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Poniewaz zaiste dobro, bedace u zrédila wszystkich rzeczy, jest
zarazem wyrazalne w wielu slowach, w kilku stowach, a takze
bez sléw, w tym stopniu, w jakim nie mozna o nim orzeka¢ ani go,
poznac, poniewaz wykracza ono poza wszystko w sposob inny niz
wszystkie substancje i objawia sie bez zaslon i prawdziwie tym,
ktorzy wnikaja zaréwno w rzeczy czyste jak i nieczyste i wstepujac
wzwyz ida ponad wszystkie szczyty najsSwietsze, i odwracaja sie
od wszystkich $wiatel boskich i dZzwiekdw, i stow niebianskich,
i zatapiaja sie w ciemnie, gdzie prawdziwie - jak méwi Pismo
— znajduje sie ten, ktory jest ponad wszystkimi rzeczami... I
powiadamy, ze owo dobro nie jest ani dusza, ani umyslem, ze nie ma
ono ani wyobrazni, ani mniemania, ani rozumu, ani nie mys$li, nie
jestanirozumem, ani mysla, nie mozna go wyrazi¢ ani pomysle¢. Nie
jest ani liczba, ani uporzadkowana wielko$cia w zakresie matosci,
réwnosci, nieréwnosci, podobienistwa, niepodobienstwa. Nie jest
ani nieruchome, ani nie jest w ruchu, nie jest w stanie spoczynku
i nie ma mocy dzialan ani tez nie jest moznoscia, ani $wiatlem. Nie
zyje inie jest zyciem? Nie jest substancjg ani aevum, ani czasem, nie
mozna go objac intelektualnie. Nie jest wiedzg i nie jest prawda ani
moca krélewska, ani madroscig? Nie jest jednig, nie jest bostwem
ani dobrocig, ani duchem, zgodnie z naszym pojmowaniem ducha.
Nie jest relacja synostwa ani ojcostwa, ani zadna inng rzecza z tego,
co znane jest nam albo jakimkolwiek innym bytom. Nie jest tez
niczym z tego, co nalezy do niebytu, ani z tego, co nalezy do bytu?
ani byty go nie poznaja takim, jakie jest samo w sobie, tak jak ono
poznaje byty, w tym stopniu, w jakim one sa bytami. Nie mozna go
ani poja¢, ani nazwac, ani poznac? Nie jest ono ani ciemno$cig, ani
Swiatlem, nie jest bledem i nie jest prawda...

Dionizy Areopagita, De Mystica theologia



Odrzucit ostatnia zaslone wstydu, cytujac $wietego Klemensa z
Aleksandrii.

Casanova, Historia mojego zycia

,»W mysl stynnej definicji okreslajacej wszechs§wiat Kanta jako lancuch
przyczynowosci uzalezniony od aktu wolnego — méwi najwiekszy
krytyk wiloski naszych czasébw — mozna by scharakteryzowac
wszechswiat Pirandella jako odwieczne poddaristwo w S$wiecie bez
muzyki, uzaleznionym od nieograniczonych mozliwosci muzycznych
az do doskonatej, w peli urzeczywistnionej muzyki pojedynczego
cztowieka”.

Wyobrazalem sobie, ze przebylem a rebours caly lafdcuch
przyczynowosci? i ze otwarly sie na nowo przede mna, pojedynczym
cztowiekiem, nieograniczone mozliwoSci muzyczne pewnych chwil
dziecinstwa, wieku chlopiecego: gdy latem na wsi spedzatem dlugie
godziny wéréd drzew i wody, w zakatku, ktéry w moim pojeciu byt
niedostepny, odciety od $wiata? i cale zycie, krdtka przesztos¢ i bardzo
dluga przyszio$¢ zlewaly sie muzycznie i nieprzerwanie z wolnym aktem
w terazniejszoSci. I z wielu przyczyn — z ktérych nie wymienitbym
na ostatnim miejscu tej, ze sie urodzilem i zylem przez wiele lat w
rodzinnych stronach Pirandella, miedzy bohaterami Pirandella, z urazami
Pirandella (tak dalece, ze nie potrafitbym juz oddzieli¢ ani w uczuciach,
ani w pamieci tworczosci pisarza od zycia, ktérym zylem niemal po
wiek dojrzaly) — z wielu wiec przyczyn roztrzasalem w mysli coraz to
wyrazistsze (tak, Ze przytaczam je bez sprawdzenia) zdanie krytyka:
wiasnie jako fraze czy motyw nieskoniczonych mozliwosci muzycznych,
jakimi rozporzadzalem. A przynajmniej tudzilem sie, ze rozporzadzam.

Powiedziawszy prosciej: nie mialem zadnych zobowigzan ani



zawodowych, ani uczuciowych; mialem zasoby, pokazne czy skromne
(ale udawatem, ze skromne), pozwalajace mi zaspokoi¢ kazda
potrzebe, nawet kaprys; nie mialem zadnego programu i zadnego celu
(poza przypadkowymi godzinami snu i positkdw); i bylem sam. Nie
trapily mnie zadne troski, zadne leki. Poza tymi, nieokreslonymi i
nieprzezwyciezonymi, jakie zawsze budzit we mnie sam problem
istnienia, zycia: a z nim wiazaly sie i sprzegaly lek i troska, wyplywajace
z aktu wolnego, ktérego musiatem w koncu dokonaé, lecz byly one
lekkie i troche bierne, jak gdyby rozmigotala sie we mnie gra luster, nie
obsesyjna, ale $wietlista i pogodna jak ta pora dnia i te okolice, przez ktére
przejezdzatem, gra gotowa pomnozy¢, powieli¢ méj akt wolny, gdybym
go dokonal, gdybym zechciat go dokonac.

Jechalem samochodem. I ten Srodek lokomocji, ktérego raczej nie
lubitem i uzywalem bardzo rzadko, stal sie wspoéluczestnikiem mojej
wolnosci, z chwilg gdy sie zdecydowalem by¢ wolny. Prowadzilem woz
nie za szybko i bardzo spokojnie, moglem wiec bezkarnie sobie pozwoli¢
na roztargnienie podczas jazdy. I wilasnie dzieki owej umiarkowanej
szybkosci i spokojnemu kontemplowaniu okolicy dostrzeglem na jednym
z zakretéw napis: ,,Pustelnia Zafera 3”, czarny na zéttym tle; uczepily sie
go natychmiast, jak haczyka u wedki, moj lek i niepokéj. Zatrzymatem sie
i wlaczywszy tylny bieg cofnalem sie pod czarno-z6kta tablice. ,,Pustelnia
Zafera 3”. Slowo pustelnia, imie Zafer, liczba trzy: kazdy z elementéw
tego napisu byt dla mnie na swéj sposéb i nieodparcie sugestywny, a
sugestie potegowalo to, ze byto ich trzy, ze powtarzata sie liczba trzy,
jak rowniez to, ze wiasnie trzy dni temu zaczela sie moja niczym nie
skrepowana wiléczega (a musze sie przyzna¢, ze mam lekki, ale trwaty
uraz, ktory sam nie wiem, skad sie wziat i jak sie we mnie zakorzenit,
uraz na punkcie trojki). Pustelnia to ustronie, lecz nie ustronie stworzone

przez nature, jakie odkrywa sie w pelni i naprawde docenia, kiedy sie jest



w towarzystwie: piekny zakatek, jak zwyklo sie méwic; ale samotnia, w
ktérej odzwierciedla sie inna samotnos¢, ludzka, przepojona uczuciem,
kontemplacja czy nawet szalenistwem.

A ten Zafer — czy to Swiatobliwy muzutmanin, czy chrzescijanin? 1
bylo to 3 kilometry stad: trzy, ani mniej, ani wiecej. Wykonatem kroétki
manewr, by skreci¢ na asfaltowana boczng droge (asfalt winien byt
wzbudzi¢ mojq nieufnosc¢), i zaczatem jecha¢ pod gére. Korkowe deby
i kasztanowce tworzyly tunel, w powietrzu unosit sie zapach p6znych
zarnowcow. I nagle ogromny dziedziniec, tez asfaltowany, zamkniety
z jednej strony betonowa budowla, ohydnie podziurawiona waskimi,
podluznymi oknami. Zatrzymalem sie, zawiedziony i zly: poniewaz
droga tu sie urywata, pustelnia musiat by¢ 6w szkaradny gmach.
Najprawdopodobniej hotel. Wahatem sie przez chwile: czy zawréci¢ nie
wysiadajac z samochodu, czy wysias¢, aby sie rozejrze¢ i dowiedzied,
kto wystawil ten budynek i po co. Zwyciezyla ciekawos$¢; a rowniez chec¢
wziecia odwetu za ten zawdd i wyladowania na kim$ — bo kto$ musiat
tu przeciez by¢, cho¢ wszystko wydawalo sie nie zamieszkane i wokot
panowata niczym nie zmacona cisza — mojego oburzenia, ze zamiast do
pustelni trafitem do hotelu. Wysiadlem z samochodu i zamknatem go
na kluczyk, bo ta cisza miata w sobie co$ tajemniczego i ztowrogiego.
Gléwne drzwi budynku, duze, oszklone, byly otwarte. Wszedlem i, jak
przewidywatem, znalaztem sie w hallu hotelowym. W recepcji, na tle
najezonej kluczami tablicy, siedzial ksiadz. Czytal ,Linusa”. Mlody,
ciemny, dlugowlosy. Gdy mnie zobaczyl, w jego oczach odmalowato
sie zniecierpliwienie. Na moje powitanie odpowiedzial bezglosnie,
poruszajac wargami.

— Bardzo przepraszam: czy to jest pustelnia, czy hotel?

— To jest i pustelnia, i hotel.

— Pustelnia Zafera?



— Pustelnia Zafera, w rzeczy samej.

— A hotel?

— Co: hotel? — Najwyrazniej by} znudzony.

— Jak sie nazywa hotel?

— Zafera — i sylabizujac stowa, abym je sobie wbil w pamie¢: — Hotel
Zafera.

— Pustelnia Zafera. Hotel Zafera. Dobrze. A kto to byt Zafer?

— Pustelnik, oczywiscie, skoro to byta pustelnia.

— Byla — podkreslitem.

— Jest.

— Powiedziat ksiadz: byla... A czy to by} pustelnik muzutmanski?

— Skadze znowu muzulmanski: mysli pan, zZe kontynuowaliby$my
kult muzulmanina?

— Dlaczego nie? Ruch ekumeniczny...

—Ekumenicznyruchnie maztymnic wspolnego... Bylmuzulmaninem,
a potem sie nawrdcil na prawdziwa wiare.

— Na prawdziwa wiare. .. przeciez to okreslenie czysto muzulmaniskie.
— Chciatem go neka¢ dalej.

— By¢ moze — odpart ksiadz i zaczat zerkac na ,,Linusa”, by mi da¢ do
zrozumienia, zZe go nudze i ze mu przeszkadzam.

— O ile nie przeszkadzam — potozylem nacisk na ostatnim stowie,
aby sie domyslil, ze chce mu przeszkadza¢ — pragnatbym sie czego$
dowiedzie¢ o Zaferze, o jego pustelni... I o hotelu.

— Pan jest dziennikarzem?

— Nie. Dlaczego ksigdz tak mysli?

— Jezeli pan jest dziennikarzem, to na prozno traci pan czas: skandal
juz byt

— Jaki skandal?

—W zwigzku z hotelem: Ze nie trzeba go bylo stawiag, ze jest brzydki. ..



To wszystko juz bylo: przed trzema laty.

— Nie jestem dziennikarzem. I chetnie dowiedzialbym sie czego$
réwniez o tym skandalu.

— Dlaczego?

— Nie mam nic do roboty. I ksiadz tez, jak widze.

Rzucil na ,,Linusa” spojrzenie pozbawione wszelkiej nadziei.

— Prawde powiedziawszy — rzekl — mialbym co$ niecos do zrobienia.

— Co takiego? — zapytatem impertynencko, prowokacyjnie.

— Och - powiedziat i zrobil gest wyrazajacy to wszystko, co ma do
zrobienia, istny wir zaje¢, ktéry mu pochtonie mnéstwo czasu, mndstwo
sit: i dlatego na razie, aby sie pokrzepi¢ przed czekajaca go préba, czytat
,Linusa”.

Powiedzialem mu to. Poczul sie urazony, lecz stal sie uprzejmiejszy.

— Co ja moge panu powiedzie¢? O samym skandalu, to znaczy, jak
cala sprawa zostala przedstawiona przez pewne dzienniki i przez pewne
osobistosci polityczne, wiem bardzo mato. Tyle ze byl, to wszystko. Byta
tu pustelnia, walace sie domostwo, zaniedbany kosciottek; i don Gaetano
przed trzema laty postawil ten hotel. .. Republika otacza ochrong krajobraz,
wiem; poniewaz jednak don Gaetano otacza ochrong republike. .. Stowem,
zawsze to samo... — USmiechnat sie cierpko. Trudno by?o sie zorientowac,
czy ma zal do don Gaetana, czy do republiki.

— A kto to jest don Gaetano?

— Pan nie wie, kto to jest don Gaetano? — Na wp6} zdziwiony, na wp6t
niedowierzajacy.

— Nie wiem. Powinienem wiedzie¢?

— Powiedziatbym, ze tak. — Rozmowa zaczynata go bawic.

— A dlaczego?

— No przeciez ze wzgledu na to, co zrobil, ze wzgledu na to, co robi...

— Zbudowat ten hotel; czy wszystko, co robi, jest w tym samym



guscie?

— Zbudowat ten hotel, ze tak powiem, lewa reka.

— A prawg?

— Szkoty: dziesigtki, moze nawet setki. Wszedzie. Wszelkiego rodzaju.
Nawet uniwersytet.

— Setki szkét i hotel.

— Trzy hotele.

— Ach, trzy hotele? I zawsze burzy! przy tym pustelnie?

— On nie burzy pustelni: zespala je z caloscig. Tu pustelnia Zafera jest
nienaruszona. Stata sie krypta.

— I mozna ja zobaczy¢?

— Tak, mozna zobaczy¢. — Westchnat znuzony, spodziewajac sie, ze go
poprosze, by mi ja pokazat.

Nie poprositem go.

— A don Gaetano? — zapytalem.

— Co don Gaetano?

— Czy mozna zobaczy¢ rowniez don Gaetana?

— Oczywiscie: jest tutaj. Spedza tu cate lato. Z hoteli, ktére zbudowat,
upodobat sobie szczegodlnie ten.

— A dlaczego?

— Nie wiem. Moze wiaza go z ta okolica wspomnienia z dziecinstwa.
A moze dlatego, ze przypltacit jego budowe dtuzszq wojng... Ale wygrat
ja.

— Najwidoczniej nie mogt jej nie wygrac.

— No tak, nie mdg! jej nie wygra¢ — przyznal. Nuta pychy ztagodzona
byta szczypta skromnosci.

Rozejrzatem sie dokota.

— Cichy, bo cichy — powiedziatem. — Ale czy jest tez wygodny?

— Hotel? Wyjatkowo wygodny.



— Zatrzymalbym sie tu na kilka dni — o$wiadczytem.

— To niemozliwe.

— Wszystko zajete? — Ironicznie: poniewaz hotel zdawat sie, i by},
pusty.

— W tej chwili {acznie z personelem jest nas dwadzieScia jeden os6b.
Ale pojutrze bedziemy mieli komplet.

— Goscie przyjezdzaja wszyscy naraz?

— To, sa specjalni goscie. — Zrobit pauze; po czym, jak gdyby mi
wyjawial sekret: — Rekolekcje.

— Och, rekolekcje. — Udawatem zdziwienie stosowne do zwierzenia,
jakim mnie obdarzyl. Bogiem a prawda, bytem jednak troche zdziwiony.
Juz od lat, od wielu lat, nie styszalem nic o rekolekcjach; i myslatem, ze
juz sie nie odbywaja. Byto o nich glosno w okresie mojego dziecinistwa,
kiedy przyjezdzaly w nasze strony misje paulinéw: stanowilo to wielkie
wydarzenie roku, réwnie wazne jak wystepy goscinne operetki Petito-
D’ Aprile i teatru dramatycznego D’Origlia-Palmi, i rwnie regularne. Na
kazania dopuszczali paulini wszystkich, na rekolekcje niewielu; w konicu
stawiali gdzie$ na peryferiach zelazny krzyz dla upamietnienia misji; i
odjezdzali. Ostatni raz styszalem o rekolekcjach tuz po wojnie: w zwigzku
ze zblizajacymi sie wyborami, pierwszymi wyborami, serie kazan
wyglosit pewien dominikanin, ktéry tak rozentuzjazmowat shuchaczy z
kregéw nauczycielskich i urzedniczych, ze $ciagnat ich wszystkich na
caly tydziefi do prywatnej rezydencji, oddanej mu do dyspozycji przez
jednego z majetniejszych wiernych. A co najpocieszniejsze, pojechali
tam réwniez masoni, ktérzy powr6cili rownie wysubtelnieni na ciele i na
duchu jak ci, ktérzy nie byli masonami.

— Rekolekcje — powtoérzyt ksigdz. — Rokrocznie, zawsze w ostatnig
niedziele lipca rozpoczynaja sie turnusy.

—Jak dhugo trwa taki turnus?



— Tydzien.

—Ajle jest turnusow?

— Trzy, cztery. Trzy do zeszlego roku, cztery w tym roku.

— Wiernych przybywa.

— Tak, oczywiscie — odrzekl ksiadz, ale zdawkowo. Mial jakie$
watpliwosci. I powracajac do zwierzen: — Najwazniejszy jest jednak
pierwszy turnus.

— Dlaczego?

— Ze wzgledu na osobistosci, ktére w nim biora udziat. — I $ciszajac
glos do jeszcze poufniejszych zwierzen: — Ministrowie, postowie, prezesi
i dyrektorzy bankéw, przemystowcy... I trzech naczelnych redaktorow
gazet.

— To rzeczywiScie wazne — powiedzialem. — I bardzo bym chciat by¢
tutaj wlasnie podczas rekolekcji, ktére bedq odprawia¢ owe osobistosci.

— To niemozliwe.

—Rozumiem... ale jeszcze dzi$ i jutro, dopoki, jak ksiadz méwit, hotel
sie nie zapeli: mégtbym zostaé, czy tak?

— Teoretycznie...

— A w praktyce?

W praktyce, naturalnie, jezeli don Gaetano wyrazi zgode, musialby
sie pan dostosowac, zadowoli¢ tym, co jest: obsluga pozostawia wiele do
Zyczenia; nie méwiac juz o kuchni...

— I bylbym jedynym, okre$lmy to tak, ptatnym goSciem?

Nie jedynym, jest jeszcze pie¢ oséb. — na wpét tajemniczy, na wpot
zirytowany: — Pie¢ kobiet.

— Piec¢ starych cudzoziemek — powiedziatem.

— Nic podobnego: to nie cudzoziemki i nie sg stare.

— Ale samotne?

Mignal mu w oczach przebtysk ztosliwosci; i jak gdyby umywajac



rece rzek}: — Przyjechaly same.

— Ale ksigdz ma watpliwosci co do tego, Ze sg rzeczywiscie same.

— Nie, nie... — Wahajaco; i formalnie, dla ratowania sytuacji: —
Chcialem powiedzie¢: przyjechaty same, lecz teraz wzajemnie dotrzymujq
sobie towarzystwa.

— Bylbym wiec szoésty.

— Trzeba zapyta¢ don Gaetana.

— Zapytajmy go.

— Nie teraz. P6zZniej, kiedy nadejdzie pora positku. Nie mozna mu
przeszkadza¢ w modtach; jest w kaplicy tu, na dole. — Wskazal palcem
podloge.

— W pustelni Zafera.

—No wiasnie... Tymczasem moze pan sobie pospacerowac¢ swobodnie
po hotelu albo na dworze. — Rozmowa byla nieodwotalnie skonczona;
chciwie zatopit wzrok w ,,Linusie”.

Wyszedlem na dziedziniec i skierowatem sie do lasu. Im bardziej
oddalatem sie od hotelu, tym gestsze stawaly sie drzewa, powietrze
Swiezsze i pachngce zywica. Samotno$¢ siegata doskonatosci.
Zachwycalem sie owa doskonaloscig i beztroska, z jaka moge sie nia
delektowa¢, gdy dojrzalem miedzy drzewami jakby jezioro stonca i
migajace na nim kolory. Zblizylem sie ostroznie. Na polanie, w stoficu
zobaczylem kobiety w bikini. Byty to na pewno te z hotelu, o ktérych
moéwil mi mlody ksiadz. Pig¢, istotnie. Przysunalem sie jeszcze blizej,
wecigz ukradkiem. One tez pograzone byty w milczeniu: cztery lezaly na
jaskrawych recznikach frotte; piata siedziala pochlonieta lektura. Miato to
w sobie co$ z wizji. Co$ mistycznego i czarodziejskiego. Gdyby je sobie
wyobrazi¢ zupelie nagie (ale niewiele do tego brakowalo) pomiedzy
glebokim cieniem lasu, gdzie znajdowalem sie ja, a plamg stonca, w
ktérej kregu znajdowaly sie one, w tych kolorach, zastygle w bezruchu,



bylby to obraz pedzla Delvaux (nie méj, bo ja nigdy nie umiatem widzie¢
kobiety w sferze mitu czy magii, ani zadumanej, ani rozmarzonej). To
byt Delvaux, kompozycja, perspektywa, z jakiej je ogladatem; a takze to,
czego nie bylo wida¢, a co wiedzialem? zZe mieszkajq same w tych Slepych
koszarach, prowadzonych przez ksiezy. Przez chwile obserwowalem je
po kryjomu: byly bardzo zgrabne. Cztery blondynki, jedna brunetka. Na
odlegtos¢ trudno mi bylo Oceni¢ ich urode, zwlaszcza ze wszystkie miaty
duze okulary przeciwstoneczne.

Musze wyznaé, ze zaczynala mi sie marzy¢ przygoda; i ze gdy
wyobrazitem sobie siebie w ich gronie, poczutem sie réwnie szczesliwy
jak przed chwila w niczym nie zmaconej samotnos$ci, a moze nawet
szczesliwszy. Odszedlem jednak i wrocitem do hotelu.

Zastatem don Gaetana (nie mogt to by¢ nikt inny tylko on) w recepcji,
wspartego o lade, za ktéra ksigdz-portier czytat teraz, zamiast ,,Linusa”,
czarno oprawna ksigzke. Wysoki w dlugiej czarnej sutannie, nieruchomy;
oczy o zagubionym w dali, przenikliwym wejrzeniu; czarny rézaniec
z grubych paciorkéw opleciony wokét lewej dloni? prawa dlon, duza i
niemal przezroczysta, na piersi. Chociaz zdawat sie mnie nie widzie¢,
podszed} do mnie. I wciaz jakby mnie nie widzac, wywierajac na mnie
przedziwne, zblizone do halucynacji wrazenie, Ze sie rozdwaja na moich
oczach, fizycznie — jedna posta¢ sztywna, zimna, niedostepna, trzymajaca
mnie poza zasiegiem swojego wzroku, druga przepojona ojcowska
dobrotliwoscia, przychylna, serdeczna, zarliwa — powital mnie w progach
Pustelni Zafera. Ktéra nie byla juz, czy tez nie byta tylko, pustelnia, ale
hotelem: brzydkim, to pewne, przyznawal? ale czy moze dojs$¢ do tadu
z dzisiejszymi architektami?... Zarozumiali, fanatyczni, nieprzystepni...
Lepsi, och, o niebo lepsi byli dawni majstrowie murarscy... Stowem,
nie jego wina, ze hotel jest szpetny? jego zastuga, po cze$ci, ze jest
wygodny... Architekci!... Dwie plagi naszych czas6w: architektura i



socjologia. I tylko patrze¢, jak dolaczy sie do nich medycyna, staczajgca
sie do poziomu magicznych praktyk... I jak gdyby zaniepokojony:

— Mam nadzieje, zZe pan nie jest ani architektem, ani socjologiem, ani
lekarzem?

— Jestem malarzem — powiedzialem.

— Malarzem... Tak, zdaje mi sie, Zze poznaje pana... Chwileczke,
prosze mi nie méwi¢ nazwiska... W telewizji, chyba ze trzy miesiace
temu: nadawali program, jak powstaje obraz, panski obraz... Szczerze
powiedziawszy, ukazujac swoj warsztat pracy, mégl pan wtedy
namalowac tadniejszy obraz... Mysle jednak, Ze mial pan w tym swoj cel:
jak powstaje paskudny obraz dla paskudnego $wiata, obraz bez polotu dla
tych milionoéw istot bez polotu, ktére siedza przed telewizorem.

— Ksiadz réwniez siedziat przed telewizorem — odrzeklem troche
zirytowany.

—Tokomplement, na ktéry by¢ moze nie zastuguje: zbyt czesto ogladam
telewizje, abym madgt utrzymywac, ze nie ima sie mnie bakcyl ghipoty...
zbyt czesto... i nawet jezeli jeszcze sie nim nie zarazilem, to wkrétce sie
zaraze... Albowiem, wyznaje, kontemplacja ghupoty jest moim natogiem,
mojq stabostka... Wlasnie: kontemplacja... Giulio Cesare Vanini, ktory
sptonat na stosie jako heretyk, poznawat wielko$¢ Boga kontemplujac
grudke ziemi; inni kontempluja firmament. Ja ja poznaje w ghipocie. Nie
ma nic rownie glebokiego, bezdennego, zawrotnego, bezgranicznego...
Tyle Ze nie nalezy przesadzac z kontemplacja... No, doszedlem wreszcie:
pan jest... — i wymienit moje nazwisko.

— System, jakim sie ksiadz postuzyl, aby przypomnie¢ sobie moje
nazwisko, nie jest dla mnie pochlebny — powiedziatem zartobliwie, ale
Ze SzZCZyptq urazy.

— Och, nie: kiedy mowitem o ghipocie, czes¢ moich mysli wirowata

w poszukiwaniu panskiego nazwiska, aby sie o nie zazebic¢... To taka



szczeg6lna maszynka, ta pamie¢: przynajmniej moja... Chce pan wiec
pozosta¢ tu na dzi$ i na jutro. To dla nas zaszczyt, ale chyba watpliwa
przyjemnos¢ dla pana. W kazdym razie: caly hotel oprécz kilku pokoi,
ktére s juz zajete, jest do panskiej dyspozycji.

— Ale ja chcialtbym tu zosta¢ dluzej niz dwa dni: dowiedziatem sie, ze
beda rekolekcje.

— Pragnie pan w nich uczestniczy¢?

—Powiedzmy, ze chciatbym ¢éwiczy¢ ducha w charakterze obserwatora
cudzych ¢wiczen duchowych.

— Stowem, przez Ciekawo$¢.

— Przyznaje.

— Albo gorzej: z checi przylapania innych na praktykach, ktére moze
pan uwaza za nie licujace z godnoscia cztowieka; wy$miania ich...

— Moze.

— No céz, nigdy nic nie wiadomo.

— Co ksiadz ma na mysli?

— Nic: styszal pan o rekolekcjach i przyszta panu ochota wziaé¢ w nich
udziatl... T sadzi pan, ze 6w impuls wywotata w panu che¢ zabawienia
sie, wydrwienia... Nigdy jednak nie wiadomo, co sie moze zrodzi¢ z tego
rodzaju impulsu; akt wolnosci. ..

— ...z ktérym spajaja sie potem ogniwa przyczynowosci.

Po raz pierwszy spojrzal na mnie z pewnym zainteresowaniem.

— Tak — rzek} — faniicuch.

Sklonit sie lekko. I zniknat.

Schodzitem na dél, kiedy ustyszalem w korytarzu przeciagly dzwiek
dzwonka, jak na dworcach, kiedy sie oglasza przyjazd pociagu: to samo
brzmienie. Uznalem to za sygnal, Ze obiad jest gotowy; i nie pomylilem
sie.

Refektarz byt przestronny, zastawiony okraglymi i kwadratowymi



stolikami, z ktérych tylko dwabyly nakryteizajete. Don Gaetano przywotlat
mnie do swojego. Mialem miejsce po jego prawej stronie. Poza nim byto
jeszcze czterech ksiezy, z ksiedzem-portierem wlacznie. Pie¢ kobiet
siedzialo przy stoliku stojacym bardzo daleko od naszego; nie tak daleko
jednak, aby nie bylo stycha¢ ich gloséw, ich rozméw: mieszaly sie one w
ich kregu jak woda tryskajaca z pieciu gardzieli do fontanny. Umilkty, gdy
don Gaetano wstat do modlitwy i blogostawienistwa; udzielajac go zwrécit
sie takze do nich, ale gestem, ktéry nie tracac dostojenistwa miat odcien
nonszalancki i jednoczesnie szyderczy: jak ktos, kto zjadlszy mieso rzuca
psu ogryzione kosci. Kobiety ze skruchg nakreslity znak krzyza na piersi,
szeptem odmowily pacierz, ponownie sie przezegnaty. I znowu zaczely
szczebiota¢. Don Gaetano usiadt i, zaczynajgc ode mnie, nalat wszystkim
wina, wychwalajac je ze znawstwem, ale tymi francuskimi slowami,
ktérych dzi§ uzywaja nieznawcy. Bylo to wino, powiedzial, miejscowe:
z winnic na stokach pomiedzy morzem i gérami? i zacytowal po grecku
greckiego poete, ktory wedhug niego stawil wlasnie to wino, z tych okolic.
Potem zamilkl. Pit z przyjemnoscig i jad}l niechetnie. A bylo sie czym
zniechecié¢, potrawy zle przyrzadzone, niesmaczne; i aby je przetknaé,
trzeba bylo dodawac¢ soli i pieprzu, ktére przynajmniej zaostrzaly apetyt
na wino, naprawde znakomite. W koncu, ttumaczac sie, don Gaetano
powiedzial mi, zZe kucharz przyjedzie jutro pod wieczodr, a wtedy jedzenie
bedzie zupelnie inne.

To samo bylo z kolacjg? i to samo nazajutrz ze $niadaniem. Gdyby
nie zaciekawienie, jakie wzbudzily we mnie rekolekcje i ci, ktorzy mieli
w nich uczestniczy¢, bylbym wyjechal? chociaz stuchanie don Gaetana
sprawiato mi ogromng przyjemno$¢, zaréwno gdy moéwit o winie, jak o
Arnobiuszu, o $wietym Augustynie, o kamieniu filozoficznym, o Sartrze.

Kolacja nastepnego wieczora byla lepsza, to znaczy — wzglednie

lepsza. Kucharz i jego pomocnicy przyjechali p6Znym popotudniem



i mogli tylko co$ nieco$ ulepszy¢, doprawi¢. Wystarczylo to, by nas
wprawi¢ w dobry humor, jak stwierdzil don Gaetano: tu zganit owych
ghuipcow, ktérzy udaja, ze nie dbaja o to, co jedza, albo sa rzeczywiscie
tak prostaccy z natury czy tak nieobyci, ze naprawde o to nie dbaja.
Moéwit o kuchni francuskiej: jedynej, ktéra sie moze poszczyci¢ — i
zashuzenie — bohaterem tej miary co Vatel, godny, aby go poréwna¢ do
Katona Mlodszego Utyceniskiego, jeden popehit samobéjstwo z powodu
uchodzacej wolnosci, drugi — z powodu ryby, ktéra nie nadchodzita. Ich
czyny w obliczu Boga miaty te sama warto$¢, jako wywolane tym samym
porywem: poczuciem wiasnej godnosci.

— Ale — sprzeciwilem sie — to poczucie wlasnej godnosci bywa rozne:
nie przystoi, i to nawet Bogu, stawia¢ na jednej ptaszczyznie ryby, ktéra
ponadto byla jednym z wielu dan juz w wieku czternastym, i wolno$ci.

— Dlaczego nie? Nie mieszajac w to Boga, jako ze to, co wiemy
o sadzie boskim, bierze sie z wyboru dokonywanego przez nas dla
osiaggniecia zbawienia, a mysle, ze wiecej sie liczy nasza wola zbawienia
niz wybdr, a wiec nie mieszajac w to Boga i zakladajac, ze poczucie
godnosci jest wyborem shusznym, lepszym przyktadem bedzie tu Vatel niz
Katon Utycenski: ryba miala nadejs¢ i rzeczywiscie nadeszla w godzine
po samobojstwie Vatela... Ale wolnos¢?

Rozgorzala dyskusja, ktora stala sie chaotyczna i zawila, gdy udziat
w niej wzieli czterej pozostali ksieza. Don Gaetano i ja nie staraliSmy sie
ich mitygowac: kazdy obstawal przy swoim, nie zwracajac najmniejszej
uwagi na racje innych; i gdy po obiedzie opusciliémy ich, juz na dobre
skakali sobie do oczu.

Wychodzac z refektarza don Gaetano zapytal, czy istotnie jestem
zdecydowany by¢ obecnym na rekolekcjach. Odpowiedzialem, zZe tak,
jestem zdecydowany. Wydato mi sie, Ze jest z tego przekornie rad, mimo

ze machajac w powietrzu duzq biala dlonia, pogrozil mi zartobliwie; jak



gdyby chcial powiedzie¢: ,Bezecny ateuszu, ktéry chcesz zaskoczy¢
zacnego wyznawce wiary w; jego gniezdzie, w jego fortecy: odpowiesz
za to”. I tak, pozostawiajac mi w oczach te swoja dton, zniknat. (Tu musze
wyjasni¢, dlaczego mdéwiac o don Gaetanie, ze odchodzi, ze odszedt,
uzywam czasownikéw: znikna¢, przepas¢; i nadal ich bede uzywal, a
moze nawet innych, jak: rozwia¢ sie, rozptyna¢. I musze powréci¢ do
wspomnienia jednej z moich dziecinnych zabaw: rysowalo sie na kartce
papieru sylwetke, cala czarng, z biatym punkcikiem posrodku; wbijato sie
wzrok w ten biaty punkcik, liczac do sze$¢dziesieciu; potem zamykato sie
oczy albo patrzyto w niebo: i w dalszym ciagu widziato sie sylwetke, ale
bialg, ale przejrzysta. Z don Gaetanem dzialo sie co$ podobnego: gdy juz
odszedt, jego obraz trwal w zamknietych oczach czy w przestrzeni; tak wiec
nigdy nie mozna byto uchwyci¢ dokladnej, rzeczywistej chwili, w ktérej
sie oddalal. Poza tym wigzalo sie to z owym jak gdyby rozdwojeniem,
ktére prébowalem opisa¢. Tak czy inaczej, w jego obecno$ci powstawata
jakas sfera hipnozy. Trudno jednak odda¢ pewne wrazenia).

Wskutek niecierpliwosci, ktéra zaklocita takze méj sen, wstatem o
Swicie tego wielkiego dnia. Nie chcialem przeoczy¢ chwili przyjazdu
tych, ktorzy mieli poswieci¢ caly tydzien owej gimnastyce ducha,
alisci bez umartwiania ciala, poniewaz przyjechat juz stynny kucharz.
Zerwalem sie o wiele, za wczes$nie; alem tego nie pozalowal. Nie
ogladatem $witu tak z okna, na ziemi, co najmniej od dwudziestu lat.
Widzialem niejeden $wit, podrézujac samolotem: ale to nie to samo.
Statem dobra chwile przy oknie, rozkoszujac sie ta catkowita i doskonata
harmonia miedzy naturg i moimi zmystami. I przyszta mi ochota
malowac. Lecz sttumitem jg natychmiast w obawie, aby odtwarzajac nie
zachwia¢ rownowagi, nie zepsu¢. Byla to bowiem che¢ catkiem banalna,
w pewnym sensie akademicka; stowem, co$§ w rodzaju komunatu. Ten,
kto nie umie malowa¢ — albo umie malowaé¢ nie bedac prawdziwym



malarzem i méwi na widok jakiego$ cudu natury, krajobrazu, szczeg6lnej
kompozycji elementéw w Swietle i przestrzeni: ,,Az sie prosi, Zeby to
malowa¢” — wypowiada najbanalniejsza i akademicka pochwatle natury, a
jednoczesnie degraduje malarstwo, ktére, przynajmniej dla mnie, sktania
sie ku temu, co ,sie nie prosi” o malowanie. Byla to zreszta nieszczera
cheé¢, o czym wiedzialem juz w momencie, gdy sie we mnie obudzita. A
wiedziatem dlatego, Ze mialem zimne nogi; od kiedy za$ przeczytatem u
Woltera, ze aby dobrze malowa¢, trzeba mie¢ ciepte nogi (chociaz pisat
to w odniesieniu do malarzy angielskich i co, powiedziatbym, shuszne jest
takze co do Bacona i Sutherlanda), bralem to pod uwage i sprawdzitem
na sobie. Obrazy, ktére malowatem z zimnymi nogami, naleza do moich
najgorszych piécien — co bynajmniej nie przeszkadzato krytykom i
kolekcjonerom ceni¢ ich najwyzej. Malowatem ich mnéstwo, z zimnymi
nogami, aby méc malowac z prawdziwej ochoty, kiedy czutem sie wolny,
juz nie zwiazany z zawodem, z rynkiem, z wystawami, z pieniedzmi,
ze stawa; jezeli nawet, niestety, Zrodltem tej mojej wolnosci byt fakt, ze
miatem juz wszystko: wielka stawe, duzo pieniedzy, wystawy na calym
Swiecie, wciaz rozszerzajacy sie rynek zbytu, znajomo$¢ rzemiosta, ktéra
pozwalata mi machna¢ dwa, a niekiedy i trzy obrazy dziennie.

7 zimnymi nogami, rzecz jasna. Te, malowane z cieptymi nogami,
teraz juz nieliczne, trzymatem dla siebie: czyli dla péZniejszej i zastuzonej
stawy. Ale, szczerze méwiac, posmiertna stawa mato mnie obchodzi.

Tak czy owak, czulem sie wolny od wszystkiego. Réwniez od
malarstwa. A raczej (skoro wszczatem ten dyskurs, winienem gruntownie
sie wytlumaczy¢) ten moéj rodzaj ucieczki, to moje zhudzenie wolnosci
nie mialy by¢ niczym innym jak pauza, momentem retardacyjnym
przed powrotem do malarstwa z cieptymi nogami, zgodnie z madra rada
Woltera. Niemozliwy powr6t; i powtarzatem sobie w chwilach jasnosci

umyshu: bede nadal duzo malowal z zimnymi nogami, a malo, bardzo



mato z cieplymi. C6z kiedy wszystko w nas jest zawsze piekielnie
skomplikowane. I tym bardziej sie oszukujemy czy prébujemy oszukiwac,
im bliZsza i nieuchronniejsza jest chwila utraty ztudzen.

Statem wiec przy oknie, rozkoszujac sie owa catkowitg i doskonata
harmonia, i tak dalej... Potem zanurzylem sie w dobrze cieptej wodzie,
by rozgrza¢ nogi i nie mie¢ sobie nic do zarzucenia. Istotnie kapiel mnie
pokrzepila. Ogolitem sie, uczesatem, ubratem. I zszedtem na dét.

W hallu panowat wielki ruch. Przybyto stuzby hotelowej. A takze
ksiezy; naliczylem siedmiu nowych, ktérzy krecili sie tu i éwdzie,
bardzo zaaferowani. Za duzo rwetesu; wyszedtem na dziedziniec,
gdzie rozstawiono mndstwo lezakéw; wszystkie puste, ale zwiotczale i
wygniecione przez ciala, ktére na nich spoczywaly, i usytuowane tak, jak
gdyby samorzutnie wylamaly sie z rzedéw widowni i ustawily sie w krag,
tworzac — takze z powodu barwy drzewa i grubego pidtna w podtuzne
czerwono-niebieskie pasy — jaki§ metafizyczny obraz. Pospieszylem
uzupehie ten obraz: komus, kto wyjrzatby z goéry przez okno hotelu,
wydatbym sie porzuconym na lezaku manekinem (przezywam cudze
obrazy bardziej niz wilasne, szczegélnie tych malarzy, ktérych twoérczos¢
jest najmniej zblizona do mojej).

Dziedziniec by}, jak bodaj juz wspomniatem, bardzo przestronny.
Poza czeScia zajeta przez lezaki: pozostawalo jeszcze duzo miejsca na
manewry i parkowanie oczekiwanej chmary samochodéw. Ale zaczely
nadjezdzac¢ dopiero o dziewiatej.

Pierwsze cztery przyjechaty niemal jednoczesnie. Gdy pierwszy stanat
przed wejsciem do hotelu, don Gaetano zmaterializowal sie u progu.
Moze zresztg byt tam juz przedtem. Z samochodu wysiadt biskup. I trzech
nastepnych biskupéw wysiadlo z kolejno podjezdzajacych samochodéw.
Kiedy tak stali wszyscy razem, zauwazytem, ze jeden ma nie fioletowa, ale

czerwong piuske. Kardynal. Musze jednak wyzna¢, Ze owo spostrzezenie



nie obudzitlo we mnie nalezytego szacunku, miatem bowiem w pamieci
wiersz Bellego: ,,...Sciggngt czarnq i natozyt czerwonqg”— w sytuacji
gdy patrol zandarméw wkracza do domu publicznego i dowodca, starszy
sierzant, widzi zblizajacego sie don ,nader dostojnego” ksiedza, ktéry
uroczyscie zdejmujac czarna piuske i wkladajac czerwona, ku wielkiej
kontuzji sierzanta, przeobraza sie w kardynata.

Ksiaze Kosciota: stad wiec ta dziesiatka motocykli i tyluz
dosiadajacych je policjantéw, ktérzy jedna noga oparci o ziemie wszczeli
taki hatas na dziedzincu, zem nie mo6gt dostysze¢, o czym méwili kardynat,
biskupi i don Gaetano. Ale wydaje mi sie, ze ich rozmowa byla wymiana
uprzejmosci i dowcipnych powiedzonek. Don Gaetano jak zwykle w
sutannie, tamci czterej w ciemnopopielatych spodniach i marynarkach, z
pektoralami tego samego koloru, na ktérych odcinaly sie srebrne krzyze,
w twardych i blyszczacych kohierzykach. Zaden z nich nie robil wrazenia
wybitnej indywidualno$ci. Sadzac po twarzach, dwoch wziglbym za
wieSniakow, dwoch za biurokratéw. Kardynat nalezal do biurokratéw:
tych z regulaminem w reku, niestrudzenie pedantycznych. Gdyby zdjeli
piuski i przyszto zgadywaé, ktéry z nich pieciu jest kardynatem, wybor
padiby na don Gaetana; pozostatych wziatbym za proboszczéw, dwdch z
miasta, dwo6ch ze wsi. Don Gaetano przy catym synowskim uszanowaniu,
pogodzie ducha, a nawet radosci, zachowywat dystans, chtéd, surowos¢,
ktére napelnialy mnie podziwem. Co tam kardynalem — moéglby by¢
nawet papiezem.

Motocyklisci odjechali z wielkim hukiem. W nagtej ciszy ustyszatem
kardynala wychwalajacego piekno i majestat hotelu. Don Gaetano, jak
mi sie wydato, spojrzal w moja strone przymruzajac oko z ironicznym
politowaniem: nad tym nieszczesnym kardynatem, ktéry powinien
byt wiedzie¢, a nie wiedzial, co jest naprawde piekne. Potem rzek}:
»,Eminencjo” - i pociagnat za soba do hotelu to mate gronko



hierarchii.

Pochitoniety wstuchiwaniem sie w rozmowe kardynata i biskupéw z
don Gaetanem, nie zauwazytem, kiedy zajechaty inne samochody. Prawie
wszystkie z szoferami w liberii, a wiec stuzbowe, z przedsiebiorstw
panstwowych i ministerstw. Ci, ktérzy z nich wysiadali, musieli to by¢
ministrowie czy podsekretarze stanu, naczelni dyrektorzy, prezesi,
wiceprezesi. W niektorych siedziala za kierownicq kobieta: nietrudno
mi bylo sie domysli¢, ze to zony odwozace mezéw, ale po to, by zabrac¢
samochdd i mie¢ go do wiasnej dyspozycji. Jedna z nich pobudzila moja
fantazje: nie byla klasycznie piekna (nigdy nie gustowatem w klasycznie
pieknych kobietach, chociaz, co prawda, z taka sie ozenilem, aby ja
natychmiast porzucic), ale wysoka i zgrabna, o inteligentnym, ironicznym
wyrazie twarzy; z czym$ ledwie powstrzymywanym, niecierpliwym w
ruchach, w usmiechu, w blasku oczu; jak gdyby zaraz miata wyda¢ okrzyk
wyzwolenia; gdzie$ biec, dokad$ wzlecie¢, czyms sie uradowac. Gdy maz
otwieral bagaznik i wyjmowal walizki, ona nie przestawata méwi¢; w
brzmieniu jej glosu wyczutem jak gdyby zachete, jak gdyby jej rady dla
meza — aby sie nie przeziebil, aby jadt z umiarem, aby nie zapominat
o pigutkach podczas positkéw, aby wkladal wieczorem sweter — miaty
mi oznajmi¢ (bo zauwazyla mnie i moze nawet poznala); ,,Zostawiam
tego kretyna, to bydle, tego drania; i przez tydzien bede wolna, wolna...”
Kiedy ja rozszyfrowywatem to jej wezwanie, zerkata na mnie ukradkiem,
uszczesliwiona i rozmarzona, prowokujaca, gotowa je potwierdzic.
Korcito mnie przez chwile, by pojecha¢ za nia lub po prostu prosi¢ ja
o podwiezienie do miasta: w obecno$ci meza, ktéremu pewien niepokdj
o zong, o ile byt zdolny do takiego niepokoju, mégt wyjs¢ na korzysé
podczas czekajacych go ¢wiczen duchowych. Ale stalem nieruchomo,
obserwujac jej wyjazd: przelotny pocatunek dla meza, ostatnie spojrzenie

dla mnie, nogi odstoniete po uda, gdy zamykata drzwiczki samochodu.



A zreszta moze kto$ juz na nig czekal: ,,Odwiozlam tego bydlaka do
Pustelni Zafera na rekolekcje; nareszcie, caly tydzien dla nas”... Przez
chwile jednak chcialem mie¢ ztudzenie, Ze dla mnie puscilaby kantem
mezczyzne, ktory jej oczekiwat.

Dziedziniec byl juz pelen samochodéw i pietrzyly sie na nim stosy
walizek i toreb podréznych. Shizacy uwijali sie jak mogli, zdyszani i
spoceni; lecz nie potrafili najwidoczniej rozpozna¢ rangi przybylych
juz i wciaz przybywajacych gosci, bo rozlegaty sie nawotywania i
protesty, ktérych ton moéwil najwyrazniej: ,Bagaz, ktéry bierzesz
przed moim, nalezy do mojego wiceprezesa, a prezesem ja jestem i
mam pierwszenstwo, chociaz przyjechalem po nim” — czy co§ w tym
rodzaju. Ale jesli pomina¢ te pretensje, wyladowywane na tragarzach,
panowala bezceremonialna i rubaszna atmosfera zazyloSci: powitalne
okrzyki, usciski, kuksance, zartobliwe epitety. Dopiero gdy przybyt
minister, kolezenski nastr6j rozwiat sie natychmiast, ucichto, wsysajacy
prad pociagnal, jak magnes zelazne opitki, cala kompanie w kierunku
samochodu, z ktérego wysiadal. Taki sam efekt wywotalo przybycie kilku
innych pandw, ktérych nie rozpoznatem. A gdy pojawil sie don Gaetano,
6w prad, porywajac tez ministra oraz innych nie znanych mi dygnitarzy,
skierowat sie ze wszystkich stron ku niemu: otoczono go, ale w odlegtosci
co najmniej metra, pétkolem. Don Gaetano rozpoznal wszystkich,
kazdemu powiedziat co$, co dotyczyto wlasnie jego stanowiska, rodziny
czy stanu zdrowia; wszyscy czuli sie wiec uszczesliwieni i wyrdznieni tym
dowodem pamieci. Ale jak zawsze we wszystkim, co méwit lub robit don
Gaetano, kry? sie jaki$ odcien czy nutka drwiny, czego oczywiscie nikt z
cisngcej sie wokot niego zgrai nie byt zdolny zauwazy¢. Ja zauwazylem je i
bylem nimi urzeczony; wydawato mi sie bowiem, ze owa wysublimowana
drwina i owo subtelne szyderstwo byty dowodem porozumienia, pewnej
solidarnosci, jaka sie miedzy nim a mng wytworzyla; i wydawato mi sie,



Ze on, starszy, madrzejszy, ascetyczny, wyobraza mnie takiego, jakim by¢
chciatem.

Nagle dziedziniec opustoszal, stal sie bezludny i cichy jak z rana.
Albo to ja nagle zdatem sobie z tego sprawe.

Wrécilem do hotelu. Ksiezy-portierow bylo teraz dwoch; ten, ktory
mnie przyjmowal, i jeden z czterech, ktorzy siedzieli ze mng przy stole
w jadalni.

— A co sie teraz dzieje? — zapytatem.

— Wszyscy rozeszli sie do swoich pokoi; za pét godziny zejda na msze.
Odprawi jaq kardynat. Potem bedzie méwit don Gaetano.

— W kaplicy, tu na dole?

— Tak, w kaplicy, tu na dole.

— Czy méglbym by¢ na mszy?

— Mysle, ze tak: don Gaetano nie ma nic przeciwko temu, zeby byt
pan obecny na rekolekcjach, przynajmniej tak zrozumiatem; a poniewaz
rekolekcje rozpoczynajq sie ta msza...

Podziekowalem i odszedtem. Bylem niezdecydowany. Nie dlatego, Ze
wydawato mi sie to niedelikatnos$cia, bo przeciez zostatem tu po to, by
ja popehié, ale z obawy, Ze sie bede nudzil, a poczucie delikatnosci nie
pozwoli mi wyjs¢, nim sie wszystko skonczy.

Poszedlem jednak. I nudzilem sie umiarkowanie. Nie bylem na mszy
co najmniej od ¢wier¢ wieku (uzycie okreslenia ¢wier¢ wieku zamiast
dwudziestu pieciu lat trzeba polozy¢ na karb mojego kokietowania
staro$cig). A poniewaz po raz pierwszy stuchalem mszy po wiosku,
pograzylem sie w rozmys$laniach o Kodciele, jego historii, jego losach.
Czyli o jego minionym splendorze, jego mizernej terazniejszosci, jego
nieuniknionym konicu. Biorac rzecz od strony estetyki, bylem wierzacy:
byto jednak w tym, o czym niesktadnie myslatem, co$ bardziej dalekiego
i niejasnego; co$ niebezpieczniejszego. Podloze niepokoju i troski: jak



u kogos, kto wyjezdza i zaraz po wyjezdzie czuje, Ze czego$ zapomniat
czy co$ zgubil, a nie wie dokladnie co. Aby jednak odda¢ w pelni, a
nawet cho¢by przesadnie éw stan ducha: czulem sie troche oszukany i
zagubiony. Ta nieruchoma opoka, z ktéra ja, wrog, Scieralem sie przez
lata; ta opoka przesadéw i lekéw, nietolerancji, laciny, krucha jest oto
i marna jak najmarniejsza grudka ziemi. Pamietalem jeszcze (jako
dziesiecioletni chlopak shizylem do mszy) pewne fragmenty mszy po
lacinie i poréwnywatem, jak podupadly w tekscie wioskim: wiasnie
podupadty, tak jak sie mowi o czlowieku, zZe podupadt. ,Daj nam,
Boze, przez to polaczenie wody i wina uczestniczyé w bostwie Tego,
ktéry raczy! sta¢ sie uczestnikiem naszego czlowieczenstwa”. Co za
niewybredne sformulowanie, przywodzace na my$l owe niewybredne
istoty, ktére przy stole rozcienczaja woda wino. Deus, qui humanae
substantiae dignitatem mirabiliter condidisti, et mirabilius reformasti: da
nobis per huius aquae et vini mysterium, eius divinitatis esse consortes,
qui humanitatis nostrae fieri dignatus est particeps, Iesus Christus Filius
tuus Dominus noster: Qui tecum vivit et regnat in unitate Spiritus Sancti
Deus: per omnia saecula saeculorum. — gdzie podziat sie teraz sens tych
stow i, pominawszy sens, gdzie byla tajemnica?

Ale ty, powiadalem sobie, wilasnie tego chciate$: zeby tajemnica
rozwiala sie, zeby z tej wspanialej scenerii, z tego majestatycznego
zhudzenia pozostaty jedynie nagie i zgrzebne plachty, jakie sie widzi w
teatrze w ,,Szesciu postaciach” Pirandella... Lecz owa demistyfikacja
teatru u Pirandella jest forma, ktéra na nowo odkrywa go i utwierdza: a
ty chciale$, aby Kosciét, odrzucajac mistyfikacje i omamianie, na nowo
objawit sie i utwierdzit?... Alez nie, chciatem, aby sie skonczyt. I jest juz
u schytku... A jednak... Prawda jest taka, ze wiele rzeczy w nas, ktore
uwazamy za umarle, znajduje sie jakby w dolinie snu, nie uroczej, nie

ariostycznej. I rozum musi wcigz czuwac nad ich snem. Lub, na prébe,



czasami je budzi¢ i pozwoli¢ im wyj$¢ z owej doliny: po to jednak, aby
powrdcity tam zdruzgotane i bezsilne... Ale jezeli préba sie nie udaje? W
tymrzecz. Lecz ja, tak naprawde, nigdy tego nie doswiadczytem: wszystko
bowiem we mnie i wokét mnie byto juz od lat fikcja. Zytem oszukujac sie
i dajqc sie oszukiwac. Tylko te rzeczy, za ktére sie placi, sq prawdziwe, za
ktére sie ptaci doswiadczeniem i cierpieniem. A ja ptacitem juz tylko za
posrednictwem bankéw. Nie bylo uczucia, przekonania, idei, dla ktérych
nie zagdano by ode mnie jedynie i wylacznie podpisu na czeku. Albo na
obrazie: poniewaz obraz nabiera warto$ci dopiero dzieki podpisom, tak
samo jak czek. (Predzej czy p6zniej zrobie wystawe ptocien z samym
tylko moim podpisem, na sprzedaz po cenach raczej wygoérowanych; i
podsune sprzedawcy taki oto slogan: ,,Zrébcie je sami, wielki malarz juz
je wam podpisal”). Takze gdy chodzilo o cudze cierpienie (choroby, nedza,
nieszczescia spotykajace moich znajomych albo nieznajomych, ktérzy
zwracali sie do mnie o pomoc; pozZoga wojenna czy tyrania wyniszczajaca
cale narody), wystarczal podpis, a widma znikaly i uwalnialem sie od
nich. I tak uwolnitem sie od tylu rzeczy; od nazbyt wielu, bym nie czut sie
w tej chwili daleki od prawdy, od zycia... Zaczeta mnie wtedy nurtowac
mysl, po trosze przykra, po trosze szydercza, zZe jesli nie zaniecham tych
medytacji i samooskarzania, w konicu naprawde odprawie rekolekcje: i
w dodatku sam jeden, poniewaz ci, ktérzy tu na rekolekcje przyjechali,
bynajmniej nie zdawali sie — i nie byli — przygotowani do nich. Podczas
mszy sasiedzi wciaz szeptali sobie co$ do ucha, a stojacym dalej przesylali
powitalne gesty i uSmiechy. Czuli sie jak na wakacjach: ale na wakacjach,
ktére pozwalaja na nowo nawiaza¢ lukratywne znajomosci, knu¢ spiski
dla zdobycia wladzy i bogactwa, rozbija¢ koterie i odptaca¢ zdrada za
zdrade.

»Msza jest skonczona; idzcie w pokoju”. Nie mieli sie jednak
rozejsc¢: totez gwar i zamet, jaki powstat od razu, zgasl, gdy za balustrada



prezbiterium pojawit sie don Gaetano. Ci, ktérzy przedwczesnie ruszyli
ku wyjsciu, byli najwyrazniej skonfundowani: i na ich cichg skruche spadt
grad upomnien don Gaetana. Méwil rozciggajac sylaby, jak czlowiek z
trudem powstrzymujacy wciaz nekajace go ziewanie; i nie zmieniajac
tonu przeszed} od nagan do nauczania: o znaczeniu i koniecznosci tych
rekolekcji, tego rachunku sumienia dla wszystkich i dla kazdego z osobna,
za rok miniony i za przyszly. A jako zZe ci wszyscy, ktérzy sie w tym
miejscu zebrali, by ¢wiczy¢ ducha i odrodzi¢ jego sily, reprezentowali
$wiat chrzescijanski i katolicki w zarzadzaniu sprawami publicznymi, a w
kazdym razie majacymi na celu dobro publiczne, jest rzecza nieodzowna,
aby w tym tygodniu zadali sobie pytanie, zasadnicze, bezkompromisowe:
czy oddaliSmy Bogu to, co boskie?

Tu stojacy przede mna osobnik szepnal sasiadowi do ucha: ,,Na
pewno chce wystawi¢ nowy hotel”. Lecz natychmiast bojazliwie rozejrzat
sie dokola i podejrzewajac, ze styszalem, przestal mi porozumiewawczy
usmiech w przekonaniu, Ze jestem ,,swoj cztowiek”, a wiec nie moge
nie wiedzie¢, co ten $wiety maz don Gaetano, bez watpienia Swiety, lecz
bardzo wymagajacy, rozumie przez oddawanie Bogu tego, co boskie.
Don Gaetano zreszta nie roztrzasat tej kwestii (pomijajac catkowicie, ma
sie rozumie¢, oddawanie, co cesarskie, cesarzowi); pozostawil 6w temat
w zawieszeniu, aby odbil sie echem w sumieniach shichaczy i znalazt
wyraz, zaleznie od zasiegu ich wladzy i funkcji, w konkretnych ksztattach
czy liczbach.

— Teraz mozecie iS¢ — rzekl na zakonczenie don Gaetano, ktadac na
pierwsze stowo akcent nagany, od ktérej zaczat.

Wszyscy, ukladnie tym razem, wstali i skierowali sie do wyjscia.
Kardynat i trzej biskupi juz znikli, wyszli moze przez zakrystie. W
kaplicy, ktéra sie wydawala wieksza, pozostaliSmy, don Gaetano i ja.

Don Gaetano, jak zazwyczaj, zdawat sie mnie nie widzie¢? lecz po chwili



zaczal méwic¢ do mnie. Domyslit sie, dlaczego zostatem.

—Nie obejrzal pan jeszcze kaplicy, ongis byt to kosciétek pustelni. .. Jak
pan widzi, ocalal: ostatnie akty przemocy siegaja siedemnastego wieku...
Pustelnia Zafera! Cata historia wymyslona po prostu w drugiej potowie
ubieglego wieku przez lokalnego erudyte... Istniala tradycja, legenda
o pustelniku ze smagly twarza, z siwa broda; aptekarz z pobliskiego
miasteczka w dolinie nadal mu imie Zafer... Mysle, ze koncepcja w
glowie aptekarza powstata w nastepujacy sposéb: wiedzial, ze w okolicy
jest miejscowo$¢ o nazwie Zaffu i ze akurat Michele Amari oglosit swéj
przeklad dzieta Ibn Zafera ,, Solwan el Mota”. I moze istotnie tekst mu sie
wydat chrzescijanski: zdarza sie, ze wyrywajac cytaty z wiekszej catosci,
mozna sie w niechrzescijanskim tekscie doszuka¢ mysli chrzescijanskiej. ..
Zaffu, Zafer: o wiele tadniej brzmi Zafer; przypomina szafir, szafran... A
poza tym byl jeszcze ten obraz. — Wskazal mi malowidto, ktérego do tej
pory nie zauwazylem: brodaty i ciemnoskory Swiety, otwarta przed nim
ksiega; i diabel o wygladzie ni to ckliwym, ni to szyderczym, z rogami
czerwonawymi jak z odartego ze skéry miesa. Najbardziej jednak uderzato
w postaci diabta to, ze miat okulary: binokle w czarnej oprawce. A przy
tym wrazenie, ze juz widzialem co$ podobnego, tylko nie przypominam
sobie, gdzie i kiedy, przydawato diabtu tajemniczosci i grozy: jak gdybym
go widzial we $nie czy wéréd zjaw nekajacych mnie w dziecifistwie. — Na
podstawie tego obrazu — ciagnat dalej don Gaetano — aptekarz stworzyt
legende: Zafer, Swiety, juz niedowidzi; diabel przynosi mu w darze szkla.
Ale te szkla majq, rozumie sie, diabelska wiasciwos¢: jezeli Swiety je
przyjmie, bedzie przez nie zawsze czytal Koran zamiast Ewangelii czy
Swietego Anzelma, czy $wietego Augustyna. ,, Biada mi, bo czysty ksztatt
twoich stéw gmatwa sie i zatraca w pokretnej cyrylicy...” — Ten cytat
zdumiat mnie: don Gaetano znal twoérczos¢ tego, ktérego uwazam za

ostatniego wloskiego poete; i cytowal jego wiersze z pamieci. — W tym



wypadku w kufickim, czy jak sie nazywa pismo Koranu... Nie trzeba
dodawac, ze Zafer podejrzewa oszustwo i nie przyjmuje daru: co wiecej,
nie zwaza na obecno$¢ diabta. Ale ten obraz, jak panu wiadomo, jest tylko
kopia, raczej nieudolng, obrazu Manettiego, ktéry znajduje sie w Sienie,
w kosciele Swietego Augustyna. W kazdym razie to ciekawy obraz...
Pomijajac mrzonki aptekarza, powiedzialbym réwniez: niepokojacy...
Diabet w okularach: to, co chcial powiedzie¢ Manetti, jest wystarczajaco
jasne, odno$nie do jego czasow; ale dzis...

— Jak wtedy; kazdy instrument, ktéry pozwala dobrze widzie¢, jest
dzielem i darem diabta. Méwie o was, o Kosciele.

— Interpretacja laicka, dawnych laikéw: tych ze stowarzyszen
pod wezwaniem Giordana Bruna i Francesca Ferrera... Ja natomiast
powiedzialbym: kazda poprawka natury moze by¢ jedynie dzietem i
darem diabta.

— Interpretacja sadystyczna.

— Ale Sade byl chrzescijaninem — rzekl don Gaetano przerywajac
kontemplacje obrazu i spogladajac na mnie ze zdumieniem, zdziwiony, ze
o tym nie wiedzialem, Ze nikt do tej pory mi tego nie powiedziat.

— Skoro ksiadz tak twierdzi... — Ze zbyt jawna ironia.

— To nie jest moja opinia — odpar} szorstko don Gaetano. Pokrecit
sie chwile po kaplicy, jak gdyby mnie tam nie bylo; po czym wrécit do
obrazu. Bytem troche zty na siebie o ten ironiczny banal, ,,Skoro ksiadz
tak twierdzi”, i glowilem sie, jakimi by tu stlowami wyrazi¢ bardziej
subtelng ironie; lecz don Gaetano wszedl na stopnie ottarza i wyjat z
wewnetrznej kieszeni na piersi okulary, wlozyl je i wspiawszy sie na palce
badat pieczotowicie prawy rog obrazu. Gdy sie odwrdcit, by mi oznajmi¢:
— Jest podpis, prosze zobaczy¢ — na chwile ostupialem ze zdumienia:
jego szkla byly wierng kopig okular6w diabta. Nie dostrzegl mojego
zdumienia, ktére przeciez musialo by¢ widoczne, albo udawal, ze nie



dostrzega cieszac sie nim w cichosci ducha. O ile rzeczywiscie triumfowat,
Ze udato mu sie mnie zaszokowad, ja ze swej strony odparowatem cios
natychmiast, przybierajac taka mine, jak gdybym chciat powiedzie¢: ,, Ty
stary komediancie, zachowaj dla twojej trzody ghupcow ten koncept z
okularami”. Lecz on jak gdyby nie zauwazy! takze mojego przejscia od
zdumienia do pogardy. Zblizytem sie do obrazu, by przeczyta¢ podpis. Z
trudem odcyfrowatem: b, u, t, a, s, u, o, ¢, oj Butasuoco.

— Buttafuoco — poprawitl don Gaetano — Pan nie dojrzat drugiego t i
odczytat f jako s... Nicolo Buttafuoco, miejscowy malarz. I to wedlug
innego erudyty, sprzed dwoch stuleci i o nie mniej bujnej wyobrazni niz
aptekarz. Diabel to autoportret malarza, z rogami wiacznie... Pewnego
dnia malowatl Madonne, a poniewaz wziat sobie jako modelke ladacznice,
powiedzial: ,,Predzej mi rogi wyrosng, niz ta Madonna bedzie czynita
cuda”; i oto wyrosty mu rogi, a byl to pierwszy z licznych cudéw, ktérymi
zastynela pézniej owa Madonna... W pehi zastuzy! na rogi za ten swoj
bestialski pedzel.

Zdjat okulary i schowat je na piersi. I z pozorna obojetnoscia kogos,
kto juz wymierzyt swéj cios, z ming kota, ktéry potknat kanarka, mowit
dalej:

— Z nazwiskiem Buttafuoco kojarzy sie zawsze i w rzeczywistosci,
i w fantazji co$, w czym czai sie zto albo co najmniej szalbierstwo: ten
malarz, ktory robi sobie autoportret przedstawiajac sie w postaci diabta?
Buttafuoco, Podpalacz Boccaccia z noweli ,,Andreuccio z Perugii”...
Rozkoszne te badania Crocego nad nowelg Boccaccia: znalez¢ Buttafuoca
w rejestrach andegawenskich, wsréd sycylijskich uchodZcow... — i
gawedzit dalej, ujawszy mnie pod ramie i idac w strone refektarza.

Chcial mnie mie¢ nadal przy swoim stole. Miejsca czterech ksiezy
zajeli kardynat i trzej biskupi; dodano tez dwa nakrycia dla ministra i

jednego z przemystowcow. Czulem sie bardzo skrepowany. I nie dlatego,



Ze nie przywyklem jada¢ z ministrami, przemystowcami i dostojnikami
koScielnymi (przeciwnie, nalezalo do rzadkosci, bym nie trafit na
ktérego$ z nich, a nawet na caly ich zestaw, przy stole); ale co innego
w takim miejscu i w takiej chwili: w hotelu prowadzonym przez ksiezy,
w czasie zjazdu katolikéw na rekolekcje. Sam fakt, Ze sie tam znajduje,
zadziwial mnie i zbijal z tropu, a co dopiero innych, gdy don Gaetano
dokonat prezentacji (nienagannie przedstawil mnie czterem dostojnikom
koScielnym, a mnie przedstawil ministra i przemystowca). By¢ moze w
pierwszej chwili zaswitala im mys$l, Ze sie nawrdcitem; lecz gdy kardynat
podsunat mi dlon do pocalunku, ja zas najzwyczajniej ja uscisnatem,
zdetonowani wbili oczy, ale w don Gaetana. Na nim skupily sie ich
spojrzenia pytajace i zarazem niespokojne: i don Gaetano wyjasnit, ze
znalaztem sie tu przypadkiem, z ciekawosci, jakby dziwnym zrzadzeniem
losu.

A poniewaz wszystko, co robit don Gaetano, zawsze musiato wyjs¢
na dobre, nabrali otuchy. I wszyscy natychmiast poczuli sie w obowigzku
pochwali¢ moje obrazy: kardynat i biskupi te, ktére widzieli na wystawach
albo w prywatnych zbiorach, minister i przemystowiec te z wilasnych
zbioréw (wiedzialem, ze mieli ich sporo, takze tych malowanych z
cieptymi nogami). Tak wiec zaczela sie rozmowa o malarstwie: i pomimo
komplementéw, jakimi mnie obsypano, od razu stato sie jasne, ze dla
czterech pralatéw malarstwo pogrzebane bylo juz prawie od wieku, jako ze
ostatni uprawiat je Nicolo Barabino (to nazwisko przywiodto mi na mysl
obraz ,,Madonna z Oliwkq”, ktérego reprodukcje, oleodruk, matka miata
nad t6zkiem i ktory ja, od chwili gdym dostat otéwek do reki, kopiowatem
przez cate lata: zawsze genialnie, zdaniem matki; nie najgorzej pod
koniec, moim zdaniem); i ze dla ministra i przemystowca malarstwo w
ogole nie istniato, dopoki w pewnej fazie ich zycia i kariery nie zaczeli

go traktowac jako co$ w rodzaju lokaty i gry na gieldzie. I nie zgadzali



sie z pralatami: poniewaz w antykwariatach wyceny malych malarzy
byly za niskie, natomiast wielkich — astronomiczne, przekraczajace
rzeczywista ich wartos¢; za to realne i o zwyzkowej tendencji byty
wyceny malarzy wspoétczesnych, zarowno wielkich, jak matych. Tylko
ze wéréd wspolczesnych nie ma wielkich, zrobil zastrzezenie kardynat.
Zaraz jednak, bez przekonania, dorzucit: ,,Z wyjatkiem, oczywiscie, tu
obecnego naszego przyjaciela”. Ja bez przekonania zaczatem sie certowac
i wymienitem Guttusa. Kardynat odpart, ze nie tedy droga do wielkosci.
Tymczasem don Gaetano znalazt slowa najwyzszej pochwaly dla
,» Ukrzyzowania”, pedzla Guttusa, ktore przed trzydziestu laty wywotato
skandal, a ktére teraz, miat nadzieje, zostanie zakupione dla muzeéw
watykanskich. Jeden z biskupéw zapytal, dlaczego wybucht skandal.
»Dlatego ze wszystkie postacie sa tam nagie” — rzekt don Gaetano tonem
drwigcego zdziwienia w odniesieniu do tych, ktérzy przed trzydziestu
laty gorszyli sie na widok nagich ciat w scenie ,, Ukrzyzowania”. Prataci
zgodzili sie, Ze odarcie z szat Chrystusa, Madonny i bolejacych niewiast
bylo rzecza niewinna, skoro niewinne byly intencje oraz ich owoc;
pomijajac juz fakt, ze gorsze bluznierstwa padaly dzisiaj przeciwko
tej boskiej tragedii. Rozmowa zeszla na klasyfikacje bluZnierstw dnia
dzisiejszego, gdy jeden z biskup6éw, powracajac do Guttusa, wysunat
zastrzezenie, ze jest on komunista.

— A kto nim nie jest? — powiedzial don Gaetano. I parodiujac: — Nie
mozemy bowiem nie mie¢ sie za komunistéw.

Trudno byto zrozumieé, czy méwi serio, czy zartuje. Totez wszyscy,
nie wylaczajac mnie, wyrazili chwiejng aprobate. I zapadlo milczenie.

OnieSmielony przerwalem je i zapytatem silac sie na swobodny ton,
niemal zatracajacy zartem i kpina, co sadza o przywréceniu praw diabtu,
dokonanym przez Pawta V1.

— Och, diabel — parsknat ironicznie kardynat. I jego ironia, jak wkrétce



sie przekonalem, nie dotyczyla tylko mnie, ktéry poruszylem ten temat.

—Z calym szacunkiem, rozumie sie, z catym synowskim przywiazaniem
do Ojca Swietego — rzekl minister — zadaje sobie pytanie, czy to byl
odpowiedni moment na wywlekanie sprawy diabta. — I spojrzal na mnie
hardo, abym ocenit jego odwage, gotowos¢ stawienia czota kardynatowi,
trzem biskupom i ksiedzu uosabiajgcemu madro$¢, doktryne i potege.

— To jest odpowiedni moment — o$wiadczyt don Gaetano kladac
nacisknajest.

Tu, jak sie domyslalem, nastapito chyba co$ w rodzaju procesu
osiadania w glowach czterech pralatéow, dwoch wiernych. Tak jak sie
mowi, Ze Swiezo zbudowany dom osiadt: i porysowat sie. W ich umystach
wystapila teraz niejedna rysa.

— Nie powiem, zeby to nie byla wlasciwa chwila — rzekl kardynat. —
Powiem, ze spos6b... Sam nie wiem... Moze mozna bylo... — I umilk,
chytrze czekajac, aby inni zagalopowali sie na temat owego ,,mozna byto”
i aby wtedy w nich uderzyly doktrynerskie gromy don Gaetana. Lecz,
nie mniej chytrze, trzej biskupi i dwaj wierni uchylili sie od dyskusji
teologicznej (sprawiajac mi zawod) i zaczeli rozprawia¢ o przeméwieniu
Pawla VI na temat diabla jak o wydarzeniu czysto biurokratycznym, jak
o ministerialnym okélniku, a o papiezu jak o ministrze, ktérego dekrety,
mniej czy bardziej fortunne, mniej czy bardziej zawile, sa przeciez
dzietem generalnych dyrektoréw: a wéréd nich sa oddani ministrowi, ale
niezdolni, zdolni, ale nie oddani, zdolni i oddani, niezdolni i nieoddani.

— A co ze zdrowiem, jak jest ze zdrowiem papieza? — zapytat
przemystowiec.

— Papieze — powiedzial don Gaetano — zawsze ciesza sie dobrym
zdrowiem. Mozna nawet powiedzie¢, Ze nie tylko umieraja w dobrym
zdrowiu, ale wskutek dobrego zdrowia. Méwie oczywiscie o zdrowiu

psychicznym — zwrdcit sie do przemystowca — bo do tego odnosilo sie,



niewatpliwie bez zlodliwej intencji, panskie pytanie... Inne choroby, inne
dolegliwosci sie nie licza.

— Rzeczywiscie — wtracitem — nigdy sie jeszcze nie zdarzylo, aby
ktérys z papiezy z powodu podesztego wieku czy sklerozy zaczat mowic
od rzeczy. Chcialem powiedzie¢: nigdy sie o tym nie styszalo.

— Nigdy sie nie zdarzyto, wlasnie — powiedziat kardynat.

— Nigdy sie nie styszalo — powtorzytem twardo.

— Rzeczy, o ktérych sie nie styszy, nie istniejq — rzekt don Gaetano.

— Ja powiedzialbym, zZe sa rzeczy, o ktérych mozna nie stysze¢, ale
ktére istnieja.

— Tak, zgadzam sie. Ale prosze wzig¢ pod uwage, ze méwimy o
Kosciele, o papiezu — powiedziat don Gaetano. — O sile bez sity, wiadzy bez
wladzy, rzeczywistosci bez rzeczywistosci. To, co w sprawach $wieckich
stanowitoby jedynie pozory, ostone czy mistyfikacje, w Kosciele i w tych,
ktérzy go reprezentuja, staje sie interpretacja lub widzialng manifestacja
niewidzialnego. A wiec wszystkim... Co nie przeszkadza, ze mozemy z
luboscia wylawia¢ starcze albo wrodzone dziwactwa jakiego$ papieza.
Na przyklad wczytujac sie w urzekajace ,, Commentarii” Piusa II... Do
dziwactw mozna zreszta zaliczy¢ juz sam fakt pisania historii wlasnego
zycia: to stabostka bardziej pasujaca do awanturnika niz do papieza...

Kardynatl i biskupi zesztywnieli, zaprzeczyli, lecz okazalo sie, ze
nie czytali ,, Commentarii”, natomiast don Gaetano cytowal z pamieci
wszystkie urywki, ktére mu byly dogodne.

— Powiedziatbym — ciagnat dalej — ze w pewnej chwili, w chwili gdy
zaczat dyktowac ,,Commentarii”, Pius II nie potrafit juz powsSciagnac
radosci z powodu swego wyniesienia, w czym jego duch odegrat wieksza
role niz Duch Swiety. Niepohamowana che¢ ogloszenia urbi et orbi:
,Ogladajcie mnie tu, na Piotrowym tronie; to ja, stary Enea Silvio, ten

od «Historii dwojga kochankéw»; dopiatem swego, pokazalem wam, co



potrafie”... Stendhalowski bohater avant la lettre... — I dla uspokojenia
kardynata, ktéry zaambarasowany prébowat juz przywotac¢ go do porzadku
gniewnym pochrzakiwaniem: — Ale to byl wielki papiez, eminencjo,
naprawde wielki i Swiety. A poza tym umart przeszto pie¢ wiekéw temu...
I pomyslalem sobie: poniewaz umarl w nocy z 14 na 15 sierpnia 1464
roku, a zakonczenie drugiego turnusu rekolekcji taczy sie wiasnie z ta
data, bede méwit do ich uczestnikéw o Piusie II.

— Bardzo dobra mysl — rzek? kardynat; ale chtodno.

— Wyborna — wybelkotal mlaskajac glo$no minister? i wskazywal,
potrzasajac widelcem jak kropidltem, na swéj talerz. Mowit o nadziewanej
perliczce, ktéra rzeczywiscie byla smaczna. Tu u$wiadamiam sobie,
ze pochtoniety odtwarzaniem rozméw zapomniatem opisa¢ kipiaca
zyciem sale i przebieg refekcji (bo tak ogélnikowo nazywano tu positki
podawane w potudnie i wieczorem). Menu wydrukowane na ztozonym
kartoniku, gdzie na pierwszej stronie miedzioryt przedstawial kuszenie
Swietego przez diabta, bylo wyjatkowo bogate i materializowato sie
przed nami godne najwyzszej pochwaly, jak juz wspomnialem, zaréwno
pod wzgledem iloSci, jak i jako$ci. Bo nagle wszystko sie zmienito w
hotelu Zafera: refektarz by} przepelniony, kucharz przechodzit sam siebie,
obstuga byla szybka i staranna. Oprdcz dziesieciu kelneréw uwijat sie calty
zastep dziewczat, ktére nalezaty do blizej mi nie znanego stowarzyszenia
tercjarek, co bynajmniej nie pozbawialo ich swoistej zaczepnosci i
kokieterii. Inne szczegéty: na kazdym stole wykwitat fantazyjnie ulozony
bukiet; pie¢ kobiet znikto; blogostawienstwa przed positkami udzielat
kardynat. Totez mégilbym powiedzie¢, ze sie czulem jak pies zablakany
w kosciele (ale wierny moim pogladom powiem: jak cztowiek w psiarni),
gdy wszyscy wstali, przezegnali sie, odméwili pacierz, i powtdrnie
sie przezegnali. Musze jednak wyzna¢, ze nie zdobylem sie na to, co

zamierzatem, to znaczy: nie ruszyc¢ sie z krzesla, gdy wszyscy wstali.



Wychodzac z refektarza zaczepilem dlugowlosego ksiedza, tego,
ktéry czytat ,,Linusa”, zeby go zapyta¢, gdzie sie podziato te pie¢ kobiet.
— Jak to gdzie? Siedza w pokojach — odpowiedzial do$¢ niejasno i prawie
uciekt.

Po potudniu kardynal dokonat otwarcia rekolekcji. M6wit przeszto
godzine. Stuchatem go z roztargnieniem, ale mniejszym niz jego wierni.
Bebnit Biblie, gléwnie Ksiege Wyjscia, rozwazajac ruch teologiczny,
chyba nowy, nadziei. Z tego, co udato mi sie zrozumie¢, 6w ruch nazywat
rozpacz nadziejg. Ani razu nie powolal sie na Ewangelie; i tylko dwa, trzy
razy padio z jego ust imie Chrystusa.

Gdy kardynal przewrdcil ostatnia z kartek, ktére czytal, dyskretne
westchnienie ulgi, jakie dobylo sie ze wszystkich piersi, przypominato
szum gazu uchodzacego z balonu. Po przeméwieniu rozlegly sie oklaski.
Kardynatl wstrzymat je gestem dloni? i gdy zalegla cisza, don Gaetano
nakazal, by kazdy poszedl do swego pokoju i oddal sie godzinnej
medytacji na temat przeméwienia jego eminencji. Ale jego trzodka, jak
zdazylem zauwazy¢ przy wyjsciu, miala inne zamiary. Jedni méwili o
ksiazkach, ktére nalezy przeczyta¢, o sprawozdaniach, ktére nalezy
sporzadzi¢, o zalatwianiu korespondencji, o spodziewanych telefonach.
Gdy wychodziliSmy, jaki$ osobnik koto mnie wskazat mi ascetycznie
wygladajacego mezczyzne, niskiego, w grubych szklach, i powiedziat:

— Ten wie, co robi¢ w swoim pokoju.

Zapytatem, kto to taki i co ma do roboty w pokoju.

—Jak to, nie zna go pan? To... — wymieni} znane mi nazwisko.

— No wlasnie, tak mi sie zdawalo... A co ma do roboty?

Wywinal miynka rekami, co miato oznaczaé: jakie$ fantastyczne
rzeczy, nie z tego Swiata, a na jego twarzy malowala sie zto$liwa uciecha,
pozadliwo$¢, zawisc. Potem, nagle nieufny, szybko odszedt.

Na dziedziniec zapedzilo sie tylko dwéch, pochlonietych rozmowa.



Méwili o budowie drég, o koncesjach. Przytapat ich na tym don Gaetano,
ktéry wyszedt zaraz po mnie. Wskazat ich palcem i powiedzial energicznie:

— Panie mecenasie, panie posle! Zdumiewacie mnie: wciaz jeszcze
rozmawiacie o waszych i naszych niedolach! Idzcie do pokoju medytowac
nad stowami jego eminencji!

Odskoczyli od siebie jak dzieci przychwycone na lasowaniu w
spizarni i jeden za drugim weszli do hotelu. Don Gaetano uSmiechnat sie
i zblizy} do mnie.

— Ide o zaklad, ze pan bedzie wiecej niz oni wszyscy rozmyslat nad
przeméwieniem jego eminencji.

— Ksiadz mnie przecenia — powiedzialem. — Rozmy$lam, i owszem,
ale nad aluzja, przypuszczam, ze ztosliwa, ktora ustyszalem wychodzac
z kaplicy. Pewien facet, wskazujac na... — tu wymienilem nazwisko
wskazanego mi osobnika — powiedziat: ,,Ten wie, co ma robi¢ w pokoju”;
czy co$ w tym rodzaju. Zastanawialem sie, do czego sie odnosi owa aluzja.

— Do kobiety, oczywiscie.

— Do kobiety, ktora sobie sprowadza do pokoju?

— Niezupekie: kobieta ma swéj pokoj.

— Rozumiem: to jedna z pieciu.

— Jedna z pieciu, tak. I wszystkie one znajduja sie tutaj z tej samej
racji. Ale nie z racji tego samego mezczyzny, rozumie sie.

— I ksiadz pozwala...?

—Moj przyjacielu: ja pozwalam na wszystko. Dopuszczam i pozwalam.

— Ale, mimo wszystko, rekolekcje...

— Odnosze wrazenie, ze pan w nie wierzy bardziej ode mnie; to
znaczy, ze bierze je pan dostownie albo w sensie pierwotnym, w duchu
Ignacego Loyoli... MyS§le zreszta, ze laicyzm, to, co kaze wam uwazac
sie za laikéw, jest po prostu odwrotng strong przesadnego respektu dla
Kosciola i dla nas, ksiezy. Przypisujecie Ko$ciolowi jakie§ daznosSci



perfekcjonistyczne, ale sami stoicie wygodnie na zewnatrz. My nie
mozemy wam odpowiedziec¢ inaczej jak zapraszajac was, abyscie weszli do
$rodka i sprobowali razem z nami by¢ niedoskonalymi... W kazdym razie
chce sie przestawi¢ na panski punkt widzenia, czyli pojmowac ¢wiczenia
duchowe jako umartwienie ciala... A wiec: tych pieciu nieszcze$nikow
ma zony, dzieci, wyborcéw, wrogéw, przyjaciét i nieprzyjaciot, ktérzy ich
szantazuja, przyjaciot i nieprzyjaciét, ktérzy kontroluja kazdy ich krok i
kazdy telefon... Wzieli sobie kochanki, jak to jest w zwyczaju. I przez
caly rok marzy sie im ten tydzien tutaj, tydzien rekolekcji: i w koncu
rzeczywiscie je odprawiaja... Przysytaja najpierw swoje panie; polecajac
mi je, rozumie sie, bo nie przyjatbym ich bez tej rekomendacji, jako osoby
o starganych nerwach, ktére szukaja wytchnienia od trosk rodzinnych, od
nieszczes¢, w niosacym pocieche Srodowisku religijnym. Ja udaje, ze nie
pojmuje, Ze nie wiem, o co chodzi: i zgadzam sie. Bo wiem dobrze, ze to
ich marzenie o tygodniu milosci bedzie w istocie tygodniem w piekle...
Ten kretyn, ktéry z panem rozmawial, wyobraza sobie rozkosze i szaly
erotyczne. A tymczasem, wie pan, co robi tych pieciu cudzotézcéw, tych
pieciu grzesznikéw? Oni sie ki6ca. I ktdcq sie bez powodu albo z btahego
powodu, niejako dla samoudreczenia: wlasnie dlatego, ze cudzoloza, ze
sie czuja grzesznikami... Jezeli zechcialby pan podstuchiwa¢ pod ich
drzwiami (robia to wszyscy w tej chwili), ustyszy pan, jak sie kiéca:
bardziej niz jakakolwiek legalna para, z wiekszg zacieklos$cia, z wiekszym
okrucienstwem... Prosze mi wierzy¢: najlepszy sposob uprawiania mitosci
to ten szybki, przypadkowy, jaki majq do zaofiarowania prostytutki...

—Jak to, ksiadz...

— To taka prosta rzecz uprawianie mitosci... Ktére zreszty jest
mitoscia: nie istnieje nic innego miedzy mezczyzna i kobieta... To tak,
jak mie¢ pragnienie i pi¢. Nie ma nic prostszego niz mie¢ pragnienie i

pi¢? odczuwac zadowolenie podczas picia i po napiciu sie; nie mie¢ juz



pragnienia. To bardzo proste. Ale niech pan pomysli: gdyby mezczyzna
miat poswiecaé wodzie, pragnieniu, piciu (w innym ukladzie dzieta
stworzenia i innym przebiegu ewolucji) cate uczucie, mysl, ceremoniaty,
jakie po$wieca mito$ci, nie méwiac juz o nakazach i zakazach, nie
byloby nic bardziej niezwyklego, bardziej cennego niz pié, kiedy sie ma
pragnienie... A co do prostytutek: czy jest w zyciu wieksza przyjemnos¢,
jak tykna¢ sobie troche wody z fontanny na rogu ulicy albo z przydroznej
studni wiejskiej...

— To zadna nowos$¢, ta historyjka o pragnieniu i piciu.

— Rewolucyjna, rosyjska; ale, o ile pan pamieta, wysunieto sprawe
szklanki: odmawiano picia ze szklanki, z ktérej pil ktos inny. To troche
reakcyjne, nie uwaza pan?

— Purytanskie, powiedziatbym, purytanskie. Wszyscy rewolucjonisci
sq purytanami...

— Tak, gdyby powiedzie¢: ja pije zawsze z tej samej szklanki...

—Zgoda. Ale czy aby ksiadz nie jest wiekszym reakcjonistg, aprobujac
profesje prostytutek?

— Jestem w tej samej mierze reakcjonista, co rewolucjonista.

— I nie stawia ksigdz kwestii szklanek. — Cokolwiek uszczypliwie.

— Stop. Tylko bez grubianstwa: niech pan sprébuje wyzwoli¢ sie z
tej przykrej i wulgarnej literatury o ksiezach, w ktérej babrza sie nawet
praktykujacy katolicy. Wiecej subtelno$ci i powagi... Ja moge powiedzie¢
o sobie to, co méwit pewien Sredniowieczny kronikarz o Henryku VII:
,» Byl czysty na ciele i z tej czystosci musiat zmursze¢ od wewnqtrz”.
Wiasnie czysto$¢ prowadzi mnie do upraszczania tego, co zwyklo sie
nazywac¢ mitoscig. A nieczysto$¢ prowadzi pana do jej komplikowania.
Naturalnie, przyznaje, czysto$¢ jest straszna, ale tylko z poczatku, gdy
sie ja wybierze i trzeba sie z nig zmierzy¢... Potem nastepuje cos$ bardzo

podobnego, pan powinien mnie zrozumie¢, do tego, co zachodzi w sztuce,



dla tych, ktérzy ja uprawiaja: ograniczenia i wymagania ekspresji staja sie
jej forma, a przestajg by¢ ograniczeniami i zakresami. Podobnie czysto$¢
jest najwznioslejsza forma, do jakiej moze doj$¢ mitos¢ wiasna: sprawia,
Ze zycie staje sie sztuka.

— Ja nie moge zy¢ — powiedzialem — nie kochajac kobiety: i to z
wszystkimi mozliwymi komplikacjami. Nie wciaz tej samej, oczywiscie.
Znika z mojego zycia jedna i pojawia sie inna. A niekiedy druga pojawia
sie, nim zniknie pierwsza.

—I zaloze sie, Ze jest to zawsze ta sama. Mam na mysli: z usposobienia,
a moze nawet i z powierzchownosci.

Zastanowitem sie chwile.

— Moze wygralby ksiadz zaklad — odrzeklem.

— A widzi pan? Dotkniety pan jest stabo$cia raczej powszechna,
raczej banalng... Przestaje sie by¢ dzieckiem w okresie dojrzewania,
ale wiekszo$¢ ludzi znajduje sposob, by nadal by¢ dziecmi w Zyciu
erotycznym, w ktére wprowadzita ich dojrzato$¢ plciowa... Wyjasniam:
wérdod wielu niepowaznych odkry¢ badaczy psychologii dzieciecej
znalazlo sie jedno powazne, a mianowicie tak zwane prawo powtarzania
podobnych czy tych samych rzeczy, nie pamietam dokladnie. Bylo to
zresztg bardzo latwe odkrycie! Dziecko chce, by mu opowiada¢ te sama
bajke, ma zawsze jedna ulubiong zabawke, powtarza te same zabawy:
dopoki nie przestanie by¢ dzieckiem. Donzuaneria nie jest niczym innym
jak przedtuzeniem owej zabawy: na mtodo$¢ i na staro$¢. Ja przeszedlem
od mtodosci do staroSci, przeskakujac stadium dojrzatosci, wiasnie dlatego
ze u mezczyzn dotknietych tego rodzaju staboscia dojrzato$¢ nie istnieje.
Donzuaneria jest przedtuzeniem niedojrzatosci: az do zdziecinnienia,
ktére jest skadinad stuszna konsekwencja, i az do $mierci... Prosze to
wzig¢ pod uwage: wszyscy donzuani dziecinnieja na stare lata.

— Tuz przedtem odbiore sobie zycie. Zalozywszy, Ze naprawde jestem



dotkniety donzuaneria.

— Jest pan. I nie odbierze pan sobie Zycia tuz przedtem: z tego prostego
powodu, Ze nie uda sie panu dostrzec linii demarkacyjnej, granicy.

— Czy nie przyszto ksiedzu na mysl, ze uzywa ksigdz w tej chwili
przeciwko mnie starej broni, seksofobii katolickiej? Z wariantem, zZe
obiecuje mi ksigdz zdziecinnienie zamiast piekta.

— Pan sie grubo myli: nie bylo nigdy seksofobii katolickiej. W
przesziosci nie robilo sie nic poza wzbogacaniem, wysubtelnianiem.
Juz raczej dzi§, w tej metodzie poblazania, mozna by sie dopatrze¢
symptomdw seksofobii. A co do obiecanek, czyli grézb, to niczym panu
nie groze. To bylo po prostu stwierdzenie z mojej strony. Pan bedzie
mogt stwierdzi¢ to samo, rozejrzawszy sie dokota. Mysle, ze znal pan
mezczyzn, ktérzy uganiali sie za kobietami, raz za ta, raz za tamta albo
za kilkoma jednoczes$nie: niech pan sprébuje przypomnie¢ sobie ostatnie
lata ich zycia.

I pozostawil mnie tym dreczacym rozmyslaniom.

Punktualnie po uplywie godziny dziedziniec zaroil sie od gosci.
Mieli za soba medytacje i bylo to wida¢. Patali checia obwieszczenia
sobie wzajem ich wyniku: duza liczba propozycji i duze liczby w
propozycjach, pikantne dykteryjki wymierzone w przyjaciét-nieprzyjaciot
i w nieprzyjaciét-przyjaciét, pochlebstwa, lizusowskie holdy. Wiekszos¢
prowadzita konwersacje po dwoch, szepcac co$ sobie do ucha: i przyszto
mi na my$l nun quam duo, co jest reguta w seminariach duchownych i
powinno obowigzywaé¢ na kazdym zebraniu katolikéw. Nietrudno byto
odgadna¢, ze ci dwaj, ktorzy stali obok mnie, knuli co$ na zgube dwéch
innych, stojacych po przeciwnej stronie, i vice versa; i podobnie kazda z
dwojek spiskowala przeciw innej stojacej opodal: tak wiec dziedziniec
stawal sie niejako warsztatem tkackim, na ktérym rozciggala sie gesta

osnowa podstepow i szachrajstw; a czétenka przechodzily z reki do reki.



Krazylem miedzy parami, miedzy grupkami, chwytajac slowa,
fragmenty zdan, cale zdania: wypowiadane szeptem, czasem urywane
i niepewne, czasem stanowcze. Ogolnie sprawialo to wrazenie, jak
gdyby wszyscy rozmawiali o poludniowej refekcji i o tej, ktérg mieli
skonsumowa¢ za kilka godzin: o braku apetytu u nielicznych wyjatkow
i o $wietnych apetytach wiekszosSci. Ten je, tamten jest gtodny, 6w nie
jadt jeszcze, nie chce je$¢, chce, nie moze, trzeba go zmusi¢ do jedzenia,
musi przesta¢ sie objada¢, istnieja granice obzarstwa; i tym podobnie.
Uswiadomilem sobie, ze postuguja sie przenosnia, a ja, posuwajac
sie jeszcze dalej w tej przenosni, zobaczylem ich wszystkich na dnie
glebokiego leja, gmerajacych w zgnitych odpadkach jedzenia.

Poszedtem na spacer do lasu. Gdy wrécitem, wszyscy juz siedzieli
przy stole.

Don Gaetano przywotal mnie gestem reki na to samo co przedtem
miejsce. Kardynala i biskupéw juz nie bylo. Krzesta ich zajeli inni
dygnitarze, ktérych don Gaetano mi przedstawit. Ich nazwiska i pozycja
w Swiecie byly mi znane. Znéw postanowilem, zZe wyjade nazajutrz rano.

Nie bralem udziatu w rozmowie, chociaz toczyta sie na r6zne tematy.
A nawet jej nie stuchatem, chyba ze zabierat glos don Gaetano. Wszystkie
jego wypowiedzi byly ciete i zwiezle: cytaty padajace z chtodng
wyzszoscia, kalambury, repliki. Gléwnie z uwagi na mnie, bo mimo ze,
jak zazwyczaj, jego oczy wpatrzone byty gdzies w dal, w proznie, Sledzit
mnie i rozszyfrowywal przyczyne mojego milczenia. Okazywal wiec,
Ze solidaryzuje sie ze mna w pogardzie? jak gdyby chciat powiedzie¢:
»Pojmuje panska niechec, ale prosze zwrdci¢ uwage, jak ja ich traktuje”.
Lecz ja miatem uraze réwniez do niego.

Po refekcji, kiedy cate towarzystwo zaczelo sie wysypywaé na dwor,
zobaczyltem, ze wszyscy gromadza sie wokét don Gaetana, nie beztadnie,

ale jak gdyby w okre$lonym z géry porzadku, na zbiérke. I ciekawo$¢



okazala sie silniejsza niz méj zty humor.

Utworzyli kolo. W pewnej chwili, moze gdy uznali, ze juz sa w
komplecie, kolo rozciagnelo sie i przybrato ksztaltt czworoboku. Don
Gaetano, ktoéry stat posrodku kota, znalaz} sie teraz w $rodku pierwszej
linii czworoboku. Przez chwile stali w tym szyku nieruchomo i w
milczeniu: potem ozwat sie gltos don Gaetana: ,,W Imie Ojca i Syna, i
Ducha Swietego” — i czworobok poruszy} sie. Dziedziniec, jak juz
wspomniatem, byt rozlegly; i wywierat wrazenie jeszcze rozleglejszego,
poniewaz wygaszono na nim prawie wszystkie Swiatta. Czworobok
pomaszerowat od drzwi hotelu na przeciwleglty kraniec dziedzinca.
Tam zakolysat sie jak gdyby i prébowal na nowo wyprostowac szeregi,
odmawiajac ,,Pater Noster”. Juz w nalezytym szyku ruszyt w strone
hotelu z ,,Pozdrowieniem Anielskim”; w $wietle padajacym z drzwi i
okna na parterze zobaczylem, ze w pierwszym rzedzie, z don Gaetanem
posrodku, szli juz nie ci sami co przedtem. I stwierdzitem, ze ten ruch w
szyku byl o wiele bardziej regularny, niz mi sie wydawato z daleka: zanim
mial nastapi¢ zwrot w tyl, don Gaetano zatrzymywat sie przepuszczajac
caly czworobok i taczy? sie z nim ponownie, kroczac w ostatnim rzedzie,
ktéry stawatl sie pierwszym, gdy maszerowano w przeciwnym kierunku.
Oczywiscie niektorzy mylili krok, ale r6zaniec nie tracit rytmu.

Kolo mnie usiad! jaki$ mezczyzna. Nie zwracalem na niego uwagi?
gdy jednak ustyszatem, ze $mieje sie cicho, ze chichocze, obejrzatem sie.
Miat zakasane rekawy koszuli, serwetke na szyi, a w reku druga serwetke,
ktéra ocierat sobie twarz i glowe. Powiedziat:

— Przyjezdzam tu kazdego lata, zeby mnie nie ominelo to widowisko,
chociaz marnie mi placa. Patrz pan na nich. — Zasmiat sie krotko,
zachichotal; po czym szybko, jak w kinie, gdy sie nie chce straci¢ watku,
przeoczy¢ wejscia bohatera: — Jestem kucharzem. — I nadal, pochtoniety
bez reszty widowiskiem, wydawat z siebie radosne trele.



A bylo na co patrze¢. Ten marsz tam i z powrotem przez dziedziniec,
nie spacerowym, ale przyspieszonym krokiem, jak gdyby ze strachu
przed ciemno$cia, ktéry sklania do szybkiego powrotu w krag $wiatla
(jasno byto przed wejSciem do hotelu i tam zwalniali tempo, niejako
ociagajac sie z powrotem w ciemno$c¢); te ich glosy wzbijajace sie w
,»Ojcze nasz”, ,, Zdrowas Maria” i ,,Gloria”, jak gdyby zatrwozone i
histeryczne; przeplatajacy sie z nimi glos don Gaetana, daleki i chtodny;
glos, ktory sprawial, ze zwroty takie, jak ,,oredzie boskiej tajemnicy”,
»tajemnica zbawienia”, ,,waz odwieczny kusiciel”, ,,wlécznia przebijajaca
serce”, nasigkaly sensem czysto fizycznym, nie byly juz metafora, lecz
wydarzeniami majacymi sie urzeczywistni¢, urzeczywistniajacymi sie w
tym miejscu na krancu $§wiata, na krancu piekla, jakim byt hotel Zafera.
Ale nawet ten, kto widzial na wlasne oczy, jak ja i kucharz, ich nikczemna
mistyfikacje i $mieszno$¢, musial dostrzec, ze bylo co$ prawdziwego,
prawdziwa bojazn, prawdziwa meka, w tym chodzeniu po ciemku, w tym
odmawianiu pacierzy; co$ naprawde na miare ¢wiczen duchowych; jak
gdyby byli i czuli sie pograzeni w rozpaczy, w chaosie otchtani piekielnej,
u progu metamorfozy. I bezwiednie przyszedt mi na mysl Dantejski krag
Piekla, krag zlodziei.

— Podobata sie panu scena rézanca? — zapytal mnie nazajutrz don
Gaetano.

— Bardzo.

— Wiedzialem, zZe sie panu spodoba.

— Szkoda, ze delektowali$my sie nig tylko we dwdch: kucharz i ja.

— Aha, kucharz... Tak, wiem, ze w tym zasmakowal. To czlowiek
inteligentny, co wida¢ po jego kuchni: ale zazarty wrog kleru, na
starg modle. Nie sadze, aby byl komunista; to moze republikanin albo
socjalista... Ale myli sie pan myslac, ze delektowaliscie sie tylko we

dwoch: ja tez sie delektowalem.



— Czy wolno o cos zapytac?

— Prosze.

— Co z ksiedza za ksiadz?

— Ksiadz taki, jak wszyscy inni ksieza.

— Nie, tego bym nie powiedzial.

— Czy pan zna wielu ksiezy?

— Znalem wielu. Jako dziecko, jako mlody chlopak. W malej
miescinie. Kilku dobrych, kilkunastu ztych. Dobrzy to byli ci, ktérzy nie
wtracali sie w cudze sprawy; nie wyduszali ostatniego grosza za $luby,
pogrzeby i chrzty; robili jakie$ upiekszenia, czyli szkody, w swoim
kosciele; nie dostarczali powodu do plotek. Zli to byli ci chciwi i skapi;
ktérzy dopuszczali do ruiny swojego kosciota; ktérzy spowiadajqc zony
podzegali je przeciwko mezom; ktérzy otaczali sie urszulankami, dzie¢mi
Marii i nadzianymi pieniedzmi bigotkami. Lecz zaréwno dobrzy jak Zli
byli zupelnymi nieukami.

— Pojmuje panski problem: nie wie pan, czy mnie umie$ci¢ miedzy
dobrymi, czy miedzy ztymi... A wiec: jestem bardzo zly.

— Nie na tym polega méj problem.

— Alez tak, na tym... I dawno by juz pan go rozwiazal, umieszczajac
mnie pomiedzy zlymi, gdyby nie ta mala trudnos$¢, ze nie jestem
nieukiem... J’ai lu tous les livres... Ale moze pan obejs¢ te przeszkode:
jestem ztym ksiedzem, ktéry w przeciwienstwie do owych ztych ksiezy,
znanych panu sprzed lat, przeczytat wiele ksiazek... Co wiecej, chce panu
podsuna¢ maty paradoks jako wyjasnienie, dlaczego zakwalifikowatem
sie do zltych nie przez skromnos$¢, lecz z przekonania. Do ocalenia i
wiecej niz do ocalenia, do triumfu Ko$ciota przez wieki, przyczynili sie
bardziej Zli ksieza niz dobrzy. Idea doskonatosci bowiem zyje za obrazem
niedoskonatos$ci: ksiadz, ktéry tamie $wietos¢ albo po prostu ja depcze

swoim sposobem zycia, w istocie ja potwierdza, wywyzsza, shuzy jej...



Lecz jest to prawda catkiem banalna: méglbym ja wypracowac subtelnie
lub skomplikowac.

— A wiec najwiekszym papiezem byt Aleksander VI.

— To tez jest banat: takiego powiedzenia, wybaczy pan, mégibym sie
spodziewac po kucharzu. Ale chce sie z panem zmierzy¢: Aleksander VI,
malgio lui, byt wielkim papiezem. Gdyby mi pan kazat dokona¢ wyboru
miedzy Piusem X i Aleksandrem VI...

— Wybralby ksiadz Aleksandra VI.

— Wilasnie. Ale prosze pamieta¢, zZe obracamy sie w sferze paradoksu.
Wychodzac poza nig, moge takze powiedzie¢, ze wielko$¢ Kosciota, jego
uduchowienie, wynika ze wspélistotnosci czegos w rodzaju historyzmu
absolutnego: nieuniknionej i precyzyjnej koniecznosci, niewatpliwego
pozytku kazdego wydarzenia w jego lonie w odniesieniu do $wiata,
kazdej jednostki, ktéra mu shuzy i daje mu Swiadectwo, kazdego ogniwa
jego hierarchii, kazdej zmiany i sukcesji...

— Ksiadz jest fanatykiem.

— Uwaza pan, ze mogtbym nim nie by¢ w tej ksiezej sukience? O ile
oczywiscie uwaza pan za fanatyka czlowieka, ktory jest czego$ pewny...
Ale moja pewnos¢, tego pan nie wie, jest rownie destrukcyjna jak panskie
watpliwosci... Tak czy inaczej, mozemy wroci¢ do paradoksu, jezeli jest
to forma prawdy, ktéra najbardziej panu odpowiada.

— Nie, dajmy sobie spokéj z paradoksami. Prosze mi powiedzie¢ w
najbardziej bezposredniej, najprostszej formie: czym jest Ko$ci6}?

— Oto wiec dobry ksigdz powiedziatby panu, ze jest wspdlnota
powolana przez Boga; ja, ktéry jestem zlym ksiedzem, powiem: jest
tratwa, ,,Tratwq «Meduzy»”, jezeli pan chce; ale tratwa.

— Pamietam obraz Géricaulta, ale nie bardzo pamietam, co sie dzialo
na tej tratwie, chociaz pare lat temu przeczytatem wszystko na ten temat.
Cos$ przystowiowo koszmarnego... Czy uratowat sie kto$ na tej tratwie?



— Pietnastu na stu czterdziestu dziewieciu: moze zbyt wielu... Och,
nie, nie mowie o tratwie ,,Meduzy”: méwie o tratwie KosSciola. Dziesie¢
procent to duzo.

— A co zrobilo tych pietnastu, aby sie uratowac?

— Nie interesuje mnie. To znaczy: nie interesuje mnie od tej chwili,
kiedy tratwa ,,Meduzy” jest dla mnie metaforg tego, czym jest Ko$ciot.

—Ja wole zgina¢ od razu, utonac.

— Alez nie, pan plynie, by dosiegna¢ tratwy. Bo jej rozbicie juz
nastgpito... — USmiechnat sie niemal ubawiony. — Nie zauwazy? pan?

Zostatem sam. I myslac o tratwie ,,Meduzy”, prébujac przypomnieé
sobie, co sie tam dzialo, ruszytem w kierunku mojego samochodu. Nie
moglem odtworzy¢ w pamieci owych wydarzen; lecz ogarniatlo mnie
uczucie grozy, jak wéwczas, kiedy o nich czytalem. O kanibalizmie, to
prawie pewne. ,, To jest moje cialo, to jest moja krew”. ,, Totem i tabu”,
moje pierwsze zetkniecie z Freudem: wielkie objawienie, o$lepiajaca
btyskawica. Dopiero pdzniej zdajemy sobie sprawe, ze wielkie
objawienia sptywaja na nas !agodniejszym i ciaglym Swiatlem, prawie
niedostrzegalnie... Ale nie, nie ptynatem, aby dosiegna¢ tratwy. I nie
nastapita jeszcze katastrofa. Zycie bylo jeszcze, przynajmniej dla mnie,
okretem o dobrze wywazonym i utrzymujacym réwnowage omasztowaniu
(jak przettumaczy¢: steamer balancant ta mature z wiersza Mallarmégo,
z ktorego don Gaetano zacytowat owa polowe wersu ,przeczytatlem
wszystkie ksiazki”? I powtarzajac sobie od poczatku: La chair est triste,
hélas et j’ai lu tous les livres..., oderwatem sie od draznigcej mysli o
tonacych rozbitkach i o tratwie).

Pojechalem do miasta Piec: a jednak zaglebilem sie w nim z pewna
przyjemnoscia, godzac sie z upalem, z piekacym skwarem lata, jak
gdyby na przekér don Gaetanowi i jego hotelowi-pustelni z jej rzeSkim

powietrzem i rozkosznymi podmuchami wiatréw.



Wrécilem do pustelni wczesnym popotudniem, lecz po to, Zeby
zdrzemna¢ sie w lesie. A przynajmniej taki mialem zamiar. Skonczyto
sie jednak na tym, zZe sie wybralem na polane, gdzie opalaly sie panie, i
spedzitem czas w ich gronie. Urocze popotudnie. Ale nie posungtem sie za
daleko, nawet w stosunku do tej, ktéra byla najbardziej zalotna (ale byla
zalotna dlatego, Ze nie udato mi sie ukry¢, iz najbardziej mi sie podoba),
poniewaz zdecydowalem juz, ze nazajutrz wyjade. Chcialem zostac¢
jeszcze na jedng noc w tym koszmarnym hotelu i obejrze¢ powtérnie
scene rézanca. Bylem nia réwnie urzeczony jak kucharz.

Ale do tancucha przyczynowosci i przypadkowosci dotaczalo sie
nowe ogniwo.

Kolacja przebiegata jak zazwyczaj. Czterech innych zajelo miejsca
tamtych czterech, ktorzy w przeddzien zasiedli na miejscach kardynata i
biskupéw. Zrozumiatem, ze don Gaetano, trzymajac uparcie przy swoim
stole ministra i przemystowca, moze na zasadzie preferencji, a moze
predylekcji, zmieniat codziennie czterech wspétbiesiadnikéw. Przedstawit
mi ich. Nazwiska znane mi, jak im moje. Jeden z czterech byl prezesem
ogromnego przedsiebiorstwa panstwowego, niedawno zrezygnowat z
krzesta w senacie, by objac¢ to stanowisko. Twarz spiczasta, lisia. Dobrze
zorientowany w patrystyce i scholastyce: i wymiana cytatéw miedzy nim
a don Gaetano, podczas calej kolacji, przypominala partie ping-ponga. W
koncu zainteresowatem sie Orygenesem, Ireneuszem i Pseudo-Dionizym,
ale w sensie catkowicie heretyckim. Na modle Borgesa, dodam dla
wyjasnienia.

Jak poprzedniego wieczora, wyroiliSmy sie wreszcie wszyscy na
dziedziniec. Usiadtem obok kucharza, ktéry juz byt na posterunku.

— Pan tez w tym zasmakowat — powiedzial mi na powitanie.

— No tak, to niezwykle widowisko.

—Bezcenne; méwie to panu ja, ktory po trosze przyplacam je zdrowiem.



A wczedniej czy p6Zniej przyjdzie mi za nie zaptaci¢ pelng cene: nabawie
sie zapalenia ptuc, oj, nabawie sie. — Trzymang w reku serwetka starannie
wytart twarz, kark, glowe, uszy. — Pan sobie nie wyobraza, co to za pieklo
te kuchnie: a ja wychodze prosto na dwdr, na ten przewiew; na nic juz
nie zwazam, bo mam tyle roboty i Spiesze sie na to widowisko... Ale
to frajda, Chryste, co za frajda: widzie¢ tych wszystkich skurwysynéw
przechadzajacych sie tam i nazad i odmawiajacych rézaniec.

— Kos$ciét — powiedzialem — przynosi pocieche nawet nam,
niewierzacym.

— Moze tak jest. Ale ja sobie gwizdze na Kos$ciot.

— Jak wiec do tego doszto, ze pracuje pan w ksiezym hotelu?

— Przypadkiem. To znaczy: wystrychngt mnie na dudka moj
kolega. Powiedzial mi: ,Jestem chory, jedZ i zastap mnie przez kilka
dni”. A tymczasem znalaz} sobie inne miejsce, lepiej ptatne. Kiedy sie
dowiedzialem, na gwalt chcialem odejs¢. Ale don Gaetano... Poza tym
to widowisko... Ale powiedzialem don Gaetanowi: ,,Nie dzi$, to jutro
dosypie kilogram strychniny do zupy, i szukaj wiatru w polu”.

— A co na to don Gaetano?

— Wie pan, co mi odpowiedziat ten wielki skurwysyn? — W owym
wyrazeniu byty jednak podziw i nabozne oddanie, — Odpowiedziat mi:
,»Synu mdj, uprzedZ mnie, kiedy nadejdzie ten dzien, to sie obejde bez
zupy”... Widzi pan, co za oryginal?... Ale, o, juz sie zaczyna — i poprawit
sie w krzedle.

Zaczynalo sie, istotnie. Czworobok poruszy? sie, zabrzmiat gltos don
Gaetana:

— W imie Ojca i Syna, i Ducha Swietego. Amen.

— Aniot Panski...

— Ojcze nasz, ktérys jest w niebie...

— Zdrowas Maria...



— Chwala Ojcu...

— Ojcze Przedwieczny...

— Ojcze, zgrzeszylem...

— Qjcze nasz...

— Zdrowas Maria. ..

— Chwata Ojcu...

— Witaj, Krolowo...

Wznoszone to przez don Gaetana, to przez chér modlitwy rozlegaty
sie w ciemnosciach nocy: i wszystko, glosy, sens stéw, 6w niedorzeczny
marsz zwierzat w klatce, to wleczenie sie, zwalnianie kroku w mdtym
Swietle i lekliwy pospiech przy zaglebianiu sie w mrok; to wszystko
miato w sobie co$ z widziadta, co$ z magii, ale z domieszka mistyfikacji i
groteski, jakie sceptycy dostrzegaja w seansach spirytystycznych.

— Swieta Mario.

— Matko Boza.

— Swieta Panno nad Pannami.

— Matko Chrystusowa.

— Matko t.aski Bozej.

— Matko Najczystsza. ..

Zamajaczylo mi wspomnienie, ale nie tacinskich stéw, tylko sposobu,
w jaki wymawialy owe stowa kobiety, ktére zima wokdt kociotka z
zarem, a latem na podworzu zbieraly sie na rézaniec, w latach mojego
dziecinstwa. I to wspomnienie potegowalo jeszcze groteskowos¢ groteski,
zwlaszcza gdy przypominalem sobie Tunis ebumea, ktéra stawala sie
burrea — maslana: dla mnie niemal obietnica, Ze w raju bedzie Chleb z
mastem, za ktérym przepadatem od dziecka.

— Wiezo z Kosci Stoniowej.

— Domie Zioty.

— Arko Przymierza.



— Bramo Niebieska.

Don Gaetano wymdwil te stowa i chér miat odpowiedzie¢: ,, Mddl
sie za nami”, kiedy dato sie stysze¢ cos, jakby korek wystrzelit z butelki.

Czworobok byl na kranicu dziedzifica, w najodleglejszym punkcie od
wejscia do hotelu i od miejsca, gdzie siedzieliSmy, ja i kucharz. Wlasnie
wyréwnaly sie szeregi po w tyt zwrot: i oto miedzy ,, Bramq Niebieskq” a
,» Mddl sie za nami” 6w wystrzat zatrzymat je na utamek sekundy, zawiesit
W niepewnosci i zaraz potem rozproszyt w poptochu.

Na miejscu pozostal don Gaetano. A za nim, o jakie$§ dziesie,
pietnascie metréw, widniata jasna plama, a raczej nie plama, tylko masa.

Nim wzrok méj rozpoznat w tej masie ksztalt lezacego czlowieka,
uptynelo okolo trzydziestu sekund, tyle, ile potrzebowat don Gaetano,
ktéry wlasnie stat nieruchomo jak posag i patrzyt w kierunku hotelu, aby
obejrze¢ sie i podejs¢ do lezacego. Zobaczytem, jak pochyla sie nad nim
i porusza go. Kucharz i ja poderwalismy sie réwnoczesnie i dobiegliSmy,
gdy don Gaetano przykleknat juz na jedno kolano i unidstszy prawa reke
moéwik:

— Ego te absolvo in nomine Patris, Filii et Spiritus Sancti. — Popatrzy}t
na nas, wstat. — Nie Zyje — powiedzial.

Byl to eks-senator, prezes wielkiego przedsiebiorstwa panstwowego,
ktéry podczas kolacji zonglowat cytatami z don Gaetanem. Po $mierci
jego twarz stracita lisig chytro$c¢ i nabrata dziwnej kruchosci — jak gdyby
wymodelowana z bardzo nietrwalej materii — i bole$nie zamys$lonego
wyrazu. Przyjrzalem mu sie uwaznie przy drgajacym plomyku mojej
zapalniczki. Potem popatrzytem na don Gaetana i kucharza. Niewzruszony,
ksiezulo. A kucharz pocit sie jeszcze bardziej niz przy kuchni.

Wszyscy, ktorzy uciekli, teraz powracali. W tym ich zblizaniu sie do
nas byla niecierpliwo$¢ i byta ostroznos¢, ciekawos¢, che¢ dowiedzenia sie

i zobaczenia, i strach przed tym, czego sie dowiedza i co zobacza. Cisnely



sie im do glowy pytania i podchodzac blizej pytali nas goraczkowo: ,,Kto
to? Ale co sie stato? Ale jak? Zastrzelono go? Kto strzelat?” Az w koncu
otoczyli nas zwartym kregiem. Wyszedlem zen przepychajac sie fokciami;
za mng kucharz. Don Gaetano powiedziat: ,, Trzeba wezwac policje” — i
upominajac, zeby nie dotyka¢ zwlok, takze wydostat sie z kregu i podazyt
dhugim i zdecydowanym krokiem do hotelu.

WrdciliSmy na nasze krzesta. I, dziwna rzecz, znowu poczulem sie w
charakterze widza: niemal jak gdybym doszedt do wniosku, ze zbrodnia
byla jednym z fragmentéw happeningu, wprowadzonym dla ozywienia
i uwspolczesnienia tego niesamowitego rézanca. Kucharz natomiast byt
bardzo niespokojny.

— Cale szczescie — powiedzial — Ze siedzialem razem z panem.

— Dlaczego? Mysdli pan, Ze podejrzewano by pana?

— Nigdy nic nie wiadomo... Musza znalez¢ kogo$ podejrzanego:
a nie beda go szuka¢ ws$réd tamtych... Przypuszcza pan, Ze mogliby
by¢ podejrzani o zabdjstwo jednego ze swoich, i w dodatku podczas
odmawiania r6zanca?

— To még} by¢ tylko jeden z nich.

—To méwi pan i méwie ja; ale policja zacznie sie dobiera¢ do ktoregos
z nich, dopiero kiedy sie upewni, ze kelnerzy, personel kuchenny,
okoliczni chlopi nie mieli najmniejszego powodu, zeby sprzatna¢ tego
dzentelmena... Kiedy sie upewnig, méwie; i zobaczy pan, w jaki sposéb...
Moze dla pana beda mieli wzgledy.

— Miedzy innymi dlatego — zazartowalem — Ze nigdy nie wyrazitem
zamiaru ich otrucia.

— Niech pan o tym nawet nie wspomina; bo pan zartuje, ale jezeli co$
takiego dotrze do uszu policji, to mi nie popuszcza. Znam ja ich, oj, znam.

— Miat juz pan do czynienia z policja?

— Tak, ale nie dlatego, zebym dzialal na czyjas szkode: dlatego, ze



sam bylem poszkodowany. Okradziony. Okradziony z portfela przez
nieznajomego faceta, ktéry prosit, zeby go podwiez¢ samochodem.
Zglositem kradziez do komisariatu. I wie pan, co oni sobie ubrdali?

— Ze to pozorowanie kradziezy.

— Wladnie. Maglowali mnie przez pét dnia: Zonaty, tak; zwiazki
pozamatzeniskie, nie; hazardowe gry, nigdy nie gralem; nawet na loterii,
nawet na loterii; dhugi, nie jestem dluzny nikomu ani lira; ile miatem w
portfelu, okolo stu tysiecy lir6w; nie wiem dokladnie; to niemozliwe,
i owszem, mozliwe... I zaczelo sie walkowanie, on swoje, ja swoje, w
koncu, wsciekly, powiedziatem do sierzanta: ,,Prosze mi powiedzie¢, a
ile pan ma, dokladnie, w portfelu?” Pomyslat chwile, bo m®je pytanie
go zaskoczylo, potem odpowiedziat sucho, ze trzydziesci siedem tysiecy
pieéset. A ja — w naiwnos$ci ducha: ,,No to sprawdzmy”. Co sie dziato,
koniec $wiata! Potem wezwali moja zone i chcieli jej wmowi¢, ze mam
utrzymanke. Stowem: mialem cholerne klopoty. Jako okradziony. A co
dopiero, jak sie dowiedzq o tym, co powiedziatem... Ale don Gaetano
mnie zna i nic im o tym nie wspomnij a jezeli kto$ o tym doniesie, jestem
pewny, ze mnie bedzie bronit.

— Alez oczywiscie — powiedzialem zalujac, Zem zazartowat.

Wrécit don Gaetano. Stangt w progu, zaklaskal w dionie, po czym
zawotal: — Wszyscy do mnie!

Powoli zblizyli sie wszyscy. Don Gaetano powiedziat:

— Zaraz przyjedzie policja. Dostalem polecenie, zeby nie ruszac
nieboszczyka i trzyma¢ sie od niego jak najdalej. I Zeby nikt nie
opuszczal hotelu, naturalnie, ani nie kladl sie do t6zka: bo go Sciagna
na dot... Siadzcie wiec wszyscy po tej stronie; i sprébujcie przypomnie¢
sobie, codcie widzieli i styszeli w chwili wystrzatu albo tuz przedtem. Im
zwiezlejsze i jasniejsze bedaq wasze zeznania, tym szybciej to zatatwimy.
— Znowu klasnal w dlonie, tym razem na stuzbe zgromadzona w hallu. —



Przyniescie przescieradlo do przykrycia zmartego; i zapalcie wszystkie
Swiatla.

Swiatlo splynelo trzeba falami: o$lepiajace crescendo. Na skraju
dziedzinca nieboszczyk, widoczny z mojego miejsca w skrécie, wydawat
sie jeszcze bardziej martwy; ale za chwile dwaj kelnerzy zarzucili na niego
biel przescieradta. Noc zaroita sie chmarg taficzacych muszek i jaszczurek
pelznacych po murach ku lampom, teraz zapalonym. I teraz przyszlo na
mnie jakby objawienie grozy, do tej chwili niedostrzegalnej. Nawet cisza,
ktéra rozpostarta sie dokota, zdawala sie mie¢ w sobie co$ z tej ciszy,
w ktérej przemykaly sie jaszczurki. (Jaszczurki zawsze napawatly mnie
odraza; a ci, ktérzy twierdza, Ze jaszczurki przyczyniaja sie do utrzymania
tadu w przyrodzie, bo zjadaja szkodniki roslin, muszki, musza przyznac,
Ze nielad przejawia sie, jezeli juz nie w samym istnieniu jaszczurek, to w
istnieniu muszek; i Ze mozna by méwi¢ o prawdziwym porzadku wtedy,
gdyby nie byto ani muszek, szkodnikéw, ani jaszczurek, ktore je zjadaja).

W pewnej chwili dat sie stysze¢ glos ministra, lekko drzacy pomimo
arogancji zawartej w jego pytaniu:

— Don Gaetano, czy ksigdz powiadomit policje, ze my tu jesteSmy?

—Jacy my? — odrzek} don Gaetano stanowczym i zimnym glosem.

—No, my... Stowem, my wszyscy... Ja, moi przyjaciele... — Minister
by} stropiony.

— Powiedziatlem, Ze pan tu jest, i owszem — o$wiadczyt don Gaetano.
Lecz zabrzmialo to tak, jak gdyby powiedziat: ,,Musialem sie przyznac,
ze przebywam w zlym towarzystwie”. Bardzo mi sie to spodobato. I
spodobalo sie tez kucharzowi, ktory tracit mnie tokciem.

Minister byt zbity z tropu. Na widowni — bo byliSmy rozmieszczeni
jak na widowni, wpatrzeni w zmartego — zalegla cisza. Potem don Gaetano
powiedziat:

— Nie dopuszczam nawet mysli, Zze winowajca jest wérdéd was...



— Wszyscy nagle pomysleli o tym, Zze winowajca jest ktory$ z nich.
Oczywiscie wszyscy procz zabojcy. Spogladali jeden na drugiego, jak
gdyby kazdy z nich m6glt w oka mgnieniu rozpozna¢ w najblizszym
sasiedzie czlowieka, ktéry zabil. — Mys$le — méwit dalej don Gaetano — ze
strzelat kto$ z lasu. Moze dla zartu.

— A to dopiero skur... syn — szepnal mi kucharz, podczas gdy na
widowni rozbrzmiewat chér aprobaty.

Nie umilkt} jeszcze, gdy z wielkim hatasem nadjechata policja.

— Dobrze, dobrze — powiedzial komisarz rozejrzawszy sie dokota:
my wszyscy po jednej stronie, nieboszczyk odizolowany; zgodnie z
poleceniem.

— Drogi komisarzu — powitat go don Gaetano.

—Ato dopiero kram — rzek} komisarz. I skierowat sie do nieboszczyka,
a za nim don Gaetano. Odruchowo wstatem i poszediem tam réwniez?
kucharz ze mna.

Komisarz uniést przescieradto, popatrzat, westchnat? i opuscit je.

— Kto to taki? — zapytat don Gaetana.

— Prezes Towarzystwa Furas, Michelozzi... Ostatnio wybrany
na senatora? ale zrezygnowal z tej godnoSci, aby stana¢ na czele
przedsiebiorstwa Furas. Nadzwyczajny cztowiek: kulturalny, gorliwy,
nieposzlakowanej uczciwosci. ..

— Czy mozna w to watpi¢? — powiedziat komisarz. Ale z akcentem
ironii, jakby dawatl do zrozumienia: ,,Nawet gdybym chcial watpi¢, nie
mogtbym sobie na to pozwoli¢”.

— No wtasnie — odrzekt don Gaetano chwytajac owa ironiczna nutke,
jak lusterko chwyta promien, i odsylajac ja komisarzowi w sensie: , Nie
ma rady, méj drogi, musisz to wzia¢ za dobrg monete”.

— Personel hotelu? — zapytat komisarz.

Kucharz szturchnat mnie tokciem w zebra.



— W porzadku — odrzekl don Gaetano. — Nikomu nie mozna nic
zarzucic.

— A tu, w okolicy?... Chcialem powiedzie¢, czy ktérys z okolicznych
chtopéw nie ma czego$ za zte ksiedzu, hotelowi... Sam nie wiem...

— Nikt nie ma mi niczego za zle — powiedziat don Gaetano
rozdrazniony. — A chlopi, ci nieliczni, ktorzy tu jeszcze pozostali, ciagna
korzysci z hotelu: sprzedaja, niby to z wlasnego kurnika, jaja, ktére kupuja
w miescie, a takze sery, jarzyny... Kiedy nasi goscie wyjezdzajq, maja
zhudzenie, Ze wioza do domu $wieze i zdrowe wiktualy prosto ze wsi...

— Ale czasami, jaki$ fanatyk...

— Pan nawiazuje do tego, co sie dzialo, kiedy wbudowatem pustelnie
w hotel... Ale nie, to wszystko mineto: wielkie zarobki niwecza wielkie
hasta, a male niweczg matle fanatyzmy.

— Ale musi przeciez istniec¢ jaki$ powod... Czyli, nie wnikajac na razie
jaki: kto$ musiat strzela¢. Bo co jak co, ale padt strzal, prawda? — zwrdcit
sie tez do mnie i do kucharza oczekujac potwierdzenia.

— Wyglada na to, ze tak — powiedzial don Gaetano.

— A kto strzelal?

—Mysle, drogi komisarzu, ze wykrycie tego bedzie nalezato do policji.

— No tak — odrzek} komisarz z westchnieniem rezygnacji — to nalezy
do policji... Tylko ze kiedy oddano strzal, policji tu nie bylo.

— A my byliSmy tu, chce pan powiedzie¢... Ale prosze mi wierzy¢,
jesteSmy w tym samym potozeniu co policja, ktérej nie bylo; w kazdym
razie ci wszyscy, ktérzy zebrali sie na odméwienie rézanca.

Kucharz ponownie tracit mnie tokciem.

— Oproécz zabéjcy — powiedziatem.

Don Gaetano spojrzal na mnie: swoim zwyczajem tak, jak gdyby
mnie nie widziat. I z glebokim zdumieniem, jakby moja odpowiedz miata

pograzy¢ go w boélu lub podtrzymac¢ w nadziei:



— Czy pan sadzi, ze to jeden z nas, jeden z tych, ktérzy odmawiali
rézaniec ze mna — ktadac nacisk na ze mng — dokonat zabéjstwa?

— Bardzo mi przykro, ale mysle, Ze tak.

— A dlaczego?

— Dlaczego mam to przeSwiadczenie? Przede wszystkim dlatego,
Ze jako amator strzelania z pistoletu i strzelby, mam, ze tak powiem,
wyczulone ucho: ustyszatem strzat ghuchy, przytlumiony, jak gdyby bron
byla przylozona do celu, do ciala. I méglbym sie zatozy¢, ze strzelano
mu w plecy i ze marynarka w miejscu, gdzie go trafiono, jest osmalona...

— Nie mozemy tego sprawdzi¢ od razu, trzeba zaczekac na prokuratora
i na lekarza — rzek} komisarz.

—1I co jeszcze? — zapytat don Gaetano z pobtazliwos$cig egzaminatora,
ktéry juz postanowit Scia¢ kandydata.

— Co jeszcze... A wiec, rozumujac logicznie, mysle, Ze gdyby strzelat
kto$ z zewnatrz, z daleka, ze skraju lasu, strzatéw byloby wiecej, dwa lub
trzy; ot, dla zabawy, aby sobie postrzela¢ w cizbe.

— A jezeli komus, stojacemu na skraju lasu i wypatrujacemu krélika
czy zajaca, niespodziewanie wypalita bron?

— Tego rodzaju polowania urzadza sie przy $wietle ksiezyca, a teraz
ksiezyca nie ma... I uzywa sie strzelby, a my styszeliSmy wystrzat z
pistoletu.

— To pan styszal strzal z pistoletu. Ja styszatem strzal, ktéry mogt
pasc¢ z pistoletu lub ze strzelby, ale tez mogt go spowodowaé korek od
szampana — sprecyzowat don Gaetano.

— Nie zostal zamordowany korkiem od szampana — powiedziat
kucharz.

Zdziwilo mnie, ze don Gaetano nie zareagowal na sarkazm kucharza.
Odrzekt:

— No wlasnie, wlasnie... — i zniknat.



Przyjechat prokurator i zaraz potem lekarz. Odniostem wrazenie, ze
prokuratora juz gdzie$§ widziatem; ale nie moglem sobie przypomnie¢,
kiedy i gdzie. Tak mniej wiecej jak przy spotkaniu z kim$, kogo sie znalo,
gdy byt gruby, a teraz jest chudy; albo byt chudy, a jest gruby. Komisarz
jednak nie byt ani gruby, ani chudy. Kiedy po tym, co w ich jezyku nazywa
sie obdukcja zwlok, jego oko spoczelo na mnie, z jego uporczywego
spojrzenia, z ruchu reki pocierajacej podbrédek, wywnioskowatem, ze
glowi sie tak samo jak ja. I gdy w pewnej chwili z ust kucharza padto moje
nazwisko, popatrzal na mnie jak ten, kto pierwszy rozwiazal zadanie, nad
ktérym kto$ inny jeszcze tamie sobie glowe, i powiedziat:

— Pamietasz? Pierwsza B, rok 1941... Albo czterdziesty drugi?

— Czterdziesty pierwszy... Tak, pamietam: Schembri.

— Scalambri — poprawit.

— Prawda, Scalambri...

— Po przeszlo trzydziestu latach. .. I myéle, Ze gdzie indziej poznalbym
cie natychmiast: ale tu!

— Dziwisz sie, Zze$ mnie tu znalazt. Sam, szczerze méwiac, dziwie sie,
Ze sie tu znalaztem...

Poufale wziagl mnie pod reke.

— Opowiadaj, opowiadaj...

Poczulem sie nieswojo. Zawsze starannie unikalem spotkan zaréwno z
bytymi kolegami szkolnymi, jak i z kobietami, w ktérych kochatem sie za
mlodu. Stlowem, spotkan po wielu latach. A teraz pech chcial, Ze nie tylko
doszto do tego kolezenskiego spotkania po uplywie trzydziestu z goéra
lat, ale obrzydzito mi je dodatkowo miejsce, w ktérym sie znajdowatem,
okolicznosci, funkcja, jaka spetnial tu m6j dawny kolega, poufatos¢, z jaka
mnie traktowal. Kilka miesiecy spedzonych w tej samej klasie nie miato
wiekszego znaczenia w sferze uczué, nie doprowadzito do zazytosci. Tylko
dwoch kolegéw bylo mi bardzo bliskich w latach szkolnych: jednego



z nich widywalem potem stale, drugiego nie widzialem nigdy wiece;.
Wszyscy trzej mieliSmy stabe wyniki w nauce; ale czytaliSmy mnéstwo
ksiazek nie majacych nic wspdélnego z programem szkolnym, codziennie
chodziliSmy razem do kina, zwierzaliSmy sie sobie ze swoich sympatii i
antypatii... Scalambri, o ile pamietalem, by} celujacym uczniem; z tych
celujacych, od ktérych nigdy nie mozna byto $ciagna¢ thumaczenia z greki
lub z wloskiego na tacine (wypracowanie szkolne najbardziej przez nas
znienawidzone, uwazane za niedorzeczng szykane).

Nie miatem mu nic do powiedzenia. Chciatem natomiast porozmawiaé
z nim o tym morderstwie. Ale gdy tylko poruszytem ten temat, zrobit
unik. Stal sie nonszalancki i roztargniony: albo z zasady i nawyku
zawodowego przybieral taka poze, albo rzeczywiscie byt w klopocie
w zwiazku z tym wypadkiem, tym problemem, tu, o tej porze, wsrod
ksiezy i wysoko postawionych osobistosci politycznych, w sytuacji
narzucajacej mu ostroznos¢ w $ledztwie, takt, wnikliwos¢, przerastajace
jego mozliwosci (o czym bytem przeSwiadczony, odtworzywszy sobie w
pamieci, jaki byt w szkole). Tak czy inaczej, nasza rozmowe przerwato
pojawienie sie ministra. Scalambri poznat go. Puscil moje ramie: i od tej
chwili zapomniat o moim istnieniu.

— Panie prokuratorze — rzekl minister po najbardziej wyszukanej
wymianie uprzejmosci — przypuszczam, ze bedzie pan chcial wystucha¢
wrazen kazdego z nas, bo nikt, jak mysle, nie bedzie mial do zreferowania
nic poza swoimi wrazeniami... Jest nas jednak tylu, sam pan widzi... —
Czy nie mozna by, jest to pro$ba z mojej strony, odtozy¢ tego wszystkiego
do jutra, na godzine, ktéra pan wyznaczy...?

— Alez oczywiscie, oczywiscie... — skwapliwie wyrazit zgode
Scalambri.

— Drziekuje panu — powiedzial minister. Jeszcze przez chwile w
skupieniu wpatrywat sie w twarz Scalambriego niczym w mape, na ktérej



usitowat odnalez¢ jaka$ znajoma nazwe, jaka$ znana sobie miejscowos¢.
Po czym westchnal przeciagle; i owo westchnienie zakonczylo sie
okrzykiem: — Co za afera!

— Nic jeszcze nie wiem — powiedziat oglednie Scalambri. — Procz tego,
tych paru szczegdtow, ktorych sie dowiedzialem od komisarza: tozsamosé
nieboszczyka, strzat z broni palnej...

— Czlowiek nieposzlakowany, o prawosci charakteru, nieztomnosci. ..

— Bezprzyktadnych — uzupeknit Scalambri.

— Rzeczywiscie bezprzykladnych — powiedzial minister: jak gdyby
bez tego ,rzeczywiscie” bezprzyktadno$¢ mogla nabra¢ odcienia
nieprawdopodobiernistwa i ironii.

— Dlatego wlasnie — o$wiadczyt Scalambri — ta cala sprawa ma
wszelkie dane po temu, zeby wyniknela z niej, jak pan trafnie okreslit,
afera... Jak tu, nie powiem juz: znalez¢, ale wyobrazi¢ sobie motyw?

— No tak, ma pan racje: nie mozna ani znalez¢, ani wyobrazi¢ sobie...
Pozwole sobie powiedzie¢ z gory, ze nie istnieje.

— Zawsze istnieje, panie ministrze, zawsze istnieje: blahy, szalony,
niedostrzegalny dla normalnego cztowieka; ale istnieje zawsze.

— Shusznie — przyznal minister — shusznie: ale blahy, ale szalony...
Musial pas¢ ofiara szalenstwa ten biedny, drogi Michelozzi. — Zatkat
niemal, wymawiajac to nazwisko.

— Czlowiek niezastagpiony — powiedzial Scalambri, by okaza¢
ministrowi, ze podziela jego bél.

— Niezastapiony — powt6rzyt jak echo minister; i obudzil w mojej
pamieci inne echo, bardzo, bardzo dalekie: kota ze stynnej ksiazki
Collodiego, kota, ktoéry stale powtarza ostatnie stowo lisa. — Prosze
pomysle¢ — ciggnat — ze zrezygnowal z godnosci senatora, aby objac¢
kierownictwo przedsiebiorstwa Furas.

— Szlachetne wyrzeczenie — powiedziat Scalambri.



Juz po pierwszych zdaniach zaczatem odnosi¢ wrazenie, zZe stucham
sztuki Tonesco. Ale miatem juz tego dos¢, a poniewaz ci dwaj byli soba
pochlonieci jak parka zakochanych na tawce przed Saint-Germain w
godzinie szczytu, oddalitem sie dyskretnie.

Odnalaztem kucharza, jeszcze wystraszonego. Dodatlem mu otuchy i
zyczytem dobrej nocy? i poszedtem do mojego pokoju, skad az do trzeciej
rano styszatem wrzawe, z ktérej raz po raz wzbijaly sie zniecierpliwione
glosy policjantow.

Obudzitem sie o dziewiatej. I poczatkowo z wrazeniem, ze zdarzenia
ubieglego wieczora przysnity mi sie tylko. Ale szybko odzyskatem
pewnosé, ze wszystko to byto rzeczywistoscia, gdy otworzytem okno: po
dziedzincu krazyli policjanci, staly szarozielone samochody policyjne; a
tam, gdzie pad} senator Michelozzi, widniat narysowany kreda posepny
kontur, z czerwonawa plama posrodku.

Z godci hotelowych nie bylo wida¢ nikogo: czy byli jeszcze w
pokojach, jak ja, czy kontynuowali swoje rekolekcje?

Gdy wyszedlem z pokoju, cisza korytarzy przywiodla mi na mysl
klasztor; lecz zblizajac sie do windy, do schodéw, ustyszatem szmer
nieokreslony i ciagly, ghuchy, niemal podziemny.

Wszyscy sttoczyli sie hallu, w grupach, ktére w tym gestym
thumie zdawaly sie tworzy¢ zygzaki laczace wezowa linia czlowieka
z czlowiekiem, wszystkich ze wszystkimi. Przypominaly rysunki
Steinberga.

Przemykajac sie zygzakami, dowiedzialem sie, ze prokurator
rozpoczat juz przestuchanie w kancelarii don Gaetana. Zazadal, aby jako
pierwsi zglosili sie ci, ktérzy w momencie, kiedy senator Michelozzi padt
ugodzony kula, stali w tym samym rzedzie; ale nie wystgpil nikt. Prokurator
wyrazit w oglednych stowach dezaprobate; wszyscy przyznawali mu

racje i oburzali sie. ,,Jak to mozliwe, Zeby nikt nie pamietal, czy stal, czy



nie stal obok tego nieszczes$nika Michelozziego?” To pytanie zadawali na
pewno i ci, ktérzy stali przy nim: tak wiec albo rzeczywiscie nie pamietali,
albo chcieli sie wykrecié; oczywiScie z wyjatkiem osobnika, ktory strzelit
i ktéry mial wszelkie powody ku temu, aby sie nie ujawnia¢. Prokurator
rozpoczat przestuchiwanie w porzadku alfabetycznym, ale czekali tam juz
nawet ci na zet, ktérych kolej mogta przyjs¢ w najlepszym razie p6Znym
wieczorem.

Scalambri byt jednym z pierwszych w Kklasie, byt moze jednym z
pierwszych na egzaminie konkursowym nawyzszego urzednika sadowego,
lecz w prowadzeniu $ledztwa z pewnoscig nie byt orlem. Powinien
byt zacza¢ ode mnie i od kucharza, jako od ludzi postronnych; potem
przystapi¢ do odtworzenia czworoboku na podstawie poszczeg6lnych
zeznan. A tymczasem wywotal panike i kazdy asekurowat sie jak mogt.

Podszedlem do drzwi kancelarii don Gaetana. Stat tam policjant, ktéry
uznal za stosowne mnie uprzedzi¢: ,,Bardzo przepraszam, ale musi pan
poczekac na wezwanie pana prokuratora”. Nie miatem zamiaru wchodzié,
dopiero ten zakaz obudzil we mnie che¢, aby sie tam dosta¢. Wyjatem
notes i narysowatem w stylu Steinberga czworobok odprawiajacych
modly; u dohu napisalem: ,, Trzeba odtworzy¢ czworobok”. I przekazalem
te notatke policjantowi.

— Dam mu to, kiedy mnie zawezwie — przyrzek! policjant.

Wezwat go po kilku minutach. I wyszli we trzech z kancelarii don
Gaetana: Scalambri, policjant i kolejny z przestuchiwanych. Ten ostatni,
jak gdyby uciekajac przed Scalambrim, wsliznagt sie natychmiast w
grono przyjaciol, aby sie zmimetyzowaé, znikng¢. Policjant wskazat
mnie Scalambriemu, cho¢ ten podchodzit juz do mnie machajac kartka
z rysunkiem, méwiac: ,,Musisz mi to podpisa¢”. Owo zadanie, niemal
okrzyk, wywarlo takie wrazenie, ze wszyscy umilkli. Patrzyli na

Scalambriego sadzac, jak mysSle, Ze trzyma w reku czek: a tymczasem



spotkata ich niespodzianka, bo zobaczyli rysuneczek. Ja tez bylem
zaskoczony, ale czym innym. Mnie — wcigz nagabywanemu, $miertelnie
znudzonemu prosbami o podpis — przewaznie ze strony kelneréw — pod
wszystkimi bazgrotami, jakie rysowalem na papierowej serwetce albo
gazecie, czekajac, zwlaszcza na kobiete, zadanie Scalambriego wydato
sie niedorzecznoscia, szalenstwem. Miatem ochote mu odpowiedzie¢ jak
Picasso pewnej dziewczynie blagajacej go o podpis na rysunku, ktéry
wiasnie od niego dostata: ,,O nie, moja mila, ten rysunek nic nie jest
wart, ale mdj podpis wart jest milion frankéw”; lecz powstrzymatem sie.
Powiedzialem:

—Alez nie, to takie nic i wcale nie w moim stylu: wyglada na Steinberga
lub na Flore; zrobie ci inny, jak Bog przykazat.

To wyrazenie rozbawito Scalambriego.

— Jak Bog przykazat: widze, ze sie dostosowujesz do otoczenia. — I
potem: — Ale czy naprawde? Przyrzekasz mi?

— Przyrzekam.

— Dzi§?

— Dzis.

Uspokoit sie, lecz na wszelki wypadek wsunat kartke do kieszeni; i
zapytat:

— Uwazasz wiec, zZe trzeba rozstawi¢ tych tudzi w takim porzadku, w
jakim odmawiali rézaniec?

— Dokladnie tak samo.

— Masz racje: przestuchanie jednego po drugim nic nie daje? przeszio
przez moje rece juz szesciu czy siedmiu: nie pamietajg nawet swojego
nazwiska. — Zwrocit sie do policjanta i kazal mu poszuka¢ komisarza,
potem klasngt w dlonie, aby skupi¢ na sobie uwage wszystkich gosci.
Gdy mu sie to udato, powiedzial: — Panowie, doszedtem do wniosku, ze

przeshuchiwanie kazdego z osobna jest tylko strata czasu; przeprowadze



wiec probe odSwiezenia pamieci niektérych z was, w nadziei, ze pobudzi
to czy zmusi innych do przypomnienia sobie pewnych szczegétow...
Prosze teraz wyj$¢ na dwor i ustawi¢ sie tak, jak wczoraj wieczorem,
kiedy zaczeli$cie odmawia¢ $wiety rézaniec. — Wymowit stowo ,,$wiety”
tak zagadkowo, ze dla tamtych znaczylo ono: ,jestem wasz”, a dla mnie
wyrazato jego gleboko szyderczy stosunek do rézanca i tych, ktérzy go
odmawiali.

Powstalo lekkie wzburzenie, odezwaly sie pojedyncze glosy
sprzeciwu; Scalambri puscit je mimo uszu. Ale komisarz, ktéry zdazyt
juz sie stawi¢ na wezwanie, zabral sie wraz z policjantami do wykonania
rozkazu; i uwijali sie obaj jak owczarki zaganiajgce trzode do zagrody.

Wreszcie wszyscy znalezli sie na dworze i wszyscy woko6t don Gaetana,
ktéry pojawil sie niespodziewanie. Jak poprzedniego wieczora; tylko
przeksztatcenie kota w czworobok nie przebieglo juz tak spontanicznie.

— Jak przypuszczam — szepnatl mi Scalambri — nie byle§ w ich grupie:
a wiec tylko ty jeden mozesz mi pomoc.

— Nie tylko ja; obok mnie siedziat kucharz.

— Przyprowadzcie mi tutaj kucharza! — zawotat Scalambri.

Przyprowadzono mu go, bardzo przerazonego; pozatowalem, ze o
nim wspomniatem.

Scalambri, na stopniu przed wejSciem, wygladatl jak dyrygent na
podium.

— Wy dwaj — do mnie i do kucharza — na miejsca, gdzie siedzielicie
wczoraj wieczorem... Don Gaetano — tagodniej — prosze mi pomdc: kto
stal z ksiedzem w pierwszym rzedzie, kiedy wyruszaliscie?

— Jego ekscelencja minister, na pewno; i na pewno ten biedaczysko,
prezes Michelozzi.

— Michelozzi stat wiec w pierwszym rzedzie: a zatem to juz ustalilismy

— rzekl Scalambri. — A teraz prosze sobie przypomnie¢, kto jeszcze byl



w pierwszym rzedzie... Ilu bylo w pierwszym rzedzie? — zwrdcit sie do
mnie i do kucharza.

— Siedmiu, oSmiu — odpowiedziatem.

— Siedmiu, o$miu — zawt6érowat mi jak echo kucharz.

— Siedmiu, o$miu — powt6rzyt Scalambri. I blagalnie: — Don Gaetano,
ekscelencjo: sprébujcie sobie przypomniec.

— Chwileczke: ja stalem po prawej stronie don Gaetana — powiedziat
minister. — Na prawo ode mnie stat... Kto stal na prawo ode mnie?

— Ja — zawotlal ktos; i podniést reke.

— Doskonale, prosze zanotowa¢, komisarzu; profesor Del Popolo na
prawo od jego ekscelencji... a na prawo od pana, panie profesorze?

— Na prawo ode mnie... Boze modj, kto stal na prawo ode mnie?

—Ja.

— Notowac; posel Frangipane na prawo od profesora Del Popolo... a
na prawo od pana?

— Na prawo ode mnie inzynier Ludovisi — stanowczo odpowiedziat
posel.

— Tak — rzek} inzynier wystepujac naprzéd z podniesiong reka.

— A na prawo od pana, inzynierze?

— Na prawo ode mnie nikt. — Niemal uszczes$liwiony.

— Na lewo od don Gaetana — powiedziat Scalambri z westchnieniem,
dajagcym wyraz osobistej rezygnacji oraz ubolewania nad zmartym,
ktérego nazwisko mial wymieni¢ — znajdowal sie wiec ten nieszczesny
prezes Michelozzi. Ale kto stal po lewej stronie Michelozziego?

Zalegla nabrzmiala grozq cisza. Potem ozwat sie drzacy glos, uniosta
sie niepewna reka.

— Moze... Nie wiem... Wydaje mi sie...

— Adwokat Voltrano — stwierdzil Scalambri.

—Tak, ale... — rzekt adwokat.



— Byl pan tam czy nie by#?

— Tak, bytem. Ale...

— Ale? — Scalambri stat sie twardy, szorstki.

— Nic takiego: po prostu mam wrazenie...

— Jakie wrazenie?

— No wiec odniostem wrazenie, ze on nie przez caly czas byt kolo
mnie.

— Co to znaczy? — Scalambri by} teraz brutalny.

Adwokata Voltrano zdawala sie wspierac sila niewinnosci.

— To znaczy, Ze mam wrazenie, Ze on nie stal przez caly czas koto
mnie.

— Ach! — wykrzyknat Scalambri: podejrzliwy, sarkastyczny.

— Naturalnie — wymknelo mi sie. Bezwiednie.

Scalambri spiorunowal mnie wzrokiem. Gdyby nie dawna znajomos¢ i
rysunek, ktéry mu obiecalem, na pewno kazaltby mnie wyrzuci¢. Uspokoit
sie i ograniczyt do zwieztego: — Co ,,naturalnie”?

Wstalem, podszedtem do niego i odciggnatem go na bok.

— Moéwie: ,naturalnie”, bo jak zawsze istnieja dwie mozliwosci: albo
adwokat Voltrano zabil Michelozziego i w obawie, ze wczesniej czy
pézniej wykryjemy, iz znajdowat sie po jego lewej stronie, uprzedza fakty
twierdzac, ze kto§ wcisnat sie miedzy niego i senatora; albo adwokat
jest niewinny i méwi prawde: ze kto$ tak wymanewrowat, aby chylkiem
wysunac sie ze swojego szeregu i znalez¢ sie, po wkroczeniu w ciemnos¢,
przy boku Michelozziego... Znajdz innego, z innego szeregu, ktéry zgtosi
to samo zastrzezenie co adwokat, to znaczy, ze w pewnej chwili cztowiek
maszerujacy z nim ulotnit sie: a bedziesz miat w reku morderce.

To, co powiedziatem, bylo tak logiczne, ze urazito Scalambriego. Jako
prymusa. Odrzek}t z usmiechem politowania:

— Shachaj no, czy ty jedynie czytujesz powiesci kryminalne, czy tez i



sam je piszesz?

— Pisze i wydaje pod pseudonimem — odpowiedzialem z powaga,
ktéra wprawita go w zaklopotanie.

— Tak czy inaczej, to nie jest powie$¢ — oSwiadczyt powracajac do
Sledztwa. Ale od tej chwili szed! po linii, ktéra mu nakreslitem.

Tak minat caty ranek: kto miat kogo po lewej, kogo po prawej stronie,
czy kazdy mial po prawej i lewej stronie przez caly czas te sama osobe.
Z wyjatkiem czterech, wliczajagc adwokata Voltrano pieciu, wszyscy
oznajmili, Ze zadna zmiana, zadne przesuniecie nie nastapito ani po ich
prawej, ani lewej stronie. Oczywiscie nie mogli przysiac na Ewangelie:
przejscie z obszaru osSwietlonego w ciemny, glebokie (jak twierdzili)
skupienie przy odmawianiu rézanca, fakt, ze w ogéle nie mogli sobie
wyobrazi¢ zbrodni w swoim gronie, a co dopiero w chwili owych
pokornych i zgodnych modtéw (encyklika ,,Supremi Apostolatus”,
zacytowana przez ministra), bedacych chlubnym przejawem milosci
chrzescijanskiej; to wszystko sprawito, ze bardzo niewiele albo prawie
nic nie zapamietali z tych rzeczy, ktérych odtworzenia zadal teraz od
nich prokurator. Co do tych pieciu, ktérzy nie byli pewni, czy od chwili
rozpoczecia rézanca mieli po bokach wciaz te same osoby, zaden nie
posunat sie dalej niz adwokat Voltrano: przelotne wrazenia, nic ponad to.
Nie umieli czy nie chcieli powiedzie¢, kto w pewnej chwili zajal miejsce
sasiada, z ktérym wyruszyli.

Scalambri byt wsciekly. Dzialajac zgodnie z moja rada, zdotal po
czterech godzinach odtworzy¢ kwadrat (ktéry zreszta zmienil sie z
kwadratu w rownoramienny trapez); znalaz} pie¢ os6b, ktérym majaczyto
W pamieci, Ze nie przez caty czas mialy po lewej czy prawej stronie tego
samego sasiada; ale tutaj dochodzenie utknelo na martwym punkcie, jak
réwniez nic nie wskazywato na to, aby zmaterializowat mu sie jakikolwiek

podejrzany, cho¢by taki, ktérego zwolniono by zaraz po $ledztwie. Byl



tak rozwScieczony, Ze w obecno$ci ministra i don Gaetana pozwolit sobie
szydzi¢ z wiary i praktyk religijnych tych wszystkich dzentelmendw,
ktérzy nie grzeszyli dobra pamiecia.

Minister przezywat katusze, gryzt wedzidto. Don Gaetano natomiast
zachowywal olimpijski spokéj? i zacial sie w milczeniu. Dopiero przy
stole, po modlitwie i blogostawienstwie, atakowany przez Scalambriego,
ktéry siedziat po jego lewej stronie (ja po prawej), dat sie wciagna¢ w
rozmowe; unikal jednak z nieporéwnang maestria poruszania tematu
zbrodni, ilekro¢ Scalambri probowal go do tego skloni¢. Wedlug mnie
wiedziat; a przynajmniej wyczuwal. To samo wrazenie miat Scalambri,
bo gdy wstaliSmy od stotu, szepnal mi do ucha:

—Zeby ten ksiezulo chcial méwié. .. —z warknieciem psa owczarskiego,
ktéry nie moze chwyci¢ zebami zdobyczy.

—I co dalej robimy, panie prokuratorze? — przyszedt zapyta¢ komisarz.

— A co pan chce robi¢? — odrzekl Scalambri. — Pozostajemy jako
goscie w hotelu don Gaetana; i czy co$ wyjdzie na jaw, czy nie, mozemy
tylko siedzie¢ tu, obserwowaé, weszyc¢.

— Czy moge méwi¢ swobodnie? — zapytal komisarz zerkngwszy z
ukosa na mnie.

— Moze pan.

— Aresztowalbym ich wszystkich, nie wylaczajac don Gaetana.

— Komu pan to méwi, drogi komisarzu, komu pan to méwi... —
Zamyslit sie.

— Badz co badz — upierat sie komisarz — oni wszyscy sq w takim
polozeniu jak ten facet, ktéry, gdy mu odczytano wyrok, powiedziat:
,»1ylem przeskrobatl i nigdyscie mnie nie przymkneli, a skazujecie mnie
za to, czego nie zrobilem”. Przyzna mi pan racje?

— Przyznam, drogi komisarzu, przyznam... — Z zamyslenia przeszedt

w roztkliwienie i nagle uSwiadomiwszy to sobie wybetkotal: — Och, ale



to wino plata figle... Do 16zka, ide do 16zka... — i oddalit sie chwiejnym
krokiem, pozostawiajac mnie z komisarzem.

— On tez... — mruknal komisarz odprowadzajac wzrokiem
prokuratora: on tez powinien iS¢ do paki, bo zagmatwat sprawe, wypit
za duzo w sytuacji wymagajacej jasnosci mysli i szybkiego dzialania.
Ale tu komisarz przypomniat sobie o mojej zazytosci ze Scalambrim,
uznal, Ze sie zagalopowat i natychmiast postanowit sie wycofa¢: — On tez,
powiadam... ja takze czuje, Ze to wino uderzyto mi do gtowy. Wiadomo:
gdzie ksiadz, tam dobra piwnica.

— Don Gaetano jest znawca — powiedziatem, aby go podrazni¢. —
Prawdziwym znawca.

— Zna sie nie tylko na winie: na wszystkim.

— Takze i na zbrodniach?

— Czy na zbrodniach w ogéle, nie wiem. Na pewno przy spowiedzi
nashuchat sie strasznych rzeczy... Ale wie pan, dalbym sobie uciac...
stowem, poszedibym o kazdy zaklad, Ze on co$§ wyniuchat na temat tej
zbrodni, ze co$ wie...

— Ja réwniez jestem o tym przekonany.

Komisarz przeméwit inkwizytorskim tonem:

— Zna go pan dobrze?

— Mysle, ze nikt go dobrze nie zna.

— No tak — przytaknat melancholijnie.

— Jest to cztowiek niezwykly.

— Niezwykly.

— Straszny.

— Straszny.

— Bardzo inteligentny.

— Bardzo inteligentny, tak; straszny; niezwykly... Ale niech mi pan

wierzy: gdybym go dostal w swoje rece na dwadzieScia cztery godziny



i mégl go przestucha¢ po swojemu, tak jak to ja potrafie, don Gaetano
wyplutby wiasna dusze, o ile ma dusze... i, na mity Bég, prosze nie mysle¢,
ze 7le bym sie z nim obchodzil, ze stosowatbym tortury... Sciggnatbym
go tylko z piedestatu, datbym mu tylko do poznania, Ze dla mnie wart
jest tyle samo co pospolity zlodziejaszek, co wykolejeniec przylapany
z paroma gramami heroiny w kieszeni... Wystarczy, ze taki, co sie ma
za poteznego, znajdzie sie w areszcie i ustyszy, ze mu kaza wyciagnac
sznurowadta z butéw i zdja¢ pasek, a zaraz zalamuje sie, drogi panie, nie
wyobraza pan sobie, jak sie zalamuje.

— Nawet kto$ taki jak don Gaetano?

— I don Gaetano, i papiez, i sam Ojciec Niebieski... Niech pan
wyobrazi sobie te scene: posterunek policji, pokdj plugawy jak moj, ten
typowy smréd, ktory Gadda opisuje w tak nieporéwnany sposéb i ktory
bije w nos za kazdym razem, gdy sie méwi o policji (czuje go i ja, chociaz
przywyklem do niego od lat); za biurkiem komisarz, ktéry nie wstaje,
ktéry nie robi najdrobniejszego gestu, nie powiem juz kurtuazyjnego, ale
powitalnego; obok sierzant, ktéry obojetnie lub nawet pogardliwie méwi:
,Panie Montini, oddaj pan sznurowad!a i pasek”... Koniec, mdj drogi
panie, koniec...

— Wole sobie wyobrazi¢ inng scene: Ojca Niebieskiego zamiast
papieza.

— No to niech pan pofolguje wyobrazni, niech pan pofolguje... —
Oddalit sie z uSmiechem, lecz zaraz wrdcit zaniepokojony: — Och, ale
prosze pamietac¢, ze powiedziatem to panu w zaufaniu, bo wiem, ze mysli
pan to samo co ja.

UsSmiechajac sie porozumiewawczo i jak gdyby zartem zapytatem:

— A co my obaj my$limy?

— Myslimy, Ze ciach, prach! — I zakreslit reka potkole: siec, $cinac¢

glowy.



Powiedziawszy prawde, od lat nie przyszto mi na mysl, ze ciach,
prach trzeba siec, Scina¢ glowy; i nie datbym wiary, Ze tego rodzaju mysl
czy marzenie, wygaste we mnie, pleni sie bujnie, cho¢ skrycie w duszy
komisarza policji. Ale stracitem z oczu tyle rzeczy; nie dostrzegtem tylu
zmian, tylu nowosci. I nie tylko ja: réwniez ludzie, ktérych codziennie
spotykalem. Ministrowie, czlonkowie parlamentu, profesorowie,
finansisci, przemystowcy: ci, ktérych sie zwyklo nazywac klasa rzadzaca.
Ale czy oni w istocie, konkretnie czym$ rzadzili, czym$ sterowali?
Pajeczyna w prozni, wlasna stabiutkq pajeczyna. Chocby ze ztotych nici.

Snujac smetne rozmys$lania nad pajeczyna, nad ztota nicig, na ktorej
bylem zawieszony, i nad tym, jak latwo drgnienie gatezi czy podmuch
wiatru mogly ja zerwac (i nawet przystanglem przed srebrna pajeczyna
— nie zlota, jak nasza — ktéra polyskiwala miedzy galeziami orzecha,
odchylitem jedna z galezi, do ktdrej byta uczepiona, przyciggnatem gataz
do siebie, po czym ja gwaltownie puscilem i zobaczylem pozrywane
srebrne nici i pajaki biegajace po nich w doét i w gore, jak oszalate),
znalazlem sie na polanie, gdzie niedawno opalaly sie damy. Nie byto ich.
Przeszedlem jeszcze ze sto metrow: i nagle spostrzegtem don Gaetana,
ktéry, siedzac na okraglym kamieniu z dawnej wytlaczarni lub miyna,
bacznie mi sie przyglada, chociaz ja, jak zwykle, odniostem wrazenie,
ze wcale na mnie nie patrzy. Zblizylem sie: i jeszcze przykrzejsze i
dokuczliwsze stalo sie owo wrazenie, ze on mnie nie widzi, ze nie chce
mnie widzie¢. I dlatego zbuntowalem sie, chcialem by¢ wobec niego
przykry i dokuczliwy.

— Czy kto$ wyjawil ksiedzu na spowiedzi, ze popehil morderstwo
albo ze falszywie zeznawal?

— Niech pan siada — rzekl don Gaetano wskazujac miejsce obok
siebie, na kamieniu. Rozbroil mnie, lecz probowatem nie ustepowac.

Zacytowalem:



— ,Zaden z tych, ktérych wysoko wyniosto kolo fortuny, nie moze
wiedzie¢, kto kocha go prawdziwie”. — Siadtem jednak przy nim na kole
miynskim, chtodnym, jak gdyby spotniatym.

Cisza byla bezbrzezna, a poglebialy ja jeszcze i zageszczaly
dobiegajace z dalekiego horyzontu glosy, warkot silnikéw, szczekanie
pséw. ,,Zabawmy sie w «kto pierwszy sie odezwie», — powiedzialem
sobie: bo wies, ta wie$, przenosita mnie w dziecifistwo, w krag zabaw:
bywato, ze zmeczeni bieganiem, bawiliSmy sie w nieméwienie, nieSmianie
sie, w kto dluzej wytrzyma z zamknietymi oczyma. Tu jednak wiedzialem
z gory, ze przegram. Istotnie zapytatem po chwili:

— Jakiego jest ksiadz zdania o metodach $ledczych mojego przyjaciela
Scalambriego?

— Ach, to panski przyjaciel?

— Bynajmniej, tak mi sie powiedziato, z nawyku: kolegowalismy z
soba w liceum, nie widzialem go od wielu lat, nie wiedzialem nawet, ze
pracuje w sagdownictwie... Czy mysli ksigdz, Ze on co$ tu osiagnie?

— A pan?

— A c6z on moze osiagnaé, meczennik, prowadzac $ledztwo w tej
niejako kongregacji?

— Prosze go nie nazywa¢ meczennikiem, meczennikami byli $wieci...
Grubo sie pan myli, Ze jest to co$§ w rodzaju kongregacji: to kosz peten
zmij.

— Gryza sie miedzy soba?

— Nie zauwazyt pan?

— Nie mam dostatecznie wprawnego oka, by to zauwazy¢... Tak czy
inaczej, nie beda sie gryzly, aby ulatwi¢ sytuacje biednego Scalambriego.

— Kto wie? Wystarczy moze wyciagnac¢ je z kosza i zobaczy¢, kto jest
najmniej pogryziony.

— I ten, mysle, jest winowajca.



— Moze sobie pan mysle¢, co pan chce.

— A ksiadz?

—Coja?

— Nie zrobi ksiagdz nic, Zeby mu utatwi¢ rozwigzanie problemu?

— To problem Scalambriego. Mnie nie moze i nie powinien on
dotyczy¢.

— Ale sprawiedliwo$¢, wina, pokuta...

— Nie. — Twardo. Potem, jak gdyby dobywajac stowa gdzie$ z dali,
w proroczym uniesieniu: — Widzi pan: wiara w to, ze Chrystus chcial
potozy¢ kres zh, jest najdawniejszym i najbardziej rozpowszechnionym
bledem $wiata chrzescijanskiego. ,,Bog nie istnieje, a wiec nic nie jest
nam dozwolone”. Owych wielkich stéw, tak naprawde, nikt nie prébowat
nigdy odwrdéci¢: drobny, oczywisty, banalny zabieg. ,,Bég istnieje, a wiec
wszystko jest nam dozwolone”. Nikt, powiadam, précz Chrystusa. I w
najglebszej tredci to wlasnie jest chrzescijanstwo: ze wszystko jest nam
dozwolone. Zbrodnia, cierpienie, Smier¢; czy mysli pan, ze bylyby one
mozliwe, gdyby nie bylo Boga?

— A wiec triumf zla...

— Nie zla, nie triumf zla: trzeba by bra¢ za punkt wyjscia te stowa,
stowa... Nie mamy jednak nic précz stéw... trzeba by wnikna¢ w
niewyrazalne bez odczuwania potrzeby wyrazenia go... Ale pan, zdaje
mi sie, nie bardzo wie, co robi¢ z niewyrazalnym? przejdzmy tedy do
dawnych oskarzen, do dawnych apologii. Do Tertuliana na przyklad,
ktéry réwnie rozpaczliwie, jak daremnie usitowal broni¢ chrzescijan
przed zarzutem zupeinej nieudolnos$ci w zyciu publicznym: ,My tez
wystepujemy na forum, prowadzimy targi, sklepy, taznie, zajazdy, jak
wy, wszelki handel; wspétzyjemy z wami na co dzien...” Racja: tylko
ze dla nas zycie codzienne, $wiat, to co$ calkiem innego. To krawedz
otchlani: w nas i wokét nas. To otchlan, ktéra przyzywa otchlan. Strach,



ktéry przyzywa strach. Dlatego wy, i stusznie, boicie sie nas; i nie miat
stusznosci Tertulian nawotujac was, byscie sie nas nie bali; miat natomiast
shusznos¢ twierdzac, Ze w tej samej mierze, co wy nas potepiacie, Bog nas
rozgrzesza.

—Jacy wy?

— Wy, ktorzy widzicie zycie, Swiat, sterowane przez owo forum, a
forum przez Boga, chociaz nazywacie Go innym imieniem.

— A prowadzac ten wywod dalej, powie mi ksiadz, Ze morderstwo,
ktére zdarzylo sie tu, wsrdd gosci ksiedza, fakt, ze jeden z nich zostat
zamordowany, a drugi, zbrodniarz najprawdopodobniej, pozostanie
bezkarny, to ksiedza nic nie obchodzi... Czy to mi ksiadz powie?

— Mobglbym i to panu powiedzie¢. Ale cierpie.

— A dlaczego?

— Bo mam jeszcze swoja staba strone, jeszcze obnazona; ulegajaca
urazom, jesli pan woli.

—1, jak sie domyslam, nie jest to najlepsza strona.

—Wraca pan oto do stow, ktore wyrokuja, do stow, ktore dziela; lepsze,
gorsze, sprawiedliwe, niesprawiedliwe, biate, czarne. A tymczasem
wszystko jest tylko upadkiem, dlugim upadkiem; jak w snach... — ostatnie
stowo zawislo, jak gdyby wessane przez powietrze, przez drzewa, przeze
mniej tak ze gdy zostalem sam, siedzac na owym okraglym kamieniu,
otepialy, wydato mi sie, ze na chwile zmorzyl mnie sen; a moze dtuzej
niz na chwile.

Wstatem i ruszylem w droge powrotna do hotelu. Juz z daleka
zorientowalem sie po halasach, po glosach, ze zaszto co$ nowego.

Zaszlo to, ze — jak przypuszczano — adwokat Voltrano, rzucajac sie z
okna swojego pokoju na 6smym pietrze, runat na stos cegiel i dachéwek
na tylach hotelu, od strony kuchni. Kucharza, ktéry drzemat na lezaku,

obudzit ghuchy odglos, ale ze kucharz znajdowat sie w pozycji lezacej, nie



obejmowat wzrokiem catej powierzchni usypiska; dopiero widzac kilka
obsuwajacych sie cegiel, wstat i zobaczyt to cialo w pidzamie, twarza
do ziemi, jeszcze drgajace; i krzyknat tak przerazliwie, ze ustyszeli go
wszyscy, nawet ci w pokojach od frontu. Ustyszat go réwniez Scalambri
poprzez geste opary snu cztlowieka zamroczonego winem; i byl teraz tam,
od strony kuchni, juz na dobre rozbudzony, wsciekly, rozwrzeszczany.

Wokot kucharza, bladego, roztrzesionego, zebral sie caly personel
kuchenny, jeden z kuchcikéw raz po raz podsuwat mu dzbanek wina.
Kucharz chwytat dzban oburacz, bo nie utrzymalby go w jednej rece z
powodu drzaczki, pociagat tyk wina i oddawat dzban. Gdy to zobaczyt
komisarz, ryknal, ze mu go upijaja: a on musi mie¢ jasny umyst
Kucharz zaczat bluzni¢ pod nosem przeciwko Madonnie, przeciwko co
znamienitszym $wietym.

— Jasny umyst! Ja?! Dlaczego mam mie¢ jasny umyst? Co ja mam
z tym wspoélnego? Zbudzilo mnie to plasniecie i zobaczylem tego tam
w pidzamie, drygal na tych ceglach jak jaszczurka trafiona z procy w
glowe. I to wszystko. — Wyciagnat reke w kierunku dzbana i cofnat ja
natychmiast, bluznigc dalej. — I nie pozwalaja mi nawet tykna¢ wina.

Przystapit do mnie mtody dlugowlosy ksiadz.

— Jest wstrzasniety, biedaczek: nigdy nie styszatem, zeby bluznit. —
Na usprawiedliwienie kucharza i hotelu. Po czym: — Biedny mecenas
Voltrano; pan go znat?

— Nie.

— Bardzo wartoéciowy czlowiek, biegly adwokat: Swieta Rota,
uniewaznianie malzenstw; ostatnio jednak poswiecil sie polityce; ot
tak, bez zbytniego rozglosu, ale mial zreczne posuniecia, miat mir...
Biedaczek, rokrocznie przyjezdzal i molestowal nas zawsze: , Tak mi
zalezy, zeby mie¢ pokdj na ostatnim pietrze”. I zawsze spelnialiSmy jego

zyczenie.



— Takze w tym roku — stwierdzitem.

— Wilasnie, takze w tym roku. — I jak gdyby sie wzdrygnat.

— Ale niech ksiadz nie robi sobie wyrzutéw, ze spekit jego zyczenie:
zginatby rowniez spadajac z sibdmego czy szo6stego pietra. Albo nawet
mieszkajac na pierwszym pietrze, tyle ze wowczas nie wyrzucono by go
oknem.

— A wiec pan przypuszcza, ze go zamordowano?

— A ksiadz nie?

— Wielki Boze, jeszcze jeden!

— Jak sie powiedzialo a, trzeba powiedzie¢ b.

— Ale zbrodnia...

— Wiasnie zbrodnia: jedna pociaga za soba dalsze.

— Wiec pan mysli, ze bedzie jeszcze wiecej ofiar?

— Alez nie: bardzo mozliwe, Ze teraz i tutaj na tym sie skonczy.
Natomiast, moim zdaniem, nie wida¢ konca, dopoki nie wyeliminuje
sie wszystkich bledéw, nieprzewidzianych zdarzen, przeciekéw, jakie
powstaly przy popehieniu pierwszej zbrodni; koryguje sie je, a takze
dalsze, ktore nieuchronnie sie wytaniaja, nastepng zbrodnia? i tak dalej...
To oczywiscie w przypadkach zbrodni, ktérych sprawca wszystko
wyliczyt, aby ujs¢ bezkarnie. Nie istnieja jednak plany, w ktérych nie
pozostalby margines na blahy przypadek, traf, ktéry moze odegra¢ fatalna
role...

I wla$nie mamy taki przypadek: gdyby mecenas Voltrano dzi$ z rana
nie wyjawit publicznie, Ze nie jest pewny, czy podczas marszu miat przez
caty czas u boku Michelozziego, zytby jeszcze.

— A zatem uwaza pan, Ze za to, co powiedziat dzisiaj rano...

— Albo za to, czego nie powiedzial.

Komisarz musial mie¢ w uszach niewidzialne anteny, skoro z daleka

i pochloniety, jak sie zdawalo, rozwiazywaniem zagadki, jakim cudem



adwokat Voltrano mégt spas¢ ze swego okna na stos cegiel odlegly co
najmniej o dziesie¢ metréw (jeden z policjantéw stal w oknie pokoju
Voltrana i opuszczal w dét uwiazany na sznurku kamieri), dostyszat
ostatnie dwa zdania i krzyknat do mnie:

— Swieta racja: za to, czego nie powiedziat!... I zrzucono go na dét z
tarasu, widzi pan? Nie z okna jego pokoju.

— 1 co to znaczy? — zapytat ksiadz.

— To znaczy, méj drogi, ze adwokat Voltrano wyszedt na taras; a
wyszed} tam, bo mial uméwione spotkanie z cztowiekiem, ktory go zabil.

— Komisarzu, bardzo prosze zachowac dla siebie i dla mnie wszelkie
wywody — twardo wtraci} Scalambri.

— Prosze mi wybaczy¢, panie prokuratorze, prosze mi wybaczy¢, ale
zaszed} ciekawy zbieg okoliczno$ci... Panski przyjaciel postawit pewna
hipoteze w tej samej chwili, gdy ja ja sprawdzatem, bo nasuneta mi sie
juz wczesniej... Nawet prawa fizyki to jeszcze nie dowdd, widzi pan?
— Wskazat policjanta stojacego w oknie i trzymajacego w reku koniec
sznurka, z ktérego zwisal kamien kotyszacy sie o metr nad ziemia, z dala
od stosu cegiel.

— Ale pan nie wie, ze mdj przyjaciel pisuje powiesci kryminalne —
zartobliwie powiedzial udobruchany juz Scalambri. — Jest nie tylko
wielkim malarzem, og6lnie znanym... I d propos, rysunek? Jak powiedziat
Horacy, promissio boni viri est obligatio... A moze to nasz poeta Trilussa
przypisat te stowa Horacemu, aby Orazio rymowat mu sie z obligatio?

— Nie pamietam? wiesz, Ze ja, z tacing...

— A ja przepadatem za nig, przepadatem. — Westchnat melancholijnie
nad losem, ktéry oderwal go od Cycerona i Lukrecjusza i skazat na
prowadzenie Sledztwa w sprawie dwoch tajemniczych morderstw wsrod
ludzi moznych i szczwanych. — No wiec co z tym rysunkiem?

— Bedziesz go miat dzi$ wieczorem albo jutro. Sprawy wziely przeciez



taki obrot, ze zaden z nas sie stad nie ruszy.

— JesteSmy jak karawana w grzezawisku.

— Panie prokuratorze — przerwal komisarz — moze i pan by zechciat
przyjs¢ na taras. Mysle, ze wizja lokalna...

— Oczywiscie, oczywiscie — odrzekt Scalambri. I jak gdyby w
przyptywie wspaniatomys$lnosci, wyjatkowej u niego i majacej mile mnie
zaskoczy¢: — I ty p6jdziesz z nami.

Winda na ésme pietro? potem stromymi schodami weszliSmy na taras,
rozlegly, wylozony glazura, o$lepiajacy stoncem.

W miejscu obok poreczy, z ktérego, w idealnie prostopadlej linii,
adwokat Voltrano spad! na stos cegiel, widniaty plamy krwi.

— Wysmienicie — rzekl komisarz. Zadowolony z siebie, uradowany.
Nawet zatar? rece z radosci. — A teraz musimy znalez¢ przedmiot — dodat
rozgladajac sie wokoto — ktérym ten skurwysyn go uderzyt.

— A ja mysle — powiedzialem nieSmiato — ze morderca wyrzucit na
dét ten przedmiot; i to natychmiast po zadaniu ciosu czy ciosow. Kiedy
juz mial pewno$¢, ze adwokat stracit przytomnos¢. Nie mogl przeciez
trzymac tego przedmiotu w reku, kiedy spychat adwokata z tarasu.

— Moglt odlozy¢ narzedzie na wypadek, gdyby adwokat sie ocknat,
aby postuzy¢ sie nim powtoérnie — zaoponowat komisarz.

— Racja. Ale czy rzucit w dét najpierw narzedzie, a potem adwokata,
czy tez najpierw adwokata, a potem narzedzie...

— Powiada pan, Ze tak czy inaczej rzucil na dét 6w przedmiot. No tak,
nie zabrat go przeciez do swojego pokoju. — I przeszed} od rozwazan do
czynu. — Lece go szukac.

— I niech go pan szuka troche dalej od miejsca, gdzie spadt adwokat —
zawotalem, juz pewny swego.

Na tarasie tonagcym w stoncu, ktére bytoby niemitosierne, gdyby nie

lagodny wiatr, zostaliSmy, Scalambri i ja (policjant trzymat warte przy



schodach, z dala, i zdawat sie spac na stojaco, jak muty); i gdy patrzyliSmy
w dot, czekajac na ukazanie sie komisarza, Scalambri powiedzial mi
konfidencjonalnie, z niewinng mina:

— Widzisz: jaki by} przebieg tej drugiej zbrodni, jakim przedmiotem,
cegla czy fomem, zadano cios Voltranowi, to wszystko nic a nic mnie nie
obchodzi. Obchodza mnie motywy zbrodni. I znam je. Voltrano zostat
zamordowany, bo wiedzial, kto jest zabdjca Michelozziego, i chciat go
szantazowac.

— Ale to wiesz od chwili, kiedy zostalo dowiedzione, Ze spotkanie
mordercy z jego druga ofiarg odbylo sie tu, na tarasie. Gdyby Voltrana
napadnieto w jego pokoju, wyrzucono z okna jego pokoju, nie miatby$
tej pewnosci.

— Zgoda, zgoda: nie mialbym pewno$ci. Ale podejrzenie, ze
adwokat wiedziat wiecej, niz powiedzial, i chcial to wykorzysta¢ w celu
szantazowania mordercy, nosze w sobie juz od rana.

— Natomiast ja dzi$ rano mys$latem, ze méwit prawde: Ze nie wiedziat
nic ponad to, co powiedzial, Ze nie przypominat sobie...

— Wydat ci sie szczery, przejety, prawie niepocieszony faktem, ze nic
wiecej nie moze powiedzie¢, ze nic wiecej nie pamieta... Ale ten czlowiek
nie méwit stowa prawdy nawet na temat tego, co jadl na obiad, nawet na
temat rozkladu jazdy. Z zasady. A skoro powiedzial, co powiedzial, tak
umiejetnie grajac komedie, ze ty sie date$ nabra¢, bo ja nie, na pewno
musial w tym mie¢ swdj cel. I wiesz, co ci powiem? Bardzo mozliwe, Ze
on nie widzial nic: wymyslil to swoje, takie czy inne wrazenie, udawat, ze
co$ sobie niejasno przypomina, na podstawie kalkulacji, ktéra natychmiast
zaswitala mu w glowie, gdy wzieliSmy sie do odtwarzania faktow...
Dopiero co powiedzialem ci: od rana podejrzewatem, ze adwokat wie.
Mylitem sie: adwokat nic nie wiedzial. Ale od razu, kiedy sie potapat, ze
stojac po lewej stronie Michelozziego mégt co$ zauwazy¢, wykombinowat



sobie, ze jesli powie, iz kto$ sie wcisnal miedzy niego a Michelozziego,
to ten kto$, znajac go, zrobi wszystko, by on o tym zapomnial; to znaczy
wszystko, aby wynagrodzi¢ mu milczenie pieniedzmi i zaszczytami, tak
jak oni zwykli robi¢ to miedzy soba. Przeoczyt jednak w swojej kalkulacji,
ze kto$, kto juz popeit zbrodnie, moze w panice popetni¢ nastepna.

— Zdaje sie, ze$ ty go dobrze znat.

— Bardzo dobrze, znalem go bardzo dobrze. Dal mi sie bardziej we
znaki niz ci wszyscy razem wzieci. Przebiegly, perfidny i nieugiety w
swoich najbardziej perfidnych zamyslach... Lis: i trafil w koficu na wilka.

— Tak wiec, wedlug ciebie, dzi§ z rana Voltrano méwiac to, co
powiedzial, zarzucal wedke na $lepo, nie wiedzac, kto potknie haczyk.

— Teraz jestem prawie tego pewny.

— Tymczasem rano myslales, ze on wie, kogo ztowi na wedke... Ale
wiedzial, czy nie wiedzial, mozna byto mie¢ go na oku, dyskretnie go
obserwowac.

— To ten kretyn, komisarz! Méwitem mu, Ze nie mam przekonania
do Voltrana... Tak czy inaczej, bedzie jedynie dzielem przypadku, jesli
ta druga zbrodnia zaprowadzi nas na $lad mordercy; istota rzeczy, tym,
gdzie szuka¢ nalezy rozwiazania obydwu zbrodni, jest pierwsza z nich.
Motyw drugiej jest jasny: szantaz. Ale ten motyw nie doprowadzi nas do
winowajcy. Jesli natomiast wykryjemy motyw pierwszej, mamy winnego
w garsci... Ba, ale wéréd tych ludzi mozesz znalez¢ tysiace motywow.
Tyle i tak wazkich, ze to cud, iz nie rozszarpuja sie i nie wyrzynaja na
naszych oczach.

— Czyli zagadka nie do rozwiazania.

— To jeszcze nie powiedziane... Widzisz: Michelozzi mial pewna
wlasciwosé, cos, co réznito go od tych innych. Byt ztodziejem, i owszem,
byt typem, ktérego w innych czasach méglbym setki razy oskarzyc

o przekupstwo i sprzeniewierzenie grosza publicznego, malwersacje;



stowem, pociagnalbym go do odpowiedzialnosci za te wszystkie
przestepstwa, ktére prawo przewiduje czy wykrywa w zwigzku z
administrowaniem dobrem publicznym. Ci wszyscy posiadaja kamienice,
wille, wzorowe gospodarstwa rolne; maja swoje udzialy w matym,
$rednim i wielkim przemysle; od lat wywoza do Szwajcarii pieniadze,
ktére mozna liczy¢ w setki milionéw, w miliardy. Michelozzi nie; nie
mial ani wlasnego domu, ani kawatka ziemi; mieszkal w pensjonacie
u siéstr czy braci zakonnych; méwia nawet, ze rozdawat ubogim czes$¢
swoich pobor6w... Jak to robil, ze znajdowat ubogich, tego nie wiem...
Stowem, jego odrebno$¢ polegala na tym, ze zaden z tych ludzi nie
moégl go szantazowac grozba ujawnienia malwersacji i przekupstwa, a
to z tego prostego powodu, ze wszyscy, powiadam: wszyscy, ciggneli
zyski z popelnianych przez niego przestepstw. Zdeprawowany nie moze
doprowadzi¢ do ruiny deprawatora, sam bowiem zginie z nim w gruzach.

— Zatem nie moggac uciec sie do szantazu...

— Ale mozna bylo poruszy¢ inne sprezyny, zwrocic sie o interwencje
do oséb wplywowych... Na przyklad do don Gaetana. On urabia i
ksztaltuje sumienia ich wszystkich, jak wosk; i gdyby don Gaetano
powiedzial Michelozziemu, aby postapit tak czy inaczej, byle z korzyscia
dla tego, ktory koniec koncéw, znalaztszy sie w opatach, popehil dwa
morderstwa... zamiast zwréci¢ sie do don Gaetana... Powiedzialem:
zamiast... czy to mozliwe, by zbrodniarz, nim zdecydowal sie na czyn
ostateczny, tak rozpaczliwy i tak ryzykowny, nie postawit na inna karte
i nie szukat ratunku u don Gaetana?... Ach, oto mamy wreszcie punkt
zaczepienia: don Gaetano wie wszystko. Doszedlem do tego.

— I poprzestaniesz na tym.

— Qj, tak, wiem, ale musze prébowac dalej.

Na dole komisarz, o ktérym zapomnielimy na chwile, wydawat
zwycieskie okrzyki: znalazt i trzymal w uniesionej rece (czerwonawy



przedmiot odcinajacy sie jak korona kwiatu na tle bialej serwetki) corpus
delicti.

Scalambri prébowat dalej. Przez blisko trzy godziny. Wyszed} z owej
proby zmaltretowany, zwyciezony. Z tego, co mi opowiedziat, wynikalo,
ze don Gaetano wymykat sie, wyslizgiwal z kazdego pytania, emanujac
doktryne chrzescijanska.

— Jak gaz — méwil Scalambri — jak gdybym otworzyt kurek od gazu
i siedziat tam czekajac, az mnie odurzy... Hipokryta, rzezimieszek... —
Ale flegmatycznie, nie miat nawet sily sie zzyma¢. Ozywil sie dopiero,
gdy komisarz, na chwile przed zej$ciem do refektarza, powiedzial mu,
ze doszto do jego wiadomosci, iz w hotelu przebywato do chwili $mierci
Michelozziego pie¢ kobiet i ze ulotnity sie jak kamfora.

— Teraz mi pan to méwi — zganit go Scalambri.

— Teraz sie dowiedziatem i teraz panu méwie.

— Powinien by} pan wczesniej to wiedzie¢. Natychmiast. Od razu po
przyjezdzie — nie ustepowal Scalambri.

Komisarz roztozyl rece, opuscit glowe na lewe ramie — jak
ukrzyzowany.

—To sprawa bez znaczenia — rzektem spieszac na odsiecz komisarzowi.
— Jestem pewny, Ze nie miaty nic wspdlnego ze zbrodniami, a z faktu, ze
nikt nie zauwazyl, jak i kiedy znikly, wyjechaly tego samego wieczora,
mozna tylko wnioskowa¢, ze don Gaetano, przejety tym skandalem w
duchu opowiastek Boccaccia, po prostu stracil glowe.

— Wiasnie — rzekt Scalambri ze zlosliwym i m$ciwym u$miechem —
wlasnie... — Czulo sie, ze bylby uzyl tego argumentu, aby zmusi¢ don
Gaetana do powiedzenia czego$ na temat zbrodni albo tylko zeby sie
zems$cic. I nie mégt odmoéwic sobie tej satysfakcji, gdy siedliSmy do stotu.
Zle sie do tego zabral: don Gaetano zorientowawszy sie, ze Scalambri juz

wie o kobietach i chce zrobi¢ z tego uzytek, natychmiast powziat srodki



ostroznosci i byt gotéw do kontrataku.

Scalambri, niby to przez nagla i bezinteresowna ciekawos¢, zaczat od
pytania:

— Ale czy tu jest hotel, czy tez, o ile mi wiadomo, co$§ w rodzaju
klasztoru, schroniska?

—Jest tu hotel, ktéry w pewnych okresach staje sie, jak pan powiedzial,
rodzajem klasztoru.

— Ale administruje sie nim jak hotelem, prawda?

— Nie wiem, co chce pan przez to powiedzie¢. — Don Gaetano byt juz
uwazny, czujny.

— Chce powiedzie¢, Ze stosuje sie tutaj te same przepisy prawne,
ten sam regulamin policyjny co w hotelach prowadzonych nie przez
duchownych albo zakonnikow.

— Nie wiem — rzek} don Gaetano.

— Ale przypuszczam, ze kto$ to musi wiedziec.

—Oczywiscie. — Potrzasnat stojacym przed jego nakryciem dzwonkiem
i w ciszy, ktéra natychmiast zalegla, zawotal: — Ojcze Cilestri...

Wezwany wstat od stotu.

— Prosze, niech ojciec pozostanie na miejscu — rzekt don Gaetano
— i powie panu prokuratorowi, ktéry sie tym interesuje, czy jesteSmy
obowiazani do prowadzenia kartoteki naszych gosci i wysytania kopii
formularzy na policje — i zwracajac sie do Scalambriego, $ciszonym
glosem dodat: — bo mysle, ze wiasnie o to panu chodzi.

— JesteSmy obowiazani — odpowiedziat ojciec Cilestri.

— Dziekuje — powiedzial don Gaetano. I do Scalambriego: — A wiec
jesteSmy obowiazani; watpie jednak, czy ojciec Cilestri kiedykolwiek
dopelniat tego obowiazku.

— A to dlaczego?

— Jak to dlaczego? — obruszy? sie minister. — Dlatego, drogi panie



prokuratorze, ze jesteSmy tu zawsze swoi ws$réd swoich: niczym w
klasztorze, jak by} pan laskaw sam to powiedziec.

— Niczym w klasztorze, ale nie w klasztorze.

— Moze nie formalnie, ale de facto: zbieramy sie tutaj rokrocznie, w
kilku turnusach, aby sie poswieci¢ rozmyslaniom i modlitwie... — Minister
zdawat sie juz nie pamieta¢ o dwéch morderstwach. I kto popehi teraz ten
nietakt, aby przypomnie¢ mu o nich?

Popehit go komisarz, ktory rzuciwszy okiem dokota, skonstatowat,
ze nikt, przez nieSmialos$¢ czy przez tchérzostwo, nie chce sie poswiecic.

— Dwie zbrodnie, ekscelencjo, dwie. — (Powiedziat mi potem: ,,Mam
to w nosie. Za dwa miesiace ide na emeryture”).

Minister spasowiat ze ztosci, ale opanowat sie.

— Panu, panie komisarzu, wolno mie¢ wilasny poglad na te sprawe;
nie ma pan jednak zadnych podstaw, zadnego dowodu, zadnej poszlaki,
aby podawa¢ w watpliwo$¢ moj poglad. A jest on nastepujacy; nikt z nas,
ktérzy zgromadzeni jesteSmy tu, w tej sali, nie popetnit tych morderstw.

— Ma pan na mysli: nikt z obecnych? — zapytat Scalambri.

— Tak; nikt z obecnych.

— Z obecnych — celowo zawtérowat Scalambri.

— Z obecnych — powtdrzyl minister, ale z pewnym wahaniem, jak
gdyby podejrzewajac pulapke. Po czym, zaniepokojony, zwracajac sie do
don Gaetana: — Czy moze kogos brak?

— Nikogo — odpowiedziat don Gaetano z rozpaczliwa stanowczoscia. I
przeszyt Scalambriego spojrzeniem, kt6re powoli, jak otwor w obiektywie,
zwezalo sie i z na pozér przygaszonego stawalo sie bystre i przenikliwe; i
owej zmianie spojrzenia towarzyszyt ruch prawej dloni, przywodzacy na
myél tape kota, ktéry podczas zabawy wysuwa i chowa pazury.

— Skoro nikogo nie brakuje — ciagnat dalej minister — potwierdzam

moja opinie i wlasnorecznie sie pod nig podpisuje: mordercy nie ma



wsrod nas.

Poniewaz podnidst glos, a od chwili gdy don Gaetano wywotat ojca
Cilestri, wszyscy w milczeniu przystuchiwali sie temu, co sie méwito
przy naszym stole, stowa ministra powitane zostaty chéralnym: ,,Stusznie,
sprawiedliwie, brawo!”, a potem frenetycznymi i dlugo trwajacymi
oklaskami. Gdy wrzawa ucichla, minister unoszac sie z krzesta i
wykonujac éwier¢ obrotu w prawo i ¢wier¢ obrotu w lewo, powiedziat:

— Bardzo mi milo stwierdzi¢, ze podzielacie wszyscy moje zdanie.

— Czy podejrzewal pan, ze kto$ jest innego zdania? — rzek} szyderczo
don Gaetano. Efekt byt taki, jak gdyby chlusnat na niego wiadro lodowatej
wody. Ministrowi zabraklo tchu, gestykulujac usilowal co$ powiedziec.
Ale nie powiedziat nic.

Don Gaetano, chcac zmieni¢ temat i niezwlocznie powr6ci¢ do
rozmowy ze Scalambrim, powiedziat:

— Tak, obawiam sie wiasnie, ze ojciec Cilestri zawsze zaniedbywat
obowiazek przekazywania policji spisu naszych gosci... Czy to powazne
wykroczenie?

— U zwyklego dyrektora hotelu... bardzo powazne.

— Chce pan powiedzie¢, ze nie jestem zwyklym dyrektorem hotelu?
Dziekuje panu.

— Powiedziat to jego ekscelencja — rzekl Scalambri wskazujac na
ministra.

— Ja to powiedzialem mimochodem, jako moje osobiste zdanie, bez
dociekania, wnikania? a przede wszystkim bez najmniejszego zamiaru
mieszania sie do czegokolwiek, interweniowania... Nie jestem zreszta
ministrem spraw wewnetrznych ani sprawiedliwosci? zajmuje sie zupehie
innymi sprawami, na moje szczescie.

— Stowem, nie zamierzat pan obdarzy¢ nas przywilejem nietykalnosci

— wyciagnal wniosek don Gaetano. — Teraz jednak, abstrahujac od



powaznego wykroczenia, jakie popetiliSmy, jakie popelnitem, chcialbym
panu wyjawi¢, ale w towarzyskiej rozmowie i, jezeli pan pozwoli, po
przyjacielsku, mysli, ktére mi sie nasunely, gdy pan postawil pierwsze
pytanie ex abrupto? i rozumie sie samo przez sie, ze uzywam tego
wyrazenia, odwotujac sie sarkastycznie do procedury, ktéra niegdys wzieta
oden nazwe... Niegdys: konwencjonalny i niezastuzony hold dla naszych
czaséw, kazde bowiem postepowanie, powiedzmy, sprawiedliwosci
odbywato sie i odbywa zawsze ex abrupto, cho¢by nawet w formie
zlagodzonej z uplywem lat... Zatem kiedy pan zadal pierwsze pytanie:
czy to jest hotel, czy co$ w rodzaju klasztoru (a mysle, ze stuszniej bytoby
zapytaé, czy to jest hotel, czy siedziba bractwa), od razu pomys$lalem
sobie... — Tu zrobit pauze, jak gdyby czekal, czy Scalambri wyrazi zgode,
aby méwil dalej. I aby potraktowat jego stowa przyjaznie.

— Prosze méwic — zachecit go Scalambri. Ale z pewnym niepokojem.

— Oto co przyszto mi na mysl: jesteSmy przy stole, by lamac sie
tym samym chlebem i pi¢ to samo wino; lecz on nie zapomina, zZe jest
inkwizytorem i sedzia, jak ja nie zapominam, ze jestem kaplanem... Jakie
straszne sq te nasze postannictwa! Straszne i potrzebne; i powiedziatbym,
Ze sa straszne w tej mierze, w jakiej s potrzebne, i potrzebne w tej mierze,
w jakiej sg straszne... My, umarli, grzebiemy innych umartych... Boze
mdj! — Objal rekoma glowe i, wsparty tokciami o stél, zastonit oczy, jak
gdyby chciat ujrze¢ w sobie 6w ogrom straszliwej koniecznosci.

Wywarlo to pewne wrazenie. Nawet na mnie, musze przyznac. Tylko
komisarz zerkat ironicznie ku nam i ku niemu.

Gdy nieobecny duchem don Gaetano wylonit sie znowu wsréd nas,
opuszczajac rece dtonmi do gory, jak gdyby chciat ukazac¢ stygmaty meki
na krzyzu, z ktérego zstapil, powiedziak:

— Przeraza mnie to, ze jestem kaptanem, ale jeszcze bardziej

przerazalaby mnie rola sedziego... Slowa Chrystusa przejmuja groza:



,»Nie sqdicie, abyscie nie byli sqdzeni”. Nie zabrania sadzi¢, lecz
warunkuje to bezposrednio i nieuchronnie pociggnieciem przed sad boski.
,» Czemu to widzisz drzazge w oku swego brata, a belki we wlasnym oku
nie dostrzegasz? Obtudniku, wyrzu¢ najpierw belke ze swego oka, zeby
usunq¢ drzazge z oka twego brata”. 1 prosze zwr6ci¢ uwage: belka w
oku tego, ktory sadzi, drzazga w oku tego, ktéry jest sadzony. Czy nie
chcial przez to wyrazi¢, ze tylko najgorsi sadza, ze decyduja sie sadzi¢, ze
moga sadzi¢, na podstawie wlasnych win, wilasnej winy, lecz dopiero po
wyznaniu ich i odpuszczeniu? — Scalambri czekal w meczacym skupieniu
i napieciu; i by mu da¢ chwile wytchnienia, jak kot myszy, don Gaetano
odbieg} od tematu. — Od pierwszej chwili, gdym przeczytat czy tez ustyszat
6w werset, zawsze myslatem o Polifemie oSlepionym przez Ulissesa, o
Polifemie, ktéry wyrywa z oka dymiaca belke... I kto wie, czy Jezusowi
nie zdarzylo sie zastyszec o przygodzie Ulissesa od jakiego$ wedrownego
bajarza albo kupca... Prosze tylko pomysle¢, jak malo wiemy o Zyciu
Jezusa; kazdy z nas ma $wiadkéw swojego zycia od chwili, gdy ja
zostatem ksiedzem, pan wszedt do sadownictwa, komisarz do policji,
profesor — wskazujac na mnie — urzadzil swoja pierwsza wystawe, i tak
dalej... To, ze nasze zycie sie liczy, wynika z faktu, iz ja jestem ksiedzem,
pan prokuratorem, komisarz komisarzem, profesor artysta malarzem; ale
dziecinstwo, wiek pacholecy, miejsca, w ktérych zyliémy, ludzie, wérdd
ktérych uptyneto nasze dziecinstwo, chiopiece lata, mtodos$¢? I ksiazki,
ktére czytalisSmy, i mitoSci, i zawiedzione nadzieje? I mozemy nawet mato
ceni¢ sobie chlopiece lata i wczesng mtodo$¢? ale o tym, jaki jest cztowiek,
decyduje pierwsze dziesie¢ lat zycia; i nic o czlowieku nie wiemy, jezeli
nie wiemy nic o tych jego pierwszych dziesieciu latach... Oczywiscie nie
mozna poréwnywac zycia Jezusa z naszym zyciem: w jego przypadku
wystarczaja nam lata piorunujace, lata potwierdzone $wiadectwami;
mnie jednak fascynowaly zawsze te jego okryte tajemnica lata i zawsze



pobudzaly moja wyobraZznie. — I do Scalambriego: — A jakie bylo pana
dziecinstwo? Szczesliwe, nieszczesliwe? Mysle, ze bylo nieszczesliwe,
szczesliwe dziecinstwo bowiem pozostawia zazwyczaj nude, smutek,
matodusznos¢... — Powsciagnat sie od razu i thumaczac sie: — Prosze nie
uwazac tego za pytanie i nie odpowiada¢ mi. To moja stabostka: gdy ktos$
zaczyna mnie interesowaé, zaraz wypytuje o jego dziecinstwo... Ale tu
pan ma stawia¢ pytania, nie ja. Ja natomiast méwitem... — Zdawatl sie
oczekiwa¢, bysmy jak suflerzy z budki podszepneli mu kwestie, o ktéra
mial zazebi¢ dalszy ciag swojego dyskursu. Z tatwoscia jednak znalazt
ja sam. Istotnie: — Méwitem o sadzeniu; o dochodzeniu i sadzeniu. I ze
Chrystus chcial moze stwierdzi¢, ze jedynie najgorsi moga sie podjaé
tego zadania; jedynie ostatni moga by¢ w tym pierwsi... Tylko, na litos¢
boska, niechaj sie pan nie doszukuje w tej mojej improwizacji jakichs$
osobistych aluzji. Ja nic o panu nie wiem. Absolutnie nic — i powiedziat
to przeszywajac go wzrokiem, i z taka intonacja, jak gdyby wiedziat
wszystko. — A poza tym przytoczytem owe okreslenia: lepsi i gorsi w
znaczeniu ewangelicznym: wilasnie tych pierwszych, ktérzy beda ostatni,
ostatnich, ktérzy beda pierwsi. — Wyciagnat powoli reke i ztozy} ja na
dloni Scalambriego. Twarz rozjasnita mu sie czuloscia, zyczliwoscia. —
Nie wiem nic o panu — znowu zatrzymat sie na stowie nic, aby oznaczato
ono wszystko — ale serdecznie pana lubie.

Gdy Scalambri wstat od stolu, wygladal jak nie ten sam czlowiek.
Nawet wspart sie ciezko na moim ramieniu, jak gdyby trudno mu bylo
utrzymac sie na nogach. A gdy podszedt komisarz i zapytat péiglosem:
,Panie prokuratorze, robimy dochodzenie w sprawie tych kobiet, ktére
przepadly? A — on, przesadnie podniesionym tonem, by ustyszeli go ci,
ktérzy niby przypadkiem wciaz sie kolo nas krecili, odrzek} nerwowo:

— A czego pan chce dochodzi¢? Nie rozumie pan, ze te kobiety,
zaktadajac, ze rzeczywiscie tu byly, nie maja nic wspoélnego ze zbrodnia



i ze jesli zaczniemy je Sciga¢, ryzykujemy, ze raz na zawsze zgubimy
wszelka nic?

— Jaka ni¢? — zapytat z glupkowatq ming komisarz. By} najwyrazniej
ubawiony.

— No, ni¢... — polglosem rzek}t zmieszany Scalambri. — Ni¢ pieniedzy,
interesow, ich afer, szantazy: te jedynie mozliwa.

— Tylko zZe nie trzymamy jej w reku — powiedziat komisarz.

— Nie trzymamy, zgoda... — Glos Scalambriego histerycznie sie
zatamal. — Nie trzymamy, zgoda; ale musimy probowa¢ dosiegnac
jej, uchwyci¢... Wydalem juz dyspozycje: moi koledzy w réznych
miejscach zasiegaja informacji. Nie zasypiam gruszek w popiele, ja...
— i odciagngt mnie na bok, zostawiajac komisarza. Obejrzatem sie za
nim. By} zadowolony; zadowolony i rozchichotany; i mrugnat do mnie,
jakby chciat powiedzie¢: ,,Skapcaniat ten panski przyjaciel”. I jakby na
potwierdzenie tego Scalambri mowit mi wilasnie:

— Ten kretyn komisarz: chce, bym sie uganiat za kobietami, ktore licho
wie, czy tu w ogoble byly.

— Byly.

—Ach, naprawde byly?... Tak czy owak, one nie wchodza w rachube....
Widzisz: sprecyzowatem sobie opinie o tych dwéch morderstwach i wydaje
mi sie, ze juz ci dzi$ o tym moéwilem, kiedy byliSmy na tarasie. Chce
zatem zrobi¢ odsiew, wylaczy¢ wszystkie fakty i poszlaki, ktére koniec
koncéw zamacityby sprawe i sprowadzily nas na manowce... Komisarz,
nie wiem, czy w dobrej wierze, bo jest kretynem, czy z wyrachowania,
bo jest przekupnym kretynem, wyjezdza mi z historia owych kobiet, bym
sie potknat na tej przeszkodzie. Tymczasem ja przeskakuje ja i podazam
dalej.

Jako cztowiek milosierny, nie przypomniatem mu, ze przed obiadem

on, a nie komisarz, tyle méwit o obecnosci i zniknieciu kobiet.



— Ale wydaje mi sie, ze don Gaetanowi ogromnie na tym zalezy,
aby nie méwic o tych kobietach; i trudno sie dziwi¢, ze mu tak na tym
zalezy... Pomys$l, co by wypisywali w gazetach, gdyby wyszlo na jaw, ze
pieciu potentatom z tej kliki umilaty rekolekcje ich kochanki.

— Pominawszy fakt, ze zadna gazeta, powiadam ci, zadna, nie
zamie$citaby wzmianki na ten temat... Jak myslisz, co by sie dziato?
Niewielu by sie zgorszylo, wielu by sie ubawilo; a skoniczyloby sie
na tym, ze ktéra$ z tych kobiet wystgpitaby w filmie, moze nawet
w filmie zatytulowanym ,,Rekolekcje”; ona naga i wokét dziesiatki
twarzy obtudnikéw... Natomiast moje losy potoczytyby sie w takiej oto
kolejnosci; sledztwo przejatby méj szef, awansowatbym, przeniesiono
by mnie. A te dwa morderstwa zostatyby opatrzone na wieczne czasy
formutka ,,sprawcy nieznani”. Czy mySlisz, ze warto?

— Ty wiec liczysz na to, ze rozwiazesz sprawe, ze znajdziesz winnego?

— Mam nadzieje, mam nadzieje... — Lecz opieszale. Po czym zmienit
ton na wscibski, sarkastyczny: — A jakie sa te kobiety? f.adne? Mtode? I
kto je sobie tu przywi6zi?

— Niebrzydkie i raczej mlode. W typie, ktory sie moze takim jak
oni podoba¢: troche obfitszych ksztattéw, troche wyzywajace, troche
wulgarne. Oni $cisle rozgraniczaja kobiety, z ktorymi sie Zenig i ptodza
potomstwo, od kobiet, z ktérymi grzesza: te muszq tchna¢ grzechem na
pierwszy rzut oka, na pierwszy niuch... Ale czyje byly te kobiety, tego
nie wiem.

— Chce wiedzie¢, to przynajmniej chce wiedziec.

— Moze sie przyda¢ — powiedzialem dwuznacznie.

— Nie przyda sie, ale chce wiedzie¢. Albo mi to powie don Gaetano,
albo ich bede wzywal jednego po drugim.

— Mysle, ze don Gaetano powie ci, je$li obiecasz dochowac tajemnicy.

— Ja tez tak mysle — rzekt Scalambri. Poklepal mnie protekcjonalnie



po ramieniu i poszed}; z pewnoscia na poszukiwanie don Gaetana.

Widzac mnie samego, zblizyt sie do mnie minister. Znéw
protekcjonalne klepniecie po ramieniu, drugie tego wieczora.

— MJ4j drogi przyjacielu — powitat mnie tymi slowy, ale potrzasat
glowa ze smutkiem, z desperacja; jak gdyby chciat powiedzie¢: ,,Zdajemy
tu rachunek z utomnosci ludzkich, zbrodni, przed wtadza sadowa, przed
policja; nawet my dwaj, ktérzy nie mamy z tym nic wspdlnego, my,
ktérzy jesteSmy jednako i kazdy na swéj sposéb czysci”. W jego pojeciu
bowiem czysta bezuzyteczno$¢ sztuki przywracala arty$cie czystos¢, jak
jemu przywracato ja chrzescijanskie zycie: pozostawiajac nienaruszong
odmiennos¢ i wyzszos¢ jego chrzeScijaniskiego zycia.

Powiedzialem to, co on wyrazil mimika: Straszliwe przezycie, nie
wyobrazatem sobie, wjezdzajac na droge wiodaca do pustelni, ze trafie
na ten koszmar.

— A co dopiero ja! Ja, ktory przyjezdzalem tu rokrocznie jako do
miejsca wytchnienia, wzlotu, czy moglem sie spodziewaé czego$
podobnego... Dwie zbrodnie, dwaj moi najdrozsi, starzy przyjaciele
zamordowani w ciggu kilku godzin. My wszyscy musnieci podejrzeniami
sedziego, dziennikarzy, opinii publicznej... Co ja méwie, musnieci? Po
prostu osaczeni podejrzeniami. Styszal pan, co méwit komisarz przy
stole? Rozumiem: zawdd, deformacja zawodowa. Ale, méj Boze, troche
szacunku, troche taktu... I nie ze wzgledu na to, kim jest kazdy z nas,
co reprezentuje w zyciu publicznym: tego by tylko brakowalo; wobec
prawa jesteSmy wszyscy réwni... Ale powiedziatbym: ze wzgledu na
to miejsce, na racje, ktére nas tu sprowadzity: medytacja, modlitwa...
— Tu doszed}t do kwestii, do ktdérej zmierzal: Mam nadzieje, ze panski
przyjaciel, prokurator, patrzy na te sprawe z innego punktu widzenia
niz komisarz, bo wilasnie nalezy tu méwic¢ o punkcie widzenia; punkcie

widzenia rozumowym, punkcie widzenia moralnym...



— To sfinks.

—Jak to?

— M4j przyjaciel, prokurator, to sfinks. Nie wspomina ani stéwkiem,
jaka jest jego opinia na temat morderstw, jakie sg jego zamiary... Gdy go
pytam o co$ zwiazanego z morderstwami, odpowiada mi jak wyrocznia.

— Ach, ci prawnicy, wszyscy tacy sami: to wyrocznie, wyrocznie... Ale
moze mi pan wierzy¢: nie dlatego spelniaja role wyroczni, ze wiedza i nie
chca powiedzie¢; przepowiadajg tak samo, jak od wiekéw przepowiadaja
zawodowi wrézbici.

— Moze jednak Scalambri co$ wie, trzyma jakas ni¢.

— Myéli pan? — rzek} minister usitujac przybra¢ wyraz ironicznego
niedowierzania.

— Tak, wydaje mi sie, ze ma co§ w reku: jaka$ poszlake, jakas
informacje...

— Jaka$ poszlake, jakas informacje... — powt6rzy! jak echo minister,
od razu zrzucajac maske ironicznego niedowierzania. — A jaka to moze
by¢ poszlaka, jaka informacja?

—Nie znajac ofiar, nie wiedzac nic o ich dzialalnosci, o ich charakterze,
o ich intrygach, nie potrafie rozszyfrowac¢ proroctw Scalambriego.

— Na przyklad? — Z nadzieja, ze je zapamietatem.

— Na przyklad niedawno, gdy méwiliémy o zbrodniach, powiedziat:
,INikt nie zashuguje, aby go chwalono za dobro¢, o ile nie ma sity, aby by¢
ztym”.

— ,,Nikt nie zasluguje, aby go chwalono za dobro¢, o ile nie ma sity,
aby by¢ ztym”. Dostownie tak powiedzial?

— Dostownie. — Iw mysli skoniczytem cytat: ,,Wszelka inna dobro¢ jest
najczesciej gnusnoscia lub niemoca woli”.

— Przypomina to sentencje moralne, jakie znajdowato sie niegdy$ na

papierkach od czekoladek...” Nikt nie zasluguje, aby go chwalono za



dobrog, o ile nie ma sily, aby by¢ ztym”... Ale powiedzialbym, zZe jest to
idiotyczna maksyma: kto sie wazy by¢ zly, jest zty. — I zalatwiwszy sie
predko z Francois de La Rochefoucauldem, minister zaczat sobie tama¢
glowe, jaki sens moze mie¢ ta idiotyczna maksyma w zwiazku z trapiaca
go sprawa: — Moze miat na mysli tego biedaka Michelozziego, ktéry byt
dobry z natury... Ale jaki ma to zwigzek? Na pewno nie zamordowali
go za jego dobro¢. Skoro wszyscy moéwia, ze to byt dobry czlowiek, a
mowie to i ja, bo zyliSmy z soba blisko przez niemal p6t wieku, ten, kto go
zabil, chciat potozy¢ kres niebezpieczenistwu, jakie przedstawiat dla niego
Michelozzi: nie ma innego wytlumaczenia.

— A wiec nie mysli pan juz, ze go zamordowano przypadkiem?

— Przypadkiem? Jak mogtbym tak mysle¢, po drugiej zbrodni?

— Ale skoro pan wylacza mozliwos¢, ze te zbrodnie popehit jeden z
was...

— Nie jesteSmy tu sami. Chyba ze dwadzieScia, trzydziesci oséb
dochodzi co dzien do hotelu, a w dodatku sa to ludzie, ktérych prawie sie
nie zauwaza; przez sam fakt, Ze musza by¢ tam, gdzie sa, i robi¢ to, co
musza, stajq sie jak gdyby niewidzialni.

Pomyélatem o leku kucharza i o tym, jak by} uzasadniony.

— Ale kelner, kuchcik, jedna z tych siostrzyczek czy dzieci Marii,
ktére pomagaja podawac do stohy, jaki by mogli mie¢ powod, zZeby zabi¢
Michelozziego, a potem Voltrana?

— Czy nie styszal pan nigdy o najemnych mordercach, o tak zwanych
killers? Rzeczywisto$¢, drogi panie, jest na og6t mniej skomplikowana,
niz wyglada na oko, niz my ja sobie przedstawiamy. — Ponownie poklepat
mnie po ramieniu, tym razem z politowaniem. I odszed}t do grupki swoich,
na pewno aby ich zapozna¢ z maksyma La Rochefoucauld, kt6ra ja zartem
przypisatem Scalambriemu.

Gdy wrdcitem do hotelu, Scalambri wtasnie wychodzit z kancelarii



don Gaetana. Byt zadowolony, radowat sie w duchu tajemnica, ktéra
wyjawil mu zapewne don Gaetano. By} tak uradowany, ze przeszedt tuz
obok nie dostrzegajac mnie. Skierowalem sie prosto do kancelarii don
Gaetana, zapukatem, otworzytem drzwi.

Don Gaetano siedzial przy biurku. Podnidst oczy znad papieréw,
moéwiac: ,,Prosze!’1 Oczy i okulary: albowiem gdy tak spogladat prosto
przed siebie, oczy jego znajdowaly sie powyzej umieszczonych w polowie
nosa binokli, ktére zdawaty sie posiada¢ swoje wlasne spojrzenie, mniej
chlodne i nieprzeniknione. Ciekawe zjawisko, wywolane zalamaniem
sie r6znokolorowego Swiatta lampy o ksztatcie kielicha z grubego szkla,
z tych, jakie na poczatku tego stulecia sprowadzano z Nancy i Wiednia
i jakie, tylko stokro¢ brzydsze, wyrabia sie dzi§ wszedzie. Prazkowane
zielenia, z6lcia i blekitem, a gléwnie fioletem, Swiatlo potyskliwie
migotato w binoklach, natomiast oczy don Gaetana byty matowe.

Kto bedzie czytal ten rekopis albo — o ile bedzie wydrukowany — te
ksiazke, postawi sobie w tym miejscu pytanie, dlaczego nie napisatem
dotad wiecej o binoklach don Gaetana. A wiec nie napisalem o nich
wiecej wcale nie dlatego, Ze nie zrobily na mnie wrazenia, gdy ujrzatem
po raz pierwszy, jak dobywal je z zanadrza. By¢ moze zrobily na mnie
wtedy mniejsze wrazenie niz pozniej, gdy czesto powracaly mi na
my$l i gdy stale je u niego widywatem. Tak, na pewno: niepokoj, jaki
wzbudzilty we mnie owe okulary, u§wiadomilem sobie w momencie,
kiedy w moim pokoju bezwiednie zaczalem je rysowac. Wiele razy na
tym samym arkuszu; tak wiec powstato z tego pole binokli, jak melonéw:
duzych, matych, lekko zaznaczonych, ze szktami, bez szkiel; a niektére
z pozbawionymi wejrzenia oczyma don Gaetana. Dziwaczny rysunek,
niepodobny do tych, ktére zazwyczaj robie; i kto zobaczylby go nie znajac
tych stronic, pomyslatby moze, ze powstal na marginesie lektury Spinozy,

ktéry wyrabiat okulary tego rodzaju; albo Ze rysowatem to pod wrazeniem



okularéw don Antonia de Solis na portrecie, ktéry zdobi karte tytutowa
szesnastowiecznego wydania jego ,, Historia de la conquista de Mexico”;
albo zZe robitem szkice do ilustracji wierszy arabsko-sycylijskiego poety
o szktach. I oto w tej chwili, gdy pisze, fakt przypominania sobie tych
obrazéw (obrazéw malowanych i obrazéw stownych) zdumiewa mnie
i pomnaza moéj niepokdj. Jakim cudem widze tak wyraznie Spinoze w
jego warsztacie optyka, wieczorne cienie, szkla optyczne jak mate jeziora
w pejzazu rekopiséw, w gaszczu pisanych stow (ta szesnastowieczna
kaligrafia wyglada jak stargana wichrem, gesto ubita); dlaczego tak
wyraznie przypominam sobie portret don Antonia i wiersze Ibn Hamdisa?
Czy w szklach optycznych, w okularach jest cos, co wywohije we mnie
dalekie, nieokreslone uczucie zdumienia i zarazem niepokoju? Czy jest to
co$, co ma zwigzek z prawda i lekiem przed jej odkryciem? (I mysle tez
o opowiadaniu Anny Marii Ortese, zatytulowanym wtasnie ,, Okulary”: o
dziewczynce majgcej bardzo staby wzrok, ktérej daja w koncu okulary; i
nedza zaulka neapolitanskiego, w ktérym zyje, ukazuje sie jej znienacka,
wywohuje zawr6t glowy i torsje).

A wiec okulary don Gaetana; i niepokoj, jaki wzniecaty we mnie. Czy
to byt przypadek, ze miat podobne binokle jak diabel, czy tez naumyslnie
sobie takie sprawil? Kilkakrotnie korcito mnie, by go o to zapyta¢, ale
zawsze opieratem sie tej pokusie.

Oparlem sie jej takze tego wieczoru, siedzac naprzeciw niego, po
drugiej stronie biurka, na miejscu, ktére mi wskazat.

— Mam nadzieje, Ze nie przeszkadzam ksiedzu — powiedziatem.

— Nikt mi nie przeszkadza, nigdy. — Przez dhuzszy czas $ledzil mnie
bacznie, udajac jak zawsze, ze mnie nie widzi, po czym zapytat: — Ma pan
jakie$ klopoty? A moze chce pan nas opuscic?

— Mysle, ze nie mégibym wyjecha¢; a poza tym jestem ciekaw, jak to

sie skonczy.



— Nie skonczy sie. Panska ciekawos¢ nie zostanie zaspokojona... Czy
co$ pana trapi? Mam na mysli co$, co chciatby pan wiedzie¢, albo cos, z
czego chciatby pan mi sie zwierzy¢? W tej chwili wszyscy tu obecni chca
sie czego$ ode mnie dowiedzie¢ albo z czego$ mi sie zwierzyc¢.

— Tak, ja réwniez chciatbym ksiedza o co$ zapytac...

— No, prosze. Moze pan pytac. — I podsunat binokle do poziomu oczu.
Ostentacyjnie zaznaczajac, ze nie chce lepiej mnie widziec.

— Dzi$ wieczorem, przy stole, Smigneta wypuszczona przez ksiedza
strzala, nie wiem dokladnie, w jakim momencie, ale widzialem ja jeszcze
drgajaca, wbita w bok Scalambriego.

— Piekny obraz, bardzo literacki. — UsSmiechnat sie zagadkowo, moze
z zadowolenia. — Strzala, bok: doprawdy piekny obraz... I nie watpie,
ze widzial ja pan utkwiona w boku Scalambriego i jeszcze drgajaca.
Przyjmijmy, ze i ja ja widzialem. Tyle tylko, Ze jej nie wypuscitem.

— Czy chce ksiadz przez to powiedzie¢, ze wystrzelit ich wieksza ilo$¢
i nie wie, ktéra trafita do celu?

Nic nie odpowiedziat.

— Biedny Scalambri — odezwalem sie po chwili, nie wiedzac, jak
zahaczy¢ don Gaetana, ktéry wyraznie czekal, zebym mowit dalej albo
zebym sobie poszed}.

— Biedny: oto stowo zawsze niestosownie uzywane.

— Nie wydaje mi sie, bym uzyl go niewlasciwie, méwiac po
chrzedcijansku. Widzialem go przez chwile nagiego i zranionego; a zatem,
przez chwile, biednego. Odziewa¢ nagich, nawiedza¢ chorych... Czy zZle
zapamietatem?

— Moéwiac po chrzescijansku... Pan wiec méwi po chrzescijansku.

— Jestem adwokatem diabta.

— Interesujaca rola: wziglem ja raz na siebie. W procesie
beatyfikacyjnym. Tez pocieszne... W kazdym razie dobrze pan zapamietat:



odziewac nagich, nawiedza¢ chorych... Ale pie¢ minut temu Scalambri
siedziat na tym miejscu, gdzie pan teraz siedzi: nienagannie odziany i
tryskajacy zdrowiem... Szantazowal mnie.

— Czyzby? — powiedziatem udajac niedowierzanie.

— Prosze nie udawac, ze pan nie wie, a jezeli pan nie wie, prosze nie
udawad, ze pan nie rozumie.

— Ma ksiadz racje. Ale czy to byt zwykly szantaz?

— Niezupelie. Tylko, zapewniajagc mnie, ze bedzie milczal w
sprawie kobiet, chcial w zamian, Zebym ja przestal milcze¢; na zasadzie:
uprzejmos$¢ za uprzejmosé, jesli juz nie na znak wdziecznosci.

— A ksiadz?

— Okazatem sie wdzieczny.

— A zatem wiecej niz uprzejmy.

— Tych pieciu nazwisk moégtby sie dowiedzie¢ od kazdego tutaj.
Uraczylem go ponadto piecioma opowiastkami. Paniski przyjaciel
rozkoszowat sie nimi. Byt jak pies, ktéremu rzucono wreszcie kos¢ do
ogryzania: parskat z zadowolenia, z uciechy.

—To nie jest moj przyjaciel. Gdybym sie z nim przyjaznil, nie mégibym
podziela¢ pogardy ksiedza.

— Ach, pan nim gardzi? Ja nie. To nie pogarda z mojej strony. Panski
przyjaciel (przepraszam: pan prokurator) nie budzi we mnie Zadnego
uczucia, tak samo jak ktdres z kétek czy ktéras ze sprezyn tego zegara. —
Wskazat stojacy na stole zegar.

— Ale zegar budzi w ksiedzu jakie$ uczucia.

— Nie powiedzialbym. Chyba Ze mozna nazwac¢ uczuciem zto$¢, kiedy
chce zobaczyé¢, ktéra godzina, i widze, ze stanat.

— Wprost przeciwnie, niz gdyby ksiadz mial do czynienia ze
Scalambrim: chcac sprawdzi¢, czy stoi w miejscu, zobaczytby ksiadz, ze

idzie. Chce przez to powiedzie¢, ze idzie Sladem sprawcy tych dwéch



zbrodni.

— Powtarza pan to, co mi pan powiedziat wczoraj: Ze powinienem
pomoc Scalambriemu w rozwiazaniu tego problemu. Ale to problem
Scalambriego, nie mo;j.

— Urzedowo tak, ale tylko urzedowo. GdybySmy tu byli odcieci od
Swiata, poza zasiegiem wszelkiej jurysdykcji, czy nie uwaza ksiadz,
ze bylibySmy zmuszeni sami ustanowi¢ w naszym gronie prawo, ktére
reprezentuje Scalambri, i $ciga¢ winnego?

— Mogloby tez by¢ odwrotnie: ze wszyscy staliby sie, jeden wobec
drugiego, winni. I w istocie to, co pan nazywa ustanowieniem prawa,
prowadzi jedynie do tego, ze wszyscy staja sie winni. Ale skonczmy juz
z ta rozmowa, ktéra zaprowadzitaby nas za daleko. Nie jesteSmy odcieci
od $wiata, nie znajdujemy sie poza zasiegiem wszelkiej jurysdykcji:
jest panski przyjaciel Scalambri, ma wiladze i wszystkie srodki po temu,
by rozwikta¢ zagadke... I tym razem nie prosze o wybaczenie, zem go
nazwat panskim przyjacielem: bo czy pan nim gardzi, czy nie, stoi pan po
jego stronie, nie moze pan nie sta¢ po jego stronie.

— Tak, nie moge nie sta¢ po jego stronie. Tymczasem ksiadz...

— Nie stoje po zadnej stronie. Czekam, by wszystko sie spelnito.

— Czyli, by wszystko sie nie speknito.

— Z panskiego punktu widzenia, tak: by wszystko sie nie spehito.
Ale z mojego... Pamieta pan Ewangelie $wietego f.ukasza? Czytal jq pan
kiedy?... ,,Przyszedtem ogien rzuci¢ na ziemie i jak bardzo pragne, zeby
on juz zaptonat. Chrzest mam przyjac i jaka czuje udreke, az sie to stanie”.

— Na jaki chrzest ksiadz czeka?

— Cierpienia, $mierci; nie ma innego.

— Ale, w oczekiwaniu na 6w chrzest, po co to wszystko? Po co
ksiedzu ten hotel, prowadzenie go, zarzadzanie i zajmowanie sie tyloma
innymi sprawami? Po co przyjaciolom ksiedza sprawowanie wiladzy,



komenderowanie; z blogostawienistwem ksiedza, jezeli nie wrecz z jego
poruczenia?

— Tym razem ja wyrazam sprzeciw; to nie sa moi przyjaciele. Lecz
oni rowniez sa ogniem, ktéry ptonie. I chociaz nimi gardze, zarazem ich
mihuje: ,,i jak bardzo pragne, zeby on juz zaplonal”.

— Trzeba wiec niszczy¢.

— Nie ma innego wyjscia, nie ma innej drogi. Niszczy¢, niszczy¢.
Naszym najwiekszym btedem, najwiekszym btedem popelionym przez
tych, ktérzy rzadzili albo tudzili sie, ze rzadza Kosciolem Chrystusowym,
bylo to, ze zidentyfikowali sie w pewnej chwili z pewnego rodzaju
spotecznoscia, z pewnego rodzaju zakonem. Blad 6w przetrwat do dzis,
chociaz wielu zaczyna sobie uswiadamiag, ze to jest btad. W przyblizeniu
wyjasnie to panu tak: osiemnasty wiek odebral nam zmysty, dwudziesty
je nam przywréci. Ale co ja méwie; przywréci? To bedzie nareszcie
zwyciestwo, triumf.

— Koniec.

— Z panskiego punktu widzenia, tak; koniec. Ale to bedzie epoka, a
przynajmniej poczatek epoki najbardziej chrzescijanskiej, jaka przezyje
Swiat. Wszystko wspoldziata, wszystko nam pomaga; nawet to wszystko,
co ci z nas, ktérzy utracili zmysty i jeszcze ich nie odzyskali, uwazali
i uwazaja za wrogie... Pomaga nam wiedza, pomaga dobrobyt; tak jak
nadal, rozumie sie, pomaga nam ciemnota i gtoéd... Prosze pomyslec:
nauka... Jak zaciekle zwalczaliSmy ja! I w koricu, czy bada ona komorke,
atom, czy gwiazdziste niebo, czy poznaje ich tajemnice, czy rozbija atom,
czy powoduje wybuch... co robi? Pomnaza jedynie przerazenie, jakie
Pascal odczuwal wobec wszechswiata.

— Nie wydaje mi sie, aby wspétczesnego cztowieka przes§ladowat lek
przed kosmosem. Przeciwnie.

— Jest tak pochloniety przesuwaniem granic, jak po wygranej wojnie,



ktéra nie stala sie dla niego przestrogg; ale sa juz szczeliny, przez ktére
sie wcisnie lek. I lek przed kosmosem bedzie niczym wobec leku, jaki
czlowiek zacznie odczuwac przed sobg i przed innymi... Pamieta pan? ,,I
sprzeciwiam mu sie ciggle, az pojmie, ze jest monstrum niepojetym”; a
poniewaz dzis, jak nigdy dotad, Bég sie nam sprzeciwia...

— My uciekamy od Boga.

— Nie mozna uciec od Boga; to niemozliwe. Ucieczka od Boga jest
marszem ku Bogu. — I powiedzial to z akcentem rozpaczy lub tak mi sie
wydato: bo gdy zdjat w tym momencie binokle i przymknal oczy jakby
ze zmeczenia, bylo w wyrazie jego twarzy co$ kruchego i dalekiego,
co przywiodto mi na mys$l czlowieka, ktory sie zestarzal w wiezieniu i
pamietal, ze raz prébowat ucieczki.

Wociaz z przymknietymi oczyma (albo on czytal w moich myslach,
albo ja odgadywatem jego mysli) powiedziat:

— Ucieczka... — Otworzyt oczy i pochylit sie ku mnie przez biurko. —
Powiadano, ze racjonalizm Woltera ma w sobie podtoze teologiczne ponad
miare czlowieka, podobnie jak racjonalizm Pascala. Ja powiedzialbym
réwniez, ze naiwno$¢ Kandyda jest rownie doniosta jak przerazenie
Pascala, jezeli to po prostu nie jest jedno i to samo. Tyle ze Kandyd znalaz}
w koncu wiasny ogrédek do uprawy... II faut cultiver notre jardin...
Niemozliwe: nastapito wielkie i ostateczne wywlaszczenie. I mozna dzi$
chyba napisa¢ na nowo wszystkie ksigzki; a nawet nie robi sie nic innego,
otwierajac je podrabianymi kluczami, wytrychami. Wszystkie ksigzki.
Oproécz ,,Kandyda”.

— Ale mozna czytac.

Wykonal niedbaty gest.

— Niech pan czyta ,,Kandyda”. — I zywo: — Co wiecej, musi go pan
przeczyta¢, aby sobie zda¢ sprawe, zZe jest pan sam i nie ma dla pana

ratunku. — I lagodniej: — Ale dlaczego chce pan zdlawi¢ w sobie to



wszystko, co przybliza pana do nas? Dlaczego sprzeciwia sie pan samemu
sobie?

— Dlatego ze ksiadz mi sie sprzeciwia, dlatego ze mi ksiadz opacznie
ukazuje swojego Boga. Nie jestem monstrum niepojetym.

Wstalem. Przynajmniej raz chcialem odej$¢ pierwszy.

— Dobranoc — powiedzialem. Nie odpowiedziat.

Z kancelarii don Gaetana poszedlem prosto do mojego pokoju:
nie zabrato mi to duzo czasu, tyle, ile potrzeba na przejscie korytarza,
$ciagniecie windy, wjechanie na gére, przejscie dwoch bokéw kwadratu,
jaki tworzyty korytarze na kazdym pietrze, otwarcie drzwi, zapalenie
Swiatla, wejscie do pokoju. Opisuje te calg droge, jak ja pamietam, i chyba
pamie¢ mnie nie myli. Moglo sie jednak zdarzy¢, ze w roztargnieniu,
nie zdajac sobie z tego sprawy, czekalem na winde dluzej, niz mi sie
wydawato: trudno bowiem inaczej wytlumaczy¢ fakt, ze na stoliku,
wyraznie widoczna na arkuszach rysunkéw, lezala ksigzka w czarnej
oprawie, w tej surowej oprawie bez ornament6w, ktéra Francuzi nazywaja
jansenistyczna. Nie miata napisu ani na okladce, ani na grzbiecie, ale
zanim ja otworzytem, juz wiedziatem, Ze sg to ,, Mysli” Pascala.

Fakt, ze don Gaetano zdazyl przysta¢ te ksiazke do mego pokoju,
zanim ja sie tu znalaztem, mozna bylo wytlumaczy¢ jedynie blizej
nieokre$long stratg czasu, ktéra nie dotarta do mojej Swiadomosci. Albo
ze kazal mi ja przynies¢ wczesniej: a byto to wyjasnienie jeszcze bardziej
niepokojace.

Otworzytem jq na karcie tytutowej, a p6zniej tam, gdzie byta zatozona
czarng tasiemka. Méj wzrok padt na prawa strone, ktéra zaczynala sie
od numeru 460, numeru mysli, nie strony (i przez chwile myslatem o
ponumerowanych myslach i o tym, czy w ogéle wszystkie mysli, kazdego
i wszystkich, napisane, wypowiedziane lub tylko pomys$lane, nie sa

wyliczeniami i liczbami potknietymi, przyswojonymi i obliczonymi przez



gigantyczng i niewidzialng maszyne). Przeczytalem numer 460: ,, Skoro
cztowiek stracit prawdziwq nature, wszystko staje sie jego naturq, tak
samo skoro prawdziwe dobro stracit, wszystko staje sie jego dobrem”.
Potem dalsze, do numeru 477.

Czy zakladka znalazla sie przypadkiem w tym miejscu, czy don
Gaetano wlozyt ja tam z mys$lg o mnie?

Nie chcialem sie nad tym zastanawia¢ ani czyta¢ dalej. Zamknatem
ksigzke i odlozytem ja na bok. I zaczatem rysowaé. Poniewaz byt to
rysunek, ktéry mialem daé w prezencie Scalambriemu, robilem akt
kobiecy najbardziej nieprzystojny i odrazajacy, na jaki bylo mnie
stac: znajac, jak mi sie wydawalo, Scalambriego chcialem mu utatwic
pozbycie sie go drogg sprzedazy; uzyskana za moje dzieto kwota kaze mu
niewatpliwie jeszcze wyzej mnie cenic i jeszcze bardziej mi zazdroscic.

Rysowanie, po ustaleniu tematu czy przedmiotu, jest dla mnie obecne
czynno$cia tak automatyczna, Ze reka i oczy zdaja sie oddala¢ i odtaczaé
ode mnie, uchodzac gdzie$ w dal i uwalniajac mnie jakby od ciezaru, od
zbytecznego balastu. Mysle o wszystkim, tylko nie o rysunku, i podczas
bardziej spoiste, a pamie¢ niczym nie zmacona i zywsza. Tak wiec
rysujac akt dla Scalambriego rozwinatem hipoteze, ktéra mi sie nasuneta
po pierwszej zbrodni; chce powiedzieé, ze rozwinatem ja tak, jak robit to
kawaler Carlo Augusto Dupin w opowiadaniach Poego. Podczas gdy oczy
i reka bladzily po arkuszu, mys$l moja bladzita po terenie przed hotelem,
potkolu glebokosci okoto stu metréw, na skraju lasu. Widziatem tam
kazdy kamien, kazda rozpadline, kazde drzewo: jak gdybym wygladat
przez okno mojego pokoju, i to w bialy dzien. Ale nie chce na razie
moéwi¢ wiecej. Skonczylem rysowa¢, gdy wydalo mi sie, zem rozwiazat
zagadke. Rysunek bardzo wypracowany, jedrny, z kilkoma grubymi
krechami; rozwiazanie zagadki proste, niemal oczywiste: bardzo podobne



do rozwiazania w ,,Skradzionym liscie” Poego. I odkladajac weryfikacje
do jutra, potozytem sie do t6zka i prawie natychmiast zasnatem.

Nazajutrz pierwsza osoba, jaka spotkatem, byl komisarz. Siedzial w
hallu, w fotelu, przegladajac gazety. Ironicznie, z uszczypliwg przymowka,
obwiescit mi:

— Mamy juz ni¢.

—1I jaka to ni¢?

— Ta, ktorej szukat prokurator. Co ja méwie: ni¢? Tysigce nici, cate
motki... O, taki plik — wskazal, Ze jest grubosci od ziemi do jego kolana
— fotokopii czekéw. Wszystkie wystawione przez Michelozziego, z
funduszéw specjalnych czy tajnych, ktérymi dysponowatl... Prokurator
oszaleje na ich widok. — Iz blogoscia rozsmakowywat sie w tej mysli, ze
prokurator oszaleje.

—Ale czy sa wsrod nich czeki wystawione na kogo$ z tych, co sa tutaj?

— Na kogos? Na wszystkich! Nie ma takiego, ktory by nie miat swojej
doli.

— A wiec?

— A wiec ze wszystkich tych czekéw moga wynikna¢ setki procesow
o malwersacje, szantaz, sprzeniewierzenie grosza publicznego; albo jeden
gigantyczny proces. Ale proces o zabdjstwo... nigdy.

— I ja tak mysle.

—Natomiast prokurator jest przekonany, ze klucz do pierwszej zbrodni,
a zatem réwniez do drugiej, znajdzie wlasnie wéréd tych czekéw... Jego
koncepcja nie jest zupetng mrzonka, lecz trudnosci z udokumentowaniem
jej sa takie, ze staje sie mrzonka... On rozumuje tak: Michelozzi dawat tym
tutaj pienigdze nie po to, zeby sie uganiali za kobietami czy wypuszczali
sie do Szwajcarii lokowac¢ tam kapitaly; dawat je na ich partia, na frakcje
w partii, na sekcje, na klientele, na poszczegélnych klientéw; tymczasem
kto$ zachapat swoja dole dla siebie: nie wieksza czy mniejsza kwote, jak



to jest w zwyczaju, ale wszystko; Michelozzi, wiedzac lub podejrzewajac,
o kogo chodzi, musiat mu grozi¢...

— Czym grozi¢? Nie mogt go zadenuncjowac.

— Mogt zagrozi¢, ze mu wiecej nie da.

— To znalazlby gdzie indziej.

— Ja méwie to samo... W kazdym razie w koncepcji prokuratora jest
co$ godnego uwagi, o ile przesuniemy ja na inny teren... Ja méwie tak: a
jesli Michelozzi zorientowal sie, Ze pienigdze, ktére przekazywat jednemu
z nich, shizyly finansowaniu sabotazu, zbrodni? Albo: jesli finansowat
to Swiadomie i chciat sie wycofa¢, skonczy¢ z gra, ktdra stala sie zbyt
niebezpieczna?

— W ten sposéb hipoteza staje sie logiczniejsza, ale zatrzymajmy
sie przy pierwszym panskim pytaniu, bo méwia, ze Michelozzi kochat
blizniego swego jak siebie samego.

Wybaczy pan, ale pan nie wie, do czego sa zdolni ludzie, ktérzy Swiata
nie widza poza domem i kosSciotem, ludzie z ksiazka do nabozenstwa,
ludzie, kt6érzy powiadaja, Ze kochaja blizniego swego jak siebie samego. ..
Za dwa miesiace, i nie moge sie juz doczekaé¢, dobije do trzydziestu
lat stuzby w policji; ot6z zbrodnie najbardziej okrutne, najbardziej
przemyslane, najtrudniejsze do wykrycia, a takze te najbardziej szalone i
najlatwiejsze, popehiali mezczyzni i kobiety, ktérzy mieli kolana, o, takie
— nakreslit rekami co$ na ksztatt bochenka — od kleczenia przed ottarzem
i krata konfesjonatu... Czasem, rozumie sie, z pobudek seksualnych;
ale wiekszo$¢, prosze mi wierzy¢, dla pieniedzy: i prawie zawsze dla
pieniedzy dziedziczonych po najblizszych. — Wstal. — Ide zobaczy¢, jaka
ni¢ udato sie wyciagna¢ z motka prokuratorowi... Chce pan, zebym panu
zostawil gazety?

— Nie, dziekuje; pojde sie troche przespacerowac po lesie.

I poszedlem tam, ale na poszukiwania, ktore, trzeba to zaznaczyé,



zaplanowatem sobie wczorajszego wieczora.

SpotkaliSmy sie wszyscy w refektarzu na obiedzie. Trudno powiedzie¢,
aby don Gaetano byl wesoly, bo moze nigdy w Zyciu nie byl wesoly, ale
wyraznie ozywiony, jak gdyby miat splata¢ figla jednemu z nas lub nam
wszystkim i nie mogt sie doczekac tej chwili. Scalambri, zmordowany, z
zaczerwienionymi oczyma, nie wykazywat wiekszej ochoty do rozmowy.
Rano postalem mu do pokoju rysunek. Podziekowat mi sucho: na pewno
mu sie nie spodobat. Komisarz przypatrywal mu sie na wpét szyderczym,
na wpot wspoétczujacym wzrokiem i raz po raz spogladat na mnie, jak
gdyby chcial powiedziec¢: ,,Prosze popatrze¢, jak mu dojadto rozwijanie
tego klebka, ktéry nie ma ani poczatku, ani korfica”. Minister byt raczej
ponury: wsréd czekéw Michelozziego, jak sie pdzniej dowiedziatem,
Scalambri znalaz} jeden, wystawiony na niego; i prosit go o wyjasnienie.
Jeszcze posepniejszy byt inny wspotbiesiadnik, prezes banku, na ktéry
Michelozzi wystawial czeki: Scalambri odbyt z nim kilkugodzinna
rozmowe nie zyskujac nic procz nienawisci, ktérg zapatat do niego prezes.

Don Gaetano nawiazat do podziekowania, ktére mi ztozyt Scalambri
za rysunek.

— Co przedstawia — zapytal Scalambriego — rysunek, ktory pan dostal?

— Akt, akt kobiecy.

— A — odrzek} don Gaetano. Jak gdyby miat na mysli: ,,I co wiecej?”.

— Szpetny akt — powiedzialem, niejako na usprawiedliwienie.

—A! — Tym razem jak gdyby chcial powiedzie¢: ,, To juz lepiej”.

— Ale bardzo dobrze narysowany — oSwiadczyt grzecznie Scalambri.

— Na pewno: czy profesor, w tym wieku, przy tym do$wiadczeniu, z
taka renoma moglby co$ zle narysowac¢? Musi rysowac Swietnie zawsze
i niezaleznie od tego, co rysuje — rzekl don Gaetano. I do mnie: — Jak
juz chyba thumaczylem sie przed panem, znam mato panskich prac i

przewaznie w reprodukcjach. Ale juz z tego, co widzialem... I ciekaw



jestem jednego: czy malowat pan kiedy$ albo rysowat cos, co ma zwiazek
z naszq religia? Chrystusa, Madonne, ktéregos ze $wietych; albo, czy ja
wiem?... jakie$ obrzedy, jaki$ kosciét...?

— Magdalene, przed paru laty.

— No oczywiscie, Magdalene... A jak ja pan przedstawit?

— Przedstawitem ja...

—Nie, chwileczke; niech mi pan pozwoli zgadna¢. .. Przedstawit ja pan
jako wyranzerowana prostytutke: starg, zdeformowana, uszminkowang w
sposob groteskowy i budzacy politowanie.

— Zgadt ksiadz. — Szorstko.

— Ciesze sie, oznacza to, zZe stopniowo zaczynam pojmowac pana.
— I jak gdyby moja zdecydowana odpowiedZ na pierwsze pytanie
upowazniala go do kontynuowania egzaminu: — Czy nie kusitaby pana
idea wymalowania tutaj, dla nas, dla naszej kaplicy, Chrystusa? Prosze
zZwroci¢ uwage, ze uzytem czasownika kusic.

— Nie kusi mnie — odrzeklem twardo. Ale widzac, ze don Gaetano
jest zadowolony z tej mojej hardej postawy, jak z pozytywnej reakcji,
potracitem inng strune: — Po Redonie, po Rouault’cie... Nie, nie kusi
mnie.

— Ma pan racje — rzekl don Gaetano. Ale wiedzac chyba, ze to
przyznanie mi racji rozdrazni mnie: — Po Redonie, po Rouault’cie...
Jezeli nie siegniemy w odleglejsze czasy: do Griinewalda, Giovanniego
Belliniego, Antonella... Dla mnie jednym z najbardziej niepokojacych
wizerunkéw Chrystusa jest Chrystus Antonella, ktéry znajduje sie dzis,
wydaje mi sie, w muzeum w Piacenzy: ta maska tepego bélu... Straszne...
Ale w naszych czasach, tak, bez watpienia: Redon i Rouault... Najwyzsze
osiagniecie, ,, Miserere” Rouaulta, to pasja stanowigca nie zamkniecie, ale
zwiastowanie... Chce powiedzie¢, ze ktos mdgltby sadzi¢, iz z Rouaultem

zamyka sie historia pasji, powiedzmy: chrystologicznej ludzkosci, ze jest



to ostatni glos, ostatnie tchnienie; a tymczasem otwiera sie i utwierdza
na nowo... Ale Redon... Ot6z Redon jest nie mniej niepokojacy od
Antonella, ale w innym sensie... I méwie oczywiscie o Chrystusie, ktorego
ukazuje nam w trzecim cyklu swojego ,, Kuszenia Swietego Antoniego”...
Odnosi sie wrazenie, olbrzymie, wstrzasajace, ze tylko przez objawienie,
wizje, Redon moégt narysowac twarz Chrystusa tak, jak ja narysowat; to
znaczy, ze Chrystus naprawde miat taka twarz i jedynie raz, na przestrzeni
wiekdéw, ukazat ja Redonowi... Nie apostolom, nie ewangelistom: chcac
najwidoczniej, by oni nie pamietali jego twarzy. Redonowi... Rece —
Swietej Teresie z Avila; twarz — Redonowi. Dlaczego?... Pytam o to pana,
bo na pewno wie pan o Redonie wiecej niz ja.

— Nie wiem... Moze dlatego, Zze Redon nie chcial nigdy patrze¢ na to,
Co jest nagie.

— Na to, co nagie?

— Mowit: Je ne regarde jamais ce qui est nu.

— Bo przenikat nagos¢ jak promienie X.

Dziwna rzecz, zawsze odnositem to samo wrazenie, ktore sprecyzowat
don Gaetano, na widok Chrystusa Redona. Ale powiedzialem:

—To, co ksiadz méwi, moze by¢ jedynie oparte na fakcie dos¢ btahym,
majacym zrodlo raczej w préznosci niz w mistycznej inspiracji: Redon
chciat po prostu zrobi¢ innego Chrystusa.

— Ale az tak innego i tak wstrzasajacego... A wiec nie chce pan, czy
nie czuje sie pan na sitach da¢ nam swego wizerunku Chrystusa?

— Nie czuje sie na sitach, ale chce.

— A, chce pan... Doskonale. Zobaczymy. — I jak gdyby dopiero teraz
zauwazyl, ze innych nudzi ta rozmowa, zmienit temat. — Widze, zZe jest
pan zmeczony, panie prokuratorze.

— 0Oj, tak — westchnat Scalambri.

— A pan wypoczety, panie komisarzu. — Ztosliwie.



— Wilasnie — wtracit cierpko Scalambri.

— Nie moge wyciagnac¢ z tego wniosku, ze pan — do Scalambriego —
robi z mozotem to, co komisarz robi z radoscia? ale komisarz...

— Komisarz — rzekl komisarz — za dwa miesigce odchodzi: oto
wyjasnienie jego radosci.

— Odchodzi?

— Z policji. Na emeryture. Na wies.

— Szcze$ciarz z pana — pogratulowat mu minister.

— Czy dlatego, ze odchodzi z policji? — zapytal ministra don Gaetano
usmiechajac sie ironicznie.

— Skadze znowu, nigdy bym sobie nie pozwolil... mam tyle szacunku,
tyle podziwu dla naszej policji... Dlatego, ze bedzie mieszkat na wsi.

— Jest to szczeScie tatwo osiagalne, zwlaszcza dla pana, dla pana
prezesa... — Prezes wzdrygnat sie lekko. — Komisarz musi czekac jeszcze
dwa miesigce, tymczasem wy, panowie, mozecie to zrobi¢ natychmiast.

Minister i prezes sposepnieli jeszcze bardziej. Mysleli zapewne, ze don
Gaetano zrobit aluzje do czekoéw, ktore Scalambri miat w reku i z powodu
ktérych moze beda musieli poda¢ sie do dymisji. A moze rzeczywiscie
don Gaetano miat to na mysli. Powiedzieli obaj jednoczes$nie:

— Gdyby to byto mozliwe!

— Tak trudno sie wyrwac? Trzymajq panéw sila? — zapytal udajac
dobroduszne zdziwienie don Gaetano.

— Moj Boze, nie az sila — odrzek} minister. — Ale odejs¢ na pewno nie
jest tatwo. — Prezes przytaknat skwapliwie.

— Zwlaszcza teraz — rzekt dwuznacznie don Gaetano. Chciat
powiedzie¢: ,,Wyrzuca was zaraz albo odejdziecie, kiedy zdacie sprawe z
konszachtéw, jakie prowadziliScie z Michelozzim”. Tak, zrobit aluzje do
tej sprawy. I bawito go to.

Minister zdotal sie opanowac¢ i by nada¢ inny sens stowom don



Gaetana:

—Oczywiscie, zwlaszcza teraz: kiedy Zle sie dzieje, odej$cie réwnatoby
sie ucieczce, dezercji.

— Zdradzie — sprecyzowat ironicznie don Gaetano.

— A co do tego, ze Zle sie dzieje, szkoda méwic: rzeczywiscie Zle sie
dzieje — wmieszal sie do rozmowy komisarz.

— Nie przesadzajmy — rzek} minister.

— Nie przesadzajmy — zawtérowat mu jak echo prezes.

— Nie przesadzajmy — przypieczetowal Scalambri.

— Slowem, zle sie dzieje czy nie? — zapytal wszystkich trzech don
Gaetano.

— To zalezy z czyjego punktu widzenia — odpowiedzial minister.

— Z punktu widzenia — o$§wiadczyt komisarz — tego, ktéry trzyma rece
we wiasnych kieszeniach, dzieje sie jak najgorzej.

Zalegla cisza: jak ws$réd dobrze wychowanych ludzi, ktérzy
spostrzegli, Ze w ich towarzystwie znajduje sie cztowiek Zle wychowany.
Po czym prezes powiedziak:

— Nie w tym rzecz, Ze trzyma sie rece we wiasnych kieszeniach czy w
cudzych? rzecz w tym...

— ...aby mozna bylo nadal uprawia¢ magiczng sztuke siegania do
cudzych kieszeni — uzupehilem. — To znaczy, aby co$ z nich jeszcze
wygrzebac.

— Panstwo nie jest zlodziejem kieszonkowym — rzek} z oburzeniem
minister.

— No pewno, Ze nie jest ztodziejem kieszonkowym — potwierdzit z
mniejszym oburzeniem prezes.

— Alez panowie — powiedziat don Gaetano do ministra i prezesa — nie
zechcecie chyba zasmuci¢ mnie utrzymujac, ze panstwo jeszcze istnieje. ..

W moim wieku, przy catlym zaufaniu, jakie do was zywie, bylaby to



rewelacja nie do zniesienia. Bylem taki spokojny, Ze juz go nie ma...

Minister i prezes, btyskawicznie wymieniwszy spojrzenia, postanowili
uzna¢ to za dowcip. Roze$miali sie. Smieli sie jeszcze, kiedy wstali$my
od stotu.

Wrécilem do hotelu péZnym popoludniem? i poszedtem prosto do
mojego pokoju, poniewaz skrystalizowal mi sie juz pomyst wizerunku
Chrystusa, ktéry obiecalem don Gaetanowi. Nie byla to obietnica
formalna, ale uwazatem, ze powinienem jej dotrzymac.

Rysowalem przez kilka godzin. Reke miatlem tylko jakby troche
bardziej nerwowa niz zazwyczaj? ale zadna kreska na rysunku nie byta
chwiejna, nie bylo w niej ani $ladu drzenia. Jedynie tempo pracy byto
niezwykte i niemal regularne, jak gdyby dyktowane dalekim i tajemnym
rytmem muzycznym. Rytmem, kt6ry nie chciat sta¢ sie motywem, fraza,
lecz saczyt sie i przenikatl w przebiegajace po arkuszu znaki, w goragczkowo
toczace sie mysli i obrazy. A mysli i obrazy nie byly, jak zdarzalo mi sie
zawsze podczas rysowania, catkowicie oderwane od tego, co kreslitem i
ostro cieniowatem na papierze (nie nalezy przez to rozumie¢ cieniowania,
jakiego ucza w szkotach rysunkéw, o ile, rozumie sie, takie szkoty jeszcze
istniejaq).

Nagle ustyszalem w cichym do tej pory hotelu zgietk, ktory jak
spirala wznosit sie z hallu na poszczeg6lne pietra i krazy? po korytarzach?
burzliwy zgielk, trzaskanie drzwiami, tupotanie. Ale wyszedtem z pokoju
dopiero wtedy, gdy 6w zgielk zaczal opadac i jak gdyby zakrzept w hallu.

Hall byt nabity jak nazajutrz po pierwszej zbrodni. Wszyscy krzyczeli
histerycznie, wypytujac sie wzajemnie: ,,Kiedy? Gdzie? Jak?”.

Kto$ znalazt don Gaetana martwego: ale nie bylo wiadomo, czy w
jego pokoju, czy w kancelarii, czy w kaplicy, czy w lesie. Wreszcie kto$
zawotat z zewnatrz: ,W lesie, przy starym miynie!” — i thum wylegt na

dziedziniec, rozproszy? sie i ponownie stloczy? przy Sciezce wiodacej do



starego miyna.

Poszedlem i ja, ostatni, zamykajac 6w troche groteskowy pochdd
mezczyzn w $rednim wieku, ktérzy dyszac i potykajac sie, prawie biegli
po Sciezce. I styszalem, jak ci przede mng, z trudem }apiac oddech,
wypytywali, czy don Gaetano zostal zabity, czy tez umart $miercia
naturalng. Jak gdyby $mier¢ — a tego don Gaetano powinien byt ich
nauczy¢ — nie byla zawsze i nieuchronnie naturalna.

Zostal zabity. Przy starym milynie, jak sie okazalo, przy miynie, z
ktérego zachowat sie jeden z kamieni. Teraz kamien, z ktérego sie zsunat,
stuzyt mu za oparcie.

Nie doznalem wstrzasu na widok martwego don Gaetana. Smier¢,
ktéra nawet glupcom przydaje dostojenstwa, jemu troche dostojenstwa
ujeta. Byl zgarbiony i jakby pozbawiony stawéw. Nogi, rozwarte prawie
pod katem prostym, napinaly sutanne, ktéra przy obsuwaniu sie ciata
odstonita biale poniczochy z grubej welny. Owe ponczochy przyciagaly
wzrok i dlatego, ze ich biel odcinala sie ostro od czerni butéow i
czerni sutanny, i dlatego, ze nadawaly sie na zime, a bylo upalne lato.
Oderwawszy sie od ponczoch, wzrok — przynajmniej méj — powedrowat
do binokli, ktére, uczepione na kordonku, zesliznely sie z piersi na korzen
i lezaly tam, dziwnie odbijajac promien Swiatla saczacy sie sposrod lisci.
Wygladalo to jak fragment pomniejszonego obrazu Caravaggia. Méwie:
pomniejszonego, bo wszystko w zmartym don Gaetanie i wokét niego
bylo jakieS pomniejszonej powiedzialbym: uszczuplone, marniejsze,
przy¢mione w stosunku do tego, jaki byt za zycia.

Nie opodal jego lewej reki lezal pistolet: krotki, bebenkowy. Tak
blisko, ze kto$ stojacy obok mnie zapytal, czy aby don Gaetano nie
popelnit samobdjstwa.

Odpowiedziatem:

— To nie do pomys$lenia!



— Wszyscy mamy nerwy — sarkngl tamten, urazony. I owo
potraktowanie zmartego na réwni ze zwyktymi $miertelnikami, i to przez
jednego z jego wyznawcéw, zdawalo sie potwierdza¢ moje wrazenie,
ze Smier¢, przynajmniej w tej chwili, w tej scenie, zdegradowala don
Gaetana.

UstawiliSmy sie wszyscy potkolem, o jakie dziesie¢ metréw od zwlok
don Gaetana oraz od Scalambriego i komisarza, ktérzy stali przy nim i
wpatrywali sie w niego, jak gdyby oczekujac znaku zycia, przebudzenia.

Przeszedlem dzielaca mnie od nich odleglo$¢ i zblizylem sie do
Scalambriego. Z szyderczym $miechem czlowieka zadowolonego z
porazki, bo wprawdzie przewidywania jego byly stuszne, ale bedzie miat
teraz mnostwo pracy i ktopotow, powiedziat:

— Omnia bona tiina. — Wciaz ta mania na punkcie taciny. I zlakt sie
od razu, zZe owo zdanie, bez tej nuty ubolewania nad soba, ktérym byto
podyktowane, moglo zabrzmie¢ jak wyraz prawdziwego zadowolenia.
— Chcialem powiedzie¢: tadna historia. — Tu z kolei okre$lenie tadna
wydalo mu sie niestosowne i poprawit sie: — Straszna historia. Potworna
historia. — I znowu utkwit wzrok w zmartym.

— Intryguje mnie to... — rzek} komisarz jak gdyby do siebie, uwaznie
ogladajac pistolet. I nie dokonczy? zdania.

— Co pana intryguje? — zapytal Scalambri. U kresu wytrzymatosci; jak
gdyby mowil, ze wszystko, co przychodzi do glowy komisarzowi, jego
hipotezy, jego wnioski, jego podejrzenia, nie jest dla niego pomoca, tylko
zawada.

— Pistolet — rzek} komisarz.

— A co pan widzi w tym pistolecie? — Z tym samym zniecierpliwieniem.

— W pistolecie, nic. Ale w fakcie, ZeSmy go znaleZli, Ze chcial, abySmy
co$ znalezli. Cos, co daje do myslenia.

— I uwaza pan za stosowne obwieszczac to coram populo?



— Przeciez nie obwieszczam? odpowiadam tylko na panskie pytanie.

Scalambri nie odgryz} mu sie, bo nie még}, natomiast powziat decyzje,
ktéra zdawatla sie nagla, lecz kto wie, czy nie byta przemyslana. Zwracajac
sie do tych, ktérych w swojej tacinie nazwat ludem, powiedziat:

— Panowie, prosze wracac¢ do hotelu i przygotowac sie do opuszczenia
go w ciagu dzisiejszego wieczora.

Rozleg! sie szmer sprzeciwu.

— Nie moge postapi€ inaczej... Wymaga tego wasze bezpieczenstwo i
odpowiedzialno$¢, jaka ponosze...

— Shusznie — rzekl minister — moze nawet nalezalo pomysle¢ o tym
troche wczesniej.

Scalambri nie zareagowat na wymoéwke. Ale z naciskiem, gniewnie i
wladczo powtorzyt:

—W ciagu dzisiejszego wieczora hotel musi by¢ catkowicie oprézniony,
nikt nie moze w nim pozosta¢, nawet koty.

— Nie mamy kotéw — powiedzial ojciec Cilestri odlaczajac sie od
innych i podchodzac do Scalambriego — uzywaliSmy zawsze trutek na
myszy... — Nie wiadomo, czy chciat rozbroi¢ Scalambriego, czy tez byt
tak wstrzasniety nieszczesciem, ze wzial to wyrazenie dostownie. — Ale
ja, inni ksieza, ktérzy sq ze mna...

— Wszyscy — rzekl Scalambri — wszyscy... Zamykam hotel, ojcze,
zamykam i opieczetowuje. — I fagodniejac: — Prosze was, panowie: idzcie
sie spakowac... Nas czeka tu jeszcze praca.

Poszli, z ministrem na czele.

Co do pracy, pracowat tylko fotograf. Potem przyszed! lekarz. Potem
dwaj ludzie z ptéciennymi noszami, utozyli na nich don Gaetana i zabrali.
Binokle zwisaly z noszy, kolysaly sie w takt krok6éw tragarzy.

Towarzyszytem im az do furgonetki, ktéra stata przed hotelem. Potem

poszedtem do pokoju, aby sie przygotowac do wyjazdu.



Pozostalo mi tylko zamkna¢ walizki. Wahatem sie przez chwile, czy
zabra¢ ksiazke, ktérg poprzedniego wieczora przystal mi don Gaetano.
Zostawitem ja obok narysowanego przeze mnie Chrystusa.

Jeszcze nie bylo ciemno, ale stojac na dziedzincu przed hotelem,
catym o$wietlonym, odnosito sie wrazenie, Ze wlasnie te wszystkie swiatla
maja przywola¢ noc, aby zapadta wokot nas. Niektére samochody juz
odjezdzaty. Scalambri i komisarz obserwowali ten exodus. Podszedlem
do nich.

— Szybko sie uwinale$ — stwierdzil Scalambri spogladajac na moje
walizki.

— To zrozumiale, nie moze sie pan doczeka¢ chwili wydostania sie
tego kregu piekta — dorzucit komisarz.

— Gdyby wszyscy tu pozostali — rzek} Scalambri — skoficzytoby sie tak,
jak w tej powiesci Agathy Christie: wszyscy sie kolejno wymordowali. I
aby znalez¢ winnego, musielibySmy wskrzesi¢ jednego z nich.

— Nie znajdzie sie winnego; nie znajdzie sie nigdy — powiedziat
melancholijnie komisarz.

— Ale pistolet? — zapytalem go. — Panu, zdaje sie, w zwiazku z
pistoletem nasunela sie jakas refleksja... I przypuszczam, ze sie zbiega
Z mMojq.

— A jaka jest twoja refleksja? — zapytal z pobtazaniem Scalambri.

— Bardzo prosta: dlaczego pistolet, ktéry przepadt po pierwszej
zbrodni, zostaje wam podrzucony przy zwtokach don Gaetana?

— A jakze — powiedzial komisarz. — To wlasnie sobie pomyslatem.

— A jezeli — méwilem dalej — don Gaetana zabit kto$ inny, kto$, kto
wiedzial, gdzie jest ukryty pistolet, albo znalaz} go przypadkiem?

— O Boze — powiedzial Scalambri — nie komplikujmy spraw
wystarczajaco juz skomplikowanych... Pistolet byl ukryty tam, gdzie
schowal go ten, kto z niego strzela} do Michelozziego, i schowal go



dobrze; nikt nie mégt o tym wiedzie¢ i nikt go nie mégt znalez¢ ani przez
przypadek, ani droga dedukcji. A jezeli komisarz jest twojego zdania
i dopuszcza mozliwos¢, ze mégt go znalez¢ kto$ inny, to powinien sie
kajac za swoje niedotestwo i bezzwlocznie podac¢ sie do dymisji; bo jego
obowiazkiem bylo rewolwer znalez¢é, a on przez dwa dni bezskutecznie
go poszukiwat robigc rewizje w pokojach, w walizkach, zagladajac
do kazdego zakamarka, badajac krok za krokiem okoliczny teren. — I
mierzac wskazujagcym palcem w komisarza; — Pan sadzi, ze kto$ inny
znalazt pistolet, Zze don Gaetana nie zamordowat ten sam czlowiek, ktory
zamordowat Michelozziego?

— Ja nic nie uwazam... Tylko w zaden spos6b nie moge sobie
wytlumaczy¢, dlaczego pistolet pozostawiono tam, obok don Gaetana.

— Bo juz nie byt potrzebny: to moze shuzy¢ jako wythumaczenie. Co
pan na to?

— Moze — odrzek!t komisarz. Ale tylko po to, by skonczy¢ dyskusje.

— A wiec skoro mamy takie wytlumaczenie, to po co szuka¢ innych,
bardziej skomplikowanych i wprowadzajacych nowe komplikacje?
— I zwracajac sie do mnie: — Pomysl tylko: o tej samej godzinie, kiedy
zalatwiono don Gaetana, prawie wszyscy byli w swoich pokojach;
prawie, to znaczy oprocz mnie, ciebie, komisarza, policjantéw, kucharza i
reszty stuzby; no i don Gaetana. W kazdym razie wszyscy podejrzani byli
w hotelu, kazdy w swoim pokoju. Tak mnie przynajmniej zapewniaja i
przysiegaja... Policjant, ktory trzymat straz na odcinku miedzy schodami
a winda, mowi, ze nikt nie wychodzit, widziat pare os6b powracajacych
do hotelu, ale nikogo wychodzacego. To samo méwi drugi policjant,
ktéry stat na strazy przy kuchennych schodach. A komisarz, ktéry tu sobie
odpoczywal na lezaku, potwierdza: nikt nie wchodzil, nikt nie wychodzit.
No wiec?

Nie otrzymat od nas odpowiedzi i dat ja sobie sam, z satysfakcja:



— No wiec znalaztem do$¢ proste i do$¢ rozsadne wytlumaczenie:
jeden z trzech, dwaj z trzech, moze wszyscy trzej oddalili sie na chwile
albo, najprawdopodobniej, ucieli sobie drzemke.

— Ja nie — rzek} komisarz.

— Dobrze: pan nie ruszy! sie z miejsca ani sie nie zdrzemnat. Dobrze.
Tak samo policjant, ktéry stat miedzy winda i schodami. Ale ten, ktory
stal przy kuchennych drzwiach... Zaraz, w ktérym dokladnie miejscu stat
panski lezak?

— Tam — wskazat komisarz.

— I moze pan przysiac, Ze bez przerwy obserwowat pan stamtad drzwi
frontowe i drzwi kuchenne? Zwlaszcza ze usadowit sie pan tam nie po to,
by obserwowac, ale by odby¢ sjeste, wypoczac.

— Nie moge przysiac.

— A widzi pan: kiedy morderca wymykat sie na zewnatrz, policjant
mogl sie zdrzemna¢, a pan mdg! patrze¢ w inng strone. Nie ma innego
wythumaczenia, jezeli chcemy sie utrzymac¢ w granicach rzeczywistosci
i zdrowego rozsadku. No, a jezeli zechcemy je przekroczy¢, mozemy
dojs¢, do czego tylko chcemy: nawet do tego, ze to jeden z nas trzech...
Prosze: pan méwi, ze zostal tutaj, aby sobie wypocza¢; ale to pan méwi...
A ty — do mnie — ty moéwisz, Ze poszedtes... Dokad poszedies?

— Zabi¢ don Gaetana — powiedzialem.

— No widzisz, do czego mozna doj$¢, zbaczajac z drogi zdrowego
rozsadku? — powiedzial triumfalnie Scalambri. — Do tego, zZe ty, ja,
komisarz stajemy sie podejrzani tak samo jak tamci, a nawet bardziej:
chociaz w naszym wypadku nikt nie méglby sie doszuka¢ zadnej pobudki,
zadnego motywu... Zawsze to mowie, drogi komisarzu, zawsze: motyw,

trzeba znaleZ¢ motyw...

Obagj jechali jakis czas w milczeniu. Przestato padaé; promien



przedart sie przez chmurq. Wsréd lekkich wstrzqsnien powoz
wjezdzat do Rzymu.

— W takim razie wiem, co mi pozostaje — odpart Antym
stanowczym gtosem: — Ja was urzqdze!

Julius wzdrygnaqt sie.

— Drogi Antymie, niepokoisz mnie. Ani chybi narazisz sie na
kigtwaq.

— Czyjq? Jezeli to falszywy papiez, mam to w...

— A ja myslatem, ze tym sekretem wiejq w twoje serce nieco
pociechy — rzekt Julius wstrzqsniety.

— Zartujesz? A kto mi rqczy, czy Fleurissoire, przybywszy do
Raju, nie odkryje takze, ze jego Pan Bog tez nie byt prawdziwy?
— Stuchaj, drogi Antymie, ty bredzisz! Jak gdyby moglo by¢
dwoch! Jak gdyby mégt byc¢ inny.

—Stuchaj! Tobie dobrze méwic, ktdry dla niego nic nie porzucites;

ty, ktoremu wszystko — prawdziwe czy fatszywe — wychodzi na

korzysé... Ech, zatrzymaj powoz, trzeba mi powietrza!

Wychylajqc sie z powozu, dotkngt laskq ramienia woznicy i kazat

zatrzymacd. Julius chciat wysiq$¢ razem z nim.

— Nie! zostaw mnie. Ustyszatem juz dos¢, aby wiedziec, co robic.
Zachowaj resztq do swojej powiesci. Co do mnie, piszq jeszcze
dzis do Wielkiego Mistrza Zakonu i od jutra podejmujq swoje

kroniki naukowe w ,, Depeszy”. Pobawimy sie.

— Jak to! ty kulejesz? — rzekt Julius zdziwiony, widzqc, ze Antym



na nowo utyka.
— Tak, od kilku dni wrécity mi dawne béle.

— A teraz wszystko jest jasne! — rzekt Julius, ktdry nie patrzqc za

oddalajqcym sie, cofngt sie w gtgb powozu.™

[1]1 André Gide, ,,Lochy Watykanu”, przelozyt Tadeusz Zelenski (Boy).



O AUTORZE

Leonardo Sciascia, jeden z najwybitniejszych pisarzy wloskich
(rocznik 1921), jest Sycylijczykiem. Fakt ten uwaza za decydujacy dla
swojej tworczosci: ,Moje pisarstwo i Sycylia maja gleboki zwiazek,
przezywam Sycylie jak problem, jak cierpienie... Czesto mysle, ze
gdybym sie tutaj nie urodzil, nigdy bym nie zostal pisarzem”. Wyznaje
przy tym, ze jako pisarz najwiecej zawdziecza trzem wielkim twoércom
sycylijskim — sa to: De Roberto, Pirandello i Brancati.

Hiszpanski tytut powiesci ,,Jodo modo” — wydanej w 1974 roku,
przelozonej na kilka jezykéw europejskich — zaczerpniety jest z pism
Ignacego Loyoli. Akcja jej toczy sie w prowadzonym przez ksiezy hotelu-
pustelni: zjezdzaja tu dostojnicy koScielni i wysoko postawione osobistosci
ze $wiata polityki, finansjery i przemyshu, aby pod pretekstem rekolekcji
dokona¢ porachunkéw i przetargbw w celu bardziej lukratywnego
podzialu wladzy. Watki sensacyjne nie przestaniaja materii nieporéwnanie
bogatszej i wymowniejszej, czego$, co przypomina dialogi filozoficzne
starych mistrzéw. Postugujac sie metafora, ironia i refleksjg, analizuje
Sciascia przyczyny kryzysu cywilizacji zachodniej, ujawnia powigzania
wladzy z mafia, paradoksy wspétczesnego Kosciota, fatsz komercyjnej

sztuki i nude towarzyszaca swobodzie seksualnej.



