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Przedmowa tlumacza z jezyka chinskiego na angielski

Liao Yiwu to jeden z najwybitniejszych i najodwazniejszych wspoiczesnych pisarzy
chinskich. Epicki poemat Masakra, napisany w 1989 roku i potepiajacy krwawy atak rzadu na
zgromadzonych na placu Tiananmen, kosztowal go cztery lata wiezienia. Ksigzka
Prowadzacy umarlych. Opowiesci prawdziwe. Chiny z perspektywy nizin spofecznych
(2008)", relacjonujaca zycie os6b z marginesu spolecznego, pozostaje w Chinach zakazana.
Wiladze chinskie uwazaja jego tworczo$¢ za wywrotowa, gdyz krytycznie odnosi sie do
komunizmu.

Mimo tak niesprzyjajacych mu w kraju warunkéw Liao nie daje sie zastraszyC i
nieustannie znajduje co$, co pobudza jego ciekawos¢. W Bog jest czerwony podejmuje temat
przez wiele lat na Zachodzie catkowicie nieznany i wcigz budzacy wiele kontrowersji — a
mianowicie odrodzenie chrzescijanstwa w Chinach. World Christian Database ocenia, ze w
Chinach mieszka okoto siedemdziesieciu milionéw praktykujacych chrzescijan. W
spoteczenstwie Scisle kontrolowanym przez ateistyczny rzad chrzescijanstwo jest najwiekszq
zorganizowana religia.

Ta liczba niewatpliwie zaskoczy wielu mieszkancéw Zachodu, ktorzy sa sktonni kojarzyc
Chiny raczej z palacymi kadzidetka buddystami i taoistami, pragmatycznymi konfucjanistami,
ateistami wymachujacymi czerwonym sztandarem komunizmu lub ambiwalentnymi w sensie
duchowym wyznawcami konsumpcjonizmu.

Chrzescijanstwo dotarto do Chin juz w siodmym wieku, a dyskusje naukowe z udziatem
jezuitow na dworze Kubilaj-chana sa dobrze udokumentowane, jednak religia ta zakorzenita
sie tu mocniej dopiero w dziewietnastym stuleciu, gdy rozwoj transportu i otwarty dostep do
wnetrza kraju umozliwily przybywajacym do Chin europejskim misjonarzom dziatalnos¢ w
Panstwie Srodka. Przed przejeciem wladzy przez komunistéw w 1949 roku religia ta
rozwijala sie coraz szybciej dzieki miejscowym chinskim dzialaczom chrze$cijanskim,
ksztalconym za granica lub w lokalnych seminariach pod kierunkiem zachodnich misjonarzy.
Wedhug danych fundacji China Souls for Christ w 1949 roku — czyli wowczas, gdy
zagranicznych misjonarzy wyrzucono z kraju — liczba wyznawcéw siegnela siedmiuset
tysiecy.

Pod rzadami komunistéw, az do Smierci Mao Zedonga w 1976 roku, wielu chinskich
chrzescijan trafito do wiezienia lub stracito Zycie. W ostatnim okresie wladze rozluznity nieco
kontrole nad religia, a chrzesScijanstwo przezywa gwaltowny rozwo6j, mimo Ze partia
komunistyczna stara sie ograniczaC jego ekspansje, wymagajac, by wszystkie Koscioty
nalezaty do Chinskiego ChrzeScijanskiego Patriotycznego Ruchu Trzech Samodzielnosci albo
do Patriotycznego Stowarzyszenia Katolikow Chinskich. Oficjalny dziennik ,,China Daily”
podat w 2007 roku, ze w Chinach zyje okoto czterdziestu milionéw zadeklarowanych
protestantow i okoto dziesieciu milionow katolikéw (Pekin uwaza katolikow za ruch odrebny
od glownego nurtu chrzescijanstwa). Cho¢ wielu Chinczykéw postanowilo uznac
rzeczywisto$¢ polityczng i ograniczy¢ praktyki religijne do ram wyznaczonych przez wiladze,
sq tacy, ktorzy sie temu opierajq, uwazajac, ze nie partia, lecz jedynie B6g ma prawo do ich
wiary. Odrzucaja zatem ,oficjalne” koScioty i spotykaja sie prywatnie, by w ramach tak

' W Polsce ksigzka ukazala sie nakladem Wydawnictwa Czarne w 2011 roku w przekladzie Agnieszki
Pokojskiej, a w 2012 roku zostala uhonorowana Nagroda im. Ryszarda Kapuscinskiego (wszystkie przypisy
pochodza od ttumaczki).



zwanego ruchu kosciotéw domowych wyznawa¢ wiare chrze$cijaniska mimo nieustannych
przesladowan ze strony organow rzagdowych. Ruch ten przybiera na sile.

Liao zaczat sie interesowac chrzescijanstwem w lipcu 1998 roku, gdy podczas wizyty u
przyjaciela w Pekinie poznat Xu Yonghaia, lekarza neurologa, ktory zostal kaznodzieja w
podziemnym Kosciele protestanckim. Wowczas to po raz pierwszy Liao miat kontakt z
chinskim chrzescijaninem. To spotkanie opisat w rozdziale Potajemna wizyta:

[...] z fragmentow ich rozmowy, jakie do mnie docieraly, wywnioskowalem, ze chodzi o
druk jakichs zakazanych tekstow. Yonghai, caty spiety, co pare minut unosit glowe i
ukradkiem wygladat na zewnatrz, czy nikogo tam nie ma.

— Musimy byc ostrozni. Sadze, Ze w domu Wenliego jest podstuch — szepnaf, przysuwajac
sie blizej mnie.

Skinatem gtowsg, akceptujac ich przezornosc.

Liczyl Ze Xu Wenli pomoze mu w druku publikacji przeznaczonych dla cztonkow
pekiriskiego kosciola domowego. Nabrawszy do mnie sympatii, zaczagt mi opowiadac o
koncepcji zbawienia przez Boga. Niewiele wowczas wiedzialem o chrzescijanstwie.
Nieszczegolnie interesowato mnie to, co ma do powiedzenia, instynktownie teZ odrzucatem
Jjego nawracanie.

— Nie chodze do kosciofa — odezwatem sie w koiicu.

—Ja teZ nie chodze do kosciofa — rozesmiaf sie. — Wszystkie sqa kontrolowane przez rzad.

Liao — ktory dorastat pod rzadami Mao, gdy praktyki religijne byly zakazane, a komunizm
uwazano za narodowe wyznanie skupione wokot ubdstwianego i uwielbianego
Przewodniczgcego — sceptycznie odnosit sie do wszelkich form kultu. Niewiele wiedziat o
chrzescijanstwie, ktore wladze od dawna demonizowaly jako sprowadzone przez
zagranicznych imperialistow ,,opium dla ducha”. Jednak jako pisarz wielokrotnie aresztowany
za krytyczne wobec rzadu utwory zdecydowanie opowiadat sie za wolnoScia stowa i
wyznania. Nie podzielal wiary Yonghaia, ale podziwiat jego odwage.

Po powrocie do rodzinnego miasta w Syczuanie Liao zaczat zbiera¢ informacje na temat
wiary chrzescijanskiej w Chinach i dowiedzial sie wiecej o konspiracyjnym ruchu
chrzescijanskim, ktérego jedna z czotowych postaci byt wiasnie Yonghai.

Liao i Yonghai utrzymywali kontakty i prowadzili dlugie rozmowy o polityce i wierze az
do poczatkéw 2002 roku. Wtedy to Yonghaiowi odlaczono telefon, on sam za$ zostat
aresztowany, gdy wyglaszal kazanie w prywatnym domu w prowincji Zhejiang, w
potudniowo-wschodnich Chinach. Otrzymat wyrok trzech lat wiezienia.

Aresztowanie Yonghaia poglebilo zainteresowanie Liao sprawami chrzescijanstwa. Gdy w
poczatkach 2004 roku znéw przyjechal do Pekinu, jego przyjaciel Yu Jie, pisarz i znany
dzialacz chrzes$cijanski, dal mu kopie filmu dokumentalnego Kirzyz Jezus w Chinach,
nakreconego przez Yuan Zhiminga. Film opowiada o historii i rozwoju chrzescijafistwa w
Chinach, a takze podaje informacje na temat pierwszych chrzescijanskich meczennikow i
wyznawcow nalezacych do ruchu kosciotow domowych. Ten obszerny materiat filmowy o
duzych chrzes$cijanskich ugrupowaniach stat sie dla Liao waznym zZr6dtem informacji i kanwa
wielu przemyslen. Uznal on, Ze musi wilaczy¢ chrzeScijan w szeroki projekt badawczy
dotyczacy ludzi zyjacych dzis na marginesie chinskiego spoteczenstwa.

Okazja nadeszta w grudniu 2004 roku, gdy Liao ukrywat sie w Junnanie przed agentami
bezpieczenstwa, ktorzy zrobili nalot na jego syczuanskie mieszkanie, poniewaz
przeprowadzal wywiady z cztonkami Falun Gong, zakazanego ruchu guasi-religijnego. W
Lijiangu poznat chinskiego chrzescijanskiego lekarza, ktory w tej ksigzce wystepuje jedynie
jako doktor Sun; porzucit on lukratywna praktyke lekarska w mieScie na rzecz pracy
misjonarskiej w odleglym gorskim regionie w potudniowo-zachodnich Chinach. Poniewaz na



terytorium obstugiwanym przez doktora Sung mieszkaly liczne mniejszoSci narodowe, a
dawnie]j dziatato tam wielu europejskich i amerykanskich chrzescijanskich misjonarzy, Liao
spytat doktora, czy méglby mu towarzyszy¢ w kilku miesiecznych podrézach do wiosek
zasiedlonych w duzej mierze przez ludy Miao i Yi, dwie najwieksze mniejszosci narodowe w
Chinach.

W tych enklawach etnicznych, ubogich na skutek odosobnienia, do ktérych nie dotarty
niemal Zadne przejawy nowoczesnoSci, Liao napotkal zywa chrzescijafiska spotecznos¢, ktora
rozwinela sie dzieki pracy zachodnich misjonarzy w koncu dziewietnastego i w poczatkach
dwudziestego wieku. Mato kto z zewnatrz otrzymat taka szanse blizszego jej poznania.

Liao rozmawiat z chrzescijanami w Isnigco biatym kosciele, ktory wznosit sie dumnie na
tle gorskich szczytow, a jego wieze wienczyt czerwony krzyz. Byl swiadkiem modlitw na
zattoczonym podworzu, gdzie ,zwierzeta i ludzie zyli obok siebie, tworzac harmonijng
calo$¢". Podczas nabozenstw, celebrowanych jak uroczystosci, Liao styszal, jak niepiSmienni
wiesniacy z elokwencja opowiadaja o swej mitosci do Boga.

Wielu z tych, z ktérymi Liao przeprowadzit wywiady do tej ksigzki, nigdy przedtem nie
otworzylo sie przed czlowiekiem z zewnatrz. Z nim natomiast dzielili sie wspomnieniami o
,wysokich, blond lub rudych” cudzoziemcach, ratujacych mieszkancéow wsi podczas
tragicznej trzeciej pandemii dzumy, ktora ogarneta Chiny i znaczng cze$S¢ Swiata w
poczatkach dwudziestego wieku. Opowiadali, jak cudzoziemcy uczyli higieny i sposobéw
ochrony zapaséw wody, jak szerzyli oswiate, zakladajac szkoty, poprawiali stan zdrowia
mieszkancow dzieki budowanym szpitalom, ratowali niemowleta i dzieci porzucone przez
rodzicow zbyt biednych, by je utrzymac. Zwierzali sie Liao, mowili mu o brutalnych
przesladowaniach i nekaniu wybitnych przywddcéw chrzescijanskich za czasow Mao — w tym
o tragicznej, heroicznej historii wielebnego Wang Zhiminga, protestanckiego pastora
straconego podczas rewolucji kulturalnej i uczczonego przez Opactwo Westminsterskie
posagiem, ustawionym nad zachodnim wejSciem do kolegiaty, wsrdod dziesieciu
chrzes$cijanskich meczennik6w minionego stulecia.

Liao poruszyla sita wiary napotkanych kongregacji i panujaca w nich pogoda ducha. Na
przyktad, opowiedziawszy tragiczna historie wielebnego Wang Zhiminga, jego syn, wielebny
Wang Zisheng, stwierdzit: ,,Nie czuje goryczy. Jako chrzescijanie wybaczamy grzesznikom i
podazamy dalej. JesteSmy wdzieczni za to, co mamy dzisiaj. Tak wiele pozostatlo do
zrobienia. [...] W naszym wspotczesnym spoteczenstwie w umystach ludzkich panuje chaos i
zamet. Bardziej niz kiedykolwiek potrzebujemy stéw Dobrej Nowiny”.

W miastach Liao widzial, jakim naciskom poddawane sg niezarejestrowane i
nieusankcjonowane przez panstwo koscioly domowe, ale bardziej tolerancyjne podejscie
wiadz do religii na wsi dodato mu otuchy. Wiesniacy traktowali polityke i religie w sposob
pragmatyczny. Nawet jeSli kto$ zostal ochrzczony w Potréjnie Samodzielnym Kosciele
Patriotycznym, bez zadnych wyrzutow sumienia modlit sie w kosciele domowym i stuchat
nauk jego kaptandw. , Ta Swieta posta¢ na krzyzu to moj Pan, wszystko jedno, czy wisi nad
oltarzem w kosciele rzagdowym, czy w salonie” — stwierdzit dwudziestoczteroletni mezczyzna.
Ponadto, jak zauwazyt Liao, rodziny czesto wieszaly na jednej S$cianie portret
przewodniczacego Mao, a na drugiej — wizerunek Jezusa.

P6zna wiosna 2009 roku Liao i ja zaczeliSmy rozmawia¢ o mozliwos$ci napisania ksigzki
na podstawie jego doSwiadczen w Junnanie. Liao zamierzal zaja¢ sie szerszym tematem
duchowosci w Chinach w epoce po $mierci Mao, gdy powszechna utrata wiary w komunizm
polaczona z szalejaca korupcja i chciwoscig, wynikajacymi z bezwzglednego parcia kraju ku
modernizacji, wywotlata kryzys wartosci duchowych. Cho¢ ksiazka Bdg jest czerwony skupia
sie na chrzescijanstwie, jej celem jest rozwazenie dawnych i obecnych doSwiadczen pewnej
szczego6lnej grupy ludzi, z nadzieja na znalezienie wskazéwek co do przysztosci Chin.



W lecie 2009 roku Liao wrécit do Junnanu i przez miesigc mieszkal w najstarszej czesci
Dali, miasta znanego ze zr6znicowanej i zywotnej kultury religijnej. Przeprowadzit tam nowa
serie wywiadow, chcac rozbudowac zakres tematyczny tej ksigzki. Odwiedzit dwa najstarsze
koscioty chrzescijanskie w miescie, zbudowane przez zachodnich misjonarzy w poczatkach
dwudziestego wieku, i odszukat miejscowych duchownych i dzialaczy chrzescijanskich, by
zapisac historie ich zycia.

W Bog jest czerwony Liao po raz pierwszy przedstawia czytelnikom zbiér osiemnastu
luZzno zwigzanych ze soba wywiadow i esejow napisanych w latach 2002-2010. Na stronach
ksiazki wspolistnieja przesztos¢, terazniejszosc i przysztosc. Niektore opowiesci, cho¢ barwne
i wyjatkowe, przedstawiajg typowe doswiadczenia chinskich chrzescijan i rzucajg Swiatlo na
spoteczne i polityczne kontrowersje, ktére towarzyszq kwestii wiary chrzescijanskiej we
wspotczesnych Chinach — a czasami jq przyémiewaja. Inne fragmenty oddaja nastroj
ponurych lat epoki Mao, gdy przesladowania polityczne dotykaty wszystkich mieszkancow
kraju i gdy torturowano i mordowano tysigce chrzescijan, a takze niezliczone rzesze
niechrzescijan. Co wazniejsze, kazda opowie$¢ nadaje ludzka twarz i historycznym, i
wspotczesnym politycznym bitwom, jakie zwykli ludzie toczgq z panstwem, ktore wciaz
pozostaje panstwem policyjnym.

Eseje Liao w Bog jest czerwony odzwierciedlajg takze jego wlasng przemiane. Rozpoczat
te dociekania jako outsider — pisarz z miasta, niechrzescijanin, Chinczyk Han — wrzucony
pomiedzy wyznajacych chrzescijanstwo wiesniakéw z mniejszosci etnicznych Miao, Yi i Bai,
ktérych jezyk, tradycje kultury i wierzenia byly mu obce. Czasami Liao czut sie¢ wyobcowany
i zagubiony. Pod koniec podrozy goscinno$¢, uczciwos¢ i szczeros¢ wiesniakow, ich
niewzruszone trwanie przy wierze, a takze optymistyczne spojrzenie w przysztos¢ usunely
wszelkie poczucie alienacji i pozwolity mu lepiej zrozumie¢ Chiny. To, co ustyszal i czego
byt swiadkiem, gleboko go wzruszyto. W rozdziale Wspdlnota zauwazyt:

Wiejskie kobiety, z ktorych wiele niemal nie umiato czytac ani pisac, przez patriarchalne
spofeczeristwo od dawna pozbawione prawa do mowienia, wiasciwie nie ,,opowiadaly”
swoich historii, tylko je odgrywaly, wyrazajac mysii z taka elokwencja, jakby wszystkie byly
wyszkolonymi, zawodowymi aktorkami. Ich opowiesci przeplataly Zywe anegdoty.
Zroznicowanie tonu i od czasu do czasu wybuchy pfaczu pogtebialy wrazenie, stawiajac ich
przedstawienia na wysokim poziomie emocjonalnym. Bytly prawdziwymi gawedziarkami. W
porownaniu z nimi czufem sie zaledwie gryzipiorkiem.

Liao pozostal niewierzacy, ale podroze pozwolily mu zacie$ni¢ wiez z milionami
chinskich chrzescijan, potrafigcych znalez¢ sens zycia wsrod niespokojnego spoteczenstwa, w
ktérym niepohamowany konsumpcjonizm obalil tradycyjne, wrodzone systemy wartosci.
Liao dostrzegt pokrewienstwo miedzy wytrwaloscig chinskich chrzescijan a swojq wilasng
walka o swobode pisania i podrézowania. We wrzesniu 2010 roku, gdy rzad chinski w korncu
zezwolil mu na wyjazd do Niemiec, by mogl tam przedstawi¢ swoéj dorobek literacki i
muzyke — po czternastu odmowach udzielonych w ciagu poprzednich dziesieciu lat — wystat
do przyjaciot e-mail: ,,Walka to jedyny sposéb, by uzyskac i zachowa¢ wolnos¢ i godnosc.
Nadal bede pisat i dokumentowat cierpienia ludzi zyjacych na nizinach spotecznych, cho¢
partii komunistycznej nie podoba sie to, co pisze. Mam obowigzek pomoOc Swiatu w
zrozumieniu prawdziwego ducha Chm, ktéry przetrwa dluzej niz obecny totalitarny rzad”.

Wenguang Huang
Chicago
listopad 2010



Przedmowa

Gorska Sciezka jest czerwona

Kazda grudka ziemi pod mymi stopami byta czerwona
1 Isnita w bladym zimowym storicu jakby nasigknieta krwig.

Zapisalem te stowa w dzienniku w zimie 2005 roku, gdy wedrowatem waska gorska
Sciezkq w prowincji Junnan w potudniowo-zachodnich Chinach.

Przebywalem w Junnanie juz od roku, musialem bowiem ucieka¢ z Chengdu przed
agentami urzedu bezpieczenstwa, ktoérzy przyszli mnie przestucha¢ w zwigzku z wywiadami,
jakie przeprowadzatem z cztonkami Falun Gong. Strach przed aresztowaniem sprawil, ze
wyskoczylem przez okno z mieszkania na pierwszym pietrze. Wyjechatem do pelnego stonca
miasta Dali, gdzie schronilem sie tymczasowo w mieszkaniu przyjaciela. Jak szczur
wymykajacy sie ze szczelnie zamknietej pulapki, w tym wypadku niecki Syczuanu,
otrzepatem sie z kurzu, przeciggnatem sie na plazy nad jeziorem Er Hai i podjatem zycie
pisarza i muzyka — grajac na chinskim flecie na ulicach i w barach, rozmawiajac z ludzmi i o
nich piszac.

W nowym miescie, bez grosza przy duszy, przygnebiony, odciglem sie od przyjaciét z
Pekinu i Chengdu. Calymi dniami wedrowalem po ulicach, spedzajac czas z Zzebrakami,
ulicznymi handlarzami, muzykami i prostytutkami, wystuchujac historii ich zycia.
Wieczorami topilem smutki w alkoholu; dzieki temu niespodziewanie zaznajomilem sie
nawet z tajniakami, ktérych wystano, by nadzorowali to, co robie. Policjanci w Junnanie,
inaczej niz ich syczuanscy koledzy, pozwalali postawi¢ sobie kolejke i bez oporow zostali
mymi kompanami od kieliszka. Nawet w stanie upojenia alkoholowego nie zapominali
trzymac sie linii partii i powtarzali, ze z catych sit pragng chroni¢ ustréj komunistyczny, ktory
jest dobry dla Chin. Pijanstwo nie zapewniato mi jednak skutecznej ucieczki od probleméw, a
nawet poglebialo moje uczucie osamotnienia.

Wtedy wiasnie, pod koniec 2004 roku, poznalem pewnego chrzescijanina, lekarza, wsrod
lokalnych wiesniakéw znanego jako doktor Sun. Po przejsciu na chrzescijanstwo zrezygnowat
ze stanowiska dziekana duzej akademii medycznej niedaleko Szanghaju i przyjechat na wies
w prowincji Junnan, gdzie leczyt chorych i glosit ewangelie. Tego dnia usuwat zacme w
chalupie mego przyjaciela w Lijiangu. Pacjentka, starsza kobieta, byla zbyt biedna, by
zaplacic za operacje w panstwowym szpitalu.

W okularach, zielonej marynarce i biatym podkoszulku, tysiejacy na ciemieniu doktor Sun
wygladatl bardziej na nauczyciela niz chirurga. Przypominal mi Xu Yonghaia, neurologa-
kaznodzieje, ktorego poznatem sze$¢ lat wczeSniej w Pekinie. Yonghaia, dzialacza
zakazanego przez rzad ruchu kosciotow domowych, aresztowano przed kilkoma miesigcami
za nauczanie w poludniowo-wschodniej prowincji Zhejiang. Tego konkretnego dnia doktor
Sun nie nawracat.

Zaskoczyt mnie, mowiac, ze czytal moje ksiazki — pirackie wersje, ktore udato mu sie
kupi¢ na ulicy. Uprzejmie komplementowal moje osiagniecia literackie, ja zas zaczynalem sie
zastanawia¢, co takiego jest w chrzeScijanstwie, ze sklonilo tych wzietych lekarzy do



porzucenia lukratywnej kariery w wielkim miescie na rzecz zycia pelnego ryzyka i trudow.
Poprositem doktora Sung, by udzielit mi wywiadu, ale w pierwszej chwili odmowit.

— Prowadze zwyczajne zycie — powiedzial skromnie. — JeSli to pana interesuje, prosze
wybrac sie ze mng w gory. W lezacych tam wsiach ustyszy pan niezwykte historie.

OczywisScie bylem zainteresowany. Ponad polowe zycia posSwiecitem wycigganiu
niezwyktych historii od zwyktych ludzi.

Rok pdzniej, w grudniu 2005 roku, spotkatem sie z doktorem Sunem w Kunmingu, stolicy
Junnanu. Razem wyruszyliSmy w podréz trwajaca caly miesigc i wiodaca gleboko w gory;
jechaliSmy najpierw autobusem, a potem malym traktorem po niebezpiecznych gérskich
drogach utwardzonych drobnymi kamykami, ktére miejscowi nazywajq ,landrynkami”.
MineliSmy powiaty Fumin i Luquan, o ktorych nigdy wczesniej nie styszalem, a potem
miasteczko Sayingpan, gdzie konczyty sie brukowane drogi. Wedrowalismy dalej po kretych,
czerwonych, gliniastych Sciezkach az do gromady matych wiosek otoczonych wysokimi
gorami. Doktor Sun powiedziat mi, Ze zamieszkujg je spotecznosci chrzescijanskie, ktorych
wiara jest zywa i gleboka.

To miejsce skojarzyto mi sie ze starym chinskim powiedzeniem: ,,Niebiosa sa wysoko, a
cesarz jest daleko”, ktore odnosi sie do terendw tak dalekich i izolowanych, ze wydaja sie
poza zasiegiem i boskiej, i ziemskiej wladzy. Ciekaw bylem, jak chrzescijanstwo, zagraniczna
wiara, trafilo az tu i rozwinelo sie w rejonach tak odleglych, Ze nie dotarla jeszcze do nich
modernizacja przeksztalcajagca inne czesci Chin. Chlopi przekopujacy tarasowe poletka
motykami i szpadlami wcigz ledwie wiazali koniec z koncem. Telewizja pozostawata
luksusem, a wielu wieSniakow nigdy nie styszalo o lodéwkach, nie moéwiac juz o
komputerach czy internecie. Opieka zdrowotna niemal nie istniala — na przyktad gdy jeden z
wiesniakéw zachorowal, krewni przez szes¢ godzin niesli go do najblizszego szpitala. Zanim
zdazyli tam dotrze¢, zmart na wyboistej drodze. Jedyna nadzieja dla mieszkancéw tych
odleglych wiosek byly ustugi medyczne Swiadczone przez wedrownego lekarza, doktora
Suna.

Z uplywem czasu, gdy zaczalem rozmawiaC z mieszkancami wsi, moje poczatkowe
zalozenia ulegaly zmianie. To prawda, Ze wieSniacy na zimnych plaskowyzach Junnanu zyli
w skrajnej nedzy, odcieci od rozwinietych osrodkow miejskich. W gruncie rzeczy jednak
region nigdy nie by}t chroniony przed politycznymi i kulturowymi wplywami zewnetrznego
Swiata. Co wiecej, zdecydowanie lezal w zasiegu i boskiej, i ziemskiej wtadzy.

We wsi Zehei, zamieszkanej przez chinska mniejszos¢ etniczng Yi, zaprowadzono mnie
do lepianki Zhang Yingronga, osiemdziesiecioszeScioletniego czlonka starszyzny
miejscowego kosciota, ktérego spokojne, tagodne spojrzenie przywodzito mi na mys$l mego
ojca. Zhang Yingrong opowiadal cieplo o londynskiej organizacji Misja do Chin
Wewnetrznych (China Inland Mission), ktéra ponad sto piecdziesiat lat temu wystata do
Szanghaju pierwsza grupe misjonarzy. Kilku z tych dziewietnastowiecznych duchownych
zwrdcito uwage na ukryte w gorach wioski Yi. Nie istnialy wowczas zadne Srodki transportu,
wiec cudzoziemcy ,,0 jasnych wtosach i wielkich nosach” przez wiele dni podr6zowali na
ostach, przybywajac akurat w pore, by — dzieki zachodniej medycynie i znajomosci
wspotczesnej higieny — uratowac¢ mieszkancow gor przed Smiercionosng pandemia dzumy.
Przywiezli tez ze soba egzemplarze Shengjing — Biblii, niedokladnie przetlumaczonej na
mandarynski. Stowo Boze — powiedzial Zhang Yingrong — stopniowo rozchodzito sie po
calym regionie, zdobywajac serca i umysty wiesniakéw, ktorzy od pokolen szukali
pocieszenia w melodyjnych recytacjach lokalnych szamanow i kulcie poganskich bostw.
Ojciec Zhang Yingronga wczes$nie przyjal nowa wiare, a za jego przykladem poszla cala
rodzina. Misjonarze z czasem zatozyli szkoty i szpitale. W miodym wieku Zhang Yingrong
uczeszczat do Poludniowo-Zachodniego Seminarium Teologicznego i juz przed ukonczeniem
dwudziestu lat byl gotow p6js¢ w slady misjonarzy.



Zajmujace  opowieSci Zhang  Yingronga poglebily moje  zainteresowanie
chrzescijanstwem. Dotychczas niewiele o nim wiedzialem; dorastalem w czasach, gdy
zachodnich misjonarzy przedstawiano jako ,wrogich agentéw imperializmu” ktorzy
opanowujq chinskie umysty, zabijajq chinskie niemowleta i doprowadzajq do ruiny rodzima
kulture. Zdecydowalem sie porozmawiac z wieksza liczba miejscowych chrzescijan i zgodnie
ze wskazowkami doktora Sung zapuscitem sie glebiej w gorskie doliny.

Inny chrzes$cijanski przywodca, wielebny Wang Zisheng, cztonek mniejszosci narodowej
Miao, mieszkal w wiosce po drugiej stronie rzeki. Opowiedzial mi podobng historie o
niebieskookich cudzoziemcach, ktorzy ratowali zycie wiesniakom i glosili ewangelie. To
samo mowit wielebny Zhang Mao-en w Salaowu. W miare gromadzenia wywiadow
zauwazylem pewna prawidlowo$s¢ - miejscowi mieszkancy odziedziczyli wiare
chrzescijanska po rodzicach i dziadkach, ktérzy z kolei przyjeli nauki gloszone przez
pewnego zagranicznego misjonarza. Czy byt on Anglikiem, Francuzem, Niemcem,
Amerykaninem, Australijczykiem, czy Nowozelandczykiem? Nie wiedzieli i nie uwazali tego
za wazne. Dzieki pracy tego cudzoziemskiego duchownego, ktéry we wsiach znalazt podatny
grunt dla wiary chrzescijanskiej, zapuscita tu ona korzenie wczesniej niz w innych czesciach
Chin. Trzy czy cztery pokolenia pozniej chrzeScijanstwo nalezalo juz do dziedzictwa
poszczegblnych rodzin i stanowito integralng czesc¢ lokalnej historii.

Byla to historia pelna walki i krwi.

— Czasami, nawet czesto, diably podazaja Sladami Boga, by zniweczy¢ Jego prace —
szepnatl mi miejscowy chrzescijanin, nawiazujac do schytku lat czterdziestych dwudziestego
wieku, gdy wdart sie tu komunizm, a ateistyczna ideologia Mao Zedonga gwaltownie starta
sie z wiarg chrzescijanska. Gdy w 1950 roku komunisci rozpoczeli reforme rolna, Zhang
Yingronga, ktéry szkolit sie na kaznodzieje, uznano za ,posiadacza”, cho¢ nie nalezala do
niego zadna ziemia. Brutalnie bity, zmuszany do kleczenia na rozbitym szkle w ulewnym
deszczu, glodzony, na wiele lat popadl w stan zblizony do paralizu.

Gdy zachodni misjonarze wycofali sie z Chin, na czele ruchu chrzescijanskiego stanat
inny kaznodzieja — Wang Zhiming. W latach piec¢dziesigtych miejscowi urzednicy
komunistyczni zamkneli kosciét i w celu reedukacji wystali Wanga do pracy na roli.
Spokojnie zaakceptowal komunistyczng rzeczywistos¢ i na pewien czas zaprzestat
dzialalnosci religijnej. Podczas rewolucji kulturalnej, gdy partia naruszyta granice, jaka sobie
wyznaczyt — czyli odmowita mu prawa do modlitwy — nie przystosowat sie do nowych
zakazow. Byl gotow odda¢ zycie. Jak mozna sie bylo spodziewac, zostat aresztowany w
chwili, gdy przewodzit modtom w gorskiej grocie, i brutalnie stracony po publicznym wiecu,
podczas ktorego go potepiono, a on sam stal niemo, gdyz przecieto mu jezyk, by
uniemozliwi¢ nauczanie.

W epoce Mao miejscowym chrzeScijanom nie wolno byto sie modli¢ ani chodzi¢ do
kosciota. Zmuszono ich do zaakceptowania komunistycznej ideologii. Przystosowali sie, ale
tylko kilka os6b otwarcie odrzucito wiare. By zapobiec catkowitemu zduszeniu religii w tym
regionie, niektéorzy odwazni wyznawcy gromadzili sie na nabozenstwach w gorskich
jaskiniach. Dlatego tez chrzeScijanstwo przetrwato, a kilka lat po $mierci Mao Zedonga
wspaniale rozkwitlto, zdobywajac jedng wie$ za druga.

Podczas wyprawy do ludu Yi wziglem udzial w nabozenstwie eucharystycznym, ktére
miejscowi traktowali jak Swieto — zabili Swinie i kurczaki na wielka uczte.

Dorastalem w miastach, gdzie po $mierci Mao chrzescijanstwo takze odrodzito sie i
rozkwitlo, ale nabrato zdecydowanie cudzoziemskiego charakteru. Wielu nowo nawréconych
to znakomicie wyksztalceni i zamozni przedstawiciele wolnych zawodéw lub emeryci.
Przyjeli chrzeScijanstwo podobnie jak coca-cole czy volkswageny — uwazajac, ze zagraniczna
wiara jest lepszej jakosci, tak samo jak zagraniczne produkty. Wielu mtodych chrzescijan w



miastach rzuca sie do stop Jezusowi, poniewaz noszenie krzyza i Spiewanie cudzoziemsko
brzmiacych hymnéw jest w modzie.

Natomiast we wsiach ludéw Yi i Miao chrze$cijanstwo jest obecnie elementem tak
rodzimym, jak giaoba, gryczane ciastka, bedace specjalnoscia Yi. Poznani przeze mnie
chrzescijanie w wiekszosci byli biednymi, niepiSmiennymi rolnikami, ktorzy z cudzoziemcem
mogli podzieli¢ sie jedynie opowiesciami, bo nic wiecej nie posiadali. ChrzeScijanstwo
utrzymuje Yi przy zyciu, tak samo jak giaoba. Wielebnemu Wang Zishengowi i cztonkowi
starszyzny Zhang Yingrongowi wiara pozwolila przezy¢ brutalne przesladowania w ponurych
latach wiadzy

Mao. Zhang Meizhi, ktéra w kampaniach politycznych Mao stracita meza, braci i synow,
niedawne nawrdcenie na chrzescijanstwo pomogto odrzuci¢ gniew i nareszcie znalez¢ spokoj.
Wiesniaka, ktorego spotkat ostracyzm po zabiciu weza — bo, jak wierzyli miejscowi, mogto to
wywola¢ trad — nowo przyjeta wiara chrzeScijanska wprowadzita do duzej, zyczliwej
spotecznosci.

Czy w wielkich chinskich metropoliach chrzescijafistwo — oferujace duchowa przystan —
zapewni spokdj niecierpliwej ludnosci, nieustannie gonigcej za dobrobytem i wygodami?
Niewatpliwie zmienitlo ono zycie doktora Xu Yonghaia i doktora Suna. A moze wiara
chrzescijanska, tak samo jak buddyzm i taoizm, sprawi, ze ludzie latwiej poddadza sie
totalitarnej wiadzy? Chinscy uczeni nieustannie rozwazaja, czy niektérzy chrzescijanie
wybaczyli zbrodniczemu rezymowi w przejawie prawdziwego bozego milosierdzia, czy dla
usprawiedliwienia tchérzostwa. Poniewaz partia wcigz przesladuje chrzescijan i podejrzliwie
patrzy na wszelkie ruchy duchowe, ktore grozg zakwestionowaniem jej wiadzy, nie wszyscy
Spiesza sie z wybaczaniem. Spytalem stuletnia zakonnice, czy jest gotowa modli¢ sie i
darowac winy komunistycznemu rzadowi, ktory zniszczyt jej kosciot; skoczyta na rowne nogi
i az zatupata: ,Nie, absolutnie nie! Wcigz zajmuja wlasno$¢ koScielng! Nie zgadzam sie
umrzec¢! Zaczekam, az oddadza koSciotowi wszystko, co zagrabili!”.

Po powrocie z wyprawy z doktorem Sunem nie przestalem interesowac sie tym tematem.
W 2009 roku znowu przyjechatem do Dali, by przesledzic¢ kroki pierwszych chrzescijanskich
misjonarzy, z ktérych wielu tam osiadlo, korzystajac z miasta jako bazy wypraw w bardziej
oddalone rejony. Te wycieczki poprawialy mi nastroj i wyciagaty z pijackiej depresji. Historie
bohaterskich chrzescijan, takich jak Zhang Yingrong, wielebny Wang Zhiming czy doktor
Sun, byly dla mnie inspiracjq i zacheta do napisania ksigzki w epoce, w ktorej Wschod i
Zachod spotykaja sie i Scieraja na wielu frontach. W tych odleglych zakatkach kraju
odkrywam centralny punkt, gdzie Wschod styka sie z Zachodem i gdzie mimo zderzenia
kultur rodzi sie nowa, zdecydowanie chiniska chrzescijanska tozsamos¢.

Okrezna gorska Sciezka w prowincji Junnan jest czerwona, poniewaz przez wiele lat
nasigkata krwia.

Liao Yiwu
Chengdu, prowincja Syczuan
listopad 2010
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Wyjazd do Dali



Cmentarz

Ze Yu przypominat jeden z tych usSmiechnietych, wielkobrzuchych posagéow Buddy,
zdobigcych restauracje w catych Chinach — o okraglej twarzy i ogolonej glowie, pulchny i
zyczliwy, z potrojnym podbrodkiem. Jest buddyjskim mnichem i nic nie jest w stanie go
zaskoczyc¢. Na moja sugestie, Ze moze jest Maitreja — Budda, ktory nadejdzie — rozesSmiat sie
pogodnie i powiedzial, Ze my, czyli moja matka i ja, przyszliSmy akurat w pore na obiad.
Zaprowadzit nas do starej czeSci Dali w potludniowo-zachodniej prowincji Junnan. Byt 3
sierpnia 2009 roku. Moj zegarek pokazywal, ze wlasnie mineto potudnie. Podréz z Chengdu
w sasiedniej prowincji Syczuan do rolniczej wsi u stop goéry Cangshan, gdzie znajdowat sie
dom z dziedzincem, ktory podnajal nam moj przyjaciel, awangardowy poeta Ye Fu, zajela
nam dwa dni i jedna noc.

JedlisSmy w muzulmanskiej restauracji stosujacej sie do zasad halal. W glownej sali wisiat
obraz przedstawiajacy pielgrzymoéw przybytych do Mekki. ZamoéwiliSmy wolowine i
jagniecine, natomiast mnich Ze zachwalal nam szeroki wybér dan wegetarianskich.
RozmawialisSmy o ,Karcie 08” manifeScie wzywajacym do reform politycznych i do
przestrzegania praw cztowieka w Chinach; Ze jest jednym z jego sygnatariuszy. Wyrazitem
uznanie dla jego odwagi, ale i watpliwos¢, czy mnich nie powinien trzymac sie z daleka od
polityki. Spowaznial: ,,Bez demokracji buddyzm tu nie przetrwa"

Po obiedzie, podczas spaceru po starym miescie, Ze pokazywal nam rézne, pomijane
zazwyczaj przez turystow detale, ktore ozywialy tysigcletnie dzieje Dali. Stare miasto byto —
wedlug chinskich standardow — niewielkie: tylko trzy czy cztery kilometry z jednego konca
na drugi, na stale zamieszkane przez trzydziesci do czterdziestu tysiecy ludzi. To tu jednak
wlasnie skupiaty sie kulty wielu bogéw i bogin. Rdzenni mieszkancy nalezacy do ludu Bai
wielbili w Swiagtyniach tysigce bdstw, od legendarnego Krola Smoka z Morza
Wschodniochinskiego i Krolowej Matki Niebios po starozytnych cesarzy i wojownikow. Ze
pokazal nam muzulmanskie meczety, buddyjskie Swigtynie i chrzescijanskie koScioty,
zaréwno katolickie, jak protestanckie. Powiedzial, Ze mniej widoczni sa wyznawcy bahaizmu
i Falun Gong, ktorzy modla sie w domach, tak samo jak ci chrzescijanie, ktérzy odmawiaja
uznania kosciotéw zatwierdzonych przez rzad.

Poniewaz to wiasnie chrzescijanie budzili moja ciekawos¢, Ze chcial mi pokaza¢ znany
cmentarz zachodnich misjonarzy, ktorzy przybyli do Chin ponad sto lat temu. Uwazal, ze
moze to by¢ dla mnie pouczajace. 1 tak kilka dni pozniej, po dtugiej wedrowce gorskimi
Sciezkami i kilku przejazdach autobusem, Ze i ja dotarliSmy do wsi Wuligiao. Dalej szliSmy
pieszo, glownie pod gore, az w koncu zatrzymaliSmy sie w jaskrawym stoncu u bramy
cmentarza.

— Tutaj? — spytatem, ale Ze pokrecit glowa.

— To cmentarz muzutmanski, przede wszystkim dla mniejszo$ci Hui — wyjasnit.

Wiedziatem, Zze w polowie dziewietnastego wieku wybucht bunt muzulmanow przeciwko
chinskiej wladzy, a w Dali doszto do rzezi. Zabito wielu Han i Bai. Cesarz z dynastii Qing
wystal wojsko i brutalnie zdusit muzulmanskq rebelie, mordujac tysigce ludzi. Cmentarz
otoczony byt kamiennym murem.

— Tylko muzulmanom wolno tam wchodzi¢ — dodat Ze. Po zduszeniu rebelii nastapit okres
spokoju i to wiasnie wtedy na te tereny przybyli misjonarze, miedzy innymi z londynskiej
Misji do Chin Wewnetrznych. — Juz niedaleko — zapewnit mnie Ze i szed} dalej. Po mniej
wiecej trzystu metrach droga konczyla sie wsrod siegajacych pasa konopi i pachnacych zi6h.
ZnalezliSmy boczng Sciezke prowadzaca na wysoka gran, skad roztaczat sie szeroki widok. Ze



ruchem reki wskazat pie¢ pdl kukurydzy, posrodku ktorych stata koparka. Jej metalowe ramie
zginato sie jak noga wielkiego karalucha. — Tam jest cmentarz misjonarzy — powiedziat.

SchodziliSmy stroma, biegnaca zakosami $ciezka, wyciagajac rece jak ptaki, by zachowac
rownowage, ale wcigz nie widziatem Sladu cmentarza. Koparka unosita ramie i uderzata w
ziemie, w gore i w dot, w gore i w dot, w gore, w dot.

— Czy remontuja cmentarz? — spytatem.

Ze rozesmiat sie cynicznie.

— ChcialbyS. Wyciagaja kamienie nagrobne. Wysokiej jakosci kamien, bardzo
poszukiwany przez deweloperdw.

Spojrzatlem pod nogi na wyboisty grunt; zauwazylem polamane, nierowne kawalki
kamieni, a gdy skupilem na nich wzrok, moglem rozréznic¢ grupy liter w alfabecie lacinskim,
a potem cate angielskie stowa i krzyze.

Odnalaztszy fundamenty muru cmentarza, zdotaliSmy wymierzy¢ dwa rowne kwadraty,
kazdy wielkosci okoto dwudziestu arow. Dos¢ miejsca na pochowek wielu cudzoziemskich
lub chinskich chrzescijan. Nie zachowaly sie jednak kompletne dokumenty, podajace, ilu
dokladnie.

Moje dociekania pozwolity mi ustali¢ nastepujace fakty: brytyjski misjonarz George
Ciarke kupit ziemie i zalozyl cmentarz. Chinskie imie Clarke’a brzmialo Hua Guoxiang, co
oznacza zapach kwiatow i owocéw. Od 1865 roku aktywnie dziatat w londynskiej Misji do
Chin Wewnetrznych; w 1881 roku opuscit Anglie i razem ze swojq szwajcarska zong Fanny
dotart do Dali przez Birme i prowincje Kuejczou.

George i Fanny Clarke’owie niemal na pewno byli pierwszymi misjonarzami w tym
rejonie. Poczatkowo drukowali chrzescijanskie ulotki i rozdawali je na targach i przy drogach.
Rozdawali takze cukierki dzieciom. Szybko zdali sobie sprawe, ze z ulotek nie ma Zadnego
pozytku, poniewaz wiekszos$¢ wiesniakow, nalezaca do mniejszosci Bai, nie umiata czyta¢ ani
pisa¢; oni sami za$s wiadali jedynie mandarynskim, nieprzydatnym w kontaktach z
mowigcymi wylacznie w bai autochtonami. Zaczeli wiec poznawac lokalny jezyk,
rownoczesnie prowadzac we wsiach nauke pisania i czytania oraz uczac ludzi Spiewania
hymnéw po chinsku. Nauczyli sie takze nasladowac typowe dla Bai tance wielbiagce
przodkéw i wilaczyli elementy tej kultury do obrzedow chrzeScijanskich. Malzenstwo
Clarke’6w wkrétce zaczelo ubierac¢ sie tak jak Bai; tanczyli na ulicy do rytmu gongow i
bebnoéw, by przyciagnac¢ ludzi i szerzy¢ Dobrg Nowine. Pisali hymny, uzywajac popularnej
formy lokalnych przyspiewek. Styszalem opowiesci o tym, jak Clarke’owie odwiedzali
zamieszkane przez Bai wsie, by spedzac czas z muzykantami, i jak widziano ich tanczacych
w ksiezycowe noce na brzegu jeziora Er Hai.

Clarke’owie mieszkali w Dali przez dwa lata, ale nie odnosili wiekszych sukcesow.
Otworzyli szkote z internatem, lecz zglosito sie tylko trzech uczniéw. Fanny zaszla w cigze i
urodzita syna. Nazwali go Samuel Dali Clarke.

Dwa miesiace po porodzie Fanny ciezko zaniemogta. Chinscy sasiedzi szybko dowiedzieli
sie o jej chorobie i przychodzili, by ja pocieszy¢. Gleboko wzruszaty ich jej piekny glos i
optymizm, jaki wykazywata podczas choroby. Przykazala mezowi, by pochowat ja w Dali,
chciata bowiem zostac¢ czesScig gory Cangshan i jeziora Er Hai. Poboznos¢ Fanny stala sie
inspiracja dla otoczenia i po jej sSmierci wielu chinskich przyjaciét i sasiadéw przyszto do
kosciota, by sie ochrzcic.

Taki byl poczatek chrzescijaniskiego cmentarza u stop gory Cangshan. Na murze
opasujacym cmentarz rzemieslnicy wyrzezbili krzyze i cytaty z Biblii po chinsku i angielsku.
George Ciarke pochowat Zone rankiem 30 pazdziernika 1883 roku. Miejscowa ludno$¢ po raz
pierwszy widziala taki pogrzeb — dla nich pozegnanie zmarlego wigzato sie z paleniem
kadzidelek, Spiewaniem sutr i tancami szamandw. Teraz proszono ich, by zrozumieli, ze
dusza Fanny wstepuje do nieba, gdzie bedzie przebywac z Bogiem.



W nastepnych latach spotecznosciom w Dali stluzylo co najmniej piecdziesieciu
zagranicznych misjonarzy. Wedlug Historii chrzescijaristwa w Dali, napisanej i wydanej
prywatnie w 2005 roku przez Wu Yongshenga, w latach 1881-1949 miasto stalo sie waznym
osrodkiem chrzescijanstwa w poludniowo-zachodnich Chinach. KosScioly wyrastaly w
pieknym krajobrazie urozmaiconym jeziorami i otoczonym goérami, przyciagajac ponad sto
tysiecy wyznawcow. Misjonarze budowali szpitale, sierocince i szkoty.

Uderzylo mnie oddanie misjonarzy, jedna z opowiesci dotyczy kanadyjskiej misjonarki,
lekarki Jessie McDonald. Przybyta do Chin w 1913 roku i podjeta prace w szpitalu w miescie
Kaifeng, lezacym w prowincji Henan w centralnych Chinach. W1940 roku, gdy Kaifeng
zajeli Japonczycy, przeniosta placowke na potudniowy zachod do Dali, otwierajac tam Szpital
Dobrej Nowiny, jej praca dobiegla nagle konca 4 maja 1951 roku, gdy komunistyczni
urzednicy zajeli budynek i jego wyposazenie, a McDonald kazali opusci¢ Chiny. Wielki znak
Czerwonego Krzyza na fasadzie zakryl napis: ,,Wykopa¢ imperialistow z Chin”. Wielu
chrzescijan sie przestraszylo; albo odeszli od Kosciola, albo publicznie wyrzekli sie wiary.
McDonald byta podobno ostatnia chrze$cijaiiska misjonarka, ktéra wyjechata z Chin. Dzien
przed wyjazdem zignorowala grozby zolnierzy i poszla sie pomodli¢ do kosSciota, ktory
obecnie nosi nazwe Staromiejskiego KosSciota Protestanckiego, a zostal zbudowany przez
misjonarzy w 1905 roku. Byta w kosciele sama wsrod pustych tawek.

Na szczycie kopuly koSciota znajdowal sie zegar wazacy sto piecdziesiat kilogramow,
wzorowany na londynskim Big Benie. Jego dzwon zamoéwili Richard Williams i William J.
Embery, ktorzy tez osobiscie nadzorowali transport — najpierw morzem, przez Sajgon w
Wietnamie, nastepnie w gore Mekongu do Junnanu i w koncu do Dali. Cata podroz trwata
trzy miesigce.

McDonald podeszia do dzwonu i po raz ostatni w niego uderzyta. DZzwiek rozszed} sie
falami po okolicy. Zapamietali go trzej starcy, pijacy herbate na starym miescie.

,Bicie dzwonu naptywalo falami, glo$nymi falami, jedna po drugiej; nawet ludzie w
Xiaguanie mogli czu¢ wibracje” — powiedziat jeden z nich.

Dwudziestego 6smego stycznia 1998 roku po potudniu matzenstwo z Francji, potomkowie
George’a i Fanny Clarke’6w, spotkato sie w Dali z Wu Yongshengiem. Zainteresowanie
Francuzéw obudzita lektura ksigzki Jamesa Hudsona Taylora China’s Millions o historii Misji
do Chin Wewnetrznych; zechcieli odwiedzi¢ miejsce, gdzie pochowani zostali ich
pradziadkowie.

Ta historia skojarzyta mi sie z fragmentem wiersza Paula Valéry’ego Cmentarz morski:

Lecz w swojej ciezkiej od marmurow nocy
Widmowy ttum w korzeniach mieszkajacy
Juz sie ku tobie zwraca z niepamiecr .

Poeta powraca w myslach na cmentarz w Sete, swoim rodzinnym mie$cie na wybrzezu
Morza Srédziemnego. Siedzi w poludnie na nagrobku, patrzy na spokojne morze, rozmysla o
zyciu i Smierci. Ale rzeczy rzadko kiedy okazujq sie takie, jak sie spodziewamy, wiec cho¢
francuskie matzenistwo liczyto by¢ moze na odrobine piekna przyrody Chin, widok, ktéry
ujrzeli w 1998 roku, nie odbiegal daleko od tego, co ja zobaczylem dziesie¢ lat pdZniej.
Zadnego cmentarza, zadnego ogrodu — tylko puste, cho¢ kamieniste pole zaorane pod zasiew.
Wu opowiedzial mi, Ze wiesniacy zgromadzili sie wokét francuskich gosci i prébowali im
wyjasnic¢, co sie stalo z grobami. Jeden mowil, ze w czasie rewolucji kulturalnej zoinierze
Czerwonej Gwardii czesto korzystali z cmentarza jako terenu walki z zagranicznymi
imperialistami: wymachiwali czerwonymi flagami, wykrzykiwali hasta i $piewali rewolucyjne

* Fragmenty Cmentarza morskiego za: Symbolisci francuscy, przet. Mieczystaw Jastrun, Wroclaw 1965.



piesni. Wielokrotnie pladrowali cmentarz, odgrazajac sie, Ze usung wszystkie groby przodkéw
imperialistow. Inny wiesniak przypomnial, Ze czerwonogwardziSci umieszczali na
nagrobkach materialy wybuchowe i wysadzali je w powietrze. Kto$ inny powiedzial, Ze
cmentarz zaczeto niszczyC jeszcze w latach piec¢dziesigtych; podczas kazdej kolejnej
kampanii politycznej wyladowywano na nim nienawis¢ do zagranicznych imperialistow. Do
tego dochodzita lokalna grabiez: ptyty i kamienie nagrobne dobrze sprawdzaly sie jako Sciany
chlewikow, mury dziedzincow i fundamenty wielu doméw. Jeszcze przed poczatkiem
rewolucji kulturalnej potowe grobow zrownano z ziemig. Cmentarz misjonarzy byt jednym z
wielu przyktadow dokonanego w imie komunizmu zbezczeszczenia, ktore roéwnoczesnie
oznaczalo niszczenie skarbow chinskiej historii.

Francuska para nie odnalazta grobu Fanny Clarke. Musiat ich jednak ucieszy¢ fakt, ze jej
pamie¢ przetrwala w opowieSciach, jakie miejscowi wiesniacy przekazywali z pokolenia na
pokolenie. Znéw chcialbym zacytowa¢ Paula Valéry’ego:

Zrywa sie wicher!... Zyc! Sprébowac trzeba!
Karty mej ksigzki targa ogrom nieba,

Na skaly leca pryskajac batwany!

Wiec leccie, leccie, wy kartki przelsnione!

Wu moéwi, ze para zebrata polne kwiaty i uplotta z nich wieniec, ktory potozyta na srodku
pola. Mieli ze soba maty akordeon, a kobieta zaspiewala piosenke, ktora — jak powiedziata —
Fanny Clarke szczegolnie lubita. Gdy Wu mi ja powtérzyl, od razu jq rozpoznatem: byl to
wiersz napisany w 1805 roku przez Thomasa Moorea, wciaz popularny wsrdd piosenkarzy,
kompozytoréw, a nawet w Hollywood:

Tis the last rose of summer
Left blooming alone;

All her lovely companions
Are faded and gone;

No flower of her kindred,
No rosebud is nigh.

To reflect back her blushes,
To give sigh for sigh.

Jedenascie lat péZniej stalem w tym samym miejscu. Powoli zapadat zmrok. Piosenka
rozbrzmiewata mi w glowie, kotysalem sie do rytmu niewidzialnego akordeonu.

— Pora wraca¢ — powiedzial Ze. RuszyliSmy z powrotem po swoich sladach: znéw przez
zarosla konopi, znéw na droge, znow autobusami. Widzialem wieze koSciota; obok gwiazd
pojawit sie ksiezyc na nowiu. Z daleka dobiegaly nas dZwieki spiewanego hymnu.



Stara mniszka

Jak na kogos, kto ma ponad sto lat, Zhang Yinxian poruszala sie bardzo szybko. Gdy
dogonitem jq na cmentarzu w starej czesci Dali, przyszto mi do glowy, zZe wyglada dokladnie
jak kawatek Swiezego Zenszenia: nieco pokrecona, ale pelna zycia i energii. I[gnorowata mnie,
gdy chodzitem za nig i probowatem wkras¢ sie w jej taski; w koncu stowami, ktére
zrozumiatem z trudem, o$wiadczyla, Ze ma za duzo pracy, by rozmawiac.

— W tych stronach wszyscy o niej styszeli — powiedzial mi wczesniej przyjaciel, ktory w
sierpniu 2008 roku zaprosit mnie i dwéch innych pisarzy na gére Weibo, bySmy mogli tam
zwiedzi¢ stary kosciot katolicki przy alei Renmin. Jego dawny kolega szkolny byt tam
ksiedzem.

Nie moglem przesta¢ myslec o siostrze Zhang, wiec tydzien p6zniej zndw odnalaztem jq
w kosciele. Szybko sie okazalo, ze jej ciezki junnanski akcent i czeSciowa ghluchota
uniemozliwiaja sensowna konwersacje. Moje pokrzykiwania i gestykulacja zwrdcity uwage
innych zakonnic, a najmlodsza z nich, ktéra musiata by¢ juz chyba po siedemdziesiatce,
zaczelta mnie wypytywac: Skad pan jest? Czego pan chce? Czy jest pan parafianinem? Czy
jest pan chrzeScijaninem? Wyjasnitem, Ze jestem pisarzem i chcialbym przeprowadzic¢
wywiad z siostra Zhang.

— To znaczy, Ze jest pan dziennikarzem albo czyms$ takim? — spytata. W takim wypadku
musze przynie$¢ zezwolenie z Urzedu do spraw Religii. Skarcony, wyszedtem.

Odwiedzitem Dali ponownie rok po6zniej i nauczony doswiadczeniem postepowatem
ostrozniej. Przez kilka dni gromadzitlem informacje o kosciele i siostrze Zhang. Poprositem
takze o pomoc mego przyjaciela Kun Penga, chrzesScijanina dobrze obznajomionego z
teologia. Kun skontaktowat sie ze swoja znajoma, siostra Tao, ktora opiekowala sie siostra
Zhang. Miata trzydziesci pare lat i jasne, pelne zZyczliwosSci spojrzenie. Obiecala, Ze sprébuje
zalatwi¢ mi wywiad i postuzy za thumaczke.

W nastepng niedziele po mszy Kuna i mnie skierowano do sali konferencyjnej. Po jakiej$
godzinie pojawila sie siostra Zhang z siostra Tao, ktéra dokonywata ptynnego i niezbednego
przektadu; sam nie zdotalbym zrozumiec siostry Zhang.

— Siostra Zhang stracita wszystkie zeby — wyjasnila siostra Tao. — L.atwo sie unosi i ma
donosny glos. W uszach przyjezdnych brzmi to, jakby krzyczata w obcym jezyku.

Przez caly czas wywiadu siostra Tao siedziata obok swojej podopiecznej, nieco z tyhu, po
prawej rece. Siostra Zhang byta glucha na lewe ucho, niedowidziata na lewe oko, ale wkrotce
przekonaliSmy sie, Ze ma znakomita pamie¢, a gdy poruszaliSmy tematy, ktére ja szczegdlnie
dotykaly, wstawata i tupala; przypominata mi wéwczas nieco szekspirowskiego krola Leara
pomstujacego na zywioly. Siostra Zhang byla niewatpliwie szalona, ale nie na skutek
szalenstwa.

Nasza rozmowa toczyla sie wartko, a gdy zaproponowalem przerwe, by siostra Zhang
mogta odpocza¢, siostra Tao odparta, Ze nie jest to konieczne.

— Jest znacznie odporniejsza, niz pan mysli. Siostra Zhang sama sobie gotuje i cieszy sie
zdrowym apetytem.

W pewnej chwili, gdy rozmawialiSmy o stanie jej zdrowia, siostra Zhang podeszta do
ciezkiej donicy i przesunela ja na druga strone pokoju. RozesmialiSmy sie wszyscy;
zauwazylem, zZe siostra Zhang Smieje sie swobodnie jak dziecko, a wtedy zmarszczki na jej
twarzy niemal znikaja.

Siostra Zhang pokazala mi trzy krzyze, ktore z soba nosi; jeden z nich ma od okolo
szeScdziesieciu lat. RozmawialiSmy przez dwie godziny, az siostra Tao zasugerowala, zeby



konczy¢, poniewaz nadeszta pora obiadu. Siostra Zhang nie chciata wyjs¢. Gdy staraliSmy sie
podniesc¢ ja z krzesta, odepchnela nas i nadal méwita, caly czas wymachujac rekoma. Nie
potrafitem zrozumie¢, co stara sie mi przekazac¢, zwrocitem sie wiec do siostry Tao o pomoc.

— Wociaz sie ztosci, ze podczas rewolucji kulturalnej rzad skonfiskowat duzy obszar ziemi,
ktéry nalezal do ko$ciota — wyjasnita siostra Tao. — Zada, by go zwrécono. Zanim odejdzie z
tego Swiata, chce zobaczyc, Ze ta ziemia do kosciota wrocita.

Przyszio mi do glowy jedno ze starych powiedzen: ,Ludzie, ktérzy tatwo wpadaja w
gniew, maja krotkie zycie” Pomyslatem, Ze siostra Zhang jest najwyrazniej wyjatkiem.

Liao Yiwu: Dosc diugo czekatem na rozmowe z siostra.

Zhang Yinxian: Jestem tu w koSciele codziennie, modle sie, gotuje, ¢wicze, pracuje w
ogrodzie, wzruszam ziemie dla mroéwek i robakow. Jesli mnie nie ma, to znaczy, ze kupuje
warzywa na targu.

Liao: Kiedy sie siostra urodzita?

Zhang: Trzeciego sierpnia 1908 roku w Qujingchengu w prowincji Junnan. Nie pamietam
nawet, jak wygladali moi rodzice. Umarli, gdy mialam zaledwie trzy lata. Zostalam sierota.
Miatam brata. Zabrat go miejscowy pan. Zdaje sie, ze zginat potem na polu walki. Mnie wuj
wystal do Kunmingu, bym tam stuzyta Panu.

Liao: Siostry wuj?

Zhang: Byl ksiedzem. W czasach panowania cesarza Tongzhi z dynastii Qing [1856-1875]
do Junnanu przybyli z Wietnamu katoliccy misjonarze. Gdy dorastatam, bylo tu wielu
zagranicznych misjonarzy, szczeg6lnie z Francji. Nauczono mnie pisac i czytac. Poznawatam
Biblie, chodzitam na msze i odmawiatam modlitwy. Czasami wykonywatam drobne prace. W
tamtych czasach ludzie strasznie cierpieli. Maty klasztor chronit mnie przed panujagcym na
zewnatrz chaosem.

Gdy skonczytam trzynascie lat, pojechatam za ciotkq do Dali. W tamtych czasach w starej
czesci miasta funkcjonowato kilka kosciotow. Potem przybyto wiecej katolickich misjonarzy.
Reprezentowali wiele réznych zakonéw — jezuitow, paulindw, franciszkanéw i tak dalej.
Nasza diecezja szybko sie rozrastala, objela regiony Lijiang, Baoshan, Diaing, Lincang,
Dehong i Xishuangbanna. W okresie najwiekszego rozwoju mieliSmy ponad osiemdziesiat
tysiecy parafian ze wszystkich grup etnicznych — Han, Bai, Tybetanczykéw, Yi, Dai, Jingpo.
Czy ktorgS pominelam? W kazdym razie w zwigzku z tym wzrostem Misjonarze
Najswietszego Serca Jezusowego kupili w latach dwudziestych duzy szmat ziemi. Ustanowili
francuskiego biskupa. Jego chinskie imie brzmialo Ye Maizhang. Pod jego kierunkiem
organizacja zbudowata klasztor, sierociniec i ten wiasnie kosciot.

W tamtych czasach w zabudowaniach kosScielnych mieszkato okoto czterystu oséb, a w
niedziele zewszad przybywali na msze okoliczni mieszkancy. Kosciét nie moglt pomiescic¢
tylu ludzi. Niektorzy musieli sta¢ albo klecze¢ na dworze. Dzieci przychodzily z rodzicami.
Gdy sie nudzity, wspinaty sie na drzewa.

Poniewaz zostalam cztonkiem Kosciola w bardzo mlodym wieku, umiatam Spiewac
wszystkie hymny, a gdy kaptan cytowat Biblie, od razu wiedziatam, ktory to rozdziat i werset,
i znalam wszystkie przypowiesci zwigzane z tym cytatem. Ludzie zawsze mnie chwalili i
mowili, jaka jestem bystra, ale moja ciotka patrzyta tylko na mnie surowo i ganita: ,,Nie
popisuj sie tak".

Liao: Ja dorastatem w latach szescdziesiatych. Moje pokolenie uczono, Ze religia to
narzedzie, ktorym postuguja sie imperialisci, by uczyni¢ z [ludzi niewolnikow, a w
cudzoziemskich sierociricach zakonnice prowadza medyczne doswiadczenia na dzieciach.

Zhang: Klamstwa, klamstwa! Podczas rewolucji kulturalnej na wiecach potepienia
oskarzano nas o mordowanie dzieci. Moéwiono, Ze ksieza to wampiry.



W czasach glodu czy wojny biedni ludzie porzucali swoje dzieci przy drodze. Niektorzy
wybierali pogodna, ksiezycowa noc, ciepto dzieci opatulali i zostawiali przy drzwiach
koSciota. Gdy zakonnice znajdowaty dziecko, zabieraly je do Srodka, nie baczac, czy jest
zdrowe, czy chore. Czes¢ rodzicéw bylta bardzo przebiegla; zostawiali u nas dziecko i wracali
po nie, gdy minely zte czasy. Ale po wiekszo$¢ dzieci nikt sie nigdy nie zgtaszal. W tamtych
czasach ludzie cierpieli biede, a w kazdej rodzinie zazwyczaj rodzito sie duzo dzieci. Rodzice
traktowali niemowleta jak mate zwierzatka. Jesli byly silne i przezyly, to je zatrzymywali.
Jesli chorowaty, zostawiali je obcym albo po prostu porzucali, Zeby umarty.

Widzialam wiele takich przypadkéw, a szczeg6lnie dotyczylo to dziewczynek. Porzucano
je przy gorskich Sciezkach lub na plazy. Te, ktore miaty szczescie, zabierali przechodnie, ale
wiele padalo ofiarg dzikich zwierzat, na przyklad psow. Chilopcow, ktérzy rodzili sie
znieksztatceni lub chorzy, czekat taki sam los jak dziewczynki. Kiedy zakonnice widziaty
porzucone na dworze niemowle, zabieraly je do ksiedza lub biskupa znajacego sie na
zachodniej medycynie. Jesli dziecko nie lezalo na dworze dlugo, to byla nadzieja, ale tym,
ktérych nie znaleziono szybko, dzikie zwierzeta zazwyczaj zdazyly odgryZ¢ rece i nogi.
Mialy znikome szanse na przezycie. Gdy takie dziecko umierato, odmawialtysSmy modlitwy, a
potem chowalysSmy jego czyja na katolickim cmentarzu. Cmentarz znajduje sie po
poludniowej stronie wsi Wuliqiao, tej, ktéra zostata zniszczona.

Liao: Odwiedzitem ten cmentarz. Teraz na jego miejscu rosnie kukurydza.

Zhang: Tak naprawde to bytly tam dwa cmentarze obok siebie, jeden dla katolikéw, drugi
dla protestantéw. Oba zostaly zniszczone. Nie mozemy nawet odzyska¢ ziemi od rzadu.
Pochowano tam wielu miejscowych katolikow, jak rowniez te porzucone dzieci, ktérych nie
zdotalySmy uratowac. Biedne malenstwa! OdprawialySmy skromne nabozenstwo i
grzebalysSmy je jak nalezy. Na cmentarzach ustawialySmy kamienie nagrobne dla wszystkich,
czy to byl biskup, ksiadz, zakonnica, zakonnik, parafianin czy porzucone dziecko. Na
kamieniach rylySmy napisy podajace ich imiona, daty urodzin i Smierci, takie rzeczy.

Liao: Skad znalyscie imiona tych porzuconych dzieci?

Zhang: Jesli rodzice nie zostawiali przy dziecku karteczki z imieniem, to wymyslala je
zakonnica, ktora niemowle znalazta — chinskie albo francuskie. Potem zapisywatysmy, kiedy i
gdzie znalaztySmy malenstwo.

Do lat czterdziestych nasz kosciét przyjat ponad dwiescie dzieci. Wiekszo$¢ zakonnic
zostala etatowymi opiekunkami. Te, ktore miaty wyksztalcenie medyczne, wyspecjalizowaty
sie w pediatrii. Moim zadaniem by}a praca w kuchni, gdzie podgrzewatam mleko, gotowatam
kleik ryzowy. Czasami jednego dnia trafiato do nas czworo czy piecioro porzuconych dzieci.
Byly bardzo glodne. Wydaje mi sie, ze kilka dawnych sierot wcigz mieszka tu w okolicy.
Maja teraz po siedemdziesiat, osiemdziesiat lat. Jednak mimo zmiany atmosfery politycznej
wciaz nie przyznajq sie do zwigzku z Kosciotem.

Liao: Czemu?

Zhang: Odrzucily Kos$ciét podczas rewolucji kulturalnej, bojac sie oskarzenia o
spiskowanie z zagranicznymi imperialistami. Nawet teraz, cho¢ w ubiegtych kilkunastu latach
sytuacja zmienita sie na lepsze, prawdopodobnie obawiaja sie przesladowan.

Gdy patrze wstecz, mysle, Ze przez pierwsza potowe zycia bylam naprawde szczesliwa. W
koSciele codziennie panowal zgielk, pelno w nim bylo ludzi. Na jesieni, gdy wiatr
zdmuchiwat liscie z drzew — Boze drogi — ziemie pokrywata warstwa ztota. Podczas modlitw
lub mszy koscioét byt zattoczony, ale kiedy indziej na dziedzincu panowaty cisza i spokéj. W
dawnych czasach nasz kosciot byt duzy, a ja miatam tyle roboty, ze caly czas krzyze mnie
bolaly. Najbardziej lubitam sprzata¢ w kosciele, odkurza¢ ottarz, tawki i figury Swietych.
Mielismy tu kilkunastu ksiezy z Francji, Szwajcarii i Belgii. Jesli zrobitam cos Zle, zartowali
sobie ze mnie i mowili: ,,Za kare musisz zaspiewac trzy hymny — solo”. Ale Spiewali razem ze
mng i tak robit sie konkurs Spiewania hymnow.



Liao: A druga potowa Zycia siostry?

Zhang: W sierpniu 1949 roku, tuz przed przejeciem wiladzy przez komunistow,
szwajcarski ksiadz, ojciec Maurycy Tornay — nie do wiary, Ze wciaz pamietam, jak sie
nazywal — wyjechat do rejonu Cizhongu [przy granicy z Tybetem], by tam glosi¢ ewangelie.
Zostal postrzelony i zabity. Ciezko nas to dotknelo. Zupelnie jakbySmy ustyszeli ztowrogie
krakanie czarnych krukéw. CzuliSmy, ze czyha na nas niebezpieczenstwo. UkleklisSmy
wszyscy i modliliSmy sie o opieke w nowych czasach. Podczas specjalnej mszy
przygotowalisSmy sie na cierpienie, ktore, jak wiedzieliSmy, nadejdzie. ByliSmy gotowi p6js¢
w $lady ojca Tornaya i w razie konieczno$ci odda¢ zycie dla chwaty Pana. SpodziewaliSmy
sie, ze czeka nas trudna droga, ale byliSmy przygotowani.

Wkrotce do miasta wkroczyli komunistyczni zZohierze. Na ich powitanie ludzie machali
czerwonymi sztandarami, bili w bebny i gongi. Caly kraj stat sie ,,czerwony”. Gory i jezioro
Er Hai staly sie ,,czerwone” Nawet kosciot udekorowano czerwonymi flagami i portretami
przewodniczacego Mao. Zagranicznych misjonarzy oddzielono, umieszczajac w celach z
zaciggnietymi zastonami. Zolnierze pilnowali drzwi, zeby nikt sie do nich nie zblizat.

Liao: W ktorym roku to sie dziato?

Zhang: W1952. Do lutego tego roku wszyscy cudzoziemcy wyjechali.

Liao: Czy odprawiono ostatnig msze albo cos w tym rodzaju, by ich pozegnac?

Zhang: Nie. Kaplice zamknieto, nikomu nie wolno bylo wchodzi¢. Po wyjezdzie
cudzoziemcow wszystkie zwigzane z koSciolem osoby musialy poddac¢ sie nadzorowi
politycznemu. Strach opanowat i laikat, i duchowienstwo, totez ludzie odchodzili masowo,
odpowiadajagc na wezwanie rzadu, by wraca¢ na role. Niektorzy otwarcie wyrzekli sie
Kosciota. Mowili: ,,Bede shucha¢ stéw przewodniczacego Mao i zerwe wszystkie wiezy z
Kosciotem katolickim, ktory zmienia ludzi w niewolnikéw”. Rzad zajat tez majatek koscielny
w calych Chinach. Cudzoziemskich biskupéw zmuszono do przekazania wiasnosci nowym
wiladzom i podpisania z gory przygotowanych dokumentow. Mowiono, ze KosSciét uzyskat
majatki przez wyzyskiwanie mas. I tak po prostu wszystko odebrano.

Nigdy nie zapomne roku 1952, gdy kosciét zostat pusty. Dawniej byto tam tak wspaniale.
A potem z dnia na dzien wszystko znikneto. Rozpanoszyly sie szczury. Przedtem w koSciele
pracowalo czterysta osob. Teraz zostaly tylko trzy — ja, moja ciotka i biskup Liu Hanchen.
Kazano nam sie wynie$¢. Biskup Liu ktdcit sie i odmowit wyprowadzki. ,, Ko$cidt jest naszym
domem i nie mamy dokad p6j$s¢” — powiedziat.

Poczatkowo pozwolili nam zosta¢. Pod koniec roku jednak przyszli uzbrojeni cztonkowie
milicji ludowej i zabrali nas do wsi u stép gory Cangshan. Miejscowi funkcjonariusze zwotali
zebranie wsi i oznajmili, Ze oddajq nas pod kontrole tutejszych wiesniakéw. Kazali nam zajac
sie pracg fizyczng i zmieni¢ sposéb myslenia. Na ziemi zabranej kosciotowi zbudowali szkote
podstawowa i Srednig, a z klasztoru zrobili mieszkania dla urzednikéw rzadowych.

Liao: Zostaliscie wiec rolnikami.

Zhang: Obywatelami z nizin spotecznych zdeptanymi przez masy.

Liao: Na jak dhigo?

Zhang: Od 1952 do 1983 roku. To trzydziesci jeden lat, prawda?

Liao: Jak wam sie udafo przezyc?

Zhang: UprawialiSmy wlasne poletka i warzywa. Gdy wyrzucili nas z koSciola, nie
pozwolili nam nic ze sobg zabra¢. SzliSmy na piechote cala droge az do wsi i zanim
zdotaliSmy choc¢by napi¢ sie wody, miejscowi przywodcy zaciagneli nas na wiec potepienia.
Oprowadzali nas po wsi razem z kilkoma buddyjskimi mnichami i mniszkami, taoistycznymi
kaptanami i paroma starszymi lokalnych zboréw protestanckich. Kazano nam stana¢ w trzech
rzedach przed podium. Przed sobg widzielismy kilkuset wiesniakow, ktorzy z uniesionymi
piesciami wykrzykiwali rewolucyjne hasta. Niektérzy na nas pluli. Tyle nienawisci!
Naczelnik wsi podkrecat nastr6j thumu, a jeden wiejski dziatacz podszedt i uderzyt biskupa



Liu w twarz. Moja ciotka wystapita naprzéd. ,,Jak $miesz podnosi¢ na niego reke!” Dzialacz
byt przedtem biednym rolnikiem, a gdy komunisci skonfiskowali wtasno$¢ ziemskq, bardzo
na tym skorzystat. Wskazatl na mojq ciotke i krzyknat: ,,Jestes kontrrewolucjonistka, a mysmy
was pokonali. JesteScie stlugusami imperialistow, ktorzy nas wyzyskiwali!”. Moja ciotka
powiedziata: ,Nie jesteSmy. Pochodzimy 2z ubogich rodzin i nigdy nikogo nie
wyzyskiwalismy". Dzialacz wcigz wrzeszczal: ,,Jestes uparta i nie przyznajesz sie do kleski.
Trzeba cie ukara¢!” Ludzie w thumie uniesli zaci$niete piesci i zaczeli skandowac: ,,Precz z
zakonnicg kontrrewolucjonistka!” Moja ciotka nie cofnela sie. Powiedziala do swego
przesladowcy: ,,Uderz mnie, jesli chcesz. Jesli mnie uderzysz w lewy policzek, nadstawie ci i
prawy".

Liao: Nadstawic drugi policzek. ..

Zhang: Ci ludzie nie mieli pojecia, o co chodzi mojej ciotce. MusieliSmy znies¢ jeszcze
wiele wiecéw politycznych, ale po jakims czasie upokarzajace uwagi i bicie nie robity juz na
nas wrazenia. ZmadrzeliSmy. NauczyliSmy sie, jak sie chroni¢. Wszystkie te kampanie,
oskarzajace czy to posiadaczy ziemskich, buddystow, katolikéw, czy intelektualistow, byly
takie same. Ludzie wykrzykiwali hasta — ,,Precz z takim i takim!” ,,Bi¢ Liu, by juz nigdy sie
nie podniést!” ,Niech zyje przewodniczacy Mao!”, ,Niech Zyje partia komunistyczna!”,
,Niech zyje zwyciestwo takie czy siakie!” — i za kazdym razem kazano nam sie przyznawac
do winy. W koncu znaliSmy to na pamie¢; wystarczyto zmieni¢ kilka stow.

Liao: Jak wygladato Zycie w tej wsi?

Zhang: Wie$ przydzielita nam kamienny domek z dwoma pokojami, w ktorych caty czas
byly przeciagi. Bardziej przypominato to chlewik niz dom. Nowe zycie bylo szczegdlnie
trudne dla biskupa Liu i mojej ciotki; oboje byli juz w podesztlym wieku. Ja bylam
stosunkowo mioda. Posztam wiec do naczelnika wsi i poprositam o garnki, troche zboza i
postanie. Kazal mi podpisac papier, ze im zaptace, kiedy zarobie dos¢ pieniedzy.

A potem nadeszty lata ciezkiej pracy. Uprawa roli nie byla taka trudna, ale wymagata sit.
Wiekszo$¢ prac rolnych wykonywatam ja, a moja ciotka i biskup Liu mi pomagali. Kiedy nie
zwolywano zadnych potepiajacych wiecow, pozwalano nam zy¢ w spokoju. Wies pozyczyla
nam wohluy, bySmy mogli zaora¢ ziemie. HodowaliSmy Swinie i kurczaki, uprawialiSmy
warzywa. Nadmiar warzyw marynowaliSmy i sprzedawaliSmy na miejscowym targu,
sprzedawaliSmy tez jajka. Za otrzymane w ten sposéb pienigdze kupowaliSmy olej, sos
sojowy, takie rzeczy. Zycie bylo ciezkie, ale dawaliémy sobie rade i wkrétce moglismy nieco
1zej odetchnac.

Liao: A potem, oczywiscie, nadszedt Wielki Skok...

Zhang: Wszyscy poszliSmy w géry, by scina¢ drzewa do podworkowych piecow, w
ktorych wytapiano zelazo i stal. Mowiono nam, ze jesli bedziemy ciezko pracowa¢, Chiny za
dwa czy trzy lata zostana panstwem przemystowym. We wsi musieliSmy wszystko oddac,
lacznie z garnkami do gotowania. Nikt jednak nie zajmowat sie zbiorami. Nadszedt glod.
Tylu ludzi umarlo — to bylo naprawde, naprawde okropne. Zyliémy na cienkiej zupce
zbozowej, niemal tak rzadkiej jak woda. Gdy swiecito stonce, odbijato sie na dnie miseczki;
wygladato jak zo6ttko jaja. Biskup Liu zartowal, Ze obrazek jajka jest lepszy niz catkowity
brak jajka, a moja ciotka obejmowata miseczke dlonimi i méwita powaznie: ,,Jemy stoneczng
jajeczna zupe, ktora dal nam Pan. Jestem pewna, Ze zupa w tej miseczce jest bardziej
pozywna"

Wkrétce nic nie zostalo do jedzenia. MusieliSmy szuka¢ pozywienia w gorach.
Zbieralismy dzikie warzywa, korzonki, mchy, nawet kore drzew. Niektorzy wiesniacy wpadli
w taka desperacje, Zze wykopywali trupy i jedli ich mieso. Nawet buddyjscy mnisi polowali na
szczury, zeby je zjeS¢. Wierzcie mi, panowal powszechny chaos. Gdyby gtod potrwat dhuzej,
jestem przekonana, Ze wiesniacy by nas zjedli. Dzieki Bogu przezyliSmy.

'9’



ModliliSmy sie — na drodze, wspinajac sie po goérach, w domu. Wszyscy przez wiele lat
czytaliSmy Biblie, dlatego stowa Pana mialam wyryte w umysle i w sercu, litera po literze.
Chocby rzad starat sie jak najusilniej, tych stow nie dalo sie wymaza¢. Gdy z glodu krecito
nam sie w glowie, nigdy nie prosiliSmy o pomoc, poniewaz wiesniacy takze potrzebowali
ratunku. ModliliSmy sie, by Bog zestal nam spokoj.

Pewnego dnia przylaczylam sie do innych wieSniakow, ktérzy szukali w gorach
pozywienia. Minelo niemal pét dnia, a ja niczego nie znalaztam. Czulam sie wyczerpana,
upadtam i nie potrafitam sie podnies¢. Wtedy zauwazylam obok kolorowe dzikie grzyby.
Byly trujace i nikt nie o$mielat sie ich dotyka¢. G16d ostabil moja wole i rozum. Wyrwatam
grzyby i napchalam sobie nimi usta. Dorastalam w tym regionie i znalam straszne
konsekwencje jedzenia trujacych grzybow. Co6z, skoro mialam wybiera¢ miedzy Smiercia z
glodu a sSmiercig na skutek zatrucia... Po prostu wybratam to drugie i modlitam sie do Boga o
wybaczenie. Po kilku minutach okropnie rozbolal mnie brzuch. Wsadzitam palce do gardla,
majac nadzieje, ze zwymiotuje, ale poniewaz moj zoladek byt pusty, trujace grzyby zostaty
szybko strawione i wchioniete. Rece i nogi zaczely mi drze¢, cate ciatlo dygotato. Objetam
drzewo i nadal sie modlitam. Skoro miatam umrze¢, chciatam umrze¢ z modlitwa na ustach.

Gdy sie ocknelam, na niebie Swiecit juz ksiezyc. Udato mi sie wsta¢. Wciaz bylam
strasznie gltodna, ale bdl brzucha minat.

,Amen — wymruczalam. — Amen. Dzieki Ci, Panie, za Twoja opieke”. Zylam, cho¢
wiedzialam, Ze powinnam by¢ martwa.

Liao: Wszyscy troje przezyliscie.

Zhang: Podczas rewolucji kulturalnej biskupa Liu zabrano gdzies do Haidongu na dalsze
przestuchania. Wielokrotnie go bito. Bardzo podupad}t na zdrowiu. W 1983 roku, gdy partia
zmienita polityke wobec religii, znéw sie polaczylismy. Miejscowy Urzad do spraw Religii
znalazt nam dwuizbowy dom naprzeciwko starego koSciota. PrzeprowadziliSmy sie tam we
trojke i staraliSmy sie przekona¢ mieszkancow i wiladze szkolne, by nam oddali kosciot i
koScielny majatek. Biskup Liu cytowal w negocjacjach polityke partii i méwit: ,,Choc
jesteSmy starzy i slabi, nie poddajemy sie — to jest Dom Bozy”. A mieszkancy mu
odpowiadali: ,,Do diabta z waszym Bogiem”

Potem staraliSmy sie przekona¢ urzednikow w miejscowym Urzedzie do spraw Religii.
Niosac ciotke na plecach, posztam do siedziby witadz prefektury Dali, ale nikt nie chciat z
nami rozmawiac. Po wyjSciu posadzitam wiec ciotke na schodach budynku. Usiadtam koto
niej i oglositam strajk gtodowy.

Liao: Ille siostry mialy wtedy lat?

Zhang: Ja chyba jakie$s siedemdziesiat pie¢ czy sze$¢, a moja ciotka zblizala sie do
dziewiecdziesigtki. Wieczorem wracalySmy do domu, a rano znéw tam szitySmy. Ciotka
chorowala na astme i ledwie oddychata. Przekonywalam ja, zeby zostala w domu, ale
odmowita. ,,Pan nalezy do nas wszystkich, nie tylko do ciebie" — powiedziala. W latach
osiemdziesigtych droga ze starej czesci Dali do Xiaguanu, stolicy prefektury, byla w
naprawde ztym stanie. Codziennie wstawalam o Swicie, najpierw sie modlitam, potem
zamiatalam podworze i przygotowywalam Sniadanie. Ciotka zostala zakonnica w wieku
dwudziestu jeden lat. Byla piekng kobietg i dobrze o siebie dbata. Rugala mnie, ze jestem
chlopczyca. Céz, musialam sie zachowywac jak mezczyzna: pracowac na roli, zajmowac sie
Swiniami i kurczakami. Nigdy nie mialam czasu dla siebie. Pierwszego ranka naszego
oficjalnego strajku ciotka kazala mi wlozy¢ nowe ubranie: ,Prowadzimy protest na Srodku
ulicy. Nie ubieraj sie jak zebraczka, wprawiajac Pana w zazenowanie”

Zaniostam ja na dworzec autobusowy za potudniowa bramg miasta. Dwie godziny p6Zniej
statySmy przed siedzibg wladz prefektury. Rozpostartam na ziemi koc i sktonitam ciotke do
potozenia sie. Siadtam obok niej i zaczelam sie modlic. Wkrotce otoczyl nas thum



ciekawskich. Powiedzialam im, o co nam chodzi. JezdzitySmy tam codziennie, bez wzgledu
na pogode. Nie zwracalysSmy na nig uwagi.

WiedziatySmy tylko, ze codziennie zbiera sie duzy thum. Czasami byt tak gesty, ze tworzyt
ludzki mur. Czulam sie troche niepewnie. Wtedy wstawatam, unositam nad glowa krzyz i
prositam, by sie rozeszli. Ale coraz wiecej ludzi zatrzymywalo sie i przygladato. Niektorzy
przysuwali sie blisko do mojej ciotki, a potem szeptali do zgromadzonych: ,,Stara kobieta
wciaz oddycha. Co$ do siebie mruczy”. Wtedy prostowatam: ,,Ona nie méwi do siebie, tylko
sie modli” A oni pytali: ,,O co sie modli?” A ja powtarzatam glosno jej stowa: ,,Dobry Boze,
umie$cites mnie tu, by mnie wyprébowa¢ w tym doczesnym Swiecie. Wybacz mi, prosze,
grzechy i wyprostuj Sciezki moich mysli. Uratuj mnie, prosze, przed sitami zla na tym
Swiecie. Amen”.

Liao: Czy ludzie rozumieli?

Zhang: Nie, nie rozumieli. Wielu uwazalo, ze jesteSmy szalone. Niektorzy zyczliwi
sugerowali, bysmy zrezygnowaty. ,Postawcie sie na miejscu wiadz — mowili. — Musza
zarzadzac calq prefektura. To nietatwe. Powinnyscie by¢ patriotkami i kocha¢ swoj kraj”. Nie
dyskutowatam z nimi. PozostalySmy tak przed budynkiem rzadowym przez dwadziescia
osiem dni. W ciggu dnia poscitam. Pitam tylko wdde. Ze wzgledu na zly stan zdrowia mojej
ciotki koto potudnia karmitam ja rosolem z makaronem. Kiedy stonce sklanialo sie ku
zachodowi, niostam ja na dworzec autobusowy i wracatysmy do Dali, do domu.

W miare uptywu czasu coraz trudniej mi bylo nosi¢ ciotke, poniewaz jadtam tylko
$niadanie, a potem poScitam przez caly dzien. Tracilam nawadze. Nogi mi ostabty.
ZaczelysSmy zatem po prostu zostawac na noc na ulicy. Ochrona budynku i policja staraty sie
nas wyrzuci¢. Nikt nie mial odwagi nas aresztowac. BylySmy starymi kobietami. Jestem
pewna, Ze nam wspotczuli.

Z czasem przechodnie na ulicy przyzwyczaili sie do naszej obecnosci. Niektorzy
pozdrawiali nas, przechodzac, ale thum sie juz nie gromadzit. Kilkoro dzieci dotrzymywato
nam towarzystwa i bawito sie z nami. Mysle, Ze nasza obecno$¢ musiata Zle Swiadczy¢ o
wiadzach, poniewaz dwudziestego O0smego dnia pojawil sie wysoki urzednik z dwoma
asystentami. Stal tam przez pare minut, a potem kucnat kolo mnie. ,JesteScie Zhang
Yinxiang?" ,,Tak — odpartam. — A to moja ciotka Li Hua-zhen”. By} nieco sarkastyczny, wiec
powiedziatam: ,,Nie chcemy robi¢ wam klopotu. Po prostu potrzebujemy miejsca do Zycia”.
Moja odpowiedz go zdziwila. ,,Macie miejsce. Czy dom z dwoma sypialniami nie jest dla was
do$¢ duzy?” Odpartam szybko: ,,Nie nalezymy do tych bezdzietnych starcow, ktorzy zyja z
pomocy spotecznej. Nie mozecie po prostu da¢ nam domu i liczy¢ na to, Ze przestaniemy
gada¢. Chcemy odzyska¢ nasz koSciét. Potrzebujemy odpowiedniego miejsca, by wielbi¢
Pana”. Cofnagt sie troche. ,No, zwrocimy KoSciotlowi majatek, w koncu. To trwa”.
Zniecierpliwitam sie. ,,Trwa? Czekamy od trzydziestu jeden lat. Ja mam tylko siedemdziesiat
lat, moge jeszcze czekac, ale co z mojg ciotka? Jest po dziewiecdziesigtce. Choruje. Raczej
nie moze juz czekac”. Urzednik sie zdenerwowat. Podniost glos: ,,Co sie wam wydaje, ze kim
wy jestescie? Nie mozecie grozi¢ rzadowi i mowiC nam, co robi¢. Staramy sie to dla was
zalatwic¢, ale to wymaga czasu. Bedziecie musieli zaczeka¢ jeszcze co najmniej trzy czy
cztery lata". Moja ciotka przystuchiwata sie, na wpot spiac, a teraz poprosita, zebym pomogta
jej usigs$¢. Powiedziala: ,,Skoro tak, to po prostu umre tu, na srodku ulicy”. A ja dodatam: ,,I ja
tez. Obie jesteSmy gotowe tu umrze¢, przed siedzibg rzadu” Urzednik odrzek}: ,,Roébcie, co
chcecie”. Byt zly i przed odejSciem odwrdcit sie do mnie i pomstowat: ,,Grozicie partii
komunistycznej?”.

Odpartam spokojnie: ,,Chce tylko odzyska¢ kosciot. Nie bede was obcigzac
odpowiedzialnoscia za nasze zycie”.

Liao: I co byto dalej?



Zhang: Pare miesiecy po tej konfrontacji powiedziano nam, Ze oddaja nam ko$cidt —
dawng kaplice, dwa rzedy domow wokot kaplicy i dwa domy na dziedzincu. Ludzie w starej
dzielnicy byli zaszokowani. Mowili: ,,Te dwie niedobre staruchy. Takie byly twarde. Nawet
rzad sie ugial”. Coz, to nie dosyc¢. Odzyskaltysmy tylko ¢wier¢ majatku kosciota. Dwie szkoty
po drugiej stronie ulicy tez nalezaly do kosciota. Ten majatek byt tak wielki, jak trzy czy
cztery boiska do pitki noznej. Nigdy nie odzyskamy tej ziemi.

Liao: Wasza trojka zamieszkata w tym wielkim domu; czy nie wydawalo wam sie, Ze sen
sie ziscit?

Zhang: Kosciot nie nalezy do nas. My tylko dbamy o niego dla Pana.

Liao: Z czego sie utrzymywaliscie w tamtych czasach?

Zhang: Tamtych dwoje bylo juz starych i chorych. Hodowatam $winie i kury, uprawiatam
warzywa. Dawalismy sobie rade. ByliSmy szczesliwi. Moja ciotka zmarta w 1989 roku. Miata
dziewiecdziesiat trzy lata. Biskup Liu zmart w 1990 roku, w wieku dziewiecdziesieciu lat. Sq
pochowani na gorze Cangshan. Obok ich grobow jest miejsce dla mnie. Dzien przed Smiercig
biskup Liu powiedzial, ze chce odprawi¢ w koSciele msze, ale ledwie witozyt ornat, a juz
upadt. Modlitam sie nad nim, gdy wydat ostatnie tchnienie. Mial zamkniete oczy. UsSmiechat
sie. Zapadatl zmierzch. Czutam, jak anioly na dworze odlatuja ku zachodzacemu stonicu. Wiat
lekki wietrzyk.

Zostalam sama, ogarngt mnie wielki smutek. Czasami tapatam sie na tym, ze szukam ich
w kosciele, na dziedzincu, w miejscach, gdzie siadywali. Pewnego dnia zamknelam oczy.
Czulam, ze dotykaja mojej dloni. Bytam taka szczesliwa. Przebudzitam sie i zobaczytam, ze
to pies lize mnie po rece.

W1998 roku nadeszly zmiany. Mianowano nowego biskupa. Przybylo nowe pokolenie
zakonnic, takich jak siostra Tao.

Teraz czuje sie spokojniejsza. Bede sie nadal domagac¢, by rzad zwrdécit reszte koscielnej
wiasnosci. Nawet jesli to sie nie uda, musimy to odnotowa¢ w historii kosciota. Nastepne
pokolenia powinny wiedzie¢, co sie stalo.

Czekam, by Pan mnie powotat do siebie. Ciesze sie na zjednoczenie z biskupem Liu i
swoja ciotka. Nawet sie nie obejrzatam, jak mineto kolejne dziesiec¢ lat. Niedtugo skoricze sto
jeden lat. Ludzie wokét mnie sg trzydziesci, czterdziesci lat mtodsi. C6z mam robic?

Liao: Co chcialaby siostra robic?

Zhang: Chcialabym nadal chwali¢ Pana. Chciatabym nadal zada¢, by zwrocono ziemie
naszemu kos$ciotowi. Chciatabym nadal...



Tybetanczyk

Bary i nocne kluby na ulicy Cudzoziemcow w Dali inaczej wygladaja w dzien,
pozbawione sprzyjajacego Swiatta neondw i hipnotycznego bum-bum-bum muzyki;
przywodza mi na mysl obudzong za wcze$nie modelke bez makijazu i pieknych ubran. Takze
zapachy w Swiezym porannym powietrzu byly inne — czulo sie odér cial i dym z marihuany.
Dalej staly sprzedawczynie warzyw z ludu Bai w barwnych strojach, przyzywajac do
przywiezionych owocow i warzyw; ich towar pachniat ziemiscie i prawdziwie, a liscie
wygladaty na wyjatkowo Swieze i miesiste. Przystanagltem, by przyjrze¢ sie z uznaniem bok
choy, i spytalem zartobliwie, czy jest modyfikowany genetycznie. Sprzedawczyni Bai
przyjrzala mi sie zmruzonymi oczyma, uSmiechnela bezzebnie i skarcita: , Ty cholerny
syczuanski upiorze!”.

Trzeciego sierpnia 2009 roku, nieco po dziewiatej rano, skrecitem w prawo z alei Renmin
w waski brukowany zaulek, idac za znakami wskazujacymi ,,kosciét katolicki”. Drzwi na
dziedziniec staly otworem, a ,,kosciot” widziany z zautka na pierwszy rzut oka nie roznit sie
niczym od innych doméw mieszkalnych w sasiedztwie. Cho¢ na okapach wyrzezbiono ptaki i
zwierzeta z legend ludu Bai, w niebo strzelala dzwonnica zwienczona pomalowanym na ztoto
krzyzem. Sklepienie wnetrza znajdowato sie na wysokosci kilku pieter, a caly budynek miat
forme gotowego do lotu motyla o rozpostartych skrzydtach.

Niedzielna msza wilasnie sie rozpoczetla, wsunatem sie wiec cicho w fale Spiewu okoto
setki parafian i przesungtem wzdhiz tawki, by usigé¢ obok mego przyjaciela Kun Penga. Nie
umiatem $piewa¢ hymnéw, dlatego tylko mruczalem melodie. Przy oltarzu, na tle czterech
wielkich chinskich znakéw gloszacych, ze Bog jest Miloscia, kaptan w Srednim wieku i
dwdch akolitow odprawiali starodawny ceremoniat. ,,Jezus bowiem na poczatku wiedzial,
ktorzy to sa, co nie wierza, i kto miat Go wyda¢” — zaintonowat kaptan. Czulem sie nieco
niezrecznie z powodu swojej obecnoSci w koSciele: niewierzacy, ktéry przyglada sie
zachowaniu wierzacych. Znatem fragment, ktéry kaptan czytal, i mialem nadzieje, ze
zgromadzeni nie uznaja, iz to ja jestem zdrajca.

Nabozenstwo toczylo sie we wznoszacym sie i opadajacym rytmie, jak uderzenia fal o
piasek plazy: wstawanie, by od$piewa¢ hymn, siadanie, by wystucha¢ kazania, klekanie, by
sie modli¢, znow wstawanie, by odspiewac kolejny hymn. Kun Peng powiedzial mi, ze z
kazdym powtorzonym aktem serce staje sie czystsze, pobozniejsze i zarliwsze. WstaliSmy
ponownie, gdy organy zaczely graC, a kongregacja ustawita sie rzedem w przejsciu, by
przyja¢ komunie Swieta, hostie i wino, bedace ciatem i krwig Chrystusa.

Nie ja jeden pozostalem na miejscu; jeszcze kilku innych niewierzacych przyszio z
ciekawosci albo postucha¢ muzyki. Msza skonczyla sie przed jedenasts. Kun Peng
zaprowadzil mnie do sasiedniego klasztoru, bym mogl go obejrzec. Wysokie mury
przedzielaly widok na dwa tradycyjne domy w stylu Bai, zbudowane wokdt dziedzincow, na
ktorych urzadzono ogrody z roslinami i kwiatami, bogatg zielenig w pelnym rozkwicie. Domy
wygladaly na zaniedbane. Zakonnice i zakonnicy wchodzili i wychodzili, niektérzy w
habitach, inni nie, zajmujac sie swymi niedzielnymi sprawami. Jeden z zakonnikéw, mtody
cztowiek, powiedzial, Zze ma dwadzieScia cztery lata, jest Tybetanczykiem, katolikiem i
seminarzysta. Jak wiekszos¢ Chinczykéw bylem przekonany, ze wszyscy Tybetanczycy sa
oddanymi wyznawcami buddyzmu.

Jia Bo-er przykucnat pod okapem i pral w misce habit. Jego ISnigce, czarne, krecone
wlosy podskakiwatly w stonicu, gdy wyciskat i tart material. Dodal, ze jego chrzeScijanskim



imieniem jest Gabriel. Gdy skonczyt pra¢, znalezliSmy cien, by usia$¢ i porozmawiac.
Pochodzit z Shangri-La.

Liao Yiwu: Shangri-La? Czy to nie ten stawny raj opisany przez Johna Hiltona w powiesci
Zaginiony horyzont?

Jia Bo-er: Tak, zgadza sie. WiekszoS¢ moich znajomych czytala te powies¢. Ksigzka
powstata chyba w 1933 roku. Raj przedstawiony przez Hiltona miat sie znajdowa¢ w regionie
Cizhong, w prefekturze Diging, nalezacej do prowincji Junnan. W latach dziewiec¢dziesiatych
wladze prefektury oficjalnie zaswiadczyly, Ze nasza wioska to ,,zaginione Shangri-La”. To
chyba byl taki chwyt reklamowy, Zeby przyciggnac¢ turystow. Jestem dumny, Ze moja
rodzinna miejscowos¢ jest tak powszechnie znana. Moja rodzina od pokolen mieszka w
Cizhongu. Dawniej wszyscy byliSmy buddystami. JakieS dwieScie lat temu Zoinierze z
klasztorow lamaickich prowadzili nieustanne walki z Zolnierzami chinskimi. Ciagneto sie to
latami, wsie popadly w biede, panowatl w nich zamet. Starcy opowiadali mi, Ze w rozdartym
wojna regionie ludzie caly czas umierali. W polowie dziewietnastego wieku przybyto tam
kilku ksiezy z katolickiej organizacji Missions Etrangéres de Paris. Zmienili Zycie wielu
zwyktych mieszkancow.

Liao: W rejonie Cizhong mieszka wiecej buddystow czy chrzescijan?

Jia: Mysle, ze pdt na pot. Wszyscy zZyjemy w tej samej wsi, nalezymy do tej samej rasy,
nosimy podobne plaszcze z kozlej skory, razem pasiemy kozy i uprawiamy role. Panuje
harmonia. Gdy spotykamy sie na obiedzie z przyjaciélmi czy sasiadami, oni Spiewaja
buddyjskie sutry, a my odmawiamy modlitwe, proszac Boga o blogostawienstwo. Potem
przepijamy do siebie.

Czasami zdejmujemy medaliki i poréwnujemy, ktory wisiorek jest tadniejszy: krzyz czy
miniaturowy Budda. Czytal pan pewnie o spotkaniu papieza Jana Pawla ii i Dalajlamy?
Podczas spotkania bardzo ciepto o sobie moéwili. Dobrze jest popiera¢ harmonie miedzy
réznymi wyznaniami, nie sadzi pan? Moja rodzina jest chrzescijanska od czterech pokolen. Ja
cate zycie jestem chrzescijaninem.

Liao: Twoje imie nie brzmi tybetarisko.

Jia: To prawda. To zachodnie imie. Ochrzczono mnie w kosciele. Ksigdz nazwatl mnie
Gabriel. Gabriel jest jednym z Bozych aniotéw, a samo imie oznacza ,,cztowiek Bozy”. Jak
pan wie, my, Tybetanczycy, nadajemy dzieciom imiona catkiem spontanicznie. Ojciec
powinien poda¢ imie natychmiast po narodzinach dziecka. Czesto czerpie inspiracje z tego, na
co padnie jego wzrok w chwili, gdy tylko wyjdzie z domu. Jesli spojrzy na kwiat kalsang
kwitnacy na ace, moze nazwac coreczke Kai Sang albo Ge Sang. Jesli poranek jest wietrzny,
prawdopodobnie da synkowi na imie Anil, czyli ,,wiatr” lub ,,powietrze". Bardzo lubie swoje
biblijne imie.

Liao: Gdzie cie ochrzczono?

Jia: W koSciele w Cizhongu, zbudowanym przez francuskich misjonarzy jakie$ sto
piec¢dziesiat lat temu.

Liao: Czy to najstarszy kosciot w prowincji Junnan?

Jia: Prawdopodobnie. Kto przebywa w dolinie, na tle osniezonych goérskich szczytéw z
daleka widzi wieze w zachodnim stylu, otoczona przez buddyjskie Swiatynie. Lezace w
dolinie wsie optywa rzeka Lancang, czyli Mekong. Starzy ludzie w mojej wiosce mowili, ze
Cizhong byl najdalej wysunieta placowka chrzeScijaiskich misjonarzy. Od polowy
dziewietnastego do poczatku dwudziestego wieku misjonarze mieli nadzieje, ze ewangelia
rozprzestrzeni sie tez na teren Tybetu, ale lamowie nie chcieli religijnej konkurencji i wielu
duchownych zabito. Kashag, czyli rada rzadzaca Tybetem, rozmiescila tysigce zolnierzy na
najwazniejszych gorskich przeleczach, by nikt z zewnatrz nie mogt wejs¢ do Tybetu. Nie
mialo znaczenia, czy bylo sie Hanem, czy cudzoziemcem z Zachodu, i nie miato znaczenia,



czy niosto sie karabin, czy Biblie. Zoierze wszystkich aresztowali lub zabijali. Wielu ludzi
poszto i nigdy nie wrécito. W koncu misjonarze zatozyli bazy w Cizhongu i stamtad
obstugiwali tybetaniskie wioski.

Liao: Czy wielu Tybetariczykow jest chrzescijanami?

Jia: Nie. Wydaje mi sie, ze jakichs siedmiuset czy co$ koto tego. W Cizhongu najpierw
pojawili sie misjonarze katoliccy, ale gdy podr6zowanie stato sie latwiejsze, zalozono takze
Koscioty protestanckie. W ostatnich latach Cizhong stal sie popularnym celem wycieczek
turystow z Francji, Ameryki, Wielkiej Brytanii, Kanady, Australii, Szwecji i Nowej Zelandii.
W drodze na Meilixue Shan, Sniezne Géry Mainri, czesto zatrzymuja sie na modlitwe w
kosciele w Cizhongu.

Liao: Czy slyszates jakies opowiesci o dawnych chrzescijariskich misjonarzach w tym
regionie?

Jia: Tak. Widzialem ich groby. Cze$¢ uszkodzono podczas rewolucji kulturalnej, ale
ostatnio zostaly odnowione i sg chronione. Widzialem takze drzewa zasadzone przez
zagranicznych misjonarzy na poczatku przesziego wieku. Misjonarze wybrali zwrocone ku
stoncu zbocza gor, by zasadzi¢ tam winoro$l. Te winogrona nazywamy rézanym miodem.
Maja mocny, gesty, stodki smak. Pochodza od dawnego szczepu przywiezionego z Francji.
Misjonarze nauczyli mieszkancow regionu, jak sie robi wino.

Liao: Probowatem roZzanego miodu. Jest czerwony i fagodny.

Jia: Nie drapie w gardle tak jak wino z jeczmienia. Francuscy misjonarze poczatkowo
chcieli mie¢ wino tylko do komunii Swietej. Ale gdy osiedlili sie w naszej wsi i zbudowali
kosciol, ludzie tatwo pokonali réznice kulturowe i traktowali ich jak czlonkow rodziny.
Tybetanczycy czestowali francuskich przyjaciot gorskim winem jeczmiennym, a Francuzi w
rewanzu czestowali swoim czerwonym, rézano-miodowym. Tybetanscy kupcy i rolnicy
chodzili do koSciota nie po to, zeby sie modli¢ czy Spiewa¢ hymny — wcigz byli buddystami —
ale by odwiedzac¢ francuskich znajomych i pi¢ z nimi wino. Podobno czasami, gdy miejscowy
rolnik wypit za duzo, ksieza kladli go do t6zka, by to odespat.

W czasie zbiorow francuscy ksieza zabierali swoje wino na pola jeczmienia i pomagali
rolnikom w zniwach i zasiewach. Probowali ich takze nauczy¢ spiewania hymnéw. Wie pan,
Tybetanczykom tatwo przychodzi wykrzykiwanie glosnych gorskich melodii. Otwierajq usta i
wyja. Ksigdz im wtedy przerywal, méwiac: ,,Amen, niech Bog blogostawi twoj glos. Ale nie
musisz tak wyc¢. Bog nie jest ghuchy, dobrze cie styszy” Francuscy ksieza pozmieniali w
hymnach wiele rzeczy. Teraz psalmy sg Spiewane do tybetanskich goralskich melodii.
Podczas niedzielnej mszy czasami sie tanczy wokot ogniska. Takze Boze Narodzenie
obchodzi sie, tanczac wokdt ognisk.

Stosunki miedzy lokalnymi mieszkancami i zagranicznymi misjonarzami nie zawsze
uktadaty sie gladko. My, Tybetanczycy, gleboko cierpieliSmy, czasami na skutek wojen,
kiedy indziej pandemii, a czasami i wojen, i pandemii.

Opowiadano mi, Ze za zycia mojego prapradziadka okolice dotknela ciezka susza. Przez
kilka lat z rzedu nie padal deszcz ani snieg. Rzeka wyschia tak, ze wida¢ bylo dno. Kozy i
bydlo padaty z glodu, bo brakowalo trawy, by je nakarmi¢. Uprawy zamienialy sie w siano.
Ludzie byli bliscy smierci. Lamowie Spiewali i modlili sie o deszcz. Nie pomoglo. Palono
kadzidla lokalnym bogom i bdstwom. Nie pomagato. Czes¢ Tybetanczykow zaczeta
wyladowywaé frustracje na zagranicznych misjonarzach. Byli tacy, ktérzy twierdzili, ze
Tybetanczycy obrazili przodkéw, zapraszajac do wsi cudzoziemcdw i dajac im sie przekonac
do zmiany wiary. W pewnej wsi wiesniacy otoczyli kosciot i zlapali samotnego ksiedza.
Zwiazali go i zanie$li w gory, chcac zlozy¢ z niego ofiare przodkom. Gdy noz uderzyt go w
szyje, jego glowa zmienila sie w niebieski kamien, a z przecietej tetnicy trysnela nie krew,
tylko mleko, ktore sptynelo po zboczu gory do wsi. Wszyscy wybiegli na dwor i wskoczyli do
strumienia, by pi¢ ozywczy ptyn. I tak wlasnie nieszczesna ziemia sie odrodzita. Wdzieczni



ludzie zniesli cialo kaptana na do6t i pochowali za kosciotem. Od tamtej pory, ilekro¢ dotyka
ich nieszczescie, modlq sie przy jego grobie, proszac Boga o opieke.

Liao: Historie 1 legendy dzieli tylko cienka linia. Czasami nie szkodzi, gdy sie ja
przekroczy.

Jia: Opowiem jeszcze jedna historie, o zlotych iglach. Wiele lat temu nasz region
dziesigtkowaly dzuma i cholera. Zmarto bardzo duzo ludzi. Wioski pustoszaly jedna po
drugiej. Nawet zolnierze Han i tybetanscy mnisi musieli przerwa¢ nieustanng wojne. Zalegla
cisza. Na szczescie przybyli misjonarze z wieloma ztotymi iglami. To byla szczepionka na
dzume; mieli tez tabletki na cholere. Niektorzy mieszkancy szybko dochodzili do zdrowia,
inni powoli, ale wkrétce wszyscy poczuli sie lepiej.

Liao: Styszatem wiele opowiesci o tym, jak zachodni misjonarze leczyli i ratowali Zycie.
Odegrali ogromnag role w opanowaniu pandemii w wielu regionach Chin.

Jia: Pamietam, ze jako dziecko widywalem dorostych siedzacych w nocy przy ognisku.
Najpierw pili, a potem opowiadali sobie rozne historie, ale bylem za matly, by je wszystkie
spamietac. Moi rodzice mieli siedmioro dzieci; cze$¢ mego rodzenstwa ma znacznie lepsza
pamiec niz ja.

Liao: Siedmioro dzieci?

Jia: Mam trzy starsze siostry i trzech mtodszych braci. Jestem srodkowym dzieckiem, ale
najstarszym synem. Mam szczeScie, ze wystano mnie do Chengdu na studia teologiczne.
Kosciét zawsze mnie pociggal. Cokolwiek Bog dla mnie zamierzyt, bede postuszny jego
planom.

Czasami nie czuje takiego powolania, jak powinienem. Wielu moich przelozonych, na
przyklad siostra Tao czy ojciec Ding, jest pobozniejszych. Czes¢ kolegéw z seminarium co
trzy lata odnawia Sluby. Trzy razy trzy to dziewieC. Po dziewieciu latach zlozg ostateczng
przysiege, ze beda zy¢ w celibacie i stuzy¢ Bogu przez reszte zycia. Ja wciaz sie waham i
zastanawiam nad przysztoscia. Nie jestem tak przekonany jak moi przetozeni.

Liao: Masz tylko dwadziescia cztery lata. Czy wcigz sie wahasz co do swojej przysziosci
w Kosciele, poniewaz chciatbys sie oZenic?

Jia: Nie, na razie o tym nie mysle.

Liao: Zamierzasz powrocic do Cizhongu po skornczeniu seminarium?

Jia: Nie.

Liao: Dlaczego nie? Cizhong jest twoim rodzinnym miastem, poza tym to wspaniate
miejsce.

Jia: Naleze do Kosciota. Pojade tam, gdzie mnie Kosciot wysle. Biblia mowi, ze Jezus
opuscit swoje rodzinne miasto i przez wiele lat wedrowal po Swiecie. Zatem skoro juz
wyjechatem, nie zamierzam wracac. Jestem gotéw podrozowac po kraju w stuzbie Bogu.

Liao: Kosciot katolicki wymaga przestrzegania celibatu. Kosciofy protestanckie sq inne.

Jia: Niektorzy mysla, ze katolicy sg bardziej konserwatywni. By¢ moze to prawda. To
dlatego Swiecki rzad czuje sie bardziej zagrozony przez katolikdw.

Liao: Naprawde?

Jia: Dam panu przyklad. Przy wejsciu wisi plakat na temat zaginionej osoby, ktéra zyta
ponad dwa tysigce lat temu. Mowi: ,Jezus z Nazaretu, wzrost 1,80 m, wilosy brazowe,
krecone, blyszczace, pelne zycia oczy o przenikliwym spojrzeniu, gtos gleboki i donosny. Nie
ustepuje sitom zla i pogardza hipokrytami. Bég jest droga. Przedstawia prawde i zycie. Jesli
Go znajdziesz, p6jdz za nim".

Liao: Czy skfadacie przysiege lojalnosci Watykanowi?

Jia: Wlasciwie nie. Rzad bardzo $cisle nadzoruje tych biskupow i ksiezy, ktdrzy maja
kontakty z Watykanem. Stara sie, jak moze, zeby zablokowa¢ wszelkie zwigzki z Rzymem.
Partia komunistyczna wprowadzita do Kos$ciota wielu swoich ludzi. Wladze nieustannie



przypominaja duchownym, by nie zbaczali z drogi i nie robili niczego, co naruszaloby
polityke partii. Przed kazdym wiekszym Swietem rzad musi zaaprobowac tres¢ kazania.

Liao: Czy ustepujesz sitom zta?

Jia: Jeszcze nie zostalem wystawiony na prébe.

Liao: A twoi rodzice?

Jia: Przeszli przez doswiadczenie destrukcyjnej rewolucji kulturalnej. Wspominali
jedynie, ze nie zrezygnowali z Boga. Modlili sie potajemnie. Nie chca zbyt wiele méwic o
przesztosci. Sadze, ze pod tym wzgledem sq podobni do wiekszosci katolikbw w Chinach.



Starszy zboru (I)

W trakcie swoich poszukiwan natrafilem przypadkiem na egzemplarz ksigzki Wu
Yongshenga Historia chrzescijaristwa w Dalli, ktéra opowiada o pracy pierwszych misjonarzy
w potudniowo-zachodnich Chinach. Postanowitem porozmawiac z jej autorem o dawnym i
obecnym rozprzestrzenianiu sie religii chrzescijanskiej.

Staromiejski Zbor Protestancki, czyli Fuyintang, zbudowano w 1905 roku. Zajmuje ponad
trzysta metrow kwadratowych i stanowi architektoniczng mieszanke — lokalny styl bai taczy
sie tu z europejskim gotykiem. Fasade wzniesiono z surowego kamienia, a tradycyjna chinska
wiezyczke na dachu, ktéry przypomina orta z rozpostartymi skrzydlami, wienczy
pomalowany na czerwono krzyz. Swoja wielkoScig kosciot przyttacza stojace w sasiedztwie
stare domy z dziedzincami i budynki bai.

Gdy u sierpnia 2009 roku po potudniu zajrzatem do kaplicy ze znajomym mnichem Ze
Yu, nikogo w niej nie bylo. WyszliSmy i skrecilisSmy w biegnaca obok spokojng uliczke.
Kierujac sie adresem otrzymanym od obshtugi kosciota, zapukaliSmy do drzwi nieduzego
domu z dziedzincem. Starsza dama o siwych wilosach wysunela glowe i spojrzata na nas
surowo i ze zniecierpliwieniem. Usltyszawszy, ze jestesmy przyjaciolmi kosciola,
zastanawiala sie przez kilka sekund, a potem wpuscita nas do spartansko urzadzonego domu,
w ktorym wisialy krzyze, zwoje z wypisanymi wersetami z Biblii oraz rodzinny portret —
przedstawiajacy, jak zatozylem, Wu i jego Zone Zhang Fengxiang (siwowlosa dame) w
otoczeniu ich potomstwa — w sumie mniej wiecej dwudziestu osob.

Wu Yongsheng urodzil sie w 1924 roku. Jako starszy w Staromiejskim Zborze
Protestanckim cieszy?t sie wielkim szacunkiem spotecznosci chrzescijanskiej. Trzy miesiace
przed nasza wizyta dostatl udaru i stracit przytomnos¢. Od razu otrzymat pomoc medyczna,
wiec cho¢ wcigz trudno mu bylo chodzi¢ bez laski, zachowal wszystkie zmysty, miat jasny
umyst i méwil swobodnie. Podarowal mi egzemplarz Ksiegi Psalméw. Przyjatem, méwiac, ze
bede je studiowat.

— Powinien pan korzysta¢ z nich jak z lustra, by wyzna¢ swoje grzechy i sie zmienic¢ —
poprawit mnie Wu. Zachecal mnicha Ze, by porzucit dazenie do oswiecenia przez Budde i
zwrocit sie o zbawienie do Jezusa. Ze odpowiedziat usmiechem.

Podczas naszej rozmowy na pytania o poglady na minione kampanie polityczne Wu
odpowiadal ostroznie, nawet wymijajaco; dopiero pod koniec wizyty wyjasnita sie jego
nieche¢ do rozmowy o tych sprawach.

Wu Yongsheng: Urodzilem sie w stolicy prowincji, Kunmingu. W 1937 roku, gdy
konczylem szkole podstawowa, mtodszy brat mojej matki przyjechal do Kunmingu z Dali i
namawial mnie, bym rzucit nauke. ,,W calym kraju panuje chaos — powiedziat. — Nadchodza
ciezkie czasy. Po co chodzi¢ do szkoly?” Wuj zaproponowal, bym zostal u niego
czeladnikiem i nauczyl sie ciesielstwa. Cho¢ wojna [z Japonig] jeszcze sie nie rozpoczela, juz
sie ja wyczuwato. Caty czas wyly syreny. Ceny zywnosci gwattownie rosty, ludzie gromadzili
towary. Nasza rodzina zyla w nieustannym strachu. Propozycja mego wuja uszczesliwita
rodzicow, pojechatem zatem z nim do Dali autobusem starego typu, ktéry przewozit i ludzi, i
towary. SpedziliSmy cztery dni na drodze wybrukowanej kamieniami wielkos$ci kartofli. Jazda
byla tak wyboista, Ze mialem wrazenie, iz cale moje cialo rozpada sie na kawatki. Obecnie
podréz z Kunmingu trwa p6t dnia.

Liao Yiwu: Czy pana wuj prowadzit w Dali wlasng firme?



Wu: Tak. Prowadzil wlasny warsztat w starej czeSci Dali. Jako uczen poczatkowo
pomagatem mu tylko przy prostych zleceniach. Byl chrzescijaninem i znal wielu
zagranicznych misjonarzy w miescie. Ilekro¢ potrzebowali, by co$ im naprawi¢, wzywali
mego wuja. Traktowal mnie jak wlasnego syna i co tydzien zabieral ze sobg na niedzielne
nabozenstwo. Wkrotce poznatem Biblie i nauczytem sie $piewac¢ hymny. W1940 roku do Dali
przybylo pewne amerykanskie matzenstwo.

Liao: Czy pamieta pan, jak sie nazywali?

Wau: Zaraz, zaraz... Pan Harold Taylor i jego zona. Wynajeli niewielki dom z dziedzincem
na ulicy Cudzoziemcéw. Na drzwiach umiescili tabliczke z napisem ,,kosciot chrzescijanski”.
Poprosili nas o odnowienie domu. Podczas remontu mieszkaliSmy na pierwszym pietrze.
Taylorowie wychodzili z domu rano i wracali p6Znym wieczorem. Bardzo zyczliwie sie do
nas odnosili. Chcieli, bySmy codziennie przed rozpoczeciem pracy czytali Biblie lub
odmawiali modlitwe. SpehialiSmy ich prosbe. W czerwcu 1941 roku poczulem sie
natchniony przez Boga i zostalem ochrzczony. Mialem siedemnascie lat.

W dzien mego chrztu wuj zbudzil mnie o Swicie. ,Dzi$§ narodzisz sie¢ ponownie” —
powiedzial. W tamtym czasie mury miejskie byly jeszcze w dobrym stanie, a z centrum
miasta widzialo sie wszystkie cztery wieze bramne. WyszliSmy przez zachodnig brame i
czekaliSmy przy strumieniu splywajacym z géry Cangshan. Zbudowano tam miyn do
mielenia zboza wyposazony w dwa wielkie drewniane kola, ktdre obracaly sie dzien i noc. W
latach czterdziestych miyn wodny byl nowoscig. Wielebny Taylor miat zaledwie trzydziesci
pare lat i lubit technike. Uwazal, Ze strumien przy miynie jest odpowiednim miejscem na moj
chrzest. Polecit mi wejS¢ do stawu na prawo od kola wodnego, a potem odmoéwit kilka
wersetow z Biblii.

Wielkimi rekoma przytrzymywat moje drobne cialo. Powoli zanurzyl mnie w wodzie az
po czubek glowy. Nie zamknatem oczu i widzialem szczyt muréw miejskich, gére Cangshan,
a potem biale obtoki i niebieskie niebo. Myslalem, ze ujrze Stwodrce przebywajacego w
niebiosach, ale zadowolito mnie uczucie otulenia pieknymi, biatymi obtokami.

Liao: To musiato byc¢ cudowne doznanie.

Wu: Po ceremonii wielebny Taylor wzigt mnie za rece i powiedziatl famanym chinskim:
,Bracie Wu, dziekuje, ze mnie zastgpisz”. Nie rozumiatem, o co mu chodzi, az do dnia, gdy
Taylorowie musieli opusci¢ Dali. Wojska japonskie weszly od strony Birmy i zajely pobliskie
miasto Tengchong. Bombardowali Kunming i Xiaguan. Wielu Amerykanoéw postanowito
wyjechac.

Liao: Czy w Dali przebywato wielu cudzoziemcow?

Wu: Calkiem sporo, z tym ze niektérzy nie zostawali dlugo. Pojawiali sie tylko
przejazdem.

Liao: Czy Taylorowie byli dobrze znani w regionie?

Wau: Niespecjalnie. Mieszkali w Dali zaledwie dwa lata. Zbudowali maty koscidl, ale nie
pozyskali zbyt wielkiej liczby zwolennikow. Najbardziej znanym malzenstwem misjonarzy
byli panstwo Liang Xisheng. Ich angielskie nazwisko to... zaraz... Allenowie. Pan Allen miat
na imie William. Oni rzeczywiscie cieszyli sie tu renoma. Stuzyli w regionie Dali ponad
dziesiecC lat i znani byli z hojnosSci, tak materialnej, jak duchowej. Inaczej niz Taylorowie,
odniesli sukces i przyciagneli licznych wyznawcéw. Wielu uczniéw szkotly Sredniej uczyto
sie u nich w domu angielskiego. Pewnego wieczoru, gdy pani Allen odmawiata przed snem
modlitwy, nagle zauwazyla, Ze spod jej 16zka wystaje meska noga. Jeden z ich bylych
uczniow wkradt sie do domu, by wzia¢ cos$ do jedzenia. Pani Allen weszta do pokoju, zanim
zdazyt uciec, schowat sie wiec pod t6zkiem, majac nadzieje, zZe sie¢ wymknie, gdy pani Allen
zasnie. Na widok nogi pani Allen podskoczyla i krzyknela ze strachu. Ztodziej, przestraszony
hatasem, wcisnat sie glebiej.



Wielebny Allen wbiegt z duzego pokoju. Pochylit sie i probowal naméwic zlodzieja, by
wyszedt. Powiedziat: ,,Nie martw sie. Nie zglosimy tego na policje. Wiem, ze twoja rodzina
jest biedna. Po prostu wyjdZ i weZ, co chcesz. Nie zalezy mi na tym" Zlodziej zaczat ptakac i
obiecal sie wyczotgac, jesli wielebny Allen odsunie sie od t6zka. Tymczasem pani Allen
powiedziata: ,,M06j drogi, bede sie za ciebie modli¢. Bede prosi¢ Boga, by wybaczyt ci
grzechy” Zltodziej odpart: ,Nie, dziekuje, nie potrzebuje, by pani sie za mnie modlita. Nie
jestem chrzeScijaninem”. W koncu wyszed} spod t6zka, ale zobaczyl, Ze pan Allen trzyma w
rece co$ blyszczacego. Myslac, ze to bron, ztodziej wyciggnat néz i ugodzit pastora w udo.
Okazato sie, ze wielebny Allen po prostu przyniost szklanke wody. Cios nozem przerazit
panig Allen, ktora wybiegla, krzyczac o pomoc. Sasiedzi ustyszeli halasy i pomogli ztapac¢
zlodzieja.

Liao: Coz za historia. I co sie stalo ze zfodziejem?

Wu: Nastepnego dnia wielebny Allen poszedl na komisariat policji i zaptacit za niego
kaucje. Wiedzial, ze chlopak posunat sie do wtamania z powodu biedy. Nigdy nie wniost
oskarzenia. Przez chwile ta historia narobila tu szumu i rozeszila sie po calym regionie.
Szczodros¢ Allenow naprawde wszystkich wzruszyta. Spotykajac wielebnego Allena na ulicy,
ludzie mowili mu, Ze jest Swiety. Machat wtedy rekoma i odpowiadat w dialekcie Dali: ,,Nie
zastuguje na ten honor. Pracuje tylko dla Pana".

Od niepamietnych czaséw Dali byto zyzna gleba dla wszelkiego rodzaju religii. Bogowie i
bostwa wypelniajq tu kazdy cal ziemi. Buddyzm i islam dotarly przed chrzescijanstwem, ale
chrzescijanstwo szybko sie rozprzestrzenialo, poniewaz mieliSmy wielu wspaniatych
chrzescijan, takich jak wielebny Allen, ktérzy swoim postepowaniem Swiadczyli o bozym
mitosierdziu.

Liao: Czy uwaza sie pan za jednego z nich?

Wau: Ja jestem tylko zwyklym chrze$cijaninem. Bylem cie$la, nie ma o czym moéwi¢. W
kazdym razie, gdy Japonia zbombardowata Pearl Harbor, Stany Zjednoczone przystapity do
wojny.

Niektorych cudzoziemcow pracujacych na terytoriach zajetych przez Japonczykow
aresztowano i zamordowano. Wielu bylo zmuszonych uciec na potludnie. Cze$¢ z nich
przyjechala do Dali. Okoto 1906 roku Misja do Chin Wewnetrznych zalozyla w Henanie
chrzescijanski szpital i ten szpital przeniost sie do Dali.

Liao: Czytatem o Misji do Chin Wewnetrznych, brytyjskiej organizacji misyjnej zatoZonej
w Londynie w 1865 roku przez Jamesa Hudsona Taylora. Z pariskiej ksiazki dowiedziatem
sie, Ze wielebny Taylor i szesnastu innych misjonarzy przybyli do Szanghaju w 1866 roku.
Prawdopodobnie nalezeli do najwczesniejszych cudzoziemskich misjonarzy chrzescijariskich
w Chinach.

Wu: Prawdopodobnie.

Liao: Prosze, niech pan opowiada dalej.

Wu: W 1942 roku wojska japoniskie wkroczyly od strony Birmy. Miasta padaty jedno po
drugim: Wanding, Tengchong i Ba-oshan. Kunming i Xiaguan czesto bombardowano.
Chrzescijanski szpital byt otwarty dla wszystkich. Lekarze caly czas zajmowali sie rannymi,
tak cywilami, jak i Zolnierzami. Wybuchta cholera. Praca w szpitalu trwala naprawde na
okraglo. Zatrudnitem sie tam jako stolarz i zostalem stalym pracownikiem. Zainteresowata
mnie medycyna, dlatego podjalem studia i w koncu zostalem lekarzem w tym samym
szpitalu. Pracowatem tam az do przejscia na emeryture w 1988 roku.

Liao: Czy to nie nadmiernie uproszczony obraz pana Zycia w ciggu ostatnich
szescdziesieciu lat?

Wu: Nie chce rozwaza¢ przeszitosci. Poza tym od czasu udaru moja pamieC czasami
zawodzi. Nasz chrzeS$cijanski szpital byt najlepszy w calym potudniowo-zachodnim regionie.
Pomoglismy tysigcom pacjentow.



Wcigz pamietam nazwiska wielu misjonarzy. Tacy ludzie, jak De Meichun (Jessie
McDonald), Bao Wenlian (Frances Powell), Shi Airen (M. E. Scott) i Ma Guanggi (Doris M.
L. Madden), przeniesli sie do Dali z prowincji Hunan pod koniec 1941 roku. Poswiecili zycie
stuzeniu tutejszym mieszkancom. Jednak gdy przyszly wojska komunistyczne, wszystkich
zagranicznych misjonarzy zmuszono do wyjazdu. Wciaz pamietam ten dzien, gdy Zotnierze
zajeli szpital — 4 maja 1951 roku. Przejrzeli wszystkie zestawy sprzetu, a potem kazali
dyrektorce szpitala Jessie McDonald przepisa¢ caly majatek szpitala na panstwo. I na koniec
ja wyrzucili.

Liao: Czy pan teZz musiat znosic oskarzenia?

Wu: W poroéwnaniu z tym, co spotkato innych, ataki na mnie byty minimalne. Ostatecznie
bytem jedynie czlonkiem personelu szpitala. W tamtym czasie personel liczyt okoto
piec¢dziesieciu 0sob i tylko dziesiecioro z nas bylo chrzeScijanami.

Liao: Czy braf pan udziat w publicznych wiecach potepienia?

Wu: Nie bylem traktowany indywidualnie, ale musieliSmy bra¢ udziat w wielu
szkoleniach politycznych.

Liao: Nie wytykano panu bliskich zwigzkow z zagranicznymi misjonarzami?

Wu: Wszyscy zagraniczni misjonarze wyjechali. Nie byto juz niczego, co mozna by bylo
kwestionowac. Musiatem natomiast pisa¢ wiele wyznan, Napisatem w zyciu setki wyznan.

Liao: Czy wolno byto brac udziat w nabozeristwach w kosciele?

Wau: Poczatkowo tak, Potem zakazano wszelkich praktyk religijnych. Wielu ludzi bato sie
chodzi¢ do kosciota. Niektorzy najpierw uczestniczyli w nabozenstwach, a potem otwarcie
wyrzekli sie wiary. Ja przetrwalem. W koncu po prostu modlitem sie w domu.

Liao: Czy to nie byto dziwne, w ciggu dnia brac udzial w komunistycznych szkoleniach
politycznych, a wieczorem w domu modlic sie do Boga?

Wu: W pracy robitem to, czego wymagaly ode mnie wiadze. Jednak swiecka polityka nie
mogta zastapi¢ potrzeb duchowych.

Liao: W latach piecdziesiatych wielebny Wu Yaozong zaloZyt w Pekinie Potrdjnie
Samodzielny Kosciof Patriotyczny, ktory uzyskat aprobate wiadz. Czy popierat pan zasady
trzech samodzielnosci?

Wu: W chwili, gdy wyjechali zachodni misjonarze, koscioty i tak stosowaly sie juz do
zasad samorzadzenia, samozaopatrzenia i samopropagowania. W Dali takze powotaliSmy
Komitet Patriotyczny Trzech Samodzielnosci. Dyrektorem zostal wielebny Duan Liben.
Popieratem doktryny wylozone w Biblii.

Liao: Czy w epoce Mao mowit pan otwarcie o swoich pogladach?

Wu: Och, nie odwazylbym sie. W1952 roku Wydziat Pracy Zjednoczonego Frontu w Dali
rozkazat chrzescijanskim kosciotlom roéznych wyznan, zeby sie polaczyly. MieliSmy kosciot
katolicki, kosciot episkopalny i kosci6} staromiejski. Odprawialiémy razem nabozefistwa, az
kampanie polityczne staly sie naprawde grozne. Mobilizowano rewolucyjne masy do
atakowania chrzescijan. Hasto brzmialo: ,Rani¢ ich cialo, by zmieni¢ ich dusze”. W
rezultacie ludzie masowo odchodzili od Kosciota. W koncu jedynymi jawnymi
chrzeScijanami w Dali zostali wielebny Hou Wuling i jego zona, Li Quanben i Yang
Fengzhen...

Liao: Co sie z nimi stato?

Wu: Wszyscy zgineli tragicznie. Wielebnego Hou Wulinga kilkakrotnie publicznie
oskarzano. Zmart podczas szkolenia politycznego, na tetniaka... ale prosze, nie méwmy o
nim. Nawet mysl o tym tamie mi serce.

Przed zakonczeniem rewolucji kulturalnej zakazano wszystkich jawnych praktyk
religijnych. KosSciotowi odebrano budynki i caly majatek. Jedynie w milczeniu mozna byto

* Kosci6} anglikanski.



sie modli¢ i czyta¢ Pismo. Rados¢ sprawiato cho¢by samo poruszanie wargami, by wymowic
imie Boga.

Nie potrafitem sie zmusi¢, by otwarcie bojkotowa¢ polityke rzadu. Nie Smiatem
publicznie przyznawac sie do wiary. Gdy zdalem sobie sprawe, ze brak mi odwagi,
poprositem Boga o wybaczenie. Dzigki litoSciwemu Panu bylem w stanie przezy¢ kampanie
polityczne w latach piec¢dziesigtych.

Liao: Czy cierpiat pan podczas rewolucji kulturalnej?

Wu: Czerwona Gwardia chciata wypleni¢ wszystkie ,weze i demony” Moja Zona i ja nie
mogliSmy uciec. Spladrowano nam dom, przestuchiwano nas. Natozyli nam btazenskie czapki
i oprowadzali po ulicach. Spalili nasz cenny zbidr ksigzek religijnych. To takie smutne... ale
przesztosc jest jak przelotne chmury. Pozwalam jej odejsc.

[W tym momencie, widzac, jak bardzo poruszony jest jej maz, wiaczyta sie Zhang
Fengxiang i zaproponowata, Ze bedzie kontynuowac jego opowiesc. , Przesziosc¢ jest dla
mojego meza zbyt traumatyczna — powiedziata. — Nie chce wspominac, szczegolnie od czasu
udaru’].

Zhang Fengxiang: Urodzitam sie w 1933 roku w biednej rodzinie w miescie Chuxiong, w
prowincji Junnan. Niedaleko mego domu znajdowat sie koSciot Betel. Gdy miatam piec lat,
zaczelam razem z innymi dzie¢mi z sgsiedztwa chodzi¢ tam na darmowaq nauke. Naszymi
nauczycielami byli cudzoziemcy o niebieskich oczach i duzych nosach. Caly czas sie
usmiechali i byli bardzo cierpliwi. Nauczyli nas czytac i pisa¢ po angielsku. Potem uczyliSmy
sie modlic¢ i spiewa¢ hymny. Po kilku latach zaczeliSmy poznawac historie biblijna. Kochatam
chodzi¢ na lekcje, poniewaz nauczyciele dawali nam cukierki i zabawki, jesli prawidtowo
odpowiadaliSmy na ich pytania. Pod ich wplywem przyjelam chrzescijanstwo i zostalam
ochrzczona, gdy miatam pietnascie lat. W1950 roku zapisatam sie do szkoly pielegniarskiej
zwiazane] z koSciolem chrzeScijanskim w Dali, a po jej ukonczeniu podjelam prace
pielegniarki. W 1953 roku, majac dwadziescia lat, w miejscowym koSciele poslubitam Wu
Yongshenga. Oboje pracowaliSmy w tym samym szpitalu.

Na poczatku rewolucji kulturalnej wzieto nas na cel. Poddawano nas wszelkiego rodzaju
torturom. Maoistowscy rebelianci oskarzali nas, Ze jesteSmy szpiegami. Zebrali nas
wszystkich przed kosciotem, walili w bebny i gongi i Spiewali rewolucyjne piesni. Zwotali
wiec, na ktorym nas publicznie oskarzano. Najpierw zrzucili na stos ksiazki religijne i
dokumenty, a potem to wszystko podpalili. Wznosili okrzyki i tanczyli. Kilkoro chrzescijan,
w tym mego meza i mnie, zmusili do pochylenia sie nisko nad ogniem.

Wocigz nie bylo im dos¢. Rozbili okna, tawki, potki na ksigzki, meble, stare zwoje z
malowidlami, a nawet organy przywiezione przez zachodnich misjonarzy. Wie pan, w wiezy
kosciota wisial wielki dzwon. Zdjeli go i probowali rozbi¢, ale nawet go nie zarysowali. W
koncu zabrali go ze soba. Nikt nie wie, co sie z nim stalo. Taka szkoda. Ten dzwon odlano w
Londynie i przewieziono do Dali w 1905 roku.

Dzialali skrupulatnie. Nic nie zostalo. Jeden z nich uwazal, Ze skoro szpiegujemy,
mogliSmy gdzie$ schowac telegraf albo broi. M6j maz powtarzat, Ze nie jesteSmy szpiegami,
ale ich przywodca nie chciat stucha¢. ,,Ci imperialisci wyjechali, ale was tu zostawili.
Przydzielili wam specjalne zadania. Lepiej sie przyznajcie, jesli chcecie, by was tagodniej
potraktowano”. Wysunelam sie naprzéd i wyjasniatam w imieniu meza: ,,Nie wolno nam
przechowywa¢ w kosciele niczego nielegalnego. To Swiete miejsce”. Rugali mnie, ze jestem
niewzruszona jak granit. Przyniesli kilka szpadli i wiertarki elektryczne. W pare godzin
zniszczyli podtoge, a w srodku kaplicy wykopali wielka dziure.

Liao: Musieli sie chyba naogladac za duzo filmow szpiegowskich.

Zhang: Potem kosciét zajelo kilkunastu lokalnych mieszkancow, ktérzy postanowili w
nim zamieszka¢. Kaplice zamieniono w warsztat dla kowali, zdunéw, garncarzy i ciesli. Nas
zatrzymano i torturowano. Ilekro¢ nas wypuszczali, wracaliSmy do szpitala i podejmowaliSmy



opieke nad pacjentami. Pewnego dnia grupa chlopéw powiesila plakat ze stowem
»,Dziekujemy” Ten plakat wisiat obok listy hasel: ,,Rozwali¢ psie glowy Wu Yongshenga i
Zhang Fengxiang”.

W tej sytuacji staraliSmy sie funkcjonowaé, jak sie dato. PrzyjmowaliSmy upokorzenie bez
oporu.

Mo6j maz wspomnial o wielebnym Duan Libenie, ktory stal na czele miejscowego
Komitetu Patriotycznego Trzech Samodzielnosci. W1956 roku wyjechal do Pekinu na
ogolnokrajowq konferencje dotyczacq reformy KosSciotow chrzesdcijanskich w Chinach. W
lipcu 1966 roku miejscowe wladze nakazaly wszystkim lokalnym przywdédcom katolickim i
protestanckim udziat w ,,konferencji religijnej”. Okazalo sie, ze to putapka. Przez czterdzie$ci
dni trzymano ich i przestuchiwano. Potem wielebnego Duana wystano na wie$, by
»zreformowal swoj sposob myslenia przez ciezka prace”. Wiele wycierpial, wiecej niz
zwyczajni chrzes$cijanie, tacy jak my. Nie ma go juz wsrod nas.

W1980 roku Wydzial Pracy Zjednoczonego Frontu powiadomil nas, Ze mozemy
odprawia¢ niedzielne nabozenstwo. Nabozenstwa byly zakazane przez ponad dwadziescia lat.
Nie zwrocono znacznej czesci koscielnego majatku i watpimy, by kiedykolwiek do tego
doszlo.



Anglikanin

W 1937 roku, po inwazji Japonii na Chiny, Cai Yongchun i Wu Shengde, dwaj
profesorowie Uniwersytetu Huazhong w centralnie potoZonym miescie Wuhan, przeniesii sie
do Dali i zatoZyli Kosciot episkopalny. W 1943 roku obaj zafoZyciele otrzymali fundusze z
diecezji w Szanghaju na zakup dwudziestu budynkow i domow, stojacych na dziafce o
powierzchni mniej wiecej szesciuset tysiecy metrow kwadratowych. Przebudowali
nieruchomosci na kaplice, sierociniec i szkofe podstawowaq, by przyspieszyc szerzenie sie
ewangelii. W 1948 roku kosciot objat mtody kaptan Hou Wuling.

W 1964 roku, podczas szkolenia politycznego, wielebny Hou wyjat krzyz schowany w
kieszonce na piersi i osungf sie na ziemie. Zmart na skutek tetniaka.

Wu Yongsheng, Historia chrzescijaristwa w Dali

Kim byl ten mtody kaptan, Hou Wuling? Krdciutka wzmianka na jego temat w ksigzce
Wu Yongshenga nie rzucala wiele swiatta na Zycie tego cztowieka ani na okolicznosci jego
Smierci. Jak taki przywodca religijny — bo tym najwyrazniej byt — moégt migna¢ jak meteor, na
moment rozbtysnac i znikna¢ niemal bez sladu? Co sie z nim dzialo w epoce komunizmu? Co
go sklonito, by w czasie szkolenia politycznego wyja¢ ukryty krzyz? Zaintrygowato mnie to
jak dobry watek detektywistyczny. Zaczalem od przejrzenia istniejacych dokumentéw
koscielnych, ale nie zdotalem znaleZ¢ niczego na temat Hou.

W ksigzce Wu natrafitem takze na wzmianke, ze gdy rzad odwotat swéj wyrok na Hou, to
wiasnie Wu powierzono skontaktowanie sie z jego rodzing. Wu powiedzial, ze Hou stal na
czele miejscowego KoSciota episkopalnego w Dali, ale nie chcial poda¢ zZadnych szczegdtow.
Czyzby unikat politycznej miny?

Porozumialem sie z Kun Pengiem, ktory wydawal sie zna¢ wszystkie znaczace osoby.
Potrzebowalem wiecej informacji i miatem nadzieje, ze Kun wskaze mi wilasciwy kierunek.
Szczegdlnie chciatem odszuka¢ cztonkéw rodziny Hou. Kun zadzwonit do mnie kilka dni
pézniej. Nie udalo mu sie znalez¢ cérki Hou, trafil jednak do trzech starszych wiekiem
chrzes$cijan, ktérzy mogli co$ wiedzie¢ o jego Zyciu. Rozmawialem z nimi wszystkimi i
uzyskatem kilka informacji.

Hou rzeczywisScie stanat na czele Kosciota episkopalnego w Dali w 1948 roku, gdy kraj
rozdzierata wojna domowa. Odpowiadatl za gromadzony latami majatek koSciota, ale gtownie
opiekowal sie tysigcami wyznawcow, ktorzy zyli w nieustannym leku przed wojna. Byt
miody i pilnie wypelnial obowigzki. Wu pamietal, ze Hou staral sie utrzymac neutralnos$¢
Kosciota w wojnie miedzy komunistami a rzadzacymi wowczas nacjonalistami, trzymat sie
tez z dala od polityki po zwyciestwie Mao w 1949 roku. Jednak nowy komunistyczny rzad
uwazatl cudzoziemskich misjonarzy za wroga site. Organizacje religijne wszystkich wyznan
rozpadty sie. ChrzeScijanie wyrzekali sie wiary podczas publicznych zgromadzen, mowiac, ze
byt to ,,wstydliwy rozdzial” w ich zyciu. Taki obrot spraw doprowadzat Hou do rozpaczy.
Poniewaz odmowit odrzucenia wiary, stat sie celem kampanii politycznych. Na konferencji
zorganizowanej przez Wydzial Pracy Zjednoczonego Frontu jeden z urzednikow go
zaatakowal: ,Czy probujesz podwazy¢ wiadze rewolucyjnych mas?”. Hou zachowat
milczenie; odpowiedzig bylo jego dzialanie — nadal wyznawat Boga i strzegt swego kosciota.
Przezwano go Milczacym Barankiem.

Komunisci brali go na cel przy kazdej kolejnej kampanii politycznej. W1953 roku rzad
chciat mu odebra¢ Szkote Podstawowa



Huiyu, zalozong i prowadzong przez Kosciot episkopalny w Dali. Urzednicy zamierzali
zmieni¢ jej nazwe na Szkote Podstawowq nr 2. Hou nie wpuscit funkcjonariuszy rzadowych
do budynku. W odpowiedzi wystali mu rachunek za media i naprawy. Poniewaz nowa wiadza
zabrala mu wszystkie Zrodla finansowania, Hou nie mogt zaptaci¢, odlaczyt wiec
elektrycznosc.

— Nasze serca sq otwarte, a oSwietla je prawda — powiedzial uczniom. — Nie potrzebujemy
Swiatla elektrycznego.

Hou modlit sie przy swiecach w szkolnej kaplicy, gdy miejscowi milicjanci wdarli sie do
Srodka i go zabrali. Oskarzono go o sabotowanie wiasnosci szkoly i prowadzenie dzialan
kontrrewolucyjnych. Rzad przeszukat jego kosciot i sprawdzit ksiegi rachunkowe, po czym
obwiniono go o kontrrewolucyjna korupcje. Wkrotce postawiono mu kolejny zarzut —
gwalcenie niepeinoletnich sierot plci zenskiej. Oskarzenia sie mnozyty, Hou aresztowano i
przez rok trzymano w wiezieniu; poniewaz jednak brakowato dowodow, by go skazac, zostat
zwolniony.

Hou opiekowat sie swoja trzodka, wiec popadat w konflikt z partia. Pewnego dnia przed
jego drzwiami stanela kobieta imieniem Li Huijun z dziesiecioletnig corka. Uciekly ze wsi,
gdzie ich rodzine przesladowano jako cztonkoéw ,,ztej klasy posiadaczy ziemskich” Hou i jego
zona przyjeli kobiety do siebie. Kilka miesiecy pozniej corka Li, ktora chorowata na gruzlice,
zmarta. Komitet uliczny zauwazyt obecno$¢ Li w kosciele i sprawdziwszy jej pochodzenie,
odestat do wsi. Li ucieklta ponownie. Miejscowa milicja odszukatla jg i znéw zabrata do domu.
W 1954 roku kobieta uciekla po raz trzeci i schowala sie w kosciele. Jej przesladowcy udali
sie za nig do Dali. Znaleziono ja w pokoju przylegajacym do koScielnej biblioteki. Li sie
powiesita.

W tym samym roku zazadano od Hou, by poparl nowo powstaly Potréjnie Samodzielny
Kosciot Patriotyczny i zglosit do niego akces. Odmowil, nazywajac go ,zbiorowa
kapitulacja”. Miejscowi prorzadowi przywodcy religijni zwotali konferencje i ,,jednogtosnie”
przeglosowali pozbawienie go funkcji oraz zakazali mu uczestnictwa we wszelkich
przedsiewzieciach religijnych.

W 1957 roku uznano go za prawicowca. W1958 roku miejscowe wiadze w Dali oficjalnie
zajety ziemie KoSciota episkopalnego i zbudowaty na nich fabryke chemiczng. Zagrozono
Hou wiezieniem, je$li odmowi wyprowadzki. Przyznano mu 16zko w dormitorium dla
robotnikéw fabrycznych, jego zona zabrata cérke i wrocita do rodzicow do Chengdu. Hou
regularnie byt celem oskarzen na wiecach potepienia, ktore trwaty, nawet gdy w 1959 roku
kraj ogarneta kleska glodu. Jeden z chrzesScijan, ktorym udato sie przezyc, powiedzial, ze
ludzie byli za stabi, zeby bi¢ wrogéw klasowych, dlatego zamiast tego szczypali ich i gryZli.
Pamietal, Ze Hou chodzit caly posiniaczony.

By zlagodzi¢ nieco skutki kleski glodu, w 1963 roku rzad kierowany przez Liu Shaoqi
przyjat szereg rozwigzan majacych na celu ograniczenie wprowadzanych przez Mao
radykalnego uprzemystowienia i nacjonalizacji. Mao sie wycofal. PrzeSladowanie chrzescijan
ostabto, pojawilo sie wiecej zywnosci. W 1964 roku Mao odpowiedziat , kampanig edukacji
socjalistycznej" a Hou wezwano, by 2z czterdziestoma innymi prawicowcami i
kontrrewolucjonistami wzigt udziat w tygodniowej politycznej sesji szkoleniowej,
zorganizowanej w osobnym, strzezonym przez zoinierzy budynku. Kazano mu odpowiada¢
na pytania zadawane jedno po drugim, bez przerwy, az w koncu przestal moéowic i upadt
martwy na podloge. Brak oficjalnych dokumentéw dotyczacych szczegotdéw tej Smierci, a
obecni przy niej ludzie cierpia na zbiorowa amnezje. Moge sie oprze¢ jedynie na kilku
linijkach w ksiazce Wu: zZe Hou wyciagnat krzyz, osunagt sie na ziemie i zmart z powodu
tetniaka. Nie musiat juz cierpie¢ na przestuchaniach, znosi¢ oskarzen podczas publicznych
zgromadzen i wysiadywac na sesjach szkolen politycznych.



Wiadomo, ze cialo Hou poddano kremacji kilka godzin po $mierci. Nie przeprowadzono
autopsji. Po kilku dniach z Chengdu przybyla zona Hou i zabrala do domu urne z jego
prochami. Wedlug pana Wu nigdy nie odwazyla sie spyta¢, jak zmart jej maz. Moze i dobrze,
ze zmarl przed rewolucja kulturalng — powiedzialt Wu.

W 1980 roku Wydziat Pracy Zjednoczonego Frontu w Dali wydat oSwiadczenie, oficjalnie
rehabilitujagce Hou. Wu przyjat je w imieniu rodziny, a nastepnie przestat je do Hou Mei-en,
corki mieszkajacej w Chengdu. Jest pewien, ze zona i corka Hou wciaz zyja, cho¢ od
trzydziestu lat nie mial z nimi Zadnego kontaktu. Spytalem, czy rzad wyplacit rodzinie
rekompensate za ich cierpienia, ale Wu pokrecit glowa: ,,Ani grosza”. Majatek koSciota
wladze sprzedaly prywatnym deweloperom. Panstwowa fabryka chemiczna zbudowana na
koScielnej ziemi zbankrutowata i zostala zamknieta. Obecnie w tym miejscu stoi Oddziat
Wewnetrzny Szpitala Ludowego nr 2 w Dali.



Chory na raka

Promienie $wiatla rzucane przez zachodzace stonce rozjasniaty rog malenikiego dziedzinca
Li Linshana. Podczas rozmowy z nami Li wyrabial duzy kawatl ciasta, by zrobi¢ z niego
pierozki. Jego blada twarz zaczerwienita sie z wysitku, czoto pokryt mu pot. Styszalem, ze
byt spiewakiem operowym, nalegalem wiec, by zaprezentowatl mi kilka piesni z tradycyjnej
opery Shanxi. Wyprostowat plecy, nabrat gleboko powietrza i wypuscit. Powiedzial, Ze opera
wymaga od spiewakow wyzszego rejestru, a on juz nie ma na to sit i nie uda mu sie nic wiecej
niz nizsza oktawa.

— To moze zabrzmie¢, jakby Spiewata kobieta — ostrzegt.

Podobat mi sie jego spiew; wydawato mi sie, ze wlaczyt w niego kilka stylow Spiewania
hymnoéw. Entuzjastycznie bitem brawo.

Gdy ugotowane na parze pierozki stanety na niskim stoliku na dziedzincu, usiedliSmy, a
Li rozpoczal modlitwe dziekczynna, ktéra trwata dos¢ dhugo. ,,Dzisiaj modlimy sie za pokoj
na Swiecie. Panie, przyprowadziteS do mnie brata Kun Penga i pana Liao, by wystuchali
skromnej historii mojego zycia. To wybitni intelektualisci, ale chca by¢ moimi przyjaciétmi.
Dziekuje Ci za Twoje blogostawienstwo i mam nadzieje, Ze pobtogostawisz ich dobrym
zdrowiem...” Wszyscy wokdt stolu pochylili glowy. Patrzylem, jak pierozki stygna.
Doswiadczywszy glodu w latach szeScdziesiatych, nigdy nie odmawiam jedzenia, mozna
nawet powiedzie¢, Ze jestem obzartuchem, ale jadlem powoli i uSmiechatem sie przez caty
czas positku. Usmiechalem sie, gdy zakonczyliSmy wywiad i podaliSmy sobie rece na do
widzenia. UsSmiechalem sie jeszcze przez pét kilometra drogi. Nie chciatem sie uSmiechac i
twarz mnie bolala od udawania. To byt dom wielkiego cierpienia.

Krazaca wokét od jakiegos czasu burza wybuchta w konicu ulewnym deszczem i wichura,
wkrotce jednak pokazat sie ksiezyc, a rozpierzchajgce sie chmury na tle wysrebrzonego nieba
wygladaty jak strzepy mokrego gorskiego mchu.

Po raz pierwszy ustyszatem o Li Linshanie od swego przyjaciela Kun Penga na wiosne
2009 roku. Kun namawiat mnie, bysmy odwiedzili Li jak najpredze;j.

— Inaczej bedzie za p6zno — powiedziat.

Po pewnych przygotowaniach 16 sierpnia okolo potudnia wyruszylem waska, gliniasta
Sciezka przez szerokie, porosniete trawg pole. Na 1ace daleko po lewej widziatem krowy i
gromady psow. Zblizajac sie juz do podnéza goéry, ustyszatem odlegly grzmot. Nad moja
glowa przeptywaly chmury wielkie jak statki. Poprzedniej nocy przeszia wielka burza;
wypelnila mi sny meczacymi obrazami wielkiej wody, ktéra zalala miasto i siegnela pod
szczyty gor, a ja, jedyny ocalaty, skakatem z jednego na drugi jak matpa.

Li mieszkal w starej czeSci Dali. Kun Peng czekal na mnie na alei Renmin, by
poprowadzi¢ mnie przez reszte drogi; waskimi zautkami, skrecajac to w lewo, to w prawo,
doszliSmy do ulicy Guangwu, gdzie zatrzymaliSmy sie przed brama. Czerwony transparent
zawieszony nad wyblakla framuga glosit czterema wyraznymi chinskimi znakami:
Blogostawienstwo Boze.

Kun zawolat z ulicy. Brame otworzyla opalona kobieta, obecna zona Li. Byli
matzenstwem od pieciu lat. WeszliSmy na malenki dziedziniec, a Kun przedstawit mnie Li,
ktory kucat w kacie i w obu dioniach trzymat kuchenne noze.

— Ciesze sie z poznania pana — powiedzial. — Przepraszam, ze nie moge poda¢ wam reki;
robie dla was pierozki.

Wrécit do krojenia i siekania. Kun ujat mnie za ramie.

— Z brata Li zostaty tylko skora i kosci — szepnat.



— Jest szczuply, to prawda, ale robi wrazenie energicznego cztowieka — odpartem,
zaskoczony nieco bezceremonialng uwaga Kuna.

Li ustyszat i rozeSmiat sie.

— Jestem energiczny, bo dzi$ jest szczegdlny dzien. Nakreca mnie wasza wizyta. Dlatego
robie pierozki. Gotuje po raz pierwszy, od kiedy zachorowatem. Kto wie, moze tez po raz
ostatni. — Li wyjasnil, ze uzywa tradycyjnego przepisu ze swojej rodzimej prowincji Shanxi. —
Musze bardzo drobno posieka¢ mieso i warzywa. Chce was przyja¢ prawdziwa pierozkowa
uczta w stylu Shanxi.

Li wkrotce skoniczyl, wytart rece w starg Sciereczke i zaczeliSmy rozmawiac.

Liao Yiwu: Kiedy pan zachorowat?

Li Linshan: Hmmm... wlasciwie nie wiem. Chyba zawsze bylem chory. Urodzilem sie w
1963 roku, pod koniec trzyletniego okresu kleski glodowej. Moja matka podczas ciazy nie
mogta w miescie dostac¢ dosc¢ jedzenia. Wrécita do swojej rodzinnej wsi w prowincji Shanxi.
Babcia méwila, ze gdy sie urodzitem, wygladalem jak malenkie kociatko, caly zwiniety, zbyt
staby, nawet zeby zaptakac. Rodzice nie wierzyli, Ze przezyje, i postanowili mnie porzucic,
ale babcia ich powstrzymata. ,,Oddycha. Jesli go owiniemy ciepto i potozymy przy ogniu,
pewnie uda nam sie go ogrzaC i uratowaC” — powiedziata. Ojciec westchnat i odpart: ,,0d
trzech lat nie jesteSmy w stanie wykarmi¢ nawet samych siebie. Jak zdolamy wykarmic
dziecko? Poza tym nie wydaje mi sie, by mial ptuca do Spiewania”.

Liao: Pariscy rodzice byli spiewakami?

Li: Byli zawodowymi Spiewakami w miejscowym zespole chinskiej opery. W operze
Luozi cieszyli sie znaczng stawa. Rodzice przez kilka lat wystepowali w tej grupie operowej,
ale czasy byly tak ciezkie, ze wrdcili do rodzinnej wsi w okregu Danshan. Sadzili, ze
rolnictwo zapewni im staly dochdd, ale nigdy im sie nie powiodto. Do ich nieszczescia w
duzej mierze przyczyniat sie stan mego zdrowia. Nieustannie dreczyty mnie rézne choroby.
Ale biedakéw nie stac na lekarza.

Liao: A teraz?

Li: Cierpie na cos, co lekarze nazywaja rakiem wpustu zotadka. Rak umiescit sie tam,
gdzie przetyk spotyka sie z zotagdkiem. W 2007 roku, gdy go zdiagnozowano, byl jeszcze we
wczesnym stadium. Od tej pory rak sie rozrést. Operacja, naswietlania, chemoterapia — to
kosztowaloby co najmniej dwadzieScia tysiecy juanow. Ja naprawiam ubrania — zaszycie
dziury czy przyszycie guzika kosztuje juana. W zZaden sposob nie zdotalbym zgromadzic¢
takiej sumy. Lekarze powiedzieli, Ze nawet po operacji daja mi nie wiecej niz jakies piec lat
zycia. Nie mamy pieniedzy. Nie wiem nawet, gdzie mogibym pieniadze pozyczy¢. A zreszta
gdyby udato mi sie pozyczyc¢ dos¢, by przedtuzy¢ sobie troche zycie, moja rodzina przez kilka
pokolenn musiataby to sptacac. Jestem Chinczykiem i urodzitem sie w biednej okolicy. C6z
moge zrobic?

Liao: W poczatkach rewolucji paniskie rodzinne miasto bylo baza komunistow.
Przewodniczacy Mao w kilku artykutach wspomina jego wkitad w rewolucje.

Li: To prawda. W pierwszym okresie mieszkaficy mego miasta przytaczyli sie do Mao i
jego partyzantki i w najciezszych czasach popierali komunistycznych zolierzy. Po
zwyciestwie rewolucji lud miat zosta¢ panem kraju, ale jego sytuacja zyciowa jeszcze sie
pogorszyla.

Widzi pan, nie mieliSmy wody. KopaliSmy studnie tak glebokie, ze zmiescitoby sie w nich
dwaoch stojacych na sobie mezczyzn, ale wcigz pozostawaty suche. Woda byla na wage zlota.
Deszczowka nic nie kosztowala, ale tez nie byto jej duzo. Smakowala jak blotnista zupa i
zawierata duza liczbe robakow. Gdy sie napeinialo czerpak, wida¢ bylo, jak sie kreca w
wodzie. W porze suchej kazda katluza byta cenna. Niestety, pora sucha trwata u nas bardzo



dlugo. W tamtych czasach wszyscy jezdzili ciagnietymi przez osty wézkami z wielkimi
wiadrami. WyruszaliSmy po wode w gory, pie¢ czy szes¢ kilometrow od domu.

Teraz sporo sie zmienito. Rzad przeprowadzit kilka inwestycji wodnych, by nieco
poprawic sytuacje. Ale wie pan, zanim w wieku trzydziestu lat opuscitem swojq wies, mylem
sie jedynie w ulewnym deszczu, stojac catkiem nago na podworku. To byto nasze doroczne
oczyszczenie. Gdy urodzita sie moja pierwsza corka, potozna umyta moja zZone i niemowle
malerikq iloScig wody.

Liao: Nie obawialiscie sie zakazenia?

Li: Nigdy nie uwazaliSmy zakazenia za chorobe. Ludzie chorzy na raka nie mogli sobie
pozwoli¢ na leczenie, wiec o zwyklych zakazeniach nie ma nawet co wspomina¢. Same
musiaty sie goi¢c. W moim rodzinnym miescie dochodzito do licznych zachorowan na raka
zotadka i przetyku. O ile dobrze pamietam, jedyng osoba dos¢ zamozng, by moc sie leczyg,
byt szanowany nauczyciel, ktéry pracowal w miescie, ale wtedy juz przeszed} na emeryture.
Gdy zachorowat na raka, trafit do szpitala i przeszedt operacje. Rzad pokrywat wszystkie jego
wydatki medyczne. Operacja sie udata. To byla wazna wiadomo$¢, przedtem niemal
niespotykana. Na jego powrot ze szpitala cala miejscowos¢ przygotowata wielkie swieto.
Emerytowany nauczyciel dorzucit szeScset juanow. Miejscowe trupy operowe zbudowaty
scene i wystepowaly przez trzy dni. Ludzie Sciggali z daleka, zeby zobaczy¢ opere.

Liao: Jaka byta srednia dhigosc Zycia tamtejszych mieszkaricow?

Li: Chyba okolo szesc¢dziesieciu lat. Zdarzaly sie wyjatki. M6j dziadek dozylt
osiemdziesiatki, ale nie miat pojecia, jak mu sie udato tak dlugo zy¢. Mdj ojciec byt z catej
rodziny najzdrowszy. Pracowat na polach jak wielki byk, od rana do wieczora, bez przerwy.
Zmart w wieku piecdziesieciu lat. Zatrucie. Przed wyjsciem do pracy w polu spryskat cale
cialo srodkiem owadobodjczym, zeby zabi¢ pchly. Dzien byt stoneczny i goracy. Ojciec
wkrétce zaczat sie poci¢. Mysle, ze srodek owadobdjczy dostat sie do wnetrza ciala przez
otwarte pory. Najpierw ojca rozbolat Zotadek. Potem bol stat sie nie do zniesienia. Potykajac
sie, ojciec wrécit do domu i potozyt na t6zku. Pamietam, Ze krzyknat raz i drugi, a potem
stracit przytomno$¢. Zanim wieczorem na niebie pojawity sie gwiazdy, zadygotat pare razy i
wkrotce odszedt.

Ludzie zazwyczaj uzywali ddt albo proszku ,666”. Srodek, ktérego uzyt ojciec, byt
silniejszy; swedzace ugryzienia pchel doprowadzaty go do szatu i chciat sie szybko od tego
uwolni¢. Z braku wody ludzie nigdy nie brali prysznica ani nie prali ubran. Pchty to lubity.

Liao: Czy wiele osob gineto od srodkow owadobdjczych tak jak pana ojciec?

Li: Nie, to sie rzadko zdarzalo. Juz jako dzieci eksperymentowaliSmy ze Srodkami
owadobojczymi. Najpierw czuliSmy palenie, niektérym na ciele robity sie fioletowe plamy.
Potem schodzita z nich skéra. W powazniejszych przypadkach skoéra robita sie czerwona i
podrazniona. Czasami krecilo sie nam w glowie. To zazwyczaj mijalo po trzech, czterech
godzinach. Ciato stopniowo przyzwyczajato sie do trucizny. Poza tym w lecie po opryskaniu
sie tym Srodkiem zazwyczaj czekaliSmy, az wyschnie, i dopiero wtedy wychodziliSmy z
domu. MJ¢j ojciec byt taki niecierpliwy, Ze wypadl na gorace stonce, gdy wciaz jeszcze byt
mokry.

Liao: Co pan robit przed przybyciem do Junnanu?

Li: W 1988 roku zobaczylem w gazecie ogloszenie o szkole krawieckiej w stolicy
prowingcji, Taiyuanie. OpusScitem wies i udalem sie do Taiyuanu, wydajac wszystkie
oszczednosci na czesne i koszty utrzymania. Po ukonczeniu szkoty wrdcitem do domu. Bytem
teraz ,,stawnym krawcem", ktory widzial szeroki swiat. Bylo to tuz przed chinskim Nowym
Rokiem. Wiele rodzin przychodzilo do mnie, przynoszac materiaty i proszac, bym im uszyt
ubrania. Nie moze pan sobie nawet wyobrazi¢, jak sie denerwowalem — Swiezo upieczony
absolwent bez zadnej praktyki. Musiatem improwizowac. Ale przezylem.



Kilka lat pozniej, gdy juz lepiej opanowatem rzemiosto, zaczatem szy¢ przyzwoite stroje.
W1994 roku do domu z wizytq przyjechal méj wuj ze strony matki. Mieszkal w Chuxiongu w
prowincji Junnan. Dopiero co sie rozwiodlem i czulem sie nieszczesliwy. Ten wuj namawiat
mnie do przeprowadzki do Chuxiongu, a nawet optacit mi bilet na pociag. Podroz trwata
cztery dni.

Liao: Jak mowi chinskie przystowie: ,,Przesadzone drzewo usycha, ale gdy cztowiek sie
przenosi, rozkwita”.

Li: Moge do woli uzywac¢ wody, ktora leci z kranu nad wanna, i bra¢ prysznic, kiedy tylko
zechce. Czasami czuje sie winny, ze zrobitem sie taki rozrzutny. Pewnej nocy $nito mi sie, ze
siedze w wannie. Wtedy wokot mnie pojawili sie ludzie z mojej miejscowosci, przeklinajac
mnie i wyzywajac: ,, Ty bydlaku! Jak mozesz marnowac tyle wody, Ze napoilaby tu cale
pokolenia?!”. I zaczeli mnie gryz¢. Obudzitem sie oblany potem.

Liao: Czy po przyjezdzie tutaj nadal pracowat pan jako krawiec?

Li: Tak. Najpierw zatrudnitem sie u krawca na ulicy Cudzoziemcow. Potem otworzytem
wlasna pracownie. W miescie bylo wielu obcokrajowcow i takich, ktorzy obcokrajowcow
nasladowali. Wszedzie widzialo sie rozne egzotyczne i dziwaczne stroje. To naprawde
wygladatlo kosmopolitycznie. Ale ja bylem prostakiem z Shanxi i nie mialem szans, by
rywalizowa¢ z innymi krawcami, dlatego postanowitlem specjalizowac sie w poprawkach
krawieckich — obszywaniu, wymianie zamkéw blyskawicznych, lataniu dziur — takich
drobiazgach. Nie placono za to duzo, ale gdy sie zsumowalo, to catkiem dobrze mi sie
powodzito. Przyjechalem tu, majac trzydziesci jeden lat. W ciggu pietnastu lat udato mi sie
odtozy¢ sporg sumke i moglem cos posyta¢ do domu.

Liao: Kto sie teraz zajmuje pana pracowniq?

Li: Nie musze sie juz martwi¢ o pracownie. Zamknatem jg. Jestem za slaby, zeby
obstugiwa¢ maszyne do szycia. Nie zostato mi juz wiele czasu.

Liao: Czy czuje sie pan zagubiony?

Li: Nie, nie jestem zagubiony. Bog sie o mnie zatroszczy.

Liao: Kiedy zaczagf pan wierzy¢ w Boga?

Li: Juz w dziecinstwie styszalem o chrzeScijanstwie. Nie wiem, czy to bylo w
podrecznikach, czy w gazetach, ale mowiono nam, Ze zagraniczni imperialiSci zniewolili
nardd chinski, wykorzystujac chrzeScijanstwo, ze jest to rodzaj duchowego opium. ByliSmy
ateistami. W mojej miejscowosci nie mieszkal zaden chrzescijanin. Niektorzy starzy ludzie w
Swieta zapalali kadzidelka w $wiatyniach i wielbili bogow buddyjskich i taoistycznych.
Dawniej patrzytem na nich z pogarda, nawet ich potepialem, ze sa przesadni. Dopiero po
przybyciu do Junnanu otworzyly mi sie oczy. Zobaczytem ludzi wszystkich koloréw skory, z
wielu krajow. Z niektorymi zaczalem sie spotykac. Mamy tu protestantow, katolikow,
muzulmanow, ba-haitow, wszelkiego rodzaju wyznania.

Padlem ofiarg komunistycznej ideologii ateistycznej. W sensie duchowym brakowato mi
oparcia. Nie mialem pojecia, jak to sie skonczy. Ilekro¢ cos mnie niepokoito, szukatem drogi
ucieczki, albo przez palenie czy picie, albo po prostu chowajac to gdzies gleboko w srodku.
Moja najstarsza corka dostata wysokiej goraczki, jak sie okazatlo spowodowanej zapaleniem
opon mozgowych. Nie od razu rozpoczeliSmy jej leczenie. Skonczylo sie na tym, ze
zachorowala na padaczke, potem przestala stysze¢ i méwi¢, a w koncu zmarta, nie majac
jeszcze dziewieciu lat. W tym czasie serce mi nieustannie krwawito, nie wiedziatem, co robi¢
ani gdzie szuka¢ pomocy.

Gdy sie dowiedziatem, ze mam raka, bardzo ciezko bylo mi sie z tym pogodzic. Liczylem
na palcach dni i méwitem sobie: ,,Nie mam wcale szczeScia w zyciu. Jaki jest jego sens?”.

Liao: Gdyby miat pan dwadziescia tysiecy juanow, mogiby sie pan poddac leczeniu.
Wszystko by sie inaczej utozZyio.



Li: Gdybym sie poddat operacji, by¢ moze przedtuzyloby mi to zycie o piec lat. Ale w
jakim celu? Caty czas tylko czekalbym na Smier¢. Rak jest tepym nozem, ktory mnie dzga i
powoli tnie na kawaltki. B6l staje sie nie do zniesienia; ledwie go wytrzymywatem. Nie
miatem nawet dosc¢ sit, by popei¢ samobdjstwo.

Liao: A co sie zmienito?

Li: Byt taki cztowiek, brat Yang. Urodzil sie w Baoshanie w Jun-nanie i mieszkat tu
niedaleko. Bardzo czesto przechodzit obok mojej pracowni. PoznaliSmy sie; wpadat do mnie
na pogawedki, pytal o moje Zycie i prace. Pewnego dnia opowiedziatem mu o swoim raku.
Przerazit sie. Usiadl i wystuchal mojej historii. Naprawde sie o mnie martwil. Powiedziak:
,Leczenie raka bedzie cie duzo kosztowalo”. Wytlumaczylem mu, Ze nie mam pieniedzy,
moge jedynie czeka¢ na Smier¢. Nie zgodzil sie ze mng. Powiedzial: ,,Nie poddawaj sie za
latwo. Uwierz w Boga. Bég znajdzie sposdb, by cie wyleczyc¢"

Nie potraktowalem tego powaznie. Odwiedzal mnie wielokrotnie, méwigc takie rzeczy,
jak: ,,Stary Li, w twoim obecnym stanie wiara w Boga jest jedynym wyjsciem. Szpital ci nie
pomoze. Twoi krewni sa bezradni. Rzad nic nie zrobi. Zwykli ludzie, tacy jak my, a
szczegoOlnie tacy biedacy jak my, musza mie¢ wsparcie duchowe, potrzebujq wiary. Jeste$ na
granicy Smierci, czemu sie wahasz? Powierz siebie Bogu”.

Na te stowa izy naptynely mi do oczu. Przyznam sie panu, ze cho¢ bylem zalosnym
zywym duchem, zachowywalem sie jak snob, obawiatem sig, ze inni mnie zdemoralizuja albo
przyniosg pecha. Ale Bog wciaz i wcigz do mnie przemawiat przez brata Yanga. W koncu
powiedziatem glosno i wyraznie: ,,Boze, przyjmij mnie”.

Brat Yang od razu na miejscu odméwit za mnie modlitwe. Hatas i ruch na ulicy wciaz
trwatly. Stonce wciaz Swiecito nad miastem. Dachdwki nie spadly z dachu, a ptaki siedziaty na
nich, ¢wierkajac jak zawsze. Przyroda sie nie zmienita. To we mnie zaszta przemiana.

Poszedlem za bratem Yangiem, trzymajac zlozone rece, a tzy sptywatly mi po twarzy jak
krople deszczu. Powiem panu, to nie smutek mnie wypehial, tylko wdziecznos¢. Po raz
pierwszy w zyciu nie myS$lalem o sobie ani o innych istotach ludzkich. Myslalem o Bogu,
ktory jest nad nami, nad wszystkim, co Zyje, nad najwyzszq gorg i nad jeziorem Er Hai.
Rodzice mnie urodzili, ale to Bog dal mi Zycie. Wczesniej tego nie wiedzialem. Rak
przyczynit sie do mego oswiecenia, dodat skrzydel memu sercu, uprzednio wdeptanemu w
bloto; sprawil, Ze wzniosto sie i poczuto blogos¢ raju.

Liao: Wzruszyt mnie pariski poetyczny opis. Prosze mi opowiedzieCc cos wiecej o bracie
Yangu.

Li: To pastor z lokalnego kosciola domowego. Uwaza, ze chodzenie do kosciota
niekoniecznie oznacza, ze kto§ wierzy w Jezusa. Ale jak pan wie, rzad nie uznaje legalnego
istnienia kosciotow domowych, wiec w 2008 roku, podczas Wielkanocy, zostalem
ochrzczony w tutejszym starym kosciele, ktory ma ponad stuletnig historie. Wielu chrze$cijan
w regionie postepuje tak jak ja: robimy jedno i drugie, chodzimy na nabozenstwa do koSciota
i po domach prywatnych.

Liao: Czy pana zdrowie poprawito sie, od kiedy sie pan nawrocit?

Li: Choroba zapewne postapita. Mam coraz wieksze problemy z jedzeniem. Czuje tkwiacy
tam guz. Przy kazdym positku musze liczy¢ na szczescie. Najpierw pije wode, potem powoli
potykam mate kesy. W dobre dni przejscie sie troche otwiera i odrobina jedzenia przechodzi
gladko. Kiedy indziej nie moge sie nawet napi¢ wody. Gdy tak sie dzieje, chodze glodny.
Czuje sie jednak bardziej odprezony, radosniejszy. Gdy po raz pierwszy zaczatem sie modlic,
wypelniatly mnie samolubne mysli. Miatem nadzieje na cud, jak gdyby Bég byt mi to winien;
w rezultacie nigdy nie moglem sie skupi¢. Myslatem, ze Bég jest pewnie bezradny, B6g mnie
nie uratuje. Przez minione czterdziesci pare lat czulem sie nieszczesliwy, gleboko
nieszczesliwy. Nielatwo bylo catkiem sie zmieni¢. Pastor pouczyt mnie, bym modlit sie za
przyjaciét i krewnych, modlit sie za tych, ktorych dotknety kleski, codziennie zdarzajace sie



na Swiecie, modlil sie za jednostki i narody, popelniajace zbrodnie niesprawiedliwosci,
chciwosci i morderstwa, odmawiajgce przyznania sie do swoich wystepkow. PowinniSmy sie
modli¢ do Pana, by wybaczyt tym ludziom i narodom i dat im szanse odkupienia win.
Powinienem sie modli¢ za innych, a jesli bede to robit szczerze i gleboko, Pan mi pomoze bez
mojej wiedzy.

Liao: Wspomniaf pan przedtem o samobojstwie; czy wcigz by je pan popetnit, gdyby pan
mogt?

Li: Teraz uwazam, zZe to grzech. To Bég daje zycie. I tylko On ma prawo je zakonczyc.
Chorowatlem na rézne choroby, przechodzilem operacje, mieszkalem we wsi bez wody.
Uwazalem, ze zycie jest nie do zniesienia i nie uda mi sie przezy¢, a tymczasem przezytem.
Mysle, ze naturalna Smier¢ bedzie latwiejsza niz poddanie sie operacji czy mieszkanie we wsi
bez wody. Smieré pojawi sie jak lié¢ spadajacy na ziemie. Moja dusza uleci w ramiona
aniotow.

Epilog

Liao opublikowat te historie na zagranicznej stronie internetowej prowadzonej w jezyku
chinskim. Johna Zhanga, pastora Kosciota Ewangelicko-Reformowanego w San Mateo w
Kalifornii, gleboko poruszyla odwaga pacjenta. Przez organizacje non profit Humanitarian
China zebral sume wystarczajacq na pokrycie kosztéw leczenia. Li Linshan mogt poddac sie
operacjom. Obecnie pacjent jest na drodze do wyzdrowienia.



Wspolnota

Li Linshan, chory na raka, chcial, bym poszed} z nim na chrzescijanskie nabozenstwo,
uwazal bowiem, ze to mi pomoze lepiej zrozumie¢, co Bog dla niego uczynit. Osiemnastego
sierpnia 2009 roku o zmierzchu wyszedlem z domu, w ktérym sie zatrzymatem w Dali, i
skierowatem sie ku najblizszemu skrzyzowaniu, gdzie umowilem sie z Li. Wieczor byl
przyjemny, wial cieply poludniowy wietrzyk, a na niebie rozsnuly sie r6zowe obloki.
Wiaczono latarnie; w oknach niskich doméw migaty cienie krzatajacych sie ludzi. Li na mnie
czekal i razem ruszyliSmy do podmiejskiej wioski przez wschodni rejon starego miasta.

Zaczynalem przyzwyczajac sie do splatanych zaulkéw, taczacych miasto z rolniczymi
przedmieSciami. WedrowaliSmy wzdtuz chaotycznej mieszaniny nowej zabudowy i starych
doméw. Gigantyczne maszyny wypluwaty z siebie pyt z kamieniotomu. Ciezaréwki i traktory
szalaly na waskich drogach, spychajac pieszych w jeden rzadek idacy gesiego po chodniku. Li
Linshan szed} swobodnie przed siebie i wydawat sie nie zwraca¢ uwagi na otaczajacy nas
batagan i ruch. Zaczal mrucze¢ hymn, co poprawito mi nastréj. Zachodzace stonce rzucato
geste, fioletowe cienie. Przez chwile wydawalo mi sie, ze znajdujemy sie w na wpot
ukonczonym olejnym obrazie.

Li powiedzial, ze naszym celem jest wie§ Ganjia w poblizu jeziora Er Hai, lecz
chaotyczna mieszanina wysokich budynkow i niskich domkéw wzdhuz drogi w zaden sposéb
nie wskazywala, gdzie konczy sie jedna wie$, a zaczyna nastepna. Szedlem po prostu za
swoim przewodnikiem, ktory opowiadal, ze jeszcze niedawno ciggnetly sie tu pola zboz, ale
ostatnio zalozono fermy Swin i drobiu. To z nich bral sie przesycajacy powietrze smrod.
Dopiero gdy mineliSmy rodzinny sklep spozywczy i skreciliSmy na dziedziniec, zdatem sobie
sprawe, ze dotarliSmy na miejsce. Na schodach domu powitaly nas ubogo odziane kobiety.
Entuzjastycznie uscisnely nam dlonie i wprowadzily do wnetrza juz tak zatloczonego, ze
mialem wrazenie, iz wpadlem do garnka z parujaca, goraca zupa, wrzacg hatasem i Smiechem.
Pokdj byt skagpo umeblowany, malenki i niski. Podwdjne t6zko, szafa w chinskim stylu i stos
kartonowych pudel wypehialy polowe przestrzeni; w drugiej potowie cisnelo sie chyba z
osiemnascie oséb, zajmujacych nieduza sofe, kilka krzeset i tawek. Ludzie wstali, by zrobi¢
nam miejsce, podali cukierki i owoce. Wcisnaglem sie pod Sciane, za malenki stoliczek do
kawy, na ktorym stat dzbanuszek plastikowych fiotkow i termos. Li zaraz po wejsciu otoczyli
witajacy go ludzie, a jaka$ kobieta podprowadzita go do sofy, ktéra kto$ zartobliwie nazwat
»tronem naszego czcigodnego przywodcy”. Po mniej wiecej dziesieciu minutach pogawedki
ucichty, a Li poproszono, by rozpoczat Spiewanie hymnu. Wybrat ,,Bog tu jest...”.

Li stangl przed zgromadzonymi z otwartym zbiorem hymnow, zaczerpnat gleboko
powietrza i zaczat Spiewac co$, co brzmiato jak zawodzenie; jednak gdy przylaczyli sie inni,
mowiacy rozlicznymi akcentami, docierajacy do moich uszu nieSmiaty dysonans stopniowo
rozptynat sie w harmonii, jak mleko mieszane z woda.

W zachodnich filmach styszalem hymny wykonywane przez koscielne chéry ztozone z
mezczyzn i kobiet, chtopcow i dziewczynki, ktore pieknie Spiewaty szkolonymi glosami przy
akompaniamencie organow lub pianina. Doskonale rozumiatem, dlaczego niektérzy nazywali
ten Spiew boskim. Natomiast melodie, ktore teraz mruczatem, byly Swieckimi chinskimi
piosenkami ludowymi, tatwymi do zapamietania i Spiewania. Niektore przypominaly mi
piosenki z lat osiemdziesiatych, gdy chinskie spoteczenstwo zaczeto wlasnie przyswajac sobie
muzyke pop. Ten hymn prawdopodobnie napisata Xiao Min, mtoda wiejska dziewczyna z
centralnie polozonej prowincji Henan. W filmie dokumentalnym KrzyZz. Jezus w Chinach,
ktory niedawno ogladatem, Xiao Min méwila, Ze natchnat ja Bog; bez zadnego muzycznego



przygotowania tworzyla i Spiewata hymny podczas pracy w polu. Skazana na wiezienie, nadal
pisala muzyke i stowa hymnow. W ciggu kilku lat skomponowata ponad tysigc dwiescie
hymnow, ktore rozpowszechnity sie w catych Chinach. Kilka miesiecy wcze$niej w domu
mego przyjaciela Wang Yi w Chengdu takze Spiewano jeden z nich, napisany przez Xiao
Min:

Ze {zami i smiechem, z piesnig | w milczeniu

Doswiadczylismy wzlotow i upadkow,

Pokonalismy najciemniejsza doline,

Wispielismy sie na najwyzsze gory.

Rok za rokiem Dobra Nowina, zbawienie, szczescie I uniesienie,
Blogostawienstwo nad catymi Chinami.

Gdy Li spiewat hymn, zwrdcitem uwage na dwie kobiety i mezczyzne, ktorzy wmieszali
sie miedzy zgromadzonych. Jedna z kobiet wélizgnela sie na miejsce tuz kolo mnie. Byla
mloda i miata piekne, dlugie, ciemne wlosy jak modelka z reklamy szamponu. Zapach jej
perfum wytragcal mnie z rownowagi. USmiechnela sie i spytala, czy moze dzieli¢ ze mna
ksigzke hymnow; wskazujac na otwarte usta, zachecata mnie, bym Spiewat glosniej.

Podczas przerwy miedzy hymnami a Swiadectwami wiary nawigzalem rozmowe z ta
mloda kobieta. Wyjasnita, ze jej chrzeScijanskim imieniem jest Rut, Ze jest kaznodziejg i
przywodczynia tej konkretnej wspolnoty chrzescijanskiej. Nie chciala poda¢ mi swego
chinskiego imienia.

Rut byla ubrana modnie i po miejsku. Powiedziala, Ze pochodzi z mniejszoSci narodowej
Bai, ze dawniej wyznawata kult przodkow, klaniata sie réznym béstwom i bogom. Byla
wiascicielka sklepu w starej czesci Dali, gdzie urzadzita ottarzyk taoistycznemu bogu fortuny.
Codziennie palita kadzidetka, majac nadzieje, Ze jej sklep odniesie sukces. Wyszta za maz, ale
gdy po kilku latach matzenistwa wciaz nie udawato jej sie zajS¢ w ciaze, zaczela sie martwic.

Rut: Odwiedzitam buddyjska swiatynie, proszac o bfogostawieristwo bodhisattwe
Guanyin. Ale Zycie nie potoczylo sie tak, jak chciatam. Maz mnie porzucit Nasza rodzina sie
rozpadfa. Catkiem sie pogubifam. Nie czufam sie w nastroju, by prowadzic¢ firme w Dali.
Wrocitam i zamieszkatam ze swoja matka we wsi Ganjia. Jest chizescijanka. Pewnego dnia
zaciggnefa mnie do kosciofa. Znalaztam sie w otoczeniu starych mezczyzn i kobiet. To bardzo
dziwne przeZycie, tak byc¢ wrzucona w grupe starych ludzi. Sytuacja byla niezreczna i
komiczna.

Niedhigo potem jechatam autobusem do Xiaguanu. Podczas drogi spod kofa wyskoczyt
kamien, wpadl przez okno i uderzyt mnie w stope. Kizyknetam z bolu. Inni pasazerowie po
prostu siedzieli jak roboty. Nikt nawet nie drgngl. W autobusie panowat spokoj jak w stawie.
Zdumiafo mnie to, co sie stato. Jak to byto mozliwe? Czy ktos przesyla mi sygnat?

Po powrocie z tej wycieczki bylam roztargniona i nie mogfam dojsc do siebie. Posztam do
matki, ale nie byto jej w pokoju. Na stole zobaczytam egzemplarz Biblii, ktora mnie nigdy
dotad nie interesowata, ale wziefam ja do reki i otworzylam. Fragment, ktory przeczytatam,
pochodzit z Ksiegi Izajasza 54,1: ,,Raduj sie niepfodna, ktora nie rodzitas! Wykrzykuj
radosnie i wesel sie ty, ktora nie zaznatas bolow, bo wiecej dzieci ma porzucona niz ta, ktora
ma meza’.

Bytam oszofomiona. Skad Pan mozZe wiedziec, Ze jestem bezptodna? Czy zacheca mnie,
bym nadal probowata? Gteboko mnie to poruszyto. Nastepnej niedzieli posziam do kosciofa i
odmowitam modlitwe, w ktorej oddatam sie Bogu. Poczufam sie jak nowo narodzona.
Przybratam nowe imig, z biblijnej ksiegi Rut. To dzielna kobieta, ktora po smierci meza
przyjela na siebie odpowiedzialnos¢ za wspieranie tesciowej. Zbierala na polach porzucone



ktosy, podejmowata wszelkie prace. W koncu Bog ja pobfogostawil wyszia za innego
mezZczyzne I urodzifa syna.

Wkrotce wszyscy przyjaciele zaczeli nazywac mnie Rut. Zglositam sie jako
wolontariuszka do pracy w szkole w biednym regionie glteboko w gorach. Szkote sponsorowat
Kosciol. Dostawalam miesiecznie trzysta juanow na Zywnos¢ i podstawowe wydatki.
Panowaly tam naprawde ciezkie warunki. Przez chwile zachwiatam sie w wierze. Pewnego
ranka obudzitam sie, czujac sie strasznie, w depresji. Okrytam si¢ koldra i zaczefam sie
modlic. Prositam Boga, by wskazal mi wiasciwa sciezke. Modlifam sie od jakichs dziesieciu
minut, gdy ustyszatam, Ze ktos cos mamrocze. W sasiednim {0Zku spata mafa dziewczynka,
ktora wydawala sie mowic przez sen: , Nie przejmuj sie, Rut. Wszystko bedzie dobrze”
Obudzitam jg i spytatam, co mowifa. Nie oprzytomniala jeszcze I nie zrozumiata mego
pytania. Powiedziatam {agodnie, ale glosniej: ,,Cos do mnie mowifas. Sprobuj sobie
przypomniec”. Dziewczynka usiadla i po chwili przypomniata sobie swdoj sen. ,,Plakafas.
Aniofowie glaskali cie skrzydlami po glowie i mowili, Zebys sie nie przejmowata” —
powiedziata.

Rut przerwala swoja opowies¢, gdy siedzaca obok nas kobieta data znak, ze pora
zamilkng¢. Zaczynala sie kolejna seria hymnow, a nastepnie niektorzy cztonkowie wspolnoty
mieli opowiada¢ o swoich doswiadczeniach, w ten sposob otwierajac serca przed Ojcem w
niebiosach. Wiejskie kobiety, z ktérych wiele niemal nie umialo czyta¢ ani pisa¢, przez
patriarchalne spoteczenstwo od dawna pozbawione prawa do moéwienia, wiasciwie nie
,opowiadatly" swoich historii, tylko je odgrywaty, wyrazajac mysli z taka elokwencja, jakby
wszystkie byly wyszkolonymi, zawodowymi aktorkami. Ich opowieSci przeplatalty zywe
anegdoty. Zroznicowanie tonu i od czasu do czasu wybuchy placzu poglebialy wrazenie,
stawiajac ich przedstawienia na wysokim poziomie emocjonalnym. Byly prawdziwymi
gawedziarkami. W poréwnaniu z nimi czulem sie zaledwie gryzipiorkiem.

Ilekroc¢ kto$ konczyt opowies¢, stuchacze odpowiadali ,,Amen™.

Spotkanie wspdlnoty trwalo mniej wiecej poéttorej godziny — niezréwnany wystep,
nieprzypominajacy niczego, co mozna by wystawi¢ na scenie teatralnej czy wymyslic. W
koncu ,kurtyna opadta” i wszyscy wstali: ,,W imie Jezusa Chrystusa, amen”. Przez chwile
panowatla cisza, a potem pokoj zaczat powraca¢ do swego Swieckiego charakteru; rozmowy i
Smiech przybieraly na sile i stawaly sie coraz glosniejsze. Moje mysli wcigz krazylty wokot
sceny, ktora sie przed chwila rozegrala, rozwazatem dzwieki i obrazy. Wyciagnatem notatnik
i korzystajac z otwartej, rozluznionej atmosfery, chcialem przeprowadzi¢ wywiady z
,bra¢cmi”. Dowiedzialem sie, Ze poczatek tej wspdlnocie dala rodzina Rut. Wielu jej
krewnych zaliczato sie do czlonkow zalozycieli. Zajmowali sie rolnictwem, a Rut jako
pierwsza opuscita wies. Jej piecdziesieciodziewiecioletnia matka przyjela chrzeScijanstwo
dziewieC lat wczesniej, a Rut przystgpita do Kosciota przed szesciu laty; w tej wsi nalezaty do
,weteranek” chrzeScijanstwa.

Dwaj wujowie i ciotki Rut ze strony matki wiasnie sie nawrdcili. Starszy wuj,
piecdziesiecioparoletni, pracowat jako kierowca ciezaréwki w powiatowej elektrowni. Zostat
ochrzczony pod koniec 2008 roku. Poprzednio zyt w nieustannym strachu, poniewaz wcigz
wjezdzal i wyjezdzal ciezaréwka z glebokich dolin i ciemnych tuneli, gdzie czesto spadaty
lawiny btotne i dochodzitlo do osunie¢ ziemi; po przyjeciu wiary stwierdzil, ze modlitwa
pozwala mu zachowac spokéj w niebezpiecznych strefach i odgoni¢ strach. Nabral wiec
wiecej energii.

Milodszy wuj byl rolnikiem, spokojnym i nieSmialym. Na oko mial nieco ponad
czterdziestke. Przylaczyt sie do Kosciola zaledwie dwa miesigce wczesniej, co wigzalo sie z
nagla choroba. Mlodszy wuj cierpial na rozliczne dolegliwosci, w tym na zapalenie



pecherzyka zélciowego wywolane przez kamienie. Lekarz zalecil operacje, ale to nie
wchodzito w gre.

— Nie byloby nas sta¢ na zaptacenie rachunku — powiedziat — nawet gdybySmy sprzedali
wszystko, co mamy.

W tej sytuacji matka Rut zasugerowata, by zwrdécit sie do Jezusa. Wierzyla, ze wiara ukoi
psychiczng udreke i zmartwienie brata, co z kolei pomoze zlagodzi¢ jego fizyczne
dolegliwo$ci. Przez minione dwa miesigce laczyl modlitwe z ziolowym lekarstwem
przepisanym przez wiejskiego lekarza. Jego stan sie poprawil. Matka Rut stara sie jeszcze
przekona¢ meza, by przystapit do Kosciota.

Rut przedstawita mnie przyjacidice, ktora przyprowadzila do kosciota coérke. Kobieta
miala trzydziesci pare lat, byla ozywiona i rozmowna. Trudno sobie bylo wyobrazi¢, ze
jeszcze niedawno te mioda matke dreczyly depresja i bezsennos$¢, mysli samobojcze i
uzaleznienie od lekow.

— Wyzwolitam sie z dlugoletniego uzaleznienia od lekow. Zawsze przyprowadzam corke
na spotkania wspélnoty. Oddaje ja w opieke naszemu Ojcu Wiekuistemu.

Podeszta do nas mioda kobieta, ktora ustyszata naszq rozmowe, ale zanim otworzyla usta,
po jej policzkach poptynely tzy. Zaczela nieopanowanie ptaka¢, a stojacy wokot nas tez w
milczeniu ocierali oczy. U meza tej kobiety zdiagnozowano raka pecherzyka zotciowego.
Rodzina sprzedata wszystko, co miala, by optaci¢ operacje, ale go nie uratowano. Wtasnie
niedawno zmart. Uspokoiwszy sie, przeprosita i powiedziala, ze wiara daje jej sity, by dalej
zy€. Przyciagnela do nas dziewczynke.

— Moja cérka jest w czwartej klasie — powiedziala. — Razem czytamy Biblie. Gdy sie
modli, robi to znacznie lepiej ode mnie. Jesli jej ojciec styszy ja w niebie, jestem pewna, Ze
czuje wielka dume.

Wiekszo$¢ kobiet we wspdlnocie byta w srednim wieku. Moja uwage przyciagnela pewna
siwowlosa babcia; sadzitem, ze jest chrzeScijanka z dlugim stazem. Okazalto sie, Ze jest tu
nowa, przystapita bowiem do Kosciota zaledwie trzy miesiace wczesniej. Dorastala, poszczac
i Spiewajac buddyjskie mantry. W miodosci wielbita lokalnych bogéw, ale takze chodzita do
chrzescijanskich kosciotow. Jak wiekszo$¢ cztonkow ludu Bai do$¢ swobodnie traktowata
sprawy kultu i byla gotowa przyja¢ wszystko, co jej zdaniem moglo sie okaza¢ dla niej
korzystne. Pewnego dnia, wracajac do domu z pola, dostata udaru i upadta przy drodze.
Przypadkiem znalazla jg Rut i zabrala do szpitala. Leczenie w pore uratowato jej zycie. Gdy
kobieta wyzdrowiala, Rut zaczela jej opowiada¢ o ewangelii. Poniewaz babcia miata
problemy ze stuchem, Rut glosno krzyczata jej do ucha. Teraz ilekro¢ czuje, ze jej serce
niewlasciwie pracuje, tapie sie za piersi, modli sie i jej stan sie natychmiast poprawia.

Pozostate kilka minut spedzitlem z malzenstwem z mojej rodzinnej prowincji, Syczuanu.
RozmawialiSmy w dialekcie syczuanskim. Oboje dorastali w powiecie Anyue, a do Dali
przeprowadzili sie osiemnascie lat temu. Pracowali w firmie handlujacej marmurem i
granitem. Moéwila gléwnie Zona, maz natomiast potakiwal. Po przeprowadzce do Dali
zatrudniali sie dorywczo i pracowali wiele godzin dziennie. Zaoszczedziwszy dosc pieniedzy,
otworzyli wilasny sklep, w ktorym sprzedawali marmurowe plyty. Wolny czas, powiedziata
zona, wypelniala sobie gra w madzonga.

Zona: Dziesiec lat pdzniej statam sie hazardzistka i gratam w madzonga w kazdej wolnej
chwili. Nie powinno to pana dziwic. Jak pan wie, w Syczuanie madzong cieszy si¢ chyba
najwieksza popularnoscia. Wszyscy potratia przesuwac kostki. Madzong wigze sie z
hazardem. Zwykli [ludzie stawiaja dziesieC czy dwadziescia fenow dla zabawy, ale w
niektorych kregach stawki sa znacznie wyzsze. Na poczgtku nie traktowalam swego
uzaleznienia powaznie. Uwazatam, Ze bez problemu moge sie z niego wyzwolic. Mylitam sie.
Latwo wesziam w gre, ale nie potrafitam przestac. Gdy pragnefam rozgrywki, nic innego nie



miato znaczenia, nic nie bylo w stanie mnie powstrzymac. Po urodzeniu pierwszego dziecka
jedng reka je karmitam, a druga przesuwatam kostki. Tracitam duzo pieniedzy. Illekroc
przegrywatam, szfam do swiatyni sie pomodlic, palifam kadzidetka w nadziei, Ze litosciwy
Budda zapewni mi szczescie i nastepnym razem wygram. Gdy los mi sprzyjat, czes¢ wygranej
dawatam swiatyni.

Nie bytam dobrze wyksztatcona, ale bytam pobozna. W domu zbudowatam oftarzyk, przy
ktorym codziennie wielbitam boga fortuny i boginie wspofczucia. Mimo to mdj los si¢ nie
odmienial, wcigz duzo przegrywatam. Maz probowat wyperswadowac mi gre, ale go nie
stuchatam. Denerwowat sie. Z gniewu sam zaczaf grac, wpadt w natog i w studnie bez dna.
Przy dwojgu hazardzistow w domu nie dafo sie uniknac¢ diugow. Czasem brakowato nam
pleniedzy nawet na jedzenie, mimo to nie potratilismy wyzwolic sie z uzaleznienia. W koiricu
oboje sie rozchorowalismy. Wiele osob sadzifo, Ze jestesmy heroinistami. Rzeczywiscie, byt
to rodzaj narkotyku.

Na szczescie poznalismy Rut, ktora szczodrze nam pomogfa, gdy nie mielismy gdzie sie
podziac. W pewien pigtkowy wieczor uslyszalam kazanie. W nastepna niedziele wzietam
udziat w spotkaniu tej wspolnoty i padfam na kolana, by odmowic¢ modlitwe, w ktorej
oddatam sie Bogu. Zmienifam imie na Yue Lang — Jasny KsieZyc — by upamietnic¢ swoje
odrodzenie w ten rozswietlony ksieZycem wieczor. Zaraz po powrocie do domu zgarnefam
wszystkie figurki na swoim oftarzu i kostki madzonga i wszystko razem wrzucitam do rzeki.
Wysprzatatam dom w srodku i na zewnatrz, az sie zlatam potem. Dobrze sie poczutam. Przez
poprzednie cztery lata cierpiatam na bezsennosc, ale wtedy, gdy tylko padfam na {oZko,
zasnefam i spatam do nastepnego ranka. Po obudzeniu otworzytam okna i poczutam swiezy
wiatr. To byto w 2005 roku. Od tamtej pory gratam w madzonga tylko raz. Nie moglam sie
skoncentrowac. Wiedziatam, Ze zgrzeszylam. Po powrocie do domu modlilam sie na
kolanach. Maz mnie zobaczyt i spytat: ,,Po co to robisz? Czy jest to tego warte?” Tej nocy
snit mi sie krzyz, tak jasno swiecacy, Ze rozbolaty mnie oczy.

Od tamtej pory nie gratam. Sytuacja naszej rodziny si¢ poprawifa. Nie cierpie juz na
bezsennosc. Jestem catkiem zdrowa. Moj maz przestal nawet palic. Nie musze o nic prosic
Pana. On wszystko wie. Illekro¢ cos mi sie udaje, nagradza mnie bfogostawieristwem. Poki
zyje, bede podazac sciezkami Pana i pragnac odkupienia.

O jedenastej wieczorem chrzesScijanscy bracia i siostry zaczeli sie zegna¢. Poniewaz bylem
jedynym niewierzacym w tej grupie, wszyscy po kolei namawiali mnie, bym swoje
zmartwienia powierzyt Bogu. Czulem sie wzruszony prostota i szczero$cig ich ofiary.
Wierzyli, Zze wiara to cenny dar, i chcieli sie z goSciem podzieli¢ swoim duchowym
przebudzeniem. Na skrzyzowaniu drog rozstalem sie z Li Linshanem, ktéry opart sie na
ramieniu zony i poszedt powoli do domu. Patrzylem, jak idzie ulicg, krok za krokiem.
Wiedziatem, ze rak powoli go zzera, ale bez wytchnienia podazat ku swiatlu swego domu.
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Wioski Yi i Miao



Lekarz

Ciemno$¢ na wsi jest naprawde ciemna, ciemna jak czarny atrament, gdy chmury
zakrywajq niebo, a ksiezyc jest tak mtody, ze jeszcze sie nie narodzit. Od lat nie widzialem
takiej ciemnosci. W porywach chtodnego wiatru przenikalo mnie poczucie samotnosci, cho¢
wiedzialem, Zze mdj towarzysz podrozy znajduje sie na wyciggniecie reki. Doktor Sun (podaje
tylko jego nazwisko, poniewaz woli unika¢ nadmiernego zainteresowania wiadz) prowadzit
mnie w te ciemng noc do lezacej w gorach wsi Fakuai w okregu miejskim Tlanxin w
Junnanie. Jak sie dowiedziatem, w slangu lokalnego jezyka yi Fakuai oznaczato tyle, co ,,talia
gory” — i rzeczywiScie tam wiasnie lezata wioska; doktor Sun jednak uscislit cel naszej
wyprawy, mowiac, ze zmierzamy do ,,pepka gory”.

Doktor Sun, lekarz misjonarz, ktérego poznatem w 2004 roku, zgodzit sie przedstawic
mnie kilku chrzescijanskim przywodcom w wioskach zamieszkanych przez grupy etniczne Yi
i Miao. Odwiedzal te tereny trzy czy cztery razy w roku. WyruszyliSmy 9 grudnia 2005 roku,
jak mi sie wydawato — dos$¢ wczesnie; gdy skonczyt sie asfalt, a furgon, ktérym jechaliSmy,
zaczal podskakiwac na ,Jlandrynkowej” drodze, zbudowanej z mieszanki gliny i drobnych
kamykow, dzien juz dobiegat konca. Kierowca nie zwolnil, mimo ze zeby mu dzwonity, i
samochod pedzit naprzad.

Doktor Sun chyba wzruszyt ramionami — furgon trzast sie tak gwattownie, ze trudno bylo
by¢ pewnym.

— Przyzwyczai sie pan — zasmiat sie.

Doktora Sung najwyrazniej dobrze znano w tych okolicach; gdy okolo dziewiatej
wieczorem weszliSmy do zbudowanego wokét dziedzinca domu jednego z jego asystentow,
powitano go jak zaginionego brata — grupa siedzaca wokot ogniska natychmiast skoczyla na
nogi i otoczyta go ciasnym kregiem. Wiasciciel domu pomogt roztadowac przywiezione przez
nas torby z darami w postaci ubran. Dochodzita péinoc, zanim wszystkie rozdano, wiesniacy
sie rozeszli, a my mogliSmy wymoczy¢ nogi w ustawionych przy ognisku miskach z goraca
woda. Zaden z nas nie czut sie $piacy, wiec rozmawiali$my.

Liao Yiwu: Przebywanie tu z panem, w tej zagubionej w gorach wiosce, wydaje mi sie
catkiem nierzeczywiste. Tak tu cicho i pieknie. Gdy sie poznalismy, mowit pan, Ze urodzit sie
w Nankinie. Jak to sie stalo, Ze znalazt sie pan w Junnanie?

Dr Sun; I moi dziadkowie, i rodzice byli lekarzami zajmujacymi sie ziotolecznictwem.
Prowadzili jeden z najstarszych i najbardziej szanowanych szpitali w miescie. Spore zarobki
inwestowali w zakup ziemi rolnej. Z nadejsciem komunistow Swiat stangt na glowie. Moja
rodzina stala sie obiektem przesladowan, bo nalezalta do zlej klasy wyzyskiwaczy.
Skonfiskowano nam szpital i caly majatek. Rodzice byli znani ze swoich lekarskich
umiejetnosci, dlatego miejscowi wyzsi urzednicy komunistyczni uznali ich za przydatnych.
Dzieki temu unikneli stracenia. Nielatwo zylo sie w rodzinie o tak metnym politycznym
zapleczu. W szkole nieustannie mnie nekano i zakazywano udzialu w wielu szkolnych
przedsiewzieciach.

W 1975 roku, gdy bylem w gimnazjum, zglosilem sie na ochotnika i wyjechalem do
Xishuangbanny na potudniowym krancu Junnanu — tak daleko na potudnie, jak to tylko byto
mozliwe. Pracowalem w panstwowym gospodarstwie rolnym.

Bytem najmtodszym robotnikiem, ale sklamalem na temat swego wieku. Chciatem uciec z
Nankinu, uciec od mojej rodziny, zniknac.

Wie pan, w Xishuangbannie Zyje wiele r6znych mniejszosci narodowych. Najwieksza
grupe etniczng stanowi lud Dai; sq tam tez Hani, Lagu, Bulang, Yao, Yi, Wa i Bai. Latwo tam



sie zagubi¢. Przydzielono mnie do komuny Jinghong, ktora lezata blisko granicy z Birma i
Tajlandiq i sktadata sie z wielu wsi zamieszkanych przez Dai.

Sadzitem, Ze zyjac tak daleko od miasta, zdotam unikna¢ kampanii politycznych Mao.
Mylitem sie. Wszedzie bylo tak samo, tylko na wieS docieraly one z mniej wiecej
dziesiecioletnim opoznieniem. O ile w wiekszych osrodkach celem atakéw politycznych
przestali juz by¢ dawni wlasciciele ziemscy, a ich miejsce zajeli intelektualisci i urzednicy
rzadowi, o tyle w mojej komunie kierownictwo wciaz organizowalo wiece potepienia
wymierzone w dawnych wiascicieli. W dniu, w ktorym przyjechatem, poznatem miodego
cztowieka z ludu Dai. Wydawat sie mily. Wspiat sie nawet na drzewo jak malpa, by zerwac
owoce dla przybyszow z miasta. Nie wiedzieliSmy, ze jest synem bogatego wiasciciela
ziemskiego, poki miejscowa milicja go nie pobita. Czesto go bito.

Wydaje mi sie, ze to tam zrodzily sie moje rozczarowanie spoteczenstwem i watpliwosci
co do komunizmu. Im bylem starszy, tym bardziej stawatem sie reakcjonista. Zdatem sobie
sprawe, ze te wszystkie hasta polityczne — ,,Lud jest panem kraju", ,,Partia jest zawsze wielka,
wspaniata i ma racje" — sa catkowicie bzdurne.

Pewnego dnia w 1976 roku zbieralem banany, gdy glosniki zaczely nadawa¢ muzyke
zalobng, a spiker powiedzial ponurym tonem, ze zmarl nasz wielki przywodca,
przewodniczacy Mao. Zasmiatem sie w duchu i pomyslatem, ze codziennie skandowalisSmy:
»INiech zyje, niech zyje”, a on sobie umiera jak zwykly cztowiek. Co za nowina! Oczywiscie
nie dzielilem sie tymi uczuciami z nikim innym.

Po6zniej komuna przydzielita mnie do pracy w osrodku zdrowia. W 1977 roku, gdy w
Chinach znow odbyly sie egzaminy wstepne na uniwersytet, zdalem wszystkie testy i
zapisalem sie na Akademie Medyczng w Pekinie. Pie¢ lat p6zniej obronitem dyplom i
dostatem prace w szpitalu zwigzanym ze Szkolg Medyczng Suzhou koto Szanghaju. Zostatem
chirurgiem na oddziale ratownictwa medycznego. Zajmowalem sie wszelkiego rodzaju
okropnymi przypadkami — pekniete watroby, wylewajace sie wnetrznosci, powazne urazy
glowy, oderwane konczyny. To tam doskonalilem swoje umiejetnosci chirurgiczne. W 1988
roku awansowatem na kierownika, a w 1995 roku zostalem prodziekanem szkoty medycznej.

Liao: Byt pan bardzo mfody i miat przed soba swietlang przysz{osc.

Sun: Podstawowym wymogiem stawianym chirurgowi na oddziale ratunkowym jest
umiejetnos¢ postawienia szybkiej i wlasciwej diagnozy i natychmiastowego dziatania. Tam
sie nie da pogrywac. Jednak jako kierownik nie wykorzystywalem tych nabytych
umiejetnosci. Dzialalem wedlug innego zestawu regul. Korzystajac z kierowniczego
stanowiska, wprowadzilem pewne reformy. Szkota przydzielita mi samochéd santana, ale
poprositem wladze, by go sprzedaly, a pieniadze przeznaczyly na szpital. Codziennie
jezdzitem do pracy rowerem. Zlikwidowalem tradycyjne wielkie przyjecia dla personelu z
okazji Swiat i zakazalem wydawania publicznych pieniedzy na jedzenie i picie. Uszczelnitem
takze system zwrotu kosztow. Wszystkie te posuniecia naruszaly interesy innych
kierownikow; nienawidzili mnie i spiskowali przeciwko mnie. To bylo denerwujace i
przygnebiajgce. Na poczatku lat dziewiec¢dziesigtych nasza szkola zaprosita kilku
zagranicznych wykladowcéw i studentéw, by prowadzili tu wyklady i uczyli sie. To dzieki
nim wpadta mi w rece Biblia. W tym okresie zastanawialem sie nad swoim zyciem. Praca
zastepcy dziekana byla dla mnie gleboko frustrujaca. Biblia nauczyta mnie szacunku i mitosci
do Boga, dwoch waznych cech, ktérych

Chinczykom brakowato. Zbyt wielu Chinczykow zrobi wszystko dla drobnych zyskow
materialnych, nie zwracajac uwagi na moralnos¢, etyke czy prawo. Jak to zmienic? Czy
mozemy polega¢ na partii komunistycznej? Czy mozemy polega¢ na ustawach rzadowych?
Najwyrazniej nie.

We wrzesniu 1990 roku wziglem udziat w sesji modlitewnej w akademiku
zamieszkiwanym przez zagranicznych studentéw. Wtedy modlitem sie po raz pierwszy.



Ujrzalem tam takze kilku chinskich studentow. Zaczalem uczestniczy¢ w niedzielnych
mszach w prywatnych domach i stopniowo wyksztalcitem w sobie zwyczaj cowieczornej
modlitwy; rozwazatem przed snem, co zrobitem tego dnia i jak moglem zrobi¢ to lepiej. W
zimie 1991 roku wyjechatem na urlop do Xishuangbanny. Przypadkiem bylo wtedy Boze
Narodzenie. Podczas nabozenstwa Swigtecznego w domu pewnego chrzescijanina poczutem
takie wzruszenie, jak nigdy przedtem. Pomo6gl mi misjonarz z Niemiec i zostatem ochrzczony.

Liao: Czy mozna byto byc rownoczesnie chizescijaninem i urzednikiem panstwowym?

Sun: Czulem, Ze musze dokona¢ wyboru, ale tego wyboru wlasciwie dokonano za mnie.
Jeden ze studentow obecnych podczas mojej pierwszej sesji modlitewnej ztozyl na mnie
donos. W 1997 roku przyszedt do mnie szef z formularzem podania o przyjecie do partii
komunistycznej. Powiedzial, ze wstepujac do partii, zadam klam ,pogloskom" o swoim
zwiazku z ruchem chrzescijanskim, ze od wielu lat pracuje w stuzbie zdrowia i wyrobitem
sobie pozycje w kregach medycznych, i Ze jest to drobne ustepstwo, ktére otworzy przede
mng wiele drzwi.

Powiedzialem mu, Ze nie moge wypelnic¢ formularza. ,,To, co pan styszal, to nie pogloski.
To prawda” — dodatem. Moj szef, wstrzasniety, udal, ze nie ustyszal, co powiedziatem.
»,Wierze w Jezusa Chrystusa — wyjasnitem. — Dokonatem juz wyboru, i jest to jedyny wybor"

Byt catkiem wytragcony z réwnowagi, ,,fest pan komunistycznym urzednikiem. Otrzymuje
pan pensje i premie komunistycznego urzednika, a wierzy pan w Jezusa Chrystusa. Po co
panu Jezus? Czy zapewni panu jedzenie i ubranie?”

Spojrzalem mu w oczy i powiedzialem z rozmystem: ,,Odchodze. Musze ratowac swoja
dusze”.

Szpital zwolnit mnie ze wszystkich obowigzkow, musialem tez odejs¢ ze szkoly
medycznej. Wkrotce potem znalaztem zatrudnienie w szpitalu w Jinghongu w
Xishuangbannie, ale nic z tego nie wyszto. Sprobowalem w Specjalnej Strefie Ekonomicznej
Shenzhen, a w koncu wylagdowatem w Tajlandii, gdzie pojechalem na pdinoc, do pieknego
miasta Chiang Mai. Przyjeto mnie na wolontariusza w szpitalu sponsorowanym przez
miedzynarodowg organizacje humanitarng i wystano do biednego gorskiego regionu w
Birmie, nekanego przez wojne, epidemie choréb i ubostwo. Wszedzie rost mak, a uzbrojeni
partyzanci bardziej przypominali bandytow. Czasami styszalem strzelanine. ,,Szpital” sktadat
sie z kilku chat krytych stoma, stojacych posrodku lasu, ale pracowali w nim doskonale
wyksztalceni lekarze, w znacznej czesci z Zachodu, ktérzy co jakis czas sie zmieniali.

Liao: Jak porozumiewal sie pan z pacjentami i pozostatym personelem medycznym?

Sun: Wielu pacjentow moéwito po chinsku. Znam takze troche dai i angielski. Panowaty
tam trudne warunki, ale stosunki w pracy byly niezwykle przyjacielskie. Wszyscy bardzo
powaznie podchodziliSmy do naszej misji i nie widzieliSmy nic niezwyklego w tym, zZe
czasami trzeba pracowac catlymi dniami bez przerwy. Wiele sie nauczylem podczas pracy w
Birmie.

Wrécitem do Chin w 1999 roku. Mialem duzo pewnosSci siebie i niewiele wiecej.
Siostrzeniec pomoégt mi uzyska¢ prace adiunkta w szkole medycznej na Uniwersytecie
Junnanskim.

Liao: Przy pana doswiadczeniu, dlaczego nie w duzym panstwowym szpitalu?

Sun: Jestem chrzescijaninem. Uznalem, Ze to niemozliwe.

Liao: Jak wiara moze stanowic przeszkode w karierze zawodowej?

Sun: To nie chodzi o wiare. Nie moglem tam pracowac z powodu sumienia. Powiedzmy,
ze przed panem siedzi pacjent wycienczony chorobg, patrzy na pana i ma nadzieje, ze go pan
wyleczy. Jakie lekarstwo pan przepisze? Wielu lekarzy przepisze to samo, ale w bardzo
roznych cenach. Ja przepisatbym cos, co jest najtansze i najskuteczniejsze. Ale gdybym
zawsze tak robil, apteka i szpital bylyby niezadowolone, poniewaz obnizatbym ich zyski,
naruszatbym wygodny uktad miedzy firmami farmaceutycznymi a szpitalami. Gdy tamie sie



niejawne reguly i przynosi szkode zbiorowym interesom szpitali i lekarzy, zostaje sie
wyrzutkiem.

Liao: W Chinach mowi sie teraz: ,,Lekarze sq jak rabusie, skorumpowani i pozbawieni
skruputow’.

Sun: Dokladnie tak. Zadaniem lekarza jest zdiagnozowanie choroby i leczenie jej w
odpowiedni sposéb. To powinno by¢ tak latwe jak zepchniecie todzi, ktora osiadla na
mieliZnie, z powrotem na wode. Nagroda jest fakt, Ze pomoglo sie pacjentowi. Ale
rzeczywistos¢ w Chinach jest inna. Wizyta u lekarza, nawet przy drobnych dolegliwosSciach,
kosztuje setki juanéw. Zamiast przepisa¢ serie antybiotykéw czy tradycyjnych ziél, co
kosztuje dziesie¢ czy dwadziescia juanow, i to juz z przyzwoitym zyskiem, szpitale chca, by
lekarze brali dziesie¢ razy tyle. To chciwos¢. A jako chrzesScijanin musze mowi¢ moim
pacjentom prawde. Nie moge klamac, zeby wyciagna¢ od nich wiecej pieniedzy.

Liao: Zostat wiec pan zmuszony do zostania ,,wedrownym lekarzem".

Sun: Nikt mnie do niczego nie zmuszatl. Pewnego dnia w kosciele wpadlem na swego
dawnego studenta. W pierwszej chwili go nie poznalem; na Uniwersytecie Junnanskim
uczytem bardzo wielu studentow. Powiedzial mi, ze dorastal w wiejskiej okolicy, w Jiaoxi w
powiecie Luguan, ktory lezy gleboko w gorach nad rzeka Jinsha. Jego wie$ znajduje sie
daleko, ale mieszkancy chetnie witaja przybyszow. Wszystkie wsie w okolicy przeszty na
chrze$cijanstwo. Moj student dodal, Ze w jego wsi mieszka kobieta, ktéra umiera na
nieuleczalng chorobe. Spytal, czy interesowataby mnie wyprawa do chorej. Do niczego sie nie
zobowigzatem, ale nastepnego dnia pojawil sie przed mymi drzwiami, wiec z nim
wyruszytem. Caly dzien jechaliSmy dalekobieznym autobusem. Chora kobieta okazala sie
zong miejscowego pastora. Zbadalem ja. Miala raka piersi; guz byt wielki jak jajo. Nalezalo ja
natychmiast operowac. Pastor wyjasnil, ze zabieral zone do roznych szpitali w stolicy
prowincji, Kunmingu, ale za operacje zadano tam oSmiu tysiecy juanow. Udal sie do
krewnych i pozostatych mieszkancéw wsi, ale zdotal zgromadzic¢ jedynie dwa tysigce juanow.
Powiedzialem pastorowi, ze zrobie to za darmo, Ze przeprowadzalem operacje bardziej
skomplikowane niz ta, ktéra jest tu potrzebna, i Ze musi mi zaufa¢. Spojrzal na mnie
niedowierzajaco, tak samo jak gromadzacy sie wokot nas wiesniacy. Nie jestem pewien, ktore
z moich zapewnien wydato im sie najbardziej niewiarygodne.

Chciatem zabra¢ kobiete z soba do Kunmingu, by przeprowadzi¢ zabieg w prawdziwej
sali operacyjnej, ale odméwita opuszczenia domu. Tego wieczoru, gdy uklgklem i modlitem
sie, przypomnial mi sie stary amerykanski serial — grupa wesotych lekarzy przeprowadza
operacje, opowiadajac sobie dowcipy; przenosny szpital wojskowy, namioty na otwartym
polu, wojna w Korei.

Liao: Na pewno mowi pan o serialu M*A *S*H. Widziatem kilka odcinkow.

Sun: Tak. Poczulem sie natchniony. Nastepnego dnia kupitem kilka podstawowych
narzedzi chirurgicznych, by uzupenic te, ktére miatem ze soba, i przeprowadziliSmy operacje
w jej sypialni. Sypiata na drewnianych deskach; nie potrzebowalem stotu. Trzeba byto tylko
wysprzataC pokoj i mogliSmy tam to zrobic.

Liao: Czy ktos panu pomagat?

Sun: Tak, inny pastor ze wsi. Byl po szesc¢dziesiatce, taki dziadek. W pokoju byto bardzo
ciemno; nawet po otwarciu wszystkich okien wcigz panowat gleboki mrok. Zwiazalem razem
cztery latarki i poprositem dziadka, by je trzymat jak lampe nad stolem operacyjnym. Byl
silny i zdrowy; stal tak wiele godzin bez ruchu, trzymajac latarki. Usunatem guz, co trwato
dos¢ dlugo, ale wcale nie czultem sie zmeczony. Przepelnialo mnie stodkie uczucie, ze jestem
tam z ubogimi wie$niakami i wykonuje Boza prace, cho¢ nigdy nie sadzilem, ze bede
operowac w takich warunkach.

Wiadomo$¢ o tej operacji rozeszta sie lotem blyskawicy i zewszad zaczeli Sciagac
wiesniacy proszacy o pomoc. W Kkoncu zostalem tam ponad tydzien, wliczajac w to



oSmiogodzinng piesza wyprawe z fiaoxi do Zhaji w powiecie Wuding. Nie bylo drogi.
Wspinatem sie na gory, przechodzitem rzeki. Zanim dotarliSmy na miejsce, moje buty niemal
sie rozpadly. Bylem dobrym piechurem, ale ta wyprawa okazala sie najdluzsza i
najtrudniejsza ze wszystkich, jakie kiedykolwiek przedsiewzigtem.

Liao: Znam tamte okolice. Miejscowi uzywaja ostow do przewozu towarow, a te
nieustannie slizgaja sie i spadaja w przepascie.

Sun: Po tej wspinaczce i wedréwce dobrze sie wyspatem, a potem przeprowadzilem dwie
operacje, jedng zwigzang z rakiem szyi, a drugg skory. Obie przeszlty gladko. Znalaztem
swoja droge i swoja misje.

Powiat Yiliang w regionie Zhaotong nalezy do najbiedniejszych w Junnanie. Szczyty gér
sa nagie, ogotocone z drzew, a wsie rozproszone. Ludzie mieszkaja w niskich, krytych
strzecha domach z drzwiami jak wejscia do jaskin — trzeba sie pochyli¢, zeby wejs¢ do
Srodka. W jednej z odwiedzanych przeze mnie wsi ludzie ciagneli wode z dwdéch studni —
jednej dla zwierzat, drugiej dla ludzi. Gdy region dotknela susza, musieli przynosi¢ wode z
rzeki ptynacej u stop gory.

Jezdzitem tam kilkakrotnie w misjach medycznych. Czasami nie mieliSmy wody, zeby sie
umy¢, i calymi dniami obywalem sie bez prysznica, a nawet bez mycia twarzy. Ale nie
obchodzito mnie to.

Podczas jednej z tych wypraw spotkalem pewnego Yi, ktéry z trudem sie poruszal,
wspierajagc na prymitywnej kuli. Na moje pytanie odpowiedzial, ze stracil cze$S¢ nogi w
wypadku drogowym. Spytatem, czy moge obejrze¢ jego noge, i sktonitem go, zeby usiadi.
Nie wiem, co za bydlak przeprowadzit amputacje, ale wygladato to okropnie. Ten Yi nie miat
potowy prawej nogi, a jego kos¢ udowa wystawata jak noz; otaczajace ja ciato gnito, smrod
byt straszny. Powiedzialem mu: ,,Musze to naprawi¢ albo pan umrze”.

Spojrzal na mnie, najpierw zdumiony, ale zrozumial, co powiedziatem, i po policzkach
sptynely mu tzy. Jesli miatem mu uratowac zycie, musiatem amputowac reszte nogi. Wkrotce
wokol mnie zebral sie thum. Nikt nie wiedzial, kim jestem, oprocz tego, ze przybylem z
Kunmingu. Byli jednak ufni; pomogli mi zanie$¢ mezczyzne do jego chaty i potozy¢ na
16zku. Wyjatem z torby narzedzia, wysterylizowalem je, zdezynfekowaltem zakazony obszar,
podatem narkoze i usungtem zgangrenowang tkanke.

Wyszukatem naczynia krwionosne i je podszylem, jak babcia, ktora przyszywa podeszwy
butéw, a potem rozpoczatem amputacje. Sam proces nie kryje w sobie Zadnej tajemnicy.
Przypomina stolarstwo. Trzeba mie¢ pite, dluto, mtotek i hebel. Nositem z soba niewielka pite
o ostrych zebach. Kos¢ udowa dorostego czlowieka jest doS¢ twarda; nie tak twarda jak
zelazo, ale twardsza niz drewno. Nielatwo jest odcia¢ czlowiekowi noge. Ramiona mi
dretwiaty od wibracji pily, tam i z powrotem, tam i z powrotem. Pot sptywat mi po twarzy.
Gdybysmy byli w normalnym szpitalu, pomoglyby mi pielegniarki, ale tu mialem jedynie
niewyszkolonych wiesniakow, ktérzy po prostu stali, nie wiedzac, co robi¢. Wygladzitem i
zaokraglitem przecieta koS¢ miotkiem i dtutem, a potem zszytem zdrowa skore i ciato.

Kiedy indziej udatem sie do prefektury Rzeki Czerwonej, gdzie znajduje sie stawna
fabryka papieroséw. Odwiedzilem leprozorium, by zoperowac¢ czlowieka z zapaleniem
wyrostka robaczkowego. Zaden lekarz w okolicy nie chcial sie nim zajaé. Jeden wyslat
lekarstwa, ale nie zgodzit sie p6js¢ na miejsce, by postawi¢ diagnoze. Usuniecie wyrostka to
nieskomplikowana operacja i bez wahania zaszedtem tam, by jq przeprowadzi¢, cho¢ pacjenci
na oddziale okazywali zdziwienie. ,Ma pan jaja, zeby nas tu odwiedza¢" — powiedzieli.
Pacjentem byl mezczyzna w Srednim wieku; jego rece i stopy wydawaty sie zdeformowane z
powodu martwej i martwiejacej skory. Byl bardzo spokojny, nie skarzyt sie na bdl. Przy
operacji pomagata mi katolicka dziewczyna z prowincji Gansu. Wszystko poszto dobrze. To
byl prosty zabieg, przeprowadzony w znieczuleniu miejscowym. ZalozyliSmy mu szwy,
pacjent skingt glowa z podziekowaniem i powoli wrocit na swoj oddziat.



Skoro méwimy o tradzie... Pewnego dnia czekalem na autobus przy drodze koto
Shimenkanu, gdy wsréd drzew na wzgérzu dostrzeglem na wpot schowana, kryta strzechg
chate. Sadzac, ze by¢ moze mieszka tam pustelnik albo uczony, postanowitem ztozy¢ wizyte.
Przewodnik byt wystraszony i prébowal mnie zatrzymac: ,,To dom dwojga tredowatych”.
Zaciekawiony, poszedlem tam, ignorujac ostrzezenia. Zobaczylem stare malzenstwo
drzemigce na stoncu. Zbadatem ich i stwierdzilem, zZe Zadne nie ma objawéw tradu. Byli
catkiem zdrowi.

Stary czlowiek, Zhang Zhi-en, mieszkal dawniej w pobliskiej wsi. W latach
siedemdziesiatych, wykopujac ziota w goérach, natknal sie na weza, ktérego miejscowi
nazywaja wezem Ma. Zabit go motyka. Gdy opowiedzial o tym innym wieSniakom, rozeszta
sie pogloska, zZe zachorowat na trad. Wedhig lokalnych ludowych wierzen ludzie zapadaja na
trad po spotkaniu w wezem Ma, ktorego nazwa brzmi podobnie do chinskiego stowa
oznaczajacego trad. Mezczyzne zamknieto na lata w miejscowym sanatorium. Jego byla Zone,
takze uwazang za tredowatq, spalono zywcem, gdy z powodu innej choroby nie mogla sie
podnies¢ z t6zka. Stara kobieta, ktéra zobaczylem przed chata, byla druga Zona tego
cztowieka. Prowadzili bardzo biedne zycie. Nikt ich nie odwiedzat. Czes¢ domu sie zawalila,
ale nie mieli jak tego naprawi¢. Skontaktowalem sie z miejscowym kosSciotem i sam
ofiarowatem dwa tysigce juanéw na remont. Na dachu potozyliSmy dachéwki i teraz dom
wyglada naprawde ladnie. Kupiliémy nawet kilka $win i kurczat, by mogli je hodowa¢. Zycie
tego mezczyzny znacznie sie poprawito. Ludzie w kosciele go akceptuja.

Liao: Poznatem raz jednego z pana uczniow, Matego Sung ze wsi Malutang. Czy mogiby
mi pan opowiedziec jego historie?

Sun: By} robotnikiem sezonowym w stoczni w Kantonie, miat Zone i dzieci. Prowadzit
catkiem dobre zycie, poki nie stracil wladzy w nogach. Wszedzie szukal pomocy lekarskiej.
Znany profesor z Uniwersytetu Medycznego Zhongshan zbadat go, ale tylko pokrecit glowa.
Paraliz postepowat. Matego Sung opuscita Zona. Koledzy z pracy zorganizowali mu transport
do rodzinnej wsi, gdzie musieli sie nim zajaC rodzice, obstugujac go we wszystkim, od
jedzenia po toalete. Bardzo to bylo smutne. Ani operacja, ani zachodnia medycyna nic tu nie
mogly pomoc, pomyslatem jednak, ze by¢ moze zadziata tradycyjna akupunktura. Brakowato
mi formalnego wyksztalcenia w akupunkturze, pobieralem wiec nauki u dobrze znanego
chinskiego lekarza ziololecznika, pana Lianga. Bylo to naprawde przyjemne i dajace
satysfakcje do$wiadczenie. Gdy pan Liang podpisal mi juz $wiadectwo, udatem sie do
Matego Sung, a on zgodzit sie na leczenie. Po pierwszej wizycie powiedzial, ze bolg go nogi,
co oznaczalo, ze je czuje. Kontynuowalismy leczenie. ROwnoczesnie przepisalem mu ziola.
Powoli, po pewnym czasie, zdotal wsta¢, a teraz moze nawet chodzi¢ bez laski. Uczy sie u
mnie medycyny i sam jest juz w stanie leczy¢ drobne dolegliwosci.

Liao: Otworzyl w miesciegolarnie, gdzie zajmuje sie takZze stomatologia.

Sun: Przedstawitem go odwiedzajacemu nas dentyscie z Ameryki. Maty Sun zostal przez
niego wyszkolony. Podobno catkiem dobrze sobie teraz z tym radzi.

Liao: Poznatem catkiem sporo pana uczniow.

Sun: W ciagu kilku ostatnich lat przeszkolitem trzydziestu czy czterdziestu, dysponujemy
teraz podstawowag wiejska sieciq lekarska. Cho¢ dostep do wyksztalconych,
wykwalifikowanych lekarzy jest bardzo wazny, pilniejsza sprawa sa ludzie w terenie,
dysponujacy podstawowa wiedzq medyczna. Jesli na wsi dochodzi do naglego wypadku,
lekarz nie dotrze szybko. Wiesniacy w tych gorskich regionach prowadza naprawde ciezkie
zycie, sg oddaleni o wiele godzin drogi od najblizszego miejskiego osrodka, a nawet tam
szpitale sa Zle wyposazone i maja nie najlepszy personel. Wszystko w porzadku, jesli ktos$ jest
zdrowy i dobrze sie czuje, ale gdy wieSniaka dopadnie nagla choroba, ma problem. Wiele
osob umiera co roku na skutek naprawde drobnych choréb i uszkodzen ciata.

Liao: Ale zatoZenie i prowadzenie wiejskiej sieci medycznej to zadanie rzadu.



Sun: Partia komunistyczna jest doglebnie zepsuta; jak mozemy liczy¢ na rzad? Wielka
pomoc okazato kilka zagranicznych organizacji dobroczynnych, ale to akcja dorazna.
NajczeSciej musimy polega¢ na wiasnych zasobach. W1999 roku porozumialem sie z
organizacja dobroczynng w Singapurze. Przystali trzech lekarzy, jednego ze Stanow
Zjednoczonych, jednego z Hongkongu i jednego z Singapuru. JezdziliSmy po calym regionie.
Woweczas to spotkaliSmy pewnego cztowieka, rowniez noszacego nazwisko Sun. Mieszka we
wsi Dazhuji, w powiecie Zehei. Mial pewne wyksztalcenie medyczne i prowadzit nieduza
przychodnie, ale byt bardzo zadluzony, a jego przychodnia stala na skraju bankructwa.
Organizacja charytatywna zaoferowala pomoc finansowa. Wydaje mi sie jednak, ze
wazniejsze jeszcze okazalo sie to, iz daliSmy mu tak bardzo potrzebna pewnosc siebie.
Powiedziatem mu: ,,Zagraniczna pomoc jest niewatpliwie dobra, ale nie mozna zawsze na niej
polegac.

Musi pan znaleZ¢ sposob, by wykorzysta¢ miejscowe Srodki. Najlepszym na to sposobem
jest zajac¢ sie chinskimi ziotami. Sq tatwo dostepne w tym regionie’! Od lat pan Sun pomaga
innym, zdotat tez splaci¢ dtugi. Teraz catkiem dobrze mu sie powodzi.

Liao: W pana domu w Kunmingu poznatem dwoch amerykariskich lekarzy chiniskiego
pochodzenia. Czy sa pomocni?

Sun: Kilkakrotnie odbyli podréze w rejony wiejskie i chetnie wspomogli nas finansowo.
Zobaczyli, jak to jest w odleglych zakatkach Chin. Poradzilem im, Zeby trzymali sie z daleka
od urzednikéw rzadowych, wtedy ich pienigdze przyniosa korzyS¢ bezposrednio
mieszkancom wsi.

Musze przyzna¢, Ze nasza pomoc jest ograniczona. Wielokrotnie stajemy bezradni w
obliczu ludzkiego cierpienia. W odleglej wsi Jiaoxi poznatem naczelnika wioski, ktéry miat
na szyi wielki guz. Na poczatku, gdy guz byl niewielki, jakis lekarz usitowal go usunagc, ale
nie wyczyscit doktadnie rany, wiec guz odrést i robit sie coraz wiekszy. Gdy mi go pokazano,
pokrywat juz cate lewe ramie i tyt glowy i byt tale ciezki, zZe naczelnik nie potrafit utrzymac
réwnowagi w pozycji stojacej. By} to rak wezlow chlonnych na takim etapie, Ze nie nadawat
sie juz do operacji. Moglem jedynie siedzie¢ z tym mezczyzng. Czytatem mu Biblie i
powiedziatem: ,Pana Zycie na ziemi ma kres, ale dla Boga jest nieskonczone’! Pokiwat glowa
i uSmiechnat sie. Trzymatem go za reke i siedziatem obok niego w ciszy przez godzine. Zmart
nastepnego dnia.

Raz zaprowadzono mnie do domu piec¢dziesieciopiecioletniej kobiety. Z trudem }apata
powietrze, bardzo cierpiala. Miala krwotok wewnetrzny, ale na jakiekolwiek leczenie bylo za
pozno. Poprositem o miske z ciepla woda, umylem jej twarz i rozczesatem wilosy. Jako lekarz
nic nie potrafitem dla niej uczyni¢, ale jako cztowiek moglem jej przywroci¢ nieco godnosci.
Siedzialem z nig, trzymatem za rece. Oddychata ciezko, z bélem. Bylo mi bardzo smutno.
Wyszeptatem: ,,Starsza siostro, wiem, ze w tym zyciu bardzo cierpiatas. Nie bdj sie. To minie.
Bramy niebios sg przed tobg szeroko otwarte. Tam twoje cierpienia sie skonczg”. Lzy
splynely jej po twarzy, jej cialo drgnelo kilkakrotnie i po paru minutach umarta. Szybko to
poszio.

A teraz opowiem panu pogodniejszg historie. W lecie 2001 roku podrézowalem po
regionie Jiaoxi i zatrzymatem sie w pewnej wiosce. Byla mniej wiecej trzecia po potudniu.
Odpoczywatem z godzine, gdy miejscowy urzednik spytal, czy nie odwiedzitlbym pewnego
bliskiego Smierci cztowieka. Wymagato to dwuipotgodzinnej wedrowki blotnista gorska
Sciezka. Kilka razy poslizgnatem sie i upadlem. Byla juz 6sma, gdy dotarliSmy na miejsce.
Pamietam, ze stonce zachodzito za wzgorzami. Ciemny, przykryty strzecha dom chorego
otaczata chyba setka ludzi. Przy drzwiach stala czerwona trumna z otwartym wiekiem.
Wygladato to dos¢ niesamowicie. Pacjent kaszlat krwiq; wszedzie widnialy czerwone plamy.
Wydawat sie umierajacy. Cztonkowie jego rodziny powiedzieli mi, ze chory ma raka ptuc, i
pokazali mi jego przeSwietlenie. Pacjent byt catkiem przytomny. Zrobitem mu zastrzyk, zeby



zatrzymac¢ krwawienie, i spytalem o historie jego choroby. Zbadanie go doprowadzilo mnie
do wniosku, ze to nie rak, tylko gruzlica — takze grozna. Nie mialem z sobq zadnych lekarstw
przeciwgruzliczych, dlatego nastepnego ranka z dwiema corkami chorego wyruszylem do
Kunmingu, dokad dotarliSmy po potludniu. Odestalem je do domu z lekarstwami i
instrukcjami na temat wilasciwego ich przyjmowania. Gdy poszedlem tam trzy dni po6zniej,
trumna sprzed drzwi zniknela, a stan chorego sie poprawial. Wizyta kontrolna po trzech
tygodniach potwierdzila, ze szybko dochodzi do siebie.

Liao: Wedruje pan po terenach wiejskich, stuzac ludziom. Z czego sie pan utrzymuje? Czy
bierze pan od ludzi pienigdze za leczenie?

Sun: Przez pierwsze dwa lata pewna organizacja koscielna w Stanach Zjednoczonych
zapewniala mi wsparcie finansowe, bym mogt pracowac charytatywnie. Zaprzyjaznitem sie
blisko z mtoda kobieta z tej organizacji. Potem jej szef zmienit zdanie i wstrzymal pomoc
finansowa. Ale pokladam ufno$¢ w Bogu. Nie mam duzych wydatkow. Potrzebuje pieniedzy
tylko na bilety autobusowe czy kolejowe. Gdy podrozuje od wsi do wsi, zatrzymuje sie w
domach lokalnych chlopow, ktérzy daja mi miske ryzu z fasola.

Liao: Nie jest to plan perspektywiczny.

Sun: Ludzie sa naprawde mili. Niektorzy chlopi nalegaja, bym przyjal pieniadze za
leczenie — dziesie¢ czy dwadzieScia juanow. Ci, ktorzy wymagajq bardziej skomplikowanego
leczenia, daja dwiescie lub trzysta. Mam pewne kontakty, ktére pozwalaja mi ptaci¢ za
lekarstwa cene hurtowa, a pienigdze, ktére dostaje od chlopow, pokrywajq te wydatki. W
ciagu minionych dwoch lat kilku zagranicznych lekarzy ustyszatlo o mnie i zainteresowato sie
tym, co robie. Przysylaja lekarstwa, a dwaj amerykanscy lekarze chinskiego pochodzenia
wynajeli w Kunmingu gabinet, z ktérego korzystaja, gdy tu sa; ja z kolei opiekuje sie ich
pacjentami, gdy przebywaja w Stanach Zjednoczonych.

Liao: Kiedys zatrzymatem sie w ich biurze.

Sun: Moze sie tam pomiescic¢ szeS¢ oséb. W duzych miastach jest dos¢ lekarzy. Mysle, ze
spedze tu reszte mego zycia. Doskonale mi to odpowiada.

Epilog

W 2009 roku doktor Sun stat sie przedmiotem uwagi wiadz Junnanu, ktére oskarzyty go o
kierowanie sie ,ukrytymi motywami” w leczeniu za darmo i wkrdtce zakazaly mu
praktykowania medycyny w tej prowincji. Gdy Liao opublikowat historie doktora Sunag na
zagranicznym portalu chinskojezycznym, pewien chinski kosciot w Stanach Zjednoczonych
zaprosit doktora, by przyjechal i opowiedzial o swojej pracy. Doktor przybyt do Stanéw
Zjednoczonych w 2009 roku, ale nie pozwolono mu wjecha¢ z powrotem do Chin. Obecnie
mieszka w Kalifornii, gdzie stara sie udoskonali¢ znajomos¢ angielskiego i szuka mozliwosci
pracy misyjnej w Afryce.



Meczennik

Nad Wielka Brama Zachodnia Opactwa Westminsterskiego w centrum Londynu stoja
posagi dziesieciu dwudziestowiecznych meczennikow chrzescijanskich z catego swiata. Jeden
z nich przedstawia Wang Zhiminga, ktéry zyt i nauczal w powiecie Wuding, w prowincji
Junnan, a shuzyl mniejszosci narodowej Miao. Aresztowany w 1969 roku za swoja dziatalnos¢
religijnag, w 1973 roku zostat stracony. Mial wowczas sze$c¢dziesiat szes¢ lat. Historia Wang
Zhiminga byla dobrze znana w spotecznosci chrzesScijanskiej w Junnanie, ale poza tym
kregiem wiekszos¢ Chinczykow nigdy o nim nie styszata. Cztonkowie jego rodziny, z ktorych
wielu kontynuuje dzielo przodka, rzadko rozmawiaja z mediami.

Pierwszy raz ustyszatem o Wang Zhimingu w grudniu 2005 roku, gdy podrézowatem po
Junnanie z doktorem Sunem. Doktor Sun znal syna Wang Zhiminga, ktory takze byt
dziataczem chrzescijanskim. Odnalaztem go w styczniu 2007 roku.

Koscidt we wsi Xiachangchong w okregu miejskim Gaogiao jest nieskazitelnie biaty, ma
rozowy dach, a poniewaz stoi na tle wysokich gor, przywodzit mi na mys$l zamek z bajki.
Wioda do niego blotniste $ciezki; jedng z nich miejscowy wieSniak prowadzit doktora Suna i
mnie. SzliSmy za nim po wzgodrzach, wspinajac sie i schodzac po zboczach, przez jary
porosniete krzakami i pnaczami. Przy wejsciu do wsi czekal Wang Zisheng, syn Wang
Zhiminga. Powiadomiono go o naszym nadejsciu; przywital nas jak dawno niewidzianych
braci, Sciskajac nam rece i klepigc po ramionach.

Wang Zisheng, urodzony w 1940 roku, wiasnie skonczyt szesc¢dziesigt siedem lat. Byt
niski, krepy jak piefi drzewa, na glowie nosit duzy bawekliany kapelusz. Sciezka wijaca sie
wokol wioski zaprowadzit nas do siebie, do chaotycznego ,,gospodarstwa” zbudowanego
wokot dziedzinca, po ktorym watesaly sie luzem Swinie, psy i kury, wypekniajac powietrze
mocnym odorem swoich odchodow. Gdy Wang Zisheng otworzyt drzwi, by wpusci¢ nas do
domu, kwoka z kilkunastoma kurczetami przecisnela sie miedzy naszymi nogami i znikneta w
srodku.

Pierwszy wywiad odbywat sie w domu i trwat cztery godziny. Gdy juz sie pozegnaliSmy i
wyszliSmy na zewnatrz, dogonita nas zona Wanga, ktéra wcisneta nam w dlonie upieczone w
piecu gryczane ciasteczka. Bylem okropnie gtodny, wiec natychmiast je pochtonagtem.

Pé6t roku pozniej, gdy spisywalem wywiad z Wangiem, stwierdzitem, ze przypadkiem
wymazalem z taSmy polowe jego opowiesci. Kilkakrotnie sprawdzitem przewijanie do przodu
i tylu, walac glowa w Sciane. W poprzednich dziesieciu latach przeprowadzilem ponad
dwieScie wywiadow, ale taki wypadek zdarzyt mi sie po raz pierwszy.

W desperacji zadzwonitem do doktora Sung, blagajac go o zaaranzowanie drugiego
wywiadu. I tak 5 sierpnia 2007 udatem sie do Kunmingu na spotkanie z doktorem.

Nieszczesny przypadek z tasma Wang Zishenga okazal sie jedynie poczatkiem serii
pechowych zdarzen. W takséwce, ktora jechalem na dworzec autobusowy w Kunminguy,
zostawitem torbe. Byto w niej kilka niezwykle cennych dla mnie rzeczy — flet, z ktérym nie
rozstawalem sie przez wiele lat, nowy magnetofon, notatnik i kilka ulubionych piyt cd.
Odwiedziny na komisariacie policji i telefon do dyspozytora takséwek nic nie daty. Nie
moglem sie teraz poddac, wiec przeorganizowatem sie, kupitem nowy magnetofon i wrécitem
na dworzec autobusowy tylko po to, by stwierdzi¢, ze jest absolutnie zapchany ludzmi
jadacymi na odbywajace sie w poblizu Swieto.

Wydawalo sie, ze caly Swiat jest mi przeciwny, ale gdy doktor Sun proponowat, bySmy
wybrali sie kiedy indziej, uparcie odmawiatem. PrzekonaliSmy w konicu jakiegos kierowce
ciezarowki, zeby nas zabral. Tkwigc w korku spowodowanym tragicznym wypadkiem,



pochylitem glowe i modlilem sie jak chrzescijanin, pytajac Boga, czy wyprébowuje moja
cierpliwos¢ i wytrwatos¢. Przed zmierzchem, gdy ciezaréwka dojechata w koncu do biatego
budynku kosciota z r6zowym dachem, stojacego przed wsia Wang Zishenga, serce wypelnita
mi wdziecznosc.

Wang pracowal na polu. Mialem wrazenie, Zze nasz widok nieco go speszyl. SzliSmy
powoli do jego domu; stonice chowalo sie za gérami. Wtedy na niebie nagle pojawily sie dwie
tecze, tworzac barwny krzyz. Przez kilka minut moje mysli wypelnialo tylko to piekne
zjawisko przyrodnicze.

W przepascistym pokoju Wanga stabo swiecity zaréwki, usiedliSmy wiec na werandzie na
dworze. Nasz drugi wywiad rozpoczat sie wsrod atakow chmary podeszczowych komarow.
Caty czas sprawdzalem magnetofon. Dzialal.

O dziewiagtej wieczorem w koncu uznalem swoje zadanie za wykonane. Poczulem
ogromna ulge. Na szczeScie wymazanemu z taSmy wywiadowi mozna zaradzi¢ z pomoca tak
oddanych przyjaciét, jak doktor Sun. Co bedzie jednak, jesli my jako nardd zbiorowo
stracimy pamie¢ o naszej przesztosci?

Liao: Jak to sie stalo, Ze chrzescijanistwo tak powszechnie przyjelo sie we wsiach
zamieszkanych przez Miao?

Wang Zisheng: ChrzesScijanstwo dotarlo do wsi ludu Miao okolo 1906 roku wraz z
przybyciem dwoéch chrzescijanskich misjonarzy, jednego z Australii — jego chinskie imie
brzmiato Guo Xiufeng; pewien mdj krewny, ktéry czyta po angielsku, mowi, ze nazywat sie
Arthur G. Nicholls — a drugiego z Anglii. Znam tylko jego chinskie nazwisko: Shi Mingaing.
Nalezeli do Misji do Chin Wewnetrznych. Podrézowali trzy czy cztery dni z Kunmingu na
ostach, a gdy w koncu dotarli do wiosek Miao, wywolali prawdziwg sensacje. Miao nigdy
przedtem nie widzieli nikogo o blond wlosach, zielonych oczach i z wielkim, zakrzywionym
nosem. Obaj pastorzy byli bardzo wysocy, znacznie wyzsi niz Miao. Przyciagali uwage.

Lud Miao zyt w gorach od niepamietnych czaséw, uprawiajac ziemie, polujac i hodujac
jedwabniki. ByliSmy dos¢ prymitywni, nie lepsi od tych ptakow latajacych po niebie czy
zwierzat biegajacych po ziemi. Rzad centralny od zawsze probowat podbi¢ plemiona Miao.

Lud Miao wielbit r6znego rodzaju duchy i trzymat sie wielu tradycji i zwyczajow. Ilekro¢
planowalismy jakie$ Swieto, duze czy matle, dobre czy zle, najpierw paliliSmy kadzidelka,
oddajac czes¢ roznym bostwom i bogom i proszac ich o opieke. Przy slubach i pogrzebach
musieliSmy zaprasza¢ do domu taoistycznych kaptanéw lub szamanoéw, placi¢ im za
odprawianie roznych obrzedow, takich jak gra na gongach oraz tance i Spiewy dla
odstraszenia ztych duchow. Tutejsze rodziny byty biedne jak polne myszy, ale nie mogty
unikna¢ urzadzania wystawnych uroczystosci. Gdy ktos umieral, rodzina zabijala Swinie i
kozy i zapraszata wszystkich na czuwanie, ktore czasami trwalo nawet caty tydzien. Najblizsi
krewni musieli wtedy zapewnic jedzenie i picie wszystkim gosciom. Nie mozna bylo tak od
razu pochowac zmartego. Odprawiali te wszystkie obrzedy, by pokaza¢ innym wioskom, zZe
wypehili synowskie obowigzki. Martwili sie takze, ze gdyby tego nie zrobili, przysztoby im
za to pozniej zaplaci¢. W rezultacie zdarzalo sie, ze zmarly lezal w trumnie dziesie¢ do
dwudziestu dni, zanim zostat pochowany. Czesto trup zaczynat Smierdzie¢ i psuc sie.

W roku, w ktérym przybyli chrzeScijanscy misjonarze, caly region dotknelo straszliwe
nieszczescie, najgorsza od wielu lat pandemia. W promieniu kilkunastu kilometréw nie
mieszkala ani jedna zamozna rodzina. Wszystkie domy byly w zlym stanie. Po ulewnych
deszczach domy sie zawalily, ale nikt nie mial pieniedzy na odbudowe. Ludzie i zwierzeta
zyli stloczeni razem pod jednym dachem. Gdy jest sie biednym, dbato$¢ o higiene osobista
staje sie luksusem. W rezultacie dzuma i tyfus przemknely przez wsie jak wiatr. Ludzie
zarazali sie i szybko umierali. Nie byto czasu, by chowa¢ zmarlych. Czasami do jednego dotu
wrzucano trzy czy cztery ciala, a mimo to wszedzie lezaty trupy.



Obaj cudzoziemcy chodzili do niebezpiecznych miejsc, z ktérych wszyscy inni uciekali.
Jesli tylko ktoS jeszcze oddychal, pastorzy dawali mu lekarstwa. Jesli jakiego$ wiesniaka nie
dawato sie juz uratowa¢, przykucali przy umierajagcym, pochylali glowy i odmawiali za niego
modlitwe.

Chrzescijanscy pastorzy pomagali takze ludziom odbudowac¢ domy i rozpocza¢ nowe
zycie. Uczyli miejscowych, by oddziela¢ pomieszczenia dla zwierzat i dla ludzi. Pokazywali,
jak chroni¢ Zrédla wody i dba¢ o higiene osobista. Otworzyli takze ludziom oczy na
oszukancze chwyty miejscowych czarownikéw. Wielu z tych, ktérzy przezyli, porzucito
praktyke wielbienia duchéw i przeszio na chrzescijanstwo. Gdy ludzie zmienili dawny sposéb
zycia, pastorzy zaczeli ich uczy¢ czytania Biblii i modlenia sie. W koncu uznali, ze w
Sapushanie zaloza osrodek swej pracy misyjnej. Zbudowali kosciél, pierwszy w prowincji
Junnan.

Ludzie znalezli w koSciele wsparcie duchowe. Co niedziela cztonkowie wielu mniejszosci
narodowych — Miao, Yi, Lisu — przychodzili z r6znych stron do kosciota, by postuchac¢
Dobrej Nowiny, ustysze¢ Stowo Boze. W ciggu tygodnia modlili sie¢ w domach lub wspdélnie
po wsiach. Rodzice przyprowadzali dzieci, proszac zagranicznych chrzesScijanskich kaptanow,
by nadawali im imiona. Nie pamietam pierwotnego imienia swego dziadka, ale australijski
pastor Guo Xiufeng zmienit je na Wang Sashi. Nowe imie mego dziadka oznaczato ,,porzu¢
Swiat doczesny, by podazac Sciezkq Pana".

Moj ojciec Wang Zhiming urodzit sie w 1907 roku, rok po przybyciu chrzesScijanskich
misjonarzy. Nasza rodzina mieszkala wowczas we wsi Bajiaojing w okregu Dongcun, w
powiecie Fumin. Ojciec zaczal uczeszcza¢ do miejscowej szkoty w 1921 roku, gdy miat
czternascie lat. Trzy lata pozZniej dziadek przeniost go do szkoty prowadzonej przez KosSciot w
Sapushanie. Ojciec ukonczyt ja w 1926 roku. Miat dziewietnascie lat, gdy Kosciét zlecit mu
nauczanie w szkotach i gloszenie ewangelii w powiatach Haoming i Lufeng. Powrdcit do
Sapushanu w 1935 roku, by naucza¢ w pobliskich wsiach. Dwa lata p6zZniej rozpoczela sie
wojna z Japonig i obaj zagraniczni pastorzy wyjechali, by podja¢ zadania gdzie indziej. Mego
ojca wybrano na kaznodzieje w glownej kongregacji w Sapushanie. W1944 roku zostat
przewodniczacym tamtejszego Stowarzyszenia Chrzescijanskiego.

Liao: A zatem to Sapushan jest miejscem narodzin i rozwoju chrzescijanstwa w etnicznym
regionie Miao. Czy paratia byta duza?

Wang: Obejmowata wszystkie koscioly Miao w pieciu powiatach: Wudingu, Luguanie,
Fuminie, Lufengu i Yuanmou. Byla to najwieksza parafia Miao w Junnanie. Poniewaz
gléwnym Srodkiem transportu byty osty, gloszenie ewangelii oznaczalo cate dni w drodze,
wedréwke po gorach. To bylo ciezkie zycie. Jednak pod przywddztwem mego ojca parafia sie
szybko rozwijala. Wedlug otrzymanych przeze mnie dokumentéw przed objeciem wiadzy
przez komunistow w 1949 roku nawrocito sie okoto pieciu i p6t tysigca Miao, Yi i Lisu,
ktorzy przylaczyli sie do wspdlnoty chrzesScijanskiej w Sapushanie. W1945 roku moj ojciec
przez trzy miesigce mieszkal w stolicy prowincji, Kunmingu. Ulozy}t tam zbiér psalméw w
jezyku Miao. Byta to zapewne pierwsza ksiega hymnow w jezyku Miao w Chinach.

Po nadejsciu komunistow zakazano wszelkiej dziatalno$ci religijnej. W1951 roku, gdy
miatem jedenascie lat, moj ojciec pojechat do Kunmingu, gdzie zostalt wySwiecony na pastora
przez przybylego z Szanghaju Chu Huai-ana. W tamtym czasie z Chin wyrzucono juz
wszystkich zagranicznych misjonarzy. Rzad komunistyczny potepit zagraniczne religie jako
opium dla duszy i narzedzie inwazji, stuzace uciskowi narodu chinskiego.

Liao: W1951 roku rozpoczeta sie reforma rolna. Czy dotknefa wasza rodzine?

Wang: Nasza wioska byla biedna. Nie bylo zadnych posiadaczy ziemskich ani bogatych
chlopow, ktorych mozna by przesladowac. Trzy stosunkowo zamozne gospodarstwa znalazty
sie w kategorii Sredniakdw, ale reszta nalezala do klasy biednych chlopéw, sojusznikéw
rewolucji. Moja rodzina, cho¢ nalezala do kategorii biednych chiopow, byla rowniez



chrze$cijanska, a zatem traktowano nas inaczej. Nie mogliSmy uczestniczy¢ w ,,owocach
rewolucji” — nie otrzymaliSmy ziemi, domu ani pieniedzy.

Liao: Skoro nie mieliscie zlych panow, ktorzy mogliby stanowic obiekt potepienia, jak
pana wies prowadzita ,,sesje walki klas"?

Wang: SprowadzaliSmy wiascicieli ziemskich z innych wsi, by stanowili cel atakow.
Ludzie unosili rece, by potepi¢ posiadaczy, opowiadali straszne historie o tym, jak ich
wyzyskiwano, i oprowadzali posiadaczy po polach. Wie pan, Ze czesto ich bito i torturowano.
Tutejsza wies nie pominela ani jednej imprezy wymaganej przez kampanie. Moj ojciec
wspotczut tym upadlym wlascicielom ziemskim. W domu czesto wzdychat i mowit: ,Nie
wiem, co sie dzieje! Ci zyczliwi ludzie dzierzawili nam swoje ziemie. Nie brali od nas nawet
wysokich optat. Bylo to z ich strony bardzo hojne. A teraz sq tak brutalnie traktowani”

Rzad zamknat i skonfiskowat wlasnos¢ kosciota w Sapushanie; memu ojcu kazano wrocié
do domu i pracowac na roli pod nadzorem rewolucyjnych chtopéw. Poniewaz by} jednym z
niewielu ludzi w regionie, ktorzy umieli pisa¢ i czyta¢, zostal wiejskim rachmistrzem.
Postuchal, gdyz Biblia méwi, Ze nalezy cialo podda¢ rzadzacym, ale nigdy nie zaprzestat
codziennych modlitw.

Czasami chrzescijanie z innych wsi zbierali sie pdZnym wieczorem w naszym domu.
Napieta sytuacja polityczna sprawiala, ze wszyscy sie denerwowali. Cata dzialalnos¢
modlitewna toczyla sie w konspiracji. Potem lokalne wladze nakazaty cztonkom miejscowej
milicji Sledzenie nas i przestuchiwanie. Ojca zmuszono, by przyznal sie do bliskich
kontaktéw z pastorami w innych krajach. Jego sytuacja sprawiata, ze bardzo trudno bylo mu
utrzymywac tgcznos¢ z innymi lokalnymi chrzescijanami, ale nie poddawat sie. W 1954 roku
miejscowy urzad bezpieczefistwa publicznego aresztowal go pod zarzutem ,,odmowy
poprawy postepowania i cigglego zaangazowania w dzialalnos¢ religijng i szpiegowska”.
Wystano go do wiezienia w powiecie Luquan.

Liao: Jak dlugo przebywat w wiezieniu?

Wang: Niezbyt dlugo. Widzi pan, jego przypadek byt wyjatkowy; ojciec cieszyt sie
wielkim prestizem w etnicznym regionie Miao. Poniewaz zawsze pracowat ciezko na polu i
stuchat rozkazow, wiadze po dhuzszym namysle postanowily potepi¢ mego ojca publicznie,
ale rownoczes$nie uczynic z niego pozytywny wzor dla innych reakcjonistow. Bytaby to dobra
propaganda dla maoistowskiego ruchu na rzecz reformy sposobu myslenia. Dlatego tez
wypuscili go po kilku miesigcach, a nawet nominowali go do komitetu przygotowujacego
Polityczng Konferencje Konsultacyjna w prefekturze Chuzhou. W 1956 roku jako
chrzescijanski pastor zostal czionkiem delegacji skladajacej sie z przedstawicieli roznych
mniejszosci narodowych w regionie.

Jego delegacja pojechata do Pekinu, by uczestniczy¢ w obchodach swieta narodowego.
Nawet przewodniczacy Mao przyjat mojego ojca.

To spotkanie z przewodniczagcym Mao wywotalto tu spore poruszenie. ,,Dziennik Ludowy”
zamiescit wiadomo$¢ o tym wydarzeniu, opatrzong duzym zdjeciem. Jednak partia
komunistyczna nigdy ojcu nie ufala, a on sam nie wierzyt w sprawe komunizmu. Mimo
przyjecia przez przewodniczacego Mao ojciec stawal sie celem atakow w kazdej kampanii
politycznej. Napisat wiele ,,wyznan” i byt ofiarg licznych wiecéw potepienia.

Przed 1964 rokiem, podczas kampanii ,,ruchu ksztatcenia socjalistycznego”, usunieto go w
koncu ze wszystkich publicznych stanowisk i wyrzucono z szeregow rewolucjonistow. Znow
wrocit na wie$, by pod nadzorem uprawiac¢ ziemie. Mysle, ze wiedzial, jaki los czeka
ostatecznie kogos takiego jak on w spoteczenstwie ateistycznym. Spodziewat sie tej chwili.
Nigdy sie nie bat.

W 1966 roku rozpoczela sie rewolucja kulturalna. Rewolucyjne masy wpadly na nasze
podworze, spladrowaty dom, wszystkich pobilty. Zwigzali nas razem i prowadzili od wsi do
wsi. Ojca zmuszono do noszenia wielkiej blazenskiej czapki ze stowami ,,Szpieg i stugus



imperialistéw”. Na wiecach potepienia, w ktdrych bralo udzial ponad dziesiec¢ tysiecy osob,
byliSmy celem gniewnych piesci. Opluwano nas tak, Zze mogliSmy niemal utong¢ w tej Slinie.
Jednak ile bySmy nie cierpieli, ojciec nigdy nie przestat sie modli¢. Tak to trwato przez trzy
lata, az rewolucyjni buntownicy zaczeli walczy¢ miedzy sobq i nie mieli juz czasu, by sie
nami zajmowac. Codzienne przeSladowania wtasciwie ustaty. Ojciec odszukat kilku dawnych
chrzescijan i zaczeli zbiera¢ sie nocami w jaskiniach w gorach na wspdlne modlitwy. Nie
mieli ani jednego egzemplarza Biblii, ale wierzyli, ze jest w ich sercach. Lud Miao jest
biedny, ale prosty i uczciwy. Rzad zmuszat ich do okrzykéw ,Niech zyje przewodniczacy
Mao” ale nie moglo to ztamac ich wiary w Boga. I tak ewangelia zndw zaczela sie szerzy¢ w
pobliskich wsiach. Ojciec nadal chrzcit ludzi. Wkrotce wladze dowiedzialy sie o jego
dziatalnosci. Jedenastego maja 1969 roku o Swicie ojca aresztowano. Poprzedniej nocy byt w
gorach, gdzie chrzcit. Kto$ musial na niego doniesc.

Liao: Czy byt tam pan, gdy go zabrano?

Wang: Mieszkalem z zong i dzie¢mi po jednej stronie drogi, a moi rodzice i mtodszy brat
naprzeciwko. Obudzily mnie wystrzaly glosniejsze niz grzmoty. Brzmialo to, jakby goéra sie
rozpekla. Zobaczylem trzy ciezarowki z oslepiajacymi Swiattami. Dom moich rodzicow
otoczony byt thumem ludzi.

Latarki, ktére mieli z soba, wygladaly jak gwiazdy w letnig noc. Ustyszalem kolejny
hatas, tym razem nie wystrzal, tylko jakby kto$ kopniakiem otwieral drzwi. Rozlegly sie
glosne krzyki, ostrzejsze niz ostrze noza. Wrzeszczeli zolnierze, moja matka wrzeszczata na
Zotnierzy.

Odestalem czworo moich dzieci z powrotem do domu i kazalem im tam zosta¢. Zonie i
mnie nie udalo sie przedosta¢ na druga strone ulicy, bo blokowali ja Zoinierze, wiec
ruszyliSmy okrezng drogg. Zanim dotarliSmy na miejsce, ciezarowki odjechaly; widzialem
Swiatla ich reflektorow skierowane ku gérom.

Brat opowiedzial mi, co sie stato. Dwaj Zolnierze strzegli wejsScia na dziedziniec, podczas
gdy dwaj inni, trzymajacy zatadowane karabiny z nasadzonymi bagnetami, kopniakiem
otworzyli drzwi na podworze, dwukrotnie wystrzelili i wpadli do srodka. Ostrzegli, ze kazdy,
kto sie bedzie opiera¢, zostanie zastrzelony na miejscu. W domu znaleZli mego ojca w 16zku i
zaczeli wrzeszczec¢: ,,Wstawaj! Idziesz z nami!”.

Ojciec zachowal spokoj. Nie moéwiac ani stlowa, ubral sie, ale zanim zdolal wstac,
zohierze rzucili sie naprzod, ztapali go za rece i wykrecili je. Ojciec spojrzat im w oczy i
powiedziat: ,,To niepotrzebne. P6jde z wami" Potem podnidst rece, proszac, by zatozyli mu
kajdanki. Matka krzyczata i nie chciata ojca pusci¢. Jeden z Zohierzy ja kopnat. Upadia i
stracila przytomnosc.

Zanim dotartem na miejsce, ojca juz nie byto. Matke zaniesiono z powrotem do domu, a
rodzina mego brata stala wokol niej. Stracita kontrole nad fizjologia, spodnie miata
przesigkniete moczem. Gdy po chwili odzyskala przytomnos¢, zaczela prosi¢ o wode,
powtarzajac: ,,Chce mi sie pi¢, chce mi sie pi¢” Wypita kilka miseczek i powiedziala, ze czuje
bol w piersiach. Ten bol dokuczat jej do konca zycia.

Ojca trzymano w wiezieniu w powiecie Wuding przez cztery lata. W grudniu 1973 roku
zostal stracony.

Nigdy nie sporzadzono formalnego aktu oskarzenia, ale postawiono mu pie¢ zarzutéw: po
pierwsze, ze byl sluzalcem zagranicznych imperialistow i niepoprawnym szpiegiem,
wykorzystujacym duchowe opium do zatruwania umystow obywateli; po drugie, Ze byt
kontrrewolucjonistg; po trzecie, ze konsekwentnie bojkotowatl polityke rzadu wobec religii;
po czwarte, ze byl czlonkiem miejscowego gangu wlascicieli ziemskich; po piate, zZe
przewodzit duzej grupie ztych wiascicieli ziemskich i ich poplecznikow w zasadzce na
komunistyczng Armie Czerwona, gdy w latach trzydziestych przechodzila przez powiat
Lufeng. Zginelo wowczas siedmiu komunistycznych zokhierzy. Miedzy miejscowymi Miao a



armia Mao w powiecie Lufeng rzeczywiscie doszto do wymiany ognia. Ofiary byly po obu
stronach. Pole bitwy znajdowalo sie daleko stad, a ojciec nie miat z tym nic wspélnego.

Liao: Czy wolno wam byto odwiedzic ojca, zanim go zabito?

Wang: MogliSmy odwiedza¢ ob6z, w ktorym go trzymano, ale nie pozwalano nam sie z
nim zobaczy¢. Wolno nam bylo zostawia¢ ubrania, ale nie Zywnos¢. Nie udzielano nam
zadnych informacji o jego stanie fizycznym. Rewolucyjni Zoknierze i wieSniacy nieustannie
nas dreczyli: ,,Wasz ojciec byt ztym czlowiekiem. Wierzyl w Boga. Dlaczego sie od niego nie
odetniecie?”. ,,B6g nie jest zbawcg. Przewodniczacy Mao i partia komunistyczna sg
zbawcami ludu. Czy wierzycie w Boga, czy w przewodniczacego Mao i partie
komunistyczng?”

W konicu miejscowe wiladze zawiadomity nas, zZe ojciec zostanie stracony. Poniewaz
uznano go za ,,niepoprawnego kontrrewolucjoniste” przepisy mowily, ze nie bedziemy mogli
go zobaczy¢. Nasza rodzina nalezy jednak do mniejszosci etnicznej Miao, wiec rzad zezwolit
na ostatnie spotkanie ,,z rewolucyjnych przyczyn humanitarnych”.

Dwudziestego 6smego grudnia 1973 roku, dzien przed egzekucja ojca, pod naszymi
drzwiami pojawili sie cztonkowie miejscowej milicji i poinformowali nas, Zze mozemy go
odwiedzi¢. Zebralo sie kilkunastu cztonkéw naszej rodziny i razem pojechaliSmy. Dotarcie do
obozu zajelo nam pare godzin. MusieliSmy przejS¢ przez kilka punktéow kontroli i ming¢
wysokie mury, zanim w koncu zobaczyliSmy ojca. Posiwiatl i wychudt jak szkielet. Gdy sie
poruszal, kajdany na jego nogach glosno dzwonity. Szed} ku nam, kulejac, a my wszyscy
plakalisSmy.

Traktowano go tak, jak sie traktuje mordercow. Widzac, ze cala nasza rodzina placze i
szlocha, jeden ze straznikow wrzasnat na nas: ,Przestancie ptakac! Pospieszcie sie i kolejno
porozmawiajcie z ojcem. Macie ograniczony czas”. Kazal nam mowi¢ po mandarynsku, by
rozumie€ nasze rozmowy.

Moja matka skinela ojcu glowa i powiedziata: ,, To ty zawsze byles tym, ktéry mowi.
Najpierw wystuchamy ciebie”.

Ojciec uSmiechnat sie. Wiedzial, o co matce chodzi. ,Nie potrafitem zmieni¢ swego
sposobu mys$lenia — powiedzial zwyklym tonem chrzescijanskiego pastora. — A skoro nie
potrafie sie zmieni¢, jestem za to odpowiedzialny i zastuguje na to, co otrzymuje. Wy nie
idZcie w moje $lady. Stuchajcie tego, co wam mowi »gora«”.

Liao: W sensie swieckim ,,gora" oznacza wiadze, ale zaktadam, Ze pana ojciec miat na
mysli Boga.

Wang: Tak wilasnie. ChrzesScijanie od razu wiedzieli, co ma na mysli. Potem powiedziat:
»Zajmijcie sie praca fizyczna, byScie mieli co jeS¢ i w co sie ubra¢. Zwracajcie uwage na
higiene osobistq i badzcie zdrowi. Nie chorujcie".

Stowa ojca rozgrzaly nam serca. Mowit nam kiedys, ze takich stow uzywali jego ojciec i
zagraniczni misjonarze. Podszedtem do niego i wyszlochatem: , Tato, bedziemy stuchac tego,
co nam mowi »goéra, ale w domu zostato duzo dzieci, ktore cie potrzebuja. Skoro nie mozesz
sie zmieni¢ i wroci¢ do domu, co dzieci poczng?” Chodzito mi tak naprawde o to, ze byt
wielebnym i przywodca koSciota. Jego owieczki potrzebowaly pasterza.

Wtedy moja matka wyjela szes¢ jajek i data je memu ojcu. Ojciec wyciagnat krwawigce
rece, dotknat glowy, piersi i ramion matki, a potem podzielit jajka, zatrzymujac trzy i trzy
oddajac.

Liao: Trojca?

Wang: ZrozumieliSmy symbolike. W tym momencie wszedt straznik wiezienny i
oswiadczyt: ,Wang Zhiming zostal skazany na smier¢. Egzekucja odbedzie sie jutro po
publicznym procesie. Cialem przestepcy zajmie sie rzad. Czlonkowie rodziny nie muszq sie
tym interesowac”.



BlagalisSmy straznika, by wyjasnil, dlaczego nie mozemy zabrac jego ciala. Powiedzial, ze
w odpowiedzi na liczne Zgdania rewolucyjnych mas rzad postanowil, ze jego cialo zostanie
rozerwane srodkami wybuchowymi. To nas zaszokowalo. Nie przestawaliSmy btagac.
ObiecaliSmy, ze nie zbudujemy nagrobka ani zadnego wyraznego znaku, ktory mogiby
przyciagac¢ ludzi chcacych odda¢ ojcu czes¢. Straznik odmowil. ,,0d wiekow wiadomo, ze
wy, ludzie Miao, jesteScie przesadni. Kto wie, co sie zdarzy, jesli pozwolimy waszej rodzinie
go odpowiednio pochowac!”

Ojca zabrano, ale my odméwiliSmy wyjscia, zadajac prawa do otrzymania jego ciala.
Urzednik w wiezieniu sie wsciekl i wezwal miejscowa milicje, Zeby nas usunela. Nie
stawialiSmy oporu. Byto juz ciemno, gdy dotarlismy do domu. Czekato na nas kilkudziesieciu
mieszkancow wsi. Plakali na wieS¢, ze cialo mego ojca zostanie rozerwane wybuchem.
ZostaliSmy w domu i modliliSmy sie o boza pomoc.

Wczesnym rankiem nastepnego dnia przyszedt do nas wiejski urzednik i powiedzial,
bysmy pozyczyli woz z koniem. Wyjasnil, ze mozemy pojechac¢ na publiczny sad nad ojcem,
na ktérym zgromadzi sie dziesie¢ tysiecy ludzi. Potem wolno nam bedzie, wedlug jego stow,
,»przyciagna¢ do domu ciato kontrrewolucjonisty”.

Bég musial wystucha¢ naszych modlitw — powiedzieliSmy sobie. Po drodze razem
Spiewalismy cicho hymny. W miejscu, gdzie mial sie odby¢ wiec, stal thum wykrzykujacy
slogany i machajacy czerwonymi flagami. Sadzono takze dwoch innych przestepcow, lecz ci
nie mieli dosta¢ wyroku Smierci. Sprowadzono ich tam dla ,,edukacji”.

Gdy tylko przybyliSmy na miejsce, podeszto kilku uzbrojonych Zokierzy i wymierzyto w
nas bron: ,Nie ruszajcie sie. Kucnijcie i obejmijcie glowy rekoma” — powiedzieli.
UczyniliSmy tak, zwréceni tylem do podium, ale podczas wiecu, gdy Zolnierze nie zwracali
na nas uwagi, odwracaliSmy sie szybko, zeby zerkna¢ miedzy glowami ludzi, co sie z ojcem
dzieje. Na podium ustawiono dwa rzedy krzesel. Siedzieli tam wszyscy czionkowie wiadz
powiatu. Mego ojca umieszczono posrodku podium ze zwigzanymi rekoma i nogami, a dwaj
pozostali przestepcy stali po jego obu stronach. W kaciku ust ojciec mial krew.
DowiedzieliSmy sie pdzniej, ze straznik przecigt mu bagnetem jezyk, zZeby nie mogt wznosic
okrzykéw ani glosi¢ kazania. Kilku bylych cztonkéw Kosciota i dziataczy weszto na scene,
zeby oskarzy¢ mego ojca o rozne zbrodnie. Gdy to sie skonczylo, przywodca chwycit
mikrofon i oglosit: ,Wang Zheming zostal skazany na Smier¢; egzekucja zostanie
przeprowadzona natychmiast”. Zolnierze uniesli ojca w gére, by wszyscy mogli go zobaczy¢.
Thum zaczat krzycze¢. Ludzie wymachiwali pieSciami i wrzeszczeli, ale styszalem tylko
stowa: ,,Precz z...”, ,Rozwalic¢...” i ,Niech zyje przewodniczacy Mao”. W tamtych czasach
krazyto powiedzenie: ,,Gdy masy rewolucyjne sie raduja, kontrrewolucjonisci upadajq”.

Zokierze zalozyli ojcu na plecy drewniang tablice — nazywano jg ,znakiem $mierci”
Siegata mu do pasa, a wypisano na niej pie¢ przestepstw, ktore rzekomo popehit. Widniato
na niej takze jego imie i nazwisko, przekreslone duzym czerwonym iksem. Zokierze zaniesli
go do ciezarowki i wepchneli do srodka z innymi wiezniami, przyginajac mu nisko glowe.
Najpierw jechaly dwa samochody, ciezarowka z moim ojcem za nimi, a potem kolejna
ciezarowka z wuzbrojonymi po zeby zolnierzami. Na dachu ostatniego samochodu
zamontowano karabin maszynowy. Styszalem, Ze ojca obwozono przez pot godziny po
ulicach, zanim zabrano go na stare lotnisko, gdzie go zastrzelono.

Liao: A pan gdzie wtedy byt?

Wang: ZostaliSmy na placu, gdzie wciaz trzymano nas na muszce. Gdy wiekszo$¢ gapiow
sie rozeszta, zolnierze zwigzali nas wszystkich dlugim sznurem i zaprowadzili do obozu, a
tam do pokoju, w ktérym na podlodze lezaly wszystkie rzeczy mego ojca. Oficer
bezpieczenstwa publicznego powiedziat: ,, To Smieci pozostawione przez kontrrewolucjoniste.
Zabierzcie je do domu”.

Liao: Czy nie mieliscie zabrac ciata ojca?



Wang: Zrobili to dla nas przyjaciele ze wsi. Pozyczyli woz, a gdy dotarli na stare lotnisko,
wokot ciala ojca zgromadzito sie juz kilkuset gapiow, jak czarne wrony. Na strazy stat
zohierz. Pozwolit im zabra¢ cialo, upewniwszy sie najpierw, Ze przybysze sa wiasciwymi
ludzmi. SpotkaliSmy sie z nimi w obozie. Wilgotng Sciereczka otarlem ojcu twarz. Siostra
przykryla go koldra. Byta pierwsza po poludniu. Swiecilo storice, niebo bylo niebieskie. Gdy
wyjezdzaliSmy, droga byla pusta, woz jechal powoli, a my szliSmy po obu jego stronach.
Pamietam, ze wokoét nas lataly i Swiergotaly ptaki, a my mieliSmy wrazenie, Ze ojciec jest
wciaz przy nas.

Czasami Miao zatrzymywali nasz woz i zegnali sie z nim. Niektorzy byli starzy, niektorzy
milodzi, niektorych znaliSmy, inni byli obcy. Mala dziewczynka wdrapala sie na waz,
odsuneta kotdre i dotykata ciata mego ojca, od glowy po stopy. UsmiechneliSmy sie na ten
niewinny gest i na moment zapomnieliSmy o swoim smutku.

Zanim dotarliSmy do wsi, stonce zdazyto juz zajs¢. ZaniesliSmy ciato ojca do pokoju. Miat
pogodny wyraz twarzy, jakby spat. Wladze wsi i cztonkowie milicji pilnowali domu, by nie
pozwoli¢ nikomu wejs¢ i oddac¢ ojcu czci, ale po péinocy, gdy straznicy poszli do siebie spac,
bracia chrzescijanie cicho pukali i wchodzili, by sie z nami modli¢.

Liao: Ile osob przyszio tej nocy?

Wang: Siedemdziesigt, moze osiemdziesigt. Wedrowali w milczeniu gorskimi $ciezkami,
bez latarek, zeby nikt ich nie zauwazyt. Poruszali sie cicho jak lunatycy. Koto drugiej nad
ranem ostatni skonczyli sie modlic¢ i odeszli. Ciato ojca bylo zimne i sztywne. On tez odszedt.

O Swicie poszedltem z dwoma bra¢mi i szwagrem na wzgorze, gdzie przez jakieS dwie
godziny kopaliSmy gréb. Po Sniadaniu wniesliSmy na wzgorze trumne i umieSciliSmy ja w
dole. Potem wrdciliSmy po ciato ojca.

Liao: Dlaczego osobno niesliscie ciafo, a osobno trumne? Czy to zwyczaj Miao?

Wang: Nie, nie. Nie mieliSmy wyboru. Brakowalo nam sil, by nie$¢ trumne razem z
cialem. Przyjechata ciezarowka z zolierzami, najwyrazniej po to, by zapobiec mozliwemu
buntowi ludu Miao. Zohierze z naladowana bronig rozproszyli sie po catej wsi. Tylko
cztonkom rodziny wolno bylo podejs¢ do grobu ojca. PlanowaliSmy krotki pogrzeb, ale z
powodu zohierzy mieszkancy wsi mogli sie tylko przygladac¢ z odlegtosci jakichs stu metrow.
Chcieliby sie wilaczy¢, ale nic nie mogli zrobi¢. Zazwyczaj trzeba oSmiu ludzi, zeby nies¢
trumne, ale w mojej rodzinie byto tylko czterech mezczyzn. Kilkakrotnie probowalismy, ale
nie potrafiliémy jej unie$¢. Dlatego w koncu wyjeliémy cialo z trumny. Zolnierze nie
odjechali, poki nie skonczyliSmy zakopywac grobu i nie wréciliSmy do domu.

Liao: Wiele rzeczy zmienito sie w 1974 roku. Przewodniczacy Mao i premier Zhou Enlai
chorowali i zbliZali sie do korica swoich dni. Rewolucja kulturalna stabfa.

Wang: Tak, czuliSmy, ze nadchodzq zmiany. Nadzor polityczny nieco poluzowano, we
wsi znoéw zaczeliSmy sie modli¢ i prowadzi¢ zycie religijne. Dowiedzialy sie o tym
miejscowe wiladze, ktore zwolaly wszystkich Miao na zebranie. Jeden z czlonkow
kierownictwa nas pouczal: ,Zaledwie pare miesiecy minelo od egzekucji tego
kontrrewolucjonisty. Nie wyciggnelisScie wiasciwych wnioskéw. Spotykacie sie potajemnie,
by prowadzi¢ praktyki religijne. Wasze lekcewazenie partii komunistycznej zostanie ukarane.
Kto jest waszym przywodca? Wystap!”.

Bylem pierwszym, ktéry wystapit. W 1976 roku zostalem formalnie aresztowany i
wrzucony do tego samego wiezienia, co przedtem ojciec. Funkcjonariusze bezpieczenstwa
publicznego powiedzieli, ze jestem bardziej niepoprawny niz on. Ojciec popelniat
przestepstwa niezamierzenie, poniewaz przeszedl pranie mézgu w przedkomunistycznych
czasach, ja natomiast dzialam z premedytacja. Przez pierwsze cztery miesigce siedzialem w
karcerze, matej ciemnej celi z betonowa podloga. Byty tam porcelanowa miseczka i pojemnik
na mocz. Wszystko, co robitlem — jedzenie, picie, oddawanie moczu i kalu — odbywalo sie na



tej niewielkiej przestrzeni. Caly czas siedzialem w ciemno$ci. Czlowiek nie moze zy¢ w
ciemnosci. Roslina umiera bez swiatla stonecznego. Zwierzeta szalejg po dwoch tygodniach.

Liao: Ale cztowiek mozZe pozostac przy zdrowych zmystach, poniewaz potrati mysiec.

Wang: Miatem Boga w sercu. On mnie utrzymywat przy zdrowych zmystach. Podczas
rewolucji kulturalnej siedmiu cztonkéw mojej rodziny bylo przesladowanych, méj ojciec
zostal stracony, moj drugi brat, Wang Zihua, dziekan Szpitala Ludowego w Etnicznej
Autonomicznej Prefekturze Lisu Nujiang, stat sie celem publicznego potepienia. Wang Zihua
nie mogl znieS¢ bicia i nieustajacych publicznych oskarzen. Popehit samobdjstwo, rzucajac
sie do rzeki Saluin. M¢j starszy brat, Wang Zirong, przeszedl te sama droge, co ja.
Aresztowano nas rownoczes$nie, obu skazano na osiem lat i zwolniono w tym samym czasie.
Mnie wystano do obozu pracy w powiecie Yao-an, moj brat za$ pozostat w powiecie Luquan.
Aresztowano takze dwie siostry mojej matki i jedng z siostr ojca. Skazano je na odpowiednio
piec lat i trzy lata za organizowanie tajnych zgromadzen religijnych i uczestnictwo w nich.

W1979 roku Chiny rozluznily kontrole nad religia i wszystkich nas zwolniono
przedwczesnie, po odsiedzeniu trzech lat. Na poczatku 1980 roku wydawalo sie, ze zaczyna
wia¢ pomyslniejszy wiatr. Rzad przystal wiadomos¢, ze zostalem wybrany na deputowanego
do Kongresu Ludowego powiatu Wuding, miejscowej legislatury. Nie moglem odmowic
nominacji. Wyciagnalem swoje ,Swiadectwo skrocenia wyroku” i zaniostem do
przewodniczacego lokalnego Kongresu Ludowego. Wskazalem stowa wydrukowane na
dokumencie: ,,Przestepca przyznat sie do zbrodni i otrzymuje przedterminowe zwolnienie za
dobre zachowanie”. Zapytatem: ,Jak byly przestepca moze sie nadawa¢ na prawodawce?”.
Przewodniczacy zrobit sie czerwony na twarzy i powiedziat: ,,Co za fuszerka. Zajme sie tym".
Pare dni pdzniej otrzymalem nowy dokument, stwierdzajacy, Ze oczyszczono mnie ze
wszystkich zarzutéw. Imie mojego ojca takze oczyszczono, oficjalnie odwotujac wyrok.
Wtedy moglismy zbudowa¢ mu grobowiec.

Liao: To chyba jedyny znany pomnik upamietniajacy chrzescijanina zabitego podczas
rewolucji kulturalnej.

Wang: W 1996 roku Kosciét odprawit tu za mego ojca wielkie nabozenstwo zatobne,
najwieksze w historii; sam chér liczyt dwa tysiace oséb.

Liao: A w 1998 roku Opactwo Westminsterskie w Londynie wybrato pana ojca do grona
dziesieciu dwudziestowiecznych meczennikow chrzescijaniskich, ktorym oddano czesc.
Prosze mi o tym opowiedziec.

Wang: Uhonorowano go posagiem nad Wielka Brama Zachodnia Opactwa
Westminsterskiego. Dowiedziatem sie o tym dopiero pézniej. Ktos nam przystat gruby plik
dokumentow. Wszystkie po angielsku. Poniewaz skonczylem tylko szkole $rednig — nie
pozwolono mi sie dalej uczy¢ z powodu ,kontrrewolucyjnych dzialan” ojca — nie
zrozumiatem ani stowa. W grudniu 2002 roku syn kuzyna pojechal do Londynu i zrobit
zdjecia posagu mego ojca na murze Opactwa Westminsterskiego. Ogladajac je, wszyscy
plakaliSmy. Ojciec walczyt z diabtami w tamtych mrocznych czasach i zatriumfowat.

Liao: Czy czuje pan gorycz, myslac o przesztosci?

Wang: Nie, nie czuje goryczy. Jako chrzescijanie wybaczamy grzesznikom i podazamy
dalej. JesteSmy wdzieczni za to, co mamy dzisiaj. Tak wiele pozostalo do zrobienia. W
potowie lat szes¢dziesiatych, gdy ojciec byl kaznodzieja, w powiecie Wuding bylo 2795
chrzescijan. W 1980 roku, gdy zostat ,,zrehabilitowany” przez partie komunistyczna, liczba
chrze$cijan w powiecie Wuding wzrosta do dwunastu tysiecy. Teraz jest ich okoto trzydziestu
tysiecy. W naszym wspotczesnym spoteczenstwie w umystach ludzkich panuje chaos i zamet.
Bardziej niz kiedykolwiek potrzebujemy stow Dobrej Nowiny.



Starszy zboru (II)

W ostatni dzien 2005 roku doktor Sun i ja wyruszyliSmy autobusem z powiatu Luquan do
powiatu Zehei. Wlasnie rozwiala sie gesta mgla, a bogata zielen wzgorz koita wzrok. Autobus
jechat powoli waska, kreta droga, biegnaca przez wysokie gory, taka, ktéra wije sie miedzy
gleboka przepascig po jednej a stromymi skalami po drugiej stronie. Doktor Sun opowiadat,
ze zaledwie przed kilkoma tygodniami zsungt sie tu w przepas¢ autobus z dwudziestoma
pasazerami, ich torbami i zwierzetami.

Daleko, na tle pokrytej $niegiem gory Jiaozi, widniat czerwony punkcik. W miare jak sie
zblizaliSmy, punkcik zamienial sie w krzyz, chrzesScijanski krzyz, wienczacy bialy
pieciopietrowy kosciél, gorujacy nad skadinad przygnebiajagcym miasteczkiem w powiecie
Zehei.

— Mieszka tu duzo Yi i Miao — powiedzial doktor Sun, gdy wedrowaliSmy pustymi
ulicami, obserwowani przez mieszkancow siedzacych lub stojacych pod okapami pozornie
identycznych domkow. — Wielu z nich jest wyznawcami Jezusa.

Doktor Sun zaprowadzil mnie do jednego z dwdch sklepow w przyziemiu kosciota — byta
to apteka, ktéra pomogt zatozy¢, by stuzyta mieszkancom — i dokads$ zatelefonowat. Po kilku
minutach pod kos$ciét podjechal motocykl, a jego kierowca, opalony milodzieniec, zabrat
nasze torby i umocowat na tylnym siodetku.

RuszyliSmy za nim do goérnej wioski. Doktor Sun wyjasnit, ze Srodkowa wioska sktada sie
gléwnie ze sklepow i drobnych firm; wiekszo$¢ doméw mieszkalnych znajduje sie we wsiach
gornej i dolnej, do ktorych przylegaly pola uprawne.

SzliSmy Sciezkami z czerwonej gliny. Na starym murze widniat napis ,,Wszystkie grupy
etniczne traktowane sa tak samo”. Powiedziano mi, ze to hasto wypisala w latach
trzydziestych armia komunistyczna, uciekajgca wowczas przed wojskami nacjonalistow.
SkreciliSmy na dziedziniec, gdzie powitalo nas stare malzenstwo o twarzach rozjasnionych
usmiechem. Mezczyzna, Zhang Yingrong, byl najbardziej szanowanym starszym
chrzescijanskiego zboru w powiecie Zehei, a kobieta, Li Guizhi, byta jego Zona.

Zhang Yingrong: Urodzitlem sie w 1922 roku, ale nie znam dokladnej daty, poniewaz
stracilem matke w wieku pieciu lat, a ojciec nie pamietat, kiedy przyszedlem na Swiat. Byt
starszym zboru i poswiecit zZycie Panu. Zostalem chrzeScijaninem w mlodym wieku, ale nie
rozumiatem wiasciwie, co to oznacza; czytalem Biblie, bo tak zyczyli sobie rodzice. Gdy
mialem szesnascie lat, w okolicy pojawito sie dwoch zachodnich chrzescijanskich
kaznodziejow. Chodzilem na nabozenstwa i razem z kolegami wziglem udzial w
trzytygodniowym obozie biblijnym. Zmienitlo to moje serce. Wyznatem Bogu popelnione
grzechy i oddatem sie wierze chrzescijanskiej. Moj kosciot w Salaowu zarekomendowat mnie
do szkoty biblijnej, do ktorej chodzili uczniowie ze wszystkich grup etnicznych w regionie —
Han, Yi, Lisu, Gan i Dai. Uczylem sie tam przez trzy lata.

Liao  Yiwu:  Odwiedzilismy  siedzibe  Pofudniowo-Zachodniego  Seminarium
Teologicznego, zaloZzong przez dwoch misjonarzy, ktorzy zmarli tam ponad pof wieku temu.
Czy pan ich znat?

Zhang: Tak. Jeden z nich przyjechat z Australii. Mial wowczas piecdziesiat pare lat. Po
chinsku nazywat sie Zhang Erchang. Jego Zona byta Kanadyjka. Nie moge sobie przypomnie¢
jej imienia. Drugim zalozycielem byt Zheng Kaiyuan z Wielkiej Brytanii. Przedtem prowadzit
szkotle religijng w prowincji Syczuan, ale po inwazji Japonii na pétnocne Chiny przyjechat do
Junnanu i pomogt zalozy¢ seminarium. Kilka miesiecy péZniej seminarium przeniesiono do



Salaowu. Gdy ukonczylem szkole biblijna, znalaztem sie w pierwszej grupie studentow
przyjetych do tego seminarium. Podczas letnich wakacji jezdzilem z moimi nauczycielami, by
nauczyc¢ sie wyglaszania kazan.

Nasz powiat lezal daleko, byt zap6zniony, a etnicznie dos¢ zréznicowany. W tamtych
czasach mieliSmy tylko gorskie Sciezki, a jedynymi Srodkami transportu byty konie, osty i
ludzkie nogi. Dotarcie do Kunmingu zajmowato dwadzieScia dni; teraz mozna tam dojechac
autobusem w dziesie¢ godzin.

Chcialem zosta¢ w Junnanie, ale kilka dni przed ukonczeniem przeze mnie nauki do
seminarium przyszedt list od kaznodziei w powiecie Zhaojue w prowincji Syczuan.
Kaznodzieja ten byt lekarzem z Londynu i zamierzat zalozy¢ tam szkole medyczng, jednak
mowit wylacznie po mandarynsku, a powiat znajdowat sie w sercu regionu Yi. Jezyk i kultura
Yi okazaly sie nie lada wyzwaniem dla brytyjskiego doktora.

Seminarium wystalo mnie i jeszcze jednego studenta. PracowaliSmy jako tlumacze i
uczyliSmy doktora méwic jezykiem Yi. Wrocitem do domu na Boze Narodzenie w 1950 roku.

Liao: Chiny znajdowaty sie juz wtedy pod rzedami komunistow.

Zhang: Komunisci zajeli Junnan tuz przed Bozym Narodzeniem w 1949 roku. Natomiast
w Zhaojue wiladze wciaz sprawowali nacjonalisci. Jako chrze$cijanin nie zwracalem zbytniej
uwagi na polityke; niezaleznie od tego, kto rzqdzi Chinami, ludziom potrzebne jest
przewodnictwo ewangelii. Pod koniec 1950 roku partia komunistyczna byla zbyt zajeta
zmiang wiadzy, by przejmowac sie religia. W}asnie rozpoczeto ruch na rzecz reformy rolnej,
musiata wiec zajac sie zbrojnymi powstaniami miejscowych ugrupowan konspiracyjnych i
wiascicieli ziemskich. Zblizalem sie do trzydziestki, miatem juz Zone. Niestety, moja rodzine
uznano za posiadaczy.

Liao: Czy pana rodzina byta bogata?

Zhang: W mojej rodzinie bylo pieciu chtopcow i dwie dziewczynki. Ja bylem drugim
dzieckiem. Moj starszy brat byt szefem powiatu pod rzagdami nacjonalistow, ale nie posiadat
wiele ziemi. Ja, jako seminarzysta, niczego nie posiadatem.

Liao: To dlaczego uznano pana za wiasciciela ziemskiego?

Zhang: Z kilku powodow. W tamtych czasach w powiecie nie bylo wielu chrzescijan. Ci z
nas, ktérzy byli chrzescijanami, przewaznie odziedziczyli wiare po rodzicach. Nasza rodzina
sie wiec wyrdzniala. Po drugie, seminarium wystalo mnie do powiatu Zhaojue, ktory
znajdowal sie pod wiladza armii nacjonalistycznej. Komunisci podejrzewali, Ze zagraniczni
imperialisci zlecili mi tajng misje. Po trzecie, przesztos¢ mego najstarszego brata rzutowata na
calg rodzine.

Liao: I co sie dzialo dalej?

Zhang: Gdy rozpoczat sie ruch na rzecz reformy rolnej, wcigz mieszkatem w seminarium.
Gdy tylko moja rodzina zostala sklasyfikowana, zaciggnieto mnie z powrotem do wsi i
zamknieto z kilkudziesiecioma innymi ,posiadaczami”. Poczatkowo zadaniem partii
komunistycznej byla konfiskata i redystrybucja ziemi i innego majatku. Nie stosowano
wiasciwie przemocy. Wiele bogatych rodzin schowato ubrania i zywnos¢, sadzac, ze po
zakonczeniu kampanii wszystko to wykopia. Tymczasem kampania stawala sie coraz
brutalniejsza. Znaleziono schowane ubrania i Zywnos¢, a ci wiasciciele, ktorzy je ukryli,
zostali surowo ukarani. Gdy kazano mi odda¢ pieniadze, moglem szczerze powiedzie¢, ze
zadnych nie posiadam. Gdy komuni$ci probowali skonfiskowa¢ mdj majatek, nic im nie
moglem da¢. Wszedzie szukali. Byli wsciekli. Udali sie do seminarium i przyniesli to, co do
mnie nalezalo, czyli starg koldre. Nie mialem nawet poscieli. Funkcjonariusze naprawde sie
zdenerwowali i nieustannie mnie przeklinali. Jak wiasciciel ziemski moze by¢ tak biedny?
Nie wierzyli mi. Kazali mi klecze¢ na ziemi przez trzy dni i noce. Pilnowali mnie miejscowi
milicjanci z wielkimi patkami i bili, ilekro¢ zasypiatem.

Liao: Czy przebywat pan wtedy w wiezieniu?



Zhang: Nie, to wszystko dzialo sie na dworze. Potlukli troche dachowek i cegiel i kazali
mi na nich klecze¢. Caty czas lal deszcz. Bylem przemoczony, trzastem sie i kleczalem w
katluzy, ktora siegata mi po uda. Zamknalem oczy i modlitem sie.

Nie bytem jedynym, ktory kleczatl na tym podwérzu. Bylo nas tam kilkunastu. Zmuszano
nas do wyznania naszych ,,zbrodni”. Mialem im powiedzie¢, co robilem w Syczuanie, jaki byt
ukryty motyw mego wyjazdu, czy staralem sie tam porozumieC z armigq nacjonalistyczna.
Zanim pod koniec lat siedemdziesigtych rzad odwotal wyrok przeciwko mnie, napisatem
kilkaset wyznan winy.

[Zhang przestal mowic, albo zbyt zmeczony, albo niechetny, by ciaggnac dale); opowiesc
kontynuuje jego Zonaj.

Li Guizhi: Gdy mego meza zabrano, pojechaltam do Salaowu, by zamieszka¢ z rodzicami.
Poniewaz moja rodzina nie posiadala ziemi, a rodzice nie byli zwigzani ani z rzadem
nacjonalistycznym, ani z KoSciotem, przesladowania nas nie dotknely; sklasyfikowano nas
jako nalezacych do rewolucyjnych mas. Catymi dniami tylko plakatam. Pewnego dnia kto$
przyszedt i powiedzial mi, Ze m6j maz umiera. W rozpaczy pospieszytam do Zehei, lezacego
w odleglosci czterdziestu pieciu kilometrow. Zobaczytam, ze maz kleczy w deszczu jak jakie$
widmo. Przykucnelam przed nim, ale mnie nie rozpoznal. Przestraszylam sie, Ze jego dusza
juz uleciala. Zaczat reagowac, dopiero gdy kilkakrotnie zawolalam go po imieniu.
Przyniostam z soba gotowane kartofle i nakarmitam go. Przyszed!} jakis cztowiek z milicji i
nawrzeszczatl na nas. Zignorowatam go i dalej karmilam meza. Ten czlowiek uderzyl nas
patka. Kartofel upad}t na ziemie. To bylo okropne. Maz kleczal tam przez trzy dni i trzy noce
bez jedzenia. W koncu mnie wyrzucili. Gdy dotartam do domu, czekata juz tam straz ztozona
z cztonkéw Stowarzyszenia Biednych Chlopéw. Od tej pory nie pozwalano mi wychodzic.

Pod koniec kampanii mdj maz przyczolgat sie do domu. Tamtej nocy nie bylam w stanie
zasna¢ i tuz przed Switem ustyszalam na dworze dziwne dzwieki, jakby drapanie. Gdy
otworzylam drzwi, jakas pokryta blotem postac lezala u moich stop i wyciagata rece. To byt
mo6j maz. Nie miat sity nawet jeczec. Wciagnetam go do $rodka, owinetam kotdra. Po kilku
godzinach pojawita sie lokalna milicja. Chcieli go zaciaggna¢ na wiec potepienia. Gdy zdali
sobie sprawe, Ze nie jest w stanie sie ruszy¢, znalezli deske i wyniesli go na niej, umiescili na
podwyzszeniu i zmusili do otwarcia oczu.

Zhang: Bylo tam jakie$ trzy, moze cztery tysigce ludzi. Nie potrafilem zrobi¢ Zadnego
ruchu. Na scenie poza mng znajdowato sie jeszcze dziesieciu oskarzonych, wszyscy zwigzani
sznurami. By} tam takze mdj najstarszy brat; dwaj milicjanci wykrecali mu do tyhu rece, tak
ze musial pochylac sie pod katem dziewiecdziesieciu stopni. Lezalem na desce, patrzac do
gory. Przestalo padac. Przez glosne krzyki styszalem szum pobliskiej rzeki. Chmury sie
rozpierzchty i pojawito sie czyste, niebieskie niebo. Myslatem: ludzie zyli w harmonii pod
tym samym niebem, w tej samej wsi przez wiele lat. Dlaczego teraz tak sie zachowuja?
Dlaczego sie nawzajem nienawidzg i torturuja? Czy o to wiasnie chodzitlo w komunistycznej
rewolucji? Wszyscy ,,wrogowie klasowi" zostali pobici; mieli spuchniete twarze i poranione
glowy. Bicie nie zadowolitlo przesladowcow; zaczeli zabijac. Po tym wiecu wszyscy dawni
urzednicy starego rezymu zostali straceni, tgcznie z moim bratem. Ich dzieci skazano na
dziesieC czy dwadziescia lat wiezienia. Niektorzy postradali tam zmysty lub umarli.

Nigdy nie zajmowatem sie polityka, nigdy nikogo nie wyzyskiwatem, pozwolili mi wiec
zyc€. Na skutek tortur na reszte zycia pozostalem niepelnosprawny. Kazano mi pracowac pod
nadzorem rewolucyjnych mas. Oczywiscie nie wolno mi bylo glosi¢ ewangelii. W 1958 roku,
podczas kampanii Wielkiego Skoku, zestano mnie do obozu pracy. Mniej wiecej w tym czasie
nasza komuna budowata tame. Moim zadaniem bylo kopanie gliny. Potem przydzielono mnie
do innej grupy reedukacyjnej, z ktérg przez dziesie¢ miesiecy pracowatem przy piecu do
wypalania, tadujac wegiel. Nasza grupa liczyla dwustu piecdziesieciu cztonkéw; w ciggu



miesigca jedna trzecia zachorowala, bo brakowato Zywnosci. Codziennie jedliSmy kleik
ryzowy i nie mieliSmy sit do ciezkiej pracy. Ja zresztq nigdy nie bylem silny.

To bylo w lecie 1959 roku, gdy panowat powszechny glod. ZjedliSmy wszystko — kore z
drzew, trawe i liscie, takie rzeczy, ktérych nawet zwierzeta nie chcialy tkng¢. Wiele osob
zmarto na skutek zatrucia pokarmowego. Pewnego dnia trzy osoby z mojej grupy upadty
martwe przy drodze. Przechodnie zdarli z nich ubrania. Martwi mieli odstoniete zeby i
wystawione jezyki, jakby wciaz byli glodni. MusieliSmy gleboko zakopac ich ciata, bo inaczej
znow by ich wyciggnieto. Ludzie rzucali sie na wszystko.

[Zhang milknie, by odpoczac].

Li Guizhi: Gdy zabrano go do obozu pracy, nasza najstarsza corka miata zaledwie trzy
miesigce. Caly dzien plakala z glodu. Osiem miesiecy pdZniej umarta, a ja wciaz cierpiatam z
powodu tej straty, gdy kuzyn przyniost mi wiadomos¢: ,,Twoj maz ginie z glodu. Lepiej idZ
go uratowac”. Gdyby umarl, chyba tez nie zdotalabym dalej zy¢. Wiec nastepnego ranka
przed Switem czekalam pod domem naczelnika wsi. Gdy sie obudzil, wesztam i ukleklam
przed nim, blagajac, by pozyczyt mi troche zboza, zebym mogla zanies¢ jedzenie mezowi.
Dat mi pie¢ kilogramow i trzy juany na jadacy do obozu autobus. W obozie wszedzie lezaty
trupy. W jednej chwili widzialo sie kogos, jak stoi przy piecu weglowym; wystarczylo sie
odwroci¢, a w nastepnej chwili ta osoba lezala na ziemi martwa. Mego meza nie bylo tam,
gdzie sypial, dlatego datam komus niewielka czes$¢ tej zywnosci, ktora z soba przywioziam,
zeby pomogt mi go odszukac. Znalaztam meza zwinietego na kupie zgnitej trawy. Musiatam
kilkakrotnie zawota¢ go po imieniu i potrzasna¢ nim, dopiero wtedy otworzyt oczy. Zjad}
troche i poczut sie na tyle silniejszy, ze wstal. Zanim odesztam, schowatl reszte jedzenia w
skrytce. Na jesieni 1959 roku ob6z rozwiazano, wiec powrocit do domu. Wkrétce potem
dotknat go paraliz. Chorowat na reumatyzm. Przez trzy miesigce nie byl w stanie sie ruszyc.
Poniewaz nie mogt chodzi¢ do pracy w polu, obcieto nam przydzial Zywnosci i jego stan sie
pogorszyt. Znow posztam blaga¢ naczelnika wsi o wiecej jedzenia. Naczelnik przedyskutowat
to z innymi urzednikami we wsi i w konicu dali nam troche pszenicy, z ktorej ugotowatam
kasze, zmieszalam z dzikimi warzywami i tym codziennie meza karmilam. To byla
nieustajaca walka.

Pewnego dnia przez nasza wie$ przechodzit lekarz zajmujacy sie ziotolecznictwem i
ustyszat o chorobie mego meza. Kazal mi wykopa¢ na podworzu dot i wypehi¢ go suchymi
lis¢tmi morwy. Potem spaliliSmy liscie, a na nich postawiliSmy mego meza, podpierajac go
tak, ze dym wysuszat jego cialo przez caly dzien, od Switu do zmroku. Wilgo¢ stopniowo
wyciekala mu z ciata. Nastepnego dnia wypehiliSmy dot suchymi iglami sosnowymi i
zrobiliSmy to samo. I wie pan co? To rzeczywiscie zadziatalo. Wkrétce maz mogt wstaé, choc
tylko na pare minut. Potem przyjaciel dat nam butelke Junnan Baiyao®, lekarstwa, ktére
skutecznie pomaga na reumatyzm. W tamtych czasach bardzo trudno bylo je zdoby¢. Dzieki
Bogu po skonczeniu kuracji maz stopniowo odzyskal zdrowie. Wcigz nie moze ciezko
pracowac na poluy, ale porusza sie bez probleméw. Zhang: Nauczytem sie takze, jak przezyc.
Gdy wzywali mnie na wiec potepienia, stawialem sie na czas. Zanim zmusili mnie do
pochylenia sie, pochylalem sie sam. Przezylem kampanie ,odrzucania czterech staroci” i
»edukacji socjalistycznej”. Najstraszliwszq kampanig byta rewolucja kulturalna. Mam tylko
jeden zab. Reszte wybili mi czerwonogwardzisci.

Liao: Co sie dziafo po zakornczeniu rewolucji kulturalnej?

Zhang: Przed 1982 rokiem nikt nie $mial otwarcie sie modli¢. Gdyby nas ztapano, znéw
musielibysSmy przejS¢ przez te same wiece potepienia. Jednak chrzesScijanstwo szerzylo sie
stopniowo ws$rod wiesniakdbw. W minionych latach rozluzniono przepisy i nastgpito

* Junnan Baiyao — ,bialy proszek z Junnanu”, chifiskie lekarstwo ziolowe wspomagajace krazenie,
przyspieszajace gojenie sie ran i dzialajace przeciwb6lowo.
Cztery starocie — stare idee, stara kultura, stare zwyczaje i stare nawyki.



odrodzenie. Ludzie thumnie przychodzili do Boga, jedna wies$ za druga. W dawnych czasach
zarliwie popierali komunizm. Teraz nikt w niego nie wierzy. Zdarza sie, Ze cztonkowie partii
komunistycznej przychodza sie modli¢ do Boga i wyznawa¢ grzechy. Niektorzy nawet dali
pieniagdze na naprawe koSciola. W przesztoSci dosSwiadczytem wielu cierpien. Ilekro¢
wpadatem w rozpacz, modlitem sie i prositem Boga o wskazéwki. Przezylem piecdziesiat
piec lat cierpien.

W ciagu calego zycia czterokrotnie bylem poddany prébie. Pierwsza nadeszia, gdy
miatlem osiem lat. Pastem kozy w cieply jesienny dzien i zasngtem. Gdy sie przebudzitem,
zobaczylem, ze wszystkie kozy uciekly. W strachu, Ze ojciec mnie zbeszta, wybuchnalem
ptaczem, co zwabito dwa wilki, ktore przybiegly, gotowe mnie chwyci¢. Nie czulem, Ze sq tuz
obok, po prostu wciaz ptlakalem. Wilki to zajadle, ale podejrzliwe zwierzeta. Moj
nieprzerwany placz musiat je zaniepokoic, staly wiec, nie ruszajac sie. Potem nadszedt maj
ojciec; wiedzial, jak sobie radzi¢ z wilkami. Ztozyl dlonie w trabke i zawyl. Jego wycie
ustyszaly psy pasterskie, ktére zaczely szczekac. Wilki sie przestraszyly i niechetnie odbiegty.
Tego wieczoru odnalezliSmy wszystkie zagubione kozy. Gdy ludzie ustyszeli te historie,
uznali, ze B6g mnie ochronit.

Gdy miatem siedemnascie lat, zachorowalem na ospe, nie zdajac sobie z tego sprawy.
Pewnego dnia, gdy wracatem do domu, ogarneta mnie goraczka; mialem wrazenie, ze przez
pory mego ciata przeciska sie wiele kielkéw fasoli. Znalaztem w poblizu strumyczek i
podczolgatem sie do niego, zeby napi¢ sie wody. Wkrotce zemdlatem. Gdy doszedlem do
siebie, zauwazylem, Ze na twarzy i ciele pojawily mi sie czerwone kropki, jak robaki. Przez
nastepne pottora dnia na zmiane tracitem i odzyskiwalem przytomnos¢. Potem znalazt mnie
pies i zaczat szczeka¢, przyciagajac uwage przechodniow, ktorzy zaniesli mnie do domu
lekarza. Doktor uratowatl mi zycie. Gdyby B6g mnie nie strzegl, pies by mnie nie znalazt.

Potem przezylem brutalne bicie i ozdrowiatem podczas ruchu na rzecz reformy rolnej, a
Zona uratowata mi zycie, gdy umieralem w obozie pracy w 1959 roku.

Liao: Ma pan dobra Zone.

Zhang: Gdy wyszla za mnie, miala tylko siedemnascie lat, byta piekng dziewczyna.
Wyrosta w rodzinie proletariackiej. W tamtym czasie mogla mie¢ kazdego mezczyzne,
jakiego by zechciata. Zobaczytem ja, gdy razem z bratem poszediem glosi¢ Stowo Boze w jej
wsi. Poprositem swata, by nas poznal. Na szczeScie powiedziala tak. Moja zona wiele dla
mnie wycierpiala. W tej chwili czuje sie stosunkowo dobrze, ale od siedmiu lat choruje na
reumatyzm i raka. Nie ma nadziei na wyzdrowienie. Cho¢ jestem bezsilny i nie moge dzieli¢ z
nig cierpienia, mam nadzieje, ze mitos¢ Boga przynosi jej pocieche. Bez zony juz dawno bym
umart. Teraz jest coraz stabsza i stabsza. Ja tez sie starzeje. Nie potrafie ulzy¢ jej w bélu. To
zapewne ostatnia przeszkoda, jaka mamy w zyciu do pokonania.

Epilog

Starszy zboru Zhang zmart spokojnie w domu w dziei chinskiego Swieta Ksiezyca w
2007 roku. Miat osiemdziesiat piec lat.



Pastor z ludu Yi

Scena przypominata czasy Mao, gdy to kazdego wieczoru cztonkowie naszej komuny na
syczuanskiej wsi zbierali sie w jednym z domoéw z dziedzincem i siadali wokot lamp
gazowych na sesje nauk politycznych, sesje potepiania wiascicieli ziemskich i
kontrrewolucjonistow, albo zeby wystucha¢ rocznych wynikéw finansowych czy ktéci¢ sie o
rozdzial zboza. Poniewaz wszyscy mieliSmy za soba caly dzien pracy w polu, byliSmy
zmeczeni ‘ i wielu z nas zasypiato.

To zgromadzenie bylo inne; przede wszystkim obecni byli uwazni, skupieni, chetni, nawet
entuzjastyczni. Miejscowy kierowca, ktorego zatrudnitem w charakterze przewodnika,
wyjasnit mi, ze wezme udziat w Eucharystii, na ktorg przybeda przywodcy religijni ze wsi
lezacych w promieniu dwustu kilometrow. To nabozenstwo odbywalo sie raz na miesiac, za
kazdym razem w innej wsi, a pastorzy i starsi wracali potem do domu, zeby udzieli¢ komunii
Swietej swoim kongregacjom.

Kierowca powiedzial, Ze goszczenie takiego nabozenstwa to ogromny honor. W regionie
Sayingpan wiekszo$¢ wsi rywalizowala o ten zaszczyt. Gdy nadchodzila kolej danej
miejscowosci, gospodarze urzadzali z tej okazji wielkie Swieto. Spytalem z ciekawosci,
dlaczego nabozenistwo nie jest odprawiane w kaplicy.

— W drodze tutaj widziatem kilka biatych koSciotow — dodatem.

— Zazwyczaj odprawia sie nabozefistwa w poszczegélnych domach — wyjasnit. —
Gospodarz zabija wowczas Swinie i kurczaki, by przygotowac bankiet dla wszystkich braci i
siostr uczestniczacych w nabozenstwie.

Jedzenie bedzie jutro, po porannych modlitwach. Dzi$§ wieczor uroczystos¢ ma bardziej
standardowy charakter.

Ludzie zaczynali siada¢. Znalaztem sobie miejsce w kacie, z dala od wzniesionego przed
domem prowizorycznego podium. Ledwie zdazylem opas¢ na krzesto, a juz przede mnie
wysunety sie trzy pary rak, jedna trzymajaca filizanke herbaty, a dwie pozostate — miseczki
wypehione po brzegi cukierkami i suszonymi, czarnymi pestkami arbuza. Zawahatem sie, ale
po chwili przyjatem je z wdziecznoscia.

Thum gestnial, kolana dotykaty kolan, powietrze zrobito sie ciezkie od zapachu tytoniu i
czosnku. Na czystym niebie nad nami pojawily sie gwiazdy i ksiezyc na nowiu. Nabozenstwo
najwyrazniej juz sie rozpoczelo, nie rozumiatem jednak jezyka, a przez thum glow przede mna
nie widziatem tez, kto moéwi.

O ile moglem sie zorientowac¢, bytem jedynym Hanem; wszyscy pozostali nalezeli do Zi,
niewielkiej, odrebnej grupy etnicznej, liczacej okoto osmiu milionéw ludzi. Nie znatem ich
obyczajow. Rownie dobrze moglem znajdowac sie w najglebszej, najczarniejszej Afryce, a
nie w zakatku wiasnego kraju. Mimo to czutem sie bezpiecznie, cho¢ samotnie. Glos ze sceny
rozlegal sie przez péttorej godziny bez przerwy. Nikt nie przerywal, nikt nie recytowat ani nie
Spiewat.

Zrobitem zdjecie aparatem z fleszem kaplanowi na scenie i gleboko zazenowany
wymknatem sie z dziedzinca. Wpadlem na mego kierowce. Najpierw probowal mi wyjasnic¢
sens padajacych z podwyzszenia stéw, lecz przerwal w polowie zdania, ujat mnie za ramie i
podprowadzit do siwego mezczyzny, ktéry wiasnie wynurzyt sie ze wspolnej toalety.

— To wielebny Zhang Mao-en — powiedziat kierowca. — Czlowiek, z ktérym chce pan
przeprowadzi¢ wywiad.

Zhang byl najwyzszym ranga duchownym w regionie Saying-pan; to on prowadzit
nabozenstwo.



WymieniliSmy pospiesznie powitania. Usilnie prositem o wywiad, ale nie od razu sie
zgodzil. Wydawat sie zaintrygowany faktem, ze pracuje nad ksigzka o chrzescijanach w
Chinach.

— Zobacze, co sie da zrobi¢ — powiedzial. — Pewnie wszystko skonczy sie p6zno. Czy to
panu nie przeszkadza?

— To nie problem. — Pokrecitem glowa. — Moge zaczekac.

— Nie musi pan tu czeka¢ — stwierdzil. — Ma pan za sobg dtugi dzien. Prosze p6j$¢ do mnie
do domu i tam przenocowac. Mozemy porozmawiac rano. O szdstej? Panski kierowca wie,
gdzie mieszkam.

Przyjatem zaproszenie. Gdy dotarliSmy do domu Zhanga, dochodzita juz druga w nocy.
Jego Zona nalata goracej wody do dwdch drewnianych misek, bySmy mogli wymoczy¢ nogi.
Potem, oswietlajagc droge lampka oliwna, zaprowadzila nas do sypialni na pietrze, gdzie
wyczerpany padtem w ubraniu na twarde t6zko.

Obudzito mnie szczekanie pséw; otworzylem oczy i zobaczylem, zZe juz zrobito sie widno.
Zhanga wciaz nie bylo, wrdciliSmy wiec i znalezliSmy go w domu rolnika, gdzie razem z
pomocnikiem stal przy piecu w ciemnej, przypominajqcej jaskinie kuchni. Nie spat niemal
przez calg noc. Przygotowywali pudetka z cieniutkimi hostiami i butelki czerwonego wina,
ktore pastorzy mieli zabrac ze sobg, by celebrowa¢ Eucharystie.

UsiedliSmy przy piecu. Jego pomocnik, cztonek Kosciota od niedawna, wycofat sie w kat
pelnego sadzy pomieszczenia, a Zhang zamknat na pare minut oczy, po czym dat znac, ze jest
gotow na moje pytania. Byl wczesny ranek 6 sierpnia 2006 roku.

Liao Yiwu: Kiedy zostal pan chrzescijaninem?

Zhang Mao-en: Kiedy przebywatem jeszcze w tonie matki.

Liao: Jak to?

Zhang: Moja rodzina wyznaje chrzescijanstwo od dziewiec¢dziesieciu dwoch lat. Gdyby
zyt jeszcze moj najstarszy brat

Zhang Run-en, tez miatby dziewiecdziesigt dwa lata. Ojciec sie nawrdcil, gdy urodzit sie
Run-en, i ochrzcit go. JesteSmy jedna z najstarszych chrzescijanskich rodzin w prowincji Jun-
nan. Jeszcze wczeSniej uwierzyla inna rodzina Yi, po drugiej stronie rzeki Pudu. Na poczatku
minionego wieku przez rzeke Pudu prowadzily uczeszczane szlaki handlowe, a kaznodzieje
podazali konno za kupcami, przynoszac ewangelie do Degi. Z Degi trafita do regionéw
gorskich — Shengfy, Zehei, Mali-tangu i Salaowu.

Na poczatku trzeciej dekady dwudziestego wieku w tych regionach panowata bieda. Przed
pojawieniem sie Kosciota nie bylo tu szkél. Po najezdzie Japonii na Chiny w 1937 roku
przybyt tu australijski misjonarz i zatozyl seminarium. Nie znam jego angielskiego nazwiska,
ale po chinsku nazywat sie Zhang Erchang. Gdy sie urodzitem, w 1939 roku, mieszkato tu
wielu chrzescijan — moi rodzice i rodzenstwo, rodzice moich rodzicow, blizsi i dalsi krewni,
inni mieszkancy wsi, biedni i bogaci. Ledwie nauczylem sie méwi¢, zaczalem zapamietywac
proste hymny. Pierwsza ksigzka, jaka dostalem od rodzicow, byla Biblia. W odleglych
wioskach zamieszkanych przez Yi wielu ludzi nie umialo pisa¢ i czyta¢, ale wystarczylo
wspomniec jakis wers z Biblii, a juz recytowali dalej z pamieci.

Przed przejeciem wiladzy przez komunistow moja rodzine uwazano za zamozng. Ojciec
byl starszym zboru, wyglaszal kazania z wielebnym Zhang Erchangiem. Prowadzil tez
rodzinng farme. Dorastal w rodzinie, ktéra od czterech pokolen uprawiata ziemie. W jego
czasach ceny za produkty rolne spadly, trudno bylo utrzymac sie z rolnictwa, rodzina zaczela
wiec hodowac bydlo, konie, Swinie i kaczki. TrzymalisSmy takze pszczolty. By uzyskac lepsza
cene za zwierzeta, wysytaliSmy Swinie i kaczki na wieksze rynki w Jiulongu i Zhuanlongu. W
tamtych czasach nie byto ciezaréwek, moi krewni musieli zwierzeta i ptactwo przegania¢, co
zazwyczaj zajmowato dziesie¢ do pietnastu dni. Dwa razy do roku zbieraliSmy tez midd, a



potem wynajmowaliSmy tragarzy, ktorzy zanosili go do stolicy prowincji, Kunmingu.
Mielismy piecdziesiat uli. Trudno bylo sie nimi zajmowac, ale przynosity zyski.

Za zarobione pieniadze ojciec mogt ofiarowywa¢ KoSciotowi zZywnos¢ i zaopatrzenie.
Wkrétce prowadzenie gospodarstwa i gloszenie kazan okazaly sie dla niego nadmiernie
wyczerpujace. Gdy mialem cztery lata, zmarl, a jego miejsce zajat jego brat.

Poczatek lat czterdziestych byt dla chrzeScijanstwa ztotym wiekiem. Nasz glowny kosciot
znajdowat sie w Salaowu. MieliSmy dwunastu pastoréow. Dziataly oddzialty w Shengfie, Pufu,
Zehei, Malutangu, Dasongshu, Jiaoxi i Jiaopingu. Oddziat w Dedze by} drugi co do wielkosci,
zaraz po gtownym kosciele. M0j stryj zostat starszym w naszym oddziale. Pehit te funkcje az
do przejecia wiadzy przez komunistow w 1949 roku. Potem zakazano wszelkiej dziatalnosci
religijnej.

MOoj najstarszy brat i ja obaj urodzilismy sie w Roku Krdlika, ale on byl ode mnie o
dwadzieScia cztery lata starszy. W wieku lat dwudziestu ozenit sie z dziewczyna z Pufu i
zamieszkal z zong u jej rodziny. Jego te$¢ byt starszym zboru w Pufu i potrzebowat jego
pomocy. Brat ukonczyt miejscowa chrzesScijanska szkole $rednig. Byl bystry i oddany.
Doskonale radzit sobie i w Swiecie ludzi, i w Swiecie Boga. Zostal naczelnikiem powiatu w
Pufu, a potem byt odpowiedzialny za pobdér do wojska. Swoje stanowisko w lokalnych
wiladzach wykorzystywat do tworzenia warunkow sprzyjajacych gloszeniu ewangelii. Gdy
Koscidt zalozyt w Salaowu Potudniowo-Zachodnie Seminarium Teologiczne, brat odszed} z
pracy w administracji rzadowej i zostal administratorem seminarium. Osobiscie wybierat
nauczycieli, zajmowat sie wyszukiwaniem i rekrutowaniem miejscowych talentow. Co roku
darowywatl ponad sto kilograméw zboza na utrzymanie kaznodziejow. Wszyscy zagraniczni
misjonarze go lubili.

Brat z oddaniem zajmowat sie rowniez sprawami spotecznymi. Historycznie rzecz biorac,
region byt znany z uzaleznienia od opium. Wystepowato ono powszechnie i wsrod bogatych, i
wsrod biednych. Dodatkowo jeszcze wielu Yi uzaleznito sie od hazardu. Te dwie plagi
doprowadzaly do niepokojow spotecznych, wszedzie dziatali bandyci i triady. Kazda kolejna
wiadza miata z tym wielki problem. Moj starszy brat gteboko wierzyl, ze wiara chrzeScijanska
wplynie na poprawe standardow moralnych ludnosci, pomoze wyzwoli€ sie z uzaleznienia od
opium i hazardu. Aktywnie popieral wiare jako sposdb na wyzwolenie sie ze spotecznych
bolaczek.

Liao: Przed pana bratem rysowalta sie obiecujgca przysz#osc...

Zhang: Niestety, odszed! z tego Swiata w wieku trzydziestu szesciu lat.

Liao: Zmari na skutek choroby?

Zhang: Nie. Zostat stracony w 1951 roku, gdy mialem dwanascie lat. Jego S$mierc
pozostawita w mojej rodzinie bolesng pamiec, ale opuscit ten swiat z godnoscia.

Liao: Jak to sie stato?

Zhang: Gdy rozpoczat sie ruch reformy rolnej, moja rodzina znalazta sie na celowniku.
Rodzine mego najstarszego brata zaklasyfikowano do grupy wiascicieli ziemskich. Brat i jego
teS¢, starszy zboru, trafili do wiezienia powiatowego. Torturowano ich. Brat stuzyt
pokonanym wladzom nacjonalistycznym, ale miat czystq karte. Miejscowi mieszkancy bardzo
go lubili. Kiedy nowe wladze komunistyczne wystaly zespoly robocze do réznych wsi i
nieustannie mobilizowaly ludzi, by wystapili i potepili mego brata, nikt nie chcial otwarcie
tego zrobic. W latach piecdziesigtych prowadzono duza akcje na rzecz egzekucji i
wyeliminowania cztonkéw triad i ztych wiascicieli ziemskich. Poczatkowo mego brata
oszczedzono. Ale rzad nie chcial go wypuscic. W 1951 roku wrzucili go do wiezienia w
powiecie Luquan. Urzednicy wiejscy, dawniej biedni i bezdomni, pod naciskiem wiadz
zgodzili sie ,,wyréwnac¢ z nim rachunki".

Nie pozwolono nam go zobaczy¢;, nie wiedzieliSmy, co robi¢, jak go bronic.
Dowiedzialem sie pozniej, ze cho¢ oskarzono go o jakies zbrodnie, nigdy nie podano, co



takiego konkretnie zrobil. Musieli co$ znaleZ¢, by uzasadni¢, dlaczego na tak dlugo go
zamkneli. Powiedziano mi, ze szef zespotu roboczego odczytal zarzuty wymyslone przez
miejscowego naczelnika wsi, ale gdy spytal naczelnika o szczeg6ty, ten nie potrafit mu
odpowiedzie¢. A poniewaz uwazal, ze przez to pytanie stracil twarz, zaczal wrzeszcze¢ na
szefa zespolu. Brakowalo dowodow, dlatego tez inny wiejski urzednik zaproponowatl, by nie
wydawac na brata wyroku Smierci, ale urzednik z regionu obawiat sie, ze oszczedzenie mego
brata da zty przyklad i ostabi entuzjazm mas. W tamtych czasach, by zosta¢ kandydatem do
wiladz wsi, wystarczyto glosSno wrzeszcze¢ na wiecach potepienia i bezwzglednie obchodzi¢
sie z ,wrogami klasowymi”.

Za miody pan jest, by zrozumiec, jak to byto. Traktowano nas gorzej niz zwierzeta. Ludzie
mogli nas katowac, ilekro¢ przyszia im na to ochota. W szczytowym okresie kampanii
rzagdowe zespoty robocze podsycaty uczucie nienawisci. Nawet najmilsi i najzyczliwsi chtopi
zaczeli nam wygraza¢ pieSciami, bi¢ nas i kopa¢. Pod koniec rewolucyjni chlopi nie
potrzebowali powodu, by zabi¢ wiasciciela ziemskiego. Na wiecach potepienia ludzie dawali
sie porwa¢ emocjom, potrafili kogo$ wyciagna¢ i zastrzeli¢ na miejscu. Bum, bum, i juz
cztowiek odchodzit na zawsze. Nikt nie kwestionowal tej brutalnej taktyki i nie ponosit
odpowiedzialno$ci. Wiekszo$¢ czltonkéw zespoléw roboczych przysylano z miasta, wiec
brakowato im rozeznania w tym, co sie dzieje na szczeblu lokalnym. Przewodniczacy Mao
powiedzial, ze urzednicy powinni shucha¢ glosu ludu, zatem cztonkowie zespotéw roboczych
nie smieli glosu ludu ignorowac¢. Gdy ludziom raz zrobiono pranie mézgoéw za pomoca
ideologii komunistycznej i maoistowskiej propagandy, nie potrafili mysle¢ logicznie.
Przepadly wszelkie ludzkie uczucia. W szczytowym okresie nawet zespotom roboczym z
trudem przychodzito powstrzymywanie fanatyzmu.

Postaram sie to wyjasni¢. Na tych terenach trudno bylo znalez¢ kogos, kto nie byiby
uzalezniony od opium lub hazardu. Jedynie ci, ktérzy uwierzyli w Boga, mieli dos¢ sity woli,
zeby odrzucic¢ zle przyzwyczajenia. Pamietam, ze gdy bylem dzieckiem, ludzie w tej okolicy
nie uprawiali zboza. Uprawiali natomiast mak. BiegaliSmy po polach makowych, }apiac
motyle. Poza tym wszyscy oddawali sie hazardowi. To bylo bardzo dziwne zjawisko. Majatek
szybko przechodzit z rak do rak. Po poludniu kto§ moégt by¢ bogatym posiadaczem,
wieczorem by}t juz bezdomny, bo wszystko stracit w grze — ziemie, dom, nawet Zone.

Gdy nastali komuniSci, zakazali palenia opium i uprawiania hazardu, zakazali tez
chrzescijanstwa. Poza pracqa na polach ludzie nie mieli wieczorami co robi¢. Kampanie
polityczne staly sie swego rodzaju rozrywka. Caly nadmiar energii wytadowywano, bijac i
zabijajac ludzi, i konfiskujac wlasnos¢ innych. Ci bezdomni narkomani i hazardzi$ci nagle
stali sie lojalnymi sojusznikami rewolucji. Nie musieli sptaca¢ dtugow.

O uzaleznienie od hazardu i narkotykow, praktyke zastawiania zZon i dzieci za pienigdze na
narkotyki, o bezdomnos$¢ i wszystko inne nagle zaczeto obwinia¢ posiadaczy ziemskich
wyzyskujacych biednych rewolucjonistow.

Bieda stala sie honorowym wyréznikiem, a dzieci biedoty — potomstwem prawdziwego
proletariatu. Czuly sie lepsze od innych, dostawaly dobre jedzenie i ubrania. Nie musiaty
nawet ponosi¢ odpowiedzialnoSci za zabicie kogo$ podczas wiecu potepienia. To byla lepsza
rozrywka niz palenie opium i hazard, nie sadzi pan?

Liao: Mowimy, Ze w epoce Mao Ilud staf sie prawdziwym panem narodli.

Zhang: Polityka partii komunistycznej by¢ moze w zalozeniu miata szczytne cele, ale
ludzie, ktérzy ja wdrazali, na wiele sobie pozwalali i interpretowali na wiasny sposob.
Zabijanie przypadkowych ofiar dawato poczucie wyzwolenia. Méj najstarszy brat wiedziat,
Ze nie przezyje.

Liao: Czy byt pan przy jego egzekucji?

Zhang: Po aresztowaniu brata nikt nie wiedzial, gdzie przebywa, nawet jego zona i dzieci.
Dwa dni przed egzekucja rodzinie powiedziano, Ze brata przeniosq z wiezienia w powiecie



Luquan do Sayingpanu na wiec potepienia, a potem na kolejny w okregu Shengfa. Nastepnie
zostanie odestany do Pufu i tam stracony. Jesli chcemy go po raz ostatni zobaczy¢, musimy
wstac o pétnocy i pdjs¢ na piechote dwadziescia kilometréw na miejsce miedzy Sayingpanem
a Shengfa, i czeka¢ na poboczu drogi. Tak zrobiliSmy. Poprzedniego wieczoru siedzieliSmy
razem i plakaliSmy. StaraliSmy sie by¢ cicho, by sasiedzi nas nie ustyszeli. Matka zabita
kurczaka i ugotowata go z ryzem, a potem matka, moj drugi starszy brat i starsza siostra
wyszli z domu. Matka nie pozwolita mi i$¢ z nimi, bala sie, Ze bedzie to dla mnie zbyt
traumatyczne. Miatem wtedy trzynascie lat. Wrocili nastepnego wieczoru. Po latach matka
opowiedziata mi o ostatnim spotkaniu z moim bratem.

Czekali w wyznaczonym miejscu przez jakie$ trzy godziny. Ciezarowka, ktéra wiozta
mego brata, zatrzymatla sie, a on wysiadl. Matka blagata policjantow, by mu zdjeli kajdany,
zeby mogt zjes¢ ostatni positek. Zgodzili sie. Brat zjadl kurczaka i zupe. Gdy skonczyt jesc,
szepnal do matki:

,Wkrotce mnie juz nie bedzie. Nie smuccie sie. Gdy przebywatem w wiezieniu, miatem z
soba miniaturowa Biblie, ktéra udato mi sie przeszmuglowa¢. Modlitem sie w glebi serca.
Wiem, ze nie unikne Smierci. Ludzie w regionie oskarzyli mnie o wiele zbrodni, cho¢ mnie
nawet nie znaja. Jestem niewinny, a ich oskarzenia sg falszywe. Nie zamierzam przyznawac
sie do winy. Nie bede takze sktada¢ apelacji. Wiem, ze to jest bezowocne. OdeSlag mnie do
Pufu i tam zabija. Ciesze sie, ze wroce do Pufu. Mam z soba Biblie. Wréce do miasta, w
ktorym pracowatem i glositem Stowo Boze. Matko, wszyscy pewnego dnia umrzemy. Niech
moja $Smier¢ nie odbierze ci odwagi. Trwaj w wierze”

W dzien egzekucji milicjanci przyszli do mojej bratowej i powiedzieli: ,,Zamierzamy
straci¢ twego meza. Przynie$ jakie$ dobre jedzenie”.

Tak samo jak przedtem matka, bratowa zabila i ugotowala kurczaka oraz ryz. Mdj
najstarszy brat wszystko zjadt. Ona szlochala, brat otart jej tzy i poradzil, by postepowata
wedlug stow ,,Przywodcy”. Powiedzial, by skupita sie na dzieciach i nie przejmowala sie
szyderstwami i obrazliwymi uwagami innych.

Doskonale wiedzieliSmy, co oznacza stowo ,,Przywodca”. Nie chcial naraza¢ zony i
mowiC otwarcie w obecnosci straznikow, ale bratowa zrozumiata i przestala ptakac. Brata
zabrano. Po ostatnim wiecu potepienia milicjanci zastrzelili go i wrzucili jego cialo do
ptytkiego dotu w wawozie. Jakie$ dziesie¢ miesiecy péZniej zawiadomiono nas, Ze mozemy je
zabra¢. Wie pan dlaczego? Wawo0z znajdowat sie dos¢ blisko gléwnej drogi, a odstoniete
zwloki straszyty ludzi. Wiladze powiatu zdecydowaly, Ze rodzina powinna zabraC trupa
kontrrewolucjonisty, by nikt nie musiat na niego patrzec.

Rozkladajace sie zwloki mego brata wygladaty jak przewrdcone drzewo, ktére utkwito w
strumieniu. Mo6j drugi starszy brat i matka weszli do wody, by wyciagnac ciato, ale rozpadto
sie. PozbieraliSmy kos$ci, umylisSmy je i wlozyli do skrzynki, ktorg z soba przyniesliSmy.

W gnijacym ubraniu brata matka znalazta jego malutka Biblie. Miala jakies dwa
centymetry grubosci i byla nie wieksza niz moja dton. Cho¢ po dziesieciu miesigcach lezenia
w wodzie na dnie wawozu jego ciato i ubranie rozpadly sie, Biblia przetrwata. PrzerwalisSmy
to, co robiliSmy, i zaczeliSmy sie modli¢; to nie byla formalna modlitwa, ale milczaca
modlitwa dziekczynna. Bog byt z nim przez te wszystkie miesigce. Wiedzielismy, ze jego
dusza jest w niebie.

Liao: Jak wygladata ta Biblia?

Zhang: Byla zwigzana kawatkiem skory i sznurkiem. CzeS¢ stron sie skleila, niektore
stowa sie rozmazaly, widnialy tez na niej plamy krwi. PrzechowywaliSmy ja przez wiele lat.
Jednak za jedna kampaniq polityczna przychodzita kolejna; trudno nam byto zachowac zycie,
a Biblia stanowita ,,dowdd kontrrewolucyjny”. Podczas rewolucji kulturalnej matka jq spalita.
Nie miata innego wyjscia.



MieliSmy szczeScie, Ze nas nie aresztowano jak najstarszego brata, jednak wyrzucono nas
z domu. Moja matke, mojego starszego brata i mnie uznano za posiadaczy ziemskich.

Moja siostra wyszla za maz za mezczyzne z regionu Jiaoxi i ich takze zaklasyfikowano do
posiadaczy. Stryj, starszy zboru, zostal uznany za posiadacza kontrrewolucjoniste. Cata
rodzina miala problemy. ZostaliSmy bezdomni i mieszkaliSmy w ,,oborach”. Zdarzalo sie, ze
gdy na ulicy wpadatem na dzieci chtopéw, oskarzaly mnie, ze nosze tadne ubrania, i zmuszaty
do rozebrania sie. Nie mieliSmy dos¢ jedzenia i nieustannie stuzyliSmy za cel na wiecach
potepienia.

Jesli wiejscy urzednicy mieli zty humor, a zobaczyli nas na ulicy, dreczyli nas lub bili.
Jesli byli w dobrym humorze, kazali nam pracowac za siebie na polach, mimo ze stabliSmy z
glodu. Tlekro¢ rozpoczynata sie nowa kampania, stawaliSmy sie obiektem przesladowan. Moj
stryj przeszed}t przez trzysta publicznych wiecow potepienia. Szybko podupadt na zdrowiu.
Zmart w 1958 roku na gruzlice.

W 1953 roku przeklasyfikowano moja matke — spadliSmy z klasy posiadaczy ziemskich
do klasy bogatych chlopéw, odzyskaliSmy wiec dom, ktéry przedtem zabrala nam wies, a
takze maty kawatek pola.

Mo¢j drugi starszy brat — dwanascie lat ode mnie starszy — mial wade stuchu. Byt
poboznym chrzeScijaninem. Przez cale lata piecdziesiate, gdy nasza rodzina cierpiala na
skutek dziatan zespotéw roboczych, nie przestawat sie modli¢. Pewnego dnia kto$ zobaczyl,
jak modli sie na kleczkach, i doniost na niego zespotowi. Kazano mu powiedziec¢, ze wiara w
Boga jest przesadem i dzialaniem kontrrewolucyjnym. Odméwit wyrzeczenia sie wiary.
Zamiast tego zamknat oczy i nadal sie modlit. Zwigzali mu rece i nogi i powiesili na kilka dni
na drzewie. Gdy go odcieli, znéw uklakl, proszac Pana, by wybaczyt tym, ktérzy go
torturowali. Podupad} na zdrowiu, zachorowal na gruzlice, ale sie nie poddawal. Przed
Smiercig w 1999 roku podrézowat po calym regionie, pomagajac biednym i chorym i modlac
sie za nich.

W pézniejszych latach rewolucji kulturalnej trzykrotnie mnie aresztowano za potajemne
gloszenie ewangelii. Cierpiatem, ale przezytem. W 1979 roku rzad rozluznit kontrole nad
religia. Od 1979 do 2003 roku stuzylem jako starszy zboru. Potem zostalem wyswiecony na
pastora w regionie Saying-pan. Jestem pierwszym wyswieconym pastorem w mojej rodzinie.
Podobnie jak starszy brat choruje na gruzlice i biore rézne lekarstwa. Zadne mi wlasciwie nie
pomogto. Brat zmarl w wieku siedemdziesieciu dwoch lat. Ja mam teraz szeScdziesigt osiem.
Nie wiem, co Bég dla mnie zaplanowal, ale pdoki jeszcze moge, chcialbym uczyni¢ co$
wiecej. Jak pan widzial ostatniego wieczoru, coraz wiecej lokalnych mieszkancéw podaza za
Jezusem. To mi dodaje odwagi.



Uczta

Ballady Yi bywaja hatasliwe i wesote albo pogodne, albo przywodza na mysl samotne,
wedrujace duchy, pelne smutku i melancholii. Po raz pierwszy ustyszalem taka ballade w
barze w Dali w 2007 roku. Poznalem francuskiego muzyka, ktory wiasnie powrdcit z
wycieczki do kilku zamieszkanych przez Yi wsi w okolicach Daliangshanu. Na kosztownym
sprzecie rejestrujacym nagrat kilkadziesiat starych ballad i wypalit je na trzech CD. Puszczat
mi niektére z nich, gdy razem piliSmy.

Pewnej nocy te piesni pojawily sie w moich snach. Prosta, powtarzalna melodia odbijata
sie echem w ciemnych, nagich gorach, kazda nuta sptywata oslizglymi jak dzdzownice {zami.
Gdy sie obudzilem, miatem lodowate nogi, co lubie przypisywa¢ swojej podswiadomej
interpretacji kultury mniejszos$ci Yi — ludzi przybywajacych z ciemnych, wilgotnych gor, istot
stanowigcych polaczenie bogéw, duchow i ludzi.

Na poczatku sierpnia 2006 roku zostatem zaproszony przez wielebnego Zhang Mao-ena
na nabozenstwo odprawiane nie w koSciele, ale na dziedzincu domu jednego z parafian.
Szedlem za nim waska, blotnista, wijaca sie przez wies Sciezka, ustepujac drogi wldczacym
sie krowom ozdobionym dzwonkami i stukajacym podkowami koniom o obtych brzuchach.
Ostroznie stawialem stopy, by unikna¢ glebokich Sladéw kopyt wypelionych parujgcymi
odchodami. Zhang najwyrazniej nie zwracal uwagi na drobne niedogodnoSci wiejskiego
zycia.

Widok i odor takiej iloSci nawozu przypomniat mi alegoryczny artykul, ktéry kazano mi
czyta¢ w szkole Sredniej podczas rewolucji kulturalnej. Grupa miejskiej mlodziezy, wystana z
miasta na wieS w celu ,,reedukacji", na podobnej btotnistej Sciezce natrafia na swiezy krowi
placek. Szukajq topaty, by go na niq nabra¢, gdy pojawia sie wiejska dziewczyna, zgarnia
placek dlonmi i tak niesie na komunalng gnojowke. Mloda wiesniaczka daje wymowny
przyklad mtodym ludziom z miasta, ktérzy nie potrafia wyzwolic¢ sie z drobnomieszczanskich
nawykow. Nasz nauczyciel podal nam liste pytan: Co jest gorsze — konski nawéz czy
drobnomieszczanski sposob myslenia? Kto ma czystszy umyst — wiejska dziewczyna czy
mlodziez z miasta? Czterdziesci lat pozniej nauczyciele nie przepajaja krowiego placka
komunistyczng ideologia. Chinczycy wiedza, Zze gowno smierdzi, i kazdy zdrowo myslacy
cztowiek, zarowno proletariusz, jak burzuj, postuzy sie topata.

To, co powinno by¢ pieciominutowym spacerem, trwato pét godziny. Zanim dotarliSmy
na miejsce, miatem buty i spodnie oblepione blotem. Tupalem na suchym gruncie, probujac
sie oczysci¢, gdy mego ramienia dotknat kierowca.

— Nie warto tak tracic¢ energii. Btoto szybko wyschnie i tatwo sie wykruszy — powiedziat.

W miare jak zblizaliSmy sie do bedacego naszym celem domu z dziedzificem, coraz
wyrazniej styszalem hymny grzmigce z dwoch glosnikow z epoki Mao. Podobne glosniki
partyjni aparatczycy wykorzystywali na wiecach potepienia. Dodatek bolesnych dla uszu
zaklocen na moment przypomnial mi ponure czasy.

Stonfice stalo juz wysoko na niebie, wilgotne powietrze wypeklialy dZzwieki cykad.
Oblizalem wyschniete wargi, rozejrzalem sie, by sie zorientowac, gdzie jestem, i zdatem
sobie sprawe, Ze to tu wlasnie poprzedniego wieczoru poznatem Zhanga. Dom i dziedziniec w
Swietle dziennym wygladatly catlkiem inaczej; to, co przedtem wydawato sie nierzeczywiste i
magiczne, teraz bylo nedzne i zgrzebne, a zgromadzeni nie roznili sie od innych zwyklych,
prostych wiesniakow, tyle tylko, ze wszyscy uSmiechali sie, doSwiadczajac czegos, co moge
opisac jedynie jako niesione przez wiare szczescie.



Siwa glowa Zhanga szybko zniknela we wnetrzu domu. Byl jedynym wyswieconym
pastorem w regionie Sayingpan, on tu przewodzit. Przygladalem sie jego parafianom; to, co
na pierwszy rzut oka wydawato sie chaosem, przybralo uporzadkowane formy: witajacy
ustawiali miejsca do siedzenia, rozdawali filizanki herbaty i cukierki, a w kuchni kucharze co$
siekali i trzaskali garnkami.

W duzych chinskich miastach chrzeScijan dzieli stosunek do usankcjonowanych przez
rzad koSciotdw, ale tych wieSniakdw polityka az tak bardzo nie interesowala. Chodza na
niedzielne nabozenstwa odprawiane przez Zhanga w koSciolach nadzorowanych przez
panstwo, ale biorg takze udzial w modlitwach prowadzonych przez pastoréw rodzinnych.

Na dziedzincu wokot mnie rozmowy ucichty i wszyscy nadstawili uszu, by ustysze¢ glos
Zhanga, wznoszacy sie i opadajacy w cieplym porannym powietrzu. Nie rozumialem ani
stowa. Mowit w yi. Tak samo sie czutem, gdy w mtodosci stuchatem tasSmy z nagraniem T. S.
Eliota czytajacego wilasne wiersze. Moglem odgadna¢ znaczenie jedynie z tonéw i rytmu,
chlonac je przez oczy, nos i umyst. Pozwolilem wyobrazni wypehia¢ puste miejsca i miatem
wrazenie, ze widze krew Jezusa, wacham cuchnace powietrze przed jego Smiercia, podzielam
uniesienie otaczajacych mnie osob z powodu jego zmartwychwstania. To nabozenstwo nie
trwalo dlugo; thum wkrotce powiedziat ,,amen” i Zycie powrécito do glosnego, Swieckiego
stanu.

Z powodu bariery jezykowej nie mogltem prowadzi¢ wywiadoéw z uczestnikami. Poniewaz
wielu widziato, Ze przyszedltem z Zhangiem, pozwalali mi sie kreci¢ swobodnie wsrod siebie
z aparatem fotograficznym; staralem sie uchwycic¢ interesujace twarze i niezwykte sceny. Pod
Scianami obok wejScia na podworze lezaly gory Smieci. W innym kacie znajdowat sie chlewik
i kurnik. Zwierzeta i ludzie zyli obok siebie, tworzac harmonijng cato$¢. Cztery starsze
kobiety siedziaty na schodkach prowadzacych do domu, wystawiajac twarze na gorgce stonce.
Jedna z nich podniosta sie i powoli, kotyszac sie, ruszyta naprzéd. Skupilem sie na jej
zniszczonej twarzy, gteboko pooranym zmarszczkami czole.

Zblizalo sie potudnie, wszedzie latalo mnostwo much. Gdy wieSniacy wokdt mnie machali
rekoma, Smiali sie lub Sciskali sobie rece na powitanie, muchy wzbijaly sie w powietrze i
krazyty nad nimi. Gdy przestawali sie rusza¢, opadaty na ich glowy, ramiona, rece i nogi. Nad
najbardziej ozywionymi rozmowcami caly czas unosity sie mate chmurki owadow.

Zhang skinal na mnie, wszedlem wiec do domu, gdzie panowat chtdéd, a much byto mnie;j.
Przedstawit mnie kilku pastorom z innych wsi, ale nasze rozmowy w mandarynskim
sprowadzaly sie do prostych zdan i zwyklych stéw. Wszyscy wygladali na opalonych,
czerwonych jak karmazynowa ziemia Wyzyny Junnan-Kuejczou, a ich twarze swiadczyly o
zyczliwosci i godnosci. Gdy zabraklo nam stow, popijaliSmy herbate i uSmiechaliSmy sie do
siebie.

Na dworze ustawiono cztery stoly z jedzeniem. Dorastalem w wiejskich rejonach
Syczuanu, uczestniczylem w rozlicznych bankietach — S$lubnych, pogrzebowych,
urodzinowych — ale Zaden tego nie przypominat. Ludzie w Junnanie przyzwyczajeni byli do
niskich tawek i krotkich stotow, z kolei mieszkancy Syczuanu wolg wyzsze lawy i dlugie
stoty. Natomiast zwyczaje bankietowe niezbyt sie réznity. Od dawnych czaséw az po
wspotczesnos¢ we wszystkich prowincjach podtrzymuje sie tradycje Swietowania — zabija sie
wtedy Swinie i kozy, napelnia wielkie talerze i misy starannie przygotowanym miesem i
warzywami.

Kucharze krzatali sie po kuchni, wybiegajac i wbiegajac. Gospodyni zaprosita Zhanga i
innych pastorow i kaznodziejéw, by wyszli na dziedziniec. Wszyscy wstali i ztozyli sobie
nawzajem uklony.

— Prosze bardzo, niech pan wyjdzie pierwszy, ja poczekam.

Nikt sie nie poruszyt. Po kilku minutach gospodyni pojawita sie ponownie, nalegajac, by
Zhang wyszedt.



— Prosze, niech pan wyjdzie pierwszy, ja poczekam.

Po trzeciej podobnej wymianie zdan Zhang ztapat mnie za nadgarstek.

— ChodZmy na dwor i zaczynajmy — powiedziat do wszystkich.

Poprowadzit pozostatych przywodcéw koscielnych po schodkach, machajac do
zgromadzonych, tu i tam zamieniajac kilka stéw w drodze do stotéw. Przy kazdym siedziato
osmiu do dziesieciu wieSniakow; wieksza grupa snula sie poza dziedzincem, czekajac na
druga zmiane.

Wieprzowina, jagniecina, kurczaki, kaczka, tofu, orzeszki ziemne oraz warzywa —
smazone, gotowane na parze, duszone i surowe — wygladaty i pachnialy, jakby je mocno
przyprawiono ostra papryka. Juz po kilku minutach na stotach znalazio sie kilkanascie talerzy.
Stonce Swiecito wprost nad naszymi glowami. Bylem bardzo glodny. Muchy robily teraz
wrazenie krukow, starajacych sie dopasc¢ jedzenia. Na innych bankietach ludzie stukajg sie
szklaneczkami i z glosnymi okrzykami wznosza toasty. Tego dnia na dziedzincu panowata
cisza, zmacona jedynie bzyczeniem much. Géra na horyzoncie wznosita sie wysoko,
wspaniale prezentujac sie w stoncu.

Zhang wstal, spojrzal daleko przed siebie i pochylil glowe, by rozpocza¢ modlitwe.
Goérowal nad nami, siedzacymi na niskich tawkach. Kazde wypowiadane przez niego w yi
stowo brzmiato melodyjnie i pieknie.

Zhang sie modlit.

Opanowaty mnie calkiem inne emocje. Wilgotna, samotna ciemno$¢ z moich snow
wyparowata. Jego glos, gleboki i niski, oraz melodyjne stowa przywiodly mi na mysl piekna,
porywajacq muzyke gospel czarnoskorych Amerykandow lub wdzierajace sie w glab duszy
Spiewy dawnych afrykanskich plemion.

Zhang sie modlit.

Gdy obecni odpowiedzieli chorem na jego ,,amen”, moje uszy powrdcity do normalnych
dzwiekéw i odglosow zycia: pateczki zaczely postukiwac, chwytajac jedzenie. Podano
kolejne dania. Zhang prowadzil ozywiong rozmowe z siedzacymi przy stole osobami. Smiali
sie otwarcie, swobodnie, szczeSliwie.

W tym momencie przypomnialem sobie fragment z Biblii, ktéry czytalem przed
wyruszeniem w podroz. ,Pan Zastepow wyprawi wszystkim ludom na tej gorze uczte z
thustych potraw, uczte z wystalych win, z tlustych potraw ze szpikiem, ze starych dobrze
wystatych win” (Iz 25,6). Byly to naprawde pamietna uczta i celebrowanie zycia.

Uczta skonczyta sie o pierwszej. Po pozegnaniu z wielebnym Zhangiem moj kierowca
zasugerowal, bym odwiedzil miejsce, gdzie dawniej znajdowato sie Poludniowo-Zachodnie
Seminarium Teologiczne w Salaowu.

Samochdd gladko jechat po nowo zbudowanej, betonowej drodze; mate traktory
wypluwaly z siebie piéra czarnego dymu, plamigc dziewiczo czyste powietrze. W koncu
kierowca zatrzymat auto na brzegu pola kukurydzy; dostrzegtem zarys seminarium, stojacego
jak samotna wyspa posrodku zielonego morza todyg. Ogarnely mnie niezwykle ozywienie i
ciekawos¢. PomysSlalem o doktorze Sunie, ktéry opowiadal mi o seminarium i jego
zatozycielu, australijskim misjonarzu nazwiskiem Zhang Erchang. W poczatkach
dwudziestego wieku miejsce to stalo sie inkubatorem dla przywddcéw chrzescijanskich w
tym regionie. Gdy Zhang Erchang i jego Zona zmarli, pochowano ich w poblizu. Niemal
wszyscy dzialacze chrzescijanscy z tego regionu, ktorzy udzielili mi wywiadéw, wspominali
0 tym seminarium i o ogromnym wplywie, jaki wywarlo ono na miejscowq spotecznosc¢
chrze$cijanska. Moje oczekiwania rosty, gdy bieglem przez pole, a podazajacy za mna
zasapany kierowca krzyczatl, bym zwolnit.

Caly kampus sktadat sie z dwoch czy trzech matych obdrapanych budynkéw, pokrytych
dachami z szarych plytek. Kto nie znat historii tego miejsca, mogiby przypuszczac, ze to po



prostu zabudowania gospodarskie. Nie byto tu zadnych doméw w zachodnim stylu, Zadnych
witrazowych okien ani freskdw ze scenami z Biblii.

Jaki$ wiesniak skierowal nas do kaplicy, oznaczonej rysunkiem wschodzacego, zéttego
stonnca w oknie pierwszego pietra. Za kilkorgiem wieSniakow weszliSmy do srodka. Wnetrze
bylo przestronne, z odstonietymi drewnianymi belkami. Z sufitu oblazila farba. Przez duze
okna do srodka wpadato popotudniowe stonce. Pod sciang naprzeciwko staty pulpit i tablica, a
nad nimi wisiat czerwony krzyz. W dhugich, zielonych tawkach moglo pomiesci¢ sie ponad
sto osob.

Po6t tuzina wieSniakow siedziato w ciszy w pustej sali, jak pilni uczniowie, ktorzy przyszli
wczesniej do szkoty, by przygotowac sie do lekcji. Rozgladalem sie wokot, usitujac znalezé¢
Slady dawnej SwietnoSci. Wyszedlem z kaplicy, okrazytem dziedziniec, wspiaglem sie nawet
na wzgorze z tylu, majac nadzieje, ze natrafie na grob czy nagrobek Zhang Erchanga. Niczego
nie odkrytem.

Zajrzatem do wszystkich pomieszczen w sasiednich zabudowaniach. Widzialem tam
jedynie kurz, pajaki, muchy i odchody zwierzat. W jednym z zaniedbanych pokoi lezat dziko
wygladajacy pies w ciezkiej zeliwnej obrozy. W innym budynku wbieglem na pierwsze
pietro; drewniana podtoga wygladala na wilgotng i przegnila. Zrobitem kilka krokéw przed
siebie, rozlegl sie glosny trzask i pod mymi stopami pojawila sie duza dziura. Pietro nizej
zebrala sie grupka ludzi i zadzierajac glowy, probowala zrozumiec, co sie dzieje.

ZeszliSmy na dol. Kierowca trzymat sie blisko mnie, pelen obaw, zZe wpakuje sie w
kolejna Zenujaca sytuacje.

Usiadlem przygnebiony na kamiennych stopniach przed kaplicg. Mineta mnie grupka
ludzi, spieszacych na popotudniowe nabozenstwo. Zatrzymatem jedna poboznie wygladajaca
kobiete.

— Czy znala pani misjonarza Zhang Erchanga? — spytatem powoli po mandarynsku. — Czy
wie pani co$ o Poludniowo-Zachodnim Seminarium Teologicznym?

Robita wrazenie zdezorientowanej; potrzasneta glowa. Nie miata pojecia, co ja mamrocze.
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Potajemna wizyta

Xu Wenli byt znanym dzialaczem na rzecz praw czlowieka, nic wiec dziwnego, ze to w
jego ciasnym domu z dziedzincem na ulicy Baiguang w Pekinie po raz pierwszy spotkalem
cztonka podziemnego chinskiego ruchu ,kosciotéw domowych". Dzialo sie to w lipcu 1998
roku. Wpadtem do domu mego przyjaciela w nadziei na filizanke herbaty; zastalem u niego
innego goscia, pana w Srednim wieku i w okularach, ktérego przedstawiono mi jako Xu
Yonghaia, neurologa. SkineliSmy sobie glowami. Ci dwaj Xu nie byli spokrewnieni, ale
wygladali jak bracia — obaj szczupli, o bladej cerze i dtugich, waskich twarzach, Wenli
lysiejacy na czubku glowy, Yonghai o przerzedzajqcej sie czuprynie.

Po zwyczajowej wymianie grzecznosci Wenli zaprosit mnie, bym usiadt.

— Pozwdl tylko, Ze skoncze rozmawiac z Yonghaiem — powiedziat przepraszajaco.

Szeptali do siebie, siedzac blisko, ale z fragmentéw ich rozmowy, jakie do mnie docieraty,
wywnioskowatem, ze chodzi o druk jakichs zakazanych tekstow. Yonghai, caly spiety, co
pare minut unosit glowe i ukradkiem wygladat na zewnatrz, czy nikogo tam nie ma.

— Musimy by¢ ostrozni. Sadze, ze w domu Wenliego jest podstuch — szepnat, przysuwajac
sie blizej mnie.

Skinagtem glowa, akceptujac jego przezornosc.

Liczyl, ze Xu Wenli pomoze mu w druku publikacji przeznaczonych dla cztonkow
pekinskiego kosciota domowego. Nabrawszy do mnie sympatii, zaczat mi opowiada¢ o
koncepcji zbawienia przez Boga. Niewiele wowczas wiedzialem o chrzeScijanstwie.
Nieszczegodlnie interesowalo mnie to, co ma do powiedzenia, instynktownie tez odrzucatem
jego nawracanie.

— Nie chodze do kosciota — odezwatem sie w koncu.

— Ja tez nie chodze do kosciota. — Rozesmiat sie. — Wszystkie sgq kontrolowane przez rzad.

Cztery miesigce pozniej, po powrocie do Syczuanu, dowiedzialem sie, ze Wenliego
skazano na trzynascie lat wiezienia za zatozenie partii opozycyjnej. Powiedziano mi tez, ze
tuz przed jego aresztowaniem Yonghai pomo6gt mu usuna¢ z domu schowany tam przeze mnie
rekopis mojej ksigzki Moje swiadectwa i ze znajduje sie on teraz w bezpieczniejszym
miejscu.

Rozmawiatem z Yonghaiem kilkakrotnie przez telefon, az w 2002 roku okazato sie, ze mu
go odlaczono. Szukajac informacji, odkrylem, Ze neurolog jest kaznodzieja i dzialaczem
pekinskiego kosciota domowego. Jego dom przeznaczono do wyburzenia, by zrobi¢ miejsce
dla prywatnego dewelopera; Yonghai stangl wdwczas na czele protestu mieszkancow
przeciwko niesprawiedliwemu traktowaniu, ale rzad zignorowat wysytane przez nich liczne
petycje. Gdy z domu zostata tylko kupa gruzéw, doktor rozwazal samobdjstwo jako sposob
zamanifestowania swego sprzeciwu, ale odwiedli go od tego inni chrzescijanie. Powiedziano
mi, zZe porzucit praktyke lekarska i poswiecit sie catkowicie podazaniu drogg Pana. W 2004
roku przeczytatem, Ze Yonghai razem z innym chrzescijaninem, Liu Fenggangiem, zostat
aresztowany w trakcie gloszenia ewangelii w prowincji Zhejiang. Rzad blokowal wszelkie
informacje na temat jego zdrowia i miejsca, gdzie jest przetrzymywany. Od czasu do czasu
widywatem wpisy w internecie dokonywane przez j ego zone, pielegniarke Li Shanne, ktéra
wzywala innych chrzescijan do modlitwy o bezpieczenstwo jej meza. Yonghai spedzit w
wiezieniu trzy lata.

Historia Yonghaia zaciekawila mnie i uznalem, Ze musze porozmawiac z chrzescijanami z
koSciota domowego, by lepiej zrozumie¢, co ich sktania do odrzucenia sankcjonowanej przez
rzad alternatywy. Gdy w styczniu 2004 roku znéw przebywatem w Pekinie, zadzwonita do
mnie znajoma kaznodziejka Liu Min z informacja, ze jeSli chce sie spotka¢ z Yuan



Xiangchenem, szanowana postacia w chrzescijanskiej spotecznosci Pekinu, ma dla mnie
numer jego telefonu. Udato mi sie dodzwoni¢ do jego osiemdziesiecioszescioletniej zony,
ktéra zgodzita sie mnie przyja¢. Zapisalem adres i instrukcje, jak sie tam dosta¢ metrem.
Podniecony ta rzadka okazja do rozmowy z chinskim malzenstwem, majacym za soba
doswiadczenia niemal calego dwudziestego wieku, zaprositem do towarzystwa
dokumentalistke z Tajwanu, ktéra funkcjonowata pod nazwiskiem pani Wen i nakrecita kilka
filméw na temat probleméw spotecznych w swoim kraju.

Tydzien pozniej nasza trojka spotkata sie na stacji metra Xuan-wumen. Zimny, niosacy
py} wiatr, wiejacy od strony wysokich, szarych budynkow, bezlitosnie smagal nam twarze.
Wszyscy instynktownie kuliliSmy sie i wzdrygali. Zanim zeszliSmy na peron, Liu Min
zauwazyla stojacy przy ulicy katolicki koscidl; blade zimowe stonce malowato zlotem krzyz
wienczacy koscielng wieze. Zaproponowala, bysmy tam na chwile zajrzeli. W przestronnej
nawie Liu uklekta na podtodze, by odmoéwic¢ krotka modlitwe.

DojechaliSmy metrem do szpitala Yanggiao. Liu Min, rodowita pekinka, ktéra miata byc¢
naszym przewodnikiem, zgubita droge i dotarcie do celu zabrato nam jeszcze pét godziny.

— Chcemy odwiedzi¢ wujka Yuana — powiedziala Liu Min ochroniarzowi w budynku,
ktory w koncu znalezliSmy dzieki wskazoéwkom nieznajomych przechodniéw. — Mieszka na
pierwszym pietrze.

— Kim jestescie? — spytal ochroniarz, ale Liu Min go zignorowala i nacisneta przycisk przy
numerze 202. Pani Wen, ktéra niezbyt dobrze orientowata sie w trudnej sytuacji politycznej w
Chinach, wyjeta z torby kamere i zaczela kreci¢. Tym gestem zwrocila uwage ochroniarza,
ale w tej samej chwili wychodzacy z budynku mieszkaniec otworzyt gtéwng brame, a my
wslizgneliSmy sie do Srodka.

Mieszkanie wielebnego Yuan Xiangchena bylo mate, ale wygodne. Na Scianie wisiaty
krzyz i kilka zwojow z wykaligrafowanymi cytatami z Biblii. Zbiorowe zdjecie nad kanapa
pokazywalo cztery pokolenia licznej rodziny: Yuana i jego Zone w otoczeniu ponad
trzydziestu oséb. Mogltem zidentyfikowac kilkanascie twarzy ludzi obecnych w stosunkowo
duzym pokoju. Liu nas przedstawita i usiadta obok zony Yuana. Nigdy wczeSniej sie nie
spotkaly, ale zachowywaly sie, jak gdyby znaly sie od lat. Czulem sie nieco skrepowany,
siedzac obok Yuana, ktory sprawiat wrazenie cztowieka znacznie wiekszego formatu, nizby
to wynikato z jego drobnej postaci. Mial problemy ze stuchem i ilekro¢ co$ mowitem,
obejmowat prawa dionig ucho, jak gdyby chwytal moje stowa. Dla roztadowania napiecia Liu
opowiedziata kilka anegdotek o znajomych dziataczach chrzeScijaniskich i ich czesto
komicznych spotkaniach z nadgorliwa policja. Wkrétce wszyscy sie swobodnie smiali.

Wyjalem magnetofon i notatnik, pani Wen ustawita na stoliku kamere i na jej sygnat
zaczatem wywiad. Najpierw wspomniatem o wystapieniu Yuana w filmie dokumentalnym
Yuan Zhiminga KirzyZz Jezus w Chinach. Yuan wiasnie zaczal opowiada¢ o swoim
najwczesniejszym zaangazowaniu w Kosciele, gdy kto$ zapukatl do drzwi.

Wydawalo sie, ze powietrze znieruchomiato — bo caly pokdj ludzi w tej samej chwili
zamart — a potem lekko zadrzato jak napiety tuk. W jednej chwili kamera wideo, magnetofon i
chrze$cijanskie materialy zniknety jak rekwizyty w przedstawieniu magika. Najstarszy syn
Yuana przeszed} cicho przez pokoj i przytozyt ucho do drzwi. Puk-puk, puk-puk. Odkaszlnat.

— Kto tam? — spytal swobodnym tonem.

— Policja z miejscowego komisariatu.

— Tak? A co sie stalo? — Wcigz nie otwierat drzwi.

— Sasiedzi doniesli, ze troje nieznajomych z kamerg wideo przyszto do waszego domu na
wywiad — wyjasnit glos z zewnatrz.

— Nie ma tu zadnego wywiadu dla mediéw — odpart syn.

— Otworzcie drzwi. PrzyszliSmy przeprowadzi¢ rutynowa kontrole.



Najstarszy syn Yuana rozejrzat sie po pokoju, upewniajac sie, ze wszyscy sa gotowi, a
nastepnie, zupehie jakby rezyser zawotat ,,akcja!” nacisnat klamke.

Weszli policjant w mundurze, ktéry powiedzial, ze jest dzielnicowym, i kobieta, ktdora
przedstawita sie jako nowa dyrektorka komitetu ulicznego. Yuan zaprosit ich, by usiedli.
Policjant popatrzyt na mnie, Liu i paniag Wen.

— Czy to wy przeprowadzacie tu wywiad dla mediow? — spytat.

— Nikt tu nie przeprowadza wywiadéw dla mediow — powiedziala zona Yuana. — To
znajomi chrzeScijanie. Wpadli z wizyta.

Policjant zwrdécit sie do nas ponownie:

— Czy wszyscy jestescie chrzeScijanskimi przyjaciolmi Yuana?

— Ja jestem chrze$cijanka — odezwala sie Liu. — Styszalam, ze wujek Yuan chorowal,
dlatego wpadtam z kréotka wizyta. Tych dwoje to moi przyjaciele.

Skinatem glowa.

— Tak, ciekawi mnie kos$cidl, wiec chciatem porozmawiac z panem Yuanem.

— A pani? — policjant zwrocit sie do pani Wen.

Pani Wen zarumienita sie — jej tajwanski akcent od razu by ja zdradzit — i szybko wskazata
palcem gardto.

— Co to ma znaczyc?

Pani Wen otworzyta usta, machajac rekoma, a jej oczy btyszczaly za grubymi szklami.

— Ma zapalenie gardla i nie moze mowi¢ — wyjasnita Liu.

— No dobrze, skoro nie moze méwic... — powiedziatl policjant do Liu, co oznaczalo, ze
przynajmniej przyjal, iz wypowiada sie takze w naszym imieniu — to prosze mi powiedziec,
jakie tematy zamierzacie tu omawiac.

Liu byla dobra. Zmienita przestuchanie w kazanie od ,na poczatku...” az po
zmartwychwstanie Chrystusa. Byla urodzong kaznodziejka, ktéra oszotomita i policjanta, i
dyrektorke komitetu ulicznego — oboje wygladali na zagubionych. Policjant usitowat
przerwac Liu, ta jednak nie dawata mu szans, wiec wkrotce sie poddat i pozwolit jej mowic.
Czas szybko mijatl, a gdy Liu byla gotowa na przerwe, usmiechnetla sie i spytata policjanta:

— Czy ma pan jakie$ pytania?

Pokrecit tylko glowa, natomiast dyrektorka komitetu ulicznego byla zaciekawiona.

— Dlaczego ludzie wierza w Boga? Co nam to dobrego daje?

Zgromadzeni rozeSmiali sie — ona takze, cho¢ zarumieniona z zazenowania. Sqdzitem, ze
juz jesteSmy bezpieczni, ale wtedy zadzwonit telefon policjanta. PopatrzyliSmy po sobie
nerwowo. Policjant wyszedt i po chwili wrocit, ale gdy Liu wlasnie zaczynata odpowiadac na
pytanie dyrektorki komitetu, jego telefon znéw sie odezwal, wyszedt wiec ponownie. Tym
razem powracajgcemu policjantowi towarzyszyt starszy kolega, ktory po wejsciu przywitat sie
z Yuanem jak z dobrym znajomym. Byl to zastepca dyrektora miejscowego oddziatu Biura
Bezpieczenstwa Publicznego. Zazadat od nas dowodow tozsamosci. Wiedziatem, Ze pani
Wen nie ma dowodu, a méj wystawiony byt na Syczuan.

— Kto w dzien chodzi z takimi papierami? — powiedziatem, starajac sie, by w moim glosie
zabrzmiala irytacja. — Przeciez nie zyjemy juz w epoce rewolucji kulturalne;j.

Liu wyciagnela swdj dowdd osobisty.

— Pracuje dla amerykanskiej firmy — powiedziata. — Czy moge za nich zareczyc¢?

Zastepca dyrektora myslal przez kilka minut, oddat Liu jej dowod, a nas poprosit, bysSmy
zapisali nazwiska, numery telefonéw i adresy. Pani Wen i ja podaliSmy falszywe nazwiska.
Liu uzyla swego wilasnego — bylo ono na tyle popularne, ze w Pekinie nosito je dziesigtki
tysiecy ludzi.

Przybyt dodatkowy stuchacz, ale Liu po prostu kontynuowata od miejsca, w ktorym jej
przerwano. Przedstawiciele ,wladzy” robili wrazenie zainteresowanych, od czasu do czasu
kiwali glowami, jakby naprawde jej stuchali, wiec mowita dalej, ale napiecie stawalo sie
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wyczuwalne. Telefon zastepcy dyrektora dzwonit czterokrotnie. Za kazdym razem na twarzy
Liu malowato sie napiecie, a jej oczy instynktownie szukaly moich. Pani Wen zachowywata
surowy i enigmatyczny wyraz twarzy. Yuan stat sie niecierpliwy.

— Czy macie do nas jakies pytania? — spytal dwukrotnie zastepce dyrektora, co wyraznie
miato znaczy¢: ,,Wynoscie sie stad i przestancie nas niepokoi¢”. Oni jednak siedzieli dale;j.

Impas.

Gdy zaczelismy sie zZegna¢, ruszyli takze przedstawiciele wiadz. Jeden z potomkéw Yuana
wetknat mi w dlon karteczke. Opusciwszy budynek, szliSmy razem przez chwile, rozgladajac
sie wokdt jak zlodzieje, ale nikt nas nie Sledzil, wiec zatrzymaliSmy taksowke i wskoczyliSmy
do srodka. Na karteczce napisano: ,,Czekajcie w kosciele katolickim koto stacji metra”. Liu
wyjasnita takséwkarzowi, dokad ma jecha¢. DotarliSmy tam do$¢ szybko, ale po wejsciu na
dziedziniec zaskoczyl nas widok nowego audi zaparkowanego przy drzwiach kosSciota. Jestem
podejrzliwy wobec nowych audi, od kiedy zobaczylem takie przed domem mego przyjaciela
dysydenta, ktorego kilka dni wczeSniej odwiedzitem. W tamtym wypadku, gdy tylko stangtem
w drzwiach, z audi wyskoczylo kilku policjantéw, chwycito mnie i wyrzucilo na zewnatrz.
Tym razem, jak sie okazalo, nie mialem powodu do niepokoju. PrzygladaliSmy sie
zaparkowanemu przed koSciolem samochodowi przez jakie§ p6t godziny, az w koncu z
wnetrza wyszedt mtody cztowiek w porzadnym garniturze i odjechat.

Nasza trojka poszukata schronienia przed zimnym wiatrem pod lukowym portykiem
kosciota. Powiedziatem, ze Liu przypomina mi posta¢ komunistki konspiratorki ze znanego
serialu telewizyjnego.

— Stanelas przed swymi wrogami, demonstrujac rozsadek i spokéj — powiedziatem,
uzywajac popularnego banalnego zwrotu.

Liu zachowata absolutng powage.

— Bylam $miertelnie przerazona — powiedziala glosem matej dziewczynki.

RozesmialiSmy sie wszyscy i dla rozgrzewki zaczeliSmy spacerowa¢ wokot kosciota. Po
jakiej$ godzinie pojawit sie drugi syn Yuan Xiangchena, Yuan Fusheng, z plastikowa
reklamowka. W srodku byly kamera wideo, magnetofon i moj notatnik, wszystkie zawiniete
w stare gazety. Fusheng, szczuply i kruchy, mial duze doswiadczenie w pracy w Kosciele
podziemnym. Podat mi numer telefonu, bySmy mogli uméwic¢ sie na nastepny wywiad.

Zapadat juz zmierzch, gdy sie pozegnaliSmy. Odchodzac, zwrécitem uwage, ze niebo
wypeknialy czerwone chmury, a kolor ten obmywat wszystko ponizej — ulice i samochody,
budynki i ludzi.



Pastor KoSciola podziemnego

Poniewaz policja uniemozliwita mi realizacje wywiadu z wielebnym Yuan Xiangchenem,
3 marca 2004 roku spotkatem sie z jego drugim synem, Yuan Fushengiem. Yuan Fusheng
pomagat ojcu zajmowac sie tymi chrze$cijanami, ktérzy odmowili uczeszczania do oficjalnie
dziatajacych w stolicy i kontrolowanych przez rzad kosciotow.

Z koniecznoSci wywiad ten byl przeprowadzony potajemnie, w stosunkowym
bezpieczenstwie oferowanym przez zattoczone miejsce — w tym wypadku McDonald s w
poblizu Swiatyni Ziemi. Obaj przyszliémy wczeéniej i zauwazywszy sie nawzajem, przez
chwile krazyliSmy bez celu, by sie upewni¢, czy nie jesteSmy $ledzeni. Na ulicach widziatem
wiele policji, poniewaz akurat trwaly obrady Ogoélnochinskiego Zgromadzenia
Przedstawicieli Ludowych. PrzeszliSmy kladka do McDonalda, wypelionego przez
uwielbiajgce hamburgery nastolatki. ZnalezliSmy stolik w stosunkowo zacisznym miejscu.
Kupitem nam obu po coli. Wyjatem magnetofon, przykrylem go serwetka i przysunatem sie
blizej do Yuana.

— Dzi$ panuje spore napiecie — szepnat Yuan. — Zawsze tak jest o tej porze roku. Ojca
bardzo uwaznie obserwuja. Udziele wywiadu w jego imieniu. Ojciec ma nadzieje, zZe uda sie
panu znéw nas odwiedzic.

Udawalem, zZe przygladam sie miodej parze siedzacej przy stoliku naprzeciwko nas, i
kiwatem glowa do jego stow.

— Ojciec organizuje teraz czuwanie za kaznodzieje, doktora Xu Yonghaia, ktérego
aresztowano, gdy glosit ewangelie w prowincji Zhejiang. Na niedawnym nabozenstwie ojciec
powiedzial, Zze doktor Xu to szlachetny przyktad dla wszystkich mtodych chrzescijan.

Ucieszylem sie, styszac nazwisko Yonghaia. Caly czas przeczesywalem wzrokiem
restauracje, przygladajac sie twarzom, czujny, by wychwyci¢ cokolwiek, co odbiegatoby od
normy. I tak rozmawialiSmy przez trzy godziny.

Yuan Fusheng: Moj ojciec nazywa sie Yuan Xiangchen. Urodzit sie w czerwcu 1914 roku.
Nie pamieta doktadnej daty, ale woli obchodzi¢ dzien, w ktorym narodzit sie na nowo, gdy
zostal chrzeScijaninem — 29 grudnia 1932 roku. Ojciec moéwi, ze kazdy powinien mie¢
podwdjne urodziny, jedne dla ciala, drugie dla duszy. Mego ojca ochrzcit wielebny Wang
Mingdao czysta woda ze strumienia z Patacu Letniego, tuz za gora Wanshou.

Ojciec przyszedt na Swiat w mieScie Bengbu w prowincji Anhui. M0j dziadek,
pochodzacy z Kantonu, w mtodym wieku pracowat przy budowie linii kolejowej Kanton-
Pekin. Cata rodzina przeniosta sie za nim na péinoc, z Kantonu do Bengbu, by w koncu
osiedli¢ sie w Pekinie. Dziadek otrzymat zachodnie wyksztalcenie w chinskim kolegium, a
poniewaz pracowatl z cudzoziemcami z Zachodu, pomagajacymi przy budowie kolei, bardzo
dobrze nauczyt sie mowi¢ po angielsku. Ojciec urodzit sie wiec w rodzinie Zyjacej na
zachodni sposéb. W wieku trzynastu lat zaczat uczeszcza¢ do szkoly prowadzonej przez
YMCA, uczy} sie angielskiego i zapamietywania catych fragmentéw Biblii.

Jego zycie w wieku lat kilkunastu nie bylo fatwe. Na skutek nieustannych przeprowadzek
rodzicow nigdzie nie mogt sie zakorzeni¢. Na pewien czas popadt w gleboka depresje i
dwukrotnie probowal popehlic¢ samobojstwo, wciskajac nozyczki do gniazdka elektrycznego.
Mowi, ze ogromny wptyw wywarlo na niego dwoch nauczycieli. Jeden byl Amerykaninem o
chinskim imieniu Xiao Anna, a drugi Chinczykiem, ktory nazywat sie Shi Tianmin. Obaj byli
poboznymi chrzescijanami. Uczyli go nowej nauki i nowych nauk spotecznych, zalecanych



przez doktora Sun Jat-sena po upadku dynastii Qing i narodzinach republiki. Glosili takze
ewangelie. Ojciec zainteresowat sie religia i poznatl wielebnego Wang Mindao.

W lecie 1934 roku ojciec ukonczyt pierwszy rok liceum. Jego rodzice zyczyli sobie, by
kontynuowal nauke, zdobyt zawdd i znalazt stabilng prace, umozliwiajaca ozenek,
wychowanie dzieci i wygodne zycie. Ojciec jednak miat inne plany. Odszed} ze szkotly.
Natchniony Biblig, zapisal sie do seminarium w Pekinie. Bylo ono zwigzane z
Dalekowschodnim Kolegium Teologicznym. Studiowal tam przez cztery lata. W lecie 1936
roku razem z dwoma tysigcami innych chrzeScijan wzigt udzial w narodowych rekolekcjach,
polegajacych na czytaniu Biblii i konsultacjach. W 1937 roku zaczat publikowa¢ inspirujace
artykuty i przettumaczyt podrecznik dla kaznodziejow z angielskiego na chinski.

W tamtym roku Japonia najechata na Chiny. To byty czasy chaosu. Przyszia Zona mego
ojca, a moja matka Liang Huizhen uciekla ze swego rodzinnego miasta, gdy zajeli je
Japoniczycy, i przybyla do Pekinu. Takze byla chrzescijanka. Tych dwoje poznalo sie i
pokochato. Gdy ojciec ukonczyl nauke w seminarium, zareczyli sie i pobrali w Pekinie w
lipcu 1938 roku. Slub by} na wpét zachodni, na wpét chiriski — chodzi mi o to, ze on ubrany
byl w garnitur, a ona miata suknie slubng w zachodnim stylu, ale na przyjecie pojechali
chinska konna furmanka. W ich s$lubie uczestniczylo wielu chinskich chrzescijan i
zagranicznych misjonarzy.

W 1939 roku moja matka zaszta w ciaze i urodzita mego najstarszego brata. Mniej wiecej
w tym samym czasie dziekan seminarium poprosit ojca, by zostat w szkole jako tlumacz, co
zapewnitoby mu skromna pensje na utrzymanie rodziny.

Ojciec odmowil, zamiast tego wolat bowiem glosi¢ ewangelie na terenach wiejskich. I tak,
zabrawszy ze soba Zone i syna, wyjechal z amerykanskim pastorem ewangelickim glosi¢
Dobra Nowine w potudniowej czesci prowincji Hebei i w czeSciach prowincji Szantung. Po
ataku Japonii na Pearl Harbor japonscy zolierze wylapywali Amerykanow i wsadzali ich do
obozu w powiecie Wei w Szantungu. Pewnego wieczoru zabrali amerykanskiego pastora,
jego zone i dwoje dzieci. Spladrowali takze mieszkanie mego ojca. Matka, ktora byta mtoda i
ladna, przez wiele miesiecy mazala sobie twarz sadza, by nie przycigga¢ uwagi japonskich
zotnierzy. Kryla sie z moim bratem w piwnicy za koSciotem.

Oijciec nie chcial sie podda¢, przeniost rodzine na wies, gdzie mieszkal i pracowat z
rolnikami. Potudniowa cze$¢ prowincji Hebei za dnia kontrolowali Japoriczycy; w nocy
nalezala ona do ruchu oporu organizowanego przez komunistyczng partyzantke. Ojciec
podrézowal na rowerze do réznych wsi, by wyglasza¢ kazania. Zawsze mial przy sobie dwa
rodzaje przepustek i pieniedzy — jedne wydane przez Japonczykéw, drugie przez chinskich
komunistéw. Ilekro¢ wpadal na zolnierzy ktérejS ze stron, musial sie optaci¢ w ich
pienigdzach. Sam okreslal sie jako neutralny. Jego kazania docieraly do duzej liczby
wie$niakéw. Z miejskiego intelektualisty przeksztalcit sie w rolnika — nosit czarne, pelne
pchel ptaszcze ocieplane watoling, jadt zwykle, pszenne i kukurydziane butki. Glosit kazania
we wsiach lub na miedzach wsréd pél. Byl tak temu oddany, Ze nawet gdy umierat jego
wilasny ojciec, on, jedyny syn, nie znalazt czasu, by pojecha¢ do domu i sie pozegnac.

W 1945 roku, tuz przed kapitulacja Japonczykéw, ojciec wrocit jednak do Pekinu, by
zajac sie ciezko chorg matka. Nadal glosit kazania w pobliskim kosciele i podejmowat sie
réznych zaje¢, by utrzymac rodzine. W tym czasie nasza rodzina skladala sie z siedmiu osob.
Oijciec czekal, by sytuacja sie poprawita i mogl wroci¢ na wie$, gdzie jego zdaniem byt
najbardziej potrzebny. Po opuszczeniu Chin przez wojska japonskie wybuchta wojna domowa
miedzy komunistami i nacjonalistami. Ojciec stat sie niespokojny. Modlit sie usilnie, by mégt
pojac boze plany wobec jego osoby. W tym okresie odkryt japonski ko$ciét chrzescijanski
przy ulicy Fuchengmen 160. Japonski pastor uciekt z Chin, a rzad nacjonalistyczny zamknat
kosciol. Ojcu udalo sie przekonac¢ urzednikow rzadowych, by mu koSciél wynajeli.
Miesieczny czynsz stanowil rownowartosS¢ stu piecdziesieciu kilogramow ryzu. Chwytat sie



réznych zaje¢, by utrzymac kosciét i rodzine. W pewnym sensie okazalo sie to
blogostawienstwem. To dosSwiadczenie wzmocnito jego zdolnosci organizacyjne i jego
niezaleznego ducha. Odrzucal wszelka pomoc od organizacji rzadowych, upierajac sie, ze
kosciot powinien by¢ miejscem Swietym, utrzymywanym przez wyznawcow.

Pod koniec 1948 roku, gdy armia nacjonalistyczna ponosita kleske za kleska, sytuacja w
Pekinie sie pogorszyta. Wielu misjonarzy i chrzescijan wyjechato z Chin. Ojciec postanowit
zosta¢. Trzeciego lutego 1949 roku wojsko komunistyczne wkroczylo do Pekinu i
przedefilowalo obok jego koSciota na Fuchengmen. Trzy tygodnie pdzniej przywédcy
réznych wyznan chrzescijanskich spotkali sie, by przedyskutowac, jak przetrwa¢ pod rzadami
ateistow. Na tym spotkaniu ojciec nalegat, by zachowac spokéj, poniewaz komunisci oglosili,
ze gwarantuja wolnos¢ wyznania. Uwazat takze, ze religia musi pozosta¢ odrebna od
Swieckiej polityki. Powtarzal nam: ,,Chinscy chrzescijanie powinni mie¢ wilasny, niezalezny
ko$ciét. PowinniSmy dazy¢ do samowystarczalnos$ci”.

Na poczatku nowe wladze zajmowaly sie utrzymaniem porzadku i budowaniem poparcia
wsérod wszystkich warstw spoleczenstwa. Religiom pozwolono dziala¢ bez przeszkadd.
Pewnego dnia mdj ojciec wyprowadzit kilku swoich zwolennikow na ulice. Bili w bebny i
gongi, by przyciagna¢ ludzi do koSciola. Wkroétce zgromadzit sie duzy thum. Zwrocito to
takze uwage komunistycznych Zolnierzy patrolujacych ulice. Zoknierze rozproszyli thum, a
ojca zabrali do Wojskowej

Komisji Nadzoru. Przestuchali go. W obronie cytowal rzadowa polityke ,,wolnosci
religii”.

,Oczywiscie moze pan korzystac¢ ze swojej wolnosci — ustyszal, gdy zaczat dyskutowac z
tymi, ktorzy go przestuchiwali. — Ale wlasnie zajeliSmy i wyzwoliliSmy miasto. Wszedzie
panuje chaos. Kreca sie ludzie o réznej proweniencji. Nie powinien pan glosi¢ kazan na
dworze”

W koncu dowodca wojskowy pozwolit mu odejs¢ bez zadnych probleméw.

Wewnatrz partii komunistycznej promowano wowczas strategie polityczng polegajacq na
ograniczaniu dziatan religijnych, by zreformowa¢ wyznawcow, a w koncu zlikwidowa¢ w
Chinach wszelkie formy kultu. W Swiecie religii nie wszyscy byli tacy Swieci, jak twierdzili.

Liao: Nawigzuje pan do Wu Yaozonga?

Yuan: Tak, chodzi mi o pana Wu, a takze innych znanych dziataczy religijnych, takich jak
Ding Guangxun i Liu Liangmo. Podam panu kilka informacji na temat Wu Yaozonga. Urodzit
sie w 1893 roku i zostal chrzeScijaninem w mlodym wieku. Studiowal w seminarium w
Nowym Jorku, a do Chin powrdcit jako juz wyswiecony pastor. Gdy komunisci doszli w
Chinach do wiadzy, stal sie ich wielkim zwolennikiem i przyjat ideologie komunistyczna.
Powiedzial, ze w zyciu przezyt dwa wielkie przelomy: pierwszy, gdy przyjat chrzescijanstwo
i zmienit sie z ateisty w czlowieka wiary, drugi, gdy zaakceptowal marksistowskie teorie
spoteczne, stojace w sprzecznosci z religia. Bezwstydnie wymieszat swoje przekonania
religijne z ateistyczng ideologia komunistyczna.

Wu zostal wybrany na czlonka Komitetu Krajowego Ludowej Politycznej Rady
Konsultatywnej Chin. Trzykrotnie spotkat sie z premierem Zhou Enlaiem, by zaplanowac
strategie reformowania chrze$cijanstwa w Chinach. Zgodnie z jego planem nalezalo zerwac
wszelkie wiezy z ,zachodnimi imperialistami” i przyja¢ zasady samorzadzenia,
samozaopatrzenia — czyli uwolnienia sie od zagranicznego wsparcia finansowego — i
samopropagowania, czyli prowadzenia pracy misjonarskiej wylacznie lokalnymi sitami. To
wilasnie sq zasady trzech samodzielnoSci. Wkrotce po ogloszeniu planu Wu Chiny
zaangazowaly sie w wojne z Amerykanami w Korei. Ruch trzech samodzielnosci
przeksztalcit sie w ugrupowanie patriotyczne. Wszyscy chrzescijanie w Chinach musieli
wybiera¢ miedzy ,popieraniem wlasnego kraju" a ,popieraniem zagranicznych
imperialistéw”. Zrodzil sie fanatyzm. Kto sie nie obnosit ze swoim patriotyzmem, byt



kontrrewolucjonista. Okoto trzydziestu trzech tysiecy chrzeScijan w Chinach wyrazito
poparcie dla tak zwanego Patriotycznego Ruchu Trzech SamodzielnoSci.

Mimo naciskéw politycznych wielu chrze$cijan sie nie ugieto i odrzucito zasady trzech
samodzielnosci. W tamtym okresie w Pekinie dziatalo okolo szeScdziesieciu chrzescijanskich
koSciotow i organizacji. Przywodcy jedenastu koSciolow otwarcie wyrazili swdj sprzeciw,
twierdzac, ze koscioty w Chinach od dawna stosowaly zasady samorzadzenia,
samozaopatrzenia i samopropagowania. Nie ma potrzeby, by podpisywac¢ te zasady w
osobnym akcie. Wsrod tych dzielnych przywoédcow koscielnych znajdowal sie przyjaciel
mego ojca Wang Mingdao.

Ojciec nie nalezat do wypowiadajacych sie otwarcie przywdodcow, ale od dawna twierdzit,
ze Kosciot i polityka powinny funkcjonowac osobno. Jego ulubionym powiedzeniem bylo, ze
trzeba odda¢ Bogu, co boskie, a cesarzowi — co cesarskie. Naszego koSciola nie powinno sie
wykorzystywac do popierania interesow partii komunistycznej. Takie stanowisko ojca budzito
nieche¢ wielu wyznawcow i wielu tez go opuscito. Poczynajac od 1952 roku, urzednicy
rzadowi nieustannie przychodzili, by go namawia¢ i naciska¢ na przylaczenie sie do ich
obozu. Ojciec odrzucat ich prosby i odmawiat uczestnictwa w sesjach nauk politycznych.

Poczatkowo urzednicy z lokalnego Urzedu do spraw Religii odwiedzali go i przekonywali
do zmiany zdania. Zachowywali sie troche tak jak ci policjanci, ktorzy pare dni temu przyszli
do nas do domu. W1955 roku tolerancja wiadz sie wyczerpatla. Jak sie okazalo, nadeszita
katastrofa najwieksza ze wszystkich od czaséw powstania bokseréw w 1900 roku, gdy
zamordowano ponad dwadzie$cia tysiecy chrze$cijan. W 1955roku w catych Chinach spalono
ponad tysigc koSciotow. Aresztowano dziesigtki tysiecy chrzescijan. Kilka tysiecy stracono
pod zarzutem, Ze szerza kult. Rzad uznal, ze przywddcy religijni w Pekinie przestrasza sie
tego, co sie dzialo w innych czesSciach kraju. Przewodniczacy Mao nazwal to ,,0saczaniem
wroga”.

Liao: Jednak nikt nie zadeklarowat poparcia dla Ruchu Trzech Samodzielnosci?

Yuan: Nikt. W nocy 7 sierpnia 1955 roku aresztowano wielebnego Wang Mingdao i jego
zone, a takze kilkudziesieciu innych kaznodziejow.

Liao: Ci przywodcy koscielni otrzymali wieloletnie wyroki.

Yuan: Od pietnastu lat do dozywocia. Zagrozony torturami wielebny Wang napisat
przyznanie si¢ do winy i zostal natychmiast zwolniony, ale nie mdgl sobie poradzi¢ z
poczuciem, ze zdradzit. Tortura duchowa byta gorsza niz tortury fizyczne, wiec sam zglosit
sie na policje. Powiedziat: ,,Spedze reszte zycia w wiezieniu, by utagodzi¢ gniew Pana”.

Moj ojciec tez sie zachwiatl. Po aresztowaniach 7 sierpnia wielu kaznodziejow, w tym i on,
ugielo sie pod naciskami i zaczelo uczestniczy¢ w sesjach nauk politycznych. Pewien
urzednik komunistyczny powiedziat ojcu: ,Jestes wcigz mlody i masz przed soba jasng
przyszto$¢. Powinienes sprobowac sie zreformowac” Zachecal go do otwartego wyrazania
poparcia dla partii na wiecach, ale ojciec zachowywal milczenie. W glebi duszy czut sie
rozdarty. W koncu, po dlugich modlitwach i autorefleksji, podjat decyzje i gdy w 1957 roku
wezwano go do poparcia zasad trzech samodzielnosSci, oSwiadczyl, ze polityka wyznaniowa
rzadu jest niesprawiedliwa. Chinska konstytucja gwarantuje wolnos¢ religijng, ale
chrzescijanom nie wolno juz z tej wolnosci korzystac. Czesc¢ chrzescijan, ulubiencow nowych
wladz, poparta zasady trzech samodzielnosci, ale to hipokryci. Gdy przyszli Japonczycy,
poddali sie okupantom. Gdy przyszli Amerykanie, udato im sie u nich zatrudni¢. Teraz
podlizuja sie¢ nowemu rzadowi. Ci ludzie nie sg patriotami. To po prostu oportunisci, ktorzy
wykorzystujg religie do wiasnych interesow. Ojciec powiedziat potem, Ze nigdy wiecej nie
czut takiej euforii i wyzwolenia jak wowczas.

Podczas kampanii przeciw prawicowcom grupom spotykajacym sie na sesjach szkolen
politycznych powiedziano, ze zgodnie z wola rzadu kazda ma wskaza¢ czterech



,prawicowcow” — ludzi, ktorzy odeszli od linii partii. I tym prostym sposobem ojciec stat sie
wrogiem ludu.

Jednak gdy juz ojca uznano za prawicowca, nie musial udawaé, ze jest politycznie
postepowy, i przestat uczestniczy¢ w szkoleniach politycznych. Zostawat w domu, by modli¢
sie i studiowac Biblie. Glosit kazania. ,,Glowa KoSciota jest Jezus, a nie urzednik w Urzedzie
do spraw Religii” — powiedzial, gdy przyjaciele namawiali go do ostroznosci. Pastor Qi, stary
przyjaciel rodziny, przyszed! raz do nas na obiad i powiedziat ojcu:

,Bracie Yuanie, chce ci da¢ pewng rade. Wiem, ze nie postuchasz, ale jako przyjaciel
uwazam, ze moim obowigzkiem jest ci to powiedzie¢. Znalazle§ sie teraz w bardzo
niebezpiecznej sytuacji. Pod tym nowym dachem radze ci, bys pochylit glowe i wzigt w karby
swoj temperament. Skoro nie potrafisz, przynajmniej udawaj, ze sie dostosowujesz, i nie
odmawiaj uczestnictwa w szkoleniach politycznych. Jesli bedziesz uparcie trzymat sie swoich
pogladow, moga cie spotka¢ trudne do wyobrazenia konsekwencje. Zréb to dla swojej
rodziny. Masz pod opieka chorg matke i dzieci. Jesli co$ ci sie przytrafi, co sie z nimi stanie?
Twoje dzieci przez reszte zycia beda chodzilty z tatka kontrrewolucjonistow. To wobec nich
niesprawiedliwe".

Pastor Qi méowit coraz bardziej emocjonalnie. Po twarzy sptywaly mu {zy. Ojciec pozostat
nieporuszony. Na koniec pastor Qi powiedziat: ,,Skoro komuniSci zadaja, bySmy poparli
polityke trzech samodzielnosci, musimy to zrobi¢. Jaki inny mamy wybér?”.

Pod koniec 1957 roku wtadze po raz ostatni zwrocity sie do naszej rodziny, by ,,uratowac”
ojca. Dyrektor rejonowego Urzedu Bezpieczenstwa Publicznego zadzwonit do mojej matki,
wzywajac ja i babcie do miejscowego Urzedu do spraw Religii. Gdy przyszlty, zastepca
dyrektora powitat je bezwzgledna rada: ,,Zaprositem was tu w nadziei, Ze porozmawiacie z
Yuan Xian-gchenem i wplyniecie na zmiane jego sposobu myslenia. Jak mowi chinskie
przystowie: »Wstrzymaj konia na brzegu przepasci«. Nie mozemy juz dtuzej tolerowac jego
postawy. Wciaz jest mtody, ma tylko czterdziesci cztery lata. Powinnyscie pomdc rzadowi go
uratowac. Nie bierzcie naszej taskawosci za stabos$¢. GdybySmy chcieli go zamkna¢, mozemy
to zrobi¢ w kazdej chwili. A gdy to sie stanie, ucierpi cala wasza rodzina".

Liao:, Wstrzymaj konia...” uZywano podczas rewolucji kulturalnej jako ultimatum.

Yuan: Ojciec od razu wiedzial, co oznaczajq te stowa.

Liao: Czy pana ojciec nie mogt pojs¢ na pewne ustepstwa dla dobra rodziny? Nie ma
usprawiedliwienia dla takiego dziatania, na skutek ktorego cierpi cata rodzina.

Yuan: Dokladnie przemyslat te kwestie. Zasiegat takze rady wielu przyjaciot. Jednak dla
chrzescijanina najwiekszym nieszcze$ciem jest nie ta katastrofa, ktora spada na niego na tym
Swiecie, ale zdrada Boga w imie $wieckich, ziemskich spraw. Nawet jesli zdota ochroni¢
krewnych czy zachowa¢ majatek, jego dusza na zawsze pozostanie zamknieta w
ciemnosciach, bez perspektywy zbawienia. Ojciec uwazatl, ze to jest najgorsze nieszczescie.

Liao: Dlugo siedzialem w wiezieniu, ale wciaz nie moge sobie wyobrazic takiej
determinacji jak parskiego ojca. Gdyby wiadze wykorzystaty moich krewnych czy przyjaciot
Jjako zakiadnikow, by mnie szantazowac, zmuszac do wyrzeczenia sie wiary, przyznawatbym
sie do winy, ktamatbym, robitbhym wszystko, czego by ode mnie wymagali.

Yuan: Ale nie odcigtby pan sobie prawej reki i nie przysiagl, Ze nigdy wiecej nie bedzie
pan pisa¢, prawda?

Liao: Nie, oczywiscie, Ze nie.

Yuan: To ta sama zasada. Ojciec nie mégt zdradzi¢ swojej wiary, bo wiara byta jego
zyciem. Gdy ktos traci zycie, to co moze zostawiC rodzinie?

Podczas tych dlugich bezsennych nocy ojciec kleczat i modlit sie o odwage. Miat przed
sobg wybor: albo wyrazi¢ che¢ zmiany i przystgpi¢ do rzadowego Kosciola Potrojnie
Samodzielnego, albo zaakceptowa¢ wiezienie i oddzielenie od rodziny.



Ojciec modlit sie przez dziesie¢ dni, a w tym czasie nikt nie przyszed}, by go nekac.
Zaczat juz myslec, ze by¢ moze wladze odstapity od aresztowania go, ale policja pojawila sie
19 kwietnia 1958 roku okoto jedenastej wieczorem. Najpierw uprzejmie zapukali do drzwi.
Na zewnatrz stalo dwoch policjantow z miejscowego posterunku. ,,Zaprosili” mego ojca na
krotkie spotkanie w lokalnym biurze Urzedu Bezpieczenstwa Publicznego. Czekalo tam na
niego kilku policjantéw. Przeczytali mu nakaz aresztowania i zatozyli kajdanki. Oskarzono
go, ze jest ,aktywnym kontrrewolucjonista”. ROwnoczesnie grupa zotnierzy spladrowata nasz
dom, zrzucajac na ziemie i depczac egzemplarze Biblii, ksigzki z hymnami i inng literature
chrze$cijariskg. Otwierali i oprézniali kufry, przegladali wszystkie szafy. Zelaznymi pretami
szukali skrytek pod drewnianymi podtogami i w Scianach, wyrywajqc ich fragmenty, ilekro¢
styszeli ghuchy poglos. Sprawdzili nawet staw uzywany do ceremonii chrztu. Nie znaleZli nic,
czego by kaznodzieja nie mogt mie¢; zadnych sztabek zlota, zadnych materiatow
antykomunistycznych. O wpo6t do piatej rano zohlierze odjechali ciezaréwka, zabierajac
ksigzki i wszystko, co miatlo jakas wartos¢. My, dzieci, stalySmy i patrzylySmy. Nigdy nie
zapomne tamtej nocy.

Ojciec wroécit do domu po dwudziestu jeden latach i oSmiu miesigcach. Matka, teraz zona
aktywnego kontrrewolucjonisty, stracita prace dyrektorki komitetu ulicznego. MJj
siedemnastoletni brat, wybrany na przewodniczacego komunistycznej organizacji
miodziezowej w swojej szkole, zostal z tego stanowiska usuniety. Rodzine zmuszono do
wyprowadzki z ulicy Fuchengmen i wprowadzenia sie w osiem osob do malenkiego
mieszkanka o powierzchni pietnastu metréw kwadratowych przy ulicy Baitasinei;
paradoksalnie, byla to czes¢ zachodniego skrzydta dawnej rezydencji tybetanskiego lamy w
poblizu Swigtyni Biatej Wiezy.

By utrzymac rodzine, matka znalazta czasowe zatrudnienie na placu budowy. Byla to
ciezka praca, ktorej nikt inny nie chciat wykonywac. Matka byla wdzieczna za jakiekolwiek
zajecie, mimo Ze zarabiala bardzo mato.

Liao: W latach 1955-1958 w calym kraju aresztowano chizescijainiskich kapfanow i
zamykano koscioly. W Pekinie ponad szescdziesigt kosciofow pofaczono w cztery, a nawet te
cztery zamknieto podczas rewolucji kulturalnej. W pewnym sensie rzad uzyskat to, o co mu
chodzito — likwidacje wszelkiej dziatalnosci religijnej w Chinach.

Yuan: Nie mogli jednak kontrolowac¢ tego, co ludzie mieli w sercach. W tych ciezkich
latach codziennie modliliSmy sie razem z matky. Pewnego dnia matka nie miala nic, czym
moglaby nakarmic szescioro swoich dzieci. Uklekta i modlita sie: ,,Boze, nie mamy ryzu. Nie
mamy maki. Nie mamy nic do jedzenia. Jutro bedzie tak samo. Jesli chcesz, bySmy tak
cierpieli, bedziemy postuszni Twojej woli. Nakarmie je goraca woda...”.

Nastepnego dnia do naszych drzwi zapukata jakas kobieta. ,,Czy to dom brata Yuana?” —
spytala. Matka potwierdzila. Kobieta wyjela z kieszeni koperte i podala jej. W kopercie
znajdowalo sie piecdziesiagt juanéw. Matka uniosta glowe, by podziekowac, ale tej kobiety juz
nie bylo. Pie¢dziesiat juanow wystarczyto, by karmi¢ rodzine przez dwa miesiace. Matka
uklek!a i podziekowata Bogu. W ciaggu nastepnych dwudziestu lat regularnie otrzymywaliSmy
poczta anonimowe przesyitki z gotowka.

Liao: Kiedy dowiedzieliscie sig, co sie dzieje z ojcem?

Yuan: Nie mieliSmy Zadnych wiadomosci o miejscu jego pobytu az do listopada 1958
roku, gdy do domu przyszedt urzednik z miejscowego sadu i dal matce kopie wyroku.
DowiedzieliSmy sie, ze ojca skazano na dozywocie. Chrze$cijanie przesladowani przez
wiadze Swieckie nigdy nie skladaja apelacji. Matka tez dostosowata sie do tej tradycji. I tak
by sie to na nic nie zdato.

W listopadzie ojciec przystal nam kartke z wiezienia w Pekinie, podajac date naszej
pierwszej dozwolonej wizyty. Matka zabrata wiec mnie, mojq najmtodsza siostre i babcie na
ulice Zixing.



W poczekalni tloczyli sie odwiedzajacy. Wpuszczano mate grupki na potgodzinne
widzenie. Ojcu ogolono glowe, wygladal na stabego. ByliSmy tacy podnieceni, ze sie znow
widzimy. Po prostu trzymaliSmy sie za rece i nie wiedzieliSmy, co powiedzie¢. Matka chciata
ojca poinformowaé, ze aresztowano jeszcze wiecej siostr i braci chrzescijan, ale przez cala
wizyte obok stat straznik.

Liao: Czy w wiezieniu ojciec spotkat jakichs innych chrzescijan?

Yuan: Tak. Pewnego wieczoru w 1959 roku wieZzniowie ogladali na dworze film
propagandowy, gdy ojciec zauwazyl, ze przed nim siedzi jego mentor, wielebny Wang
Mingdao. Przez kilka sekund patrzyli na siebie. Zaden nic nie powiedziat, ale obaj wzniesli
oczy do nieba — nawigzujac do Boga w niebiosach.

Czasami ojciec wpadal na jakiego$ znajomego chrzeScijanina, ale stat sie bardzo ostrozny.
Gdy przebywal w areszcie, byty katolik doniost wladzom, Ze ojciec w wiezieniu wciaz
naucza. Zostat ukarany.

Pod koniec lata 1960 roku w wielu czeSciach Chin wybuchta kleska gtodu, a poziom
przestepczosci dramatycznie wzrést. Wiezienia w Pekinie byly przeludnione. Rzad
postanowitl wiec wysta¢ wiezniow o dlugich wyrokach do obozéw pracy w Xingkaihu w
péinocno-wschodniej prowincji Heilongjiang, blisko granicy ze Zwiazkiem Radzieckim.
Oijciec takze znalazt sie w tej grupie.

Gdy przybyli na miejsce, spali w namiotach ogrodzonych drutem kolczastym i
produkowali cegly, by zbudowac sobie wiezienie. Potem spali tam stloczeni na jednej pryczy
dhugosci piec¢dziesieciu metrow.

W zimie temperatura w Heilongjiangu spada do minus trzydziestu stopni. Pewnego dnia,
gdy pracowali na polu, jeden z wiezniow zauwazyl, Ze nos mego ojca stracit kolor. Ojciec
pobiegt do budynku, by sie ogrzac¢, wiec uniknat powazniejszej szkody. Niektorzy mieli mniej
szczescia i tracili na zimnie uszy. Ojciec widziat kilku wiezniow, ktorzy zamarzli na $mierc,
jak nagie pnie na polu. Trudno sobie wyobrazi¢, jak ojciec, chudy i fizycznie staby
intelektualista, zdotal przezyc¢ te dlugie, mrozne zimy. Powiedzial, ze nigdy nie chorowat. W
1962 roku oficjalnie nastgpit kres przyjazni Chin i Zwigzku Radzieckiego, a obie strony
gotowaly sie do wojny. Obozy zamknieto. Sposrod ponad dwdch tysiecy wiezniow
piec¢dziesieciu byto kontrrewolucjonistami — najniebezpieczniejszymi zbrodniarzami — i tych
odestano do Pekinu. Ojciec uznat to za blogostawienstwo — bedzie mogt widywac rodzine,
jedzenie bedzie lepsze. W Heilongjiangu wiezniowie zyli na dzikich warzywach i chlebie
zrobionym ze zbozowych plew. W Pekinie przynajmniej mogt liczy¢ na stodkie bataty. Poza
tym rodzinom wolno bylo przysyla¢ dodatkowe jedzenie dla uzupehlienia skapych
wieziennych racji.

W pazdzierniku 1965 roku skonczytem szkote sredniq i zostalem przydzielony do pracy w
gospodarstwie wojskowym w poéinocno-zachodniej prowincji Ningxia. Przed wyjazdem
odwiedzitlem ojca. Ujat mnie za rece i dlugo trzymal. ,Masz juz osiemnascie lat i
rozpoczniesz nowe zycie na wsi. Musisz sie nauczyc¢ o siebie dba¢. Czy czujesz silng wiare?
Czy potrafisz $piewa¢ hymny?” Gdy na te wszystkie pytania odpowiedziatem ,tak”,
usmiechnat sie. Widzialem, ze jest bardzo szczeSliwy. Nastepnym razem zobaczylem go
dopiero po czternastu latach.

Liao: Jak straznicy odnosili sie do jego przekonari religijnych?

Yuan: Straznicy byli catkowicie zindoktrynowani przez komunistéw. W ich rozumieniu
miedzy religia a przesadami nie bylo Zadnej roznicy. Mnisi i kaznodzieje to to samo, co
czarownicy i szamani. Pewnego dnia funkcjonariusz wiezienny rozdawat ulotki o tym, jak
wyeliminowa¢ w Chinach praktykowanie przesadéw. Otrzymawszy te materiaty, ojciec wstat
i powiedziat: ,Nie praktykuje zadnych przesadéw. Moja wiara jest prawdziwa". Otaczajacy
go ludzie zdenerwowali sie, ale funkcjonariusz wiezienny okazal ciekawosc¢: ,,Méwisz, ze
twoja wiara jest prawdziwa. Mnisi w Swigtyniach uwazani sg za prawdziwych wyznawcow



buddyzmu. Czy byle§ mnichem?”. Ojciec odpart z powaga: ,Nie, nie bylem mnichem w
rodzimej chinskiej Swiatyni. Jesli chcecie uzy¢ mnichéw jako punktu odniesienia, moge
powiedzie¢, ze jestem mnichem z wlosami w zagranicznej Swiatyni”. Funkcjonariusz
wiezienny wybuchngt Smiechem, a mdj ojciec od tej pory zyskal sobie przydomek
»Zagraniczny mnich”.

Liao: Ten funkcjonariusz robi wrazenie wolnego od uprzedzen.

Yuan: W poréwnaniu ze stuzba wiezienng w innych prowincjach funkcjonariusze w
Pekinie byli znacznie lepiej wyksztalceni i bardziej cywilizowani. Panowaly tu takze
zno$niejsze warunki. Lecz dobre dni nie trwatly dlugo. W 1966 roku rozpoczela sie rewolucja
kulturalna i wielu intelektualistow oraz bylych urzednikow panstwowych uznano za
kontrrewolucjonistow. W krétkim czasie wiezienia w Pekinie sie zapehity, wiec wladze znéw
wystalty do Heilongjiangu wiezniéw z dlugimi wyrokami. Ojciec trafit do innego
gospodarstwa. Ponownie musieli rozpoczyna¢ wszystko od nowa — robi¢ cegly, budowac
sobie baraki. Pod koniec 1966 roku nawet wiezniow zmobilizowano do rewolucji kulturalnej i
kazano im donosi¢ na siebie nawzajem o antypartyjnym sposobie myslenia i dzialania.
Mojego ojca, jako ,stugusa zachodnich imperialistbw” przeniesiono do wiezienia o
SciSlejszym nadzorze, co oznaczalo, ze musial codziennie bra¢ udzial w szkoleniach
politycznych, wystuchiwac przemdwien i pisa¢ wyznania win.

W sprawach politycznych méj ojciec byt catkowitym analfabeta. Cho¢ uczestniczyt w
wielu szkoleniach, zawsze myslal o czyms innym. Nigdy nie umiat sie skupi¢. Pewnego dnia
z grupa wieznidw stuchal wiadomosci radiowych, gdy w roztargnieniu powiedziat na glos:
»,Dlaczego w codziennych wiadomosciach nie styszymy nigdy prezydenta Liu Shaogi? Czy
stracil stanowisko? Czy to znaczy, ze wewnatrz partii komunistycznej toczy sie walka
polityczna?"

Liu Shaoqgi padl ofiarg czystek Mao. O uwagach mego ojca doniesiono wiadzom.
Oskarzono go o ,zywienie wrogich zamiaréw” wobec partii. Podczas przestuchania
odpowiadatl krotko. ,Yuan Xiangchenie, czy wciaz wierzysz w Boga?” ,Tak, wierze”.
Funkcjonariusz sadzil, ze sie przestyszal. Powtorzyt pytanie, a ojciec spokojnie odpowiedziat:
»lak, wierze” Funkcjonariusz wpadt we wscieklos¢. ,JesteS przekletym, upartym,
niepoprawnym, skrajnym kontrrewolucjonista. Twego problemu nie da sie juz rozwigzac
przez szkolenia. Zastlugujesz na surowq kare”.

Ojca zamknieto w matej, ciemnej celi o wymiarach mniej wiecej dwa na dwa metry. Nie
byto w niej okna ani wentylacji. Ojciec mowil, Ze czut sie jak w grobie. Dwa razy dziennie
przez maty otwor w dole drzwi, ,,szpare do karmienia psa”, wsuwano mu jedzenie. Przebywat
tam przez sze$C miesiecy. Kazano mu siedzie¢ z wyprostowanymi plecami i rozmysla¢ o
popehionych btedach. Straznicy go sprawdzali. Jesli nie siedziat prosto, bili go.

Poniewaz sytuacja polityczna na zewnatrz pogorszala sie, coraz wiecej ofiar czystki
trafialo do wiezienia, panowat tam ttok. By pomiesci¢ rosnacq liczbe ,,ztych ludzi”, ojciec
czasami musiat dzieli¢ swa malerikg cele z innym wieZniem, ale wiekszos¢ z nich trzymano
tam tylko przez pare dni w ramach dodatkowej kary i wkrétce wypuszczano. Ojciec byt
statym mieszkancem.

Przebywal w tej celi p6t roku — pot roku bez mycia sie, bez zmiany ubrania, nie widzac
stonca — a kiedy wyszed}, wygladatl jak szkielet, brudny i tak staby, ze ledwie chodzit. Gdy
wstal, podloge wokot niego zadcielaty pchly. Swiatlo stoneczne przez dhugi czas go oélepiato.
Powoli jednak doszed! do siebie.

Liao: Gdy tamtego dnia zobaczytem pariskiego ojca, nie mogtem uwierzyc, ze ma blisko
dziewiecdziesiat lat. Wcigz ma ciemne wiosy, wyglada na silnego i pefnego energii. Nie
widac po nim tego, co wycierpial.

Yuan: Wiele os6b komentuje jego dlugowiecznos¢ i dobre zdrowie. Moze to dziwnie
zabrzmi, ale wyrok wiezienia uchronit go przed znacznie gorszymi przesladowaniami w



Pekinie. Podczas rewolucji kulturalnej Czerwona Gwardia pobita na $mier¢ wielu pastorow.
Pekin znalazt sie w centrum rozruchow. Na szczeScie na pétnocnym wschodzie sytuacja nie
byla tak dramatyczna.

Na wiosne 1969 roku w wiezieniu mego ojca panowat taki tlok, ze jego i innych
przestepcow, okoto tysigca wiezniow, odestano do odlegtego regionu Nenjiang. Znow musieli
budowac sobie baraki.

Liao: Ile razy musiat sam sobie budowac wigezienie?

Yuan: To byl czwarty raz. Wkrétce po przybyciu na nowe miejsce wpadt na dawnego
przyjaciela Wu Mujia, jednego z jedenastu przywddcoéw kosScielnych, ktérzy odmowili
poparcia polityki trzech samodzielnoSci. Wu odsiadywal pietnastoletni wyrok. Ojciec
zauwazyt go, gdy pracowali na polu warzyw. Przepisy wiezienne zabranialy rozméw miedzy
wiezniami, totez ojciec, zamiast powitania, zaczat gtosSno nuci¢ hymn. Wu ustyszat melodie,
podnidst wzrok i rozpoznat przyjaciela. Patrzyli na siebie przez kilka sekund, a potem Wu sie
odwrocit. Ojciec sadzil, ze Wu razem z nim zacznie nuci¢ hymn, ale tego nie zrobil, a ojca
zaszokowala reakcja przyjaciela. Dawniej byli sobie bliscy i wiele razem przeszli w zyciu.
Dowiedziat sie pozniej, ze Wu wyrzekt sie wiary. Ta wiadomos¢ bardzo go przygnebita.

Liao: Czy nie bylo tak, Ze jedni zatamywali sie na skutek naciskow politycznych, a inni
tym bardziej byli zdecydowani wytrwac?

Pamietam chrzescijaniskiego kaznodzieje nazwiskiem Ba Fo, z pofnocno-zachodniego
miasta Yinchuan, ktory przez wiele lat przebywat w wiezieniu. Gdy zmart przewodniczacy
Mao, Ba zwolniono przed terminem. W dokumentach wiladze podaly, Ze przyznal sie do
swoich przestepstw. Poniewaz nie byla to prawda, Ba Fo chcial, by wiadze wprowadzily
poprawke w papierach. ,,Nie musicie mnie wypuszczac. Nigdy nie przyznatem si¢ do Zadnego
przestepstwa'. Jego wniosek odrzucono, wiec zazadal, by go na powrot umieszczono w
wiezieniu. Odmowili. Zbudowal wtedy przed wiezieniem mata szope I mieszkal tam,
poszczac piec dni w tygodniu, by utagodzic to, co nazywat boZym gniewem. Mieszkat w tym
szatasie przez dwadziescia pare lat, az do Smierci.

Yuan: Wiara podtrzymywata ojca na duchu, umozliwiajac przezycie. Nikt z rodziny nie
wierzyl, ze przezyje. W normalnych warunkach wiele os6b z wyrokami dozywocia w koncu
albo popehialo samobojstwo, albo tracito rozum. Ojciec dosSwiadczyt strasznych katuszy
fizycznych, ale przezyl. Zartuje nawet, ze powinien by¢ wdzieczny za to, ze w obozie pracy
na polnocnym wschodzie kazano mu nosi¢ kosze z ziemiq wiszace na koncach koromysta.
Drogi byly oblodzone, musial wiec trzymac sie bardzo prosto, by nie upas¢ na twarz. Teraz
chodzi wyprostowany, nie garbi sie i nie cierpi na zadyszke, jak inni ludzie w jego wieku.

Dwudziestego grudnia 1979 roku, gdy ojciec wrécit z pola, do jego baraku wszedt straznik
i dal mu kartke, na ktérej byto napisane: ,Przestepca Yuan Xiangchen zostal warunkowo
zwolniony. W okresie zwolnienia warunkowego, ktore rozpoczyna sie od dnia jego
zwolnienia z wiezienia i trwa do roku 1989, nie wolno mu opuszcza¢ Pekinu. Yuan ma sie
regularnie meldowa¢ w tamtejszym biurze Urzedu Bezpieczenstwa Publicznego i informowac
o swoich dziataniach i opiniach”. Z tym dokumentem w reku ojciec natychmiast sie spakowat
i poszedt! piechota trzy kilometry na przystanek autobusowy, w najblizszym miescie wsiad} do
pociagu, przejechat przez trzy prowincje i dotarl do Pekinu. Jego telegram, mowiacy, ze
wraca do domu, catkowicie nas zaskoczyt.

Moj starszy brat pisal wczeSniej do miejscowego sadu, wskazujac, ze ojciec zostat
falszywie oskarzony przez fanatykow w epoce Mao, i zwracajac sie do sedziego z wnioskiem
o dostosowanie sie do polityki rzadu, odwotanie wyroku i oczyszczenie jego imienia. Bratu
odpowiedziano, ze ojciec byt przywddca kontrrewolucyjnej kliki, a wyrok pozostaje w mocy.
Otrzymat standardowy list: ,,RozpatrzyliSmy wnikliwie panska prosbe. JesteSmy zdania, ze
wyrok wydany przez nasz sad przeciwko panskiemu ojcu wciaz obowiazuje. Postawione mu



zarzuty nie ulegly zmianie”. Na liScie, datowanym 16 listopada 1979 roku, widniata pieczatka
sqdu.

Liao: I zaledwie miesiac poZniej paiiskiego ojca warunkowo zwolniono. ..

Yuan: Partia komunistyczna potrafi by¢ kaprysna.

PoszliSmy wszyscy na dworzec, by go powitac, ale on, chcac jak najszybciej polaczyc¢ sie
z rodzing, ztapal nocny autobus z Baitasi. Chodzit po okolicy, starajac sie znalez¢ nasz dom, i
zaczal wola¢ po imieniu moja matke. W domu przebywala moja szwagierka, ktéra ustyszata
ojca. Wtedy dopiero sie poznali. Gdy wrdéciliSmy, ojciec siedziat juz, moczac stopy w misce z
goraca woda.

Liao: Jak parnski ojciec przystosowat sie do Zycia na wolnosci?

Yuan: To nie bylo tatwe. Catkowicie gubil sie w realiach wspotczesnego zycia, ale o ile
musiatl nauczy¢ sie kontaktow ze Swiatem fizycznym, o tyle ze Swiatem duchowym wciaz
pozostawal zwigzany. Jego wiara by¢ moze nawet sie umocnita. Po 1979 roku zwalniano
wiele 0s6b wiezionych za przekonania religijne. JeSli otwarcie wyrazili poparcie dla
usankcjonowanych przez rzad tréjsamodzielnych kosciotéw, Urzad do spraw Religii dawat im
prace, oferowat rekompensaty i przydzielal mieszkania. Wu Mujia przystapit do Kos$ciota
Potrdjnie Samodzielnego i otrzymal posade nauczyciela w Akademii Teologicznej w
Yanjingu. Prowadzit bardzo wygodne zycie.

Moj ojciec nawet nie zawracat sobie glowy wnioskami do sadu o oczyszczenie swego
imienia i wkrétce podjat dziatalnoS¢ duszpasterska.

Przeksztalcit nasz dom w koscidt. Poczatkowo glosit kazania dziesieciu osobom. W ciagu
kilku lat jego kongregacja powiekszyla sie do trzystu cztonkéw, a jego kosciol domowy stat
sie najwiekszy w Pekinie. Dom by} zdecydowanie za maty, Zeby pomiesci¢ az tyle osob —
rozbieraliSmy t6zka, by zrobi¢ wiecej miejsca — i szybko sie okazalo, ze gdy ojciec naucza,
cala uliczka jest pelna wyznawcéw. ZartowaliSmy wtedy: ,W domu wszystkiego brakuje
poza Bibliami i fawkami, a te dostaliSmy w darze". Ojciec wcigz uwaza, ze panstwo i Kosciot
muszq byC niezalezne od siebie, a Kosciét powinien sam sie utrzymywac. Kilka
zagranicznych organizacji chrzescijanskich, takich jak na przyklad Open Doors, zaoferowato
nam pomoc, darowujac egzemplarze Biblii. Ojciec jest zdania, Ze nie nalezy rejestrowac
koSciota domowego jako organizacji non profit, poniewaz to umozliwitoby rzadowi kontrole.
Nasz dom kilkakrotnie przeszukiwano i jesteSmy nieustannie nekani, ale stanowisko ojca
pozostaje niezmienne. Nadal glosi nauki, a liczba jego zwolennikow wzrosta kilkakrotnie.
Kilka lat temu przeprowadziliSmy sie do nowego mieszkania. Tego wiasnie, w ktérym nas
pan odwiedzit.

Liao: Postanowitem odwiedzi¢ panskich rodzicéw, poniewaz widziatem wywiad z nimi w
niedawno nakreconym filmie dokumentalnym Krzyz. Jezus w Chinach. Jest w nim scena, w
ktorej panski ojciec chrapliwym glosem, ale z przejeciem Spiewa przed kamera hymn:

O, jak cenie ja stary ten krzyz,

W nim ratunek ludzkosci jest dan.
Lgne do niego, a w niebie ten krzyz
Na korone zamieni mi Part’.

Pariska matka mu wtoruje, on zas gestykuluje, a na jego twarzy maluje sie uniesienie.
Trudno uwierzyc, Ze dobiega juz dziewiecdziesiatki, a do tego tak dfugo przebywat w
wiezieniu. Bardzo to byto wzruszajace.

Yuan: Tytul hymnu brzmi Stary krzyZ. Moi rodzice sa miodzi duchem. Powinienem
wspomnie¢ wieczor 3 czerwca 1989 roku, gdy uzbrojeni zoinierze zajeli ulice i zaczeli

® Stowa polskie za: http://www.spiewnik.fogi.pl/teksty/2718,stary krzyz. Dostep: 26.02.2014.



rozprawe z protestujagcymi studentami. U nas w domu stycha¢ byto niemilknaca strzelanine.
Oijciec nie dawat sie zastraszyc¢. Upierat sie, Ze nabozenstwo powinno sie odby¢ niezaleznie
od tego, co sie dzieje. Nastepnego ranka wstal o pigtej rano. Autobusy nie chodzity,
przejechal wiec na rowerze pietnascie kilometrow do domu mojej siostry i wyglosit kazanie
do zgromadzonych tam chrzescijan. W kazaniu potepit dziatania rzadu przeciwko studentom i
obywatelom. Przywotal Stowo Boze, by pocieszy¢ ofiary masakry. Gdy teraz o tym mysle,
widze, ze taka samotna wyprawa tamtego dnia byla do$¢ niebezpieczna. Zolnierze wciaz
strzelali na ulicach na oslep, ale ojciec, ktory dobiegat juz osiemdziesiatki, wyszedt spokojnie
i bez leku.

Liao: Jak rzad obecnie reaguje na dziatalnosc pana ojca?

Yuan: Caly czas jesteSmy nekani. Co roku policja oskarza ojca o organizowanie
nielegalnych zgromadzen i grozi, Zze znéw go wsadzi do wiezienia. Natezenie dziatan policji
ma wiele wspdlnego z sytuacja polityczng w Pekinie. Na przyktad gdy trwaja zjazd partii albo
obrady zgromadzenia ustawodawczego, albo gdy nadchodzi rocznica masakry na placu
Tiananmen, albo w $wieto narodowe, gdy do Chin przyjezdzaja najwazniejsze glowy panstw,
w takie dni policja nadzoruje nas dwadzie$cia cztery godziny na dobe. Nasz telefon jest wtedy
na podstuchu albo w ogdle zostaje wylaczony. Utrudniajg innym chrze$cijanom
przychodzenie na nabozenstwa, gdy ojciec wyglasza kazanie. Jesli do Chin przyjezdzajq z
wizytg prezydent Obama albo przywodcy religijnych czy miedzynarodowych organizacji
zajmujacych sie prawami cztowieka, policja zabiera rodzicow i umieszcza gdzies daleko w
hotelu, Zeby ojcu na pewno uniemozliwi¢ rozmowe z zagranicznymi mediami czy zrobienie
czego$, co wprawitoby rzad w zaklopotanie. Kiedy indziej natomiast nic takiego sie nie
dzieje.

Liao: Chyba sporo dysydentow w Pekinie jest traktowanych podobnie.

Yuan: Inaczej niz dziatania réznych dysydentéw, praca mego ojca nie jest skierowana
przeciwko rzadowi. Jest tu, by pracowac dla Boga.

Liao: A jak pana ojciec radzi sobie z tym nekaniem?

Yuan: Lata wiezienia wcale go nie zmienily. A nawet stal sie twardszy i bardziej
zdeterminowany. Ilekro¢ w naszym domu pojawia sie policja, ojciec wychodzi jej naprzeciw.
,Jesli moi wspotwyznawcy chcg przychodzi¢, nie moge im przeszkodzi¢, chyba ze na moich
drzwiach zawiesicie kl6édke, a mnie aresztujecie. Jestem czlowiekiem wiary. Jesli prawa
religijne panstwa sq sprzeczne z mojq wiarg, to bardzo mi przykro. Jednak ja musze sie
stucha¢ Stowa Bozego". Policjanci czesto mogg jedynie kreci¢ glowami. Jak pan widzi, ojciec
odmawia ustepstw przed wladzami swieckimi.

Liao: Styszatem, Ze prezydent Stanow Zjednoczonych Bill Clinton zaprosit raz pariskiego
ojca do udziatu w dorocznym sniadaniu modlitewnym w Biatym Domu, na ktore przyjezdzaja
przywodcy chrzescijanscy z catego swiata.

Yuan: Tak, ale ojciec odrzucil zaproszenie, poniewaz rzad Standw Zjednoczonych
zaprosit takze przywodcéw trojsamodzielnych kosciotow. Nie zamierzal modli¢ sie w tym
samym pokoju z tymi, ktérzy klaniali sie wiadzy i wyrzekli wiary. Co wiecej, nie chciat bra¢
udzialu w dzialaniach religijnych organizowanych przez rzad, czy to amerykanski, czy
chinski. No i w koncu, nawet gdyby przyjal zaproszenie, rzad chinski i tak nie datby mu
paszportu. Ojciec uwaza, ze nie nalezy sie wiazac z pieniedzmi i wladza. Nie jest to tatwe w
obecnych czasach, ale cala nasza rodzina go wspiera. Wszyscy jesteSmy chrzeScijanami i
mimo rozlicznych trudnosci uwazam, ze w Chinach mozemy liczy¢ na jasna przysztosc.

Wielebny Yuan Xiangchen zmarl w 2005 roku w wieku dziewiecdziesieciu dwoch lat.
Miat szeScioro dzieci; wszystkie sa poboznymi chrzescijanami. Jego syn Yuan Fusheng, z
ktorym przeprowadzitem ten wywiad, nadal aktywnie dziala w spotecznosci chrzescijanskiej
w Pekinie.



Poetka i kaptan

— Jestem zrozpaczona — szepnela. — Nie moge zosta¢ w Chinach. Chce stad uciec.

Gdy ostatni raz widzialem Liu Shengshi, byta mtoda i piekna. Teraz miala pomarszczona,
szorstka skore, a na jej czole rysowaty sie glebokie bruzdy. W latach osiemdziesiatych
przewodzita ruchowi poezji awangardowej w Syczuanie, p6Zniej gdzies przepadla i zniknela
— od lat nikt nie miat z niag kontaktu. Pewnego dnia w 2002 roku siedzialem ze znajomymi
przed ksiegarnia Trzy-Jeden w Chengdu, gdy nagle zaskoczyt mnie widok idacej ku mnie,
ubranej na czarno postaci. Zaskoczyly mnie tez jej stowa. PrzesiedliSmy sie do osobnego
stolika. Rozplakala sie. Zostala dziataczka katolicka i spedzila siedem miesiecy w wiezieniu
za nawracanie na terenach wiejskich.

Liu mnie zaniepokoila, zaczalem sie wiec w jej imieniu rozpytywa¢ o mozliwosci
wyjazdu, ale gdy probowatem sie z nig porozumie¢, nie odpowiadata na moje telefony; ja za$
nie znalem innego sposobu, by sie z nig skontaktowac¢. Ujrzalem ja znowu trzy miesiace
pozniej, dwa dni po chinskim Nowym Roku. Przemawiala w ogrédku herbaciarni. Robita
wrazenie spokojnej i odprezonej.

— Codzienne modlitwy przyniosty mi spokdj wewnetrzny — powiedziata. Wyjasnita tez, ze
zbiera informacje na temat ojca

Zhang Gangyi, waznej postaci w chinskiej spotecznosci katolickie;j.

Liu pochodzita z rodziny dzialaczy komunistycznych. Jej ojciec walczyt u boku Mao
Zedonga w wojnie domowej. Gdy nacjonalisci uciekli na Tajwan, przebywat w Chengdu i
brat udzial w tworzeniu nowych wiadz. Przez wiele lat sprawowatl nadzor nad Ligg Mlodziezy
Komunistycznej w Chengdu. Poznal matke Liu podczas kampanii nacjonalizacji prywatnych
przedsiebiorstw. Byla woéwczas robotnica w fabryce wilokienniczej, oddang sprawie
komunizmu. Pobrali sie, a na wiosne 1961 roku, gdy w Chinach panowat gtdd i bardzo
niewiele niemowlat miato szanse przezy¢, urodzita sie Liu.

Liu Shengshi: Bylam buntowniczka, czarng owca. Nie czulam zadnej wiezi ze swymi
rodzicami. Gdy miatam zaledwie pottora roku, rodzice oddali mnie do przedszkola
przeznaczonego wylacznie dla dzieci wysokich funkcjonariuszy partyjnych. Potem chodzitam
do specjalnej szkoty i specjalnego liceum. Na site karmiono mnie ideologia komunistyczna.
Rodzice byli bardziej oddani pracy niz rodzinie. Gdy odwiedzali mnie i moje rodzenstwo, to
jakby sktadali wizyte w wiezieniu — kroétko i oficjalnie. W koncu przeszli na emeryture, partia
juz ich nie potrzebowata i nagle odkryli, Ze poza partia nie maja Zadnego zycia. Nie potrafili
nawet zyC razem jako rodzina. Oboje sq po siedemdziesigtce, ale catlymi dniami sie kidca.
Zachowuja sie calkiem irracjonalnie — wymyslajq sobie, jakby byli zaprzysieglymi wrogami.

Liao: Zawierzyli komunizmowi...

Liu: ... i nic im z tego nie przyszto. Poswiecili zycie partii komunistycznej, a partia
wypisala im za to wielki czek, nie moga go jednak zrealizowa¢, poniewaz partia
zbankrutowala. Partia oszukala kilka pokolen Chinczykéw. Wszyscy stali sie fanatykami.
Wielu dawnych funkcjonariuszy przylaczyto sie do ruchu Fa-lun Gong; mimo rozlicznych
wysitkow partia nie byla w stanie zapobiec ich udzialowi w tym ruchu, ktéry rzad uznat za
kult.

Przyczyna byla prosta — kierowato nimi rozczarowanie partig. Poswiecili zycie, by dostac¢
ten obiecany czek, a potem odkryli, ze nie jest on wart nawet papieru, na ktorym go
wypisano. Teraz, gdy ojciec mowi o najwyzszych przywodcach komunistycznych, to zawsze
ich wyklina. Razem z innymi weteranami wojennymi zamierzali okupowac¢ plac Tiananmen.



Planowali zatozy¢ mundury, przypia¢ wszystkie odznaczenia i zaprotestowac przeciwko
dawnym rewolucyjnym tradycjom i wartoSciom. Uwazali, Ze nowe przywodztwo splamito
oblicze partii. Policja dowiedziatla sie o tym pomysle i postarala sie ich od niego odwiesc,
pocieszajac ich i obiecujac rézne korzysci. Ojciec zaangazowat sie w dluga dyskusje z policja,
a potem oznajmil, Ze zrozumial, iz rzad nie lekcewazy ich postulatéw. Weterani sie wycofali.
I nie otrzymali niczego poza stowami.

Miatam do$¢ rodzicow i ich ideologii. Dlatego szukalam duchowego odrodzenia w
Kosciele. Przy chrzcie zmienitam nawet imie. Obecne nadat mi ojciec Zhang Gangyi. Chwile
trwato, zanim odnalaztam swojq droge. Bog odmienit mdj los, zrozumiatam, Ze moje zycie
ma znaczenie. To nielatwe. Bylam raz mezatka i dlugo bladzitam.

Liao: Nie zapomina), Ze przyjaznitem sie z twoim bytym mezem.

Liu: Jak moglabym o tym zapomniec? Gdy mieszkaliSmy przy ulicy Reinkarnacji,
probowaliSmy razem pisa¢ wiersze w duchu ,strumienia Swiadomos$ci”. Pamietasz, gdy sie
tak okropnie upiliSmy? PusciliSmy magnetofon i gadaliSmy glupoty do mikrofonu.
UwazaliSmy, ze tworzymy niezwykla poezje. Tylko jeden wers pozostal z tego
doswiadczenia: ,,Czerwony wilk zmoczony winem, kapigcym mu z pyska” W 1986 roku, gdy
poezja awangardowa podbita caty kraj, mdj dom zmienit sie w hotel — jedna grupa wariatow
sie wyprowadzala, kolejna czekala, by sie wprowadzi¢. Spali pokotem, jedli, pili i srali w
moim domu. Stalam sie pelnoetatowa kucharka, kupowatam jedzenie i alkohol. Caty czas nic,
tylko gotowalam. Pewnego wieczoru zamknelam sie w kuchni i odkrecitam gaz. Chciatam
popetni¢ samobdojstwo.

Liao: Dlaczego?

Liu: Ci moi przyjaciele-artySci mieli podobno by¢ kulturalng elita, ale okazali sie
bezwartosciowymi, bezdusznymi zwierzetami. Raz zobaczylam, jak sie upili i uprawiali seks
grupowy. Poczulam obrzydzenie. Gdziez w tym szukac jakiej$ artystycznej wizji? Wszystko
stato sie catkiem bezsensowne. Zaczelam stysze¢ glosy...

W 1989 roku pracowalam na uniwersytecie, a gdy rozpoczely sie ruchy studenckie,
obudzila sie we mnie nadzieja na zmiany w Chinach. Staralam sie wspiera¢ swoich
studentow. Potem rzad sila zdusit protesty. Wpadlam w depresje. Przestatlam sie spotykac z
ludzmi, zerwaltam kontakty z innymi poetami. Blgkalam sie bez celu po ulicach. Pewnego
niedzielnego poranka przechodzitam obok kosciota katolickiego na ulicy Zouma. Ustyszalam
Spiew, wesztam powodowana ciekawoscia i zobaczytam kilkaset os6b zgromadzonych pod
wysokim, tukowym sklepieniem, sSpiewajacych chérem do muzyki granej na organach. Statam
z tyhu, z pochylong glowa, i po chwili zdalam sobie sprawe, Ze nuce razem z nimi. Kto$
dotknal mego ramienia. USmiechala sie do mnie stara kobieta. Twarz miala pomarszczona jak
kora tysigcletniego drzewa. Pokazala, ze mam podnies¢ glowe i Spiewac. Czulam sie
zazenowana. Nigdy przedtem nie styszalam Spiewanych hymnow. Nigdy nie styszalam tak
czystej, niebianskiej muzyki. Do oczu naplynely mi }zy. Babcia podala mi swoja ksigzke
hymnow. Gdy znéw sie uSmiechnela, zauwazytam, ze zostat jej tylko jeden zab. Stala tam,
wypinajac wyschla, ptaska piers, i Spiewata z calego serca. Caly kosciét byt pod urokiem
Jezusa, nic ich nie rozpraszato. Wszystko bylo takie jasne i czyste. Nigdy nie zapomne
pierwszego hymnu, jaki Spiewatam:

Pan jest moim pasterzem, nie brak mi niczego.
Pozwala mi leZec na zielonych pastwiskach.
Prowadzi mnie nad wody, gdzie moge odpoczac:
orzezwia mojq dusze.

Wiedzie mnie po wiasciwych sciezkach

przez wzglad na swoje imie.

Chociazbym chodzit ciemna doling,



z{a sie nie ulekne,
bo Ty jestes ze mna.

Nie odwazylam sie SpiewaC glosno z obawy, Ze narusze harmonie. Wypekhialo mnie
szczeScie, czutam sie jak zagubione dziecko, ktore odnalazto droge. Podniostam wzrok na
krzyz nad oltarzem i na Jezusa, ktory cierpiat za ludzi. Ogarnelo mnie wzruszenie; ciato
mialam jak naelektryzowane. Chcialam uklada¢ wiersze, ale nie takie, jak te awangardowe
Smieci, ktorymi sie przedtem zajmowatam.

Liao: Bylem w koSciele, o ktorym mowisz — Katolickim KoSciele Patriotycznym
Prowincji Syczuan.

Liu: Nie wiedzialam wowczas, Ze istnieja uznawane przez rzad tréjsamodzielne koScioty
patriotyczne oraz nielegalne koScioly domowe. Po nabozenstwie posztam do miejscowego
biura Patriotycznego Stowarzyszenia Katolikow Chinskich, by sie dowiedzie¢, jak moge
wstgpi¢ do Kosciota. Ksiadz robit wrazenie podejrzliwego. Dlaczego chce zosta¢ cztonkiem
Kosciota? Wyjasnit mi polityke partii wobec religii i zasady samorzadzenia,
samozaopatrzenia i samopropagowania. Podkreslit potrzebe patriotyzmu. Spytalam o
Watykan. ,,Nasz chinski Kos$ci6t nie ma nic wspélnego z Watykanem — powiedzial. — Nie
sprawujq nad nami kontroli”. I dalej wyglaszal mi kazanie, wyjasniajac proces aplikacji.
,Dobrze, ze chcesz przystapi¢ do KosSciota — powiedzial — ale musisz uzyska¢ poparcie ze
swojego uniwersytetu. Potem twoje podanie zostanie rozpatrzone przez Kosciot. Nastepnie
musi zosta¢ zatwierdzone przez miejscowy Urzad do spraw Religii. Twoje dokumenty beda tu
przechowywane”. I tak dalej, i tak dalej. Wydawalo mi sie to absurdalne. Przerwatam mu:
,Czy nie powiedzial mi pan wiasnie, Ze wszyscy sq rowni i w naszym kraju panuje wolnos¢
religijna?”. Ksigdz zaczal sie broni¢: ,,Oczywiscie, ze w naszym kraju panuje wolnos¢
religijna. Po prostu trzeba przejs¢ przez odpowiednie etapy. Moze na poczatek kup
egzemplarz Biblii i jg przeczytaj. A potem to przemysl”.

Po powrocie do domu zaczelam czyta¢ Biblie, ktéra mi sprzedal. Ogarnelo mnie
rozczarowanie. Byla to wersja skrocona; na koncu znajdowat sie schemat organizacyjny,
wedhlug ktoérego na szczycie stal Urzad do spraw Religii Komunistycznej Partii Chin, nizej —
Patriotyczne Stowarzyszenie Katolikow Chinskich, jeszcze nizej Konferencja Biskupéw
Chinskiego Kosciota Katolickiego, a potem biskupi, ksieza i tak dalej. Dziwnie bylo widziec,
ze w koScielnej hierarchii najwyzsza wiladzq jest partia komunistyczna. A gdzie Bog?
Wrdcitam do biura i zazgdalam zwrotu pieniedzy. Recepcjonistka powiedziala, ze ksiadz
wyszedt i powinnam przyjS¢ pozniej. Bylam wsciekla i dawalam temu wyraz, stojac w
wejsciu, gdy podeszta do mnie jaka$ kobieta. ,,Daj sobie spokdj z Zadaniem zwrotu pieniedzy.
Po prostu to wyrzu¢”. W ten sposéb poznatam Nauczycielke Bai, moja mentorke. Pozyczyla
mi wiasna Biblie i powiedziata: ,,Jesli naprawde chcesz zosta¢ dzieckiem Pana, trzymaj sie z
daleka od tego miejsca. Patriotyczne Stowarzyszenie Katolikdbw Chinskich nalezy do
szatana”.

Nauczycielka Bai zaprowadzita mnie do siebie. Kilka osob uczestniczyto w odprawianym
tam nabozenstwie, ktére juz zblizalo sie do konca. Przedstawila mnie zgromadzonym: ,,Oto
nowa siostra, ktora cierpi. Pomodlmy sie za nig” KilkanaScie kobiet odmowilo za mnie
modlitwe rézancowa. Od tamtej pory, ilekro¢ napotykam w zyciu problemy, odmawiam
modlitwe ré6zancowa.

Liao: Czy wciaz spotykasz sie ze swoja mentorka?

Liu: Nie. Aresztowano ja wkrotce po naszym spotkaniu. Zostala skazana na siedem lat
wiezienia za prowadzenie nielegalnej dziatalnos$ci religijnej. Od konca lat dziewiecdziesigtych
rzad dokonal wielu nalotow na koscioly domowe w Chengdu. Aresztowano kilkoro
przywodcow KosSciotow podziemnych, poniewaz glosili lojalnos¢ wobec Watykanu, a nie
partii komunistycznej. Wielu podziemnych przywodcéw stara sie utrzymywacC kontakt z



Watykanem nielegalnymi kanatami. To dtuga historia. Tak czy inaczej, zanim aresztowano
Nauczycielke Bai, przedstawila mnie ojcu Zhang Gangyi. Na wiosne 1993 roku udatam sie do
wsi Zhangerce w powiecie Gaoling w prowincji Shanxi, gdzie ojciec Zhang mnie ochrzcit.
Mial wtedy osiemdziesigt szes¢ lat, a jego chrzescijanskie imie brzmialo Antoni. Mam
nadzieje, ze je zapamietasz.

Liao: Po co?

Liu: Poniewaz stanowit inspiracje dla nowego pokolenia katolikow, takich jak ja. Mam
nadzieje, ze uda mi sie kiedys napisac ksiagzke o jego zyciu.

Liao: Styszatem tylko o kardynale GongPingmaiu, ktorego aresztowano w latach
piecdziesigtych za to, Ze odmowit odciecia sie od Watykanu 1 uznania Kosciofa
sankcjonowanego przez paristwo. Zostal skazany na trzydziesci lat. Pod koniec lat
siedemdziesigtych, gdy wciaz jeszcze przebywal w wiezieniu, papieZ potajemnie mianowat
go kardynatem, a publicznie oglosit to w 1991 roku. W dziale miedzynarodowym ,,Dziennika
Ludowego" ukazat sie artykut mowiacy, zZe Ministerstwo Spraw Zagranicznych oskarZyto
Watykan o wtracanie sie w wewnetrzne sprawy Chin. Mianowanie ogloszono, dopiero gdy
kardynat przeniost sie do Stanow Zjednoczonych.

Liu: W ciaggu minionych piec¢dziesieciu lat wielu Chinczykéw zmarlo na skutek ucisku i
przesladowan ze strony panstwa. Zazwyczaj nic nie wiemy o tych meczennikach, poniewaz
rzad kontroluje media. Ty i inni dowiedzieliScie sie o kardynale Gongu, poniewaz partyjna
gazeta wykorzystala go jako temat potepiajacego artykutu. Tak samo ja dowiedzialam sie o
ojcu Zhangu: ,,Dziennik Ludowy” napisat o nim, by pokazac, jak ,,szkodliwa” jest religia dla
narodu. Wzywano, by ,,wykorzenic przesady, zmieni¢ stare zwyczaje i tradycje” Dziennikarz
pisat z sarkazmem. Artykut brzmial mniej wiecej tak [Liu recytuje z pamieci]:

Niedawno w regionie doszto do epidemii, wiele os6b zachorowato. Znalezli sie Zli ludzie,
ktorzy wykorzystali te okazje do rozsiewania poglosek, jakoby epidemia wynikata z faktu
odrzucenia Boga. Pewnego dnia lokalni mieszkancy twierdzili, ze po p6inocy nad starym
grobem zagranicznego misjonarza ukazala sie posSwiata. W poswiacie pojawila sie postac¢
Jezusa trzymajacego krzyz. Byly ksiadz katolicki natychmiast zgromadzit grupke wiesniakow
o zacofanych pogladach politycznych. Zatrul umysty ludzi demagogicznymi w istocie
wypowiedziami. Przytoczono mi jego stowa: ,Ostatni juz raz Pan sie wam ukazuje. Bog
wzywa zblakane owieczki, by powrdcily na wlasciwa Sciezke" Ten byly ksiadz twierdzit
nawet, ze jest Piotrem, uczniem Jezusa. Co wiecej, kilku miejscowych wieSniakow
rozpowszechniato klamliwe opowieSci o tym, jak ten byly kryminalista zaczerpnal wody ze
Smierdzacego rowu, nad ktorym stal, i ja wypit. Row w jednej chwili zamienit sie w strumien
czystej wody.

W rezultacie na miejsce, gdzie ukazata sie poswiata, przybyto wielu chorych, do ktérych
dotarly te opowiesci, by napi¢ sie wody z pobliskiego czystego strumienia. Natychmiast
wyzdrowieli i nigdy nie czuli sie lepiej. Masy ludzi daly sie oszukac tym bajkom i codziennie
przybywatly licznie do wsi Zhangerce, sadzac, ze znalazly cudowne lekarstwo na swoje
choroby. Gdy dziennikarz piszacy ten artykut udat sie na miejsce, stwierdzil, Zze wciaz jest
tam brudny row i nie ma $ladu po czystym strumieniu. Nie zostat tez Zaden znak po Swietej
wizji.

Pod koniec artykutu reporter ostrzegal przed wiara w przesady i zalecal, by donosi¢ o
epidemii do wydzialu zdrowia publicznego. Radzil takze czytelnikom, by ,zachowali
czujnos¢ wobec tych, ktérzy rozpuszczaja plotki, a o ztych ludziach donosili policji”.

Tym bylym ksiedzem by} ojciec Zhang Gangyi. Nie wiem, czy opowie$¢ o poswiacie i
czystym strumieniu byta prawdziwa, czy nie. Réwnie dobrze mogla zosta¢ wymyslona przez
partyjna gazete, by oczerni¢ ojca Zhanga, a moze co$ sie wydarzylo, a miejscowi to
rozdmuchali; wiesz, jacy sq ludzie. Jednak ta ,,negatywna” historia sprawila, Ze ojciec Zhang i



wie§ Zhangerce stali sie stawni w calym kraju. Chrzescijanie ciagneli ze wszystkich stron,
niektorzy trzymajac w dloni ten wiasnie artykul. Przyjezdzali sie modli¢ i uzyskac
blogostawienstwo od ojca Zhanga. Dzieki niemu odrodzit sie w tym regionie katolicyzm. Az
do aresztowania pod koniec 1989 roku w miejscowym kosciele w kazdq Wielkanoc odprawiat
wielka msze.

Liao: I czego udafo ci sie o nim dowiedziec?

Liu: Ojciec Zhang Gangyi urodzit sie w 1907 roku w katolickiej rodzinie we wsi
Xincheng, w okregu Xiyang. Dzi$ lezy ona w prowincji Shanxi, w powiecie Sanyuan. W
wieku osiemnastu lat wstapit do klasztoru Tongyuanfang. Nastepnie przeniesiono go do
klasztoru w diecezji Ankang, w potludniowej czeSci prowincji Shanxi. W 1930 roku przyjeto
go do zakonu franciszkanéw, jednego z najbardziej znanych zakonéw w Kosciele katolickim.
Franciszkanie sponsorowali jego studia w gléwnej siedzibie zakonu w Rzymie. W 1932 roku
wstapit do nowicjatu, a 15 sierpnia 1937 roku uzyskat Swiecenia.

Po wybuchu drugiej wojny swiatowej papiez Pius xii wystal ojca Zhanga jako kapelana do
obozu jeficow wojennych w poinocnych Wtoszech. Trzymano tam tysigce alianckich
zohierzy. Wlochy za Mussoliniego byly jednym wielkim obozem wojskowym. Wszedzie
staly punkty kontrolne. Popularna wersja jego dziejow mowi, ze ojciec Zhang zostat
aresztowany i podczas przestuchania oswiadczyt ptynng angielszczyzna: ,,Jestem ksiedzem,
nie jenicem wojennym". Jednak przestuchujacy go oficer byt innego zdania. ,,Ksiadz pochodzi
z wrogiego kraju, uwazamy wiec ksiedza za jenca wojennego” — powiedziat. ,,W oczach Boga
nie istnieje co$ takiego jak wrogi kraj — zaprotestowat ojciec Zhang. — Istnieje tylko szatan”.
Przestuchujacy rozeSmiat sie: ,,Podczas wojny nasi wrogowie to wilasnie szatani”. Ojca
Zhanga uznano za jefica wojennego i wystano do obozu, pewnie takiego, jakie widzi sie w
filmach o drugiej wojnie $wiatowej — druty kolczaste, reflektory i wiezyczki straznicze.
Ojciec Zhang przez caly czas zajmowat sie alianckimi jencami, troszczac sie o rannych,
modlac za tych, ktorzy potrzebowali jego modlitw, i co niedziela odprawiajac msze Swieta.
Stat sie dosy¢ znany; nawet Mussolini przyjechal, by sie z nim spotka¢. Po tym spotkaniu ojca
Zhanga uczyniono kapelanem wszystkich obozow jenieckich w regionie; zyskat stosunkowo
duza swobode poruszania sie. Gdy pod koniec 1943 roku Wiochy poddaty sie aliantom,
wiladze nad obozami jenieckimi przejeli Niemcy. Pod koniec 1944 roku ojciec Zhang
dowiedzial sie, Ze zaplanowano egzekucje czterech tysiecy brytyjskich i amerykanskich
wiezniéw. W deszczowaq noc udat sie do obozu, szeroko otworzyt brame i zawotat: ,Jestescie
dzie¢mi Bozymi. Nikt poza Bogiem nie ma prawa odebra¢ wam wolnos$ci. ChodZcie za mna,
opusccie to pieklo na ziemi. Wracajcie do domow, do swoich rodzin. Niech Bé6g wam
blogostawi”. WieZniowie wybiegli, rozbroili straznikéw i uciekli.

Istniejg dwie wersje tego, co sie dalej przydarzyto ojcu Zhan-gowi. Wersja zamieszczona
w internecie podaje, ze ztapali go nazisci, a sad wojenny w Niemczech skazal na Smier¢.
Egzekucje wyznaczono na 15 stycznia 1945 roku, ale uratowat go aliancki nalot; reszte wojny
spedzit w Watykanie. Wersja, ktéra styszalam w Shanxi, ale nie zdolalam znaleZ¢
potwierdzenia, jest dos¢ zabawna. Po ucieczce wiezniow ojciec Zhang ubrat sie w kobieca
suknie, glowe okry} szalem i powedrowat do Rzymu. Tam tylnymi drzwiami przedostat sie do
Bazyliki Swietego Piotra. Ruszy} ukradkiem przez ogromne sale za jakim$ ksiedzem, starajac
sie nie zgubi¢, ale w pewnej chwili stracit swego przewodnika z oczu. Gdy probowat sie
zorientowac, w ktdra strone powinien i$¢, podstawiono mu noge i upadt. Sprawca okazat sie
ksiadz, ktory sadzil, ze Sciga go jakas kobieta. Odkrywszy, ze rzekoma dama jest Azjata w
przebraniu, Sciaggnat z ojca Zhanga szal i spytal: ,,Czy wszyscy mezczyzni z Dalekiego
Wschodu nosza chustki na glowie?”.

Liao: To niewatpliwie... dramatyczna opowiesc.

Liu: Papiez przyjal ojca Zhanga na audiencji, a wzruszony jego opowieScia postanowit
zatrzymac go w Watykanie. Po zakonczeniu wojny ojciec Zhang poprosit o pozwolenie na



powr6t do rodzimych Chin. ,,Watykan to tylko miasto, ale jego duchowa wladza obejmuje
Zachdd i Wschdod — powiedzial podobno. — Jako misjonarze pozostawiamy $lady Pana na
catym Swiecie”.

Od powojennego rzadu wloskiego ojciec Zhang otrzymat przed wyjazdem medal za
ratowanie jencow wojennych. Zaproszono go do odprawienia mszy w katedrze w centrum
Rzymu. Na poczatku 1947 roku przybyt do Chin. Generalissimus Czang Kaj-szek spotkat sie
z nim w 6wczesnej stolicy, Nankinie, i przyznal mu odznaczenie ,,Bohatera narodowego”.
Ojciec Zhang powrdcit do prowincji Shanxi i nauczal tam w jej potudniowej czeSci. Pod
koniec 1949 roku chinska wojna domowa wygasata, a rzad nacjonalistyczny ponosit jedna
kleske za druga. Wielu przyjaciét przekonywato ojca Zhanga, by wyjechal, on postanowit
zostac: ,,Bog mnie wybral, bym stuzyt Chinczykom dotknietym kleskami i cierpieniem i bym
pozostal w tym pelnym chaosu Swiecie".

W 1950 roku ojcu Zhangowi zabroniono wyklada¢ w An-kangu. Wrdcit do domu w
Sanyuanie. W 1959 roku znalazt sie wsrod tych, ktorzy zbojkotowali zatwierdzony przez rzad
Potrgjnie Samodzielny Kosciét Patriotyczny i pozostali lojalni wobec Watykanu.
Aresztowano go jako kontrrewolucyjnego szpiega i skazano na dozywocie.

W1980 roku Chiny otworzyly sie na Zachdd, rzad rozluznit nieco kontrole nad religia.
Ojca Zhanga zwolniono z wiezienia pod koniec dwudziestego pierwszego roku odsiadki. Po
powrocie do rodzinnej wsi Zhangerce otrzymat listy z Watykanu i od rzadu wioskiego.
Watykan przez dwadziescia lat Sledzil, co sie z nim dzieje. Gdy Chiny i Wiochy nawigzaty
stosunki dyplomatyczne, wtoscy urzednicy probowali zajac sie jego sprawa, wykorzystujac
kanaly dyplomatyczne, ale ani Watykan, ani rzad wtoski nie otrzymali od wiadz chinskich
odpowiedzi. Po Smierci przewodniczacego Mao i zakonczeniu rewolucji kulturalnej Watykan
zwrocit sie do licznych chrzescijan w Chinach z prosba o zbieranie informacji o ojcu Zhan-
gu; dowiedziano sie, Ze przebywa w wiezieniu w prowingji

Shanxi. Nasz nowy przywodca Deng Xiaoping, ktory w mlodosci studiowat za granica,
uwolnit ojca Zhanga. Deng pozwolil mu nawet wyjecha¢ na pielgrzymke do Watykanu,
ktorego Zhang nie widzial od trzydziestu pieciu lat. Rzym byl pelen turystow i pielgrzymow,
co stanowilo ogromny kontrast z niemal wymarlym miastem, jakie zapamietat z czasow
wojny. Budynki sie nie zmienity, ludzie natomiast — tak. Nowy papiez Jan Pawel ii nie miat
czasu, ale po trzydniowym oczekiwaniu ojca Zhanga przyjat jaki§ watykanski urzednik. Ich
rozmowa potoczyla sie mniej wiecej tak:

— Witamy cie w imieniu papieza. Rozumiemy, ze przez minione trzydziesci lat wiele
wycierpiates — powitat go przedstawiciel Watykanu.

Ojciec Zhang nie odpowiedziat.

— Wasza sytuacja w Chinach powinna szybko sie poprawi¢ — ciggnatl urzednik. — Od
dawna wiemy, ze rzad chinski zalozy}l patriotyczne organizacje koScielne, niezalezne od
Watykanu. Jesli sobie tego zyczysz, mozesz wstapi¢ do tego Kosciola i zaoferowac¢ swoje
ushugi.

— Czy tego wiasnie chce nowy papiez? — spytat ojciec Zhang.

Urzednik skinat glowa.

— Od kiedy Deng Xiaoping objat wiladze, dziatlalnosc¢ religijna w Chinach sie odrodzita.
Powiniene$ zaja¢ sie KoSciolem twego kraju i narodu pod przewodnictwem partii
komunistyczne;j.

— Czy to takze sa stowa nowego papieza? — spytat ojciec Zhang.

Urzednik skingt glowa.

Ojciec Zhang wstal, rozgniewany.

— Zatem prosze powtorzy¢ papiezowi, ze jest tylko jedno centrum i jest nim Watykan. To
Watykan jest duchowa stolicg katolikow na calym swiecie.

Wybuch ojca Zhanga zaskoczyt urzednika, ktéry wstat i go objat.



— W imieniu papieza, witaj w domu.

Gdy papiez Jan Pawel ii go przyjal, ojciec Zhang byt gleboko wzruszony.

— SadziliSmy, ze komunisci mogli ci zrobi¢ pranie mozgu — powiedzial papiez podczas
audiencji. — Cieszy nas, ze sie nie zmienites.

— Tych, ktérzy mnie szanuja, szanuje i ja — zacytowat Biblie ojciec Zhang.

Wiadomos¢ o spotkaniu z papiezem szybko sie rozeszta i ojciec Zhang raz jeszcze stat sie
znany wsrdd katolickich spotecznosci w Chinach. Byt juz w podesztym wieku, ale jego umyst
pozostat jasny. Po powrocie wyruszyt do domu, przysiegajac, ze nadal bedzie kroczy¢ sciezka
uwazang w Chinach za herezje. Za pieniadze otrzymane od rzadu wloskiego w nagrode za
bohaterska dziatalnos¢ podczas drugiej wojny swiatowej zbudowat w swojej wsi kosciot i
drogi. Postepowanie ojca Zhanga wywotalo w regionie liczne kontrowersje. Lokalna prasa
partyjna zamieszczata artykuly oskarzajace go o szerzenie przesagdéw. Deng Xiaoping nakazat
miejscowym wiladzom tolerancje. Nie chcial, by co$ przeszkadzato w ruchu reformatorskim,
ktory objat caty kraj.

Liao: W pierwszej pofowie lat osiemdziesigtych w Chinach dosz{o do odrodzenia religii.

Liu: Tak, katolicyzm, przedtem uwazany za ,duchowe opium zagranicznych
imperialistow” mogt sie wtedy rozwija¢. Ksiezom katolickim pozwolono wystepowac
otwarcie. W 1980 roku okoto trzystu przywodcéw katolickich spotkato sie w Szanghaju po
raz pierwszy od czaséw rewolucji kulturalnej. Kanatami dyplomatycznymi Watykan przestat
prosbe, by w spotkaniu mogt uczestniczy¢ wystannik papieza. Rzad chinski odrzucit te
prosbe. Jako ze Kosciot katolicki znajdowal sie pod jurysdykcja Urzedu do spraw Religii,
podstawa wszelkich wolnosci religijnych miatl by¢ patriotyzm. Ojciec Zhang, oburzony,
zwrocit sie do rzadu o ponowne rozpatrzenie prosby Watykanu: ,,Papiez w Watykanie jest
fizycznym i duchowym przywoddca katolikéw na calym $wiecie, w tym takze katolikdw we
wszystkich chinskich diecezjach. Uciele$nia najwyzszq wtadze Jezusa Chrystusa, wiec zaden
Swiecki rzad nie moze tego zmieni¢ zadnymi Swieckimi wykretami”.

Z powodu swego stanowiska ojciec Zhang stal sie przedmiotem potepienia ze strony
koscielnych hierarchéw. Kilku ksiezy i biskupow napominato go i oskarzalo o zdrade
wlasnego kraju, a takze wprowadzanie chinskich katolikéw na niebezpieczna Sciezke.
Przypominato to wiec potepienia z czasow Mao.

Ojciec Zhang zacytowat fragment z listu Pawta do Tymoteusza: ,, Ten, ktéry objawit sie w
ciele, usprawiedliwiony zostal w Duchu, ukazal sie aniolom, ogloszony zostal poganom,
znalazl wiare w Swiecie, wziety zostal w chwale” 1 spytat: ,,Czy sadzicie, ze urzednicy w
Urzedzie do spraw Religii rozumieja znaczenie tych stéw? Tak samo jak wielu z was
zapewne nigdy nie czytali Biblii. Czy wiecie, Ze zmienianie st6w Pana uwazane jest za grzech
kardynalny i niewybaczalny?”

Biorac pod uwage znaczaca miedzynarodowa pozycje ojca Zhanga, przewodniczacy nie
wyrzucit go ze spotkania. Zamiast tego przedstawit wniosek ojca Zhanga pod glosowanie, by
zademonstrowac ,,demokratyczny” charakter kierowniczego gremium. Gdy poproszono o
podniesienie rgk tych sposrod zgromadzonych, ktérzy uwazaja, Ze papiez jest jedynym
duchowym przywodca katolikéw w Chinach, zapanowata catkowita cisza — i podniosta sie
tylko jedna reka, nalezgca do ojca Zhanga. Trzymat reke w gorze przez cale czterogodzinne
spotkanie, a pozostatych trzystu piecdziesieciu jeden duchownych go ignorowato.

Liao: Co sie dziato potem?

Liu: Ojciec Zhang wyszed} z koSciola, wciaz trzymajqc uniesiong reke. Byto juz ciemno,
ulicami chodzilo wielu ludzi. Spojrzal w niebo, zawotal ,Panie!”, a nastepnie upadt na
schody. Zabrano go do szpitala.

Po ataku sit rzadowych na plac Tiananmen w czerwcu 1989 roku ojciec Zhang otwarcie
potepit uzycie sily. Podczas mszy modlit sie za zmarlych i rannych. Dwudziestego
pierwszego listopada grupa biskupow i ksiezy, ktorzy odmawiali przytaczenia sie do



rzadowych koSciotow, zebrala sie we wsi Zhangerce. Utworzyli Konferencje Biskupow
Katolickich Chin Kontynentalnych. Przewodniczacym zostat biskup Fan Xue-yan z diecezji
Baoding. Organizacja ta miata przeciwdziata¢ wplywom pro rzadowej Konferencji Biskupéw
Kosciota Katolickiego w Chinach. Zaledwie dwa tygodnie pozniej miejscowa policja zabrata
ojca Zhanga na przestuchanie. Trzymali go az do 12 czerwca 1990 roku. Ojciec Zhang
kontynuowatl walke o niezalezno$¢ Kosciota od panstwa az do smierci w 1997 roku. Miat
woéwczas dziewiec¢dziesiat lat.

Liao: Czym cie natchnat jako katoliczke? Czy chcesz pojsc w jego slady i naucza¢ mimo
czekajacych cie niebezpieczeristw?

Liu: Prébuje. Podrézowalam po terenach wiejskich, odwiedzalam kopalnie wegla —
pewnego razu moéwitam o ewangelii pod ziemia, w catkowitych ciemno$ciach — i modlitam
sie na cmentarzach za dzieci, ktore zmarly na skutek ztego traktowania. Policja wielokrotnie
mnie przeganiata, pare razy trafitam do wiezienia. Zabroniono mi sie modli¢, a ilekro¢ to
robitam, bylam bita. Wymyslili wiele sposobéw na katowanie mnie. Moja wola ostabla.
Smiertelnie sie boje. Nie chce umiera¢ w Chinach. Chce wyjechac.

Liao: A na razie?

Liu: Zamykam drzwi i modle sie w domu. Trzy razy dziennie odmawiam rézaniec. Mam
nadzieje, ze uda mi sie pokonac strach i dotrze¢ do kraju kochanego przez Boga.



Slepy muzyk

Wen Huachun jest Slepym muzykiem ulicznym w Chengdu. Mieszka w skapo
umeblowanym mieszkaniu na pierwszym pietrze zaniedbanego domu; sg tam stél, cztery
fawki, stary telewizor i zbidr instrumentéw muzycznych, ktére Wen, jak moéwi, zrobit sam.
Wen doskonale gra na dwustrunowym erhu. Na Scianie przy oknie wisi duzy plakat
Beatlesow.

Moj znajomy, poeta Jiang Ji, dowiedziat sie, czym sie zajmuje, i 25 marca 2006 roku
zabral mnie na spotkanie z Wenem. W dzielnicy Baiguolin, gdzie mieszkam, widywalem go
juz wystepujacego — Spiewat i gral na erhu, r6wnocze$nie naciskajac pedatly organéw, ktére
sam zbudowal. Pewnego dnia rzucitem mu nawet dwa juany, gdy Spiewal Whkraczajac w
nowa ere. Jest tam wers, ktory lubie szczegolnie: ,,Nowe kierownictwo kontynuuje dzieto
naszych pionier6w i prowadzi nas w nowq ere...”

Przy wejsciu do budynku przywitala nas Zona Wena, dwadziescia lat od niego mlodsza.
Pochodzi ze wsi, jest tadna, ciepta i zdecydowana. Powiedziala, ze przyciagnety ja jego talent
i silna osobowos¢ i ze wie, iz spedzi z nim reszte zycia. Po Slubie kupita trycykl z platforma,
ktorym wozi po miescie meza i jego instrumenty muzyczne.

— Jestem jego zong, szoferem, nianka, ochroniarzem i oczyma — zZartowata.

Wen musiat ustysze¢, ze rozmawiamy w holu, wiec otworzyt drzwi. Od razu poznatem te
usmiechnietg twarz.

Powiedzialem mu, zZe styszalem, jak wykonuje Wkraczajac w nowa ere, i dodatem, ze
najwyrazniej jest to utwor popularny wsréd Slepych ulicznych muzykoéw, bo styszatem go i w
Urum-czi na dalekim péinocnym zachodzie, i w Pekinie, ale jego wersja podobata mi sie
najbardziej, poniewaz uzywat poteznych wzmacniaczy.

— Czyzby pan z nas kpit? — Wen udawat rozgniewanego.

— Nie odwazylbym sie¢ — rozesmialem sie.

Wen Huachun: Wie pan, czasy sie zmienily, a spoteczenstwo idzie naprzéd. Musimy
pilnowac plecow i z optymizmem patrze¢ w przyszios¢. Partia komunistyczna jest jak duzy
tygrys. Mozna go glaskac i czesac, ale trzeba to robi¢ delikatnie. Jesli sie czesze pod wlos, to
wpada sie w klopoty. Mysle, ze odnosi sie to i do Slepych, i do zwyklych ludzi. Musimy
,wkroczy¢ w nowa ere’!

Liao Yiwu.: Prosze mi opowiedziec o swoim Zyciu. Jak pan stracit wzrok?

Wen: Urodzitem sie 8 grudnia 1944 roku w Huangjiaoya, na potudniowych obrzezach
Chonggingu. Moja matka méwi, ze jako dziecko doskonale widzialem. Wszyscy mnie lubili,
bo nigdy nie ptakalem. Pamietam, Ze matka zabierala mnie na przyjecia weselne, a ludzie
siedzacy przy stole traktowali mnie jak pétmisek — podawali sobie wokoét stotu i cmokali, by
mnie rozbawi¢. Gospodarze napehiali mi kieszenie stodyczami. Pamietam tez, jak gonitem i
lapatem kurczaki na podwoérzu. Nawet teraz oczyma duszy widze jeszcze stare ulice i sklepy
woko6l mego domu. Babcia nosita mnie na barana. Kupowata mi zupe z tofu na ulicznych
straganach. Ale we wrzesniu 1947 roku, jeszcze zanim skonczylem trzy lata, moja nianka
zdala sobie sprawe, Ze choruje na kurza Slepote.

Liao: Co to takiego?

Wen: Dobrze widzialem w dzien, ale nic w nocy. Bylem jak kura. Zupehie jakby oczy
zakrywala mi ciezka zastona, niedajgca sie podnies¢. Nie wiem, czy pan zauwazyl, ale gdy
kura patrzy na co$ lezacego na ziemi, przechyla glowe. Gdy S$leptem, robitem to samo —



przechylatem glowe i probowatem co$ dostrzec. Czasami wyciagatem szyje. W koncu nic w
ogole nie widziatem, wiec ptakatem i tartem oczy.

Liao: Czy to bylo jakies zakaZenie?

Wen: Nie wiem. Rodzice zajmowali sie swojq firma w mieScie. Mnie wychowywata
niania na wsi. W tamtych czasach nie traktowano dzieci tak jak teraz. Moja niania miata
kilkoro wlasnego potomstwa. W ciggu dnia musiala pracowa¢ na polu, a wieczorem
zajmowata sie domem. W przerwach karmila mnie piersia. Wiekszos¢ czasu spedzatem,
raczkujac po podtodze, brudny i ubtocony.

Ale wie pan, jak mieszkancy Chonggingu uwielbiaja ostre jedzenie! Zaczalem jesc¢
pikantne rzeczy w bardzo mtodym wieku, nawet zanim jeszcze potrafitem pewnie chodzi¢.
Trzymatem wielka miske ryzu posypanego gruba warstwa czerwonej papryki. Byla tak ostra,
Ze po twarzy sptywaly mi pot, smarki i 1zy. Ale jak mi to smakowato! Ludzie, ktérzy mnie nie
znali, mogli mysle¢, Ze zostalem za co$ ukarany. W lecie siadywatem przy goracym garnku i
W gotujacym sie przyprawionym na ostro bulionie maczatem surowe mieso. Ubranie miatem
przesigkniete potem. Rozbieralem sie do bielizny. Gdy rodzice zabrali mnie na powrét do
miasta, musieli mi odebrac stoik ostrej papryki, poniewaz na catym ciele miatem wysypke —
w kacikach ust, pod pachami i na plecach. Na skroniach zrobily sie czerwone ranki, wielkie
jak orzeszki ziemne. Caly czas je drapatem, wiec wdata sie infekcja. Musieli mnie zabra¢ do
lekarza. Widzac, jak to boli, zakazali mi pikantnych potraw. Odmawiatem w ogéle jedzenia i
w protescie rozbijatem swojg miseczke. Moze to wiec nadmiar ostrych przypraw spowodowat
moja Slepote.

Pewnego dnia w odwiedziny przyszia moja niania. Uslyszalem, jak rozmawia na
podworku, i wybieglem z domu, ale poniewaz szedlem na slepo, potknatem sie, upadtem i
uderzylem sie w glowe. Przytulila mnie do piersi, przyjrzata sie w stoncu moim oczom i
powiedziata: ,,To okropne. To dziecko ma kurza $lepote”. Niania wyjasnita mojej babci, ze
poszta raz ze mng do jasnowidza, a ten przepowiedzial, Ze to kalectwo stanie sie czeSciag mego
losu.

Zapewne Slepota byla moim przeznaczeniem. Wedlug mojej niani jednak jasnowidz — na
podstawie godziny, dnia i roku mego urodzenia — przepowiedzial mi takze szanse na inng
przysztos¢. ,, To dziecko moze zostaC poteznym cztowiekiem, urzednikiem rzadowym co
najmniej na poziomie powiatu. Musicie trzyma¢ go na wsi, pdoki nie ukonczy trzech lat.
Inaczej jego los sie odmieni. Moze skonczy¢ jako kaleka, albo na twarzy, albo na nogach”.
Niestety moi rodzice przenie$li mnie do miasta trzy miesigce przed mymi trzecimi
urodzinami.

Liao: Wierzy pan w takie rzeczy?

Wen: Wierze. Moja babcia zabrala mnie do innego jasnowidza, gdy skonczytem cztery
lata. Ten tez mowit podobne rzeczy o mojej przysztosci.

Liao: A co lekarze mowili na temat pana wzroku?

Wen: Mialem siostre, rok starsza. Zmarla na ospe w 1946 roku. Zostalem jedynym
dzieckiem, rodzice naprawde sie o mnie troszczyli. Wozili mnie do szpitali i wydawali duzo
pieniedzy na okulistéw. Mama musiata niemal wszystko zastawi¢, by pokry¢ rachunki
lekarzy. A doktorzy stawiali te samg diagnoze — nerwy w moich oczach ulegly uszkodzeniu.
Prébowatem réznych lekarstw — ziél, masci, pigutek, zastrzykéw. W ciagu roku obejrzato
mnie chyba ze dwudziestu medykow. Rodzice byli zalamani. Rodzina nie miata juz
pieniedzy, a ja wciaz nic nie widzialem. W tej rozpaczliwej chwili kto$ poradzil, bySmy poszli
do zagranicznego lekarza, misjonarza. Znajomy powiedzial, ze cudzoziemiec jest ksiedzem i
pracuje w koscielnym szpitalu na szczycie gory Wang. Twierdzi, Ze pracuje w imie Pana.
Oijciec odniost sie do tego sceptycznie. Czy cudzoziemiec zechce leczy¢ niechrzescijanina?
Tamten znajomy, ktéry wyznawal te religie, zapewnil ojca, ze Boég traktuje tak samo
wszystkich cierpigcych. Wiec poszliSmy. Znajomy zaprowadzit nas do szpitala.



Liao: To musiat byc¢ szpital katolicki.

Wen: Nie mam pojecia. W mojej okolicy ludzie mowig o chrzescijanstwie , yang-jiao”
albo ,zagraniczna religia” Byla calkiem popularna. Podczas inwazji japonskiej rzad
nacjonalistyczny przeniost czasowo stolice z Nankinu do Chonggingu. W moim miescie
zamieszkato wielu Amerykanow. Ponadto generalissimus Czang Kaj-szek i jego Zona oboje
byli chrzescijanami. Przed drugq wojng Swiatowa i po niej do Chongaingu przyjezdzato wielu
zachodnich misjonarzy. Zbudowali kilka koSciotow, szpitali i osrodkow charytatywnych.
Nasze rodzime religie, buddyzm i taoizm, chca jedynie, by ludzie palili kadzidla i bili
pokiony.

Liao: Gdzie znajdowata sie gora Wang?

Wen: Niedaleko mego domu w Huangjiaoya, obok Huangshanu w Chongqingu, gdzie
zatrzymywal sie Czang Kaj-szek. Pewnego ranka rodzice wyszli i wrocili dopiero p6znym
popotudniem. Przyniesli butelke kropli do oczu. Bawilem sie przy wejsciu. Powiedzieli mi,
podnieceni: ,Dziecko, siedZ spokojnie. Umyjemy ci oczy”. Siedzialem nieruchomo.
Zmeczylo mnie juz przebywanie w ciemnoS$ciach. Dla ludzi urodzonych jako niewidomi
ciemnos¢ to wszystko, co znaja, ale ja dawniej widziatem, wiec bylo mi ciezko.

Przed wpuszczeniem kropli do oczu umyto mnie mokra szmatka — babcia uzyla az dwoch
misek wody — a okolice oczu dodatkowo oczyszczono i wysterylizowano wacikami
namoczonymi w alkoholu, ktore rodzice przyniesli ze szpitala. To niewatpliwie lekarz
misjonarz kazat im tak zrobi¢. Gdzie$ po tygodniu zaczatem rozréznia¢ swiatlo i ciemnos¢, a
po kilku miesigcach wiedziatem juz, kiedy zachodzi stonce. Zupehie jakby obmywato mnie
Swiatlo. Dostrzegatem sylwetki ludzi jako cienie, potrafitem pokaza¢, gdzie jest drzewo.
Wszyscy az ptakali z podniecenia, a sasiedzi przychodzili, Zeby zobaczy¢, co sie dzieje. Kto$
powiedziat: ,,To dziecko naprawde jest blogostawione. Bog uczynit cud”.

Moj polepszajacy sie wzrok dodat rodzicom otuchy. W miare leczenia mgla zaczela sie
rozpraszac. Babcia przygotowata podarunek, by rodzice mogli go zaniesc¢ lekarzowi.

Liao: Co to byly za krople?

Wen: Nie mam pojecia.

Liao: Czy rodzice nie powiedzieli panu, co to za lekarstwo?

Wen: Rodzice chyba tez nie wiedzieli.

Liao: Ile rodzice musieli zapfacic?

Wen: Ani grosza. Lekarz powiedzial, Ze pracuje w imie Boga.

Moj wzrok stopniowo sie poprawiat. Niedlugo przed moimi pigtymi urodzinami do miasta
zaczely zbliza¢ sie komunistyczne wojska. Dzien i noc stycha¢ byto kanonade i armaty. W
miesScie stacjonowala armia nacjonalistyczna. Dhugo trwato, zanim komuniSci przetamali jej
linie obronne. Zabtgkane kule lataly nad naszym dachem jak szarancza, rozbijaty dachowki.
Nikt nie wychodzit z domu.

Gdy zuzyliSmy catg butelke kropli do oczu, rodzice uparli sie, by p6js¢ po nastepng mimo
chaosu i niebezpieczenstw. Wyszli wczesnie rano i wrocili przed zmierzchem, wyczerpani i
zrozpaczeni. Wobec zblizajacej sie kleski nacjonalistow ewakuowano wszystkich
cudzoziemcow z Chongqingu, takze misjonarzy. Zanim rodzice dotarli do szpitala, nikogo juz
tam nie bylo. Strzelanina trwala jeszcze trzy dni, a potem nagle catkiem zamilkta. Babcia
powiedziala, ze miasto zajeli komunisci. Strzelaly ognie sztuczne, ludzie tanczyli i Spiewali.
Chongqing zostat ,,wyzwolony”

Takie bylo moje przeznaczenie. Powstanie nowych komunistycznych Chin odebrato mi
wzrok, wiedzialem jednak, Ze nie wolno mi tego mowic publicznie. Jeszcze przez kilka lat
widziatem swiatlo, rozréznialem cienie ludzi, ale stopniowo znéw zapadatem sie w ciemnos¢.
Rodzice nie ustawali w poszukiwaniu lekarstwa, ktore dat im zagraniczny doktor. Ilekro¢
zabierali mnie do nowego chinskiego lekarza, styszeliSmy tylko, ze jest za pozno. Moje gatki
oczne kurczyly sie. Gdy teraz sie na mnie patrzy, wydaje sie, Ze ich nie ma.



W koncu poddali sie i postuchali drugiej rady jasnowidza — zZeby nauczy¢ mnie jakiego$
fachu, bym mogt sie sam utrzymywaé. Bylem wowczas catkiem bystry i budzilem sympatie
ludzi. Okazato sie, ze mam zdolnosci muzyczne, lubitem to, postanowiono wiec, ze zostane
Slepym muzykiem.

Ulica przed moim domem nazywata sie ulica Artystéw. Lubili sie tam zbiera¢ uliczni
muzycy i artySci — tancerze, akrobaci, skrzypkowie, muzycy grajacy na erhu i flecie.
Chodzitem za muzykami i nauczylem sie ich chwytow. Sasiad, ktérego nazywalem wujkiem
Yuanem, nauczyt mnie gra¢ na flecie. Potem bratem lekcje gry na erhu u pana Li, $lepca,
ktéry mieszkal przy tej samej ulicy. Wkrotce mogltem sam wystepowac. Daleko mi bylo do
naprawde dobrej gry na erhu czy flecie, ale niektére melodie wychodzity mi catkiem niezle.
MusieliSmy wykonywa¢ wiele rewolucyjnych melodii, by budzi¢ entuzjazm dla réznych
ogolnokrajowych i lokalnych kampanii politycznych, takich jak wojna z Amerykanami w
Korei, Ruch Potréjnie-Przeciw’, kampanie na rzecz zapobiegania pozarom i kradziezom,
ujawniania imperialistycznych szpiegow, sojuszu chinsko-radzieckiego, kampania przeciwko
prawicowcom, i na rzecz Wielkiego Skoku. MusieliSmy gra¢ bardzo wiele réznych piesni, ale
szybko sie ich uczytem. Wystarczylo, bym co$ powtorzyt dwa czy trzy razy, a juz znatem to
na pamiec.

Byta taka piosenka ostrzegajaca ludzi przed szpiegami imperialistow: ,,Gdy jest ciemno,
zamykaj drzwi. Gdy puka nieznajomy, musisz pyta¢, musisz mysle¢, zanim co$ powiesz.
Otworz oczy i nadstaw uszu, bo on by¢ moze zbiera informacje dla wywiadu”. Inne pie$ni
zachecaty ludzi do wystepowania przeciwko kontrrewolucjonistom i prawicowcom.

Komitet uliczny przydzielit mnie jako grajacego na erhu do matej orkiestry. Nauczytem
sie na pamiec¢ chyba tysigca melodii i zdobytem kilka nagrod. Podczas kleski glodu ludzie nie
mieli co jes¢, ale rzad i tak nas wysylal na wystepy. Bylem catkiem milody. Nie
otrzymywatem pensji, ale dostawalem duzo bon6éw, ktére mozna bylo wymieni¢ na zZywnos$¢
— ale jedynie wtedy, gdy jakas zywnos¢ w ogole byla dostepna. Moja rodzina kilkakrotnie
glodowata.

Liao: A co pan grat w latach glodu?

Wen: Te same stare mobilizujace piesni rewolucyjne, wychwalajace wielkie kierownictwo
partii i opowiadajace o naszym wspanialtym zyciu. Pracowalem naprawde ciezko, wiec
dostawatem nagrody. Na publicznych zgromadzeniach inwalidow przewodniczacy komitetu
ulicznego wzywat mnie na scene i wreczat czerwony certyfikat. Po zebraniu moglem
wymieni¢ certyfikat na miske batatéw. Nasz zespét rozwigzano podczas rewolucji kulturalnej,
poniewaz powstato wtedy tak wiele grup tanecznych i spiewajacych rewolucyjne piesni, ze
nikt juz nie potrzebowal wystepéw 0s6b niepelnosprawnych. Zostatem bezrobotny.

Liao: Czy rewolucja kulturalna wptynela jeszcze jakos na pana Zycie?

Wen: Nie, a przynajmniej nie od poczatku. Po prostu siedzialem w domu i nie miatem co
robi¢. Pod koniec rewolucji kulturalnej, gdy wszyscy juz mieli dosy¢ ograniczonej oferty
rozrywkowej, kilku mtodych ludzi zaczeto do mnie przychodzi¢. Uczylem ich gra¢ na erhu, i
tak sie stalo, Ze po pewnym czasie moje mieszkanie caty czas byto pelne ludzi. Uczylem ich
starych piesni z lat pie¢dziesiatych, a nawet pieSni milosnych z czasow
przedkomunistycznych. Akompaniowalem ich $piewowi na erhu lub na flecie. Czasami
wyciagatem ze strychu jakie§ dawne longplaye i odtwarzalem je na starym gramofonie.
Shuchalismy takze na krotkich falach zagranicznych programéw muzycznych; musieliSmy by¢
bardzo ostrozni, bo kazdy, kogo przytapano na shuchaniu radia na falach krotkich, ladowat w
wiezieniu. Ale milodzi ludzie lubig ryzykowac¢, zatem dobrze sie bawilismy. Wkrétce
dowiedzial sie o tym komitet uliczny i doniost na mnie policji, oskarzajac o prowadzenie
,»podziemnego klubu” Pewnego wieczoru przyszli policjanci i przeszukali moje mieszkanie.

7 Prowadzona w 1952 roku kampania przeciwko korupcji, biurokracji i marnotrawstwu.



Zabrali mnie na przestuchanie. Nic nie znalezli, wiec mnie wypuscili, ale przez kilka
nastepnych lat przychodzili w srodku nocy, by zrobi¢ u mnie rewizje. Aresztowali mnie i
wypuszczali. Poniewaz jestem $lepy, trudno im bylo wsadzi¢ mnie do wiezienia.

W koncu zmart przewodniczacy Mao. Rewolucja kulturalna dobiegla konca. Musiatem
jakos zarabiac¢ na zycie. Sprobowatem wystepoéw ulicznych i stwierdzitem, ze ludziom podoba
sie moja muzyka; zarabialem dos¢, by jakos przezy¢. Od czasu do czasu nekata mnie policja.
Konfiskowali mi instrumenty albo zatrzymywali mnie na pare dni. Gdy tylko wypuszczali,
wracatem na ulice. Wydaje mi sie, Ze po prostu nie bardzo wiedzieli, co ze mng zrobic.

Minelo juz trzydzieSci pare lat, od kiedy rozpoczatem zycie ulicznego muzykanta. Teraz
jestem weteranem. Kilka lat temu przeprowadzilem sie do Chengdu. W gazetach wielokrotnie
przychylnie o mnie pisano. Ale policja wcigz mnie nadzoruje, zatrzymuje i naktada grzywny.
Juz sie do tego przyzwyczaitem.

Liao: Dlaczego ma pan na scianie plakat Beatlesow?

Wen: Uwielbiam ich piosenki. Mam nadzieje, Ze uda mi sie kiedy$s wyjechac za granice i
gra¢ na ulicach w Ameryce. A gdy juz tam bede, sprobuje sie dowiedzie¢, co to za krople do
oczu dat mi wtedy ten amerykanski misjonarz. Od lat mnie to dreczy.

Liao: Jednak gdyby nie stracit pan wzroku, nie zostatby pan tak znakomitym ulicznym
muzykiem.

Epilog

Co bylo w kroplach do oczu, ktorymi lekarzowi misjonarzowi prawie udato sie uratowac
wzrok Wen Huachuna? Spytalem o to Liu Shahe, znanego historyka mieszkajacego w
Chengdu.

— Tran — powiedzial. — Wedlug dzisiejszych standardow to powszechny suplement diety.
Ale mieszkancy gor rzadko jadali ryby, a o tranie, ktéry pomaga organizmowi przyswajac
sktadniki odzywcze, nikt nie styszat. Kt6z by przypuszczal, ze oczy wymagaja odzywiania tak
samo jak usta? No, zachodni lekarze wpadli na to, nauczyli sie pozyskiwac rybi olej i
sporzadzac z niego krople do oczu.

Liu twierdzi, Ze przed rewolucjg komunistyczng krople do oczu zrobione na bazie rybiego
oleju pomogly wielu niewidomym Chinczykom.



Sierociniec

Urodzitem sie w Chinach komunistycznych i w tym ustroju sie ksztalcilem — pewne
rzeczy byly ,prawdziwe” i nalezalo je akceptowac bez pytania. W Chinach za czaséw Mao
religia byta czyms$ ,,ztym”; ci zas$, ktérzy ja wyznawali, w najlepszym wypadku bladzili i
nalezato ich reedukowa¢, w najgorszym byli zwolennikami kultu i szpiegami imperialistow,
ktérych celem bylo szkodzenie krajowi. Wychowywano mnie w przekonaniu, ze
chrzescijanskie sierocince i chrzescijanskie szpitale to najbardziej przerazajace miejsca na
Swiecie.

Nauczyciel w mojej szkole podstawowej mowil, ze zagraniczni misjonarze przybywali do
Chin, by mordowa¢ Chinczykow i czyni¢ z nich niewolnikow. Zakonnice, ktore prowadzity
sierocince, to potwory — tak nas uczono, a cho¢ pdzniej zrozumialem humorystyczny
stereotyp surowej zakonnicy, powszechny wsrdd katolikdbw na calym Swiecie, w Chinach
posta¢ ta miata cechy rodem z sennego koszmaru. Dzieci zabrane biednym rodzinom
trzymano w garnkach, a gdy stawaly sie nastolatkami, zakonnice tlukly garnki i je
wypuszczaly. Jednak tymczasem dzieci stawaly sie juz kartami; zmuszano je, by caly dzien
siedzialy na stole i modlity sie do ich ,,Boga”. Kartom nigdy nie pozwalano swobodnie sie
poruszac.

Szukajac materiatéw, natrafitem na starg historie opublikowana 5 czerwca 1964 roku
przez panstwowaq agencje prasowa Xinhua, a napisana przez dziennikarza nazwiskiem Zhong
Yuwen. Stanowi ona przydatng ilustracje tego, jak prace chrzeScijanskich misjonarzy
wykorzystywano do pielegnowania powszechnej wrogo$ci wobec Zachodu:

SWIAT SIE ZMIENIL
Wizyta w szpitalu dzieciecym w Nankinie
5 czerwca 1964

Pierwszego czerwca, w Miedzynarodowy Dzien Dziecka, wielu nauczycieli szkét
podstawowych i uczniow przyszto w odwiedziny do Miejskiego Szpitala Dzieciecego w
Nankinie. Na ich prosbe jeden z lekarzy opowiedzial mtodym gosciom historie szpitala.

W latach czterdziestych rzad nacjonalistyczny i inni reakcjonisci, ktorzy przez wiele lat
bezwzglednie wykorzystywali i brutalnie uciskali nardd, rozpetali wojne domowa, ktéra
pograzyta kraj w chaosie i sprowadzila na lud liczne nieszczeScia. Wiele rodzin stracito
wszystko, co posiadato. Tysigce niewinnych dzieci zostato osieroconych. W tym okresie do
miasta przybyla grupa zagranicznych zakonnic, zacheconych przez zagranicznych
imperialistoéw. Ich celem bylo shuzenie kontrrewolucjonistom pod plaszczykiem religii. By
pozyska¢ sobie ludzi, zakonnice stworzyly pozory dzialalnosci dobroczynnej. Przy ulicy
Kantonskiej zbudowaly dom i otworzyly tam ,,Dom Dziecka NajSwietszego Serca”, gdzie
przyjmowaly porzucone dzieci. Zle je traktowaly, a z Domu Dziecka Naj$wietszego Serca
uczynity pieklo na ziemi i dzieciecy obdéz Smierci. Bezwzglednie ograniczaly racje
zywnosciowe: codziennie dodawaty tylko troche mleka do cienkiej zupy z pét funta ryzu i
grochu w proszku. Jednoroczne dzieci karmity kietkiem ryzowym cztery razy dziennie. Trzy-
i czterolatki dostawaty ten sam kleik trzy razy dziennie. W rezultacie dzieci cierpialy na
skutek niedozywienia. Byly chude jak patyki. Powszechnie panowata krzywica. Wielu
trzylatkbw miato problemy z wyprostowaniem sie; czeS¢ czterolatkow wcigz nie umiata
chodzi¢. Trzylatki czesto wazyly pie¢ do szeSciu kilogramow. Zakonnice nigdy nie
zajmowaly sie dziecmi jak nalezy, wiec wiele cierpialo na egzeme i odlezyny. Naturalng



reakcja dzieci bywa placz, ale najczesciej nie mialy sily nawet na to. Lezaly w milczeniu,
czekajac na Smierc.

Smiertelno$¢ przekraczala siedemdziesiat procent. Gdy dziecko umieralo, te tak zwane
filantropki mamrotaty tylko z zadowoleniem: ,,Powinny$my sie cieszy¢ z ich $mierci, gdyz
ich dusze trafig do nieba”.

Poza fizycznym maltretowaniem dzieci zakonnice zatruwaty takze ich umysty. Kazdego
ranka starsze dzieci musialy klecze¢ na zimnej cementowej podlodze kosSciota i modli¢ sie,
proszac Boga, by wybaczyt im grzechy. Zakonnice nieustannie przywotywaty imie boskie, by
zastraszy¢ dzieci; kazaly im blaga¢ Boga o wybaczenie. W rezultacie dzieci zyty w ciaglym
strachu i miaty niskq samoocene, Zakonnice nadawaty dzieciom angielskie imiona, takie jak
Maria, Andrew, Philip czy Matilda, i narzucaty im zagraniczng edukacje, by nic nie wiedziaty
0 swojej ojczyznie. Wskutek tego dzieci tatwo mogty zosta¢ niewolnikami imperialistow.

Po nadejsciu komunistéw i wyzwoleniu miasta te dzieci uratowano. Dzialajac na prosbe
szerokich mas, rzad ludowy ukaral zagranicznych imperialistow zgodnie z prawem i przejat
Dom Dziecka Najswietszego Serca, zapewniajac dzieciom opieke medyczng. Pod opieka
partii komunistycznej dzieci rosty zdrowo jak milode pedy, ktére po suszy zrosi
blogostawiony deszcz. W 1953 roku rzad przeksztalcit dom, w ktérym zagraniczni
imperialisSci tak zle traktowali chinskie dzieci, w szpital dzieciecy. Pod opieka partii
komunistycznej i przez nig zachecani, lekarze i pielegniarki objeli chinskie dzieci lepsza
opieka zdrowotna.

Opowiedzialem te historie znajomemu, siedemdziesieciopiecioletniemu historykowi Liu
Shahe, ktéry mieszka obok Swigtyni Szczodrobliwosci w $rédmieéciu Chengdu. Powiedziat,
ze rzad komunistyczny nie byl pierwszym, ktéry wymyslal klamstwa i podburzat do
nienawisci do chrze$cijanskich misjonarzy.

Liu Shahe: Jako dziecko styszatem, zZe katolickie zakonnice to wampiry, ktére wysysaja
krew biednych chinskich dzieci i wylupujg im oczy, by nastepnie uzy¢ tych oczu jako ozdoby.
Pozbawione podstaw pogloski zaczely rozchodzi¢ sie jeszcze przed powstaniem bokseréw,
antychrzescijanskim ruchem, ktéry objat péinocne Chiny w latach 1898-1901. Byt taki znany
przypadek w Syczuanie. W 1896 roku na chrzescijanski szpital — obecnie Miejski Szpital
Ludowy nr 2 w Chengdu — napadl thum miejscowych mieszkancow, ktorzy twierdzili, ze
lekarze kusza tatwowierne dzieci cukierkami, potem je zabijaja, marynuja ich ciata w stoikach
i jedza. Kilkuset rozwscieczonych mieszkancow rozbitlo okna i zajelo szpital. Wszyscy
lekarze i pielegniarki uciekli; cze$¢ z nich schronita sie w kosciele przy ulicy Shanxi.
Mieszkancy zaatakowali i podpalili kosciét. W koncu okazalo sie, zZe pewien czlowiek
przechodzit przez szpitalne laboratorium i zobaczyt probki tkanek zmarlego niemowlecia
przechowywane w formalinie. Jego relacja zaczeta zy¢ wlasnym zyciem i rozeszta sie wsrod
ludzi.

Liao Yiwu: Pod rzadami komunistow wrogosc wobec misjonarzy przetrwata.

Liu: Rzadowa machina propagandowa rozpowszechniata podobne pogloski i dodawata
nowe klamstwa, by roznieci¢ nienawis¢ do chrzescijan i zmusi¢ ludzi do porzucenia religii.
To doniesienie agencji Xinhua, ktére mi pan pokazat, jest tego doskonatym przyktadem.

W okresie przedkomunistycznym, szczegolnie w okolicach drugiej wojny Swiatowej, do
Chonggingu i Chengdu przybylo wielu Amerykanéw, w tym dyplomaci, personel wojskowy i
misjonarze. Zbudowali lotniska, szpitale i wiele sierocincow. Na wiosne 1945 roku w
Chengdu wybuchta epidemia cholery. Ciata zmartych lezaly na ulicach. Wyprzedano trumny,
a szpitale byly pelne umierajacych pacjentéw. Francuski szpital chrzescijanski na ulicy
Pingangiao otworzyt drzwi dla wszystkich, wiec pacjenci naptywali masowo. Nie bylo
wolnych 16zek, wiec, zapelniono korytarze, a nawet dziedziniec. Francuscy lekarze i



pielegniarki pracowali dzien i noc. Gdy skonczyly im sie lekarstwa, doustnie i dozylnie
podawali nawadniajgce roztwory. Czasami przynoszono pacjentow, ktorym nic juz nie mogto
pomac, ale chrzescijanscy lekarze i pielegniarki nie zaniechali pracy i robili, co w ich mocy,
by ratowac zycie.

Znalem kiedy$ amerykanska zakonnice. Poniewaz jej imie zaczynato sie na litere M, co
brzmiato jak chinskie stowo

,mann", wszyscy nazywaliSmy ja siostra Mann. Przez wiele lat mieszkala w Chengdu,
oferujgc darmowe szkolenie mtodym kobietom, ktére postanowity zosta¢ potoznymi. Jak pan
wie, w dawnych czasach kobiety dorastajace w zamoznych rodzinach nie chciaty wybierac
tego zawodu, a te z biednych rodzin pragneltyby moze pracowac, ale nie miatly pieniedzy na
szkote dla potoznych. W rezultacie w Syczuanie Smiertelno$¢ niemowlat utrzymywata sie na
wysokim poziomie. Oczywiscie rzad nacjonalistyczny takze podejmowatl rézne wysitki, ale
wydaje mi sie, ze wklad siostry Mann byl znaczniejszy. Pracowata w amerykanskim
chrzescijanskim szpitalu misyjnym. Byla takze pisarkq i wydata kilka ksigzek. Styszal pan
pewnie o pisarce Han Suyin (Mifosc jest wspaniafa), ktora utrzymywata bliskie kontakty z
pierwszym pokoleniem chinskich przywédcow komunistycznych. Pod koniec lat
trzydziestych Han Suyin pracowata w tym samym szpitalu co siostra Mann. Zaprzyjaznity sie.
Han uczyla sie pisa¢ na maszynie do pisania siostry Mann. Po przejeciu wladzy przez
komunistéw w 1949 roku Han Suyin pracowata w stuzbie zdrowia w Azji Poludniowo-
Wschodniej, ale siostra Mann pozostata w Chengdu i nadal prowadzita szkolenia. Uwazata
Chengdu za sw6j dom. Na poczatku lat piecdziesigtych rzad zaczal wymagaé, by we
wszystkich klasach w szkotach powiesi¢ portrety przewodniczacego Mao. Siostra Mann jako
chrzescijanka odrzucita to wymaganie. Przedstawiciele miejscowych wladz przyszli z nig
porozmawiac i przekonac ja, by sie dostosowala, pozostala jednak niewzruszona. Pewnego
dnia, gdy siostry Mann nie bylo, przykleili plakat z Mao na Scianie nad tablica. Po powrocie
siostra Mann zobaczyla plakat; oburzona, znalazta drabine, weszta na nig i go zerwala.
Obrazila tym wtadze. Miejscowi przywodcy otwarcie oskarzyli ja, ze jest imperialistycznym
szpiegiem, i wyrzucili z kraju.

Siostra Mann powrdcita do Stanéw Zjednoczonych, a w latach sze$¢dziesigtych Han
Suyin jg odwiedzita. Han stwierdzita, Ze siostry Mann polityka nie interesuje w najmniejszym
stopniu. Nigdy nie méwita Zle o partii komunistycznej, nie zerwata plakatu Mao z przyczyn
politycznych; po prostu uwazata, ze Swiecki rzad nie powinien przenosi¢ wlasnej wiadzy
ponad wladze Boga.

Liao: Czy taka postawa byta czesta?

Liu: Historia siostry Mann nie jest wyjatkowa. Gdy komunisci objeli wiadze, napisali na
nowo historie i przedstawili zachodnich chrzeScijanskich misjonarzy jako potworow i
sabotazystow. Wielu misjonarzy, ktérzy od kilkudziesieciu lat mieszkali i pracowali w
Chinach, zostalo zmuszonych do wyjazdu. Ich dobroczynng dziatalnos¢ wykorzystano jako
dowody przeciwko krajom Zachodu, ktére — jak twierdzit rzad — staraly sie skolonizowac i
zniewoli¢ narod chinski. Teraz chrzescijanstwo w Chinach znéw rozkwita. Zadaniem
historykéw i pisarzy jest odkrycie prawdy historycznej i publiczne jej wyjasnienie.



Nowy wyznawca

W Shangshuyuanie mieScito sie dawniej katolickie Seminarium Annuntiationis, ktérego
budowe rozpoczat w 1895 roku biskup Marie-Julien Dunand, francuski misjonarz w diecezji
Chengdu. Ukonczono je po trzynastu latach. W ogromnym neogotyckim budynku o
powierzchni osiemnastu tysiecy metrow kwadratowych wyksztalcitlo sie cate pokolenie
duchownych, ktérzy shuzyli péZniej w poludniowo-zachodnich Chinach. Sto lat péZniej
zostaly z niego kruszace sie mury. Dziatanie wiatru i deszczu przyspieszyta dodatkowo
rewolucja kulturalna. Gdy znalaztem sie tam po raz pierwszy w 2000 roku, samotna budowla
przypominata nagi szkielet.

W maju 2008 roku para nowozencéw — pan mtody w czarnym garniturze, panna mtoda w
biatej sukni w zachodnim stylu — pozowali do zdje¢ przed ruinami seminarium. Nagle ziemia
zaczela drzec, a stojace jeszcze mury kaplicy zawality sie wokot miodej pary. W ciggu paru
sekund znikneto wszystko, co jeszcze pozostalo z Seminarium Annuntiationis. W internecie
szybko pojawity sie zdjecia. Trzesienie ziemi, ktore wowczas dotknelo Syczuan, kosztowato
zycie siedemdziesieciu tysiecy osob. Bylo potezne, potezniejsze nawet niz Czerwona
Gwardia.

Po potudniu 13 stycznia 2010 roku, kiedy pilem z siostra herbate w okregu Badu w
Shangshuyuanie, ustyszalem rozmowe grupy modnie ubranych miodych ludzi, dotyczaca
trzesienia ziemi w Syczuanie. Wlaczylem sie w ich dyskusje. Dowiedziatem sie przy okazji,
ze jeden z nich, dwudziestoczteroletni Ho Lu, niedawno zostal chrzescijaninem. Gdy
powiedzial, Ze na wspomnienie trzesienia ziemi ,,wcigz przechodza go ciarki” i zasugerowat
zmiane tematu, spytalem, czy zgodzi sie opowiedzie¢ mi, co go doprowadzitlo do
chrzes$cijanstwa.

Ho Lu: Chodzilem do kosciola z matky jako dziecko. Po6zniej, w szkole Sredniej,
buntowatem sie. Nienawidzitem wszystkiego, co reprezentowali moi rodzice, odszedlem tez
od Kosciota. Jednak w ostatnich dwoch latach chyba dojrzatem i postanowitem do Kosciota
powrdcic. Pot roku temu zostatlem ochrzczony.

Liao Yiwu: Zatoczyles wiec petny krag.

Ho: Tak to wyglada. Wydaje mi sie, ze w Zyciu zataczamy wiele kregow, ale im jest ich
wiecej, tym bardziej sie gubimy. Spdjrz na te starsze kobiety w parku. Rano i wieczor
spotykaja sie, wykonuja pokraczne tance, praktykuja tai-chi i aerobik, spiewaja gtosno jakies
chinskie operowe melodie, Kreca tytkami i robia rézne dziwaczne rzeczy. Czasami sie
zastanawiam, po co im to. Czy chca spali¢ thuszcz z grubych brzuszkéw? Maja nadzieje zyc¢
wiecznie?

Liao: Hej, hej, badz milszy. To mogliby byc twoi rodzice albo dziadkowie.

Ho: To co? M4j ojciec jest buddysta, a mama wierzy w Jezusa. Dziadek wyklada dawna
literature chinska na Uniwersytecie Syczuanskim. Ilekro¢ go odwiedzam, kreci glowa i
recytuje starg proze albo poezje. Kocha filozofie taoistyczna i nieustannie przytacza jakies
wersy z Zhuangzi, taoistycznego mistrza. ,,W poinocnych ciemnoSciach zyla ryba, ktora
nazywata sie Kun. Kun jest tak wielka, ze nie wiem nawet, ile ma tysiecy li dlugosci.
Zmienila sie w ptaka imieniem Peng. Grzbiet Penga jest tak dtugi, ze nie wiem, ile ma tysiecy
li..." Ple, ple, ple.

W kazdym razie u nas w domu praktykuje sie trzy religie. Kazdy robi swoje. Czemu nie
moga stworzy¢ jednej rodzinnej religii, bySmy nie musieli caty czas walczy¢? To bez sensu.
Jako dziecko chodzitem z ojcem do buddyjskich Swiatyn, gdzie nasladowalem gesty i wyraz



twarzy buddyjskich posagéw. Siadywalem ze skrzyzowanymi nogami w pozycji lotosu i
zamykatem oczy. Dorosli strasznie sie Smiali. Natomiast z matkq chodzilem na msze do
starego kosciota. Ludzie Spiewali hymny. To bylo takie podnioste i super.

Wole chrzescijanstwo. Buddyzm jest zbyt regionalny, swiecki, nie na czasie. Ci starzy
ludzie, ci bogaci biznesmeni czy urzednicy rzadowi chodza do $wiatyn, pala kadzidta i modla
sie o jakie$ bzdety, wiecej pieniedzy, wiecej awansow, wiecej szczeScia. Taoizm jest zbyt
intelektualny, niezrozumialy. Moim zdaniem tylko chrzeScijafistwo wszystko ogarnia. Jezus
zostal ukrzyzowany, a jego krew odkupita nasze grzechy. WyobraZ sobie, jakie to musiato
byc¢ bolesne, ale zrobit to dla zbawienia ludzkosci.

Kilka lat temu moi rodzice sie rozwiedli. Pamietam, ze caly czas klocili sie o religie.
Matka chciala, zeby tato porzucit buddyzm i zwrécit sie ku chrzescijanstwu. Tato ja
ignorowal. Mama prosita ojca, zeby powaznie pomyslal o chrzeScijanstwie. Tato jej mowit:
,INie musze o tym mysle¢. Buddyzm jest odpowiedni dla takiego Chinczyka jak ja’’. Mama
sie nie poddawata. Powtarzata: ,,Buddyzm przyszed} tu z Indii. Zobacz, co buddyzm zrobit
dwém wielkim, biednym i zap6Znionym krajom”. Ojciec mowit: ,,Dobrze, dalej, wykorzystaj
swojq wiare chrzescijanska do uczynienia z Chin bogatego, rozwinietego kraju. Mnie jest
dobrze, gdzie jestem, w zapOZnieniu i biedzie”. Mama w koncu krecita glowa i méwita: ,, To
takie ponizajgce mieszka¢ pod tym samym dachem z poganinem”.

Liao: Kiedy twoja mama zostala chrzescijanka?

Ho: Gdy byla ze mng w ciazy.

Liao: W1985 roku? To kilka lat po tym, jak rzad rozluznit kontrole nad religia.

Ho: Mama znalazta Boga dos¢ przypadkowo. Dawna przyjaciotka wprowadzita ja do
znajdujacego sie niedaleko protestanckiego kosciota. Poszta tam kilka razy na niedzielne
nabozenstwo. Poczula sie natchniona. Ochrzcit jg siedemdziesiecioletni pastor. Bylo przy tym
duzo ludzi. Moja mama jest nauczycielka w liceum. Uczy chinskiego. W tamtych czasach
rzadko sie zdarzalo, by nauczycielka w liceum wstepowata do Kosciota. Wielu osobom sie to
nie podobato.

Liao: To brzmi, jakby twoja matka naleZata do Potrojnie Samodzielnego.

Ho: Tak. Widzialem przy wejsciu tabliczke z napisem, ze ko$ciét nalezy do Chinskiego
Patriotycznego Ruchu Trzech Samodzielnosci. Kosciét matki jest dos¢ stary, ma ponad-
stuletnia historie. Nasz pastor zaczal shuizy¢ w tym kosciele na dlugo, zanim przyszli
komunisci. Niedawno umarl. Powinienes zobaczy¢ wnetrze, jest super, stare, z tradycyjnym
wystrojem.

Liao: Zaktadam, Ze Kosciof sprawdzit historie i zaplecze polityczne twojej matki. Rzad
posrednio nadzoruje proces przyjmowania czionkow.

Ho: Nie wiem, czy to zrobili, czy nie. Wiem, ze Kosciot bardzo ostroznie odnosi sie do
nowych cztonkéw. Styszatem, Ze szef mojej mamy w szkole probowat jej to wyperswadowac,
ale ona sie uparta. W koncu wladze szkolne wyrazily zgode na jej podanie, ale ustality pewne
warunki: gléwnie chodzito o to, Ze nie wolno jej opowiada¢ o chrzescijanstwie uczniom w
szkole. Gdy dorastatem, matka mowila, ze jestem na wpot nawrocony, bo bytem w jej tonie,
gdy ja chrzczono.

Liao: Czy znasz jakichs cztonkow Kosciota podziemnego?

Ho: Nie. Gdy mama wstepowata do Kosciota w 1985 roku, w Chengdu nie bylo zadnych
podziemnych KosSciotéw... Nie uwazam, Zeby to bylo takie wazne. Mamy tylko jednego
Boga, ktéry nas wszystkich prowadzi. Wszystko jedno, gdzie sie modlisz.

Liao: Styszates o wielebnym Wu Yaozongu?

Ho: To nazwisko brzmi znajomo, ale kojarzy mi sie z dawnymi czasami.

Liao: Byt jednym z tych, ktorzy na poczatku lat piecdziesigtych zaktadali Ruch
Patriotyczny Trzech Samodzielnosci w Chinach. Glosili, Ze chiniskie Koscioly chrzescijariskie
powinny zerwac wszystkie wiezi z zachodnimi imperialistami i opierac sie na zasadach



samorzadzenia, samozaopatrzenia i samopropagowania. Wielu chrzescijan sie z nim nie
zgadzalo. Uwazali, Ze Koscioly nie powinny byc rzadzone przez chinski rzad.

Ho: Zgadzam sie. Mysle, ze pomysty Wu Yaozonga byly wariackie. Jezus przyszed} z
Zachodu. Chrzescijanstwo to przede wszystkim zachodnia religia. Jak zatem mozna sie odciac¢
od Zachodu?

Liao: To ciekawe spostrzezenie. Co cie skfonito do ochrzczenia sie?

Ho: To dluga historia. Mama caly czas nekala mnie tematem odrabiania lekcji. Posytata
mnie tez na lekcje malarstwa. Chyba miata nadzieje, Ze bede najlepszy w klasie. Gdy bylem
maly, nie miatem sil, by z nig walczy¢, i zgadzatem sie na wszystko, czego ode mnie zadala.
Gdy dorostem, przestatem jej stuchac¢. Podczas ostatniego roku w szkole sredniej odmowitem
przystapienia do krajowych egzaminéw na uniwersytet. Mama dostata szalu. Codziennie
ptakata i modlita sie, proszac Boga, by dat jej wiecej ufnosci i mocy. Prawde moéwiac,
cierpialem na fobie egzaminacyjna. Nie potrafitem skupi¢ sie na nauce. Rano mialem
zazwyczaj cztery lekcje. Zanim zaczela sie ta czwarta, juz chcialo mi sie wrzeszcze¢. Miatem
ochote rozbijac stoliki i tawki. Powiedzialem o tym mamie, wiec zabrala mnie do lekarza, a
ten postawit diagnoze, Ze cierpie na ,,napady niepokoju”. Wobec tego, ze jeszcze troche i
zostalbym wariatem, data mi spokdj i przestala naciska¢. Zachecata mnie natomiast do grania
i surfowania w sieci. Czesto to robilem. Bardzo mnie interesowaty gwiazdy pop, szczegdlnie
gwiazdy chinskiego rocka.

Liao: Powiedz, czy w szkole sredniej umawiates sie z dziewczetami?

Ho: Czy sie umawiatem? Co ty, ghupi jestes? ZaczeliSmy sie spotykac z dziewczynami juz
w podstawowce. Sprobowatem ,,zakazanego owocu”, gdy mialem czternascie lat. W szkole
Sredniej bylem juz weteranem. A co innego mozemy robi¢? To, co jemy, zawiera za duzo
hormondéw, dlatego nasze ciata szybko dojrzewaja.

Liao: To ciekawe. Przepraszam za te dygresje. I co bylo dalej?

Ho: Nie chodzitem do szkoty. Nie moglem tez znalez¢ pracy, by na siebie zarobi¢. Nic,
tylko siedzialem calymi dniami w domu. Gdy stacja telewizyjna w Hunanie pokazywata
Chinskiego idola, nie przegapitem zadnego programu. Uwielbiatem wszystkie startujgce tam
dziewczyny, a szczegoOlnie Li Yuchun. Jest awangardowa i seksowna. Naprawde super.
Ilekroc sie pokazywatla, bylem strasznie podniecony, podskakiwatem.

Liao: Li Yuchun? Ta androgeniczna piosenkarka? Nie rozumiem ani stowa z tego, co
spiewa.

Ho: Méwisz jak moja mama. Dokladnie tak samo powiedziala. Ale naprawde, nie ma co
sie sprzeczac o takie bzdety. Teraz, gdy jestem chrzeScijaninem, powazniej traktuje zycie.
Zenuje mnie tamto moje dzikie zachowanie w czasach, gdy bylem nastolatkiem. Wiesz, gdy
chodzitem do szkoly sredniej, mama zachecala mnie do czytania Biblii. Ale zamiast ja
studiowac, utrudnialem mamie Zycie, czepiajac sie roznych rzeczy. A to bylo dos¢ tatwe. Na
przyklad w Ksiedze Rodzaju méwi sie nam, ze Bog stworzyt Adama i Ewe i pozwolit im zy¢
w Edenie bez zadnych klopotéw, dajac wszystko, czego chcieli, poza owocem, ktéry
pozwolitby im rozréznia¢ dobro od zta. Adam i Ewa nie potrafili oprze¢ sie pokusie szatana i
zjedli zakazany owoc. To rozgniewalo Boga, ktory wypedzit ich z Edenu. Tak wiec ludzkos¢
rozpoczela swoje dlugie dzieje jako wygnancy. Kiedy to przeczytatem, uznalem, ze Bog jest
jak chinskie wiadze, ktore tez probowaty tak rzadzi¢ ludzmi, by pozostawali ignorantami.
Moja mama sie wtedy naprawde wsciekta.

Liao: Przynajmniej czytasz krytycznie.

Ho: Ciesze sie, ze tak uwazasz. Tak czy inaczej, snulem sie po domu przez dwa lata,
nieustannie klécac sie z mama. Poniewaz wyrostem z wieku, gdy mozna rozpocza¢ studia,
szkota nie wchodzila w gre. Ogladanie Chiniskiego idola nie dawalo mi zawodu.
Powiedziatem jej, ze poszukam sobie pracy. To okazalo sie trudne. Nie mialem zadnych
talentow ani umiejetnosci. Poza tym zbyt dlugo siedzialem w domu. Ostablem. Nawet



odrobina wysitku fizycznego sprawiala, ze serce zaczynato mi szybko bi¢, a mies$nie bolec.
Potem tato przez jakiego$ znajomego zalatwil mi zajecie. Mialem pracowac jako ochroniarz
w firmie. Pierwszego dnia zabratem ze soba do pracy mo6j MP4. Ktérego$ razu moj szef chciat
mi co$ powiedzie¢, ale go nie styszalem, bo mialem w uszach stuchawki. Po prostu szedtem
dalej, wstuchujac sie w piosenki Li Yuchun. Szef mnie dogonil, ztapal za ramie i wrzasnat
poteznym glosem: ,,Wynos sie stad! Zwalniam cie!”.

Rodzice naprawde mieli mnie dos¢. Byli zbyt zmeczeni, by mnie ruga¢. Mama i tato
spotkali sie, by sie zastanowic¢, co ze mng zrobic¢. Ojciec krecit glowa i mowit: ,Nie wiem,
kiedy on doro$nie. Przestannmy szuka¢ mu zajecia. Niech zostanie w domu, poki nie skonczy
dwudziestu pieciu lat. Moze wtedy dojrzeje na tyle, by utrzymac sie w pracy”. Mama musiata
sie zgodzic¢. Pocieszata sie, méwiac: ,, Tylu mtodych ludzi zostaje teraz w domu. Przynajmniej
nie on jeden"

Liao: Jak mogfes to zniesc¢?

Ho: Nic mnie to nie obchodzito. Nie spieszylo mi sie. Nie mialem dziewczyny, ktéra by
mi wiercita dziure w brzuchu. Mama mi gotowala i kupowala ubrania. Co miesiac
dostawatem kieszonkowe. Nie bylo Zle. Jednak pewnego dnia zaczalem sie nudzic.
Otworzylem Biblie, przerzucalem strony, az zobaczylem fragment z Ksiegi Jeremiasza:
,Jezeli chcesz zawrdcic, Izraelu — mowi Pan — to zawrd¢ do mnie; a jezeli usuniesz swe
obrzydliwosci sprzed mojego oblicza, nie bedziesz sie juz tulal. I jezeli bedziesz przysiegat:
»Zyje Pan« szczerze, uczciwie i sprawiedliwie, wtedy narody beda sobie

zyczy¢ blogostawienstwa takiego jak twoje i toba beda sie chlubi¢”.

Zupelie jakby mnie piorun strzelit. Przez kilka minut stalem jak oniemialy. M6j Boze,
mysSlatem o tych wszystkich obrzydliwych idolach pop, ktérych uwielbiatem — Li Yuchun czy
Jay Chou. Przemkneli mi przez mysl jak chmury niesione wiatrem. Pan dobrze mnie znat.
Dobrze rozumial moje pokolenie. Wrzucono nas w bezdenna otchtan uwielbienia dla ikon
popu. Nie potrafitem sie z niej wydosta¢ i o0 mato nie zmarnowatem sobie zycia. B6g w koncu
do mnie przemowil, a jego slowa brzmialy surowo. Musialem usuna¢ wszystkich
obrzydliwych idoli sprzed jego oblicza i przysiac, zZe bede dobry.

Wieczorem, gdy mama wrécita do domu, powiedzialem jej, ze chce =zostac
chrzescijaninem i ochrzci¢ sie. Patrzyta niedowierzajaco i nie wiedziala, jak zareagowac.

Liao: To byta dos¢ nagta zmiana.

Ho: Kto naprawde wierzy w Boga, powinien sie ochrzci¢, kto nie — wolna wola. Tak
wowczas myslalem. Jestem typowym przedstawicielem pokolenia lat postosiemdziesiatych.
Przez lata szedlem za r6znymi ikonami popu i umiatem Spiewac wszystkie ich piosenki. Gdy
pojawiata sie nowa, odrzucatem stare. Cate zycie gonitem za idolami jak pies za pitka. Potem
nauczylem sie Spiewa¢ hymny i nigdy mnie one nie nudza. Hymny wzruszaja mnie na
glebszym poziomie. Zmieniaja mnie. MiewaliSmy w koSciele bardzo swobodne dyskusje.
Gdy swoim chrzescijanskim braciom i siostrom wyznatem swoje problemy i watpliwosci na
temat zycia, nikt mnie nie wysmiat ani nie uznatl, ze jestem glupi. Powiedzialem, zZe nie mam
pracy, a wszyscy mi pomogli. Bylem na kilku rozmowach w réznych firmach. Podczas kazdej
rozmowy mowitem: ,Jestem chrzescijaninem. Jestem miody, brak mi doswiadczenia, ale
potrafie pracowac ciezko i z oddaniem. Jesli nie chcecie zaoferowac¢ mi pracy, zaoferujcie mi
staz albo bede wolontariuszem. Je$li uznacie, ze jestem dobry, zatrudnicie mnie albo
zaplacicie mi p6zniej”.

Liao: I dostates prace?

Ho: Tak. Jestem serwisantem sieci komputerowej w firmie.

Liao: Czy brafes kiedys udzial w nabozZeristwie odprawianym w prywatnym domu?

Ho: Kilka razy. Znam nawet takich chrzescijan, ktorzy sie spotykaja i modlg w biurach.
Ale mnie to nie pasuje. Modlitwa w koSciele sprawia, ze dobrze sie czuje. Chyba moje
pokolenie po prostu lubi piekne rzeczy.



Liao: Zwracacie uwage na sprawy powierzchowne, na opakowanie, a nie na tresc.

Ho: A co w tym ztego? Juz od starozytnosci ludzi przyciagaly rzeczy piekne. Najpierw
owijaliSmy sie skdrami zwierzat. Potem zaczeliSmy nosi¢ ubrania. To wszystko oznacza
opakowanie sie, by tadnie wyglada¢. Gdy stajemy przed Panem, musimy wyglada¢ czysto i
przyzwoicie. B6g w niebiosach takze utrzymuje swoj patac w czystosci i porzadku, by mie¢
odpowiedni nastréj do wystuchiwania modlitw swoich wyznawcow. Jesli wybierzemy byle
jakie miejsce i zrobimy z niego kosciot w imie Boga, to po co w ogdle budowac¢ koScioty?
Widzialem zdjecia pieknych kosciotow na calym swiecie. Budowano je przeciez w jakim$
celu, nie sadzisz?

Liao: Wiele osob odmawia uczestnictwa w naboZeristwach w tych pieknych kosciofach,
poniewaz znajduja sie pod nadzorem Urzedu do spraw Religil.

Ho: Czy to ma jakie$ znaczenie? Ta Swieta postac¢ na krzyzu to moj Pan, wszystko jedno,
czy wisi nad ottarzem w koSciele rzadowym, czy w salonie. To nie jest prezydent Hu Jintao
ani przewodniczacy Mao.

Liao: No...

Ho: Ludzie w twojej grupie wiekowej sa zbyt upolitycznieni. Za bardzo interesujecie sie
polityka. W moim pokoleniu jest inaczej. Czasami mi to przeszkadza. Kiedys$ poszedtem do
kosciota domowego. CzytaliSmy Biblie, a nagle wstat pastor czy starszy zboru i nie czekajac
na zgode pozostatych, zaczat wyglasza¢ polityczne kazanie, a potem poprosit wszystkich,
zeby modlili sie za takiego a takiego, ktory zgingt dla Pana, a potem takiego a takiego, ktory
zostal aresztowany przez rzad. Prosil nas takze, bySmy sie modlili za grzechy popelniane
przez rzad. Calkiem zmienil nastr6j zgromadzenia na przygnebiajacy i tragiczny.
Uslyszawszy jego polityczne wezwanie, kilku cztonkéw zaczelo ptaka¢. Chyba bylem zbyt
mlody i nie mialem tyle doswiadczenia. Czutlem sie niezrecznie. Myslalem: Czemu nie
pozwolimy robi¢ Bogu tego, co boskie, a cesarzowi tego, co cesarskie? Dlaczego zawsze
mieszamy te dwie rzeczy? Rzad chce upolitycznic religie, a czeS¢ chrzeScijan robi to samo.
Takie sprawy zabijaja m6j duchowy apetyt.

Liao: CozZ, to interesujacy punkt widzenia. Czy slyszales o chrzescijaninie nazwiskiem
Wang Yi? Ciekawe, co on by odpowiedzial na twoj argument.

Ho: Styszalem o Wang Yi. Mieszka w Chengdu, prawda? Czy to nie on stoi na czele tego
chrzescijanskiego ugrupowania, ktoére nazywa sie Jesienne Blogostawienstwo? Jest znanym
niezaleznym intelektualistq i konstytucjonalista, czy co$ takiego. Nie watpie, ze partia
komunistyczna uwaznie mu sie przyglada. Wydaje mi sie, Ze policja kilkakrotnie zrobita nalot
na jego grupe.

Liao: Tak. Jest teZ taki pisarz Yu Jie. To chrzescijanin z Pekinu. Oni wszyscy sa
utalentowanymi, odwaznymi intelektualistami. Nie boja sie aresztowania ani wiezienia.

Ho: W koSciotach rzadowych takze jest wielu utalentowanych intelektualistow. Niektorzy
decydujq sie otwarcie mowic, inni wolg sie nie wychyla¢. Niektérzy chca angazowac sie w
walki polityczne, inni chca trzymac sie z dala od polityki. Taka jest rzeczywistos¢. Widziatem
film wielebnego Yuan Zhiminga KirzyZz Jezus w Chinach. Uwazam, Ze jest bardzo
nieobiektywny. Za bardzo skupia sie na historii. Przewodniczacy Mao i Deng Xiaoping od
dawna nie zyjq. Wiekszos¢ Chinczykoéw nie dba juz o rewolucje ani o komunizm. Nawet
komunistyczni funkcjonariusze nie dbaja zbytnio o komunizm, a tylko, jak to sie mowi,
wciskaja ciemnote. Sami wysylaja dzieci na

Zachdd, by otrzymaty innego rodzaju wyksztalcenie. Po co wiec wcigz marnujemy czas,
czepiajac sie tego, co robi rzad? Rzad i tak sie czuje niepewnie ze wzgledu na kryminalng
przesztosc. Lepiej nie prowokowa¢ komuchow.

Moze mam w glowie za duzo informacji. Poniewaz mdj mézg ma ograniczong liczbe
gigabajtow pamieci, po prostu wyrzucam je bez filtrowania. Przykro mi, mam nadzieje, ze
tacy staruszkowie jak ty nie poczujq sie urazeni. Musze chyba wykasowac¢ z mozgu czesc



niepotrzebnych plikéw. Na szczescie mam Jezusa za przewodnika. Jestem skupiony. Mysle,
ze jesli tylko bede stale apgrejdowac swoj umyst, dam sobie rade.

Liao: Czy uzywasz serwera proxy, by wchodzic na zagraniczne strony internetowe?

Ho: Oczywiscie.

Liao: Czy styszales o Liu Xiaobo i dokumencie, ktory napisat z kilkoma innymi osobami?
Nazywa sie ,,Karta 08”. Jest deklaracja na rzecz rozwijania demokracji i praw czlowieka, w
tym prawa do wolnosci religijnej. Wielu znanych chiniskich intelektualistow podpisafo sie pod
tym dokumentem.

Ho: Nie potrzeba serwera proxy, zeby wejs¢ i przeczytac ,Karte 08”. Widziatem ja na
kilku krajowych witrynach. Policja ja stale usuwa, ale pojawia sie w coraz wiekszej liczbie
miejsc. Przez pewien czas wydawalo sie, Ze policja nie nadaza.

Liao: Czy zgadzasz sie z pogladami przedstawionymi w ,,Karcie 08"?

Ho: Na dluzsza mete tak, ale na krotka mete tego nie popieram. To sie nie uda, bo nie ma
poparcia w szerokich kregach spotecznych. Musze jednak powiedzie¢, ze to bylo naprawde
bandyckie aresztowa¢ Liu Xiaobo przed Bozym Narodzeniem i skaza¢ go na jedenaScie lat
wiezienia. Przykro mi, jako chrzescijanin nie powinienem klg¢, ale mysle, ze Bog mi tym
razem wybaczy. Wiesz, Liu Xiaobo nie przeklinal. Wyrazat poglady w sposéb cywilizowany.
Nawet jesli rzad sie z nim nie zgadza, nie powinni go zamykac¢. Jaki bedzie kolejny ruch?
Ludzie z mego pokolenia uwazaja Han Hana za odwaznego pisarza. Han jest moim
bohaterem i bohaterem tysiecy mlodych ludzi. Napisat kilka bardzo ostrych politycznych
komentarzy. Czy jego tez zamkna? Gdy Liu Xiaobo skoniczy odsiadywa¢ wyrok, bedzie miat
szeScdziesigt lat. Nawet jesli do tej pory w Chinach nastanie demokracja, bedzie za stary, by
cokolwiek zrobi¢. Moglby wstapi¢ do Kosciota, ochrzci¢ sie i przyja¢ Swiecenia, a potem
zostac pastorem. W ten sposob nauczatby innych. Nie widze dla niego innego wyjscia, a ty?

Widzisz, on nalezy do wyzZszego poziomu, poziomu profesoréw. Ja nalezalbym do
kategorii mtodszych studentéw. By postuzy¢ sie komputerem jako metafora — on jest jak
Pentium 6 czy Pentium 7, a ja zaledwie Pentium 2. Znacznie mnie wyprzedza i nigdy mu nie
dorownam, ale gdy sie stucha jego i jemu podobnych, to dochodzi sie do wniosku, ze mowia
stuszne rzeczy.



Podziekowania

W 2005 roku Wu Yongsheng, starszy zboru Fuyintang, najstarszego protestanckiego
kosciota w Dali, napisat ksiazke Historia chrzescijaristwa w Dali, zawierajaca liste nazwisk
misjonarzy z calego Swiata, ktérzy od potowy dziewietnastego wieku do 1949 roku przybyli
do tego regionu, by glosi¢ Stowo Boze. Poniewaz wielu z nich znano jedynie pod chinskimi
imionami, nic dziwnego, Ze ich prawdziwe nazwiska zostaly blednie zapisane, sa niepelne
badz nie ma ich w ogdle. Ta ksigzka poSwiecona jest pamieci tych, ktorzy zyli i nauczali w
Junnanie.

Archibald Colquhoun, 1882

Frederick Arthur Steven, 1882

Owen Stevenson, 1882

George Andrew, 1882

John Smith, 1885

F. Theodore Foucar, 1886

Harriett Smith, 1890

John Anderson, 1892

E.M. D. Anderson, 1892

Marie Box, 1895

A.M. Simpson, 1895

Sybil M.E.Reid, 1896

John Kuhn, 1900

L. Graham, 1900

S.ML.E. Nicholls, 1900

Arthur G. Nicholls, 1900

William Wallace Simpson, 1900

A.H.Sanders, 1901

prawdziwe nazwisko nieznane, 1901

Richard Williams, 1902

Hector Mclean, 1902

William James Embery, 1902

Hector Mclean, 1903

dr W T. Clark, 1903

Ethel A. Potter, 1907

George E. Metcalf, 1907

E.E. Naylor, 1907

Ms. Hector, 1907

A. Kratzer, 1911

pan i pani Edgar, 1912

A.J.Clement, 1912

J.D. Cunningham, 1912

panna Dukesher, 1902

pan W J. Hanna i pani Hanna, 1912

J. O. Fraser, 1919

Allyn Cooke, 1919

prawdziwe nazwisko nieznane, 1919

pan i pani Hatton, 1926



D.S. Hatton, 1926

John Kuhn, 1930

dr Stuart Harverson, 1933

pan William A. Allen i pani Allen, 1931

Australijczyk, prawdziwe nazwisko nieznane, 1934

Norweg, prawdziwe nazwisko nieznane, 1934

Ted Holmes, 1934

pan A. W Snow i pani Snow, 1940

pan Harold Taylor i pani Taylor, 1940

Jessie McDonald, 1941

Frances E. Powell, 1941

M.E.Soltau, 1941

Doris M.L. Madden, 1941

pan Raymond Joyce i pani Joyce, 1946

prawdziwe nazwisko nieznane, 1948

dr Myrtle J. Hinkhouse

dr John K. Toop

dr William J. Toop

D.W. Burrows

L. Hamer

Emma Blott

dr Watson

Australijczyk, prawdziwe nazwisko nieznane

Norweg, prawdziwe nazwisko nieznane

Ta ksiazka nie moglaby powsta¢ bez pomocy dra Suna, ktéry w ciggu dwodch lat
towarzyszyt Liao w wyprawach do wsi w Junnanie i wprowadzat go w tamtejsze srodowiska
chrzescijanskie. Dziekuje takze tym odwaznym, wytrwalym chifnskim chrzescijanom, ktorzy
otworzyli serca przed Liao Yiwu i ktorych niezwykle opowiesci sklonity go do napisania tej
ksiazki.

Wyrazy wdziecznoSci za poparcie nalezg sie rowniez Yu Jie, chrzeScijaninowi i znanemu
niezaleznemu krytykowi literackiemu. Pastor John Zhang z Kosciota Ewangelicko-
Reformowanego z San Mateo w Kalifornii jest bardzo zaangazowany w ruch chrzescijanski w
Chinach. Jego organizacja Humanitarian China zebrala pienigdze dla Li Linshana, ,,chorego
na raka” opisanego w tej ksigzce, a takze umozliwita doktorowi Sunowi pobyt w Stanach
Zjednoczonych, gdy rzad zakazal mu kontynuowania misji w Junnanie.

Mam diug wdziecznosci wobec mego wspaniatego agenta Petera Bernsteina i jego zony
Amy za ich zaufanie i wytrwatos¢. Dziekuje Timowi Cribbowi z Hongkongu, ktory zamiescit
kilka utworow Liao w ,,Asia Literary Review” i dokonal dokladnej redakcji tekstu. Cenie
sobie rowniez redaktorska pomoc i wktad moich przyjaciét Colina McMahona i Moniki Eng z
,,Chicago Tribune” oraz Roberta Crowleya ze Springfield w stanie Illinois.

Ksigzka ogromnie skorzystata dzieki konsultacjom ksiedza Michaela Bradleya z
archidiecezji w Chicago. Ksigdz Bradley szczegdétowo przejrzat caly tekst i cierpliwie
odpowiadal na moje pytania, w tym kilka, ktére wymagaty obszernych studiow.

Ponadto pragne podziekowa¢ Tienchi Martin-Liao, przewodniczacej Niezaleznego
Chinskiego Centrum pen, za wspieranie i propagowanie niezaleznych chinskich pisarzy,
takich jak Liao Yiwu.

Na poczatku lat dziewiecdziesigtych dwudziestego wieku Bruce Kinette i jego matka Vera
zabrali mnie na kilka nabozenstw w kosciotach, bym mogt lepiej zrozumie¢ amerykanska
kulture. Bruce podarowat mi takze Biblie w wydaniu NIV Study Bibie, z ktorej korzystalem
przy thumaczeniu tej ksigzki.



W ciagu lat moj przyjaciel Gerhard Dierkes z Berlina po cichu pomagal mi w pracy
translatorskiej i dostarczyt wiele zdjec¢ Liao.

W tym samym miesigcu, w ktorym ksiazka zostala ukonczona, moja przyjaciotka Kate
Durham urodzita przesliczng coreczke Angie, Zrodto radosci dla Kate i Craiga oraz promy-
czek w zyciu ich przyjaciol, takich jak ja. Mam nadzieje, Zze Angie bedzie dorasta¢ w Swiecie
pokoju, w ktorym ludzie mogg swobodnie wyznawa¢ swoja wiare i szanujg przekonania
religijne innych.

Linda Yu zyczliwie opowiedziala mi historie swojej niezyjacej juz babki, oddanej
chrzescijanki, co pomoglo mi zrozumie¢ ruch chrzescijanski w  czasach
przedkomunistycznych. Za okazane poparcie pragne takze podziekowa¢ Tao Zhangowi,
Caren i Dale’owi Thomasom oraz Davidowi Alexandrowi.

Przede wszystkim jednak jestem wdzieczny naszemu wydawcy Mickeyowi Maudlinowi,
ktérego zainteresowanie tematem i zdolno$¢ przewidywania umozliwity publikacje tej
ksigzki.

Kathryn Renz i Lisa Zuniga skutecznie przeprowadzily tekst przez proces redakcyjny, za
co im dziekuje.

I na koniec pragne podziekowac¢ przyjaciolom i wspélpracownikom Thaddeusowi
Woosleyowi, Hansowi Van Heukelumowi, Andrew Delaneyowi, Kelly Drinkwine i Tory Neff
za ich wsparcie i okazang przyjazn.

Wenguang Huang



Fotografia z archiwum autora

LIAO YIWU (ur. w 1958 roku w Syczuanie) — poeta, prozaik,
dziennikarz. Debiutowatl na tamach rzadowej prasy, jed-
nak jego wiersze, zwlaszcza poemat napisany po zamiesz-
kach na placu Tiananmen, zostaty szybko uznane za
antykomunistyczne, a on sam skazany na cztery lata po-
zbawienia wolnosci. Juz w wiezieniu zaczal rozmawiaé
z prostymi ludZmi o ich Zyciu i pracy; po odbyciu kary
zostal bezdomnym ulicznym grajkiem. Powstata na pod-
stawie wielu rozméw ksiazka Prowadzgcy umartych ukazata
sie pierwotnie na Tajwanie i jest zakazana w Chinach.
Zostala przelozona, poza polskim, m.in. na niemiecki,
angielski i francuski. W 2003 roku Liao Yiwu otrzymat
od Human Rights Watch stypendium dla pisarzy przesla-
dowanych politycznie, a w 2007 roku nagrode Freedom
to Write od Niezaleznego Chirniskiego PEN Center. W 2010
roku po raz pierwszy pozwolono mu wyjechac za granice.
W 2011 roku z przyczyn politycznych uciekt z Chin. Obec-
nie mieszka w Berlinie. Ksiazka Prowadzqcy umartych. Opo-
wiesci prawdziwe. Chiny z perspektywy nizin spotecznych otrzy-
mata Nagrode im. Ryszarda Kapuscinskiego za Reportaz
Literacki 2011, natomiast w 2012 roku autor otrzymat Po-
kojowa Nagrode Niemieckich Wydawcéw i Ksiegarzy.
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