KATHERINE ANNE PORTER

BIALY KO N, BIALY
JEZDZIEC

Thimaczyla Krystyna Tarnowska
CZYTELNIK 1971



PAN MLODY NIE PRZYSZEDL

Wyszarpneta zrecznie przegub dloni z krotkich i grubych, ostroznych
palcow doktora Harry’ego i podciggnela przescieradlo pod brode.
Smarkacz powinien jeszcze chodzi¢ w krétkich majtkach. Doktoruje po
okolicy w okularach na nosie!

— Zmykaj juz, wez swdj tornister i zmykaj. Nic mi nie jest.

Doktor Harry potozylt tapsko ciepte jak poduszka na jej czole, gdzie
rozwidlona, zielona zyla pulsowala i wprawialta w drzenie powieki. —
Prosze by¢ grzeczng dziewczynka, a raz dwa postawimy panig na nogi.

— Tak nie wolno méwi¢ do prawie osiemdziesiecioletniej kobiety
tylko dlatego, ze lezy w t6zku. Radzitabym ci, mlodzienicze, okazywac
szacunek starszym.

— Przepraszam, panieneczko. — Doktor Harry poklepat ja po policzku.
— Ale musze pania ostrzec, prawda? Jest pani 6smym cudem $wiata, trzeba
jednak uwazac¢, bo inaczej bedzie pani tego gorzko zatowata.

— Nie musisz mi méwi¢, co bede robita. Psychicznie czuje sie juz na
nogach. Wszystko przez Kornelia. Musiatam p6js¢ do t6zka, zeby sie od
niej odczepic.

Miata uczucie, ze jej koSci sa nie powigzane, Ze unosza sie w jej
skérze, doktor Harry tez sie unosit jak balon przy nogach 16zka. Unosit
sie obciggajac kamizelka i wymachujac okularami na sznurku. — Niech
pani polezy, to na pewno nie zaszkodzi.

— Zmykaj i lecz swoich chorych — powiedziala babcia Weatherall. —
Nie czepiaj sie zdrowej kobiety. Wezwe cie, jak mi bedziesz potrzebny...

Gdzie byle$ czterdziesci lat temu, kiedy sie wykaraskatam z goraczki



popologowej i obustronnego zapalenia ptuc? Nie shuchaj Kornelii, ona
cie nabiera! — wrzasnela, bo doktor Harry zdawat sie odptywac pod sufit
i znika¢. — Sama za wszystko place i nie bede wyrzucala pieniedzy na
bzdury!

Chciala mu pomacha¢ na pozegnanie, ale wymagatoby to zbyt duzego
wysitku. Oczy jej sie zamknely, bylo tak, jak gdyby ktos zaciagnat ciemna
zastona dokota ¥6zka. Poduszki uniosty sie i kotysaly pod nia, przyjemnie
jak na hamaku w lagodnym wietrze. Wshuchata sie w szelest lisci za
oknem. Nie, to kto$ szeleSci gazetami. Nie, to Kornelia i doktor Harry
rozmawiaja szeptem. Oprzytomniata raptownie, miata uczucie, ze szepca
jej prosto do ucha.

— Nigdy taka nie byla, nigdy!... No c6z, czego sie mozemy
spodziewac... Tak, osiemdziesiat lat...

Co z tego, ze ma osiemdziesiat lat? Przeciez wciaz ma uszy. To takie
typowe dla Kornelii, szepta¢ pod drzwiami. Zawsze robila sekrety w taki
jawny sposob. Zawsze byta taktowna i dobra. Kornelia jest obowiazkowa;
na tym polega ktopot. Obowiazkowa i dobra. — Tak dobra i obowigzkowa
— powiedziata babcia — Ze miatabym ochote da¢ jej lanie. — Wyobrazita
sobie, jak daje Kornelii lanie, i to solidne.

— Co moéwita$, mamo?

Babcia poczula, jak mies$nie twarzy zaciskaja jej sie w twarde supty.

— Czy cztowiekowi naprawde nie wolno pomysle¢?

— Zdawalo mi sie, ze chcesz czegos.

—Owszem. Chce wielu rzeczy. Przede wszystkim wyjdz stad i przestan
szeptac.

Lezata drzemiac, we $nie pocieszala sie, ze dzieci nie wpadna do
pokoju i Ze pozwolg jej chwile odpocza¢. Miata za soba diugi dzien. To
nie znaczy, ze jest zmeczona. Ale przyjemnie czasem odsapna¢. Zawsze

jest tyle do zrobienia, zaraz, niech sie zastanowie: jutro.



Do jutra duzo czasu, wiec nie ma sie czym przejmowac. Wszystko sie
zawsze jako$ zrobi, kiedy przyjdzie wiasciwa pora; dzieki Bogu, zostaje
maty margines na chwile spokoju: a wtedy mozna roztozy¢ przed soba
plan zycia i wygladzi¢ starannie rogi. Przyjemnie jest mie¢ wszystko
czyste i pochowane, nawet szczotki do wloséw i flakony z miksturami
wzmacniajacymi stoja réwno na biatym, haftowanym ptétnie; dzien zaczat
sie bez zamieszania, potki w spizarce sa zastawione rzedami stoikow
z galaretka i brazowymi dzbanami, i biatymi fajansowymi naczyniami
w niebieskie esy-floresy wokot napiséw: kawa, herbata, cukier, imbir,
cynamon, majeranek; a bragzowy zegar z Iwem na wierzchu jest starannie
odkurzony. Te iloSci kurzu, ktdre sie zbieraja na lwie w ciaggu dwudziestu
czterech godzin! Pudto na strychu pele listow, zwigzane, no c6z, bedzie
musiala jutro je przejrze¢. Niepokoila jg mysl, Ze te wszystkie listy — listy
George’a i listy Johna, i jej listy do nich — leza tak na wierzchu ze potem
dzieci je znajda. Nie ma sensu, Zeby wiedzialy, jaka byla kiedy$ niemadra.

Szperajac w myslach znalazla Smier¢ i ta wydata jej sie wilgotna i
zimna, i obca. Tyle czasu spedzila na przygotowaniach do $mierci, ze nie
ma potrzeby do tego wraca¢, Niech sie $mier¢ sama o siebie martwi. W
sze$¢dziesiatym roku zycia czuta sie bardzo stara, skoniczona i zaczela
odbywac pozegnalne podréze, odwiedzata dzieci i wnuki, z tajemnica
w duszy: Dzieci, po raz ostatni widzicie swoja matke! Potem zrobita
testament i polozyta sie na dlugo do t6zka z goraczka. Byt to tylko
dziwaczny pomyst, jak wiele innych, ale mial swoje dobre strony, bo
raz na zawsze — i to na dlugo — wybit jej z glowy mysl o $mierci. Teraz
nie bedzie sie tym przejmowaé. Miala nadzieje, ze jest juz na to za
rozsadna. Jej ojciec zy} sto dwa lata i na swoje ostatnie urodziny wypit
kwaterke mocnego, goracego grogu. Powiedzial reporterom, ze jest to
jego codzienny zwyczaj i ze grogowi zawdziecza dlugie zycie. Wywotat
maty skandal i by? z siebie bardzo zadowolony. Postanowila, ze podreczy



troche Kornelie.

— Kornelia! Kornelia! — Zadnego odglosu krokéw, tylko natychmiast
reka dotykajaca jej policzka.

— Gdzies$ ty byla, dziecko?

— Tutaj, mamo.

— Shuchaj, Kornelia, chce kubek goracego grogu.

— Zimno ci, kochanie?

— Troche chtodno. Lezenie w t6zku utrudnia krazenie. Ttumaczytam
ci to z tysiac razy.

No i uslyszala, jak Kornelia méwi swojemu mezowi, zZe matka
dziecinnieje i trzeba jej ustepowac. Kornelia uwazala, i to byto najbardziej
irytujace, ze ona jest $lepa, ghucha i niema. Malerikie gesty, po$pieszne
spojrzenia, rzucane dokola, bokiem i nad jej glowa, mowily: ,Nie
denerwujcie jej, niech bedzie tak, jak chce, ma osiemdziesiat lat”, a ona
siedziata posrod tego wszystkiego, jakby zamknieta w cienkiej, szklanej
klatce. Czasem byla juz prawie zdecydowana spakowac sie i wroci¢ do
siebie, gdzie nikt by jej nie przypominat co chwila, Ze jest stara. Poczekaj,
Kornelia, poczekaj, az twoje wilasne dzieci zaczng szepta¢ za twoimi
plecami!

W swoim czasie lepiej prowadzita dom i wiecej pracowata. Nie byla
jeszcze az tak stara, zZeby sie Lidii nie oplacito przejecha¢ samochodem
osiemdziesigt mil i spytac jq o rade, kiedy jedno z dzieci uciekto z domu,
a Jimmy nawet teraz wpadal i omawiat z nia swoje sprawy. ,,Mamo, masz
taka dobra glowe do interesdw, chcialbym wiedzie¢, co o tym myslisz”...
Stara. Kornelia nie przestawi mebli, Zeby sie jej nie poradzi¢. Drobne
sprawy, drobne sprawy! Tacy byli rozkoszni, jak byli mali. Zapragnela,
zeby wrocily dawne czasy, kiedy dzieci byty male — zeby musiata zacza¢
wszystko od poczatku. Wysitek byt duzy, ale nie za duzy dla niej. Kiedy
pomysli o tych ilosciach jedzenia, ktére gotowala, i o odziezy, ktéra kroita



i szyla, i o ogrodach, ktére urzadzata — och, wida¢ to po dzieciach. No
prosze, powstaly z niej — i nie uciekng przed tym! Czasem przychodzito
jej do glowy, ze chcialaby zobaczy¢ Johna, pokaza¢ mu dzieci i
powiedzie¢: No jak, niezle sobie poradzilam, prawda? Ale to bedzie
musiato poczeka¢. Poczeka z tym do jutra. Myslala o nim zawsze jako
o dojrzalym mezczyznie, ale teraz dzieci byty starsze od swojego ojca,
a on sam bylby przy niej dzieckiem. Wydawalo sie to dziwne i w samej
tej mysli byto co$ niewtasciwego. Przeciez on by jej nie poznat. Kiedy$
ogrodzita sto akrow ziemi, sama kopata dotki na stupy i rozpinata drut
— z pomocg tylko jednego murzynskiego chtopca. To zmienia ,kobiete.
John szukaltby mlodej dziewczyny z wysokim hiszpanskim grzebieniem
we wilosach, z malowanym wachlarzem. Kopanie dotéw na stupy
zmienia kobiete. Druga rzecz, to jezdzenie zima po drogach wiejskich,
kiedy sasiadki rodzily; spedzanie nocy przy chorych koniach, chorych
Murzynach, chorych dzieciach... i przeciez nigdy zadne nie umarto. John,
przeciez nigdy zadne z nich nie umarlo. John zaraz by sie zorientowat,
zrozumiatby, nie musiataby mu nic thumaczy¢.

Zbudzito to w niej ochote, zeby zakasa¢ rekawy i doprowadzi¢ ten
dom do porzadku. Chociaz Kornelia upierata sie, zeby by¢ wszedzie
jednoczes$nie, mnostwo rzeczy pozostawato tu nie zrobionych. Zabierze
sie do nich jutro. To dobrze, Ze starcza jej sit na wszystko, nawet jesli to, co
robi, rozptywa sie i zmienia, i wymyka sie jej z rak, tak ze zanim skonczy
robote, zapomina, po oo sie do niej wziela. Co to ja mialam zrobi¢? —
pytata sama siebie z przejeciem, ale nie mogta sobie przypomnie¢. Mgla
zebrala sie nad doling, widziala, jak maszeruje na drugi brzeg strumienia i
wstepuje na wzgorze niczym armia duchéw. Niedtugo znajdzie sie po tej
stronie sadu, a wtedy bedzie czas wejs¢ i zapali¢ lampy. ChodzZcie, dzieci,
nie siedzcie na dworze, robi sie juz chtodno.

Zapalanie lampy bylo czym$ cudownym. Dzieci tulily sie do niej,



oddychaly jak malutkie cielaczki czekajace w zmierzchu za ogrodzeniem.
Sledzily oczami zapalke i obserwowaly, jak plomien podnosi sie i osiada
niebieskim tukiem, a potem odsuwaly sie od niej. Lampa byla zapalona,
nie musiaty sie juz ba¢ i trzyma¢ kurczowo matki. Nigdy, nigdy, nigdy
wiecej. Boze, dziekuje Ci za cale moje Zycie. Bez Ciebie, Boze, nigdy nie
databym sobie rady. Zdrowa$ Mario, taski pehna.

Chce, zeby$ zebrala w tym roku wszystkie owoce i przypilnowala,
aby sie nic nie zmarnowato. Zawsze mozna znalez¢ kogo$, komu sie
przydadza. Nie pozwol, zeby sie dobre rzeczy marnowaly, bo ich nikt nie
uzyt. Trwonisz zycie, gdy trwonisz dobra zywno$¢. Nie pozwol, zeby sie
rzeczy gubily. Przykro jest gubi¢ rzeczy. No, tylko nie zaczynaj myslec,
nie teraz, kiedy jeste$ zmeczona i chcesz sie zdrzemna¢ przed kolacja...
Poduszka zaczela sie podnosi¢ wokét jej ramion i napiera¢ na serce,
thumigc w nim wspomnienia; och, niech kto$ zepchnie poduszke w dét, bo
jak bede ja prébowala przytrzymac, zadusi mnie. Wiat taki rzeski wietrzyk
i dzien byt taki zielony, bez zadnych grézb. Ale on mimo to nie przyszedt.
Co robi kobieta, kiedy przypnie dla mezczyzny bialy welon i przygotuje
tort, a on mimo to nie przyjdzie? Usilowala sobie przypomnie¢. Nie,
przysiegam, on mnie nigdy nie skrzywdzil, tylko ten jeden raz. Nigdy mnie
nie skrzywdzil, tylko ten jeden raz... i co z tego, jesli mnie skrzywdzit?
Byl ten dzien, ten dzien, ale wzbil sie ktab ciemnego dymu i zastonit go,
podniést sie wyzej i przepetzl na rozstonecznione pole, gdzie wszystko
bylo tak starannie zasadzone w réwniutkich rzedach. To bylto pieklo, a
ona poznawala pieklo od pierwszego wejrzenia. Przez sze$c¢dziesiat lat
modlila sie o to, zeby go nie pamietaé, i o to, zeby nie straci¢ duszy
w piekle, i teraz te dwie rzeczy stopity sie w jedno i mysl o nim byla
wydobywajacym sie z piekla czarnym klebem dymu, ktéry przesuwat sie
i rozpetzal w jej glowie, kiedy w koncu pozbyla sie doktora Harry’ego

i chciata chwile odpocza¢. Zraniona duma, w Ellen odezwatl sie ostry



glos gdzie$ pod sama czaszka. Nie pozwol, zeby zraniona duma wziela
nad toba gére. Czy to jedng dziewczyne rzucit mezczyzna? Rzucit cie
mezczyzna, prawda? No to zachowaj sie jak nalezy. Powieki jej zadrgaty
i wpuscity pasma zielonoszarego Swiatta, jakby miala oczy przykryte
bibutka. Musi wstac i opusci¢ story, bo inaczej nie zasnie. Lezala znow
w t6zku i story nie byty opuszczone. Jak sie to mogto sta¢? Obroéci sie na
bok, zastoni od Swiatla, spanie w Swietle daje zle sny. — Mamo, jak sie
teraz czujesz? — i co$ klujacego, wilgotnego na czole. Przeciez nie lubie,
jak mi myja twarz zimna woda!

Hapsy? George? Lidia? Jimmy? Nie, Kornelia, z twarzq spuchnietq i
pelng malenkich katluz. — Przyjda, kochanie, wszyscy beda tu niedtugo. —
Idz, dziecko, i umyj twarz, wygladasz $miesznie.

Kornelia nie ustuchala, tylko uklekla i polozyta glowe na poduszce.
Zdawalo sie, Ze mowi, ale nie bylo stycha¢ zadnego dzwieku. — Co to,
jezyk uwiazt ci w gardle? Czyje to urodziny? Wydajesz przyjecie?

Usta Kornelii poruszaty sie gwaltownie, ukladaty sie w dziwaczne
ksztalty. — Nie réb tego, cérko, denerwujesz mnie.

— Och, nie, mamo. Och, nie...

Nonsens. Jakie to dziwne z tymi dzie¢mi. Zaprzeczaja kazdemu
naszemu stowu. — Co nie, Kornelia?

— Jest doktor Harry.

— Nie chce widzie¢ tego smarkacza. Wyszedt dopiero pie¢ minut temu.
— To bylo rano, mamo. Teraz jest wieczor. Przyszla pielegniarka.

—To ja, prosze pani, doktor Harry. Wyglada pani mtodo jak nigdy i ma
pani zadowolona mine.

— Ach, mloda juz nigdy nie bede... ale bede zadowolona, jak mi
pozwolicie poleze¢ w spokoju i odpoczac.

Zdawalo jej sie, ze méwi glosno, ale nikt nie odpowiedziat. Ciepty
ciezar na czole, ciepla bransoletka na przegubie dloni i powial wietrzyk,



szeptal usilujac jej co$ powiedzie¢. Szelest lisci w wiecznie trwalej
rece Boga, On dmucha na nie, a liScie taricza i szeleszcza. — Mamo, nie
denerwuj sie, damy ci tylko zastrzyk. — Shichaj, cérko, jak sie to dzieje,
ze mrowki wchodza mi do t6zka? Widziatam wczoraj mrowki. Czy Hapsy
tez zawiadomitas?

Tak, naprawde chciata zobaczy¢ Hapsy. Musiata zawrécic i i$¢ bardzo
dlugo przez wiele pokoi, zeby znalez¢ Hapsy stojaca z dzieckiem w
ramionach. Wydawalo jej sie, Ze ona sama tez jest Hapsy i ze dziecko w
ramionach Hapsy jest Hapsy i jednoczesnie soba i nia, i w tym spotkaniu
nie bylo zadnej niespodzianki. Potem Hapsy roztopita sie od srodka i
zrobila sie zwiewna jak szary tiul i dziecko bylo tiulowym cieniem, a
Hapsy zblizyta sie do niej i powiedziata: ,MyS$latam, ze nigdy nie
przyjdziesz — i przyjrzala jej sie badawczo, i dodala: — Zupelnie sie nie
zmienita$”. Pochylone do siebie miaty sie ucalowa¢, gdy nagle rozlegt
sie szept Kornelii ptynacy z bardzo daleka: — Och, czy chcesz mi co$
powiedzie¢, mamo? Czy moglabym ci jako$§ pomédc?

Tak, po sze$¢dziesieciu latach zmienita postanowienie i chcialaby
zobaczy¢ George’a. Chce, zeby$ odszukala George’a. Odszukaj go i
koniecznie mu powiedz, ze go zapomniatam. Niech wie, Ze mimo wszystko
mialam meza i miatam dzieci, i mialtam dom, jak inne kobiety. Dobry
dom i dobrego meza, ktérego kochatam i z ktérym miatam wspaniate
dzieci. Lepsze, niz moglam sie spodziewac. Powiedz mu, ze zwrdcono
mi wszystko, co on mi zabral, i to z nawiazka. Och, nie, och, Boze — nie,
bylo jeszcze co$ oprocz domu i meza, i dzieci. Och, z pewnoscia oni nie
byli wszystkim! Ale co to bylo? Cos, czego mi nie zwrdcono... Oddech
zatrzymat jej sie pod zebrami i przybrat monstrualny, przerazajacy ksztakt,
mial ostre kanty; podszedt do géry i wwiercit sie w glowe, i teraz meka
byta nieprawdopodobna. Tak, John, wezwij doktora, nie ma co, przyszedt

mdj czas.



Kiedy sie to dziecko urodzilo, powinno byto by¢ ostatnie. Ostatnie.
Powinno sie bylo urodzi¢ pierwsze, bo wilasnie jego naprawde pragneta.
Wszystko przyszio we wlasciwym czasie. Nic nie zostalo przelozone na
p6zniej. Byla silna, za trzy dni bedzie sie czula dobrze, jak za kazdym
razem. Lepiej. Kobiecie do pelnego zdrowia potrzebne jest mleko w
piersiach.

— Mamo, styszysz mnie?

— Przeciez ci méwitam...

— Mamo, przyszedt ksiadz Connolly.

— Przystepowatam do komunii $wietej w zesztym tygodniu. Powiedz
mu, Ze nie jestem az takq grzesznica.

— Ksiadz chce z toba tylko poméwic.

A niech sobie méwi, ile chce. To takie typowe dla ksiedza Connolly,
wpada i dopytuje sie o jej dusze, jakby to bylo zabkujace niemowle, a
potem zostaje na filizanke herbaty, na partyjke kart i na plotki. Miat jej
zwykle do opowiedzenia jaka$ Smieszng historyjke, najczesciej o pewnym
Irlandczyku, ktéry popelniat malte grzeszki i potem sie z nich spowiadat,
a pointa polegata na tym, ze Irlandczyk paplat zawsze w konfesjonale
jakie$ niedorzecznos$ci, ktére wskazywaly na toczaca sie w nim walke
miedzy wrodzong poboznoscig i grzechem pierworodnym. Babcia nie
martwila sie o swoja dusze. Kornelia, jak ty sie zachowujesz? Podajze
ksiedzu Connolly krzesto. Miata swoje tajne, mite porozumienie z garstka
ulubionych $wietych, ktérzy torowali jej droge do Boga. Wszystko tak
nalezycie podpisane i opieczetowane, jak akt kupna nowych czterdziestu
akréw. Na zawsze... spadkobiercy i beneficjanci na zawsze. Od tego
dnia, w ktérym §lubny tort nie zostat pokrajany, tylko go wyrzucono,
zmarnowano. Swiat sie zawalil, stala nic nie widzaca i spocona, ziemia
rozstepowala sie przed nig, $ciany sie osuwaty. Chwycit ja reka w talii,

nie upadla, miata pod nogami §wiezo wyfroterowana posadzke i zielony



dywan, dokladnie jak przed chwilg. Zaklgt jak marynarz. — Zabije go za
ciebie. — Nie podno$ na niego reki, przez wzglad na mnie zostaw co$
Bogu. — Ellen, musisz uwierzy¢ w to, co mowie...

A wiec nie bylo sie juz o co martwi¢, naprawde nie bylto, czasem tylko
w nocy ktoére$ z dzieci zaczynato krzycze¢ w sennym koszmarze i oboje
wyskakiwali z 6zek dygocac i szukajac zapatek, i wolajac: ,,Poczekaj,
juz idziemy!” John, wezwij doktora, przyszed} juz czas Hapsy. Ale Hapsy
stata obok 16zka, w biatym czepku na gtowie. — Kornelia, powiedZ Hapsy,
zeby zdjela ten czepek. Nie widze jej wyrazZnie.

Otworzyta szeroko oczy i pokdj pokazat jej sie bardzo wyraznie, jak
obraz, ktéry gdzie§ widziala. Mroczne kolory i dlugie cienie siegajace
sufitu. Wysoka, czarna komoda 1$nita, nie byto na niej nic, tylko fotografia
Johna, powiekszenie z malutkiego zdjecia, John miat na niej oczy bardzo
czarne, chociaz powinny by¢ niebieskie. Nigdy go pan nie widzial, wiec
skad pan moze wiedzie¢, jaki by1? Ale fotograf dowodzil, ze odbitka jest
doskonata, bardzo wyrazna i piekna. Moze jak na fotografie, ale to nie jest
méj maz. Na stoliku obok t6zka byt Iniany obrusik, a na nim stat krucyfiks
i $wieca. Jedwabne abazury Kornelii dawaty to niebieskie $wiatlo. Czysta
komedia, nie swiatlo. Na to, zZeby oceni¢ uczciwa elektrycznos¢, trzeba
bylto zy¢ czterdziesci lat przy lampach naftowych. Czula sie teraz bardzo
silna, zobaczyta doktora Harry’ego z rézowawa aureola wokot glowy.

—Doktorze, wygladasz jak $wiety, ale Swiety to ty nigdy nie bedziesz...

— Ona co$ powiedziala...

— Styszatam cie, Kornelia. Co znaczy ten caly harmider?

— Ksiadz Connolly méwi, ze...

Glos Kornelii zatoczyt sie i podskoczyt jak bryczka na wyboistej
drodze. Objechat zakrety i wrdcil, i nigdzie nie dojechatl. Babcia wsiadta
lekko do bryczki i siegnela po lejce, ale obok niej siedziat mezczyzna i

powozit, poznata go po rekach. Nie spojrzala na jego twarz, bo wiedziala



bez patrzenia, ale zamiast tego spojrzata na droge, nad ktéra pochylaly
sie drzewa i sktadaly przed sobg uklony, a tysigce ptakow Spiewato Msze.
Ona tez miala ochote Spiewac, ale wsunela reke za dekolt i wyciagnela
rézaniec, a ksiadz Connolly mruczal co$§ namaszczonym glosem po lacinie
i faskotal ja w piaty. M6j Boze, skonczy ksiadz z tymi bzdurami? Co z
tego, ze uciekl i Ze musialam sama stang¢ przed duchownym? Znalaztam
drugiego, byt o cale niebo lepszy. Nie wymienitabym mojego meza na
nikogo z wyjatkiem $w. Michata, mozecie mu to ode mnie powiedzie¢ i
jeszcze podziekowac na dodatek.

Swiatlo zablyslo za jej zamknietymi powiekami i wstrzasnat nig
potezny huk. Kornelia, czy to sie blyska? Stysze grzmot. Bedzie burza.
Pozamykajcie okna. Zawolajcie dzieci do domu...

— Mamo, jesteSmy wszyscy przy tobie. — Czy to ty, Hapsy? — Och,
nie, to ja, Lidia. JechaliSmy najszybciej, jak sie dato. — Ich twarze unosity
sie nad nig, odplywaly. R6zaniec wypad! jej z rak i Lidia wsunela go z
powrotem. Jimmy chciat pomdc, ich dlonie poruszaty sie niezdarnie i
babcia zacisnela dwa kciuki na kciuku Jimmy’ego. Paciorki nie pomoga,
to musi by¢ co$ zywego. Byla tak zdumiona, ze mysli wirowaly jej
i wirowaly w glowie. Wiec to, m6j Boze, jest moja Smier¢, a ja o niej
nawet nie myslatam. Dzieci przyjechaty, zeby by¢ przy mojej Smierci.
Kiedy ja nie moga, to nie jest odpowiednia chwila. Nigdy nie lubitam
niespodzianek. Chciatam da¢ Kornelii moje ametysty... Kornelia, masz
mie¢ moje ametysty, ale niech je Hapsy nosi, jak bedzie miata ochote... i
doktorze Harry, przestanze gadac¢. Nikt po ciebie nie posytat. Och, Panie,
poczekaj chwila. Musza co$ zrobi¢ z tymi czterdziestoma akrami, Jimmy
ich nie potrzebuje, a Lidia ma tego nicponia meza i na pewno jej sie
p6zniej przydadza. Chciatam skoriczy¢ obrus na ottarz i chcialam posta¢
sze$¢ butelek wina siostrze Borgia, wino jest dobre na niestrawnosc.
Ksieze Connolly, chca posta¢ sze$¢ butelek wina siostrze Borgia, niech



mi ksiadz przypomni.

Glos Kornelii brat ostre zakrety, runat i roztrzaskat sie. — Och, mamo,
och, mamo, och, mamo...

— Nie odchodze, Kornelio. Nie jestem gotowa. Nie moga.

Zobaczysz zné6w Hapsy. A co z nig? ,Myslatam, ze juz nigdy nie
przyjdziesz”. Babcia odbyla dluga podréz w dal szukajac Hapsy. Co
bedzie, jesli jej nie znajde? Co wtedy? Jej serce zapadalo sie coraz nizej i
nizej, w Smierci nie bylo dna, nie mogla dotrze¢ do jej kranica. Niebieskie
$wiatlo spod abazuru Kornelii zmalalo i bylo teraz drobnym punkcikiem
w $rodku jej mézgu, migotato i mrugato jak oko, drgato spokojnie i gasto.
Lezata kulac sie w sobie, zdumiona i czujna, wpatrzona w punkt $wiatla,
ktéry byt nia; jej ciato bylo teraz glebsza bryla cienia w nieskornczonej
ciemno$ci i ta ciemnos$¢ owinie sie dokota swiatla i pochlonie je. Boze,
daj znak!

Po raz drugi nie bylo znaku. Znowu nie ma pana miodego, a jest
ksiadz w domu. Nie mogla sobie przypomnie¢ zadnej innej bolesci, bo ten
smutek zatar} je wszystkie. Och, nie, nic nie jest bardziej okrutne od tego
— nigdy nie wybacze. Rozprostowala sie wciggajac gteboko powietrze i
zdmuchnela swiatlo.



PRZEMIJALNOSC



CZESC PIERWSZA: 1885-1902

Zyta pelng zycia mtoda kobietg o ciemnych, kreconych wiosach, krétko
obcietych i rozdzielonych na boku, o drobnej owalnej twarzy z prostymi
brwiami i pelnych, wygietych w luk wargach. Okragly bialy kolnierz
wygladat z wyciecia jej zapietego na guziki, obcistego zakietu, okragle
biale mankiety podnosily piekno leniwych rak z malefikimi dotkami,
lezacych swobodnie w fatdach spodnicy, obszytej falbana i zebranej
w tiurniure. Siedziala tak, na wieczne czasy upozowana do fotografii,
nieruchomy wizerunek w ciemnej orzechowej ramce ze srebrnym listkiem
debowym w kazdym rogu, wodzac uSmiechnietymi, szarymi oczami
za kazdym, kto chodzil po pokoju. By} to zuchwaly, obojetny usmiech,
troche niepokojacy dla jej siostrzenic, Marii i Mirandy. Dziwily sie dos¢
czesto, dlaczego wszystkie doroste osoby patrzac na fotografie méwia: —
Jakie to Sliczne. — I dlaczego wszyscy, ktorzy ja znali, twierdzili, Ze byta
taka piekna i czarujaca.

Tlo mialo w sobie jakas wyblakla wesotos¢ — wazon z kwiatami
i aksamitne draperie, tego rodzaju wazon i tego rodzaju draperie,
jakich teraz nikt nie chciatby mie¢ w domu. Str6j nie wygladal nawet
romantycznie, a tylko przerazliwie staromodnie i w umystach matych
dziewczynek kojarzy! sie z rzeczami umartymi, jak lecznicze papierosy
babki i jej meble pachnace woskiem, i jej staromodne perfumy, Kwiat
Pomaranczy. Kobieta na fotografii byla ciotka Amy, ale byla tylko zjawa
w ramce i smutna, tadng opowiescia z dawnych czaséw. Byla piekna,
bardzo kochana, nieszcze$liwa i umarta mtodo.

Maria i Miranda w wieku lat dwunastu i oSmiu wiedzialy, ze sa
miode, chociaz mialy uczucie, ze zyja bardzo dlugo. Przezyly nie tylko

wlasne lata; zdawalo im sie, ze ich wspomnienia zaczely sie na dlugo



przedtem, zanim one przyszly na $wiat, w zyciu dorostych z ich otoczenia,
przewaznie starych ludzi powyzej czterdziestki, ktérzy dowodzili uparcie,
ze oni tez byli kiedy$ miodzi. Trudno w to bylo uwierzyc¢.

Ich ojciec, brat ciotki Amy, miat na imie Harry. Byla jego ukochang
siostra. Spogladal czasem na fotografie i méwik: — Nieszczeg6lne zdjecie.
Wiosy i u$miech stanowily jej gtéwny urok, a tego wcale tu nie widac.
Poza tym byla znacznie szczuplejsza. Bogu dzieki, nigdy nie mieliSmy w
rodzinie tegich kobiet.

Styszac w ustach ojca takie stowa Maria i Miranda zastanawialy sie,
bynajmniej go nie krytykujac, co ma na mysli. Ich babka byta cienka
niczym patyk; ich dawno zmarla matka wydawala sie na fotografiach
chuda niemal jak palec. Zachwycajace mtode panny, o ktérych Miranda
dowiadywala sie ze zdumieniem, ze sa jak ona wnuczkami babki,
przyjezdzaty ze szkoly na wakacje chelpiac sie swoimi osiemnastoma
calami w talii. Ale w jaki sposob ojciec wythumaczy tusze ciotecznej
babki Elizy, ktéra z trudem przeciskala sie przez drzwi, a gdy siadala,
byta od nég po szyje jednym litym pomnikiem w ksztalcie piramidy? A
co z cioteczng babka Keziah w Kentucky? Kiedy doszta do wagi dwustu
pieédziesieciu funtéw, wujeczny dziadek John Jacob, jej maz, zabronit
zonie dosiada¢ dobrych wierzchowcow. ,,Nie — powiedzial — rycerskos$¢
jeszcze we mnie nie umarla. Ale nie umart tez zdrowy rozsadek, nie
moéwiac juz o mitosierdziu wobec naszych wiernych, niemych przyjaciot.
Silniejszym z tych uczu¢ jest mitosierdzie”. Kto$ napomknat wujecznemu
dziadkowi Johnowi Jacobowi, ze mitosierdzie powinno go powstrzymac
Od ranienia préznosci kobiecej, jak to zrobil swoja uwaga o figurze
ciotecznej babki Keziah. ,,Kobieca pr6znos$¢ na pewno wyleczy sie z ran —
powiedzial wujeczny dziadek John Jacob bezlito$nie — ale co z grzbietami
moich koni? Zreszta gdyby miata troche prawdziwej kobiecej préznosci,

nie doprowadzilaby sie do takiego stanu”. C6z, cioteczna babka Keziah



stynela ze swej tuszy, a czy nie nalezala do rodziny? Ale co$ sie chyba
dzialo z pamiecia ich ojca, kiedy wspominat mtode kuzynki z czasow
swojej mtodosci i twierdzit uparcie, ze wszystkie, w kazdym pokoleniu,
byty smukte niczym trzciny i petne gracji jak sylfidy.

Talojalno$¢ ojcaw obliczu dowodéw sprzecznych z jego ideatem miata
swoje zrodto w solidarnosci rodzinnej i wspélnym dla nich wszystkich
zamitowaniudolegend. Lubili opowiadac historie romantyczne i poetyczne
albo komiczne, lecz zabarwione romantycznym humorami nie upiekszali
faktéw, liczylo sie uczucie. Przesztos¢ niewolila ich serce i wyobraznie,
przeszios¢, w ktérej sprawy przyziemne nie odgrywaty prawie zadnej roli.
Ich opowiesci byly niemal zawsze historiami, mitosnymi na tle jasnego i
czystego, cudownie blekitnego nieba.

Fotografie, portrety nieudolnych malarzy, ktérzy szczerze pragneli
pochlebi¢, od$wietne stroje poprzektadane suszonymi ziotami i kamfora
rozczarowywaly, kiedy dziewczynki staraly sie je dopasowac do zywych
istot, ktére dorosli wskrzeszali w ich wyobrazni swoimi natchnionymi
stowami. Na wiosne i na jesieni babka, czujac we krwi przymus
wywotany zmiang pér roku, spedzata prawie caty dzien przy starych
kufrach i pudtach na strychu, wyjmujac jedna po drugiej warstwy ubran
i pamiagtkowych drobiazgéw; rozkladata je obok na podtodze ptaczac na
widok niektérych rzeczy, prawie zawsze tych samych, spogladajac znéw
na fotografie w aksamitnych ramkach, odwijajac znéw zasuszone kwiaty
i pukle wloséw, placzac tagodnie i spokojnie, jak gdyby tzy byly jedyna
przyjemnoscia, jaka jej zostata w zyciu.

Jezeli Maria i Miranda zachowywaly sie bardzo cicho i bez
pozwolenia niczego nie dotykaty, mogly siedzie¢ przy niej albo odchodzi¢
i wracac. Istniato milczace porozumienie, Ze Zalo$¢ babki jest sprawa
najscislej osobista i ze nie nalezy jej dostrzega¢ czy o niej wspominac.

Dziewczynki przeprowadzaly inspekcja przedmiotéw, jednego po



drugim, i dochodzity do wniosku, Ze same w sobie wcale nie sg frapujace.
Takie niegustowne mate girlandki i naszyjniki, niektére z masy pertowej;
takie zjedzone przez mole peki strusich piér do przybrania glowy; takie
niewydarzone, ogromne broszki i bransoletki ze ztota i barwnej emalii;
$mieszne grzebienie o dtugich zebach, ozdobione drobniutkimi peretkami
i strasami. Miranda, sama nie wiedzac dlaczego, czuta ogarniajaca ja
melancholie. Jakie to zalosne, ze te wypelzte przedmioty, te pozotkle
dlugie rekawiczki i niezdarne pantofelki, te szerokie szarfy, popekane w
miejscach zlozenia, stuzyly kiedys$ dziewczetom za jedyne ozdoby. I gdzie
sa teraz te dziewczeta i ci chtopcy w dziwacznych kohierzykach? Mlodzi
mezczyzni wydawali sie jeszcze bardziej nierealni od dziewczat — zapiete
wysoko pod szyje zakiety, szerokie krawaty, uczernione wasiki, faliste
wlosy starannie zaczesane nad czotem. Kto mog} bra¢ na serio mezczyzn
o takim wygladzie?

Nie, Maria i Miranda nie umialy wspétczu¢ tym mlodym osobom,
ktére siedziaty tak jako$ sztywno przed obiektywem, beznadziejnie
staromodne; ale pociagala je i urzekala tajemnicza mito$¢ zyjacych, ktorzy
pamietali i kochali tych zmarltych. Dostrzegalne $lady nic nie znaczyly;
byly pytem ulegajacym zniszczeniu, jak cialo; rysy utrwalone na papierze
czy metalu byly niczym, ale zZywa pamie¢ zachwycala dziewczynki.
Stuchaly chciwie, z entuzjazmem, przebierajac wsrdod luznych watkéw
narracji, zlepiajac najlepiej jak mogly urywki opowiesci, bedacych
niejako strzepami poezji czy muzyki, a w rzeczy samej kojarzacych sie z
poezja, ktérg czytaty lub styszaty, z muzyka, z teatrem.

— Opowiedz jeszcze raz, jak to bylo, kiedy ciotka Amy wyjezdzata
zaraz po $lubie.

— Wybiegla przed dom w ten zimny i pochmurny dzien, wsiadta
do powozu, obrécita sie i uSmiechneta, a twarz miata bialg jak Smier¢,

i zawolala: ,,Zegnajcie, zegnajcie”, i nie chciala wlozy¢ plaszcza, tylko



powiedziala: ,,Dajcie mi kieliszek wina”, i nikt z nas juz jej nie zobaczy}.

— Kuzynko Koro, dlaczego ona nie chciata wlozy¢ ptaszcza?

— Bo nie byla zakochana, dziecino.

I tak kleska nauczyta mnie rozmysla¢, ze przyjdzie czas i zabierze
moja mitosc.

— Wujaszku Billu, czy ona byla naprawde piekna?

— Jak aniot, kochanie.

Wokét tronu Najswietszej Panny tanczyly ztotowtose anioty w dhugich,
niebieskich, plisowanych spddnicach. Zaden z nich nie przypominat
ciotki Amy, zaden nie miat tego typu urody, ktéry dziewczynki nauczyty
sie podziwiac. Istnialy pewne kanony urody, po ktérych osadzano kobiete
bardzo surowo. Po pierwsze pieknos¢ musi by¢ wysoka; niezaleznie od
koloru oczu, wlosy musza by¢ ciemne, im ciemniejsze, tym lepiej; cera
musi by¢ blada i gladka. Lekko$¢ i zwinnos$¢ ruchéw miata duze znaczenie.
Kobieta piekna powinna doskonale taiiczy¢, znakomicie jezdzi¢ konno,
powinna mie¢ pogodne usposobienie i obejScie nacechowane mila
wesoloscia, ktéra zawsze miarkuje godna postawa. Piekne rece i zeby,
naturalnie, ale ukoronowaniem tego wszystkiego powinien by¢ pewien
tajemniczy urok, ktory podbija i ujarzmia serca. Dla dziewczynek bylo
to bardzo podniecajqce i zniechecajace. Miranda wierzyta uparcie przez
cate dziecinstwo, ze chociaz jest drobna, chuda, ma zadarty nos upstrzony
piegami, szare oczy pelne plamek i czeste napady ztego humoru, wyrosnie
jakim$ cudownym sposobem na wysoka brunetke o mlecznej cerze, jak
kuzynka Isabel; postanowita, Ze zawsze bedzie nosic¢ biala attasowa suknie
z trenem. Maria, naprawde rozsadna, nie miata takich ztudzen. — JesteSmy
podobne do rodziny mamusi — powiedziata. — Trudno, takie jesteSmy i
juz. Nigdy nie bedziemy piekne i zawsze bedziemy mialy piegi. A ty —
zwrocita sie do Mirandy — nie masz nawet mitego usposobienia.

Miranda uznata zaré6wno prawde, jak i stuszno$¢ tej niegrzecznej



uwagi, nadal jednak w glebi duszy wierzyla, ze ktérego$ dnia otrzyma
urode — otrzyma ja jak spadek, jak oddane jej nagle do rak bogactwo, na
ktére bynajmniej nie zastuzyla. Dos¢ dlugo wierzyla, ze bedzie kiedys
podobna do ciotki Amy, nie takiej, jak na fotografii, tylko takiej, jaka
zostala w pamieci tych wszystkich, ktorzy jq znali.

Kiedy kuzynka Isabel, ubrana w swéj czarny, obcisty strdj do konnej
jazdy, wychodzita w otoczeniu miodych ludzi i z gracja dosiadala
wierzchowca, $ciggajac wedzidlo w taki sposéb, ze kon tanczyt
kunsztownie w miejscu, gdy tymczasem oni wskakiwali na siodla z tym
samym powsciggiwanym podnieceniem serce Mirandy przeszywata tak
ostra strzala zachwytu, zazdrosci, dumy, ze bylo to niemal bolesne; ale
obok znajdowat sie zawsze kto$ dorosty, kto studzit jej emocje.

— Jezdzi prawie tak dobrze jak Amy, prawda? Ale Amy uprawiata
czysto hiszpanski styl jazdy, potrafita zmusi¢ konia do kroku, o jaki nikt
by go nawet nie podejrzewal.

Jej mloda imienniczka, Amy, idac na tance szelescita w hallu biala,
marszczong tafta, potyskiwata jak ¢ma w Swietle lampy, trzymata tokcie
sztywno $ciggniete do tytlu niczym skrzydla, szta posuwiscie, jak na
rolkach, bo tak nakazywala moda tych czaséw. Uwazano ja na balach
za najlepszq tancerke i Maria, wciggajac w nozdrza smuge perfum
snujaca sie za Amy, zalamywata rece i méwita: — Och, kiedy ja wreszcie
bede dorosta! — Ale dorosli twierdzili, Ze pierwsza Amy byla lzejsza, ze
taniczyla walca ptynniej i zwiewniej; druga Amy nigdy jej nie dor6wna.
Kuzynka Molly Parrington, kobieta mocno juz niemtoda (w rzeczy samej
nalezaca do pokolenia starszego niz ciotka Amy), stynela z osobistego
uroku. Mezczyzni, ktérzy znali jg cale zycie, nadal sie do niej garneli;
nie ulegalo watpliwosci, ze teraz, kiedy szczeSliwie owdowiala po raz
drugi, wyjdzie ponownie za maz. Ale Amy, méwili dorosli, miata ten sam

temperament i dowcip bez jej zuchwalstwa, a juz na pewno nie mozna



byto nazwaé¢ Molly osoba taktowna. Farbowala wlosy i robila na ten
temat dowcipy. Miala zwyczaj otacza¢ sie mezczyznami w kacie pokoju
i opowiada¢ im historyjki. Byla wyrodna matka dla swojej brzydkiej
corki Ewy, starej panny, ktéra przekroczyla czterdziestke, kiedy jej matke
obierano krolowa balu.

— Urodzitam ja w pietnastym roku zycia — méwita Molly bezwstydnie,
patrzac w oczy staremu wielbicielowi, chociaz oboje pamietali, ze by}
druzba na jej pierwszym Slubie i Ze ona miata wtedy najmniej dwadziescia

jeden lat. — Wszyscy mowili, ze wygladam jak mata dziewczynka z lalka.

Ewa, nieSmiata, z cofnietym podbrodkiem, starajgca sie przestoni¢ gérna
warga dwa ogromne zeby, siadywala w kacie i obserwowata matke.
Wydawala sie glodna, oczy miala zaczerwienione i zmeczone. Nosita
stare suknie matki i uczyla taciny w szkole dla dziewczat. Opowiadata
sie za prawami wyborczymi dla kobiet i jezdzila po kraju wyglaszajac
odczyty. W nieobecnosci matki Ewa jakby rozkwitala — tadnie tanczyla,
usmiechala sie pokazujac wszystkie zeby i byla jak zasuszona roslinka,
ktéra wystawiono na tagodny deszczyk. Molly zartowata na temat
swojego brzydkiego kaczatka. — To dla mnie szczescie, Ze moja coérka
jest starg panng — méwita z szelmowskim u$miechem. — Mniejsza szansa,
Ze zrobi ze mnie babka. — Ewa czerwienita sie, jakby jej ktos dat klapsa.
Ewa byta nieudana — to pewne, ale dziewczynki czuly, ze nalezy do ich
powszedniego Swiatanudnych lekcji, ktére trzeba byto wkuwac, sztywnych
bucikéw, ktére trzeba bylo rozchodzi¢, szorstkiej flanelowej bielizny,
na ktéra byly skazane w czasie zimna, do $wiata odry i zawiedzionych
nadziei. Ciotka Amy nalezala do $wiata poezji. Romantyczne dzieje
dlugiej, nieodwzajemnionej milosci wuja Gabriela do ciotki Amy, jej

przedwczesna $Smier¢ — takie historie mozna byto znalez¢ tylko w starych



ksiazkach, ksiazkach oderwanych od tego $wiata, ale prawdziwych, jak
,,Vita Nuova”, ,,Sonety” Szekspira i ,,PiesSi weselna” Spensera; i w poezji
Edgara Allana Poe’a.

A mitowalismy sie mitosciq

Nad mitos¢ innym dang...

Ojciec im to przeczytat i powiedzial: — Byt naszym najwiekszym poeta
— i dziewczynki wiedzialy, ze ,nasz” znaczylo pochodzacy z Potudnia.
Ciotka Amy byla tak autentyczna, jak postacie w starych albumach
Holbeina i Diirera. Lezac na brzuchach Maria i Miranda ogladaty $wiat
dziwéw, przewracaty sfatygowane, latwo wypadajace stronice i wcale nie
byly zdziwione, ze Matka Boska siedzi na sprochniatej ktodzie drzewa i
karmi Dzieciatko; ani nie watpity, Ze Smier¢ i diabel jada w strzemionach
ponurego rycerza; ani nie wydawalo im sie niewlasciwe, ze sztywno
ubrane damy z otoczenia sir Thomasa More’a siedza godnie, czy tez
zdaja sie siedzie¢ na podiodze. Nie zabierano ich na pokazy pséw ani
kucykéw, ani na przedstawienia latarni magicznej, ale ojciec prowadzat je
do teatru na ,,Hamleta”, na ,,Poskromienie zto$nicy” i na ,,Ryszarda II1”,
a takze na dluga i smutng sztuke, w ktérej wystepowata Maria, kr6lowa
Szkocji. Miranda byta pewna, ze ol$Sniewajaca dama w czarnej aksamitnej
sukni jest naprawde krélowa Szkocji, i bardzo sie zmartwila, kiedy jej
powiedziano, zZe prawdziwa krélowa umarta bardzo dawno — wcale nie
tego wieczoru, kiedy Miranda byta przy tym obecna.

Dziewczynki przepadaly za teatrem, tym $wiatem postaci
ponadludzkich wymiaréw, ktére wkraczaly majestatycznie na scene i
ozywialy ja swoja obecnoscia, za ich ponadludzkimi glosami, gestami
bogéw i bogin, rzadzacych wszechswiatem. Ale zawsze odzywat

sie glos wspominajacy inne i Swietniejsze okazje. Babka widzialta w



mlodosci Jenny Lind i uwazala, ze Nellie Melba jest przereklamowana.
Ojciec widzial Sare Bernhadt, dla ktérej Modrzejewska w ogoéle nie
byla rywalka. Kiedy Paderewski gral po raz pierwszy w ich miescie,
zjechali sie krewni i poszli na koncert z domu babki. Dziewczynki nie
uczestniczyly w tym wielkim wydarzeniu. Dzielily z dorostymi emocje
wyjazdu na koncert i piekne chwile powrotu, kiedy krewni stali w matych
grupkach, z filizankami kawy i kieliszkami, i rozmawiali $ciszonym
glosem, peli podziwu i radosci. Dziewczynki, odczuwajac wage tego
wydarzenia, krecity sie w koszulach nocnych miedzy dorostymi i stuchaty,
dopoki ktos ich nie zauwazyl i nie przepedzit z czarownego kregu tej
wspaniatosci. Jednakze pewien starszy pan styszal kiedy$ Rubinsteina,
styszal go wielokrotnie. Nie mdgt sie oprze¢ uczuciu, zZe Rubinstein
osiagnal szczyty interpretacji; natomiast Paderewski raczej go zawiddk.
Dziewczynki styszaly jego mamrotania, reke trzymat podniesiong i bit
nig powietrze, jak gdyby domagat sie ciszy. Tamci patrzyli na niego
i shuchali, nie psuto im to podniostego, tkliwego nastroju. Nie styszeli
nigdy gry Rubinsteina; zaledwie przed godzina styszeli Paderewskiego
i czy naprawde trzeba wraca¢ do przesztosci? Wyciagana sita z pokoju
Miranda na pét rozumiala staruszka i nienawidzila go. Miata uczucie, ze
réwniez styszala gre Paderewskiego.

A wiec istnialo zycie poza zyciem na tym S$wiecie, jak réwniez na
tamtym; takie epizody utwierdzaly w dziewczynkach przekonanie o
szlachetno$ci ludzkich uczué, o boskosci ludzkich wyobrazen o tym, co
niewidzialne, o doniostosci zycia i $mierci, o glebiach ludzkiego serca,
o romantycznej wartosci tragedii. W czasie jednej z wizyt kuzynka Ewa
usitowata je zainteresowac tacina, opowiedziata im wiec o Johnie Wilkesie
Booth, ktéry pieknie odziany w dhigi czarny ptaszcz wyskoczylt na scene
po zamordowaniu prezydenta Lincolna. ,, Sic semper tyrannis!” — zawotat
wspanialtym glosem, mimo ze mial zlamana noge. Dziewczynki nie



watpity nigdy, ze przebieg zdarzenia by} dokladnie taki, a oto morat, jaki
stad wyptywa: w chwilach wielkich czy tragicznych nalezy mie¢ zawsze
na podoredziu lacine lub przynajmniej dobry cytat z poezji klasyczne;.
Kuzynka Ewa zwrécita dm uwage, ze nikt, nawet patriota z Potudnia,
nie moze pochwala¢ uczynku Johna Wilkesa Bootha. Ostatecznie bylo to
morderstwo. Niech o tym zawsze pamietajq. Ale Miranda, przyzwyczajona
do tragedii w ksiazkach i w legendach rodzinnych — dwaj wujeczni
dziadkowie popehili samobdjstwo, a jaka$ odlegla antenatka zwariowata
z mito$ci — doszta do wniosku, zZe gdyby nie bylo morderstwa, nie miatoby
sensu strojenie sie w czarny ptaszcz i wyskakiwanie na scene z tacinskim
okrzykiem. Wiec jak mogla potepia¢ sam uczynek? Byla to piekna
opowies¢. Miranda znala pewnego staruszka, ich dalekiego krewnego,
ktéry cenil sobie aktorstwo Bootha i widzial go w wielu sztukach, ale
niestety nie w tej najwiekszej scenie. Miranda bardzo zalowatla; byloby
przyjemnie mie¢ jaki$ rodzinny zwiazek z zabojstwem Lincolna.

Wuj Gabriel, ktéry kochat tak rozpaczliwie ciotke Amy, zyt wciaz jeszcze,
chociaz Maria i Miranda nigdy go nie widziaty. Po jej $mierci wyjechat
gdzie$ bardzo daleko. Nadal trzymat konie wyscigowe i pojawial sie z
nimi na wszystkich stynnych torach wyscigowych w kraju, a zdaniem
Mirandy nikt nie m6gt wybra¢ sobie Swietniejszej kariery. Ozenit sie po
raz drugi, do$¢ szybko, i napisat do babki proszac ja, by w miejsce Amy
uznala jego nowa zone za coérke. Babka odpisata chlodno wyrazajac w
liscie zgode i zapraszajac ich do siebie, ale tak sie jako$ ztozyto, ze wuj
Gabriel nie przywiézt mlodej zony do domu. Odwiedziwszy ich w Nowym
Orleanie Harry oznajmil, ze druga zona Gabriela jest bardzo tadna i dobrze
wychowang jasnowlosa dziewczyna, ktéra bedzie na pewno bardzo dobra

dla Gabriela. Mimo to wuj Gabriel miat serce ztamane. Skrupulatnie raz



na rok pisat do kogo$ z rodziny i przysytat pienigdze na wieniec dla Amy.
Utozyl wiersz na jej kamien nagrobny i przyjechat do miasta rodzinnego
przypilnowaé, zeby go dobrze wyryto. Sam nie wiedzial, jak sie to stato,
Ze napisat ten wiersz; od czaséw szkolnych nie prébowat nigdy sktadac¢
rymow. Ale gdy ktérego$ dnia myslal o Amy, wiersz sam przyszed}
mu do glowy — ot, z powietrza. Maria i Miranda widzialy ten wiersz,
wydrukowany zlotymi literami na karcie zalobnej. Wuj Gabriel przystat

bardzo duzo takich kart, do rozdzialu miedzy cztonkéw rodziny.

Przeszta przez ciernie zZycia i agonie smierci,
A teraz, uwolniona, nowym zZyciem Zzyje,
Iz aniotami spiewa - bez pamieci

O smutkach tego, co przemija.

— Czy ona naprawde $piewala? — spytata Maria ojca.

— Co to ma za znaczenie? — odpart. — Przeciez to jest wiersz.

— Ja uwazam, ze jest tadny — oznajmita Miranda. Wuj Gabriel byt
kuzynem drugiego stopnia jej ojca i ciotki Amy. Poezja stawala sie przez
to blizsza.

— Nie taki zly, jak na poezje nagrobkowa — powiedziat ojciec — ale
moglby by¢ lepszy.

Wuj Gabriel czekal pie¢ lat, zanim ciotka Amy za niego wyszla. Byla
chora, miata stabe phuca; byla dwukrotnie zareczona z innymi mtodymi
mezczyznami i bez Zadnego powodu zrywala zareczyny: i kpita z rad
starszych i zyczliwych oséb, ktére uwazaly to za kaprys z jej strony, ze
nie odwzajemnia uczu¢ tak przystojnego i romantycznego miodzienca jak
Gabriel, bedacego zreszta jej kuzynem drugiego stopnia; nie wychodzitaby
za maz za cztowieka obcego. Jej ozieblos¢ pchneta podobno Gabriela do

rozmaitych szalenistw, a nawet do picia. Gabriel byt ulubieficem swego



bardzo bogatego dziadka. Poklocili sie o konie wyScigowe i Gabriel
wybuchnat: ,Méj Boze, przeciez musze mie¢ co$ w zyciu!” — Jak gdyby
nie miat wszystkiego: mlodosci, zdrowia, urody, perspektywy bogactwa
i kochajacej rodziny. Dziadek zwrécit mu uwage, ze w gruncie rzeczy
jest niewdziecznikiem, a ponadto ma zadatki na rozrzutnika. Gabriel
powiedzial: ,,Sam trzymateS konie wyscigowe, dawaly ci doskonaty
dochéd.” ,,Ale nie czerpatem z nich Srodkéw do zycia” — odpart dziadek.

Gabriel pisat do Amy o tym i o wielu innych sprawach z Saratogi, z
Kentucky, z Nowego Orleanu, przysylat jej prezenty, kwiaty opakowane
w 16d, telegramy. Prezenty byly zabawne, jak na przyklad ogromna
klatka pelna malenikich, zielonych papuzek-nieroztaczek; albo ozdoba
do wloséw — rozkwitla emaliowana réza, z kroplami rosy ze straséw
emaliowanym wielobarwnym motylem, ktéry trzepotal sie zawieszony
nad r6za na ztotym druciku. Ale telegramy przerazaly zawsze jej matka,
a kwiaty, po dhligiej podrézy pociagiem, a potem konimi na wies, nie
wygladaty najlepiej. Gabriel przysytat roze, kiedy ogréd rézany przed
domem by} w pelnym rozkwicie. Amy u$miechala sie na ten widok, ale
jej matka twierdzila, ze to ze strony Gabriela gest czarujacy i wzruszajacy.
Dowodzi, Ze Amy jest bezustannie w jego myslach.

,10 dla mnie nieodpowiednie miejsce” — oznajmila Amy, ale
powiedziala to w taki sposéb i takim tonem, Ze nie mozna byto odgadna¢,
co ma na mysli. Istniala zawsze mozliwo$¢, ze mowi na serio. I nie
odpowiadata na pytania.

— Str6j Slubny Amy — powiedziala babka rozposcierajac ogromny
plaszcz z aksamitu w kolorze gotebim i kladac obok srebrnoszara suknie z
mory i maty szary aksamitny toczek z ciemnoczerwona kitka z piér. Obok
siedziala kuzynka Isabel, rodzinna piekno$¢. Prowadzily rozmowe, ktorej
Miranda, jesli miata ochote, mogta sie przystuchiwac.

— Nie chciala bialej sukni ani welonu — ciagneta babka. — Nie mogtam



protestowac, bo powiedziatam, ze kazda z moich cérek bedzie miala
taka suknie Slubna, jaka sobie wybierze. Ale bytam zaskoczona decyzja
Amy. ,Jak ja bym wygladata w bialym atlasie?” — spytata. To prawda,
byla blada, ale wygladataby anielsko, wszyscy$Smy jej to mowili. ,Jak
bede miala ochote, wloza zalobe — oznajmita. — To przeciez méj pogrzeb,
wiesz o0 tym.” Przypomnialam jej, ze Lou i twoja matka mialy biate
suknie z welonami i Ze cieszytabym sie, gdyby wszystkie moje corki byty
jednakowo ubrane do §lubu. Amy powiedziata: ,,L.ou i Isabel sg inne niz
ja”. Chociaz prositam, nie chciata mi wyjasni¢, co ma na mysli. Kiedys,
jak byla chora, powiedziata: ,,Mamo, nie zostane dhugo na tym Swiecie”,
ale miatam wrazenie, ze wcale tak nie mysli. ,,Mozesz zy¢ bardzo dlugo,
jezeli bedziesz sie zachowywata rozsadnie”, zapewnitam ja. ,,W tym caty
ktopot — powiedziata Amy. — Zal mi Gabriela — dodata. — Nie wie, na co
sie naraza”.

Usilowalam jej raz jeszcze wytlhumaczy¢ — ciagnela babka — ze
malzenstwo i dzieci wylecza ja z wszystkiego. ,,Wszystkie kobiety w
naszej rodzinie s w mtodosci chorowite — powiedzialam. — Kiedy bylam
w twoim wieku, nikt sie nie spodziewal, ze pozyje dhuzej niz rok. Ta
choroba nazywala sie blednica i wszyscy wiedzieli, Ze jest na nia tylko
jedno lekarstwo.” Amy odparla: ,,Nawet gdybym zyta sto lat i zrobila
sie blada jak $mier¢, tez nie bede chciala wyj$¢ za Gabriela.” Wtedy
powiedziatam jej bardzo powaznie, ze jesli naprawde tak to odczuwa,
nie wolno jej za niego wychodzi¢. Powinna natomiast wytlumaczy¢
wszystko Gabrielowi i raz na zawsze go odprawi¢. Przeboleje to z
czasem. ,,Thumaczylam mu to i odprawilam go — oznajmita Amy. — Ale on
po prostu nie shucha”. Wtedy obie roze$miaty$my sie i powiedziatam jej,
ze mtode dziewczeta maja sto sposobow na nieprzyznawanie sie do tego,
ze chcg wyjs¢ za maz, i tysiac sposobow na wyprébowanie swojej wiadzy
nad mezczyznami, ale Ze ona przeciagnela juz strune i teraz jest najwyzszy



czas na szczero$¢ i powziecie decyzji. Jesli idzie o mnie — méwita babka
— pragnetam z catej duszy wyjs¢ za twojego dziadka i gdyby on mi sie nie
o$wiadczyl, na pewno bym to sama zrobita. Amy dowodzila, Ze po prostu
nie moze sobie wyobrazi¢, zeby chciala wyjs¢ za kogo$ za maz. Bedzie,
zapewniala nas, milg stargq panng, jak Ewa Parrington. Bo juz wtedy bylo
oczywiste, Zze Ewa jest urodzong stara panna. Harry powiedziat: ,,Och,
Ewa... Ewa nie ma podbrddka, to jej nieszczescie. Gdybys ty, Amy, nie
miala podbrédka, bylaby$ w takiej samej fatalnej sytuacji jak ona, to
pewne.” Wuj Bill mawiat: ,,Jak kobiecie nie pozostaje nic innego, sktada
$lub czystosci. Kiepski to partner w 16zku”. ,,Kiedy tak naprawde jest mi
potrzebny dobry partner do tanca — oznajmila Amy. — Czlowiek, ktory
tanczac przeprowadzitby mnie przez zycie.” Nie warto bylo rozmawiac
Z nig powaznie.

Jej bracia wspominali jg czule jako dziewczyne bardzo rozsadna.
Wyshichawszy ich uwag na temat charakteru i postepowania ciotki
Amy Maria doszta do wniosku, ze uwazali ja za dziewczyne rozsadna,
poniewaz wybierajac sie na tafice pytala ich, jak wyglada. Jezeli im
sie co$ nie podobato, przebieratla sie albo zmieniala uczesanie, dopdki
jej nie pochwalili, i méwila: ,JesteScie aniolami, Zze nie pozwalacie
swojej biednej siostrze wyj$¢ miedzy ludzi jak potwor”. Ale nie chciata
stucha¢ ani ojca, ani Gabriela. Zdarzalo sie, ze gdy Gabriel pochwalit
suknie, ktérg miata na sobie, znikata i wracala w innej. Zachwycat sie jej
dlugimi, czarnymi wlosami i kiedys, podnoszac je z poduszki, gdy lezala
chora, powiedziat: ,, Kocham twoje wlosy, Amy, najpiekniejsze wiosy
na $wiecie”. Podczas nastepnej wizyty przekonat sie, ze Amy ma wiosy
krotko obciete i skrecone w loki. Patrzyt na nig ze zgroza, jak gdyby sie
rozmyslnie okaleczyla. Nie chciala zapusci¢ wloséw, nawet bracia nie
mogli jej do tego naméwi¢. Wlasnie wtedy zrobila te fotografie, ktéra

wisiala na $cianie, i postala Gabrielowi; odestat ja bez stowa. Bardzo z



tego zadowolona oprawila fotografie. Na samym dole by? cieniutki napis
atramentem: Kochanemu Bratu Harry’emu, ktéry lubi moje krétkie wilosy.

Byla to figlarna aluzja do bardzo groznego skandalu. Maria i Miranda
patrzyly czesto na ojca i zastanawiaty sie ciekawie, co by byto, gdyby
ojciec trafit mtodego cztowieka, do ktérego strzelat. Ten mtody cztowiek
pocatowat jakoby ciotke Amy, chociaz wcale nie by} z nig zareczony. Wuj
Gabriel wyzwal go na pojedynek, ale ojciec ubiegt wuja Gabriela. Byt
milym, zupelnie zwyczajnym ojcem, ktéry brat swoje cérki na kolana,
kiedy mialy na sobie tadne sukienki i zachowywaly sie grzecznie, a
odpychat je, gdy nie miaty starannie uczesanych wloséw i porzadnie
wyszorowanych paznokci. —IdZcie sobie, jestescie odrazajace — stwierdzat
rzeczowo. Dostrzegat przekrzywione szwy na ich ponczochach. To on
kazal im my¢ zeby obrzydliwg mikstura kredy, wegla drzewnego i soli.
Kiedy zachowywaly sie glupio, nie moégt znies¢ ich widoku. Rozumiaty
mgliscie, Ze wszystko to jest dla ich przysztego dobra; a kiedy zaziebione
pociaggaty nosami, leczyt je przepysznym goracym grogiem i pilnowat,
Zeby go im dawano. Pocieszal sie zawsze, ze nie wyrosna na osoby tak
ghupie, jak wydawaly sie teraz, i zadawat im strasznie peszace pytanie:
— Skad wy to wiecie? — gdy one nie mogly sobie przypomniec i skladaty
W jego obecnosci dogmatyczne o$wiadczenia; wychodzilo zawsze na
jaw, w sposéb ogromnie dla nich Zenujacy, ze wcale nie wiedzialy, tylko
powtarzaty czyjes$ zastyszane stowa. Wszystko to utrudniato rozmowe z
ojcem, bo zastawial sidta, w ktére one sie tapaly, a z biegiem lat stalo
sie rzecza bardzo dla nich wazna, zeby ojciec nie uwazat ich za ,idiotki.
Otoz ten ich ojciec wyjechatl kiedys do Meksyku i spedzit tam blisko
rok, poniewaz strzelal do mtodego czlowieka, z ktérym ciotka flirtowata
na jakim$ balu. Postgpil bardzo brzydko, bo powinien byt wyzwac
tego cztowieka na pojedynek, jak to zrobil wuj Gabriel. A tymczasem

zwyczajnie do niego strzelil, co dowodzito zupelnego braku wychowania.



Postepek ojca wywolal w calej okolicy wielkie wzburzenie i o malto nie
doprowadzit do ostatecznego zerwania ciotki Amy z wujem Gabrielem.
Wuj Gabriel twierdzit uparcie, ze mlody cztowiek pocalowal ciotke Amy,
a ciotka Amy twierdzila, ze tylko ,zachwycat sie jej wlosami.

Na ostatki wydawano wspaniaty bal kostiumowy. Harry wybierat
sie na ten bal w stroju toreadora, poniewaz jego ukochana, Mariana,
dostata wiasnie z Meksyku nowa czarna mantyle i hiszpanski grzebien.
Maria i Miranda widziaty fotografie matki w tym stroju; na jej $licznej
twarzy nie bylo $ladu kokieterii, oczy patrzaly powaznie spod ogromnej
kaskady czarnych koronek, sptywajacych z czubka grzebienia, za
uchem miata zatknieta réze. Kostium ciotki Amy byl kopia pasterskiego
stroju, jaki miatla na sobie malerika figurka z saskiej porcelany stojaca
na pélce nad kominkiem w salonie; bardzo wierna kopia, z kapeluszem
ozdobionym wstazkami, ztoconym kijem pasterskim, gteboko wycietym,
wykoriczonym koronka stanikiem, suta, podebrana spodnica, zielonymi
pantofelkami i tak dalej. Wiozylta do tego stroju malg czarng maseczke,
ale naturalnie nie bylo to zadne przebranie. — Z daleka kazdy by poznat,
Ze to Amy — powiedzial ojciec dziewczynek. Gabriel (sze$¢ stop i trzy
cale wzrostu) wybrat strdj odpowiedni do kostiumu ciotki Amy i zrobit
z siebie istne widowisko w niebieskich attasowych spodniach do kolan i
pelnej lokow, zlocistej peruce z kokarda. — Czut sie jak glupiec i tak tez
wygladat — oznajmit wuj Bill. — A zanim minat wieczér, zachowat sie jak
ghupiec.

Wszystko szto cudownie, dopoki towarzystwo nie zebralo sie w
hallu, Zeby wyruszy¢ na bal. Ojciec Amy (musial sie urodzi¢ dziadkiem,
pomyslata Miranda) rzucil jedno spojrzenie na swojg coérke, na jej
widoczne spod spédnicy kostki u ndég obciagniete biatymi poriczochami,
na gleboki dekolt, dwie plamy r6zu na policzkach, i wpad}l w szat urazonej

moralnosci. ,,To skandal — oznajmit glosno. — Nie pozwole, zeby moja



cérka wyszla tak wyfiokowana miedzy ludzi! To wyuzdanie! — grzmiat.
— Wyuzdanie!”

Amy zdjela maske i uSmiechneta sie do niego. ,,Ach, tatusiu —
powiedziata stodziutko — co ci sie w tym nie podoba? Spéjrz na kominek.
Ona stoi tam od niepamietnych czaséw i nigdy sie nie gorszytes.”

,» 10 spora réznica — powiedziat ojciec — spora réznica, moja panno, i
doskonale o tym wiesz. A teraz wracaj na gora i zanim wyjdziesz z tego
domu, zastonn dekolt i opus¢ spédnice na przyzwoita dlugos¢. I umyj
twarz!”

,INie widze w tym nic niestosownego — oznajmita stanowczo matka
Amy — i w ogole nie powiniene§ uzywac takich stéw w obecnosci
niewinnych mlodych dziewczat.” — Matka i Amy wziely sie do dziela i z
pomoca kilku domownic bardzo predko zatatwily sprawe. Po dziesieciu
minutach Amy wrdécita z twarza wymyta, dekoltem przystonietym
koronkami i spodnica pasterska, zamiatajacq skromnie dywan.

Kiedy Amy wyszta z ubieralni na sale, zeby zatanczy¢ swoéj pierwszy
taniec z Gabrielem, koronka zniknela z jej dekoltu, spddnica jeszcze
zuchwalej odstaniata nogi, a plamy na policzkach miaty barwe granatu.
»,Gabriel, powiedz prawde, przeciez szkoda byloby psu¢ moéj kostium?”
— Gabriel, uszczesliwiony, ze spytata go o zdanie, oSwiadczyt, ze jej stréj
jest wspanialy. Przyznali oboje z Zyczliwg tolerancja, ze starzy ludzie
czesto bywaja nieznosni, ale Ze przeciez nie nalezy im okazywac jawnego
niepostuszenstwa. Ich mtodo$¢ minela, co im zostato z zycia?

Tanczac z Mariana, ktéra w walcu zrecznie przerzucata ciezki tren
przy kazdym obrocie, Harry zaczal sie niepokoi¢ o siostre. Amy miata
stanowczo za duze powodzenie. Widzial mtodych ludzi idacych do niej
przez sale prosto jak po sznurku, wpatrzonych w te obciagniete biatym
jedwabiem kostki u nég. Niektérych w ogoéle nie znat, innych znat az za

dobrze i uwazal, ze nie sa odpowiednim towarzystwem dla jego siostry



Amy. Gabriel, nieszczesliwy w swoim lirycznym atlasie i jasnej peruce,
stat trzymajqc przewiazany wstazka kij pasterski w taki sposéb, jak gdyby
nagle wyrosty z niego ciernie. Prawie nie taficzyt z Amy, a z innymi
kobietami tanczy¢ nie lubit, i czul sie okropnie.

Bardzo p6zno zjawit sie na balu, i to sam, pewien mlody Kreol
przebrany za Jean Lafitte’a; przed dwoma laty byt zareczony jakis$ czas z
Amy. Podszed! prosto do niej i z ming szczesliwego kochanka powiedziat
na tyle glosno, ze wszyscy w poblizu go ustyszeli: ,,Wiedzialem, ze tu
jestes, i tylko dlatego przyszedltem. Chce z toba zatanczy¢ i zaraz odejde.”
Amy, ktérej twarz rozblysta radoscia, zawotata: ,,Raymond!”, jak gdyby
byt jej ukochanym. Przetariczyla z nim cztery tance, a potem wyszla z sali
wsparta na jego ramieniu.

Harry i Mariana, w konwencjonalnie romantycznym przebraniu,
nienagannie zareczeni, bezpieczni w swoim szcze$ciu, tanczyli powoli
walca w takt swej ulubionej piesni, melancholijnego pozegnania Kréla
Mauréw, ktéry opuszczat Grenade. Spiewali sobie cichutko, niezbyt pewna
hiszpanszczyzna, piesfi o mitosci i rozstaniu, o smutku przeszywajacym
jak szpada, budzacym w nas czuto$¢ dla wszystkich istot nieszcze§liwych
i wydziedziczonych: ,,0, domu mojej mitosci, m6j ziemski raju... ktérego
nigdy nie ujrze... dokad szybuje ta biedna jaskdtka, znuzona i bezdomna,
szukajaca schronienia tam, gdzie nie ma schronienia? Jam tez z dala od
domu, a nie mam skrzydet... ChodzZ do mnie, stodka ptaszyno, ukochany
pielgrzymie, uwij gniazdo obok mego postania, pozwdl mi stucha¢ pies$ni
za utracong kraing szczescia...”

I'w te ich blogos¢ wdart sie Gabriel. Rzucit w kat kij pasterski, peruke
nidst w reku. Chcial natychmiast porozmawiac¢ z Harry’m i zanim Mariana
zdolala sie zorientowaé, co zaszlo, siedziala juz obok matki, a dwaj
podnieceni mtodziency znikneli. Czekajac, zaniepokojona ,i zirytowana,

usmiechnela sie do Amy, ktéra taficzyta obok z mlodym czltowiekiem



w stroju diabta, majagcym nawet Zle dopasowane czerwone kopytka.
Harry i Gabriel prawie natychmiast wrdcili, twarze mieli powazne;
Harry wbiegl na parkiet i przyprowadzil Amy. Powiedzial dziewczetom
i ich opiekunkom, ze musza juz wraca¢, odwiezie je zaraz do domu.
Wszystko to bylo bardzo tajemnicze i niespodziewane. Harry szepnat
Marianie: ,,Powiem ci potem, co sie stalo...” Z calej tej skandalicznej
sprawy babka pamietala tylko, ze Gabriel przywiézt Amy sama do domu
i ze Harry zjawil sie potem. Reszta towarzystwa wrdcila p6zniej, kazde
o innej porze, i cala historia wyszla na jaw po kawatku. Amy milczala i,
jak sie pozniej okazato, miala wysoka temperature. ,,Co sie stato, Amy?”
— spytatam. ,,Och, Harry chodzi z pistoletem i strzela do ludzi na balu” —
odparla siadajac, jak gdyby byla zupelnie wyczerpana. , To przez ciebie,
Amy”

— powiedzial Gabriel. ,Nie, wcale nie przeze mnie — zaprzeczyla
Amy. — Nie wierz mu, mamusiu.” Powiedziatlam: ,,Do$¢ tego, Amy. Chce
wiedzie¢, co sie stalo.” Wtedy Amy powiedziata: ,,Bylo tak, mamusiu.
Przyszedl Raymond, wiesz, Ze go lubie i Ze jest doskonatym tancerzem.
No wiec tanczytam z nim, moze troche za duzo. WyszliSmy na balkon,
zeby odetchng¢ troche Swiezym powietrzem. Powiedzial: «Jakie masz
$liczne wlosy. Podoba mi sie ta chlopieca fryzura». Zerkneta na Gabriela.
»A potem przyszedt jaki$ inny mlody czlowiek i powiedzial: «Szukatem
pani wszedzie. To jest nasz taniec, prawda?» Wiec wrécitam z nim na
sale. A teraz okazuje sie, ze Gabriel wyszedt natychmiast na balkon i
wyzwat Raymonda o co$ tam na pojedynek, ale Harry nie traci czasu na
takie rzeczy. Raymond by} juz przed domem, kazat sobie przyprowadzi¢
konia... mysle, ze nie wypada pojedynkowac sie w przebraniu — spojrzata
na Gabriela, ktéry dostownie skulit sie w swoim pasterskim kostiumie
z blekitnego attasu — a wtedy Harry wypadt i strzelit do Raymonda. To
chyba nie byto w porzadku” — dodata Amy.



Jej matka przyznala, ze to nie bylo w porzadku; bylo wrecz
nieprzyzwoite i nie mogta poja¢, jak jej syn Harry mégt zrobi¢ cos takiego.
,»INie w taki sposéb broni sie honoru siostry” — powiedziala mu p6Znie;.
,»INie chciatem, zeby Gabriel sie o nig pojedynkowat — odpart Harry. — To
tez nie wygladaloby najlepiej.”

Gabriel stal przed Amy, pochylat sie nad nia powtarzajac pytanie,
ktére najwyrazniej zadawal jej wielokrotnie w drodze powrotnej do
domu: ,,Amy, czy on cie pocatowat?”

Amy zdjela swoj pasterski kapelusz i odgarnela wlosy z czola. ,,Moze
mnie pocatowat — odparla — a moze chcialam, zeby mnie pocatowat”.

»Amy, nie wolno ci méwi¢ takich rzeczy — obruszyla sie matka, —
Odpowiedz na pytanie Gabriela.”

,On nie ma prawa mnie o to pyta¢” — powiedziala Amy, ale bez
gniewu.

,»Czy ty go kochasz, Amy?” — spytal Gabriel.

,Och, to jest przeciez bez znaczenia” — odparta Amy rozsiadajac sie
w fotelu.

,» 10 ma znaczenie, ogromne znaczenie — stwierdzit Gabriel. — Musisz
mi odpowiedzie¢.” Ujat obie jej rece i usitowat je przytrzymac. Cofneta
rece ruchem tak stanowczym i mocnym, ze zwolnit uécisk.

»Zostaw ja, Gabriel — powiedziata matka. — Lepiej, Zzebys juz poszedt.
Wszyscy jesteSmy zmeczeni. Porozmawiamy jutro.”

Pomagajac Amy przy rozbieraniu zauwazyla odsunieta koronke
przy dekolcie i skr6cong spédnice. ,,Nie powinnas byla tego robi¢, Amy.
Postapitas nieroztropnie. Tak jak bylto, bylo lepiej”.

Amy westchnela. ,,Mamusiu, tak mi juz obrzyd} ten $wiat. Nic mnie
nie bawi. Wszystko jest takie nudne.” Przez chwile zdawalo sie, Ze
wybuchnie placzem. Nigdy nie byta placzliwa, nawet jako dziecko, wiec

matka przestraszyla sie nie na zarty. Wtedy wyszlo na jaw, ze Amy ma



temperature.

,Gabriel jest nudny, mamusiu... bezustannie sie dgsa — ciagneta Amy.
— Ile razy mijalam go w tancu, widzialam jego ponura ming. To psuje
wszystko — dodata. — Och, chca spa¢”.

Matka siedziala patrzac na nig i zastanawiajac sie, jak to mozliwe, ze
urodzita tak piekne dziecko.

— Jej twarz we $nie byla anielska — powiedziala teraz babka.

O ktdrej$ godzinie w ciggu tej goraczkowej nocy, dzieki staraniom
przyjaciot z obu stron, zdolano zapobiec planowanemu pojedynkowi
miedzy Gabrielem i Raymondem. Ale pozostala jeszcze sprawa
impulsywnego strzalu Harry’ego, znacznie trudniejsza do zatuszowania.
Raymond okazat sie zawziety i mog} robi¢ trudnosci. Wystuchawszy rady
Gabriela, braci i przyjaciét Harry doszedt do wniosku, ze jesli zniknie na
jakis czas, zdota zapobiec wiekszemu skandalowi. Powzigwszy ta decyzje
miodzi mezczyzni wrécili nad ranem do domu, osiodiali najlepszego
wierzchowca Harry’ego i pomogli mu zapakowac¢ kilka drobiazgoéw,
po czym Harry, w towarzystwie Gabriela i Billa, wyruszyt w kierunku
granicy; byto mu wlasciwie wesoto i czut sie jak poszukiwacz przygad.

Amy, obudzona krzataning w domu, dowiedziata sie o calym planie
w pie¢ minut po tym, jak odjechali, zeszta na d6t w stroju do konnej
jazdy, kazala osiodta¢ konia i puscita sie za nimi w droge. Prawie co rano
wyjezdzala na konne przejazdzki; zanim rodzice zdazyli sie zaniepokoi¢
jej duga nieobecnoscia, znaleZli kartka.

Co$, co zapowiadatlo sie na tragedig, przerodzilo sie w wesolte
blazenstwo. Amy pojechala konno az do granicy, ucalowala brata na
pozegnanie i wrécita wraz z Gabrielem i Billem. Podréz trwata trzy dni
i gdy wrdcili, trzeba ja bylo zdja¢ z siodta. Byla teraz naprawde chora,
ale w doskonatlym humorze. Rodzice postanowili przywita¢ cérke bardzo
surowo, ale na widok Amy zmienili zamiar. Napadli na Billa i Gabriela;



»Jak mogliscie jej na to pozwoli¢?”

,Panstwo wiecie, ze Amy nikt nie zdotatby powstrzymaé¢ — odpart
bezradnie Gabriel. — Zreszta tak sie dobrze bawita!”

Amy roze$miata sie. ,Mamusiu, to byto wspaniate, nigdy nie miatam
tak cudownej przejazdzki. Zreszta jak mam by¢ heroing romansu, dlaczego

nie mialabym wyciagna¢ z tego maksimum przyjemnosci?”

Skandal, wywnioskowaty Maria i Miranda, byt naprawde straszny. Amy
zwyczajnie polozyla sie do t6zka i nie wstawata, a Harry czmychnat
beztrosko i czekal, az burza ucichnie. Reszta rodziny musiata przyjmowac
gosci, pisac listy, chodzi¢ do koSciola, rewizytowa¢ znajomych — wedhlug
ich okreslenia — dzwiga¢ caly ciezar. Tkwili w cieniu skandalu w swoim
malym Swiatku, trzymajac sie bardzo sztywno w solidarnym napieciu,
jak gdyby wszystkie ich nerwy wybiegaly ze wspdlnego osrodka.
W 6w osrodek zostal wymierzony cios, nerwy rodziny zadygotaly i
drzenie dobieglo az do dalekiego Kentucky, skad we wlasciwym czasie
przyszedt list od ciotecznej prababki Sally Rhea, list zaadresowany do
Panny Amy Rhea. Ciemnobrazowym atramentem koloru zaschiej krwi,
kretym pismem, bieglym w archaicznych symbolach i skrétach, cioteczna
prababka Sally zawiadamiala Amy, ze w jej glebokim przekonaniu to
nieszczescie jest tylko zwiastunem wielu dopustéw, ktére Wszechmocny
zeSle niebawem na réd juz potepiony przez wilasne nieprawosci, ze
jest tylko przestroga, iz pobyt czlowieka na ziemi dobiega korica i ze
wszyscy muszg sie przygotowac¢ na koniec $wiata. Jesli o nig idzie,
oczekiwala tego od dawna i pogodzila sie z mysla o spotkaniu swego
Stwércy; Amy, podobnie jak jej grzeszny brat, powinni sie odda¢ w rece
Boga i przygotowa¢ na najgorsze. ,,O, moja droga, nieszczesna mloda

krewniaczko — $wiergotala cioteczna prababka Sally — w tym krytycznym



potozeniu powinniSmy polaczy¢ dtonie i stana¢ przed Trybunatem Sadu
Ostatecznego jako zjednoczona rodzina, bo jesli jednej owieczki zabraknie
w trzodzie, co na to powie Jezus?”

Karierareligijna ciotecznej prababki Sally stata sie juz dawno komiczna
legenda. Sally zdradzila swoje katolickie wychowanie dla mlodzienca
pochodzacego zrodziny prezbiterianéw z Cumberland. Nie mogac wszakze
pogodzi¢ sie z ich zapatrywaniami przeszta na wiare Nieustepliwych
Baptystow, sekty dla rodziny jej meza nie mniej obmierziej od katolikow.
Spedzita zZycie na pelnym ztosci i samopoblazania meczenstwie za wiare
— jak wyrazit sie Harry, religia obdarzyla ciotke Sally pazurami, a takze
dala jej osetke, zeby miala je czym ostrzy¢. Przekrzyczala, przewalczyla i
przezyta wszystkich swoich wspétczesnych, ale nie odczuwata ich braku.
Zalazila bezustannie za skoére drugiemu pokoleniu, a teraz zabierala sie
lakomie do trzeciego.

Przeczytawszy list Amy wybuchneta swoim wesolym, dZzwiecznym
$miechem, ktéry kazal wszystkim dokota $mia¢ sie, zanim wiedzieli
dlaczego, a jej malenkie, zielone papuzki w klatce obrdcily sie i spojrzaty
na nig z powaga. ,,Wyobrazcie sobie, ze miatoby mi wypas¢ w niebie
miejsce na tawce obok ciotki Sally — powiedziala. — Co za perspektywa!”

,»1en sie Smieje, kto sie Smieje ostatni — powiedziat jej ojciec. — Niebo
zostalo wykonane na zamoéwienie ciotki Sally. Bedzie tam na wlasnym
terenie.”

»Za moje grzechy — jeknela Amy — pojde do nieba z ciotka Sally!”

W trudnym okresie nieobecnosci Harry’ego Amy uparcie odmawiata
Gabrielowi reki. Przez wiele dni jej matka styszata ich glosy prowadzace
nie konczaca sie rozmowe. Ktérego$ popotudnia Gabriel wyszedt z mina
powazna i zniechecona. Stanat przed nia, bo siedziata wlasnie szyjac, i
powiedzial: ,,Mysle, ze wszystko skonczone, zrozumiatem juz, ze Amy
nigdy za mnie nie wyjdzie.” Potem babka moéwila zawsze: ,Nigdy nie



bylo mi nikogo tak zal, jak wtedy biednego Gabriela. Ale powiedzialam
mu bardzo stanowczo, zeby ja wobec tego zostawit w pokoju, jest
widocznie chora”. Wobec tego Gabriel odjechat i Amy nie miala od niego
wiadomosci przez ponad miesiac.

Nazajutrz po wyjezdzie Gabriela Amy wstala, wybrala sie z bra¢mi,
Stephenem i Billem, na polowanie, kupita aksamitny ptaszcz, kazata sobie
znowu przycia¢ i ufryzowac wlosy, napisata dhugi list do Harry’ego, ktory
bawit sie doskonale na zestaniu w Meksyku.

Przetaiiczywszy w ktéryms$ tygodniu trzy noce obudzita sie rano z
krwotokiem. Wydawala sie przestraszona, poprosita o wezwanie lekarza
i przyrzekla, ze zastosuje sie do wszystkich jego wskazan. Spytata o
Gabriela. Nikt nie wiedzial, gdzie jest. ,Napisz do niego, jego matka
przesle mu list”. ,,Och, nie — odparta. — Stesknitam sie za ta jego skwaszona
ming. Listy sg tu do niczego.”

Gabriel zjawil sie jednak zaledwie po kilku dniach, z ming bardzo
skwaszona i z nieprzyjemna wiadomoscia. Umart jego dziadek, chorowat
tylko dzien. Tuz przed $miercig, w imie Boze, a bedac zdrowy na umysle,
wydziedziczyt swojego ukochanego wnuka Gabriela pozostawiajac mu
jednego dolara. ,,Na mito$¢ boska, Amy — powiedzial Gabriel — ten stary
potwor zrujnowat mi jednym zdaniem zycie.”

Najbardziej rozgoryczyto go zachowanie najblizszej rodziny, méwit
Gabriel. Nie potrafili ukry¢ zadowolenia. Wiedzieli, jak stuszne i
uzasadnione byly jego rachuby na spadek, i od dawna zazdroscili mu.
Zadne z nich nie zaproponowato jakiej$ prywatnej ugody. Zadnemu z
nich nie przyszto nawet do glowy, zeby jako$ naprawi¢ ten przedSmiertny
akt starczej mSciwosci. Po cichu blogostawili swoje szczeScie.
»Wydziedziczyt mnie tym jednym dolarem — powiedzial Gabriel — i oni
sie z tego ciesza. Mysle, ze w ich przekonaniu usprawiedliwia to jako$
wszystkie ich niepochlebne opinie o mojej osobie. Mieli zawsze co do



mnie racje. Jestem nicponiem, biednym krewnym — dodal Gabriel. —
Szkoda, Amy, Ze ich nie widziatas”.

Amy spytala: ,,Czy bedziesz teraz mégt utrzymac zone?”

,,Och, nie jest az tak zle — odpart Gabriel. — Amy, jesli tylko zechcesz...”

,,Gdybysmy sie pobrali zaraz — powiedziala Amy — zdazylibysSmy na
ostatki do Nowego Orleanu. Jezeli bedziemy czekali, az sie skonczy post,
moze by¢ za p6zno.”

,»Jak to mozliwe, Amy, zeby kiedykolwiek byto za p6zZno?” — zawotat
Gabriel.

,»,Mozesz zmieni¢ zdanie — oznajmita Amy. — Wiesz dobrze, jaki jestes
niestaly.”

W niezliczonych paczuszkach listéw babki, ktére Maria i Miranda czytaly
juz jako doroste kobiety, znajdowaly sie dwa listy. Jeden byt od Amy,
datowany w dziesie¢ dni po jej $lubie.

Kochana Mamusiu!

Nowy Orlean nie zmienit sie tak bardzo, jak ja sie zmienitam
od mojego ostatniego tu pobytu. Jestem teraz zréwnowazonq
siarq mezatkq, a Gabriel jest dla mnie dobry i peten czutosci.
Zorza przyszta wczoraj pierwsza do mety wygrywajqc dla nas
wyscig jako faworytka, to bylo naprawde cudowne. Chodze co
dzieri na wyscigi, nasze konie majq znakomite wyniki. Miatam
do wyboru albo Erin Go Bragh, albo Miss Lucy i zdecydowatam
sie na Miss Lucy. Jest teraz mojq wlasnosciq, biega jak strzala.
Gabriel uwaza, ze popelnitam biqd, bo Erin Go Bragh bedzie
dluzej biegat. Mysle, ze wystarczy mi Miss Lucy.

Nasz pobyt tu jest szalenie udany. Wioze domino i wyjdziemy



w czasie zapustéw na ulice. Mam juz dos¢ oglqdania zabawy
z balkonu. Gabriel méwi, ze to niebezpieczne. Moéwi, ze jak sie
bede upierata, pdjdzie ze mnq, ale wqtpie. Mamusiu, on jest
strasznie dla mnie mity. Nie martw sie o mnie. Mam bardzo
piekng czarnorézowq aksamitnqg toalete na Bal Prometeusza.
Moja tesciowa dopytywata sie, czy ta suknia nie jest zbyt
zuchwata. Powiedziatam jej, ze mam nadzieje, ze jest, chyba
Ze mnie oszukano. Stanik ma bardzo obcisty, z duzym dekoltem
na plecach — papa by tego nie pochwalal — spddnica jest
podwiqzana z przodu szerokimi srebrnymi wstqzkami, od stanu
do kolan, a potem sptywa szeroko w dét i znowu jest podwiqzana
bardzo suto z tylu, a dalej ciggnie sie tren dtugosci jarda. Mam
teraz osiemnascie cali w pasie, wszystko dzieki Madame Duré.
Spodziewam sie, ze bede olsniewajqca i moja teSciowa dostanie
ataku. Miewa je dos¢ czesto. Gabriel ktania sie wam pieknie.
Prosze, opiekujcie sie Siwkiem i Grajkiem. Jak przyjade do domu,
chciatabym znéw na nich jezdzi¢. Wybieramy sie do Saratogi,
ale jeszcze nie wiem kiedy. Ucatuj wszystkich najmocniej. Tutaj

rzecz jasna pada bezustannie...

PS. Mamusiu, jak na chwile zostaje sama, zaczynam strasznie

teskni¢ do domu. Caluje Cie, najdrozsza Mamus.

Drugi list, od pielegniarki Amy, by} datowany w sze$¢ tygodni po jej

Slubie.

Obcietam ten lok wltoséw, bo bytam pewna, ze takie bytoby Pani
zyczenie. I prosze nie myslec, ze to przez niedbalstwo zostawitam
proszki w zasiegu jej reki, zresztq doktor pisat do Paristwa i
wszystko wyttumaczyt. Gdyby Pani cérka nie miata tak stabego

serca, proszki na pewno by jej nie zaszkodzily. Nie wiedziata, ile



ich bierze, méwila mi czesto, ze jedna wiecej malutka kapsutka
nie moze mie¢ znaczenia, wiec powiedziatam, zeby uwazata i nie
brala nic procz tego, co ja jej daje. Czasem prosita mnie o nie,
ale dawatam jej tylko tyle, ile zapisat lekarz. Spatam tej nocy,
bot wcale nie wydawata sie taka chora i doktor nie kazat mi
przy niej czuwac. Prosze przyjq¢ ode mnie wyrazy najgtebszego
wspolczucia i prosze, niech Pani nie mysli, ze nie opiekowalismy
sie dostatecznie Pani drogq corkq. Bardzo cierpiata i teraz
odpoczywa w spokoju. Nie wyleczylaby sie z tej choroby, ale
mogta pozy¢ troche dtuzej. Lqcze wyrazy szacunku...



CZESC DRUGA — 1904

Podczas wakacji w majatku babki Maria i Miranda, dla ktérych bezustanne
czytanie bytorzeczatak naturalna, jak dla kucykéw skubanie trawy, i dawato
im podobng przyjemno$¢, zdobyty szczesliwym trafem pewna zakazana
lekture, ktéra zapewne przywiozta i zostawita w misjonarskich zamiarach
jedna z protestanckich kuzynek. Jesli ksigzeczka miata za cel sprawienie
przyjemnosci, wpadta w odpowiednie rece. Druk by} niewyrazny, papier
porowaty, a zamazane ilustracje tym bardziej dla matych dziewczynek
interesujace, ze zupelnie nie mogly sie w nich rozezna¢. Bohaterami
opowiadan byly piekne, acz nieszczeSliwe dziewice, ktére z jakich$
tajemniczych powodéw wpadaly w sidta dziatajacych w zlowieszczej
zmowie ksiezy i zakonnic; nastepnie ,,zamykano je w mutach” klasztoréw,
gdzie zmuszone do przywdziania welonu (by? to ponury rytual, w czasie
ktérego ofiary krzyczaly rozdzierajacym glosem) wiodly az do $mierci
zycie pelne niewygdd i okropnosci. Zdawaly sie dzieli¢ sw6j czas miedzy
przebywaniem w ciemnych celach, gdzie lezaly zakute w tancuchy, a
pomaganiem zakonnicom przy grzebaniu zaduszonych niemowlat w
wilgotnych od plesni i rojacych sie od szczuréw lochach.

Zamkniete w murach klasztoru! Oto stowa, ktérych Maria i Miranda
od dawna potrzebowaly, zeby opisa¢ swoje potozenie w Klasztorze
Serca Jezusowego, gdzie spedzaly dlugie zimy starajac sie nie zdoby¢
wyksztatcenia. Klasztor Serca Jezusowego nie miat lochéw, a byta to tylko
jedna z licznych réznic miedzy zyciem klasztornym, jakie dziewczynki
znaly, a jego przejmujacq broszurowa wersja. Od dawna nauczyly sie
odgranicza¢ zycie, ktére bylo rzeczywiste i powazne i ktérego celem nie
byt bynajmniej gréb, od poezji, ktéra byla prawdziwa, ale nierzeczywista,

i od opowiesci czy zakazanych lektur, w ktérych zdarzaly sie rzeczy, jakie



nie zdarzaly sie gdzie Indziej, rzeczy najbardziej nieprawdopodobne i
niepowigzane z codzienno$cig, ktérymi nie nalezalo sie przejmowac,
poniewaz nie zawieraly ani stowa prawdy.

To prawda, Ze dziewczynki byly odgrodzone od swiata i zamkniete, ale
w duzym ogrodzie pelnym drzew i ze sztuczna grota; w nocy zamykano je
w dhugim, zimnym dormitorium, gdzie wszystkie okna byly otwarte i na
obu koncach sali spaly siostry. Ich 16zka miaty zastony z muslinu i nocna
lampke tak ustawiong, ze siostry widzialy wszystko, co sie dzieje za
zastong, natomiast dzieci nie widzialy si6str. Miranda zastanawiala sie, czy
one $pig kiedykolwiek, czy tez siedzg cicho cala noc obserwujac uspione
dziewczynki przez muslin. Usitowala wzbudzi¢ w sobie w zwiazku z tym
ztowieszczy dreszcz zgrozy, w zaden jednak sposéb nie mogla sie przejac¢
tym, co ktéra z siostr robi. Byly to bardzo nudne, dobroduszne kobiety,
ktére doprowadzity do tego, Ze nuda panowata w calym dormitorium.
Wszystkie dni i w ogble wszystko w klasztorze Serca Jezusowego bylo
nudne, wiec Maria i Miranda zyly mysla o sobocie.

Nikt nie robil najmniejszej cho¢by aluzji, Zeby wstapily do klasztoru.
Przeciwnie, Miranda czula, ze chtodny stosunek siostry Klaudii i siostry
Urszuli do jej wyrazonych na glos ambicji zostania zakonnica lekko tylko
maskowat gleboko krytyczna wiedze o jej duchowych niedostatkach.
Niemniej wakacyjna lektura dala Marii i Mirandzie doskonale nowe
okreslenie, méwily wiec teraz o sobie jako o ,,zamknietych w murach
klasztoru”. Przydawalo to romantycznego blasku skadinad strasznie
nudnemu zyciu—précz sobotnich popotudni podczas sezonu wyscigowego.

Jesli zakonnice mogly zapewni¢ rodzine, ze zachowanie i postepy w
nauce obu dziewczynek sg co najmniej dostateczne, zjawiali sie zawsze
jacy$ kuzyni — uSmiechnieci, w $wiatecznym nastroju i zabierali je na
wyscigi, gdzie dziewczynki dostawaly po dolarze i mogly postawi¢ na

konia wedlug swego wyboru. Od czasu do czasu zdarzaly sie czarne



soboty, gdy Maria i Miranda z kapeluszami w reku, z falujacymi wlosami
przylizanymi i sczesanymi za uszy, w granatowych, mocno splisowanych
spédnicach roztozonych jak wachlarze, siedzialy wyczekujac, a serca
spltywaly im powoli do wysokich, sznurowanych czarnych bucikéw. Do
ostatniej chwili nie wkladaly kapeluszy, bo z jakichs wzgledéw byloby
zbyt straszne, gdyby wlozyly kapelusze i gdyby kuzyn Henry czy
kuzynka Isabel, czy wuj George albo ciotka Polly nie przyszli i nie wzieli
ich na wyscigi. Kiedy nikt sie nie zjawit i sobota odeszla tak, jak przyszita
(bolesne marnotrawstwo!), dawano im do zrozumienia, Ze jest to kara za
zte stopnie w ubieglym tygodniu. Dowiadywaly sie o tym zbyt p6zno,
Zeby unikna¢ rozczarowania. Bylo to bardzo meczace.

KtorejS soboty postano je na dét do rozmoéwnicy, gdzie czekat
ich ojciec. Przyjechat z dalekiego Teksasu, zeby sie z nimi zobaczy¢.
Skoczyty radosnie na jego widok i zaraz znieruchomiaty. Czy wezmie je
na wyscigi? Jesli tak, to dobrze, Ze przyjechat.

— Jak sie macie — powiedziat ojciec catujac je w policzki. — BylyScie
grzeczne? Wuj Gabriel ma klacz na torze w Crescent City, pojedziemy
tam i postawimy na nig. Macie ochote?

Maria wilozyta kapelusz bez stowa, ale Miranda nie ruszajac sie
patrzata surowo na ojca. Dreczylo ja mndstwo watpliwosci w zwigzku z
tym dniem. — Dlaczego nie date§ zna¢ wczoraj? Cieszylabym sie wtedy
na zapas.

— Nie wiedzieliSmy — odparl ojciec swoim najswobodniejszym
ojcowskim tonem — czy na to zastuzysz. Pamietasz ubieglg sobote?

Miranda zwiesita glowe i wlozyla kapelusz, ktéry przytrzymywata
pod broda okragta gumka. Pamietata az nazbyt dobrze. W srodku tygodnia
wpadla w rozpacz z powodu arytmetyki i rzuciwszy sie na podtoge w
klasie, twarza w dol, nie chciata wstac i trzeba ja byto wynies¢ z klasy.
Reszta tygodnia uptynela na coraz to nowych zakazach, a sobota byla



dniem zaloby, cichej zaloby, bo glosne lamenty oznaczalyby tylko jeszcze
jeden zly stopien z zachowania.

— Mniejsza z tym — powiedzial ojciec, jakby to byla zupelnie niewazna
sprawa — zabieram was dzisiaj. ChodzZcie. Ledwie zdazymy.

Te wyprawy byly zawsze jedna wielka radoscia, od chwili gdy
wsiadly do jednokonnej dorozki z postawiona buda, co juz samo w sobie
napawalo je szcze$ciem z uwagi na ciemne, miekko wybite wnetrze
przepojone zapachem obcych perfum i tytoniu, az do podniecajacego
momentu, gdy wkraczaly do rzesiscie oSwietlonej sali restauracyjnej i
jadty na kolacje potrawy, ktérych nigdy nie dostawaly w domu, a c6z
dopiero w klasztorze, Trzymajac w reku kieliszki wody zabarwionej na
rézowo czerwonym winem czuly sie jak doroslte, Swiatowe damy.

Thim na wyscigach zawsze je zachwycal, 1 jak gdyby go widziaty
po raz pierwszy — piekne, nieprawdopodobnie wystrojone damy, cate w
piérach, kwiatach i rézu, wytworni panowie w z6étych rekawiczkach.
Orkiestry graly na zmiane napelniajac powietrze grzmotem bebnéw i trab,
a od czasu do czasu jaki$ piekny, rozhasany kon galopowat po torze z
malerikim, podobnym do malpki dzokejem na grzbiecie dla rozgrzewki
nég przed wysScigiem.

Miranda miata w tym wszystkim pewien wlasny, ukryty cel, ale byla
za madra, zeby sie zwierzy¢ komukolwiek, nawet Marii. Zwlaszcza
Marii. W dziesie¢ minut cala rodzina by o tym wiedziata. Ot6z Miranda
postanowila, Ze jak dorosnie, zostanie dzokejem. Ojciec powiedzial
kiedys, ze przez cale zycie bedzie drobniutkim stworzeniem, nigdy nie
bedzie wysoka; z czego naturalnie wynikalo, Ze nie zostanie pieknoscia,
jak ciotka Amy czy kuzynka Isabel. Trudno byto jej sie rozstac z nadzieja,
ze bedzie kiedys$ piekna, az nagle zrodzil sie ten pomyst zostania dzokejem
i wypeknit wszystkie jej mysli. Cicho, w rozanieleniu, wieczorem, zanim

zasnela, i az nazbyt czesto w ciagu dnia, kiedy powinna sie byla uczy¢,



obmyslata swojaq kariere dzokeja. Byla ona do$¢ mglista w szczegotach,
ale zachwycajaca, gdy patrzato sie na nig z odpowiedniego dystansu.
Jakie to $mieszne, martwi¢ sie o arytmetyke, skoro cala jej przysztos¢
zalezy od tego, zeby jeszcze lepiej jezdzi¢ konno, znacznie lepiej. —
Powinna$ sie wstydzi¢ — powiedziat ojciec obserwujac ja ktéregos dnia
na wsi, gdy pedzila galopem na klaczce Trixie. — Przy kazdym skoku
widze miedzy toba a siodtem stonce, ksiezyc i gwiazdy. — Hiszpaniski styl
jazdy oznaczal, ze trzeba sie bylo trzymac blisko siodta i robi¢ rozmaite
rzeczy kolanami i uzda. Dzokeje podskakiwali leciutko, trzymali kolana
niemal na wysokosci grzbietu konskiego, wznosili sie i opadali jak pitka
gumowa. Miranda czula, Ze nie byloby to dla niej wcale trudne. Tak,
zostanie dzokejem, jak Tod Sloan, ktéry wygrywa co najmniej co druga
gonitwe. Tymczasem bedzie trenowala w tajemnicy, az ktérego$ pieknego
dnia wyjedzie na tor z innymi dzokejami i zadziwi wszystkich, zwtaszcza
swoja rodzine.

Tej soboty jej bozyszcze, wielki Tod Sloan, brat udziat w wyscigach i
wygral dwie gonitwy. Miranda strasznie chciata postawi¢ swojego dolara
wiasnie na niego, ale ojciec powiedzial: — Nie, dziecko. Dzisiaj musisz
postawic na konia wuja Gabriela. Zaczekaj do czwartej gonitwy i postaw
na Miss Lucy. Mozna trafi¢ sto za jeden. Pomysl, jezeli wygra...

Miranda wiedziala doskonale, ze zaklad sto do jednego to zadna
szansa. Zasepita sie, zmiety dolar w jej dloni zwilgotnial i zrobil sie
goracy. Gdyby postawila na Toda Sloana, wygralaby trzy dolary. Maria
powiedziala z cnotliwa minka: — Byloby brzydko, gdyby$my nie postawity
na konie wuja Gabriela. W ten sposéb pienigdze zostana w rodzinie.—
Miranda wysuneta dolna warge robiac do siostry mine. Co za lizus z tej
Marii! Maria w odpowiedzi zmarszczyla nos.

Dziewczynki wplacily wiasnie bukmacherowi pieniadze na czwarta

gonitwe, gdy duzy i tegi mezczyzna o rumianej twarzy i brazowych,



postrzepionych wasiskach przyproszonych siwizna zawotal do nich z
dolnych rzedéw trybuny, ponad glowami thumu. — Hej, Harry?... — Ojciec
powiedzial: — Na Boga, to Gabriel. — Pomachat reka do mezczyzny, ktéry
przepychajac sie przez thum wspinat sie ciezko na niskie stopnie trybuny.
Maria i Miranda wybatuszyly oczy — najpierw na niego, potem na siebie.
,Czy to ma by¢ wuj Gabriel? — zdawaly sie méwic ich oczy. — Przystojny,
romantyczny wielbiciel ciotki Amy? Ten sam, ktéry ulozyl wiersz wyryty
na nagrobku naszej ciotki?”. Och, co wlasciwie ci dorosli maja na mysli,
kiedy méwia?

Byl otylym mezczyzng o sfatygowanym wygladzie i przekrwionych
niebieskich oczach, smutnych, zmaltretowanych oczach i glosnym,
melancholijnym $miechu, podobnym do jeku. Stal nad nimi ogromny i
wrzeszczat do ich ojca: — Na Boga kochanego, Harry, sto lat! Powiniene$
zej$¢ ze mna na paddock i obejrze¢ konie. Doskonale wygladasz, Harry,
jak sie masz?

Orkiestra zaczeta gra¢ ,,Nad rzeka” i wuj Gabriel wrzeszczal teraz
glosniej: — ChodZ, wyjdZmy stad. W ogole co tu robisz na trybunie z tymi
patatachami?

— Nie moge! — zahuczal ojciec. — Przyprowadzilem ze soba moje mate.
O, sa tutaj.

Metne oczy wuja Gabriela zwrdcily sie, jak gdyby nic nie widzac, na
dziewczynki. — Pyszna para, Harry! — zaryczat. — Sliczne jak z obrazka,
ile majq lat?

— Jedna dziesie¢, druga czternascie — odpar} ojciec. — Niewdzieczny
wiek. Istne gniazdo zmij, plemie jaszczurcze — dodal chelpliwie. —
Zupelnie nie moge sobie z nimi poradzi¢. — Pogladzil wlosy Mirandy
udajac, ze je targa. — Sliczne jak z obrazka — wrzeszczal wuj Gabriel. —
ale obie do sp6tki nie umywaja sie nawet do Amy, mam racje?

— To prawda — przyznal ojciec wrzeszczac na cale gardlo — ale sa



jeszcze nieopierzone. — ,,Nad rzeka, nad rzeka — zawodzila orkiestra —
czeka moja ukochana”.

— Musze teraz wraca¢ — wrzeszczal wuj Gabriel. Dziewczynki byly
na pot oghluszone i bardzo zmieszane. — Mam najgorszego dzokeja na
Swiecie, Harry, taki juz moj pech. Powinienem go przywiazac do siodla.
Spadt wczoraj z Grajka... zwyczajnie zlecial przez ogon... pamietasz
Miss Lucy, klaczke Amy? No wiec to jest jej imienniczka. Miss Lucy
IV. Dotad zadna nie umywata sie do tej pierwszej. Zostancie na swoich
miejscach, wréce tu do was.

Maria przemowita $miato: — Wuju Gabrielu, powiedz Miss Lucy, Ze na
nig stawiamy. — Wuj Gabriel schylit sie i dziewczynki mialy wrazenie, Ze
w jego podpuchnietych oczach sa tzy. — Bog zapta¢, malenka! — zahuczat.
— Powtorze jej to. — Zszedl zndéw na dét przeciskajac sie przez thum; jego
thuste plecy w zbyt luZnym ubraniu byly troche przygarbione, thuszcz na
karku przelewat sie nad kohierzykiem.

Przygnebione nieréwnos$cia szans i tym pierwszym spotkaniem z
romantycznym wujem Gabrielem, ktéry uzywat tak pospolitego jezyka,
Maria i Miranda usiadly apatycznie nie patrzqc na gonitwe; nie miaty juz
widokéw na wygrana, nie miaty juz swoich dolaréw, byty zte. Siedzialy
bez ruchu, dopdki ojciec nie schylit sie i nie podni6st ich z miejsc. —
Uwazajcie na swojego konia — rzucit ostrzegawczym tonem. — Miss Lucy
wygrywa. — Zerwaly sie, skoczyly na tawke, nagle krew zatetnita im w
zylach tak gwaltownie, ze ledwie widzialy na oczy — i ujrzaly cieniutka,
mahoniowa smuge mijajacq sto6t sedziowski, tylko o teb przed nastepnym
koniem, ale ich Miss Lucy, cudowna, zachwycajaca... och, Miss Lucy,
kon wuja Gabriela, wygrat, wygral! Podskakiwaly jak szalone wrzeszczac
i klaszczac, kapelusze zsunely im sie na plecy, wtosy fruwaly im dokota
twarzy. Wiooo, piekna klaczko! — parsknela tragbami orkiestra i przeciagly

wrzask wyrwat sie z ust thumu, jak odglos padajacych muréw Jerycha.



Dziewczynki usiadly, krecilo im sie w glowie; ojciec usilowal
poprawi¢ im kapelusze, a potem wyjat chusteczke i przytknat ja do
twarzy Mirandy méwiac bardzo tagodnie: — No, dmuchnij — i przy okazji
wytart jej oczy. Potem wstal i wyrwatl je z oszolomienia. USmiechniety, z
glebokimi zmarszczkami wesolosci dokota oczu, przemawiat do nich, jak
gdyby byly dorostymi damami, ktérym asystowat.

— Chodzmy, zlozymy uszanowanie Miss Lucy — powiedzial. — Jest
bohaterkq dnia.

Konie wracaly na paddock jakby zlane woda i namydlone, robity
ciezko bokami, nozdrza wydymaty im sie i kurczyly. Dzokeje siedzieli
pochyleni i odprezeni, twarze mieli spokojne, kotysali sie lekko w rytm
ruchu koni. Miranda zauwazyta to i zapamietata na pézniejszy uzytek;
tak nalezy wraca¢ po biegu, swobodnie i spokojnie, czy sie zwyciezylo,
czy nie. Miss Lucy szta ostatnia, garstka tych, co na nig stawiali, witata ja
oklaskami i wznosita okrzyki na cze$¢ dzokeja. Dzokej usmiechnat sie i
podniést szpicrute, w jego oczach i na pomarszczonej, Sniadej twarzy byt
niezmacony spokdj. Miss Lucy krwawila, dwie grube czerwone struzki
sptywaly jej z nozdrzy oblepiajac delikatne wargi i pysk, aksamitny pysk,
ktéry Mirandzie wydawatl sie najpiekniejszy na Swiecie. Klacz oczy miata
bledne, kolana jej dygotaty, wciagata oddech z charkotem.

Miranda wytrzeszczyla oczy. A wiec i tak tez wyglada zwyciestwo. Jej
serce $cisneto sie bolesnie; tak wyglada zwyciestwo dla Miss Lucy. Tak
spontanicznie i tak bez reszty jej serce odepchneto od siebie to zwyciestwo,
sama nie wiedziata kiedy, ale znienawidzila je i zaczela sie wstydzi¢, ze
wrzeszczata i wylewala tzy radosci, kiedy Miss Lucy z krwia buchajaca
nozdrzami i pekajacym sercem mineta st6t sedziowski wyprzedzajac inne
konie o teb. Poczula sie w Srodku pusta i chora, i tak mocno $cisnela reke
ojca, ze odepchnat ja troche niecierpliwie i powiedziat: — Co sie z toba

dzieje? Nie badZze taka nerwowa.



Wuj Gabriel czekal na nich, a byl zupelie pijany. Odprowadzit
wzrokiem klacz znikajaca w stajni, a potem opart sie o bielony stupek
ogrodzenia i zaszlochat zupeinie jawnie. — Krwawi z nosa, Harry —
powiedziat. — Ma ten krwotok od wczoraj. MysleliSmy, ze juz po niej. Ale
pokazala, co potrafi. Ma serce lwicy. Bede ja hodowal, Harry. Samo jej
serce jest warte milion dolaréw, niech ja B6g ma w Swojej opiece. — L.zy
plynely po jego ceglanej twarzy i znikaly w potarganych, zmierzwionych
wasach. — Jak jej sie co$ stanie, strzele sobie w teb. Ona jest moja ostatnig
nadzieja. Uratowala mi Zycie. Przesladuje mnie — powiedzial jeczac w
ptachte ogromnej chustki i ocierajac sobie nig twarz — przesladuje mnie
pech, od ktérego kazdy by sie wykonczyl. Na Boga, Harry, chodzmy sie
czego$ napic.

— Musze najpierw odprowadzi¢ mate do internatu — odpart ojciec
biorac dziewczynki za rece.

— Me, nie, nie odchodZ jeszcze! — zawolal wuj Gabriel z rozpacza.
— Zaczekajcie tu chwile. Porozmawiam tylko z weterynarzem i zajrze
do Miss Lucy. Zaraz wracam. Nie odchodz, Harry, chca z toba chwila
porozmawiac.

Obserwujac ciezkie, chwiejne plecy wuja Gabriela, Maria i Miranda
pomyslaty, ze po raz pierwszy patrzg na cztowieka, o ktérym wiedza,
Ze jest pijany. Widzialy pijanych na rysunkach i czytaly o nich, a takze
styszaly rozmowy na ten temat, wiec natychmiast rozpoznaty symptomy.
Miranda uwazala, ze pod wielu wzgledami jest to wielka chwila.

— Wuj Gabriel jest pijakiem, prawda? — zwrdcita sie do ojca, nie bez
pewnej dumy w glosie.

— Cicho, nie wolno tak méwi¢ — powiedzial ojciec marszczac groznie
brwi — bo inaczej nigdy was tu nie przyprowadze. — Mial mine stroskana
i niezadowolona, ale przede wszystkim wydawat sie niezdecydowany.

Dziewczynki zesztywnialy urazone tg oczywista niesprawiedliwoscia.



Wysunely rece z jego dloni i odsunely sie na bok, staly ozieble i milczace.
Ich ojciec tego nie zauwazyl, wpatrywat sie w drzwi, za ktérymi zniknat
wuj Gabriel. Wyszed} po kilku minutach, wciaz ocierat twarz chustka,
jak gdyby byla na niej pajeczyna, w drugiej rece trzymatl duzy, czarny
kapelusz. Pomachat do nich z niewielkiej odleglosci i zawotal wesotym
glosem:

— Bedzie zdrowa, Harry. Krwotok ustal. M6j Boze, przynajmniej raz
mam dobrg wiadomos¢ dla Honey. ChodZzmy, Harry, pojedziemy wszyscy
do domu, zeby jej o tym powiedzie¢. Nalezy jej sie dobra nowina.

— Odprowadza najpierw mate do szkoty, a potem z tobg pojade — rzekt
ojciec.

— Nie, nie — zaprotestowal wuj Gabriel serdecznie. — Chce, zeby
poznata dziewczynki. Bedzie fika¢ z rado$ci na ich widok. Bierzemy je,
Harry.

— Czy jedziemy obejrze¢ drugiego konia wyscigowego? — wyszeptata
Miranda siostrze do ucha.

—Nie badz glupia — powiedziata Maria. — To druga Zona wuja Gabriela.

— WezZmiemy dorozke, Harry — zahuczal wuj Gabriel — i zawieziemy
twoje male do Honey, moze ja troche rozwesela. Razem wziete bardzo
przypominaja Amy, jak Boga kocham, Harry. Chce, zeby je Honey
poznata. Ona zawsze bardzo lubila nasza rodzine, chociaz nie mozna jej
nazwac kobieta wylewna.

Maria i Miranda siedziaty przodem do stangreta, a wuj Gabriel wcisnat
sie obok ich ojca, naprzeciwko nich. Powietrze stalo sie natychmiast
gorzkie i zarazem kwasne od jego oddechu. Wygladal smutno i ubogo.
Krawat miat przekrzywiony, a koszule zmieta. — Dzieci, poznacie teraz
druga zone wuja Gabriela — powiedzial ojciec, zupelie jakby one nie
styszaly calej rozmowy. I zwrécit sie do wuja Gabriela: — Jak sie teraz
Honey czuje? To juz chyba dwadziescia lat, odkad jq widziatem.



— Jest mocno przygnebiona, to fakt — odpart wuj Gabriel. — Jest mocno
przygnebiona od lat i nic nie moze jej z tego nastroju wyrwac. Nie lubita
nigdy koni, Harry, moze pamietasz. Od dnia naszego $lubu byla moze
trzy razy na wyscigach. Jak sobie pomysle, Ze Amy za nic nie opus$citaby
zadnej gonitwy... Jest zupeklie inna niz Amy, zupelie inny typ kobiety.
Wspaniala na swoj sposéb, ale nienawidzi zmian i przeprowadzek i zyje
wlasciwie tylko chlopcem.

— Gdzie jest teraz Gabe? — spytat ojciec.

— Koniczy szkote — odpart wuj Gabriel. — Zdolny chlopak, ale strasznie
podobny do matki. Strasznie podobny — dodat melancholijnie. — Ona jest
nieszczesliwa, jak sie z nim rozstaje. Chcialaby siedzie¢ w tym samym
miescie i czeka¢, az chlopak skonczy nauke. No céz, niestety nie jest to
mozliwe, ale Boze Milosierny... A ta moja ostatnia zta passa prawie ja
wykonczyta. Harry, mam nadzieje, Ze jg troche rozweselisz, bardzo by jej
sie to przydato.

Dziewczynki obserwowaty ulice, ktdre stawaty sie coraz posepniejsze,
brudniejsze i wezsze, az w koncu coraz biedniej ubrani biali ustapili
miejsca wystrojonym Murzynom i potem biednie ubranym Murzynom,;
jechali jeszcze spory kawal drogi, zanim dorozka zatrzymala sie przed
odrapanym matym hotelikiem na Elysian Fields. Ojciec pomdgt Marii i
Mirandzie wysias¢, kazat dorozkarzowi zaczeka¢, po czym wszyscy szli
za wujem Gabrielem przez brudne, cuchnace wilgocia patio, przez dluga,
o$wietlona gazem sien, pelna straszliwego zapachu (Miranda nie umiataby
powiedzie¢, z czego sie skladal, ale bylo w nim nawet co$ gorzkiego), i
wreszcie po dlugich schodach przykrytych postrzepionym chodnikiem.
Wuj Gabriel bez zadnego ostrzezenia otworzyl jakie$ drzwi i powiedziat:
— WejdzZcie, jesteSmy na miejscu.

— Honey — zawotat z hatasliwg, falszywa serdecznoscia — nigdy by$

nie zgadla, kto do ciebie przyszedt! — Usciskal ja niezdarnie. Jej twarz



nie zmienila wyrazu, oczy wpatrywaly sie nieruchomo w tréjke nowo
przybytych. — To brat Amy, Harry, pamietasz go... prawda?

— Naturalnie — odparta Honey wyciagajac sztywno reke, jak wiosto. —
Naturalnie, Ze cie pamietam, Harry. — Nie usmiechnela sie.

— A to sa dwie siostrzenice Amy — ciaggnat wuj Gabriel wyprowadzajac
je na $rodek pokoju. Podniosty miekko dlonie, a ona leciutko je uscisnela,
najpierw jedna dlon, potem druga, i zaraz puscita. — I mamy dla ciebie
dobra nowine — ciagnat wuj Gabriel usitujac ratowac niezreczng sytuacje.
— Poshuchaj, Honey, Miss Lucy pokazala dzisiaj, co potrafi. JesteSmy
znéw bogaci, staruszko, gtowa do géry!

Honey obrdcita dluga, rozpaczliwie smutng twarz do swoich gosci.
— Prosza, siadajcie — powiedziata z ciezkim westchnieniem, siadajac
i wskazujac rekq na kilka koslawych krzesel. W pokoju byto ogromne,
nieréwne t6zko przykryte bialoszara kapa, umywalnia z marmurowym
blatem, w dwéch malych oknach szarawe, grube, koronkowe firanki
na sznurku, niewielki, zamurowany kominek z dziurg na rure piecyka i
dwa kufry stojace byle jak, jak gdyby kto$ sie wlasnie wprowadzat czy
wyprowadzat. Wszystko byto ciemne i przybrudzone, i schludne, i bez
0zdd6b; wszystko tkwito na swoim miejscu.

— Jutro przeprowadzamy sie do hotelu St. Charles — powiedzial wuj
Gabriel zwracajac sie tylez do Harry’ego, co do zony. — Spakuj najlepsze
suknie, Honey, skonczyta sie dtuga posucha.

Nozdrza Honey Sciagnely sie, kolysata sie lekko, z zalozonymi rekami.

— Mieszkatam juz w hotelu St. Charles i mieszkalam juz tutaj —
powiedziala glosem napietym, z namystem — i bardzo ci dziekuje, ale
tym razem zostane tu, gdzie jestem. Wole to niz powrdt za trzy miesigce.
Przywyklam juz, czuje sie tu jak w domu — zapewnila meza, zerkajac na
Harry’ego; w jej bladych oczach zapalit sie niebieski ptomier, sztywne,

biate bruzdy zarysowaly sie wokoét ust.



Dziewczynki siedzialy starajac sie nie wybalusza¢ na nia oczu,
rozpaczliwie skrepowane. Ich babka zawyrokowala, ze crkom Harry’ego
nie mozna wpoi¢ zadnej nauki, ze sa pod tym wzgledem najtrudniejszymi
dzie¢mi, z jakimi sie zetknela w swoim dlugim do$wiadczeniu z
milodzieza; ale nauczyly sie posrednio jednego — dobrze wychowani
ludzie nie kldca sie w obecnosci obcych. Kiétnie rodzinne sa Swietoscia,
nalezy je prowadzi¢ na osobnoSci, groZznym, syczacym szeptem, wsrod
cichych, zduszonych pomrukéw i warknie¢. Jesli kto$ chce wrzeszcze¢
i tupa¢, musi wpierw zamkna¢ drzwi i okna. Zona wuja Gabriela byta
rozwscieczona i wygladato, Zze moze w kazdej chwili na niego napas¢, a
on siedziat skulony jak pies, ktoremu ktos grozi kijem.

»Nienawidzi wszystkich w tym pokoju i gardzi nimi — pomys$lata
Miranda — i martwi sie, ze my sie o tym nie dowiemy. Niech bedzie
spokojna, wiemy o tym od pierwszej chwili.” Pragnela z calego serca
wyjs¢ stad, ale ojciec (naprawde warto bylo popatrze¢ na jego twarz)
siedziat bez ruchu. Zastanawiat sie chyba, co by tu powiedzie¢ mitego.
Maria, ktéra czula sie winna, chociaz nie umiataby powiedzie¢ dlaczego,
obliczyta szybko w myslach: ,Przeciez ona jest tylko druga zong wuja
Gabriela, a wuj Gabriel byt tylko kiedy$s mezem ciotki Amy... to znaczy,
Ze nie jest zadng nasza krewna, Bogu dzieki”. Rozsiadla sie wygodniej
i swobodnie polozyla rece na kolanach. Za kilka minut na pewno stad
wyjda i nie beda musieli nigdy wracac.

Nagle ojciec przeméwil: — Nie chcemy przeszkadzaé, wpadliSmy
tylko zobaczyg¢, jak sie czujesz, Honey.

Honey milczala, poruszyla jednak rekami w przegubach, jak gdyby
chciala powiedzie¢: ,,Widzicie, jak sie czuje. Co jeszcze?”

— Musze odstawic¢ te mate do szkoty — wyjasnit ojciec, a wuj Gabriel
powiedziat ghupkowato: — Honey, nie uwazasz, Ze one sg troche podobne

do Amy? Zwlaszcza w oczach... bardziej Maria. Nie myslisz, Harry?



Ojciec przyjrzal im sie kolejno. — Naprawde nie wiem — oznajmit i
dziewczynki widzialy, ze jest potwornie speszony, jeszcze bardziej niz
przedtem. Zwr6cit sie do Honey: — Nie widzialem Gabriela tyle lat.
PomysleliSmy sobie, ze pdjdziemy gdzie$, zeby porozmawia¢ o dawnych
czasach. Wiesz, jak to jest.

— Tak, wiem — powiedziala Honey kotyszac sie lekko i cala ta jej
wiedza rozblysta w niej bladawa, nieugaszona nienawiscia i gorycza,
ktérych sita zdawala sie wystarczajgca, zeby poderwac jej dtugie ciato z
krzesta w ataku furii. — Tak, wiem — powtérzyla ze wzrokiem wbitym w
podloge. Jej usta zadrzaty, znieruchomiaty. Zapadto okropne milczenie,
ktére trwalo, dopdki dziewczynki nie zobaczyly, Ze ojciec wstaje. Poszly
za jego przykladem i niewiele brakowato, a rzucityby sie do drzwi.

— Musze odprowadzi¢ te smarkate — powiedzial ojciec. — Mialy dos¢
rozrywek jak na jeden dzien. Wygraty na Miss Lucy po sto dolaréw. To
byta bardzo piekna gonitwa — dodat, zupehie juz nieszczesliwy, jak gdyby
nie umiat wyplatac sie z tej sytuacji. — Prawda, Gabriel?

— Wspaniala gonitwa — powiedzial Gabriel zlamanym glosem. —
Wspaniata.

Honey wstata i zrobita krok w kierunku drzwi. — Ty naprawde zabierasz
je na wyscigi? — spytala i jej powieki zamrugaty w kierunku dziewczynek,
jak gdyby byly jakimi$ obmierztymi insektami; tak przynajmniej odczula
to Maria.

— Owszem, je$li uznam, ze nalezy im sie troche rozrywki — odparl
ojciec swobodnie, ale ze zmarszczonymi brwiami.

— Wolalabym, duzo bardziej bym wolala — oznajmita Honey wyrazZnie
— zobaczy¢ mojego syna w trumnie, niz zeby sie krecit po torach
wyscigowych.

Nastepne chwile byly czym$ okropnym, ale mieli to juz przynajmniej

za soba, schodzili ze schoddw, szli przez patio, wuj Gabriel odprowadzat



ich do dorozki. Twarz mu obwisla, rysy rozmazaly sie, jak gdyby ciato pod
skora odpadto od kosci, powieki mial spuchniete i sine. — Do widzenia,
Harry — powiedzial bardzo powaznie. — Jak dlugo tu zostajesz?

— Wyjezdzam jutro — odparl Harry. — Wpadiem zatatwi¢ jedna drobna
sprawe i zobaczy¢, co z matymi.

— No 6z — rzekl wuj Gabriel — moze ktérego$ dnia bede w twoich
stronach. Do widzenia, dziewczynki — powiedzial ujmujac kolejno ich
dlonie w swoje duze, ciepte tapska. — Harry, to naprawde bardzo mite
dzieci. Ciesze sig, Ze wygralyscie na Miss Lucy — powiedzial serdecznie.
— Tylko postarajcie sie wyda¢ rozsadnie te pienigdze. No wiec, do
zobaczenia, Harry! — Gdy dorozka odjezdzala podskakujac, stat gruby i
obwisty i machatl do nich reka.

— Nie, doprawdy — powiedziala Maria swoim najbardziej dorostym
tonem, zdejmujac kapelusz i wieszajac go na kolanie — ciesze sie, Ze
mamy to juz za soba.

— Ale ja chce wiedzie¢ — oznajmita Miranda — czy wuj Gabriel jest,
czy nie jest pijakiem?

— Och, przestan — rzucit ostro ojciec. — Mam zgage.

Zapadto pelne szacunku milczenie, jak u stop pomnika. Kiedy ojciec
miatzgage, nalezato potozy¢ uszy po sobie. Dorozka toczyta sie z turkotem,
wracala na czyste, wesote ulice, gdzie we wczesnym lutowym zmierzchu
zapalaly sie juz latarnie, mijala rozmigotane Swiattem wystawy sklepow,
toczyla sie dalej i dalej, wzdhiz gladkich chodnikéw, wzdhuz pieknych
starych domow w rozlegtych ogrodach, dalej i dalej ku ciemnym murom,
nad ktérymi zwisaly konary ogromnych drzew. Miranda zatopiona w
medytacjach zapomniata i znowu przemoéwita na gtos w swéj bezmyslny
sposob:

— Postanowitam, ze mimo wszystko nie zostane dzokejem. — Jak

zawsze miala ochote ugryz¢ sie w jezyk, ale jak zawsze bylo juz za pézno.



Ojciec rozchmurzyt sie i mrugnal do niej porozumiewawczo, jak
gdyby jej stowa zupeknie go nie zdziwily. — Patrzcie panstwo — powiedziat
— wiec jednak nie chcesz zosta¢ dzokejem! Bardzo to rozsadnie z twojej
strony. Uwazam, Ze powinna$ zosta¢ pogromczynig lwow. Jak myslisz,
Maria? To bardzo odpowiednie, bardzo kobiece zajecie.

Widzac, ze Maria na ,wyzynach swoich czternastu lat przechodzi
nagle na strone ojca, zeby sie z niej Smia¢, Miranda powziela bltyskawiczna
decyzje i $miala sie z siebie wraz z nimi. Tak bylo lepiej. Smieli sie
wszyscy razem — co za ulga! — Gdzie jest moje sto dolaréw? — spytata
niespokojnie Maria.

—Péjda do banku — odpart ojciec. — Twoje tez —zwrdcit sie do Mirandy.
— To bedzie zalazek waszej fortuny.

— Zeby mi tylko nie kupowali z tych pieniedzy poriczoch — powiedziata
Miranda, bo juz od dawna miata pretensje do babki, ze robi taki wtasnie
uzytek z pieniedzy, ktére dostawaly na gwiazdke.

— Chetnie bym kupila konia wyscigowego — oznajmita Maria — ale
wiem, Ze to nie wystarczy. — Przygnebila ja Swiadomos¢ granic bogactwa.
— Co wlasciwie mozna kupi¢ za sto dolaréw? — spytata z rozdraznieniem.

— Nic, absolutnie nic — odpart ojciec. — Sto dolaréw to suma, kt6ra sie
wptaca do banku.

Maria i Miranda stracily zainteresowanie. Wygraly kiedy$ na
wyscigach sto dolarow. Ten fakt nalezal juz do dalekiej przesztosci.
Zaczely paplac¢ o czyms innym.

Siostra furtianka otworzyta drzwi pociagajac spoza kraty za dhugi
sznur. Milczac Maria i Miranda wkroczyly w znajomy $wiat btyszczacych,
nie przykrytych dywanem podlég i pozbawionego smaku, zdrowego
jedzenia, mycia sie w zimnej wodzie i regularnych modlitw; w $wiat
ubostwa, czystosci i postuszenstwa, swiat ,kto rano wstaje, temu Pan

Bog daje”, Swiat drobiazgowych, surowych regut i drobnych ploteczek.



Rezygnacja malowala sie na ich dzieciecych twarzach, gdy nadstawiaty
policzki do pocatunku.

— BadZcie grzeczne — powiedziat ojciec dziwnie powaznym, jakby
bezradnym tonem, jakim zwracal sie do nich zawsze na pozegnanie. —
Piszcie do tatusia mite, dhugie listy — dodat tulac je do siebie mocno, zanim
je ostatecznie puscit. Potem zniknat, a siostra zamkneta za nim drzwi.

Maria i Miranda poszty na gére do sypialni, zeby umy¢ przed kolacja
rece i twarze i przyczesac¢ wiosy.

Miranda byla glodna. — No i nie dali nam nic do jedzenia — zrzedzila.
— Nawet kawatka czekolady z orzechami. Uwazam, ze to podto$¢. Nie
dostatySmy nawet dwudziestu pieciu centéw na wydatki — dodata.

— Ani kesa strawy — powiedziala Maria. — Ani ztamanego centa. —
Nalata zimnej wody do miednicy i zawinela rekawy.

Dziewczynka mniej wiecej w ich wieku weszta od sypialni i zblizyla
sie do miednicy obok swojego t6zka. — Gdziescie byly? — spytata. —
Dobrzescie sie bawity?

— BylySmy z ojcem na wyscigach — odparta Maria mydlac rece.

— Kon naszego wuja przyszedt pierwszy do mety — dodata Miranda.

—Ach, to musiato by¢ wspaniale — powiedziata dziewczynka obojetnie.
Maria spojrzata na Mirande, ktéra tez zawijala teraz rekawy. Chciata
koniecznie czu¢ sie jak meczennica, ale nic z tego nie wychodzito. —
Zamkniete w murach klasztoru na nastepny tydzien — oznajmita. Jej oczy

nad brzegiem recznika iskrzyly sie wesolo.



CZESC TRZECIA — 1912

Miranda szla za tragarzem przez duszny korytarz wagonu sypialnego
do swojego miejsca niemal na koncu; prawie wszystkie postania byty
opuszczone, a szare od kurzu, zielone zastony umocowane. — Moge pani
zaraz zrobi¢ postanie — zaproponowat tragarz.

— Kiedy chciatabym chwile posiedzie¢ — odparta Miranda. Bardzo
chuda stara pani podniosta czarne, gniewne oczy i skierowata na nia
spojrzenie pelne szczerej dezaprobaty. Miala na przedzie dwa ogromne
zeby i cofniety podbrédek, ale nie brak jej bylo charakteru. Obstawita
sie walizkami budujac co§ w rodzaju barykady i teraz typnela groznie
na tragarza, gdy ten usunat cze$¢ bagazu, zeby zrobi¢ miejsce dla nowej
pasazerki. Miranda usiadta pytajac mechanicznie: — Pani pozwoli?

— Czy pozwole, ha! — rzucila stara pani, bo wydawala sie stara mimo
pewnej szorstkiej, kostycznej energii. Jej taftowe halki trzeszczaly
przy kazdym ruchu jak zawiasy. Odczekawszy moze sekunda dodata z
morderczym sarkazmem: — Czy nie zechcialaby pani taskawie podnies¢
sie z mojego kapelusza,!

Miranda zerwala sie przerazona i podala starej pani oklapnietg
konstrukcje z czarnej plecionki z konskiego wiosia i pokruszonych biatych
makdéw. — Strasznie mi przykro — wyjakata, bo jeszcze w dziecinstwie
nauczono ja okazywac szacunek groznym starym paniom, a ta wydawata
sie zdolna ukarac ja klapsem, zaraz tu na miejscu. — Nie miatam pojecia,
ze to pani kapelusz.

— A niby czyj by miat ,by¢? — spytata stara pani.

— W ogédle nie przypuszczatam, ze to jest kapelusz — odparla Miranda
z nutq histerii w glosie.

— Och, nie przypuszczala pani, ze to jest kapelusz? Gdzie ty masz oczy,



dziecko? — I zaraz dowiodlta natury i funkcji przedmiotu umieszczajac go
na glowie pod troche zwariowanym katem, chociaz nadal nie przypominat
kapelusza. — Teraz widzi juz pani, co to jest?

— Tak, alez tak — zapewnila ja Miranda z rozbrajajaca, miata nadzieje,
pokora. Przeprowadziwszy staranna inspekcje waskiego miejsca, ktore jej
przypadto w udziale, odwazyla sie usig$¢. — A teraz — powiedziala stara
pani — niech tragarz usunie niektére z tych rzeczy. — Nacisnela dzwonek
chudym, spiczastym palcem wskazujacym. Podczas goraczkowego
przesuwania pakunkéw staly na korytarzu: stara pani zarzucata Murzyna
niemozliwymi do spelnienia wskazéwkami, on za$ znosit to filozoficznie
i ukladat bagaze dokladnie tak, jak miat zamiar to zrobi¢. Gdy znowu
usiadty, stara pani spytata dobrotliwym, wladczym tonem: — Jak sie
nazywasz, dziecko?

Ustyszawszy odpowiedZz Mirandy zamrugala, wyjela okulary,
wsadzita je wprawnym ruchem na orli nos i dlugo, uwaznie, przygladata
sie mtodej twarzy.

:— W okularach chyba bym cie poznala — powiedziala zdumiewajgco
zmienionym tonem. — Jestem kuzynka Ewa Parrington. Cérka Molly
Parrington, pamietasz? Znatam cie, jak byta$ malutka. By}as bardzo zywa
dziewczynka — dodata jakby na pocieche — i bardzo uparta. Kiedy ostatni
raz o tobie styszalam, chciala$ zosta¢ tancerkq na linie. Miata$ gra¢ na
skrzypcach i chodzi¢ po linie.

— Pewnie widziatam to w jakim$ wodewilu — powiedziata Miranda. —
Nie mogtam tego wymysli¢. Teraz chce zosta¢ pilotem!

— Chodzitam na bale w towarzystwie twojego ojca — ciagnela kuzynka
Ewa, pochlonieta wlasnymi mys$lami — i bywatam na wielkich przyjeciach
$wigtecznych w domu twojej babki, na wiele lat przed twoim urodzeniem.
Och, tak, na wiele lat...

Miranda przypomniata sobie jednoczesnie kilka rzeczy. Ciotka Amy



grozila, Ze zostanie starg panng jak Ewa. ,,Och, Ewa, caly klopot z ta
dziewczyna, to ze ma cofniety podbrédek.” ,,Ewa spasowala i uczy taciny
w Zenskim seminarium.” ,,Ewa walczy o prawa wyborcze dla kobiet.”
»Niech B6g ja ma w Swej opiece.” ,, Korzys¢ z brzydkiej cérki, to ze nie
zrobi mnie babka...” Nie na wiele ci sie te bale przydaty, droga kuzynko
Ewo, pomyslata Miranda.

— Nie na wiele mi sie te bale przydaly — oznajmita kuzynka Ewa na
glos, jak gdyby umiata czyta¢ cudze mysli i Mirandzie zrobito sie ciemno
przed oczami ze strachu, Ze moze to ona wypowiedziala je na glos. —
A w kazdym razie nie osiggnety wiasciwego celu, bo nie wysztam za
maz. Mimo to lubilam na nie chodzi¢. Dobrze sie bawitam, chociaz nie
bytam }adna. No wiec jeste$ corka Harry’ego, a ja sie tu z tobg kldcitam.
Pamietasz mnie, prawda?

—Tak, pamietam — odparta Miranda myslac, ze nawet jesli kuzynka Ewa
naprawde byla dziesie¢ lat temu stara panna, nie moze mie¢ wiele ponad
pie¢dziesiatke, a taka jest zwiedta i zmeczona, taka jakas wyglodzona, z
zapadnietymi policzkami, taka jaka$ stara. Miranda spojrzata z bolesnym
przeczuciem na druga strong przepasci dzielacej jej wtasng mtodos¢ od
kuzynki Ewy. Och, czy ja musze by¢ kiedy$ taka? — Tak — powiedziata
na glos — czytala mi pani lacinskie teksty i méwita pani, zebym sie nie
przejmowala sensem, Zzebym zapamietala brzmienie, a wtedy bedzie mi
latwiej zrozumie¢ sens.

— To prawda — przyznata kuzynka Ewa, rozpromieniona. — To prawda.
Moze pamietasz, ze miatam kiedy$ piekna szafirowa suknie z aksamitu,
z trenem?

— Nie, nie pamietam tej sukni — odparla Miranda.

— Byla to stara suknia mojej matki, przerobiona na mnie — wyjasnita
Ewa — i tak naprawde nie byto mi w niej dobrze, ale byla to jedyna tadna
suknia, jaka mialtam w zyciu, wiec pamietam jq dokladnie. Niebieski to



nie moéj kolor. — Westchnela z komiczng gorycza. Komizm wydawat sie
przelotny, ale gorycz byta trwalym stanem ducha.

Pragnac Okaza¢ wspoéiczucie jako osoba znajaca podobne cierpienia
Miranda powiedziala: — Wiem. Nositam suknie przerabiane z Marii i
nigdy na mnie nie pasowaty. To bylo okropne.

— Och... - rzucita kuzynka Ewa tonem osoby, ktéra nie chce dzieli¢
z nikim swoich wyjatkowych rozczarowan. — Jak sie miewa twdj
ojciec? Bardzo go lubilam. Byt jednym z najprzystojniejszych mtodych
mezczyzn, jakich znatam w zyciu. No i prozny, jak cala rodzina. Dosiadat
tylko najlepszych wierzchowcéw, jakie mdgt kupi¢, a ja mowitam, ze
zmusza konia do tanczenia i obserwuje wlasny ciefl. Mowitam mu to przy
stole, na przyjeciach, i Harry patrzal na mnie z nienawiscia. Tak, jestem
prawie pewna, ze mnie za to nienawidzit. — Akcent samozadowolenia w
glosie kuzynki Ewy wyjasnit lepiej, nizby to uczynily stowa, zZe ma ona
wlasna metode zwracania na siebie uwagi i wzbudzania emocji. — No
wiec, pytatam cie, kochanie, jak sie ma twdj ojciec?

— Nie widzialam go prawie rok — rzucita Miranda predko, zanim
kuzynka Ewa zdazyta zada¢ dalsze pytania. — Jade teraz na pogrzeb wuja
Gabriela. Umart w Lexington, ale przywieZli trumne i maja go pochowac
obok ciotki Amy.

— A wiec dlatego spotkalySmy sie — powiedziala kuzynka Ewa. — Tak,
Gabriel zapil sie w koncu na $mier¢. Ja tez jade na jego pogrzeb. Nie
bylam w domu od pogrzebu matki, a to jest juz... zaraz... tak, w lipcu
bedzie dziewie¢ lat. Wybratam sie jednak na pogrzeb Gabriela. Za nic
nie przepu$citabym takiej okazji. Biedaczysko, co za zycie. Niedlugo
wszyscy pojda w jego Slady.

Miranda powiedziala: — Jeszcze my zostaniemy, kuzynko Ewo —majac
na mysli swoje pokolenie, mtodych, a kuzynka Ewa oznajmita: — Och, wy

bedziecie zyli wiecznie i nie bedzie sie wam chcialo przychodzi¢ na nasze



pogrzeby. — Nie wydawalo jej sie to chyba wielkim nieszcze$ciem; rzucita
te uwage jak osoba przyzwyczajona do méwienia tego, co mysli.

Miranda méwita sobie w duchu: ,,Przypuszczam jednak, ze byloby
mito, gdybym mogla powiedzie¢ cos, co by jej kazato uwierzy¢, ze my
bedziemy ich oplakiwali, ale... ale...” Z uSmiechem, ktéry byt — tak sie
tudzita — jej przeczaca odpowiedzig na cyniczng uwage kuzynki Ewy o
miodszym pokoleniu, powiedziala: — Kuzynko Ewo, miala$ racje z ta
lacing, twoje czytanie bardzo mi pomogto, kiedy sie zabratam do nauki.
Dalej sie ucze — dodata. — Laciny tez.

— A niby dlaczego miatabys sie nie uczy¢? — spytata Ewa ostro i zaraz
dorzucita tagodniejszym tonem: — Ciesze sie, dziecko, ze masz zamiar
¢wiczy¢ troche umyst. Nie pozwdl, zeby ci zardzewiat. Tw6j umyst bedzie
zyt dhuzej niz wiele rzeczy, ktérych mozesz pragna¢. Bedzie ci dostarczat
przyjemnosci, kiedy wszystko inne przeminie. — Mirande zmrozita jej
melancholia. — W czasach mojej mlodosci — ciggneta kuzynka Ewa —
byli$my w naszych stronach tak prowincjonalni.., kobieta nie miata odwagi
dziala¢ czy mysle¢ samodzielnie. Wlasciwie caly $wiat by} taki, ale my
bylismy chyba najgorsi. Wiesz pewnie, jak walczytam o prawa wyborcze
dla kobiet i jak stalam sie dlatego niemal pariasem... wyrzucono mnie ze
szkoly, w ktorej uczytam, ale jestem rada, zZe to robitam, i zrobitabym to
drugi raz. Wy, mlodzi, nie zdajecie sobie z tego sprawy. Bedziecie zyli na
lepszym $wiecie, poniewaz my$my go wywalczyli.

Miranda wiedziala co$ nieco$ o karierze kuzynki Ewy. — Uwazam, Ze
bytas bardzo odwazna, kuzynko Ewo — powiedziala szczerze — i ja tez sie
ciesze, ze to zrobitas, Uwielbiam twoja odwage.

— Tylko nie wyobrazaj sobie, ze ja sie popisywatam — przestrzegla ja
kuzynka Ewa, odrzucajac z irytacja pochwate. — Kazdy ghipiec potrafi
by¢ odwazny. WalczylySmy z pelnym przekonaniem o shuszng sprawe i
okazalo sie, ze ta walka wymaga odwagi. To wszystko. Nie spodziewatam



sie, Ze mnie aresztuja, ale posztam do wiezienia trzy razy i gdyby to bylo
potrzebne, databym sie aresztowac jeszcze dziesie¢ razy. Nie mamy dotad
praw wyborczych — dodata — ale niedlugo zostang nam przyznane.

Miranda nie zaryzykowata odpowiedzi, byla jednak przekonana, ze
jesli tylko kuzynce Ewie nie przydarzy sie jaki$ fatalny wypadek, kobiety
beda niedlugo glosowaly. Bylo co§ w jej sposobie bycia, co méwito
wyraznie, ze w takich sprawach mozna na niej polega¢. Miranda sama
przejmowala sie niejasno ta walka; wydawala sie jej heroiczna i warta
ponoszenia ofiar, ale jednocze$nie zniechecajaca dla tych, ktérzy przyszli
p6zniej — kuzynka Ewa zmiotta przeciez wszystkie okazje wyréznienia
sie na tym polu.

Milczaly przez chwile, kuzynka Ewa przetrzasata tymczasem wnetrze
torebki wyjmujac z niej rozmaite rupiecie: dropsy mietowe, krople do
oczu, paczuszke igiel, trzy chusteczki, flakonik perfum fiotkowych,
notesik z adresami, dwa guziki, czarny i bialy, i w koncu pudeleczko z
proszkami od boélu glowy.

— Badz taka dobra i przynies mi szklanke wody — zwrécila sie do
Mirandy. Wysypata proszek na jezyk, popila woda i wlozyla do ust dwa
dropsy mietowe.

— No i teraz maja pochowa¢ Gabriela obok Amy — odezwala sie po
chwili, jakby samo pozbycie sie bolu glowy skierowalo jej mysli na
nowy tor. — Gdyby Honey, biedactwo, mogta o tym wiedzie¢, nie bytaby
szczeSliwa. Po dwudziestu pieciu latach wystuchiwania opowiesci o Amy
musi teraz leze¢ sama w swoim grobie w Lexington, gdy tymczasem
Gabriel wymyka sie chylkiem do Teksasu, zeby znowu polozy¢ sie z
Amy do t6zka. Byto to, moja Mirando, co$ w rodzaju trwajacej cate zycie
zdrady malzenskiej, a teraz jeszcze dochodzi do tego wiekuista zdrada
malzenska. Gabriel powinien sie wstydzi¢.

Przeciez on kochat ciotke Amy — powiedziata Miranda zastanawiajac



sie, jaka mogla by¢ Honey, zanim zaczely sie jej wieloletnie klopoty z
wujem Gabrielem. — W kazdym razie byta pierwsza kobieta, ktéra kochat.

—Och, ta Amy —rzucila kuzynka Ewa z blyskiem w oku. — Twoja ciotka
Amy byla diablicg i intrygantka, ale bardzo ja kochatam. Ujmowatam sie
za nia, kiedy jej reputacja byla nie do obronienia. — Strzelita palcami,
jakby to byly kastaniety. — Mowita do mnie czesto tym swoim miekkim,
wesolym glosem: ,,Ewa, nie méw o prawach wyborczych dla kobiet,
kiedy chtopcy prosza cie do tanca. Nie recytuj im wierszy tacinskich,
lacina brzydnie im juz w szkole. Tanicz, Ewa, i nie odzywaj sie — méwita
z diabelskim blyskiem w oczach — i wysuwaj podbrodek”. Podbrédek,
rozumiesz, byl moja slaba strong. ,,Nie zlapiesz nigdy meza, jezeli go
sobie nie poszukasz” — mowila. Potem wybuchata Smiechem i odtruwata,
a czym skonczylo sie wreszcie to jej ustawiczne fruwanie? — spytala
kuzynka Ewa. Srogie oczy zmusity Mirande do wystuchania przykrego
podsumowania sprawy. — Skandalem i Smiercia.

— Przeciez ona tylko zartowala, kuzynko Ewo — powiedziala Miranda
naiwnie. — I wszyscy ja kochali.

— Nie, wcale nie wszyscy — rzucita kuzynka Ewa tryumfujaco. — Amy
miala wrogow. Jesli o tym wiedziala, udawala, ze nie wie. Jedli ja to
bolalo, nigdy sie z tym nie zdradzita. Nie mozna byto sprowokowac jej do
kiétni. Byla dla wszystkich stodka jak miéd. Dla wszystkich — powtérzyta
kuzynka Ewa — i na tym polegalo nieszczescie. Szta przez zycie jak
rozpieszczone dziecko i robila, co chciala, niech inni za to cierpia, niech
po niej sprzatajg. Nigdy przez chwile nie wierzytam — oznajmita kuzynka
Ewa przysuwajac usta do ucha Mirandy i wdmuchujac w nie goracy zapach
miety — ze Amy byla kobieta rozpustna. Nigdy! Ale trzeba ci wiedzie¢, ze
mnostwo 0s6b w to wierzylo. Mndstwo 0séb wspoétczulo Gabrielowi, ze
jest tak zaSlepiony. Cata masa ludzi wcale sie nie zdziwila na wie$¢, ze

Gabriel by} nieszczesliwy w czasie catej podrézy poslubnej do Nowego



Orleanu. Zazdro$¢. Czemu nie? Ale ja zapewniatam takie osoby, ze wbrew
wszelkim pozorom ufam w cnote Amy. Szalona, méwitam, nieroztropna,
moéwilam, bez serca, méwilam — ale cnotliwa, jestem tego pewna! No
c6z, trudno byto mie¢ do ludzi pretensje, Ze sa zaintrygowani. Sam fakt,
Ze niemal na progu, $mierci zdecydowala sie nagle wyjs¢ za Gabriela
Breaux, chociaz przez cale lata odmawiata mu reki i traktowatla go jak
psa, wydawat sie, méwiac oglednie, dziwny. Méwiac bardzo oglednie —
dodata po chwili namyshi. — Dziwny to blade stowo. I okolicznosci jej
$mierci byly bardzo tajemnicze, zaledwie w sze$¢ tygodni po Slubie...

Miranda ozywita sie. Znata te cze$¢ zdarzen i mogla wyprowadzi¢
kuzynke Ewe z bledu co do jednej sprawy. — Ciotka Amy umarla na
krwotok ptuc — powiedziata Miranda. — Chorowata pie¢ lat, nie pamietasz?

Kuzynka Ewa byla na to przygotowana. — Ha, tak sie rzeczywiscie
moéwito. Byla to, mozna powiedzie¢, oficjalna wersja. Tak, do$¢ czesto
obijalo mi sie to o uszy. Ale czy méwiono ci kiedykolwiek o tym
Raymondzie jakim$ tam, z okolic Calcasieu, cztowieku niemal obcym,
ktéry naméwit Amy, zZeby z nim uciekla z balu... i ona pognala w ciemna
noc, bez plaszcza, a twdj biedny, kochany i taki mity ojciec, Harry, musiat
go odszukac i zastrzeli¢. Nie byla$ jeszcze wtedy nawet w projekcie.

Miranda odsuneta sie od tego napierajgcego na nig zalewu stow. —
Kuzynko Ewo, moj ojciec strzelal do niego, nie pamietasz? Ale go nie
trafit...

— Och, wielka szkoda.

— ...a oni wyszli tylko, zeby odetchna¢ powietrzem miedzy taficami.
To byla zazdro$¢ wuja Gabriela. A mo6j ojciec strzelat do tego czlowieka,
bo uwazal, ze tak bedzie lepiej, niz gdyby wuj Gabriel miat pojedynkowac
sie o ciotkq Amy. W tej calej sprawie nie bylo nic, précz zazdro$ci wuja
Gabriela.

— Moje ty biedne niemowle — powiedziata kuzynka Ewa i lito$¢



roz$wietlita jej oczy blaskiem ostrym jak sztylety — moje ty naiwne
kochanie... naprawde w to wierzysz? Wtasciwie ile ty masz lat?

— Skoriczytam osiemnascie.

— Jezeli nie rozumiesz tego, co ci teraz méwie — oznajmita kuzynka
Ewa zlowieszczo — zrozumiesz p6zZniej. Wiedza nie moze wyjs¢ ci na
zte. Nie powinna$ zy¢ w romantycznym otumanieniu. W kazdym razie
zrozumiesz, jak wyjdziesz za maz.

— Wysztam za maz, kuzynko Ewo — wyjas$nita Miranda uswiadamiajac
sobie chyba po raz pierwszy, Zze moze to mie¢ swoje dodatnie strony —
prawie przed rokiem. Ucieklam ze szkoly. — Nawet gdy juz wypowiedziata
te stowa, wydalo jej sie to zupelnie nierealne i nie majace nic wspo6lnego
z przysztoscia; a jednak byt to fakt wazny, nalezalo go rozglasza¢, byta
to sytuacja zyciowa, co do ktérej ludzie wydawali sie zawsze szalenie
wymagajacy, ale Miranda zdotala rozbudzi¢ w sobie w zwigzku z tym
jedynie uczucie bezdennego zmeczenia, jakby to byta choroba, z ktorej
miata nadzieje kiedys sie wyleczy¢.

— Skandal, skandal! — zawolala kuzynka Ewa z nieudawang odraza.
— Gdyby$ byla moim dzieckiem, sprowadzitabym cie sila do domu i
databym ci w skére.

Miranda roze$miata sie glosno. Kuzynka Ewa chyba naprawde
wierzy w mozliwo$¢ takiego rozwiagzywania probleméw. Byla tak pelna
namaszczenia i grozna, tak komiczna i tak zbita z tropu.

—Ajabym wtedy uciekla drugi raz, przez najblizsze okno — powiedziata
prowokujaco. — Jezeli zrobitam to raz, dlaczego nie miatabym zrobi¢ po
raz drugi?

— Tak, chyba tak — przyznata kuzynka Ewa. — Mam nadzieje, ze
wyszta$ za maz bogato?

— Niespecjalnie — odparta Miranda. — Ale dostatecznie. — Jak gdyby
kto$ chciat traci¢ czas na myslenie o takich rzeczach!



Kuzynka Ewa poprawila okulary i obrzucita szacujacym spojrzeniem
suknie Mirandy, jej bagaz, przyjrzala sie pierScionkowi zareczynowemu
i obraczce; nozdrza drgaly jej przy tym leciutko, jak gdyby usitowala
wyweszy¢ zapach bogactwa.

— Hm, lepsze to niz nic — powiedziala kuzynka Ewa. — Co dzien
dziekuje Bogu, ze mam moj wiasny kapitalik. Pienigdze to podpora
starosci. Co by ze mna bylo, gdybym ich nie miata? No c6z, moja droga,
bedziesz teraz mogla poméc rodzinie.

Miranda przypomniala sobie, co méwiono zawsze o Parringtonach.
Byli tasi na pieniadze, nie kochali nic précz pieniedzy i gdy wpadia im
jakas sumka, trzymali ja mocno w gar$ci, W sprawach finansowych nie
liczyly sie wzgledy rodzinne.

— JesteSmy do$¢ biedni — powiedziala, uparcie sprzymierzajac sie
z rodzing ojca zamiast meza — ale bogate malzefistwo nie rozwiazuje
niczego — dorzucila ze snobizmem ubdstwa. W duchu moéwila sobie:
»Jezeli sadzisz inaczej, droga kuzynko Ewo, nie znasz mojej gatezi
rodziny”.

— Twoja galaz rodziny — podjeta kuzynka Ewa, w swoéj przerazajacy
spos6b wyskubujac zdania z mysli rozméwcy — ma tyle zmystu
praktycznego, co kilkuletnie dziecko. Tylko mito$¢ jest wazna — dodala z
biernym obrzydzeniem — taka mieli zasade. Gabriel bylby bogaty, gdyby
go dziadek nie wydziedziczy}. Ale czy Amy okazala rozsadek i wyszta za
niego za maz, zeby sie ustatkowal, co zjednatoby dziadka? Nie. A co mogt
Gabriel zrobi¢ bez pieniedzy? Szkoda, ze nie widziatas, jakie zycie miata
z nim Honey... Jednego dnia kupowal jej paryskie toalety, a nazajutrz
zastawial w lombardzie jej kolczyki. Wszystko zalezalo od tego, jak sie
sprawowaly konie na torach, a sprawowaly sie coraz gorzej i Gabriel pit
coraz wiecej.

Miranda nie powiedziala: ,, Wlasnie, ze troche widziatam”. Powiedziala



natomiast: — Przeciez wuj Gabriel tak szalal za ciotka Amy, Ze w konficu
nie mogla nie wyj$¢ za niego za maz, czy miat, czy nie mial pieniedzy.

Kuzynka Ewa obciagnela mocno zeby wargami, wysunela je znowu i
pochyliwszy sie do Mirandy schwycila ja za reke. — Zadaje sobie pytanie,
wciaz od nowa zadaje sobie pytanie — wysyczata — co wsp6lnego miat
ten Raymond z Calcasieu z nagla decyzja Amy, ze wyjdzie za Gabriela, i
w jaki sposob niedtugo po tym Amy odebrala sobie zycie? Bo wierz mi,
dziecko, ze Amy nie byla tak bardzo chora. Lekarze orzekli, ze ma stabe
pluca, ale ona fruwata sobie wesolo jeszcze przez wiele lat. Amy popeknita
samobojstwo, Zeby unikna¢ jakiegos skandalu... jakiego$ nieuniknionego
zdemaskowania.

Czarne oczy potyskiwaty jak paciorki; twarz kuzynki Ewy byla
naprawde przerazajaca, tak blisko Mirandy, taka zawzieta. Miranda
chciata powiedzie¢; ,,Dos¢. Niech spoczywa w spokoju. Jaka krzywde ci
wyrzadzita?” Byla jednak onieSmielona i wyprowadzona z r6wnowagi, i w
glebi duszy w przerazajacy sposob zafascynowana groza i tajemniczoscia,
ktére wyczarowala kuzynka Ewa. Jakie jest zakonczenie tej historii?

— Niedobra, szalona dziewczyna, ale kochatam jg do ostatka — ciggneta
kuzynka Ewa. — Wpadla w jakie$ tarapaty i nie umiala sie z nich wyplatac,
a wedlug mnie istnieja wszelkie podstawy do przypuszczen, ze odebrata
sobie zycie tymi proszkami, ktére dawali jej na wstrzymanie krwotoku.
Jesli nie... co sie stato, co sie stato?

— Nie Wiem — powiedziala Miranda. — Skad ja moge wiedzie¢? Byla
bardzo piekna — dodala, jak gdyby to ttumaczylo wszystko. — Ludzie
uwazali, ze byla bardzo piekna.

— Nie wszyscy — oznajmita energicznie kuzynka Ewa, potrzasajac
glowa. — Na przyklad ja wecale tak nie mys$lalam. Robili kolo niej
stanowczo za duzo szumu. Owszem, byta do$¢ przystojna, ale dlaczego

oni twierdzili, ze jest piekna? Nie moge tego zrozumie¢. We wczesnej



miodosSci byla za chuda, pdZniej zawsze uwazalam, ze jest za gruba, a
znow ostatni rok przed $miercig byta chuda jak patyk. Stroila sie zawsze,
zeby ludzie na nia patrzyli, wiec naturalnie patrzyli. Jezdzila konno za
ostro, tanczyla za swobodnie, méwita za duzo, wiec trzeba byto by¢
ghuichym, Slepym i niemym, Zeby jej nie zauwazy¢. Nie twierdze, ze
byla wulgarna czy hatasliwa, ale stanowczo zbyt swobodna. — Kuzynka
Ewa umilkla, zeby zaczerpna¢ tchu, i wsuneta do ust cukierek mietowy.
Miranda wyobrazita jg sobie, jak przemawia na podium, jak milknie na
chwile, zeby wlozy¢ do ust mietéwke. Ale dlaczego tak nienawidzi ciotki
Amy, skoro ciotka Amy umarla, a ona zyje? Czy sam fakt, ze sie zyje, nie
wystarcza?

— A jej choroba tez nie byla romantyczna — podjeta kuzynka Ewa —
chociaz z tego, co oni méwia, mozna by sadzi¢, ze Amy zwiedla jak lilia.
Pluta krwig. Czy to jest romantyczne? Gdyby ja zmusili, zeby dbata o
siebie jak nalezy, gdyby ja pielegnowali w rozsadny sposéb, zylaby
do dzis. Ale gdzie tam. Lezala na kanapie owinieta w piekne szale,
obstawiona kwiatami, jadla, jesli miala ochote, albo nie jadla wrcale,
wstawata po krwotoku i dosiadata konie albo szta na tance, spata w pokoju
przy zamknietych oknach. Thum gosci wchodzit i wychodzit o wszystkich
mozliwych porach dnia i nocy, glo$ne Smiechy, rozmowy, a Amy siedziata
podparta poduszkami, zeby jej sie loczki na glowie nie potargaly. Czy
takie zycie nie zabiloby po jakim$ czasie nawet zdrowej osoby? Dwa
razy w zyciu o mato nie umartam, ale za kazdym razem odsytano mnie
do szpitala, gdzie byto moje miejsce, i zostawiano mnie tam, dopoki nie
wysztam. A jak wychodzitam — dodala, przy czym jej glos brzmiat jak
trgbka wygrywajaca pobudke — wracatam do pracy.

,Uroda przemija, cnota zostaje” — wyszeptal Mirandzie do ucha
cichutki glos aksjomatycznej moralno$ci. Ponura perspektywa; dlaczego

silny charakter jest tak deformujacy? Miranda naprawde chciata by¢ silna,



ale jak moze tego pragnac, skoro widzi, co to robi z cztowiekiem?

—Miala $liczng cere — ciggnela kuzynka Ewa—cudownie przezroczysta,
z rumienicem. Ale to byla gruZlica, a czy choroba jest piekna? Nabawita
sie jej pijac cytryne z sola, Zeby nie dosta¢ periodu, kiedy chciata p6jsé
na tance. Wsréd dziewczat panowal wtedy taki przesad. Wyobrazaly
sobie, ze mlody czlowiek potrafi odgadna¢ dotykajac ich reki, czy nawet
tylko patrzac na nie, co im dolega. Jak gdyby to mialo jakie§ znaczenie?
Ale strasznie tatwo sie peszyly i byt w nich bezgraniczny szacunek dla
zyciowej madro$ci mezczyzny. W moim najglebszym przekonaniu
mezczyzna nie mégh... tak czy inaczej byta to zwykta ghupota.

— Uwazam, ze jesli nie znaly lepszych sposobéw, powinny byly po
prostu siedzie¢ w domu — zawyrokowala Miranda czujac sie strasznie
madra i nowoczesna.

— Na to nie starczylo im odwagi — powiedziala kuzynka Ewa. — Te
przyjecia i tafice byly ich targowiskiem i dziewczyna nie mogta opuscic¢
tego rodzaju okazji, zawsze miata jakie$ rywalki, ktére tylko czyhaly,
zeby ja utraci¢. Ta rywalizacja... — ciggnela podnoszac glowe i prezac
grzbiet, jak kon kawaleryjski, gdy poczuje w nozdrzach zapach bitwy — ...
nie wyobrazasz sobie, jak wygladala ta rywalizacja. Jak sie te dziewczyny
do siebie odnosily... ta podtosé, obtuda...

Zalamala rece. — Wszystko to byl poped plciowy — powiedziata
z rozpacza. — Nie umialy mysle¢ o niczym innym. Nie uzywaly tego
okreslenia, bylo ono zamaskowane pieknymi stéwkami, ale cala rzecz
sprowadzala sie do tego jednego. Poped plciowy. — Wyjrzata przez okno
w ciemno$¢, jej zapadniety policzek byl tuz obok plonacego policzka
Mirandy. Obrécila sie znéw do niej. — Kiedy mnie wezwano, zaczelam
przemawiac z trybuny z zaimprowizowanej méwnicy ulicznej — ciagneta
z duma — i w razie potrzeby sztam do wiezienia, i nie liczylo sie moje

samopoczucie. Wygwizdywano mnie i obrzucano szyderstwami, i



poszturchiwano, jak gdybym byla najzdrowsza w Swiecie. Ale taka
wyznawalySmy filozofie... nie pozwoli¢, zeby upos$ledzenie fizyczne
odbijalo sie na naszej pracy. Wiesz, co mam na mysli — dodala, jak gdyby
dotad bylo to tajemnica. — No c6z, Amy miata wiecej odwagi niz inne
dziewczyny i nie wydawalo sie, ze walczy o cokolwiek, ale byla opetana
seksem, jak one wszystkie. Zachowywala sie tak, jak gdyby nie miata
ani jednej rywalki, i udawala, Ze nie wie, o co chodzi w malzenstwie, ale
mnie nikt nie nabierze. Zadna z nich nie myélala o niczym innym, a tak
naprawde nie zdawaly sobie z tego sprawy, wiec tylko gnily od $rodka...
gnily...

Miranda zorientowala sie nagle, zZe obserwuje z uwaga dhugi pochéd
zywych trupéw, gnijacych kobiet, ktére szty wesoto do kostnicy ukrywajac
swoj rozklad pod koronkami i kwiatami, wznoszac uSmiechniete niezywe
twarze, i pomyslata zupelie chtodno: ,,OczywiScie woale tak nie byto. Ta
historia wcale nie jest prawdziwsza niz tamto wszystko, co mi méwiono
dawniej, i jest dokladnie tak samo romantyczna”. Zrozumiata nagle, ze
ma do$¢ swojej uczuciowej kuzynki Ewy, chciala spa¢, chciata by¢ juz
w domu, chciata, zeby bylo juz jutro, zeby mogla zobaczy¢ ojca i siostre,
ktérzy tak byli zywi i autentyczni, ktérzy na pewno wspomna o jej piegach
i spytaja, czy nie chciataby czegos zjesc.

— Moja matka nie byla taka — powiedziala dziecinnie. — Moja matka
byla najzupehiej zwykla kobieta, ktéra lubita gotowac. Widziatam rzeczy,
ktére szyla. Czytatam jej pamietnik.

— Twoja matka byla osoba Swieta — powiedziala automatycznie
kuzynka Ewa.

Miranda milczala wstrzasnieta. ,,Nic podobnego” — chciata rzuci¢
kuzynce Ewie prosto w te jej wystajace zeby. Ale kuzynka Ewa gromadzita
rozgoryczenie, dopdki nie wytrysnelo z niej nowymi stowami.

— Amy powtarzala mi ciggle: ,,Ewa, wysun podbrédek”. Cate zycie



moja rodzina zadreczata mnie tym podbrédkiem. — Zacisnela obie dlonie
w piesc¢ i potrzasata nimi leciutko. — Zepsuli mi tym catg mtodos¢. Czy
mozesz sobie wyobrazi¢ — spytala z gwaltownoscia, ktéra wydawata sie
nieproporcjonalna do tak btahej przyczyny — ludzi kulturalnych, bo za
takich sie uwazali, ktérzy psuja dziewczynie cata mtodo$¢ z powodu tego
jedynego defektu urody? Naturalnie doskonale rozumiesz, ze wszystko
to bylo robione w najzyczliwszym nastroju, wszyscy byli tacy dowcipni,
intencje mieli najlepsze... nikt nie chcial mi dokuczyé¢, ale skad! I to byto
najpotworniejsze. Tego nie moge im darowac! — zawolala wykrecajac
dlonie, jak gdyby byly szmatami. — Ach, rodzina — ciggneta wypuszczajac
ustami powietrze i rozsiadajac sie wygodnie — cata ta obmierzta instytucja
powinna by¢ starta z powierzchni ziemi, jest zrodtem wszystkich ludzkich
krzywd — oznajmila na zakonczenie rozprezajac sie, z twarza juz teraz
spokojng. Drzala. Miranda ujeta jej dton i trzymata w swojej. Dion
poruszyla sie nerwowo, znieruchomiata. — Nie wyobrazasz sobie, przez
co niektére z nas przechodzily, ale chcialam, Zeby$ poznata te historie
od drugiej strony. No i trzymam cie tu przy sobie, kiedy powinna$ spa¢ —
dodata groznie, ruszajac sie z gto$nym szelestem halek.

W naglym ostabieniu Miranda zebrala sily i wstala. Kuzynka Ewa
znowu podniosta reke i przyciagnela ja do siebie. — Dobranoc, dziecino
— powiedziala. — I pomysle¢, ze jestes dorosta! — Miranda zawahala sie
i niespodziewanie pocatlowata kuzynke Ewe w policzek. Czarne oczy
zablysty jakby poprzez wode i kuzynka Ewa powiedziata z ciepla nuta w
ostrym, czystym glosie oratora: — Jutro bedziemy w domu. Ciesze sie, a
ty? Dobranoc.

Miranda zasnela rozbierajac sie. Natychmiast byt znowu ranek.
Mocowata sie wciaz z walizka, gdy pociag stanal na matlej stacji, i
zobaczyla na peronie ojca, z ming zmeczona i pelna napiecia, w kapeluszu
zsunietym nisko na oczy. Zastukala w szybe, zeby ja zobaczyl, a potem



wybiegla i przypadia do niego. Powiedzial: — No prosze, przyjechata
moja panna — jak gdyby byla siedmioletnia dziewczynka, ale dlonie
obejmujace jej ramiona odsunely ja, a w tonie brzmial przymus. Nie
czekalo jej serdeczne przywitanie, nie witano jej tu serdecznie, odkad
uciekla z domu. Nie umiala zmusi¢ sie do pamietania, jak to bedzie;
miedzy jednym a drugim powrotem do domu jej mézg nie przyjmowat
do wiadomosci tego, o czym wiedzial. Ojciec spojrzat nad jej glowa i
powiedzial bez zdziwienia: — Witaj, Ewa, ciesze sie, ze kto$ ci wyslat
telegram. — Miranda, znowu odepchnieta, znowu opuscila bezwladnie
ramiona, z tym samym szarpigcym, tepym bélem w sercu.

— Jak dhugo zyje — oznajmita kuzynka Ewa podnoszac twarz okolona
cienkim czarnym welonem, ktéry przeznaczata na rodzinne pogrzeby —
nikt w rodzinie nie przystal mi telegramu. Dowiedzialam sie od mlodej
Keziah, ktéra zawiadomit mtody Gabriel. Mam nadzieje, ze przyjechat?

— Wyglada na to, ze przyjechali wszyscy — odpar} ojciec. - W domu
zaczyna sie robi¢ ciasno.

— Jak chcesz, zatrzymam sie¢ w hotelu — powiedziala kuzynka Ewa.

— Bzdura! — zawotat ojciec. — Nie to miatem na mysli. Jedziesz z nami
do domu, bo tam jest twoje miejsce.

Skid, chlopak do wszystkiego, wzigt walizki i ruszyt brukowana
wiejska uliczka. — Mamy samochdd — oznajmit ojciec. Wzigt Mirande za
reke, natychmiast ja puscit i siegnat do tokcia kuzynki Ewy.

— Dam sobie doskonale rade sama, dziekuje — rzucita odsuwajac sie
od niego.

— Jezeli juz teraz jeste$ taka samodzielna — zasmiat sie ojciec — strach
pomysle¢, co bedzie, jak otrzymasz te swoje prawa wyborcze.

Kuzynka Ewa zsunela welon z twarzy. Usmiechala sie wesolo. Lubita
Harry’ego, zawsze go lubila, moze sie z nig przekomarza¢, ile chce.
Wsuneta mu reke pod ramie. — A wiec biedny Gabriel ma juz to za soba. —



Tak — przyznat ojciec — ma juz to za sobg. Wykruszamy sie ostatnio do$¢
regularnie. Jak myslisz, Ewa, czy teraz bedzie nasza kolej?

— Nie wiem i nic mnie to nie obchodzi — powiedziata Ewa z brawura.
— Dobrze jest moc wréci¢ od czasu do czasu, cho¢by na pogrzeb. Jest mi
nieprzyzwoicie wesolo.

— Och, Gabriel nie miatby nic przeciwko temu — zapewnit jg ojciec. —
Podobataby mu sie twoja wesota mina. Kiedy byliSmy mtodzi, nie znalem
weselszego cztowieka. Zycie byto dla niego jednym wielkim piknikiem.

— Biedaczysko — westchneta kuzynka Ewa.

— Biedny stary Gabriel — dorzucit ojciec posepnie.

Miranda szta obok ojca, czula sie bezdomna, ale nie sprawialo jej to
przykrosci. Nie wybaczy? jej, wiedziala. Kiedy jej wybaczy? Nie umiata
odgadnad, ale przeczuwala, Ze to przyjdzie samo, bez stéw i bez deklaracji
po obu stronach, bo kiedy w koncu przyjdzie, Zzadne z nich nie bedzie
musiato pamieta¢ przyczyny tej niezgody ani dlaczego wydawala im sie
wtedy tak wazna. Przeciez starzy ludzie nie mogg wiecznie hodowac
swoich uraz tylko dlatego, ze mlodzi tez chca zy¢, myslala w swojej
arogancji, swojej pysze. Ja jestem odpowiedzialna za moje mysli, nie
ty; moge by¢ od ciebie zalezna tylko do pewnego punktu, wiec dlaczego
mam w ogoble by¢ zalezna? Poza tym punktem jest co$ wiecej, ale to byt
pierwszy krok i ona zrobila ten pierwszy krok idac w milczeniu obok
tych starych ludzi, ktérzy zapomniawszy o jej obecnosci nie byli juz
kuzynka Ewa i ojcem, tylko Ewa i Harry’m, ktérzy znali sie dobrze i czuli
ze soba swobodnie, poniewaz byli rowiesnikami na rownych warunkach,
zajmujacymi nalezne im miejsce w Swiecie — w punkcie zycia, do ktérego
doszli §ciezkami dobrze im obojgu znanymi. Nie musieli odgrywac swoich
ol corki czy syna wobec starszych oséb, ktére ich nie rozumieja, ani roli
ojca czy starszej kuzynki wobec mtodej osoby, ktéra ich nie rozumie. Byli

dokladnie soba; oczy im pojasniaty, glos stat sie swobodny i naturalny, nie



musieli wazy¢ kazdego stowa czy ocenia¢ skutkéw swojego zachowania.
To ja nie mam wiasnego miejsca — pomyslata Miranda. — Gdzie sa moi
ludzie i moje czasy? Powoli, coraz glebiej, w zupelnym milczeniu,
gruntowala sie w niej uraza do tych dwojga sprzymierzencéw, ktérzy
pouczali ja i tajali, ktoérzy kochali ja uczuciem zaprawionym gorycza i
odmawiali jej prawa do patrzenia na $wiat wlasnymi oczami, ktérzy
zadali, zeby przyjela ich wersje zycia, mimo to nie umieli jej powiedzie¢
prawdy, nawet w najdrobniejszych sprawach. Nienawidza ich obojga —
powiedzialo wyraznie jej najglebsze, utajone Ja. — Uwolnie sie od nich,
nawet nie bede o nich pamietata.

Usiadla na przedzie, obok Skida, murzynskiego stuzacego.

— Sigdz tu z nami, Miranda — rozkazata kuzynka Ewa z ostra, wtadcza
nuta w starczym glosie. — Zmie$cimy sie wszyscy.

— Nie, dziekuje — odparta Miranda zimnym, stanowczym tonem. — Jest
mi tu wygodnie. Nie klopoczcie sie o mnie.

Nie zwrdcili uwagi ani na jej ton, ani na zachowanie. Rozsiedli
sie wygodnie i glosem przyjaznym, poufnie rodzinnym prowadzili
dalej swoja rozmowe, méwili o swoich zmartych i zywych, o swoich
sprawach, perspektywach, wspélnych wspomnieniach — przerywali sobie,
przytapywali sie na drobnych pomytkach z wesotoscia i zywoscia, o jaka
ich Miranda nie posadzala, roztrzasali dawne wspomnienia i doszukiwali
sie w nich nowych, ciekawych stron.

Glosny warkot motoru zagluszat ich opowiesci, ale Miranda czula,
ze zna je dobrze, albo opowiesci podobne. Znala ich zbyt wiele, pragneta
czego$ nowego, wlasnego. Porozumiewali sie jezykiem, ktéry byt dla nich
znajomy, ale dla niej nie by}, juz nie. Ojciec powiedzial, Ze dom jest peten.
Bedzie pewnie pelen kuzynéw i kuzynek, z ktérych wielu nie znata. Czy sa
jacys$ mtodzi krewni, z ktérymi mogtaby porozmawia¢ o sprawach sobie i

im znajomych? Niejasno poczula nieche¢ do kontaktu z krewnymi. Bylo



ich zbyt wielu, krew buntowala sie w niej przeciwko wiezom krwi. Krewni
raz na zawsze jej obrzydli. Nie chciata zadnych wiecej zwiazkéw z tym
domem, opusci go na zawsze, a do rodziny meza tez nie wréci. Juz nigdy
nie zgodzi sie na wiezy, ktére dtawia miloscia i nienawiscig. Wiedziata
juz teraz, dlaczego uciekla w malzenstwo, i wiedziala, ze nie zatrzyma
sie w zadnym miejscu, nie zostanie z nikim, kto moglby jej zabronié¢
dokonywania wilasnych odkry¢, kto by jej méwit ,,Nie”. Miala nadzieje,
Ze nikt nie zajat jej dawnego pokoju, chciataby spedzi¢ tam jeszcze jedna
noc, pozegnac sie z tym pokojem, w ktérym tak lubita kiedys spa¢ — gdzie
spala i budzila sie, i czekala, az dorosnie, zacznie zy¢. Och, czym jest
zycie, zadata sobie pytanie z rozpaczliwag powaga, dziecinnymi stowami,
na ktére nie ma odpowiedzi, i jak je mam rozegra¢? Jest czym$ moim
wlasnym, pomyélala z furig zazdrosnej zaborczosci, i co z nim zrobie? Nie
wiedziala, ze zadaje sobie to pytanie, poniewaz wszystko, czego ja uczono
od najwczesniejszego dziecinstwa, dowodzito, ze zycie jest substancja,
jest materialem, ktory nalezy przetworzy¢, materiatem nabierajacym
ksztattu, kierunku i sensu tylko w miare, jak nim kieruje i jak go formuje
ten, kto go posiada; zycie sktada sie z cigglych i réznorodnych aktéw woli
dokonywanych z mysla o pewnym okreslonym celu. Zapewniano ja, ze
istnieja cele dobre i zte, trzeba tylko dokona¢ wyboru. Ale co jest dobrem,
a co jest ztem? Nienawidze mitosci, pomyslala, jak gdyby moglo to by¢
odpowiedzia, nie chce kocha¢ i by¢ kochana, nienawidze tego. I to nagle
zawalenie sie starej, bolesnej struktury znieksztalconych wyobrazen i
btednych poje¢ stalo sie pociecha dla jej sktopotanego, podnieconego
umystu. Nic o tym nie wiesz, powiedziata do siebie Miranda z niezwykla
wyrazistoscia, jak gdyby byla kim$ starszym, kto strofuje jakie$ mltode
nierozwazne stworzenie. Sama musisz to zglebi¢. Ale nie odezwat sie
zaden glos, ktéry przynaglatby ja do podjecia decyzji; Teraz zrobie to a
to, bede tym a tym, pojade tam a tam, obiore taka a taka droge do takiego a



takiego celu. Najpierw musze pyta¢, pomyslala, ale kto odpowie na moje
pytania? Nikt, albo bedzie za duzo odpowiedzi i ani jednej prawdziwej.
Jaka jest prawda, zadala sobie pytanie z takim przejeciem, jak gdyby
nikt dotad o to nie pytat, prawda cho¢by o najdrobniejszych, najmniej
waznych rzeczach, ktérg musze poznac? I gdzie mam tej prawdy szukac?
Jej umyst buntowat sie przeciwko wspominaniu — nie przesztosci, tylko
legendy przesziosdci, przeciwko cudzym wspomnieniom o przesztosci,
na ktére patrzata zachwycona przez cate zycie, jak dziecko patrzace na
obrazki latarni magicznej. Ale przeciez mam jeszcze przed soba moje
wilasne zycie, pomyslata, moje zycie tu i po Smierci. Nie chce zadnych
obietnic, zadnych falszywych nadziei, nie bede romantyczna. Nie moge
zy¢ dhuzej w ich Swiecie, pomyslata przystuchujac sie glosom za plecami.
Niech opowiadaja sobie nawzajem swoje historyjki. Niech sobie dalej
thumacza przebieg zdarzen. Mnie to nic nie obchodzi. Przynajmniej
moge znac prawde o tym, co sie mnie przydarza, zapewnila sie bez stéw,
sktadajac sobie obietnice w calej swojej ufnosci, calej ignorancji.



BIALY KON, BIALY JEZDZIEC

Wiedziala we $nie, ze lezy na 16zku, ale nie na tym 16zku, na ktérym
potozyta sie przed kilku godzinami, i pok6j nie byt ten sam, chociaz byt to
pokdj skads jej znany. Serce jak kamien lezato na jej piersi, na zewnatrz;
tetno opdzniato sie, milklo i wiedziala, ze zdarzy sie co$ dziwnego, kiedy
wczesny poranny wiatr powieje chtodem przez drewniane kratki w oknie,
kiedy smugi $wiatta zrobig sie granatowe i caly dom bedzie chrapat
pograzony we $nie.

Teraz musze wstac i wyj$¢, poki oni leza cicho. Gdzie sa moje rzeczy?
Przedmioty w tym domu rzadza sie wlasna wola i chowaja sie, gdzie chca.
Swiatlo dzienne runie nagle na dach i zerwie ich wszystkich na nogi;
rozpromienia sie twarze, glosy beda pytaly: Dokad idziesz? Co robisz?
O czym myslisz? Jak sie czujesz? Dlaczego mowisz takie rzeczy? O co
ci chodzi? Do$¢ spania. Gdzie moje buty i jakiego konia dosiade? Grajka
czy Siwka, czy Miss Lucy o dlugim pysku i przewrotnym oku? Jak ja
kochatam ten dom rankiem, zanim wstaliSmy wszyscy i zanim splataliSmy
sie jak Zle zarzucone wedki. Za wielu ludzi urodzito sie tutaj, ludzi, ktérzy
za duzo tu plakali, i $miali sie za duzo, i za bardzo sie na siebie ztoscili i
oburzali. Zbyt wiele oséb zmarlo juz w tym 16zku, za wiele, stanowczo
za wiele zjaw przodkéw stoi na péice nad kominkiem, za duzo, niech
to diabli, jest pokrowcéw na meble w tym domu, powiedziala na glos, i
och, co za nagromadzenie kurzu, ktéremu nigdy, nawet na sekunde, nie
pozwolono osia$¢ w spokoju.

A ten obcy? Gdzie jest ten wychudzony, zielonkawy obcy, ktéry —
pamietam — krecit sie po domu, tak goscinnie przyjety przez mojego



dziadka, moja cioteczng babke, mojego kuzyna w pigtym stopniu
pokrewienstwa, mojego zniedoleznialego psa i srebrzystego kotka?
Ciekawa jestem, dlaczego oni go tak polubili? I gdzie oni sg teraz? A
przeciez widziatam go, jak wieczorem przechodzit za oknem... Co poza
nimi mialam na tym $wiecie? Nic. Nic nie jest moje, nie mam nic, ale
to mi wystarcza, to jest piekne i cate nalezy do mnie. Czy ja chodze w
mojej wlasnej skdrze, czy tez jest to cos$, co pozyczytam, zeby nie rani¢
wilasnej skromnosci? Wiec jakiego konia wybiore na te podréz, ktorej nie
zamierzam odby¢, Siwka czy Miss Lucy, czy Grajka, ktéry bierze rowy
po ciemku i wie, jak wzia¢ wedzidto na kiet? Wczesny ranek jest dla mnie
najlepszy, poniewaz drzewa sa drzewami pod jeden strychulec, kamienie
sa kamieniami oprawionymi w cienie, o ktérych wiadomo, ze sg trawa,
nie ma zdradliwych ksztalttéw czy domystéw, droga jest ciagle jeszcze
pograzona we $nie pod nie spekana pokrywa rosy. Dosiade Siwka, bo nie
boi sie mostow.

Dalej, Siwek, powiedziata biorac do reki uzde, musimy przescignaé
Smier¢ i Diabla. Wy sie do tego nie nadajecie, wyjasnita tamtym koniom,
ktére osiodtane staty przed wrotami stajni; stat wéréd nich wierzchowiec
nieznajomego, tez szary, o pociemniatych nozdrzach i uszach. Nieznajomy
wskoczyl na konia tuz obok niej, wychylil sie daleko z siodla i wbit w
niq spojrzenie pozbawione tresci, puste, nieruchome spojrzenie obojetnej
zjadliwosci, ktéra nie rzuca pogréozek i czeka sposobnej pory. Skrecita
ostro i zmusita Siwka do galopu. Przeskoczyt niski zywopltot rézany i
waski réw za zywoplotem, kurz na Sciezce wzbijat sie w gestych klebach
spod jego kopyt. Nieznajomy jechat obok swobodnie, lekko, trzymat
uzde w pélotwartej dtoni, prosty i wytworny w ciemnym, podniszczonym
ubraniu, ktére trzepotato na jego kosciach. Jego blada twarz usmiechata
sie w zjadliwej ekstazie, nie patrzal na Mirande. Ach, widziatam juz kiedy$

tego czlowieka, wiedziatabym, kim jest, gdybym go mogla umiejscowic.



Nie jest dla mnie obcy.

Osadzita Siwka w miejscu, podniosta sie w strzemionach i zawolata:
— Nie pojade z toba tym razem, jedZ sam! — Nie zatrzymujac sie i nie
obracajac glowy nieznajomy pedzit dalej. Siwek robit ciezko bokami, jej
zebra takze zapadaly sie i podnosily. Och, czemu jestem taka zmeczona,
musze sie obudzi¢. — Ale najpierw niech sobie ziewne — powiedziata na
glos otwierajac oczy i przeciagajac sie — i spryskam twarz zimna woda,
bo znowu méwitam przez sen, styszatam swoj glos, ale co ja takiego
méwilam?

Powoli, niechetnie, Miranda wyciagnela sie cal za calem z otchtani
snu, oszolomiona czekala, az znowu zacznie sie zycie. Pojedyncze stowo
odezwato sie w jej mozgu, ostrzegawczy gong przypominajacy jej na
caly dziefi o tym, o czym szcze$liwie zapomniala we $nie, i tylko we
$nie. Wojna, zabrzmiat gong, i Miranda potrzasneta glowa. Siedzac ze
zwieszonymi leniwie nogami, w pantoflach rannych na p6t zsunietych,
Miranda przypomniata sobie, jak najrozmaitsi ludzie siadajq na jej biurku
w redakcji. Co dzien znajdowata kogos, kto siedzial na biurku zamiast
na przeznaczonym do tego krzesle — wymachujac zwisajacymi nogami,
wodzac dokota wzrokiem czekal zaaferowany jaka$ swoja wazna sprawa,
— zeby co$ powiedzie¢ na ten czy inny temat. Dlaczego oni nie siadajg na
krzesle? Czy powinnam przypia¢ do krzesta kartke: ,,Na mitos¢ boska,
siadajcie tutaj”?

Nie tylko nie przypiela kartki, ale nawet nie marszczyta brwi na widok
swoich gosci. Przewaznie ich nie zauwazala, dopoki postanowienie tych
ludzi, ze pochwyca jej wzrok, nie stalo sie silniejsze od jej postanowienia,
ze ich nie spostrzeze. W sobote, mys$lala lezac wygodnie w wannie z
goraca woda, bedzie wyplata, jak zawsze. Przynajmniej mam nadzieje,
ze jak zawsze. Jej mysli krazyty mgliScie w nieustajacym wysitku, zeby

w trwaly spos6b pogodzi¢ niepokojace przeciwienistwa w codziennej



egzystencji, w ktérej przetrwanie, widziala to wyraznie, stalo sie teraz seria
wyczynow zonglerskich. Jestem winna... niech sie zastanowie, szkoda,
Ze nie mam papieru i oléwka... wiec powiedzmy, ze placitabym te piec¢
dolaréw na pozyczke wojenna... nie, w Zzaden sposéb nie databym rady.
A moze bym data. Osiemnascie dolaréw tygodniowo. Tyle na komorne,
tyle na jedzenie, a poza tym chce kupi¢ kilka drobiazgéw. Za jakie$ pie¢
dolar6éw. Zostanie mi dwadziescia siedem centéw. Chyba moglabym jako$
wybrna¢. Chyba powinnam sie martwi¢. Martwie sie. No wiec doskonale,
martwie sie i co dalej? Dwadziescia siedem centéw. Nie tak Zle. Czysty
dochdd, naprawde. Gdyby mi tak podniesli nagle do dwudziestu dolaréw
tygodniowo, zostawalyby mi dwa dolary i dwadziescia siedem centéw.
Ale mi nie podniosa do dwudziestu dolaréw. Jezeli nie kupia obligacji
pozyczki wojennej, po prostu mnie wyrzuca. Nie moge w to uwierzy¢,
Spytam Billa. (Bill byt kierownikiem dzialu miejskiego.) Kto wie, czy
taka pogrézka nie jest czym$ w rodzaju szantazu. Watpie, Zeby nawet

cztonkowi Komisji Luska!'! moglo to ujs¢ bezkarnie.

Wczoraj zwisaty dwie pary nég po obu stronach jej maszyny do pisania,
obie grube i wepchniete w rury ciemnego, drogiego materiatu. Spostrzegla
z daleka, ze jeden z mezczyzn jest dos¢ miody, drugi starszawy i ze
obu otacza zatechta atmosfera wypozyczonej waznoSci, pochodzacej
najwyrazniej z tego samego zrodla. Obaj byli za dobrze odzywieni, a
milodszy mial mate, kwadratowe wasiki. A poniewaz byli tacy, jacy byli,
przyszli na pewno z jaka$ nieprzyjemna sprawa. Miranda kiwneta do nich

glowa, odsuneta swoje krzesto i nie zdejmujac czapki ani rekawiczek

[1] Komisja Luska (The Lusk Committee) - powstala w USA w 1919 r,,
jej przewodniczacym by}t senator Clayton R. Lusk. Raport zlozony
przez Komisje skladal sie z 4 450 stron i zawieral dane o wywrotowej
dzialalnos$ci radykalow



siegnela do pliku listow i papieréw na biurku Billa, jakby nie miala
sekundy do stracenia. Nie ruszyli sie ani nie zdjeli kapeluszy. W koncu
powiedziala: — Dzien dobry — i spytala, czy moze czekaja na nia.

Obaj zsuneli sie z biurka gniotac przy tym cze$¢ jej papieréow i
starszy spytal, czemu nie kupila obligacji pozyczki wojennej. Przyjrzata
mu sie teraz — zrobil na niej nieszczegdlne wrazenie. Mial nalang twarz,
grube wargi, mate, pozbawione blasku oczka i Miranda pomyslata ze
zdziwieniem, ze prawie wszyscy ci, ktérych wyznaczono do pracy na
rzecz wojny w kraju, sa tacy jak on. Mogl by¢ wszystkim, pomyslala;
agentem reklamowym teatru objazdowego, zalozycielem pokatnej spotki
naftowej, eks-wlascicielem knajpy zawiadamiajacym o otwarciu nowego
kabaretu, sprzedawcg samochodéw — przedstawicielem ktéregokolwiek
z tych wymagajacych chytrodci ryzykownych zawodéw. Ale teraz byl
patriota w kazdym calu, dziatajacym z ramienia rzadu. — Czy pani wie —
zwrocit sie do niej — Ze jest wojna, czy moze pani nie wie?

Czy sie spodziewal, ze mu na to odpowie? Spokojnie, powiedziata
sobie Miranda, to si¢ musiato zdarzy¢. Predzej czy pdZniej. Nie tra¢
glowy. Mezczyzna pokiwat do niej palcem. — No jak, wie pani? —
powiedzial naglaco, jak do upartego dziecka. — Och, wojna — rzucita
Miranda podnoszac glos i prawie sie do niego usmiechneta. Kiedy sie
wypowiadalo te stowa albo je styszalo, ten uroczysty, mistycznie wzniosty
usmieszek byt czym$ normalnym, automatycznym. C’est la guerre (czy
kto$ to umial wyméwic, czy nie) bylo lepsze. I zawsze, zawsze wzruszato
sie przy tym ramionami.

— Wilasnie — rzucit mtodszy mezczyzna zjadliwie — wojna. — Miranda,
zaskoczona tym tonem, pochwycita jego wzrok. Spojrzenie miat naprawde
kamienne, naprawde zjadliwie zimne, takie, jakiego mozna oczekiwac
raczej za lufg pistoletu na rogu opustoszatej ulicy. Ten wyraz oczu uzyczat

chwilowego znaczenia rysom poza tym nieokreSlonym, twarzy cztowieka



bez wlasnych zainteresowan. — Mamy wojne i niektérzy ludzie kupuja
obligacje pozyczki wojennej, a inni jako$ nie moga sie na to zdoby¢ —
powiedziat. — O to nam chodzi.

Miranda zmarszczyta brwi ze zdenerwowania, ktére byto dojmujacym
poczatkiem strachu. — Panowie je sprzedajecie? — spytala zdejmujac
przykrywe ze swojej maszyny i ktadac z powrotem.

— Nie, my ich nie sprzedajemy — odpart starszy. — Pytamy tylko,
dlaczego pani dotad nie kupita obligacji? — Gtos brzmiat przekonujaco,
ztowieszczo.

Miranda zaczela thtumaczy¢, ze nie ma pieniedzy i nie ma skad ich wzia¢,
ale starszy mezczyzna jej przerwal: — To nie jest Zadne usprawiedliwienie,
oo pani doskonale rozumie... zadne usprawiedliwienie, kiedy Hunowie
pustosza umeczona Belgie.

— Kiedy nasi chtopcy walcza i umieraja w Lesie Belleau — dodat
milodszy — kazdy moze zdoby¢ piecdziesiat dolaréw, zeby sie przyczynic¢
do zwyciestwa nad szwabami.

Miranda rzucita w po$piechu: — Mam osiemnascie dolaréw na tydzien
i poza tym ani centa. Po prostu nie moge niczego kupowac.

— Moze pani splacac te sume po pie¢ dolaréw tygodniowo — oznajmit
starszy mezczyzna (stali kraczac nad jej glowa na dwa glosy) — jak to robi
mnostwo 0séb w tym biurze i w wielu innych biurach.

Doprowadzona do rozpaczy Miranda myslata: Gdybym tak nie byla
tchérzem i powiedziata im, co naprawde mysle? Gdybym tak spytata tego
malego zbira: A z panem wlasciwie co, dlaczego pan nie gnije w Lesie
Belleau? Szkoda, ze tak nie jest...

Zaczela uklada¢ listy i notatki, ale jej palce jako$ nie chcialy sie
poruszac. Starszy mezczyzna wyglaszal swoja mala, wyuczong méwke.
Jest ciezko, naturalnie. Wszyscy cierpig, to jasne. Kazdy musi sie

jako$ przyczyni¢. Ale jedli idzie o obligacje pozyczki wojennej, jest



to najbezpieczniejsza lokata. Zupehie tak, jakby sie miatlo pieniadze
w banku. Jasne. Rzad za tym stoi, wiec czy mozna lepiej ulokowac
pieniadze?

— Zgadzam sie z panem — przyznala Miranda — tylko ze nie mam
pieniedzy, wiec ich nie moge lokowac.

Naturalnie méwit dalej: idzie nie tyle o jej pie¢dziesiat dolaréw, to
nie jest znowu takie wazne. Po prostu bylaby to z jej strony rekojmia
dobrej wiary. Rekojmia dobrej wiary, ze jest Amerykanka speliajaca
swoj obowiazek. Zreszta pozyczka jest bezpieczna. Ach, gdyby miat
milion dolaréw, z radosciag ulokowatby wszystko co do centa w tych
obligacjach... — Na obligacjach nie moze pani straci¢ — powiedzial niemal
dobrotliwie — ale jak ich pani nie kupi, moze pani straci¢ duzo. Radze,
niech sie pani nad tym zastanowi. Jest pani jedyna osoba w redakcji
tego dziennika, ktora sie nie zglosita. A wszystkie firmy w tym miescie
zglosily sie co do jednej. W ,,Daily Clarion” nie trzeba byto prosi¢ nikogo
dwa razy.

— Oni tam lepiej placg — wtracita Miranda. — Ale jedli mozna, w
przysztym tygodniu. Teraz nie, w przysztym tygodniu.

Oddalili sie niedbaltym krokiem, przeszli obok biurka redaktora dziatu
towarzyskiego, obok biurka Billa, kierownika dzialu miejskiego, obok
dlugiego biurka sekretarza redakcji, gdzie stary Gibbons siedziat cala noc
wrzeszczac w pewnych odstepach czasu: — Geooorge! Geooorge! — po
czym przybiegal do niego goniec redakcyjny. — Nigdy nie méw ludzie,
kiedy masz na mysli osoby — pouczal Gibbons Mirande. — I nigdy nie
mow faktycznie, méw rzeczywiscie... i na mito$¢ boska, dopoki ja siedze
przy tym biurku, nigdy pod Zadnym pozorem nie uzywaj barbaryzmu ,,0
ile mi wiadomo”. Teraz jeste$ juz wyksztalcona, mozesz odejs¢. — Przy
schodach jej inkwizytorzy zatrzymali sie w calej swojej ceremonialnej

dumie i préznosci, zapalili cygara i glebiej wcisneli kapelusze na oczy.



Obracajac sie w kojacej wodzie Miranda pomyslata, ze chcialaby tu
zasnac i obudzi¢ sie dopiero wtedy, kiedy bedzie znéw czas na spanie.
Miatla ¢émiacy, piekacy bol glowy, zauwazyla to teraz i przypomniala
sobie, ze sie z nim obudzila i ze wlasciwie bol zaczat sie juz poprzedniego
wieczoru. Ubierajac sie usitowata odtworzy¢ zdradziecka droge zyciowa
swojego bdlu glowy i rozsadne wydato jej sie przypuszczenie, ze zaczat sie
wraz z wojna. ,,To byl bél glowy, owszem, ale niezupelnie taki”. Wczoraj,
po odejéciu panéw z Komitetu, Miranda poszta do garderoby damskiej,
gdzie zastala Mary Townsend, redaktorke kolumny towarzyskiej, w stanie
histerii. Mary przysiadta na brzegu sfatygowanej wyplatanej kozetki, z
biegnacymi przez Srodek pregami, i robila na drutach co$ rézowego.
Od czasu do czasu odktadata robote, obejmowata gtowe obiema rekami
i kolyszac sie méwila zdziwionym, pytajacym tonem: — M6j Boze... —
Jej kolumna nazywala sie ,,Ploteczki z miasta”, ja samq cala redakcja
nazywata ,,Towney”. Miranda i Towney mialy duzo wspdlnego i lubily
sie. Kiedys obie byty prawdziwymi reporterkami; postano je, zeby
opisaly skandaliczng ucieczke dwojga kochankéw, ucieczke, ktéra mimo
wszystko nie skoniczyla sie matzenistwem; zawrécona z drogi mloda
dziewczyna, opuchnieta od placzu, siedziala z matka, ktéra pojekiwata
monotonnie pod stosem pledéw. Obie ptakaty rozpaczliwie zaklinajac
miode reporterki, zeby nie ujawnialy najgorszych szczegétéw. Miranda
i Towney nie ujawnily szczegétéw i nazajutrz konkurencyjne pismo
wydrukowato wszystko. Miranda i Towney wspoélnie poniosty kare; zostaty
publicznie zdegradowane do typowo kobiecych zaje¢ — jedna objeta dziat
towarzyski, druga dziat teatralny. I wlasnie to je taczyto: zZadna z nich nie
wyobrazala sobie, ze moglaby postapi¢ inaczej, a poza tym wiedziaty, ze
reszta personelu redakcyjnego uwaza je za idiotki, mile dziewczyny, ale
idiotki. Na widok Mirandy Towney wybuchneta wsciekle:

— Nie moga tego zrobi¢, w zaden sposéb nie zdobeda pieniedzy,



powiedzialam im, Ze nie moge, nie moge, a oni nie chcieli stuchac.

— Przypuszczatam, ze nie jestem jedyna osoba w redakcji, ktéra nie
ma pieciu dolaréw do wydania. Ja tez im powiedzialam, Ze nie mogeg, i nie
moge — oznajmita Miranda.

Towney rzucita tym samym tonem: — Méj Boze, grozili mi, Ze strace
prace...

— Spytam Billa — powiedziala Miranda. — Nie wierze, zeby Bill to
zrobit.

— To nie od niego zalezy — zapewnila ja Towney. — Bedzie musial, jak
mu zaleza za skore. Myslisz, ze oni mogliby nas wsadzi¢ do wiezienia?

— Nie wiem — powiedziata Miranda. — Jezeli nas wsadza, nie bedziemy
osamotnione. — Usiadta obok Towney i tez objeta glowe rekami. — Dla
jakiego zolnierza to robisz? Zywy kolorek, chyba go podniesie na duchu.

— Jak wszyscy diabli. — Towney znéw poruszata drutami. — Robie to
dla siebie. Ot, co.

— Tak, nie bedziemy tam osamotnione — ciggnela Miranda — i
nadrobimy zaleglo$ci w spaniu. — Umyla twarz, umalowala sie,
upudrowata. Wyjawszy z kieszeni czyste szare rekawiczki poszta, zeby
przylaczy¢ sie do grupy mtodych kobiet z potanicowek w ekskluzywnych
klubach, z porannych partii brydzowych, went dobroczynnych,
pracowni Czerwonego Krzyza — kobiet, ktére ptawily sie w dobrych
uczynkach. Wydawaty herbatki tancujace i zbieraty pieniadze, i za te
pieniadze kupowaly stodycze, owoce, papierosy, pisma dla chlopcow w
wojskowych szpitalach. Wyruszaly teraz z tym tupem, wesota kawalkada
poteznych samochodéw i jaskrawo umalowanych twarzyczek — jechaty
rozweseli¢ dzielnych chtopcéw, ktérzy juz teraz, aby tak rzec, padli w
obronie ojczyzny. To musi by¢ straszne dla tych biedakéw, ze sa tak
unieruchomieni, kiedy az sie rwa, zeby pojecha¢ czym predzej za morze i
wréci¢ do okopéw. Tak, a niektérzy z nich sa jak z obrazka, powiedzialam,



nie mialam pojecia, ze w tym kraju jest tylu przystojnych mezczyzn,
stowo daje, powiedziatam, skad oni sie biorg? Och, moja droga, samej
sobie zadawaj to pytanie, kto moze wiedzie¢, skad oni sie biora? Masz
racje, moj stosunek do tego jest taki: powinniSmy robi¢ wszystko, zeby
im bylo przyjemnie, ale nie posune sie do tego, zeby z nimi rozmawiac.
Powiedzialam paniom z Komitetu na tym wieczorku dla zotnierzy, ze bede
z nimi taficzyla, zataficze z kazdym parobkiem, ktéry mnie poprosi, ale za
nic nie bede z nimi rozmawia¢, powiedziatam... mimo Ze jest wojna. Wiec
przetanczytam setki mil nie otwierajac ust, chyba ze méwitam: ,,Prosze,
niech pan cofnie kolana”. Bardzo dobrze, ze zrezygnowalySmy z tych
potanicdwek. Zreszta zolnierze i tak przestali przychodzi¢. Ale shuchaj,
podobno wielu z tych prostych zoierzy to chtopcy z bardzo dobrych
rodzin. Wiesz, ja nie bardzo dobrze podchwytuje nazwiska, ale te, ktére
podchwycitam, brzmiaty zupetie obco, wiec naprawde nie wiem... ale
mysle, ze gdyby byli z dobrych rodzin, zaraz bySmy to poznaly, prawda?
Chce przez to powiedzieé, ze jak mezczyzna jest dobrze wychowany, nie
depcze kobiecie po nogach, mam racje? Przynajmniej tego nie robi. Po
kazdej takiej potancéwce musiatam kupowa¢ nowa pare sandatkéw. Och,
w ogble uwazam, ze zycie towarzyskie jest teraz nie na miejscu, uwazam,
ze powinny$my wtozy¢ nasze czepki si6str Czerwonego Krzyza i nosic je
do korica wojny...

Dzwigajac swoj koszyk i kwiaty Miranda wmieszata sie w thum
miodych kobiet, ktére wbiegly na sale wsréd wybuchéw dziewczecego
$miechu; mial to by¢ $miech pokrzepiajaco wesoty, ale dzwieczat w
nim posepny, stanowczy ton, obliczony na zmrozenie krwi w zylach.
Bolesnie speszona idiotyzmem swojego zadania Miranda szla predko
pomiedzy dhugimi rzedami wysokich t6zek, zestawionych jedno obok
drugiego, z waskim przejéciem posrodku. Zokierze, wybrana, dobrze

prezentujaca sie grupa, z derkami podciagnietymi pod brode, nie bardzo



chorzy, byli znudzeni i zniecierpliwieni, przewaznie sklonni cieszy¢ sie ze
wszystkiego. Wiekszo$¢ miata malowniczo obandazowane glowy i rece, ci
za$, ktérzy nie mieli widocznych opatrunkéw, odpowiadali niezmiennie:
— Reumatyzm — jesli jakas nietaktowna dziewczyna, ktéra ostrzegano
surowo, Zeby nie zadawatla tego rodzaju pytan, mimo to zapominata i pytata
ktéregos z zohierzy, co mu dolega. Wokét tych, ktérzy byli dobroduszni
i pelni dobrych checi, i smieli sie, i wotali ze swych waskich, twardych
16zek, zbieraly sie natychmiast gromadki dziewczat. Rozgladajac sie
dokota Miranda, ze swoim wiednacym bukietem i koszykiem pelnym
stodyczy i papieroséw, pochwycita nieprzyjazne, zgorzkniale spojrzenie
mlodego mezczyzny lezacego na plecach, z prawa nogg na wyciagu.
Zatrzymala sie tuz obok jego 16zka nie spuszczajac z niego wzroku, a
on patrzat na nig z niezmiennie wrogim wyrazem. Nie trzeba, dziekuje
i niech diabli wezmgq ten caly interes, méwity wyraznie jego oczy, i czy
zechce pani uprzejmie zdja¢ te Smieci z mojego 16zka? Bo Miranda
przechylila sie i postawita koszyk w taki sposéb, zeby mogl, jesli zechce,
do niego siegnac¢. Postawiwszy koszyk nie mogla sie zmusi¢ do zabrania
go, wiec odeszta $piesznie dlugim przejSciem miedzy t6zkami, z twarza
rozpalona wyszta na chlodne pazdziernikowe storice, gdzie posepne, nie
pomalowane baraki roity sie i tetnity bezcelowym zyciem biegajacych tu
i tam ciemnobrazowych owad6w; okrazyla barak i zajrzala przez okno,
w poblizu miejsca, gdzie lezat zokierz, zaczeta go podglada¢. Oczy miat
zamkniete, brwi zmarszczone w smutnym, gorzkim wyrazie. Nie potrafila
go umiejscowi¢, nie umiata odgadna¢, skad pochodzi ani jakiego rodzaju
czlowiekiem jest ,,w cywilu”. Twarz mial mloda, rysy ostre i zwyczajne,
rece nie byly rekami robotnika, ale nie byly tez wypielegnowane. Byty to
dobre, pozyteczne rece, ksztaltne, lezaly spokojnie na kocu. Pomyslala,
Ze takie juz ma szcze$cie — natknela sie na niego zamiast na jakiego$

wesotego, wyglodnialego szczeniaka, ktéry bylby rad, ze sobie podje



i chwile pogawedzi. Zupelnie tak, jakby kto$ pochloniety bolesnymi
myslami skrecal za rég i spotkat sie twarzqa w twarz z wlasnym stanem
ducha obleczonym w cialo, powiedziata sobie. Moje uczucia w zwiazku
z ta calg sprawq przybraly ksztatt cielesny. Nigdy juz tu nie przyjde,
tego nie wolno robi¢. To jest obrzydliwe, powiedziala sobie wyraZnie.
Naturalnie musiatam go wybra¢, pomyslata siadajac na tylnym siedzeniu
samochodu, ktéry ja tu przywiozt, dobrze mi tak, powinnam mie¢ wiecej
rozumu w glowie.

Jakas dziewczyna wyszla z ming bardzo zmeczona i usiadla obok
Mirandy. Milczaty chwile, potem dziewczyna powiedziala zdziwionym
tonem: — Naprawde nie wiem, jaki to ma sens. Niektérzy nic nie chca
wzig€. Nie lubie tu przychodzié, a pani?

— Nienawidze — odparta Miranda.

— Mysle, ze to jednak ma sens — dodata dziewczyna ostroznie.

— Moze. — Miranda tez sie zrobita ostrozna.

Tyle jesli idzie o wczoraj. W tym momencie Miranda uznata, Ze nie
warto mysle¢ o dniu wczorajszym, chyba tylko o tej godzinie po p6inocy,
ktéra przetanczyla z Adamem. Tak catkowicie wypelniat jej mysli, ze nie
bardzo wiedziala, kiedy mysli o nim Swiadomie. Po prostu jego obraz
byt zawsze obecny, w mniejszym czy wiekszym nasileniu, czasem byt
tuz pod powierzchnia jej mysli, najmilsza, jedyna naprawde mila mysl.
Przyjrzala sie swojej twarzy w lustrze miedzy oknami i doszia do
whniosku, Ze niepokdj, jaki odczuwa, nie jest zupelnie nieuzasadniony.
Co najmniej przez trzy ostatnie dni czula sie dziwnie, a jej twarz miala
obcy wyraz. Chyba bedzie musiala zdoby¢ jako$ te pie¢dziesiat dolardw,
bo inaczej kto wie, co sie zdarzy? Byla uodporniona na opowiesci o
tragediach ludzkich, o skandalicznych oskarzeniach i nieprawdopodobnie
surowych karach, ktére w monstrualny sposéb wyrosty z przypadkéow

niewiele wiekszej wagi niz jej zaniedbanie — jej odmowa — kupna



obligacji pozyczki wojennej. Nie, uznala, ze jej twarz nie jest widokiem
mitym dla oka, zaczerwieniona i blyszczaca, a wlosy wygladaja tak,
jakby nagle postanowily rosna¢ w odwrotnym kierunku. Musze co$ z
tym zrobi¢, nie moge sie tak Adamowi pokaza¢, pomyslata wiedzac, ze
teraz, w tym momencie, Adam nashuchuje, czy nie porusza sie klamka
w jej drzwiach, i ze jak ona wyjdzie, bedzie w sieni albo na ganku, niby
zupehie przypadkiem. Poludniowe stonce rzucalo zimne, ukosne cienie
na pokdj, w ktérym, powiedziata sobie, chyba mieszkam, a ten dzien
zaczyna sie Zle, ale z takich czy innych powodéw wszystkie dni zaczynaja
sie teraz zle. W pét oszotomieniu spryskata wlosy perfumami, wlozyla
czapke i zakiet z kretow — nosila je druga zime, ale wciaz byly tadne,
wciaz mite w noszeniu, jak to dobrze, jak to dobrze, Ze zaplacita za nie te
potworng sume. Przez caly ten czas sprawialy jej przyjemnos¢ i wcale nie
chciataby mie¢ z powrotem pieniedzy, ktére na nie wydata. Moze sobie
jako$ poradzi z tymi obligacjami pozyczki. Nie mogla znalez¢ dziurki
od klucza, musiata sie schyli¢, zeby ja odszuka¢, a potem stata chwile
niezdecydowana, z uczuciem, ze zapomniala czego$, co pézniej bedzie
jej bardzo potrzebne.

Adam byl w sieni, krok od swoich drzwi; obrdcit sie szybko, jak
gdyby zdziwiony, ze ja widzi, i powiedziat: — Dzien dobry. Wiec jednak
nie musze dzisiaj wraca¢ do obozu... Nie uwazasz, ze mam szczescie?

Miranda u$miechnetla sie do niego wesolo, poniewaz jego widok
zawsze sprawial jej przyjemnos¢. Mial na sobie nowy mundur i by}
caty oliwkowy, opalony, ogorzaty, od stop do gléw koloru siana i koloru
piasku. Znowu poétSwiadomie zauwazyla, ze w pierwszej chwili zawsze
sie do niej usSmiecha; ze powoli jego uémiech znika; Ze oczy robig mu sie
nieruchome i zamyslone, jak gdyby czytal w kiepskim sSwietle.

Wyszli razem w piekny dzien jesienny, szli roztracajac stopami

jaskrawe, poszarpane liscie, podnoszac twarze do szczodrego nieba, ktére



bylo naprawde niebieskie i bezchmurne. Na pierwszym rogu czekali,
az przejdzie kondukt pogrzebowy; zalobnicy siedzieli sztywno i prosto,
jakby dumni ze swojego smutku.

— Chyba sie znéw spoéznitam — powiedziata Miranda — jak zawsze.
Ktoéra godzina?

— Prawie wp6t do drugiej — odpart, przesadnym wyrzuceniem reki
do géry Sciagajac rekaw. Mlodzi Zohierze wciaz jeszcze wstydzili sie
swoich zegarkdéw na reke. Ci, ktérych Miranda znata, byli chlopcami z
miast Potudnia i Potudniowego Zachodu, potozonych z dala od wybrzeza
atlantyckiego, i uwazali, Ze tylko niewie$ciuchy nosza takie zegarki. ,,Dam
ci klapsa po zegarku”, usSmiechat sie ghupawo jeden komik wodewilowy
do drugiego i by} to zawsze dobry kawat, nigdy sie nie starzat.

— Uwazam, ze to bardzo praktyczny spos6b noszenia zegarka —
powiedziala Miranda. — Nie musisz sie rumienic¢.

— Prawie juz do niego przywyklem - zapewnit ja Adam, ktéry
pochodzit z Teksasu. — Powtarzano nam w nieskonczono$¢, ze wszyscy
oficerowie zawodowi, naprawde meskie typy, nosza zegarki na reku.
To jeszcze jedna z tych okropno$ci wojny — dodat. — Czy jesteSmy tym
strapieni? Mysle, ze tak.

To byt ich zargon, odbijali sobie stowa jak piteczke. — Wygladasz na
to — powiedziala Miranda.

Adam byt wysoki i barczysty, waski w pasie i biodrach, pozapinany
na niezliczone ilosci guzikéw, sprzaczek, wtloczony jak w uprzaz w swoj
nowy mundur, w kroju tak sztywny i opiety jak kaftan bezpieczenstwa,
chociaz uszyty z doskonalego, miekkiego materialu. Szyt wszystko na
miare u najlepszych krawcéw, wyznat Mirandzie, kiedy mu powiedziala,
jak szykownie wyglada w nowym oficerskim mundurze. — Nie jest fatwo
zrobi¢ z tego co$, co by wygladato przyzwoicie — wyjasnit. — Przynajmniej
tyle nalezy sie ode ranie mojej ukochanej ojczyznie... zebym nie wygladat



jak wibczega.

Mial dwadzieScia cztery lata, byt podporucznikiem w kompanii
saperow, chwilowo na urlopie, poniewaz jego jednostka miata by¢ wkrétce
wystana do Europy. — Przyjechatem, zeby zrobi¢ testament — powiedziat
Mirandzie — i kupi¢ zapas szczoteczek do zebdéw i Zyletek. Jak myslisz,
co za szczesliwy traf sprawit — spytat ja — ze wynajatem pokéj w domu, w
ktérym mieszkasz? Skad wiedzialem, ze tam jestes?

Idac wolno, krok w krok (jego mocne, wybtyszczone, tadne buty
stapaly pewnie obok jej czarnych zamszowych pantofli na cieniutkich
podeszwach), odsuwali jak mogli najdalej koniec tych wspoélnych chwil,
podtrzymywali jak mogli najlepiej btaha rozmowe, rozmowe plynaca tam
i z powrotem po matych rowkach wyzlobionych w cienkiej zewnetrznej
warstewce mozgu, mowili rzeczy, ktére mozna powiedzie¢ i jednoczesnie
ustysze¢ ich uspokajajace brzmienie nie niszczac blasku, co igrat i
mienit sie wokét prostego i zachwycajacego cudu: oto sa dwojgiem ludzi
imieniem Adam i Miranda, oboje maja po dwadziescia cztery lata i Zyja
na ziemi w tym samym czasie. — Mialabys ochote zatanczy¢, Miranda? —
i: — Zawsze mam ochote tanczy¢, Adam! — ale byly jeszcze przeszkody na
drodze, dzien, ktory miat sie zakonczy¢ taiicem, byt bardzo dlugi.

On dzisiejszego ranka naprawde wyglada jak piekne, zdrowe jabtko,
pomyslala Miranda. Przy takiej czy innej okazji w jednej z rozméw
powiedziat jej z duma, Ze nie pamieta, zeby go kiedykolwiek w zyciu
co$ bolalo. Zamiast spojrze¢ ze zgroza na tego potwora, Miranda
zaaprobowala jego monstrualng wyjatkowos¢. Jesli idzie o nia, miata
zbyt wiele rozmaitych dolegliwosci, zeby o nich wspomina¢, wiec nie
wspomniata. Po trzech latach pracy w redakcji dziennika miata ztudzenie,
ze jest dojrzala i doswiadczona; byto to jednak, doszta do wniosku,
zwykle zmeczenie wywolane kladzeniem sie spa¢ o nieludzkich (bo

w takim duchu ja wychowano) porach, nieregularnymi positkami w



brudnych restauracjach, piciem niesmacznej kawy przez cala noc i
wypalaniem ogromnej ilo$ci papieroséw. Kiedy wspomniata Adamowi o
swoim trybie zycia, przygladat sie jej twarzy przez kilka sekund, jakby ja
zobaczy} po raz pierwszy, i powiedzial po prostu: — Och, to ci wcale nie
zaszkodzilo, uwazam, zZe jeste$ piekna — i tak ja zostawil zawieszong w
prozni, zastanawiajaca sie, czy Adam przypadkowo nie pomyslal, ze ona
chce komplementéw. Chciala komplementéw, ale nie w tym momencie.
Adam tez sie ktad} o nieprawdopodobnych porach, przynajmniej w ciagu
tych dziesieciu dni ich znajomosci, czuwat do pierwszej, zeby ja wziac¢
na kolacje, jak ona palil jednego papierosa za drugim, chociaz jesli mu
nie przerwala, lubil jej thumaczy¢ bardzo dokladnie, jak papierosy niszcza
phluca. — Czy to zreszta ma takie znaczenie — powiedziat kiedys — jesli sie
idzie na wojne?

— Nie ma zadnego — odparta Miranda — a ma jeszcze mniejsze, jesli sie
zostaje w domu i robi skarpetki na drutach. Moge cie prosi¢ o papierosa?

Przystaneli na nastepnym rogu, pod na pét odartym z lisci klonem,
i zaledwie spojrzeli na zblizajacy sie drugi kondukt pogrzebowy. Oczy
miat jasnobrazowe, z pomaraniczowymi cetkami, a wlosy koloru siana,
gdy odwroéci¢ wyblakly czub stogu czystym sianem na wierzch. Wyjat
z kieszeni papierosnice i prztyknal srebrng zapalniczka do Mirandy,
prztyknat kilkakrotnie tuz przy swojej twarzy, po czym ruszyli dalej palac.

— Juz cie widze, jak robisz ponczochy na drutach — powiedziat. —
Wyobrazam sobie to tempo. Wiesz doskonale, ze nie umiesz robi¢ na
drutach.

— Robie gorsze rzeczy — oznajmila rzeczowo. — Pisze rozmaite
kawatki, w ktérych namawiam mlode kobiety, zeby robity na drutach,
zwijaly bandaze i obywaly sie bez cukru, bo w ten sposéb pomoga wygra¢
wojne.

— Och, wiesz — powiedzial Adam z typowo meska beztroska w takich



sprawach — wykonujesz tylko swoja prace, to sie nie liczy.

— Nie jestem tego taka pewna — powiedziata Miranda. — W jaki sposb
udalo ci sie przedtuzy¢ urlop? — Och, sami mi przedtuzyli, bez Zadnego
powodu — odpart Adam. — Zresztg zZolnierze mra jak muchy. To ta dziwna
nowa choroba. Po prostu zwala cztowieka z nég.

— Robi wrazenie plagi — powiedziala Miranda — czegos, co przyszto ze
Sredniowiecza. Widziale$ kiedy tyle pogrzebow?

— Nigdy. Ale c6z, okazmy silng wole i dajmy spokdj tym sprawom.
Spadly mi z nieba dodatkowe cztery dni urlopu i nie pozwolimy, zeby sie
zmarnowata chociaz jedna sekunda. Jak z dzisiejszym wieczorem?

— To co zawsze — odparla — ale uméwmy sie kolo wpét do drugiej.
Mam dodatkowa robote poza codziennym kieratem.

— Ale ty masz prace — powiedziat Adam. — Nic tylko biegasz z jednej
zachwycajacej rozrywki na druga, a potem to opisujesz. — Stusznie, jest
tak zachwycajaca, ze az brak stéw. — Staneli, zeby przepusci¢ pogrzeb,
i tym razem przygladali sie w milczeniu. Miranda przesunela czapke
futrzang bardziej na bakier, zamrugata w stonicu. Krecilo jej sie w glowie.
— Kreci mi sie w glowie — powiedziata Adamowi — jak na karuzeli. Prawie
$pie. Musze sie napi¢ kawy.

Siedzieli z tokciami na ladzie drug-store’u. — Nie ma juz Smietanki dla
tych, co zostali w domu — oznajmita — i tylko jedna kostka cukru. Musze
mie¢ dwie albo wcale, taka ze mnie meczennica. Mam zamiar zywic sie
gotowana kapusta i zupelnie zmarnie¢, a potem odzyska¢ kondycje do
nastepnej rundy. Juz nigdy zadna wojna nie dopadnie mnie znienacka.

— Och, nie bedzie wiecej wojen... nie czytujesz gazet? — spytat Adam.
— Pobijemy ich tym razem na glowe i zostang juz pobici, to wszystko.

— Tak styszatam — przyznata Miranda biorac do ust gorzki, letni ptyn i
wykrzywiajac sie ponuro. Wyrazili sobie usmiechami wzajemna aprobate,

tak, trafili we wlasciwy ton i odnosza sie do wojny w nalezyty sposéb.



Przede wszystkim, pomys$lata Miranda, zadnego zgrzytania zebami,
zadnego wyrywania sobie wioséw z glowy, to jest hatasliwe i bardzo
nie na miejscy, i do niczego nie prowadzi. — Pomyje — powiedzial Adam
niezbyt grzecznie, odsuwajac filizanka. — Czy to cale twoje $niadanie?

— Jak na mnie i tak za duzo — odparta Miranda.

— Dali mi na $niadanie nalesniki gryczane z kietbasg ,i syropem
klonowym, a poza tym dwa banany i dwie filizanki kawy, wszystko o
6smej, a teraz jestem glodny jak sierota podrzucona na progu. Dojrzatem
do befsztyka z rusztu — dodat — z frytkami...

— Przestan — rzucita Miranda — to dla mnie brzmi jak bredzenie w
malignie. Zjesz to wszystko, kiedy sobie p6jde. — Zsunela sie z wysokiego
stotka, spojrzata na swoja twarz w okragtym lusterku, przejechata szminka
po wargach i doszta do wniosku, Ze nawet modlitwy juz jej nie pomoga.

— Dzieje sie ze mna co$ strasznie zlego — powiedziata. — Czuje sie
okropnie. To nie moze by¢ tylko pogoda i wojna.

— Pogoda jest znakomita — zapewnit ja Adam — a wojna po prostu zbyt
piekna, zeby byta prawdziwa. Ale od kiedy? Wczoraj nic ci nie dolegalo.

— Sama nie wiem. — Mo6wita powoli, glosem cichym i cienkim.
Zatrzymali sie jak zwykle przed otwartymi drzwiami, za ktérymi
zasSmiecone schody prowadzity na poddasze, gdzie byla redakcja
dziennika. Miranda wshuchiwatla sie chwilg w terkot maszyn do pisania
na gorze, w jednostajne dudnienie pras drukarskich na dole. — Wolatabym,
zeby$my mogli spedzi¢ to cale popotudnie na tawce w parku albo zebysmy
pojechali w gory.

— Ja tez bym wolal. Zrobimy to jutro.

— Tak, jutro, chyba ze znowu co$ wypadnie. Chciatabym uciec —
dodata. — Ucieknijmy oboje, pobiegnijmy dokads.

—Ja? —powiedzial Adam. — Tam, gdzie sie wybieram, nie ma specjalnie

duzo okazji do biegania. Przewaznie trzeba sie czolga¢ na brzuchu, czasem



posrdéd gruzéw. Wiesz, druty kolczaste i tak dalej. Bedzie to przygoda z
rodzaju tych, jakie sie przytrafiaja jeden jedyny raz w zyciu. — Dodat po
namysle: — Tak naprawde nic o tej przekletej rzeczy nie wiem, ale z tego,
co méwig, wyglada to do$¢ obrzydliwie. Tyle o tym styszatem, ze mam
uczucie, jakbym tam juz byt i wrécit z powrotem. Doznam rozczarowania
— ciagnat — jak z ta miejscowoscia, ktorej zdjecia ogladasz tak czesto,
Ze po przyjezdzie na miejsce w ogole jej nie widzisz. Wydaje mi sie, ze
jestem w wojsku przez cale zycie.

Miatl na mysli sze§¢ miesiecy. Wiecznos¢. Wygladal tak czysto
i Swiezo, i nigdy w zyciu nic go nie bolalo. Widziala ich po powrocie
stamtad; nigdy juz tak nie wygladali.

— Jeszcze nie pojechal, a juz wrocit jako bohater — powiedziata. —
Wiesz, ze niczego bardziej nie pragne.

— Kiedy w pierwszym obozie ¢wiczebnym uczono mnie, jak sie
poshugiwa¢ bagnetem — ciggnat Adam — wyprulem wnetrznosci z tylu
workéw z piaskiem i sianem, zZe w koncu stracitem rachube. Wrzeszczeli
na nas: ,,Zréb z nim porzadek, z tym szwabem, dzgnij go, zanim on
dzgnie ciebie”... wiec rzucaliSmy sie na te worki z piaskiem jak szaleni
i przysiegam ci, czasem na widok tego wysypujacego sie piasku robito
mi sie okropnie ghipio, Zze wpadlem w takq furie. Budzilem sie w nocy i
czutem sie jak glupiec.

— Wyobrazam sobie — powiedziala Miranda. — To jest zupehie
idiotyczne. — Zwlekali, nie mieli ochoty sie rozsta¢. Po krotkiej pauzie
Adam spytal, jak gdyby dla podtrzymania rozmowy:

— Czy wiesz, jaka jest $rednia dhugos$¢ zycia oddziatu saperskiego,
kiedy sie juz wezmie do roboty?

— Pewnie bardzo niedluga — odparla Miranda.

— Dokladnie dziewie¢ minut — powiedziat Adam. — Wyczytalem to

tydzien temu w twojej gazecie.



— Przedluz do dziesieciu, to sie z toba wybiore.

— Nie dodam ani sekundy — zapewnit ja Adam. — Dok}adnie dziewie¢
minut, czy ci sie to podoba, czy nie.

— Skoncz z tymi przechwatkami — powiedziala Miranda. — Kto to
obliczy??

— Cywil — odpart Adam. — Facet chory na krzywice.

Wydalo im sie to szalenie komiczne, rozesmiali sie i pochylili do
siebie. Miranda ustyszata piskliwa nute w swoim $miechu, wytarta oczy.
— Zabawna ta wojna, co? — spytata. — Smieje sie, ile razy o niej pomysle.

Wziat jej dton w obie rece, pociagnat lekko za palce rekawiczek,
powachat. — Jakie $liczne perfumy — powiedziat — i jak duzo. Lubie duzo
perfum na rekawiczkach i wlosach.

— Pewnie chlusnelam za duzo — odparta. — Ale nic dzisiaj nie czuje, nie
widze i nie stysze. Jestem chyba strasznie zaziebiona.

— Tylko sie nie rozchoruj — powiedzial. — Urlop prawie mi sie
konczy i jest to ostatni, naprawde ostatni urlop. — Poruszyta palcami w
rekawiczkach, ktére on ciagnat, i obrécita dlonie, jak gdyby byly czyms$
nowym, interesujagcym i bardzo cennym, nagle onieSmielona i bardzo
cicha. Lubila go, lubila go, a nawet wiecej, ale nie warto sobie niczego
nawet wyobrazaé, bo on jest nie dla niej ani nie dla zadnej innej kobiety,
jest poza doswiadczeniem, oddany Smierci bez wiedzy czy $wiadomego
aktu ze swej strony. Cofneta rece. — Do widzenia — powiedziala w koncu
— do wieczora.

Whiegla na schody i obejrzata sie. Stat i spogladat za nia, podnié6st
reke, ale bez uSmiechu. Miranda rzadko widywala, zeby sie kto$ przy
pozegnaniu ogladal. Sama czasem nie mogla sobie odméwic jeszcze
jednego spojrzenia na osobe, z ktéra rozmawiala, jak gdyby moglo to
zapobiec zbyt brutalnemu i zbyt naglemu zerwaniu chocby najlzejszej

wiezi, Ale na og6t ludzie oddalali sie szybko, z twarzami juz zmienionymi,



stezalymi, dazyli do nastepnego miejsca postoju, juz obmyslali przebieg
nastepnego dziatania czy spotkania. Adam stal, jak gdyby oczekujac, ze
ona sie obejrzy, a jego oczy pod brwiami $ciggnietymi w nieruchomej

zmarszczce byly bardzo czarne.

Usiadla przy biurku nie zdejmujac zakietu i czapki, rozcinata koperty i
udawatla, ze czyta. Tylko Chuck Rouncivale, reporter sportowy, i Towney
siedzieli dzisiaj na jej biurku, a to nawet lubita. Siadywata na ich biurkach,
jesli miata ochote. Towney i Chuck prowadzili rozmowe, ktérej na jej
widok nie przerwali.

—Podobno — méwita Towney — epidemia jest spowodowana zarazkami
przywiezionymi do Bostonu przez niemiecki statek, zakamuflowany
naturalnie.... wszed} do portu pod obca bandera. Smieszne, co?

— Moze to byla 6dz podwodna — wtracit Chuck. — Oderwata sie od
dna morza i podptynela chytkiem w Srodku nocy. To brzmi lepiej.

— Znacznie — przyznata Towney. — Zawsze sie potykaja na jakim$
szczegole... No i bakterie zostaly rozpylone nad miastem... pamietasz, ze
epidemia zaczela sie od Bostonu. Kto$ donidst, ze widzial dziwna, gesta,
jakby tlusta chmure wyplywajaca z portu i rozchodzaca sie powoli nad ta
czes$cig miasta. Zdaje sie, ze to widziata jaka$ stara kobieta.

— A, z cala pewnoscia — zauwazy} Chuck.

— Czytalam o tym w nowojorskiej gazecie — oznajmita Towney — wiec
to musi by¢ prawda.

Chuck i Miranda roze$mieli sie tak glosno, ze Bill wstat i rzucit im
wsciekle spojrzenie. — Towney ciagle jeszcze czyta gazety — wyjasnit
Chuck.

— I co w tym takiego sSmiesznego? — spytat Bill, siadajac i patrzac ze

zmarszczonymi brwiami na pietrzace sie przed nim $mietnisko.



—To na pewno jaki$ cywil zobaczy? te chmure — powiedziata Miranda.

— Naturalnie — zgodzita sie Towney. — Moze cztonek Komisji L.uska —
dorzucita Miranda.

— Aniol z Mons™ — oznajmit Chuck — albo dziatacze jednodolarowi™.

Miranda pragnela przesta¢ shucha¢ i przesta¢ méwic, chciala przez
pie¢ minut pomysle¢ o Adamie, naprawde o nim pomysle¢, ale nie
bylo czasu. Zobaczyla go po raz pierwszy dziesie¢ dni temu i odtad
przechodzili razem przez jezdnie, przemykali sie miedzy ciezaréwkami,
limuzynami, recznymi woézkami i wozami; czekal na nia w bramach i
matych restauracyjkach, ktére pachnialy zjelczala frytura; jedli i tanczyli
przy natretnym skowycie i ryku jazzowych orkiestr, siedzieli na nudnych
sztukach, poniewaz Miranda musiala pisa¢ z nich recenzje. Raz pojechali
w gory i wysiadlszy z samochodu pieli sie kamienista Sciezka az na
potke skalng pod ptaskim szczytem, gdzie siedzieli i patrzyli, jak zmienia
sie Swiatlo w dolinie, ktéra byta, powiedziala Miranda, bez watpienia
apokryficzna... — Nie musimy w to wierzy¢, ale to jest bardzo piekna
poezja — zapewnita go. Pochyleni, dotykajac sie ramionami, siedzieli
prawie bez ruchu i patrzyli. W niedziele zwiedzali Muzeum Geologiczne,
zafascynowani pochylali sie nad odlamkami meteorytéw, formacji
skalnych, skamieniatych ktéw i drzew, nad indianskimi strzatami, brytami
srebrnych i zlotych zyl. — Pomys$l, ci dawni kopacze zdobywali swoje

fortuny ptuczac piasek w matych panwiach obok strumieni — powiedziat

[2] ,,The Angels of Mons, the Bowmen, and other Legends of the War” 1915 —to
zbiér opowiadan angielskiego pisarza Artura Machena, w ktérych autor,
wstrza$niety $miercia pieciu tysiecy zolierzy angielskich w bitwie pod
Mons w sierpniu 1914 r., przedstawia oddzial anioléw, oslaniajacych
odwr6t przed nacierajacymi Niemcami

[3] Cywilni eksperci powolywani lub zglaszajgcy sie samorzutnie do pracy
w wojennych agendach rzagdowych za symbolicznym wynagrodzeniem
jednego dolara rocznie



Adam — kiedy caly czas w ziemi bylo to...

I powiedzial jej, ze woli te rzeczy, ktérych proces tworzenia jest dtugi;
przepadat tez za samolotami, wszelkiego rodzaju maszyneria, za rzeczami
wyrzezbionymi w drzewie czy kamieniu. Niewiele o nich wie, ale potrafi
rozpoznac ich piekno. Wyznal, Ze po prostu nie moze dobrna¢ do kornca
zadnej ksiazki, chyba ze sa to podreczniki z zakresu inzynierii; czytanie
$miertelnie go nudzi; zalije teraz, Ze nie przywidzt swojego kabrioletu, ale
nie przypuszczal, ze bedzie mu potrzebny samochdd; uwielbia prowadzié,
nie sadzi, zeby ona mu uwierzyla, ile setek mil moze zrobi¢ w ciagu
jednego dnia... pokazal jej swoje zdjecia za kierownicg, swoje zdjecia
na zagléwce, wydawal sie na nich jaki§ wolny i przewiany wiatrem,
ruchy miat kanciaste, ciggnat liny; wstapitby do lotnictwa, ale za kazdym
razem, jak o tym wspominal, jego matka dostawata histerii. Widocznie nie
orientowala sie, ze walki mysliwskie w powietrzu sa bezpieczniejsze od
nocnych akcji oddzialéw saperskich. Ale nie prébowat jej przekona¢, bo
naturalnie nie orientowata sie, czym sq akcje oddzialéw saperskich. No i
utknat tu, na ptaskowyzu potozonym o mile nad poziomem morza, gdzie
nie ma wody i zagléwek, a jego samochéd jest w domu; inaczej naprawde
by sie dobrze bawili. Usilowat jej wytlumaczy¢, Miranda doskonale to
rozumiata, jaki jest naprawde, kiedy ma przy sobie swojq maszynerie.
Czula, ze wie, jakiego rodzaju jest czlowiekiem, i miala ochote mu
powiedzie¢, ze sie bardzo myli, jesli przypuszcza, ze zostawit siebie w
domu — w samochodzie czy lodzi zaglowe;j.

Telefony dzwonily. Bill wrzeszczal na kogo$, kto powtarzal w
kétko: — Tak, ale niech pan poshucha, tak, ale niech pan postucha... —
tylko ze naturalnie nikt nie miat zamiaru go shucha¢, nikt. Stary Gibbons
wykrzykiwat zrozpaczony: — Geooorge, Geooorge...

— Ale mimo to... — mdéwila Towney swoim najbardziej btogim,

patriotycznym glosem. — To jest doskonaly pomyst, taka Stuzba



Przyfrontowa, i powinny$Smy wszystkie zglosi¢ sie ochotniczo, nawet
jezeli nas nie chcg. — Towney doskonale to robi, pomys$lata Miranda, az
mito spojrzeé; bo przypomniat jej sie rézowy sweter i napieta, zbuntowana
twarz w damskiej szatni. Towney byla teraz uosobieniem szczero$ci i
dobroci, gotowa poswiecic sie dla ojczyzny. — Ostatecznie umiem tanczy¢
na poziomie Teatru Malego — powiedziala Towney — i moglabym im
pisac listy do domu, a w razie potrzeby moglabym prowadzi¢ ambulans.
Prowadze mojego Forda od lat.

Miranda wmieszala sie do rozmowy: — Och, ja tez umiem tanczy¢
i $piewad, ale kto bedzie stat 16zka i szorowat podlogi? Nie jest latwo
utrzymac taki barak, wiec robota bylaby brudna i bylybysmy absolutnie
nieszczesliwe. A poniewaz mam juz ciezka, brudna robote i jestem
absolutnie nieszcze$liwa, zostane tutaj.

— Uwazam, ze kobiety powinny trzymac sie od tego z daleka —
oznajmit Chuck Rouncivale. — Dodaja tylko swojq kobieco$¢ do innych
okropnos$ci wojny. — Chuck miat stabe ptuca i gryzt sie, ze przepuszcza
taka okazje. — Do tego czasu zdazytbym juz pojechac i wréci¢ z obcieta
nogg. Stary miatby wtedy za swoje. Musiatby albo sam kupowa¢ sobie
alkohol, albo wytrzeZwiec.

Miranda widziata, jak w dniu wyptaty Chuck daje ojcu pienigdze na
picie. Zresztg byt sympatycznym, ujmujacym starym szelmgq i to bylo w
nim najgorsze. Klepat syna po plecach i uSmiechat sie do niego zawo, z
ojcowska czuloscia, a jednoczes$nie zabieral mu ostatnia pieciocentéwke.

— To Florence Nightingale zepsula wojne — ciggnat Chuck. — Co za
sens rozczula¢ sie nad zolierzami, opatrywac im rany i ktasé¢ kompresy
na ich rozgoraczkowane czota? To nie jest wojna. Niech ging na miejscu,
tam, gdzie padna. Przeciez po to sa na froncie.

— Gadac to ty potrafisz — powiedziata Towney patrzac na niego z

ukosa.



— Co masz na mysli? — spytal Chuck rumieniac sie i garbiac plecy. —
Wiesz, ze mam to phuco... albo raczej juz tylko polowe.

— Jeste$ przewrazliwiony — odparla Towney. — Nie miatam nic na
mysli.

Bill od jakiego$ czasu wsciekat sie i szalat ssac swoje na p6t wypalone
cygaro; wlosy sterczaty mu na gltowie jak szczotka, w dobrych, tagodnych
oczach jak oczy sarny byt obled. Bill nigdy nie bedzie miat wiecej niz
czternascie lat, pomyslata Miranda, nawet jesli dozyje setki, a w tym tempie
naturalnie nie dozyje. Zachowywat sie dokladnie tak, jak zachowywali
sie redaktorzy naczelni w filmach, nie wylaczajac sterczacego w ustach
cygara. Czy stworzyt swoj styl wedlug wzoru filmowego, czy tez autorzy
scenariuszy przywlaszczyli sobie raz na zawsze 6w ,typ Billa” w jego
najtypowszej postaci? Bill wrzeszczal do Chucka; — A jak tu wroci,
wyprowadz go na ciemna uliczke i wlasnorecznie odrab mu glowe!

— Wréci, badz spokojny — zapewnit go Chuck. Bill dodat tagodnie,
myslac juz o czym innym: — No, w kazdym razie odrab.

Towney odeszta do swojego biurka, ale Chuck siedziat i czekat
grzecznie, az go Miranda ,zaprosi na nowy wodewil. Dostawala dwa
bilety i w poniedziatki brala zawsze ze soba jednego z reporteréw. Chuck
byt w swoich reportazach sportowych szalenie twardy i fachowy, ale
powiedziat kiedy$ Mirandzie, ze go sport nic a nic nie obchodzi; dzieki tej
pracy przebywat duzo na powietrzu i mogt ptaci¢ za picie starego. Woli
teatr i nie moze poja¢, dlaczego zawsze daje sie te prace kobietom.

— Komu Bill chce dzisiaj odraba¢ gtowe? — spytata Miranda.

— Temu tancerzowi, ktérego objechatas w dzisiejszym wydaniu —
odpart Chuck. — Byt tu dzi$ o bladym $wicie i pytal o goscia piszacego
recenzje z widowisk. Oznajmil, ze wyprowadzi potgltéwka, ktéry napisat
ten kawalek, na ciemng uliczke i rozkwasi mu nos. Poza tym...

— Mam nadzieje, ze wyjechal — powiedziata Miranda. — Mam w Bogu



nadzieje, ze sie Spieszy} na pociag.

Chuck wstat i obciggnat na sobie rdzawobrazowy golf, zerknat w
dét na tweedowe pumpy w kolorze grochéwki i na brazowe, podkute
gwozdziami buty, ktéry to stréj, jak sie Chuck tudzil, pomagat mu ukry¢
fakt, Zze ma chore ptuca i nie lubi sportu. — Nie ma juz po nim nawet $ladu,
nie martw sie — powiedziat. — Chodzmy, jak zwykle sie sp6znisz.

Obrociwszy sie Miranda o mato nie nadepneta na matego, bezbarwnego
cztowieczka w meloniku. M6gt by¢ kiedy$ tadnym chtopcem, ale teraz
bezzebne usta mu obwisty, a smutne oczy, obwiedzione czerwonymi
obwodkami, zrezygnowaly z zalotnosci. Cienki kosmyk brazowych,
natluszczonych brylantyna wloséw wywijal mu sie na rondo melonika.
Czlowieczek nie ruszyl sie, stat jak wrosniety W ziemie z pewnego rodzaju
biernym sprzeciwem. — Czy pani jest tak zwanym krytykiem teatralnym
tej szmatlawej gazety? — spytat.

— Przykro mi, ale nie moge zaprzeczy¢ — odparta Miranda.

— W takim razie — ciagnal cztowieczek — chcialbym prosi¢, zeby
mi pani darowala minute swego bezcennego czasu. — Wysunal dolna
warge i drzacymi rekami zaczat grzeba¢ w kieszonce kamizelki. — Po
prostu nie pozwole, zeby to pani uszlo na sucho. — Zaczat kartkowac
plik wyswiechtanych wycinkéw z gazety. — Niech pani na to spojrzy,
dobrze? Czy pani sobie wyobraza, ze pozwole, Zeby mi ublizat krytyk z
takiej zakazanej dziury? — spytat bezdzwiecznym glosem. — Niech pani
patrzy... Buffalo, Chicago, St. Louis, Filadelfia, Frisco, nie méwiac juz o
Nowym Jorku. To sa najlepsze fachowe pisma, ,,Variety”, ,,Billboard”...
wszystkie musialy w koncu przyzna¢, ze Danny Dickerson zna swoja
robote. A pani uwaza inaczej, co? Tylko o to chcialem spytac.

— Tak, uwazam inaczej — odparla Miranda bez ogrédek, zdobyla sie na
to — i nie mam czasu z panem rozmawiac.

Czlowieczek pochylit sie do niej, méwil drzacym glosem, jak gdyby



zdenerwowanie narastalo w nim od dawna. — Zaraz, co sie pani wlasciwie
we mnie nie podobato? Niech mi pani powie!

Miranda odparta: — Nie warto sie tym przejmowac. Jakie ma znaczenie,
co ja mysle?

— Moze sobie pani mysle¢, co sie pani podoba, nie o to idzie —
powiedzial cztowieczek. — Ale takie rzeczy sie rozchodza i agencje
teatralne we wschodnich stanach nie maja pojecia, jak to tu wlasciwie
jest. Kto$ nas objedzie w jakiej$ zakichanej dziurze, a im sie zdaje, ze to
tyle samo, co zta recenzja w Chicago. Rozumie pani? Nie wiedza, Ze im
warto$ciowszy numer, tym bardziej zjezdzaja go tacy krytycy od siedmiu
bolesci. Ale najlepsi fachowcy nazywali mnie najlepszym fachowcem i
chciatbym wiedzie¢, co sie pani we mnie nie podoba.

Chuck powiedzial: — ChodZ, Miranda, juz podnosza kurtyne. —
Miranda oddala cztowieczkowi wycinki, wiekszo$¢ byta sprzed dziesieciu
1at, i usitowala przesliznac sie obok niego. Zaszed! jej droge i powiedziat
bez przekonania: — Jakby pani byta mezczyzna, rozwalitbym pani teb. —
Styszac to Chuck wstat i wyjmujac rece z kieszeni zblizyt sie leniwym
krokiem.

— Odegrates juz pan swdj taneczno-wokalny numer i teraz zjezdzaj.
No, predko, bo inaczej zrzuce pana ze schodéw.

Czlowieczek szarpnal swdj krawat, waski, niebieski krawat w
czerwone kropki, troche postrzepiony w miejscu wigzania. Wyprostowat
krawat i powtorzyl, jakby to byla wyuczona rola: — Niech pani zejdzie
ze mng na ulice. — £.zy zebraly mu sie pod opuchnietymi, czerwonymi
powiekami. Chuck rzucit: — Milczze pan! — i poszedl za Miranda, ktéra
pomkneta juz na schody. Dogonit jg na chodniku. — Jak wychodzitem,
chlipal i wertowal swoje reklaméwki, szukajac jakiej$ dobrej karty —
powiedziat Chuck. — Biedny stary }ajdaczyna.

Miranda oznajmila: — Troche juz jest za duzo tego wszystkiego na



tym $wiecie. Chcialabym, Chuck, usigs¢ tu na krawezniku i umrze¢, i
nie patrze¢ wiecej na... chciatabym straci¢ pamie¢ i nie wiedzie¢, jak sie
nazywam... chciatabym...

— Wez sie w gar$¢. Miranda — powiedziat Chuck. — To nie jest
odpowiedni moment na zalamania nerwowe. Zapomnij o tym gosciu.
Na kazde sto os6b w przemysle rozrywkowym jest dziewiecdziesiat
dziewiec¢ takich jak on. Ale swoja droga nie postepujesz madrze. Sama
Sciagasz na siebie takie rzeczy. Wystarczy, zeby$ podbijala bebenka
glownym aktorom, a o ogonach mozesz w ogole nie wspominac. Staraj
sie pamieta¢, ze Rypinsky zmonopolizowal w tym mieScie caty przemyst
rozrywkowy. Dogadzaj Rypinsky’emu, a dogodzisz dzialowi ogloszen,
dostaniesz podwyzke. Reka reke myje, moja biedna, glupia dziecino, czy
ty sie tego nigdy nie nauczysz?

— Ucze sie ciggle nie tego, co trzeba — przyznata Miranda bezradnie.

— Swieta prawda — oznajmit Chuck pogodnie. — Pod tym wzgledem

nikt ci nie doréwna. No jak, troche ci przeszto?

— Zaprosita$ mnie na koszmarne przedstawienie — powiedziat Chuck. —
Co masz zamiar z tym zrobi¢? Gdybym ja pisal recenzje...

— Napisz. Tym razem ty napisz. Zreszta i tak mam zamiar odejs¢, tylko
nic jeszcze nikomu nie méw.

— Moéwisz serio? — spytat Chuck. — Cate zycie marzytem, zeby by¢
tak zwanym krytykiem teatralnym w prowincjonalnej szmacie i to jest
niewatpliwie moja pierwsza szansa.

— Lepiej z niej skorzystaj — poradzita Miranda — bo moze by¢ ostatnia.
— Myslata: To jest poczatek konica czego$. Co$ strasznego stanie sie ze
mna. Tam, gdzie ide, nie bedzie mi potrzebny chleb z mastem. Zapisuje te

prace Chuckowi, ma sedziwego ojca i musi placi¢ za jego picie. Zeby mu



ja tylko po mnie dali. Och, Adam, mam nadzieje, Ze cie jeszcze zobacze,
zanim mnie wykonczy to co$, co sie ze mng dzieje.

— Chciatabym, zeby sie wojna skonczyta — powiedziala Miranda. —
Chciatabym, zeby sie skonczyla i zeby sie nigdy nie zaczynata.

Chuck wyjat oléwek i notes i pisal juz swojq recenzje. Stowa, ktére
wypowiedziala, zdawaly sie do$¢ bezpieczne, ale jak on je przyjmie? —
Nic mnie nie obchodzi, jak sie zaczela i kiedy sie skonczy — rzucit nie
przerywajac pisania. — Mnie tam nie bedzie.

Wszyscy mezczyzni nie przyjeci do wojska tak méwig, pomyslata
Miranda. Wojna to ich jedyne marzenie, poniewaz jest dla nich
nieosiggalna. Moze naprawde chcieli iS¢ sie bi¢, a przynajmniej niektorzy
z nich. Wszyscy zerkaja z ukosa na kobiety, z ktérymi o tym mowia, maja
do nich thumiong uraze. ,Nie traktuj mnie jak tchorza, ty krwiozercza
babo. Ofiarowalem moje mieso krukom, ale one go nie chca.” Najgorsza
rzecz zwiazana z wojng dla tych, co zostali w kraju, to Ze nie ma juz
z kim rozmawia¢. Kto nie uwaza, do tego dobierze sie Komisja f.uska.
Chleb wygra wojne. Praca wygra wojne, cukier wygra wojne, pestki
brzoskwiniowe wygraja wojne. Bzdura. Wcale nie bzdura, méwie ci,
ze w pestkach brzoskwini jest jaki$ cenny material wybuchowy. Przeto
w okresie robienia kompotéw na zime wszystkie uszczesliwione panie
domu $piesza, by zlozy¢ na oltarzu ojczyzny swoéj koszyk z pestkami
brzoskwiniowymi. Majq dzieki temu zajecie i zyja w poczuciu, Ze
sie na co$ przydaja, bo te wszystkie kobiety biegajace samopas, kiedy
mezczyzni odjechali, sa niebezpieczne, trzeba im da¢ co$, co zajmie
ich mate mozdzki i powstrzyma od robienia glipstw. Wobec tego
zastepy miodych dziewczyn, owych nie tknietych kolebek przysztosci,
o czystych, powaznych twarzyczkach obramowanych §licznie czepkami
Czerwonego Krzyza, zwijaja bandaze, ktére nigdy nie dotra do szpitala
frontowego, i robia na drutach swetry, ktére nigdy nie ogrzeja meskiej



piersi, a jednocze$nie rozmy$laja czule o calym tym blocie i krwi, i o
nastepnej zabawie tanecznej w Klubie Acanthus, wydawanej dla oficerow
lotnictwa. BadZmy ciche i spokojne, a wygramy wojne.

— Po prostu mnie tam nie bedzie — powtérzyt Chuck pochloniety
pisaniem recenzji. Nie, za to Adam tam bedzie, pomy$lalta Miranda.
Zsunela sie nizej na fotelu, oparla glowe o zakurzony plusz, zamkneta
oczy i przez sekunde, ktéra byla calym zyciem, stala oko w oko z
druzgocaca, pewna i straszng Swiadomoscia, zZe dla Adama i dla niej nie
ma przysztosci. Otworzyla oczy, zlozyla rece dtorimi do goéry i wpatrujac
sie w nie usitowata zrozumie¢, czym jest niepamiec.

— A teraz spojrz na to — powiedziat Chuck, bo zapalono $wiatla i na
sali rozlegly sie znowu szmery i rozmowy. — Mam wszystko gotowe,
jeszcze zanim gwiazda pokazala sie na scenie. To Stella Mayhew, a ona
jest zawsze dobra, jest dobra od czterdziestu lat i zaspiewa piosenke ,,Och,
bluesy to taka niefrasobliwa choroba serca”. Tylko tyle musisz o niej
wiedzieC. Teraz przeczytaj. Podpisatabys to?

Miranda wziela zapisane kartki i wpatrywala sie w nie pilnie, miala
nadzieje, ze przewraca je w odpowiednich momentach, a potem oddata
wszystkie Chuckowi. — Tak, Chuck, naturalnie podpisatabym to. Ale nie
podpisze. Musimy powiedzie¢ Billowi, Ze to ty napisate$ recenzje, bo to
moze jest twoj start.

— Nie docenita$ mnie — powiedziat Chuck. — Przeczytatas za szybko.
Postuchaj... — i zaczal mamrotac z przejeciem. Gdy czytal, obserwowata
jego twarz. Sympatyczna twarz, z jaka$ iskra zycia i szlachetng
surowos$cia w uksztaltowaniu czota nad nosem. Po raz pierwszy, odkad
sie znali, Miranda zaczela sie zastanawia¢, co Chuck naprawde mysli.
Sprawial wrazenie czlowieka zatroskanego i nie bardzo szczesliwego,
nie byl taki jowialny, jak sie wydawat. Ludzie tloczyli sie w przejsciu,

wyjmowali papierosnice i byli gotowi zapali¢ zapatke natychmiast po



wejsciu do westybulu; kobiety o wlosach utozonych w fale zaciskaty rece
na brzegach ptaszczy, mezczyzni wysuwali brody, chcac sie wyswobodzi¢
ze sztywnych kohierzykéw. Chuck powiedzial: — Mozemy juz wyjs¢. —
Zapinajac zakiet Miranda wmieszata sie w thum, myslata: Co ja o tych
ludziach wiem? Na pewno wielu mysli tak jak ja, ale nie mamy odwagi
powiedzie¢ sobie o naszej rozpaczy, jesteSmy niemymi zwierzetami,
ktére pozwalajq sie niszczy¢... dlaczego? Czy kto$ tutaj wierzy w to, co

sobie mowimy?

Lezac niewygodnie na wybrzuszeniu wiklinowej kanapki w damskiej
szatni Miranda czekala, az czas odplynie i zostawi ja z Adamem. Czas
posuwal sie jeszcze dziwaczniej niz zwykle, pozostawial w jej umysle
pélgodzinne, mroczne luki, ktére wydawaty sie sekunda, a potem rzucat
snopy jaskrawego $wiatla, ktére oSwietlatlo wyraznie tarcze jej zegarka
dowodzac, ze trzy minuty czekania jest czym$ ponad sily, jak gdyby
wisiala rozpieta na krzyzu. W konicu miata juz prawo sobie wyobrazic,
ze Adam wychodzi z domu posréd wczesnego mroku i zaglebia sie w
blekitng mgle, ktéra niedlugo moze sta¢ sie deszczem, jest pewnie w
drodze, wiec nie ma juz miejsca na mysli o nim, mimo wszystko. Bylo
tylko pragnienie, zeby go zobaczy¢, i strach, ta wciaz obecna grozba, ze
nie zobaczy go wiecej; bo kazdy krok, ktory robili idac do siebie, zdawat
sie niebezpieczny, zdawat sie oddala¢ ich od siebie, zamiast przybliza¢,
jak bywa z ptywakiem, gdy mimo najzacieklejszych wysitkow fala
szarpie go do tytu. Nie chce kocha¢, méwila sobie, nie Adama, nie starczy
na to czasu i nie jesteSmy do tego gotowi, a przeciez to jest wszystko, co
mamy...

No i stal przed wejsciem, z noga na pierwszym stopniu, i Miranda

prawie do niego zbiegla. Trzymajac obie jej rece Adam spytat:



— Dobrze sie teraz czujesz? Jeste$ glodna? Jestes zmeczona? Miataby$
ochote potanczyé¢, jak sie skonczy przedstawienie?

— Na wszystkie pytania tak — odparta Miranda. — Tak, tak... — Glowe
miata lekka jak piérko, musiata sie oprze¢ na jego ramieniu.. Mgla byla
wciaz mgla, ktéra mogla pdzniej zmieni¢ sie w deszcz, a powietrze,
chociaz ostre i czyste w smaku, nie utatwiato oddychania. — Mam nadzieje,
ze przedstawienie jest dobre albo chociaz zabawne — powiedziala — ale
niczego nie przyrzekam.

Sztuka byla dluga i ponura, lecz Adam i Miranda siedzieli bardzo
cicho i czekali bardzo cierpliwie na koniec. Adam ostroznie i z powaga
zdjat Mirandzie rekawiczke i trzymat ja za reke, jak gdyby przywykt do
trzymania jej za reke w teatrach. Raz obrocili sie do siebie i ich oczy sie
spotkaty, ale tylko raz, i obie pary oczu patrzaly z jednakowym spokojem
i jednakowa rezerwa. Glebokie drzenie przebieglo Mirande i natychmiast,
metodycznie, zaczela sie mu przeciwstawia¢ — jak gdyby zamykata drzwi
i okna, i umocowywata okiennice przed nadciagajaca burza.

Kiedy podniesiono kurtyne przed trzecim aktem, trzeci akt nie od razu
sie zaczal. Zamiast tego ukazala sie wewnetrzna kotara, prawie zupehie
przystonieta flaga amerykaniska, eksponowana w sposéb niewlasciwy i z
brakiem szacunku; byta przybita gwozdziami w dwdch gérnych rogach,
zebrana posrodku i znowu przybita u dotu, zakurzona i sflaczala. Przed
nig stal upozowany miejscowy urzednik administracji, teraz ,,wnoszacy
swoj wklad” jako sprzedawca pozyczki wojennej. Przecietny, starszawy
cztowiek z okraglym brzuszkiem jak melon, w opietych spodniach i
kamizelce, o zaci$nietych, upartych wargach — twarz i posta¢, z ktérych
nie mozna bylo wyczyta¢ nic précz niedorzecznej, czysto zmystowej
kroniki piec¢dziesieciu lat. Ale przynajmniej raz w zyciu byl waznym
facetem w podniostej sytuacji, wiec delektowat sie nig recytujac stowa

aktorskim tonem.



— Wyglada jak pingwin — powiedzial Adam. Poruszyli sie,
usmiechneli do siebie, Miranda cofneta dlon. Adam splétt rece, wiedzieli,
Ze musza wytrwac do konca tego samego co zawsze starego, zatechlego
przemowienia na tle tej samej co zawsze starej, zakurzonej Kotary.
Miranda usitowala nie shuchag, ale styszala. Ci nikczemni Hunnowie...
chwala okryty Las Belleau... naszym hastem jest Wyrzeczenie...
Umeczona Belgia... daj, ile mozesz... nasi bohaterscy chlopcy po tamtej
stronie Atlantyku... grube Berty... Smier¢ cywilizacji... Hunnowie...

— Glowa mnie boli — wyszeptala Miranda. — Och, czy on by nie még}
umilkna¢?

— Nie umilknie — powiedzial Adam. — Postaram ci sie o aspiryne.

Na Polach Flandrii rosng maki. Miedzy dtugimi rzedami krzyzy... —
Wychodzi na ostatnig prostq — wyszeptal Adam. Okrucienistwa... niewinne
dzieci nadziewane na szwabskie bagnety... wasze dzieci i moje dzieci...
jezeli oszczedzimy tego naszym dzieciom, bedziemy mogli powiedzie¢
z calym szacunkiem, ze ci, ktérzy oddali zycie, nie zgineli na darmo...
wojna, wojna, wojna, zeby polozy¢ kres wojnom; wojna w obronie
demokracji, wojna w obronie ludzkosci, po wsze czasy bezpieczny Swiat,
a jesli chcemy dowies¢ sobie samym, ze wierzymy w demokracje, jesli
chcemy dowies¢ tego Swiatu, wytezmy sity i kupujmy obligacje pozyczki
wojennej, obywajmy sie bez cukru i weklnianych skarpetek... Co takiego?
— zadala sobie Miranda pytanie. Powtérz to jeszcze raz, nie zrozumiatam
ostatnich stow. Czy méwile$ co§ o Adamie? Jesli nie mowiles, nie jestem
ciekawa. Co z Adamem, ty maty bydlaku? I co zaspiewamy tym razem...
»Iipperary” czy ,,Wije sie przed nami dtuga, dluga Sciezka”? Och, prosze
cie, skoncz juz i niech zaczynajq trzeci akt. Zanim péjde tanczy¢ z
Adamem, musze napisa¢ recenzje, wiec nie mamy czasu. Wegiel, nafta,
zelazo, ztoto, miedzynarodowy kapitat... dlaczego nie méwisz nam o
tym, ty nedzny lgarzu?



Publicznos¢ wstala i od$piewala ,,Wije sie przed nami dhuga, dluga
Sciezka”. Usta Spiewajacych byly czarne, a twarze blade w odbitym
Swietle reflektoréw. Niektére twarze wykrzywialy sie w placzu, byly
na nich blyszczace smugi jak $lady drogi $limaka. Adam i Miranda
przylaczyli sie do choru, Spiewali pelnymi glosami usmiechajac sie do
siebie wstydliwie od czasu do czasu.

Na ulicy zapalili papierosy i jak zwykle szli wolno. — Jeszcze
jeden odrazajacy staruch, ktoéry chciatby patrze¢ na sSmier¢ mtodych —
powiedziata Miranda cichym glosem. — Stare kocury usituja zjada¢ miode
kocieta. Ale wlasciwie nie udaje im sie nikogo nabra¢, prawda, Adam?

Mtlodzi ludzie tak juz wtedy méwili o tej sprawie. Wydawalo im sie,
Ze widzg dos$¢ jasno, na czym polega gra. — Nienawidze tych brzuchatych
lysych pat — ciagnela Miranda. — Za starzy, za grubi, za tchérzliwi, zeby
p6js¢ na front, wiedza, ze sg bezpieczni. Zamiast tego wysylaja ciebie...

Adam spojrzat na nia z nieudawanym zdumieniem. — Ach, on... —
powiedziat. — Co ten biedny ghupiec méglby robi¢, gdyby go wzieli? To
nie jego wina — thumaczyl. — Nadaje sie tylko do tego, Zeby moéwic. —
Duma z wilasnej mlodosci, tolerancja, wyrozumiatos¢ i pogarda dla tej
nieszczesliwej istoty bita z niego, gdy tak szedt wyprostowany i Swiadomy
swojej sity. — Czego moglabys sie po nim spodziewa¢, Miranda?

Ona wymawiala jego imie czesto, on bardzo rzadko. Przyjemnos¢,
jaka jej sprawit dzwiek wlasnego imienia w jego ustach, powstrzymata ja
od odpowiedzi. Wahala sie chwile, potem zaatakowatla z innej strony. —
Adam - powiedziata — najgorsze w tej wojnie to strach i podejrzliwos¢, i
ten okropny wyraz w oczach ludzi... jak gdyby spuscili Zaluzje na swoje
umysty i serca i tylko zerkali spoza nich, gotowi rzuci¢ sie na ciebie,
jezeli zrobisz jeden gest czy powiesz jedno stowo, ktérego nie zrozumieja
natychmiast. To mnie przeraza. Ja tez zyja w strachu, a nikt nie powinien

zy¢ w strachu. Chodzi mi o cale to czajenie sie, klamstwa. O to, co wojna



robi z umystami i sercami ludzkimi, a tych rzeczy nie mozna oddzieli¢...
to, co robi z umystami i sercami, jest gorsze od tego, co moze zrobi¢ z
cialem.

— Naturalnie, ale zalézmy, ze czlowiek wrdci caly — odpowiedziat
Adam trzezwo. — Serce i umyst moga mie¢ jeszcze jakas szanse, ale jesli
sie co$ stanie z biednym ludzkim ciatem... no c6z, pech i to wszystko.

— Alez tak, pech i to wszystko — przedrzezZnila go Miranda.

— Gdybym nie poszed} — powiedziat Adam rzeczowym tonem — nie
méglbym sobie spojrze¢ w oczy.

A wiec ta sprawa jest juz zalatwiona. Trzymajac palce plasko na
jego ramieniu Miranda milczala, my$lala o0 Adamie. Nie ma w nim ani
zalu, ani buntu. Czysty, myslata, az od samej glebi, bez skazy, jednolity,
takie powinno by¢ jagnia ofiarne. A jagnie ofiarne kroczylo obok niej
niedbale, przystosowywato swoj dtugi krok do jej kroku, zgodnie z dobra
amerykaniska tradycja szto od strony chodnika, przeprowadzalo ja na
drugg strone ulic, jak gdyby byla kaleka... (Zeby tylko nie bylo kaluzy,
bo mnie bedzie chcial przeniesc¢)... wydzielalo smugi dymu tytoniowego,
meski zapach zwyktego mydla, Swiezo wyczyszczonej skory i §wiezo
umytego ciata, oddychato przez nos i swobodnie poruszato piersia. Zadart
glowe i uSmiechnat sie do nieba, ktére nadal byto zamglone, zapowiadato
deszcz. — Och, co za noc — powiedzial. — Nie moglabys sie poSpieszyc¢ z ta
swojq recenzja, zebySmy juz wreszcie zaczeli?

Czekat na nig przy filizance kawy w restauracyjce tuz obok drukarni,
restauracyjce przezwanej Ttusta Lyzka. Kiedy w koncu przyszta, $wiezo
umyta, uczesana i upudrowana, zobaczyla go pierwsza, siedzial przy
duzym, brudnym oknie twarzg zwrécony do ulicy, ale spogladat w dét.
Byla to niezwykla twarz, gladka i ksztaltna, i zlocista mimo metnego
Swiatla, ale teraz stezala w $lepej melancholii, w wyrazie bolesnego

oczekiwania i rozczarowania. Przez ulamek sekundy Miranda widziala



Adama, jakim bylby, kiedy mu przybedzie lat, jego twarz w wieku,
ktérego nie dozyje. Nagle ja zobaczyt, wstal i wrécita promienna jasno$¢.

Adam zestawit ich krzesta, usiedli obok siebie przy stoliku; pili goraca
herbatke i przystuchiwali sie orkiestrze jazzowej grajacej ,,Zapakuj swoje
troski”.

,DO starego tornistra i $miesie, $miesie, Smiesie” — ryczalo kilku
chtopcéw w wieku przedpoborowym, ktérzy obsiedli stolik niedaleko
orkiestry. Wrzeszczeli beztadnie, Smieli sie i zanosili od poteznych
wybuchéw czegos, co wygladato na rozbawienie, i podawali sobie z rak
do rak pod stolikiem plaskie butelki zawierajace przezroczysty ptyn — bo
w tym mie$cie zalozonym i zbudowanym przez tego pijacych gérnikéw
nikomu nie wolno bylo pi¢ alkoholu jawnie — dolewali go do szklanek z
piwem imbirowym i $piewali ,,Daleka jest droga do Tipperary”. Kiedy
orkiestra zagrata ,,Madelon”, Adam powiedzial: — Zatanczmy.

Byt to obskurny maty lokalik, goracy, zatloczony i peten dymu, ale w
miescie nie znalezliby lepszego. Orkiestra gra wesolo, a zycie i tak jest
zupehlie zwariowane, pomyslata Miranda, wiec jakie to ma znaczenie?
To jest wszystko, co Adam i ja wiemy, wszystko, co bedziemy mieli, tak
juz jest z nami. Miala ochote powiedzie¢: ,,Adam, ocknij sie z marzen i
postuchaj mnie. Czuje bél w piersiach i w glowie, i w sercu, prawdziwy
boél. Boli mnie cale cialo, a ty jeste$ w tak strasznym niebezpieczenstwie,
Ze nie mam sity o tym mys$le¢, i czy nie mozemy siebie nawzajem
uratowac?” Kiedy jej dion zacisnela sie na jego ramieniu, jego reka
natychmiast mocniej objela ja w talii, i zostata tak. Nie méwili, tylko
usmiechali sie do siebie nieustannie, dziwacznymi, zmieniajacymi sie
usmiechami, jak gdyby znalezli nowy jezyk. Miranda, z twarzq tuz przy
ramieniu Adama, spostrzeglta mloda, ciemnowlosa pare przy stoliku w



rogu, siedzieli objeci wpét, glowa tuz przy glowie, wpatrzeni w to samo —
nie wiadomo wlasciwie w co — majaczace w powietrzu przed nimi. Prawa
dlon dziewczyny lezala na stoliku przykryta jego dlonia, jej twarz byla
zamazana od tez. Od czasu do czasu podnosit jej dton do ust i catowat, a
potem klad} z powrotem na stolik i przykrywat swoja, a oczy dziewczyny
znowu napehniaty sie }zami. Ich zachowanie nie bylo bezwstydne, po
prostu zapomnieli, gdzie sg, albo moze nie mieli dokad pgjs¢. Nie mowili
do siebie ani stowa i mata pantomima powtarzala sie, jak melancholijny
krociutki film wySwietlany wciaz i wcigz od nowa. Miranda zazdroscita
im, zazdroS$cita dziewczynie. Przynajmniej moze ptakag, jesli to pomaga,
a on nawet nie musi pyta¢: Co sie stalo? Powiedz mi. Na stoliku przed
nimi staty filizanki z kawa i po dtugim czasie — Miranda i Adam zatanczyli
dwa razy i znowu usiedli — kiedy kawa byla juz zupekie zimna, wypili ja
nagle, a potem znowu sie objeli, bez stowa i prawie na siebie nie patrzac.

Tak, przynajmniej co$ sie dopemilo i zostalo miedzy nimi
rozstrzygniete; to bylo godne pozazdroszczenia, zZe moga siedzie¢
spokojnie obok siebie, z tym samym wyrazem twarzy, i patrze¢ we
wspolne pieklo, obojetne, jakie to bylo piekto, ale byto ich wspélnym
pieklem, byli razem.

Przy stoliku tuz obok Adama i Mirandy mioda kobieta oparta sie na
okciu i opowiadata swojemu chlopcu jaka$ historie. — A on mi sie nie
podoba, bo jest bezczelny. Nic tylko mnie namawiat, zebym sobie wypita,
ale wcigz méwitam, Ze nie pije, a on na to: Shuchaj, cholernie mi sie chce
pic¢ i to $winstwo, ze nie chcesz sobie ze mna golnaé, nie moge tu siedzie¢
sam i pi¢. To mu wtedy wygarnelam: Po pierwsze nie jeste$ tu sam, dobry
sobie, tak mu wyrabatam. Zreszta, jak masz ochote na kielicha, nie krepuj
sie i pij, ale po co mnie w to wcigga¢? Wtedy zawolal kelnera i zaméwit
piwo imbirowe i dwie szklanki, i ja sie napitam piwa imbirowego, jak

zawsze, ale on doprawil swoje gorzatka. A jaki byt dumny z tej gorzaty,



chwalit sie, ze ja sam zrobit z kartofli. Dobry domowy bimber, jeszcze
cieply, powiedzial, dodasz trzy krople i smakuje jak MUM Extra. Ale
powiedzialam: Nie, a jak ja méwie nie, to nie, wbij to sobie do tego
twojego zakutego tba. To golnat sobie jeszcze jednego i powiada: No
dalej, kochanie, napij sie, to bedziesz lepiej taiiczyta shimmy. Mialam juz
dosy¢ tego gadania, wiec mu powiedziatam: Nie musze pi¢ gorzalki, zeby
taniczy¢ shimmy, wystarczy mi do tego herbata. To dlaczego nie pijesz,

spytal, a ja mu na to...

Wiedziata, ze $pi juz bardzo dlugo, gdy nagle, bez ostrzegawczego
odglosu krokéw czy skrzypienia zawiasow w drzwiach, Adam byt w
pokoju, zapalat $wiatlo, a ona wiedziala, ze to on, chociaz w pierwszej
chwili $wiatlo ja oSlepilo i odwrécita glowe. Natychmiast sie zblizyl,
usiad} na brzegu t6zka i zaczat méwic¢ w taki sposéb, jak gdyby prowadzit
dalej rozmowe, kt6ra przerwali:

— Nie dostatas mojej kartki? — powiedzial. — Wsunalem ja pod
drzwi. Wezwano mnie niespodziewanie do obozu, robili mi cala mase
zastrzykéw. Zatrzymali mnie dtuzej, niz przypuszczatem, i zrobito sie
pézno, Zadzwonitem do redakcji, powiedzieli, Ze cie dzisiaj nie bedzie.
Zatelefonowatem do panny Hobbe i dowiedziatem sie, ze lezysz i nie
mozesz podej$¢ do telefonu. Powtérzyta ci, Ze dzwonitem?

— Nie — odparla Miranda sennie — ale spatam chyba caty dzief. Och,
teraz sobie przypominam. By? tu doktor, Bill go przystal. Posztam raz do
telefonu, bo mi Bill powiedzial, ze przysle karetke i kaze mnie zabra¢ do
szpitala. Doktor mnie opukal, zostawil recepte i powiedzial, ze wréci. Ale
nie przyszed}. — Gdzie jest ta recepta? spytat Adam.

— Nie wiem. Ale ja zostawil, widziatam.

Adam zaczat przeszukiwac stoliki, pétke nad kominkiem.



— Jest — powiedzial. — Wréce za kilka minut. Musze poszuka¢ dyzurnej
apteki. Juz po pierwszej. Do widzenia.

Do widzenia, do widzenia. Miranda do$¢ dlugo wpatrywala sie w
drzwi, za ktérymi zniknat, a potem zamknela oczy i mys$lata: Kiedy stad
wychodze, zupehie nie pamietam tego pokoju, w ktérym mieszkam juz
blisko rok... tyle tylko, ze zastony sg za cienkie i Ze w zaden sposéb nie
mozna rano zastoni¢ $wiatla. Panna Hobbe obiecala jej grubsze zastony,
ale skonczylo sie na obietnicy. Kiedy rano Miranda, w szlafroku, stata
przy telefonie, panna Hobbe przechodzila niosac tacke. Byla drobnym,
rudowltosym, nerwowo-przyjacielskim stworzeniem, a jej zachowanie
moéwito az nadto wyrazZnie, ze pensjonat nie daje dochodéw, a ona sama
znajduje sie o krok od ruiny.

— Drogie dziecko — powiedziala ostro, rzucajac szybkie spojrzenie na
str6j Mirandy — co sie stato?

Trzymajac stuchawke przy uchu Miranda powiedziata: — Chyba
influenca.

— Zgroza — wyszeptala panna Hobbe i tacka zakolysala sie jej w
rekach. — Wracaj do t6zka natychmiast... natychmiast!

— Musze najpierw porozmawiac z Billem — wyjasnila Miranda. Panna
Hobbe odeszta $piesznie i nie wrécita. Bill wykrzykiwat przez telefon
polecenia, obiecywal wszystko — lekarza, pielegniarke, ambulans, szpital,
co tydzien wyptate, jak zwykle — wszystko, byle natychmiast wrécita do
16zka i nie wstawata. Osunela sie na t6zko myslac, ze Bill jest jedynym
znanym jej cztowiekiem, ktéry w zdenerwowaniu naprawde wyrywa
sobie wlosy z glowy... Powinnam chyba poprosi¢, zeby mnie odestali
do domu, myslala, obcigzanie wlasna $miercia rodziny — jesli sie tylko
uda — jest chwalebnym, starodawnym zwyczajem. Nie, zostane tutaj, to
moja sprawa, ale mam nadzieje, Ze nie w tym pokoju... chciatabym by¢ w
mroznych gérach, na $niegu, tego bym najbardziej chciala, i wzniosty sie



dokota niej rytmiczne grzbiety Gor Skalistych przystrojonych wiecznym
$niegiem, majestatycznymi, blekitnymi wienicami laurowymi chmur, i od
ich ostrego oddechu przeszed! ja mroz. Nie, potrzebne mi cieplo... Jej
pamie¢ odwrocita sie i poptynela ku innemu miejscu, ktore znata dawniej i
najbardziej kochala, a ktére teraz widywata tylko w ulotnych fragmentach
palm i cedréw, glebokich cieni i nieba, ktére grzato nie oSlepiajac, jak to
obce niebo oS$lepiato nie dajac ciepta; byto tu dhugie, powolne migotanie
szarego mchu w sennym cieniu debdéw, szerokie kregi unoszacych sie w
gérze sepow, won ziét nad brzegiem wody, i bez zadnych zapowiedzi
szeroka, spokojna rzeka, do ktérej wpltywaty wszystkie znane jej rzeki.
Sciany po bokach rozsunely sie jednym nie$piesznym, bezszelestnym
ruchem i oto zobaczyla przycumowany tuz obok wysoki zaglowiec z
poczernialym od wody pomostem dotykajacym nég jej t6zka. Dalej za
statkiem ciagnela sie dzungla i zobaczywszy ja Miranda wiedziata, Ze jest
dokladnie taka jak wszystko, co czytata albo co jej méwiono, albo co
odczuwata, albo co myslata o dzunglach; sklebione, przerazajaco ruchliwe,
tajemnicze miejsce Smierci, rojace sie od splotéw pocetkowanych wezy,
teczowych ptakéw o ztosliwych oczach, lampartéw o ludzkich, madrych
twarzach i Iwéw o bujnych grzywach; ‘rozwrzeszczane, dlugorekie
malpy miotaly sie posréd szerokich, miesistych lisci rozzarzonych
siarkowozéltym $wiattem i wydzielajacych posoke Smierci, a gnijace
pnie nieznanych drzew walaly sie w pelzajacym szlamie. Bez zdziwienia,
obserwujac wszystko z poduszki, zobaczyla siebie, jak wbiega kladka
na pochyly poklad, jak stangwszy, tam opiera sie o porecz i macha
wesoto do siebie w 16zku; a wtedy smukly statek rozpostart skrzydta i
poplynat w glab dzungli. Powietrze dygotato od oghiszajacego wrzasku i
ochryptego ryku zmieszanych gloséw, przetaczajacych sie i zderzajacych
w gorze nad nig jak strzepiaste chmury burzowe, a stowa staly sie tylko

dwoma stowami falujacymi woké6t jej glowy. Niebezpieczenstwo,



niebezpieczenstwo, niebezpieczefistwo, wolaly glosy. Wojna, wojna,
wojna. Drzwi byly uchylone, Adam stat z reka na klamce, a panna Hobbe,
z twarza wykrzywiong strachem, wotala piskliwie: — Méwie panu, musza
po nig przyjs¢ zaraz, bo inaczej kaze ja wynie$¢ na chodnik... Méwie
panu, to jest zaraza, mo6j Boze... zaraza, a ja mam dom pelen ludzi!

— Wiem o tym. Zabiora jq jutro rano.

— Jutro rano, moj Boze... niech przyjadq zaraz!

— Nie ma karetki pogotowia — odpart Adam — iw szpitalu nie ma t6zek.
A janie moglem znaleZ¢ ani lekarza, ani pielegniarki. Wszyscy sa zajeci. I
nic wiecej nie mam do powiedzenia na ten temat. Pani niech nie wchodzi
do pokoju, ja sie nia zajme.

—Tak, pan sie nig zajmie, widze to — zawotata panna Hobbe szczeg6lnie
niemitym tonem.

— Jak powiedziatem — odparl Adam ozieble — a pani niech tu nie
wchodzi.

Zamknatl ostroznie drzwi. Nidst narecze bezksztaltnych paczuszek,
Mirande zdumiat kamienny wyraz jego twarzy.

— Styszatas$? — spytat pochylajac sie nad nig, méwigc bardzo spokojnie.
— Prawie wszystko — odparta. — Ladna perspektywa, nie uwazasz.

— Przyniostem ci lekarstwa — wyjasnit — masz je natychmiast zacza¢
bra¢. Ona nie moze cie wyrzucic.

— Jest az tak zZle — powiedziala Miranda.

— Nie mogloby by¢ gorzej — przyznat Adam. — Wszystkie kina i teatry
i prawie wszystkie sklepy i restauracje sa zamkniete, a na ulicach w dzien
jest pelno pogrzebéw, a w nocy karetek pogotowia...

— Ale ani jednej dla mnie — rzucita Miranda z uczuciem beztroskiej
wesolosci. Usiadla, poprawila poduszke i siegnela po szlafrok. — Ciesze
sie, ze przyszedtes, $nil mi sie jaki§ koszmar. Mozesz mi da¢ papierosa?
Sam tez zapal, otwérz wszystkie okna i siadZ przy samym parapecie.



Narazasz sie — powiedziala — nie rozumiesz tego? Dlaczego to robisz?

— Mniejsza z tym — odpart. — Teraz wezmiesz lekarstwo — i podat jej
dwie duze pigutki wisniowego koloru. Potknela je predko i natychmiast
zwymiotowata. — Och, tak mi przykro — szepnela i zaczela sie $miac.
Adam bez stowa i z bardzo zaniepokojona ming wytart jej twarz mokrym
recznikiem, otworzy} jedno z przyniesionych pudelek i wlozy}t jej do ust
odrobine kruszonego lodu, a potem bardzo stanowczo podat dwie nastepne
pigutki. — Zawsze dawali mi 16d w domu — wyjasnit — i pomagato. —
Upokorzona zakryla twarz rekami i znowu roze$miata sie bolesnie.

— Sa jeszcze dwa rodzaje lekarstw — powiedziat Adam odrywajac jej
rece od twarzy i podnoszac brode. — To dopiero poczatek.

A poza tym przyniostem inne rzeczy... sok pomaranczowy i lody,
powiedzieli mi, zeby cie karmi¢ lodami... i termos z kawa, i termometr.
Musisz sie kolejno upora¢ ze wszystkim, wiec lepiej sie nie denerwuj.

— Wczoraj o tej porze tanczyliSmy — powiedziata Miranda i wypita
co$, co jej Adam podat na tyzce. Wodzita za nim wzrokiem, gdy krzatajac
sie po pokoju wykonywat rozmaite czynno$ci z mina roztargniona, jak to
mezczyzna pozostawiony sam sobie; od czasu do czasu wracal, wsuwat
jej reke pod glowe i przytykal do warg filizanke albo kieliszek, a ona pila,
a potem znowu wodzita za nim wzrokiem nie bardzo rozumiejac, co sie
dzieje.

— Adam - powiedziata — wlasnie przyszto mi cos do gtowy. Moze oni
zapomnieli o szpitalu Swietego Fukasza. Zadzwor do siéstr i powiedz,
zeby nie byty takie egoistki z tymi swoimi niemadrymi pokojami.
Powiedz, ze chce tylko mala, ciemna, brzydka klitke na trzy dni albo na
mniej. Sprébuj, Adam.

Wyobrazal sobie chyba, Ze ona jest wciaz mniej lub wiecej
przytomna, bo ustyszata, jak méwi przez telefon swoim spokojnym

glosem. Wrocit prawie natychmiast i powiedzial: — Zdaje sie, Ze to jest



mdj dzien nieporozumien z poirytowanymi starymi pannami. Siostra
mi wythumaczyta, ze nawet gdyby miaty pokéj, nie dostataby$ go bez
skierowania lekarza. Ale i tak nie maja. Byla dos¢ skwaszona.

— Uwazam, Ze to jest strasznie podle z ich strony — powiedziata
Miranda sttumionym glosem. — Nie mys$lisz? — Usiadta wymachujac
dziko ramionami i znowu dostata gwattownych torsji.

— Zaczekaj, jesli mozesz! — zawolal Adam chwytajac miednice.
Trzymat ja za skronie, umy} jej twarz i rece lodowata woda, potozyt glowe
réwno na poduszce i zblizywszy sie do okna wyjrzal na ulice.

— No c6z — powiedzial w koncu, siadajac znéw na brzegu 16zka —
nie maja pokoju. Nie maja t6zka. Sadzac z tego, co méwita, nie maja
nawet kotyski dzieciecej. Wiec sytuacja jest prosta i mozemy spokojnie
sie polozy¢.

— Nie przy$la karetki?

— Moze jutro.

Zdjat kurtke, powiesit ja na oparciu krzesta. Uklakt przed kominkiem
i zaczal ostroznie uklada¢ cienkie drewienka na podpatke, ustawiat je
w ksztalcie indianskiego namiotu z kulka papieru wsunieta do Srodka,
na ktorej drewienka sie opieraly. Podpalit ten stos, potozy}l na wierzchu
kilka dodatkowych patykéw i wieksze kawatki drzewa. Kiedy drzewo sie
zajeto, dorzucat ciezsze drwa i wegiel, po kilka kawatkéw naraz, az w
koncu buchnely wysokie ptomienie i na kominku palit sie ogien, oswietlat
go od tylu i wlosy mu blyszczaly.

— Adam - powiedziala Miranda — uwazam, ze jeste$ piekny.

Roze$miat sie i potrzasnat glowa. — Jak mozesz mnie okresla¢ takim
strasznym stowem?

— To bylo pierwsze, co mi przyszto na my$l. — Miranda podparia sie
na lokciu, zeby ztowi¢ ciepto bijace od ptomieni. — Wspaniale rozpalite$

ten ogien.



Usiadl znéw na 16zku, przysunal krzesto i postawit stopy na
poprzeczce. UsSmiechneli sie do siebie po raz pierwszy, odkad przyszedt
tego wieczora. — Jak sie czujesz? — spytat.

— Lepiej, znacznie lepiej — odparla. — Porozmawiajmy. Powiedzmy
sobie, co mieliSmy zamiar robi¢ w zyciu.

— Ty powiedz pierwsza — poprosit. — Chce wiedzie¢ o tobie.

— Moglbys pomysle¢, ze moje zycie bylo bardzo smutne — zaczela
Miranda — i moze bylo smutne, ale chcialabym mie¢ je teraz z powrotem.
Gdybym mogta mie¢ je teraz z powrotem, bytoby mi latwo cieszy¢ sie
prawie wszystkim. To wcale nie jest prawda, ale tak to odczuwam. — Po
krotkiej pauzie dodata: — Jezeli skoniczy sie teraz, nie mam wiasciwie nic
do powiedzenia, bo caly ten czas przygotowywalam sie do czegos, co
mialo sie zdarzy¢ p6Zniej, jak przyjdzie na to pora. Wiec teraz wlasciwie
nie ma o czym mowic.

— Ale przeciez bylo ci warto Zy¢ do teraz, prawda? — spytal powaznie,
jak gdyby sie chciat dowiedzie¢ czego$ bardzo waznego.

— Nie, jedli sie ma skonczyc¢ teraz — odparta z uporem.

— Nie bylas nigdy... szczedliwa? — spytat Adam; wyraznie bat sie tego
stowa, oniesmielalo go, jak onieSmielalo go stowo ,.kocham”, ktérego
nigdy dotad nie wymoéwil, nie by} pewien jego dzwieku i znaczenia.

— Nie wiem — odparta — po prostu zylam i nigdy sie nad tym nie
zastanawialam. Pamietam za to rzeczy, ktére lubitam i o ktérych marzytam.

— Mialem zosta¢ inzynierem elektrykiem — powiedzial Adam. Umilk}
raptownie. — Jak wréce, skoncze studia — dodat po chwili.

— Nie kochasz samego faktu, ze Zyjesz? — spytala Miranda. — Nie
kochasz pogody i barw o réznych porach dnia, i rozmaitych dzwiekéw
i odglosow, jak krzyki dzieci w sasiednim ogrodku, jak klaksony
samochodoéw, jak mate orkiestry grajace na ulicy, jak zapach gotujacego

sie jedzenia?



— Poza tym strasznie lubie ptywa¢ — powiedzial Adam. — Ja tez. Nigdy
nie ptywaliSmy razem — stwierdzita Miranda. — Czy pamietasz jakie$
modlitwy? — spytala nagle. — Nauczyli cie czego$ w szkélce niedzielnej?

— Niewiele — wyznat Adam bez skruchy. — No wiec, Ojcze nasz...

— Tak, jest jeszcze ,,Zdrowas Mario” — dodala — i ta naprawde bardzo
pozyteczna modlitwa, ktéra zaczyna sie od stéw: ,Spowiadam sie
Panu Bogu Wszechmogacemu i Najswietszej Pannie Marii, i $wietym
apostotom Piotrowi i Pawlowi...”

— Katolicka — mruknat Adam.

— Ale modlitwa, ty zagorzaty metodysto. Zaklad, ze jeste$ metodysta.

— Nie, prezbiterianinem.

— Jakie jeszcze pamietasz?

— ,Aniele Bozy, str6zu méj”... — zaczal Adam.

— Tak, pamietam... i jeszcze: ,Jezu cichy i pokornego serca”... Jak
widzisz, dopilnowano réwniez mojej religijnej edukacji. Znam nawet
modlitwe zaczynajaca sie od stéw: ,,O Apollinie”,.. Chcesz ustysze¢?

— Nie — powiedzial Adam. — Kpisz sobie.

— Nic podobnego — zapewnita go Miranda — po prostu staram sie
nie zasnac. Boje sie zasna¢, moge sie juz nigdy nie obudzi¢. Adam, nie

pozwol mi zasna¢. Czy znasz...

Marku, Eukaszu, Mateuszu, Janie,
Pobtogostawcie to moje postanie,
A jesli umrzec przed switaniem musze,

Niech Bog do siebie zabierze mq dusze!

— O to ci chodzi? — zapytat Adam. — Ale to jako$ nie brzmi najlepiej.
— Zapal mi papierosa i odejdZ, i siadZ przy oknie. Ciagle zapominamy

o Swiezym powietrzu. Musisz mie¢ §wieze powietrze.



Zapalit jej papierosa i przytknal do warg.

Wziela go miedzy palce i natychmiast upuscita, spadt pod poduszke.
Adam znalazt go i zgasil na spodku szklanki, w ktérej byla woda.
Zakrecilo jej sie w glowie, ciemno$¢ byta zupelna, po sekundzie zawré6t
mina}, usiadta na 16zku przerazona, odrzucita koldre, uderzyty na nia poty.
Adam zerwat sie z niepokojem na twarzy i prawie natychmiast przytknat
jej do ust filizanke goracej kawy.

— Ty tez sie musisz napi¢ — powiedziata, znowu spokojna, i siedzieli
przytuleni na brzegu 16zka, w milczeniu pili kawe.

— Zaspiewajmy — powiedziala Miranda. — Znam stary spiritual,
pamietam troche stéw. — Méwita bardzo naturalnie.— Czuje sie teraz
doskonale. — Zaczeta ochryptym szeptem: — ,,Biaty koniu, biaty jezdzcze,
nie zabieraj mi kochanka”... znasz te pie$n?

— Tak — odpart Adam - styszalem, jak jg Murzyni $piewali na polu
naftowym w Teksasie.

— A ja styszatam, jak ja $piewali na plantacji bawelny — powiedziata.
— To piekna piesn.

Zaspiewali razem. — Nie pamietam, co jest potem — powiedziat Adam.

— ,,Bialy koniu, bialy jezdZcze” — powt6rzyta Miranda — .. .przydatoby
nam sie dobre banjo... ,nie zabieraj mi kochanka”... — Glos miala teraz
czysty, powiedziala: — Ale Spiewajmy dalej. Jaka jest nastepna linijka?

— Jest mnoéstwo — odpart Adam. — Ze czterdziesci linijek, biaty
jezdziec zabral mamusie, tatusia, braciszkéw, siostrzyczki, zabral oprocz
kochanka calg rodzine...

— Ale nie zabral dziewczyny, ktéra $piewala, jeszcze jej nie zabrat
— wtracita Miranda. — Smier¢ zawsze zostawia jedna osobe $piewajaca,
zeby mogla oplakiwac zmarlych.

O $mierci — zaspiewata — zostaw jedna osobe Spiewajaca, zeby mogla
optakiwac...



— ,,Bialy koniu, bialy jezdZcze — zaintonowat Adam wpadajac w rytm
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— nie zabieraj mi kochanka!” Uwazam, Ze nam to doskonale wychodzi.
Uwazam, Ze powinniSmy wystepowac na scenie.

— Wstap do Stuzby Przyfrontowej — powiedziata Miranda — i zabawiaj
naszych biednych, bezbronnych bohateréw po tamtej stronie Atlantyku.

—Bedziemy grali na banjo — dorzucit Adam. — Zawsze o tym marzytem.

Miranda westchnela, osunela sie na poduszke i pomyslata: Musze
sie podda¢, nie wytrzymam dhuzej. Byl tylko ten bél, tylko ten pokéj i
tylko Adam. Nie bylo juz wielorakich plaszczyzn Zycia, nie bylo mocnych
wiokien pamieci i nadziei, naprezonych i szarpigcych w przod i do tyh,
i utrzymujacych ja w pozycji pionowej. Byla tylko ta jedna chwila, ktéra
byla snem czasu, a twarz Adama, tuz obok jej twarzy — oczy spokojne i
uwazne — wydawala sie tylko cieniem, i nie mialo juz by¢ nic wiecej...

— Adam - powiedziata z glebi ociezalej, tagodnej ciemnosci, ktéra
Sciagata ja w dot, w dét — kocham cie i miatam nadzieje, ze ty mi tez to
powiesz.

Polozyt sie kolo niej, wsunat jej reke pod plecy i przycisnat gladka
twarz do jej twarzy, przyblizyt wargi do jej warg. — Czy mnie styszysz?...
Jak ci sie zdaje, co ja ci usilowalem powiedzie¢ przez ten caly czas?

Obrdcila sie do niego, mgly sie rozsnuly i widziata przez sekunde jego
twarz. Otulit jg koldra i trzymajac w ramionach powiedzial: — Zasnij teraz,
kochanie, kochanie... jezeli zasniesz, obudze cie za godzine i przyniose
goracej kawy, a jutro znajdziemy kogos, kto nam pomoze. Kocham cie,
zasnij...

Prawie bez ostrzezenia pograzyla sie w ciemnosci, trzymajac go za
reke zapadla w sen, ktéry nie byl snem, tylko przejrzystym $wiattem
wieczora w niewielkim lesie zlym, niebezpiecznym lesie pelnym
nieludzkich, ukrytych glosow $piewajacych ostro, jak S$wist strzat, i
zobaczyla, jak grad tych pedzacych strzat przeszywa Adama, przebija jego



serce i z ostrym piskiem toruje sobie droge miedzy lis§¢émi. Adam runat
na plecy i zaraz sie podniést zywy i nie zraniony; nastepny grad strzat
wypuszczonych z niewidocznego tuku przeszyl mu serce i Adam runat,
a jednak znowu stal przed nig zZywy, w powtarzajacym sie wciaz akcie
$mierci i zmartwychwstania. Podbiegta do niego, gniewnie i samolubnie
stanela miedzy nim a torem strzal wolajac: Nie, nie! jak dziecko oszukane
w zabawie. Teraz moja kolej, dlaczego ty masz zawsze umierac? I strzaly
przeszly przez jej serce i przez jego cialo, i teraz on byl niezywy, a ona
zyla, a las gwizdat i Spiewal, i krzyczal, kazda gataz, lis¢, Zdzblo trawy
miato swoj wlasny oskarzycielski gltos. Wtedy uciekta i Adam pochwycit
ja na $rodku pokoju. — Kochanie — powiedzial — widocznie tez zasnatem.
Co sie stato, tak strasznie krzyczatas?

Pomogt jej wréci¢ do t6zka, usiadta z kolanami pod broda, z glowa
na splecionych ramionach, i zaczela ostroznie dobiera¢ stowa, bo bylo
rzeczq wazng, zeby mu jasno wytlumaczy¢. — To byl bardzo dziwny
sen i naprawde nie wiem, dlaczego sie tak przestraszytam. Co$ o takiej
staroSwieckiej kartce z zZyczeniami. Dwa serca wyciete w pniu drzewa,
przebite jedna strzala... wiesz, Adam...

— Wiem, kochanie, wiem — powiedzial fagodnie i siedzac obok catlowat
ja po policzku i czole, jak gdyby miat to w zwyczaju, jak gdyby catowat ja
od lat — taka kartka z zyczeniami na ozdobnym papierze.

— Tak... ale oni jednak byli zywi, i to byliSmy my, rozumiesz... ale to
chyba bylo niezupelnie tak, chociaz troche podobnie. Byt las...

—Rozumiem — powiedziat Adam. Wstal, wtozyl kurtke, wziat termos. —
Ide do tego matego kiosku i przyniose troche lodéw i goraca kawe. Wréce
za pie¢ minut, lez spokojnie. Do widzenia na pie¢ minut — powiedziat
obejmujac dlonig jej podbrédek i usitujac pochwyci¢ jej spojrzenie. — Lez
bardzo spokojnie.

— Do widzenia — odparta. — Jestem juz catkiem rozbudzona. — Ale



nie byla i dwaj mlodzi, razni stazysci ze szpitala powiatowego, ktérzy
przyjechali na skutek frenetycznych ponaglan halasliwego redaktora
»INews”, zZeby ja zabra¢ ambulansem policyjnym, uznali, ze musza zej$¢
na dét po nosze. Ich glosy rozbudzity Mirande, usiadta, wstata natychmiast
z ¥6zka i zaczela rozgladac sie przytomnie. — O, to pani czuje sie zupelnie
dobrze — powiedziat ciemniejszy i tezszy z dwdch mtodych mezczyzn,-
obaj wydawali sie w doskonalej kondycji i wygladali bardzo fachowo w
swoich biatych fartuchach, kazdy z kwiatkiem w klapie. — Po prostu pania
zniose. — Rozlozy! bialy koc i owinagl Mirande. Zebrala faldy i chwytajac
doktora za ramie spytata: — Ale gdzie jest Adam? — Przytozylt dton do jej
mokrego czola; potrzasnal glowa, spojrzat na nig przenikliwie. — Adam?

— Tak — odparta Miranda znizajac gtos i méwiac poufnym tonem — byt
tu, a teraz go nie ma.

— Och, wréci — powiedziat lekko medyk — poszed} tylko na rog
po papierosy. Prosze sie nie klopota¢ o Adama. To najmniejsze z pani
zmartwien.

— Bedzie wiedzial, gdzie mnie szuka¢? — spytata, wciaz sie ociggajac.

— Zostawimy mu wiadomo$¢ — odpart lekarz. — Chodzmy, na nas juz
czas.

Podniést ja i zarzucit sobie na ramie. — Nie wiem dlaczego —
wymamrotala Miranda — ale czuje sie okropnie.

— No chyba — powiedziat lekarz stawiajac ostroznie kroki i wymacujac
stopa pierwszy stopien schodéw; jego towarzysz szed} przodem. — Niech
mnie pani weZzmie za szyje — poinstruowat ja. — Pani to nie zaszkodzi, a
mnie bedzie latwiej.

— Jak sie pan nazywa? — spytala Miranda, gdy drugi doktor otworzy?t
drzwi frontowe i wyszli w mroZne, czyste powietrze. — Hildesheim —
odparl tonem, jakim sie zaspokaja kaprysy dziecka.

— Nie uwaza pan, doktorze Hildesheim, ze wpakowaliSmy sie w



okropna kabate?
— Bez watpienia — powiedziat doktor Hildesheim.

Drugi mtody stazysta, bardzo jeszcze schludny i elegancki w swoim biatym
fartuchu — chociaz gozdzik w jego klapie troche przywiadt — pochylat sie
nad nig i ostuchiwat stetoskopem, gwizdzac cichutko: ,,Wije sie przed
nami dhuga, dluga Sciezka...” Od czasu do czasu pukal mocno dwoma
palcami w jej zebra, wciaz gwizdzac. Miranda przygladata mu sie chwile,
zanim zdotala pochwyci¢ spojrzenie jego blyszczacych, orzechowych,
ruchliwych oczu tuz przy swojej twarzy. — Nie jestem nieprzytomna —
wyjasnita. — Wiem, co chce powiedzie¢. — I z przerazeniem ustyszala, ze
mamrocze od rzeczy, wiedziata, ze bredzi, chociaz nie rozrézniata stéw.
Iskierka zainteresowania w oczach tuz obok zgasta, drugi lekarz dalej ja
ostukiwat i ostuchiwal, i dalej gwizdat cichutko.

— Wolatabym, zeby pan przestal gwizda¢ — powiedziala wyraZnie.
Dzwiek umilkt. — To ohydna melodia — dodata. Cokolwiek, cokolwiek,
Zeby utrzymac staba wiez z innymi ludzkimi istotami, wyrazna tacznos¢,
obojetnie jaka, z oddalajacym sie §wiatem. — Chciatabym zobaczy¢ doktora
Hildesheima — poprosita. - Mam mu co$ waznego do powiedzenia. Musze
to powiedziec teraz.

Drugi lekarz zniknat. Nie odszedl, uleciat cicho w powietrze, a zamiast
niego zjawila sie twarz doktora Hildesheima.

— Doktorze, chcialam pana spyta¢ o Adama!

— O tego mtodego cztowieka? Byt tu, zostawit dla pani list i odszedt.
Przyjdzie znowu jutro i pojutrze. — M6wil tonem stanowczo za wesotym
i swobodnym.

— Nie wierze panu — rzucita Miranda z gorycza; zacisnela oczy i usta

w nadziei, ze sie nie rozplacze.



— Panno Tanner — zawotlat lekarz — ma pani ten list?

Panna Tanner zjawila sie tuz obok, podala jej nie zaklejong koperte,
wziela ja z powrotem, roztozyla list i wsunela go jej do reki.

—Nicnie widze —powiedziala Miranda, zbadawszy mozolnie wzrokiem
arkusik peten pospiesznie stawianych, czarnych atramentowych kresek.

— Przeczytam pani — zaproponowala panna Tanner. — Tak pisze:
»Przyjechali i zabrali cie, kiedy mnie nie bylo, a teraz nie pozwalaja mi
ciebie zobaczy¢. Moze jutro mnie wpuszcza. Catuje najmocniej — Adam.”
— Panna Tanner czytala energicznym, oschlym glosem, wymawiajac
stowa wyraznie. — No i widzi pani? — dodata uspokajajaco.

Miranda styszala kolejno pojedyncze stowa i zapominata je kolejno.
— Och, niech pani przeczyta jeszcze raz... co tam napisane? — zawotata
poprzez cisza napierajaca na nia ze wszystkich stron, wyciagajac reke do
roztanczonych stow, ktére umykaty, gdy miata ich juz dotkngé¢. — Na razie
dos¢ — rzucit doktor Hildesheim spokojnie i autorytatywnie. — Gdzie jest
to 16zko?

— Nie ma jeszcze t6zka — odparla panna Tanner w taki sposéb, w jaki
moglaby powiedzie¢: Zabrakto nam pomaranczy.

— Och, jako$ bedziemy sobie radzili — powiedziat doktor Hildesheim,
a panna Tanner wsunela waskie skladane 16zko na blyszczacych,
skrzyzowanych podpérkach z metalu i matych gumowych kolach w
gleboka nisze korytarza, gdzie nie przeszkadzato szybkim, rozbieganym
bialym postaciom, krazacym i sungcym jak wazki, w zupekej ciszy. Biale
Sciany wznosity sie pionowo, niczym skaty nadbrzezne, po biatej alei szto
za soba w idealnym spokoju dwanascie matowych ksiezycéw, a potem
jeden za drugim spadaty w Snieznq otchtan.

Czymze jest ta bialo$¢ i ta cisza, jesli nie uwolnieniem od bélu?
Miranda lezata delikatnie skubigc rozprezonymi palcami biaty puch koca,

obserwujac taniec wolno poruszajacych sie cieni za szerokim parawanem



z bialych przescieradel napietych na ramach. Tutaj, blisko, po jej stronie
widziala to wyraznie i radowata sie tym widokiem, widokiem tak pieknym,
ze nie byla ciekawa jego znaczenia. Dwie ciemne postacie skinely
glowami, pochylily sie, ztozyly przed soba uklon, cofnety sie i znowu
sklonily, podniosty dlugie ramiona i rozcapierzyty ogromne dlonie za
biatym cieniem parawanu; potem jednym ptynnym ruchem przescieradta
zostaly odsuniete i ukazali sie dwaj mezczyZzni w bieli, stojacy, i trzeci
niemy mezczyzna w bieli lezacy na nagich sprezynach biatego Zelaznego
16zka. Mezczyzna na sprezynach byl od stép do gléw spowity w biel,
mial biate opaski na twarzy, na czubku glowy sterczata mu duza, sztywna
kokarda, jak uszy wielkanocnego krolika.

Dwaj zywi mezczyzni podnie$li materac oparty o $ciane, delikatnie
i starannie rozpostarli go na umarlym. Milczacy i biali znikneli w
glebi korytarza, odeszli pchajac przed soba 16zko na kétkach. Bylo to
zachwycajace, niespieszne widowisko, ale sie skoficzylo. Bialawa mgta
rozpostarla sie za nimi, spowita ich i opadata przed oczami Mirandy, mgla,
w ktérej byt ukryty caty strach i cate zmeczenie, wszystkie wykrzywione
twarze i zgarbione plecy, i zmiazdzone stopy zmaltretowanych,
skrzywdzonych zywych istot, wszystkie ksztalty ich powiklanych
cierpien i zniecheconych serc; mgta moze sie rozproszy¢ lada chwila i
wypusci¢ hordy ludzkiej udreki. Miranda podniosta rece i powiedziala:
Nie, jeszcze nie, ale byto za p6zno. Mgla rozdarta sie i dwaj kaci, ubrani
na bialo, zaczeli sie zbliza¢ do Mirandy popychajac przed soba wspaniale
zrecznymi i wprawnymi rekami nieksztalttng posta¢ starca w brudnych
lachmanach, ktérego rzadka broda podrygiwala pod otwartymi ustami,
gdy prezy! plecy i zapieral sie nogami, zeby opdznic los, ktéry dla niego
przygotowali. Cienkim placzliwym glosem usitowat im wytlumaczyé, ze
zbrodnia, o ktéra zostal oskarzony, nie zastuguje na taka kare, jaka maja

mu za chwile wymierzyé¢, i précz tego lamentu nic nie przerywalo ciszy,



gdy sie tak do niej zblizali. Wyciagajac przed siebie brudne, spekane misy
swych dloni, jak zebrak, starzec powiedzial: — Swiadcze sie Bogiem, ze
jestem niewinny. — Ale oni chwycili go za ramiona, pchali przed soba,
przeszli obok, znikneli.

Droga do $mierci jest dlugim marszem pelnym wszelkiego zla, a serce
stabnie przy kazdym nowym strachu, kosci odmawiaja postuszenstwa przy
kazdym kroku, umyst tez stawia zaciekly opdr, i po co? Zapory padaja
jedna po drugiej i zadne zaslanianie oczu nie przystoni krajobrazu kleski
ani widoku popetnianych zbrodni. Przez lgke szed} doktor Hildesheim,
jego twarz byta trupia czaszka pod niemieckim hehmem, niést wijace sie,
nagie cialo niemowlecia nadziane na bagnet i ogromny kamienny garnek,
na ktérym widniat gotycki napis ,, Trucizna”. Zatrzymat sie przy studni,
ktéra Miranda pamietata z pastwiska na farmie ojca, kiedy$ wyschtej, ale
teraz bulgocacej woda, i wrzucit dziecko i trucizne w jej czyste glebie;
zbezczeszczona woda wsigkla cicho w ziemie. Krzyczac Miranda zaczela
biec z rekami wzniesionymi nad gtowg; jej gtos odbijat sie echem i wracat
do niej jak wycie wilka. Hildesheim to Niemiec, szpieg, Hun, zabijcie
go, zanim on was zabije... Obudzila sie ze szlochem, ustyszala wiasne
niegodziwe slowa oskarzajace doktora Hildesheima; otworzyla oczy i
wiedziala, Ze lezy w ¥6zku, w matym biatym pokoju, i ze doktor Hildesheim
siedzi obok, trzyma dwa palce mocno zacisniete na jej pulsie. Wiosy miat
gtadko zaczesane, w klapie Swiezy kwiat. Za oknem btyszczaly gwiazdy
i doktor Hildesheim, ze stetoskopem wiszacym na szyi, przygladat im sie
bez jakiego$ specjalnego wyrazu twarzy. Panna Tanner stata w nogach
167ka i zapisywala co$ w karcie.

— No, no — powiedziat doktor Hildesheim — pani to przynajmniej
wyladowuje sie w krzyku. Nie prébuje pani wyskakiwac z t6zka i biegac
po pokoju.

Zdobywajac sie na straszliwy wysitek Miranda trzymata oczy otwarte,



widziala wyraznie jego przyciezka, cierpliwa twarz, chociaz jej umyst
znowu zachwiat sie i posliznal, oderwat sie od swojej podstawy i potoczyt
jak zgubione koto do rowu. — Wcale tak nie myslatam, panie doktorze,
naprawde w to nie wierze, prosze, niech pan zapomni... — i znowu stracita
przytomno$¢, nie mogla czeka¢ na odpowiedz.

Krzywda, ktéra wyrzadzita, $Scigala ja i nekala w $nie: ta krzywda
przybierata niewyrazne ksztaltty okropnosdci, ktérych Miranda nie
rozpoznawata ani nie umiata nazwag, ale na ktérych widok zamierato jej
serce. Umys}, rozszczepiony na dwoje, przyjmowat i odrzucal w jednej
sekundzie to, co widziala, bo ponad otchtanig rozbrzmiewajacej skargami
ciemno$ci, jej rozumne, logiczne ,ja” obserwowato chtodno dziwaczne
szalenistwa tej drugiej polowy, nie chcac uzna¢ prawdy jej wizji, jej
uporczywych wyrzutéw i rozpaczy.

— Wiem, zZe to sg pani rece — zwrocita sie do panny Tanner — wiem, ale
dla mnie to sa biale tarantule. Prosze mnie nie dotykac.

— Niech pani zamknie oczy — poradzita panna Tanner.

— O, nie — odparta Miranda — bo wtedy widze rzeczy okropniejsze.
— Ale oczy zamknely jej sie Wbrew woli i ogarnela ja noc wewnetrznej
udreki.

Niepamie¢, mys$lala Miranda, po omacku posréd wspomnien,
szukajac stow, ktérymi nauczono ja okresla¢ niewidziane, niepoznawalne,
jest odmetem szarej wody wirujacym przez cala wiecznos¢... wieczno$é
jest moze czyms$ wiecej niz odleglo$¢ do najdalszej gwiazdy. Lezala na
waskim wystepie skalnym nad otchtania, ktéra byta bez dna — wiedziata
o tym, chociaz nie mogla tego poja¢. W jej dziecinnych snach ten
wystep skalny symbolizowal niebezpieczenstwo, wiec przyciskata sie do
granitowej skaly za plecami, patrzac w otchtan, myslac. A wiec jest, jest
w koncu. Jakie to proste; a te tagodne, starannie uksztattowane stowa, jak

niepamie¢ i wieczno$¢, sa zastonami zawieszonymi przed niczym. Nie



bede wiedziala, kiedy sie to stanie, nie bede czula ani pamietatla, wiec
czemu nie moge sie zgodzi¢ na to teraz, jestem zgubiona, nie ma dla mnie
nadziei. Spéjrz, méwila sobie, to jest Smierc¢ i nie ma sie czego ba¢. Ale nie
mogla sie zgodzi¢, nadal wpierala sie plecami w granitowa $ciane, ktéra
w jej dziecinnych snach symbolizowata bezpieczenstwo, oddychajac
powoli, zeby nie roztrwoni¢ oddechu, powtarzajac z rozpacza: Spojrz, nie
bdj sie, to nic nie jest, to tylko wiecznosc.

Granitowe $ciany, wiry wodne, gwiazdy to rzeczy. Zadna z nich nie
jest $miercig. Smier¢ jest $miercig, powiedziata Miranda, dla umartych
nie ma ona zadnych atrybutéw. Uciszona spadata swobodnie w dot,
przez wiele warstw ciemnos$ci, dopdki nie legla jak kamiet na samym
dnie zycia, wiedzac, ze jest $lepa, ghucha, niema, bez czucia w cztonkach,
obojetna na wszystkie sprawy ludzkie, a jednak zywa i obdarzona jaka$
szczegblng jasnosScig i spoistoscia umystu. Wszystkie wyobrazenia, cala
dyktowana watpliwo$ciami racjonalna dociekliwo$¢, wszystkie wiazy
krwi, pragnienia serca — wszystko to rozwiato sie i odpadto, i pozostata z
niej tylko malenka, zawziecie plonaca drobina istnienia, ktéra znata sama
siebie, ktora tylko z samej siebie czerpata sity; niepodatna na zadne uroki
czy powaby, poniewaz byla w calosSci utworzona z jednego jedynego
motywu — upartej woli zycia. Ta ognista, nieruchoma drobina skupita
wszystkie sily, zeby bez niczyjej pomocy oprze¢ sie zagladzie, przezy¢
i trwa¢ we wilasnym szalenstwie istnienia — bez motywéw i bez planéw
procz tego jednego zasadniczego celu. Ufaj mi, méwit jasny, ptonacy
réwno gniewny punkt Swiatla. Ufaj. Ja trwam.

Nagle punkt Swiatla rozrést sie, splaszczyl, rozsnutl delikatnym
blaskiem, rozpostart na ksztatt wachlarza i wygiat w tuk teczy, przez ktéry
Miranda, oczarowana, z niezachwiana wiarg spojrzata na plastyczny,
wyrazny krajobraz morza i piasku, na delikatne 1gki i niebo, dopiero co
obmyte i 1$nigce przezroczystoScia blekitu. Alez naturalnie, naturalnie,



powiedziala Miranda, bez zdziwienia, lecz w pogodnej ekstazie, jak
gdyby dana jej kiedy$ obietnica spetnita sie w diugi czas po tym, jak ona
stracita nadziejq. Wstala z waskiej poitki skalnej i wbiegla lekko w wysoki
portal ogromnej teczy, ktéra spinala swym przepysznym lukiem ptonacy
blekit morza z jednej i chlodna zielen 1k z drugiej strony.

Mate fale toczyly sie i przewalaly niespiesznie, bilty o piasek w
milczeniu i wracaly; trawa kolysala sie w podmuchach milczacego
wietrzyka. Sunac powoli, jak chmury przez roziskrzone powietrze, szta
ku niej gromada ludzi i Miranda zobaczyta w radosnym zdumieniu, Ze sa
to wszystko ludzie, ktérych znata. Ich twarze, kazda w swoim wilasnym
pieknie, byly przeobrazone, inne niz sie utrwality w pamieci Mirandy; oczy
mieli jasne i bezchmurne jak pogodny dzien i nie rzucali cienia. Kazdy z
nich byt tylko samym soba i Miranda znata ich wszystkich nie nazywajac
ich po imieniu i nie pamietajac, jakie tacza ja z nimi wiezy. Otoczyli ja
spokojnie, bezszelestnie, a potem obrdcili znéw ekstatyczne twarze ku
morzu, a ona poruszata sie miedzy nimi swobodnie, jak fala miedzy
falami. Dryfujacy krag rozszerzat sie, rozerwat i teraz kazda postac stata
osobno, ale nie byta samotna. Miranda, tez sama w ciszy swojej ekstazy,
nie poddajaca niczego w watpliwos¢, nie pragneta niczego, nie ruszyta sie
z miejsca stojac, z oczami utkwionymi w oszatamiajaco gtebokim niebie,
gdzie zawsze byl poranek.

Lezac swobodnie, z rekami pod glowa, w hojnym cieple, ktére
naptywalo znad morza, z nieba i z 1ak, majac w zasiegu reki, ale ich nie
dotykajac, pogodnie usmiechniete, znajome istoty, Miranda poczuta bez
ostrzezenia niewyrazne drgnienie leku, cien nieufnosci przystaniajacej
rado$¢,- cienka warstwa szronu pokryla brzegi tej ufnej spokojnosci;
czego$, kogo$ bylo brak, zgubila co$, zostawila co$ cennego w innym
kraju... och, co to takiego? Nie ma tu drzew, nie ma tu drzew, powiedziata

przestraszona, zostawilam cos, co bylo nie dokoniczone. Mys$l szamotata



sie na dnie jej m6zgu, wyptynela wyrazna, jak brzmienie glosu w uszach.
Gdzie sq umarli? ZapomnieliSmy o umartych, och, umarli, gdzie oni sg?
Nagle, jak gdyby opuszczono kurtyne, spelzly jaskrawe barwy krajobrazu.
Miranda byta sama w obcym, kamiennym miejscu, przerazliwie zimnym,
i piela sie w gore stroma Sciezka po Sliskim $niegu, wotajac: Och, musze
wroci¢! Ale w ktédrym kierunku? Znowu przeniknat ja bol, straszny,
nieodparty bél ptynat jej zytami jak ogien, odér zgnilizny wypeknitnozdrza,
stodkawy, mdlacy odor gnijacego ciala i ropy; otworzyla oczy i zobaczyta
blade $wiatlo przez gruba, biala tkanine przykrywajaca twarz, wiedziala,
Ze zapach Smierci jest w jej ciele, i usitowata podnies¢ reke. Zdjeto ptétno
Z jej twarzy; zobaczyla panne Tanner napelniajaca strzykawke w swoj
systematyczny, fachowy sposéb i ustyszata glos doktora Hildesheima: —
Mysle, Ze to podziala. Niech pani zrobi jeszcze jeden. — Panna Tanner
skubneta mocno Mirande za ramie i znowu nieprawdopodobny prad
piekacego bolu rozszedt sie jej po zylach. Wytezala sity, zeby zawolac:
Pusécie mnie, pusécie mnie! — ale ustyszala tylko beztadne odglosy
zwierzecego cierpienia. Zobaczyla, jak doktor i pielegniarka wymieniaja
spojrzenia ludzi wtajemniczonych, kiwaja glowami w milczeniu, z oczami
ozywionymi madrg dumga. Spojrzeli przelotnie na swoje dzielo i spiesznie
odeszli.

Dzwony zagrzmialy, kazdy w innej tonacji, dZzwieki zderzyly sie w
powietrzu i mocowaly ze soba, rogi i gwizdki mieszaly sie przerazliwie
z krzykami ludzkiej rozpaczy; zo6ttozielone swiatto wybuchlo za czarna
szyba okna i pomkneto w ciemno$¢. Zbudzona z wolnego od majakéw
snu Miranda spytala nie oczekujac odpowiedzi: — Co sie dzieje? — bo na
korytarzu brzmiaty szybkie kroki i glosy, a w powietrzu byla ostros¢;
daleka wrzawa nie milkla, wsciekle, rozjatrzone wycie, jak wrzask
zbuntowanego mottochu.

Zapalilo sie swiatlo i panna Tanner powiedziala zamazanym glosem:



— Slyszysz? Wiwatuja. Jest zawieszenie broni. Wojna sie skonczyla,
kochanie. — Rece jej drzaly. Mieszata cos w filizance grzechocac
lyzeczka, nastuchiwala chwile, przytknela filizanke do warg Mirandy. Z
oddziahu dla starych, nieuleczalnie chorych kobiet przyptynat korytarzem
niezgrany choér chrypigcych gloséw: ,,Kraju moj, dla ciebie...”

Mily kraju... och, straszny kraju na tym potwornym $wiecie, gdzie
odglosy radosci sa wrzaskiem bolu, gdzie ochryple, pozbawione stuchu
stare kobiety siedzace w 16zkach i czekajace na wieczorna filizanke kakao
$piewaja ,,Mity kraju wolnosci”...

— Och, powiedz, widzisz co$? — pytaty teraz beznadziejne glosy,
zaghuszane metalicznymi uderzeniami jezyka.

— Wojna sie skonczyta — powiedziata panna Tanner; dolna warge miata
mocno Sciggnietg, oczy zamglone. Miranda wyszeptala: — Prosze, niech

pani otworzy okno... prosze, czuje tu zapach Smierci.

Gdyby tylko wrécito znéw Swiatto dzienne, jakie widziatam kiedys,
ale zawsze jest albo zmierzch, albo chwila tuz przed $witem, obietnica
dnia nigdy nie spelniana. Co sie stalo ze storicem? To jest najdiuzsza i
najbardziej samotna noc, a jednak nie chce sie skoficzy¢, by wpusci¢
dzien. Czy zobacze jeszcze kiedy$ $wiatto?

Usadowiona w glebokim fotelu blisko okna widziata bezbarwne
stofice padajace uko$nie na $nieg, pod niebem odsgczonym z biekitu, i
samo to bylo jak melancholijny cud. — Czy to moze by¢ moja twarz? —
zapytywatla sie Miranda. — Czy to sa moje rece? — pytala panne Tanner,
podnoszac je i pokazujac zéttawos¢ jak roztopiony wosk przebtyskujaca
miedzy ztozonymi palcami. Cialo jest dziwacznym potworem, nie nadaje
sie do tego, zeby kto$ w nim mieszkat... jak kto§ moglby sie czu¢ dobrze

w jego wnetrzu? Czy to mozliwe, ze przywykne kiedykolwiek do tego



miejsca? — zapytywala siebie. Twarze dokota niej wydawaly sie osowiate
i zmeczone, o cerze i oczach pozbawionych blasku, tego blasku, jaki
Miranda pamietala; kiedy$ biate $ciany pokoju byly teraz brudnoszare.
Oddychajac powoli, zasypiajac i budzac sie, czujac wode ochlapujaca
jej cialo, jedzac, wymieniajac krotkie zdania z doktorem Hildesheimem
i panng Tanner — Miranda rozgladata sie z maskowana wrogoscia
cudzoziemca, ktéry nie lubi kraju, gdzie przebywa, nie zna jezyka i nie
chce sie go nauczy¢, nie ma zamiaru tu mieszka¢, a jednak jest bezradny,
nie moze stad wyjecha¢ wedle swojej woli.

— Jest ranek —mowila panna Tanner wzdychajac, bo w ciggu ostatniego
miesigca zestarzala sie juz na dobre i stracita sity — znowu jest ranek, moja
droga. — I pokazywata Mirandzie ten sam co zawsze monotonny krajobraz
— matowa zieleni zimotrwalych krzew6w i olowiany $nieg. Krzatata
sie szeleszczac, nakrochmalonymi spddnicami, z twarzq bunczucznie
upudrowana, duchem tak nieztomna, jak dobra stal, mowila: — Spéjrz,
moja droga, taki cudowny ranek jak krysztal — bo przywiazata sie do tej
ocalonej istoty, do tego milczacego, niewdziecznego stworzenia, ktére
ona, Kornelia Tanner, pielegniarka znajaca swoj fach, wyrwata wlasnymi
rekami z obje¢ Smierci. — Pielegnacja to dziewie¢ dziesiatych powrotu do
zdrowia — zapewniala inne pielegniarki. — Whijcie to sobie do glowy. —
Nawet storice byto zaordynowanym przez panne Tanner lekarstwem, miato
przyspieszy¢ powrdt Mirandy do zdrowia — tej pacjentki, na ktéra lekarze
machneli reka, a ktéra jednak siedziala tutaj, widome potwierdzenie teorii
panny Tanner.

— Spdjrz na to storice — méwita takim tonem, jakby mogla powiedzie¢:
»2Zaméwitam je dla ciebie, moja droga, zebysS mogla usigé¢ i na nie
popatrzy¢”.

— Piekne — odpowiadata Miranda i nawet obracala glowe, patrzata

dziekujac pannie Tanner za jej dobro¢, zwlaszcza za jej dobrod, jesli szto



o pogode. — Piekne, zawsze kochalam stonce. — I moglabym je znowu
kocha¢, gdybym je widziata, méwila sobie Miranda; ale c6z, kiedy go nie
widziala. Nie ma $wiatla i moze juz nigdy nie bedzie, jesli je poréwnac, co
byto nieuniknione, z jasnoscia, ktéra widziata nad btekitnym morzem, tak
spokojnie rozposcierajacym sie u brzegéw jej raju. To byt sen dziecka, sen
o niebianskich akach, myslata, ale ja na nie patrzytam nie wiedzac, ze to
jest sen. Zamykata oczy i odpoczywata chwile, wspominata owo szczescie,
ktére optacito caty bél drogi do niego wiodacej; otwierajac po chwili
oczy widziala w nowej udrece bezbarwny Swiat, na ktéry byla skazana,
gdzie Swiatto zdawalo sie powleczone pajeczyna, gdzie wszystkie jasne
powierzchnie byly zzarte rdza, wszystkie ostro zarysowane plaszczyzny
zlewaly sie i zatracaly ksztalt, wszystkie rzeczy i wszystkie zywe istoty
byly pozbawione znaczenia, ach, byly umarlymi, zwiedlymi stworami,
ktérym sie zdawato, ze zyja!

Noca, zmeczona dlugim wysitkiem siedzenia w fotelu, kulita obolate
ciato i w rozpaczliwej tesknocie za tym, co zdobyta na tak krétko, ptakata
bezdzwiecznie i bezwstydnie z zalu nad sobg i nad utraconym upojeniem.
Nie byto ucieczki. Doktor Hildesheim, panna Tanner, pielegniarki w
kuchni, aptekarz, chirurg, cata precyzyjna machina szpitala, wszystkie
humanitarne postawy i zwyczaj spoteczenstwa — wszystko i wszyscy
spiskowali, Zzeby cala te nieroztaczna konstrukcje jej koscii wycienczonego
ciata postawi¢ znowu na nogi, zaprowadzi¢ fad w jej rozstrojonym umysle
i pchnac jg ponownie na droge, ktéra raz jeszcze zaprowadzi ja do $Smierci.

Chuck Rouncivale i Mary Townsend przyszli ja odwiedzi¢, przyniesli
plik listéw, ktére dla niej odkladali. Wreczyli jej koszyczek delikatnych,
matych kwiatéw cieplarnianych, konwalii i pachnacego groszkuz pierzasta
paprocia, i nad tymi kwiatami ich twarze byly wesole i wymizerowane.

Mary powiedziata: — Miatas ciezka przeprawe, co? —a Chuck dorzucit:
— Ales$ sie nie dala! — Po chwili niezrecznego milczenia zapewnili ja, ze



cata redakcja czeka, zeby wrécita do swojego dziatu. — Juz mi znowu
kazali pisa¢ sprawozdania sportowe — powiedziat Chuck.

Przez dziesie¢ minut Miranda uSmiechala sie i méwila im, jak to
cudownie, jaka mita niespodzianka by¢ znowu miedzy zywymi. Bo nie
wypada zdradza¢ spiskowcédw i podkopywaé¢ odwagi zyjacych; cudownie
jest zy¢, wszyscy sie co do tego zgadzaja; to nie podlega dyskusji, a kto
temu przeczy, jest stusznie odsadzony od czci i wiary. — Wréce lada dzien
— powiedziata. — Juz jest prawie po wszystkim.

Plik listéw lezat na jej kolanach i obok fotela. Od czasu do czasu brata
ktérys do reki, obracala, zeby przeczyta¢ adres, poznawala to czy inne
pismo, przygladata sie rozmazanym stemplom pocztowym i znaczkom,
a potem odkladata listy. Przez kilka dni lezaty obok niej na stoliku, ale
ona nadal sie przed nimi wzdragala. Na pewno wszyscy znowu bedg mi
thumaczyli, jak cudownie jest zy¢, beda znowu powtarzali, jak bardzo
mnie kochaja i jak sie ciesza, ze Zyje, a co ja moge im na to odpowiedzie¢?
I jej stwardniale, obojetne serce dygotato z rozpaczy nad soba, bo dawniej
bylo czule i zdolne do mitosci.

Doktor Hildesheim powiedziat: — Jak to, te listy jeszcze nie otwarte?
— A panna Tanner dodata: — Przeczytaj listy, kochanie, zaraz je otworze.
— Stojac obok 16zka starannie rozcinala koperty nozykiem. Przyparta
do muru Miranda przebierata listy, dopdki nie natrafila na jeden cienki,
zaadresowany nieznanym pismem. — Och, nie — obruszyla sie panna
Tanner. — Trzeba czyta¢ po kolei. Bede ci je podawata, — Usiadla, chciala
by¢ do konica pomocna.

Co za zwyciestwo, co za tryumf, co za szczeScie, Ze ona Zyje,
Spiewaty listy chérem. Podpisy byly ozdobione esami-floresami, jak
wirujace w powietrzu dzwieki pobudki; byly to podpisy oséb, ktére
najbardziej kochata, a takze tych, ktére znata dobrze i lubila, i wreszcie

kilku oséb, ktére nic dla niej nie znaczyly, ani wtedy, ani teraz. Cienki list,



zaadresowany nieznanym pismem, by} od obcego czlowieka z obozu, w
ktérym przebywat Adam; zawiadamiat ja, Ze Adam umar} na influenca w
obozowym szpitalu. Adam prosil, Zeby ja koniecznie zawiadomi¢, gdyby
sie z nim cos stato.

Gdyby sie z nim co$ stato. Zeby ja koniecznie zawiadomi¢. Gdyby sie
z nim co$ stato. ,,Pani przyjaciel, Adam Barclay”, pisat nieznajomy. Stato
sie to — sprawdzita data — przeszto miesiac temu.

— Jestem tu dtugo, prawda? — spytata panng Tanner, ktéra sktadata
listy i wsuwatla je do kopert.

— Och, do$¢ dhugo — odparta panna Tanner — ale wkrétce wroécisz do
domu. Swoja droga trzeba bedzie dbac o siebie, nie przemeczac¢ sie, a od
czasu do czasu przyjs¢ tu do nas na kontrole, bo czasem bywaja objawy
pochorobowe...

Miranda siedziata przed lustrem i pisata wyraznie: ,,Jedna szminka
do warg, nie za ciemna, maly flakonik Bois d’Hiver, para szarych
zamszowych rekawiczek, bez zatrzaskéw, dwie pary szarych ponczoch z
prawdziwego jedwabiu, bez strzalek...”

Czytajac jej przez ramie Towney oznajmita: — Kazda rzecz bez czego$
tam, zeby bylo trudniej znalez¢.

— Ale postaraj sie, sa tadniejsze bez — powiedziata Miranda. — Laska z
srebrzystego drzewa ze srebrng gatka.

— Taka laska bedzie bardzo droga — ostrzegla ja Towney. — Chodzenie
nie jest tego warte.

— To prawda — przyznata Miranda, piszac na marginesie — tadna, zeby
pasowata do tamtych rzeczy. Popro$ Chucka, niech ci ja pomoze znalez¢.
Ladna i nie za ciezka. — Lazarzu, wyjdz sam! Nie wyjde, jesli mi nie
przyniesiesz cylindra i laseczki. W takim razie zostan, gdzie jestes, ty
snobie. Ani mysle, Juz wychodze. — Stoik cold kremu — pisata Miranda

— pudelko brzoskwiniowego pudru... stuchaj, Mary, szminka do oczu



nie jest mi potrzebna, jak mys$lisz? — Spojrzata na swoja twarz w lustrze,
odwrdcita wzrok. — Ale nikt nie bedzie musial wspotczu¢ trupowi, jezeli
nalezycie zglebimy sztuke makijazu.

Mary Townsend powiedziata: — Za tydzien nie poznasz samej siebie.

— Mary, czy myslisz, Zze bede mogla zamieszka¢ w moim dawnym
pokoju? — spytata Miranda.

— To nie powinno by¢ trudne — odparta Mary. — ZapakowaliSmy twoje
rzeczy i zostawiliSmy je u panny Hobbe. — Miranda znowu pomyslata
ze zdziwieniem, ile czasu po$wiecaja, ile trudu zadaja sobie zywi, zeby
pomdc umartym. Ale teraz niezupelnie umarlym, pocieszyta sie, stoje
jedna noga na tym, druga na tamtym Swiecie. Niedlugo przeprawie
sie na te strone i bede znéw w domu. Swiatlo bedzie mi sie wydawato
prawdziwe, a ja bede rada, jak ustysze, ze ktos, kogo znam, wymknat
sie $mierci. Bede odwiedzata tych uciekinieréw i bede im tlumaczyla,
ile maja szczescia i jaka ja jestem szczesliwa, Ze sa wciaz ze mng. Mary
wroci niedtugo, przyniesie laske i rekawiczki, musze teraz i$¢, musze sie
pozegnac z panng Tanner i doktorem Hildesheimem. Adam, powiedziala,
ty nie bedziesz musiat drugi raz umiera¢, ale mimo to chciatabym, zebys
tu by}; cheiatabym, zeby$ wrdcil, jak myslisz, Adam, po co ja wrécitam —
po to, zeby mnie tak oszukano?

Nagle zjawit sie kolo niej, niewidoczny, ale natarczywie obecny, duch,
ale bardziej zywy od niej — ostatnie, niezno$ne oszustwo jej serca; bo
wiedzac, ze to nieprawda, czepiala sie jednak ktamstwa, niewybaczalnego
ktamstwa swoich gorzkich pragnien. Powiedziata; — Kocham cie —i wstata
drzac, usitujac samym aktem woli przywola¢ go do siebie. Gdybym mogla,
kazatabym ci wsta¢ z grobu, powiedziata, gdybym mogta zobaczy¢ twego
ducha, powiedzialabym: wierze... — Wierze — powtérzyla na glos. — Och,
pozwol mi sie jeszcze raz zobaczy¢.

Pokoj byl cichy, pusty, zniknely cienie rozproszone nagla furia jej



ruchu, glosu. Ocknela sie jakby z uspienia. Och, nie, tak nie wolno, nie
powinnam tego robi¢. Panna Tanner powiedziata: — Kochanie, taks6wka
czeka — i weszta Mary. Tak, jest gotowa do drogi.

Nigdy wiecej wojny, nigdy wiecej zarazy, tylko odretwiala cisza, ktéra
zapada, gdy milkna ciezkie dziala; nieme domy z opuszczonymi storami,
puste ulice, martwe, zimne $wiatlo jutrzejszego dnia. Teraz bedzie czas

na wszystko.



DAWNY PORZADEK



ZRODLO

Raz w roku, weczesnym latem, kiedy konczyta sie szkota i dzieci miaty
jecha¢ na farme, Babka zaczynala teskni¢ za wsia. Z wyrazem czutosci
na twarzy, jak gdyby chciala dowiedzie¢ sie czego$S o ukochanym
dziecku, pytala o zbiory, zastanawiata sie, jak Murzyni radza sobie w
ogrodzie, jak sie miewaja zwierzeta. Od czasu do czasu rzucata uwage:
— Ja tez zaczynam odczuwaé potrzebe malej zmiany i odpoczynku —
tonem z lekka uspokajajacym, jak gdyby chciata powiedzie¢, iz z tego
wcale nie wynika, ze ma zamiar cho¢by na chwile wypusci¢ z silnej
dloni ster spraw rodzinnych. Wedlug jej ulubionej teorii zmiana zajecia
byla jedyna, prawdopodobnie najlepsza forma wypoczywania. Trojka
wnukoéw zaczynata zdawac sobie sprawe z nieznacznego, acz widocznego
poruszenia w domu, zapowiadajacego wyjazd; syn Babki, ich ojciec,
nadawal twarzy wyraz czujnej cierpliwosci, maskujac w ten niedoskonaty
spos6b irytacje na mysl o nieporzadkach i niewygodach, ktére bedzie
musial cierpie¢ na farmie. — Qj, Harry, Harry — rzucala ostrzegawczo
jego matka, bo nigdy nie zdotat jej oszuka¢ swoim zachowaniem; prawda
moéwiac, nigdy nie zamierzal; probowata go ulagodzi¢ zastanawiajac sie
klamliwie, czy mimo wszystko bedzie mogta pojecha¢, skoro ma jeszcze
tyle do zrobienia tu w domu.

Cieszyla sie, ze odetchnie wiejskim powietrzem. W wyobrazni
widziala siebie zawsze, jak spaceruje wolnym krokiem po cienistej
stronie sadu i przyglada sie dojrzewajacym brzoskwiniom; méwita z
tesknota o przycinaniu réz i podwigzywaniu wlasnymi rekami rozpietego
na trelisie kapryfolium. Pakowala letnie czarne spodnice w cienkie
biatoczarne bluzki z baskinami, wyjmowata do$¢ zniszczony stomkowy
kapelusz pasterski o szerokim rondzie, ktéry sama uplotia tuz po wojnie.



Przymierzala go przed lustrem, patrzala na siebie krytycznie obracajac
glowe to w jedng, to w druga strone i w konficu oznajmiata, Ze bedzie
doskonaty na storice; brala go zawsze ze sobg, ale nigdy nie nosila. Nosita
natomiast mocno wykrochmalony bialy perkalowy czepek z okragla
gléwka przypieta guzikami do waskiego ronda; sterczal zawadiacko na
czubku jej glowy, jak gdyby miat zaraz sfruna¢, a dhugie wigzadta zwisaty
sztywno. Jej blada, Sciagnieta, bardzo stara twarz wygladata spod tego
nakrycia glowy ze statecznym spokojem.

Weczesna wiosng, gdy brzoskwinia pod murem zaczynala kwitnac,
Babka méwila: — Zalozytam pie¢ sadow w trzech stanach i teraz widze
tylko jedno kwitnace drzewo. — Ogarnialo ja uczucie lagodnej, milej
melancholii; stata chwile bez ruchu i spogladata na to jedyne drzewo,
ktére bylo dla niej wyobrazeniem wszystkich ukochanych drzew, wciaz
kwitnacych, rozwijajacych sie bujnie i przygotowujacych — kazde w
swoim miejscu — do wydania owocéw.

Powierzajac piecze nad domem Ciotce Nannie, ktéra byta piastunkg

jej dzieci, wyruszala w droge.

Jezeli wyjazd byt zachwycajaca przygoda dla dzieci, przyjazd na farme
byt wielkim wydarzeniem dla Babki. Henry biegt i otwierat brame,
jego czarna jak wegiel twarz byta przepotowiona usmiechem, jego glos
biegt przed nim: — Witamy, panno Sophio Jane! — wotal, po prostu nie
zauwazajac, ze brek jest wypelniony po brzegi innymi cztonkami rodziny.
Konie zatrzymywaly sie spienione, robily ciezko bokami, i Babka
wykrzykiwata powitania swoim od$wietnym glosem, wysiadata pomiedzy
swoich ludzi, wysiadata w tym samym podnieceniu, jakie cechowalo jej
podroze koleja Zelazna; ale teraz z nieokreSlonym uczuciem, ze wraca do

siebie, nawet nie do domu, tylko do czarnej, zyznej ziemi i do ludzi na niej



zyjacych. Nie zdejmujac wdowiego czepka z dlugim welonem szla przez
dom spostrzegajac natychmiast, ze wszystko jest w nietadzie; wychodzita
do ogrodu i na podwoérze rozgladajac sie w milczeniu, blyskawicznie
planujac zmiany; szta waska Sciezka obok stoddt i obor, idac rzucata
spojrzenia do ich wnetrza, spojrzenia wyrazajace stanowcza i rzeczowa
nagane; szta dalej miedzy gajem bambusowym po lewej i 1aka po prawej
stronie, dopoki nie dotarta do rzedu chat murzynskich stojacych wzdhiz
zZywoplotu.

Zblizajac sie z milymi slowami powitania dla wszystkich, ktére
bynajmniej nie zabezpieczaly przed przysztym gniewem, wchodzita do
pomieszczen kuchennych, zagladata do beczulek z Zywnoscia, do piecéw,
na potki szaf, do wszystkich najmniejszych szpar i najciemniejszych
katédw, przy czym Littie i Dicey, i Hinry, i Bumper, i Keg szli za nia krok
w krok usitujac jej wyttumaczy¢, ze akurat teraz jest troche bataganu, bo
majq tyle pracy na dworze, ze nie mogli sie wzia¢ do porzadkdw, chociaz
mieli zamiar, ale zaraz sie wezma.

I tak rzeczywiscie bylo, o czym Babka doskonale wiedziala. W ciggu
godziny kto$ odjezdzal bryczka z zaméwieniem na tyle a tyle wapna do
bielenia chat, tyle a tyle galonéw nafty, tyle a tyle kwasu karbolowego
i proszku przeciwko insektom. Przynoszono z pralni mydlo lugowe
domowej roboty i zaczynalo sie szalenstwo. Wszystkie sienniki po
oproznieniu z tuski kukurydzianej byly gotowane, wszystkim matym
Murzynigtkom na farmie wydawano polecenie przygotowania nowych
zapasow tuski, wszystkie chaty bielono gruba warstwa wapna, wszystkie
skrzynie i szafy szorowano, wszystkie krzesta i }6zka malowano, wszystkie
brudne kotdry wynoszono na powietrze, gotowano w wielkim zelaznym
kotle i rozkladano na storicu; a cale to zamieszanie mialo wszelkie cechy
dorocznego $wieta. Kobiety murzynskie zasiadaty do szycia nowego

zapasu koszul dla mezczyzn i dzieci, sukien perkalowych i fartuchéw dla



siebie. Kto chcial wnies¢ skarge, korzystat z Okazji. Pan Harry zapomniat
na $mier¢ kupi¢ buty Hinry’emu, spéjrzcie na niego; Hinry chodzit tak na
bosaka przez calutka zime. Pan Miller (osobnik z rudymi bokobrodami,
zajmujacy dwuznaczng pozycje czego$ pomiedzy nadzorca, kiedy pana
Harry’ego nie bylo, i zwyklym robotnikiem, kiedy pan Harry przebywat
na farmie) skgpil im ostatniej zimy na wszystkim — dawat za mato
maki kukurydzianej, $miesznie mato bekonu, za malo drzewa, za malo
wszystkiego. Littie potrzebowala cukru do kawy i moze pannie Sophii
Jane sie zdaje, ze on jej dat cukier? Gdzie tam! Pan Miller powiedzial, ze
nikomu nie jest potrzebny cukier do kawy. Hinry o§wiadczy}, ze pan Miller
sam pije kawe bez cukru, taki jest skapy. Busker, trzyletnia dziewczynke,
rozbolato ucho, panna Carleton przyjechala i zapuscita jej lekarstwo i
od tego czasu Busker tak sie zachowuje, jakby byla glucha. Czarny kon,
ktérego pan Harry kupit zeszlej jesieni, dostat bzika, przeskoczyt przez
ogrodzenie z drutu kolczastego, rozorat sobie cala piers i nic juz chyba z
niego nie bedzie.

Wszystkie te klopoty i dziesigtki im podobnych wymagaly
natychmiastowego utadzenia, po czym Babka kierowata uwage na
dom, w ktérym nalezalo przeprowadzi¢ gruntowne porzadki. Otwierano
wielkie sekretery i wyjmowano z nich podniszczone wydania zbiorowe
Dickensa, Scotta, Thackeraya, stownik doktora Johnsona, tomy Pope’a
i Miltona, Dantego i Szekspira, po czym okurzano je i z powrotem
zamykano starannie na klucz. Firanki spadaly na podtoge w brudnych
stosach i wracaly na okna sztywne i pachnace $wiezoscia; wynoszono
zakurzone sterty dywanéw, po czym wracatly gladziutkie i znowu barwne
od kwiatéw; kuchnia z brudnej i odrapanej przeistaczala sie w raj, z
ktérego nie chcialo sie wyjs¢.

Nastepnie stodoty i wedzarnie, i piwnica na kartofle, ogrody i kazde

drzewo, kazdy ped wina i krzak byly poddawane temu procesowi odnowy.



Trwalo tak dwa tygodnie, a Babka byla przez caly czas niezmordowanym,
sprawiedliwym i kompetentnym poganiaczem niewolnikéw w stosunku
do wszystkich istot zyjacych na farmie. Dzieci szalaly na dworze, ale nie
tak, jak szalaly, kiedy Babki nie bylo. Co dzien przychodzila taka pora,
kiedy je zaganiano, chwytano, myto, ubierano przyzwoicie, zmuszano do
zjedzenia bez protestéw tego, co stalo przed nimi na stole, ktadziono do
16zek o whasciwym czasie i tylko prosze bez zadnych ghipstw... Dzieci
kochaty Babka; byla dla nich jedyna rzeczywistoscia w Swiecie, ktory
poza tym zdawat sie nie mie¢ trwalego autorytetu i schronienia, poniewaz
ich matka umarta dawno i tylko najstarsza dziewczynka pamietata ja
mgliScie; mimo to uwazaty, Ze Babka jest tyranem, i chcialy sie od niej
uwolni¢; i cieszyly sie, gdy pewnego dnia wychodzita na pastwisko i
przywolywala swojego starego wierzchowca, Grajka, co bylo znakiem,
Ze jej wizyta dobiega konca.

Grajek, kiedys$ piekny, doskonale ujezdzony kon, byt teraz znuzonym,
zniecheconym starym bohaterem, posiwiatym na pysku, jego dni
uplywaly na wyszukiwaniu obwistymi wargami delikatnych Zdziebel
trawy i ostroznym braniu miedzy rozchwiane zeby kawatkéw cukru. Nie
zwracal uwagi na nikogo précz Babki. Gdy co roku w lecie wychodzila
na pastwisko i wotala go, podbiegat w do niej kustykajac, z niemal
wyraznym blyskiem w zmatowialych oczach. Dwoje staruszkéw witalo
sie wtedy czule. Babka traktowala zawsze swoich niemych przyjaciét jak
istoty ludzkie chwilowo przemienione w zwierzeta, ktére na skutek tego
przypadku bynajmniej nie utracity praw do szacunku naleznego ich pozycji.
Kazata przyprowadza¢ Grajka pod dom, ze starym damskim siodlem na
grzbiecie — jej male wnuczki jezdzity po mesku, nie widziata w tym nic
zlego — i dosiadala wierzchowca stawiajac stope na ztozonej dloni Wuja
Jimbilly’ego. Wspominajac mtodo$¢ Grajek puszczal sie sztywnonogim

galopem i tak Babka odjezdzala; wstazki jej kapelusza i staromodna



amazonka powiewaly na wietrze. Wracali zwykle stepa, Babka siedziata
sztywna jak kij, uSmiechnieta, tryumfujaca. Zsungwszy sie z siodla bez
niczyjej pomocy, klepata Grajka po szyi, a gdy Wuj Jimbilly brat od niej
konia, oddalata sie majestatycznie, z trenem przerzuconym przez ramie.

Ten doroczny galop na Grajku byl dla Babki czym$ waznym.
Potwierdzat jej site, niezniszczalng energie. Grajkowi grozi teraz w kazdej
chwili $mier¢; jej nie. Méwila: — Robi sie troche sztywny w kolanach —
albo:

— Jest w tym roku dychawiczny — ale ona sama chodzila krokiem
sprezystym i oddychata lekko jak zawsze, czy tez moze tak jej sie
zdawato. Tego samego popotudnia lub nazajutrz wybierala sie na dawno
obiecywany niespieszny spacer po sadzie; wnuki biegly przodem, wracaty
do niej, a ona nie miata nic do roboty, szta z rekami zatozonymi, dlugie
spodnice wlokly sie za nig po Sciezkach, zgarniaty galazki, przewracaly
male kamyki, zostawialy ledwo dostrzegalny $lad na ziemi, bialy czepek
miata troche zsuniety na jedno oko, na ustach zamyslony, nieruchomy
usmiech, ale jej oczy widzialy wszystko. Ta przechadzka konczyla sie
zwykle wystaniem do ogrodu Hinry’ego albo Jimbilly’ego, ktorzy
otrzymywali polecenie dokonania jakiejS drobnej, ale nieodzownej
poprawki.

I wtedy opanowywalo ja z cala moca przeSwiadczenie, ze siedzi
tu i proznuje, kiedy tam w domu jest tyle do roboty... Rzucata
ostatnie spojrzenie na wszystko, udzielala wskazéwek, rad, zegnala
sie, blogostawila. Wyruszata w droge z owa przedziwng ming osoby
wyjezdzajacej na zawsze i przyjezdzala do miasta z takim samym
wyrazem 0soby wracajacej w progi rodzinne, jaki malowal sie na jej
twarzy w chwili przyjazdu na wie$§ — wérdd lekkiego zamieszania powitan
i gratulacji, jak gdyby nie byto jej p6t roku. Natychmiast zabierata sie do

roboty, zeby przywréci¢ tad w domu, bo podczas jej nieobecnosci zakradt



sie tu bez watpienia nieporzadek.



PODROZ

W pdzniejszych latach Babka i Nannie spedzaly codziennie kilka godzin
nad szyciem. Dzielily te sama namietno$¢ do krajania strojnych ubioréw
kobiecych, przechowywanych w rodzinie piec¢dziesiat lat, na paski i
trojkaty i dopasowywania ich w przemyslnie bezladna zszywanke, w
ktérej kazdy skrawek aksamitu, tafty czy attasu byt obramowany Sciegiem
lancuszkowym, wyszytym cytrynowozoity filozela. Uszyly tyle kap na
167ka i narzut na kanapy, przykry¢ na stoty, laufréw na toalety, ze mogltyby
wyposazy¢ nimi kilka doméw. Kazda sztuke po skonczeniu podbijaty
z6tym jedwabiem, sktadaty i zamykatly w jednej z komaéd, skad nigdy nie
wychodzily na §wiatlo dzienne. Babka byta prawnuczka najstynniejszego
pioniera Kentucky; objezdzajac te ziemie wyciosal dla Zony, bardzo
fachowo, walek do ciasta. Ten walek byt Babki najcenniejszym skarbem.
Owinela go szczegodlnie skomplikowang zeszywanka, przewiazata raczki
zlotymi chwastami i powiesita w swoim pokoju na widocznym miejscu.
Byla corka bardzo bohaterskiego kapitana wojny roku 1812. Miata
brzytwy ojca w szagrynowym futerale i jego bardzo grozna podobizne,
dagerotyp zrobiony w péznej starosci, z podbrédkiem miedzy rézkami
wysokiego kolierza i w czarnej attasowej kamizelce gladko opinajacej
wcigz dorodng zotnierska piers. Uszyta wiec z kolorowych skrawkow
pokrowiec na szagrynowy futerat i sporzadzita cos w rodzaju koperty z
czarnego aksamitu i fioletowego atlasu, zeszytej Sciegiem tanicuszkowym,
w ktérej spoczywatl odtad jego portret. Inne swoje robétki chowatla, co
byto wielka ulgg dla jej wnuczat, ktére osiagnely 6w trudny wiek, kiedy
dziwaczne, staroSwieckie obyczaje Babki wprawialy je w prawie bolesne
zaktopotanie.

W lecie obie kobiety siadywaty pod mieszanymi drzewami bocznego



ogrodu, skad byt widok na wschodnie skrzydto domu, na ganek frontowy
i kuchenny, na spora cze$¢ ogrodu przed domem i na jeden naroznik
matego gaju figowego. Wybdr tego miejsca by}t czastka ich domowej
strategii. Niewiele uchodzito ich uwadze, dzieki rzucanym od czasu do
czasu spojrzeniom bylty niezle poinformowane o tym, co sie dzieje na
catej posiadtosci. To prawda, ze nie zauwazyly, jak ktéregos dnia Miranda
zerwala cala grzadke miety i ofiarowata ja sympatycznej mtodej kobiecie,
ktéra poprosita jg o jedna gatazke. Nie dowiedzialy sie nigdy, kto ukradt
ogromne granaty rosnace zbyt blisko ogrodzenia; nie zdazyly na czas, aby
powstrzymac Paula, ktéry podpalit sie eksperymentujac z miniaturowa
lampa lutownicza, zdazyly jednak ugasi¢ na nim pozar derkami,
wysmarowac go oliwa i wyltaja¢. Nie widziaty nigdy Marii wdrapujqcej
sie na drzewa (bylo to mania, ktérej nie wyrzeklaby sie pod kara Smierci),
poniewaz wdrapywata sie na te najwyzsze, po drugiej stronie domu. Ale
tegorodzaju wypadki byly tak mato waznymi fragmentami nieprzerwanego
toku spraw, ze nie czuly sie bynajmniej pokonane, ani nie uwazatly, ze
ich strategia zawiodta. Lato, pora roku pod wieloma wzgledami tak mita,
mialo swoje ujemne strony. Dzieci byly wszedzie naraz, a Murzyni lubili
klas¢ sie pod czeremchami, gdzie jedli arbuzy i grali w karty. Dom letni
byt w matym miasteczku potozonym kilka mil od farmy i stanowit co$
w rodzaju kompromisu miedzy pelnym rygorystycznego tadu domem w
miescie a starym, rozsiadtym domem na farmie, ktéry Babka wybudowata
z takq duma i takim trudem. Babka czesto méwila, Ze nie ma ani jednej
dodatniej strony miasta czy wsi, ma za$ wszystkie strony ujemne. Ale
dzieciaki za nim przepadaty.

W mieScie, zima, obie stare kobiety siadywaty w pokoju Babki; pokéj
by} duzy, kwadratowy, z kominkiem na wegiel. Wszystkie odglosy zycia
rodzinnego zdawaly sie tu zbiega¢, odbija¢ echem, odptywac i znéw
powracac¢. Babka i Nannie znaly caly skomplikowany szyfr odgloséw,



interpretowaty je i komentowaly porozumiewawczym spojrzeniem,
podniesieniem brwi, malerikq pauzq w rozmowie.

Rozmawialy o przeszlo$ci, naprawde — zawsze rozmawialy o
przeszto$ci. Nawet przyszto$¢, gdy o niej méwity, sprawiata wrazenie
czego$ przebrzmialego i skonczonego. Przyszlo$¢ nie wydawala sie
kontynuacja ich przesztosci, tylko jej powtdérzeniem. Utrzymywaty
zgodnie, Ze nic nie zostalo z tego zycia, ktére one znaly — Swiat zmienia
sie szybko, ale niezglebiona logika nadziei kazata im przekonywac sie
wzajem, ze kazda zmiana jest zmiana ostatnia; a jesli nie jest, szereg
zmian moze przywie$¢ je obie, dokonujac pelnego obrotu — co za
blogostawienstwo —z powrotem do tych dawnych, znanych im obyczajow.
Kto moze wiedzie¢, dlaczego kochaty przeszto$¢? Byla trudna dla nich
obu, co dzien, od kiedy siegna¢ pamiecia, kwestionowaly reguty rzadzace
ich zyciem, ale bez buntu i nie oczekujac odpowiedzi. Ta nieprzerwana
ni¢ dociekan nie byla obcigzona w ich umys$le watpliwosciami co do
absolutnej stusznosci i sprawiedliwosci podstawowych praw rzadzacych
ludzkim istnieniem, a opartych na woli Bozej; ale zastanawialy sie
bezustannie, napomykajac tylko z rzadka o niepokoju swoich serc, jak
to mozliwe, Ze tyle cierpienia i zametu udato sie zbudowa¢ i utrzymywac
na takich fundamentach. Babce przypadta w udziale wtadza, wiedziala
o tym; do jej obowiazkéw nalezalo wyznaczanie czynno$ci, ponaglanie
lub powstrzymywanie, jesli zaszta tego potrzeba, uczenie moralnosci,
dobrych manier, religii, karanie i nagradzanie domownikéw wedlug
ustalonego kodeksu. Wiasne watpliwosci i wahania ukrywata, co tez —
twierdzila — nalezalo do jej obowigzk6w. Stara Nannie nie miata Zadnych
koncepcji co do swego miejsca na Swiecie. Zostato jej wyznaczone przed
urodzeniem, a jej zasada na co dzien, przez cale zycie, bylo postuszeristwo
wiadzy, ktéra znajdowata sie najblizej.

Moéwily wiec o Bogu, o niebie, o nowym zywoplocie z krzewow



rozanych, ktéry warto by zasadzi¢, o nowym sposobie przechowywania
jarzyn i owocow, o wieczno$ci i wspélnej nadziei, ze moze spedza ja
szczesliwie razem, a czesto strzepek jedwabiu w ich rekach prowokowat
je do dlugiego tancucha rodzinnych wspomnien. Bawito je to zawsze,
gdy spostrzegaly, jak bardzo réznie zachowuje sie ich pamie¢. Nannie
doskonale pamietala nazwiska; zawsze mogla powiedzie¢, jaka byta
pogoda przy tej czy innej waznej okazji, co ktéra z dam miala na sobie,
jak urodziwi byli niektérzy panowie, co podawano do jedzenia i picia.
Babka pamietata mnéstwo dat i nie miala zadnych zwiazanych z nimi
wspomnien; jej wspomnienia zdawaly sie oderwane i pozaczasowe.
Na przyklad dzien dwudziestego szdstego sierpnia 1871 roku byt dla
niej jakim$ dniem $wiatecznym. Powiedziata sobie wtenczas, ze nigdy
nie zapomni tej daty; i w rzeczy samej pamietata ja doskonale, ale nie
pamietala juz, co sie wtedy zdarzylo, ze dzien 6w na zawsze wryt sie w
jej pamie¢. Nannie nie byla jej w tym pomocna; nie znala sie na datach.
Nie znata roku swojego urodzenia i nie moglaby obchodzi¢ urodzin,
gdyby Babka, wtedy dziesiecioletnia panna Sophia Jane, nie otworzyla na
chybit trafit kalendarza i z zamknietymi oczami nie zaznaczyta otéwkiem
pierwszej lepszej daty. Okazalo sie wiec, Ze urodziny Nannie wypadaja
w dniu 11 czerwca, a rok panna Sophia Jane wybrata 1827, rok swojego
urodzenia, dzieki czemu Nannie stala sie trzy miesigce mlodsza od swej
pani. Nastepnie Sophia Jane wpisata date urodzenia Nannie do Biblii
rodzinnej, umieszczajac ja tuz pod swoja data. ,,Nannie Gay (czarna)”
napisata starannie sztywnymi literami, a chociaz wybuchta mata awantura,
kiedy to wykryto, atrament zbyt dawno wsiak} juz w papier, a poza tym
nikt sie ta sprawa az tak bardzo nie przejat, zeby wyskroba¢ zapis. Zostat
wiec, jako jeden z najmilszych dla nich punktéw odniesienia.
Rozmawiaty o religii i rozluznieniu dzisiejszego Swiata, o upadku

obyczajéw i o milodszych dzieciach, bo takie tematy natychmiast



przywodzily na mys$l dzieci. Byty w tych sprawach stanowcze, krytyczne
i pewne siebie. Wychowanie, jakie otrzymaty, dato im pewien nieztomny
spos6b myslenia o wszystkich waznych przejawach zycia, zwlaszcza
odnos$nie wychowania dzieci. Opieraly sie z pelnym zaufaniem na
dogmacie, ze dzieci sa poczete w grzechu i zrodzone w nieprawosci.
Dziecinstwo jest dlugim okresem szkolenia i przygotowania do zycia
dorostego, ktére z kolei jest jednym dlugim, zacietym, niezachwianym
poswieceniem sie obowigzkom polegajacym w gléwnej mierze na
wychowaniu dzieci. Mlodzi sg trudni, niepostuszni i niezmordowani w
czynieniu zta, a gdy dorastaja, czesto bywaja niewdzieczni i niedobrzy
dla rodzicéw, mimo tego, co sie dla nich zrobito czy usitlowato zrobi¢;
bo patrzac na swoje ukonczone dziela stare kobiety od czasu do czasu
zdawaly sobie sprawe z nurtujacych je matych, bolesnych watpliwosci.
Nannie nie mogla $cierpie¢ swoich nowomodnych wnuczat. — Banda
rozleniwionych nicponiéw, panno Sophio Jane, zwyczajne gagatki. W
glowie sie nie miesci... po takim wychowaniu, jakie im datam.

Babka brata ich w obrone i ganita wlasne trzecie pokolenie — z cala
szczero$cia, bo naprawde miata im duzo do zarzucenia — ktére z kolei
Nannie tlumaczyla. — Jak sa male, depcza czlowiekowi po nogach, a
jak dorastaja, depcza cztowiekowi po sercu. — Mniej wiecej mozna tyle
powiedzie¢ o dzieciach w kazdym pokoleniu, ale temat byl nieskoriczenie
fascynujacy. Babka i Nannie wciaz i wciaz powtarzaty te stowa z tysigcem
matych wariantéw, ilustrujac je zawsze przykladem czegos, co zdarzyto sie
wérod ich przyjaciét czy krewnych... Zreszta same miaty do$¢ materiatu.
Babka urodzita jedenascioro dzieci, Nannie trzynascioro. Chelpily sie
tym. Babka méwita: — Jestem matka jedenasciorga dzieci — z lekka nuta
zdziwienia w glosie, jak gdyby sie nie spodziewala, ze jej ktokolwiek
uwierzy, albo jakby sama nie bardzo mogta w to uwierzy¢. Ale nadal miata

ich dziewiecioro. Nannie pochowala dziesiecioro swoich. Wszystkie



lezaly w Kentucky. Nannie nigdy nie watpila ani nie przypuszczala, ze
ktokolwiek moglby watpié, Ze ma dzieci. Jej chelpliwo$¢ polegata na
czym$ innym. — Trzynascioro — méwila strwozonym glosem — tak, mdj
Panie i Odkupicielu, trzynascioro!

Przyjazn miedzy tymi starymi kobietami zaczela sie we wczesnym
dziecinstwie i wyrosta ze zdarzen, ktére nawet im wydawaly sie juz
legendarne. Panna Sophia Jane, rozpieszczona, wymuskana pieciolatka
o czarnych, mocno skreconych kedziorkach, ktére co dzienn zwijano jej
na patyczku, ubrana w dhugie, sztywno splisowane pantalony z batystu
i obcisty stanik, wybiegla na spotkanie swojemu powracajacemu ojcu,
ktéry wyjechal kupi¢ konie i Murzynéw. Gdy wzial ja na rece, objeta
go za szyje i przygladala sie wozom przejezdzajacym obok w drodze do
stajni i chat murzynskich. Na podlodze pierwszego wozu siedzialo dwoje
czarnych, mezczyzna i kobieta, a miedzy nimi koSciste péinagie dziecko
o glowie okraglej jak pitka i nieruchomych, blyszczacych oczach matpki.
Malutka Murzynka miata wystajacy brzuszek, a jej rece od przegubow
dloni do ramion byly jak dwa patyki. Czepiala sie rodzicéw, jedng reka
matki, drugg ojca, cienkimi, wysuszonymi palcami obciagnietymi czarna
skéra.

— Chce te malpke — powiedziata panna Sophia Jane ojcu, tulac twarz
do jego policzka i wskazujac palcem. — Chce ja do zabawy.

Za kazdym wozem szty przywigzane dwa konie, ale na drugim
wozie byt maly, kosmaty kucyk o gestej grzywie opadajacej na oczy, o
dlugim ogonie jak miotla i zaokraglonym, barytkowatym korpusie. Stat w
klatce wyS$cietanej stoma siegajaca mu do kolan, trzymany za uzde przez
Murzyna.

— Widzisz go? — spytat ojciec. — Ten kucyk jest dla ciebie. Najwyzszy
czas, zebys sie nauczyta jezdzic.

Uszcze$liwiona Sophia Jane o mato nie wyskoczyla ojcu z objac.



Nazajutrz prawie nie poznala swojego kucyka i swojej malpki; kucyk
byt przystrzyzony i 1$niacy, malpka czysta, w niebieskiej perkalowej
sukience. Przez jaki$ czas dziewczynka nie mogla sie zdecydowac, ktére
kocha bardziej — Nannie czy Grajka. Ale Grajek nie na dhugo starczyt.
Po roku byla dla niego za duza, patrzala bez zalu, jak przechodzi na
wlasnos¢ miodszego brata, nie pozwolita jednak nazywa¢ go Grajkiem.
Imie to zarezerwowala dla dlugiego szeregu swoich koni wierzchowych.
Pierwszego nazwala na cze$¢ Grajka Gaya, starszego Murzyna, ktory
grywal na balach i przyjeciach. Nannie byla tylko jedna i Nannie
przezyla Sophie Jane. Przez cale ich wspdlne zycie byla to sprawa nie
tyle faczacego je uczucia, ile po prostu niemoznos¢ wyobrazenia sobie, ze
jedna mogtaby sie obejs¢ bez drugiej.

Nannie doskonale pamietala siebie stojaca na niskim podium przed
ogromnym budynkiem w duzym, ruchliwym miescie, pierwszym
miescie, jakie zobaczyla. Byli z nig rodzice, a dokola stal gesty thum.
Byly jeszcze inne grupki Murzynéw I popedzajacy ich od czasu do czasu
biali. Nie widziala nigdy zadnej z tych twarzy i z wyjatkiem jednej nie
miala ich juz nigdy zobaczy¢. Musiato to by¢ lato, bo nie dygotata z
zimna w swojej bawelnianej koszuli. Zresztgq posladki jeszcze ja piekly
od klapsa, ktérego kto$ (moze matka) dat jej przed samym wejsciem
na podium, zeby pamietala, ze ma sie zachowywac cicho. Jej rodzice
pracowali na plantacji i nie mieszkali nigdy w domach biatych ludzi.
Wysoki pan o dlugiej, waskiej twarzy i bardzo wydatnym, orlim nosie,
ubrany w niebieski surdut z ogromnym kotnierzem i niezwykle dlugie,
jasne spodnie (Nannie zamykata oczy i widziala go bardzo wyraznie, jak
wygladat tamtego dnia) podszed} do nich nagle i wybuchta wielka wrzawa.
Mezczyzna o krwistej twarzy, stojacy na pienku drzewa, wykrzykiwat co$
i zawodzil monotonnym glosem wskazujac na rodzicow Nannie. Wysoki
pan podnosit od czasu do czasu palec, nie patrzac na Murzynéw stojacych



na podwyzszeniu. Nagle wrzaski ucichty, wysoki pan zblizyt sie do nich
i powiedziat do ojca i matki Nannie: — No tak, Ech... no tak, Steeny.
Pan Jimmerson przyjdzie po was za chwile. — DZgnat Nannie w brzuch
palcem w grubej rekawiczce. — Istny szkielet — powiedziat do licytatora.
— Powinienem otrzymac co$ na dodatek.

— Przyznaje, prosze pana, ze teraz jest to marny towar — rzekl licytator
— ale z czasem nabierze wartosci. A co do tej pary, to przysiegam, zZe nie
znajdzie pan lepszego zaprzegu.

— Mialem ich na oku od lat — potwierdzil wysoki pan odchodzac;
zanim sie oddalil, dal znak rekg grubemu mezczyznie siedzacemu na
dyszlu wozu i spluwajacemu obficie sokiem tytoniowym. Grubas wstat i
zblizy} sie do Nannie i jej rodzicow.

Nannie zostala sprzedana za dwadzieScia dolar6w; mozna by powiedzie¢,
ze darmo, ale to wcale nie byla sprzedaz. Dowiedziala sie, Ze niewolnik
w najwyzszym gatunku kosztuje czasem ponad tysigc dolaréw. Styszata,
jak sie niewolnicy przechwalali, ile ktéry z nich kosztowal. Nie miala
pojecia, jak mato osiagneta na licytacji, dopoki wlasna matka jej tego nie
wytknela. Bylo to wtedy, kiedy na dobre przeniosta sie do duzego domu,
gdy tymczasem rodzice zostali na plantacji. Zyli tam, pracowali tam i
tam umarli. Po starannym odrobaczeniu brzuch Nannie otech}, rozwijala
sie dobrze na obfitym jadle i w atmosferze dobroci, ktéra nie byta tak
poblazajaca, jak dobro¢ okazywana malym psiakom; niemniej w pelni

zaspokajata jej wyobrazenia o szcze$liwym losie.

Stare kobiety mowily czesto, jak dziwacznie plecie sie na tym Swiecie.
Pierwszy wlasciciel Nannie i jej rodzicow dostal, jak to okreslil ojciec
Sophii Jane, bzika na punkcie Teksasu. W roku 1832 Teksas stal sie nowa



ziemia obiecana. Cztowiek 6w sprzedat farme i czterech niewolnikéw w
Kentucky i za otrzymane pienigdze kupit ogromny, dwudziestomilowy
szmat ziemi w poludniowozachodnim Teksasie. Wyruszyt w droge z Zona
i dwojgiem matych dzieci i na wiele lat wszelki stuch po nim zaginat.
Pojechawszy w dwadzie$cia lat pdzniej do Teksasu Babka spotkata go
tam, byt bogatym wtascicielem rancho i sedzig okregu. Znacznie pdzniej
najmtodszy syn Babki poznal jego wnuczke, zakochat sie w niej i ozenit
— wszystko w przeciagu trzech miesiecy.

Sedzia, ktéry miat juz wtedy lat osiemdziesiat pie¢, byt na $lubie
hatasliwy i wesoty. Ziat wédka zbozowa, co drugie stowo klat sie Bogiem
i przekrzykiwal wszystkich, zeby méwi¢ o dawnych dobrych czasach w
Kentucky. Babka pokazata mu Nannie.

— Poznalby ja pan? — spytala.

— W imie Boga Wszechmogacego! — ryknat sedzia. — Czy to jest ta
chudzina, ktéra sprzedalem ojcu pani za dwadzie$cia dolaréw? W tamtych
czasach dwadzieScia dolar6w to byt dla mnie majatek!

Kiedy podskakujac na stromej, wyboistej drodze stare kobiety
odbywaty dtuga podréz powrotng z San Marcos do Austin, Nannie
wypowiedziata w koricu na glos swoja uraze: — Ja tam uwazam, ze sedzia
moglby by¢ lepiej wychowany — powiedziata ponuro. — Ja tam uwazam,
ze jemu jest wszystko jedno, jak bardzo rani cudze uczucia.

Babka, opatulona na tylnym siedzeniu starego breku, w zniszczonej
fokowej pelisie, kawowobrazowej na przetartych kantach, z oczami
zamknietymi, dtorimi splecionymi, raz jeszcze godzila sie z my$la o stracie
syna, i to jak zawsze, do dziewczyny i do rodziny, ktérych nie mogla
aprobowac bez reszty. Nie znaczylo to bynajmniej, Ze miala przeciw nim
jakie§ naprawde powazne zarzuty; tylko... no c6z, dziwila sie gustom
swoich synéw. Co kazdy z nich widziat w Zonie, ktéra sobie wybral?

Babka rozumiala doskonale, jakiej zony kazdy z nich potrzebowal;



probowala ozenic¢ ich lepiej, niz oni to zrobili. Mieli tylko do niej zal,
Ze sie wtraca do czego$, co wedhlug nich byto sprawa najscislej osobista.
Nie orientowala sie, ze psujac i rozpieszczajac swojego najmtodszego
syna doprowadzita do tego, ze prawdopodobnie w ogéle nie nadawat
sie na meza, a juz z pewnoscia nie na meza dobrego. I bylo co$ w jej
nowej synowej — wysokiej, przystojnej, stanowczej miodej kobiecie o
bezposrednim sposobie méwienia, chodzenia, prowadzenia rozmowy — co
zdawato sie zapowiadaé, ze skonczyty sie dobre czasy rozpieszczonego
jedynaka. Babka byta zirytowana do ostatnich granic, gdy zobaczyla,
jak bardzo spokojna jest panna mioda, jak dyryguje przygotowaniami
weselnymi, nawet w najmniejszych szczeg6tach, jak spoglada na mtodego
meza opanowanym, rozbawionym, trzezwym wzrokiem, ktory juz zdazyt
oszacowac jego warto$¢. Wspomniata nawet podczas uczty weselnej, ze
bylby to doskonaly pomyst, gdyby spedzili miodowy miesiac jadac konno
za wozem prowiantowym w czasie zaganiania bydta narancho i pomagajac
pietnowac sztuki. Naturalnie maégt to by¢ zart. Ale byta stanowczo zbyt
zachodnia, za nowoczesna, miata w sobie co$ z ,,nowej” kobiety — jednej
z tych, ktére w swoim rozwydrzeniu zaczynalty zada¢ praw wyborczych,
porzucaly domy i szty w Swiat, Zeby zarabiac¢ na zycie...

Szczupte cialo Babki wzdrygnelo sie na mys$l o kobietach
pozbawiajacych sie w taki spos6b swojej kobiecosci. Ocknela sie nagle
z posepnej zadumy, odegnala ztowieszcze mysli, ktore pozostawily w jej
ustach gorzki smak.

— Nie przejmuj sie, Nannie — powiedziala. — Sedzia po prostu nie
my$lat. Lubi sobie pozartowac.

Nannie spata w t6zku ze swojq pania, byla towarzyszka jej zabaw i
pracy; walczyly ze sobg niemal jak réwna z réwna, a Sophia Jane bronila
Nannie zajadle przed wszelkimi karami z wyjatkiem tych, ktére sama jej

wymierzala. Kiedy mialy po lat siedemnascie, wydano panne Sophie Jane



za maz wyprawiajac jej wspaniate wesele. Dom by} zatloczony po dach, a
wszyscy obecni spowinowaceni ze sobg w co najmniej czwartym stopniu
pokrewienstwa. Na podjeZzdzie stalo czterdziesci powozéw i przez dwa
dni trzeba sie bylo opiekowa¢ ponad dwiema setkami koni. Kiedy ostatnie
kolo zniknelo za zakretem alei (niekt6rzy goScie przeciagneli pobyt do
dwoch tygodni), spizarnie i skrzynie byty na pét puste, a dom wygladat
tak, jakby przeszed} przez niego huragan. W kilka dni pézniej wydano
Nannie za chlopca, ktérego znala od pierwszych dni pobytu u rodziny
Babki; Sophia Jane otrzymala ich oboje w prezencie slubnym.

I wtedy panna Sophia Jane i Nannie rozpoczely swdj zaciekly i
przerazajacy wyscig rodzenia — dziecko co mniej wiecej szesnascie
miesiecy, przy czym Nannie karmita oboje, a Sophia Jane, czujac sie
okropnie, tamowata mleko bandazami i spirytusem winnym. Gdy obie
wydaly na $wiat czwarte dziecko, Nannie o mato nie umarta w goraczce
popologowej. Sophia Jane karmila oba noworodki. Czarnemu chlopcu
nadata imie Charlie, swojemu imie Stefan, a karmila ich sprawiedliwie,
po kolei, nie faworyzujac bialego kosztem czarnego, do czego Nannie
czula sie zobowigzana.

Maz Babki byl oburzony, usilowal jej tego zabroni¢; przyjechala
matka i starala sie przemdéwi¢ do rozumu. Przekonali sie, jak bardzo
jest trudna, jak bardzo uparta. Zaczely juz dochodzi¢ do glosu ukryte
cechy jej charakteru — charakteru w peli sprawiedliwego, ludzkiego,
odznaczajacego sie dumg i prostota. Miata sporo powierzchownych
drobnych wad i stabostek; zamilowanie do zbytku, uchylanie sie od
przyjmowania krytyki. Ta sktonno$¢ wynikata z poczucia, ze rozumem i
rozsadkiem przewyzsza wszystkich w swoim otoczeniu. W rezultacie byto
nig bardzo trudno kierowa¢. Bronita swoich pozycji z jakims szczeg6lnym
spokojem, ktory przekonywat jej antagonistéw, ze naprawde raczej

umrze niz ustapi, Ze nie sa to pogrézki. Zrozumiala teraz, jak bolesnie



zostata okradziona oddajac dzieci do karmienia mamce; postanowila,
Ze w przysztosci nie da sie juz tak oszuka¢. Karmita swoje niemowle i
niemowle Nannie odczuwajac ciepla, zmystowa rozkosz, o jakiej nigdy
sie jej nie $nito, thumaczac fizyczne odprezenie czyms $wietym, zestanym
od Boga, rekompensata dang od niebios za to, co cierpiala w potogu.
Tak... i za to, czego nie znalazta w tozu matzenskim, bo tam tez ja spotkat
zawod.

— Odtad — powiedziala do Nannie bardzo spokojnie — ty bedziesz
karmila swoje dzieci, a ja moje. I tak sie stalo. Charlie byt jej ulubienicem
wsérod czarnych dzieci. — Rozumiem teraz — oznajmita swojej starszej
siostrze, Keziah — dlaczego czarne mamki tak kochaja wykarmione przez
siebie dzieci. Ja kocham to moje.

I tak Charlie wychowywat sie w domu jako towarzysz zabaw jej syna
Stefana i przez cate zycie byt zwolniony od ciezkiej pracy.

O reke Sophii Jane starat sie, z zachowaniem catego dystansu, pewien
intrygujaco przystojny mtody cztowiek, ktérego pamietata doskonale jako
dos$¢ niezno$nego chlopca o czarnych kedziorach podobnych do jej lokdw,
tylko krétszych, w biatej koszuli z zabotem i w szkockiej spodniczce klanu
Macdonaldéw. By} z nig spokrewniony i tak do niej podobny, Ze czesto
brano ich za rodzenstwo. Ich dziadkowie byli kuzynami pierwszego
stopnia, i czasem, w wiele lat po $lubie, Sophia Jane dostrzegala w mezu
wszystkie wady, ktoérych najbardziej nienawidzila w starszym bracie:
brak okreslonego celu, nieudolnos¢ dzialania w trudnych momentach,
filozoficzna obojetno$¢ wobec spraw praktycznych, sklonno$é¢ do
puszczania w ruch projektéw i pozostawiania ich, aby umarly wiasna
$miercig albo zeby kto$ inny je dokonczyt; i glebokie przeswiadczenie,
ze wszyscy dokota sa szczesliwi mogac mu shizy¢. Zwalczata te zgubne
sktonno$ci u swojego brata, zwalczata je, w ramach zoninej roztropnosci,

u swojego meza, miala znacznie p6zniej zwalcza¢ je znowu u dwoch



swoich synéw i kilkorga wnuczat. W zadnym przypadku nie odniosta
zwyciestwa; samolubne, niedbate, niekochajace istoty zyly i konczyly
tak, jak zaczynaly. Ale Babka, pod wplywem stalych préb zmieniania
cudzych charakterow, wyksztalcita w sobie charakter naprawde
niezwykly. Maz dzielit z nia rodzinng ostro$¢ spojrzenia. Nie lubit i bat
sie morderczej samowoli zony, glebokiej pewnosci, ze jej postepowanie
jest nie tylko shuszne, ale poza wszelka krytyka, Ze jej uczucia, nawet w
najdrobniejszych sprawach, sa wazne i nie wolno na nie wptywac ani ich
traktowa¢ zdawkowo.

Znikngt w momencie przetomowym, kiedy oboje dorastali, pojechat
do szkét, pézniej podrézowal; zapomniata o nim na dlugie lata, a gdy
go znowu zobaczyla, zapomniata raz na zawsze, jaki byt kiedys. Byla
wesola, czarujaca, Swietnie wychowana, pelna préznosci i sktonna do
nieprawdopodobnie egzaltowanych snéw na jawie, ktére raz po raz
grozily zepchnieciem jej w jakie$ tajemnicze, zabronione szalenistwo.
Miata powtarzajace sie sny, ze stracila dziewictwo (nazywata je cnotg), to
jedyne, co pozwalalo jej rosci¢ prawo do szacunku, do wzgledéw, nawet
do istnienia, i po straszliwej udrece moralnej, ktéra maskowata doskonale
przezycie fizyczne, budzila sie zlana zimnym potem, rozstrojona,
przerazona.

Styszala, ze jej kuzyn Stefan jest odrobine ,wyuzdany”, ale tego
nalezato sie spodziewaé. Prowadzit na pewno Zzycie szalone, pehe
meskich nalogdw, tajemnicze, zachwycajace zycie wiadomosci ztego, na
mysl o czym wlosy jezyty jej sie na gtowie. Ach, to zachwycajace, wolne,
wspaniale, tajemnicze, straszne zycie mezczyzn! Duzo o tym mys$lala. —
Nasza mata marzycielka — méwili rodzice przytapujac ja na rozmarzeniu,
gdy z oczami wilgotnymi, niewyraznym u$miechem na wargach
pochylata sie nad haftem lub ksiazka, albo siedziala z rekami bezwtadnie

zlozonymi na kolanach, z twarza odwrécong do pustej Sciany. Nauczyta



sie, przeznaczajac je specjalnie na takie okazje, fragmentéw gérnolotnej
wzniostej poezji, ktére im natychmiast cytowata w odpowiedzi na pytanie,
o czym mys$li; albo zaczynata nuci¢ jaka$ smetng piesn, piesn przez nich
,hubiang. Podbiegala do fortepianu, wygrywata melodie jedna reka i
mowila: — Ten pasaz najbardziej lubie — nie pozostawiajac w ich umystach
watpliwosci co do natury spraw zaprzatajacych jej umyst. Przezyla w ten
sposob cala mlodos$¢ i ani razu sie nie zdradzila; dopiero jako kobieta w
srednim wieku, gdy jej maz umarl, majatek zostat roztrwoniony, a ona
majac dom pelen dzieci musiata zaczyna¢ dla nich wszystko od nowa,
w nowym miejscu, obarczona cala odpowiedzialno$cia mezczyzny, ale
nie korzystajac z zadnych jego przywilejéw, dopiero wtedy rozpoczeta w
koncu co$, co mozna byto nazwa¢ uczciwym zyciem; a przeciez byta na
wskro$ uczciwa. Zawsze taka byla.

Siedzac z Nannie pod drzewami i trzymajac w palcach kawatek
jedwabiu, gdy obie byly juz stare, a ich walka z zyciem prawie dobiegla
konca, Babka powiedziata:

— To bylo niesprawiedliwe, ze Keziah miala suknie $lubna z tego
kremowego brokatu, a ja tylko z haftowanego batystu...

— Czasy byly ciezkie, panno Sophio Jane, kiedy ciebie wydawali za
maz — przypomniala jej Nannie. — To by}t ten rok, kiedy nie udaly sie
zbiory.

— Mam wrazenie, ze potem tez sie nigdy nie udawaly — oznajmita
Babka.

— A wedhug mnie — ciggneta Nannie — batyst haftowany w groszki byt
wtedy najmodniejszy.

— Nigdy go nie lubitam — powiedziala Babka.

Urodzona w niewolnictwie Nannie cieszyla sie, ze nie umrze jako



niewolnica. Bolal ja nie tyle jej stan, ile samo okreslajace go stowo.
Wyzwolenie bylo dla niej stowem pieknym. W najmniejszej mierze nie
zmienilo jej zycia, ale byta dumna, Ze moze powiedzie¢ swojej pani: —
Zostane u ciebie, panno Sophio Jane, tak dtugo, jak zechcesz. — Niemniej
wyzwolenie zdawalo sie naprawia¢ krzywde, ktéra ranila jej serce jak
ciern. Nie mogla zrozumie¢, dlaczego Bog, ktérego kochala, uznat za
stuszne by¢ tak okrutnym dla calej rasy, i to jedynie dlatego, ze mieli taki
a nie inny kolor skéry. Rozmawiaty o tym z panna Sophig Jane wiele razy.
Panna Sophia Jane byta w tych sprawach bardzo stanowcza i uparta.

— Bzdura! — méwila. — Zapewniam cie, zZe B6g nie wie, czy kto§ ma
skore biala, czy czarna. Bog widzi tylko dusze. Nie wbijaj sobie glupstw
do glowy, Nannie... naturalnie, ze pdjdziesz do nieba...

Nannie wykazywala pewne $lady logiki w swoim najzupehiej
niewyksztalconym umysle. Zastanawiala sie, bardzo zwyczajnie i bez
urazy, czy Bog, ktéry taki jest okrutny dla czarnych ludzi na ziemi, nie
bedzie im okazywat srogosci rowniez w zyciu przysztym. Panna Sophia
Jane znajdowala przyjemnos$¢ w rozpraszaniu jej obaw; jak gdyby
ponoszac odpowiedzialno$¢ za cialo i dusze Nannie na tym Swiecie,
mogla tez by¢ jej poreczycielka przed tronem niebieskim.

Panna Sophia Jane dzwigala cala odpowiedzialno$¢ za swoj
pogmatwany $wiat, na po6t bialy, na p6l czarny, wciaz sie ze soba
mieszajacy, przy czym chaos stale wzrastal. W domu byto tylu mtodych
mezczyzn, zawsze — mlodsi szwagrowie, kuzyni w pierwszej linii,
w drugiej linii, siostrzency. Przyjezdzali i zostawali, i nie sposéb bylo
bra¢ za nich odpowiedzialnos¢ czy kontrolowa¢ ich obyczaje, przy
ktérych trwali ze spokojnym uporem. Wczesnie nauczyla sie milcze¢ i
nie zdradza¢ niepokoju, ale ilekro¢ w chatach murzynskich rodzilto sie
dziecko, r6zowe, podobne do glisty, wstrzymywata przez trzy dni oddech

(jak zdradzila to w wiele lat p6zniej najstarszej wnuczce) czekajac,



czy po uplywie odpowiedniego czasu noworodek zrobi sie czarny...
Nadszarpnelo to jej nerwy i w koficu ugruntowato w niej gteboka pogarde
dla mezczyzn. Nie bylo na to rady, gardzila mezczyznami. Gardzita nimi
i pozwalata im sobg rzadzi¢. Maz roztrwonit jej posag i majatek lokujac
oblakanczo kapitaty w obcych terytoriach — w Luizjanie, w Teksasie; bez
sprzeciwu patrzata, jak trwoni jej wlasno$¢, niczym karciarz pieniadze
przy stoliku. Byla pewna, ze umialaby rozrzadzi¢ swoim majatkiem z
korzyscia. Ale jej dziatalno$¢ lezata w innej sferze, sprawq mezczyzn byto
podejmowanie decyzji i kierowanie sprawami majatkowymi. Gdy jednak
wzieta wodze w swoje rece, synowie umieli jg naméwic do takiego czy
innego przedsiewziecia lub lokaty, wbrew woli i rozsadkowi przyjmowata
ich rady, az w koncu wspolnymi sitami zdolali raz jeszcze zburzy¢
twierdze, ktéra wzniosta z mys$la o przyszlosci rodziny. Wyposazyta
ich, zeby mogli rozpocza¢ samodzielne zycie; wracali do niej po dalsza
pomoc, jesli im byla potrzebna, i zyli w niezgodzie. Kiedy jej maz poszedt}
na front i walczy} uparcie przez cala wojne, wraz ze wszystkimi innymi
znajomymi mezczyznami w wieku poborowym, uznala, ze zapewnienie
bytu rodzinie jest jej naturalnym obowigzkiem; zostat ranny, wegetowat
jaki$ czas i umart z ran dlugo po tym, gdy zapat i podniecenie ostygly w
beznadziejnej klesce, gdy by¢ cztowiekiem rannym i zrujnowanym przez
wojne znaczylo juz tylko, zZe bylo sie moze bardziej bohaterskim niz
madrym. Owdowiawszy Sophia Jane zgromadzita wokét siebie rodzine i
wyruszyla do Luizjany, gdzie maz kupit za jej pienigdze rafinerie cukru.
Twierdzil, ze w cukrze jest wielka przyszto$¢; nie w uprawie surowca,
tylko w przetwarzaniu go w gotowy produkt... Mial w glowie projekty
uruchomienia odziarniarni bawelny, mtynéw i rafinerii. Gdyby zyt... ale
umart i niedlugo po wyremontowaniu nowo nabytego domu i zasadzeniu
sadu Sophia Jane zrozumiala, zZe w jej rekach rafineria p6jdzie na marne.

Sprzedata wszystko ze strata i wyruszyta do Teksasu, gdzie przed kilku



laty maz kupit tanio duzy szmat zyznej, czarnej ziemi, w stabo jeszcze
skolonizowanej czesci kraju. Przywiozta ze sobg dziewiecioro dzieci, z
ktérych najstarsze miato siedemnascie, najmtodsze dwa lata; przywiozia
Nannie i jej trzech synow, Wuja Jimbilly’ego i jeszcze dwoch Murzyndw,
wszystkich w dobrym zdrowiu, pelnych nadziei i bardzo pragnacych
zy¢. Duch jej meza trwal przy niej; byla na niego oburzona, ze umart,
jak gdyby samowolnie ja porzucit. Poczatkowo oplakiwala go suchymi
oczami, z gniewem. DwadzieScia lat pdzniej, zobaczywszy po dlugiej
nieobecnos$ci najstarszego syna swojej ukochanej coérki, ktéra umarla
milodo, rozpoznala rysy i spojrzenie meza z czaséw swojej mtodosci —
rozplakala sie.

W drugim strasznym roku w Teksasie dwaj jej mtodsi synowie, Henry
i Robert, nagle uciekli. Wybrali dobra pogode, polowe maja, i uszli
prawie siedem mil od domu, gdy natknat sie na nich farmer z sasiedztwa,
zdziwiony zaczat ich wypytywa¢ i w koficu naméwil, zeby wsiedli do
jego bryczki. I tak przywiézt ich do domu.

Panna Sophia Jane odprawila posepny rytuat kary, ktéry wydat jej
sie stosowny w tych okolicznosciach. Wychlostata ich swojq szpicruta.
Potem kazala obu chtopcom uklekna¢ koto siebie i modlita sie za nich
proszac Boga, zeby pomoégt im wkroczy¢ na droge poprawy; aby juz
nigdy nie okazywali niepostuszeristwa swej matce; spelniwszy swoj
obowigzek wybuchnela 1zami i plakata trzymajac ich w ramionach.
Zniesli kare ze stoickim spokojem, bo bytoby hanba ptaka¢, kiedy ich bita
kobieta, a zreszta nie bila bardzo mocno; kleczeli obok niej z twarzami
zawstydzonymi i ponurymi, poniewaz uczucia religijne byly tajemnica
kobieca, ktéra ich zenowala; ale gdy zobaczyli jej }zy, zaniesli sie glosSnym
szlochem skruchy. Jeden mial zaledwie dziewie¢, drugi jedenascie lat.
Spytata glosem zatobnym, z rozpacza, ktéra ich przerazita:

— Dlaczegoscie uciekli? Jak myslicie, po co ja was tu przywioziam?



Powiedziala to tak, jak gdyby byli dorostymi mezczyznami i mogli
zrozumie¢, jak straszna jest sytuacja. A poniewaz dtawit ich placz,
zdofali tylko wykrztusié¢, ze chcieli wréci¢ do Luizjany i najes¢ sie cukru
trzcinowego. Mysleli o cukrze trzcinowym przez calg zime... Ich matka
byla jak ogliszona. Zbudowala duzy dom, ktéry dawal im wszystkim
schronienie, dom z recznie ciosanych ktod, ktére zwozono z odlegtosci
czterdziestu mil na wozach ciagnionych przez woly, ogrodzita i obsiala
pola, karmita do syta, tak jej sie zdawalo, i odziewala dzieci; a teraz
pojela nagle, ze sa glodne. Ci dwaj pracowali jak mezczyzni; dotykajac
ich rozrastajacych sie kosci w chudych cialach uswiadomita sobie, jak
ich meczyla praca, podobnie jak meczyta pracg siebie, jak meczyla praca
konie i Murzynéw — bo nie bylo innego wyboru. Musza harowa¢ ponad
sity, bo inaczej zging. Siedziala trzymajgc ich w objeciach i czula, jak
peka jej serce. Myslala dawniej, ze to sa glupie stowa. Ale wilasnie to
ja spotkato. Z tego bynajmniej nie wynika, Ze nie byla odtad zdolna do
uczu¢, bo w pewnym sensie byla bardziej uczuciowa, bardziej porywcza,
ale jej smutki nie trwaly juz tak dlugo jak dawniej. Od tego dnia zaczela
rozpieszczac dzieci—i zaczela sie ich ba¢. Po dlugim, otepialym milczeniu,
gdy chlopcy zaczeli sie kreci¢ niespokojnie w jej ramionach, powiedziala:
— Wyhodujemy tu piekng trzcine cukrowq. Ziemia jest do tego doskonata.
Bedziemy mieli mnéstwo cukru. Ale musimy by¢ cierpliwi.

Do czasu, gdy dzieci zaczely zaklada¢ wiasne rodziny, mogla da¢
kazdemu spory szmat ziemi i troche pieniedzy, mogla sprzedajac wiasna
ziemie, kawatek po kawatku, pomaga¢ im przy kupnie wiekszych farm
w innych czesciach kraju; patrzala, jak dobrze wszyscy startuja w zyciu,
chociaz nie kazde z nich réwnie dobrze koriczylo. Zyli zajeci wlasnymi

sprawami i zdawali sie traci¢ owo poczucie wiezi rodzinnej, tak dla Babki



cenne. Znosili pogodnie jej rzadkie wizyty, jej rady i nieprawdopodobna
trafno$¢ sadu, ale niecierpliwie przyjmowali objawy czutoéci. Gdy
umarta zona Harry’ego — Babka nie miata nigdy do niej przekonania,
byta taka delikatna i zupelnie beznadziejna w sprawach gospodarskich,
i nie umiata nawet rodzi¢ dzieci, skoro umarta przy trzecim — Babka
wzieta wnuki do siebie i rozpoczeta nowe zycie, z ta sama niemal werwa
i z wiekszg wyrozumialo$ciag. Doprowadzita je do punktu, w ktérym
mogla sie juz zabra¢ do wykorzeniania ich wad — wad, przyznawata
sprawiedliwie, odziedziczonych po obu rodzinach — gdy nagle umarta.
Stalo sie to na poczatku pazdziernika, po dniu, ktéry spedzita pomagajac
meksykanskiemu ogrodnikowi trzeciej synowej przy porzadkach w
ogrodzie. Przyjechata z wizyta na te dalekie, zachodnie krance Teksasu
i doskonale sie tu czula. Jej synowa byla wsciekla, pozornie jednak tak
ulegla, ze Babka, ktéra traktowata ja jak dziecko, nie zauwazyla jej
humor6éw. Syn bardzo juz dawno nauczyl sie nie sprzeciwia¢ matce.
Lamata jego opory stusznymi, cierpliwymi i logicznymi argumentami.
Bardzo uwazala, zeby go nigdy za nic nie potepia¢. Syn pocieszal Zone,
ze wszystko, co matka robi, bedzie mozna po jej odjezdzie przywrdcic¢
do stanu poprzedniego. Poniewaz przywro6ci¢ do stanu poprzedniego
znaczyloby przesung¢ mur z suszonej cegly na dlugosci piecdziesieciu
stop, pociecha byla niewielka. Babka weszta do domu promienna i
zar6zowiona méwiac, jak cudownie sie czuje w ozywczym powietrzu

gorskim — i padta martwa na progu.



SWIADEK

Wuj Jimbilly byt tak stary i spedzit tyle lat pochylony nad rozmaitymi
rzeczami, skladajac je i rozkladajac na kawalki, przerabiajac i
doprowadzajac do uzytecznosci, ze byt zgiety niemal we dwoje. Dlonie
mial podkulone i zesztywniale, poniewaz przy pracy zaciskal je mocno
na réznych narzedziach, i nie mdgt ich catkiem otworzy¢, nawet jezeli
dziecko brato po kolei jego grube, czarne palce i prébowato je odgia¢ do
gory. Kustykat podpierajac sie kijem; przez lyse taty w jego weknistych
wlosach, zielonkawoszarych i wygladajacych tak, jakby dobraly sie do
nich mole, przeSwitywala fioletowa czaszka.

Naprawiat uprzaz i zelowal buty innych Murzynéw na plantacji,
budowat ogrodzenia i kurniki, zaktadat drzwi w stajniach, rozpinat druty,
wstawiat szyby do okien, poprawiat zepsute zawiasy i tatat dach; reperowat
dachy powozéw i rozklekotane plugi. Umiat takze wycina¢ z klody
drzewa miniaturowe nagrobki; wystarczylo mu da¢ jaki badz kawatek
drzewa, a zrobil nagrobek w ksztalcie bardzo podobny do prawdziwego,
z rzezbionymi ozdobami i w razie potrzeby z wyrytym imieniem i data.
Takie nagrobki byly czesto potrzebne, bo wciaz umieraly jakie§ mate
zwierzatka czy ptaki i trzeba je bylo chowac z nalezy tym ceremoniatem:
wozek udrapowany jak karawan, pudetko po butach shizace za trumne,
okryte calunem, bogata dekoracja kwiatowa, no i naturalnie nagrobek.
Przy pracy, kiedy wodzit zrecznie dlugim ostrzem mysliwskiego noza,
zataczat nim kola, zeby wyciaé¢ kwiat, ostrugiwat i wygladzat boki i tyt
kwiatu, przerywat czasem robote, zeby ja odsunac¢ na odlegto$¢ ramienia,
zmruzy¢ oko i popatrzy¢. Wuj Jimbilly méwit cichym, przerywanym,
roztargnionym szeptem, jakby do siebie; ale tak naprawde méwit po to,
zeby go styszano. Czasem byla to niezrozumiala opowie$¢ o duchach;



nawet jesli dzieci stuchaty nie wiem jak uwaznie, w koficu nie umiatyby
powiedzie¢, czy Wuj Jimbilly sam widziat tego ducha, czy byt to duch
prawdziwy, czy tylko kto$ przebrany za zjawe; albo rozwodzil sie nad
okropno$ciami niewolnictwa.

— Ano brali ich i przywiazywali, a potem bili — mamrotat — wielkimi
i grubymi bykowcami, grubymi na cal i dlugosci twojej reki, z
wywierconymi w rzemieniu dziurkami, wiec co ich uderzyli, odpadaty
im od kosci kawatki skory i ciata. A jak ich juz wychtostali bykowcem i
plecy nieborakéw byly jak jedna krwawa masa, posypywali im te plecy
wysuszonymi upinami kukurydzy i podpalali, az skora skwierczata, a w
koncu leli na nich ocet... A jakze. Na drugi dzieni musieli znowu i$¢ do
roboty w polu, bo jak nie poszli, dostawato im sie to samo. A jakze. Jak
nie poszli do roboty, dostawalo im sie to samo.

Troje dzieci — powazna, afektowana dziewczynka lat dziesieciu,
o$mioletni, zamys$lony chlopiec o smutnej twarzy i zywa, kapry$na
szesciolatka — siedziato dokota Wuja Jimbilly’ego i przystuchiwato mu sie
z niewyraznym uczuciem zaklopotania. Wiedzialy, naturalnie, ze kiedys,
dawno temu, Murzyni byli niewolnikami, ale wyzwolono ich przed laty
i teraz byli po prostu na stuzbie. Dzieci zadna miarg nie mogly sobie
wyobrazi¢, ze Wuj Jimbilly urodzit sie w niewolnictwie, jak to Murzyni
zawsze okre$lali. Uwazaly, ze Wuj Jimbilly poradzil sobie catkiem niezle
z tym swoim niewolnictwem. Odkad go znaly, nie robil nigdy tego, co
mu kto$ kazat zrobi¢. Wykonywal swoja prace, jak chciat i kiedy chciat.
Jesli byt im potrzebny nagrobek, musialy bardzo uwazac i prosi¢ o to
w odpowiedni sposéb. Trudno bylo o co$ bardziej bezosobowego i
oderwanego niz ton i sposéb, w jaki Wuj Jimbilly méwit o niewolnictwie,
jednakze dzieci wiercily sie w poczuciu winy. Paul chetnie zmienitby
temat, ale Miranda, ta Zywa, pragneta dowiedzie¢ sie czego$ najgorszego.

— Czy oni z tobg tez to robili, Wuju Jimbilly? — spytala.



— Nie, panienko — odpar? stary Murzyn. — Zaraz, co to ja mam wyry¢ na
tym nagrobku? Nie, nigdy. Takie rzeczy to robili ludziom na bagniskach.
Ja pracowatem zawsze albo tutaj koto domu, albo w mie$cie u panny Jane.
A na bagniskach...

— Wuju Jimbilly, czy oni nigdy nie umierali? — spytat Paul.

— Pewnie, ze umierali — odparl Wuj Jimbilly — pewnie, Ze tak... marli
— ciagnat odymajac ponuro wargi — tysigcami i dziesiatkami tysiecy.

— Moéglbys$, Wuju Jimbilly, wyry¢ napis ,,Spokojny w Niebiosach”? —
spytala Maria swoim mitym, afektowanym glosem.

— Na nagrobku krélika? — obruszyl sie stary Murzyn. Byt bardzo
religijny. — Takiego poganina? Nie, panienko. A tam na tych bagniskach
to ich przywiazywali do drzew, na calutka noc i na calutki dzien, z rekami
i nogami spetanymi, zZeby sie nie mogli drapa¢, i wtedy moskity zzeraty
ich zywcem. Moskity tak ich zarty, ze puchli jak balony, i stycha¢ bytlo,
jak sie modlg i jecza, glos niost sie po calych bagniskach. A jakze. Tak
wtedy byto. I ani kawalka chleba, ani tyku wody... A jakze, tak byto.
Boze milosierny, tak oni wtedy robili. Alleluja. A teraz zabierajcie ten
swoj nagrobek i zebyscie mi sie wiecej nie naprzykrzali... bo inaczej...

Wauj Jimbilly wpadal nagle w gniew i nigdy nie byto wiadomo, z jakiego
powodu. Irytowal sie tatwo o rozmaite rzeczy, ale jego pogrézki byly
tak przesadne, ze nie przestraszytoby sie ich nawet najlatwowierniejsze
dziecko. Zawsze mial zamiar zrobi¢ komu$ co$ naprawde strasznego, a
potem miat sie pozby¢ trupa w zupelnie ohydny sposob. Mial obedrzec¢
kogo$ zywcem ze skéry i przybi¢ skoére do drzwi stodoty albo miat
odraba¢ komus uszy i przypia¢ je Bongo, cetkowanemu psu z obcietymi
uszami. Czesto mial juz w glowie gotowy plan wyrwania komus zebow
i zrobienia z nich sztucznych szczek dla starego Ronka. Stary Ronk by}t
wloczega, mieszkat przez cate lato w matej chacie za wedzarnig. Dostawat

wyzywienie wraz z innymi Murzynami i spedzal cale dnie zZujac cos



bezzebnymi ustami. Miat rzadkie czarne wasy, jakby zlepione woskiem,
i gniewne czerwone powieki. Zazywal morfiny, tak méwiono; ale co to
byla ta morfina, ani jak jej zazywal, ani czemu, tego, jak sie zdawalo,
nikt nie wiedziat... Trudno o przykrzejsza mysl niz perspektywa stracenia
zebbéw na rzecz starego Ronka.

Wuj Jimbilly nie spetnial zadnej z tych pogrézek tylko dlatego, ze
nigdy nie miat czasu sie do nich zabra¢. Tak przynajmniej twierdzit. Mial
duzo innej pilnej roboty, z kt6ra nie mégt wydazy¢. Ale ktérego$ dnia ktos
bedzie miatl duza niespodzianke, a tymczasem niech lepiej uwazaja.



CYRK

Dhugie deski wsparte na kozlach wznosily sie jedna nad druga do
przerazajacej wysokoSci i zataczaly zawrotnie krag tworzac szeroka,
owalng arene. Wnetrze bylo zapchane ludZzmi. — ...Tyle ich tu, co pchet
za psim uchem — oznajmila Dicey trzymajac Mirande mocno za reke
i rozgladajac sie z dezaprobata. Nad ich glowami zwisaly biate fale
ogromnego brezentu, podtrzymywanego przez trzy shupy ustawione
réwno posrodku. Usadowiona na swoich miejscach rodzina zajmowata
prawie caly segment jednego rzedu.

Po jednej stronie Mirandy siedziat ojciec, jej siostra Maria, brat Paul,
Babka; dalej cioteczna babka Keziah, kuzynka Keziah i kuzynka w drugiej
linii, tez Keziah, ktdre niedawno przyjechatly w odwiedziny z Kentucky;
dalej wuj Charles Breaux, kuzyn Charles Breaux i ciotka Maria-Anna
Breaux. Po drugiej stronie siedziala mlodsza kuzynka Lucie Breaux,
starszy kuzyn Paul Gay, cioteczna babka Sally (ktéra zazywata tabake
przynoszac tym wstyd calej rodzinie); dalej dwaj obcy, szalenie przystojni
milodzi ludzie, ktérzy tez moze byli kuzynami, ale z cala pewnoscia byli
zakochani w kuzynce Mirandzie Gay; i wreszcie sama kuzynka Miranda
Gay, zachwycajaca mtoda dama w szeleszczacych jedwabnych halkach,
szesciu halkach pachnaca Slicznie perfumami, o przepieknych, czarnych,
wijacych sie wilosach nad ogromnymi, szarymi oczami. ,Jak oczy
Zrebaka”, powiedzial ojciec. Miranda miata nadzieje, ze gdy dorosnie,
bedzie dokladnie taka sama. Uczepiona ramienia Dicey wychylila sie i
pomachata do kuzynki Mirandy, ktéra w odpowiedzi usmiechnela sie i
wykonata do niej ruch reka, a obcy mtodzi ludzie tez do niej pomachali,
Miranda byla nieprzytomnie podniecona. Byt to jej pierwszy cyrk; a

kto wie, czy nie ostatni, poniewaz cata rodzina musiata polaczy¢ sity



i przekonywa¢ Babke, zeby pozwolila jej p6js¢ wraz ze wszystkimi. —
Doskonale, ten jeden jedyny raz — oznajmita Babka — poniewaz jest to
zjazd rodzinny.

Ten jeden jedyny razi Ten jeden jedyny raz! Nie mogla sie dos¢
napatrzy¢ wszystkiemu. Zajrzala nawet w dot, w szeroka szpare miedzy
deskami pomostu, zastawionego ciasno krzestami, gdzie zobaczyla ze
zdumieniem dziwnie wygladajacych, biednie ubranych matych chlopcéw,
ktérzy spogladali w goére poprzez kleby kurzu. Siedzieli przykucnieci, z
zadartymi glowami, i spokojnie patrzyli w gore. Spojrzala prosto w oczy
jednemu z nich, odpowiedziat jej spojrzeniem tak szczego6lnym, ze patrzata
i patrzala usitujac je odgadna¢. Bylo to Smiate, uSmiechniete spojrzenie,
bez cienia zyczliwosci. Chtopiec byt chudy i brudny, miat na jasnych,
przybrudzonych wilosach pomieta, kraciasta czapke, zsunieta nisko na
czerwone uszy. Gdy Miranda patrzata, szturchnat chtopca siedzacego
obok, co$ do niego szepnal, i teraz drugi malec pochwycit jej wzrok. Tego
bylto za wiele. Miranda pociagneta Dicey za rekaw.

— Dicey, co ci chlopcy robig tam na dole?

— Gdzie na dole? — spytata Dicey, ale zdawala sie juz wiedzie¢, bo
schylila sie, spojrzala w szpare, Sciagnela kolana i poprawiajac na sobie
spodnice rzucita ostro: — Nie badz za ciekawa i przestan tak wymachiwac
nogami! Nie zwracaj na nich uwagi. W cyrku jest dos¢ malp, nie musisz
sie przyglada¢ takim jak oni.

Ogromna orkiestra deta eksplodowata dzwiekami tuz obok ucha
Mirandy. Dziewczynka podskoczyla, zadrzala, zadygotata nieprzytomnie i
prawie zapomniala odetchna¢, gdy dzwieki, barwy i zapachy zaatakowaty
ja, wwiercity sie w jej skére i wilosy, lomotaty w rekach, nogach, w
zotadku. — Och! — krzyknela przestraszona, zamykajac oczy i czepiajac sie
mocno reki Dicey. O$lepiajace Swiatto przedzieralto sie przez jej powieki,

ryk $miechu brzmiacy jak ryk wscieklosci zaghiszyt miarowe ryki trab i



bebnéw. Otworzyla oczy... Jaki$ stwér w luznym bialym kombinezonie z
kryza przy szyi i przy kostkach nég, o bialozéttej czaszce i biatej jak kreda
twarzy, o sterczacych kepkach brwi umieszczonych daleko od siebie
na $rodku czola, o powiekach tworzacych czarny, ostry kat, o dlugich,
szkarlatnych ustach rozciagnietych az na zapadniete policzki, ustach z
kacikami podniesionymi do géry w wiecznym, gorzkim grymasie bdlu,
zdumienia, ale nie u$miechu, szed} po drucie rozciggnietym nad arena
utrzymujgc rownowage przy pomocy dhugiej, cienkiej tyczki z kétkami na
obu koncach. W pierwszej chwili Miranda myslala, ze idzie w powietrzu
albo frunie i to jej wcale nie zdziwito; ale gdy dostrzegta drut, przerazila sie.
Wysoko nad ich glowami nieludzki stwor taficzyt nadajac ruch obrotowy
malenkim koétkom. Zatrzymatl sie, potknal, biala noga zatrzepotala w
powietrzu; zatoczyl sie, zachwial, przechylit sie na bok, runat i uczepit
sie drutu rozszalalym kolanem, wisiat teraz glowa na doét, druga noga
powiewala nad jego glowa jak macka; jeszcze raz sie osunal, zawist jedna
stopa i dyndat w powietrzu jak szalik... Thum ryczat z okrutnej rado$¢;,
zanosit sie wrzaskiem przerazajacego S$miechu, jak $miech diabléw
w rozkosznej udrece... Miranda tez krzyknetla, z autentycznego boluy,
chwytajac sie za brzuch i podciagajac kolana... Mezczyzna wiszacy na
drucie za stope poruszal glowa na boki, jak wydra, i posytat okrutnymi
ustami szydercze calusy. Wtedy Miranda zastonila oczy i wrzasnela, lzy
pociekty jej po policzkach i brodzie. — Zabierz ja do domu, natychmiast
ja stad wyprowadz — powiedziat ojciec, ale wcigz z usSmiechem na twarzy.
Spojrzat tylko na nia i zaraz odwrécit wzrok na arene. — Wyprowadz ja,
Dicey! — zawolala Babka spod odchylonego do polowy welonu. Dicey,
zbuntowana, nie odrywajac spojrzenia od biatej postaci dyndajacej na
drucie, wstala bardzo powoli, schwycila reke bezwladnej, cierpiacej
kupki nieszczeScia i przepychata sie, przedzierala miedzy kolanami

i stopami przez stojacy thum, dalej w do6t po platformach rusztowania,



po réwnej przestrzeni wysypanej piaskiem i widrami, i wreszcie przez
klape namiotu na zewnatrz. Miranda ptakala nieprzerwanie, od czasu do
czasu zanoszac sie czkawka. W przejéciu stat karzel, miat przyprawiona
wehnista brédke, spiczasta czapke, obwiste czerwone pantalony, wysokie
buty z poddartymi do géry noskami. Trzymat w reku cienka biala r6zdzke.
Miranda prawie na niego wpadla, zanim go spostrzegla, jej wykrzywiona
twarz z otwartymi ustami, btyszczaca od tez, byta niemal na réwni z jego
twarza. Pochylit sie i wbil w nig spojrzenie dobrotliwych, nie cztowieczych
zlotych oczu, jak oczy kréotkowzrocznego psa; i zrobil ohydny grymas,
nasladujacy jej mine. Miranda rzucita sie na niego w ataku zlosci, z
krzykiem. Dicey odciagnela ja predko, ale Miranda zdazyla zobaczy¢, ze
rysy karla nagle zmieniajg sie w wyraz obcego, wyniostego gniewu jak
u naprawde dorostych ludzi. Znala dobrze ten wyraz. Zmrozilo ja nowe
uczucie przestrachu; dotad nie wierzyla, ze karzet jest cztowiekiem.

— Numerek, weZcie numerek — powiedzial bardzo nieprzyjemnie
wygladajacy jegomos¢, ktéry stat w przej$ciu. Dicey, sama teraz bliska
Yez, zwrdcila sie do niego: — Panie, to pan nie widzisz, Ze nie bede mogta
wroci¢? Musze sie zajac¢ ta mala... Co mi przyjdzie z tego kawatka
papieru?

Przez cala droge do domu byla zta i mruczata gniewnie pod nosem:
— Mata wstreciucha... mate strachajto... mala plaksa... nigdy juz nigdzie
nie pdjdzie... nigdy juz nic nie zobaczy... predzej, pospiesz sie... zawsze
psuje ludziom przyjemno$¢... nie pozwoli, zeby kto$ odpoczal, nie
pozwoli, zeby kto$ sie troche zabawil... predzej, chciata$ i$¢ do domu,
to idziesz. — Szarpata Mirande wsciekla, ale ostrozna, uwazala, zeby nie
posungc¢ sie poza pewnaq linie, bo wtedy Miranda mogtaby powiedzie¢:
,Dicey zrobila to czy powiedziala tamto”... Dicey miala swobode
postepowania, ale tylko do pewnych granic.

Rodzina wrécita tuz przed zmrokiem i rozeszla sie po catym domu. Ze



wszystkich pokoi ptynely odglosy rozméw i Smiechu. Dzieci powiedzialy
Mirandzie, co stracila: zachwycajace malpki w aksamitnych kurtkach
i czapkach z daszkiem na grzbietach cudownych kucykéw z kitami i
dzwonkami przy uprzezy... taniec tresowanych biatych kéz... malutki
stoni, ktory zatozyl noge na noge, opart sie o prety klatki i otworzyt
pyszczek czekajac na jedzenie, rozkoszne malenstwo!.,, kilku btazndw,
$mieszniejszych niz ten pierwszy... piekne panie o l$niacych, zlotych
wiosach, ubrane w jedwabne trykoty i przewiazane czerwonymi szarfami,
robity sztuczki na bialych trapezach; one tez wisialy za palce u nég,
ale z jakim wdziekiem to robily, przypominaty ptaki w locie. Panie i
panowie taficzyli na grzbietach ogromnych biatych koni galopujacych
dokota areny! Jeden pan zawist pod samym dachem namiotu, uczepiony
zebami, a inny wlozy}l glowe do paszczy lwa! Ach, co tez ta Miranda
stracila! Wszyscy sie wspaniale bawili, a tymczasem ona musiata wyjs¢
ze swojego pierwszego przedstawienia cyrkowego i na dodatek zepsula
Dicey zabawe. Biedna Dicey. Biedna kochana Dicey. Dzieci, ktére do
tego momentu w ogoble o Dicey nie myslaly, zaczely sie nad nig litowac z
grymasem smutku dokota ust; ich zlosliwe oczy obserwowaly Mirande,
ktéra plonela ze wstydu. Dicey od wielu tygodni cieszyla sie na ten dzieni!
No i potem Miranda musiata sie przestraszy¢! — Wyobrazasz sobie, ze
kto$ mog} sie przestraszy¢ tego starego, Smiesznego blazna? — zadawaly
sobie dzieci pytania, a potem u$miechaty sie wspoétczujaco patrzac na
Mirande...

Ale byla to bardzo wazna okazja réwniez z innego powodu. Babka
po raz pierwszy ulegla i dala sie naméwic¢ na poéjscie do cyrku. Nikt nie
potrafit wywnioskowa¢ z do$¢ ogdlnikowych wypowiedzi Babki, czy
w czasach jej miodoSci nie bylo cyrkéw, czy tez cyrki byty, lecz nie
wypadato do nich chodzi¢. Tak czy owak Babka, jak zwykle kierujac sie
swoimi shusznymi racjami, nie pochwalata cyrku i chociaz bynajmniej



nie przeczyla, ze przedstawienie troche ja rozbawilo, pewne w nim
widoki i dzwieki nie byly, méwiac najtagodniej, budujace dla miodych.
Jej syn Harry wszedl do jadalni, gdzie dzieci jadly wczesna kolacje, i
patrzac na ich rozjasnione twarze — braci i siostr, i przyjezdnych kuzynéw
— powiedzial: — Tej gromadce malych nie stala sie wielka krzywda. —
Jego matka oznajmita: — Terazniejszo$¢ wyda owoce w przysztosci tak
odleglej, ze mozemy oboje nie doczeka¢ dnia, w ktérym bedzie wiadomo,
czy stala sie, czy nie stata krzywda. W tym rzecz. — I zaczela nabierac¢
chochla gorace mleko, ktérym polewata dzieciom smarowane mastem
grzanki. Miranda siedziata milczaca, z dolng warga wygieta w podkowke.
— Nie widziata$ cyrku, dziecko — powiedziat ojciec cicho — i jaka masz z
tego korzysc?

Miranda znowu wybuchneta ptaczem; trzeba ja bylo w koricu zabra¢,
dostata kolacje w pokoju na gérze. Dicey byta zagniewana i milczaca.
Miranda nie mogla jes¢. Usilowala mysle¢ — jak gdyby naprawde je
widziala — o tych pieknych, rozpasanych istotach w biatym atlasie i
btyszczacych ozdobach, i czerwonych szarfach, ktére taniczyty i hasaly na
trapezach; o Slicznych kudtatych kucykach i zachwycajacych matpkach w
komicznych ubrankach. Zasnela i jej wymyslone wspomnienia ustapity
miejsca wspomnieniom autentycznym — zgorzkniata, przestraszona twarz
mezczyzny w bieli, spadajacego w $miertelna otchtan — ach, ten okrutny
zart! — i straszliwy grymas karla o nie usmiechnietej twarzy. Krzykneta
przez sen, siadla i placzac zaczela wolaé, by ja wyzwolono z udreki.

Weszta Dicey, zle, senne oczy miata przymkniete, odymata wargi i
idac walila w podloge bosymi, grubymi stopami. — Stowo daje — rzucita
wéciekltym, ochryptym szeptem. — Co z toba? Przyda ci sie dobre lanie,
stowo daje. Budzi wszystkich po nocy...

Strach ujarzmit Mirande. Zazwyczaj odgryzata sie Dicey. Méwita:

— Och, przestan, Dicey! — Albo: — Nie musze sie ciebie stucha¢. Nie



musze sie shucha¢ nikogo précz Babki — co bylo stwierdzeniem irytujaco
prawdziwym. Albo méwita: — Sama nie wiesz, co wygadujesz. — Ubiegly
dzien zupelnie to zmienit. Miranda naprawde nie chciala, zeby sie kto$
na nig gniewat, ktokolwiek, nawet Dicey. Zazwyczaj bylo jej obojetne,
do jakiego stopnia gniewu doprowadzata znekanych dorostych. Bylo to
jej zreszta nadal obojetne; jezeli Dicey musi sie ztosci¢, niech sie ztosci,
byle tylko nie gasita $wiatla i nie zostawiala jej na pastwe panicznego
strachu przed ciemno$cia, gdzie w kazdej chwili mégt ja znéw dopasé
sen. Zarzucita Dicey obie rece na szyje wolajac: — Nie zostawiaj mnie!
Nie badZ na mnie zta! Ja tttego nie wwwytrzymam.

Dicey potozyla sie obok niej z przeciaglym westchnieniem podobnym
do jeku, co oznaczato, ze zbiera cierpliwo$¢ i zamierza pamietac, ze jest
chrzedcijanka i musi dZzwiga¢ swdéj krzyz. — A teraz $pij — powiedziala
swoim zwyklym, cieptym i dobrym glosem. — Teraz zamknij oczka i $pij.
Nie zostawie cie. Dicey nie jest na nikogo zla... na nikogo na calutkim

Bozym $wiecie.



OSTATNI LISC

Stara Nannie siedziata zgarbiona we dwoje i w kazdej chwili spodziewala
sie Smierci. Babka powiedziala jej przy rozstaniu, z owym swobodnym
proroctwem ludzi starych, ze moze to by¢ ich ostatnie pozegnanie na
ziemi; objely sie i pocatowaly, i raz jeszcze przyrzekly, ze spotkaja sie w
niebie. Nannie byla przygotowana pusci¢ sie w droge natychmiast. Dzieci
otoczyly ja kotem. — Ciociu Nannie, nie mys$l o tym. Przeciez cie kochamy!
— Nie zwracala na nie uwagi; bylo jej obojetne, czy ja kochaja, czy nie. W
wiele lat p6zniej Maria, starsza z dwéch dziewczynek, myslata z bélem,
ze tak naprawde nie byli dobrzy dla Ciotki Nannie. Dalej polegali na niej
we wszystkim, jak polegali cale zycie, pozwalajac jej bra¢ na barki coraz
wiekszy ciezar, pracowa¢ wiecej, niz powinna. Stara kobieta stala sie
milczaca, bardziej przygarbiona — byla chuda i wysoka, miata szlachetna
w liniach murzynska twarz, teraz zniszczona, i skére o pieknym czarnym,
smolistym kolorze, bo nie bylo w niej zadnych domieszek krwi, i nagle
kregostup jak gdyby sie jej zalamal. Styszeli, jak noca jeczy kleczac przy
16zku, blagajac Boga, zeby jej pozwolit odpoczac.

Kiedy pewna murzynska rodzina wyprowadzita sie z matej chaty po
drugiej stronie waskiego strumienia, a byla to pierwsza wolna chata od
lat, Nannie poszia ja obejrze¢. Wrécita i spytata ojca dziewczynek: — Co
pan zrobi z tq chata? — Nic, chyba nic — odparl Harry. Wtedy Nannie
poprosita, zeby jej pozwolil tam zamieszka¢. Chce mie¢ wiasny dom,
oznajmila; nigdy w zyciu nie miala wlasnego domu. Harry powiedziat,
ze naturalnie moze tam zamieszka¢. Ale cala rodzina byta zdziwiona,
troche urazona. — Dajcie mi tam i$¢, dzieci, zebym mogla spedzi¢ ostatnie
dni w spokoju — prosita. Kazali wyszorowac i pobieli¢ chate, wstawic¢
poki, przeczys$ci¢ komin, wyposazyli Nannie w dobre }6zko i dos¢



dobry dywan, pozwolili jej zabra¢ z domu mndstwo najrozmaitszych
przedmiotow. Dokonali zdumiewajacego odkrycia: Nannie zawsze lubita
i miala nadzieje posiada¢ na wlasnos¢ pewne przedmioty — a taka sie
zawsze wydawata zadowolona, bez potrzeb. Wyprowadzita sie i dzieci
moéwity sobie p6zniej, Ze bylo w tym co$ prawie $miesznego i naprawde
wzruszajacego, gdy w dniu przeprowadzki starata sie ukry¢ swa radosc;
ale mimo to byli troche urazeni.

Odtad plawita sie w pogodnej bezczynnosci robienia zeszywanek
i wyplatania welnianych dywanikéw. Odwiedzali ja jej wnukowie i
biata rodzina, a rozmaici ludzie, ktérzy nigdy nie posiadali niewolnika
spokrewnionego z Nannie, kupowali u niej dywaniki albo zostawiali jej
drobne podarki.

Nosita zawsze czarne welniane suknie albo czarno-biale wzorzyste
suknie z perkalu, biate krochmalone fartuchy i biate czepki z falbanka, w
niedziele za$ czarne czepki z tafty. Byla zawsze pedantycznie schludna
i czysta, i taka zostala. Ale nie byla juz wierng starg stuga Nannie,
wyzwolong niewolnica. Byla stara kobieta ze szczepu Bantu, niezalezna
finansowo, siedzacq na stopniach przed domem i wdychajaca wolne
powietrze. Obwiazywala glowa niebieska wzorzysta chustka i w wieku
lat osiemdziesieciu pieciu zaczeta pali¢ fajke. Czarne Zrenice glebokich,
zapadnietych, starych oczu byly teraz czekoladowobrazowe i zdawaty
sie wypehia¢ calg gatke oczna. W miare jak stabt jej wzrok, powieki
marszczyly sie i Sciagaly, az w konicu jej twarz przypominata pozbawiona
oczu maske.

Jako dzieci, wychowani w przestarzatych, sentymentalnych nawykach
myslowych, wierzyli zawsze w blogim spokoju ducha, ze Nannie jest
prawdziwym cztonkiem rodziny, idealnie wéréd nich szczedliwym, i ta
nagana, tak stanowczo i tak spokojnie im udzielona, byta czyms$ w rodzaju

kary. W miare uplywu lat coraz wyraZniej sobie to u§wiadamiali, a Nannie



dalej siadywata na progu swojej chaty. Oni dorastali, czasy sie zmieniaty,
stary $wiat usuwat im sie spod st6p, nie znalezli jeszcze miejsca na tym
nowym Swiecie. Co dzient odczuwali brak Nannie. Gdy majatek podupadt
i zostato bardzo mato stluzby, Nannie stata im sie rozpaczliwie potrzebna.
Zrozumieli, ile stara kobieta dla nich robila, zrozumieli patrzac, jak
niemal zaraz po jej odej$ciu wszystko sie rozprzeglo, marniato, tracito
dawna elegancje. Praca nie wykonywala sie sama, jak dawniej. Nie
umieli pracowa¢, byli leniwi i niezdolni do dtugotrwalego wysitku czy
planowania. Nie nauczono ich tego, a oni sami tez sie jeszcze nie nauczyli.
Od czasu do czasu Nannie przychodzita z wizyta do domu na wzgorzu.
Pracowala wtedy jak za dawnych lat, z satysfakcja, ze moze im dowies¢,
jaka jest niezastapiona. Gdy odchodzita, odczuwali jeszcze wiekszy jej
brak. A chcac okaza¢ wdzieczno$¢ i nadzieje, ze znowu do nich przyjdzie,
obdarowywali jq koszami i pakami bezcennych rupieci, ktére tak kochata,
po czym ktéry$ z jej prawnukéw, Skid albo Hasty, pchat przed nia na
taczkach te podarki. Byla wtedy znowu przez moment owg dawna mila,
zalezng od nich starg stugg, cztonkiem rodziny. Méwita: — Wiem, ze moje

dzieci nie pozwolityby mi odej$¢ z pustymi rekami.

Wuj Jimbilly nadal krzatat sie po farmie naprawiajac uprzaz, czeszac konie
zgrzeblem, latajac ploty, od czasu do czasu sadzac jakie$ rosliny albo
spulchniajac na wiosne ziemie wokdét krzewéw. Mamrotal bezustannie
pod nosem, jego sine wargi poruszaly sie wyglaszajac nieprzerwany i
niepowiazany komentarz na temat rzeczy przesztych i obecnych, i bez
watpienia na temat rzeczy przysztych, chociaz nie bylo w nim absolutnie
nic, co przywodziloby na mysl jakiekolwiek powiazania z najblizsza
chotby przyszitoscia... Dopiero po $mierci Babki Maria zorientowala

sie, ze wuj Jimbilly i Ciotka Nannie sq matzenstwem... To malzefistwo z



rozsadku, skojarzone jak malzenstwa rodéw krélewskich, z mysla o krwi i
stabilizacji rodowej, rozwigzato sie samo, gdy przestat istnie¢ powdd, dla
ktérego je kiedy$ zawarto... Zdawali sie nieSwiadomi nawzajem swojej
egzystencji, niepomni, Ze maja wspélne dzieci (kazde z nich méwito:
»,moje dzieci”), nie zgromadzili zadnych wspélnych wspomnieni, ktére
pragneliby zachowa¢. Ciotka Nannie wyprowadzata sie do wlasnego domu
nie obdarzywszy Wuja Jimbilly’ego ani jednym spojrzeniem czy mysla, a
on chyba nawet nie zauwazy}, ze jej nie ma... Sypial na matym stryszku
nad wedzarnia, jadat w kuchni o rozmaitych porach i robit to, na co miat
che¢, osamotniony jak wedrujacy duch i tak prawie niewidzialny... Ale
ktérego$ dnia, przechodzac obok matlej chaty, spostrzegt Ciotke Nannie
siedzaca z fajkq na stopniach. Przysiadt na chwile, pojekujac z cicha,
gdy zginat cialo, i grzat sie na stoncu jak stary, zmeczony pies. Zostalby
u niej, ale Nannie nie chciata go przyja¢. — A na co ci samej taki duzy
dom? — spytal. — Jest dla mnie w sam raz — odparta sarkastycznie. — Ani
mysle spedza¢ ostatnich dni na obslugiwaniu mezczyzny — dodala. —
Napracowatam sie, zrobitam, co miatam do zrobienia, i to wszystko.

Tak wiec wuj Jimbilly pokustykat z powrotem na wzgorze, do swojej

izdebki nad wedzarnia, i wiecej sie do Ciotki Nannie nie zblizat.

W letnie wieczory siedziala dlugo po zapadnieciu zmroku, sama, palac
fajke i odpedzajac dymem moskity. Powiedziala, ze nie boi sie niczego;
nigdy sie nie bala i nie bedzie sie bala teraz. Od dawna przywykla mysle¢,
Ze noc jest blogostawienstwem, wraz z noca przychodzita pora, gdy nie
musiata juz pracowac az do jutra. Nawet kiedy na dobre przerwatla prace,
dalej czekata z utesknieniem na noc, jak gdyby nagromadzone zmeczenie
catego zycia, tkwiace teraz w kosciach, nadal dopominato sie odpoczynku.

Ale gdy nadchodzit wieczér, przypominata sobie, ze nie musi wstawac



rano, chyba ze przyjdzie jej na to che¢. Przeto siedziala plawiac sie w
zbytku, jakim byla dla niej $wiadomo$¢, ze rozporzadza catym wolnym

czasem na tym bozym Swiecie.

Kiedy dawnymi czasy panicz Harry sprzeciwial sie jej w jakiej$ drobnej
sprawie, zawsze mogla zdoby¢ nad nim przewage bijac sie dionig po
starej plaskiej piersi i wykrzykujac: — A nie wstyd ci, paniczu Harry, tak
do mnie méwic¢? Wykarmitam cie tg piersia!

Harry wiedzial, Zze wcale tak nie bylo. Wykarmila trzech jego
starszych braci. Ale odpowiadat natychmiast: — Dobrze, mamo, na mito$¢
boska, dobrze! — dokladnie takim tonem, jakim méwit do rodzonej matki,
wybuchajac swoim tatwym gniewem niejako w nadziei, ze zdota troche
oczysci¢ atmosfere z duszacej matriarchalnej tyranii, na ktérg zostat
skazany po Smierci ojca. Ale mimo to ustepowal, nalezal bowiem do
najnowszego pokolenia synéw, ktérzy uznawali — jakkolwiek niechetnie,
jakkolwiek z przykroScia — sw6j mistyczny, swoj nie do splacenia diug

wobec lona, ktére ich nosilo, i piersi, ktéra ich wykarmila.



DRZEWO FIGOWE

Szczotkujac Mirandzie wlosy i zapinajac sukienke na plecach stara Ciotka
Nannie miata swoj sposéb przytrzymywania dziewczynki kolanami. Gdy
Miranda zaczynata sie wierci¢, Ciotka Nannie Sciskata ja mocniej, a wtedy
Miranda jeszcze gwaltowniej sie wiercila, ale nigdy nie zdolala uciec.
Ciotka Nannie mocno $ciggnetla jej wiosy, zwiazata je gumka, wepchneta
na uszy i czoto biaty, swiezo wykrochmalony czepek z batystu, przypieta
gtowke czepka spinka do wloséw i powiedziata:

— Musze cie jako$ trzyma¢, zebys sie nie krecila. Tylko zebys$ mi nie
zdejmowala tego z glowy, poki stonice nie zajdzie.

— Nie chce czepka, jest za goraco, wole kapelusz — zaprotestowata
Miranda.

— Nie dostaniesz kapelusza, masz to, co masz — oznajmita Ciotka
Nannie swoim apodyktycznym glosem, jakim przemawiala zawsze
podczas mycia i ubierania — a co wiecej, ktéregos pieknego dnia przyszyje
ci ten czepek do wlosow. Twoj tata powiedziat, ze jak ci wyskocza piegi,
bedzie moja wina. No, teraz jeste$ gotowa do drogi.

— Dokad jedziemy, Ciociu? — Miranda nigdy nic nie wiedziala az do
ostatniej chwili. Zawsze miata niespodzianki. Kiedy$ potozyla sie do 16zka
i zasnela z kociakiem pomrukujacym, zwinietym obok na poduszce, i
obudzila sie na dusznym, ciasnym postaniu, Sciskajac w objeciach butelke
7 goracq woda; a obok lezala Babka w kraciastej koszuli nocnej, z szeroko
otwartymi oczami. Miranda pomyslala, ze zdarzylo sie co§ cudownego.
— Boze, Babciu, dokad jedziemy? — Byla to jeszcze jedna podréz do El
Paso, w odwiedziny do wuja Billa.

Teraz Siwek i Gniady bylty juz zaprzezone do breku, ktéry stat przed
brama z poprzywigzywanymi we wszystkich mozliwych miejscach



pudtami i koszami. Babka obchodzita dom bardzo powoli, obrzucajac
wszystko ostatnim spojrzeniem. Od czasu do czasu wsuwata jaki$
przedmiot do duzej skorzanej torby podrdéznej przewieszonej przez
ramia, porzadnie juz wypchanej. Na drugim ramieniu niosta dluga,
czarng spodnica mohairowa, ktéra podczas przejazdzek konnych nosila
na zwyklej spédnicy. Jej syn Harry, ojciec Mirandy, szed} za nia méwiac:

— Naprawde nie wiem, jaki to ma sens pedzi¢ do Halifaxu w pie¢
minut po otrzymaniu tego zawiadomienia.

Babka odparla nie zatrzymujac sie: — Uplynelo dokladnie pie¢ godzin.

Farma Babki wcale nie nazywala sie Halifax, nazywata sie Cedrowy
Gaj, ale ojciec zawsze nazywal ja Halifax. Jesli chcial powiedzie¢, ze
gdzie$ jest bardzo goraco, méwit: — Goraco jak w Halifaxie. — W Gaju
Cedrowym bylo bardzo goraco, ale jezdzili tam co roku, bo Babka to
lubita. — Zanim sie urodzilas, pie¢dziesiat razy spedzatam lato w Gaju
Cedrowym — oznajmita Mirandzie, ktéra pamietata doskonale zeszle lato
i przypominata sobie troche lato poprzednie. Lubilta Gaj Cedrowy, bo
byly tam arbuzy, koniki polne i diugi rzad kwitnacego chiriskiego bzu,
pod ktérym psy ktadly sie w cieniu i spaty. Pomrukiwaty i mrugaty, i
przebieraly nogami, i poszczekiwaty cicho przez sen; bo psom zawsze sie
$ni, powiedzial Wuj Jimbilly, ze co$ Scigaja. Kiedy w potudnie Miranda
spogladata ponad puszystymi zielonymi takami w kierunku Zrédla, po
prostu widziala, ze jest gorace, wszystko byto niebieskie i senne i stycha¢
bylo krzyk synogarlic.

— Ciociu, jedziemy do Halifaxu?

— Jak jeste$ taka ciekawa, spytaj ojca.

— Tatusiu, jedziemy do Halifaxu?

Ojciec poprawit jej czepek na glowie, Sciagajac go troche do tyh,
zeby wiosy byto wida¢. — Uwazaj, zZeby cie stonice nie przypieklo. Nie,
zostaw. Nie chowaj tadnych loczkéw. Jeszcze przed kolacja bedziesz



sobie brodzita w strumieniu.

— Nie méw Halifax, dziecko. Méw Gaj Cedrowy. Trzeba nazywac
rzeczy ich wlasciwym imieniem.

— Dobrze, Babciu — przyrzekla Miranda. Babka zwrdcita sie znéw do
syna. — Uplynelo dokladnie pie¢ godzin i twoja ciotka Eliza miala do$¢
czasu, zeby rozpakowaé lunete i wzia¢ mojego wierzchowca. Jest juz
tam trzy godziny. Przypuszczam, ze zdazyta umiesci¢ lunete na dachu
kurnika. Mam nadzieje, ze nie stalo sie nic ztego.

— Za bardzo sie przejmujesz, mamo — powiedzial jej syn usitujac
ukry¢ zniecierpliwienie.

— Wocale sie nie przejmuje — oznajmila Babka przekladajac spodnice
na to ramie, na ktérym trzymata torbe podrézng. — Wkasciwie nie warto
tego ze soba zabiera¢. RGwnie dobrze moge ja wyrzucié, jak sie skonczy
lato.

— Nie martw sie, mamo, sprowadzimy z Czarnej Farmy Pompejusza,
to dobry, spokojny wierzchowiec.

— Sam mozesz sobie na nim jezdzi¢ — warknela Babka. — Zapewniam
cie, ze dopdki zyje Grajek, nie dosigde Pompejusza. Grajek jest moim
koniem i nie Zycze sobie, zeby kto$ przez niedbalstwo ocieral mu pysk
wedzidtem. Eliza nigdy nie umiala jezdzi¢ i nigdy sie nie nauczy.

Miranda podskoczyta i wybiegla na dwoér. A wiec jada do Gaju Cedrowego.
Miranda nigdy nie przestawata sie dziwi¢, dlaczego dorosli nie potrafig da¢
wyraznej odpowiedzi na zadne zadane im pytanie, chyba ze ta odpowiedz
brzmi: Nie. Potem nagle wiadomos$¢ sama wyskakuje, bez najmniejszych
staran. Styszala glos Babki ptynacy z niewielkiej odlegtosci: — Harry, nie
widziale$§ gdzie$ ostatnio mojej szpicruty? — na co ojciec odpowiedzial, a
przynajmniej moze mu sie zdawalo, ze to byla odpowiedz: — Na milo$¢



boskg, mamo, moze by$ z tym wreszcie skonczyla! — No wiasnie.

Inna dziwna rzecz u ojca, to Ze nazywat Babke w rozmowach mama.
Ciotka Jane byla mama. Czasem nazywal Babke mamusia, ale mamusia
tez nie byla, byta naprawde babka. Mamusia umarta. Umarta, to znaczy
odeszla na zawsze. Umieranie jest czyms, co sie zdarza ciagle, ludziom i
wszystkiemu innemu. Kto$ umierat i po kamienistym grzbiecie wzgorza,
w kierunku rzeki, jechaty bardzo wolno powozy, gdy tymczasem dzwony
dzwonity i dzwonity, i potem juz nikt nigdy tego kogo$ nie widziat. Kocieta
i kurczaki, a specjalnie malte indyki, umieraly duzo cze$ciej, i czasem
cieleta, ale prawie nigdy krowy czy konie. Jaszczurki na kamieniach
zmienily sie w muszelki, w ktérych wcale nie bylo jaszczurek. Jezeli
patykiem dotknelo sie gasienicy, wiochatej, calej zwinietej w klebek i
nawet nie drgnela — dowodzilo to, Ze nie Zyje — by} to pewny znak.

Gdy Miranda znalazla jakie$ stworzenie, ktére sie nie ruszato ani nie
wydawato zadnego dzwieku czy tez wygladalo jako$ inaczej niz zywe
stworzenia, grzebala je zawsze w malej mogilce, przykrytej kwiatami
i z gladkim kamieniem u wezglowia. Wszystko, co umiera, musi by¢
traktowane w taki sposob. — W taki sposéb i zaden inny! — mawiata Babka
ustanawiajac ,najrozmaitsze domowe prawa. — To musi by¢ zrobione w
taki spos6b i zaden inny!

Miranda pobiegla kreta drézka wysadzana plaskimi kamieniami,
przeskakiwala zygzakiem sterczace kepki trawy. Najpierw byly granaty i
krzewy jasminu, przemieszanej potem robito sie bardzo mroczno i bardzo
cieniScie i to byt gaj figowy. Podeszla do ulubionego drzewa figowego,
ktérego dolne galezie zwieszaly sie na wysokos¢ jej brody, dzieki czemu
mogla zbiera¢ owoce bez wdrapywania sie na drzewo i Scierania sobie
skory z kolan. Ostatnim razem Babka zapomniata zabra¢ fig na wies,
powiedziala, ze w Gaju Cedrowym jest ich mnéstwo. Ale figi na farmie
byly duze, miekkie, bialozielonkawe, a te w domu byly ciemne i bardzo



stodkie. To dziwne, ze Babka nie dostrzegata réznicy. Powietrze wsrod
drzew figowych pachniato stodko i zawsze byty tu kury, ktére uciekaty z
zagrody i przybiegaly tutaj, zZeby dzioba¢ owoce lezace na ziemi. Jedna
kurza mama krecita sie rozkopujac ziemie i kwokajac. Rozkopywata
ziemie dokota figi lezacej na widoku i kwokala na swoje dzieci, jak gdyby
ta figa byla robakiem, ktérego wiasnie dla nich wygrzebata.

— Och, ty stara spryciaro — powiedziala Miranda — przeciez to tylko
udawanie.

Kurczatka pobiegly do matki czekajacej pod drzewem, ale jedno
malenistwo sie nie ruszyto. Lezalo na boku z §lipkami zamknietymi i
otwartym dziobkiem. Byly na nim latki zéttego puchu, tatki cieniutkich
pidrek, a reszte ciala miato nagg i opalona. — Ty leniuchu — powiedziata
Miranda dotykajac kurczaczka czubkiem stopy. I nagle zorientowala sie,
Ze jest niezywy.

Och, a oni zaraz wyruszaja w droga do Halifaxu. Babka nigdy nigdzie
nie wyjezdzala, zawsze wyruszata w droga. Jesli chce go przyzwoicie
pochowa¢, musi sie strasznie Spieszy¢. Wrocita i weszta do domu na
palcach, w nadziei, ze nikt jej nie zauwazy, bo Babka zawsze pytata: —
Dokad idziesz, dziecko? Co robisz? Co tam niesiesz? Skad to wzietas?
Kto ci pozwolil? — A zanim Miranda zdotala jej to wszystko wyjasni¢ — i
nawet jesli sie okazalo, Zze w tym, co robi, nie ma nic ztego — zadna rados¢
nie byla juz taka sama. Poza tym uplywata wieczno$¢, zanim pozwalano
jej odejsc¢.

Miranda wyciagneta szuflade komody, trzecig od géry po lewej stronie,
gdzie lezaly jej nowe pantofle, wciaz owiniete w bibutke, na dnie bialego
pudetka, w ktérym akurat zmiesci sie nieopierzone kurczatko. Odtozyta na
bok biala, szeleszczaca, ztozong bielizne i woreczki z lawenda. Zadrzata
leciutko, bo na dole przed domem zaskrzypiaty i zachrobotaty kota na

zwirze, a Wuj Jimbilly huczal, jak syrena w czasie mgly: — Hej, cofajcie



sie, koniska! Hej, ty tam, cofnij sie! — co naturalnie znaczylo, ze obraca
brek w kierunku drogi do Halifaxu. Zaraz zaczna jej szuka¢, beda ja
wolali i popedzali, i Miranda nie bedzie miala czasu, a oni nie dadza sobie
nic wytlumaczy¢. Nie bylo wcale trudno wykopa¢ topatkq maty dotek
w suchej, sypkiej ziemi. Owinela bezwladne kurczatko bibultka starajac
sie to zrobi¢ w taki sposéb, ze wygladato tadnie, wlozylta je ostroznie do
pudeltka, pudeltko za$ przykryla schludnym kopczykiem, jak na grobach
ludzi. Zaledwie zdazyla nada¢ kopczykowi ksztalt mogily, kleczac i
pochylajac sie, Zzeby go starannie wygladzié, gdy przyptynat skads dziwny
dzwiek, strasznie smutny i ptaczliwy, — Piii, piii, piii — zabrzmialo trzy
razy, bardzo powoli, i zdawalo sie, Ze ten glos plynie z mogitki. Miranda
powiedziala gltosno: — Co to jest? — Zsuneta czepek z uszu i wstuchata
sie uwaznie. — Piii, piii — powtdrzylo sie cieniutko, smutno. I teraz ludzie
zaczeli ja wola¢ i popedza¢, ich krzyki byty coraz blizsze. Miranda tez
zaczela wrzeszczec:

— Dobrze, Ciociu Nannie, juz ide, Ciociu!

— Masz mi przyjs$¢ natychmiast, wyjezdzamy!

— Musisz poczekac¢ chwile, Ciociu!

Ojciec szedl przez gaj figowy. — Podpiesz sie, dziecino, bo cie
zostawimy!

Miranda tego by nie zniosta. Zaczela biec dygocac ze strachu. Ojciec
rzucil jej zirytowane spojrzenie, jak zawsze, kiedy powiedzial co$, zeby
ja nastraszy¢, i widzial, ze jq nastraszy}. Jego stowa byly lagodne, ale glos
strofujacy: — Nie denerwuj sie tak zaraz, dziecino, wiesz, ze nigdy bySmy
cie nie zostawili. — Miranda miata ochote mu sie odcia¢: ,,To czegos tak
powiedzial?”, ale nastuchiwata wciaz, czy nie ustyszy cichutkiego ptaczu.
Ociagala sie i zostawala w tyle, i ogladala sie przez ramie, ojciec popedzat
ja jednak w kierunku breku. Przeciez stworzenia nie wydaja glosu, kiedy
nie zyja. Nie moga. To jest jeden ze znakéw. Och, kiedy styszata.



Ojciec siedzial na przedzie i powozil, a Wuj Jimbilly nic nie robil,
schodzit tylko i otwieral bramy. Babka i Ciotka Nannie siedzialy na
tylnym siedzeniu, Miranda miedzy nimi. Lubila wyjezdza¢, lubila, kiedy
wszyscy sie usSmiechali 1 sadowili wygodnie, i patrzyli na pogode, kiedy
konie pedzily i szarpaly lejce, a sprezyny uginaly sie i chwialy wydajac
zgrzytliwy dzwiek, przez co miato sie pewnos¢, ze sie jest w podrozy.
Jeszcze przed wieczorem bedzie brodzila w strumieniu z Maria i Paulem,
i Wujem Jimbilly, a wieczorem potozy sie na trawie w koszuli nocnej,
zeby sie ochlodzié, i wszyscy beda pili przed spaniem lemoniade. Maria
i Paul sa juz na pewno brazowi jak czekoladki, bo wystano ich na wies$
zaraz po skonczeniu szkoly. Maria dostala piegéw i ojciec byt wsciekly.
— Masz nosi¢ ten czepek — powiedzial surowo do Mirandy. — Zeby$ mi
pamietata. Nie pozwole na takie marnowanie cery. — Ale och... skad sie
wzigl ten dziwny glos? Miranda miata szum w uszach i czuta kulisty bol
na samym $rodku, tuz pod zebrami. Sam sie nigdy nie wydostanie... caly
pozawijany w bibulke, zamkniety w pudetku. Bez jej pomocy nigdy sie
nie wydostanie.

— Babciu, ja musze wrdci¢. Och, musze wrdcic!

Babka wziela Mirande pod brode i przyciagnela do siebie jej twarz,
spojrzala na nig uwaznie, jak to robia dorosli. Oczy Babki byty zawsze
takie same. Nigdy nie byly dobrotliwe ani smutne, ani zte, ani zmeczone
czy co$ podobnego. Po prostu patrzaty, niebieskie i spokojne.

— Co sie z toba dzieje, Miranda, co sie stato?

— Och, musze wroci¢... zapppomniatam o czym$ waznym!

— Przestan ptakac tak niemadrze i powiedz, o co ci chodzi.

Miranda nie mogla przesta¢. Ojciec mial mine bardzo zaniepokojona.
— Mamo, moze ona jest chora. — Wyciagnat reke i przytknat chusteczke do
jej twarzy. — Co jest mojej dziecinie? Czy zjadtas cos?

Miranda musiala sie podnie$¢, zeby plaka¢ tak rozpaczliwie, jak



miala na to ochote. Kola toczyly sie chroboczac po drodze i brek tak
podskakiwal, ze Babka przytrzymywala ja za jedno ramie, a ojciec za
drugie. Utkwili w sobie nad glowa Mirandy nieruchome spojrzenia, ktére
Miranda widywata czesto, a ich oczy byty zupeknie takie same. Podniosta
glowe, mrugata czekajac, ktére zwyciezy. Potem nagle reka Babki opadla
i oddano Mirande ojcu. Wuj Jimbilly wziat lejce i ojciec przeniost ja gora
nad oparciem. Rozparta sie na jego piersi i kolanach, jakby to by? fotel,
i natychmiast ucichta. — Nie mozemy wraca¢ tylko dla jakich$ twoich
zachcianek — powiedzial owym rozsadnym tonem, jakim zwracat sie do
corki zawsze wtedy, kiedy Babka ja strofowala, i przytknat jej do nosa
zlozong chusteczke. — A teraz dmuchnij porzadnie. Czego zapomnialas,
dziecino? Lalki? Znajdziemy inna. — Miranda nie cierpiata lalek. Nigdy
sie nimi nie bawila. Zrywala im peruki i przywigzywala kocietom, jak
kapelusze. Kocieta natychmiast je zrywaty. To byto $mieszne. Ubierata
kocieta w rzeczy lalek i wystarczyto kazdemu p6t minuty, zeby sie z nich
oswobodzito. Kocieta miaty rozum. Miranda zaszlochata nagle: — Och,
chce moja lalke! — i zaniosta sie placzem, zeby zagluszy¢ cichutki glos:
,Piii, piii”.

—Jesli tylko o to chodzi — pocieszyt ja ojciec —w Gaju Cedrowym jest
mnostwo lalek i ze czterdzieSci nowych kociakéw.

— Czterdzie$ci? — spytata Miranda.

— Cos$ koto tego — odparl ojciec.

Ciotka Nannie wyciagnela do niej reke. — Patrz, kochanie, mam dla
ciebie kilka tadnych ciemnych fig.

Jej twarz byla pomarszczona i czarna i wygladata jak figa odwrécona
do gbry nogami, z biala kryzka na dole. Miranda zacisnela oczy i
potrzasnela glowa.

— Czy to tadnie tak sie zachowywag, kiedy Ciocia Nannie daje ci co$

dobrego? — spytala Babka swoim tagodnym, upominajacym glosem.



—Nie, Babciu — odparla Miranda pokornie. — Dziekuje, Ciociu Nannie.
— Ale nie wziela fig.

Cioteczna babka Eliza, stojac w po6t drogi na drabinie przystawionej
do kurnika o ptaskim dachu, thumaczyla Hinry’emu, w jaki sposéb ma
ustawi¢ lunete. — Jak na cztowieka, ktéry nigdy nie widziat lunety ani
o niej nie styszal — powiedziala do Babki, ktéra tak naprawde byla jej
siostra Sophig Jane — zupetnie niezle sobie radzi.

— Uwazam, Elizo, ze w twoim wieku nie powinna$ chodzi¢ po
drabinach — upominata jg Babka.

— Masz zupelie stargane nerwy, moja droga, stowo daje. Czy
widziatas, zebym sobie kiedykolwiek zrobita krzywde?

— Mimo to — rzucita Babka zgryZliwie — istnieje co$, co sie nazywa
stosownym zachowaniem. W twoim wieku...

Cioteczna babka Eliza zebrata jedna reka faldy grubej, brazowej,
plisowanej sp6dnicy, drugg przytrzymata sie drabiny, szczebel wyzej, i
zrobita krok do géry. — Hinry — zawolala — przesun ja teraz tak, zeby
byta odwr6cona na zachdd, i niech tak stoi. Potem sama ja nastawie po
swojemu. Mozesz zejs¢.

— Zeszla i zwrécita sie do siostry: — Dopdki ty, moja Sophio, mozesz
hasa¢ na tym swoim koniu, ja moge chodzi¢ po drabinach. Ostatecznie
jestem od ciebie trzy lata mtodsza, a w naszym wieku to wielka réznica.

Babka zrobila sie na twarzy r6zowa, jak wnetrze muszli lezacej na jej
stoliku do robét, muszli z zamknietym w $rodku szumem morza; Miranda
wiedziala, ze Babka byla zawsze ladniejsza z dwoch siéstr, wciaz
jeszcze byla tadna, ale cioteczna babka Eliza nie byla tadna, ani teraz,
ani w miodosci. Przygladajac sie i stuchajac — bo dla Mirandy wszystko

na $wiecie bylo ciekawe, o wszystkim chciala sie czego$ dowiedzie¢ —



zobaczyla dwie stare kobiety, dumne z tego, Ze sa babkami, przemawiajace
zawsze do dzieci w taki sposob, jak gdyby wiedzialy wszystko najlepiej,
a dzieci nie wiedzialy nic, méwigce bezustannie dzieciom, zeby przyszty
tu, poszty tam, zrobily to, nie robily tamtego, przy czym zawsze mialy
racje, a dzieci nigdy nie miaty racji, chyba ze bez stowa zrobily tak, jak
im kazano. No i teraz dogadywaly sobie jak dwie pensjonarki czy moze
nawet jak Miranda i jej siostra Maria, kiedy sobie dokuczaja i ktdca sie,
i zloszcza sie na siebie, i mOwig naumyslnie rozmaite ranigce rzeczy.
Mirandzie zrobilo sie smutno i dziwnie, i troche strasznie. Ostroznie
zaczela sie od nich odsuwac.

— Gdzie idziesz, Miranda? — spytala Babka swoim zwyczajnym
glosem.

— Och, do domu — odpartla z rozpacza.

— Poczekaj, wrécisz z nami. — Babka byta bardzo chuda i blada, i miata
siwe wlosy. Cioteczna babka Eliza wygladata obok niej niczym potezna
gora — razem z tymi swoimi szpakowatymi, stalowymi wlosami jak
kedzierzawa peruka, z oczami w okularach w stalowej oprawie, oczami
koloru tabaczkowego, w tabaczkowych spédnicach wydymajacych sie
jak balon i z bijacym od niej zapachem tabaki. Kiedy przechodzila przez
drzwi, prawie zupekie je sobg wypehiata. Kiedy siadala, krzesto znikato
pod nia i sprawiata wrazenie osoby siedzacej ciezko na samej sobie — od
talii do podtogi.

Teraz, gdy Babka siedziala na drugim konicu pokoju i udajac, ze
nic nie widzi, szukata czego$ w koszyczku z robotami, cioteczna babka
Eliza wyciagnela z kieszeni maly brazowy flakonik, otworzyla go,
umiescita szczypte tabaki najpierw w jednej, potem w drugiej dziurce
od nosa, kichnela glosno, wytarla nos duza, sztywno nakrochmalona
chustka, zsuneta okulary na czoto, wzieta maty patyczek o jednym koncu

rozstrzepionym na ksztalt pedzelka, zanurzyta go i odkrecila kilka razy



we flakoniku, i wreszcie stanowczym ruchem umiescita miedzy zebami.
Miranda styszata o tym haniebnym nawyku kobiet z nizszych sfer, ale
nigdy zadna dama nie wcierala w zeby i dziasta tabaki, a juz z pewnoscia
zadna ich krewna. No i prosze — oto cioteczna babka Eliza, na pewno dama,
chociaz moze nie bardzo tadna, bierze do ust tabake! Miranda wiedziala,
jaki jest stosunek Babki do tej sprawy; zafascynowana wybatuszata oczy
na cioteczna babke Elize, az lzy zebraly jej sie pod powiekami. Teraz z
kolei cioteczna babka Eliza utkwila w niej wzrok.

— Shuchaj, mala, a gdybym ci tak data ciggutke. Przestalabys sie wtedy
kreci¢ pod nogami?

Wsunela reke do drugiej kieszeni i wyjela okragly, troche jakby
zgnieciony rézowy cukierek, z lukrem mocno popekanym.

— WeZ i zebym cie juz dzisiaj nie widziala.

Miranda odeszta pospiesznie, Sciskajac w dioni cukierek. Gdy znalazia
sie w kuchni, juz jej przeciekat miedzy palcami. Podeszta do kranu i
trzymajac reke pod strumieniem wody usilowala zmy¢ przykry zapach
tabaki.

Po dokonaniu tego zbrodniczego czynu nie Smiala zblizy¢ sie zbyt
predko do ciotecznej babki Elizy. Niemal jq styszata, jak pyta: ,,Co$ ty,
dziecko, zrobila tak predko z moim cukierkiem?”

Ale Miranda prawie zupeklnie zapomniala o swoich zwyklych
zainteresowaniach, to znaczy o kocietach i innych matych zwierzatkach
na farmie, takich jak prosiaki, kurczeta, kroliki, obojetne co, byleby
byto malutkie i pozwalato sie jej piesci¢ i karmi¢, bo zafascynowana
zwyczajami i sposobem bycia ciotecznej babki Elizy chodzita wciaz za
nig, wodzila za nia wzrokiem albo wpatrywala sie w siedzaca po drugiej
stronie stolu w jadalni, jesli bowiem cioteczna babka Eliza nie siedziata na



dachu przy swojej lunecie, zawsze przed switem lub zaraz po zapadnieciu
ciemnosci, chodzila po farmie z mikroskopem i soczewka przygladajac
sie badawczo czemus, co zobaczyla na pniu drzewa czy znalazta w trawie;
od czasu do czasu zbierata okruchy czegos, co wygladato jak zeschte liscie
czy kawalki kory, przynosita do domu, rozkladata na biatym papierze i
siedziata zapatrzona, tak cicho i spokojnie, jakby odmawiata modlitwy.
Przy stole zdarzalo sie, ze rozczlonkowywata kawatek kartofla czy cos, co
akurat jadta, i siedziata pochylona, mruczac od czasu do czasu: — Hm...
hm... — Babka, ktora nie pozwalala dzieciom przynosi¢ do stolu zadnych
rzeczy do zabawy i gdy siedziaty przy stole, zabraniata im robi¢ cokolwiek
innego niz je$¢, nie zwracala uwagi na maniery siostry, dopéki mogla;
ale wreszcie, gdy cioteczna babka Eliza bzykata do siebie jak pszczota
rozwodzac sie nad tym, co pod mikroskopem znalazta w rodzynce, Babka
powiedziala: — Eliza, jezeli to jest co$ ciekawego, pokaz mi po obiedzie.
Albo powiedz mi teraz.

— Jak ci powiem, i tak nie zrozumiesz — oznajmita zimno cioteczna
babka Eliza, odsuwajac mikroskop i koficzac legumine.

Kiedy wreszcie, tuz przed powrotem do miasta, zaprosita dzieci,
zeby wspiely sie z nig po drabinie na dach i obejrzaly gwiazdy przez
lunete, byly tak przejete, ze spogladaty na siebie, jakby sie nie znaty i
nie zamienily miedzy sobg ani jednego stowa. Miranda zobaczyla tylko
ogromny, blady, rozjarzony krag zimnego $wiatla, wiedziata jednak, ze to
ksiezyc, i zawotata w uniesieniu:

— Och, to zupehie inny Swiat!

— Naturalnie, dziecko — powiedziala cioteczna babka Eliza swoim
burkliwym glosem, ale dobrotliwie — to sg inne $wiaty, miliony innych
Swiatow.

—Jak ten? — spytata Miranda nie§miato.

— Tego nikt nie wie, dziecino...



— Nikt nie wie, nikt nie wie! — $piewala Miranda do melodii
rozbrzmiewajacej jej w glowie, a tak byta oszolomiona radoscia, ze
zostala w tyle, szta w pewnej odleglosci za rozchybotang latarnia
ciotecznej babki Elizy i jej rozchybotanymi spédnicami. Szli po wilgotnej
od rosy $ciezce prowadzacej przez gaj figowy, bardzo podobny do gaju za
domem w miescie; wieczorna rosa wydobywata stodki zapach mlecznego
listowia. Mijali duze drzewo figowe z nisko zwisajacymi galeziami i
Miranda przytkneta do niego palce, na szcze$cie. Z ziemi pod jej stopami
przyplynat straszny, niewyrazny, smutny dzwiek. ,Piii, piii, piii, piii”,
szeptat cichutko placzliwy glosik spod przygniatajacej go ziemi, z grobu.

Miranda skoczyla jak przestraszony kucyk i przypadta od tytu do nég
ciotecznej babki Elizy, wolajac:

— Och, och... czekajcie!

— Co sie stato, dziecko?

Miranda uczepila sie wyciagnietej reki, cieptej i pachnacej tabaka. —
Och... tam co$ wota z ziemi piii, piii!

Cioteczna babka Eliza przystanela, objeta Mirande ramieniem i przez
chwile nastuchiwata uwaznie.

— Styszysz? — spytala. — One wecale nie sq w ziemi. To pierwsze zielone
zabki rzekotki, z czego wynika, zZe pogoda sie zmieni — powiedziata.—
Piii, piii... styszysz?

Miranda wciagneta gleboki, drzacy oddech i ustyszata. Zabki siedziaty
na drzewach. Poszly znéw przed siebie, Miranda z reka w dtoni ciotecznej
babki Elizy.

— Pomysl tylko — ciagnela stara kobieta méwiac swoim najbardziej
szkolarskim tonem — ze kiedy rzekotki zrzucajq skére, zdejmuja ja przez
glowe, jakby to byla koszula, i potem ja zjadaja. Mozesz sobie wyobrazi¢?
Maja naprawde przesliczny ksztalt... pokaze ci kiedy$ taka jedna pod
mikroskopem.



— Bardzo dziekuje, ciociu — powiedziala wreszcie Miranda poprzez
mglawice szczeScia, ze styszy $piew zielonych zabek: ,,piii, piii”...



GROB

Dziadek nie zyt juz ponad trzydziesci lat, ale jego dtugi odpoczynek
byt dwukrotnie zaklécany przez upér i zaborczo$¢ wdowy. Najpierw
przeniosta jego kosci do Luizjany, potem do Teksasu, jak gdyby
poszukiwata wlasnego miejsca wiecznego spoczynku, wiedzac, ze nie
wroci nigdy do miejsc raz opuszczonych. W Teksasie wydzielita maty
cmentarz na kraicu swojej pierwszej farmy, a poniewaz rodzina sie
rozgaleziala i pozostali krewni przybyli z Kentucky, zeby sie tu osiedli,
na cmentarzu bylo teraz ponad dwadzie$cia grobéw. Po $mierci Babki
cze$¢ ziemi miata by¢ sprzedana na rzecz niektérych jej dzieci, a traf
chcial, Ze cmentarz lezal na terenie przeznaczonym na sprzedaz. Trzeba
byto przenies¢ trumny do kwatery rodzinnej na duzym, nowym cmentarzu
publicznym, gdzie pochowano Babke. Nareszcie maz miat spocza¢ obok
niej, jak sobie tego zyczyta.

Cmentarz rodzinny byt niewielkim, mitym, zapuszczonym ogrodem,
gdzie rosty splatane krzewy réz, strzepiaste cedry i cyprysy, a proste,
plaskie nagrobki wynurzaly sie z niestrzyzonej, stodko pachnacej dzikiej
trawy. Otwarte groby ziaty pustka, gdy ktéregos upalnego dnia Miranda i
jej brat Paul, czesto polujacy razem na kréliki i gotebie, oparli ostroznie
swoje dubeltéwki kaliber 22 o sztachety, przedostali sie na drugg strone
i zaczeli myszkowa¢ miedzy grobami. Ona miala dziewie¢ lat, on
dwanascie.

Ze skupiona uwaga zagladali do dotoéw, ktére wszystkie miaty
jednakowy ksztalt, i wymieniali zadowolone, $miate spojrzenia
powtarzajac uroczystym tonem: — To byly groby! — Usilowali stowami
rozbudzi¢ w sobie specjalne, odpowiednie w takim miejscu emocje,
ale nie czuli nic oprécz mitego dreszczyku zdziwienia: ogladaja nowe



widoki, robig cos, czego nigdy dotad nie robili. Doznali tez jednak
malenkiego rozczarowania na widok zwyczajnosci tego, na co teraz
patrzyli. Nawet jesli stala tu kiedy$ calymi latami trumna, po jej wyjeciu
grob byl tylko dotem w ziemi. Miranda zeskoczyta do dotu, w ktérym
dawniej spoczywaly kosci jej dziadka. Dlubiac w ziemi bez celu, lecz z
zapatem, jak to mtode zwierzatka, wygrzebata zlepiona grudke i zwazyla
ja na dloni. Grudka miata przyjemny, stodkawy, zgnily zapach, bo ziemia
bylta przemieszana ze szpilkami cedrowymi i matymi listkami, a gdy sie
okruchy rozpadly, Miranda ujrzata srebrnego golabka, nie wiekszego
niz orzech laskowy, z rozpostartymi skrzydtami i zgrabnym ogonem jak
wachlarz. W piersi golabka byla gleboka, okragla dziurka. Obrociwszy
go do ostrego stonca Miranda zobaczyla, ze w $rodku dziurki sa mate,
spiralne naciecia. Wygramolila sie po kupie ziemi obsunietej na jednym
koncu mogily, wolajac do brata, ze co$ znalazla, niech zgadnie co...
Jego usSmiechnieta twarz pokazala sie nad krawedzia innego grobu,
wymachiwat do niej zacisnietq dtonig. — Ja tez co$ znalaztem!

Podbiegli do siebie, zeby poréwna¢ skarby, zrobili z tego gre, kazde
miato prawo tyle a tyle razy zgadywac, naturalnie nie zgadli — i w konicu
ostateczna rozgrywka, juz z otwartymi dlonmi. Paul znalazt cienka,
szeroka obraczke, wyrzezbiong w zawity wzor kwiatéw i liSci. Miranda
oniemiata na widok obraczki, bardzo chciala ja mie¢. Na Paulu wieksze
wrazenie zrobil gotabek. Wymienili sie, troche sobie przy tym dogadujqc.
Juz z golabkiem w rekach Paul powiedzial: — Nie wiesz, co to jest? To
nakretka trumny!... Zak}ad, ze nikt na $wiecie nie ma takiej drugiej!

Miranda spojrzala na golabka bez cienia pozadliwosci. Wsunela
obraczke na kciuk, byta w sam raz.

— Moze powinni$my juz stad iS¢ — zwrdcila sie do Paula. — Jeszcze
jaki$ czarnuch nas zobaczy i nagada.

Wiedzieli, Ze ziemia zostala sprzedana, ze cmentarz juz do nich nie



nalezy, i zrozumieli, Ze naruszaja prawa znajdujac sie na cudzym terenie.
Przeszli z powrotem na druga strone sztachet i przewiesiwszy strzelby
luzno przez ramie — strzelali do rozmaitych celéw rozmaitymi rodzajami
broni od si6dmego roku zycia — ruszyli na poszukiwanie krélikow i gotebi
czy innej drobnej zwierzyny, ktéra mogli spotka¢. Podczas tych wypraw
Miranda szta zawsze za Paulem, shuchata jego wskazéwek, jak trzymac
bron przy przechodzeniu na drugg strone ptotu; uczyla sie, w jaki sposéb
stawia¢ bron, Zeby sie nie zsunela i nie wystrzelita niespodziewanie;
jak wyczekiwa¢ odpowiedniego momentu, a nie wali¢ bez patrzenia w
powietrze, uniemozliwiajac strzat Paulowi, ktéry naprawde trafiat do celu
— jesli mu sie tylko dato szanse. Od czasu do czasu, podniecona widokiem
ptakéw podrywajacych sie nagle tuz przed nig czy widokiem krélika
przeskakujacego jej dostownie przez palce u nogi, tracila glowa i prawie
nie celujac podrywata strzelba i naciskata cyngiel. Wlasciwie nigdy nie
trafiata do celu. W ogole byta pozbawiona zytki mysliwskiej. Jej brat
czesto sie na nig ztoscit.

— Tobie jest wszystko jedno, czy trafisz ptaka, czy nie — méwil. — Tak
nie wolno polowac.

Miranda nie mogla zrozumie¢ jego gniewu. Widywala, jak zrywa
czapke z glowy i wrzeszczy z wécieklosci, kiedy czasem nie trafit.

—W strzelaniu najbardziej mi sie podoba—powiedziala z denerwujacym
brakiem logiki — samo pociagniecie za cyngiel i potem huk.

— To dlaczego, u licha — wybuchnat Paul — nie wrécisz na strzelnice i
nie strzelasz do tarczy?

— Wolatabym — odparta Miranda — ale w ten sposéb wiecej chodzimy.

— No, juz dobrze, ale trzymaj sie za mnq i nie psuj mi strzaléow —
rozkazat Paul, bo kiedy co$ upolowal, chcial mie¢ pewnos¢, ze zwierzyna
padia od jego strzatu. Chociaz Miranda marnowata dwadziescia naboi,

zanim udalo jej sie straci¢ ptaka, to jednak roscita prawa do kazdej sztuki,



ktéra upolowali strzelajac jednoczesnie. Bylo to meczace i nie fair i jej
brat miat tego serdecznie dosy¢.

— Shuchaj, pierwszy golab, jakiego zobaczymy, i pierwszy krélik jest
moj — ostrzegt ja. — Nastepne beda twoje, Tylko zeby$ mi nie prébowata
zadnych sztuczek.

— Co z wezami? — spytata leniwie. — Moge mie¢ pierwszego weza?

Poruszajac delikatnie dtonia i obserwujac blyski zlotej obraczki
Miranda przestala sie interesowa¢ polowaniem. Miata na sobie swoj letni
str6j do zabaw na Swiezym powietrzu; ciemnoniebieski kombinezon,
jasnoniebieska bluze, stomkowy kapelusz robotnika rolnego i grube
brazowe sandaly. Jej brat by} ubrany tak samo, z tq réznica, ze mial
kombinezon w spokojnym orzechowym kolorze. Normalnie Miranda
wolata kombinezon niz sukienki, chociaz kombinezon wywolywat
skandal w okolicy, bo by} to rok 1903 i na tej dalekiej prowincji kodeks
obyczajow niewiescich byl jeszcze bardzo surowy. Krytykowano jej ojca,
ze pozwala corkom ubierac sie po mesku i jezdzi¢ na oklep konno. Starsza
siostra Mirandy, Maria — ta naprawde niezalezna i nieustraszona mimo
pewnej afektacji — galopowata tylko z kawalkiem sznurka owinietym
dokola konskiego pyska. Méwiono, Ze pozbawiona matki rodzina
zaczyna sie staczac, zwlaszcza odkad zabraklo Babki, ktéra trzymata ich
wszystkich w garsci. Méwiono, ze skrzywdzila w testamencie swojego
syna Harry’ego, ktéry mial teraz powazne klopoty pieniezne. Niektérzy
sposrod najdawniejszych sasiadow moéwili sobie ze ztosliwa satysfakcja,
7e teraz nie bedzie juz chyba tak zadzieral nosa i nie bedzie dosiadat
tak wyborowych wierzchowcéw. Miranda wiedziata o tym, chociaz nie
umiataby powiedzie¢, skad. Spotykata na drodze stare kobiety, ktére
traktowaty jej Babke z najszczerszym szacunkiem — jedne z tych, co
to palily tyton w fajkach z kaczanéw kukurydzy. Patrzaly na wnuczke

krzywo swoimi starymi, posklejanymi oczami, i méwity: — Jak ci nie



wstyd, panienko, tak chodzi¢? To jest przeciwko Ewangelii. Co twdj
ojciec sobie mysli?

Miranda ze swoja silnie rozwinieta wrazliwo$cia spoteczna, jak
najdelikatniejsze czutki wyrastajaca z kazdego pora jej skory, czula sie
zawstydzona, poniewaz wiedziala, ze jest niegrzecznie gorszy¢ ludzi,
nawet jesli s to tylko kiétliwe starowiny; czula sie zawstydzona, chociaz
miala zaufanie do rozsadku ojca i chociaz bylo jej w tym stroju bardzo
wygodnie. Ojciec powiedzial: — Takie ubranie jest dla ciebie bardzo
odpowiednie, a poza tym zaoszczedzisz sukienek przed pdjsciem do
szkoty... — Brzmialo to bardzo prosto i bardzo naturalnie. Wychowywano
ja w atmosferze rygorystycznej oszczednosci. Marnotrawstwo jest
czym$ wulgarnym. Jest takze grzechem. To byty prawdy; styszala, jak je
powtarzano wielokrotnie i nigdy nie poddawano w watpliwos¢.

Teraz pierScionek, blyszczacy na jej do$¢ brudnym kciuku czystym
I$nieniem czystego zlota, nastawit ja nieprzychylnie do kombinezonu i
bosych stop, z palcami sterczacymi spomiedzy brazowych skoérzanych
paskéw. Chciata wroci¢ do domu, wykapac sie w zimnej wodzie, obsypac
hojnie pachnacym fiotkami talkiem Marii —jesli Marii przy tym nie bedzie,
bo inaczej jej nie pozwoli — wlozy¢ najciefisza i najbardziej twarzowa
sukienke, te z dtuga szarfa, i usia$¢ na fotelu trzcinowym pod drzewami. ..
Naturalnie to nie bylo wszystko, czego pragnela; odzywaly sie w niej
niewyrazne tesknoty za zbytkiem i wielkopanskim stylem zycia, ktére w
jej wyobrazni nie moglo przybra¢ konkretnych ksztattéw, a opierato sie
na rodzinnych legendach o minionym bogactwie i Swietnosci. Ten tatwo
dostepny luksus mogla mie¢ i zapragnela mie¢ natychmiast. Pozostata
dos$¢ daleko w tyle za Paulem i w pewnej chwili pomyslata, ze po prostu
zawroci bez slowa i po6jdzie do domu. Stanela i nagle przyszto jej do
glowy, ze Paul nigdy by jej tego nie zrobil; musi mu jednak powiedzie¢.

Gdy krélik wyskoczyt na Sciezke, ustgpila go Paulowi bez sprzeciwu.



Zabil go jednym strzalem.

Gdy sie z nim zréwnata, kleczat juz z krélikiem zwisajacym mu z
rak i ogladat rane. — Kula przeszta przez sam srodek glowy — powiedziat
bardzo z siebie zadowolony, jak gdyby mierzyt w glowe. Wyjat ostry,
doskonaly n6z mysliwski i zaczat Scigga¢ skora. Robit to bardzo zrecznie
i szybko. Wuj Jimbilly umiat wyprawia¢ skérki krélicze, wiec Miranda
miata zawsze futra dla swoich lalek, bo chociaz nie przepadata za lalkami,
lubita ubiera¢ je w futra. Dzieci kleczaty nad niezywym zwierzatkiem,
zwrocone do siebie twarzami. Miranda obserwowala zachwycona, gdy
jej brat Sciagat skore, jakby to byla rekawiczka. Ukazat sie nagi kadtub,
ciemnopurpurowy, gladki, jedrny; Miranda dotkneta palcem wskazujacym
i kciukiem dhugich, delikatnych miesni i srebrzystych, ptaskich wigzadet,
umocowujacych je do stawow. Paul dotkngt dziwacznie opuchnietego
brzucha. — Patrz — powiedziat cicho, ze zdumieniem. — Miala mie¢ mate.

Bardzo ostroznie rozciat cienka skore od srodka Zeber az po pachwine;
ukazat sie purpurowy worek. Paul rozcigt worek, otworzy}t — i w srodku
lezala gromadka malerikich kréliczkéw, kazdy owiniety w purpurowa
btone. Paul $ciagnat btony i Miranda je zobaczyla — ciemnoszare, ich
przylizany, wilgotny puch pozlepial sie w malenkie, rowne fale, jak
wlosy na glowie niemowlecia zaraz po umyciu, nieprawdopodobnie mate,
delikatne uszka byly mocno zwiniete, drobne, Slepe pyszczki prawie
pozbawione ryséw.

Miranda wyszeptala; — Och, chce zobaczy¢. — Patrzala i patrzata — z
przejeciem, ale bez zgrozy, bo przywykla do widoku zwierzat zabijanych
na polowaniach — wypehiona litoscia i zdumieniem, i czym$ w rodzaju
zapierajagcego dech zachwytu dla tych cudownych stworzonek, byty
takie Sliczne. Bardzo ostroznie dotknela jednego z nich palcem, — Och,
sg cate zakrwawione — wyszeptata i zaczela drzec¢ nie wiedzac czemu. A

przeciez chciala, z calej duszy chciala zobaczy¢ i wiedzie¢. Zobaczyta



i teraz jej sie zdawalo, ze wiedziala zawsze. Zniknela nawet pamiec
jej dawnej niewiedzy, zawsze to wiedziata. Nikt jej nic nie powiedziat
wprost, a wlasciwie nigdy nie zwracala uwagi na zycie zwierzat dokota,
bylta do nich tak przyzwyczajona. Wydawaly sie tylko czasem niezno$ne
i niewytlumaczenie grubiaiskie w swoich obyczajach, ale poza tym
najzupehiej normalne i nie bardzo ,interesujace. Jej brat mowit tak, jakby
dawno o wszystkim wiedzial. Moze widzial dawniej. Nie wspominat
jej nigdy ani stowem, ale teraz przynajmniej wiedziala cze$¢ tego co
on. Rozumiata czastke ukrytych, bezksztaltnych intuicji w swoim
ciele i umysle, ktore sie rozjasniaty, ksztattowaty tak stopniowo i tak
réwnomiernie, ze Miranda nie zdawala sobie sprawy, Ze uczy sie tego, o
czym musi wiedzie¢. Paul powiedziat ostroznie, jakby méwit o czyms, co
bylo zakazane:

— Mialy sie juz lada chwila urodzi¢. — Znizyt glos przy ostatnim stowie.
— Wiem — odparla Miranda — jak kocieta. Wiem, jak dzieci. — Podniosta
sie, stala trzymajac dubeltéwke pod pachg i poruszona w jakis spokojny i
straszny sposéb, patrzala w d6t na krwawa kupke, — Nie chce tej skérki —
powiedziata. — Nie chce jej.

Paul wlozyl mate z powrotem do ciata matki, owinat ja skoéra, zaniést
w krzaki bylicy i tam ukryt. Wrécit natychmiast i przemoéwit do Mirandy
ze skwapliwa serdecznoscig, poufnym tonem, co juz samo w sobie bylo
niezwykte, jak gdyby dopuszczat ja na réwnych prawach do jakiego$
waznego sekretu.

— Teraz postuchaj. Shuchaj uwaznie i dobrze zapamietaj. Zeby$ mi
nigdy nikomu nie méwita, ze to widziatas. Nikomu na $wiecie. Nie méw
ojcu, bo bede miat nieprzyjemnosci. Powie zaraz, ze cie wciaggam w
rzeczy, ktérych nie powinnas robi¢. Zawsze to méwi. Wiec teraz pamietaj
i zeby$ mi czego$ kiedys nie wypaplala, jak to ty potrafisz... Pamietaj,
sekret. Ani stfowa nikomu.



Miranda nigdy nie powiedziala, nawet nie miala ochoty powiedzie¢.
Przez kilka dni my$lata o tej niemilej sprawie z uczuciem zmieszania i
przykro$ci. Potem jej wspomnienie zapadlo sie cicho w pamieci i przez
blisko dwadziescia lat lezalo pogrzebane pod tysigcem nagromadzonych
wrazen. Ktérego$ dnia szla stapajac ostroznie miedzy kaluzami i
rozdeptanymi odpadkami uliczki targowej w obcym miescie obcego
kraju, gdy nagle bez ostrzezenia, wyrazny i jasny w swych autentycznych
barwach, jak gdyby patrzala na ujete w ramy zdarzenie, nie zmienione
od chwili, w ktérej sie rozegralo, 6w dawny epizod powstal ze swego
grobowca i ukazat sie oczom jej wyobrazni. Ogarneto ja tak bezpodstawne
przerazenie, ze zatrzymata sie nagle, nieruchomo zapatrzona; wizja
wywotana w pamieci przyémita widok tuz przed jej oczami. Hinduski
sprzedawca podsunat jej tace barwionych cukiertkow w  ksztalcie
przer6znych zwierzatek: ptaki, kurczeta, kréliczki, jagnieta, prosiaki.
Byly wesolo pomalowane i pachnialy moze wanilia... Dzief by} upalny
i zapach na targu, zawalonym stosami surowego miesa i wiednacych
kwiatéw, przypominat stodycz przemieszana ze zgnilizna, owa won, ktéra
wciagata w nozdrza tamtego dnia na pustym cmentarzu rodzinnej farmy;
dnia, ktéry dotad pamietata bardzo mgliscie i tylko dlatego, ze znalezli
wtedy z bratem skarby w pustych grobach. Ta mysl przy¢mita natychmiast
straszny obraz i Miranda zobaczyla wyraznie brata, ktérego twarz z
dziecinnych lat zatarla jej sie w pamieci; stat w jaskrawym storicu, miat
znéw dwanascie lat, i uSmiechajac sie oczami spokojnie, z zadowoleniem,

obracat i obracal w palcach malerikiego srebrnego gotabka.



WYJAZD

Bylam w tym czasie za mloda na niektére z moich zmartwieni i nie
wiedziatam jeszcze, jak sie wobec nich zachowa¢. Nie jest juz wazne,
jakiego rodzaju ,byly te zmartwienia ani jak sie skonczyly. Zdawato mi
sie wtedy, ze jedyne wyjscie, to uciec od nich, chociaz cata tradycja, w
ktérej wyrostam, cata przeszto$¢ i wychowanie nauczyly mnie w sposéb
bezsporny, ze tylko tchérze uciekajq przed czymkolwiek. Co za nonsens!
Powinny mnie byly nauczy¢ réznicy miedzy odwaga a brawura, zebym
sama nie musiata jej odkrywac. Przekonatam sie w koncu, ze gdybym
w dalszym ciagu posiadala rozum, z ktérym przyszlam na S$wiat,
czmychatabym jak sarna na pierwszy sygnat pewnych niebezpieczenstw.
Ale zdarzenia, o ktérych chce wam opowiedzie¢, rozegraly sie jeszcze,
zanim zaswitala mi ta wielka prawda — ze nie nalezy ucieka¢ od
zmartwien i niebezpieczenstw, ktére sa naprawde nasze, bo lepiej jest
pozna¢ je wczesniej, ale jesteSmy ghupcami, jezeli nie uciekamy od
innych. Zwierzytam sie mojej przyjaciotce Luizie, kolezance jeszcze ze
szkoly i rowiesnicy, nie z moich zmartwien, lecz z drobnego problemu:
chce pojecha¢ gdzies na wiosenny urlop, sama, na wies, gdzies, gdzie
bedzie bardzo bezpretensjonalnie i mito, i naturalnie tanio, ale Ze nie
bedzie jej wolno nikomu powiedzie¢, dokad pojechatam; gdyby jednak
chciala i gdyby zdarzylo sie co$ interesujacego, pisalabym do niej od
czasu do czasu. Odparla, ze strasznie lubi dostawa¢ listy, ale nie cierpi
odpisywac; i Ze ma dla mnie idealne miejsce, i naturalnie nikomu nic nie
powie. Luiza miala wtedy — i ma nadal — talent niemal geniusza do takiego

przedstawiania wrecz nieprawdopodobnych zdarzen, ludzi, miejscowosci,



zeby wydawaly sie pociagajace. Opowiadala o nich tak zabawnie, ze
wecale nie wydawaty sie ponure, dopoki przypadkiem w jaki$ czas pézniej
nie zobaczylo sie i nie ustyszalo samemu. To samo dotyczy tej opowiesci.
Wszystko wiasciwie zgadzalo sie z opisem i jednoczesnie wszystko byto
zupeknie inne.

— Mam dla ciebie idealne miejsce — oznajmita Luiza. — Taki naprawde
staroSwiecki dom niemieckich chlopéw, na dalekich czarnoziemach
Teksasu, rodzina autentycznie patriarchalna... wiesz, co$, posréd czego
za nic nie chcialoby sie zy¢, ale co jest ciekawie zobaczy¢. Stary ojciec,
istny Bég Wszechmocny, z bokobrodami i tak dalej. Stara matka,
matrona w meskich butach. I bez liku cérek, i synéw, i ziecidw, i thustych
malutkich dzieci krecacych sie pod nogami, i thustych szczeniakow...
moim ulubieficem byt wtedy cudowny czarny psiaczek Kuno... i krowy,
cieleta, owce, jagnieta i kozy, indyczki, perliczki wedrujace po stokach
niskich, zielonych wzgérz, a na stawie gesi i kaczki. Bylam tam w lecie,
kiedy zaczely sie arbuzy i brzoskwinie...

— Jest dopiero koniec marca — powiedzialam z powatpiewaniem.

— Tam jest bardzo wczesna wiosna — stwierdzita Luiza. — Napisze do
Miiller6w o tobie, przygotuj sie do drogi.

— Gdzie dokladnie jest ten twdj raj?

— Niedaleko granicy Luizjany — odparta. — Napisze, zeby ci dali moje
poddasze... ach, nie masz pojecia, jakie cudo! Duzy pokéj ze spadzistym
dachem po obu stronach, schodzacym az do podtogi, a poniewaz w czasie
deszczu dach troche przecieka, pulap jest caty w Slicznych kolorowych
smugach, czarnych, szarych, zielonych jak mech... a w jednym kacie
lezy stos groszowych powiesci, ,Ksiezniczka” Ouidy, romansidla pani
E.D.E.N. Southworth, poezje Elli Wheeler Wilcox. Bo ktérego$ lata
wynajmowali pokdj jednej pani, ktéra byta rozmitowana w lekturze, i ta

pani wyjezdzajac zostawila swojq biblioteke. Cudownie mi tam bylo! I



oni wszyscy sg tacy zdrowi, tacy zyczliwi, a pogoda byla idealna... Jak
dtugo chcialaby$ tam posiedzie¢?

Jeszcze sie nad tym nie zastanawiatam, wiec rzucitam na chybit trafit:
— Okoto miesiaca.

W kilka dni p6Zniej zostalam wyrzucona, na podobiefistwo przesytki
ekspresowej, z matego, brudnego, pelznacego jak z6tw pociagu na zalany
deszczem peron wiejskiej stacyjki, gdzie zawiadowca pokazat sie po to
tylko, zeby zamkna¢ poczekalnie na klucz, jeszcze zanim pociag zniknat
za zakretem. Mijajac mnie przesungt prymke jezykiem na policzek i
spytat: — Paniusia dokad?

— Na farme Miilleréw. — Stalam obok niewielkiego kufra I walizki,
czujac, jak wiatr przenika przez moje cienkie palto.

— Kto$ miat wyj$¢ na stacje? — spytat nie zatrzymujac sie.

— Tak powiedzieli.

— Dobra — rzucit wsiadajac do matej, odrapanej bryczki, zaprzezonej
w tekowatego konia, i odjechat.

Przewrécitam kufer na bok, usiadtam zwrécona twarzq do wiatru i
do smutnego, zamazanego krajobrazu o barwie btota, i zaczetam uktada¢
mdj pierwszy list do Luizy. Wiec najpierw mialam zamiar jej napisac,
ze chyba tylko che¢ zostania pisarka mogtaby usprawiedliwi¢ jej bujna
wyobraznie. W Zyciu codziennym, mialam jej zamiar napisa¢, istnieje
co$, co jest bardzo pozyteczne, a co ludzie nazywaja nagimi faktami,
ktérych nalezy sie trzymac w zlej czy dobrej doli. Wszystko inne prowadzi
do nieporozumien, jak te obecne. Zaczelam znajdowaé prawdziwa
przyjemnos¢ w liscie do Luizy, gdy nagle krepy chlopiec lat moze dwunastu
wyszedt na peron. Zblizajac sie do mnie zdjal postrzepiona czapke i
zmiat ja w grubej dtoni, z plamami brudu na przegubach palcéw. Jego
okragte policzki, okragly nos, okragly podbrédek miaty barwe zdrowej,
chlodnej czerwieni. W globusie jego twarzy, tak idealnie okragtej, jakby



narysowanej kolorowym otéwkiem, waskie, podtuzne, skosne oczy, czyste
niczym jasnobtekitna woda, wydawaly sie nie na miejscu, jak gdyby w
procesie tworzenia go walczyly dwie nie dajace sie ze soba pogodzic rasy.
Byly to oczy przepiekne, a reszty twarzy nie nalezato traktowa¢ powaznie.
Niebieska welniana bluza, zapieta pod szyje, koniczyla sie raptownie w
pasie, jak gdyby chlopiec miat z niej wyrosna¢ w ciagu najblizszej po6t
godziny, a niebieskie drelichowe spodnie trzepotaly mu powyzej kostek.
Na nogach miat stare farmerskie buty, za duze o kilka numeréw. Wida¢
bylo, biorac jedno z drugim, Ze nie on pierwszy nosi to odzienie. By}t
pogodna, spokojna, obojetna zjawa na tle blotnistej brazowej ziemi i
ciemnego burzliwego nieba, wiec uSmiechnetam sie do niego najmilej jak
moglam, calg twarza, ktéra — takie mialam uczucie — byla z rozmoklej
gliny.

UsSmiechnat sie do mnie leciutko, nie patrzac mi w oczy, i wskazat
ruchem reki, Zebym wziela walizke. DZwignal mdj kuferek, postawit
go sobie na glowie i zaczal drepta¢ po nierdwnym peronie i dalej w dét
po Sliskich od blota schodkach; miatam wrazenie, ze niesiony ciezar
zmiazdzy go tam niczym kamien mréwke. Wrzucit kufer na tyt wozu z
pieknym trzaskiem, wzial ode mnie walizke i cisnat ja za kufrem, potem
wadrapat sie na siedzenie po jednym przednim kole, a ja wspielam sie po
drugim.

Konik, kosmaty jak niedZwiedZ podczas snu zimowego, ruszyt
niechetnym khisem; chtopiec, w czapce zsunietej nisko na oczy, pochylony
nad luzno trzymanymi lejcami, wpadt w zadume. Zaczetam przygladac¢
sie uprzezy, ktéra wydala mi sie niezglebiona tajemnica. Schodzila sie i
sczepiata w najbardziej nieprawdopodobnych miejscach; rozchodzita sie
w punktach, ktére byly chyba weztami strategicznymi. W ryzykownych
miejscach byta naprawiona niedbale kawatkiem wlochatego szpagatu.
Inne, pozornie niewazne miejsca, zwigzane byly nieodwolalnie drutem.



Uzda byla za dluga dla krétkiego tba konika, wiec chyba jeszcze na
samym poczatku wytrzasnat wedzidlo z pyska i ruszyl w droge wlasnym
krokiem. Nasz wehikul byt mocno sfatygowanym okazem czegos$, co
nazywa sie wozem na resorach, jeden Bog raczy wiedzie¢ czemu. Sprezyn
zadnych nie mial, a plytka, zamknieta platforma z tyli, odpowiednia
do przewozenia rozmaitych rupieci, byla polupana ze starosci i siegata
zaledwie do potowy tylnych kél, przy czym jeden jej bok ustawicznie
ocieral sie o zelazng obrecz. Same kota mialy piasty obluzowane i nie
obracaly sie r6wno, jak to kota powinny, tylko po elipsie, dzieki czemu
posuwali$my sie z wesotym, pijackim podrygiem, jak maly stateczek
kotyszacy sie na burzliwym morzu.

Podmokle, bragzowe pola rozwieraly sie po obu stronach drogi,
zjezone zimowym S$cierniskiem, gotowym sie zapas¢ i przerodzi¢ znéw
w ziemie. Rzadki, bezlistny lasek ciagnat sie brzegiem pobliskiej 1gki.
Lasek ten nie miat teraz w sobie nic pieknego précz moze zapowiedzi
wiosny, bo nie znosze smetnych krajobrazéw, ale przyjemnie mi bylo
pomysle¢, ze dalej moze jest cos, co bedzie piekne samo w sobie — rzeka,
ktérej nadaly ksztalt wigzace ja brzegi, albo pole obnazone w swojej
prawdziwej tresci, zorane i czekajace na ziarno. Droga skrecita raptownie
i byla prawie niewidoczna, jechaliSmy teraz przez las. Widziane z
bliska powyginane galezie uspokoily mnie, ze wiosna nadchodzi, acz z
ocigganiem, niechetnie: wszystkie nowe pedy byty obsypane malenkimi,
wodnistozielonymi stozkami paczkujacych liSci. Znowu zaczal sigpi¢
drobny, spokojny deszcz, nie tak metny jak mgla, tylko raczej podobny do
opar6w, ktére gestnieja w gérze i schodza w dot, az w koricu chmury staja
sie deszczem otulajagcym wszystko w delikatng szarosc.

Gdy wyjechaliSmy z lasu, chlopiec ocknat sie i milczaco wskazat
reka przed siebie. ZblizaliSmy sie do farmy brzegiem pieknego sadu
brzoskwiniowego, teraz delikatnie zabarwionego mlodymi pakami,



ale absolutnie nic nie moglo ukry¢ posepnej i bolesnej brzydoty
domu. W tej teksaskiej dolinie, tak tagodnie modulowanej matymi
pagorkami i zaglebieniami terenu, dom sterczal na szczycie najbardziej
lysego wzniesienia, jak gdyby ten szczegélnie jalowy skrawek zostat
gospodarnie wybrany na zbudowanie schronienia. Stal tam obnazony,
widmowy — natretny intruz, wygladajacy obco nawet obok stod6t i obor
uszeregowanych z tytu z rozmachem, o niskich okapach i wyblaklych na
kolor kamienia.

Widok waskich okien i spadzistego dachu przygnebil mnie; miatam
ochote zawrdci¢ i odjecha¢. Zbyt dtuga byla ta droga, zeby mnie spotykato
az takie rozczarowanie, pomyslatam, a przeciez musze tu zosta¢, bo nie
moze by¢ tu dla mnie nic bardziej bolesnego niz to, od czego ucieklam.
Ale gdy zblizyliSmy sie do domu, teraz zaledwie widocznego, bo tylko
76te Swiatto lampy blyszczato gdzie§ w glebi, moze w kuchni, ogarneto
mnie znowu uczucie ciepla i czulosci, czy moze tylko przeczucie, ze
moglabym tych uczu¢ doznac...

Woézek zatrzymal sie przed gankiem, zaczelam schodzi¢ po kole.
Zaledwie moja noga dotkneta ziemi, ogromny, czarny pies z nieprzyjemnej
rasy niemieckich owczarkéw skoczyl do mnie w milczeniu, a ja réwniez
w milczeniu zastonitam twarz ramionami i odskoczytam do tylu. —
Kuno, lezeé! — wrzasnat chlopiec rzucajac sie ku niemu. Drzwi frontowe
otworzyly sie raptownie i mtoda dziewczyna o z6ttych wtosach zbiegla ze
stopni i chwycila psa za kark.

— On nie chce pani zrobi¢ krzywdy — zawotata z powaga po angielsku.
— To przeciez tylko pies.

Malutki szczeniaczek Kuno, ukochany Luizy, pomys$latam, tylko
starszy o rok czy dwa. Kuno skamlal, przepraszal, pochylajac sie przede
mngq i grzebiac ziemie przednia tapg, a dziewczyna trzymajaca go za kark

powiedziala nieSmialo i z duma: — Nauczytam go tego. Taki jest zawsze



niegrzeczny, ale go nauczytam!

Przyjechatam, jak sie okazalo, w chwili, gdy rozpoczynaty sie
wieczorne prace przy gospodarstwie. Cala rodzina Miiller6w wysypala sie
przez drzwi, wszyscy mezczyzni i wszystkie kobiety szli do wyznaczonej
sobie pracy. Dziewczyna weszla ze mna na ganek i powiedziala: — To
jest moj brat Hans — miody mezczyzna zatrzymat sie, zeby usScisngé
mi reke, i juz go nie bylo. — To jest moj brat Fritz — powiedziala i Fritz
w przejsciu ujat mojq dlon i zaraz ja puscil. — Moja siostra Annetje —
powiedziala i mloda, cicha kobieta z niemowleciem przewieszonym przez
ramie, jak szal, uSmiechnela sie wyciagajac do mnie reke. Przesuwaty
sie obok mnie kolejno rece o dtoniach mtodszych, starszych, szerokich,
drobnych, meskich, kobiecych, ale byly to wszystko miesiste, twarde
dlonie wiesniacze, ciepte i mocne. I w kazdej twarzy widziatam te same
blade, lekko skosne oczy, na kazdej glowie te same ptowe wlosy, jak
gdyby wszyscy byli bra¢mi i siostrami, chociaz witat sie ze mna takze
maz Annetje i maz drugiej corki.

W obszernej sieni, z drzwiami od frontu i w glebi, pelnej mglistego
$wiatla i zapachu mydlin, stara matka, tez w drodze do wyjscia, zatrzymata
sie i podala mi reke. Byta wysoka, silnie zbudowana, na glowie miala
trojkatng chustke z czarnej welny, spod czarnej, podwiazanej spédnicy
wystawata jej bragzowa flanelowa halka. Nie po niej odziedziczyli
milodzi te oczy czyste jak woda. Jej oczy byly czarne, bystre i badawcze,
w czarnych pasmach wloséw prze$witywala siwizna, poorana chuda
twarz byla bragzowa jak wysuszona kora drzewa; na nogach miata dtugie
gumowe buty, a gdy szla, w jej kroku byto co$ meskiego. Podata mi reke
i uSmiechajac sie i pokazujac poczerniate zeby powiedziata niemiecka
angielszczyzna, Zze mnie wita w swym domu.

— To jest moja cérka Hatsy — oznajmita. — Zaprowadzi panig na gore
do pokoju.



Hatsy wziela mnie za reke, jak gdybym byla dzieckiem, ktére trzeba
prowadzi¢. Wspietam sie za nig na goére po schodach stromych jak drabina
i oto znalaztySmy sie na poddaszu w pokoiku Luizy z pochylymi $cianami.
Tak, spadzisty sufit byt zabarwiony tymi wszystkimi kolorami, o ktérych
moéwila. W kacie lezal stos groszowych powiesci. Przynajmniej raz Luiza
nie przesadzita i pok6j wydal mi sie przytulny i znajomy, jakbym go juz
kiedy$ widziala.

— Matka méwi, ze moglibySmy pani da¢ lepszy pokdj na dole —
oznajmita Hatsy swoja miekka, zamazana angielszczyzna — ale ona
napisata w liScie, ze pani bedzie ten wolala.

Zapewnilam ja, ze istotnie tak wole. Zeszla wtedy po stromych
schodkach w dél, a jej brat wszed} na gore, jak gdyby sie wspinat na
drzewo, trzymajac kufer na glowie i walizke w prawej rece, a poniewaz
idac pomagal sobie lewa reka, nie mogltam poja¢, dlaczego kufer nie
spada z wielkim loskotem na do6}. Chcialtam mu pomdc, ale balam sie,
Ze go obraze, bo zauwazytam juz przedtem, z jaka swobodg i fasonem
ciskal moim bagazem na wszystkie strony — sitacz w popisowym numerze
przed widownia skladajqca sie z cherlakow. Postawil swoje brzemie na
podlodze i wyprostowat sie, poruszajac ramionami i posapujac bardzo
nieznacznie. Podziekowatam mu, a on zsunat czapke do tylu i naciagnat
ja z powrotem na czolo, co uznalam za pewnego rodzaju uprzejma
odpowiedz, po czym zbiegl na dét z poteznym tupotem. Kiedy w kilka
minut pézniej wyjrzatam przez okno, zobaczylam go idacego przez pola z
latarnia i duzymi stalowymi sidtami.

Zaczelam zmienia¢ moj pierwszy list do Luizy. ,,Spodoba mi sie tu.
Nie bardzo wiem dlaczego, ale bedzie dobrze. Moze p6zniej potrafie Ci
to wytlumaczyc¢”...

Dzwiek niemieckiej mowy na dole byt czastka tej mitej atmosfery, bo

ci ludzie nie méwili do mnie i nie oczekiwali ode mnie odpowiedzi. Moja



znajomos¢ niemczyzny ograniczata sie wéwczas do pieciu wyuczonych
na pamie¢ potwornie sentymentalnych piesni Heinego; a ta mowa byta
zupelnie inna, platdeutsch skazony przez trzy pokolenia mieszkajace w
obcym kraju. Kilkanascie mil stad, tam gdzie Teksas stapia sie z Luizjana,
na gnijacych bagnach, ktére zasilaja leniwa, niosaca rozklad woda
podskorng korzenie cedréw i sosen, kolonia francuskich emigrantéw
przezyta dwiescie lat na obczyZnie — moze nie catkiem nieskazona, ale
mistycznie wierna az do grobowej deski, z uporem postugujaca sie swoja
starg francuszczyzna, ktéra w réwnym stopniu byla obca Francuzom
jak Anglikom. Poznalam wiele tych rodzin pewnego dlugiego 1 mile
wspominanego lata i teraz znowu, stuchajac innej mowy, ktéra byta znana
jedynie tej matej chtopskiej spotecznosci, zrozumiatam, ze jestem w domu
wiecznych wygnancéw. Byli to silni, praktyczni, wytrwali, pazerni na
ziemie niemieccy chlopi, ktérzy wszedzie, gdzie sie znalezli, wbijali swe
kilofy gleboko i dzierzyli je mocno, bo Zycie i ziemia byty dla nich czyms$
nieroztacznym; ale nigdzie i w zaden sposéb nie mylili narodowosci z
miejscem zamieszkania.

Podobaty mi sie te glebokie, cieple glosy i bytam rada, Ze nie musze
rozumie¢, o czym mowia. Uwielbialam te cisze, ktéra uwalnia od
nacisku innych umystéw, innych opinii, innych uczu¢, ktéra daje prawo
do zaglebienia sie w sobie i dotarcia do wlasnego wnetrza, zeby sie
dowiedzie¢ znowu, bo za kazdym razem odkrywam to na nowo, kim jest
ten kto$, kto ostatecznie mna rzadzi, kto podejmuje wszystkie decyzje (bez
wzgledu na to, komu sie zdaje, ze jest ich autorem, cho¢by mnie); kto po
trochu, stopniowo, zabiera wszystko précz tej jednej jedynej rzeczy, bez
ktérej nie moge zy¢, i kto powie pewnego dnia: ,,Jestem wszystkim, co ci
zostato, przyjmij mnie teraz”. Wshichiwalam sie czesto w ten sttumiony,
nie znany mi jezyk, ktéry byl dla mnie cisza bogata w muzyke; mogt

mnie wzruszac i rozczulaé, ale mi nie przeszkadzal, jak rechotanie zab czy



szum wiatru w drzewach.

Pomyslatam, ze kiedy surmia przed moim oknem wypusci liscie,
zastoni mi widok stajen i obdr, i p6l za nimi. Kiedy obsypie sie kwiatem,
galezie beda niemal wchodzily do pokoju. Ale teraz byly cieniutka
zastona, przez ktéra widzialam cieleta cate w biatych i brazowych tatach,
poruszajace sie wdziecznie na tle wilgotnej od deszczu ciemnosci szop.
Brazowe pola wkrétce znéw beda zielone; owce obmyte deszczami beda
znow czysto szare. Teraz cate piekno krajobrazu tkwito w harmonijnym
ukladzie doliny, schodzacej faliScie ku krawedzi lasu. Byly to okolice
polozone w glebi kraju, o samotnym wygladzie wszystkich rzeczy
niekochanych; zima w tej czesci potudnia jest tylko chorobliwa $piaczka,
nie owym poéiocnym snem S$mierci, po ktérym zawsze nastepuje
zmartwychwstanie. Ale na moim Poludniu, w moim ukochanym i nigdy
nie zapomnianym kraju, ziemia po dtugiej chorobie — poruszywszy sie
tylko leciutko, otworzywszy oczy miedzy jednym a drugim oddechem,
miedzy nocg a dniem — powstaje do zycia i wybucha obfitoscia wiosny,
owocami i kwiatami jednocze$nie — jednocze$nie wiosna i lato pod
goracym, migotliwym zarem blekitnego nieba.

Orzezwiajacy wiatr zapowiadal na wieczér nastepny spokojny
deszczyk. Glosy na dole rozpraszaty sie, znéw nabieraty mocy, wolaly
kazdy oddzielnie z podworza i zabudowan. Stara kobieta szla energicznie
Sciezka w kierunku obér, Hatsy biegla za nig. Kobieta miata przerzucone
lekko przezramiona drewniane nosidta, z konwiami na mleko zamknietymi
i spietymi zelazng klamra, a jej cérka niosta dwa cynowe wiadra. Gdy
Hatsy otworzylta cedrowa brame prowadzaca na pastwisko, krowy weszty
tloczac sie i muczac, a cielaki, z otwartymi, wyciggnietymi pyszczkami,
podbiegaly kazdy do swojej matki. No i potem, gdy glodne dzieci
otrzymaly juz swdj skapy przydzial, wybuchia bitwa, zeby je oddzieli¢ od
matek. Stara kobieta bila cielaki otwarta dtonia po matych zadach, Hatsy



ciagnela je za kantary $lizgajac ,,sie w blocie na rozstawionych nogach,
krowy porykiwaly i potrzasaty rogami, cielaki piszczaty jak zbuntowane
dzieci. Dlugie, z6tte warkocze Hatsy Smigaty wokoét jej glowy, Smiech
dziewczyny byl piskliwg smuga wesoto$ci plynaca nad gniewnymi
porykiwaniami kréw i ochryptym glosem starej. Z ganku kuchennego na
dole dotart plusk wody, skrzypienie pompy i ciezkie stapania mezczyzn.
Siedzialam w oknie i przygladalam sie z wolna zapadajacej nocy,
gdy w dole zapalano kolejno lampy. Moja mata lampka miata uszko
na zbiorniku z nafta, jak uszko filizanki. W pokoju byla tez latarnia z
matowym szklem, wisiata na gwozdziu wbitym w drzwi. U stép schodéw
rozleglo sie wolanie i spojrzalam w twarz mtodej, Sniadej i plowowtosej
kobiety w zaawansowanej cigzy, przyciskajacej do biodra moze rocznego,
pulchnego chlopaczka; jedna reka przytrzymywata dziecko, druga miata
wysoko podniesiona, latarnia rzucata wiec $wiatto na ich wtosy. — Kolacja
jest gotowa — powiedziala i stala czekajac, az zejde.

, W duzym, kwadratowym pokoju cata rodzina zbierala sie przy
dlugim stole przykrytym obrusem w czerwona krate, z kopiastymi
pétmiskami dymigcego jadla. Kulawa i bardzo zdeformowana stuzaca
wnosita dzbanki z mlekiem. Glowe miala tak pochylona, Ze prawie nie
byto widac¢ twarzy, a cate cialo wydawalo sie okaleczate w jakis przykry,
tajemniczy sposéb; pomyslatam, ze jest to zapewne schorzenie wrodzone,
chociaz dziewczyna wydawata sie silna i wytrzymata. Jej sekate dlonie
dygotaly bezustannie, glowa kiwala sie w takt ruchu tokci. Kaleka biegata
niepewnie dokota stotu rozstawiajqc talerze, wymijajqc tych, ktorzy stali
w przejsciu; nikt nie schodzit jej z drogi, nikt sie do niej nie odzywat, nikt
na nig nie spojrzat, kiedy zniknela w kuchni.

Teraz mezczyzni podeszli do krzesel. Ojciec Miiller zajat swoje
patriarchalne, gtéwne miejsce przy stole, matka Miiller majaczyla za nim

jak ogromny, ciemny glaz. Mlodsi mezczyZni usiedli rzedem po jednej



stronie stotu, przy czym za krzeslami zonatych stanely zony, zeby im
ustugiwaé, bo chociaz zyli w tym kraju od trzech pokolen, nie nauczyto
ich to wstydzi¢ sie samych siebie i nie naruszylo ich starodawnych
obyczajéw. Zanim dwaj zieciowie i trzej synowie zaczeli je$¢, spuscili
rekawy koszul. Ich twarze blyszczaly od niedawnego szorowania,
kohierzyki koszul otwartych przy szyi byty wilgotne.

Matka Miiller wskazala na mnie, potem machneta reka w kierunku
cztonkéw swojej rodziny i szybko wymienita ich imiona. Bytam osoba
obca i go$ciem, wiec posadzono mnie obok mezczyzn, a Hatsy, jedyna
niezamezna corka, ktérej prawdziwe imie brzmiato Hulda, siedziala po
stronie stolu przeznaczonej dla dzieci, karmiac je i pilnujac miedzy nimi
porzadku. Dzieci bylo piecioro — nie liczac tego, ktoére siedziato okrakiem
na biodrze matki stojacej za krzestem ojca — w wieku od lat dwoch do
dziesieciu, a nalezaly do obu zameznych cérek. Dzieci objadaly sie i
opychaly, siegaly do cukierniczki i posypywaly dostownie wszystko
cukrem, byty uroczyscie przejete jedzeniem i nie zwracaly uwagi na
Hatsy, ktéra szamotala sie z nimi prawie tak energicznie jak z cielakami
i sama niewiele jadla. Miala lat ze siedemnascie, byta blada i chuda, a
jej jedwabiste, piekne wlosy koloru zéltego masta, o jasniejszych i
ciemniejszych smugach, prawdziwe wlosy niemieckiej wieSniaczki,
jeszcze podkreslaty jej kruchosé¢. Ale dzielita z innymi cztonkami rodziny
koScistg budowe, ogromna energie i zwierzeca site, ktéra zdawata sie by¢
czym$ materialnym w tym pokoju; a widzac bladoniebieskie, gleboko
osadzone, gniewne oczy ojca Miillera i jego wystajace koSci policzkowe
latwo bylo wysledzi¢ podobiefistwo rodzinne przy tym stole: nie ulegato
watpliwo$ci, ze biedna matka Miiller nie miata ani jednego dziecka
ciemnowlosego, ciemnookiego, jak Niemcy z poludnia. To prawda,
urodzita je, ale to wszystko; nalezaly do ojca. Nawet $niada Gretchen

spodziewajaca sie nastepnego dziecka, najwyrazniej ulubienica rodziny



— nawet Gretchen z tym swoim sprytnym, wesoltym zachowaniem matej
rozpieszczonej dziewczynki i zadowolong ming leniwego, zdrowego
milodego zwierzecia, ktére zaraz ziewnie — miata wlosy jak zo6ta ciagutka
i takie same jak reszta czyste, skosne oczy. Stala teraz opierajac ciezar
malego synka o porecz krzesta, na ktérym siedziat maz, i siegata lewa
reka ponad jego ramieniem doktadajac mu od czasu do czasu jedzenia na
talerz.

Annetje, najstarsza cérka, trzymata swoje niemowle w chustce na
plecach, gdzie Slinitlo sie zadowolone, gdy tymczasem ona nakladata
mezowi jedzenie z poimiskéw i salaterek. Ilekro¢ spotykaty sie ich
spojrzenia, usmiechali sie do siebie ztagodna, pows$ciagliwa serdecznoscia
w oczach, uSmiechem dhugiej i wyprébowanej przyjazni.

Ojciec Miiller wcale nie by} za tym, zeby jego dzieci Zeniac sie czy
wychodzac za maz opuszczaty dom. Niech sie zenig i wychodzq za maz,
czemu nie; czy jednak musi traci¢ przez to cérke lub syna? Zawsze mégt
znalez¢ prace i miejsce w domu dla mezéw corek, a z czasem znajdzie tez
dla synowych. Niedawno dobudowano nowy pokéj, po stronie péinocnej,
wyjasnita Annetje pochylajac sie nad glowa meza i méwiac przez stot,
pokdj dla Hatsy, jak wyjdzie za maz. Hatsy zarumienila sie bardzo tadnie
i przytkneta twarz niemal do talerza, ale zaraz $miato podniosta gtowe
i oznajmila: — A wlasnie, niedlugo wychodze za maz! — Roze$mieli sie
wszyscy z wyjatkiem matki Miiller, ktéra powiedziata po niemiecku, ze
dziewczeta same nie wiedza, jak im jest w domu dobrze — nie, koniecznie
musza sobie sprowadza¢ mezow. Ta uwaga nie zrobila chyba nikomu
przykrosci, a Gretchen powiedziala, ze sie cieszy, bo bede na Slubie.
Te stowa przypomniaty co$ Annetje, ktéra powiedziata po angielsku,
zwracajac sie do catego stoh, ze pastor ewangelicki poradzit jej, zeby
przychodzita czesciej do kosciota i zapisata dzieci do szkétki niedzielnej,
a wtedy Bog poblogostawi jej piate dziecko. Policzylam znowu, no i



naturalnie, razem z nie narodzonym jeszcze malefistwem Gretchen, byto
przy stole o$mioro dzieci ponizej lat dziesieciu; w takim thumie zawsze
znajdzie sie kto$, komu bedzie potrzebne blogostawienistwo. Ojciec
Miiller wyglosit do corki krétkie przemdwienie po niemiecku, a nastepnie
zwrocit sie do mnie i powiedzial:

— Moéwitem, ze to czysta ghupota chodzi¢ do koSciota i ptaci¢ pastorowi
uczciwa gotdwka za to, ze mowi takie brednie. Niech on mi zaptaci, zebym
przyszedt i postuchal, wtedy po6jde! — Nagle oczy zablysty mu wsciekle
ponad kwadratowa broda w siwe i z6te cetki, broda wyrastajaca prosto z
kosci policzkowych. — Moze sobie mysli, Ze méj czas nic nie kosztuje? A
to dobre! Niech mi zaplaci!

Matka Miiller prychneta i zaszurala nogami. — Ach, ty gadasz, ty
gadasz! Pastor ustyszy i bedzie zty. Co zrobimy, jak nie ochrzci dzieci?

— Daj mu pieniadze, to je zaraz ochrzcit — wrzasnat ojciec Miiller. —
Sprébuj, to sie przekonasz.

— Co prawda, to prawda — przyznata matka Miiller. — Ale lepiej, zeby
nie ustyszat.

Rozgorzata gwaltowna rozmowa po niemiecku, ktérej towarzyszyto
glosne stukanie trzonkami nozy w st6t. Dalam za wygrana i nie staratam
sie zrozumie¢, ale obserwowalam ich twarze. Brzmialo to jak walna
bitwa, zaczeli jednak dochodzi¢ do porozumienia w jakiej$ sprawie.
Byli zjednoczeni w swoim plemiennym sceptycyzmie, jak we wszystkim
innym. Odniostam nieodparte wrazenie, Ze wszyscy oni, nie wylaczajac
zieciow, sa jedna istota ludzka rozcztonkowang na ile§ tam oddzielnych
powierzchownos$ci. Kaleka stuzaca przyniosta nowe potrawy, zebrata
talerze i odeszla swoim kustykajacym truchcikiem; pomyslatam, ze jest
jedyna indywidualno$cia w tym domu. Nawet ja czulam sie podzielona
na wiele fragment6w, zostawiatam bowiem albo gubitam czastke siebie w

kazdym miejscu, do ktérego jezdzitam, w kazdym zyciu, z ktérym stykato



sie moje zycie, a przede wszystkim w kazdej Smierci oséb bliskich, ktére
zabraly ze sobg do grobu cze$¢ moich zywych komérek. Ale stuzaca byta

jednolita i nie miala swojego miejsca.

Wilaczylam sie bez wiekszego trudu w marginesowy nurt obyczajow i
nawykéw rodziny. Dzien u Miilleréw zaczynat sie wcze$nie, $niadanie
jedliSmy przy zéttym Swietle lampy; przez otwarte okna wpada! szary,
wilgotny wiatr, wiejacy z wiosenng tagodno$cia. Mezczyzni potykali
ostatnie tyki dymiacej kawy juz na stojaco, w kapeluszach, i o Swicie
wychodzili zaprzega¢ konie do ptugéw. Annetje z thustym niemowleciem
przewieszonym przez ramie zamiatala jedna reka ktéry$ z pokoi albo
Scielita t6zko, koniczac te prace, zanim dzien zaczat sie na dobre; reszte
dnia spedzatla w obejsciu na dogladaniu kur i $wif. Od czasu do czasu
przychodzita z ptaskim pudetkiem nowo wyklutych kurczat, tych zalosnych
kulek wilgotnego puchu, i stawiala je na stole w swojej sypialni, gdzie
mogla opiekowac sie nimi tego pierwszego dnia. Matka Miiller stapata
wielkimi krokami i rzucala rozkazy na lewo i prawo, gdy tymczasem
ojciec Miiller, przygladziwszy bokobrody, z zapalona fajka odjezdzat do
miasteczka $cigany ostatnimi dyspozycjami i wskazdwkami Zony. Nigdy
sie do niej nie odzywat i mialam wrazenie, ze nie shicha, ale wracat
zawsze po kilku godzinach zalatwiwszy dokladnie wszystkie polecenia
i sprawunki. Stalam 1t6zko, sprzatatam poddasze, a poniewaz nie miatam
nic wiecej do roboty, wychodzitam z tej entuzjastycznej krzataniny na
droge czujac sie w najwyzszym stopniu bezuzyteczna. Ale spokdj, niemal
mistyczny bezwlad ich umystéw posréd tego krwistego zycia, udzielat
mi sie juz po trochu, wchianiatam go wiec z wdzieczno$cia, w milczeniu,
czujac, jak wszystkie ukryte, kurczowo zaci$niete, bolesne miejsca w

mojej duszy zaczynaja sie rozpreza¢. Oddech miatam swobodniejszy



i gdybym chciala, moglabym sie nawet rozplaka¢. Po kilku zaledwie
dniach nie miatam juz ochoty na ptacz.

Ktoéregos ranka zobaczytam, jak Hatsy przekopuje ogréd warzywny
za kuchnia; moja propozycja, ze pomoge jej sypac nasiona i przykrywac
je ziemia, zostala przyjeta. PracowalySmy tak co dzien rano przez kilka
godzin, dopdki storice i ciggle schylanie sie nie przyprawily mnie o mity
zawr6t glowy. Przestalam liczy¢ dni, jeden byt podobny do drugiego, tyle
tylko, Ze zmieniaty sie barwy powietrza, nabierajac zywosci i glebi, zeby
dotrzymac kroku nadchodzacej wiosdnie, a ziemia pod nogami stawala sie
jedrniejsza od nabrzmiewajacej plataniny sttoczonych korzeni.

Dzieci, tak wyglodniale i halasliwe przy stole, byly spokojnymi
matymi istotkami, ktére cicho i w skupieniu bawity sie na podworzu
przed domem. Wygniataly bloto i formowaly bochenki chleba, kazaly
swoim zniszczonym lalkom i szmacianym zwierzatkom uczestniczy¢
w czynnosciach zycia domowego. Karmily je, kladly do 16zek; budzily
je i znowu karmily, przydzielaly im rozmaite zajecia domowe, znowu
wyrabiaty chleb. Albo zaprzegaly sie do swoich wozkéw i galopowaly
pod ogromny, cienisty kasztan za domem. Drzewo zmieniato sie teraz
w Turnverein, a one same byly znowu ludZmi, uroczyscie kotyszacymi
sie w tancu i udajacymi, ze pija piwo. Potem dzieci zmienione znéw
cudownym sposobem w konie zaprzegaly sie do wozkéw i galopowaty
przed dom. Gdy je wotano, bo nadeszta pora jedzenia czy spania, zjawiaty
sie natychmiast, z potulno$cia swoich lalek czy zwierzat towarzyszacych
im w zabawach. Matki odnosity sie do nich z instynktowna, niezmienna
lagodnoscig; nigdy nie wydawaly sie nimi zniecierpliwione. Byly im tak
oddane i tak opiekuncze, jak kotka w stosunku do swoich matych.

Niekiedy bratam do wozka przedostatnie dziecko Annetje, dwuletnig
dziewczynke, i wiozlam ja przez sad, gdzie galezie wypuszczaly

wodnistozielone stozki pakéw, i dalej kawalek droga. Potem skrecatam



na wezsza Sciezke, gladsza, bo mniej rozjezdzona, i sztam teraz powoli
miedzy rzedami drzew morwowych, na ktérych owoce zwieszaly sie
juz i zwijaly jak zielone, wlochate gasienice. Dziewczynka siedziata
niczym pokazny kopczyk flaneli i perkalu, jej bladoniebieskie oczy
pod kapturkiem byly skosne i blyszczace, dwa dolne zeby pokazywaty
sie w rozanielonym us$miechu. Czasem szta za nami grzecznie reszta
dzieci. Kiedy zawracatam, wszystkie zawracaly bez protestu i szliSmy z
powrotem na farme krokiem réwnie statecznym, jak kiedy wyruszaliSmy
na spacer.

Waska Sciezka prowadzaca, jak sie przekonalam, nad rzeke, byla
moim ulubionym miejscem przechadzek. Niemal co dzien sztam brzegiem
lasu pochlonieta pasja wypatrywania oznak wiosny. Zmiany tu byly tak
niedostrzegalne i tak stopniowe, Ze jednego dnia zaréwno gatazki wierzb,
jak i pedy jezyn byly pokryte malenkimi zielonymi punkcikami; kolor
ten zmienit sie w ciagu nocy, albo tak mi sie zdawalo, i wiedzialam, ze
nazajutrz cata dolina i las, i brzegi rzeki ozywia sie puchem zlotawej
zieleni powiewajacej na wietrze.

I'tak bylo. Tego dnia zostatam nad rzeka az do zmroku i wracatam przez
bagniska styszac nad glowa wrzask puchaczy i kozodoi, wotajacych w lesie
tak dziwacznym, zalamujacym sie chérem, ze najdalsze odpowiadajgce
im krzyki byly jak upiorne echo. Wesztam w sad i zobaczytam, ze drzewa
zakwitty robaczkami $wietojanskimi. Przystanetam i patrzatam dlugo,
a potem odesztam powoli, zdumiona, bo nigdy w zyciu nie widzialam
czego$ rownie pieknego. Drzewa dopiero co zakwitly bladymi kwiatami,
gatezie byly nieruchome w rzadkim mroku, ale kiScie kwiatéw drzaty
w bezglosnym tancu delikatnie utkanego Swiatta, wirujacego tak lekko,
jak lisScie w powiewach wietrzyka, tak rytmicznie jak woda w fontannie.
Kazde drzewo bylo obsypane kwiatem tego zyjacego, pulsujacego ognia,
famliwego i chlodnego jak banki mydlane. Gdy otwieratam furtke, blask



1$nit na mojej rece jak fosforyzujace prochno. Gdy sie obrécitam, sad
migotat ztociscie, nie bylo to przywidzenie.

W jadalni zastalam Hatsy, na kleczkach myla podloge grubymi,
ciemnymi szmatami. Zawsze myta podloge wieczorem, zeby nie
zadeptywali jej mezczyzni w swoich ciezkich buciorach; dzieki temu
biate deski byly rano nieskazitelnie czyste. Obrdcita do mnie otepiala ze
zmoczenia, mtoda twarz.

— Ottilie! Ottilie! — zawotala glosno, i zanim zdgzytam otworzy¢ usta,
powiedziala: — Ottilie da pani kolacje. Wszystko jest gotowe, czeka.

Usilowalam jej wyttumaczyg¢, ze nie jestem glodna, ale ona uznala, ze
musi rozproszy¢ moje obawy.

— Prosze pani, wszyscy musimy jes¢. O takiej czy innej porze. To
naprawde zaden klopot.

Przysiadla na pietach i podnoszac glowe wyjrzata ponad parapetem
na sad. USmiechnela sie, patrzata chwile i w koricu powiedziata rados$nie:

— Przyszla juz wiosna. Jest tak co roku. — Pochylila sie znéw nad
wiadrem i Scierkami.

Weszta ulomna stluzaca potykajac sie niebezpiecznie na $liskiej
podlodze i postawita przede mna talerz kielbasy z soczewica i czerwona
kapusta. Jedzenie bylo gorace i apetyczne i naprawde poczutam
wdzieczno$¢, bo okazalo sie, Ze mimo wszystko jestem glodna. A wiec
ma na imie Ottilie... Patrzac na nig powiedziatam: — Dziekuje. — Ona nie
moéwi — wyjasnila Hatsy, stwierdzajac po prostu fakt, ktory nie wymagat
specjalnego podkreslenia. Sniada twarz o zamazanych rysach nie byla
ani mioda, ani stara, ale cala pocieta krzyzujacymi sie zmarszczkami,
ktére nie miaty nic wspélnego z wiekiem czy cierpieniem; byty to po
prostu zmarszczki, pociemniale, chaotyczne zalamania, jak gdyby to
delikatne cialo zmieta twarda, okrutna dlon. Ale w tej okaleczatej twarzy
zobaczylam wystajace kosci policzkowe, skosne, bladoniebieskie oczy



o zrenicach rozszerzonych i napietych z wysitku, jakby oczy osoby
spogladajacej w ciemnos$¢ peing niebezpieczenstw. Obracajac sie Ottilie
wpadla na st6t — pochylone plecy dygotaly jej od bezustannego ruchu
wyschtych ramion — i uciekta do kuchni w bezcelowym pospiechu, jakby
ja gnala jakas sita.

Hatsy przysiadta znéw na pietach, ruchem glowy odrzucita warkocze
na plecy i powiedziata:

— Ma na imie Ottilie. Ona nie jest teraz chora. Zrobito sie tak z nia,
odkad zachorowata jako mate dziecko. Ale moze pracowac nie gorzej ode
mnie. Gotuje. Tylko nie méwi tak, Zeby jqa mozna bylo zrozumie¢.

Uklekla, schylila sie i z nowa energia zaczela szorowac¢ podltoge.
Byla jednym splotem cienkich, napietych wiazadet i dlugich miesni,
elastycznych jak druty stalowe. Zawsze bedzie pracowala za ciezko i cale
zycie bedzie zmeczona, i zawsze bedzie uwazala, Ze to jest najzupehiej
naturalne; wszyscy pracuja cale zycie, bo jak skoricza jedna robote,
zawsze jest inna, ktora na nich czeka. Zjadtam, zaniostam talerz do kuchni
i postawitam na stole. Ottilie siedziata na krzesle kuchennym trzymajac
stopy w otwartym piekarniku; ramiona miata splecione, glowa kiwala jej

sie leciutko. Nie spostrzegla mnie ani nie ustyszala.

W domu Hatsy chodzita w starej sukni z brazowego sztruksu i kaloszach
na bosych stopach. Spédnice miata dos¢ krétka, widaé wiec bylo jej
cienkie nogi, odrobine krzywe pod kolanami, jak gdyby zaczela chodzi¢
za wcze$nie. — Hatsy to dobra, pracowita dziewczyna — powiedziala
matka Miiller, ktérej pochwaly nie przychodzily tatwo. W sobote Hatsy
brata szczodra kapiel w ogromnej balii stojacej w komérce za kuchnia,
gdzie przechowywano tez zapasowe nocniki, dzbanki na wode i kubly.

Nastepnie rozplatata z6tte warkocze i przewigzywata jedwabista, falujaca



mase wlosow Wiankiem ze sztucznych rézyczek, wkladala jasnoniebieska
krepdeszynowa suknie i szta do Turnverein na kufelek ciemnego piwa
i tafice z narzeczonym, ktéry tak byl podobny do jej braci, jakby byli
rodzenstwem, chociaz chyba nikt poza mna tego nie zauwazyl, a ja nie
powiedziatam ani stowa, bo bylaby to uwaga osoby obcej spoza ich kregu.
W niedziele cala rodzina — po obfitym polewaniu sie woda, odziewaniu
w wykrochmalone suknie i koszule i zaltadowaniu koszykéw z jedzeniem
na wozy — jechala do Turnverein. Ottilie, stuzaca, wybiegala, zeby ich
odprowadzi¢, stala ze splecionymi, dygocacymi ramionami nad glowa
i ostaniata sobie zatroskane oczy, dopoki nie znikneli za zakretem. Jej
niemota wydawata sie prawie absolutna; Ottilie nie stworzyla sobie tez
jakiego$ logicznie zwartego jezyka znakéw. A jednak trzy razy dziennie
zastawiala ogromny st6l pozywnym jedzeniem, $wiezo upieczonymi
bochnami chleba, ogromnymi michami jarzyn, poteznymi pieczeniami,
szalefistwem tortéw, strudli, ciast — tyle, ile bylo potrzeba dla dwudziestu
os6b. Gdy w jakie§ Swigteczne popotudnie wpadli sasiedzi, Ottilie
potykajac sie wchodzita do bawialni, duzego pokoju od péinocy, gdzie
stala fisharmonia ze zlocistego debu, lezal przerazliwie zielony tani
dywan, wisialy febryczne koronkowe firanki, oparcia foteli byly pokryte
szydetkowymi serwetkami, i wnosita kawe ze Smietanka i cukrem i grube
kawaty zo6ltego placka.

Matka Miiller rzadko siadywata w bawialni a jesli siadata, to z mina
sztywna i zaklopotana, trzymajac duze, sekate palce mocno zacisniete, Ale
ojciec Miiller czesto spedzat wieczory w tym obszernym pomieszczeniu,
gdzie nikt nie o$mielitby sie wejS¢ bez wyraznego polecenia; czasem
grywal w szachy ze starszym zieciem, ktéry przekonawszy sie, ze te$¢ jest
dobrym graczem i ze nie lubi wygrywac zbyt fatwo, stawial najzacieklejszy
opor, na jaki go bylo sta¢; jesli mimo to ojciec Miiller uznat, ze wygrywa

zbyt czesto, zaczynal wrzeszczec:



— Nie, wcale sie nie starasz! Nie dajesz ze siebie wszystkiego!
Skonczmy z tq bzdurg! — I odprawiony w ten sposéb zie¢ popadat w
chwilowa nietaske.

Przewaznie jednak ojciec Miiller przebywat w bawialni sam czytajac
»Kapita}”. Rozsiadat sie w glebokim fotelu na biegunach, obitym
czerwonym pluszem, i klad} ksigzke na niskim stoliku przed soba. Bylo to
wczesne wydanie upstrzone rozmazanym czarnym gotykiem, postrzepione
i poplamione miedzy skérzanymi oktadkami, o wypadajacych stronicach
— istna biblia. Znat cale rozdzialy prawie na pamiec i ani nic nie dodawal,
ani nic nie ujmowat z kanonicznego, raz na zawsze wygloszonego tekstu.
Nie moge powiedzie¢, ze nie styszalam jeszcze wtedy o ,Kapitale”, z
pewnoscia jednak nie znatam nikogo, kto by przeczytat to dzieto, a jesli
moéwiono o nim w mojej obecnosci, to zawsze z najglebsza dezaprobata.
Nie byta to ksigzka, ktérg nalezato przeczytaé, zeby moc sie z nig nie
zgodzi¢. I oto ten godny szacunku stary farmer przyjmowatl jej dogmat
jak religie — to znaczy, jej legendarne, niemozliwe do zastosowania
nauki byly sprawiedliwe, sluszne, wilasciwe, trzeba w nie naturalnie
wierzy¢, ale zycie, powszednie zycie, to sprawa inna, nie majaca z nimi
nic wspoélnego. Ojciec Miiller byt najbogatszy w sasiedztwie i prawie
wszyscy farmerzy z okolicy dzierzawili od niego ziemie, a niektérzy z
nich uprawiali jq na zasadzie udziatu w plonach. Wyjasnit mi to wszystko
ktérego$ wieczoru, gdy juz zrezygnowat z nauczenia mnie gry w szachy.
Nie byl wcale zdziwiony, ze nie moge sie nauczy¢, a w kazdym razie nie
na jednej lekcji, i nie by} zdziwiony, Ze nie wiem nic o ,,Kapitale”. A oto,
jak mi wytlumaczyt swéj wilasny system:

— Ci ludzie sami nie moga kupowac¢ ziemi. A ziemie trzeba kupowac,
bo kapital posiada ziemie i kapitat nie odda robotnikom ziemi, ktéra
do nich nalezy. No c6z, tak sie dzieje, ze ja zawsze moge kupi¢ ziemie.

Dlaczego? Sam nie Wiem. Wiem tylko, Ze z mojego pierwszego kawatka



gruntu zebralem dobre plony i moglem kupi¢ wiecej gruntu, wiec go
wydzierzawitem tanio, taniej niz kto badZ inny, i pozyczam pieniadze
moim sasiadom, zeby nie wpadli w tapska banku, z czego wynika, ze sam
nie jestem kapitalem. Z czasem ci robotnicy beda mogli kupi¢ ziemie ode
mnie, taniej niz od innych. No i to wszystko, co moge dla nich zrobic.

Przewrdcit stronice, typnal na mnie rozztoszczonymi oczami spod
krzaczastych brwi.

— Zdobywam ziemie ciezka praca i wydzierzawiam jg tanio sasiadom,
a potem oni m6wia, Ze nie wybiora mego ziecia, meza Annetje, na szeryfa,
bo jestem ateista. To ja im na to, zgoda, ale w przysztym roku zaplacicie
wiecej za ziemie albo dacie mi wieksza cze$¢ zbioréw. Jak jestem ateista,
bede postepowat jak ateista. No, to wybrali meza Annetje na szeryfa, to
wszystko.

Przytknat gruby, szeroki palec do wiersza na stronicy i zaznaczywszy
w ten sposéb miejsce, od ktérego ma zaczac czytac, zaglebil sie w lekturze,

a ja wysztam cicho nie powiedziawszy mu dobranoc.

Turnverein byt oSmiokgtnym pawilonem stojacym na wykarczowanej
polanie w lasku nalezacym do ojca Miillera. Kolonia niemiecka
schodzila sie tu, zeby posiedzie¢ w cienistym chlodzie, gdy tymczasem
mala orkiestra deta grala skoczne tance ludowe. Dziewczeta taniczyly z
zapatem i zwinnie, ich nakrochmalone halki szele$city jak zeschte liscie.
Chilopcy byli mniej zreczni, ale pelni dobrych checi; chwytali partnerki w
talii i pozostawiali zmiete wilgotne plamy na ich sukniach. Matka Miiller
odpoczywala tu po tygodniu ciezkiej pracy. Jej chude cztonki odprezaty
sie, rozstawiala szeroko kolana i popijajac piwo plotkowata ze swymi
réwiesnicami. Kobiety rzucaly od czasu do czasu opiekunicze spojrzenia
na dzieci bawiace sie opodal, dzieki czemu mlode matki mogly albo



tanczy¢, albo spokojnie rozmawia¢ z przyjaciéimi.

Z drugiej strony pawilonu ojciec Miiller siedziat w gronie
stateczniejszych mezczyzn; ich dlugie, wygiete fajki kolysaly sie na
wysokosci piersi, gdy z glebokq powaga omawiali sprawy miejscowej
polityki, przy czym bystra, przyziemna nieufno$¢ do wszystkich
osobiécie im nie znanych ludzi na urzedach, do wszystkich planéw
politycznych z wyjatkiem tych, w ktérych bezposrednio uczestniczyli,
tylko w nieznacznym stopniu miarkowala ich chiopski fatalizm. Gdy
ojciec Miiller przemawial, inni stuchali go z szacunkiem, ufali mu jako
cztowiekowi silnemu, glowie wilasnego rodu i wiasnej spotecznosci.
Kiwali z wolna glowami, ilekro¢ wyjmowat cybuch z ust i gestykulowat,
trzymajac gltéwka fajki w taki sposéb, jakby to byt kamien, ktory za
chwile ci$nie. Gdy wracaliSmy ktérego$ wieczora z Turnverein, matka
Miiller powiedziata mi:

— No wiec, Bogu dzieki, wszystko jest ulozone miedzy Hatsy i jej
chlopakiem. Za tydzien o tej porze $lub.

Wszyscy, ktérzy spedzali niedziele w Turnverein, przybyli do domu
Miiller6w na $lub. Przyniesli praktyczne prezenty, przewaznie bielizne
poScielowa, poszewki, biala kape na 16zko i kilka 0ozdéb do sypialni
nowozencow — domowej roboty barwny dywanik, mosiezng lampe
naftowa z rézowym kloszem w czerwone rézyczki, fajansowa miednica
i dzbanek na wode, tez w czerwone rézyczki; a pan mtody ofiarowat
oblubienicy naszyjnik, dwa sznurki czerwonych korali. Zanim sie
ceremonia zaczela, wlozyt jej naszyjnik drzacymi rekami przez glowa.
UsSmiechnela sie do niego stabo i pomogta mu uwolni¢ krétki welonik
z korali, po czym wzieli sie za rece i zwrécili twarzami do pastora; nie
rozpletli dloni, az przyszta pora wymiany obraczek — z cala pewnoscia
najszerszych, najgrubszych i najczerwienszych ztotych obraczek,

jakie byly do kupienia — w tym za$§ momencie przestali sie uémiechaé



i odrobing zbledli. Pan mlody pierwszy odzyskal panowanie, schylit
sie — byl od niej znacznie wyzszy — i pocalowal ja w czolo. Oczy miat
ciemnoniebieskie, a wlosy jasnoorzechowe, wcale nie tak plowe jak
wlosy Miilleréw, przystojny i delikatny chtopiec, dosztam do wniosku, a
patrzal na Hatsy takim wzrokiem, jakby mu sie jej widok bardzo podobat.
ZYaczyli dtonie do ostatniej modlitwy, a potem wstali razem i wymienili
pocatunek nowozenicéw, bardzo niewinny, powsciagliwy, wciaz omijajac
usta, Potem wszyscy do nich podchodzili i $ciskali im rece, mezczyzni
kolejno catlowali panne mlodg, a kobiety pana mlodego. Jedna z kobiet
szepnela co$ Hatsy do ucha i cale towarzystwo wybuchnelo $miechem,
wszyscy z wyjatkiem Hatsy, ktéra zaczerwienila sie od szyi po czolo.
Nastepnie szepnela co$ mezowi, ktory skinatl glowa przyzwalajqco, i
usitowata wymkna¢ sie niepostrzezenie, ale czujne dziewczeta dostrzegly
jej manewr i niebawem zobaczyliSmy, jak Hatsy biegnie przez kwitnacy
sad unoszac biala, obszywana falbanami suknie, a za nia pedza dziewczeta
wrzeszczac i nawotujac sie jak podnieceni mys$liwi, ta bowiem, ktéra ja
pierwsza doscignie i dotknie, miala zosta¢ nastepna panng mtoda. Wrécity
zdyszane ciagnac za sobg zwyciezczynie i mimo jej ekstatycznego oporu
trzymaly ja, gdy tymczasem wszyscy miodzi chtopcy kolejno ja calowali.

Goscie zasiedli do poteznej kolacji. Weszta Ottilie z kropelkami potu
w zmarszczkach na czole i dokota bezksztattnych ust, przepasana nowym
niebieskim fartuchem, i zaczela podawa¢ péhmiski. Najpierw posilili
sie mezczyzni, potem Hatsy zasiadla pierwszy raz miedzy zameznymi
kobietami, wcigz w matym welonie z bawelnianego tiulu, przysypanym
kwiatami brzoskwini, straconymi w czasie weselnej gonitwy. Po kolacji
jedna z dziewczat grata na fisharmonii walce i polki i wszyscy tanczyli.
Pan miody napelniat piwem kufle z beczulki stojacej w sieni; o dwunastej
goscie odjechali peli cieptych uczu¢ i rozanieleni. Zesztam z dzbankiem
do kuchni po goraca wode. Ottilie wciaz porzadkowala, krazyta kustykajac



miedzy stotem a kredensem. Jej twarz byla jak brazowa smuga niepokoju,
w szeroko otwartych oczach malowato sie oszotomienie. Pobrzekiwata
garnkami trzymajac je w niepewnych rekach, a jednak nie wydawala sie
rzeczywista, zwigzana w jaki$ konkretny sposéb z otaczajacym jq zyciem.
Ale gdy postawitam dzbanek na kominie, podniosta imbryk i nalata mi

wrzatku nie uroniwszy ani kropli.

Czysta, miodowa zielen nieba tuz po $wicie byla zwierciadlem barwnej
ziemi. Na skraju lasu zakwitty powsciagliwie biale i pastelowe drobne
kwiatki. Kazde drzewko brzoskwiniowe bylo teraz oddzielnym bukietem,
blador6zowym i bialym. Wysztam z domu postanawiajac dotrze¢ na
przelaj do drézki wysadzanej morwami. Kobiety znajdowatly sie gdzie$
w glebi domu, mezczyZni wyszli w pole, zwierzeta zostaly wypuszczone
na pastwiska i tylko Ottilie siedziala na stopniach ganku kuchennego
i obierata kartofle. Rzucita mi spojrzenie, ktére do mnie nie dotarlo,
zdawatlo sie ogniskowa¢ na jakim$ punkcie w p6t drogi miedzy nami, i
nie zrobita Zadnego gestu. Nagle odlozyta n6z i wstala, jej usta otwieraty
sie i zamykaly, pochylona do mnie naprezyta miesnie, przywotata mnie
prawa reka. Gdy podesztam, zacisneta dlonie na moim rekawie i przez
chwile balam sie, ze ustysze jej glos. Nie wydala zadnego dzwieku,
ale pociagnela mnie za soba, pochlonieta jakim$§ swoim tajemniczym
zamiarem. Otworzyla drzwi obskurnej, przepojonej gorzka wonig izdebki
bez okna, do ktérej prowadzilo wejscie z kuchni, obok komorki, gdzie
Hatsy brata kapiel. Nier6wne, waskie postanie i komo6dka ze stojacym na
wierzchu popekanym lustrem zajmowaty niemal cala wolna przestrzen.
Gdy wyciagnela gorng szuflade komddki i zaczela przewracaé w
rupieciach, jej usta poruszaly sie, jakby usilowala przeméwi¢. Wyjela

jakas fotografie i wetkneta mi jg w rece. Byto to wyblakle, staroswieckie



zdjecie, brudnozotte teraz, nalepione na tekture o misternie przycietych
rozkach i ztoconych brzegach.

Zobaczylam dziewczynke moze piecioletnia — tadne, usmiechniete
niemieckie dziecko, wygladajace, rzecz ciekawa, jak troche starsza
siostra dwuletniej céreczki Annetje, ubrane w sukienke obszyta
falbankami, z kolosalnym lokiem ztotych wioséw na czubku glowy.
Silne nogi dziecka, pulchne jak kielbaski, byty obciagniete bialymi,
prazkowanymi poniczochami, prostokatne stopy tkwity w staromodnych,
sznurowanych bucikach na miekkiej podeszwie. Przez moment Ottilie
przygladata sie fotografii, a potem wykrecita szyje i zajrzala mi w twarz.
Znowu zobaczytam podhtuzne przezroczysto niebieskie oczy i wystajace
koSci policzkowe Miilleréw, znieksztatcone, niemal zniszczone, ale
rozpoznawalne. To ona byla tym dzieckiem na fotografii, bez watpienia
starsza siostra Annetje, Gretchen i Hatsy. Odgrywajac natarczywa
pantomime dowodzila mi, Ze tak wlasnie jest, glaskata fotografie, a potem
siebie po twarzy, zdobywala sie na straszliwy wysitek, zeby przeméwic.
Wskazata na imie starannie wypisane na odwrocie, Ottilie, i przytkneta do
ust sekate palce. Glowa kiwala jej sie bezustannie, dygocaca reka zdawata
sie wymachiwa¢ do mnie w przyplywie figlarnej wesotosci. Ten kawatek
tekturki taczyt ja kiedy$, w jaki$ sposéb, ze znanym mi Swiatem ludzi;
na krétka chwilg ni¢ cierisza od pajeczyny rozpostarta sie miedzy tym
zywym osrodkiem w niej i we mnie, ni¢, ktéra wigzata nas wszystkich
z nieuniknionym wspélnym Zrédlem, tak zZe moje zZycie i jej zycie byly
sobie pokrewne, byty nawet wzajemnie swoimi czastkami, i zniknela
nagle jej obcos¢, jej strasznos¢. Wiedziata doskonale, ze kiedy$ byla ta
Ottilie o silnych nogach i uwaznym spojrzeniu i gdzies w glebi nadal
nig byla. Przez chwilg byla osoba zywa, wiedziala, ze cierpi, bo stala i
dygotata w napadzie bezglosnego placzu, ocierata tzy otwartg dtonia. A

gdy policzki miata wilgotne, zmienila sie jej twarz. Spojrzenie rozjasnito



sie i zogniskowalo na tym punkcie przestrzeni, ktéry zdawat sie skupiaé
w sobie wszystkie jej niewyttumaczone i straszne nieszczescia. Jak gdyby
ustyszata jaki$ glos, obrdcila glowe i wybiegla chwiejnym krokiem do
kuchni, zostawiwszy szuflade otwartq i fotografie twarza w do6t na blacie
komody.

Podczas obiadu weszla $piesznie do jadalni rozpryskujac kawe na biate
deski podlogi, przywr6cona swemu wlasnemu, tajemniczemu bytowaniu
wsrod wiecznego zdumienia, a ja znéw bytam dla niej obca istota, jak cala
reszta, chociaz ona nie byla mi juz obca i wiedziatam, ze nigdy nie bedzie.

Wszedt najmiodszy brat trzymajac oposa schwytanego w sidla,
wymachiwal puchatym ciatkiem, z oczami zmruzonymi od dumy
pokazywat nam okaleczate zwierzatko.

— Nie, to jest okrutne w stosunku do dzikich zwierzat — powiedziata
do mnie lagodnej Annetje — ale chtopcy lubia zabijaé, lubig zadawac
cierpienie. Zeby tylko biedny Kuno nie ztapat si¢ w sidta.

Pomys$lalam, ze Kuno, ta dzika, niesympatyczna bestia, dalby
sobie prawdopodobnie rade z kazda pulapka. Annetje byla wypelniona
milczacymi, czultymi troskami. Mate kotki, szczeniaki, kurczeta, jagnieta
znajdowaly sie pod jej specjalng opieka. Wynoszac wiadra mleka
odstawionym od matek cielakom ona jedna sposréd kobiet je piescita.
Dziecko zdawalo sie by¢ tak bardzo jej czastka, jakby sie jeszcze nie
urodzito. A mimo to zapomniala, ze Ottilie to jej siostra. Jak oni wszyscy.
Przypomniatam sobie, Ze wymieniajac imie Ottilie Hatsy nie powiedziala,
Ze to siostra. Ich milczenie, zrozumiatam teraz, wynikalo wiasnie z tego.
Zapomnieli. Poruszala sie miedzy nimi tak niewidoczna dla ich wyobraZni,
jakby byla zjawa. Ottilie, ich siostra, byta czyms$ bardzo bolesnym, co sie
zdarzyto dawno i nalezalo do przesztosci; nie mogli zZy¢ z tym cieniem
czy jego widocznym $ladem — po prostu zapomnieli o niej w odruchu

samoobrony. Ale ja nie moglam zapomnie¢. Dostala sie do mojego



mobzgu jak wodorost niesiony pradem i uwiezta tam, dryfujaca na wodzie,
lecz mocno zaczepiona, opierajaca sie nurtowi. Zaczetam sie nad tym
zastanawiac¢. Co innego mogli ci Miillerowie zrobi¢ z Ottilie? Wypadek w
dziecinstwie odebrat jej wszystko z wyjatkiem samego zycia. Nie byla to
spoteczno$¢ czy klasa rozpieszczajaca swoich chorych i utomnych. Péki
cztowiek zyje, musi robic to, co do niego nalezy. Tutaj jest jej miejsce, w
tej rodzinie sie urodzila i w tej rodzinie umrze. Czy cierpi? Nikt nie pytal,
nikt nie prébowat sie dowiedzie¢. Cierpienie jest czastkq zycia, cierpienie
i praca. Dopoki czltowiek zyje, dopoty pracuje — i zadnych skarg, bo nikt
nie ma czasu ich wystuchiwac i wszyscy majq wtasne zmartwienia. Wiec
co innego mogli zrobi¢ z Ottilie? Jedli o mnie idzie, nie moglam zrobi¢ nic
procz ztozenia sobie obietnicy, ze tez o niej zapomne; i Ze mimo to bede o
niej pamietata do konca Zycia.

Siedziatam przy dlugim stole i obserwowatam Ottilie krzatajaca sie
halasliwie, w udreczonym po$piechu przynoszaca te nieprawdopodobne
ilodci jedzenia, ktére oznaczato trud calego jej zycia. Moje mysli szty za
nig do kuchni, gdzie widzialam ja, jak zaglada do ogromnych kipiacych
garnkow, do ciasno zastawionych piekarnikow. Jej cialo bylo tylko
narzedziem udreki. I mys$l — natretna, jasna — wybijala sie ponad wszystkie
inne, jak gdyby ponaglajac czas ku upragnionemu zdarzeniu: Niech sie to
stanie teraz, niech sie to stanie teraz. Nawet nie jutro, dzisiaj. Oby usiadla
spokojnie w swoim ko$lawym krzesle obok komina, oby splotla te swoje
rece i obySmy ja tak znaleZli, z glowa na kolanach. Wtedy odpocznie.
Czekatam tudzac sie, ze juz wiecej nie wejdzie, ze juz nigdy wiecej
nie wejdzie przez te drzwi, w ktére wpatrywalam sie przestraszonym
wzrokiem, jak gdybym miata w nich zobaczy¢ widok nie do zniesienia.
No i potem wchodzila i w koricu byta znéw tylko Ottilie na tonie swojej
rodziny, jednym z jej najpozyteczniejszych i najsprawniej pracujacych
cztonkéw; a oni, postuszni glebokiemu i madremu instynktowi, nauczyli



sie zy¢ z tym jej nieszczeSciem tak, jak ono — i ona — tego zadali;
rodzina zaakceptowala, a potem zrobila uzytek z czegos, co bylo jednym
wiecej bolesnym zdarzeniem w $wiecie pelnym zmartwien, nierzadko
znacznie gorszych od tego. Sledzitam wiec krok za krokiem Miilleréw
podpatrujac najlepiej jak moglam ich stosunek do Ottilie i sposéb, w jaki
wykorzystywali jej zycie, bo z jakichs powodéw, ktérych nie umiatam
sobie jasno wythumaczy¢, dopatrywalam sie prawosci i odwagi w tej ich
wytrwatej niecheci do litowania sie nad kimkolwiek, a juz zwlaszcza nad
soba.

Ktorego$ wieczora, gdy padal mity i swojski deszcz, Gretchen urodzila
dziecko, syna, urodzita je o bardzo dogodnym czasie miedzy kolacja a
pora spoczynku. Nazajutrz zjechaly sie kobiety z blizszej i dalszej okolicy
i przerzucaty miedzy soba dziecko, jak gdyby to byl jaki§ nowy rodzaj
pitki do ¢wiczen zdrowotnych. Tak stateczne i nieSmiate na zabawach,
tak sentymentalne na $lubach, gdy przychodzito na $wiat dziecko, byty
skore do zartéw, rubaszne. Ich rozmowa przy piwie i kawie stawala sie
swawolna, wesota, gardlowe dzwieki ginely w huraganach $miechu;
przez kilka godzin te zacne, zapracowane kobiety widzialy zycie jako
$mieszny, kiepski zart — i dobrze im to robilo. Noworodek wrzeszczat
i ssal, jakby byt cielakiem, schodzili sie mezczyzni i dorzucali swoje
jowialne zdroznosci.

Niepogoda zagnala ich do domu wcze$niej, niz mieli zamiar
wroci¢. Cale niebo bylo zasnute przydymiona, szarg mgla, zwisajaca w
poszarpanych wstegach niczym sadze w kominie. W miare jak Widnokrag
powoli czerwienial, krawedzie ,lasu stawaty sie posepnie fioletowe, po
czym barwa nagle zgasta i przez niebo przebieglo glebokie, rozdygotane

dudnienie grzmotu. Miillerowie wkladali w pospiechu gumowe buty i



ceratowe kombinezony, pokrzykiwali na siebie, ukladali plan dzialania.
Najmiodszy chlopiec zeszedt w dét stoku zaganiajac z pomocq Kuna
owce do zagrody, Kuno szczekal, owce beczaly, konie uwolnione z
ptugéw byly wyraznie podniecone; rzaly biegajac na dlugo$¢ swoich
postronkéw, z uszami po sobie. Krowy porykiwaly zaniepokojone,
cielaki odpowiadaty im muczeniem. Mezczyzni weszli miedzy zwierzeta,
Zeby je uspokoi¢ i zapedzi¢ bezpiecznie do zagréd. Gdy matka Miiller,
w pot tuzinie halek podwiazanych na biodrach i wpuszczonych w buty
siegajace jej ud, szta w kierunku obér, miazdzacy cios pioruna rozerwat
warstwe chmur i nawatnica runeta na dom z silg fali uderzajacej o statek.
Wiatr roztrzaskat szyby, potoki wody wdarly sie do $rodka. Belki dachu
trzeszczaly, wyginaly sie Sciany, ale dom stat na swoich fundamentach.
Dzieci wepchnieto do sypialni w glebi domu, gdzie lezala Gretchen. —
ChodZcie i usigdzcie tu na ¥6zku — powiedziata im spokojnie — i badzcie
cicho. — Usiadta w szalu zarzuconym na ramiona i przytkneta dziecko do
piersi. Weszla Annetje i zostawita pod jej opieka swojego chtopaczka;
potem przykucnawszy w drzwiach trzymala sie jedna reka poreczy
ganku, a drugg zanurzyla w rozszalatej wodzie, ktdra siegata juz progu, i
wylowila na p6t utopione jagnie. Podesztam do niej. Kanonada grzmotow
zaghuszyta nasze stowa, ale zaniostySmy jagnie do sieni pod schody, gdzie
wytartySmy mokre runo szmatami i naciskaly$my biedaczkowi brzuch,
dopdki nie uwolnit sie od wody, i w koncu doprowadzity$Smy do tego, ze
usiadt podkulajac kopytka. Annetje, szczesliwa i tryumfujaca, powtarzata
z radoscia: — Zyje, zyje, spojrz!

Mezczyzni wrzeszczeli i dobijali sie do wejscia kuchennego, wiec
zostawilySmy jagnie i pobiegly$my otworzy¢ drzwi. Weszli, byta z nimi
matka Miiller, na ramionach miata nosid!a i przyczepione do nich konwie
z mlekiem. Woda lala jej sie ze spddnic, tréjkatny kawatek czarnej ceraty
na glowie ociekal, gumowe buty zsunely sie i zmarszczyly pod ciezarem



wepchnietych w nie halek. Stala obok ojca Miillera, wygladali oboje jak
dwa stare, sekate, razone piorunem drzewa; jego broda i ceratowy ptaszcz
ociekaly woda, twarze obojga byly teraz pociemniale, stare, zmeczone,
zmeczone nieodwracalnie; juz nigdy, do konca ich zycia, nie beda
wypoczete. Nagle ojciec Miiller ryknat na nia:

—1dz, przebierz sie w co$ suchego! Chcesz by¢ chora?

— Tez mi — powiedziala zdejmujac nosidta i stawiajac konwie na
podtodze. — Sam sie przebierz. Zaraz ci przyniose skarpetki.

Jeden z chlopcow powiedzial mi, ze wziela urodzonego wczoraj
cielaka na plecy i wniosta po drabinie na sasiek, gdzie umiescita go
bezpiecznie za belami stomy. Potem wprowadzila krowy do obory i
siedzac na stoltku w przybierajacej szybko wodzie wszystkie je wydoita.
Uwazala najwyraZniej, Ze nie ma w tym nic nadzwyczajnego.

— Hatsy! — zawolala. — Chodz i pomé6z mi z tym mlekiem!

Blada, drobna Hatsy przybiegla boso, bo zawolano ja w trakcie
zdejmowania mokrych butéw; gdy biegla, grube, zéttosrebrne warkocze
podskakiwaly jej na plecach. Tuz za nig wszed! jej mlody maz, teSciowa
wyraznie go onieSmielata.

—Ja to zrobie — powiedziat chcac oszczedzi¢ ukochanej tak wielkiego
wysitku i zaczal podnosi¢ ogromne konwie.

— Nie! — wrzasneta matka Miiller. Biedak z przerazenia o malo nie
przysiadt. — Nie dotykaj mleka. To nie jest robota dla mezczyzny.

Cofnat sie i stal patrzac na Hatsy, gdy nalewata mleko z konwi do
dzbankéw; ciemne struzki blota sptywaty z jego butéw.

Matka Miiller poSpieszyla za mezem, zeby pomdéc mu sie przebraé,
ale w drzwiach obrdcila sie i spytata: — Gdzie jest Ottilie?

Nikt nie wiedziat i nikt jej nie widzial.

— Znajdzcie ja — rozkazala matka Miiller wychodzac — i powiedzcie,

zeby nam data kolacje.



Hatsy kiwnela na meza, razem podeszli na palcach do drzwi izdebki
Ottilie i otworzyli je cicho. Zobaczyli ja w Swietle padajacym z kuchni,
siedziala sama, skulona na brzegu t6zka. Hatsy otworzyla drzwi szeroko,
Zeby wpusci¢ wiecej $wiatla, i zawolala wysokim, przenikliwym glosem:
— Ottilie! Kolacja! JesteSmy glodni! — Po czym mloda para wyszla z
kuchni, zeby zajrze¢ pod schody do jagniecia Annetje. A nastepnie
wzielySmy z Hatsy i Annetje miotly i zaczelySmy wygarnia¢ blotnista
wode i pothuczone szklo z sieni i jadalni.

Burza cichla stopniowo, ale nasilenie ulewy nie stablo. Przy kolacji
Miillerowie rozmawiali o stratach w poglowiu zwierzat i o koniecznosci
zastgpienia ich nowymi sztukami. Wszystkie pola trzeba bedzie powtérnie
obsia¢, cala praca wiosenna poszta na marne. Byli zmeczeni i przemoczeni,
ale jedli z apetytem i w spokoju ducha, nabierali sit do ogromnej pracy
przy naprawie i porzadkowaniu, ktérg bedq musieli rozpoczaé¢ nazajutrz
wczesnym rankiem.

Do rana bebnienie deszczu o dach prawie ustato; wyjrzalam przez
okno i zobaczytam tafle wodna w kolorze sepii, poruszajaca sie leniwie
w kierunku doliny. Dachy obor zwisaly jak ptachty namiotu, na wodzie
unosity sie lub tkwily w miejscu zaczepione o ploty martwe zwierzeta.

Matka Miiller siedziata przy $niadaniu pojekujac nad filizanka kawy.
— Ach — wzdychata — skad mi sie bierze taki bél glowy. I tu — uderzyta
sie w piers. — Cale cialo mnie boli. Ach, Gott, jestem chora. — Wstala
weciagajac chrapliwie oddech, policzki miala rozognione. Zawolala Hatsy
i Annetje, Zeby jej pomogly wydoi¢ krowy.

Wrécily bardzo predko, spodnice mialy zbryzgane do kolan; siostry
podtrzymywaty matke, ktéra nie mogta doby¢ glosu i z trudem trzymata
sie na nogach. Polozyly ja do 16zka, lezala nieruchomo, z ciemnymi
wypiekami na twarzy. Wszyscy byli zdezorientowani, nie wiedzieli, co
robi¢. Opatulili ja kotdrami, ktére natychmiast zrzucita. Proponowali jej



kawe, piwo, zimng wode, ale ona odwrodcila tylko glowe. Przychodzili
synowie, stawali obok t6zka i przylaczali sie do chéru. — Miitterchen,
Mutti, Mutti, jak ci mozemy pom6c? Powiedz, co ci potrzeba? —Ale ona nie
mogla im powiedzie¢. W miasteczku byt doktor, nikt jednak nie zdotatby
przejecha¢ tych dwunastu mil, bo powddz zerwata ogrodzenia i mosty,
podmyla drogi. Rodzina stloczyta sie w pokoju, wszyscy zdenerwowani,
w panice, bezradni dopéty, dopdki ona nie oprzytomnieje i nie powie im,
co maja zrobi¢. Wszedt ojciec Miiller, uklakt przy 16zku, ujat jej obie
dlonie i przemawial z najtkliwsza czulodcia, a gdy mu nie odpowiadata,
wybuchnat glosnym placzem, izy splywaly mu po policzkach. — Ach,
Boze, Boze. Sto tysiecy dolar6w w banku — toczyt wécieklym okiem po
swoich dzieciach zwracajac sie do nich tamang angielszczyzna, jak gdyby
sam sobie wydawat sie obcy, jak gdyby zapomniat ojczystego jezyka — i
powiedzcie... powiedzcie, co nam z tego?

Przestraszylo ich to i nagle wszyscy jednocze$nie zaczeli wolaé
i lamentowa¢, i blaga¢ ja; powstala przerazliwa wrzawa. I posrod tego

zgietku matka Miiller umarla.

Wczesnym popotudniem deszcz ustal i storice bylo miedziang tarcza na
bezlitosnie jaskrawym niebie. Geste wody splynety do rzeki ukazujac
nagie, brazowe wzgérze; ploty lezaly splaszczone i splatane, mlode
drzewka brzoskwiniowe byly odarte z kwiecia, korzenie obnazyly im
sie i zwisaly. W lesie nastapila gwaltowna eksplozja dojrzatego listowia,
gestego jak dzungla, 1$nigcego i rozjarzonego — nagromadzenie glebokiej,
pawiej zielono$ci i kobaltowych cieni.

W domu panowata taka cisza, ze musiatam wytezy¢ shuch, zeby sie
przekona¢, ze kto$ tu mieszka. Nawet najmiodsze dzieci chodzily na

palcach i méwily szeptem. Przez cate popotudnie rozlegal sie w stodole



monotonny stuk mlotkéw i pojekiwanie pily, a o zmroku mezczyzni
przyniesli blyszczaca trumne z 7ékej sosny, z uchwytami ze sznura,
i postawili ja w sieni. Stala tak z godzing czy dwie i ktokolwiek tam
wchodzil, musiat przez nig przestapi¢. Potem Annetje i Hatsy, ktore myly
i ubieraly cialo, stanely na progu i przywolaly mezczyzn reka. — Mozecie
ja teraz wnie$¢.

Przez cala noc matka Miiller lezalta w otwartej trumnie na srodku
bawialni, ubrana w czarng jedwabna suknie z koronkowym kotnierzykiem,
w malym koronkowym czepku na glowie. Ojciec Miiller siedzial tuz
obok na pluszowym krzesle, wpatrzony w jej twarz, bardzo zamys$lona
i Yagodna, obcg. Od czasu do czasu plakal bezglosnie, wycieral twarz i
glowe ogromna chustka. Cérki przynosity mu kawa. Nad ranem zasnat.

Roéwniez w kuchni $wiatlo palilo sie prawie cala noc, a odglosowi
ciezkich butéw Ottilie, stukajacych niepewnie po deskach podiogi,
towarzyszyt furkot mtynka do kawy, jak skrzypliwe granie Swierszczy, i
zapach piekacego sie chleba. Weszta do mnie Hatsy.

— Jest na dole kawa i ciasto. Lepiej niech pani co$ zje — powiedziata
odwracajac sie z ptaczem, kruszac w palcach swoj kawalek ciasta.
StalySmy jedzac w milczeniu. Ottilie wniosta nastepny dzbanek kawy,
oczy miala zalzawione, nieruchome, chdd jak zwykle $pieszny i ruchy
na pozér bezcelowe, a gdy troche wrzatku wylalo jej sie na reke, chyba
nic nie poczula. Odczekali jeszcze jeden dzien, a potem najmiodszy
chlopiec wyprawit sie po pastora ewangelickiego, z ktérym przyszto kilku
sasiadéw. Do potudnia zjechato sie ich wielu, wszyscy ochlapani blotem;
konie byly spienione, robily ciezko bokami. Przy kazdym powitaniu
Miillerowie na nowo wybuchali ptaczem, wszyscy ptakali tak naturalnie i
otwarcie, jak dzieci. Twarze mieli mokre i ztagodniate od tych swoich lez;
ich rysy wydawaly sie przyjemnie odprezone. Dobrze im bylo, ze moga

sobie pofolgowa¢, ze maja powdd do placzu, powod nie wymagajacy



ani usprawiedliwien, ani wyjasnien. Ich zy byly jednocze$nie zbytkiem
i lekarstwem dla duszy. Bezpieczni we wspoélnej zatosci wyptakiwali
z siebie samo jadro tajonych trosk, ukryte w sercu kazdego czlowieka;
dzielagc swoj smutek pocieszali sie wzajemnie. Przez jaki$ czas beda
chodzili na gréb, beda pamietali, a potem zycie ulozy sie wedlug innego
porzadku, a jednak bedzie znéw takie samo. Juz teraz mysli zyjacych
wybiegaly ku dniu jutrzejszemu, kiedy wezma sie do odbudowywania,
naprawiania, ponownych siew6w — nawet teraz, dzisiaj, wroca $piesznie
z pogrzebu, zeby wydoi¢ krowy i nakarmi¢ dréb, beda moze ptakali przez
wiele dni, az w koncu tzy ich wylecza.

W tym dniu zrozumiatam po raz pierwszy, czym jest — nie Smierc,
tylko strach przed umieraniem. Kiedy wyniesiono trumne i postawiono ja
na matym wiejskim karawanie, i gdy zobaczytam, ze formuje sie kondukt,
posztam na goére i polozytam sie w moim pokoju. Wpatrzona w sufit
styszalam i odczuwatam zlowieszczy tad i zamyst w ruchach i odglosach
na dole — trzeszczenie uprzezy i stuk kopyt, i skrzyp két, Sciszone powazne
glosy — i bylo tak, jakby mi z przerazenia krew zziebta i odplyneta z serca,
podczas gdy mdj umyst pozostat catkowicie przytomny, aby przyja¢ owo
straszne wrazenie. Ale kiedy zrozumiatam, Ze opuszczaja podworze,
strach zaczal ustepowaé. Odglosy cichly, a ja lezalam nie myslac, nie
czujac, w potsnie ulgi i znuzenia.

Drzemiqgc ustyszatam szczekanie psa. Wydawato mi sie, ze to sen, i
nie chciatam sie obudzi¢. Snitam, ze Kuno zlapal sie w pulapke; potem
przyszto mi do glowy, ze naprawde sie zlapatl, Ze to nie jest sen i ze musze
sie obudzi¢, bo poza mna nie ma w domu nikogo. Oprzytomniatam, krzyk
wionat we mnie jak podmuch wiatru, i nie byto to wycie psa. Zbiegtam na
dét i zajrzatam do pokoju Gretchen. Lezala zwinieta w klebek, tulita do
siebie dziecko. Oboje spali. Pobiegltam do kuchni.

Ottilie siedziala na swoim koslawym krzesle trzymajac stopy na



brzegu otwartego piekarnika, gdzie ogien juz wygast. Rece zwisaly jej
bezwladnie po bokach, z palcami podkurczonymi; gtlowe miata odrzucona
do tyhu i szlochala wijac sie, wyciagajac szyje, bez tez. Na méj widok
wstala, podeszta do mnie i potozyla mi glowe na piersi, a jej zwisajace
rece wykonaly ruch do przodu. Nagle zadygotala i zaczela belkotac i
jecze¢, i jak szalona wymachiwa¢ ramionami przez otwarte okno, gdzie
na drodze za ogotoconym sadem brzoskwiniowym kondukt wyprostowat
sie i ustawil w ceremonialnym szyku. Chwycitam jq za ramiona czujac,
jak jej nienaturalnie weztowate miesnie preza sie i napinaja pod szorstkim
rekawem, i wyprowadzilam na ganek; zostawilam jg tam, siedziala na
stopniach kiwajac glowa.

W stajni zostal tylko rozklekotany maty woéz i kudtaty konik, ktéry
pierwszego dnia przywi6zt mnie na farme. Uprzaz nadal byla dla mnie
tajemnica, ale zdotatam potaczy¢ konika z wozem jako tako bezpiecznie,
a przynajmniej tak mi sie zdawalo; i pchalam, szarpalam, ciaggnelam
Ottilie, dopoki nie wiladowatam jej na wéz i sama nie usiadtam obok
z lejcami w rece. Przechyleni na bok jechaliSmy droga niechetnym
klusem, konik podskakiwat jak ttok parowy, kota obracaty sie niezdarnie,
podrygiwaly jak aktorzy w kiepskiej komedii. Obserwowalam te
krotochwilne blazenstwa kot z wielka uwaga i z nadzieja, ze nie stanie
sie nic zlego. ZeslizgiwaliSmy sie w okragle jamy napelnione zielonym
blotem i przeskakiwaliSmy ryzykownie przez rowy, nad ktérymi staly
dawniej mostki. Gdy znaleZliSmy sie na bezdrozu, ktére bylo kiedys
gléwna droga, wstalam, zeby zobaczy¢, czy dogonimy kondukt; tak, z
pewnoscia, wlokt sie krok za krokiem niczym rozsypany orszak czarnych
zukéw przepelzajacych beztadnie przez grudki ziemi.

Ottilie, cicha teraz, siedziala zgieta we dwoje, zsuwajac sie na brzeg
laweczki. Schwycitam ja za mocny pasek i palce weszty mi miedzy jej
odzienie a nagie cialo, szorstkie i chude, suche w dotyku. Odczucie jej



autentycznosci, jej czlowieczefistwa — tej zmiazdzonej istoty bedacej
kobietg — byto dla mnie takim wstrzasem, ze wycie podobne do jej wycia,
tak psie i tak rozpaczliwe, zerwalo mi sie w piersi i niewypowiedziane
zamarlo, zeby juz na zawsze pozosta¢ zjawa. Ottilie zmruzyla oczy
i spojrzala na mnie, a ja odpowiedzialam jej spojrzeniem. Splatane
zmarszczki na jej twarzy zmienity sie w groteskowy sposéb, z ust wyrwat
sie zduszony, cichy skowyt i nagle rozeSmiala sie na glos — przypominato
to kwilenie, ale byto niewatpliwie Smiechem — i zaczeta klaskac¢ z uciechy,
zwracajac otwarte usta i cierpigce oczy ku niebu. Glowa kolebala jej sie
i kiwata zgodnie z blazenskim rytmem naszej podrygujacej, chybotliwej
jazdy. Dotyk goracego storica na plecach, przejrzyste powietrze, ucieszne,
bezsensowne zataczanie sie két, pawia zielen nieba — co$ z tego musiato
do niej dotrze¢. Byla szczesdliwa i rozweselona, gruchala i kolysala sie na
swoim miejscu, opierajac sie o mnie i wymachujac beztadnie ramionami,
jak gdyby chciata mi pokazac¢ te cuda dokota.

Zatrzymawszy konika przygladatam sie chwile jej twarzy,
przezuwatam w myslach mojq ironiczna omytke. Nic nie moglam zrobi¢
dla Ottilie, jakkolwiek egoistycznie pragnetam zrzuci¢ z serca ten ciezar,
jakim stala sie dla mnie; byla poza moim zasiegiem i poza zasiegiem
‘ludzi w ogole, ale czy mimo wszystko nie dotartam do niej blizej niz do
kogokolwiek innego w tym moim usitowaniu zniwelowania, przerzucenia
pomostu nad dzielgca nas odlegloscia, a raczej nad odlegtosciaq dzielaca
Ottilie ode mnie? No c6z, obie w jednakiej mierze bytySmy igraszka zycia,
w jednakiej mierze uciekinierkami od $mierci. ZdotatySmy przynajmniej
uciec jeszcze na ten jeden dzien. Uczcimy nasze szczeScie, zrobimy
sobie mate, kradzione wakacje, odetchniemy tego pieknego, radosnego
popotudnia wiosna i wolnoscia.

Ottilie zaczela sie wierci¢, zaniepokojona naglym bezruchem.

Szarpnelam lejce, konik ruszyl i skreciliémy przez waski réw na



Sciezke biegnaca w bok od gléwnej drogi. Oszacowatam okiem storice
posuwajace sie tagodnie ku zachodowi; bedzie dos¢ czasu, zeby pojecha¢
dr6zka wysadzana morwami nad rzeke i z powrotem do domu, zanim
wroca zatobnicy. Bedzie do$¢ czasu, zeby Ottilie zdazyta im przygotowac

kolacje. Nie musza nawet wiedzie¢, ze wyjezdzala.



KATHERINE ANNE PORTER

Katherine Anne Porter urodzita sie w 1894 roku w Indian Creek w stanie
Teksas. Od najmlodszych lat pasjonuje ja i pochiania pisarstwo; po
ukonczeniu szkoty pracuje w kilku dziennikach, pisze recenzje, artykuty
polityczne i okoliczno$ciowe, ale dopiero majac trzydzieSci cztery
lata wydaje pierwszy tom nowel, ,,Flowering Judas”, ktéry przynosi
jej stypendium Guggenheima i bardzo pochlebne opinie krytykéw
przyréwnujacych ja dé Virginii Woolf i Katherine Mansfield. Nastepne
tomy, ,,Noon Wine”, ,Pale Horse, Pale Rider” i ,,The Leaning Tower”,
utwierdzaja jej pozycje w czoldwce prozaikdw amerykanskich.

W roku 1962, po dwudziestu latach pracy nad ksiazka, ukazuje sie
wStatek szalenicow” (,,Ship of Fools”), wydany przez nas przed kilkoma
laty.

W odréznieniu od wydanych ostatnio nowel pt. ,,Wino o potudniu”,
obecnie prezentowany tom zawiera pie¢ opowiadan o wyrazZnie

autobiograficznym charakterze.



