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JUAN CARLOS ONETTI

Juan Carlos Onetti, urodzony w roku 1909, dopiero latach
sze&dédziesitych zdobyt rozgtos i stagy a dzé naleey do czotowki
prozaikoéw iberoamerykeskich. Tworczé¢ Onettiego uwzana jest
jednak za zjawisko nietypowe dla literatury zarowdougwaju jak i
catej Ameryki Potudniowej. Niektorzy krytycy sktonsy nawet zaliczy
go do tzw. ,europejskich” pisarzy tego kontynentadpatruj sie w
pisarstwie Onettiego — zwlaszcza w rysunku postagiewnych cech
wspoélnych z Camusem czy Sartre’em. W zbiorze opdsiigHistoria
kawalera z réq..." — podobnie jak w dwoch znanychzjpolskiemu
czytelnikowi ksizkach ,Pazegnanid i ,, Martwy port — uwaga autora
skupia st gtownie nazyciu wewrgtrznym bohateréw. $&to najczsciej
ludzie przegrani ddz przegrywajcy. Miejscem akcji, naszkicowanej
ledwie kilkoma pocignicciami pidra, jest przewaie mate miasteczko
urugwajskie, Santa Maria.



SEN URZECZYWISTNIONY
| INNE OPOWIADANIA



SEN URZECZYWISTNIONY

Zart ten wymylit Blanes; przychodzit do mojego gabinetu — w Gazs
kiedy miatem wtasny gabinet, a potem do kawiarig@dl¢ sprawy wazity
w teb i gabinetu ja nie miatem — i stawat na dywanie, z4uia opart 0
biurko, we wzorzystym krawacie i wia wen ztota spinka, i z ta swop
glowa — kwadratow, ogolory, z ciemnymi oczami, niezdolnymi
zatrzymg& na czymkolwiek uwagi diej niz minug, po czym
natychmiast gasicymi, jakby Blanes miat za chwilzasna¢ lub jakby
wspominat jaki czysty, uczuciowy moment sweggycia, moment,
ktérego oczywicie Blanes nigdy nie byt w stanie p#g€ — z  swop
gtowa, bez jakiegokolwiek zzinego szczeg6tu, wzniesipiku scianie
pokrytej afiszami i fotosami; pozwalat mi mGwia potem komentowat,
zaokygglajac usta: — Bo pan, naturalnie, zrujnowat, sivystawiajc
.,Hamleta”. — Lub te: — Tak, j& wiemy. Pdwiecal st pan zawsze
sztuce i gdyby nie ta pana zwariowana Kgitdo ,Hamleta” ...

| ja przeytem & cah kupe lat, znosac wokot siebie takzatosne
towarzystwo: autoréw i aktorOw, i aktorek, i déicieli teatrow, i
krytykbéw gazetowych, i rodzi przyjaciot i wszystkie ich kochanki, i
wszystkich ich kochankéw, przez caly ten czas atrat zarabiaic
pieniadze, ktdre — wiedziedmy: BAg i ja — przyjdzie mi znowu str&oiv
najblizszym sezonie; ja teraz z kropla potu na tysej gtowie, z gicia
pod zebra, z tym tykiem kwéno-stodkiego lekarstwa i z tym zupetnie
niezrozumiatym dowcipem Blanesa:

— Tak, jasne. Szaistwa, do ktdrych pana doprowadzita
bezgraniczna mikg do,Hamleta”.



Gdybym za pierwszym razem spytat go o sens tegtu, gdybym
mu wyznal, ze wiem na tematHamleta” tyle, co po jednorazowe;j
lekturze jakiejkolwiek sztuki: ile ma przyniéé¢ zysku — to cala sprawa
na tym by si skaiczyta. Ale batem silawiny nowych dowcipow, ktar
mogtoby rozgtac moje pytanie, take tylko skrzywitem si i wystalem
go do diabta. | tak to sistalo,ze przeylem te dwadzigcia lat, nie
wiedzc, czym jest,Hamlet”, nie przeczytawszy tego utworu, ale
domyslajac sk z wyrazu twarzy i z kolysej st glowy Blanesaze
.,Hamlet” to sztuka, czysta sztuka, wielka sztuka, i wiedake —
poniewa nasikatem tym bezwiednie ze ,Hamlet” to poza tym aktor
lub aktorka, w tym drugim wypadku o nieodmiennimiesznych
biodrach, ubrana w czarnobcish suknk; ze ,Hamlet” to czaszka,
cmentarz, pojedynek, zemsta, 4oa dziewczyna. | tale W.
Shakespeare.

Dlatego, kiedy teraz, dopiero teraz — w blond permgrzedziatkiem
posrodku, ktérej wot na noc nigsciagat z glowy, ze sztucznszczka,
ktéra mi sé nigdy dobrze nie dopasowata i ktéra spraweapawistuje i
sepleng; w tym przytutku dla zrujnowanych ludzi teatru, sagcym
bardziej okazat nazwe - znalaztem ¢ cienks ksiazeczle w
szaroniebieskiej oprawie z wytloczonym ztoconymerdami tytutem
HAMLET, usiadtem na fotelu, nie otwierg ksihzki i zdecydowany nie
otworzy¢ jej nigdy, mylac o Blanesieze w ten wiénie sposéb mszez
sie na nim za jegaart, i mylac o tym wieczorze, kiedy Blanes spotkat
sic ze mm w hotelu pewnej stolicy prowincjonalnego stanuailap
papierosa, patsz w sufit i na wchodgeych do salonu ludzi, pozwolit mi
powiedzi€ moja kwestk, po czym poruszyt wargami i w obecootej
biednej wariatki rzekt:



— | pomyle¢... Taki facet jak pan, ktéry zrujnowat esidla
.Hamleta”.

Umowitem sé z nim, ze ma obj¢ role jednej z postaci w krétkiej
scence pod tytutem, zdajegsi,Sen urzeczywistniony”Wsrdd rol tej
obfakanej historii byla jedna dla anonimowego przystfa i zagra go
mogt jedynie Blanes, jakae kiedy kobieta przyszia do mnie w tej
sprawie, nie byto nikogo poza nami, to znaczyamBlanesem; reszcie
zespotu udato siczmychmnaé¢ do Buenos Aires.



Kobieta byta ju raz w hotelu, w potudnie, a ponieivev tym czasie
spatem, powrdcita o godzinie, ktéra byla dla niela mieszkacow tej
upalnej prowincji pox zakaczenia sjesty i o ktérej to godzinie
znajdowatlem si w najprzewiewniejszym punkcie sali restauracyjnej,
spazywajac sznycel i pic do tego biate wino: jedyne przyzwoite rzeczy,
ktére mana bylo tu zamoéwi. Nie mog powiedzi€, ze od pierwszego
wejrzenia — kiedy kobieta zatrzymata sv ostonktych kotan drzwiach,

w drgajcej od gofica péwiacie, otwierajc szerzej oczy w potmroku
jadalni, i kiedy kelner wskazat jej moj stolik, dbdrego natychmiast w
prostej linii ruszyla, wywotujc powietrzne wiry swaj spodniq —
odgadtem to, co bylo w tej kobiecie ¢ jakby mikka, gabczasi
wstazke szaldéistwa, ktOn idac rozwijata, wlokta za saptagodnymi
pocignieciami, jakby to byt bandaprzylepiony do rany jej przeszitych
samotnych lat, i kt@rto wstzka przychodzita teraz spa¢ mnie, mnie i
te kilka dni, jakie spdzitem w tej nudnej miejscowoi, nekany
widokiem opastych i niegustownie ubranych ludzie Alyto — nie ulega
watpliwosci — byto w dmiechu kobiety c§ co wprawialo mnie w
nerwowe podniecenie, take nie mogtem zatrzynéawzroku na jej
matych nieregularnych ebach, wystawionych do przodu jakelsy
$piacego i oddychajego otwartymi ustami dziecka. Wiosy miata
prawie szare, zaplecione w warkocze ¢tina glowie, a jej strgj
odpowiadat ktoremiuz wzoréw jakie§ starej mody, ale nie byt to strgj,
ktéry nositaby wtedy dojrzata kobieta, lecz miodaiesvczyna. Jej
ciemna i dluga spédnica,egajaca & do butéw — z tych, co to je aw
boty lub botki — rozsnuwataeiv takt marszu kobiety, po czym kurczyta
sig i zndbw poczynata falowa przy kolejnym kroku. Bluz& miata
ozdobion, koronkami i obcigt. Pomedzy jej mtodziéczymi, stromymi
piersiami wisiat drogi kamie Spddnica i bluzka byly patzone i



jednoczénie rozdzielone réy wpieta w paseksciskapcy talie. Teraz,
kiedy to wszystko wspominam, rly, ze by moze byta to sztuczna
réza: dua korona wygita w dét i sztywna todyga graca zotadkowi.
Kobieta mogta mié okoto pkcédzieskciu lat i to, co bylo w nigj
uderzagce i nie do zapomnienia, to, co widteraz, kiedy przypominam
ja sobie, jak idzie ku mnie przez hotelpwestaurag, to byt ten jej
wyglad panieneczki z innego wieku, z innej epoki, caapadta w sen i
oto przebudzita giz trocle potarganymi wiosami, nieco postarzata, ale
gotowa w kadej chwili, niespodziewanie, agina¢ swoj wiasciwy wiek

i zZtam& sig w pot, tutaj, cicho, pokruszysie przezarta przez dyskretn
robot dni i nocy. | sprawialo przykés patrz€ na jej dmiech, bo
wydawato st, ze — w obliczu okazywanej przez kolkiatiewiedzy o
grozacym jej niebezpiecZsstwie nagtego zestarzenig siraz raptownej
$mierci — ten jej émiech wiedziat o tym, a przynajmniej jej olioae
zabki przeczuwaly odrajaca kleske, ktéra im grozita.

Wszystko to stato teraz w poicieniu jadalni. Odgem niezdarnie
sztutce na brzeg talerza i podniostem sikrzesta. ,Czy pan Langman,
impresario teatralny?” Sklonitem gt@wusmiechajic sk i proszc, zeby
usiadta. Nie chciata zaméévsobie czegbdo picia. Oddzielony od niej
stolem popatrzytem ukradkiem na dziewoz usta — lekko poginicte
szminky — skad jej gtos, o brzmieniu cokolwiek hiszfekim, cicho i
$piewnie wysuwat & spomgdzy nieréwnych gbéw. Z oczu, matych i
spokojnych, usitujcych szerzej si rozewrz€, nic nie udato mi si
domyli¢. Trzeba byto czeka a przemowi, i pomglalem, ze
jakakolwiek post& kobiety i jakkolwiek posté istnienia wywotay we
mnie jej stowa, to &da one w zgodzie z dziwrioia tej kobiety. Ale to
wrazenie rozwiato s, kiedy kobieta przeméwita.



— Chciatam s z panem skontaktowaw zwiazku z pewnym
przedstawieniem — oznajmita. — Ghgowiedzi€, ze mam pews sztuk;
teatraln...

Wszystko wskazywato na tae kgdzie cagmé dalej, lecz urwala i
czekata na maj odpowied. Przekazata mi glos z milczeniem nie do
odparcia, #&miechajc sk przy tym. Czekata spokojnie ze
skrzyzowanymi na spodnicy ekami. Odsuatem talerz z potdwk
sznycla i poprositem o podanie mi kawy. Zaproportewgjej papierosa,
a ona poruszyla gtoyy wydtuzajac odrobire usmiech, co miato
oznacz@, ze nie pali. Zapalitem i zaglem mowt, szukagc w mysli
sposobu pozbyciasiej bez gwattownéci, ale szybko i ostatecznie, w
stylu jednake ostranym, ktéry narzucit mi g sam nie wiem sid.

— Prose pani, naprawg zatuje bardzo... Pani nigdy nie wystawiata,
prawda? Naturalnie. A jak nazywg giani dzieto?

— Nie. Nie ma nazwy — odpowiedziata. — Tak trudestjmi to
wytlumaczy. To nie jest to, o czym pan 8l Jasneze m@na temu
da¢ jakis tytut. Mozna to nazwé& ,Sen”, ,Sen zrealizowany. ,Sen
urzeczywistniony”

Zrozumialem wtedy,ze niechybnie jest szalona, i poczulema si
lepiej.

— Dobrze.,Sen urzeczywistniony”Tytut nie jest zlty. Wana rzecz:
tytut. Zawsze bylemze tak powiem, bezinteresownie zainteresowany,
by pomaga tym, ktérzy zaczynaj Przyd& nowych wartéci teatrowi
narodowemu. Chocia nie musz tego pani movwd, nikt mi za to nie
dzickuje. Jest wielu takich, ktérzy mnie zawgziap postawienie
pierwszego kroku; wielu takich, co to zgarniajzisiaj niewiarygodne
tantiemy na ulicy Corrientes i daureatami dorocznych nagrédzhie
pamktaja, kiedy przychodzili do mnie blaggj...



Nawet kelner, stagy w rogu sali przy automacie do robienia lodéw
i opedzapcy sk serwetlg od much i upatu, zdawatesrozumie, ze tej
dziwacznej istoty nie obchodzito ani jedno z wypaglanych przeze
mnie stéw. Spojrzalem na aiipo raz ostatni jednym okiem sponad
fili zanki z paruica kawa i powiedziatlem:

— Wiec pani rozumie. Zapewne wiadomo pane sezon tutaj
zakaczyt sk catkowify plajta. Zmuszeni zostalimy przerwé& nasze
wystgpy i pozostatlem tu sam w celu zatatwienia kilkuldstych spraw.
Ale juz w nadchodgzcym tygodniu i ja wyjedzam do Buenos Aires.
Pomylitem s¢ jeszcze raz. CO pocac? To srodowisko nie ma
przygotowania i pomimae ograniczylem gido zorganizowania serii
przedstawié ztozonej wyhcznie ze sztuk popularnych, wesotych i temu
podobnie... sama pani widziata, jak mi poszio... Tak,.. Teraz tak:
mozemy zrob¢ jedr rzecz. Jeeli mi pani udosfpni egzemplarz swojej
sztuki, zobacg, czy w Buenos Aires... Sztuka jest trzyaktowa?

Musiata odpowiedzig ale tylko dlategoze ja, odwracaic gr,
zamilklem i sktonitem & w jej stror, dotykaphc popielniczki kaicem
papierosa. Zatrzepotata powiekami.

—Jak?

— Sztuka pani;Sen urzeczywistniony”jest trzyaktowa?

— Nie, to nie g akty.

— Wigc sceny. Szerzy gostatnimi czasy zwycza;...

— Nie mamzadnego egzemplarza. To nie jest rzecz akt@pisatam.

Nadeszta chwilazeby czmychag.

— Zostawg pani moj adres w Buenos Aires i kiedy pant ja
napisze...



Zobaczytem, jak zbieraesiv sobie, odchylag sk lekko do tytu, ale
gtowa jej uniosta si z niezmiennym ¢émiechem na ustach. Odczekatem
chwilke, przekonany,ze sobie péjdzie, lecz zrobita dianjakis gest
przed twarz i zaczta znowu mows:

— Nie. Tu chodzi o co zupelie innego #ito, co sobie pan
wyobraza. Jest to chwila, jedna scenka, zm® powiedzié, i w tej
scence nic ginie dzieje? to tak, jakiyny rozgrywali & scenk teraz, tu,
w tej restauracji i ja bym sobie poszta, i na tyamiec; nic dalej si nie
dzieje. To nie jest historia fabularna. Jest kilkglizi na ulicy, pag
domow i dwa przepzajace samochody. Jestem ja, jestzozyzna i
jakakolwiek druga kobieta, ktéra wychodzi z dom@ajduijacego st po
przeciwnej stronie ulicy i podajegiczyznie dzban piwa. Nie ma wgej
rél. Nas troje. Mzczyzna przechodzi przez ulido tego miejsca, gdzie
pojawita st ta kobieta wychodra dai z domu z kuflem piwa, po czym
mezCzyzna wraca, przechodzi zndw przez gilisiada blisko mnie, przy
tym stoliku, gdzie znajdowatsha pocztku scenki.

Zamilkta na moment i jujej usmiech nie byt przeznaczony ani dla
mnie, ani dla wypetnionej obrusami i serwetkaciennej szafki, ktorej
drzwiczki lekko s¢ uchylaty.

— Rozumie pan? — skonkludowata.



Udalo mi s¢ z tego wybraé, bo przypomniato mi sipojecie teatru
intymnego, i zacgem jej o tym opowiadaoraz o niemanosci robienia
czystej sztuki w tymsrodowisku, ize w tej catej prowincji by moze
jedynie ja bylem zdolny docenivartcs¢ tego typu dzieta, sens gestow,
symbolike samochodéw i kobiety ofiaragej bock piwa mezczyznie,
ktory przechodzi przez ukd potem wraca do niej: ,Do pani, madame”.
Spojrzata na mnie, a w twarzy mialasctakiego, co miewat Blanes,
kiedy zmuszony byt pro§imnie o pieridze: trock lamentu i cala reszta
zgrywy i antypatii.

— To nie ma nic wspolnego z tym, o czym pan mowenie
Langman — oznajmita. — To jest&ao ja jedna tylko chczobaczy,
nikt wigcej, zadnej publicznéci. Ja i aktorzy. Nikt wjcej. Cheg to
zobaczy, alezeby to byto tak, jak ja to sobie wyolkiean. Naley zrobi
to, co powiem, i nic wicej. Zgoda? W takim razie niech pan taskawie
powie, ile pientdzy bedziemy musieli na to wydai ja je panu wgcze.

Juwz na nic by si zdalo méwé o teatrze intymnym i temu podobnych
rzeczach, teraz, oko w oko zZ $zalo kobiet, kt6ra, otworzywszy
toreble, wyjela z niej dwa banknoty po gidziesit pesos.

— Z tym niech pan znajdzie aktoréw i zajmiez gierwszymi
wydatkami, a potem powie mi, ile jeszczglbie pan potrzebowat.

Sto pesos wczonych mnie, ztaknionemu piedizy, mnie, ktéry nie
mogtem wyrwa si¢ z tej przekitej dziury, czekajc, zeby kit z Buenos
Aires zechciat odpowiedziena moje listy i przestat mi papesos. Tak
wiec zademonstrowatem kobiecie najpiiejszy z moich émiechdéw i
skionitem kilkakrotnie gtow, chowajic jednoczénie ztazone wp6t
pieniadze do kieszonki kamizelki.

— Doskonale, progzpani. Wydaje mi &, ze pojmug, 0 co pani
chodzi...



Méwiac to, nie chcialem na mipatrzé, gdyz myslalem o Blanesie i
nie mialem ochoty napotkaupokarzajcego wyrazu twarzy Blanesa
takze w twarzy tej kobiety.

— Pdwigce dzisiejsze popotudnie tej sprawie i gdybny sii mogli
zobaczy... Dzis wieczorem? W§mienicie. W tym samym miejscu.
Bedziemy juz mie¢ pierwszego aktora igolzie pani mogta wyttumaczy
nam szczegoétowo calscer. Z kolei ustalimy, co i jakzeby ,Sen”...
.S€en urzeczywistniony”.

By¢ maze po prostu dlategage byta szalona, ale mogtozteye tak,
ze rozumiata, tak jak ja to rozumiatetg niepodobigstwem byto, bym
skradt jej te sto pesos — niezzdata ode mnie pokwitowania wptaconej
mi sumy; nie pom$lata nawet o tym i, kiedy podata mike, odeszia z
¢wier¢ obrotem spodnicy, zarzuaagjnia to w jedr, to w drug strore
przy kazdym kolejnym kroku. Wyszta wyprostowana z pétmrgadalni
i weszta w upat ulicy, jakby powracaj do temperatury sjesty, ktéra
utrzymywata s niezmiennie przez ifetam dziesitkow lat i w ktorej
konserwowata swajnieczysy dziewczcos¢, bedaca ciagle na granicy
rozsypania siw proch.



Blanesa odnalaztem w mrocznym i peinym nietadu poko
scianach zele otynkowanych cegiel, ukrytego za jakémbslinami, za
zielonymi matami na podtodze, za wilgotnyrarem popotudnia. Sto
pesos tkwito niezmiennie w kieszonce mojej kamizelkiedzialem,ze
dopoki nie spotkam siz Blanesem i nie hamogigo, zeby mi pomagt
da¢ tej szalonej kobiecie to, o co nas, w zamian zajswpienadze,
prosita — dopéty bylo nienitiwoscia, zebym wydat chéby centavo z
powierzonej mi sumy. Obudzitem go i odczekalempieie, az wziat
kapiel, ogolit sk, zndw st potazyt, wstat, zeby wyptt szklank mleka —
co znaczytoze poprzedniego dnia pit — i jeszcze rag tazyt, zapalit
papierosa; bo przed wykonaniem tych wszystkich ne§ei nie chciat
mnie wystucha i nawet wtedy, kiedy przysafem do jego ldka te
resztki fotela, na ktérych siedziatem, i nachylitsiy z powana mina,
by mu wytazy¢ sprave, wiec jeszcze wtedy powstrzymat mnie, maevi

— Ale niech pan popatrzy chwiha ten dach!

Byt to dach z dachowek z dwiema czy trzema zielanai belkami
i kilkoma dtugimi suchymi Kémi trzciny, ktére nie wiadomo sk sk
tam wzety. Przyghdatem si chwilke dachowi, a Blanes tylkémiat si
i ruszat glova.

— Dobra. Mow pan — powiedziat wreszcie.



Przedstawitem mu cakzecz, a on co chwila przerywat mi mawij
ze to wszystko klamstwage ktas, kto chciat sobie ze mnie zakphnastat
na mnie ¢ kobiek. Potem znéw kazal sobie powtGézgak sprave i
znéw: co to wszystko znaczy, i nie miatem lepszegosobu ugcia
jego pyta, jak zaproponowamu potove tego, co zaptaci kobieta. Po
odliczeniu wszystkich kosztow. Powiedziatem mig naprawd nie
mam pogcia, co to wszystko znaczy i czego chce od nasleeka, ale
ze juz wregczyta mi piédziesit pesos, a to znaczie mazemy jecha do
Buenos Aires, a w kalym razie mog to zrobt ja, jezeli on woli tu
zostg i sp& dalej. Zamiat sk i zaraz spowsaiat. Z sumy
pic¢dzieseciu pesos otrzymanej zaliczki zaal natychmiast
dwadzidcia. Tak wigc musiatem damu dziesi¢, czego rychto miatem
pozalowa®, bo tego samego wieczora, kiedy zjawi¢ sv hotelowej
restauracji, byt ji pijany i z umiechem na lekko wykrzywionej twarzy,
z glowa pochylora nad kubelkiem z lodem zagzmowi¢: — Niech pan
si¢ nie wysila z prawieniem mi moratdbw. Pan mecenasyuLorrientes,
mecenas kalej ulicy swiata omiatanej podmuchami sztuki... Czlowiek,
ktory sto razy zrujnowat si dla ,Hamleta”, podejmie si teraz,
bezinteresownie, ryzyka wystawienia dzieta niezgangeniusza, i to
geniusza w gorsecie.

Ale kiedy przyszta ona — kiedy kobieta wychkim spoza moich
plecow, cata w czerni, z woalkz maléka parasoll na przegubieeki i
zegarkiem na fcuszku zawieszonym na szyi, i przywitata s2 mn, a
potem wycigreta reke do niego — wtedy Blanes przestat mnie zada
i tylko powiedziat:

— Co tu duo moéwi, prosz pani? bogowie przywiedli panido
Langmana. Do czlowieka, ktéry stracit setki tgsi pesos, zeby
nalezycie wystawt ,Hamleta”.



Wydato mi s¢ wtedy, ze kobieta kpi sobie, przenagzspojrzenie to
na niego, to na mnie; po chwili spoidata i dwiadczyta,ze st jej
$pieszy, ze wyjani nam ca4 rzecz doktadnie i spotkaesiz nami
nastpnym razem, kiedy ju wszystko kdzie gotowe. W lagodnym,
czystym Swietle twarz kobiety, jak réwnie to, co na jej postaci
blyszczalo — pewne egci jej ubioru, paznokcie u palcow nie
ostonitych mitenkami, dgczka parasolki, zegarek znfauszkiem —
wyzwolone od tortury jaskrawego dnia wydawaly giowracg do
wilasciwej formy istnienia. Wzbudzito to we mnie natydlast wzgtdne
zaufanie i przez caly wiecz6r nie powrdcitem doslinyze kobieta jest
szalona; zapomnialenig ta cata sprawa od samego pka dziwnie
zle mi pachniala. Zawlagh mna catkowity spokdj, wiéciwy
przeprowadzaniu normalnego, pospolitego interesazaPtym nie
miatem powodéw do zmartwienia, jakie byt na miejscu Blanes,
zachowugcy sk poprawnie, nie przestaly pi¢, rozmawiajcy z ng tak,
jakby st juz byli spotkali dwa, trzy razy, proporagy jej szklaneczk
whisky, ktén ona zamienita na fitanke naparu z kwiatu lipowego. Tak,
ze to, co miata opowiedzie mnie, opowiedziala jemu, a ja nie
oponowatem, gdy Blanes mial by gléwnym aktorem i im wécej
pojmie z dziela, ktére midiny przedstawi na scenie, tym lepiej
wyjdzie cata rzecz. Kobieta chciatagbysmy wystawili &£ jej scenk
nastpujaco (Blanesowi opowiedziata to innym gtosem i acekek nie
patrzyta na niego, aczkolwiek miata w czasie opé@iiespuszczone
oczy, czutem,ze opowiada teraz hist@riw sposob osobisty, jakby
wyznawata cé intymnego ze swegagycia; mnie natomiast opowiedziata
to samo inaczej, tak jak opowiadag stos urzednikowi w jakieg
instytucji, na przyktad przy odbieraniu paszporwb Icd w tym
rodzaju):



— Na sceniegdomy, ulice i chodniki, ale wszystko jest niewsma,
nieostre, jakby chodzito o jaliemiasto; zgromadzone na scenie
rekwizyty maj wywotaé wrazenie, ze to due miasto. Ja, to znaczy
kobieta, ktog bede grata, wychodzi z jednego z doméw i siada na
krawezniku chodnika, ta przy zielonym stoliku ulicznej kawiarenki.
Przy tym zielonym stoliku siedzi na kuchennym taeie ngzczyzna.
To pana rola. Mzczyzna ma na sobie koszalkrykotowa, na gtowie
czapeczk. Po przeciwnej stronie ulicy znajduje siklep warzywniczy;
przy drzwiach staj skrzynie z pomidorami. W pewnej chwili pojawia
sig samochdd, ktéry przejdza przez scen i mezczyzna, pan, wstaje,
zeby przej¢ przez ulie, a ja jestem przestraszona, bo shay ze
samochdod mge pana potcic. Ale panu udaje si przegé przed
nadjezdzajacym samochodem i kiedy jestzjpan po drugiej stronie
ulicy, z bramy jednego z doméw wytania diobieta ubrana jak do
wyjsécia na spacer, trzymg w reku kufel napetniony piwem. Pan
wypija piwo nie odrywajc ust od kufla, po czym natychmiast pan
wraca, w chwili kiedy ulig nadjezdza z dua szybkdcia jakis samochéd
w odwrotnym nk poprzednio kierunku. Przechodzi pan przez eulic
dokladnie przed nadidzajacym samochodem i siada ponownie na
kuchennym taborecie. Tymczasem jalaa chodniku, jak gdybym byta
dziewczynk. | pan pochyla si nade mn, zeby pogtaska mnie po
glowie.

Rzecz byla tatwa do przeprowadzenia, do urzeczywvesia, ale
wtracitem, ze klopot jest w tym,zeby znale¢ t¢ trzech osole, te
kobiet, ktdra wychodzi na spacer ze swego domu ze szklpima.

— Z kuflem — sprostowata. — Jest to gliniany kufeluchem i
wieczkiem.

Blanes przytakst wtedy gtows i powiedziat do niej:



—Jasne. | poza tym z jakimamalowanym deseniem.

Odparia, ze tak. | wydawalo si ze to, co powiedziat Blanes,
sprawito jej dua przyjemnd¢é. Widniat na jej twarzy ten wyraz
szczscia, ktory mae by udziatem wydcznie kobiety i ktory wywotuje
u mnie talg reakcg, ze mam ochat zamkmé oczy, zeby tego nie
oglada¢, jak gdyby dobre wychowanie nakazywato mi tak dmia
postpowa. Wrécilismy do rozmowy o tej drugiej kobiecie i Blanes
zakaczyt temat wycigajac reke, oswiadczajc, ze ma ju wszystko,
czego potrzebujemyzebysmy sk tym wiecej nie klopotali. Pomgfalem
potem, ze szaléstwo naszej kobiety jest zatamve, poniewa gdy
zapytalem Blanesa, jakna na myli aktorke do tej roli, odpartze ma
na myli Rivas, i ch@ nie znalenzadnej aktorki o tym nazwisku, niczu
nie powiedzialem, bo Blanes spagdit na mnie ze zkwia. Tak wic
wszystko zostato zatatwione. Zatatwili to oni, we&aje, i nie musialem
mysle¢ o niczym, co dotyczytoby samej akcji na scenieraZate
udatem si na poszukiwania wkgiciela teatru i wynajem sa¢ na dwa
dni, ptaac cer jednodniowego wynajmu, ale zapewn@jwtasciciela,
ze na sa nie wejdzie nikt précz aktorow.

Nastpnego dnia znalaztem czlowieka, ktéry znat jgiko tako na
instalacjach elektrycznych i ktory za $&epesos wynagrodzenia
przygotowat reflektory oraz pomoégt mi odmalaivaieco parawany
bocznych kulis. P&nym wieczorem, po okolo ghastu godzinach
pracy, wszystko bylo gotowe i ociekaj potem, z podwirtymi
rekawami koszuli, zabralemesido spaywania sandwiczéw, popijag
jedzenie piwem i stuchg jednym uchem miasteczkowych opostie
ktorymi czstowat mnie moj tubylczy pomocnik. Zrobit payipo czym
rzekk:



— Widziatem dzisiaj po potudniu pskiego przyjaciela w dobrym
towarzystwie. Z 4 kobiet, ktora byla wczoraj wieczorem z wami w
hotelu. Tutaj si wszystko wie. Ona nie jestagst Méwia, ze przyjedza
tu na lato. Nie luki si¢ wtracaé w cudze sprawy, ale widziatem ich, jak
wchodzili do hotelu. No ¢cd To prawdaze pan mieszka tak w hotelu,
ale ten, do ktérego weszli oni, to byt inny hoteE.tych, wie pan?



Kiedy niebawem zjawit gi Blanes, oznajmitem mue brakuje nam
jedynie stawnej artystki Rivas orae pozostaje do zatatwienia sprawa
drugiego samochodu, poniesvadato mi st zdoby¢ tylko jeden wéz
nalezacy do cztowieka, ktéry mi pomagat i ktéry wynajnge nam za
par pesos i poza tym santdzie go prowadzi Co do tej sprawy, to
znaczy drugiego samochodu, mialem pewien pomystnieR@z
wynajety przez nas woz miat rozsuwane nadwozie, wystéoczgby za
pierwszym razem przejechat po scenie jako woz diwar powtdrnie z
dachem opuszczonym. Lub odwrotnie. Blanes nic mi toanie
odpowiedziat, gd¥ byt kompletnie pijany. Nie miatem pgjia, skd
wytrzasmt na to piemdze. Potem wpadio mi do gtowye by maze
miat czelng¢ wytudzi¢ pienkdze od tej biednej kobiety. Ta ghyatruta
mi spokdj i jadtem dalej moje sandwicze w milczeron zd, pijany i
podpiewujac pod nosem, przechadzalg spo scenie, przybiergg
przer@ne pozy: fotografa, szpiega, boksera, gracza rugieyprzestajc
podpiewywat, z opuszczonym nisko na czoto rondem kapelusza,
zerkaphc na wszystkie strony, szukaj weszc, diabli wieda, za czym.
Poniewa coraz mocniej utwierdzalemesiv przekonaniuze upit st za
pieniadze nieomale skradzione tej biednej chorej kobiecie, nie deama
w oglle z nim rozmawia i kiedy zjadtem wszystkie sandwicze,
postalem mojego cziowieka po neworcg tychze, plus buteli piwa.
Blanes wreszcie zgozyt sk wykonywaniem piruetow. Odbito mu teraz
na sentymentalizm i przysiadt na skrzyni obok muaierekami w
kieszeniach spodni i z kapeluszem na kolanach,zggatmetnymi,
nieruchomymi oczami na scgenChwile tak milczelémy i mogtem
zobaczy, ze postarzat gi jego blond wlosy przerzedzityesi stracity
potysk. Nie zostawato mu juwiele lat na odstawianie fagasa, na
podrywanie kobiet, na zagjanie ich do hoteli, na nic.



— Ja té nie marnowalem czasu — odezwatsagle.

— Tak, wyobraam sobie — odrzekiem olgtrie.

Usmiechrat si¢, po czym zrobit powana mine, wiozyt kapelusz i
wstat. Mowit do mnie chodz w f i z powrotem, tak, jak wielokrotnie
widzial mnie w ten sposéb chagzgo, kiedy, po moim gabinecie
obwieszonym mnostwem fotosow z dedykacjami i dydego list
sekretarce.

— Zbieralem informacje o naszej kobiecie —powieldziaZdaje st,
ze byt czasze jej rodzina czy teona sama miata pieqiize, jednake
potem musiata pracowa na zycie jako nauczycielka. Ale nikt,
powtarzam, nikt nie utrzymujeg to wariatka. Toze zawsze byta nieco
dziwna to owszem. Ale nie wariatka. Nie wiem, papepychodz o tym
panu opowiadg o, adoptowany ojcze smutnego Hamleta, ebag
pomazan ttuszczem sandwicza... Opowiada tym.

— Jeeli idzie 0 mnie — odpowiedziatem spokojnie — tayprajmniej
nie szpiegyj w cudzych biografiach. Tak nie zajmuj si¢ uwodzeniem
kobiet cokolwiek dziwnych.

Wytartem twarz chusteczk odwrocitem st w jego strom, zeby na
popatrzé ze znudzomn mina.

— | jeszcze nie upijamgia Bog wie czyje piendze — dodatem.



Stat dalej w tej samej pozycji zkami wspartymi na biodrach. On z
kolei spoghdat na mnie w zan$eniu, prawiac mi dalej impertynencje,
ale kady zdatby sobie spranz tego,ze myslat caly czas o tej kobiecie i
ze nie zniewaal mnie z gibi serca, lecz tylko po toeby ca robic,
zeby czynd sie zap¢, podczas gdy n¥jat o niej; i zeby robé cos, co
przeszkodzitoby mi zauwsgé, ze o tej kobiecie mli. Zblizyt sig,
pochylony, i zaraz wyprostowat z nadputella piwa w rece; oprénit ja
bez pdpiechu, z przytdonymi szczelnie do szyjki ustamiz ado
catkowitego przechylenia butelki do géry dnem. Bezelt st jeszcze po
scenie i znowu siadt z butelkmiedzy kolanami, przykrywapg ja
dtonimi.

— Ale ja z nj rozmawialem — powiedzial. — Chciatlem dowiedzie
sie, co znaczy to wszystko. Bo nie wiem, czy pan tpumie: tu nie
chodzi o zainkasowanie forsy do kieszeni. Spytgkgneo to jest, to, co
mamy wystawd, i wtedy zobaczylemze ona jest szalona. Chce pan
wiedzig? Interesuje to pana? To sen, ktory kiephyj sk $nit, rozumie
pan? Ale najwiksze szalgstwo jest w tymze — jak to twierdzi ona —
ten sen nie ma dla niegadnego znaczenia; nie zna tego cztowieka ze
snu, w niebieskim trykocie, ani tej kobiety z kufigpiwa, ani te nigdy
nie mieszkata na ulicy podobnej do teguiesznego nie-wiadomo-co,
ktére pan tu na scenie wysly. Wiec w takim razie: dlaczego?
Powiedziataze gdysnita ten sen, czuta giszczsliwa, chat szczsliwa
nie jest tym najwigciwszym stowem, to bylo cotroche odmiennego.
Tak, ze chce to wszystko ujrzejeszcze raz. | aczkolwiek jest to
szaléstwo, ma to jednak swpjstrore sensown. Podoba mi si takze,
ze nie ma w tym wszystkim nic z wulgarnego erotyzmu.



Kiedy wracalémy, zeby st potazy¢, Blanes raz po raz przystawat na
ulicy — niebo bylo niebieskie i byto bardzo cieptochwytal mnie za
ramiona i klapy marynarki, pyt, czy rozumiem cotam, nie wiem co,
cos, czedgo i on sam widocznie nie rozumial, bo zugetnie mogt
wyttumaczy, o co mu idzie. Kobieta zjawitaesi teatrze punktualnie o
dziesitej. Miata na sobie ten sam czarny kostium, co pegmiego dnia,

z tancuszkiem i zegarkiem, i ta ozdoba wydata mai sieodpowiednia
jak na t ubog dzielniz przedstawiom na scenie i na tozeby
wyciagna¢ sie na piytach chodnika, kiedy Blanes miat pogtadzé
lezaca po glowie. Ale nie miato to znaczenia: teatr byisty, na
widowni tylko Blanes, jak zwykle pijany, paly papierosa, ubrany w
niebieski trykot i szarego koloru czapeezsuwajca sie na jedno ucho.
Przyszedt wcziej w towarzystwie dziewczyny, ktéra miata zagra
role tej drugiej kobiety pojawiarej st w bramie ta obok sklepu z
warzywami i podajcej Blanesowi napetniony piwem kufel. Dziewczyna
ta nie pasowata, ona tak nie pasowata do typu postaci, ktéry sobie
wyobrazitem, ktory ja sam sobie wyobrazitem, bdotliaviedza, jaki ten
typ postaci miat w rzeczywisfoi by¢. Byla to smutna i chuda
dziewczynazle ubrana zle umalowana; Blanes wyginat ja z jakieg
kawiarni i przyholowat opowiedziawszy jej przedtgéakas absurdala
historie, to bylo oczywiste, gdy dziewczyna zacta kroczy z mim
pierwszej artystki teatru i kina; patiz jak wychga rke z kuflem piwa,
miato sk ochot zaszlocha lub przegdzi¢ ja kuksaicami. Ta druga, ta
szalona, kiedy przybyia, staa w pewnej odleghzi i popatrzyta przez
chwile na scesg; rece miala utéone wzdhi ciata i wydala mi s
ogromnie wysoka, o wiele wgza i szczuplejsza, nimi sk to
dotychczas wydawato. Po czym, nie odzyeage stowem do nikogo,
ze swym nieodmiennym, chonieco przygaszonym, chorobliwym



usmiechem, ktéry jeyt mi nerwy, ruszyta przed siebie, przeszia przez
scer i ukryta st w bocznych kulisach, gl miata za chwi wyjs¢.
Bezwiednie wiodtem za #@i oczami; wzrok moj, spojrzenie moje
przybrato doktadnie ksztal jej wydtanego, odzianego w czarny strgj
ciata i przylegaic do niego, obejmuaf jej sylwetk, odprowadzito
kobiek az do miejsca, gdzie krawlz kurtyny oddzielita je, moje
spojrzenie, od jej postaci.



Ja teraz znajdowatem esiw centrum inscenizacji i poniewa
wszystko bylo w pormdku i mirgta juz godzina dziesta, uniostem
tokcie, zeby uderzeniem w dionie éaaktorom znak do rozpoezia
spektaklu. Ale wtedy wiaie — nie zdajc sobie zupetnie sprawy z tego,
CO sk dzieje — zac#em pojmowa rézne dziwne rzeczy i czym byto to,
w co dalémy sk wciagmé, aczkolwiek nigdy potem nie udato misi
tego wyrazt, tak, jak st zna czyj$ dusz ale stowami nie da sitego
wytlumaczy. Na nic stowa. ,Wolalem daznak aktorom gestem mi
klasnicciem w dionie i kiedy zobaczytem, jak Blanes i dzieyna, ktdg
przyprowadzit, ruszajna swoje wyjciowe pozycje, przesatem st za
kurtyre, gdzie ju znajdowat si ten czlowiek przy kierownicy swojego
starego samochodu, ktéry —kiedy czlowiek zZagumotor — zacat
terkot& ze znénym hatasem. Z mojego miejsca — stalem na skrzynce,
probupc ukng sie jeszcze gibiej w cigi, gdyz nie miatem nic do roboty
w scenie, ktéra miata za chwibie rozegré — zobaczylem, jak kobieta
wyszta na scep poruszajc sk jak mioda dziewczyna; wlosyeste i
prawie szare, rozpuszczone i przgmine jasy wstazka na wysokeci
ramion; stawiala diugie kroki naigce niewstpliwie do dziewczyny, co
to wtasnie skaiczyta nakrywa do stotu i na chwil wychyla s¢ z okna
na ulie;, zeby popatrzéna zapadapry zmierzch i — nie myfac o niczym
— poczué si¢ spokojra. Zobaczytem, jak siada przy Blanesie, opigraj
gtowe na dtoni a fokié podpierajgc kolanem. Opuszkami palcow
dotykata lekko uchylonych warg, a twarz i oczy rai@wrécone ku
jakiemus dalekiemu punktowi, gdziepoza mn, gdzi& pozasciam, co
sterczata za moimi plecami. Zobaczytem, jak Blanstal, zeby prze§c¢
przez ulig, i uczynit to z matematycandokiadndcia, tw przed
nadjezdzajacym samochodem, ktory kwz natychmiast znikt z pola
widzenia. Zobaczylem, jak ramiBlanesa i rami tej kobiety,



mieszkagcej w domu naprzeciwko, pgzyly sk za pdrednictwem
kufla z piwem; zobaczylem, jakgiczyzna pije, nie odrywag od kufla
ust, po czym oddaje naczynie kobiecie, a ta znipawoli i
bezszelestnie, w bramie swojego domu. Zobaczytakgzczyzna w
niebieskim trykocie znéw przechodzi przez eliov chwil przed
nadjedzajacym z dua szybkdcia, z odwrotnego i przedtem
kierunku, otwartym samochodem, ktéry zatrzymat z kulisami, ti
przy mnie. Kierowca wyczyl motor i zobaczytem, poprzez
rozwiewajcy sk niebieskawy dym samochodowych spalin, jak siedz
dziewczyna ziewa i oto wygiia s¢ na ptytach chodnika z jedmog
zgicta w kolanie i z gtow oparty na ramieniu, a pod ramieniem jej
diugie witosy. Wtedy czlowiek w trykocie i czapeczoachylit sk i
zacat glask& gtowe dziewczyny. Rka jego poruszataerytmicznie w
te i z powrotem, watrze dioni przesuwato sipo czole, palce wnikaly
we witosy, zwieraly sl mocniej na jasnej wstce i zndw od pociku.



Zlazlem z mojej skrzynki, wzdychgj, nieco uspokojony i ruszytem
na czubkach palcow ku scenie. Cztowiek od samochn@émiato st
usmiechajc, podizyt za mry. Ta chuda dziewczyna, ktpprzyholowat
Blanes, wychyda ze swojej sieni i datzyta do nas. Zadat mi pytanie,
jedno krétkie pytanie, jedno slowo, dotyce tego, nha co
odpowiedziatem, nie przesiaj patrzé na Blanesa i na 1gca kobiet.
Reka Blanesa glaskata czolo kobiety i jej glgwnie okazujc
zmeczenia, i byto tak, jakby Blanes nie zdawat solewy z tegoze
przedstawienie si skaiczylo i ze ostatni akord, ostatni moment
spektaklu: gtaskanie glowy kobiety nie #eo przecigat sig w
nieskaiczong¢. Blanes, pochylony, nie przerywal swojej czyémip
wyciagal, wydtwat reke, gtadac wiosy w catej ich rozigystasci, od
czota, do ramion i plecow. Cziowiek od samochoduagle
usmiechnity, zakaszlat i splug w bok. Dziewczyna od dzbana z
piwem ruszyta do miejsca, gdzie znajdowali eni: lezaca kobieta i
nachylony nad ni gtadzcy ja mezczyzna. Odwroécitem siwtedy w
strorg wlasciciela samochodu i powiedzialem mue mae ju
wyprowadzé swoj wéz i ze w ten sposéb wcgeiej sk std
wyniesiemy; datem kilka krokéw w jego kierunkuegajac jednoczénie
reka do kieszenizeby wyptact mu pae pesos. Céodziwnego dzialo si
po mojej prawej stronie, gdzie znajdowak $amci, i kiedy chciatem
nad tym pomyle¢, potkmfem sk o Blanesa: cuchip mu z ust
alkoholem i byt bez swojej czapeczki na gtowie. kigeémnie podzebra
i wykrzyknat:

— Czy pan nie widzi, kanaliage ona niezyje!



Statem sam, z boku, skurczony od uderzenia i padgdy Blanes
przemierzal scen w te¢ i z powrotem, pijany, jakby oszalaly, a
dziewczyna od dzbana z piwem kimzyzna od samochodu pochylali
sie nad nieyjaca kobiety — zrozumialem, czym byto to, czego szukata ta
kobieta, czego szukat wczoraj po scenie pijany &an czego,
wydawalo st, jeszcze teraz szukat, miatejsk na wszystkie strony, z
pospiechem szalca: wszystko jasno zrozumiatem, jakby to byta jedna
z tych spraw, ktore cztowieketac jeszcze dzieckiem, przyswaja sobie
raz na zawsze, a potem na nic zdaie stowa, zeby moc to
wyttumaczy.

przetazyt Edward Stachura



WITAJ, BOB

Dla HA.T.

To pewneze z kadym dniem kdzie coraz starszy i coraz dalszy od
tej epoki, kiedy to zwat siBob, z blond czuprynopadaica mu na
skronie, z ¥miechem i badawczym wzrokiem w momencie, gdy cicho
wchodzit do klubu, mruck ca& na powitanie lub porusza
nieznacznie dtoriw okolicy ucha, i szedt zagic pod lamp w poblizu
fortepianu, z ksizka lub po prostu bez niej, spokojny i osobny, odlegty
przez cai godzirg zdolny patrzé na nas z nieruchagntwarz,
poruszajc od czasu do czasu palcavgpy zmient pozycg trzymanego
w nich papierosa i otrzepa popiotu klapy swoich jasnych garniturow.



| jednako coraz dalszy — teraz, kiedy nazywaRbberto i upija si
byle czym, ostaniar podczas kaszlu usta bruddionia — od tego Boba
saczacego piwo, dwa tylko kufle w ggu najdhiszego nawet wieczoru,
ze stupkiem monet na stoliku w barze klubu, momeepnaczonych dla
grajacej szafy. Prawie zawsze sam, stugbajazzu z twarz $nieta,
szczsliwa i blady, ledwo dostrzegalnie kiwgg gtowa, zeby pozdrowd
mnie, gdy przechodzitem, i od tej chwilizwie odrywagc ode mnie
wzroku tak diugo, jak dtugo zostawalem w klubi& tHugo, jak diugo
mogtem znosi jego niebieskie oczy niezpenie na mnie spoczywsie,
utrzymupce bez wysitku wyraz intensywnej pogardy i tagogszej do
zniesienia kpiny. Podobnie gdy byt z innym chiopcem soboty, z
jednym z tych tak ¥ciekle miodych jak on, z ktérym rozprawiat o
trabkach, o solowych partiach instrumentéw w jakimatworze, o
choérach, i o niezmierzonym née, ktdére wybuduje wzdiuwybrzeza
rzeki, kiedy zostanie architektem. Przerywat, gdgstdzegat, jak
wchodzitem do klubu, pozdrawiat mnie po swojemu,otkim,
nieznacznym ruchem glowy, ijwie spuszczat wzroku z mojej twarzy,
wyzymajac kacikiem ust jakié sciszone stowka i ttumionesmieszki w
strorg swojego towarzysza, ktéry w kou tez zaczynat na mnie patrge
milczaco podwajajic w ten sposob pogayd kpine.

Niekiedy czutem przyptyw sit i probowalem esirewarrowat:
opieratem gtow na dtoni i palitem papierosa, ponad kieliszkiemitrmc
na Boba bez zmignia powiek, pilnie przy tym bagz, by zachowa
caly czas zimny, nieco melancholijny wyraz twarzy.



W tym czasie Bob byt bardzo podobny do Inés; mogfeprzez
salon klubu dostrzec w jego twarzysajej ryséw i by maze ktéregd
z wieczoréw zdarzyto §j ze patrzytem n& tak, jak patrzylem na i
Ale prawie zawsze wolatem zapomie® oczach Boba; siadatlem
zwrécony do niego plecami i patrzytem na twarzebopowadzacych
rozmowe przy moim stoliku; niekiedy bytlem milazy i smutny,zeby
Bob wiedziatl,ze jest we mnie cowiecej niz to, z powodu czego mnie
osydzat, zeby wiedziat,ze jest we mnie cobliskiego jemu; innymi razy
dodawalem sobie odwagi paroma kieliszkami iskagm: ,Kochany
Bobie, iz opowiedz o tym twojej siostrzyczce”, i glaskaterre
dziewcat siedacych przy moim stoliku lub snutem jak cyniczry o
czym§ tam teorg, tak, zeby one zémiewaly s¢ w glos izeby on to
styszat.



Ale cokolwiek bym wyczyniat, ani w zachowaniu, amispojrzeniu
Boba nie dawalo ei zauway¢ w tym czasie zadnych zmian.
Wspominam o tym jedynie na dowdik wignie dostrzegat te moje w
barze btazenady. Ktéregowieczoru, u niego w domu, czekatem w
salonie, a zejdzie z géry Inés, kiedy oto w drzwiach pojasig¢ Bob.
Miat na sobie nieprzemakalny ptaszcz za@pipod sam szyg; rece w
kieszeniach. Pozdrowit mnie ruchem gtowy, po czyyb&o rozejrzat
sig wkoto i wszedt dosrodka w taki sposéb, jakbym nie istniat, jak
gdyby mnie ju byt unicestwit tym swoim ledwie ruchem gtowy. Weke
i zaca} przechadza sig, wykonupc w-tyt-zwroty, gdy dochodzit do
stotu, depcac po dywanie swoimkéttymi, na gumowych podeszwach,
trzewikami. Dotkat kwiatu jednym palcem, przysiadt na brzegu stotu,
zapalit papierosa i zapatrzyksiv wazon, zwrécony do mnie pogodnym
profilem, lekko pochylony do przodu, rozhiony i zamylony.
Nieopatrznie — stalem pochylony nad pianinem — srat@m palcem
lewej dtoni klawisz, jeden z niskich tonéw, i kiedy raz uczynitem,
zostalem zmuszony powtatzeen dwick co trzy sekundy, jednocige
patrzc na Boba.



Nie czutem do niego nic procz niendwiii wstydliwego respektu, i
dalej wciskatem klawisz, wbijag go palcem, z jakitntchérzowskim
okrucieistwem, w cisg domu, & oto raptem zostatem wyrzucony poza
obreb tej sceny obserwag ja tak, jak gdybym znajdowateiw gornej
czeSci prowadacych na pitro schodéw lub jak gdybym stat w
drzwiach, widzac Boba i czujc go, jego milczenie i jego jakby
nieobecné¢ przy esujcej w powietrzu smudze dymu z palonego
przezé papierosa; czaf siebie, wysokiego i sztywnego, cokolwiek
patetycznego, cokolwiek Smiesznego w panagym potmroku,
siakajacego co trzy sekundy w klawisz wskamym palcem lewejeki.
Pomylatem wéwczasze nie czyng tego dla jakiej tam niezrozumiatej
fanfaronady, alee w ten sposdb wotam goiefbki ton, ktéry moéj palec
raz po raz wydobywat z instrumentu pod konie¢de kaiczacej s
wibracji, byt wreszcie odnalezionym jedynyimbraczym stowem, przy
pomocy ktérego mogtem prasjego nieubtaganmitodas¢ o toleranag i
zrozumienie. Stat dalej nieporuszony @ momentu, kiedy Inés — nim
zaczta do mnie schodgi— trzaseta jakimis drzwiami na pitrze. Wtedy
Bob wyprostowat si i leniwie ruszyt ku mnie, stahpo drugiej stronie
pianina i powiedziat z czaragym uwmiechem:

— Ta noc, to noc mleka czy noc whisky@Rlo ocalenia czy skok w
przepac?

Nie mogtem nic mu odpowiedie nie mogtem zdemolowamu
twarzy uderzeniem pici; przestalem stukaw klawisz i powoli
wycofatem eke znad pianina. Inés byta w potowie schodow, kiedy o
odsuwajc sk ode mnie, powiedziat:

— Ostatecznie, kiGtam wie. B¢ moze miata to by improwizacja.



Pojedynek cignat sie tak przez trzy, cztery miegie i, co do mnie,
nie mogtem przestéabywat wieczorami w klubie — przypominam sobie,
mimochodem,ze odbywat s wtedy turniej tenisa — poniewajezeli
przez jaké czas tam nie zachodzitem, Bob wital moje po prierw
pojawienie s} ze wzma@ong ironia i pogard, w oczach i usadawiatesiv
krzesle wygodniej, ze szegliwym grymasem na twarzy.

Kiedy nadszedt ten momente nie mogtem ju pragré innego
obrotu sprawy, jak tylko czym giizej pdlubi¢ Inés — w Bobie i w jego
taktyce zaszty zmiany. Nie wiem, w jaki sposob delziatl s¢ 0 mojej
konieczndci poslubienia jego siostry i o tym, jak mocno uczepitsig
lej konieczndci wszystkimi sitami, jakie mi zostaty. Moja mi#é do tej
konieczndci uniewanita cah przeszié¢ i wszelkie wezy z
terazniejszGcia. Nie zwracatem wtenczas na Boba uwagi, ale w krotk
czas potem musialem ztdaobie spraw z tego, jak bardzo gizmienit
jego stosunek do mnie. Ir kiedy to do mnie dotagoprzystantem na
jakims skrzyzowaniu, Fac go przez zaénigte zby, rozumujc, ze jego
twarz przestata kiykpiaca, ze odnosit sj teraz do mnie z powag z
zimm, natzoma kalkulach, tak, jak kiedy ma sitrudne zadanie do
wykonania, lub kiedy oblicza ei wielkos¢ wyrostej na drodze
przeszkody i przymierza do niej swoje sily. Ale jaiz nie
przywiagzywalem znaczenia do sprawy i nawet doszedtem do, te
pomylatlem, & w jego nieruchomej, zimnej twarzy rodzi¢si
zrozumienie tego, co bylo we mnie fundamentalnegejrgiarej, czystej
przeszidci, ktéra uwielbiana konieczrig@ pdslubienia Inés wydobyta
spod warstwy zdarae lat po to,zeby mnie zblty¢ do niego. Do Boba.



Potem zauwaytem, ze czeka na moje wieczorne pojawienie i
klubie, ale zauwaiem to niedlugo przed tym wieczorem, kiedy
przysiadt s¢ do stolika, przy ktérym samotnie siedziatem, itreim eki
odprawit kelnera. Odczekalem chwjil patrac na niego. Byt taki
podobny do Inés, gdy poruszat brwiami, i tak jaknés sptaszczat mu
si¢ czubek nosa, gdy moéwit.

— Pan nie pdubi Inés — powiedzial. Spojrzalem na niego,
usmiechratem sk i odwrécitem glove w inmg strore.

— Nie pdlubi pan jej, poniewamozna tego unikag, jezeli jest ktd
naprawd zdecydowany temu zapobiec.

Usmiechratem sk znowu.

— Kilka lat temu — oznajmitem mu — miatbymaduochot paslubi¢
Inés. Ale teraz, ni mnie to ehi, ni parzy. Niemniej mog pana
wystucha, jezeli zechciatby pan mi wyjaic...

By¢ maze miat gotowe sformutowania i tylko czekaf, dokaacze,
zeby mi je wygtosi.

— ...Jezeli zechcialby pan mi wyfmi¢, dlaczego to nie chce pan,
zebym p paslubit? — spytatem cedze wolniutko stowa.

Odchylitem s¢ i opartem osciare. Uswiadomitem sobieze nigdy
nawet nie podejrzewatem, jak bardzo mnie nienawidjak bardzo
zdecydowanie. Byt blady, zsmiechem przyduszonym zdgietymi
wargami i zbami.



— Nalezatoby to podzieli na rozdziaty — powiedziat; — nie
skonczytbym w ciagu jednego wieczora. Ale dagdb tez powiedzié w
dwéch, trzech stowach. Nie fabi pan jej, bo pan jest stary, a ona
mitoda. Nie wiem, ile pan ma lat, trzyd&ig czterdziéci, niewane. Ale
jest pan cztowiekiem uformowanym, ulezonym, to znaczy
skaaczonym, jak wszyscy @iczyzni w pana wieku, jeeli nie @
nadzwyczajni.

Zacihgnat si¢ zgastym papierosem, spojrzat przez okno naglilic
znowu zwrdcit oczy na mnie; opieratem giow Sciare i czekatem, co
dalej.

— Oczywicie, pan ma powody,zeby wierz¢ w Swop
nadzwyczajné. Zeby wierzy¢, ze ocalit pan mndstwo rzeczy z
rozbitego okgtu. Ale tak nie jest.

Ja z kolei zaegmalem sk moim papierosem, zwrécony mlo
profilem. Irytowat mnie, dranit mnie, ale mu nie wierzytem.
Wywotywat we mnie jaks taka nienawié o temperaturze letniej wody,
ale bylem siebie pewny; nikt4uwnic potrafitby sprawd, zebym w siebie
zwatpit po tym, kiedy dane mi zostatlo poZnkonieczné¢ paslubienia
Inés. Nie: siedziedmy przy tym samym stoliku i ja bylem tak samo
czysty i tak samo mtody jak on.

— Moze pan si myli¢ — powiedziatem. — Mie zechciatby pan
wymieni¢ cos z tego, co pana zdaniem jest we mnieaskone...



— O, nie — odpart szybko — nie jestetntak naiwny. Nie dam si
wciagma¢ w te gre. Jest pan egoigtjest pan zmystowy w jakibrudny
sposob. Jest pan przyzany do mdznych rzeczy i to wkmie rzeczy
widcza pana za sap Nie zmierza pan wzadnym kierunku i tak
napraw@ wcale pan nie pragnie w jakimkolwiek kierunku zragé. To
wszystko. Nic ponadto. Pan jest stary, a ona midda. powinienem
nawet myle¢ o niej w pana obecioi. | pan émiela sk...



Takze i wtedy nie moglem damu w mor@, wiec zdecydowatem si
nie zareagow@ na jego stowa. Wstalem, ruszylem do gcaj szafy,
wrzucitem monet w szczelig automatu i wybratem jak na chybit
trafit melodie. Po czym wrocitem wolno na swoje miejsce i wdakden
w stuchanie. Kawatek byt z tych cichych; ktéagodnie spiewat w
srodku dtugich pauz. Z boku glos Boba mow#, nawet on, nawet kio
taki jak on, nie byt godny patréelnés w oczy. Biedny chiopiec,
pomylatem z zachwytem. Mdéwitze w tym, co on nazywal st&ia,
najbardziej odrzajace, to, co determinowato rozklad czlowieka, lub
moze to, co symbolizowato ten rozkiad — byto dignie konceptami,
uogélnieniami: zamykanie wszystkich kobiet w stow@bieta, brutalne
popychanie kobiet w strgngotowych ram, takzeby sé wszystko
zgadzalo,zeby sé pokrywalo z obrazem namalowanym prze#osne
doswiadczenie. Zreszt— mowit — dgwiadczenie nie jest tu wdaiwym
okresleniem. Bo ju nie ma u starcow dwiadcze, sa jedynie powtorki,
przyzwyczajenia, zwite nazwy, ktére przyklejasido rzeczy i spraw,
zeby je niby na nowo tworzy Mniej wiccej ca takiego mowit. A ja
myslatem fagodnie o tym, czy — tutaj i natychmiastaeipy trupem, czy
tez znalaztby jakd sposéb émiercenia mnie, gdybym mu wyjawit, jakie
obrazy we mnie zywiat swoimi stowami, tym,ze nawet on nie byt
godny dotkngcia Inés kacem palca, biedny chtopiec, lub pocatowania
kraju jej sukni,sladu jej stép i temu podobne. Po krétkiej przerwie
melodia skaczyla st i grajaca szafa pogasita swoaviatta, potgujac
cisz — Bob powiedziat ,nic wicej” i odszedt tym krokiem, co zawsze,
ni paspiesznym, ni powolnym.



Jezeli tego wieczora twarz Inés ukazata nei wi rysach Boba, jeeli
w ktérym§ momencie naszej rozmowy ich rodgkie podobiastwo
mogto wykorzysté putaple jakiegdé gestu, bym wazi Inés za Boba — to
byt to moj ostatni kontakt z dziewczynTo prawdaze w dwa wieczory
po tym zdarzeniu spotkatemest nia jeszcze raz i jeszcze drugi raz, w
pewne potudnie, w czasie schadzki, ktawymusita na Inés moja
rozpacz, schadzki niepotrzebnej, bo z géry wiedntze ani nasza
obecnd¢, ani jakiekolwiek stowa nic junie poradz, ze wszystkie moje
dobijajace st do niej praby umm w jakis ostupiapcy sposdb, tak jakby
ich nigdy nie bylo, rozrzedzone doszttie w ogromnym niebieskim
powietrzu placu, pod fagodnzieleny lisci, w samymsrodku letnigj
pory.

Ulotne i utamkowe rysy Inés, ktére tego wieczoraazs¢ mi w
swojej twarzy Bob — aczkolwiek, zjednoczone w ajyregymierzone
byly przeciwko mnie — naiaty do wspaniatego i czystego obrazu
dziewczyny, stanowity tego obrazuegé. Ale jak tu mowé do Inés, jak
tlumaczy jej cokolwiek, przekonywg jak zblizy¢ sie do niej poprzez
barykad tej nagle apatycznej kobiety, w kidemienita s¢ podczas
naszych dwoch ostatnich spotkalak rozpoznaja, czy chaby jak
przywotat w mysli jej dawny obraz, pater teraz na wydlon
sylwetle tej kobiety siedzcej tak samo sztywno w fotelu przed domem
jak na tawce na placu, w tej samej ulegtej pozyejidwu rdznych
miejscach, o dwu hych porach dnia. Jak rozpoZnp teraz w tej
kobiecie z wycignigta Szyja, z oczami zapatrzonymi gdzieprzed
siebie, z martwymi ustami, zkami wbitymi miedzy kolana, w fatd
spadnicy. Patrzytem naai: ,nie” ,nie”, caly otaczajcy ja przestwor
powietrza krzyczat: ,Nie”.



Nigdy sk nie dowiedziatem, jaki epizod z mojeggcia wybrat Bob,
zeby go opowiedzie Inés izeby st stalo to, co s stalo. W kadym
razie jestem pewierig nic nie wymylit, ze nie klamat, bo w tym czasie
nic — nawet Inés — nie mogtoby zmusBoba do ktamstwa. Nie
zobaczytlem wicej dawnej Inés ani jej nowej formy istnienia: mjst
skamieniatej; styszalenze wyszia za my i ze juz nie mieszka w
Buenos Aires. W tamtym czasie, miotany to niedaiyj to cierpieniem,
znajdowatem dziwgp przyjemndé na myl o Bobie wyobraajacym
sobie z kolei moje pogpki lub seré tychze, ten wec lub te, ktére byly
zdolne zahi mnie w sercu Inés i zabja w moim sercu.



Teraz, prawie ju od roku, widug Boba codziennie w tej samej
kawiarni, w tym samym towarzystwie. Gdy nas przad#no — nazywa
sie teraz petnym imieniem: Roberto — zrozumiatera, w przesziéci
pojecie czasu nie istniejeze wczorajszy dzietaczy sk tam z dniem
sprzed lat dziesciu. Bylo jeszcze w jego twarzy €oz Inés, cé
stepionego, starganego, jak nerw, ale i jedno poruszenie jego ust
wystarczylo,zebym na nowo ujrzat wydhkone ciato dziewczyny, jej
uspokajaicy i swobodny spos6b chodzeniaeby te same niebieskie
oczy zndw na mnie spojrzaly spod niedbale uczedamyosow
przewihzanych czerwom wstazka. Nieobecna i przepadta na zawsze,
mogta w mojej wyobrzni przechowywa sie zywa, nietkngta przez
czas, nie do pomylenia z kimkolwiek innym, identyaze swqj istoty.
Lecz bylo bardzo pracochtonne grzébazpera w twarzy, stowach i
gestach Robertaeby odnajdywé skrawki, strzpki Boba izeby karmé
tym nienawé¢. Tego popotudnia, kiedy — po kilkuletniej przerwiepo
raz pierwszy go spotkatem, czekatem kilka godzinnmament, kiedy
zostanie sam albo samotnie égu kawiarng, zeby da pode§é,
wygarma¢ mu to, co chcialem mu powiedzid potem uderz§. W
cichdéci i spokoju —$ledzc od czasu do czasu jego twarz lub wywaptu;
obraz Inés na blyszgzych szybach kawiarni — utglem zgrabne obelgi,
ktorymi go obrzue i odkrytem cierpliwy ton, jakim je wyglogz
wybratem teé punkt, miejsce jego ciala, gdzie zadam, pierwsag.le
wyniést sk 0 zmierzchu w towarzystwie trzech kumpli. Postaitew
wigc czeka dalej, tak jak on przed laty, na moment, kiedgizie sam.



Kiedy sk zobaczylimy po raz wtéry, kiedy zainicjowahy te
nasa drug przyjazh — ktéra, mam nadzigj nie skaczy sk juz nigdy —
porzucitem myl o jakiejkolwiek formie agresji. Zostalo we mnie
postanowioneze nigdy nie powiem mu nic o Inés ani 0 minionej
przeszidci; zostato we mnie postanowiong zachowam to wszystko
zywe w cichdci wlasnych zakamarkéw. Nic innego nie relgrawie
kazdego popotudnia w obliczu Roberta i znajomych kamanych
twarzy. Moja nienawic zachowa si, ptomienna i dziewicza, tak diugo,
jak dtugo dane midazie patrzé na Roberta i stucléago. Nikt nie wie o
mojej zendcie, ale ja 4 przeywam i smakuyj kazdego dnia.
Rozmawiam z nim, dmiecham si, pije kawe. | caly czas mile o
Bobie, o0 jego czystmi, jego wierze, odwadze jego maiizévlysle o
Bobie, ktéry kochat muzyk ktory zamierzat uczyni zycie ludzi
bardziej godnym i wybudowadla nich, wzdta wybrzezy rzeki, miasto
olsniewapcej pkknosci, miasto dla giciu miliondw mieszkacow,
mysle o Bobie, ktéremu klamstwo nie mogto prgeprzez usta, ktory
proklamowat walk mtodych ze starymi, o Bobie — wladcy przy<zio
whadcy swiata. Mysle o tym wszystkim spokojnie i drobiazgowo, patrz
na tego cziowieka aéittych od nikotyny palcach, zwanego Roberto,
wiodacego groteskowyzywot, pracujcego w jakin§ podrzdnym,
zakchltym biurze, aenionego z grubbahy, o ktérej wyraa st ,moja
pani”, spgdzapcego diugie niedziele w kawiarnianym fotelu,
przeghdajac gazety i grajc na wycigach przez telefon.



Nikt nie kochatzadnej kobiety z takmoa, z jaka ja kocham jego
ruineg, jego nieodwracalne pagfanie s¢ w brudnymzyciu ludzi. Nikt
tak nie wariowat z mitéci do kobiety, jak ja teraz, chwytaj rzadkie,
ulotne drgnienia jego duszy, stuci@ajprojektéw snutych bezadnego
przekonania, ktére dyktuje mu czasem §addllegty i zdruzgotany Bob i
ktére shza mu jedynie jako doktadna miara tego, jak niskodipdo
jakiego stopnia, i na zawsze ¢ ggiwinit.



Nie wiem, czy kiedykolwiek w przeszo z taky raddcia i mitoscia
witalem Inés, z jak teraz witam codziennie Boba w mrocznym i
cuchmcym swiecie ludzi dorostych. Jest onssdd nas jeszczéwiezym
przybyszem, i od czasu do czasu pada ®pfiatakow gsknoty.
Widziatem go, jak — pijany — ptakat, przeklinatisie i przystgat, ze juz
rychto powrdci do epoki tamtego Boba. Mogapewnt, ze serce moje
w takich razach przepetnione jest ndédm do niego i staje siwrazliwe i
tkliwe jak serce matki. W gbi duszy wiemze nigdy nigdzie od nas nie
pojdzie, bo nie ma daokl pég¢, ale jestem delikatny i staramesi
pogodzt go z losem. Jak te gaie ziemi ojczystej lub te fotografie ulic
i pomnikéw, lub te piosenki, ktére emigranci zabjerze soh do
nowego kraju — tak ja konstryujdlan plany, projekty i inne jutra
zawierajce w sobie blaski i posmak tej krainy middp z ktérej
niedawno przybyl. | on przystaje na to; z pgkm zawsze protestuje,
chce,zebym podwoit obietnice, i wreszcie zgadzg girzytakuje mi; na
twarzy jegoziobi sig jakis taki wykrecony, wykrzywiony @miech, w
ktérym jest wiaraze pewnego dnia powrdci daviata i czasu tamtego
Boba. | tak to uspokajacgsiwewmtrz swoich trzydziestu lat, lawirag
bez wstetu i swobodnie, bez potkgd, pasréd wstrasapcych zwiok
dawnych ambicji, p&#6d odraajacych form tych marzg co z wolna
ulegly rozktadowi pod roztargnionym i nieprzerwanymaporem tylu
tysiecy nieuniknionych stop.

przetazyt Edward Stachura



ESBJERG, NAD SAMYM MORZEM

Dobrze,ze chocia po potudniu troch sie ocieplito, a skpe staice
oswietla niekiedy ulice isciany doméw, bo o tej porze spacaryz
zapewne po Nowym Porcie, stokoto jakiegg statku, snuj sie z
jednego nabrza na drugie, od budki prefektury do kiosku z karsapk
Korpulentna Kirsten na niskich obcasach i z kapos sptaszczonym
na ptowych wlosach i on, Montes, niski, znudzonynérwowy
mezczyzna podpatragy twarz kobiety, bezwiednie odczyday nazwy
statkOw i przygidajacy sk w roztargnieniu marynarskim manipulacjom
z linami.

Wyobrazam sobie, jak przygryza asy i zmaga s z pokug
zepchn¢cia jej wigniaczego ciata, ktére tak bardzo roztyla sw
miescie i w bezczynngi, stmcenia go do wody, mdzy dlizle
kamienie i czarne burty statku,askdochodzi szum kipieli i gdzie zbyt
malo miejscazeby s¢ utrzyma na powierzchni. Wiengze tam g, bo
Kirsten przyszta po potudniu po Montesa do biuraidziatem, jak
poszli razem w stranRetiro, a poza tym zjawitaest ta swop dzdzysta
twarz, niby pomnik jesieni, twarz kogas, kto zasat na deszczu i nie
zamkmyt oczu. Kirsten jest gruba, piegowata, krzepkaé byoze juz
teraz ciato jej pachnie jak tadownie statku lubagkie sieci, a kiedy
przejdzie trwad wonia mleka ismietany, jaka s zapewne unosi w jej
kraju.



Bywa, ze ida do portu o pétnocy lub éwicie, i mysle, ze gdy tylko
okrgtowe syreny pozwalajMontesowi styszé kroki kobiety wlokcej
po bruku swe rskie pantofle, musi biedaczysko ¢zisie, jakby
wchodzit w ciemnéci z zywym nieszcgsciem pod ¢ke. Gazeta podaje
ogloszenia o statkach odplywaych w tym miesicu i mdgtbym
przysic, ze widz, jak Montes trwa w cierpliwym bezruchu od chwili,
gdy zabrzmi syrena i statek zacznie sisza&, az do momentu, gdy
stanie s taki maly, ze juz nie warto s§ mu przyghdat, widz, jak
zwraca hiekiedy spojrzenie zeby wchz pytat niczego nie rozumieg,
nie otrzymuac nawet odpowiedzi — na peintwarz kobiety, twarz
wypogadzajca sig, subtelniejgca na kilka chwil, smutp i zimna, jak
gdyby deszcz spadt naanive $nie, a ona zapomniata zaniknoczy,
duze, prawie tadne, w kolorze rzeki, gdy wody nigcibrunatny namut.



Poznatemd histork, nie zrozumiawszy jej dobrze, tego ranka, kiedy
Montes przyszedbowiedzi€ mi, ze chcial mnie okr&, ze zatait przede
mng wiele zaktaddéw z soboty i niedziefieby zysk zgarat do wtasnej
kieszeni, ize teraz nie meoe wyptact wygranych. Nie interesowato
mnie, dlaczego to zrobit, jego £aotrzeba zwierze doprowadzata do
szalu, wgc musialem wszystkiego wystuchamyslac o kaprgnym
szczsciu, jakee szczodrym wobec whasnych i tylko wkasnych przigac
ale gtéwnie po tozeby nie wybuchst gniewem, bo i tak, nawet gdyby
ten batwan nie prébowat mnie okéa trzy tyshce pesos nie iatoby
dlugo w mojej kieszeni. Potem zwyglgtem go, a zabrakto mi stow, i
uzytem wszystkich, jakie mi przyszty do glowy, spoéabponizenia go,
aby nie bylo wtpliwosci, ze jest mdznikiem, $winia, kanali i
zlodziejem, i bylo oczywisteze sk zgadzaze skwapliwie potwierdzi to
przed kimkolwiek, gdy tylko tego sobiez@ze. | utarto s¢, réwniez od
tamtego poniedziatkuze ilekra dam do zrozumieniaze jest kanad,
posrednio, wtacajac do rozmowy, gdziekolwiek Byny byli, jakas
aluzje, on natychmiast zrozumie sens mych stéw i da¢ Zkratkim
usmiechem i lekkim poruszeniemasdw, ze wie, o co chodzi,2e mam
racje. Nie ustalilsmy tego stownie, ale od tamtego dnia zawsze tak jes
Bez stowa wyptacitem trzy tysite pesos i przez patygodni trzymatem
go w niepewnéci, czy zdecydw sie mu pomdc, czy te bede go
przeladowa, potem wezwatem go i powiedziatepe, tak,ze przyjmug
propozycg i moze rozpocgé prag w moim biurze za dwigie pesos
mieskcznie, ktérych mu niedae ptacié. W ten sposéb w czasie niewiele
dtuzszym ni rok i krétszym ni péttora zwrdcitby diug i potem maogtby
sobie §¢ do diabta. Jasneége nie pracuje dla mnie: do niczego nie byt mi
potrzebny, skoro nie mogt dalej przyjmoivazaktadéw. Mam to
niewielkie biuro pérednictwa paiczone z totalizatoremzeby zy¢



spokojniej, mié gdzie przyjmowa ludzi i bez ogranicze korzyst& z
telefonu. Zacat wigc pracowa dla Serrana, mego kumpla w paru
interesach, ktory siedzi przyasednim biurku. Serrano wyptaca mu
pensg albo przekazujeaj mnie i przez caly dziekaze mu biegé od
urzedu celnego do magazynoéw, z jednegonkeamiasta na drugi. Nie
odpowiadato mizeby ktokolwiek wiedziatze moj pracownik jest mniej
pewny ni okienko kasowe na wgigach, wec nikt o niczym nie wie.

Mysle, ze cah te histori, lub prawie cal, opowiedzial mi
pierwszego dnia, w poniedziatek, kiedy przyszedingmie skulony jak
pies, z twarz pozieleniad i ISniaca na czole i nozdrzach zimnym,
wstretnym potem. Resztdopowiedziatl mi chyba pdiej, w czasie tych
niezliczonych rozméw, jakie ze spprzeprowadzifimy.

Zaczlo sig to z pocatkiem zimy, wraz z pierwszymi chtodami,
ktére ka&a nam wszystkim mile¢, cha® zwykle nie zdajemy sobie z
tego sprawy,ze rzekie i czyste powietrze najlepsze jest dla dobrych
interes6w, podrdy w gronie przyjaciot i snucigmiatych projektow;
powietrze zbytkowne, ldymaoze wianie tak. Montes wrdcit do domu
ktéregd z takich wieczoréw i zastatorng siedaca koto zelaznego
piecyka, wpatrzom w buzupcy w nim ogigé. Nie widz w tym nic
szczegolnego, ale on tak mi to opowiedziat i pastke powtdrzyt.
Byla przygrbiona i nie chciata powiedziedlaczego; trwala w tym
smutku, nieskora do zwiernzeprzez cat noc i caly najbliszy tydzie.
Kirsten jest gruba, etka i musi mi€ piekna skér. Byta smutna i nie
chciata powiedzie€ mu, co jej jest.



.Nic mi nie jest” — powtarzata jak wszystkie kohiePotem zacga
zapetnig¢ mieszkanie zdiami Danii, kréla, ministrow, krajobrazéw z
krowami i pagorkami, wszystkim, co tylko znalazMéwita wciaz, ze
nic jej nie jest, a ten balwan Montes wyatadasobie Bog wie co i gubit
sie wsréd domystow. Potem zagy przychodzé listy z Danii, on nie
rozumiat ani stowa, a ona wyjaita, ze napisata do paru dalekich
krewnych i teraz otrzymuje odpowiedzi; wiadodtionie byly jednak
pomysline. Powiedziatzartem, ze chce chyba wyjecha a Kirsten
zaprzeczyla. | tej nocy oraz ngshej dotykata jego ramienia, ilekiro
zasypiat i uparcie powtarzatae nie chce odéf; zapalat papierosa i
przytakiwat, podczas gdy ona méwita, niczym teksyuezony na
pamk¢, o Danii, o fladze z bialym krzgm i drodze przez wzgorza,
ktéra chodzita do kéciota. Opowiadata o tym wszystkim, jakby go
chciata przekong ze jest z nim w Ameryce calkowicie széliwa, az
zasnt uspokojony. Jeszcze przez czas Jakiysytata i otrzymywata
listy, az nagle pewnej nocy, kiedy byli juw t6zku, zgasitaswiatto i
rzekta: ,Jgli chcesz, cé ci powiem, ale nie wolno ci przery@a
Powiedziat,ze tak, leat koto niej w bezruchu, clégpopidt z papierosa
spadt na falg przécieradta, i czekat z wyostrzeruwag, jak z palcem
na spycie rewolweru, a w opowigci zony pojawi s§ mezczyzna. Ona
nie méwita jednak @adnym, ngzczyznie, lecz gtosem zachrygtym i
cichym, jakby dopiero co ptakata, powiedziata me,w Danii mana
zostawt na ulicy rowery i nie zamykasklepéw, gdy s idzie do
kosciota lub gdzie indziej, bo nie ma tam ztodzieiwpedziata,ze rosn,
tam drzewa starsze i gkisze ni gdziekolwiek nawiecie ize pachn, ze
kazde drzewo wydziela wtagnwon, ktérej nie sposéb pomyliz innymi,
pozostaje niepowtarzalna nawefréd innych lénych zapachéwze o
swicie budzi wszystkich krzyk morskiego ptactwa ydtat szczk



mysliwskich strzelb, a wiosna dojrzewa w ukryciu pédiegiem i
pojawia s¢ nagle, zalewapr wszystko niczym powdd i ludzie
rozmawiaj wtedy o odwity. O tej wignie porze w Danii panuje
najwigkszy ruch w osadach rybackich.

Powtarzata réwnie ,Esbjerg er naer ved kysten'a stowa te, chb
ich nie rozumiat, najbardziej wzruszaty Montesa:wilpze zaraaty go
checia ptaczu, chcia, jaka odnajdowat w gtosieony opowiadajcej mu
o tym wszystkim glosem cichym, tonem, jakiego ledairywaja
bezwiednie, kiedy si modh. Raz i jeszcze raz. Stowa, ktérych nie
rozumiat, rozczulaty go, napeialy ligtia dla tej cizszej przecig i
silniejszej od niego kobiety, take mialby ochat strzec jej niby
zagubionego dziecka. To chyba dlatego, jallzs ze zdanie, ktérego
nie mogt zrozumié bylo czyns dalekim, obcym, odstanialo mu
nieznam cz¢$¢ jej osobowéci. Tamtej nocy doznat uczucia lfim, ktére
w nim rosto, jak gdyby stanony z kadym dniem pogarszat eibez
nadziei na ratunek.



| tak zacat mysle¢, ze mogtby dokona czegd wielkiego, co
zrobitoby dobrze réwnie jemu, pomoglobyzy¢ i na dlugie lata
przyniosto ukojenie. Naszta go #Kly zeby zdoby pienadze na
optacenie podrdy Kirsten do Danii. Rozpytywat o to nie #iyc jeszcze
0 wszystkim powznie i dowiedziat s, ze dwa tysice pesos wystarczy.
Potem, nawet nie wiedziat kiedy, odczut potrzedobycia tych dwdch
tysiecy. Chyba tak winie byto; nie wiedziat, co siz nim dzieje.
Zdoby¢ dwa tysiace pesos i powiedzigiej o tym ktdregé sobotniego
wieczoru, po kolacji w drogim lokalu, przy ostatnkieliszku dobrego
wina. Powiedzié i zobaczy na jej twarzy, zaczerwienionej od jedzenia
i wina, ze mu nie dowierza, nd§i przez chwik, ze ktamie, aby potem,
powoli, d& si¢ ponig¢ raddci, a jeszcze piiej wybuchng tzami i nie
zgodzt sie. ,Samo mi to przejdzie” — powie, a Montesdaie nalegat
tak diugo, a ja przekona i zapewnize i on nie pragnie rogki i ze
bedzie czekat na nitak dtugo, jak tylko bdzie trzeba.

Czasami w nocy, kiedy w ciemémach rozmylat o tych dwoch
tysiacach, o sposobie ich zdobycia i o scenie przy lsioli
zarezerwowanym na solgotu Scopelliego, chciat jej o wszystkim
powiedzi€ i z twarz powana i btyskiem radéci w oczach zaczynat od
pytania, w jakim dniu chciataby wgi na statek; czasami, kiedy przed
zanieciem roity mu st jej sny, Kirsten znowu opowiadata o Danii. W
rzeczywistdci nie byta to Dania, ledwie ggtka kraju, niewielki
skrawek ziemi, gdzie siurodzita, nauczyla ¢gyka, gdzie po raz
pierwszy taczyta z ngzczyzr i widziatasmier¢ ukochanej osoby. Byto
to miejsce, ktére utracita tak, jalegiubi jakys rzecz, nie moge potem o
niej zapomnié. Opowiadata mu tade inne historie, choprawie zawsze
wracata do tych samych, a Montes wierzg, staj mu przed oczyma
drogi, ktérymi chodzita, drzewa, ludzie i zwieta.



Lezala wpatrzona w sufit i opowiadata, spycitajgo bezwiednie
swym otylym cialem z t&ka, a on prawie zawsze byt pewier, widzi,
jak wéréd podhinych zmarszczek koniuszek jej nosa pochwaediko
nad ustami, a broda 4, ilekro¢ zaczyna méwd, glosem urywanym,
dobywapcym sk z gkbi gardia, odrobia nuzacym, dla ucha. ,Wtedy
wihasnie pomylat o zacagnigciu pazyczki w banku, u lichwiarzy a nawet
przyszto mu do gtowyze ja mégtbym date pienadze. Ktére§ soboty
albo niedzieli mylat o podrgy Kirsten, gdy odbierat w biurze, z
Jacintem, telefony i przyjmowat zaktady na gonitwyPalermo lub La
Placie. § dnie stabsze, kiedy zaktady przynggaledwie tysic pesos,
ale czasami, gdy biegnie jdkifaworyt, pienadz ptynie tak, ze
przekracza nawet i @ tysigcy. Montes miat obowizek dzwoné do
mnie przed kada gonitwa i informowa o stanie zaktadow; kiedy
grozito niebezpieczstwo — czasem &ito czuje — staralem i
zabezpieczy i oddawatem og¢ zakladow dla Veleza, Martina lub
Baska. Wpadt na pomyste mogtby nie powiadamtamnie, ukry trzy
lub cztery najpewniejsze zaklady, zatrzynta siebie tysic biletow i,
jesli odwaga dopisze, postagwvszystko na jedpkark: podr@ zony lub
strzat w glove.



Mégt tak posipi¢, gdyby sé¢ tylko odwazyt; Jacinto nie magt
dowiedzi€ sig, jaka liczbe biletow podaje mi przy kalej rozmowie
przez telefon. Montes wyznade zastanawiat sinad tym blisko miest,
wydaje st to prawdopodobne, nilg, ze taki facet jak on musiatby ndie
watpliwosci i walczy¢ ze soh, zanim zacatby sie pock ze
zdenerwowania mdzy jednym i drugim dzwonkiem telefonu.
Zatozytbym sk jednak o grub forse, ze nie jest w tym szczerye zrobit
to w jednej chwili, ze podjt decyzg nagle, uwierzyl w siebie i
najspokojniej wswiecie zacat mnie okradd pod bokiem tego drania
Jacinta, ktéry niczego nie podejrzewat i tylko potevyjasnit: A
méwitem, ze za malo tych biletdw jak na taki wieczér”. Jesteewny,
ze Montes ulegt wlasnemu przeczuciu, uwierzyt w vaygri wcale
wszystkiego nie planowat.

| tak zacat przejmowa zaktady, z czego wkrotce uzbieralq gizy
tysiace pesos, wc krazyt po biurze zrozpaczony, zlany potem,
przyghdat st programom gonitw i gorylowatemu cialu Jacinta w
jedwabnej koszuli i wygdat przez okno na ukg ktéra o zmierzchu
powoli zapetniata si samochodami. Wtedy wdaie, gdy zrozumiatze
przegrywa, a nalosci wciaz rosry, setki pesos po kdym jazgocie
telefonu, zac# oblewa& go — jak wszystkich tchérzy - tlusty,
zielonkawy, zimny pot, z jakim zjawit siw tamto poniedziatkowe
potudnie, kiedy zdotat wreszcie zebraily, zeby przyj¢ do biura i
pomoéwi ze mn.



Napomknt jej o swoich planach jeszcze przed prabkradzenia
mnie: moéwit, ze niedlugo wydarzy si cos waznego i bardzo
pomyélnego,ze ma dla niej prezent, ktérego nie sposob z czywikél
poréwné, i nie jest to rzecz konkretna, jakiej ama by dotkaé¢. Musiat
wiec potem z nj porozmawid i powiedzi€ o nieszczsciu; stalo st to
nie przy stoliku zarezerwowanym u Scopelliego i n@dczas
delektowania si zamorskim Chianti, lecz w kuchni, gdy popijaiate,a
jej okragta, zwrocona profilem i czerwona od ognia twarzatwpwata
sic w ptomyk pelgajcy pod zelazry kuchni. Nie wiem, jak diugo
ptakali, potem on postanowit odpracawadtug, a ona poszukgakiega
zajecia dla siebie.

Druga czs¢ tej historii zacgta sk, kiedy ona, po pewnym czasie,
przyzwyczaita si przebywa poza domem w godzinach, ktére nie miaty
wiele wspoélnego z jej prag sp&niata sg¢, kiedy byli umowieni, i
czasami zrywata siw $srodku nocy, ubierata i wychodzita bez stowa.
Nie miat odwagi wspomina o tym, w ogéle mowi zbyt wiele i
wypomina cokolwiek wprost, poniewazyli z tego, co ona przynosita
do domu, a catym jego zarobkiem u Serrana bytdtieliaki od czasu do
czasu mu stawiatem. Nabrategiwody w usta i pogodzit siz mysla, ze
teraz on zacznieajdreczy¢ swoimi humorami, jake jednak innymi,
potegujacymi apate, ktéra ogareta ich tamtego wieczoru, gdy Montes
chciat mnie okr&, i ktéra juz nie opuyci ich zapewne ado $mierci.
Przestat jej uf&i chodzity mu po gtowie réne gtupie myli, az pewnego
dnia poszedt za aii zobaczyt, ze idzie do portu wlodc cigzko
pantoflami po bruku, samotna, i dlugo potem patdgtwiata w morze,
obok ttumu — nie mieszg sk z nim jednak —zegnajicego statek.
Podobnie jak w jej opowiadaniach, nie bylatidnego rezczyzny.



Tym razem rozmawiali diiej, a ona wszystko mu wyjaita: Montes
powtarza raz po raz jeszcze jedmzecz bez znaczenia, twierdzi
uporczywie, jakbym nie chciat mu wiergyze wyjasnita mu to glosem
normalnym, ze nie byla smutna, zmieszana i nie czula niefzEwi
Potwierdzita, ze zawsze, bez wzglu na pogoe¢, chodzi do portu
patrzeé na statki odptywajce do Europy. Bat sio niap i chciat z tym
walczye, chciat przekonaja, ze to co robi, jest gorsze od siedzenia w
domu, lecz Kirsten odpowiedziata swym normalnymsgio,ze jej to
pomaga ize musi nadal, dopokichzie mogta, chodzido portu,zeby
widzie¢ odptywapce statki, pomacléareka lub po prostu patrZetak
dtugo, & sie oczy znecza.

| w koncu dat s¢ przekond, ze powinien jej towarzyszy w ten
sposob sptacéidiug zacagniety wobec niej, tak jak sptaca mdéj. | dlatego
teraz, w ten sobotni wieczor, podobnie jak przegeui noc i niejedno
wolne potudnie przy tadnej pogodzie lub w deszdadry taczyt sk z
innym, wchz zalewajcym jej twarz, id razem w kierunku Retiro i
dalej, do portu, spacerpo nabrzeu, & statek odptynie, mieszapie z
ludzmi niosacymi ptaszcze i walizy, kwiaty i chusteczki, a kyezhwyje
syrena i statek zacznie diganieruchomiej i patra, patra tak diugo,
jak tylko mogi, myslac, kazde, o sprawach odmiennych i ukrytych, lecz
bezwiednie pajczeni beznadziejroia i uczuciem,ze kazde z nich jest
samo, co zawsze wydaje gidumiewagce, gdy zastanowisie nad tym.

przetazyt Rajmund Kalicki



DOM WSROD WYDM

Diaz Grey z obajnoscia przyjat fakt, ze zostat sam, i wkrotce
pochiorgto go roztrasanie jedynego wspomnienia, jakie w nim chciato
pozosté, zmienne i pozbawione daty. Dobywal z perniobrazy,
ozywial je i poprawial, aby nie umarly, uzupetiatytki po kazdym
przebudzeniu s8i i podbudowywal wspomnienie nieprzewidzianymi
zmysleniami zarbwno woéwczas, gdy opierat giow szyle gabinetu i
zdejmowat po potudniu fartuch jak i wtedy, gdy émiechem na twarzy
nudzit st wieczorem w hotelowym barze. Jegyrie, on sam, nie byto
juz niczym innym jak tylko tym wspomnieniem, jedynynodmym
przywotania i poprawek, tego, aby wypa€zez po raz, jego sens.

Lekarz podejrzewat, z biegiem lat uwierzyt w t@ juz pierwsza
zapamgtana czs¢ historii zapowiadata wszystko, co, w najniejszych
wariantach, wydarzylo si potem, zgodzit i nawet z tym,ze w
perfumach kobiety — ich wodocierata do niego w czasie jazdy z
przedniego siedzenia samochodu — zawarte byly zyhasvane
wszystkie péniejsze wydarzenia, wszystko, co teraz przyponsohie,
ubarwiat, a co by moze osiagnie forng doskonat w dniach jego
stargci. Odkryje wtedy,ze Ryy, strzelba, ostre shoe, historia o
zakopanym pidcieniu, prowokujce nieporozumienia w zbutwiatym
domku, a nawet kaowy paar, byly jwu w owym zapachu perfum
nieznanej firmy, jaki teraz, nocami, odnajdywat mewierzchni
niektorych przestodzonych trunkéw.



Samochdéd gdzit wzdtuz morskiego brzegu — pogizk wspomnienia
— a potem zjechat z drogi i zagpia¢ si¢ w gor, wolno i niepewnie, a
Quinteros zatrzymatl go i zgasfwiatta. Diaz Grey nie byt ciekaw
krajobrazu: wiedzialze dom otoczony jest drzewami iewysoko nad
rzeka, na uboczu, samotnie, $wdd wydm. Kobieta zostata w
samochodzie; oni wyszli. Quinteros dat mu kluczdozone banknoty.
By¢ moze swiatto zapalniczki, ktér kobieta podniosta do papierosa,
musreto przelotnie ich twarze.

— Nie kre¢ sie za duo i nie denerwuj. Pla, na prawo, dojdziesz do
osady — powiedzial Quinteros. — Przede wszystkim nie réb.
Zobaczymy, jak si to wszystko utay. Nie szukaj mnie i nie dzwo
Zgoda?

Diaz Grey ruszyt w stren domku, kluczyt mgdzy drzewami i
udawat, ze chce ukry swop bialo odzian post& WOz wjechat na
drog: i zwiekszyt szybkdéé¢, az hatas silnika zmieszat esiz szumem
morza i wkrétce styszat jutylko morze; zamkst oczy i powtarzat z
uporem, ze oto zyje w jakims miesihcu jesieni, przypomniat sobie
ostatnie tygodnie wypetnione prawie catkowicie veypvaniem recept
na morfire w ISniacym gabinecie Quinterosa i przgghniem si po
kryjomu jego angielskiej kochance — Dolly lub Molyktéra chowata je
do torebki i kladta dziestiopesowe banknoty na rogu stotu, nie
wreczapc mu ich bezp@ednio, nie zamieniag z nim nigdy ani stowa,
nie okazujc nawet po sobieze go zauwza, wpatrzona w szybkie i
postuszne ruchy dtoni Diaza Greya nad receptanmsze



Stoneczne dnie na pig jakich przed przybyciem Rggo byto
wiele, zlaly st we wspomnieniach w jeden zwykly dijektory zdotat
pomieici¢c wszystkie wydarzenia: jesienny dijeprawie gogcy, w
ktérym znalazly s, poza tym, jego wiasne dziésiwo i mnogéé
pragniaé nigdy nie spetnionych. Nie musiatl dodawani minuty,zeby
widzie¢ siebie podczas rozmowy z rybakami na lewymakwaplazy,
widzie¢, jak patroszy kraby, jak idzie ptaw kierunku osady, do sklepu,
gdzie kapowatzywnos¢ i wypijat par kieliszkdw, i odpowiada
monosylabami na uprzejme nagabywania sklepikarzatym/ samym,
prawie upalnym dniu, d¢pat st na opustoszatej ptg i wymyslit sobie,
obok tylu innych rzeczy, zbutwiabelke kotysar falami, a nad nitrzy
jazgotliwe mewy. Wspinat sii staczat z wydm goac wérod krzakéw
za wakami, wyczuwagc, gdzie mogtby b§ schowany pieicionek.

A poza tym ziewal na tarasie domku, wagnicty na plaowym
lezaku, z butellk piwa i jakimé pismem na nogach; zardzewiala i
niesprawna strzelba, znaleziona w baraku, opisiaiascian; powoju.

Diaz Grey siedziat znudzony, z butglkczasopismem i strzejb
kiedy zza drzew wyszedt Ry i zaczt si¢ pia¢c w strorg domu;
marynark miat przewieszomprzez ramg i szerokie plecy zgte wpét.
Diaz Grey odczekat,zacieh tamtego otrze sio jego nogi; podniost
wtedy gtowe i spojrzat na rozwichrzone wiosy, chude i piegavat
policzki; wypetnito go mieszane uczucie ktd i odrazy, ktére trwato
potem we wspomnieniach niezaone, silniejsze nad kaprysy pamii
lub wyobrani.



— Przysyla mnie doktor Quinteros... JestemzRy- obwigcit z
usmiechem; z ¢ka wspary na kolanie oczekiwat jakigjniezwykiej
zmiany, jalq jego ime miato wprowada w krajobrazie, umykagym
poranku, wreszcie w samym Diaz Greyu i jego proésiztByt tezszy
od lekarza, nawet teraz, gdy ofméelony zgat plecy w przedwczesny
garb. Niewiele ze sabrozmawiali, Ryy odstonit rad drobniutkich jak
u dziecka gbow, wyjakat cc i skierowat wzrok w stroairzeki.

Diaz Grey dalej mogt trwéaw bezruchu, rownie samotny, jak gdyby
tamten w ogoéle nie przybyt, nie wygnat reki i nie otworzyt dtoni, aby
upwsci¢ marynark;, jak gdyby nie przykuca i nie usiadt na tarasie ze
zwieszonymi nogami i tutowiem przesadnie eskmym w kierunku
plazy. Lekarz przypomniat sobie histerchoroby Ryego, napuszony
opis piromanii sporgdzony przez Quinterosa, z ktdrego wynikaie ten
rudy poOtgtéwek, manipulator zapatkami i puszkamibenzyn w
poétnocnych prowincjach, prébowal usamié sie ze stacem i
zaprotestowa przeciw wiasnej ofierze w mrokach matczynego tona.
By¢ maoze teraz, zapatrzony w odblaski na wodzie i piachu,
rozpamegtywat, upoetycznione i konieczne, zawy, o ktorych
opowiedziat Quinterosowi.

— Nie jemy? — zapytat Ry wieczorem. Dopiero wtedy Diaz Grey
przypominat sobieze tamten jest tutage siedzi, zgity, ze swa okragta
gtowg wyciagnigta w strorg piaszczystej kurzawy, jakzaczty wzbija¢
podmuchy wiatru. Zaprosit go dérodka i razem jedli, prébowat go
spok, zeby dowiedzié sig 0 czyn$, co go niewiele obchodzito: czy
przyjechat turzeby st ukry¢, czy tez zeby go pilnowa. Ale Ryzy, kiedy
jadt, méwit niewiele; wypijat kada szklank wina, jalkk mu podsuwano,
a potem roziayt sie, boso, podciam.



P&niej nastaty dni stoty, okres mgiel, ktére aiywaty sk miedzy
drzewa i opadaty szybko, zgdte, zamazujc niekiedy lub aywiajac w
innych barwach ficie rozgniecione na piachu. ,Nie ma go” — day
Diaz Grey przygldajac sk skurczonej i milcacej postaci Ryego,
patrzc, jak ten sfpa boso, rozpycha ramionami wilgdo trzesie se
niczym mokry pies.

Z reka na wpdt wycagnieta, z miechem, ktory zdradzat diugie
oczekiwanie na cud niemliwy, Ryzy zawtadnt strzelby. Nocami, koto
lampy, zaczt sie nad niy pochyla&, manipulowa przy niej i oliwic — z
tepym niedowierzaniem srubki i spezyny; rano giat we mgle z bronj
na ramieniu lub przy nodze.



Lekarz znalazt resztki jakishskrzynek, jaki& papiery, szmaty,
dotozyt kilka prawie suchych gati i ktérej nocy rozpalit ogi@ na
kominku. Ptomienie éwietlity dionie zgkte nad przetamanstrzelty;
Ryzy podniost wreszcie glowyi spojrzat w ogié, nieruchomo, z
roztargnionym spojrzeniem cziowieka, ktoremu migaaswiatta,
tagodne zaskoczenie iskierkami pomaga tydkit. Potem podnidst gj
zeby poprawé potazenie pni, rozgard je niedbale i znowu usiadt na
niewielkim kuchennym stotku, jaki sam sobie wybriatyzial do reki
strzellz. Na dlugo przed wygaieciem ognia wyszedt na inspekcj
nocy, mgta przerodzitasiuz w nzawke i zaczta stuk& o dach. Wracit
trzesac Sk z zimna, a lekarz widziat, jak olatjie przeszedt obok
zarzacego st popiotu, ktéry zaczerwienit jego makrtwarz, potem
wyciagnat sie na t&ku i natychmiast zagh twarz do $ciany,
obejmupc strzellk. Diaz Grey zarzucit mu na zabtocone nogiafak
szma¢, pieszczotliwie poklepat po glowie i zostawipiacego,
przemienionego w psa; czut przez rpse dni i noceze znowu jest
sam, a do ranka, kiedy na chwilukazalo si stonce. Zeszli wtedy na
plaz¢ — Ryzy zobaczytze lekarz wychodzi, i ruszyt za nim, zatrzymmui]
sie czasami,zeby mierzy strzella do tych nielicznych ptakow, jakie
potrafit sobie wyobrazj i biegt potem tak,ze prawie si z nim
zrownywat — & brzegiem doszli do osady. Z ptawa torba petry jadia i
butelek wracali, gdy niebo jusie chmurzylo; lekarz widziat, jak
szerokie, bose stopy Rggo depczte rozliczne miejsca, gdzie mogtdy
zagrzebany piécionek.



Padato przez caly dziei Diaz Grey wstatzeby zapali lampe
minutg wczeniej, nim ustyszat na drodze hatas motoru.g0diaczynaj
sie chwile, ktére zasilaj resz¢ wspomnié i nadaj im zmienny sens;
jak noce i dnie poprzedzge przyjazd Ryego zlaly st w jeden
stoneczny dzig, tak ta czs¢ wspomni@ zatarta sj i ozyta stopniowo w
ktores dzdzyste popotudnie sgizone w domu.

Styszal, jak rozmawiajprac sk do domku, poznat gtos Quinterosa,
odgadt, ze kobieta, ktéra przystawata zeniechem, byla ¢ sam
spojrzat na R¥ego, nieruchomy i niemy siedziatl na stotku obejpuuj
kolana; postawit ptogta lampz na stole, midzy nim a tymi, ktérzy
mieli wejsé.

— Hej, hej — powiedziat Quinteros. sidiechat s, okazywat
przesadne zadowolenie; dotknwilgotnego ramienia kobiety, jakby
prowadzit p nha powitanie. — M§le, ze sk juz znacie? — Ona podata mu
reke i jednym zdaniem napomkda ca o nudzie i samotrgi. Diaz
Grey rozpoznat zapach perfum, wiedzia,sk nazywa Molly.

— Sprawy g prawie zatatwione — powiedziat Quinteros. — Wracis
do banday i jodyny z nieskalanym dyplomem. Nie miatem inoeg
sposobu, jak przysteci to zwierz; mam nadziej, ze ci nie przeszkadza,
jakos wytrzymujesz. Nie mogtem tego zatatwiv inny sposob; uwaga
na zapatki.



Molly podeszta do &a, gdzie Ryy kolysat s¢, az jeczat stofek.
Dotkreta jego gtowy i przykucga, zeby postawd mu kilka zlzdnych
pytan, na ktére sama musiata udzéelbczywistych odpowiedzi. Diaz
Grey zrozumiat, podnieconyze potrafita odkry jednym tylko
spojrzeniem, by moze wechem,ze Ryy przemienit s¢ w psa. Pochylit
si¢ i zacat manipulowa przy knocie lampy, aby ukéytwarz przed
Quinterosem. — Bardzo mi tutaj dobrze. Najlepsz&aog wzyciu. A
Ryzy wcale mi nie przeszkadza; nie mowi wiele, zakbchia w
strzelbie. Dla mnie m@ to wszystko trwé@bez kaca. Jéli chcecie cé
zjesc...

— Dziekuje — odpart Quinteros. — Jeszcze tylkogpdni, a wszystko
bedzie zatatwione. — Ona wgi przykucnita koto dmiechu Ryego
zamiatala ptaszczem podkog— Mysle jednak, ze trocke ci zepsug
wakacje. Czy masz é@rzeciw temuzeby Molly zostata tutaj na kilka
dni? Dobrze jest wycotga z obiegu.

— Nie chodzi o mnie — odrzekt Diaz Grey, oderwajleaod lampy
drzaca dion. — Ale ona, mieszkatutaj...

Odszedt od stotu dotykag scian pokoju ¢gkoma, wszedt i wyszedt z
kregu perfum.

— Jaka sie urzadzi — powiedziat Quinteros. — Prawda, dasz sobie
rack? Dwa lub trzy dni.

Podniosta glow i spojrzata na Quinterosa. — Mam ARgo, ktory
bedzie mispiewat.

— Ona ci wszystko wyfmi, jesli zechce — rzekt Quinteros. —
Pazegnat s¢ prawie natychmiast i oboje, @lgj, zeszli wolno, ché
deszcz moczyt i rozczesywat kobiece wiosy.



Quinteros znika terazzado kaica wspomnig i w ospaly, jedyny
dzdzysty wiecz6r kobieta wybiera miejsce, gdzie postadiko, kieruje
praa Ryzego, ktory oprénia ze zlkdnych przedmiotéw niewielki
pokoik wychodzcy na zachdd. Kiedy sypialnia jestzjgotowa, kobieta
zdejmuje nieprzemakalny ptaszcz, nakladaz@lee pantofle, przesuwa
lampz na stole, narzuca nowy stylycia, podaje wino w trzech
szklankach, rozdaje karty i stara sryjasni¢ wszystko tylko za pomac
usmiechu, przygtadzaf swy mokr fryzure. Grap raz i drugi, lekarz
zaczyna rozumie twarz Molly, jej niebieskie i niespokojne oczy,
zawzktos¢ szerokiej szaki, fatwosc, z jalq jej usta potrafi sig cieszy
lub na poczekaniu leypozbawione wyrazu. Jeglz znéw popijaj, ona
zegna si i idzie spé&; Ryzy przeciaga swe téko pod drzwi kobiecej
sypialni i kladzie si ze strzelh na piersiach, postukujeghi o podiog,
zeby Diaz Grey wiedziake niespi. Grap w karty tak diugo, akiedys
wypija za duao wina i wypuszcza zak karty, ktére Ryy wiasnie jej
podat, otwieraic tylko dia, ale bardziej stanowczo,ngdyby cisrta
nimi o stét, widnie w ten spos6b postanawiajze wiecej juz grat nie
beda.

Ryzy wstaje, zbiera karty i rzuca je w ofjikominka. Pozostaje teraz
tylko, mysli lekarz, pogtaské& Molly lub z nia porozmawid; znale¢ i
powiedzi€ takie czyste zdanie, ktére naporakaby o mitasci. Wyciaga
rami¢ i dotyka jej wtosow, zdejmuje kosmyk z uszu, ofzsego i znéw
podnosi. Cié strzelby Ryego, trzymanej teraz za Wifpada na stét.
Diaz Grey podnosi pukiel i opuszcza go wydhigc sobie za kadym
razem tagodne uderzenia, jakie musi odczuppucho.



Ryzy moéwi ca nad ich gtowami, potesa strzelb i jej cieniem,
powtarza nazwisko Quinterosa, la@y i zaczyna na nowo to samo
zdanie, nadag mu sens bardziej przejrzysty lub zawity, zale od
tego, czy Molly patrzy na niego, czyztepuszcza oczy. Strzelba uderza
Diaz Greya w przegub dtoni i przyciskado stotu.

— Nie mana tak robd! — krzyczy Ryy.

Diaz Grey dalej odrywa kosmyki wloséw od ucha paiicaktore
ledwie mae wyprostowa, Molly podnosi ece i heczy je ziewajc.
Wtedy Diaz Grey czuje b6l w dioni i rfly nie znajdujc juz
pocieszeniaze byt moze jest ztamana. Kobieta kladziezil@mu z nich
dion na piersi. Ryy siada znowu na stotku koto wygastego kominka, a
Diaz Grey, chac usmierzy¢ bol petzacy w gok ramienia, pcha zbolat
dion w usta Molly, ktére cofaj sie, opierajj i rozwierah. Wtedy
nadchodzi chwila, w ktérej lekarz postanawia zd®yzego, i ponia st
tak bardzoze ukrywa pod koszu) na brzuchu, nédo patroszenia ryb,
krazy przed Ryym tak diugo, a zimne ostrze ogrzewacsia w
drzwiach, wréd przestawionych mebli pokoju, ukazujez svolly,
wyciaga ramiona i, sama siebie oskgac, kusi nieokréone
przeznaczenie.

Lekarz, pozbywszy sinaza, lezy na t&zku i pali papierosa; stucha
deszczu bijcego o dach, o powierzckninieznmyconego zmierzchu.
Ryzy z zepsut strzella na ramieniu gta sk pod drzwiami Molly, cztery
kroki, zwrot, cztery kroki.



Deszcz wciekle uderza o dach istiie, potem, wyczerpany, ustaje;
trwaja teraz w peinej wyczekiwania ciszy, wpatrigic przez drzwi i
okna w szary krajobraz, przybiegajpozy jakie§ muzealnej rzgdy,
jedna eka wychgnigta, wszystkie uczucia wytane jak na dioni.
Przynajmniej ona i Diaz Grey; Ry przeczuwa nieszegcie i krazy po
pokoju, pogkuje i wlecze bréa kolba po ziemi. Lekarz czeka,za
szybka¢ jego krokow zwgkszy sk, stanie si szalona, czym wystraszy
Molly, i wreszcie ostabnie.

Kiedy Diaz Grey zaczyna gw podr& miedzy komork a
kominkiem, znoszc wszystko, co tylko sipali, tamten weiz krazy,
dyszc, intonupc piesn, ktérej ona nie chce stuchiachat ruchami gtowy
udaje,ze mu akompaniuje. Oparta o futeydrzwi wydaje si wyzsza i
szczuplejsza; ma na sobie marynarbkuze i plazowe spodnie. Ryy
powtdczy stopami i zawodzi, ona kiwa glgw chytrdgcia i nadzieg, a
tymczasem Diaz Grey zapala zapaiki, ptomyki ogniskasic w gor i
trzaskag w powietrzu. Nie ogldajac sk do tytu, nie prébujc nawet
dowiedzi€ sie, co st dzieje, Diaz Grey wchodzi do pokoju Molly.
Wyciagnigty na t&ku nuci pién Ryzego, spogida na palce Molly na
spraczce paska, milknie odgaduaj ze dla tej gry cisza jest
stosowniejsza. Znowu wzmaga szum deszczu, a chmury gveie,
zatrzymuj smutne $wiatlo wieczornego, #bzystego zmierzchu.
Przytuleni do siebie policzkami wigdzprzez okno, jak Ry oddala si,
przecina plae i idzie brzegiem, skrajem piachu i wody wyznaczony
struzka zakrzeplej piany.

— Molly — méwi Diaz Grey. Wieze trzeba uciec od stoweby
mozna bylo wzajemnie oszukiwawierzy, ze to, co teraz rohj jest
wazne i przywotd& uczucie, ja niewatpliwe, trwatdci. Diaz Grey nie
moze jednak nie wymawigjej imienia.



— Molly — powtarza, pochylony nad jej najnowszonia. — Molly.

Ryzy stoi teraz sztywno koto zimnego kominka ze sbhzelsparg
na palcach stopy. Ona siada przy stole i pije; D&ey obserwuje
Ryzego nie trasc z oczu poplamionych winemelzéw Molly,
odstanianych powtarzgym sk grymasem, ktéry nawet nie prébujecby
usmiechem. Ona stawia szklapkvzdryga si, mruczy cé do siebie po
angielsku. Ryy dalej pilnuje martwego ogniska, podczas gdy Molly
domaga s otéwka, zapisuje jaki wiersz i kae Diaz Greyowi
przeczyté go i zachowé na zawsze, cokolwiek byesstato. Na twarzy
kobiety maluje si taka rozpaczze Diaz Grey odwa St Spojrzé,
porusza ustami, jak gdyby czytat, i ogine® chowa zapisankartke,
podczas gdy jej uczuciadolza wérdd uniesié i szlochu.

— Ja go napisatam, jest moj — ktamie. — Jest m@ydj. Che ci
wyttumaczy, co znaczy, chg zebys sig¢ go nauczyt na parg.

Cierpliwa i rozczulona, ke mu powtarz& poprawia go i zacgita:

Here is that sleeping place,
Long resting place.

No stretching place,

That never-get-up-no-more.
Place

Is here.



Wychodz na poszukiwanie Rygo. Trzymaic sk pod kke ida
drézka, na ktorej widzieli go kiedy w tamten niespokojny wieczor;
schoda, z trudem, krok za krokiem, zbéja si¢ do brzegu i dochodzz
do osady, do sklepiku. Diaz Grey zamawia szklamka i opiera s 0
lade, ona znika na chwilw glkbi sklepiku, krzyczy c®i mamrocze w
kacie przy telefonie. Kiedy wraca, ma na ustacimiech nowy,
usmiech, ktéry wzbudzitby niepokéj lekarza, gdyby eskiwata go do
innego mgzczyzny.

Wracap w lekkiej mzawce, jak gdyby deszcz znéw chciat ich
zblizy¢. Kobieta przystaje.

— Nie znajdziemy Ryego — mowi nie pater na niego. Podnosi usta,
aby Diaz Grey moghjpocalowa, i kiedy rozdzielg sie, zostawia mu
w dioni pieécionek. — Za to m@aemy zyé miesiacami, wszdzie.
Chodzmy po moje rzeczy.

Kiedy tak szybkim krokiem iglbrzegiem, Diaz Grey daremnie szuka
stéw i spojrzenia, jakim chcialby pegn& Ryzego. | wignie teraz,
niedaleko brzegu, ptywa zbutwiata belka, unoszomatapiana raz po
raz przez fale, a trzy mewy z piskienyky po niebie.



Ona dostrzega samochdéd wéraiej niz Diaz Grey i rusza biegiem,
slizgajac sk po piachu. Lekarz widzi, jak wspinagsha wydng, z
otwartymi ramionami, traci réwnowagi znika; zostaje sam na
opustoszalej pley z wiatrem kilupcym w oczy. Odwraca &i zeby je
ostoni, w koncu siada na piachu. | wtedy — czasami jest tanpé
zmierzch, innym razem petnia potudnia — wykopujepwchu dot,
wrzuca tam pigcionek i zasypuje go, powtarza to osiem razy, w
miejscach, gdzie gpbat Ryzy, lub ktére on sam wskazat jednym tylko
spojrzeniem. Osiem razy grzebie na deszczus@mrek i oddala si
idzie w stror morza, stara sizwies¢ wkasny wzrok patrc na wydmy,
rachityczne drzewka, dach domu, samochéd na zboslal.zawsze
wraca, bez wahania, prosto do miejsca ukrycia, rizanpalce w piachu i
dotyka piefcionka. Potem, z twasizzwrécory, ku niebu, odpoczywa,
pozwala si moczy kroplom deszczu i uspokajashiespiesznie rusza
w strore domu.

Ryzy wyciagnat si¢ koto wygastego kominka #uje ca powoli,
trzymapc w reku szklank wina. Kobieta i Quinteros szepczywo,
zwréceni do siebie twarzami, tak dluga, mie sposéb udawaze nie
stysz jego krokéw.

— Czaé¢ — mowi Quinteros i émiecha si, wyciaga diai, na gtowie
ma jeszcze poraiy kapelusz.

Diaz Grey przysuwa krzesto i siada obokz&yo; gtaska go po
gtowie i poklepuje, coraz mocniej, czekaj a ten wybuchnie gniewem
i bedzie moégt mu daw zby. A tamtenzuje nadal i ledwie siodwraca
zeby spojrzé; wéwczas Diaz Grey pozwala dioni odpaena rudych
wlosach i patrzy na kobigt Quinterosa.



— Wszystko zatatwione — moéwi Quinteros. — afliwosci
interpretujemy na korZ¢ podejrzanego,zeby powtérzy stowa
sedziego. J&i martwites sie, mySle, ze teraz... Chocig oczywicie,
mozecie zostétutaj, jak diugo chcecie.

Zbliza sk i pochyla, zeby wrczy¢ mu nowy zwitek banknotéw.
Kiedy Molly konczy sk malowa& i zaping pod szyg swoj
nieprzemakalny ptaszcz, Diaz Grey podnosi sitwiera wswietle, przy
twarzy kobiety, dié z lezacym na niej piejcionkiem. Ona bez stowa —
musimy przyjé, ze scena ta odbytaespdznym wieczorem — ujmuje go
za palce i zgina je, jeden po drugim,ukrywa pieicionek.

— Jak dtugo bdziesz chciat — powtarza Quinteros w drzwiach. Diaz
Grey i Ryy slysz halas oddalapego st silnika, potem cisgi szum
morza.

Na tym koczy sk, we wspomnieniach, dlugi deszczowy wieczér
zapocatkowany przybyciem Molly do domu dndd wydm; znowu
mozna odmierzawydarzenia zwyktym biegiem czasu.

Ryzy podnosi sj z takim przejciem, jak gdyby chciat powiedzig
ze zrozumiat wszystko wcgeiej niz Diaz Grey, i zwraca ku drzwiom, w
strorg stabrycego deszczu, swwarz ucztowieczomprzez zaskoczenie i
smutek. Po raz pierwszy dotyka lekarza, chwyta gyoame i zdaje st
nabierd sit poprzez to zbhienie, potem podnosiesi wybiega z domu.



Diaz Grey otwiera dio i zbliza ja do $wiatla, zeby obejrzé
pierscionek i zdmuchgt przyklejone ziarenka piasku, ktadzie go na
stole i wolno wypija szklank wina, jakby mu smakowato, jakby
pozostawalo mu jeszcze £0o czym mae rozmyglaé. Jeszcze czas,
moéwi do siebie i jest pewierte Ryzy nie potrzebuje pomocy. Kiedy
wreszcie postanawia wyj, odnajduje i analizuje obgjie ostatnie
wrazenie, jakie mee whczy¢ do tego mglistego wieczoru: smug
szkartatnegcgwiatta, ktéra rozeiga s¢ wysoko nad drzewami. Zapala
papierosa i rusza kgcianie domu, do ktorej przylega barak; gy
obojtnie, ze jednak zostawit sobie pieionek,ze zapomniat na stole
kartki z wierszemze by moze rozmylny cynizm pozwoli mu oczici¢
si¢ z tej namiastki uczucia i wkasn@nieszndgci.

llekro¢ Diaz Grey w swym gabinecie przy gtdwnym placu
prowincjonalnego miasteczka zaczyna litéve nad sob roztrzasapc
to jedyne wspomnienie, zmuszony jest wowczaszyk nieudamn
przeszidé ze swiadomacia obecnej stabiwi, glowg o rzadkich, jasnych
wlosach wspa#to szyle oknaz uczuciem, samotroi, z ktér pogodzit
sig, gdy byla ju nie do pokonania. Z trudem réwnidopuszcza n¥,
ze jego pedantycznyzywot, ciato wyzbyte Ilubignosci, tagodne
przekonania & symbolami zasadniczej pretensjonaltiowspomnid,
jakie od lat stara siw sobie podtrzymywa



W ulubionym zakéczeniu tych wspomnieDiaz Grey wali s koto
domu na mokry piach. Szaltwo Ryego, ktérysciaga gatzie, papiery,
deski i resztki mebli pod drewniariciare domku, doprowadza go do
spazmatycznegdmiechu, kae mu krztusi sie kaszlem i tarza po
ziemi; kiedy czuje zapach benzyny, obezwladniazégp jednym
whadczym gwizdem, zbita sk do niego stpajac po wilgotnych liciach,
wyjmuje z kieszeni pudetko zapatek i pasa nim koto uchalizgajac
si¢ na mokrych Kciach i podchoda coraz bliej.

przetazyt Rajmund Kalicki



USMIECHY PIEKIEL



HISTORIA KAWALERA Z RO ZA |
CIEZARNEJ DZIEWICY Z LILIPUTU

W pierwszej chwili pomslelismy, ze znamy tego wiczyzre od
dawna, jego przes®o6 i przyszigé. Pilismy wiasnie cieptawe piwo w
ogrédku przed Universalem; zapadata z wolna noénggo lata,
powietrze wokot platanéw zastygto w oczekiwaniwhetpliwe grzmoty
zdawaty st graznie zbliza¢ od strony rzeki.

— Patrzcie — wyszeptat Guifiazi, odchytajse na metalowym
krzesle. — Tylko niezbyt nattnie. Bez zachtanroi i ostraznie, nie
dowierzajcie sobie. 3k bedziemy przygidali sk oboktnie, jest
nadzieja,ze rzecz bdzie trwata,ze sk nie rozwiej, ze w pewnej chwili
usiada, zawotajp kelnera, zamowi cos do picia, ze beda naprawd
istniec.

Spoceni i oczarowani, zapatrzytiy sk w stolik przy wejciu do
kawiarni. Dziewczyna byla drobna i pelna, miata s@bie obcist
sukienk rozpkta na piersiach, brzuchu i udzie. Wydhata na bardzo
mtoda i zdecydowasm szuk& szczscia; nie umiata zamkjt
rozesmianych ust. Zakgytem sk, ze ma dobre serce, i przepowiedziatem
jej pak zmartwigi. Z papierosem w ustach, zaolliwych i petnych, z
jedm reka na wlosach, zatrzymataggprzy stoliku i rozejrzata dookota.



— Zalémy, ze wszystko jest w poszlku — powiedziat stary Lanza. —
Jest nazbyt bliska doskonébd jak na mieszkank Liliputu, nazbyt
pewna siebie i wyzywaga jak na dziecko przebrane za kohi®awet
na nas spojrzata, chybalepia p swiatto. Zreszj i tak licza sig intencje.

— Mozecie dalej patrze — zezwolit Guifiazd — ale milczcie. By
moze rzeczywfcie g takimi, jakimi ich widzimy, mae naprawd
przebywaj w Santa Marii.

Mezczyzre trudno bylo jednoznacznie okig, a niepok¢j i
zmiennd@¢ czynity gozywym, trwatym i niepowtarzalnym. Byt mtody,
szczuply, niezwykle wysoki; byt rdenialy i zarazem zuchwaly,
nieszczsliwy i jednoczénie wesoty.

Niezdecydowanie kobiety; poruszyta digmiyrazajac jakby niecké
do stolikdbw i gdci siedacych w ogrédku, gniewny pomruk burzy,
stapata po ziemi pozbawionejg¢hina i niespodzianek. Chiopiec pasit
krok, zeby podsua¢ dziewczynie krzesto i poméc ysé. Usmiechat s¢
na powitanie, pogtaskat jej wiosy, a potem diomipadajc powoli, &
jego szare spodnie, bardzaskie w tydce i kostce, dotkty krzesta.

Z tym samym &miechem, z jakim zwracat ¢sido dziewczyny, a
ktéry ona odwzajemnita, rozejrzaktsteby zawotd kelnera.

— Ju spadia pierwsza kropla — powiedziat Guifiazu. & zbiera
sie na deszcz i akurat teraz musi zgcpad@&. Zamae, rozpyci
wszystko, cémy oghdali i z czym ju si¢ prawie pogodziimy. Nikt nie
bedzie chciat nam wierzy

Mezczyzna zwrécit na chwgl glowe w nasza strorg, by¢ maze
patrzyt na nas. Ze swciemry i I$niaca czupryn, ktéra opadata mu na
czolo, w dziwnym garniturze z szarej flaneli, dodrego krawiec
przytwierdzit niewielly, sztywry roze, z czujm i petm nadziei
obojtnaoscia, z zyczliwoscia wobeczycia starsz niz on sam.



— A maze mieszkéacy Santa Marii — obstawal Guifiazl — zamava
ich i zaczm ccs podejrzewa, a przynajmniej poczajlek lub nienawse,
nim ostatecznie deszcz ich wymea By moze komy wydadz sie
dziwni, nazbyt pikni i szczsliwi, i podniesie gtos alarmu.

Kiedy zjawit sk kelner, przez chwil naradzali s; mezczyzna
gtaskat dtonie dziewczyny, cierpliwie €¢proponowat, byt panem czasu
i dzielit go z ni. Pochylit st nad stotemzeby pocatowa jej oczy.

— Nie patrzmy teraz na nich — doradzit Guifiazu.

Stuchalem posapywvia starego Lanzy, kaszlu, ktéry towarzyszyi
kazdemu zaecignieciu Sk papierosem.

— Najrozadniej byloby zapomnie o nich, nikomu o niczym nie
mowic.

Lunat deszcz i pamngtam, ze nie styszefimy juz grzmotdéw od strony
rzeki. Mgzczyzna zdjt marynark i okryt plecy dziewczyny, prawie i
przy tym nie poruszag, nie przestag sktad@ jej dowoddéw swego
oddania, jakby chciat smiechem wyzng ze zy¢ jest jedynym
mozliwym szczs$ciem. Dziewczyna podniosta kotnierz i przygdta s¢
rozbawiona ciemnym plamom ra@mym na jegozoitej, jedwabnej
koszuli zmoczonej strugdeszczu.

Swiatto neonu odbijato giw kroplach wody na dostojnej i biednej
rézyczce wyrastajcej z butonierki. Nie odrywa¢ oczu od nwa —
zauwaylem wiasnie obgczki na dioniach patzonych nad stotem —
pochylita gtove, aby nosem muan kwiat.

W bramie, gdziémy sk schronili, stary Lanza przestat kasta
powiedziat c§ uszczypliwego o kawalerze z zp Wybuchrlismy
$miechem, oddzieleni od tej pary poszumem ulewyormglelismy, ze
zdanie to dobrze okék chtopca ize zaczynamy go z wolna poznawa



Nic, czego si potem o nich dowiadywdlny, nie budzito mego
zainteresowania, zado chwili, gdy mniej wicej po miesicu para
zamieszkata w Las Casuarinas.

Dowiedzielsmy sk, ze byli na balu w Klubie Progreso, chaie
wiadomo, kto ich tam zaprosit. K&oz nas widzial, jak dziewczyna
tanczyla cah noc, drobna i ubrana na biato, nie zapominajigdy,
ilekro¢ zblizata sé do diugiego i ciemnego bufetu, przy ktérym jejzm
rozmawial z najstarszymi i najzagmejszymi cztonkami Klubu, nie
zapominajc przesia mu uwmiechu tak czutego, tak spontanicznego i
szczeregoze nie sposob byto jej nie wybagzy

Natomiast on, szczuply i wysoki, szczuply, ¢€hpeten energii,
jeszcze raz szczuply i wszechobecnyceyt tylko z kobietami, ktore
moglyby mu — nawet gdyby tego nie czynity — opowiad braku
zrozumienia u wlasnych ¢now i egoizmie dzieci, o dawnych balach,
kiedy taiczylo sk walca, one-stepa i kozyto posuwistym periconem,
pito sie lemonia@ i mazagran.



Tanczyt tylko z nimi i ledwie pag razy skionit przed ich cérkami i
pannami swe wysmukte cialo ubrane w dzepigkna glowe z
usmiechem wolnym od przes&id i uprzedzé, petnym ufnéci w
niesmiertelne szagcie. Ale i to czynit z uprzejmym roztargnieniem, w
przelocie. One, dziewice i mtode mahki — opowiada naoczniiadek
— te, ktdre zgodnie z kobigpaplania nie zaczly jeszczezyc i te, ktore
przedwczénie zy¢ przestaty i przeuwaly teraz, rozalone, wilasa
gorycz i poraki, znalazty s¢ tam jakby tylko po to, aby wypethiuke
miedzy dojrzatymi kobietami i grczyznami, zapehdi miejsca midzy
balowym parkietem i niewygodnymi stotkami przy berzgdzie w
pétmroku wolno gczono trunki i rozprawiano o welnie i zho
Opowiada naoczn§wiadek.

Razem zat&czyli ostatni melodk, a potem zgodnie i uparcie
klamali, aby wykeci¢ sig od wspolnej kolacji. Mzczyzna pochylat gi
cierpliwie i powéciagliwie, nad leciwymi diami, ktore sciskat nie
odwazywszy sk ich pocatowd. Byt miody, szczupty, silny, byt tym,
czym pragat by¢, i nie dopuszczat uchyhie

Podczas kolacji nikt nie zapytat, kim skto ich zaprosit. Jakapani
przypomniata sobie w chwili ciszy ukwiecpgahzke, ktéra dziewczyna
nosita w lewej klapie biatego kostiumu. Mowita niete, nie wydawata
sadow, wspomniata tylko ¢t gahzke rajskiej jabtoni przypita ziota
brosz do kostiumu, zerwan by¢ moze z jakieg§¢ drzewa na
opustoszatej ulicy, w ogrodzie pensjonatu, gdziaieazkali wkrétce po
tym, jak wyprowadzili sj z Hotelu Victoria, w jakigj kryjowce, ktorej
nikomu z nas nie udatoesodkryc.



Prawie kadego wieczoru Lanza, GuifiazU i ja rozmawiialy o nich
w Kawiarni Bernéskiej lub w Universalu, gdy tylko Lanza hkezyt
koreke w redakcji i dodczat do nas; lekko utykag supat powoli,
dobroduszny i stabowity, po stonecznych plamackjejamczyly sk
przez zastygte w bezruchu konary drzew.

Lato byto mokre, a ja bliski pogodzenia gi mysla, ze oto zblka sk
starg¢, chwycitem st zbawiennej méli, ze przecie jeszcze nie w tej
chwili. Spotykalmy sk z Guifiazi i rozmawiagmy o midcie i
zachodacych w nim zmianach, o testamentach i chorobacbuszy i
makenskich zdradach, o zastrasmajm tempie, z jakim przybywa
nowych, nieznanych ludzi. Oczekiwatem st&ip tak jak Guifiazu
czekal by maze bogactwa. O naszej parze nie rozmawiali, dopoki
Lanza nie wyszedt — o #0ej zreszt porze — z redakcji ,El Liberala”.
Kustykat ku nam, jeszcze bardziej wydznialy, zanosit & najpierw
kaszlem, przeklinat naczelnego i caty rod Malabi@ptem prosit o mat
kawe zamiast apéritifu i brudnchusteczk przecierat okulary. Bardziej
stuchatem wtedy Lanzy hi Guifiazi, chcialem opanowasztule
starzenia gi Ale nic z tego, tej oraz paru innych rzeczy niezna sg
nauczy od innych.

Kto$ z nas napomykat o tej parze, a pozostali méwdi,im byto
wiadome, nie zastanawig@ Sk, czy jest tego dio, czy malo, jak to
migdzy prawdziwymi przyjaciotmi.



Tancza, @ tancerzami, to na pewno uma stwierdzi; i nic nadto,
gdybysmy przysegli méwi¢ tylko o wydarzeniach prawdziwych, aby
pozna lub odkry¢ cak prawct. Ale niczego sobie nie przygialismy.
W ten sposob ktamstwa, jakich &ty z nas modgt dostarczy o ile
pochodzity z pierwszejeki i nie przeczyly prawdzie, jakwszyscy trzej
przeczuwakimy, byly wyteczne i mile widziane. Hotel Plaza nie jest ju
dla nich wystarczago nowoczesny i elegancki. Mam na dhy
przyjezdnych w ogdle, i ciessie, ze tak jest. Jdi za$ chodzi o ¢ pae,
przyptyreli promem i skierowali & od razu do hotelu Victoria, dwa
pokoje z fazienk, bez wyywienia. Ma@zemy wyobrazi ich sobie na
pokitadzie, jak oljci przyghdaja sie wszystkiemu z ciekawigia lub
obojetnoscia i bronig przed zwodniczym lekcewraniem i optymizmem,
od chwili gdy tylko statek ruszyt z gslem rzeki i skierowat sido portu
Santa Maria. Odmierzgj kazdy metr budynkéw wiszych nk
jednopktrowe, obliczay mazliwosci manewrowania promu, wypatauj
miejsc niebezpiecznych i zasadzek, ocenggiekot naszego letniego
potudnia. Razem, on lewreka ostania cate nieomal drobne ciato
zamylonej dziewczyny, ona spagla na nasz brzeg niby zagigne
dziecko i skubie wargami ptatki zpktore kupit jej na przystani w Salto.
Potem jad do hotelu Victoria najnowszym modelem samochodu
spasrod wszystkich stagcych na przystani w haliwym szeregu; w
godzirg pézniej rusza za nimi furgonetka z walizami i kufrelhaja list
polecajcy do grubego, wyniostego prawnuka generata Latomeato
prawdopodobne jest, aby wiedzielizjtego pierwszego dnige go nie
znamy,ze jest dla nas obgny, ze staramy gi 0 nim zapomni€ i nie
wigzaé go z mitem generala Latorre, budowanym uporczywie,
naiwnaci lub zlej wierze, przez trzy zagubione i nostetgie pokolenia.
Dowiedzieli st w kazdym adz razie,ze prawnuk wyjechat do Europy.



.Nie szkodzi — powiedziat on, z krétkim, szczeryndmiechem. —
Miejsce jest mite, mzemy tu zost&przez pewien czas”.

Tak wiec zostali, ale ja nie w hotelu Victoria. Zwolnili dwa pokoje
z tazienlg i ukryli si¢ gdzie tak skutecznieze spotykakmy ich tylko
wieczorami na kolacji w kawiarni Plaza, w Beifigkiej lub w ktére§ z
restauracji nabrza, bardziej malowniczych ifazych. Tak bylo przez
tydzien lub dziest¢¢ dni, & do balu w Klubie Progreso. Potem byta
przerwa, kiedy mlelismy, ze sk zgubili na zawsze, kiedy puszczay
wodze fantazji i opisywalmy ich przyjazd do jakiegannego miasta na
wybrzezu, zadufani i odrobig prézni, trocke zrzedliwi z powodu
regularnej monotonii naszych triumféw, po to tylkaby dalej sné
opowies¢é: ,Zycie zawsze gkne”, lub przedstawia fars;: ,Mito §¢
doskonata”. Nigdy jednak nie mofyiny sie zgodzé co do nazwy statku,
a ja przeciwstawiatem wszystkim nikczemnym teoriavgjasnienie
teologiczne, nie mniej absurdalnez nizeczywiste zakitczenie tej
historii.

Przerwa skaczyta sk, kiedy dowiedziebmy sk, ze mieszkaj, a
przynajmniej sypiaj, w jednym z krytych czerwandachowlg domkow
na play, jakich tuzin kupit Specht — za cgrktéra sam podal, ale ptatne
gotowky — od starego Petrusa, kiedy to stocznia gacpodupada i
kiedy melancholijnie powtarzalny, ze chyba ju zaden pocig nie
ruszy torami, ktérych potogy po ¢wier¢ z kazdej strony, poteono
miedzy El Rosario i Portem. Sypiali @d, od pétnocy do dziewiej
rano, w jednym z dawnych domkéw Petrusa. Szofercclpe— Specht
byt wtedy prezesem Klubu Progreso — przywozit iabdivozit. Nigdy
nie udatlo si nam dowiedzie gdzie jedz $niadania, bo pozostate
positki spaywali w domu Spechta, przy starym agtym placu, czyli
placu Brausena lub#d-undatora.



Dowiedzielsmy sk takze, ze nigdy nie podpisali umowy na
wynajem domku na plg. Specht nie opowiadatl wiele o swych
gasciach, ale te nie unikat tego tematu. Potwierdzat w Klubie:

— Tak, odwiedzaj nas codziennie. Wnosgzroche odprzenia. Nie
mamy dzieci.

Pomyglelismy, ze pani Specht, gdyby tylko chciata méwmogtaby
dat nam klucz do zrozumienia tej pary, podstistosowne okrdenia i
przymiotniki. Te, ktére sami wynslalismy, niezbyt nas przekonywaty.
Byli, ona i on, nazbyt zuchwali i szg#iwi, zeby zadowol sie
wynagrodzeniem i przyszoia, jaka zwyklo ofiarowa& si¢ stuzbie:
mieszkaniem, wiywieniem i kieszonkowym, ktére pani Specht kazata
im przyjmowa, cha o nie nie prosili.

Okres ten trwat zapewne okoto dwudziestu dni. lzgozynato s z
wolna chylt ku jesieni, niebo bylo jeszcze o zmierzchu krystale,
potudnia ciche i zastygte, ale dui barwne Kcie lezaty tu i 6wdzie na
ulicach.



W ciagu tych dwudziestu dni chtopiec i jego mata przgjali
codziennie do miasta o dziestej, samochod Spechta porywat ich z
rzeskiej plazy i zostawiat na starym placu, §§6d spiekoty pénego lata.
Widzielismy — nie mialem z tym jeszcze klopotdéw — jadmiechaj sig
do szofera, do pachcego skéa samochodu, do ulic, na ktérych rano
ruch byt zwykle mniejszy, do drzew ragmych na placu i wychylagych
sie zza parkanéw, deelaznej bramy i marmuréw przy bramie domu, do
stwzacej i do pani Specht. dthiechaj si¢ potem przez resgtdnia tym
samym przyjaznym wobec categwiata smiechem, ché na jej ustach
by¢ moze niekiedy mniej czystym i przekongym, jakby nie zawsze
stosownym do chwili. A nade wszystko ghmy¢ pomocni od ranazado
momentu wyjazdu, wynmijaja dla siebie zajia, odwiezaja meble,
czyszca klawisze pianina, przygotowwjw kuchni dania, na ktére
przepis on pamtat lub tez na poczekaniu improwizowat. | rzeczynie
byli uzyteczni, zwtaszcza kiedy przerabiali suknie i strppni Specht i
przyghdali sk poprawkom z dyskretnym, lecz zasbmym podziwem.
Byli uzyteczni, kiedy potakiwali jego zgorzkniatym i gmiertelnym
komunatom lub ograniczali ido pochfaniania opowdei o jego
autobiograficznych wyczynach, przedijac wieczorne pogawdki, poki
Specht nie zaat ziewat. (Ona, oczywicie, w mniejszym stopniu; przy
tagodnych dwiekach muzyki szeptata efciej z pam, Specht o modzie,
kompotach i nieszegciach, co stanowito stosowne tto dla wielkiej epiki
meskich rozméw).

— Nie jest wec kawalerem z réy — stwierdzit Lanza — lecehevalier
servantMowie bez drwiny. To s zreszi okaze.



Dowiedzielsmy sie potem,ze Specht, bez potrzeby uciekania b
przemocy, wyrzucit ich nagbnego dnia po przggiu, jakie wydat byt u
siebie w domu. Jak zawsze, o dzigej rano szofer przyjechat tej
niedzieli do domku przy piy, ale nie zabrat ich, tylko przekazat list,
trzy lub cztery grzeczne i stanowcze linie wypeh@gismem starannym
i niespiesznym, jakie wychodzi zwykle spod pidrazesnym rankiem.
Wyrzucit ich, bo s} upili, bo zastat w jego obgiach pani Specht, bo
ukradli mu komplet srebrnych dgk, na ktérych wyryte byly herby
szwajcarskich kantonéw, bo str6j matej nieprzyzumiodstaniat jedn
piers i kolano, bo pod koniec praygia pokazali, jak t&cza marynarze,
komicy, Murzyni i prostytutki.

Ta ostatnia wersja byla zdaniem Lanzy nagda prawdzie.
Pewnego ranka, po nocyesfzonej w redakcji i kawiarni, ujrzat ich w
jednej z kafejek przy ulicy Caseros.

Dobiegata kaca ciepta i wilgotna noc i drzwi lokalu byly otwart
wolne od pluszowej kotary, pokus i niespodzianektrZ/mat s§, zeby
zakh¢ i zapalt papierosa, i wtedy zobaczyt ichatazyli samotnie \érod
mieszanego zachwytu nielicznychsgbprzy stolikach, wyrzali w tancu
zantt, szat, mitfosne uniesienie.



— Bo jakimkolwiek nazwato stowem, jestem pewiese bytoby ono
tylko eufemizmem. Niewiele ihito sie to wszystko od plemiennego
tanca, zaeczynowego rytuatu, psow i chséw, jakimi kobieta osacza i
peta nezczyzrg, niedotrzymanych obietnic, ktore jeszcze bardziej
podsycaj pazadliwosé. Ale tutaj ona byta jakby lekko agiata, trocle
skrepowana, kiedy tak sgfa po podtodze nie odrywa stép, kolysata
swym drobnym, ché petnym cialem, iscigata ngzczyzre wzrokiem
cierpliwym i rozpromienionym i diami, ktére podnosita niby w geie
obrony i prégby o wsparcie. On natomiastitayt wokot niej, przeginat
si¢ w pasie za kalym razem, gdy sioddalat lub zbliat, obiecywat i
wspierat obietnie wyrazem twarzy i ruchem stép. Aayli tak, bo
przyghdali im sk inni, cha® przecie tanczyli tylko dla siebie, w
tajemnicy, zabezpieczeni przed ludzkimscbstwem. Chiopiec miat
koszuk rozpkta do gpka i widzielsmy, jak szczsliwy byt, ze sk poci,
ze jest lekko pijany i podniecony, széiwy, ze ktd§ na niego patrzy, a
on kaze na siebie czeka

Wtedy, po raz pierwszy, tak jak przepowiedZiely, musieli st
zblizy¢ do nas. Ktérego ranka mgzczyzna zjawit si w kancelarii
Guifiazt, wylgpany i pachgcy, owijajac palce zgitym wzdhw
pig¢dziestciopesowym banknotem.

— Nie mog zaptact wiccej, w kadym kydz razie gotowk. Prosz
mi powiedzi€, czy suma ta wystarczy za pogad



— Pomylatem o was i poprositenteby usiadt, niezbyt pewien, czy
to on. Sam rozsiadlem ¢sina fotelu, zaproponowatem mu kaw
przeprositem na chwdl zeby podpisé kilka pism. A kiedy poczutentze
moja nieuzasadniona nieghnie potrwa diugo, bo juwypierap ja
ciekawd¢ i jakas bezosobowa nieomal zazdépkiedy pogodzitem giz
mysla, ze to, co kady uznatby za bezczelé®d lub obelg, maze by
czynmg innym, niezwyklym i prawie magicznym przez @sw
niecodzienn&, zrozumiatem woéwczage moj géc jest tym odzottej
koszuli i r&y w butonierce, jakiego widzidliny tamtego deszczowego
wieczoru w ogrodku Universalu. Chprzez to powiedzie nawet jéli
dalej darz go niechcia: czlowiekiemswiecie przekonanymze jedyr
wazng rzecz jest po prostuzyé, i w konsekwencji wiergkym, ze
wszystko, co przg/wa, jest wane, dobre i godne catkowitego oddania.
Powiedzialemze tak,ze za picédziesht pesos, stawkjak dla starego
przyjaciela, mog mu powiedzié, z doktadnécia do kilku mieségcy,
jakiej kary mae sk spodziewa od kodeksu, prokuratora ¢dzidw. | co
nalezy robi¢, zeby kary unika¢. Chcialem go ustyszei chciatlem,
przede wszystkim, zahfa od niego zielony banknot, ktéry z
roztargnieniem kgcit w palcach, jak gdyby ni#jat, ze wystarczy mi go
tylko pokazé.

Wreszcie rozwiat banknot i potayt na biurku i schowatem go do
portfela i przez mingt rozmawialimy o Santa Marii, krajobrazach i
pogodzie. Opowiedziat mi oskie polecaicym do prawnuka Latorre i
zapytal, czy mogitby pozostav domku na play — on i ona, jakeby
inaczej, taka mtoda, ajuv ciagzy — mimo porénienia s¢ ze Spechtem i
mimo ze istniata tylko, jak to nazwat, stowna umowa o ajym.



Pomylatem chwik i wybralem odpowied na tak; wyjanitem
wolno, jakie mu przystuguaj prawa, powotalem sina numery i daty
ustaw, wszystko to, co jest strawurysprudencji. Poradzitem mu
zdeponowéa w sadzie stosows sune na poczet komornego i weziva
Spechta do dopelnienia istniegj, stownej i faktycznie zawartej
umowy.

Zauwaytem, ze stowa te przypadty mu do gustu; potakiwat giav
zadowolonym potmieszkiem, jak gdyby stuchat ulubionej, dalekiej
melodii w dobrym wykonaniu. Poprosit, przepraszaje nie rozumie, o
powtdrzenie dwoéch lub trzech zdaAle nic poza tym, nie okazat ani
odrobiny szczerego entuzjazmu lub ulgi, niestetykidédy po chwili
milczenia powiedzialem mu zponym gtosemze wszystko to, o czym
méwitem, odpowiada literze prawa stosowanego dm tprzypadku,
lecz w brudnej codziendoi Santa Marii wystarczyzeby Specht
zadzwonit do komendanta policji, a on i mtoda paczekujca dziecka
wyrzuceni zostafnz domku do jakiegokolwiek miejscazleego o dwie
mile poza granicami miasta, wybughrsmiechem i spojrzat na mnie
tak, jak gdybym byt jego przyjacielem i opowiedziaiu godny
zapamgtania dowcip. Byt tak podnieconye wyjatem portfel, aby
zwrock mu picédziesit pesos. Ale nie dat siwciagma¢ w putaple.
Wydobyt z przedniej kieszonki spodni maty, ztotygaeek, jaki ongi
nazywano chatelaine, ponarzekat na towarzyskie obawki i brak
pewngci, czy aby ta pogaydka o interesach przerodzic skiedys w
rozmowe prawdziwych przyjaciét. Mocno sgismglem mu  dia
podejrzewajc, ze mam wobec niego dlug daleko ekdzy ni te
pig¢dziesit pesos, na jakie go nagiatem.



Potem znikali, widywano ich w soboty #réd komiwojaeréw w
Klubie Handlowca, przez pewien okres nic o nichimigo wiadomo, a
pojawili sie nagle w Las Casuarinas.

Tym razem blisko nas i w dodatku malo brakowatowydbuchiby
skandal. Blisko, dlategae Guifiaza byt adwokatem dofii Miny Fraga,
wiascicielki Las Casuarinas; ja odwiedzatem kiedy doktor Ramirez
wyjezdzat z Santa Marii, natomiast Lanza jgesziej zimy wycyzelowat
pickny nekrolog zatytulowany,Dofia Herminia Fraga”, zajmujcy
siedmiocentymetrow kolumre druku, petervalu, ch@ dwuznaczny, w
ktorym wynosit przede wszystkim kolonizacyjne zastaieboszczyka
ojca dofii Miny.

Niewiele, a wybuchtby skandal, gelyrzeba pamita¢, ze dofia Mina,
nim ukaaczyta dwadziécia lat, trzy razy uciekata z domu. Pierwszy raz
z peonem z estancji i stary Fraga batem zmasioj powrotu, jak chce
legenda, ktéra méwi #eo smierci uwodziciela, tajemnym pochdéwku i
zatuszowaniu catej sprawy przez przekupnego komaser roku 1911.
Potem poszia nie z, lecz za magikiem z cyrku, kigtyw szczsliwej
harmonii ze swym powotaniem slubm zom. Sprowadzita § wtedy
policja, nazyczenie sztukmistrza. Uciekla wreszciez jw dniach tej
niby-rewolucji z 1916 roku, ze sprzedawnedykamentow dla zwieqt
cztowiekiem wasatym, afektowanym i pewnym siebie, ktory utrzymiywa
dobre handlowe stosunki ze starym Rragym razem byta to jej
najdiuzsza nieobecric i wrécita, ch@ nikt jej nie wzywat ani t& nie
sprowadzat si.



W tym czasie Fraga kezyt wlasnie budow Las Casuarinas,
ogromnej willi pod miastem, z ndla 0 posagu dla caérki lub nae tylko
dlatego,ze sprzykrzyto mu gizycie w estancji. Wiele moéwito siwtedy
o religijnej manii jego corki, o jej wspieniu do klasztoru i jakign
nieprawdopodobnym kailzu, ktéry odmowit poparcia dla sprawy, gdy
zwatpit w szczeré¢ dofii Miny. Pewne jest tylko tae Fraga, ktory sam
wspominat bez przechwateke noga jego nie stala w kaciele, kazat
wznies¢ na terenie Las Casuarinas, jeszcze przedhazemiem willi,
kapliczlke. A kiedy zmart, corka wydzieawita za najwysz mozliwa
cerg estangj i wszystkie odziedziczone pola, zamieszkata w Las
Casuarinas i zamienita kapliczlv domek dla géci lub ogrodnika.

W ciagu tych czterdziestu lat nositaa@ imiona, raz byta Herminia,
innym znéw razem dofia Hermigaifub dofia Mim. Dozyta stardci,
samotndci i arteriosklerozy, begwiadomdaci przegranej i bezsknot.

Tam wianie znaléli sie kochankowie, ktérzy spadli nam jak z nieba
w pewne burzowe popotudnie. RoZgihi si¢ na dobre w kapliczce Las
Casuarinas i dawali teraz, dniami i nocami, w idgah warunkach, j&
chodzi o dekoragj publiczné¢ i kas;, spektakl, do ktérego préb
generaly przeprowadzili ju u Spechta.

Las Casuarinas # w pewnej odlegttci od miasta, w kierunku
péinocnym, na drodze prowag®ej na wybrzee. Zobaczyt ich tam
pewnego niedzielnego ranka Ferragut, notariuszplmgpGuifiaza. Ich
troje i psa.



— Oswicie padato; kilka godzin deszczu i wichury. O @miatej juz
si¢ rozpogodzito, a ziemia byta lekko wilgotna, brurati pachaca.
Zostawitem samochdd na szosie na wzniesieniu i ipranatychmiast
ujrzatem ich, niczym na matym obrazie, z tych, &t&t oprawia w
szerokie, zlocone ramy, nieruchomych i zadziggggh, gdy tak
schodzitem do nich. W ¢gbi chtopak w bikithym ubraniu ogrodnika,
przysagtbym, ze szytym na miat kleczat przed krzakiem b,
przyghdat st mu nie dotykajc i usmiechat zadowolony ze zwystwa
nad mréwkami i liszkami; otaczaly go, dobréwiadczice o autorze
obrazu, rekwizyty jego profesji: lopata, grabiezye®e, i kosiarka do
trawy. Dziewczyna siedziata po turecku na materacustomkowym
kapeluszu, ktéry opadat jej na ramiona, zydu stercacym brzuchem,
nogi okryla szerok i wzorzysh spodnia i przeghdata jaké magazyn.
Obok niej, na wiklinowym fotelu z daszkiem, dofiangliz brudnym,
kudfatym psem na spodnicysmiechata si na widok tych porannych
dowodow baej chwaty. Wszyscy byli pogodni i petni wdku; kazde z
nich z niewina naturalndcia grato swa role w tym nowo stworzonym
raju Las Casuarinas. Zatrzymateng siniesmielony przy drewnianej
furtce, majc sk za niegodnego intruza, ale stara kazata mnie prpst
podnosita dié i marszczyla twarzzeby mnie z daleka rozpozhaviata
na sobie sukribez ekawow, z dekoltem. Przedstawita mi dziewcgyn
coreczka, a kiedy chiopak skazyt tropc mrowki i podszedt do nas
kotyszac sk i szczerac zby, dofia Mina zémiala st nienaturalnie, jak
gdyby powiedziat jej frywolny komplement. Miat nanig Ricardo.
Grzebat w ziemi, a zabrudzit sobie paznokcie i przyght st im
zaklopotany, nie trac jednak nadziei: ,Uratujemy prawie wszystkie
krzaki, dofia Mina. Jak jupani méwitem, posadzono je zestp. Ale nie
szkodzi, jaké sobie poradzimy”. Nie szkodzi, wszystko byto peyst



ozywi¢ zeschte rée lub przemierdi wode w wino.

— Przepraszam - wigit Guifiazd. — Czy wiedzialze jesté
notariuszemze stara wezwata gize istnieje cé takiego jak testament?

— Jestem pewnye wiedziat. Ale to nie miato dla niego znaczenia.

— Wiedziat, byt chyba tego pewien.

— A kiedy stara oddata sieqt®j na pgtach dziewczynie cherlawego
i kaprawego kundla i po omacku zastukata d4agleby st podnigc i
poéjs¢ ze mr, do domu, chiopak podskoczyt, pochylit sipodat jej eke.
Powoli szli przodem, on opisywat jej, w miajak wymyslat na
poczekaniu, cechy charakteru nieznanej osoby, Ildédzita rée, ona
przystawata, rozbawiona, poszczypywala go, uderzhlasteczik po
twarzy. W gabinecie podsainmi krzesto i przeprosit, aby dalej walazy
z mrowkami.

— Taaak — zae niepewnie Guifiazl, bawe sk szklank. — By
moze stusznie pepiaja w Santa Marii to, co si dzieje w Las
Casuarinas. Ale gdy pieze, zamiast przygé jakiemuy krewnemu z
prowincji, trafa do mk tego domorostego ogrodnika, damy do
towarzystwa i nie narodzonego dziecka... Jak dlugsrgee stara
pociagnie? — zapytat mnie.

— Trudno przewidzie Dwie godziny albo pi lat, sidz¢. Od kiedy
ma gdci, porzucita diet. Nie wiadomo, czy jej to zaszkodzi, czy
pomae.

— Tak — cigmt Guiflazi — mog jej poméc. — Zwrécit s do
Ferrauguta: — Do ma piengdzy? lle?

— Ma due pienadze — odpart Ferragut. — REuje. Czy tamtej
niedzieli zmienita testament?



— Wyznata mi, bo caly czas méwita tak, jakby girzede ma
spowiadataze po raz pierwszy vyciu czuje st naprawd kochanaZe
ta mala w cizy jest dla niej lepsza od najprawdziwszej cOrkg
chiopiec, najczulszy i najbardziej wyrozumiaty zezwstkich mzczyzn
i ze gdybysmier¢ przyszia § teraz zabrg umierataby w szegliwym
przekonaniu,ze ten jej wstgtny, rozpuszczony kundel pozostanie w
dobrych ekach.

Lanza zaniést si konwulsyjnym chichotem izalosnie zakastat.
Spojrzal na nasze twarze i zapalit papierosa.

— Nie za bardzo mamyestzym karmé — powiedziat. — | wszystko
okazuje s cenne. Ale jest to stara historia. Tyle tylkie jak mi
wiadomo rzadko objawia giw formie réwnie doskonalej. Tak wa,
niech mi pan powie, w poprzednim testamencie zaktamajtek
ksigzom lub jaking krewnym.

— Krewnym.

— A tego dnia zmienita testament.

— A tego dnia zmienita testament powt6rzyt Ferragut

Mieszkali w Las Casuarinas, wygnani z Santa Marésizty$wiata.
Ale czasami, raz lub dwa razy w tygodniu, przgali do miasta po
zakupy rozklekotanym chevroletem starej.



Jako starzy mieszkay chetnie wspominalimy teraz odlegt i
krotkotrwah dziatalng¢ w miescie domu publicznego i poniedziatkowe
spacery panienek. Mimo uptywu lat, nowej mody i ami
demograficznych mieszkay miasta byli wciz tacy sami. Niémiali i
zarozumiali, szukali oparcia we wiasnycidach, a sdzili innych z
zazdrdci lub Igku. (Wazne jest, kiedy mowimy o tych ludziach,
pamkta¢, ze brakio im spontaniczdoi i raddci, ze byli obogtnymi
przyjaciotmi, nieyczliwymi pijaczkami, kobietami goatymi za dobsg
partia, identycznymi i fatwymi do pomylenia niby biliiacze siostry,
mezczyznami oszukanymi i samotnymi. Mawb mieszkacach Santa
Marii, by¢ moze ludzie wiele podréijacy juz sie przekonali, ze
jednaké¢ cztowieczej natury jest doprawdy zadziweg i
znieckecajaca).

Ale ta nieokrélona pogarda, z jak mieszkacy Santa Marii
przyghdali sk parze przebiegagej raz lub dwa razy w tygodniu ulice
wymiecionego i pogpowego miasta, byla w istocie inna od wzgardy, z
jaka przed laty odmierzali kroki, postoje i powroty detdlub trzech
kobiet z domku na pig, ktore przez kilka miesty chodzity w
poniedziatki po potudniu na zakupy.

Bo wiedzielsmy wszyscy par rzeczy o tym szczuptym,
rozemianym chiopcu i drobnej kobiecie, ktéra nauczytausrzymywa
w réwnowadze na wysokich obcasach swoj gogrbrzuch i kroczyta
ulicami centrum niezbyt wolno, lekko odchylona gtut z Teky meza
na karku. Wiedziefimy, ze zyja za pienadze dofii Miny, i byto jasne,e
w tym przypadku pospek ich jest szczegdblnie niegodziwy i
niewybaczalny. B§ moze dlategoze chodzito tu o pat a nie o jednego
mezCzyzre, maze nezczyzna byt za miody lub e oboje dziwnie
sympatyczni, kiedy tak udawafie o niczym nie wiedg



Ale wiedzielsmy réwniez, ze testament dofii Miny zostat zmieniony,
i dlatego, ilekré spotykalimy ich na spacerze, do oznak lekceerda
dorzucal$my niegsmiala i wywazona propozycg przyjazni, zrozumienia i
pobtazliwosci. Jeszcze zobaczymy, kiedy 8 okae potrzebne.

Tym, cagmy najpierw zobaczyli, bylo przsgie urodzinowe dofii
Miny. Zobaczyt je za nas Guifiazu.

Powiedzieli — powtarzaty to stare i bogate babgréktzaproszono, a
ktére podzikowaly za zaproszenie ze dofia Mina z pewroia nie
obchodzi urodzin w upalnym marcu. Obiecali nawekgaa gosciom
na dowdd tego zielonkawe zdja, obrazki z przykltadnego dziéstwa
dofii Miny, na ktérych miata zajmowasrodkowe miejsce, jedyna
dziewczynka z odkryt glowa, w nie dok@éczonym ogrodzie willi Las
Casuarinas, w czasie urodzinowych urocziGtav gromadce dzieci we
wiochatych czapkach i ptaszczykach z futrzanymi pkémi i
kotnierzami.

Ale nie pokazali zdj¢ i nie mieli ku temu okazji. Mimae chtopak
obiecywal, a przynajmniej zrobit wszystko, co wgemocy. Zamowit
zaproszenia na delikatnym kremowym papierze z gmaisrwypuktymi
literami (Lanza robit korekt sktadu). W trzy lub cztery dni objechali
ulice miasta i gécince podmiejskich posiadioi wygrzeban nie
wiedziet skad dwukétks. Jej obecze miaty nowe gumy, pomalowana
byta na kolor ciemnozielony i czarny, azgu posigowy ka, cigzki i
astmatyczny, oderwany od piluga lub kieratageit teraz ¢ pak,
oszalaty, ociekary piamy i bliski omdlenia. A oni siedzieli sztywno w
uniformach postacéw za kagtym, kaaskim zadem, siedzieli ze swymi
blizniaczymi, roztargnionymidmiechami i bezezytecznym batem.



— Ale niczego nie osgreli, a przynajmniej niewiele — opowiadat
nam Guifiazd. — Przychodzi mi na §hyze maze bytoby inaczej, gdyby
on sam pokazat sii przemowit do kadej z tych staruch, ktérych taski
przyszedt si dopraszé.. Prawd, jest, ze tamtej soboty nikogo nie
udato s¢ im $ciagna¢, zadnego rezczyzny izadnej kobiety, ktérych
nazwiska w petni zastugiwatyby na wzmiagnk kolumnie towarzyskiej
.El Liberala”. Przyszediem raczej koto dziem@j niz Osmej i
zobaczylem ja w ciemnym ogrodzie ludzi z butelkami.afatem po
schodach niecitnie, a raczej z caftia szybkiego skaczenia z tym
wszystkim, wdychalem delikagnwon drewna thcego s¢ gdzie w
pobliskim kominku, stuchatem muzyki dobiegagj ze $rodka,
wytwornej, wyniostej i dumnej, ktéra rozbrzmiewat® dla mnie ani te
dla nikogo z obecnych w domu lub ogrodzie.

W ciemnym korytarzu jaka Mulatka w fartuszku i czepku
poderwata s przy stosie kapeluszy i damskich okrfPomylatem, ze
przebrali § i postawili tutaj, aby dorimie zapowiadata dai.

Najpierw, przypadkowo, jakoze stat kolo pluszowej kotary,
zobaczylem naszego znajomego, chiopcagzcmyzre z r&za w
butonierce. Potem mitem odwietnie ubram gawied, aby ziay¢
wyrazy uszanowania dofii Minie. Siedziata sztywndotelu z howym
obiciem i gltaskata mordkswego cuchycego kundla. Jejece i dekolt
zdobity koronki. Ziaylem zyczenia, cofatem sk o krok i wtedy
ujrzatem nagle oczy, jego i tej zgrabnej matejdaieej na dywanie z
gtowy opart o fotel. Oczy cijzarnej wyraaly jakas glupave stodycz,
niewzruszone, fizyczne szgzie.



Oczy starej przygdaty mi sk i cos mi mowity, przekonaneze nie
jestem w stanie odkéy o co chodzi, szydzity z mojej niedoihyosci, a
réwniez, zawczasu, ze wszystkiego, co mogtbym rozgnopacznie.
Oczy, ktére przez mgnienie spebz na mnie z karaca wymowka.
Jakbym byt dzieckiem, jakbyesrozbierata przedlepcem. Oczy waiz
[$niace, nieusipliwe, osaczone przez czas, isiag st przez sekungd
ognikami bezosobowej zemsty gdzy zmarszczkami i obwistymi
workami.

Chlopiec z réa jeszcze przez p6t godziny zmieniat ptyty. Kiedyami
juz dosy lub poczut s pewniej, odszukat ekarm dziewczyr, pomogt
jej wstat i zaczli tanczy¢ nasrodku sali, otoczeni rozghujacym sk
gwattownie kegiem gapiow. Postanowilizy¢é, znosé wszystko z
radacia, wyzby sie konkretnych nadziei. On kotysakdeniwie, drobit
stopami po bordowym, wytartym dywanie, ona poruszsi jeszcze
wolniej, w cudowny spos6b nie odmieniona przez switglki brzuch,
ktory rost z kadym obrotem taca, znanego jej na pagij takze nawet
glucha islepa potrafitaby go powtorZybezbédnie.

I nic ciekawego ado kaca, & do wzniesienia kwietnego pomnika,
ktéry azywia te histori i pozbawia 3§ sensu. Nic w istocie waego po
ow barwny i soczysty kopiec, diaygy i 0 nieznanym przeznaczeniu,
zwarzony w trzy dni przez majowe chtody.



Lanza i Guifiazu widzieli wcej, byli dwa lub trzy razy znacznie
blizej niz ja zwodniczegoadra calej tej sprawy. Ale za to ja miatem t
licha satysfakaj, ze o trzeciej nad ranenegzitem do Las Casuarinas;
po mnie przyjechat chlopak dym, zdyszanym koniem w sin chtodma
noc, mnie pomagat narzdciptaszcz z roztargnian nie natarczyw
uprzejmacia, mnie przepowiedziat po drodze zad¢ czule konia i coraz
energiczniej poagajac za cugle — zakazenie, jakie ja wczeniej
przewidzielsmy, jakby spragnieni tegageby wydarzenia potoczyly si
zwawiej.

Zad parskajcego zwierzcia kotysat s miarowo w kstzycowym
Swietle, stycha byto pusty odgtos klusagych kopyt gotowych wig
mnie w nieznane.

Chtopiec wpatrywat giw pust drog: jakby w nadzieize dostrzee
niebezpieczistwa i przeszkody; stare, grubgkawice ochraniaty jego
ditonie, niepotrzebnie wysgniete przed siebie.



— Smier¢ — powiedziat. Spojrzatem na jegdiciekle zby, na nos
ksztaltny @ do przesady, wyraz twarzy stosowny do tej jesignoey,
do przejmujcego chiodu, do tego, coesspodziewat zastaw domu. —
Zgoda. Ale nie ¢k, nie respekt, nie groza tajemnicy. Wttroburzenie
na niesprawiedliwg ostateczs ktéra sprawia, ze wszystkie
dotychczasowe tracznaczenie i stajsie hiemaliwe do wybaczenia.
Spalémy i zbudzit nas dzwonek; undigiem dzwonek koto tdka.
Starafa sj jeszcze émiech& i wszystko zdawalo gitoczy¢ po jej myli
i za jej przyzwoleniem, jak zawsze. Ale jestem pmwize nas nie
widziala, cad swa twarz oczekiwala jakiegodzwieku, gtosu. Podparta
poduszkami chciata ustyszecs, czego nie moglimy jej powiedzié. A
poniewa gtos nie docieral, zagla porusza gtowa, wymysla¢ stowa w
nieznanym ¢zyku, aby pomowi z kim§ innym, tak szybkoze nie
mozna jej byto zrozumi& wyprzedzajc odpowiedzi, broac sk, zeby
jej nie przerywano. Osoie myéle, ze sprzeczala sio ca z jaka$
przyjaciotia z lat mtoddci. A po dziesiciu minutach tego szalonego
szeptu nie ulegato atpliwosci, ze przyjacidtka, dziecko nieomal,
poddala si i ze ona, dofia Mina, pozostanie teraz na zawsg@dw
wieczornych jaminéw i glicynii z kedzierzawym mzczyzm o cigzkich
powiekach i czarodziejgk laseczk pod pach. Tyle przynajmniej
zrozumiatlem i w to wierz Obtazylismy ja butelkami z ciept wods,
podal§my proszki, oporgzdzitem konia i przyjechatem po pana. Ale to
byta smier¢. Moze pan ju tylko wystawt swiadectwo zgonu i zagglzi¢
na jutro sekej zwtok, bo cala Santa Maria gotowa jestshe, ze to ja i
otrutem alboze my, ja, mojazona i maluch, otrud$imy ja, zeby zagarst
spadek. Ale, jak pan, na szfzie, sam stwierdzi po otwarciu jej
whnetrzndsci, zycie jest daleko bardziej skomplikowane.



Dziewczyna, ju w czerni, jakby trzymata w kufrze najmodniejsze
zatobne stroje w przewidywaniu tej nocy, zapaliéaviece koto
rozczochranej gtowy dofii Miny, w nogachzkd rozsypata troch
drobnych i bladych fiotkéw i czekata na nas zwréaqbecami do drzwi,

z twarzy w dloniach i kéczac na tanim biatym materacu, przyniesionym
by¢ moze ze stabdwki.

Mieszkali dalej w willi i jak mowit Lanza w kawiarwpatrupc sk
w twarz Guifiazi — w tych dniach szczegolnie przgthjechytrzejsz i
bardziej adwokack niz kiedykolwiek — nikt nie mge ich stamid
wyrzucic dopoOty, dopdki nie otworzy e itestamentu i nie zostanie
udowodnioneze jest kt@, kto ma do tego prawo, albaztekaze sk, ze
mog wynies¢ sig¢ stad po sprzedaniu wszystkiego. Guifiazd przyznawat
mu racg i usmiechat s¢.



— Nie ma pépiechu. Jako wykonawca testamentu m@gczeka
trzy miesice, nim ztag go w sdzie. Chybaze zjawi s¢ jakis krewny z
rozadnymi roszczeniami. Péki co mieszkay willi; a naleza do tych
rzadko spotykanych ludzi, ktérzy paswo kadego miejsca, xywiaja
je lub nada mu nowy sens. Co do tego jestey zgodni. Widziatem ich
podczas cotygodniowej esirowki po sklepach, jak zawsze, i mogtem
nawet dowiedzié sig, jak myéla sobie radz z dalszymi zakupami. Ale z
nimi nie rozmawiatlem. | rzeczy¥gie nie bylo powodéw do gpiechu.
Mozliwe ze zagli na wtasny uytek salon w willi i zamieniaj go teraz w
muzeum dofii Miny. &lzg, ze maj wystarczaica ilos¢ strojow,
kapeluszy, parasolek i trzewikéw, aby zilustréwej bohaterskizywot
od czaséw wojny paragwajskiej do naszych dni¢ Byoze odkryli te
paczki z listami, dagerotypy i bindy jej ojca, mhisna powgkszenie
biustu, rzebiony komplet z kéci stoniowej na biurko oraz fiolki ze
srodkami podniecagymi. Dzigki tym elementom, o ile potrafije
wykorzyst&, kazdy turysta z fatwécia bedzie mdgt odtworzg
osobowd¢ dofii Miny, ku chwale nas wszystkichekanych myla, ze
historia obdarzyla nas jedynym, tylko bohaterem,auBenem
Fundatorem. Nic nas nie goni.

(Podejrzewalem jednakze gonita go niezdrowa nadziejae
chlopiec z réa przyjdzie do jego kancelarii i poprosi o otwarcie
testamentu lub podanie nazwisk spadkobiercéavczeka na niego, aby
zrewarzowa’ sie za przyjemne zaklopotanie, jakie sprawit mu tamteg
ranka, kiedy odwiedzit go i za nic zaptacitfrziesit pesos).



— Nic nas nie goni — agjmat Guifiazl — a poki co, wydajeesize i im
nigdzie nie spieszno. Bo dla miesakaw Santa Marii milczca khtwa,
ktéra przed poétwieczem ekskomunikowano z naszego epystgo
Swiata wystpma doft Ming, utracita sens i ragjbytu w dniu pogrzebu.
Potem, w okresiezatoby, najbardziej po$eiagliwi sposréd nas,
farmerzy i kupcy, a nawet rodziny wywog® st od pierwszych
osadnikéw, zacgi darzy¢ te pak niepohamowan sympati, na tyle
szczeq, na ile to bylo konieczne. Zagr narzuc# sig im ze sw
goscinndécia i nieograniczonymi kredytami. Spekulowali, oczywie,
na testamenciegmiato lub rozwanie inwestowali w ¢ pare swgj
szacunek i towary. | czynili to, warto podkii€, z peinym oddaniem. A
oni, tancerze, kawaler zz®i ciezarna dziewica z Liliputu, wykazalie
potrafg stawt czolo nowej sytuacji, zalewowi czul, grzechéw
odpuszczeniu i pochlebstwom, jakimi kusito ich catéasto. Kupuj
tylko to, co najniezédniejsze dozycia i szczscia, biah wetenle dla
niemowkcia i specjalne herbatniki dla psa. Ekiija za zaproszenia, ale,
niestety, 8 w zatobie. Wyobraam ich sobie wieczorem w salonie, w
ktérym nie maj juz przed kim taczy¢, obok kominka i ¥réd beztadu
pierwszych przedmiotéw zebranych do przysztego mmzeZa to tylko,
zeby ich usltysze oddatbym facetowi ptdziesit pesos honorarium i
dotozyt drugie tyle. Za tozeby ustyszé dowiedzié sig, kim s i jacy
jestémy w ich oczach.

Guifiazl nie powiedzial nam ani stowa o testamermiemianach
podyktowanych przez staFerragutowi, a do chwili, gdy przyszta mu
wreszcie na to ochota. Bynoze znuyto go czekanie na chiopca, na
milczaca spowied, ktdra pozwolitaby mu go adzi¢.



Ochota przyszta w pewne upalne, jesienne potudiaet z nami
obiad i potayt na parapecie restauracyjnego oknazbwa teczle, ktdrg
sprawit byt sobie ta przed ukéczeniem studiéw, a ktéra wyglata
wciaz jak nowa, jakby wykonana ze skory zwigria mtodego i silnego,
bez s§ladéw po rozprawach i brudnychdowych korytarzach. Przykryt
ja kapeluszem i powiedziate niesie testament dad.

— | niech st dopetni ludzka sprawiedliwé — zadmiatl se. —
Zmarnowatem wiele czasu, bawiteng siyobrazajac sobie rozwjzanie,
jakie mogtaby narzuéi sprawiedliw@é boska. Staratem giodgadnd,
jak wygladalby ten testament, gdyby, zamiast dofii Miny, &pgo kazat
sam Pan Bég. Ale kiedy nllymy o Bogu, mglimy o nas samych. Bdg,
o ktorym mylatem — a péwiecitem temu wiele czasu — nie
przeprowadzitby, jak siwkrétce okae, lepiej catej tej sprawy.

Zobaczylimy, jak idzie w kierunku placu i przecina go wspiechu,
wysoki, wyprostowany, z teczkviszaca ha dwoch palcach, pewny tego,
co czyni, pod aizkim, z6ttawym staicem, przekonanye niesie doalu
najlepsze dla nas, dla calego miasta razamie, na jakie zastylismy.

Zaczlismy poznawéd wszystko nagpnego dnia, wczesnym
rankiem. Dowiedzietimy sk, ze Guifiazl pit z&lzia kawe z koniakiem,
ze rozmawiali przez chwil i wérdod westchnigé wymieniali powane
spojrzenia, jak gdyby dofia Mina dopiero co zmaijg smier¢ nie byta
im obogtna. §dzia Canabal byt czlowiekiem korpulentnym, o zimimyc
wytupiastych oczach, troehgegata, ktéremu — niepotrzebnie zreszt
zabronitem z kacem roku uywa¢ alkoholu. Pochylit nad testamentem
swy ciezka gtowe, pogpniejac w miak jak przewracat kartki wprawnym
paluchem. Potem podniésksilyszic gniewnie i odprowadzit Guifiazi
do drzwi.



— Jdli i te zbiory przepadsy bedzie wesoto — powiedziat jeden z
nich.

— A teraz wysytaj do Brazylii zbage prawie za bezcen — odpart
drugi.

Drzwi nie zdizyty sie jeszcze zamkig, kiedy Canabal wybuchh
naglesmiechem i rechotat do rozpuku.

— Pies! — wrzeszczat. — Zdanie, w ktorym ta stamsiozka méwi o
mitosci i psie. Chciatbym widzigich twarze! | chyba zobag¢ge w tym
gabinecie. Myleli, ze maj ja w kieszeni, i patrzcie... Pies igdbet
pesos.

Guifiazd wrdcit do pokoju i d4miechat st w milczeniu. Canabal
wycierat twarz ciem#p chusteczk.

— Prosz mi wybaczy — wyparskat — ale przez cadgcie, nawet
kiedy miatem praktyk adwokack, nie styszalem o czyénréwnie
komicznym. Pies i picset pesos.

— Pomylalem to samo — odpart Guifiazi z wyrozumiale. —
Ferragut take sk niecierpliwi, zeby zobacz§ ich twarze. Sprawa
wydata mi s¢ naprawd komiczna. — Nie przestg@ sk usmiecha&
podszedt do okna wychoglzego na wska i prost ulice, wypiekniata w
zoktym staicu i wilgotnym powietrzu, na sklep muzyczny, agdk
dobiegaly rozszalate zavieki jakiejs miodziezowej melodii. — A jéli
uwzgkdnimy, ze zmarta zostawita spory naégk...

— No wianie — powiedziat Canabal i znowu zachichotat.



— Majatek dla jakicl kuzynek i siostrzenic, ktére bynaze nigdy jej
nie widziaty i z pewngcia jej nienawidzity, i dziesitki tysigcy dla ludzi,
o ktérych nikt nic nie wie i ktorych dolzie trzeba szukapo calym
kraju... Jéli uwzglednimy, panie &dzio, ze para ta opiekowatagshia i
umilata jej kilka miesicy zycia i ze stara byla pewna — tak jak my
wszyscy, odwotawszy sido naszego parszywegosdgadczenia —ze
spodziewaj sie cas odziedziczy. Jali przyjmiemy, ze stara m§lata o
tym, kiedy wzywala Ferragutaeby powiedzié mu,ze chiopiec, mafa i
dzieciak otrzymaj za to wszystko piset pesos, jakie miaty uwotnich
od finansowych ktopotéw...

— Alez Guifiazu — rzekt glzia, rozwiewajc chusteczk suchy i
smutry won. — Czlowieku, widnie dlatego & $mieje. W tym caty
dowcip: w zestawieniu tego wszystkiego, co wyminit

.Ma bezbarwne spojrzenie — po#éigt Guifiazl. — Tylko blask i
wypuktosé; mogtby godzinami patrze nie drgawszy powiely, z catym
ptatkiem réy w oku”.

— Ale mnie to ju nie bawi — cignat Guifiazl. — Historia jest nazbyt
komiczna, przerajaco komiczna. Tak bardzae zacatem bra ja na
serio, nie ufajc temu, co s wydaje oczywiste. Mile przyktadowo, ju
na paegnanie, o psie, niech mi pan powie, dlaczego wilstgo jemu,
a nie ktore§ z tych kuzynek milionerek.

Zamkmyt teatralnie drzwi i prawie natychmiast ustyszaictret
Cafidbala, betkotliwe pytania, ktére tamtensgibsobie stawiat i zanosit
sig¢ Smiechem.



Dowiedzielsmy sk réwniez, ze Guifiazl — ktéry przestalkesz nami
widywa¢ w kawiarni — odwiedzit nagpnego dnia Las Casuarinas.
Dowiedzielsmy sk, ze pit z nimi w ogrodzie herbgt ze obejrzat
ostonkte przed chtodem i posyparseodkiem owadobojczym, krzaki
roz.

Dowiedzielémy sk, kiedy Guifiazl zaek wreszcie mowd, kiedy
nadeszta zima i Las Casuarinas opustoszato, a kaiesz Santa Marii,
nieczuli na chiéd i przymrozki, rozprawiali o &miertelnej i niejasnej
historii z testamentem, dowiedzighy sk, ze tamtego #dzystego,
jesiennego popotudnia Guifiaz(, nie cze&aja dopetnienie wszystkich
prawnych formalnéci, przekazat im zdychagego i robicego pod
siebie kundla oraz gt stupesowych banknotow.

W rzeczywistdci jednak znacznie wczgeiej mielismy powody
podejrzewd, ze Guifiazu dat im psa i piemize. Powinimy byli
domysle¢ sie tego w miodowy, niedzielny ranek, kiedy ktopowiedziat
nam, ze dziewczyna, obejmag rckoma brzuch tak wielki, jakby
dzwigata jedenastomiegizny ptéd, z kudtatym, kaprawym psem przy
nodze siedziata w porcie na schodach, koto prom@szgstani, \réd
stosu waliz i okggtych pudet na kapelusze.



Powinngmy byli domyle¢ sie wszystkiego, gdy k& inny
opowiedzial, ze chiopiec, pogdzapc nie wiedzié czemu Kkonia,
objezdzal tego samego dnia éwicie dwukétkh z Las Casuarinas
okoliczne wille i skupowat kwiaty. Bral wszystkigje przebierajc,
ptacit bez targowania i sktadat nagcza pod bug, méwit ,tak”, gdy
czestowano go jabtecznikiem, i znowu wskakiwat na koZtukt skt po
polnych drogach, stukat do bram, kazat zw¢enz pedzi¢ pod nikracym
kregiem ksgzyca, wéréd ujadania chudych, niewidzialnych psow,
wychodzit na spotkanie lataii nieufndci, az ostabt i zostat bez grosza,
poczut s¢ glodny i senny, wyzbyty pogtkowej wiary i pamgci o
jakimkolwiek pierwotnym zamiarze.

Byt juz ranek, kiedy k@, potrzisapc tbem, zatrzymat gipod murem
cmentarza. Chtopiec poderwat z kolan dtonie, jakibgniac sk przed
dusznym odorem kwiatd¥cisnigtych pod plandek i w oczekiwaniu na
glos dzwonu otwieragego cmentatn brane rozmyslat o kobietach,
umartych i zwycgskich.

By¢ maze przekupit dozorg usmiechem lub obietnig swoim
zmeczeniem lub rozpaaz jaka wyrazatlo jego cialo i twarz, starsza i
bardziej nosata. A nie dozorca czut to, co nam — Lanzie, Guifiazu i
mnie — wydawalo si ze wiemy: ze umierag mtodo ci, co nazbyt
kochaj bogbéw. Obwchat go chyba, niepewny, zwiedziony przez
moment word kwiatéw. By maze dotkmt go lask, nim rozpoznat i
uznat za przyjaciela, za §mpa.

Bo pozwolono mu wprowadziwéz, podjechd szarpic cuglami
spieniony pysk konia, pod panteon z kolumnami, armgm aniotem o
zlamanych skrzydtach, datami i epitafiami na metgich tablicach.



Bo widziano, jak stat, jak ktzat na kdle, a potem na tlustej,
czarnej i wiecznie wilgotnej ziemi, na nieregulgrijnej murawie, jak
poruszat ¢koma, posapywat odstanig ze zngczenia zby i przenosit
w paspiechu $wiezo $cigte kwiaty z wozu na gréb, wianka za
wigzanky, nie darujc ani jednemu gkowi, ani jednemu listkowi, a
zwrécit pigéset pesos, wznidst zuchwaly i niestaranny kopiégrykdla
niego i dla umartej wyrat ca, czego nigdy w petni nie zdotéfy
Zrozumie.

przetazyt Rajmund Kalicki



ALBUM

Zobaczytem 4 po wyjsciu z redakcji, kiedy statem opartysoiare,
na ktdrej wisiata tablica z nazwiskiem mego dziadkgustyna Malabii,
zalazyciela pisma. Przyniostem jakartykut o zbiorach lub posgku na
ulicach Santa Marii, jednz tych wierutnych bzdur, ktére m¢j stary,
przegty wciaz mysla o trzeciej stronie, zawsze u gory, w lewej
kolumnie, nazywa wspniakami i ktére po wydrukowaniu dajvrazenie
solidndci wspieranej powagcyfr.

Byta niedziela, wilgotne i gace popotudnie poaikow lata. Szta od
strony portu lub miasta z lekkiotnicza torta, otulona futrem, ktére
musialo j parzy, krok za krokiem, pod biatymicianami domow i
wodnistym, zoftawym niebem, troch sztywna, zasmucona; wydawato
sig, ze zblizaja ja do mnie zmierzch, rzekazdigki walca dobiegaice
od placu i dziewczyny spacesgg w parach pod tysymi drzewami.

Kroczyta teraz obok Bermskiej jakby odrobin miodsza,
drobniejsza w rozptym futrze, poruszata stopami z dziyvohyzoscia,
ktorej nie podchwytywaly nogi i ktdra niezpwiala jej poagowego
ciata.



Véasquez z dziatu zwrotdéw zbiit sie korytarzem i staat koto mnie,
widzial, ze sk jej przyghdam, wic zacat czysci¢ scyzorykiem
paznokcie, jakby lekko onimielony nazwiskiem mego dziadka.
Zapalitem fajk i czekatem na moment, kiedgde magt przeci¢ ulicg,
by¢ moze otrzé sie o kobiet, przekona sig, ile ma lat, i trzasswszy
drzwiczkami wsas¢ do nowego samochodu, ktérym ojciec pozwolit mi
przyjech&. Ale ona zatrzymata sina rogu zastaniag gtowa, czubkiem
wetnianej czapki, wyblakly kufel, ktéry na reklampmw plakacie
podnosit jaké wasaty blondyn. Znieruchomiata, jakby bezwolnie, tylk
dlatego,ze wygast impuls, ktory pchad v gor ulicy.

— Musi by¢ troche stuknkta — powiedziat Vasquez. — Od tygodnia
mieszka w Hotelu Plaza; przyjechatla sama, mowe z petnymi
kuframi. Ale calymi dniami, rano i wieczoremgtp sk z torlm po
nabrzeu, o kadej porze, nawet kiedy nie ma promu i motorowek.

— Jest brzydka, majiswoje lata — powiedziatem i zieawklem.

— To zaley, jak spojrzé, Joigito — zaopiniowat tagodnie. — Jeszcze
nie jeden chciatbyaj usidta. — Kleprat mnie w ram¢ na paegnanie i
przecit w poprzek ulig, prawie tak, jak mialem zamiar to zrébszary
i drobny, krokiem przetym od swego przyjaciela Junty, jakbygmat
po asfalcie brzemipekatego ciata, ktérego przecimie miat. Przeszedt
tuz obok kobiety na rogu przy Benfgkiej i nie poruszywszy gtoay
zeby st jej przyjrze, wszedt do lokalu.



Wiedzialem,ze nie ze wzgldu na mnie — i zapewne nikt nie miat na
to wptywu, nawet ona sama — kobieta odpoczywatalieg, nieruchoma
i ztocista wsrodku niedzielnego popotudnia, podgask biernie parnej
spiekocie i nostalgii bez celu. Statem dalej w bebu, wpatrzony w
nia, az pusta fajka zachrypiata w chwili, gdy kobieta mmyta s¢ i
zaczla schodzt w kierunku hotelu opustosaatboczm uliczka, ktéra
nas rozdzielita i wkrétce patzyla. Szla krokiem szybkim i lekkim,
jakby znaczyta tylko bieg czasu, obimja na hatasdbnow, zuchwalstwa
klarnetu, zapadagy zmierzch, wtte i nikle wonie zwiastuice wtasia
smieré.

Nastpnego dnia rano pondatem, ze Vasquez sklamat lub
przesadzit ze kobiety nie ma juw Santa Marii. Pierwszym autobusem
pojechatem do miastaeby wymiené siatke w rakietce, przekonatem
Hansa,ze prdzej umrze, ni rozpowie,ze w poniedziatek rano, przy
zamknetych drzwiach swego zakfadu, strzygt mi wtosy, pmalsmy
wsrdd bitysku nayczek i luster, kupitem tyio do fajki i ruszytem w
strorg portu.



Kobiety nie byto i nie zjawita i prom przywiézt kilku pasgerow,
worki z pszenig albo kukurydz i jakis stary, rozklekotany autobus.
Palitem fajle, najpierw spacerug, a potem siedz na nabrzau z
nogami zwieszonymi nad wadCzasami tylko, z ukosa, obserwowatem
ruch na jezdni i przy bramie czerwonego budynkwdmzcelnego; nie
wiedziatlem, jak si zachowad i o czym myle¢, gdyby kobieta z toebi
moze znowu w futrze i welnianej czapce sfianniespodziewanie za
moimi plecami. Doktadnie o pierwszej rozlegt sizwick syreny i prom
oderwat st od nabrzea. Poczekatlem jeszcze treclzgtodnialy i peten
odrazy do fajki. Worki i autobusy zostaty na brzegwj stary napisat
kiedys wstepniak ,Czy musimy importowa pszenie?” (na te
tradycyjniezyzne do niedawna ziemie Santa Marii), azéak ,Cennym
wkladzie w rozwdj transportu na prowincji” (dziatak¢ na rzecz
postpu podgta w zdecydowanej formie przez nagbiorowac).

Zawieszony niemal na widnojgu, stateczek znieruchomiat.
Zacatem pihé sig w strore miasta. Nie pamtalem ju o kobiecie z
lotnicza torba, obogtny mi byt i nie kusitlad, jaki zostawita w dzietej
nas przestrzeni ralzy rogiem Bernéskiej a redakgj ,El Liberala”. Zty
i gtodny lykalem zapatczany odér fajki i siglem po drodze: ,Nie
konsultowana z nikim decyzja, peth w niewyttumaczalny sposéb
przez kieruce nami organy, zezwolita niedawno na przywo6z ot
bunszli pszenicy do portu Santa Maria. Ta samaaniestas¢ opinii,
ktéra pozwolita nam przyklagd dokonaniom nowej Rady, ka nam
dzisiaj wystpi¢ z bezstronnym gtosem ppienia”.



Z La Nueva ltalia zadzwonitem do mamy i powiedziatee zjem w
miescie, aby nie spini¢ sig na zagcia. Bylem pewienze kobieta zostata
odtracona lub teé rozwiata s¢ wsrodd glupoty Santa Marii, ktgrdobitnie
symbolizup artykuty mego ojca: ,Prawdziwy afront, nie waharsig
uzy¢ tego stowa, ze strony panéw radcow wobec suroviyaffarnych
rolnikéw z okolicznych kolonii, ktérzy wtasnym zrej z pokolenia na
pokolenie przysparzali nam godnych zazdrdogactw, z jakich teraz
wszyscy korzystamy”.

Kiedy wyszlsmy po lekcjach, Tito upart sj zebysmy skoczyli na
wermut do Universalu (nie chciakido Hotelu Plaza w obawige maze
spotka sig tam ze swym starym), gdzie zwierzyt mig & mitosnej
przygody ze sw miodsz kuzynlky, nauczyciellk; obstawat przy
wiarygodndci szczeg6téw, odpowiadat bez gajiecia na moje pytania,
bylo jasne, ze od dawna przygotowat esido tych zwierze.
Spowaniatem, posmutniatem, obruszytem.si

— Wiesz — powiedziatem, szukaj uporczywie jego spojrzenia —
musisz st teraz z i ozenic. Nie ma ttumacag nawet gdyby kuzynka
nie chciata. J& prawdy jest to, co mi powiedziade musisz si z nia
ozeni. Mimo wszystko; ché ma biedaczka tydki grube jak uda, ¢ho
wykrzywia usta jak stara panna.

Tito zacat sie sSmia¢ i potrasac gtowa, i juz chciat powiedzié, ze to
zart, kiedy wstatem, take poczerwieniat ze strachu i niepewcio

— Nie che i nie mog sie z toln widywa¢, dopdki st z nig nie
zarczysz. Zaptd, bo zaprosite



Zatowatem tego tylko przez pierwsze trzy kroki, Kkied
przechodzitem przez chodnik kolo kawiarni i wpydahrat zeszyty i
ksiazke do angielskiego w kies#aeptaszcza. Gruby, zaczerwieniony,
chetpliwy, shialczy, teraz by moze z wilgotnymi oczyma, idiota, moj
kolega. Nadal byto parno; ciepto na skirawaniach ulic i nijako w
cieniu podworek, jeszcze cieplej po krotkim markiedy schodzitem
do portu, czutem gj na przekér sobie, szgfiwy, zacztem nuct jakis
marsz bez tytutu, ktéry zamyka popisy orkiestry placu, poczutem
zapach jaminéw, przypomnialem sobie dawne wakacje, kiedy to
farmerzy zarzucali miasto tonamisjainowego kwiecia, i odkrylem,
zwolniwszy krokuze i ja mam wspomnienia.

Ujrzalem h z wysokdci ukwieconego bulwaru; jej sylwetka rosta na
drugim kaicu mola, w miag jak zblizata sé ku mgtom nad wodami, a
torba i futro stapiaty siw jedno. Chodzita tam i z powrotem, podczas
gdy palitem fajk; chwilami przystawata na dych ptytach mola tunad
brzegiem i wpatrywata siwe mgt i daleki, bezchmurny skrawek
horyzontu z réowymi ruinami patacu rodziny Latorre, chdoylem
pewny,ze na nikogo nie czekaze tylko udaje. Motordwki przybijaty do
brzegu i znowu gigly na rzece, a ona nawet nie poruszyta gioaby
zobaczy, skad dochoda zawodzenia syren, i nie spojrzata na zamazane
grupki pasaerow. Stala, drobna i sztywna, i wpatrywata si wielki
bialy tuman osiadly na falach, jakby czel@ajniespodzianek, zlien.
Zaczynalo ju zmierzcha i znacznie s ochtodzito, kiedy miata
wreszcie dosyi odwrécita s¢, zeby zobacz§, czy mae prze§é wprost
przez bulwar.



Szedlem za ni do samego hotelu, przekonanig czuje maj
obecné¢ pardziesit krokdw za solp— ch@ nie odwrocita si i ani razu
nie spojrzata na mnie —ze jestem jej pomocny,e pomagam wspia
sig¢ po ulicach, zy¢. Szia odgtwiata, nieczuta, jak poprzedniego
wieczoru, w niedziel kiedy to znalazta siobok Bernéskiej, wsréd
tesknych melodii granych na placu przez orkigstktora Fitipaldi
prowadzit btyskami swych $eiektych oczu. Widziatem, jak zatrzymuje
sie przy kadej wystawie sklepowej, ocieragsprawym ramieniem o
szylke, przyghda st niedbale, péwicca kadej dokladnie p6t minuty, z
twarzy obogtna na napastliw@ migotliwych swiatet, bez wzgidu na
to, czy pokazy jej halki, czy teé paczuszki z yerbanate, wedki lub
czes$ci zamienne do traktorow.

Weszta w kacu do hotelu, a ja ruszytem w steoklubu, nabitem
fajke, przyghdalem s¢ mgle rozszarpywanej przez zimny wiat¢ toad
placem i potem zawrd6citem. Siedziata w barze ndkstonad matym
kieliszkiem, w ktory wpatrywata si nie dotykagc go, ochraniaic
rekoma torle lezaca na spdédnicy. Usiadlem pod oknem, z dala od
bufetu, i zaczlem przegida¢ zeszyt z notatkami. Ona dalej byla
spokojna, skupiona, zahipnotyzowana ziaclsbpla w kieliszku. Mae
zobaczyta mnie w lustrze, @ zauwayla, gdy tylko zjawitem s w
porcie z fajlk w zbach i $wiezo odkrytymi wspomnieniami.
Przeczytalem w zeszyci&Vvhy, thou wert better in thy grave, that to
answer with by uncoveied body this extermity ofstkies.Z pewndcia
jednak widziata mnie w lustrze, bo kiedy podniosteozy, nie musiata
nawet odwraca glowy, zeby upé¢ kieliszek palcami, zéf ze stotka i
ruszy prost drogy, ktéra w cudowny sposOb odnalazia euizy
stolikami, z nietkngtym kieliszkiem na wysokai piersi i torla, kt6ra
lekko zdgta z kolan.



Usiadia i postawita kieliszek doktadnie fradku stolika, a poniewa
niczego nie zamawiatem, nie sposob bylo déledysie, do kogo nalgy.
Przyghdata s¢ mu z opuszczonymi oczyma, a ja zgem poznawa jej
twarz i chowajc zeszyt do angielskiego doznaweoraz wgkszego
niepokoju. Siedziata w welnianej czapce - =zdhlami, starej i
niestarannie zrobionej na drutach — ngnictej bez wdziku na jedno
ucho, spokojna i powaa, jakby zastanawiata esiprzed podiciem
ostatecznej decyzji, jakby konieczne byteby wszystko zaeio si¢ od
tej wkasnie parodii zam§lenia. Zobaczylemze jedynym, co mnie w nigj
pocihgato — mimo mego gtodu, gtodu Tita, wszystkizhrtocznych i
lekliwych pragniéx moich przyjaciét — byta okigta twarz $niada, mtoda
i juz podniszczona, z powiekami, ktorychyckki opadaty na kéci
policzkowe, i daymi, wyzywapcymi ustami. Wpatrzona we mnie,
jednym haustem wypita zawastokieliszka i kiedy stawiata go na stole,
juz sie usmiechata; byt to jeden gwattownymiech, bezradny i zarazem
zaborczy jak jej spojrzenie, jak gdyby przdpta mi st zebami,
wydtuzonymi czerwon kreski, meszkiem i zmarszczkami, jakie je
okalaly.

— Moge ci mowi ty? — zapytata. — Przed wieloma laty umé&éniiy
si¢ na to popotudnie. Prawda? Nie ma znaczenia, kieoysam widzisz,
ze nie mogkmy o tym zapomniei zjawilismy sk punktualnie.

Twarz, a do tego glos. Kiedy podszedt kelner, zaiaowrugi
kieliszek? ja niczego nie chcialem, #ejn sk fajka, zaczerwieniony,
oniesmielony, pewienze nie kpi ize jej wyjanienia g zledne. Twarz,
wciaz, i ten glos, zywy jak jej stopy, swobodny i niewinny,
przekonugcy, nieusgpliwy.



Wszystko to jednak byto tylko wgiem, jakoze prawdziwa historia
zaczla si w tydzieh potem. Wsipem byta take moja wizyta u Diaz
Greya, lekarza, z péba, aby przedstawit mnie komiwajarowi pewnej
firmy farmaceutycznej, ktéry zamieszkat z p6t tuezim walizek petnych
prébek lekébw na pierwszym gtize hotelu, w tym samym korytarzu,
gdzie midcit sig pokdj kobiety, a take moje spotkanie z
komiwojazerem i sposoéb, w jaki jego tagodny cynizm, jedwakoszula

z podwinktymi rekawami, mate zdinione usta beztrosko upokorzyty, w
pewne popotudnie w zagraconym pokoju, wyuczone araigé zdania,
jakie probowatem przed nim olie powtarza. Nim powiedziat tak,
zarechotat, prawie bezgiaie, i wyciagniety w skarpetkach na #&u, z
cygarem w ustach, przypomniat kilka wtasnych, bmgan przygdd.
Zeszlsmy razem i wyjdnit w recepcji,ze codziennie po potudniuete
przychodzit do jego pokoju, aby mu pomoc przepisywa maszynie
zamoOwienia: ,Proszmu dawé klucze”, $cismat mi dion, powanie, jak
dorostemu rmazczyznie, z dziwa duma w swych malutkich i
uszczsliwionych oczach. Rodzicom nie chcialem wyta¢ innego
klamstwa; powtdrzylem bajecgk o przepisywaniu na maszynie
zamoOwieé poleconych mi przez komiwagjara, niewiele s przejmujc
pienidzmi, ktére powinienem byt zarabii im pokaz#é. Kazdego
popotudnia, po lekcjach — a czasamizgalprzed, gdy tylko udato miesi
uciec — wchodzitem do hotelu, pozdrawialem gmiechem osod
petniaca dyzur w recepcji i jechatem do gory windub wspinatem si
po schodach. Komiwojgr — Ernesto Maynard, gtosity nalepki na
prébkach — objedzat apteki wybrzéa; przez pierwsze dnie wiele czasu
poswiecatlem na zbadanie zawaitotubek i stoikow, na lektgrobietnic

i zalecé drukowanych na jedwabistym papierze stylem bezosgin,
niekiedy mrocznym, umiarkowanie optymistycznym. @pao drzwi



wstuchiwatem sj potem w cisg na korytarzu, hatasy dobiege¢ z baru
i miasta. Stato si

Kobieta udawata zawszee $pi i budzita s¢ z lekkim zaskoczeniem,
wymieniagc rézne neskie imiona, odurzona snem, ktérego przerwania
nie mogta wynagrodzi ani moja obecn@, ani zadna inna
rzeczywisté¢. Bylem wyglodniaty, a gtéd moj rost wgi i nie
potrafitem ju wyobrazé sobiezycia bez niej. A przecieokazato si
wkrotce, ze zaspokajanie tego gtodu,snéd wielu rozmyglnych i
nieuniknionych komplikacji, ma cen ktora bedziemy musieli, ja i
kobieta, zaptaci

Prawdziwa historia zaela sk w pewien zimny wiecz6r, kiedy
stuchalimy szumu deszczu i nieruchomi, skurczeni, zaporignigl
jedno o drugim. Wska smugazoéttego swiatta padata na drzwi z
tazienki, a ja wyobrzalem sobie samotne latarnie na placu i bulwarze i
prostopadie stitki deszczu. Historia ta zaga sk, kiedy powiedziata
nagle, nie poruszag sk, kiedy jej gtos oderwat sii zawist w pétmroku
nad nami.

— | co z tegoze pada, chéby padalo tak przez sto lat, nie jest to
deszcz. Spadaja woda, ale nie deszcz.

Towarzyszyt tym stowom i poprzedzal je gy niewidoczny
usmiech; zapewne przemoéwita dopiero wéwczas, géipiech nabrat
ksztattow i wypehnit jej twarz.

— Tylko padajca woda, ktéy ludzie musz jakas nazwé. | dlatego
w tym miasteczku lub méeie nazywaj deszczem padaja woda; ale to
nieprawda.



Nie podejrzewatem, nawet wowczas, kiedy padto st@zkocja,ze
teraz st wszystko zaczyna; jej tagodny gtos pdymieprzerwanie nade
mna. Wyjasnita mir ze o deszczu mima mowe tylko wtedy, gdy pada
bezzadnego sensu i potrzeby.

— Zamek leal w Aberdeen i byt tak staryze wiatr hulat po
korytarzach, salach i schodach. Bylo targogj wiatru nz na zewntrz,
w ciemndciach. A deszcz, ktéry zebrat nas na dwa dni wdddhinka
wysokiego jak rosty mrzczyzna,sciagnat nas w kacu pod rozbite okna.
Nie rozmawialimy, od rana do wieczora przesiadywady w salonie,
kazdy z nosem na szybie, spokojni jak kamiefmigci w kosciele. A
trzeciego dnia, chyba MacGregor ob$ui, ze deszcz przestat pada
ze wkrotce zacznie sypasniegiem, zawieje drogi i niech kdy sam
oceni, czy jest to lepsze, czy gorsze od deszczu.

Taka byla pierwsza opowi& powtarzalag czasami, prawie zawsze,
gdy prositem o to znony spiekad w Indiach lub obozowiskiem w
Amatlan. Chyba nikt inny nie potrafit tak kltadhamyslalem. Albo nikt
nie polowat na lisy, @ wybuchrta smiechem, potrgsata glowy i
zmagala s dzielnie z jakin§ wstydliwym, wyblaklym wspomnieniem,
aby po chwili przywazat konia do drzewa i ukeysie z jakims lordem
lub parem, albo te mlodszym synem lorda w ruinach, tatzsic na
lisciastym kobiercu, podczas gdy wokot nich — w kicatey, jesiennej
scenerii, jalk ozywiata, bez wysitku, lgac kolo mnie, z uczuciem
bezosobowej, boskiej przyjemiod — pedzita za lisem sfora ndliwych,
a trzgsta s¢ ziemia; W zgodnym szalstwie, ktore opisywata stowami
wyniostymi i zwiedtymi: orszak myliwych, sfora pséw, miliwskie
kurtki, las, nagonka niepotrzebna przemoc, drotudasmiere.



A w s$rodku kadego zmylenia znajdowalem kobiet kazda
opowies¢ byla wignie nh, lezaca obok mnie. Przestaly interesofva
mnie ksazki i marzenia, bylem pewierig kiedy wyruszymy w podig
jaka planowalsmy, ja i Tito, krajobrazy, miasta, odlegt, caty swiat
odstona mi oblicze, ktére mi nic nie dazie mdéwito, portrety
nieobecnych twarzy, odarte nieodwotalnie z praw@gimzeczywisteci.

Jak zawsze czutem gidd, ale stuchanie jej przelmdds w natég
silniejszy, przyjemniejszy, tylko moj. Bo nic nieogito st rown& z ta
niezwyklh mazliwoscia, jaka przede ma otwierata, przywilejem
klopotania s§ o to, czy wybier& Wenecg, czy te Kair, kiedy na kilka
godzin przed spotkaniem siedziatem z udawanym skigin vérod
dwunastu biednych chtopcéw zapatrzonych, jak néicialb na ustach
mister Poola gczniep beztadne stowa; nic nie moglo zgst
upragnionych podiy, o ktére wystarczytlo szeptem popiosaby s¢
ziscity, nigdy jednakowe, wai. inne i coraz doskonalsze.

Przemierzybmy trag od Nowego Jorku po San Francisco — po raz
pierwszy, ale to, co opisala, rozczarowato mnie ghdehstwem do
reklamy trunkbw w jednym z zagranicznych magazyngakie
przychodza do redakcji: przyjcie w hotelowym pokoju, ogromne okna
bez firanek, z widokiem na marmurowe miastapsine w promieniach
stonca; a wydarzenie to, to jakby plagiat tego, co taazhotelu Bolivar
w Limie — ,ptakalémy z zimna na wschodnim wybrzei jeszcze tego
samego dnia, niebywaleapalismy se na play”, kiedy zjawit sk
mezczyzna.



Byt barczysty i niski i wystarczyt mi jeden rzut akaby méc go
dzisiaj przywota i ozywi¢ w pamgci: krzaczaste brwi, kotnierz
potyskliwej i pasiastej koszuli, perta w krawacmodny kréj klap. By
moze take, ch@& niekoniecznie, uparty, potksiycowaty émieszek,
owtosione dtonie na stole, nibyeagrdo obnoszenia i wywierania presji.
Siedzieli obok sali restauracyjnej, byla siédma ocm@mem. Ona
pochylata si nad kieliszkami i popielniczk strwka dymu przecinala jej
twarz; pod czarnymi brwiami gaczyzny dostrzec mma bylo tagodny
rumieniec zawstydzenia, niepevgtp czy naley przerw@ jej
egzaltowane komplementy.

Wsiadlem do windy i zamkiem sk w pokoju Maynarda;
wyciagniety na t&ku, z fajle w ustach, przystuchiwatemesodgtosom
na korytarzu, przeczytalem opowdéeo dramatycznych i e#ciowych
tylko zwyciestwach nad chorabParkinsona i dowiedzialem ¢size
ciezka anemia jest chorgbblondynek o niebieskich oczach. | nagle
przyszta mi do glowy m§}, ze mogta wej¢ z nim na gég; wyobrazitem
sobie jej drobne kroki, né&viadome celu, pod eskartciezkiego,
powolnego sipania ngzczyzny. Zjechalem na dét. Siedzieli przy stoliku
i dalej rozmylali o tych samych sprawach; kobieta wpatrywaka \si
jego czarne brwi, gzczyzna w ¢ce na obrusie.

Przecitem plac bez uczucia zazdod, smutny i obraony, szukajc
w mysli przyczyn przegranej. Skcitem w Urquiza i wszedtem do
sklepuzelaznego. Sprzedawca w diugim po kostki, szarostato albo
popielatym, fartuchu siedziat na wysokiej drabirtigymat na kolanach
drewnian skrzynle i zaghdat w otworysrub, aby przekortasie, jaki
maja gwint, prawy czy lewy. Po sprawdzeniu segregoveat $tara
siedziala za lagj z czarm chustkh na ramionach, powaa, shkpa,
jeszcze bardziej niedowidea niz przed tygodniem.



— Tito uczy st na gérze. — Nie odpowiedziata na powitanie, nie
poprosita,zebym wszedt, przygtata mi s¢ tak, jakby podejrzewatage
to z mojej winy jej siwe wtosy stawalyesicoraz bardziej odeajace.
Wtedy ucieklem & do umiechu, krotkiego blysku,swiadectwa
niewinnadci z dwoma zuchwatymi ognikami w oczach. Walczyl z
soly przez moment:

— Dlaczego nie wchodzisz?

— Tylko na chwi¢, dziekuje. Che; pazyczy¢ od niego zeszyt.

Przeszedlem przez patio, zobaczylem za drzwiamstrgioTita
pochylory nad zelazkiem, chtdd wisial w powietrzu, jakiczarny kot
umkrat przed moim kopniakiem glina. Tito schowat pod poduszk
magazyn, ktéry czytat, i zrobit porozumiewawczy tgego ktorym
wyciagnat z szafy i postawit na stole butelktodkiej wédki.

— Mam za to tylko jednszklank.

Byt zadowolony z siebie, grubiutki, odrokispeszony. Ja, poway
i melancholijny, przyjlem to z wyrozumialécia, wypitem po nim,
opartem tokié na wytartej ceracie stotu, wolno zapalitem fajk

— Czytalem jeszcze raz ten wiersz — powiedziatdmpast bruda,
ozdobion kwiatami szklank, przeznaczan do mycia zbéw lub
zaparzania zidtek. — Mow, co chcesz, nie jest 8poro tu dymu.
Otworzy¢ okno?

W Santa Marii z nad&jiem nocy rzeka znika, cofaesticho w mrok
niczym zwijany dywan, z prawa miarowo wdzieraje pola — patrzymy
wtedy wszyscy na potnoc — zniewalajas, wnikai w rzeczne koryto.
Nocna samotn@ pasréd wod lub nad ich brzegamizywia, jak fdze,
wspomnienia, pustk lub przyszié¢; noc na réwninie, zapadap
punktualnie i wkadczo, zostawia nas samych saviggttych, zyjacych
czasem termiejszym.



— Nie jest to wiersz — powiedzialem stodko. — Wnreszi staremu,e
sig uczysz, i zamykasz i zeby czyté te swinstwa, ktére sam ci
pozyczytem. To wcale nie wiersz, to usprawiedliwieni®s mogtem
napisé wiersz, ale nie potrafitem.

— Mowie ci, ze jest dobry. — Lekko uderzytgicia w stot, hardy,
podniecony.

Kiedy zapada noc, zostajemy bez rzeki; zawodzemensw porcie
przemieniag si¢ w muczenie zabkanych krow, a wiatr nad wadeczy
niby suchy podmuch nad pszenicznymi fanami i gtz wzgorz.
Niech ka&dy zostanie sam i przygla s¢ sobie, a sig rozsypie, bez
wspomnié i jutra; z twara na zawsze wolnod tajemnic.

— A twoja siostra wyjdzie za subiekta, oczywie jeszcze nie w tym
roku. Kiedy juz twdj stary nie bdzie miat innego wycia, jak odstpic
im swoj udziat. A ty ktoregb dnia staniesz za lad nie zeby
konkurow& ze sprzedawc o sioste, jak byloby sprawiedliwie i
poetycznie i jak ja bym zrobit, aleeby nie okradli & razem do
ostatniego peso.



Podat mi szklank z pobtaliwym i lekko cynicznym @miechem.
Pochgnatem 1tyk staraic sk przypomni€ sobie, z czym do niego
przyszediem. Zbhylem zapalk do sycacej fajki. Przyszediem
rozmysla¢, pod opiekacza obecndé¢ Tita, o tym, ze nie jestem
zazdrosny o ®Rrczyzre z krzaczastymi brwiami i pertawspinky; ze
przecie nie spojrzata na mnie i nie mogtaby spojrzezawzéta checia
upokorzenia mnie, jak wydalo miesipo wepciu do baru,ze tak
napraw@ zal mi byto tylko przygod i podrdy, wesotej obety w
Neapolu, gdzie kochataesprzy diwickach mandoliny, i spaceréw po
Sdo Paulo, gdzie pomagala gderliwemu ie¢posmu mzczyznie
naprawia architektue tropikéw. Nie tk przed samotneia! Iek przed
utray samotnéci, ktéra data mi poczucie sity, wprowadzita dwiat
przygéd, jakich nigdy w przyszioi nie zaznam i niedgle mogt niczym
zashpic.

Nastpnego wieczoru po @czyznie nie byto nawetladu i ani ja,
ani ona nie wspomindlny o niefortunnym wczorajszym spotkaniu.
(Moje szczscie polegato po cZci na unikaniu rzeczowych pyta
niezaspokajaniu ciekawoi, dlaczego przyjechata do Santa Marii,
dlaczego chodzita z togbpo nabrzeu). By moze tamtego wieczoru
byta bardziej opiekicza, bardziej wymagaga i drobiazgowa. Pewne
jest tylko to, ze nie bylo ju jej, nikt nie wolat jej imienia i nie
obejmowat w dtugiej opowiei o podréy statkiem po Renie, przy ztej
pogodzie, z Moguncji do Kolonii. Wszystko inne jesfatpliwe:
przeznaczeniesmiechu w potmroku, niepokagy chtéd, lubée, z jaka
rozwlekata s nad szczeg6tami podig, che¢ pominkcia tego, co
istotne, zamazania znadzeW kazdym adz razie opisata mi to, co
znalem na pamé: stateczek na rzecesmiatych blondynéw,
niespetnione nadzieje na ostateckatastrof.



| kiedy ubieratem si poprawitem beret i staralemesiszybko
odzyskg& zaufanie do tego glupiegéwiata, wybaczytem jej i to
niepowodzenie i obnd#litem przeprosiny, ktére wytatyby mop petnie
awanturniczych diwiadcze i odrazajaca dojrzalac.

Pamgtam, jak rozczochrana i zrezygnowana pomagata odzita
si¢ na moje oddgie, zegnata moje chude cialo, osp&ta zastuchanie.

| jesli to pozegnanie z kobigt podré&zujaca wieczorem po
wzburzonym Renie byto rozstaniem z mgtko spotkanie nagpnego
dnia o szOstej byto rozmawz ojcem. Siedziat — w osobie Ernesta
Maynarda — lekko podpity w barze przy bufecie, zzeawienion i
podniecon twarz, pilnowat wegcia, przekonanyze mnie tu zilapie.
Wystarczyto jedno kiwricie palcemzeby mnie przywoté

— Dzien dobry — wymruczatlem grubym gtosem; usiadtem kaéga,
utozytem na kolanach kstki i zeszyty i przystatem na trunek, na ktory
on miat ochog.

Popijalsmy w milczeniu. Potem pohyt dion na moim ramieniu, nic
wiecej, bez pobidiwosci lub wspoéiczucia. Bde wspominat z
wdzigcznaicia przez diugie lata, jak gryzt obok mnie cygaro, mgjvat
je z ust, aby przyjrzesiec matymi, zadowolonymi oczkami dtuga i
barwie popiotu, jak szukal, gruby i pewny siebieswej nieokrzesanej,
prostej gtowie stéw, ktore by niezbyt ranity, lezawieraly przy tym
OWg gorycz, co krzepi i uczy.



— A wiec, wyprowadzita €. Znam cat histore. Mieszkam w
hotelach i jedze po calym wybrzeu przekonuic lekarzy, dentystow,
aptekarzy i znachoréw. Potraprzeda kazda rzecz, wiedzialem o tym
od dawna, gdy bylem jeszcze miodszy od ciebie, ntakn talent.
Cigzko harug. Ale nigdy nie bawi sie w plotki. Znam je, nim zacan
krazy¢; wszystkie rogi, poronienia i szalbierstwa. Wyjalehdz§ rano
albo, dokfadniej, nie wrécita na noc. Zostawitatkarlke z prasba, zeby
przechowd kuferek, po ktory wréci, i wtedy ureguluje pozdefa
rachunku, jakié trzysta pesow. Nic poza tym kuferkiem; trzyma wnni
chyba kamienie albo starodziez i rachunki z innych hoteli.
Wiedziatem,ze kwadrans po széstej przyjdziesz do hotelu. Cerekat
zeby ci powiedzié bez ogrodekze ta kobieta wicej nie wrdci izebys
nia sobie nie zawracat gtowy. Nie ma serisid jak ci wszyscy biedni
faceci, ktérzy kupuj koszule, albo rohito za nich ichzony, w La
Moderna i wybieraj garnitury z katalogéw Gath and Chaves. Czgkaj
az podupadn interesy izony, albo na nic ji nie czekajc. Musisz
machn¢ na to wszystkoeka, ktéregd dnia, mowg ci, jeszcze mi za to
podzikujesz.

Podzitkowatem i wyszedtem, czag po raz pierwszyze nie mam do
kogo E¢. Tej nocy chciatem odbudowaaly swiat, kazde miejsce, ktére
mi opisala, kade zmylenie. Przestalem wspomihgej twarz, kiedy za
oknem ju switato.



Nie byto sensu pro&io payczke. Rano poszedtem do banku i
zostawitem na mojej kateczce oszeginaiciowej pig¢ pesos; u Salema
zastawitem zegarek po siostrze (szwagierka, mulEa przegta, zdgta
go z dioni po jejsmierci). Przed potudniem stalemzjyprzed recepgj
peten piengdzy, sity, mrocznej potrzeby zniewania i trwonienia.
Wyjasnitem, ze ta pani przystata mi trzysta pesow na wykupienie
kuferka, podsumto mi rachunek, na kdym kazano napisa,z
upowanienia Carmen Méndez”. Umowdlny sk z Titem, ze
przeniesiemy kuferek do gaxaza sklepem, kiedy justarzy leda spali.
Przez caly dzie myslalem o doktorze Diaz Greyu, #gj sobie,ze
wszystko to rold z my§la 0 nim, o jego nieok&onej dzentelmdaskiej
famie, jalky cieszyt s¢ w miescie, kiedy drobny, starannie ubrany,
samotny, kétykat, z lubdcia podpierajc sk lask.

Tak wiec w dwadziécia cztery godziny po jej wyjelzie z Santa
Marii, wyczerpany i dumny, zamilem skt z Titem w garau,
otworzylismy butelle i rozmawiali o nocy pdubnej i duchach siede
na kuferku i uderzag go lekko pitami. Kiedy w butelce zostata 7u
tylko potowa, a on poprosit mnigebysmy nie mowili wicej o ciele
jego siostry, zerwatem kidégk i zaczlismy wyciagat brudm i
niepotrzeba nikomu bielizrg, pachaca nie perfumami, lecz potem
stechlizm, jakie$ stare czasopisma, dwie angielskieakisi i album w
skdrzanych oktadkach z inicjatami C. M.



Przykucatem z fajlkhy w ustach wykrzywionych wyniostym
grymasem i zobaczytem, jak juz dorosty, fotografie, na ktérych
kobieta — coraz starsza i coraz bardziej fatwoveem miae, jak
wéciekle przerzucalem kartki albumu —¢dzita konno w Egipcie,
usmiechata s do graczy w golfa nagkach Szkocji,$ciskata st z
filmowymi aktorkami w jaking kalifornijskim kabarecie, rozmjata o
smierci wsréd uroczysk Rouen, urzeczywistniala, zniestawikgada
historig, ktéra mi opowiedziata wieczorami, kiedy kochalem |j
stuchatem.

przetazyt Rajmund Kalicki



MASKARADA

Maria Esperanza weszta do parku ceglasiezka, ktéra wérod
ciernistych drzew prowadzita do jeziora i atata ti nad brzegiem,
zderzywszy s ze swiattem reflektorow i czarnymi plecami ludzi
zapatrzonych w ¢gzace motorowki z chagiewkami i muzyk i w
tancerzy na sztucznej wysepce. Bylagzmona, a pantofle na obcasach,
wyzszych ni kiedykolwiek, sprawiaty bél, jakbycicgna przy kostkach
miata poranione. Zatrzymataesicha czuta, nie wiedzie dlaczegoze
to jeszcze nie tutaj, a poza tym bala tich wszystkich zamjonych
twarzy, powanych lub émiechnitych, bala si, gdyz byly tak podobne
do jej wlasnej, kt@r pokryta krzykliva, biak, czerwonm i czarr farba,
bata st, ze przyjra sie jej, odkryj, do jakiego bractwa nalg, i obrzug
pogardliwym spojrzeniem za tase zajmuje s czyms, czego nie
nalezatoby robé z talky twarz, jaka miata przed paroma godzinami w
lustrze, czyst i wolna od farb, promierngy wesoh i nie zawstydzogq z
woda kapica z wtosOw.



Szla brzegiem jeziora wcisk&iego st miedzy mrok i zagajnik,
wsrod  dzwiekd6w  muzyki, jaka dochodzita z wysepki wraz z
podmuchami wiatru owiewagego jej szy. Usiadta na tawce i
oswobodzita stopy z pantofli, przymia oczy i chiogla ulegle,
szczsliwa, trocke senna, wszystko, co niosta noc, dalekuzylke i won
kwiatéw. Ale dopadio § nagle mroczne wspomnienie sprzed paru
godzin, tu po obrazie czystej twarzy w lustrze, i to diwe oblicze
wspomnienia zdawalo giranic jej serce i przejmowalgkiem drobne
ciato na fawce. Podniostaesi ruszyta w stroa parku otwierajcego st
na nabrzee.

W miare jak zblzata st do swiatet i zaczynala roziédiaé jasne,
cyrkowe plakaty i kolorowawiatetka kioskéw (a muzyka baletowa na
jeziorze girta za jej plecami, Zamarsze i tanga z niedalekiej kawiarni
rozowity policzki), prostowata ciato, stawiata krokio@z dhisze i
wolniejsze i ndladowata sposéb poruszanig,sjaki prz&wiczyla tw
przed wygciem. Niosta teraz glogtak, jak to po raz ostatni widziata w
lustrze, wysoko podniesign z zaokgglonymi brwiami i obietnig
usmiechu.

Znalazta s} w drugiej czsci parku, ogluszona gwarem muzyki,
smiechem, pokrzykiwaniami na kelnerbw i zamOwieniami
powtarzanymi przez nich przy bufecie. Przed jaskravéwiattem i
hatasem chronitaj jeszcze cig drzewa, skd mogta patrzé na estragl i
podniesion kurtyre. Trio tancerzy w marynarskich strojach
wystukiwato nogami rytm o deski estrady.



Drobna kobieta kcita sk miedzy dwoma olbrzymami. Twarz
jednego z ngczyzn byla jasna i smutna, ze zwigajm nosem; drugi
byt chudy, miat niskie czofo i czarne, tluste wipsy cata glowa, cate
jego szczupte ciato wygato w taicu nieuleczaly, zywiotowa niechgé
do zycia. Ona byla blondynk i usmiechala si, zaczerwieniona,
rozptomieniona, szczerzyta dziecinneabki, potrasata wlosami,
przesadnie podkékata rytm muzyki, ekoma, nogami i biodramimiata
sig ze snopem bladegaviatta na twarzy, ktore bezlifnie wypalalo jej
rysy i uwydatniato nos.

Na prawo jaki cztowiek we fraku pokazywat gawiedzi matp
siedzca w kucki na stole, w stroju posiea, podczas gdy inna matpa,
trochy wigksza, smutna, o ogiatych ruchach, mrugata oczymajskata
w tapach akordeon i dobywata z niego acte sam nuk, ten sam
dzwigk, ktory wydawal si by¢ juz ostatni. Mgzczyzna we fraku
wykrzywiat usta i méwit cé chrapliwym gltosem, a ludzie raz po raz
zanosili st smiechem, milkli na chwi dla ztapania oddechu i znowu
zgodnie rechotali, take rozémiana Maria Esperanza, oparta o drzewo,
z reka na gkatym pniu, nie wiedziata, czy bawja mezczyzna, to, co
maéwi, czy te maipy.



Na lewo, troch dalej, za rgdem biatych i bgkitnych lampek — lakit
taki smutny, taki niemity, jakiego nigdy nie widiaa nie wyobraata
sobie nawetze taki mae istni€ — za fah muzyki fortepianowej, ktéra
zdawata sj wciaz powtarzé ten sam motyw, jakakobieta przebrana za
mezCzyzre, W czapce i z czerwanchusteczk na szyi, Spiewata
niezrozumiale i zaghata st raz po raz papierosem. Patrzyta to w jgdn
to w drug strorg, jak gdyby gonita wzrokiem za stowami tanga
porywanymi przez wiatr, chciala zobaézyjak daleko docieraj jak
daleko potrafi je pchyt i na glowe jakiego widza spadaj na jakim
stoliku i na jakim skrawku podeptanego trawnikaagifNa dalekiej
scenie kobieta w stroju ¢nczyzny nie miata twarzy. Maria Esperanza
stata wcinigta plecami w drzewo, czufa cadyviat na swych barkach.
Nie wiedziata, o czynipiewa kobieta, ale kilka stow, jakie dotarto z
rozbawionej nocy, znowu obudzito w niej uczucie smego szcgcia,
jakiego doznata przed chwili zgubita gdzié w mroku, koto tawki.
Niebo bylo czarne i kiedy spojrzata na nie, poczuthplay powiew
chlodnego powietrza, ktére tatwo mogto poté kres jej aywieniu i
ostatecznie pogey¢ ja w smutku, 4 i jej cialo, oghdane przez zikdiwa
twarz wspomnienia, o ktérym nie powinna bytastey.



Oderwala si od drzewa i zacta krazy¢ miedzy stolikami. Kiedy
stawiala pierwszy krok, nikt sijej nie przyghdat, przy naspnym
wszystkie gtowy zwracaly sj zeby jp zobaczy, wszystkie &miechy,
blyszczce spojrzenia, przepocone twarze kierowadyvsijej strorg, ale
juz kolejny krok znowu stawiata sama, nie zauar@a przez nikogo.
Zatrzymata si. Starta niezdecydowana koto stolika, przy ktérym gruby
mezczyzna o czarnych agach pit piwo i, nie spojrzawszy naani
wpatrywat s§ znad pienistego kufla w tancerzy na scenie. Bglaag
jak gdyby przywlokta za sabdrzewo i ukryta swdj profil w sgkanej
korze, a zapomniardion wciaz opierata o gtadkiek.

Jakd kobieta poruszyta kapeluszem z kwiatami, zachefaot
natychmiast spojrzaty naatrzy twarze ze sceny, wszystkie spojrzenia
skierowaly st w jej stror, a ona szla caly czas, wyprébowanym na
szczscie, zalotnym krokiem, i nie pozostawato jej joic innego, jak
dalej kimzy¢ niemadrze po miejscach naggisciej cswietlonych, gdzie
zbiegaly st koloroweswiatta, ciekawé¢ osob siedazcych przy stolikach
i spacerujcych wolno, samotnie, parami lub z dzig, po parku w ¢
rzeska, letnia noc. Maria Esperanza przyngka oczy, poczutaze jej
usta sktadaj sic w usmiech, otworzyta oczy i znowu podeszta do stolika
z grubym mezczyzm, ktérego twarz, gdy tylkoajodkryt, rozpogodzita
sie; dwoma palcami poprawit gzet krawata, obagnat poty marynarki i
postawit na stoliku kufel z piwem. Wpatrywak siv nia dobrodusznie,
tak dobrodusznieze wyszeptata nie i mita go ocierajc sk cialem o
gakzie ostrokrzewu, ktére przewlekle powtérzyly jegpt



Z lewa dobiegata wrzawa oklaskéw towarzyszch uklonom
kobiety przebranej za giczyzrg, ktéra z czapk w dioni prawie
dotykata rozsypanymi wlosami biatych i chkitnych lampek, tych,
ktérych bkkit przyprawiat o mdiéci Marig¢ Esperang Spocona czuta,
jak na jej twarzy rozmazaijsic farby, a bél w kostkach stajeestoraz
ostrzejszy.

| oto natychmiast po oklaskach znowu wszyscy @aczie jej
przyghdat, a kuplecistka, ktéra po tancerzach zjawila s scenie i
szybko poruszata przyywych dzwiekachpaso dobleujeta s pod boki
i $piewala, rozémiana, wpatrzona w #@i postpita dwa lub trzy kroki i
dalej $piewata, wpatrywata s§j szydzita, rozmawiata tylko z aiprzy
rechocie publicznii siedzcej przy stolikach.



Wtedy oderwata si od sciany zywoptotu i podeszia do chudego
mezczyzny w stomkowym kapeluszu zsetym na kark, ktory w
bezruchu palit papierosa, i stdm ocierajc sk prawie 0 niego i
zaghdajac mu w twarz. Mzczyzna dalej palit, a jego mate i sme
oczy patrzyly przed siebie. Ona szybkos shdwrécita i ruszyla
wyprostowana, ale j krokiem codziennym, powoli, z dimi
opuszczonymi, do stolika, przy ktérym grubas piugir kufel piwa;
odstawit go natychmiast, gdy tylka gauwayt, a kiedy usiadta przy
nim na metalowym krzesetku, twarz jego przybrataviem dobrotliwy
wyraz. Zauwayla jeszcze,ze sk jej przez chwig przyghda swym
dobrotliwym spojrzeniem. Potem zakryd gieniem, zeby przywotéd
kelnera, i znowu ¢miechryt sig — stodko niby gsty syrop, co miato
znaczy, ze ona, Maria Esperanza, jest edtkego grubasa oegtych
czarnych wsach pigcego piwo w parku w rz&a, letnia noc — ujt jej
dion lezaca na spddnicy, potot, trzymapc wciaz w swojej, na stoliku i
zadal pytaniesmiech, drugie pytanie, za wszystko tylko dwa pyani
ktérych dobrze nie zrozumiata.

przetazyt Rajmund Kalicki



USMIECHY PIEKIEL

Pierwszy list, pierwsz fotografe otrzymat w redakcji po poétnocy,
przed zamknriciem numeru. Stukal na maszynie, treclgtodny,
odurzony kaw i papierosami, z powszedniraddcia pochtonéty
biegiem myli i postusznym rodzeniem eistow. Wystukiwat whénie
.Nalezy podkréli¢, ze sdziowie nie widzieli nic podejrzanego, ba, nic
niezwyktego w ostatecznym zwysiwie Playboya, ktory wysuahsic na
czoto w gonitwach zimowych i niczym strzata porakw decydujcym
biegu”, kiedy medzy swa twarz i maszym spostrzegt czerwan
poplamiomn tuszem dté Krajowca z kopett

— To do ciebie. Zawsze mieszajkorespondengj Zadnego
przekktego ogtoszenia z klubéw, a potem kiedy Zli sic wybory, lep
tzy i wciaz im za malo miejsca. A jupoéinoc, no powiedz sam, czym
mam zapetrd kolumre.

Na kopercie widnialo jego nazwisko, Dziat Sportowl| Liberal”.
Niezwykta byla tylko para zielonych znaczkéw, i mpel z Babhii.
Skaoiczyt artykut wignie w chwili, gdy zgtosit si ktos, zeby porwé
tekst do skladania. Siedziat teraz wyczerpany, wattmy, prawie sam
w przestronnym pomieszczeniu redakcji i day o ostatnim zdaniu:
.Powtdrzmy raz jeszcze z obiektywizmem, ktéry od leechuje
wszystkie nasze ady. Stwymy tylko kibicom”. W gkbi Murzyn
przewracat koperty z zapasami, a leciwa dama zikiraowarzyskiej
wolno zdejmowatagkawiczki w swej oszklonej kabinie, kiedy Risso z
roztargnieniem otworzyt kopert



Zawierata zdjcie formatu pocztéwkowego, szare, ciemne, na
ktérym nienawd¢ i brud skupity st na mrocznych kragdziach tworac
jakby grube, nieregularne ramki, prawie wypukleszgim krople potu
oblewajce zbolad twarz. Spojrzat zaskoczony, nie plodo kaca,
wiedziat tylko,ze oddatby wszystka,eby zapomni&to, co zobaczyt.

Schowat fotografi do kieszeni i zaeg nakladd ptaszcz, kiedy
Dama wyszta ze swej szklanej budki z wachlarzenigpéw w dtoni.

— Halo — powiedziata — widzi pan, o tej porze dopikocza sig
przyjecia.

Risso patrzyt na niz goéry. Jasne, farbowane wiosy, zmarszczki na
szyi, wydatny spiczasty podbrédek, obwisty niczynatynbrzuszek,
obwieszona tandedrbizuteri.

»T10 réwniez kobieta. Widz ja teraz z czerwanchusteczk na szyi,
ostrymi paznokciami na starych izidklych od papieroséw palcach, z
pierscionkami i bransoletami, w stroju, ktéry za pigdie dostata od
modystki, przeciz nie od kochanka, na nieskezenie wysokich
obcasach, hy maze kaslawych, ze smritnym grymasem na ustach i
szalora bez mata radwia, ilekro¢ sig usmiecha. Wszystko dulzie
tatwiejsze, jéli przekonam siebiegze ona take jest kobief’. — Wyglada
to na rozmyine. lle razy zjawiam gj pan wychodzi, jak gdyby uciekat
pan przede mpn Strasznie dzi zimno na dworze. Zostawigjmi,
zgodnie z obietnig materiaty, ale bezadnego nazwiska, wyjaienia.
Domyslaj sie teraz, tatwo o pomyl mazna palnaé¢ duze gtupstwo. Nie
znamzadnych nazwisk poza pamiods, i Bogu dz¢ki. Przepych i zty
smak, nic poza tym. Podejmowali przyjaciot na wystgm bankiecie u
rodzicow mitodej. Nikt powzany nie bierze teraglubu w sobat. Niech
sie pan dobrze ubierze, od bulwaragmie polarnym chtodem.



Kiedy Risso aenit si z Gracj César, palczylo nas milczenie i
odrzucilémy wszystkie zte wréby. Dziewczyna przygHala s¢ w
tamtych czasach miesziGom Santa Marii z plakatéw trupy teatralnej
.Piwnica”, z muréw podniszczonych jesiennplucha. Czasami
nietknieta, innym zndéw razem z agami dorysowanymi otéwkiem,
podarta zawistnymi paznokciami lub pierwszymi deamnci, odwracata
lekko gtowe i spoghdata na ulig, czujna, trocl nieufna, jakby w
zludnej nadziei,ze przekona nasze ja zrozumiemy. Blyski w
zalzawionych kcikach oczu, powkszonych w pracowni fotograficznej
Orloff, podobnie jak i jej twarz, zdradzaly jedngkudawar mitos¢ do
peti zycia, mitas¢, za ktdn kryla sk wylacznie zuchwata pogoza
szczsciem.

To dobrze, m§lat zapewne Risso, bylo to palane i konieczne,
wypetialo rosaca z miesaca na miegic pustike po smierci zony,
wszystkie te niezliczone, sobotnie ranki, kiedykponym wyczekiwaniu
dawatswiadectwo swej zaytosci w nadbrzenym burdelu. Ten btysk, w
oku na plakacie, zbiegtesiz nieporadnéria, z jaka raz po raz vazat
swoj nowy zatobny krawat przed owalnym i ruchomym lustrem w
sypialni burdelu.

Pobrali st i Risso gdzit, ze wystarczyzy¢ jak dotychczas i
poswiecat jej, nie zastanawiag sk nad tym, prawie 0 niej nie rilyc,
uniesienia swego ciata, szalppotrzely absolutu, jaka przez diugie noce
go zniewalata.



W jej wyobrani Risso jawit st jako pomost, punkt wygia,
poczitek. Przeszta w dziewictwie przez dwa narzéspea — jaki
rezyser, jaké aktor — by moze dlatego,ze teatr byt dla niej oprocz
zabawy réwnie zawodem, wic myslata, ze mitos¢ winna s¢ narodz¢ i
trwal poza tym wszystkim, unikaskaenia tym, co s robi dla
zapomnienia i pierdzy. W czasie spotkaz jednym lub drugim, na
ulicach, nadbrzenym bulwarze lub w kawiarni, nie mogta uwdrsie
od neczacego uczuciaze jest wciz na probie,ze zmaga i z roh,
czuwa nad glosem kkoma. Widziata wlasptwarz zawsze na mingt
przed jakimkolwiek gestem lub grymasem, jaklayjsj przyghdata albo
dotykata di@mi. Byla petna zapatu i tatwowierna, godzita siegle na
role wkasry i partnera, na pot i teatralny kurz, (niegmzine znaki czasu),
ktory ich okrywat.

Kiedy nadeszta draga fotografia, z Asuncién i zigak innym
mezczyzm, Risso przekkt sig, ze bardziej ni czegokolwiek, nie potrafi
znies¢ owego nie znanego uczucia, ktére nie jest nies@avani bolem i
ktére umrze wraz z nim bez nazwy, bliskie niespeawoici i
zgubnemu przeznaczeniugkbm pierwszego cztowieka na ziemi,
nihilizmowi i poczitkom wiary.

Te drug fotografe wreczyt mu kolega z dziatu kryminalnego we
srode wieczorem. Czwartek jest dniem, kiedy zmopgwigci¢ swej
cérce czas od dziegej rano a do dziesitej wieczorem. Postanowit
rozerwa kopert nie zagidajac do srodka, schowatgj i dopiero w
czwartek rano, kiedy coérka czekata na niego w salpensiji, rzucit na
arkusik papieru krotkie spojrzenie i podart go madszh klozetows:
takze i tutaj nezczyzna byt odwrdcony plecami.



Wiele jednak razy ogtlat zdgcie z Brazylii. Nosit je przez caly
dzien, a oswicie wyobraat sobie ze tozart, jakad pomytka, przejciowe
szaléstwo. Ju mu st to zdarzato; budzit siz koszmarnego snu i
usmiechat z wdziczndicia do kwiatéw nascianach sypialni.

Wyciagniety na t&ku wyjat z marynarki koped, a z koperty
zdjecie.

— Tak — powiedziat gkno — w poradku, to prawda i tak jumusi
by¢. Nie ma to zreszt znaczenia, nawet gdyby nie bylo @dp,
wiedziatbym,ze sk tak stanie.

(Kiedy robita je przy pomocy samowyzwalacza, wywedya w
ciemni, pod czerwonym ismielajacym swiattem lampy, przewidywata
zapewne tak wlasnie reakcop Rissa, podjcie wyzwania, niecft do
wytadowania si w furii. Przewidziata take lub mae tylko prageta z
watta nikla nadziej, ze w tej oczywistej zniewadze, zdumiewssj
niegodziwdci, dopatrzy si mitosnego przestania).

Zamkmyt sie w sobie raz jeszcze, nim spojrzal: ,Jestem sam i
zdycham z zimna w pensjonacie przy ulicy PiedrasSanta Marii,
kazdego ranka, samotny i rzalony wlasn samotnécia, jakbym tego
szukat, wyniosty, jakbym na to zastugiwat”.

Na zdgciu kobieta bez gtowy whbijala ostentacyjniegtgi w skraj
tapczanu, czekala na niespokojnego, ciemnegoezcayzre,
wyolbrzymionego na pierwszym planie, wiedzialag nie musi
pokazywa twarzy, zeby p rozpoznano. Na odwrocie spokojne litery
ukladaly s¢ w napis: ,Pozdrowienia z Bahii”.



Wieczorem tego dnia, kiedy otrzymat daufptografe, przyszio mu
na myl, ze ostatecznie magtby zrozunipeink tej obelgi, a nawet si
na ni zgodzé. Ale wiedzial, ze poza granitc jego wyobraen lezy
zawzktos¢ i wyrachowane zapagtanie, z jakim dopetniata zemsty.
Odmierzyt ich niewspotmierrsd, czut, ze nie zastuguje na podabn
mitos$¢, podobm nienawi¢, wolg sprawienia bolu.

Kiedy Gracja poznala Rissa, mogtae siomyli¢ wielu spraw
obecnych i przysztych. Odgadize jest samotny, patrz na jego brodk
i guziki przy kamizelce, odgadtae jest rozgoryczony, ale jeszcze nie
pokonany, ze szuka mgiwosci rewarzu, ch@ stara sj nie dopuszcza
do siebie podobnych ndy. Przez wiele niedziel patrzyta z
wyrachowaniem na placu, przed spektaklem, na jegup i cierpiaca
twarz, wytarty kapelusz na gtowie, 2y niedot¢zne ciato, ktére z wolna
zaczynato ty. Kiedy znaléli si¢ po raz pierwszy sami, rdala o
mitosci lub o pragnieniu, o pragnieniu, by wlasmka zetrz& smutek z
policzkow mezczyzny. Pom§lala take o midgcie, gdzie jedya
dostpma madroscia byto ulec biegowi czasu. Miala dwadie lat, a
Risso czterdziei. Zaczta w niego wierzy, odkryta sit ciekawdci,
powiedziata sobieze zyje sk naprawd@ wowczas, kiedy kaly dzie
przynosi niespodzianki.



Przez pierwsze tygodnie zamykata, siebysmia¢ sie w samotnéci,
przebierata & w jego odzie, nauczyla s rozpoznawé stany jego
ducha poprzez zapachy. Z wolna zaczynata odkiywa st kryje za
glosem, milczeniem, upodobaniami i ruchamiskiego ciata. Pokochata
corke Rissa i zmienita jej twarz, podiiida podobigistwo do ojca. Nie
rzucita teatru, gdy Magistrat przyznal subwengcji miata teraz stat
pensg, 6w $wiat odseparowany od jej domu, sypialni, szalonégo
niezniszczalnego @iczyzny. Nie stronita od lubimosci; chciata
odpoca¢ i zapomnié o niej, pozwok, aby lubignos¢ wypoczta i
zapomniata. Krdita plany i przeprowadzata je, byla pewna bezkresu
Swiata mitaici, pewnaze kada noc przyniesie inne, nowe zdziwienie.

— Wszystko — obstawat Risso — absolutnie wszystkaenst nam
przytrafic i zawsze bdziemy zadowoleni i zakochani w sobie.
Wszystko; cokolwiek wymdli Opatrzng¢ lub my sami.

W rzeczywistdci nigdy przedtem tak naprawcdiie miat kobiety i
wierzyt, ze sam tworzy to, co mu teraz narzucano. | narzutigtaona,
Gracja César, dzielo Rissa petxz z niego, aby go dopefi jak
powietrze pluca, jak zima ozimin

Na trzecie zdjcie czekat trzy tygodnie. Przyszio rOwhnie Paragwaju,
otrzymat je nie w redakcji, lecz w pensjonacie, eypiosta je

sprataczka w pewne popotudnie, kiedy przebudzg si drzemki z

mysla, zeby broné sie przed ¢kiem i szaléstwem zatrzymujc w teczce

kazda nastprma fotografi, aby setk codziennych, roztargnionych
spojrzéx obréct wszystko wzart, bezosobowy i nieszkodliwy.



Sprataczka zastukata do drzwi i wkrotce spostrzegt pasze
kopert, poczut w niéwiezym powietrzu, w poétmroku jej zdradliw
won, rozedrgaa pogréka. Patrzyt na nj z t6zka jak na owada, jadowite
zwierz czyhajice na nasgnieuwag, pierwsze potkricie.

Na trzeciej fotografii byta sama, baeswego ciata rozpraszata cienie
skapo cswietlonego pokoju, gtow bolenie odrzucita do tytu, w stran
kamery, ramiona okryta czarnymi, rozpuszczonymisatoi, byta kepa
i czworonana. Nie sposéb bytaajpomyli¢ z kim§ innym, jak gdyby
robita to zdgcie w zaktadzie fotograficznym i pozowata z najczyim,
najbardziej znaexym i obiecugcym ze swych émiechow.

Risso czut teraz tylko bezraaritos¢ dla niej i dla siebie, dla
wszystkich kochankéw, jacy eskiedykolwiek kochali nawiecie, dla
prawdy i zwodniczéci swej wiary, dla prostego absurdu médo i
zlozonego absurdu misgi stworzonej przez giczyzre.

Podart take i to zdgcie i zrozumiat,ze mogiby spojrzé na nova
fotografig i zy¢ dalej jakby nigdy nic. Ale w magicznej krainie,ktorej
zaczli sie spotyka, Gracja musiata dowied#iesie, ze niszczy zdjcia
natychmiast po ich otrzymaniu, z coraz mniejszyrmteaesowaniem,
coraz mniejszymi wyrzutami sumienia.

W owej magicznej krainie wszyscy cigaicy nezczyzni, wulgarni
lub nigmiali, byli tylko zawad, nieuniknionym przedieniem
rytualnego aktu wybierania na ulicy, w restaurabjb kawiarni
najbardziej tatwowiernego lub nieflgiadczonego, z ktérym mogtaby
bez wzbudzenia podejnze ze smieszrm dumy staraé przed kamey,
najmniej niemitego spwdd tych, ktérzy uwierzyliby w wyuczone na
pamié¢ wywody wedrownego sprzedawcy.



— Nigdy jeszczezaden mzczyzna nie miat mnie w ten sposéb, tak
niepowtarzalnie, odmiennie. | nie wiem, w wirzettalnegozycia, gdzie
bede jutro i czy ck jeszcze zobaez Cha przynajmniej widzié cie na
zdjeciu, kiedy s¢ rozstaniemy i &de za toly tesknita.

A po tatwym zazwyczaj przekonaniu partnerastala znowu o
Rissie lub te zapominata o nim nad ranem i wypetniata powiuno
jakie sama sobie narzucita; rozstawigldatta, przygotowywata aparat i
rozpalata mzczyzrg. llekroc myslata o Rissie, wspominata tamto
wydarzenie, wyrzucatla mu raz po rae, jej nie uderzytze pozbyt s
jedm gruly obelg, inteligentnym émieszkiem, uwag ktora poiczyta
ja ze wszystkimi innymi kobietami. | niezrozumienieogowodnit, ze
mimo tylu nocy i rozméw nigdy jej nie rozumiat.

Bez wikszych ztudzé krazyta spocona po brudnym i gmym
hotelowym pokoju, mierzyta odlegié i nakzenie swiatet, poprawiata
pozycg odrtwialego, meskiego ciatla. Zmuszata jakimkolwiek
podstpem, pokus lub rozwhzlym ktamstwem, aby skierowat ku niej
swa cyniczra i nieufrp twarz kolejnego rw¥czyzny. Starala si
usmiecha i kusi, naladowata tkliwe gaworzenie, z jakim witagsi
noworodka, i odmierzata przy tym bieg sekunde,sit jaky zdjecie to
odwota s¢ do jej mitaici do Rissa.

Poniewa jednak nigdy nie byta pewna, czy fotografie doajeido
niego, zacga zwigksz& ich liczke i przeksztatca w swiadectwa, ktére
niewiele ju miaty z nimi wspdlnego, z Rissem i Gracj



Doszio do tegoze pozwolita izyczyta sobie, aby twarze wygjnicte
pozadaniem, oglupiale starym samczym snem o posiadatdawaty
przed okiem kamery z hardyndraiechem, z bezwstydrzuchwatdcia.
Uznata za konieczne zaniec¢hprzemykania si plecami i pojawita si
cala na zdjciu; jej glowa, maly nos, de, niewzruszone oczy wyszly z
nicosci poza obrzeem fotografii, aby sta sig czstka brudow tego
Swiata, sprénego, klamliwego widoku, szyderstw z nddp ktére
przyskgta wysyld regularnie do Santa Marii. Ale napkszy bhd
popetnita, kiedy zmienita adres na kopercie.

Pierwsze rozstanie, w pot roku pdubie, witali z ciekawscia i
przesadnym smutkiem.Pjwnicd’ — teraz ju Teatr Miejski w Santa
Marii — wyjechat do El Rosario. Wrécita tam do swdpawnej,
niezwyklej gry polegaicej na tym,ze wérod aktorow byta aktork ze
wierzyta w to, co s dzieje na scenie. Publiczio wzruszala s,
oklaskiwata lub pozostawala oktja. Systematycznie ukazywalye si
programy i recenzje, a ludzie przystawali @adbaw i przecigali ja do
konca wieczoru rozprawiag o tym, co zobaczyli i ustyszeli, i placza
ogladanie i stuchanie, rozprawiali gniewnie lub z nigukanym
entuzjazmem o rolach, dekoracji, dialogach i inagly Tak wéc to
udawanie, gra, na przemian melancholijna i upag@jkiedy zbliata se
wolno do okna z widokiem na fiordy, dta i szeptata na casak: ,By¢
moze... ale i we mniezyja wspomnienia, ktére innym wydgjsie
dziwne”, zostata tatle zaakceptowana w El Rosario. W odpowiedzi
zawsze spadaly karty, a gra nabierata ksztaltéve isposob ju byto
oderwa si¢ i obserwowa ja z zewntrz.



Pierwsza rozika trwata doktadnie pédziesit dwa dni i Risso starat
si¢ zy¢ tak jak przez pierwszych sgemieskcy matenstwa z Grag
César. Chodzio tej samej porze do tej samej kawiarni, spatyia z
tymi samymi przyjaciotmi, bka¢ sie po bulwarze w milczeniu i
samotndci, wrac& pieszo do pensjonatu pezevajac w zamygleniu
ponowne spotkanie,zgwiajac w myslach i stowach wybujate obrazy,
jakie rodzity s¢ z upkkszonych wspomnie lub niewykonalnych
ambiciji.

Dzielito go od pensjonatu dziesilub dwanécie przecznic, aleet
drog; pokonywat teraz samotnie i odrobirwolniej, stpajac wsrod
wieczornych podmuchéw cieptego lub chtodnego wiatiewidzialr
sciezka, jaka dzielita wiosg od zimy. Odlegié¢ ta pozwalata mu
zmierzyt sig z wkasnymi pragnieniami i osamotnieniem, zrozumie
szaléstwo, jakie ich peaiczyto, byto przynajmniej o tyle niezwyktee
nie miato perspektyw na przysé nie prowadzito donid.

Jeili zas o nig chodzi, uwierzytaze Risso zamkd w stowach ich
wspolm mitosé, kiedy méwit wycagniety na tézku, znowu zdziwiony i
zamylony.

— Wszystko mee sk nam przytratt i zawsze bdziemy szcasliwi i
zakochani w sobie.

Zdanie to nie bylo ji sadem, opimi, nie wyraato pragnienia.
Zostato im narzucone, bylo pewnikiem, stgrawdi. Cokolwiek by
uczynili albo pomyleli, nie mogto to ostalsiich szaléstwa, mitgci bez
konca i bez zwtpien. Mogli uciec s¢ do wszystkich ludzkich
niegodziwdci i w ostatecznym rozrachunku wszystko wspieralo i

Wierzyla, ze poza nimi, poza pokojem, rozgat sk swiat wyzbyty
uczw, zamieszkaly przez miaitkie istoty, zapetniony bamaéciowymi
faktami.



| dlatego mylata tylko o Rissie, ich maénstwie, kiedy tamten
mezczyzna zacgd wyczekiwat na ni przed teatrem, kiedy zaprositdo
siebie i kiedy sama zaga sk rozbierd.

Byt to ostatni tydzié@ w El Rosario, w§c uznala,ze nie ma sensu
wspoming o tym w listach do Rissa, bo wydarzenie, €hah dotyczyto,
nie miato zarazem z nimi nic wspolnego; zachowala tglko jak
ciekawskie i trzéwo myslace zwierz, powodowana litécia dla
mezczyzny i lekcewaeniem tego, co uczynita, wobec ogromu swej
mitosci do Rissa. A kiedy wrécita do Santa Marii, wolataczeké na
srodowy wieczOr — czwartki Risso miat wolne — na ro#z kdca, na
swit identyczny z dwudziestomaggioma, jakie ja przezyli.

Zanim st rozebrala, opowiedziata mu o wszystkim z duin
czutdscia, jakby po prostu odkryta jak nows pieszczof. Siedziat bez
marynarki przy stole, przymlghoczy i smiechryt sig. Potem kazat jej
zdja¢ ubranie i poprositzeby powtdrzyta cat histori; wstala i zacga
chodzt boso po dywanie, zwrécona do niego plecami potaszatem
przenosic jego cézar z jednej nogi na drag Chwilami widziata
wyciagnieta i spocom twarz Rissa, erkie cialo oparte o stét, dionie
ostaniajce szklank wina, a chwilami tylko je sobie wyobrata,
nieobecna, przefa tym, aby jak najwierniej wszystko opowiedzie
raddcia przezywania raz jeszcze tej nieptgj mitosnej ¢sknoty za
Rissem, jakiej dowiadczyta w El Rosario, z gaczyzr, ktdrego twarzy
nie pamgta, z nikim, po prostu z Rissem.



— Dobrze, teraz mimsz s¢ ubra& — powiedziat tym samym
zdziwionym i zachrypritym gtosem, ktérym powtarzate wszystko i
moze wydarzy, ze wszystko bdzie im shiyto. Ona rzucita baczne
spojrzenie na jego smiech i zacgla sk ubier&. Przez chwij
przyghdali sk rysunkom na obrusie, plamom, popielniczce z ptakie
ztamanym dziobie. Potem on nay marynark i wyszedt? péwiccit
czwartek, caly swoj wolny dzie na rozmow z mecenasem Guifiazd, na
przekonanie go o konieczéw rychtego rozwodu i szydzenie z
jakichkolwiek préb pojednania.

Potem nastat diugi i niezdrowy okres, kiedy Risspragat jej
znowu, ale nie moégt jednocgee scierpiee bdélu i odrazy, jakim
napawata go m¥ o nowym spotkaniu. Jeszcze zpéej uznat, ze
potrzebuje Gracji, teraz odrokirbardziej ni przedtem.Ze pojednanie
jest konieczne e gotdw jest zaptacikazda cerg, pod warunkiemze
nie stanie s to z jego inicjatywy ize kedzie mogt mié ja nocami nie
mowiac: tak, nawet wkasnym milczeniem.

Znowu zacgt poswiecat czwartki na spacery z caki
wystuchiwanie listy spetnionych proroctw jej bab&ipre wygtaszata
przy obiedzie. Wiadomci o Gracji byly skpe i niejasne, zagk
wyobrazat ja sobie jako nieznajom kobiet;, ktorej gesty i reakcje
nalezatlo odgadywé, kobiet nieprzeniknion i samota wsréd ludzi i
miejsc, przeznaczarmu i &, ktéra winien byt kochd, by¢ moze juz od
pierwszego spotkania.

Prawie w miesic od dnia ich rozstania Gracja zostawita znajomym
sprzeczne adresy i wyjechata z Santa Marii.



— Niech s¢ pan tym nie przejmuje — powiedziat Guifiazd. — Znam
dobrze kobiety i spodziewalemgstzegd takiego. Potwierdza to fakt
opuszczenia ogniska domowego i utatwia nam wszezposgpowania
sadowego, ktérego nieddzie mogta odwlec jakindisztuczkami i ktore
dowiedzie winy strony pozwane;.

Byly wilgotne pocatki wiosny i Risso wracapr noa z redakcji lub
kawiarni mruczat c® o deszczu, rozdmuchiwat wlasne cierpienia
niczym zar w palenisku, odgmzat je od siebiezeby st im lepiej
przyjrz& i mie¢ za bardziej niezwykte i roit sobie mitosne scejakich
nigdy nie przeywat, aby je potem wspomitaz rozpaczliwym
pozadaniem.

Nastpne trzy listy zniszczyt bez otwierania. Czulke steraz,
nieustannie, w redakcji i w pensjonacie, jak drapie osaczony w
norze, zwierg, ktére u wejcia do kryjowki styszy echa ndpwskich
wystrzatow. Przedmiercia i mysla o smierci uratowd je maze tylko
wymuszony spokdj i obejnos¢. Skulone porusza agami, ryjkiem i
tapami: mae tylko czeka na wyczerpanie si cudzej furii. Nie
dopuszczajc do siebie stow i m§}i musiat wreszcie zag¢ wszystko
rozumie: miesza Gracg przebierajca wsréd nezczyzn i pdéz na
fotografii z dziewczym, ktora przed wieloma miegiami dobierata
stowa, stroje, makija i czutcsci dla jego coérki, aby podbi nimi
niepocieszonego wdowcagptzyzre, ktory przynosit skromne pobory i
magt ofiarowa kobiecie tylko zdumiog wierm niewyrozumiatgc.



Zacat wierzy¢, ze dziewczyna, ktora podczas krétkich letnich
rozsta w okresie narzecastwa pisata do niego ditugie i gérnolotne listy
byta ta samy, co zdgciami starata sidoprowadzi go teraz do rozpaczy i
zguby. | zacat myslec, ze kochanek, ktéry poznat mroegwon $mierci
i nie znalazt pocieszenia wAku, skazany jest, raz na zawsze, szuka
dla siebie i dla niej — unicestwienia, ostateczngguokoju W niceci.

Myslat o dziewczynie, ktéra spacerowata wieczorem ziedwa
przyjaciotkami pod ¢ke po bulwarze, w szerokiej, sztywnej sukience z
wzorzystego materiatu, jaki odkrywaly i narzucaty mwspomnienia, i
przy diwigkach uwertury z,Cyrulika” konczacej niedzielny koncert
orkiestry przygidata s¢ mu przez sekurd Myslat o chwili, kiedy
odwracala s z gniewnym wyrazem zaety i wyzwania, kiedy
pokazywata mu gkno swej prawie rskiej, zamylonej i mdrej
twarzy, kiedy wybierata wkmie jego, odurzonego wdowistwem, |
powoli zacatl godzic sie z tym, ze byta to ta sama naga kobieta, troch
grubsza, jakby powmiejsza i rozgdniejsza, ktora teraz stata mu aclp
z Limy, Santiago i Buenos Aires.

Dlaczego, mylal, dlaczego nie przyg, ze wszystkich tych
fotografii, pracowicie dokonywanych i regularnie syyanych, nie
zrodzita mitag¢, sita gsknoty, wrodzona wierrio.



Nastpne zdgcie otrzymat z Montevideo, nie w redakcji i nie w
pensjonacie. | nigdy go nie ujrzal. Wychodzit wieszm z redakcji,
kiedy ustyszat kétykanie starego Lanzy, ktéry gonit go po schodach,
wybuch kaszlu za plecami, niewinny i pogisty pocatek rozmowy.
Poszli na kolagj do Bawarskiej i Risso moégtby przysi gdy st juz o
wszystkim dowiedziat,ze ten nie ogolony, zaniedbany, schorowany
mezczyzna, ktéry po positku wyjmowat raz po raz z zhmpetych ust
z&linionego papierosa, unikat jego spojrzenia, porahroczywiste
komentarze o informacjach, jakie z United Pressymafy w ciagu dnia

do redakcji, pochtorty byt myslami o Gracji lub sycit s szalonym i
absurdalnym posmakiem tej mitosnej historii.

— Jak mzczyzna z razczyzra — powiedzial Lanza z rezygnacj
Kilka stébw od starca, ktéry nie ma wyciu innych radéci jak ta,
watpliwa zreszi, ze zyje. Od starca dla pana; i nie wiem nawet, bo
nigdy nie wiadomo, kim pan jest. Wiemsco paru sprawach i styszalem
komentarze. Ale nie chctraci czasu wierzc im lub nie. Na jedno
wychodzi. Kadego ranka stwierdzame po prostuyje, bez goryczy i
podzikowan. Kustykam po Santa Marii i redakcji 2 moja chom nogy i
arterioskleroz, wspominam Hiszpaej robie korekt, pisz i czasami za
dwzo paplam. Jak tego wieczoru. Dostalem wiaty fotografie i nie ma
watpliwosci, kto ja wystat. Nie mog tylko zgadaé, dlaczego wybrano
whasnie mnie. Na odwrocie jest napisdo kolekcji Rissa” lub ca
podobnego. Przyszia w sobdtprzez dwa dni zastanawiateng,sczy
da¢ ja panu. Pomdlalem wreszcieze najlepiej kdzie, jak sam o tym
powiem, bo przecie wysytat cos takiego do mnie, to oczywiste
szaléstwo, a by moze dobrze panu zrobi informacjze jest wariatk.
Teraz ju pan wie; prosg tylko o zgod& na porwanie tej fotografii bez
pokazywania jej panu.



Risso powiedziat: tak i tej nocy, wpatrzony dwitu w $wiatta
ulicznych latarni, zrozumiake drugie nieszezcie, owa zemsta, bylo w
istocie mniejsze od pierwszego, zdrady, ale zarazemacznie
trudniejsze do zniesienia. Czutsjakby jego dlugie cialo bytlo nerwem
wystawionym na bolesne podmuchy wiatru, bezlmmsci schronienia
sig, znalezienia jakiejkolwiek ulgi.

Czwarty fotografe, nie adresowando niego, rzucita mu na stot
babcia jego cérki w naginy czwartek. Dziecko poszto spav kopercie
znowu byla fotografia. Spadta edizy syfon i naczynie ze stodyczami,
dluga, zabarwionaswietlistym odblaskiem butelki, z wesotymi,
niebieskimi literami.

— Rozumieszze po tym... — wyjkata babcia. Mieszata kawi
patrzyta na twarz Rissa szuf@jw jego profilu tajemnicy powszechnego
brudu, przyczynymierci swej corki, wyjanienia wszystkiego, o co go
podejrzewata nie mag nigdy odwagi w to uwierzy — Rozumiesz —
powtdrzyta z viciektoscia, glosem piskliwym i postarzatym.

Ale nie wiedziataze i ona musi zrozumée a sam Risso niczego nie
pojmowal, chd sig wysilal, wpatrzony w kopettlezaca przed nim,
jednym rogiem opaato kravedz talerza.

Na zewntrz noc byta gizka, a otwarte okna¢zyly tajemnice nieba
z sekretamizycia ludzi, ich pragnieniami i zwyczajami. Rissadit sic
w ltozku i myslat, ze zaczyna wreszcie wszystko rozuénieze
rozumienie, niczym choroba lub rekonwalescencj&odaje s¢ bez
udziatu jego woli i umystu. Po prostu dokonuje, ©id spotkania stop z
butami, & po tzy sptywajce mu po policzkach i szyi. Jest coraz
petniejsze, chojego jw to nie interesuje, gayma teraz w pamgci lub
przed oczyma wiasny ptacz i wtasny spokoj, przetuldkerndé¢ ciata
lezacego w t@ku, skkbione chmury w oknie, sceny dawne i przyszie.



Widziat $mier¢ i pojednanie zémiercia, wyniosh pogar@ dla regut,
jakich wszyscy rezczyzni zgodzili st przestrzega szczere zdziwienie
wlasm wolndicia. Porwat zdgcie na drobne kawatki, nie odrywiaj
oczu od bieli w oknie, powoli i starannie, jakbyolvawie przed hatasem
lub poniechaniem tego zamystu. Poczut potem powiaviezego
powietrza, by moze wdychanego w dzietstwie, ktdére wypetniato
pokoj i rozlewato s z niewprawn powolndcia po ulicach i
zaskoczonych budynkach, aby tam czeka niego i stiy¢ wsparciem
jutro i w dniach nagpnych.

Az do switu poznawat, niby dalekie miasta, ktore miat zaeza
niedostpne, czym jest bezinteresowi#ép szczscie bez przyczyny,
pogodzenie 8i z samotnécia, A kiedy obudzit s w potudnie, kiedy
rozlwznit krawat, pasek oraz bransaletegarka i szedt spocony ku
zgnitej, przedburzowej woni ggmcej od okna, zawladio nim po raz
pierwszy uczucie ojcowskiej mioi do wszystkich ludzi, do tego, co
stworzyli i zbudowali. Postanowit dowiedZisic 0 adres Gracji, hapiéa
do niej lub samemu pojechazosta z nig na zawsze.

Tej nocy w redakcji byt cziowiekiem powolnym i széliwym,
reagowat z oeizatoscia nowo narodzonego, wykonat nogmw
roztargnieniu i z kidami, jakie zwyklimy wybaczé cudzoziemcom.
Wielka nowima byta niewatpliwie niemanos¢ udzialu Ribereny w
biegach w San Isidro, gdynazemy pastwa poinformowé, ze faworyt
stajni ElI Gorrién zbudzit gidzi§ z objawami dolegliwéci w jednej z
przednich kéczyn, jak st okazalo, byt to stan zapaldgicgien, co jest
wyrazist miary niedomagania, na jakie cierpi.



— Pamgtajac, ze prowadzit dziat hippiczny — opowiadat Lanza -
cztowiek stara giwyttumaczy sobie jego zagubienie i porownuje go do
kogas, kto postawit cat pensg na jedm informacg, jakiej udzielili mu i
potwierdzili stajenny, Zbkej, wisciciel i sam ka. Bo chocia mial, jak
wiemy, stuszne powody,eby cierpi€ i tyka¢ jeden za drugim proszki
nasenne ze wszystkich aptek Santa Marii, to, conmwit na pot
godziny, nim to zrobit, byto wywodem i zachowaniesk cziowieka
oszukanego. Kogop kto byt caly i zdréw, i nagle nie jest i nie pmtego
poja¢, znale¢ biedu, jaki spowodowat katastrofBo ani razu nie nazwat
klaczy klaca, rozsylata przeciete podie fotografie calemu miastu, a
nawet nie zgodzit gip6js¢ drog, jaka mu podsusgtem, sugerowatem,
bez wewntrznego zresat przekonaniaze klacz — naga i wypia, jak
lubita sk wszystkim pokazywg lub tez przedstawiajca na scenie
jajnikowe ktopoty innych klaczy rozstawionych przemiatowy teatr —
ze klacz jest szalona i wymaga zangam. Nie. To on s pomylit i nie
dlatego,ze skt z nia ozenit, lecz w innym momencie, ktérego nie chciat
mi zdradzé. Obwiniat tylko siebie, a to nasze spotkanie byto
niewiarygodne i straszne. Bozjkiedys mowit mi, ze sk zabije, i
przekonywal mnieze jest niepotrzebny §mieszny ize nie ma sensu
odwodzt go od poditej decyzji. | rozmawiat ze mnchtodno, odrzucat
moje zaklinaniazeby sé¢ upit. Pomylitem s, obstawat; on, a nie ta
przekkta dziwka, ktora wystata zelfie do jego matej u siostr na pensiji.
Moze myslata, ze koper¢ otworzy siostra przefmna, mae prageia,
aby dotarta nienaruszona dakrcérki Rissa, pewnaze tym razem
ugodzita go w miejsce najczulsze.

przetazyt Rajmund Kalicki
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Droga Réwniesmutna,
rozumiem,ze mimo niewyrzalnych i niezliczonych wzow,
nadeszita chwila podgdiowania za z&ytosé ostatnich miescy i
powiedzenia sobieZegnaj. Bdzie to z korzciq dla ciebie.
Mysle, ze nigdy naprawd nie rozumiemy sg; biore na siebie
wine, odpowiedzialn&’ i przegram. Probug sie wyttumaczy —
oczywicie tylko dla nas — odwolgg sie do trudndaci, jakich
przysparzazegluga mgdzy dwoma prdami przez X stronic.
Zabieram rownig, jak zastdone, chwile szeZcia. W kadym
bqdz razie, przepraszam. Nigdy nie spejrprosto w twaj
twarz, nigdy nie poka ci mojej

J.C. 0.

Przed laty, ktérych mogto Bywiele lub zmieszaty siwsérdd nielicznych
chwil szcz$cia z dniem wczorajszym, byta ueptzyzny W mieszkaniu.
Sypialnk fatwa do wyobraenia, fazienk zniszczon i zaniedbas,
trzesaca sie winde, tylko to zapamitata z tamtego domu. Nie byli
jeszcze maknstwem, pag mieskcy dzielito ich odslubu.



Chciata §¢, pragrta, zeby ca sie statlo — brutalnego, anemicznego i
zwodniczego — Co potrzebnego jej osamotnieniu i niewiedzy. Nie
myslata o przysztéci i czuta s¢ zdolna j lekceway¢. Ale strach, ktéry
nie miat nic wspélnego z dawnym bdlem, kazat jejvjalziet nie,
broni sie rekoma i sztywnécia ud. Chiorta tylko, przygta won
mgzczyzny owianego stacem i plaa.

Snita kiedy o swicie, juz po rozstaniu, gdy znalaziagsilaleko,ze
idzie sama w nocy, zapewne innej, nieomal naga wj swotkiej
koszulce, dwigajac push torbe. Skazana na beznadziejagowtéczyta
bosymi stopami po zadrzewionych i opustoszatycbach, powoli, z
ciatem wyprostowanym, prawie wyzyviaym.

Rozczarowanie, smutek, pojednaniesmgiercia byly do zniesienia
tylko dlatego,ze wan mezczyzny w kapryny sposob gywata w jej
gardle na kadej uliczce, na ktérej go przyzywata i szukata.v&ada
coraz wolniej obolate stopyzanieruchomiata. Na wp6t naga, spowita
cieniem i cisz, wpatrzona w dalekpag latam, zatrzymala s zeby
glosno wciagm¢ powietrze. Z pusgt torba w dioni sycita st
wspomnieniem i znow ruszyta w dr@gowrotra.

Nagle spostrzegta olbrzymi kg&yc wiszicy nad szar osad,
mroczry i brudm; z kazdym jej krokiem stawat si coraz bardziej
srebrzysty i pgerat zachtannie opasigh go krwist otoczle. Krok za
krokiem zrozumiata, ze idzie z torh donikad, do nijakiego
przeznaczenia, #ka, domu. Ksizyc byt juz potworny. Prawie naga, z
czotem wyprostowanym i drobnymi piersiami przehiggimi ciemngci,
kroczyta, aby utost w ksiezycowym bezmiarze, ktéry wet rost.



Mezczyzna chudt z dnia na daiea jego szare oczy tracity bagw
ptowialy, wyzbyte jakiejkolwiek ciekawiei i nieczute na prioy. Nigdy
nie zdarzylo € mu ptak&, a lata, trzydzigci dwa, nauczyly go
przynajmniej tegoze bezuyteczne jest kale odejcie, kazda nadzieja
na zrozumienie.

Kazdego ranka przygtlal st jej, nieszczerze, ale zarazem bez
obtudy, znad zastawionego, $kawego stotu, ktéry wstawit do kuchni na
lato. Maze nie tylko ona byta winna, me nie mialo sensu wnikapo
czyjej stronie leala, i lezy, wina. Po kryjomu patrzyta w jego oczyslie
w ogl6le mana nazwé patrzeniem przebiegté, zimny blysk,
wyrachowanie. Oczy aiczyzny, nie zdradzag sk, stawaly si kezdego
ranka coraz wksze, coraz jmiejsze. | nie staratgich ukrywa; chciat
tylko, bez grubiastwa uwolné sie od tego, o co musiatby pyitdub
mowic.

Miat trzydziesci dwa lata i snut si od dziewitej do patej po
pokojach wielkiego biura. Kochat piewize, im wicej tym lepiej, tak
jak inni mezczyzni czup pockg do kobiet wysokich i grubych; nawet
jesli sa starsze, nie ma to dla nich znaczenia. Wierzytdak radéé
uciazliwych weekendbéw, w zdrowie, jakie sptywato na wstkych z
niebios wraz zéwiezym powietrzem.

Gdziekolwiek byt, zdawatlo mu i ze panuje nad Kkala forma
szczscia i pokusy. Kochat kiedyte drobry kobiet, ktéra podawata mu
obiady i urodzita dziecko ptageze bezustannie na ghize. Teraz
przyghdat st jej ze zdziwieniem; byt chwilowo troehstabszy, troct
watlejszy, bliszy smierci niz nieznajoma, ktérej nazwiska nigdy siie
dowiedzielgmy.



W nieregularnej, $niadaniowej porze skwe wchodzito przez
wysokie okna, zapachy z ogrodu mieszaly sad stotlem, niekiedy
ledwie uchwytne jak nikly zaarek jakiegd podejrzeniaZadne z nich
nie mogto witpi¢ w stonce, wiosr czy w ostateczrigi w smieré zimy.

W kilka dni po przeprowadzce, kiedy nikt jeszcze mnyslat o
zamianie dzikiego i splanego ogrodu w zbiorowisko akwariéw,
mezczyzna wstat wezmie | czekal, a zacznieswita¢. Kiedy sk troche
rozjasnito, przybit do araukarii pustpuszk i odmierzyt odlegié¢ z
matym, zdobionym maspertowg rewolwerem w dtoni. Podnidstke i
ustyszatl jatowe postukiwania iglicy, Wrocit do donau przesadnym
uczuciem rozbawienia i zdoi, nieostranie, nie zwaajac na senzony,
cismt bron do szafy.

— Co s¢ statlo? — wymruczata, podczas gdgzozyzna zaczynat si
rozbier& przed pdjciem do tazienki.

— Nic. Albo naboje s niedobre, kupitem je przed niespetna
mieskcem, widocznie mnie oszukano, albo rewolwerzgipsut. Nalgat
do mojej matki lub babci, we maze i spust nie dziatat dobrze. Nie
lubig, kiedy jesté tutaj sama, w nocy, bezbronna. Ale jeszczé gajm
sie tym.

— Nie szkodzi — powiedziata kobietaa@boso po dziecko. — Mam
dobre pluca igsiedzi ustysz.

— Wiem c@ o tym — odpart i roZeniat sk.

Spojrzeli na siebie z czuloia i drwing. Kobieta poczekata na hatas
samochodu i potoyta sk znowu, z dzieckiem przy piersi.



Stwaca wchodzita i wychodzita i nigdy nie wiadomo bypo co.
Kobieta przyzwyczaita §j nie wierzyta jiu w widziane tylekro,
btagalne spojrzenie ¢nczyzny, jak gdyby wyraz jego twarzy i oczu,
tzawe milczenie, nie mialy dla niej gkiszego znaczenia mibarwa
teczoéwki lub odziedziczony ksztalt powiek. On ze swpny nie mégt
pogodzé sig ze swiatem, z interesami, z nieistnieniem coérki, réwnie
Czesto zapominanej co powragej raz po raz, wge innej, upartej,
zawzitej, mimo rozmylnych pijatyk, nieuniknionych interesow,
towarzystwa i samotroi. Mozliwe, ze ani ona, ani on nie wierzyliju
catkowicie w realné nocy, w krétkie i tatwe do przewidzenia chwile
szczscia.

Niczego st juz nie spodziewali po wspodlnie gizanych godzinach,
ale i nie godzili sj na ich ubdstwo. On bawit esidalej papierosem i
popielniczky; ona smarowata grzanki mastemzedthem. W czasie tych
$niada nie prébowat nawet, w rzeczywistn, patrz€ na ni; ograniczat
sig¢ do pokazywania jej swych oczu jak zoffojaly, wyzbyty wiary
zebrak, ktory wystawia swe blizny lub kikut.

Ona méwita o pozostadoiach ogrodu, o dostawcach, ozodvym
dziecku w pokoju na gorze. Kiedyeatzyzna miat dosywyczekiwania
na niemaliwe stowo lub zdanie, podnosiksiaby pocatowéja w czoto
i zostawiat polecenia dla robotnikéw bugych akwaria.

Stwierdzat,ze z kadym miesicem jest coraz bogatszie konto w
banku r@énie bez udziatu jego trudu i woli. Nie potrafit 2ea pewnej,
ambitnej lokaty nowego kapitatu.



Do piatej lub széstej po potudniu sprzedawaksz zamienne do
samochododw, traktorow, najndiejszych typow maszyn. Ale juod
czwartej stgat cierpliwie i bez urazy, po telefon, aby uciettesknoty,
mie¢ kobiet w t6zku lub przy restauracyjnym stoliku. Zadowalato go
niewiele; akurat tyle, ile bylo konieczne; jékusmiech, pieszczota
policzkow, ktdér mozna byto myle z czutdcia lub zyczliwoscia. Potem,
oczywiscie, akty mitdci, starannie optacane strojami, perfumami,
bezuzytecznymi przedmiotami. Sptacane réwnie meskie upodobania,
pozadanie, diugie noce — uledita w czasie rozméw pokmych i
ghupich.

Po jego powrocie, ocswicie, wdychata zwykle, nieniiwe do
ukrycia wonie isledzita jego kécisty, zawiedzion twarz szukajca
spokoju. Mezczyzna nie miat jej nic do powiedzenia. Spogl na rad
butelek w barku i wybierat jakolwiek, na chybit-trafit. Wdinigty w
fotel, spokojny, z palcem milzy stronicami ksizki, popijat przy jej
milczeniu, przy sennych urojeniach, nieruchomychkaoh wbitych w
sufit. Nie krzyczala; przez pewien czas staratazsbzumi€ wszystko
bez uczucia pogardy, chciata przggti do niego ¢ odrobirg litosci,
jaka sama czuta dla siebie, digcia i jego kresu.

W potowie wrzénia, najpierw niespostrzenie, kobieta zagi
znajdowa pocieszenie, wiergy ze zycie trwa jak gora lub kamiei ze
nie my je wznosimyze nie zaley ani od niego, ani od niej.



Nikt, nikt nie wie, jak i dlaczego zagla sk ta historia. To, co
chcielibysmy opowiedzié, rozpoczlo sig w pewien spokojny jesienny
wieczor, kiedy mzczyzna znalazt giw cienistym ogrodziedwietlonym
promieniami zmierzchu, zatrzymaksiaby rozejrzé dookota, wcignaé
won trawy i ostatnich kwiatdbw na zaniedbanych, dzikasnicych
krzakach. Stal przez chwilw bezruchu, z glow pochylors w jedm
strorg, z rtkoma opuszczonymi i jakby martwymi. Potem podszamit
gestego zywoptotu i zacat przemierzé ogréd réwnymi, blisko
metrowymi, krokami. Przeszedt z potudnia na péingotem ze
wschodu na zachod. Przygdhta mu sj zza firanek na girze; wszystko,
co wykraczalo poza rutgn codziennéci, mogto by narodzinami
nadziei lub potwierdzeniem nieszézia. Dziecko popiskiwato zado
péznego wieczoru; nikt nie me réwnie stwierdzé, czy ubrane byto na
rézowo, czy ubierali je tak od chwili narodzin lub #eo jeszcze
wczesniej.

Tej nocy, w niedziel, w najsmutniejszy dzietygodnia, mzczyzna
mieszajc kawe w fili zance powiedziat w kuchni:

— Tyle ziemi marnuje gi

Rzucita badawcze spojrzenie na jego ascetydmarz, na ktérej
malowala si niepogta udeka. Spostrzegta nowe cierpienie, narodziny
nowego postanowienia.

— Zawsze m$lalam... — powiedziala, rozumigj, ze w
rzeczywistdci ktamie, ze nie miata ani czasu, anigd mysle¢ o tym,
rozumiepc, ze stowa utracity caty swoj sens. — Zawszeslaam o
drzewkach owocowych, éciezkach poprowadzonych wedtug planu, o
prawdziwym ogrodzie.



Chocia urodzita s¢ tu, w tym starym domu, z dala od nadmorskich
piachéw, ktérym stary Petrus pod byle pretekstemlanet przeréne
nazwy. Urodzita € i wychowata. A kiedyswit przyszedt po ni, nie
zrozumiata go do kia, ostaniana i zwodzona przez kapey i dzikie
krzaki, przez tajemnice — wwietle dnia i mroku — starych, paiaonych
i nietknietych drzew, przez tragvniewinra, wysoky i zapomnian. Jej
matka kupita kied§ kosiarle, a ojciec obiecywat wet, przy kolacji,ze
juz jutro zabierze sgido roboty. Nigdy tego nie uczynit. Tylko czasami
dtugo oliwit maszyr lub na miesic wypazyczat p sasiadom.

A ogrodu, tej parodii puszczy, nigdy nie tha ludzka eka. Wtedy
mata zrozumiataze nie ma stowa, ktére moa by poréwnéado ,jutro”:
nigdy, nic, niezmienrig, spoko;.

Jako mata dziewczynka odkryta delikatne szepty kdwma traw,
kazdego bezimiennego i krzywego drzewa; odkryta tosaeechem,
ktéry chciat zawtadgt domem, aby po paru migsach wycofa si;
oniesmielony, zaspokojony.

Mezczyzna wypit kaw i poruszatl teraz gtoav wolno i
zdecydowanie. Zamilkt lub tepozwolit sk nies¢ ciszy.

— Pod oknami mma zostawd kacik na lato,zeby byto s¢ gdzie
wyciagmac¢ i wypi¢ cos orzewiajacego. Ale reszi wszystko, trzeba
pokry¢ cementem. Chcpostawt akwaria. Rzadkie okazy, trudne do
hodowli. Niektérzy maj z tego due pienadze.

Wiedziala,ze ktamie,ze nie chodzi mu o pieqilze, nie wierzytaze
komus chciatoby st scinaé te bezuyteczne i chore drzewa, niszézy
trawe, o ktém nigdy nie dbano i bezimienne kwiaty, ulotne, z
pochylonymi gtéwkami.



Ale w niedziet rano przyszli na rozmow trzej nezczyzni,
robotnicy. Przygldata s¢ im z pktra; dwoch kazyto paosrod zardli
ogrodu, skd docieraly stowa polede pytania o termin i cen trzeci,
pochylony, w berecie, wielki i spokojnyut zdzbto trawy.

Zapameétata go do kaca. Najstarszy, majster, przygarbiony,estg,
siwa czuprym, z opuszczonymiekoma, zatrzymat gi na chwit,
zwrécony plecami do krat bramy. Przygat sk bez zdziwienia nagim
drzewom, 4ce zielska i chwastéw. Dwaj inni ruszyli naprz&dvijajac
niepotrzebnie kosy, topaty i oskardy, a zaklopaadagpowato im nogi.
Najmiodszy i najwyszy, najbardziej leniwy, gryzt dalejdzbto trawy
zakaczonej rGowym kwiatkiem. Byt niedzielny ranek i wiosha
potrzasafa l§¢émi ogrodu; kobieta przygtlata s¢ im przekonanaze to
pomytka, z ustami dziecka przywartymi do piersi.

Poznata ju nienawgé mezczyzny, cly¢ sprawienia jej bolu. Ale o
wszystkim mowili jui tyle razy, wszystko sobie wyjaili na tyle, na ile
mozna wyjanic i zrozumi€ si¢ wzajemnie ze nie dopuszczafa rély o
zenkcie, zniszczeniu ogrodu i jeycia. Czasami, kiedy oboje tudziliesi
ze juz o wszystkim zapomnieli, @aczyzna znajdowakjw jakims kacie
ogrodu, z robotk i zaczynat:

— W poradku, wszystko przeszio, jak gdyby nigdy sie wydarzyto
— szczupta i obsesyjna twarz nie chciata nppatrz€. — Ale dlaczego
musiat s¢ urodzt chtopiec? Przez tyle miesy kupowalimy rézowe
kaftaniki i akurat chtopiec. Nie jestem szalony.eWi ze wtaciwie to
wszystko jedno. Ale dziewczynka bylaby twoja, we#nie twoja.
Natomiast to zwiergko...



Przez chwié milczata, przestala poruszadtonmi i wreszcie
spojrzata na niego. Stal, przeda mia szeroko rozstawionych nogach,
jeszcze bardziej chudy, z jeszczeskszymi, jasnymi oczyma, eczyt
siebie i szydzit. Klamal, oboje wiedzielie klamie, ale odczuwali to w
spos6b odmienny:

— Tyle juz razy o tym mowimy — odparta zntona. —: Tyle ju
razy musiatam ei wystuchiwa.

—Mozliwe. Ale i tak rzadziej i mialem na to ochet Jest
chlopcem, nosi moje nazwisko, utrzymupgo i bede go musiat
wychowa. Czy maemy na to spojrzez dystansem, z zewmz? Bo w
tej sytuacji ja pozostajkawalerem lub frajerem. A ty, chytkurewlq.

— Géwno — powiedziata tagodnie, bez nien@iyi tak, ze nie
wiadomo byto, do kogo mowi.

Megzczyzna spojrzat na gagre niebo, nie ulegato atpliwosci, ze
jest juz wiosna. Odwrécit i i ruszyt do domu.

By¢ moze historia ta narodzita giw ten wi&nie prosty i okrutny
sposob; zaley od tego, czy potraktujemy jserio, czy te jako zabaw,
mezczyzna wierzyt tylko w nieszegcie i forturg, w dobry i zty los, we
wszystko smutne i wesote, co peona nas sgé, zastuenie lub nie. Ona
sadzita, ze wie odrobir wigcej; myslata o przeznaczeniu, o potkniach
i tajemnicach, przyznawataesdo winy i — w kaicu — pogodzita siz
mysla, ze zycie jest wystarczagym przewinieniem, abyny
przyjmowali kada zaptat, nagrod lub kae. Na jedno w kacu
wychodzi. Czasami budzilaj zeby porozmawia o Mendlu. Zapalat
fajke lub papierosa i upewniatesi czy gotowa jest wystuchago z
ulegitcécia. Spodziewat g by¢ moze cudownej odmiany w duszy tej
nagiej kobiety, czedp co odegnatoby uroki i przyniosto im spokéj lub
jakies inne, rownowane szalbierstwo.



— Dlaczego z Mendlem? Mogtabyybrat kogas lepszego, kto by
mniej mnie émieszyt.

Chciat jeszcze raz ustyszeopowigi¢ o spotkaniach kobiety z
Mendlem; ale w rzeczywistoi Igkliwie cofat sk przed prawa
ostateczs, zdecydowany ratowasiebie i nie wiedzig dlaczego tak
postpita.

Jej szaléstwem byta tylko ulegia i mozna je bylo uszanowa
Mendel czy kté inny. Wszystko jedno. Nie miato to nic wspdlnego z
mitoscia.

Pewnej nocy probowat obré@civszystko wzart:

— A jednak tak bylo pisane. Bo sprawy tak giagmatwaty lub
utozyly, ze mog dzi§ wsadzt Mendla do w¢zienia. Wignie Mendla,
nikogo innego. Sfatszowany papierek, jego podprselpowoduje; ma
zazdrg¢. Ma zore i trzech synow, wszyscy jego. Dom albo dwa.
Wydaje s¢ by¢ szczsliwy. Nie chodzi o zazdrd, raczej o zaw.
Trudno to zrozumi@ Bo mnie, osoBcie, nic po tym,ze zniszcz
wszystko, pogize Mendla lub nie. Chcialem to zrdbiznacznie
wczesniej, nim sg sprawa wydata, kiedy nie wierzytlem jeszcze,jest
to mazliwe. Wiesz, dopuszczam rmiwos¢ istnienia zazdrxi czystej,
bez konkretnych motywoéw, bez niech Czasami, rzadko, jakbym j
czut.

Nie odpowiadata. Skulona przed chtodem wczesnegoanga
myslata o dziecku, czekata na pierwszy krzyk gtodu. @atomiast
oczekiwat cudu, zmartwychwstaniagzarnej dziewczyny, kt@rniegdy
poznat, z ktég razem uwierzyli w mité¢ i budowali p miesiacami, bez
umysinych ktamstw, aby odicic¢ ja, kiedy szcgscie byto ju tak blisko.



Robotnicy przyszli do pracy w poniedzialek, spittwdrzewa bez
pospiechu, a pod koniec dnia wywie je rozklekotam, dysaca ze
stargci ciezarOwka. W kilka dni potem skosili kwitqgce chwasty i
trane, ktdra byla ju soczysta i wysoka. Nie przestrzegétistych
godzin pracy; zapewne umoéwiliesze otrzymag zaptat za cad robot,
bez wzgédu na liczle dnidwek, nieobecrigi lub nierébstwo. Nie
wydawato st, zeby st kiedykolwiek spieszyli. Mzczyzna nigdy nie
rozmawiat z i 0 tym, co si dzieje w ogrodzie. Chudy i milgzy, palit
papierosa i popijat. Cement pokrywat z wolna zieihjej wspomnienia,
najpierw biaty, a wkrétce potem szarawy.

Wreszcie kiedy, po sniadaniu, mzczyzna, urzony i nieczuty,
zgasit papierosa o dno fiinki i prawie z &miechem, jakby rozumiat
prawdziwy sens wtasnych stéw, wycedzit nie patraa ni.

— Dobrze byloby, gdyby dopilnowata pracy studniarzy. Mizy
jednym i drugim karmieniem. Nie widpostpow w robocie.

Od tej chwili trzej robotnicy stali sistudniarzami. Przynosili teraz
wielkie szyby na akwaria, olbrzymie, celowo rozmaezane
niesymetrycznie, nieproporcjonalne do catej tejnfgujaks miano tu
hodowat.

— Tak — odpowiedziata. — M@goorozmawid ze starym. Za&f do
dawnego ogrodu i zobaczyjak pracu.

— Ze starym — zakpit giczyzna. — Czy umie chodanowic? Mysle,
ze kieruje ekoma i oczyma.

Zaczfa schodzi codziennie do ocementowanego ogrodu, rano i po
potudniu, stosownie do kapnyych por, jakie sobie wybierali. Zapewne i
0 niej mazna bylo powiedzig ze byta uraona i nieczuta.



Kroczyta wolno po réwnej i twardej powierzchni, @szana, jakby
wyzsza, kluczyta nieistniegymi skrotami, drékami, jakie kiedy
wytyczaly drzewa i kamienie. Patrzyta na robotnikomidziata, jak
rosm ogromne akwaria. Wagjala wa powietrza, wyczekiwata
popotudniowej samotrici, codziennego rytuatu, niedorzeczaip ktéra
stata s¢ nieomal zwyczajem.

Najpierw byto niezrozumiate podniecenie na widoknsa studni,
ciemnego otworu w ziemi. duto mogto wystarcz§ Ale wkrotce
odkryta, na dnie, dwdch g¢aczyzn z obnzonymi torsami. Jeden, ten od
zdzbta trawy, poruszat niedbale pohymi bicepsami; drugi, wysoki i
chudy, powolniejszy, mtodszy budzit uczucialu, cke¢ przyjscia mu z
pomog i wytarcia spoconego czota.

Nie wiedziata, jak odéf i oszukiwa siebie w samotrici.

Stary palit papierosa sieglz niewygodnie na pi&ku. Przyghdat sk
jej obogtnie.

— Pracuy? — zapytata bez zainteresowania.

— Tak, prosg pani, pracuj. Robh to, co powinni rohki codziennie,
kazdego dnia. Po to tu jestem. Dla tej i dla innychasp ktérych s
domyslam. Nie jestem jednak Panem Bogiem. Ledwie przeenu i
pomagam, kiedy mag

Studniarze pozdrawialiajskinieniem gtowy,zyczliwie i bez stow.
Rzadko znajdowali temat do rozmowy, docdgenia wspolnie paru
minut. Ona i dwaj robotnicy, spokojny olbrzym w beie zezdzblem
trawy w zbach, ktérej nie mogt juzrywa® w martwym ogrodzie, i ten
drugi, miodszy i szczuplejszy, jakby wygtodniahgchorowity. Ale nie
stary, ktéry milczat i mogt caly dziespdzic w bezruchu, stag lub
siedzc na ziemi i palc papierosa jeden za drugim.



Kopali, mierzyli i pocili sk, jakby miato to dla nich jakiekolwiek
znaczenie, jakby zdolna byta brav tym wszystkim udziat. Jakby byta
kiedys panh tych scietych drzew i zniszczonej trawy. Moéwita o
czymkolwiek, z przesadn uprzejmdcia, uwag i smutkiem, ktory
sprzyja zblkeniu. Méwita o czymkolwiek i nigdy nie Kmzyla swych
mysli, czekapc na pata po potudniu, czekag, & mezczyzni odejdy.

Dom otoczony byt krzaczastynzywoptotem. Byly to wihciwie
trzymetrowe drzewa, ckioich pnie zachowaly jeszcze miodiziea
szczupltdé. Posadzono jeegto, ale rosty nie wade sobie, opieraly si
jeden na drugim i splataty kolcami.

O piatej po potudniu robotnicy jakby styszeliick dzwonu, a stary
podnosit rami. Skfadali, rzucali nartizia w rzékim cieniu baraku,
zegnali s¢ i odchodzili. Stary przodem, zwierav berecie i zgarbiony
chudzielec za nim, aby chmury i skrawekssia poznaty rownie wag:
hierarchii. Szli wolno i palili papierosy, spokognijakby od niechcenia.

Kobietasledzita ich z pitra, odwrdcona plecami do rozwrzeszczanej
kotyski. Trwata w bezruchu dziesi lub pitnascie minut; Potem
schodzita do tego, co bylo niegdjej ogrodem, omijata nie istnigje
przeszkody, stukata obcasami po cemencie ialalisté do zywoptotu.
Nie starala s, oczywicie, przecisa¢ zawsze w tym samym miejscu.
Mogta zreszt wyjs¢ przez dua zelazry brang, ktérej wywali robotnicy
i urojeni gacie, mogta uciec przez drzwi gata otwarte zawsze, kiedy
nie byto samochodu.



Wybierata jednak, bez przekonania, bezecthstawienia czota
prawdzie, niepotrzelani bolesm zabawe z kolczastymzywoptotem,
jakby na ztdé¢ krzakom. Szukata, nie wiedZi@o co, bez celu, przgja
migdzy gatziami i kolcami. Dyszala chwilrozcierajc dtonie. W kacu
zawsze godzita sina przegrap moéwita tak grymasem twarzy i
usmiechem.

Szla potem vréd zmierzchu, oblizywata dionie i spadhta na
niebo wczesnej wiosny oraz nej@, obiecujce niebo przysziych
wiosen, jakie czekajjej syna. Gotowata, doglata dziecka i z ksika,
zawszezle wybrary, wyczekiwata mzczyzny na téku lub w jednym z
dwéch kwiecistych foteli.



Kazdego jednak wieczoru powrotyeatzyzny byty jednakowe, takie
same, tatwe do pomylenia. Chyba wz@aerniku przeczytata gdzie
~Wyobrazcie sobie rosgty smutek, pragnienie ucieczki, bezsiln
odraz;, ulegigé¢, nienawéc”. Mezczyzna wprowadzit samochdd do
garau, przeszedt przez wycementowany ogrod i wszedfdra. Byt
taki jak zawsze; dopiero co przeczytane zdaniebyie w stanie go
odmient. Chodzit po sypialni pobekujac kluczami, opowiadat proste
lub zawite historie z catego dnia pracy, tgat i pget w chwilach
milczenia sw koscista twarz i coraz wiksze oczy. Zapewne rownie
smutny jak ona. Tej nocy kobieta zapomniatg bita wymagajca jak
nigdy od wielu miesicy. Wszystko, co mogto przyrie chwile
szczscia lub zapomnienia, bylo upragniosesicte. W slkapym, na wpot
wygaszonymséwietle nmezczyzna usgl wreszcie, prawie dmiechngty,
uspokojony. Ona przychoge do siebie, odkryta w bezsericg bez
zdziwienia i smutkuze od dziedistwa nie zaznata innego prawdziwego
i trwatego szcgicia jak owa ziel#, z ktorej odarto ogrod. Nic pozaani
poza tymi zmiennymi barwami. | rifata @& do pierwszego ptaczu
dziecka, ze intuicyjnie wyczut to,ze chce pozbawija jedynego, co
miato dla niej w rzeczywistei jakieS znaczenie. Zniszczyogréd,
przyghdat sie jej tagodnie swym jasnym, niegimym spojrzeniem,
obnost swoj nieszczery, dwuznacznymieszek.

Kiedy rozbrzmiaty poranne hatasy, kobieta wpatrzoma sufit
powtarzata w m§li raz po raz pocgek Zdrowd Mario. Nie wkcej,
gdyz nie dopuszczata stowamieré. Uznata,ze nigdy jej nie oszukano,
pogodzita s z niepokojami, gkami i zwatpieniami lat mtodzigczych;
zycie bylo mieszanip nieokrélonosci, tchorzostwa, miatkich
ktamstewek, nie zawsze zamierzonych.



Ale pamktata nawet teraz i jakby z wkisz wyrazistgcia dzieckce
uczucie, ze zostala oszukana, uczucie ztagodzone w okresie
mitodzieiczym sihk tesknot i nadziei. Nigdy przecienie prosita & na
$wiat, nigdy nie chciata, aby zwdek, by maze chwilowy, ulotny,
powszedni, jakigj pary w t&ku (potem na zawsze matki i ojca)
sprowadzit § naswiat. A przede wszystkim nikt nie pytat jej o tayc
tak wianie chcialaby zy¢. Jedno tylko wcziejsze pytanie, a
odrzucitaby z przetgeniem trzewia ismier¢, konieczné¢ stéw do
porozumiewania gii prob zrozumienia innych.

— Nie — powiedziat rzczyzna, kiedy przyniosta z kuchfniadanie.

— Nie mam zamiaru wygbowa® przeciw Mendlowi. Nie przyke do
tego eki.

Ubrany byt z niezwyld starannécia, jak gdyby nie szedt do biura,
lecz na przyjcie. Wpatrzona w jego nowy garnitur, higddoszut i nigdy
nie noszony krawat potrzebowata paru minut, abygomnie sobie i
uwierzy¢ wspomnieniu. Takim widziata go w okresie narzésrea.
Poruszata gi z zachwytem i niedowierzaniem, wolna od brzemienia
smutku i lat. Mzczyzna umoczyt kawatek chleba w sosie i podnidst
talerz. Kobieta spostrzegta btysk nowego,smimtego i badawczego
spojrzenia, ktore kierowalo esiku niej zza stotu, a nie sama je
wymyslifa.

— Spat czek Mendla. Albo oddam tobie. Tak czy inaczejkuestia
dni. Biedny cztowiek.

Musiata odczekakilka chwil. Potem zdotata oder@&aic od kuchni
i usiadta na wprost chudegoemzyzny, cierpliwa, bezladu bdlu,
czekajc, & pojdzie.



Kiedy umilkt hatas samochodu na drodze, weszia gpiaii;
odnalazta szybko maly, beadeczny rewolwer z gkojescia wytozona
mas pertowy i przyghdata s¢ mu z daleka. Gdzéepoza ni lato jeszcze
nie nadeszio, cliowiosna gonita szalona, a dnie, wszystkie drobne
sprawy, nie mogty i nie chciatyeszatrzyma.

Wieczorem, po rytualnej zabawie z Kkolczastyipwoptotem i
leniwych kroplach krwi na dtoniach, kobieta nauez\ge $piewa z
ptakami i zrozumiataze Mendel znikt wraz z chudymqiczyzry. By¢
moze nigdy nie istnieli. Zostato dziecko naetpze, ktére nie mogto
jednak uky¢ jej samotnéci. Nigdy nie byta z Mendlem, nigdy go nie
znala i nie widziala jego kpego, muskularnego ciata; nigdy nie
doswiadczyta jego reskiej zawzgtosci, chgtnego émiechu, beztroskiej
zazytosci ze szcgsciem. Z rany na czole krew wolno skapywata po
nosie.

Dziecko zaptakalo i musiata Edj na gée. Stary siedziat na
kamieniu, palit papierosa, spokojny i nieobecnitbjabyt czscia gtazu.
Dwaj inni znikli w gkbi studni. Uspokoita dziecko i zaumda na
podtodze pognieciony ¢ski garnitur. Poszperata po kieszeniach,
patrzyta na niezrozumiale, petne liczb papiery, etgnjaki dokument.
Wreszcie, list.

Napisany kobiecym pismem, ggnym i wyraznym, bezosobowym.
Nie wypetiat nawet dwoch stron, a podpis gltosieznozumiale:
Masam. Ale sens listu, nagromadzenie gtupstw, pgyszda, ktére
chcialy by jednoczénie dowcipne i mdre, byt oczywisty. ,Musi b
bardzo mtoda — ponsiata kobieta, bez zazdiwi i zalu — tak pisatam ja;
do niego”. Nie znalazta z¢lj.



Pod stowem Masam ¢nczyzna dopisat czerwonym atramentem:

.Ma chyba osiemniie lat i p6jdzie naga nad i pod ziemaby by ze
mng tak dtugo, jak trwa ta p#é i nadzieja”.

Nigdy nie czuta zazdési o ngzczyzrg ani te&z nie mogta go
nienawidzé¢, byt moze dawiadczata tych uczuwobeczycia, wobec
braku zrozumienia, nieokilenego zawodu, jakiwiat jej sprawit. Przez
nastpne tygodniezyli jak dotychczas. Ale wkrotce odczut zmign
pojal, ze odtancenia i przeprosiny przeksztateajie z wolna w fagodne,
pozbawione wrogii, oddalenie.

Rozmawiali o ranych sprawach, ale w rzeczywi§to nie byla to
rozmowa. Nieczula, lowita czasami btagaliskierke w spojrzeniu
mezczyzny. ,To tak, jakby zmart przed migsami, jakbymy sk nigdy
nie znali i nie bylo go przy mnie’Zadne z nich niczego ijuz nie
spodziewato. Oczekiwane stowa nie padty, unikaliryenia sobie w
oczy. Mezczyzna bawit s papierosem i popielnicak ona smarowata
chleb mastem i zemem.

Kiedy wracat o po6tnocy, przerywata lekgrudawata,ze $pi lub

mowita o pracach w ogrodzie, e upranych koszulach, o dziecku i

ceniezywnosci. Stuchat bez pyta bez zainteresowania, nie m@ajnic
do powiedzenia. Potem wyjmowat z barku bugdlkit o swicie, sam lub
z ksizka.



Ona, w letmi noc, obrzucata krétkim spojrzeniem jego ostry ihrof
tyt glowy, gdzie przed paroma dniami nieoczekiwampiejawita sg¢
siwizna, a wlosy zaety rzedrué. Przestata zalat sic nad soh i przelata
cah litos¢ na mezczyzrg. Teraz, po powrocie z pracy odmawiat positku.
Szedt do barku i pit sam, w nocy lubswicie. Wyciagniety na t&zku
mowit czasami nieswoim gtosem, zwragajsi ni to do niej, ni to w
strorg sufitu; opowiadat o rzeczach wesolych i niewiamyggch,
zmyslat osoby i wydarzenia, historie proste atpliwe. Rozstrzygato
sie to wszystko pewnego wieczoru, kiedyiozyzna wrocit wezéniej
niz zwykle, nie chciat czyt@ai rozebra sig, usmiechat s¢ do niej i
milczat. ,Chce zakii czas. Opowie mi jakéektamstwo trwajce akurat
tyle, ile jemu lkdzie wygodnie. Co wttloczonego absurdalnie w nasze
zycie, w watta historie, ktora przezywamy”. Mezczyzna przyniést
kieliszek nalany ledwie do potowy, a jej podal pelWiedziat od
dawna,ze nawet go nie tknie. Nie pozwoliksiej potazy¢, zaskoczytg
w dwym fotelu, kiedy czytata, po raz ktérg rzdu, stowa znane na
pami¢: ,Wyobrazcie sobie rosgty smutek, pragnienie ucieczki,
bezsilry odraz, ulegtcé¢, nienawée”.

Usiadt naprzeciwko, wystuchat powszednich néeipprzytakiwat w
milczeniu. Kiedy cisza dopelnitagsipowiedziat:



— Stary. Ten, ktéry bierze piewize, pali papierosy, dagla
niefrasobliwie pracy robotnikdw. Byt rok w seminam duchownym,
kilka mieskcy studiowat architektgt Méwia o jakieg podré&y do
Rzymu. Za jakie piendze, biedaczysko? Nie wiem, w jaki, czas potem,
w kazdym kadz razie po uptywie wielu lat, postanowit wréciv te
strony, do miasta. Przebrany zackizia. tgal jak najty, zwodzit i
kluczyt. Nie wiadomo, jak mégt wytrzyndaw seminarium dwie doby.
Szukat wspolnikow na budawkaplicy. Rozwijat i pokazywat sine plany
Z uporczywdcia bliska furii. W koncu znowu si go pozbyto, mimae
sam zobowdzat st zapé sprava kosztow, osolicie zebré niezlzdm
sung.

— By¢ moze wignie wtedy, nie wczmiej, przywdziat sutamni
stukat do doméw prosz o wsparcie. Nie dla siebie, tylko na kaplic
Wydaje s¢, ze swym uniesieniem i niejagnhistora wlasnych
niepowodzé potrafit przekonywé. Byt przy tym na tyle chytryze
deponowat otrzymywane pieitize u notariusza. Tate kiedy wdali s
w sprave prawdziwi ks¢za, nie bylo innego wygia, jak poprzestana
grzywnie, ktén nie on zresatzaptacit, i na kilku dniach aresztu. Potem
nikt nie mogt mu przeszkodziw pracy przy budowie domow. Pokryt
dachem tyle otaczajych nas szkaradzistw, tutaj w dzielnicy Petrusa,
ze ludzie méwa do niego ,irzynierze”. Byt maze niektérzy nazywaj
go ,panem architektem”. Nie wiem, czy historia ¢atj prawdziwa. Kto
miatby czas sprawdzawszystko. — A gdyby byta prawdziwa -
wymruczata znad szklanki.

— Tak czy inaczej, nie jest to nasza sprawa.



Obrécita st na t&ku. Rozmylata o kimkolwiek, kto zyt lub
dopetnial niepgjtego rytuatu istnienia, o kimkolwiek, kto istniatzed
wiekami i stawiat pytania, na jakie jedywmdpowiedzi bylo milczenie.
O nxzczyznie lub kobiecie, nie miato to znaczenia. §ifya o pogznym
studniarzu, o kimkolwiek, o wspétczuciu.

— Dopoki wywazuje sk... — zacat, kiedy zadzwonit telefon, wt
podnidst s¢, szczuply i zwinny, wolno stawiat dtugie kroki. Roawiat
w ciemnym korytarzu i wrécit do sypialni z wyrazemdrazy, nieomal
wscieklosci na twarzy.

— To Montero, z biura. Zostat przez bilans i terablawi mi teraz,
ze znalazt cé dziwnego i musi & ze mm natychmiast zobaczy Jeli
nie masz nic przeciwko...

Nie musiata podnoéi oczu, zeby zrozumié, zeby przypomnié
sobie to, co wiedziata od pagku tej niezbornej opowiei o starym;ze
méwit, a ona stuchata po to tylko, aby razem meglczeké na telefon,
na potwierdzenie spotkania.

— ,Wiecej mit... — powiedziata kobieta z bladymsmieszkiem,
czujc, ze jej wspotczucie rnie i pierzcha. Wypita zawarté kieliszka
jednym haustem i podniosteesizeby przynié¢ butelle i postawé ja na
stoliku obok téka.

Mezczyzna nie zrozumiat, stat nie rozumiej nie odpowiadajc.

— Jgli jednak uwaasz, ze lepiej byloby, zebym zostat... —
powtGrzyt.

Kobieta dmiechreta sk znowu, wpatrzona w zastenleniwie
kotyszca sie w oknie.

— Nie — odrzekta. Napetita znowu kieliszek i poldhysie, aby
wypi¢ bez pomocy dtoni i nie urofikropli.



Mezczyzna stat chwdl w milczeniu, w bezruchu. Potem wyszedt na
korytarz po kapelusz i ptaszcz. Spokojnie czekaahatas samochodu,
potem, prawie szezliwa w samotnéci i ciszy, potrasreta zamoczoa
glowa i raz jeszcze napetnita kieliszek koniakiem. Bytdecydowana,
prawie pewnaze tak musi b§, podejrzewataze kocha go od chwili,
gdy ujrzala studri a w gkbi plecy kopiacego mezczyzny, po¢zne i
biate ramiona bez wysitku poruszeg st w rytm pracy. Nie mogta
jednak wyzby si¢ nieufngci, nie byta pewna, czy sama dokonata
wyboru, mylata o king, o ludziach lub o czyé co za i podto
decyzg.

Wszystko byto tatwe i wiedziata o tym od dawna. K#e w
ogrodzie, wrod jego szcatkdw, robita na drutach, bez zainteresowania,
jak zawsze, azwierz wylazto z jaskini, wypito kubet wody i szukato
wegza, aby s ochtodzé. Przywotata go ruchem dioni i kazalg iza
soly. Koto garau odwayta sie na kilka niemdrych pyta. Nie patrzyli
na siebie. Zapytata, czy muwa by znowu posadziutaj krzaki i kwiaty,
cos zielonego.

Mezczyzna przykucgt i pogrzebat brudnymi i poogryzanymi
paznokciami w skrawku piaszczystej ziemi, jaki mskazano.

— Mozna — powiedziat podnosz sk. — Tylko chcié, troclg
cierpliwosci i starania.

Nie stysac go, z ekoma zatgonymi do tytu, wpatrzona w gfaie
zachmurzone niebo rozkazata szeptem szybkim i spragm:

— Kiedy odejd. | zeby nikt nie wiedziat. Stowo?

Mezczyzna, obajtny, obcy, nie w petni rozumigg, dotkrat skroni i
przytakrat cigzkim glosem.

— Prosz wrdci¢ o sz0stej i wag przez brare.



Olbrzym odszedt bez pegnania, kotysit si wolno. Majster
ustyszat gtosy anielskie obwieszcazg phta po potudniu i zarmzit
fajerant. Tego popotudnia zostawiteywoptot w spokoju; oeizala,
lunatyczna, skruszona i niedowierzeg wspeta sk na goe i zajta
dzieckiem. Potem patrzyta z okna na drogrzyghdata s¢ rosracemu
biekitowi nieba. ,Jestem szalona, byltam i dalej jestérdobrze mi z
tym” — powtarzata z niewidzialnym, szgiiwym usmiechem. Mylata o
zemicie, o rewanu; i tylko troclky o dziechstwie, odleglym i
niezrozumiatym, gwiecie klamstw i niepostuszastwa.

Mezczyzna stast przed bram o széstej, z przmita trawka za
uchem. Pozwolita mu gbac przez chwié niepewnie po cemencie
pokrywapcym zamordowany ogréd. Kiedy zatrzymat,skbiegta do
niego — szybki i miarowy stukot obcaséw po schodadht otarta st,
jakby pomniejszona, o ogromne,¢skie cialo. Poczula wbo potu,
przyghdata s¢ tepocie i nieufnéci w mrugajcych oczach. Wspla sk
na palce i w lekkim szale wygneta jezyk, zeby go pocalowa
Mezczyzna zasapat i odwrécit gtawv lewo.

— Jest skiadzik. — zaproponowat. sdaata s¢ tagodnie, krétko;
patrzyta spokojnie na kolczastyywoptot, jakby st z nim zegnata.
Tracita mezczyzre w reke.

— Nie, nie w baraku — odpowiedziala wreszcie stodkdrudno i
niewygodnie. Na goérze albo nigdzie. — Poprowadgtajak slepca do
drzwi, pomogta we po schodach. Dziecko spato. Dziwne, sypialnia
byta wchz taka sama, niepokonana. Szerokie i czerwonawe, to
nieliczne meble, barek z napojami, niespokojnearasite same ozdoby,
wazony, obrazyzyrandol.



Glucha i daleka stuchata, jak méwit o pogodzie,calgich izniwach.
Kiedy skaiczyt drugi kieliszek, podeszta do niego, daka i wydata
nowe polecenie. Nigdy nie wyolita@a sobie,ze nagi mgzczyzna,
prawdziwy i naleacy tylko do niej, mae by¢ taki wspaniaty i straszny.
Doswiadczyta pagadania, ciekawgci, dawnego zdrowego uczucia, ktére
lata wpity. Widziala, jak st zbliza, i do jej swiadomdci zaczia
docier& nienawistna m§l, ze tamten go6ruje jednak fizycznie,
zawladrta nig nienawé¢ do neskasci, do tego, co rmzi i nie musi
stawia zbednych pyta.

Przywotata go i stat teraz koto niej, cuely i postuszny. Ale nic
nie wyszfo, raz i drugi, gdyzostali stworzeni w sposéb siazony,
nieodwracalny, kapgnie odmienny. Mzczyzna odsuit si¢, ztorzecac
gtosem detwym i nienawistnym.

— Zawsze tak jest. Zawsze mnie to spotyka. — Przypat sobie ze
smutkiem, bez cienia zarozumiga

Uslyszeli ptacz dziecka. Bez stow, bez uciekani@ds przemocy,
sprawita, ze sk ubrat; pogtaskata go po zdrdetym policzku i
powiedziata par klamstw.

— Innym razem — wymruczata nazggnanie i pociech

Mezczyzna pogizyt sic znowu w nocy. Gryzt zapewrfgzbto trawy
i rozdeptywat stopami wiagn ztos¢, wszystkie swoje dawne i
niezastaone kkski.

(J&ili chodzi o narratora upowaiony jest tylko do pormkowania
tej historii w czasie. Mze powtarza o swicie, na préno, zakazane ini
kobiety. Maze prost o wyjanienia, wolno mu przegrywai po
przebudzeniu giociera {zy, czyci¢ nos i ztorzeczs).



By¢ maze stato si to dnia naspnego. By maze stary, szczupta
twarz, starsza od reszty ciata, pozbawiona wyramgzekat trocl
Powiedzmy trzy dni. A zobaczyt kobiet krazaca po tym, co byto
niedawno ogrodem, malzy domem a skladem, i rozwiesma na
sznurze pieluchy.

Zapalit stabego papierosa i nimesipodniost, wymruczat do
robotnikow:

— Zobaczymy, czy wyptaczaliczk.

Powolutku, prawie zekiem zdotat st oderw@& od kamienia i
pokustykat w stror kobiety. Wydata mu si znieclgcona, bardziej
dziecinna ni kiedykolwiek, prawie réwnie obefna naswiat i jego
pokusy jak on sam. Seminarzysta architekt patrzgt ma ze
wspotczuciem, po bratersku.

— Niech mnie pani wystucha — poprosit. — Nie donmgak
odpowiedzi. Nawet, w pani przypadku, stéw.

Woyciagnat z trudem z kieszeni spodnklp swiezo zakwittych ré,
tak drobnych, jakby byly sztuczne, pospolitych, dlamanymi
todyzkami. Przygta bez wahania, owéta w moke szmatk i czekata
dalej. Nie czuta nieufriwi, a zneczone oczy staregozgwity tylko
dawry che¢ ptaczu, ktéra nie miata zwiku z jej obecnyniyciem, z ng
samy. Nie podzékowata.

— Niech mnie pani wystucha, dziecko —poprosit stay jeszcze. —
Te r&e s po to,zeby pani zapomniata lub nam wybaczyta. Na jedno
wychodzi. Niewane, nie chcemy wiedzig 0 czym moéwimy. Kiedy
kwiaty zwiedna i bedzie je pani musiata wyrzugiprosz pomysles, ze,
czy podoba g nam to, czy nie, jestmy brami w Chrystusie. Cho
mieszka pani sama, naopowiadanoz jyani chyba o mnie
niestworzonych rzeczy. Ale nie jestem szalony. Widzerpi.



Pochylit glowe w gecie paegnania i odszedt. Zgnzony
monologiem zacg stysz€ w cichym i przedburzowym powietrzu
dzwony zwiastujce paita.

— ldziemy — powiedziat do robotnikow. — Wydh na to,ze nie
bedzie zaliczki.

Po wielu nocach wyczekiwania i nieokienych nadziei ustyszata
kiedys, nim ostatecznie zmyta ja ksiazka i nieposkromiony sen, hatas
samochodu w gara i ciche pogwizdywanie pee sé ostraznie po
schodach. Mzczyzna, niéwiadomy, niewinny wiéciwie tylu spraw,
gwizdat ,Cztowieka, ktérego kocham”.

Widziata, jak st zbliza. Wykrzywita twarz w grymasie powitania,
przyjeta kieliszek, ktory jej podsuh

— Byltes u lekarza? — zapytata. — Obiecatei, a nawet przysgales.

Koscisty profil wmiechryt sig, zadowolony, ze mae jej ca
ofiarowat.

— Tak, bytem. Nic mi nie jest. Rozebrany, wychudzonzczyzna
przed spokojnym grubasem. Rutyna gweetlen i analiz. Grubas w
fartuchu, mae nie przesadnie czystym, ktéry nie wierzy w swoj
mioteczek, stetoskop, zalecenia, jakie zbhoz wypisywa. Nie, nic mi
nie jest, co mogliby zrozumieleczy.

Zgodzita sg, po raz pierwszy, na jeszcze jeden peiny kieliszek
Poruszyta palcami i jumiata papierosaSmiata s¢ i zamilkta, aby
powstrzymé kaszel. Mzczyzna patrzyt na ai zdumiony, prawie
szczsliwy. Postpit krok, aby usis¢ na t&ku, ale ona powoli uwolnita
sie od przécieradet i ojcowskich pieszczot. Vg z ust wypalonego do
potowy papierosa i, nieufna, znowu palita go dale;.

Byt zwrdcony do niej plecami, kiedy zapytata:



— Dlaczego s ze mn ozenites? Mezczyzna spogldat chwik na jej
chude ksztalty, ciemne wiosy na karku, i céfeic w strorg fotela i
stotu. Jeszcze jeden kieliszek, jeszcze jeden mapiszybki i pewny.
Pytanie kobiety starzalo esi pokrywalo zmarszczkami, roztazito jak
bluszcz czepiagy sk muru. Musiat zyskana czasie, poniewobieta,
chat nigdy sami nie zdali sobie z tego sprawy i nikiyirsk o tym nie
dowiedzial, byta bardziej inteligentna i niesgdizva niz chudy
mezczyzna.

— Nie miald pienkdzy, wkc chyba nie dlatego — prébowat
zazartowa. — Pienidze przyszty potem, nie z mojej winy. Twoja matka,
twoi bracia.

— Juw o tym mylatam. Nikt by s¢ nie domylit. A poza tym,
pieniadze cé nie interesy. Mysle czasami,ze to jest najgorsze. A
zatem powtarzam: dlaczeg@ e mn, ozenites?

Mezczyzna palit przez chwdl w milczeniu, kiwat glow i
bezkrwistymi wargami obejmowat kieliszek.

— Wszystko? zapytatl wreszcie, zawtagio nim uczuciezalu i lek.

— Tak, wszystko. — Kobieta usiadta nakd i zobaczyta, jak kurczy
sie jego uparta i niespokojna twarz.

— | chyba réwni¢ nie dlatego,ze spodziewaka sie dziecka z
Mendlem. Nie byto w tym ani krzty litei, zadnej clci przyjscia
blizniemu z pomog Wtedy bylo to bardzo proste. Kochatem, diytlem
zakochany. To byta mikg.

— | odeszta - potwierdzita z 2ka, prawie krzycgc. Ale
niewatpliwie kryto sie za tym réwnie pytanie.



— Tyle chytrdci, udawania i zdrad, wt odeszta. Nie potrafitbym
powiedzi€, czy potrzebowata tygodni lub miesy, czy te wolata
rozwia sie tagodnie, w jednej lub dwu godzinach. Tutaj, npi&lisku,
ktore stworzyt Petrus, byadziewczyn. W ciazy, a mae nie. Ale
jeszcze nie kobief po prostu dziewczyn ktérej mana st byto
przyghda¢ z melancholi, ze zdumiewajcym uczuciem, jakiego nie
sposob aywi¢. Wiosy wytaza, zeby prochnieg. A do tegoswiadoma,
ze w tobie ciekaw&@ dopiero st rodzita, a we mnie zaczynata géin
Mozliwe, ze makenstwo z toly bylo zaspokojeniem mojej ostatniej,
prawdziwe] ciekawgci.

Czekata dalej na p#ho. W kaicu wstala, natoyta szlafrok i stagta
przed mzczyzry przy stole.

— Wszystko? — zapytata. — Jestego pewien? Proszie bardzo. |
jesli chcesz,zebym uketkia... Dla tej odrobiny przeszioi, ktora razem
zadeptamy, bez porozumiewaniaesiwolni, dla przeszii, nad ktg
rami przy ramieniu, ze wzgtlu na przestrzg pochylamy si, zeby
sobie ukyc.

Mezczyzna, z papierosem przyklejonym do wychudtych, ust
odwrdOcit sk, az zgrzytrely kregi szyjne. Bez litéci i zaskoczenia,
dawno ju stlumionego powszedricia, sSpoghdata na twarz
nieboszczyka.

— Wszystko? — zakpit giczyzna. — Czy ji wszystko? — Maowit
myslac o podniesionym kieliszku, o utraconych chwilachtym, kim
byt niegdy. — Wszystko? Mgze tego nie rozumiesz. dwci chyba
méwitem o dziewczynie.

— O mnie.



— O dziewczynie — podkéi. Glos, zmieszanie, ostroa powolndé
ruchéw. Byt pijany i bliski wybuchu grublatwa. Umiechrela sk,
niewidocznie i ze szgzciem.

— O tym mowitem — eignat mezczyzna, powoli, czujnie. — Kay
normalny facet szuka, wyniia, znajduje albo wmawiajmu, ze znalazt.
Ale nie &, ktéra rozumie, chroni, piei, pomaga, poprawia, czyni
lepszym, wspiera, doradza i kieruje. Nic z tychceze dzekuije.

—Ja?

— Tak, teraz; i cala ta przekh reszta; — Opartsio stot,zeby ruszy
do fazienki.

Ona zdgta szlafrok, koszulk dziewczynki z sieroéica i czekata na
niego. Czekata, 7a wyszedt z lazienki, czysty i nagi, pogtaskat |
delikatnie i wycigniety koto niej na téku zacat oddych& niczym
dziecko, spokojnie, bez wspomhid przewiniey, pogazony w tej
jedynej ciszy, w ktorej kobieta dusita w sobie @lagoskramiata gniew,
atawistyczne poczucie krzywdy.

Drugi robotnik, chudy i markotny, ktéry zdawak snie rozumié
zycia i szuké jego sensu, rozwrania, okazat gibardziej przysipny,
bardziej ulegly. By maoze dlategoze miata go wielokrotnie, nie przez
jego sposéb bycia.

Po pitej kaleczyla s z zamkn¢tymi oczyma o kolczastyywoptot.
Wolno oblizywata potem dionie. Nierozgagtyi, niewiele rozumiejcy i
zagubiony robotnik przychodzit o széstej i pozwadat prowadzé do
sktadu, zaichtego i cuchacego owczym runem.

Rozebrany stawat siwyleknionym i btagaicym dzieckiem. Kobieta
uciekata s do wszystkich swych wspomriei nagtych pomystow.
Przywykta opluwéa go i b po twarzy, odkryla, ndcianie z cynkowej
blachy, pod okapem, jakstary, wyschrity, porzucony bat.



Cieszyta s, ze przywotuje go jak psa, gwizderg strzela palcami.
Tydzien, dwa tygodnie lub trzy.

A przecie kazdy cios, kade pontenie, kade lanie i rad&
wprowadzaly 4 tylko w pelng znojnego lata, byly uniesieniem, po
ktéorym musiato nagpi¢ znieckecenie.

Byta szczsliwa z tym chiopcem, czasami ptakali razemzda z
nich nigwiadome przyczyrialu drugiego. Ale, powoli i nieodwotalnie,
te rozpaczliwe zabawy musiata wypézpotrzeba mitéci. Lepiej by,
pomylata, samotm i smutry. Przestata si widywat z robotnikami,
wychodzita o zmierzchu, po széstej, i podchodzitgtrainie do
zywoptotu.

— Krew — budzit§ mezczyzna aswicie. — Krew na¢kach i twarzy.

— To nic — odpowiadata czelsgjna powr6t snu. — Lubisie jeszcze
bawic zywoptotem, Pewnej nocy, po powrocie, zbudaz} jozlunit
krawat i wypit kieliszek. Kobieta, siedza na tdku, ustyszata rechot i
porownata go do czystegéwiezego, niepohamowanegamniechu, jaki
styszata przed wieloma laty.

— Mendel — powiedziat w ka@u. — Twoj cudowny, niewzruszony
przyjaciel Mendel. | w rezultacie méj duchowy kompaSiedzi od
wczoraj. | nie przez moje papiery, lecz dlatege,musialo si to tak
zakaiczyc.

Poprosita o kieliszek wodki bez wody sodowej i wgpjednym
haustem.

— Mendel — powtérzyta ze zdziwieniem, niczego mizumiepc, nie
domyslajac sk.

— A ja — wymruczat nzczyzna tonem szczeiw — przez caty dzie
tamie sobie gtow, czy bardziej & mu przystue, jesli oddam gdziemu
te brudne papiery, czy4éesli je spat.



Az wreszcie w $rodku lata nadszedt wieczor, wlovy do
przewidzenia wczmiej, kiedy miata jeszcze swdj dziki ogrod i nie
zjawili sie robotnicy, aby go zniszczy

Szla przez pokryt cementem ziefe i usmiechnita rzucita s, z
doswiadczeniem i wpraw na kolczastyzywoptot. Odbijatla s od
miekkiej i tagodnejsciany, jak gdyby gakie krzewdw staty si nagle
gumowe. Kolce nie mialy sity rahii kapato z nich jedynie mleczko,
lepki i gesty ptyn, biatawy, leniwy. Dotykata innych gat i wszystkie
byly jednakowe, ulegte, nienapastliwe, segniate.

Pocatkowo przegla sk tym, potem pogodzita &i byla
przyzwyczajona. Migla piata i robotnicy jui poszli. Zrywajc po drodze
jakies kwiaty i liscie przystagta pod niémiertelry araukari, zeby sg
pomodIi na stogco. Ktas, gtodny lub wystraszony, krzyczat natpze.

Z pomigtym kwiatem w dioni zacga pia¢ si¢ po schodach.

Karmita dziecko tak dlugo, zausreto. Potem przezegnata si i
powldoczc nogami ruszyta do sypialni. Pogrzebata w biedirce i
prawie natychmiast, ralzy koszulami i kalesonami, znalazla
bezuwytecznego, bezsilnego Smith and Wessona. Wszystido b
zabaw, rytuatem, pocatkiem.

Whpatrzona w siny potysk broni powtorzyla raz jeszgocatkowe
wersety Zdrow& Marii; zatoczyla €, upadta na ko, przypomniata
sobie ten pierwszy raz i znowu musiata zaptakarzet raz jeszcze
ksigzyc tamtej nocy, ulegly jak dziecko. Chtodna Ilufa rtmego
rewolweru wciskta sk miedzy zby i oparta o podniebienie.

Wrdcita do dziegicego pokoiku i zabrata worek z ciephoda. W
sypialni owirgta nim rewolwer, czekata cierpliwiez &ufa ogrzeje & do
temperatury spragnionych ust.



Zgodzita st, wolna od uczucia wstydue odgrywa fars Ustyszata
potem, bez pipiechu, bez gku trzy gtuche uderzenia iglicy. Przez
mgnienie styszata jeszcze wystrzatl czwartyek kuli burzcej mli.
Niczego nie rozumiap znalazia s na chwik w pierwszej nocy z
pierwszym ksizycem; pomylala, ze znowu czuje w gardle o
megzczyzny, tak podobpdo swiezej trawy, szczscia i lata. Wdzierata
sie uporczywie w kada uliczke rozsypujcych sé mysli i snéw, w kada
chwile znuzenia, i potnaga, pochylona pod:zarem torby wdrapywata
sie na nieskaczone wzgoérze. Kskyc wciaz rost. Ona, dizac ciemndgci
drobnymi, kniacymi i twardymi jak cynk piersiami, szta tak diuga,
utorgta w kskzycowym bezmiarze, ktéry czekat nahniezawodny, od
lat, niewielu.

przetazyt Rajmund Kalicki



TWARZ NAZNACZONA NIESZCZ ESCIEM

Dla Dorotei Muhr — Zapoznany pies szé@a

Statem o zmierzchu, mimo przykrego wiatru w sargijat koszuli,
oparty o balustrag hotelowego tarasu, sarSwiatto przesuslo ciea
mojej glowy @& na skraj piaszczystej drogi ¢dzy krzakami, dczacej
szog i plaze z osad.

Na drodze pokazataestlziewczyna na rowerze i znikta natychmiast
za domkiem krytym czerwardachéwl, nie zamieszkanym, z tabliczk
Z czarnym napisem, zawieszotuz nad skrzynk na listy. Nie mogtem
nie spojrzé na tabliczk przynajmniej raz dziennie; a chdokuczaly jej
deszcze, upaly i wiatr od morza, blyszczala niemmie i pozwalala
odczyt&: ,Moje wytchnienie”.

W chwile potem dziewczyna pojawitaesiznowu na piaszczystej
drézce parod giszczu krzakow. Jechata wyprostowana, lekko i wolno,
ze spokoja arogancj poruszata nogami w szarych skarpetkach, grubych
i wilochatych, jeacych s& sosnowymi iglami. Kolana miata
zadziwiapco okmgte, doroste w poréwnaniu z wiekiem, na jaki
wskazywalo jej ciato.



Zatrzymata rower tw obok cienia mej gtowy izeby zachowa
rownowag, oderwata praw stog; i oparta 4 na niskiej, paoikte;
trawie; stata teraz w cieniu gtowy. Jednym rucheafrzacita wtosy znad
czota i spojrzata na mnie. Miata na sobie cignwykotows bluzke i
rézowa spédniczk. Przyghdata mi s¢ spokojnie i uwanie, jak gdyby
opalona dié miedzy czuprym i brwiami wystarczajco ukrywata jej
wscibstwo.

Obliczytem, ze dzieli nas dwadzéeia metréw i niepetne trzydZel
lat. Wsparty na tokciach wytrzymatem jej spojrzenizmienitem
potozenie fajki midzy zbami i dalej wpatrywalem siw nia, w jej
ciezki rower i barwy smuktego ciata na tle krajobrazudzzewami i
owieczkami milkmcymi o zmierzchu.

Z naglym uczuciem smutku i niepokoju dostrzegtesmiech, jaki
dziewczyna paiczyta ze zmczeniem, z gstymi i rozwianymi wiosami,
lekka krzywizra nosa poruszagego s¢ przy oddychaniu, dziegiym
profilem twarzy — ktéry nie miat nic wspdlnego 7 yeekiem, zostat jej
narzucony raz na zawsze # do $mierci — i oczyma, w ktorych zbyt
wiele miejsca zajmowaly biatka. Przydhtem st ISnieniu potu, ktére
przemieniato s z wolna w pierwszy lub ostatni wieczorny blasky ab
niedalekich ja ciemndciach okry ciato potysklivg mask.

Dziewczyna oparta tagodnie rower o krzaki i znowaojezata na
mnie, a jej dionie z kciukami waiigtymi za spddni¢ spoczty na talii.
Nie wiem, czy miata pasek; tamtego lata dziewczyogity szerokie
paski. Potem rozejrzala ¢sidookota. Stala teraz bokiem, zkoma
zalaozonymi do tylu, oddychata wet z dziwnym wysitkiem, z twatg
zwrocory w strore zachodzcego staca.



Usiadfa nagle na trawie, z#fh sandaty i potrsreta nimi; dotkreta
rekoma najpierw jednej, a potem drugiej bosej stopytarta krotkie
palce i pomachata nimi w powietrzu. Ponad jejskimi ramionami
widzialem, jak porusza stopami brudnymi i zaczenidaymi.
Widziatem, jak prostuje nogi, wyjmuje grzehia lusterko z duej
kieszeni z monogramem na przodzie spodniczki. Udaes: niedbale,
prawie na mnie nie pate.

Znowu natayta sandaly i wstata, przez chwiluderzata stap o
pedat. Z pewnym wysitkiem i jakby w gpiechu obrdcita gi do mnie;
statem wciz oparty o balustrad nieruchomy, zapatrzony. W powietrzu
zaczta unost sie won wiciokrzewéw, aswiatto z hotelowego baru
pokryto bladymi plamami tragy piasek i kolisty podjazd dla
samochodéw ponej tarasu.

Miatem wraenie,ze jw si¢ kiedys poznalémy i zachowalimy mite
wspomnienia. Spojrzala raz jeszcze ze zesla mina i twarz jej
zaczia nikm¢ w skapym swietle; rzucata mi teraz wyzwanie catym
swym obogtnym ciatem, niklowymi btyskami roweru, krajobrazem
domkiem krytym czerwondachéwlk, otoczonym ligustrami i mtodymi
eukaliptusami o mlecznych pniach. Trwato to sekymwdszystko, cog
otaczalo, stworzone bylo przezniprzez jej niedorzeczne zachowanie
sie. Wsiadta znowu na rower, ruszyta wolno wzdkizewow hortensji,
pustych fawek pomalowanych na niebiesko i przysgies wrod
samochodéw przed hotelem.



Oczyscitem fajke i przyghdatem st konaniu staca medzy
drzewami. Wiedzialem jy by¢ moze za dobrzeze to byla ona.

Ale nie chcialem wymawiajej imienia. Mylalem o tym, co mnie
jeszcze czeka w hotelowym pokoju przed kajacSprobowatem
wymierzy¢ moja przeszié¢ i przewinienia miax, jaka” odkrytem:
szczupd dziewczym zwrécory profilem w strog horyzontu, jej
mtodymi i nieprawdopodobnymi latami, zaczerwienionystopami,
ktére masowatackoma.

Przed drzwiami sypialni znalaztem kope#t rachunkiem za dwa
tygodnie. Kiedy pochylitem si po ni, zdziwito mnie, ze wcagam
zapach wiciokrzewow, ktéry unositesjuz w pokoju,ze czekam na 6o
nieswoj bez zadnego okrdonego powodu. Przy pomocy zapalki
przeczytalem raz jeszcz®wagi dla gasci” oprawione na drzwiach i
zapalitem fajl. Dlugo mytem ¢ce, bawitem s mydiem i przegidatem
w lustrze nad umywatk prawie po ciemku, z/aujrzatlem niestarannie
ogolom, szczup i blach twarz, by moze jedym blach wsrdd
hotelowych géci. To byta moja twarz, a zmiany w ostatnich mieach
nie mialy istotnego znaczenia. Ktoszedt przez ogréd Epiewat
potglosem. Odkrylemze zwyczaj bawienia simydtem narodzit si po
$mierci Juliana, b§ moze juz w noc czuwania przy zwiokach.



Wrécitem do sypialni i otworzytem walizk ktéra wyciagnatem
nog spod tGka. Byt to nawyk gtupi, po prostu nawyki @ jednak
bytoby lepiej dla wszystkich, gdybym pozostat wigrej formie
szaléistwa do jej lub mego ostatecznego wyczerpania. &2k po
omacku, wyjtem bielizre, dwie male ksizeczki i wycagmatem
wreszcie zlaom gazeg. Znatem ten artykut na paadi byt najblizszy
prawdzie, ché najniesprawiedliwszy i najbardziej zdawkowy ze
wszystkich, jakie s ukazaly. Przysugem krzesto dos$wiatta i
spojrzatem, nie czytag, na czarny tytut na caistrore, ktéry zaczynat
juz blakm¢: ZBIEGLY KASJER POPELNIL SAMOBOJSTWO. W
dole zdgcie, szare plamy skladatgsia twarz mzczyzny patracego na
$wiat z wyrazem zdziwienia, pod obwistymasami usta jakby zlmne
do uwmiechu. Pom§latem o jalowdci moich niedawnych rozndlan o
dziewczynie i stowach, ktorymi nagaatbym rozmow. MGj $wiat
nalezat jednak tylko do mnie, byt ciasny i niezgsibny. Nie byto w nim
miejsca dla innej przypmi, obecnéci lub rozmowy poza tym, co
wigzato mnie z widmem o smutnychagach. Czasami pozwalato mi ono
wybierat migdzy Julianem a Zbiegtym Kasjerem.

Kazdy zgodzi s} z tym,ze maze lub mégt kiedy wywierat wptyw
na swego miodszego brata. Ale Julian byt ode mrpezed miesicem i
kilkoma dniami — starszy prawie ogpilat. A jednak, musgznapis&, a
jednak. Urodzitem sii zytem zapewne po to, aby zniszézggo status
jedynaka; moimi kaprysami, oprysklidga i znikomym poczuciem
odpowiedzialnéci kazatem mu by tym, kim sg stak najpierw
nedzarzem dumnym ze swego awansu, potem ztodziejemszywkcie,
rowniez tamtym, wzgédnie mtodym, samobd&c na ktorego patrzyimy
wszyscy, ale tylko ja rozpoznateug jest moim bratem.



Co po nim zostatlo? Polka powe kryminalnych, jakié
wspomnienie z dziefistwa, ubrania, ktérych nie megnost, bo
uwierap i sa przykrotkie. | zdgcie w gazecie pod dym nagtowkiem.
Pogardzatlem jego zgodlidwia, wiedziatlem,ze byt starym kawalerem
tylko przez sw niemrawdé, tyle razy przechodzitem w swoich
wedréwkach po migcie koto zakladu fryzjerskiego, gdzie; siodziennie
golit. Irytowata mnie jego ulegkg i trudno mi bytlo w i uwierzy.
Wiedziatem,ze w kady piatek, regularnie, odwiedza go jakkobieta.
Byt bardzo uprzejmy i niezdolny do naprzykrzaniae, sia od
trzydziestego rokuzycia jego ubiér i on sam zagzjakby traci¢
starzyzm. Zapachem, ktéry trudno oltee i o ktérym nie wiadomo,
skad sk bierze. Kiedy byt niezdecydowany, usta sktadaty sikuw taki
sam grymas jak u naszej matki. Gdyby nie pokréstigo, nigdy nie
mogtby zostd moim przyjacielem, nigdy bym go nie wybrat ani yjut
tej roli. Slowa § uktadne lub prébuj by¢ takimi, ilekra¢ cha cos
wyjasni¢. Wszystkie te stowaasw istocie, kélawe i nieprzydatne. Byt
moim bratem.

W ogrodzie zagwizdat Artur, wsgisie przez balustradi juz byt w
pokoju, miat na sobie plaszcapielowy, wytrzsmt piasek z wtoséw i
ruszyt do tazienki. Widziatem, jak bierze prysznicukrylem gazet
miedzy mop nog a oparciem fotela. Ustyszatem jednak jego krzyk:

— Wciaz ta maral!

Nie odpowiedzialem i znowu zapalitem fajkArtur wyszedt z
tazienki pogwizdujc i zamknt drzwi, przez ktore wciskata einoc.
Wyciagniety na t&zku naktadakwieza bielizre, przebierat .



— A brzuch wciz ro$nie — powiedzial. — Prawie nie jadtem
$niadania, poptystem & do falochronu. A wynik jest takize brzuch
dalej ragnie. Bylbym gotow zaly¢ sie o cokolwiek, ze wérod
wszystkich moich znajomych tobie nie m@osk cos takiego przytrafi.
A jednak przytrafito i, przytrafito na serio. Bdzie juz miesic, nie?

— Tak, dwadzigcia osiem dni.

— Nawet dnie liczysz — ggnat Artur.— Znasz mnie dobrze. Méwi
bez politowania. Dwadzieia osiem dni temu zastrzelit ¢siten
nieszczsnik, a ciebie, wianie ciebie, dgcza wyrzuty sumienia. Jak
jakas rozhisteryzowamstag panr. Bo s rézne. Nie do wiary.

Usiadt na skraju tka, zeby osusz§ stopy i natay¢ skarpetki.

— Tak — odpowiedziatem. —: destrzelit do siebie, to z pewsoia
nie byt szczsliwy. Nie tak szczsliwy przynajmniej jak ty teraz.

— Musisz z tym wreszcie skozy¢ — ciagnat Artur. — Jakby to ty go
zabit. | nie pytaj mnie wicej... — Przystaat, zeby przejrzé sie w
lustrze — nie pytaj mnie, czy w jakémwiecie siedemnastowymiarowym
zostaniesz uznany winnym tege, twoj brat s zastrzelit.

Zapalit papierosa i wyagnat sic na t&ku. Wstatem, potaytem
poduszk na gazecie, ktéra tak szybke gestarzata, i zag'em chodzt
po rozgrzanym pokoju.

— Jak ci ju mowitem, wyjezdzam dzé w nocy — powiedziat Artur. —
Co myglisz robi?

— Nie wiem — odpartem tagodnie, bez zainteresowanilla razie
zostag. Lato jeszcze ginie catkiem skaczyio.

Ustyszatem, jak Artur wzdycha, a westchnienie prieeia st w
gwizd zniecierpliwienia. Podnidstesiwyrzucit papierosa w tazience.



— Chodzi o toze mam moralny obowzek d& ci kopniaka i zabra
ze soh. Wiesz,ze tam jest inaczej. Jakdiziesz miat w czubie, rano, po
dobrej zabawie, wszystko ci przejdzie.

Podniostem ramiona, wiaiwie tylko lewe, i poznatem odruch, ktory
Julian i ja odziedziczyimy bez maliwosci wyboru.

— Méwig ci jeszcze raz — zaglzArtur, wkladapc chusteczk do
kieszonki na piersiach. — Mowici, powtarzam, vciekly, ale z
szacunkiem, to, o czym ci wspominatem. Czy to twiedzialé swemu
nieszcesnemu bratuze jedyne wyjcie to palnaé¢ sobie w teb? Czy to ty
kazateé mu kupowa peso chilijskie, wymieniaje na liry, liry na franki,
franki na duskie korony, korony na dolary, dolary na funty,uatly na
halki z z6ttego jedwabiu? Nie, nie & gtowa. Kain na dnie jaskini.
Che, zebys powiedziat tak albo nie. Clionie potrzebyj odpowiedzi.
Doradzité mu, bo tylko to si liczy, zeby kradt? Nigdy. Nie jestedo
tego zdolny. Méwitem ci nie raz. | nie dowiesg,sizy to pochwala, czy
wymowka. Nie kazatemu kraé. Wigc o co chodzi?

Znowu usiadiem w fotelu.

— Jw o tym wszystkim rozmawid@my i nie raz. Wyjedzasz dz§
wieczorem.

— Jasne, autobusem o dziet®j z minutami, nikt nie wie doktadnie.
Mam jeszcze pardni wolnych i nie myle darowa tylko firmie moich
sit.

Artur wybrat krawat | zac# go wiazac.



— Przecie to wszystko nie ma sensu — powiedziat znowu przed
lustrem. — Przyznaj ze i mnie kiedy przeladowata mara.
Doswiadczenie takie zawszde sk konczy. Ale to, co ty robisz... Ten
twdj brat, ta mara z grubymiasami... Nigdy. Urojenia nie biarsi¢ z
niczego, jasne. W tym wypadku twoje wpi Sie z nieszcgscia. Byt
twoim bratem, wiemy o tym. Ale teraz jest makasjera z wsami
rosyjskiego generata...

— Ostatnie stowa na powsie? — zapytatem niskim gtosem; o nic go
nie prositem; chciatem tylko odwdzzy¢ sie, nie wiem komu i nie
wiem za co.

— Ostatnie stowo — powiedziat Artur.

— Mam powody. Nie powiedzialem mu nawet w formiezjil zeby
wykorzystat pienidze spétdzielni na ten interes z wymiarle kiedy
wytlumaczylem mu pewnego wieczoru, tylko dla dodamiu animuszu,
a maze dlategozeby jegozycie byto mniej nudnezeby pokazé mu, jak
mozna zarabié pienidze i wydawad, a nie tylko bré pensg pod koniec
kazdego miesica...

— Znam to — powiedziat Artur ziewd i sadowac sk na t&ku. — Za
dwzo ptywatem, nie dla mnie putakie wyczyny. Ale to ostatni dzie
Znam cad histore. Wyttumacz mi teraz, a uprzedzang,cie lato s¢
konczy, co zyskasz zostdj tutaj. Wyttumacz mi, na czym polega twoja
wina, skoro tamten popetnit glupstwo.



— Jestem winny — wymruczatem z przymigmi oczyma i gtovg
oparty o fotel; wolno cedzitem stowa. — Jestem winny przmdj
entuzjazm, b§ moze moje ktamstwa. Jestem winny dlategme
powiedziatem Julianowi po raz pierwszy o czymzego nie mzemy
okresli¢, a co nazywa siswiatem. Jestem winny, bo pozwolitem mu
odczie — nie mowg, uwierzyt — ze jesli podejmie ryzyko, wtedy to, co
nazywatemswiatem, fzdzie nalee¢ do niego.

— | co z tego — powiedziat Artur, przyglajac sk z daleka w lustrze
swej fryzurze. — Brat. Wszystko jest idiotyczniew#a. Za pae dni
przejdzie ci to, odwied mnie wtedy. A teraz ubierzesi wypijemy ca
przed kolacj. Musz wyjs¢ wezesniej. Ale, dopdki pamgtam, che da
ci ostatni argument. M ci sk na ca przyda.

Dotkmat mego ramienia i spojrzat mi prosto w oczy.

— Postuchaj — rzekt. — Czy éwdd wszystkich tych idiotycznych
zawitosci Julian widciwie korzystat ze skradzionych piedizy? Czy
wydawat je wiergc $wigcie we wszystkie te bzdury, o jakich mu
naopowiadale?

— On? — podniostem gize zdziwieniem. — Ale prosz cig. Kiedy
przyszedt do mnie, nie bylo junic do zrobienia. Na pogtku, jestem
tego prawie pewien, wydawat je Weawie. Ale natychmiast si
wystraszyt, zacg popetlni@ niewiarygodne glupstwa. Nie znam
szczegOtow. Byly to jakiekombinacje z akcjami i dewizami, ruletk
wyscigami.

— A widzisz — Artur przytakst skinieniem gtowy. —Swiadectwo
niepoczytalnéci. Masz pé¢ minut na ubranie sii rozmyslania. Czekam
w barze.



Wypilismy pae kieliszkdbw i Artur zaczt zawzecie szukéd w
portfelu zdgcia jakieg kobiety.

— Nie mam — powiedziat w Keau. — Zgubitem §. Fotografe, nie
kobiet. Chciatem pokazaci, bo ma w sobie coniezwyktego, na co
niewielu zwraca uwag Zanim ct to napadto, znafesie na rzeczy.



| zostaly jeszcze, ndlatem, wspomnienia z dzigstwa, ktore w
ciagu najblizszych dni, tygodni lub miegiy beda odradza si¢ i stawa
coraz bardziej wyraziste. Zostata réowinmodstpna, by maze umyina,
deformacja wspomnie Zostanie, w najlepszym wypadku, wyboér,
ktérego sam nie dokoname@ziemy spotykali €, na mgnienie lub w
rozwlektych, sennych koszmarach, dmiesznych ubrankach, podczas
zabawy w ddzystym ogrodzie lub bojki w sypialni. Byt starszy eod
mnie, lecz stabszy. Byt pol#iwy i dobry, brat na siebie moje winy,
tgat stodko pytany oslady, jakie na jego twarzy pozostawity moje
uderzenia, o zhit filizanke, o nasz pgZny powr6t do domu. Bylo
zdumiewajce, ze wszystko to nie zaelo sie jeszcze w czasie tego
jesiennego miesta nad morzem; By moze nigwiadomie
powstrzymywatlem caty ten strungie zaghdaniem do gazety i
przypominaniem sobie dwoch ostatnich nocy. W czpsevszej Julian
zyt, w drugiej ju nie. Druga noc byta bez znaczenia, a wszystkibyré
wyjasnienia jej prowadzity donid. Czuwalémy tej nocy przy zwtokach
Juliana; zacga opadéa mu szczka, banda na gtowie poszarzat i
pozotkt na dlugo przedwitem. Bylem zajty roznoszeniem napoi i
poréwnywaniem wszystkich tych stéw wspéiczucia. Bydle mnie
starszy o pi¢ lat i przekroczyt czterdziestk Nie chciat niczego od
zycia, by maze tyle tylko, zeby go zostawi w spokoju. Zyt od
dziechstwa ze slowem przepraszam na ustach. Zioie, maio
zaskakujce, lecz przecienie krétkie, nie pozwolito mu nawet pozna
czegd wigcej. Wszyscy, skinie i wolno popijaac kawg i whisky,
zgodnie stwierdzalize samobéjstwo byto élem. Jeden dobry adwokat
i paroletni wyrok... A poza tym dla wszystkich zakaenie, o ktére
zaczynali si dopytywa, wydawato si groteskowe i niewspétmierne do
przesgpstwa. Dz¢kowalem i kiwatem glow;, potem kazylem midzy



hallem a kuchni z napojami i pustymi kieliszkami. Prébowatem
wyobrazt sobie, nie mag ku temu danych, opigitaniej kobietki, ktéra
odwiedzata Juliana w gki lub poniedziatki, dnie, kiedy byto mnigj
klientow. Pytatem siebie o niewidzialnnigdy nie wyjawion prawd; z
jej opowigici. Pytatem siebie, jaki bytby jejad i obdarzatem g
inteligency niemaldiwg. Co mogta myle¢ ona, ktorej obajtne byto,ze
jest na co dzie prostytutk, o Julianie, ktéry zgodzit sizosté na pae
tygodni ztodziejem, ale nie mogt zééemysli, ze durnie zaludniagy i
ksztattupcy tenswiat dowiedz sie o jego posipku. Ale nie zjawita s
tamtej nocy albo przynajmniej nie udatlo mk Siozpozna twarzy,
zuchwatdgci, perfum lub ulegtéci, ktére mogtbym przypisajej osobie.

Nie ruszajc sk z barowego stotka Artur zamowit bilet z miejscéawk
na autobus. Dziewia czterdziéci piec.

— Jeszcze sporo czasu. Nie magnalegé¢ fotografii. Dzisiaj nie
mozna z tola rozmawia. Panie starszy, jeszcze raz.

Powiedzialem ju, ze noc przy zwtlokach nie miala istotnego
znaczenia. Poprzedzaap p byta krétsza i bardziej eszaca. Julian mégt
czek& na mnie na klatce schodowej, alestayjuz o policji i dlatego
wolat krazy¢ na deszczu,zaujrzat $wiatto w oknie. Byt caty zmokmty
— a naleat do ludzi urodzonych z parasolem i nigdy go rapaminat — i
par razy kichnt, przepraszar kpiacym gtosem, nim usiadt koto
elektrycznego piecyka i rozgat sie u mnie. Catle Montevideo znato
historie Spotdzielni i przynajmniej potowa czytelnikbw gazée chciata
juz, znudzona, styszeo kasjerze.

Julian czekat péttorej godziny na deszczu nie pqgetinak,zeby
zobaczy¢ sie ze mmn, zamiené stowa paegnania i powiedzie o
samobdjstwie. Wypiimy po kieliszku. Zgodzit si na alkohol z
obojtnoscia, bez sprzeciwu.



— Teraz to ju i tak... — wymruczat prawie zémiechem, unosz
jedno ramg.

A jednak przyszedt do mnieeby st na swoj sposéb pegna. Nie
mogto s¢ obefé¢ bez wspomnik, rozmylan o rodzicach, o zburzonym
juz dwym domu dziedistwa; Wytart dlugie wsy i powiedziat z
zaklopotaniem:

— Ciekawe. Zawsze ndlatem, ze ty wiesz, a ja nie. Od dziecka. | nie
sadze, zeby rzecz sprowadzateggio charakteru lub inteligencji. Chodzi
0 cG innego. § ludzie, ktoérzy instynktownie przystosowupie do
Swiata. Ty tak, ja nie. Zawsze brak mi byto niedbej wiary. — Dotykat
dionia nie ogolonego podbrédka. — Nie chodzi réwni to, zebym
musiat podporadkowa siebie jakin§ zboczeniom lub nalogom. Nie
byto handicapu, przynajmniej nigdy go nie zauytam.

Zatrzymat s¢ i opr&nit kieliszek. Podniést gtow te, ktora od
mieskca oghdani codziennie na pierwszej stronie dziennikagistonit
zdrowe, poplamione tytonienzlay.

— Chocia, — cagmat, podnoszc sk — twoja kombinacja byta dobra.
Powinieng byt ja podsua¢ komus innemu. To nie ty przegraie

— Czasami udaje giczasami nie — powiedzialem. — Nie péjdziesz w
taki deszcz. Mgesz tutaj zostana stafe, jak dtugogoiziesz chciat.

— W taki deszcz. Na state... — Podszedt i deitknego ramienia.

— Przepraszam.d8la klopoty. Zawszeskiopoty.

I wyszedt. Zegnat mnie witasn skurczom postaci, zadbanymi,
poczciwymi wgsami, aluzjami do tego, co przepadio i rozeszip aico
jednak wezy krwi byly i ;3 w stanie naprawiw pae minut.

Artur mowit o machinacjach na vgigach konnych. Spojrzat na
zegarek i zamoOwit u barmana ostatni kieliszek.

— Ale prosz wigcej dzinu — powiedziat.



| wtedy zaskoczyta mnie ndly ze zmarlego brata zaczynantzy¢ z
dziewczynn na rowerze. Nie nachodzitly mnie wspomnienia z jego
dziecihstwa ani té jego biernej dobroci, nic, absolutnie nic poza
biednym 4@miechem i potulnécia podczas naszego ostatniego
spotkania. Jéi stowem tym mana nazwa to, co wydarzyto s micdzy
nami, kiedy przemoczony przyszedt do mnieby s¢ zgodnie z
wlasnym ceremoniatlem pegna.

Nie wiedzialem nic o dziewczynie z rowerem. Ale dgie Artur
méwit o Ever Perdomie czy ze0 balaganie w turystyce, wezbrata we
mnie nagle fala dawnej, niesprawiedliwej, prawievzze niewtaciwie
adresowanej liteci. Byto niewatpliwe, ze ja kocham i prag@bronic. Nie
mogtem odgadgt przed kim lub przed czym. Rozeieczony, gotow
bytem chront dziewczym przed m samy i kazdym,
niebezpieczestwem. Wydawato mi gj ze patrzyla niepewnie i z
wyrzutem,ze podnosita durmgy naznaczos nieszcesciem twarz. Mae
to trwat, ale zawsze placisprzedwczénie, niewspotmiernie. Moj brat
musiat zaptad@ za swdj nadmiar prostoduszeo W przypadku
dziewczyny — ktorej by maze nigdy wecej nie zobaaz— przewinienia
byly inne. Ale obojga, chow rézny sposob,dczyta cle¢ zblizenia si
do $mierci, do doznania ostatecznego. Julian szukak galefciu, ona,
dziewczyna na rowerze, w pragnieniu bycia wszysthkamaz.

— Ale tak juw jest,ze nawet jéli udowodni ci — cagmat Artur — ze
wszystkie gonitwy & inscenizowane, to i takebziesz grat dalej.
Popatrz, akurat teraz, kiedy wypzam, zbiera gina deszcz.

— Rzeczywicie — odpartem i przesziny do sali restauracyjnej.
Ujrzatem j natychmiast.



Wdychapc wieczorne, burzowe powietrze siedziata przy okrge
swymi ciemnymi, bujnymi wtosami, ktore wiatr gtat na czoto, i oczy,
z widocznymi przy niezrimym, jarzeniowynéwietle drobnymi piegami
na policzkach i nosie, z dziecinnymi i¢kitnymi oczyma, ktore w
zamysleniu przyghdaty st pochmurnemu niebu i twarzom przy stole, ze
szczuptymi, lecz mocnymi, nagimigkoma zal@aonymi na tym, co
mozna by uzné za zélty stréj wieczorowy, zalmnymi tak,ze kada
dion ochraniata jedno rami

Obok niej siedziat jaki starszy mzczyzna i rozmawiat z kobigtz
naprzeciwka, mtogl o biatych, mgsistych plecach, zwrécartwarz ku
niemu, z dzik réza we wiosach, ti nad uchem. Kiedy poruszatesi
drobny, biaty pk kwiatu zastaniat i odstaniatl profil zagignej
dziewczyny. llekré kobietasmiata st i odchylata glow do tytu, na
I$niaca biel plecow, twarz dziewczyny odcinalag sivyrazicie od
nocnych ciemngzi.



Rozmawialem z Arturem i spaglatem raz po raz w strerstolika;
staratem s zgadmé, na czym polega jej tajemnicko niezwykiasc.
Pragnlem zostd na zawsze z dziewczyn czuwa nad jejzyciem.
Widziatem, jak pita kaw i palita papierosa, wpatrzona w powolne usta
starego. Nagle spojrzata na mnie, tak jak wtedgnoaze, tymi samymi,
spokojnymi i wyzywajcymi oczyma, nawyklymi do lekcewgce]
zadumy. Z niewytlumaczadn desperag wytrzymatem spojrzenie
dziewczyny; wpitem s wzrokiem w droba i szlacheta giowke i
umkratem przed nierozwiktantajemniczdécia, aby wedrzé sie w burz
nocy, zdoby site nieba i narzudi ja dziewczce] twarzyczce, ktora
przyghdata mi s¢ nieruchomo i bez wyrazu. Twarzyczce, z ktérej
nieumyinie, bezwiednie, ptygta ku mej powanej i steranej twarzy
tagodnd¢ i miodzieicza ulegté¢ zaczerwienionych, piegowatych
policzkéw.

Artur palit papierosa i émiechat sg.

— | ty takze, Brutusie? — zapytal.

— Co take?

— Dziewczyna z rowerem, dziewczyna przy oknie. Guiybnie
musiat teraz wyjedzac. ..

— Nie rozumiem.

— Ta wzbltej sukience. Nie widziasgej przedtem?

— Raz. DZ po potudniu, z tarasu. Kiedy wracata zzpla

— Mitos¢ od pierwszego spojrzenia — potwierdzit Artur. -etknicta
mitodas¢ i doswiadczenie petne blizn. &ina historia. Ale, wyznam ci,
jest kta, kto ja lepiej opowie. Poczekaj.

Podszedt kelneteby zabré talerze i pater.

— Kawa? — zapytat. Byt niski, miat ciemyrmatph twarz.



— Niech ledzie — émiechmt sic Artur — to, co nazywaj kawa.
Panienk nazywaj na przykiad ¢ dziewczyr ubram na zoto, pod
oknem. Md@j przyjaciel jest bardzo ciekawy; chce tmlzie® sie czegd
o nocnych eskapadach malutkiej.

Rozpihtem marynark i poszukalem spojrzenia dziewczyny. Ale jej
glowa zwrécona byla w inn stror, a czarny ¢kaw mezczyzny
przecinat w poprzekotta sukienk. Wkrétce potem fryzura z kwiatkiem
pochylifa si i zakryla piegowat twarzyczk. Pozostata jedynie ciemna,
Isniaca czupryna, na ktdrpadat snopswiatta. Przypomnialem sobie
magk ust i spojrzenia; magia to stowo, ktérego nie gidirwyjasnic,
lecz wywam go teraz bezradny, nie mggasipi¢ zadnym innym.

— Nic zdranego — cignat Artur przed kelnerem. — Ten pan, moj
przyjaciel, interesuje sikolarstwem. Powiedz mi. Coesilzieje w nocy,
kiedy tat$ i mamusia, o iles $pia smacznie.

Kelner kiwat s¢ usmiechnkty, z pust paten w podniesionejgce.

— E, nic — powiedziat w kixu. — Znana sprawa. O p6tnocy panienka
wyjezdza na rowerze; czasami jedzie do lasu, czasami rémyy —
Udato mu st przybra& powazny wyraz twarzy i cignat bez zigliwosci:

— Nie ma o czym méwi Nic nie wiem, méwi ot, tak. Nigdy sam nie
widziatem. Tyleze wraca rozczochrana i béladu szminki. Tyleze
ktorejs nocy strGowatem przy drzwiach i spotkatem j wcisreta mi do
reki dziesk¢ pesos. Miodzi Anglicy z Atlanticu dio gadaj. Ale nie ja,
bo niczego nie widziatem.

Artur zasmiat sk i kleprat kelnera w bok.

— A widzisz — powiedziat, jakby odni6st zwystwo.

— Przepraszam — zapytatem kelnera. — lléemoiet lat?

— Panienka?



— Czasami, tego wieczoru, #hgtem, ze jest dzieckiem, teraz
wyglada powanie;.

— To wiem na pewno, proszpana — odpart kelner. — Z kgi
meldunkowej wynikaze ma pégtnascie, skaiczyta je tutaj przed kilkoma
dniami. A zatem, dwie kawy? — Uklonilkesprzed odejciem.

Staratem & zachowad usmiech pod wesotym, spojrzeniem Artura;
dion z fajka trzesta mi s¢ nad obrusem.

— W kazdym kndz razie — powiedziat Artur — udagsalbo nie, jest to
programzyciowy ciekawszy ni zamknyé sie z wasat, mag.

Wstapc od stolika dziewczyna znowu na mnie spojrzatayyzoka,
ulotnie, z eka na obrusie; wiatr od okna poruszat jej sztywnyrtosami
nad czotem, a ja przestatlem wietay to, co naopowiadat mi kelner i z
czym godzit s Artur.

Na schodach Artur, z ptaszczem i walizk dtoni, poklepat mnie po
ramieniu.

— Za tydzié sig zobaczymy. Wpadndo Eldorado i znajgcie przy
stoliku spijapcego nektary mdrosci. Dobrze,zycze dtugich przejadzek
na rowerze.

Zeskoczyt do ogrodu i ruszyt w kierunku samochodiawkupcych
pod tarasem. Kiedy zgih w mroku, zapalitlem fajk opartem si o
balustrad i zacatem wdycha rzeskie powietrze. Wydawato i ze
burza jest daleko. Wrécitem do sypialni i wagimalem sk na tazku,
stuchatem muzyki dobieggjej z sali restauracyjnej, gdzie bynoze
zaczly si¢ tance. Schowatem w dioni ciepifajke i datem st nies¢
powolnym snom przegwiat oleisty i bezpowietrzny, w ktérym skazany
bylem na znojne przedzieraniez,sivbrew wtasnej woli, z otwartymi
ustami, ku wejciu, gdzie spato jaskrawéwiatto poranka, obejne i
nieoshgalne.



Przebudzitem gispocony i znowu usiadtem w fotelu. Ani Julian, ani
wspomnienia z dzieistwa nie pojawity € w sennych koszmarach.
Zostawitem zapomniany sen nazké i zacalem wdych& burzowe
powietrze cigmce od okna, nasycone zapachem kobietyzkan i
cieptym. Prawie nie ruszg sk wyszarpalem spod siebie papier i
spojrzatem na nagtéwek, wyblakiotografi Juliana. Upécitem gazet,
natazytem nieprzemakalny ptaszcz, zgasitefwiatto w sypialni i
zeskoczytem przez balustiada mekka ziemi ogrodu. Wiatr wirowat
z zapamgtaniem i opasywat mnie. Ruszylem przez trawnik, a
znalazlem s na piaszczystej dege, gdzie wieczorem siedziala
dziewczyna. W szarych skarpetkach upstrzonych sogmo igtami, z
dionmi  wycierapcymi  bose stopy, z chudymi fadkami
rozptaszczonymi na ziemi.

Las rozciagat st po mojej lewej stronie, wydmy po prawej;
wszystko tomto w czerni, a wiatr uderzal mnie teraz w twarz.
Ustyszatem kroki i ujrzalem po chwili promiennysmiech kelnera,
malpi pysk ta koto mego ramienia.

— Niewesolo — powiedziat. — Zostawi pan.

Chciatem uderzy go, ale natychmiast poskromitem niespokojne
dionie w kieszeniach ptaszcza i, zastuchany w smaorra, dyszatem w
bezruchu, z przymkeiymi oczyma, zdecydowany i peten ktd nad
soh.

— Wyszia chyba przed dzigsioma minutami — aigneta matpa. Nie
patrzylem na niego, ale wiedzialeie przestat i usmiecha i zwrdcit
glowe w lewo. — Jedyne, co me pan jeszcze zrahito poczeké, az
bedzie wracata. Jak sdobrze wystraszy...



Nie odwracajc sk rozpatem powoli ptaszcz, wyggmtem banknot
z kieszeni spodni i wczylem go malpie. Poczekatent, acichry kroki
kelnera cztapicego w stroa hotelu. Potem pochylitem gtaw z nogami
whitymi w miekka ziemk i trawe, na ktorej w tamten odlegty wieczor
siedziala dziewczyna, zagem rozpamgtywat jej ciato i ruchy.
Zabezpieczony przed samym gobi wlasm  przeszidcia
niezniszczalnym uczuciem wiary i nieoki@nej nadziei, weigalem
ciepte powietrze, w ktorym wszystko stawate zapomnieniem.

Zobaczytem 4 nagle pod nagzniatym, jesiennym kskycem. Szia
sama brzegiem morza, omijata gtazy eukniace rozlewiska i pchata
rower, ubrana teraz nie dmieszn, zo6tta sukienk, lecz w obciste
spodnie i marynarskkurtke. Nigdy nie widzialem jej w tym stroju i nie
miatem kiedy oswdi sie z jej figura i krokami. Rozpoznatemjjednak
natychmiast i ruszytlem ku niej przez pia

— Dobry wieczér — powiedziatem.

W chwile potem odwrdcita gtow zeby mi s¢ przyjrze, zatrzymata
sie i skrecita rower w stroa wody. Patrzyla przez czas jéki uwag, a
kiedy powtdrzytem powitanie, bylo juw niej cé samotnego i
bezbronnego. Tym razem odpowiedziata. Na pustejyptaskrzeczata
glosem ptaka. Byt to gtos ostry i obcy, nie pasyjdo jej ptknej
twarzy, smutnej i szczuptej, jak gdyby dopiero cuceyta s obcej
mowy, opanowala lekej konwersacji w nieznanym sobiezyku.
Wyciagmatem ramg, zeby podtrzymé rower. Teraz ja patrzytem na
ksigzyc, a ona ukryfa giw cieniu.



— Dokad szlad? — zapytalem i dodatem: — dziecko.

— Donikad — zabrzmiat @izko dziwny gtos. — Zawsze lupi
spacerowanoc po play.

Pomylatem o kelnerze i mtodych Anglikach z Atlanticuystalem
o tym, co utracitem na zawsze bez mojej winy, bgtama mnie o
zdanie.

— Méwia... — zacatem. Pogoda zmienitaeinie czuto si chtodu ani
wiatru. Pomagac dziewczynie prowadgirower po piachu, tunad
szumiacym morzem, doznalem uczucia sameétmgjakiej nigdy nie byto
mi dane przey¢; samotnéci, spokoju i nadziei.

— Jéli nie masz nic innego do roboty, méwie gdzié w poblizu
jest statek przerobiony na bar i restaugacj

Twardy glos powt6rzyt z niewyttumaczalmaddcia:

— Mowia, ze gdzié w poblizu jest statek przerobiony na bar i
restauragj.

Slyszalem, jak dyszataggiko; po chwili wytchnienia dodata:

— Nie, nie mam nic do roboty. Czy to zaproszenié® tak, w takim
stroju?

— Zaproszenie. W takim stroju.

Kiedy przestata mi si przyghdaé, zobaczylem jej émiech; nie
zartowata, wygldata na szeZliwa i nie nawykh do szczscia.

— Pan siedziat przy stoliku ze swym kodegWyjechat dz
wieczorem. A mnie ¢gkta guma, kiedy wyjedzatam z hotelu.

Rozzigicito mnie, ze przypomina Artura; wyfem kierownig z jej
rak i ruszylsmy brzegiem, w stranstatku.



Dwa Ilub trzy razy powiedzialem ¢£ozdawkowo, ale nie
odpowiedziata. Bylo coraz cieplej i coraz wimgj czuto s¢ podmuch
burzy. Zauwaytem, ze dziewczyna koto mnie posmutniata, rzucitem
okiem na jej wytrwaly chéd, wyprostowane ciato, agiéce pdladki
opiete letnimi spodniami.

Statek stat tam, wysgnigty na brzegu, z wygaszonygwiattami.

— Nie ma statku, nie ma zabawy — powiedzialem. zepraszamze
musiatd przeze mnie tyles¢ na préno.

Zatrzymala si, zeby obejrzé w ksizycowej pawiacie pochylony
statek. Stata tak przez chwit rckoma zatgonymi do tytu, jakby byta
sama, zapomniatla 0 mnie i o rowerze. kgc opadat nad falagym
widnokregiem i podnosit €. Dziewczyna odwrdécita ginagle i podeszia
do mnie, nie wypécitem roweru z ak. Objta moj twarz szorstkimi
ditofimi i odwrdcita p w strorg swiatta.

— Co — powiedziata chrapliwie — méwée Jeszcze raz.

Prawie jej nie widzialem, ale pagdtem. Pamitalem wiele innych
rzeczy, ktérych ona, bezwiednie, byta symbolem.zzlaen ja kocha, a
jej smutek zac# i mnie sk z wolna udziel&

— Nic — powiedziatem. — Nie ma statku, nie ma zapaw

— Nie ma zabawy — powtorzyta, teraz zagyvam w potmroku jej
usmiech, bialy i krotki, jak piana drobnych fal tacych st par
metrow od brzegu. Pocalowata mnie nagle, umiataveat i poczutem
jej cieph twarz, wilgotra od tez. Ale nie pécitem roweru.

— Nie ma zabawy — powtdrzyta raz jeszcze, z gipechylon, tuw
przy mojej piersi. Gtos jej byt bardziej zmieszapyawie gardtowy. —
Musiatam zobaczytwoja twarz — znowu podniosta jw strorg ksiezyca.
— Musiatam wiedzi& ze sk nie myk. Rozumiesz?



— Tak — sklamatem; i wtedy wath mi z ik kierownic, wsiadta na
rower i zrobita, diue koto na mokrym piachu.

Kiedy znalazta € przy mnie, oparta eke na moim karku i
ruszylsmy w strory hotelu. Oderwadimy sk od skat i skgcili do lasu.
Nie uczynitem tego ani ja, ani ona.

Przystagta koto pierwszych sosen i ufmita rower.

— Twarz. Jeszcze raz. Nie g¢heebys sie gniewat — poprosita.

Postusznie spojrzatem na &sjc, na pierwsze chmury, ktore
pojawity sk na niebie.

— Ca& — powiedziata swym dziwnym gtosem. — @heebys cas
powiedziat. Byle co.

Potazyta mi reke na piersiach i wspia sk na palcachzeby zblizy¢
swe dziecinne oczy do moich ust.

— Kocham ¢§. Ale co z tego. Jest to inna forma niesgcia —
powiedziatem po chwili réwnie wolno jak ona.

Wtedy dziewczyna wymruczata ,biedaku”, jak gdybytsbymoj
matka, tym dziwnym gtosem, teraz czutym i opigizym, i dalsmy si
ponies¢ szaléstwu i pocatlunkom. Pomoginy sobie rozebia sie z
rzeczy zldnych i jw mialem te dwie rzeczy, na ktére nigdy nie
zastuylem: jej twarz wykrzywion ptaczem i szggciem oraz pewni,
ze nigdy w ni nie wnikano.

Usiedlsmy koto hotelu na wilgotnych skatach. K&yc schowat si.
Zaczta rzuc& kamykami; czasami spadaly do wody z nadmiernym
hatasem, innym znow razem ledwie odrywaly @il jej stop. Wydawato
sie, ze tego nie dostrzega.

Moja opowig¢ byta surowa i ostateczna.



Opowiedziatem § powanym, meskim glosem, postanowiwszy z
wsciektoscia odstoné cak prawd;, bez wzgidu na to, czy uwierzy w
nia, czy nie.

Wszystkie wydarzenia utracity swdotychczasowwymowk i od tej
chwili mogly miet tylko taki sens, jaki ona zechce im nadi&léwitem,
oczywiscie, 0 moim bracie, ale teraz, od tej nocy, dzigmezstata i
sie glbwnym tematem mego opowiadania, niczym dlugallszbita
sie w moje wspomnienia. Od czasu do czasu styszakhsi poruszata
i potakiwata swoim dziwnymzle brzmacym gltosem. Musialem tak
wspomni€ o latach, jakie nas dziglprzesadnie zasmucsig, udawa
rozpaczliva wiare w moc stowa ,niemgiwe”, okazywa& dyskretne
znieclgcenie wobec nieuniknionych zmagaNie chcialem stawiajej
pytan, a jej stwierdzenia, wicane nie zawsze w chwilach ciszy, réwnie
nie domagaly si zwierzer. Nie ulegalo wtpliwosci, ze dziewczyna
wyzwolita mnie od Juliana, od ruin i sztkoéw, jakie jegosmier¢
odstonita i dobyta na powierzclyinie ulegato wtpliwosci, ze od pél
godziny potrzebujjej i bede potrzebowat.

Odprowadzitemd pod bram hotelu i paegnalimy sk nie wyjawiwszy
naszych imion. Kiedy oddalatacsiwydato mi s¢, ze obie opony roweru
wypetnione § powietrzem. By maze sktamata, ale nie miato to
znaczenia. Nie widzialem nawet, jak wchodzi do hoteruszylem sam
wzdtuz tarasu, dczacego st z moim pokojem, ku wydmom, kroczytem
wytrwale, spragniony, aby wreszcie o niczym niesley i doczeka
burzy.



Szedlem w strandiun, a potem, gdy bytemjudaleko, ku wzgérzu
poradsnigtemu eukaliptusami. Chodzitem wolno, zamykapczy przed
zacinajcym w twarz piachem, &od drzew, ¢kliwych podmuchow
wiatru i grzmotéw, jakie grmie zbieraly s§ nad niewidocznym
horyzontem. Wszystko teto w ciemndciach i — jak to potem
wielokrotnie musialem powtarza— nie widziatlem $wiatta roweru,
przekonanyze to ki@ na play, ani nawet ognika papierosa palonego
przez kogé, kto spacerowat lub odpoczywat na piasku, na scichy
lisciach, oparty o pie drzewa, z nogami podkurczonymi, graony,
przemokngty, zadowolony. To bytem ja, i chaie umiatem s modlic,
raz po raz dzkczynitem z niedowierzaniem.

Bytem teraz na skraju zagajnika, sto metrow od morm wprost
wydm. Poczutemze mam podrapane dionie i zatrzymatew seby je
rozetrzé. Szedlem w stran szumacego morza, A znalaziem s na
wilgotnym, piaszczystym brzegu. Nie widziatem, pargam,zadnego
Swiatta, zadnego poruszenia w cienfo@ach; nie styszalenradnego
gtosu, ktéry Wiatr zatamywalby lub znieksztalcat.



Opuscitem brzeg i zacgem wsping sie na wydmy i zsuwa Sie,
zedlizgiwaé po zimnym piachu, ktéry z chygtem wsypywat si do
pantofli, przeciska sie micdzy krzakami, biec prawie oszalaly z récip
ktéra umykata mi latami i ktorej dopiero teraz ddjgan. Podniecony
tak, ze nie mogtem i pohamowad, rozémiany we wrtrzu wietrznej
nocy, wspinatlem gina niewielkie wzniesienia i puszczalem biegiem,
padatem na kolana i roZoialem cialo, dysx z ulgy, z twarz
zwrocory w strore burzy zbliajacej st od wody. Potem jakby dopadty
mnie wszystkie midiwe zwatpienia i zniechcenia; szukalem
godzinami, zobajitniaty, drogi powrotnej do hotelu. Spotkatem wtedy
kelnera i powtérzytem akt milagzego weczenia mu dziestiu pesow.
Usmiechrat sig, a ja, nazbyt zgtzony, uwierzytemze mnie zrozumiat,
ze ludzie zawsze w Kau rozumiej.

Zasrytem w t&ku na wpoét rozebrany, niczym na piachu; stuchatem
burzy, ktéra si wreszcie rozgtata, i wstrasany grzmotami pogeytem
sie zachtannie w nerwowym poszumie deszczu.

Konczytem s¢ goli¢, kiedy ustyszatem stukot palcow o szydirzwi
wychodzcych na taras. Bylo bardzo wemée; ujrzalem diugie i
jaskrawo pomalowane paznokcie. Nie odkladajecznika uchylitem
drzwi; byto to nieuniknione, stata przede ann



Miata witosy ufarbowane na jasno i bynaze w wieku dwudziestu
lat rzeczywicie byta blondynk, nosita szewiotowy kostium, ktory czas
i liczne prania obcisfly na jej ciele, i zielon parasolk z krétky
kosciamy raczka, zapewne nigdy nie otwieranZ tych trzech rzeczy
dwéch domylalem sé bezbkdnie juz wczeniej; take na pogrzebie
brata.

— Betty — powiedziata, odwracaj sk, z najlepszym ¢miechem, na
jaki ja byto st&.

Udalem, ze nigdy jej nie widziatem i nie wiem, kim jest. Bt
jedynie swoisty komplement, znieprawiona forma ldehdici,
catkowicie juz mi obogtnej.

Wiec to byta, pomglatem, kobieta, ktér widziatem jakby przez
mgte za brudnymi szybami kawiarni, ilekralotykatem ¢ki Juliana w
diugie wieczory poprzedzgje phtki lub poniedziatki.

— Przepraszam — zaga —ze przyjedzam z daleka po to tylko, aby
sig panu naprzykrzai w dodatku o tej porze. Teraz, kiedy pan jako
najlepszy z braci Juliana... Jeszcze teraz, pig@sn, nie mog
uwierzyt, ze niezyje.

Swiatlo poranka postarzata j inaczej musiata wygta: w pokoju
Juliana, a nawet w kawiarni. Bylenv alo kaca jedynym bratem
Juliana, ani lepszym, ani gorszym. Byta stara i awydto mi s¢, ze
tatwo sk jej pozlede. Ja rowni¢, mimo tego wszystkiego, co
zobaczytem i ustyszalem, mimo wspomnie ostatniej nocy, na pig,
nie w peti pogodzitem i ze $miercihp Juliana. Dopiero kiedy
pochylitem gtove i ruchem dioni zaprositem jdo srodka, spostrzegtem,
ze nosi kapelusz ozdobiogwiezymi fiotkami i listkami bluszczu.



— Prosa mi mowi Betty — powiedziata i wybrata fotel, gdzie
ukrytlem, gazet, zdjccie, nagtowek, opis nieokdlenie rozwazly. — Jest
to jednak sprawaycia i $mierci.

Nie bylo juz ani $ladu po burzy, a noc mogtagsprzecie nie
wydarzyt. Spojrzalem na skwe w oknie, zOlttawa planme, ktéra
zaczynata szukadywanu. A jednak nie ulegatoatpliwosci, ze czutem
sie inaczej, ze zachtannie wegpatem powietrze,ze miatlem ochat
skaka i smia¢ sig, ze obogtnos¢ — a rownie okrucieistwo — jawity mi
sie jako maliwe formy cnoty. Nie widzialem jednak tego jasno i
zrozumialem dopiero pgdiej.

Podszediem do fotela i przeprositem kobid¢ rzadky kombinacg
nieprawdgci i nieszczscia. Wychgnatem gazet, zwzytem pae zapatek i
zapalon poruszatem nad tarasem.

— Biedny Julian — rzekta za moimi plecami.

Wrdcitem nasrodek pokoju, zapalitem fagki usiadtem na tdku.
Odkrytem nagleze jestem szegliwy, i prébowatem obliczy, ile lat
dzieli mnie od ostatniej chwili szegia. Dym z fajki szczypat w oczy,
wigc odiaytem ja i przyghdatem s¢ wesoto ladacznicy w fotelu,
sponiewieranej wywioce, ktéra, digiadoma niczego, rzucita diena
rodzcy sk ranek.

— Biedny Julian — powtdrzytem. — Moéwitem to wieloknie na
pogrzebie i péniej. Ju sie zneczylem, wszystko ma swoj kres.
Czekalem na paniprzed pogrzebem, ale na pnd. Lecz dzki temu
oczekiwaniu, prosz mnie dobrze zrozumie dowiedziatem si jaka
pani jest, mogtbym spotkaani na ulicy i rozpozna

Whpatrywata s we mnie z niezadowoleniem i znowueg Si
usmiechreta.

— lak, chyba rozumiem — odparia.



Nie byta bardzo stara, daleko jej byto do lat hdidub moich. Ale
naszezycia potoczyly si odmiennie i to, co pokazywala mi teraz na
krzesle, bylo tylko otytdcia, pomarszczantwarz dziecka, cierpieniem
i tajomg nieckecia, brudemzycia, ktory odcisat sie trwatym pktnem na
jej policzkach, kcikach ust i otoczonych zmarszczkami oczach. Mialem
ochot zbi¢ ja i wyrzucié, pohamowatem sijednak, zapalitem znowu
fajke i przeméwitem stodkim glosem:

— Betty. Pozwolita mi pani méwido siebie Betty. Powiedziata pani,
ze jest to sprawaycia i Smierci. Julian niezyje, jest poza spraw Wiec
kto jeszcze, kto jeszcze?

Roztazyta sk w fotelu na wyptowiatym pokrowcu w de lene
kwiaty i patrzyla na mnie jak na potencjalnego tdé& z nieunikniof
nienawkcia i wyrachowaniem.

— kto teraz umiera? — nalegalem. — Pani czy ja?

Rozlwnita ciato, a twarz jej zaeka sk okrywat mask wzruszenia.
Spojrzalem na ni przyznatem,ze umiata przekonywa i nie tylko
Juliana. Za jej plecami rozgjat st jesienny, bezchmurny poranek,
skromna rad@& dostpna ngzczyznom. Kobieta, Betty, odwrdcita glew
i ztozyta usta w gorzki émiech.

— Kto? — zapytata wpatrzona w sgaf scianie. — Pan i ja. Niech pan
sobie wiele nie mili, sprawa dopiero girozkreca. $ weksle z paskim
podpisem, bez pokrycia, jak méwiktore ludzie znosgteraz do gdu. |
cha wejs¢ na hipotek mego domu, jedyne, co mam. Julian zapewniat
mnie, ze to tylko oferta, ale dom, méj domek, jest abony. | trzeba
natychmiast zapta¢i Jeli chcemy uratowé cos z katastrofy. | ocali
nas samych.



Fiotki na kapeluszu i spocona twawiadczyty, ze powinienem byt
sig spodziewd, wczeniej lub pdéniej, w ten stoneczny poranek
podobnych stéw.

— Tak — odpartem — chyba ma pani gachusimy s¢ trzyma razem
i wspolnie cd zrobk.

Od latzadne klamstwozadna komedia i zkiwos¢ nie sprawity mi
tyle przyjemndci. Ale znowu bytem miody i nie musiatlem esi
tlumaczy ze wszystkiego nawet przed samymasob

— Nie wiem — powiedziatem beztrosko — na ile znjgsh pani moja
wina, moéj udziat wémierci Juliana. W kadym adz razie mog pani
zapewnt, ze nigdy nie doradzatem mueby obcizat hipotek domku.
Ale opowiem o wszystkim po kolei. Przed trzema mjesmi spotkatem
sie z Julianem. Brat w restauracji na obiedzie ze swtanszym bratem.
A byli to bracia, co widywali i nie czsciej niz raz na rok. Myle, ze
obchodzili urodziny ktéregoz nich, jego, a ma@ naszej nieboszczki
matki. Nie pamitam i nie jest to wae. Kada data zdawata igo
przygrebia¢. Powiedzialem mu wtedy o tym interesie z wyniaraluty,
ale nigdy nie mowitemzeby kradt pienidze Spotdzielni.

Milczata przez chwi pomagajc sobie westchnieniem i wygjneta
wysokie obcasy w str@nstonecznego kwadratu na dywanie. Odczekata,
kiedy na my spojrz, i znowu s¢ usmiechreta; przypomniaty mi i
jakies urodziny Juliana lub matki. Byla uosobieniem cZaioi
cierpliwosci; chciata wyprowadZimnie na progtdrog:.



— Bzdura — wymruczata z glawna ramieniu i &miechem
politowania. — Przed trzema migsami? — parskfa smiechem i
podniosta dionie. — Bzdura, Julian okradat Spéldzéeod pkciu lat.
Albo czterech. Pargiam. Moéwiteé mu, kochasiu, o kombinacji z
dolarami, tak? Ja rownienie wiem, czyje urodziny obchodziie
tamtego wieczoru. | nie chccig obrazac. Ale Julian wszystko mi
opowiedziat i mylatam, ze pekne ze $miechu. Nawet nie miat kiedy
mysle¢ o twoim planie z dolarami? czy byt dobry, czy z&n kradt i
obstawiat konie, Raz szto mu lepiej, raz gorzej. @igtiu lat, jeszcze
zanim go poznatam.

— Pi¢ lat — powtdrzytem, gryc fajke. Wstatem i podszediem do
okna. Na trawie i piachu 4aly jeszcze krople rosy. Rdée powietrze
jakby nie chciato mi&€z nami, z nikim, nic wspélnego.

W ktorym§ hotelowym pokoju, nade mn spala spokojnie
dziewczyna, rozrzucita nogi i zaga sk z wolna keci¢ miedzy
natetnym smutkiem snéw i cieptem piggeradta. Wyobrzatem j
sobie i dalej pragfgem, kochatem jej oddech, zapach, sihy naszej
przygodzie, o mnie, ktore towarzyszyly jej poranoepnzebudzeniu i
Odwrécitem st ciezko od okna i patrzytem bez odrazy i ktd na to, co
los posadzit przede mrw fotelu sypialni. Poprawiata klapy kostiumu,
ktéry nie byt nawet chyba z szewiotugmiechata si do siebie,
oczekiwata mego powrotu, mego glosu. Poczutegrstgiry i staby. BY
moze zapoznany pies szgzia lizat mi kolana, dionie; ky moze
chodzito o cé innego, o toze jestem stary i zegczony. W kadym badz
razie musiatem odcze&kahwile, znowu schowatem fagki bawitem sg
ptomykiem zapalki, jej trzaskiem.



— Dla mnie — powiedziatem — wszystko jest jasndiaduna pewno
nie musiat wymachiwa rewolwerem, zeby obcizyta pani hipotek
domu. A ja nigdy nie podpisywategadnego weksla. dk sfatszowat
podpis i mogky¢ z tym pk¢ lat — zdaje s, ze powiedziata pani pt lat
— dosy miat, dosy mieliscie z tego oboje. Patfzna pam i mysle
sobie,ze nic mnie nie obchodzi, czy zahjolren dom, czy te wsadz
pania do mamra. Nigdy nie podpisywalemdnego weksla za Juliana.
Na nieszcgscie dla pani, Betty — a iminie wydaje mi si odpowiednie,
Czuje, ze juz do pani nie pasuje — nie znam niebezpigsize ani gréb,
ktore by teraz poskutkowaty. W niczym nie ey by wspolnikami; i
smutna to sprawa. Mie, ze smutniejsza dla kobiet.ddha taras zapdli
patrze, jak wstaje dzig. Bedg bardzo wdzjczny, j&li pani natychmiast
stad wyjdzie i nie wywota skandalu, Betty.

Wyszedtem, na dwor i zagiem cicho zlorzeczy, szuké wad we
wspaniatym jesiennym poranku. Dobiegty mnie z dalekza moich
plecow, grubiaskie przekléstwa. Ustyszalem prawie natychmiast
trzask drzwi. Niebieski ford pojawitskoto osiedla.

Poczulem & maly i wszystko to wydalo mi &iniezastaone,
ozywione biedn, zagubion wyobrania dziecka. Od najmtodszych lat
obnositem swoje wady, zawsze miatem gabjytem skory do rozmow i
kiétni, nigdy do ustpstw lub milczenia. Natomiast Julian — i zgem,
odczuwd do niego sympatii nows, jakze odmienn formg litosci —
przez wiele lat zwodzit nas wszystkich. Ten Juliatrego mogtem
pozn& dopiero pamierci, szydzit ze mnie tagodnie od chwili, gdyky!
zacat wyznawa prawd:, podnost w trumnie wsy i szeroko émiecha
sig. By¢ maze smiat sk z nas wszystkich jeszcze teraz, w miegpo
swej $mierci. Na nic si jednak nie zdalo podsycav sobie niecé lub
rozczarowanie.



Draznito mnie przede wszystkim wspomnienie naszegotmisgo
spotkania, fatwet, z jaky ktamal, niemanos¢ zrozumienia, dlaczego
mnie odwiedzit, ryzykowat po raz ostatrigby powiedzié nieprawd.
Betty byla dla mnie tylko obiektentalu lub pogardy; wierzytem
wilasciwie w jej historg, bylem pewnyze zycie jest zawsze brudne.

Niebieski ford wspinat gi z jekiem na wzniesienie, za willkryta
czerwora dachowly, wjechat na drog przejechat koto tarasu i
zatrzymat si przed wejciem do hotelu. Zobaczyleme z samochodu
wysiedli policjant w letnim, wyptowiatym mundurzeiezwykle wysoki
i szczupty mgzczyzna w garniturze w szerokieapki i mtody blondyn
ubrany na szaro, bez kapelusza, ktéry, jak zayleen, miechat s¢ po
kazdym zdaniu i dwoma dtugimi palcami podtrzymywat @apsa koto
ust.

Dyrektor hotelu zszedt wolno po schodach i 28lsi¢ do nich, a zza
jednej z kolumn wychylit € kelner, znajomy z ostatniej nocy, bez
marynarki, ze dniaca, ciemmny glowa. Rozmawiali spokojnie, prawie nie
ruszajc sk z miejsca, a dyrektor wygjat z wewrtrznej kieszeni
marynarki chusteczk ocierat ni wargi i chowat z powrotem, aby po
paru sekundach znowu wygma¢ ja szybkim ruchem i przyto/¢ do ust.
Wszedtem do pokojuzeby upewnt sig, czy kobieta ju poszia, a kiedy
znowu pokazatem sina tarasie, kiedy zdatem sobie spgawvtasnych
ruchéw, z tego,ze pragr zy¢ bez pdpiechu i wykonywa kazda
czynna¢ tak, jakbym pigcit dionmi to, co niedawno obejmowaty,
zrozumialem woéwczage rano bytem szegliwy i ze gdzié czekaj
mnie mae inne, podobne dnie.



Zobaczylem, ze kelner patrzy w ziemj a pozostali czterej
mezczyzni podnosz glowy i z roztargnioa ciekawdcia zwracagp
twarze w maj strore. Miody blondyn cisat daleko papierosa;
rozchylitem usta, a ziozyly sig w uSmiech, skinieniem gtowy
pozdrowitem dyrektora i natychmiast, nimazgh odpowiedzié mi —
patrzac wciaz na balkon i ocierap usta chusteczk— i ukioni sig,
podniostem ¢ke i powtoérzytem powitanie. Wrocitem do pokojieby
skonczy¢ sie ubier&.

Spedzitem chwik w sali restauracyjnej, patrzytem na $go
jedzcych $niadanie, a potem postanowitem wi/ieliszek ginu, tylko
jeden, przy bufecie, kupitem papierosy i zszedtegdupki nezczyzn
przy schodach. Dyrektor odwrdcit ¢si zeby mnie pozdrows i
zauwaylem, ze szczka dzy mu nerwowo. Powiedziatem kilka stow i
ustyszatem, jak rozmawiali mizy sola: mtody blondyn podszedt do
mnie i dotkmt mego ramienia. Wszyscy milczeli, a blondyn i ja
patrzyl§my na siebie émiechnici. Poczstowalem go papierosem,
zapalit nie odrywajc oczu od mej twarzy, potem cafrsie o trzy kroki i
dalej s¢ mi przyghdat. By}t maze nigdy nie widziat twarzy szediwego
mezczyzny; ze ma dziato s¢ to samo. Odwrécit gsido mnie plecami,
ruszyt w kierunku najbfiszego drzewa w ogrodzie i opark sb nie
ramieniem. Wszystko to miato jagksens, a ja, nie rozumigj jeszcze,
wiedziatem,ze sk zgadzam i przytakiem skinieniem gltowy. Wtedy
wysoki mezczyzna zapytat:

— Jedziemy na pla samochodem?



Wysuratem sk do przodu, zafem miejsce koto szofera. Blondyn i
wysoki ngzczyzna usiedli w tyle. Policjant usadowit $iez pdpiechu
za kierownig i wtaczyt silnik. Ruszylimy szybko w porannej ciszy,
czulem zapach papierosa, ktory palit blondyn, azulgisz i spokdj
drugiego mgzczyzny, wot wypetniapca te cisz i spokdj. Na play
samochéd zatrzymat esiprzy kopcu szarych kamieni, za ktérymi
ciagrely sie piachy, Szedtem koto blondyna.

Przystarlismy nad brzegiem. Stafny w milczeniu, z krawatami
potrzzsanymi wiatrem. Znowu gjjrelismy po papierosy.

— Pogoda nie jest zbyt pewna — powiedziatem.

— ldziemy? — odpart miody blondyn. Wysoki emczyzna w
garniturze w pazki wyciagmat reke, az dotkmt piersi miodego i
powiedziat grubym gtosem:

— Niech pan spojrzy. i w strom wydm. Dwigcie metréw. Ni
mniej, ni wicej.

Tamten przytakagt w milczeniu, wzruszyt ramionami, jak gdyby fakt
ten nie miat znaczenia.sohiechryt sic znowu i spojrzat na mnie.

— ldziemy — powiedziatlem i ruszylem w stecoramochodu. Kiedy
chciatem wej¢, wysoki nezczyzna powstrzymat mnie.

— Nie — rzekt. — To tam, na przefaj.



Przed nami stat barak z cegly z wilgotnymi plamamaiscianach.
Miat dach z cynkowanej blachy, a nad yeé¢m wymalowane ciemne
litery. Czekalimy, az przyjdzie policjant z kluczem. Odwr6citemesi
aby rzuct okiem na plag w przedpotudniowym stau, policjant zdjt
ktédke i weszlémy wszyscy w mrok i niespodziewany chtod. Belki
I$nity czernh, lekko pocagnigte smo4, z dachu zwisaly stepy grubego
ptétna. Kiedy tak széimy w szarym poétmroku, doznatem uczucie,
barak r@nie, staje si coraz wgkszy,ze z kadym krokiem oddalam si
od dtugiego stotu umieszczonego na kozlackrqutku. Spojrzatem na
obty ksztatt zastanawigg sk, kto uczy umartych, jak majzachowywa
sie po smierci. Na podiodze spostrzegtemuska katuze, a z jednego
rogu stotu kapata woda. Jakiosy cztowiek w koszuli rozgiej na rudej
piersi, zblizyt sie pokastujc i opart ke o jeden rog stotu z desek, tadk
jego kratki kciuk zalnit wkrétce wod, ktora nie zdzyta sptyra¢ na
ziemie. Wysoki nezczyzna podniést ramii jednym pocignieciem
ptotna odstonit twarz na deskach. Spojrzatem dg/,gda pasiastreke
mezczyzny, ze skrajentaglowego piétna, wyggnieta w w $wietle
otwartych drzwi. Znowu spojrzatem na blondyna beapdlusza i
zrobitem smuta mine.

— Niech pan spojrzy tutaj — powiedziat wysokiatzyzna.

Zobaczylemze twarz dziewczyny skcona jest do tytu, i zdawato
sig, ze fioletowa gtowa, z fioletowo-czerwonymi plamanai delikatnym
bfekitnym fiolecie, oderwie sii potoczy lada moment przy gluiejszej
rozmowie, tuprgciu butami o podtoglub po prostu z uptywem czasu.

W glebi kto§ niewidoczny zac# recytowa gtosem zachryptym i
pospolitym, jak gdyby rozmawiat ze mrZ kim jeszcze?



— Palce dioni i stép, ktérych naskérek jest lekkbielaty i
pomarszczony, wykazalpoza tym zanieczyszczenie paznokci niewielk
iloscia piachu i mutu. Brak ran i zadrapaa dtoniach. Na ramionach, a
zwlaszcza na ich wewtrznej stronie, nad przegubami, znajdgie
liczne powierzchniowe &ce, biegace poprzecznie idalace wynikiem
gwaittownego nacisku na gorne cztonki ciata.

Nie wiedzialem, kto to, a nie chcialem p§taMoja jedyra obror,
wciaz to sobie powtarzatem, bylo milczenie; za nas. Z#dim skt do
stolu i dotkmtem jej twardego czota. By maze pkciu mezczyzn
spodziewalo s czegd wigcej; a ja bylem gotow na wszystko. Zwierz
ukryte w gkbi baraku wyliczato prostackim gtosem:

— Twarz poplamiona jest cieczbiekitnawa i krwista, ktéra
wyptyneta przez usta i nos. Po dokladnym wymyciu twarzykéaust
odkrylismy liczne élady zadrapa i since, jak gdyby paznokcie wpijaty
sie w cialo. Dwa analogicznélady znaleziono pod prawym okiem,
ktérego dolna powieka jest silnie uszkodzona. Opétadéw przemocy,
ktérej ofiam padfa najwyraniej za zycia, zwrécé nalezy uwag na
liczne drobne zadrapania wysuszonego naskorka patwarzy.
Obecné¢ zakrzeptej krwi w krtani. Na powierzchni tkanki cskej
zacztek procesu gnilnego oraglady po uszkodzeniach i fsiach.
Whnetrze tchawicy i oskrzeli zawiera niewialklo$¢ metnej, ciemnej
cieczy, nie pienistej, zmieszanej z piaskiem.

To byla dobra odpowier]l wszystko stracone. Pochylitene skeby
ja pocatowa& w czoto, a potem, z likgi i mitosci, w czerwonawy ptyn,
ktory z mbelkami powietrza pojawit gsimiedzy wargami.



Ale glowa z twardymi wilosami, sptaszczonym nosermyrmsi,
sierpowato wydtzonymi ustami o opaditych, zedtych i wilgotnych
kacikach, leata w, tym mrocznym i wilgotnym powietrzu w bezruch
nie zmieniata swych ksztaltow. Stawata silko coraz sztywniej sza po
kazdym musnicciu spojrzeniem jej policzkdw, czota i podbrédkadry
jeszcze nie opadt. Zagz méwi¢ do mnie jeden przez drugiego, wysoki
mezczyzna i blondyn, na przemian, niczym w zabawiegcaz to samo
pytanie. Potem wysoki @iczyzna pecit ptacht, podskoczyt i
potrzasnat mna za klapy. Ale nie wierzyt w to, co robi, wystaréay
spojrzé w jego okegte oczy; a kiedy é¢miechmdem sk z trudem,
pokazat mi szybko, nienawistniegl®y i opucit dtonie.

— Rozumiem, dom§fam sk, ze ma pan coérk Nie martwcie s,
podpisz, co chcecie, bez czytania. Kiajeszniejsze jest tage jestécie
w bledzie. Ale i to nie ma znaczenia. Nic, nawet to, ma naprawe
znaczenia.

Przed wyjciem na stonecznspiekot zatrzymalem sii zapytatem
stosownym gltosem wysokiegoetzyzre:

— Bede wicibski i prosz mi wybaczy. Czy pan wierzy w Boga?

— Odpowiem panu — rzekt olbrzym — ale najpierii jmozna, bo do
protokotu nie jest to potrzebne, jest to jak w pamaypadku zwykla
ciekawd¢... Czy wiedziat panze dziewczyna byta gtucha?

Zatrzymatem s dokladnie na granicy rgkiego cienia baraku i
letniej bez matla spiekoty.

— Glucha? — zapytatem. — Nie, bylem 7 tyilko tej nocy. Nigdy nie
sprawiata wraenia gtuchej. Ale nie o to chodzi. Zadatem panwapigd,
obiecat mi pan na nie odpowiedgie



Olbrzym rozcagnat usta w grymas, ktéry nie spos6b byto nazwa
usmiechem. Spojrzat na mnie znowu bez cienia pogazdysmutnym
zdumieniem, i przeegnat si.

przetazyt Rajmund Kalicki



DWA OPOWIADANIA



JACOB | TEN DRUGI

1. OPOWIRC LEKARZA

P6t miasta zebralo sichyba wczoraj wieczorem w kinie Apollo,
widzialo wszystko i uczestniczylo w hékavym zakaczeniu calej tej
sprawy. Ja nudzitem ei przy pokerowym stoliku w klubie i
interweniowatem dopiero, kiedy portier obwa#, ze pilnie wzywaj
mnie do szpitala. Klub ma tylko jednlinie telefoniczm, ale gdy
wychodzitem z kabiny, wszyscy znalizjiwiadomda¢ lepiej ode mnie.
Wrécitem do stolikazeby wymieng zetony i zwréct przegran.

Burmestein nie poruszyt i paslinit mocniej cygaro i powiedziat
swoim grubym, monotonnym gtosem:

— Na pana miejscu zostatbymeby nie przerywa dobrej passy.
Swiadectwo zgonu mi@ pan wystawii tutaj.

— Chyba jeszcze nie — odpowiedziatem z udawardymechem.
Spojrzalem na swoje dionie ukiadeg zetony i banknoty; byly
spokojne, odrobign zmeczone. Poprzedniej nocy spatem tylko epar
godzin, ale byt to ja prawie zwyczaj; wypitem dwa koniaki tego
wieczoru i wo@ mineralry zamiast kolaciji.



Ludzie ze szpitala znali na paghi méj wéz i wszystkie jego
niedomagania. Czekalem &gi na karetk przed wejciem do klubu.
Zajatem miejsce koto Hiszpana i ustyszalem od niegdkaybktowa
powitania, czekat w milczeniu, przez szacunek lubnadziei, ze
pierwszy zacz@ rozmove. Zapalitem i milczatem, za skrecilismy w
Tabarez, a karetka, mkm po szosie, pograta s¢ w wiosena noc,
blady i wietrzm, chtodry i cieph, z postrzpionymi chmurami, ktére
ocieraly s¢ o mtyn i wysokie drzewa.

— Herminio — zapytalem — jaka diagnoza?

Spostrzeglemywienie, ktore Hiszpan staraggikry¢, wyobrazitem
sobie westchnienie, z jakim celebruje powr6t do gmednidci, do
starych, gwigconych nawykéw. Zaeat mowi¢ swoim najuleglejszym i
najpodstpniejszym tonem: zrozumiateme przypadek jest eiki lub
wrecz przegrany.

— Ledwo go widziatem, panie doktorze. Zabralem #are sali,
zawiozlem do szpitala dziewgddziesiatka albo i setk, bo maly
Fernandez wai popedzal, a zresattaki jest méj obowizek. Pomogtem
go wynies¢ i natychmiast kazano mi jeahpo pana do klubu.

— Fernandez, dobrze. Ale kto mazdy?

— Doktor Rius, panie doktorze.

— Czemu Rius nie operuje? — zapytatensiggo

— No — zacgt Herminio i zamilkt w momencie wymijania koleiny
petnej kniacej wody. — Powinien byt zagé operowé natychmiast, tak
mysle. Ale skoro ma pana pod bokiem...

— Przywiézt go pan i pomégt zadie To wystarczy. Wic jaka
diagnoza?



— Jaki tam ze mnie medyk... $rmiechryt si¢ Hiszpan z lubécia.
Zobaczylimy swiatta szpitala, bielscian dwietlonych ksgzycowa
poswiata. — Nie ruszat sii nawet nie kwkal, zacat puchra¢ jak balon,
zebra miat w ptucach, piszczele na wierzchu, vastrmoézgu prawie
pewny. Bo spadt plecami na dwa krzesta i, przepnasnajmocniej,
problem w tym, czy ma caly égostup. Jest zlamanie czy nie.

— Umrze? Nigdy si pan nie pomylit, Herminio.

Mylit si¢ wielokrotnie, ale zawsze znajdowat usprawiedliigéen

— Tym razem wal milczet — pokiwat gtows i zaczt hamowd.

Przebralem sii mylem wignie rece, kiedy wszedt Rius.

— Jéli chce pan zaczyra— powiedziat — za dwie minuty wszystko
bedzie gotowe. Prawie nic nie robitem, bo nie ma fic do zrobienia.
Co najwyej morfina,zebysmy sie przestali mczye, on i my.

— Az tak?

— We wstrasie, cizka zapéé, bladaé, tetno nitkowate, oddech
powierzchniowy, sinica. Prawe ptuco nie unosi $liedodma. Tarcie
odtamkéw i znieksztatcenie w okolicy prawego, segst zebra.
Wzmazenie szmeru oddechowego u podstawy i w szczycieaptu
prawego. Koma coraz ¢fisza i nasilaj sie symptomy ostrej anemii.
Mozliwos¢ uszkodzenia ¢tnicy migdzyzebrowej. Wystarczy? Ja
zostawitbym go w spokoju.



Ucieklem s¢ wtedy do wytartej formutki swiadczicej o
potowicznym bohaterstwie, do legendy, ktéra uparoietowarzyszy i
ktora by¢ maze keda wigzat z moim nazwiskiem jeszcze w gpdat po
mojej $mierci. Tej nocy nie miatlem jednak dwudziestwcpi ani
trzydziestu lat, bylem stary i zmzony, a dla Riusa zdanie tylekro
powtarzane zabrzmialo jutylko jak staryzart. Powiedzialem je z
nostalgh za utracom wiara i zacatem naciga® rekawiczki.
Powtorzytem raz jeszcze i wstuchiwateng sv nie jak dziecko, ktore
wymawia magiczai niedorzecza formuk, jaka pozwala mu zagé gre
albo cagmé ja dalej.

— U mnie chorzy umierajtylko na stole. Rius Zmiatl sk, jak
zawsze,scismat mi ramig i wyszedl. Ale prawie natychmiast, kiedy
chciatem sprawdzj z ktérego kranu woda kapie wgido umywalki,
zajrzat i powiedziat:

— Kolego, brak jeszcze czegao pelnego obrazu. Nie méwitem
panu o kobiecie, nie wiem, kto to, ktéra kopateoghbobowata kopana
sali tego prawie trupa i podbiegtaeby opl¢ ciato, kiedy Hiszpan i
Fernandez tadowali je do karetki. ¢€ita sk tutaj, wicc kazatem g
wyrzucié, ale przysigata, ze wrdci rano ize ma prawo zobaczy
nieboszczyka i napéumu, bez pépiechu, w twarz.

Pracowatem z Riusem doafgj rano i zamowitem potem litr kawy,
zeby tatwiej byto czeka O si6dmej zjawit & w gabinecie Fernandez ze
swym nieufnym spojrzeniem, ktére Pan Bégzkanu obnosi przed
wielkimi wydarzeniami. Szczupta i dziecinna twareg zmruonymi
oczyma pochyla siwtedy lekko i czujnymi ustami zdaesinéwic: ,Kto$
tutaj chce mnie nabéazycie jest tylko jednym wielkim spiskienieby
mnie wystaw¢ do wiatru”.



Podszedt do stolu i zatrzymatesiblady, skryty, milcacy. Rius
przestat fantazjowao przeszczepach, nie podniést oczu i gniott w diton
ostatni kanapk z talerza; potem wytart usta skrawkiem papierzuicit
pytanie w stroa metalowego katamarza z orlem i dwoma suchymi
zbiorniczkami.

- Ju?
Fernandez westchh tak zeby go byto stychg i potozyt reke na
stole, poruszysmy gtowami i patrzyli na jego zmieszanie i

podejrzliwa¢, szczuptéé i zmeczenie. Wygtodniaty i odurzony snem
chlopiec wyprostowat sii dalej pozostat wierny manii zmieniania
ustalonego pordku rzeczygwiata, w ktérym maemy sk jakos jeszcze
porozumie.

— Kobieta jest na korytarzu, na tawce, z termosenmate.
Zapomnieli i udato sijej wcismé. Mowi, ze maze poczeké, ze musi go
zobaczy. Tego.

— Tak, braciszku — wycedzit wolno Rius; w jego ggosdkrytem
rozdranienie, czste po wyczerpagej nocy, umiegjtnie stopniowane
zdenerwowanie. — Czy przyniosta chadcikwiaty? Skdczyta st juz
zima i w kadym rowie w Santa Marii jest pelno zielska. Miatbym
ochot; spr& ja po pysku i ju prosz szefa o zgogna obchdd korytarzy.
Ale péki co, ta klacz mogtaby dofganieboszczyka i rzuéimu jaki
kwiatek, a potem dopiero ogl@go i znowu rzudi kwiatkiem.

Szefem bylem ja, wt zapytatem:

— O co chodzi?



Fernandez pogtadzit spieszniga po wychudtej twarzy, upewnitei
bez truduze wszystkie kéci 3 na miejscu, i spojrzat na mnie tak, jak
gdybym to ja winien byt wszystkich szalbierstw izastw, jakie
zaskakiwaly go z tajemnigzregularndcia. Bez cienia niecfti i
gwaltowndgci zlekcewayt Riusa, whbit btagalne spojrzenie w mdjvarz
i powiedziat:

— Puls i oddech wyeaiejszy, sinica ugpuje. Chwilami odzyskuje
przytomngc¢.

Byto to wigcej, niz spodziewatem siustyszé o sib6dmej rano. Ale
nie bylo jeszcze podstaw do pewop ograniczylem si wigc do
podziekowania ruchem gtowy i spojrzatem, ja z kolei, mazbwego orta
na katamarzu.

— Przed chwil przyszedt Dimas — powiedziatl Fernandez. #z dw
wszystko przekazatem. Mog@s¢?

— Tak, jasne — Rius wygjmat sie w fotelu i patrac na mnie zacg
sig usmiech&; by¢ moze nigdy nie widziat mnie réwnie starego,cby
moze nigdy nie lubit mnie tak, jak tamtego wiosennegoka, by maze
badat, kim jestem i dlaczego mnie lubi.



— Nie, kolego — powiedziat, kiedy zostatiy sami. — Ze mnkazda
komedia, procz komedii skromém i obojtnoici, usprawiedliwianej
powsciagliwym ,raz jeszcze spetnitem tylko swoj obawek”. Pan to
zrobit, szefie. Jdi tego zwierzcia diabli dotychczas nie wgi, to juz i
nie wezm. Jeli w klubie radzono panu ograniozpic do wystawienia
$wiadectwa zgonu — co bym zrobit, oczyueie, z dua dawka morfiny,
gdyby pana z jakich powod6éw nie bylo w Santa Marii — ja radz
wystawit facetowiswiadectwo niémiertelngci. Z czystym sumieniem i
podpisem parczonym przez doktora Riusa. Niech pan to zrobifiszk
wezmie z laboratorium jaki koktajl nasenny, i poly sig na
dwadzidcia cztery godziny. Ja zagrsie sdzia i policja, zobowizuje
si¢ rowniez zaopiekowa si¢ ta plujaca bals, ktora w korytarzu siorbie
mate.

Podniést si i kleprat mnie tagodnie, raz tylko, zatrzynagj jakby w
powietrzu cgzar i ciepto dtoni.

— Dobrze — odpowiedzialem. — Pan zadecyduje, kledizie mnie
trzeba obudZi

Kiedy zdejmowatem fartuch, powoli i z godim, ktdéra nie byla
wytacznie wynikiem zraczenia, zgodzitem siz mysla, ze powodzenie
tej operacji i innych miato dla mnie to samo znadge co spetnienie
starego, niewykonalnego pragnienia: naptawkasnymi ekoma, raz na
zawsze, silnik mego starego auta. Ale nie moglewigdrie® tego
Riusowi, bo zrozumialby bez trudu i z entuzjazmenie mogtem
rowniez powiedzi€ Fernandezowi, bo, na szszie, nie uwierzytby mi.



Wiec milczalem i stuchatem obgihie w drodze powrotnej, w
karetce, glupich stéw zachwytu Hiszpana Herminigodzitem s¢
wlasnym milczeniem, w obliczu historie zmartwychwstanie, jakie
dokonalo s w Szpitalu Santa Maria, nie mogtoby n@st nawet za
spravg stotecznych lekarzy.

Zdecydowalemze moj samochdd nie jeszcze raz przenocogva
przed klubem i kazaltemeszawiez¢ do domu karetk Ranek, wciekle
blady, pachniat wiciokrzewami i z wolna zatz docierg won rzeki.

— Rzucali kamieniami i grozilize podpal kino — powiedziat
Hiszpan, kiedy wjechamy na plac. — Ale zjawita si policja i
skanczyto sk tylko na kamieniach, jak jupanu méwitem.

Kiedy bralem tabletki, zrozumialem naglee nigdy nie poznam
petnej prawdy o tej historii; przy odrobinie szézia i cierpliwaci
dowiem s¢, by¢ maze, polowy tego, co dotyczylo nas, miesisaw
miasta. Ale naleatlo przypé to z rezygnae, pogodzt sie z
niepoznawalnécia tej czsci historii, ktéra waze st z dwoma
cudzoziemcami i ktér zabrali ze sohy ha zawsze, kaly w sposob
odmienny, nieznany.

I w tej samej chwili, ze szklankwody w dioni, przypomniatem
sobie,ze wszystko to zael sie prawie przed tygodniem, w mglist
upalry niedziet, kiedy przyghdatem s¢ z okna hotelowej restauracji
ludziom spaceragym po placu.



Zywy, sympatyczny mwczyzna i wychudty olbrzym przegi
ukosnie plac i zoltawe promienie pierwszych dni wiosny. Z8ry
dzwigat wieniec z kwiatdéw, niewielki wianuszek przsgsy przez
dalekiego krewnego na czygkromny pogrzeb. Szli obgni wobec
ciekawdci, jaka budzita powolna, dwumetrowa bestia, krgcz bez
pospiechu, lecz zdecydowanie; ruchliwy ¢aczyzna maszerowat z
niezaprzeczalnym dost@gtwem, z lekkim dyplomatycznym
usmiechem, jakby eskortowany przebinierzy w petnej gali, jakby
oczekiwata go gdzieudekorowana flagami trybuna, petna pamgch
mezczyzn i leciwych kobiet. Dowiedzidliny sk, ze wérdd $miechow
dzieciarni i paru rzuconych kamieni zigi wieniec u stép pomnika
Brausena.

Odtad $lady zaczynaj sie gmatwa. Nizszy, ambasador, poszedt do
Berneiskiego, zeby wynaj¢ pokdj, wypt apéritif i beznamgtnie
targowa sie 0 cer, uchylajc raz po raz kapelusza, rozdzietapktony
i tanie zaproszenia. Byisredniego wzrostu, miat czterdza,
czterdzidci pie¢ lat, szerok klatke piersiows, urodzit s¢ z darem
przekonywania, stwarzania wokot siebie cieptej tenatmosfery, w
ktorej kwitnie przyjan i jest miejsce na nadzigj

Urodzit sk nadto pod szegliwa gwiazdy, i przynajmniej z upast
wiara w jej istnienie, na przekdr burzom i nawatnicora, przekdérzyciu
i jego putapkom. Urodzit si jednak, co najwaiejsze, po to, aby
wszystkim, komu tylko m#na, rozdawa szczsliwe losy. Z wrodzon i
nieodparf przebiegtdcia, nie lekcewaac nigdy osobistych celdw, nie
troszcac sk zbytnio o przyszie, nienitiwe do przewidzenia losy
innych.



W potudnie byt w redakcji ,El Liberala”, a po potadi wrécit na
rozmowe do dziatu sportowego i zatatwit bezptatne oglosze®twierat
album peten fotografii i padtktych gazetowych wycinkéw z dymi
tytutami w dziwnych ¢zykach, wycigat dyplomy i dokumenty
poklejone na zgciach pasemkami papieru. Wszystkie te zestarzale
wspomnienia, minione lata, melanchkdliniepowodzenia obdarzat wgi
rozpromienionym gémiechem, wtasfy niestrudzon i bezkompromisow
mitoscia.

— Jest w lepszej formie hkiedykolwiek. Maze pae kilo nadwagi.
Ale wiasnie dlatego wybrasimy objazd po Ameryce Potudniowej. W
przysztym roku w Palais de Glace znowu wywalczytra@wvski tytut.
Nie pokona gazaden Europejczyk ani Amerykanin. | jgkmoglibymy
pomim¢ Santa Mak w tych zmaganiach przed mistrzostwaiwiata?
Santa Maria! Jakie wybrze, jaka plaa, jakie powietrze, jaka kultura!
Méwit z wioskim akcentem, clioniecatkowicie, samogtoski i gtoska

niosty jakis nieuchwytny dwigk, $wiadectwo przyjacielskich

S
wiezOw ze zigonym bezmiareméwiata. Przebiegt redakgj zabawit
przy linotypach, wyciskat drukarzy, udat zdziwienie przy maszynie
rotacyjnej. Nasfpnego dnia mial ju pierwszy, powvciagliwy, ale
bezptatny tytut, Byty mistrz swiata walczy w Santa Marii"Przychodzit
do redakcji kadego wieczoru przez caly tydaiea miejsce, jakie
poswigcano w gazecie osobie Jacoba van Oppena, rost@amdrdzié

az do sobotniego spotkania.



W niedzielne potudnie, kiedy to widziatem, jak zita wieacem
maszerowali przez plac, zmizerowany olbrzymedgt pot godziny w
kosciele, na kéczkach przed nowym ottarzem Niepokalanej. Mguie
sic wyspowiadat, przyspaja, ze widziano, jak bit & w pies,
przypuszczaj, ze na jego olbrzymii dziecinmy twarz, moks od tez,
padio potem ztotéwiatto gtdwnego ottarza.

2. OPOWIEC NARRATORA

Wizytéwki gtosity Komandor Orsini,a rozmowny i niespokojny
mgzczyzna rozdawat je szczodrze catlemu miastu. Zacloowia ich
trocke, niektdre z autografem i dedykacjami.

Pierwszej — i ostatniej zarazem — niedzieli Orsignajat sak kina
Apollo na spotkania treningowe; w poniedziatek iowek bilety
kosztowaly jednego pesa, pot @de | dwa pesy we czwartek igiek,
kiedy zatatwiono ostatecznie formafico starcia, a ciekawd i
patriotyzm mieszké&coéw Santa Marii kazaty im zapednisak kina
Apollo. Tamtej niedzieli, na nowym placu, rozkleprrowniez, za
odpowiedny zgody wiadz miejskich, plakaty z wyzwaniem. Na jakim
starym zdgciu byly mistrzéwiata wszechwag pokazywat bicepsy i ztoty
pas; napastliwe, czerwone litery precyzowaly warumzwania: 500
PESOS, 500 temu, kto wejdzie na ring i przez traguty nie da si
powalic na deski przez Jacoba von Oppena.

Linijk ¢ nizej puszczano w niepaadi wyzwanie i obiecywano pokaz
zapasow mgidzy mistrzem — zostanie nim znowu przed uptywenurek
a najlepszymi atletami Santa Marii.



Orsini i olbrzym pojawili st na potudniowoamerykakim
kontynencie najpierw w Kolumbii, a potermakyli po Peru, Ekwadorze i
Boliwii. W niewielu miejscowéciach wyzwanie byto podejmowane i
zawsze von Oppen kozyt walke w czasie mierzonym sekundami,
pierwszym chwytem.

Plakaty przywodzity na m¥ wrzawg i upalne noce, sale kinowe i
namioty, india@ska, pijama publiczng¢, podziw i $miech. fdzia
podnosit ramg, van Oppen znowu smutnial, &gt pazadliwie o butelce
z alkoholem czekagej w hotelowym pokoju, ZaOrsini kroczyt z
usmiechem, w bladyméwietle ringu i wycierat z czota chusteczk
jeszcze bledszy pot.

— Panie i panowie... — Byta to pora stosowna na pid=ianie, na
stowa o nieprzemijagych wspomnieniach, okrzyki na dézekraju i
miasta. Calymi miegtami te pospolite wspomnienia sktadaty sa ich
obraz Ameryki; kiedy, ktoreg nocy, gdy znajg sie daleko, przed
uptywem roku, przypommn sobie o niej i rozpoznajbez trudu, tylko
dzigki tym trzem lub czterem chwilom, powtarzeym sk niezmiennie.

We wtorek lubsrode, po zakdéczeniu treningu przy prawie pustej
sali, Orsini zawiézt mistrza samochodem do hotBlodré przemienita
si¢ znowu w codziermharéwle, a obliczenia sum, jakie mieli zardbi
niewiele ré&nity sie juz od tej, ktdén $ciagali. Orsini uwaat, ze dla
obopdlnego dobra dalej powinien otaczdbrzyma opiek. Van Oppen
usiadt na téku i pocagnat tyk z butelki, Orsini odebrat muw jtagodnie i
przyniést z tazienki plastykoavszklanki, ktérej uywat rano do mycia
zebdw. Przyjacielsko powtdrzyt stamaksyne:



— Bez dyscypliny nie ma morale. — Mowit po francugkk jak po
hiszpaisku, jego akcent nigdy nie byt catkowicie wioskiJest butelka i
nikt nie ma zamiaru ci jej odbietaAle kiedy st pije ze szklanki, to co
innego. Jest dyscyplina i nie ma prostactwa.

Olbrzym podnidst gtow, zeby mu st przyjrze; niebieskie oczy
byty metne i zdawalo s ze patrzy poétotwartymi ustami. ,Znowu
zadyszka, cierpi” — ponglat Orsini. ,Lepiej niech ja sig upije i przépi
do rana”. Napehit szklarkrumem, wypit tyk i wycignat reke w strorg
van Oppena. Ale bestia pochylitagsizeby zda¢ buty, a potem,
posapujc, drugi objaw, wstata i rozejrzatag o pokoju. Pockowo, z
rekoma na biodrach, ogdata t&ka, niepotrzebny dywan, stét i sufit,
potem sprawdzita ramieniem wytrzym&do drzwi do korytarza i
tazienki, a take wytrzymald¢ slepego okna.

.Zaczyna s¢ — pomylat Orsini — jak ostatnim razem w Guayaquil.
Musi to by sprawa cykliczna, ale nie mggichwyct cyklu. Ktéreg
nocy zadusi mnie, bez nienawi, tylko dlategoze nawirg mu si pod
reke. Cha wie, wie,ze jestem jego jedynym przyjacielem”.

Bosonogi olbrzym wrdcit ogizale nasrodek pokoju, z kpicym i
pogardliwym $mieszkiem, z ramionami lekko pochylonymi do przodu.
Orsini usiadt przy wttym stole i umoczyt§zyk w szklance z rumem.

— Gott — powiedziat van Oppen i zagzsie tagodnie kolysé jakby
stuchat dalekiej i nieustannej muzyki; miat na sobrarn, trykotowa
koszulle, nazbyt obcigt i dzinsy, ktére Orsini kupit mu w Quito. — Nie.
Gdzie jestem? Co ja tu raffi — Kolysat si na swych olbrzymich
stopach i wbit spojrzenie w jakipunkt nascianie, ti nad gtova
Orsiniego.



— Czeka. Zawsze w hotelowym pokoju,swod jakichs smierdzicych
czarnuchdw i zawsze czekaDaj mi szklank. Nie bog sig; i to jest
cholerne, nikt i nie zgtosi.

Orsini napetnit szklanki podniost s, zeby p poda. Sledzit jego
twarz, histeryczny gtos, dotkh drzacych plecoéw. ,Jeszcze nie —
pomyslat — za chwig”.

Olbrzym wypit szklank stodkiego trunku i zakaszlat, nie pochyfaj
glowy.

— Nikt — powiedziat. — Footing, uniki, chwyty, LesviZa Lewisa,
przynajmniejzyt i byt mezczyzra. Gimnastyka, to nie dla ¢aczyzny.
Hotelowy pokéj, hala, brudni Indianie. Nie na tgmiecie, Orsini.

Orsini raz jeszcze éonvykalkulowat i wstat z butelkrumu. Napetnit
szklank, ktéra van Oppen opierat o brzuch i przgpiat dionia po
policzku i ramieniu olbrzyma.

— Nikt — powiedziat van Oppen. — Nikt — wrzakrMiat spojrzenie
rozpaczliwe, potem seiekle. Zamiat sk ironicznie i porozumiewawczo
i opréznit szklanle.

.reraz... — pomylat Orsini. Potayt reke na butelce i zaat uderza
go lekko biodrem w uda,eby zaprowadzido tazka.

— Jeszcze parmieskcy, pae tygodni — powiedziat Orsini. — Nie
wiecej. Potem przyjgl wszyscy, kdziemy ze wszystkimi. Péjdziemy
tam.

Olbrzym rozwalony na #ku pocignat z butelki i dyszat potrasajc
gtowa. Orsini zapalit nocalample i zgasit gérnéwiatto. Usiadt znowu
przy stole, odcheknat i tagodnie zépiewat:



Vor der Kaserne,

Vor dem grof3en Tor,

Stand eine Laterne

Und steht sie noch davor.

wenn wir uns einmal widersehen
Bei der Laterne woll'n wir steh’n,
Wie einst, Lili Marleen

Wie einst, Lili Marleen.

Powtérzyt ca4 piosenk raz jeszcze i raz do potowyz &an Oppen
odstawit butelk na podiog i zaptakat. Wtedy Orsini podnidstesiz
westchnieniem i tagodnym przekiwem, i na palcach ruszyt do drzwi
wychodzcych na korytarz. Jak w czasie swych najlepszyclkyno
zsepowat po hotelowych schodach wyciexajczoto nieskazitelnie
czyst chusteczk.



Schodzit z uprzejmym i czujnym, wyrazem twarzy, €imie widziat
nikogo, komu maégtby uchydi kapelusza i przestausmiech. Kobieta,
ktéra czekata od paru godzin, bez oznak zniecisiptiia, pog4azona w
skorzanym fotelu w hallu, nieciekawa czasopism taliks, pahc
papierosa za papierosem, wyszta mu naprzecivaz&K€rsini nie miat
juz mazliwosci odwrotu, zresat nie zalgalo mu na tym. Ustyszat
nazwisko, uchylit kapelusza i sktoniksszybko,zeby pocatowa kobiet
w reke. Myslal, co tez mogtby dla niej zroldi, i gotéw byt uczyné to, o
co poprosi. Byta drobna, niespeszona i mtoda, lmeédmda, z krotkim,
haczykowatym nosem i jasnymi, zimnymi oczym#ygdowka albo cé
w tym rodzaju” — pom§lat Orsini. — Niebrzydka. Kgize ustyszat nagle
zdania tak zwdzle,ze wydaly st mu prawie niezrozumiate, niestychane.

— Ten plakat na placu, ogtoszenia w gazecie¢det pesos. Mgj
narzeczony &dzie walczyt z mistrzem. Ale dzilub jutro, jutro jest
sroda, musi pan zdeponowegpienadze w Banku lub redakcji ,El
Liberala”.

— Signorina — kaze usmiechmy sie i poruszyt ze smutnym
grymasem na twarzy. — Walazyz mistrzem? Zostanie pani hez
narzeczonego. | bytoby przykro, gdyby lalt@zna panienka...

Ale ona, drobna i jeszcze bardziej zdecydowana,thetu stawita
czota pecdzieskcioletniej galanterii Orsiniego.

— Dzis wieczorem id do redakcji, zeby podjc wyzwanie.
Widziatam mistrza na mszy. Jest stary. Potrzebujpre§set pesos na
$lub. Méj narzeczony ma dwadz@a lat, a ja dwadzieia dwa. Jest
wiascicielem sklepu Porfilio. Niech go pan tam sobiejoby.



— Alez, prosz pani — powiedziat ksie z szerszym ¢miechem. —
Pani narzeczony, szgzxiarz, ze tak powiem, ma dwadzea lat. Co
robit dotychczas? Kupowat i sprzedawat.

— Pracowat take na wsi.

— O, wig — wyszeptat zachwycony kgk. — Ale mistrz cate swoje
zycie pawiecit tylko temu, walce.Ze jest o pay lat starszy od pani
narzeczonego? Zgadzam & zupetndci, prosz pani.

— Ma co najmniej trzydzigi — powiedziata nie sit sk na ¥miech,
ufna w chtéd swego spojrzenia. — Widziatam go.

— S to jednak lata, ktore pwiecit na nauk tego, jak taméjednym
ruchemzebra i ece, niezauwzalnie wyrywa kos¢ obojczykowe lub
wybi¢ ze stawu nog Jé&li ma pani zdrowego, dwudziestoletniego
narzeczonego...

— Pan rzucit wyzwanie. Biset pesos za trzy minuty. DBzi
wieczorem i@ do redakcji ,El Liberala”, panie...

— Ksiaze Orsini — rzekt ksize. Kiwneta glowa puszczajc zart mimo
uszu; byta matailiczna i skupiona, twarda jatelazo.

— Ciesz sie w imieniu mieszkacéw Santa Marii — dmiechrat sie
ksiaze klaniajpc sk znowu. — Bdzie to wielkie, sportowe widowisko.
Ale czy to pani pojedzie do redakcji w imieniu swatarzeczonego?

— Tak, dat mi upowaienie. Prosz spojrzé. Sklep Poffilio.
Nazywap go Turek. Ale jest Syryjczykiem. Ma papiery.

Ksiaze zrozumiat,ze nie byloby stosowne jeszcze raz caldyaw
reke.

— Dobrze — zzartowat — panna i wdowa. Od soboty. Smutny los,
prosz pani.



Podata mu dib i ruszyta do hotelowych drzwi. Byla twarda jak
kamien, okazata tyle tylko wdzku, ile bylo niezkdne, zeby ksiaze
odprowadzit § wzrokiem. Nagle zatrzymataesi zawrécita.

— Nie panna, bo zagiset pesos pobierzemysl nie wdowa, bo ten
mistrz jest stary. Jest wyzy od Maria, ale nie da mu rady. Widziatam
go.

— Zgoda. Widziata pani, jak wchodzit do daiota. Ale zapewniam
panh, ze kiedy kacza sig zabawy, staje sidzika besthy; i mog:
przysic, ze zna swoj fach. Mistrgwiata wszechwag, prospani.

— Dobrze — odparta z naglym zmniem. — J# panu powiedziatam,
sklep Porfilio. Dzé wieczorem i¢ do redakcji, a jutro znajdzie mnie
pan, jak zawsze, w sklepie.

— Moje uszanowanie... — i pocatowahy reke.

Bylo oczywiste,ze kobieta traktuje sprawpowanie. Orsini ruszyt
wiec do restauracji i zamowit gulasz, a potem pdkowat rachunki,
palit papierosa w cygarniczce ze ziotym ustnikienddghdat snu,
pochrapywania i przewracania g boku na bok Jacoba van Oppena.

Kotysany cisz na placu postanowit odpagzod wszystkiego przez
jedm doke. Nie bylo wskazane przyspieszaiizyty u Turka. Pomélat
wreszcie, kiedy po zgaszenifwiatta przystuchiwat & chrapaniu
olbrzyma: ,Wystarczajco sk juz nacierpiat, Bae, ile to wycierpielimy
juz razem. Nie ma po coesspieszy”.



Nastpnego dnia Orsini asystowal przebudzeniw shistrza,
przyniést mu aspiryg i cieph wode do popicia, stuchat zadowolony
przekleéasstw van Oppena pod prysznicem, cieszy &iedy wulgarne
stowa przeksztalcity siz wolna w podwods nieomal wersj ,Miatem
towarzysza...” Jak wszyscy grczyzni postanowit klamé, oklamywat
samedo siebie i nie tr&chadziei. Przygotowat dla van Oppena poranne
zajecie, powolny spacer ulicami miasta, z olbrzyminmston ostorgtym
trykotowa koszulky z duwa, niebiesk litera C na piersiach, ktéra we
wszystkich chybaggzykach i maliwych alfabetach znaczyta: Champion,
Mistrz Swiata Wszechwag. Szedt z nim éézy czas, ado uliczki,
ktéra skecata w doét na bulwar. Tutaj, przed nielicznymi, aanymi
gapiami powtorzyt jednze scen starej farsy. Zatrzymad,sieby zda¢
kapelusz i wytrzé czoto, wyszczerzyteby w zachwyconym é¢miechu
dobrego pokerzysty i poklepat Jacoba van Opperaquach.

— Kawat chiopa — wymruczat jakby od niechcenia, egoj
podniesiona glowa, opadmé ramiona, usta spragnione powietrza
powtdrzyly na cat Santa Mag: kawat chtopa.

Van Oppen ruszyt dalej w strerbulwaru, sipat bez pépiechu, z
ramionami wysuritymi do przodu i opuszczarszczka; potem skecit
w kierunku fabryki konserw, kroczyt obok zdziwiortycrybakow,
wildczegbw, robotnikbw przy promie; byt nazbyt wielkizeby
ktokolwiek odwatyt si¢ z niego zakfdi.



Drwiny, nigdy gtgne, towarzyszyly natomiast przez caly dzie
ksigciu Orsiniemu, jego elegancji, manierom i staranmetrocle nie na
miejscu, wyksztatceniu. Ale on zald, ze kedzie szczsliwy, i stuchat
tylko tego, co przyjemne i mite. W redakcji, w kanni Bernéskiej i El
Plaza odbyt to, co potem we wspomnieniach nazywapewne
konferency prasow; pit i gawedzit z ciekawskimi i praniakami,
opowiadat anegdoty i wierutne klamstwa, pokazywak rieszcze
wycinki z gazet, ppdtktych i kruchych. Kiedy, nie ulegato wtpliwosci,
sprawy wyghdaty inaczej: mistrawiata, mtody, peterzycia, odbywat
podr&e, ktére nie byly wygnaniem, i epzatl st od propozycji.
Swiadczyly o tym fotografie i opinie w gazetach, ¢hniemodne i
wyblakie, bliskie spopielenia, to przezieniepodwaalne. Orsini,
trzezwy nawet po czwartym lub giym Kieliszku, wierzyt, ze
swiadectwa przeszkoi stanowd gwarancg przyszigcei. Nie musiat w
niczym zmieniéd wtasnej osobowdei, aby moc dalepy¢ bez zmartwig
w tym urojonym raju. Urodzit gijako pkcédziesgcioletni mgzczyzna,
cyniczny, pobfaliwy, przyjacielsko nastawiony daycia, zwolennik
tego, aby cé si¢ dziatlo. Cud wymagat jedynieeby zmieniat s§ van
Oppen,zeby wrdcity dawne lata, ptaski brzuch, gtadka skémysta biel
poranku.

Tak, narzeczona Turka - kobietka, z calym szacumkie
sympatyczna i uparta — zgtositag silo redakcji ,El Liberala”, aby
dopeint formalndci. Kierownik dziatu sportowego miat juzdijecie
Maria podczagwiczen gimnastycznych, ale fotografie te kosztowaty go
dtluga mowe na temat wolngi prasy, demokracji i swobody informacji.
Oraz patriotyzmu; zwierzatspotem szef sportowego:



— Potamatby nam ten Turek 4@, mnie i fotografowi, gdyby nie
narzeczona, ktdra uspokoita go paroma stowami. épiali cé na
zapleczu, a potem wyszedt on, nie tak wielki chjgdavan Oppen, ale
bardziej brutalny i niebezpieczny. Zregzban zna gina tym lepiej.

— Znam s — uwmiechryt si¢ ksiaze. — Biedny chiopak. Nie on
pierwszy. — Musg smutnym spojrzeniem frytki i oliwki na stoliku w
Bernaiskiej.

— Turek byt wiciekly, ale hamowat gj natazyt krotkie spodenki, jak
na plae, i zacat sie gimnastykowa na podworku, robit wszystko, co
Humberto, fotograf, sobie zgczyt lub wymyélit, tylko z zemsty i chci
zrewarzowania s¢ za wtasny strach. A ona przez caly czas siednata
beczce, jakby byla jego matkub nauczycielk, palita papierosa i
przyghdata s§ mu bez stéw. | pomyeé, ze mierzy mniej ni metr
pig¢dziesit i nie wazy nawet czterdziestu kilo.

— Znam ¢ panienk — przytakmat Orsini nostalgicznie. — | widzialem
juz tyle przyktadéw... Ba, osobowo6 to dziwna rzecz, nie zale od
bicepséw.

— Oczywicie, nie miatem zamiaru publikowadje¢ — powiedziat
szef sportowego — ale... czy zdeponuje gasune?

— Zdeponowé? — ksizg bezradnie rozieyt dionie. — Dz§
wieczorem, jutro rano. Zatg od Banku. Jak pamdzi, mae jutro w
redakcji? Bylaby to niezfa reklama, i gratis. Wytret trzy minuty z
Jacobem van Oppenem... Ja zawsze powtarzam — odzlotaitzby i
przywotat kelnera — sport to jedno, a interes taigiz. CG@ maze
cztowiek poradzi, co maemy zrobt, ze pod koniec tej treningowej
tury wyskakuje nagle samobojca. Isliemu jeszcze na dodatek
pomagaj.



Zycie bylo zawsze trudne i¢kine, niezaspione, ale rzecz w tym,
ze kshze nie miat piciuset pesos. Poznat kohkietznalazt nawet
stosowny przymiotnik,zeby ja okresli¢ i wyrzucic z teraniejszdci:
teraz rozmylat 0o mezczyznie, ktory s¢ za kobied ukrywat, o Turku,
ktéory podpt wyzwanie. Tak wic dat spokd] narzekaniom i
dotychczasowej beztrosce i, po zapaditi zmroku, naklamat co
mistrzowi, upewnit g, jaki jest stan jego ducha i ciata, i ruszyt spiee
do sklepu Porfilio z6tym albumem pod pagh

Zobaczyt najpierw suche gaie ombu, potem latari wiszaca na
drzewie i kag slkapegoswiatta. Zaraz potem dobiegto go ujadanie psow
i uspokajajce krzyki: won, cicho, do budy. Orsini przgicpierwszy
swietlisty stazek, ujrzat okagly, blady ksézyc, & znalazt st pod
szyldem sklepu i wszedt ostmie. Jak§ parobek w bufiastych
spodniach i w butach na sznurkowej podeszwie dopilad, kieliszek
jatowcowki i pazegnat s¢. Zostali sami, on, kske Orsini, Turek i
kobieta.

— Dobry wiecz6r pani —dmiechmt sie Orsini i uktonit. Kobieta
siedziata na wiklinowym fotelu i robita na drutagigdniosta oczy znad
robotki, zeby sé mu przyjrz€, kiwna¢ glowa i by¢ maze wmiechryd
Sie.

.Kaftanik — pomylat Orsini oburzony — jest w gy, robi wyprawk
dla dziecka, dlatego chce wyjza myz, dlatego chce mi ukéa piecset
pesos”.

Ruszyt prosto do gzczyzny, ktéry przestat przesypyévgerba mate
do papierowych torebek i z gtupiming czekat za lagl

— To ten, o ktérym ci méwitam — powiedziata kobietdmpresario.



— Impresario i przyjaciel — poprawit Orsini. — Bdutlatach...

Uscismt otwarty i sztywry dion mezczyzny, wycagnat reke, zeby
poklep& go po plecach.

— Do ustug — powiedziat sklepikarz, podniogkte, czarne wsy i
odstonit zby.

— Bardzo mi mito, bardzo mito. — Alejwczut cierpl i zgnita won
przegranej, oszacowat niczym nie starantodai¢ Turka, doskonate
proporcje stukilogramowego ciata. ,Nie ma ani grambdnego
tluszczu, ani krzty inteligencji lub wibwosci; nie ma szans. Trzy
minuty; biedny Jacob van Oppen”.

— Przyszedtem w sprawie tychepiuset pesos — zagtzOrsini, badat
gestos¢ powietrza, skposé swiatta, wroga¢ tej pary. ,Nie wobec mnie,
wobeczycia”. — Przyszedtem uspokoivas; jutro, gdy tylko otrzymam
przekaz ze stolicy, zie pienadze w redakcji ,El Liberala”. Ale
chciatbym poméwd o innych sprawach.

— Czy nie méwilimy juz o wszystkich? — zapytala kobieta. Byla za
mata jak na ten wiklinowy bujak, a potyskliwe drutya ktrych robita,
za dilugie. Mogta by dobra lub zla; wybrata teraz postanieubtagan,
chciata potay¢ kres mrocznej i dlugiej niepewsm, wzia¢ odwet. W
swietle lampy rysunek jej nosa byt doskonaly, a ob#szczaty niczym
krysztat.

— Z pewndcia 0 wszystkim, prosgzpani. Nie mygle powtarzé tego,
co jw byto powiedziane. Ale uwam za swoéj obowizek postawd
sprawe jasno. Powiedzieprawd; pani narzeczonemu. —$khhiechmy sig
i sktonit glowe; czut wrogd¢, gleboka, sttumiory. — Dlatego zamawiani
kolejke dla wszystkich. Ja stawiam, oczyeie; zamawiajcie to, na co
macie ochai.



— On nie pije — powiedziata kobieta bezspechu, nie podnosz
oczu znad robétki, ziata chtodem i iror.

Wiochata bestia za ladskaczyta paczkowa yerba matel wolno
odwrdcita s¢, zeby spojrzé na kobiet. ,Piersi goryla, czolo na dwa
centymetry, oczy bez wyrazu” — zauwa Orsini. — ,Nigdy chyba nie
myslal, nie byt w stanie cierpéeani wyobrazt sobie,ze dzie jutrzejszy
moze przyniéé¢ niespodziank lub w ogdle nie nad&j”.

— Adriana — wybetkotat Turek i znieruchomia#, kobieta podniosta
oczy — Adriana, przeciepije wermut.

Ona émiechrefa sk do niego krétko i wzruszyta ramionami. Turek
zaoknglit usta i matymi tykami zacg saczy¢ wermut. Ksize, oparty o
lade, w swym cieptym, zielonym kapeluszu nasgyin na kark, dotykat
dionia oktadek albumu i rozprawial, szukajnatchnienia i sympatii, 0
zniwach, deszczach i suszy, o uprawie roli i komanjk o
podstarzatym gknie Europy i mtodéci Ameryki. Improwizowat, sypat
szczodrze przepowiedniami i nadziejami, a Turek wiczaniu
potakiwat.

— Kino Apollo bylo pelne dzi wieczorem— ksiz¢ zaatakowat
nagle; — gdy dowiedzianocsize podat pan wyzwanie, wszyscy chcieli
zobaczy mistrza na treningu. Podniostem ediletow, zeby s zbytnio
nie naprzykrzali, ale ludzie dalej ptacTeraz — zac# rozpakowywé
album — chciatbymzeby pan to obejrzat. — Pogtaskat skorzaktadle i
podniost . — Prawie wszystko w obcychezijkach. Ale zdicia
pomagad. Niech pan zobaczy, moa zrozumié. Mistrz swiata, ztoty
pas.

— Byly mistrz swiata — wyjdnita kobieta ze skrzyptego
wiklinowego bujaka.



— O, prosz pani — powiedziat Orsini nie odwraaajsk, wylacznie
do Turka, wertujc jednoczénie stronice z podniszczonymi wycinkami.
— Zostanie nim znowu przed uptywem &ia miesecy. Niewtaciwy
werdykt €dziego, ju sie ta spraws zagta Migdzynarodowa Federacja...
Niech pan rzuci okiem na te tytuty, osiem kolumigrwsze strony, na
zdjecia. To jest mistrz, progzspojrzeé, nikt naswiecie nie mae sk z
nim réwna&. Nie ma nikogo, kto wytrzymaitby z nim na ringu ytrz
minuty. Co ja mowg, jedna minuta, to jubytby cud. Nie poradzi z nim
sobie ani mistrz Europy, ani mistrz Stanéw Zjedmmyzh. Rozmawiam
z panem powmie, jak ngzczyzna z mzczyzm; przyszediem, bo po
rozmowie z panienkzrozumiatem problem, wagytuacji.

— Adriana — poprawit Turek.

— Wiasnie — odpart ksize. — Zrozumiatem wszystko. Ale kda
sytuacja ma rozwranie. J&i wejdzie pan w sobatna ring w sali kina
Apollo... Jacob van Oppen jest moim przyjacielem, @igyjazn ta ma
jedno ograniczenie; znika, gdy tylko zabrzmi gongu$za do walki.
Wtedy przestaje kiymoim przyjacielem, przestaje bgztowiekiem, jest
mistrzeméwiata, musi wygrai wie, jak tego dokorta

Dziesitki komiwojazeréw zatrzymywato swe samochody przed
sklepem Porfilio,zeby szczerzy zgby do dawnych wiicieli lub do
Maria, wypt kieliszek, pokazywaprobki, katalogi i wykazy, oferowa
cukier, g, wina i kukurydz. Ale kshze Orsini trudzit s¢, wsrod
usmiechdw, przyjacielskich poklepywai gestow wspoétczuciazeby
sprzeda Turkowi towar dziwny i nielatwy: strach. Obeaidokobiety
kazata mu zachowaczujnag¢, wspomnienia i instynkt ostrzegaty go,
wiec ograniczal s tylko do sprzedsay rozwagi, do préb zawarcia
ugody.



Turkowi zostato jeszcze pét kieliszka wermutu, piéghgo, zeby
zamoczy swe drobne i rdowe usta, nie pit.

— Chodzi o pi¢set pesos — powiedziata Adriana z fotela. — Pora
zamyk&.

— Powiedziat pan... — zasizTurek i gtos i myli staraly s¢ cos
poja¢, oshgmé¢ wzajemm rownowag, zerwa& z trzema pokoleniami
glupoty i zachtannii. — Adriana, musg najpierw znié¢ na détyerba
mate.Powiedziat panze jesli w sobot; wejck na scea kina Apollo.

— Powiedzialem. 3& pan wejdzie, mistrz potamie pamebra, zwali
z nég w pét minuty. | wtedy niechdzie pkciuset pesos; a na lekarza
wyda pan mge jeszcze wicej. A kto poprowadzi interes, kiedy pan
bedzie w szpitalu? Nie méwt o zaszarganej opinii ¥mieszeniu €. —
Orsini uznat za stosowne przerimaa chwit i zastanowd sie. Zamowit
jeszcze jedsm jalowcodwle, rzucit baczne spojrzenie na niecgiwarz
Turka, jego obajtne ruchy, ustyszat chichot kobiety, ktéra poha
robotke na kolanach. Orsini wypit tyk jatowcowki i zagiz wolno
kartkowa sfatygowany album. Turekashat wermut i starat siskupt.

— Nie che przez to powiedzie — wymruczat Ksiz¢ niskim i
roztargnionym gtosem, ktéry zabrzmial jak ostateczmwiadectwo
wzajemnego zrozumienia ze nie jest pan silniejszy od Jacoba van
Oppena. Znam sina tych sprawach, paiecitem zycie i pienadze na
odkrywanie silnych ludzi. Poza tym, jak mi inteligeie zwrécita uwag
panna Adriana, jest pan znacznie miodszy od mistiacej energii,
mtodcici} gotdw jestem wystawi takie Gwiadczenie i podpigaje. Jéli
mistrz — méweg tylko przyktadowo — miatby prowadzipahski interes,
po poét roku poszediby z torbami. Pan natomiast ggwidwoch lat
zostanie bogaczem. Bo pan, moj przyjacielu Marioa zs¢ na
interesach, a mistrz nie.



Album byt juz zapakowany; potot go na ladzie i opart sio nia,
zeby dalej cigna¢ jatowcowle | rozmowe.

— Mistrz zna si po prostu na tym, jak tardeosci, jak rzuca na
kolana, ztamaw pasie i cisa¢ na mat. Tak st to mowi albo méwito.
Mata. Kady dobry w swoim fachu.

Kobieta podniosta sii zgasita w kicie $wiatto; stata teraz z robdtk
migdzy brzuchem a lag drobna i zawzita, nie patrzc na ngzczyzn.

Turek rzucit na ni czujne spojrzenie i chiknat:

— Méwit pan,ze j&li nie wejde w sobot na scea...

— Mowitem? — zapytat Orsini ze zdziwieniem. — My ze
udzielitem pastwu rady. W kadym kadz razie, jéli wycofa sk pan z
tego, maemy dog¢ do porozumienia, pondke¢ o jakieg
rekompensacie. Moglidyy pogada.

— lle? — zapytat Turek.

Kobieta podniostaeke i wpita paznokcie w owtosione raebestii;
kiedy mgzczyzna odwrdécit glow, zeby na ni spojrze€, powiedziata:

— Chodzi o pi¢set pesos, ni mniej, ni wgej, tak? Nie mglimy ich
tracic. Jali nie pojdziesz w sobgt cata Santa Maria dowiegsize
stchérzytg. Ja to rozpowiem, dom po domu, wszystkim po kolei.

Mowita beznamitnie i ch@ wpijata paznokcie w ramiTurka, gtos
jej brzmiat cierpliwie i drwaco, niczym matki, ktéra rozmawia z synem,
karci go lub mu grozi.

— Chwileczk — rzekt Orsini; podnidsteke, a drug zblizyt kieliszek
jatowcéwki do ust i opranit go. — Take i o tym pomylalem. O
opiniach ludzi, miasta, kiedy nie pojawg $an w sobatw sali Apollo.
Ale wszystko meéna zatatwé. — Usmiechat s¢ do wrogich twarzy
kobiety i nezczyzny, wzmdgt czujni@ gtosu.



— Przyktadowo... Przypi¢my, ze wchodzi pan jednak na ring. Nie
probuje rozziéci¢ mistrza, bo bytoby to fatalne dla tego, co plamye
Wchodzi pan na ring, przyjmuje pierwszy cios miatizpada, czysto,
bez jednego dkaigcia.

Kobieta znowu wpita paznokcie w pahe i owtosione ramgi Turek
ze szczekriciem oderwat je.

— Rozumiem — powiedzial. — Wychagizprzegrywam. lle?

Orsini popt nagle to, co podejrzewat od patizu spotkaniaze bez
wzgledu na rodzaj ugody z Turkiem ta chuda i uparta é&abodwiedzie
go od niej przez resgtnocy. Zrozumiat, bez cienia atpliwosci, ze
Jacob van Opperetizie musiat walcz§w sobot z Turkiem.

— lle... — wymruczal i poprawit aloum pod pach Mazemy mowé
o0 stu, stu micdzieseciu pesos. Wchodzi pan na ring...

Kobieta odeszta krok od lady i wbita druty w welmya kicbek.
Spoghdata na glinian i cementow posadzk, a gtos jej zabrzmiat
spokojnie i sennie:

— Potrzebujemy priuset pesos i on wygra je w sobdtezzadnych
kretactw i ukladow. Nie ma silniejszegoertzyzny, nikt nie mee go
ztama. A najmniej ten dziad, nawet §je byt kiedys mistrzem.
Zamykamy?

— Musz zniei¢ yerba mate- powiedziat znowu Turek.

— Dobrze, a wic tak s¢ sprawy ma — rzekt Orsini. — Ptagi
zamawiam jeszcze ostatni kieliszek. — Bglo na ladzie
dziestciopesowy banknot i zapalit papierosa. — Musimjat@$ uczct,
zapraszam was tad.



Ale kobieta zapalita w dcie $wiatto i usadowita & w bujaku, aby
dalej robé na drutach i pati papierosa, a Turek podat tylko jeden
kieliszek jatowcéwki. Ziewajc, zacat przenost spktrzone podiciam
worki z yerba matepod drzwiami piwnicy.

Nie wiedzi€ czemu Orsini rzucit swajwizytdwke na la@d. Spdzit
jeszcze dziest minut w sklepie, palit papierosa i wdychat chlebow
won jatowcowki, przyghdat st ze zdumieniem i zgraz spocony, z
zamglonymi oczyma, systematycznej pracy Turka,ykpdzenosit worki
Z talq fatwascia, jak on, ksize Orsini, podnosit pudetko papieroséw lub
butelke.

.Biedny Jacob van Oppen — éigt Orsini. — Staréc to zagcie dobre
dla mnie. Ale on urodzit §j zeby mi€ zawsze dwadzieia lat, a ma je
teraz ten sukinsyn okzony wokdét matego palca tego kurdupla wzgi
Ma je ta bestia, nikt mu ich nie odbierzeby przywréat tamtemu; i
bedzie je miat réwnie w sobot na ringu”.



Z redakcji ,El Liberala”, z budki na wprost dzialsportowego,
ksiaze zatelefonowat do stolicyadajac pilnego przystania tysta pesos.
Uzyt potaczenia bezpwedniego,zeby unikmé wscibstwa telefonistki;
klamat gtagno, obrzucajc spojrzeniem personel redakcji; szczuptych i
wasatych miodzigcéw i jaka$ panienk z papierosem w cygarniczce.
Byta si6dma wieczorem; zachowale shiemal po grubiésku, kiedy
mezczyzna przy dalekim telefonie, w pokoju, jakiege piotrafit sobie
wyobrazt, zacat jaka¢ sig i cos duka& niezadowolony, zamkety w
jakim$ szécianiku wielkiego miasta, w gdziernikowym zmierzchu.
Przerwat paiczenie z smiechem pobtaiwosci i znuwzenia.

— Nareszcie — powiedziat wyciesaj nos bawelnianchusteczk —
Jutro Igda pienadze. Nieprzewidziane komplikacje. W potudnie
zdeponug je w administracji. W administracji edzie chyba
najpowaniej, prawda?... Aha, napoje. sllekto§ ma ochat na cg
orzezwiajacego...

Podziekowano mu, par maszyn przestato stukaale nikt nie przyjt
zaproszenia. Szef dziatlu sportowego pochylit nactkiiem swoje grube
okulary i wybierat fotografie.

Orsini, oparty o biurko i z papierosem w ustachogiglat na ludzi
pochylonych nad maszynami i zgjch wlasma praa. Wiedzial, ze
przestat dla nich istnég po prostu nie byto go w redakciji. ,| jutrozte
nie” — pomylat z tagodnym smutkiem,$miechnity i zrezygnowany.
Bo wszystko odwlekato sido piatkowej nocy, a ta z wolna poga
rosra¢, po zmierzchu czerwonawym i stodkim, za oknami L iHerala”,
nad rzek, nad pierwszymi cieniami, ktore otoczybkjiwe barki.



Przeszedt ¥réd obogtnosci i nieufnaci i zmusit szefa sportowego
do wychgniecia reki.

— Mam nadzigj, ze jutro kedzie wielki wiecz6r dla mieszkadw
Santa Marii; spodziewamesize wygra lepszy.

Zdania tego gazeta junie powtérzy, nie wesprze ono jego
usmiechnitej i dobrodusznej twarzy. W hallu kina Apollo —cda van
Oppen, MistrzSwiata, trenuje tutaj od 18.00 do 20.00, ¢ps8 pesos —
ustyszat pomruk publiczioi i tupot n6g mistrza na zaimprowizowanym
ringu. Van Oppen nie mégtjuwvalczye, tama komus kosci lub naraa¢
sig na to,ze jemu je potamai. Ale mogt skaké ze skakank bez kaca,
bezsladu zngczenia.

W waskim pomieszczeniu kasowym Orsini sprawdzit bloczek
biletowy i zacat cos oblicza. Nie uwzgékdniajac triumfalnego
sobotniego wieczoru, parter poefipesos, przyjazd do Santa Marii
przyniost jednak pewien dochéd. Orsini zamowit katNa kasjera i po
przeliczeniu pieridzy podpisat rozliczenie. Zostal sam w ciemnym i
zakchtym pokoiku. Styszat rytmiczne uderzenia stop v@ppena o
deski.

— Stu dziesiciu ostow otwiera ¢y tylko dlategoze mistrz skacze
ze skakank jak to robia, maze nawet lepiej, tygte dziewczynek na
szkolnych podwérkach.

Przypominat, sobie van Oppena, kiedy ten byt jeszo#ody, a
przynajmniej nie podstarzaly, podigt o Europie i Stanach, éwiecie
prawdziwie utraconym, prébowat przek@énsiebie,ze van Oppen jest
réwnie odpowiedzialny za bieg czasu, upadek i zajiaa starg¢, jak
za nafog, ktéry go wegnat. Broniac siebie probowat znienawidzivan
Oppena.



-Powinienem byt porozmawéaz nim Wczéniej, w czasie tych
spaceréw po bulwarze, kiedy to gumdrobnym kroczkiem jak gruba
baba; wczoraj lub dgirano; porozmawiaz nim naswiezym powietrzu,
nad rzek pod drzewami i czystym niebem,$mdd tego, co Niemcy
nazywaj natug. Ale nadszedt ptek, patkowy wieczor”.

Namacat tagodnie banknoty w kieszeni i wstat. Naregrz czekata
na niego pitkowa noc, punktualna i ciepta. Stu dzéesi durni darto si
w kinoteatrze, mistrz zagznumer kacowy; ¢wiczenia gimnastyczne,
podczas ktérych wszystkie edhie peczniaty i przelewaty si.

Orsini szedt wolno do hotelu zekoma w tyle, wypatrywat
szczegOldbw miastazeby zapamitac je i pazegna, zmieszéd z
fragmentami innych dalekich miast, poty¢ wszystko izy¢ dalej.

Bufet w hotelowym barze byt diugi i dotykat recepwmj tady.
Ksiazg saczyt alkohol rozciéaczony wod sodow i ustalat plan ostatniej
bitwy. Zajcie wzgdrza moglo okazasie wazniejsze ni oddanie
zbrojowni. Potayt kilka banknotéw na ladzie i poprosit o rachurek
dni spzdzone w hotelu.

— To jw za jutro, prosg mi wybaczy, zeby unikmé pospiechu.
Jutro, gdy tylko skaczy sk walka, musimy wyjechasamochodem, o
pétnocy lub oswicie. Rozmawiatem dzitelefonicznie z redakcji ,El
Liberala” i dowiedzialem s ze @ nowe kontrakty. Wszyscy chc
zobaczy mistrza, co zresztoczywiste, przed turniejem w Antwerpii.



Zaptacit z przesadnym napiwkiem i ruszyt do pokggutelky ginu
pod pach, zeby spakowawalizy. Jedna z nich, stara i czarna nala
do Jacoba i tej nie wolno mu bylo ruézgpoza tym mieli mnéstwo
pokazowych przedmiotow — ptaszcze, koszulki, ekdpan pasy,
futrzane pantofle — w sali kina Apollo. Wszystkojéalinak mana byto
pod byle pretekstem zaldraotem. Skaczyt z walizkami wkasnymi oraz
Jacoba, tymi, ktére nie zostaly uznane za nietykalmzigt prysznic i
dyszat z ulg, brzuchaty i zdecydowany na wszystko, kiedy usysz
trzaéniecie drzwi pokoju. Przez szum wody dotarly dognieodgtosy
krokow i cisza. ,Pitkowa noc; a ja nie wiem nawet, czy lepiej jestcupi
go przed, czy po rozmowie. A @ przed i po”.

Jakob siedziat na #u, ze skrzyowanymi nogami, wpatrzony z
dzieckca raddcia w znak firmowy na podeszwie swych pantofli, stowo
Champion; kté, by¢ maze sam Orsini, powiedziat mu kiedyartem,ze
pantofle te produkowanea swytacznie na w#ytek van Oppena, aby
pamgtano o nim i sktadano mu hotd na geach obcych stép.

Orsini, owinkty kapielowym ptaszczem i ociekgly wodi, wszedt
do pokoju, byt wesoty i skory deartow. Mistrz obracat w dioni butedk
ginu, pocagnat tyk i wpatrywat st w pantofle nie stysg Orsiniego.

— Dlaczego spakowatavalizki? Walka jest jutro.

— Zeby zyské na czasie — odpart Orsini. — Dlatego zgem je
pakowd. Ale potem...

— Jutro o dziewitej? | zawsze zaczynaespdzniej. A po trzech
minutach musgtrochy pa¢wiczy¢, podnost cigzary. No i oblé walkg.

— Tak — rzekt Orsini wpatrzony w butellpodniesion nad ustami
mistrza, liczyt tyki i ca@ kalkulowat. — Jasnege oblejemy.



Mistrz odstawit butelk i gtadzit biah gumowa podeszw pantofla.
Usmiechat s, tajemniczo i nieufnie, jakby wstuchany w odkegtnie
styszam od dziechstwa melodi. Nagle spowznial, ujat w obie rce
stop ze znakiem firmowym Champion i ofmit ja wolno, & podeszwa
spoczta na waskim dywaniku przy téku. Orsini zobaczyt krétki i
kwasny grymas, ktory za} miejsce zgastego $miechu, zbliyt sig
niepewnie do ldka mistrza i podnidst butedk Udapc, ze pije,
wywnioskowat z odgtosu i ekaru zawartéci, ze zostatlo dwie trzecie
litra, Znieruchomialy, oditwiaty, z tokciami wspartymi na udach, mistrz
powtarzat:

—Verdammt, verdammt, verdammt.

Orsini bezgténie stpat po podtodze; odwrécony plecami do mistrza
ziewrgt, wyjat rewolwer z marynarki wiscej na krzéle i schowat go
do kieszeni kpielowego ptaszcza. Potem usiadt nakld i czekat.
Rewolwer nigdy nie byt mu potrzebny dla obrony mkzlacobem, nie
musiat go nawet pokazywa Ale lata nauczyly go przewidywa
zachowanie sii reakcje mistrza, szacowach gwattownd¢, stopie
szaléstwa, a rownig dokladny moment wskazigy wsrod
powszedniéci na jego pocaek.

— Verdammt- belkotat Jacob. Waijnat powietrze do ptuc i wstat.
Potazyt dionie na karku i @izko kotysat tutowiem, wykonug raz po raz
gkebokie sktony w prawo i lewo.

— Verdammtl- wrzasnat, jak gdyby rzucat komuuwyzwanie, potem
znowu u@émiechryt sig nieufnie i zacat sie rozbier&. Orsini zapalit
papierosa, whyt dion do kieszeni szlafroka i przywart spokojnymi
palcami do zimnego rewolweru. Mistrz zdjtrykotowa koszulle,
podkoszulk, spodnie, pantofle z jego markcisrat wszystko w lgt
migdzy $ciam i szafy, az na poditodze urosta niewielka sterta.



Orsini, oparty na t&ku o poduszé, czekat na nowe wybuchy gniewu
i jego oznaki, aby pordowiaje z tymi, ktore ju widziat. ,Nikt nie
powiedziat muze wyjezdzamy.

Kto tez mogt powiedzié mu, ze wyjezdzamy tej nocy”.

Jacob miat na sobie tylko ringowe spodenki. Podnmsgelke i
wypit potowg zawartdci. Potem, weiz z tajemniczym, petnym aluzji i
wspomnié usmiechem na twarzy, zagzsie gimnastykowd, prostowat
i zginat ramiona przy jednoczesnych przysiadach.

.Cala ta kupa meisa — mylat Orsini z palcem na sgcie rewolweru
— te same muskuly, me nawet wiksze ni wowczas, gdy miat
dwadzidcia lat, trock sadta na brzuchu i w pasie. Biaty, straszliwy
wrég staica, gringo i baba. Ale ramiona i nogi majte sam, site co
dawniej, jéli nie wieksz. Lata nie zostawity tdladéw, ch@é zawsze to
czynia, szukag i znajdupj miejsca, w ktdére mana st wkras¢ i zost& na
state. Wszystkim nam przepowiedziano staigmier¢, nagle lub wréd
jakan. Ten biedak nie uwierzyt w przepowiednie; dlateggnik jest
niesprawiedliwy”.

Oswietlony ~ ostatnimi  promieniami  gikowego  staca,
wdzierajcego st przez okno, swiattem, ktére Orsini zostawit zapalone
w tazience, olbrzymshit caty potem. Na zaki@wzeniec¢wiczer opadt na
podtog: i wspart s¢ na kkach. Potem uczynit krétki i powolny skton
glowa w strorg sterty odziey lezacej pod szaf Zasapany poagnat
znowu tyk z butelki, podniéshjw popielatym powietrzu i nie przesiaj
sig w nia wpatrywa, zblizyt si¢ do t&ka, ktére zajmowat Orsini. Stal,
olbrzymi i spocony, dysz z wysitkiem, z glupkowatym wyrazem
twarzy, jak zawsze od pierwszej do ostatniej chweilvego szatu.
Wopatrywat s¢ wciaz w butelle, szukat wyjdnien na etykiecie, w obtym
i tajemniczym ksztaicie.



— Mistrzu — rzekt Orsini, cofaf sk, az dotkmat $ciany i unosac
jedm nogz, zeby wygodniej uj¢ rewolwer. — Mistrzu. Musimy zamowi
nastpmg butelle. Trzeba oblawalke juz teraz.

— Tak, mistrz zawsze wygrywa. | wygrywa réwhig Europie.

Orsini poprawit s¢ na t&ku i pomagajc sobie nogami usiadt, z
jedm reka wcisnigta w kieszé szlafroka.

Przed nim otwieraly sipotzne, napite muskuty Jacoba. ,Nie byto
nég lepszych i jego — pomylat Orsini ze strachem i smutkiem. —
Starczy,ze upyci butelle, a rozwali mi teb; na rozbicie glowy dnem
butelki potrzeba znacznie mniejznminu”. Podniost st wolno i
utykajac, z ojcowskim i szagliwym usmiechem, ruszyt w drugi gk
pokoju. Opart si o skraj stotu i stat przez chwilz przymkngtymi
oczyma, mruczc jakas katolicka i magiczr formute.

Jacob nie poruszytesistat koto tGka, zwrocony do niego plecami, z
butelks w powietrzu. Pokdj tost w pétmroku; swiatto z tazienki byto
watte i z6ttawe.

Manewrupc lewa reka Orsini zapalit papierosa. ,Nigdy nie
poddawatem sitakiej prébie”.

— Mozemy obla juz teraz, mistrzu. Bdziemy oblewali déwitu, a o
czwartej wyjedziemyAdios Santa Maria. | dzki; nie byto nam tutaj tak
zle.

Jacob, blady, spegowany cieniem, opgit wolno rame z butellg,
az rozlegto s¢ uderzenie szkta o kolano.

— Wyjezdzamy, mistrzu — dodat Orsini. ,Teraz #ly Moze
zrozumie przed uptywem trzech minut”. Jacob obrddto, jakby
znajdowato si w basenie ze slanwoda, i zgiat sie, zeby usis¢ na
t6zku. Rzadkie, chb jeszcze beladu siwizny, wlosy wskazywaty w
ciemndaciach,ze pochylit gtove.



— Podpiszemy kontrakty, prawdziwe kontrakty sagoat Orsini —
jesli ruszymy na potudnie. Ale musimy to zrébinatychmiast,
autobusem o czwartej. Bzivieczorem rozmawiatem przez telefon w
redakcji z pewnym impresario w stolicy, mistrzu.

— Dzisiaj. Teraz jest piek — powiedziat Jacob wolno, bé&ladu
pijanstwa w glosie. — A zatem walkmamy jutro wieczorem. Nie
mozemy wyjecha o czwartej.

— Nie ma walki, mistrzu. Nie ma zmartwie Wyjezdzamy o
czwartej, ale najpierw oblewanie.zlzzamawiam drugbutelle.

— Nie — powiedziat Jacob.

Orsini znowu znieruchomiat przy stole. Od uczucitosti dla
mistrza, ktére gtrzyto go i deczyto w ostatnich miescach, przeszedt
do wspodtczucia dla kstia Orsiniego, skazanego na opiekowanig si
oklamywanie i nudzenie @iniczym nigka z dzieckiem, z jakim
przypadto mu zarabéanazycia. Potem jego litg stata st bezosobowa,
niemal powszechna. ,Tutaj, w jakighotudniowoamerykiaskiej dziurze,
ktéra ma nazwtylko dlategoze ktas chciat dopetni obrzdu nazwania
tych paru chatup na krzy On, bardziej zagubiony i wyczerpany ode
mnie; ja, starszy i weselszy, i inteligentniejszyewolwerem, ktory nie
wiadomo nawet, czy dziata, gotow poké&zeaewolwer, kiedy zajdzie
potrzeba, chd wiem, ze nigdy nie nacisnspustu. Lité¢ nad zyciem
ludzi, litos¢ nad kin$, kto ukltada wszystko w sposéb réwnie gtupi i
absurdalny. Lité¢ dla ludzi, ktérych musiat oszukiwazebyzy¢. Litos¢
dla Turka ze sklepu i jego narzeczonej, dla wsightkktérzy tak
napraw@ nie maj przywileju wolnego wyboru”.

Z daleka dochodzity urywanexdicki pianina ze szkoty muzycznej,
mimo p&nej godziny upat w pokoju i na zadrzewionych ulicaclawat
Sig¢ wzmagé.



— Nie rozumiem — powiedziat Jacob. — Dzisiaj jesftgk. Jéli
tamten wariat nie chce walazyi tak musg wystpi¢, wstp po pic
pesos.

— Tamten wariat... — zagkOrsini; uczucie litéci zamienito s} we
wscieklos¢ i nienawic¢. — Nie, to my. Ta walka teaden interes dla nas.
Wyjezdzamy o czwarte;.

— Facet chce walcz9 Nie stchérzyt?

— Facet chce walczyi nie pozwalag mu stchorzgy. Ale my
wyjezdzamy.

— Bez walki, rano?

— Mistrzu — powiedziat Orsini. Zwieszona glowa Ja@qoruszyta
sie przecaco.

— Ja zostaj Jutro o dziewdtej czekam na ringu. Mam bpam?

— Mistrzu — powtérzyt Orsini i zhiiyt si¢ do t&’ka; delikatnie otart
sie 0 rame Jacoba i podniést butelkzeby pocaigna¢ maty tyk.

— Wyjezdzamy.

— Ja nie — odpart olbrzym i zagpodnosé sig, rosm¢. — Bede sam
na ringu. Niech mi pan zostawi polowpienkdzy i wyjezdza. Tylko
dlaczego chce pan uciekallaczego chce papebym i ja uciekat?

Zapomniawszy o rewolwerze, choie wypuszczat go z dioni, ksi
méwit do sklepionyclieber mistrza.

— Bo czeka na nas nowe kontrakty. Bo cala ta jutrzejsza teca
zadna walka; ot, jakéegtupie wyzwanie.

Orsini ruszyt bez pipiechu w kierunku okna, do#ka van Oppena.
Nie osmielal sk zapalé swiatta, nie miat odwagi przekonywa
usmiechem i gryMasami twarzy.



Wolat cien i perswadujce brzmienie glosu. ,Mee lepiej byloby
skonczy¢ teraz z tym wszystkim. Zawsze mialem s#ck, zawsze
zjawiato st cas nowego i cgsto lepsze od tego, co Wkae tracitem. Nie
ogladat si¢ za siebie, zostawigo jak bezpaskiego stonia”.

— Ale wyzwanie rzucilimy razem — méwit gtos Jacoba van Oppena,
zdziwiony, prawie roz@miany. — Zawsze rzucainy je razem. Trzy
minuty. W gazetach, na placach. Pigizie dla tego, kto wytrzyma trzy
minuty. | zawsze ja wygrywatem, Jacob van Oppenszaviest gar.

— Zawsze — powiedziat Orsini; poczuk shagle staby i zntony;
rzucit rewolwer na téko i potazyt dtonie na nagich kolanach. — Zawsze
wygrywa mistrz. Ale zawsze aglatem przed walk mezczyzre, ktéry
przyjat wyzwanie. Nie dé sig zwali¢ na ringu z n6ég przez trzy minuty —
wyrecytowat. — Nikt nie wytrzymat pot minuty i wiedilem, ze tak
bedzie, jeszcze nim zabrzmiat gong. — ,Nie mogu powiedzié, ze raz
udato mi s¢ kogas zastrasz§ i raz zaptacitemzeby rzecz nie trwata
diuzej niz trzydzigci sekund; mee nie ledzie innego wyicia, jak
powiedzi€ mu to”. — | teraz take wykonatem swaj powinnac¢.
Obejrzatem faceta, ktory padjwyzwanie, zwaytem go i zmierzytem.
Oczyma. Dlatego spakowatem walizki, dlatego eadgias¢ w autobus o
czwartej.

Van Oppen wycignat sie ha podiodze, z glogvopart o Sciare,
migdzy nocn szafly i swiattem padajcym z tazienki.

— Nie rozumiem. | ten, ten sklepikarz z jakiejziury, ktoéry nigdy
nie byt na ringu, on ma pokoé&an Oppena?

— Nikt nie mae pokona mistrza w walce — stwierdzit Orsini bez
zniecierpliwienia. — Ale tutaj nie chodzi o walk

— Chodzi o wyzwanie! — wykrzykih Jacob.



— Ot& to. Wyzwanie. Ri¢set pesos, i utrzyma s¢ na nogach trzy
minuty. Widziatem tego faceta. — Orsini zamilkidpalit papierosa; byt
spokojny, obgagtny, jakby opowiadat dziecku przed snem lkajkb
$piewat Lili Marleen”.

— | ten wytrzyma ze mtrzy minuty? — zakpit van Oppen.

— Wiec tak. To bestia. DwadZieia lat, sto dziest kilo, tak mi s¢
wydaje, nigdy si nie myk.

Jacob podkurczyt nogi i usiadt na podiodze. Orsyiszal, jak
oddycha.

— Dwadzigcia lat — powiedzial mistrz. — Ja @&k mialem
dwadzidcia lat, a bylem stabszynteraz, mniej umiatem.

— Dwadzidcia lat — powtérzyt ksize, a ziewnécie przeksztatcito si
w westchnienie.

— | to wszystko? Nic wicej? llu dwudziestolatkéw rzucitem na deski
w nie mniej nk dwadzigcia sekund? A dlaczego ten balwan ma
wytrzymat trzy minuty?

.Tak to jest — mylat Orsini z papierosem w ustach — proste i
okrutne, jak nagte odkryciege jaka kobieta przestatagham podobai
jestémy bezradni, i rozumiemyze zadne wyjdnienia nic ju nie
pomog: i W niczym nie uta, proste i okrutne jak prawda powiedziana
nieuleczalnie choremu. Wszystko jest proste, kieldyyczy innych,
kiedy jestémy na uboczu i meemy rozumié i wspotczé, powtarzé
tylko stowa pocieszenia”.

Pianino ze szkoly muzycznej zniklo w upale czamegy; stycha
byto swierszcze, gdziedaleko obracata sjazzowa ptlyta.

— Wytrzyma ze ma trzy minuty? — nalegat Jacob. — Ja tgo
widziatem. Widziatem fotografie w gazecie. Dobrateido popychania
beczek.



— Nie — odpart Orsini, szczerze i bezradnie. — Nild wytrzyma
trzech minut z mistrzerwiata.

— Nie rozumiem — powiedziat Jacob. — Teraz fic nie rozumiem.
Jeszcze &

— Facet nie mee wytrzymd& trzech minut. Ale jestem pewiene
wytrzyma digej niz minuk. A dzisiaj, rzecz przégiowa, ale
bezsprzeczna, mistéaviata nie jest w stanie walc&yltuzej niz minut.

—Ja? — Jacob podniost sia kolana i opart na giciach. — Ja?

— Tak — rzekt Orsini, moéwit tagodnie i okpie, jakby nie
przywigzujac wagi do tematu. — Kiedy skozymy ten ¢wiczebny
objazd, wszystko ulegnie zmianie. Trzebadiie tex skaiczy¢ z
alkoholem. Ale dzisiaj, w sobgtwieczorem w Santa Marii czy jakesi
tam nazywa ta dziura, Jacob van Oppen nie jestamiestwalczy i
broni¢ si¢ diuzej niz minuk. Nie pozwalaj na to piersi van Oppena, nie
pozwalaj ptuca. A ta bestia nie dagspowalic w jednej minucie. |
dlatego musimy wyjeclta autobusem o czwartej rano. Walizky s
spakowane, uregulowatem hotelowy rachunek. Wszyzstkatwione.

Orsini ustyszal po swej lewej stronie clkniccie i kaszel; odmierzat
w pokoju trwanie ciszy. Znowu wai do reki rewolwer i wcisat go
migdzy cieple kolana.

W kazdym kadz razie — mylal — ciekawe,ze musialem tyle
kluczy¢, przedsibrat takie srodki ostranosci. A on sam wie wszystko
lepiej ode mnie; i od dawna. Ale b dlatego stusznie wybratem
kluczenie i ostrénosé. | oto jestem, z moimi latami, godny gaowania
i $Smieszny, jakbym powiedziat jakickobiecie,ze mitas¢ sie skaczyta,

i oczekiwat, z obawi ciekawdicia, jej reakciji, tez i pogreek”.



Jacob skurczyt sj a snopswiatta padajcego z tazienki odstonit na
odchylonej do tylu gtowieshiace krople tez. Orsini schowat rewolwer i
podszedt do telefonuzeby zaméwé nastpma butelle. Otart sg,
przechodzc, o ostrzyoma czupryre mistrza i wrécit na téko. Podnidst
nogi i poczut na udach &gty ciezar brzucha. Od ktzacego ciala
docieraly odglosy posapywania, jak gdyby Orsiniyps# pod koniec
ciezkiego dniacwiczen lub walki szczegolnie dtugiej i wyczerpggj.

.10 nie serce — rozpartywat Orsini — i nawet nie ptuca. Wszystko,
metr dziewgc¢dziesit mezczyzny, ktéry zacs sie starzé”.

— Nie, nie — powiedziat gkmo. — Tylko odpoczynek na trasie. Za
par miesecy wszystko znowu wréci do dawnej normy. Jakdo jest
Co$ ostatecznego, czego nie ina stragi. Nawet gdyby kté chciat,
upart st. Bo w zyciu kazdego mezczyzny @ okresy samobdjcze. Ale
pokonuje st je, zapomina o nich. — Muzyka taneczna, w mjak rosta
noc, stawata gicoraz donéniejsza. Gtos Orsiniego, ttumiony w gardle i
podniebieniu, dyszat zadowoleniem. Zastukano dowidrz Kksiaze
podszedt w milczeniuzeby wzi¢ tac z butellq, kieliszkami i lodem.
Postawit j na stoliku, a sam usadowiksia krzéle, aby dalej cignaé t¢
wieczorny lekcje optymizmu.

Mistrz usiadt w cieniu, na podiodze, opartysciarg; nie stycha
byto jego oddechu, dla Orsiniego istniat tylko savpptzna, ukryta w
mroku postaci.

— Jaka¢, to wiagnie — zaczt znowu ksize. — Kto ja ma? Czlowiek
rodzi st ze znakiem jak&i lub umiera bez niego. Nie bez powodu
wszyscy wymylaja sobie te gtupie §mieszne przydomki, jakéestowa,
ktére mana umigci¢ na plakacie. Bawot z Arizony, tamacz z Liege,
Byk z Granady. A Jacob van Oppen nazywatgko MistrzemSwiata.
Jakae.



Stowa Orsiniego rozphghy sie w ciszy i znuaeniu.

Ksiaze napehit kieliszek, umoczyt w ningzyk i podniost si, zeby
go poda mistrzowi.

— Orsini — rzekt Jacob. — M¢j przyjaciel, &&t Orsini. — Van Oppen
wielkimi rekoma $ciskat sobie kolana, a te niczym sgkizpotrzasku
wspieraly pochyloa gtowe. Orsini postawit kielich na podiodze
przecagmawszy nim po plecach i karku olbrzyma.

— Jeden tyk, mistrzu — wymruczat stodko i po ojckws- zawsze
pomaga.

Prostowat si, dotykapc z grymasem obolatego krmy, kiedy
poczut, ze palce tamtego chwytajgo za kostk i przygwazdzaja do
podtogi. Ustyszat powolny, wesoly, beztroski i heigtos Jacoba:

— Teraz ksize wytrabi kielicha jednym haustem.

Orsini odchylit s¢ do tytu, zeby zlapa rownowag. ,Tego jeszcze
brakowato; zeby to zwierz pomylato, ze che je Wwpi¢ lub otrue”.
Kucat powoli, wzit kieliszek i wypit go szybko, czuag, ze palce Jacoba
wokét kostki rozliniaja sie.

— W poradku, mistrzu? — zapytat. Widziat teraz jego oczgwhtek
kwasnego émiechu.

— W porzdku, ksize. Petny kielich dla mnie.

Szeroko rozstawiag nogi,zeby sk nie zachwid, Orsini podszedt do
stolika i znowu napelnit kieliszek. Opart ¢si zapalit papierosa i
spostrzegt w sipym $wietle zapalniczkize rece déa mu z nienavéci.
Wrécit z kieliszkiem, papierosem w ustach i palcem spdcie
rewolweru ukrytego w dpielowym plaszczu. Przegi smug zéttego
Swiatta i zobaczytze Jacob, blady i petny, stoi kotysac sk tagodnie.

— Prosit, mistrzu — powiedziat Orsini i podat triirlewa reka.



— Prosit — powtérzyt w gbrze gtos van Oppena z ilekk
podnieceniem. — Wiedziatemie wroa. Bylem w kdciele i prositem,
zeby wrdcity.

— Tak — rzekt Orsini.

Zapadto milczenie, mistrz westciinnoc przyniosta jakieokrzyki i
oklaski z dalekiej tanecznej sali, holownik na e@knat trzy razy.

— Teraz — wybetkotat Jacob — k& wypije kielich jednym tykiem.
Obaj jestémy pijani. Ale ja dz§ w nocy nie pi, bo to patek. Kshazg ma
rewolwer.

Przez sekung Orsini, z kieliszkiem w dioni i wpatrzony wepek
van Oppena, wyrmjit dla siebie biograf ciagtego upokorzenia, poczut
odraz;, wiedziat,ze olbrzym nawet go nie wyzywae jest tylko celem
dla rewolweru czyhagego w kieszeni.

— Tak — powiedzial w sekurndpotem; wyplut papierosa i zagz
lyka¢ jatowcowke. Zotadek podszedt mu do gardia, kiedy ciskat pusty
kieliszek na téko i cofat st z trudemzeby potay¢ rewolwer na stole.

Van Oppen nie ruszyt ¢iz miejsca; chwiat si w pétmroku z
szydercz ospaldcia, jak gdyby parodiowat klasycznéwiczenie na
miesnie talii.

— Powariowakmy — rzekt Orsini. Beztyteczne byly wspomnienia,
tagodne wrzenie letniej nocy za oknem, plany nggmizsc.

— ,Lili Marleen”, prosz — doradzit Jacob.

Orsini, oparty o stolik, upeit papierosa, ktérego miat zapali
Zaspiewat glosem gluchym, z resztiadziei, jakby zawsze zajmowat
sie tylko nuceniem ghtupich stéw, tatwych melodii, jakibylko w ten
sposOb zarabiat naycie. Czut s¢ starszy ni kiedykolwiek, pontony i
pokraczny, obcy sobie.



Zapadta cisza, a potem mistrz powiedziat: @aije”. Orsini, senny
i staby, gniodc w dioni papierosa zostawionego na stole, koto
rewolweru, zobaczyt, jak zlith sk do niego wielkie, pobladte ciato.

— Dzigkuje — powt6rzyt van Oppen, prawie go doty@j— Jeszcze
raz.

Zdumiony, zobajtniaty Orsini pomylat: ,Nie jest to juz kotysanka,
nie zmusza go do pijatwa, ptaczu i snu”. Chgknat i zacat:

Vor der Kaserne,
Vor dem grof3en Tor,

Mistrz nie musiat nawet porusza@atego ciata, podniost tylkccke
oparty 0 biodro i uderzyt otwast dionia w szczke Orsiniego. Stara
tradycja nie pozwalata muzywaé piesci, z wyjatkiem sytuacji bez
wyjscia. Drug, podtrzymat ciato kgcia i rzucit je na téako.

Upalna noc i gwar zabawy kazaty otwotzykna. Zdawato siteraz,
ze zywe diwigki muzyki rodz sig w hotelu, wsrodku poggzonego w
potmroku pokoju.

6. OPOWIEBSC KSIECIA

Dzialo sk to we wrzéniu, w migcie pot@onym nad rzek mniej
wiece] pk¢ centymetrow na potudnie od réwnika. Obudzitery siie
czujac bolu, w hotelowym pokoju gkanym wswietle i spiekocie. Jacob
klepal mnie po brzuchu $miat sk, aby tatwiej wydob§ z siebie
przekleistwa, ktére ostatecznie okazaly sylko jednym, powtarzanym
tak dtugo,ze juz nie mogtem udawa ze $pie, i podniostem si:

— Starawinia — w najczystszej niemczyie, niemal po prusku.



Stonce lizalo ju: nogz nocnej szafki, a ja pondkatem ze smutkiem,
ze nic s¢ nie da ocali z katastrofy. Przynajmniej — zagem sobie
przypoming — byto to widnie to, o czym nal@to mysle¢ i dopasowa
twarz i stowa do tego zmartwienia. Van Oppen cZegk musiat
domysla¢, bo kazat mi wypi szklank soku pomanéczowego i wiayt
do ust zapalonego papierosa.

— Starawinia — powiedziat, kiedy zagjnatem st dymem.

Zaczynal si sobotni ranek, byimy jeszcze w Santa Marii.
Poruszylem gtowi spojrzalem na niego, szybko oszacowalem szézero
usmiechu, radgci i przyjazni. Miat na sobie szary garnitur, pantofle ze
skory antylopy, wayt w dioni Stetsona. Pondlatem nagleze ma ragj,
ze ostatecznie najwaiejsze jest zawszg/cie i nieistotne $zwycigstwa
lub przegrane.

— Tak — powiedziatem odpychaj jego ke — jestem star $winia.
Lata mijap i pogarszaj wszystko. Bdzie dzisiaj walka?

— Bedzie — pokiwat gtow z entuzjazmem. — Mowitem cig wroa, i
wrocity.

Zacihgmalem sk papierosem i rozigytem na tgku. Wystarczyto
zobaczy jego ¥miech,zeby zrozumié, ze Jacob wygrat, nawet gdyby
skrecono mu kark w ten ciepty sobotni wieczor. Musialgnat w ciagu
trzech minut; ale ja jui tak oberwatem wicej. Usiadtem na tku i
macatem szake.

— Bedzie walka — powiedzialem. — Mistrz sam decyduje.n&
nieszczscie, menaer nie ma nic do gadania. Jedna butelka i jedno
uderzenie nie potrafiwszystkiego rozwizac.

Van Oppen zaniost sismiechem, a kapelusz spadt mu na krzesto.
Jegosmiech byt od lat beztroski, wgi taki sam.



— Jedna butelka i jedno uderzenie — powtérzylemaziskiem.
Ustalilismy, ze mistrz nie jest w stanie, przynajmniej teraz, ragmat
walki, prawdziwego wysitku, ktory trwatby dhej niz minut. | tak jest.
Mistrz nie pokona Turka. Umrze tajemmicZmiercia, kiedy wybije
pic¢dziesihta dziewita sekunda walki. Zobaczymy to na wlasne oczy.
Mysle, ze tyle przynajmniej ustaldimy.

— Tak ustalilimy. Nie dhzej niz minuke — potwierdzit van Oppen,
znowu wesoty, mtody, niecierpliwy. Ranek wypetri@taz caly pokoj, a
ja czutem s upokorzony moim snem, moimi zgpieniami,
szlafrokiem, w ktorym aizyt roztadowany rewolwer.

— | to jeszcze — wycedzitem, jakby alecsi na nim zeréci¢ — ze nie
mamy péciuset pesos. Zgoda, wszyscy to wigdZurek nie mee
wygrat. Ale musimy, a dzisiaj jest sobota, 246 w depozycie mi¢cset
pesos. Mamy tylko na bilety i na tygodniowy pobyistelicy. A potem
Bog raczy wiedzié

Jacob podniést kapelusz i znowu zarechotat. Poruglava jak
ojciec siedzcy na tawce w parku ze swym nieufnym synkiem.

— Piengdze? — powiedziat obetnie. — Pienidze na depozyt? &iset
pesos?

Podat mi nowego zapalonego papierosa i postawily lstop,
bardziej wraliwa, na stoliku. Rozwizat sznurowadta szarego pantofla,
zdjat go i pokazat zwitek zielonych banknotéw. Byly frawdziwe
pieniadze. Dat mi pi¢ banknotéw dziestiodolarowych i powiedziat
chelpliwie:

— Wiecej?

— W porzdku — powiedzialem. — Jeszcze zostanie.

Sporo pienidzy wrécito do pantofla, od trzystu do epiuset
dolarow.



Tak wiec w potudnie wymienitem dolary, a ponieivanistrz znikt —
obylo sk tego ranka bez truchtu po bulwarze w koszulceiGailem —
poszediem do restauracji Plaza i zjadtem niczymvgeavy dzentelmen,
jak juz dawno nie miatem okazji. Zaparzono mi przy stolikawe,
podano stosowne likiery i hawskie cygaro, bardzo mocne, leczina
je byto palt. Dopetnitem obiadu napiwkiem pijaka albo ziodzigja
zadzwonitem do hotelu; mistrza nie bylo. Reswmtieczoru spdzitem
spokojnie i beztrosko, Santa Maria czekata na swiéjki wieczor.
Zostawitem w recepcji numer redakcieby Jacob zadzwonit do mnie,
kiedy kedzie szedt do kina Apollo, i w chwilpotem siedzialem przy
stoliku w archiwum z szefem dzialu sportowego izgge dwoma
facetami. Pokazatem pieytize:

— Zeby nie bylo wtpliwosci. Ale wole je osobicie wreczye na
ringu. J&li van Oppen wyzionie ducha albqdzie musiat pokr§ koszty
pogrzebu Turka.

Gralismy w pokera, przegrywatem i wygrywatenz, doniesionoze
van Oppen jest juw kinie. Do dziewatej brakowato z gérpét godziny,
natazylismy jednak marynarki i wsiedliny do starego samochodigby
pokona tych kilkaset metrow dzigtych nas od sali kinowej i
podkreli¢ nastréj karnawatu, zabawy.

Wszedtem tylnymi drzwiami i ruszytem do pokoju okszonego
plakatami i zdjciami, cuchacego wéciekle moczem i zjelczalym
klejem. Byt tu Jacobéwiczyt sktony w bekitnych spodenkach, kolor na
cze&¢ Santa Marii, i z pasem Mistr&Zwiata, ktory fnit i potyskiwat
niby ze ztota. Wystarczylo na niego spofrzeoczy dziecinne, czyste i
bez wyrazu; krétki tuk émiechu — aby zrozumée ze nie chce ze mn
rozmawi&, ze nie pragnie wgpow, niczego, co poeditoby go z tym,
kim postanowit by wobec siebie i innych.



Usiadiem na tawce, nie stuchajnawet, czy raczyt odpowiedzi@a
moje powitanie, i zapalitlem papierosa. Teraz, ze; painut, miat s¢
rozegra finat catej tej historii. Historii MistrzeSwiata. Ale znalaziyby
si¢ jeszcze inne, chocihy wersja dla ,El Liberala”, Santa Marii i
okolicznych miast.

.Przejciowa niedyspozycja fizyczna” podobata mi biardziej ni:
Lprzetrenowanie przyczynprzegranej Mistrza”. Ale jutro nie napisz
dwego M, mae nawet nie wymieni tego watpliwego tytutu. Van
Oppen dalejéwiczyt sktony, a ja zmagalemesiz odorem amoniaku
zachgajpC Sk papierosem; pargiatem, ze $wieze powietrze jest
podstaw ¢wiczen gimnastycznych.

Jacob zginat gii prostowal, jakby byt sam, poruszat ramionami,
wydawat s¢ by¢ chudszy i aizszy zarazem. W zaduchu, ktéry mieszat
sig z woni jego potu, probowatem wytowi oddech mistrza. Do
cuchmcego pomieszczenia docierat gwar sali¢ Byoze starczy mu sit
na poéttorej minuty, ale nigdy na dwie lub trzy. €krstoi teraz zapewne
i czeka na gong, ze swymi gniewnymiasami, w skromnych
spodenkach do kolan, jak to sobie wyafatem — i nie pomylitem gi—

z drobry i srog narzeczog, ktéra wyje w uniesieniu i szale obok desek
sceny, przy tysym chodniku, dalej nazywanym przewee ma4. Nie
byto szans, nigdy nie odzyskamy tyclhquset pesos.

Zgielk na sali, wypelnionej po brzegi i niecierpligej sk, rost
coraz bardziej.



— Trzeba §¢ — powiedziatem do nieboszczyka etapo gimnastyk
Na moim zegarku byta doktadnie dziewe: wyszedlem z zaduchu i
ruszylem ciemnym korytarzem do kasy. Do dzigeji pietnascie
sprawdzitem i podpisatem rozliczenia. Wrocitem dmlracego pokoju
— wrzaski obwiécity, ze van Oppen byt juna ringu — przeloem
pieniadze do kieszeni spodni, a¢hm marynark i przecitem korytarz,
aby wef¢ na sad i wspi¢ sie na podwyszenie. Powitano mnie
oklaskami i obelgami, podgiowatem skinieniem gtowy i amiechem,
przekonanyze co najmniej siedemdzigsioséb wcisglo sie na sa¢ bez
biletu. Co najmniej, bo nigdy nie otrzymalem rmagch mi
pie¢dzieskciu procent.

Zdjatem plaszcz Jacoba, podszediem do Tugkdy go powitd, i
ledwie znalaztem czas na jeszczeggadobnych btazenad.

Zabrzmiat gong i nie mma juz bylo nie poczé zaduchu gawiedzi,
ktéra zapetnita sal Zabrzmiat gong i zostawitem Jacoba samego,
bardziej samotnego i na dkj niz wéwczas, kiedy zostawialem go o
swicie, gdzig na rogu ulicy lub w barze, gdy zaczynat ogatnianie
sen i znuenie. Najgorsze tego wieczoru bylo e kiedy zajmowalem
zarezerwowane miejsce, nie bylem senny anizany Pierwszy gong
oznajmit, ze ring wolny. Drugi,ze walka zaraz sizacznie. Jacob,
Isniacy oliwa, odmitodzony, bez widocznej nadwagigdit sie i zginat,
az znalazt s} nasrodku ringu i tu czekat zsmiechem.



Otworzyt ramiona i oczekiwat Turka, ktéry zdawak gieczni€l.
Czekat z gmiechem, a ten zbliy sig, odskoczyt wtedy do tytu i nagle
ruszyt naprzéd pozwalg sk obja¢. Wbrew wszelkim regutom Jacob
przez dziesi¢c sekund trzymatece w gorze. Potem stgnpewniej na
nogach i odwrdcit s; potazyt reke na plecach przeciwnika, a deyg
wraz z przedramieniem, na udzie. Nie rozumialem aitego i nie
mogtem zrozumié przez te réwne trzydziei sekund, jakie trwata
walka. Zobaczylemze Turek wylatuje z ringu, plynie agiale wéréd
jeku mieszkacow Santa Marii i ginie w mrocznejegh parteru.

Wyleciat ze swymi diymi wasami, z dziwacznie wygiymi nogami
szukapcymi w w brudnym powietrzu oparcia i rownowagi. \&fatem,
jak machajc reckoma przemkg pod dachem, muzy reflektorami. Nie
mineto nawet peédziesit sekund, a mistrz wygrat, albo nie, zalgak
na to patrzé

Wszediem na ringzeby poméc mu przywdziaptaszcz. Jacob
usmiechat st jak dziecko, nie styszat krzykdw i obelg publicZoioani
rosmcej wrzawy. Pocit &, ale nie za wiele, a kiedy ustyszatem jego
oddech, zrozumiatemze bardziej zraczylo go zdenerwowanie mi
wysitek.

Na ring zaczly spad& jakies deski i puste butelki; miatem gotowe
przemoéwienie, szerokismiech dla cudzoziemcéw, ale pociski leciaty
dalej, a krzyki nie pozwalaty mi dobwtosu.



W tym momenciezandarmi wkroczyli do akcji z zapatem, jakby
niczego nie robili od dnia, kiedy przyp ich do pracy, umigjnie
rozstawili st i zaczli oktada® ludzi po glowach nowymi patkamiza
zostali na sali mistrz,¢edzia i ja,zandarmi i biedny, nigywy chiopak,
dwudziestolatek, wisgy na dwéch krzestach. Wiaie wtedy, nikt nie
wie skad, a ja mniej ni ktokolwiek, zjawita st koto ciata drobna
kobieta, narzeczona, i zata kopa& i opluwa mezczyzre, ktory
przegrat, podczas gdy ja skiadatem Jacobowi grgylaa w drzwiach
pokazali s¢ pielegniarze albo lekarze z noszami.

przetazyt Rajmund Kalicki



NA SYLWESTRA

Kiedy juz cale miasto wiedzialoze wreszcie nadeszia poéinoc,
patrzytem przez otwarte okno, samotnie i prawiecigmku, na rzeki
Swiatta latarni, palitem papierosa i szukalem upgvae wspomnienia,
ktére by mnie wzruszyto, powodu do litowania sad soh i czynienia
wymowek catemuswiatu, spogidania z rozjudzan nienawécia na
Swiatta miasta rosgce po mojej lewej stronie.

Skaaczytem weczénie rysunek dwojga maluchéw w Zaimach,
zaskoczonych rano najazdem koni, lalek, samochddzikhulajndg na
ich t6zeczka i kominek. Zgodnie z umawskopiowatem postacie z
pewnej reklamy w Companion. Najtrudniejszy byt glwy wyraz
twarzy rodzicéw podpatragych dzieci zza firanki oraz powstrzymanie
sigc przed pokus przekrdlenia rysunku czerwonymi, kosmatymi
literami, jakie wychodz spod pdzelka z wiosia kuny: ,Niech rzyje
szczeKcie”.

Mogtem za to péwieci¢ czterdziéci minut, dziehcych mnie od
nowego roku, moich urodzin i obiecanego powrotuedyi na
wymalowanie zielonymi literami nowej tabliczki daZienki. Stara i
wyptowiata, byta pochlapana, poplamiona mydtem stpalo zbow.
Byla poza tym wykonana okropnpochyh czcionky,, pismem, jakiego
uzywa skt zwykle na tabliczkach, ktére 10i kretyni wieszaj w domu
na scianach: domek maly, serce ® witajcie; statek nowy, kapitan
stary.



Kupitem Friedzie prezent, ktory czekat na miwiniety niebieskim
papierem, koto jej kieliszka, butelki stodkiej wddktalerzyka z
owocami, nugatem i orzechami, w miejscu, jakie Zaytajmowa przy
stole. Kupitem jej take cygara i jedno opakowanigletek, aby mogta
sobie obcin& wiosy. Ch@é mieszkalimy razem od niewielu miesiy,
byly to tradycyjne prezenty na rocznice, jakie ailismy lub sami
wymyslalismy. Dzikowata za nie zaskakigo plugawymi
przekleasstwami, niekiedy przekonagymi, obiecywala zemst ale
zwykle kaiczyto sk na tym,ze przyjmowala je jak@wiadectwo mojej
dobrej woli, szacunku i roztargnionego zrozumietdigj. prezenty byly
natomiast @ytkowe, stanowity forma wyptacania mi niewielkich sum,
obdarowywania drobiazgami, ktére pozwolityby mi eamiet, ze
jestem na jej utrzymaniu.

W sobotnie wieczory, kiedy bytlo u naseej ludzi, Frieda, lekko
pijana, zamykata siw tazience i przez kilka minut lub kwadransoéw, jak
diugo nikt jej nie szukal, siedziata prawie w bedru z majtkami na
kolanach, obcinata leniwiezyletka wilosy opadajce na czoto i
wpatrywata s¢ czujnymi, ptasimi oczyma w tablicgkmiedzy szafla a
wanm, te, ktora odnowitem, zeby j zaskoczy, ze stowami
Baudelaire’a: ,Dztki Ci Boze, ze nie stworzyle mnie kobiej,
Murzynem, Zydem, psem ani kurduplem”. KEdy, kto korzystat z
tazienki, musiat je wymruczeniby pacierz.



Ale teraz, w przededniu nowego roku, zapkdigmy — lub
mamilismy sk klamstwami tak bardzoze a przyrzeklimy sobie —
spedzi¢ Sylwestra razem i wspélnie szukszczscia. Przysigata rzuat
wszystko, uczennice ze szkolty baletowej, Kklientki zaktadu
krawieckiego, nieoczekiwane propozycje, aby przéthqm zosta juz
tylko ze mmn. Nie musialem z niczego rezygnotyazeby st jej
odwzajemnd, zresz4, ktéra z rozpustnego plemienia chciataby w noc
sylwestrow patrz€ do switu na trzsaca Sie glowe starego rezczyzny.

Byto to nie tyle szcgcie, co mniejszy klopot. Zjedligmy cas i
zaczli, z wpraw, bez pdépiechu,zeby niczego nie uroéj upijat sig; ja
zapytatbym o ¢z udawanym zainteresowaniepgby zachci¢ ja do
powtdrzenia monologu o swoim dzigstwie i mtoddgci w Santa Marii,
historie wygnania, kapryséw, zmiennych wsponin#raju utraconego.

Na zakaczenie wieczoru hy maze kochalibgmy sk na wielkim
t6zku, dywanie w pierwszym pokoju lub na balkonie. Bwhi obogtne,
czy dojdzie do tego, czy nie, chmigdy nie znatem kobiety rownie
zdolnej do cigtego zaskakiwania, tak skorej do pelnego oddaria s
llekro¢ spalsmy ze soh, a pijaistwo utatwialo zwierzenia, miatem
uczucie, jakbym posiadat dziedi kobiet i wszystkiego si 0 nich
dowiadywat. Mae zgodzi si obchodzt nowy rok wycagnigta na
plecach na podtodze lub materacu.

Palitem w oknie papierosa i pitem jalgtaby alkohol, kiedy rozlegty
sie ryki syren i huk wystrzatéw. Nie bylem w stanigmawat sie soh,
myslatem wic o Marii Eugenii i o Seoane, moim synu, usitowatem
wykrzesgé w sobie odrobia bdélu i oskataé siebie, wspominatem
wydarzenia, ktére dla mniejwic nie znaczyty.



Wszystko byto po prostu wdaie takie, ché mogto by réwniez
inne, a kada wspomniana osoba mogtaby przedstawiasry wersg
tych spraw. A ja ostatecznie nie tylko nie zastaem na wspétczucie,
lecz nie mana bylo nawet dawawiary moim stowom. Wszyscy inni
istnieli i widziatlem, jakzyja, a mitdgs¢, jaka ich obdarzalem, byta tylko
miara mego przywizania dazycia.

Juz zapomniano w Montevideo o pétnocgwiatta od strony
Ramirez zaczynaly bledo, a roztaczone pary opuszczaly z wolna
Parque Hotel; zaak sic nowy rok. W gsiedztwie koszar zabrzmiat
znowu jaké murzyiski beben, gtuchy, samotny, niezwygbny, i
pomieszat czyjestowa.

Rozpoznatem jednak glos Friedy, niepewny, uleghgbrmcy.
Krzykneta: ,Himmel!” a ja przecitem pokdj, zszedlem bezgiue, po
omacku, po ceglanych stopniach schodow prowadh do ogrodu i
furtki.

Docierato tam tylko skpe swiatto z Proa, zauwgtem ja jednak
migdzy dwoma suchymi krzakami, jej atletyazrrozkotysan postd,
ktorej zlorzeczyt jald czarny pomiot w spddnicy, z gtawwymysinie
spietrzomy catodziennym trudem taniego fryzjera: ,bo zeamty szmato,
bo myslisz, ze zacagniesz mnie w krzaki, bo jak chodzisz zeamio juz
z nikim innym”. Bita dtoni po twarzy, a Frieda nie bronitegsipotem
zaczita thuc ja toreblq, systematycznie i bez wytchnienia.

Usiadiem na stopniu i zapalitem papierosa. ,Friet@e zgniéé ja
jednym machriciem kki — pomylalem. — Jeden kopniak Friedy, a
poleci do rzeki”.



Ale Frieda wolata w ten wkaie sposéb rozpogz nowy rok: z
rekoma na péladkach, z wypchanymi ramionami kostiumu pozwalata
sie bi¢, jakby znajdowata w tym przyjeméd i odpowiadata na ciosy
torebki chrapliwymHimmel,co brzmiato niczym priha o nowe razy.

Kiedy tamto paskudztwo zuozyto sk biciem, zaptakaly obie i
wyszty z ogrodu na ulic Widzialem, jak przystagly zasapane i
prowadzity s¢ dalej pod ¢ke. Wtedy wszedlem na géri zapalitem
wszystkieswiatta, zeby zaofiarowé Friedzie noworoczpgascing.

Siedziata teraz w fotelu W¥wietle stojcej lampy, a mze byly to
tylko jej jasne, ptomienne wilosy opadeg na czoto, usta miala
wykrzywione rozgoryczeniem i wodk prawa brew podniesion jak
zawsze i opasafa tukiem zasiniaczone oko. Roztymi i
zakrwawionymi wargami, ktérych nie pozwolita solupatrzy, kazata
mi wejs¢ w nowy rok z jej opowigcia 0 Santa Marii. Rodzina wyrzucita
ja stamad i przysylata tylko co miest pienadze za to,ze od
czternastego rokuycia zacezfa sk upijac i wywolywaé raz po raz
skandale oraz uprawdanitos¢ z kazda picia, jaka stworzyta Opatrzié.

Mowig to na jej cz&, jako ze kadej niedzieli byla praktykuaga
wierna, a kadej soboty ju od switu zapetniata moje mieszkanie —
optacane zreszt przez mi — Kkobietami coraz to starszymi,
dziwaczniejszymi i edzniejszymi. Opowiadata o swym dzigsiwie na
prowingcji i o junkierskiej rodzinie winnej temue teraz, w Montevideo,
nie miata innego wygia, jak upij@ sie i zy¢ skandalami i rozwizta
mitoscia. Mowita a do $witu tego pierwszego styczniowego dnia o
nieporozumieniach i cudzych winach, pijana, zarésegze tu przyszia;
dotykata przy tym pieszczotliwie zapuckigigo oka i znajdowata
przyjemnd¢ w boélu rozcetych i nabrzmiatych warg.



— Wydalo mi st — powiedziata z ¢miechem — nie uwierzysz,
wydalo mi s¢, ze na rogu stat Seoane.

— O tej porze? A poza tym zaszedtby do mnie.

— Moze nie przyszedt do ciebie.

— Tak, kochanie — odpartem.

— Moze wignie nie do ciebie. Mee §ledzi dom,zeby wiedzi€, czy
wychodzites, czy tex wracalg.

— Mozliwe — potwierdzitem, bo nie lubitem z Frigd chyba z nikim
innym, rozmawié o Seoanem.

Mowita, jak wszystkie kobiety, o Friedzie idealngjziwita sk
nieustannemu triumfowi niesprawiedlig® i niezrozumienia, szukala,
wskazywata weiz winnych, nie czujc do nich nienavti.

Nie wspomniata stowem o tym niegbjm paskudztwie, ktére ttukto
ja torebly po twarzy. Przyzwyczaitem esijuz do tego,ze sprowadzatla
sobie kochanki coraz brutalniejsze i corafst@e. Poniewaczas nie ma
w istocie znaczenia, a réwnoczeshaalezna jest tylko od kapryséw
naszej pamci, bez trudu mogtem przywataw pameci noce, kiedy
mieszkanie, w ktorym pozwolita mi zostazapetniatlo si kobietami,
jakie samasciagata z ulicy, z portowych baréw, z Plaza Victoria.
Niektére byly pekne i dobrze ubrane, z drabbizuteria, bransoletami i
naszyjnikami z peret na ciemnych kostiumach.



Ale ostatnio najwgcej bylo bezczelnych i brudnych Metysek,
przeklestw, papieroséw przyklejonych do ust. Zajadle sgzke nie
pozwalaty mi zasst, wiec zeskakiwalem z fka i krazytem po
mieszkaniu, gryzc papierosa, jakbym niost w ustach gt oliwna,
przeskakujc z trudem midzy kobietami, ktére kkzaly, siedziaty na
stole, rozpieraly gina tapczanie, przykuety w kuchni, chodzity jedna
po drugiej do tazienki, witaty skae lub ks¢zyc na czerwonej posadzce
balkonu.

— Herrera zaptacit — rzekla Frieda. — Dobrze zrobiiki temu
lepiej zaczyna sgi nowy rok i mae przyniesie mu to szexie.
Banknoty stoczyly si z moich piersi na stél. Podniostem je nie
zdejmupc gumki, ktos byty okrecone; byly po sto pesos.

— Wszystko zaplacit? — zapytatem. Frieda wybwtdhdmiechem, a
potem zacga oblizywa rozckta warg.

— Daj mi kielicha i papierosa. Ta biedna tajza. Ad&k to mito
pozwal&, pozwalé caly czaszeby robili z tola, co cha, zeby nawet
nie domylali sig, kim jestd. Pozwalé, az nagle przychodzi do gtowy
mysl, ze od tej chwili koniec, a wtedy czlowiek przestajega, juz go
to nie bawi i popetnia z najeksz raddcia najwicksze okruciéstwa.
W odwet; i to nie powodowany duntzy clecia zemsty, tylko dlatego,
ze przyjemnécia staje st teraz bt, nie zd pozwal&, zeby ciebie bito.

— Rozumiem — odpartem. Stuchalem jej podrzaajy dioniach
zwitek banknotow.

— Pomaesz mi? Kiedy nadejdzie ta chwila, méwjesli nadejdzie.

— Jasne. — Schowalem pigtite do kieszeni spodni, napetnitem
kieliszek rumem i podalem jej, wigtem jej papierosa w usta i
zblizytem zapaik.



— Kiedy tylko zechcesz. Zaptacit czy nie? To znaazzy zaptacit
wszystko i do kaca?

Frieda podniosta siw napadzigmiechu i upadta na bok phg slina
na podtog.

— Mysle, ze ta parszywa... — pomacata soliebra i przybrata
dziecinny wyraz twarzyzeby wystuché tego, co zostalo jeszcze z nocy
— ze ta brudna suka uderzyta mnie kolanem w brzuch.ni€o Tak,
zaplacit wszystko. Powiedziatam mig to ostatnia rata. Nie wiem, czy
tak jest, nie wiem, czy za tydhiekiedy kedzie s¢ bawit z dziémi i
prezentami na Trzech Krdli, nie zjawsie, zeby wycagn¢ wigcej forsy.
| nie chodzi mi o piendze Herrery. Widzisz, juje schowaté Wazne
jest to,ze mog go deczy, taki jest moj stosunek do niego i takju
musi zosté.

— Frieda — powiedzialem dofrde. Poruszyta gina fotelu i uniosta
wreszcie glow. Byla pijana, émiechala s jak mata dziewczynka, po
jej twarzy zacgly ptyna¢ tzy. Polazytem pienadze na stole, pilnag,
zeby nie spadty. — Nie jest dobrze. Trzeba wreszkbéczy¢ te sprave z
Herrera.

Wzruszyta ramionami, przyglala mi s¢ jak zakochana
dziewczyna, ze smutnym i zdziwionyn$miechem, i ¢zykiem wolno
zlizywata tzy.

— Jak chcesz — powiedziata. — Daj mi jeszcze Wialicoblejemy
nowy rok.

przetazyt Rajmund Kalicki
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