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PEDRO PARAMO
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Pojecha}em do Comala, bo powiedziano mi, ze tam mieszka mdj ojciec, niejaki Pedro
Paramo. Matka mi to powiedziala. I przyrzeklem, ze pojade go odwiedzi¢ po jej Smierci.
UsScisnglem rece matki na znak, ze dotrzymam obietnicy: za chwile miala umrzec i bylem
gotow przyrzec jej wszystko. ,,Nie zaniedbaj tego — prosita. — Nazywa sie tak i tak. Jestem
pewna, ze ucieszy sie, gdy cie pozna”. Nie pozostawalo mi wiec nic innego, jak zapewnic
ja, ze to zrobie, i powtorzylem to wiele razy, nawet wtedy gdy juz z trudem uwolnitem
dlonie z uscisku jej martwych rak. Przedtem jeszcze przykazata mi:

— O nic go nie pro$. Zazadaj tego, co nasze. Tego, co mial obowigzek mi da¢, a
nigdy nie dat. Nie pamietat o nas. Kaz mu drogo zaptacic¢ za to zapomnienie.

— Tak zrobie, mamo.

Nie myslatem jednak o dotrzymaniu przyrzeczenia. Dopdki nie zaczely mnie trapic
dziwne sny i nawiedzac¢ zjawy. Tak zaczal tworzy¢ sie we mnie caty Swiat wokot nadziei,
ktora byl tamten czlowiek, nazwiskiem Pedro Paramo, mgz mojej matki. Dlatego
wybratem sie do Comala.

Byt to okres kanikuly, kiedy powietrze sierpniowe bucha zarem, zatrute zgnila
wonig mydlnicy.

Droga piela sie pod gore i opadata w dot. Wspina sie lub opada zaleznie od
kierunku, w jakim sie idzie. Dla kogos, kto idzie w te strone, droga biegnie pod gore, dla
tego, co wraca— w dof.

— Jak mowicie, jak sie nazywa to miasteczko czy wies tam, w dole?
— Comala, panie.

— Na pewno to juz Comala?

— Na pewno, panie.

— A czemu tak ponuro wyglada?

— Takie czasy, panie.

Wyobrazalem sobie, ze ujrze to wszystko poprzez wspomnienia matki, poprzez jej
tesknote miedzy ulamkami westchnien. Zawsze zyta, wzdychajac za swymi stronami
rodzinnymi, za powrotem, ale nigdy do nich nie wrocita. Teraz ja tu przybywam zamiast
niej. Niose z soba oczy, ktorymi ona patrzyta tam na wszystko, bo dala mi swoje oczy do
patrzenia. Jest tam, kiedy juz miniesz port Los Colimotes, piekny widok na zielona
rownine z Zottymi plamami, kiedy dojrzewa kukurydza. Z tego miejsca widac juz Comala,
bo ziemia bieleje i oswietla to miasteczko w ciggu nocy. 1 mowila to jak sekret glosem
zgaszonym, jakby rozmawiata sama z sobg... Moja matka.



— A po co pan idzie do Comala, jezeli mozna wiedzieC? — ustyszatem pytanie.
— Zobaczy( sie z moim ojcem — odpowiedziatem.

— Ach! — powiedzial tamten.

I zamilklisSmy obaj.

SchodziliSmy w do6t zbocza, stuchajac rytmicznego stapania ostéw. Oczy kleity sie
nam do snu w sierpniowym upale.

— To bedzie dla niego prawdziwe swieto — ustyszalem glos mego towarzysza. — Od
tylu lat nikt juz tu nie przyjezdza.

Po chwili dodat:
— Kimkolwiek pan jest, rad bedzie pana powitac.

W rozzarzonym blasku stonecznym rownina wygladata jak przezroczyste jezioro,
rozptywajac sie w mglach na szarym horyzoncie. Dalej wida¢ byto linie gor. Za gorami
nic procz szarej dali.

— A jak wyglada panski ojciec, jesli mozna wiedziec?

— Nie znam go — powiedziatlem. — Wiem tytko, Ze nazywa sie Pedro Paramo.
— Ach, wiec to on!

— Tak. Powiedziano mi, ze tak sie nazywa.

Ustyszatem nowe ,,Ach!” mulnika.

Spotkalem go na rozdrozu Los Encuentros, gdzie krzyzuje sie kilka drog. Czekalem
tam chwile, az wreszcie ukazat sie ten cztowiek.

— Dokad idziecie? — spytatem go.

— Droga w dot, panie.

— Znacie moze miejscowosc, co sie nazywa Comala?
— Wiasnie tam ide.

Ruszylem wiec za nim. Szedlem jego Sladem, usitujac nie zostawac zanadto w tyle,
az wreszcie zauwazyl, ze go Scigam, i zwolnit kroku. Potem szliSmy tak blisko jeden
drugiego, ze niemal dotykaly sie nasze ramiona.

— Ja takze jestem synem Pedra Paramo — powiedzial mi.

Stado krukow przeleciato nad naszymi glowami, przecinajgc puste niebo, z gloSnym
krakaniem.

Z trudem pokonawszy wzgOrza, zstepowaliSmy coraz nizej w doline. Na gorze
zostawiliSmy upalne powietrze i pograzyliSmy sie w czystym zarze, bez najlzejszego



podmuchu. Wszystko zdawalo sie zastygle, jakby w oczekiwaniu czegos, co miato
nastapic.

— Gorgco tu — odezwatem sie.

— Tak, ale to jeszcze nic — odpowiedzial mdj towarzysz. — Niech sie pan nie
przejmuje. Odczuje pan to jeszcze dotkliwiej, kiedy dojdziemy do Comala. To miasteczko
stoi na rozzarzonych popiotach ziemi, u samych bram piekta. Mowia nawet, ze wielu z
tych, co tam umierajq, wraca jeszcze z piek}a po swoj koc.

— Znacie Pedra Paramo? — spytatem go.

Odwazytem sie na to, bo dostrzeglem w jego oczach odrobine ufnosci.
— Kto to jest? — spytatem znowu.

— To chodzaca po ziemi uraza — odpowiedziat.

I pognat osty, bez potrzeby zreszta, bo i tak wyprzedzily nas znacznie, gdyz nabraty
rozpedu, schodzac w dot.

Dotknatem fotografii matki, ktérg miatem schowang w kieszonce koszuli. Grzata
mnie w serce, jakby i ona takze sie pocita. Byla to stara fotografia z postrzepionymi brze-
gami, ale jedyna, jakq posiadatlem. Znalaztem jg w kuchni w szafie, w kamiennym garnku
pelnym zasuszonych zi6t: szatwii, liSci melisy i galazek ruty. Zachowatem jq od tamtego
czasu. Jedyna podobizna matki, jaka znalem. Matka nigdy nie lubila sie fotografowac.
Twierdzila, ze to pachnie czarami. I tak chyba by¢ moglo, bo fotografia byta podziu-
rawiona, jakby od ukiuc iglg, a w okolicy serca znajdowala sie wielka dziura, w ktorej
prawie zmiescitby sie palec serdeczny.

Teraz zabralem zdjecie z sobg, myslac, ze moze mi sie przyda¢, zeby ojciec mnie
rozpoznat.

— Prosze spojrze¢ — mowi do mnie mulnik, zatrzymujac sie. — Widzi pan to zbocze
podobne do pecherza wieprzowego? No wiec tam, za nim, jest Media Luna. Teraz prosze
obroci¢ glowe. Widzi pan ten wystep na wzgorzu? Niech sie pan dobrze przypatrzy. A
teraz prosze spojrzeC w te strone. Widzi pan ten drugi wystep, tam, bardzo daleko, ze
ledwie mozna go dostrzec? Otdz to wszystko jest Media Luna, od kranca do kranca. Cata
ziemia, jakg mozna obja¢ wzrokiem. I to wszystko nalezy do niego. Co nie przeszkadza,
ze nasze matki urodzily nas na stomianym bartogu, cho¢ jesteSmy synami Pedra Paramo.
A najzabawniejsze, zZe to on sam wozit nas do chrztu. Z panem musialo by¢ tak samo,
prawda?

— Nie pamietam.
— Tam do diabta!

— Co moéwicie?



— Ze juz zaraz bedziemy na miejscu.
— Tak, chyba ze tak. Ale co to jest?
— ,,Wldczega”, panie. Tak nazywajq tu te ptaki.

— Nie, ja pytalem o miasteczko, czemu wyglada jak wymarle? Wydaje sie, ze nikt tu
nie mieszka.

— Nic sie nie wydaje. Tak jest. Tutaj nikt nie mieszka.
— Pedro Paramo?

— Pedro Paramo od wielu lat juz nie zyje.

Byla to godzina, w ktorej dzieci bawig sie na ulicach wszystkich miasteczek i wsi,
wypetniajac swym gwarem zapadajacy zmierzch. Kiedy jeszcze czarne mury odbijaja
70tte Swiatlo stonca.

To przynajmniej widziatem w Sayula, jeszcze wczoraj, o tej samej godzinie. I
widziatem lot gotebi przecinajacych zastygle powietrze, trzepoczacych skrzydtami, jakby
chcialy z nich strzasna¢ dzien. Fruwaly i opadaly na dachy, podczas gdy w gorze krazyly
krzyki dzieci i zdawaly sie przybiera¢ barwe blekitu na podwieczornym niebie.

Teraz bytem tu, w tej wsi bez gloséw. Styszalem, jak dudnia moje kroki na
okraglych kamieniach bruku. Moje gluche kroki, odbijajace sie echem o mury powleczone
blaskami zmierzchu.

O tej godzinie szedlem gldwng ulica. Patrzylem na puste domy, zamkniete drzwi o
progach zarostych zielskiem. Jak mowitl tamten, jak sie nazywa to ziele? , La capitana,
panie. Plaga, ktora czeka tylko, by opanowac wszystkie domy. Zobaczy pan”.

U wylotu jednej z ulic ujrzalem kobiete otulong w czarng chuste. Znikla
natychmiast, jakby nie istniata. Szedlem dalej i zagladatem przez szpary w drzwiach. Az
wreszcie znowu mineta mnie kobieta w czarnej chustce.

— Dobry wieczor — powiedziata, przechodzac.

— Gdzie mieszka dofia Eduviges? — krzyknatem za nia.
Odwrocita sie i wskazata palcem:

— Tam. W tamtym domu przy moscie.

Wiedzialem, ze jej glos jest glosem ludzkim, ze w jej ustach sg zeby i jezyk
poruszajacy sie przy mowieniu i ze jej oczy sq takie same jak oczy wszystkich istot
zyjacych na ziemi.

Sciemnilo sie tymczasem.



Kobieta odeszta, zyczac mi dobrej nocy. I cho¢ nie bylo rozkrzyczanych dzieci ani
golebi, ani biekitnych dachéw, uczutem, ze ta wies zyje. I zrozumiatem, ze jesli stysze tyl-
ko milczenie, to dlatego Ze jeszcze nie przywyklem do milczenia. Moze dlatego, Ze moja
glowa huczata od hatasow i glosow.

Tak, od glosow. I tu, gdzie malo bylo powietrza, tym wyrazniej byto je stychac.
Tkwity jak gdyby wewnatrz mnie, ciezkie, natretne. Przypomniatem sobie, co mi mdowita
matka: 7am bedziesz mnie styszal lepiej. Bede blizej ciebie. Blizszy wyda ci sie glos
moich wspomnien niz glos mojej smierci, jesli smierc kiedykolwiek miafa jakis gfos. Moja
matka... moja matka zyjaca.

Chcialbym jej powiedziec¢: ,,Pomylitas sie. Dalas mi zty adres. Postatas nie wiadomo
dokad, gdzie diabel mowi dobranoc. Do jakiej$ opustoszatej mieSciny. Kazatas mi szukac
kogos, kto nie istnieje”.

Doszedlem wiec do domu przy moscie, orientujac sie wedlug szmeru rzeki.
Zastukalem w drzwi, ale trafitem w préznie. Moja reka poruszyla sie w powietrzu, jakby
drzwi otwarly sie same. W progu stala kobieta.

— Prosze wejs¢ — powiedziata do mnie.

Wszedlem.

Zostalem w Comala. Mulnik, ktory szedt w dalsza droge, powiedziat mi, nim sie
rozstalisSmy:

— Ja ide jeszcze dalej, tam gdzie wida¢ kontury wzgorz. Tam mam swoj dom. Jesli
zechce pan wstapic, bede bardzo rad. A jezeli chce pan tu zostac, to nie widze przeszkod,
chociaz nie zawadzi, zeby pan najpierw rzucit okiem dokota, moze spotka pan kogos z
zyjacych mieszkancow. Zostatem wiec. Po to sie przeciez tu wybratem.

— Gdzie moglbym sie tu zatrzymac? — krzyknalem jeszcze za nim, gdy zaczat sie
oddalac.

— Niech pan poszuka dofii Eduviges, jezeli jeszcze zyje. Prosze jej powiedziec, ze
przychodzi pan ode mnie.

— A jak sie pan nazywa?

— Abundio — odpowiedziat. Ale juz nie dostyszalem nazwiska.

— Jestem Eduviges Dyada. Prosze wejsc.

Zupehie tak, jakby na mnie czekala. Wszystko bylo przygotowane, jak mi
oznajmita, prowadzac mnie przez dhugi rzad ciemnych pokoi, pustych, jak sie zdawato.
Ale nie: gdy oczy oswoily sie z ciemnoscig i z cienkim sznureczkiem Swiatta, ktory biegt



naszym $ladem, zobaczylem wyrastajace po obu stronach cienie i wiedzialem, ze idziemy
waskim przejsciem miedzy skrzyniami.

— Co to jest? — zapytalem.

— Rupiecie — powiedziata. — Caly dom mam zagracony. Ci, co stad odeszli, wybrali
go, zeby przechowac swoje meble, chociaz nikt nie wrécil, zeby je odebrac. Ale pokoj,
ktory przeznaczytam dla pana, jest w glebi. Ten mam zawsze uprzatniety, na wypadek
gdyby ktos przyjechal. A wiec pan jest jej synem?

— Czyim? — odpowiedziatem.

— Doloritas.

— Tak, ale skad pani o tym wie?

— Uprzedzila mnie, ze pan sie tu zjawi. I wlaénie dzisiaj. Ze przyjedzie pan dzisiaj.

— Ale kto taki? Moja matka?

— Tak. Ona.

Nie wiedzialem, co mysle¢. Ona tez nie powiedziala mi, co myslec.

— To jest panski pokdj — powiedziala.

Pokdj nie miat drzwi, procz tych, przez ktére weszliSmy. Zapalitla Swiece i
zobaczylem, Ze jest pusty.

— Tu nie ma sie gdzie polozy¢ — zauwazytem.

— Tym niech sie pan nie martwi. Pan pewnie bardzo zmeczony, a zmeczenie to
dobry materac do spania. Jutro przygotuje panu jakie$ t6zko. Pan wie, ze trudno jest
umeblowa¢ pokoj na poczekaniu. Trzeba wiedzie¢ o tym wczesniej, a panska matka
zawiadomita mnie dopiero dzis.

— Moja matka — powiedzialem — moja matka juz nie zyje.

— Ach, wiec to dlatego jej glos dzwieczal tak stabo, jakby musiat przeby¢ daleka
droge, zeby dotrzec tutaj. Teraz rozumiem. A kiedy umarta?

— Tydzien temu.

— Biedaczka. Musiata czuc¢ sie bardzo osamotniona. PrzyrzektySmy sobie umrze¢
razem. Odejs¢ rownoczesnie, zeby jedna drugiej mogta dodawac odwagi w tej podrozy, na
wypadek gdyby czegos nam bylo trzeba, gdybysmy napotkaty jakas przeszkode. BytySmy
najblizszymi przyjaciotkami. Nigdy nie mowita panu o mnie?

— Nie, nigdy.

— To mnie dziwi. Jasne, wtedy bylysmy jeszcze bardzo miode. A ona dopiero co
wyszta za maz. Ale kochalySmy sie bardzo. Twoja matka byta taka Sliczna, taka mita, ze



kazdy musiat jqa kocha¢. Miato sie ochote jg kochac. A wiec wyprzedzila mnie, co? Ale
badz pewien, ze ja dogonie. Tylko ja rozumiem, jak daleko od nas jest niebo, ale wiem,
jak mozna sobie skroci¢ droge. Chodzi tylko o to, zeby umrzec¢ z taski Boga, wtedy kiedy
cztowiek tego chce, a nie kiedy On to zarzadzi. Albo, jesli wolisz, sktoni¢ go do tej decyzji
przed czasem. Wybacz, ze ci mowie ,,ty”: to dlatego, ze cie traktuje jak syna. Tak, wiele
razy mowitam: syn Dolores powinien by¢ moim synem. Pozniej ci wyttumacze, dlaczego.
Teraz chce ci tylko powiedzie¢, ze dogonie twojg matke na jednej ze Sciezek wiecznosci.

Najpierw myslalem, Zze mam do czynienia z oblgkana. Potem juz nic nie myslatem.
Poczulem sie w jakim$ obcym Swiecie i pozwolitem sie unosic, ciggna¢. Moje cialo zda-
walo sie miekngC, wiotcze¢, uginalo sie pod najlzejszym dotknieciem, rozluznito
wszystkie swoje sprzegla, kazdy mogt z nim robi¢, co chcial, jak z tachmanem.

— Jestem zmeczony — powiedziatem.
— Chodz najpierw cos zjesc. Cokolwiek.

— Przyjde. Przyjde p6zZniej.

Woda Sciekajgca z dachu wyzlobila dziure w piasku podworza. Stycha¢ bylo szmer:
krople kapaly po jednej na srodek liScia laurowego, dygocacego w szczelinie miedzy
ceglami. Burza juz przeszia. Teraz tylko lekki wiatr potrzgsat raz po raz liS¢mi granatu,
stracajac z nich gesty deszcz drazacy ziemie btyszczacymi kroplami, ktore w nig po chwili
wsigkaly. Kury, nastroszone, jak gdyby obudzone ze snu, poruszaly nagle skrzydtami i
wychodzily na podworze, dziobigc posSpiesznie na prawo i lewo, potykajac dzdzownice,
ktore wyszly z ziemi po deszczu. Przebijajace spoza chmur sionce zapalato blyski w
kamieniach, zabarwiajagc wszystko kolorami teczy, wypijajac wode z ziemi, igratlo z
wiatrem, powlekajac blaskiem liscie, z ktorymi igrat wiatr.

— Co robisz tyle czasu w wygodce, chlopcze?

— Nic, mamo.

— Jezeli nie wyjdziesz zaraz, przyjdzie waz i ugryzie cie.
— Tak, mamo.

Myslatem o tobie, Susano. O zielonych zboczach wzgorz. Kiedy puszczaliSmy
latawce w porze wiatrow. Tam, w dole, styszeliSmy wesoly gwar miasteczka, mieliSmy je
u naszych stop, tam, na szczycie wzgorza, kiedy uciekal nam z rgk konopny sznurek
unoszony wiatrem. ,,Pomo6z mi, Susano!” I czyjeS delikatne dlonie Sciskaly nasze rece.
»Zluznij sznurek”.

Wiatr rozSmieszal nas, laczyl spojrzenia naszych oczu, podczas gdy sznurek
przemykal sie miedzy naszymi palcami, Scigajac wiatr, az wreszcie zrywat sie z lekkim
trzaskiem, jakby przeciety skrzydlem przelatujacego ptaka. A tam, w gorze, papierowy



ptak padal, zataczajac kregi, wlokac swoj postrzepiony ogon. gubigc sie w zielonych za-
roslach.

Twoje wargi byly wilgotne, jakby calowala je rosa.
— Mowitam ci, zebys wyszed} z wygodki, chiopcze.
— Tak, mamo. Juz ide.

Wspominatem ciebie. Czas, kiedy bytas tutaj i patrzytas na mnie swymi oczami
koloru morskiej wody.

Podniost wzrok i ujrzal matke w drzwiach.
— Dlaczego tak dlugo nie wychodzisz? Co tu robisz?
— Mysle sobie.

— A nie mozesz mys$le¢ gdzie indziej? To niezdrowo tyle czasu spedza¢ w tym
miejscu. Zresztg powinienes sie czyms zaja¢. Czemu nie pojdziesz do babci pomoc jej tu-
skac kukurydze?

— Juz ide, mamo. Juz ide.

— Babciu, przyszedtem ci pomdc tuskac kukurydze.

— Juz konczymy, ale zaraz bedzie podwieczorek. GdzieS ty sie podziewal?
SzukaliSmy cie przez caty czas burzy.

— Bylem na drugim podworku.
— A co robites? Modlites sie?
— Nie, babciu. Patrzytem, jak deszcz pada.

Babcia przygladala mi sie tymi swoimi zéttoszarymi oczami, ktére zdawaly sie
odgadywac, co tkwi wewnatrz cztowieka.

— No wiec chodz, oczyScimy mtynek do czekolady.

O setki metrow stad, ponad wszystkimi chmurami, daleko ponad wszystkim, jestes
ukryta ty, Susano. Ukryta w bezkresach Boga, za jego Boska Opatrznoscia, gdzie ja nie
moge dosiegngc cie ani dostrzec i dokad nie docierajg moje stowa.

— Babciu, mtynek jest popsuty, ma ztamang sprezyne.

— Ta Micaela uzywa go chyba do mielenia kamieni! Co za dziewczyna, nie
wiadomo, jak do niej przemowic. Trudno, teraz juz nie ma na to rady!

— Czemu nie kupimy drugiego? Ten juz byt taki stary, ze i tak do niczego sie nie
nadawat.



— Stusznie. Tylko Ze po optaceniu wszystkich kosztow pogrzebu twego dziadka i
dziesiecin, ktéreSmy byli winni kosSciotowi, zostaliSmy bez grosza. Ale trzeba bedzie sie
poswieci¢ i kupi¢ nowy miynek. Dobrze bys zrobil, gdybys wstapil do dofi Inés
Villalpando i poprosit o kredyt na pazdziernik. Zaptacimy jej po zniwach.

— Dobrze, babciu.

— A przy okazji, zeby juz zatatwi¢ wszystko, powiedz jej, zeby nam pozyczyta sito i
nozyce ogrodnicze. Krzaki tak wyrosty, ze prawie wylazg za ptot. Gdybym miata mgj
dawny duzy dom z wielkim okdlnikiem, nie skarzylabym sie. Ale twdj dziadek go
zmarnowal, kiedysmy sie sprowadzili tutaj. Wszystko wola Boza, nigdy nie moze sie
dziac tak, jak by cztowiek chcial. Powiedz dofii Inés, ze po zniwach oddamy jej calty diug.

— Dobrze, babciu.

Byly kolibry. To ich pora. Szum skrzydelek posrod krzakow jasminu, sypiacego
ptatkami.

Przetrzasnat skrytke w Scianie pod oltarzykiem Serca Jezusowego i znalazt
dwadzieScia cztery centavos. Zostawit cztery, a zabral dwadziescia.

Przed wyjSciem zatrzymata go matka:
— Dokad idziesz?
— Do doiii Inés Villalpando, po nowy miynek. Nasz sie ztamat.

— Powiedz, zeby ci dala metr czarnej tafty, takiej jak ta, masz tu prébke. Niech
wpisze na nasz rachunek.

— Dobrze, mamo.

— A wracajac, kup mi pare pastylek aspiryny. W doniczce na korytarzu znajdziesz
pieniadze.

Znalazt jednego peso. Zostawit dwadzieScia centavos i zabrat calg monete.

Teraz mam az za duzo pieniedzy, starczy na wszystko, na co mi przyjdzie ochota —
pomyslat.

— Pedro — wolano za nim — Pedro!

Ale on juz nie styszat. Byl bardzo daleko.

Wieczorem znowu rozpadat sie deszcz. Dlugo stuchatl szmeru splywajacej rynng wody;
potem widocznie zasnal, bo gdy sie obudzil, styszal juz tylko drobny, nieprzerwany
deszczyk. Szyby w oknie byly zapocone, a po drugiej stronie krople sptywaly w grubych
sznurach jak 1zy. ,Patrzylem na krople rozswietlone blyskawicami i kazdy oddech by}t
westchnieniem, a kazda mysl — mysla o tobie, Susano!”



Zerwal sie lekki wiatr. Uslyszal: ,,...Grzechow odpuszczenie, ciala
zmartwychwstanie, zywot wieczny. Amen”. Glos dochodzit z wnetrza domu, gdzie kilka
kobiet konczyto odmawianie rézanca. Podnosity sie z kleczek, zamykaty ptaki w klatkach,
ryglowaly drzwi, gasilty Swiatla.

Pozostawalo tylko Swiatlo ksiezyca i bebnienie deszczu, jak szczek kajdan.
— Dlaczego nie przyszedte$ na rozaniec? Odprawiamy nowenne za twego dziadka.

Jego matka stala w progu drzwi ze Swiecqa w reku. Jej cien siegat stropu, dlugi,
rozpostarty. Belki stropu zwracaty go po kawatku, pociety na czesci.

— Smutno mi — powiedzial.

Wtedy sie odwrdcita. Zdmuchnela ptomien Swiecy. Zamknela drzwi i otwarla
upusty tez. Stychac bylo jej tkania pomieszane z odglosem deszczu.

Zegar koscielny wybijat godziny, jedng po drugiej, jak gdyby skurczyl sie czas.

— Otoz tak, niewiele brakowato, a bylabym twojgq matka. Czy ona nigdy z tobg o tym nie
rozmawiala?

— Nie. Mowita mi same dobre rzeczy. O pani dowiedzialem sie od mulnika, ktory
mnie tu przyprowadzit, niejakiego Abundia.

— Poczciwy Abundio! Wiec jeszcze mnie pamieta? Dawalam mu napiwki za
kazdego pasazera, ktérego skierowat do mojej oberzy. I obojgu dobrze nam sie wiodlo.
Teraz, niestety, czasy sie zmienity, bo odkad wszystko tu zbiedniato, nikt juz do nas nie
przyjezdza. Wiec to on ci polecit, zebys zobaczy? sie ze mng?

— Polecit mi pani poszukac.

— Powinnam mu byc¢ za to wdzieczna. Zawsze byl z niego porzadny czlowiek,
bardzo skrupulatny. To on rozwozil nam poczte i zajmowat sie tym jeszcze nawet po tym
wypadku, kiedy juz oghlucht. Pamietam ten dzien, kiedy go spotkalo nieszczescie.
WszyscySmy sie wzruszyli, bo wszyscy go lubiliSmy. Przynosit i zabierat nasze listy. Nam
opowiadatl, co stycha¢ tam, na drugim koncu Swiata, a im na pewno opowiadat o nas.
Wielki byt z niego gadula. Pdzniej juz nie. Przestal mowic¢. Uwazal, ze nie ma sensu
mowic rzeczy, ktorych nie styszy, ktére nie majg dla niego zadnego dzwieku, ze nie
sprawia mu to zadnej przyjemnosci. Wszystko dlatego, ze wybuchta tuz przy jego glowie
jedna z tych olbrzymich petard, ktorych sie tu uzywa do wyptaszania wezy wodnych. Od
tego czasu zamilkl, chociaz nie byt niemy. Ale poczciwos$¢ sie w nim od tego nie
skonczyla, nie przestat by¢ porzadny.

— Ten, o ktorym mowie, styszat zupehie dobrze.

— Widac to nie on. Zreszta Abundio juz nie zyje. Z pewnoscig musial umrze¢ dawno



temu. Rozumiesz? Totez to nie moze by¢ on.
— Zgadzam sie z pania.
— No wiec, wracajac do twojej matki, mowila ci, ze...

Nie przestajqc stuchac, zaczatem sie przygladac kobiecie, ktorg mialem przed soba.
Pomyslalem, ze musiala przezy¢ ciezkie lata. Jej twarz stala sie przezroczysta, jakby
zabraklo w niej krwi, a rece byly zwiedle i pociete zmarszczkami. Oczu nie bylo widac.
Miata na sobie bialg suknie, bardzo staroSwiecka, przeladowang falbanami, a na szyi
nawleczony na sznurek medalik z wizerunkiem Matki Boskiej Nieustajacej Pomocy i z
napisem: ,,Ucieczka Grzesznych”.

— ... Ten cztowiek, o ktérym ci mowie, ujezdzal konie w Media Luna. Powiadal, ze
sie nazywa Inocencio Osorio, ale wszyscy przezywaliSmy go Linoskoczkiem, bo by} bar-
dzo zwinny i wspaniale skakat. M6j kum, Pedro, mowil, ze ten cztowiek zostal przez Boga
specjalnie stworzony do poskramiania Zrebakoéw. Co prawda, miat jeszcze inng spe-
cjalnos$¢: umial przywotywac sny. To byt jego zawod prawdziwy. A twoja matke schwytat
w sidla, jak przedtem wiele innych. Mnie samg, miedzy innymi. Pewnego ranka, kiedy
czutam sie chora, przyszedt i powiedzial: ,,Musze ci wyregulowac puls, to ci przyniesie
ulge”. A wszystko polegalo na tym, ze mietosit dziewczyne, ktorg niby to przychodzit
leczy¢: najpierw otwierat jej zacisniete palce, potem dlonie i ramiona, a w koncu zabierat
sie do ndg, na zimno, tak ze po jakim$ czasie obojgu robito sie goraco. I nie przerywajac
tych kareséw, jednoczesSnie przepowiadat czlowiekowi przyszios¢. Wpadal w trans,
przewracal oczami, przywolywal swoje czary i zaklecia, opryskiwal cztowieka Sling, jak
Cyganie. Czasem zrzucal z siebie wszystko i zostawal nago, jak go Pan Bég stworzyl,
mowil, Ze to sie nam podoba. I czasami mu sie udawato, probowat na tyle sposobow, ze w
koncu musiat utrafic.

,»lak czy owak ten Osorio przepowiedzial twojej matce, kiedy do niej poszedl, ze
»tej nocy nie powinna przytulac sie do zadnego mezczyzny, bo ksiezyc jest zty«,,.

,Dolores przybiegla do mnie bardzo zaklopotana i powiedziala, ze nie moze. Ze po
prostu nie moze potozy¢ sie do t6zka z Pedrem Paramo. To miata by¢ jej noc poSlubna. A
ja, tak jak przed toba stoje, staralam sie jg przekonac, zeby nie wierzyla temu Osoriowi,
ktory poza tym byl oszustem kutym na cztery nogi”.

,»I\Nie moge — powiedziata mi. — IdZ ty zamiast mnie. On nie pozna”.

,Oczywiscie, bylam o wiele mtodsza od niej. I troche mniej smagla niz ona. Ale
tego po ciemku nie mozna zauwazyc”.

,INie moze by¢, Dolores, musisz iS¢ sama”.
,,Z10b to dla mnie. Odwdziecze ci sie z nawigzka”.

Twoja matka byla w tym czasie dziewczyneczka o pokornych oczach. Jesli bylo cos



tadnego w twojej matce, to na pewno oczy. Umiaty przekonywac.
,— IdZ ty na moje miejsce — prosita.
I posztam.

Wykorzystatam ciemnosc i jeszcze jedng rzecz, o ktorej nie wiedziata twoja matka:
to, ze mnie takze podobat sie Pedro Paramo.

Polozytam sie z nim do t6zka z przyjemnoscia, z ochota. Przywartam do jego ciala.
Ale pijatyka z poprzedniego dnia odebrata mu sily, tak ze przespat cala noc, chrapiac jak
zabity. Wszystko, co moglam zrobi¢, to oplata¢ jego nogi moimi.

Nim sie rozjasnito, wstatam i posztam do Dolores. Powiedziatam jej:
,— Leraz idz ty. To juz drugi dzien”.

,— Co ci zrobil?” — spytala.

,— Jeszcze nie wiem” — odpowiedziatam.

Rok pézniej urodzites sie ty. Ale nie ze mnie, cho¢ niewiele brakowato.
Moze twoja matka nie opowiadata ci o tym ze wstydu.

... Zielone rowniny. Widziec, jak sie wznosi i opada horyzont, jak faluja na wietrze
ktosy, widzie¢ ufryzowane deszczem popotudnie w burzy kedziorow. Barwa ziemi,
zapach lucerny. Wioska, ktora pachnie miodem swiezo rozlanym...

Ona zawsze nienawidzita Pedra Paramo. ,Doloritas! Kazatas mi juz przygotowac
Sniadanie?” I twoja matka wstawala przed Switem, zabierala sie do pieczenia plackow ku-
kurydzianych. Koty budzily sie od zapachu rozpalanego ognia. Krzatala sie po calym
domu i wszedzie bieglo za nig mruczenie kotow. ,Dofia Doloritas!” Ile razy na dzien
styszala twoja matka to wolanie! ,,Dofia Doloritas, to juz wystyglo. Tamto jest zupelnie
nie do jedzenia”. Ile razy? A choc byla przyzwyczajona do najciezszej doli, jej pokorne
oczy z czasem staty sie twarde.

... Nie czuc innych aromatow procz kwiatu pomararnczy w fagodnym cieple czasu.
Wtedy zaczela wzdychac.
,— Dlaczego wzdychasz, Doloritas?”

Bylam z nimi tego wieczora. StaliSmy posrodku pola, patrzac na przelatujace stada
drozdow. Samotny jastrzab kotysatl sie na niebie.

,— Dlaczego wzdychasz, Doloritas?”
,— Chciatabym by¢ tym jastrzebiem, zeby polecie¢ tam, gdzie jest moja siostra”.

,— Nic prostszego, Doloritas. Mozesz natychmiast odjecha¢ do twojej siostry.
Wracaj. Przygotuj swoj bagaz”.



I twoja matka odjechata.
,,— Do widzenia, don Pedro”.
,— Zegnaj, Doloritas”.

Odjechata z Media Luna na zawsze. Wiele miesiecy p6zniej pytalam o nig don
Pedra.

,— Kochala swoja siostre wiecej niz mnie. Musi byC teraz zadowolona. Zresztq
miatem jej juz dosy¢. Ani mysle po nia posylac, jezeli o to pytasz”.

,— Ale z czego oni zyjq?”
,— Niech Bog sie o nich troszczy”.
Za to zapomnienie, moj synu, kaz sobie drogo zapfacic.

I tak, az do tej chwili, kiedy mnie zawiadomila, Ze przyjedziesz mnie odwiedzic,
nigdy tu o niej nie styszeliSmy.

— Tyle rzeczy sie przez ten czas stalo — powiedzialem. — MieszkaliSmy w Colima, w
domu ciotki Gertrudis, a ta czesto nam wymawiata, ze nas utrzymuje. ,,Dlaczego nie
wrocisz do meza?” — pytata moja matke.

,— A czy on przystal po mnie? Nie pojade, poki mnie nie wezwie. Przyjechatam tu,
bo chciatam cie zobaczy¢. Dlatego, ze cie kochalam. Dlatego jestem tutaj”.

,— Rozumiem. Ale juz czas, zebysS odjechata”.
,— Gdyby to zalezato ode mnie!”

Myslatem, ze ta kobieta mnie stucha. Ale zauwazytem, ze przechyla glowe, jakby
nastuchiwata jakiegos dalekiego odgtosu. Potem rzekia:

— Kiedy nareszcie odpoczniesz?

Tego dnia, gdy odesztas, zrozumiatem, ze juz cie wiecej nie zobacze. Odchodzitas w
czerwonym blasku zachodu, zabarwiona krwawym zmierzchem nieba. Usmiechatas sie.
Zostawialas za sobg to miasteczko, o ktorym czysto mowitas: ,,Kocham je za ciebie, ale
nienawidze za wszystko inne, nawet za to, Ze sie¢ w nim urodzitam”. Myslalem: ,Nie
wroci, juz nigdy nie wroci”.

— Co tu robisz o tej porze? Nie pracujesz?

— Nie, babciu. Rogelio kazat mi pilnowac dzieciaka. Prowadze go na spacer. To
nietatwo pilnowa¢ dwoch rzeczy naraz: dzieciaka i telegrafu, kiedy on po catych dniach
ztopie piwo i gra w bilard. A do tego jeszcze nic mi nie placi.

— Nie jesteS tu po to, zeby zarabia¢, tylko zeby sie uczy¢. Kiedy juz bedziesz co$



umial, wtedy mozesz wymagac. Na razie jesteS tylko pomocnikiem. Moze jutro albo poju-
trze ty bedziesz rozkazywal. Ale do tego potrzebna cierpliwos¢, a przede wszystkim
pokora. Jezeli kaza ci prowadzi¢ dziecko na spacer, réb to, na mitos¢ Boska. Musisz sie z
wszystkim godzic.

— Niech sie godza inni, babciu, ja tam sie do tego nie nadaje.

— Och, te twoje dziwactwa! Zle skoniczysz, Pedro Paramo.

— Co sie dzieje, dofia Eduviges?
Potrzasneta glowa, jakby budzita sie ze snu.
— To kon Miguela Paramo galopuje droga do Media Luna.
— Wiec mieszka jeszcze kto§ w Media Luna?
— Nie, tam nikt nie mieszka.
— A wiec?

— Tylko kon biegnie i wraca. Oni dwaj sg nierozlgczni. Kon wybiega, szukajac go
wszedzie i wraca zawsze o tej godzinie. Moze dreczq biedaka wyrzuty sumienia. Przeciez
nawet zwierzeta zdajg sobie sprawe, kiedy popehiajq zbrodnie, nie?

— Nie rozumiem. I nie styszalem zadnego dZwieku, zadnego tetentu kopyt.
— Nie?
— Nie.

— Widac dziala tu moj szdésty zmyst. Dar zestany mi od Boga, a moze przeklenstwo.
Tylko ja wiem, ile wycierpiatam z tego powodu.

Milczata chwile, potem dodata:

— Wszystko zaczelo sie od Miguela Paramo, mego chrzesniaka. Tylko ja
wiedziatam, co sie stato tej nocy, kiedy zgingt. Lezatam juz w t6zku, kiedy ustyszatam
tetent jego konia, ktory biegl w kierunku Media Luna. Zdziwitam sie, bo nigdy nie wracat
o0 tej godzinie, zawsze dopiero nad ranem. Jezdzit do swojej dziewczyny, do miasteczka,
ktore sie nazywato Contla, dos¢ daleko stad. Ale tamtej nocy nie wrocit... Styszysz teraz?
Teraz stychac¢ bardzo wyraznie. Wraca.

— Nie stysze nic.

— Wiec to tylko dla moich uszu... No dobrze, jak ci zaczelam mowic, to, ze nie
wrocil, to tylko tak powiedziane. Nie ucicht jeszcze tetent jego konia, kiedy ustyszatam
stukanie w moje okno. Kto wie, czy to nie bylo zludzenie. Tak czy owak cos mi kazato
wstac i zobaczyg¢, kto to. I to byt on, Miguel Paramo. Nie zdziwilam sie na jego widok, bo



w swoim czasie czesto u mnie nocowal i sypial ze mna, poki nie spotkal tamtej
dziewczyny, ktora mu zawrdcita glowe.

,— Co sie stato? — spytalam Miguela Paramo. — Odprawita cie z kwitkiem?

— Nie. Ona mnie wcigz kocha. Rzecz w tym, Ze nie moge do niej trafi¢. Zginela mi
gdzie$ ta wioska. Byta gesta mgla czy dym, czy nie wiem co, wiem tylko, ze Contla nie
istnieje. Przejechatem kilka mil dalej, wedlug moich obliczen, ale nic nie znalaztem.
Przychodze ci o tym opowiedziec¢, bo ty mnie zrozumiesz. Gdybym to opowiedzial innym
z Comala, powiedzieliby, ze zwariowatem. Zawsze mnie uwazali za oblgkanego.

— Nie. Oblgkany, nie. Musisz by¢ niezywy. Przypomnij sobie, jak ci méwiono, zZe
ten kon ktorego$ dnia cie zabije. Przypomnij sobie, Miguelu Paramo. Moze wyprawiate$
jakie$ brewerie, a to juz co innego.

— Przeskoczylem tylko przez to kamienne ogrodzenie, ktore niedawno polecit
zbudowa¢ moj ojciec. Kazatem koniowi je przeskoczy¢, zeby skroci¢ sobie droge i nie za-
taczac tego kota, ktore trzeba teraz robi¢, zeby wyjecha¢ na trakt. Wiem, ze Colorado
przeskoczyl mur, potem jechatlem galopem. Ale, jak ci powiadam, nie bylo widac¢ nic,
tylko dym i dym, jak okiem siegnac.

— Jutro twoj ojciec bedzie gryzt palce z bélu — powiedziatam. — Zal mi go. Teraz idz
i odpoczywaj w pokoju, Miguel. Dziekuje ci, ze$ przyszedt! sie ze mng pozegnac.

I zamknetam okno.
Przed Switem nadbieg}t chtopak z Media Luna i powiedziat:

— Don Pedro prosi, zZeby pani przyszta. /Virio Miguel nie zyje. On blaga, zeby pani
przyszta do jego domu.

— Wiem — odpowiedziatam. — Kazano ci ptakac?
— Tak, don Fulgor kazat mi to powiedziec z ptaczem.
— Dobrze. Powiedz, ze przyjde. Dawno go przyniesli?

— Niecale p6t godziny temu. Gdyby go znalezli wczeSniej, moze udatoby sie go
uratowac. Chociaz doktor, ktory go obejrzal, mowi, ze juz od dawna byl zimny.
DowiedzieliSmy sie, bo Colorado wrocit sam i taki byt niespokojny, ze nikomu nie dat
zasngc. Pani wie, jak sie kochali, on i kon, i teraz nawet widzi mi sie, zZe zwierze cierpi
wiecej niz don Pedro. Nie jadl, nie spat i tylko wcigz biega i biega w kotko. Jakby
wiedzial, co sie stalo. Jakby go cos$ gryzto w Srodku.

— Nie zapomnij zamkna¢ furtki, jak odejdziesz.
I chlopak z Media Luna odszedt.

Styszales kiedy skarge umarlego? — zapytata.



— Nie, dofia Eduviges.

— Tym lepiej dla ciebie”.

Krople z filtru kapig jedna za druga. Stycha¢, jak wyptywa z kamienia jasna woda i spada
do stagwi. Styszy to. Styszy odglosy, szuranie stop po ziemi, kroki powloczace tam i z po-
wrotem. Krople padajq wcigz, bez ustanku. Stagiew jest juz pelna, woda wylewa sie za
brzegi, splywa na mokra ziemie.

Obudz sie — méwig mu.

Poznaje dzwiek glosu. Probuje odgadnac, kto to jest, ale cialo staje sie bezwladne i
usypia, przyttoczone ciezarem snu. Czyje$ rece rozposcieraja koce, przykrywaja go i pod
ochrong ich ciepta ciato ukrywa sie, szukajac spokoju.

Obudz sie — méwig znowu.

Glos potrzasa jego ramionami. Kaze mu rozprostowac ciato. Otwiera sklejone
powieki. Stycha¢ krople wody spadajace z destylatora do przepeinionej stagwi. Stychac
powloczace kroki. I placz. Wtedy ustyszal placz. To go zbudzito. Cichy placz, tak staby,
ze moze dlatego zdotal sie przedrzec¢ przez gaszcz snu i dotrze¢ do miejsca, gdzie sie
gniezdzq nagle przebudzenia.

Wstal powoli i ujrzat twarz kobiety szlochajqcej, opartej o framuge drzwi w
mrokach nocy.

— Dlaczego placzesz, mamo? — spytal, bo gdy tylko postawil nogi na ziemi,
rozpoznat twarz matki.

— Twoj ojciec nie zyje — odpowiedziata.

I potem jakby rozluznity sie wszystkie sruby bolu, obrocita sie wkoto raz i drugi, az
wreszcie jego rece dosiegly jej ramion i zdotaly uspokoic drganie jej ciata.

Przez drzwi wida¢ bylo Swit na niebie. Nie bylo gwiazd. Tylko niebo,
olowianoszare, jeszcze nie rozjasnione zorza. Swiatlo bure, nie jakby mial zacza¢ sie
dzien, lecz jakby ledwie schodzita na ziemie noc.

Na zewnatrz, na podworzu, kroki. Jakby krazacego patrolu. Sttumione odglosy. A
tutaj ta kobieta, stojgca w progu drzwi, zagradzajgca swoim cialem droge jutrzence,
strzepy nieba przedzierajqce sie poprzez mrok jej ramion i smugi Swiatta wypetzajace spod
jej stop; Swiatto rozproszone, jakby ziemia pod nig zatopiona byla we izach. A potem
tkanie. Znowu szloch cichy, lecz przenikliwy i bol przeszywajacy cialo wstrzasane jakby
konwulsjami.

— Zabili twego ojca...

— A ciebie kto zabit, matko?
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Jest powietrze i stonce, sq obloki. Tam, w gorze, niebo blekitne, a dalej istnieja moze
piosenki, moze lepsze glosy... jest nadzieja, jednym stowem, jest nadzieja dla nas, wbrew
nam.

Ale nie dla ciebie, Miguelu Paramo, ktory umartes bez przebaczenia i nie dostgpisz
zadnej taski.

Ojciec Renteria odwrocit sie plecami do zwlok i zaczat odprawia¢ msze. Spieszyt
sie, by skonczyc¢ jak najpredzej, i wyszed}, nie udzieliwszy konicowego btogostawienstwa
ludziom, ktérzy zapehiali Swiatynie.

— Ojcze, prosimy o blogostawienstwo dla niego.

— Nie — powiedzial, potrzasajac glowa z gestem odmowy. — Nie zrobie tego. To byt
zty czlowiek i nie wejdzie do krolestwa niebieskiego. Bog wziatby mi za zle, gdybym
wstawit sie za nim.

To méwiac, usitowal powstrzymac drzenie rak, zeby nie zdradzily jego wzburzenia.
A jednak zrobil, czego zadali.

Ten zmarly ciezko wazyl na wszystkich duszach. Lezal na katafalku posrodku
kosciota, w otoczeniu wspaniatych nowych swiec, kwiatow. Jego ojciec stat za nim, sam,
oczekujac, az skonczy sie ceremonia zatobna.

Ojciec Renteria przeszed} koto Pedra Paramo, starajqc sie nie otrze¢ o jego ramiona.
Lagodnym gestem podniost kropidio i pokropit trumne woda Swiecong, podczas gdy z
jego ust wychodzit szept, ktéry mogt by¢ modlitwa. Potem uklakt i wszyscy uklekli wraz z
nim.

— Miej milosierdzie nad stugg Twoim, Panie.

— Niech odpoczywa w pokoju. Amen — odpowiedziaty glosy. A gdy na nowo zaczat
porywac go gniew, zobaczyl, ze wszyscy opuszczaja kosciol, wynoszac trumne Miguela
Paramo.

Pedro Paramo zblizy} sie, uklakt tuz obok niego.

— Wiem, zeScie go nienawidzili, ojcze. I nie bez stusznosci. Zabdjstwo waszego
brata, dokonane, jak powiadajg ludzie, przez mojego syna. Sprawa waszej bratanicy Any,
zgwalconej w waszym przekonaniu przez niego, liczne wypadki obrazy i nieuszanowania,
jakie nieraz wam okazywal — to powody, ktore kazdy uzna za stuszne. Ale teraz prosze
zapomniec¢ o tym, ojcze. Prosze mu przebaczyc¢, tak jak Bog moze mu przebaczyt.

Polozylt na kleczniku garsc¢ ztotych monet i wstal.
— Prosze to przyjac jako jalmuzne na kosciot.

Kosciot byt juz pusty. Dwaj ludzie czekali w drzwiach na Pedra Paramo. Razem z



nim ruszyli za trumng, ktorg niosto na ramionach czterech nadzorcow z Media Luna.
Ojciec Renteria zebral monety po jednej i podszedt do ottarza.

— To Twoje — powiedzial. — On moze kupi¢ swoje zbawienie. Ty wiesz, czy to cena
wystarczajaca. Co do mnie, Panie, to chyle przed Toba glowe, by prosi¢ Cie o to, co
sprawiedliwe czy tez niesprawiedliwe, bo o wszystko wolno nam prosic¢... Ja prosze, by$
go skazal na wieczne potepienie, Panie.

I zamknat drzwiczki skarbczyka. Wrocit do zakrystii, zaszyt sie w jakis kat i ptakat
tam z bolu i smutku, poki nie wyczerpaly sie lzy.

— Dobrze, Panie, wygrates — powiedzial wreszcie.

Przy kolacji wypit swoja czekolade jak co wieczor. Byt spokojny.
— Anito, czy wiesz, kogo dzi$ pochowano?
— Nie, stryju.
— Pamietasz Miguela Paramo?
— Tak, stryju.
— Wiec to jego.
Ana schylita glowe.
— Jestes pewna, ze to byt on, prawda?
— Pewna nie, stryju. Nie widzialam jego twarzy. Dopad} mnie w nocy i po ciemku.
— W takim razie skad wiedziatas, ze to byt Miguel Paramo?
— Bo mi powiedziat: ,,Jestem Miguel Paramo. Nie boj sie, Ano”.
— Ale wiedzialas, Ze to on jest zabojca twego ojca, tak czy nie?
— Tak, stryju.
— Wiec co zrobitas, zeby go oddalic?
— Nic nie zrobitam.
Oboje milczeli przez chwile. Wiatr cicho szelescit liS¢mi mirtow.

— Powiedzial mi, Ze po to wlasnie przychodzi: prosi¢ mnie o przebaczenie. Zebym
mu przebaczyla. Nie ruszajac sie z t6zka, powiedzialam mu: ,,Okno jest otwarte”. I
wszed}t. Objat mnie ramionami, jakby w ten sposéb chciat prosi¢ o przebaczenie za to, co
zrobit. A ja sie uSmiechnelam do niego; myslatam o tym, czego mnie zawsze uczyles,
stryju: ze nie trzeba nikogo nienawidzi¢. UsSmiechnetam sie, zeby mu to powiedziec. Ale
potem pomyslatam, Ze on nie moze zobaczy¢ tego usmiechu, bo ja go nie widziatam, tak



czarna byla noc. Czulam tylko, ze lezy na mnie i Ze zaczyna ze mnaq robic cos$ zlego.

,2Myslatlam, ze chce mnie zabi¢. Tak wlasnie myslatam, stryju. I prawie przestalam
myslec, bo chcialam umrze¢, zanim on mnie zabije. Ale na pewno nie odwazylby sie tego
zrobic.

Zrozumiatam to, jak tylko otworzylam oczy i ujrzalam Swiatlo poranku, ktore
wkradalo sie przez otwarte okno. Nim przyszia ta godzina, czulam, ze przestatam istniec¢”.
— Ale musisz mie¢ jakas pewnos$¢. Glos. Nie poznatas go po glosie?

— Nie poznatam go po niczym. Nigdy go przedtem nie widziatam i nie zobaczytam
go juz potem. Nie mogtam, stryju.

— Ale wiedzialas, kto to by#?

— Tak. I czym byt. Wiem, ze teraz, jesli to byt on, musi przebywa¢ na samym dnie
piekiet. Bo o to modlitam sie do swietych ze wszystkich sit duszy.

— Nie badzZ tego taka pewna, moje dziecko. Kto wie, ilu ludzi modli sie teraz o jego
zbawienie. Ty jeste$ jedyna. Jedna prosba przeciw tysigcom prosb. A wsrod nich jest wiele
goretszych niz twoja, jak chociazby prosby jego ojca.

Chciat jej powiedziec: ,,Zreszta ja mu przebaczylem”. Ale tylko to pomyslat. Lepiej
byto nie jatrzy¢ ran w duszy tej dziewczyny. Wziat ja za reke i rzekt:

— Dziekujmy Bogu, Panu naszemu, za to, zZe zabral go z tej ziemi, na ktorej tyle zta
wyrzadzit, nawet choc¢by teraz byt w Niebie.

Kon przebiegl galopem miejsce, gdzie bity trakt krzyzuje sie z droga do Contla. Nikt go
nie widzial. Ale pewna kobieta, ktora czekata przy rogatkach miasteczka, opowiadata, ze
widziata konia biegnacego i zginajacego nogi tak, jakby za chwile mial upas¢. Poznata
gniadosza Miguela Paramo. I nawet pomyslata: ,,To zwierze rozbije sobie leb”. Potem
widziala, jak kon prostuje ciato i nie zwalniajac tempa, biegnie dalej, z szyjq odrzucong w
tyl, jakby przestraszony czyms, co zostawit za soba.

Te pogloski dotarly do Media Luna wieczorem, w dzien pogrzebu, kiedy ludzie
odpoczywali po dhugiej drodze na cmentarz.

Gawedzili, jak gawedzi sie wszedzie przed pojsciem spac.

— No, umordowatem sie dzis — mowit Terencio Lubianes. — Ciezko bylo dzwigac
tego nieboszczyka. Jeszcze dotychczas bolg mnie ramiona.

— Mnie tez — powiedziat jego brat Ubillado. — A jeszcze gorzej nogi. Bo tez stary
zadal, zebysmy wszyscy byli w butach. Myslatby kto, Ze jakie Swieto, nie?

— A co ja mam powiedziec? Zdaje sie, ze umar} bardzo w pore.



Po chwili nadeszty wiesci z Contla. Przywidzt je ostatni woznica.

— Mowig, ze tam bladzi jego dusza. Widzieli jq, jak stukala do okna jednej mate;.
Catkiem tak samo jak on. W skérzanych spodniach i w pelnym rynsztunku.

— Myslisz, ze don Pedro, z tq furig, co go ponosi, pozwolitby swemu synowi dalej
uganiaC sie za spddnicami jak za zycia? Wyobrazam sobie, co by bylo, jakby sie
dowiedziat: ,,Dos$¢ — powiedzialby — ty juz nie zyjesz. Zostaw to dla nas”. A jakby go tam
zobaczyl, zaloze sie, ze kazalby go odstawic¢ z powrotem na cmentarz.

— Masz racje, Izajaszu. Stary nie bawi sie w ceregiele.
Woznica wzruszyt ramionami:

— Za co kupitem, za to sprzedaje — rzekl, ruszajac w dalsza droge.

Gwiazdy uciekaty z nieba migocace i sptoszone. Spadaty jedna po drugiej, jakby z nieba
sptywal nieustajacy deszcz Swiatla.

— Spoéjrzcie tylko — odezwat sie Terencio — co za korowody i plasy! Jaki$ festyn
urzadzili chyba tam w gorze.

— Wyprawiaja stype Miguelita — wtracit Jests.
— Czy to aby nie zly znak?

— Dla kogo?

— Moze twoja siostra za nim wzdycha.

— Do kogo to mowisz?

— Do ciebie.

— Lepiej chodzmy juz, chlopcy. ZmachaliSmy sie dzisiaj porzadnie, a jutro trzeba
rano wstac.

I rozptyneli sie jak cienie.

Gwiazdy uciekaly z nieba migocace i sploszone. Swiatla w Comala gasty.
Wtedy niebo owtadnelo noca.
Ojciec Renteria przewracat sie na 16zku, nie mogac zasnac.

Wszystko, co sie tu dzieje, to moja wina — mowit sobie. — Lek, zZeby nie obrazic
tych, co mi dajg utrzymanie. Bo to prawda: to oni mnie utrzymujg. Z biednych nie mam
nic: modlitwami brzucha nie napelnisz. Tak bylo przez caty czas. I oto skutki. Moja wina.
Zdradzitem tych, co mnie kochajq i wierzq we mnie, i szukaja mnie, zebym wstawit sie za



nimi u Boga. Ale c6z zyskali swoja wiarg? Laski niebieskie? Czy oczyszczenie duszy? |
po c6z im oczyszczac dusze, jeSli w ostatniej chwili... Jeszcze mam przed oczyma, spoj-
rzenie Marii Dyada, kiedy przyszta mnie prosi¢, zebym ratowat przed piektem jej siostre
Eduviges.

— Moja siostra zawsze stuzyla swoim bliznim. Dala im wszystko, co miata. Data im
nawet syna, wszystkim. Postawila go naprzeciw nich, zeby kto$ go uznal za swego, ale
nikt nie chciat. Wtedy im powiedziata: ,,W takim razie ja bede mu ojcem, chociaz tak sie
stalo, ze jestem jego matkq”. Naduzywali jej goSciny, wszystko przez te jej dobro¢, ktora
nie chciala nikogo urazic¢ i nikogo skrzywdzic.

— Ale ona popelnita samobdjstwo. Targnela sie na wiasne zycie wbrew woli Boga.
— Nie miala innej drogi. Do tego takze popchnela jg dobroc.

— Zbladzita w ostatniej chwili. Tak wlasnie jej powiedziatem: w ostatniej chwili.
Tyle skarbow zgromadzonych dla zbawienia duszy i zaprzepasci¢ to wszystko w jednym
momencie!

— Alez ona ich nie stracita. Umarta wsrdd cierpienia. A cierpienie... Mowil nam
ksigdz co$ o cierpieniu, juz sobie nie przypominam... Ona odeszta wilasnie przez to
cierpienie. Umarta posréd krwi, co ja zalewala. Dotychczas widze skurcz bdlu w jej
twarzy. Nigdy zadna twarz ludzka nie wydawatla sie smutniejsza.

— Moze, gdyby duzo sie za nig modlic...

— Modlimy sie duzo, ojcze.

— Mowie, ze moze, dzieki mszom gregorianskim... Ale do tego musimy mie¢
pomoc. Trzeba by postac po ksiezy. A to kosztuje duzo pieniedzy.

Stata tam naprzeciw, Maria Dyada, biedna kobieta z gromadka dzieci, wpatrujqc sie
we mnie.

— Nie mam pieniedzy. Ksigdz wie o tym, ojcze.
— Zostawmy wszystko, jak jest. Ufajmy Bogu.
— Tak, ojcze.

Dlaczego to spojrzenie miato tyle odwagi w obliczu rezygnacji? C6z mu szkodzito
przebaczyc¢, skoro tak tatwo byto powiedziec jedno stowo czy dwa, czy trzy, jesli byly one
potrzebne do zbawienia duszy? Co6z on wie o niebie i piekle? A jednak on, zagubiony w
zabitej deskami mieScinie bez nazwy, znat przeciez tych, ktdrzy zastuzyli sobie na niebo.
Miat katalog. Zaczal w mysli robic¢ przeglad swietych z panteonu katolickiego, zaczynajac
od tych, ktorych czczono tego dnia: Swieta Nunilona, dziewica i meczenniczka; Anercjusz,
biskup; Swieta Salomea, wdowa; Alodia lub Elodia i Nulina, dziewice; Cérdula i Donato.
Wyliczajac dalej, zaczynat juz drzemac, gdy nagle ocknat sie i usiad} na tozku: ,,Przyjmuje



defilade Swietych, jakbym patrzyt na skaczace kozy”.

Wyszedt za drzwi i spojrzat na niebo. Ciagle deszcz gwiazd. Wolalby widzie¢ niebo
spokojniejsze. Stycha¢ bylo pianie kogutow. Noc otulala calg ziemie. Ziemie, te doline
lez.

— Tym lepiej, m6j synu. Tym lepiej — powiedziala mi Eduviges Dyada.

Noc byla juz pozna. Lampa, ktora palita sie w kacie, zaczela przygasac; potem
zamrugatla i zgasta zupehie.

Ustyszatem, ze kobieta wstaje, i pomyslatem, ze idzie po nowe Swiatlo. Jej kroki
oddalaty sie. Czekatem.

Mingt kwadrans i widzac, ze nie wraca, podniostem sie takze. Szedlem ostroznie,
macajac w ciemnosci, poki nie znalaztem sie w moim pokoju. Tam usiadtem na podiodze,
oczekujac snu.

Spatem z przerwami.

W czasie jednej z przerw ustyszalem wotlanie. Byt to krzyk przeciagly, niby wrzask
pijaka: ,,Aj, zycie, coze$ ty warte! Nie zastugujesz na to, zeby mnie zachowac”.

Zerwalem sie na nogi, bo krzyk zabrzmiat tuz przy moich uszach. Mogt dochodzic¢ z
ulicy, ale ja ustyszatem go tutaj, jakby pelzat po Scianach mego pokoju. W chwili gdy sie
zbudzitem, panowata zupeha cisza. Stycha¢ bylto tylko, jak sypie sie drewno toczone
przez termity, i odglosy ciszy.

Nie, nie sposob bylo zmierzy¢ glebokosci ciszy, jakq stworzyl ten okrzyk. Jak
gdyby powietrze nad ziemig stalo sie préznia. Zadnego dzwieku ani oddechu, ani bicia
serca. Jakby zatrzymal sie nawet szept sumienia. A gdy skonczyla sie pauza i zasngtem
znowu, krzyk powrdcit i dluga chwile styszalo sie: ,Dajcie mi chociaz prawo kopac
nogami w powietrzu, jak wisielcom”.

Wtedy drzwi otworzyty sie na osciez.

— Czy to pani, dofia Eduviges? — spytalem. — Co tu sie dzieje? Przestraszyla sie
pani?

— Nie nazywam sie Eduviges. Jestem Damiana. Dowiedzialam sie, Ze jestes tutaj, i
przysztam cie odwiedzi¢. Chce ci zaproponowac nocleg w moim domu. Tam bedziesz
mial gdzie odpoczac.

— Damiana Cisneros? Czy pani mieszkata kiedys w Media Luna?
— Tam mieszkam. Dlatego tak p6zno przychodze.

— Moja matka opowiadata mi o jakiejs Damianie, ktora mnie nosita na rekach, kiedy



sie urodzitem. Wiec to pani?
— Tak, to ja. Znam cie od chwili, kiedy otworzyltes$ oczy.

— Po6jde z panig. Tutaj te krzyki nie daja mi spac. Nie styszata pani, co sie tu dzialo?
Jakby kogos$ zarzynali. Nie styszata pani przed chwilg?

— Moze to echo zamkniete w tych Scianach. W tej izbie powieszono Toribia Aldrete,
juz wiele lat temu. Potem zamknieto na ghicho te drzwi, dopdki nie zostal z niego tylko
szkielet. Nie rozumiem, jak mogtesS tu wejs¢, kiedy nie ma juz klucza od tych drzwi.

— Dofia Eduviges mi otworzyla. Powiedziala, ze to jedyny pokoj, jaki mi moze
zaoferowac.

— Eduviges Dyada?
— Tak.

— Biedna Eduviges! Pewnie dotychczas jeszcze pokutuje.

,Ja, Fulgor Sedano, lat 54, kawaler, pelnigcy funkcje administratora posiadtosci,
upowazniony do wytaczania i prowadzenia procesow, z prawa i z tytulu mego stanowiska
oswiadczam, co nastepuje...”

Tak rozpoczynat sie akt oskarzenia przeciwko Toribiowi Aldrete. A zakonczenie
brzmiato: ,,Wnosze oskarzenie o bezprawne uzytkownictwo ziemi”.

— A pan wcigz pelen energii i wigoru, don Fulgor. Az rozsadza pana od wewnatrz!
Wida¢, ze pan wiele moze. I to nie przez to poparcie, jakie pan ma za soba, ale sam przez
sie.

Przypominat sobie. To byla pierwsza rzecz, jakg mu powiedzial Aldrete, kiedy obaj
zaczeli popijac, zeby ,,uczci¢” protokot.

— Tego papierka mozemy uzy¢ pan wie do czego, don Fulgor, bo na nic innego sie
nie przyda. O tym wie pan bardzo dobrze. Tak czy owak, co sie pana tyczy, to spehite$
pan, co panu kazano, a mnie spadt kamien z serca, bo przedtem gryzio mnie to powaznie,
nie ma co ukrywac. Teraz wiem, gdzie jest pies pogrzebany, i Smia¢ mi sie chce. A wiec
,bezprawne uzytkownictwo”. Panski pryncypat powinien sie wstydzi¢ swojego nieuctwa.

Przypominat sobie. Znajdowali sie w oberzy Eduviges Dyada. I nawet jq zapytat:
— Shuchaj no, Viges, mozesz mi da¢ pokoj narozny?

— Jak pan sobie zyczy, don Fulgor, jesli pan chce, moze pan zaja¢ wszystkie. Czy
panscy ludzie zostang tu na noc?

— Nie, tylko jeden. Nie klopocz sie o nas i idZ spa¢. Zostaw nam tylko klucz.



— No wiec tak jak panu méwie, don Fulgor — powiedziat Toribio Aldrete. — Dla pana
jestem z calym szacunkiem i nie mam pretensji. Ale ten tobuz, panski mocodawca, zalat
mi sadta za skére.

Przypominat sobie. To byly ostatnie stowa, jakie ustyszal od niego jako od
cztowieka przy zdrowych zmystach. Potem zachowywal sie jak tchorz, krzyczal i
lamentowat: ,,I jeszcze mowig, ze prawo bylo za mna!”.

Zastukatl raczka bata w drzwi domu Pedra Paramo. Mysla powrocit do tego dnia, kiedy
zrobit to po raz pierwszy, dwa tygodnie temu. Odczekat dobra chwile, tak samo jak musiat
czekaC za pierwszym razem. Spojrzal takze, tak samo jak wtedy, na czarng kokarde
zawieszong nad drzwiami. Ale nie powiedzial sobie: ,,Aha! Powiesili jedng nad druga, ta
pierwsza juz splowiala, ta druga blyszczy, jakby byla z jedwabiu, cho¢ to tylko
pofarbowana szmata”.

Za pierwszym razem czekal, poki nie opanowata go mysl, ze w tym domu juz nikt
nie mieszka. I zamierzat odejs¢, gdy w drzwiach ukazala sie postac Pedra Paramo.

— Wejdz, Fulgor.

Widzieli sie po raz drugi w zyciu. Za pierwszym razem tylko on go widzial, bo
Pedrito ledwie sie byl narodzit. No i teraz. Prawie mozna bylo powiedzie¢, ze to ich pierw-
sze spotkanie. A wydawalo sie, ze tamten traktuje go jak rowiesnika. CoS podobnego!
Szedt za nim wielkimi krokami, uderzajqc sie batem po nogach. ,,Wkrotce sie dowie, ze ja
wiem. Dowie sie. Po to tu przyszedtem”.

— Usiadz sobie, Fulgor. Tu porozmawiamy spokojnie.

Byli w zagrodzie dla bydta. Pedro Paramo opart sie o zt6b i czekat.
— Czemu nie usigdziesz?

— Wole sta¢, Pedro.

— Jak chcesz. Ale zwracac sie masz do mnie ,,don Pedro”.

Kim byt ten chlopak, zeby go traktowaC w ten sposob? Nawet jego ojciec, Lucas
Paramo, nie pozwalal sobie na to. A nagle ten, chociaz jego noga nie postala nigdy w
Media Luna i nie znal pracy na roli nawet ze styszenia, zwracal sie do niego jak do
najemnika. C6z to ma znaczyc?

— Jak wygladaja interesy?
Zrozumial, ze nadeszla jego szansa. ,, Teraz na mnie kolej” — pomyslat.
— Zle. Nic nie zostalo. Sprzedaliémy ostatnie sztuki bydia.

Zaczat wyjmowac papiery, zeby mu wykazac, ile wynosi zadtuzenie. I juz otwierat



usta, by powiedziec: ,,JesteSmy winni...”, kiedy ustyszat:
— Komu jestesmy winni? Nie obchodzi mnie ile, tylko komu.
Przedstawit mu liste nazwisk. I zakonczyk:
— Nie ma skad wziac¢ na sptacenie. Tak to wyglada.
— A dlaczego?

— Bo panska rodzina wszystko przepuscila. Zadali i zadali bez korica pieniedzy, nic
nie zwracajac. Za to trzeba drogo placi¢. Juz dawno mowitem: ,,Daleko w ten sposob nie
zajedziemy. To sie musi skonczyc”. I coz, skonczyto sie. Chociaz nie brak tu takich, co
chca kupowac ziemie. I dobrze ptacq. Mozna by sptaci¢ wszystkie obcigzenia i jeszcze by
cos zostato, cho¢ co prawda bardzo kuso.

— Moze ty sam?
— Jak pan moze wierzy¢ w cos takiego!

— Ja wierze nawet w diabta. Jutro przystgpimy do regulowania naszych rachunkow.
Zacznijmy od siostr Preciado. Mowisz, ze im jesteScie winni najwiecej?

— Tak. I najmniej im zaplaciliSmy. Panski ojciec zawsze odkladal to na ostatek.
Styszalem, ze jedna z nich, Matylda przeniosta sie do miasta. Nie wiem, czy do
Guadalajara, czy do Colima. A Lola, to znaczy dofia Dolores, zostata jedyng wierzycielka.
Wie pan, ranczo Enmedia. To jej musimy splacic.

— Jutro pojdziesz poprosic o reke Loli.
— Jakze ma za mnie wyjs¢, kiedy juz jestem stary?

— Poprosisz w moim imieniu i dla mnie. Ostatecznie brzydka nie jest. Powiedz, ze
jestem w niej do szalenstwa zakochany. I wybadaj, co ona o tym mysli. Po drodze wstap
do ojca Renteria i powiedz, zeby nam zatatwil formalnosci. Ile masz pieniedzy?

— Zadnych, don Pedro.

— Wiec mu obiecaj. Powiedz, ze pdzniej mu sie zaplaci. Jestem pewien, ze nie
bedzie robit trudnosci. Zatatw to zaraz jutro.

— A co z Aldrete?

— Co tu ma do rzeczy Aldrete? Mowites mi o siostrach Preciado, o Guzmanach i o
Fregosos. Skad teraz nagle wytrzasnates tego Aldrete?

— Sprawa wytyczenia granic. On juz kazal ogrodzi¢. Prosi, zebySmy postawili plot,
ktorego brakuje, zeby to oddzielic.

— Zostaw to na pozniej. Nie troszcz sie teraz o plot. Zadnych plotéw. Ziemi sie nie
dzieli. Pomysl o tym, Fulgor, ale jemu nic nie mow. Na razie zatatw z Lolg. Nie chcesz



usigsc?
— Usiade, don Pedro. Stowo daje, przyjemnie z panem mie¢ do czynienia.

— Powiesz Loli wszystko, co trzeba powiedzie¢, i dodasz, ze ja kocham. To
najwazniejsze. Stowo daje, Sedano, ze ona mi sie podoba. Ma !adne oczy, wiesz?
Pojdziesz tam jutro wczesnym rankiem. Oszczedzam ci pracy administracyjnej. Zapomnij
0 Media Luna.

Gdzie, u diabta, ten chlopak tak sie wyksztalcil? — myslat Fulgor Sedano w drodze
powrotnej do Media Luna. — Nie spodziewatem sie po nim niczego. ,,Zadnej pociechy z
niego nie ma! — moéwil o nim nieboszczyk don Lucas. — Waltkon i niedotega”.
Przyznawalem mu racje. ,, Kiedy umre, poszukaj sobie innej pracy, Fulgor”. ,,Tak, don
Lucas!” ,,I pomysl, Fulgor, ze zamierzalem postac¢ go do seminarium, zeby sprobowac, czy
przynajmniej w ten sposob potrafi zarobi¢ na chleb i utrzyma¢ matke, kiedy mnie
zabraknie. Ale nawet na to nie moze sie zdecydowac”. ,,Zasluzy} pan na cos lepszego, don
Lucas”. ,,Nie licze na niego ani troche, do niczego sie nie nadaje, nie bedzie mi podpora na
staros$c. Nie udal mi sie, coz chcesz, Fulgor”. ,, Tak, to naprawde szkoda, don Lucas”.

A teraz co$ podobnego! Gdyby nie to, ze sie tak przywigzalem do tej ziemi, nawet
bym do niego nie poszedl. Ale lubie te pola, te moje wzgodrza, przy ktorych sie tyle
napracowatem i ktore dajg z siebie coraz wiecej... Kochana ziemia, ta Media Luna... I to
wszystko, co do niej przylega. ,,ChodZ no tu, folwarczku Enmedia, chodz”. Juz widziat
tamto ranczo przylaczone do Media Luna, juz tu bylo. Co to znaczy kobieta, mimo
wszystko! Co to, to prawda. I uderzyt sie batem po nogach, wychodzac przez giéwna
brame hacjendy.

Latwo mu bylo dogadac sie z Dolores. Nawet zaswiecily jej oczy i zmienila sie
twarz.

— Przepraszam, ze sie czerwienie, don Fulgor. Nie myslatlam, ze don Pedro w ogole
zwrocit na mnie uwage.

— Nie $pi po nocach, wcigz mysli o pani.

— Ale przeciez ma w czym wybierac¢! Nie brak tadnych dziewczat w Comala. Co tez
pomysla, jak sie dowiedzg!

— On mysli tylko o pani, Dolores. O nikim wiecej.

— Pan tak mowi, ze az mnie ciarki przechodzg, don Fulgor. Nigdy bym sobie tego
nie wyobrazala!

— Bo to cztowiek bardzo powsSciagliwy i dyskretny. Don Lucas Paramo, swie¢ Panie
nad jego dusza, mowit mu zawsze, ze pani nie jest dla niego odpowiedniq zZong. Totez
milczal, przez postuszenstwo. Teraz, kiedy go nie ma, nie istnieje zadna przeszkoda. To



bylo pierwsze polecenie, jakie od niego otrzymatem, cho¢ nawat pracy nie pozwolil mi go
wypetni¢ wczesniej. Naznaczmy date Slubu na pojutrze. Co pani na to?

— Czy to nie za predko? Nie mam nic przygotowanego. Musze zamOwi¢ wyprawe.
Napisze do siostry. Albo nie, wySle do niej postanca. Tak czy inaczej nie moge byc¢
gotowa przed 8 kwietnia. Dzisiaj mamy pierwszy. Tak, najwczesniej na 6smego. Prosze
mu powiedziec¢, zeby pare dni na mnie zaczekat.

— On by chcial, zeby to byto bodaj w tej chwili. Jezeli chodzi o wyprawe, to
bierzemy to na siebie. Nieboszczka matka don Pedra spodziewata sie, ze pani bedzie nosic¢
jej suknie. Jest taki zwyczaj w rodzinie.

— A procz tego jest jeszcze inna przeszkoda. Sprawy kobiece, wie pan. Och, jak mi
wstyd mowic o tym przed panem, don Fulgor. Tak mnie pan zaskoczyt tym wszystkim!
Akurat przyszedl moéj czas. Och, co za wstyd!

— No i co z tego? W malzenstwie nie chodzi o zaden czas. Chodzi o to, Zeby sie
kocha¢. Byle byla ochota, wszystko inne fraszka.

— Alez pan mnie nie rozumie, don Fulgor.
— Rozumiem. Slub bedzie pojutrze.

I zostawit ja tak, z ramionami otwartymi w blagalnym gescie, proszaca o osiem dni
zwioki, tylko osiem dni!

Zebym tylko nie zapomniat powiedzie¢ don Pedrowi — o, to chytra sztuka, ten nasz
pan, nie ma co! — zeby nie omieszkal zawiadomi¢ sedziego, ze dobra sa zapisane na
wspolne imie. Pamietaj, Fulgor, powiedzie¢ mu to zaraz jutro.

Dolores tymczasem pobiegla do kuchni i nastawila goracej wody. ,,Musze co$
zrobi¢, zeby to przyspieszy¢. Zeby przyszio juz dzisiaj. W kazdym razie swoje trzy dni
musi potrwac. Nie ma rady. Och, mo6j Boze, co za szczescie! Dzieki Ci, Boze, ze mi datesS
don Pedra! — I dodata: — Chocby pdzniej mial mnie znienawidzic!”

— Juz jest zalatwiona i bardzo chetna. Ksigdz proboszcz zada sze$c¢dziesieciu pesos za
przymkniecie oczu na sprawe zapowiedzi. Powiedziatem mu, ze w odpowiednim czasie je
oglosi. On mowi, ze musi przybrac¢ oltarz i ze stét w jego jadalni jest rozklekotany.
Obiecatem, ze przyslemy nowy st6t. Mowi, ze pan nigdy nie chodzi na msze. Obiecatem,
ze pan pojdzie. I ze od Smierci panskiej babki ani razu nie otrzymal dziesieciny.
Powiedziatem, zeby sie o to nie martwit. Zgadza sie.

— Nie wspomniate$ Dolores o jakiejs zaliczce?

— Nie, don Pedro. Nie smialem. Taka byta uszczesliwiona, ze nie chciatem ostudzic
jej zapatu.



— Dziecko z ciebie.

To dopiero! Ja, dziecko! Z mojq piecdziesigtka pigtkq na karku. On ledwie zaczyna
zyC, a mnie juz niewiele brakuje do Smierci.

— Nie chciatem psuc¢ jej radosci.
— Mimo wszystko jestes dzieckiem.
— Dobrze juz, don Pedro.

— W przyszlym tygodniu zabierzesz sie do sprawy Aldrete. I powiesz mu, zeby
przesunat ptot. Zajat tereny nalezace do Media Luna.

— Jego pomiary sa dobre. Za to moge reczyc.

— Wiec powiedz mu, ze sie pomylil. Ze to bylo Zle obliczone. Zwal ploty, jezeli
trzeba.

— A prawo?

— Jakie prawo, Fulgor? Odtad my bedziemy ustanawia¢ prawa. Masz tam wsrod
tych, co pracuja w Media Luna, kogos, kto w razie czego potrafi pchna¢ nozem?

— Znajdzie sie.

— Wiec wyslij go z jakim$ poleceniem do Aldrete. Sporzadzisz protokdt, oskarzajac
go o ,bezprawne uzytkownictwo” czy co ci tam przyjdzie do glowy. I przypomnij mu, ze
Lucas Paramo juz nie zyje. Ze ze mng trzeba zawrze¢ nowe uklady.

Niebo jeszcze byto blekitne. Gdzieniegdzie mate chmurki, niewiele. Tam, w gorze,
przeptywal nowy podmuch, lecz tu, na dole, stawat sie goracy.

Zastukal znéw w drzwi raczka bata, tylko dla przypomnienia, bo wiedzial, Ze otworzqa mu
dopiero wtedy, gdy tak sie spodoba Pedrowi Paramo. Spojrzat w gére, na nadproze drzwi:
,L.adnie wygladajq te czarne wstegi, co to, to prawda”. W tej chwili otworzono mu i
wszedt.

— Wejdz, Fulgor. Jak tam sprawa Toribia Aldrete, zatatwiona?
— Zlikwidowana.

— Pozostaje nam sprawa rodziny Fregoso. Zostawmy to na razie. Teraz jestem
bardzo zajety moim ,,miodowym miesigcem”.

,— Tu wszedzie bladza echa, pelno ich w calym miescie. Jakby byly zamkniete posrod
pustych Scian albo pod kamieniami. Kiedy idziesz, styszysz za soba jakie$ kroki. Skrzy-
pienie drzewa, Smiechy. Jakies Smiechy bardzo juz dawne, zmeczone. I zmeczone glosy,



wyczerpane od dlugiego uzywania. To wszystko styszysz. Mysle, ze przyjdzie dzien, kie-
dy wszystkie te dZwieki ucichng”.

To méwita mi Damiana Cisneros, kiedy przechodziliSmy przez miasto.

»— W swoim czasie niemal co noc styszalam gwar jakiejS zabawy. Odglosy
docieraly az do mnie, do Media Luna. Wysztam, zeby przyjrze¢ sie tej zabawie, i
zobaczylam to samo, co widzimy teraz. Nic. Nikogo. Ulice tak puste, jak w tej chwili.

Potem przestatam to stysze¢. Bo nawet najweselsza zabawa w koncu nuzy. Dlatego
nie bylam zdziwiona, kiedy sie to skonczyto.

Tak — powtorzyta Damiana Cisneros — wszedzie tu bladza echa. Ja sie juz
przestatam bac. Stysze wycie psow i nie uciszam ich. Pozwalam im wy¢, bo wiem, ze tu
nie ma ani jednego psa. A w chlodniejsze dni wiatr niesie tumany liSci z drzew, chociaz
tutaj, jak widzisz, drzewa nie rosna. Byly kiedys, bo inaczej skad by sie wziely te liscie.

A najgorsze ze wszystkiego, kiedy styszysz rozmowy. Glosy brzmia, jakby
wychodzity z jakichs$ glebokich szczelin, a jednak tak wyraznie, ze je rozpoznajesz. Teraz,
kiedy tu sztam, takze styszatam gawede, gromadka ludzi czuwata przy zwlokach w jakims
domu. Zatrzymatam sie, zeby odmowic »Ojcze nasz«. Statam jeszcze, kiedy jakas kobieta
odlaczyla sie od innych i podeszta do mnie.

— Damiano! Madl sie za mnie do Boga. Damiano!

Zdjela szal z glowy i poznalam twarz mojej siostry Sixtiny.
— Co tu robisz? — spytatam.

Wtedy pobiegla sie ukry¢ posrod innych kobiet.

Moja siostra Sixtina, trzeba ci wiedzie¢, umarla, kiedy ja mialam dwanascie lat.
Byla najstarsza, a w rodzinie bylo nas szesnascioro dzieci, totez oblicz sobie, od ilu lat juz
nie zyje. I patrz, wciaz jeszcze wedruje po tym Swiecie. Dlatego nie przerazaj sie, kiedy
ustyszysz jakie$ echa mniej dawne, Juanie Preciado”.

— Czy panig tez zawiadomita moja matka, ze tu przyjde?

— Nie. Ale skoro o tym mowa, co sie dzieje z twojg matka?
— Nie zyje — powiedziatem.

— Juz nie zyje? A na co umarta?

— Nie wiem na co. Moze ze zgryzoty. Wzdychata czesto.

— To niedobrze. Kazde westchnienie to jakby czasteczka zycia, ktéra sie od
cztowieka odrywa. A wiec mowisz, zZe nie zyje?

— Tak. Chyba pani juz o tym wiedziata?



— A skad bym miata wiedzie¢? Juz od wielu lat nie moge wiedzie¢ o niczym.
— Wiec jak sie to stalo, ze mnie pani spotkata?
— Czy pani zyje, Damiano? Prosze mi odpowiedzie¢, Damiano!

I nagle znalaztem sie sam na tych pustych ulicach. Przez otwarte szeroko okna
bujne chwasty zagladaly do wnetrza pustych domow. Ogotocone mury ukazywaty
popekane cegly.

— Damiano! — krzykngtem. — Damiano Cisneros!!!

Odpowiedziato mi echo:... ano... eros!... ano... eros!...

Ustyszatlem szczekanie psow, tak jakbym to ja je zbudzil. Zobaczylem cztowieka
przechodzacego na druga strone ulicy.

— Ej, ty!— zawolalem.

— Ej, ty! — odpowiedzial mi moim wlasnym glosem. I tak blisko, jakby staty na rogu
ulicy, ustyszatem rozmowe dwoch kobiet:

— Spéjrz, kto tu idzie! Czy to nie Filoteo Aréchiga?
— To on. Udawaj, Ze go nie widzisz.

— Lepiej odejdZzmy. Jezeli pdéjdzie za nami, to znaczy, ze jest zakochany w jednej z
nas. Jak myslisz, za ktorg z nas chodzi, za tobg czy za mng?

— Na pewno za toba.

— A mnie sie zdaje, Ze za toba.

— Juz stanat. Zatrzymat sie na rogu.

— To znaczy, ze nie szed} za zadng z nas.

— Ale gdyby sie okazalo, ze Sciga mnie albo ciebie... Jak myslisz, co by z tego
bylo?

— Nie rob sobie ztudzen!

— Ostatecznie dobrze sie stalo. Mdwia, ze to on zajmuje sie wynajdowaniem
dziewczat dla don Pedra Paramo. Widzisz, co nam grozito!

— Co takiego? Z tym staruchem nie chce miec nic do czynienia.
— Lepiej chodzmy stad.

— Stusznie. Chodzmy.



Noc. P6zno i po péinocy. I glosy:

— ... Przeciez ci powiadam, ze kukurydza w tym roku dobrze rosnie, bede miat z
czego ci zaptaci¢. A nawet jakby zmarniata, miej troche cierpliwosci.

— Nic od ciebie nie wymagam. Wiesz, ze bylem zawsze cierpliwy. Ale ziemia nie
jest twoja. Pracujesz na cudzych polach. Skad weZzmiesz na to, zeby mi zaptacic?

— A kto méwi, Ze ziemia nie jest moja?
— Wszyscy wiedza, zes jg sprzedat Pedrowi Paramo.

— Na oczy nawet nie widzialem tego pana. Ziemia jest nadal moja. — Nigdy z nim
nawet o tym nie rozmawiatem!

— To ty to mowisz. Ale inni twierdzq, Ze wszystko nalezy do niego.
— Niech przyjda mi to powiedzie¢ w oczy!

— Wiesz co, Galileo, powiem ci, ze osobiscie nie mam nic przeciwko tobie.
Ostatecznie jestes mezem mojej siostry. I ze jestes dla niej dobry, w to nikt nie watpi. Ale
nie wmowisz mi, zes nie sprzedatl tej ziemi.

— Nikomu jej nigdy nie sprzedawatem.

— Ale ona nalezy do Pedra Paramo. On tak postanowit. Nie przychodzit do ciebie
don Fulgor?

— Nie.

— To na pewno przyjdzie jutro. A jak nie jutro, to w najblizszych dniach.
— Wiec niech mnie zabije albo ja jego, ale nie dostanie mojej ziemi.

— Reguiescat in pace, amen, moj szwagrze. Ale ja co$ watpie.

— Zobaczysz. Przekonasz sie. O mnie sie nie troszcz. Nie na prozno matka
garbowata mi skodre, zeby zrobila sie jak rzemien.

— W takim razie do jutra. Powiedz Felicitas, ze dzi$ wieczorem nie bede na kolacji.
Nie byloby mi przyjemnie opowiadac potem: ,,Bytem u niego poprzedniego wieczora...”.

— Zostawimy ci co$, na wypadek gdybys sie namyslit w ostatniej chwili.

Potem ustyszatem kroki oddalajace sie z brzekiem ostrog.

— Jutro o Swicie pdjdziesz ze mng, Chono. Muly mam przygotowane.

— A jak mego ojca zabije furia? Taki juz jest stary! Nigdy bym sobie nie wybaczyla,
ze przeze mnie co$ mu sie stato. On nie ma nikogo oprocz mnie, nikt inny sie nim nie zaj-



mie. Co ci sie tak Spieszy, zeby mnie porwac? Cierpliwosci, on i tak niedlugo umrze.

— To samo mowitas mi rok temu. I nawet mi wyrzucalas, ze nie chce ryzykowac,
kiedy ty juz masz dosyc i nie mozesz wytrzymac dluzej. Postaralem sie o muty i wszystko
juz gotowe. Idziesz ze mng?

— Daj mi pomyslec.

— Chono! Nawet nie wiesz, jak mi sie podobasz. Nie moge dluzej zy¢ bez ciebie.
Musisz iS¢ ze mng, nie masz wyboru.

— Daj mi sie zastanowi¢. Zrozum... Musimy czekac, az on umrze. Niewiele mu juz
brakuje. Wtedy pojde z tobg i nie bedziesz musial mnie porywac.

— To takze mowitas mi przed rokiem.
— No wiec co z tego?

— To, ze musialem wynaja¢ muty. I mam je. Czekam tylko na ciebie. Zostaw go,
niech sam sobie radzi. Ty jeste$ tadna dziewczyna. I mtoda. Znajdzie sie jakas staruszka,
zeby go pielegnowac. Nie brakuje tu mitosiernych dusz.

— Nie moge.
— Mozesz.
— Nie moge. Przykro mi, nie rozumiesz? To przeciez moj ojciec!

— Jezeli tak, to nie ma o czym mowic. Pdjde do Juliany. Ta od dawna juz do mnie
wzdycha.

— Dobrze. Nie bede cie zatrzymywac.
— Nie chcesz mnie widziec jutro?

— Nie chce cie widziec nigdy.

SZMERY. GLOSY. SZEPTY. Dalekie piosenki.

... Chusteczke mi darowafa,
zZebym miat czym otizec 1zy...

Ton falsetu. Jakby Spiewaly glosy kobiece.

Ujrzalem przejezdzajace droga wozy. Woly sunely powoli. Skrzyp zwiru pod
kotami. Ludzie na wozach jakby drzemali.

... Co rano wszystkie domy trzesa sie od turkotu wozow. Nadjezdzaja ze wszystkich
stron, natadowane saletra, kukurydza, pasza dla bydfa. Kola skizypig, Ze az w domach



drzg okna, budza Iludzi. To godzina, w ktorej otwieraja sie piece i pachnie swiezo
upieczony chleb. A nagle grzmot moze rozedrzec niebo. Ni stad, ni zowad moze spasc
deszcz. Moze przyjsc¢ wiosna. Tam. przywykniesz do rzeczy nagtych, moj synu.

Puste wozki, mielgce jak w zarnach cisze ulic. Gubigce sie w dali, na ciemnych
drogach nocy. I cienie. Echo cieni.

Pomyslatem, zeby wraca¢. Tam, wyzej, wyczuwatem szlak, ktorym tu przyszedtem,
niby otwartq blizne posrod czerni wzgorz.

Wtedy ktos dotknat mego ramienia:
— Co pan tu robi?

— Przyszedtem szukac... — i mialem juz powiedzie¢, kogo, gdy nagle gltos uwigzt mi
w gardle. — Przyszedtem szuka¢ mego ojca.

— Czemu pan nie wejdzie?

Wszedlem. Byt to dom z zerwang potowa dachu. Dachéwki rozsypane na podlodze.
Dach na podtodze. A w drugiej potowie domu mezczyzna i kobieta.

— Czy jestesScie zywi? — spytatem.

Kobieta uSmiechneta sie. Mezczyzna spojrzat na mnie surowo.
— Pijany — powiedzial mezczyzna.

— Tylko przestraszony — powiedziata kobieta.

Byla tam lampa naftowa. Bylo t6zko bambusowe i skrzynia, na ktorej lezato jej
ubranie. Bo byla naga, jak ja Pan Bog stworzyt On takze.

— StyszelisSmy, ze ktos jeczy i thucze glowg w nasze szyby. To by} pan. Co sie panu
stalo?

— Stato mi sie tyle rzeczy, ze najlepiej chcialbym zasnac.
— MysSmy juz spali.

— No wiec $pijmy.

Ranek ttumit z wolna moje wspomnienia.

Od czasu do czasu styszalem dZzwiek stow i dostrzegatem roznice. Bo stowa, ktére
styszalem dotychczas — wreszcie zdalem sobie z tego sprawe — nie mialy zadnego dzwie-
ku, nie dzwieczaly i dawaly sie stysze¢ bez dzwieku, jak te, ktore sie styszy we $nie.

— Kto to moze byc¢? — pytata kobieta.

— Kto go wie — odpowiadal mezczyzna.



— Skad sie tu wzial?

— Kto go wie.

— Zdaje sie, ze mowit cos o swoim ojcu.
— Tak, ja tez styszatem.

— Moze zgubit droge? Pamietasz, kiedy$S byli tu tacy, co moéwili, ze zabladzili.
Szukali jakiejS miejscowosci, co sie nazywa Los Confines, a tyS im powiedzial, ze nie
wiesz, gdzie to jest.

— Tak, pamietam, ale lepiej daj mi spac. Jeszcze do Switu daleko.

— Niedaleko. Wiasnie dlatego do ciebie méwie, zebys sie obudzit. Mdwites, zebym
cie zbudzita przed switem. Sam kazateS. Wstawaj.

— A po co mam wstac?

— Nie wiem, po co. Wczoraj wieczorem powiedziales, zeby cie obudzi¢. Nie
wytlumaczytes mi, po co.

— W takim razie daj mi spa¢. Styszalas, co powiedzial tamten, jak przyszed}?
Zebysmy mu dali spa¢. Tylko tyle powiedzial.

Jak przycichajq glosy. Jakby gineto ich echo, zdlawione ciszq. Juz nikt nic nie
mowi. To sen. I po chwili znowu:

— Poruszyl sie. Zaraz sie zbudzi. A jak na nas spojrzy, znowu zacznie pytac.
— O co moze nas pytac?

— No, cos bedzie chcial powiedziec, nie?

— Zostaw go. Na pewno jest bardzo zmeczony.

— Tak myslisz?

— BadZze juz cicho, kobieto!

— Spojrz, rusza sie. Widzisz, jak sie wierci? Jakby go cos trzesto w srodku. Wiem,
bo i mnie sie to zdarzyto.

— Co ci sie zdarzylo?
—To.
— Nie wiem, o czym mowisz.

— Nie mowitabym, gdyby mi to jego przewracanie nie przypomniato tego, co ze mna
bylo pierwszy raz, jak to zrobites. Pamietasz, jak mnie bolalo i jak bardzo tego za-
lowatam?

— Ale czego?



— Jak sie czutam, kiedy mi to zrobites, bo choc¢bys nie chcial, wiem, ze to byto zle.
— I dotychczas jeszcze o tym gadasz? Czemu nie $pisz i mnie nie dajesz spac?

— Chciates, zebym ci przypomniata. No to przypominam. M¢j Boze, robie tylko, co
mi kazates. No, wstawaj. Juz czas, zebys wstat.

— Zostaw mnie w spokoju, kobieto.
Zdawalo sie, Zze mezczyzna zasnat. Kobieta dalej mruczala, ale bardzo cichutko.

— Chyba juz musiato zaswita¢, bo widac¢ swiatlo. Moge dojrzec stad tego cztowieka,
a jezeli go widze, to znaczy, ze juz jest jasno. Zaraz sie pokaze stonce. Pewnie, o tym nie
ma co watpi€. Musi to by¢ jaki$ rzezimieszek. A daliSmy mu koc do przykrycia! Nie
szkodzi, ze tylko na jedna noc, aleSmy go tu ukryli. I to nam moze przynieS¢
nieszczescie... Patrzcie tylko, jak sie wierci, jakby miejsca sobie nie mogt znalezc,
sumienie mu nie daje spokoju.

Wstawal dzien. Dzien rozpedza cienie. Rozprasza je. W pokoju czu¢ byto ciepto
uspionych cial. Przez moje polotwarte powieki wdzierata sie smuga brzasku. Czulem
Swiatlo. Styszatem:

— Wierci sie i wierci, niczym potepiona dusza. I z oczu niedobrze mu patrzy.
Wstawaj, Donis. Spojrz na niego. Tarza sie po podtodze, przewraca sie to na jeden, to na
drugi bok. Slina mu cieknie z ust. Ten to chyba niejednego zabitego ma na sumieniu. A ty$
sie nawet na nim nie poznat.

— Pewnie jakis biedaczyna. Zasnijze juz raz i daj mi nareszcie spac!
— A dlaczego mam spac, kiedy mi sie nie chce?
— To wstan i odejdz, tak zeby cie nie bylto stychac.

— Dobrze. Péjde rozpali¢ ogien w kuchni. A przechodzac, powiem temu witoczedze,
zeby przyszedt sie potozy¢ koto ciebie na moim miejscu.

— Powiedz mu.

— Nie moge. Balabym sie.

— No to idZ do swojej roboty i zostaw nas w spokoju.
— Tak zrobie.

— To na co czekasz?

— Juz ide.

Ustyszatem, Ze kobieta zsuwa sie z t6zka. Jej bose stopy dudnily na podtodze, nad
moja glowa. Otworzylem i zamknatem oczy.

Gdy sie obudzitem, stonce juz byto wysoko i zblizato sie poludnie. Obok mnie stat



dzbanek z kawa. Probowatem ja wypic. Pociggnatem pare tykow.

— Wiecej nie mamy. Musi nam pan wybaczy¢. Wielka u nas bieda, wszystkiego
brakuje.

Byl to glos kobiety.

— Prosze sie o mnie nie klopota¢ — powiedziatem. — Jestem przyzwyczajony. Jak sie
mozna wydostac z tego miasta?

— Dokad?
— Dokadkolwiek.

— Drog jest wiele. Jedna prowadzi do Contla, druga stamtad. Jest jeszcze jedna,
biegnie przez gory. Ta, ktéra tu widac¢, nie wiem, dokad prowadzi — wskazata reka dziure
w suficie, w miejscu gdzie dach byt zerwany. — I jedna tedy, ta, co przechodzi przez Media
Luna. A jest jeszcze jedna, co przebija ziemie, i ta prowadzi dale;j.

— Moze to ta, ktdra tu przyszediem.
— A dokad pan idzie?
— Do Sayula.

— Moj ty Boze! Ja myslalam, ze Sayula jest po tej stronie. Zawsze chciatam poznac
to miasto. Mowia, ze tam mieszka duzo ludzi, czy to prawda?

— Jak wszedzie.
— No pewnie. A u nas tak pusto. ChcielibySmy pozna¢ chociaz odrobinke zycia.
— Dokad poszed! pani maz?

— To nie m6j maz. To brat, chociaz on nie chce, zeby o tym wiedziano. Pan pyta,
dokad poszedt? Pewnie poszukac tego cielaka, co uciekt i walesa sie po lesie. Tak mi
przynajmniej mowit.

— Od dawna tutaj mieszkacie?
— Od zawsze. Tu sie urodziliSmy.
— Znaliscie pewnie Dolores Preciado?

— Moze on, Donis. Ja mato co wiem o ludziach. Nigdy nie wychodze z domu. Krece
sie po tych katach od wiekéw. No, moze niezupelie. Dopiero od czasu, kiedy on zrobit ze
mnie swojg zone... Od tego dnia zyje w zamknieciu, bo sie boje, zeby mnie ludzie nie
zobaczyli. On nie chce w to wierzyc¢, ale prawda, ze wygladam strasznie? — I przechylila
glowe w strone, gdzie padato stonce. — Prosze sie przyjrzeC mojej twarzy.

Twarz byla pospolita i niczym nie zwracata uwagi.



— Ale czemu mam sie przyjrzec?

— Nie widzi pan pietna grzechu? Nie widzi pan tych sinych plam od gory do dotu? I
to nie tylko na zewnatrz. Wewnatrz takze pelno we mnie zgnilizny.

— Ale kt6z moze to zobaczy¢, kiedy nikogo tu nie ma? Przebieglem cale miasto
wzdtuz i wszerz i nie spotkatem nikogo.

— Tak sie panu zdaje, ale jest jeszcze paru zywych. Czy Filomeno nie jest zywy? A
Dorotea, Melquiades, stary Prudencio, moze mi pan powie, Ze ci wszyscy nie zyjq? Oni
tylko nie wychodza z domow. W dzien nie wiem, co robia, ale noce spedzaja zamknieci w
czterech Scianach. W nocy pehno tu straszydetl. Gdyby pan widziat te ttumy dusz pokutuja-
cych, co spaceruja swobodnie po ulicy. Jak tylko sie Sciemni, zaczynaja wychodzi¢. A
nikomu nie jest przyjemnie na to patrzy¢. Tylu ich jest, a nas tak malo, ze nawet nie
probujemy modli¢ sie o skrécenie ich pokuty. Nie wystarczyloby naszych modlitw dla
wszystkich. Co najwyzej dla kazdego przypadlaby czasteczka ,Ojcze nasz”. Zreszta
przeszkadzajq nam nasze wilasne grzechy. Nikt z tych, co jeszcze pozostali przy zyciu, nie
zyje, jak Pan Bog przykazat. Nikt nie moze podnies¢ oczu, zeby ich co predzej nie
odwroci¢, ze wstydu. A wstyd nie uleczy zla, tak przynajmniej mowit biskup, co tu
przyjezdzal pare lat temu na bierzmowanie. Poszlam wtedy do niego i wyznalam mu
wszystko.

,— Na to nie ma rozgrzeszenia — powiedziat.
— Wstyd mi.

— To nie jest lekarstwo.

— Prosze nam dac $lub.

— Odejdzcie.

Chciatlam mu powiedziec, ze samo zycie nas zlgczyto, zamykajac nas tu jak bydlto w
stodole i stawiajgc jedno przy drugim. ByliSmy tu tak samotni jak na bezludnej wyspie. A
w jakis sposéb trzeba byto zaludni¢ miasto. Moze bedzie miat juz kogo bierzmowac, kiedy
tu przyjedzie nastepnym razem.

— Rozlaczcie sie. Nic wiecej nie mozna zrobic.
— Ale jak bedziemy zy¢?
— Jak ludzie, nie jak zwierzeta.

I odjechat na swoim mule, z surowq twarzq, nie ogladajac sie w tyl, jakby zostawiat
za sobg obraz potepienia. Nigdy juz wiecej tu nie przyjechat. I dlatego pelno tu dusz po-
kutujacych: nieustajgca tutaczka tych, co umarli bez rozgrzeszenia i nigdy go w zaden
sposoOb nie uzyskaja, a juz najmniej za naszq sprawa. O, juz wraca. Styszy go pan?”

— Tak, stysze.



—To on.
Otworzyly sie drzwi.
— Co z cielakiem? — zapytata kobieta.

— Dzisiaj akurat sie nie pokazal, ale poszedlem jego sladem i prawie juz wiem, gdzie
ma kryjowke. Dzisiaj w nocy go zlapie.

— Zostawisz mnie samg w nocy?
— Moze byc.

— Nie wytrzymam sama. Musze cie mieC koto siebie. To jedyne godziny, kiedy
czuje sie spokojna. W nocy.

— Tej nocy pojde gonic cielaka.
— Dowiedziatem sie przed chwilg — wtracitem — Ze jesteScie rodzenstwem.

— Dowiedziat sie pan przed chwilg? Ja juz wiedzialem to wczesniej od pana. Totez
lepiej niech sie pan w to nie miesza. My nie lubimy, kiedy o nas méwia.

— Powiedzialem to tylko dlatego, zebyscie wiedzieli, ze rozumiem. Nie dla innej
przyczyny.

— Co pan rozumie?

Kobieta staneta przy nim, wsparta o jego ramie, pytajac wraz z nim:

— Co pan rozumie?

— Nic — powiedziatlem. — Rozumiem coraz mniej. — I dodatlem: — Chciatlbym wrocic
tam, skad przyszedtem. Skorzystam, poki jeszcze jasno.

— Niech pan lepiej zaczeka — powiedzial mezczyzna. — Zatrzymaj sie pan do rana.
Wkrotce sie Sciemni, a wszystkie drogi sa tak zarosniete, ze trudno je dostrzec w gaszczu
zielska. Moglby pan zabtadzic. Jutro wyprowadze pana na gosciniec.

— Dobrze.

Przez dach otwarty na niebo zobaczylem przelatujace stada lelkow, tych ptakow, ktore
latajg o zmierzchu, zanim ciemno$¢ zamknie im drogi. Potem kilka oblokéw, rozproszo-
nych juz przez wiatr, ktory przychodzi zabra¢ z soba dzien. P6zniej wyszlta gwiazda
wieczorna, a po niej ksiezyc.

Mezczyzny i kobiety nie bylo ze mng. Wyszli przez drzwi prowadzace na
podworze, a gdy wrdcili, byla juz noc. Totez nie wiedzieli, co sie tu stato, kiedy oni
znajdowali sie poza domem.



A oto co sie stato:

Z ulicy weszta do mieszkania jakas kobieta. Byla stara i chuda jak deska. Weszta i
powiodta wokot izby okraglymi oczyma. Moze mnie nawet zobaczyta. Moze pomyslala,
ze Spie. Podeszta prosto do t6zka i wyciggneta spod niego kuferek. Przetrzasneta go i
wyjela jakies przescieradla, po czym wetkngwszy je pod pache, wysunela sie z pokoju na
palcach, jakby nie chcac mnie obudzic.

Lezatlem bez ruchu, wstrzymujac oddech, usitujac patrze¢ w inng strone. Az
wreszcie udato mi sie przekreci¢ glowe i skierowa¢ wzrok tam, gdzie gwiazda wieczorna
potaczyla sie z ksiezycem.

— Prosze to wypic — ustyszatem.
Nie miatem odwagi odwroci¢ glowy.

— Prosze wypic. To panu dobrze zrobi. To napar z kwiatu pomaranczowego. Wiem,
ze sie pan przestraszyl, bo pan drzy. Od tego przejdzie panu strach.

Poznatem te rece i podniostszy oczy, poznatem twarz. Mezczyzna, ktory stat za nia,
spytat:
— Pan jest chory?

— Nie wiem. Widze rzeczy i ludzi tam, gdzie wy pewnie nic nie widzicie. Byta tu
jakas kobieta. Musieliscie jq widzie¢, jak wychodzita.

— OdejdZz — powiedzial do niej mezczyzna. — Zostaw go samego. To musi byc
mistyk.

— Musimy go potozy¢ do t6zka. Spojrz, jak sie trzesie, na pewno ma goraczke.

— Nie zwazaj na niego. Tacy jak on doprowadzajq sie do takiego stanu po to, zeby
zwroci¢ na siebie uwage. Znalem jednego w Media Luna, co udawat jasnowidza. Nie
przewidziat tylko tego, ze umrze, kiedy jego pan odkryje szalbierstwo. Musi to by¢ mistyk
z tego gatunku. Tacy przez cale zycie widczq sie od wsi do wsi, liczac na Opatrznosc
czuwajacq nad tymi, co nie siejq i nie orzg. Ale tu nie spotka nawet takiego, co go
nakarmi. Widzisz, jak sie od razu przestat trzasc. To dlatego, ze styszy, co mowimy.

Tak jak gdyby cofnat sie czas. Zobaczylem znowu gwiazde obok ksiezyca. Rozpraszajace
sie chmury. Stada lelkow. A zaraz potem zmrok, jeszcze pelen Swiatla.

Mury ISnigce stoncem zachodu. Moje kroki dudnigce po kamieniach. Mulnik, ktory
mi powiedziat: ,Niech pan poszuka dofii Eduviges, jezeli jeszcze zyje”.

Potem izba w ciemnoSciach. Kobieta pochrapujaca obok mnie. Zauwazyltem, ze jej
oddech jest nierowny, jak w potsnie lub raczej jakby nie spalta jeszcze i tylko nasladowata
odglosy snu. L.ozko bylo z bambusowego drzewa, przykryte workami, ktore cuchnely



uryng, jakby nigdy nie wynoszono ich na stonce, a poduszka z jakiego$ zgrzebnego
galgana wypchana byta wiorami czy welna, tak twardq albo tez przepocona, ze stwardniata
na drewno.

Tuz przy moich kolanach czulem gote nogi kobiety, a jej oddech muskal moja
twarz. Usiadtem na t6zku, opierajac sie o Sciane.

— Nie $pi pan? — zapytala.
— Nie moge zasnac¢. Spatem caly dzien. Gdzie pani brat?

— Wyszed! tu niedaleko. Styszal pan przeciez, dokad miat iS¢. Moze nie wrdci na
noc.

— A wiec wyszedl mimo wszystko? Wbrew pani prosSbom?

— Tak. I moze wcale juz nie wroci. Tak zaczynali wszyscy. Musze iSC tu, musze iS¢
tam, coraz dalej. Az wreszcie odeszli tak daleko, ze juz nie wrdcili. On zawsze starat sie
odejs¢ i chyba teraz przyszia jego kolej. Moze, nie mowigc mi nic o tym, zostawit mnie z
panem, zeby pan sie mng opiekowal. Skorzystal z okazji. To z tym gonieniem cielaka to
tylko wymowka. Zobaczy pan, Ze nie wroci.

Chcialem jej powiedzie¢: ,,Wyjde zaczerpnac¢ troche swiezego powietrza, bo czuje
mdtosci”, ale powiedziatem:

— Niech sie pani nie martwi. Wroci.
Kiedy wstatem, odezwatla sie znowu:

— Zostawitam w kuchni co$ do zjedzenia, na zarze. Bardzo niewiele, ale zawsze
troche zaspokoi glad.

Znalaztem kawalek suszonego miesa i kilka plackéw kukurydzianych w popiele.

— Udalo mi sie to dostac dla pana — ustyszalem jej glos z t6zka. — Wymienitam to z
mojq siostrg za dwa czyste przescieradla, ktore przechowywatam od Smierci matki. Ona
przyszia tu, zeby je zabrac. Nie chcialam tego mowic przy Donisie, ale to ona byla tg starg
kobieta, ktorg pan zobaczyt i tak sie przestraszyt.

Czarne niebo, pelne gwiazd. A tuz przy ksiezycu gwiazda wieksza od innych.
— Nie styszysz mnie? — spytatem cichutko.

A jej gltos odpowiedziat:

— Gdzie jestes?

— Jestem tu, w twojej wsi. Razem z twoimi ludZzmi. Nie widzisz mnie?

— Nie, synu, nie widze.

Jej glos zdawal sie wszystko ogarnia¢. Gubit sie gdzie$ za ziemia.



— Nie widze cie.

Wrdcitem pod te potowe dachu, gdzie spata ta kobieta, i powiedziatem:

— Zostane tu, w moim kacie. 1.0zko jest rownie twarde jak podloga. Gdyby pani
czego potrzebowala, prosze mnie obudzic.

Powiedziala mi:

— Donis nie wroci. Poznalam to po jego oczach. Czekat tylko, az ktos$ sie tu zjawi,
zeby odejsc. Teraz ty sie mng zaopiekujesz. A moze nie chcesz sie mng opiekowac?
Chodz tu i $pij ze mna.

— Tu mi zupehnie dobrze.
— Lepiej potoz sie na t6zku. Tutaj pchly cie zjedza.

Wiec wstalem i potozylem sie obok nie;j.

Przed samg poinoca obudzilo mnie gorgco. I pot. Cialo tej kobiety ulepione z ziemi,
powleczone warstwg ziemi, rozptywato sie jakby w katuzy blota. Czulem, ze ptywam w
tym pocie, ktorym ociekala, i nie mogtem zlapac tchu, brak mi byto tej minimalnej ilosci
powietrza potrzebnej, by oddycha¢. Wtedy wstalem. Kobieta spata. Z ust jej wydobywat
sie jakis odgtos przypominajacy bulgotanie, bardzo podobny do rzezenia.

Wyszedtem na ulice, by zaczerpnaC powietrza, ale goragco przesladowato mnie i
przylepito sie jak gdyby do mojej skory, nie chcac ustgpic.

I nie bylo wcale powietrza, tylko zastygla nieruchoma noc, rozpalona sierpniowa
kanikuta.

Nie bylo powietrza. Musiatem tykac to samo powietrze, ktére wychodzito z moich
ust, przytrzymujac je rekami, by nie uciekto. Czulem, ze jest go coraz mniej, az wreszcie
strumyczek stat sie tak cieniutki, zZe przeciekal przez moje palce na zawsze.

Mowie, na zawsze.

Pamietam, ze widzialem co$ jakby pieniste obtoki wirujace nad moja glowaq i piana
ta otulita mnie szczelnie, i rozptynatem sie w niej. To by} ostatni obraz, jaki widziatem.

— Chcesz mi wmowic¢, ze umartes z braku powietrza, Juanie Preciado? Znalaztam cie na
placu rynkowym, bardzo daleko od domu Donisa, i on takze byt kolo mnie, i mowil, ze
udajesz umarlego. We dwoje przywlekliSmy cie do bramy, juz catkiem sztywnego,
skurczonego tak jak ci, co umierajq ze strachu. Gdyby nie bytlo powietrza do oddychania
tej nocy, o ktérej mowisz, nie starczytoby nam sit, zeby cie podnies¢, a tym bardziej zeby



cie zakopac. A jednak widzisz, zeSmy cie zakopali.
— Masz racje, Doroteo. Mowisz, ze sie nazywasz Doroteo?
— Niech bedzie. Chociaz moje imie jest Dorotea. Ale na jedno wychodzi.
— To prawda, Dorotea. Zabity mnie szepty.

Tam znajdziesz wszystko, co kocham. Miejsce, ktore kochalam, To, gdzie moje
marzenia odebraly mi sity do Zycia. Moje miasteczko zbudowane na rowninie. Pefne
drzew i lisci jak skarbonka, gdzie przechowywalismy nasze wspomnienia. Poczujesz, Ze
tam czlowiek chciathy Zy¢ przez wiecznosc. Swit, ranek, potudnie i noc zawsze s te
same, ale roznica jest w powietrzu. Tam gdzie powietrze zmienia barwe wszystkiego,
zycie przeptywa, jakby byto szeptem, jak gdyby byto tylko szeptem Zycia. ..

— Tak, Dorotea. Zabity mnie szepty. Chociaz juz przedtem niostem w sobie zastygtly
strach. Gromadzit sie we mnie i narastal, az wreszcie nie mogtem go dluzej znies¢. A gdy
spotkatem sie z szeptami, popekaly we mnie wszystkie struny.

,2Dowloktem sie do rynku, masz stusznos$¢. Zaprowadzil mnie na to miejsce gwar
ludzki, i mys$latem, ze tam naprawde sg ludzie. Mialem juz bardzo mato sil, pamietam, ze
caly czas czepiatem sie Scian, jakbym szed} na rekach. A ze Scian saczyly sie szepty, jakby
przeciekaly przez szpary i szczeliny. I ja je styszalem. To byly glosy ludzi, ale nie jasne i
wyrazne, tylko utajone, jakby szeptaly cos do mnie w przejsciu albo brzeczaly tuz przy
moich uszach. Oderwalem sie od Scian i szedlem srodkiem ulicy, ale mimo to je
styszatem, zupehie jakby szty wraz ze mna, przede mna czy z tylu. Nie czulem goraca,
jak ci méwitem przedtem, przeciwnie, czulem zimno. Odkad wyszedlem z domu tej
kobiety, ktéra mi uzyczyta t6zka i ktora, jak ci powiedzialem, widzialem rozptywajaca sie
w pocie, od tego czasu trzesto mnie zimno. I w miare jak sie oddalalem, robito mi sie
coraz zimniej, az wreszcie Scierpta mi skdra. Chcialem sie cofng¢, bo myslatem, ze
wracajac, odnajde ciepto, ktore zostawitlem za sobg, ale wkrotce zdalem sobie sprawe, ze
zimno wychodzi ze mnie, z mojej wlasnej krwi. Wtedy poznatem, ze sie boje. Ustyszalem
jeszcze glosniejszy rejwach na placu i myslatem, ze gdy znajde sie miedzy ludzmi, opusci
mnie zimno. Dlatego znalezliScie mnie na placu. A wiec Donis jednak wrocit? Tamta
kobieta byta pewna, Ze nie wroci”.

— GdysSmy cie znalezli, bylo juz rano. Nie wiem, skad wracat. Nie pytalam go.

— No wiec tak, doszedtem do rynku. Oparlem sie o filar w jakiej$ bramie.
Zobaczytem, ze nikogo nie ma, chociaz styszalem gwar jakby calej gromady ludzi w dzien
targowy. Szum bez dZwieku i melodii, podobny do szumu wiatru, ktéry potrzgsa gateziami
drzew w nocy, kiedy nie widac¢ ani drzew, ani gatezi, ale stycha¢ szum. Tak, wlasnie tak.
Juz nie zrobitem ani kroku dalej. Mialem wrazenie, ze zbliza sie do mnie i okragza mnie ten
szept gesty jak brzeczenie roju, az wreszcie rozroznitem stowa, niemal bez dzwieku: ,,Pros
Boga o spokdj dla nas”. Ustyszalem, ze to mowiq. Wtedy zamarzta i zlodowaciala moja



dusza. Dlatego znalezliscie mnie martwego.
— Lepiej bys nie opuszczat nigdy twoich stron. Po cos tu przyby#?

— Juz ci powiedziatem na poczatku. Przyszedlem szuka¢ Pedra Paramo, ktory, jak
sie zdaje, byl moim ojcem. Przywiodlo mnie tu ztudzenie.

— Ztudzenie? To drogo kosztuje. Mnie kosztowato pare lat zycia dtuzej, niz mi sie
nalezato. Tym zaptacitam za odnalezienie mego dziecka, co nie bylo niczym innym, tylko
jeszcze jednym zludzeniem. Bo nigdy nie miatam zadnego dziecka. Teraz, kiedy juz nie
zyje, mam czas na rozmysSlanie i zrozumienie wszystkiego. Nawet gniazda, gdzie
moglabym je przechowa¢, nie dat mi Bog. Tylko to dlugie, bez konca wlokace sie zycie i
te moje smutne oczy, ktore wszedzie wloktam za sobg i ktére zawsze patrzyty z ukosa,
jakby szukajgc czego$ za plecami ludzi, podejrzewajac, ze ktos ukryt moje dziecigtko. A
wszystko przez jeden przeklety sen. Mialam dwa sny, jeden z nich nazywam ,blogo-
stawionym”, a drugi ,,przekletym”. W tym pierwszym S$nito mi sie, ze miatam dziecko. I
poki zytam, nigdy nie przestalam wierzy¢, ze to prawda, bo czutam je w moich ramionach,
mieciutkie, delikatne, pelne oczu, raczek i usteczek, dlugi czas zachowalam w moich
palcach dotyk jego uspionych oczu i bijacego serca. Jak mialam nie wierzy¢, ze to
prawda? Nositam niebozatko z sobgq wszedzie, gdziekolwiek sztam, owiniete w chustke, i
nagle je stracitam. W niebie powiedzieli mi, ze popehili pomytke. Ze mi dali serce matki,
ale tono ladacznicy. To byt ten mo6j drugi sen. Przysztam do nieba, zeby zobaczy¢, czy
wsrod aniotoOw nie rozpoznam twarzy mojego dziecigtka. Ale nie. Wszystkie twarze byly
jednakowe. Wtedy zapytalam sie. Jeden z tych Swietych podszedt do mnie i nic nie
mowigc, zanurzyt reke w moim brzuchu, jakby ja zanurzat w masie wosku. Wyciagnat jq i
pokazal mi cos jakby skorupe orzecha: ,,Oto dowod, ktory cie przekona”.

»Wiesz, jak dziwnie sie wyrazajg tam, w gorze. Ale zrozumie¢ ich mozna. Chciatam
im powiedzie¢, ze to tylko moj zotadek, skurczony od glodu i niedojadania, ale inny
Swiety pociagnat mnie za ramiona i pokazal brame nieba: »Idz odpoczac jeszcze troche na
ziemi, corko, i staraj sie by¢ dobra, zeby skroci¢ swoja kare w czysccu«.

To byl sen «przeklety« i to mi wyjasnito, ze nigdy nie miatam zadnego dziecka.
Dowiedziatam sie o tym juz bardzo p6zno, kiedy moje cialo sie zgarbilo, a glowa byta
zgieta ponizej plecow, kiedy juz ledwie powtdczytam nogami. I wtedy miasto pustoszato,
wszyscy odchodzili w swojg droge i razem z nimi odeszto tez milosierdzie, z ktorego
zytlam. Usiadlam i oczekiwalam sSmierci. Potem, jak znalezliSmy siebie, moje kosci
postanowity juz grzechotac¢ pod skorg. »Nikt nie zwroci na mnie uwagi — pomyslatam. —
Nikomu nie moge przeszkodzic«. Widzisz, nawet ziemi nie odebralam duzo miejsca.
Zakopali mnie w twoim grobie i zmieScitam sie w zaglebieniu twoich ramion. Tu, w tym
kaciku, gdzie jestem teraz. Tylko teraz przychodzi mi na mysl, zZe to ja ciebie powinnam
trzymaC¢ w ramionach. Styszysz? Tam na zewnatrz pada deszcz. Styszysz dudnienie
deszczu?”



— Stysze cos jakby kroki, jakby ktos po nas chodzit.

— Zostawze te twoje strachy. Nikt cie juz nie moze przestraszyc. Staraj sie myslec o
rzeczach przyjemnych, bo dlugo bedziemy przebywac pod ziemia.

O Swicie grube krople deszczu spadly na pole. Padaly bezdzwiecznie, ztobigc Slad w
miekkim piasku bruzd. Ptak przedrzezniacz przeleciat nad samg ziemiq z krzykiem
podobnym do skargi dziecka, dalej dato sie styszeC coS jakby jek, a jeszcze dalej, tam
gdzie zaczynal otwieraC sie horyzont, ptak wydal odglos czkawki, a potem wybuchnat
Smiechem i znow zaczat jeczec.

Fulgor Sedano uczul zapach ziemi i wyjrzal, by popatrze¢, jak deszcz niszczy
bruzdy. Jego mate oczy zajasniaty radoscia. Wciagnat kilka razy gleboko w ptuca zapach
wilgoci i pokazat zeby w usmiechu.

No i patrzcie! — powiedzial. — Jeszcze jeden dobry roczek sie zapowiada. I dodak:
,Chodz, deszczyku, dobry, kochany deszczyku, chodz! Padaj, poki sie nie zmeczysz!
Potem sptyn, wodeczko, tam dalej, pamietaj, zeSmy dla ciebie poryli calg ziemie, zebys
miata ktéredy sptywac”.

I rozesmiat sie na caly glos.

Ptak przedrzezniacz oblecial juz cale pole i teraz wracal. Przelatujgc tuz kolo niego,
jeknat rozdzierajaco.

Deszcz zaczal padacC gestszy, az wreszcie tam, gdzie zajasnial Swit, zasnulo sie
niebo i zdawalo sie, ze powraca ustepujaca juz ciemnosc.

Glowna brama w Media Luna skrzypnela, otwierajac sie, zmoczona deszczem.
Wyjechalo najpierw dwoch, potem jeszcze dwoch i tak do dwustu ludzi na koniach, ktorzy
rozproszyli sie po zalanych deszczem polach.

— Trzeba wypedzi¢ bydto z Enmedia tam, az za dawne ranczo Estagua, a tamto
przegoni¢ po wzgoérzach Vilmayo — rozkazywat Fulgor Sedano wyjezdzajacym. — I ru-
szajcie sie zwawo, bo woda leje sie na glowe.

Powtorzyt to tyle razy, ze ostatni styszeli juz tylko: ,,Stad — tam, a stamtad jeszcze
dalej”.

Wszyscy po kolei podnosili reke do kapelusza, zeby da¢ mu do zrozumienia, ze juz
zrozumieli.

I ledwie przemknat ostatni jezdziec, kiedy w brame wjechat pelnym galopem
Miguel Paramo i nie zatrzymujac konia, zeskoczyt w biegu, prawie przed nosem Fulgora,
puszczajqc konia samego do stajni.

— Skad to wracasz o tej porze, chlopcze? Gdzie to jezdzites?



— W konkury.
— Do kogo?
— Jak ci sie zdaje? Zgadnij.

— Musi to by¢ Dorotea, ta, co na nig mowiq La Cuarraca. To jedyna, ktora lubi
dzieciaki.

— Glupis, Fulgor, ale to nie twoja wina.

I odszed}, nie zdejmujac ostrég, wotajac, zeby mu podano Sniadanie.
W kuchni Damiana Cisneros takze zadata mu to samo pytanie:

— Ale skad ty wracasz, Miguel?

— C0z to, nie mam prawa odwiedza¢ babek?

— Nie ztosc¢ sie. Chowaj dla siebie swoje sekrety. Jakie jajka ci zrobi¢? Ugotowac
czy usmazyc?

— Jak chcesz.
— Pytalam cie po dobremu, Miguel.

— Rozumiem, Damiano. Nie martw sie o mnie. Znasz ty niejakq Dorotee, ktdéra
przezywajg La Cuarraca?

— Owszem. A jezeli chcesz ja zobaczyg, to jest tu, na podwoérzu. Zawsze wstaje o
Swicie i przychodzi tu na $niadanie. To ta, co wszedzie nosi z sobg kamien zawiniety w
chustke i kotysze go w ramionach, méwiac, ze to jej dzieciak. Zdaje sie, ze spotkato ja
jakie$ nieszcze$cie, nikt nie wie, co to byto. Zyje z jalmuzny.

— Przeklety stary dziad! Juz ja mu pokaze! Oczy mu wyjda na wierzch ze
zdumienia!

Potem zaswitata mu pewna mysl i zastanowit sie, czy ta kobieta nie moglaby mu sie
na co$ przyda¢. Nie wahajac sie dhuzej, podszedt do bocznych drzwi kuchni i zawotat
Dorotee.

— Chodz tutaj, chce ci zaproponowac interes — powiedziat.

Nie wiadomo, jakie propozycje jej przedstawil, ale to pewne, ze kiedy powrocit,
zacierat rece z uciechy.

— Dawajze te jajka! — zawotal do Damiany. I dodatl: — Od dzis bedziesz tej kobiecie
dawac do jedzenia to samo co mnie i uwazaj, zeby cie nie poniosto skapstwo, liczykrupo!

Tymczasem Fulgor Sedano podszedt do stodoly, zeby zbada¢ stan zapasow
kukurydzy. Niepokoit go ubytek, bo do zniw jeszcze bylo daleko, pota ledwie obsiano.
»,Zobaczymy, czy wystarczy”. I dodat: ,,Ach, ten chltopak! Kubek w kubek jak jego ojciec,



tyle ze wczesniej zaczat. Daleko tak nie ujedzie. Zapomnialem mu napomkna¢, ze wczoraj
wieczorem przyszli ze skarga, ze kogo$s zamordowat. Jezeli tak dalej pojdzie...”.

Westchnat i prébowat sobie wyobrazi¢, w ktorym miejscu mogg sie teraz znajdowac
pastuchy z krowami. Ale uwage jego odwrdcit gniadosz Miguela Paramo, pocierajacy w
tej chwili pyskiem o daszek z galezi. ,,Nawet go nie rozsiodtal — pomyslat. — Ani nie ma
zamiaru tego zrobi¢. Don Pedro przynajmniej jest mniej narwany i ma swoje dni spokojne,
kiedy z nim mozna rozmawiac. Tylko ze za na wiele pozwala Miguelowi. Wczoraj go
zawiadomitem, co zbroit jego synalek, a on na to: »Wyobraz sobie, ze to ja sam zrobitem,
Fulgor. On jeszcze nie ma dosc sily, zeby kogos zabi¢. Na to trzeba mie¢ mocniejsze
pazury i twardsze pieSci«. Rozlozyt rece, jakby mierzyt dynie. »Za wszystko, co zrobi,
ZIzZucaj wine na mniec,,.

— Miguel przysporzy panu niejednego klopotu, don Pedro. Szuka guza.

— Daj mu robi¢, co chce. To jeszcze dziecko. Ile lat skonczy}? Chyba siedemnascie,
nie, Fulgor?

— Moze by¢. Pamietam, jak go tu przyniesli, jakby to bylo wczoraj. Ale jest tak
popedliwy i tak mu do wszystkiego spieszno, jakby sie scigat z czasem. Przegra w tym
wyscigu, zobaczy pan.

— To jeszcze dziecko, Fulgor.

— Niech bedzie, jak pan chce, don Pedro, ale ta kobieta, ktora tu wczoraj przyszia i
mowila, ze panski syn zabil jej meza... Nie wiedziatem, jak ja pocieszyc¢. Ja wiem, ile
wazy rozpacz, don Pedro. A ta kobieta dzwigata jej duzo. Ofiarowalem jej piecdziesiat
hektolitrow kukurydzy, zeby zapomniata o tej historii, ale nie chciala przyjac¢. Wtedy jej
przyrzeklem odszkodowanie, jakie zechce. Nie zgodzila sie.

— Kto to by#?
— Nie znam tych ludzi.
— Wiec nie masz sie czego ba¢, Fulgor. Tych ludzi nie ma.

Gdy wszedt do stodoty, uderzyt go w nozdrza zapach rozgrzanej kukurydzy. Wziat
garsC ziarna, zeby zobaczy¢, czy nie ma robakow. Potem zmierzyt wysokos¢. ,,Powinno
starczyC — powiedzial. — Jak tylko urosnie trawa, nie trzeba bedzie karmi¢ ziarnem bydla.
Starczy az nadto”.

Idac z powrotem, spojrzal na niebo zaciggniete chmurami. ,Bedzie woda.
Zapowiada sie na tadne pare godzin”. I zapomniat o wszystkim innym.

— Tam na zewnatrz chyba zmienia sie pogoda. Moja matka opowiadata mi, ze kiedy
zaczynato padac, wszystko wypehialo sie swiatlem i zielonym zapachem miodych pedow.



Opowiadatla, jak naptywaly chmury, jak rozdzieraly sie nad ziemiq, zmieniajagc wszystkie
barwy... Moja matka, ktéra przezyla cate dziecinstwo i swoje najlepsze lata w tej wsi i nie
mogla wroci¢ tu nawet po to, zeby umrzec. Dlatego przystalta mnie tutaj, zebym ja
zastgpit. To ciekawe, Doroteo, Ze nawet nie widzialem tutaj nieba. Przynajmniej niebo
musi chyba by¢ takie samo jak to, ktore ona widziata.

— Nie wiem, Juanie Preciado. Od tylu lat nie podnositam glowy, Ze zapomniatam,
jak wyglada niebo. A nawet jakbym na nie patrzyla, c6z by mi z tego przyszto? Niebo jest
tak wysoko, a moje oczy przygasty tak, ze dosy¢ mi bylo wiedzie¢, gdzie jest ziemia.
Zreszta przestalo mnie interesowaC, odkad ojciec Renteria powiedzial mi, ze nigdy nie
poznam nieba. Ze nawet z daleka go nie zobacze... To przez moje grzechy, ale on nie
powinien byl mi tego mowic. Juz i bez tego zycie jest dosc¢ ciezkie. Jedyne, co pozwala
cztowiekowi powldczy¢ nogami po ziemi, to nadzieja, Ze po Smierci przeniosa go w inne
miejsce. Ale kiedy zamykajq przed czlowiekiem drzwi i zostawiajq otwarte tylko te, co
prowadza do piekla, lepiej mu bylo nigdy sie nie rodzi¢... Niebo dla mnie, Juanie
Preciado, jest tutaj, gdzie jestem teraz.

— A twoja dusza? Jak myslisz, dokad poszta?

— Pewnie bladzi po ziemi jak tyle innych, szukajac zywych, co sie za nig modla.
Moze mnie nienawidzi za to, ze ja zle traktowalam, ale to mnie juz nie obchodzi.
Odpoczetam nareszcie, kiedy pozbytam sie nalogu wyrzutow sumienia i nie musze stuchac
jej wymoéwek. Wymawiata mi nawet te odrobine jedzenia, jakg mogtam podnies¢ do ust, i
nie dawata spa¢ w nocy. Tak, noce byly nie do zniesienia przez te niespokojne mysli o
potepiencach i innych takich rzeczach. Kiedy juz sobie usiadtam, zeby umrze¢, ona kazata
mi wstac¢ i wlec dalej to zycie, jakby czekata jeszcze na cud, ktory by oczyscit mnie z
grzechow. Ale ani mi sie $nito postucha¢. , Tu sie konczy nasza wspdlna droga —
powiedzialam jej. — Dalej nie mam juz sity”. I otworzylam usta, Zeby ze mnie wyszia. |
wyszla. Poczutam, kiedy spadla mi na rece niteczka krwi, co jg wigzata z moim sercem.

Zastukali do jego drzwi, ale nie odpowiedziat. Styszal, jak dalej tomocza we wszystkie
drzwi domu, budzac ludzi. Fulgor Sedano — poznat go po krokach — nim odszed}, zatrzy-
mat sie na chwile, jakby ponownie zamierzat zastukac. Potem pobiegt dalej.

Szmer glosow. Powolne stapanie, jakby niesiono cos ciezkiego.
NieokresSlone odgtosy.

Przyszto mu na pamieC wspomnienie Smierci ojca, takze o Swicie, takim jak ten, ale
wtedy drzwi byly otwarte i widzial szare niebo, jakby utkane z popiotu, niewypowie-
dzianie smutne. I kobiete powstrzymujaca szloch, oparta o drzwi. Matke, o ktorej juz byt
zapomniat i zapomnial wiele razy. Mowita mu: ,,Zabili twego ojca” tym potamanym,
rozbitym glosem, ktorego czasteczki taczyla tylko nitka ptaczu. Nigdy nie chciat powracac



do tego wspomnienia, bo niosto z sobg inne — tak jak gdyby rozprut peten worek i potem
chcial zatrzyma¢ wysypujace sie z niego ziarno. Smier¢ ojca, ktéra wlokla inne $mierci i w
kazdej z nich zawsze byt obraz poszarpanej twarzy, wybite jedno oko, a drugie msciwie
spogladajace. I jeszcze jedno wspomnienie, i jeszcze, az dopoki tamto nie zatarto sie w
pamieci, kiedy nie bylo juz nikogo, kto by mogt pamietac.

— Poldzcie go tutaj. Nie, nie tak, glowa w tyt. Ty! Na co czekasz?
Wszystko cichutkim glosem.

— A on?

— Spi. Nie budzcie go.

Patrzyl, jak klada go, przykrytego starymi workami niby calunem.
— Kto to jest? — spytal.

Fulgor Sedano zblizy} sie do niego i rzekt:

— To Miguel, don Pedro.

— Co mu zrobili? — krzyknat.

Spodziewat sie ustysze¢: ,Zabili go”. I juz czul, jak wzbiera w nim furia i
twardnieje uraza, ale ustyszat tagodne stowa Fulgora Sedano, ktory rzekt:

— Nikt mu nic nie zrobit. On sam znalazt Smierc.
Kaganki naftowe rozswietlaly ciemnosc.
— ... Zabil go kon — odwazyl sie powiedziec¢ ktos.

Umiescili go na 16zku, zrzuciwszy siennik, i na gotych deskach zlozyli cialo,
uwolnione juz od szmat i sznuréw, na ktorych go niesli. Rece utozyli mu na piersi i zakryli
twarz czarng krepa. ,,Wydaje sie wiekszy, niz byl zawsze” — powiedziatl cicho Fulgor
Sedano.

Pedro Paramo nie mowit nic i twarz jego miata wyraz obojetny, jakby nieobecny.
Gdzie$ ponad nim mysli mknely jedna za druga, nie mogac sie dogoni¢ ani polaczy¢ w
jakas catos¢. Wreszcie rzekk:

— Zaczynam splacac dhugi. Lepiej zaczaC wczesnie, zeby jak najpredzej skonczyc.

Nie czut bolu.

Kiedy przeméwit do ludzi zgromadzonych na podworzu, dziekujgc im za przybycie,

jego glos usitujacy przedrzec sie poprzez lamenty kobiet nie zalamywat sie ani nie szukat
stow. Pdzniej tej nocy stychac juz bylo tylko rzenie gniadego konia Miguela Paramo.

— Jutro kaz zabic¢ to zwierze, zeby sie dluzej nie meczylo — rozkazal Fulgorowi
Sedano.



— Dobrze, don Pedro. Rozumiem to. Biedak musi sie czu¢ bardzo osamotniony.

— Ja tez tak mysle, Fulgor. A przy okazji powiedz tym babom, zeby nie ptakaty tak
glosno, za duzo wrzasku jak na zmarlego, ktory nalezy do mnie. Kogos z wlasnej rodziny
nie oplakiwalyby tak ochoczo.

Ojciec Renteria przez wiele lat jeszcze miat pamietac noc, kiedy nie mégt zasng¢ na swym
twardym t0zku i wyszed} z domu. Byla to noc, gdy zgingt Miguel Paramo.

Obiegl opustoszate ulice Comala, wyplaszajac swymi krokami psy grzebigce w
Smietnikach. Doszedt do rzeki i tu zatrzymat sie, obserwujac odbicie spadajacych z nieba
gwiazd. Spedzit tu wiele godzin, szamoczac sie ze swymi mys$lami, rzucajac je w czarng
wode rzeki.

Wszystko sie zaczelo — myslat — kiedy Pedro Paramo z malego tajdaka wyrost na
wielkiego. Rost jak chwast. A najgorzej, ze wszystko dostal ode mnie: ,,Oskarzam sie,
ojcze duchowny, ze wczoraj spatam z Pedrem Paramo”. ,,Oskarzam sie, ze mam dziecko z
Pedrem Paramo”. ,Ze oddalam mojg coérke Pedrowi Paramo”. Zawsze czekalem, az on
sam przyjdzie sie o co$ oskarzyc, ale nigdy nie przyszedl. A pdzniej jeszcze dalej siegnat
szponami swej niegodziwosSci poprzez tego swego syna. Syna, ktorego uznal, Bogu jed-
nemu wiadomo dlaczego. Ja wiem tylko, ze sam datem mu do ragk to narzedzie.

Pamietat dobrze dzien, kiedy mu przyniost noworodka.
Powiedzial mu:

— Don Pedro, matka umarta przy jego urodzeniu. Powiedziala, Ze to panskie
dziecko. Oto jest.

A on nie wyrazit zadnej watpliwosci, powiedziat tylko:
— Czemu nie zostawi go ksiadz u siebie, ojcze? Mozna go zrobic¢ ksiedzem.

— Zwazywszy krew, jaka ma w zylach, nie chce bra¢ na siebie tej
odpowiedzialnosci.

— Naprawde mysli ksigdz, Zze moja krew jest zta?

— Naprawde, don Pedro.

— Dowiode ksiedzu, ze tak nie jest. Prosze go zostawi¢. Bedzie komu nim sie zajac.
— I ja tak myslalem. Przynajmniej u pana nie zabraknie mu dachu nad glowa.
Chlopaczek krecit sie jak zmija, chociaz taki byt malutki.

— Damiana! Zajmij sie tym dzieciakiem. To m@j syn.

Potem otworzy? butelke.



— Wypije to za pamiec¢ nieboszczki. I za zdrowie ksiedza.

— A za niego?

— Za niego takze, czemu nie?

Nalat jeszcze jeden kieliszek i obaj wypili za szczesliwa przysztosc¢ dziecka.
Tak sie to odbylo.

Zaczely nadjezdza¢ wozy w kierunku Media Luna. Ksigdz przykucnal, usitujac
skry¢ sie w trzcinach rosngcych na brzegu. ,,Przed kim sie kryje?” — spytat sam siebie.

— Niech bedzie pochwalony, ojcze — styszal, jak zwracaja sie do niego.
Podniost sie z ziemi i odpowiedziat:

— Na wieki wiekéw. Niech wam Bog blogostawi.

Gasty swiatla miasteczka. Woda rzeki zapelnita sie swietlistymi barwami.
— Czy juz dzwonili na jutrznie, ojcze? — spytat jeden z woZnicow.

— Musieli dzwoni¢ juz dawno — odpowiedziat. I poszedt w kierunku przeciwnym niz
oni, Z zamiarem niezatrzymywania sie nigdzie.

— Dokad tak wczesnie, ojcze?

— Do chorego, ojcze?

— Czy umart kto$ w Contla, ojcze?

Miat ochote odpowiedziec: ,,JJa. To ja umarlem”. Ale usmiechnat sie tylko.
Wyszedlszy za rogatki, przyspieszyt kroku. Gdy wrocit, byt juz p6Zny ranek.

— Gdzie byles, stryju? — spytala go Ana, jego siostrzenica. — Przychodzilo tu wiele
kobiet. Chciaty sie wyspowiadac, bo jutro pierwszy pigtek miesigca.

— Niech przyjda wieczorem.

Chwile siedziat w milczeniu na lawce w korytarzu, przymknawszy oczy ze
zmeczenia.

— Jaki tadny ranek, prawda, Ana?
— Goraco, stryju.
— Nie czuje goraca.

Za wszelka cene chcial odepchna¢ od siebie mysl, ze byt w Contla, gdzie odbyt
spowiedz generalng, i Ze proboszcz tamtejszy, nie zwazajac na jego btagania, odmowit mu
rozgrzeszenia.

— Ten czlowiek, ktorego nazwiska nie chcesz wymieni¢, zniszczyt twéj koscidl, a



tyS sie temu nie sprzeciwit. Czego mozna sie teraz spodziewac po tobie, ksieze? Co$ zrobit
ze shuizba Boza? Chce wierzy¢, ze jesteS dobry i Ze cieszysz sie tam szacunkiem
wszystkich, ale nie wystarczy by¢ dobrym. Grzech nie jest dobry. I zeby go wyplenic,
trzeba by¢ twardym i bezlitosnym. Chce wierzy¢, ze wszyscy nadal sa wierzacy, ale to nie
ty utwierdzasz ich wiare, to strach i zabobon. Wiem, w jakim ubostwie zyjesz, z jakimi
trudnoSciami co dzien musisz walczy¢. Wiem, jak ciezkie jest nasze zadanie w tych
biednych wioskach, dokad nas wystano. Ale wiasnie dzieki temu mam prawo powiedzie¢
ci, ze nie nalezy oddawac sie na ushugi tym, ktérzy dadza ci coskolwiek w zamian za twoja
dusze, bo gdy twoja dusza bedzie w ich rekach, co zrobisz, by by¢ lepszym od nich,
lepszych od ciebie? Nie, ojcze, moje rece nie sq dosS¢ czyste, by ci udzieli¢ rozgrzeszenia.
Bedziesz musiat szuka¢ go gdzie indziej.

— Czy to znaczy, ze mam odejs¢, ksieze proboszczu?

— Masz odejs¢. Nie mozesz uswiecac innych, kiedy sam jesteS w stanie grzechu.
— A jesli mnie zawieszg w stuzbie kaptanskiej?

— ByC€ moze na to zastugujesz. To juz oni rozsadza.

— Nie moéglby ojciec?... Tymczasowo, powiedzmy... Musze dawac oleje Swiete.
Komunie. Tyle ludzi umiera w mojej parafii, ksieze proboszczu.

— Zostaw, ksieze, niech Bog sadzi umartych.
— A wiec nie?
I ksigdz proboszcz z Contla powiedzial, ze nie.

Potem obaj przeszli przez wirydarze plebanii ocienione azaliami. Usiedli pod ostona
altanki, gdzie na kracie dojrzewaty winogrona.

— Kwasne sa, ojcze — pospieszyt ksiadz proboszcz z odpowiedzig na pytanie, ktore
spodziewal sie ustyszec. — Mieszkamy na ziemi, gdzie dzieki Opatrznosci wszystko sie
rodzi, ale wszystko jest kwasne. JesteSmy na to skazani.

— Ma ksigdz stusznos¢, ksieze proboszczu. Tam, w Comala, probowalem sadzic
winogrona. Nie przyjely sie. Rosng tylko arrojany i pomarancze, pomarancze cierpkie i
tamte owoce takze cierpkie. Zapomniatem juz, jak smakujq rzeczy stodkie. Pamieta ksiadz
te guawy, ktore mieliSmy w seminarium? A te mandarynki, ktére za pocisnieciem
wyskakiwaly ze skory? Przywioztem tu troche nasion. Malo, jedna torebke, potem
myslatem, Ze lepiej je byto zostawic tam, gdzie moglyby dojrzec, bo tu czeka je Smierc.

— A jednak, ojcze, mowig, ze ziemia w Comala jest dobra. Szkoda, Ze cala znajduje
sie w reku jednego cztowieka. Pedro Paramo wciaz jeszcze wtada wszystkim, prawda?

— Taka jest wola Boza.

— Nie sadze, zeby w tym wypadku przejawiala sie wola Boza. A ksiadz nie jest tego



zdania?
— Czasem miatem watpliwosci, ale tam wszyscy to uznajag.
— A ksiadz jest w liczbie tych wszystkich?

— Ja jestem nieszczesnym cztowiekiem gotowym upokorzyc¢ sie, kiedy mnie do tego
sklaniajg.

Potem pozegnali sie. Ojciec Renteria ucalowal rece proboszcza. Teraz, znowu u
siebie, wrociwszy do rzeczywistosci, nie chciat juz wiecej mysle¢ o tym ranku w Contla.

Wstat i podszedt do drzwi.
— Dokad idziesz, stryju?

Jego siostrzenica Ana, zawsze obecna, zawsze obok niego, jakby szukala jego
cienia, by schronic sie przed zyciem.

— Przejde sie chwile, Ano. Moze mi to dobrze zrobi.
— Zle sie czujesz, stryju?
— Zle nie, Ano. Czuje sie zty. Jestem zlym czlowiekiem. Oto co czuje.

Poszedt do Media Luna zlozy¢ kondolencje Pedrowi Paramo. Wystuchal znowu
usprawiedliwien za winy, jakie przypisywano jego synowi. Pozwolil mu méwic. Ostatecz-
nie nic juz nie miato znaczenia. Odrzucit natomiast zaproszenie na obiad.

— Nie moge, don Pedro. Musze byC wczesnie w koSciele, bo czeka na mnie cala
gromada kobiet przy konfesjonale. Innym razem.

Odszedt wolnym krokiem i czekal, az zapadnie zmrok, by wejs¢ do kosciola.
Poszed} tam prosto, jak stal, zakurzony i nieszczesny. Zasiadt w konfesjonale.

Pierwsza przyblizyla sie stara Dorotea, ktora zawsze byla pod drzwiami koSciota,
czekajac, az je otworza. Poczul, Ze bije od niej zapach alkoholu.

— Co, juz sie zdazytas upic? Kiedy?

— To dlatego, ze bylam na czuwaniu przy Miguelicie, ojcze. I dali mi naparu z
cynamonu. Dali mi tyle pi¢, ze oghupiatam.

— Nigdy ci do tego wiele nie brakowalo, Doroteo.
— Ale teraz mam prawdziwe grzechy do wyznania, ojcze. Az za duzo.

Wiele razy przedtem mowit jej: ,,Nie spowiadaj sie, Doroteo, niepotrzebnie mi tylko
zabierasz czas. Ty juz nie mozesz popemic zadnego grzechu, choc¢bys$ chciata. Zostaw to
innym”.

— Ale teraz tak, ojcze. Naprawde.



— Mow.

— Poniewaz i tak niczym nie moge mu juz zaszkodzi¢, wyznam, zZe to ja railam
dziewczeta nieboszczykowi Miguelowi Paramo.

Ojciec Renteria, ktory zamierzat juz pograzyc sie we wiasnych myslach, jakby nagle
oderwany od marzen, zapytal, niemal z przyzwyczajenia:

— Od jak dawna?

— Od kiedy wyroést na chlopaka. Odkad zaczeto go ponosic.
— Powtorz jeszcze raz, co mowitas, Doroteo.

— No wiec to ja wyszukiwalam dziewczeta dla Miguelita.

— Przyprowadzalas je do niego?

— Czasem tak. Kiedy indziej umawiatam schadzki. A czasem tylko dawatam mu
wskazowke. Rozumie ksigdz, pora, kiedy sq same i kiedy najtatwiej je zaskoczyc¢.

— Duzo bylo tych dziewczat?
Nie chcial o to pytac, ale pytanie wymknelo mu sie samo, z przyzwyczajenia.
— Juz prawie stracitam rachube, ojcze. Ale w kazdym razie bardzo duzo.

— No i co, c6z mam z tobg zrobi¢, Doroteo? Jak myslisz? Osadz sie sama.
Zadecyduj, czy mozesz siebie rozgrzeszyc.

— Ja nie, ojcze. Ale ojciec moze. Dlatego tu przysztam.

— Ile razy juz tu przychodzitas prosi¢, zebym cie wystal do nieba po Smierci?
Chciatas zobaczy¢, czy tam nie znajdziesz swego syna, prawda, Doroteo? No cdz, nie
bedziesz mogta juz iS¢ do nieba. Ale niech ci Bog przebaczy.

— Dziekuje, ojcze.

— Tak. Ja takze przebaczam ci w jego imieniu. Mozesz odejsc.
— Nie da mi ksigdz zadnej pokuty?

— Nie potrzebujesz jej, Doroteo.

— Dziekuje, ojcze.

—1dz z Bogiem.

Zastukal w kratke przy okienku konfesjonatu, by przywotac¢ nastepng z penitentek. I
podczas gdy stuchat stow ,,Spowiadam sie Panu Bogu Wszechmogacemu”, jego glowa
pochylita sie, jakby nie miata sit trzymac sie prosto. Potem przyszta ta stabos¢, ten zamet
w umysle, uczucie, ze mozg rozpuszcza sie jakby w gestej wodzie, i to wirowanie Swiatel,
cate Swiatlo dnia rozptywato sie nagle, zataczajac kregi. I ten smak krwi w ustach. Styszat



»Zgrzeszytam Panu Bogu Wszechmogacemu” powtérzone glosniej kilka razy i wreszcie
formutke koncowa ,na wieki wiekéw amen”, ,na wieki wiekow amen”, ,na wieki
wiekow...”

— Juz dosy¢ — powiedzial. — Od jak dawna sie nie spowiadatas?
— Dwa dni, ojcze.

Znowu tu byla. Jakby krazylo wokot niego nieszczescie. ,,Co ty tu robisz? —
pomyslat. — IdZ odpoczac. Jestes bardzo zmeczony”.

Wyszedl z konfesjonatu i udat sie prosto do zakrystii. Nie odwracajac glowy,
powiedziat do ludzi, ktérzy na niego czekali:

— Wszyscy, ktorzy czujq sie bez grzechu, moga przystapi¢ do komunii jutro rano.

Za nim dat sie styszec tylko szept.

Leze na tym samym 16zku, gdzie umarla moja matka wiele lat temu, na tym samym
materacu, pod tym samym kocem z czarnej welny, w ktory owijalySmy sie obie do spania.
Spatam wtedy obok niej, w malutkim kaciku, ktory mi zostawiata pod ramionami.

Zdaje mi sie, ze slysze jeszcze jej rytmiczny oddech. Drgnienia i westchnienia,
ktorymi kotysata mnie do snu... Zdaje mi sie, ze czuje smutek jej Smierci...

Ale to nieprawda.

Leze tutaj na wznak, myslac o tych czasach, zeby zapomnie¢ o mojej samotnosci.
Bo nie znalaztam sie tu tylko na chwile. I nie leze na t6zku mojej matki, tylko wewnatrz
czarnej skrzyni, takiej jak te, w ktérych chowajq zmartych. Bo jestem umarla.

Czuje to miejsce, gdzie jestem, i mysle...

Mysle o tych dniach, kiedy dojrzewaty cytryny. O wietrze zimowym, ktory tamat
lodygi paproci, nim uschly zapomniane przez wszystkich, dojrzate cytryny wypekniajace
swoim zapachem stare podworze.

Wiatr schodzit z gor w lutowe poranki. A chmury pozostawaly na gorze, czekajac,
az piekna pogoda kaze im zstgpic w doline, a tymczasem zostawialy puste niebieskie
niebo, pozwalaly bawic sie z wiatrem, zataczajac kota na ziemi, wzbijajac pyt i smagajac
galezie pomarancz.

A wroble smialy sie, dziobaly liScie stragcone przez wiatr i Smialy sie, zostawiaty
swoje piorka na kolcach gatezi, gonily za motylami i Smiaty sie. To by}t ten czas.

W lutym, kiedy ranki pelne sq wiatru, wrébli i niebieskiego Swiatla. Pamietam.

Moja matka umarta wtedy.



I ja powinnam byla krzyczec¢, moje rece powinny rozerwac sie na kawalki, miazdzac
swoja rozpacz... Tak chciatabys, zeby byto. Ale czyz nie byt wesoty tamten ranek? Moje
nogi zaczely okrywac sie puszkiem, a moje rece drzaty, dotykajac piersi. Wréble bawity
sie. Na zboczach gor kotysaly sie klosy. Zalowalam, ze ona nie zobaczy juz nigdy wiecej,
jak bawi sie wiatr z jaSminami, zZe oczy jej beda zamkniete na Swiatlo dnia. Ale dlaczegoz
miatabym plakac?

Pamietasz, Justino? Ustawitas krzesta wzdluz catego korytarza, zeby ci ludzie, co
przyjda ja pozegnal, czekali na swoja kolej. Zostalty puste. A moja matka sama, posrod
Swiec, jej blada twarz i biate zeby ledwie widoczne miedzy wargami, sinymi, zakrzeptymi
w zsiniatej Smierci. Jej rzesy juz nie trzepotaty, ucichlo serce. Ty i ja modlitySmy sie bez
konca, cho¢ ona nic nie styszala, choc¢ nie styszalysSmy nic, ja i ty, bo wszystko gubito sie
w szumie wiatru pod plaszczem nocy. Prasowalas jej czarng suknie, krochmalitas
kohierzyk i mankiety, zeby jej rece takze wygladatly jak nowe, ztoZone na martwej piersi.
Jej stara, kochajqca piers, na ktoérej spatam tyle czasu, ktéra karmita mnie i falowata, by
mnie kolysa¢ we $nie.

Nikt do niej nie przyszedt. Tak lepiej. Smierci nie rozdziela sie jak majatku. Nikt nie
idzie szuka¢ smutku.

Zakotatano do drzwi. Wyszias otworzyc.

— 1dz ty — powiedziatam. — Ja nie widze ludzkich twarzy, zamazujq mi sie przed
oczyma. I powiedz, zeby sobie poszli. Przyszli po pieniadze na msze gregorianska? Ona
nie zostawita zadnych pieniedzy. Powiedz im to, Justino. Nie wyjdzie z czyscca, jezeli nie
odprawig tych mszy? Kimze sq oni, zeby czyni¢ sprawiedliwos¢, Justino? Mowisz, ze
jestem wariatka? Niech tak bedzie.

A twoje krzesta zostaly puste, az poszlySmy ja pogrzebac¢, z tymi wynajetymi
ludzmi, ktorzy dzwigali cudzy ciezar, obcy wszelkiemu bolowi. Zasypali grob mokrym
piaskiem, spuszczali trumne powoli, cierpliwie, jak wymaga ich zawdd, w Swiezym
powiewie wiatru, ktory dawat ulge w ich wysitku. Ich oczy zimne, obojetne. Powiedzieli:
»,\Nalezy sie tyle i tyle”. I ty im zaptacitas, jak kazdy placi za to, co kupil, rozwigzujac
chusteczke mokra od tez, wyciskang wiele razy, a teraz zawierajacq pieniadze na
pogrzeb...

A kiedy oni odeszli, uklektas w miejscu, gdzie pozostala jej twarz, i calowatas
ziemie, i bylabys zrobita dziure w ziemi, gdybym ci nie powiedziata: ,,Chodz, Justino, ona
juz jest gdzie indziej, tutaj sq tylko martwe szczatki”.

— Czy to ty to wszystko mowitas, Doroteo?
— Ja? Zdrzemnelam sie na chwile. Wciaz dreczq cie strachy?

— Styszatem, jak kto$ cos mowit. Glos kobiety. Myslatem, ze to ty.



— Glos kobiety? Myslates, ze to ja? To musi by¢ ta, co moéwi sama do siebie. Ta z
wielkiego grobowca. Dofia Susanita. Lezy tu pogrzebana obok nas. Musiata dotrze¢ do
niej wilgoc i pewnie przewraca sie z boku na bok przez sen.

— Ale kto to jest?

— Ostatnia zona Pedra Paramo. Jedni moéwili, ze to wariatka. Inni, ze nie. Ale
prawda, Ze rozmawiala sama z sobg jeszcze za zycia.

— Pewnie juz dawno temu umaria.
— Och, tak. Dawno. Co mowita?
— CoS o swojej matce.

— Alez ona nie miata matki...

— Cos takiego jednak mowita.

— ... Albo przynajmniej nie przywiozla jej z soba, jak tu przyjechala. Ale czekaj.
Teraz sobie przypominam, Ze ona tu sie urodzita i ze potem znikly stad juz dawno. Ach,
tak, prawda, jej matka umarta na tyfus. To byla bardzo dziwna kobieta, zawsze chora i
nigdy nikogo nie odwiedzala.

— Ona tez co$ podobnego moéwila. Ze nikt nie przyszed! odwiedzi¢ jej matki, kiedy
umarta.

— Ale o jakich czasach ona moze méwic? Jasne, ze nikt nie przyszedt do domu ze
strachu, Zeby sie nie zarazi¢ tyfusem. Czyzby pamietala to jeszcze, niecnota?

— O tym méwila.
— Kiedy ja znow ustyszysz, powiedz mi. Chcialabym sie dowiedzie¢, o czym mowi.
— Styszysz? Zaraz pewnie coS powie. Stychac jakis szept.

— Nie, to nie ona. To stycha¢ z dalszej odleglosci i z innej strony. I glos nalezy do
mezczyzny. Zawsze to samo z tymi, co umarli juz dawniej: jak tylko dostanie sie do nich
woda, zaczynajg sie wiercic i budzg innych.

Niebo jest wielkie. Bog byt ze mng tej nocy. Gdyby tak nie bylo, kt6z wie, co by sie
stato. Bo juz zapadta noc, kiedy odzytem...

— Styszysz teraz wyraznie?
— Tak.

... Krew byta wszedzie. I kiedy sie uniostem, reka zanurzyla sie we krwi rozlanej na
kamieniach. To byta moja krew. Mnostwo krwi. Ale ja nie bylem martwy. Zrozumiatem
to. Dowiedzialem sie, ze don Pedro nie mial zamiaru mnie zabi¢, tylko chcial mnie
przestraszyC. Chcial sprawdzic, czy to ja bylem w Vilmayo dwa miesigce temu. W dzien



Swietego Krzysztofa. Na weselu. Na jakim weselu? W jakiego Swietego Krzysztofa?
Broczylem wcigz krwiq i spytatem go: ,,Na jakim weselu, don Pedro?” Nie, nie, ja tam nie
bylem. Moze przypadkiem tamtedy przechodzilem. Ale to bylo przypadkiem... On nie
chcial mnie zabic¢. Pokaleczyl mnie tylko, zrobit kalekg bez jednej nogi, jak widzicie, i bez
reki, jesli chcecie. Ale mnie nie zabit. Mowig, ze od tego czasu przestalem widzie¢ na
jedno oko, taki to byt wstrzas. Ale pewne jest, ze sie zahartowatem. Niebo jest wielkie. I
nikt o tym nie watpi.

— Kto to moze byc¢?

— Licho go wie. Jeden z wielu. Pedro Paramo tylu ludzi wyprawit na tamten Swiat,
po tym jak mu zamordowali ojca! Mdéwiq nawet, ze wykonczyt wszystkich gosci na tym
weselu, gdzie don Lucas zgingt tylko przypadkiem, bo tamci szykowali sie na pana
miodego. A Ze nigdy nie dowiedziano sie, skad wyszta ta kula, co go trafita, Pedro Paramo
wymiotl wszystkich. To bylo tam na wzgorzu Vilmayo, gdzie stato kilka zagrod, ale juz z
nich nie zostalo ani Sladu... O, teraz tak, zdaje sie, ze to ona. Ty masz mlode uszy.
Uwazaj, co mowi. Potem mi powtorzysz.

— Nie moge nic zrozumieC. Zdaje sie, ze nie mowi, tylko sie skarzy, jeczy.
— Ale na co sie skarzy?

— Nie wiem.

— Co$ w tym musi by¢. Nikt nie jeczy bez powodu. Nastaw dobrze uszu.
— Skarzy sie tylko, nic wiecej. Moze Pedro Paramo zadat jej bol.

— Nie wierz w to. On ja kochat. Powiedziatabym nawet, ze nigdy nie kochat zadnej
kobiety tak jak ja. Dali mu ja dopiero po wielu latach, kiedy juz przecierpiata swoje i
prawie nie byla przy zdrowych zmystach. Tak jq kochal, ze reszte swego zycia spedzit,
siedzac na skrzyni, spogladajac na droge, ktora szli ci, co jq zanieSli na cmentarz. Nic go
juz nie interesowato. Pooddawat swoje ziemie i kazal spali¢ dobytek. Jedni mowig, ze to
dlatego, ze byl zmeczony, inni, ze zniechecit sie do wszystkiego. Pewne jest, ze oddalit
wszystkich swoich ludzi i usiadt na kufrze, zwr6cony twarzq do tej drogi.

,Od tego czasu ziemia lezala odlogiem i wszystko zaczelo sypac sie w gruzy.
Przykro bylo patrze¢, jak pola zarastaja zielskiem, bo ta plaga szerzyla sie bez
opamietania, odkad przestano dba¢ o ziemie. Ludzie marli, inni zaczeli odchodzi¢ w
poszukiwaniu innej ziemi, ktora ich mogta wykarmi¢. Pamietam dzien, gdy w Comala
stychac¢ bylo tylko same pozegnania i prawie przyjemno$¢ nam sprawiato odprowadzanie
tych, co odchodzili. Bo tez odchodzili z zamiarem powrotu. Pod naszg opieka zostawiali
swoje rzeczy i rodzine. Potem niektdrzy przystali po rodzine, ale po rzeczy nie, a potem
juz zapomnieli o nas i o catej wsi, i nawet o swoich rzeczach. Ja zostalam, bo nie miatam
dokad is¢. Inni zostali, zeby czekac, az umrze Pedro Paramo, bo jak mowili, obiecatl im
zostawiC swoj dobytek, i niektorzy zyli jeszcze tq nadzieja. Ale mijaty lata, a on wcigz zyl,



zawsze na tej skrzyni przy oknie, niby straszydio na ptaki, wpatrzony w ziemie Media
Luna.

A kiedy juz niewiele mu brakowato do $mierci, przyszty te wojny Chrystusowe i
zohierze odeszli, zabierajac te resztke ludzi, co tu jeszcze zostala. Wtedy wiasnie
zaczelam umierac z glodu i od tego czasu nigdy juz nie odzyskatam sity.

A wszystko przez to, ze tak chcial don Pedro, przez te cierpienia jego duszy. Tylko
dlatego, ze umarla jego zona, Susanita. Mozesz sobie wyobrazi¢, czy ja kochal”.

Powiedzial mu o tym Fulgor Sedano.
— Wie pan, kto sie tu zjawit?
— Kto?
— Bartolomé San Juan.
— Skad sie wziat?
— O to samo i ja sie pytam. Co tu moze robic?
— Nie rozmawiates z nim?

— Nie, musze sie przyznac. I nie szukal domu na mieszkanie. Poszed} prosto do
dawnego domu pana. Tam wysiadl i postawil bagaze, jakby zawczasu juz go od pana
odnajat. Tak sie przynajmniej wydawato, bo bardzo byt pewny siebie.

— A, ty od czego jeste$, Fulgor, ze nie dowiedziales sie, co i jak? Czy to nie twoja
rzecz?

— Tak mnie to zaskoczylo, ze stracitem glowe. Ale jutro wyjasnie te sprawe, jezeli
pan to uwaza za konieczne.

— Jutro to juz sam sie nimi zajme. Biore to na siebie. Przyjechali oboje?
— Tak, on i jego zona. Ale skad pan wie?

— Zona, nie cérka?

— Ze sposobu, w jaki sie do niej odnosi, wyglada raczej, ze to zona.

— 1dzZ juz spac, Fulgor.

— Jesli pan nie ma nic przeciw temu...

“ Mowa o ruchu kontrrewolucyjnym podczas rewolucji 1910 roku kierowanym przez katolikéw,

ktorzy wystepowali pod hastem ,,Chrystus Krél”.



Czekalem trzydziesci lat na twdj powr6t, Susano — powiedzial: Pedro Paramo. —
Czekalem, az dostane wszystko. Nie na cokolwiek, tylko na wszystko, co mozna uzyskac,
tak zeby juz nie bylo innych pragnien, procz twoich, zeby istnialo tylko to, czego ty
pragniesz. llez razy wzywalem twego ojca, zeby tu powrdcit i zamieszkal na nowo,
mowigc mu, ze go potrzebuje. Probowalem nawet oszustwa.

Zaproponowatem, ze go zrobie moim administratorem, bylebym mogt cie znowu
zobaczy¢. I co mi odpowiedzial? ,,Nie ma odpowiedzi — mowil mi zawsze postaniec. —
Don Bartolomé drze panskie listy, jak tylko mu je doreczam”. Ale przez tego chlopca
dowiedzialem sie, ze wysztas za maz, a wkrotce potem, ze owdowiatas i wrocitas znoéw do
twego ojca.

Potem milczenie.
Postaniec chodzit tam i z powrotem i zawsze wracat z odpowiedzia:

— Nie znalaztem ich, don Pedro. Mowia, ze wyjechali z Mascota. Jedni méwia, Ze
tam, inni, zZe gdzie indziej.

A ja:
— Nie zwazaj na koszty, szukaj ich. Przeciez ziemia ich nie pochtonela.
Az pewnego dnia przyszed} i mowi:

— Przebieglem cale gory, pytajac, gdzie sie ukrywa don Bartolomé San Juan, dopoki
go nie odszukalem, tam daleko, w tej kryjowce gorskiej. Mieszkal w szalasie zbudowa-
nym z pni drzewa, tam gdzie byla ta opuszczona kopalnia ,,La Andromeda .

Juz wtedy wiaty jakie$ dziwne wiatry. Méwiono, ze ludzie powstali z bronig w reku.
Docieraty do nas rézne pogloski. Wiasnie to przygnato twego ojca tutaj. Nie chodzito mu
o siebie, jak mi pisat w liscie, tylko o twoje bezpieczenstwo, chcial cie przywiez¢ do
jakiegos spokojnego miejsca.

Czulem otwierajace sie przede mng Niebo. Mialem odwage przybiec do ciebie.
Otoczyc¢ cie radoscia. Ptakac. I plakalem, Susano, kiedy sie dowiedzialem, ze nareszcie
wrocitas.

— Sa wsie skazane na nieszczescie. Mozna to poznac, gdy tylko odetchnie sie ich starym,
zatechtym powietrzem, nedznym i cherlawym, jak wszystko co stare. To jest jedna z
takich wsi, Susano.

,»lam, skad teraz przybywamy, moglas przynajmniej radowac sie patrzeniem na to,
jak sie wszystko rodzi, ptaki i chmury, i mech, pamietasz? Tutaj bedziesz tylko czula te
zohg stechla won, ktéra zewszad wyziera. Bo to jest miejsce nieszczesne, cale
przesigkniete nieszczesciem.



On prosit nas, zebysmy wrdcili. Uzyczyl nam swego domu. Dat nam wszystko,
czego mozemy potrzebowac¢. Ale nie mamy za co mu by¢ wdzieczni. To dla nas
nieszczescie by¢ tutaj, bo tu nie znajdziemy zadnego ratunku. Przeczuwam to.

Wiesz, czego ode mnie zgdal Pedro Paramo? Bylem pewien, ze nie daje nam tego
wszystkiego za darmo. I gotow bylem odptaci¢ mu mojg praca, bo w jakis sposob trzeba
mu bylo zaplaci¢. Powiedzialem mu o kopalni »La Andromeda« ze wszystkimi
szczegotami i wytlumaczylem, ze z tego da sie duzo wyciagna¢ przy metodycznej pracy. I
wiesz, co mi odpowiedzial? »Nie interesuje mnie panska kopalnia, Bartolomé San Juan.
Jedyne, co mnie interesuje, to panska corka. To najlepiej ze wszystkich prac sie panu
udato«.

A wiec kocha ciebie, Susano. Mowi, ze bawitas sie z nim, kiedy byliScie dzie¢mi.
Ze juz cie zna od dawna. ZeScie sie razem kapali w morzu jako dzieci. Ja o tym nie
wiedziatem, gdybym wiedzial, zattuklbym cie na Smierc”.

— Nie watpie o tym.

— Czys to ty powiedziala, ze nie watpisz?

— Ja to powiedziatam.

— A wiec jestes gotowa z nim spac?

— Tak, Bartolomé.

— Nie wiesz, Ze jest Zonaty i ze juz mial mnéstwo kobiet?
— Tak, Bartolomé.

— Nie mow do mnie Bartolomé. Jestem twoim ojcem.

Bartolomé San Juan, zmarly gornik. Susana San Juan, corka gornika, zabitego w
kopalniach ,,La Andromeda”. Widziat to jasno. ,,Bede musiat tam iS¢ umrze¢” — pomyslat.
Potem rzekt:

— Powiedzialem mu, Ze choC jestes wdowa, nadal zZyjesz z twoim mezem, tak
przynajmniej sie zachowujesz. Probowalem odwieS¢ go od tego zamiaru, ale patrzy na
mnie dzikim wzrokiem, kiedy méwie do niego, a ile razy wspomne twoje imie, zamyka
oczy. O ile ja wiem, ten cztowiek jest wcielonym zlem. Oto czym jest Pedro Paramo.

— A ja czym jestem?
— Ty jestes mojq corka. Mojg. Corka Bartolomé San Juana.

W glowie Susany San Juan zaczely krazy¢ mysli, najpierw powoli, potem
zatrzymaty sie, potem zaczely wirowac tak szybko, ze ledwie zdazyta powiedziec:

— To nieprawda. To nieprawda.

— Ten Swiat, ktory uciska nas ze wszystkich stron, ktory tu i tam rozsypuje garsci



naszych prochéw, rozszarpujac nas na szczatki, jakby podlewal ziemie naszg krwig! Co
zrobiliSmy? Dlaczego zgnita nam dusza? Twoja matka mowila, ze przynajmniej zostaje
nam mitosierdzie Boze. A ty sie go wyrzekasz, Susano. Dlaczego sie mnie wypierasz,
przeczysz, ze jestem twoim ojcem? Czyzbys$ zwariowata?

— Nie wiedziate$ o tym?
— Jestes wariatkg?

— Jasne, ze tak, Bartolomé. Nie wiedziales?

— Wiedziales, Fulgor, zZe to jest najpiekniejsza kobieta, jaka kiedykolwiek urodzila sie na
ziemi? Zaczalem wierzy¢, ze stracitem ja na zawsze. Ale teraz nie mam ochoty znow jej
straci¢. Rozumiesz mnie, Fulgor? Powiedz jej ojcu, Zeby sobie odjechat i dalej wydobywat
srebro ze swoich kopalni. A tam... przypuszczam, ze tatwo bedzie temu staremu zginag¢ w
tych pustynnych okolicach, dokad nikt nie zaglada. Nie sadzisz?

— Moze to byc.

— Musi by¢. Ona musi zostac¢ sierotg. Musimy kogo$ broni¢ i mie¢ pod swoja
opieka. Nie uwazasz?

— To chyba tatwe.
— No wiec rusz sie, Fulgor, do roboty.
— A jesli ona sie dowie?

— Kt6z moze jej o tym powiedzie¢? No, powiedz sam, z nas dwoch ktory jej to
powie?

— Z pewnoscig zaden.

— Opusc to ,,z pewnoscig”. Odwotlaj to zaraz, a zobaczysz, jak wszystko sie dobrze
sktada. Przypomnij sobie, jak dzielnie pracowat w tej kopalni. Wyslij go tam, niech dalej
pracuje. Niech jezdzi tam i z powrotem. Byle mu nie przyszlo do glowy zabiera¢ z soba
corki. Tam bedzie jego praca, a tu jego dom. Zreszta juz ten dom zna. Powiedz mu tak,
Fulgor.

— Podoba mi sie panski zapat, don Pedro, catkiem jakby duch w panu odmtodniat.

Na pola w dolinie Comala pada deszcz. Deszcz drobny, obcy tym ziemiom, ktore znajq
tylko ulewy. Jest niedziela. Z Apango zeszli Indianie ze swymi rézancami z rumianku,
swoim rozmarynem, wigzkami macierzanki. Nie przyniesli tuczywa, bo drzewo jest



mokre, ani ziemi spod debéw , bo takze przemokla od czestych deszczéw. Rozscielili
swoje ziota na ziemi, pod arkadami kosciola, i czekaja.

Deszcz pada wciaz, powiekszajqc katuze.

Pomiedzy bruzdami, tam gdzie rodzi sie kukurydza, woda plynie strumieniami.
Ludzie nie przyszli dzi$s na rynek, zajeci rozkopywaniem bruzd, zeby woda poszukata
sobie nowych koryt i nie niszczyta mtodziutkich pedéw. Idqa w grupach, brnac przez wode,
pod deszczem rozrywajac miekkie skiby, rozgarniajac rekoma mtoda kukurydze i usitujac
ja chroni¢, zeby rosta bez przeszkad.

Indianie czekaja. Czuja, ze dzien jest niedobry. Moze dlatego drza w swoich
mokrych, uplecionych ze stomy kaftanach™, nie z zimna, lecz ze strachu. I spogladaja na
drobny deszcz i na niebo, gdzie chmury nie chcg sie rozerwac.

Nikt nie przychodzi. W miasteczku jakby nie byto zywego ducha. Zony polecity im
kupi¢ nici do cerowania, troche cukru, a jesli to mozliwe i jesli sie znajdzie — sito do
cedzenia atole”". Ubranie nasigka wilgocia i staje sie coraz ciezsze, im blizej poludnia.
Gawedza, opowiadajq sobie anegdoty, Smiejg sie. Obnazone szyje blyszcza zmoczone
rosa. Mysla: ,,Gdybysmy przynieéli cho¢ troche pulgue” , to jeszcze mozna byloby
wytrzymac, ale wiokna agawy cate nasigklty woda. C6z, nic na to nie poradzimy”.

Justina Diaz nadchodzila prawg strong drogi, ktéra prowadzi z Media Luna. Szia
pod parasolem, omijajac katuze i strumienie na chodnikach. Przezegnatla sie, przestepujac
prog kosciota. Weszta do kruchty. Indianie znow j g ujrzeli. Zobaczyla utkwione w siebie
przenikliwe spojrzenia wszystkich. Zatrzymala sie przy pierwszym straganie, kupita za
dziesiec centavos lisci rozmarynu i zawrdécita, wcigz Scigana wzrokiem Indian.

— Wszystko tak podrozalo w ostatnich czasach — powiedziala, kierujac sie z
powrotem na droge do Media Luna. — Ta nedzna galagzka rozmarynu dziesie¢ centavos!
Nawet zapachu da niewiele.

Indianie zwineli swoje manatki o zmierzchu. Szli po deszczu z ciezkimi tobotami na
plecach. Wstapili do koSciota, by pomodli¢ sie przed figurg Matki NajsSwietszej, zostawic¢
jej w darze gars¢ tymianku. Potem ruszyli w strone Apango, skad przyszli. ,,Tam bedzie
inny dzien” — powiedzieli. I szli drogq, opowiadajac sobie wesote historyjki i Smiejac sie.

Justina Diaz weszta do sypialni Susany San Juan i potozyta rozmaryn na poteczce
pod ottarzykiem. Zaciagniete firanki nie przepuszczaly S$wiatta, tak ze w ciemnosci
widziata tylko cienie, odgadywatla ksztalty. Pomyslala, ze Susana San Juan pewnie juz Spi;

" Ziemia spod debéw uzywana jest jako nawoz.
" Indianie uzywaja kaftanéw ze stomy jako ptaszczy nieprzemakalnych.
™ Syrop z ugotowanej maki kukurydzianej z dodatkiem réznych przypraw i korzeni.

seskokok .
Nap6j ze sfermentowanego soku agawy.



jej zyczeniem bylo, zeby zawsze spala. Wydalo jej sie, ze tak jest i ucieszyla sie. Ale
wtedy ustyszata westchnienie dalekie, jakby dochodzace z jakiego$ kata w tym ciemnym
pokoju.

— Justino! — zawotano ja.

Odwrécita glowe. Nie zobaczyta nikogo, ale uczula dion na swoim ramieniu i
oddech tuz przy uszach. Cichy glos szepczacy tajemniczo: ,IdZ sobie stad, Justino.
Zabierz swoje manatki i odejdz. Juz cie nie potrzebujemy”.

— Ona mnie potrzebuje — powiedziata, prostujac sie. — Jest chora i potrzebuje mnie.
— Juz nie, Justino. Ja tu zostane przy niej.

— To pan, don Bartolomé? — i nie czekala na odpowiedz. Wydata 6w okrzyk, ktory
dotart az do uszu mezczyzn i kobiet wracajacych z pola i o ktérym powiedzieli wtedy:
»Zdaje sie, ze to jek ludzki, ale tak jakby nie pochodzit od ludzkiej istoty”.

Deszcz ghiszy hatasy. Stycha¢ go juz po tym wszystkim, jak rozsypuje swoje
krople, przedac nic¢ zycia.

— Co ci sie stato, Justino? Dlaczego krzyczysz? — spytata Susana San Juan.
— Ja nie krzyczatam, Susano. Musialo ci sie przysnic.

— Moéwitam ci, ze nigdy mi sie nic nie sni. Nie zwazasz na to, co mowie. Jestem
bardzo niewyspana. Wczoraj w nocy nie wyrzucitas kota z pokoju i nie dat mi spac.

— Spal ze mng w nogach. By} calkiem przemoczony i zziebniety, wiec z litosci
pozwolitam mu zosta¢ w 16zku, ale nie robit zadnego hatasu.

— Nie, hatasu nie. Tylko spacerowat po mnie, po calym ciele, i miauczat cichutko,
jakby byt glodny.

— Datam mu jesc¢ do syta i nie odchodzit ode mnie przez calg noc. Znéw ci sie Snig
jakies$ banialuki, Susano.

— Mowie ci, ze przez cala noc skakal po mnie i nie dawat spac. Ten twoj kot jest
bardzo mity, ale nie chce go miec przy sobie, kiedy Spie.

— To wszystko sa twoje senne przywidzenia, Susano. Nic innego. Kiedy przyjdzie
Pedro Paramo, powiem mu, ze juz nie moge z tobg wytrzymac. Powiem mu, ze odchodze.
Znajde ludzi, ktorzy mi dadzq prace. Nie wszyscy maja widziadla jak ty, ani nie dokuczaja
cztowiekowi przez caty dzien jak ty. Jutro odejde i zabiore z soba kota, i bedziesz sobie
zyta spokojnie.

— Nie odejdziesz stad jutro, przekleta Justino! Nie odejdziesz nigdzie, bo nigdy
nigdzie nie znajdziesz nikogo, kto by cie kochat tak jak ja.

— Nie, nie odejde, Susano. Nie odejde. Wiesz, ze jestem tu po to, zeby cie strzec i



troszczyc sie o ciebie. Nie szkodzi, ze sie mnie wypierasz, bede przy tobie zawsze.

Byta przy niej od momentu urodzenia. Nosita ja na rekach. Nauczyla ja chodzic.
Stawiac te kroki, ktore wydawaty sie jej wieczne. Patrzyla, jak coraz wieksze stajq sie jej
usta i oczy ,,jak cukierki”. Cukierki mietowe sa niebieskie. Zokte i niebieskie. Zielone i
niebieskie. Mietowe. Pozerala pocalunkami jej mate ndézki. Dawala jej do ssania swoje
piersi, w ktérych nie bylo mleka i mogly jej stuzy¢ tylko jako zabawka. ,Baw sie —
mowita. — Baw sie ta twoja zabaweczka”. Bylaby ja zadusita z mitosci.

Tam, za oknami padal deszcz na liscie bananéw, stycha¢ bylo odgtos taki, jakby
woda wrzata nad wodaq stojgcq na ziemi.

Posciel byla zimna od wilgoci. Strumienie bulgotaly, pietrzyly sie zwalami piany,
znuzone pracg przez caly dzien, przez calg noc, przez caly dzien. Woda wciaz naptywala z
szumem, Z nieustajgcym bulgotaniem.

Byta péinoc i tam, na zewnatrz, szum wody zaghiszal wszystkie inne odgtosy.

Susana San Juan wstata powoli. Powoli rozprostowata ciato i odeszta od t6zka. Tam
byta znowu ta kula z otowiu, u jej stép, wedrowata wzdtuz jej ciala, szukajac twarzy.

— Czy to ty, Bartolomé? — spytala.

Wydalo jej sie, ze styszy skrzypniecie drzwi, jakby ktos wszed} albo wyszedt. A
potem juz tylko deszcz, nieprzerwany, zimny, toczacy sie po liSciach bananow, wrzacy
wilasnym wrzeniem.

Zasnela i obudzila sie dopiero, gdy swiatlo oSwietlito czerwone cegly, pokropione
rosq posrod szarego poranka nowego dnia. Zawotala:

— Justino!

I tamta zjawila sie natychmiast, jakby juz tam czekata, otulona pledem.

— Czego chcesz, Susano?

— Kot. Znowu przyszedt.

— Biednas ty, Susano.

Zlozyla glowe na jej piersi, obejmujac ja, az tamta odepchnela jg lekko i spytata:

— Dlaczego placzesz? Powiem Pedrowi Paramo, ze jesteS dla mnie dobra. Nie
powiem nic o twoim kocie ani o tym, jak mnie straszy. Nie ptacz, Justino.

— Twoj ojciec nie zyje, Susano. Umart przedwczoraj w nocy, a dzis przyszli z
wiadomoscia, ze nie da sie nic zrobi¢, ze juz go pochowano. Nie mozna byto go przewiez¢
tutaj, bo podroz trwataby za dlugo. Zostatas sama, Susano.



— A wiec to byl on — usmiechnela sie. — PrzyszedleS sie ze mnag pozegnac¢ —
powiedziata. I usmiechnela sie.

Wiele lat temu, kiedy byta jeszcze dzieckiem, on powiedziat jej:
— Teraz zejdzZ nizej, Susano, i powiedz mi, co widzisz.

Byla zawieszona na sznurze, ktory wpijat sie w cialo w okolicy pasa i ranit do kiwi
jej rece, ale nie chciala go pusci¢, jakby to byla jedyna ni¢ przywigzujaca ja do Swiata z
zewnatrz.

— Nie widze nic, tatusiu.

— Poszukaj dobrze, Susano. Postaraj sie cos znalezc.

I Swiecit jej swojqg latarnia.

— Nie widze nic, tato.

— Spuszcze cie jeszcze nizej. Zawolaj, kiedy staniesz na ziemi.

Dostala sie tu przez maly otwor pomiedzy deskami. Szta po deskach starych,
sprochniatych, oblepionych grzaska ziemia.

— Zejdz jeszcze nizej, Susano, a znajdziesz to, o czym ci mowie.

Zstepowala coraz nizej i nizej na swojej hustawce, kotyszac sie na glebokosciach,
kiwajacymi sie nogami poszukujac gruntu.

— Jeszcze nizej, Susano. Jeszcze nizej. Powiedz mi, czy cos widzisz.

A gdy znalazla oparcie, nie powiedziala nic, bo oniemiala z przerazenia. Latarnia
krazyla nad niq i Swiatlo przesuwato sie wzdhuz jej sylwetki. Zadrzata na dzwiek okrzyku,
ktory rozlegt sie na gorze.

— Daj mi to, co tu jest, Susano.

Pochwycita w rece czaszke, a gdy padto na nig Swiatto, puscita ja.

— To trupia czaszka — powiedziala.

— Powinnas znaleZ¢ coS$ jeszcze obok. Podaj mi wszystko, co tu znajdziesz.

KoSciotrup rozsypatl sie na czeSci. Szczeka oderwala sie, jakby byla z cukru.
Podawata mu kolejno piszczele i drobne kosci, konczac na palcach u nog. A zaczeta od
czaszki; tej okraglej bryly, ktora rozkruszyla sie w rekach.

— Szukaj dalej, Susano. Tam musza by¢ pieniagdze, krazki ztota. Szukaj ich, Susano.

Wtedy ona stracita poczucie wlasnego istnienia i odzyskata Swiadomo$¢ dopiero w
wiele dni pdzniej, posrod lodu, lodowatych spojrzen ojca.



Dlatego Smiala sie teraz.
— Zrozumialam, zZe to byle$ ty, Bartolomé.

I biedna Justina, ktora ptakata na jej piersi, musiata wsta¢, widzac, zZe ona sie Smieje
i Smiech przechodzi w konwulsje.

Za oknami wcigz padal deszcz. Indianie odeszli. Byt to poniedzialek i dolina
Comala pograzyta sie w deszczu.

Wiatr dat silnie przez wszystkie te dni. Ten wiatr, ktory przynidst z soba deszcze. Deszcz
ustal, ale wiatr pozostal. Tam na polach mloda kukurydza zwijala liscie i kladla sie na
bruzdach, szukajac ochrony przed wiatrem. W dzien huragan chwilami przycichat i
chwialy sie galezie, i skrzypialy gonty w dachach, ale w nocy huczat i jeczat dlugo. Kieby
chmur przesuwatly sie w milczeniu po niebie, nisko, nad samg ziemia.

Susana San Juan styszy, jak wiatr tomoce w zamkniete okna. Lezy na tozku z
rekoma zalozonymi pod glowa, rozmyslajac, stuchajac, jak noc krazy wleczona
podmuchem nieustajacego wiatru. Potem nagle wszystko ucicha.

Kto$ otworzyt drzwi. Gwattowny podmuch gasi lampe. Susana widzi ciemnosc¢ i
wtedy przestaje myslec. Styszy sttumione szepty. Potem styszy nierdwne uderzenia swego
serca. Poprzez zamkniete powieki dostrzega smuge swiatla.

Nie otwiera oczu. Jej wlosy rozsypaly sie na twarz. W Swietle btyszcza krople potu
na jej wargach. Pyta:

— Czy to ty, ojcze?
— Jestem twoim ojcem, corko moja.

Na po6t otwiera oczy. Patrzy poprzez rozsypane wtosy, jak po suficie przesuwa sie
cien, z glowa pochylong nad jej twarza. Niewyrazna sylwetka naprzeciw niej, poza
zastong deszczu jej rzes. Rozproszone Swiatlo, Swiatto w miejscu serca, w ksztalcie
matego serca, ktore drzy jak mrugajacy ptomien. ,Serce umiera z bolu — mysli. — Juz
wiem, ze przychodzisz mi powiedziec¢, ze umart Florencio. Ale o tym juz wiem. Nie smuc
sie za innych, nie bdj sie o mnie. Przechowuje méj bol w bezpiecznym miejscu. Nie
pozwol zgasnac¢ sercu”.

Wyprostowala ciato i dZzwignela je w strone ojca Renterii.

— Chce cie pocieszy¢ moim smutkiem — powiedziala, oslaniajac reka ptomien
Swiecy.

Ojciec Renteria pozwolit jej zblizy¢ sie do siebie, patrzyl, jak otacza rekami
zapalong Swiece, a potem przysuwa twarz do ptongcego knota, az wreszcie zapach spa-
lonego ciata kazat mu odsuna¢ swiece i zgasic ja jednym dmuchnieciem.



Wtedy wrocity ciemnosci, Susana pobiegta schronic sie pod koc.

Ojciec Renteria powiedzial jej:

— Przyszedtem pokrzepic cie, corko.

— A wiec odejdz, ojcze — odpowiedziata. — Nie wracaj. Nie potrzeba mi ciebie.

Styszala, jak sie oddalajg kroki, ktore zawsze pozostawialy jej uczucie zimna,
drzenia i leku.

— Po co do mnie przychodzisz, skoro umartes? Ojciec Renteria zamknat drzwi i
wyszed!t na chtéd nocny.

Wiatr dat bez przerwy.

Czlowiek, ktérego nazywano Jakata, przyszedt do Media Luna i spytat o Pedra Paramo.
— Czego od niego chcesz?
— Chce z nim m-mowic.
— Nie ma go.
— Powiedz mu, jak w-wroci, ze przychodze w sprawie don F-Fulgora.
— Pdjde go poszukac, ale musisz poczekac pare godzin.
— P-powiedz mu, Ze to p-pilne.
— Powiem mu.

Czlowiek zwany Jakala czekal, nie zsiadajac z konia. Po jakim$ czasie Pedro
Paramo, ktorego nigdy przedtem nie widzial, stanat naprzeciw niego.

— Czego sobie zyczysz?
— M-musze pomOwi¢ sam na sam z panem na M-Media Luna.
— To ja jestem. Czego chcesz?

— Nigc, t-tylko cos powiedzie¢. Z-zabili don Fulgora S-Sedano. Bylem z nim razem.
PoszliSmy w k-kierunku hydrantow, zeby sprawdzi¢, czemu tak mato wody doptywa, i
szlisSmy t-tam, kiedy z-zobaczyliSmy gromade ludzi, co nam w-wyszli na spotkanie. I j-
jeden z nich sie odezwal: ,,T-tego to ja znam. To administrator z Media Luna”.

Na mnie nie zwrocili z-zadnej uwagi. Ale don F-Fulgorowi kazali zsigs¢ z mula.
Powiedzieli mu, zZe sq r-rewolucjonistami. Ze przyszli po p-panskie pola. ,,]dZ do n-niego —
powiedzieli don Fulgorowi. — IdZ i p-powiedz, ze wkrétce sie z-zobaczymy”. I on zaczat
u-uciekac¢, przerazony. N-nie b-bardzo predko, bo d-duzo wazy, ale pobiegl. Strzelili do
niego, jak biegl. Umart z j-jedna noga podniesiong do g-gory.



N-no to ja sie nie r-ruszytem. Zaczekalem, az sie Sciemni, i p-przyszedtem; zeby
panu p-powiedziec, co sie stato.

— I na co jeszcze czekasz? Czego tu stoisz? 1dZ i powiedz, Ze jestem tutaj, do ich
ustug. Niech przyjda sie ze mng porozumie¢. Ale najpierw wstagp do Consagracion. Znasz
cztowieka, ktérego nazywaja Tilcuate? On tam musi by¢. Powiedz mu, ze musze sie z
nim zobaczy¢. A tamtym daj zna¢, ze ich czekam, kiedykolwiek sobie zycza. Co to za
jedni, ci rewolucjonisci?

— N-nie wiem. Tak mi p-powiedzieli.
— Tilcuate ma tu przyjsc¢ jak najpredzej, powiedz mu to.
— Dobrze, p-panie.

Pedro Paramo zamknat sie w swoim biurze. Czut sie stary i przybity. Nie przejat sie
Fulgorem, ktéremu ostatecznie i tak juz niewiele sie nalezato. Dal z siebie wszystko, co
mogt dac¢, chociaz byt bardzo ustuzny i przydatny, to trzeba przyznac. ,,Tak czy owak
Tilcuate pokaze tym ghupcom, co umie” — pomyslat.

Myslat raczej o Susanie San Juan, zamknietej wcigz w swoim pokoju, Spiacej w
dzien i w nocy, a jesli nie, to $nigcej na jawie. Poprzednia noc spedzit na nogach, oparty o
Sciane, w bladym Swietle nocnej lampki obserwujac poruszajace sie niespokojnie ciato
Susany, jej twarz spocona, rece szarpigce przescieradto, glowe rzucajaca sie na poduszce.

Odkad sprowadzit ja do swego domu, nie znat innych nocy spedzonych przy niej,
niz takie jak ta, pelna bélu i nieprzerwanego leku. I pytat sam siebie, jak dlugo to bedzie
trwato?

Ufal, ze kiedy$ sie skonczy. Nic nie moze trwac¢ przez wieczno$¢, nie istnieje
wspomnienie, chocby nie wiem jak gteboko wyryte w sercu, ktore by kiedys nie zgasto.

Gdyby wiedzial przynajmniej, jaki bol tak jg szarpie, kaze bezsennie przewracac sie
na t6zku, jakby rozdzierano jq na strzepy.

Zdawalo mu sie, Ze jg zna. A nawet chocby i nie znal, czy nie dos¢ bylo wiedziec,
ze jest najpiekniejszym stworzeniem, najbardziej przez niego kochanym na ziemi? I ze —
to bylo chyba jeszcze wazniejsze — dzieki niej teraz, gdy bedzie odchodzit, droge oswietli
mu blask tego obrazu, ktory zacmi wszystkie inne wspomnienia.

Ale jaki byt swiat Susany San Juan? To byla jedna z tych rzeczy, ktorych Pedro
Paramo nigdy sie nie dowiedziat.

Moje ciato lubito dotyk rozgrzanego piasku. Oczy miatam zamkniete, otwarte ramiona,

" Tilcuate — waz morski z gatunku boa, znany ze swej chytrosci.



rozprostowane nogi. Piescit je wiatr morski, a morze bylo przede mna, dalekie, zosta-
wiajace ledwie resztki piany na moich stopach, gdy sie oddalato...

— Teraz to na pewno ona mowi, Juanie Preciado. Nie zapomnij powtorzy¢ mi, co
mowila.

. Byl wczesny ranek. Morze wznosilo sie i opadalo w spietrzonych falach.
Odrzucato piane i odchodzito, czyste, ze swa zielong woda, falujac lekko.

— W morzu umiem sie kapac tylko nago — powiedzialam mu. A on poszed} ze mna
pierwszego dnia, takze nagi; jego skora blyszczala, gdy wynurzyl sie z morza. Nie byto
mew, tylko te ptaki, ktére nazywajgq ,szpetne dzioby”, te, co kracza, jakby chrapaty, i
znikaja, gdy wyjdzie stonce. On poszed} ze mng pierwszego dnia i czul sie sam, chociaz ja
tam bylam.

— To tak, jakbys byta jednym z tych ,szpetnych dziobow”, jeszcze jednym posrod
innych — powiedzial mi. — Lepiej mi sie podobasz w nocy, gdy nasze glowy leza na tej
samej poduszce, w Cciemnosci.

I odszedt.

Ja wrocitam. Wrocitabym zawsze. Morze oblewa moje stopy i ucieka, oblewa moje
kolana, moje uda, obejmuje mnie w talii swoim tagodnym ramieniem, przywiera do moich
plecow. Wtedy pograzam sie w nim cata. Poddaje mu sie, jego mocnym smaganiom, jego
stodkiej wladzy, daje wszystko, nie zostawiajqc ani czasteczki dla siebie.

— Lubie kapac sie w morzu — powiedziatam mu.
Ale on tego nie rozumie.

A nazajutrz bylam w morzu, oczyszczajac sie ze wszystkich win, oddajqc sie jego
falom.

W szarobragzowym zmierzchu zjawili sie ludzie. Szli zbrojni w karabiny, obcigzeni
tadownicami. Bylo ich okoto dwudziestu. Pedro Paramo zaprosit ich, by zjedli z nim
kolacje. Oni za$, nie zdejmujac kapeluszy, zasiedli wygodnie przy stole, czekajac w
milczeniu. Stychac¢ bylo tylko glosne cmokanie, gdy przyniesiono im czekolade, i odgtos
poruszajacych sie szczek, gdy pochianiali jeden za drugim placki kukurydziane z fasola.

Pedro Paramo spogladat na nich. Nie znat tych twarzy. Za nim w ciemnym kacie
czekat Tilcuate.

— Panowie — powiedzial, ujrzawszy, ze skonczyli jesS¢. — Czym jeszcze moge wam
shuzyc?

— Pan jest wiascicielem tego? — spytat jeden z nich z okragtym gestem reki.

Ale inny mu przerwat:



— Teraz ja mowie.

— Dobrze. Czym wam moge stuzy¢? — powtorzyt Pedro Paramo.
— Jak pan widzi, powstaliSmy z bronig w reku.

—No i?

— To juz wszystko. Panu nie wystarczy?

— Ale dlaczegoscie to zrobili?

— Dlatego, ze inni zrobili tak samo. Nie wie pan? Niech pan troche poczeka, az
nadejda instrukcje, a wtedy wyjasnimy panu przyczyne. Na razie tu jesteSmy.

— Ja znam przyczyne — powiedzial drugi. — I jesli pan chce, to panu wytlumacze.
Zbuntowalismy sie przeciw rzadowi i przeciwko wam, bo juz znudzilo nam sie was
znosiC. Rzagdu mamy dos¢ za jego szachrajstwa, a was dlatego, Ze jestescie tylko banda
ztodziei i parszywych tobuzow. O rzadzie juz nic wiecej nie powiem, bo wyttumaczymy
mu przy pomocy kul to, co chcemy powiedziec.

— Ile potrzebujecie pieniedzy na te swoja rewolucje? — spytal Pedro Paramo. — Moze
bede mogt wam pomoc?

— Dobrze mowi ten pan, Perseverancio. Nie powinienes tak rozpuszczac jezyka.
Potrzebujemy zjednac sobie kogos bogatego, zeby nas popart, a kt6z moze by¢ lepszy niz
ten pan tu obecny. Powiedz ty, Casildo, ile nam trzeba?

— Niech nam da, co sam uwaza za stosowne.

— Ten nie datby nikomu na owiniecie palca. Skorzystajmy, Ze tu jesteSmy, zeby mu
wydrze¢ nawet te kukurydze, ktérg ma teraz w swoim swinskim brzuchu.

— Uspokoj sie, Perseverancio. Po dobroci lepiej wszystko mozna zatatwic. Zaraz sie
porozumiemy. Mow ty, Casildo.

— No wiec wedlug mojego obliczenia jakieS dwadzieScia tysiecy na poczatek nie
bytoby za duzo. Co wy na to? Kto wie, moze temu panu to sie wyda mato, jezeli juz ma
dobra wole nam pomac. Jesli tak, niech dotozy do piec¢dziesieciu tysiecy. Zgoda?

— Dam wam sto tysiecy pesos — powiedziat Pedro Paramo. — Ilu was jest?
— Trzystu chlopa.

— Dobra. Dam wam jeszcze trzystu ludzi, zebyScie mogli wzmocni¢ swoje szeregi.
W ciagu tygodnia bedziecie mieli do dyspozycji zarowno ludzi, jak pienigdze. Pienigdze
wam darowuje, ludzi tylko uzyczam. Kiedy juz ich zwolnicie, odeslijcie mi ich tutaj. Tak
bedzie dobrze?

— Jakzeby nie.



— No wiec do zobaczenia za tydzien, panowie. Bardzo mi byto milo was poznac.

— Dobrze — powiedziat ostatni, wychodzac. — Pamietaj pan tylko, w razie
niedotrzymania obietnicy przypomni panu o tym Perseverando, bo takie jest moje imie.

Pedro Paramo pozegnatl go usciskiem reki.

— Jak mysélisz, ktoéry z nich jest dowddca? — spytat pézniej Damasia, zwanego Tilcuate.

— Mnie sie zdaje, ze ten brzuchaty, co siedziat w srodku i przez caly czas nie puscit
pary z geby. CoS mi sie widzi, ze to on... Rzadko sie myle, don Pedro. Mam dobrego
nosa.

— Nie, Damasio. Dowo0dcg jestes ty. A bo co, moze nie chcesz przystapi¢ do buntu?
— Z jaka jeszcze checig! Pan juz wie, Ze mnie tylko w to graj.

— Sam widziates, co i jak, totez nie potrzebujesz moich rad. Dobierz sobie trzystu
chlopakéw, ktorym najwiecej ufasz, i zaciaggnij sie do powstancow. Powiedz im, ze
przyprowadzasz ludzi, ktérych obiecatem przystac. Dalej sam bedziesz wiedzial najlepiej,
jak tym wszystkim pokierowac.

— A o pienigdzach co im mam powiedziec¢? Tez im doreczyc?

— Dam ci po dziesie¢ pesos na gtowe. Tylko na najpilniejsze potrzeby dla kazdego.
Powiedz im, Ze reszta jest tu na przechowaniu i do ich dyspozycji. Niebezpiecznie mie¢
przy sobie tyle pieniedzy na tych szlakach. A teraz, przy okazji, z innej beczki: Nie
mialby$ ochoty na to mate ranczo, Puerta de Piedra? Dobrze, od tej chwili nalezy do
ciebie. Zaniesiesz zlecenie do rejenta Gerarda Trujillo z Comala, on od razu przepisze te
ziemie na twoje imie. Co powiesz na to, Damasio?

— Tu nie ma o czym mowic, szefie. Nawet bez tego z przyjemnoscig bede
maszerowatl w szeregu. Myslalby kto, ze mnie pan nie zna! Tak czy owak dziekuje panu.
Stara bedzie miata przynajmniej czym sie zajacC przez ten czas, kiedy ja bede wojowat.

— A jak juz tam bedziesz, to zabierz tez sobie pare kréw. Przydaloby sie na tym
ranczo troche wiecej bydta.

— Nie szkodzi, jak wybiore pare sztuk zebu?

— Wybierz, co chcesz, i niech sie nimi zajmie twoja zona. A wracajac do naszej
sprawy, staraj sie nie oddala¢ zanadto od moich terenow, zeby kiedy inni $ciggna, zastali
juz miejsce zajete. I przyjdz sie ze mng zobaczyc, ile razy mozesz, albo jak tylko beda
jakie$S nowiny.

— Zobaczymy sie wkrotce, szefie.



— Co ona mowi, Juanie Preciado?

— Moéwi, ze chowala swoje stopy miedzy jego stopami. Swoje zziebniete stopy,
zimne jak kamienie, i Ze tam sie rozgrzewaly jak w piecu do chleba. Ze on gryz! jej stopy,
moéwiac, ze sq jak chleb, dobrze wypieczony w piecu, ze zlocistg skorka. Ze spala skulona,
wcisnieta w jego ramiona, zagubiona w nicosSci, gdy czula, jak rozrywa sie jej ciato, ze
otwiera sie jak rozdarte przez gwo6zdz plonacy, potem cieply, potem stodki, wbijajacy sie
w jej miekkie cialo. Ze poddawala sie, poddawala, coraz bardziej ulegla, az do jeku
rozpaczy. Ale ze bardziej bolala ja jego Smierc. Tak powiada.

— O kim ona to wszystko mowi?
— O kims, kto umart przed nig, z pewnoscia.
— Ale kto to moglt by¢?

— Nie wiem. Mowi, ze tej nocy, kiedy sie spoznit, zdawalo jej sie, ze wrocit bardzo
pozno po poiocy, moze nad ranem. Prawie tego nie zauwazyla, bo jej stopy, ktore byty
samotne i zimne, nagle jakby czyms zostaly przykryte, ktos je w co$ owijat i rozgrzewat.
Kiedy sie zbudzila, zobaczyla, zZe sg owiniete gazeta, ktorg czytata, czekajac na niego, i
upuscita na podloge, gdy juz zmorzyta jq sennosSc. I ze jej stopy byly owiniete w te gazete,
kiedy przyszli jej powiedzie¢, Ze on nie zZyje.

Musiata sie popsu¢ trumna, w ktorej ja zakopali, bo stycha¢ jakby skrzypienie
desek. — Tak, ja tez stysze.

Tej nocy znoéw nastepowaly sny jeden po drugim. Dlaczego to rozpamietywanie, tak
intensywne, tylu rzeczy? Czemu nie po prostu $mierc¢, po co ta wizja przesztosci?

— Florencio nie zyje, prosze pani.

Jaki dhugi byl ten cztowiek! Jaki wysoki! 1 jaki twardy mial glos! Suchy jak
wypalona stoncem ziemia. A jego posta¢ bytla zamazana — albo moze pdzniej stala sie
taka? — jakby miedzy nig a nim byla zastona deszczu. ,,Co on powiedzial? Florencio? O
jakim Florencio mowit? O moim? Och, czemuz nie zaptakatam i nie rozptynelam sie we
lzach, zeby sptuka¢ méj bol Boze, ty nie istniejesz! Prositam Cie o opieke nad nim. Zebys
mi go chronit. Tak bardzo Cie prositam. Ale Ciebie obchodzg tylko dusze. A to, co ja w
nim kochatam, to jego cialo. Nagie i palajace milosScia, wrzace od pragnien, miazdzace
drzacy lek moich piersi i ramion. Moje przezroczyste cialo zawieszone na jego ciele. Moje
lekkie cialo podtrzymywane i oddane jego sitom. Céz zrobie teraz z mymi ramionami,
kiedy zabraknie jego ust? Co zrobie z mymi oszalatymi z bélu wargami?”

Podczas kiedy Susana San Juan przewracala sie niespokojnie na 16zku, stojacy przy
drzwiach Pedro Paramo patrzyt na nig i liczyt sekundy tego nowego snu, ktory trwat juz
tak dlugo. Skwierczata oliwa w lampce, a ptomien mrugat coraz stabiej. Wkrotce zgasnie.



Gdyby przynajmniej dreczyl ja bol, a nie te sny, nieznajace ukojenia, te
nieskonczenie dlugie i wycienczajace sny — mogiby znalez¢ dla niej jakas ulge. Tak myslat
Pedro Paramo ze wzrokiem utkwionym w Susane San Juan, Sledzac kazdy z jej ruchow.
Co sie stanie, gdy ona takze zgasnie, kiedy zgasnie plomien tego stabego Swiatetka, w
ktorym jg widziat?

Potem wyszed!, cichutko zamykajac za sobg drzwi. Za drzwiami czyste powietrze
nocy oddalito od Pedra Paramo obraz Susany San Juan.

Susana zbudzila sie na krotko przed Switem. Oblewat ja pot. Zrzucila na podloge
ciezkie koce i uwolnila sie nawet od przescieradet. Wtedy jej cialo zostalo nagie, ochto-
dzone wiatrem poranka. Westchnela i usneta na nowo.

Tak zastat ja w kilka godzin pozniej ojciec Renteria, nagq i Spiaca.

— Wie pan, don Pedro, ze rozbili oddziat Tilcuate?

— Wiem, zZe byla jakas bitwa wczoraj w nocy, stycha¢ bylo odglosy, ale poza tym
nic wiecej nie wiem. Kto ci o tym powiedzial, Gerardo?

— Przywlokio sie kilku rannych do Comala. Moja zona pomagata ich opatrzyc.
Mowili, ze sq ludZmi Damasia i ze wielu z nich poleglo. Zdaje sie, ze doszto do spotkania
z tymi, co sie nazywaja villisci .

— Co to jest, u diabta ciezkiego, Gerardo? Widze, ze nadchodzq zte czasy. A ty co
zamierzasz robic?

— Odjezdzam, don Pedro. Do Sayula. Tam sie osiedle na state.

— Wy, adwokaci, macie te przewage, ze mozecie wszedzie przewozi¢ swoj majatek,
tak dtugo, dopoki nie rozkwasza wam pyska.

— Niech pan w to nie wierzy, don Pedro, zawsze mamy swoje klopoty. Zreszta, to
boli zostawiac takich ludzi jak pan, i szacunek, jaki sobie cztowiek zdoby}l, rozprasza sie z
wiatrem. Zyjemy, niszczac za kazdym razem nasz $wiat, je$li mozna tak powiedziec.
Gdzie mam zostawic panskie papiery?

— Nie zostawiaj. Zabierz z sobg. Czy nie mozesz zajmowac sie moimi sprawami
tam, dokad jedziesz?

— Wdzieczny jestem panu za zaufanie, don Pedro. Szczerze wdzieczny. Ale wyznam
z wielka przykroscia, ze to niemozliwe. Pewne nieformalnoSci, powiedzmy...
Swiadectwa, ktére pan tylko jeden powinien zna¢. Moglyby postuzy¢ do réznych
zgubnych manewréw, gdyby wpadly w inne rece. Bezpieczniej zostawic je u pana.

" Zwolennicy Pancho Villi.



— Stusznie moéwisz, Gerardo. Zostaw je tutaj. Spale to wszystko. Z dokumentami
czy bez nich, kto moze zakwestionowa¢ moje prawo do wiasnosci tego, co mam?

— Absolutnie nikt, don Pedro. Nikt.
— 1dZ z Bogiem, Gerardo.

— Co pan mowi?

— Mowie, niech Bog bedzie z toba.

Rejent Gerardo Trujillo wyszedt powolutku. Byt juz stary, ale nie na tyle, by nie
pamietac o stawianiu krokow tak drobnych, tak opieszalych. Prawde mowigc, spodziewat
sie jakiejs nagrody. Stuzyt don Lucasowi, Swie¢ Panie nad jego dusza, ojcu don Pedra,
potem jemu samemu, az do tej chwili, potem takze Miguelowi, synowi don Pedra. To
prawda, ze oczekiwatl gratyfikacji. Jakiego$ wynagrodzenia wysokiego i wartosciowego.
Mowit swojej Zonie:

— Ide pozegnac sie z don Pedrem. Wiem, ze mnie wynagrodzi. Przypuszczam, ze z
pieniedzmi, ktére mi da, bedziemy mogli urzadzi¢ sie w Sayula i przezy¢ spokojnie reszte
naszych dni.

Ale dlaczego kobiety zawsze muszq mieC jakieS watpliwosci? Otrzymuja jakie$
zawiadomienia z nieba, czy jak? Ona nie byla pewna pomyslnego skutku jego staran.

— Bedziesz tam musiat ciezko pracowac, zeby jakos przezyc. Stad nie dostaniesz
nic.
— Dlaczego to mowisz?

— Bo wiem.

Szedt dalej do drzwi, nastuchujac, ze go odwotaja. ,,Ej, Gerardo! Tyle mam trosk, ze
bylbym zapomniat o tobie! Zawdzieczam ci ustugi, ktérych nie mozna optacic¢ pieniedzmi.
Przyjmij to jako bardzo skromny podarunek”.

Ale nie wotano go. Przeszed! przez brame i odwigzal swego konia od stlupa. Wsiadt
i jadac stepa, starajac sie nie oddala¢ za bardzo, by styszec, czy go nie wzywaja, ruszyt w
kierunku Comala, nie zbaczajac z drogi. Gdy odwrdciwszy glowe, zobaczyl, ze Media
Luna zniknela juz w dali, pomyslat: ,,To byloby wielkie ponizenie prosi¢ go o pozyczke”.

— Don Pedro, wrdécitem, bo nie jestem z siebie zadowolony. Chetnie bede nadal prowadzit
panskie sprawy.

Powiedziat to, siedzac znowu w biurze Pedra Paramo, ktore opuscit zaledwie pol
godziny temu.

— Dobrze, Gerardo. Tu masz papiery, w tym samym miejscu, gdzie je zostawiles.



— Chcialbym takze... Mam duze wydatki w zwigzku z przenosinami. Czy nie
mogtbym dostac jakiejs matej zaliczki za honoraria? Jakiegos ekstra dodatku, jesli nie ma
pan nic przeciw temu.

— Piec¢set?

— Nie mogloby by¢ wiecej, powiedzmy — troszeczke wiecej?
— Tysigc ci wystarczy?

— A gdyby tak piec?

— PieC czego? PiecC tysiecy pesos? Nie mam tyle. Wiesz, ze cala gotowka jest
zainwestowana. Ziemia, bydto. Sam dobrze wiesz. WeZ tysigc. Nie przypuszczam, zebys
potrzebowat wiecej.

Pograzyt sie w medytacjach. Glowe miat nisko spuszczong. Styszal brzek monet na
biurku, gdzie Pedro Paramo liczyt pienigdze. Wspominat don Lucasa, ktory zawsze za-
legat z wyplata jego honorariow. Don Pedro otworzy} nowy rachunek. A Miguel, jego syn!
Ile trosk przysporzyt mu ten chiopak!

Ocalit go od wiezienia co najmniej pietnascie razy, jezeli nie wiecej. A zabdjstwo
popelnione na tym cztowieku, jakze on sie nazywal? Renteria. Tak, to to. Zamordowany
nazwiskiem Renteria, ktoremu wltozono pistolet do reki. Jaki przestraszony byt Miguelito,
chociaz podzniej sie z tego Smial! Ile kosztowaloby don Pedra, gdyby doszto do
obrachunku w sadach! A te gwalty popelniane na prawo i na lewo! Ile razy musiat
wyciagac pienigdze z wilasnej kieszeni, zeby poszkodowane zapomniaty o tej historii! ,,Nie
martw sie, bedziesz miata syna w czepku urodzonego” — méwit im.

— Masz tu, Gerardo. A pilnuj ich dobrze, bo nie zakwitng na nowo z wiosng ani sie
nie odrodza.

A on, wcigz jeszcze zaglebiony w swoich myslach, odpowiedziat:

— Tak, zmarli takze sie nie odradzaja. — I dodat: — Niestety.

Brakowato wiele do switu. Niebo byto pelne gwiazd, duzych, napeczniatych ciemnoscia.
Ksiezyc wyptynatl na chwile, potem znikl. Byt to jeden z tych smutnych ksiezycow, na
ktore nikt nie zwraca uwagi. Chwile trwal na niebie, znieksztatcony, nie dajac zadnego
Swiatla, a potem ukryt sie za wzgorzami.

Daleko, zagubione w ciemnosciach, stycha¢ byto ryczenie bykow.

Te zwierzeta nigdy nie Spiq — powiedziala Damiana Cisneros. — Nigdy nie $pia.
Zupehie jak diabel, co krazy w poszukiwaniu dusz, zeby je zabrac¢ do Piekla.

Obrocita sie na t6zku, przyblizajac twarz do Sciany. Wtedy ustyszala stukanie.



Wstrzymata oddech i otworzyta oczy. Ustyszala znowu trzy krotkie uderzenia,
jakby ktos stukat rekgq w Sciane. Nie tutaj, koto niej, troche dalej. Ale w te sama Sciane.

Boze, zmiluj sie! To przeciez trzy sygnaly Swietego Paschalisa Bailon. Pewnie
uprzedza kogos z tych, co maja do niego nabozenstwo, ze nadeszia godzina jego Smierci.

Zaniechala nowenny juz od dawna, z powodu reumatyzmu, ktory utrudniat jej
kleczenie, totez nie przejeta sie ta myslg. Ale ogarnela ja trwoga, a zarazem silniejsza od
strachu ciekawosc.

Wstata z t6zka bezszelestnie i podeszta do okna.

Pola byly czarne. Mimo to zbyt dobrze znata Pedra Paramo, by nie dostrzec od razu
jego masywnej postaci, skradajacej sie pod okno piastunki Margarity.

— Ach, to don Pedro — powiedziala Damiana. — Wciaz tazi po nocach jak kot. Nie
rozumiem tylko, czemu robi to tak po kryjomu. Gdyby mnie uprzedzil, powiedziatabym
Margaricie, ze jej potrzebuje na dzisiejsza noc, i nie musialby nawet fatygowac sie i
wstawac z tozka.

Zamkneta okno, zeby nie ustyszec¢ ryczenia bykdéw. Rzucita sie na 16zko, owijajac
sie kocem az po uszy. Potem zaczeta myslec o tym, co teraz przezywa Margarita.

Po6zniej musiata zdjac¢ koszule, bo noc zaczela sie robi¢ goraca.
— Damiano! — ustyszata wotanie.

Wtedy jeszcze byla dziewczynka.

— Otworz mi drzwi, Damiano!

Serce jej drzato jak zaba, ktora chce wyskoczy¢ z klatki zeber.
— Ale po co, don Pedro?

— Otworz, Damiano.

— Ale ja juz Spie, don Pedro!

Potem ustyszala, ze don Pedro odchodzi dlugim korytarzem, stukajac glosno
obcasami, jak zwykle, kiedy byt zty.

Nastepnej nocy, zeby unikngC przykrosci, zostawila drzwi uchylone i nawet
rozebrala sie do naga, zeby usungc¢ wszelkie przeszkody.

Ale Pedro Paramo nigdy nie zastukat do niej drugi raz.

Totez teraz, kiedy byla juz stara i sprawowata nadzor nad cala stuzbg na hacjendzie,
zyskawszy sobie szacunek, jeszcze mysSlata o tej nocy, kiedy pan dziedzic jej powiedziat:

Otwoérz mi drzwi, Damiano!



I potozyla sie, myslac o tym, jak szczeSliwa musiata by¢ w owej chwili Margarita.

Potem ustyszala inne stukanie, ale do glownych drzwi, jakby ktos walit w nie
kolbami.

Znowu otworzyla okno i wychylila sie w ciemno$¢. — Nie widziata nic, choc¢
zdawalo jej sie, ze ziemia paruje jak po deszczu, kiedy zaczynaja roiC sie dzdzownice.
Czula jaki$ podnoszacy sie opar, niby ciepto duzej gromady ludzi. Styszata rechotanie zab,
Swierszcze, odglosy spokojnej nocy pory deszczowej. Potem znéw rozleglo sie dobijanie
kolbami do drzwi.

Czyjas latarka rzucita snop Swiatla na twarze kilku ludzi. Potem zgasta.

To juz nie moje sprawy — powiedziata Damiana Cisneros i zamknela okno.

— Slyszalem, ze cie rozgromili, Damasio. Dlaczegos pozwolil, zeby do tego doszto?

— Zle pan slyszal, szefie. Nic mi sie nie stalo. Nie stracilem ani jednego z ludzi.
Przyprowadzitem tu siedmiuset i jeszcze paru jencow. Wszystko dlatego, ze kilku ze ,,sta-
rych”, ktérym znudzilo sie siedzie¢ z zalozonymi rekami, zaczelo strzela¢ do plutonu
tachmaniarzy, ktory okazat sie calg armiq. Villisci, wie pan?

— A ci skad sie wzieli?

— Przychodza z pohnocy i niszcza, co spotkaja na drodze. Zdaje sie, z tego, co widac,
ze przebiegajq caly kraj, wyprobowujac wszedzie teren. Majq site. Na to nie ma rady.

— A czemu do nich nie przystapisz? Mowilem ci nieraz, ze trzeba by¢ z tym, co
wygrywa.
— Juz jestem z nimi.

— No to czego ode mnie chcesz?

— Potrzebujemy pieniedzy, szefie. Juz nie mozemy jes¢ samego miesa. Znudzito
nam sie. A nikt nie chce dawa¢ na kredyt. Totez przychodzimy, zeby pan nas
zaaprowizowat i zebysmy nie byli zmuszeni rabowac¢. GdybySmy przychodzili z daleka, to
co innego, mozna byloby oskubac¢ tego i owego z sgsiadow, ale tu wszyscy jesteSmy z
soba spokrewnieni i nieprzyjemnie nam krasc. Jednym stowem potrzebujemy pieniedzy,
zeby kupi¢ na rynku choc¢by stoniny z fasolg. Nie mozemy juz patrze¢ na mieso.

— Teraz jeszcze bedziesz ze mnie ciggnal, Damasio?
— Nic podobnego, szefie. Méwie w imieniu chtopcow. O siebie sie nie klopocze.

— To bardzo }adnie, ze ujmujesz sie za twymi ludZmi, ale staraj sie wyciagna¢ od
innych to, czego potrzebujesz. Ode mnie juz dostateS. Ogranicz sie do tego, co ci datem. A
to, co ci powiem teraz, to nie rada ani nic w tym rodzaju, ale czy nie przyszto ci nigdy do



glowy zaatakowac Contla? Po co niby przystapites do rewolucji? Jezeli bedziesz prosit o
jatmuzne, to jeste$ reakcjonista. Lepiej wracaj hodowac kury razem z twoja zong. Rusz sie
i zacznij szturmowac jakies miasto. Jezeli ty ryzykujesz swoja skore, czemu inni nie majq
dotozy¢ czego$ od siebie? Contla roi sie od bogaczy. Uszczknij troche z tego, co maja.
Chyba ze oni uwazajg cie za swego protektora i mysla, ze jestes tu po to, zeby pilnowac
ich dobr. Nie, Damasio. Pokaz im, ze to nie przelewki. Daj im dobrego tupnia, a
zobaczysz, ze wyjdziesz z grubsza forsa z tego interesu.

— Niech i tak bedzie, szefie. Od pana nigdy nie wychodze z préznymi rekami.
Zawsze wynosze jakas korzysc.

— No wiec niech ci to wyjdzie na korzysc.

Pedro Paramo patrzyt na odchodzacych ludzi, styszat tetent defilujacych przed nim
ciemnych koni, stapiajacych sie z ciemnoscig. Pot i kurz: drganie ziemi. Gdy zobaczyt
znoOw migoczace Swiatetka robaczkow sSwietojanskich, uswiadomit sobie, ze wszyscy
odeszli. Pozostat tylko on, sam jak twardy pien, zaczynajacy préchnie¢ od wewnatrz.

Myslal o Susanie San Juan. Myslatl o dziewczynie, z ktorg spat zaledwie chwile
temu. To drobne cialo wstydliwe i drzace, jak gdyby mialo za chwile wyrzuci¢ serce
ustami. ,, Ty brylko miesa!” — powiedzial jej. I obejmowat ja, usitujac przeobrazi¢ kazda
tkanke jej ciala w cialo Susany San Juan. ,, Kobiety, ktdra nie byla z tego Swiata™.

Gdy zaczyna Switac, dzien rozwija sie w rownomiernych pauzach, prawie stycha¢ zgrzyt
obracajacych sie zawiasow ziemi, przezartych rdza: wibracja tej starej ziemi, ktora
przesuwa na drugg strone swojq ciemnosc.

— Prawda, Ze noc pelna jest grzechow, Justino?
— Tak, Susano.

— Ale to prawda?

— Tak musi by¢, Susano.

— A czym jest zycie, jak ty myslisz, Justino, jesli nie grzechem? Nie styszysz? Nie
styszysz, jak steka ziemia?

— Nie, Susano, nie moge nic dostyszec. Nie mam tego daru co ty.
— Zdziwilabys sie. Méwie ci, Ze zdziwitabys sie, gdybys styszala to, co ja stysze.

Justina dalej sprzatata pokdj. Przesunela raz i drugi szczotkq po wilgotnych deskach
podtogi. Wylala wode z peknietego flakonu. Zebrata kwiaty. Skorupy wrzucita do wiadra
z woda.

— Ile ptakow zabitas w swoim zyciu, Justino?



— Duzo, Susano.

— I nie bylo ci smutno?

— Tak, Susano.

— A wiec na co czekasz, zeby umrzec?

— Na Smier¢, Susano.

— Jezeli tylko na to, to przyjdzie na pewno. Nie martw sie.

Susana San Juan siedziata wsparta na poduszkach. Jej niespokojne oczy wodzity na
wszystkie strony. Rece ztozone na brzuchu jak ochronna muszla. Lekkie brzeczenie niby
szum skrzydel nad jej glowa. I zgrzyt kotowrotu studni. Hatasy ludzi wstajacych ze snu.

— Ty wierzysz w Pieklo, Justino?
— Tak, Susano. I w Niebo takze.
— Ja wierze tylko w Pieklo — powiedziala. I zamknela oczy.

Gdy Justina wyszta z pokoju, Susana San Juan znowu drzemata leciutko, a za
oknami Swiecito stonce. Na drodze spotkata Pedra Paramo.

— Jak sie ma pani?
— Zle — odpowiedziala, schylajac glowe.
— Skarzy sie?

— Nie, nie skarzy sie na nic, ale mowia, ze zmarli juz sie nie skarza. Pani jest
stracona dla wszystkich.

— Ojciec Renteria nie przyszedt do niej?

— Byt wczoraj wieczorem i spowiadat ja. Dzisiaj powinna przyja¢ komunie Swietaq,
ale widocznie nie jest w stanie taski, bo ojciec Renteria nie przyniost wiatyku. Powiedziat,
ze przyjdzie wczesnie, a widzi pan, ze stonce juz wysoko, a jego nie ma. Nie otrzymata
taski.

— Czyjej taski?

— Boskiej, prosze pana.

— Nie badz ghupia, Justino.

— Jak pan sobie zyczy, prosze pana.

Pedro Paramo otworzyt drzwi i stangt tuz przy nich, pozwalajac, by promien swiatla
padatl na Susane San Juan. Zobaczy? jej oczy mocno zacisniete, jak wtedy, gdy czuje sie
wewnetrzny bol, usta wilgotne, na pot otwarte, rece nieprzytomnie wedrujagce po
przescieradtach, dopoki nie ukazata sie nagosc jej ciala, zaczynajacego zwijac sie w kon-



wulsjach.

Przebiegl niewielka przestrzen oddzielajacq go od 6zka i przykry} to nagie cialo,
ktore dalej szamotato sie niby robak, w coraz gwaltowniejszych spazmach. Przyblizyt usta
do jej ucha i przeméwit do niej: ,,Susano!”. I znow powtorzyt: ,,Susano!”.

Otworzyly sie drzwi i wszedl ojciec Renteria w milczeniu, poruszajac lekko
wargami:

— Dam ci komunie Swietg, moja corko.

Czekal, az Pedro Paramo uni6st jg i pomogt oprzec plecy o poduszki. Susana San
Juan, na p6t uspiona, wyciggnela jezyk i potknela hostie. Potem powiedziala: ,,Jakq piekna
chwile przezyliSmy, Florencio”. I znéw pograzyta sie w grobowej otchtani przescieradet.

— Widzi pani to okno, dofio Fausto, tam, w Media Luna, to, gdzie zawsze palilo sie
Swiatlo?

— Nie, Angeles. Nie widze zadnego okna.

— Bo w tej chwili wlasnie Swiatlo zgasto. Czy aby sie co zlego nie dzieje w Media
Luna? Od przeszio trzech lat w tym oknie palito sie Swiatto, noc w noc. Mowia ci, co tam
byli, ze to jest pokoj, gdzie mieszka zona Pedra Paramo, biedna oblgkana, co sie boi
ciemnosci. I spojrz pani: w tej chwili wlasnie zgasto Swiatlo.

— Moze umarla. Byla bardzo chora. Méwig, Ze juz nie poznawata ludzi i podobno
rozmawiala sama z sobg. Dobrze musial wycierpie¢ za swoje Pedro Paramo, kiedy sie
ozenit z tg kobieta.

— Biedny nasz don Pedro.
— Nie, Fausto. Zastuzyt na to. I na jeszcze wiecej.
— Niech pani patrzy, okno wcigz jest ciemne.

— Zostaw pani w spokoju to okno i chodZmy spa¢, bo juz bardzo p6zno jak na dwie
staruszki, co muszg same iS¢ przez ulice.

Dwie staruszki, ktore wychodzity z kosciota prawie o jedenastej w nocy, znikly pod
arkadami portalu, patrzac, jak cien mezczyzny przechodzi przez plac w kierunku Media
Luna.

— Donio Fausto, nie zdaje sie pani, ze ten pan, co tam idzie, to doktor Valencia?
— Chyba ze tak, chociaz tak juz niedowidze, Ze nie moglabym go poznac.

— Niech pani sobie przypomni, Ze on zawsze nosi biale spodnie i czarng marynarke.
Zalozylabym sie, ze cos zlego sie stalo w Media Luna. I niech pani patrzy, jak predko
idzie, jakby go co$ poganialo.



— Byleby to naprawde nie bylo cos powaznego. Mam ochote zawrocic i powiedziec
ojcu Renterii, zeby tam poszedl, niech ta nieszczesna przynajmniej nie umiera bez
spowiedzi.

— Nie ma co nawet o tym mysle¢, Angeles. Nie daj Boze. Po wszystkim, co
biedactwo wycierpialo na tym Swiecie, nikt by nie chcial, zeby odeszia bez pociechy
religijnej i dalej pokutowata na tamtym Swiecie. Chociaz moéwia medrcy, ze obtgkanym
spowiedz niepotrzebna i nawet jesli dusze maja nieczysta, sq niewinni. Bog tylko wie, jak
to jest... Patrz, pani, znowu zapalitlo sie Swiatto w oknie. Oby wszystko dobrze sie
skonczyto. Niech sobie pani wyobrazi, teraz, kiedysSmy sie przez tyle dni mordowaty przy
sprzataniu kosciota, zeby tadnie wygladal na Boze Narodzenie, co po naszej catej robocie,
gdyby ktoS umarl w tym domu. Don Pedro ma dosy¢ postuchu, zeby wszystko w mig
przewraécic do gory nogami.

— Pani zawsze przychodzi na mysl najgorsze, dofio Fausto. Lepiej niech pani robi
tak jak ja: wszystko zdaje na Boska Opatrznos¢. Niech pani odmoéwi ,,Zdrowas Maria”, a
jestem pewna, ze nic sie nie stanie w Media Luna dzi$ ani jutro. P6zniej niech sie juz
dzieje wola Boza, tak czy owak ta biedaczka nie bardzo musi sie radowac, ze zyje na tym
Swiecie.

— To prawda, Angeles, pani zawsze mnie podtrzymuje na duchu. Zasne z tq mysla.

Mowia, ze te mysli, co nawiedzajq cztowieka przed snem, idgq prosto do nieba. Oby moje
dotarty na te wysokosci. Do widzenia, do jutra.

— Do jutra, dofio Fausto.

Dwie staruszki weszty do swoich mieszkan. Cisza znowu zamkneta obrecz nocy nad
miasteczkiem.

— ,,Usta moje pelne sg ziemi”.
— Tak, ojcze.
— Nie mow: ,,Tak, ojcze”. Powtarzaj za mng to, co mowie.

— Co6z mi ksigdz chce powiedzie¢? Spowiada¢ mnie jeszcze raz? Dlaczego jeszcze
raz?

— To nie bedzie spowiedZ, Susano. Przyszedlem tylko z toba porozmawiac.
Przygotowac cie na Smierc.

— Juz mam umrzec¢?

— Tak, coérko.

— W takim razie czemu mnie ksigdz nie zostawi w spokoju? Tak bardzo chce
odpocza¢. Musieli ksiedzu powiedzie¢, zeby mi nie dat spa¢. Zeby ksigdz tu zostal ze mna,



poki nie odejdzie sen. Co zrobie pdzniej, zeby go odzyskac? Nic, ojcze. Czemu lepiej
ojciec nie odejdzie i nie zostawi mnie w spokoju?

— Zostawie cie w spokoju, Susano. Powtarzaj tylko stowa, ktore do ciebie mowie, a
zasniesz powoli. Bedzie ci sie zdawalo, ze sama siebie kotyszesz do snu. A kiedy juz
zasniesz, nikt cie nie obudzi... Nie obudzisz sie juz nigdy.

— Dobrze, ojcze. Zrobie, co ksigdz kaze.

Ojciec Renteria, siedzac na brzegu t6zka, potozywszy dlonie na ramionach Susany
San Juan, z ustami przy jej uchu, zeby nie mowic¢ glosno, jakby saczyt jej do ucha kazde
stowo po kolei: ,Usta moje pelne sa ziemi”. Potem zatrzymat sie. Usitowal zobaczyc,
czyjej wargi sie poruszaja. I spostrzegl, ze drgaja, chociaz nie wychodzit z nich zaden
dzwiek.

Usta moje pelne sa ciebie, twoich ust. Twoich warg zacisnietych, twardych, jakby gryzty,
miazdzac moje wargi...

Zatrzymala sie takze. Spojrzata z ukosa na ojca Renterie i zobaczyla go z daleka,
jakby stat za matowaq szyba.

Potem znOw ustyszala glos rozgrzewajacy jej ucho:

— Polykam spieniong $line. Zuje grudy ziemi przezarte przez robaki, ktore klebig mi
sie w gardle i wgryzaja w podniebienie... Moje usta zapadajq sie, wykrzywione w gryma-
sach, przedziurawione zebami, ktore Swidrujg i pozerajg. Nos odpada, rozptywa sie
szkliwo oczu. Wiosy plong trawione ptomieniem...

Dziwit go spokoj Susany San Juan. Chciatby odgadnac jej mysli i widzieC bitwe,
jaka stacza to serce, by odpychac obrazy, ktore on zasiewal wewnatrz niej. Spojrzat jej w
oczy i ona odpowiedziata na jego spojrzenie. I zdawalo mu sie, ze widzi, jak jej wargi
zmuszajq sie do usmiechu.

— Jeszcze czegos brakuje. Wizja Boga. Lagodne Swiatlo z bezkresnego nieba.
Rado$¢ cherubinéw i $piew serafinow. Wesele oczu Boga, ostatnia, krotka wizja
skazanych na wieczne potepienie. I nie tylko to, lecz wszystko polaczone z bolem
ziemskim. Szpik naszych kosci przemieniony w ptomien, a zyly, w ktorych krazy nasza
krew — w ogniste nici, przenikajgce nas niewiarygodnym cierpieniem, nie uSmierzonym
nigdy, wcigz podsycanym przez gniew Bozy.

On oplatal mnie swymi ramionami. Dawat mi mitosc.

Ojciec Renteria przebiegl wzrokiem sylwetki otaczajacych go ludzi, oczekujac
ostatniego momentu. Przy drzwiach Pedro Paramo czekal, skrzyzowawszy ramiona na

piersi, za nim doktor Valencia, a obok niego inni panowie. Dalej, w cieniu, gromadka
kobiet, niecierpliwie wyczekujaca chwili rozpoczecia modlitw za zmartych.



Zamierzal wstac. Da¢ chorej Swiete oleje i powiedziecC: ,,Skonczylem”. Ale nie,
jeszcze nie skonczyl. Nie mogt udzieli¢ sakramentéw tej kobiecie, nie znajac miary jej
skruchy.

Ogarnely go watpliwosci. Moze ona nie miata za co zalowac. Moze on nie miat jej
nic do przebaczenia. Znoéw pochylit sie nad nig i potrzasajac jej ramionami, powiedziat
cicho:

— Staniesz przed obliczem Boga. A jego sad nad grzesznikami nie jest sadem
ludzkim.

Potem znow przysunat usta do jej ucha, ale ona poruszylta przeczaco glowa.

— Prosze juz odejsc¢, ojcze. Prosze sie dla mnie nie umartwiac. Jestem spokojna i
bardzo chce spac.

Dato sie styszec¢ tkanie jednej z kobiet ukrytych w cieniu. Wtedy w Susane San Juan
wstgpito zycie. Uniosta sie na t6zku i powiedziala:

— Justino, zrob mi te taske i idZ ptakac gdzie indziej.

Potem uczula, ze glowa wbija sie jej w brzuch. Prébowata oddzieli¢ brzuch od
glowy, odsung¢ na bok ten brzuch, ktory przygniatal jej oczy i tamowal oddech, ale

.....

— Ja. Ja widziatam, jak umierata dofia Susanita.
— Co moéwisz, Doroteo?

— To, co powiedzialam.

O Swicie ludzi obudzito bicie dzwonow. Byt to ranek 8 grudnia. Szary Swit. Nie zimny,
lecz szary. Najpierw rozdzwieczat sie duzy dzwon. Za nim poszty inne. Niektorzy sadzili,
ze zwoluja na uroczystq msze, i zaczely otwierac¢ sie drzwi, niewiele, tylko te, gdzie
mieszkali ludzie, ktorzy wstaja o brzasku i czekaja z otwartymi oczyma, az dzwon na
jutrznie oglosi im, ze skonczyta sie noc. Ale koncert dzwondow trwat dluzej niz zwykle.
Bily juz nie tylko dzwony w najwiekszym koSciele, lecz takze w kosSciele Krwi
Chrystusowej, Zielonego Krzyza, a moze i w Sanktuarium. Nadeszto potludnie, a zalobna
muzyka nie ucichta. Nadeszta noc. W dzien i w nocy dzwony huczaty dalej, wszystkie jak
jeden, coraz mocniej, az wreszcie ich gra stala sie poteznym lamentem. Ludzie krzyczeli,
zeby sie nawzajem ustyszec. ,,Co sie stalo?” — pytali jedni drugich.

Po trzech dniach wszyscy ogluchli. Nie sposob bylo rozmawia¢ przy tym huku
wypetniajacym powietrze. Ale dzwony huczaly wciaz nieprzerwanie, jak kaskada, z ghu-
chym dzwiekiem glinianego dzbana.



— Umarta dofia Susana.
— Umarla? Kto taki?

— Pani.

— Twoja pani?

— Pedra Paramo.

Zaczeli przybywac ludzie z innych stron, zwabieni nieustajgcym koncertem. Z
Contla przybywaly cate pielgrzymki. 1 z jeszcze dalszych miast. Nie wiedzie¢ skad
przywedrowal takze cyrk z akrobatami i latajgcymi fotelami. Muzykanci. Z poczatku
trzymali sie na uboczu, jak widzowie, a potem podchodzili coraz blizej. Byly nawet
serenady. I z wolna przeobrazito sie to w powszechny festyn. Comala zaroito sie od ludzi,
wypetnito gwarem i hatasem, tak jak w dni jarmarczne, i trudno byto przecisnac sie przez
thum na ulicach.

Dzwony przestaly bic, ale zabawa trwata dalej. Nie bylo sposobu przekonac ludzi,
ze to uroczystos¢ zatobna, dni zaloby. Nie bylo sposobu ich rozpedzi¢, przeciwnie, wcigz
naptywaly nowe rzesze.

Media Luna byla samotna, pogragzona w milczeniu. Ludzie chodzili tam boso,
mowili po cichutku. Pochowano Susane San Juan, a w Comala niewiele os6b o tym
wiedziatlo. Tam wcigz trwal jarmark. Odbywaly sie walki kogutow, rozbrzmiewata
muzyka. Krzyki pijakow i sprzedawcow biletow na loterie. Nawet tutaj docieraty rzesiste
Swiatla miasteczka, tworzac aureole na szarym niebie. Bo dni byly szare, smutne dla
Media Luna. Don Pedro nie odzywat sie do nikogo. Nie wychodzil ze swego pokoju.
Przysiagl zemscic sie na calym miasteczku.

— Siade z zalozonymi rekami i Comala umrze z gtodu.

I tak zrobit.

Tilcuate zachodzit do niego nadal.
— Teraz jesteSmy z Carranza.
— To dobrze.
— Idziemy z generalem Obregon.
— Bardzo dobrze.
— Zawarto pokoj. Teraz jesteSmy wolni.
— Zaczekaj. Nie rozbrajaj twoich ludzi. To nie moze potrwac diugo.

— Powstat zbrojnie ojciec Renteria. Mamy iS¢ z nim czy przeciw niemu?



— Nad tym nie warto sie zastanawiac. Stan po stronie rzadu.

— Ale my nie jesteSmy regularnym wojskiem. Uwazajg nas za buntownikow.
— W takim razie odpocznij.

— Teraz, jak nabratem rozmachu?

— Wiec rob, jak chcesz.

— Wespre chyba ojczulka. Podoba mi sie to, co krzycza. A do tego jeszcze zyskuje
cztowiek zbawienie duszy.

— Rob, co chcesz.

Pedro Paramo siedziat na wielkiej skrzyni przy gtownym wejsciu do Media Luna. Chwile
przedtem zniknat ostatni cien nocny. Byt sam moze od trzech godzin. Nie spal. Zapomniat
o $nie i o czasie. ,,My, starzy, Spimy mato, prawie nigdy. Czasem zapadamy w drzemke,
ale nigdy nie przestajac myslec”. Potem dodat glosno: ,,Juz wkroétce. Juz wkrétce”.

I méwil dalej: Dawno juz odeszlas, Susano. Swiatlo bylo wtedy takie samo jak
teraz, nie tak czerwone. Ale to bylo to samo blade Swiatto, bez blasku, owiniete w bialg
ptachte mgly, tak jak teraz. To byl ten sam moment. Ja tu, przy drzwiach, spogladajacy na
Swit i na to, jak ty odchodzisz drogq ku niebu; tam gdzie niebo zaczelo otwierac sie w jas-
nosci, oddalatas sie, coraz bardziej bezbarwna posrod cieniow ziemi.

Wtedy widzialem cie ostatni raz. Przeszias, potracajac twoim cialem o galezie
rajskiego drzewa na trawniku i zabralas z sobq jego ostatnie listki. Powiedzialem ci:
,Wracaj, Susano!”.

Pedro Paramo dalej poruszal wargami, szeptal stowa. Potem zamknal i na pot
otworzylt oczy, w ktorych odbita sie blada jasnosc¢ zorzy.

Switato.

O tej samej godzinie dofia Inés, matka Gamaliela Villalpando, zamiatala ulice przed
sklepem swego syna, kiedy nadszedl i wslizngt sie przez uchylone drzwi Abundio
Martinez. Natknat sie na Gamaliela Spigcego na kontuarze, z twarza nakryta kapeluszem,
zeby nie dokuczaly mu muchy. Musiat czeka¢ dluga chwile, nim Gamaliel sie obudzit.
Musiat czekac, az dofia Inés, skonczywszy zamiatac ulice, szturchnela syna w zebra kijem
od szczotki i powiedziala:

— Masz tu klienta. Wstawaj.

Gamaliel zwlokt sie niechetnie, mruczac z niezadowoleniem. Oczy mial czerwone z
niewyspania, bo musial dotrzymywac towarzystwa pijakom, upijajac sie wraz z nimi.



Siedzac na ladzie, przeklinal swojq matke, przeklinat siebie samego i nieskonczong ilosc¢
razy przeklinat zZycie ,,nie warte nawet tego, zeby mu w gebe napluc¢”. Potem znow utozyt
sie wygodnie i zasnal z powrotem, mruczac jeszcze przeklenstwa:

— To nie moja wina, Ze o tej porze pijacy wit0czg sie swobodnie po miescie.

— Biedny moj syn. Musisz mu wybaczy¢, Abundio. Biedak cala noc obslugiwat
jakichs$ podroznych, ktorzy pili na umor. Co cie tu sprowadza o tak wczesnej godzinie?

Powiedziata to, krzyczac, bo Abundio byt gluchy.
— Nic wiecej procz kwatereczki spirytusu, bo bardzo jej potrzebuje.
— Znowu ci zemdlata Refugio?

— Juz mi umarla, matko Villa. Wczoraj w nocy, kolo jedenastej. A przeciez
sprzedatem nawet moje osty. Pomyslec, ze nawet to sprzedatem, byle mi wyzdrowiala.

— Nie stysze, co mowisz. A moze nic nie mowites? Czy mowisz?

— Ze spedzilem noc, czuwajac przy zmarlej, przy Refugio. Wczoraj wieczorem
wyzionela ducha.

— Nie na prozno czulam w powietrzu Smier¢! Nawet powiedzialam do Gamaliela:
,C0$ mi sie zdaje, ze ktoS z naszych umart”’. Ale nie zwrdcit na to uwagi, musiat
dotrzymywac towarzystwa tym podroznym i upit sie, biedaczysko. A sam wiesz, ze kiedy
jest w tym stanie, z wszystkiego chce mu sie Smiac i na nic nie zwraca uwagi. Ale co ty mi
powiadasz? I zaprosites ludzi na czuwanie?

— Nikogo, matko Villa. Dlatego chce troche spirytusu, zeby zala¢ smutek.
— Chcesz czystego?
— Tak, matko Villa. Zeby predzej sie upi¢. I daj mi to predko, bo mi sie spieszy.

— Dam ci dwie dziesigtki za te sama cene, bo to dla ciebie. A powiedz twojej
kochanej nieboszczce, ze zawsze ja lubitam i szanowatam, i zZeby pamietala o mnie w
niebie.

— Tak, matko Villa.
— Powiedz jej to, zanim zesztywnieje.

— Powiem. Wiem, ze ona takze liczy na pani modlitwy. I umarta w wielkim smutku,
bo nie bylo nikogo, kto by jej pomogt.

— Co, nie poszedtes po ojca Renterie?
— Poszedlem. Ale mi powiedzieli, Ze jest z powstancami na gorze.

— Na jakiej gorze?



— No tam, za drogg. Pani wie, Ze jest powstanie.
— Wiec on tez? Biedni my, Abundio.

— A nam co do tego, matko Villa? Ani nas to grzeje, ani ziebi. Daj mi pani jeszcze
kwatereczke. Nikt sie nie dowie, Gamaliel $pi.

— Ale nie zapomnij poprosi¢ Refugio, zeby wstawita sie za mng u Boga, bo mi
bardzo tego potrzeba.

— Niech pani bedzie spokojna. Powiem jej, jak tylko wrdce. I nawet wymoge na niej
przyrzeczenie, jesli pani tak chce, zeby pani byla spokojna.

— O, to to. Tak powinienes zrobi¢. Bo to wiesz, jakie sq kobiety, trzeba dopilnowac,
zeby zaraz zrobity, o co sie prosi.

Abundio Martinez zostawit jeszcze dwadzieScia centavos na ladzie.

— Niech mi pani da jeszcze kwatereczke, matko Villa. A jakby pani chciatla jeszcze
dolag, to juz pani rzecz. Ja tylko moge pani obiecac, ze te kwaterke wypije juz przy mojej
nieboszczce.

— No to juz idz, predko, zanim sie obudzi moj syn. Rano, po pijatyce, budzi sie
zawsze w takim humorze, ze bez kija nie podchodz. Lec i nie zapomnij powtorzy¢ mojej
prosby twojej zonie.

Wyszedt ze sklepu, kichajac. W ustach i w gardle czul zywy ogien, ale powiedziano
mu, Ze w ten sposob spirytus dziala predzej, wiec pociggat tyk po tyku, wachlujac sobie
usta pola koszuli. Potem probowat iS¢ prosto do swego domu, gdzie czekala na niego
Refugio, ale zboczylt z drogi i zaczat wspinac sie w gore ulicy, za wies, tak jak go Sciezka
prowadzita.

— Damiano! — zawotatl Pedro Paramo. — IdZ no zobacz, czego chce ten cztowiek, co
tu idzie droga.

Abundio dalej sunagt naprzod, potykajac sie, pochylajac glowe i od czasu do czasu
opadajac na czworaki. Czul, Ze ziemia rusza mu sie pod stopami, przewraca sie, a chwila-
mi ucieka, biegl, zeby ja pochwyci¢, a gdy juz ja miat w rekach, zaczynatl iS¢ dalej, az
wreszcie znalazt sie oko w oko z mezczyzna, ktory siedzial na skrzyni przy drzwiach.
Wtedy zatrzymat sie.

— Dajcie mi co taska, zebym mogt pogrzebac zone — powiedziat.

Damiana modlita sie: ,,0d sidet nieprzyjacielskich wybaw nas, Panie”, wskazujac
Abundia palcem, a potem czynigc znak krzyza.

Abundio Martinez zobaczyl przed soba kobiete o zaczerwienionych oczach,
witajaca go tym krzyzem, i zadrzal. Pomyslat, ze moze diabel szedt za nim az tutaj, i
obejrzal sie, oczekujac, ze ujrzy jaka$ niedobra zjawe. Poniewaz nie zobaczyt nikogo,



powtorzyt:
— Przychodze po maty datek na pogrzeb mojej niebogi.

Stonce grzato go w plecy. To stonce, ktore niedawno wzeszto niemal jeszcze zimne,
za zastong kurzu.

Twarz Pedra Paramo skryla sie pod kocami, jakby chowala sie przed Swiatlem,
podczas gdy krzyki Damiany biegly przez pola: ,,Morduja don Pedra!”.

Abundio Martinez styszal, ze ta kobieta krzyczy. Nie wiedzial, co robi¢, zeby
skonczy¢ z tymi krzykami. Jego mysli urywaly sie w pewnym punkcie, zadnej nie mogt
doprowadzi¢ do konca. Przeczuwal, ze krzyki staruszki musi by¢ stycha¢ bardzo daleko.
Moze je nawet ustyszy jego zona, bo jemu samemu przebijajg uszy, chociaz nie rozumiat,
co ona mowi. Myslal o swojej zonie, ktora lezala rozciggnieta na barlogu, samiutka, tam
na podworzu jego domu, gdzie ja wynidst, zeby ochlodla i nie zaczela sie od razu
rozkladac. Cuca, ktéra jeszcze wczoraj spata z nim, zywa i figlarna jak mtoda klacz, ta, co
go gryzta i pocierala nosem o czubek jego nosa. Ta, ktora urodzita mu tego synka, co im
umarl zaraz po urodzeniu, bo jak mu wytlumaczono, nie miata biedaczka zdrowia: chore
oko i wieczne przeziebienia, zapalenie i nie wiadomo co jeszcze, bo tyle choréb miata jego
zona wedlug opinii doktora, ktéry przyszed} ja zbadaC juz w ostatniej chwili, kiedy on,
Abundio, musiat sprzeda¢ swoje osty, zeby go przyprowadzi¢ do niej, bo tyle zazadat pie-
niedzy... Cuca, ktora teraz lezy tam, nieczuta na chtéd, wilgoc i opary nocy, z oczyma
zamknietymi, nie mogac juz dojrze¢ Switu, ani tego stonca, ani zadnego innego.

— Pomozcie mi — powiedziat. — Dajcie mi cos.

Ale nawet sam siebie nie ustyszal. Krzyki tej kobiety ogluszyly go. Na drodze z
Comala poruszyto sie kilka punkcikéw. Wkrétce punkty zmienity sie w ludzi i po chwili
byli juz tu, otaczali go. Damiana Cisneros przestata krzyczec. Wypuscita z rak krzyz.
Lezala z otwartymi ustami, jakby ziewala.

Ludzie, ktorzy nadeszli, dZwigneli jq z ziemi i zanieSli do wnetrza domu.
— Nic sie panu nie stato, don Pedro?

Ukazala sie twarz Pedra Paramo, ktory poruszyt tylko glowa.

Rozbroili Abundia, odebrali mu néz, jeszcze ociekajacy krwia.

— Chodz z nami — powiedzieli mu. — W tadng kabate sie wpakowates!

I poszedt za nimi.

Zanim weszli do wsi, przeprosit ich i odszedlszy na bok, zwymiotowal. Z ust
plynela mu zotta ciecz, jakby zabarwiona zo6tcig. Cate potoki, jakby wypit dziesiec litrow
wody. Potem plomienie ogarnety jego glowe i jezyk stal sie jak z drewna.

— Jestem pijany — powiedziat.



Wrécit do ludzi, ktorzy na niego czekali. Wspart sie na ich ramionach. Wlekli go po
ziemi, w ktdrej jego stopy otwieraty bruzde.

Tam, za nim, Pedro Paramo, siedzac na skrzyni, patrzyt na pochdd idacy w strone wsi.
Uczul, ze jego lewa reka, gdy chciat ja podnies$¢, opada martwo na kolana, ale nie zwrdécit
na to uwagi. Przyzwyczajony byt do codziennego umierania coraz to nowej czastki swego
ciata. Widzial, jak drzy rajskie drzewo, sypigc lis¢mi. ,,Wszyscy wybierajg te samq droge.
Wszyscy odchodzg”. Potem powrocit do miejsca, gdzie zostawit swoje mysli.

— Susano — powiedzial. Potem zamknat oczy. — Prositem cie, zeby$ wracata...

»... Byl olbrzymi ksiezyc posrodku Swiata. Tracilem oczy, wypatrujac cie.
Promienie ksiezyca padaly prosto na twojg twarz. Bez konca przygladatem sie,
nienasycony, tej zjawie, ktora byta toba. f.agodna, oblana ksiezycem: twoje usta o
wydetych wargach, wilgotne, teczowe w blasku gwiazd. Twoje cialo przezroczyste w
wodzie nocy, Susana, Susana San Juan”.

Chciat podnies¢ reke, by rozjasni¢ obraz; byta jakby z kamienia. Sprébowat
podnies¢ druga reke, lecz opadla z wolna na bok, az dlon wparta sie w ziemie niby
szczudto, podpierajqc ramie bez kosci.

To moja smier¢ — powiedziat.

Stonce krazyto nad ziemia, przywracajac rzeczom ich ksztalt. Ziemia, wydana
ruinie, byla przed nim, pusta jak okiem siegnac. Jego ciato zaczelo sie rozgrzewac jakims$
dziwnym cieptem. Oczy prawie sie nie poruszaty; wedrowaly od jednego wspomnienia do
drugiego, zacierajac rysunek terazniejszosci. Serce zatrzymywato sie chwilami, tak jakby
sie zatrzymywat czas. Jakby ustawal powiew zycia.

Byle tylko to nie byla znowu noc — myslat.

Bo sie bal nocy i jej widm wypetniajacych ciemnos¢. Osaczenia przez widma. Tego
sie lekat.

Wiem, ze za pare godzin przyjdzie Abundio z zakrwawionymi rekami prosi¢ o
pomoc, ktérej mu odmowitem. A ja nie bede juz mial rak, by zastoni¢ sobie oczy i nie
widzie¢ go. Bede musiatl go styszec, poki dzien nie przyjdzie zgasic¢ jego glosu, poki nie
umrze jego glos.

Uczul czyjes dlonie dotykajace jego ramion i wyprostowat sie.

— To ja, don Pedro — powiedziata Damiana. — Czy mam przynies¢ panu obiad?
Pedro Paramo odpowiedziat:

— Ide tam. Juz ide.

Wspart sie na ramionach Damiany Cisneros i probowat is¢. Po kilku krokach upadt,



z lekiem w duszy, lecz nie méwigc ani stowa. Jego ciato ghucho uderzylto o ziemie i zacze-
}o sie rozsypywac jak sterta kamieni.



