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Pisma Swietego wg Biblii Tysiacleci,

,»Romea i Julii” Williama Shakespeare’a, przekt. J. Paszkowski,

»Hamleta” Williama Shakespeare’a, przekl. S. Barafczak,

,»Krola Henryka VI” Williama Shakespeare’a, przekt. L. Ulrich,

»Raju utraconego” Johna Miltona, przekt. M. Stomczynski,

,»O wojnie” Carla von Clausewitza, przekt. F. Schoener,

Wiersze Carla Sandburga, Edny St. Vincent Millay i D.H. Lawrence’a, przekt. K.
Taukert.

Rodzinie Curranow,
najlepszym krewnym, z ktorymi nie tqczq nas zZadne wiezy krwi.
Przyjmijcie wyrazy wdziecznosci za to, ze odgrywacie

tak wielkq role w naszym Zyciu.



PODZIEKOWANIA

Jako matka dziecka, ktére w ciagu trzech lat przeszio dziesig¢ operacji, chce przede
wszystkim ztozy¢ podzigkowania lekarzom 1 pielggniarkom, codziennie niosagcym pomoc i
wsparcie rodzinom w najtrudniejszych momentach ich wspolnego zycia. Dzigkuje doktorowi
Rolandowi Eaveyowi i personelowi pielggniarskiemu na oddziale pediatrii kliniki stanowej w
Massachusetts - dzigkuj¢ za szczg$liwe zakonczenie, prawdziwe, nie literackie. Podczas pracy
nad niniejsza powiescia jak zwykle uswiadomitam sobie, Ze wiem bardzo mato 1 muszg polegac
na doswiadczeniu i intelekcie innych ludzi. Za pozwolenie czerpania z zyciowych doswiadczen,
zarowno osobistych, jak i zawodowych, oraz za genialne literackie wskazoéwki dzigkuj¢ Jennifer
Sternick, Sherry Fritzsche, Giancarlo Cicchettiemu, Gregowi Kachejianowi, doktorowi
Vincentowi Guarerrze, doktorowi Richardowi Stone’owi, doktorowi Faridowi Bouladowi,
doktorowi Erikowi Termanowi, doktorowi Jamesowi Umlasowi, Wyattowi Foxowi, Andrei
Greene 1 doktorowi Michaelowi Goldmanowi, Lori Thompson, Synthii Follensbee, Robinowi
Kallowi, Mary Ann McKenney, Harriet St. Laurent, April Murdoch, Aidanowi Curranowi, Jane
Picoult oraz Jo - Ann Mapson. Za przyjecie mnie na jedna noc do zastepu strazackiego, dzielnie
stajacego na posterunku do walki z ogniem, dzigkuje Michaelowi Clarkowi, Dave’owi
Hautanemi, Richardowi ,,Pokey” Lowowi i Jimowi Belangerowi (jemu takze jestem winna zloty
medal za korekte moich biedéw). Za wsparcie, ktore czutam na kazdym kroku, chce
podzigkowa¢ Carolyn Reidy, Judith Curr, Camille McDuffie, Laurze Mullen, Sarze Branham,
Karen Mender, Shannon McKennie, Paolo Pepe, Seale Ballenger, Anne Harris oraz
nieustraszonemu personelowi dziatu sprzedazy wydawnictwa Atria. Za to, Ze pierwsza uwierzyla
we mnie, dzigkuje Laurze Gross. Najszczersze wyrazy wdzigcznosci kierujg¢ pod adresem Emily
Bestler - za jej nieocenione wskazdwki oraz nieograniczone mozliwosci rozwijania skrzydel.
Dzigkuje Scottowi i Amandzie MacLellanom oraz Dave’owi Cranmerowi, ktorzy pokazali mi
radosci 1 smutki codziennego zmagania si¢ ze $miertelnga choroba. Dzigkuje za Wasza
wielkoduszno$é. Zechciejcie tez przyja¢ ode mnie najlepsze zyczenia dlugiego i zdrowego zycia.
Dzigkuje tez, jak zawsze, Kyle’owi, Jake’owi 1 Sammy’emu, a w szczegolny sposob Timowi - za

to, ze jestescie tym, co najwazniejsze.



PROLOG

Nie rozpoczynamy wojny lub, rozsqdniej,

nie powinnismy jej zaczynac bez postawienia sobie pytania,
co chcemy przez niq, a co podczas tej wojny osiqgnqc.

Carl von Clausewitz, ,,O wojnie”

Moje najdawniejsze wspomnienie: mam trzy lata i usituje zabi¢ swoja siostre. Czasami
obrazy powracaja z niezwykla wyrazistoscia. Przypominam sobie wtedy, ze poszewka na
poduszke byla szorstka, a spiczasty nos siostry wbijat mi si¢ w dton. Oczywiscie nie miala ze
mna najmniejszych szans, lecz mimo to nie mogtam dopiaé¢ swego. Uratowat ja tata, ktory ob-
chodzil wieczorem nasze sypialnie, zeby powiedzie¢ wszystkim dobranoc. Zaprowadzit mnie z
powrotem do mojego tozka. ,,To si¢ nigdy nie wydarzyto” - powiedziat.

Dorastaty§my razem, ale mnie tak naprawdg nigdy nie bylo. Istniatam tylko jako dodatek
do niej. W nocy przygladatam si¢ siostrze, przebijajac wzrokiem mrok taczacy nasze l6zka
stojace pod przeciwleglymi $cianami. Obmyslalam rozmaite sposoby, jak by to mogtlo sig stac, i
liczytam je w mys$lach. Trucizna dosypana do ptatkéw $niadaniowych. Zdradziecka fala
powrotna, ktora porywa z kapieliska na plazy 1 unosi na otwarte morze. Porazenie piorunem.

Koniec koncéw jednak nie zabitam siostry. Poradzita sobie z tym sama.

Tak przynajmniej staram si¢ myslec.



PONIEDZIALEK

Bracie, jestem ogniem,

Ktory wzbiera pod dnem oceanu.
Nie spotkam cie, bracie -
Przynajmniej przez lata,

Moze tysiqce lat, bracie.

Wtedy cie ogrzeje,

Przytule, otocze kregami,
Wchione i przemienie -

Moze tysiqce lat, bracie.

Carl Sandburg, ,,Krewni”
ANNA

Kiedy bylam mata, wcale nie chcialam si¢ dowiedzie¢, jak si¢ robi dzieci. Wielka
tajemnic¢ zycia stanowito dla mnie zupehlie inne pytanie: dlaczego. Rozumiatam dobrze
mechanike catego procesu; uswiadomit mnie starszy brat Jesse, chociaz juz wtedy bylam pewna,
ze przekrecit przynajmniej polowe szczegotow. Dzieciaki z mojej klasy, kiedy nauczycielka nie
patrzyta, wyszukiwaly w szkolnym stowniku wyrazy ,,penis” 1 ,,pochwa”, ale moja uwage zawsze
przyciagaly zupehlie inne sprawy. Na przyktad: dlaczego sa takie mamusie, ktore maja tylko
jedno dziecko i juz, a tymczasem inne rodziny dostownie rosna w oczach? Albo dlaczego ta
nowa, Sedona, opowiada kazdemu, kto tylko chce jej sluchaé, ze dostata imi¢ na pamiatke
miejscowosci wypoczynkowej, gdzie rodzice ja zmajstrowali? MQj tata zawsze powtarzat: ,,Miata
szczegscie, ze nie wybrali sig wtedy na wakacje do Jersey City”.

Mam juz trzynascie lat, ale z wiekiem te subtelno$ci wceale nie staty si¢ dla mnie bardziej
zrozumiate. Przeciwnie, pogmatwaty si¢ jeszcze bardziej. Styszatam o dziewczynie z Osmej
klasy, ktéra rzucita szkolg, bo zdarzyla sie jej ,,wpadka”, 1 o sasiadce, ktora ,,postarata si¢ o
dziecko”, zeby tylko maz nie zatozyt sprawy rozwodowej. Mowig wam, gdyby na Ziemi
wyladowali dzi$§ kosmici i gruntownie zbadali przyczyny, dla ktorych dzieci przychodza na $wiat,
doszliby do wniosku, ze w wigkszosci wypadkow powodem narodzin jest zbieg okolicznosci,
nieumiarkowane spozycie alkoholu w niewlasciwy wieczdr, niestuprocentowa skuteczno$c

srodkdw antykoncepcyjnych albo jeszcze co$§ innego, co jest rownie mato pochlebne jak



wszystkie pozostale przyczyny.

Ja natomiast przysztam na $wiat w bardzo konkretnym celu. Nie zawdzigczam zycia
butelce taniego wina, przepigknej petni ksigzyca ani przymusowi goracej chwili. Urodzitam sig,
poniewaz lekarz specjalista zadbat o to, zeby jajeczko mojej matki i nasienie mojego ojca
potaczyty si¢ w okreslony sposob, dajac w rezultacie szczegdlnag kombinacje bezcennego
materiatu genetycznego. Kiedy Jesse opowiedziat mi, jak si¢ robi dzieci, ja, nieufna z natury,
posztam do rodzicow, zeby si¢ dowiedzie¢, jak to jest naprawdeg. Nie spodziewatam si¢ jednak,
ze powiedza mi az tyle. Usiedli ze mna na kanapie i zaczgli, oczywiscie, od tego, co zwykle si¢
méwi w takich sytuacjach. A potem wyjasnili mi, ze wybrali ten jeden malutki embrion, ktory
byl mna, poniewaz wiasnie on i tylko on mogt uratowaé zycie mojej siostry Kate. ,,Kochamy cie
dzigki temu jeszcze bardziej - powiedziala wtedy mama z naciskiem - bo doktadnie
wiedzieliémy, czego sig po tobie spodziewac”.

Ale mnie zastanowilo co innego, a mianowicie, ze wszystko wskazywato na to, ze gdyby
Kate byla zdrowa, ja pewnie dalej fruwalabym sobie w niebie czy gdzie tam, czekajac na
przydziat ciala, w ktorym mam spedzi¢ jakis$ czas na ziemi. W kazdym razie z cata pewnos$cia nie
trafitabym do tej rodziny. Bo ja, w odrdznieniu od reszty wolnych mieszkancow tego §wiata, nie
znalaztam sig tutaj przez przypadek. Jesli jednak rodzice decyduja si¢ na dziecko z konkretnego
powodu, to lepiej, zeby ten powdd okazat si¢ stuszny i trwaly. Bo kiedy go zabraknie, zycie
takiego dziecka traci wszelki sens.

Lombardy to miejsca pelne rupieci. Gdyby jednak kiedy$ zainteresowato was moje zdanie
(bo jak dotad wiem, ze tak nie jest), powiedziatabym, ze sa to tez wylggarnie najrozmaitszych
opowiesci. Co moglo zmusi¢ jakas nieznang osobg do sprzedazy ,,nienoszonego” pierscionka z
brylantem? Komu tak bardzo potrzebne byly pieniadze, ze przyniost tutaj pluszowego misia z
jednym okiem? Idac w strong lady, zastanawiam sig, czy kto$ tak kiedy$ pomysli na widok
mojego medalionika z serduszkiem i czy zada sobie te same pytania.

Megzczyzna stojacy przy kasie ma nos bulwiasty jak rzepa i1 male oczka osadzone tak
gleboko, ze az trudno mi sobie wyobrazi¢, w jaki sposob udaje mu si¢ ogarnac caly ten kram.
Zauwaza mnie.

- Czym mogg stuzyc¢? - pyta.

Czujg¢ przemozna chec, zeby odwrocic€ si¢ na pigcie 1 wyj$¢, udajac, ze trafitam tutaj przez

pomytke. Uspokaja mnie tylko jedna mys$l: wiem, ze nie jestem pierwsza osoba, ktdra staje przed



ta lada, trzymajac w rece przedmiot, z ktorym nigdy w Zyciu nie zamierzata si¢ rozstawac.

- Chce co$ sprzedac - mowig.

- I pewnie sam si¢ mam domysli¢, co to takiego?

- Przepraszam... - Siggam do kieszeni dzinséw 1 wyciagam wisiorek. Serduszko stuka o
szybe lady, drobne ogniwa tancuszka rozlewaja si¢ dookota niego jak miniaturowa ztocista
katuza. - To jest zlote. Szesnascie karatow - informuje kupca w nadziei, ze uwierzy w ten kit. -
Nienoszone, jak nowe. - To nieprawda; dzi$ rano zdjetam serduszko z szyi po raz pierwszy od
siedmiu lat. Dostatam je od taty, po operacji pobrania szpiku kostnego. Powiedzial, Zze kto daje
swojej siostrze taki ogromny prezent, tez na co$ zastuguje. Mialam wtedy sze$¢ lat. Widzac je na
tej ladzie, mam niemite uczucie, ze moja szyja jest kompletnie gota. Po karku biegnie dreszcz.

Wiasciciel lombardu unosi tancuszek do oka, a ono nagle dziwnym sposobem rosnie do
niemalze normalnych rozmiarow.

- Dwadziescia.

- Dolarow?

- A czego, peso?

- To jest warte pig¢ razy tyle! Handlarz wzrusza ramionami.

- To nie mnie potrzebne sa pieniadze.

Podnoszg wisiorek z lady, zeby z cigzkim sercem wrgczy¢ go temu zdziercy. Nagle, rzecz
niepojeta, moje palce zaciskaja si¢ kurczowo, same z siebie. Ze wszystkich sit probuje je
rozewrze¢ druga reka. Wydaje mi sig, ze uptywa dobra godzina, zanim serduszko razem z
tancuszkiem laduje na wyciagnigtej dtoni wilasciciela lombardu, ktory bierze go, nie odrywajac
wzroku od moich oczu. Jego spojrzenie jest teraz tagodniejsze.

- Powiedz, ze go zgubilas - dorzuca do transakcji darmowa porade.

Gdyby pan Webster chciat kiedy$ umie$ci¢ w swoim stowniku definicj¢ wyrazu
»dziwolag”, wystarczyloby napisa¢ dwa stowa: ,,Anna Fitzgerald”. I nie chodzi tylko o to, ze
jestem chuda jak patyk, ptaska jak deska, mam mysie wtosy, ktore zawsze wygladaja, jakby byty
brudne, i twarz upstrzona piegami jak dziecigcy rysunek, w ktorym taczy si¢ kropki. Moich
piegoéw nic nie rusza: ani sok z cytryny, ani kremy z filtrem, ani nawet, przyznaj¢ to ze smutkiem,
papier Scierny. A kiedy przysztam na $wiat, Bog musiat widocznie mie¢ bardzo kiepski dzien, bo
dorzucit do tego przepigknego wizerunku rownie wspaniala oprawe: mdj dom rodzinny.

Rodzice starali si¢, zeby$my mieli normalny dom, ale ,,normalno$¢” to pojecie wzgledne.



Prawda jest taka, ze pozbawiona bylam dziecinstwa. Kate i Jesse zreszta tez, jesli chodzi o
scistos¢. Domys$lam sig, ze moj brat mogl przezy¢€ cztery stoneczne szczenigce lata, zanim u Kate
wykryto chorobe, bo od momentu kiedy to nastapito, wszyscy $cigamy si¢ z czasem, zeby
dorosna¢ jak najszybciej. Wiecie, jaka wyobrazni¢ maja mate dzieci: ogladaja kreskéwki, wierza
w to, co widza, i mysla sobie, ze gdyby spadto im na gtowe co$ cigzkiego, dajmy na to kowadto,
to po prostu samodzielnie zeskrobia si¢ z chodnika 1 pomaszeruja dalej. Ja nigdy w Zyciu nie
wierzytam w nic takiego. No bo jak, skoro przy stole w naszym domu $mier¢ zasiada praktycznie
codziennie?

Kate jest chora na biataczke, ostra biataczke promielocytowa. Scisle rzecz biorac, to w tej
chwili jest zdrowa, ale choroba czai si¢ gdzie$ pod jej skora, jak niedzwiedz, ktéry zapadt w sen
zimowy 1 czeka na dzien, kiedy caty las zndw zatrzesie si¢ od jego ryku. Diagnoze postawiono,
kiedy miata dwa lata; teraz ma szesnascie. Wznowa, granulocyt, wenflon - te wyrazy na stale
zagoscity w moim slowniku, chociaz nie natrafi¢ na nie w zadnym tescie predyspozycyjnym na
koniec szkotly. Ja sama jestem dawca allogenicznym, spokrewnionym i idealnie zgodnym. Kiedy
tylko Kate potrzebuje bialych krwinek, komoérek macierzystych albo szpiku kostnego, zeby jej
organizm dal si¢ oglupi¢ i uwierzyt, ze jest zdrowy, biora je ode mnie. Niemal za kazdym razem,
kiedy ona idzie do szpitala, ja tez tam ladujg.

Chociaz w zasadzie to wszystko znaczy tylko tyle, ze nie nalezy wierzy¢ w to, co o mnie
mowia, a juz pod zadnym pozorem nie mozna dawa¢ wiary temu, co sama mowig o sobie.

Wchodzg po schodach. Z sypialni rodzicow wynurza si¢ moja matka wystrojona w nowa
sukni¢ balowa.

- No proszg. - Odwraca si¢ do mnie plecami. - Wlasciwa osoba na wiasciwym miejscu.

Zapinam jej suwak 1 przygladam sig, jak mama wiruje, zarzucajac rondem sukni. Bytaby
pigkna kobieta, gdyby tylko dostata w przydziale inne zycie. Ma dtugie ciemne wlosy i ramiona
smukle niczym prawdziwa ksi¢zniczka, ale jej usta sa wiecznie skrzywione, jak po przetknigciu
gorzkiej pigulki. Pojecia wolnego czasu w zasadzie prawie nie zna, poniewaz kalendarz to u nas
rzecz plynna - momentalnie moze si¢ wywroci¢ do gory nogami, jesli u mojej siostry pojawi sig
jeden siniak albo poleci jej krew z nosa. Mama dysponuje tylko marng namiastka czasu dla
siebie; spedza ja w Internecie, na zakupach w witrynie Bluefly.com. Zamawia tam fantazyjne
suknie wieczorowe, ktorych nigdy nie wlozy 1 w ktérych nigdzie nie pdjdzie.

- I co ty na to? - pyta mnie.



Suknia mieni si¢ wszystkimi kolorami zachodzacego stonca. To prawdziwa kreacja, z
odstonigta gora, uszyta z materiatu szeleszczacego przy kazdym ruchu. Bytaby idealna dla jakiej$
gwiazdy na galowy wieczor, na przejscie po czerwonym dywanie, ale nie dla pani domu z
przedmiescia Upper Darby, stan Rhode Island. Mama zbiera wlosy z tytu glowy i przytrzymuje je
tak przez chwilg. Na jej t6zku leza jeszcze trzy inne kreacje - jedna czarna, zmystowa, druga
naszywana dzetami i trzecia, ktora na oko jest o wiele za mata.

- Wygladasz... - zaczynam.

»-..na bardzo zmegczong”. Zatrzymujg te stowa na koncu jgzyka.

Mama nagle zastyga w kompletnym bezruchu. Pewnie jednak niechcacy bezwiednie to
powiedziatam. Widzg, jak podnosi reke, zebym przez chwilg byta cicho, nastawia bacznie ucha.

- Styszatas?

- A co miatam styszec?

- Kate.

- Nie.

Nie ma co liczy¢ na to, ze mama uwierzy. Jesli chodzi o Kate, ona nie wierzy w nic 1
nikomu. Idzie na gor¢ i otwiera drzwi naszej sypialni. Kate lezy na swoim 16zku, zanoszac si¢
ptaczem. W jednej chwili caly $wiat ponownie wali si¢ w gruzy. Mdj ojciec, z zamilowania
astronom amator, opowiedziat mi kiedy§ o czarnych dziurach, ktére maja taka maseg, ze
pochtaniaja wszystko, nawet $wiatlo. W chwilach takich jak ta w naszym domu tworzy si¢
identyczna préznia. Wciaga kazdego, chocby sig trzymat z catych sit i chwytat, czego popadnie.

- Kate! - Mama juz jest na kolanach obok 16zka, a dlugie faldy tej ghupiej sukienki
oplywaja ja jak oblok. - Kate, stoneczko, gdzie ci¢ boli?

Kate zwija si¢ na kocu, przyciskajac kurczowo poduszke¢ do brzucha. Lzy leja si¢
strumieniami po jej policzkach. Oddycha ptytko, niepokojaco ptytko. Stoj¢ jak wryta na progu
pokoju i czekam na polecenia. Dzwon do taty do pracy. Dzwon po pogotowie. Dzwon do doktora
Chance’a. Mama zbiera si¢ na odwageg 1 potrzasa Kate za ramiona, zeby ta wreszcie co$
odpowiedziata.

- Preston! - szlocha Kate pomigdzy jednym chlipnigciem a drugim. - Rzucit Sereng, rzucit
ja na zawsze!

Dopiero teraz zauwazamy, ze telewizor jest wilaczony. Na ekranie wida¢ blond

przystojniaka, ktéry rzuca spojrzenie kobiecie zalewajacej si¢ tzami prawie tak samo



rozpaczliwie jak moja siostra, po czym wychodzi, trzaskajac drzwiami.

- Ale gdzie cig¢ boli? - dopytuje si¢ mama, nie mogac uwierzy¢, ze nie stalo si¢ nic
gorszego.

- O, Boze... - Kate glo$no pociaga nosem. - Czy ty zdajesz sobie sprawe, przez co oni
musieli razem przej$¢? Masz pojecie?

Czyli jednak wszystko w porzadku. Czuje, jak zotadek, ktéry podjechat mi do gardta,
powraca na swoje miejsce. Normalnos¢ w tym domu jest jak za krotka kotdra, ktora raz grzeje
tak jak trzeba, ale innym razem cztowiek budzi si¢ drzacy i zzigbnigty. A najgorsze jest to, ze
nigdy nie wiadomo, czy bedzie tak czy tak. Przysiadam w nogach 16zka Kate. Mam dopiero
trzynascie lat, ale juz jestem wyzsza od niej 1 réznym ludziom czgsto si¢ wydaje, ze to ja jestem
starsza. Kate w tym roku kocha si¢ w aktorach z telenoweli - byt juz Callahan, Wyatt i Liam.
Teraz najwidoczniej przyszta kolej na Prestona.

- Pamigtasz te listy z grozbami o porwaniu? - zagadujeg ja, probujac wstrzeli¢ si¢ w temat.
Orientuj¢ si¢ w perypetiach tej pary, bo musiatam nagrywac¢ dla Kate ten serial, kiedy byta w
szpitalu na dializie.

- A wtedy o maty wlos nie wyszta przez pomylke za jego brata blizniaka? - dodaje Kate.

- A ten jego wypadek na todzi? Pamigtacie? Umart wtedy i nie bylo go przez cate dwa
miesigce - wlacza si¢ mama. Faktycznie. Ona tez to ogladata, w szpitalu, razem z Kate.

Dopiero w tym momencie Kate zauwaza niecodzienny stroj mamy.

- Co ty masz na sobie?

- Nic takiego. Wilasnie chciatam to odesta¢. - Mama staje przede mna, odwracajac si¢
plecami, zebym rozpigta suwak. Tak mocno rozwinigta mania zakupow przez Internet dla kazde;j
innej kobiety bylaby sygnatem, ze co$ jest z nia nie tak 1 ze trzeba zacza¢ si¢ leczy¢; dla moje;j
mamy jest to odskocznia od rzeczywistos$ci, ktéra pomaga zachowaé zdrowie psychiczne.
Zastanawiam sig, co ja w tym tak bardzo pociaga: mozliwo$¢ przebrania si¢ za kogo$ innego czy
raczej to, ze w kazdej chwili wszystko mozna odesta¢, jesli nie bedzie odpowiada¢. Mama
przyglada si¢ Kate jeszcze raz, twardszym wzrokiem.

- Na pewno nic cig¢ nie boli?

Po wyjsciu mamy Kate zaczyna blakna¢. Nie potrafi¢ znalez¢ lepszego stowa na opisania
tego, co si¢ z nia dzieje - z jej twarzy sptywaja wszystkie kolory, a cata sylwetka wtapia si¢ w

poduszki. Kiedy choroba powraca, moja siostra rozmywa si¢ jeszcze bardziej. Boje sig, ze



obudzg si¢ pewnego ranka, a jej juz w ogoble nie bedzie widac.

- Sun si¢ - mowi Kate. - Zastaniasz mi.

Siadam wiec na swoim t6zku.

- To tylko zwiastuny nastgpnych odcinkow.

- Cheg wiedzieé, co przegapig, jesli umrg dzi§ w nocy.

Ktadg si¢ 1 poprawiam poduszki pod glowa. Jak zwykle Kate poprzekiadata na swoje
t6zko wszystkie migkkie, a na moim zostaly te, ktore uwieraja w szyje jak worki wypchane
kamieniami. Ma do tego prawo, bo jest starsza, bo jest chora, bo ksigzyc jest w znaku Wodnika -
powod zawsze si¢ znajdzie. Patrz¢ w ekran spod przymruzonych powiek. Chetnie poskakatabym
po kanatach, ale wiem, ze z Kate nie ma co o tym marzy¢.

- Preston wyglada, jakby byt zrobiony z plastiku.

- Tak? To dlaczego dzi$§ w nocy szeptala$ jego imi¢ z nosem w poduszce?

- Zamknij si¢ - mowig.

- To ty si¢ zamknij - odpowiada Kate, a potem usmiecha si¢ do mnie. - Ale wiesz, on
chyba naprawdg jest homo. Szkoda chlopaka, zmarnuje sig, bo siostry Fitzgerald sa... - Urywa w
pot zdania, krzywiac si¢ bole$nie. Przewracam si¢ na bok, patrzac na niag uwaznie.

- Kate?

- To nic, nic si¢ nie dzieje - mowi Kate, masujac dolna czgs$¢ plecow.

Nerki.

- Zawota¢ mameg?

- Jeszcze nie. - Kate wyciaga do mnie dton. Nasze t6zka stoja na tyle blisko siebie, ze
mozemy si¢ ztapac za rece, jesli obie siggniemy daleko. Wyciagam rek¢ do Kate. Kiedy bylysmy
mate, robity$Smy ktadke ze ztaczonych ramion i sadzalySmy na niej Barbie, ile tylko si¢ zmiescito.

Ostatnio zaczelam miewaé koszmary. Sni mi sig, ze pokrojono mnie na drobne
kawateczki, ktorych jest tak duzo, ze nie mozna mnie juz ztozy¢ z powrotem.

MJoj ojciec powtarza, ze kazdy ogien musi si¢ wypali¢, jesli nikt nie otworzy okna i nie
dostarczy mu paliwa. Co$ mi si¢ zdaje, ze to, co chce teraz zrobic, jest jak otwarcie takiego okna.
Z drugiej strony, tato moéwi tez, ze kto czuje za soba ogien, musi ucieka¢, chocby musiat
przebija¢ si¢ przez $ciang. Zatem kiedy Kate zasypia po zazyciu lekarstw, wyjmuj¢ spod
materaca skorzany segregator zapinany na zamek btyskawiczny i chowam si¢ w tazience, zeby

nikt mnie nie nakryl. Kate juz si¢ do niego dobrata - wplotlam czerwona nitke pomiedzy zabki



zamka, zeby wiedzie¢, kiedy kto§ myszkowal w moich rzeczach bez pozwolenia. Nitka jest
rozerwana, ale ze $rodka niczego nie brakuje. Odkrgcam wodg¢ w wannie, zeby byto stychaé, po
co posztam do tazienki, i siadam na podtodze. Wyjmuje¢ pieniadze do przeliczenia.

Facet z lombardu dal mi dwadzie$cia dolaréw, wigc razem mam sto trzydziesci szes$¢
dolaréw i osiemdziesiat siedem centdéw. I tak nie starczy, ale co$ si¢ poradzi. Jak Jesse kupowat
tego swojego skasowanego jeepa, to tez nie miat calych dwoch tysigcy dziewigciuset dolaréw.
Dostal pozyczke z banku. Oczywiscie wszystkie papiery musieli podpisa¢ rodzice. Jesli chodzi o
mnie, chyba raczej nie bgda sktonni tego zrobi€. Przeliczam cata kwotg jeszcze raz, na wypadek
gdyby banknoty ulegly cudownemu rozmnozeniu, ale nic z tego: liczby to liczby i suma
pozostaje ta sama. Po przeliczeniu pienigdzy zabieram si¢ do czytania wycinkow z gazet.

Campbell Alexander. Ghlupie nazwisko. Moim zdaniem tak moéglby si¢ nazywac drogi
drink w restauracji dla snobow albo jaki§ dom maklerski. No, ale niezaleznie od tego osiagnigcia
zawodowe ma imponujace.

Moéj brat nie mieszka w domu. Zeby si¢ z nim zobaczy¢, trzeba wyj$é na zewnatrz - i o to
wlasnie mu chodzi. W wieku szesnastu lat Jesse wprowadzit si¢ na stryszek nad garazem, co
stanowilo idealne rozwiazanie dla wszystkich: on nie chcial, zeby rodzice widzieli, co robi, a
rodzice ze swojej strony wcale si¢ nie palili, zeby patrze¢ mu na rece. Droge do drzwi blokuje
komplet zimowych opon, murek z kartonowych pudelek ustawionych jedno na drugim 1 dgbowe
biurko przewrocone na bok. Czasami wydaje mi sig, ze Jesse sam stawia tutaj te barykady 1 to
tylko po to, zeby trudniej byto do niego dotrze¢.

Przedzieram sig jako$ przez caty ten bajzel i wchodzg na gorg. Schody wibruja od niskich
tondw glosno puszczonej muzyki. Zanim maj starszy brat raczy ustysze¢, ze si¢ dobijam, uptywa
prawie pie¢ minut.

- Czego? - warczy, uchyliwszy drzwi.

- Mogg wejs¢?

Po giebokim namysle Jesse wpuszcza mnie do $rodka. Jego pokdj tonie w brudnych
ubraniach, starych czasopismach i pudetkach po chinszczyznie na wynos. Wszedzie czu¢ ostry
zapach, kojarzacy mi si¢ z wonia przepoconych butéw tyzwiarskich. Porzadek jest tylko w
jednym miejscu - na poteczce, gdzie stoi kolekcja symboli marek samochodowych, duma mojego
brata. Srebrny jaguar wyciagni¢ty w skoku, trojramienna gwiazda Mercedesa, mustang stajacy

deba - Jesse mowi, ze wszystko to znalazl na ulicy. Nie jestem do tego stopnia ghupia, zeby da¢



sobie wcisna¢ taki kit.

Zeby bylo jasne: to nie jest tak, ze moich rodzicow w ogdle nie obchodzi Jesse ani
ktopoty, w ktére notorycznie si¢ pakuje. Im po prostu nie starcza juz dla niego czasu, a jego
problemy nie sa wcale na szczycie hierarchii rodzinnych problemow.

Jesse zostawia mnie na progu i powraca do zaje¢, w ktorych mu przeszkodzitam. Na
telewizorze stoi elektryczny rondel, ten sam, ktory zniknat z naszej kuchni kilka miesigcy temu.
Z pokrywy sterczy miedziana rurka, przechodzac przez napeiniona lodem plastikowa butelke po
mleku. Jej drugi koniec jest wetknigty do weka. M¢j brat dopuszcza sig¢ r6znych postgpkdéw na
granicy prawa, ale nie mozna mu odméwié btyskotliwosci. Podchodzg blizej 1 wyciagam reke,
zeby dotkna¢ aparatury. W tej samej chwili Jesse odwraca sig.

- Ejze! - Przyskakuje szybciej niz mysl 1 bije mnie po r¢kach. - Cheesz mi rozpieprzy¢
spiralg kondensacyjna?

- Czy to jest to, co mi si¢ wydaje?

Moj brat usmiecha si¢ paskudnie.

- To zalezy od tego, co ci si¢ wydaje. - Wyjmuje stoik spod rurki. Krople ptynu kapia na
dywan. - Sprobu;.

Zbudowatl sobie destylator praktycznie z niczego, ale ten bimber, ktory w nim pedzi, jest
catkiem mocny. Po pierwszym tyku moje gardto ptonie zywym ogniem, a nogi robia si¢ migkkie
jak z waty. Opadam bezwtadnie na kanapg.

- Ohyda - dyszg, kiedy tylko udaje mi sig¢ ztapa¢ oddech.

Jesse $mieje sig 1 tez pociaga ze stoika. Na niego ten nap6j nie dziata tak jak na mnie.

- Powiesz wreszcie, czego chcesz?

- Skad wiesz, ze czegos chce?

- Stad, ze tutaj nikt nie przychodzi w celach towarzyskich - Jesse przysiada na porgczy
kanapy - a gdyby chodzilo o Kate, juz dawno by$ mi powiedziata.

- Sek w tym, ze tutaj chodzi o Kate. W pewnym sensie. - Wciskam mu w rece wycinki z
gazet. I tak nie umiem mu tego wszystkiego wyjasni¢ lepiej, niz tam to napisano. Jesse przeglada
je pobieznie, po czym unosi glowg 1 wbija we mnie wzrok. Jego oczy sa jasne, tgczowki niemal
siwe, a ich spojrzenie potrafi tak zbi¢ z tropu, Zze mozna zapomnie¢, co si¢ chciato powiedziec.

- Nie probuj tego. Na system nie ma mocnych - moéwi moj brat z gorycza. - Kazde z nas

zna swoja role na wyrywki. Kate odgrywa Mgczennicg. Ja jestem Spisany na Straty, a ty... Tobie



przypadia rola Rozjemczyni.

Jesse sadzi, ze zna mnie dobrze, ale ja jego wcale nie gorzej; wiem, ze uwielbia sig
droczy¢. Patrze mu prosto w oczy.

- Co ty powiesz?!

Brat obiecuje poczeka¢ na mnie na parkingu. Nieczgsto si¢ zdarza, zeby zgodzit si¢ zrobi¢
to, 0 co go prosze. Przypominam sobie najwyzej kilka takich sytuacji. Obchodzg caty budynek i
staj¢ przed frontowymi drzwiami. Wejscia pilnuja dwie Chimery.

Biuro pana Campbella Alexandra znajduje si¢ na trzecim pigtrze. Drewniana boazeria na
$cianach ma kolor podobny do masci klaczy kasztanki. Moje stopy zapadaja si¢ w grubym
perskim dywanie na glteboko$¢ minimum dwodch centymetréw. Sekretarka siedzaca za biurkiem
nosi czarne lakierowane czétenka, wypolerowane na taki polysk, ze moge si¢ w nich przejrzec.
Zerkam w dot, na swoje szorty ze starych dzinséw i trampki, ktére w zesztym tygodniu z nudow
pomalowalam flamastrami.

Sekretarka ma nieskazitelnie gladka skore, idealnie ksztattne brwi 1 usta koloru miodu. W
obecnej chwili z tych ust leje si¢ potok inwektyw pod adresem jej telefonicznego rozmowcy.

- Chyba nie myslisz powaznie, ze powiem sedziemu co$ takiego? Nie musze zbiera¢ za
ciebie ochrzanu od Klemana... Otd6z mylisz sig, dostaltam podwyzk¢ jako wyraz uznania dla
moich wyjatkowo wysokich kompetencji oraz w nagrode za to, ze na co dzien grzebig si¢ w
jakich$ gownianych sprawach. Ale skoro juz o tym mowa, to... - Odsuwa stuchawke od ucha;
wyraznie stycha¢ trzask roztaczenia. - Skurwiel - mruczy kobieta pod nosem i chyba dopiero
teraz zauwaza, ze stoj¢ dwa kroki od niej. - W czym mogg pomdc? - Obrzuca mnie uwaznym
spojrzeniem od stop do gléw. Domys$lam sig, ze na pierwszy rzut oka nie zrobitam na niej pio-
runujacego wrazenia. Unosze¢ dumnie brodg, starajac si¢ wypas¢ na luzie, chociaz $rednio si¢ tak
czujeg.

- Jestem umoéwiona z panem Alexandrem. Na godzing szesnasta.

- Ale po tym, jak rozmawialySmy przez telefon - zaczyna sekretarka - myslatam, ze
jestes...

Starsza, to chciata§ powiedzie¢? Zaktopotany u§miech.

- Nie prowadzimy spraw dla nieletnich. Taka mamy zasadg. Moge stuzy¢ adresami
kancelarii, ktore...

Biorg gleboki wdech.



- Bardzo przepraszam - przerywam jej - ale muszg si¢ nie zgodzi¢. Smith kontra Whately,
Edmunds przeciwko Szpitalowi Matki 1 Dziecka oraz Jerome przeciwko diecezji stanu
Providence; wszystko to byty sprawy z udziatem osob niepetnoletnich, a kazda z nich zakonczyta
si¢ pomySlnie dla strony reprezentowanej przez pana Alexandra. A przeciez mowimy tylko o
zesztym roku.

Sekretarka patrzy na mnie, mrugajac oczami. Po chwili jej twarz rozjasnia szeroki
usmiech. Chyba mimo wszystko trochg si¢ jej spodobatam.

- Wlasciwie nie widzg powodu, dlaczego nie miataby$ si¢ z nim zobaczy¢. - Wstaje zza
biurka, zeby zaprowadzi¢ mnie do gabinetu szefa.

Gdybym nawet do konca zycia nic nie robifa, tylko czytata, to i tak miatabym marne
szanse przekopa¢ sig¢ przez ksiggozbidr zgromadzony w gabinecie Campbella Alexandra,
dyplomowanego prawnika. Regaty z literatura fachowa siggaja od sufitu do podlogi; watpig,
zebym zdotata przeczytaé w zyciu tyle stow, ile zgromadzono na tych pétkach. Robi¢ w pamigci
szybkie obliczenia. Na kazdej stronie niech bgdzie okolo czterystu stow, a kazda z tych pozycji
niech ma czterysta stron, nie wigcej; na potce miesci si¢ dwadziescia tomow, a kazdy regat ma
sze$¢ potek. Wychodzi jak nic dziewigtnascie milionéw stéw - i to tylko na jednej $cianie
gabinetu.

Siedzg sama przez dtuzsza chwile. Mam sposobno$¢ rozejrze¢ si¢ trochg. Na biurku
panuje wprost idealny fad. Nie wida¢ zadnych fotografii - zony, dziecka, nawet wtasnej. Tylko na
podtodze, jakby wbrew wszechobecnemu porzadkowi, stoi duzy kubek peten wody.

Czym wytlumaczy¢ to zaniedbanie? Wymy$lam roézne powody. Ten kubek to basen
stuzbowy dla armii biurowych mrowek. Prymitywny nawilzacz powietrza. Ztudzenie optyczne.

W momencie kiedy juz prawie uwierzylam w to ostatnie i wyciagam reke, zeby
sprawdzi¢, czy ten kubek rzeczywiscie tam stoi, drzwi nagle otwieraja si¢ z trzaskiem.
Wychylitam si¢ przed chwila z krzesta tak mocno, ze teraz, wystraszona, praktycznie laduje na
podtodze, oko w oko z owczarkiem niemieckim, ktory przeszywa mnie wzrokiem, po czym
podchodzi z godnos$cia do stojacego na podtodze kubka i zaczyna pic.

Za nim do gabinetu wkracza sam Campbell Alexander, brunet, wzrostem co najmniej
réwny mojemu tacie, czyli majacy okoto metra osiemdziesigciu, o kwadratowej szczgce i oczach
przypominajacych dwie bryty lodu. Sciaga z ramion marynarke i wiesza ja starannie na wieszaku

zamocowanym na drzwiach. Wyciaga z szafki teczke na dokumenty i podchodzi z nia do biurka.



Nie poswigca mi ani jednego spojrzenia, nawet wtedy, kiedy odzywa si¢ do mnie.

- Domys$lam sig¢, ze jeste$§ harcerka 1 sprzedajesz ciastka. Nie kupig. Ale swoim
zachowaniem zdobyla$ punkty na sprawnos$¢ natreta. - USmiecha si¢ szeroko, ubawiony wtasnym
dowcipem.

- Niczego nie sprzedajg.

Campbell Alexander rzuca mi zaciekawione spojrzenie. Dotyka przycisku na biurowym
telefonie.

- Kerri - pyta, uslyszawszy glos sekretarki - co toto robi w moim gabinecie?

- Chcg pana wynajac - oznajmiam.

Adwokat zdejmuje palec z przycisku.

- Smiem watpié.

- Nawet pan nie zapytal, czy naprawdg chcg wnies$¢ pozew.

Wstaje i1 robi¢ krok do przodu. Pies natychmiast reaguje, powtarzajac moje ruchy jak w
lustrze. Dopiero teraz wpada mi w oko kamizelka opinajaca jego piers$, kamizelka z czerwonym
krzyzem, jak u bernardyndéw, ktore nosza rum w matych barytkach. Odruchowo wyciagam reke,
chcac go poglaskac.

- Nie rob tego - powstrzymuje mnie pan Alexander. - Sgdzia to pies - przewodnik.

Moja reka opada do boku.

- Przeciez pan widzi.

- Dzigkujg, Ze bylas uprzejma to zauwazy¢.

- To co w takim razie panu dolega?

Momentalnie zatuj¢ tego, co powiedzialam. Ilez to razy bylam $wiadkiem, jak Kate
musiala odpowiada¢ na takie aroganckie pytania?

- Mam zelazne pluca - odpowiada szorstko Campbell Alexander.  pies wyczuwa
magnesy 1 ostrzega mnie przed nimi. Badz teraz taskawa opusci¢ moj gabinet. Moja sekretarka
wyszuka dla ciebie kogos, kto...

Ale ja, zanim stad wyjdg, musze co§ wiedziec.

- Naprawdg zaskarzyl pan Boga? - Wyjmuje wszystkie swoje wycinki prasowe i
rozktadam je przed nim na pustym blacie biurka.

Campbell Alexander bierze do reki artykut lezacy na samym wierzchu. Na jego policzku

drzy nerwowo jeden migsien.



- Pozwatem do sadu diecezje stanu Providence w imieniu wychowanka jednego z
diecezjalnych sierocincow. Chiopiec byt chory i musiat by¢ poddany eksperymentalne;j terapii, w
ktorej wykorzystuje si¢ tkanki ptodowe. Wtadze sierocinca odmowily mu prawa do leczenia,
twierdzac, ze jest ono sprzeczne z postanowieniami soboru watykanskiego drugiego. Ale w
gazetach napisali, ze dziewigciolatek skarzy Boga za zycie przegrane na starcie, bo taki nagldwek
lepiej wyglada na pierwszej stronie. - Nic nie mowig, patrz¢ tylko na niego. - Dylan Jerome -
przyznaje w koncu prawnik - chciat oskarzy¢ Boga o zbyt mato, jego zdaniem, troskliwa opieke
nad nim.

Jak dla mnie, nie byloby lepiej, gdyby w tej chwili na $rodku tego olbrzymiego
mahoniowego biurka rozbtysta wszystkimi kolorami tgcza.

- Prosze¢ pana - mowig po prostu - moja siostra ma biataczke.

- Przykro mi to stysze¢. Nie zamierzam jednak ponownie sktada¢ pozwu przeciwko Panu
Bogu, a nawet gdybym byt sktonny to zrobi¢, powddka musi wystapi¢ osobiscie.

Tak wiele musze mu wyjasni¢. Zbyt wiele. Musi si¢ dowiedzie¢, ze w zylach siostry
plynie moja krew; ze pielegniarki przytrzymuja mnie sita, zeby wbi¢ mi igle i wyssa¢ ze mnie
biale krwinki, bo Kate nie ma wlasnych; ze potem przychodzi lekarz i mowi, ze trzeba kiué
znowu, bo za pierwszym razem pobrali za mato. Muszg¢ mu opowiedzie¢ o siniakach i gigbokim
bolu wewnatrz kosci po tym, jak oddalam siostrze szpik; o igtach, przez ktore taduja mi czynnik
wzrostu pobudzajacy produkcje komorek macierzystych, zeby bylo ich potem wigcej dla niej. O
tym, ze chociaZ jestem zdrowa, to czuje sie jak obtoznie chora. Ze urodzitam sie tylko po to, zeby
pobierano ode mnie substancje, ktorych moja siostra potrzebuje, zeby przezy¢. Ze nawet teraz, w
tej chwili, podejmuje si¢ decyzje o moim losie, a nikt nie uwaza za stosowne zapyta¢ o zdanie
osoby, ktorej najbardziej ona dotyczy.

Zbyt wiele mam mu do wyjasnienia. Staram si¢ wigc, jak moge, wypowiedzie¢ wszystko
w jednym zdaniu.

- Nie chce skarzy¢ Boga, tylko moich rodzicow - wyjasniam. - Chce wytoczy¢ im proces
0 odzyskanie prawa do decydowania o wlasnym ciele.

CAMPBELL
Kiedy nie ma si¢ nic oprocz mtotka, wszystko wyglada jak gwo6zdz.

To byto ulubione powiedzonko mojego ojca, pierwszego Campbella Alexandra. Moim

zdaniem ta sama zasada lezy u podstaw amerykanskiego systemu prawa cywilnego. W duzym



uproszczeniu mozna ja stre$ci¢ nastgpujaco: cztowiek zagoniony do naroznika zrobi wszystko,
zeby wywalczy¢ sobie z powrotem miejsce na Srodku ringu. Niektorzy uzywaja w tym celu
wlasnych pigsci, ale sa tez tacy, ktorzy wybieraja droge sadowa. Tym ostatnim jestem winien
szczeg6lna wdzigeznose.

Na skraju biurka Kerri zostawia karteczki z informacjami, kto do mnie dzwonit. Zgodnie
z moim poleceniem pilne sprawy notuje na zielonych, mniej naglace na zo6ttych. Karteczki leza w
dwoch rownych rzadkach, jak sekwensy w pasjansie. Wpada mi w oko jeden znajomy numer,
zapisany na zielonej kartce. Przesuwam ja do zottych, marszczac brew. Twoja matka dzwonila
juz cztery razy!!! - napisala na niej Kerri. Po namysle przedzieram karteczke na pét i wrzucam do
kosza na $mieci.

Naprzeciwko mnie siedzi dziewczynka. Czeka na moja odpowiedz, z ktéra celowo si¢
ociagam. Powiedziata, ze postanowita pozwac¢ do sadu swoich rodzicow. Ktéra nastolatka by nie
chciata tego zrobi¢? Ale jej celem jest odzyskanie prawa do decydowania o wilasnym ciele.
Takich spraw wystrzegam si¢ jak ognia - wymagaja wigcej zachodu, niz sa warte, a do tego
trzeba nianczy¢ klienta. Wzdycham ci¢zko, podnoszac si¢ zza biurka.

- Przypomnij mi swoje nazwisko.

- Nie przedstawitam si¢ jeszcze? - Dziewczynka prostuje si¢ nieco w krzesle. - Nazywam
si¢ Anna Fitzgerald.

Otwieram drzwi.

- Kerri! - ryczg do sekretarki. - Znajdz dla panny Fitzgerald numer poradni planowania
rodziny.

- Co?! - Dziewczynka zrywa si¢ na réwne nogi. - Jakiego planowania rodziny?

- Dam ci jedna rad¢. Pozywanie rodzicow do sadu za to, ze nie chca ci pozwoli¢ na
stosowanie pigutki antykoncepcyjnej albo na wykonanie zabiegu przerwania ciazy, to naprawde
zbedny trud. Réwnie dobrze moglabys strzela¢ z armaty do wrébla. 1dz do poradni planowania
rodziny. Od nich dostaniesz to, czego ci potrzeba, a w dodatku nie wydasz catego
kieszonkowego.

Przygladam si¢ jej. Wlasciwie to po raz pierwszy, odkad wszedlem do gabinetu,
naprawdg na nig patrze. To mate dziecko az gotuje si¢ z gniewu.

- Moja siostra umiera, a mama chce, zebym oddata jej nerke - cedzi przez zgby. - Nie

wydaje mi sig, zeby gars¢ darmowych prezerwatyw mogla rozwiazac ten problem.



Znacie to uczucie, kiedy trzeba podja¢ zyciowa decyzje, ale nie ma si¢ zadnej pewnosci,
ze postepuje si¢ stusznie? Kiedy czlowiek wybiera jedna z drog, ale wciaz patrzy za siebie, na t¢
druga, przekonany, ze wybral Zle? W drzwiach staje Kerri, podajac mi kartke z numerem, o ktory
prositem. Nie biorg go, tylko zamykam jej drzwi przed nosem i wracam do biurka.

- Nikt nie moze ci¢ zmusié, zebys byta dawca narzadow.

- Tak pan sadzi? - Dziewczynka zaczyna wylicza¢, zaginajac kolejno palce. - Zaraz po
urodzeniu oddatam siostrze krew pepowinowa. Kate ma biataczke, ostra biataczke
promielocytowa. Dzigki moim komoérkom choroba daje si¢ na jakis czas zaleczy¢. Kiedy miatam
pig¢ lat, nastapit u niej nawrdt. Trzy razy pobierano ode mnie limfocyty, bo lekarzom wciaz byto
za mato. Kiedy ta terapia przestala przynosi¢ efekty, oddatam szpik kostny do przeszczepu.
Potem Kate miata rézne infekcje, a ja musiatam oddawaé jej granulocyty. Przy kolejnym
nawrocie oddatam jej komorki macierzyste pobrane z krwi obwodowe;.

Stownictwem medycznym to dziecko mogloby zawstydzi¢ kilku ekspertow, ktorym place
za konsultacje. Wyjmuje z szuflady notatnik.

- Zaktadam, ze zgodzitas si¢ by¢ dawca narzadow dla siostry.

Chwila wahania, potem potrzasnigcie gtowa.

- Nikt nigdy nie prosit mnie o zgodg.

- Czy powiedziatas rodzicom, ze nie chcesz oddawac nerki?

- Oni mnie nie stuchaja.

- Sprobuj. Moze zaczna, jesli poruszysz t¢ kwestig. Dziewczynka spuszcza glowg, a jej
twarz znika pod kosmykami wlosow.

- Oni przypominaja sobie o moim istnieniu tylko wtedy, kiedy potrzebna jest moja krew
albo co innego. Gdyby nie choroba Kate, w ogole by mnie nie byto.

Dziedzic na zapas. Byl kiedy$ taki zwyczaj, jeszcze w czasach, kiedy moi dalecy
przodkowie mieszkali w Anglii. Ptodzono drugie dziecko na wypadek $mierci pierworodnego.
Bezduszne, ale niezwykle praktyczne. Nic dziwnego, ze tej malej nie odpowiada rola ostatniego
potomka rodu, ale spojrzmy prawdzie w oczy: niejedno dziecko przychodzi na $wiat z jeszcze
mniej chwalebnych powodoéw. Obarcza si¢ je zadaniem uzdrowienia zle dobranego malzefstwa,
przedtuzenia linii rodowej, dopelienia wizerunku rodzicow.

- Urodzitam sig tylko po to, zeby ratowa¢ zycie Kate - mowi dziewczynka tonem

wyjasnienia. - Moi rodzice poszli do lekarza specjalisty, a on wybrat dla nich embrion, ktéry miat



petna zgodnos$¢ genetyczna.

Na wydziale prawa sa zaj¢cia z etyki, ale wigkszo$¢ studentow lekcewazy je, uznajac albo
za temat banalny, albo za sprzeczno$¢ sama w sobie. Rzadko bywatem na tych wykladach.
Whystarczy jednak wiaczy¢ od czasu do czasu CNN, zeby wiedzie¢, jakie kontrowersje wzbudzaja
badania nad komoérkami macierzystymi. Projektuje si¢ dzieci idealne, maluchy na zamodwienie,
ktore maja stluzy¢ jako zasobniki czgsci zamiennych, a wszystko pod hastem ,,Nauka jutra juz
dzi$ ratuje zycie najmtodszym”.

Stukam pidrem o blat biurka. Sedzia, moj pies, podchodzi i siada obok mnie.

- Co sig stanie, jesli nie oddasz siostrze nerki?

- Ona umrze.

- Jestes$ z tym pogodzona?

Anna zaciska usta w waska kreske.

- Przysztam do pana czy nie?

- Przysztas. Chcg tylko si¢ dowiedzie¢, dlaczego po tylu latach postanowitas z tym
skonczy¢.

- Poniewaz - mowi Anna, patrzac w bok, na biblioteczke - inaczej to nigdy si¢ nie
skonczy.

Po tych stowach nagle o czym$ sobie przypomina. Sigga do kieszeni 1 wyjmuje gars¢
zmigtych banknotéw i drobnych monet.

- Nie musi si¢ pan martwi¢ o swoje honorarium. Tutaj jest sto trzydziesci sze§¢ dolarow i
osiemdziesiat siedem centoéw. Wiem, ze to za mato, ale postaram si¢ o wigce;.

- Biore dwiescie za godzing pracy.

- Dwiescie dolarow?

- Banki nie przyjmuja szklanych paciorkow.

- Moge wyprowadza¢ panskiego psa i w ogole...

- Pies - przewodnik musi wychodzi¢ z wilascicielem. - Wzruszam ramionami. - Co$
wymyslimy.

- Nie moze pan pracowac dla mnie za darmo. - Dziewczyna jest uparta.

- Zgoda. Bedziesz pucowac klamki w moim gabinecie.

Nie mozna powiedzie¢, ze jestem szczegdlnie uczynnym cztowiekiem. Chodzi raczej o to,

7e ta sprawa rozwiaze si¢ sama. Powodka nie chce odda¢ nerki 1 zaden sedzia przy zdrowych



zmystach nie zmusi jej do tego. Nie muszg nawet przygotowywac si¢ do procesu, bo rodzice
wycofaja si¢ jeszcze przed pierwsza rozprawa i bedzie po wszystkim. Ja natomiast zyskam
szeroki rozglos i reputacje dobroczyncy; beda tak o mnie méwic jeszcze za dziesig¢ lat.

- Ztoz¢ w twoim imieniu wniosek w sadzie rodzinnym o usamowolnienie w kwestii
zabiegoéw medycznych.

- 1 co dalej?

- Nastapi rozpatrzenie sprawy i sedzia wyznaczy kuratora procesowego, czyli...

- Specjalistg od pracy z dzie¢mi, zatrudnionego w sadzie rodzinnym, ktéry podejmuje si¢
broni¢ najlepszych interesow dziecka - recytuje Anna. - Innymi stowy kolejnego dorostego, ktory
bedzie miat glos w podejmowaniu decyzji o moim losie.

- Takie jest prawo. Nie mozna tego obej$¢. Pamigtaj jednak, ze kurator procesowy
teoretycznie ma obowiazek troszczyc¢ si¢ o ciebie, nie o twoich rodzicéw ani o twoja siostrg.

Otwieram notatnik i kre§le w nim kilka zdan. Anna obserwuje mnie bacznie.

- Nie przeszkadza panu, Zze ma pan nazwisko na opak?

- Stucham? - spogladam na nia, odrywajac pioro od papieru.

- Campbell Alexander. Ma pan nazwisko jak imig, a imi¢ jak nazwisko. - Anna zawiesza
na chwilg glos. - I jeszcze tak samo nazywa si¢ taka zupa w puszce.

- Czy to ma znaczenie dla sprawy, ktora mam dla ciebie poprowadzi¢?

- Zadnego - przyznaje Anna - z tym wyjatkiem, Ze rodzice nie zrobili panu przyshugi,
wybierajac takie imig.

Siggam ponad blatem biurka i podaj¢ jej moja wizytowke.

- Zadzwon, gdybys chciata o co$ spytac.

Dziewczyna bierze ode mnie wizytdowke 1 przesuwa palcami po wytloczonych literach,
uktadajacych si¢ w moje nazwisko. Moje nazwisko na opak. Na opak? Trzymajcie mnie... Potem
zleceniodawczyni zgarnia z biurka moj notatnik, oddziera kawatek kartki, zapisuje co$ na nim

moim wiecznym piorem 1 wrgcza mi. Rzucam okiem:

Asse 555-22m1 @

- To na wypadek, gdyby pan chcial o co$ spyta¢ - mowi.
Wychodzg¢ z gabinetu. Anny juz nie ma. Kerri siedzi za swoim biurkiem, a przed nia lezy
roztozony katalog.

- Wiesz, ze w tych ptociennych torbach firmy L.L. Bean kiedy$ przenoszono 16d?



- Wiem. - A w tym lodzie chtodzita si¢ na przyktad wodka albo krwawa mary. Kursowato
si¢ z tym z domku letniskowego na plaze kazdej soboty. To mi zndw przypomina, ze dzwonita
matka.

Kerri ma ciotke, ktdra jest wrozka. Ona sama tez musi mie¢ cos takiego w genach, bo
czasami jej dziwne zdolnosci daja o sobie zna¢. Ale Kerri dlugo juz u mnie pracuje i zna
wigkszos¢ moich tajemnic. Na ogot zawsze wie, o czym myslg.

- Powiedziata, ze twdj ojciec spotyka si¢ z jaka$ siedemnastka, ze nie dba nawet o pozory
dyskrecji, a ona wyprowadza si¢ z domu i bedzie mieszka¢ ,,Pod Sosnami”, chyba ze zadzwonisz
przed... - Kerri rzuca okiem na zegarek. - Oj.

- Ille razy w tym tygodniu grozita, ze to zrobi?

- Tylko trzy - odpowiada Kerri.

- Wigce nie wyrobita jeszcze nawet §redniej. - Pochylam si¢ nad jej biurkiem 1 zamykam
katalog. - Do pracy, panno Donatelli. Trzeba zarabia¢ na siebie.

- Co bierzemy?

- Sprawg tej dziewczynki. Nazywa si¢ Anna Fitzgerald.

- Planowanie rodziny?

- Niezupehnie. - Potrzasam glowa. - Bedziemy ja reprezentowac. Podyktuje ci wniosek o
usamowolnienie w kwestii zabiegdw medycznych. Zlozysz go w sadzie rodzinnym jutro rano.

- Nie wygtupiaj si¢! Wezmiesz jej sprawe?

Ktadg reke na sercu.

- Czujg sig szczerze urazony, ze masz o mnie tak niskie mniemanie.

- Myslatam raczej o twoim portfelu. Czy rodzice matej o tym wiedza?

- Dowiedza sig jutro.

- Jestes$ skonczonym durniem, wiesz?

- Proszg?

Kerri krgei gtowa z dezaprobata.

- Gdzie ta dziewczyna si¢ podzieje?

To pytanie zbija mnie z pantatyku. Faktycznie, do tej pory nie zastanawialem si¢ nad tym,
ze corka, ktora skarzy wlasnych rodzicow, nie bgdzie najszczesliwsza, mieszkajac z nimi pod
jednym dachem, kiedy sad juz dostarczy im pozew.

Nagle u mojego boku wyrasta jak spod ziemi S¢dzia i1 traca mnie nosem w udo. Potrzasam



glowa. Jestem zty. Rozktad dnia przede wszystkim.
- Daj mi pigtnascie minut - mowig do Kerri. - Zadzwonig, kiedy bede gotowy.
- Campbell - Kerri jest nieustgpliwa - to dziecko nie poradzi sobie samo.
Wracam do gabinetu. S¢dzia wchodzi za mna, przystajac tuz za progiem.
- To nie mdj problem - o$§wiadczam, po czym zamykam drzwi, przekr¢cam klucz w

zamku 1 czekam.

1990

Siniak na pleckach Kate ma rozmiar i ksztatt czterolistnej koniczynki. Widnieje doktadnie
na samym $rodku, pomigdzy topatkami. Zauwazyt go Jesse podczas wspolnej kapieli w wannie.

- Mamusiu - pyta mnie - czy to znaczy, ze Kate ma szczg¢scie?

W pierwszej chwili wydaje mi sig, ze to brud. Probuje zetrze¢ plamke, ale nie udaje sig.
Kate, moje dwuletnie kochanie, unosi gtowke 1 wpatruje si¢ we mnie btekitnymi oczkami.

- Boli? - pytam, a ona kreci glowa, Ze nie.

Skads spoza moich plecow dobiega mnie gtos Briana, ktory relacjonuje dzisiejszy dzien.
Czu¢ od niego ulotny zapach dymu.

- Facet kupit pudetko cennych cygar - opowiada - i ubezpieczyt je od ognia na pigtnascie
tysigcy dolarow. Niedlugo potem towarzystwo ubezpieczeniowe otrzymalo zadanie wyptaty
odszkodowania. Bylo tam napisane, ze wszystkie cygara sptongty, jedno po drugim, w serii
niewielkich pozarow.

- To znaczy, ze je wypalil? - dopytujg sig, sptukujac piang z gtowy Jessego.

Brian opiera si¢ ramieniem o futryng.

- No, tak. Klopot w tym, ze sedzia orzekl, ze towarzystwo popetnito btad, ubezpieczajac
cygara od ognia bez wtasciwego zdefiniowania dopuszczalnego przypadku spalenia.

- Hej, a teraz cig boli? - Jesse wbija kciuk w plecy siostry, doktadnie w tym miejscu, gdzie
jest siniak.

Kate piszczy z bolu i rzuca si¢ w wannie, ochlapujac mnie woda od stép do glow.
Wyjmuje ja z wody, $liska jak rybe, i podaje Brianowi.

Oboje maja blada cerg 1 identyczne wtosy koloru jasny blond. Pasuja do siebie. Jesse jest
bardziej podobny do mnie - szczuptly, ciemne wtosy, mozgowiec. Brian mowi, ze dzigki temu

rodzinka jest w komplecie: kazdy rodzic ma swojego klona.



- Wytaz natychmiast z wanny - rozkazujg Jessemu.

Moj czteroletni syn wstaje, ociekajac woda. Przy przekladaniu nogi przez szeroka
krawedz wanny udaje mu si¢ poslizgnac¢, przewrocic i sthuc mocno kolano. Wybucha ptaczem.

Owijam go re¢cznikiem i przytulam, starajac si¢ nie przerywa¢ rozmowy z mezem. To
wlasnie jest jezyk malzenstwa: krotkie depesze alfabetem Morse’a, wystukiwane do siebie
podczas kapania i1 karmienia dzieci 1 nadawane wieczorem, kiedy opowiadamy im bajki na
dobranoc.

- Kto wezwat cig na $wiadka? - pytam Briana. - Obrona?

- Oskarzyciel. Firma ubezpieczeniowa wyplacita odszkodowanie, a potem pozwata
klienta, zarzucajac mu, ze dwadzie$cia cztery razy umyslnie podtozyt ogien. Wystapitem jako
biegty.

Brian z zawodu jest strazakiem. Potrafi dostrzec $lad po pierwszej iskrze w domu, z
ktérego zostaty tylko gote $ciany i podloga. Znajduje zweglone niedopatki, odstonigte przewody
elektryczne - kazdy stos zajmuje sig¢ od jednej iskry. Trzeba tylko wiedzie¢, czego szukac.

- Co zrobit sedzia? Odrzucit sprawe?

- Sedzia za kazde podpalenie skazat go na rok wigzienia. Razem dwadzie$cia cztery lata -
odpowiada Brian. Stawia Kate na podtodze i wktada jej gorg od pizamy.

W poprzednim zyciu, zanim zostalam matka, bylam adwokatem w sadzie cywilnym.
Przez pewien czas wydawalo mi sig, ze wiasnie to chcg robi¢ w zyciu, ale jednego dnia dostatlam
bukiecik pomigtych fiotkow od matego szkraba. Zrozumiatam wtedy, ze usmiech dziecka, tak jak
tatuaz, jest niescieralnym, niezmywalnym dzietem sztuki.

Suzanne, moja siostra, nie chce nawet stysze¢ ,,podobnych ghupot”. Jej zdaniem, zdaniem
specjalistki od finansow, taka osoba jak ja jest pomytka w ewolucji ludzkiego moézgu. Ja
natomiast uwazam, ze przede wszystkim trzeba okres§lic, do czego ma si¢ najlepsze
predyspozycje, a tak si¢ akurat sktada, ze ja znacznie lepiej nadaje si¢ na matk¢ niz na
prawniczke¢. Czasami zastanawiam sig, czy to tylko ja tak mam, czy moze innym kobietom tez
zdarza si¢ odkry¢, ze najlepsze w zyciu moze by¢ nie to, co si¢ zdobywa, ale to, co przychodzi
samo.

Wycierajac Jessego rgcznikiem, spogladam w gore. Brian stoi nade mna i przyglada mi
si¢ uwaznie.

- Brakuje ci tego, Saro? - pyta cichym glosem.



Owijam naszego syna recznikiem i catuje go w glowe.

- Jak borowania zgbow - odpowiadam mgzowi.

Kiedy nastepnego dnia budzg si¢ rano, Briana juz nie ma. Wyszedt do pracy. Pracuje na
zmiany: dwie dzienne, dwie nocne, potem cztery dni wolne i od poczatku. Rzucam okiem na
budzik. Niebywate, juz dziewiata. Jeszcze dziwniejsze jest to, ze dzieci daty mi spa¢ tak dtugo.
Narzucam na siebie szlafrok 1 zbiegam na dot. Jesse siedzi na podtodze 1 bawi si¢ klockami.

- Ja juz po $niadaniu - informuje mnie. - Tobie tez zrobilem.

No tak. Caly stot w kuchni zasypany ptatkami zbozowymi, a pod szafka, w ktorej je
zwykle trzymamy, stoi chwiejne krzesto. Od lodowki az do miski z ptatkami ciagnie si¢ szlaczek
z rozlanego mleka.

- A gdzie Kate?

- Spi - méwi Jesse. - Budzitem ja, ale nie chciata wstag.

Muszg mie¢ chyba naturalny alarm nastawiony na dzieci. To, ze Kate spata dzi$ dluzej niz
zwykle, automatycznie kojarzy mi si¢ z tym, ze ostatnio czgsto pociagala noskiem, a potem
przypomina mi si¢, ze wczoraj wieczorem byta bardzo $piaca. Ide na goreg, do sypialni mojej
coreczki, wolajac ja po imieniu. Kiedy wchodzg, Kate odwraca si¢ w 16zku, patrzac na mnie
rozespanymi jeszcze oczami.

- Wstawanko! - wotam wesoto 1 podciagam rolety. Sloneczny blask rozlewa sig¢ po
poscieli. Siadam ma t6zku i masuje plecy Kate. - Ubieramy si¢ - komenderuje, zdejmujac jej
przez gtowg gorg od pizamy.

Wzdhuz calego kregostupa mojej corki biegna rzadkiem mate siniaczki, jak sznur
sinoniebieskich korali.

- To anemia, prawda? - pytam lekarza pediatre. - W jej wieku jest jeszcze za wczesnie na
mononukleoze.

Doktor Wayne odrywa stuchawke stetoskopu od szczuplej klatki piersiowej Kate i
opuszcza jej rozowa koszulke.

- To moze by¢ co$§ wirusowego. Pobior¢ krew do analizy.

Jesse, ktory do tej pory siedziat spokojnie 1 bawit si¢ figurka Zotierza z urwana glowa,
ozywia si¢ nagle.

- Kate, wiesz, jak pobiera si¢ krew?

- Jak?



- Igla. Wielka, dtuga, gruba igla jak do zastrzyku...

- Jesse - przerywam mu ostrzegawczym tonem.

- Jak do zastrzyku? - piszczy Kate. - I bedzie bolato?

Coreczka ufa mi bezgranicznie. Zawsze prosi, zebym przeprowadzila ja przez ulicg,
zebym pokroila kotlecik na male kawateczki, to ja zawsze ja bronig¢ przed strasznymi wielkimi
psami, przed ciemnym pokojem 1 przed wybuchajacymi petardami. Teraz patrzy na mnie szeroko
rozwartymi oczami, w ktorych czai si¢ strach i nadzieja.

- To bedzie taka malutka igielka - przyrzekam je;j.

Kiedy do pokoju wchodzi pielggniarka, niosac na tacce strzykawke, probowki i gumowa
opaske uciskowa, Kate zaczyna krzycze¢. Biore gleboki wdech.

- Kate, spojrz na mnie. - Mata milknie; jedynie cichutka czkawka daje zna¢ o tym, jak
bardzo si¢ boi. - Nie bedzie bolalo, tylko przez chwilg zaszczypie.

- Oszukanstwo - syczy Jesse pod nosem.

Kate uspokaja sig, ale tylko troszeczke. Pielggniarka uktada malq na stole do badan i kaze
mi przytrzymac ja za ramiona. Patrze, jak igta przebija biala skore na raczce coreczki, stysze jej
krzyk, ale nie wida¢ zadnej krwi.

- Przepraszam, kochanie - mowi pielggniarka. - Muszg to zrobi¢ drugi raz.

Wyciaga igl¢ 1 wbija ja ponownie. Kate krzyczy jeszcze glosnie;.

Podczas napetniania dwoch pierwszych probowek Kate wyrywa si¢ z catych sit. Przy
trzeciej wiotczeje 1 lezy bezwladnie. Naprawdg nie wiem, co jest gorsze.

Siedzimy w poczekalni. Niedlugo maja juz by¢ wyniki badania krwi. Jesse lezy na
podiodze, na dywaniku, zbierajac Bog wie jakie zarazki po wszystkich chorych dzieciach, ktore
przewinety si¢ przez ten pokdj. Ja pragne tylko jednego: zeby w drzwiach stanat lekarz, kazat
zabra¢ Kate do domu i poi¢ ja sokiem pomaranczowym, w duzych ilo§ciach. Chcg zobaczy¢ w
jego rece receptg na celcor jak r6zdzke w rece czarodzieja.

Doktor Wayne wzywa nas do swojego gabinetu dopiero po godzinie.

- Wyniki nie sa do konca jasne - mowi. - Szczegolnie jesli chodzi o liczbe biatych
krwinek. Jest znacznie ponizej normy.

- Co to oznacza? - W tej chwili przeklinam swoja ghupote, ktora kazata mi studiowac
prawo, a nie medycyne. Usituj¢ przypomnie¢ sobie przynajmniej, od czego sa biate krwinki.

- Moze to by¢ jakas niewydolnos$¢ uktadu odpornosciowego. Rownie dobrze jednak



laboratorium mogto pomyli¢ si¢ przy testach. - Doktor Wayne glaszcze Kate po glowie. - Dla
pewnosci wypisze skierowanie na hematologie, do szpitala. Tam powtorza badanie.

Chyba pan zartuje, myslg, ale nie moge si¢ zdoby¢, zeby powiedzie¢ to na glos. W
milczeniu biorg kartkg, ktdéra podaje mi doktor Wayne. Nie jest to recepta, ktorej tak
wyczekiwatam, ale notatka z nazwiskiem. Ileana Farquad, Szpital Miejski w Providence, wydziat
Hematologii 1 Onkologii.

- Onkologia - czytam z niedowierzaniem na glos. - Przeciez tam leczy si¢ raka. - Patrzg
wyczekujaco na doktora Wayne’a. Chcg, zeby mnie uspokoit, chcg ustysze¢, ze laboratorium, w
ktérym robia badania krwi, po prostu znajduje si¢ na oddziale onkologii i to wszystko.

Doktor Wayne milczy.

Od dyspozytora w centrali dowiaduje sig¢, ze Brian pojechal do wypadku. Jeszcze
dwadziescia minut temu byl w jednostce. Waham si¢ przez chwile, patrzac na Kate, skulong na
plastikowym krzesetku w szpitalnej poczekalni. Pojechat do wypadku.

Kazdy cztowiek w zyciu staje na rozdrozu. Sa to momenty, kiedy zapadaja wazne,
rozstrzygajace decyzje - a czesto podejmuje si¢ je zupelnie bezwiednie. Na przykiad mozna
pozwoli¢ sobie na chwilg¢ dekoncentracji na skrzyzowaniu, czytajac nagldwek w gazecie, i nie
zauwazy¢ samochodu, ktory jechat nieprzepisowo i spowodowat wypadek. Mozna przypadkiem
wejs¢ do baru 1 przy kasie pozna¢ swojego przysztego meza, grzebiacego po kieszeniach w
poszukiwaniu drobnych. Mozna tez, tak jak ja w tej chwili, odwota¢ meza z pracy, pomimo ze od
kilku godzin powtarzam sobie, Ze nie stato si¢ nic powaznego.

- Prosze go wezwaé - mowig dyspozytorowi. - Jeste§my w szpitalu.

Z Brianem u boku czuje¢ si¢ o wiele pewniej. JesteSmy jak para wartownikdéw, podwojna
linia obrony. Przyjechalismy do szpitala miejskiego trzy godziny temu. Z kazda minuta coraz
trudniej jest mi wmowic sobie, ze doktor Wayne si¢ pomylit. Jesse usnat na plastikowym krzesle.
Kate przezyla kolejny koszmar pobierania krwi. Zrobiono jej tez rentgen klatki piersiowej, bo
wspomniatam, Ze jest przezigbiona.

- Pig¢ miesigcy - odpowiada Brian na pytanie lekarza stazysty, ktory siedzi obok z
formularzem w rekach. - Prawda? - Odwraca si¢ do mnie. - Tyle miala, kiedy pierwszy raz
przewrdcita si¢ na brzuszek.

- Chyba tak. - Zdazyli juz wypyta¢ nas o wszystko, zaczynajac od ubran, ktore mieliSmy

na sobie w t¢ noc, kiedy poczeliSmy Kate, a konczac na tym, kiedy nauczyta si¢ jes¢ tyzka.



- Pierwsze stowo? - pada kolejne pytanie.

Brian usmiecha sie¢.

- ,,Dada”.

- Chodzito mi o to kiedy.

- Aha. - M6j maz marszczy brwi. - Niedlugo przed pierwszymi urodzinami.

- Przepraszam - wtracam si¢. - Czy moze mi pan powiedzie¢, na co wam te wszystkie
informacje?

- Trzeba spisa¢ histori¢ przypadku, pani Fitzgerald. Musimy si¢ dowiedzie¢ jak najwigcej
o panstwa corce. Pomoze nam to zrozumie¢, co z nig jest nie tak.

- Panstwo Fitzgerald? - Podchodzi do nas mtoda kobieta w biatym fartuchu lekarskim. -
Jestem chirurgiem naczyniowym. Doktor Farquad prosita, zeby zrobi¢ Kate badania na uktad
krzepnigcia.

Na dzwigk swojego imienia Kate unosi gtowke¢ z moich kolan, mrugajac oczami.
Wystarczy jedno spojrzenie na biaty fartuch i juz malenka chowa raczki w rekawy koszulki.

- Nie mozna pobra¢ krwi z palca?

- Nie. Tak naprawdg bedzie najproscie;.

Nagle przypominam sobie, ze kiedy bylam w ciazy z Kate, malenstwo potrafito czasami
dosta¢ czkawki. Trwato to godzinami. Kazde drgnigcie brzucha, nawet najlzejsze, kompletnie
wytracato mnie z rownowagi.

- Czy pani sadzi - mowig cicho - Ze to jest odpowiedz, ktora chcg w tej chwili ustyszec?
Kiedy zamawia pani kawe w kawiarni, to czy bedzie pani zadowolona, jesli kelner przyniesie
pani colg, bo stala na nizszej potce 1 tatwiej bylo po nia siggnac¢? A kiedy chce pani zaptaci¢ w
sklepie karta, to czy ucieszy pania, jesli kasjer powie, ze za duzo z tym zawracania glowy, i kaze
pani wyciaga¢ gotowke?

- Saro. - Glos Briana dobiega mnie z oddali, jak sttumiony szum wiatru.

- Uwaza pani, ze mnie jest tatwo tak siedzie¢ z dzieckiem 1 czeka¢ na wyniki badan, nie
wiedzac, po co je robicie? A ona? Mysli pani, ze ja to bawi? Ze ona tez nie chcialaby, zeby to
wszystko odbyto sig¢ jak najproscie;j?

- Saro. - Czuj¢ dton Briana na ramieniu i dopiero wtedy dociera do mnie, ze jestem cala
rozdygotana.

Lekarka stoi nad nami jeszcze przez chwilg, po czym odwraca si¢ bez stowa 1 odchodzi



rozgniewana. Jej chodaki ttuka o posadzke. Kiedy tylko znika nam z oczu, moje wzburzenie
przygasa.

- Saro - pyta Brian - co z toba?

- Ze mna? Nie wiem, co ma by¢ ze mna, bo nikt nam nie powiedzial, co z nasza...

Maz chwyta mnie w ramiona; mi¢dzy nami jest Kate, jak westchnienie. Brian ucisza mnie
1 zapewnia, ze wszystko bedzie dobrze. Nie wierz¢ mu. Po raz pierwszy w zyciu mu nie wierzg.

Do pokoju wchodzi doktor Farquad, ktorej nie widzielismy od kilku godzin.

- Styszatam, Ze maja panstwo watpliwosci w kwestii badan na uktad krzepnigcia. -
Przystawia sobie krzesto i siada naprzeciwko nas. - Morfologia krwi Kate wykazata pewne
odchylenia. Liczba biatych krwinek jest bardzo niska - tysiac trzysta. Hemoglobina siedem 1 pot,
hematokryt osiemnascie i cztery dziesiate procent, ptytki krwi osiemdziesiat jeden tysigcy, a
liczba neutrofiléw - sze$¢set. Takie wyniki czasami sygnalizuja chorobg z autoagresji. Jednak w
rozmazie Kate stwierdziliSmy takze dwanascie procent promielocytow i1 pie¢ procent blastow,
czyli komoérek niedojrzatych, a to juz wskazuje na zesp6t biataczkowy.

- Bialaczkowy - powtarzam za nia. To stowo jest migkkie 1 oslizgte, jak glut w jajecznicy.

Doktor Farquad kiwa glowa.

- Bialaczka to rak krwi.

Brian nie spuszcza z niej wzroku.

- Co to oznacza?

- Proszg¢ sobie wyobrazi¢ szpik kostny jako przedszkole dla krwinek. Zdrowy organizm
wytwarza krwinki, ktore zostaja w szpiku, dopoki nie dojrzeja na tyle, zeby go opuscié i ruszy¢
do walki z chorobami, rozbija¢ zakrzepy, przenosi¢ tlen - maja rozmaite funkcje. U osoby chorej
na bialaczke¢ krwinki opuszczaja przedszkole zbyt wczesnie. Niedojrzate krwinki kraza w
krwiobiegu, ale nie moga petni¢ swoich funkcji. Zdarza si¢ wykry¢ obecno$¢ promielocytow
przy robieniu morfologii, ale badajac krew Kate pod mikroskopem, wykryliSmy pewne
nieprawidtowosci. - Doktor Farquad przyglada sie nam, to jednemu, to drugiemu. - Zeby to po-
twierdzi¢, bede musiata pobra¢ szpik do badania, ale wszystko wskazuje na to, ze Kate ma ostra
biataczk¢ promielocytowa.

Cho¢ to pytanie ci$nie mi si¢ na usta, nie znajduj¢ sil, zeby je zadaé. Moj jezyk staje
kotkiem w gardle. Robi to za mnie Brian, cho¢ z wysitkiem 1 dopiero po chwili:

- Czy nasza coérka... Czy ona umrze?



Thumig w sobie przemozna che¢é, zeby chwyci¢ doktor Farquad za ramiona i potrzasnac.
Chce wykrzycze¢ jej w twarz, ze wlasng rgka rozetng Kate zyty 1 sama utocz¢ z nich krew do
badania na ten ich uktad krzepnigcia - jesli tylko dzigki temu ta kobieta wycofa si¢ z tego, co
przed chwila powiedziata.

- Ostra biataczka promielocytowa to bardzo rzadka podgrupa przewleklej biataczki
szpikowej. Rocznie stwierdza si¢ tylko okoto tysiaca dwustu przypadkow. Przezywalnos¢ wsrod
pacjentow z ta choroba wynosi od dwudziestu do trzydziestu procent, jesli od razu rozpocznie sig
leczenie.

Styszac ostatnie stowa doktor Farquad, momentalnie zapominam o liczbach. Chwytam si¢
tej jednej informacji.

- Wigc to si¢ leczy - powtarzam jak echo.

- Tak. Przy zastosowaniu agresywnej terapii chory na biataczke¢ szpikowa moze przezy¢
od dziewigciu miesigcy do trzech lat.

Nie dalej jak w zesztym tygodniu przygladatam si¢ mojej $piacej coreczce. Patrzytam, jak
przez sen zaciskata paluszki na strzgpku satynowej poszewki, ulubionej przytulance, z ktora
rzadko kiedy sig rozstawala. ,,Ona tego nigdy nie wyrzuci - szepngtam wtedy Brianowi na ucho. -
Wspomnisz moje stowa. Bede musiata podszy¢ ta szmatka jej suknig §lubna”.

- Musimy pobra¢ szpik. Podamy matej tagodny s$rodek znieczulajacy. Kiedy zasnie,
mozemy tez pobra¢ krew do badania na uktad krzepnigcia. - Doktor Farquad pochyla si¢ ku nam,
usmiechajac si¢ ze wspdlczuciem. - Muszg panstwu powiedzie¢, ze dzieci rzadko poddaja sig
statystykom. Z nimi nigdy nic nie wiadomo.

- No, dobra - mowi Brian, zacierajac rece, jakby byl na meczu. - Dobra.

Kate odrywa gtowke od mojej bluzki. Na policzkach ma rumieniec, a w oczach nieufnos¢.

Na pewno zaszta jaka$ pomytka. Lekarzom pomylity si¢ proboéwki i zbadali krew innej
osoby. Moje dziecko ma migciutkie, 1$niace wlosy, a gdy si¢ uSmiechnie, to jakby przeleciat
kolorowy motylek. Tak nie wyglada kto§ umierajacy na raty.

Jest w moim zyciu zaledwie od dwoch lat, ale wspdlnych wspomnien, wszystkich chwil
przezytych razem - starczy na cata wiecznos¢.

Kate lezy twarza w dot na stole do badan. Przypigli ja do niego dwoma dlugimi pasami i
podtozyli pod brzuszek zwinigte przescieradto. Obok stoi pielggniarka, poklepujac ja po dtoni,

chociaz znieczulenie zaczglo juz dziata¢ 1 malenka $pi. Dolna cze$¢ plecow i posladki sa



odstonigte - szpik kostny pobiera si¢ dluga igla z grzebienia kosci biodrowe;.

Po jakim$ czasie kto$ delikatnie odwraca jej glowke na druga strong. Papierowe
przescieradto jest wilgotne. Moja dwuletnia corka uczy mnie, ze przez sen tez mozna ptakac.

W drodze powrotnej do domu nagle przyplatuje mi si¢ dziwna mysl: caty $wiat jest jak
dmuchana zabawka. Drzewa, trawa, domy, wystarczy naktu¢ szpilka i bum! - bedzie po nich. Nie
moge pozby¢ si¢ wrazenia, ze jesli teraz skrgcg ostro w lewo, to przejadg przez ten niski ptotek 1
odbije¢ si¢ od zjezdzalni na placu zabaw, jakby byta z gumy.

Mijamy cigzar6wkg. Na boku ma duzy napis: Batchelder Casket Company. Jedz
bezpiecznie. Czy to nie jest przypadkiem sprzecznos¢ interesow?

Kate siedzi z tytu, zajadajac chrupki w ksztalcie zwierzatek.

- Bawimy si¢ - rozkazuje.

W lusterku wstecznym jej twarzyczka wydaje si¢ 1$ni¢. Ostrzezenie: lusterko
samochodowe oddala odbijane obiekty. Przygladam si¢ pierwszej chrupce, ktora Kate wyciaga z
paczki.

- Jak robi tygrys? - Udaje mi si¢ wydoby¢ z siebie glos.

- Rrroarr! - Kate odgryza gtowe chrupkowemu kotu i ponownie sigga do paczki.

- Jak robi ston?

Kate chichocze, a potem trabi przez nos.

Zastanawiam sig, jak to bedzie wygladato. Moze stanie si¢ to we $nie? I czy Kate bedzie
ptaka¢? Czy bedzie przy niej wtedy jaka§ mitosierna pielggniarka, ktora poda jej co$
przeciwbolowego? Przed oczami mam $mier¢ mojego dziecka, dziecka, ktore siedzi pot metra za
mna 1 Smieje si¢ radosnie.

- A jak robi zyrafa? - pyta Kate.

Jej dziecigey glosik jest tak pelen zycia.

- Zyrafy nic nie robia - odpowiadam.

- Dlaczego?

- Bo takie juz si¢ rodza.

To ostatnie stowa, ktére mogg wydoby¢ ze $cisnigtego gardta.

Gdy wchodzg do domu, stysz¢ dzwonek telefonu. Wracam od sasiadki. Zgodzita si¢
zaopiekowac Jessem, kiedy pojedziemy z Kate do szpitala. JesteSmy zupeinie nieprzygotowani

na taka sytuacj¢. Jedyne opiekunki, ktore czasem do nas przychodza, ucza si¢ jeszcze w szkole



sredniej. Wszyscy dziadkowie juz nie zyja. Wlasciwie nigdy nie potrzebowalismy opieki do
dzieci - sama si¢ tym zajmuje.

Wchodze do kuchni. Brian zdazyt juz na dobre rozgadac si¢ przez telefon. Kabel placze
mu si¢ miedzy nogami. P¢powina.

- No wiasnie - méwi. - Az nie do wiary. Nie bytem w tym sezonie na ani jednym meczu.
No, ale teraz, kiedy go sprzedali, po co chodzi¢ na mecze? - Nastawiam wodg na herbatg. Nasze
oczy si¢ spotykaja. - Sara ma si¢ Swietnie. Dzieci? Nie, wszystko w porzadku. Dobra. Pozdrow
ode mnie Lucy. Dzigki za telefon. - Odktada stluchawke. - Don Thurman - méwi tonem
wyjasnienia. - Pamigtasz go? ChodziliSmy razem do szkoty pozarniczej. Mity facet.

Patrzy mi w oczy, a z jego twarzy powoli znika sympatyczny usmiech. Czajnik zaczyna
gwizdac, ale zadne z nas nawet nie drgnie, zeby zestawi¢ go z gazu. Krzyzuj¢ rece na piersi, nie
odrywajac wzroku od Briana.

- Nie mogtem, Saro - méwi moj maz cicho. - Po prostu nie moglem.

Lezymy w t6zku. Brian jest jak kamienny obelisk, czarny ksztalt odcinajacy si¢ od
ciemnosci nocy. Juz od kilku godzin nie zamienili$my ani stowa, ale wiem, ze tak jak ja mdj maz
nawet nie zmruzyt oka.

To wszystko dlatego, ze nakrzyczatam na Jessego w zeszlym tygodniu. Ze skrzyczalam
go wczoraj, dzi§ wieczorem. To wszystko dlatego, ze nie kupitam Kate groszkéw, kiedy bardzo
mnie prosita, zebym kupita jej groszki w sklepie spozywczym. To wszystko dlatego, ze kiedys,
przez jedna krotka chwilg probowatam sobie wyobrazi¢, jak by wygladato moje zycie, gdybym w

ogoble nie zdecydowata si¢ mie¢ dzieci. To wszystko dlatego, ze nie potrafitam doceni¢, jak wiele

mam.
- Myslisz, ze to nasza wina? - odzywa si¢ Brian.
- Nasza wina? - Odwracam si¢ w jego strong. - Jak to?
- No, wiesz. Moze mamy to w genach.
Milcze.

- Ci w tym szpitalu to konowaty. - Brian zgrzyta zgbami. - Pamigtasz, jak syn naszego
komendanta ztamat r¢gkg? To byta lewa regka, a oni zatozyli mu gips na prawa.

Whbijam wzrok z powrotem w sufit.

- Chce, zeby$ wiedzial jedno - oznajmiam twardo 1 nieco gto$niej, niz miatam zamiar. -

Nie pozwole Kate umrze¢.



U mojego boku rozlega si¢ okropny dzwigk, podobny do jeku rannego zwierzgcia albo do
charkotu tongcego. Chwilg p6zniej Brian wtula twarz w moje ramig, a po mojej skorze ptyna jego
tzy. Oplata mnie ciasno rekami, jakby bat sig, ze upadnie.

- Nie pozwolg - powtarzam, ale sama styszg, ze mowig bez wielkiego przekonania.
BRIAN

Zeby temperatura plomienia wzrosta o dziesie¢ stopni, jego wielko§¢ musi wzrosnaé
dwukrotnie. Patrz¢ na iskry strzelajace z komina spalarni niczym roje nowych, nieznanych
nikomu gwiazd, a w glowie mam tylko te jedna mysl. Za mna stoi, zatamujac rece, dziekan
wydziatu medycznego Uniwersytetu Browna. Mam na sobie cig¢zki, gruby kombinezon, pod
ktérym caty jestem zlany potem.

Podjechalismy dwoma wozami: strazackim z drabing i karetka. Sprawdzilismy budynek
ze wszystkich czterech stron. W $rodku nie ma nikogo. Nikogo oprdcz ciata zaklinowanego w
komorze spalania, ktdre jest przyczyna tego wszystkiego.

- To byl potgzny megzczyzna - moéwi dziekan. - Tak si¢ zawsze robi z obiektami po
skonczonych zajgciach z anatomii.

- Panie kapitanie! - wota Paulie, ktory dzi$§ kieruje praca pomp. - Red podtaczyl juz
sikawke do hydrantu. Mam pusci¢ wodg?

Nie zdecydowalem jeszcze, czy uzyj¢ wody. Konstrukcja tego pieca przewiduje spalanie
resztek organicznych w temperaturze prawie dziewigciuset stopni Celsjusza. Powyzej 1 ponizej
zaklinowanych wewnatrz zwlok szaleje ogien.

- No i co? - dopytuje si¢ dziekan. - Bedzie pan stal i czekal?

Tak wtasnie mysli z6ttodzidb: z ogniem trzeba walczy¢ czynnie, fadujac si¢ do budynku z
sikawka. Czasami takie zachowanie moze jeszcze pogorszy¢ sytuacje. W tym wypadku doszioby
do skazenia catego terenu odpadami niosacymi zagrozenie biologiczne. Nie mozna teraz
otworzy¢ pieca. Musimy tez dopilnowaé, zeby plomienie nie poszly kominem. Zaden ogief nie
ptonie wiecznie. W koncu musi si¢ wypalié.

- Wlasnie tak - odpowiadam dziekanowi. - Poczekam i zobaczg, co si¢ stanie.

Kiedy mam nocna zmiang, jem dwa obiady dziennie. Pierwszy jest wczesniej niz zwykle -
tak si¢ umowiliSmy, zeby moc razem, cata rodzina, zasia$¢ do stotu. Dzi§ moja Zona przyrzadzita
pieczen wolowa, tak wielka, ze wyglada jak mate dziecko $piace na obrusie. Sara wola

wszystkich na obiad.



Kate zjawia sig¢ pierwsza. Wslizguje si¢ na swoje miejsce za stotem.

- Cze$é, malutka. - Sciskam jej dton. Odpowiada usmiechem, ktory nie siega oczu. - Co
dzis$ porabiatas?

Kate bawi si¢ widelcem, przesuwajac straczki fasoli po talerzu.

- Ratowatam kraje Trzeciego Swiata, rozbijalam jadra atomowe i napisatam ostatnie
rozdziaty wielkiej amerykanskiej powiesci obyczajowej. A takze, rzecz jasna, bytam na dializie.

- Rzecz jasna.

Do stolu podchodzi Sara, wymachujac nozem.

- Nie wiem, czym ci podpadtem - kulg si¢ na krzesle - ale bardzo ci¢ za to przepraszam.

Zart nie zostaje doceniony.

- Pokro6j migso, bardzo cig proszeg.

Bior¢ od niej néz razem z widelcem do migsa i krojg pieczen na plastry. W kuchni
pojawia si¢ Jesse. Pozwolilismy mu wprowadzi¢ si¢ na strych nad garazem, ale w zamian za to
musi jes¢ ze wszystkimi. Taka ma z nami umowg, nasz syn, ktory dzi§ ma oczy czerwone jak
krolik, a jego ubranie czu¢ wyraznie stodkim dymem.

- No, popatrz tylko - styszg za soba glos Sary, ale kiedy si¢ odwracam, Zona nie patrzy na
Jessego, tylko na migso. - Niedopieczona. - Chwyta rondel gotymi r¢kami, jakby miata skore z
azbestu 1 pakuje pieczen z powrotem do piekarnika.

Jesse sigga po miske z thuczonymi kartoflami i1 zaczyna naktada¢ je sobie na talerz, tyzka
za tyzka.

- Okropnie cuchniesz - mruczy Kate, wachlujac dtonia przed nosem.

Jesse nie zwraca na nia uwagi 1 taduje tyzke¢ do ust. Zastanawiam sig, co tez ze mnie za
ojciec, ze w glebi serca jestem zadowolony, bo potrafi¢ rozpoznac¢, co brat moj syn, i cieszg sig,
ze palit trawkg, a nie tykat ecstasy albo pakowal sobie w zyl¢ heroing czy Bog wie co jeszcze.
Trawkg tatwo rozpozna¢. Inne narkotyki nie daja tak silnych objawdéw zewngtrznych.

- Nie kazdy lubi, jak wszedzie zajezdza trawa - syczy Kate.

- Nie kazdy dostaje dragi w szpitalu przez wenflon - odgryza si¢ Jesse.

Sara unosi rece.

- Nie zaczynajmy. Bardzo was proszeg.

- Gdzie Anna? - pyta Kate.

- Nie ma jej w waszym pokoju?



- Nie widziatam jej od rana.

Sara staje w progu kuchni.

- Anna! Obiad!

- Patrzcie, co dzi$§ kupitam. - Kate demonstruje koszulke, ktoéra ma na sobie. Material jest
recznie farbowany w kotka, w psychodelicznych kolorach. Na piersi widnieje obrazek: krab z
podpisem ,,Rak”. - Rozumiecie? - pyta Kate.

- Jestes$ spod Lwa - mowi Sara.

Stysze, ze zaraz si¢ rozptacze.

- Sprawdz, czy ta pieczen juz doszla - odzywam sig, zeby zaja¢ czyms jej uwage.

W tym momencie do kuchni wchodzi Anna, rzuca si¢ na krzeslo i1 siedzi tam ze
spuszczona glowa.

- Gdzie bylas? - pyta ja Kate.

- Gdzies. - Anna wbija wzrok w talerz, ale nie naktada sobie niczego.

To nie jest jej zwykte zachowanie. Z Jessem codziennie sa przepychanki, Kate trzeba
nieustannie pomagaé, ale na Ann¢ zawsze mozna liczy¢. To jedyna pewna osoba w rodzinie.
Anna przychodzi u§miechnigta, opowiada o drozdzie z przetraconym skrzydtem, ktérego znalazta
w parku, zachwyca sig, ze ptak ,,si¢ rumienit”, a potem przypomina sobie, ze w supermarkecie
widziata mamg¢ pchajaca wielki, poczworny wozek: ,,Dwie pary blizniakow naraz!”. Anna to
nasza baza; taka ghucha cisza z jej strony jest trudna do zniesienia.

- Cos sig stato? - pytam.

Anna spoglada na Kate, pewna, ze to pytanie bylo skierowane do siostry. Unosi brwi,
wystraszona, kiedy spostrzega, ze mowitem do nie;j.

- Nie.

- Dobrze si¢ czujesz?

Znow to samo: Anna dopiero po chwili domysla sig, ze to do niej si¢ mowi. To pytanie
zwykle zadajemy Kate.

- Tak, wszystko w porzadku.

- Pytam, bo nic nie jesz.

Anna patrzy na swdj talerz, jakby teraz dopiero zauwazyla, ze jest pusty. Naklada sobie
kopiasta porcje jedzenia i zapycha usta fasolka szparagowa.

Ni stad, ni zowad przypominam sobie nasze wspolne przejazdzki samochodem, kiedys,



kiedy dzieciaki byly jeszcze mate. Upychali§my cata trojke na tylnym siedzeniu, jak cygara w
pudetku, a ja $§piewatem im te stara piosenke Laury Brannigan, w ktérej podstawia si¢ w refrenie
rozne imiona: Anna anna bo banna, banana fanna fo fanna, me my mo manna... (,,Chuck! - wyt
Jesse, thumiac chichot. - Wstaw imi¢ Chuck!”).

- Hej. - Kate pokazuje palcem. - Gdzie masz swoje serduszko? To ode mnie je dostala,
wiele lat temu. Anna sigga reka do szyi.

- Zgubitas je? - pytam.

- A moze nie miatam dzi$ ochoty go nosi¢? - Wzrusza ramionami.

O ile wiem, Anna nigdy si¢ nie rozstawala z tym naszyjnikiem. Sara wyjmuje pieczen z
piekarnika i stawiana stole. Sigga po n6z do migsa.

- A propos rzeczy, ktoérych nie mamy ochoty nosi¢. - Jej spojrzenie pada na Kate. - 1dz si¢
przebrac.

- Dlaczego?

- Bo tak.

- To nie jest powdd.

Sara z rozmachem wbija n6z w migso.

- Bo uwazam, Ze to nie jest odpowiedni str6j do obiadu.

- Wcale nie gorszy niz te koszulki z kapelami, ktére nosi Jesse. Co to byto wczoraj?
Grzmiace Cioty z Alabamy?

Jesse przewraca oczami. Widziatem takie spojrzenie na wiloskich westernach, u konia,
ktory okulat i czeka, az go dobija.

Sara pituje pieczen, ktora przedtem byta niemal surowa, a teraz wyglada jak nadpalona
belka.

- Patrzcie tylko - skarzy sig. - Wszystko do niczego.

- Co ty opowiadasz. - Nakladam na talerz plaster migsa, ktory dal si¢ oderwac od reszty i
bior¢ do ust pierwszy kes. Twarde jak podeszwa. - Znakomite. Poczekajcie chwilg, skocze do
remizy i przywioz¢ palnik. Po co masz si¢ meczy¢ z tym nozem.

Sara mruga, zdziwiona, a potem parska $miechem. Kate chichocze, nawet Jesse raczyt
skrzywié twarz.

A ja w tym momencie spostrzegam, ze Anny juz nie ma przy stole. Co gorsza, zadne z nas

nawet tego nie zauwazylo.



JesteSmy na stuzbie we czterech. Siedzimy w kuchni. Red gotuje jaki$ sos, Paulie czyta
,ProJo”, a Cezar pisze list do dziewczyny, ktora miata w tym tygodniu zaszczyt sta¢ si¢ obiektem
jego pozadania. Red przyglada mu si¢, po czym potrzasa gtowa z dezaprobata.

- Powiniene$ zapisa¢ sobie ten list w komputerze i drukowa¢ w razie potrzeby.

Cezar to nie jest prawdziwe imig, tylko ksywka. Wymyslil ja dawno temu Paulie, bo
Cezar to taki cztowiek, ktory nie potrafi usiedzie¢ w jednym miejscu.

- Tym razem to co innego - oznajmia.

- Jasne. Tym razem uczucie przetrwa cale dwa dni. - Red cedzi makaron nad zlewem.
Jego twarz tonie w kigbach pary. - Fitz, zlituj si¢ nad chtopakiem i udziel mu S$wiattych
wskazowek.

- Dlaczego ja?

Paulie zerka na mnie znad gazety.

- Domysl sig - mowi krotko.

Fakt. Zona Pauliego odeszta dwa lata temu z wiolonczelista orkiestry symfonicznej, ktéra
przyjechata do Providence na gos$cinne koncerty. Red to zaprzysiggly stary kawaler, kobiety zna
tylko z widzenia. A ja mam dwudziestoletni staz matzenski.

Red stawia talerz przede mna. Rozpoczynam wyktad.

- Kobieta - oznajmiam - jest jak ognisko.

Paulie rzuca gazet¢ na stot.

- Uwaga! - huczy. - Stuchamy! Tao kapitana Fitzgeralda!

Ignoruje jego wyghupy.

- Ogien jest pigkny, prawda? Od ptomieni trudno oderwac¢ wzrok. Dopdki si¢ nad nim
panuje, daje $wiatlo i1 grzeje. Do konfrontacji nalezy dazy¢ dopiero wtedy, kiedy wymknie si¢
spod kontroli.

- Pan kapitan chce przez to powiedzie¢ - wtraca Paulie - Ze nie mozna wystawia¢ kobiety
na wiatr, bo si¢ rozniesie. Red, masz troche parmezanu?

Siadamy do obiadu, dla mnie juz drugiego w tym dniu. Poczatek jedzenia zwykle
oznacza, ze za kilka chwil odezwie si¢ sygnal alarmowy. Strazak pracuje w $wiecie, gdzie
obowiazuje prawo Murphy’ego: kryzys zawsze nastgpuje wtedy, kiedy zadna miara nie mozna
sobie na niego pozwoli¢.

- Fitz, a pamigtasz ostatni raz, kiedy truposz utknat nam w piecu? - pyta Paulie. - Jak



jeszeze shuzyliSmy w ochotnikach?

Moj Boze, pamigtam. Facet wazyl ze dwiescie kilo albo 1 wigcej. Zmarl na zawat we
wilasnym 16zku. Pracownicy domu pogrzebowego wezwali straz pozarna, bo nie mogli sami
poradzi¢ sobie ze zniesieniem ciata po schodach.

- SpusciliSmy go przez okno na linach - wspominam na gtos.

- Tez mieli go skremowac, ale byt za wielki... - Paulie szczerzy zgby. - Zamiast do
krematorium, zawiezli go do weterynarza, zebym tak zdrow byt!

Cezar gapi si¢ na niego, mrugajac oczami.

- Po co?

- A co sig robi ze zdechtym koniem, jak ci si¢ wydaje, omnibusie?

Cezar mysli, taczac zastyszane wiadomosci. W koncu jego twarz rozjasnia zrozumienie.

- Bez jaj... - szepcze, po czym, jakby nagle si¢ rozmyslil, odsuwa talerz ze spaghetti
bolognese.

- Jak myslicie, komu kaza czy$ci¢ komin u medykéw? - pyta Red.

- Pewnie tym ze stuzby inspekcji pracy. Ale maja fart, biedaki. - Paulie si¢ krzywi.

- Stawiam dziesig¢ dolcow, ze zadzwonig tutaj i powiedza, ze to nalezy do nas.

- Nie zadzwonia - wtracam si¢ - bo nie bedzie czego czysci¢. Tam juz nic nie ma.
Temperatura byta zbyt wysoka.

- Przynajmniej wiemy na pewno, ze to nie bylo podpalenie - mruczy Paulie pod nosem.

W zesztym miesiacu mieliSmy plage pozar6w wywotanych umyslnie.

To wida¢ od razu - w zgliszczach zostaja plamy po tatwopalnych ptynach, zrodia
ptomieni znajdujemy w kilku réznych miejscach, wydziela si¢ czarny dym albo w podejrzany
sposob ogien koncentruje si¢ w jednym miejscu. Podpalacze bywaja tez sprytni: kilka razy
zdarzyto sig, ze materiaty latwopalne zgromadzono pod schodami, zeby$my nie mogli do nich
dotrze¢. Takie pozary sa szczego6lnie grozne, poniewaz nie podlegaja regutom, ktore na co dzien
stosujemy w walce z ogniem. Podpalony budynek bardziej niz zwykle grozi zawaleniem 1
pogrzebaniem pod ruinami strazakow gaszacych ptomienie.

- A moze jednak? - prycha Cezar. - Moze to byt podpalacz samobdjca. Wlazt do komina 1
sam si¢ podpalit.

- Albo koniecznie chcial zrzuci¢ parg kilo - dodaje Paulie, a tamci dwaj parskaja

Smiechem.



- Przestancie - przerywam im.

- Daj spokoj, Fitz, to niezty dowcip...

- Wigc moze opowiesz go rodzinie tego cztowieka.

Zapada niezr¢ezna cisza. Widzg, ze moim kolegom zabraklo stéw. W koncu odzywa si¢
Paulie, ktory zna mnie najdhuze;.

- Znow cos zlego sig dzieje z Kate?

Z moja starsza corka zawsze dzieje si¢ co$ ztego. Najgorsze jest to, ze nigdy nie bgdzie
lepiej. Wstajg od stotu 1 wktadam talerz do zlewu.

- Bede na dachu.

Kazdy z nas ma jakie$ hobby: Cezar lubi dziewczyny, Paulie gra na dudach, Red uwielbia
gotowac. Ja mam teleskop. Ustawilem go na dachu remizy juz bardzo dawno temu. Stad mam
najlepszy widok na niebo noca.

Gdybym nie zostal strazakiem, bylbym astronomem. Wiem, ze jak na moje mozliwos$ci
umystowe za wiele w tym zawodzie matematyki, ale jednak co$§ mnie pociaga w obserwacji
gwiazd. W bezksi¢zycowa noc na niebie wida¢ tysiac do tysiaca pigciuset gwiazd, a przeciez sa
jeszcze miliony innych, nieodkrytych. Cztowiek tatwo ulega zludzeniu, Ze to $wiat obraca si¢
wokol niego, ale wystarczy spojrze¢ w niebo, zeby zrozumieé, ze wcale tak nie jest.

Anna tak naprawde ma na imi¢ Andromeda. Tak stoi w metryce, przysiggam. To nazwa
konstelacji oraz imi¢ ksiezniczki przykutej do skaty na ofiar¢ morskiemu potworowi. Byta to
kara za grzech jej matki Kasjopei, ktora pysznita si¢ przed Posejdonem swoja uroda. Andromedg
znalazl bohaterski Perseusz, przelatujacy tamtedy w skrzydlatych sandatach. Zakochat si¢ w niej
1 ocalit od $mierci. Na niebie Andromeda wznosi rece skute tancuchem.

Tak jak rozumiem te histori¢, wszystko dobrze si¢ skonczylo. Kto by nie zyczyl tego
swojemu dziecku?

Kiedy urodzita nam si¢ Kate, marzytem o tym, ze kiedy$ bedzie z niej pigkna panna
mtoda. Potem przyszta choroba, diagnoza - ostra biataczka promielocytowa - a ja w moich
marzeniach zaczatem widzie¢ Kate na uroczystosci wreczenia dyplomdéw ukonczenia szkoty
sredniej. Potem nastapit nawrot choroby 1 wszystkie te wizje wzigty w leb: goraco zapragnatem
zobaczy¢ jej piate urodziny. Teraz nie mam juz oczekiwan; w ten sposob kazdego dnia moja
corka przechodzi naj$mielsze z nich.

Kate umiera. Przez bardzo dhlugi czas nie chcialem dopusci¢ tego do wiadomosci.



Wszyscy kiedy$ umrzemy, to prawda, ale takie rzeczy jak ta nie powinny si¢ zdarzaé. Dlaczego
to ja mam zegna¢ Kate, a nie na odwrét?

To az zakrawa na jakie$ oszustwo. Po tylu latach walki i obalania wszelkich statystyk
chorobowych Kate nie umrze na biataczke. Ale to przepowiedziat juz doktor Chance, wiele lat
temu. Nie ma w tym nic dziwnego - to zwyczajna rzecz, ze organizm pacjenta w koncu meczy si¢
walka z chorobg i narzady zaczynaja odmawia¢ postuszenstwa. U Kate zaczeto si¢ od nerek.

Nastawiam teleskop na gwiazd¢ Barnarda i mgltawicg M42, jasniejace w mieczu Oriona.
Gwiazdy to wielkie pozary, ktére plona przez tysiaclecia. Niektore zarza si¢ powoli, bez
pospiechu, jak czerwone karty. Sa tez takie gwiazdy jak bigkitne olbrzymy, spalajace paliwo tak
szybko, ze ich blask wyraznie wida¢ z wielkich odlegtosci. Pod koniec, kiedy zasoby zaczynaja
si¢ kurczy¢, gwiazdy te spalaja hel, ktory podkreca ich temperaturg coraz bardziej, az do punktu,
w ktorym eksploduja. Powstaje supernowa, jasniejsza od najjasniejszych galaktyk. Gwiazda
umiera, ale wszyscy widzg jej Smierc.

Po obiedzie w domu pomagatem Sarze sprzatna¢ w kuchni.

- Nie wydaje ci sig, ze z Anna jest co$ nie tak? - zapytatem, odstawiwszy keczup do
lodéwki.

- Dlaczego? Bo zdj¢ta swoje serduszko?

- Nie. - Wzruszytem ramionami. - Tak tylko pytam.

- Pomysl o Kate, ktéra ma chore nerki, 1 o Jessem, u ktorego nasilaja si¢ objawy
socjopatii. W poréwnaniu z nimi Anna to okaz zdrowia.

- Wida¢ bylo, ze tylko czeka, zeby wsta¢ od stotu.

Sara odwrocita si¢ od kranu.

- Wigc co to ma wedtug ciebie oznaczac?

- Moze to jakis... chtopak?

Spojrzenie.

- Anna z nikim sig nie spotyka. Dzigki Bogu.

- To moze ktoras kolezanka jej przygadata. - Wiasciwie dlaczego Sara tak si¢ dopytuje?
Co ja moge wiedzie¢ o humorach trzynastolatek?

Sara wytarla rece 1 wlaczyla zmywarkg.

- Takie juz sa nastolatki.

Kiedy sprobowatem sobie przypomnie€, jaka byla Kate w wieku trzynastu lat, pamigc¢



podsungla mi tylko nawrdt jej choroby i przeszczep komoérek macierzystych. Zwykte zycie naszej
starszej corki, to w okresach pomigdzy jednym leczeniem a drugim, zawsze bylo jakby na drugim
planie.

- Muszg jutro zawiez¢ Kate na dializg - powiedziala Sara. - O ktorej wrdcisz do domu?

- Do 6smej powinienem juz by¢, ale stuzba nie druzba. Nie zdziwitbym sig, gdyby nasz
podpalacz objawit si¢ ponownie.

- Brian, nie wydaje ci sig, ze Kate zle dzi$ wyglada?

Juz chcialem powiedzie¢, ze duzo lepiej niz Anna, ale Sara pytala o co innego. Mialem
oceni¢, czy skora Kate, zwykle o lekko pozétktym odcieniu, nie jest dzi§ przypadkiem bardziej
zotta niz wczoraj. Miatem si¢ domysli¢, dlaczego dzi§ braklo jej sit, zeby siedzie¢ prosto,
skutkiem czego opierata si¢ ci¢zko tokciami o stot.

- Kate wyglada $wietnie - sktamatem, bo tyle mogtem zrobi¢ dla mojej Zony. Ona, kiedy
trzeba, robi to samo dla mnie.

- Nie zapomnij powiedzie¢ im dobranoc, zanim wyjdziesz do pracy - rzekta Sara,
odwracajac si¢ ode mnie, zeby wyjac z szafki lekarstwa, ktore Kate bierze przed pdjsciem spac.

Dzi$§ wszedzie panuje cisza. Tydzien ma wiasny rytm: szalone tempo nocnej zmiany w
piatek czy w sobot¢ roézni si¢ wyraznie od nocy niedzielnej i poniedziatkowej, bezczynnej i
nudnej. Juz wiem, ze dzi§ bede mogt potozy¢ sig 1 przespac.

- Tato, jestes tu? - stysze glos Anny. Wtaz na dach si¢ uchyla. - Red powiedzial, ze cig tu
znajdg.

Dretwieje w utamku sekundy.

- Co si¢ stato?

- Nic. Chciatam... wpas¢ do ciebie.

Kiedy dzieci byly mtodsze, Sara przywozila je tutaj bardzo czgsto. Bawily si¢ w zatokach
maszynowych, u stép $piacych metalowych gigantéw, a zasypialy na mojej pryczy w pokoju
stuzbowym na pigtrze. Latem, w wyjatkowo cieple noce, rozktadalismy tutaj, na dachu, stary koc.
Lezeli$my razem, dzieci migdzy nami, i patrzyliSmy, jak zapada noc.

- Mama wie, gdzie jeste$?

- Podrzucita mnie tutaj samochodem. - Anna podchodzi ostroznie. Nigdy nie czula si¢
pewnie na wysokos$ciach, a na tym dachu nie ma porgczy, tylko niski, kilkucentymetrowy gzyms.

Nachyla si¢ do teleskopu, zezujac lekko. - Co to za gwiazda?



- Wega - odpowiadam, przygladajac si¢ corce uwaznie, po raz pierwszy od jakiego$
czasu. Nie jest juz chuda jak szczapa; tu 1 0wdzie zaczynaja pojawiac si¢ kragtosci, a jej gesty -
na przyklad to zakladanie wlosow za ucho, kiedy pochyla si¢ do teleskopu - nabraty gracji i
lekkosci jak u dorostej kobiety. - Chcesz ze mna o czym$ porozmawiac?

Anna zagryza mocno dolng wargg. Wbija wzrok w czubki butow.

- A moze to ty by$ porozmawiat ze mna?

Ktade wigc na dachu kurtke, sadzam na niej corke 1 opowiadam jej o gwiazdach, o Wedze
w gwiazdozbiorze Liry Orfeusza. Opowiesci raczej nie trzymaja mi si¢ glowy; wyjatek stanowia
historie zwiazane z nazwami konstelacji. Opowiadam Annie o synu boga stonca, ktéry Spiewem
zaklinat zwierzeta 1 poruszat skaty. Opowiadam o jego ukochanej zonie Eurydyce, ktora kochat
tak bardzo, ze wydarl ja samej $Smierci.

Kiedy konczg opowies¢, oboje lezymy juz na wznak na dachu.

- Mogg tu z toba zostac¢? - pyta Anna.

- Jasne. - Catuje ja w glowe.

- Tato - szepcze, kiedy jestem juz pewien, ze usn¢la - powiedz, czy im si¢ udato?

Dopiero po chwili dociera do mnie, Ze pyta o Orfeusza i Eurydykg.

- Nie - przyznajg¢ szczerze. Anna wzdycha.

- Tak myslatam.



WTOREK

Moja swieca spala si¢ z dwoch koncow

1 zgasnie jeszcze tej nocy;

Lecz, wszyscy mi drodzy i wszyscy mi wrodzy,
Daje swiatlo o wiekszej mocy!

Edna St. Vincent Millay,

,Pierwsza figa”

z tomu ,,Kilka fig spo$rod ostow”
ANNA

Kiedy bylam mlodsza, wyobrazalam sobie, ze Zyj¢ w rodzinie zastgpczej, a moi
prawdziwi rodzice mieszkaja gdzie indziej. To wcale nie bylo trudne: Kate jest podobna do taty,
Jesse do mamy - dostownie jak zdarta skora, a ja? Zbieranina genéw recesywnych, co to nie
wiadomo skad si¢ wzigta. Siedze w szpitalnej stoldwce, przed soba mam talerz gumowatych
frytek 1 salaterkg z galaretka. Rozgladam si¢ po stolikach dookota i tak sobie myslg: moze od
moich prawdziwych rodzicow dzieli mnie tylko ta jedna taca i kawalek blatu? Zaraz mnie
rozpoznaja, rozptacza si¢ z radosci, a potem raz dwa zabiora stad. Pojedziemy do naszego zamku
w Monako albo w Rumunii, gdzie czeka na mnie pokojowka pachnaca czysta, §wieza posciela,
owczarek szwajcarski 1 osobisty, prywatny telefon. Problem w tym, Ze pierwsza osoba, do ktdrej
bym z niego zadzwonita, zeby pochwali¢ si¢ ta nagla odmiang losu, bytaby Kate.

Kate trzy razy w tygodniu jezdzi na dializy. Kazdy zabieg trwa dwie godziny. Podtaczaja
jej kateter do zyly podobojczykowej, w to samo miejsce, gdzie kiedys$ nosita cewnik centralny;
nawet wyglada podobnie. Ta rurka biegnie do maszyny, ktoéra wyrgcza jej chore nerki. Krew Kate
(a $cisle rzecz biorac, moja) wyptywa jedna rurka, a wraca druga, juz oczyszczona. Podobno to
wcale we boli. Najgorsza w catym zabiegu jest nuda. Kate zwykle bierze ze soba discmana ze
sluchawkami, a czasami wymys$lamy soweg jakie$ zabawy. Kaze mi na przyktad wyjs$¢ na korytarz
1 kiedy tylko zobaczg jakiego$ przystojniaka, wroci¢ i opisa¢ go. Inny pomysh: mam $ledzi¢
oddziatowego i1 dowiedzie¢ sig, jakie strony odwiedza w Internecie i czyje gole zdjecia sobie
sciaga. Kiedy moja siostra nie moze ruszy¢ si¢ z t6zka, ja jestem jej oczami i1 uszami.

Dzi$ Kate zabrata ze soba zurnal. Ciekawe, czy zdaje sobie sprawe z tego, ze za kazdym

razem, kiedy odwraca kartke i widzi kolejna wydekoltowana modelkg, dotyka tego miejsca na



mostku, gdzie ona ma podpigty kateter, a one nie.

- Patrzcie - moéwi mama. - Znalaztam co$ ciekawego. - Pokazuje nam broszurke zabrang z
tablicy ogloszen wiszacej u drzwi pokoju, w ktorym Kate ma zabiegi. Broszurka nosi tytut ,, Ty i
twoja nowa nerka”. - Wiecie, ze stara nerka zostaje na miejscu? Przeszczepiaja nowa zaraz obok
niej.

- Koszmar. - Kate si¢ krzywi. - Wyobrazcie sobie, ze koroner bada wasze zwtoki, otwiera,
a tam... trzy nerki. Nie dwie, tylko trzy.

- Po to wilasnie robi si¢ przeszczepy, zeby koroner nie miat za duzo pracy przy badaniu
naszych zwlok - odpowiada jej mama.

Nerka, ktorej dotyczy rozmowa, w tej chwili jest czg§cia mojego ciata.

Ja tez czytatam tg broszurke.

Operacja usunigcia nerki do przeszczepu jest podobno wzglednie bezpieczna, ale moim
zdaniem lekarz specjalista, autor tego tekstu, piszac go, musiat chyba ciagle mysle¢ o takich za-
biegach jak wszczepienie pluco - serca albo usunigcie guza mézgu. W moim pojgciu bezpieczna
operacja odbywa si¢ w przychodni, w gabinecie lekarza, nie wymaga znieczulenia i trwa pigc
minut - co$ jak usunigcie kurzajki albo plombowanie zgbdéw. Bo kiedy wyjmuja nerke do
przeszczepu, od wieczora przed operacja nie mozna nic je$¢, a do tego trzeba brac¢ $rodki
przeczyszczajace. W szpitalu dostaje si¢ znieczulenie, ktore teoretycznie moze spowodowac
wylew, zawat 1 uszkodzi¢ ptuca. Operacja trwa cztery godziny i nie jest znowu taka prosta: jeden
na trzy tysiace pacjentow umiera na stole. Ci, ktorzy przezyja, musza zostaé w szpitalu przez
cztery dni, a czasem nawet przez caly tydzien, cho¢ i tak pelna rekonwalescencja trwa od
czterech do szes$ciu tygodni. No 1 sa jeszcze dtugoterminowe efekty uboczne takiej operacji:
zwigkszone ryzyko podwyzszonego cisnienia, niebezpieczenstwo komplikacji podczas cigzy i
inne. Zalecane jest tez wstrzymanie si¢ od czynnos$ci, ktdore moga narazi¢ na uszkodzenia
pozostata nerke, pracujaca teraz za dwie.

I jeszcze jedno: kiedy usuwaja kurzajke albo plombuja zab, korzysta na tym pacjent, nikt
inny.

Stycha¢ pukanie i po chwili w drzwiach pojawia si¢ znajoma twarz szeryfa Verna
Stackhouse’a. Szeryf, tak jak strazak, jest pracownikiem stuzby publicznej; mdj ojciec i Vern
znaja si¢ dobrze z pracy 1 r6znych imprez organizowanych w ich srodowisku. Vern kiedy$ czg¢sto

u nas bywatl, dostawali§my od niego prezenty na Gwiazdke. Niedawno uratowat tylek Jessemu,



ktéry zndéw si¢ w co$ wpakowal; zamiast przekaza¢ go wymiarowi sprawiedliwos$ci, przywiozt
naszego brata prosto do domu. Kiedy ma si¢ w rodzinie umierajace dziecko, ludzie patrza przez
palce na to, co sig robi.

Twarz Verna przypomina suflet; jest cala pozapadana. Szeryf stoi z niepewna mina, jakby
czekat na pozwolenie, zeby wejs¢.

- Dzien dobry - méwi. - Czes¢, Saro.

- Vern! - Mama zrywa si¢ na rowne nogi. - Ty w szpitalu? Co sig stalo?

- Nic, nic... Jestem na stuzbie.

- Pewnie dorgczasz komu$ wezwanie - domysla si¢ mama.

- No wtasnie. - Vern przestgpuje w zaklopotaniu z nogi na nogg. Napoleonskim gestem
wsuwa reke za guziki munduru. - Strasznie mi przykro, ale musze to zrobi¢, Saro. - Podaje
mamie dokument.

W jednej chwili cala krew odplywa mi z ciala, jakbym to ja byla Kate. Nie mogg nawet
drgnad.

- Co to ma... Kto§ pozwat mnie do sadu? - Gtos mamy jest cichy, o wiele za cichy.

- Nie czytam urzegdowych pism. Ja je tylko dorgczam. Miatem ci¢ na liScie, wigc
musiatem... Gdybym mogt cos... jakos... - Vern urywa w pot zdania i wycofuje si¢ tylem do
drzwi, mnac w dloniach czapke.

- Mamo - odzywa si¢ Kate. - Mamo, co si¢ dzieje?

- Nie mam pojgcia. - Mama rozktada papiery. Stoj¢ na tyle blisko, ze bez trudu mogg
czyta¢ jej przez ramig¢. U gory strony biegnie oficjalny nagldéwek: STAN RHODE ISLAND I
PROVIDENCE PLANTATIONS. SAD RODZINNY OKREGU PROVIDENCE. W IMIENIU
ANNY FITZGERALD.

WNIOSEK O USAMOWOLNIENIE W KWESTE ZABIEGOW MEDYCZNYCH.

O, jasna cholera. Moje policzki plona zywym ogniem; serce zaczyna wali¢ jak mtot.
Czuje si¢ dokladnie tak samo jak wtedy, kiedy dyrektor szkoty wystal upomnienie moim
rodzicom, bo narysowalam na marginesie podrecznika od matmy karykatur¢ pani Toohey z
ogromnym zadem, prosto z natury. Nie, wro¢; tamto to byt pryszcz. Teraz jest milion razy gorze;j.

,»Wnosi si¢ o to, aby nasza klientka mogta w przysztosci osobiscie podejmowaé wszelkie
decyzje w kwestiach zdrowotnych”.

,Wnosi si¢ o to, aby nie zmusza¢ jej do poddawania si¢ operacjom, ktdre nie sa korzystne



dla jej zdrowia ani nie przynosza jej zadnego pozytku”.

,Wnosi si¢ o to, aby zaprzesta¢ poddawania jej zabiegom medycznym na rzecz jej siostry
Kate”.

Wzrok mamy spoczywa na mnie.

- Anno - styszg jej szept. - Co to ma znaczy¢, do diabta?

A wigc zaczglo sig. Uczucie jest takie, jakbym dostata pigscia prosto w zotadek.
Potrzasam gltowa. Nie znajduje stow, ktore mogltabym w tej chwili powiedziec.

- Anno! - Mama rusza w moja strong.

Nagle Kate zaczyna krzycze¢.

- Mamo, boli! Wezwij pielegniarke!

Mama btyskawicznie odwraca si¢ w pot kroku. Kate wije si¢ na t6zku; twarz ma zasypana
wlosami. Wydaje mi sig, Ze patrzy na mnie, ale przez te wlosy nie widzg¢ doktadnie.

- Mamusiu... - jeczy. - Proszg cig...

Przez krotka chwile mama jest rozdarta pomigdzy mna a nig. Patrzy to na mnie, to na
Kate. Wisi pomigdzy nami jak banka mydlana.

Moja siostra skrgca sig z bolu, a ja czujg ulgg. Chyba nie najlepiej to o mnie $wiadczy.

Wybiegam z pokoju. Dostrzegam jeszcze tylko katem oka, ze mama naciska raz po raz
przycisk wzywajacy pielegniarke, jakby to byl spust zapalnika bomby.

Nie moge pdj$¢ ani do stoldwki, ani do holu, bo tam beda mnie szuka¢. Id¢ schodami na
szoste pigtro, na porodowke. Na korytarzu jest tylko jeden telefon; w tej chwili uzywa go jakis
facet.

- Doktadnie trzy kilo! - chwali si¢ do stuchawki, a na twarzy ma usmiech tak szeroki, ze
az si¢ boje, ze rozsadzi mu twarz. - Przesliczna.

Czy moi rodzice zachowywali si¢ tak samo? Czy tato rozsytal wici do wszystkich
znajomych? Czy liczyt moje palce, zeby si¢ upewnié, ze wszystkie sa na swoim miejscu, ze jest
ich doktadnie tyle, ile ma by¢? Czy mama pocalowala mnie w gloweg i nie chciala oddac
pielegniarce do umycia? Czy moze obojetnie pozwolita, zeby mnie zabrali, bo gtéwna nagroda
byta juz bezpieczna, spigta zaciskami w pgpowinie, pomig¢dzy moim brzuchem a tozyskiem?

Swiezo upieczony tatu§ w koncu odktada stuchawke, $miejac si¢ bez widocznego
powodu.

- Moje gratulacje - mowig, cho¢ tak naprawde chce powiedzie¢ co innego: wolalabym mu



poradzi¢, zeby wziat to swoje malenstwo, mocno je przytulil, zeby zawiesit srebrny ksi¢zyc nad
jej t0zeczkiem 1 wypisat jej imie gwiazdami na nocnym niebie. Niech uczyni wszystko, zeby
nigdy w zyciu nie przyszio jej nawet do gtlowy zrobi¢ mu to, co ja zrobitam rodzicom.

Dzwonig do Jessego i1 prosze, zeby po mnie przyjechat. Po dwudziestu minutach jego woz
staje przed gtéwnym wejsciem do szpitala. Szeryf Stackhouse juz wie, ze si¢ zgubitam; czeka na
mnie u drzwi.

- Mama zamartwia si¢ o ciebie. Wezwata ojca z pracy i wywrdcila caty szpital do gory
nogami.

Biorg gigboki wdech.

- W takim razie najlepiej bedzie, jesli powiadomi ja pan, ze nic mi nie jest. - Z tymi
stowami wskakuje do szoferki 1 zatrzaskuje drzwi, ktore otworzyl mi Jesse.

Ruszamy. Brat zapala papierosa, cho¢ podobno zapewnial mame, Ze rzucit palenie.
Puszcza swoja muzyke i wybija rytm otwarta dlonia na kierownicy. Wylacza radio dopiero po
zjezdzie z autostrady, na szosie prowadzacej do Upper Darby. Zwalnia tez dopiero tam.

- No i co? - pyta. - Dostata spazmow?

- Wezwala tatg z pracy.

W naszej rodzinie odwotanie ojca ze stuzby to cigzki grzech. Jaki kryzys rodzinny mozna
porownac z katastrofami, ktére on ma w pracy na co dzien?

- Ostatni raz co$ takiego zdarzyto si¢ wtedy - informuje mnie Jesse - kiedy u Kate wykryli
chorobe.

- Super. - Krzyzuje r¢ce na piersi. - To mi poprawites nastro;.

Jesse tylko sig usmiecha.

- Siostrzyczko - puszcza kotko z dymu - witaj po ciemnej stronie.

Wpadaja do domu jak burza. Kate ledwie udaje si¢ rzuci¢ mi jedno spojrzenie; tata
natychmiast kaze jej i$¢ na gore, do naszego pokoju. Mama z trzaskiem rzuca na stolik torebke 1
klucze do samochodu. W dwoch krokach jest przy mnie.

- No dobrze. - Z trudem wypycha stowa przez zaci$nigte do granic mozliwosci gardto. -
Co sig tutaj wyprawia?

Przetykam §ling.

- Wynajetam adwokata.

- To juz wiem. - Mama chwyta stuchawke 1 wyciaga ja w moja strong. - Zadzwon do



niego i podzigkuj za wspodtprace.

Kosztuje mnie to naprawdg bardzo wiele, ale udaje mi si¢ potrzasnac przeczaco glowa i
upusci¢ stuchawke na kanape.

- Anno, przysiggam ci, ze...

- Saro. - Glos ojca wbija si¢ klinem pomiedzy nas dwie. Odskakujemy od siebie jak
rozcigte potowki jabtka. - Dajmy jej si¢ wytlumaczy¢. Przeciez uzgodniliSmy, Ze najpierw jej
wystluchamy, tak czy nie?

Garbig sig.

- Ja juz nie mogg.

Wystarczy. Mama momentalnie wybucha.

- Myslisz, ze ja mogeg? Kate tez pewnie by wolata, zeby bylo inaczej, ale nie mamy
zadnego wyboru.

Caly ktopot w tym, ze jedno z nas ma wybor, a tym kim$ jestem ja. Dlatego wtasnie nikt
nie moze mnie wyrgczy¢. Mama staje nade mna.

- Poszta$ do adwokata i poskarzytas sig, ze jeste$ biedna i1 pokrzywdzona. To nieprawda.
Wszyscy przez to cierpimy. Kazde z nas...

Regce taty zaciskaja si¢ mocno na jej ramionach. Mama milknie, a on kuca przede mna.
Czuje od niego zapach dymu. Zostawil czyj$ ptonacy dom, zeby gasi¢ ptomienie we wlasnym -
tej jednej rzeczy si¢ wstydze.

- Kochanie, wiemy, ze zrobita$ to, co uwazasz za stuszne...

- Mow za siebie - przerywa mu mama.

Ojciec zaciska powieki.

- Saro, zamknij si¢, do jasnej cholery. - Zndéw spoglada na mnie. - Mozemy si¢
porozumie¢ we trojke czy musi zrobi¢ to za nas adwokat?

Na te stowa tzy naplywaja mi do oczu, ale c6z, spodziewalam si¢ tego, wigc podnosze
gloweg 1 pozwalam im ptynac.

- Ja juz nie mogg, tatusiu.

- Czy ty w ogole nie rozumiesz - pyta mama - jakie beda tego konsekwencje?

Moje gardto zaciska si¢ jak migawka w aparacie fotograficznym. Jes§li znajdg jakie$
argumenty na swoja obrong, bede musiata je przeciska¢ przez szparg wielkosci tebka od szpilki.

Wy mnie w ogole nie widzicie, mysle, 1 nagle dociera do mnie, ze powiedziatam to na glos. Za



pozno.

Cios spada tak szybko, ze az umyka oczom. Policzek ptonie zywym ogniem, a glowa
odskakuje w tyt. Dostatam w twarz od wtasnej matki. Slad po tym uderzeniu pali mnie jeszcze
dlugo po tym, jak zniknat ze skory. Tak za pamigci: wstyd ma pigé palcow.

Kiedy Kate miala osiem lat, a ja pie¢, poklocity$Smy si¢ i w koncu stangto na tym, ze nie
chcemy dhuzej dzieli¢ wspolnego pokoju. Problem w tym, Ze u nas nigdy nie bylo za duzo miej-
sca, a Jesse nie mieszkal wtedy jeszcze na strychu nad garazem, tylko w domu, ze wszystkimi,
wigc nie bylo wolnych pokojow. Sytuacja wydawata si¢ bez wyjscia, ale Kate, starsza i
madrzejsza, wymyslita, ze podzielimy nasz pokoj na pot.

- Ktora strong wybierasz? - zapytala dyplomatycznie. - Mozesz wziac, ktora cheesz.

Zdecydowatam si¢ na te¢ stron¢ pokoju, gdzie stalo moje t6zko. Poza tym tutaj bylo tez
pudlo, w ktorym trzymaly$Smy nasze Barbie 1 potki z przyborami do pisania i rysowania. Kate
chciata wzia¢ stamtad flamaster, ale wtedy zwrocitam jej uwagg, ze to juz jest po mojej stronie.

- W takim razie podaj mi go - rozkazala.

Podatam jej czerwony pisak, a Kate wspigta si¢ na biurko, si¢gajac w gore najwyzej, jak
tylko mogta. - Pamigtaj - ostrzegla - ze jak juz to zrobig, to musisz zosta¢ po swojej stronie, a ja
nie mogg¢ wchodzi¢ na twoja. Tak?

Skingltam skwapliwie glowa, bo bylam zapalona do tego pomystu tak samo jak ona.
Miatam przeciez dosta¢ wszystkie najlepsze zabawki. Kate bedzie mnie prosi¢, zeby mogla
przyj$¢ na moja strong - i to bardzo szybko.

- Przysiggasz?

WypowiedziatySmy formuike przysiegi. Kate narysowata nieréwna lini¢ biegnaca od
sufitu po Scianie, blacie biurka i jasno - brazowym dywanie, az do nocnego stolika pod
przeciwlegla $ciang. Kiedy skoficzyla, oddata mi flamaster.

- I pamigtaj - powiedziata - Zze kto tamie przysigge, ten jest oszukancem.

Usiadtam na podtodze po mojej stronie. Wyjelam wszystkie nasze Barbie, co do jedne;.
Zaczetam je stroi¢, robiac z tego wielkie przedstawienie, tak zeby tylko jej pokazaé, ze teraz
wszystkie sa moje. Kate przysiadla na krawedzi swojego 16zka z kolanami pod broda. Patrzyla na
mnie, nawet nie drgnawszy - az do momentu kiedy mama z dotu zawolata nas na obiad.

Wtedy Kate usmiechneta si¢ do mnie 1 wyszta z pokoju. Drzwi byly po jej stronie.

Podesztam do linii, ktora narysowala na dywanie i nadepng¢tam na nia bosa stopa. Nie



chciatam wyj$¢ na oszukanca, ale nie u§miechato mi si¢ tez, ze do konca zycia nie bede mogta
wyj$¢ z pokoju.

Nie wiem, jak dlugo mama czekata, az racze zej$¢ na obiad. Kiedy ma si¢ pig¢ lat, kazda
sekunda dtuzy si¢ w nieskoniczonos$¢. Wreszcie stangla w progu i zobaczyta lini¢ na $cianach i na
dywanie. Zacisngta powieki, jakby modlac si¢ o cierpliwo$é¢, po czym podeszta do mojego 16zka i
wzigta mnie na r¢ce. Zaczetam si¢ jej wyrywac.

- Zostaw mnie! - krzyczatam. - Nie bed¢ mogla tu wrocic!

Po chwili mama data za wygrana. Wyszla, ale zaraz wrdcita z nargczem $ciereczek,
recznikow i poduszek. Porozrzucata je na podtodze po stronie Kate.

- Chodz - wyciagngla reke, ale ja ani drgnetam. Mama przeszia wige przez lini¢ 1 usiadla
obok mnie na t6zku. - Ten staw nalezy do Kate, zgoda - powiedziala - ale rosna na nim moje lilie.
Po ich liSciach mozna przej$¢ na druga strong.

Wstata. Wskoczyta na roztozona na podtodze kuchenna Scierke, a z niej na poduszke z
kanapy. Obejrzata si¢ na mnie przez ramig; patrzyta tak, dopoki nie stangtam na tej samej $cierce
co ona poprzednio. Poprowadzita mnie z niej na poduszke, z poduszki na rekawice kuchenna,
ktora Jesse uszyl w pierwszej klasie, 1 tak dalej, az do samych drzwi. Proste 1 pewne rozwiazanie:
wystarczyto 1$¢ po sladach matki.

Stoje pod prysznicem. Drzwi sa zamknigte na zamek, ale Kate wie, jak go otworzy¢ z
zewnatrz. Wchodzi do tazienki.

- Chceg z toba porozmawiaé - o§wiadcza.

Wystawiam glowe zza plastikowej zastony.

- Potem, jak skonczeg. - Chce zyskac na czasie, zeby przygotowaé si¢ do tej rozmowy,
chociaz i tak w ogole nie mam na nia specjalnej ochoty.

- Nie, teraz. - Kate siada na zamknigtym sedesie. Wzdycha cigzko. - Anno... To, co chcesz
zrobi¢...

- Juz to zrobitam - poprawiam ja.

- Mozesz to wszystko cofnac, jesli tylko zechcesz.

Jak to dobrze, Ze jest tutaj tyle pary, bo za nic w $§wiecie nie chciatabym, zeby Kate mogta
teraz zobaczy¢ moja twarz.

- Wiem - odpowiadam szeptem.

Kate milczy przez dluga chwile. Jej mysli, tak samo jak moje, gonia jedna druga, jak



szczur do$wiadczalny na kole w laboratorium goni wilasny ogon. Chwytamy si¢ wszelkich
mozliwych rozwiazan, ale Zadne nie jest dobre.

Po chwili znéw wychylam si¢ zza zastony. Kate ociera oczy 1 spoglada na mnie.

- Nie rozumiesz - pyta - ze jestes moja jedyna przyjaciotka?

- Wcale nie - zaprzeczam natychmiast, ale przeciez wiem tak samo dobrze jak ona, ze to
nieprawda. Kate zbyt rzadko pojawiata si¢ w szkole, zeby dobra¢ sobie jakas grupe kolezanek, w
ktorej mogtaby si¢ odnalez¢. Znajomosci, ktore zawarta podczas tamtego dtugiego okresu, kiedy
czula si¢ catkiem dobrze, nie przetrwaly proby czasu, zreszta z wzajemnoscia. Okazalo sig, ze
przecigtne dziecko nie bardzo wie, jak si¢ zachowaé w obecnosci kogos, komu w kazdej chwili
grozi $mier¢, a z drugiej strony Kate tez trudno bylo ze szczerym zapalem rozmawiac¢ o testach
predyspozycyjnych na koniec szkoty albo o zjazdach absolwentow, kiedy nie mogta mie¢ zadne;j
pewnosci, ze ich dozyje. Miata oczywiscie kilka znajomych, ale kiedy zapraszala je do nas, to z
reguty byto tak, ze przychodzity jak na Scigcie, siedzialy na skraju jej t6zka i liczyty minuty,
kiedy beda juz mogly sobie pojs$¢, dzigkujac Bogu, Ze nie przytrafito si¢ im to samo.

Prawdziwy przyjaciel nie potrafi uzala¢ si¢ nad toba.

- Nie jestem twoja przyjaciotka - mowig ostro, zaciagajac zastong z powrotem. - Jestem
twoja siostra.

Udana ze mnie siostrzyczka, nie ma co. Podstawiam twarz pod prysznic, zeby Kate nie
zauwazyla, ze tez ptacze.

Nagle zastona odjezdza na bok ze $wistem. Stoj¢ przed Kate catkowicie obnazona.

- O tym wlasnie chcialam porozmawia¢ - mowi ona. - Jesli nie chcesz juz by¢ moja
siostra, nie ma sprawy, ale nie mogg straci¢ twojej przyjazni.

Zaciaga zastong. Spowijaja mnie kleby pary wodnej. Po chwili stysze¢ szczek klamki i
cichy trzask zamykanych drzwi. Na nogach czuj¢ powiew zimnego powietrza.

Ja takze nie mogg znies¢ mysli, ze moglabym utracic ja na zawsze.

Tej nocy, kiedy Kate juz $pi, wstaj¢ 1 podchodze do jej tozka. Sprawdzam, czy oddycha,
trzymajac dton nad jej twarza. Ciepte tchnienie rozgrzewa moja skore. Moglabym opusci¢ dton,
teraz, w tej chwili, zastoni¢ nos i usta, przytrzymac, kiedy bedzie si¢ wyrywata. Czym to bedzie
si¢ roznito od tego, co juz zrobitam?

Stysze kroki w korytarzu. Momentalnie chowam si¢ pod kotdrg, do mojej bezpiecznej

kryjowki. Odwracam si¢ plecami do drzwi, zeby nie zdradzi¢ si¢ drzeniem powiek, kiedy wejda



rodzice.

- Nie moge w to uwierzy¢ - szepcze mama. - Nie moge uwierzy¢, ze mogla to zrobic.

Tata milczy, jakby go w ogole nie byto. Przez chwilg nie jestem pewna, czy przyszedt z
mama, czy nie.

- To samo co z Jessem - zndéw odzywa si¢ mama. - Ona to robi dlatego, zeby $ciagna¢ na
siebie uwagge. - Czuje na sobie jej wzrok, wzrok obcy, jakby patrzyta na stworzenie, ktore widzi
pierwszy raz w zyciu. - Moze trzeba ja dokad$s zabra¢, zeby nie czula, ze o nia nie dbamy.
Wybierzmy si¢ we trojk¢ do kina albo na zakupy. Niech zobaczy, Ze nie musi robi¢ nam ghupich
numerdw, zeby§my zwrdcili na nig uwage. Jak myslisz?

Tata nie odpowiada od razu.

- A jesli - odzywa sig cicho - to wcale nie jest ghlupi numer?

Znacie to uczucie, kiedy jest ciemno i nagle zapada taka cisza, ze czlowiek ma wrazenie,
jakby zupehie stracil stuch? Tak wilasnie ja si¢ czuje w tej chwili. Kiedy mama wreszcie si¢
odzywa, jej stowa ledwo do mnie docieraja:

- Brian, na mitos$¢ boska... Po czyjej ty jestes stronie?

I odpowiedz taty:

- Kto tu mowi o stronach?

Ale to nawet ja juz wiem. Zawsze sa dwie strony. Zwycigska i1 przegrana. Kto$ daje, zeby
kto$ inny mégt miec.

Po chwili drzwi si¢ zamykaja 1 znika $wiatlo tanczace na suficie. Odwracam si¢ na plecy,
mrugajac oczami - przy moim t6zku stoi mama.

- Myslatam, ze sobie posztas - szepczg.

Mama siada w nogach t6zka. Chce si¢ odsuna¢, ale ona ktadzie mi r¢ke na tydce.
Zamieram.

- I 0 czym jeszcze sobie mys$latas, Anno?

Czujg, jak Sciska mi si¢ zotadek.

- Mysle... Wydaje mi sig, ze mnie teraz nienawidzisz.

Nawet w ciemnosciach widzg, jak blyszcza jej oczy.

- Och, Anno - wzdycha moja mama - jak mozesz nie wiedzie¢, ze ci¢ kocham, i to
bardzo?

Wyciaga do mnie rece, a ja przytulam si¢ do niej, jakbym znéw byta matym dzieckiem,



ktére miesci si¢ na kolanach u mamusi. Wciskam twarz w jej obojczyk. Pragne w tej chwili
jednej rzeczy: zeby czas cofnal si¢ trochg, zebym znow byta mata dziewczynka, ktora wierzy
swigcie w kazde stowo swojej mamy, nie analizuje, nie domysla si¢ 1 nie probuje czyta¢ miedzy
wierszami.

Mama przytula mnie mocnie;j.

- P6jdziemy do sg¢dziego 1 wszystko wyjasnimy - mowi. - Wszystko da si¢ naprawic.

Kiwam gtowa, bo to sa wlasnie te stowa, ktore chciatam ustyszec.

SARA
1990

Zupelhie nieoczekiwanie wizyta na oddziale onkologii dziecigcej przynosi mi pewna
pocieche. Patrza na mnie tutaj jak na swojego; jesteSmy w jednym klubie. Wszyscy ci ludzie - od
przemitego parkingowego po tabuny dzieciakdw ganiajacych po korytarzach z rézowymi
miskami w ksztalcie nerki pod pacha, jakby to byly pluszowe misie - byli tu przed nami. A w
grupie zawsze razniej.

Jedziemy winda na trzecie pigtro, gdzie miesci si¢ gabinet doktora Harrisona Chance’a.
,Chance”, czyli przypadek. Co za nazwisko! Dlaczego nie doktor Victor?

- Spdznia si¢ - moéwig do Briana, zerkajac na zegarek chyba juz po raz dwudziesty. Na
parapecie stoi zbrazowiala, usychajaca zielistka. Mam nadziejg, ze ten doktor Chance z ludZzmi
obchodzi sig lepie;j.

Kate powoli zaczyna wariowa¢. Zeby ja zabawi¢, biore z zasobnika gumowa rekawiczke i
dmucham z niej balonik z kogucim grzebykiem. Na pokrywie zasobnika widnieje catkiem spora
nalepka zakazujaca robi¢ z rgkawiczkami wtasnie to, co ja przed chwila. Odbijamy sobie balonik,
udajac, ze gramy w siatkdéwke. Nagle do pokoju wchodzi doktor Chance, bez stowa przeprosin za
spOznienie.

- Witam panstwa - mowi. Jest wysoki 1 chudy jak szczapa, ma blyszczace niebieskie oczy,
powigkszone przez grube szkla i zaci$nigte usta. Lapie balonik, ktorym bawila si¢ Kate.
Marszczy brew. - No c6z, widzg, ze mamy tutaj niejaki problem.

Wymieniamy z Brianem spojrzenia. Czy ten nieczuty, zimny cztowiek ma by¢ tym, ktory
poprowadzi nas do walki, naszym generalem, naszym wybawca? Zanim jednak zdolamy
wykrztusi¢ z siebie cokolwiek na nasze usprawiedliwienie, doktor Chance bierze do regki

flamaster i wymalowuje na gumie wlasna karykaturg, pamigtajac nawet o okularach w drucianej



oprawie.

- Proszg - podaje go Kate z usmiechem, ktory catkowicie odmienia go w naszych oczach.

Moja siostr¢ Suzanne widuj¢ najwyzej dwa razy do roku. Dzieli nas niecata godzina jazdy
samochodem - i wielka przepas¢ dotyczaca przekonan natury filozoficznej.

Z tego, co wiem, Suzanne dostaje olbrzymia pensj¢ za pomiatanie ludzmi. Teoretycznie
rzecz biorac, odebratySmy identyczne wyksztalcenie. Nasz ojciec zmart nagle, koszac trawnik, w
dniu swoich czterdziestych dziewiatych urodzin. Mama nigdy do konca nie doszta do siebie po
tym ciosie. Dziesig¢ lat starsza ode mnie Suzanne wzigla na siebie jej obowiazki. Pilnowata,
zebym odrabiala prace domowe, przekonata mnie do zlozenia papieréw na studia prawnicze,
wpajala mi, ze w zyciu najwazniejsze jest mierzy¢ wysoko. Byla madra, pigkna 1 w kazdej
sytuacji wiedziala, jak si¢ zachowac. Potrafila znalez¢ logiczne wyjscie z kazdej katastrofy, co
leglo u podstaw jej kariery, ktora stanowila nieprzerwane pasmo sukcesow. Wszedzie czuta sig
jak u siebie, czy to w sali posiedzen zarzadu, czy na przebiezce w parku. Nie byto dla niej rzeczy
trudnych. Kto by nie chcial mie¢ takiego wzoru do nasladowania?

Zbuntowatam si¢ przeciwko niej. Po raz pierwszy - poslubiajac megzczyzng bez wyzszego
wyksztalcenia. Po raz drugi i trzeci - zachodzac w ciazg. Mam wrazenie, ze kiedy $wiadomie
porzucitam $ciezk¢ majaca uczyni¢ ze mnie druga Glori¢ Allred, Suzanne miata wszelkie
powody czué si¢ rozczarowana. Z drugiej strony, ja miatam pelne prawo sadzi¢, ze zle mnie
oceniata - az do tej pory.

Nie chce przez to powiedzie¢, ze Suzanne nie kocha swojego siostrzenca i siostrzenicy.
Przysyla im rzezby z Afryki, muszle z Bali, czekolad¢ ze Szwajcarii. Jesse marzy o tym, zeby
mie¢ taki sam gabinet z wielkimi oknami, kiedy bedzie duzy. Kiedy to stysze, powtarzam mu, ze
nie wszyscy moga by¢ tacy jak ciocia Zanne, chociaz tak naprawde chce powiedzie¢, ze to ja nie
mogg by¢ taka jak ona.

Nie pamigtam juz, ktdra z nas pierwsza przestala oddzwania¢. Tak bylo po prostu tatwie;j.
Jednak kiedy rozmowa, tak jak teraz, ma dotyczy¢ tematu zbyt trudnego, zeby w ogole o nim
rozmawia¢, nie ma nic gorszego niz taka diugotrwala cisza, obciazajaca ni¢ wzajemnego
porozumienia jak cigzkie koraliki. Ostatecznie wigc zbieram si¢ przez caly tydzien, aby
zadzwoni¢ do siostry. Wybieram bezposredni numer.

- Gabinet Suzanne Crofton, stucham? - W sluchawce odzywa si¢ meski glos.

- Czy... - waham sig¢ przez chwile. - Czy zastatam pania Crofton?



- Jest na spotkaniu.

- Proszg... - biorg gleboki oddech - proszg jej powiedzie¢, ze dzwoni siostra.

W nastepnej chwili w moich uszach rozbrzmiewa jej migkki, opanowany gtlos:

- Sara. Dawno cig nie styszalam.

To do niej pobiegtam, kiedy po raz pierwszy dostatam okres. To ona pomagata mi skleja¢
szczatki pierwszego ztamanego serca. To ja budzitam w $rodku nocy, kiedy nie mogltam sobie
przypomnie¢, na ktéra strong tata czesat przedziatek albo jak $miata si¢ nasza mama. Niewazne,
co jest teraz; kiedy$ Suzanne byla moja najlepsza przyjaciotka. BylySmy nieroztaczne.

- To ty, Zanne? - pytam. - Co stycha¢?

Trzydziesci sze$¢ godzin po postawieniu oficjalnej diagnozy stwierdzajacej u Kate ostra
biataczke promielocytowa Brian i ja mozemy zada¢ pierwsze pytania. Kate zostaje ze szpitalna
opiekunka, a my idziemy na spotkanie z zespotem zlozonym z lekarzy, pielggniarek i
psychiatrow. Zdazytam juz zauwazy¢, ze to wlasnie pielggniarki beda odtad zawsze stuzy¢ nam
odpowiedzia w rozpaczliwych chwilach niepewnosci. Lekarze tylko siedza i wierca sig, jakby
mieli co$ pilnego do zalatwienia; one natomiast traktuja nas tak, jakbySmy byli pierwsza para
rodzicow, ktora znalazta si¢ w podobnej sytuacji, jakby to wcale nie byto ich tysigczne spotkanie
tego typu.

- Bialaczka to taka choroba - thumaczy nam jedna z pielggniarek - przy ktorej, zanim sig
wbije pierwsza igle, trzeba juz mie¢ zaplanowane krok po kroku trzy kolejne terapie. Ta
konkretna odmiana jest wyjatkowo stabo przewidywalna, wigc nalezy mysle¢ z wyprzedzeniem.
Ostra biataczka promielocytowa stwarza tez wigksze trudnosci, gdyz jest oporna na
chemioterapig.

- To znaczy? - pyta Brian.

- W typowych przypadkach bialaczki pochodzenia szpikowego za kazdym nawrotem
udaje si¢ doprowadzi¢ do remisji choroby, jesli tylko stan narzadow wewngtrznych na to
pozwala. Terapia wyniszcza organizm, ale mozna bezpiecznie zakladaé, ze przyniesie
oczekiwane rezultaty. Biataczka promielocytowa nie daje takich mozliwosci. Kazda terapi¢
mozna zwykle zastosowac tylko raz. Nie mozemy zrobi¢ nic wigcej.

- Chce pani powiedzie¢ - Brian przelyka $ling - ze nasza céreczka umrze?

- Chcg tylko powiedzie¢, Ze niczego nie mozna by¢ pewnym.

- Jak wigc to bedzie wygladato?



Odpowiada mu inna pielggniarka.

- Kate rozpocznie chemioterapi¢. Potrwa to tydzien. Mamy nadzieje, ze uda sig
doprowadzi¢ do zniszczenia komorek nowotworowych i do remisji choroby. Dziewczynka
prawdopodobnie bgdzie reagowaé¢ wymiotami na podawane jej Srodki. Bedziemy stara¢ sig
ograniczy¢ je do minimum, podajac jej antyemetyki. Straci tez wlosy.

W tym momencie z mojej piersi wyrywa si¢ cichy szloch. To tak nieistotny szczegot, ale
jednak jest czytelny jak transparent. Kazdy bedzie wiedziatl, co si¢ stalo naszej Kate. A dopiero
pot roku temu pierwszy raz zaprowadzitam ja do fryzjera; pamigtam dobrze ztociste krazki jej
loczkéw, lezace na podlodze jak monety z cennego kruszcu.

- Nie jest wykluczone, ze dostanie rozwolnienia. Bardzo mozliwe, ze wda si¢ jakie$
zakazenie, poniewaz jej uklad odpornosciowy bedzie wytaczony. Wtedy konieczna bedzie
hospitalizacja. Chemioterapia moze tez wywota¢ zaburzenia rozwojowe. Mniej wigcej dwa
tygodnie po jej zakonczeniu poddamy Kate chemioterapii konsolidacyjnej, a nastgpnie
przeprowadzimy kilka kurséw leczenia podtrzymujacego. Ich liczba bgdzie zalezata od wynikow
okresowych badan szpiku kostnego.

- A potem? - dopytuje si¢ Brian.

- Potem bedziemy obserwowaé - wiacza si¢ doktor Chance. - W przypadku ostrej
biataczki promielocytowej trzeba uwazac¢ na wszelkie mozliwe objawy nawrotu choroby. Musicie
ja panstwo przywiez¢ na pogotowie, kiedy tylko zauwazycie u niej krwotok, goraczke, napady
kaszlu lub jakie$ zakazenie. Dalsze leczenie moze si¢ roznie potoczy¢. Bedziemy dazy¢ do tego,
zeby organizm Kate zaczat produkowaé zdrowy szpik kostny. Gdyby za pomoca chemioterapii
udato si¢ - co jest raczej mato prawdopodobne - doprowadzi¢ do catkowitej remisji na poziomie
komoérkowym, bedziemy mogli przeszczepi¢ Kate jej wlasne komorki szpikowe. Taki zabieg
nazywa si¢ przeszczepem autologicznym. Jesli za§ dojdzie do wznowy, mozemy probowac
przeszczepi¢ jej zdrowy szpik od innego dawcy. Czy ona ma rodzenstwo?

- Brata - odpowiadam. Nagle straszliwa mysl §wita mi w glowie. - Czy on tez moze by¢
chory?

- To bardzo malo prawdopodobne. Moze si¢ jednak okazaé, ze jej brat nadaje si¢ na
dawce do przeszczepu allogenicznego. W przeciwnym razie umiescimy Kate w ogdlnokrajowym
rejestrze dawcow niespokrewnionych. Musza panstwo jednak wiedzie¢, ze najlepiej sprawdzaja

si¢ przeszczepy od cztonkéw rodziny. W przypadku przeszczepu od obcego dawcy ryzyko



$mierci gwattownie ro$nie.

Specjali$ci zasypuja nas informacjami, z ktorych kazda jest jak igta wbita prosto w ciato,
jedna po drugiej, tak szybko, ze przestaj¢ juz nawet czué, jak wielki bol sprawiaja. Mowia nam:
»Nie probujcie mysle¢ sami. Oddajcie dziecko w nasze r¢ce, bo bez nas ono umrze”. Na kazda
odpowiedz, ktérej nam udzielaja, mamy nowe pytanie.

Czy odrosna jej wlosy?

Czy doczeka do pierwszej klasy?

Czy moze si¢ bawi¢ ze znajomymi?

Czy doszto do tego, bo mieszkamy w niezdrowej okolicy?

Czy to nasza wina, ze dziecko zachorowato?

- Jak to sig¢ stanie... - slysz¢ nagle wlasny glos. - Jak ona umrze?

Doktor Chance przyglada mi sig.

-To zalezy od tego, jaka choroba ja pokona - wyjasnia. - Przy infekcji wystapia
zaburzenia oddechowe 1 trzeba bgdzie podiaczy¢ ja do respiratora. Jesli nastapi krwotok, straci
przytomno$¢ 1 wykrwawi si¢. Jesli ktorys$ z narzadow przestanie dziata¢, objawy beda zalezne od
zagrozonego uktadu. Czgsto te czynniki wystepuja jednoczesnie.

- Czy ona bedzie $wiadoma tego, co si¢ dzieje? - pytam, cho¢ tak naprawdg chceg
powiedzie¢ co innego: ,,Jak ja to przezyje?”.

- Prosz¢ pani - mowi doktor Chance, jakby ustyszat moje niewypowiedziane pytanie. -
Mamy tu w tej chwili dwadziescioro dzieci. Dziesigcioro umrze w ciagu kilku lat. Nie wiem, w
ktorej grupie znajdzie si¢ Kate.

Aby Kate przezyla, co§ w niej musi umrze¢. Tak dziala chemioterapia; jej celem jest
eliminacja wszystkich komoérek dotknig¢tych biataczka. Leki i kroplowki wprowadza si¢ do
systemu przez cewnik centralny wczepiony trzema ostrymi zgbami w cialo pod obojczykiem.
Przez niego takze pobiera si¢ krew. Patrz¢ na wszystkie te rurki wyrastajace ze szczuplutkiej
klatki piersiowej Kate; przypominaja mi si¢ filmy science fiction.

Zrobiono jej spoczynkowe EKG, zeby upewnié sig, ze serce zniesie chemioterapig.
Zakropiono oczka deksametazonem, bo jeden z lekow, ktére dostaje, powoduje zapalenie
spojowek. Przez cewnik pobrano juz pierwsza probke krwi, aby sprawdzi¢ dzialanie nerek i
watroby.

Pielegniarka zawiesza torebke z kroplowka na stojaku i gltadzi Kate po glowie.



- Czy ona bedzie to czula? - pytam.

- Ani troche. Hej, Kate, spojrz tutaj. - Pielggniarka wskazuje na torebke z daunorubicyna,
nakryta ciemnym pokrowcem chroniacym przed swiattem. Czarny plastik jest upstrzony kolo-
rowymi nalepkami, ktdre robila razem z Kate, kiedy czekaliSmy na zabieg. Przy 16zku jednej ze
starszych, nastoletnich dziewczynek widzialam nalepke z napisem ,,Zbawienie i chemia dla
kazdego™.

Do zyl mojej coreczki wplywaja kroplami: daunorubicyna, 50 mg w 25 cm?
pigcioprocentowego roztworu glukozy; cytarabina, 46 mg w pigcioprocentowej glukozie,
kropléwka ciagla, dwadzie$cia cztery godziny na dobg; allopurynol, 92 mg. Innymi slowy -
trucizna. Wyobrazam sobie wielka bitwe, ktdra rozpoczyna si¢ w ciele Kate. Przed oczyma mam
armie w I1$nigcych zbrojach i polegtych, ktorzy opuszczaja pole bitwy wraz z potem.

Powiedziano nam, Zze zanim Kate dostanie torsji, powinno uptyna¢ kilka dni. Zaczyna
wymiotowaé po dwoch godzinach. Brian wzywa pomoc. Zjawia si¢ pielegniarka.

- Przyniosg jej reglan - mowi 1 juz jej nie ma.

Kiedy Kate nie wymiotuje, to placze. Siedz¢ na skraju t6zka i przytrzymuje¢ ja na
kolanach. Pielggniarki nie maja czasu, zeby jej doglada¢, bo w szpitalu i tak brakuje personelu.
Podlaczaja torebke z antyemetykiem do kroplowki i czekajq kilka chwil, Zeby zobaczy¢ pierwsze
reakcje chorej, ale w koficu znow ktos je wzywa 1 musza wraca¢ do swoich obowiazkéw. Reszta
zostaje na naszej glowie. Brian, ktory zawsze musiat wychodzi¢ z pokoju, kiedy ktore$ z naszych
dzieci dostawalo biegunki, teraz jest wzorem sprawnosci 1 zorganizowania: ociera Kate czoto i
buzi¢ chusteczkami, podtrzymuje jej szczupte ramiona. ,,Wyjdziesz z tego”, mruczy pod nosem
za kazdym razem, kiedy mata zwraca. Nie wiem, czy méwi do niej, czy do siebie.

Ja rowniez zadziwiam sama siebie. Zaciskam zgby i1 na przekér wszystkiemu tanecznym
krokiem udajg si¢ do umywalki, zeby splukaé miskg - nerkg. Wracam z nig w plasach. Jesli chce
si¢ przesta¢ mysle¢ o nadchodzacym tsunami, trzeba skupi¢ cata uwage na uktadaniu workow z
piaskiem.

Nie ma innego sposobu, zeby nie oszale¢.

Brian przywidzt Jessego do szpitala na pobranie krwi do analizy. Wymaga ono tylko
niewielkiego naklucia w palec. Jesse tak si¢ wyrywa, ze Brian sam nie moze go utrzyma¢; musza
mu pomde dwaj pielegniarze. Krzyki matego stycha¢ w calym szpitalu. Stoje obok z rekami na

piersi i mimo woli wcigz mysle o Kate, ktora dopiero dwa dni temu przestata ptaka¢ podczas



zabiegow.

Probke krwi Jessego zbada specjalista. Oceni pod mikroskopem sze$¢ réznych biatek.
Jesli beda one takie same jak u Kate, Jesse wykaze identyczno$¢ antygenow uktadu HLA.
Oznacza to, ze bedzie si¢ nadawat na dawce szpiku kostnego dla swojej chorej siostry. W glowie
krazy mi jedno pytanie: jakie sa szanse sze$ciokrotnego trafienia w takiej loterii?

Tak samo nikle, odpowiadam sobie, jak zachorowania na biataczke.

Chirurg naczyniowy zabiera pobrana krew, a Brian i pielggniarze puszczaja Jessego.
Malec zrywa sig ze stotu 1 przypada do mnie.

- Mamusiu, zobacz, zrobili mi kuku w paluszek. - Wyciaga do mnie dion z malenka ranka
zalepiong kolorowym plasterkiem. Dotykam jego twarzy. Jest rozpalona i 1$ni od tez.

Przytulam synka. Szepcz¢ mu do ucha stowa, ktore trzeba powiedzie¢. Ale tak mi trudno,
tak trudno wzbudzi¢ w sobie wspodiczucie dla niego.

- Niestety - mowi doktor Chance. - Syn nie wykazat zgodnosci.

Moj wzrok wedruje w strong zwigdtej, zbrazowiatej rosliny, ktoéra wciaz stoi na parapecie.
Kto$ powinien ja wreszcie wyrzuci¢ i1 zamiast niej przynies¢ tu storczyki albo strelicje, ktore
rzadko kwitna.

- By¢ moze uda si¢ znalez¢ niespokrewnionego dawcg w ogoélnonarodowym rejestrze
dawcow szpiku.

Brian sztywnieje, marszczac brwi.

- Przeciez powiedzial pan, ze przeszczep od dawcy niespokrewnionego nie jest
bezpieczny.

- To prawda - przyznaje doktor Chance - ale czasem nie ma innego wyjscia.

Odrywam wzrok od podiogi.

- A jesli w rejestrze nie ma zgodnego dawcy?

- C6z... - Onkolog pociera czoto. - Wtedy bedziemy si¢ stara¢ utrzymaé Kate przy zyciu,
dopoki dawca si¢ nie znajdzie albo nie opracuje si¢ innej metody leczenia.

Rozmawiamy o mojej coreczce, a on mowi tak, jakby chodzito o jakas maszyne, o
samochdd z zatkanym gaznikiem, o samolot, w ktorym zacigto si¢ podwozie. Nie moge tego
znie$¢. Odwracam twarz i pierwsza rzecza, jaka widzg, jest zle rozwinigty lis¢ zwiedtej rosliny,
opadajacy z parapetu na podloge jak samobdjca rzucajacy si¢ z okna. Wstaj¢ bez stowa

wyjasnienia, zabieram doniczke 1 wychodze z gabinetu doktora Chance’a. W przedpokoju mijam



jego sekretarke i innych truchlejacych ze strachu rodzicow, czekajacych ze swoimi chorymi
dzie¢mi na wizyte. Przystaje przy pierwszym pojemniku na $mieci, jaki wpada mi w oczy, 1 wy-
rzucam do niego rosling razem z wyschnigta na wior, wyjatowiona ziemia. W rece zostaje mi
terakotowa doniczka. Patrz¢ na nia i mam wielka ochotg roztrzaskac ja o podtoge. W tej chwili
styszg za soba glos:

- Saro - pyta doktor Chance - dobrze si¢ czujesz?

Odwracam si¢ powoli. Czujg, jak do oczu naptywaja mi izy.

- Czujg si¢ $wietnie. Jestem zdrowa. Czeka mnie dlugie, dtugie zycie.

Przepraszam go i oddaje mu doniczke. Doktor kiwa glowa i podaje mi chusteczke, wyjeta
z kieszeni.

- Miatam nadziejg, ze Jesse bedzie mogt ja uratowac. Bardzo chciatam, zeby tak byto.

- Wszyscy tego chcieliSmy - odpowiada doktor Chance. - Co$ ci powiem. Dwadziescia lat
temu $rednia przezywalno$¢ dzieci chorych na bialaczke byla jeszcze mniejsza. Poza tym znam
wiele takich rodzin, gdzie jedno dziecko nie wykazuje zgodnosci, ale drugie tak.

Nie mamy wigcej dzieci, chce mu powiedzie¢, ale milkng, nie wypowiedziawszy ani
stowa. Dociera do mnie, ze doktor méwi o dzieciach, ktorych jeszcze nie mam, o dzieciach,
ktérych nigdy nawet nie miatam w planach. Odwracam si¢ do niego, a w oczach mam nieme
zapytanie.

- Brian bedzie si¢ martwit, dlaczego tak dlugo nas nie ma. - Doktor Chance rusza z
powrotem do gabinetu. Unosi trzymana doniczkg. - Czy mogtaby$ mi poleci¢ - pyta swobodnym
tonem - jakie$ rosliny, ktére miatyby u mnie szanse na przezycie?

Bardzo tatwo jest zacza¢ mysleC, ze skoro caly twoj §wiat nagle zamarl w miejscu, to
wszystkich dookota powinno spotka¢ to samo. Nic z tych rzeczy: $mieciarze opréznili nasze
pojemniki i tak jak zwykle ustawili je na skraju chodnika. Czeka na nas rachunek za wywdz
nieczystosci, zatknigty w drzwiach. Na stole w kuchni lezy rowny stosik listéw z calego
tygodnia. To wprost zadziwiajace. Zycie toczy sie dale;.

Kate wychodzi ze szpitala rowno tydzien po skierowaniu na chemioterapi¢ indukcyjna.
Woeciaz nosi cewnik centralny, wijacy si¢ pod jej bluzka jak waz. Pielgegniarki na pozegnanie
staraja si¢ doda¢ mi otuchy i recytuja dtuga list¢ zalecen, ktorych mamy przestrzega¢. Dowiadujg
sig, kiedy wzywac pogotowie, a kiedy nie, kiedy mamy wrodci¢ na nastepna chemioterapig, jakie

srodki ostroznos$ci zachowac, poniewaz w czasie chemii Kate bedzie w stanie immunosupresji.



Nastepnego dnia, o szdstej rano, Kate wchodzi na paluszkach do naszej sypialni. Stara si¢
nie robi¢ hatasu, ale i tak budzimy si¢ w jednej chwili.

- Co sig stato, kochanie? - pyta Brian.

Kate nie odpowiada, przesuwa tylko dtonia po glowie. Na podloge opada wielki kiab
wloséw, ptynac w powietrzu jak mikroskopijna chmura burzowa.

- Skoficzytam - mowi Kate.

Od jej wyjscia ze szpitala uptyneto kilka dni. Siedzimy przy obiedzie. Kate nawet nie
tknela fasoli ani klopsikéw. Wstaje od stolu i wybiega w plasach do swojego pokoju.

- Ja tez. - Jesse podnosi si¢ z krzesta. - Mogg juz i§¢?

Brian wktada do ust kolejny kegs. Przetyka go, zaciskajac zgby.

- Najpierw zjesz jarzynki.

- Nie znosze¢ fasoli.

- Ona tez za toba nie przepada.

Jesse wskazuje wzrokiem talerz Kate.

- A ona moze nie jes¢? To niesprawiedliwe.

Brian odktada widelec na brzeg talerza.

- Tak uwazasz? - odpowiada cichym, zlowrogim glosem. - Chcesz, zeby bylo
sprawiedliwie? W porzadku. Nastgpnym razem zabierzemy ci¢ razem z Kate do szpitala i
kazemy pobrac¢ ci szpik kostny. Kiedy bedziemy w domu wyjmowac jej cewnik do przeptukania,
tobie tez zrobimy co$, co boli tak samo. A przy nastepnej chemioterapii...

- Brian! - przerywam mu.

Mo6j maz milknie réwnie nagle, jak przed chwila wybuchl. Przyciska drzaca dton do czota
1 spoglada na Jessego, ktory uciekt od stolu, wystraszony, i schowat si¢ pod moim ramieniem.

- Przepraszam cig, Jess - mowi. - Ja...

Nie konczy. Wstaje i wychodzi z kuchni.

Przez dluga chwilg siedzimy w milczeniu. W koficu Jesse odwraca si¢ do mnie.

- Czy tatus tez jest chory?

Muszg si¢ mocno zastanowi¢, zanim mu odpowiem.

- Wszystko bedzie dobrze - uspokajam synka.

Obchodzimy maty jubileusz: uptynat juz tydzien od powrotu Kate ze szpitala. W srodku
nocy budzi nas lomot. Zrywamy si¢ i biegniemy na wyscigi do jej pokoju. Mata lezy pod kotdra i



ma tak silne dreszcze, ze stracita lampke z nocnego stolika. Ktadg dton na jej czole.

- Rozpalone - méwig¢ Brianowi.

Do tej pory czgsto si¢ zastanawiatam, jak to bedzie wyglada¢, kiedy Kate zacznie miec
jakie§ dziwne objawy i1 po czym poznam, ze trzeba zabra¢ ja do lekarza. Teraz, kiedy patrz¢ na
nig, nie mogeg pojaé, jak mogtam by¢ tak glupia, zeby nie wiedzie¢, ze rozpoznam chorobg
natychmiast, na pierwszy rzut oka.

- Jedziemy na pogotowie - decyduje, chociaz widzg, ze Brian juz zawija Kate w kotdre 1
podnosi z 16zeczka. Wsiadamy z nia do samochodu i dopiero, kiedy silnik juz chodzi,
przypominamy sobie o Jessem. Nie mozemy zostawi¢ go samego w domu.

- Ty jedz. - Brian czyta w moich myslach. - Ja z nim zostang - mowi, ale nie odrywa oczu
od Kate.

Dostownie kilka minut pdzniej Jesse kuli si¢ juz na tylnym siedzeniu, pytajac, dlaczego
wstajemy, kiedy stonko jeszcze $pi. Pedzimy do szpitala.

Po przyjezdzie na pogotowie kladziemy go do snu na zestawionych krzestach i
przykrywamy naszymi plaszczami. Patrzymy, jak lekarze uwijaja si¢ wokot rozgoraczkowane;j
Kate jak pszczoty na tace peilnej kwiatow, wysysajac z niej najrozmaitsze ptyny. Wykonuja
posiewy na wszystkie mozliwe drobnoustroje i robia jej naklucie lgdzwiowe w celu wykluczenia
mozliwosci infekcji 1 zapalenia opon mozgowych. Wchodzi technik - radiolog z przeno$nym
aparatem rentgenowskim. Musi zrobi¢ przeswietlenie klatki piersiowej, zeby sprawdzi¢, czy to
nie jest zakazenie phuc.

Po wywolaniu kliszy ogladamy ja na negatoskopie na korytarzu. Na zdjgciu zebra Kate sa
cieniutkie jak zapatki. Prawie w samym centrum widnieje wielka szara plama. Czujg, jak migkna
mi kolana. Chwytam si¢ kurczowo r¢ki Briana.

- To jest guz. Nastapi! przerzut. Lekarz ktadzie mi dton na ramieniu.

- Pani Fitzgerald - styszg jego glos. - To jest serce Kate.

Pancytopenia to takie wymySlne stowko, ktore oznacza, ze organizm Kate nie dysponuje
w tym momencie zadnymi mechanizmami obronnymi przed zakazeniem. Doktor Chance
wyjasnia nam, ze to rezultat udanej chemioterapii - przewazajaca wigkszo$¢ bialych krwinek
zostata zniszczona. Ma to takze drugi skutek: wdaje si¢ sepsa, zakazenie po chemioterapii, w
takiej sytuacji juz nie prawdopodobna, lecz stuprocentowo pewna.

Kate dostaje tylenol na zbicie goraczki. Pobieraja jej krew, mocz i robia posiew plwociny,



aby przepisa¢ odpowiednie antybiotyki. Drgawki ustaja dopiero po sze$ciu godzinach, ale byly
tak silne, ze az baliSmy si¢, ze mata wypadnie z t6zka.

Pielegniarka - ta sama, ktora kilka tygodni temu zaplatata jedwabiste wioski Kate w
cienkie warkoczyki, Zeby ja rozbawi¢ - mierzy jej temperaturg i odwraca si¢ do mnie.

- Saro - styszg - mozesz juz odetchnac.

Twarz Kate jest bledziutka 1 skurczona. Wyglada jak te odlegle ksiezyce, ktore Brian lubi
oglada¢ przez teleskop, tak samo jak one zimna, nieruchoma i odlegta. Moja coreczka wyglada
tak, jakby umarta... Nachodzi mnie straszna mysl: czy nie lepiej byloby oglada¢ ja w trumnie, niz
patrze¢, jak si¢ meczy?

- Hej. - Brian gladzi mnie po glowie wolna rgka. Na drugim ramieniu kotysze Jessego. Juz
prawie poludnie, a my wciaz jesteSmy w pizamach. Nie pomysleliSmy, zeby zabra¢ ze soba
ubrania na zmiang. - Zabieram matego na dot do stotéwki. Zjemy obiad. Przynies$¢ ci cos?

Potrzasam przeczaco glowa. Przysuwam krzesto do 16zka Kate i poprawiam kotdrg
okrywajaca jej nogi. Biore ja za raczke i przyktadam do swojej, porownujac.

Kate rozchyla powieki, dwie waskie szparki. W pierwszym momencie nie moze poznac,
gdzie jest.

- Kate - szepczg. - Jestem przy tobie. - Malutka odwraca glowg i patrzy na mnie. Unoszg
jej reke¢ do ust 1 wyciskam pocatunek w samym S$rodku dloni. - Jeste§ bardzo dzielna. -
Usmiecham si¢ do niej. - Kiedy bede duza, chce by¢ taka jak ty.

Wtedy dzieje si¢ dziwna rzecz. Kate potrzasa gtéwka, bardzo mocno. Odzywa sig; jej
glosik jest jak piorko drzace na wietrze, ulotny jak ni¢ babiego lata.

- Nie, mamusiu - mowi - bo bytabys chora.

Pierwszy z moich snow jest taki: kroplowka podtaczona do cewnika centralnego w piersi
Kate jest odkrgcona zbyt mocno. Jej cialo wzbiera roztworem soli fizjologicznej jak
nadmuchiwany balon. Usituje odlaczy¢ kroplowke, ale trzyma mocno. Przygladam sig, jak rysy
mojej coreczki wygladzaja si¢, zamazuja 1 zacieraja, az w koncu jej twarz staje si¢ bladym
owalem, ktory moglby naleze¢ do pierwszej lepszej osoby na §wiecie.

W drugim ze snow rodzg dziecko. Jestem na oddziale porodowym; moje ciato otwiera sig,
serce pulsuje nisko, w samym brzuchu. Czuje¢ nagle parcie i w nastgpnej chwili malenstwo jest
Juz na zewnatrz.

- Dziewczynka - oznajmia potozna, podajac mi noworodka. Odsuwam rabek r6zowego



kocyka i zamieram.

- To nie jest Kate - mowig.

- Oczywiscie, ze nie - zgadza si¢ pielgegniarka. - Ale to pani coreczka.

W szpitalu zjawia si¢ nasz aniot str6z. Wchodzi do pokoju, w ktérym lezy Kate. Ma na
sobie kostium od Armatniego i warczy do stuchawki telefonu komérkowego.

- Sprzedawaj - mowi moja siostra glosem nieznoszacym sprzeciwu. - Nie obchodzi mnie
jak, Peter. Mozesz sobie ustawi¢ stoisko na srodku Fanueil Hall. Masz mi sprzedac¢ te akcje. - Su-
zanne rozlacza si¢ i wyciaga do mnie rgce. Wybucham ptaczem. - Hej - moéwi uspokajajacym
tonem - chyba nie myslatas, ze ci¢ postucham i bedg siedzie¢ w domu?

- Ale...

- Sa na tym $wiecie telefony, sa faksy. Moge pracowa¢ u was. Kto inny zajmie si¢
Jessem?

Brian i ja spogladamy po sobie; o tym faktycznie nie pomysleliSmy. Brian, wzruszony,
wstaje 1 obejmuje Zanne ramieniem. Wychodzi mu to do$¢ niezrecznie. Jesse przyskakuje do
cioci.

- Adoptowata$ trzecie dziecko, Saro? - Smieje si¢ moja siostra. - Jesse nie mogt az tak
urosnaC... - Odrywa matego od kolan i pochyla si¢ nad 16zkiem $piacej Kate. - Na pewno mnie
nie pamigtasz - szepcze, a oczy jej blyszcza. - Ale ja pamigtam ciebie.

Pozwalam jej przejac ster. To najprostsza rzecz pod stoncem. Zanne zabawia Jessego gra
w kotko 1 krzyzyk. Przez telefon zmusza pobliska chinska restauracj¢ do przystania obiadu do
szpitala, cho¢ nie prowadza oni uslug dostawczych. Siedz¢ na 16zku obok Kate i rozkoszujg sig
autorytetem mojej siostry. Pozwalam sobie uwierzy¢, ze ona potrafi naprawi¢ nawet to, wobec
czego ja jestem bezsilna.

Jest wieczor. Zanne zabrata juz Jessego do domu. Brian i ja siedzimy po obu stronach
t6zka Kate, jakby ona byla obrazkiem, a my jego ramami.

- Wiesz... - szepczg. - Tak si¢ zastanawiatam...

Brian porusza si¢ na krzesle.

- Nad czym?

Pochylam sig, zeby spojrze¢ mu prosto w oczy.

- Nad kolejnym dzieckiem.

Brian marszczy brwi.



- O, Boze. - Wstaje i odwraca si¢ ode mnie. - O, Boze.

Ja tez wstajg.

- Chyba mnie nie zrozumiates.

Brian staje przede mnga. Twarz ma $ciagnigta bolem.

- Jesli Kate umrze, i tak nic nam jej nie zastapi.

Kate porusza sig przez sen, szeleszczac posciela. Zmuszam sig, zeby wyobrazi¢ ja sobie
jako czterolatke, w kostiumie na Halloween; jako dwunastolatke, pierwszy raz kladaca sobie
btyszczyk na wargi; jako dwudziestolatke, krecaca si¢ po pokoju w akademiku.

- Wiem - odpowiadam me¢zowi. - Musimy wigc zrobi¢ wszystko, zeby nie umarta.



SRODA

Powroze ci z popiotu, jesli chcesz.
Popatrze w ogien i wyczytam z

Popielatych rzes,

Z czerwonych i czarnych jezykow I paskow,
Skad sie bierze ogien

1 jak biegnie do samego morza.

Carl Sandburg, ,,Ogniste stronice”
CAMPBELL

Kazdy, jak sadzg, ma dlug wdzigcznosci wobec swoich rodzicow. Pytanie brzmi: jak
wielki? Zadajg je sobie, stuchajac paplaniny matki. Tematem dnia jest dzi§ najnowszy romans
ojca. Nie po raz pierwszy zaluj¢, ze nie mam rodzenstwa, cho¢by tylko dlatego, ze gdybym je
mial, takie telefony o §wicie budzityby mnie raz, dwa razy w tygodniu, ale nie siedem.

- Mamo - przerywam potok slow - watpig, zeby ona naprawdg miata szesnascie lat.

- Nie doceniasz swojego ojca, Campbell.

By¢ moze; zdaj¢ sobie jednak spraweg, ze moj ojciec jest takze sgdzia federalnym.
Mozliwe, ze fantazjuje na temat pensjonarek, ale nigdy nie posunie si¢ do tego, zeby zlamac
prawo.

- Mamo, musz¢ juz wychodzi¢, bo sp6znig si¢ do sadu. Jeszcze dzi§ odezwg si¢ do ciebie.
- Po tych stowach roztaczam sig, zanim zdazy co$§ powiedziec.

Co z tego, ze nie ide¢ dzis do sadu. Biore gieboki wdech i potrzasam glowa. S¢dzia
wpatruje si¢ we mnie.

- Kolejny dowdd na to, ze pies jest madrzejszy od cztowieka - mowig na glos. - Kiedy
dorasta, zrywa kontakty z matka.

Udaje si¢ do kuchni, po drodze zawiazujac krawat. Moje mieszkanie to istne dzieto sztuki.
Jest urzadzone skromnie, ale elegancko, a kazda rzecz, jaka si¢ w nim znajduje, jest z najwyzszej
poiki: czarna skérzana kanapa zaprojektowana na zaméwienie; telewizor z ptaskim kineskopem,
zawieszony na S$cianie; gablotka, w ktorej trzymam pod kluczem kolekcjonerskie pierwodruki
powiesci takich autoréw jak Hemingway i1 Hawthorne, z autografami. Ekspres do kawy

sprowadzilem z Wtoch, a w lodéwce mozna przechowywaé zywno$¢ w temperaturze ponizej



zera. Otwieram drzwi. Moim oczom ukazuje si¢ samotna cebula, butelka keczupu i trzy pudetka
czarno - bialej kliszy fotograficzne;.

Wecale mnie to nie dziwi. Rzadko jadam w domu. Sedzia nie poznalby smaku psiej karmy,
tak jest przyzwyczajony do dan z restauracji.

- Moze wybierzemy si¢ do Rosie’s? - proponuje¢ mu. - Co ty na to?

Zaktadam mu uprzaz psa - przewodnika. Sedzia szczeka. Zyje ze mna juz od siedmiu lat.
Kupitem go od tresera psow policyjnych, ale zostat utozony specjalnie dla mnie. A dlaczego tak
go nazwatem? Coz, ktory adwokat nie marzy o tym, zeby od czasu do czasu mdéc wezwaé
sedziego na dywanik?

Restauracja Rosie’s to nieosiggalne marzenie sieci Starbucks: urzadzona w oryginalnym,
eklektycznym stylu, przyciaga gosci, ktoérzy na pierwszy rzut oka moga przy kawie czytaé
klasykow rosyjskiej literatury w oryginale, bilansowa¢ na laptopie budzet spotki albo pisaé
scenariusze. Bywamy tam z S¢dzia do$¢ czgsto i zwykle dostajemy nasz ulubiony stolik na tytach
sali. Zamawiamy dwie kawy z ekspresu 1 dwa rogaliki z czekolada, flirtujac przy tym
bezwstydnie z dwudziestoletnia Ofelia, kelnerka. Ale dzi$§ co$ jest nie tak: Ofelii nigdzie nie
widaé, a przy naszym stoliku siedzi jaka$ kobieta i karmi bajglem dziecko w wozku. Tego juz za
wiele; wytraca mnie to z rbwnowagi do tego stopnia, ze S¢dzia musi sita zaciagna¢ mnie do
stotka przy barze. W tej chwili to jedyne wolne miejsce w catym lokalu. Mozna stad wyjrze¢
przez okno na ulicg.

Dopiero siddma trzydziesci, a juz caty dzien zepsuty.

Podchodzi do nas mlodzieniec o szkieletowatej posturze heroinisty. Jego brwi
przypominaja karnisze, tyle w nich kolczykow. W rgce trzyma notes. Zatrzymuje si¢ 1 zauwaza
Sedziego, ktory potozyt si¢ u moich stop.

- Sorka, stary. Z psami nie wolno.

- To pies - przewodnik - wyjasniam. - Gdzie jest Ofelia?

- Nie ma jej. Uciekta wczoraj ze swoim kochasiem. Chcg sig¢ pobrac.

Uciekta, zeby wyjs$¢ za maz? To tak si¢ wciaz robi?

- A kim jest jej wybranek? - pytam z ciekawosci, cho¢ to nie moja sprawa.

- To taki upolityczniony rzezbiarz. Robi popiersia §wiatowych przywodcow z psiej kupy.
Wymyslil sobie taka forme przekazu dla wyrazenia swoich przekonan.

Przez krotka chwile wspotczuje biednej Ofelii. Mozecie mi wierzy¢: mito$¢ jest réwnie



pickna i réwnie trwala jak tecza. Zachwyca od pierwszego wejrzenia, ale wystarczy mrugnac i
Juz po niej.

Kelner sigga do tylnej kieszeni 1 podaje mi plastikowa karte.

- Prosz¢. Menu alfabetem Braille’a.

- Nie jestem niewidomy. Prosz¢ dwie kawy z ekspresu i dwa rogaliki.

- To po co ci pies, skoro tak?

- Jestem chory na SARS - mowig. - Pies liczy osoby, ktore zarazam.

Widzg, ze chlopak nie wie, czy zZartujg, czy mowi¢ powaznie. Wycofuje si¢ z niepewnym
wyrazem twarzy i idzie do kuchni po moja kawg.

Z tego miejsca widac, co si¢ dzieje na ulicy; stolik, ktory zwykle zajmuje, stoi w glebi
sali. Obserwuj¢ starsza pania, ktora wiasnie o wlos unikngla potracenia przez taksowke. Przed
oknem restauracji przechodzi tanecznym krokiem chtopak, niosac na ramieniu magnetofon trzy
razy wigkszy od jego glowy. Dwie blizniaczki w mundurkach prywatnej szkoty parafialnej
ogladaja magazyn mtodziezowy 1 chichocza. Widze takze kobiet¢ o bujnych, falujacych,
kruczoczarnych wiosach, ktora oblewa si¢ kawa. Upuszczony papierowy kubek toczy si¢ po
chodniku.

Wszystko we mnie zamiera. Wydaje mi sig, ze ja poznaje¢; musze zobaczy¢, czy to jest ta
osoba, o ktorej mysle. Czekam, az nieznajoma podniesie gtowe, ale ona odwraca si¢ ode mnie i
zaczyna wyciera¢ zalana spodnicg papierowa serwetka. Autobus przecina $wiat na pot, a w mojej
kieszeni odzywa si¢ komorka.

Spogladam na wyswietlacz; spodziewatem si¢ tego. Nie odbieram telefonu od matki.
Wylaczam aparat 1 szukam wzrokiem kobiety zza okna, ale znikngta razem z autobusem.

Otwieram drzwi biura, od progu warkliwym gtosem rzucajac Kerri polecenia.

- Zadzwon do Osterlitza 1 dowiedz sig, czy bedzie mogl zeznawaé w procesie Weilanda.
Zdobadz listg powodow, ktorzy zaskarzyli spotke New England Power w ciagu ostatnich pigciu
lat. Zrob mi kopig¢ zeznania z Melbourne. Zadzwon do sadu i spytaj Jerry’ego, ktory sgdzia
bedzie obecny na rozpatrzeniu wniosku corki Fitzgeraldow.

Dzwoni telefon. Kerri rzuca mi spojrzenie.

- A propos corki Fitzgeraldow. - Wskazuje glowa w strong drzwi prowadzacych do
mojego prywatnego gabinetu. Na progu stoi Anna Fitzgerald. W jednej r¢ce trzyma butelke ptynu

do czyszczenia, w drugiej irchowa szmatke. Poleruje gatke w drzwiach.



- Co ty robisz? - pytam.

- To, co mi pan kazat. - Anna opuszcza gltowe, spogladajac na psa. - Cze$¢, Sedzia.

- Telefon do ciebie na drugiej linii - mowi Kerri.

Rzucam jej wymowne spojrzenie - dlaczego w ogole wpuscita tutaj to dziecko, przerasta
moje zdolno$ci pojmowania - 1 probuje otworzy¢ drzwi, ale gatka $lizga mi si¢ w regku od tego
srodka, ktorym Anna ja wysmarowala. Przez chwil¢ szarpig¢ si¢ z drzwiami, az w koncu
dziewczyna lapie gatke przez szmatke i1 otwiera je przede mna.

Sedzia obchodzi gabinet dookota, szukajac najwygodniejszego miejsca na podlodze.
Dotykam mrugajacego przycisku na biurkowym telefonie.

- Campbell Alexander, stucham.

- Méwi Sara Fitzgerald, matka Anny.

Przyjmuje¢ te wiadomos$¢ ze spokojem, spogladajac na jej corke, polerujaca gatke u drzwi,
nie dalej niz pottora metra ode mnie.

- Witam, pani Fitzgerald. - Tak jak si¢ spodziewatem, Anna przerywa pracg.

- Dzwonig do pana, poniewaz... Widzi pan, zaszto pewne nieporozumienie.

- Czy zlozyli juz panstwo odpowiedZ na wniosek?

- To nie bedzie konieczne. Rozmawiatam wczoraj z Anna. Po naszej rozmowie corka
zrezygnowata z dalszego prowadzenia sprawy. Zrobi wszystko, co w jej mocy, zeby ratowac
siostre.

- Tak pani uwaza. - M0j glos nabiera zimnego, urzgdowego tonu. - Niestety, tak sig
jednak nieszczesliwie sktada, ze wiadomo$¢ o zaniechaniu post¢gpowania muszg otrzymac
bezposrednio od klienta. - Patrzg Annie w oczy 1 unoszg¢ brew. - Czy orientuje si¢ pani, gdzie w
tej chwili jest pani corka?

- Wyszta pobiega¢ - informuje mnie Sara Fitzgerald. - Ale po potudniu stawimy si¢ w
sadzie. Porozmawiamy z s¢dzia i wszystko si¢ wyjasni.

- Zatem do zobaczenia. - Odktadam stuchawke i spogladam na Anng, krzyzujac rece na
piersi. - Chcesz mi moze o czym$ powiedziec¢?

Anna wzrusza ramionami.

- Nic szczeg6lnego nie przychodzi mi na mysl.

- Twoja matka jest nieco odmiennego zdania. Chociaz, z drugiej strony, jest roOwniez

przekonana, ze wtasnie uprawiasz bieg po zdrowie.



Anna oglada si¢ na Kerri, ktora siedzi za biurkiem w przedpokoju i, rzecz jasna, chlonie
kazde nasze stowo. Zamyka drzwi i podchodzi do mojego biurka.

- Po tym, co si¢ stato wczoraj wieczorem, nie moglam jej powiedzie¢, ze id¢ do pana.

- A co sig stalo wczoraj wieczorem? - Anna nagle milknie, a ja tracg cierpliwos¢. -
Postuchaj mnie. Jesli planujesz wycofa¢ pozew... Jesli niepotrzebnie tracg dla ciebie czas... To
bytbym ci wdzigczny, gdybys$ zechciala uczciwie powiedzie¢ mi o tym teraz, w tej chwili. Bo ja
nie jestem psychologiem rodzinnym ani kumplem ze szkoty. Jestem twoim adwokatem, a gdzie
jest adwokat, tam musi by¢ sprawa. Pytam cig wigc jeszcze raz: czy zmienita$ zdanie co do tego
procesu?

Wbrew oczekiwaniom moja tyrada nie odbiera Annie zdecydowania 1 nie kladzie kresu
catej sprawie, zanim jeszcze zdazyla si¢ ona na dobre rozpocza¢. Ku mojemu zaskoczeniu
dziewczyna spoglada na mnie spokojnym, opanowanym wzrokiem.

- Czy nadal chce mnie pan reprezentowac?

Przytakuje, chociaz glos rozsadku odradza mi to stanowczo.

- W takim razie nie - styszg. - Nie zmienitam zdania.

Kiedy po raz pierwszy poptynalem z ojcem na regaty, miatem czternascie lat. Z catych sit
starat si¢ mnie zniechgcié: bylem za mtody i niedojrzaly, a pogoda stanowczo zbyt niepewna. Ja
jednak wiedziatem, co tak naprawde chciatl przez to powiedzie¢: z taka zaloga nie mial szans na
wygrana. Dla mojego ojca liczyli si¢ tylko najlepsi. Reszta rownie dobrze mogta nie istniec.

Ojciec ptywal na przepigknym jachcie klasy USA - 1, zbudowanym z mahoniu i drewna
tekowego, kupionym w Marblehead od J. Geilsa, tego rockowego klawiszowca. Byt to, inaczej
mowiac, obiekt marzen, wyznacznik pozycji 1 symbol wtajemniczenia opakowany w
miodowoztota gltadz drewna 1 o$lepiajacy nieskazitelna biela zagla.

RuszyliSmy z kopyta, przecinajac linig¢ startowa pod pelnym zZaglem réwno z wystrzatem
startera. Staralem si¢ w kazdej chwili by¢ tam, gdzie nalezato: korygowatem ster, zanim jeszcze
ojciec zdazyt wyda¢ mi polecenie, pomagatem przy zwrotach i przy halsach, az od wysitku rwaly
mnie migsnie. I by¢ moze wszystko skonczytoby si¢ szczesliwie, gdyby nie burza, ktora nadeszta
od pdinocy, przynoszac $ciang deszczu 1 wiatr wzburzajacy trzymetrowe fale, po ktérych
zjezdzalis$my jak po stromych pagdrkach.

Obserwowatem ojca uwijajacego si¢ w zOttym sztormiaku, jakby nie zauwazal szalejacej

ulewy. Ja marzylem tylko o jednym: wczolga¢ si¢ do jakiej$ dziury, zwina¢ w kiebek i umrzec.



Jemu na pewno nawet nie przyszio to do glowy.

- Campbell! - ustyszatem jego ryk. - Zmieniamy kurs!

Ale zwrot pod wiatr oznaczat kolejna piekielng hustawke.

- Campbell - powtorzyt ojciec. - Rusz sig.

Nagle przed nami otworzyla si¢ gleboka dolina. £.6dz zwalita si¢ w nia z taka predkoscia,
ze stracilem oparcie pod nogami. Ojciec rzucit si¢ do steru, odpychajac mnie na bok. Na jedna
chwilg, krotka, lecz cudowna, zagle znieruchomialy. Potem bom $mignat na druga strong, a jacht
pomknal halsem w kierunku przeciwnym niz nasz kurs.

- Podaj koordynaty - rozkazal ojciec.

Prowadzenie nawigacji oznaczato, ze mam zej$¢ pod poktad, gdzie byty mapy, i obliczy¢
kurs, ktory doprowadzi nas do nastgpnej boi na trasie wyscigu. W zamknigtej, dusznej kajucie
poczutem si¢ jednak jeszcze gorzej. Otworzylem mapg, ale nie zdazytem nawet rzuci¢ okiem.
Zwymiotowalem prosto na nia.

Ojciec zaczat mnie szuka¢ tylko dlatego, ze dtugo nie wracatem z obliczonym kursem.
Wsunal gtowe do kajuty i zobaczyt mnie na podtodze, siedzacego w kaluzy wtasnych wymiocin.

- No nie - mruknat pod nosem 1 poszedt.

Zebralem wszystkie sily i zmusitem si¢ do wyj$cia za nim na poktad. Zmagat si¢ z kotem
sterowym i udawat, ze mnie nie widzi, a kiedy zrobil zwrot, nie ostrzegt mnie ani stowem. Zagiel
przeleciat na drugg strong, rozpruwajac niebo na dwoje. Bom huknat mnie w tyt glowy. Stracitem
przytomnosc.

Ocknatem si¢ w chwili, gdy ojciec mknat juz ku linii koncowe;j, $cigajac si¢ z inna todzia.
Przestato padaé, jeszcze tylko mzyto. Ojciec ukradt wiatr wspotzawodnikowi, ktéry stracit
predkosc¢ 1 zostat w tyle. WygraliSmy z przewaga kilku sekund.

Kazal mi posprzata¢ po sobie, a potem wysadzit na przystani, polecit wziaé taksowke 1
jecha¢ do siedziby jachtklubu. Sam poptynat tam todzia ptaskodenna, zeby s$wigtowac
zwycigstwo. Dojechatem na miejsce dopiero po godzinie. Ojciec byl w wySmienitym humorze,
popijal whisky z krysztalowego pucharu, ktéry byt nagroda w tych regatach.

- Hej, Cam, idzie twoja zatoga - zawotat jeden z jego znajomych. MJj ojciec zasalutowat
mi pucharem, wziat gleboki tyk, po czym z takim rozmachem postawit naczynie na blacie, ze
urwal ucho.

- Szkoda nagrody - mruknat kto§ pod nosem.



Ojciec odpowiedziat mu, ani na chwilg nie spuszczajac ze mnie wzroku.

- Faktycznie szkoda - przyznat.

Praktycznie co trzeci samoch6éd w Rhode Island ma na tylnym zderzaku czerwono - biata
naklejkg¢ z napisem upamigtniajacym jedna z ofiar glosniejszych wypadkow drogowych, do
jakich doszlo w naszym stanie: ,,Moja przyjacidtka Katy DeCubellis zgingta potracona przez
pijanego kierowce”, ,,M¢) przyjaciel John Sisson zginal potracony przez pijanego kierowce”.
Takie naklejki mozna dosta¢ na szkolnych festynach, u fryzjera albo od kwestarza. To nic, ze nie
znalo si¢ dzieciaka, ktory zginal; sa one wyrazem solidarnosci i skrytej radosci, Ze to nie nas, lecz
kogos$ innego spotkat tak tragiczny los.

W zeszlym roku na zderzakach pojawity si¢ naklejki ku pamigci nowej ofiary wypadku
drogowego, Deny DeSalvo. Znatem ja z widzenia, w przeciwienstwie do innych zabitych. Miata
dwanascie lat 1 byta corka sedziego. Podobno jej ojciec przezyt zalamanie podczas procesu, ktory
odbyt si¢ zaraz po pogrzebie dziewczynki, 1 wzial trzymiesigczny urlop, zeby uporac si¢ z bolem
po stracie dziecka. Przypadek zrzadzil, ze wtasnie tego s¢dziego wyznaczono do prowadzenia
sprawy Anny Fitzgerald.

Wchodzac do Kompleksu Garrahiego, gdzie ma siedzibg sad rodzinny okregu Providence,
zastanawiam sig, czy cztowiek tak cigzko doswiadczony przez zycie bgdzie na sitach sadzi¢ w
sprawie, w ktorej wygrana mojej klientki doprowadzi do $mierci jej nastoletniej siostry.

U wejScia stoi nowy straznik, potezny facet z szyja gruba jak pien sekwoi i odpowiednio
zywym pomyslunkiem.

- Bardzo mi przykro - mowi. - Pséw nie wpuszczamy.

- To moj pies - przewodnik.

Straznik jest zaskoczony i speszony. Pochyla si¢, zeby zajrze¢ mi w oczy. Odpowiadam
takim samym spojrzeniem.

- Jestem krotkowzroczny. Pies pomaga mi czyta¢ znaki drogowe.

Obchodzimy tego cerbera 1 udajemy si¢ korytarzem do sali rozpraw.

Za drzwiami stoja wozny sadowy i matka Anny Fitzgerald, rozmawiajaca z nim jak z
uczniakiem, ktoremu trzeba utrze¢ nosa. Domyslam sig, ze to wlasnie jest matka mojej klientki,
chociaz prawde mowiac, w niczym nie przypomina stojacej tuz obok corki.

- Jestem przekonana, ze s¢dzia zrozumie. To wyjatkowa sytuacja. - Sara Fitzgerald spiera

si¢ z urzednikiem, a jej maz przystuchuje si¢ rozmowie, stojac samotnie kilka krokow za nia.



Anna dostrzega mnie. Na jej twarzy pojawia si¢ ulga. Zwracam si¢ do woznego:
- Jestem Campbell Alexander - mowig. - W czym problem?

- Wiasnie usituje wytlumaczy¢ pani Fitzgerald, ze tylko adwokaci maja wstep do gabinetu

sedziego.

megza.

- Ja wystepujg¢ w imieniu Anny - informujg go.
- A kto reprezentuje pania? - pyta wozny Sarg Fitzgerald.
Matka Anny przez chwil¢ wyglada, jakby byta na krawegdzi zalamania. Odwraca si¢ do

- Im dalej, tym gorzej - mowi cicho.

- Na pewno chcesz w to brnac¢? - pyta on, potrzasajac glowa.

- Czy chcg? Nie, nie chce. Muszg.

Te slowa nagle otwieraja mi oczy.

- Zaraz - zwracam si¢ do niej. - To pani jest prawnikiem?

Sara obrzuca mnie wzrokiem.

- Zgadza sig.

Patrz¢ na Anng z niedowierzaniem.

- A ty nie wspomniata$ mi o tym ani stowem?

- Przeciez pan nie pytat - szepcze dziewczyna.

Wozny wrecza nam formularze do wyrobienia przepustek, a potem wzywa szeryfa.
- Vern. - Sara u$miecha si¢ na jego widok. - Mito ci¢ widzie¢.

Coraz lepie;j.

- Cze$¢. - Szeryf caluje ja w policzek, podaje reke jej mg¢zowi. - Witaj, Brian.

A wigc matka Anny nie tylko jest prawnikiem, ale na dodatek ma w garsci caly personel

sadowy.

- Czy juz sig panstwo przywitali? - pytam cierpko. Sara Fitzgerald wywraca oczami,

rzucajac szeryfowi wymowne spojrzenie, mowiace: ,,Ten facet to osiot, ale co robi¢?”. Prosz¢

Anng, zeby nigdzie nie odchodzita, 1 udaj¢ si¢ wraz z jej matka do gabinetu s¢dziego.

Sedzia DeSalvo jest niewysoki, ma zro$nigte brwi i przepada za kawa z mlekiem.
- Dzien dobry - wita si¢ z nami. - Z pieskiem na salg rozpraw?

- To pies - przewodnik, wysoki sadzie - wyjasniam 1 nie czekajac, co mi odpowie,

rozpoczynam zwyczajowa sympatyczna pogawedke, ktora poprzedza kazde takie spotkanie we



wszystkich sadach w Rhode Island. Nasz stan nie jest duzy, a $rodowisko prawnikéw mamy
jeszcze mniejsze. Prawdopodobienstwo trafienia w rozprawie na sedziego, ktory okaze sig
szwagrem lub stryjem twojej asystentki, jest u nas tak duze, ze takie przypadki nikogo juz nie
dziwia. Podczas rozmowy zerkam co chwila na Sarg. Trzeba jej pokaza¢, kto tutaj ma prawo czué
si¢ jak u siebie, a kto nie. Jesli nawet ona byta adwokatem, to nie pracowata w zawodzie co
najmniej od dziesigciu lat, bo tyle trwa juz moja praktyka.

Jest wyraznie zdenerwowana. Mnie w palcach rabek bluzki, co nie uchodzi uwagi
sedziego DeSalvo.

- Nie wiedziatem, ze wrdcita pani do zawodu - zagaduje ja.

- Nie miatam wyjScia, wysoki sadzie. Powddka to moja corka.

Styszac te stowa, sedzia kieruje wzrok na mnie.

- Czy moze pan przyblizy¢ nam tg sprawg?

- Mlodsza coérka panstwa Fitzgerald wniosta o usamowolnienie w kwestii zabiegdéw
medycznych.

Sara potrzasa glowa.

- To nieprawda, panie sg¢dzio. - M¢j pies podnosi glowe na dzwigk swojego imienia. -
Rozmawiatam z Anna. Przyznala mi sig, ze wcale nie chciala tego robi¢. Miata wtedy zly dzien i
potrzebowata, zeby kto§ poswigcit jej troche uwagi. Trzynascie lat, zna pan ten wiek - konczy
Sara, wzruszajac ramionami.

W gabinecie zapada cisza tak przerazliwa, ze wyraznie styszg bicie wlasnego serca.
Sedzia DeSalvo nie moze wiedzie¢, jakie sa trzynastolatki. Jego tragicznie zmarta corka miata
tylko dwanascie lat.

Sara oblewa si¢ pasem. Oczywiscie wie o Danie DeSalvo; nie ma w tym stanie cztowieka,
ktéry by o niej nie styszal. O ile si¢ nie mylg, sama ma na zderzaku naklejkg z jej nazwiskiem.

- Najmocniej przepraszam. Nie chciatam...

Sedzia nie patrzy na nia.

- Panie Alexander, kiedy ostatni raz rozmawiat pan ze swoja klientka?

- Wczoraj rano, wysoki sadzie. Byta w moim gabinecie, kiedy jej matka zadzwonita, aby
powiadomié¢ mnie, ze cala ta sprawa to nieporozumienie.

Jak mozna si¢ bylo spodziewac, Sarze Fitzgerald opada szczgka ze zdziwienia.

- Niemozliwe. Wyszta tylko na dwor pobiegac sobie trochg.



Spogladam na nia.

- Jest pani tego pewna?

- Tak myslatam...

- Panie s¢dzio - mowig. - Pragng wykazaé, Zze z tego wiasnie powodu wniosek Anny
Fitzgerald jest uzasadniony. Wlasna matka nigdy nie wie, gdzie podziewa si¢ jej corka.
Dotyczace mojej klientki decyzje w kwestiach medycznych roéwniez zapadaja bez
poszanowania...

- Proszg przesta¢ - s¢dzia przerywa mi i zwraca si¢ do Sary. - Corka powiedziata pani, Zze
chce wycofa¢ wniosek?

- Tak.

Teraz sedzia spoglada na mnie.

- A panu powiedziala, ze chce kontynuowac rozprawg?

- Zgadza sig.

- W takim razie najlepiej bedzie, jesli porozmawiam z nig osobiscie.

Sedzia wstaje 1 wychodzi z gabinetu. Idziemy za nim. Anna siedzi z ojcem na lawce w
korytarzu. Jedno sznurowadto ma rozwiazane. Dobiega mnie jej glos:

- Co mam w glowie, koloru zielonego? - Po tych stowach dziewczynka podnosi wzrok i
dostrzega nas.

- Anno... - zaczynam i doktadnie w tym samym momencie jej matka wypowiada to samo
stowo.

Mam urzedowy obowiazek wyjasni¢ mojej klientce, ze sgdzia DeSalvo chce porozmawiad
z nig przez chwile w cztery oczy. Muszg udzieli¢ jej instrukcji, co ma powiedzie¢, zeby
prowadzacy nie odrzucit sprawy, zanim zdazymy wywalczy¢ to, o co nam chodzi. Jestem jej
adwokatem; jako klientka Anna powinna stosowac si¢ do moich zalecen.

Ale kiedy wypowiadam jej imig, ona nie patrzy na mnie.

Patrzy na swoja matke.
ANNA

Tak sobie mysle, ze na moj pogrzeb nie przyjdzie nikt oprocz rodzicdw, cioci Zanne i by¢
moze pana Ollincotta, ktory uczy w naszej szkole wiedzy o spoleczenistwie. Kiedy to sobie
wyobrazam, przed oczyma staje mi cmentarz, gdzie lezy moja babcia. ByliSmy na jej pogrzebie,

dlatego mys$le akurat o tym miejscu, cho¢ to i tak bez sensu, bo to jest w Chicago. W dniu



mojego pogrzebu tagodne wzgorza otaczajace cmentarz beda zielone, jak zastane aksamitem, a
posagi bogdw 1 pomniejszych anioldw otocza wielkie brazowe rozprucie w ziemi, ktore za chwile
potknie to wszystko, czym bytam.

Wyobrazam sobie zaptakana mame¢ w toczku a la Jackie Onasis z czarng woalka. Tate
podtrzymujacego ja pod ramig. Kate i Jessego wpatrzonych w lakierowane drewno trumny,
przepraszajacych w myslach Boga za wszystkie podle rzeczy, ktére mi zrobili, wszystkie
przykrosci, jakie musialam od nich znosi¢. Moze jeszcze zjawiloby si¢ kilku chtopakow z naszej
druzyny hokejowej, kurczowo $ciskajac w rekach lilie, jakby to byty ich ostatnie deski ratunku.
Wspominaliby mnie na glos, potykajac tzy naptywajace do oczu.

Na dwudziestej czwartej stronie naszej lokalnej gazety ukazatby si¢ nekrolog. Gdyby
przeczytal go Kyle McFee, to wtedy by¢ moze tez by przyszedt na méj pogrzeb. Wyobrazam
sobie jego pigkne rysy $ciagnigte cierpieniem i bolesnym rozpamigtywaniem tego, jak by to
moglo by¢, gdyby$Smy byli razem. I kwiaty: groszek pachnacy, Iwie paszcze i niebieskie kule
hortensji. Mam nadziejg, ze kto$ zaspiewalby ,,Amazing Grace”, ale cala, nie tylko t¢ najbardziej
znang pierwsza zwrotke. A po pogrzebie dni beda plyna¢ jak zawsze, z drzew opadna liscie,
potem przyjda $niegi, a pamig¢¢ o mnie tylko co jaki$ czas wzbierze jak fala przyplywu.

Na pogrzeb Kate stawia si¢ wszyscy: pielggniarki ze szpitala, z ktérymi przyjaznimy sig
od dawna, znajomi z kliniki onkologicznej, wdzigczni losowi za to, ze to jeszcze nie ich kolej,
ludzie, ktorzy pomagali nam gromadzi¢ pieniadze na leczenie. Zbierze si¢ tylu zalobnikow, ze
trzeba bedzie zamknaé przed nimi bramy cmentarza, a koszy z kwiatami begdzie tyle, ze czg$¢ z
nich odsprzeda si¢ na cele dobroczynne. W gazecie wydrukuja artykut o krotkim, tragicznym
zyciu Kate Fitzgerald.

Wspomnicie moje stowa. Napisza o tym na pierwszej stronie.

Sedzia DeSalvo ma na nogach klapki, takie same jak nosza pitkarze w szatni po zdjgciu
korkéw. Z niewiadomego powodu poprawia to nieco moje samopoczucie. Ten caty budynek, sala
rozpraw, a teraz rozmowa w cztery oczy z s¢dzig zdazyty mnie juz kompletnie rozstroi¢; mito mi
zatem spotka¢ kogos, kto tak jak ja nie do konca tutaj pasuje.

Sedzia wyjmuje puszke z lilipuciej lodowki i1 pyta, czego bym si¢ napita.

- Najchetniej coli - odpowiadam.

- A czy wiesz - sedzia otwiera puszke - ze jesli wlozy si¢ mleczny zab do szklanki z cola,

to po kilku tygodniach catkiem si¢ rozpusci? Tyle w niej kwasu weglowego. - Usmiecha si¢ do



mnie. - Moj brat jest dentysta. Mieszka w Warwick i1 co roku pokazuje tam te sztuczke
przedszkolakom.

Pociagam tyk napoju i wyobrazam sobie, jak rozpuszcza mi wszystko w $rodku. Sedzia
DeSalvo, zamiast zasia$¢ za swoim biurkiem, zajmuje miejsce na krzesle obok mnie.

- Powiem ci, z czym mam problem, Anno - moéwi. - Twoja mama powiedziata, ze
postapisz tak, a twoj prawnik - ze zupetnie odwrotnie. W normalnej sytuacji uznatbym, ze matka
zna ci¢ lepiej niz facet poznany dwa dni temu. Faktem jednak jest, ze poznata$ go w konkretnym
celu, mianowicie postanowita§ skorzysta¢ z ustug, ktore on $wiadczy. Dlatego sadze, ze
powinienem wystucha¢, co masz do powiedzenia na ten temat.

- Mogg pana o co$ zapytac?

- Oczywiscie - pada odpowiedz.

- Czy koniecznie musi odby¢ si¢ proces?

- No c6z... Jezeli twoi rodzice wyraza zgodg na usamowolnienie, to bgdzie po sprawie -
moéwi sedzia.

Tak dobrze to nigdy nie bedzie.

- Kiedy jednak ztozy si¢ pozew, wtedy pozwani, czyli w tym wypadku twoi rodzice,
muszg stawi¢ si¢ w sadzie. Jesli sa oni zdania, Ze nie jeste$S gotowa, aby podejmowac takie
decyzje na wlasna reke¢, musza przedstawi¢ mi powody, dlaczego tak sadza, inaczej ryzykuja, ze
wydam wyrok zaoczny na twoja korzys¢.

Kiwam gltowa. Obiecywatam sobie po sto razy, ze bed¢ trzymac¢ fason. Jezeli sig teraz
rozkleje, to sgdzia nigdy w zyciu nie uwierzy, ze jestem zdolna do podejmowania jakichkolwiek
decyzji na wtasna r¢ke. Poczynitam bardzo mocne postanowienia, ale na widok puszki napoju
jabtkowego w rece sedziego moje mysli nagle skrecaja na boczny tor.

Calkiem niedawno Kate byta w szpitalu na badaniu nerek. Zajmowata si¢ niag nowa
pielggniarka. Wreczyla jej kubeczek na probke moczu ze stowami: ,,Jak wrdcg, to ma juz by¢
pelne”. Kate nie przepada za kategorycznymi poleceniami wydawanymi wyniostym tonem;
postanowita da¢ kobiecie nauczke. Wystalta mnie do automatu z napojami, zebym przyniosta
puszke napoju jabtkowego - tego samego, ktory w tej chwili pije sedzia DeSalvo. Napehita nim
kubeczek, a kiedy zjawita sig pielggniarka, uniosta go pod $wiatto i zmruzyta oczy:

- Trochg to metne. Trzeba jeszcze raz przefiltrowac.

Podniosta kubeczek do ust i wypita wszystko jednym haustem.



Pielggniarka pobladta $miertelnie 1 wypadta z pokoju, a my $miaty$my sig tak dtugo, ze az
dostatySmy kolki. Bawilo nas to przez caty dzien, az do samego wieczora; wystarczylo, ze
spojrzaly$my na siebie i od razu puszczaty nam nerwy. Czujg, ze mnie tez za chwil¢ puszcza.

- Anno? - pyta sedzia DeSalvo i stawia t¢ glupia puszke z napojem jabtkowym na stole,
przy ktérym siedzimy. Wybucham ptaczem.

- Nie mogg oddac¢ siostrze nerki. Nie mogg 1 juz.

Sedzia DeSalvo bez stowa podaje mi pudetko chusteczek higienicznych. Ugniatam z nich
kulke¢, wycieram oczy i1 nos. Przez chwilg panuje cisza; s¢dzia czeka, az ztapi¢ oddech.

- Postuchaj mnie, Anno. Nie ma w tym kraju takiego szpitala, gdzie bez zgody dawcy
zabrano by narzad do przeszczepu.

- A jak pan mysli, kto podpisuje dokumenty? - pytam. - Nie dziecko. Dziecko jedzie
prosto na blok operacyjny. Podpisuja je rodzice.

- Nie jestes$ juz matym dzieckiem. Masz prawo si¢ na to nie zgodzi¢.

- Jasne. - Czujg, ze z powrotem si¢ rozklejam. - Kiedy po dziesiatym naktuciu ma si¢ juz
dos¢ igiet 1 probuje si¢ o tym powiedzie¢, to dorosli moéwia z wymuszonym usmiechem, ze tak
juz wygladaja te zabiegi i Ze nikt sam z siebie nie prosi, zeby go ktué¢ dziesi¢¢ razy z rzgdu. -
Wycieram nos chusteczka. - Dzi§ mam oddac¢ nerke, jutro bedzie co$ innego. Zawsze tak jest.

- Twoja mama powiedziala mi, ze chcesz wycofa¢ wniosek. Czy to znaczy, ze mnie
oktamata?

- Nie - przetykam §ling.

- Dlaczego w takim razie ty ja oktamatas?

Na to pytanie istnieje tysiac odpowiedzi. Wybieram najprostsza.

- Bo ja kocham.

I znéw cala jestem we tzach.

- Przepraszam - mowig. - Bardzo przepraszam.

Sedzia wpatruje si¢ we mnie, marszczac czolo.

- Wiesz, co zrobig? Wyznacze pewna osobe do wspdlpracy z twoim prawnikiem. Tym
sposobem bede¢ miat dwojke doradcow, ktérzy pomoga mi zdecydowaé, co jest dla ciebie
najlepsze. Odpowiada ci to?

Odgarniam wtosy, ktore zasypaty mi calg twarz, 1 zaktadam je za ucho. Czoto 1 policzki

mam tak rozpalone, ze wydaja si¢ spuchnigte.



- Tak - moéwig.

- Dobrze. - Sedzia wciska wlacznik telefonu wewnetrznego 1 wydaje polecenie, aby
przyprowadzi¢ wszystkich do gabinetu.

Mama wchodzi pierwsza i od razu rusza w moim kierunku, ale Campbell i jego pies
zagradzaja jej droge. Campbell spoglada na mnie pytajaco i unosi pigs¢ z kciukiem skierowanym
ku gorze; chce wiedzie¢, czy dobrze mi poszto.

- Poniewaz nie mam pewnosci co do zaistniatej sytuacji - odzywa si¢ sedzia DeSalvo -
zamierzam wyznaczy¢ kuratora procesowego, ktory spedzi dwa tygodnie z rodzing panstwa
Fitzgerald. Nie potrzebuj¢ chyba dodawac, ze od obu stron oczekuje¢ peilnej wspotpracy. Po
zapoznaniu si¢ ze sprawozdaniem kuratora zarzadzg rozpatrzenie sprawy. Gdyby do tego czasu
wydarzyto si¢ cos$, o czym powinienem si¢ dowiedzie¢, wtedy bedzie na to odpowiednia pora.

- Dwa tygodnie... - méwi mama. Wiem, o czym w tej chwili mys$li. - Panie sgdzio, z
catym szacunkiem, dwa tygodnie to bardzo duzo, zwazywszy na ci¢zka chorobg mojej corki.

Nie poznaj¢ wilasnej matki. Widzialam ja juz pod réznymi postaciami. Byta tygrysem,
walczacym z biurokracja resortu zdrowotnego, ktéry zawsze jest zbyt powolny jak na jej
potrzeby. Byla skata, na ktorej wszyscy znajdowaliSmy oparcie. Byla pigsciarzem, wyéwiczonym
w uchylaniu si¢ przed ciosami wymierzanymi przez los. Ale po raz pierwszy widzg ja jako
prawnika.

Sedzia DeSalvo kiwa gtowa.

- Dobrze. Zarzadzam rozpatrzenie sprawy na przyszty poniedziatek. W tym czasie proszg
o dostarczenie historii choroby Kate...

- Wysoki sadzie - przerywa Campbell Alexander - nie musz¢ chyba zwraca¢ uwagi
wysokiego sadu na niezwykle okolicznosci tej sprawy. Moja klientka mieszka pod jednym
dachem z adwokatem pozwanej strony, co stanowi razace naruszenie zasad sprawiedliwosci.

Stysze, jak mama syczy gniewnie.

- W zadnym wypadku nie pozwolg sobie odebra¢ dziecka.

Jak to: odebrac¢? A gdzie ja si¢ podziejg?

- Nie mogg mie¢ pewnosci, ze adwokat przeciwnej strony nie bgdzie si¢ staral obroci¢
istniejacych warunkow na swoja korzys¢, wysoki sadzie. Widz¢ tutaj mozliwo$¢ wywierania
nacisku na moja klientke - recytuje Campbell bez mrugnigcia okiem.

- Panie Alexander, nic mnie nie sktoni do zabrania tego dziecka z domu rodzinnego -



oznajmia s¢dzia DeSalvo, ale potem zwraca si¢ do mojej mamy: - Pani Fitzgerald, nie wolno pani
rozmawia¢ o tej sprawie z corka, chyba ze w obecnosci jej adwokata. Jesli pani odméwi lub
jezeli dotrze do mnie, ze ztamatla pani ten zakaz, moge by¢ zmuszony do siggni¢cia po znacznie
bardziej drastyczne metody.

- Rozumiem, wysoki sadzie - mO6wi mama.

- Zatem - sgdzia DeSalvo wstaje - do zobaczenia w przysztym tygodniu. - Wychodzi z
gabinetu, a jego klapki klekocza cicho o posadzke.

Kiedy tylko drzwi si¢ za nim zamykaja, odwracam si¢ do mamy. Chcg powiedzie¢, ze
zaraz wszystko jej wyjasnig, ale stowa wigznag mi w gardle. Nagle czuje, jak mokry, zimny nos
pakuje mi si¢ w dton. To Sedzia. Dzigki niemu moje rozszalate serce uspokaja sig nieco.

- Muszg¢ porozmawia¢ z moja klientka - odzywa si¢ Campbell.

- W tej chwili panska klientka jest moja corka - odpowiada mama, bierze mnie za rgke i
Sciaga z krzesta. Na progu udaje mi si¢ zebra¢ dos¢ sil, zeby obejrze¢ si¢ na niego. Jest wsciekty.
Wiasciwie moglam go uprzedzi¢, ze tak to si¢ skonczy. Corka to karta, ktora przebija wszystko.
W kazdej grze.

Trzecia wojna $wiatowa wybucha natychmiast. Wywotuje ja nie morderstwo arcyksigcia 1
nie szalony dyktator; wystarczy przeoczony zakrgt w lewo.

- Brian - méwi mama, wyciagajac szyj¢ - minates North Park Street.

Tata mruga oczami, wyrwany z zamys$lenia.

- Mogta$ mi powiedzie¢, ze dojezdzamy.

- Moéwitam.

Bez zastanowienia nad konsekwencjami wtracania si¢ w czyja$ sprzeczke - i to po raz
kolejny - odzywam sig:

- Ja nie styszatam.

Mama blyskawicznie odwraca gtowg.

- W tej chwili jeste$ ostatnig osoba, ktorej komentarzy zyczg¢ sobie wystuchiwac.

- Ja tylko...

Mama unosi dlon; ten gest jest jak zamknigcie przegrody w taksowce. Widzg jeszcze, jak
potrzasa glowa.

Zwijam si¢ w kiebek na tylnym siedzeniu. Lezg na boku, tylem do kierunku jazdy, tak

zeby widzie¢ tylko ciemnos¢.



- Brian - styszg¢ glos mamy. - Znow przejechates ten zakret.

Wchodzimy do domu. Mama niemal wbiega; jak burza przemyka obok Kate, ktora
otworzyla nam drzwi; nie zwraca uwagi na Jeskego rozwalonego przed telewizorem. Nasz
braciszek oglada, zdaje si¢, kodowany kanat Playboya. Zatrzymuje si¢ dopiero w kuchni. Otwiera
szafki 1 zamyka je z gloSnym trzaskiem. Wyjmuje jedzenie z lodowki i ciska je na stot.

- Hej - tata probuje zagadna¢ Kate - jak sig czujesz?

Kate ignoruje pytanie i przeciska si¢ obok niego w drzwiach do kuchni.

- Jak poszio?

- Checesz wiedzie¢, jak poszto? - Mama $widruje mnie spojrzeniem. - Moze zapytaj
siostre?

Kate odwraca si¢ do mnie z niemym zapytaniem w oczach.

- Cos$ dziwnie przycichtas, kiedy sgdzia cig nie styszy - parska mama.

Jesse wytacza telewizor.

- O, w mordg. - Patrzy na mnie. - Data$ si¢ zmusi¢ do gadki z sedzig?

Mama zaciska powieki.

- Wiesz co, Jesse, moze bys$ tak poszedl na spacer?

- Nie musisz mi tego powtarza¢ - odpowiada Jesse lodowatym tonem i juz go nie ma. Po
chwili dobiega nas trzask zamykanych drzwi. Bardzo to wszystko wymowne.

- Saro - tata wchodzi do kuchni - nie mozemy si¢ teraz denerwowac.

- Jak mam si¢ nie denerwowacd, kiedy moja wlasna corka wydaje wyrok $mierci na swoja
siostre?

Zapada taka cisza, ze slycha¢ wyraznie szum lodowki. Stowa, ktére wypowiedziata
mama, wisza w powietrzu jak przejrzale owoce na gal¢zi drzewa; dopoki nie spadna i nie
rozbryzna si¢ na podtodze, nikt nie $mie nawet drgnac. W koficu echo tych fatalnych slow
cichnie. Mama rusza szybkim krokiem w strong Kate, juz w biegu wyciagajac do niej drzace
dlonie.

- Przepraszam. Nie chciatam tego powiedzie¢. Wcale tak nie mysle.

W mojej rodzinie méwienie tego, czego nie chciato si¢ powiedzie¢, i niemdwienie tego,
co powinno zosta¢ powiedziane, ma dluga i bolesna tradycje. Kate zakrywa usta dlonia i
wycofuje si¢ tylem z kuchni. Wpada na tatg, ktory niezgrabnie probuje ja chwyci¢, wyrywa mu

si¢ 1 biegnie na gore. Styszymy huk zatrzaskiwanych drzwi. Mama, rzecz jasna, biegnie za nia.



A co robig ja? To, co umiem najlepiej. Uciekam w przeciwnym kierunku.

Pralnia samoobslugowa to najprzyjemniej pachnace miejsce na $wiecie. Kiedy tam
przychodzg, czuj¢ si¢ jak w deszczowy niedzielny poranek, kiedy nie trzeba wstawac z t6zka. To
miejsce pachnie rownie mito jak trawnik $wiezo skoszony przez tatg¢ - rozkosz dla nosa. Kiedy
bylam mata, siadalam na kanapie i patrzytam, jak wyjmuje si¢ pranie z suszarki, a mama
przyrzucata mnie jeszcze cieptymi ubraniami. Zwijatam si¢ w kigbek pod nimi 1 udawatam, ze to
skora, a ja jestem bijacym pod nia sercem.

W pralniach samoobstugowych podoba mi si¢ jeszcze jedna rzecz: przyciagaja samotnych
ludzi jak magnes. Na krzestach w tyle sali lezy jakis$ facet, chyba zemdlat. Na nogach ma glany, a
na koszulce napis: ,,Nostradamus byl optymista”. Przy blacie do sktadania ubran stoi kobieta z
nar¢czem megskich koszul z przypinanym kolnierzykiem. Pociaga nosem, potykajac tzy.
Wystarczy, ze w pralni samoobstugowej zbierze si¢ dziesig¢ 0sob 1 juz sa szanse, ze nie bgdzie
si¢ tym, kto w Zzyciu ma najgorzej.

Siadam na krzesle naprzeciwko ludzi, ktorzy korzystaja z pralek. Probuj¢ dopasowac
piorace si¢ ubrania do ludzi, ktorzy na nie czekaja. R6zowe majtki i koronkowa koszula nocna
musza naleze¢ do dziewczyny, ktora czyta jaki§ romans. Czerwone wetniane skarpety i koszula w
kratg to ten $piacy student - oberwaniec. Koszulki pitkarskie i $pioszki nosi maluch, ktory caty
czas podaje mamie biate $ciereczki, jedna po drugiej. Mama rozmawia przez komorke 1 jest
nieobecna. Dziwne: ma wlasny telefon, a nie sta¢ jej na pralke i suszarke?

Czasami dla zabawy probuje sobie wyobrazi¢, kim bym byla, gdyby ubrania wirujace w
najblizszej pralce nalezalty do mnie. W tych grubych dzinsach moglabym pracowaé¢ w Phoenix
jako dekarz; miatabym silne ramiona i plecy opalone na brazowo. Gdybym prata t¢ posciel w
kwiaty, bylabym studentka kryminalistyki z Harvardu, ktéra przyjechata do domu na wakacje. W
tamtej atlasowej pelerynce chodzitlabym na przedstawienia baletu 1 miatabym karnet do teatru. A
potem probujg wyobrazi¢ sobie, ze jestem tymi ludzmi i robig to, co oni zwykle robig. Nie mogg.
Nie potrafi¢ zobaczy¢ si¢ w innej roli niz w roli dawczyni dla Kate, oddajacej jej siebie, raz za
razem.

JesteSmy jak blizniaczki syjamskie, cho¢ nie wida¢ miejsca, w ktérym jesteSmy zro$nigte.
Tym trudniej bgdzie nas rozdzielic.

Podnosz¢ wzrok. Stoi nade mna dziewczyna, ktora prowadzi t¢ pralnie. W wardze ma

kolczyk, a na gtowie ufarbowane na niebiesko dredy.



- Czego ci trzeba? - pyta.

Powiem wam prawdg. Boj¢ si¢ ustysze¢ wtasna odpowiedz.
JESSE

Jestem dzieckiem, ktore bawilo si¢ zapatkami. Podkradatem je z pétki nad lodowka i
chowalem si¢ w tazience rodzicow. Wiecie, Zze ptyn do czyszczenia wanien marki Jean Nate si¢
pali? Gdy go rozla¢ na podlodze, wystarczy jedna zapatka. Daje fadny, btekitny ptomien, a kiedy
juz alkohol wypali si¢ do konca, gasnie.

Kiedy$ Anna nakryta mnie w tazience. ,,Hej, zobacz”, powiedzialem i wypisatem ptynem
na podtodze jej inicjaty. Kiedy je podpalitem, nie uciekta z krzykiem, zeby poskarzy¢ rodzicom,
tylko usiadta obok mnie, na brzegu wanny. Wzigla butelkg, wyrysowata plynem esy - floresy na
kafelkach i powiedziata, ze chce zobaczy¢ to jeszcze raz.

Anna jest dla mnie jedynym dowodem, ze naprawdg nalez¢ do tej rodziny, ze nie jestem
podrzutkiem, Ze nie zostawitla mnie noca na progu domu Fitzgeraldow jaka$ parka w stylu
Bonnie i Clyde’a. Na pierwszy rzut oka wszystko nas rdzni, ale wewnatrz jesteSmy wilasciwie
tacy sami: pozornie prosci, a tak naprawde nie do rozgryzienia.

Kij wam w ryj. Tyle razy te stowa przychodzity mi do glowy, ze powinienem wydziargac
je sobie na czole. Zyje w przelocie; codziennie pruje moim jeepem po szosach, az ptuca zaczna
rwac¢ z bolu. Dzi§ zasuwam sto pigcdziesiat na godzing po autostradzie numer 95. Lawiruj¢
miedzy samochodami, ocierajac si¢ o nie o wlos. Kierowcy wrzeszcza na mnie zza zamknigtych
szyb. Odpowiadam im, pokazujac srodkowy palec.

Ilez problemow by to rozwiazato, gdybym walnat w barierke i stoczyt si¢ ze skarpy! Nie
myslcie, ze nie zastanawiatem si¢ nad tym. W moim prawie jazdy stoi informacja, ze jestem
dawca organow. No, jesli juz, to wolatbym zosta¢ dawca - meczennikiem. Wiem, ze martwy
jestem sto razy wigcej wart niz Zzywy; u mnie cato$¢ to znacznie mniej niz suma poszczegolnych
czgsci. Ciekawe, komu si¢ trafi moja watroba, ptuca, moze nawet na oczy znajdzie si¢ chgtny?
Ciekawe, komu sig tak pofarci i dostanie to wielkie nic, ktére u mnie robi za serce.

Z niepokojem stwierdzam, ze udalo mi si¢ dotrze¢ do zjazdu z autostrady nawet bez
jednej obcierki. Skrgcam i pomykam Allens Avenue. Jest tam jedno przejscie podziemne, w
ktérym mieszka Dan. Dan to weteran z Wietnamu. Jest bezdomny. Zbiera baterie, ktore inni
ludzie wyrzucaja na $mieci. Nazywaja go Duracell Dan. Nie mam pojgcia, po jaka cholerg

gromadzi ten zlom, wiem tylko, ze otwiera kazda sztukg. Mowi, ze w paluszkach AA Energizera



CIA przekazuje swoim tajnym agentom wiadomosci, a ulubiona firma FBI to od lat niezmiennie
Eveready.

Mam z Danem taka umowe: kilka razy w tygodniu przynosz¢ mu duzy zestaw z
McDonalda, a on w zamian pilnuje moich rzeczy. Zastaj¢ go skulonego nad podrgcznikiem
astrologii, ktory uwaza za swoj manifest.

- Sie masz, Dan. - Wysiadam z samochodu i podaj¢ mu torbg z big makiem 1 catym
zestawem. - Co stychac?

Dan patrzy na mnie z ukosa.

- Ksigzyc jest w znaku Wodnika. - Wktada frytke do ust. - Po kiego grzyba wyniosto mnie
dzi$ z wyra?

A to nowina. Dan ma 16zko.

- Bardzo mi przykro - mowig. - Masz moje zabawki?

Dan wskazuje glowa beczki schowane za betonowym stupem. Trzyma w nich moje
rzeczy. Puszka z kwasem nadchlorowym gwizdnigtym ze szkolnej pracowni chemicznej jest
nietknigta; w drugiej beczce znajduje poszewke z trocinami. Zabieram puszke, poszewke
wktadam pod pache i id¢ z tym do samochodu. Dan czeka przy drzwiach.

- Dzigki - mowig.

Dan opiera si¢ o drzwi, zebym nie mogt otworzy¢.

- Mam dla ciebie wiadomos¢.

Czuj¢ nieprzyjemny skurcz w zotadku, chociaz wiem, Ze ten facet z reguly pieprzy od
rzeczy.

- Od kogo? - pytam.

Dan rozglada si¢ po ulicy, potem znow patrzy na mnie.

- No, wiesz. - Nachyla sig blizej. - Pomysl dwa razy.

- To jest ta wiadomo$¢?

- No. - Dan kiwa gltowa. - Pomys$l dwa razy albo popij dwa razy. Nie jestem pewien.

- Tej drugiej rady mogtbym postuchaé. - Smieje sig, odpychajac go lekko, zeby dat mi
wejs¢ do wozu. Jest bardzo watty 1 lekki, chociaz na takiego nie wyglada; ma si¢ wrazenie, ze w
srodku jest pusty, jakby wszystko, co tam mial, juz dawno si¢ zuzylo i wyparowalo. W zasadzie
dziwig sig, ze 1 mnie jeszcze wiatr nie porwal. - Na razie - zegnam si¢ z Danem 1 wlaczam silnik.

Jade do pewnego magazynu, ktory mam na oku juz od jakiego$ czasu.



Staram si¢ wyszukiwa¢ miejsca podobne do mnie: rozleglte, puste, zapomniane przez
wszystkich lub prawie wszystkich. Ten magazyn znalaztem w okolicy Olneyville. Kiedy$ nalezat
do jakiej$ firmy eksportowej. Teraz jest zamieszkany: zyje w nim wielopokoleniowa rodzina
szczurdw. Zostawiam samochod w bezpiecznej odleglosci, zeby nikt go nie przyuwazyl.
Chowam poszewkg z trocinami pod kurtka i ruszam do drzwi.

Wychodzi na to, ze jednak czego$ si¢ nauczytem od mojego kochanego staruszka: strazak
wie, jak dostac¢ si¢ tam, gdzie go nikt nie prosi. Zamek daje si¢ bez wysitku otworzy¢ wytrychem.
Teraz pozostaje juz tylko wybra¢ miejsce, gdzie najlepiej bgdzie zaczaé. Dziurawig poszewkg i
grubymi krechami wypisuj¢ trocinami na podiodze moje inicjaly: JBF. Potem bior¢ puszke z
kwasem 1 spryskuj¢ nim trociny.

Nigdy wczesniej nie robitem tego za dnia, w petnym $wietle.

Wyjmujg z kieszeni paczke meritsow 1 wkladam jednego do ust. W zapalniczce mam juz
tylko resztke gazu; musze pamigtaé, zeby ja napetni¢. Dopalam papierosa i wstajg. Pociagam
jeszcze raz 1 rzucam niedopaltek prosto w trociny. Wiem, ze pojdzie szybko, wigc od razu ruszam
biegiem. Po chwili za mna wznosi si¢ $ciana ognia. Na pewno beda szuka¢ $ladow, tak jak
zawsze, ale po tym niedopatku i po moich inicjatach nie pozostana zadne §lady. Cata podloga si¢
stopi, a $ciany wygna si¢ i w koncu runa.

Pierwszy woz strazacki dojezdza na miejsce, zanim jeszcze zdazg dobiec do samochodu i
wyjac z bagaznika lornetke.

Ogien zdazyt juz osiagnac¢ swoj cel: wyrwat si¢ na wolno$¢. Szyby w oknach popekaty, z
dziur bije ciemny dym, przystaniajac stonce.

Kiedy miatem pig¢ lat, po raz pierwszy zobaczytem lzy mojej mamy. Stata przy oknie w
kuchni 1 udawata, ze wcale nie ptacze. Stonce wtasnie wschodzito, podobne do napegcznialej
pomaranczowej bulwy. ,,Co robisz, mamo?” - zapytatem. Dopiero po latach zrozumialem to, co
wtedy odpowiedziata. Co mialy znaczy¢ slowa ,czarno to widzg”, skoro przeciez kuchnig
zalewaly pierwsze promienie wschodzacego stonca.

W tej chwili niebo jest czarne od ggstego dymu. Wali si¢ dach, tryskajac snopami iskier.
Na miejsce przybywa drugi zastgp strazakdéw - to ci, ktdrych wezwano prosto z domow, sprzed
telewizora, oderwano od obiadu, wyciagnigto spod prysznica. Przez lornetk¢ widz¢ nazwisko
Fitzgerald wypisane l$niacymi odblaskowymi literami na plecach kombinezonu. Moj ojciec

bierze w dlonie waz strazacki, gruby od wody. Wsiadam do samochodu i1 odjezdzam.



W domu zastaj¢ mamg oszalata z nerwéw. Ledwo zaparkowatem, a ona juz wybiega na
podworko.

- Dzigki Bogu - mowi. - Musisz mi pomoc.

Nie oglada si¢ nawet, czy id¢ za nia, wigc domys$lam sig, ze chodzi o Kate. Drzwi do
pokoju dziewczyn zostaty wkopane do srodka, drewniane odrzwia sa potrzaskane. Siostra lezy
bez ruchu na 16zku. Wtem wstrzasa si¢ gwattownie, szamocze jak lewarek w reku 1 wymiotuje
krwia na koszulkg. Na jej kotdrze w kwiaty dostrzegam krwistoczerwone maki, ktorych
wczesniej tam nie bylo.

Mama klegka obok t6zka, odgarnia jej wlosy z twarzy, a kiedy Kate wymiotuje ponownie
calym strumieniem krwi, ociera jej usta recznikiem.

- Jesse - odzywa sig¢ spokojnym, rzeczowym tonem - ojciec dostal wezwanie. Jest
nieosiagalny. Zawieziesz nas do szpitala, bo ja muszg siedzie¢ z tylu z Kate.

Wargi Kate 1$nia czerwienia jak dojrzate wisnie. Biorg siostre na rece. Sama skora i kosci,
ktore wida¢ dobrze pod obcista koszulka.

- Anna wybiegta z domu, a Kate zamkngla si¢ w pokoju - opowiada mama, biegnac obok
mnie. - Zostawitam ja na chwilg, zeby doszta do siebie, ale potem ustyszalam, Ze kaszle.
Musiatam do niej wejsc.

Wigc wylamatas drzwi, koncze w myslach. Jako§ w ogoéle mnie to nie dziwi. Mama
otwiera drzwi samochodu, zebym mogt posadzi¢ Kate na tylnym siedzeniu. Wyjezdzam z
podworka 1 puszczam si¢ przez miasto jeszcze szybciej niz zwykle. JesteSmy juz na autostradzie.
Do szpitala, byle szybciej.

Dzi$ rano, kiedy rodzice pojechali z Anna do sadu, ja zostalem z Kate. WiaczyliSmy
telewizor. Kate chciata oglada¢ swoja ulubiona telenowele, ale kazatem jej spieprzaé i
przetaczytem na kodowany kanat Playboya. Teraz, kiedy pedzg z nia na ostry dyzur, nie zwraca-
jac uwagi na $wiatta, zalujg, ze nie datem jej oglada¢ tego durnego tasiemca. Staram si¢ nie
patrze¢ na jej twarz, podobna do malutkiej biatej monety I$niacej w lusterku wstecznym.
Mogloby si¢ wydawacé, ze po tylu latach zycia ze $miertelnie chora osoba cztowiek jest z tym
obyty 1 przygotowany na chwile takie jak ta. A mnie w tym momencie pulsuje w gltowie jedno
pytanie, to pytanie, ktérego nie wolno nam zadawac: Czy to juz? Czy to juz? Czy to juz?

Mama wyskakuje z samochodu natychmiast, kiedy tylko wyhamowuj¢ przed wej$ciem na

pogotowie. Popgdza mnie, zebym szybciej wyciagnat Kate z tylnego siedzenia. Wchodzimy do



srodka. Musimy przedstawia¢ niezly widok: ja z zakrwawiona siostra na regkach i nasza matka,
tapiaca pierwsza pielegniarke, ktora nawija jej si¢ pod reke. Pada krétkie polecenie:

- Potrzebne sa ptytki krwi.

Zabieraja ja z moich rak. Jeszcze przez kilka chwil po tym, jak pielggniarki, mama i Kate
znikngly za zastona, stoj¢ z uniesionymi, napr¢zonymi regkoma, usitujac oswoic si¢ z faktem, ze
niczego juz w nich nie ma.

Doktor Chance jest onkologiem; znam go. Doktora Nguyena nie znam; jest specjalista w
jakiej$ innej dziedzinie. Styszymy od nich to, czego sami si¢ juz domysliliSmy: to jest agonia.
Choroba nerek osiagneta koncowe stadium. Mama stoi obok t6zka, $ciskajac kurczowo stojak na
kroplowki.

- Czy jest jeszcze czas na przeszczep? - pyta, jakby pozew Anny, proces i sad absolutnie
nic dla niej nie znaczyly.

- Stan Kate jest bardzo powazny - odpowiada doktor Chance. - Juz przedtem nie byto
pewnosci, czy zdota przezy¢ taka cigzka operacjg. Teraz szanse powodzenia sa jeszcze mniejsze.

- Ale zrobicie to, jesli znajdzie si¢ dawca? - pyta dalej mama.

- Zaraz - odzywam si¢ nagle; w gardle czujg taka sucho$¢, jakby bylo wytozone stoma. -
A czy moja nerka si¢ nada?

Doktor Chance potrzasa glowa.

- W zwyczajnym przypadku dawca nerki nie musi mie¢ petnej zgodnosci. Niestety,
przypadek twojej siostry nie jest zwyczajny.

Lekarze wychodza. Czuj¢ na sobie wzrok mojej matki.

- Jesse. - Slyszg jej glos.

- Nie mysl sobie, ze bym to zrobit. Tak tylko pytatem. No, wiesz... zeby wiedziec.

Ale wewnatrz czujg, ze pali mnie ogien tak samo goracy jak te pierwsze plomienie
wybuchajace w magazynie. Z jakiej racji wydato mi sig, ze po tylu latach naraz mogeg by¢ co$
wart? Jak moglem pomysle¢, ze potrati¢ pomoc siostrze, skoro nie wiem nawet, jak pomdc sobie
samemu?

Kate otwiera oczy. Wpatruje si¢ we mnie. Oblizuje wargi, wciaz pokryte skorupa zaschiej
krwi. Wyglada przez to jak wampir. Upiorny, makabryczny, ale nie$miertelny. Gdyby tylko
mogto tak by¢.

Nachylam si¢ nad nia, bo wiem, ze w tej chwili brak jej sit, zeby przepchna¢ stowa przez



powietrze, ktore nas dzieli. ,,Powiedz”, czytam z ruchu warg - Kate specjalnie nie dobywa gtosu,
zeby nie zwroci¢ uwagi mamy.

»Powiedz?” - odpowiadam jej tak samo bezglo$nie; musze si¢ upewni¢, ze dobrze ja
zrozumiatem.

,,Powiedz Annie”.

Ale w tym momencie drzwi otwieraja si¢ z trzaskiem. Wpada ojciec, napelniajac
pomieszczenie zapachem dymu. Jego wlosy, ubranie, skora - wszystko cuchnie dymem tak
mocno, ze az spogladam w gore w obawie, ze zaraz wilaczy sig instalacja przeciwpozarowa.

- Co sig stato? - pyta, podchodzac prosto do t6zka.

Wymykam si¢ z pokoju, bo nie jestem tam juz nikomu potrzebny. W windzie wisi znak z
napisem ,,Zakaz palenia”. Staj¢ wprost pod nim 1 zapalam papierosa.

Powiedz Annie. Ale co?

SARA
1990 - 1991

Moze to czysty przypadek, a moze taka karma; siedzimy trzy w salonie fryzjerskim i
wszystkie jestesmy w ciazy. Tworzymy rzadek pod kloszami suszarek, rece mamy zatozone na
brzuchu. Wygladamy jak trzy posazki Buddy.

- Najbardziej podobaja mi si¢ imiona Freedom, Low i Jack - méwi dziewczyna obok
mnie.

- A jesli nie urodzi si¢ chtopiec? - pyta kobieta, ktora siedzi z mojej drugiej strony.

- To sa imiona i dla chtopczyka, 1 dla dziewczynki.

Powstrzymujg si¢ od u§miechu.

- Glosuje za Jackiem.

Dziewczyna zerka przez okno. Pogoda jest dzi§ pod psem.

- Sleet to tadne imig. - ,,Sleet”. Deszcz ze $niegiem, taki jak dzi§ za oknem. - Sleet -
powtarza dziewczyna w zamyS$leniu, wyprébowujac brzmienie stowa: - Sleet, pozbieraj zabawki.
Sleet, kochanie, nie marudz, bo si¢ sp6znimy na koncert. - Z kieszeni ciazowych ogrodniczek
wygrzebuje ogryzek otowka i kartke, na ktérej gryzmoli to imig.

Kobieta po mojej lewej stronie u§miecha si¢ do mnie.

- To pani pierwsze?

- Trzecie.



- Ja tez rodzg trzeci raz. Mam juz dwoch chtopcéw. Tym razem licz¢ na szczescie.

- Ja mam chtopca i dziewczynkg - méwig jej. - Pig¢ lat 1 trzy.

- A wie pani, co teraz si¢ urodzi?

Wiem o tym dziecku wszystko, poczawszy od pici, a skonczywszy na rozmieszczeniu
chromosomow, takze tych, ktore sa odpowiedzialne za pelna zgodno$¢ jej tkanek z tkankami
Kate. Wiem doktadnie, co si¢ urodzi. Cud.

- Dziewczynka - odpowiadam.

- Ale pani zazdroszczg! Nam z m¢zem lekarz na USG nie mogt nic powiedzie¢. Gdyby to
mial by¢ nastgpny chtopiec, to chyba bym nie donosita go przez cale pig¢ miesiecy. - Wytacza
suszarke 1 odsuwa ja na bok. - Wybrata juz pani jakie$ imiona?

To dziwne, ale nie. Jestem w dziewiatym miesiacu cigzy. Miatam mnostwo czasu na
rozwazania, na marzenia, a tak naprawdg nie zaplanowatam niczego w zwiazku z tym dzieckiem.
Kiedy mys$lalam o mojej mtodszej corce, bratam pod uwage wytacznie to, co bedzie mogla zrobié¢
dla starszej siostry. Nie przyznatam si¢ do tego nawet Brianowi, ktory co wieczor przyktada ucho
do mojego wielkiego juz brzucha i wyczekuje drgnigé, zwiastujacych - jak mu si¢ wydaje -
narodziny pierwszej kobiety, ktora wejdzie do sktadu druzyny Patriots jako rozgrywajaca. Ale ja
tez planuj¢ dla niej co$ wielkiego: postanowitam, ze uratuje zycie swojej siostrze.

- Jeszcze czekamy - odpowiadam mojej rozmowczyni.

Czasem wydaje mi si¢, ze nie robimy nic innego.

W zesztym roku, kiedy Kate zakonczyla trwajaca trzy miesiagce chemioterapig,
pozwolitam sobie uwierzy¢, ze naprawdg si¢ nam udato; bytam na tyle ghupia. Doktor Chance
stwierdzil, ze wystapily oznaki remisji 1 ze teraz nalezy tylko czeka¢ i uwazac na to, co bedzie si¢
dziato. Na krotki czas moje zycie catkiem powrocito do normy: wozitam Jessego na treningi
pitkarskie, pomagalam Kate w zajeciach przedszkolnych, bralam nawet gorace kapiele dla
odprezenia.

Ale jaki$ gltos wewngtrzny mowit mi, Ze to jeszcze nie koniec. Ten glos nakazywat mi co
rano uwaznie oglada¢ poduszke¢ Kate, na wypadek gdyby znow zaczely wypadac jej wlosy -
nawet kiedy juz zaczgly na dobre odrasta¢, mocno kedzierzawe i ze skrgconymi koncowkami.
Ten sam glos kazal mi i§¢ do genetyka poleconego przez doktora Chance’a. Doprowadzi¢ do
zaplodnienia in vitro mojej komorki jajowej nasieniem Briana. A podzZniej poczaé embrion, o

ktorym specjalista orzekl, ze wykazuje stuprocentowa zgodno$¢ tkankowa z organizmem Kate.



Na wszelki wypadek.

Podczas rutynowego badania szpiku kostnego okazalo sig, ze nastapit nawrdt na poziomie
komoérkowym. Na pierwszy rzut oka Kate wygladata jak zwyczajna trzylatka, ale rak znow
zaczynatl toczy¢ jej organizm, niszczac postepy poczynione dzigki chemioterapii.

Kate siedzi na tylnym siedzeniu samochodu, wymachuje nogami i bawi si¢ telefonem
zabawka. Jesse siedzi obok niej 1 wyglada przez okno.

- Mamo, a czy autobusy spadaja na ludzi?

- Jak liscie z drzew?

- Nie. Chciatem wiedzieé, czy moga si¢ na kogos... przewrdcic. - Jesse pokazuje reka, jak
autobus si¢ przewraca.

- Tylko kiedy wieje bardzo silny wiatr albo kiedy kierowca jedzie za szybko.

Synek kiwa gltowa. Moje wytlumaczenie przekonalo go, Ze jest bezpieczny w tym
wszech§wiecie. Mija chwila.

- Mamo, a jaka jest twoja ulubiona liczba?

- Trzydziesci jeden - odpowiadam. Tego dnia mam termin porodu. - A twoja?

- Dziewig¢, bo to jest cyferka i mozna mie¢ tyle lat, i tak wyglada széstka do gory
nogami. - Cisza trwa tylko tyle czasu, ile potrzeba na zaczerpnigcie oddechu. - Mamo, a czy my
mamy takie specjalne nozyczki do migsa?

- Tak, mamy.

Skrgcam w prawo. Mijamy cmentarz; poprzekrzywiane kamienie nagrobne stercza
rzedem, podobne do pozoétktych zgbow.

- Mamo - pyta Jesse - czy to tutaj pdjdzie Kate?

To jest zwykte dziecigce pytanie, niewinne tak jak wszystkie pytania, ktore zadaje Jesse.
Pomimo to czujg, jak migkna mi kolana. Zjezdzam na pobocze, wiaczam $wiatta awaryjne, po
czym odpinam pas i odwracam sig.

- Nie, Jess - odpowiadam synkowi. - Kate zostanie z nami.

- Panstwo Fitzgerald? - pyta rezyser programu. - Witam. Proszeg usias¢ tutaj.

Zajmujemy miejsca w studiu telewizyjnym, do ktorego zaproszono nas ze wzgledu na
niekonwencjonalng metodg poczgcia naszego dziecka. Dziwnym sposobem, walczac o zdrowie
Kate, nieSwiadomie stalismy si¢ tematem ogolnonarodowej debaty naukowe;.

Brian bierze mnie za r¢ke. Podchodzi do nas Nadya Carter, dziennikarka prowadzaca



program.

- Za chwilg zaczynamy. Puscitam juz materiat o Kate. Zadam panstwu tylko kilka pytan 1
bedzie po wszystkim.

W ostatniej chwili Brian wyciera sobie policzki rgkawem koszuli. Styszymy glosny jek
makijazystki stojacej za reflektorem o$wietlajacym plan.

- Za 7zadne skarby - szepcze mi Brian do ucha - nie pokazg si¢ w ogodlnokrajowej sieci z
rozem na twarzy.

Kamera ozywa zupelnie niepostrzezenie, inaczej, niz si¢ spodziewatam. Tylko delikatne
wibracje, ktére czuje w stopach i ramionach, daja znaé, ze maszyna pracuje.

- Panie Fitzgerald - zaczyna Nadya - przede wszystkim prosz¢ nam powiedzie¢, dlaczego
zdecydowali si¢ panstwo na wizyte u genetyka.

Brian spoglada na mnie.

- Nasza trzyletnia coreczka Kate choruje na bardzo ostra odmiang biataczki. Za porada
onkologa probowalismy znalez¢ dawce szpiku kostnego. Niestety, starszy brat Kate nie ma
zgodno$ci genetycznej. Istnieje, co prawda, narodowy rejestr dawcow szpiku, lecz zanim
znajdzie si¢ kto$ odpowiedni dla Kate, moze juz by¢... za p6zno. Uznali§my, ze warto sprawdzic,
czy mlodsze rodzenstwo Kate nie wykaze zgodnosci.

- Kate nie ma mtodszego rodzenstwa - zauwaza Nadya.

- Jeszcze nie - odpowiada Brian z naciskiem.

- Co zadecydowalo, ze zwrdcili si¢ panstwo o pomoc do genetyka?

Chodzito o czas - odpowiadam szczerze, bez ogrodek. - Nie mozemy pozwoli¢ sobie na
to, zeby co rok ptodzi¢ nowe dziecko w nadziei, ze okaze si¢ ono odpowiednim dawca dla Kate.
Specjalista genetyk zbadat cztery embriony. MieliSmy szcze$cie: jeden z nich wykazal pelna
zgodno$¢ z organizmem starszej siostry. Poddatam si¢ zaptodnieniu in vitro.

Nadya zerka w notatki.

- Otrzymali panstwo wiele listow pelnych krytyki, prawda?

Brian kiwa glowa.

- Ludzie uwazaja, ze chcieliSmy mie¢ dziecko na zamdéwienie.

- A nie jest tak?

- Nie chcemy, zeby nasza corka miata niebieskie oczy, byla wysoka, kiedy doros$nie, ani

zeby miala iloraz inteligencji dwiescie. Poprosilismy lekarzy o konkretne cechy, lecz nie sa to tak



zwane wzorcowe cechy ludzkie. Sa to cechy organizmu Kate. Nie chcemy mie¢ superdziecka.
Chcemy ratowac zycie naszej coreczki.

Sciskam go mocno za reke. Boze, jak ja go kocham.

- Pani Fitzgerald, co pani powie swojej mlodszej corce, kiedy dorosnie? - pyta Nadya.

- Przy odrobinie szczg$cia - odpowiadam - powiem jej, zeby przestata dokuczaé siostrze.

Pierwszych skurczéw dostaje w sylwestra. Emelda, moja pielggniarka, zeby czym$§ mnie
zajac¢, opowiada o znakach zodiaku.

- To bedzie Koziorozec - méwi, masujac mi ramiona.

- To dobrze?

- Koziorozce zawsze koncza to, co zaczely.

Wdech, wydech.

- Dobrze... o tym... wiedzie¢ - mowig.

Na oddziale rodza jeszcze dwie kobiety. Jedna z nich, dowiaduj¢ si¢ od Emeldy, siedzi ze
$ci$nigtymi nogami 1 przetrzymuje pordd. Chece doczekac do pdinocy. Dziecko urodzone w Nowy
Rok dostaje darmowe pieluszki i bon oszczednosciowy w wysokosci stu dolaréw od Citizens
Banku na przyszla edukacje.

Emelda wychodzi do recepcji. Zostajemy sami. Brian bierze mnie za reke.

- Jak sie czujesz?

Us$miecham si¢ z trudem, bo czuje kolejny skurcz.

- Wolalabym, zeby bylo juz po wszystkim.

Brian u$miecha si¢ do mmnie. No tak, wysztam przeciez za strazaka i1 ratownika
paramedycznego w jednej osobie. Dla niego rutynowy pordd w szpitalu to nic szczegodlnego.
Gdyby odeszty mi wody podczas katastrofy kolejowej albo gdybym rodzita na tylnym siedzeniu
taksowki...

- Wiem, o czym myslisz - przerywa mi Brian, chociaz nie odezwatam si¢ ani stowem. -
Mpylisz sig. - Unosi moja dton do ust, catuje kostki palcow.

Wtem czuje szarpnigcie, jakby kto$ zwolnit kotowrét kotwicy, ktora nosz¢ w sobie. Jej
tanicuch, gruby jak pigs¢, rwie przez moje podbrzusze.

- Brian - z trudem tapig¢ oddech - sprowadz lekarza.

Po chwili zjawia si¢ potoznik. Ktadzie dton pomigedzy moimi nogami i spoglada na zegar

Scienny.



- Jesli poczeka pani jeszcze chwilg, to dziecko bgdzie stawne - mowi.

Potrzasam gltowa.

- Proszg je przyjac - mowig. - Bez chwili zwloki. Lekarz zerka na Briana.

- Licza panstwo na ulgi podatkowe?

To, na co ja liczg, nie ma nic wspolnego z urzedem skarbowym. Czuje, jak gltowka
przeciska si¢ na zewnatrz. Lekarz podtrzymuje ja, odwija z szyi dziecka pgpowing petna tej
wspaniatej krwi, wyciaga jedno ramig, potem drugie.

Unoszg sig z wysitkiem, zeby zobaczy¢, co si¢ tam dzieje.

- Pgpowina - przypominam mu. - Prosz¢ uwazac.

Lekarz przecina pgpowing 1 szybko wynosi zyciodajng krew, zeby schowac ja bezpiecznie
w lodéwce. Poczeka tam, az Kate bedzie gotowa, zeby ja przyjac.

Przygotowanie do przeszczepu zaczyna si¢ rankiem pierwszego dnia po narodzinach
Anny; jest to dzien zerowy. Schodzg z porodowki na oddziat radiologii, zeby zobaczy¢ sig z
Kate. Obie mamy na sobie zo6tte jalowe fartuchy; mata to bawi.

- Mamo, zobacz - méwi. - Wygladamy tak samo.

Kate jest pod wptywem $rodkow uspokajajacych, ktére dostala od pediatry. Nie ma czucia
w nogach. W kazdej innej sytuacji bylby to zabawny widok: kiedy tylko probuje stanac,
przewraca si¢. Nagle uderza mnie mysl: tak wtasnie wyglada dziewczyna, kiedy po raz pierwszy
podchmieli sobie na imprezie w szkole $redniej albo na studiach. Szybko jednak sprowadzam si¢
na ziemig: Kate moze nie doczekac tego wieku.

Kiedy przychodzi radiolog, Zeby zabra¢ mata na naswietlanie, Kate przywiera z calych sit
do mojej nogi.

- Kotku - uspokaja ja Brian - wszystko bedzie dobrze, zobaczysz.

Kate potrzasa gtowka 1 zaciska palce jeszcze mocniej. Przyklgkam przed nia, a ona rzuca
mi si¢ W ramiona.

- Nie spuszczg ci¢ z oka nawet na chwilg - obiecujg.

Bunkier do radioterapii jest olbrzymi. Na $cianach wymalowano tropikalne drzewa.
Akceleratory liniowe sa wbudowane w sufit i zaglgbienie pod stotem do zabiegéow, ktory
wyglada jak zwykte t6zko polowe przykryte przescieradtem. Radiolog kladzie na piersi Kate
grube olowiane cigzarki w ksztalcie ziaren fasoli 1 prosi, zeby lezata spokojnie. Obiecuje jej, ze

kiedy bedzie juz po wszystkim, dostanie naklejke.



Przygladam si¢ coreczce przez gruba szybe ochronna. Promienie gamma, biataczka,
rodzicielstwo. Najskuteczniej zabija to, czego nie mozna zobaczy¢.

Onkologia tez ma swoje prawo Murphy’ego, nigdzie niezapisane, lecz funkcjonujace w
powszechnej $wiadomosci: zeby wyzdrowie¢, trzeba najpierw swoje odchorowac. Dlatego jesli
organizm ci¢zko znosi chemioterapig, a po napromieniowaniu schodzi skora - to bardzo dobrze,
bo w przeciwnym razie, gdyby zabiegi spowodowaty tylko przejsciowe mdtosci, a bol bylby do
zniesienia, mogloby to oznacza¢, ze organizm jakims$ sposobem wydalit srodki, ktore mu podano
1 cala terapia poszta na marne.

Wedhug tych kryteriow Kate do tej pory z cala pewno$cia powinna wyzdrowiec.
Zesztoroczna chemioterapia to absolutnie nic w pordéwnaniu z obecnymi zabiegami. Mata
dziewczynka, ktora nigdy nie miata nawet kataru, teraz jest wrakiem, cieniem samej siebie.
Naswietlania trwaty trzy dni; Kate dostata po nich nieustajacej biegunki i trzeba byto zalozy¢ jej
pieluchg. Z poczatku wstydzila si¢ tego, ale teraz czuje si¢ juz tak zle, ze przestata si¢ tym
przejmowac. Po naswietlaniach przyszla kolej na chemioterapig, od ktorej jej gardio szczelnie
wypehnito si¢ $luzem. Zeby mogta oddycha¢, musi mie¢ w ustach odsysacz, ktorego tapie sie
kurczowo, jakby to byto koto ratunkowe. Kiedy nie $pi i jest przytomna, ciagle ptacze.

Szbstego dnia liczba biatych krwinek i neutrofiléw zaczyna spadaé na teb na szyj¢. Od tej
chwili Kate pozostaje w S$cistej izolacji. Moze ja teraz zabi¢ pierwszy lepszy zarazek, wigc
trzymamy ja z daleka od wszelkich zarazkéw. Nie wolno jej odwiedzaé; ci nieliczni, ktorych
wpuszcza si¢ do jej pokoju, musza wlozy¢ specjalne fartuchy i maski, w ktorych wygladaja jak
kosmonauci. Jesli Kate chce pooglada¢ ksiazeczki, musi nalozy¢ gumowe rekawiczki. W pokoju
nie moze by¢ zadnych roslin ani kwiatoéw, bo przenosza one bakterie, ktore w tej chwili sa dla
matej zabdjcze. Kazda zabawka, ktora Kate bierze do reki, musi by¢ wyszorowana ptynem
antyseptycznym. Pluszowy mi$, z ktorym sypia, zostat zafoliowany. Folia szele$ci przez cala
noc; Kate czg¢sto budzi si¢ od tego hatasu.

Brian 1 ja czekamy na korytarzu u drzwi pokoju, w ktorym lezy Kate. W tej chwili
malenka $pi, jest wigc czas, zeby pocwiczy¢ robienie zastrzykéw. Mam do tego pomaranczg. Po
przeszczepie Kate bedzie musiala przyjmowac¢ dozylnie czynnik wzrostu - to bgdzie odtad moje
zadanie. Przebijam igla gruba skor¢ owocu, cisnac az do momentu, kiedy poczuje, ze opor zelzat,
co oznacza, ze dosiggtam miazszu. Moje zastrzyki beda ptytkie, podskérne. Muszg uwazac, zeby

wbija¢ igle pod wilasciwym katem i1 zeby nie naciska¢ za mocno, ale tez nie za stabo; od



predkosci wbijania igly zalezy to, czy bedzie bole¢ mniej czy bardziej. Oczywiscie pomarancza
nie krzyczy 1 nie ptacze, kiedy co$ zle zrobig. Pielggniarki uspokajaja mnie, ze prawdziwe
zastrzyki wygladaja bardzo podobnie.

Brian bierze ze stolika druga pomaranczg i zaczyna ja obierac.

- Zostaw to!

- Jestem glodny - maz wskazuje gtowa na owoc, ktory trzymam w dtoniach - a ty przeciez
masz juz pacjenta.

- To nie jest moja pomarancza. Kto§ ja tu zostawil. Bog raczy wiedzie¢, czym jest
nafaszerowana.

Nagle zza rogu wychodzi doktor Chance. Zbliza si¢ ku nam, a za nim idzie Donna,
pielegniarka z onkologii, machajac torba do kropléwki napetniona szkartatnym ptynem.

- Trzeba odwirowac. - Usmiecha si¢ do nas.

Odktadam pomaranczg. Idziemy razem do przedpokoju salki, w ktorej lezy Kate.
Przebieram si¢ w kombinezon, dzigki ktéremu bedg mogta zblizy¢ si¢ na pi¢¢ krokéw do corki.
Po kilku minutach kroplowka wisi juz na stojaku, podtaczona do centralnego cewnika w piersi
Kate. Czuj¢ rozczarowanie: taki wazny moment, a mata nawet si¢ nie obudzita. Staj¢ po jednej
stronie 16zka, Brian przechodzi na druga. Wstrzymuj¢ oddech. Tam, w okolicy bioder, a
doktadnie w grzebieniu kosci biodrowej, tworzy sig szpik kostny. To musi by¢ jaki$ cud, ze te
komorki macierzyste pobrane od Anny wejda do krwiobiegu Kate przez zyte w klatce piersiowej,
ale niewiadomym sposobem trafia tam, gdzie trzeba. - No tak. - Doktor Chance chrzaka.
Wszyscy wpatrujemy si¢ w krew pgpowinowa, cieknaca kroplami przez plastikowe rurki. Kazda

kropla jest jak uderzenie dzwonu przeznaczenia.
JULIA

To niemozliwe, ze kiedy$ dzielitam z ta kobieta tono matki. Uplynety dopiero dwie
godziny, odkad siostra wprowadzila si¢ do mnie, a ja zaczynam mie¢ problemy z udowodnieniem
pokrewienstwa samej sobie. Isobel zdazyta juz pouktada¢ moje ptyty wedtug roku wydania,
pozamiata¢ pod kanapa i wyrzuci¢ mi potowe rzeczy z lodowki.

- Daty sa przyjaciotmi cztowieka - stysze jej cigzkie westchnienie. - Masz tutaj jogurt,
ktory pamigta jeszcze rzady demokratow.

Zatrzaskuje drzwi i liczg do dziesigciu. Nic to jednak nie daje; kiedy Izzy wpada do

kuchni i bierze si¢ do czyszczenia kuchenki gazowej, wychodzg z siebie.



- Sylvia jest czysta - zwracam jej uwagg.

- O, wilasnie! Kuchenka: Sylvia. Lodowka: Smilla... Po co nam imiona dla sprzgtow
kuchennych?

Mnie, nie nam. To sa moje sprzety, nie nasze, do jasnej cholery.

- Teraz rozumiem, dlaczego Janet z toba zerwata - mruczg pod nosem.

Izzy spoglada na mnie, uderzona moimi stowami.

- Jeste$ okropna, okropna! Powinnam byta od razu po urodzeniu zaszy¢ mame gruba
nicia!

Biegnie do lazienki, zalewajac si¢ tzami.

Isobel jest ode mnie starsza o trzy minuty. Ale to ja zawsze zajmowalam si¢ nia, nie
odwrotnie. Jestem jej bomba atomowa: kiedy co$§ sprawia przykro$¢ mojej siostrze, rozwalam to
w drobny mak. Tak bylo, kiedy dokuczat jej ktory§ z naszych braci (a miatySmy sze$ciu, 1 to
wszystkich starszych) i tak jest teraz, kiedy zlej Janet po siedmiu latach zaangazowanego
zwiazku nagle odwidzial si¢ homoseksualizm. Kiedy dorastaty§my, Izzy byla grzeczna coreczka 1
wzorem wszelkich cnét; to ja rozrabiatam, bitam sig, na zlo$¢ rodzicom golitam glowe na zero i
nositam wojskowe glany do szkolnego mundurka. A teraz obie mamy po trzydziesci dwa lata i co
si¢ okazuje? Ja jestem szczurem wyScigowym, a Izzy projektantka bizuterii ze Srubek i spinaczy
do papieru. I do tego lesbijka. Kto by pomyslat.

Izzy jeszcze nie wie, ze drzwi do lazienki nie zamykaja si¢ na klucz. Wchodzg, staj¢ za
nig 1 czekam, az skonczy my¢ twarz i zakreci kran z zimna woda. Podajg jej recznik.

- Wcale tak nie mysle - mowig.

- Wiem. - [zzy rzuca mi spojrzenie odbite w lustrze. Dla wigkszosci ludzi jesteSmy nie do
odroznienia, zwlaszcza teraz, kiedy mam taka pracg, w ktorej nie moge nosi¢ ekstrawaganckich
ciuchow ani fryzur.

- Ty przynajmniej kogo$ miala§ - zauwazam. - Bo ja na ostatniej randce bylam tego
samego dnia, kiedy kupitam ten jogurt.

Izzy odwraca si¢ do mnie. Kaciki jej ust drza, wyginajac si¢ ku gorze.

- A czy deska klozetowa tez ma imig?

- Zastanawiatam sig, czy Janet by pasowalo - odpowiadam.

Siostra parska §miechem.

Styszymy dzwonek. Id¢ do pokoju odebra¢ telefon.



- Witaj, Julio, mowi sgdzia DeSalvo. Mam sprawg, w ktorej bedzie mi potrzebny kurator
procesowy. Pomyslatem o tobie. Zechcesz mi pomoc?

Zaczetam pracowac jako kurator procesowy rok temu. Zdecydowatam si¢ na to z prostego
powodu: praca ochotnicza w organizacjach nonprofitowych jest co prawda przyjemna, ale
przyjemnos¢ przyjemnoscia, a czynsz czynszem. Kurator procesowy to pracownik sadowy, ktory
bierze udziat w procesie z udziatem osoby nieletniej jako obronca jej interesow. Ta praca nie
wymaga studiow prawniczych, konieczne jest w niej za to silne poczucie moralnosci, no 1 serce.
A to juz dyskwalifikuje wigkszo$¢ prawnikow, ktorzy chceieliby ewentualnie ubiega¢ si¢ o taka
posade.

- Julio, jeste$ tam?

Dla sedziego DeSalvo posztabym do roboty byle gdzie, nawet w supermarkecie. To on
pociagnat za sznurki, Zebym dostata tg pracg.

- Co tylko pan sobie zyczy - odpowiadam. - O co chodzi?

Sedzia wprowadza mnie w temat. Informacje w rodzaju ,,usamowolnienie w kwestii
zabiegdw medycznych”, ,trzynastolatka” i ,,matka po studiach prawniczych” szybko wylatuja mi
z glowy. Dwie rzeczy przykuwaja moja uwage: wzmianka ,,pilne” i nazwisko adwokata.

Boze, nie. Tego zrobi¢ nie mogg.

- Bede tam za godzing - obiecuj¢ sedziemu.

- To dobrze. Wydaje mi si¢, ze dziewczyna potrzebuje kogo$, kto bedzie trzymat jej
strong.

- Kto dzwonil? - pyta Izzy, wyjmujac z torby swoj miniaturowy warsztat pracy, pudetko
pelne narzedzi, kawatkow drutu 1 malych pojemniczkéw z metalowymi czeSciami, ktore
ustawiane kolejno na stole wydaja odglos podobny do zgrzytania zgbami.

- Sedzia - odpowiadam. - Trzeba pomo6c pewnej dziewczynie.

Jednej rzeczy nie mowig siostrze: ze ta dziewczyna jestem ja.

W domu panstwa Fitzgeraldow nie ma nikogo. Dzwoni¢ dwa razy. To na pewno jakas
pomytka. Z tego, co przekazal mi sedzia DeSalvo, wynika, ze ta rodzina przechodzi gleboki
kryzys, tymczasem na razie nic na to nie wskazuje: dom jest dobrze utrzymany, a na trawniku
rosna starannie pielggnowane kwiaty.

Odwracam si¢ 1 chcg wraca¢ do samochodu; w tej chwili ja zauwazam. Wyglada raczej

jak dziecko niz nastolatka, jest chuda i troche kanciasta. Przeskakuje nad kazda szczeling w



chodniku.

- Cze$¢ - zagaduyg ja, kiedy podchodzi blizej. - Nazywasz si¢ Anna?

Gtowa w gorze, bystre spojrzenie.

- By¢ moze.

- Jestem Julia Romano. Sedzia DeSalvo poprosit mnie, zebym zostata twoja kuratorka
procesowa. Wiesz, kto to taki? Se¢dzia powiedzial ci?

Anna mruzy oczy.

- W Brockton byta jedna dziewczyna, ktora porwat facet podajacy si¢ za znajomego jej
mamy. Powiedzial, ze ma zawiez¢ ja do mamy do pracy.

Siggam do torby, grzebi¢ w niej chwilg 1 wyciagam prawo jazdy oraz plik papierow.

- Prosze¢ bardzo - méwig. - Jak sobie zyczysz.

Anna najpierw przyglada mi si¢ uwaznie, a potem rzuca okiem na to tragiczne zdjgcie,
ktére zrobitam do prawa jazdy. Czyta kopi¢ wniosku o usamowolnienie, ktora zabratam z sadu
rodzinnego, udajac si¢ tutaj. Jesli nawet jestem psychopatyczna morderczynia, to trzeba
przyznaé, ze dobrze si¢ przygotowalam. Podoba mi si¢ jednak, ze Anna nie ufa nieznajomym,;
oznacza to, ze jest rozwazna 1 nie dziata bezmys$lnie. Jesli zastanawia si¢ tak dlugo nad tym, czy
moze gdzie$ ze mna pojs¢, to zapewne réwnie dokladnie przemyslata sobie, jak bedzie wygladato
jej wyplatywanie si¢ z rodzinnych sieci.

W koncu Anna oddaje mi z powrotem wszystkie dokumenty, ktére jej wreczytam.

- A w domu nikogo nie ma? - pyta. - Gdzie sa wszyscy?

- Nie wiem. Myslatam, ze ty mi powiesz.

Wzrok Anny wedruje do drzwi. Widze, ze zaczeta si¢ denerwowac.

- Mam nadzieje, ze nie chodzi o Kate.

Przekrzywiam glowe, przygladajac sig tej dziewczynce, ktora juz zdazyta mnie zadziwic.

- Masz chwilkg? - pytam. - Chciatabym z toba porozmawiac.

Po wejsciu do zoo najpierw mija si¢ wybieg dla zebr. Ze wszystkich zwierzat w czgsci z
fauna afrykanska zebry zawsze lubitam najbardziej. Stonie mijam oboj¢tnie, gepardy zawsze si¢
chowaja, za to zebry po prostu zniewalaja mnie swoim urokiem. Gdyby nagle nasz $§wiat stracit
wszystkie barwy, zebry odnalazlyby si¢ w nim jak mato ktére stworzenia.

Mijamy duikery biekitne, antylopy bongo oraz co$, co nazywa si¢ golec, 1 nie chce wyjs¢

ze swojej norki. Czesto zabieram do zoo dzieci, ktore mi przydzielono. Tutaj tatwiej im si¢



otworzy¢ w rozmowie ze mna. Kiedy siedzimy twarza w twarz w sadzie czy nawet w kawiarni
przy ciastkach, rzadko zdobywaja si¢ na szczeros¢. A w zoo, ogladajac gibony skaczace po
gateziach jak gimnastycy na olimpiadzie, opowiadaja mi o swoich rodzinach, nie mys$lac nawet o
tym, co robia.

Co$ mi si¢ jednak zdaje, ze z tak dojrzatym dzieckiem jak Anna nie miatam jeszcze do
czynienia. Wizyta w zoo, jak si¢ okazuje, nie jest dla niej jakas niesamowita atrakcja. Chyba
trzeba byto raczej zabrac¢ ja do kina albo na przechadzke po sklepach.

Spacerujemy po kretych $ciezkach ogrodu zoologicznego. Anna odzywa si¢ tylko
zapytana. Kiedy interesuj¢ si¢ zdrowiem siostry, odpowiada mi grzecznie. Potwierdza, ze jej
mama faktycznie wystepuje w roli obroncy strony pozwanej. Uprzejmie dzigkuje, kiedy kupuje
jej lody.

- Masz jaka$ ulubiong rozrywkg? - pytam.

- Hokej - pada odpowiedz. - Gralam na bramce.

- Gratas?

Wzruszenie ramion.

- Im sig jest starszym, tym trener robi si¢ mniej wyrozumiaty. Nie mozna opuszczaé
meczOow, a ja nie lubig sprawia¢ zawodu catej druzynie.

Ciekawe ujecie problemu.

- A twoi znajomi? Graja jeszcze?

- Jacy znajomi? - Anna potrzasa glowa. - Kiedy siostra musi odpoczywaé, nie mozna
nikogo zaprasza¢ do domu. Wystarczy, ze mama raz przyjedzie po ciebie na impreze o drugiej w
nocy, bo trzeba jecha¢ do szpitala, 1 juz nikt wigcej ci¢ nie zaprosi. Pani pewnie skonczyla
srednia szkote juz jaki$ czas temu i tego nie pamigta, ale w tym wieku ludzie mysla, ze
dziwactwa sa zarazliwe.

- Ale masz kogos, z kim mozesz porozmawiac?

Spojrzenie.

- Kate - mowi Anna, a po chwili pyta, czy mam telefon komoérkowy.

Wyjmujg aparat z torebki i podajg jej.

Anna wystukuje numer szpitala, z pamigci.

- Szukam pacjentki - mowi do stuchawki. - Kate Fitzgerald. - Spoglada w moja strong. -

Rozumiem, dzigkuje. - Wciska klawisz i oddaje mi telefon. - W rejestracji nic nie wiedza.



- To chyba dobrze?

- Informacje o nowych pacjentach czasami ida do centrali kilka godzin.

Opieram sig o porgcz przy wybiegu dla stoni.

- Widzg, ze martwisz si¢ o siostr¢ - zauwazam. - Jeste$ pewna, ze zniesiesz to, co moze
si¢ wydarzy¢, kiedy przestaniesz jej pomagac?

-Ja wiem, co si¢ wtedy wydarzy - odpowiada Anna ponurym glosem. - Nigdy nie
mowitam, ze to wszystko mi si¢ podoba. - Unosi twarz.

W spojrzeniu tym dostrzegam wyzwanie, zebym sprobowata jej co$ zarzucic.

Przygladam si¢ dziewczynce przez chwilg. Co ja bym zrobita, gdybym nagle si¢
dowiedziala, ze 1zzy potrzebuje mojej nerki, czgsci watroby, szpiku kostnego? Odpowiedz nie
wymaga nawet zastanowienia: jak najszybciej jedziemy do szpitala i robimy, co trzeba.

To prawda; lecz bylby to mdj wybor, moja decyzja.

- Czy rodzice zapytali ci¢ chociaz raz, czy chcesz pomagac siostrze w taki sposob?

Wzruszenie ramion.

- Niby tak... Rodzice bardzo dobrze umieja zadawaé pytania, na ktore sami juz sobie
odpowiedzieli. Na przyktad: ,,To chyba nie z twojej winy catla klasa nie mogta za karg wyjs¢ na
przerwe?” albo ,,Zjesz brokutow, prawda?”.

- Czy rodzice wiedza, ze nie jestes zadowolona z decyz;ji, ktore podjeli za ciebie?

Anna odpycha si¢ od porgczy 1 rusza dalej, pod gore.

- Moze kilka razy im o tym powiedziatam. Ale przeciez Kate tez jest ich corka.

Fragmenty tej ukladanki zaczynaja pasowac do siebie. Podejmujac decyzje w imieniu
dziecka, rodzice zazwyczaj maja na wzgledzie to, co jest dla niego najlepsze. Jesli jednak w tych
wyborach zaslepiaja ich potrzeby drugiego dziecka, wszystko si¢ wali, grzebiac gigboko pod
gruzami ofiary - wlasnie takie jak Anna.

Pozostaje pytanie: czy Anna postanowita ztozy¢ pozew do sadu , poniewaz uwaza, ze
sama potrafi zatroszczy¢ si¢ lepiej o wtasne zdrowie niz jej rodzice, czy moze jest to rozpaczliwe
wotanie o to, zeby chociaz raz jej wystuchano?

Zatrzymujemy si¢ przed wybiegiem dla niedzwiedzi polarnych. Mieszkaja tu dwa misie,
Trixie i Norton. Anna ozywia si¢ po raz pierwszy, odkad tutaj jestesmy. Roziskrzonym wzrokiem
wodzi za Kobe, synkiem Trixie, najmtodszym podopiecznym naszego zoo. Kobe klepie tapka

mame¢ wygrzewajaca si¢ na kamieniach, probuje wciagnac ja do zabawy.



- Ostatnio urodzit si¢ tutaj maty niedzwiadek polarny - méwi Anna. - Oddali go do innego
Z00.

Faktycznie, przypominam sobie, ze czytatam o tym w ,ProJo”. Cale wydarzenie
postuzyto do przeprowadzenia duzej kampanii promocyjnej na rzecz stanu Rhode Island.

- Jak pani sadzi: czy on mysli, ze to byta kara, bo byt niegrzeczny?

Na szkoleniu dla kuratorow procesowych ucza nas zwraca¢ uwage na objawy depresji.
Poznajemy mowe ciata, gestow, oznaki wahan nastroju, uczymy si¢ rozpoznawac nagte
zobojetnienie. Widzg, jak Anna zaciska dlonie na metalowej barierce. Jej oczy mgtnieja;
przypominaja stare, nieczyszczone zloto.

Niezaleznie od tego, jak ta sprawa si¢ skonczy, mysle, to 1 tak Anna bedzie najbardziej
poszkodowana. Zaptaci za to albo utrata siostry, albo wiasnego zdrowia, fizycznego i
psychicznego.

- Czy mozemy juz pojecha¢ do domu? - styszg jej cicha prosbe.

W miarg jak zblizamy si¢ do domu Fitzgeraldow, Anna coraz bardziej odsuwa si¢ ode
mnie. Udana sztuczka, wziawszy pod uwage, ze odlegtos¢ miedzy nami wcale si¢ nie zwigksza.
Dziewczynka wyglada przez okno, obserwujac rozmazane ulice przemykajace za szyba, 1 kuli
si¢, przywierajac coraz mocniej do drzwi.

- Co pani teraz zrobi? - pyta.

- Porozmawiam ze wszystkimi zaangazowanymi w t¢ sprawe. Z twoja mama, z twoim
tata, bratem i siostra. I z twoim adwokatem.

Dojezdzamy przed dom. Na podjezdzie stoi teraz rozklekotany jeep, a drzwi sa otwarte.
Wytaczam silnik, ale Anna ani drgnie, nie rozpigta nawet pasa.

- Odprowadzi mnie pani?

- Dlaczego?

- Bo inaczej mama mnie zabije.

Ta nowa Anna, sptoszona 1 wystraszona, to zupetnie inna osoba niz tamta dziewczyna, z
ktora spedzitam ostatnia godzing. Ta sprzecznos¢ mnie zastanawia: jak mozna jednoczes$nie miec
odwage wytoczy¢ komus proces 1 ba¢ si¢ panicznie wiasnej matki?

- Dlaczego sadzisz, ze tak bedzie?

- Wymknetam si¢ dzi§ z domu i nie powiedziatam jej, dokad ide.

- Czesto tak robisz?



Anna potrzasa glowa.

- Zazwyczaj robig to, co mi kaza.

No c6z. I tak wczesniej czy pdzniej czeka mnie rozmowa z Sara Fitzgerald. Wysiadam z
samochodu i1 czekam, az Anna do mnie dotaczy. Ruszamy $ciezka w strong drzwi frontowych,
mijajac pigkne klomby wypielggnowanych kwiatow.

Inaczej wyobrazatam sobie tego wroga. Przede wszystkim matka Anny nie doréwnuje mi
wzrostem,; jest tez szczuplejszej budowy ciala niz ja. Ma ciemne wlosy 1 rozgoraczkowane oczy.
Przechadza si¢ nerwowym krokiem po salonie. Styszac pierwsze skrzypnigcie otwieranych
drzwi, podbiega do Anny i chwyta ja za ramiona.

- Na milo$¢ boska - krzyczy, potrzasajac corka - gdzie ci¢ poniosto?! Czy ty nie
rozumiesz, ze...

- Przepraszam, pani Fitzgerald - mowig - pani pozwoli, Zze si¢ przedstawig. - Wyciagam
reke, postepujac krok do przodu. - Jestem Julia Romano, kurator procesowy wyznaczony przez
sad rodzinny.

Matka sztywnym gestem obejmuje Ann¢ za ramiona - dretwy pokaz rodzicielskiej
czutosci.

- Dzigkujg, ze odwiozta ja pani do domu. Na pewno chce si¢ pani dowiedzie¢ wielu
rzeczy, ale w tej chwili...

- Prawd¢ mowiac, to pragnetam porozmawia¢ z pania. S¢dzia dat mi niecaly tydzien na
zlozenie sprawozdania, wigc gdyby zechciala pani poswigci¢ mi kilka minut...

- Nie mam kilku minut - méwi szybko i ostro Sara Fitzgerald. - Trafita pani na bardzo zly
moment. Siostra Anny znow jest w szpitalu. - Spoglada w strong corki, stojacej] w drzwiach do
kuchni. I co, cieszysz si¢ teraz, pytaja jej oczy.

- Przykro mi to stysze¢.

- Mnie tez jest przykro - mowi Sara, odchrzakujac lekko. - Mito mi, Zze odwiedzita pani
Anng. Rozumiem, ze to nalezy do pani obowiazkow, ale ta sprawa rozwiaze si¢ sama. To
nieporozumienie. Za dzien lub dwa sama pani to ustyszy od s¢dziego DeSalvo.

Odstgpuje na krok, jakby wyzywajac mnie - 1 Anng - zeby$Smy sprobowaly zaprzeczyc.
Rzucam spojrzenie Annie; dziewczynka patrzy na mnie i ledwo dostrzegalnie krgci glowa.
Rozumiem, co to ma znaczy¢: prosi, zebym w tej chwili juz nie drazyla sprawy.

Kogo ona chce broni¢ - mame czy moze siebie?



W moim mozgu rozlega si¢ sygnat alarmowy: Anna ma trzyna$cie lat. Anna mieszka z
matka. Matka Anny jest adwokatem pozwanej strony. Czy to mozliwe, zeby mieszkajac z nia pod
jednym dachem, Anna nie ulegla naciskom Sary Fitzgerald?

- Zadzwonig jutro - obiecuj¢ Annie, po czym, bez pozegnania z pania Fitzgerald,
wychodzg¢ z domu i udajg si¢ tam, gdzie miatam nadziej¢ nigdy nie trafic.

Biuro Campbella Alexandra wyglada doktadnie tak, jak si¢ spodziewatam: znajduje si¢ na
ostatnim pigtrze wiezowca krytego ciemnym szklem, na samym koncu korytarza wytozonego
perskim dywanem, za podwdjnymi drzwiami z mahoniu, ktére stanowia zaporg¢ przed
mottochem. Za masywnym biurkiem w przedpokoju siedzi dziewczyna o rysach lalki z
porcelany. Spod grzywy jej lokéw wystaje stuchawka. Mijam ja bez stowa, kierujac si¢ w strong
zamknigtych drzwi, jedynych w tym pomieszczeniu oprocz tych, ktérymi wesztam.

- Ej! - styszg za soba. - Tam nie wolno!

- Jestem umodwiona - informujg ja.

Campbell siedzi przy biurku 1 pisze co$ na kartce, prowadzac pioro wsciekle
energicznymi ruchami. Rgkawy koszuli ma podwinigte az do tokci. Jego wlosy domagaja si¢
strzyzenia.

- Kerri - rzuca, nie podnoszac glowy - przejrzyj akta sprawy Jenny’ego Jonesa. Sprobuj
znalez¢ dowod na to, ze miat brata blizniaka, o ktorym nic nie...

- Witaj, Campbell.

Najpierw przestaje pisa¢. Potem podnosi glowg.

- Julia.

Zrywa si¢ na rowne nogi, jak uczniak przytapany na goracym uczynku.

Przechodzg przez prog i zamykam za soba drzwi.

- Jestem kuratorem procesowym wyznaczonym do sprawy Anny Fitzgerald.

Pies, ktorego przedtem nie zauwazytam, zajmuje miejsce u boku Campbella.

- Styszatam, ze poszedtes na prawo... Harvard. Stypendium przez caly czas nauki.

- Providence nie jest duze... Miatem nadziejg... - Campbell milknie. Po chwili odzywa si¢
ponownie, krecac glowa: - Bylem pewien, ze wpadniemy na siebie wczesniej czy pdzniej.
Myslatem tylko, ze wezednie;.

Us$miecha si¢. Nagle zndbw mam siedemnascie lat, powraca ten czas, kiedy zrozumiatam,

ze mitos$¢ kpi sobie z zasad, a nic nie ma wigkszej wartosci niz to, czego zdoby¢ nie mozna.



- Unika¢ kogo$ to zadna sztuka - odpowiadam chtodnym tonem. - Sam chyba wiesz o tym
najlepie;j.
CAMPBELL

Nic mnie nie rusza, naprawdeg, az do momentu, kiedy dyrektor szkoly s$redniej w
Ponaganset zaczyna udziela¢ mi przez telefon wyktadu na temat politycznej poprawnosci.

- Na mito$¢ boska - warczy do stuchawki - jak bedzie wyglada¢ nasza szkota w oczach
innych, kiedy grupa studentéw indianskiego pochodzenia nazwie swoja druzyng baseballowa
,,Biatasy”?

- Owi ,,inni”, o ktérych pan mowi, pomysla sobie zapewne to samo, co mysleli wtedy,
gdy nadat pan uczniom szkoty oficjalny przydomek ,,Wodzowie plemienia Ponaganset”.

- Ten przydomek ma juz ponad trzydziesci lat - oburza sig dyrektor.

- Tak, natomiast ci uczniowie sa czlonkami plemienia Narragansettéw od urodzenia.

- Nazwa, ktora wybrali, jest obrazliwa i politycznie niepoprawna.

- Bardzo mi przykro - zauwazam - ale w tym kraju nie mozna zaskarzy¢ nikogo za
niepoprawno$¢ polityczna, w przeciwnym razie przed laty otrzymatby pan wezwanie do sadu. Z
kolei amerykanska konstytucja zapewnia obywatelom Standéw Zjednoczonych, w tym takze
potomkom rdzennej ludnos$ci kontynentu, rézne prawa, przede wszystkim za§ prawo do
zgromadzen 1 prawo do wolnosci stowa. Co za tym idzie, druzynie Biatasoéw nie mozna begdzie
zabroni¢ spotykania si¢, nawet jesli zdota pan speni¢ swoja $§mieszna grozbe i wnie$¢ sprawe do
sadu. A skoro juz mowa o wymiarze sprawiedliwosci, to prosze zastanowi¢ si¢ nad ztozeniem
pozwu grupowego przeciwko ludzkosci jako takiej, bo jak sadzg, nie pozostanie pan obojetny na
tak razaco rasistowskie nazwy jak Bialy Dom, Gory Biate czy tez idiomatyczne wyrazenie ,,biaty
kruk”. - W shuichawce zapada martwa cisza. - Czy mam rozumieé¢, ze moge poinformowac
mojego klienta o zmianie panskiej decyzji? A moze nadal chce pan ztozy¢ sprawe do sadu?

Dyrektor rzuca stuchawkeg. Wciskam klawisz telefonu wewngtrznego.

- Kerri, zadzwon do Erniego Rybotowa i powiedz mu, Zze moze przestac¢ si¢ martwic.

Zabieram si¢ do stosu papierow zalegajacych na biurku. Pod nim lezy zwinigty w kigbek
Sedzia. Wyglada jak pleciony dywanik. Wzdycha przez sen, a jedna tapa mu drzy.

To jest zycie, powiedziala mi kiedy$, przypatrujac si¢ szczeniakowi goniacemu za
wlasnym ogonem. Nastgpnym razem chcg zosta¢ psiakiem.

Zasmiatem si¢. Zobaczysz, ze bedziesz kotem, oswiadczytem. Koty sa samowystarczalne



1 nie potrzebuja nikogo.

Ja potrzebuje ciebie, ustyszatem w odpowiedzi.

No c¢6z, odpartem. Moze ja zostang krzewem kocimigtki.

Przecieram mocno powieki kciukami. To fakt, Ze nie dosypiam; najpierw zagapilem si¢ w
restauracji na obca kobietg, teraz to... Rzucam Sg¢dziemu zagniewane spojrzenie, jakby to byta
jego wina. Musze wraca¢ do pracy. Co ja tam zapisalem w notesie? Nowy klient, handlarz
narkotykami, schwytany na goracym uczynku. Oskarzenie przedstawilo dowod - nagranie wideo.
Od skazania nic go nie wybroni, chyba zeby miat brata bliZzniaka, o ktorym nie styszat nigdy i1 od
nikogo, nawet od matki.

Zastanowmy si¢. A gdyby tak...

Stysze dzwigk otwieranych drzwi. Bez podnoszenia glowy wydaje Kerri polecenie:
,»Przejrzyj akta sprawy Jenny’ego Jonesa. Sprobuj znalez¢ dowdd na to, Ze miat brata blizniaka, o
ktérym nic nie...”.

- Witaj, Campbell.

Trace rozum. Bezsprzecznie muszg juz traci¢ rozum, bo mam przed soba Juli¢ Romano,
ktora ostatni raz widziatem pigtnascie lat temu. Nosi teraz dtuzsze wlosy, a dookota jej ust wida¢
cieniutkie kreski, jak nawiasy wokoét stow, ktorych nigdy nie ustyszatem, bo nie bylo mnie przy
niej. Udaje mi si¢ wreszcie wydoby¢ z siebie glos.

- Julia.

Julia zamyka drzwi. Na ten dzwigk S¢dzia zrywa si¢ na réwne nogi.

- Jestem kuratorem procesowym wyznaczonym do sprawy Anny Fitzgerald.

- Providence nie jest duze... Miatem nadziejg... Bylem pewien, ze wpadniemy na siebie
wczesniej czy pozniej. Myslatem tylko, ze wczesnie;.

- Unika¢ kogos$ to zadna sztuka - pada riposta. - Sam chyba wiesz o tym najlepiej. - Nagle
widzg, ze caty jej gniew ulatnia si¢ w jednej chwili. - Przepraszam. To bylo nie na miejscu.

- Dawno sig nie widzieliSmy - zagajam, chociaz tak naprawdg chce tylko zapytaé, co si¢ z
nia dziato przez te pigtnascie lat. Czy nadal pije herbate z mlekiem 1 z cytryna? Czy jest
szczgsliwa? - Juz nie masz r6zowych wlosoéw - wyduszam z siebie, bo jestem kretynem.

- Nie mam - odpowiada. - Przeszkadza ci to?

Wzruszam ramionami.

- Chodzi mi o to, ze... wlasciwie... - Jak zwykle braknie stow, kiedy naprawdg trzeba co$



powiedziec. - Podobat mi si¢ tamten kolor wyznajg.

- Niestety, rézowe wlosy nie przysparzaja autorytetu na sali sadowe;j.

UsSmiecham sie.

- Od kiedy to troszczysz sig o to, co inni o tobie mysla? - pytam rozbawiony.

Julia nie odpowiada, ale wyczuwam jaka$ nagla zmiang. Spadia temperatura w pokoju czy
moze to ten mur, ktéry nagle wyrdst migdzy nami?

- Zamiast rozgrzebywac przeszio$¢, proponuj¢ porozmawia¢ o Annie. - Julia wybiera
rozwiazanie dyplomatyczne.

Kiwam glowa. Czuje sig tak, jakby$my toczyli t¢ rozmowg w autobusie, na tawce pelnej
ludzi, a miedzy nami siedzial kto§ obcy, ktéorego oboje postanowiliSmy nie zauwazac,
rozmawiamy przez niego i dookota niego, rzucajac na siebie ukradkowe spojrzenia, kiedy wiemy,
ze drugie nie patrzy. Jak mam si¢ skupi¢ na sprawie Anny Fitzgerald, skoro potrafi¢ mysle¢ tylko
o tym, czy Julia obudzita si¢ kiedy$ w ramionach jakiego$ m¢zczyzny i czy przez moment, zanim
sen rozwiat si¢ do konca, nie wydawato jej si¢ moze, ze to ja?

Sedzia wyczuwa napigcie. Wstaje 1 podchodzi do mnie. Julia chyba dopiero teraz
zauwazyla, ze nie jesteSmy w gabinecie sami.

- To twoj wsp6lnik?

- Wspotpracownik - potrzasam glowa. - Ale pisali o nim w ,,Law Review”.

Julia sigga do tba Sedziego, drapie go za uchem. Cholerny szczgs$ciarz.

- Nie rob tego, proszg. - Marszczg brwi. - To pies - przewodnik. Nie wolno go glaskac.

Julia spoglada na mnie ze zdziwieniem. Zmieniam temat, zanim zdazy zapyta¢ o
szczegoty.

- Chciatas porozmawia¢ o Annie. - Sedzia traca mnie nosem w dton. Mocno.

Julia krzyzuje ramiona na piersi.

- Odwiedzitam ja w domu.

-1 co?

- Trzynastolatki sa pod silnym wpltywem rodzicow. Matka Anny wydaje si¢ miec
calkowita pewnos$¢, ze do procesu nie dojdzie. Mam przeczucie, ze bedzie si¢ starala wybi¢ go
corce z glowy.

- Znajdeg na to sposob - mowig.

Julia znow spoglada na mnie, tym razem podejrzliwie.



- Jaki?

- Usung Sarg Fitzgerald z domu.

- Zartujesz czy mowisz powaznie? - Julia jest zaskoczona.

Sedzia zaczyna szarpa¢ mnie za ubranie. Nadal nie reagujg, wigc szczeka dwa razy.

- Nie widz¢ powodu, dla ktérego to moja klientka powinna wyprowadzi¢ si¢ z domu. To
nie ona zlekcewazyla polecenia s¢dziego. Zdobgde tymczasowy nakaz sadowy zabraniajacy
Sarze Fitzgerald wszelkich kontaktow z Anna.

- Campbell, to jest jej matka!

- W tym tygodniu wystepuje jako adwokat strony pozwanej. Skoro usiluje wpltynaé na
moja klientke, nalezy jej si¢ upomnienie.

- To nie jest twoja klientka, tylko dziecko, ktore ma trzynascie lat, a jego $wiat wtasnie
wali si¢ w gruzy. Chcesz odebrac jej wszystko, na czym moze sig oprze¢? Czy ty w ogole zadale$
sobie trud, zeby ja cho¢ trochg poznac?

- Oczywiscie - klamig.

Sedzia ktadzie si¢ u moich stop 1 zaczyna skamle¢. Julia spoglada na niego.

- Co mu jest?

- Nic. Postuchaj: do mnie nalezy obrona praw Anny. Mam wygra¢ dla niej ten proces i
zrobig to.

- Nie watpie. Moze tylko niekoniecznie majac na wzgledzie jej dobro. Bo wygranie
procesu liczy si¢ dla ciebie najbardziej. Coz to za ironia, ze dziecko, ktére potrzebuje pomocy, bo
jest wykorzystywane 1 zmuszane do poswigcen na rzecz innej osoby, musiato trafi¢ akurat do
ciebie!

- Co ty mozesz o mnie wiedzie¢? - Zaciskam z¢by.

- Niewiele, to fakt, ale czyja to wina?

A mieliSmy nie rozgrzebywaé przeszto$ci. Przebiega mnie nagly dreszcz. Chwytam
Sedziego za obrozg.

- Przepraszam - rzucam Julii i wychodzg. Zostawiam ja, tak jak to juz raz zrobitem.

Szkota Wheelera nie byla w zasadzie niczym innym jak fabryka wypuszczajaca w $wiat
damy z towarzystwa oraz przysztych rekinow finansjery. Wszyscy byliémy podobni, identyczni z
wygladu 1 z zachowania. Wakacje spgdzaliSmy czynnie.

Byli w tej szkole, rzecz jasna, tacy, ktorzy wybijali si¢ z jednolitego thumu. Byli



stypendysci, ktorzy nosili kotnierzyki postawione na sztorc i trenowali wyklécanie si¢ o
wszystko, ale nie widzieli, ze bardzo dobrze zdajemy sobie sprawg, ze nie sa z tej samej gliny co
my. Byli gwiazdorzy, tacy jak Tommy Boudreaux, ktory w trzeciej klasie dostal propozycje
grania w druzynie Detroit Redwings. Bylo tez kilku §wir6w; ci podcinali sobie zyty albo popijali
walium wodka. Znikali po takich zajsciach ze szkoty rownie cichutko, jak si¢ po niej wczes$niej
snuli.

Bylem juz w szdstej klasie, kiedy Julia Romano trafita do Wheelera. Chodzita w cigzkich
wojskowych butach, a pod szkolna marynarka nosita koszulke z nadrukiem ,,Numerek za friko”.
Potrafita w mgnieniu oka wbi¢ sobie do glowy caty sonet. Podczas przerw, kiedy my chowali$my
si¢ przed dyrektorem 1 popalaliSmy papierosy, Julia wspinata si¢ na dach sali gimnastycznej,
siadata pod rura grzewcza 1 zaczytywata si¢ Henrym Millerem i1 Nietzschem. Wszystkie
dziewczyny w szkole mialy identycznie zotte i proste wilosy, ktdre zaczesywaly do tyhu,
przytrzymujac opaska; wygladato to jak paczka makaronu. Wiosy Julii byly burza niesfornych
czarnych lokow. Miata ostre rysy twarzy i nie uznawata makijazu - nie podoba ci sig, to nie patrz.
W lewej brwi nosita kolczyk ze srebrnego drutu, cieniutkiego jak wios. Jej zapach przywodzil na
mysl $wieze, rosnace ciasto.

Krazyly o niej rézne plotki: jedni mowili, Zze wyrzucono ja z zenskiego poprawczaka; inni,
ze jest cudownym dzieckiem, a na wstepnym tescie predyspozycyjnym przed przyjeciem do
szkoty zdobyta maksymalna liczbe punktow; miata tez podobno by¢ dwa lata mlodsza niz caty
nasz rocznik; byli tez tacy, ktorzy twierdzili, Ze miala tatuaz. Ale tak naprawdg nikt nie wiedziat,
co o niej mysle¢. Méwili o niej ,,pokrgcona”, bo nie byta taka jak wszyscy.

Pewnego dnia Julia Romano pojawita si¢ w szkole z wtosami $cigtymi na krotko 1
ufarbowanymi na rézowo. Ze ja zawiesza w prawach ucznia, to bylo pewne, czekalismy tylko
kiedy. Okazalo si¢ jednak, ze w gaszczu nakazow 1 zakazéw dotyczacych ubioru w szkole
Wheelera nikt nie pomyslat o ustaleniu norm okreslajacych przyzwoita fryzurg. Zaczalem sig
wtedy zastanawia¢, dlaczego ani jeden chiopak w szkole nigdy nie zrobit sobie dredow, 1 nagle
zrozumiatem, ze to nie dlatego, ze zabroniono nam si¢ wyrozniaé, ale dlatego, ze sami tego nie
chcieli$my.

Tego samego dnia siedziatem w stotowce z grupka kumpli z druzyny zeglarskiej. Byly z
nami tez ich dziewczyny. Julia Romano przeszta obok naszego stolika.

- Ej - zaczepila ja jedna z dziewczyn. - Bolato?



- Co bolalo? - Julia zwolnita kroku.

- Jak cig przeciagali przez maszyne¢ do robienia lukru.

- Wybacz, ztotko, ale nie sta¢ mnie, zeby strzyc si¢ w tym samym burdelu co wy -
odparowata Julia bez zmruzenia oka i odeszla. Usiadla w kacie sali, przy tym samym stoliku co
zawsze 1 jak zawsze sama. Przy obiedzie zwykle ukladala pasjansa. Jej karty miaty na grzbietach
wizerunki §wigtych.

- O, w mordg - powiedziat jeden z moich kumpli. - Z taka to lepiej nie zaczynac.

Zas$miatem sig, bo wszyscy si¢ $miali, ale jednocze$nie przygladatem si¢ Julii Romano,
ktéra usiadta przy swoim stoliku. Jednak zamiast je$¢, odstawita tacg na bok i zaczeta rozktadac
karty. Ciekawe, pomys$latem, jak to jest by¢ cztowiekiem, ktory ma w glebokim powazaniu to, co
ludzie o nim mysla.

I tak pewnego popotudnia, chociaz bylem kapitanem, urwatem si¢ z treningu zeglarskiego
1 zaczatem $ledzi¢ Julig. Staralem si¢ trzymaé dystans, zeby mnie nie zauwazyla. Poszedlem za
niag wzdhuz Blackstone Boulevard 1 dalej, na cmentarz Swan Point, na sam szczyt najwyzszego
wzgorza. Julia wyjeta z plecaka ksiazki i segregator, po czym wyciagnela si¢ na trawie przed
stojacym tam samotnym grobem.

- Mozesz juz wyj$¢ - powiedziala, a ja nieomal odgryztem sobie jezyk, bo pomyslatem, ze
zaraz zjawi si¢ duch. Dopiero po chwili zrozumialem, ze méwila do mnie. - Jak zaptacisz ¢wierc
dolca, to pozwolg ci nawet popatrze¢ z bliska.

Wyszedtem zza wielkiego dgbu, z rekami wbitymi glgboko w kieszenie. Teraz, kiedy juz
tu za nig przyszedlem, nagle doszedtem do wniosku, Ze nie wiem po co.

- Kto$ z rodziny? - Skinatlem gtowa w strong nagrobka.

Obejrzata si¢ przez ramig.

- Aha. Kiedy moja babcia plyngta ,,Mayflower”, miata krzesto obok tej pani. - Zwrécita
ku mnie swoja twarz, sktadajaca si¢ z samych katow i ostrych krawedzi. - Nie grasz dzi$
przypadkiem w krykieta, co?

- Nie grywam w krykieta, tylko w polo. - Zmusilem si¢ do u$miechu. - Uméwitem si¢
tutaj z koniem.

Nie zatapata Zartu... a moze wcale jej nie rozsmieszyt?

- Czego chcesz? - zapytala.

Nie mogtem si¢ przyznac, ze ja $ledzitem.



- Pom6z mi - odpowiedziatem. - Z praca domowa. Z angielskiego.

Prawde mowiac, to nie miatem pojgcia, co bylo zadane. Wyciagnatem kartke z jej
segregatora 1 odczytalem z niej na glos: ,,Jeste§ swiadkiem tragicznego wypadku. Zderzyty si¢
cztery samochody, ciata leza na chodniku, ludzie jecza z bolu. Czy masz moralny obowiazek
zatrzymac sig, aby udzieli¢ im pomocy?”.

- Z jakiej racji mam komus$ pomagac? - zapytala.

-Z prawnego punktu widzenia nawet nie powinnas, bo jesli wyciagajac kogo$§ z
samochodu, spowodujesz jeszcze cigzsze obrazenia, bgdzie mozna cig¢ zaskarzy¢.

- Pytatam, dlaczego mam tobie pomagac.

Papier sptynat na ziemig.

- Nie masz o mnie najlepszej opinii, prawda?

- Nie mam zadnej opinii o Zzadnym z was. JesteScie banda ptytkich idiotow, ktérzy
woleliby umrze¢, niz pokazac si¢ publicznie z kims, kto nie jest taki sam jak wy.

- A ty przypadkiem nie zachowujesz si¢ tak samo?

Przez dluga chwilg patrzyta mi w oczy. Potem zaczgla zbiera¢ swoje rzeczy i upychac je
w plecaku.

- Masz wiasny fundusz powierniczy, tak? - powiedziata. - Skoro potrzebna ci pomoc, to
zapta¢ za korki.

Postawitem stope¢ na jednym z podrecznikow lezacych na ziemi.

- Wigce jak brzmi twoja odpowiedz?

- Wybij sobie z glowy, zebym miala udziela¢ ci korepetycji.

- Pytatem, czy zatrzymatabys sig, zeby pomdc ofiarom wypadku.

Jej rece zamarty.

- Tak. Bo nawet jesli wedlug prawa nikt nie ponosi odpowiedzialnosci za drugiego
cztowieka, to i tak trzeba pomagac tym, ktorzy potrzebuja pomocy.

Usiadtem obok niej. Blisko. Tak blisko, ze czutem, jak jej skora wibruje tuz przy moim
ramieniu.

- Naprawdg w to wierzysz?

- Tak. - Opuscita glowe.

- Skoro tak - powiedzialem - to czy mozesz teraz odejs$¢?

Juz po wszystkim. Wycieram twarz papierowym r¢cznikiem i poprawiam krawat. S¢dzia



krazy obok, stawiajac ciche kroki. Zawsze tak robi.

- Dobrze sig spisates. - Klepig go po szyi, zaglebiajac dton w gesta siersc.

Julii nie ma juz w moim biurze. Kerri stuka na komputerze, ogarnigta rzadkim u niej
napadem pracowitosci.

- Powiedziata, ze jak bedzie ci potrzebna, to sam rusz tylek i jej poszukaj. To byt cytat.
Zazyczyla sobie tez kopii wszystkich dokumentow medycznych. - Kerri rzuca mi spojrzenie
przez ramig. - Wygladasz jak kupa nieszczescia.

- Dzigki. - Moja uwagg przyciaga pomaranczowa karteczka na jej biurku. - Na ten adres
mamy odesta¢ tamte dokumenty?

- Tak.

Wsuwam karteczke do kieszeni.

- Zajmg si¢ tym - mowig.

Tydzien pdzniej, pod tym samym grobem, rozwigzalem cigzkie wojskowe buty Julii
Romano. Zsunalem z jej ramion kurtke z kamuflazem. Jej stopy byly drobne i rézowe jak
wnetrze kwiatu tulipana. Ramiona wspaniale, wprost nie do opisania.

- Wiedzialem, ze pod spodem jeste$ pigkna - powiedzialem jej, a to cudowne rami¢ byto
pierwszym miejscem na jej ciele, ktorego dotknatem ustami.

Fitzgeraldowie mieszkaja w Upper Darby, w typowym domu amerykanskiej rodziny:
garaz na dwa samochody, $ciany kryte aluminiowym sidingiem, w oknach naklejki informacyjne
dla strazy pozarnej. Kiedy docieram na miejsce, stofice chowa si¢ juz za krawedzia dachu.

Jadac tutaj, przez cata droge usitowatem sobie wmowic, ze to, co ustyszatem od Julii, nie
miato Zzadnego wplywu na to, ze akurat dzi§ zdecydowalem si¢ osobiscie odwiedzi¢ moja
klientke. Ze od dawna juz planowalem pojecha¢ kiedy$ do domu nieco okrezna droga, zeby
rozejrze¢ si¢ po tej okolicy.

Prawda natomiast wyglada tak, ze po raz pierwszy w calej mojej wieloletniej praktyce
sktadam wizyt¢ w domu klienta.

Dzwonie do drzwi. Otwiera Anna.

- Co pan tutaj robi? - dziwi sig.

- Czyni¢ wywiad $rodowiskowy.

- Czy to kosztuje ekstra?

- Nie - oznajmiam suchym tonem. - W tym miesiacu mam dla klientow specjalna



promocjg.

- Aha. - Dziewczyna splata ramiona na piersi. - Rozmawiat pan z moja mama?

- Staram sig jej unika¢. Rozumiem, ze nie ma jej w domu?

Anna potrzasa gtowa.

- Pojechata do szpitala. Kate znow jest chora. My$latam, ze i pan si¢ tam wybral.

- Nie jestem adwokatem Kate.

Na dzwigk moich ostatnich stow na twarzy Anny maluje si¢ rozczarowanie. Zaklada
wlosy za uszy.

- To co, wejdzie pan?

Prowadzi mnie do salonu. Siadam na kanapie w optymistyczne niebieskie pasy, a Sedzia
obwachuje meble.

- Styszalem, ze widziata$ si¢ ze swoim kuratorem procesowym.

- Tak, z pania Julia. Zabrata mnie do zoo. Jest calkiem w porzadku. - Anna rzuca mi
szybkie spojrzenie. - Mowita panu co$ o mnie?

- Martwi sig, ze twoja mama bedzie rozmawiac z toba o procesie.

- A 0 czym ma ze mna rozmawiac, jesli nie o Kate?

Przez chwile gapimy si¢ na siebie. Gdy opuszczam gabinet, zupelnie nie potrafig
postepowac z ludzmi.

Mogltbym poprosi¢, zeby pokazata mi swdj pokoéj, ale jak by to wygladato: adwokat z
nastolatka w pokoju na pigterku? Za nic. Moglbym zabraé ja gdzie$ na kolacjg, ale watpig, czy
przypadiby jej do gustu Cafe Nuovo, jeden z moich ulubionych lokali, a z kolei ja nie
wmusitbym w siebie whoppera w Burger Kingu. Mégtbym zapyta¢, jak jej idzie w szkole, ale
przeciez teraz nie ma zadnych egzaminow.

- Ma pan dzieci? - pyta Anna.

- A jak cie si¢ wydaje? - Smieje si¢ w glos.

- Cale szczgscie - przyznaje ona. - Proszg sig nie obrazi¢, ale nie wyglada pan na rodzica.

Fascynujace.

- A jak wyglada rodzic? - pytam.

Anna przez chwil¢ wydaje si¢ zastanawiac.

- Widzial pan cyrkowcoéw chodzacych po linie? Taki facet chce, zeby wszyscy mysleli, ze

jest wielkim artysta, ale przeciez wyraznie wida¢, ze tak naprawde marzy tylko o jednym: dotrze¢



na drugi koniec liny. Rodzic wyglada tak samo. - Rzuca mi szybkie spojrzenie. - Niech si¢ pan
nie obawia. Nie zwigzeg pana 1 nie bgde katowa¢ gangsta rapem.

- No c6z - odpowiadam swobodniejszym tonem. - W takim razie... - Rozluzniam krawat i
rozsiadam si¢ wygodnie;j.

Przez twarz Anny przemyka raptownie ulotny usmiech.

- Nie musi pan udawa¢ mojego przyjaciela.

- Nie chcg niczego udawaé. - Przeczesuje wlosy palcami. - Tyle tylko, ze to dla mnie
zupetna nowosc.

- Co takiego?

Szerokim gestem zakre§lam salon, w ktorym siedzimy.

- Wizyta u klienta. Pogaduszki. Sprawa, ktéra pod koniec dnia roboczego nie zostaje w
biurze.

- Dla mnie to tez nowos$¢ - wyznaje Anna.

- Co takiego?

Dziewczyna nawija na palec pasemko wloséw.

- Nadzieja.

Adres, ktory Julia zostawita w moim biurze, prowadzi mnie do ekskluzywnej czegsci
miasta, do okolicy zamieszkanej przez kawalerow z odzysku. Jest to uciazliwe 1 irytujace, bo
bardzo dtugo nie moge znalez¢ miejsca do zaparkowania samochodu. Dodatkowo ochroniarz
siedzacy w holu domu, gdzie mieszka Julia, zrywa sig i staje mi na drodze, kiedy tylko dostrzega
Sedziego u mojej nogi.

- Z psem nie wolno - oznajmia. - Bardzo mi przykro.

- To jest pies - przewodnik. - Chyba jednak nic mu to nie mowi. Widzg, ze trzeba
wytlumaczy¢. - No, wie pan. Taki jak dla ociemniatych.

- Co$ mi si¢ widzi, ze pan wcale nie $lepy.

- Jestem alkoholikiem - wyjasniam. - Przechodzg terapi¢ odwykowa. Pies odciaga mnie
od piwa.

Mieszkanie Julii znajduje si¢ na 6smym pigtrze. Pukam do drzwi i po chwili w wizjerze
ukazuje si¢ oko. Julia uchyla drzwi, nie zdejmujac tancucha. Glowg ma przewiazana chustka,
twarz lekko opuchnigta, a na policzkach $lady fez.

- Cze$¢ - witam ja. - Mozemy zacza¢ od nowa? Julia wyciera nos.



- Czy my si¢ znamy?

- No, dobrze. By¢ moze masz racje. By¢ moze zastuzylem sobie na takie traktowanie. -
Wskazuje¢ wzrokiem tancuch. - Wpuscisz mnie?

Julia patrzy na mnie jak na wariata.

- Naépany jestes czy co?

Nagle dobiega mnie drugi glos i stysz¢ odglosy przepychanki. Drzwi otwieraja si¢ na cala
szeroko$¢, a mnie przez glowe przebiega ghupia mysl: sa dwie Julie.

- Campbell - pyta prawdziwa Julia - co ty tutaj robisz?

Wyciagam w jej strong teczke z dokumentami medycznymi.

Wciaz nie moge si¢ otrzasna¢. Jakim cudem, do diabta cigzkiego, przez caty rok naszej
znajomosci nie dowiedziatem sig, ze Julia Romano ma siostr¢ blizniaczke?

- Izzy, to jest Campbell Alexander. Campbell, to moja siostra.

- Campbell... - Izzy obraca moje imi¢ w ustach. Po doktadniejszym przyjrzeniu si¢ wcale
nie jest podobna do Julii. Nos ma odrobing dtuzszy, a jej skora, co prawda tak samo ztota, ma
jednak inny odcien. No i kiedy patrze na jej usta, to nie czujg, ze mi staje. - Chyba nie ten
Campbell, co? - Izzy odwraca si¢ do Julii. - Ten ze...

- Ten - wzdycha Julia.

Izzy mruzy oczy.

- Wiedziatam, ze lepiej go nie wpuszczacd.

- Nic si¢ nie stato - uspokaja ja Julia, biorac ode mnie dokumenty. - Dzigkujg, ze mi je
przyniostes.

Izzy macha dionia.

- Mozesz odejs¢.

- Przestan. - Julia klepie siostr¢ w ramig. - Campbell jest adwokatem. W tym tygodniu
pracujemy razem.

- Ale przeciez to jest ten sam facet, ktory...

- Dzigkuj¢ ci bardzo, mam w peini sprawna pamigc.

- A wiesz - przerywam im - odwiedzitem dzi§ Anng.

Julia odwraca si¢ ku mnie.

-1 co?

- Ziemia do Julii - wtraca si¢ Izzy. - To si¢ nazywa postgpowanie autodestrukcyjne,



wiesz?

-Nie w tym wypadku, Izzy. Prowadzimy razem sprawg¢ 1 bierzemy za to pieniadze.
Zrozumiatas? I nie pouczaj mnie, co to znaczy autodestrukcyjne postgpowanie. Kto wydzwaniat
do Janet w pierwsza noc po rozstaniu i btagat o ostatni pozegnalny raz?

- Stary - zwracam si¢ do Sedziego - a moze tak by$Smy poszli na mecz?

Izzy odchodzi cigzkim krokiem, tupiac ze ztosci.

- Tnij sig, powies, rob, co checesz! - wrzeszczy.

Stycha¢ huk zatrzaskiwanych drzwi.

- Chyba mnie polubita - mowig.

Julia jednak nie odwzajemnia u§miechu.

- Dzigki za dokumenty. Zegnam.

- Julio...

- O co chodzi? Chce oszczedzié ci wysitku. Pewnie bylo nietatwo tak wytresowac psa,
zeby wyciagat pana na spacer, kiedy tylko znienacka zaistnieje jakas sytuacja grozaca wybuchem
niekontrolowanych emocji, dajmy na to, wizyta bylej dziewczyny, ktéra ma nawyk moéwienia
prawdy prosto w oczy. Jak to robicie, Campbell? Dajesz mu znak reka? Glosem? A moze masz
gwizdek ultradzwigkowy?

Spogladam tesknym wzrokiem w glab pustego korytarza.

- Mozesz poprosi¢ [zzy z powrotem?

Julia napiera na mnie, chcac wypchna¢ za drzwi.

- No dobrze, przepraszam - mowig. - Nie chcialem by¢ niegrzeczny dzi§ w biurze.
Musiatem wyjs¢. To byt... nagly kryzys.

Julia patrzy na mnie, zdziwiona.

- Po co ci ten pies? Przypomnij mi.

- Na razie jeszcze ci tego nie powiedziatem - poprawiam ja.

Julia odwraca si¢ 1 idzie w glab mieszkania. Ja 1 Se¢dzia ruszamy za nia, zamykajac za
soba drzwi wejsciowe. - A wigc bylem dzis u Anny Fitzgerald. Miala$ racj¢: musiatem z nia
porozmawiaé przed podjeciem decyzji o wystosowaniu zakazu sadowego przeciwko jej matce.

-1 co?

Powracam mysla na te kanape w pasy, na ktoérej siedzielismy, snujac pomiedzy soba nié¢

porozumienia i wzajemnego zaufania.



- Chyba jedziemy na tym samym wo6zku - odpowiadam.

Julia milczy. Zamiast co§ powiedzie¢, bierze z kuchennego stotu kieliszek z bialym
winem.

- Dzigkuj¢ - mowig. - Chetnie si¢ napijg.

Wzruszenie ramion.

- 1dZz do Smilli.

Oczywiscie chodzi o lodowke. ,,Smilla w labiryntach $niegu”. Tez to czytatem. Otwieram
drzwi 1 wyjmuj¢ butelkg. Wyczuwam, ze Julia za chwilg si¢ usSmiechnie.

- Zapomniala$, ze ci¢ znam.

- Znates - stysz¢ w odpowiedzi.

- Zatem prosze bardzo, czekam na informacje. Czym si¢ zajmowatas przez te pigtnascie
lat? - Wskazujg gtowa w strong pokoju, w ktérym znikngta 1zzy. - Bo Zze sprawifa$ sobie klona, to
juz wiem. - Co$ nagle przychodzi mi do gtowy, ale zanim zdaze doby¢ glos, odzywa si¢ Julia:

- Wszyscy moi bracia skonczyli zawodoéwki. Jeden jest budowniczym, drugi kucharzem,
trzeci hydraulikiem... Rodzice chcieli, zeby ich corki poszty na studia, i wymyslili, Zze ostatni rok
szkoty Sredniej spedzony u Wheelera moze sig¢ bardzo przyda¢. Ja mialam oceny na tyle dobre, ze
dostalam czg$ciowe stypendium. Izzy si¢ nie udato. Rodzice nie mogli sobie pozwoli¢ na
postanie nas obu do prywatnej szkoty.

- Czy Izzy w koncu dostala si¢ na studia?

- Skonczyta szkol¢ wzornictwa - odpowiada Julia. - Jest projektantka bizuterii.

- I ma wrogie nastawienie do §wiata.

- Skutki ztamanego serca. - Nasze oczy si¢ spotykaja. Do Julii dopiero teraz dociera, co
przed chwila powiedziata. - Wprowadzita si¢ do mnie dopiero dzi$ rano.

Omiatam wzrokiem pokoj, sondujac go w poszukiwaniu kija hokejowego, sportowych
pism, wygodnego fotela. Czegokolwiek, co zdradzaloby obecno$¢ mezczyzny.

- Czy trudno si¢ przyzwyczai¢ do mieszkania razem? - pytam.

- Do tej pory mieszkatam sama, Campbell, jesli o to pytasz. - Julia spoglada na mnie
sponad krawedzi uniesionego do ust kieliszka. - A ty?

- Ja mam szes$¢ zon, pigtnascioro dzieci i stado owiec.

Usmiech w kacikach jej ust.

- Kiedy spotykam ludzi takich jak ty, zawsze mam wrazenie, ze nie realizuj¢ si¢ w zyciu



tak, jak bym mogta.

- Zgadzam si¢. Szkoda dla ciebie miejsca na tej planecie. Licencjat 1 skonczone prawo na
Harvardzie, teraz kurator procesowy z krwawiacym sercem...

- Skad wiesz, ze studiowatam prawo?

- Od sedziego DeSalvo - klamig, a ona to kupuje.

Ciekawe, mysle, czy Julii tez si¢ wydaje, ze od czasu kiedy byliSmy razem, uptyngty nie
cate lata, ale zaledwie par¢ chwil. Czy siedzac ze mna tutaj, w tej kuchni, czuje si¢ tak samo
swobodnie jak ja. Bo ja odnoszg takie wrazenie, jakbym mial przed soba nuty nieznanego mi
utworu i po kilku minutach mozolnego ich rozczytywania odkryt nagle, ze to przeciez melodia,
ktora znam na pamigc 1 ktora mogg zagra¢ z marszu.

- Kto by pomyslat, ze begdziesz pracowac w sadzie jako kurator procesowy - mowig.

- Na pewno nie ja. - Julia u§miecha si¢. - Do tej pory czasem myslg, jak by to byto znéw
wyglasza¢ plomienne odezwy za =zniesieniem patriarchalnego modelu spoteczenstwa na
zaimprowizowanej mownicy w parku Boston Common. Niestety, dogmatami nie optaci si¢
mieszkania. - Rzuca mi spojrzenie. - Ty tez mnie rozczarowale$. Spodziewatam sig, ze do tej
pory siggniesz juz po prezydenturg.

- Zaciagatem si¢ przy paleniu trawki - wyznaj¢ szczerze - I nie mogltem juz mierzy¢ tak
wysoko. Ale ciebie wyobrazalem sobie raczej w domku na przedmiesciu, z gromadka dzieci
jakiego$ szczgsciarza.

Julia potrzasa gltowa.

- Chyba mylisz mnie z Mufty, Bitsie, Toto albo jaka$ inna foczka z Wheelera.

- Nie. Myslatem tylko... Zze to moze mnie si¢ tak poszczgsci.

Cisza, ktéra zapada, jest gesta i kleista.

- Wcale tego nie chciates - odzywa si¢ wreszcie Julia. - Postawite§ sprawg nad wyraz
jasno.

Chce zaprzeczy¢, kioci€ sig, przekonywac. Ale jak to niby miato wyglada¢ z jej strony,
skoro kiedy bylo juz po wszystkim, zerwalem z nia wszelkie kontakty? Skoro zachowatem si¢
tak, jak cata reszta tych chtopakow z Wheelera?

- Pamigtasz... - zaczynam.

- Ja wszystko pamigtam, Campbell - przerywa mi Julia. - I wlasnie dlatego tak mi z tym

ciezko.



Serce zaczyna mi wali¢ tak szybko, ze Sedzia, zaniepokojony, zrywa si¢ z podtogi i traca
mnie mocno nosem w udo. Wtedy, przed laty, bylem pewny, ze Julii nie mozna zrani¢, ze ona
jest ponad wszystko. Mialem tez nadziejg, ze mnie réwniez uda sig ta sztuka.

Mpylitem si¢. W obu wypadkach.
ANNA

W naszym salonie na $cianie wisi pdlka petna fotografii dokumentujacych histori¢
rodziny. Sa tam zdjgcia z wczesnego dziecinstwa, nasze i rodzicoéw, jest kilka fotografii ze
szkolnych albumow, sa fotki wakacyjne, urodzinowe, $wiateczne. Kiedy na nie patrze,
przypominaja mi nacig¢cia na pasku od spodni albo kreski na $cianie celi - dowdd na to, ze czas
naprawdg ptynie, Ze nie unosimy si¢ zawieszeni w niebycie.

Zdjecia stoja na tej polce w oprawkach pojedynczych i podwojnych, rozktadanych, w
mniejszych 1 wigkszych formatach. Ramki sa z jasnego, gladkiego drewna albo inkrustowane,
jedna nawet jest ozdobiona bardzo fiku$na szklana mozaika. Biore¢ do regki fotografi¢ Jessego,
roze$mianego dwulatka w kowbojskim kostiumie. Kto by si¢ domyslil, patrzac na to zdjgcie, co z
niego wyrosto?

Sa tam zdjecia Kate z wlosami 1 Kate catkiem tysej; na jednym Kate jest malutka, a Jesse
trzyma ja na kolanach; na innym mama siedzi razem z nimi na brzegu jakiego$ basenu, tulac kaz-
de jedna reka. Sa tam tez moje zdjecia, ale tylko kilka. Na jednym jestem niemowlakiem, na
nastepnym mam juz dziesi¢¢ lat; czas leci jak pikujacy samolot.

Moze to dlatego, ze jestem trzecim dzieckiem. Do tego czasu rodzice mieli juz po dziurki
w nosie prowadzenia kroniki zycia swoich pociech. A moze po prostu zapomnieli.

Wiasciwie to niczyja wina i w zasadzie nie ma si¢ czym przejmowac, ale jednak trochg to
smutne. Bo co mowi taka fotografia? Chciatem uwieczni¢ chwilg, kiedy bytas szczesliwa. Byltas
dla mnie tak wazna, ze rzucitam wszystko, zeby przyj$¢ i popatrze¢ na ciebie.

O jedenastej dzwoni tata i pyta, czy chcg, zeby po mnie przyjechal.

- Mama zostala w szpitalu - wyjasnia. - Jesli nie chcesz siedzie¢ sama w domu, mozesz
przyj$¢ na noc do mnie, do jednostki.

- Mogg zosta¢ w domu - uspokajam go. - W razie czego Jesse mi pomoze.

- No tak - mowi ojciec. - Jesse.

Oboje udajemy, zZe jest to plan awaryjny, ktory nie zawiedzie.

- Co z Kate? - pytam.



- Jest nieprzytomna, bo caty czas dostaje leki. - Stysze, jak tata bierze gleboki wdech. -
Wiesz co... - zaczyna, ale przerywa mu przenikliwy dzwigk alarmu. - Muszg konczy¢ - rzuca i juz
go nie ma. Pozostaje po nim szum w stuchawce.

Nie odktadam jej jeszcze przez chwilg; wyobrazam sobie, jak tata wskakuje w robocze
buty, jak wciaga spodnie od kombinezonu, rozlewajace si¢ kaluza dookota kostek. Widze w
myslach drzwi remizy, rozwierajace si¢ jak wrota basniowego Sezamu, stysz¢ ryk poteznego
silnika wozu strazackiego, w ktorym obok kierowcy siedzi mdj ojciec. Kazdego dnia, kiedy idzie
do pracy, musi gasi¢ ogien.

Lepszej zachgty mi nie trzeba. Wychodzg z domu, tapiac po drodze sweter. Id¢ do garazu.

Do naszej szkoly chodzil kiedy$ taki jeden chtopak. Nazywat si¢ Jimmy Stredboe 1 byt
frajerem do kwadratu. Na twarzy miat syfa na syfie, hodowal szczura, ktorego nazwat Ciotka -
Sierotka, a raz na biologii puscit pawia prosto do akwarium. Nikt nie chciat z nim rozmawia¢, bo
wszyscy si¢ bali, ze frajerstwem mozna si¢ zarazi¢. Kiedy jednak si¢ okazalo, ze naprawdg jest
chory, w dodatku na stwardnienie rozsiane, natychmiast przestalismy by¢ niemili.
Usmiechalis$my si¢ do niego na korytarzu. Kiedy przysiadat si¢ do stolika na stotowce, witalismy
go uprzejmym skinieniem glowy. To, ze byt palantem, nagle stato si¢ niczym w poréwnaniu z
ogromem jego nieszczgscia.

Od samego urodzenia miatam cigzko chora siostr¢. Nigdy w zyciu nie dostatam jednego
lizaka od kasjera w banku - zawsze byly co najmniej dwa; dyrektor szkoty zawsze wiedziat, jak
si¢ nazywam. Nikt nigdy nie powiedzial mi otwarcie nic niemitego.

No wtasnie. Ciekawe, jak by mnie traktowali, gdybym byta taka jak wszyscy. Moze
jestem zta 1 podta, tylko nikt nigdy nie miat odwagi powiedzie¢ mi tego prosto w oczy. Moze
wszyscy tak naprawde mysla, ze jestem chamska, brzydka albo glupia, ale musza by¢ dla mnie
mili ze wzgledu na moja sytuacjg; gdyby nie to, moze bylabym catkiem inna, milsza, tadniejsza,
madrzejsza.

No wiasnie. Ciekawe, czy to, co teraz robig, wynika z mojej prawdziwej natury.

Swiatla samochodu jadacego za nami odbijaja si¢ w lusterku, rzucajac na twarz Jessego
refleksy, ktore wygladaja jak zielone patrzatki. Brat prowadzi leniwie, tylko jedna rgka, opierajac
ja nadgarstkiem o kierownicg. Zauwazam, ze juz od dawna naleza mu si¢ postrzyzyny.

- Twoj samochdd $mierdzi dymem - mowig.

- Zgadza si¢. Dym $wietnie maskuje aromat rozlanej whiskey. - Zegby Jessego blyskaja w



mroku. - Przeszkadza ci to?

- Troche.

Jesse sigga ponad moimi kolanami do schowka. Wyjmuje zapalniczke 1 paczke
papieroséw. Przypala jednego, wydmuchujac dym w moim kierunku.

- Przepraszam - mowi, chociaz wiem, ze zrobit to specjalnie.

- Poczgstujesz mnie?

- Czym?

- Papierosem. - Paczka jest pelna cienkich patyczkéw, tak bialych, Zze zdaja sig blyszcze¢
w mroku.

- Chcesz zapali¢? Ty? - Jesse wybucha $miechem.

- Nie zartowatam - mowie.

Jesse unosi brew, po czym skrgca tak gwattownie, Zze tylko cudem nie wywraca
samochodu. Zatrzymujemy si¢ na poboczu, w tumanie kurzu. Jesse wlacza lampke w kabinie 1
potrzasa dlonia. Z paczki wysuwa si¢ jeden papieros.

Biorg go w palce. Jest cieniutki i delikatny jak ptasia kosteczka. Trzymam go jak aktorki
w teatrze, migdzy palcem wskazujacym a srodkowym, oba palce proste. Podnoszg¢ papierosa do
ust.

- Najpierw trzeba zapali. - Jesse si¢ Smieje, trzaskajac zapalniczka.

Za Chiny Ludowe nie pochyle si¢ nad ptomieniem. Predzej spale sobie wilosy, niz trafig
papierosem tam, gdzie trzeba.

- Ty mi przypal - méwig.

- Nic z tego. Jesli chcesz sig nauczy¢, to od A do Z - oznajmia Jesse, ponownie pstrykajac
zapalniczka.

Dotykam papierosem ptomienia, zaciagam si¢ mocno, tak jak podpatrzylam u brata. W
mojej piersi eksploduje bomba. Lapie mnie taki kaszel, ze przez chwilg jestem zupeklie pewna,
ze phluca podeszly mi do gardla - wyraznie czuj¢ co§ gabczastego na koncu przetyku. Jesse
poktada si¢ ze $Smiechu i wyrywa mi papierosa, zanim go upuszcz¢. Zaciaga si¢ dwa razy i
wyrzuca niedopatek przez okno.

- Niezle ci poszto - komentuje.

W gardle mam piasek.

- Smakowalo tak, jakbym wylizywata grilla.



Jesse rusza i wyjezdza z powrotem na drogg, a ja usituj¢ sobie przypomnieé, jak si¢
oddycha.

- Dlaczego chciatas sprobowac?

Wzruszam ramionami.

- Pomyslatam, ze wszystko mi jedno.

- Mam ci sporzadzi¢ list¢ czynow niemoralnych? - pyta mdj brat. Nie odpowiadam. Po
chwili Jesse spoglada na mnie. - Postuchaj: nie robisz nic zlego.

Zatrzymujemy si¢ na szpitalnym parkingu.

- Dobre to tez nie jest - zauwazam.

Jesse wyltacza silnik, ale nie rusza si¢ z miejsca.

- Wzigtas$ pod uwage, ze jaskini strzeze smok?

Mruzg oczy.

- Moéw po ludzku.

- Tak sobie mysleg, ze mama $pi dzi§ mniej wigcej dwa metry od t6zka Kate.

Cholera jasna. Nie chodzi o to, ze mama mnie stamtad wyrzuci, ale tez z cata pewnoscia
nie zostawi mnie z Kate sam na sam. A tego pragng w tym momencie bardziej niz czegokolwiek
na §wiecie. Jesse przyglada mi sig.

- Wizyta u Kate wcale nie poprawi ci nastroju.

Nie potrafie mu wytlumaczy¢, dlaczego muszg¢ wiedzie¢, ze Kate czuje si¢ dobrze,
przynajmniej w tej chwili. Muszg, cho¢ przeciez sama podjgtam decyzje, ktora sprawi, ze Kate
przestanie mie¢ si¢ dobrze.

Tym razem jednak kto§ mnie rozumie. Chociaz raz w zyciu czujg, ze kto§ mnie rozumie.

- Zajmg si¢ tym - mowi Jesse, wygladajac przez szybg.

Miatam jedenas$cie lat, a Kate czternascie. TrenowatySmy razem, Zzeby dostac si¢ do ksiggi
rekordow Guinnessa. BylySmy pewne, ze nie ma w niej jeszcze dwoch sidstr, ktdre potrafia
jednoczesnie stana¢ na glowach 1 wytrzymac tak dtugo, az policzki im zsinieja, a przed oczami
zaczng lata¢ czerwone plamy. Kate bylta leciutka jak wrobelek, rece 1 nogi miata cienkie jak nitki
makaronu. Kiedy kucneta i odbita si¢ nogami od podiogi, wygladata rownie wdzigcznie jak pajak
idacy po $cianie. Ja musiatam walczy¢ z grawitacja; nie obyto si¢ bez hatasu i tomotu.

Przez chwilg w ciszy tapaty$my rownowagg.

- Chciatabym mie¢ bardziej plaska glowe - powiedzialam. Czulam wyraznie, jak brwi



marszcza mi si¢ i opadaja. - Jak myslisz, czy kto$ przyjdzie tutaj, zeby zmierzy¢ nam czas, czy
moze wystarczy wysta¢ im kasete wideo?

- Sami wszystko nam powiedza. - Kate wyciagneta skrzyzowane rece na dywanie.

- A bedziemy bardzo stawne?

- Mozemy nawet wystapi¢ w programie ,,Today”. Widziatam tam raz chtopaka, ktory grat
na fortepianie nogami. Mial jedenascie lat. - Zamyslita si¢ na chwilg. - Jednemu znajomemu
mamy zleciat na glowe fortepian, ktory wypadt z okna. Smier¢ na miejscu.

- Bujasz. Po co kto$ miatby wyrzuca¢ fortepian przez okno?

- To prawda. Sama ja zapytaj. I wcale nikt go nie wyrzucat, wrecz odwrotnie - chcieli go
wstawi¢ do mieszkania. - Skrzyzowata tez nogi. Wygladato to tak, jakby lezata do gory nogami
na $cianie. - Jak myslisz, jaka §mier¢ jest najlepsza?

- Nie chcg o tym rozmawiac - powiedziatam.

- Dlaczego? Przeciez ja umieram. A ty to co? - Zmarszczytam brwi, a Kate dokonczyta: -
Ty tez umierasz. - Wyszczerzyta zgby. - Ja po prostu mam do tego wigkszy talent niz ty.

- Glupia rozmowa. - Zaczynalam mie¢ dos¢ tego tematu, a wiedziatam, ze od tego dnia
bedzie mnie on meczy¢ juz zawsze.

- Katastrofa lotnicza? - zastanawiala si¢ na glos Kate. - Na pewno do chrzanu jest ten
moment, kiedy nagle dociera do ciebie, ze spadasz... Ale szybko jest po wszystkim, a po tobie nie
zostaje nawet $lad. Jak to si¢ dzieje, ze w takich katastrofach ludzie wyparowuja, ale na drzewach
zostajq ich ubrania? A te czarne skrzynki?

Czutam, jak krew zaczyna pulsowa¢ mi w skroniach.

- Zamknyij sig, Kate.

Kate osungta si¢ po $cianie i usiadta na podtodze. Twarz miata czerwona.

- Mozna wykitowaé we $nie, ale to jest nuda...

- Zamknij si¢ - powtdrzylam. Bylam zla, bo wytrzymaly$Smy tylko ze dwadziescia dwie
sekundy; wiedziatam, ze teraz trzeba bedzie zaczynaé bicie naszego rekordu od poczatku. Z
powrotem stang¢tam na glowie, walczac ze skottunionymi wlosami, ktore zastonity mi cata twarz.
- Normalny cztowiek nie mysli bez przerwy o tym, jak i kiedy umrze.

- Ktamiesz. Wszyscy o tym mysla.

- Wszyscy mysla o tym, kiedy ty umrzesz - odpowiedziatam.

Zapadla cisza tak gleboka, ze az przyszto mi na mysl, ze moglyby$Smy ustanowi¢ inny



siostrzany rekord, we wstrzymywaniu oddechu.

Wreszcie Kate uSmiechneta si¢ drzacymi ustami.

- No - spojrzata na mnie - przynajmniej raz w zyciu powiedziatas prawde.

Jesse wsuwa mi do regki banknot dwudziestodolarowy. To na taksowke do domu. On nie
bedzie mogl wroci¢ samochodem; plan, ktory wymyslil, ma wlasnie taki mankament.
Wchodzimy na 6sme pigtro po schodach, zamiast wjecha¢ winda, bo drzwi windy otwieraja si¢
prosto na punkt pielggniarski, a z klatki schodowej wychodzi si¢ dalej, za nim. Jesse wpycha
mnie do bielizniarki, gdzie na pdtkach leza plastikowe poduszki i posciel ze stemplami z nazwa
szpitala. Chwyta za klamke, zeby zamkna¢ za mna drzwi.

- Czekaj. - Lapie go za rekaw. - Skad bede wiedzie¢, ze mogg juz wyjs¢?

Jesse parska $miechem.

- O to juz si¢ nie martw. Zauwazysz.

Wyjmuje z kieszeni srebrng piersiowke. Poznaje ja; to ta, ktora tata dostat w prezencie od
swojego dowodcy. Wsiakta gdzies$ trzy lata temu. Tata mysli, ze ja zgubil. Zdjawszy nakretke,
Jesse zalewa sobie cata koszulg alkoholem, po czym rusza przed siebie korytarzem. Wiasciwie
okreslenie ,rusza przed siebie” jest bardzo dalekie od tego, jak naprawde to wyglada: Jesse
zatacza si¢ od $Sciany do $ciany, udaje mu si¢ nawet wywroci¢ wozek ze szczotkami, §cierkami i
ptynami do czyszczenia.

- Mamo! - wrzeszczy. - Mamo, gdzie jestes?

Jest zupehie trzezwy, ale trzeba przyznaé, ze udaje po mistrzowsku. Przypomina mi sig,
ze nieraz w nocy widzialam przez okno, jak rzyga pod rododendron na podworku. Ciekawe, czy
wtedy to tez bylto na pokaz?

Nagle korytarz roi si¢ od pielegniarek, ktore wylatuja ze swojego punktu jak pszczoty z
ula. Zaczynaja szarpa¢ si¢ z chlopakiem dwa razy od nich mlodszym i trzy razy silniejszym.
Podczas szamotaniny Jesse lapie si¢ najwyzszej potki regalika na bielizng poScielowq i przewraca
go. Huk jest taki, ze az dzwoni mi w uszach. Odzywaja si¢ sygnaty wezwania; elektryczna tablica
na biurku pielegniarek dzwoni jak centralka telefoniczna, ale cala nocna zmiana, trzy kobiety,
walczy z Jessem, ktory kopie dookota i mtécei na oslep regkami.

W drzwiach do pokoju Kate staje mama. Oczy ma czerwone i zapuchnigte. Na widok
Jessego staje jak wryta; biedaczka, wlasnie zrozumiata, ze same problemy z Kate to nie

wszystko, ze moze by¢ jeszcze gorzej. Jesse zarzuca glowa w jej strong niczym wielki rogaty



buhaj, a jego twarz rozplywa si¢ w szerokim usmiechu.

- Cze$¢, mamciu. - Szczerzy sig.

- Przepraszam - zwraca si¢ mama do pielggniarek.

Jesse prostuje si¢ 1 podchodzi blizej, zataczajac si¢. Nieskoordynowanym ruchem zarzuca
jej rece na szyj¢. Mama zamyka oczy.

- W stoléwce podaja kawe - sugeruje jedna z pielegniarek. Mama ze wstydu nawet nie sili
si¢ na odpowiedz, tylko rusza w stron¢ wind, ciagnac za soba Jessego przylepionego do jej ra-
mienia jak skorupiak do kadtuba okrgtu. Raz za razem naciska przycisk przywotania, jakby to
moglo sprawic, ze drzwi otworza sig szybcie;j.

Kiedy juz ich nie ma, sprawa jest dziecinnie prosta. Jedna pielggniarka biegnie szybko na
wezwanie do pacjenta, a dwie wracaja na swoje miejsca 1 sciszonym glosem dzielg si¢ uwagami
na temat Jessego 1 mojej biednej mamy, zupeknie jakby wymienialy si¢ znaczkami. Nawet nie
spojrza w moja strong. Wymykam sig z bielizniarki, biegng na palcach korytarzem i zakradam si¢
do pokoju, w ktorym lezy siostra.

Zdarzyto si¢ pewnego roku, ze na Swigto Dzigkczynienia Kate akurat nie lezata w
szpitalu. Moglismy wtedy udawa¢ prawdziwa rodzing. ObejrzeliSmy transmisj¢ parady z Nowego
Jorku, na ktorej niespodziewany powiew wiatru porwat jeden z tych gigantycznych balonéw i
rzucit go na stup sygnalizacji §wietlnej. Do indyka podano sos domowej roboty. Mama postawita
na stole talerzyk z kostka z mostka ptaka, ktora przelamuje si¢, myslac zyczenie. Zgodnie ze
zwyczajem Kate i1 ja mialySmy przetamac¢ si¢ ta kostka, a ta, ktorej zostal w rgce dhuzszy
kawatek, mogta liczy¢ na to, Ze jej zyczenie si¢ spelni. Zanim jeszcze zdazytam dobrze chwycic,
mama nachylita mi si¢ do ucha i1 szepngtla: ,,Wiesz, czego sobie zyczy¢”. Zamkngtam wigc oczy 1
z calych sit myslatam o tym, zeby u Kate nastapita remisja, chociaz z poczatku miatam zupeinie
inne zyczenie: cheiatam dosta¢ discmana. Kiedy Kate wygrata, poczutam ztos§liwa satysfakcjeg.

Po $wiatecznym obiedzie wyszliSmy we trojke z tata na dwor i graliémy na trawniku w
futbol, dwoje na dwoje. Mama zostala w domu, zeby pozmywa¢ naczynia. Zanim skonczyta i
wyszla do nas, ja i Jesse zdazyliSmy juz dwa razy ograc tate 1 Kate.

- Uszczypnijcie mnie - powiedziala zimnym glosem - bo ja chyba $nig.

Nie musiata nic dodawa¢. Wszyscy nieraz widzieli$my, jak Kate przewraca si¢ jak kazde
normalne dziecko, a wstaje zalana krwia jak bardzo chory cztowiek.

- Nie boj sig, Saro. - Tata uSmiechnat si¢ do niej, tak jasno i promiennie, jakby wtozyt



sobie $wieze baterie. - Kate jest ze mna w druzynie. Nie dam jej skosié.

Pomaszerowat dumnym krokiem do mamy, wziat ja w ramiona i pocatowal. Pocalunek
byl tak mocny i trwat tak dlugo, ze poczutam, jak na twarz wystgpuja mi rumience; bytlam pewna,
ze sasiedzi wszystko widza. Kiedy tata podniost gtowe, oczy mamy miaty kolor, ktérego nie
widziatam u niej nigdy wczesniej ani nigdy poznie;j.

- Zaufaj mi - powiedziat 1 rzucit pitke do Kate.

Mam kilka wspomnien z tego dnia. Pamigtam, ze ziemia szczypata lekko, kiedy si¢ na
niej usiadlo - pierwsza zapowiedZ nadchodzacej zimy. Pamigtam starcia z tata. Kiedy mnie
przewracal, zawsze podpieral si¢ na rgkach, zeby mnie nie przygnie$¢; czutam tylko cudowne
ciepto jego ciata. Pamigtam, jak mama kibicowata rownie goraco obu druzynom.

I pamigtam tez, jak podatam pitke do Jessego, ale Kate przejeta ja w locie. Jeszcze dzi$
widzg bezbrzezne zdumienie malujace si¢ na jej twarzy, kiedy chwycila pitkg. Tata krzyknat,
zeby biegla po przylozenie. Kate pomkneta jak strzata i byloby si¢ jej udalo, gdyby Jesse nie
rzucil sig¢ na nig od tylu, przygniatajac calym swoim cigzarem do ziemi.

W tym momencie wszystko zamarto. Kate lezata bez ruchu, z rozrzuconymi rekami i
nogami. Tata w okamgnieniu byt juz przy niej 1 odepchnat Jessego.

- Co ty wyprawiasz, do cholery!

- Zapomnialem!

- Gdzie ci¢ boli? Mozesz usias¢? - dopytywala si¢ mama.

Ale kiedy Kate przewrocila si¢ na plecy, zobaczylismy, ze si¢ $mieje.

- Nic mnie nie boli. Jakie to cudowne!

Rodzice spojrzeli po sobie. Zadne z nich nie zrozumialo, o co chodzi Kate, za to ja i Jesse
dobrze ja rozumielis$my: kimkolwiek si¢ jest, zawsze gdzie§ w giebi duszy tli si¢ pragnienie, zeby
by¢ kim$ innym. A kiedy, cho¢by na utamek sekundy, to pragnienie si¢ spetnia, dzieje si¢ cud.

- Zapomnial - powiedziala Kate w powietrze, wyciagnigta na plecach, usmiechajac si¢
promiennie do wszystkowidzacego stonca, blyszczacego na chtodnym listopadowym niebie.

W szpitalu nigdy nie jest catkiem ciemno. Nad 16zkiem pacjenta zawsze btyszczy jakas
tabliczka, jak $wiatla na ladowisku. Jest tam zreszta w tym samym celu - Zeby pielggniarki i
lekarze trafili do chorego, w razie gdyby co$ si¢ stato. Setki razy widziatam Kate w identycznym
t6zku; tylko rurki 1 przewody si¢ zmieniaja. Zawsze wyglada na mniejsza, niz ja zapamigtatam.

Siadam na poscieli, bardzo delikatnie. Sine zyly na szyi 1 klatce piersiowej Kate sa jak



mapa drogowa, jak autostrady donikad. Wmawiam sobie, ze widzg te ztowrogie komorki
biataczkowe krazace w jej krwiobiegu jak ohydne plotki.

Nagle Kate otwiera oczy. Ze strachu o mato co nie spadam z tozka. Scena jak z
,»Egzorcysty”.

- Anna? - pyta Kate, patrzac prosto na mnie. Juz bardzo dawno nie widziatam, zeby az tak
si¢ bata. Ostatni raz to bylo chyba wtedy, gdy Jesse wmdwit nam, ze pod naszym domem przez
pomytke zakopano kosci starego Indianina, a jego duch wrocit 1 krazy wokot §miertelnych
szczatkow.

Kiedy umrze czyja$ siostra, to czy taki kto$ przestaje wtedy mowi¢: ,,Mam siostrg”? A
moze siostra to zawsze siostra, bez wzgledu na to, czy to siostrzane rOwnanie ma jedna czy dwie
strony?

Wslizgujg si¢ na tozko, ktore jest waskie, ale nie az tak, zeby$Smy nie mogly si¢ na nim
zmiesci¢ we dwie. Ktade glowe na piersi Kate, tak blisko cewnika, ze widze ptyn, ktory wsacza
si¢ przez rurke do jej zyl. Jesse wcale nie wie, o co chodzi. Nie przysztam do Kate po to, zeby
poprawi¢ sobie nastroj. Przysziam dlatego, ze bez niej nie potrafi¢ sobie przypomnie¢, kim

jestem.



CZWARTEK

Mowie ci, Ze gwiazdy slq ztowieszcze sygnaty,
A ty, gdybys byta rozsqdna,

Nie odwracatabys sie do mnie ze stowami:
,»lanoc jest cudowna”.

D.H. Lawrence, ,,Pod debem”
BRIAN

Kiedy przychodzi wezwanie, z poczatku nigdy nie wiadomo, czy jedziemy gasi¢ wulkan
czy ognisko. Dzi§ w nocy §wiatlo na pigtrze remizy zapalilo si¢ o godzinie drugiej czterdziesci
sze$¢. Wlaczyl sig tez sygnal alarmowy, ale on tak naprawdg nigdy do mnie nie dociera. Nim
uplynglo dziesi¢¢ sekund, bylem juz ubrany i wyszedlem z pokoju. W dwudziestej sekundzie
wciskatem si¢ w kombinezon, miatem na ramionach dilugie elastyczne szelki od spodni, a na
plecach z6twia skorupe kurtki. Pod koniec drugiej minuty od wlaczenia alarmu nasz woz pedzit
juz ulicami Upper Darby. Prowadzit Cezar. Z tylu siedzieli Paulie, ratownik, i Red,
odpowiedzialny za obstugg hydrantu.

Kilka chwil po6zniej zaczgliSmy racjonalnie mysle¢. SprawdziliSmy aparaty tlenowe,
naciagne¢lismy rekawice. Zadzwonit dyspozytor i podal adres: Hoddington Drive. Palita si¢ albo
konstrukcja budynku, albo pokoj i1 sprzety domowe. Polecitem Cezarowi skrgei¢ w lewo.
Hoddington to zaledwie osiem przecznic od mojego domu.

Dom przypominat paszcz¢ smoka ziejacego ogniem. Cezar objechal budynek dookota,
zebym mogt obejrze¢ go z trzech stron. WysypaliSmy si¢ z wozu i przez jedna chwile
mierzyliSmy wzrokiem ogien, czterech Dawidow naprzeciwko Goliata.

- Podaj wode do dwuipotcalowego weza - polecitem operatorowi motopompy, ktorym
dzisiaj byt takze Cezar.

Podbiegta do mnie kobieta ubrana jedynie w koszulg¢ nocna, zaptakana, z trojka dzieci
uczepionych rabka jej ubrania.

- iMija! - krzykneta przerazliwie, wymachujac reka. - iMija!

- Dénde esta? - Stanatem wprost przed nia, tak zeby nie widziala nic oprocz mojej twarzy.
- Cuantos afios tiene?

Wskazata okno na drugim pigtrze.



- Tres - zalkata.

- Kapitanie - zawotat Cezar. - JesteSmy gotowi.

Ustyszatem zblizajace si¢ wycie syreny drugiego wozu, naszego wsparcia.

- Red, wybij otwor do oddymiania w pdtnocno - wschodnim narozniku dachu. Paulie,
zabierz si¢ do gaszenia, kiedy tylko bedzie mozna. Na drugim pigtrze jest mata dziewczynka. 1d¢
po nia.

To nie byta krétka pitka, tak jak na filmach, gdzie gldwny bohater rzuca si¢ bohatersko w
ptomienie i wychodzi z nich z Oscarem. Gdybym po wejsciu do budynku stwierdzil, Ze rungly
schody... Ze konstrukcja grozi zawaleniem... Ze temperatura jest juz tak wysoka, Ze wszystko
zajmuje si¢ ogniem... Wtedy bySmy si¢ wycofali. Bezpieczenstwo ratownika ma pierwszenstwo
przed bezpieczenstwem ofiary.

Zawsze.

Jestem tchorzem. Bywa, ze po pracy zostaje w remizie. Zamiast jecha¢ od razu prosto do
domu, zwijam weze albo parze Swieza kawe dla kolegdw z nastepnej zmiany. Czgsto zastanawia-
tem sig, dlaczego najlepiej odpoczywam w miejscu pracy, pracy, ktorej specyfika polega na tym,
ze bardzo czgsto zrywam si¢ z 16zka dwa albo trzy razy w ciagu nocy. I chyba juz wiem
dlaczego: tutaj, w remizie, nie musz¢ si¢ martwié, ze zdarzy sig jaki§ wypadek, bo wypadki maja
to do siebie, ze si¢ zdarzaja. Kiedy przekraczam prog domu, zaczynam sig przejmowac na zapas -
tym, co moze si¢ wydarzyc.

Kiedy Kate byla w drugiej klasie, narysowata kiedy$ obrazek przedstawiajacy strazaka z
aureola dookota glowy. Powiedziata przy calej klasie, ze jej tata bedzie musiat pdj$¢ do nieba, bo
gdyby poszedt do piekla, to zgasitby tam wszystkie ognie.

Wciaz jeszcze mam ten obrazek.

Whijam tuzin jajek do miski i1 siggam po ubijaczk¢. Bekon na patelni zaczyna skwiercze¢,
a blacha juz si¢ grzeje; dzi$ na $niadanie beda omlety. Strazacy jedza razem - a przynajmniej
siadaja razem do stolu, bo z reguty kiedy tylko zaczynaja je$¢, po chwili zaczyna wy¢ alarm.
Chce zrobi¢ frajde moim chlopcom, ktérzy w tej chwili zmywaja z siebie pod prysznicem
wspomnienia dzisiejszej nocy. Stysze za soba kroki.

- Przystaw sobie krzesto - wotam przez ramig, nie ogladajac si¢. - Zaraz bedzie gotowe.

- Dzigkujg serdecznie, ale nie skorzystam - styszg kobiecy glos. - Nie chcg sig narzucac.

Odwracam si¢ z topatka w r¢ce. Dzwigk kobiecego glosu w tym miejscu to niecodzienne



zjawisko. Niezwyklosci dodaje mu jeszcze fakt, ze wlascicielka glosu zjawita si¢ w remizie tak
wczesnie rano, zaledwie kilka minut przed siddma. Jest niewysoka, a burza jej lokow przywodzi
mi na mys$l pozar lasu. Na palcach migocza niezliczone srebrne pierscionki.

- Kapitan Fitzgerald? Witam. Jestem Julia Romano, kurator procesowy wyznaczony do
sprawy Anny.

Styszatem o niej od Sary: to jest kobieta, ktorej bedzie stucha¢ sg¢dzia, kiedy przyjdzie co
do czego.

- Pigknie pachnie. - Usmiecha si¢ do mnie, podchodzac i wyjmujac mi z rgki topatke. -
Kiedy kto$ robi jedzenie, nie moge spokojnie si¢ przyglada¢. Musz¢ pomaga¢. Mam taka wadeg
genetyczna. - Szpera w lodéwcee 1 wyciaga ostatnia rzecz, jaka przysztaby mi do glowy: stoik
chrzanu. - Chcialam poprosi¢ pana o kilka minut rozmowy.

- Nie ma sprawy.

Chrzan?

Julia Romano wrzuca spora tyzke chrzanu do ubitych jajek. Z potki w przyprawami
zdejmuje skorke pomaranczowa i chili, dosypuje do mieszanki.

- Jak sig czuje Kate? - pyta.

Wylewam na blachg porcjg ciasta, czekam, az pojawia si¢ babelki. Odwracam omlet; pod
spodem jest rGwno przypieczony na braz. Jest rano, ale zdazylem juz porozmawia¢ z Sara. Kate
miata spokojna noc, w przeciwienstwie do mojej zony. Ale to nic takiego. To byt tylko Jesse.

Podczas pozaru budynku zawsze nastgpuje jeden moment krytyczny, kiedy albo uda sig
opanowac ogien, albo to ogien opanuje wszystko, czego tylko dotknie. Z sufitu zaczynaja
odpada¢ ptaty farby, klatka schodowa pozera zywcem sama siebie, dywan z widkna
syntetycznego klei si¢ do butow i tak po kolei, az w koncu trzeba si¢ wycofa¢ i przypomniec
sobie stara prawdg, ze kazdy ogien musi kiedy$ si¢ wypali¢, nawet bez naszej pomocy.

Teraz wlasnie nadszed! taki czas, kiedy ogien otoczyt mnie z sze$ciu stron. Wprost przed
soba mam chora Kate. Za mna stoja Anna 1 jej adwokat. Jesse, kiedy nie pije na umor, to dla od-
miany ¢pa. Sara desperacko szuka ratunku. Co wigc robig? Chowam si¢ za moim sprzg¢tem. Rece
mam pelne hakow, tomoéw, zZelaznych dragéw - narzedzi przeznaczonych do niszczenia, gdy
tymczasem najbardziej jest mi potrzebna solidna lina, ktéra mégtbym powiazaé¢ nas wszystkich w
jedna catos¢.

- Kapitanie... Brian! - krzyk Julii Romano odrywa mnie od wtasnych mysli i ponownie



jestem na $rodku kuchni szybko wypetiajacej si¢ dymem. Julia podbiega i spycha z blachy
przypalone ciasto.

- Boze! - Wrzucam do zlewu zweglony krazek, ktoéry niedawno byt omletem. Po chwili
dobiega mnie stamtad jego wsciekly syk. - Przepraszam.

Dziwna moc ma to stowo; potrafi w mgnieniu oka odmieni¢ caty krajobraz, jak zaklgcie
»Sezamie, otworz sie!”.

- Dobrze, ze sa jeszcze jajka - mowi Julia Romano.

W plonacym domu trzeba kierowaé si¢ szostym zmystem, bo inne zawodza. Nic nie
wida¢ w gestym dymie. Nic nie stychaé, bo huk ognia zaghisza wszystko. Niczego nie wolno
dotykac, bo to grozi $miercia.

Przede mna postepowat Paulie z sikawka w rekach. Kilku kolegéw pomagato mu taszczy¢
gruby, nabrzmiaty woda waz. Dla jednego cztowieka bylby to cigzar ponad sity. OczySciliSmy
schody 1 weszli§my po nich na pigtro. Ogien nawet nas nie liznat. ChcieliSmy wypchna¢ go przez
te dziur¢ w dachu, ktora wybil Red. Jak u kazdej uwigzionej istoty, tak i tutaj dziata naturalny
instynkt - ogien chce uciekac.

Ruszytem na czworakach wzdtuz korytarza. Matka powiedziata mi, ze to bgda trzecie
drzwi po prawej. Ogien przemykat si¢ pod sufitem, po drugiej stronie korytarza; uciekat w strong
otworu. Kiedy zaatakowano go piana, gesty biaty opar pochtonat moich kolegow.

Drzwi do sypialni dziewczynki byly otwarte. Wpetztem do $rodka, wotajac mala po
imieniu. Niczym magnes przyciagnat mnie duzy ksztalt majaczacy pod oknem, ale okazato sig,
ze to tylko olbrzymi pluszowy mi$. Zajrzalem do szaf i pod 16zko. Nikogo.

Wrécitem na korytarz, potykajac si¢ o waz gruby niczym pig$¢ dorostego mezczyzny.
Czlowiek potrafi mysle¢, ogien nie. Mozna przewidzie¢, ktoredy pojdzie ogien; zachowania
dziecka przewidzie¢ nie sposob. Dokad ja bym uciekal, gdybym umieral ze strachu?

Zaczatem szybko przeglada¢ pokoje, jeden po drugim. Pierwszy byt caly rozowy - pokoj
dzieciecy. W drugim na podiodze 1 na pigtrowych t1o6zkach lezalo mnostwo matych
samochodzikéw. Trzecie drzwi nie prowadzity do pokoju, tylko do schowka. Sypialnia rodzicéw
znajdowata si¢ na drugim koncu korytarza.

Gdybym byt dzieckiem, chcialbym do mamy.

W tej sypialni kigbit si¢ gesty czarny dym, ktorego nie bylo w innych pokojach. Ogien

wypalit szczeling pod drzwiami. Otworzytem je, $wiadomy tego, ze wchodzac, wpuszczam



powietrze, czego robi¢ nie wolno, ale nie miatem wyjscia.

Tak jak si¢ spodziewatem, prog, przedtem ledwo sig tlacy, buchnat ptomieniem, ktory
momentalnie wypetnil prostokat drzwi. Wbiegltem do $rodka jak szarzujacy byk. Czulem, jak
drobinki zaru spadaja mi na hetm 1 kurtke.

- Luisa! - zawotatem. Macajac r¢kami $ciany, obszedtem caly pokdj, znalaztem szafg,
uderzylem w drzwi. Jeszcze raz wykrzyknalem imi¢ dziewczynki.

Ze $srodka dobiegto stuknigcie, ciche, lecz wyrazne.

- Mozemy méwic o szczg$ciu. - Julia Romano na pewno nie spodziewala sig ustysze¢ ode
mnie czego$ takiego. - Kiedy zanosi si¢ na dtuzszy pobyt w szpitalu, siostra Sary opiekuje sig
dzie¢mi. Przy krotszych wymieniamy sig. Sara zostaje z Kate w szpitalu, a ja siedzg z dzie¢mi,
albo na odwro6t. Teraz mamy fatwiej, bo sa juz na tyle duze, ze moga zostawac¢ same.

Julia zapisuje co$§ w notesie. Nachodzi mnie nieprzyjemna mysl, od ktorej az zaczynam
wierci¢ si¢ na krzes§le. Anna ma dopiero trzynascie lat - a jesli to za mato, zeby zostawac samej w
domu? By¢ moze takie jest zdanie opieki spotecznej, ale oni nie znaja Anny, ktéra okres
dojrzewania ma juz dawno za soba.

- Czy z Anna wszystko w porzadku? - pyta Julia.

- Gdyby tak bylo, nie pozwataby nas chyba do sadu - odpowiadam z wahaniem. - Sara
twierdzi, ze Annie brakuje naszej troski.

- A pan co o tym mysli?

Zeby zyskaé na czasie, nabieram widelcem porcje omleta. Chrzan okazat sie nadzwyczaj
dobrym dodatkiem. Podkreslit smak skorki pomaranczowej. Mowig o tym Julii.

Julia ktadzie serwetke obok swojego talerza.

- Nie odpowiedzial pan na moje pytanie.

- Bo nie bylo wcale proste. - Odkladam sztuéce, bardzo ostroznie. - Ma pani brata albo
siostre?

- I to, 1 to. Szesciu starszych braci i siostr¢ blizniaczke.

Gwizdze z podziwem.

- Ma pani cierpliwych rodzicow.

Wzruszenie ramionami.

- To dobrzy katolicy. Nie wiem, jak im si¢ to udato, ale nigdy zadne z nas nie czuto si¢

zaniedbane.



- Zawsze tak pani uwazata? - pytam. - A moze jako dziecko miata pani jednak wrazenie,
ze rodzice maja swoich ulubiencow?

Przez jej twarz przemyka ledwo uchwytny cien. Czuj¢ wyrzuty sumienia, ze postawilem
ja w niezrgcznej sytuacji.

- Wiadomo, ze kazde z dzieci trzeba kocha¢ jednakowo, ale nie zawsze si¢ to udaje -
mowig, wstajac z krzesta. - Ma pani jeszcze trochg czasu? Chciatbym pani kogo$ przedstawic.

Zeszlej zimy wezwano nas do czlowieka, ktory mieszkal pod miastem. Znalazt go
robotnik wynajety do przekopania drogi przed jego domem i to wlasnie on zadzwonit po pomoc.
Wszystko wskazywato na to, ze poprzedniego wieczoru mgzczyzna poslizgnat sig, wysiadajac z
samochodu, upadt i przymarzt do zwirowego podjazdu. Robotnik myslat, ze to zaspa 1 mato
brakowalo, a najechatby na niego.

Kiedy zjawili$my si¢ na miejscu, mgzczyzna lezat na mrozie juz 6sma godzing. Zmarzt na
ko$¢ i przypominat sopel lodu, a na dodatek nie mozna byto wyczué pulsu. Nogi miat zgigte w
kolanach; pamigtam, ze kiedy w koncu oderwalismy go od ziemi 1 ulozyliSmy na noszach, jego
nogi sterczaty w gorze. Zanies§liSmy go do karetki, maksymalnie rozkreciliSmy ogrzewanie i
zaczgliSmy rozcina¢ na nim ubranie. Zanim zdazyliSmy wypeli¢ formularze potrzebne do
wezwania pogotowia i odestania go do szpitala, facet usiadt o wtasnych sitach i zaczal z nami
rozmawiac.

Dlaczego wam o tym opowiedzialem? Zebysécie wiedzieli, ze cuda si¢ zdarzaja -
niezaleznie od waszych przekonan.

To, co teraz powiem, zabrzmi banalnie, ale to prawda: zostalem strazakiem przede
wszystkim po to, zeby ratowa¢ ludzi. Tak wigc kiedy wyszedtem juz z ptonacego domu, niosac w
ramionach mata Luise, przepeiniatlo mnie poczucie dobrze spetnionego obowiazku. Dziewczynka
staniata si¢ na nogach. Ratownik z ekipy pogotowia, ktéra przyjechata w drugim wozie, musial
podac jej tlen. Kastata 1 byta w szoku, ale wygladato na to, ze dojdzie do siebie.

Ogien prawie juz wygast; chtopcy weszli do $rodka, zeby si¢ zorientowac, co da sig
jeszcze uratowacé. Dym przestonil nocne niebo ciemnym welonem; szukatem Skorpiona, ale nie
moglem dostrzec ani jednej gwiazdy z tej konstelacji. Zdjatem rekawice i przetartem oczy, ktore,
jak wiedziatem, beda mnie piec jeszcze przez dtugi czas.

- Dobra robota - powiedzialem do Reda, ktory zwijal waz.

- Udana akcja ratownicza, kapitanie! - zawotat w odpowiedzi.



Posztoby lepiej, rzecz jasna, gdybym znalazt Luis¢ w pokoju dziecinnym, tak jak mowita
jej matka. Z dzie¢mi jest jednak taki ktopot, ze nigdy nie ma ich tam, gdzie powinny by¢. Zanim
si¢ czlowiek obejrzy, juz mata jest w szafie, cho¢ jeszcze przed chwila byta w sypialni; zanim si¢
czlowiek obejrzy, juz ma trzynascie lat, cho¢ jeszcze przed chwila miata trzy. Bycie rodzicem to
co$ podobnego do tropienia sladéw; rodzic nieustannie $ledzi swoje dziecko 1 moze mie¢ tylko
nadziejg, ze nie zniknie mu ono z oczu na dobre, ze zawsze bgdzie mogl przewidzie¢ jego
nastepny ruch. Zdjatem hetm 1 poruszylem zesztywniata szyja, przygladajac si¢ szkieletowi
budynku, ktory kiedys$ byt domem. Nagle poczutem na dtoni dotyk czyich$ palcow. Stata przede
mna kobieta, ktora tutaj mieszkata. W oczach miata tzy, a w ramionach wciaz jeszcze tulita swoje
najmlodsze dziecko. Reszta gromadki siedziala w naszym wozie pod okiem Reda. Kobieta, nie
mowiac ani slowa, uniosta moja dton do ust. Po jej policzku przesunat si¢ rekaw mojej kurtki,
zostawiajac czarny pas sadzy.

- Nie ma za co - powiedzialem.

W drodze powrotnej do remizy poprositem Cezara, zeby nadlozyt trochg drogi, tak bySmy
przejechali moja ulica. Jeep Jessego stat przed domem, na moim miejscu. W zadnym z okien nie
palito si¢ $wiatlo. Wyobrazilem sobie Anng¢ lezaca w 16zku z kotdra naciagnigta az pod sama
brodg; wyobrazitem sobie puste t16zko Kate.

- Juz, Fitz? - zapytat Cezar.

Woz ledwie sig toczyl, a na wysokosci mojego podjazdu niemalze przystanat.

- Juz - powiedziatem. - Wracamy do jednostki.

Zostatem strazakiem po to, zeby ratowa¢ ludzi, ale zaluje, ze nie bylem bardziej

konkretny. Trzeba bylo ulozy¢ listg osob, ktore cheiatem uratowac.
JULIA

Samochod Briana Fitzgeralda jest peten gwiazd. Na siedzeniu pasazera leza mapy nieba,
za przednia szyba - tabele. Tylne siedzenie to minigaleria kserokopii zdje¢ mglawic i planet.

- Przepraszam. - M6j rozmdwca czerwienieje. - Nie spodziewatem sig, ze kto$ bedzie dzi$
ze mna jechat.

Pomagajac mu uprzatna¢ siedzenie dla mnie, bior¢ do reki mape ztozona z malutkich
punkcikow.

- Co to jest? - pytam.

- Atlas nieba. - Brian wzrusza ramionami. - Takie hobby.



- Kiedy bytam mata, postanowitam nada¢ wszystkim gwiazdom na niebie imiona moich
krewnych. Przerazajace jest to, ze zasngtam, zanim dosztam do konca ich listy.

- Anna tak naprawde¢ nazywa si¢ Andromeda. To jedna z galaktyk.

- Fajnie. Lepiej mie¢ imig po galaktyce niz po jakim$ $wigtym patronie - myslg na glos. -
Kiedy$ zapytalam mamg, dlaczego gwiazdy $§wieca. Odpowiedziata, ze gwiazdy to latarenki,
ktore Bog ustawil dla aniotkow, zeby nie pogubily si¢ w niebie, ale kiedy zapytalam tate o to
samo, ustyszalam co§ o gazach. Nie wiem, jakim sposobem polaczylam obie te rzeczy, ale
wyszlo mi, ze Bog karmi aniotki zepsutym jedzeniem, po ktérym w $rodku nocy musza po kilka
razy lata¢ do tazienki.

Brian wybucha gtosnym $miechem.

- No proszg. A ja thumaczylem moim dzieciakom, na czym polega synteza jadrowa.

- Udato si¢?

Brian zastanawia si¢ przez chwilg.

- Wydaje mi sig, ze kazde z nich z zamknig¢tymi oczami znalaztoby na niebie Wielki Woz.

- Jestem pod wrazeniem. Dla mnie wszystkie gwiazdy sa identyczne.

-To wcale nie jest takie trudne. Wystarczy wiedzie¢, jak wyglada fragment
gwiazdozbioru, dajmy na to Pas Oriona, i nagle okazuje si¢, ze bardzo tatwo jest rozpoznaé
Rigela w stopie gwiezdnego mysliwego 1 Betelgezg na ramieniu. - Brian przerywa na moment,
jakby si¢ wahal. - Ale 1 tak dziewigc¢dziesiat procent materii we Wszechswiecie jest niewidoczne.

- W takim razie skad wiadomo, ze w ogdle istnieje?

Przystajemy na czerwonym $wietle.

- Ciemna materia wytwarza pole grawitacyjne. Nie mozna jej zobaczy¢ ani wyczu¢, ale
mozna zaobserwowac, jak przyciaga wszystko inne.

Weczoraj wieczorem, dziesig¢ sekund po wyjsciu Campbella, [zzy wmaszerowata do
salonu. Siedziatam na kanapie i wlasnie nabieratam tchu, zeby wydac¢ z siebie rozdzierajacy, ale i
oczyszczajacy jek; jest to cenna technika, ktora kazda kobieta powinna stosowa¢ w celach
terapeutycznych co najmniej raz podczas cyklu ksi¢zycowego.

- No tak - powiedziata moja siostra oschlym tonem. - Jak wida¢, tacza was wylacznie
stosunki zawodowe.

- Podstuchiwatas$? - Skrzywitam sig.

- Przepraszam, ze masz w mieszkaniu takie cienkie $ciany, przez ktére doktadnie byto



stycha¢ wasze szczebioty.

- Jesli cheesz mi co$ powiedzie€ - poradzitam jej - to mow.

- Ja? - Izzy zmarszczyta brwi. - A czy to moja sprawa?

- Masz racjg. Nie twoja.

- No wilasnie. Zachowam wigc moje zdanie dla siebie.

Przewrdcitam oczami.

- Gadaj.

- Juz myslalam, Ze nigdy nie zapytasz. - Izzy usiadta na kanapie obok mnie. - Co$ ci
powiem. Kiedy komar widzi to pigkne fioletowe $wiatto, bijace od elektrycznej muchotapki, z
poczatku wydaje mu sig, ze to sam Bog. Ale za drugim razem jest juz madrzejszy 1 wie, ze trzeba
wzia¢ nogi za pas.

- Po pierwsze, nie poréwnuj mnie do komara. Po drugie, komary nie biegaja, tylko lataja,
wigc nie moga wziac nog za pas. Po trzecie, drugiego razu nie ma, bo komar nie zyje.

Izzy obdarzyla mnie lekkim usmieszkiem.

- Jestes obrzydliwie rzeczowa. Prawdziwy prawnik!

- Ale nie jestem mucha. Nie pozwole Campbellowi si¢ ztapa¢ na byle jaki lep.

- Wige popros$ o przeniesienie.

- Sad to nie wojsko. - Wzietam poduszke z kanapy 1 przytulitam ja jak pluszowego misia.
- Poza tym teraz juz nie moge tego zrobi¢, bo wyjde przed nim na niedorajde, ktora nie potrafi
oddzieli¢ zycia zawodowego od jakiej$ ghupiej, szczeniackiej... przygody.

- Bo nie potrafisz - potrzasn¢la glowa Izzy - a ten facet to samolubny palant, ktory cig
wyssie 1 wypluje. Ty jednak, swoja droga, masz naprawde potezne ciagoty do najgorszych
okazdw mezczyzny. Zawsze wybierzesz sobie takiego, przed ktoérym trzeba uciekac jak najdale;.
I wiesz co? Nie mam ochoty siedzie¢ przy tobie i stuchaé, jak wmawiasz sobie, Ze nic nie czujesz
do Campbella Alexandra, skoro od pigtnastu lat lizesz rany, ktore ci zadal, bezskutecznie
szukajac kogo$ na jego miejsce.

- No, no... - Spojrzatam na nia przeciagle.

Izzy wzruszyta ramionami.

- Wyszto na to, Ze ja tez musiatam co$ z siebie wyrzucic. I ze byto tego catkiem sporo.

- Nienawidzisz mezczyzn w ogdle czy tylko Campbella?

Izzy udata, ze si¢ zastanawia.



- Tylko Campbella - odpowiedziata po chwili.

Marzytam o tym, zeby zosta¢ sama, zeby moéc rzuci¢ o $ciang pilotem, wazonem, a
najchetniej siostra. Ale nie mogtam wyprosi¢ Izzy z mieszkania, do ktorego wprowadzita si¢
zaledwie kilka godzin temu. Wstatam wigc 1 wzigtam z komodki klucze do drzwi.

- Wychodzg - powiedziatam jej. - Nie czekaj na mnie.

Nie jestem bardzo towarzyska, co poniekad tlumaczy, dlaczego dotad nie trafitam do
klubu ,,Kot Szekspira”, chociaz znajduje si¢ on nie dalej niz cztery przecznice od mojego bloku.
Wewnatrz byto mroczno, panowal ttok, a w powietrzu unosila si¢ mieszanina zapachu olejku
gozdzikowego 1 olejku z paczuli. Przepchnglam si¢ do baru i opadlam na stotek. Obok mnie
siedziat jaki$ facet. USmiechngtam si¢ do niego.

Bylam w takim nastroju, ze moglabym p¢j$¢ do kina z kolesiem, ktéry nie spytatby
nawet, jak mi na imig, i da¢ mu si¢ maca¢ w ostatnim rzedzie. Miatam ochotg zobaczy¢, jak
trzech panow walczy o zaszczyt postawienia mi drinka.

Chciatam pokaza¢ Campbellowi Alexandrowi, co stracit.

Moj sasiad miat oczy koloru nieba, czarne wiosy zwiazane w konski ogon i usmiech jak
Cary Grant. Skinal mi uprzejmie gtowa, a potem odwrdcit si¢ do bialowlosego mezczyzny, ktory
siedziatl obok niego, i pocalowat go prosto w usta. Rozejrzalam si¢ 1 dopiero dotarto do mnie, co
przegapitam przy wejsciu: bar byt peten facetow bez kobiet, a jakze, ale ci faceci tanczyli ze
soba, flirtowali 1 podrywali si¢ nawzajem.

- Co podac? - Barman mial fryzurg koloru fuksji. Fioletowe wlosy sterczaty we wszystkie
strony jak kolce jezozwierza. W chrzastce nosa nosit kotko jak bawot.

- Czy to jest bar dla gejow?

- Nie. To jest kantyna oficerska na West Point. Mam ci czego$ nala¢ czy bedziesz tak
siedziec?

Wskazatam palcem ponad jego ramieniem na butelke tequili. Barman siggnat po szklanke.
Pogrzebatam w torebce 1 wyciagnglam piecdziesiat dolardw.

- Cala - powiedzialam. Przyjrzatam si¢ butelce, marszczac brwi. - Zatoze si¢, ze Szekspir
nie mial Zadnego kota.

- Co$ cig gryzie? - zapytal barman.

Przyjrzatam mu sig, mruzac oczy.

- Ty nie jeste$ gejem.



- Jestem, a jakze.

-Z mojego doswiadczenia wynika, ze gdyby$ byt homo, to mialby$ szanse mi sig
podoba¢. Tymczasem... - Rzucitam okiem na zajeta soba parke obok i wzruszytam ramionami,
powrociwszy wzrokiem do barmana. Pobladt i oddat mi moja pigédziesiatke. Wsunglam ja z
powrotem do portfela. - Kto powiedzial, ze przyjaciol nie mozna kupi¢ - mrukngtam pod nosem.

Trzy godziny p6zniej w barze bytam juz tylko ja no 1 oczywiscie Siedem. Tak nazywat si¢
barman, a $ci§le mowiac, tak nazwat si¢ w sierpniu zesztego roku, kiedy postanowit zerwaé z
wszelkimi konotacjami zwigzanymi z imieniem Neil. W imieniu Siedem, jak mi si¢ zwierzyl,
podobato mu sig to, ze nie miato kompletnie zadnych skojarzen.

- To moze ja zmienig imi¢ na Sze$¢ - zaproponowatam, kiedy w mojej butelce wida¢ juz
bylo dno - a ty na Dziewig¢.

- Masz do$¢ - powiedzial Siedem, odstawiajac ostatnia czysta szklankeg. - Wigcej nie
pijesz.

- Nazywat mnie Perelka - przypomniatam sobie. Wystarczyto; natychmiast wybuchngtam
ptaczem.

Perta to maty $mie¢ umieszczony we wngtrzno$ciach malza. Niezwykle rzeczy najpredze;j
mozna znalez¢ tam, gdzie nikt ich nie szuka.

Ale Campbell byt z tych, ktorzy szukaja tam, gdzie nikt nie szuka. A potem odszedl,
przypominajac mi, ze to, co znalazt, nie bylo warte jego czasu ani wysitku.

- Kiedy$ miatam r6zowe wtosy - powiedziatam.

- A ja prawdziwa pracg - odrzekl Siedem.

- I co sie stato?

Wzruszyt ramionami.

- Ufarbowatem wtosy na rézowo.

A ty?

- Ja zapuscitam.

Siedem wytart z kontuaru plame tequili. Nie zauwazytam, ze rozlatam alkohol.

- Nikt nigdy nie jest zadowolony z tego, co ma - powiedziat.

Anna siedzi sama jak palec przy kuchennym stole i je ptatki $niadaniowe. Jest zdumiona,
widzac mnie razem z tata wracajacym z pracy, ale nie okazuje tego niczym poza lekkim

rozszerzeniem zrenic.



- W nocy byt pozar? - pyta ojca, marszczac nos.

Brian podchodzi do stotu 1 przytula corke.

- Byl, i to spory.

- Podpalacz? - pyta Anna.

- Raczej nie. On wybiera opustoszale budynki, a w tamtym bylo dziecko.

- Ktore uratowat kapitan Fitzgerald - domysla si¢ Anna.

- A jakze - Brian spoglada w moja strong. - Zabieram panig Juli¢ do szpitala. Chcesz
pojecha¢ z nami?

Anna spuszcza wzrok.

- Nie wiem.

- Hej. - Brian ujmuje corke¢ pod brodg. - Nikt nie zabroni ci widywac si¢ z Kate.

- Ale jak pojawig si¢ w szpitalu, to tez nikt nie oszaleje z rado$ci - odpowiada Anna.

Dzwoni telefon. Brian odbiera, stlucha przez chwilg, a jego twarz rozjasnia szeroki
usmiech.

- Wspaniale. Cudownie. Jasne, zaraz do was jade. - Oddaje stuchawke Annie. - Mama
chce z toba rozmawiac. - Przeprasza i wychodzi si¢ przebrac.

Anna waha si¢ przez moment, w koncu bierze stuchawke do reki, garbiac sig, jakby
chciata w ten sposdb wytworzy¢ sobie chociaz odrobinke przestrzeni osobiste;.

- Halo? - méwi, a po chwili: - Naprawdg?

Rozmowa trwa krotko. Anna wraca do stotu i przelyka jeszcze jedna tyzke ptatkow.

- Rozmawiata$ z mama? - pytam, siadajac po drugiej stronie stohu.

- Tak. Kate odzyskata przytomnos¢ - pada odpowiedz.

- To dobrze.

- Chyba tak.

Opieram tokcie na stole.

- Dlaczego chyba?

Ale Anna nie odpowiada.

- Pytata o mnie.

- Mama?

- Kate.

- Rozmawiatas juz z nia o procesie?



Anna puszcza moje pytanie mimo uszu, chwyta pudetko z ptatkami i zawija plastikowa
torebke, ktora jest w §rodku.

- Juz czerstwe - mruczy. - Nikt nigdy nie zawinie torebki ani nie zamknie pudetka
porzadnie.

- Czy Kate w ogoble wie, co si¢ dzieje?

Anna $ciska pudetko w rekach, usitujac wepchna¢ kartonowe wieczko na miejsce. Nic to
nie daje.

- Ja nawet niespecjalnie lubig¢ te chrupki - mowi.

Przy kolejnej probie pudetko wyslizguje sig jej z rak i1 laduje na podtodze. Jego zawarto$é
pryska we wszystkie strony. - Kurde! - wota Anna 1 zeslizguje si¢ pod stol. Zbiera platki rgkami.

Przyklgkam obok niej 1 przygladam sig, jak wpycha je catymi gar$ciami do torebki
wyciagnigtej z pudetka. Nie patrzy w moja strong.

- Zdazymy jeszcze dokupi¢ ptatkow, zeby Kate miata, jak wrédci - méwig tagodnie.

Anna przestaje si¢ uwija¢. Spoglada na mnie.

- A co bedzie, jesli ona mnie znienawidzi?

Dotykam jej wlosow i zakltadam kosmyk za ucho.

- A jesli nie?

- Chodzi o to - wytlumaczyt mi wczoraj Siedem - ze zaden cztowiek nigdy nie pokocha
tej osoby, ktora powinien.

Tak zaintrygowal mnie tym twierdzeniem, ze zdobylam si¢ na wielki wysitek i1 zdotalam
odlepi¢ twarz od kontuaru.

- To znaczy, ze nie tylko ja taka jestem?

- W zZadnym razie, do diabta! - Postawit na barze tace z czystymi szklankami. - Pomysl
tylko. Romeo 1 Julia chcieli walczy¢ z systemem 1 jak skonczyli? Superman leciat na Lois Lane,
chociaz kazdy widzial, ze Wonder Woman bytaby dla niego lepsza. Dawson i Joey - muszg co$
dodawaé? Ze nie wspomne o Charliem Brownie z Fistaszkow i tej jego matej, rude;...

- A ty? - zapytatam.

Siedem wzruszyl ramionami.

- Mowitem, wszyscy jeste§my tacy sami. - Opartszy tokcie na blacie, pochylit si¢ ku mnie
tak blisko, ze moglam zobaczy¢ ciemne odrosty jego cynobrowych wlosow. - I tak tez bylo ze

mna iz Lipa.



- Mam nadziejg, ze to ksywa, a nie imig - powiedzialam wspotczujacym tonem. - Tez bym
zerwala z kims, kto si¢ tak nazywa. To byt facet czy dziewczyna?

- Nie powiem. - Siedem wyszczerzyt zgby.

- A powiesz, co ci w niej nie pasowato?

Westchnat.

- Byta...

- Mam ci¢! Powiedziates: ,,byta”! Przewrocit oczami.

- No dobrze. Rozpracowala§ mnie. Wytropita§ heteryka w gejowskim przybytku.
Zadowolona?

- Niespecjalnie.

- Musiata wréci¢ do domu, do Nowej Zelandii. Skonczyta si¢ zielona karta. Mielismy dwa
wyjscia: rozstanie albo $lub.

- Co z nig bylo nie tak?

- Absolutnie nic - wyznal Siedem. - Sprzatata jak domowy skrzat; ani razu nie zmylem
przy niej talerza. Wystuchiwala kazdego mojego stowa. W tozku byta jak wulkan. Szalata na
moim punkcie i mozesz mi wierzy¢ albo nie, ja tez bylem dla niej stworzony. Nasz zwiazek byt
idealny w dziewigcédziesigciu o$miu procentach.

- A co z tymi dwoma?

- Bo ja wiem... - Siedem zabrat si¢ do ustawiania czystych szklanek na drugim koncu
baru. - Czego$ jednak brakowato, chociaz sam nie wiem czego. Jes§li porownaé zwiazek do
cztowieka, to nie jest jeszcze najgorzej, kiedy te dwa procent przypada na, dajmy na to,
paznokie¢. Inna sprawa, kiedy to jest serce. - Odwrdcil si¢ z powrotem do mnie. - Nie ptakatem,
kiedy wsiadata do samolotu. Zyta ze mna przez cztery lata, a kiedy jej zabraklo, zupekie nic nie
czutem.

- Ze mna bylo inaczej - powiedziatam. - Ja miatam to serce, ale nie byto ciata, w ktérym
mogtoby bic.

- I co sie stato?

- A co miato sig sta¢? - odpartam. - Wszystko poszto w diabty.

Ironia losu polegata na tym, ze Campbella pociagato we mnie to, ze stanowczo odcinatam
si¢ od wszystkich uczniow szkoty Wheelera, ale Ignetam do niego, bo za wszelka ceng

potrzebowatam kogo$ bliskiego. Wiedziatam, Zze nasz zwiazek jest szeroko komentowany,



widzialam spojrzenia znajomych Campbella, ktorzy nie mogli zrozumie¢, dlaczego on traci czas
na kogos takiego jak ja. Bez watpienia mysleli, ze chodzi o t6zko, ze jestem tatwa.

Ale do niczego takiego migdzy nami nie doszto. Po szkole spotykali$my si¢ na cmentarzu.
Czasami mowiliSmy do siebie wierszem. Raz sprobowaliSmy rozmawia¢ bez uzycia gloski ,,s”.
Siadali$my tez, opierajac si¢ o siebie plecami i staraliSmy si¢ czyta¢ sobie w myslach, cho¢
wiedzielismy, ze takie udawane jasnowidzenie ma sens tylko wtedy, gdy wszystkie jego mysli
beda przepojone mna, a moje nim.

Uwielbiatam jego zapach, tak wyrazny, kiedy pochylat glowe, Zzeby lepiej mnie stysze¢ -
zapach przywodzacy na mys$l musnigta stoncem skorke pomidora lub piang schnaca na masce
samochodu. Uwielbialam dotyk jego reki na moich plecach. Uwielbiatam go catego.

- A gdyby$Smy - powiedzialam pewnego wieczoru, lezac z ustami przy jego ustach,
kradnac kazdy jego oddech - gdyby$my to zrobili?

Campbell lezat na plecach, przygladajac si¢ ksigzycowi hustajacemu si¢ w hamaku z
gwiazd. Jedna reke miat pod gtowa, druga przytulat mnie do swojej piersi.

- Gdyby$my co zrobili? - zapytat.

Zamiast odpowiedzie¢, uniostam si¢ na tokciu 1 pocatowatam go tak mocno 1 gleboko, ze
az ziemia zatrzgsta si¢ w posadach.

- Aha - powiedzial schrypnigtym glosem. - To.

- Robites to juz?

USmiechnat si¢ tylko. Pomyslatam wtedy, Ze pewnie tak, Zze przelecial jakas Muffy, Buffy
czy Pufty, czy nawet wszystkie trzy naraz, na boisku do baseballu, gdzies w jakim$ boksie dla
rezerwowych. A moze to bylo na imprezie w domu ktorej$ z nich, kiedy oboje mieli w czubie 1
zalatywali bourbonem podebranym tatusiowi z barku. Zacze¢tam si¢ zastanawiaé, dlaczego w
takim razie Campbell nie probowal jeszcze przespac¢ si¢ ze mna i dosztam do wniosku, ze dla
niego Julia Romano to nie Mufty, Buffy ani Puffy. Dla niego Julia Romano si¢ do tego nie
nadaje.

- Chcesz tego? - zapytatam.

Wiedzialam dobrze, ze to jest jeden z takich momentéow, w ktorych slowa sa
niepotrzebne. A poniewaz tak naprawdg¢ stow mi brakto, bo nigdy przedtem nie bylam w takiej
sytuacji i nie wiedziatam, jak przej$¢ do czyndow, potozytam po prostu reke tam, gdzie w jego

spodniach wyczuwatam twarde zgrubienie. Campbell si¢ odsunatl.



- Peretko - szepnat. - Nie chcg, zeby$ myslata, ze to dlatego tutaj z toba jestem.

Cos wam powiem: kazdy samotnik, chocby si¢ zaklinal, Ze tak nie jest, pozostaje samotny
nie dlatego, ze lubi, ale dlatego, ze probowat sta¢ si¢ czgscia Swiata, ale nie mogl, bo doznawat
ciagtych rozczarowan ze strony ludzi.

- A dlaczego? - zapytatam.

- Bo znasz wszystkie zwrotki ,,American Pie” - odpowiedziat. - Bo kiedy si¢ usmiechasz,
wida¢ prawie ten twoj krzywy boczny zabek. - Spojrzat na mnie. - Bo nigdy w zyciu nie
spotkatem kogos$ takiego jak ty.

- Kochasz mnie? - szepngtam.

- Przeciez wlasnie ci to wyznatem.

Tym razem nie odsunat si¢, kiedy siegnetam do guzikow w jego dzinsach. Byt tak goracy,
ze az przestraszylam sig, ze poparzy mi dlon i zostawi blizng na cale zycie. W przeciwienstwie
do mnie Campbell wiedzial, co robi¢. Pocatlowal mnie w usta, a potem wsunat si¢ we mnie,
pchnal, przebit na wylot. I wtedy zamart w bezruchu.

- Nie powiedziata§ mi, ze jestes dziewica.

- Nie pytales.

Ale mogt si¢ domysli¢. Zadrzal na catym ciele 1 poruszyl si¢ we mnie. Poezja. Poezja
poruszen. Siggnetam reka ponad glowe, chwytajac si¢ ptyty nagrobnej, odczytujac oczyma duszy
napis, ktéry znatam na pamig¢: Nora Deane, 1832 - 1838.

- Peretko - szepnat, gdy juz bylo po wszystkim. - Myslatem...

- Wiem, co myslales$ - przerwatam mu.

Co si¢ teraz stanie, zapytatam siebie. Co si¢ dzieje, kiedy kto$§ oddaje si¢ komus jak
prezent, a ten drugi cztowiek po rozpakowaniu stwierdza, ze to wcale nie to, co chciat dostac, ale
1 tak musi si¢ usmiecha¢, ktania¢ i dzickowac?

Za wszystkie moje niepowodzenia w zwiazkach catkowicie odpowiedzialny jest Campbell
Alexander. Az wstyd si¢ przyzna¢, ale przez cate zycie przespatam si¢ tylko z trzema 1 p6t faceta
1 zaden z nich nie dostarczyl mi o wiele lepszych doznan niz te z pierwszego razu.

- Niech zgadng - powiedziat Siedem. - Pierwszy z nich byl porzucony, a drugi zonaty.

- Skad wiesz?

Siedem zasmiat sie.

- To stary, ograny schemat.



Zamieszatam malym palcem w kieliszku martini. Zalamanie $wiatta sprawialo, ze palec
wygladal, jakby byt wybity.

- Nastepny byt instruktorem windsurfingu.

- To chyba bylo warto sig o niego postarac? - zapytat Siedem.

- Byt fantastyczny - odpowiedziatam. - I mial fiuta wielkosci frankfurterki.

- Bolesny mankament.

- Szczerze méwiac - dodatam w zamysleniu - wcale nie byto go czud.

Siedem wyszczerzyl zgby w usmiechu.

- [ to on byt ta potowa?

- Nie. - Pokregcitam glowa, czerwieniejac jak burak. - To byl inny facet. Nie wiem, jak si¢
nazywat - przyznatam si¢. - Obudzitam si¢ po nocy takiej jak dzis, a on lezat na mnie.

- Twoje zycie erotyczne - zawyrokowat Siedem - przypomina katastrofg kolejowa.

Nie do konca mogtam si¢ z tym zgodzi¢. Wykolejenie pociagu zawsze nast¢puje
przypadkowo; ja natomiast rzucam si¢ wprost pod pedzaca lokomotyweg i1 jeszcze sama si¢
przywiazuj¢ do torow. W moich myslach wciaz pokutuje jakies pozbawione sensu i logiki
przekonanie, ze Superman przylatuje na ratunek tylko do tych, ktérych naprawdg trzeba ratowac.

Kate Fitzgerald wyglada jak upior, jakby juz czekata, kiedy si¢ nim stanie. Jej skora jest
niemalze przezroczysta, wtosy tak jasne, ze nie wida¢ ich na poduszce.

- Jak sig czujesz, skarbie? - mruczy Brian, schylajac si¢, zeby pocalowac ja w czoto.

- Chyba w tym roku nie wystartuj¢ w zawodach sitaczy. - Kate u§miecha si¢ do ojca.

Anna zatrzymuje si¢ w progu, tuz przede mna, niezdecydowana. Sara wyciaga reke.
Annie nie potrzeba wigkszej zachgty; w mgnieniu oka siedzi juz na t6zku Kate. Odnotowuje w
myslach ten matczyny gest. Dopiero teraz Sara spostrzega mnie w drzwiach.

- Brian - marszczy brwi - co ta pani tutaj robi?

Czekam, zeby Brian si¢ odezwal, ale on jako$ nie spieszy si¢ z wyjasnieniami. Wchodze
wigc sama do pokoju, przykleiwszy do twarzy u§miech.

- Podobno Kate ma si¢ juz lepiej, pomyslatam wigc, ze mogtabym z nia porozmawiac.

Kate z wysiltkiem unosi sig¢ na lokciach.

- Kim pani jest?

Nastawialam sig na opdr raczej ze strony Sary, ale to Anna odzywa si¢ pierwsza.

- Chyba jeszcze nie dzi§ - mowi, cho¢ przeciez dobrze wie, ze wlasnie po to tutaj



przyjechalam. - Kate wciaz nie czuje si¢ najlepiej.

Muszg sig przez chwile zastanowi¢, ale w koncu udaje mi si¢ zrozumie¢ Anng: cale jej
do$wiadczenie zyciowe wskazuje na to, ze kto tylko porozmawia z Kate, zawsze bierze jej strong.
A Annie bardzo zalezy na tym, zebym ja pozostala w jej obozie.

- Anna ma racjg, prosz¢ pani - dodaje pospiesznie Sara. - Kate dopiero co przeszia
przesilenie.

Ktadg reke na ramieniu Anny.

- Nie boj si¢ - uspokajam ja, po czym odwracam si¢ do jej matki. - Jak rozumiem, to
wlasnie pani nalegata, zeby rozpatrzenie...

Sara nie daje mi dokonczy¢.

- Pani Romano, czy mozemy zamieni¢ stowo w cztery oczy?

Wychodzimy razem na korytarz. Sara, odczekawszy, az minie nas pielggniarka niosaca
igly na styropianowej tacce, odzywa sig pierwsza:

- Wiem, co pani sobie o mnie mysli.

- Pani Fitzgerald... Sara potrzasa gtowa.

- Trzyma pani stron¢ Anny. Bardzo dobrze. Bylam kiedy$ prawnikiem i to rozumiem.
Taka jest pani rola; pani drugie zadanie polega na tym, zeby dowiedzie¢ sig, dlaczego nasza
rodzina jest taka, jaka jest. - Trze oczy zaci$nigta pigscia. - Natomiast ja mam za zadanie
troszczy¢ si¢ o moje corki. Pierwsza z nich jest cigzko chora, druga - bezgranicznie
nieszczg$liwa. Nie przemys$latam jeszcze do konca, jak powinnam postapi¢ w tej sytuacji, ale
wiem, ze Kate trudniej bgdzie powroci¢ do zdrowia, jesli si¢ dowie, ze odwiedzila ja pani
dlatego, ze Anna nie wycofata jeszcze pozwu. Niech jej pani tego nie méwi. Proszg.

Powoli kiwam glowa. Sara odwraca si¢ do drzwi, przystaje, waha si¢ jeszcze przez chwilg
z reka na klamce.

- Kocham je obie - moéwi, stawiajac przede mna roéwnanie, ktére sama bed¢ musiala
rozwiazac.

Powiedzialam barmanowi o imieniu Siedem, ze prawdziwa mito$¢ nosi wszelkie
znamiona przestgpstwa.

- Chyba ze ma si¢ skonczone osiemnascie lat - odpart, zatrzaskujac kasg.

Bar zdazyt juz zrosna¢ si¢ ze mna na dobre, stajac si¢ drugim tutowiem, podtrzymujacym

ten pierwszy.



- Cierpienia w mitosci - zaczgtam wylicza¢. - Zakochany cztowiek nie $pi, nie je, niknie w
oczach jak torturowany wigzien. - Pchnetam palcem szyjke pustej butelki w jego strong. -
Kradnie mu sie serce.

Siedem przetarl $cierka kontuar przede mna.

- Kazdy se¢dzia wysmialby taki pozew.

- Zebys sie nie zdziwit.

Siedem rozwiesit $cierke na mosigznej porgczy.

- Moim zdaniem kwalifikuje si¢ to najwyzej jako lekkie wykroczenie.

Opartam policzek o chtodne wilgotne drewno baru.

- | tu si¢ mylisz - powiedzialam. - Bo blizny po tym pozostaja na cate zycie.

Brian i1 Sara zabieraja Anng na dot, do stotdowki. Zostaje sam na sam z wyraznie
zaciekawiong Kate. Domys$lam sig, ze dziewczyna na palcach obu rak moze policzy¢, kiedy
matka dobrowolnie zostawila ja sama. Wyjasniam jej, ze jestem specjalista od opieki zdrowotnej
1 pomagam jej rodzicom podja¢ decyzje, dotyczace dalszego przebiegu jej leczenia.

- Jest pani z komisji etyki lekarskiej? - zgaduje Kate. - Czy moze ze szpitalnej kancelarii
prawniczej? Wyglada pani na prawnika.

- A jak wedhug ciebie wyglada prawnik?

- Mniej wigcej tak samo jak lekarz, kiedy nie chce powiedzie¢, jakie wyniki przyszty z
laboratorium.

Przysuwam krzesto do t6zka.

- Cieszg sig, ze dzisiaj czujesz sig juz lepie;.

- Wczoraj bylam na nieztym haju - przyznaje Kate. - Dostalam tyle lekow, ze
pomylitabym czarnoksi¢znika z krainy Oz z Ozzym Osbourne’em.

- Czy znasz obecny stan swojego zdrowia?

Kate kiwa gltowa.

- Po przeszczepie szpiku kostnego przesztam chorobg Grafta, czyli tak zwana reakcje
»przeszczep przeciwko gospodarzowi”. Samo w sobie nie jest to takie zte, bo pomaga wykonczy¢
biataczke, ale jednocze$nie rézne $mieszne rzeczy dzieja si¢ ze skora i réznymi narzadami
wewnetrznymi. Zeby sobie z tym poradzié¢, dostawatam sterydy i cyklosporyne, ktore podziataty
jak trzeba, ale przy okazji rozwality mi nerki. I to jest rewelacja tego sezonu. Tak jest za kazdym

razem: zatkaj jedna dziur¢ w tamie, a zaraz woda try$nie z innej. We mnie zawsze cos$ si¢ psuje.



Ton Kate jest rzeczowy, jakbym wypytywata ja o pogode albo o to, co dzi$ podano jej na
obiad. Mogtabym ja teraz zapyta¢, czy rozmawiata z nefrologiem na temat przeszczepu nerki,
albo o to, co czuje na mysl o roznych bolesnych zabiegach, ktore ja czekaja. Ale Kate spodziewa
si¢ wlasnie takich pytan, wigc decydujg si¢ zagadna¢ ja z zupetnie innej beczki.

- Kim chcesz zostaé, kiedy dorosniesz?

- Nikt nigdy mnie o to nie pyta. - Kate przyglada mi si¢ uwaznie. - Uwaza pani, ze ja
zdaze dorosnac?

- A ty uwazasz, ze nie zdazysz? Przeciez po to chyba robisz to wszystko, prawda?

Kate milczy tak dlugo, ze tracg juz nadziejg, ze doczekam si¢ odpowiedzi. W koncu
jednak si¢ odzywa:

- Zawsze chcialam by¢ baletnica. - Unosi wiotka reke, wykonuje nig gest z arabeski. -
Tancerki baletu maja...

Klopoty z przyswajaniem pozywienia, koncz¢ w mysli.

- ...catkowita kontrolg nad swoim ciatem. Wiedza doktadnie, co i kiedy ma si¢ wydarzy¢.
- Kate wzrusza ramionami, powracajac do rzeczywistosci, do szpitala. - Niewazne.

- Opowiedz mi o swoim bracie.

Wybuch $miechu.

- Widzg, Ze nie miala pani przyjemnosci go poznac.

- Jeszcze nie.

- Zeby wyrobi¢ sobie opini¢ na jego temat, wystarczy pot minuty. Jesse robi duzo réznych
szkodliwych rzeczy.

- To znaczy pije, bierze narkotyki?

- Proszg nastgpne pytanie.

- Rodzina pewnie ci¢zko to znosi?

- Faktycznie nie jest z nim tatwo, jednak moim zdaniem Jesse nie robi tego celowo. On
walczy o to, zeby kto§ zwrocit na niego uwagg. Niech pani sobie wyobrazi wiewiorke, ktora
mieszka w zoo w jednej klatce ze stoniem. Czy kto$ kiedys stanie przed ta klatka i powie: ,,0,
jaka fajna wiewiorka”? Nie, bo ston jest tak wielki, ze pierwszy rzuca si¢ w oczy. - Kate
przebiega palcami po jednej z rurek wezepionych w jej klatkg piersiowa. - Kradzieze w sklepach,
alkohol. W zeszlym roku falszywe listy z waglikiem. To sa wybryki Jessego.

- A Anna?



Kate zaczyna skuba¢ palcami koc, ktorym jest przykryta.

- Byt taki rok, kiedy w kazde $wigto, nawet w maju, w dzien pamigci polegtych,
musialam leze¢ w szpitalu. Tak wyszto, chociaz przeciez nikt tego specjalnie nie zaplanowal. Na
Boze Narodzenie w moim pokoju stata choinka, na Wielkanoc szukaty$my jajka w stotowce, a w
Halloween ganialy$Smy po ortopedyce i zbieralySmy cukierki. Anna miata wtedy mniej wigcej
szes¢ lat. Wsciekta si¢ okropnie, kiedy na Czwartego Lipca nie pozwolili jej przynies¢ do szpitala
zimnych ogni, bo na oddziale lezeli pacjenci pod namiotami tlenowymi. - Kate spoglada na mnie.
- Uciekta. Nie zdazyta pobiec nigdzie dalej, kto$ ja przylapat chyba juz na dole, w holu.
Powiedziata mi potem, ze chciala sobie znalez¢ inng rodzing. Miata tylko sze$¢ lat, wigc nikt nie
potraktowat tego powaznie, ale ja akurat czesto si¢ zastanawiatam, jak wyglada normalne zycie,
wigc nie dziwig si¢ Annie, ze tez o tym myslata.

- Jak uktadaja sig¢ wasze stosunki, kiedy nie jeste$ chora?

- JesteS$my jak dwie zwykte siostry. Tak mi si¢ przynajmniej wydaje. Ktdcimy si¢ o to,
czyich plyt bedziemy stucha¢, gadamy o przystojnych facetach, podkradamy jedna drugiej dobry
lakier do paznokci. Krzycze na nia, kiedy co$ mi podbierze, a kiedy ja wezme co$ od niej bez
pytania, ona drze si¢ na caly dom. Czasem jest nam razem super. A czasem zalujg, ze w ogole
mam siostre.

To brzmi tak znajomo, ze muszg si¢ usmiechnac.

- Ja tez mam siostr¢ blizniaczke¢. Kiedy wygadywatam na nia takie rzeczy jak ty teraz,
mama zawsze pytala, czy naprawdg chciatabym by¢ jedynaczka.

-1 co?

Smiej ¢ sie.

- Coz... Bywaly takie sytuacje, kiedy potrafitam wyobrazi¢ sobie zycie bez siostry.

Kate wcale to nie bawi.

- Widzi pani - odzywa si¢ - u nas to Anna zawsze musiala wyobraza¢ sobie zycie beze

mnie.

1996
Kate w wieku lat o$miu to istna platanina rak i ndg, czasem bardziej podobna do lalki z
drutu, przez ktora przeswieca stonce, niz do malej dziewczynki. Zagladam do jej pokoju juz po

raz trzeci tego ranka, a ona zndw wystroila si¢ inaczej; teraz ma na sobie biala sukienke z



materiatlu w czerwone wisienki.

- Spoznisz si¢ na wlasne przyjecie urodzinowe - upominam j3. Kate energicznymi
ruchami $ciaga sukienke przez glowe.

- Wygladam jak lody w pucharku.

- Sa gorsze rzeczy - zauwazam.

- Ktora spodniczke mam wlozy¢? Rézowa czy t¢ w paski?

Rzucam okiem na dwie barwne kaluze na podtodze.

- R6zowa.

- A ta w paski? Nieladna?

- Dobrze, niech bedzie ta w paski.

- Wloze t¢ z wisienkami - postanawia Kate i odwraca si¢, zeby podnies¢ upuszczona
sukienkg. Na jej udzie widnieje siniak wielkosci potdolarowki, wisniowa plama przebijajaca
przez ponczoszkg.

- Kate - pytam - co to jest?

Mata wykreca sig, zeby zobaczy¢, na co wskazuje.

- To? Chyba sobie nabitam.

Kate od pigciu lat jest w stanie remisji. Przetoczenie krwi pgpowinowej przyniosto
oczekiwany skutek, lecz ja z poczatku 1 tak czekatam tylko, kiedy kto§ mi powie, ze zaszla jakas
pomytka. Kiedy Kate poskarzyta mi sig, ze bola ja stopy, natychmiast zawioztam ja do doktora
Chance’a, pewna, ze to bol w kosciach, jeden z objawdéw nawrotu choroby. Okazato sig, ze
wyrosta ze starych tenisowek. Kiedy sig przewrdcita, to ja, zamiast pocalowac ja tam, gdzie si¢
podrapata, pytatam, czy ma dobra liczbg ptytek krwi.

Siniak powstaje na skutek przesaczenia si¢ krwi przez tkank¢ pod skora, z reguly - lecz
nie zawsze - w wyniku uderzenia lub sttuczenia.

Wspomniatam juz, ze uptyneto cate pigé lat?

W drzwiach pokoju ukazuje si¢ glowa Anny.

- Tata kazat powiedzie¢, ze przyjechali juz pierwsi goscie i ze jemu jest wszystko jedno,
w czym Kate zejdzie na dot, moze by¢ nawet wlosiennica. Co to jest wlosiennica?

Kate wciagneta juz sukienkg¢ z powrotem przez glowg. Podciaga spodniczke i1 rozciera
siniak.

- No dobra - prycha.



Na dole czeka juz dwadziescioro dwoje jej rowiesnikow z drugiej klasy, tort w ksztatcie
jednorozca, a w charakterze atrakcji - student z sasiedztwa, ktory wiaze z kolorowych balonéw
miecze, misie 1 korony na glowe. Kate rozpakowuje prezenty: sa tam naszyjniki ze $wiecacych
koralikow, modele do sklejania, ubranka i ro6zne gadzety dla Barbie. Najwigksze pudetko, prezent
ode mnie i od Briana, zostawia na koniec. W pudelku jest kulisty st6j, a w nim zlota rybka.

Kate zawsze chciala mie¢ wlasne zwierzatko. Nie mozemy trzymac kota, bo Brian ma
alergi¢ na kocia siers¢. Pies z kolei wymaga zbyt wiele troski jak na nasza sytuacje.
Zdecydowalismy si¢ wigc na rybke. Kate szaleje z radosci. Do konca przyjgcia wszgdzie nosi ja
ze soba. Rybka dostaje imi¢ Herkules.

Po skonczonej zabawie, kiedy sprzatamy dom, przytapuje si¢ na tym, ze wpatruje¢ si¢ w
st9j, gdzie I$niaca jak dukat rybka ptywa w kotko, zadowolona z tego, ze nigdzie si¢ nie wybiera.

Trzydziesci sekund wystarczy, zeby do $wiadomosci dotarto, iz wszystkie plany wtasnie
wzigly w teb, ze trzeba wykresli¢ z kalendarza kazda rzecz, ktéra mialo si¢ odwage w nim
zapisac, kpiac przy tym z losu. Nastgpne trzydziesci sekund przynosi pogodzenie z faktem, ze nie
mamy zwyczajnego zycia, chocbysmy nawet uwierzyli tym, ktorzy starali nam si¢ to wmowic.

Rutynowe badanie szpiku kostnego, ktoérego termin wyznaczono na dlugo przed
pojawieniem si¢ tego siniaka, wykazatlo obecno$¢ nieprawidlowych promielocytow.
Przeprowadzony po6zniej test metoda tancuchowej reakcji polimerazowej, czyli analiza DNA,
ujawnit u naszej Kate translokacj¢ w chromosomie 151 17.

To wszystko oznacza, Ze nastapil nawrot na poziomie komdérkowym, a co za tym idzie,
tylko patrze¢, jak pojawia si¢ objawy kliniczne. By¢ moze jeszcze przez caty miesiac badania nie
wykaza obecno$ci blastow. Moze przez caly rok Kate nie bedzie miala krwiomoczu ani
krwistych stolcow. W koncu jednak to nastapi. Nie da si¢ tego uniknac.

Nawrdt. W ich ustach to stowo brzmi tak zwyczajnie jak ,,urodziny” albo ,,termin zaplaty
podatku”. To cz¢$¢ ich pracy, nieodtacznie wpisana w rozktad zajec.

Doktor Chance wyjasnit nam, ze to wlasnie jest temat jednej z wielkich debat toczonych
obecnie przez specjalistow onkologdéw: czy lepiej naprawia¢ sprawne koto, czy czekac, az caty
woz si¢ przewrdci? Doradza nam, zebySmy zdecydowali si¢ na leczenie kwasem all - trans -
retinowym, czyli tretinoina. Podaje si¢ go w tabletkach wielkosci potowy mojego kciuka. Jego
formule zawdzigczamy - lepiej chyba powiedzie¢: ukradliSmy - starozytnym chinskim lekarzom,

ktorzy stosowali ten srodek przez diugie lata. W odréznieniu od leczenia chemioterapia, ktora



zabija wszystko, co stanie jej na drodze, tretinoing kieruje si¢ wprost do chromosomu 17, a
poniewaz to wlasnie translokacja w chromosomie 15 1 17 uniemozliwia wlasciwe dojrzewanie
promielocytéw, tretinoing pomaga rozwina¢ poplatane geny... i powstrzymac dalsze mutacje.

Doktor Chance mowi, ze dzigki tretinoinie by¢ moze uda si¢ doprowadzi¢ do ponownej
remisji.

Kate jednak moze uodporni¢ sig na ten Srodek.

- Mamo... - Do salonu wchodzi Jesse, zastajac mnie siedzaca na kanapie. Tkwig tutaj juz
od kilku godzin. Nie mogg si¢ zmusi¢, zeby wsta¢ 1 zabra¢ si¢ do domowych obowiazkéw. Bo
przeciez to wszystko nie ma sensu. Po co robi¢ dzieciom kanapki do szkoty, obszywaé im
spodnie, po co nawet ptaci¢ rachunki za ogrzewanie?

- Mamo - powtarza Jesse. - Chyba nie zapomniatas, co?

Patrzg na niego i nie rozumiem. Zupekie jakby mowi! po chinsku.

- O czym?

- Powiedziatas, ze jak pojdziemy do ortodonty, to potem kupisz mi nowe korki.
Obiecatas.

Obiecatam. Obiecatam, bo za dwa dni zaczynaja si¢ mecze, a Jesse wyrdst juz ze swoich
starych korkow. Ale w tej chwili nie wiem, czy znajd¢ w sobie tyle sily, zeby zwlec si¢ z kanapy
1 pojecha¢ z nim do przychodni, gdzie recepcjonistka jak zwykle usmiechnie si¢ do Kate, a mnie
powie, ze mam $liczne dzieciaki. A juz wyprawa do sklepu sportowego wydaje mi si¢ po prostu
gruba nieprzyzwoitos$cia.

- Odwotam wizyt¢ u ortodonty - méwig.

- Fajnie! - Jesse btyska srebrem na z¢bach. - To od razu pojedziemy po korki?

- To nie jest najlepszy moment.

- Ale...

- Jesse. Daj... mi... spokdj.

- Nie mogg gra¢, jak nie bede mial nowych butow. A ty 1 tak nic nie robisz, tylko siedzisz.

- Twoja siostra - méwig¢ opanowanym tonem - jest bardzo ci¢zko chora. Przykro mi, jesli
to koliduje z twoja wizyta u dentysty i z zakupem nowej pary korkow. Te sprawy w zadnym razie
nie sa w tej chwili na pierwszym planie. Poza tym wydaje mi sig, ze skoro masz juz dziesig¢ lat,
to moglby$ wreszcie dorosnac na tyle, zeby méc zrozumie€, ze calty $wiat nie kreci si¢ wokot

ciebie.



Jesse rzuca spojrzenie za okno, przez ktére widaé¢ Kate siedzaca okrakiem na galezi debu.
Na trawie stoi Anna, stuchajac wskazdéwek starszej siostry; dzi$ jest lekcja chodzenia po
drzewach.

- Wlasnie wida¢, jaka ona chora - méwi Jesse z przekasem. - A moze to ty by§ w koncu
dorosta, co? Moze to ty nie mozesz zrozumie¢, ze caty swiat nie krgci si¢ dookota niej?

Po raz pierwszy w zyciu zaczynam rozumie¢, jak mozna uderzy¢ dziecko. Bo patrzg w
oczy mojego syna i1 widz¢ w nich sama siebie, odbicie, ktorego wcale nie chce ogladac. Jesse
biegnie na gére do swojego pokoju i zatrzaskuje za soba drzwi.

Zamykam oczy i robig kilka glebokich wdechow. I nagle uderza mnie mysl: nie wszyscy
umierajq ze starosci. Ludzie gina pod kotami samochodow, w katastrofach lotniczych, mozna si¢
udtawic¢ fistaszkiem. Na tym $wiecie nie ma nic pewnego, a juz najmniej pewna jest przyszitos¢.

Z ciezkim westchnieniem wchodz¢ po schodach, pukam do drzwi pokoju syna. Jesse
niedawno odkryt muzyke; dzwigki sacza si¢ przez jasna szpar¢ wzdhuz progu. Styszac pukanie,
przycisza piosenkg.

- Czego chcesz?

- Porozmawia¢. Chcialam cig przeprosic.

Ze $rodka dobiega rumor, a po chwili Jesse szeroko otwiera drzwi. Na jego wargach
widnieja plamy krwi, upiorna wampirza szminka; z ust stercza kawatki drutu, jak szpilki w
ustach krawcowej. W rece trzyma widelec, ktorym porozrywat aparat korekcyjny.

- Teraz juz nigdzie nie musisz ze mna jezdzi¢ - mowi krotko.

Kate juz od dwoch tygodni bierze tabletki z tretinoing. Siedzimy wszyscy przy stole; Kate
o tej porze dostaje lekarstwo.

- Wiecie, co wyczytatem? - moéwi Jesse. - Zotwie olbrzymie zyja sto siedemdziesiat
siedem lat. - Wtasnie odkryl ksiazke¢ z serii ,,Czy wiecie, ze...”. Zwariowal na jej punkcie. - A
malze arktyczne zyja dwiescie dwadzie$cia lat.

- Co to sa malze arktyczne? - pyta Anna.

- Niewazne - mowi Jesse. - Papugi zyja osiemdziesiat lat. Koty trzydziesci.

- A Herkules? - pyta Kate.

- W ksiazce pisza, ze w dobrych warunkach, przy odpowiedniej opiece, ztote rybki zyja
siedem lat.

Jesse przyglada sig, jak Kate ktadzie tabletke na jezyku i popija woda.



- Gdybys$ byta zlota rybka - mowi - juz bys nie zyla.

Siadamy z Brianem na krzestach w gabinecie doktora Chance’a. Minglo pigc¢ lat, ale te
znajome siedzenia sa jak stara baseballowa rgkawica, idealnie dopasowane. Zdjecia na biurku tez
si¢ nie zmienity: Zona lekarza wciaz ma na glowie kapelusz z szerokim rondem 1 stoi na molo w
Newport, zbudowanym wprost na skatach, a jego syn zatrzymal si¢ w wieku szesciu lat. Nadal
trzyma w regkach tego cetkowanego pstraga, co dodatkowo poglebia wrazenie, ze tak naprawde
nie ruszylisSmy si¢ z tego pokoju nawet na krok.

Kuracja tretinoing dala efekty. Przez miesiac Kate wykazywala oznaki remisji na
poziomie komorkowym. A potem w rozmazie krwi znéw wykryto promielocyty.

- Mozemy dalej podawac jej tretinoing, w innych dawkach - mowi doktor Chance - ale
moim zdaniem obecne niepowodzenie tej kuracji nie daje wielkich szans. Ta droga juz jest
zamknigta.

- A przeszczep szpiku kostnego?

- To ryzykowny zabieg, szczegélnie u dziecka, ktore w dodatku nie wykazato pelnych
objawow klinicznych nawrotu choroby. - Doktor Chance przyglada si¢ nam. - Najpierw warto by
sprobowac czego$ innego. Nazywamy to wlewem limfocytow dawcy. Czasami dzieje si¢ tak, ze
zastrzyk $wiezych biatych krwinek od zgodnego dawcy pomaga pierwszej grupie komorek, tej
pochodzacej z przeszczepu krwi pgpowinowej, w walce z komoérkami biataczkowymi. To jakby
taka armia odwodowa, wspierajaca front bitwy.

- Czy to doprowadzi do remisji? - pyta Brian.

Doktor Chance potrzasa gtowa.

-To tylko tymczasowe rozwiazanie. Catkowity nawrdt choroby wedle wszelkiego
prawdopodobienstwa 1 tak nastapi, ale dzigki takiemu dziataniu Kate zyska na czasie i bedzie
mogla przygotowac si¢ odporno$ciowo na bardziej agresywna kuracjg.

- Ale ile zajmie sprowadzenie limfocytéw do szpitala? - pytam.

Doktor Chance odwraca si¢ do mnie.

- To zalezy. Kiedy mozecie przywiez¢ do nas Anng?

Drzwi windy sig otwieraja. W $rodku jest tylko jeden pasazer, bezdomny w opalizujacych
niebieskich okularach na nosie. Dookota niego lezy sze$¢ plastikowych toreb wypchanych
szmatami.

- Zamyka¢ drzwi, do diabta! - krzyczy, zanim zdazymy wejs¢. - Nie widaé, ze jestem



Slepy?

Naciskam przycisk parteru.

- Jutro zajecia w przedszkolu koncza si¢ w potudnie.

- Zejdz mi z torby! - ryczy bezdomny.

- Nawet jej nie dotknegtam - odpowiadam grzecznie, niecobecna myslami.

- A moze jednak... - zaczyna Brian.

- Przeciez stoje sto metréw od niego!

- Saro, ja nie o tym. Chodzi mi o ten wlew limfocytow. Nie mozesz wymaga¢ od Anny,
zeby oddata siostrze krew.

Nagle, bez zadnego powodu, winda staje na jedenastym pigtrze. Drzwi otwieraja sig, a
potem zamykaja z powrotem. Bezdomny zaczyna szpera¢ w swoich torbach.

- Kiedy Anna si¢ urodzita - przypominam me¢zowi - mieliSmy petna $wiadomos$¢, ze
bedzie dawca dla Kate.

- Tak. Jeden raz. Poza tym ona tego nie pamigta.

Milcze, dopoki Brian nie spojrzy na mnie.

- Oddalbys Kate swoja krew?

- Jezu, Saro, co za pytanie...

- Ja tez bym oddata. Oddatabym jej polowg serca, przysiggam, gdyby to mogto jej pomoc.
Czlowiek zrobi wszystko, co trzeba, ze by ratowac tych, ktérych kocha, tak? - Brian pochyla
glowg 1 po chwili kiwa nia potakujaco. - Wigc czemu sadzisz, ze Anna mysli inaczej?

Drzwi kabiny otwieraja si¢, ale my nie ruszamy si¢ z miejsca. Stoimy, patrzac na siebie.
Bezdomny przepycha si¢ migdzy nami, niosac na rekach swoje skarby, upchnigte w
szeleszczacych torbach.

- Przestancie sig¢ drze¢! - krzyczy, chociaz zadne z nas nie powiedziato ani stowa. - Jestem
gluchy, nie widac¢?

Dla Anny ten dzien to $wigto. Mama 1 tata zabrali ja na wycieczke. Ja 1 tylko ja. Moze
trzymac nas oboje za rece, kiedy powoli idziemy przez parking. Co z tego, ze przyjechaliSmy do
szpitala?

Wytlumaczytam jej, ze Kate jest chora i zeby znéw byla zdrowa, panowie doktorzy
potrzebuja czegos, co ma Anna. Wezma to od niej 1 dadza Kate. Moim zdaniem wigcej

informacji nie byto konieczne.



Siedzimy w sali do badan i czekamy na lekarza. Kolorujemy rysunki prehistorycznych
gadow - pterodaktyli 1 tyranozaurow.

- A dzi$ przy jedzeniu Ethan powiedzial, ze dinozaury umarly, bo si¢ wszystkie
przezigbity - opowiada Anna - ale 1 tak nikt mu nie uwierzyt.

Brian usmiecha si¢ szeroko.

- A jak ty sadzisz? Dlaczego dinozaury wymarty?

- Bo... ee... bo mialy milion lat. - Anna spoglada na tatg. - A byty wtedy urodziny?

W drzwiach staje hematolog.

- Witam wszystkich - mowi, wchodzac do sali. - Mama potrzyma céreczke na kolanach,
tak?

Siadam wigc na stole do badan i bior¢ Anng na rece. Brian staje obok, tak zeby mogt w
razie potrzeby przytrzymac ja za ramig 1 za nogg.

- Gotowa? - To pytanie do Anny, ktéra wciaz jeszcze si¢ usmiecha. A potem lekarz bierze
do reki strzykawke.

- Jedno malenkie ukhucie - obiecuje. Zle. Nie te stowa. Anna momentalnie zaczyna si¢
rzucad. Jej r¢ce bija mnie po twarzy, po brzuchu. Brian nie moze jej ztapa¢. Przez wrzaski malej
przebija si¢ jego krzyk:

- Miata$ jej o wszystkim powiedziec!

Do sali powraca lekarz; nawet nie zauwazylam, ze wyszedl. Prowadzi ze soba kilka
pielggniarek.

- Dzieci nie lubig zastrzykow, zastrzyki nie lubia dzieci - zartuje.

Pielegniarki zabieraja Anng z moich rak. Ich tagodne glosy 1 jeszcze tagodniejszy dotyk
szybko uspokajaja dziecko.

- Nie boj si¢ - mowia. - My si¢ na tym dobrze znamy.

Déja vu. Patrzg na t¢ scenkg i widze Kate tego dnia, kiedy wykryto u niej biataczke.
Ostroznie z zyczeniami, myslg. Anna naprawdg jest taka sama jak jej siostra.

Odkurzam pokoj dziewczynek. Nagle niechcacy zawadzam raczka odkurzacza o
akwarium. Herkules $miga w powietrzu. St6j ocalat, ale odszukanie rybki rzucajacej si¢ na suchej
podtodze pod biurkiem Kate zajmuje mi dluzsza chwilg.

- Trzymaj sig, kolego - szepczg, wrzucajac go do wody. Zabieram st6j; do tazienki i1

dolewam wody do pehna.



Herkules wyptywa brzuchem do géry. Tylko nie to, blagam w myslach.

Przysiadam na skraju t6zka. Jak ja teraz powiem Kate, ze zabilam jej rybke? A moze mata
nie zauwazy, jesli szybko pobiegng do sklepu i przynios¢ druga taka sama?

Nagle obok mnie jak spod ziemi wyrasta Anna. Akurat wrécila z porannych zaje¢ w
przedszkolu.

- Mamusiu, a dlaczego Herkules nie ptywa?

Wyznanie winy mam juz na koncu j¢zyka, ale w tym momencie rybka nagle przewraca
si¢ z boku na bok, daje nurka i po chwili zaczyna z powrotem krazy¢ dookota swojej kuli.

- No widzisz - mowig. - Nic mu nie jest.

Pig¢ tysigcy limfocytow to za mato. Doktor Chance prosi o dziesi¢¢. Termin pobrania
krwi wypada w samym $rodku przyjecia urodzinowego kolezanki z klasy Anny. Przyjecie ma si¢
odby¢ w klubie gimnastycznym, na sali do ¢wiczen. Pozwalam Annie pdj$¢ tam na chwilg,
ztozy¢ zyczenia, a potem jedziemy prosto do szpitala.

Solenizantka wyglada jak krucha ksi¢zniczka z porcelany; jest kopia swojej mamy w
miniskali. Zsuwam z ndg pantofle 1 stapam ostroznie po migkkiej macie, rozpaczliwie usitujac
przypomnie¢ sobie ich imiona. Mata nazywa sig... Mallory. A mama? Monica? Margaret?

Od razu dostrzegam Anng. Siedzi razem z trenerka na batucie; obie podskakuja jak
popcorn na patelni. Mama Mallory podchodzi do mnie z u$miechem rozpi¢tym na twarzy jak
sznur §wiatetek choinkowych.

- Pani jest pewnie mama Anny. Nazywam si¢ Mittie - przedstawia si¢. - Tak mi przykro,
ze Anna musi juz i§¢. Oczywiscie rozumiemy sytuacj¢. To wspaniate, Ze otrzyma pani szansg,
aby dotrze¢ tam, gdzie bylto tak niewielu.

Chodzi jej o szpital?

- Szczerze zyczg, zeby pani nigdy to nie spotkato - mowig.

- Tak, tak, wiem. Ja juz w windzie dostaje zawrotow glowy. - pani Mittie odwraca sig,
wotajac w kierunku batutu: - Aniu, kochanie! Twoja mama przyszta!

Anna biegnie do nas po migkkich matach. Kiedy moje dzieci byly mate, marzytam, zeby
w naszym salonie byla taka podtoga, $ciany, nawet sufit, Zeby nic nie mogto im sig stac. A co si¢
okazalo? Ze moge zapakowa¢ Kate jak komplet kruchego szkla i nic to nie da, bo najwieksze
zagrozenie czai si¢ w §rodku, pod sama jej skora.

- Co sig mowi? - przypominam Annie. Mata dzigkuje mamie Mallory.



- Prosze bardzo. - Mittie usmiecha si¢ 1 wrecza Annie na pozegnanie torebke stodyczy. -
Prosz¢ przekaza¢ mezowi, zeby dzwonit do nas, kiedy tylko bedzie potrzebowal. Z
przyjemnoscia zaopiekujemy si¢ Anna, dopoki pani nie wroci z Teksasu.

Anna zamiera, nie dokonczywszy wiazania butow.

- Co wlasciwie powiedziata pani moja corka? - pytam.

- Ze musi wyj$¢ dzi§ tak wczednie, bo cata rodzina odprowadza pania na lotnisko. W
Houston zaczynaja si¢ szkolenia i treningi, wigc zobaczy si¢ pani z rodzing dopiero po powrocie
na Ziemig.

- Jak to: po powrocie na Ziemig?

- Bo leci pani promem kosmicznym...?

Przez chwile stoje jak wryta. Nie miesci mi si¢ w glowie, ze Anna mogta wymysli¢
podobna bzdurg, a tym bardziej ze ta kobieta w nig uwierzyta.

- Nie jestem astronautka - mowig. - Nie wiem, dlaczego corka naopowiadata pani takich
rzeczy.

Chwytam Ann¢ za rami¢ i podrywam z tawki, chociaz nie skonczyla jeszcze wiazaé
drugiego buta. Wychodzimy na zewnatrz. Odzywam si¢ dopiero przy samochodzie.

- Dlaczego naktamatas$ tej pani?

Anna patrzy na mnie. Ming ma nadasana.

- A dlaczego nie moglam zosta¢ dtuzej?

Bo twoja siostra jest wazniejsza od tortu i lodow. Bo ja nie mogg zrobi¢ dla niej tego co
ty. Bo tak powiedziatam i koniec.

Jestem taka zla, ze dopiero za drugim razem udaje mi si¢ otworzy¢ samochdd.

- Przestan si¢ zachowywac, jakby$ miata pigc¢ lat - wypominam Annie, zanim zdazg sobie
przypomnie¢, ze przeciez tyle wtasnie ma.

- Temperatura byta taka - opowiada Brian - Ze stopil si¢ srebrny serwis do herbaty.
Otowki na biurku byty zgigte wpot.

Odrywam wzrok od gazety.

- Kto zaproszyt ogien?

- Wiasciciele wyjechali na wakacje. Zostawili w domu psa i kota. Zwierzaki ganialy si¢
po mieszkaniu 1 wlaczyly kuchenke elektryczna. - Zsuwa spodnie, krzywiac si¢ z bolu. - Od

samego kleczenia na dachu dostatem poparzen drugiego stopnia.



Jego kolana sa cate w pgcherzach 1 ptatach schodzacej skory. Brian spryskuje poparzenia
neosporinem i zaktada opatrunek z gazy, opowiadajac mi przy tym o nowym koledze z zespotu,
$wiezo upieczonym absolwencie szkoty pozarniczej. Mowia na niego Cezar. Przestaj¢ stuchac,
kiedy wpada mi w oko jeden list od czytelniczki, zamieszczony w dziale porad:

Prosze o rade. Moja tesciowa przy kazdej wizycie w naszym domu zwraca mi uwage, ze
powinnam wyczysci¢ lodowke. Maqz mowi, ze to z zyczliwosci, ale ja czuje si¢ przez niq oceniana.
Ta kobieta niszczy mi Zycie. Jak moge sie jej przeciwstawic, nie niszczqc przy tym mojego
matzenstwa?

Pozdrawiam Czytelniczka z Seattle

Co to za kobieta, ktora nie ma wigkszych probleméw? Wyobrazam ja sobie, pochylona
nad kartka czerpanego papieru listowego, skrobiaca na niej swoja prosbe o porad¢ w tej waznej
sprawie. Ciekawe, czy ta kobieta nosita kiedy$ pod sercem dziecko, czy czuta dotyk malefikich
raczek 1 ndzek starannie obmacujacych kazdy centymetr brzucha mamy, jakby to byla kraina,
ktora nalezy doktadnie wymierzy¢, aby wykresli¢ jej mape.

- W co si¢ tak wczytujesz? - pyta Brian, zerkajac mi przez ramig.

Potrzasam gltowa z niedowierzaniem.

- Kobieta pisze, ze jej zycie wali si¢ w gruzy z powodu ghupich wekow.

- A moze skwasnialej Smietany? - Brian chichocze.

- Albo oslizgtej sataty. Jak ta biedaczka z tym wytrzymuje?

Oboje wybuchamy $miechem, ktory jest tak zarazliwy, ze wystarczy nam jedno spojrzenie
na siebie, zeby zacza¢ Smiac sig jeszcze glosnie;.

A po chwili wesoto$¢ gasnie tak samo nagle, jak si¢ zaczgla. Nie wszyscy ludzie zyja w
swiecie, w ktorym zawartos¢ lodowki jest barometrem szczg§liwego pozycia. Niektorzy maja
prace pole gajaca na wchodzeniu do ptonacych budynkéw. A inni maja umierajaca coreczke.

- Zasrana oslizgla satata - méwig¢ famiacym si¢ glosem. - To niesprawiedliwe.

Brian w mgnieniu oka przemyka przez pokoj. Jedna chwila 1 juz jestem w jego
ramionach.

- Na tym $wiecie nie ma sprawiedliwosci, kochanie - odpowiada.

Mija kolejny miesiac. Musimy jeszcze raz jecha¢ do szpitala, na trzecie pobranie
limfocytow. Anna 1 ja siadamy w gabinecie lekarskim i czekamy, az nas poprosza na zabieg. Po

kilku minutach czuj¢ pociagnigcie za rekaw.



- Mamusiu - méwi Anna.

Spogladam na nia. Siedzi na krzesle, wymachujac nogami. Paznokcie ma pomalowane;
Kate pozyczyta jej lakier na poprawe¢ humoru.

- Co? - pytam.

Anna usmiecha si¢ do mnie.

- Chce powiedzie¢ ci juz teraz, gdybym potem zapomniata: wcale nie bylo tak strasznie,
jak si¢ spodziewatam.

Pewnego dnia, zupetnie niezapowiedzianie, zjawia si¢ u nas moja siostra i porywa mnie
ze soba. Okazuje sig, ze umodwila si¢ z Brianem: on zostaje z dzie¢mi, a ona zabiera mnie na
wycieczke do Bostonu. Zatrzymujemy si¢ w hotelu Ritz - Carlton, w apartamencie na ostatnim
pietrze.

- Bedziemy robi¢, co tylko zechcesz - moéwi Zanne. - Mozemy i$¢ do muzeum, zwiedzi¢
zabytki na Szlaku Wolnosci, zjes¢ obiad gdzie§ w porcie...

Ale ja marzg tylko o jednym: zapomnie¢. Mijaja trzy godziny, a my siedzimy na podtodze
1 konczymy druga butelke wina za sto dolaréw sztuka.

Unoszg butelkg, trzymajac ja w palcach za szyjke.

- Mogtabym za to kupi¢ sobie sukienke.

- Chyba w tanich ciuchach - parska moja siostra, rozwalona na biatym dywanie, z nogami
na obitym brokatem krzesle. Z ekranu telewizora Oprah Winfrey doradza, ze nalezy zy¢ z
umiarem. - Poza tym pomysl o tym, Zze od wina, dajmy na to, marki Pinot Noir, nie sposob uty¢.

Spogladam na nia, mysl¢ o sobie i nagle robi mi si¢ straszliwie smutno.

- Tylko nie to - wota Zanne. - Nie bgdziesz mi tutaj ptaka¢. Za ptakanie w hotelu placi sig
ekstra.

Nagle jedna mys$l wypiera mi z glowy wszystkie inne: jakze glupi sa ci goScie w
programie Oprah, te kobiety sukcesu z wypelionymi terminarzami i szafami zapchanymi po
brzegi. Wracam mys$la do domu. Ciekawe, co Brian zrobit dzi$ na obiad. A Kate? Czy dobrze si¢
czuje?

- Zadzwonig do nich.

Suzanne unosi si¢ na tokciu.

- Masz $wiete prawo wyrwac¢ sie stamtad na troche. Zaden meczennik nie ma obowiazku

umartwiac¢ si¢ od §witu do nocy.



Jestem odmiennego zdania.

- Macierzynstwo to taki zawdd, w ktérym nie mozna pracowac na zmiany.

- A matka - $mieje si¢ Zanne - to nie mgczennica.

Usmiecham si¢ blado.

- Tak uwazasz?

Siostra wyjmuje mi stuchawke z reki.

- To moze najpierw wyciagnij z walizki t¢ swoja korong cierniowa 1 wystroj si¢ w nia, co?
Postuchaj siebie samej przez chwilg 1 przestan tak dramatyzowac. Tak, to prawda, miata§ w Zyciu
cholernego pecha. Tak, to prawda, trudno ci zazdrosci¢.

Czujg, jak rumience bija mi na policzki.

- Nie masz pojgcia, jak wyglada moje zycie.

- Ty tez nie - wypala Zanne - bo to wcale nie jest zycie. To oczekiwanie na $mier¢ Kate.

- Nieprawda... - zaczynam, ale milkng. Bo to jest prawda.

Zanne glaszcze mnie po wlosach 1 pozwala si¢ wyptakac.

- Czasami tak mi cigzko... - wyznaj¢ jej to, do czego nie przyznalam si¢ nigdy i nikomu,
nawet Brianowi.

- Bytoby ci 1zej, gdyby$ od czasu do czasu zrobita sobie mata przerwg - mowi Zanne. -
Zrozum, kochana, ze Kate nie umrze wczesniej tylko dlatego, ze mama wypije sobie jeszcze
kieliszek wina, spedzi jedna noc w hotelu albo usmieje si¢ z kiepskiego kawatu. Siadaj na tytku,
wez pilota, zrob gtosniej i zachowuj si¢ jak normalny cztowiek.

Rozgladam si¢ po tym pokoju, kapiacym bogactwem, patrz¢ na nasze dekadenckie
przekaski: wino 1 truskawki w czekoladzie.

- Zanne - ocieram oczy - normalni ludzie tak nie robia.

Siostra podaza za moim wzrokiem.

- Masz catkowita racje. - Bierze do reki pilota i skacze po kanatach, dopoki nie trafi na
program Jerry’ego Springera. - Moze by¢?

Parskam $miechem. Po chwili Suzanne dotacza do mnie 1 nie trzeba wiele czasu, a juz
lezymy na dywanie, wpatrujac si¢ w zabkowane gzymsy dookota sufitu, a caly pokdj wiruje
dookota nas. Ni stad, ni zowad przypominam sobie, ze kiedy bylySmy dzie¢mi, to w drodze na
przystanek autobusowy moja siostra zawsze szta przodem. Moglam podbiec i dogoni¢ ja, ale

nigdy tego nie zrobitam. Wystarczyto mi, ze id¢ za nia. Nie chcialam niczego wigce;.



Smiech wlewa si¢ przez otwarte okna, faluje dookota niczym mgta. Po trzech dniach
ulewnych deszczoéw dzieci mogly nareszcie wyjs$¢ na dwor. Sa w siddmym niebie. Uganiaja si¢ z
Brianem za pitka. Nasze zycie w chwilach normalnosci potrafi by¢ zwyczajne az do znudzenia.

Z nargczem upranych ubran zakradam si¢ do pokoju Jessego, lawirujac pomigdzy
porozrzucanymi po catej podtodze komiksami i klockami lego. Ktadg czyste rzeczy na 16zku i idg
do pokoju Kate 1 Anny, zeby porozdziela¢ ich bielizng, wymieszang w praniu.

Kiedy uktadam koszulki Kate na jej komodzie, m6j wzrok pada na st6j; Herkules ptywa
do goéry brzuchem. Wktadam rgke do wody i1 odwracam go, trzymajac za ogon. Kilka machnig¢
ptetwami i zndéw to samo: Herkules wyptywa na powierzchnig, poruszajac pyszczkiem i
btyskajac bialym brzuchem.

Przypominam sobie stowa Jessego: przy odpowiedniej opiece ztota rybka zyje siedem lat.
Nasza przezyla siedem miesigcy.

Przenosz¢ st6j do swojego pokoju i dzwoni¢ do informacji. Prosz¢ o numer sklepu
zoologicznego. Kiedy odbiera sprzedawczyni, pytam ja o Herkulesa.

- To znaczy, ze chce pani kupi¢ nowa rybke?

- Nie. Chce odratowac tg, ktora kupitam.

- Proszg pani - mowi dziewczyna - przeciez to tylko zlota rybka.

Dzwoni¢ wigc kolejno do trzech weterynarzy, lecz zaden z nich nie zna si¢ na rybach.
Przez chwile jeszcze przygladam si¢ Herkulesowi, ktérym wstrzasaja $miertelne drgawki, a
potem dzwoni¢ na wydzial oceanografii uniwersytetu stanowego i proszg¢ o polaczenie z
jakimkolwiek profesorem, ktéry moze w tej chwili odebra¢ telefon.

Doktor Orestes przedstawia si¢ jako badacz fauny brzegowe;j. Jego dziedzina to migczaki,
skorupiaki 1 jezowce, nie ztote rybki, ale mimo to zaczynam mu opowiada¢ o mojej corce, ktora
cierpi na bardzo ostra odmiang bialaczki, i o Herkulesie, ktory juz kiedy$ przezyl beznadziejny,
zdawaloby sig, kryzys.

Badacz fauny morskiej milczy przez chwilg.

- Czy woda bylta zmieniana?

- Tak, dzi$ rano.

- Przez ostatnich kilka dni padaty u panstwa bardzo silne deszcze, prawda?

- Tak.

- Maja panstwo studni¢ giebinowa?



A co to ma do rzeczy?

- Mamy...

- Wydaje mi sig, ze przy takich opadach woda w panstwa studni ma zbyt wiele
mineratow. Prosz¢ napetni¢ akwarium woda butelkowana, moze rybka odzyje.

Oprozniam wigc akwarium Herkulesa, szoruje jego S$cianki i wlewam dwa litry wody
mineralnej. Herkules ozywia sig, cho¢ dopiero po dwudziestu minutach. Zaczyna ptywac, krazy
pomigdzy lis¢émi sztucznej roslinki, podszczypuje karme.

Pot godziny pdzniej Kate zastaje mnie nad stojem, pochtonigta obserwacja Herkulesa.

- Nie musiata$ zmienia¢ mu wody. Zrobitam to dzi$ rano.

- Nie wiedziatam - klamie.

Kate przyciska twarz do szklanej $cianki. Jej usmiechnigta buzia powigksza si¢ jak pod
lupa.

- Jesse mowi, ze zlote rybki potrafia skupi¢ uwage tylko przez dziewig¢ sekund -
opowiada mi - ale mnie si¢ wydaje, ze Herkules mnie rozpoznaje.

Dotykam jej wloséw, myslac o tym, czy wykorzystalam juz swoj limit cudéw.
ANNA

Reklaméwki potrafia wbi¢ cztowiekowi do glowy rézne bzdury: ze miod brazylijskich
pszczot mozna stosowac jako wosk do depilacji, ze istnieja noze zdolne przecia¢ metal, Ze
pozytywne myslenie naprawde dodaje skrzydet, na ktérych mozna polecie¢, dokadkolwiek dusza
zapragnie. Dzigki przejsciowemu okresowi dokuczliwej bezsenno$ci 1 stanowczo zbyt
nat¢zonemu katowaniu si¢ programem Tony’ego Robbinsa z cyklu ,,ObudZ w sobie olbrzyma”
postanowitam pewnego dnia, ze zmuszg si¢, aby wyobrazi¢ sobie moj $wiat po $mierci Kate.
Tony zaklinat si¢, ze dzigki temu, kiedy to naprawd¢ nastapi, bedg przygotowana.

Pracowatam nad tym calymi tygodniami. Trzymanie si¢ mys$lami przysztosci jest
trudniejsze, niz si¢ wydaje, zwlaszcza kiedy przed samym nosem paraduje ci siostra, upierdliwa
jak zawsze. Wymyslitam sposob, zeby sobie z tym poradzi¢: udawatam, ze to jej duch, ktory
mnie nawiedza. Kiedy przestatam si¢ do niej odzywac, Kate zaczeta mysle¢, ze zrobita co$ nie
tak; pewnie faktycznie miata co$ na sumieniu. Jesli chodzi o mnie, to bywaty dni, kiedy ptakatam
od rana do wieczora. Zdarzaly si¢ dni, ze czulam sig, jakbym potkneta kilo otowiu, i takie, kiedy
z zapalem wstawalam, ubieralam sig, statam 16zko 1 wkuwatam stowka do szkoty - tylko dlatego,

ze do tego najtatwiej byto mi si¢ zabrac.



Ale od czasu do czasu pozwalalam sobie uchyli¢ rabka zalobnej woalki. Wtedy
przychodzily mi do glowy zupelnie nowe pomysty. Wyobrazalam sobie na przyktad, ze studiuje
oceanografi¢ na uniwersytecie stanowym na Hawajach. Ze trenuje akrobacje spadochronowe. Ze
przeprowadzam si¢ do Pragi. Staratam si¢ wpasowac¢ w rdzne role, lecz czulam sig tak, jakbym
zmuszala si¢ do chodzenia w tenisowkach, ktore sa o dwa numery za mate: mozna w nich zrobi¢
kilka krokow, ale potem szybko trzeba usias¢ i Sciagnac¢ but, bo kazdy nastgpny krok sprawia
wielki bol. Jestem przekonana, ze w moim moézgu siedzi cenzor z czerwona pieczatka i za kaz-
dym razem przypomina mi, ze o pewnych rzeczach, cho¢by byly nie wiadomo jak kuszace, nie
wolno mi nawet pomyslec.

W sumie to chyba nawet dobrze, bo co$ mi si¢ wydaje, ze gdyby naprawde udato mi sig
zobaczy¢ siebie sama, bez Kate wpisanej w moj portret, to ten widok by mi si¢ nie spodobat. Ani
troche.

Siedzg razem z rodzicami przy stoliku w szpitalnej stoldwce. Mowig ,,razem” w dos¢
ogdlnym znaczeniu tego stlowa. JesteSmy raczej jak troje astronautow w prozni; kazde z nas ma
wlasny helm 1 niezalezny zbiornik powietrza do oddychania. Na stole stoi mate prostokatne
pudelko pelne torebek z cukrem. Mama uktada je z bezlitosna konsekwencja: najpierw zwykle,
potem stodzik, a na koncu nierafinowane gruzetki brazowego cukru. W koncu podnosi na mnie
wzrok 1 odzywa sig:

- Kotku...

Dlaczego te pieszczotliwe nazwy zawsze wywodza si¢ od zwierzat? Kotku, rybko,
misiaczku, zabciu - czy to ma znaczy¢, ze cztowiekowi wystarczy tyle troski co zwierzeciu
domowemu?

- Wiem, co chcesz osiagna¢ - ciagnie mama. - Zgadzam si¢, ze nalezy ci si¢ z naszej
strony trochg wigcej uwagi. Naprawde nie musimy stysze¢ o tym od sgdziego.

Serce podchodzi mi do gardla, czuj¢ je jak migkka gabke na dnie przetyku.

- Czyli Ze to wszystko moze si¢ skonczyc¢?

Us$miech mamy jest jak pierwszy stoneczny dzienh w marcu, kiedy po wydajacej si¢ nie
mie¢ konca zimie nagle powraca zapomniane ciepto na odstonigtych tydkach i odkrytej gtowie.

- O tym wlasnie méwig - potakuje mama.

Koniec z krwiodawstwem. Koniec z granulocytami, limfocytami, komorkami

macierzystymi, koniec planow dotyczacych nerki.



- Mogg sama powiedzie¢ o tym Kate - ofiarujg si¢ - zebys$cie wy nie musieli.

- Nie begdzie trzeba. Wystarczy, ze sedzia DeSalvo si¢ dowie 1 bgdzie tak, jakby nic sig nie
stato.

W mojej gtowie zaczyna cichutko dzwoni¢ alarm.

- Ale... czy Kate nie bedzie pytaé, dlaczego przestatam by¢ jej dawca?

Mama nieruchomieje.

- Méwiac ,,skonczy¢”, mialam na mysli ten twoj proces.

Z catych sit potrzasam glowa. To ma by¢ odpowiedz, a jednocze$nie chcg w ten sposob
wyrzuci¢ z siebie stowa, ktore stoja mi o$cia w gardle.

- Anno, na mito$¢ boska - mama jest wprost zszokowana - co my ci zrobili§my, ze tak nas
traktujesz?

- Nic.

- Wige czego w takim razie nie zrobilismy?

- Ty mnie w ogodle nie stuchasz! - podnoszg glos 1 akurat w tym samym momencie obok
naszego stolika staje zastepca szeryfa Vern Stackhouse. Wodzi wzrokiem po mnie i rodzicach. W
koncu udaje mu sig przywota¢ na twarz usmiech.

- Widzg, ze pojawiam si¢ nie w porg. Przepraszam. - Podaje mamie kopertg, po czym
skingwszy nam glowa, odchodzi.

Mama otwiera koperte. Przebiega oczami pismo i1 zwraca si¢ wprost do mnie
rozkazujacym tonem:

- Co ty mu nagadata$?

- Komu?

Tata bierze do reki zawiadomienie, ktore réwnie dobrze mogloby by¢ napisane po
chinsku, gdyz jest pelne Zargonu prawniczego.

- Co to jest? - pyta.

- Wniosek o wydanie tymczasowego zakazu kontaktow z Anna. - Mama wyrywa mu
papier z reki. - Czy ty zdajesz sobie sprawe, ze zadasz, aby wyrzucono mnie z domu? Tego
wlasnie chcesz?

Wyrzucono z domu? Nagle brak mi tchu.

- Nigdy o to nie prositam.

- Zaden adwokat nie ztozylby takiego wniosku we wtasnym imieniu, Anno.



Czasem, kiedy wywrocisz si¢ na rowerze albo staczasz si¢ z wysokiej wydmy, albo kiedy
omsknie ci si¢ noga i spadasz ze schoddéw, sekundy wloka si¢ niemilosiernie, jakby celowo, zeby
cztowiek mial czas u§wiadomic sobie, ze sytuacja jest powazna. Znacie to uczucie?

- Nie wiem, co si¢ stato - mowig.

- Wigc jak mozesz twierdzié, ze potrafisz podejmowac decyzje za siebie? - Mama wstaje
tak gwaltownie, ze przewraca krzesto. - Ale dobrze. Skoro tego sobie zyczysz, zaczniemy od
zaraz.

Odchodzi i1 zostawia mnie, a jej slowa wisza jeszcze przez chwilg¢ w powietrzu, twarde 1
szorstkie jak napigta lina.

Zdarzyto si¢ raz, mniej wigce] trzy miesiace temu, ze pozyczytam sobie od Kate
kosmetyki do makijazu. No dobrze, nie pozyczytam: ukradtam. Nie mam wtasnych; rodzice
pozwalaja nam si¢ malowa¢ dopiero po pigtnastych urodzinach. Ale sytuacja byla wyjatkowa:
zdarzyt si¢ cud, a Kate nie bylo w domu, dlatego nie mogtam zapytac jej o zgode. A wyjatkowe
sytuacje wymagaja stosowania wyjatkowych metod.

Cud miat ponad metr siedemdziesiat wzrostu, wlosy srebrzyste jak wasy kukurydzy i
usmiech, od ktérego krecito si¢ w glowie. Nazywat si¢ Kyle 1 niedawno przeprowadzit sig tutaj z
Idaho, kiedy wigc zaprosit mnie do kina, bylam przekonana, Ze nie robi tego ze wspodtczucia.
Poszlismy na nowego ,,Spidermana”, ale film widzial tylko on; ja przez caty seans bezskutecznie
probowatam zmusic jakas iskre do przeskoczenia pomigdzy jego dtonia a moja.

Wrocitam do domu, wciaz unoszac si¢ dobre pigtnascie centymetréw nad chodnikiem.
Gdyby nie to, nie dalabym si¢ zaskoczy¢ Kate. Przewrdcita mnie na t6zko i usiadta na mnie
okrakiem.

- Ty ztodziejko - zasyczata. - Grzebatas$ bez pytania w mojej szufladzie w tazience.

- Ty tez caly czas bierzesz moje rzeczy. Dwa dni temu pozyczyta$ sobie mojq niebieska
bluze.

- To zupelnie co innego. Bluzg¢ mozna uprac.

- Tak? Jako$ ci nie przeszkadza, ze przetaczaja ci moje zarazki razem z krwia, ale na
szmince juz sa be? - Szarpngtam si¢ mocniej 1 udato mi si¢ przewrdci¢ Kate na plecy. Teraz ja
bytam gora.

Jej oczy zabtysty.

- Kto to byt?



- O czym ty gadasz?

- Nie méw mi, ze malowatas si¢ tak sobie. - Spadaj - mruknetam.

- Spierdalaj. - Kate u$miechneta si¢ uroczo, taskoczac mnie wolna reka. Tak mnie
zaskoczyla, ze ja puscitam. W nastgpnej chwili stoczytySmy si¢ na podlogg, walczac zajadle,
kazda z nas starata si¢ zmusi¢ druga do kapitulacji.

- Dos$¢ juz - sapneta wreszcie Kate. - Zabijesz mnie!

Wystarczylo. Moje rece momentalnie opadty, jakbym oparzyla si¢ goracym zelazem.
LezatySmy na podtodze pomigdzy naszymi 16zkami, dyszac ci¢zko i1 udajac, ze wypowiedziane
przed chwila stowa nie byty wcale az tak okrutne.

Jedziemy samochodem. Rodzice si¢ ktoca.

- Moze warto wynaja¢ prawdziwego adwokata, proponuje tato.

- Jestem prawdziwym adwokatem, odparowuje mama.

- Saro - thumaczy tata - jesli nie uda ci si¢ jej przekonac, to lepie;j...

- Co lepiej, Brian? - pyta mama wyzywajacym tonem. - Twierdzisz, ze jaki$§ obcy facet w
garniturze, ktorego widzisz po raz pierwszy w zyciu, wyjasni Annie te sprawy lepiej niz wlasna
matka?

Po tych stowach reszta drogi uptywa w milczeniu.

Na schodach wiodacych do budynku sadu roi si¢ od dziennikarzy i operatorow kamer.
Jestem w glgbokim szoku. Przekonana, ze przyszli tutaj, zeby zrobi¢ materiat z jakiej$ naprawde
duzej sprawy, przezywam nieziemskie zaskoczenie, kiedy kto§ podsuwa mi pod nos mikrofon.
Reporterka z wtosami obcigtymi na miske dopytuje sig, dlaczego skarz¢ wiasnych rodzicow.
Mama odsuwa ja na bok. ,,Cérka nie udziela komentarzy”, powtarza az do znudzenia. Jeden facet
wyrywa si¢ do mnie z pytaniem, czy wiem, ze jestem pierwszym dzieckiem na zamoOwienie
urodzonym w stanie Rhode Island; przez chwilg wydaje mi sig, Ze mama zaraz mu przylozy.

Dowiedzialam sig, w jaki sposob zostalam poczgta, kiedy miatam siedem lat. Przyjgtam to
na zupetnym luzie z dwoch powoddéw: po pierwsze, w tym wieku mys$l o moich rodzicach
uprawiajacych seks wydataby mi si¢ o wiele bardziej obrzydliwa niz opowiadanie o potaczeniu
komorek na szalce Petriego. Po drugie, z czasem leki na bezplodnos¢ weszty do powszechnego
uzycia, na §wiat zaczely przychodzi¢ pigcioraczki, a moj przypadek nagle zupetnie spowszedniat.
Ale zeby nazywac¢ mnie dzieckiem na zamowienie? Bez przesady. Gdyby moi rodzice naprawde

chcieli zadawa¢ sobie tyle trudu, toby si¢ postarali, zeby nie zabraklo u mnie genow



postuszenstwa, pokory i wdzigcznosci.

Siedzg¢ na tawce w korytarzu sadowym. Obok mnie tata sztywno trzyma splecione dionie
na kolanach. Mama i Campbell Alexander weszli do gabinetu sedziego. Tam toczy si¢ ich stowna
potyczka. My, ktérzy zostaliSmy tutaj, na korytarzu, siedzimy w dziwnej, nienaturalnej ciszy,
jakby tamtych dwoje zabrato ze soba wszystkie stowa stosowne na taka chwilg.

Dobiega mnie przeklenstwo wypowiedziane kobiecym gltosem. Zza rogu wychodzi Julia
Romano.

- Przepraszam, ze si¢ spOznitam. Nie moglam si¢ przedrze¢ przez ttum dziennikarzy.
Wszystko w porzadku?

Przytakujg, a potem potrzasam glowa w milczacym zaprzeczeniu.

Julia klgka przede mna.

- Nie chcesz, zeby mama wyprowadzita si¢ z domu?

- Nie! - Moje oczy napelniaja si¢ tzami. Co za wstyd! - Zmienitam zdanie. Juz nie chcg
tego ciagnac. Chce to wszystko skonczy¢.

Julia przyglada mi si¢ przez dtuga chwilg, a potem kiwa gltowa.

- Porozmawiam z se¢dzia.

Po jej odejsciu koncentruje si¢ na tym, zeby prawidlowo wciagaé powietrze do ptuc.
Duzo rzeczy, ktore dotad robitam odruchowo, teraz sprawia mi wiele trudu. Na przyklad
oddychanie. Albo siedzenie cicho. Robienie tego, co trzeba.

Czujg na sobie cigzki wzrok. Odwracam si¢. Tata na mnie patrzy.

- Mowitas powaznie? - pyta. - Naprawde nie chcesz tego dalej ciagnaé?

Nie odpowiadam. Nie drgng nawet o milimetr.

- Bo jesli wciaz nie jeste$s pewna, to znam miejsce, gdzie mogtaby$ pomysle¢ w spokoju.
W moim pokoju w jednostce sa dwa 16zka. - Tata pociera kark. - To nie bgdzie wyprowadzka.
Nic z tych rzeczy. Po prostu... - Spoglada na mnie.

- Bede tam mogta odetchna¢ - konczeg za niego, oddychajac gleboko.

Tata wstaje 1 wyciaga do mnie dion. Reka w reke wychodzimy z budynku sadu.
Dziennikarze opadaja nas jak wilki, ale tym razem wykrzykiwane pytania sptywaja po mnie.
Glowe¢ mam lekka, a oddech czysty, jakbym znow byla mata dziewczynka noszona w letni
wieczOr przez tate na barana, mata dziewczynka, ktdra wie, ze wystarczy wyciagnac rece, a

wschodzace gwiazdy zaptacza si¢ miedzy palcami jak w sieci.



CAMPBELL

By¢ moze to prawda, ze na adwokatow bezwstydnie wykorzystujacych kazda sposobnos¢
do autoreklamy czeka w piekle osobny kacik, nie znaczy to jednak, ze z tego powodu mamy by¢
nieprzygotowani na nadarzajace si¢ okazje. Przed gmachem sadu rodzinnego opada mnie sfora
dziennikarzy; wgryzam si¢ w ttum, jakby byl z czekolady, i doktadam wszelkich staran, zeby
skupi¢ na sobie obiektywy kamer. Wyglaszam odpowiednie komentarze na temat mojej obecnej
sprawy, mowig, ze jest niecodzienna, niemniej bardzo bolesna dla obu stron. Napomykam, ze
decyzja s¢dziego moze mie¢ wplyw na prawa nieletnich w naszym kraju, jak rowniez na badania
nad komorkami macierzystymi. Na tym konczeg, wygtadzam na sobie garnitur od Armaniego i
ciagnac lekko za smycz S¢dziego, odchodze, wyjasniajac, ze muszg pilnie porozmawia¢ z moja
klientka.

Wewnatrz napotykam Verna Stackhouse’a. Zastgpca szeryfa chwyta moje spojrzenie i
unosi kciuk. Spotkalem go dzi§ rano i najniewinniej w $wiecie zapytalem, czy jego siostra -
dziennikarka z ,,ProJo” - wybiera si¢ dzi$ do sadu.

- Nie moge zdradzi¢ szczegotow, wlasciwie w ogodle nie powinienem o tym mowié -
rzucitem zagadkowo - ale szykuje si¢ naprawde¢ duza sprawa.

W tym osobnym, wydzielonym kacie piekta zapewne czeka tron przygotowany specjalnie
dla tych, ktérzy czerpia korzysci z dziatalno$ci charytatywne;.

Kilka minut p6zniej juz jestesmy w gabinecie.

- Panie Alexander - sedzia DeSalvo unosi mdj wniosek o zakaz kontaktow - zechce mi
pan wyjasni¢, dlaczego ztozyl pan ten wniosek, skoro wczoraj jasno wyrazilem swoje zdanie w
tej sprawie?

- Podczas pierwszego, wstepnego spotkania z kuratorem procesowym - odpowiadam -
dowiedziatem sig, panie sg¢dzio, ze pani Sara Fitzgerald, w obecnos$ci pani Romano, oznajmita
mojej klientce, ze jej pozew jest nieporozumieniem, ktore wkrotce samo si¢ wyjasni. - Rzucam
matce Anny spojrzenie z ukosa. Jej emocje zdradzaja tylko naprgzone migsnie szczek. - Jest to
jawne pogwalcenie polecen wysokiego sadu. W dotychczasowym toku tej sprawy usilowano
stworzy¢ warunki nieingerujace w jedno$¢ rodzinna, jednak moim zdaniem takie dziatanie jest
bezcelowe, skoro pani Fitzgerald nie potrafi oddzieli¢ obowiazkow rodzicielskich od
obowiazkow adwokata strony pozwanej. Dopoki to si¢ nie zmieni, konieczna bedzie fizyczna

separacja obu stron.



Sedzia DeSalvo bebni palcami po biurku.

- Pani Fitzgerald, czy to prawda, ze wyrazita si¢ pani w ten sposdb w rozmowie z Anng?

- A c6z w tym dziwnego?! - Sara wybucha. - Chce dotrze¢ do sedna tej sprawy!

Jej przyznanie sig¢ jest jak zawalenie si¢ namiotu cyrkowego. W gabinecie zapada glgboka
cisza. Julia wybiera wtasnie ten moment, zeby stanaé¢ w otwartych gwattownie drzwiach.

- Przepraszam za spdznienie - mowi zdyszana.

- Pani Romano - zapytuje ja sedzia - czy miata pani okazj¢ rozmawia¢ dzi$ z Anna?

- Tak, widzialy$Smy si¢ przed chwila. - Julia spoglada na mnie, potem na Sarg. - Wydata
mi si¢ bardzo zdezorientowana.

- Czy mogg pozna¢ pani zdanie na temat wniosku ztozonego przez pana Alexandra?

Julia zaktada za ucho niepostuszny kosmyk wiosow.

- Zebratam jak dotad zbyt malo informacji, zeby podjaé oficjalna decyzjg, ale przeczucie
mdéwi mi, ze usunigcie matki Anny z domu rodzinnego bytoby pomytka.

Styszac te slowa, momentalnie sztywniejg. Moj pies, wyczuwajac napigcie, wstaje z
podtogi.

- Panie sgdzio, pani Fitzgerald przed chwila sama przyznata, ze ztamata polecenie sadu.
Powinna przynajmniej odpowiedzie¢ za naruszenie praw etyki zawodowe;j i...

- Panie Alexander, w tej sprawie nie sposob kierowac si¢ wytacznie litera prawa - mowi
sedzia DeSalvo, po czym zwraca si¢ do Sary: - Pani Fitzgerald, stanowczo doradzam pani
wynajgcie niezawislego adwokata, ktory bedzie w tej sprawie reprezentowal panig oraz pani
meza. Dzi$ jeszcze nie wydam zakazu kontaktéw, ale ostrzegam pania po raz kolejny: prosze nie
rozmawia¢ z corka o procesie az do rozpatrzenia sprawy, ktore odbedzie si¢ w poniedziatek.
Jezeli ustysze, ze ponownie zlekcewazyta pani niniejsze polecenie, sam postawi¢ pania przed
sadem 1 osobiscie dopilnuj¢ pani usunigcia z domu. - Sgdzia zatrzaskuje segregator z aktami
sprawy i wstaje. - Do poniedziatku bardzo prosz¢ nie zawraca¢ mi glowy, panie Alexander.

- Musze porozmawia¢ z moja klientka - o§wiadczam i szybko wycofuj¢ si¢ na korytarz.
Wiem, ze Anna czeka tam z ojcem.

Tak jak si¢ spodziewatem, Sara Fitzgerald depcze mi po pigtach. Za nia podaza Julia,
domyslam sig, ze z zamiarem tagodzenia ewentualnych spi¢¢. Nagle stajemy jak wryci, cata
trojka. Na fawce, na ktorej zostata Anna, siedzi tylko Vern Stackhouse 1 drzemie.

- Vern? - odzywam sig.



Zastgpca szeryfa zrywa si¢ na rowne nogi, odchrzakujac z zazenowaniem.

- Mam chory kregostup. Co jakis$ czas muszg usia$¢ 1 go odciazyc.

- Gdzie jest Anna Fitzgerald?

Vern ruchem glowy pokazuje gtéwne drzwi.

- Wyszta z ojcem kilka minut temu.

Sara, jak mozna wyczyta¢ z jej twarzy, jest tym tak samo zaskoczona jak ja.

- Podwiez¢ pania do szpitala? - pyta Julia.

Matka Anny potrzasa glowa 1 wyglada przez przeszklone drzwi, za ktorymi tlocza si¢
dziennikarze.

- Czy jest tutaj jakie$ inne wyjscie?

Sedzia, modj pies, wtyka mi pysk w dlon. Cholera, mys$le. Julia odprowadza Sarg
korytarzem na tyty budynku.

- Muszg z toba porozmawiaé! - wota do mnie przez ramig.

Czekam, az odwroci sig plecami, potem predko tapie Sedziego za jego uprzaz i ciagne w
przeciwnym kierunku.

- Czekaj! - Nie mija pig¢ sekund, a juz stysze za soba stukot szpilek na posadzce. -
Powiedziatam, ze chce z toba porozmawiac!

Przez chwilg catkiem powaznie zastanawiam sig¢ nad skokiem przez okno. Zatrzymujg si¢
gwattownie, odwracam i przywoluj¢ na twarz najbardziej uymujacy usmiech.

- Scisle rzecz biorac, powiedziala$, ze musisz ze mna porozmawiaé. Gdyby$ powiedziata,
ze chcesz, to by¢ moze poczekatbym na ciebie. - Sedzia wbija zeby w pote marynarki, mojej
bardzo drogiej marynarki od Armaniego, i zaczyna mnie ciagnac. - Ale teraz wybacz, jestem
umoéwiony.

- Co ci odbito? - pyta Julia. - Przeciez rozmawiale§ z Anna o zachowaniu jej matki.
Powiedziates, ze wszyscy jedziemy na tym samym wozku.

- To prawda. Jedziemy. Sara wywierala nacisk na Anng. Anna miata do$¢ naciskow.
Wytlumaczytem jej, na czym polegaja mozliwe rozwiazania tej sytuacji.

- Rozwiazania sytuacji? Przeciez to jest trzynastoletnia dziewczynka. Czy ty wiesz, ile
razy widziatam juz na procesach dzieci, ktére zachowuja si¢ doktadnie odwrotnie, niz przewiduja
ich rodzice? Przychodzi do mnie mama z zapewnieniem, ze synek zezna przeciwko facetowi,

ktory go molestowat; méwi tak dlatego, ze chce posadzi¢ zboczenca za kratki na dozywocie.



Tymczasem jej synka nie obchodzi wyrok dla zboczefica. On tylko nie chce drugi raz mie¢ go
przed soba na wyciagnigcie reki albo uwaza, ze powinno mu si¢ przebaczy¢ i1 da¢ szansg
poprawy, bo tak robia jego rodzice, kiedy on jest niegrzeczny. Nie mozesz traktowa¢ Anny jak
zwyklego dorostego klienta. Ona nie jest emocjonalnie przygotowana na odcigcie si¢ od rodziny i
podejmowanie wlasnych, niezaleznych decyzji.

- Caty ten proces to wtasnie ma na celu - zauwazam.

- Wigc moze cig zainteresuje wiadomos¢, ze niecate pot godziny temu Anna o$wiadczyta
mi, ze zmienita zdanie w kwestii catego tego procesu. - Julia unosi brew. - Nie wiedziate$ o tym,
prawda?

- O tym mi nie powiedziata.

- A wiesz dlaczego? Bo obydwoje mowicie o kompletnie réznych rzeczach. Ty jej
zreferowale§ prawne metody przeciwdziatania naciskom strony przeciwnej, majacym na celu
doprowadzenie do wycofania pozwu. Zgodzita si¢ bez problemu, to jasne. Ale czy naprawdg
sadzisz, Ze ona zrozumiala, co to bedzie oznacza¢ w praktyce? Ze w domu bedzie o jednego
rodzica mniej, ze nie bedzie komu ugotowac obiadu, odwiez¢ jej do szkoty, pomdc przy lekcjach,
ze nie bedzie mogla pocatowaé¢ mamy na dobranoc, a cata reszta rodziny bgdzie na nig bardzo
zta? Z calej twojej przemowy Anna wylowila dwa stowa: koniec naciskow. Stowa ,,separacja”
nawet nie ustyszata.

Sedzia skowyczy juz nie na zarty.

- Muszg i8¢ - mowig.

- Dokad? - Julia rusza za mna.

- Méwitem ci. Jestem umowiony. - Wszystkie drzwi w korytarzu sa zamknigte, ale w
koncu jedna gatka obraca si¢ w mojej dioni. Zamykam za soba drzwi na zasuwkeg. - Meska -
moéwig serdecznym tonem.

Julia szarpie za gatke, bije pigscia w okienko z przydymionego szkla.

- Tym razem mi si¢ nie wymkniesz! - krzyczy do mnie przez zamknigte drzwi. - Czekam
tu na ciebie.

- A ja jestem zajgty - odkrzykujg. Sedzia opiera pysk na moim udzie. Zanurzam palce w
jego gestym, dhugim futrze. - Juz dobrze - méwig mu, obracajac si¢ twarza w strong pustego

pomieszczenia.



JESSE

Co jaki$ czas zachodza takie okolicznosci, kiedy musz¢ zaprzeczy¢é moim pogladom i
uwierzy¢ w Boga. To jest wtasnie taka chwila: wracam do domu, a na progu siedzi nieziemska
laska. Na mdj widok wstaje 1 startuje do mnie z pytaniem, czy znam moze Jessego Fitzgeralda.

- A kto chce wiedzie¢? - odpowiadam pytaniem.

- Ja.

Posytam jej m¢j najbardziej czarujacy usmiech.

- W takim razie oto jestem.

Przerwg na chwilg opowie$¢ 1 opisz¢ wam to zjawisko. Dziewczyna jest starsza ode mnie,
ale z kazdym kolejnym spojrzeniem réznica wieku coraz bardziej si¢ zaciera. W burzy jej lokoéw
moglbym si¢ zagubié, a jej usta sa tak migkkie 1 petne, ze trudno mi oderwac¢ od nich wzrok
nawet po to, zeby oceni¢ reszte jej walorow. Oddatbym wszystko, zeby moc dotkna¢ jej skory,
nawet w tych calkiem zwyczajnych miejscach - Zeby tylko si¢ przekona¢, czy naprawdg jest taka
gtadka, na jaka wyglada.

- Nazywam si¢ Julia Romano - méwi aniot. - Jestem kuratorem sadowym.

Orkiestra niebianskich smyczkow grajaca w mojej duszy w jednej chwili konczy swoj
wystep falszywym zgrzytem.

- Z policji?

- Nie. Jestem adwokatem. Pomagam s¢dziemu w sprawie twojej siostry.

- Kate?

Przez jej twarz przebiega jaki$ cien.

- Nie. W sprawie Anny. Anna zlozyla wniosek o usamowolnienie w kwestii zabiegdw
medycznych.

- Aha. No tak, wiem o tym.

- Naprawdg? - Widzg, Ze jest zaskoczona. Pewnie uwazala, Ze niepostuszenstwo wobec
rodzicow jest wytaczna domeng Anny. - A wiesz moze, gdzie ona teraz jest?

Rzucam okiem na ciemne okna opustoszatego domu.

- Azali jestem strozem siostry mojej? - Szczerze do niej zgby. - Jesli masz zyczenie
poczeka¢ tutaj na nia, zapraszam do siebie, na gorg. Pokazg ci, ze tak powiem, moja kolekcje
znaczkow.

Aniotl nie odmawia. Jestem w szoku.



- Niezly pomyst. Chcg cig spytac o parg rzeczy.

Opieram sig o framugg 1 splatam rece na piersi, wypychajac pigsciami bicepsy. Posytam
jej usmiech, ktory zawrocit w glowie potowie studentek na uniwerku Rogera Williamsa w
Bristolu.

- A co robisz dzi§ wieczorem?

W jej oczach widzg zdziwienie, jakbym mowit po chinsku. Nie, cholera, ona pewnie
rozumie po chinsku. Po chinsku, japonsku, czy nawet, kurna, po marsjansku.

- Czy ty aby nie probujesz wyrwaé mnie na randke? - pyta, dowodzac, Ze si¢ nie mylitem.

- Staram sig, nie wida¢? - odpowiadam.

- To mozesz przesta¢ - pada chtodna odpowiedz. - Moglabym by¢ twoja matka.

- Masz cudowne oczy. - Tak naprawde¢ chodzi mi o jej cycuszki, ale co tam.

Akurat w tym wlasnie momencie Julia Romano szczelnie zapina marynarke od kostiumu.
Parskam $miechem.

- A moze porozmawiamy tutaj? - proponuje.

- Wszystko jedno - odpowiadam i1 prowadze ja do siebie.

W $rodku nie jest nawet najgorzej, zwazywszy na to, jak zwykle wyglada moje
mieszkanie. Stos naczyn w zlewie ma dopiero dwa dni, a rozsypane ptatki, lezace caty dzien na
podiodze, przynajmniej nie $mierdza tak jak rozlane mleko. Na samym S$rodku stoi wiadro,
kanister z benzyna, a obok leza szmaty; majstruje pochodnie. Wszedzie walaja si¢ ubrania; cz¢$¢
z nich wykorzystalem w przemyslny sposob, zeby zatka¢ przecieki w moim destylatorze.

- I co ty na to? - UsSmiecham sig. - Martha Stewart bylaby zachwycona, nie?

- Martha Stewart poswigcitaby zycie badaniu twojego przypadku - mruczy Julia w
odpowiedzi. Siada na kanapie, ale natychmiast podskakuje, odrywajac od siedzenia gars¢ frytek.
O m¢j Boze! Na jej stodkim tyleczku zostat tlusty $§lad w ksztatcie serca!

- Napijesz si¢ czegos? - proponujg.

Niech nikt nie méwi, ze matka nie wpoita mi manier.

Julia rozglada si¢ i potrzasa gtowa.

- Opuszcze kolejke.

Wzruszam ramionami, wyjmujac z lodéwki browarek.

- Rozumiem, ze front domowy si¢ podzielil?

- Nie wiesz, co si¢ dzieje w domu?



- Staram sig tym nie interesowac.

- Dlaczego?

- Bo w tym jestem najlepszy. - Pociagam solidny tyk piwa, usmiechajac si¢ szeroko. -
Chociaz takiego wydarzenia w sumie nie chcialbym przegapic.

- Opowiedz mi o twoich siostrach.

- Co chciatabys$ wiedzie¢? - Przysiadam si¢ do niej na kanape, za blisko, o wiele za blisko.
Celowo.

- Jak ci si¢ z nimi uktada?

Pochylam si¢ w jej strong.

- Czy to ma by¢ pytanie z serii: ,,Czy jeste$s dobrym bratem™? - Nie doczekuj¢ si¢ nawet
mrugnigcia okiem, daj¢ wigc spokd] wyglhupom. - Znosza mnie jako$ - odpowiadam. - Jak
WSZYSCY.

Ta odpowiedz widocznie ja zaciekawila, bo zapisuje co§ w matym notesiku.

- Jak to jest dorasta¢ w takiej rodzinie? - pyta po chwili.

Mam na koncu jezyka co najmniej dziesi¢¢ luzackich tekstow, ale nie wiadomo czemu
odpowiadam jej w sposob, ktéry mnie samego zaskakuje.

- Kiedy miatlem dwanascie lat, Kate zndw zachorowala, nic powaznego, zwykla infekcja,
ale 1 tak przeciez nie mogta poradzi¢ sobie z tym sama. Zabrali wigc Anng do szpitala, zeby
pobra¢ od niej granulocyty, no, krwinki biate. Wypadto to akurat w Wigilig, chociaz przeciez
nikt, a zwlaszcza sama Kate, tego zlosliwie nie zaplanowal. Rano mieliSmy i8¢ cata rodzinka
kupi¢ choinkg. - Wyciagam z kieszeni paczkg fajek. - Pozwoli pani? - Nie czekajac na
odpowiedz, zapalam jednego. - W ostatniej chwili podrzucili mnie sasiadom. Gtupio wyszto, bo
do tamtych zjechali krewni na wielka rodzinna Wigili¢. Wszyscy szeptali po katach, zerkajac co
chwila na mnie, jakbym byt jakim$ przybleda z domu dziecka, a na dodatek gluchym jak pien.
Szybko zaczeto mnie to wkurzaé. Powiedzialem, ze id¢ do tazienki, i dalem stamtad nogg.
Wrocitem do domu, wziatem siekierg ojca - ma ich kilka - do tego pile 1 Sciatem taki maty
swierczek, ktory rost na srodku podworka. Zanim sasiedzi si¢ kapneli, ze mnie nie ma, zdazytem
osadzi¢ drzewko w stojaku i ustawi¢ je w duzym pokoju, przybrane, z tancuchami, bombkami i
czym tam jeszcze.

Do tej pory pamigtam te $wiatetka, czerwone, niebieskie, zotte, mrugajace z galezi

choinki, na ktérych nawieszatem tyle tego badziewia, ze az si¢ uginaly.



Rano w pierwszy dzien $wiat rodzice przyjechali po mnie do sasiadow. Byli zmgczeni jak
diabli, ale w domu pod choinka czekaty prezenty. Ucieszytem si¢ jak nie wiem co. Wyszukalem
paczke z moim imieniem. W $rodku byt maty nakrgcany samochodzik. Swietny prezent, ale dla
trzylatka, a nie dla mnie. No i1 poza tym akurat wiedziatem, Ze sprzedaja takie w szpitalnym
kiosku. Wszystkie prezenty, ktore wtedy dostalem, byty tam kupione. Wyobraz to sobie. - Gasze
peta o spodnie. - A o drzewku nie wspomnieli nawet stowem. Tak to jest dorasta¢ w tej rodzinie.

- A Anna? Czy rodzice traktuja ja tak samo jak ciebie?

- Nie. Anna jest potrzebna Kate, ktora jest na pierwszym planie. Dlatego ja hotubia.

- W jaki sposob rodzice decyduja, kiedy Anna udzieli pomocy siostrze? - pyta Julia.

- Uwazasz, ze decyzja w ogdle wchodzi w gre? Ze kto$ tu ma jakis wybor?

Julia unosi glowe.

- A nie jest tak?

Zbywam ja milczeniem, bo nie jestem na tyle glupi, zeby nie domysli¢ sig, ze to jest
pytanie retoryczne. Wygladam przez okno. Na podwoérku caty czas sterczy pieniek po tamtym
swierku. W tej rodzinie nikt nie trudzi si¢ zacieraniem §ladow po swoich btedach.

Kiedy miatem siedem lat, wbitem sobie do gtowy, ze przekopig si¢ do Chin. Probowatem
sobie wyobrazié, ile czasu i pracy bgdzie wymagato wykonanie tunelu w linii prostej na wylot
przez cala Ziemi¢. Wziatlem z garazu topate 1 zaczatem kopa¢ dziurg, niezbyt szeroka, na tyle
tylko, zebym mogt si¢ do niej wslizgna¢. Wieczorem zakrywatem wykop starym plastikowym
workiem, na wypadek gdyby w nocy miato pada¢. Pracowatem w pocie czola przez cztery
tygodnie; kamienie drapaly moje ramiona, znaczac je bliznami bojowymi, a korzenie chwytaty
mnie za nogi.

Nie wzialem jednak pod uwage Scian mojego tunelu, wyrastajacych coraz wyzej dookota
mnie, ani tez goracego tona planety, parzacego mnie przez podeszwy trampek. Kiedy wkopatem
si¢ juz do$¢ gleboko, kompletnie stracilem orientacjg. Zgubilem sig. W ciemnym tunelu trzeba
oswietla¢ sobie drogg, a w tym akurat nigdy nie bytem dobry.

Tata przybiegl, styszac moje krzyki. Znalazt mnie w po6t sekundy, chociaz w moim
odczuciu czekatem na niego przez kilka ludzkich pokolen. Wsunat si¢ do mojej jamy, nie
wiedzac, czy ma podziwia¢ moja cigzka pracg, czy gani¢ bezdenng ghupote.

- Przeciez to si¢ mogto na ciebie zawali¢! - powiedzial, wyciagajac mnie stamtad i

stawiajac na twardej ziemi.



Dopiero gdy stad spojrzalem, zdatem sobie sprawe, ze moja jama nie ciagnie si¢ jednak
cate kilometry w glab ziemi. Tata, stojac na dnie, schowat si¢ w niej tylko po piersi.

Co$ wam powiem. Ciemnos$¢ to pojecie wzgledne.
BRIAN

Niecale dziesig¢ minut. Tyle potrzeba Annie, zeby wprowadzi¢ si¢ do mojego pokoju w
remizie. Uklada ubrania w szufladzie i ktadzie swoja szczotke do wloséw na potce, tuz obok
mojej. Zostawiam ja i zagladam do kuchni. Paulie robi obiad, a chlopcy siedza dookota stotu.
Czekaja na wyjasnienia.

- Przez jaki$ czas Anna pomieszka tutaj ze mna - informuj¢ ich. - Musimy przemysle¢
pewne sprawy.

Cezar odrywa wzrok od czasopisma.

- Bedzie z nami jezdzi¢?

O tym nie pomys$lalem. Moze jesli poczuje si¢ jak praktykantka ze szkoly pozarniczej,
tatwiej jej bedzie oderwaé mysli od tamtej sprawy.

- A wiesz - odpowiadam Cezarowi - ze to chyba dobry pomysi?

Paulie odwraca si¢ od kuchni. Robi dzi§ meksykanskie fajitas z wotowiny.

- Dobrze sig, czujesz, kapitanie?

- Jasne. Mito, zZe pytasz.

- Gdyby kto$ chciat ja tu niepokoi¢ - méwi Red - najpierw bgdzie mial z nami do
czynienia.

Reszta zgodnie kiwa glowami. Ciekawe, co by sobie pomysleli, gdybym im powiedziat,
ze tym kims, kto niepokoi Anng, sq jej rodzice - Sara i ja.

Zostawiam chtopakéw przygotowujacych kuchnig¢ do obiadu i wracam do pokoju. Anna
siedzi po turecku na drugim t6zku.

- Hej - probuje ja zagadnad, ale nie odpowiada. Dopiero po chwili dostrzegam stuchawki,
przez ktére Bog raczy wiedzieé, co saczy si¢ wprost do jej uszu.

Zauwazywszy, ze wszedlem, Anna wylacza muzyke i1 zsuwa shluchawki na szyje.
Wygladaja jak naszyjnik - obroza.

- Hej - mowi.

Przysiadam na skraju t6zka.

- Chcesz co$ porobic?



- A masz jaki§ pomyst?

Wzruszam ramionami.

- Nie wiem. Mozemy pogra¢ w karty.

- W pokera?

- W pokera, w wojng, wszystko jedno. Uwazne spojrzenie.

- W wojng?

- Moge zaples¢ ci warkocze...

- Tato - pyta Anna - dobrze si¢ czujesz?

Latwiej mi wbiec prosto do walacego si¢ budynku, niz pomoc cérce oswoié si¢ z nowym,
nieznanym miejscem.

- Chciatem tylko... zebys nie czula si¢ tutaj skrgpowana i robita, co chcesz.

- Mogg zostawi¢ paczke tamponow w tazience?

W jednej chwili na moja twarz bije rumieniec. Anna, jakby tym zarazona, tez si¢
czerwieni. Pracuje u nas tylko jedna kobieta - strazak, w dodatku w niepelnym wymiarze godzin,
a toaleta dla kobiet jest na dole. Ale mimo wszystko...

Anna opuszcza gtowe, wlosy opadaja jej na twarz.

- Nie chciatam... Bedg je trzymac u siebie...

- Mozesz je trzyma¢ w lazience - oznajmiam, po czym dodaj¢ z przekonaniem: - Gdyby
kto$ miat jakie$ obiekcje, powiemy, Ze to moje.

- Chyba ci nie uwierza, tato.

Obejmuje corke ramieniem.

- Nie wszystko musi od razu mi wychodzi¢. Nigdy nie dzielitem pokoju z trzynastolatka.

- Ja tez nieczesto pomieszkuje z facetami po czterdziestce.

- To dobrze, bo musiatbym ich wszystkich pozabijac.

Czuje na szyi jej usmiech, wilgotna pieczatke. By¢é moze to wcale nie uda mi si¢
przekona¢ samego siebie, ze to posunigcie scementuje jednos¢ mojej rodziny, chociaz pierwszy
krok w tym kierunku oznacza rozdarcie jej na dwa obozy.

- Tato?

- Hmm?

- Tak na przyszto$¢: w wojneg graja dzieci, ktore jeszcze nie wiedza, do czego stuzy

nocniczek.



Obejmuje mnie supermocno, tak jak kiedys, kiedy byta malutka. W naglym przeblysku
przypominam sobie ostatni raz, kiedy niostem ja na rekach. SpacerowaliSmy przez lake cala
piatka; patki wodne gorowaly nad Anna. Porwalem ja na re¢ce i razem przedzieraliSmy si¢ przez
morze traw. Wtedy wlasnie po raz pierwszy oboje zauwazyliSmy, Ze nogi mojej coreczki prawie
dotykaja ziemi, ze jest juz za duza, zeby siedzie¢ u taty na r¢kach. Bardzo szybko zaczgta sig
wierci¢, zebym postawil ja na ziemi. Chciala 1§¢ sama.

Ztote rybki nigdy nie urosna wigksze niz akwarium, w ktorym si¢ je trzyma.
Fantastycznie wygigte galezie drzewek bonsai sa miniaturowe. Oddatbym wszystko, zeby Anna
nie musiata dorosna¢. Dzieci przerastaja nas o wiele szybciej, niz my przerastamy je.

To niezwykte, ze to wszystko dzieje si¢ w tym samym czasie: jedna z naszych corek ciaga
nas po sadach, a druga, cigzko chora, po szpitalach. Ale przeciez dobrze wiedzieliSmy, ze Kate
przechodzi ostatnie stadia choroby nerek; to sytuacja z Anna spadta na nas jak grom z jasnego
nieba. A jednak jak zawsze okazato si¢, ze potrafimy sobie jako$ z tym poradzi¢. Ludzka
odpornos$¢ na stres przypomina todyge bambusa: na pierwszy rzut oka nikt nie datby wiary, jak
bardzo jest elastyczna.

Dzi$§ po potudniu, po powrocie z sadu, zostawitem Ann¢ w domu, zaj¢ta pakowaniem
swoich rzeczy, i pojechatem do szpitala. Kiedy wszedtem do pokoju Kate, akurat trwata dializa.
Kate spala ze stuchawkami na uszach. Z krzesta obok 16zka podniosta si¢ Sara, kladac
ostrzegawczo palec na ustach.

Wyprowadzita mnie na korytarz.

- Co tam u Kate? - zapytatem.

- Bez wigkszych zmian - odparta. - A co z Anng?

WymieniliSmy informacje o naszych dzieciach tak, jakby to byla gra kartami
obrazkowymi; nie chcemy si¢ jeszcze ich pozbywac, wigc tylko migamy nimi przed oczami
przeciwnika. Spojrzalem na Sarg, zachodzac w glowe, jak mam jej powiedzie¢ o tym, co
zrobitem.

- Gdzie was dwoje poniosto, kiedy ja uzeralam si¢ z sedzia? - zapytata.

No co6z. Ten, kto tylko siedzi i rozmysla o tym, czy ogien jest bardzo goracy, nigdy nie
ruszy do akcji.

- Zabratem Anng do jednostki.

- Miate$ wezwanie do pracy?



Wziatem gleboki wdech i skoczytem w tg przepas¢, ktora stato si¢ moje matzenstwo.

- Nie. Anna przez kilka dni pomieszka ze mna. Ona potrzebuje teraz mie¢ trochg czasu dla
siebie.

Sara wbita we mnie wzrok.

- Przeciez nie bedzie sama, tylko z toba.

Ni stad, ni zowad w jednej chwili szpitalny korytarz zrobit si¢ w moich oczach zbyt jasny
1 przepastnie szeroki.

- Czy to zle? - zapytatem.

- Tak - padta odpowiedz. - Chyba nie myslisz powaznie, ze pomozesz Annie na dtuzsza
metg, wkupujac si¢ w jej taski, kiedy ma napad ztego humoru?

- Ja nie wkupuje si¢ w jej taski. Chce stworzy¢ jej warunki, w ktorych bedzie mogta
przemysle¢ pewne rzeczy 1 sama doj$¢ do wlasciwych wnioskow. To ja siedzialem z Anng na
korytarzu, kiedy ty byla§ w gabinecie sedziego. Martwig sig o nia.

- | tutaj si¢ r6znimy - zwraca mi uwagg Sara. - Ja martwig si¢ o obie nasze corki.

Przez jedna krotka chwile ujrzatem Sare taka, jaka ja kiedy$ znalem: zawsze wiedziala,
gdzie znalez¢ us$miech, 1 nie musiala wygrzebywa¢ go z samego dna; umiata spali¢ kazdy
dowcip, a mimo to usmia¢ si¢ z niego do rozpuku; potrafita namowi¢ mnie do wszystkiego prak-
tycznie bez zadnego wysitku. Ujatem jej twarz w dionie. Aha, znalazlem cig, pomyslatem, i
pochyliwszy sig, pocatowatem ja w czolo.

- Wiesz, gdzie nas szuka¢ - powiedziatem, po czym odwrocitem si¢ i odszedlem.

Kilka minut po pétnocy przychodzi wezwanie do wypadku. Anna mruga, wystawiajac nos
spod koca, rozbudzona dzwonkiem alarmowym i oslepiona automatycznie wiaczonym swiatlem,
ktore zalewa caty poko;j.

- Mozesz zosta¢ - méwig jej, ale ona juz jest na nogach i wklada buty.

Datem jej stary, uzywany kombinezon naszej jedynej strazaczki, robocze buty i kask.
Anna zarzuca na ramiona kurtke i1 wskakuje na tyt karetki, na siedzenie zwrocone tylem do
kierunku jazdy, zaraz za siedzeniem kierowcy, ktorym dzisiaj jest Red. Zapina pas.

Pedzimy na sygnale ulicami Upper Darby. Wezwano nas do domu starcow ,,Sunshine
Gates”, do tej poczekalni lepszego $wiata. Red wyciaga z karetki nosze, a ja biorg torbg ze
srodkami pierwszej pomocy. Przy drzwiach wejsciowych czeka na nas pielggniarka.

- Upadta i na chwilg stracita przytomnos$¢ - informuje nas. - Ockngla sig, ale umystowo



nie doszta do siebie.

Prowadzi nas do pokoju, w ktérym na podiodze lezy pani w starszym wieku, niskiego
wzrostu i drobnej, ptasiej budowy. Z rany na czubku jej glowy saczy si¢ krew. W powietrzu czué
zapach wskazujacy na to, ze nie panuje nad wypréznieniem.

- Witaj, ztotko. - Bez chwili zwloki pochylam si¢ nad nia. Ujmuje jej dton, o skorze
cienkiej jak krepa. - Dasz rade chwyci¢ mnie za palce? - Odwracam gltowg do pielggniarki: - Jak
ona si¢ nazywa?

- Eldie Briggs. Ma osiemdziesiat siedem lat.

- Zaraz ci pomozemy, Eldie - méwi¢ do niej, nie przerywajac badania. - Rana thtuczona w
okolicy kosci potylicznej. Beda potrzebne sztywne nosze. - Red wraca biegiem do karetki, a ja
mierze cisnienie krwi i tetno. Nieregularne. - Czujesz bol w piersi? - pytam Eldie. Staruszka
jeczy, lecz mimo to krgci przeczaco glowa, a za chwilg jej twarz wykrzywia grymas. - Bede
musial zalozy¢ ci kotnierz, ztotko, dobrze? Wyglada na to, ze mocno uderzytas o co$ glowa. -
Wraca Red, niosac sztywne nosze. Spogladam ponownie na pielggniarke. - Czy zaburzenie
percepcji to przyczyna czy skutek upadku?

Pielegniarka potrzasa gtowa.

- Nikt nie widzial, jak to sig¢ stato.

- No jasne - mamrocze pod nosem. - Potrzebny mi koc.

Podaje mi go kto$ o drobnych, roztrzgsionych r¢kach. Dopiero w tej chwili przypominam
sobie, ze Anna pojechata z nami.

- Dzigkujg, kochanie - przerywam na chwilg te czynnosci, zeby usmiechna¢ si¢ do corki. -
Chcesz nam pomo6c? Stan przy nogach pani Briggs.

Anna potakuje, przykucnawszy tam, gdzie jej powiedziatem. Twarz ma blada.

- Eldie, kiedy policz¢ do trzech, obrécimy cig... - Odliczam, kladziemy chora na
sztywnych noszach, zapinamy tasmy. Rana na gtowie znow zaczyna krwawic.

Ladujemy nosze do karetki. Red zapuszcza silnik 1 rusza do szpitala. Ja, uwijajac si¢ w
ciasnocie tylnej kabiny, zawieszam zbiornik z tlenem na ramieniu wieszaka, proszac
jednocze$nie Anng, zeby mi podata zestaw do kropléwki. Rozcinam ubranie Eldie.

- Jest pani z nami, pani Briggs? Uwaga, teraz lekko pania uktuj¢. - Bior¢ w dlonie jej reke
1 probuje znalez¢ zyle, ale wszystkie sa tak cienkie jakby wyrysowane olowkiem. Przypominaja

szkic jakiego$ projektu. Moje czolo pokrywa si¢ kropelkami potu. - Kochanie - prosze Anng -



mozesz znalez¢ iglg¢ dwadzie$cia dwa? Dwudziestka nie dam rady.

Ptacz 1 jeki chorej wcale mi nie pomagaja. Wstrzasy karetki, zarzucanie na zakretach 1
przy hamowaniu tez nie ulatwiaja trafienia ciensza igta w zyle.

- Cholera. - Rzucam drugi zestaw na podtoge.

Szybko mierzg tetno, po czym si¢ggam po radiotelefon i wybieram numer szpitala, zeby
uprzedzi¢ ostry dyzur, ze juz do nich jedziemy.

- Pacjentka, osiemdziesiat siedem lat. Upadta. Jest przytomna i odpowiada na pytania.
Cisnienie sto trzydziesci sze$¢ na osiemdziesiat trzy, t¢tno okoto stu trzydziestu, nieregularne.
Probowalem podlaczy¢ kropléwke, ale nic mi z tego nie wyszto. Z tylu glowy rana thuczona,
krwawienie opanowane. Podatem chorej tlen. Co jeszcze chcecie wiedzie¢?

Swiatla nadjezdzajacej z naprzeciwka ciezarowki zalewaja kabing jasno$cia, w ktorej
dostrzegam twarz Anny. Cigzaro6wka skreca, robi si¢ ciemniej. Zauwazam, ze moja corka trzyma
w dioniach regke tej obceej kobiety.

Dojezdzamy pod wejscie na ostry dyzur. Wyciagamy z karetki nosze. Automatyczne
drzwi otwieraja si¢ przed nami. W $rodku czekaja juz lekarze i pielegniarki.

- Chora jest przytomna i rozmawia z nami - melduj¢ im.

Jeden z pielegniarzy bierze w dton watly nadgarstek Eldie, uderza po nim palcami.

- Jezu... - szepcze.

- No wiasnie. Dlatego nie moglem podtaczy¢ kroplowki. Ci$nienie musiatem mierzy¢
opaska dla dzieci.

Nagle przypominam sobie o Annie, ktéra wciaz stoi w drzwiach. Jej oczy sa szeroko
otwarte.

- Tatusiu, czy ta pani umrze?

- Wydaje mi sig, ze miata udar, ale wylize si¢ z tego. Usiadziesz tu, na tym krzesle, 1
poczekasz na mnie? Zaraz do ciebie przyjdg. Nie bedzie mnie najwyzej pie¢ minut.

- Tato? - dobiega mnie jej glos. Zatrzymuj¢ si¢ w progu. - Fajnie by bylo, jakby kazdy
chory byt taki jak ta pani, prawda?

Anna nie potrafi spojrze¢ na to moimi oczami. Nie wie, ze Eldie Briggs to byt koszmar
wszystkich ratownikow: zyty cienkie jak niteczki, niestabilna... Moja corka nie zdaje sobie
sprawy, ze to wcale nie byt dobry przypadek. Chodzi jej o to, ze pania Eldie Briggs mozna bgdzie

wyleczy¢.



Wchodz¢ na salg i zgodnie z procedura przekazuj¢ ekipie z ostrego dyzuru wszelkie
informacje dotyczace przywiezione] pacjentki. Okoto dziesigciu minut podzniej, po wypehieniu
formularza, wychodzg¢ do poczekalni. Anny juz tam nie ma. W karetce Red wygladza na noszach
swieze przescieradto 1 wsuwa poduszke pod pasek.

- Gdzie jest Anna? - pytam go.

- Przeciez poszla z toba.

Rzucam okiem w korytarz po prawej, potem po lewej stronie. Widzg tylko wyczerpanych
lekarzy, innych ratownikéw paramedycznych, mate grupki polprzytomnych ludzi popijajacych
kawg 1 podtrzymujacych w sobie ptomyk nadziei, ze wszystko bgdzie dobrze.

- Zaraz wracam.

W poréwnaniu z szalonym miynem, jakim jest ostry dyzur, ésme pigtro wydaje si¢
cichutkie i spokojne jak dziecko otulone kotdra. Pielggniarki poznaja mnie i witaja po imieniu.
Znajduje pokoj, w ktorym lezy Kate, i delikatnie popycham drzwi.

Anna jest juz za duza, zeby zmie$ci¢ si¢ na kolanach u Sary. Pomimo to wspigla si¢
wlasnie tam 1 usneta. Kate tez §pi. Sara patrzy na mnie ponad glowa Anny.

Przyklgkam przed moja zona i przeczesuj¢ palcami wlosy na skroni naszej corki.

- Kotku - szepczg - jedziemy juz do domu.

Anna powoli si¢ prostuje, pozwala wzia¢ si¢ za reke 1 pociagnac. Dton Sary przesuwa sig
w dot wzdtuz jej plecow.

- To nie jest zaden dom - mowi Anna, ale nie opiera si¢. Idzie za mna. Wychodzimy.

Jest juz dobrze po pdtnocy. Pochylam sig¢ nad 16zkiem Anny i szepczg jej prosto do ucha:

- Chodz, musisz to zobaczy¢.

Anna daje sig skusi¢; wstaje, bierze bluzeg, wsuwa stopy w tenisowki. Razem wychodzimy
na dach remizy.

Niebo $wietlistymi smugami spada nam na glowy. Meteory strzelaja niczym sztuczne
ognie, prujac ciemng tkaning nocy. Anna wydaje okrzyk zachwytu 1 ktadzie si¢ na plecach, zeby
lepiej widzie€.

- To Perseidy - wyjasniam. - Deszcz meteorow.

- Niesamowite.

Spadajace gwiazdy to w gruncie rzeczy wcale nie sa gwiazdy, tylko skalne okruchy, ktore

wpadaja do atmosfery i1 ptona pod wptywem tarcia. To, na co patrzymy, wypowiadajac zyczenie,



to nic innego jak szlak wysypany gruzem.

W lewym gornym kwadrancie niebosktonu bucha nowy strumien iskier.

- Czy to si¢ powtarza kazdej nocy, kiedy $pimy?

Niezwykle pytanie: czy wszystkie pigkne wydarzenia maja miejsce wtedy, kiedy nie
mozemy ich zaobserwowaé? Potrzasam przeczaco glowa. Scisle rzecz biorac, Ziemia przechodzi
przez ten zapylony ogon komety co roku, ale tak zywiolowy spektakl zdarza si¢ moze raz na
pokolenie.

- Fajnie by bylo, gdyby gwiazda spadta u nas na podwoérku. Znalezliby$Smy ja rano, po
wschodzie stonca, i wlozyliby$my do szklanej kuli.

Bytaby z niej $wietna lampka nocna albo latarenka kempingowa. - Bardzo fatwo moge
sobie wyobrazi¢ Anng, jak przeczesuje trawnik w poszukiwaniu spalonych zdzbet. - Jak myslisz,
czy Kate ze swojego okna tez to widzi?

- Nie jestem pewien. - Unoszg si¢ na tokciu i przygladam jej uwaznie.

Ale Anna ani na chwile nie odrywa oczu od nieba, tego wielkiego durszlaka
przewrdconego do gory dnem.

- Wiem, ze chcesz mnie zapytaé, dlaczego robig to wszystko.

- Nie musisz nic méwicé, jesli nie chcesz.

Anna kladzie glowg na moim ramieniu jak na poduszce. W kazdej sekundzie na niebie
wykwitaja nowe peki srebra: sa tam nawiasy, wykrzykniki, przecinki - peten zestaw odlanych ze

Swiatta znakow interpunkcyjnych do zdan zbyt trudnych, by mogty przejs$¢ przez gardlo.



PIATEK

Nie wierz w bieg stonca przez firmament;
Nie wierz w zar gwiazd, co w niebie stojq;
Nie wierz w prawdziwos¢ prawdy samej,
Lecz wierz bez reszty w mitos¢ mojq.

William Szekspir, ,,Hamlet”
CAMPBELL

Juz pierwsze chwile spedzone w szpitalu dowodza, ze nie bedzie tatwo. Od samego progu
mamy klopoty. Kobieta - ochroniarz, zauwazywszy Se¢dziego, zagradza nam droge do windy.
Staje przed nami z rekami skrzyzowanymi na piersi. Wyglada jak Hitler w kobiecym przebraniu,
z bardzo kiepska trwata.

- Z psem nie wolno - styszg.

- To jest pies - przewodnik.

- Pan nie jest niewidomy.

- Mam arytmig serca, a on jest przeszkolony w resuscytacji krazeniowo - oddechowe;j.

Udaje si¢ wprost do gabinetu doktora Petera Bergena, psychiatry. Tak si¢ skfada, ze to
wlasnie psychiatra jest przewodniczacym szpitalnej komisji do spraw etyki lekarskiej. Ide do nie-
go na wszelki wypadek, poniewaz nie mogg skontaktowac si¢ z moja klientka i dowiedzie¢ od
niej, czy proces trwa, czy moze wniosek zostal wycofany. Szczerze moéwiac, po wczorajszym
spotkaniu w sadzie bylem mocno wkurzony. Chciatem, zeby Anna zglosita si¢ do mnie, ale nie
przyszta do kancelarii. Posunatem si¢ nawet do tego, ze wieczorem czekatem na nia cata godzing
przed jej domem, wczoraj jednak najwidoczniej nikt tam nie nocowal. Dzi§ rano pojechatem do
szpitala, zatozywszy, ze Anna czuwa przy t6zku siostry. Nie wpuszczono mnie do pokoju Kate.
Nie mogg tez skontaktowaé si¢ z Julia; kiedy wczoraj wyszliSmy z tazienki po tym naglym
zaj$ciu w sadzie, spodziewalem sig, ze tak jak obiecala, bedzie czeka¢ na korytarzu. Prositem jej
siostrg przez telefon, Zeby przynajmniej podala mi jej numer komorkowy, ale co§ mi mowi, ze
pod 401 - SPA - DAJ trudno bedzie si¢ dodzwonic.

Tak wiec nie pozostato mi nic innego, jak pracowac dalej nad ta sprawa, majac nadziejg -
niewielka, przyznaje - ze jest jeszcze nad czym pracowac.

Sekretarka doktora Bergena jest mtoda i najwyrazniej nalezy do tego rodzaju kobiet, ktore



maja wigkszy numer stanika niz iloraz inteligencji.

- O, psiaczek! - piszczy na widok S¢dziego 1 wyciaga reke, zeby poklepac go po tbie.

- Prosze¢ tego nie robi¢. - Juz cheg ja poczgstowac jednym z tekstow, ktore mam zawsze
pod reka, ale dochodze do wniosku, ze nie warto marnowa¢ go dla niej. Kierujg si¢ prosto do
drzwi gabinetu jej szefa.

Zastaje tam niskiego, przysadzistego megzczyzne zajgtego ¢wiczeniami tai chi. Ma na
sobie stroj do jogi, a na siwiejacej czuprynie bandan¢ w barwach narodowych.

- Nie mam czasu - burczy doktor Bergen.

-To tak samo jak ja, panie doktorze. Nazywam si¢ Campbell Alexander. Jestem
adwokatem. To ja prositem o historig¢ choroby corki panstwa Fitzgeraldow.

- Przestalem wszystkie dokumenty. - Psychiatra robi wydech, trzymajac ramiona
wyciagnigte prosto przed siebie.

- Przestat mi pan histori¢ choroby Kate, a ja potrzebuj¢ dokumentéw dotyczacych Anny
Fitzgerald.

- Wie pan co - stysze - w tej chwili trudno mi bedzie...

- Proszg sobie nie przeszkadza¢ w ¢wiczeniach. - Siadam na krzes$le, a Sedzia kladzie sig
u moich stop. - Tak jak moéwitem, interesuje mnie przypadek Anny Fitzgerald. Czy rada etyki
lekarskiej zajeta stanowisko w tej sprawie?

- Komisja nigdy nie poddata pod dyskusje¢ przypadku Anny Fitzgerald. To jej siostra jest
nasza pacjentka, nie ona.

Doktor Bergen wygina si¢ w tyl, potem robi sklon.

Przygladam si¢ temu przez chwilg.

- Czy wie pan, ile razy Anna Fitzgerald byla hospitalizowana i leczona ambulatoryjnie w
tym szpitalu?

- Nie - odpowiada Bergen.

- Wedhlug mojej rachuby osiem razy.

- Zabiegi, ktoére przeszta, nie musza od razu kwalifikowa¢ si¢ do rozpatrzenia przez
komisjg etyki lekarskiej. Jesli lekarze wiedza, czego pacjent sobie zyczy, a czego nie, a pacjent
wie, co lekarze chca mu zrobi¢, 1 zgadza si¢ na to, wtedy nie ma sprzecznosci intereséw, a my w
ogole nie musimy o niczym stysze¢. - Doktor Bergen stawia na ziemi stope, ktéra przez jakis

czas trzymatl w powietrzu, 1 siggnawszy po rgcznik, wyciera si¢ pod pachami. - Kazdy z nas



pracuje na pelny etat, panie Alexander. W komisji zasiadaja psychiatrzy, pielegniarki, lekarze,
naukowcy 1 kapelani. Staramy si¢ raczej unika¢ wszelkich problemow.

StaliSmy na szkolnym korytarzu, opierajac si¢ plecami o moja szaftke 1 dyskutujac
zawzigeie na temat Matki Boskiej. Obracatem w palcach cudowny medalik, ktory Julia nosita na
szyi. No dobrze, przyznaje sig, chodzilo mi o sama szyj¢, a medalik akurat tam wisiat. |
przeszkadzal.

- A jesli - powiedzialem - Dziewica Maryja byla po prostu nastolatka, ktéra wpadta w
zwyczajne w tym wieku klopoty, ale zamiast panikowaé¢, wymyslila genialne rozwiazanie pro-
blemu?

Julia o mato si¢ nie zakrztusita.

- Za cos$ takiego, Campbell, mozesz wylecie¢ z Kosciota episkopalnego.

- Ale pomysl tylko: masz trzynascie lat, czy ile tam wtedy miaty dziewczyny na wydaniu,
posztas raz na siano z Jézefem, byto fajnie, a tu nagle szast - prast i dwie kreski na tescie
ciazowym. Masz dwa wyjscia: albo ciezko podpadniesz staremu, albo wymyslisz jakas$ niezla
historyjke. A kto o$mieli si¢ zarzuci¢ ci ktamstwo, jesli powiesz, ze to Bog zrobit ci dziecko? Nie
wydaje ci sig, ze ojciec Maryi myslal sobie tak: Moglbym ja ukara¢ szlabanem, ale co bgdzie,
jesli spadnie na nas jakas plaga?

Mowiac to, mocno szarpnatem drzwi mojej szafki. Ze srodka wysypato si¢ chyba ze sto
prezerwatyw. Dookota nagle zmaterializowali si¢ moi kumple z zatogi zeglarskiej, skowyczac ze
$miechu jak hieny.

- Tak sobie pomysleliSmy, ze pewnie koncza ci si¢ juz stare zapasy gumek - parsknat
jeden z nich.

Co mialem zrobi¢? USmiechnalem sie.

Zanim si¢ obejrzalem, Julii juz nie bylo. Jak na dziewczyng, biegta jak wicher. Kiedy ja
dogonitem, szkota ledwie majaczyta na horyzoncie.

- Peretko... - zaczatem, ale nie mialem zadnego pomystu, co po wiedzie¢ dalej. Nie po raz
pierwszy widzialem, jak dziewczyna ptacze przeze mnie, ale nigdy wczesniej ten widok nie
sprawil mi bolu. - Co miatem zrobi¢? Thuc si¢ ze wszystkimi? Tego by$ chciata?

Spiorunowata mnie wzrokiem.

- Co im mowisz o nas, kiedy gadacie w szatni dla chtopakow?

- Nic. Nie opowiadam im o nas.



- A co powiedziate$ o mnie swoim rodzicom?

- Nic - przyznatem sig.

- To spierdalaj - warkneta Julia i znéw puscita si¢ biegiem przed siebie.

Winda zatrzymuje si¢ na trzecim pigtrze. Drzwi otwieraja sig, ukazujac Juli¢ Romano
stojaca na korytarzu. Patrzymy si¢ na siebie przez chwilg; nagle Sgdzia wstaje, machajac
ogonem.

- Jedziemy? - pytam.

Julia wchodzi do $rodka i naciska przycisk parteru, nie zauwazywszy, ze juz si¢ $wieci.
Zeby go dosiegna¢, musi stanaé przede mna tak blisko, Ze czuje zapach jej wltoséw. Wanilia i
cynamon.

- Co tutaj robisz? - pyta mnie.

- Pozbywam si¢ wszelkich ztudzen na temat panstwowej stuzby zdrowia. A ty?

- Przysztam porozmawia¢ z doktorem Chance’em, onkologiem prowadzacym Kate.

- Czy to ma znaczy¢, ze nasz proces toczy si¢ dalej?

Julia potrzasa gltowa.

- Nie wiem. Dzwonitam do nich, do kazdego z osobna, ale nikt nie odpowiada na
telefony. No, moze oprocz Jessego, ale to kwestia hormonow, nie grzecznosci.

- Bylas u...

- Kate? Tak. Nie wpuscili mnie. Méwili co$ o dializie.

- Mnie powiedzieli to samo.

- Jesli bedziesz z nig rozmawial...

- Postuchaj mnie - przerywam. - W obecnej sytuacji, dopdki nie ustysz¢ od samej Anny,
ze jest inaczej, musze zatozy¢, ze proces si¢ toczy 1 ze za trzy dni czeka nas rozpatrzenie sprawy.
A jesli naprawde ma do niego doj$¢, musimy usias¢ we dwojke 1 ustali¢, co si¢ dzieje z tym
dzieciakiem. Chodzmy na kawe.

- Nie. - Julia zbiera si¢ do odejScia.

- Zaczekaj. - Kiedy tapi¢ ja za reke, zastyga w bezruchu. - Wiem, zZe jeste§ w niezrecznej
sytuacji. Ja tez jestem w niezrgcznej sytuacji. Ale to, ze nam nie udalo si¢ dorosnaé, nie znaczy,
ze mozemy teraz pozwoli¢, zeby z Anna stalo si¢ to samo. - Przywoluj¢ na twarz ming
skruszonego winowajcy.

Julia splata ramiona na piersi.



- Dobry tekst. Zapisz go sobie, bo zapomnisz. Wybucham $miechem.

- Widzg, zZe nie ustapisz ani na krok.

- Wypchaj si¢. Masz w zanadrzu pelno gladkich tekscikow. Wygtaszanie ich przychodzi
ci tak tatwo, jakby$ co rano smarowat sobie jezyk wazelina.

Te stowa mocno pobudzaja moja wyobraznig; przed oczami przewija mi si¢ cale mndstwo
scenek, ale to jej usta 1 cata reszta graja w nich gtoéwna role.

- Masz racje - mowi w koncu Julia.

- I to bym sobie dla odmiany chgtnie zapisal... - Tym razem kiedy Julia rusza przed siebie,
ja i Sedzia idziemy za nia. Po wyj$ciu ze szpitala prowadzi nas boczna uliczka, wtasciwie alejka.
Mijamy kamienic¢ czynszowa 1 wychodzimy na zalang stoncem Mineral Spring Avenue w
potnocnej czgséci miasta. Zanim jednak to nastapito, zdazytem doceni¢ poczucie bezpieczenstwa,
jakie daje idacy przy nodze pies z pyskiem pelnym zgbow.

- Chance powiedzial, ze dla Kate nic juz nie mozna zrobi¢ - odzywa sig Julia.

- Wige jedynym wyjsciem jest przeszczep nerki?

- Nie. To jest wiasnie w tym wszystkim najdziwniejsze. - Julia zatrzymuje si¢ przede mna
jak wrosnigta w ziemig. - Doktor Chance uwaza, ze Kate jest za staba na taka operacje.

- A mimo to Sara Fitzgerald upiera si¢ przy swoim.

- Jej rozumowaniu w sumie trudno cokolwiek zarzucié. Zastanéw sig, Campbell. Skoro
Kate i tak umrze bez przeszczepu, dlaczego nie zaryzykowac?

Obchodzimy ostroznie siedzacego na ziemi bezdomnego i1 rozstawiona dookota niego
kolekcjg butelek.

- Dlatego ze przeszczep nerki to bardzo powazna operacja takze dla jej drugiej corki -
wyjasniam - a skoro nie jest absolutnie konieczna, wyglada na to, ze dla kogo$ tutaj zdrowie
Anny nie ma zbyt wielkiego znaczenia.

Nagle Julia zatrzymuje si¢ przed drzwiami niewielkiego domku opatrzonego recznie
malowanym szyldem gloszacym: ,,Ravioli u Luigiego”. Obejscie wyglada tak, jakby specjalnie
nie montowano tu o$wietlenia, zeby nie byto wida¢ szczuroéw.

- Nie ma tu gdzie§ w okolicy jakiego$ Starbucksa? - pytam, ale w tej chwili drzwi
otwierajq si¢ i na progu staje olbrzymi tysy mezczyzna w biatym kucharskim fartuchu. Porywa
Juli¢ w ramiona, o mato jej nie wywracajac.

- Isobella! - wykrzykuje, cmokajac ja w oba policzki.



- Nie, wujku, to ja, Julia.

- Julia? - Mgzczyzna zwany wujkiem, jak nalezy przypuszcza¢ Luigi, wiasciciel lokalu,
cofa si¢ o krok, marszczac brwi. - Na pewno? Powinnas $cia¢ te wlosy, zeby ci¢ mozna byto
rozpoznac.

- Kiedy miatam krétkie wlosy, wszyscy si¢ mnie czepialiscie.

- Nie chodzilo nam o ich dtugos¢, tylko o kolor. - Wujek obrzuca mnie spojrzeniem. -
Przyszliscie co$ zjesc?

- Chcieli$my napi¢ si¢ kawy 1 usias¢ gdzie$, gdzie nikt by nam nie przeszkadzat.

- Aha. - Wujaszek u$miecha si¢ znaczaco. - Nikt ma wam nie przeszkadzac.

Julia wzdycha.

- Nie o to chodzi.

- Juz dobrze, rozumiem. Sekret to sekret. Wejdzcie. Mozecie usia$¢ na zapleczu. -
Spoglada na Sedziego. - Pies zostaje.

- Pies idzie ze mna - odpowiadam.

- W mojej knajpie pséw nie ma - mowi twardo wujek Luigi.

- To jest pies - przewodnik. Nie moze zosta¢ na ulicy.

Wujek pochyla si¢ ku mnie i przyglada mi si¢ z bliska.

- Jestes slepy?

- Jestem daltonista - odpowiadam. - Pies méwi mi, czy na skrzyzowaniu pali si¢ czerwone
czy zielone $wiatto.

Wujek Julii wykrzywia usta w grymasie niezadowolenia.

- Co za czasy! Co jedno to madrzejsze - mruczy, a potem odwraca si¢ 1 prowadzi nas do
srodka.

Przez wiele tygodni mama starala si¢ zgadna¢, kim jest moja dziewczyna.

- To ta... Bitsy, prawda? Poznali$my ja w Vineyard? Nie, nie, zaraz, to chyba corka Sheili,
ta ruda. Mam racjg?

Powtarzatem jej do znudzenia, ze nie moze jej zna€, chociaz tak naprawde¢ mialem na
mysli to, ze Julia jest taka osoba, ktdrej moja matka wcale nie chcialaby poznac.

- Wiem, co Anna powinna zrobi¢ - méwi Julia - ale nie mam pewnosci, czy jest na tyle
dojrzata, zeby samodzielnie podejmowac decyzje.

Nabijam na patyczek oliwke. Podano je w charakterze przystawki.



- W czym problem, skoro uwazasz, ze miata shuszno$¢, kierujac sprawe do sadu?

- Chodzi o jej uczucia wzgledem rodziny - odpowiada sucho Julia. - Mam ci zdefiniowac
pojecie uczucia?

- Wiesz co, niegrzecznie jest dogryza¢ komus, siedzac z nim przy jednym stole.

- W tej chwili sytuacja wyglada tak: przy kazdej konfrontacji z mama Anna kladzie uszy
po sobie. Potulnieje za kazdym razem, kiedy co$ si¢ dzieje z Kate. By¢ moze uwaza, ze jest
zdolna podja¢ t¢ decyzje, ale naprawdg jeszcze nigdy w zyciu nie stata przed tak brzemiennym w
skutki wyborem - mam na mysli to, co stanie si¢ z jej siostra.

- A jesli ci powiem, ze do czasu poniedziatkowego rozpatrzenia sprawy Anna poczuje si¢
na sitach, aby podja¢ taka decyzj¢?

Julia unosi glowe.

- Skad masz taka pewnos¢?

- Zawsze jestem pewny siebie.

Julia sigga do talerzyka stojacego pomiedzy nami i nabija na patyczek oliwke.

- Faktycznie - mowi cicho. - Pamigtam.

Nie opowiedziatem Julii 0 moich rodzicach ani o naszym domu, chociaz na pewno snuta
jakie$ wlasne przypuszczenia i podejrzenia. Pojechali$my moim jeepem do Newport. Zajechatem
przed ogromna rezydencj¢ wzniesiong z cegly.

- Campbell - szepneta Julia - wyghupiasz si¢. Zawrdcitem na podjezdzie i ruszytem z
powrotem w strong bramy.

- Wyglupiam sig - przyznatem.

W ten sposdéb moj dom rodzinny dwie bramy dalej, rozlegta posiadto$¢ ocieniona rz¢gdami
bukow, wybudowana na wzgorzu opadajacym tagodnie az do samej zatoki, nie wywarl na Julii az
tak przytlaczajacego wrazenia. No, w kazdym razie nasz dom byl mniejszy niz tamta rezydencja.

Julia potrzasnela glowa.

- Wystarczy, ze twoi rodzice rzuca na mnie okiem i od razu postawia migdzy nami
zasieki.

- Beda toba zachwyceni - odpartem.

To byl pierwszy raz, kiedy oktamalem Julig. Pierwszy, ale nie ostatni.

Julia znika pod blatem stotu. Stawia na podlodze talerz makaronu.

- Wcinaj - méwi do Sedziego. - Powiesz mi w koncu, po co ci ten pies? - pyta.



- Mam kilku hiszpanskojg¢zycznych klientow. Potrzebny mi thumacz.

- Naprawdg?

- Naprawde. - Szczerzg z¢by.

Julia pochyla si¢ ku mnie, mruzac oczy.

- A ja mam sze$ciu braci. Wiem, o co chodzi facetom.

- Podziel si¢ ta wiedza, zaklinam cie.

- Mam zdradzi¢ moje sekrety zawodowe? Nic z tego. - Julia potrzasa gtowa. - Domys$lam
sig, dlaczego Anna zwrdcita si¢ do ciebie. Jeste$ tak samo asekurancki jak ona.

- Zwrdcita si¢ do mnie, bo przeczytala o mnie w gazecie - wzruszam ramionami - i tyle.

- Ale jakim cudem sig zgodzites? Zazwyczaj bierzesz inne sprawy.

- Skad wiesz, jakie sprawy zazwyczaj biorg?

Zadajg to pytanie lekkim tonem, ale Julia znienacka milknie. No i mam odpowiedz: przez
te wszystkie lata §ledzita moja kariere. Co w tym dziwnego? W koncu ja robitem to samo. Czuj¢
si¢ niezrgcznie. Przetykam $ling.

- Masz sos... O, tutaj. - Pokazuj¢ palcem.

Julia ociera usta serwetka, ale nie w tym miejscu, w ktorym trzeba.

- Juz? - pyta.

Biorg swoja serwetke 1 §cieram plamke, ale reki nie cofam. Dotykam dlonia jej policzka.
Nasze oczy spotykaja si¢ 1 w jednej chwili znow jesteSmy mtodzi, uczymy si¢ siebie dotykiem.

- Campbell - mowi Julia. - Nie rob mi tego.

- Czego?

- Nie wpychaj mnie drugi raz w ten sam kanat.

W tym momencie dzwoni moja komoérka. Oboje podskakujemy sptoszeni, Julia niechcacy
przewraca swoj kieliszek z winem. Odbieram telefon.

- Nie, spokojnie. Bez nerwow. Gdzie jestes? Dobrze, juz tam jadg. - Roztaczam sig.

Julia zamiera, trzymajac w reku serwetke, ktora wycierata stot.

- Musze i$¢.

- Wszystko w porzadku?

- Dzwonita Anna - méwig. - Jest na posterunku policji.

Kiedy wracalismy do Providence, z kazdym kilometrem drogi wymyslalem coraz to

okrutniejsze sposoby usmiercenia rodzicow. Zattuc na $mier¢. Oskalpowac. Obedrze¢ zywcem ze



skory i posypac sola. Zapeklowaé¢ w dzinie. Szczerze mowiac, co do tego ostatniego nie bylem
pewien, czy bylaby to powolna, bestialska tortura czy tez prosta droga do nirwany.

Mozliwe, ze rodzice widzieli, jak zakradam si¢ do pokoju goscinnego, jak sprowadzam
Julig po schodach dla stuzby, jak wymykamy si¢ z domu tylnym wyj$ciem. Mogli obserwowac¢ z
daleka, jak zdejmujemy ubrania i brodzimy nago w falach zatoki. Mogli patrze¢, jak jej nogi
oplataja moje biodra, jak uktadam ja na tozu z welnianych swetrow 1 flanelowych pizam.

Wymowke znalezli bardzo prosta. Rano, przy $niadaniu ztozonym z szynki i jajek w sosie
hollandaise, oznajmili mi, ze tego samego wieczoru jeste§my zaproszeni na przyjecie w klubie.
Na przyjeciu mial obowiazywa¢ smoking, a zaproszenia nie przewidywaly nikogo oprécz
najblizszej rodziny. Oczywiscie byto wykluczone, zeby Julia mogta p6js$¢ ze mna.

Kiedy zajechalismy przed jej dom, stonce prazyto juz tak niemitosiernie, ze jakis chlopak
z sasiedztwa wykazal si¢ inicjatywa i odkrecit hydrant przeciwpozarowy. Woda tryskata
strumieniami, a dzieciaki podskakiwaty dookota jak popcorn na patelni.

- Zaluje - powiedziatem do Julii - ze zaciagnatem ci¢ do siebie. Ze chcialem na site
przedstawi¢ ci¢ rodzicom.

- Jest czego zatowac¢ - zgodzila sig. - Poczawszy od znajomosci ze mna.

- Odezwe si¢ do ciebie przed rozdaniem §wiadectw - powiedziatem, a Julia pocatowata
mnie 1 wyszta z samochodu.

Nie odezwatem si¢ jednak, a na uroczystosci rozdania §wiadectw nie rozgladalem si¢ za
nia. Julia sadzi, ze wie, dlaczego tak si¢ wtedy zachowatem. Myli sig.

Stan Rhode Island jest ciekawy dlatego, ze nikt nie wykazat absolutnie zadnej dbatosci o
zasady feng shui. Chodzi mi o to, Zze mamy Little Compton, czyli Male Compton, ale nigdzie nie
ma Duzego Compton. Na tej samej zasadzie mamy Upper Darby, Gorne Darby, ale prézno
szuka¢ Dolnego. Takich miejsc jest u nas wigcej, miejsc o nazwach odnoszacych si¢ do
obiektoéw, ktorych nie zaznaczono na zadnej mapie.

Julia jedzie za mna swoim samochodem. Najwidoczniej udato mi si¢ wraz z Sedzia pobié
ladowy rekord szybkosci, bo od odebrania telefonu do momentu, kiedy wpadamy razem na
posterunek policji, uptyngto chyba nie wigcej niz pig¢ minut. Anna stoi przy biurku oficera
dyzurnego, odchodzac od zmystéw z niepokoju. Przypada do mnie roztrzgsiona.

- Musi pan pomoc - szlocha. - Jesse siedzi w areszcie.

- Co takiego? - Patrz¢ na nia, myslac o doskonatym obiedzie, od ktéorego mnie oderwata,



nie wspominajac juz o rozmowie, ktoéra naprawde chciatem doprowadzi¢ do konca. - Dlaczego

zadzwonita$ z tym do mnie?

- Bo musi pan go wyciagna¢ - mowi Anna, powoli mierzac stowa, jakby ttumaczyta co$

kompletnemu idiocie. - Jest pan adwokatem.

- Ale nie pracuj¢ dla twojego brata.

- A nie moglby pan zaczac?

- Zadzwon do mamy - proponuj¢. - Podobno szuka nowych klientow.

- Zamknij sig - syczy Julia, walac mnie pigscia w ramig. - Co si¢ stalo? - pyta Anny.
- Ztapali Jessego w kradzionym samochodzie.

- Znasz moze wigcej szczegotow? - pytam, chociaz juz teraz zatuje, ze dalem si¢ w to

wciagnad.

- To byl humvee - méwi Anna. - Chyba. Duzy i z6tty.

W catym stanie Rhode Island jest jeden z6ity egzemplarz wojskowego terenowego

humvee. Jezdzi nim sg¢dzia Newbell. Gigboko pomigdzy oczami czuj¢ pierwsze uklucia bolu

glowy.

- Twoj brat ukradt samochod sedziego, a ty chcesz, zebym go wyciagat z aresztu?
Anna mruga oczami ze zdziwieniem.

- No... tak.

Boze.

- Porozmawiam z dyzurnym.

Zostawiam Anng pod opieka Julii, a sam podchodze do biurka oficera dyzurnego, ktéry,

mogtbym przysiac, juz si¢ ze mnie $mieje.

Biblia.

- Reprezentuje Jessego Fitzgeralda - méwig z cigzkim westchnieniem.
- Wspolczuje - pada odpowiedz.

- To byt woz sedziego Newbella, tak?

Dyzurny si¢ usmiecha.

- Nie inaczej.

Biorg gieboki oddech.

- Chlopak nie byl notowany.

- Bo dopiero co skonczyt osiemnascie lat. W sadzie dla nieletnich ma akta grube jak



- Prosze postucha¢ - moéwig. - Jego rodzina przechodzi w tej chwili powazny kryzys.
Jedna corka umiera, a druga skarzy rodzicow w sadzie. Niech mi pan pojdzie na reke.

Dyzurny spoglada na Anng.

- Dobrze. Porozmawiam z prokuratorem generalnym, ale najlepiej by bylo, zeby pan
wytlumaczyt jako$ tego chiopaka, bo cos mi méwi, ze sedzia Newbell wcale nie marzy o tym,
zeby zeznawac w sadzie.

Negocjacje trwaja jeszcze chwile. W koncu wracam do Anny, ktora siedzi jak na
szpilkach.

- Zatatwil pan wszystko? - dopytuje sig.

- Zatatwilem, ale ostatni raz robig co$ takiego. A z toba jeszcze nie skonczytem.

Ruszam na tyly budynku komisariatu, gdzie znajduje si¢ areszt. Jesse Fitzgerald lezy
wyciagnigty na metalowej pryczy, jedna reka przystaniajac oczy. Przez chwilg stoj¢ bez stowa u
drzwi jego celi.

- Wiesz co? - odzywam si¢ wreszcie. - Patrzac na ciebie, zaczynam rozumie¢ logike
zjawiska selekcji naturalne;.

Chtopak zrywa sig.

- Kim pan jest, do diabta?

- Dobra wrozka. Ty glupi gnojku! Rozumiesz, co zrobites? Ukradtes samochdd sedziego
stanowego!

- Skad miatem wiedzie¢, czyja to bryka?

- Nic ci nie powiedziala szpanerska tablica rejestracyjna, na ktérej jak byk stoi: SAD
JEDZIE? - warczg. - Chcesz wiedzie¢, kim jestem? Jestem adwokatem. Twoja siostra poprosita
mnie, zebym zajat si¢ twoja sprawa. Zgodzitem si¢ wbrew zdrowemu rozsadkowi.

- Serio? Wyciagnie mnie pan stad?

- Zatatwilem ci warunkowe wypuszczenie. Bedziesz musiat odda¢ policji prawo jazdy i
zobowiaza¢ si¢ do zamieszkania pod opieka rodzicow, z czym, jak wiem, nie bgdzie problemu,
bo i tak mieszkasz jeszcze w domu.

Jesse namysla si¢ przez chwilg.

- A samochod tez bede musial oddac?

- Nie.

Jego mysli wida¢ jak na dioni. Taki dzieciak jak Jesse Fitzgerald ma w glebokim



powazaniu urz¢gdowy swistek - do jezdzenia samochodem potrzebne mu sa dobre opony, benzyna
w baku 1 nic wigcej.

- Moze by¢ - decyduje sig.

Skinieniem r¢ki przywotuje policjanta czekajacego w poblizu, ktory otwiera celg i1
wypuszcza Jessego. Wychodzimy razem do poczekalni. Chlopak nie ustgpuje mi wzrostem, ale
jest nieco kanciastej budowy. Kiedy mijamy zakret korytarza, jego twarz rozjasnia usmiech;
widzac to, przez chwile wydaje mi sig, ze nie wszystko jeszcze dla niego stracone, ze moze si¢
jeszcze poprawié, ze wspotczuje Annie na tyle, zeby wesprze¢ ja moralnie w tej trudnej chwili.

Ale Jesse nawet nie zauwaza siostry. Podchodzi prosto do Julii.

- Cze$¢ - mowi. - Martwilas si¢ o mnie?

W tej chwili mysle tylko o jednym. Wsadzi¢ go z powrotem za kratki. A przedtem
zastrzelic.

- Sptywaj. - Julia wzdycha. - Chodz - méwi do Anny. - Zjemy cos.

- Swietny pomyst - przyznaje Jesse. - Padam z glodu.

- Nie nastawiaj si¢ na to - rozwiewam jego mrzonki. - Jedziemy do sadu.

W dniu, w ktérym ukonczylem szkol¢ Wheelera, nad miasto nadciagngta szarancza.
Przygnat ja wiatr, jak nabrzmiatla chmurg¢ burzowa. Owady trzepotaly w galgziach drzew i
spadaly z gluchym tomotem na ziemig. Meteorolodzy mieli uzywanie w radiu 1 w gazetach, na
wszelkie sposoby usitujac wyjasni¢ to zjawisko, poczynajac od plag egipskich, na zjawisku El
Nino i1 dlugotrwatej suszy w naszym rejonie konczac. Doradzali zaopatrzenie si¢ w parasole,
noszenie kapeluszy z szerokim rondem, odradzali za§ wychodzenie z domu.

Ceremonia rozdania $wiadectw absolwentom odbyla si¢ jednak na §wiezym powietrzu,
pod olbrzymim bialym namiotem. Staccato samobojczych uderzen owaddéw o piétno rozlegato
si¢ podczas tradycyjnego przemdwienia prymusa, akcentujac tresci jego wypowiedzi. Szarancze
staczaly si¢ po stromiznie ptdciennego dachu prosto na kolana zgromadzonych.

Nie chciatem tam i8¢, ale rodzice sig uparli i nie mialem wyjscia. Julia znalazta mnie,
kiedy wktadatem biret. Objeta mnie w pasie. Chciata pocatowac.

- Hej - zagadneta Zartobliwie. - Urwale$ si¢ z choinki?

Pomyslalem sobie, pamigtam, ze w tych naszych bialych togach wygladamy jak para
duchow. Odsunatem Juli¢ od siebie.

- Przestan, dobrze? Nie rob tego.



Na kazdym pamiatkowym zdjeciu, ktére tego dnia zrobili moi rodzice, usmiecham sig tak
szeroko, jakby ten nowy, otwierajacy si¢ przede mna $wiat naprawde byt szczytem moich
marzen; dookota mnie z nieba sypia si¢ owady wielkosci ludzkiej pigsci.

Pojecie etyki w rozumieniu prawnika r6ézni si¢ zasadniczo od tego, co to stowo oznacza
dla reszty ludzko$ci. My, prawnicy, mamy nawet wlasny pisany kodeks, noszacy nazweg
Regulaminu Odpowiedzialno$ci Zawodowej; musimy zna¢ go na wyrywki 1 stosowaé w co-
dziennej praktyce pod grozba pozbawienia praw do wykonywania zawodu. Ten sam kodeks
wymaga od nas jednak robienia rzeczy, ktore wigkszo$¢ ludzi uznataby za niemoralne.
Przyktadowo: kto$ przychodzi do mojej kancelarii i oznajmia, ze jest morderca poszukiwanym w
stynnej sprawie zaginionego dziecka Lindberghdéw. Gdybym zapytal takiego delikwenta, gdzie sa
zwloki, a on by odpowiedzial, ze w jego sypialni, zakopane pod podtoga, metr ponizej poziomu
fundamentow, to jesli chcg wykona¢ moja pracg jak nalezy, nie mam prawa nikomu pisna¢ ani
stowa o tym, gdzie jest ukryte ciato, w przeciwnym razie grozi mi utrata uprawnien adwokackich.

Co oznacza, ze moje wyksztalcenie zawodowe wpoito mi przekonanie, ze moralnos¢ 1
etyka nie zawsze ida w parze.

- Postuchaj, Bruce - zwracam si¢ do oskarzyciela. - Moj klient zachowa sprawg w
tajemnicy, a jesli ty puscisz w niepamig¢ kilka jego przewinien drogowych, masz moje stowo, ze
nikt go nigdy nie zobaczy w odlegloSci mniejszej niz pigtnascie metrow od sgdziego 1 od
samochodu sedziego.

Zastanawia mnie, czy i jak wielu ludzi domysla sig, ze system prawny w tym kraju ma
mniej wspolnego ze sprawiedliwos$cia, a wigcej z pokerem, gdzie najwazniejsze jest mie¢ dobre
karty.

Bruce to porzadny facet; styszatem tez, ze wlasnie dostat z przydziatu prowadzenie
sprawy o podwdjne morderstwo, wigc szkoda mu czasu na skazywanie Jessego Fitzgeralda.

- Wiesz, ze ten skradziony samochdd to byl humvee sedziego Newbella, Campbell? -
pyta.

- Mam t¢ $wiadomos$¢ - odpowiadam powaznie, chociaz tak naprawdeg chce powiedziec,
ze czlowiek szpanujacy duzym zoltym humvee praktycznie prosi si¢ o to, zeby kto§ mu go
podprowadzit.

- Porozmawiam z sedzia. - Bruce wzdycha. - Oberwg za to potem po uszach, ale wspomng

mu, ze gliniarze nie maja nic przeciwko, zebySmy popatrzyli na wybryk chlopaka przez palce.
g ] p ysmy popatrzy yory paka p p



Dwadziescia minut pozniej wszystkie dokumenty sa juz podpisane, a Jesse stoi u mojego
boku przed gmachem sadu. Dwadziescia pig¢ minut pdzniej schodzimy juz po tych samych
schodach na ulicg, a Jesse jest pod oficjalnym nadzorem sadowym.

Jest pogodny letni dzief, jeden z tych, ktére budza chwytajace za gardto wspomnienia. W
dni takie jak ten ptywalem z ojcem zaglowka.

Jesse odchyla gltowe do tytu.

- Kiedy$ towilismy kijanki - moéwi nagle ni w pieé, ni w dziewigC. - LapaliSmy je do
wiadra i obserwowaliSmy, jak z ogonow robia im si¢ tapy. Ani jedna, dostownie ani jedna nie
dorosta. Nigdy nie doczekalismy si¢ nawet jednej zaby. - Odwraca si¢ do mnie, wyjmujac z
kieszeni koszuli paczke papierosow. - Zapali pan?

Nie palitem od czasow szkoty $redniej, ale biore papierosa, ktérym czestuje mnie Jesse, 1
zapalam. Sedzia obserwuje ten element ludzkiego zycia, siedzac obok z wywieszonym jezykiem.
Jesse wyjmuje pudetko zapalek i pociera drewienkiem o draske.

- Dzigkuj¢ - méwi do mnie - Ze zajat si¢ pan sprawa Anny.

Ulica przejezdza samochod. Ma wiaczone radio; przez otwarte okno dobiega nas melodia
piosenki, ktorej w zimie nigdy nie puszczaja. Z ust Jessego ulatuje smuga blgkitnego dymu.
Ciekawe, czy ten chtopak byt kiedykolwiek na zaglach. Czy ma takie wspomnienie, do ktérego
wracal przez cale Zzycie, na przyklad gdy siedzial na trawniku przed domem 1 czul, jak po
zachodzie stonca trawa robi si¢ coraz chlodniejsza, albo kiedy Czwartego Lipca usitlowal
utrzymac sztuczne ognie jak najdluzej, az poparzyl sobie palce. Kazdy z nas ma co$ takiego.

Zostawita wiadomos$¢ pod wycieraczka na przedniej szybie mojego jeepa siedemnascie
dni po rozdaniu $wiadectw. Zanim jeszcze otworzytem kopertg, zachodzitem w glowe, w jaki
sposob przyjechata az do Newport i jak wrécita do domu. Zabratem list nad zatoke, na skaty 1
tam go przeczytalem. Skonczywszy, przylozylem kartkg do nosa w nadziei, ze poczujg jeszcze jej
zapach.

Nie wolno mi wtedy bylo bra¢ samochodu, ale nawet nie pomys$latem o zakazie.
Pojechatem na cmentarz, tak jak napisano w liscie.

Julia czekata u stop nagrobka, gdzie zwykle si¢ spotykaliSmy. Siedziala na ziemi,
obejmujac kolana ramionami. Kiedy podszediem, spojrzata w gore.

- Chciatam, zebys byt inny.

- Nie chodzi o to, kim jestes 1 jaka jeste$ naprawde.



- Nie? - Julia zerwata si¢ na nogi. - Ja nie mam funduszu powierniczego, Campbell. Moj
ojciec nie ma wihasnego jachtu. Jesli liczyte$ na to, ze jestem kopciuszkiem, ktory pewnego dnia
zmieni si¢ w posazna krolewng, to srodze si¢ rozczarowates.

- Nie dbam o to.

- Uwazaj, bo ci uwierzg. - Zmruzyla oczy, co nie wrozyto nic dobrego. - Czego szukale$
na nizinach spotecznych? Rozrywki? Czy moze chciale§ wkurzy¢ rodzicow? A teraz jestem dla
ciebie jak btoto, ze nie powiem gorzej, w ktore przypadkiem wdepnate$ i chcesz zdrapaé z
podeszwy, tak? - Rzucita si¢ na mnie z pigsciami, trafiajac w piers$. - Nie potrzebujg cig 1 nigdy
nie potrzebowatam!

- Ale ja ciebie, do cholery, potrzebowatem! - krzyknatem tak jak ona.

Odwrdcita si¢ do mnie, a ja chwycitlem ja za ramiona i pocalowalem. W tym pocatunku
wsaczytem w jej usta wszystko to, czego nie potrafilem z siebie wydusic.

Pewne rzeczy robi si¢ dlatego, ze cztowiek jest przekonany, iz tak bedzie lepiej dla
wszystkich. Wmawiamy sobie, ze tak trzeba, ze tak jest szlachetniej. To o wiele prostsze niz
szczere przyznanie si¢ do prawdy przed samym soba.

Odepchnatem Juli¢ od siebie. Zszedlem z cmentarnego wzgdrza. Nie obejrzalem si¢ ani
razu.

Anna zajmuje siedzenie dla pasazera. Sedzia w widoczny sposob jest z tego
niezadowolony; wtyka pysk pomigdzy nas i dyszy jak odkurzacz.

- To, co dzi$ sig stato - mOwig Annie - nie najlepiej rokuje na przysztos¢.

- O co panu chodzi?

- Jesli zamierzasz walczy¢ o prawo do podejmowania waznych decyzji samodzielnie,
musisz nauczy¢ si¢ je podejmowac juz teraz. Nie zawsze znajdzie si¢ ktos, kto posprzata batagan
za ciebie.

Anna krzywi si¢ z niezadowoleniem.

- To wszystko dlatego, ze poprositam pana o pomoc dla mojego brata? Myslatam, ze jest
pan moim przyjacielem.

- Nie jestem twoim przyjacielem, juz raz ci to mowilem. Jestem twoim adwokatem. To
zasadnicza réznica.

- Dobrze. Prosze bardzo. - Anna tapie za klamkg. - Wracam na policj¢ 1 powiem, ze maja

aresztowac Jessego z powrotem. - O matly wilos udaje jej si¢ otworzy¢ drzwi, a jedziemy



autostrada. Przechylam si¢ mocno, chwytam klamke i zatrzaskuj¢ je z powrotem.

- Zwariowalas?

- Nie wiem. - Anna wzrusza ramionami. - Zapytalabym, jak si¢ panu wydaje, ale moje
zdrowie psychiczne to chyba nie panska dziatka.

Szarpig ostro kierownica i1 zjezdzam na pobocze.

- Chcesz wiedzie¢, co mi si¢ wydaje? Powiem ci: nikt nie pyta ci¢ o zdanie w waznych
kwestiach, bo twoje zdanie zmienia si¢ tak czgsto, ze w zaden sposdb nie mozna na tobie
polegaé. Spdjrz na to na przykltad z mojej strony. Ja nawet nie wiem, czy podtrzymujemy
wniosek o usamowolnienie, czy moze juz go wycofaliSmy.

- Dlaczego mieliby$my go wycofac¢?

- Zapytaj swojej mamy. Zapytaj Julii. Do kogo tylko si¢ zwroce, stysze, ze postanowitas
skofczy¢ z ta sprawa. - Moj wzrok przykuwa jej dion spoczywajaca na podtokietniku drzwi.
Paznokcie, pociagnigte btyszczacym fioletowym lakierem, sa obgryzione do zywego migsa. -
Jesli zyczysz sobie, zeby sad traktowat ci¢ jak dorosta, musisz zachowywac¢ si¢ jak dorosta. Ja
moge broni¢ ci¢ tylko wtedy, kiedy sama udowodnisz, ze potrafisz si¢ obroni¢ beze mnie.

Wracam na szosg. Co jaki$ czas rzucam Annie spojrzenie z ukosa. Nic. Siedzi z zacigta
mina, tyle ze teraz $ciska dlonie pomigdzy kolanami.

- Zaraz dojedziemy do twojego domu - moéwie oschle. - Bedziesz mogla wysias¢ i1
zatrzasna¢ mi drzwi przed samym nosem.

- Nie jad¢ do domu. Przeprowadzilam si¢ na kilka dni do taty. Mieszkam u niego w
jednostce.

- Czy ja dobrze stysze? To o co ja wezoraj wyktocatem sig przez kilka godzin w sadzie? A
dlaczego od Julii ustyszalem, ze nie chcesz by¢ rozdzielona z mama? Rozumiesz teraz, o co mi
chodzi? - pytam, walac dionig w kierownicg. - Czy ty wiesz chociaz, czego chcesz?

W tym momencie Anna wybucha. Wrazenie jest piorunujace.

-Pyta pan, czego chcg? Chcg, zeby przestano mnie traktowaé jak krolika
do$wiadczalnego, bo mam juz tego po dziurki w nosie. Do szatu mnie doprowadza, ze wszyscy
maja gdzies, jak ja si¢ z tym czujg. Rzygam juz tym wszystkim, ale nawet gdybym naprawdg si¢
cala zarzygata, na nikim nie zrobi to wrazenia, bo ta rodzina nie takie rzeczy juz widziata. - Anna
szarpie za klamke, wyskakuje z samochodu, zanim zdazg go catkowicie zatrzymac, i puszcza si¢

biegiem do remizy, ktéra widac juz kilkaset metrow dale;.



No, no. Moja mata klientka ma prawdziwy talent. Potrafi zwr6ci¢ na siebie uwage i
sprawi¢, zeby wystuchano tego, co ma do powiedzenia. Niepotrzebnie si¢ obawiatem: da sobie
rade¢ na przestuchaniu, i to lepiej, niz si¢ spodziewatem.

Druga strona medalu wyglada tak: Anna poradzi sobie ze ztozeniem zeznaf, ale to, co ma
do powiedzenia, nie zrobi dobrego wrazenia na s¢dzi. Wyjdzie na nieczuta egoistke¢, w dodatku
nie catkiem dojrzata. Innymi stowy, taka postawa bardzo trudno jej bedzie przekonac s¢dziego do

wydania korzystnego dla niej wyroku.
BRIAN

Ogien wiaze sig z nadzieja, gdybyscie chceieli wiedzie¢. Grecki mit opowiada o tym w taki
sposob: Zeus polecit tytanom Prometeuszowi i Epimeteuszowi, aby stworzyli Zycie na ziemi.
Spod reki Epimeteusza wyszty zwierzgta, obdarzone cennymi bonusami w rodzaju szybkich nog,
silnych migsni, cieptego futra lub skrzydet. Zanim Prometeusz uwinat si¢ ze swoim projektem,
cztowiekiem, wszystkie najlepsze cechy juz rozdano. Mogt co najwyzej sprawié, zeby cztowiek
chodzit prosto na dwoch nogach. Dat mu tez ogien.

Zeus, zobaczywszy to, wkurzyl si¢ nie na zarty i odebrat czlowiekowi ogien. Ale
Prometeusz nie mogt Scierpiec, ze jego umitlowane dzieto trzgsie si¢ z zimna 1 nie moze sobie nic
upiec ani ugotowac. Zapalil pochodni¢ od stonica i1 zanidst ogien z powrotem na ziemig. Zeus
ukaral Prometeusza za niepostuszenstwo, przykuwajac go do skaty i codziennie przysytajac orta,
ktéry wyzerat tytanowi watrobg. Kara dla cztowieka byla pierwsza kobieta, Pandora. Otrzymata
ona w prezencie od Zeusa puszke, ktorej nie wolno jej byto otwierac.

Jednak kobieca ciekawo$¢ wzigta gorg. Pewnego dnia Pandora uchylila wieka 1 wtedy na
swiat wyleciaty wszelkie plagi, nieszczg$cia i podtosci. Na dnie za$ byla nadzieja; t¢ udato sig
Pandorze zatrzasna¢ w $rodku, zanim uleciata tak jak wszystko inne. To wlasnie nadzieja jest
naszym jedynym sprzymierzencem w walce z plagami tego $wiata.

Zapytajcie pierwszego lepszego strazaka, czy to prawda. Odpowie, ze tak. Do diabla, po
co komu strazak; zapytajcie pierwszego lepszego ojca.

- Chodzmy na goérg - zapraszam Campbella Alexandra, ktory przywiozt Anng. - Mam tam
swieza kawe. - Wchodzimy po schodach, a za nami maszeruje owczarek, nie odstgpujac swojego
pana na krok. - Po co panu pies? - pytam.

- Bajer na laski - stysz¢ w odpowiedzi. - Ma pan moze trochg mleka?

Wyjmuj¢ z lodéwki karton i podaje mu, a potem bior¢ swdj kubek i siadam przy stole.



Jest bardzo cicho; chtopcy sa na dole, czyszcza maszyny i konserwuja sprzet.

- Styszatem od Anny - Alexander pociaga tyk kawy - ze chwilowo mieszka tutaj razem z
panem.

- Zgadza si¢. Domy$latem sig, ze bedzie pan chciat mnie o to spytac.

- Zdaje pan sobie sprawe, ze panska zona w tym procesie broni strony pozwanej? - pyta
ostroznie prawnik.

Spogladam mu w oczy.

- Chce pan przez to powiedzieé, ze nie powinnis$my rozmawiac.

- Tylko gdy panska zona nadal reprezentuje interesy obojga panstwa.

- Nie prositem Sary, zeby podjeta si¢ tego zadania.

Alexander marszczy brwi.

- Nie jestem pewien, czy ona to rozumie.

- Z calym szacunkiem, proszg pana, ta sprawa jest faktycznie bardzo powazna, ale
borykamy si¢ w tej chwili z innym nieszczg$ciem, rdwniez bardzo powaznym. Nasza starsza
corka jest w szpitalu... A Sara walczy na dwoch frontach.

- Wiem. Wspotczujg panu z powodu Kate, panie Fitzgerald.

- Prosz¢ mi moéwi¢ Brian. - Zaciskam dlonie na kubku do kawy. - Chcialbym
porozmawiac... w cztery oczy, bez Sary.

Prawnik poprawia si¢ na sktadanym foteliku.

- Mozemy odby¢ tg rozmowg teraz?

To nie jest dobry moment, ale w koncu na taka rozmowg¢ zaden moment nie jest
odpowiedni.

- Niech bedzie. - Bior¢ glteboki wdech. - Moim zdaniem Anna ma stusznos$¢.

W pierwszej chwili wydaje mi sig, ze Campbell Alexander w ogo6le mnie nie ustyszal.
Potem dobiega mnie jego pytanie:

- Powtorzy to pan przed sedzia na rozpatrzeniu sprawy?

Opuszczam glowe, wbijajac wzrok w kubek z kawa.

- Wychodzi na to, ze bgdg musiat.

Dzi$ rano otrzymalismy wezwanie do wypadku. Zanim dotarli$my z Pauliem karetka na
miejsce, chlopak zdazyt juz wsadzi¢ dziewczyne pod prysznic. ZnalezliSmy ja lezaca w brodziku,

bezwtadna, kompletnie ubrana, zapicta pod szyje. Jej twarz zastanial wielki kottun wlosow, ale



nawet bez tego bylo widaé, ze jest nieprzytomna.

Paulie od razu wszedt pod prysznic 1 zaczat ja stamtad wyciagac.

- Ma na imi¢ Magda - powiedzial jej chtopak. - Nic jej nie bedzie, prawda?

- Choruje na cukrzycg?

- A co to ma do rzeczy? Trzymajcie mnie.

- Méw, co braliscie - powiedziatem ostro.

- Troche popilismy, nic wigcej - odpart chtopaczek. - Tequili.

Nie moégt mie¢ wigcej niz siedemnascie lat. Akurat tyle, zeby ustysze¢ od kolegow
popularna bajeczke, ze zimny prysznic pomaga odzyskaé przytomno$¢ po przedawkowaniu
heroiny.

- Cos$ ci wyjasnig, mtody cztowieku. Ja i moj kumpel chcemy pomdc Magdzie. Chcemy
uratowac jej zycie. Jesli ona brata narkotyki, a ty teraz powiesz nam, ze pila alkohol 1 nic wigcej,
wtedy to, co jej podamy, moze zle zadziala¢ i tylko pogorszy sprawg. Dociera to do ciebie?

Paulie uporat si¢ juz z wyciagnigciem Magdy spod prysznica i $ciagnat jej koszulke. Na
ramionach wida¢ byto $lady igiet.

- Moze i pili tequilg, ale podkrgcali si¢ czyms$ jeszcze. Podajemy naloksan?

Wyjatem z torby narcan i podatem Pauliemu pompg infuzyjna.

- Ale, no wiecie... - odezwat si¢ nagle chiopak. - Nie zadzwonicie chyba po gliny, co?

Jednym btyskawicznym ruchem ztapatem go za kotierz i ustawitem pod $ciana.

- Naprawdg jestes taki ghupi czy tylko udajesz, gdwniarzu?

- No, bo rodzice... Zabija mnie, jak si¢ dowiedza.

- O maty wlos sam si¢ nie zabiles. | tej dziewczyny przy okazji.

- Zlapalem go za twarz i1 odwrocitem ja tak, zeby przyjrzat si¢ swojej Magdzie
wymiotujacej na podloge. - Wydaje ci sig, Ze w Zyciu jest tak jak w grze komputerowej? Ze po
przedawkowaniu bedziesz mégt zacza¢ od nowa, jeszcze raz?

Krzyczatem mu prosto w twarz. Nagle poczutem na ramieniu czyjas$ reke. Paulie.

- Nie tak ostro, stary - mruknat cicho.

Powoli dotarto do mnie, ze dzieciak stojacy przede mna dygocze ze strachu i Ze to wcale
nie z jego powodu tak krzyczg. Wyszedtem z fazienki na korytarz, zeby ochtonaé. Kiedy Paulie
skonczyl, dotaczyt do mnie.

- Jesli nie dajesz rady, wez wolne - zaproponowal. - Poradzimy sobie jako$§ bez ciebie.



Szef nie bedzie robit problemoéw, dostaniesz tyle urlopu, ile bedziesz chcial.

- Musze pracowaé - odpartem, zerkajac ponad ramieniem Pauliego na pechowa parke
matolatow. Na twarzy dziewczyny zaczynaly juz pojawiac si¢ rumience; chtopak siedziat obok i
tkat z twarza skryta w dloniach. Spojrzatem Pauliemu prosto w oczy. - Kiedy nie jestem w pracy
- dodatem tonem wyjas$nienia - musze¢ by¢ tam.

Konczymy kawe.

- Moze dolewkeg? - proponuj¢ prawnikowi.

- Nie, wystarczy. Muszg wraca¢ do kancelarii.

Obaj kiwamy glowami, bo wszystko zostalo juz powiedziane.

- O Anng proszg si¢ nie martwi¢ - méwig. - Niczego jej tutaj nie zabraknie.

- Radze tez zajrze¢ do domu - odpowiada Alexander. - Wyciagnatem dzi§ Jessego z
aresztu. Ukradl samochdd sedziego stanowego.

Odstawia kubek do zlewu i wychodzi, nie patrzac, jak wielki cigzar zrzucit mi na ramiona

ta ostatnia wiadomoscia, a przeciez wiedziat, ze predzej czy pozniej ten ci¢zar mnie przygniecie.

SARA
1997

Wizyta na ostrym dyzurze nigdy nie bgdzie czym$§ zwyczajnym, chocby si¢ tam jezdzito
tysiac razy. Brian niesie nasza corke na rekach. Jej twarz zalana jest krwia. Dyzurna pielggniarka
od wejscia macha do nas rgka, zebysSmy od razu szli dalej, zbiera pozostala dwojke naszych
dzieci 1 sadza je na plastikowych krzesetkach w poczekalni. Do salki zabiegowej wchodzi lekarz
dyzurny, wcielenie profesjonalizmu.

- Co si¢ stato?

- Spadta z roweru, gtowa do przodu - wyjasniam. - Prosto na beton. Nie ma objawdow
wstrzasu mozgu, ale tuz pod linia wloséw jest krwawiaca rana thuczona dlugosci okoto czterech
centymetrow.

Doktor ostroznie uktada pacjentke¢ na stole i rzuca okiem na jej czoto, naciagajac
rekawiczki.

- Jest pani lekarzem albo pielggniarka?

Zmuszam si¢ do dregtwego usmiechu.

- Nie. Mam wprawg.

Zeby zamknaé rane, trzeba zatozy¢ osiemdziesiat dwa szwy. Potem jeszcze tylko



opatrunek ze $nieznobialej gazy przyklejony tasma do glowy, zdrowa dawka tylenolu dla dzieci i
juz jest po wszystkim. Razem wychodzimy z salki zabiegowe;.

Jesse chce wiedzie¢, ile bylo szwow. Brian chwali mala za odwagg, jak moéwi, ,,godna
strazaka”. Kate przyglada si¢ czystemu bandazowi na czole Anny.

- Fajnie jest siedzie¢ w poczekalni - mowi.

Zaczyna si¢ od krzyku Kate dobiegajacego z fazienki. P¢dzg na gorg. Drzwi sa zamknigte,
wytamuje wigc zamek. Moja dziewigcioletnia coéreczka stoi na $rodku posadzki zachlapanej
krwia. Krew $cieka jej po udach, saczac si¢ przez majteczki. To wlasnie jest wizytdwka biataczki
promielocytowej - krwotok pod kazda mozliwa postacia. Kate miata juz kiedy$ krwawienie
odbytnicze, ale byta wtedy bardzo malutka 1 na pewno nic z tego nie pamigta.

- Juz dobrze. Wszystko w porzadku - moéwig spokojnie.

Wycieram mata do czysta myjka nagrzana na kaloryferze. Wyjmuj¢ z szafki podpaskg.
Kate nie wie, jak prawidtowo ja utozy¢ miedzy nogami. Powinnam jej to pokaza¢ przy pierwszej
miesigczce, ale teraz juz sama nie wiem, czy jej dozyje.

- Mamo - méwi Kate - zaczyna si¢ od nowa.

- Kliniczny nawrot choroby. - Doktor Chance zdejmuje okulary i przeciera kaciki oczu
kciukami. - Chyba konieczny bgdzie przeszczep szpiku kostnego.

W mojej gtowie btyska wspomnienie nadmuchiwanego dziecigcego worka treningowego,
ktorym si¢ bawitam, kiedy miatam tyle lat co teraz Anna. To byl worek stojacy, na sprezynie;
dolna czg$¢ napetniato sig¢ piaskiem. Bitam go pigscia z catej sity, a on momentalnie wracal do
pionu.

- Kilka miesigcy temu rozmawialiSmy o przeszczepie szpiku - mowi Brian. - Powiedziat
nam pan wtedy, ze to niebezpieczne.

- Bo to prawda. Skuteczno$¢ takiej operacji wynosi pigédziesiat procent. Druga potowa
pacjentdw nie przezywa chemioterapii i naswietlan, ktére sa konieczne przed samym zabiegiem.
Zdarzaja si¢ tez $miertelne powiklania pooperacyjne.

Brian podnosi na mnie wzrok, a potem wypowiada na glos pytanie, ktore zawisto
niewypowiedziane pomigdzy nami:

- Czy jest zatem sens w ogole naraza¢ Kate? Po co?

- Bo jezeli tego nie zrobicie - wyjasnia doktor Chance - na pewno umrze.

Usituje si¢ dodzwoni¢ do towarzystwa ubezpieczeniowego. Za pierwszym razem



roztaczaja rozmowg przez przypadek. Za drugim razem przez dwadzie$cia dwie minuty stucham
muzyki. W koncu zglasza si¢ dzial obstugi klienta. Kobiecy glos prosi mnie o numer polisy
ubezpieczeniowej. Podaje numer, ktoéry dostaja wszyscy pracownicy miejscy, 1 numer Briana w
zakladzie ubezpieczen spotecznych.

- W czym mogg pani pomoée?

- Dzwonitam do panstwa tydzien temu - thumaczg. - Moja corka ma biataczke. Konieczny
jest przeszczep szpiku kostnego. W szpitalu wytlumaczono nam, ze towarzystwo musi wyrazi¢
zgodg na pokrycie ubezpieczeniowe.

Operacja przeszczepu szpiku kostnego kosztuje od stu tysigey dolaréw wzwyz. Rzecz
jasna dla nas jest to suma wprost niebotyczna, a opinia lekarza specjalisty o koniecznos$ci
przeszczepu wcale jeszcze nie oznacza, ze firma ubezpieczeniowa da sig¢ przekonac.

- W takiej sytuacji musimy przeprowadzi¢ specjalna analizg...

- Wiem. O tym wlasnie rozmawiali§my w zesztym tygodniu. Od tego czasu towarzystwo
milczy, wigc pozwolitam sobie zadzwoni¢.

Pracowniczka dzialu obstugi klienta kaze mi poczeka¢, bo musi dotrze¢ do moich danych.
W stuchawce rozlega si¢ delikatne kliknigcie, a po nim blaszany gtos z tasmy: ,,Aby dodzwoni¢
si¢ do”...

- Cholera jasna! - Rzucam stuchawke na widetki.

Anna, zawsze czujna, zaglada przez drzwi.

- Powiedziata$ brzydkie stowo.

- Wiem. - Podnoszg stuchawke z powrotem i wciskam klawisz ponownego wybrania
ostatniego numeru. Uwaznie przechodzg¢ przez menu wybierania tonowego 1 w koncu styszg w
stuchawce glos zywej osoby. - Poprzednim razem mnie roztaczyto - informuj¢ kobiete, ktora
odebrata telefon. - I to po raz drugi.

Znow przez pig¢ minut muszg robi¢ to, co robilam juz dwa razy: podaj¢ numery,
nazwiska 1 opisuj¢ cata sytuacje.

- Przeanalizowalismy przypadek panstwa corki - informuje mnie kobieta. - Niestety,
wedle naszej opinii tym razem operacja nie lezy w jej najlepiej pojetym interesie.

Czujg, jak rumience bija mi na twarz.

- Sadza panstwo, ze lepiej bedzie dla niej, gdy umrze?

Przygotowanie dawcy do pobrania szpiku kostnego polega na tym, ze musze stale



podawa¢ Annie dozylnie preparat zawierajacy czynnik wzrostu, taki sam jak ten, ktoéry
podawalam Kate po zabiegu przetoczenia krwi pgpowinowej. Chodzi o to, ze im wigcej komorek
szpikowych ma Anna, tym wigcej dostanie ich Kate.

Anna wie o tym wszystkim, ale dla niej oznacza to tylko tyle, Ze dwa razy dziennie mama
musi zrobi¢ jej zastrzyk.

Za kazdym razem smaruj¢ jej reke kremem znieczulajacym, zeby nie czula uktucia igly,
ale 1 tak nie obywa si¢ bez krzykow. Zastanawiam si¢, czy bol, ktoéry czuje Anna przy zastrzyku,
jest porownywalny z tym, ktéry ja czuje¢ w momencie, kiedy moja sze$cioletnia corka patrzy mi
prosto w oczy i moéwi, ze mnie nienawidzi.

- Pani Fitzgerald - mowi kierownik dzialu obslugi klienta - my naprawde doskonale
rozumiemy, ze pani sytuacja jest powazna. Zapewniam pania.

- Trudno mi w to uwierzy¢ - odpowiadam. - Z jakiego$ powodu nie wydaje mi sig, ze tez
ma pan corke, ktérej zycie wisi na wlosku. Nie moge tez sobie wyobrazi¢, zeby dla rady
konsultacyjnej panskiego towarzystwa nie liczyt si¢ tylko 1 wytacznie koszt takiej operacji jak
przeszczep szpiku kostnego. - Obiecywatam sobie, ze bed¢ nad soba panowac; przegratam to
starcie walkowerem juz w trzydziestej sekundzie rozmowy z przedstawicielem firmy
ubezpieczeniowe;.

- Towarzystwo AmeriLife zaptaci dziewigcdziesiat procent uzasadnionych standardowych
kosztow operacji infuzji limfocytéw dawcy. Jesli jednak nalega pani na przeprowadzenie prze-
szczepu szpiku kostnego, jestesmy sktonni pokry¢ dziesig¢ procent kosztow.

Biorg gigboki wdech.

- W jakiej dziedzinie specjalizuja si¢ lekarze konsultanci, ktorzy wydali taka opinig?

- Przykro mi, ale nie...

- Domyslam sig, ze nie w leczeniu ostrej biataczki promielocytowej. Wie pan, dlaczego
tak uwazam? Bo nawet ostatni leser, ktéry z wielkim trudem skonczyl medycyng na jakims$
prowincjonalnym uniwerku, wie, ze wlew limfocytéw dawcy nie leczy tej choroby. Ze za trzy
miesigce musieliby$my dyskutowa¢ od nowa na ten sam temat. Gdyby jednak zwrdcit si¢ pan do
lekarza, ktory miat jakakolwiek styczno$¢ z moja corka, dowiedzialby si¢ pan, ze u chorej na
ostra bialaczke promielocytowa kazde leczenie mozna zastosowaé tylko raz, poniewaz jej
organizm natychmiast si¢ na nie uodparnia. Oznacza to tyle, ze towarzystwo AmeriLife woli

wyrzuci¢ pieniadze w bloto, zamiast spozytkowac je w sposob, ktory daje mojej cérce chocby



cien szansy na uratowanie zycia. Po drugiej stronie linii zapada cisza.

- Pani Fitzgerald - mowi kierownik dziatu obstugi klienta - o ile dobrze rozumiem, to jesli
najpierw przeprowadza panstwo zabieg infuzji limfocytow dawcy, to w nastgpnej kolejnosci
towarzystwo bez problemoéw sfinansuje przeszczep szpiku kostnego.

- Z ta drobna r6znica, ze moja corka moze tego nie dozy¢. Jezeli jeszcze pan tego nie
zauwazyl, nie rozmawiamy o naprawie serwisowej samochodu, gdzie mozna najpierw
zamontowa¢ uzywana cz¢S¢ zamienna, a potem, je$li si¢ nie sprawdzi, zamoéwi¢ nowa.
Rozmawiamy o czlowieku. O zywej istocie. Czy wy tam za tymi swoimi biurkami w ogole
wiecie, co to takiego, czy potraficie tylko liczy¢ pieniadze?

Tym razem wiem, dlaczego potaczenie nagle si¢ urywa.

Zanne przyjezdza do nas wieczorem ostatniego dnia przed rozpoczgciem zabiegdw
przygotowujacych do przeszczepu szpiku kostnego. Pozwala Jessemu pomagaé przy
rozstawianiu swojego przenosnego biura, odbiera telefon z Australii, a potem przychodzi do
kuchni po instrukcje na temat codziennych czynnosci domowych.

- We wtorki Anna ma trening gimnastyczny - mowig. - O trzeciej po poludniu. W tym
tygodniu maja tez wywiez¢ szambo.

- Smieci wywoza w §rody - dodaje Brian.

- W zadnym razie nie odprowadzaj Jessego do szkoty. Wszystko wskazuje na to, ze w
szostej klasie to straszny obciach.

Suzanne stucha, kiwa glowa, robi nawet notatki. Kiedy wreszcie milkniemy, moéwi, ze
teraz ona z kolei ma do nas kilka pytan. - Rybka...

- Dostaje pokarm dwa razy dziennie. Jesse si¢ tym zajmie, jesli bedziesz go pilnowac.

- Jest jakas ustalona godzina, o ktorej dzieci ktada si¢ do t6zek?

- Jest - odpowiadam. - Poda¢ ci wersje oficjalna czy z godzina doliczona w nagrode za
dobre sprawowanie?

- Anna jest w 16zku o 6smej - ucina Brian. - Jesse o dziesiatej. Co$ jeszcze?

- Tak. - Zanne sigga do kieszeni. W jej rece pojawia si¢ czek wystawiony na nasze
nazwisko. Na kwotg stu tysigcy dolarow.

- Suzanne - szepczg oszotomiona - nie mozemy tego przyjac.

- Wiem, ile kosztuje taka operacja. Was na to nie sta¢. A mnie tak. Zgodzcie sig.

Brian bierze czek i wrecza go z powrotem mojej siostrze.



- Jestesmy ci bardzo wdzigczni - moéwi - ale mamy pieniadze na przeszczep.

Pierwszy raz o tym styszg.

- Mamy? - pytam. - Skad?

- Koledzy z pracy rozestali wici po calym kraju. Wielu strazakéw przystato datki. - Brian
patrzy mi w oczy. - Dopiero dzi$ si¢ o tym dowiedziatem.

- Naprawde? - Czujg, jak cigzar spada mi z serca.

Brian wzrusza ramionami.

- To moi bracia - méwi krotko.

Sciskam serdecznie moja siostre.

- Dzigkujg. Za sam fakt.

- W razie potrzeby zawsze mozecie skorzysta¢ - odpowiada Suzanne.

Ale nie ma takiej potrzeby. Przynajmniej tyle jeszcze mozemy zrobic.

- Kate! - wotam nastgpnego ranka. - Jedziemy!

Anna, ktora lezy zwinig¢ta w kigbek na kolanach cioci Suzanne, wyjmuje kciuk z ust, ale
nie mOwi nic, nawet ,,do widzenia”.

- Kate! - krzyczg jeszcze raz. - Wychodzimy!

Jesse odrywa si¢ od gry na nintendo i prycha kpiaco.

- Juz widzg, jak jedziecie bez niej.

-Ona o tym nie wie. Kate! - Wzdychajac, id¢ po schodach na gore, do pokoju
dziewczynek.

Drzwi sa zamknigte. Popycham je delikatnie. W $rodku Kate konczy wtasnie sta¢ tozko.
Kotdra jest tak wygladzona, ze mozna by gra¢ na niej w kapsle; poduszki strzepnigte i
wyroéwnane. Przytulankowe zwierzaki - w tym wieku naj$wigtsze relikwie dziecka - siedza na
parapecie w kolejnosci od najwigkszego do najmniejszego. Nawet buty w szafie stoja w réwnym
rzadku, a z biurka znikngty wszelkie szpargaty.

- Przepraszam. - A przeciez nawet stowem nie wspomniatam, zeby u siebie posprzatata. -
Chyba pomylitam pokoje.

Kate odwraca sig¢.

- To na wszelki wypadek, gdybym tu juz nie wrocita.

Po wurodzeniu pierwszego dziecka czg¢sto w nocy nachodzity mnie czarne mysli.

Wyobrazalam sobie najgorsze nieszczescia, ktore mogtly spas¢ na jego glowe: parzacy dotyk



meduzy na plazy, kuszacy smak trujacych lesnych jagod, ztowrogi u$miech nieznajomego
cztowieka, skok na glowe do ptytkiej wody. Dziecko moze zrobi¢ sobie krzywde na tyle
rozmaitych sposobow, ze wydaje si¢ wprost niemozliwe, by jedna osoba mogta je ustrzec przed
wszystkim. W miarg jak moje dzieci dorastaty, zagrozen wcale nie ubywato. Na miejsce starych
pojawialy si¢ nowe: wachanie kleju, zabawa zapatkami, male rozowe pigutki sprzedawane pod
blatem szkolnej tawki. Mozna wylicza¢ cata noc i do samego rana nie dotrze¢ do konca tej listy,
ktorej tytut brzmi: ,,Jak mozna straci¢ najblizszych”.

Teraz, kiedy wiem, jak to jest, gdy ktéra$ pozycja z tej listy staje sig¢ rzeczywistoscia,
wydaje mi sig, ze rodzice dzieci reaguja na wiadomos$¢ o $miertelnej chorobie na dwa mozliwe
sposoby. Albo doszczgtnie si¢ zalamuja, albo bez stowa skargi przyjmuja ten policzek od losu i z
uniesionym czotem czekaja na kolejne. Jest to taka cecha, ktéra taczy nas ze $miertelnie chorymi
pacjentami.

Kate lezy w t6zku polprzytomna. Z jej piersi wyrastaja liczne rurki, jak strumienie wody
tryskajace z fontanny. Po chemioterapii wymiotowata trzydziesci dwa razy, ma spgkane usta i tak
ostre popromienne zapalenie blony §luzowej, ze kiedy probuje mowic, jej gltos brzmi jak u chorej
na mukowiscydozg.

Odwraca do mnie gloweg i chce co$ powiedzied, ale krztusi si¢ tylko.

- Dlawi mnie. - Wypluwa kiab flegmy.

Wyjmuj¢ z jej raczek koncowke odsysacza, ktora kurczowo $ciska, 1 oczyszczam jej usta,
jezyk 1 gardto.

- Odpoczywaj, mama to zrobi - obiecuj¢ i tym sposobem pomagam mojej corce juz we
wszystkim, nawet w oddychaniu.

Dzial onkologiczny przypomina pole bitwy i jak w kazdym wojsku tak i tutaj istnieje
podzial na szarze. Pacjenci to Zolnierze odbywajacy stuzbg zasadnicza. Lekarze przypominaja
bohaterskich zdobywcdow; pojawiaja si¢ nagle i rownie nagle znikaja, a Zeby przypomnie¢ sobie
poprzednia wizyte u czyjego$ dziecka, musza zerkna¢ w jego kart¢ chorobowa. Pielegniarki
natomiast petnia funkcj¢ sierzantow, zaprawionych w boju weteranéw pierwszej linii; to one sa
zawsze na miejscu, kiedy twoje chore dziecko ma tak wysoka goraczke, ze trzeba oktadac je cate
lodem, one pokaza, jak przeczysci¢ centralne wklucie zylne, czyli cewnik, i poinformuja, na
ktorym pigtrze mozna jeszcze podebra¢ z kuchni lody, to od nich mozna si¢ dowiedzie¢, gdzie

znalez¢ pralni¢ chemiczna, w ktorej usuwaja z ubrania plamy krwi i po preparatach do



chemioterapii. Pielggniarki wiedza, jak nazywa si¢ ulubiony pluszowy mors twojej coéreczki i
naucza ja robi¢ kwiatki z bibulki, ktére mozna zawiesi¢ na stojaku do kroplowki. Lekarze snuja
strategie tych gier wojennych, ale to pielegniarki pomagaja zwyktym ludziom znosi¢ codzienny
trud batalii.

Z uptywem czasu migdzy nimi a rodzicami chorych dzieci zawiazuje si¢ ni¢ sympatii. Po
fatalnej diagnozie nagle wszyscy przyjaciele zostaja gdzies z tytu, jakby w poprzednim zyciu; ich
miejsce zajmuja wiasnie pielegniarki z pediatrii. Wiemy o sobie duzo: na przyktad cérka Donny
studiuje weterynari¢. Ludmilla, ta z nocnej zmiany, zawsze przypina do swojego stetoskopu, jak
amulety, zafoliowane widokdéwki z wyspy Sanibel u brzegéw Florydy; zaklina w ten sposob los,
bo chce tam osig$¢ na emeryturze. Willie, pielggniarz, przepada za czekolada, a jego Zona
spodziewa sig trojaczkow.

Jednej nocy, podczas chemioterapii indukcyjnej, po tylu godzinach ciagltego czuwania, ze
zapomniatam juz, jak si¢ zasypia, wlaczytam telewizor. Mata §pi, wigc ogladam bez dzwigku,
zeby jej nie obudzi¢. Na ekranie Robin Leach oprowadza widzow po petnej przepychu rezydencji
kogos stawnego 1 bogatego. Kamera przeslizguje si¢ po bidetach platerowanych ztotem, recznie
rzezbionych tozach z drewna tekowego, pokazuje basen w ksztalcie motyla. W tym domu jest
garaz na dziesig¢ samochodow i ceglasty kort do tenisa, a po ogrodzie przechadza si¢ jedenascie
pawi. Nie miesSci mi si¢ w glowie, jak mozna tak mieszka¢; nigdy bym nie pomyslata, ze moje
zycie mogloby wyglada¢ w ten sposob.

Takiego zycia, jakie mam, tez nigdy sobie nie wyobrazatam.

Nie mogg sobie nawet przypomniec, jak czutam si¢ kiedys$, dawno temu, kiedy styszatam
opowiesci o matkach, u ktorych wykryto raka sutka, albo o dzieciach z wrodzona wada serca lub
inna patologia. Nie pamigtam tego osobliwego uczucia rozdarcia pomigdzy szczerym
wspolczuciem a glgboka ulga, ze moja rodzing los uchronit od podobnych nieszczgs¢.
Tymczasem to my staliSmy si¢ bohaterami takich opowiesci, ludzmi, o ktorych inni méwia z
trwoga 1 ulga zarazem.

Donna pochyla si¢ nade mna i wyjmuje mi z reki pilota. Dopoki jej nie bylo, nie
zauwazalam tez ptynacych mi z oczu.

- Saro - pyta pielegniarka - pomoc ci w czyms?

Potrzasam glowa, wstydzac si¢ tej chwili stabos$ci, wstydzac si¢ tym bardziej, ze mnie na

niej przytapano.



- Nic mi nie jest - zapieram sig.

- A ja jestem Hillary Clinton - mruczy Donna. Chwyta mnie za r¢kg, wyciaga z fotela 1
wyprowadza z pokoju.

- Kate...

- ... nawet nie zauwazy, ze nie byto cig przy niej - koficzy pielggniarka.

Idziemy do malutkiej kuchni, gdzie ekspres z kawa pracuje okragta dobg. Donna napetnia
dwa kubki.

- Przepraszam - mowig do nie;.

- Za co? Ze nie jeste$ z kamienia?

- To nigdy nie ma konca - szepczg, a Donna kiwa glowa, bo doskonale mnie rozumie. A
poniewaz ja wiem, Ze ona rozumie, zaczynam mowié. Zwierzam si¢ jej z wszystkich moich
sekretow, a kiedy koncze, bior¢ gleboki wdech i u§wiadamiam sobie, ze mowilam bez przerwy
przez godzing. - O Boze - zrywam sig - zaj¢lam ci tyle czasu.

- To nie byt zmarnowany czas - odpowiada Donna. - A poza tym skonczylam zmiang juz
pot godziny temu.

Na moje policzki bije rumieniec.

- Musisz juz i$¢. Na pewno chcesz si¢ stad wyrwac.

Zamiast wyj$¢, Donna przygarnia mnie do swojej szerokiej piersi.

- Jak my wszyscy, kochana - méwi.

Sala operacyjna w szpitalnej przychodni to male pomieszczenie petne 1$niacych srebrem
przyrzadow. Drzwi do niego otwieraja si¢ jak usta osoby noszacej aparat korekcyjny. Lekarze i
pielegniarki, ktorych mata dobrze zna, tutaj kryja si¢ za szczelnie zawigzanymi maskami 1
fartuchami; mozna ich pozna¢ co najwyzej po oczach. Anna ciagnie mnie za pot¢ ubrania, raz za
razem, dopdki nie odwrécg si¢ 1 nie klekne przed nia.

- A gdybym teraz zmienita zdanie? - pyta.

Ktadg dtonie na jej ramionach.

- Nikt ci¢ do niczego nie zmusi - odpowiadam - ale Kate na pewno bardzo liczy na ciebie.
Tatu$ 1 ja tez.

Anna kiwa gltowa, wsuwajac raczke do mojej dtoni.

- Tylko nie puszczaj - prosi.

Pielegniarka popycha ja lekko w strong stotu operacyjnego.



- Zaraz zobaczysz, co my tu dla ciebie mamy - mowi, okrywajac ja kocykiem nagrzanym
na kaloryferze.

Anestezjolog przeciera maske do narkozy wacikiem nasaczonym jakim$§ czerwonym
ptynem.

- Wiesz, jak fajnie jest usna¢ na truskawkowym polu? - pyta.

Zespot krzata si¢ przy matlej pacjentce, przylepiajac do jej ciata czujniki, ktore beda
sledzi¢ oddech i pracg serca. Czynnosci te wykonuja, dopdki mata lezy na plecach, chociaz
wiem, ze do zabiegu przewroca ja na bok. Szpik kostny pobiera si¢ z ko$ci krzyzowe;.

Anestezjolog pokazuje Annie gumowa harmonijk¢ pompki w jednym ze swoich
przyrzadow.

- Nadmuchasz mi ten balonik? - zagaduje, zakrywajac jej maska nos i usta.

Anna do tej pory mocno trzymala moja rgke, ale w koncu jej uscisk zaczyna stabnac.
Jeszcze przez chwile walczy z senno$cia. Cho¢ cate jej ciato jest juz w letargu, probuje si¢ na
koniec jakby podnies$¢; widzac to, jedna pielggniarka przytrzymuje ja za ramiona, a druga gestem
mnie powstrzymuje.

- To zwyczajna reakcja na Srodek usypiajacy - wyjasnia. - Mozesz ja teraz pocatowac.

Caluje wige corke przez maske. Dodaje tez ,,dzigkuje”, po czym wychodze¢. Na korytarzu
zdejmuje papierowy czepek 1 obuwie ochronne. Zerkam przez malutkie kwadratowe okienko.
Pielegniarki przewracaja Anng na bok, a lekarz podnosi z wyjatowionej tacki niewiarygodnie
dluga igle.

Wracam na gore. Poczekam razem z Kate.

Brian zaglada do pokoju Kate.

- Saro - méwi wyczerpanym glosem - Anna prosi, zebys$ do niej przyszia.

Ale ja nie mogg by¢ w dwoch miejscach naraz. Podsuwam Kate r6zowa miske w ksztalcie
nerki, bo mata znéw ma wymioty. Donna, stojaca obok mnie, uktada ja z powrotem na poduszce.

- Teraz jestem zajgta - odpowiadam Brianowi.

- Anna prosi, zebys do niej przyszia - powtarza Brian krétko.

Donna spoglada na niego, potem na mnie.

- Poradzimy sobie, dopoki nie wrocisz - zapewnia mnie.

Po chwili namystu kiwam glowa.

Anna lezy na pediatrii, a tam nie ma izolatek z hermetycznymi drzwiami. Jej placz



stycha¢ az na korytarzu.

- Mamusiu - wota do mnie przez tzy - boli!

Siadam na t6zku 1 biorg¢ ja w ramiona.

- Wiem, kochanie.

- Zostaniesz tutaj ze mna?

Potrzasam gltowa.

- Kate zle si¢ czuje. Musze do niej wrécié.

Anna mi si¢ wyrywa.

- Ale ja tez jestem w szpitalu - mowi. - Ja tez!

Zerkam na Briana, stojacego nad nami.

- Czy ona dostaje srodki przeciwbolowe?

- Tak, ale bardzo mate dawki. Pielggniarka powiedziata, Zze tutaj nie przesadza si¢ z
lekami dla dzieci.

- Co za bzdura. - Wstaje z 16zka.

Anna kwili placzliwie 1 tapie mnie za ubranie. - Zaraz wracam, kotku.

Zatrzymuj¢ pierwsza napotkana pielggniarkg. Na onkologii znam je wszystkie; tutaj
nikogo.

- Anna godzing temu dostata tylenol - styszg. - Wiem, ze odczuwa dolegliwosci...

- Roxicet. Tylenol z kodeina. Naproxen. Jesli lekarz jeszcze tego nie przepisal, prosze
natychmiast zapyta¢, czy mozna to podac.

- Proszg wybaczy¢, pani Fitzgerald - mowi obruszona pielggniarka - ale znam sig¢ na tym,
robig to codziennie i...

- Ja tez robie to codziennie.

Wracam do pokoju Anny, niosac kieliszek z dziecigca dawka roxicetu, ktora albo
usmierzy jej bol, albo odurzy ja na tyle, ze nie bedzie juz zbyt wiele czuta. Kiedy wchodze,
zastaj¢ w pokoju Briana, zmagajacego si¢ swoimi szerokimi dlonmi z lilipucia zapinka
tancuszka, na ktérym wisi ztote serduszko.

- Twoja siostra dostata od ciebie wielki prezent. Ty tez na co$ zastuzyla§ - mowi Annie
ojciec.

Zgadzam si¢ z tym. Oczywiscie, ze Anna zasluguje na wdzigczno$¢ po tym, jak oddata

siostrze szpik kostny. Oczywiscie, ze nalezy jej si¢ wdzigczno$¢ i uznanie. A jednak nigdy nie



przyszto mi na mys$l, ze mozna wynagrodzi¢ czyje$ cierpienie. My wszyscy od tak dawna
jestesmy z nim oswojeni.

Kiedy wchodze, dwie pary oczu kieruja si¢ na mnie.

- Zobacz, co dostatam od taty! - wota Anna.

Wyciagam w jej strong kieliszek ze $rodkiem przeciwbolowym, nedzna namiastka
prezentu od mamy.

Kilka minut po dziesiatej Brian przyprowadza Ann¢ do pokoju, w ktorym lezy Kate.
Anna idzie powoli jak staruszka, wspierajac si¢ ci¢zko na rgce taty. Pielggniarki pomagaja jej
natozy¢ maske, fartuch, rekawiczki i obuwie ochronne. Tylko w takim stroju mozna wejs¢ do
izolatki onkologicznej, a 1 tak lekarze wykazali sporo dobrej woli, bo dzieciom w ogole nie
wolno tutaj przebywac.

Doktor Chance wskazuje na torebkg¢ ze szpikiem kostnym, wiszaca na stojaku do
kropléwki. Obracam Anng tak, zeby mogla ja zobaczy¢.

- To wilasnie - mowig - dostaliSmy od ciebie.

Anna wydyma wargi.

- Ohyda. WeZcie to sobie.

- Dobry pomyst - przytakuje doktor Chance. Jeden jego ruch i gesty rubinowy szpik
zaczyna saczy¢ si¢ do cewnika centralnego w piersi Kate.

Ukladam Anne na 16zku razem z siostra. Swobodnie mieszczg sie na nim obie, ramie w
ramig.

- Bolalo? - pyta Kate.

- Tak jakby. - Anna wskazuje na krew ptynaca plastikowymi rurkami do nacigcia w klatce
piersiowej Kate.

- A to boli?

- Nie bardzo. - Kate unosi si¢ lekko. - Wiesz co?

- No?

- Ciesze sig, ze to od ciebie. - Kate bierze Anng za reke i ktadzie jej dton na swojej piersi,
tuz pod wkluciem centralnym, niebezpiecznie blisko serca.

Dwadziescia dwa dni po przeszczepie szpiku kostnego liczba krwinek biatych w
organizmie Kate zaczyna rosna¢. To dobry znak: przeszczep si¢ przyjal. Brian upiera sig, ze

musimy to uczci¢ i1 zaprasza mnie na obiad do restauracji. Zamawia pielegniarke do Kate,



rezerwuje stolik w XO Cafe i nawet przywozi z domu moja czarna wyjsciowa sukienke.
Zapomina tylko o jednym: o czotenkach. Muszg i8¢ w topornych szpitalnych chodakach.

W restauracji ttok, prawie wszystkie stoliki zaje¢te. Niemalze natychmiast zjawia si¢
kelner podajacy wino. Brian zamawia cabernet sauvignon.

- Wiesz chociaz, czy to czerwone, czy biate wino? - Zyjemy razem juz tyle lat, a ja chyba
ani razu nie widziatam, zeby Brian pit co$ innego niz piwo.

- Wiem, ze jest w tym alkohol, i wiem, ze mamy dzi$§ co oblewaé. - Maz podnosi
napehiony kieliszek, wznoszac toast. - Za nasza rodzing.

Stukamy si¢ szktem i pijemy pomatu.

- Co zamawiasz? - pytam.

- A co mam zamowic?

- Poledwice, zebym mogta podjes¢ od ciebie, gdyby kto$ si¢ pomylit i przynidst mi solg. -
Sktadam kartg. - Znasz wyniki ostatniej morfologii?

Brian wbija wzrok w blat stotu.

- Miatem nadzieje, ze bedziemy mogli uciec na chwil¢ od tego wszystkiego.
Porozmawia¢. Tak zwyczajnie.

- Lubig z toba rozmawia¢ - mowig, ale kiedy spogladam na Briana, na usta cisna mi si¢
informacje dotyczace Kate; nic poza tym, nic na zaden nasz osobisty temat. Nie czuj¢ potrzeby
zapytania go, jak spedzit dzien, bo wiem, ze wziat trzy tygodnie urlopu. Tym, co nas laczy, jest
choroba naszej corki.

Przy naszym stoliku zapada cisza. Rozgladajac sig¢ po restauracji, zauwazam, ze rozmowy
tocza si¢ przewaznie tam, gdzie siedza ludzie mlodzi 1 modnie ubrani. Pary starsze, oznaczone
obraczkami, ktore blyszcza w zgodnym rytmie wraz ze sztu¢cami podnoszonymi do ust,
spozywaja positek w milczeniu, nie przyprawiajac go konwersacja. Ciekawe, czy to dlatego, ze
sa tak dobrze zgrani, ze wiedza juz, co mysli druga osoba? Czy moze przychodzi w koncu taki
moment, kiedy nie ma sig juz sobie nic do powiedzenia?

Kiedy zjawia si¢ kelner, zeby odebra¢ zamodwienie, oboje zwracamy si¢ do niego z
naglym ozywieniem, wdzigczni, ze oto zjawit si¢ ktos, kto pomoze nam zapomnie¢, iz siedzimy
przy tym stoliku jak para obcych sobie ludzi.

Dziecko, ktore zabieramy ze szpitala do domu, to zupelnie kto§ inny niz tamta

dziewczynka, ktora tutaj przywiezlisSmy. Kate porusza si¢ ostroznie, powoli. Wyciaga po kolei



wszystkie szuflady w szafce nocnej, sprawdzajac, czy niczego nie zostawila. Dzinsy, ktore
przywioztam dla niej z domu, spadaja jej z bioder, tak schudta podczas pobytu w szpitalu.
Robimy jej prowizoryczny pasek ze zwiazanych bandanek.

Brian zszedl juz na dol, zeby podprowadzi¢ samochod pod wejscie. Upycham w torbie
ostatnia przytulankg i ptyt¢ kompaktowa. Kate naciaga wetniang czapke na gtadka, tysa glowg, a
szyje obwiazuje ciasno szalikiem. Sigga po maske i r¢kawiczki; po wyjsciu ze szpitala to ona, nie
Anna, musi nosi¢ stroj ochronny.

Wychodzimy z pokoju. Na korytarzu stoja rzadkiem wszystkie pielggniarki, caly personel,
nasi dobrzy znajomi. Rozlegaja si¢ oklaski.

- Tylko wigcej nas juz nie odwiedzaj, dobrze? - zartuje Willie.

Wszyscy po kolei podchodza pozegnac si¢ z Kate. W koncu korytarz pustoszeje.

- Gotowa? - Usmiecham si¢ do Kate.

Mata kiwa glowa, ale nawet nie drgnie, stoi jak stup soli. Wie doskonale, ze kiedy postawi
stope za tym progiem, nic juz nie bedzie takie jak kiedys.

- Mamo? - styszg jej glos.

Zamykam jej dfon w swoje;j.

- Pomogg ci - przyrzekam i razem, r¢gka w reke, robimy pierwszy krok.

Skrzynka pocztowa peka w szwach od rachunkéw przystanych ze szpitala.
DowiedzieliSmy si¢, ze towarzystwo ubezpieczeniowe nie bedzie prowadzi¢ rozmoéw ze
szpitalnym dziatem ksiggowym, ale mimo to obie strony podwazaja $cistos¢ wyliczen kosztow
operacji, skutkiem czego to nas chca obciazy¢ kosztami niektorych zabiegéw. Maja pewnie
nadziejg, ze jesteSmy na tyle ghupi, ze potozymy uszy po sobie i zaptacimy. Finansowanie
leczenia Kate to pelnoetatowe zajecie, ale niestety ani ja, ani Brian nie mamy na to czasu, nie
mowiac juz o kwalifikacjach.

Przegladam ulotke reklamowa pobliskiego sklepu spozywczego, broszurke
Amerykanskiego Zwiazku Motorowego 1 ogloszenie o dlugoterminowych zmianach w optatach
czynszowych. W koncu otwieram korespondencje, ktora przyszta z banku, gdzie trzymamy
oszczedno$ci. Zazwyczaj nie zwracam na nig uwagi; Brian sam sobie radzi z budzetem
domowym, kiedy trzeba zrobi¢ co$ bardziej skomplikowanego niz podliczenie miesigcznych
wydatkow. Poza tym trzy konta oszczednosciowe, ktore mamy w tamtym banku, zostaty

zatozone z mysla o edukacji naszych dzieci. Nie jesteSmy z tych, ktérzy moga sobie pozwoli¢ na



szastanie pienigdzmi na gieldzie.

Ten list jest adresowany do mojego mgza.

Szanowny Panie,

Potwierdzamy podjecie przez Pana kwoty 8369,56 dolarow z konta nr 323456 zatozonego
przez Briana D. Fitzgeralda na rzecz corki Katherine S. Fitzgerald. Podjecie powyzszej kwoty
ostatecznie zamyka rachunek.

Nawet bankom zdarzaja si¢ pomyiki, ale to juz jest powazna sprawa.

Prawda, Ze na rachunku biezacym w tym miesiacu pozostaly nam grosze, ale ja nigdy
dotad nie zgubitam o$miu tysiecy dolarow. Wychodze na podworko do Briana, ktory wiasnie
zwija dodatkowy waz ogrodniczy.

- Albo co$ pochrzanili z naszym kontem oszczednosciowym - wreczam mu list z banku -
albo w koncu si¢ wydalo, ze masz druga zong na utrzymaniu.

Brian bierze kartk¢ z mojej reki i czyta. O jedna chwilg za dlugo. Juz wiem, Ze to nie jest
zadna pomytka. M&j maz ociera czoto wierzchem zaci$nigtej pigsci.

- Wycofalem pieniadze z konta - mowi.

- I nic mi nie powiedziale$§? - Nie mie$ci mi si¢ w glowie, ze Brian mogl zrobi¢ co$
takiego. W przesztosci zdarzato sig, ze podbieraliSmy jakie$§ sumy z kont naszych dzieci, ale
robiliSmy to tylko dlatego, ze trafil nam si¢ trudny miesiac 1 nie starczylo 1 na jedzenie, 1 na
hipoteke albo trzeba bylo wplaci¢ zaliczke na nowy samochod, bo stary w koncu odmoéwit
postuszenstwa. W nocy nie mogliSmy spa¢, drgczeni wyrzutami sumienia cigzkimi jak dodat-
kowa kotdra, obiecujac sobie zrobi¢ wszystko, co w ludzkiej mocy, zeby jak najszybciej te
pieniadze wrocity na konto.

- Méwitem ci, ze koledzy z pracy probowali mi pomdée - thumaczy si¢ Brian. - Zebrali
dziesig¢ tysigcy dolaréw. Po dolozeniu tej sumy z konta Kate szpital zgodzit si¢ opracowa¢ dla
nas jaki$ plan ratalnej splaty naleznosci.

- Ale moéwites...

- Wiem, co mowilem.

Potrzasam gltowa, nie mogac dojs¢ do siebie.

- Oktamate$ mnie?

- Nie mysl tak...

- Przeciez Zanne...



- Nie chce, zeby twoja siostra placita za Kate - ucina Brian. - To jest moj obowiazek. -
Waz opada na ziemig, krztuszac si¢ 1 siejac dookota kropelkami wody. - Saro, Kate nie dozyje
studiow, za ktore mieliSmy zaptaci¢ z tych oszczednosci.

Stonce $wieci bardzo mocno. Nieopodal szumi zraszacz trawy, rozpylajac wodna mgietke,
w ktorej tworza sig tecze. Ten dzien jest zbyt pigkny, zeby stysze¢ takie stowa. Odwracam si¢ na
pigcie 1 wracam biegiem do domu. Zamykam si¢ w lazience.

Po chwili stysze stukanie do drzwi.

- Saro - méwi Brian. - Saro, przepraszam.

Udaje, ze go nie stysz¢. Udajg, ze nie styszalam tego, co przed chwila powiedziat. Ani
jednego stowa.

W domu wszyscy nosimy maski, zeby Kate mogta chodzi¢ bez niej. Kiedy szczotkuje
zgby albo sypie platki do miski, pilnie obserwuj¢ jej paznokcie. Gdy znikna ciemne paski, znak
przebytej chemioterapii, okaze sig, ze przeszczepiony szpik kostny dziata jak nalezy. Dwa razy
dziennie robi¢ Kate zastrzyki w udo. Podaje jej czynnik wzrostu, konieczny, dopdki liczba
krwinek biatych w milimetrze szeSciennym nie przewyzszy tysiaca; kiedy to nastapi, komorki
szpikowe zacznag si¢ juz same namnazac.

Kate na razie nie moze wréci¢ do szkoly, totez sami przerabiamy z nia material. Raz lub
dwa razy wybrata si¢ ze mna po Ann¢ do przedszkola, ale za nic w $wiecie nie chciata wyjs¢ z
samochodu. Nie robi problemoéw, kiedy trzeba pojecha¢ do szpitala na rutynowe badania krwi,
ale kiedy w drodze do domu proponuj¢ jej maty wypad do wypozyczalni wideo albo na ciastka,
wykreca sig, jak moze.

Pewnego sobotniego ranka zastaj¢ drzwi do pokoju dziewczynek uchylone. Pukam
delikatnie.

- A moze wybierzemy si¢ na zakupy? - proponujg.

Kate wzrusza ramionami.

- Nie teraz.

Opieram si¢ ramieniem o framugg.

- Dobrze ci zrobi, jesli wyjdziesz z domu.

- Nie chcg wychodzi¢. - Kate wktada rekg¢ do tylnej kieszeni spodni, przedtem jednak
przesuwa dlonia po gtowie. Jestem pewna, Ze robi to bezwiednie.

- Kate... - zaczynam.



- Nie moéw mi tego. Nie chcg styszeé, ze nikt nie bedzie si¢ na mnie gapil, bo wlasnie ze
beda sig gapi¢. Nie chcg styszeé, ze to wszystko jedno, czy sig gapia, czy nie, bo to wcale nie jest
wszystko jedno. I nie chce stysze¢, ze wygladam dobrze, bo to ktamstwo. - Jej pozbawione rzgs
oczy napetniaja si¢ tzami. - Jestem dziwolagiem, mamo. Spojrz tylko na mnie.

Patrzg¢. Patrzg na kropeczki pozostate w miejscu brwi, na przedluzone w nieskonczonos¢
czoto, na malenkie doteczki 1 guzki zwykle niewidoczne spod wtosow.

- No ¢6z - mowig spokojnie. - Poradzimy sobie i z tym.

Bez stowa wychodz¢ z pokoju. Wiem, ze Kate pdjdzie za mna. Mijam Anng, ktora
odktada ksiazeczke do kolorowania i rusza w §lad za siostra. Schodze¢ do piwnicy i ze starego
pudla wyjymuje wiekowa -elektryczna maszynke do wilosow, ktora znalezliSmy tutaj po
przeprowadzce. Wiaczam wtyczke do kontaktu i jednym ruchem wycinam szeroki pas przez sam
$rodek glowy.

- Mamo! - stysz¢ zdumiony gtos Kate.

- Co? - Falujacy brazowy lok opada na rami¢ Anny, ktora zbiera go delikatnie palcami. -
To przeciez tylko wtosy.

Kolejne cigcie. Na ustach Kate wykwita u$miech. Sama wskazuje miejsca, ktore
omingtam, gdzie mata ke¢pka wltosow wyrasta jak zagajnik na S$rodku taki. Przysiadlszy na
odwroconej skrzynce na mleko, oddaje Kate maszynke 1 pozwalam jej dokonczy¢ strzyzenia.
Anna wspina si¢ na moje kolana.

- Potem ja - prosi.

Godzing pdzniej wkraczamy do centrum handlowego, trzy tyse dziewczyny trzymajace
si¢ za rgce. Spedzamy tam kilka godzin. Gdzie tylko si¢ pokazemy, ludzie ogladaja si¢ za nami,

szepcza. Jestesmy pigkne. Potrojnie pigkne.



WEEKEND

GdZzie sie pali, tam i dymi¢ sie musi.

John Heywood, ,,Przystowia”
JESSE

Nie moéwcie mi, ze nigdy nie przejechaliScie wieczorem, po godzinach pracy, obok
buldozera albo wywrotki stojacej na poboczu autostrady i nie zastanowili§cie si¢ chociaz przez
chwilg, jak to si¢ dzieje, ze robotnicy drogowi zostawiaja sprz¢t w takich miejscach, gdzie kazdy
- czyli ja - moze go zwinaC. Pierwszy raz podprowadzitem cigzarowke juz wiele lat temu:
zakradtem si¢ do kabiny betoniarki stojacej na wzniesieniu, wrzucilem biegi na luz, a potem
patrzylem, jak woz stacza si¢ prosto na przyczepg, gdzie miescito si¢ biuro firmy budowlane;.
Dzis, jakie$ pottora kilometra od mojego domu, tuz przy autostradzie 1 - 195, stoi zaparkowana
wywrotka. Wyglada jak maty slonik $piacy obok stosu metalowych barierek. Nie jest to bryka
moich marzen, ale jak si¢ nie ma, co si¢ lubi, to si¢ lubi, co si¢ ma. Wszedlem w konflikt z pra-
wem 1 musiatem odda¢ ojcu kluczyki do samochodu; zabral go do jednostki i postawil na
stuzbowym parkingu.

Wywrotka jedzie si¢ zupelnie inaczej niz moim wozem. W ogdle nie ma poréwnania.
Pierwsza rzecz: zajmuje cala droge - powaznie. Dwa: prowadzi si¢ jak czolg, a przynajmniej ja
mam takie wyobrazenie o prowadzeniu czotgu. Chgtnie bym si¢ przejechal prawdziwym
czolgiem, gdyby nie trzeba bylo w tym celu i$§¢ w kamasze, pomigdzy tych skretyniatych idiotow,
co im we lbie tylko szarza, zeby moc pomiata¢ innymi. Po trzecie, 1 to jest najmniej fajna rzecz w
tym wszystkim, wida¢ ja z daleka. Po dotarciu na miejsce, czyli do tunelu, gdzie mieszka
Duracell Dan, zastaj¢ go skulonego za beczkami. Wlazt tam ze strachu, gdy zobaczyl, jak
nadjezdzam.

- Hej! - wotam do niego, wyskakujac z kabiny. - To tylko ja.

Dan nie od razu daje si¢ przekonaé. Zerka przez palce, ktorymi zakryt twarz, upewniajac
sig, czy aby na pewno go nie oszukuje.

- Fajny mam wozek? - pytam.

Dan wstaje ostroznie i1 dotyka zabloconej burty wywrotki. Dopiero wtedy wybucha
$miechem.

- Twdj jeep sig niezle napakowat, chlopaku.



Zabieram to, co mi potrzebne i taduj¢ na tyt kabiny. Fajnie by bylo podjecha¢ taka wielka
ciezaro6wa pod jakie§ okno, wrzuci¢ do $rodka kilka butelek mojego koktajlu 1 wyrwac¢ do przodu,
zostawiajac za soba Scian¢ ognia. Zerkam na Dana, stojacego pod oknem od strony kierowcy.
Kole$ wypisuje na zakurzonych drzwiach stowo ,,Brudas”.

- Stary... - zaczepiam go i zupelnie bez powodu, a moze wlasnie dlatego, ze nigdy
wczesniej tego nie robitem, proponuj¢ mu, zeby wybrat si¢ ze mna.

- Powaga? - pyta Dan.

- Jasne. Jedna rzecz: nikomu ani stowa o tym, co widziates.

Dan wykonuje gest zamykania ust na klucz. Pi¢g¢ minut pdzniej jesteSmy juz w drodze.
Jedziemy do starej szopy, ktora kiedy$ stluzyla jako hangar dla todzi studenckiego kota
wio$larskiego. Podczas jazdy Dan zabawia si¢ przelacznikami, podnoszac i opuszczajac
platform¢ wywrotki. Powtarzam sobie, ze zabratem go po to, by zabawa miata odrobing pieprzu;
swiadek 1 publiczno$¢ w jednej osobie nada akcji zupetnie nowy wymiar. Ale prawda jest inna -
w taka noc jak ta chce si¢ mie¢ kogo$ przy sobie, zeby pamigtac, ze nie jest si¢ samym na tym
wielkim $§wiecie.

Kiedy miatem jedenascie lat, dostatem od rodzicow deskorolke. Weale o nig nie prositem,;
to byt prezent od dokuczajacego rodzicielskiego sumienia. Dostatem w zyciu sporo takich duzych
prezentéw - zwykle wtedy, gdy Kate miata gorszy okres. Kiedy tylko szta do szpitala na jakis
zabieg, rodzice wrecz zasypywali ja fantami. Anna, poniewaz brata w tym udziat, tez dostawata
rézne rzeczy, a mniej wigcej po tygodniu staruszkow ruszato sumienie 1 kupowali mi jaka$
zabawke, zebym nie czul si¢ pokrzywdzony.

W sumie to jest zupelnie niewazne, bo ta moja deskorolka byta na maksa czadowa. Na
spodniej stronie miata wymalowana czaszke, ktora $wiecita w ciemno$ci. Zeby tej czaszki
ociekaly zielona krwia. Kolka byly jasnozolte, fluorescencyjne, a wierzch, pokryty specjalna
szorstka okleina, przy potarciu gumowa podeszwa trampka wydawat taki odgtos, jakby wokalista
kapeli metalowej odchrzaknat prosto do mikrofonu. Szalatem na tej desce po podworku, ¢wiczac
jazde na tylnych kotkach, kickflipy i rézne ollie. Nie wolno mi byto tylko wyjezdza¢ na ulicg, bo
samochod zawsze pojawia si¢ jak znikad, a dziecko na jezdni bardzo tatwo potracic.

Nie muszg chyba mowié, jak jedenastoletni przyszly przestgpca traktuje domowe zakazy i
nakazy. Nie minal tydzief, a juz predzej zjechalbym po brzytwie do wanny petnej spirytusu, niz

pokazat si¢ na chodniku, po ktorym jezdza siusiumajtki na rowerkach.



Blagalem ojca, zeby$Smy pojechali na parking przy hipermarkecie albo na szkolne boisko
do kosza, wszystko jedno dokad, byleby mozna tam byto trochg¢ pojezdzi¢. Mialem obiecane, ze
w piatek, kiedy mama przywiezie Kate z rutynowego zabiegu aspiracji szpiku, wszyscy
wybierzemy si¢ do szkoty, na boisko. Ja wezmg moja deske, Anna rower, a Kate, jesli starczy jej
sity, pojezdzi sobie na rolkach.

Czekalem na to przez caly tydzien. Naoliwitem kotka 1 wypolerowalem spod deski.
Cwiczytem akrobacje na mojej podworkowej rampie, ktora zbudowatem ze starej ptyty widrowe;j
1 grubej belki. Kiedy tylko na podjezdzie ukazat si¢ nasz samochod, wybiegtem na werandg, zeby
nie traci¢ czasu.

Jak si¢ okazalo, mama tez bardzo si¢ $pieszyla. Drzwi samochodu otworzyly sig 1
ujrzatem moja siostre zalang krwia.

- Zawotaj tatg - polecila mama, ocierajac twarz Kate chusteczkami.

To nie byt jej pierwszy krwotok z nosa, a poza tym mama nieraz mi powtarzala, kiedy
panikowalem na ten widok, ze taki krwotok zawsze jest mniej powazny, niz wyglada. Pobieglem
po ojca. Razem z mama zaniesli Kate do fazienki, starajac si¢ powstrzymac ja od ptaczu, bo to
tylko pogarszato cata sprawg.

- Tato - zapytatem - kiedy pojedziemy na boisko?

Ojciec nie odpowiedziat, bo wiasnie sktadal papier toaletowy na czworo 1 przyktadat go
Kate do nosa.

- Tato - powtorzylem.

Ojciec spojrzat na mnie, ale znéw nic nie odrzekt. Oczy mial metne i patrzyl przeze mnie,
jakbym byt niewidzialny.

To byl pierwszy raz, kiedy pomyslatem, ze moze faktycznie tak jest.

Ogien ma to do siebie, ze jest podstgpny: skrada sig, parzy, a potem oglada si¢ przez
rami¢, skrzeczac ze $miechu. 1 ZebyScie, kurwa, wiedzieli, ze ogien to pigkna rzecz. Jak
promienie zachodzacego stonca, palace wszystko na swojej drodze. Dzi$ po raz pierwszy mam
publicznos¢, ktora podziwia moje dzieto. Dan, stojacy za mna, chrzaka lekko. Bez watpienia
czuje respekt. Ale gdy odwracam si¢ do niego, pgkajac z dumy, widze, ze chowa twarz w
szerokim kolnierzu swojej kurtki z demobilu, a policzki zalane ma tzami.

- Dan, chtopie, co ci? - Facet to §wir, ale badz co badz znajomy. Ktade mu rek¢ na

ramieniu, ale on wzdryga si¢ caty, jakby spadl mu tam skorpion. - Boisz si¢ ognia, Danny?



Wyluzuj. Jestesmy daleko. Tutaj nic nam nie grozi. - Usmiecham si¢ do niego najmilej, jak
potrafi¢. Musze go jako$ uspokoi¢. A jesli zacznie si¢ drze¢ 1 $ciagnie mi tu jaki$§ zablakany
patrol?

- Szopa - jeczy Dan.

- No, szopa. Nikt nie bedzie po niej ptakat.

- Szczur tam mieszka.

- Mieszkat. - USmiecham sie.

- Ale ten...

- Zwierzgta potrafia uciec przed ogniem, méwig ci. Szczurowi nic nie bedzie. Wrzu¢ na
luz, stary.

- A gazety? On ma tam numer z zamachem na prezydenta Kennedy’ego...

Nagle o$wieca mnie, ze ten jego szczur to nie jaki$ tam gryzon, tylko drugi bezdomny,
ktéry nocuje w tej szopie i trzyma w niej swoje Smieci.

- Dan - pytam go - chcesz mi powiedzie¢, ze tam kto§ mieszka?

Dan wpatruje si¢ w plomienie szalejace w kulminacyjnym momencie.

- Mieszkat - powtarza moje stowa.

Miatem wigc, jak juz mowitem, jedenascie lat. Do dzi$ dnia nie mogg sobie przypomniec,
w jaki sposob zawedrowalem z Upper Darby az do samego $rodmiescia Providence. Pewnie
btakatem si¢ po ulicach przez kilka godzin, a moze uwierzylem, ze skoro jestem teraz
niewidzialny jak jaki$ superbohater, to moze tez potrafig si¢ teleportowa¢ z miejsca na miejsce w
mgnieniu oka.

Chcac wyprobowaé moja nowa zastong niewidzialnosci, przeszedtem przez cala dzielnice
handlowa. Mialem racj¢ - ludzie mijali mnie jak powietrze, z oczami wbitymi w chodnik albo
utkwionymi gdzie§ w oddali. Biurowe zombi. W jednym z budynkéw wzdhuz chodnika ciagngta
si¢ dluga $ciana lustrzanych szyb; przeszedtem obok niej, wykrzywiajac si¢ na wszelkie mozliwe
sposoby, ale nikt z ludzkiej masy kiebiacej si¢ dookota nawet jednym stowem nie zwrocit mi
uwagi.

Moja wedrowka skonczyta sig tego dnia na $rodku skrzyzowania, pod samymi §wiattami.
Statem tam, wsrdd skowytu klaksondéw; pamigtam jaki§ samochdd odbijajacy ostro w lewo i
dwoch policjantdéw pedzacych mi na ratunek. Pamigtam komisariat 1 ojca, ktory przyjechat po

mnie. Zapytat tylko o jedna rzecz: co ja sobie, do cholery, wyobrazam.



Niczego sobie nie wyobrazatem. Szukatem tylko miejsca, w ktorym kto§ by mnie
zauwazyl.

Przede wszystkim zdejmuj¢ koszulg. Na skraju drogi jest katuza. Mocze w niej materiat i
owijam nim twarz i cata glowg. Wida¢ juz dym, wsciekle skigbione czarne chmury. Z daleka
dobiega wycie syren. Trudno. Obiecatem co$§ Danowi.

Pierwsze mocne wrazenie to zar, Sciana goraca, o wiele twardsza, nizby si¢ moglo z
pozoru wydawac¢. Wsérod klebéw dymu wybija si¢ szkielet konstrukcji hangaru, niczym
ptomiennie pomaranczowe zdjgcie rentgenowskie. Wewnatrz nie widz¢ nawet tego, co mam
przed samym nosem.

- Szczur! - krzyczg na caty glos. Dym momentalnie wdziera mi si¢ do gardla, ktore
zaczyna drapa¢ .niemitosiernie. Teraz mogg juz tylko skrzecze¢. - Szczur!

Nikt nie odpowiada. Ale przeciez ta szopa nie jest duza. Opadam na kolana i zaczynam
obmacywac podloge.

Tylko jeden raz wpadam w powazniejsze ktopoty - przez przypadek kiade r¢ke na jakims
metalowym przedmiocie, teraz rozpalonym do czerwonosci. Skora w jednej chwili przywiera do
niego, ztazi z r¢ki. Z mojej piersi wyrywa si¢ szloch; jestem pewien, ze zostang tu juz na zawsze.
Nagle potykam si¢ o nogg czlowieka lezacego na podtodze. Lapi¢ Szczura za ubranie, zarzucam
g0 sobie na ramig 1 uciekam, zataczajac sig, ta sama droga, ktora tu przyszedtem.

Bo6g chyba miat dzi§ dobry humor i1 chciat zrobi¢ nam kawal, bo jakim§ cudem
wydostajemy si¢ na zewnatrz. Wozy strazackie juz podjezdzaja, pompy pracuja. Moze jest tu
nawet moj ojciec. Trzymajac si¢ ostony, ktora daje dym, rzucam Szczura na ziemig i ucieckam w

przeciwnym kierunku. Resztg roboty pozostawiam prawdziwym bohaterom, takim z powotania.
ANNA

Czy ciekawilo was kiedys, skad si¢ tutaj wzigliSmy? Mam na mysli nasz swiat. Historyjke
o Adamie i Ewie mozna sobie odpuscié¢, bo to kupa bzdetow. Mojemu tacie podobaja si¢ mity
Paunisow, ktorzy opowiadaja, ze na poczatku ziemi¢ zamieszkiwaty gwiezdne bostwa. Gwiazda
Wieczorna zaczeta kreci¢ z Gwiazda Poranna i stad wzigla si¢ pierwsza dziewczyna. Pierwszy
chlopak byt synem Stonca i Ksig¢zyca. Ludzie pojawili si¢ na $wiecie przygnani potgznym
tornadem.

Pan Hume, nasz nauczyciel biologii, opowiadat nam o tak zwanym bulionie pierwotnym,

blotnistej brei gestej od wegla i bulgoczacej od prostych gazéw. Podobno z tej packi jakims



cudem powstaty organizmy jednokomodrkowe, ktére nazwano wiciowcami kotnierzykowymi, ale
na moje ucho ta nazwa jest bardziej odpowiednia dla zarazkow przenoszonych droga plciowa niz
dla pierwszego szczebla w drabinie ewolucyjnej. Ale mniejsza o nazwe; 1 tak od ameby do
malpy, a od malpy do cztowieka myslacego jest sto lat Swietlnych.

Naprawde niesamowite w tym wszystkim jest to, ze obojetne, w co czlowiek wierzy, to
jednak kazdy musi przyzna¢, ze to nie byle co przeprowadzi¢ zycie od punktu, w ktorym nie byto
nic, do punktu, gdzie odpowiednie neurony iskrza w mozgu, umozliwiajac podejmowanie
decyzji.

A jeszcze bardziej niesamowite jest to, ze chociaz robimy to automatycznie, to i tak bez
zadnego wysitku potrafimy wszystko pochrzanié.

Jest sobotni poranek. Siedz¢ z mama w szpitalu u Kate. Wszystkie trzy udajemy, ze nie
ma zadnego procesu i ze za dwa dni nie bgdzie rozpatrzenia sprawy. Komu$§ mogloby si¢
wydawac, ze takie udawanie to nietatwa sprawa, ale w tej sytuacji mozna zrobi¢ tylko to albo tg
druga rzecz, ktora jest znacznie trudniejsza. W naszej rodzinie kazdy opanowal do perfekcji
sztuke zatajania prawdy przed samym soba; jesli o czym$ nie rozmawiamy, to raz dwa trzy i1
problem znika. Nie ma procesu, nie ma chorych nerek, nie ma si¢ czym martwic.

Ogladam odcinek serialu ,,Happy Days”. Dochodz¢ do wniosku, ze ta rodzinka,
Cunninghamowie, jest do nas bardzo podobna. Przejmuja si¢ tylko tym, czy kapela Richiego
dostanie angaz w restauracji Ala albo czy Fonzie wygra turniej calowania. A przeciez nawet ja
wiem, ze w latach pigédziesiatych dzieciaki przechodzity w szkotach ¢wiczenia obrony
przeciwlotniczej, wigc Joanie powinna si¢ martwi¢ wtasnie czyms takim. Marion zapewne tykata
valium, a Howard wytazit ze skory, bo bat sig, Ze komuniSci napadna na Ameryke. Moze jesli
cztowiek przez cale zycie udaje, ze gra w filmie, to nie musi zdawac sobie sprawy, ze $ciany sa z
papieru, jedzenie z plastiku, a stowa w jego ustach wymyslit kto$ inny.

Kate rozwiazuje krzyzowke.

- Pojemnik, na cztery litery? - pyta nas.

Dzi$ jest dobry dzien. Dobry w takim sensie, ze Kate ma sil¢, by nawrzeszcze¢ na mnie,
ze pozyczylam sobie dwie jej ptyty bez pytania (bez przesady, byta praktycznie w stanie $piaczki,
jak miatam zapytaé?), no a teraz na t¢ krzyzowke.

- Pudto - podpowiadam jej. - Skrzynia.

- Maja by¢ cztery litery, styszatas.



- Beka - odzywa si¢ mama. - Moze chodzi im o pojemnik na ptyny.

- Cewnik - mowi doktor Chance, wchodzac do pokoju.

- Ale to ma sze$¢ liter - odpowiada mu Kate.

Dodam, Ze tonem o niebo milszym niz ten, ktérym zwrocila si¢ do mnie.

Wszyscy lubimy doktora Chance’a. Przez te wszystkie lata stat si¢ jakby szdéstym
cztonkiem naszej rodziny.

- Ile w skali, Kate? - Chodzi mu o skale bolu. - Pie¢?

- Trzy.

Doktor Chance siada na brzegu 16zka.

- Za godzing moze by¢ pig¢ - ostrzega. - Albo dziewigc.

Twarz mamy nabiera koloru §wiezego baktazana.

- Przeciez Kate czuje si¢ $wietnie! - rozlega sig jej dziarski okrzyk.

- Wiem. Jednak takie przebtyski $§wiadomosci jak ten beda si¢ zdarza¢ coraz rzadziej i
beda coraz krotsze - mowi doktor Chance. - To juz nie jest biataczka promielocytowa. To
koncowe stadium niewydolnos$ci nerek.

- Ale po przeszczepie... - zaczyna mama.

Mogtabym przysiac, ze powietrze w pokoju robi si¢ nagle geste jak gabka. Zapada taka
cisza, ze mozna by ustysze¢ trzepot skrzydetek kolibra. Oddatabym wszystko, zeby rozptynac sie
w powietrzu jak mgla; oddatabym wszystko, zeby to wszystko nie byta moja wina.

Tylko doktor Chance ma do$¢ odwagi, zeby spojrze¢ na mnie.

- Z tego, co wiem, Saro, przeszczep stoi pod znakiem zapytania.

- Ale...

- Mamo - przerywa jej Kate 1 zwraca si¢ wprost do doktora Chance’a: - Ile czasu zostato?

- Tydzien. Moze.

- Aha - szepcze Kate. - Aha. - Przesuwa palcami po stronie gazety, po jej ostrej krawedzi,
zatrzymujac kciuk na rogu kartki. - Bgdzie bolato?

- Nie - odpowiada doktor Chance. - Obiecujg.

Kate odktada gazete 1 dotyka jego dioni.

- Dzigkujg, ze powiedzial mi pan prawdg.

Doktor podnosi na nig zaczerwienione oczy.

- Nie dzigkuj mi.



Wstaje, ale z takim wysitkiem, jakby mial nogi z kamienia, i wychodzi bez stowa.

Mama zapada si¢ w sobie. Nie znajduj¢ innych stow, zeby opisac to, co widze¢. Tak samo
wyglada kartka papieru wrzucona glteboko do kominka; zamiast si¢ pali¢, po prostu znika.

Kate spoglada na mnie, a potem przenosi wzrok na te wszystkie rurki, ktorymi jest
przykuta do t6zka. A ja wstaje, podchodz¢ do mamy i ktadg jej regkg na ramieniu.

- Mamo - proszg. - Przestan.

Mama podnosi glowe. W jej oczach wida¢ udreke i zmeczenie.

- Nie, Anno. To ty przestan.

Zanim si¢ otrzasng, mija kilka chwil.

- Anna - mamrocz¢ pod nosem.

Mama odwraca glowe.

- Co?

- Pojemnik, na cztery litery - odpowiadam 1 wychodz¢ z pokoju, w ktérym lezy Kate.

Jest sobota po potudniu. Kreceg sie w obrotowym fotelu taty, ktory stoi w jego gabinecie w
remizie. Naprzeciwko mnie, po drugiej stronie biurka, siedzi Julia. Na blacie lezy kilka naszych
zdje¢ rodzinnych. Na jednym jest mata Kate w dzierganej czapeczce, ktora wyglada jak
truskawka. Na drugim ja i Jesse trzymamy na rgkach ztowiona dorade bigkitna; na naszych
twarzach szerokie usmiechy, ryba tez szczerzy zgby. Kiedy$ zastanawialam sig, kim sa ludzie na
zdjeciach, ktore wktada si¢ w sklepach do ramek na wystawie, te kobiety z gladkimi falami
brazowych wloséw i usmiechami przyklejonymi do warg albo niemowlaki z glowami jak
grejpfruty, siedzace na kolanach u starszego rodzenstwa; ludzie, ktérzy w rzeczywisto$ci
zapewne poznali si¢ dopiero w studiu, gdzie przed obiektywem mieli udawac rodzing.

A moze to rzeczywisto$¢ jest taka jak te zdjecia?

Biorg do reki fotografi¢ rodzicow. Oboje sa opaleni 1 wygladaja tak mtodo jak nigdy.

- Masz chtopaka? - pytam Julig.

- Nie! - odpowiada natychmiast, o wiele za szybko. Podnosz¢ na niag wzrok, a ona tylko
wzrusza ramionami. - A ty?

- Jest taki jeden, nazywa si¢ Kyle McFee. Myslatam, Zze mi si¢ podoba, ale teraz juz sama
nie wiem. - Zaczynam rozkrgca¢ wieczne pioro lezace na biurku. Wyciagam cienka rureczke z
niebieskim atramentem. Fajnie by bylo mie¢ co$ takiego w sobie, jak kalamarnica; wystarczy

dotkna¢ czego$ palcem, zeby zostawi¢ §lad swojej obecnosci.



- Co z nim? - pyta Julia.

- Zaprosil mnie na taka niby - randkg. ByliSmy w kinie. Kiedy film si¢ skonczyt, a my
wstali$my, to on mial... - Robig si¢ czerwona. - No, wiesz... - Macham r¢ka gdzie§ mniej wigcej
w okolicy bioder.

- Aha - méwi Julia.

- Zapytat, czy chodze na ZPT. No nie, ZPT, kto na to chodzi, myslg 1 nagle bgc! Lapig si¢
na tym, ze wpatruje si¢ wtasnie tam. - Pioro, ktéremu ukrecitam glowe, odktadam z powrotem na
biurko. - Kiedy spotykam go na ulicy, nie mogg mysle¢ o niczym innym. - Spogladam na Julig i
nagle nachodzi mnie mysl. - Czy ja jestem zboczona?

- Nie, jeste$ dorastajaca nastolatka. Masz trzynascie lat 1 co$ ci powiem: Kyle ma tyle
samo. On nie moégt powstrzymac tego, co si¢ z nim stato, tak samo jak ty nie mozesz
powstrzymac¢ si¢ od myslenia o tym, kiedy go widzisz. Moj brat Anthony mawial, ze sa tylko
dwie pory dnia, kiedy facet moze si¢ podniecié: kiedy jest jasno i kiedy jest ciemno.

- Twoj brat rozmawial z toba o takich rzeczach?

Julia $mieje sig.

- No chyba. Jesse unika tych tematow?

Parskam lekcewazaco.

- Gdybym go kiedy$ zapytala o seks, najpierw zaczatby rechotaé, az dostatby czkawki, a
potem wreczylby mi swoje stare ,,Playboye” jako materiat do samodzielnych badan w tej
dziedzinie.

- A rodzice?

- Nigdy w zyciu. Tata odpada, bo jest moim tata. Mama ma za duzo na glowie. A Kate?
Kate jedzie na tym samym woézku bez kierownicy co ja.

- Czy byto kiedys tak, ze tobie i twojej siostrze podobat si¢ ten sam facet? - pytam.

- Prawde mowiac, mamy odmienny gust.

- A jaki ty masz gust? Jaki chtopak by ci si¢ podobat?

Julia namysla si¢ przez chwilg.

- Nie wiem. Wysoki. Brunet. Szeroka klata.

- Podoba ci sig¢ Campbell?

Julia niemal spada z krzesta.

- Co?



- No wiesz, jak na faceta w... hmm, dojrzalym wieku.

- Potrafi¢ zrozumie¢, ze pewne kobiety... moga w nim co$ widzie¢ - odpowiada Julia.

- Campbell jest podobny do jednego kolesia z telenoweli, ktéra oglada Kate. - Przeciagam
kciukiem wzdtuz wyztobienia w drewnianym blacie. - Dziwnie pomysle¢, ze kiedy$ dorosng i
doczekam wieku, kiedy bede mogta si¢ calowac 1 wyj$¢ za maz.

A Kate nie doczeka.

Julia pochyla si¢ ku mnie.

- Co bedzie, kiedy twoja siostra umrze?

Na jednym ze zdje¢ lezacych na biurku wida¢ mnie i Kate. JesteSmy bardzo male, moze
piec 1 dwa lata. Zdjgcie pochodzi jeszcze sprzed jej pierwszego nawrotu, ale wtosy zdazyty jej juz
odrosna¢ po chemioterapii. Stoimy na skraju plazy, mamy na sobie identyczne kostiumy i gramy
w lapki. Gdyby ztozy¢ to zdjgcie na pdt, mozna by pomysle¢, ze to jedna dziewczynka odbita w
lustrze: Kate jest niska, a ja wysoka jak na swoj wiek; jej wlosy sa innego koloru, ale maja taki
sam naturalny przedziatek 1 podkrecaja si¢ na koncach. Stoimy tak naprzeciwko siebie, klaszczac
dtonmi o dtonie. Az do tej chwili nie zdawalam sobie sprawy, jak bardzo jestesmy jednakowe.

Kilka minut przed dwudziesta druga w centrali remizy dzwoni telefon. Ku mojemu
zdziwieniu dyzurny wywotuje przez interkom moje nazwisko. Odbieram z aparatu w kuchni,
ktora wieczorem wysprzatano i zamieciono.

- Halo?

- Cze$¢, Aniu. - W stuchawce rozlega sig¢ gtos mamy.

Pierwsza, odruchowa mysl: co$ si¢ dzieje z Kate. O czym innym moglyby$Smy rozmawiad
w takim momencie, w takiej atmosferze, jaka zostata po tej porannej sytuacji w szpitalu?

- Wszystko w porzadku? - pytam.

- Kate $pi.

- To dobrze - odpowiadam, ale natychmiast ogarniaja mnie watpliwos$ci, czy to naprawde¢
taki zdrowy objaw.

- Dzwonig, zeby powiedzie¢ ci dwie rzeczy. Po pierwsze: przepraszam za t¢ scen¢ dzi$
rano.

Catla ptong z wielkiego wstydu.

- Ja tez cig¢ przepraszam.

W tym momencie przypominam sobie, jak kiedy$ mama przychodzita powiedzie¢ nam



dobranoc. Najpierw szta do Kate i calowata ja, mowiac: ,,Dobranoc, Anno”. Potem podchodzita
do mojego tozka, pytajac, gdzie jest Kate, bo chciala ja przytuli¢. Za kazdym razem bawilo nas to
do tez. Mama gasita §wiatto 1 wychodzita, zostawiajac po sobie zapach ptynu do ciala, dzigki
ktéremu jej skora zawsze byta migciutka jak wewngtrzna strona flanelowej poszwy na poduszkg.

- Po drugie - méwi mama - chciatam powiedzie¢ ci ,,dobranoc”.

- I tylko dlatego dzwonisz?

- To za mato? - W glosie mamy stycha¢ usmiech.

- Nie - ktamig. Bo to faktycznie za mato.

Nie mogg zasna¢. Wstaje i cicho wychodz¢ z pokoju, po drodze mijajac chrapiacego tate.
Z megskiej ubikacji podkradam Ksigge Rekordéw Guinnessa i wychodzg z nig na dach. Ktadg si¢
tam 1 czytam przy S$wietle ksi¢zyca. Rekord przezytego upadku z wysokosci nalezy do
osiemnastomiesi¢cznego chlopczyka imieniem Alejandro, ktory wypadt z okna mieszkania
swoich rodzicéw, znajdujacego si¢ na wysokosci dziewigtnastu metrow sze$c¢dziesigciu siedmiu
centymetrow; zdarzyto si¢ to w Hiszpanii, w mie$cie Murcja. Roy Sullivan, Amerykanin ze stanu
Wirginia, przezyt siedem porazen piorunem, a potem popetnil samobojstwo, kiedy rzucita go
kochanka. Na Tajwanie, osiemdziesiat dni po trzgsieniu ziemi, ktore zabilo okolo dwdch tysigcy
ludzi, w gruzach odnaleziono zywego kota. Czytam raz za razem t¢ rubryke, ktora nosi tytut ,,Ci,
ktorzy uszli z zyciem”. W myslach dodaj¢ kolejne rekordy. Najdluzsze zycie chorej na ostra
biataczka promielocytowa. Najszczesliwsza, najradosniejsza siostra na §wiecie.

W koncu odktadam ksiazke i wpatruje si¢ w niebo, szukajac Wegi. W tym momencie
odnajduje mnie tata.

- Mato dzi$ widac¢, co? - zagaduje, siadajac obok.

Noc jest pochmurna, nawet ksi¢zyc wyglada jak oklejony wata.

- Mato - przyznajg. - Wszystko takie niewyrazne.

- Chcesz zerkna¢ przez teleskop? - Tata majstruje przez chwilg pokrettem ostrosci, ale po
chwili si¢ rozmysla. Dzi$ nie jest czas na takie rzeczy. Nagle wraca do mnie wspomnienie:
miatam mniej wigcej siedem lat 1 jechalam z tata samochodem. Zapytatam go, skad dorosli
wiedza, jak trafi¢ w rézne miejsca. Ciekawito mnie to, bo nigdy nie widziatam, zeby korzystat z
mapy.

- To chyba jest tak, ze pamigtamy, gdzie trzeba skrgci¢ - odpowiedzial, ale mnie to nie

wystarczyto.



- A kiedy jedziesz dokads$ po raz pierwszy?

- Wtedy pytam o drogg.

Ja jednak chciatam wiedzie¢, kto po raz pierwszy zapytal o droge. No bo jesli jedzie si¢ w
miejsce, gdzie nikt jeszcze nie byt?

- Tato - pytam - czy to prawda, ze gwiazdami mozna si¢ kierowac¢ tak jak mapa?

- Tak, ale trzeba sig zna¢ na astronawigacji.

- To trudne do nauczenia? - Przyszto mi do glowy, ze to moze si¢ przydaé. Jako koto
ratunkowe w sytuacjach, kiedy wydaje mi sig, ze krazg bez celu po wiasnych §ladach.

- Jest w tym sporo zawilej matematyki. Najpierw mierzy si¢ wysokos¢ gwiazdy. Potem w
almanachu nautycznym sprawdza si¢ jej potozenie. Nast¢pnie na podstawie wlasnych obserwacji
trzeba okreslic przypuszczalna wysokos¢ tej gwiazdy i kierunek, w ktorym powinna si¢
znajdowac. Poréwnuje si¢ wysoko$¢ uzyskana z pomiaru z ta obliczong na podstawie obserwacji
1 nanosi si¢ to na mapg, kreslac lini¢ pozycyjna. Kierunek, w ktorym nalezy podazac, lezy na
przecieciu takich linii. - Tata u$miecha sig, patrzac na mnie. - Jedna rada. - Smieje si¢ juz na glos.
- Nie wychodz z domu bez GPS - u.

Ale ja juz widzg, ze to wcale nie jest az takie trudne. Databym sobie radg. Trzeba tylko i§¢
tam, gdzie przecinaja si¢ te wszystkie linie, i nie traci¢ nadziei, ze wszystko bgdzie dobrze.

Gdybym chciata kiedys$ zatozy¢ nowa sektg - nazwijmy ja kosciotem annaistycznym - to
nauka o powstaniu/ludzkiej rasy brzmiataby nast¢pujaco: na poczatku nie byto nic, tylko stonce i
ksigzyc. Kobieta - ksigzyc bardzo chciala $wieci¢ takze w dzien, ale o tej porze na niebie
wschodzit kto$ tak jasny, ze brak juz byto tam miejsca na kogokolwiek innego. Kobieta - ksigzyc
ze zgryzoty zaczeta chudna¢ 1 male€, az zostat z niej tylko skrawek, sierp ostry jak n6z. Pewnego
razu, przypadkiem, bo przeciez przypadek rzadzi wszystkim, jeden z tych spiczastych rogéw
zrobil dziur¢ w niebie. Z dziury, niczym fontanna lez, trysngty miliony gwiazd.

Przerazona kobieta - ksigzyc chciala je wszystkie potknaé. Czasami to si¢ jej udawato i
wtedy robita si¢ tlusta 1 okragla, ale przewaznie strumien byl zbyt obfity. Gwiazd wciaz
przybywato, a niebo stato si¢ tak jasne, ze kiedy zobaczyt to m¢zczyzna - stonce, poczut wielka
zazdro$¢. Zaprosit gwiazdy na swoja czg$¢ nieba, tam gdzie zawsze byla $wiattos¢, nie
powiedziat im jednak, ze podczas dnia beda zupehlie niewidoczne. Kiedy to juz si¢ stalo, te
gwiazdy, ktére byty ghupie, zeskoczyly z nieba na ziemig 1 tam zastygly, przyttoczone cigzarem

wlasnej naiwnosci.



Kobieta - ksigzyc zrobita, co bylo w jej mocy. Dotknawszy tych ponurych monolitow,
zamienita kazdy z nich w mgzczyzng albo w kobietg. Od tej pory glownym jej zajeciem stato si¢
pilnowanie, zeby juz zadna z jej gwiazd nie spadia na ziemig. Od tej pory zaczeta zy¢ tym, co

udato jej sig ocalic.
BRIAN

Juz prawie siodma rano. Do remizy wchodzi o$miornica. Wilasciwie to tylko kobieta
przebrana za o$miornicg, ale kiedy si¢ widzi co$ takiego na wiasne oczy, nie zwraca si¢ uwagi na
subtelne roznice. Osmiornica ma twarz zalang zami, a na rekach, czy tez moze w mackach,
trzyma pekinczyka.

- Musi mi pan pomdc - zwraca si¢ do mnie.

Wtedy ja poznajg: ta pani ma na nazwisko Zegna. Kilka dni temu spalit si¢ jej dom. Pozar
zaczal si¢ w kuchni.

- Nie mam si¢ w co ubra¢. Zostato mi tylko to. Kostium z Halloween - méwi pani Zegna,
zatamujac macki. - Lezal i gnil w przechowalni w Taunton razem z moja kolekcja ptyt.

Delikatnie ujmujg ja za ramig i sadzam na krzes$le naprzeciwko mojego biurka.

- Zdaj¢ sobie sprawe, ze pani dom nie nadaje si¢ do zamieszkania...

- No chyba zZe si¢ nie nadaje! Przeciez nic z niego nie zostato!

- Mogg skierowac pania do schroniska, a jesli pani sobie zyczy, mogg skontaktowac si¢ z
pani firma ubezpieczeniowa i przyspieszy¢ wyplate odszkodowania.

Pani Zegna unosi r¢ke, zeby otrze¢ tzy. Pociaga przy tym za linki kostiumu i natychmiast
podnosi si¢ osiem macek.

- Nie mam polisy na zycie - méwi. - Nie chce zy¢ w ciaglym strachu przed najgorszym.

Przygladam jej si¢ przez chwilg, usilujac sobie przypomnie¢, jak to jest by¢ zaskoczonym
nagla tragiczna zmiana losu czy tez sama mozliwo$cia nagtej katastrofy.

Jade do szpitala. Kiedy wchodzg do pokoju Kate, zastaj¢ ja pograzona we $nie. Jedna reka
mocno przytula misia, ktérego dostala od nas, kiedy miala siedem lat, a w drugiej trzyma
przetacznik samoobstugowej kropléwki z morfina. Co jaki§ czas naciska przycisk przez sen,
chociaz §pi mocno.

W pokoju stoi tez fotel, ktory po roztozeniu staje si¢ waskim t6zkiem, polowka, z
materacem grubosci kartki papieru. Lezy na nim zwinigta w kigbek Sara.

- Czes$¢ - mowi, odgarniajac wlosy z oczu. - Gdzie jest Anna?



- Spi jeszcze, tak mocno, jak to tylko dziecko potrafi. Jak Kate w nocy?

- Niezle. Tylko raz miata lekkie bdle, miedzy druga a czwarta.

Przysiadam na skraju jej polowki.

- Twoj wezorajszy telefon bardzo pomdgt Annie.

Kiedy patrz¢ w oczy Sary, widzg Jessego; oboje maja ten sam kolor wlosow, te same
rysy. Ciekawe, czy Sara, patrzac na mnie, widzi Kate. I czy to bardzo boli.

Trudno uwierzy¢, ze kiedys$ przejechatem z ta kobieta cata dlugos¢ transkontynentalne;j
autostrady nr 66, od poczatku do konca, i ani razu nie zabrakto nam tematow do rozmowy. Teraz
nasze rozmowy to wymiana najwazniejszych informacji, oszczgdna w stowach, za to bogata w
poufne szczegdly z pierwszej reki.

- Pamigtasz t¢ wrozke z Nevady? - zagaduje. Widzg, ze nie kojarzy, o czym mowig, wigc
ciagng temat: - To bylo, kiedy mieliSmy jeszcze chevroleta. JechaliSmy przez Nevadg 1 w
potowie drogi zabrakto nam benzyny. Musialem i§¢ szuka¢ jakiej$ stacji, a ty nie chciata$ zostac
sama w samochodzie...

Za dziesi¢¢ dni ty wciaz bedziesz blakat si¢ po wlasnych §ladach, a tymczasem mnie tutaj
rozdziobia s¢py, powiedziata Sara, ruszajac w droge u mojego boku. Musieliémy cofnac si¢ szes¢
kilometréw do stacji benzynowej, ktora mingliSmy po drodze, ngdznego baraku zamieszkanego
przez starszego jegomoscia - wiasciciela - 1 jego siostre, ktora twierdzita, ze potrafi przepowiadac
przysztos$¢. Sara bardzo chciata sobie powr6zyc¢, ale ja miatem tylko dziesie¢ dolarow, a wizyta u
tej wrozki kosztowata piec. Kupimy mniej benzyny, powiedziala Sara, i zapytamy ja, kiedy si¢
skonczy. Jak zawsze, dalem sig jej przekonac.

Madame Agnes byla niewidoma. Wygladata tak, ze mozna by straszy¢ nia dzieci: miata
katarakte na oczach, ktére przypominaly bezchmurne lazurowe niebo. Dotkngla twarzy Sary
powykrzywianymi palcami, zeby odczyta¢ przyszto§¢ z uktadu kosci, i powiedziata, ze widzi
trojke dzieci 1 dlugie zycie, ale ze to nie wystarczy. Sara, rozzloszczona taka przepowiednia,
zaczeta dopytywac sig o sens tych stow. Madame Agnes wyjasnita, ze przyszios¢ jest jak glina,
ktora w kazdej chwili mozna ugnie$¢ 1 nadac jej inny ksztalt; da si¢ to jednak zrobi¢ wylacznie z
wlasng przysztoscia, bo na los innych wplywu mie¢ nie mozna. Ale niektérym ludziom to nie
wystarczy.

Potem potozyta dlonie na mojej twarzy 1 powiedziata tylko: ,,Oszczedzaj sig”.

Jesli chodzi o benzyng, miata nam si¢ skonczy¢ zaraz za granica Kolorado. I tak si¢ stato.



Znoéw siedzimy w pokoju szpitalnym. Sara patrzy na mnie pustym wzrokiem.

- To my bylismy kiedy§ w Nevadzie? - dziwi si¢. Po chwili potrzasa glowa. - Musimy
pogadac. Jesli Anna do poniedziatku nie zmieni zdania, musze wiedzie¢, jak bedziesz zeznawat.

- Zdecydowatem sig juz - opuszczam gtowg. - Poprg wniosek Anny.

- Co takiego?

Rzuciwszy szybko okiem, czy Kate si¢ nie obudzita, usiluj¢ znalez¢ stowa wyjasnienia.

- Saro, uwierz mi, ze dlugo nad tym myslatem. Doszedtem do wniosku, ze je§li Anna nie
chce by¢ dluzej dawca dla Kate, musimy to uszanowac.

- Jezeli wezmiesz strong¢ Anny, s¢dzia stwierdzi, ze jedno z rodzicdw popiera jej wniosek
1 orzeknie na jej korzys¢.

- Wiem o tym - odpowiadam. - Inaczej po co mialbym to robi¢?

Whpatrujemy si¢ sobie w oczy. Brak nam stéw. Nie chcemy mysle¢ o tym, co nas czeka na
koncu kazdej z tych drog.

- Saro - przerywam w koncu to milczenie - czego ty chcesz ode mnie?

- Chce patrze¢ na ciebie i przypomnie¢ sobie, jak byto kiedys. - Jej stowa sa niewyrazne,
zdlawione. - Chceg, zeby bylo tak jak dawniej. Pom6z mi, Brian.

Ale ta Sara to juz nie jest tamta kobieta, ktora znalem. To nie jest marzycielka, ktora
biegla przez preri¢ i1 liczyla norki pieskow preriowych, ktora czytala na glos ogloszenia
matrymonialne samotnych kowbojow, a w najciemniejszej gigbinie nocy mowita mi, ze bedzie
mnie kocha¢, dopoki ksi¢zyc wschodzi na niebie.

Szczerze moéwiac, ja tez nie jestem juz tym samym czlowiekiem. Tamten megzczyzna

stuchat Sary. Tamten mgzczyzna jej wierzyt.

SARA
2001

Siedzg na kanapie w duzym pokoju. Czytam jedna czg$¢ gazety, a Brian, siedzacy obok
mnie, druga. Wchodzi Anna.

- Jak obiecam wam, ze bedg kosi¢ trawnik, dopoki nie wyjde za maz - mowi - to dostang
teraz szesScset czternascie dolarow i dziewiecdziesiat szes¢ centow?

- Na co? - pytamy jednym glosem.

Anna przest¢puje z nogi na noge.

- Potrzebujg trochg kasy.



Brian sktada strong z wiadomos$ciami krajowymi.

- Jako$ nie wydaje mi sig, zeby dzinsy firmy Gap az tak podrozaty.

- Wiedziatam, ze tak bedzie - burczy Anna, zbierajac si¢ do wyjscia.

- Zaczekaj. - Pochylam sig, opieram tokcie na kolanach. - Co chcesz za to kupi¢?

- Czy to az takie wazne?

- Anno - odpowiada Brian - nie mozemy dac¢ ci tylu pieni¢dzy, nie wiedzac, na co pdjda.

Anna namysla si¢ przez chwilg.

- Chceg co$ kupi¢ na e - Bay.

Moja corka, dziesigciolatka, zaglada na e - Bay?

- No dobrze. - Westchneta ciezko. - Sa do sprzedania parkany bramkarskie.

Spogladam na meza, ale on tez nic z tego nie rozumie.

- Takie do hokeja? - pyta Brian.

- Ee... no... tak.

- Przeciez ty nie grasz w hokeja - zauwazam. Anna czerwieni si¢, a do mnie w tym
momencie dociera, ze mogg si¢ mylic.

Brian domaga si¢ wyjasnien.

- Kilka miesigcy temu - zaczyna Anna - przejezdzatam na rowerze obok lodowiska do
hokeja. Spadl mi tancuch i zsiadtam. Na lodzie ¢wiczyta druzyna junioréw, ale nie mieli
bramkarza, bo si¢ rozchorowat. Trener powiedzial, ze jak stan¢ na bramce, to da mi pie¢ dolarow.
Pozyczytam strdj 1 sprzgt tamtego chorego chlopaka i... no... catkiem niezle mi poszto. Bylo
fajnie. I teraz tam chodzg. - Anna usmiecha si¢ z zazenowaniem. - Trener zaproponowat mi,
zebym zagrala z nimi w turnieju. Bylabym pierwsza dziewczyna w druzynie. Ale musz¢ mie¢
wlasny sprzet.

- Za szes¢set czternascie dolarow?

-1 dziewigcdziesiat sze$¢ centéw. Ale to sa same parkany, a potrzebne mi jeszcze
bodiczki, tapaczka, rekawica na prawa reke 1 maska. - Spoglada na nas wyczekujaco.

- Musimy si¢ zastanowi¢ - odpowiadam.

Anna wychodzi, mamroczac pod nosem co$, co brzmi jak: ,, Tak myslalam”.

- Wiedziatas, ze ona gra w hokeja? - pyta Brian.

Potrzasam przeczaco glowa. Ciekawe, zastanawiam sig, jakie jeszcze sekrety moja corka

skrywa przed nami.



Pig¢ minut przed wyjsciem na pierwszy mecz Anny Kate o§wiadcza, ze nigdzie nie
pojdzie.

- Mamo, nie - btaga. - Zobacz, jak ja wygladam.

Kate dostala niedawno ztosliwej wysypki. Jej policzki, dlonie, podeszwy stop i klatke
piersiowa pokrywaja male czerwone kropki, a do tego cala twarz ma spuchnigta od sterydow,
ktorymi si¢ to leczy. Jej skora jest szorstka 1 pogrubiata.

Te objawy sa wizytowka choroby Graf ta, czyli reakcji ,,przeszczep przeciwko
gospodarzowi”, ktora nastapita u Kate po przeszczepie szpiku kostnego. Od czterech lat choroba
ta objawia si¢ co jaki$ czas w najbardziej niespodziewanych momentach. Szpik kostny to narzad,
ktory po przeszczepie cialo moze odrzuci¢, tak samo jak serce czy watrobg. Czasami jednak
dzieje si¢ tak, ze to szpik przestaje tolerowa¢ organizm, w ktérym si¢ znajduje.

Ma to swoje dobre strony, mianowicie takie, ze choroba Grafta zagraza takze komorkom
rakowym; doktor Chance nazywa to ,.choroba przeszczep przeciwko biataczce”. Gorsze
natomiast sa jej objawy: przewlekla biegunka, zottaczka, ograniczenie ruchliwosci stawow,
uszkodzenia i stwardnienie tkanki tacznej. Zdazytam juz przywykna¢ do tych sensacji 1 znoszg je
ze spokojem, ale kiedy objawy sa tak silne jak dzi§, pozwalam Kate nie i8¢ do szkoty.
Dziewczyna ma trzynascie lat, a w tym wieku wyglad jest najwazniejszy. Szanuj¢ wole Kate, bo
moja corka nie jest prozna.

Ale nie mogg zostawi¢ jej samej w domu, a przeciez obiecalySmy Annie, ze przyjdziemy
popatrzeé, jak gra.

- Dla twojej siostry to jest bardzo wazna sprawa - tlumaczg.

W odpowiedzi Kate rzuca si¢ na kanapg 1 zakrywa twarz poduszka.

Nie mowig juz ani stowa. Id¢ do przedpokoju 1 wyjmuj¢ z szafy rdzne elementy zimowe;j
garderoby. Podaj¢ Kate rgkawiczki, weiskam czapke na glowg i owijam szalikiem twarz az po
same oczy.

- Na hali bedzie chtodno - méwig tonem, z ktérym nie mozna si¢ nie zgodzic.

Sprzet pozyczyliSmy w koncu od siostrzenca trenera Anny. Nasza corka jest nie do
rozpoznania, opatulona i obwiazana jak chochot licznymi warstwami stroju bramkarskiego. Nikt
by si¢ nie domyslil, ze jest jedyna dziewczynka na lodowisku. Ani ze jest o dwa lata mlodsza od
wszystkich graczy bioracych udzial w meczu.

Ciekawe, czy Anna styszy doping przez ten helm. A moze jest tak skoncentrowana na



tym, co si¢ dzieje, ze odsuwa od siebie wszelkie mysli, skupiajac cala uwage na $migajacym
krazku 1 tomocie kijow o 16d.

Jesse 1 Brian siedza jak na szpilkach; nawet Kate zaczyna si¢ emocjonowaé gra, cho¢
przeciez musiatam zaciagna¢ ja tutaj niemal sila. W porownaniu z Anng drugi bramkarz porusza
si¢ wolno jak mucha w smole. Gra przenosi si¢ btyskawicznie spod bramki przeciwnikéw pod
bramke¢ Anny. Center podaje na prawe skrzydlo, a napastnik rwie do przodu jak burza, siekac 16d
tyzwami, niesiony rykiem rozentuzjazmowanego ttumu. Anna, bezbtednie przewidujac, gdzie za
chwile znajdzie si¢ krazek, wychodzi z bramki, nisko na ugigtych kolanach, z lokciami
wysuni¢tymi na zewnatrz.

- Nie do wiary - zachtystuje si¢ Brian w przerwie po drugiej tercji. - Prawdziwy talent
bramkarski!

To akurat wiem od dawna. Anna jest jak deska ratunku. W kazdej sytuacji.

Tej samej nocy Kate budzi si¢ zalana krwia, ktora cieknie strumieniami z nosa, odbytu i
spod powiek. Nigdy w zyciu nie widzialam tyle krwi. Usituje powstrzyma¢ krwotok, myslac
tylko o jednym: ile Kate moze jej straci¢? Kiedy dojezdzamy z nia na ostry dyzur, jest juz
otumaniona i miota si¢, az wreszcie traci przytomnos$¢. Pielggniarki natychmiast podiaczaja ja do
kropléwek z osoczem, krwia 1 plytkami, aby uzupetnié stracona krew, ktéra i tak momentalnie
wycieka na zewnatrz. Wyglada to tak, jakby wttaczane do jej zyt plyny przelewaly si¢ przez nia
na wylot. Intubuja Kate 1 podaja jej plyny ustrojowe, aby zapobiec wstrzasowi
hipowolemicznemu. Robig tomografi¢ komputerowa moézgu i pluc, zeby stwierdzi¢, jak rozlegle
jest krwawienie wewngtrzne.

Cho¢ juz nieraz jezdziliSmy z Kate w srodku nocy na ostry dyzur i czgsto widzieliSmy u
niej wszelkie objawy naglego nawrotu choroby, to jednak teraz wiemy, ze jeszcze nigdy nie byto
az tak zle. Krwotok z nosa to jedno, ale awaria calego organizmu to zupetnie co innego. Do tej
pory dwukrotnie nastgpita arytmia serca. Krwotok powoduje niedokrwienie mozgu, serca,
watroby, ptuc i nerek; zaden narzad w tym momencie nie funkcjonuje prawidtowo.

Doktor Chance zaprasza nas do matej salki w koncu korytarza na oddziale intensywne;j
opieki medycznej. Sciany pokoiku sa wymalowane w stokrotki z u$miechnigtymi buzkami.
Niedaleko okna jest narysowana pionowa podziatka w ksztalcie gasienicy, dlugo$ci mniej wigcej
metr dwadzie$cia, opatrzona napisem: ,,Ile moge urosnac?”.

Brian 1 ja siedzimy w kompletnym bezruchu, jakby obiecano nam nagrode¢ za dobre



zachowanie.

- Arszenik? - powtarza Brian. - Trucizna?

- To zupelie nowe leczenie - wyjasnia doktor Chance. - Arszenik podaje si¢ dozylnie,
przez dwadzie$cia pig¢ do szescdziesigciu dni. Jak dotad ta terapia nie doprowadzita jeszcze do
wyleczenia choroby, co nie znaczy, ze nie moze to nastapi¢ w przysztosci. Jednak od momentu
wprowadzenia leku pie¢ lat temu zaden z pacjentéw leczonych ta metoda nie dozyl chwili
obecnej. Nasza sytuacja wyglada tak: wykorzystaliSmy juz krew pepowinowa, przeszczep
allogeniczny, naswietlanie, chemioterapi¢ 1 tretinoing. Kate przezyla nasze najbardziej
optymistyczne prognozy o cate dziesig¢ lat.

Bez dalszego zastanawiania si¢ kiwam gltowa na znak zgody. Czy powiedzialam Kate
wczoraj wieczorem, ze ja kocham? Nie mogge sobie przypomnie¢. W zaden sposob.

Kilka minut po drugiej w nocy zauwazam, ze Brian gdzie$ zniknat. Wymknat sig, kiedy
przysypialam przy t6zku Kate. Nie ma go juz godzing. Wyruszam na poszukiwanie. Pytam
pielegniarek, sprawdzam w stoléwce 1 w mgskiej toalecie. Nigdzie go nie ma. W koncu odnajduje
meza w malenkim pokoiku noszacym imi¢ jakiego$ biednego dziecka, ktore umarto na tym
oddziale. Pokoik za dnia jest stoneczny, stoja w nim sztuczne ro$linki, nie zagrazajace pacjentom
z neutropenia. Brian siedzi na brzydkiej, obitej sztruksem kanapie i zawzigcie zapisuje co$
niebieska kredka na kartce papieru.

- Hej - odzywam si¢ cicho, nagle przypominajac sobie, jak dzieci kiedy$s kolorowaly
ksiazeczki na podlodze w kuchni; kredki byly rozsypane po catej podlodze jak nargcza polnych
kwiatow. - Dam ci z6ltg za niebieska.

Brian spoglada na mnie wystraszonym wzrokiem.

- Czy cos...7

- Nie, Kate czuje si¢ dobrze. To znaczy bez zmian.

Steph, pielegniarka, podata jej juz pierwsza dawke arszeniku, a do tego krew. Dwa razy.
Trzeba bylo uzupehic to, co mata wciaz traci.

- Moze lepiej bedzie zabra¢ Kate do domu - mowi Brian.

- Zabierzemy ja...

- Zabierzmy ja teraz. - Brian sklada rece, stykajac ze soba koniuszki palcow. - Kate
wolataby umrze¢ we wlasnym t6zku.

To jedno stowo eksploduje miedzy nami jak granat.



- Kate nie...

- Umrze. - Twarz Briana znacza glebokie bruzdy bolu. - Ona juz umiera, Saro, i w koncu
umrze, dzi$, jutro, a przy ogromnym szczesciu moze za rok. Styszata$, co powiedziat doktor
Chance. Arszenik nie leczy. On tylko powstrzymuje nieuniknione.

Moje oczy wzbieraja tzami.

- Ale ja ja kocham - mowig, bo czy to nie wystarczy, zeby moja cérka nie umarta?

- Ja tez ja kocham. Kocham ja za bardzo, zeby dalej to ciagnac.

Kartka papieru, na ktorej pisal kredka, wypada z jego dtoni na moje kolana. Podnoszg ja,
zanim Brian zdazy wyciagna¢ reke. Sa na niej plamy od tez i wiele skreslen. Czytam: Uwielbiata
pierwsze zapachy wiosny. Grata w remika, jakby urodzila si¢ z kartami w reku. Potrafila tanczyc
nawet bez muzyki. Na marginesie sa tez notatki. Ulubiony kolor: rozowy. Ulubiona pora dnia:
zmierzch. Czytata ,, Where the Wild Things Are” sto razy i do tej pory zna te ksiqzke na pamiec.

Czujg przerazliwie zimny dreszcz sptywajacy mi po plecach.

- Czy to ma by¢... Czy to jest... mowa pogrzebowa?

Brian tez juz ptacze.

- Muszg zapisacd to teraz, bo potem, kiedy bedzie trzeba, nie poradze¢ sobie z tym.

Potrzasam glowa.

- Jeszcze nie trzeba.

O wpot do czwartej nad ranem dzwoni¢ do mojej siostry.

- Obudzitam cig. - Dopiero kiedy styszg¢ jej glos, uswiadamiam sobie, ze dla niej, dla
wszystkich normalnych ludzi, ta pora to sam $rodek nocy.

- Cos sie stalo Kate?

Kiwam gtowa, chociaz wiem, ze ona tego nie zobaczy ani nie ustyszy.

- Zanne?

- Stucham.

Zaciskam powieki, ale tzy 1 tak ptyna.

- Saro, co si¢ stalo? Mam do was przyjechac¢?

Nie mogg doby¢ glosu. W gardle czujg jakby wielka otowiana kulg; to niewypowiedziana
prawda. Jak si¢ okazuje, prawda tez mozna si¢ udtawi¢. Kiedy bylySmy dzie¢mi, zawsze
ktocitysmy sig¢ o $wiatto w korytarzu dzielacym nasze pokoje; Zanne chciala, zeby gasi¢ je na

noc, a ja - zeby sie¢ palito. Wsadz glowe pod poduszke, moéwitam jej. Ty mozesz zrobi¢ ciemnos¢,



ale ja nie potrafi¢ zrobi¢ $wiatta.

- Przyjedz. - Nie powstrzymuj¢ juz tez. - Proszg cig.

Wbrew wszelkim oczekiwaniom Kate wytrzymuje dziesi¢¢ dni intensywnych kroplowek i
leczenia arszenikiem. Jedenastego dnia po przywiezieniu do szpitala zapada w $piaczke. Postana-
wiam czuwac przy jej t6zku, dopdki si¢ nie obudzi. Moje czuwanie trwa dokladnie czterdziesci
pie¢ minut; przerywa je telefon. Dzwoni dyrektor szkotly, do ktorej chodzi Jesse.

Dowiaduje sig, ze metaliczny séd jest przechowywany w pracowni chemicznej w matych
pojemnikach wypelnionych olejem z uwagi na to, Zze gwaltownie reaguje z powietrzem.
Dowiadujg sig, ze reaguje on rowniez z woda, a w wyniku reakcji powstaje tlen i wydziela si¢
ciepto. Dowiaduje si¢ w koncu, ze moj syn, uczen dziewiatej klasy, dzigki wrodzonej bystrosci
potaczyl oba te fakty, wykradt z pracowni pewna ilo$¢ tego pierwiastka i1 spuscit go w klozecie,
rozsadzajac szkolne szambo.

Dyrektor zawiesza go w prawach ucznia na trzy tygodnie. Dowiaduje si¢ od niego
dodatkowo, ze moj syn kwalifikuje si¢ do kryminatu, gdzie zapewne skonczy; oznajmiwszy mi
to, ten czlowiek ma jeszcze czelno$¢ dopytywac si¢ o Kate. Zabieram Jessego i wracam razem z
nim do szpitala.

- Nie muszg ci chyba mowié, ze od dzi§ masz szlaban?

- Wszystko jedno.

- Dopoki nie skonczysz czterdziestu lat.

Jesse garbi si¢ 1 marszczy brwi, ktére choc 1 tak sa blisko siebie, teraz wydaja si¢ catkiem
zro$nigte. Probuje przypomnie¢ sobie doktadnie, kiedy datam sobie spoko6j z wychowywaniem
syna. Nie moge zrozumie¢, dlaczego stat si¢ taki, skoro jego los nie byl nawet po czesci tak
tragiczny jak zycie jego siostry.

- Dyrektor to kutas.

- Wiesz, co ci powiem? Swiat jest pelen, jak ich nazywasz, kutasow. Zawsze bedziesz z
kims si¢ zmagatl. Z kims$ albo z czyms.

Jesse rzuca mi wsciekte spojrzenie.

- Cholera, widzisz? Za kazdym razem, o czymkolwiek by byta rozmowa, zawsze potrafisz
zej$¢ na temat Kate i jej choroby.

Zatrzymuj¢ samochdd na szpitalnym parkingu, ale nie spiesz¢ si¢ z wysiadaniem. O

przednia szybe bija krople deszczu.



- Kazde z nas potrafi zwrécic¢ na siebie uwage - mowig. - Bo przeciez po to i tylko po to
wysadzite§ szkolne szambo. Moze nie mam racji?

- Nie masz pojgcia, jak to jest mie¢ siostr¢ umierajaca na raka.

- Nie jest to jednak temat calkowicie mi obcy. W koncu mam cérk¢ umierajaca na raka. I
zgadzam si¢ z toba, ze takie zycie jest do chrzanu. Czasem ja tez mam ochotg co$ wysadzi¢, bo
wydaje mi sig, ze jesli tego nie zrobig, to za chwile sama eksplodujg. - Opuszczam wzrok. Na
ramieniu Jessego, doktadnie w zgigciu tokcia widnieje siniak wielkosci potdolarowki. Na drugiej
rece zauwazam drugi taki sam, do pary. Gdybym zobaczyta co$ takiego u ktorej$ z jego siostr,
natychmiast pomys$latabym o biataczce. Ale u Jessego, co znamienne, wpierw przychodzi mi na
mys$l heroina. - Co to jest? - pytam.

Jesse zaktada rgce na piersi.

- Nic.

- Co to jest? - powtarzam.

- Nie tw@j interes.

- Ot6z mylisz sig - prostuje sita jego reke. - To $lad po igle, tak?

Jesse unosi glowg, jego oczy blyszcza hardo.

- Tak, mamo. Co trzy dni wbijaja mi iglg. Tylko ze zamiast wali¢ herg, oddaj¢ krew, tutaj,
w tym szpitalu, na trzecim pigtrze. - Patrzy mi w oczy. - Nie zastanawiata$ si¢ nigdy, od kogo
jeszcze Kate dostaje phytki?

Zanim zdazg powiedzie¢ cho¢ stowo, Jesse wyskakuje z samochodu. Patrze¢ za nim przez
zalang deszczem szybg i widz¢ rozmazany $wiat, w ktorym nic juz nie jest dla mnie jasne.

Uptyngly dwa tygodnie, odkad przywiezlismy Kate do szpitala. Pielggniarkom udato si¢
w koncu mnie namowi¢, zebym zrobita sobie dzien przerwy. Jade do domu. Kapi¢ si¢ pod
wlasnym prysznicem, zamiast w stuzbowej tazience dla personelu intensywnej opieki. Placg
zalegle rachunki. Zanne, ktéra wciaz jeszcze mieszka u nas, parzy mi kawe; kiedy schodzg do
kuchni z rozczesanymi, wilgotnymi wtosami, parujaca filizanka juz na mnie czeka.

- Kto$ dzwonit?

- ,,Kto$” znaczy kto$ ze szpitala? Nie. - Zanne przerzuca strong ksiazki kucharskiej, ktora
przeglada. - Co za pierdoty - wzdycha. - Gotowanie to zadna frajda.

Drzwi wejSciowe otwieraja si¢ 1 zamykaja z hukiem. Do kuchni wpada Anna. Na moj

widok staje jak wryta.



- A co ty tu robisz? - dziwi sig.

- Mieszkam w tym domu - przypominam jej.

Zanne chrzaka z cicha.

- Kto by pomyslat - mruczy pod nosem, ale Anna jej nie styszy albo nie chce ustyszec.
Wymachuje mi przed nosem jaka$ kartka, uSmiechajac si¢ rados$nie od ucha do ucha.

- Trener Urlicht dostat list. Do mnie! Czytaj, czytaj, czytaj!

Do Sz. P Anny Fitzgerald,

Serdecznie gratulujemy przyjecia na letni oboz hokejowy dla dziewczqt. Zapraszamy Cie
do grupy bramkarek. Tegoroczny oboz odbedzie sie¢ w dniach 3 - 17 lipca 2001 roku w
Minneapolis. Prosimy o wypetnienie zatqczonego formularza i odestanie go na podany adres do
dnia 30 kwietnia 2001 roku, razem ze Swiadectwem zdrowia i historiq przebytych chorob. Do
zobaczenia na lodzie!

Sarah Teuting, trenerka

Odrywam wzrok od listu.

- Puscitas Kate na ten specjalny obo6z dla dzieci chorych na biataczke, kiedy miata tyle lat
co ja - mOwi Anna. - Wiesz w ogdle, kto to jest Sarah Teuting? To bramkarka Team USA! I
zobacz, ja nie jade na spotkanie z nia, tylko bede¢ trenowaé pod jej okiem, ona mi powie, co robig
zle! Trener zatatwit dla mnie pelny zwrot kosztow, wigc was nie bedzie to kosztowac¢ ani centa.
Poleceg tam samolotem, dostang wtasny pokdj 1 wszystko. To dla mnie wielka szansa...

- Kotku - przerywam jej, powoli dobierajac stowa - nie mozesz tam pojechac.

Anna potrzasa gtowa, jakby musiata wbi¢ sobie do uszu to, co powiedziatam.

- Ale przeciez to nie jest teraz, zaraz. To dopiero latem. A do tego czasu Kate moze juz
umrzec.

Po raz pierwszy Anna data mi do zrozumienia, ze widzi koniec tego wszystkiego, ze
wyobraza sobie, ze kiedy$ moze by¢ wolna od obowiazkéw wzgledem swojej siostry. Ale dopdki
to nie nastapi, wyjazd do Minnesoty jest wykluczony. Nie, nie boj¢ si¢, ze Annie co$ si¢ tam
moze stac; boje¢ si¢ o to, co moze sta¢ si¢ Kate pod nicobecnos¢ siostry. Jezeli przezyje leczenie
arszenikiem 1 wyjdzie z obecnego kryzysu, to nikt nie wie, jak dlugo bedziemy czeka¢ na
nastgpny, a wtedy Anna - jej krew, komoérki macierzyste, jej tkanki - bedzie nam potrzebna tutaj,
na miejscu.

Swiadomo$é tych faktow wisi pomiedzy nami jak zwiewna, przejrzysta zastona. Zanne



wstaje z krzesta i obejmuje Anng ramieniem.

- Wiesz co, pszczotko? Porozmawiamy o tym z mama przy jakiej$ innej okazji...

- Nie - przerywa jej Anna. - Cheg wiedzie¢, dlaczego nie moge tam pojechac.

Zastaniam oczy dtonia.

- Anno, proszg ci¢, nie zmuszaj mnie do tego.

- Do czego, mamo? - pyta Anna glosem rwacym si¢ z emocji. - Tak si¢ sktada, ze ja cig
do niczego nie zmuszam.

Wybiega z kuchni, gniotac list w dtoni. Zanne usmiecha si¢ do mnie blado.

- Witaj w domu - méwi.

Anna wychodzi na podworko, bierze kij do hokeja 1 zaczyna ¢wiczy¢ strzaly krazkiem,
odbijajac go o drzwi garazu. Rytmiczny toskot nie ustaje przez godzing; w koncu zapominam, ze
to ona, a w moich uszach stukot brzmi jak puls naszego domu.

Siedemnascie dni po przyjeciu do szpitala Kate lapie jaka$ infekcje. Organizm
natychmiast reaguje wysoka goraczka. Robia jej wszystkie mozliwe posiewy - z ciala
odprowadzane sa krew, kat, uryna i $lina. Ma to chroni¢ organizm przed dalszym zakazeniem.
Aby sprowokowac¢ do reakcji wirusa, ktory ja dreczy, podaja jej wszelkie mozliwe antybiotyki.

Steph, nasza ulubiona pielggniarka, od czasu do czasu zostaje po dyzurze do pdézna w
nocy, abym nie musiata boryka¢ si¢ z tym w samotnosci. Przynosi mi numery magazynu
,People” podkradzione z poczekalni w przychodni i przesiaduje przy t6zku mojej nieprzytomnej
corki, snujac na gltos pogodne monologi. Jest wzorem determinacji i optymizmu, ale tylko na
zewnatrz. Kilka razy dostrzeglam tzy w jej oczach, kiedy wycierata Kate gabka, co w obecnych
warunkach zastgpuje kapiel. Myslata, ze na nig nie patrzg.

Ktoérego$ dnia rano doktor Chance zaglada do Kate. Skonczywszy ja badaé, opuszcza
stetoskop na szyj¢ i1 przysiada na krzes$le naprzeciwko mnie.

- Chcialem by¢ gosciem na jej §lubie - mowi.

- Bedziesz - przekonuje go, ale on potrzasa glowa. Widzac to, czuje, jak moje serce
zaczyna bi¢ szybcie;j.

- Nie wiesz, jaki prezent kupi¢? - pytam. - Moze by¢ waza do ponczu. Ramka na obrazek.
Albo wystarczy, ze wzniesiesz toast.

- Saro - przerywa mi doktor Chance. - Pozegnaj si¢ z Kate.

Jesse siedzi sam na sam z Kate przez pigtnascie minut, za zamknigtymi drzwiami. Kiedy



wychodzi, wyglada jak uzbrojona bomba na chwilg przed detonacja. Puszcza si¢ biegiem wzdtuz
korytarza oddziatu intensywnej opieki medyczne;.

- Ja pdjde. - Brian rusza w kierunku, w ktérym pobiegt Jesse.

Anna siedzi na krzesle oparta plecami o $ciang. Widac, ze tez jest zta.

- Nie wejdg tam - o§wiadcza.

Przyklgkam obok nie;.

- Uwierz mi, ze ostatnia rzecza, ktorej pragne, jest zmuszac ci¢ do tego. Ale jesli teraz tam
nie pdjdziesz, to przyjdzie dzien, kiedy bedziesz tego zatowac.

Anna wstaje 1 wchodzi do pokoju Kate, gotujac si¢ z wsciektosci. Przysiada na krzesle
obok 16zka. Piers Kate unosi si¢ 1 opada w rytm pracy respiratora. Cata wojowniczo$¢ Anny
znika w jednej chwili; wystarczy jej dotkna¢ palcami policzka siostry.

- Czy ona mnie styszy?

- Oczywiscie - odpowiadam bardziej sobie niz Annie.

- Nie pojad¢ do Minnesoty - szepcze Anna. - Juz nigdzie nigdy nie pojadg. - Pochyla si¢
nisko nad t6zkiem. - Obudz sie, Kate.

Obie wstrzymujemy oddech. Nic. Nic si¢ nie dzieje.

Nigdy nie moglam zrozumie¢, dlaczego mowi sig ,,straci¢ dziecko”. Brzmi to tak samo
jak ,straci¢ z oczu”. A przeciez zaden rodzic nie jest az tak lekkomyslny; zawsze wiemy, gdzie
sa nasze dzieci, co najwyzej mozemy zyczy¢ sobie, zeby byty gdzie indzie;.

Siedzimy z Brianem na t6zku Kate. Trzymamy si¢ za r¢ce, a w drugiej dloni kazde z nas
$ciska jedna raczke naszej coéreczki.

- Miates$ racj¢ - méwi¢ mu. - Trzeba bylo ja zabra¢ do domu.

Brian potrzasa glowa.

- Gdyby$my nie zdecydowali si¢ na leczenie arszenikiem, to do konca zycia bySmy tego
zatowali. - Odgarnia z twarzy Kate jej jasniutkie wlosy. - Taka grzeczna dziewczynka. Zawsze
robita to, o co ja sig prosito. - Kiwam glowa, bo stowa zamieraja mi w gardle. - To dlatego wciaz
tak jeszcze walczy. Czeka, az pozwolisz jej odejs¢.

Pochyla si¢ nad Kate, tkajac tak mocno, ze nie moze ztapa¢ oddechu. Ktadg dton na jego
glowie. Nie jesteSmy pierwszymi rodzicami, ktorzy traca dziecko. Cata rdznica polega na tym, ze
po raz pierwszy przytrafia si¢ to nam.

Brian zasnat, siedzac na stotku w nogach t6zka, oparty tokciami na poscieli. Ja nie moge



spa¢; biorg¢ poorang bliznami dton Kate w dtonie. Przesuwam palcami po spitowanych na okraglo
paznokciach mojej coreczki, przypominajac sobie, kiedy pierwszy raz je pomalowatam. Brian nie
mogt si¢ nadziwic, po co to dziewczynce, ktora dopiero co skonczyta roczek. Dzi$, dwanascie lat
pbézniej, odwracam dion Kate 1 przygladam si¢ linii Zycia, zalujac, Zze nie umiem jej odczytac.
Jeszcze bardziej zaluje, ze nie potrafig jej poprawié, zapisa¢ na nowo.

Przysuwam krzesto blizej szpitalnego tozka.

- Pamigtasz, jak zapisaliSmy ci¢ na letni obo6z? Ostatniej nocy przed wyjazdem
oswiadczyta$ nagle, ze si¢ rozmyslita$ i chcesz zosta¢ w domu. Poradzitam ci wtedy, zebys w
autobusie usiadta po lewej stronie, by méc mnie widzieé, kiedy bedziesz ruszaé. Zeby pamietac,
ze czekam na ciebie. - Przyciskam jej dlon do twarzy tak mocno, az na skorze zostaje §lad. -
Zajmij sobie to samo miejsce w niebie, zeby$s mogla widzie¢, ze wciaz na ciebie patrzeg.

Chowam twarz w faldach kotdry i méwie mojej cérce, jak bardzo ja kocham. Sciskam jej
raczke, ten jeden ostatni raz.

W odpowiedzi czuje najlzejsze drgnigcie, najdelikatniejsze poruszenie, najstabszy uscisk
matej dloni dziecka powracajacego do zycia, chwytajacego si¢ wszystkiego, co wpadnie mu pod
reke.

ANNA

Zastanawia mnie jedna rzecz: ile lat ma si¢ w niebie? Bo skoro juz si¢ tam jest, to
powinno si¢ wyglada¢ jak za swoich najlepszych dni. Jako$ mi si¢ nie wydaje, zeby wszyscy ci,
ktorzy umarli ze starosci, blakali si¢ po raju bez zgbdw 1 §wiecac z daleka tysina. To zreszta nie
jest jedyny problem, jaki nasuwa mi si¢ na mys$l. Czy samobdjca, ktory si¢ powiesit, walgsa sig
po niebie spuchnigty, z wywalonym jezykiem? A jesli kto$ zginat na wojnie, to czy przez cata
wieczno$¢ musi obywac si¢ bez nogi, ktora urwata mu mina?

Tak sobie mysle, ze w tej kwestii mozna wybra¢ samemu. Kiedy kto$§ po $§mierci zgtasza
si¢ do nieba, wypetnia specjalny formularz, w ktérym zaznacza, czy chce mie¢ pokdj z widokiem
na gwiazdy czy na chmury, czy na obiad woli kurczaka, ryby czy moze manng, no i jak chce by¢
postrzegany przez innych, co obejmuje takze to, ile chce mie¢ lat w oczach innych. Ja,
przyktadowo, wybralabym siedemnascie - mam nadziej¢, ze do tego czasu zdaza urosna¢ mi
piersi. Bo nawet jesli umrg jako zasuszona stulatka, w niebie chcg by¢ mtoda i tadna.

Raz, kiedy byliSmy w gosciach u znajomych, ustyszalam, jak moj tata powiedzial, ze

nawet kiedy bedzie juz stary i siwy, to w glebi serca wciaz bedzie miat dwadziescia jeden lat.



Wigc moze to jest tak, ze w zyciu kazdego czlowieka jest taki okres, ktory wyrabia si¢ jak
koleina na drodze, albo, jeszcze lepiej, jak ulubione miejsce na kanapie. Do tych czasow zawsze
powraca si¢ myslami bez wzgledu na to, jak wyglada reszta zycia.

Problem lezy chyba w tym, ze kazdy czlowiek jest inny. Bo co si¢ dzieje, jesli chee sig
odnalez¢ w raju kogos, kogo nie widzialo si¢ przez cate lata ziemskiego zycia? Przypusémy, ze
zmarta zona zaczyna szuka¢ w niebie swojego meza, ktorego stracita pig¢ lat wczesniej.
Wyobraza go sobie jako siedemdziesigcioletniego staruszka, a on tymczasem zazyczyt sobie
mie¢ znéw szesnascie lat i hasa w najlepsze, pigkny i1 gladki.

A taka dziewczyna jak Kate, ktéra umiera w wieku szesnastu lat, ale w raju chce
wyglada¢ na trzydziesci pie¢, cho¢ na Ziemi tylu nie dozyta? Kto ja wtedy rozpozna?

Kiedy jemy z tata $niadanie w remizie, dzwoni Campbell. Moéwi, ze adwokat strony
pozwanej prosi o spotkanie w celu omowienia sprawy. Glupio to brzmi, bo przeciez i tak
wszyscy wiemy, ze chodzi o moja mamg. Campbell kaze nam przyj$¢ o trzeciej do swojej
kancelarii, chociaz jest niedziela.

Siedze na podtodze i glaszcze Sedziego, ktory potozyl mi teb na kolanach. Campbell jest
tak skupiony na tym, co si¢ dzieje, ze zapomina nawet zwroci¢ mi uwagg, ze nie wolno tego
robi¢. Dokladnie co do minuty o godzinie trzeciej do gabinetu wchodzi moja matka. Sama musi
otworzy¢ sobie drzwi, bo Kerri, sekretarka Campbella, nie pracuje w niedziele. Mama ma wtosy
starannie zaczesane 1 utozone w elegancki koczek. Na twarzy delikatny makijaz. Jednak pomimo
wszystkich tych zabiegdw wida¢ na pierwszy rzut oka, ze ona kompletnie tutaj nie pasuje.
Campbell czuje si¢ w tym gabinecie jak ryba w wodzie, tymczasem ona w kancelarii prawniczej
wyglada jak niewtasciwa osoba na niewlasciwym miejscu. Trudno mi uwierzy¢, ze moja mama
kiedy$ pracowata w tym zawodzie. Co$ mi si¢ zdaje, ze musiata by¢ wtedy zupehie inna osoba.
Chyba kazdy z nas kiedys byt inny.

- Dzien dobry - cicho odzywa si¢ mama.

- Witam pania - odpowiada Campbell Alexander. Kompletny lod.

Mama odrywa wzrok od taty, ktéry siedzi przy stole konferencyjnym, i przesuwa
spojrzeniem po mnie. Nie wstalam z podiogi.

- Czes¢ - wita sig jeszcze raz, robiac krok w przod, jakby chciata podjes¢ i mnie usciskac,
ale zatrzymuje si¢ w pot drogi.

- Prosita pani o spotkanie - przypomina jej Campbell.



Mama siada przy stole.

- Wiem. Miatam... mam nadziejg¢, ze dojdziemy do porozumienia. Chciatabym, zebySmy
wspdlnie podjeli decyzje.

Campbell stuka palcami o blat stotu.

- Czy chce pani zaproponowa¢ nam jakas umoweg? - pyta, jakby byl na naradzie
handlowej. Mama patrzy na niego, mrugajac oczami.

- Mozna to chyba tak nazwaé. - Odwraca si¢ razem z krzestem w moim kierunku,
jakby$my byly same w tym pokoju. - Anno, wiem, jak wiele zrobita$ dla Kate. Wiem tez, Ze nie
pozostato juz prawie nic, co mogloby pomoc twojej siostrze. Prawie nic. Tylko jedna rzecz daje
jeszcze jakas szansg.

- Prosze¢ nie wywiera¢ nacisku na moja klientke...

- Nie trzeba, Campbell - przerywam mu. - Mogg tego wystuchac.

- Jesli przeszczep nerki nic nie da i nastapi wznowa... Jesli stan zdrowia Kate nie poprawi
sig, tak jak wszyscy jej tego zyczymy... Wtedy ja juz nigdy wigcej nie poproszg cig, zebys
pomogta ja leczy¢. Zrob to dla niej ten ostatni raz.

Skurczyla sig¢ podczas tej krotkiej przemowy, jest teraz mniejsza nawet ode mnie, jakby to
ona byla dzieckiem, a ja jej rodzicem. Ciekawe, w jaki sposéb mogla zaj$¢ taka zmiana, skoro
zadna z nas nawet nie drgnela.

Rzucam szybkie spojrzenie na tate, ale on siedzi jak skamienialy. Wydaje si¢ catkowicie
pochtonigty rysunkiem stojow na drewnianym blacie stotu i robi, co tylko moze, aby nie wtracacé
si¢ do rozmowy.

- Czy chce pani przez to powiedzie¢, ze jesli moja klientka z wlasnej woli odda nerke, to
w przysztosci nie bgdzie juz musiata uczestniczy¢ w zadnych zabiegach majacych na celu
przedluzenie zycia jej siostry Kate? - upewnia si¢ Campbell.

Mama bierze glgboki wdech. - Tak.

- Rozumie pani, ze musimy si¢ nad tym zastanowic.

Kiedy miatam siedem lat, Jesse wychodzit ze skory, zeby wybi¢ mi z glowy Swietego
Mikotaja. Thumaczyt mi, Ze to wszystko robig mama 1 tata, a ja kiocitam si¢ z nim o kazde stowo.
W koncu postanowitam sprawdzi¢ teori¢ w praktyce. Na Gwiazdke napisatam list do Swietego
Mikotaja, proszac o chomika, bo najbardziej na Swiecie chcialam mie¢ chomika. Wrzucitam ten

list do skrzynki pocztowej w sekretariacie naszej szkoly, a rodzicom nie pisngtam ani stoweczka



o chomiku, chociaz wspominatam im o r6znych zabawkach, ktore chciatam dosta¢ pod choinkg.

Rankiem w dzien Bozego Narodzenia dostalam sanki, gr¢ komputerowa 1 rgcznie
farbowany szal, o ktérych mowitam mamie, ale chomika nie dostatam, bo mama nic o nim nie
wiedziata. Nauczytam si¢ wtedy dwoch rzeczy. Po pierwsze, Swicty Mikolaj wcale nie jest taki,
jakiego bym chciata. Po drugie, moi rodzice tez tacy nie sa.

By¢ moze Campbell uwaza, ze chodzi o rozstrzygnigcie prawne, ale tak naprawde chodzi
0 moja mamg. Zrywam si¢ z podlogi, podbiegam do niej i rzucam si¢ w jej ramiona, troche
przypominajace to ulubione miejsce na kanapie, o ktérym moéwitam wcze$niej, miejsce tak
dobrze znane, ze cztowiek odruchowo wslizguje si¢ tam, gdzie mu najwygodniej. Gardto $ciska
mi si¢ bolesnie, a z oczu tryskaja wszystkie tzy, ktore oszczedzalam z mysla o tej chwili.

- Dzigki Bogu - wzdycha mama przez tzy. - Dzigki Bogu.

Sciskam ja dwa razy mocniej niz normalnie, bo chce zatrzymaé ten moment, na tej same;j
zasadzie, na jakiej zdarza mi si¢ marzy¢ o tym, zeby wymalowaé sobie w pamigci obraz
uko$nych promieni letniego stonca, malowidto, na ktore mogtabym patrze¢, kiedy nastanie zima.
Przyktadam usta do ucha mamy i szepcze, zalujac tych stow juz w momencie ich wypowiadania:

- Nie mogg tego zrobic.

Mama sztywnieje na catym ciele. Odsuwa si¢ ode mnie, patrzac mi prosto w oczy.
Przywoluje na twarz sztuczny usmiech, ktory tamie jej wargi w kilku miejscach. Dotyka moich
wlosow. I to wszystko. Wstaje, poprawia zakiet i wychodzi z gabinetu.

Campbell tez podnosi si¢ z krzesta. Przyklgka przede mna, w tym samym miejscu, co
przed chwila mama. Kiedy widz¢ go tuz przed soba, wydaje si¢ o wiele bardziej powazny niz
kiedykolwiek.

- Anno - pyta - czy naprawdg tego chcesz?

Otwieram usta i znajduj¢ odpowiedzZ na to pytanie.
JULIA

- Czy Campbell podoba mi si¢ dlatego, Ze jest debilnym kretynem - pytam swoja siostrg -
czy pomimo to, ze taki wtasnie jest?

Izzy psyka, zebym jej nie przeszkadzata. Siedzi na kanapie i oglada ,,Tacy bylismy”,
chociaz widziata to juz sto tysigcy razy. Kazdy jednak ma list¢ filmow, ktérych nie przetaczy za
nic w $wiecie. Na licie mojej siostry oprdocz tej pozycji znajduja si¢ takze ,,Pretty Woman”,

,Uwierz w ducha” i ,,Dirty Dancing”.



- Jak zagadasz mi koncowke - syczy - to ci¢ zabijg.

- ,,To na razie, Katie - cytuj¢. - Na razie, Hubbell”.

Izzy rzuca we mnie poduszka z kanapy. Ociera oczy. Muzyczny temat przewodni filmu
przybiera na sile.

- Barbra Streisand - méwi - jest boska.

- Wydawato mi sig, ze tak twierdza geje, a nie lesbijki. - Rzucam jej spojrzenie znad stotu
zastanego papierami 1 dokumentami, ktore przegladam, przygotowujac si¢ na jutrzejsze
rozpatrzenie sprawy. Podjetam juz decyzjg, co powiem sgdziemu; wydaje mi sig, Ze wiem, jak
rozumie¢ najlepszy interes Anny Fitzgerald. Problem polega na tym, Ze to bez znaczenia, czy
wezmg jej strong, czy wypowiem si¢ przeciwko jej wnioskowi. Tak czy inaczej zrujnuje
dziewczynie zycie.

- A mnie si¢ wydawalo - odparowuje 1zzy - Ze rozmawiamy o Campbellu.

- Nie. To ja o nim méwitam. Ty rozptywala$ si¢ nad filmem. - Masuje sobie skronie. -
Mogtabys okaza¢ cho¢ odrobing wspodiczucia.

- Z powodu Campbella Alexandra? Nie bede ci wspotczu¢. Ani rozczulaé si¢ nad toba.

- Dzigkujg za tyle czutych stow.

- Postuchaj mnie, Julio. Moze to jest dziedziczne. - Izzy podnosi si¢ z kanapy, staje za
mna i1 zaczyna masowa¢ mi kark 1 szyje. - Moze masz w genach co$ takiego, co sprawia, ze
ciagnie ci¢ do najgorszych palantéw.

- W takim razie ty tez to masz.

- No c6z. - Moja siostra $mieje sig. - Celnie strzelasz.

- Za pamigci: ja naprawdg szczerze chcg go nienawidzic.

Izzy sigga nad moim ramieniem, zabiera ze stotu moja puszke z cola 1 wypija resztke
napoju.

- Przeciez to wszystko miato mie¢ podtoze czysto zawodowe.

-1 ma. Klopot w tym, ze gdzie§ w mojej gtowie hatasuje silna grupa mniejszo$ciowa
gloszaca wprost przeciwne hasta.

Izzy wraca na kanapg.

- Twoj prawdziwy klopot polega na tym, ze nigdy nie zapomnisz swojego pierwszego
faceta. Madry mozdzek to jedno, ale twoje ciato ma iloraz inteligencji muszki owocowe;.

- Z nim wszystko jest takie proste. Zupetnie jakby$my zaczynali w tym samym miejscu, w



ktérym sig rozstaliSmy. Ja juz wiem o nim wszystko, co potrzeba, i on tez wie o mnie wszystko,
co powinien wiedzie¢. - Spogladam na siostrg. - Czy mozna si¢ w kim$ zabuja¢ z lenistwa?

- A moze po prostu idz z nim do 16zka, a po wszystkim wyrzu¢ go raz na zawsze z
pamigci?

- Nie da rady - odpowiadam - bo kiedy bgdzie po wszystkim, do mojej kolekcji dotaczy
jeszcze jedno bolesne wspomnienie, ktorego nie bede¢ umiata wyrzuci¢ z pamigci.

- Mam troche¢ znajomych. Mogg ci¢ z kim§ umowic.

- Twoi znajomi to sa znajome. Kazda ma pusto migdzy nogami.

- Widzisz? Patrzysz na §wiat w niewtasciwy sposob. W ludziach powinno cig¢ przyciagaé
to, co maja w $srodku, a nie opakowanie, w ktorym to jest podane. Campbell Alexander moze i
jest sliczny, ale przypomina mi sardynke w marcepanowym lukrze.

- Twoim zdaniem jest $liczny?

Izzy przewraca oczami.

- Co za beznadziejny przypadek - wzdycha.

Stycha¢ dzwonek do drzwi. Izzy idzie do przedpokoju i wyglada przez wizjer.

- O wilku mowa - méwi, wrociwszy do pokoju.

- Campbell przyszedt? - pytam szeptem. - Powiedz, ze mnie nie ma.

Izzy uchyla drzwi na kilka centymetrow.

- Julia méwi, Ze jej nie ma.

- Zabijg cig¢ - mamroczg, wychodzac za nig do przedpokoju. Odpycham siostrg od drzwi,
zdejmuje tancuch i wpuszczam Campbella wraz z jego nieodtacznym psem.

- Przyjmuja mnie tutaj coraz cieplej i bardziej wylewnie - styszg.

- Czego chcesz? Mam po uszy roboty. - Krzyzuje rece na piersi.

- Swietnie. Sara Fitzgerald ztozyta nam propozycje ugody. Zapraszam cie na kolacjg. O
wszystkim ci opowiem.

- Nie ide¢ z toba na zadna kolacje - oswiadczam.

- Idziesz, tylko jeszcze o tym nie wiesz. - Campbell wzrusza ramionami. - Znam cig.
Ciekawos¢, co takiego powiedziala mama Anny, géruje nad twoja niechgcia do mnie. I tak w
koncu jej ulegniesz, wigc czy mozemy sobie darowac te podchody?

Izzy wybucha Smiechem.

- On cig faktycznie zna, siostrzyczko.



- A jesli nie pdjdziesz po dobroci - dodaje Campbell - nie zawaham sig¢ uzy¢ sity. Trudno
ci tylko bedzie pokroi¢ filet mignon zwigzanymi rgkami.

Odwracam sig¢ do siostry.

- Zr6b cos. Prosze.

Izzy macha do mnie reka.

- To na razie, Katie.

- Na razie, Hubbell - dopowiada Campbell. - Doskonaty film.

Izzy przyglada mu si¢ uwaznie. Na jej twarzy maluje si¢ zastanowienie.

- Kto wie? Moze nie warto porzucaé nadziei?

- Zasada numer jeden - oznajmiam. - Rozmawiamy o sprawie, o samej sprawie 1 tylko o
sprawie.

- Tak mi dopomoéz Boég - konczy formulkg Campbell. - A mogg tylko powiedzie¢, Ze
picknie wygladasz?

- Widzisz, juz ztamates$ pierwsza zasadg.

Zajezdzamy na parking nad woda. Campbell gasi silnik i wysiada. Obchodzi samochdd i
otwiera moje drzwi. Rozgladam sig. W zasiggu wzroku nie ma nic, co by moglo przypominac
restauracj¢. JesteSmy na przystani; przy nabrzezu cumuja zaglowki i jachty, a ich lakierowane na
miodowo poktady rudzieja w promieniach zachodzacego stonca.

- Zdejmij buty - méwi Campbell.

- Nie.

- Na milo$¢ boska, nie zyjemy w czasach wiktorianskich. Nie rzucg si¢ na ciebie, kiedy
mignie mi twoja gota kostka. Zrob to, o co cig proszg, dobrze?

- Dlaczego?

- Bo jeste$ spigta jak agrafka pod szyja, a mnie nie przychodzi na my$l zaden bardziej
cenzuralny sposob, zeby pomoc ci si¢ rozluznié. - Zdejmuje wlasne potbuty i wychodzi boso na
trawnik okalajacy parking. Zanurza stopy w trawie 1 wzdycha gieboko. - Chodz, Peretko. Carpe
diem. Lato si¢ juz konczy, ciesz si¢ nim, dopoki mozesz.

- A co z ta propozycja ugody...?

- To, ze pdjdziesz ze mna na bosaka, nie wptynie na jej zmiang.

W dalszym ciagu nie wiem, czy Campbell wziat t¢ sprawe dlatego, ze goni za slawa,

dlatego ze potrzebny mu zawodowy rozgtos, czy moze po prostu dlatego, ze chcial pomdce Annie.



Jestem glupia i wolatabym uwierzy¢ w to ostatnie. Campbell czeka na mnie cierpliwie z psem
przy nodze. Koniec koncodw rozwiazuj¢ buty i §ciagam skarpetki. Wychodzg¢ na trawnik.

Letnie miesiace, mysle, sa jak nieswiadomos$¢ zbiorowa. Wszyscy pamigtamy melodig
piosenki, ktéra Spiewal obwozny lodziarz. Kazdy dobrze wie, jak to jest oparzy¢ gote uda na
zjezdzalni rozgrzanej stoncem niczym néz w ogniu. Nie ma takiego czlowieka, ktory w letni
wieczOr nie lezal w trawie na wznak, z zamknigtymi oczami, czujac krew pulsujaca pod
powiekami, i nie mys$lat tylko o tym, zeby ten dzien byt cho¢ troszeczke dtuzszy niz poprzedni.

Campbell siada na trawie.

- A jaka jest druga zasada? - pyta.

- Taka, ze ja tutaj dyktuj¢ reguly - odpowiadam.

Campbell usmiecha sig, a ja wiem, ze juz po mnie.

Poprzedniego wieczoru barman imieniem Siedem przyniést mi zamoéwione martini i
zapytal, przed czym tak si¢ ukrywam.

Zanim mu odpowiedziatam, pociagnglam tyk z kieliszka, co mi przypomniato, dlaczego
nie znosze martini: to czysty, gorzki alkohol, lecz chociaz o to wtasnie chodzi, jego smak zawsze
pozostawia niejasne uczucie rozczarowania.

- Wcale sig nie ukrywam - odpowiedziatam. - Przysztam do baru, prawda?

Godzina byta wczesna, zaledwie pora obiadu. Wstapitam tutaj po drodze z remizy, gdzie
odbylam rozmowe z Anna. W boksie w rogu sali obmacywato si¢ dwoch facetow; na drugim
koncu baru siedzial jeszcze jeden gos¢, ktory nagle si¢ odezwat, wskazujac palcem telewizor:

- Mozna zmieni¢ kanal? - zapytal, patrzac na prezentera popotudniowych wiadomosci. -
Ten Brokaw nie umywa si¢ do Jenningsa.

Siedem pstryknal pilotem 1 powrocit do rozmowy ze mna.

- Niby si¢ nie ukrywasz, ale w porze obiadowej przesiadujesz w barze dla gejow. Niby si¢
nie ukrywasz, ale nosisz ten elegancki kostium jak pancerz.

- Warto postucha¢, co na temat mody ma do powiedzenia facet z przektutym j¢zykiem.

Siedem uniost brew.

- Jeszcze jedno martini 1 bez problemu dasz si¢ namowi¢ na wizyt¢ u Johnstona, ktory
zrobi ci to samo. Scigtas rézowe wlosy, ale od swoich korzeni nie zdotasz si¢ odciag.

Pociagam kolejny tyczek martini.

- Przeciez ty mnie wcale nie znasz.



Klient siedzacy u drugiego konca baru spojrzal w twarz Petera Jenningsa i usmiechnat sig.

- By¢ moze - przyznal Siedem - ale ty tez siebie nie znasz.

Na kolacje jemy chleb z serem. No, niech juz bedzie: francuskie bagietki i ser gruyere. Do
jedzenia zasiadamy na pokladzie dziesigciometrowego jachtu. Campbell, podwinawszy nogawki
spodni jak rozbitek, uwija si¢ przy takielunku, halsuje i tapie wiatr, az oddalamy si¢ tak bardzo,
ze wybrzeze Providence nie jest juz niczym innym jak tylko barwna linig na horyzoncie, na-
szyjnikiem skrzacym si¢ klejnotami §wiatet.

W koncu dociera do mnie, ze Campbell nie raczy mi udzieli¢ zadnych informacji, dopoki
nie skonczymy deseru. Kladg si¢ na plecach, obejmujac ramieniem $piacego psa. Przygladam si¢
poluzowanemu w tej chwili zaglowi, ktéry topocze jak skrzydto ogromnego pelikana. Z kajuty
wytania si¢ Campbell, ktéry buszowal pod poktadem w poszukiwaniu korkociagu. W reku
trzyma dwa kieliszki czerwonego wina. Przysiada obok, po drugiej stronie §piacego owczarka i
drapie go za uszami.

- Myslatas kiedys, jak to jest by¢ zwierzgciem? - pyta.

- Dostownie czy w przenosni?

- Teoretycznie - odpowiada Campbell. - Czym by$ byta, gdyby tw¢j los nie padl na
czlowieka?

Zastanawiam sig przez chwilg.

- To jest podchwytliwe pytanie, tak? Jesli teraz odpowiem, ze bylabym orka, to ty
stwierdzisz, ze jestem podia, wyrachowana i1 zimna jak ryba?

- Orki naleza do ssakow - mowi Campbell. - Zle ci si¢ wydaje. To mialo byé proste
pytanie zadane celem podtrzymania uprzejmej konwersacji.

Odwracam glowe.

- A czym ty bys byt?

- To ja pierwszy zapytatem.

Po namysle dochodzg do wniosku, ze za nic w §wiecie nie moglabym by¢ ptakiem; mam
straszny lek wysokosci. Kot tez odpada, ze wzgledu na roéznicg charakteréw. Mam tez typowe
usposobienie samotnika, nie nadaj¢ si¢ wigc na zwierz¢ stadne jak wilk czy chocby pies. Juz
mam na koncu jezyka wyraz ,tarsjusz”, ale powiedziatabym to tylko po to, zeby si¢ popisac.
Zreszta Campbell zaraz zapytatby, co to za licho, a ja nie mogg sobie przypomnie¢, czy to ssak

czy jaszczurka.



- G¢$ - odpowiadam w koncu. Campbell wybucha §miechem.

- Dzika czy glupia?

Wybratam ge$ dlatego, ze wiaze si¢ na cale zycie z jednym partnerem, ale wolatabym
raczej wyskoczy¢ za burte, niz przyznac si¢ do tego wlasnie jemu.

- A ty? - pytam ponownie.

Campbell nie odpowiada wprost.

- Kiedy zapytalem Anng o to samo, ustyszatem, ze chciataby by¢ feniksem.

- Feniksow nie ma. - W mojej glowie blyska obraz mitycznego ptaka odradzajacego sig z
popiotow.

Campbell gladzi psa po glowie.

- Anna powiedziata, ze to zalezy od tego, czy kto$ potrafi je zobaczy¢ czy nie. - Po tych
stowach podnosi wzrok na mnie. - Powiedz mi, co ty o niej sadzisz?

Wino w moich ustach nagle staje si¢ gorzkie. Czy ten uroczy wieczor, kolacja na jachcie,
rejs ku zachodzacemu stoncu, czy to wszystko byto zabiegiem majacym na celu zdobycie mojego
glosu na jutrzejszym rozpatrzeniu sprawy? Zdanie kuratora procesowego mocno zawazy na
decyzji sedziego DeSalvo. Campbell wie o tym.

Az do tej pory nie zdawatam sobie sprawy z tego, ze mozna ztama¢ komu$ serce
dwukrotnie, wzdtuz tych samych starych, zaleczonych szram po pgknigciach.

- Nie zdradze¢ ci, jakie stanowisko zajme¢ jutro w sadzie - odpowiadam mu dr¢twym
tonem. - Poznasz je dopiero wowczas, kiedy wezwiesz mnie na §wiadka. - Chwytam ling kotwicy
1 zaczynam ja wybieraé. - Chcg juz wracac.

Campbell sila wyrywa mi z rak ling.

- Powiedziata§ mi juz, ze twoim zdaniem oddanie nerki siostrze nie lezy w najlepiej
pojetym interesie Anny.

- Powiedziatam tez, Ze ona sama nie potrafi podjac takiej decyzji.

- Mieszka teraz poza domem, razem z ojcem. On moze sta¢ si¢ dla niej wzorem zasad
moralnych.

- I jak dtugo nim bgdzie? Do nastgpnego razu?

Jestem wsciekla na siebie, Ze datam sie na to nabra¢. Ze zgodzitam si¢ i$¢ z nim na
kolacjg, ze pozwolitam sobie uwierzy¢, ze Campbell chce by¢ ze mna, a nie tylko planuje mnie

wykorzysta¢ i zostawi¢. Tymczasem wszystko, poczawszy od komplementow na temat mojej



urody, a skonczywszy na winie, ktérego niedokonczona butelka stoi na poktadzie pomiedzy
nami, byto skalkulowane na zimno w jednym celu: miato pomdc mu wygrac t¢ sprawe.

- Sara Fitzgerald zaproponowala nam ugodg¢ - odzywa si¢ Campbell. - Jesli Anna odda
teraz Kate nerke, juz nigdy wigcej nie bgdzie musiala robi¢ niczego dla siostry. Anna odrzucita
propozycje.

- Wiesz co? Za to, co wlasnie zrobites, idzie si¢ za kratki. Tak wedlug ciebie wyglada
etyka zawodowa? Chcesz mnie zwie$¢, zebym zmienita zdanie?

- Zwies¢? Wytozylem wszystkie karty na stot. Utatwitem ci pracg.

- Masz racjg, prosze o wybaczenie. - USmiecham si¢ sarkastycznie. - Jak moglo przyjs$¢
mi do glowy, ze myslisz tylko o sobie. Jak moglam pomysle¢, ze chodzi ci wylacznie o to, zeby
moj raport wyraznie popart wniosek twojej klientki. Chcesz wiedzie¢, jakim zwierzeciem
mogltby$ by¢, Campbell? Ohydna, o$lizgta ropucha. Chociaz wlasciwie nie - bytby§ wsza na
brzuszysku ropuchy. Pasozytem, ktory zabiera, co mu si¢ podoba, nigdy nie dajac nic w zamian.

W jego skroni zaczyna pulsowac sina zyla.

- Skonczytas?

- Jeszcze nie, skoro o to pytasz. Chciatabym wiedzie¢, czy ty cho¢ raz w zyciu
powiedziate$ co$ szczerze.

- Nie oklamalem cie.

- Tak twierdzisz? Po co ci ten pies?

- Zamkniesz si¢ wreszcie? - wybucha Campbell, chwytajac mnie w ramiona i
przywierajac ustami do moich ust.

Jego pocatunek jest jak snuta szeptem opowies¢, a smakuje sola i winem. Nie ma migdzy
nami ani chwili zawahania, nie musimy si¢ uczy¢ siebie od nowa, nie musimy si¢ dopasowywac
po tych pigtnastu latach; nasze ciala poruszaja si¢ same, kierowane nieomylna pamigcia.
Campbell jezykiem wypisuje imi¢ Julia na mojej szyi. Przytula mnie tak mocno, tak $cisle, ze
blizny po dawnych zastarzatych ranach kurcza si¢ 1 rozptywaja, tacza nas zamiast dzielic.

Odrywamy si¢ od siebie, tapiac oddech. Campbell mierzy mnie wzrokiem.

- I tak to ja mam racjg - szepczg.

Campbell zsuwa ze mnie moja stara bluzg, bierze w palce zapigcie stanika; jest to
najbardziej naturalna rzecz pod stoncem. Kiedy klgka przede mna z glowa na wysokosci mojego

serca, a ja czuje, jak woda kotysze kadlubem todzi, wydaje mi si¢, ze moze to wtasnie jest



miejsce stworzone specjalnie dla nas. Kto wie, moze gdzies sa rozlegte swiaty, w ktérych nie ma

zadnych barier, a cztowiek zegluje swobodnie, niesiony falami uczucia.



PONIEDZIALEK

Oto maly ogien, a jak wielki las podpala.
List Jakuba Apostota 3,5

CAMPBELL

Noc spedzamy w mikroskopijnej kabinie jachtu zacumowanego do nadbrzeza. Ciasno, ale
przeciez to nie ma najmniejszego znaczenia, bo przez cala noc ona oplata mnie ramionami,
zamykajac w nich. Chrapie, ale tylko trochg. Jeden zab, na samym przodzie, ma krzywy, a rzgsy
dtugie jak paznokie¢ mojego kciuka.

Te drobiazgi bardziej niz cokolwiek innego przypominaja pigtnascie lat, ktore nas teraz
dziela. Kiedy cztowiek ma lat siedemnascie, to nawet nie mysli o tym, w czyim mieszkaniu chce
spedzi¢ noc. W wieku siedemnastu lat oczom umyka blador6zowy, pertowy kolor stanika albo
koronka znikajaca pomigdzy udami dziewczyny. Kiedy ma si¢ siedemnascie lat, przysztos¢ nie
istnieje; jest tylko terazniejszos$c.

W Julii pokochalem to, ze... No proszg, powiedzialem to na glos. A wigc pokochatem w
niej to, ze byla niezalezna, ze nikt nie byt jej potrzebny. W ttumie uczniow Wheelera wyrdzniata
si¢ na kilometr z ta swoja ré6zowa fryzura, w glanach i cigzkiej kurtce z demobilu. Wyrdzniata
si¢, ale mimo to nosita si¢ dumnie, za nic nie przepraszajac. A jednak, jak na ironig, zwiazek z
chlopakiem odebrat jej to wszystko; w chwili kiedy odpowiedziata mitoscia na moja mitos$¢ 1
zaczglo jej na mnie zaleze¢ w takim samym stopniu, w jakim mnie zalezalo na niej, przestata by¢
niezalezna duchem.

Za 7adne skarby §wiata nie mogtem jej tego pozbawic.

Julia nie miata zbyt wielu nastgpczyn. W kazdym razie zadnej z nich nie pamigtam juz z
imienia. Pozory okazaty sig zbyt trudne do utrzymania, wybratem wigc jak tchorz kreta, wyboista
droge przelotnych znajomosci, ktore nigdy nie trwaty dluzej niz do rana. Sytuacja - w znaczeniu
medycznym 1 emocjonalnym - wymogla na mnie mistrzowskie opanowanie sztuki chowania
glowy w piasek.

Ale tez tej ostatniej nocy niejeden raz bylem juz gotowy wstac i ja zostawic. Julia spata, a
ja zastanawiatem si¢ nad szczegdtami: czy lepiej bedzie przypiac szpilka karteczke¢ do poduszki,
czy moze jej wisniowa szminka wypisa¢ pozegnanie na deskach poktadu. A jednak ten impuls

ucieczki nie byt nawet po czgsci tak silny jak pragnienie pozostania z nig jeszcze przez chwilg,



przez jedna godzing.

Sedzia, lezacy w kambuzie, zwinigty w ciasny kigbek na ztozonym blacie stolika, podnosi
teb. Skamle cichutko, a ja rozumiem go doskonale. Wyplatuje palce z bujnych lokéw Julii i
wstaj¢ z koi. Julia przez sen wslizguje si¢ na nagrzane miejsce, ktore zwolnitem.

Przysiggam, ze ten widok znéw wywotuje u mnie dreszcz podniecenia.

Ale jednak nie robi¢ tej najprostszej rzeczy pod stoncem: nie dzwoni¢ do sekretarza
sadowego, nie mowi¢ mu, ze zlozyla mnie choroba, dajmy na to jaka§ do tej pory uspiona
odmiana ospy, 1 nie proszg o przetozenie rozprawy, zeby moc spgdzi¢ caty dzien z Julia w t6zku.
Zamiast tego wktadam spodnie i wychodze¢ na poklad. Musz¢ by¢ w sadzie, zanim Anna si¢ tam
zjawi, a przedtem powinienem si¢ jeszcze wykapac 1 przebrac. Zostawiam Julii kluczyki do
mojego wozu, bo mieszkam niedaleko przystani. Dopiero w drodze do domu dociera do mnie, ze
nigdy dotad w podobnej sytuacji nie zdarzylo sig, zebym zapomniat pozostawi¢ po sobie jaki$
czarujacy drobiazg na pozegnanie, co$, co ztagodzitoby bol porzucenia, ktory Julia z pewnoscia
bedzie czula, kiedy si¢ obudzi.

Zastanawia mnie, czy to zwykte przeoczenie, czy co innego: niewykluczone, ze przez te
wszystkie lata czekatem, az Julia powr6ci do mnie, Zebym mogt nareszcie dorosnac.

Po przybyciu do gmachu Garrahiego musimy wraz z Sgdzia przeciska¢ sig¢ sila przez thum
dziennikarzy, licznie zgromadzonych z okazji Wielkiego Wydarzenia. Podsuwaja mi mikrofony
pod sam nos 1 depcza psu po tapach. Anna ucieknie na sam ich widok; wygladaja jak uzbrojeni w
r6zgi oprawcy, pomigdzy ktdrymi trzeba za karg przebiec.

Po wejsciu do budynku zatrzymuj¢ Verna.

- Zalatw nam kilku ochroniarzy, dobrze? - proszg go. - Te pismaki zjedza $wiadkow
zZywcem.

W tym momencie dostrzegam Sarg Fitzgerald, ktdra juz czeka na korytarzu. Ma na sobie
kostium, ktéry najprawdopodobniej spedzil ostatnie dziesi¢¢ lat na wieszaku, a jej wlosy sa
zebrane ciasno 1 spigte spinka. Nie nosi walizki; zamiast niej na ramieniu ma plecak.

- Dzien dobry - mowie spokojnym glosem.

Drzwi otwieraja si¢ z hukiem. Wchodzi Brian, wodzac wzrokiem od Zony do mnie.

- Gdzie jest Anna? - pyta.

Sara zbliza si¢ o krok.

- Nie przyjechata z toba?



- Mielismy wezwanie. O piatej rano wrécitem do jednostki, a jej juz nie byto. Zostawita
kartke, ze bedzie czeka¢ na mnie tutaj. - Brian rzuca spojrzenie na thum szakali kigbiacy si¢ za
drzwiami. - Zatozg si¢, ze dala nogg.

Znow komu$ udato si¢ przedrze¢ przez szczelna barier¢ dziennikarzy. Na korytarz
wypada Julia, niesiona falg krzykliwych pytan. Przygtadza wlosy i rozglada sig, a kiedy jej wzrok
pada na mnie, widzg, ze w jednej chwili na powrdt traci orientacjg.

- Poszukam jej - mowig.

- Nie, ja pdjdg - protestuje Sara urazonym tonem.

- Kogo chcecie szukaé? - Julia przypatruje si¢ nam zdziwiona.

- Chwilowo nie wiemy, gdzie jest Anna - wyjasniam je;j.

- Nie wiecie? - pyta Julia. - Znikn¢ta wam?

- Skadze znowu - odpowiadam caltkiem zgodnie z prawda, bo przeciez zeby zniknac,
Anna najpierw musialaby si¢ tutaj pojawic.

Nawet ja domyslitem si¢ juz, gdzie nalezy jej szuka¢ - w tym samym momencie, kiedy
zrozumienie zaswitato na twarzy Sary. Matka Anny puszcza mnie przodem. W drodze do wyjscia
Julia fapie mnie pod ramig i wsuwa w dlon kluczyki, ktore jej zostawitem.

- Teraz zrozumiates, dlaczego to nie ma szans powodzenia? - pyta.

- Postuchaj - odwracam si¢ do niej. - Bardzo chcg, zebySmy porozmawiali o tym, co si¢
dzieje migdzy nami, ale to naprawdg nie jest odpowiedni moment.

- Ja méwig o Annie. Ona si¢ miota, Campbell. Nie potrafi nawet stawi¢ si¢ w sadzie o
ustalonej porze. Mowi ci to co$?

- Tak. Ze kazde z nas sie boi - odpowiadam po chwili milczenia.

Brzmi to jak ostrzezenie. Dla nas wszystkich.

Rolety w oknach sa szczelnie zastonigte, ale w pokoju szpitalnym 1 tak nie jest na tyle
ciemno, zeby nie mozna byto dostrzec anielskiej bladosci twarzy Kate Fitzgerald, na ktérej sine
zylki rysuja mape drogi ucieczki przed choroba, drogi, ktora przemierzaja w tej chwili leki
ostatniej szansy. Anna, skulona, siedzi w nogach tozka.

Sedzia na moje polecenie zostaje za drzwiami. Pochylam si¢ nad t6zkiem.

- Anno, musimy juz is¢.

Drzwi za mna otwieraja si¢ ponownie, ale zamiast Sary Fitzgerald lub lekarza z zestawem

do reanimacji staje w nich Jesse. Jestem w szoku.



- Czes¢ - wita si¢ syn Fitzgeraldow, jakbym byt jego kolega.

Juz mam na koncu jgzyka pytanie: ,,Skad si¢ tu wziate$?”, ale uswiadamiam sobie nagle,
ze przeciez wcale nie chee ustysze¢ odpowiedzi.

- Jedziemy do sadu. PodwieZ¢ cig? - pytam oschle.

- Nie, dzigki. Skoro wszyscy sa tam, to ja lepiej posiedzg tutaj. - Jesse nie spuszcza oczu z
siostry. - Kiepsko to wyglada.

- A co bys chcial? - odzywa si¢ rozbudzona Anna. - Przeciez ona umiera.

Znow nie mogg oderwaé wzroku od mojej matej klientki. Powinienem wiedzie¢ najlepie;j,
ze motywy ludzkich dziatan nigdy nie sa takie, jakie si¢ wydaja, ale pomimo to nadal nie potrafi¢
jej rozgryzg.

- Trzeba juz i8¢ - mowig.

W samochodzie Sg¢dzia znéw musi jecha¢ z tylu. Anna siedzi jak na szpilkach. Zaczyna
opowiada¢ mi o jakim$ zwariowanym precedensie, ktoéry znalazta w Internecie. W 1876 roku w
Montanie wyrokiem sadu zabroniono pewnemu cziowiekowi czerpa¢ wodeg z rzeki, ktéra miata
zrodto na ziemi nalezacej do jego brata. Nie wzigto pod uwage, ze wskutek tego cale zboze
pozwanego uschnie i zmarnieje.

- Co ty robisz? - pyta nagle Anna, zauwazywszy, ze celowo minatem ulice prowadzaca do
sadu.

Zamiast odpowiedzie¢, zatrzymuj¢ samochod niedaleko parku. Chodnikiem przebiega
dziewczyna o idealnie ksztattnym tytku, uczepiona smyczy, na ktorej prowadzi fikusnego
pieseczka, przypominajacego raczej kota.

- Sp6znimy si¢ - Anna po chwili przerywa milczenie.

- Juz sig sp6znilismy. Powiedz mi jedna rzecz: co my tutaj robimy?

- Jedziemy do sadu. - Anna obrzuca mnie typowym dla nastolatek spojrzeniem, ktore
moéwi dobitnie, ze nasi przodkowie w zadnym wypadku nie mogli zej$¢ z tego samego drzewa.

- Nie o to pytam. Powiedz mi, dlaczego tam jedziemy.

- Co$ mi si¢ zdaje, ze przysypiates na wyktadach. Do sadu jedzie si¢ wtedy, kiedy kto$
wytoczy komus sprawe.

Mierzg ja spokojnym wzrokiem. Nie dam si¢ wymanewrowac.

- Powiedz mi, po co jedziemy do sadu. Anna wytrzymuje spojrzenie.

- A po co ci pies - przewodnik?



Wygladam przez okno na drzewa w parku, bebniac palcami w kierownicg. Tam gdzie
przed chwilg przebiegla zgrabna dziewczyna, teraz wida¢ kobiete z wozkiem. Dziecko robi, co
moze, zeby wypas¢ na zewnatrz, ale mama jako$ tego nie zauwaza. W koronie pobliskiego
drzewa nagle wybucha wielka wrzawa ptasiej halastry.

- Nie rozpowiadam tego, komu popadnie - cedz¢ przez zgby.

- Ja nie jestem pierwsza lepsza - pada odpowiedz. Biorg glteboki wdech.

- Wiele lat temu zachorowatem. Cigzko. Wywiazala si¢ infekcja ucha. Lekarstwo, ktore
mi podano, z nie do konca jasnych powodoéw nie podzialalo. Doszto do uszkodzenia nerwu.
Jestem catkowicie ghluchy na jedno ucho. Na dluzsza metg¢ to zaden wielki problem, ale w
pewnych sytuacjach zyciowych nie poradzg sobie sam. Na przyktad moze zdarzy¢ si¢ tak, ze
bede styszat zblizajacy si¢ samochod, ale nie zdotam okresli¢ kierunku, z ktérego nadjezdza, albo
nie uslyszg, jak kto§ mnie przeprasza, bo zagradzam mu droge w waskim przejsciu migdzy
sklepowymi regalami. Sgdzia jest specjalnie tresowany, zeby w takich sytuacjach stuzy¢ mi jako
uszy. - Przerywam, wahajac si¢ przez moment. - Robi¢ z tego wielki sekret, bo nie lubig, kiedy
kto$ sie nade mna uzala.

Anna przypatruje mi si¢ uwaznie.

- Poprositam ci¢ o pomoc, bo chcialam, zeby cho¢ raz Kate nie byla na pierwszym
miejscu.

Ale to oburzajaco egoistyczne wyznanie kompletnie nie pasuje mi ani do niej, ani do catej
tej sytuacji. Anna nie chce, zeby jej siostra umarta, tylko zeby ona sama mogla normalnie zy¢; o
to chodzi w calym tym procesie.

- Klamiesz - mowie.

Anna zaktada re¢ce na piersi.

- Ty pierwszy sktamates. Styszysz normalnie.

- Alez z ciebie niezno$na smarkula. - Parskam $miechem. - Jeste$ taka sama jak ja w
twoim wieku.

- To dobrze czy zZle? - pyta Anna, ale widzg, ze si¢ usSmiecha.

Park powoli zapetnia si¢ ludzmi. Sciezka maszeruje szkolna wycieczka; najmtodsze dzieci
ida zbite w ciasng gromadke niczym stado pséw zaprzggowych, ciagnac za soba dwojke nauczy-
cieli. Obok na rowerze wyscigowym $miga kurier w stroju US Postal Service.

- Chodz, postawig ci $niadanie - proponuj¢ Annie.



- Przeciez i tak jeste§my spdznieni.

Wzruszam ramionami.

- Kilka minut wcze$niej czy pdzniej, wszystko jedno.

Sedzia DeSalvo nie jest zadowolony; poranna ucieczka Anny kosztowata nas pottorej
godziny cennego czasu. Kiedy stajemy z Sedzia w progu jego gabinetu, gotowi do narady przed
rozpoczgciem sprawy, podchwytuje wzrokiem jego gniewne spojrzenie.

- Najmocniej przepraszam, wysoki sadzie. Zdarzyt si¢ nagly wypadek i musiatlem zawiez¢
psa do weterynarza.

Sara Fitzgerald wpatruje si¢ we mnie z otwartymi ustami; nie widzg tego, ale wyraznie to
czuje.

- Obronca strony pozwanej sugerowat co innego - méwi sedzia.

Patrzg DeSalvo prosto w oczy.

- Bylo tak, jak powiedzialem. Anna byta tak mita, ze pojechala ze mna i pomogta mi
uspokoi¢ psa, ktéremu trzeba byto wyciagna¢ z tapy ostry kawaltek szkta.

Sedzia wciaz jeszcze mi nie dowierza, nie moze jednak dalej indagowac, poniewaz prawo
chroni niepetnosprawnych. Ja ze swojej strony wykorzystuj¢ w tej chwili moje przywileje do
granic mozliwo$ci; nie mogg dopusci¢, aby sgdzia pomyslal, Ze to Anna jest winna tej zwloce.
Zdecydowawszy si¢ porzuci¢ t¢ kwestig, DeSalvo pyta nas:

- Czy mozliwe jest rozstrzygnigcie polubowne, bez koniecznos$ci rozpatrywania sprawy?

- Obawiam sig, Ze nie - odpowiadam.

Anna nie chce wyjawia¢ swoich sekretow, co muszg uszanowac, ale jest zdecydowana do-
prowadzi¢ to do konca.

Sedzia przyjmuje moja odpowiedz.

- Pani Fitzgerald, wnoszg, ze w dalszym ciagu reprezentuje pani strong pozwana, czyli
siebie?

- Zgadza sig, wysoki sadzie.

- Dobrze wigc. - Sedzia DeSalvo przyglada si¢ nam wszystkim po kolei. - To jest sad
rodzinny, panstwo adwokaci. W sadzie rodzinnym, a zwlaszcza podczas takich rozpraw jak
dzisiejsza, osobi$cie wprowadzam odstgpstwa od regulaminu przestuchan swiadkow, poniewaz
nie zycze sobie ktotni na sali sadowej. Sam potrafie orzec, co jest dopuszczalne, a co nie jest,

wigc jesli jakas kwestia naprawde¢ moze budzi¢ sprzeciw ktorejs ze stron, podtrzymam ten



sprzeciw, ale raczej bym wolal, zeby dzisiejsze rozpatrzenie sprawy przebieglo bez zaklocen,
cho¢by nawet kosztem regulaminu. - Patrzy mi prosto w oczy. - Chcialbym, Zeby ten proces byt
mozliwie jak najmniej bolesny dla obu stron.

Przechodzimy do sali sadowej. Jest ona mniejsza niz w sadach karnych, lecz panuje tutaj
rownie deprymujaca atmosfera. Po drodze zabieram Anng¢ z korytarza. Na progu sali sadowej
moja mata klientka staje jak wryta, wodzac wzrokiem po wysokich, wylozonych drewnem
Scianach, po rzedach krzeset 1 gorujacym nad nimi stole sedziowskim, przyttaczajacym swoim
ogromem.

- Campbell - odzywa si¢ szeptem - nie bed¢ musiata tam stana¢ i zeznawac, prawda?

Szczerze powiedziawszy, s¢dzia najprawdopodobniej zazyczy sobie wystuchaé zeznan
Anny. Nawet jesli Julia poprze jej wniosek, nawet jesli Brian wezmie jej strong, s¢dzia DeSalvo
moze chcie¢ osobiscie pozna¢ stanowisko powodki. Ale gdybym powiedzial jej to w tym
momencie, to zyskatbym tyle, Ze Anna zacz¢laby wariowaé z nerwow, co jest niezbyt wskazane
na poczatku procesu.

Przypominam sobie nasza rozmowe¢ w samochodzie, kiedy to Anna zarzucita mi
ktamstwo. Znam dwa powody, zeby nie moéwi¢ prawdy. Pierwszy jest taki, ze klamstwem mozna
zdoby¢ to, czego si¢ pragnie, a drugi - ze kltamiac, mozna oszczedzi¢ komus$ cierpienia. Z tych
dwoch powodow dajg¢ Annie taka, a nie inng odpowiedz.

- Nie wydaje mi si¢ - moéwig.

- Wysoki sadzie - zaczynam. - Cho¢ stanowi to odstgpstwo od ogdlnie przyjetych zasad,
to zanim zaczniemy wzywac¢ §wiadkow, chciatbym co$ powiedzie¢.

Sedzia DeSalvo wzdycha.

- Panie Alexander, przeciez wyraznie prositem, aby zechcieli panstwo traktowaé
regulamin przestuchan z nieco wigksza elastycznoscia.

- Nie nalegalbym, gdybym nie uwazal, Ze to wazne, wysoki sadzie.

- Proszg sig streszcza¢ - mowi sedzia.

Podchodzg do stotu sedziowskiego.

- Wysoki sadzie, przez cale zycie Anna Fitzgerald poddawala si¢ zabiegom, ktore byty
konieczne do utrzymania zdrowia jej siostry Kate, lecz jej nic dobrego nie przyniosty. Nikt nie
watpi, ze pani Sara Fitzgerald kocha wszystkie swoje dzieci, nikt tez nie $mie podwazaé

stusznos$ci decyzji podejmowanych przez nia w celu podtrzymania zycia starszej corki. Dzi$



jednak musimy poda¢ w watpliwos¢ decyzje, ktore podjeta w imieniu miodszej corki.

Odwracam glowe 1 widzg baczne spojrzenie Julii. Nagle przypominam sobie to stare
szkolne zadanie z etyki. Wiem juz, co powiedziec.

- Wysoki sad by¢ moze przypomina sobie niedawny proces toczony w sadzie miasta
Worcester w stanie Massachusetts. Bezdomna kobieta wywotata pozar, lecz zamiast wezwaé
straz ogniowa, uciekla z budynku w obawie, ze narobi sobie klopotow. Z powodu jej
lekkomys$lnos$ci tamtej nocy w ogniu zgingto szesciu strazakéw. Niemniej jednak Sad Najwyzszy
nie mogl obarczy¢ tej kobiety odpowiedzialnoscia za $mier¢ tych ludzi, poniewaz amerykanskie
prawo stanowi, ze zaden czltowiek nie ponosi odpowiedzialnosci za bezpieczenstwo innego
cztowieka - nawet w obliczu tragicznych konsekwencji. Nie ponosi takiej odpowiedzialnosci ten,
kto wywotal pozar, nie ponosi jej przypadkowy przechodzien, ktory jest swiadkiem wypadku
samochodowego, ani tez kto$, kto dla drugiej osoby jest idealnie zgodnym dawca narzadow.

Spogladam na Julig jeszcze raz.

- Zebrali$my sig na tej sali, poniewaz nasz wymiar sprawiedliwos$ci nie precyzuje roznicy
pomigdzy prawem a moralnos$cia. Czasami bardzo tatwo je rozrdzni¢, ale zdarzaja si¢ takie
sytuacje - na granicy prawa i moralnosci - kiedy to, co stuszne, wydaje si¢ niestuszne i na odwrot.

Wracam do mojego stolika i staje obok niego.

- Dzi$ na tej sali - koncze mowg - sad pomoze nam rozstrzygnac te niejasnosci.

Moj pierwszy §wiadek to adwokat strony pozwanej. Przygladam sig, jak Sara podchodzi
do krzesta dla $wiadka. Idzie chwiejnym krokiem, jak marynarz tapiacy réwnowage na
chybotliwym poktadzie. Udaje jej si¢ zaja¢ miejsce i wyrecytowaé formutke przysiggi, ale nawet
na jedna chwilg nie spuszcza oka z Anny.

- Panie sedzio, prosz¢ o pozwolenie, abym mogt traktowac pania Fitzgerald jako swiadka
wrogo nastawionego do powoda.

Sedzia marszczy brwi.

- Panie Alexander, jestem gleboko przekonany, ze oboje panstwo potrafia zachowac sig
kulturalnie podczas przestuchania.

- Zrozumiatem, wysoki sadzie. - Podchodzg do Sary. - Proszg poda¢ imi¢ i nazwisko.

Matka Anny unosi lekko podbrodek.

- Sara Crofton Fitzgerald.

- Czy jest pani matka nieletniej Anny Fitzgerald?



- Tak. Anny, Kate i Jessego Fitzgeraldow.

- Czy to prawda, ze pani corka Kate w wieku dwoch lat zachorowata na ostra odmiang
biataczki, ostra biataczke¢ promielocytowa?

- Tak.

- Czy to prawda, ze podjeta pani wtedy wraz z mgzem decyzjg, aby poczac i urodzié
kolejne dziecko, ktére w nastgpstwie manipulacji genetycznej byloby dawca narzadéw dla chore;j
siostry?

Twarz Sary ciemnieje.

- Co prawda uzylabym innych sformulowan, ale faktycznie to mieliSmy na mysli,
decydujac si¢ na trzecie dziecko. ChcieliSmy przetoczy¢ Kate krew pgpowinowa Anny.

- Dlaczego nie poszukiwali panstwo dawcy niespokrewnionego?

- Poniewaz jest to o wiele bardziej ryzykowne. Gdyby dawca nie byl spokrewniony z
Kate, niebezpieczenstwo zgonu wydatnie by wzrosto.

- A zatem w jakim wieku byta Anna, kiedy po raz pierwszy oddata narzad, czy tez w tym
wypadku tkanke, aby pomoc siostrze?

- Kiedy Kate przetoczono krew pgpowinowa, Anna miata miesiac.

Potrzasam glowa.

- Nie pytam o to, kiedy przeprowadzono przeszczep. Prosz¢ powiedzie¢, kiedy Anna
oddata t¢ krew. Nastapito to natychmiast po urodzeniu, prawda?

- Tak - odpowiada Sara - ale Anna nie byta wtedy tego Swiadoma.

- A ile miata lat, kiedy ponownie wystapila konieczno$¢ oddania jakiego$ narzadu Kate?

Sara krzywi si¢ z niesmakiem, doktadnie tak, jak si¢ spodziewatem.

- W wieku pigciu lat oddata siostrze limfocyty do operacji wlewu limfocytow dawcy.

- Na czym to polegato?

- Na pobraniu krwi z zyly w zgieciu tokcia.

- Czy Anna wyrazita zgodg¢ na wbicie igly w zyle?

- Miata dopiero piec¢ lat - odpowiada Sara.

- Czy poprosita ja pani o zgodg na wbicie igly w zyle?

- Poprositam ja, zeby pomogta siostrze.

- Czy to prawda, ze Anng trzeba bylo przytrzymywac¢ na stole zabiegowym, aby mozna

bylo wprowadzi¢ igte do zyty?



Sara spoglada na Anng, a potem zamyka oczy.

- Tak.

- I tak pani zdaniem wyglada dobrowolny udziat w zabiegu? - Katem oka widze, jak brwi
sedziego DeSalvo $ciagaja si¢ w jedna gruba linig. - Czy po pierwszym pobraniu limfocytow
wystapity skutki uboczne?

- Anna miata kilka siniakow 1 byta obolala.

- Ile czasu uptyneto pomigdzy pierwszym a drugim pobraniem krwi?

- Miesiac.

- Czy przy drugim zabiegu takze trzeba bylo ja przytrzymac?

- Tak, ale...

- Jakie byty skutki uboczne?

- Takie same. - Sara potrzasa glowa. - Pan nic nie rozumie. Sadzi pan, ze przymykalam
oczy na to, co Anna musi przechodzi¢ podczas kazdego z tych zabiegdw? Przeciez ona tez jest
moja corka. To nieistotne, ktore ze swoich dzieci widzi si¢ w takiej sytuacji. Za kazdym razem
serce rodzica peka na taki widok.

- A jednak zdotata pani zwalczy¢ w sobie to uczucie - zauwazam - bo zaprowadzita pani
Anng na pobranie krwi po raz trzeci.

- To bylo konieczne, zeby uzyska¢ dostatecznie duzo limfocytow - thumaczy Sara. - Nie
jest to standard przy zabiegach tego typu.

- Ile lat miata Anna, kiedy po raz kolejny musiata podda¢ si¢ zabiegowi w celu ratowania
chorej siostry?

- Kiedy Kate miata dziewig¢ lat, wywiazalo si¢ u niej ostre zakazenie 1...

- Znowu nie odpowiedziata pani na moje pytanie. Chcg wiedzie¢, co przeszta Anna w
wieku sze$ciu lat.

- Oddata granulocyty, ktére miaty przeciwdziata¢ infekcji u Kate. Zabieg jest bardzo
podobny do pobrania limfocytow.

- Czyli khucie igta?

- Zgadza sig.

- Czy zapytata pani Anng o zgodg na oddanie granulocytow?

Sara milczy.

- Pani Fitzgerald... - upomina ja sgdzia.



Sara zwraca si¢ btagalnym tonem wprost do corki:

- Anno, przeciez wiesz, ze nigdy nie chcieliSmy, zeby$ cierpiala. Wszyscy cierpieliSmy.
Kazdy siniec, ktory ty nositas na regkach, my nosilismy gi¢boko w sercu.

- Prosz¢ odpowiedzie¢. - Staj¢ pomigdzy Anna a jej matka. - Czy zapytata ja pani o
zgode?

- Niech pan przestanie - prosi Sara. - Wszyscy wiemy, jak byto. Usiluje mnie pan
pograzy¢; przyznaj¢ si¢ do wszystkiego, co chce mi pan zarzuci¢. Wolatabym mie¢ tg czes¢ juz
za soba.

- Bo cigzko pani znie$¢ rozgrzebywanie przesztosci, tak? - Wiem, ze balansujg na cienkiej
linie, ale przeciez robig to dla Anny 1 w jej imieniu, bo chcg, by zobaczyla, ze moze na kogo$
liczy¢. - W sumie wszystkie te zabiegi nie byly az tak niewinne, jak pani sadzi?

- Panie Alexander, do czego pan zmierza? - pyta sedzia DeSalvo. - Znana mi jest liczba
zabiegow, ktore przeszia Anna.

- Chce to wustali¢, poniewaz dysponujemy tylko historia choroby Kate, a brak nam
dokumentow dotyczacych jej siostry.

Sedzia DeSalvo kiwa glowa, nie patrzac na zadne z nas.

- Proszg sig streszczac.

Ponownie zwracam si¢ w strong matki Anny.

- Szpik kostny - mowi ghlucho Sara, uprzedzajac moje pytanie. - Poniewaz Anna byta
bardzo mtoda, trzeba bylo zastosowa¢ znieczulenie ogdlne. Szpik pobrano iglami
wprowadzonymi do grzebienia ko$ci biodrowe;.

- Czy to bylo pojedyncze naklucie, tak jak podczas poprzednich zabiegow?

- Nie - odpowiada Sara cicho. - Naklu¢ byto okoto pigtnastu.

- Do wnetrza kosci?

- Tak.

- Jakie tym razem wystapity skutki uboczne?

- Bol kosci. Podano Annie $rodki przeciwbolowe.

- Czyli tym razem Anna zostala w szpitalu pelna dobg... 1, jak styszg, potrzebna jej byta
kuracja pozabiegowa?

Sara milczy przez chwilg, zeby zapanowa¢ nad soba.

- Powiedziano mi, ze pobranie szpiku kostnego nie jest ztozonym zabiegiem



chirurgicznym i nie zagraza dawcy. Przyznaje, ze by¢ moze chciatam to ustysze¢; by¢ moze w
tym momencie potrzebowatam ustysze¢ takie zapewnienie. Mozliwe, Zze nie myS$latam o Annie,
ze zaniedbatam ja, poniewaz bylam bardzo skoncentrowana na tym, co si¢ dzieje z Kate. Ale
wiem ponad wszelka watpliwo$¢, ze Anna, tak jak wszyscy w naszej rodzinie, pragngta jednego:
zeby Kate wyzdrowiata.

- Oczywiscie - dopowiadam. - Przeciez to oznaczalo dla niej koniec klucia igtami.

- Dos$¢ tego, panie Alexander - przerywa mi sedzia DeSalvo.

- Proszg zaczekaé - powstrzymuje go Sara. - Chcialabym co$§ powiedzie¢. - Zwraca sig
wprost do mnie. - Sadzi pan, ze t¢ sytuacje latwo bedzie przeanalizowac, opisaé w prosty,
przejrzysty sposob, tutaj biate, a tam czarne? Myli si¢ pan. Broni pan mojej corki, ale tylko dzis,
tylko na tej sali. A ja mam dwie cérki i broni¢ kazdej z nich jednakowo, codziennie, zawsze i
wszedzie. | kocham kazda z nich jednakowo, zawsze i wszgdzie.

- Przyznata pani jednak, ze podejmujac wspomniane decyzje, kierowala si¢ troska o
zdrowie Kate, nie Anny - zauwazam. - Jak zatem moze pani twierdzi¢, ze kocha obie corki
jednakowo? Ze nie faworyzowata pani jednej z nich?

- A czy nie tego teraz pan ode mnie oczekuje? - pyta Sara. - Zebym tym razem okazata

specjalne wzgledy drugiej corce?
ANNA

Dzieci maja wlasny jezyk. W odrdéznieniu od francuskiego, hiszpanskiego czy innych
jezykéw obceych, ktore dochodza do szkolnego programu w czwartej klasie, z tym jezykiem
dziecko si¢ rodzi, a w pewnym wieku zapomina go na zawsze. Kazdy dzieciak, ktéry nie
skoficzyt jeszcze siedmiu lat, jest mistrzem gdybania. Zeby sie¢ o tym przekonaé, wystarczy
spedzi¢ trochg czasu w towarzystwie osobnika nizszego niz metr. Co by bylo, gdyby z tej dziury
w suficie wyskoczyt ogromny pajak i ugryzt ci¢ w szyje? A co by bylo, gdyby si¢ okazato, ze
odtrutka na jad pajgczy jest ukryta w najglebszej piwnicy zamku na szczycie wysokiej gory? Co
by bylo, gdyby trucizna ci¢ nie zabila, ale tylko sparalizowala i moglby$ co najwyzej poruszy¢
jedna powieka i wymrugaé alfabet? Takie tancuszki myslowe mozna ciagna¢ dowolnie dtugo, ale
nie to jest ich celem; chodzi o to, zeby mnozy¢ réozne mozliwosci. Dzieci mysla z mozgiem
szeroko otwartym; dorastanie, jak zdazylam zaobserwowaé, polega tylko na stopniowym za-
mykaniu go.

Podczas pierwszej przerwy Campbell zabiera mnie do sali konferencyjnej, zeby nikt mi



nie przeszkadzal, i przynosi mi colg, ktora wcale nie jest zimna.

- Noico? - pyta. - Jak to wszystko widzisz?

Siedzac tam, na sali sadowej, mam dziwne uczucie, ze jestem duchem: widzeg i stysze
wszystko, co si¢ dzieje, ale nawet gdybym chciata co§ powiedzied, to i tak nikt mnie nie uslyszy.
Groteskowego wrazenia dopetnia to, ze muszg stuchaé, jak wszyscy omawiaja moje wlasne zycie
takim tonem, jakby wcale nie widzieli, Ze siedzg¢ tuz obok.

Campbell otwiera puszke 7 UP 1 siada przy stole naprzeciwko mnie. Odlewa odrobing
napoju do papierowego kubeczka, ktory stawia na podtodze dla Sgdziego.

- Nie skomentujesz? - Pociaga dhugi tyk prosto z puszki. - O nic nie zapytasz? Nie
rozptyniesz si¢ w zachwytach nad moja prawnicza maestria?

Wzruszam ramionami.

- Inaczej to sobie wyobrazatam.

- Jak to?

- Kiedy zdecydowalam si¢ to zrobi¢, miatam catkowita pewnos¢, ze postepuje stusznie.
Ale kiedy zobaczylam, jak przestuchujesz moja mame, jak zasypujesz ja pytaniami... - Podnosze¢
wzrok na Campbella. - Ona miata racj¢, mowiac ci, ze to wszystko nie jest takie proste, jak
myslisz.

A co by bylo, gdybym to ja byla chora? Gdyby to Kate poproszono o to samo, co ja
robitam dla niej? Go by bylo, gdyby pewnego dnia okazato sig, ze krew, szpik czy co$ innego
wyleczyty Kate na dobre i Ze juz jest po wszystkim? Co by bylo, gdybym kiedy$ w przysztosci
spojrzata wstecz 1 mogla mysle¢ o tym, co zrobitam, z duma, a bez wyrzutéw sumienia? A jesli
sedzia uwaza, ze nie mam racji?

A jesli uwaza, ze mam?

Nie znam odpowiedzi na zadne z tych pytan. Po tym poznajg, Ze dorastam, cho¢ by¢ moze
wecale jeszcze nie jestem gotowa, zeby dorosnac.

- Anno. - Campbell wstaje 1 podchodzi do mnie. - Nie mozesz teraz si¢ rozmyslic.

- Ja si¢ nie rozmyslitam - odpowiadam, obracajac puszke w dioniach. - Tak mi si¢ tylko
wydaje, ze nawet jesli wygramy, to przegramy.

Kiedy mialam dwanascie lat, zaczgtam pracowaé jako opiekunka do dzieci. Zajmowatam
si¢ dwoma blizniakami, synami sasiadow z naszej ulicy. Mieli tylko po sze$¢ lat i nie lubili

ciemnosci, wigc wieczorem, kiedy juz lezeli, zazwyczaj siadywatam pomigdzy ich t6zkami na



stotku w ksztatcie stoniowej nogi, z palcami, ze wszystkim. Nigdy nie przestanie mnie zadziwiaé
dziecieca zdolno$¢ do catkowitego zuzywania energii: dopiero co wieszali si¢ na zastonach, a
pie¢ minut podzniej proszg - leza jak niezywi. Czy ja tez kiedys$ bytam taka? Nie pamigtam i czuje
si¢ z tego powodu bardzo staro.

Chtopcy z reguty zasypiali razem, ale co jaki$ czas, kiedy jeden juz spal, jego brat miat
jeszcze oczy otwarte.

- Ania - styszatam wtedy pytanie - za ile lat bede mogt jezdzi¢ samochodem?

- Za dziesig¢ - odpowiadatam mu.

- Aty za ile?

- Za trzy.

Potem watki rozmowy zaczynaty si¢ rozgal¢zia¢ jak nitki w paj¢czynie: jaki samochod
chcialabym mie¢; kim bedeg, kiedy dorosng; czy bardzo cigzko jest w podstawowce, gdzie
codziennie zadaja co$ do domu. Zwykle to byta tylko taka sztuczka, zeby zyska¢ na czasie i nie
spa¢ jeszcze przez kilka minut. Czasem dawalam si¢ w to wciagna¢, ale najczeSciej usypialam
matego ciekawskiego. Dlaczego? Bo co$ si¢ we mnie skreca, kiedy myslg, ze mogtabym mu
powiedzie¢, co go czeka, ale nie potrafitabym sprawi¢, Zeby nie zabrzmialo to jak ostrzezenie.

Drugi $wiadek powolany przez Campbella to doktor Bergen, przewodniczacy komisji do
spraw etyki lekarskiej zbierajacej si¢ w szpitalu miejskim w Providence. Doktor Bergen ma
szpakowate wlosy i twarz powgniatana jak kartofel. Jest niewysoki, cho¢ sadzac po wszystkich
tytulach naukowych, ktére skrupulatnie wymienia, przedstawiajac sig, to glowa powinien siggac
co najmniej chmur.

- Panie doktorze - zaczyna Campbell - czym jest komisja do spraw etyki lekarskiej?

- Jest to grupa zlozona z przedstawicieli roznych zawodow: lekarzy, dyplomowanych
pielggniarek, a takze os6b duchownych, etykéw i naukowcow. Ich zadaniem jest orzekanie o
tym, czy w indywidualnych przypadkach nie doszto do pogwalcenia praw pacjenta. Zachodnia
bioetyka kieruje si¢ szeScioma naczelnymi zasadami. - Wylicza je, zaginajac kolejno palce. -
Zasada niezalezno$ci stanowi, ze kazdy pacjent, ktéry skonczyl osiemnascie lat, ma prawo
odmowi¢ leczenia. Zasada wiarygodnosci oznacza w skrocie §wiadoma zgodg na leczenie.
Zasada lojalnosci okresla zakres obowiazkéw wykonawcy ustug medycznych. Zasada dbatosci o
dobro pacjenta nakazuje czyni¢ wyltacznie to, co lezy w jego najlepiej pojgtym interesie, a zasada

nieczynienia szkody stanowi, ze kiedy nie mozna juz pomoc, nalezy przynajmniej nie szkodzié,



przyktadowo nie wolno poddawac cigzkiej operacji studwuletniego pacjenta w ostatnim stadium
$miertelnej choroby. Ostatnia zasada jest zasada sprawiedliwo$ci, ktéra zakazuje dys-
kryminowania leczonych osob.

- Jak wyglada praca komisji do spraw etyki?

Zbieramy si¢ zwykle wtedy, gdy zaistnieje roznica pogladéw na temat zalecanej kuracji.
Przyktadem moze by¢ sytuacja, kiedy lekarz w trosce o dobro pacjenta chce zastosowac nie-
standardowa procedurg leczenia, a rodzina nie zgadza si¢ na to i vice versa.

- Zatem komisja nie rozpatruje wszystkich przypadkoéw, ktore trafiaja do szpitala?

- Nie. Zajmujemy si¢ tylko zgloszonymi skargami badz udzielamy konsultacji na prosbg
lekarza prowadzacego konkretnego pacjenta. Badamy zaistniala sytuacj¢ 1 oglaszamy nasze
stanowisko w formie wskazowek.

- Nie rozstrzygacie panstwo o niczym?

- Nie - odpowiada doktor Bergen.

- A jesli pacjent zglaszajacy skargg jest nieletni? - pyta Campbell.

- Ponizej trzynastego roku zycia zgoda pacjenta nie jest wymagana. Polegamy na
rodzicach 1 wierzymy w ich zdolno$¢ do $wiadomego wybrania tego, co jest dla dziecka
najlepsze.

- A jesli taki wybor nie jest mozliwy?

Doktor Bergen mruga, nie rozumiejac mojego pytania.

- Ma pan na mysli sytuacjg, kiedy dziecko nie ma rodzicow?

-Nie. Mam na mysli sytuacjg, kiedy rodzice kieruja si¢ innymi pobudkami, ktore
powstrzymuja ich od podjgcia decyzji lezacych w najlepiej pojg¢tym interesie dziecka.

Mama zrywa sig z krzesta.

- Zgltaszam sprzeciw - mowi. - To jest spekulacja.

- Sprzeciw podtrzymany - zgadza si¢ s¢dzia DeSalvo.

Campbell nie daje §wiadkowi ani chwili wytchnienia.

- Czy rodzice decyduja o sposobie leczenia swoich dzieci, dopdki nie skoncza one
osiemnastu lat?

Na to pytanie nawet ja moglabym odpowiedzie¢. Rodzice decyduja o wszystkim, chyba
ze jest si¢ takim jak Jesse 1 robi si¢ wszystko, zeby mieli ci¢ dos¢ 1 woleli udawac, ze w ogdle cig

nie ma.



- Z prawnego punktu widzenia tak - odpowiada doktor Bergen. - Niemniej kiedy dziecko
wkroczy w wiek dojrzewania, musi wyrazi¢ zgod¢ na kazdy zabieg, cho¢ nie jest to zgoda
formalna. Dotyczy to rowniez sytuacji, kiedy rodzice juz wczesniej zdazyli udzieli¢ zgody na
wykonanie zabiegu.

Ta zasada, gdyby mnie kto$ pytal, jest jak reguly bezpiecznego przechodzenia przez
jezdnig. Wszyscy wiedza, jak nalezy postgpowac, ale mimo to 1 tak chodza, jak chca.

Doktor Bergen ciagnie dalej swoj wywaod.

- Rzadko dochodzi do r6znicy zdah pomigdzy rodzicami a niepetnoletnim pacjentem. W
takim wypadku komisja do spraw etyki lekarskiej zbiera si¢ i zanim zajmie stanowisko, bierze
pod uwage kilka czynnikow: wiek 1 dojrzato$¢ fizyczna niepetnoletniego pacjenta, stosunek
ryzyka do spodziewanych korzysci wyplywajacych z zabiegu, argumentacje, ktora przediozyt
pacjent, oraz to, czy zabieg lezy w jego najlepiej pojetym interesie.

- Czy komisja do spraw etyki lekarskiej rozwazata przypadek choroby Kate Fitzgerald? -
chce wiedzie¢ Campbell.

- Dwukrotnie nas o to poproszono - odpowiada doktor Bergen. - Za pierwszym razem
mieliSmy zaja¢ stanowisko w sprawie proby przeszczepu komodrek macierzystych pobranych z
krwi obwodowe;j. Byto to w roku dwa tysiace drugim, kiedy okazalo sig, ze kilka terapii, w tym
przeszczep szpiku kostnego, nie przyniosto rezultatow. Po raz drugi obradowaliSmy nad
przypadkiem Kate catkiem niedawno. Mielismy stwierdzi¢, czy w jej najlepiej pojetym interesie
lezy przeszczep nerki.

- Jakie stanowisko zajeta komisja?

-Co do przeszczepu komorek macierzystych pobranych z krwi obwodowe;j
opowiedzieliSmy si¢ za. W sprawie przeszczepu nerki wystapita pomiedzy nami rdznica
pogladow.

- Proszg nam to wyjasnic.

- Kilkoro z nas bylo zdania, ze w tym stadium choroby stan pacjentki pogorszyt si¢ juz
tak znacznie, ze cigzka, skomplikowana operacja chirurgiczna przyniesie jej wigcej szkody niz
pozytku. Reszta uznata, Zze bez tej operacji Kate z cala pewno$cia musi umrzeé, zatem
spodziewane korzysci przewazaja nad ryzykiem.

- Skoro w obrgbie komisji wystapita rdznica zdan, kto miat podjac ostateczna decyzje w

sprawie przeszczepu nerki?



- Rodzice, poniewaz Kate jest jeszcze niepetnoletnia.

- Czy komisja do spraw etyki lekarskiej - podczas ostatnich obrad badz tez tych w dwa
tysiace drugim roku - brata pod uwagg ryzyko i spodziewane korzysci, ktore zabieg przyniesie
dawcy?

- Nie to bylo sednem sprawy...

- A zainteresowali si¢ panstwo tym, czy dawca, Anna Fitzgerald, wyrazita zgode¢ na
zabieg?

Doktor Bergen spoglada prosto na mnie. W jego oczach widzg wspoélczucie, co jest
jeszcze okropniejsze, niz gdyby wyzywat mnie od najgorszych za to, ze w ogodle przyszto mi do
gltowy zlozy¢ pozew. Potrzasa gtowa.

- To jasne, ze zaden szpital w tym kraju nie wziatby nerki od dziecka, ktére nie zgadza si¢
jej oddac.

- A zatem, czysto teoretycznie, gdyby Anna odmowita zgody na zabieg, to wtedy jej
sprawa wyladowataby na panskim biurku, czy tak?

- Coz...

- Czy sprawa Anny trafila na panskie biurko, panie doktorze?

- Nie.

Campbell podchodzi do niego.

- Czy moze nam pan wyjasni¢, dlaczego tak si¢ nie stato?

- Poniewaz Anna Fitzgerald nie byla pacjentka naszego szpitala.

- Czyzby? - Campbell wyjmuje z teczki plik papieréw i podaje je sedziemu, a potem
doktorowi Bergenowi. - Proszg. Oto karty chorobowe Anny Fitzgerald pochodzace z kartoteki
szpitala miejskiego w Providence. Pierwsza z nich zostata zalozona trzynascie lat temu. Skad w
kartotece takie dokumenty, skoro, jak pan twierdzi, Anna nie byta pacjentka waszego szpitala?

Doktor Bergen przerzuca podane mu papiery.

- Faktycznie, Anna przeszta u nas kilka operacji chirurgicznych.

Nie popuszczaj, Campbell, krzycz¢ w myslach. Nie jestem z tych, ktore wierza w
szlachetnych rycerzy ratujacych damy w opatach, niemniej co§ w tym jest.

- Czy nie zastanawia pana, ze przez trzynascie lat komisja ani razu nie zebrala sig, aby
rozpatrzy¢ zabiegi, ktorym poddawano Anng Fitzgerald, wszelako pacjentkg panskiego szpitala,

co wnioskuje po grubosci tego pliku dokumentow, a przede wszystkim z samego faktu jego



istnienia?

- ByliSmy przekonani, ze Anna oddaje narzady z wlasnej, nieprzymuszonej woli.

- Czy chce pan przez to powiedzie¢, ze gdyby Anna uprzednio zaznaczyta, ze nie zyczy
sobie oddawac¢ siostrze limfocytow, granulocytow, krwi pgpowinowej, a chocby nawet zestawu
pierwszej pomocy przy ukaszeniu przez pszczolg, ktory nosi w plecaku, to komisja zajgtaby inne
stanowisko?

- Wiem, do czego pan zmierza, panie Alexander - méwi zimnym glosem psychiatra. -
Caty klopot w tym, ze taka sytuacja nie zaistniala nigdy wcze$niej i nie ma zadnego precedensu.
Podazamy nieprzetartym szlakiem i staramy si¢ nie popetnia¢ blgdow.

- Czy jednak praca komisji do spraw etyki lekarskiej nie polega wiasnie na tym, aby
rozpatrywac sytuacje, ktore nigdy wczesniej nie zaistniaty?

- W zasadzie... tak.

- Panie doktorze, poproszg pana teraz o opini¢ jako bieglego. Czy wymaganie od Anny
Fitzgerald, aby przez trzynascie lat swojego zycia byla dawca narzadow i tkanek, jest zgodne z
etyka lekarska?

- Sprzeciw! - wola mama.

Sedzia pociera podbrodek.

- Proszg odpowiedzie¢. Chce to ustysze€.

Doktor Bergen zndw rzuca mi spojrzenie.

- Szczerze moéwiae, bylem przeciwny pobraniu nerki od Anny, zanim jeszcze ustyszatem,
Ze ona sama nie zgadza si¢ na zabieg. Nie wierz¢ w to, ze Kate moze przezy¢ przeszczep, zatem
moim zdaniem Anna zupelnie niepotrzebnie zostataby poddana powaznej operacji chirurgicznej.

Jednakze podczas zabiegow, ktore przeszta do tej pory, ryzyko byto niewielkie w
poréwnaniu z korzy$ciami, ktore odniosta cata jej rodzina. Pochwalam dziatania panstwa
Fitzgerald oraz ich decyzje, ktore dotyczyty Anny.

Campbell udaje, ze rozwaza te stowa.

- Panie doktorze, prosz¢ mi powiedzie¢, jakim samochodem pan jezdzi?

- Porsche.

- Na pewno lubi pan swoj samochod.

- Lubig - pada ostrozna odpowiedz.

- A gdybym w tej chwili panu oznajmitl, ze przed wyjsciem z tej sali musi pan odda¢



kluczyki i dowod rejestracyjny, poniewaz w ten sposob mozna ocali¢ zycie sgdziego DeSalvo?

- To $mieszne. Pan...

Campbell pochyla si¢ nad nim.

- A gdyby nie dano panu wyboru? Gdyby od dzi§ psychiatrzy musieli wykonywaé
wszelkie polecenia prawnikéw, bo to prawnicy decydowaliby o tym, co jest dobre dla innych?

Doktor Bergen przewraca oczami.

- Widze, ze prébuje pan wprowadzi¢ do akcji watek dramatyczny, panie Alexander. Nic z
tego. Etyka medyczna zna pojgcie podstawowych praw dawcy. Sa to zabezpieczenia ustanowione
w jednym celu: aby pionierzy medycyny nie ulegli zaslepieniu wlasnymi osiagnigciami. W
Stanach Zjednoczonych nieraz juz dochodzito do drastycznych naruszen tak zwanej §wiadome;j
zgody pacjenta; skutkiem tego prowadzenie badan z udziatem ludzi jest teraz regulowane
przepisami, ktore maja chroni¢ czlowieka przed wykorzystaniem w charakterze szczura
doswiadczalnego.

- Prosz¢ nam zatem powiedzie¢ - ripostuje Campbell - jakim cudem, do cholery, etyka
medyczna mogta przeoczy¢ przypadek Anny Fitzgerald?

Kiedy miatam zaledwie siedem miesigcy, w sasiedztwie kto$ urzadzit imprez¢. Latwo
sobie wyobrazicie ten koszmar: tony galaretki owocowej, piramidki z kostek zottego sera, ludzie
tanczacy na ulicy w rytm muzyki puszczonej przez okno z pokoju. Ja, rzecz jasna, nie pamigtam
z tego absolutnie nic. Wiem tylko, ze wsadzono mnie w chodzik. Takie urzadzenia byty caltkiem
popularne, zanim dzieci zaczgly si¢ masowo w nich wywracac 1 rozbija¢ sobie glowy.

No wigc dreptatam w tym moim chodziku, krazac pomiedzy stotami i obserwujac inne
dzieci. W pewnym momencie, jak mi opowiadano, potkng¢lam si¢ o cos$. Nasza ulica zbiega z
pochytosci; nagle koétka zaczety kreci¢ si¢ odrobing za szybko, zebym mogta si¢ sama zatrzymac.
Przemkngtam obok grupki dorostych i $migngtam pod bariera, ktora policja ustawita na koncu
naszej ulicy, zeby zamkna¢ ruch. Toczytam si¢ pelnym gazem prosto na gldwna szosg¢, pomigdzy
samochody.

Kate wyrosta na chodniku jak spod ziemi i pobiegta za mna. Niewiadomym sposobem
udalo jej si¢ zlapa¢ mnie za bluzeczkeg. Sekunde pdzniej wpadtabym pod kotla przejezdzajacej
toyoty.

Co jaki$ czas ktos z sasiedztwa wspomina t¢ historig. Ja zapamigtatam ja jako ten jeden

raz, kiedy to Kate uratowata mi zycie. Nie na odwrot.



Mama dostaje pierwsza szansg, zeby zabawi¢ si¢ w adwokata.

- Panie doktorze - zwraca si¢ do doktora Bergena - od jak dawna zna pan moja rodzing?

- Pracuj¢ w szpitalu miejskim od dziesigciu lat.

- Przez ten czas kilkakrotnie proszono pana o konsultacje dotyczace terapii mojej corki
Kate. Co pan wtedy robit?

- Opracowywatem zalecana metode leczenia - odpowiada doktor Bergen - badz tez
kuracje alternatywna, jesli takowa byta mozliwa.

- Czy w sprawozdaniach, ktore pan pisal, zaznaczyl pan kiedykolwiek, Zze Anna nie
powinna bra¢ udzialu w ktoryms$ z planowanych zabiegow?

- Nie.

- Czy byl pan zdania, ze te zabiegi moga wyrzadzi¢ Annie krzywdg?

- Nie.

- A moze uwazal pan, ze stanowia one zagrozenie dla jej zdrowia?

- Nie.

A jesli to nie Campbell okaze si¢ moim rycerzem - wybawca, tylko moja mama?

- Panie doktorze - pada kolejne jej pytanie - czy ma pan dzieci?

Doktor Bergen unosi wzrok.

- Mam syna. Skonczy! trzynascie lat.

- Czy zapoznajac si¢ z przypadkami, ktore trafialty do rozpatrzenia przez komisj¢ do
spraw etyki lekarskiej, probowat pan kiedy$ postawi¢ si¢ na miejscu pacjenta? A moze, jeszcze
lepiej, rodzica?

- Probowatem - przyznaje doktor Bergen.

- Co by pan zrobit na moim miejscu - pyta moja matka - gdyby komisja do spraw etyki
lekarskiej wreczyta panu kartk¢ z opisem zalecanej metody leczenia, terapii, ktora moze
uratowac zycie panskiego syna? Czy miatby pan jeszcze jakie§ watpliwosci... czy tez uchwycitby
si¢ rekami 1 nogami tej jednej szansy?

Doktor Bergen nie odpowiada. Stowa nie sa potrzebne.

Po przestuchaniu doktora Bergena sg¢dzia DeSalvo zarzadza druga przerwg. Campbell
méwi co$§ o przejsciu si¢ i rozprostowaniu nog, wstaje wiec i postusznie ide za nim do wyjscia.
Kiedy po drodze do drzwi mijam mameg, czuj¢ jej rekg w talii. Koszulka podjechata mi do gory, a

ona musi ja poprawi¢. Wiem, ze serdecznie nie znosi dzisiejszej mtodziezowej mody, ktora kaze



nastolatkom przychodzi¢ do szkoty w wycigtych bluzkach bez plecéw i w dzinsach biodréwkach,
jakby nie wybieraly si¢ na lekcje matematyki, tylko na casting do teledysku Britney Spears.
Stysze, co mysli mama: btagam, powiedz mi, ze to si¢ tylko zbieglo w praniu.

Nagle chyba przychodzi jej do glowy, Ze to nie jest najlepszy moment na tego typu
czynnosci. Wypuszcza z palcow rabek mojej koszulki. Zatrzymuje¢ sig, a wraz ze mna Campbell.
Na twarzy mamy pojawia si¢ gteboki rumieniec.

- Przepraszam - méowi.

Ktadg r¢ke na jej dloni, po czym wkiadam koszulkg¢ z powrotem na miejsce, do spodni.
Spogladam na Campbella.

- Zaraz do ciebie przyjde.

Jego spojrzenie mowi samo za siebie: to nie jest dobry pomyst. Co ma jednak zrobi¢ w tej
sytuacji? Kiwa glowa i rusza w strong drzwi. W sali sadowej pozostaj¢ tylko ja i moja mama.
Pochylam sig i catuje ja w policzek.

- Swietnie ci poszto - méwig, bo nie mam pojecia, jak wyrzucié z siebie to, co naprawde
chce powiedzie¢: ze ludzie, ktorych kochamy, kazdego dnia, w kazdym momencie potrafia nas
zadziwi¢. Ze o naszej wartosci nie stanowia byé moze nasze uczynki, ale nasz potencjat: to, do

czego jestesmy zdolni w najbardziej nieoczekiwanych sytuacjach.

SARA
2002

Kate 1 Taylor Ambrose poznaja si¢ w szpitalu na zabiegu. Siedza na sasiadujacych
fotelach, oboje podiaczeni do kroplowek.

- Co dostajesz? - pyta Kate. Na dzwigk jej glosu momentalnie podnoszg¢ wzrok znad
ksiazki; przychodzimy tutaj na zabiegi od lat, a Kate jeszcze ani razu nie odezwala si¢ do kogo$
pierwsza.

Chtopak, ktorego zagadngla, nie moze by¢ o wiele starszy od niej, co najwyzej dwa lata.
Czyli szesnastolatek. Ma brazowe oczy, ktore wydaja si¢ tanczy¢, a jego tysa glowe przykrywa
czapka z emblematem druzyny hokejowej Bruins.

- Mieszanke firmowa. Na koszt firmy - odpowiada, a doteczki w jego policzkach robia sig
glebsze.

Kate szczerzy zgby w usmiechu.

- Widzg, ze znasz szefa tego baru - mowi, spogladajac na wlasna kroplowke, przez ktora



do jej zyt sacza sig ptytki krwi.

- Jestem Taylor - chtopak wyciaga rgkg. - Ostra biataczka mieloblastyczna.

- Kate. Ostra biataczka promielocytowa.

Taylor gwizdze z cicha, unoszac brwi.

- No, no... - méwi. - Prawdziwa rzadko$¢.

Kate potrzasa krétko przycigta grzywka.

- Tutaj wszyscy to rzadkie przypadki.

Przypatruj¢ si¢ temu, kompletnie oszolomiona. Gdzie si¢ podziata moja dziewczynka? I
kim jest ta flirciara?

- Ptytki krwi - Taylor odczytuje oznaczenia na torebce z kroplowka Kate. - Objawy
ustapily? Remisja?

- Jak na razie. - Kate rzuca okiem na jego stojak, na wszystko méwiacy czarny pokrowiec
oslaniajacy torebke z cytoksanem. - Chemia?

- Jak na razie. Powiedz mi, Kate... - zaczyna Taylor. Zauwazam, ze jest zbudowany jak
typowy szesnastoletni wyrostek: szczuply, z wystajacymi kolanami, ma grube palce u rak i ostro
zarysowane kosci policzkowe, ktore nie zdazyly jeszcze wrosna¢. Migénie na jego ramionach
graja mocno, kiedy krzyzuje rgce na piersi. Latwo si¢ domysli¢, Zze robi to celowo; pochylam
gltowe, zeby nie dostrzegt, ze si¢ uSmiecham. - Powiedz mi, co porabiasz, kiedy nie siedzisz tutaj,
w tym zacnym szpitalu miejskim?

Kate namysla sig, a po chwili jej twarz rozjasnia u§miech.

- Czekam, az co$ zapedzi mnie tutaj z powrotem.

Taylor parska glosSnym §miechem.

- To moze poczekamy kiedy$ razem? - Podaje Kate papierowe opakowanie jatowego
opatrunku. - Zapiszesz mi swdj numer telefonu?

Kiedy Kate stawia cyfry na papierze, odzywa si¢ sygnat kroplowki Taylora. Do pokoju
zaglada pielggniarka i odlacza chlopca.

- Uciekaj, Taylor. - Usmiecha si¢. - Gdzie rodzice?

- Czekaja na dole. Mogg juz i$¢. - Taylor schodzi z migkkiego fotela powoli, nieledwie z
trudem; po raz pierwszy przypominam sobie, ze to nie byla pogawedka zwyktych nastolatkow.
Wsuwa swistek z naszym numerem do kieszeni. - Zadzwonig - obiecuje.

Po jego wyjsciu Kate wydaje z siebie glebokie, dramatyczne westchnienie, majace



zakonczy¢ te sceng.

- O rany - szepcze, wskazujac gtowa drzwi, za ktorymi zniknat Taylor. - Boski facet...

- Nic doda¢, nic uja¢, skarbie. - Pielegniarka, ktora sprawdza jej puls, usmiecha sig. -
Chcialabym mie¢ trzydziesci lat mnie;.

Kate odwraca do mnie promienng twarz.

- Jak myslisz, zadzwoni?

- Moze - odpowiadam.

- A dokad mnie zabierze, jak my$lisz?

Przypominam sobie stowa Briana, ktory zawsze powtarzal, ze Kate bedzie mogta
umawiac si¢ z chtopakami... kiedy skonczy czterdziesci lat.

- Nie wszystko naraz - mityguje coérke, ale w srodku cata §piewam z wielkiej radosci.

Kuracja arszenikiem doprowadzila do upragnionej remisji, ale dla organizmu Kate byt to
silny wstrzas. Taylor Ambrose to lek zupetnie innej generacji; cho¢ zafundowat mojej corce
roOwnie mocny wstrzas, nie ostabit jej - wrecz przeciwnie. Codzienne telefony weszty im juz w
nawyk: o siodmej wieczorem stycha¢ dzwonek, Kate zrywa si¢ od kuchennego stotu, chwyta w
biegu bezprzewodowa stuchawke i zamyka si¢ z nia w tazience. My zostajemy w kuchni,
zmywamy naczynia, siedzimy w duzym pokoju, rozmawiamy, ogladamy telewizjg, szykujemy
si¢ do snu - a przez caly ten czas dobiegaja nas sttumione chichoty 1 szepty. W koncu Kate
wylania si¢ ze swojego kokonu, promieniejaca i oblana rumiencem; pierwsza mitos$¢ zapiera jej
dech w piersiach, pulsuje w gardle tetnem szybkim jak topot skrzydetek kolibra. Nie mogg si¢ na
nig napatrze¢. Nie chodzi o to, ze moja cérka to jakas wyjatkowa pigknos¢, chociaz skoro juz o
tym mowa, to faktycznie tak jest; po prostu nigdy si¢ nie tudzitam, ze kiedykolwiek zobaczg ja az
tak dojrzata.

Ktorego$ wieczoru wchodzg za nig do tazienki. Kate wlasnie skonczyla rozmawia¢ z
Taylorem i teraz stoi przed lustrem, wydymajac usta i ¢wiczac zalotne unoszenie brwi. Jej dion
wedruje do krociutkiej fryzury; po chemioterapii wlosy nie odrosty w falujacych puklach, tylko
w nieregularnych, gestych kepkach. Kate zazwyczaj uktada je za pomoca pianki, tak ze
wygladaja jak futrzana poduszka. Teraz unosi dton do oczu, jakby bata sig, ze znow zaczgly jej
wypadac.

- Powiedz mi, co on mysli, kiedy na mnie patrzy? - pyta.

Staj¢ tuz za nia. Kate jest podobna do Briana - to Jesse wdat si¢ we mnie - ale kiedy



stoimy obok siebie, nie mozna nie zauwazy¢ podobienstw. Na przyktad usta: cho¢ roéznia sig
ksztaltem, to sa jednakowo zacigte, w ich utozeniu zna¢ t¢ sama determinacjg, ktora przeswieca
w naszych oczach.

- Moim zdaniem on widzi dziewczyng, ktoéra dobrze rozumie, przez co on sam musial
przejs¢ - odpowiadam szczerze.

- Znalaztam w Internecie stron¢ na temat ostrej biataczki mieloblastycznej - informuje
mnie Kate. - Chorzy na t¢ odmiang maja niezla statystyke wyleczen. - Odwraca si¢ do mnie. -
Czy kiedy czyje$ zdrowie i zycie obchodzi cig bardziej niz wiasne... Czy tak wyglada mito$¢?

Nagle stowa zamieraja mi w gardle.

- Tak - zdobywam sig¢ na odpowiedz dopiero po chwili.

Kate odkreca kran, mydli twarz, sptukuje piang. Podaje jej recznik.

- Czujg, ze wydarzy sig co$ zlego. - Styszg, kiedy wylania si¢ z frotowych zawojow. Te
kilka stéw natychmiast stawia mnie w stan najwyzszego pogotowia.

- Cos sig stato? - wypytuje ja.

- Nie, ale tak musi by¢. Taylor i1 to wszystko... Jest za dobrze. Bed¢ musiata za to zaptacic.

- To najglupsza rzecz, jaka styszalam w Zyciu - oznajmiam z przyzwyczajenia, ale nie
moge zaprzeczyC, ze dostrzegam w tym ziarenko prawdy. Temu, kto wierzy, ze czlowiek jest
zdolny zapanowa¢ nad wszystkim, co zycie przyniesie, nalezy poradzi¢, zeby spedzit jeden dzien
w towarzystwie dziewczynki chorej na biataczke¢. Albo jej matki. - Moze to znak, ze w koncu
idzie ku lepszemu - przekonujg Kate.

Trzy dni p6zniej, po rutynowej morfologii krwi, hematolog informuje nas, ze organizm
Kate znow produkuje promielocyty. Jest to pierwszy objaw zwiastujacy nawrot choroby.

Nie mam w zwyczaju podstuchiwaé, a w kazdym razie nigdy nie pozwalam sobie na to
umyslnie. Ale zdarza mi si¢ tego wieczoru, gdy Kate wraca ze swojej pierwszej randki z
Talyorem. Byli w kinie. Kate wchodzi na palcach do pokoju i siada na t6zku Anny.

- Spisz? - pyta.

Anna przewraca si¢ na bok z gtosSnym jekiem.

- Teraz juz nie. - Sen opada z niej jak jedwabny szal sptywajacy z szyi na podtogg. - Jak
byto?

- Kurczg... - Kate nie potrafi powiedzie¢ nic wigce;.

- Co kurcze? Bylo tak fajnie jak na meczu?



- Obrzydliwa jeste$ - szepcze Kate, ale w jej glosie stycha¢ usmiech. - Taylor §wietnie
catuje. - Napawa si¢ tym slowem.

- Nie gadaj! - Glos Anny staje si¢ ozywiony. - Jak to jest?

- Jak lot w chmurach - odpowiada Kate. - Zatozg sig, ze to musi wyglada¢ podobnie.

- Co ma wspdlnego latanie ze §linieniem sig po twarzy?

- O rany, przeciez nie chodzi o to, zeby chlopak ci¢ oplut.

- A jak to smakuje? Jak smakowat Taylor?

- Popcornem. - Kate $mieje sig. - I chtopakiem.

- A skad wiedzialas, co trzeba robic?

- Wcale nie wiedzialam. Po prostu to zrobiliSmy. Przypomnij sobie, jak pierwszy raz
wysztas na 16d.

Ten argument w koncu trafia Annie do przekonania.

- No tak - mowi. - Kiedy gram w hokeja, to tez czujeg si¢ super.

- Zeby$ wiedziata. - Kate wzdycha. Zza drzwi dobiegaja jakie$ szelesty; wyobrazam sobie
moja corke rozbierajaca si¢ do snu. Ciekawe, czy Taylor mysli teraz o tym samym. Shychac
ubijanie poduszki, szarpnigcie kotdra, skrzypnigcie materaca, kiedy Kate kladzie si¢ do tozka.

- Anna?

- Co?

- Wiesz, on ma na dtoniach blizny po chorobie Grafta - mruczy Kate. - Czutam je, kiedy
trzymali$my sig za rgce.

- I co? To bylo takie ohydne?

- Nie - pada odpowiedz. - Pasowali$my do siebie.

Z poczatku Kate absolutnie nie chce si¢ zgodzi¢ na przeszczep komoérek macierzystych
pobranych z krwi obwodowej. Nie usmiecha jej si¢ szpital, chemioterapia, a po niej sze$¢ tygodni
izolacji, skoro przez catly ten czas mogtaby spotykac si¢ do woli z Taylorem.

- Chodzi o twoje zycie - thumaczg jej. Kate patrzy na mnie jak na wariatke.

- No wiasnie - odpowiada.

Ostatecznie kazda z nas nieco ustgpuje 1 umawiamy si¢ tak: Kate zacznie chemioterapig,
ale bez statej hospitalizacji. Bedzie przychodzi¢ do szpitala na zabiegi, ktore przygotuja ja do
przyj¢cia przeszcezepu od Anny. Kiedy tylko pogorsza si¢ wyniki badan, natychmiast potozy si¢

do szpitala. Onkolodzy zgodzili si¢ na to, chociaz bez wielkiego entuzjazmu. Obawiaja sig, ze



bedzie to miato wptyw na terapig, ale na rowni ze mna rozumieja, ze Kate osiagneta juz wiek, w
ktorym moze wybiera¢ bardziej ryzykowne rozwiazania.

Szybko jednak okazuje sig, ze zupelie niepotrzebnie martwila si¢ rozstaniem ze swoja
sympatig. Podczas pierwszego zabiegu chemioterapii Taylor wkracza do sali.

- Co ty tu robisz?

- Co$ mnie tu ciagnie - zartuje chlopak. - Dzien dobry pani - wita si¢ ze mna i siada na
pustym krzesle obok Kate. - Ale to fajne nie mie¢ igty w rece.

- Mow do mnie jeszcze - mamrocze Kate.

Taylor dotyka jej reki.

- Ktory zabieg?

- Wiasnie zaczynam.

Taylor wstaje, podchodzi blizej 1 przysiada na szerokiej porgczy fotela Kate. Podnosi z jej
kolan miske w ksztatcie nerki.

- Zalozg sig o stowe, ze zwrocisz $niadanie, zanim zegar pokaze trzecia.

Kate rzuca okiem na tarcz¢ zegara. Jest druga piecdziesiat.

- Stoi.

- Powiesz mi sama, co jadla$ na obiad - Taylor szczerzy zgby w tobuzerskim usmiechu -
czy mam si¢ domysli¢ po kolorze?

- Jestes$ obrzydliwy - prycha Kate, ale $mieje si¢ od ucha do ucha.

Taylor ktadzie jej rgk¢ na ramieniu, a ona przysuwa si¢ blizej niego.

Przypominam sobie ten dzien, kiedy Brian dotknat mnie po raz pierwszy. Uratowal mi
wtedy zycie. Miasto Providence nawiedzita katastroficznych rozmiaréw ulewa przygnana
potnocno - wschodnim wiatrem. Wody zatoki wezbraly i zalaty miasto. Pracowatam wtedy jako
sekretarka w sadzie miejskim. Caty personel zostal ewakuowany. Wysztam na schody przed
budynkiem i zobaczylam, ze parking jest juz pod woda. Na moich oczach fale unosity
samochody, damskie torebki zgubione przez wiascicielki, zauwazytam nawet przerazonego psa,
ktory rozpaczliwie przebierat fapami. Okazato sig, ze podczas gdy ja siedziatam w pracy 1 wy-
petnialam akta, $wiat, ktory znalam, pograzyt si¢ w odmetach.

- Pomoc ci? - zapytat Brian, stajac przede mna w pelnym strazackim rynsztunku i
wyciagajac rece. Zaholowat mnie do wyzej polozonego miejsca. Bytam cala mokra, deszcz siekt

mnie w twarz i begbnit po plecach. Nie moglam zrozumie¢, jakim cudem - skoro wiasnie



przezywam potop - czuj¢ taki zar, jakbym ptongla na stosie.

- lle najdtuzej wytrzymates$ bez rzygania? - pyta Kate Taylora.

- Dwa dni.

- Bujasz.

Pielggniarka unosi gtowg znad papierdw.

- Swigta prawda - potwierdza. - Widzialam na whasne oczy.

Taylor ponownie szczerzy si¢ do Kate.

- Moéwilem ci, ze jestem w tym dobry. - Zerka na zegar.

Jest druga pigédziesiat siedem.

- Nie masz nic ciekawszego do roboty? - mowi Kate.

- Chcesz wykreci¢ si¢ od zaktadu?

- Chce oszczgdzi¢ ci smaku porazki. Chociaz w sumie, z drugiej strony... - Kate nie
konczy zdania. Jej twarz raptownie zielenieje. Ja 1 pielggniarka zrywamy si¢ w jednym
momencie, ale Taylor jest szybszy. Podsuwa nerk¢ pod brode Kate, a kiedy zaczynaja si¢ torsje,
masuje ja delikatnie pomigdzy topatkami.

- To nic - szepcze z czotem przy jej skroni.

Patrz¢ na pielggniarke, a ona na mnie.

- Wyglada na to, ze mata jest w dobrych rgkach - moéwi 1 wychodzi do innego pacjenta.

Kiedy juz jest po wszystkim, Taylor odstawia miske i ociera usta Kate chusteczka
higieniczna. Ona patrzy na niego blyszczacymi oczami; jest czerwona na twarzy i cieknie jej z
nosa.

- Przepraszam - mamrocze.

- Za co? - pyta Taylor. - Ja moge by¢ nastepny.

Patrzac na nich, zastanawiam sig, czy wszystkie matki czuja to samo co ja w tym
momencie. Bo wlasnie uswiadamiam sobie, ze moja corka dorasta. Wydaje mi si¢ niemozliwe, ze
kiedy$ nosita ubranka malutkie jak dla lalki. Wydaje mi sig, ze wciaz widzg, jak kreci leniwe
piruety na brzegu piaskownicy. Przeciez nie dalej jak wczoraj jej raczka byla tak mata jak
rozgwiazda, ktora znalazta na plazy. Ta sama dlon $ciska teraz dlon chlopca, a przeciez niedawno
spoczywala w mojej. Ilez to razy Kate ciagneta mnie za r¢ke, zebym natychmiast przystangta i
obejrzala pajecza sie€, sadzawkeg zaros$nigta trojescia czy co$ innego, co akurat ja

zainteresowato... Czas to fatamorgana, bo tak tatwo daje si¢ nagia¢, przetamac.



Mozna by pomysle¢, ze miatam go do$¢, aby si¢ przygotowac na to, co si¢ wilasnie dzieje,
ale teraz, gdy obserwujg, jak Kate chionie wzrokiem tego chlopca, rozumiem, jak wiele jeszcze
muszg si¢ nauczyc.

- Rozrywkowa ze mnie dziewczyna, nie ma co - mamrocze Kate.

Taylor u$miecha sig do nie;.

- Frytki - odpowiada. - Na obiad.

Kate trzepie go dtonia po ramieniu.

- Paskuda!

- Wiesz, ze przegrata$ zaklad? - Taylor unosi brew.

- Zostawitam ksiazeczke czekowa w domu.

Taylor udaje, ze rozwaza jej stowa.

- Dobra. Juz wiem, jak mi si¢ wyptacisz.

- W 16zku? - rzuca Kate, zapomniawszy o mojej obecnosci.

- Bo ja wiem? - Taylor §mieje sig. - A nie powinni§my zapyta¢ twojej mamy?

- Oj. - Kate czerwieni si¢ jak burak.

- Tylko tak dalej - wtracam ostrzegawczym tonem - a na nastgpna randk¢ umowicie si¢ na
badaniu szpiku.

- Pamigtasz, ze tutaj, w szpitalu, organizuja bal? - kontynuuje Taylor, nagle tracac cala
pewnos¢ siebie. Kolano zaczyna mu podskakiwa¢ nerwowo. - Wiesz, dla chorych dzieciakow.
Urzadzaja go w jednej z sal konferencyjnych, sa na nim lekarze i pielggniarki, tak na wszelki
wypadek, ale poza tym wszystko jest jak na normalnym balu szkolnym. Wiesz, kiepska kapela,
koszmarne smokingi, poncz z ptytkami krwi. - Przetyka sling. - No dobrze, z tym ostatnim to
zartowatem. W zeszlym roku poszedtem sam z chtopakami i byto dennie, wigc pomyslatem, ze
skoro teraz oboje jesteSmy w tym szpitalu, to moze wybierzemy si¢ razem?

Kate namysla sig, a na jej twarzy maluje si¢ pewnos$¢ siebie, o jaka nigdy bym jej nie
posadzata.

- Kiedy to bedzie?

- W sobote.

- Zdaje mi sig, ze nie planowatam wykitowa¢ do konca tygodnia. - Kate usSmiecha si¢ do
niego promiennie. - Z przyjemnoscia.

- To fajowo. - Taylor tez si¢ usmiecha. - Nawet bardzo. - Sigga po czysta miske,



ostroznie, zeby nie potraci¢ przewodu od kropléwki, wijacego si¢ pomiedzy nim a Kate. A ja
zastanawiam sig, czy jej serce bije teraz mocniej i czy bedzie to mialo wptyw na przyjecie leku.
Czy pogorszenie nadejdzie przez to szybciej, czy nie.

Taylor obejmuje Kate ramieniem. Razem czekaja na to, co ma si¢ wydarzy¢.

- Za gleboko wycigta - mowie. JesteSmy w butiku. Kate stoi przed lustrem, trzymajac pod
szyja sukienke z bladozottego materiatu.

- I bedziesz w tym wygladac jak banan. - Z podlogi dobiega glos Anny, ktora tez ma co$
do powiedzenia na ten temat.

Polowanie na sukienkg¢ balowa trwa juz od kilku godzin. Kate ma tylko dwa dni, zeby si¢
przygotowac, 1 powoli zaczyna dostawac¢ obsesji na tym punkcie: co wtoze, jak si¢ umalujg, czy
kapela zagra jaki§ znany kawalek. Wlosy, rzecz jasna, nie stanowia zadnego problemu; po
rozpoczgceiu chemioterapii wypadly co do jednego. Kate nie chce nawet stysze¢ o peruce. Nie
znosi peruk, mowi, ze czuje si¢ w nich tak, jakby oblazty ja robaki. Jest jednak zbyt
samokrytyczna, zeby i8¢ na bal z glowa jak rezerwista. Dzi§ owingla glowe chusta z batiku;
przypomina w niej dumna biala krélowa z Afryki.

Rytuat kupowania sukienki na bal chyba nie odpowiada wyobrazeniom Kate. Normalne
dziewczyny stroja si¢ w kreacje, ktoére obnazaja brzuch albo ramiona - czyli akurat te miejsca,
gdzie u niej skora jest zniszczona, pogrubiala, poznaczona bliznami. Opinaja dziewczgce ksztalty
we wszystkich najbardziej niebezpiecznych miejscach. Sa tak skrojone, zeby pokazywaé zdrowe,
jedrne ciato, a nie ukrywac jego brak.

Sprzedawczyni, ktora krazy wokot nas jak koliber wokot kwiatu, zabiera sukienkg z rak
Kate.

- To bardzo skromna rzecz - namawia nas. - Dekolt wcale nie jest gieboki, wiele
zakrywa...

- A cos$ takiego tez zakryje? - wybucha nagle Kate, szarpiac guziki koszuli i pokazujac
kobiecie swdj nowy, niedawno wymieniony cewnik Hickmana tkwiacy w samym S$rodku jej
klatki piersiowe;.

Sprzedawczyni wzdycha glosno, zanim zdazy si¢ opamigtac.

- Och... - jeczy stabym glosem.

- Kate! - upominam ja ostrym tonem.

Kate potrzasa gltowa.



- Zabierajmy sig stad.

Wychodzimy na ulicg. Zatrzymuj¢ dziewczyny przed drzwiami sklepu.

- To, ze jeste§ zdenerwowana, nie znaczy, ze musisz si¢ wyzywac na wszystkich dookota
- Zwracam uwage mojej starszej corce.

- Glupi pieprzony babus. - Kate zaciska zgby. - Widziatas, jak si¢ gapila na moja chustg?

- Moze wpadt jej w oko wzor.

- Jasne. A moze ja sig jutro nie porzygam zaraz po obudzeniu. - Stowa pelne wscieklosci
sypia sig z trzaskiem pomigdzy nami, kruszac ptyty chodnika. - Nigdy nie znajdg dobrej sukienki.
I po co ja sig w ogole zgodzitam i§¢ z Taylorem na ten bal?

- Nie wydaje ci sig, ze kazda dziewczyna, ktora si¢ tam wybiera, ma ten sam problem co
ty? Wszystkie musicie zakry¢ rézne rurki, siniaki, przewody, worki kolostomijne i Bog wie co
jeszcze.

- Co mnie obchodza inne dziewczyny. - Kate wzrusza ramionami. - Chciatam wyglada¢
dobrze. Naprawdg dobrze. Chociaz w ten jeden jedyny wieczor.

- W oczach Taylora i tak jestes$ pigkna.

- Ale w moich nie! - krzyczy Kate. - A chciatam cho¢ raz si¢ sobie podoba¢. Rozumiesz
to, mamo?

Dzien jest ciepty, a ziemia pod naszymi stopami paruje 1 oddycha. Stonce prazy moja
glowe, szyje, kark. A ja nie wiem, co mam odpowiedzie¢ corce. Nie potrafi¢ postawic si¢ w jej
sytuacji. Nie jestem nig i nigdy nie bylam, chociaz modlitam sig, cho¢ btagatam, Zzeby ta choroba
przeszta na mnie, cho¢ jak Faust bylam gotowa zawrze¢ pakt z samym diablem, zeby tylko Kate
wyzdrowiata. Ale tak sig nie stato.

- Uszyjemy ci sukienke - rzucam pomyst. - Sama ja zaprojektujesz.

- Przeciez ty nie umiesz szy¢. - Kate wzdycha.

- To si¢ naucze.

- W jeden dzien? - Kate kreci gtowa. - Mamo, nie poradzisz sobie ze wszystkim. Jak to si¢
dzieje, ze ja to rozumiem, a do ciebie nic nie dociera?

Rzuca si¢ pedem przed siebie, zostawiajac mnie na srodku chodnika. Anna biegnie za
siostra, tapie ja za tokie€ i ciagnie sita w stron¢ witryny zaraz za butikiem, z ktérego dopiero co
wyszly$my. Id¢ za nimi szybkim krokiem.

Dziewczyny weszly do salonu fryzjerskiego. W $rodku uwijaja si¢ fryzjerzy, a kazdy z



nich zuje gumg. Kate szarpie si¢ z Anna, chce si¢ jej wyrwac, ale Anna, kiedy chce, potrafi by¢
bardzo silna.

- Hej - zwraca na siebie uwage dziewczyny witajacej klientow. - Pracuje pani tutaj?

- Tylko kiedy muszg.

- Robicie fryzury na szkolne bale?

- Jasne - odpowiada fryzjerka. - Strzyzenie czy utozenie?

- Moja siostra chce sig ostrzyc. - Anna spoglada na Kate, ktora przestata juz si¢ wyrywac i
teraz stoi w miejscu, a na jej twarz powoli wypelza usmiech, jasniejac jak robaczek swigtojanski
ztapany w sloik.

- No wlasnie, chce si¢ ostrzyc - mowi tobuzerskim tonem, odwijajac chuste ze swojej
tysej gtowy.

W salonie milkng wszystkie rozmowy. Kate stoi wyprostowana, w krolewskiej pozie.

- Podobaja nam si¢ francuskie warkoczyki - kontynuuje Anna.

- Do tego trwata - dodaje Kate.

Anna chichocze.

- I moze gustowny koczek.

Fryzjerka przelyka $ling. Wida¢, ze jest lekko zszokowana i rozdarta pomigdzy
wspotczuciem a uprzejmoscia.

- Na pewno... co$ wymyslimy - zapewnia, ponownie odchrzaknawszy. - Zawsze mozna...
przedluzy¢... Sa treski...

- Treski - powtarza Anna.

Kate wybucha szalehiczym $miechem.

Fryzjerka odrywa wzrok od dziewczyn, rozglada si¢, patrzy nad ich glowami, w strong
sufitu.

- Czy to moze jaka$ ukryta kamera?

Styszac to, moje corki padaja sobie w ramiona, $miejac si¢ do rozpuku. Smieja si¢ tak, ze
nie moga ztapaé oddechu. Smieja si¢ do tez.

Na szpitalnym balu przypadta mi w udziale opieka nad waza z ponczem. Tak jak
wszystkie napoje 1 potrawy przygotowane dla uczestnikoéw balu, poncz ma dziatanie
neutropeniczne. Pielggniarki, dzisiejszego wieczoru grajace rolg dobrych wrozek, zamienily salg

konferencyjna w basniowe pomieszczenie, nastrojowo oswietlone, udekorowane pgkami



serpentyn 1 lustrzang kula zawieszona pod sufitem.

Kate jak winoros$l owija si¢ wokot Taylora. Ich ciala poruszaja si¢ w takt zupehie innej
muzyki niz te piosenki, ktére gra zespot. Na twarzy Kate ma obowiazkowa niebieska maske.
Taylor przypial jej do sukienki bukiecik kwiatow o platkach z jedwabiu; sztuczne kwiaty to
konieczno$¢, poniewaz prawdziwe przenosza zarazki, ktore sa potencjalnie zabdjcze dla pacjen-
tow o obnizonej odpornosci. Ostatecznie nie uszytam Kate sukienki. Znalazlam co$
odpowiedniego na Bluefly.com - prosta kreacje w kolorze ztota, z dekoltem w szpic. W rozcigciu
wida¢ cewnik, ale poradzitam Kate natozy¢ na wierzch przejrzysta koszulg z dtugimi r¢kawami,
marszczaca si¢ wokot talii. Uszyto ja z potyskliwej tkaniny; nawet gdyby kto§ zauwazyl trzy
dziwaczne rurki sterczace tuz obok mostka Kate, pomyslatby, ze to tylko gra swiatet.

Przed wyjsciem z domu zrobili$my setki zdj¢¢. Kiedy Kate 1 Taylor wymkneli si¢ juz do
samochodu, wrocitam do kuchni, Zzeby odtozy¢ aparat. Zastatam tam Briana. Stal tylem do mnie.

- Hej - zagadnetam - pomachasz nam na do widzenia? A moze obrzucisz nasza par¢
ryzem?

Dopiero kiedy méj maz si¢ odwrocit, zrozumiatam, ze schowat si¢ w kuchni, zeby sobie
poptakac.

- Nie chciatem wierzy¢, ze kiedys to zobaczeg - powiedziat. - Nie sadzitem, ze dane mi
bedzie mie¢ to wspomnienie.

Przywartam do niego blisko, tak mocno, ze nasze ciata stopily si¢ w jedna bryte, w gtadka
kamienna rzezbg.

- Czekaj na nas - szepngtam mu do ucha i wysztam z kuchni.

Podaje kubeczek ponczu chtopcu, ktory widocznie dopiero co rozpoczat chemioterapig,
bo zaczynaja wypada¢ mu wilosy; mate klaczki czepiaja si¢ klap jego marynarki. Kiedy mi
dzigkuje, zauwazam, ze ma przepigkne oczy, ciemne i nieruchome jak u pantery. Odrywam od
nich wzrok. Kate i Taylora nie ma na sali.

Zle si¢ poczuta? A moze jemu jest niedobrze? Obiecywalam sobie, ze w zadnym razie nie
bede nadopiekuncza, ale przeciez zbyt wiele tutaj dzieci, zeby personel mogt wszystkich
upilnowaé. Poprosiwszy jednego z rodzicéw, zeby rzucit okiem na mdj stolik z ponczem,
wychodzg z sali, kierujac si¢ do damskiej toalety. Potem sprawdzam w schowku. Nic. Btakam si¢
po ciemnych, wyludnionych korytarzach, zagladam nawet do kaplicy.

Wreszcie przez szpar¢ w niedomknigtych drzwiach dociera do mnie glos Kate. Drzwi



prowadza na maly dziedziniec, zalany blaskiem ksigzyca. Za dnia jest to ulubione miejsce
lekarzy pracujacych w szpitalu; wielu z nich, gdyby nie przychodzili tutaj na lunch, przez caly
dzien nie widzialoby naturalnego $wiatla. Kate 1 Taylor stoja, trzymajac si¢ za rece, a ksigzyc bije
na nich §wiattem niby reflektor punktowy.

Juz mam si¢ odezwaé, zapyta¢, czy wszystko w porzadku, ale Kate przerywa cisz¢
pierwsza.

- Boisz sie $mierci?

Taylor potrzasa gtowa.

- Nie bardzo. Czasem tylko mysle, jak bedzie wygladat moj pogrzeb. Czy beda o mnie
dobrze mowic. Czy kto$ si¢ rozplacze. - Milknie na chwilg, wahajac sig. - Czy kto§ w ogole
przyjdzie.

- Ja przyjde - obiecuje Kate.

Taylor pochyla glowg, a ona kolyszacym ruchem przybliza si¢ do niego. W tym
momencie uswiadamiam sobie, ze wlasnie po to tutaj przysztam. Wiedziatam, co zobaczg, 1 tak
jak Brian chciatam zachowa¢ w pamigci jeszcze jedno wspomnienie o naszej corce, jeszcze jeden
obrazek, kolorowy jak okruch szkta pozostawiony w dioni przez ustgpujaca morska falg. Taylor
zsuwa maske z twarzy Kate i cho¢ wiem, ze powinnam go powstrzymac, nie robi¢ tego. Chce,
zeby moja corka przezyla chociaz tyle.

Ich pocatunek jest pickny; glowy jakby wykute z alabastru, jedna obok drugiej, gladkie
niczym u posagdéw. Twarze profilem, jak odbite w lustrze, jak ten dobrze znany przyktad
zhudzenia optycznego.

Kiedy Kate wreszcie idzie do szpitala na operacje przeszczepu komoérek macierzystych,
jest w fatalnym stanie psychicznym. Mato ja obchodzi rzadki ptyn, ktéry saczy si¢ przez rurki do
cewnika. Jej gtowe zaprzata tylko jedno: Taylor nie dzwoni ani nie oddzwania juz od trzech dni.

- Poktéciliscie sig? - pytam, a Kate potrzasa glowa. - A nie wspominal, ze dokads$ si¢
wybiera? Moze musiat wyjecha¢. To pewnie w ogole nie ma zwiazku z toba.

- Nie ma albo ma - upiera si¢ Kate.

- Skoro ma, najlepiej si¢ na nim odegrasz w ten sposob, ze wyzdrowiejesz. Inaczej nie
bedziesz miala sity, zeby powiedzie¢ mu kilka stéw prawdy - thumacze jej rozsadnie. - Poczekaj,
zaraz wroce.

Na korytarzu zatrzymuj¢ nasza znajoma pielggniarke Steph, ktora wtasnie zaczeta dyzur.



Steph zna Kate od lat. Prawdg powiedziawszy, mnie sama tez dziwi milczenie Taylora. Wiedziat
przeciez, ze Kate idzie do szpitala.

- Powiedz mi - pytam Steph - czy byt tu dzi§ Taylor Ambrose?

Zdziwienie w zmruzonych oczach.

- Wysoki, mily chlopiec. Zaleca si¢ do mojej corki - mowig zartobliwym tonem.

- Och, Saro... - wzdycha Steph. - Bylam pewna, Ze juz o tym styszata$. Taylor umart dzi$
rano.

Nie wspominam o tym Kate ani stowem. Przez caly miesiac. Dopoki doktor Chance nie
powie, ze jej stan poprawit si¢ juz na tyle, ze mozna zabra¢ ja do domu. Dopdki Kate sama nie
wmowi sobie, ze bez niego jest jej lepiej niz z nim. Nie mam pojgcia, jakich stow powinnam
uzy¢; zadne z nich nie uniesie tak wielkiego ci¢zaru, tak przytlaczajacej tresci. Opowiadam Kate,
jak wybratam si¢ do domu Taylora i rozmawiatam z jego matka. Jak zalana tzami, przyznala mi
si¢, ze chciala do mnie zadzwoni¢, ale w glebi duszy czuta tak wielka zazdros¢, ze stowa, ktore
moglaby powiedzie¢ przez telefon, wigzty jej w gardle. Dowiedzialam si¢ od niej, ze Taylor
wrocit z balu rozanielony, z glowa w chmurach, a potem w $§rodku nocy obudzit ja, bo poczut si¢
bardzo Zle. Miat ponad czterdziesci stopni goraczki. Moze to byl wirus, moze grzyb; w kazdym
razie doszto do zaburzenia pracy pluc, a potem do zatrzymania akcji serca. Po trzydziestu
minutach reanimacji lekarze musieli da¢ za wygrana.

Nie zwierzam si¢ Kate ze wszystkiego, co powiedziata mi Jenna Ambrose. Nie mowig jej
o tym, ze kiedy juz bylo po wszystkim, matka Taylora usiadta w pokoju szpitalnym i patrzyla na
tego mtodego cztowieka, ktory nie byt juz jej synem. Ze siedziata tam przez pie¢ godzin pewna,
ze Taylor w koficu sie obudzi. Ze do tej pory, styszac hatas na pietrze, mysli, Ze to on coé robi w
swoim pokoju. I ze tylko dlatego znajduje w sobie sitg, aby wsta¢ co rano z tozka, ze liczy na te
ulotne ztudzenia, na te pét sekundy zapomnienia sig.

- Kate - mowig. - Bardzo ci wspoétczuje.

Twarz Kate marszczy sig jak gnieciony papier.

- Ale ja go kochatam - odpowiada, jakby to moglo wystarczy¢, zeby zachowa¢ Taylora
przy zyciu.

- Wiem.

- A ty nic mi nie powiedzialas.

- Nie mogtam si¢ na to zdoby¢. Batam sig, ze si¢ zalamiesz i przestaniesz walczy¢.



Kate zamyka oczy i odwraca glowe, chowajac twarz w poduszce. Placze tak mocno, ze
uruchamia si¢ aparatura monitorujaca, do ktérej wciaz jest podlaczona. Alarm sprowadza do
pokoju pielggniarki.

Wyciagam do niej reke.

- Kochanie, zrobitam to, co bylo dla ciebie najlepsze.

Kate nawet na mnie nie patrzy.

- Nie odzywaj si¢ do mnie - mowi cicho. - Swietnie ci to wychodzi.

Przez siedem dni i jedenascie godzin Kate nie chce ze mna rozmawia¢. Przywozg ja ze
szpitala do domu, razem przestrzegamy zasad izolacji, powtarzamy wszystkie konieczne
czynnosci, bo znamy je juz na pamig¢. A w nocy lez¢ w 16zku obok Briana 1 nie mogg zrozumiec,
jak on w ogole moze spa¢. Wpatruje si¢ w sufit w gorzkim przekonaniu, ze cho¢ moja corka
jeszcze nie umarta, to juz ja stracitam.

Az wreszcie ktorego$ dnia przechodz¢ obok jej pokoju i przez otwarte drzwi widze, ze
Kate siedzi na podiodze oblozona fotografiami. Sa tam oczywiscie, tak jak si¢ spodziewalam, jej
zdjecia z Taylorem, ktore zrobiliSmy przed wyjsciem na bal. Wida¢ na nich Kate odszykowana
jak spod igly, z twarza zaslonigta sanitarna maska. Taylor namalowal na niej szminka u$miech;
mowit, ze to specjalnie do zdjgcia. A Kate, pamigtam, $miala si¢ z tego. Wydaje si¢ to zupetnie
niemozliwe: ten chlopak z krwi 1 kos$ci, ktory zaledwie kilka tygodni temu zawrdcit w glowie
mojej corce, teraz po prostu odszedl, zniknal. Lapie mnie nagly bol, ale zaraz w mojej glowie
rozbrzmiewa ostrzegawcze: przyzwyczajaj sig.

Kate roztozyla tez inne zdjecia. Zdjecia ze swojego dziecinstwa. Na jednym z nich wida¢
ja 1 Anng na plazy, kucaja nad skorupa, w ktorej mieszka krab pustelnik. Na innym jest Kate w
przebraniu na Halloween. Na jeszcze innym umazana serkiem $mietankowym przyktada potowki
kajzerki do oczu jak okulary.

Na osobnym miejscu leza jej najwczes$niejsze zdjecia, zrobione, zanim skonczyla trzy
latka. Jawi si¢ na nich Kate usmiechnigta od ucha do ucha, demonstrujaca wszystkie szczerby,
podswietlona przyémionym $wiattem stonca. Nieswiadoma tego, co ma nadejsc.

- Nie pamigtam siebie jako kogo$ takiego - mowi Kate. Te pierwsze stowa po tak dlugiej
przerwie z powrotem ktada pomigdzy nami most, chybotliwa szklana ktadke, po ktérej wchodzg
do pokoju mojej corki.

Ktadg dton na jej dloni, ktéra spoczywa na fotografii z zagigtym rogiem. Zdjgcie pokazuje



malutka Kate z Brianem. Ojciec podrzuca ja, mata wisi w powietrzu rozptaszczona jak czterotapa
rozgwiazda, z rozwianymi wlosami, absolutnie pewna, ze kiedy zacznie spadaé, czeka ja
bezpieczne ladowanie. Catkowicie przekonana, ze to wlasnie si¢ jej nalezy.

- Jaka ona byla pigkna - mowi Kate, przesuwajac palcem po l$niagcym, rumianym policzku

tej dziewczynki, ktérej zadna z nas nigdy nie miala okazji poznac.
JESSE

Kiedy miatem czternascie lat, rodzice wysltali mnie na letnie kolonie zorganizowane na
farmie. Byl to taki obdz dla trudnej mtodziezy. Wiecie, jak to wyglada: wstaje si¢ o czwartej
rano, idzie doi¢ krowy i szuka si¢ atrakcji. Ciekawi was jakich? Moge powiedzie¢: od
pomocnikéw gospodarzy kupuje si¢ dragi, a potem wystarczy si¢ uwali¢ i dla zabawy mozna na
przyktad przewraca¢ krowy. Niewazne. Pewnego dnia miatem pecha: wylosowalem pasienie
owiec, czyli, jak to si¢ u nas méwito: ,,Idz, Mojzeszu”. Byla to nieszczeg6lna fucha, bo trzeba
byto zapieprzac¢ i ganiaé ze sto sztuk zwierzakow po pastwisku, na ktérym nie rosto nawet jedno
drzewo, gdzie mozna by si¢ schowac przed stoncem.

To mato powiedziane, ze nie ma ghupszego zwierzecia niz owca. Wiecie, co robia owce?
Wpadaja na ploty. Potrafia si¢ zgubi¢ w kojcu o rozmiarach dwa metry na dwa. Nie pamigtaja,
gdzie szuka¢ zarcia, chociaz kladzie si¢ im je w tym samym miejscu codziennie od trzech lat. No,
a poza tym owce to wcale nie sa puszyste futrzaczki, ktore si¢ liczy przed zasnigciem. Owce
$mierdza, becza, az uszy puchna, i w ogdle sa na maksa wkurzajace.

W kazdym razie tego dnia, kiedy musiatem gania¢ te owce, podwedzitem komu$ numer
takiego pisemka, miato tytul ,,Zwrotnik Raka”. Przegladatem je sobie, zaginajac strony, na
ktérych byto wida¢ kawatek nieztego ciata. Nagle ustyszatem wrzask. Zaznaczam, ze w tamtym
momencie bytem na sto procent pewien, ze to nie bylo zwierzg. Dlaczego? Bo jeszcze nigdy w
zyciu nie styszatem takiego glosu. Pobieglem tam, skad dochodzil, spodziewajac si¢ znalez¢
jakiego$ biedaka zrzuconego przez konia, z noga zawinig¢ta jak precel, albo frajera, co
przypadkiem podziurawit sobie flaki wilasna spluwa. Zamiast tego na brzegu strumienia,
otoczona wianuszkiem przypatrujacych si¢ jagniatek, lezata rodzaca owca.

Nie trzeba bylo by¢ weterynarzem, zeby domysli¢ sig, ze zwierze nie robi takiego
harmidru, kiedy wszystko idzie zgodnie z planem. I faktycznie: spomigdzy ndg biedaczki
sterczaly dwa malutkie kopytka. Owca lezala na boku, dyszac cigzko. Zwrécita na mnie jedno

czarne oko, przyémione bdélem, a potem jakby oklapta. Zrozumialem, ze si¢ poddata.



A ja nie mogltem pozwoli¢, zeby co$ mi zdechto na dyzurze, cho¢by tylko dlatego, ze ci
hitlerowcy, nasi niby to opiekunowie, kazaliby mi wtedy zakopa¢ padie zwierzg. Przegonitem
reszt¢ owiec, przyklaklem, ztapatem za patykowate, §liskie ndézki matego i zaczalem szarpac.
Rodzaca owca darta sig¢ przy tym jak kazda matka, z ktdrej na sitlg¢ wyrywa si¢ dziecko.

Jagni¢ wyszto wreszcie na zewnatrz, a nogi miato poskladane jak ostrza w szwajcarskim
scyzoryku. Na glowie mialo srebrzysty woreczek, podobny w dotyku do wnetrza policzka
dotykanego jezykiem. Nie oddychalo.

Predzej szlag by mnie trafil, nizbym zrobil owcy sztuczne oddychanie usta - usta, ale
rozerwatem paznokciami t¢ btong i zerwatem ja jak szmatg z szyi jagnigcia. I to wystarczyto. Po
minucie maly rozprostowat te swoje chude patyki i zaczal cicho becze¢ za mama.

Tego lata urodzito nam si¢ chyba ze dwadzie$cia jagniat. A jednak za kazdym razem,
kiedy przechodzilem obok zagrody dla owiec, bez trudu rozpoznawalem mojego baranka w
ttumie innych. Byl do nich bardzo podobny, ale z jednym wyjatkiem: poruszal si¢ nieco bardziej
sprezyscie. Jego runo zawsze byto I$niace, jakby w kazdej chwili od jego thlustych splotow
odbijato si¢ §wiatlo stonca. A jesli trafito si¢ na moment, kiedy przestat hasa¢ i mozna byto
spojrze¢ mu w oczy, widzialo sig, ze jego Zrenice sa mlecznobiate - nieomylny znak, ze ten
zwierzak widzial juz tamten $wiat i to wystarczajaco dlugo, zeby zapamigtac to, czego brak tuta;.

Dlaczego teraz wam o tym mowig? Bo kiedy doczekatem si¢ wreszcie, ze Kate poruszyta
si¢ na tym szpitalnym tozku i otworzyta oczy, zrozumialem, Zze ona tez jest juz jedna noga po
tamtej stronie.

- O, Boze - jeczy Kate stabym glosem na méj widok. - A jednak trafitam do piekta.

Pochylam si¢ w jej strong, zakladajac rgce na piersi.

- Nie tak tatwo mnie wykonczy¢, siostrzyczko, wiesz co$ o tym.

Wstaje i caluje ja w czoto, o sekunde dtuzej niz zazwyczaj. Jak to si¢ dzieje, ze matki
potrafia w ten sposob okresli¢, czy dziecko ma goraczke? Ja nie czuj¢ nic, tylko nadchodzaca
chwilg rozstania.

- Jak ci leci? - pytam.

Kate usmiecha si¢ do mnie, ale jest to tylko blady cien usmiechu, jak obrazek w gazecie w
poréwnaniu z malowidtem wiszacym w Luwrze.

- Jak nigdy w zyciu - odpowiada. - Czemu zawdzigczam twoje odwiedziny?

Temu, ze niedlugo nie bedzie mozna juz ci¢ odwiedzi¢, mysle, ale nie mowig tego.



- Bylem niedaleko i pomys$latem, ze wpadng. No a poza tym na tej zmianie pracuje taka
jedna laska, pielggniarka.

Kate wybucha gltosnym $miechem.

- O rany, Jess. Bedzie mi ciebie brakowac.

Zaskakuje mnie tatwos¢, z jaka te stowa przechodza jej przez gardto. Ja chyba tez trochg
to dziwi. Przysiadam na skraju t6zka, przypatrujac si¢ drobnym fatdom na kocu.

- A wiesz... - zaczynam, ale Kate ucisza mnie, ktadac dton na moim ramieniu.

- Daj spokoj. - Jej oczy na jedna krotka chwilg rozjasnia btysk. - A moze odrodzg sig¢ w
innym wecieleniu?

- Jako kto? Maria Antonina?

- Nie, nie w przesztosci, tylko gdzies w przysztosci. Myslisz, ze to ghupie, co?

- Wcale nie - zaprzeczam. - | tak pewnie wszyscy krecimy si¢ w kotko.

- W takim razie czym ty zostaniesz?

- Padlina. - Kate krzywi si¢ z bolu. Stycha¢ jakis brzgczyk. Wpadam w panikg. - Mam
kogos$ wezwac?

- Nie, nie trzeba. - Jestem przekonany, ze wilasnie trzeba, ale nagle czujg, ze gardlo
wyschto mi na widr i pali, jakbym potknat piorun.

Przypominam sobie stara gre, w ktora grywatem sam ze soba, kiedy miatem dziewig¢ albo
dziesi¢¢ lat 1 rodzice pozwalali mi juz jezdzi¢ na rowerze az do zmroku. Obserwujac stonce
zblizajace si¢ do horyzontu, méwitem sobie tak: jesli wstrzymam oddech przez cate dwadziescia
sekund, to nie zrobi si¢ ciemno. Albo jesli uda mi si¢ nie mruga¢ oczami. Albo jesli bede stat bez
ruchu, tak spokojnie, ze mucha usiadzie mi na policzku. Teraz to powraca: chce zatrzymacé Kate
tym samym sposobem, ktorym chcialem powstrzymaé zachod stonca, chociaz dobrze wiem, ze
takie rzeczy si¢ nie zdarzaja.

- Boisz sig¢ $mierci? - wyrywa mi sig pytanie.

Kate odwraca si¢ do mnie. Po jej wargach btadzi usmiech.

- Jak sig przestraszg, to ci powiem.

Po tych stowach zamyka oczy. Udaje jej si¢ jeszcze wydusi¢ z siebie, ze musi chwileczke
odpoczac 1 juz $pi twardo z powrotem.

To nieuczciwe, ale przeciez ona dobrze o tym wie. Zeby sie nauczyé, ze cztowiek rzadko

kiedy otrzymuje to, na co zastuguje, nie trzeba zy¢ bardzo dtugo. Wstaj¢ z krzesta, a piorun w



moim gardle ptonie, smazac zywa tkanke, przez co nie moge juz go przetknaé. Mdj przetyk
wzbiera §ling jak rzeka przegrodzona tama. Wybiegam z pokoju, w ktorym lezy Kate, 1 w
bezpiecznej odleglosci, tak aby jej nie przeszkadza¢, wale pigScia w $ciang. Na jej bialej

powierzchni zostaje dziura, ale to za mato, wciaz za malo.
BRIAN

Podaj¢ przepis na material wybuchowy. Potrzebne bedzie naczynie ze szkla
zaroodpornego oraz chlorek potasu, ktéry mozna kupi¢ w sklepach ze zdrowa zywnoscia jako
substytut soli spozywczej. Do tego gestosciomierz 1 wybielacz do tkanin. Wybielacz wlewamy do
naczynia i podgrzewamy na gazie, dosypujac miarka chlorku potasu do momentu, kiedy
gestosciomierz wskaze 1,3. Wtedy wylaczamy gaz i pozwalamy roztworowi ostygnaé¢ do tem-
peratury pokojowej. Odsaczamy krysztalki, ktore si¢ wytracaja. To wlasnie o te krysztatki nam
chodzito.

Cigzki jest los tego, kto zawsze czeka na swoja kolej. Wszyscy widza bohatera, ktory
szarzuje w pierwszej linii, ale tak naprawdg Zotierz oslaniajacy jego tyly tez mogltby niejedno
opowiedziec.

Pomieszczenie, w ktorym siedzimy, to chyba najbrzydsza sala sadowa na catym
Wschodnim Wybrzezu. Wcisnigty w krzesto czekam, az zostang wezwany do ztozenia zeznan.
Nagle odzywa si¢ brz¢czyk mojego pagera. Sprawdzam numer i jecz¢ w duchu. Nie wiem, co
zrobi¢. Zeznania mam ztozy¢ dopiero za jaki$ czas, a do pracy wzywaja mnie natychmiast, w tej
chwili.

Po skonsultowaniu si¢ z kilkoma urz¢dnikami dostaj¢ wreszcie pozwolenie opuszczenia
budynku sadu od samego sedziego. Wychodzg gléwnym wejsciem; momentalnie opadaja mnie
dziennikarze, zasypujac pytaniami, o$lepiajac $wiattami kamer. Z calej sity staram si¢ panowac
nad soba, zeby nie przytozy¢ ktoremus z tych sepdéw, pastwiacych si¢ nad zbielatymi juz kosémi,
ktore sa wszystkim, co pozostato z zywego niegdys$ ciata mojej rodziny.

Rano, kiedy nie mogtem znalez¢ Anny, pojechalem szuka¢ jej w domu. Sprawdzitem
wszystkie jej ulubione miejsca: kuchnig, sypialni¢, hamak rozpigty na tytach. Nie byto jej
nigdzie. Ostatnim miejscem, gdzie teoretycznie mogilbym ja zastaé, byl pokdj Jessego nad
garazem. Wszedlem po schodkach na goreg.

Jessego tez tam nie bylo, co juz dawno przestalo mnie dziwi¢. Kiedy$ przezywatem przez

niego co chwila zawod, az wreszcie postanowitem niczego nie oczekiwa¢ od mojego syna; odtad



tatwiej przychodzito mi godzi¢ si¢ z tym, co przynosi zycie. Zastukatem do drzwi, wolajac Anng,
potem wotatem Jessego, ale nikt nie odpowiedzial. Miatem klucz do tych drzwi, ale
powstrzymalem si¢ przed wejsciem do $rodka. Obrécitlem sig na pigcie 1 ruszylem schodami w
dot, potracajac po drodze czerwony kubet na segregowane odpadki, ktéry osobiscie oprozniam co
wtorek, bo to przeciez bylby chyba koniec §wiata, gdyby Jesse cho¢ raz sam przypomniat sobie o
wyrzuceniu $mieci. Na podtoge wypada dziesigciopak pustych jasnozielonych butelek po piwie,
pojemnik po ptynie do prania, stoik po oliwie i galonowy karton po soku pomaranczowym.

Wkiadam wszystko z powrotem do kubta, zostawiajac tylko karton po soku. Méwitem
Jessemu sto razy, ze to si¢ nie nadaje do przetworzenia, a mimo to i tak co tydzien znajduj¢ ten
karton w kuble.

Czym ten ostatni pozar roznit si¢ od poprzednich? Tym razem stawka byta wysoka. To
juz nie stary, opuszczony magazyn ani jaka$ buda nad sama woda. Tym razem celem stat si¢
budynek szkoty podstawowe;j. Jest lato, kiedy wigc wybucht ogien, nikt tam nie przebywal, ale
dla mnie jest absolutnie oczywiste, ze pozar nie nastapil z przyczyn naturalnych.

Kiedy dojezdzam na miejsce, zalogi juz si¢ zbieraja. Zdazyli przejrze¢ caty budynek i
uratowac, co si¢ dato. Paulie podchodzi od razu, kiedy tylko mnie dostrzega.

- Co tam u Kate?

- W porzadku - odpowiadam, wskazujac glowa pogorzelisko. - Jak to wyglada?

- Spalit cate péinocne skrzydto budynku - moéwi Paulie. - Chcesz zrobi¢ obchod?

- Tak.

Pozar zaczat si¢ w pokoju nauczycielskim. Slady plomieni sa jak strzatki wskazujace
wlasnie to miejsce. Wida¢ tez odrobing syntetycznej gabki z siedzen, ktora nie zweglita si¢ do
konca. Ten, kto to zrobil, mial do$¢ pomyslunku, zeby podpali¢ najpierw stos utozony z
biurowych papieréw i poduszek z kanapy. W powietrzu wciaz jeszcze unosi si¢ zapach podpatki;
tym razem byla to zwykta benzyna. Wsrod spopielonych szczatkow widaé odtamki szkta - tam
pekta butelka z koktajlem Mototowa.

Przechodzg na koniec korytarza, wygladam przez wybite okno. To pewnie dzieto naszych
chlopcow; sthukli szybe, zeby zrobi¢ otwor wentylacyjny.

- Jak pan mysli, kapitanie, zlapiemy tego fiuta? - pyta Cezar, wchodzac do pokoju. Nie
zdjal jeszcze kombinezonu, a na policzku ma plame sadzy. Przypatruje si¢ zwgglonym szczatkom

lezacym na linii ognia. Pochyla si¢ 1 dlonia w cigzkiej r¢kawicy podnosi z podtogi niedopatek. -



Wierzy¢ sig nie chce - mowi. - Z biurka sekretarki zostata katuza, a kiep si¢ uchowat.

Biorg niedopatek z jego dioni, obracam w palcach.

- Wiesz, dlaczego tak si¢ stalo? Kiedy wybucht ogien, tego papierosa tutaj nie byto. Ktos$
popatrzyl sobie, jak tadnie si¢ pali, zaciagnat si¢ parg razy i poszedl. - Przygladam sig
niedopatkowi przy samym filtrze, tam gdzie widnieje nazwa marki.

Paulie, ktory szukat Cezara, zaglada przez wybite okno.

- Jedziemy - mowi. - Chodz do samochodu. Aha, za pamigci - zwraca si¢ do mnie - to nie
my wybiliSmy to okno.

- Przeciez nie zamierzatem obciazy¢ was kosztami.

- Chodzi mi o to, ze otwér wentylacyjny zrobili§my w dachu. Okno byto juz wybite, kiedy
przyjechaliSmy. - Paulie cofa glowe, Cezar wychodzi, a po kilku chwilach dobiega mnie
dudniagcy warkot silnika naszego wozu.

Szybe mogta wybi¢ zabtakana pitka baseballowa albo frisbee, ale przeciez nawet latem
szkota, budynek uzytecznos$ci publicznej, jest pod opieka woznych. Wybite okno stwarza zbyt
duze ryzyko - kto$ na pewno zakleilby je gruba folia albo zabit deskami.

Chyba ze ten sam czlowiek, ktory podtozyt ogien, wiedziat, ktoredy nalezy doprowadzi¢
tlen, tak zeby wytworzyla si¢ proznia, a ci$nienie wessalo ptomienie i przeciagne¢lo je po catym
budynku.

Spogladam jeszcze raz na niedopatek, a potem kruszeg go w dtoni.

Teraz trzeba odmierzy¢ pigédziesiat szeS¢ gramoéw tych krysztatdéw i1 rozpusci¢ je w
wodzie destylowanej. Po podgrzaniu ponownie schtodzi¢. Krysztaly wytracone z tego roztworu
to czysty chloran potasu. Ucieramy je na puder i delikatnie przesuszamy nad ogniem. Nastepnie
nalezy przygotowa¢ mieszanke: pie¢ procent stanowi wazelina, a pi¢¢ procent wosk. Zmieszac i
rozpusci¢ w benzynie. Roztworem zala¢ pozostate dziewigédziesiat procent, ktore stanowia
uzyskane krysztaty chloranu potasu. Trzeba do tego uzy¢ plastikowego naczynia. Ugniesc.
Odstawi¢, zeby benzyna odparowala.

Z powstatej masy uformowac kostki i zanurzy¢ w roztopionym wosku, zeby uchroni¢ je
przed wilgocia. Tak przygotowany material wybuchowy wymaga zapalnika co najmniej klasy
A3.

Jesse otwiera drzwi do swojego pokoju. Czekam na niego, siedzac na kanapie.

- Co ty tu robisz? - dziwi sig.



- A ty? Moze mi wyja$nisz, co ty tutaj robisz?

- Mieszkam - mowi Jesse. - Zapomniate$ juz o tym?

- Mieszkasz. A moze wcale nie mieszkasz, tylko si¢ ukrywasz? Jesse wyjmuje papierosa z
paczki tkwiacej w kieszeni na piersi, wtyka go do ust 1 zapala. Rozpoznaj¢ marke. Merits.

- Co ty gadasz? Dlaczego nie jeste$ w sadzie?

- Skad wziat si¢ pod twoim zlewem kwas solny? - pytam. - Nie mamy przeciez basenu.

- Co to ma by¢, swicta inkwizycja? - Jesse si¢ krzywi. - W zeszlym roku uktadatem
dachowki. Dobrze si¢ tym czysci plamy po fugowaniu. Nie wiedziatem nawet, Ze to tutaj jeszcze
jest.

- Nie wiesz tez zapewne, ze kiedy wleje sig to do butelki, do srodka wtozy pasek z folii
aluminiowej, a cato$¢ zatka szmata, to taka buteleczka bardzo tadnie wybucha.

Zapada martwa cisza.

- Chcesz mnie o co$ oskarzy¢? - pyta w koncu Jesse. - Bo jesli tak, to shucham.

Wstaje¢ z kanapy.

- Niech ci bedzie. Cheg si¢ dowiedzie¢, czy nacinales butelki z koktajlem Mototowa, zeby
tatwiej pgkaty. Chceg wiedzie¢, czy jeste§ $swiadomy tego, ze tamten bezdomny czlowiek w
ruderze, ktéra podpalite§ dla zabawy, byt o wlos od $mierci. - Wyjmujg zza plecow pusty
pojemnik po cloroksie, chlorowym wybielaczu do prania. - Chce wiedzie¢, skad to si¢ wzigto w
twoim kuble na $mieci, skoro nigdy nie pierzesz sam swoich brudow i nie sprzatasz tutaj, co
widac 1 czu¢ na odlegtos$¢, a z drugiej strony nie dalej niz dziesi¢¢ kilometrow stad kto$ podpalit
szkol¢ podstawowa, uzywajac materiatbw wybuchowych zrobionych domowym sposobem z
wybielacza do tkanin i plynu hamulcowego? - Stoj¢ tuz przy synu i potrzasam nim za ramiona, a
on, cho¢ moglby mi si¢ wyrwaé, gdyby tylko chcial, pozwala si¢ szarpaé, az glowa mu pod-
skakuje. - Na mito$¢ boska, co ty wyrabiasz?!

Jesse podnosi na mnie wzrok.

- Skonczyles?

Puszczam jego ramiona. Jesse cofa si¢ z wyszczerzonymi zgbami.

- Sprobuj mi zaprzeczy¢ - rzucam wyzywajaco.

- Zaprzeczy¢? - krzyczy mdj syn. - Pogodz sig z prostym faktem, tatku, ze cho¢ przez cale
zycie przywykles wini¢ mnie za zbrodnie tego Swiata, to tym razem pudto! Jak mi nie wierzysz,

obejrzyj wiadomosci.



Powoli wsuwam rek¢ do kieszeni i ktadg na dloni Jessego niedopatek papierosa marki
Merits.

- Skoro tak, to po co zostawites wizytowke?

Kiedy ptonie budynek, a ogien wymyka si¢ spod kontroli, jedynym wyjsciem jest po
prostu da¢ mu si¢ wypali¢. Trzeba wycofa¢ sig, najlepiej na jakie§ wzniesienie ostonig¢te od
wiatru, skad mozna obserwowac, jak budynek pozera sam siebie.

Jesse podnosi reke do ust. Jego dion drzy, papieros spada na podtoge, toczy si¢ u naszych
stop. Moj syn zakrywa twarz, wpycha kciuki w kaciki oczu.

- Nie mogtem jej pomoc - szepcze.

To sa stowa z glgbi serca. Jesse garbi sig, kurczy, jakby na powrot stawat sie matym
chlopcem.

- Kto... Kto o tym wie?

Uderzaja mnie te stowa. On pyta o to, czy aresztuje go policja. Chce wiedzie¢, czy
powiedziatem o wszystkim jego matce.

On domaga si¢ kary.

Robig¢ wigc co$, co z cata pewno$cia go ztamie: przyciagam go do siebie i tulg w
ramionach. Jesse ptacze. W barach jest szerszy niz ja, a do tego przewyzsza mnie o pot glowy.
Tamten pigciolatek, ktory nie nadawal si¢ na dawce, przeszedt dluga droge, zeby sta¢ si¢ tym
mezczyzna. A ja nic z tego nie pamigtam. W tym, jak sadze, lezy caly problem. W jaki sposéb
czlowiek dochodzi do wniosku, Ze skoro nie mozna ratowac, trzeba niszczy¢? I czy wing za to
ponosi on sam, czy ci, ktérzy nie powiedzieli mu, ze to bledne myslenie, chociaz powinni to
zrobic¢?

Zrobi¢ wszystko, co tylko bedzie trzeba, zeby piromania mojego syna zakonczyta si¢ raz
na zawsze, tutaj i teraz. Ale nie powiem o niczym ani policji, ani komendantowi strazy pozarne;j.
Pewnie dlatego, ze Jesse jest moim synem, albo z czystej ghupoty. By¢ moze postapig tak dlatego,
ze Jesse zbyt przypomina mnie samego: aby osiagna¢ swoj cel, musiat wybra¢ ogien, musiat
dowies¢ sobie samemu, ze potrafi zapanowac nad czyms, co jest nie do opanowania.

Oddech Jessego powoli si¢ uspokaja, tak samo jak kiedys, przed laty, kiedy usypiat mi na
kolanach, a ja nioslem go na r¢kach do pokoju na pigtrze. Zasypywal mnie setkami pytan: a do
czego jest dwucalowy waz? A calowy? A dlaczego ty tez musisz my¢ swdj woz? A czy

szeregowy ratownik moze prowadzi¢ woz strazacki? Nagle dociera do mnie, ze nie moge sobie



przypomniec¢, kiedy Jesse przestat pyta¢ mnie o cokolwiek. Pamigtam jednak dobrze to wrazenie,
ze czegos zabrakto w moim zyciu. Utrate synowskiego uwielbienia czuje si¢ doktadnie tak samo

jak bol fantomowy w amputowanej konczynie.
CAMPBELL

Wszyscy lekarze na przestluchaniach zachowuja si¢ podobnie: kazdym stowem, kazda
sylaba swojego zeznania przypominaja prawnikowi, ze cho¢ sprawiedliwo$ci by¢ moze stanie sig
zados¢, to 1 tak nie bedzie to zadng rekompensata dla tych, ktérzy czekaja, ktorzy umieraja,
podczas gdy lekarz siedzi pod przymusem na sali sadowej, zamiast by¢ przy nich w szpitalu.
Bedg szczery - zawsze mnie to wkurzato. Za kazdym razem, kiedy przestuchuj¢ lekarza, to zanim
si¢ obejrzg, zaczynam robi¢ mu na zto$§¢ - prosz¢ o krotka przerwg na wyjscie do toalety,
zawiazuj¢ sznurowadto, wtracam do swoich wypowiedzi wymowne pauzy, zeby tylko przy-
trzymac go na krzesle dla swiadka cho¢ jedna chwilg dtuzej. Nic nie mogg na to poradzié.

Doktor Chance nie jest wyjatkiem. Od samego poczatku przestuchania widaé, ze spieszy
mu si¢ do wyjscia. Sprawdza godzing na zegarku tak czgsto, ze mozna by pomysle¢, ze zaraz
ucieknie mu pociag. Tym razem jednak rdznica polega na tym, ze Sarze Fitzgerald w réwnym
stopniu zalezy na tym, zeby Chance skonczyt jak najszybciej i wyszedt. Bo pacjentka, ktéra
czeka, ktora umiera, to jej wlasna corka, Kate.

Ale tuz obok siebie czuj¢ ciepto ramienia Anny. Wstaj¢ i zadaj¢ lekarzowi kolejne
pytanie. Powoli, bez po$piechu.

- Panie doktorze, czy terapie, podczas ktorych stosowano tkanki pobrane z ciata Anny,
mozna bylo nazwac ,,pewnymi”?

- Choroby nowotworowe nie znaja kryterium ,,pewnosci”, panie Alexander.

- Czy panstwo Fitzgerald mieli t¢ §wiadomos$¢?

- Zawsze szczegOtowo objasniamy ryzyko planowanego zabiegu z tego powodu, ze po
rozpoczgceiu leczenia wszystkie uktady wewngtrzne sa zagrozone. Procedura, ktora w poprzedniej
kuracji przyniosta peten sukces, przy nastgpnej moze zaszkodzi¢ pacjentowi. - Doktor Chance
usmiecha si¢ do Sary. - Muszeg powiedzie¢, ze Kate to naprawde zadziwiajaca mtoda kobieta.
Nikt z nas si¢ nie spodziewat, ze dozyje pigciu lat, a w tej chwili ma szesnascie.

- Dzigki swojej siostrze - zauwazam.

Doktor Chance przytakuje.

- Zgadza sig. Silny organizm to jedno, ale tez niewielu pacjentdéw ma to szczgscie, ze



moze skorzysta¢ z ustug idealnie zgodnego dawcy.

Wstaje, trzymajac rece w kieszeniach.

- Czy moze pan przyblizy¢ sadowi, w jaki sposéb doszto do tego, ze panstwo Fitzgerald
przy poczgciu Anny skorzystali z pomocy oddzialu genetyki szpitala miejskiego w Providence?

- Testy wykazaty, ze ich syn nie wykazuje zgodnos$ci tkankowej i nie moze by¢ dawca dla
Kate. Wtedy opowiedzialem panstwu Fitzgerald o pewnej rodzinie, z ktora zetkngta mnie prakty-
ka lekarska. Zadne z ich dzieci nie wykazato zgodnosci z bratem chorym na biataczke, ale kiedy
trwatlo jego leczenie, matka ponownie zaszla w ciazg. Okazato sig, Ze to ostatnie dziecko jest ide-
alnym dawca.

- Czy doradzat pan panstwu Fitzgerald, aby poczgli genetycznie zaprogramowanego
potomka, ktory miatby stuzy¢ jako dawca narzadéw dla Kate?

- Alez oczywiscie, ze nie. - Doktor Chance jest oburzony. - Powiedziatem im tylko, ze
nawet jesli pierwsze dziecko nie ma zgodnos$ci z drugim, nie oznacza to, ze kolejne dzieci takze
takie beda.

- Czy powiedziatl pan panstwu Fitzgerald, ze to dziecko, ten genetycznie zaprogramowany
dawca idealny, bedzie musiato przez cate zycie stuzy¢ Kate jako dawca?

- Wtedy byta mowa o jednorazowym przetoczeniu krwi pepowinowej - odpowiada doktor
Chance. - Niestety, nastapita wznowa, wskutek czego nalezalo zastosowac kolejne terapie z
wykorzystaniem dawcy. Gwarantowaty one takze wigksze szanse powodzenia.

- A zatem mam rozumie¢, ze jezeli jutro naukowcy oglosza opracowanie nowej metody
leczenia, ktora zagwarantuje pelne wyleczenie Kate, pod warunkiem Ze Anna obetnie sobie
gtowe 1 odda siostrze, to pan zaleci jej zastosowanie?

- Rzecz jasna nie. Nigdy nie namawiatbym nikogo, aby leczyl swoje dziecko za pomoca
terapii, ktora zagraza zyciu innego dziecka.

- A czy nie to wlasnie pan robit przez trzynascie lat?

Twarz doktora Chance’a tgzeje, pojawiaja si¢ na niej zmarszczki.

- Zadna z terapii nie wywotala u Anny dhugotrwatych ujemnych skutkéw ubocznych.

Wyjmujg z teczki kartke 1 wreczam ja s¢dziemu, a potem podaj¢ doktorowi Chance’owi.

- Czy zechce pan przeczyta¢ zaznaczony fragment?

Lekarz zaktada okulary i odchrzaknawszy, zaczyna:

- ,,Zostatam powiadomiona, ze znieczuleniec moze powodowa¢ pewne komplikacje,



mig¢dzy innymi niewlasciwe reakcje na leki, bol gardta, ubytki w uzgbieniu oraz uszkodzenie
wypetnien dentystycznych, niesprawnos¢ strun glosowych, zaburzenia oddychania, fagodne bole
1 pomniejsze dolegliwosci, utrate czucia, bole glowy, infekcje, reakcje alergiczne, zottaczke,
krwawienie, uszkodzenie nerwow, skrzepy krwi, atak serca, uszkodzenie moézgu, a w
krytycznych sytuacjach ustanie pracy narzadow wewngtrznych albo utratg zycia”.

- Czy zna pan t¢ formutke, panie doktorze?

- Tak. Jest to wyjatek ze standardowego formularza, w ktérym pacjent wyraza zgod¢ na
operacjg chirurgiczna.

- Proszg przeczyta¢ nazwisko pacjenta, ktory miat przej$¢ t¢ operacje.

- Anna Fitzgerald.

- A kto podpisat zgode na zabieg?

- Sara Fitzgerald.

Nie wyjmujac rak z kieszeni, kontynuuje:

- A zatem znieczulenie niesie ze soba ryzyko uposledzenia fizycznego badz $mierci.
Zgodzi si¢ pan, ze sa to catkiem powazne dlugotrwate ujemne skutki uboczne.

- Wlasnie po to wymagamy podpisania zgody na zabieg. Ma to nas chroni¢ przed ludzmi
takimi jak pan - odpowiada doktor Chance. - W rzeczywistosci ryzyko jest znikome, a sam
zabieg pobrania szpiku kostnego zupeltnie prosty.

- Dlaczego Anna musiata zosta¢ znieczulona do tak prostego zabiegu?

- Dzigki znieczuleniu zabieg bedzie mniej traumatyczny dla dziecka, a takze przebiegnie
spokojniej.

- Czy po zabiegu Anna skarzyta si¢ na bole?

- Raz lub dwa - odpowiada doktor Chance.

- Nie pamigta pan?

- To byto dawno temu. Jestem pewien, ze Anna do tej pory tez juz o tym zapomniala.

- Tak pan uwaza? - Odwracam si¢ do Anny. - Czy mam ja zapytac?

Sedzia DeSalvo krzyzuje rece na piersi.

- Skoro mowa o ryzyku - zmieniam gtadko temat - to czy moze pan nam przyblizy¢
szczegoty badan nad dlugoterminowymi skutkami ubocznymi zastrzykow z czynnikiem wzrostu,
ktore Anna otrzymata juz dwukrotnie przed kazdorazowym pobraniem tkanek do przeszczepu?

- Teoretycznie czynnik wzrostu nie powinien powodowac zadnych nastepstw.



- Teoretycznie - powtarzam jak echo. - Dlaczego teoretycznie?

- Poniewaz badania przeprowadzano na zwierzgtach laboratoryjnych - moéowi doktor
Chance. - Dzialanie tych preparatéw na ludzi nie jest jeszcze do konca ustalone.

- Wielce pocieszajaca wiadomose.

Chance wzrusza ramionami.

- Lekarze nie maja w zwyczaju przepisywac srodkow, ktore moga zaszkodzi¢ zdrowiu
pacjenta.

- Czy styszat pan o talidomidzie, panie doktorze?

- Oczywiscie. Ostatnio wznowiono badania nad metodami leczenia raka za pomoca tego
leku.

- A w przeszto$ci uznano go za kamien milowy w tej dziedzinie - przypominam mu. -
Skutki byty przerazajace. A propos skutkow... Czy zabieg usunigcia nerki jest ryzykowny?

- Nie bardziej niz zwykta operacja - odpowiada doktor Chance.

- Czy w wyniku komplikacji podczas zabiegu Anna moze straci¢ zycie?

- Jest to wyjatkowo mato prawdopodobne, panie Alexander.

- Przypus¢émy zatem, Zze Anna przeszta operacj¢ bez najmniejszego szwanku. Czy fakt
posiadania tylko jednej nerki utrudni jej zycie?

- Otoz nie - mowi lekarz. - I to jest najlepsze w tym wszystkim.

Wreczam mu ulotke, ktdra otrzymatem na oddziale nefrologii jego szpitala.

- Czy moze pan przeczyta¢ podkreslony fragment?

Doktor Chance ponownie nasuwa okulary na nos.

- ,,Zwigkszone ryzyko zachorowania na nadcis$nienie. Niebezpieczenstwo wystapienia
komplikacji podczas ciazy”. - Unosi na chwile wzrok, po czym czyta dalej: - ,,Dawcom odradza
si¢ uprawianie sportow kontaktowych, ktore groza uszkodzeniem pozostalej nerki”.

Zaktadam rece za plecy.

- Czy wiedzial pan, ze Anna gra w hokeja?

Doktor Chance spoglada w stron¢ Anny.

- Nie. Nie wiedzialem.

- Jest bramkarzem. I to juz od kilku lat. - Odczekujg kilka chwil, zeby wszyscy zdali sobie
sprawg¢ ze znaczenia tej informacji. - Ale skoro oddanie nerki stoi pod znakiem zapytania, poroz-

mawiajmy o operacjach, ktore si¢ odbyty. Czynnik wzrostu, wlew limfocytow dawcy, komorki



macierzyste, pobranie limfocytoéw i szpiku kostnego - czy w pana opinii jako fachowca taka
liczba zabiegdéw mogta wyrzadzi¢ Annie powazne szkody?

- Powazne? - Moment zawahania. - Nie. Jej zdrowie nie ucierpiato w zaden powazniejszy
Sposob.

- Wigc moze te operacje przyniosty jej jakas korzy$¢?

Doktor Chance przypatruje mi sig¢ przez dtuzsza chwilg.

- Oczywiscie - odpowiada w koncu. - Za kazdym razem ratowata zycie siostrze.

Siedzg wraz z Anna w sali konferencyjnej na pigtrze budynku sadu. Jemy obiad. W progu
sali staje Julia.

- Czy to jest prywatne przyjecie?

Anna skinieniem reki zaprasza ja do $rodka. Julia przysiada si¢, zaszczyciwszy mnie tylko
przelotnym spojrzeniem.

- Jak sig trzymasz? - pyta Anny.

- Ujdzie - pada odpowiedz. - Byle to si¢ juz skonczyto.

Julia otwiera torebke sosu do satatek i skrapia nig obiad, ktory sobie przyniosta.

- Nawet si¢ nie obejrzysz, jak bedzie po wszystkim.

Mowiac to, rzuca mi jedno szybkie spojrzenie.

Wystarczy. Momentalnie przed oczy naptywaja mi wspomnienia: zapach jej skory, maty
pieprzyk ponizej piersi, znami¢ w ksztalcie potksigzyca...

Niespodziewanie Anna wstaje od stolika.

- Zabieram Sedziego na spacer - oznajmia.

- Ani mi si¢ waz. Na zewnatrz wciaz roi si¢ od dziennikarzy.

- To przejdg si¢ z nim po korytarzu.

- Nie ma mowy. To mdj pies - przewodnik 1 ja go muszg wyprowadzaé. Tak jest utozony.

- W takim razie id¢ do ubikacji - méwi Anna. - Tam chyba jeszcze moge p6j$¢ sama?

Wychodzi z sali, zostawiajac nas z sobg 1 tym wszystkim, co nie powinno si¢ wydarzyc¢, a
jednak si¢ wydarzyto.

- Zrobita to celowo - odzywam sig.

Julia kiwa gltowa potakujaco.

- Inteligentny dzieciak. Czyta w ludziach jak w ksiazce. - Odklada plastikowy widelec na

talerz. - W twoim samochodzie jest petno psiej siersci.



- Wiem. Nie mogg uprosi¢ Sedziego, zeby zwiazywal wlosy gumka.

- Dlaczego mnie nie obudzites?

Szczerzg zeby w usmiechu.

- Bo rzucilismy kotwicg w strefie, gdzie zakazano uzywania budzikow.

Julii to jako$ nie bawi.

- Czy ta wczorajsza noc to byt dla ciebie zart?

W mojej glowie odzywa sig¢ stare porzekadto: Z czego $mieje si¢ Bog? Odpowiedz: z
ludzkich planéw. A poniewaz jestem tchorzem, wstaj¢ od stotu, chwytajac obroze psa.

- Muszg go wyprowadzi¢, zanim wrdcimy na salg sadowa.

Przy drzwiach stysze¢ glos Julii:

- Nie odpowiedziate$ mi.

- Nie chcesz ustysze¢ mojej odpowiedzi. - Nie odwracam sig¢, bo wtedy musiatbym
spojrzec jej w twarz.

Sedzia DeSalvo odklada dalsze przestuchania na nastgpny dzien, na godzing trzecia, z
powodu swojej cotygodniowej wizyty u krggarza. Odprowadzam Anng do wyjscia, gdzie
spodziewam si¢ zasta¢ jej ojca, ale Briana nigdzie nie widaé. Sara rozglada si¢ dookota
zdziwiona.

- Pewnie przyszio wezwanie - thumaczy me¢za. - Mozemy... - mowi do Anny.

Szybko ktade dton na ramieniu dziewczynki.

- Odwiozg ci¢ do remizy.

W samochodzie Anna siedzi cicho. Zatrzymuje¢ woz na parkingu przed remiza, ale nie
wylaczam silnika.

- Wiesz - zagaduje - moze tego nie zauwazylas, ale ten pierwszy dzien byl naprawde
obiecujacy.

- Wszystko jedno.

Anna wysiada bez stowa, a S¢dzia wskakuje na puste przednie siedzenie. Odprowadzam
ja wzrokiem 1 widzg, ze zamiast iS¢ prosto do wejscia, skrecita w lewo. Wycofuje samochod na
ulicg, ale po chwili zatrzymuj¢ go i wbrew zdrowemu rozsadkowi wytaczam silnik. Zamknawszy
Sedziego w $rodku, id¢ $ladem Anny na tyty budynku remizy.

Dziewczyna stoi nieruchomo jak posag, unoszac twarz do nieba. Co mam teraz zrobi¢, co

jej powiedzie¢? Nigdy nie mialem dzieci; ledwo udaje mi si¢ zadbac o siebie.



Ale to Anna pierwsza przerywa ciszg.

- Czy miates$ kiedy$ pewnos¢, ze robisz co$ ztego, chociaz wydawato sig, ze wszystko jest
w porzadku?

- Tak. - Myslg o Julii.

- Czasami mam juz siebie dosy¢ - mamrocze Anna pod nosem.

- Czasami - przyznajg - ja tez mam si¢ dos¢.

Tym wyznaniem ja zaskakuj¢. Patrzy na mnie, a po chwili z powrotem odwraca wzrok ku
niebu.

- Tam sa gwiazdy. Nie wida¢ ich, ale sa.

Wkiadam rece do kieszeni.

- Kiedy$ kazdej nocy szeptatem zyczenia gwiazdom, zeby si¢ spetnity.

- Czego sobie zyczyles?

- Zebym trafil jakie$ rzadkie karty z baseballistami do kolekcji. Zeby rodzice kupili mi
golden retrievera. Zeby do naszej klasy przyszla nowa, mtoda, seksowna nauczycielka.

- Tata powiedzial mi, ze astronomowie odkryli we Wszech§wiecie nowe miejsce, gdzie
rodza si¢ gwiazdy. Uplyngto dwa tysiace pigéset lat, zanim udalo si¢ nam je zobaczy¢. - Patrzy
mi w oczy. - Dobrze ci si¢ uktada z rodzicami?

Przez chwilg chce jej sktamac, ale potem potrzasam gltowa.

- Kiedy$ myslatem, ze jak dorosng, bede taki jak oni, ale okazalo sig, ze nic z tego. Kiedy
dorostem, okazalo sig, ze wcale nie chcg by¢ do nich podobny.

Promienie stonca gladza mleczna skor¢ Anny, roz§wietlaja kontur jej szyi.

- Rozumiem - méwi dziewczynka. - Ty tez byle$ niewidzialny.



WTOREK

Latwo przydeptac ogien przy poczatku,
Gdy plomien buchnie, nie zgasi go rzeka.

William Szekspir, ,,Kr6l Henryk VI”
CAMPBELL

Brian Fitzgerald to mdj wytrych. W momencie kiedy sgdzia zorientuje sig, ze
przynajmniej jedno z rodzicéw popiera wniosek corki i optuje za tym, zeby przestata oddawac
narzady siostrze, nie bgdzie juz wcale tak trudno doprowadzi¢ do usamowolnienia Anny. Jezeli
Brian zrobi to, czego od niego oczekuje, czyli powie sedziemu DeSalvo, ze rozumie prawa
swojej corki 1 postanawia ja poprzec, to zeznanie Julii, jakiekolwiek bedzie, nie zmieni juz wiele.
A co wazniejsze, zeznanie Anny begdzie juz tylko zwykta formalnoscia.

Brian zjawia si¢ w sadzie wcze$nie rano, razem z Anng. Ma na sobie mundur kapitana
strazy pozarnej. Przyklejam do ust usmiech i wstaj¢ z tawki. Sedzia idzie za mna.

- Dzief dobry - witam sig¢ z nimi. - Wszyscy gotowi? Mozna zaczynac?

Brian spoglada na Anng. Potem wbija wzrok we mnie. Widzg, ze ma na koncu jgzyka
jakie$ pytanie, ktorego ze wszystkich sit stara si¢ nie zada¢. Mo6j mozg pracuje szybko w
poszukiwaniu wyjscia z tej sytuacji.

- Hej - zagaduj¢ Anng, znalazlszy rozwiazanie. - Zrobisz co$ dla mnie? Przebiegnij sig z
Sedzia kilka razy po schodach. Jak si¢ nie zmgczy, to bedzie potem halasowat na sali.

- Wczoraj nie pozwolites mi go wyprowadzic.

- Wczoraj byto wczoraj. Dzisiaj ci pozwalam.

Anna potrzasa gtowa.

- Nigdzie si¢ stad nie ruszg. Wystarczy, ze sobie pdjde, a wy zaczniecie gada¢ na moj
temat.

Zwracam si¢ wigc ponownie do Briana.

- Wszystko w porzadku? - pytam.

W tym momencie w drzwiach pojawia si¢ Sara Fitzgerald. Rusza prosto w kierunku sali
przestuchan, ale gdy widzi megza rozmawiajacego ze mna, przystaje. Po chwili wahania powoli
odwraca si¢ od niego i znika za drzwiami.

Brian Fitzgerald odprowadza zong wzrokiem, nie przestajac patrze¢ za niag nawet wtedy,



gdy drzwi si¢ zamykaja.

- Trzymamy si¢ - mowi, ale nie jest to odpowiedZ na moje pytanie.

- Panie Fitzgerald, czy zdarzyto si¢, ze miedzy panem a panska zona wystapity rdéznice
zdan dotyczace udzialu Anny w terapiach majacych na celu ratowanie Zycia jej siostry?

- Tak. Na poczatku lekarze twierdzili, ze potrzebna bedzie tylko krew pgpowinowa.
Pobiera si¢ ja z fragmentu pgpowiny, ktory po porodzie zwykle wyrzuca si¢ do kosza. Nie jest on
zatem potrzebny dziecku, a taki zabieg z cala pewnoscia nie mogt wyrzadzi¢ Annie krzywdy. -
Brian szuka wzrokiem corki, usmiecha si¢ do niej. - Przez jaki$§ czas wszystko bylo w porzadku.
Transfuzja krwi pgpowinowej doprowadzita do remisji. Jednakze w roku tysiac dziewigéset
dziewigédziesiatym szOstym nastapil nawrot choroby. Lekarze postanowili pobra¢ od Anny
limfocyty. Ta terapia nie miata na celu wyleczenia Kate, ale utrzymanie jej przy zyciu jeszcze
przez pewien czas.

Staram si¢ wyciagna¢ od niego co$ wigcej.

- Rozumiem, Ze pan 1 panska zona nie zgadzali si¢ w kwestii tej metody leczenia?

- Nie bylem przekonany, ze to jest dobre rozwigzanie. Tym razem Anna miataby peilna
swiadomos¢ tego, co sig dzieje, a sam zabieg nie nalezy do przyjemnych.

- W jaki sposob zona przekonata pana do zmiany zdania?

- Powiedziata mi, ze jezeli teraz Anna nie odda troche krwi, to i tak wkrotce bedzie trzeba
pobra¢ od niej szpik kostny.

- Jakie byty wtedy panskie odczucia?

Brian potrzasa glowa. Ming ma mocno niewyrazna.

- Nie mozna przewidzie¢, co si¢ uczyni w sytuacji, kiedy widzi si¢ wtasne dziecko o krok
od $mierci - mowi cicho. - Nagle cztowiek zaczyna méwic i1 robi¢ rzeczy, o ktérych nie chce
nawet mysle¢. Wydaje sig, ze zawsze jest wybor, trudny, ale jest. Tymczasem dopiero w takiej
sytuacji wyraznie wida¢, jak bardzo zludne jest takie myslenie. - Brian podnosi wzrok na Anng,
ktora siedzi tuz obok mnie tak cicho, jakby zapomniata o oddychaniu. - Nie chciatem, zeby Anna
przez to przechodzita, ale nie mogtem straci¢ Kate.

- Czy Anna ostatecznie oddata szpik kostny?

- Tak.

- Panie Fitzgerald, czy jako dyplomowany ratownik paramedyczny, poddatby pan operacji

pacjenta, ktory cieszy si¢ dobrym zdrowiem?



- Oczywiscie, ze nie.

- Zatem w jaki sposob doszedt pan do wniosku, ze dla dobra Anny nalezy poddac ja
operacji chirurgicznej, ktéra zagrazata jej zdrowiu, a jednoczesnie nie miata jej przynies¢
absolutnie Zadnych korzys$ci?

- Nie mogtem pozwoli¢, zeby Kate umarta - odpowiada Brian.

- Czy przy jakiej$ innej okazji migdzy panem a panska zona wystapity roznice zdah co do
wykorzystania tkanek Anny w leczeniu panstwa starszej corki?

- Kilka lat temu Kate znow trafita do szpitala. Stracita tyle krwi, Ze nikt juz nie wierzyl, ze
przezyje. Bylem zdania, Ze moze tym razem nalezy pozwoli¢ jej odej$¢. Sara sadzila inaczej.

- Co sig wtedy stato?

- Lekarze podali Kate arszenik i to podziatato. Objawy biataczki ustapity na caty rok.

- Czy mam rozumie¢, zZe istniata terapia, ktora uratowata zycie Kate bez koniecznosci
wykorzystania tkanek Anny?

Brian potrzasa glowa.

- Chce tylko powiedzie¢... Chce powiedzie¢, ze bylem wtedy pewien, ze Kate musi
umrze¢. Sara walczyta ze wszystkich sit 1 Kate powrdcita migdzy nas. - Rzuca spojrzenie Zonie. -
Ale jej nerki tego nie zniosly. Przestaja juz funkcjonowac. Nie chcg, zeby Kate cierpiala, ale nie
chce réwniez popetni¢ dwa razy tego samego biledu. Nie poddam si¢ 1 nie powiem, ze to koniec,
kiedy jeszcze mozna co$ zrobic.

Brian jest rozemocjonowany. Przypomina lawing. Muszg go przeciagna¢ na moja strong,
zanim osunie sig¢ prosto na ten domek z kart, ktory z takim trudem i pieczotowito$cia wzniostem.

- Panie Fitzgerald, czy wiedziat pan, ze Anna ma zamiar po zwac¢ pana 1 panska zong do
sadu?

- Nie.

- Czy po otrzymaniu pozwu rozmawial pan z corka o tym?

- Tak.

- Jakie byty konsekwencje tej rozmowy?

- Wyprowadzitem si¢ razem z Anna na jaki$ czas z domu.

- Dlaczego?

- Poniewaz uznalem, ze ma ona petne prawo przemysle¢ swoja decyzje, a w domu nie

miata warunkow, zeby spokojnie si¢ nad tym zastanowic.



- Podsumowujac: wyprowadzil si¢ pan wraz z corka z domu. Dyskutowat pan z nia dtugo
1 szczegblowo, starajac si¢ zrozumie¢, dlaczego postanowila rozstrzygna¢ t¢ sprawe na drodze
sadowej. Czy zatem teraz popiera pan wniosek panskiej zony, aby Anna w dalszym ciagu
pozostata dawca tkanek i1 narzadow dla Kate?

OdpowiedZz mamy przeéwiczona. Brzmi ona: nie. Na tym jednym slowie opiera si¢ cala
moja taktyka. Brian garbi si¢ lekko 1 odpowiada:

- Tak, popieram wniosek mojej zony.

- Panie Fitzgerald, czy pafnskim zdaniem... - zaczynam i dopiero po chwili dociera do
mnie, co ten czlowiek powiedziat. - Stucham? - Nie dowierzam wtasnym uszom.

- Chciatbym, zeby Anna oddata siostrze nerke - mowi Brian.

Gapig si¢ na niego jak ciele¢ na malowane wrota; Swiadek zrobit mnie w jajo! Czuje, ze
tracg grunt pod nogami. Jesli Brian nie poprze Anny i jej decyzji o uwolnieniu od obowiazku
bycia dawczynia dla siostry, o wiele trudniej bedzie skloni¢ sedziego, aby orzekt o
usamowolnieniu.

Jednoczesnie z niespotykana wyrazistoscia dociera do mnie cichutkie westchnienie, ktore
wyrywa si¢ z piersi Anny, krotki krzyk pekajacego serca. Ten dzwigk zna kazdy, kto cho¢ raz
zobaczyt tgczg, ktéra przy drugim spojrzeniu okazala si¢ zwykla gra Swiatel.

- Panie Fitzgerald, czy mam rozumie¢, ze zyczy pan sobie tego, aby Anna, w celu
udzielenia pomocy Kate, poddata si¢ skomplikowanej operacji chirurgicznej i stracita jeden z
narzadéw wewngtrznych?

To naprawdg przedziwny widok, kiedy wielki, silny mgzczyzna zatamuje si¢ na twoich
oczach.

- A czy pan sam zna wilasciwa odpowiedz na to pytanie? - Glos Briana jest ochrypty,
gardlowy. - Bo ja nie wiem, gdzie jej szuka¢. Wiem, co jest dobre, i wiem, co jest uczciwe, ale w
tej sytuacji kategorie dobra i uczciwosci nie maja zastosowania. Moge siedzie¢ i rozmys$la¢ nad
tym dowolnie dtugo, moge potem panu powiedzie¢, co powinno bylo si¢ wydarzy¢ i jak to
wszystko powinno teraz wyglada¢. Moge nawet dojs¢ do wniosku, ze istnieje lepsze wyjscie z tej
sytuacji. Ale szukam go juz trzynascie lat, panie Alexander, i do tej pory nie znalazlem.

Powoli, bardzo powoli Brian Fitzgerald zgina si¢ wpot. Jego wielka sylwetka ledwo
miesci si¢ w ciasnym ogrodzeniu, gdzie stoi krzesto dla $wiadka. Jasnowtosa glowa opada coraz

nizej, az w koncu czoto opiera si¢ o chtodna drewniana porecz.



Zanim Sara Fitzgerald rozpocznie swoje przestuchanie jako adwokat strony przeciwne;,
sedzia DeSalvo ogtasza dziesigciominutowa przerwg, aby swiadek mogt poby¢ przez chwilg sam.
Anna 1 ja schodzimy na parter, gdzie stoja automaty, w ktorych za dolara mozna kupi¢ staba
herbatg albo jeszcze bardziej rozwodniona zupg. Dziewczyna przysiada na stotku, kolana
wysoko, pigty oparte na szczebelku. Przynoszg jej kubek goracej czekolady, ale ona odstawia go
na podtogg, nie umoczywszy nawet ust.

- Nigdy nie widzialam, zeby tata ptakal - mowi. - Mama, owszem co jaki$ czas ja brato,
kiedy Kate chorowata, ale on... Jesli zdarzato mu si¢ rozkleié, robit to tak, zeby nikt nie widziat.

- Postuchaj...

- Uwazasz, ze to moja wina? - Anna podnosi wzrok na mnie. - Ze Zle zrobilam, proszac
go, zeby przyszedt dzi§ do sadu?

- Sedzia tak czy inaczej wezwalby go na $wiadka. - Krecg gtowa w zaktopotaniu. - Muszg¢
ci co$ powiedzie¢. Bedziesz musiata zrobié to co on.

Anna patrzy na mnie z niedowierzaniem.

- Co bede musiata zrobic¢?

- Ztozy¢ zeznanie.

Anna mruga oczami, wciaz nie mogac uwierzy¢.

- Kpisz sobie?

- Bylem przekonany, ze jesli sedzia zobaczy, ze ojciec popiera twoja decyzj¢, wtedy bez
dluzszych ceregieli orzeknie na twoja korzy$¢. Niestety stalo si¢ inaczej. W dodatku nie mam
zielonego pojecia, co powie Julia, ale nawet jesli stanie po twojej stronie, sad bedzie chciat sig
przekona¢, ze jeste$ na tyle dojrzata, zeby sama decydowaé o sobie, bez wsparcia ze strony
rodzicow.

- Chcesz powiedzie¢, ze mam zeznawac jak normalny §wiadek?

Wiedzialem od samego poczatku, ze nadejdzie taki moment, kiedy Anna bgdzie musiata
ztozy¢ zeznanie. Kiedy sprawa toczy si¢ o usamowolnienie osoby nieletniej, wydaje si¢ logiczne,
ze s¢dzia zechce wystuchaé, co nieletnia osoba ubiegajaca si¢ o to ma do powiedzenia. Zreszta
moim zdaniem Anna, cho¢ tak si¢ ptoszy na mys$l o sktadaniu zeznan przed sadem, w glebi duszy
chce to zrobi¢. Bo po co zadawalaby sobie tyle trudu ze ztozeniem pozwu, z procesem, gdyby nie
chciata dosta¢ szansy wypowiedzenia na glos tego, co mysli?

- Wczoraj mowiles, ze nie bede musiata zeznawac. - Anna jest wyraznie wzburzona.



- Pomylitem sig.

- Wynajetam cig, zebys to ty powiedziat wszystkim, czego chce.

- Tak si¢ nie da. - Wzdycham. - To ty ztozylas skarge. Ty chciatas uwolni¢ si¢ od roli,
ktora rodzina narzucita ci trzynascie lat temu. A to oznacza, ze sama bgdziesz musiata uchyli¢
kurtyny i1 pokaza¢ nam, kim naprawdg chcesz by¢.

- Polowa dorostych ludzi na tej planecie nie wie, kim jest, a mimo to codziennie moga
decydowac o sobie - ripostuje Anna.

- Zaden z tych doroslych nie ma trzynastu lat. Postuchaj mnie - kieruje rozmowe na
kwestig, ktora wydaje mi si¢ w tej sprawie kluczowa. - Wiem, ze do tej pory glo$ne wyrazanie
swoich opinii nigdy nic ci nie dalo. Tym razem obiecujg, ze kiedy otworzysz usta, nie bedzie
nikogo, kto by cig nie stuchal.

Ten argument przechodzi jednak bez echa. A wlasciwie odnosi wrgez przeciwny skutek.
Anna splata ramiona na piersi.

- Nie wracam na gore - oSwiadcza.

- Sktadanie zeznan to pryszcz, naprawde...

- To nie jest pryszcz, Campbell. To ponad moje sity. Nie zrobig¢ tego za nic w §wiecie.

- Jezeli odmowisz zlozenia zeznan, przegramy - thumaczg je;j.

- To wymysl jakis$ inny sposob, zebySmy wygrali. Kto tu jest prawnikiem, ty czy ja?

Na to ztapac si¢ nie dam. Bebnig palcami po blacie stotu, silac si¢ na cierpliwos¢.

- Wyjasnisz mi, z jakiego powodu tak si¢ zapierasz?

Patrzy na mnie.

- Nie.

- Co to znaczy nie? Nie zlozysz zeznan czy nie powiesz mi dlaczego?

- Sa rzeczy, o ktorych nie mam ochoty rozmawia¢. - Rysy Anny twardnieja. - Wydawato
mi sig, ze kto jak kto, ale ty powiniene§ mnie zrozumiec.

Spryciara. Wie, jak podejs$¢ cztowieka.

- Przespij si¢ z tym - radzg jej krotko.

- Nie zmieni¢ zdania.

Wstajg z krzesta i wrzucam nietknigty kubek z kawa prosto do kosza na $mieci.

- A wigc proszg bardzo - odpowiadam. - Ale nie oczekuj ode mnie, ze odmieni¢ twoje

zycie.



SARA
Dzis

Z biegiem lat mozna zaobserwowac¢ ciekawe zjawisko - skostnienie, utrwalenie cech
charakteru. Co przez to rozumiem? Otz jesli $wiatto padnie na twarz Briana pod odpowiednim
katem, wciaz moge jeszcze dostrzec bladoniebieski odcien jego oczu, ktéry zawsze przywodzit
mi na mysl wyspe na dalekim oceanie, wyspe, ktora jest jeszcze przede mna, do ktorej kiedys
doptyng. Ponizej ust, rysujacych si¢ pigknymi liniami, kiedy Brian si¢ uSmiecha, widnieje
doteczek w brodzie, pierwsza cecha, ktorej szukaltam w twarzach moich nowo narodzonych
dzieci. Od Briana bije aura zdecydowania, silnej woli oraz spokoju, plynacego z faktu pelnego
pogodzenia si¢ z samym soba. Zawsze miatam nadzieje¢, ze w jaki$ sposdb mi si¢ to udzieli. Te
cechy charakteru sprawity, ze pokochatam mojego meza; tak sobie mysle, ze jezeli teraz czasem
nie potrafi¢ go rozpoznaé, to moze to wcale nie jest tak Zle, jak mi si¢ wydaje. Nie wszystkie
zmiany sa na gorsze; skorupa, ktéra nawarstwita si¢ wokot ziarenka piasku, dla jednych wyglada
jak podraznienie delikatnej tkanki, a dla innych jest perla.

Brian spoglada to na mnie, to na Anng i z powrotem. Anna skubie strup na kciuku; Brian
patrzy na mnie tak, jak mysz na jastrzgbia. Wyraz jego oczu w jaki$ sposob sprawia mi bol. Czy
on tak wtasnie o mnie mys$li?

A wszyscy inni?

Zahuje, ze dzieli nas sala sadowa. Zahluje, ze nie moge podej$¢ do niego. Poshuchaj,
powiedziatabym, nie tak wyobrazatam sobie nasze zycie.

Mozliwe, ze zbladziliSmy, ale wolg zabtadzi¢ z toba, niz z innym doj$¢ do celu.

Postuchaj, powiedziatabym, by¢ moze popetnitam btad.

- Pani Fitzgerald - pyta sedzia DeSalvo - czy chce pani zada¢ swiadkowi jakie$ pytania?

Swiadek. Dobre okreslenie matzonka. Bo na czym polegaja role meza i zony, jak nie na
wystawianiu $wiadectwa sobie nawzajem, na wzajemnym rozliczaniu si¢ z pomylek?

Powoli wstaje z krzesta.

- Witaj, Brian. - M6j gtos wcale nie jest taki spokojny, jak na to liczytam.

- Cze$¢, Saro - odpowiada.

Na tym koncza si¢ moje pomysly na rozmowg ze §wiadkiem.

Nagle przypomina mi si¢, jak kiedy$ chcielismy dokad$ wyjecha¢, ale nie mogliSmy si¢

zdecydowa¢ dokad. WsiedlisSmy wigc do samochodu 1 ruszyliSmy przed siebie, co pdt godziny



prosilismy jedno z dzieci, zeby wybrato, w ktora strong mamy skrecic¢ albo ktéra droga pojechac.
Tak dotarliSmy do miejscowosci Seal Cove w stanie Maine 1 nie moglis§my jecha¢ dalej, bo Jesse,
ktory mial wybieraé, chcial, zeby$my skrecili prosto do Atlantyku. WynajeliSmy chate bez pradu
1 ogrzewania, wiedzac, ze cata nasza czworka boi sig¢ ciemnosci.

Dopiero kiedy Brian mi odpowiada, uswiadamiam sobie, ze przez caly ten czas mowitam
na glos.

- Pamigtam. - USmiecha si¢. - NastawialiSmy na podtodze tyle §wiec, ze bylem absolutnie
pewien, ze puscimy t¢ chatupg z dymem. Przez pi¢¢ dni lalo jak z cebra.

- A kiedy szostego dnia wyszto stonce, przyleciato tyle kaczek, ze nie mozna bylo wyjs$¢
na dwor.

- A potem Jesse poparzyt si¢ sumakiem i tak mu spuchta twarz, ze nie mégt otworzy¢
oczu.

- Bardzo panstwa przepraszam - wtraca si¢ Campbell Alexander.

- Podtrzymujg sprzeciw - méwi sedzia DeSalvo. - Czemu maja stuzy¢ te pytania?

WyruszyliSmy w podréz bez zadnego konkretnego celu, zatrzymaliSmy si¢ w jakiej$
zapadlej dziurze, a mimo to nie oddatabym tego jednego tygodnia za Zadne skarby $wiata. Kiedy
nie wiadomo, dokad si¢ jedzie, z reguly odkrywa si¢ miejsca, o ktorych nikt nawet nie wie, ze
istnieja.

- Kiedy Kate nie chorowata - odzywa si¢ Brian, powoli wazac slowa - zdarzaly nam si¢
wspaniale chwile.

- Nie sadzisz, ze Annie by ich brakowato, gdyby Kate odeszta?

Campbell zrywa si¢ na rowne nogi, doktadnie tak jak si¢ spodziewatam.

- Sprzeciw!

Sedzia unosi dion i skinigciem glowy daje zna¢, ze chce ustysze¢ odpowiedz Briana.

- Nam wszystkim bedzie ich brakowato - mowi moj maz.

I w tym samym momencie dzieje si¢ najdziwniejsza rzecz pod stoncem: Brian 1 ja, cho¢
dziela nas prety ogrodzenia, nagle jesteSmy po tej samej stronie, przyciagamy si¢ jak dwa
magnesy. JesteSmy mtodzi i po raz pierwszy nastuchujemy jednoczesnego bicia naszych serc,
jestesSmy starzy i nie wiemy, jakim sposobem udalo nam si¢ pokona¢ tak niewiarygodnie dluga
droge w tak krétkim czasie. Ogladamy w telewizji noworoczne fajerwerki, rok po roku, a

pomigdzy nami $pi trojka dzieci, wtulonych jedno w drugie tak ciasno, ze wyraznie czujg, jak



Brian pecznieje z dumy.

I nagle nie ma juz znaczenia, ze moj maz wyprowadzil si¢ z Anna z domu, ze w
niektorych kwestiach dotyczacych Kate miat inne zdanie niz ja. Wedlug siebie postapit stusznie;
ja robilam to samo, wigc nie mogg go za nic wini¢. Cztowiek czasami do tego stopnia grz¢znie w
roztrzasaniu szczegotow, ze zapomina o tym, ze zyje. Zawsze trzeba zdazy¢ na jakie$ spotkanie,
zaptaci¢ kolejny rachunek, poradzi¢ sobie z nastgpnym objawem choroby, ktéry wiasnie dat o
sobie zna¢, albo tylko odfajkowaé¢ kreska na S$cianie jeszcze jeden zwykly dzien.
Zsynchronizowali$my zegarki, wkuliSmy na pamig¢¢ swoje rozktady dnia, tygodnia, miesiaca,
zyliSmy z minuty na minut¢ - i zupelnie zapomnieliSmy o tym, ze trzeba spogladac za siebie i
patrze¢ na to, co si¢ osiagneto.

Jezeli dzi$, zaraz, za chwile stracimy Kate, to i tak nikt nie odbierze nam tego, ze byla z
nami przez szesnascie lat. A po latach, po stuleciach spedzonych bez niej, kiedy juz nie bedziemy
mogli sobie przypomnie¢ jej u§miechu, dotyku dtoni ani najpigkniejszej melodii jej gltosu, Brian
wciaz bedzie przy mnie 1 zawsze powie: Nie pamigtasz? Przeciez to wygladato tak...

Glos sedziego wyrywa mnie z zadumy.

- Pani Fitzgerald, czy skonczyla juz pani przestuchiwaé swiadka?

Ani przez chwilg nie bylo potrzeby, zebym przestuchiwatla Briana. Jego odpowiedzi znam
od zawsze. Nie pamigtam tylko pytan.

- Jeszcze jedna rzecz - odpowiadam sedziemu 1 zwracam si¢ do meza: - Kiedy wrocicie do
domu?

W czelusciach gmachu sadu stoi dlugi rzad automatéw spozywczych. Mozna w nich
kupi¢ rzeczy, na ktoére wcale nie ma si¢ ochoty. W czasie przerwy zarzadzonej przez s¢dziego
DeSalvo schodze tam, staje przed tymi zimnymi szybami i wpatruje si¢ w paczki cukierkow,
ciastek i chipsow uwigzionych w rurowatych pojemnikach.

- Markizy - zza plecéw dobiega mnie gtos Briana.

Odwracam si¢. M0j maz wlasnie wsunat do szczeliny monety, siedemdziesiat pigé
centow. - Najlepsze. Prosty, tradycyjny smak. - Dotyka dwoch przyciskéw i ciastka rozpoczynaja
samobojczy zjazd na dno maszyny.

Bierze mnie za r¢ke i prowadzi do stolika. Blat jest porysowany i zaplamiony, nosi na
sobie pamiatki po ludziach, ktorzy siedzieli tutaj, uwieczniajac swoje inicjaly 1 glgboko skrywane

sekrety dlugopisem na plastiku.



- Nie wiedzialam, o co mam cig pyta¢ - wyznaj¢ Brianowi. Milczg przez chwilg, wahajac
sig, a potem si¢ odzywam: - Uwazasz, ze byliSmy dobrymi rodzicami? - Mysle o Jessem, ktorego
prze statam zauwazac juz tak dawno temu. O Kate, ktorej nie mogltam pomédc. O Annie.

- Nie wiem - odpowiada Brian. - Tego nikt nigdy nie wie.

Podaje mi paczke¢ czekoladowych markiz. Cheg podzigkowaé, powiedzieé, ze nie jestem
glodna, ale kiedy tylko otwieram usta, Brian wsuwa w nie ciasteczko, smaczne i szorstkie,
ocierajace jezyk. W jednej chwili robi¢ si¢ gltodna jak wilk. Brian ociera okruszki z moich ust,
jakbym byla krucha lalka z porcelany. Nie odsuwam sig, nie odpycham jego r¢ki. Mam wrazenie,
ze nigdy w zyciu nie mialam w ustach nic réwnie stodkiego.

Tego samego wieczoru Brian 1 Anna wracaja do domu. Oboje przychodzimy powiedzie¢
jej dobranoc; oboje catujemy ja w czoto. Brian idzie do tazienki pod prysznic. Ja zaraz pojadeg do
szpitala, ale przysiadam jeszcze na moment na t6zku Kate, naprzeciwko Anny.

- Bedziesz mi prawi¢ kazanie? - pyta ona.

- Nie takie, jak myslisz. - Przesuwam palcem po szwie poduszki Kate. - To, ze chcesz by¢
soba, nie oznacza, ze jestes ztym czlowiekiem.

- Ale ja nie...

Unosz¢ dton, uciszajac ja.

- Chce powiedzie¢, ze twoje pragnienia sa giteboko ludzkie, a to, ze wyrostas na kogo$
zupehnie innego, niz wszyscy si¢ spodziewali, to jeszcze nie powod, zeby mysle¢, ze sprawitas
komus$ zawdd. Dziewczynka, ktorej w jednej szkole dokuczaja, moze przenies¢ si¢ do innej i tam
mie¢ samych przyjaciol. Dlaczego? Bo w nowym miejscu nikt od niej niczego nie oczekuje. A
ktos, kto zdat na akademi¢ medyczna tylko z tego powodu, ze w rodzinie sa sami lekarze, moze
pewnego dnia uswiadomi¢ sobie, ze w glebi serca pragnie by¢ artysta. - Potrzasam gltowa, biorac
gleboki oddech. - Rozumiesz, o co mi chodzi?

- Nie za bardzo.

Na te stowa musze si¢ usmiechnag.

- Chce ci przez to powiedzie¢, ze kogo$ mi przypominasz.

Anna unosi si¢ na tokciu.

- Kogo?

- Mnie - odpowiadam.

Czlowiek, z ktorym spedzito sig tyle diugich lat, jest jak mapa samochodowa, podarta na



rogach 1 wytarta na zgigciach od ciaglego uzywania; na tej mapie widnieje szlak tak dobrze
znany, ze mozna go z tatwoscia wyrysowac¢ z pamigci. Dlatego wlasnie trzyma si¢ t¢ mapg w
schowku 1 wozi ze soba w kazda podroz. A jednak w najmniej oczekiwanym momencie na tej
dobrze znanej mapie potrafi si¢ pojawi¢ niespodziewany zjazd z autostrady i punkt widokowy,
ktérego wezesniej tam nie byto; w takich chwilach nigdy nie wiadomo, czy to jest nowy element
krajobrazu, czy moze co$, na co ani razu nie zwrocito si¢ uwagi.

Brian lezy obok mnie. Nic nie méwi, tylko ktadzie dton na mojej szyi, w glebokiej dolinie
tuz nad obojczykiem. Caluje mnie, a jego usta maja stodko - gorzki smak. Tego sig
spodziewatam, ale nastgpna rzecz zaskakuje mnie catkowicie: Brian przygryza moja wargg tak
mocno, az czuj¢ w ustach smak krwi. Jeczac z bolu, probuje jednoczesnie si¢ rozesmiac, obrocic¢
to w zart, ale Brian si¢ nie $mieje ani nie przeprasza. Pochyla si¢ nizej i zlizuje krew z moich ust.

W $rodku az podskakuje z zaskoczenia. To moj Brian, a zarazem nie on; i jedno, 1 drugie
jest zadziwiajace. Za jego przykltadem dotykam jezykiem krwawiacej wargi, czujac Sliski
naskorek 1 miedziany posmak. Otwieram si¢ jak storczyk, moje cialo staje si¢ kotyska, oddech
Briana wedruje po szyi, gardle, w dot, pomigdzy piersiami. Przez krétka chwilg czuje jego glowe
na brzuchu 1 jak poprzednio nie spodziewalam si¢, Ze moze mnie ugryz¢, tak teraz nagle ze
$cisnigtym sercem przypominam sobie, ze kiedy bytam w ciazy, m6j maz odprawiat ten rytuat co
noc.

Budzac si¢ z bezruchu, Brian wznosi si¢ nade mna niczym drugie stonce, wypehiajac
mnie blaskiem i zarem. JesteSmy jak studium kontrastow: twardo$¢ 1 migkkos¢, blond i czern,
szalenstwo 1 spokdj - a jednak tak dopasowani, ze kiedy jednego zabraknie, drugie nie bedzie juz
do konca soba. JesteSmy jak wstgga Mobiusa, dwa ciata przechodzace w siebie, wezet nie do
rozwiktania.

- Stracimy corkg - szepczg, cho¢ nawet ja nie potrafi¢ powiedzie¢, czy mam na mysli Kate
czy Anng.

Brian caluje mnie w usta.

- Przestan - mowi.

Po tych stowach nie odzywamy sig juz ani razu. Tak jest najbezpiecznie;.



kawa,

SRODA

Jednak nie pada blask z owych ptomieni,
Lecz raczej ciemnos¢ widoma (...)

John Milton, ,,Raj utracony”
JULIA

Kiedy wracam do domu z porannej przebiezki, 1zzy siedzi na kanapie w duzym pokoju.

- Dobrze si¢ czujesz? - pyta.

- Jasne. - Rozwiazuje¢ tenisoéwki, ocieram pot z czola. - Czemu pytasz?

- Bo normalni ludzie nie biegaja o wpot do piatej rano. Wzruszam ramionami.

- Musialam spali¢ trochg energii.

Id¢ do kuchni, gdzie doktadnie o tej godzinie powinna na mnie czekaé goraca orzechowa

zaparzona przez ekspres firmy Braun. Ale nie czeka. Urzadzenie si¢ nie spisato.

Sprawdzam wtyczke, wciskam kilka klawiszy, ale diody ani mrugna; calty wys$wietlacz jest

ciemny. - Cholera jasna. - Szarpig za kabel, wyrywam wtyczke¢ z gniazda. - To jest jeszcze nowe,

nie ma prawa si¢ popsuc.

Izzy staje obok 1 zaczyna majstrowac przy urzadzeniu.
- Jest na gwarancji?

- Mam to w nosie. Wiem jedno: jak si¢ zaplacito za sprzgt, ktory robi kawe, to znaczy, ze

ma si¢ dostac tg zasrang kawe! - Wrzucam pusta karafke¢ do zlewu z takim rozmachem, ze szklo

peka na kawatki. Osuwam si¢ na podloge, wybuchajac ptaczem.

Izzy przykleka obok.

- Co on ci zrobil?

- Doktadnie to samo co wtedy - szlocham. - Alez ze mnie cholerna idiotka.
Izzy obejmuje mnie ramionami.

- Ugotujemy go w oleju? - proponuje. - A moze otrujemy jadem kietbasianym albo

wykastrujemy? Wybierz, co ci bardziej odpowiada.

Ta lista tortur sprawia, ze zdobywam si¢ na lekki u§miech.
- Ty zrobilabys to samo.
- Tylko dlatego, ze moge liczy¢ na ciebie.

- Myslalam - méwig, opierajac czoto na ramieniu siostry - Ze piorun nie uderza dwa razy



w to samo miejsce.

- Uderza, uderza - zapewnia mnie [zzy. - Ale tylko wtedy, kiedy cztowiek popisze sig¢
ghupota i stoi dalej w tym samym miejscu.

Pierwsza osoba, ktora spotykam po wejsciu do sadu, nie jest wlasciwie osoba, ale Sedzia.
Pies Campbella wybiega truchcikiem zza rogu, ktadac uszy po sobie, sploszony podniesionym
glosem swojego pana.

- Hej. - Wyciagam reke, zeby go uspokoié, ale Sedzia widocznie nie tego ode mnie
oczekuje. Uczepiwszy si¢ zg¢bami skraju mojej marynarki - Campbell zaptaci za pranie,
przysiggam - zaczyna ciagna¢ mnie tam, skad przyszedt, prosto w wir stownej walki.

Gtos Campbella stycha¢ juz zza rogu.

- Stracitem przez ciebie czas. Ale wiesz, co jest najgorsze? Stracilem tez wiar¢ we wtasna
umiej¢tnos¢ oceny klienta.

- Co ty powiesz? - odgryza si¢ Anna. - Wychodzi wigc na to, ze nie tylko ty pomylite$ si¢
w ocenie. Bo ja, wynajmujac cig, tez sadzitam, ze masz charakter. - Kiedy mnie mija, stysze, jak
mamrocze pod nosem: - Dupek.

W tym momencie przypomina mi si¢ uczucie, ktdrego doznatam, obudziwszy si¢ na todzi,
sama jak palec - uczucie zawodu, zagubienia, zlosci. Bylam zta na siebie, ze datam si¢ w to
wciagnad.

Ale dlaczego, do diabta, nie bytam zta na niego?

Sedzia skacze swojemu panu przednimi fapami prosto na piers.

- Siad! - pada komenda. Campbell odwraca si¢ i wtedy dopiero mnie zauwaza. - Nie
chciatem, zebys to ustyszata.

- No jasne - odpowiadam z przekasem.

Campbell wchodzi do otwartej sali konferencyjnej i siada cigzko na krzesle.

- Anna nie zgadza si¢ sktada¢ zeznan.

- Co w tym dziwnego? Nie potrafi stana¢ z matka twarza w twarz nawet we wlasnym
domu, a ty chcialbys$, zeby poradzila sobie z nia na przestuchaniu w sadzie? Czego si¢
spodziewates?

Campbell spoglada na mnie przeszywajacym wzrokiem.

- Co powiesz DeSalvo?

- Pytasz ze wzgledu na Anng czy dlatego, ze boisz si¢ przegrac¢ proces?



- Daruyj sobie, sumienie oddatem na tace podczas wielkiego postu.

- To moze zadaj sobie proste pytanie: dlaczego trzynastoletnia dziewczynka tak zalazta ci
za skore?

Campbell si¢ krzywi.

- W takim razie spadaj. IdZ i popsuj mi caly proces. Od poczatku planowatas to zrobic.

- To nie jest twoj proces, tylko Anny. Ale dobrze rozumiem, dlaczego wydaje ci sig, ze
jest inaczej.

- Co ty wygadujesz?

- Oboje jestescie tchorzami. Cheecie odmieni¢ swoje zycie, uciec przed tym, jacy jestescie
1 kim jestescie. Czego boi si¢ Anna, wiem. Wiem, czego chce uniknaé. A ty?

- Za cholere cie nie rozumiem.

- Spodziewatam sig, Zze poczgstujesz mnie jednym ze swoich zgrabnych powiedzonek.
Czy moze trudno ci si¢ $mia¢, kiedy kto$ tak trafnie ci¢ rozszyfrowal? Uciekasz od wszystkich
ludzi, ktorzy staja ci si¢ bliscy. Anna odpowiadata ci jako klientka, ale nagle zaczglo cig
obchodzi¢, co si¢ z nia stanie, i juz jest niedobrze, juz czujesz si¢ zagrozony. Mnie mogtes
szybko przelecie¢, ale przywiazaé sig - nie, wykluczone. Ty nie budujesz zwiazkow, masz tylko
psa, ale nawet to jest jaka$ wielka tajemnica panstwowa.

- Za wiele sobie pozwalasz...

- Mylisz sig. Wszystko wskazuje na to, ze jestem jedyna osoba, ktéra moze ci
uswiadomié, ze jeste$ zalosnym cymbatem. Widzg¢ jednak, Ze tobie to wcale nie przeszkadza.
Niech sobie wszyscy tak mysla, w porzadku, przynajmniej nikomu nie begdzie si¢ chcialo
przebija¢ przez ten mur, ktérym si¢ odgrodzites od §wiata. - Znoéw spogladam na niego, tym
razem troche dluzej. - Wiem, jak to jest, kiedy kto§ potrafi przejrze¢ ci¢ na wylot. Kiepskie
uczucie, prawda?

Campbell wstaje. Twarz ma jak z kamienia.

- Spieszg si¢. Prowadzg dzi$ sprawe.

- Idz, koniecznie. - Kiwam glowa. - Tylko nie mieszaj sprawiedliwosci z klientem, ktory
jej oczekuje. Bo jesli tak sig stanie, to moze si¢ okaza¢, Boze uchowaj, Ze masz normalne serce,
tak jak wszyscy.

Wychodzg, bo czujg, ze ptong juz ze wstydu. Zatrzymuje mnie gtos Campbella:

- Julio, zaczekaj. To nie jest tak, jak myslisz.



Zamykam oczy i odwracam si¢, zupelnie wbrew zdrowemu rozsadkowi. Widze, ze
Campbell si¢ waha.

- Chodzi o psa. Ja...

Niespodziewany napad szczero$ci przerywa Vern Stackhouse, ktory staje w drzwiach.

- Sedzia DeSalvo wstapil na $ciezke¢ wojenna - méwi. - Opdzniacie rozpoczecie
przestuchania, a w bufecie skonczyla si¢ Smietanka do kawy.

Spogladam Campbellowi prosto w oczy, oczekujac, ze dokonczy to, co chciat powiedziec.

- Jeste§ dzi§ moim $wiadkiem - méwi. Glos ma zupetlie spokojny. Dobra chwila

skonczyla sig, nie pozostawiwszy po sobie nawet wspomnienia.
CAMPBELL

Coraz gorzej to znoszg¢. Bycie sukinsynem wcale nie jest takie tatwe.

Dopiero na sali sadowej zauwazam, ze trzg¢sa mi si¢ r¢ce. Z jednej strony wiadomo, co za
tym stoi. Z drugiej jednak za ten stan odpowiedzialna jest moja klientka, ktéra siedzi za mna zim-
na i cicha jak glaz, oraz to, ze kobieta, za ktora szaleje, za chwilg na moje wlasne zyczenie stanie
przed sadem jako swiadek. Kiedy do sali wchodzi sedzia, rzucam Julii jedno spojrzenie; udaje, ze
patrzy w inng strong.

Pidro wypada mi z reki, toczy sig po stole 1 laduje na podtodze.

- Mozesz mi je podac? - zwracam si¢ do Anny.

- Zastanowig si¢. Przeciez to strata cennego czasu i srodkoéw - pada odpowiedz. Cholerne
pioro zostaje tam, gdzie lezy.

- Panie Alexander, czy mogeg juz prosi¢ o wezwanie nastgpnego $wiadka? - pyta sedzia
DeSalvo. Zanim jednak zdaze wykrztusi¢ nazwisko Julii, wstaje Sara Fitzgerald, proszac o po-
zwolenie podejscia do sedziego. Nastawiam si¢ na kolejna klode rzucona pod nogi. Bez pudta.
Adwokat strony przeciwnej jest niezawodny.

- Psychiatra, ktora poprositam o zlozenie zeznania, musi dzi$ po potudniu by¢ w szpitalu.
Chciatam poprosi¢ sad o zmiang kolejnos$ci przestuchan.

- Panie Alexander?

Wzruszam ramionami. Wszystko mi jedno; to dla mnie i tak tylko odroczenie egzekucji.
Siadam obok Anny i patrzg, jak na krzesle dla §wiadka sadowi si¢ niewysoka kobieta o ciemnych
wtosach zebranych w o wiele za ciasny kok.

- Prosze poda¢ nazwisko i adres do protokotu - zaczyna przeshuchanie Sara.



- Doktor Beata Neaux - odpowiada psychiatra. - Orrick Way tysiac dwiescie pieédziesiat,
miejscowos¢ Woonsocket.

Doktor Neaux. Czyta si¢ jak Dr No. Rozgladam si¢ po sali, ale chyba oprdcz mnie nie ma
tutaj fanow Bonda. Wyjmujg¢ z teczki notatnik 1 piszg liscik do Anny: Gdyby ta pani wyszla za
doktora Chance’a, nazywataby si¢ doktor Neaux - Chance.

No chance. ,,Nigdy w zyciu”. Kaciki ust Anny podskakuja ku gorze. Dziewczyna podnosi
z podtogi moje pidro i dopisuje: A jakby si¢ z nim rozwiodta i wyszla za pana Bustera, to bytaby
doktor Neaux - Chance - Buster.

»Nigdy w zyciu, kolego”. Zaczynamy chichota¢. Sedzia DeSalvo chrzaka znaczaco,
patrzac na nas.

- Przepraszam, wysoki sadzie - mowig.

Anna dopisuje pod spodem: ,,Tylko sobie nie mys$l, Ze przestalam si¢ gniewac”.

Sara podchodzi do $wiadka.

- Pani doktor, proszg powiedzie¢, w czym si¢ pani specjalizuje?

- Jestem psychiatra dziecigcym.

- W jaki sposob poznala pani moje dzieci?

Doktor Neaux spoglada w strong Anny.

- Mniej wigcej siedem lat temu przyszia pani do mnie ze swoim synem Jessem, ktory
sprawiat problemy wychowawcze. Od tego czasu przy roznych okazjach zdazytam poznaé cala
trojk¢. Omawiatam z nimi rozmaite aktualne sprawy.

-W zeszlym tygodniu dzwonitam do pani z prosba o przygotowanie ekspertyzy
dotyczacej urazu psychicznego, ktory moze odnies¢ Anna po §mierci siostry.

- Zgadza si¢. Poszukatam wiadomosci na ten temat. Podobna historia zdarzyta si¢ w
Marylandzie. Pewna dziewczynkg poproszono o oddanie narzadu siostrze blizniaczce. Psychiatra,
ktory badat obie siostry, stwierdzit, ze identyfikuja si¢ one ze soba do tego stopnia, ze gdyby
operacja zakonczyla si¢ pelnym sukcesem, dawca odniostby z tego faktu niezaprzeczalne
korzysci. - Doktor Neaux znéw spoglada na Anng. - Moim zdaniem w tym wypadku mamy do
czynienia z podobnym uktadem wzajemnych zalezno$ci. Anna i Kate sa sobie bardzo bliskie, nie
tylko pod wzgledem genetycznym. Mieszkaja razem. Razem spedzaja czas. W sensie dostownym
zyja ze soba od urodzenia. Jezeli Anna odda teraz siostrze nerke, ratujac jej tym zycie, bedzie to

ogromny dar, i to nie tylko dla Kate. Sama Anna skorzysta na tym w ten sposob, ze rodzina, ktora



przeciez okresla jej miejsce w $wiecie, pozostanie nieuszczuplona, nie straci zadnego ze swych
cztonkow.

Cigzko mi znie$¢ te dretwa psychologiczna gadke, ale ku mojemu bezbrzeznemu
zdumieniu sgdzia slucha tego z wielka powaga i chyba bierze serio. Tak samo Julia: glowa
przechylona na bok, brwi $ciagnigte w skupieniu, a pomigdzy nimi, na czole, cienka kreska.
Czyzbym byt jedyna osoba na tej sali, ktorej mozg dziata bez zakiocen?

- Ponadto - kontynuuje doktor Neaux - wyniki réznych niezaleznych badan dowodza, ze
dzieci, ktore zostaty dawcami narzadéw, maja wyzsze poczucie wlasnej wartosci 1 czuja, ze stoja
wyzej w hierarchii rodzinnej. Uwazaja si¢ za superbohaterow, poniewaz dokonaty czegos, czego
nikt inny nie potrafit.

Mniej trafnej charakterystyki Anny Fitzgerald jak dotad jeszcze nie styszatem.

- Czy uwaza pani, ze Anna jest zdolna sama podejmowac¢ decyzje dotyczace wlasnej
opieki zdrowotnej? - pyta Sara.

- W Zadnym razie.

Ale sie zdziwilem.

- Kazda decyzja, ktora podejmie Anna, dotknie swoimi konsekwencjami cala rodzing -
wyjasnia doktor Neaux. - Podejmujac ja, dziewczynka begdzie wybiega¢ myslami do tych
konsekwencji. Z tego witasnie powodu jej decyzje nigdy nie bgda niezalezne. Dodatkowym
czynnikiem jest tutaj jej wiek. Mozg trzynastolatki nie ma jeszcze rozwinigtych polaczen, ktore
umozliwiaja siggnigcie mysla tak daleko w przdd, zatem to, co ostatecznie postanowi Anna,
bedzie oparte na przewidywaniach dotyczacych najblizszej przysztosci, nie za§ na prognozie
dlugoterminowych skutkéw jej dziatan.

- Pani doktor - przerywa jej sedzia - co pani zaleca w tej sytuacji?

- Annie potrzebne sa wskazoéwki osoby bardziej do§wiadczonej... Osoby, ktéra bedzie
troszczy¢ si¢ o jej dobro. Z rodzing panstwa Fitzgeraldow bardzo milo si¢ pracuje, ale w tym
wypadku rodzice nie moga zrezygnowac z roli rodzicoOw. Dziecko nie potrafi przejac tej funkcji.

Sara konczy przestuchanie. Swiadek jest moj. Zabieram si¢ do roboty ostro, bez
patyczkowania.

- Jak rozumiem, chce nas pani przekonaé, ze oddanie siostrze nerki przyniesie Annie
niestychane korzysci pod wzgledem psychologicznym?

- Zgadza si¢ - odpowiada doktor Neaux.



- Kontynuujac ten sam tok rozumowania, czy nie oznacza to takze, ze jesli Kate umrze na
stole operacyjnym w trakcie przeszczepu tejze nerki, to Annie grozi bardzo powazny uraz
psychiczny?

- Ufam, ze rodzice pomoga jej uporac si¢ z tym szokiem.

- A czy nie ma zadnego znaczenia fakt - dopytuj¢ si¢ - ze Anna twierdzi, ze ma juz do$¢
oddawania siostrze narzadow?

- Naturalnie, ze ma, ale jak juz mowilam, obecny stan umystu Anny okreslaja
kréotkoterminowe skutki jej dziatan. Ona nie rozumie, w jaki sposdb ta sytuacja ostatecznie
rozwinie si¢ w przysztosci.

- A kto to moze zrozumiec? - pytam. - Pani Fitzgerald ma wigcej niz trzynascie lat, a zyje
z dnia na dzien, bo wciaz musi pamigtaé, ze zdrowie i zycie Kate wisza na wlosku. Zgodzi si¢
pani z tym?

Psychiatra, bardzo niechgtnie, kiwa potakujaco gltowa.

- Mozna by posunaé si¢ do twierdzenia, ze w mniemaniu Sary Fitzgerald pozytywna
ocena jej staran oraz jej matczynej troski zalezy od tego, czy Kate bedzie zdrowa czy nie.
Ratowanie zycia corce przynosi jej korzysci psychologiczne.

- Oczywiscie.

- Pani Fitzgerald bylaby o wiele szczesliwsza w pelnej rodzinie, nieuszczuplonej o jej
starsza corke Kate. Rzeklbym nawet, ze podejmowane przez nia decyzje zyciowe wcale nie sa
niezalezne, poniewaz ma na nie wptyw stan zdrowia Kate.

- To jest mozliwe.

- A zatem, jak wynika z pani toku rozumowania - konkluduj¢ - mozna powiedzie¢, ze
zachowanie 1 uczucia Sary Fitzgerald sa identyczne z zachowaniem 1 uczuciami dawcy
narzadow?

- Coz...

- Jedyna roznica polega na tym, ze pani Fitzgerald nie oddaje Kate wlasnej krwi ani
szpiku kostnego, tylko rozporzadza narzadami swojej mtodszej corki.

- Panie Alexander - stysz¢ ostrzegawczy glos sg¢dziego.

- A skoro Sara Fitzgerald tak dobrze odpowiada profilowi psychologicznemu blisko
spokrewnionego dawcy, ktory nie potrafi podejmowac niezaleznych decyzji, to skad wniosek, ze

jest ona bardziej upowazniona do dokonania tego wyboru niz Anna?



Katem oka dostrzegam zdumiony wyraz twarzy Sary. Dobiega mnie tomot milotka
sedziowskiego.
- Ma pani racjg, pani doktor - rzucam ostatnie stowa. - Rodzice nie moga zrezygnowac ze

swojej roli. Jednak w niektorych wypadkach sa oni tak samo bezradni jak dzieci.
JULIA

Sedzia DeSalvo oglasza dziesigciominutowa przerwe. Ide do toalety. Ktade na poditodze
obok umywalki kolorowy plecak, ktory przywioztam z Gwatemali, i odkrecam kran. Drzwi
jednej z kabin otwieraja si¢ 1 wychodzi stamtad Anna. Na mo6j widok waha sig, ale tylko przez
chwilg, potem podchodzi do sasiedniej umywalki.

- Hej - odzywam sig.

Anna podsuwa rece pod suszarke. Fotokomorka z jakiego$ powodu nie reaguje, ciepte
powietrze nie chce lecie¢. Dziewczynka jeszcze raz na probe macha palcami pod dysza, po czym
unosi dton do oczu, jakby chciata si¢ upewnié, ze nie jest niewidzialna. Na koniec bije pigscia w
metalowa obudowg maszyny.

Podchodze z boku i przesuwam regke pod wylotem suszarki. Moja dton owiewa cieple
powietrze. Anna przytacza si¢ do mnie; wygladamy jak para kloszardow nad ogniskiem
rozpalonym w beczce.

- Campbell powiedziat mi, ze nie bedziesz zeznawac.

- Nie mam ochoty o tym rozmawia¢ - odpowiada Anna.

- Wiesz, czasem jest tak, ze aby zdoby¢ to, na czym najbardziej nam zalezy, trzeba zrobic
co$, czego za wszelka ceng chciatoby si¢ uniknac.

Anna opiera sig o $ciang, krzyzujac rece na piersi.

- Od kiedy to bawisz si¢ w konfucjanizm?

Odwraca si¢ nagle 1 podnosi z podtogi moj plecak.

- Bardzo fadny - méwi. - Podobaja mi si¢ te kolory.

Biorg plecak z jej reki i przewieszam przez ramig.

- Kiedy bylam w Ameryce Poludniowej, widziatam stare Indianki tkajace ten material.
Zeby powstat taki wzor, potrzeba dwadzie$cia motkow przedzy.

- Prawda jest taka sama. Zamotana i1 kosztowna - méwi Anna, cho¢ nie jestem do konca
pewna, czy wlasnie to powiedziata. Zanim jednak zdazg o cokolwiek zapyta¢, juz jej nie ma w

toalecie.



Obserwuje rece Campbella. Kiedy zadaje mi pytania albo wyglasza komentarze, mocno
gestykuluje. Wyglada to niemal tak, jakby wybijat rytm swoich stow. A jednak jego dtonie drza
nieznacznie; to chyba dlatego, ze nie potrafi przewidzie¢, co ode mnie ustyszy.

- Jako kurator procesowy - pyta Campbell - jak pani ocenia t¢ konkretna sytuacjg?

Spogladam na Anng, biorac gleboki oddech.

- Widz¢ tutaj miloda kobiete, ktora przez cale zycie dzwiga ogromny cigzar
odpowiedzialnosci za zdrowie 1 zycie swojej siostry. Dodatkowo ma ona $§wiadomos¢, ze
przyszta na §wiat po to, aby zosta¢ obarczona ta odpowiedzialno$cia. - Rzucam spojrzenie Sarze
siedzacej za swoim stotem. - Moim zdaniem, decydujac si¢ na trzecie dziecko, jej rodzice dziatali
w najlepszej wierze. Chcieli ratowaé zycie starszej corki, to prawda, jednak jednocze$nie
wiedzieli, ze Anna bgdzie im bardzo droga, nie tylko jako idealnie zgodny dawca dla Kate, ale
takze dlatego, ze obdarza ja mitoscia 1 beda troszczy¢ si¢ o nia, jak najlepiej potrafia.

Po tych stowach odwracam si¢ z powrotem do Campbella.

- W pelni rozumiem takze, jak doszto do tego, ze dla panstwa Fitzgerald ratowanie zycia
Kate stalo si¢ sprawa o najwyzszym priorytecie. Kiedy si¢ kogo$ kocha, jest si¢ gotowym na
wszystko, aby tylko zatrzymac tg osobg przy sobie.

Kiedy bylam mala, nieraz budzitam si¢ w $rodku nocy, majac jeszcze przed oczami
najdziwniejsze sny. Snito mi sig, ze latam albo Ze kto§ zamknal mnie na cala noc w fabryce
czekolady, albo ze jestem krolowa jakiejs karaibskiej wyspy. Budzitam si¢ z wlosami
pachnacymi uroczynem czerwonym albo patrzac po sobie, widziatam jeszcze strzgpki chmur
uczepione rabkow koszuli nocnej - a potem docieralo do mnie, ze jestem zupehie gdzie indzie;j.
Probowatam wroci¢ do tych cudownych snow, ale nic z tego nie wychodzito; nawet jesli udato
mi si¢ zasna¢ ponownie, w mojej gtowie tkat si¢ juz zupekie inny sen.

Tej nocy, ktora spedzitam z Campbellem, tez si¢ obudzitam. Lezatam w jego ramionach, a
on jeszcze spal. Przygladajac si¢ mapie jego twarzy, wodzitam wzrokiem od ostrego urwiska
podbrédka po ciemny krater ucha i z powrotem, ku wawozom wyzlobionym przez usmiech
woko6t ust. A potem zamknetam oczy 1 po raz pierwszy w zyciu wrécitam do snu, ktéry przed
chwila opuscitam, doktadnie w to samo miejsce, w ten sam moment sennej rzeczywistosci.

- Niestety, muszg przyznaé - oswiadczam przed sadem - ze w zyciu zdarzaja si¢ sytuacje,
kiedy trzeba umie¢ ustapié, zrezygnowac z czegos.

Kiedy Campbell mnie rzucil, przez catly miesiac nie wychodzilam z 16zka, chyba ze



rodzice kazali mi i§¢ do ko$ciota albo usia$¢ do wspolnego obiadu. Przestalam my¢ wlosy, a pod
oczami porobily mi sig cienie. Teraz kazdy mogt odr6zni¢ mnie od 1zzy, nawet na pierwszy rzut
oka.

W koncu pewnego dnia zebralam si¢ na odwagg, zeby wsta¢ z tozka z wlasnej 1
nieprzymuszonej woli. Pojechatam do Wheelera. Walgsatam si¢ w okolicach hangaru dla todzi,
uwazajac, zeby nie rzucac si¢ w oczy, az wpadl mi w oko jeden z kolesi z druzyny zeglarskie;.
Chtopak zostal w szkole na letnich kursach. Przylapatam go, jak wyprowadzat z hangaru lekki
sportowy skif. Miat jasne wlosy, a Campbell byt brunetem. Byl krgpej budowy, nizszy i nie tak
szczupty jak on. Oszukatam go, ze nie mam jak wroci¢ do domu, i poprositam, zeby mnie
podwidzt.

Zanim mingla godzina, pozwolitam mu si¢ zerzna¢ na tylnym siedzeniu jego hondy.

Zrobilam to dlatego, ze pragngtam, by obcy czlowiek start z mojej skory zapach
Campbella i jego smak z moich warg. Zrobitam to, poniewaz czulam w sobie przeogromna
pustke 1 batam sig, ze wiatr mnie porwie, jak balon wypelniony helem 1 uniesie tak wysoko, ze
nie bedzie juz mozna nawet si¢ domysli¢, jakiego bytam koloru.

Styszatam stgkanie tego chtopaka, ktdrego imienia nie chciato mi si¢ nawet zapamigtac,
czulam w sobie jego pchnigcia i bylam catkowicie pusta, najzupelniej nieobecna. I nagle
zrozumiatam, co si¢ dzieje z tymi porwanymi balonami. To sa utracone mitosci, ktére wymkngely
si¢ z palcow; to puste oczy bez wyrazu, ktdre co noc wschodza na czarnym niebie.

- Kiedy dwa tygodnie temu zlecono mi to zadanie - opowiadam sg¢dziemu - i zaczgtam
blizej poznawac strukturg napi¢¢ panujacych wewnatrz rodziny panstwa Fitzgeraldow, wydawato
mi si¢ pewne, ze dla dobra Anny usamowolnienie w kwestii zabiegdbw medycznych jest
konieczne. Potem jednak przytapatam si¢ na tym, ze popetniam ten sam btad co cztonkowie ro-
dziny: formuluj¢ sady jedynie na podstawie nastgpstw zdrowotnych, pomijajac efekty
psychologiczne. Wzgledy medyczne utatwiaja mi zajgcie stanowiska w tej sprawie. Wniosek
nasuwa si¢ sam: oddawanie narzadow badz tez krwi nie przynosi Annie bezposredniej korzysci, a
jedynie przedluza zycie jej siostry.

Lowig btysk w oku Campbella. Widzg, Ze jest zaskoczony ta niespodziewana odsiecza.

- Niestety, podjecie jednoznacznej decyzji nie jest az takie proste, z tego powodu, ze chod
oddanie Kate narzadow nie przyniesie korzySci samej Annie 1 nie lezy w jej najlepiej pojetym

interesie, to jednak jej rodzina rowniez nie jest zdolna w $wiadomy sposob zadecydowac, czy



Anna powinna to zrobi¢. Gdyby poréwnac chorobg Kate do pgdzacego pociagu bez hamulcow,
mozna by powiedzie¢, ze rodzina panstwa Fitzgeraldow zyje od kryzysu do kryzysu, nie starajac
si¢ znalez¢ sposobu, zeby bezpiecznie zatrzymac ten pociag na stacji. Wykorzystujac t¢ sama
analogig, naciski rodzicow mozna poréwna¢ do zwrotnicy na torach, co oznacza, ze Anna pod
zadnym wzgledem nie jest na tyle silna, aby samej decydowac o sobie, jesli wie, czego zycza so-
bie jej rodzice.

Pies Campbella zrywa si¢ na nogi i1 zaczyna skamle¢. Halas rozbija tok mojej
wypowiedzi; odruchowo odwracam glowg w tamta strong. Campbell odpycha od siebie pysk
Sedziego, ani na chwilg nie spuszczajac ze mnie wzroku.

- Nie widz¢ w tej rodzinie nikogo, kto bylby zdolny do podjgcia bezstronnej decyzji w
kwestiach medycznych dotyczacych Anny - szczerze o$wiadczam sedziemu. - Ani rodzice, ani
sama Anna nie sprostaja temu zadaniu.

Sedzia DeSalvo spoglada na mnie, marszczac brwi.

- Pani Romano - pyta - co zatem chce pani doradzi¢ sadowi?
CAMPBELL

Julia nie zawetuje wniosku Anny.

W pierwszej chwili przepelnia mnie niesamowite uczucie: jeszcze nie przegralem. Nawet
zeznanie Julii nie ukrg¢ei mojej sprawie tba. Po chwili nachodzi mnie jednak refleksja - Julia
szarpie si¢ z tym wszystkim tak samo mocno jak ja i tak samo jak mnie obchodzi ja to, co stanie
si¢ z Anna. R6zni nas tylko jedna rzecz - ona wtasnie obnazyta swoje uczucia przed wszystkimi.

Sedzia jakby czekal na ten moment, zeby zacza¢ wariowa¢. Chwyta zgbami skraj mojej
marynarki i zaczyna ciagna¢. Za nic w $wiecie teraz nie wyjde¢. Musz¢ wystucha¢ Julii do konca.

- Pani Romano - pyta DeSalvo - co zatem chce pani doradzi¢ sadowi?

- Nie wiem - odpowiada Julia tagodnie. - Przepraszam. Po raz pierwszy, odkad pracuje
jako kurator procesowy, zdarzyto mi sig, ze nie potrafi¢ doradzi¢ s¢dziemu. Wiem, ze takie
zachowanie jest niedopuszczalne, ale proszg spojrze¢: po jednej stronie tego konfliktu mamy
Briana i Sar¢ Fitzgeraldow, ktorzy podejmujac decyzje dotyczace ich corek, zawsze kierowali si¢
mitoscia do nich. Nie zmienia tego fakt, ze w obecnej chwili te decyzje nie sa juz dobre dla obu
dziewczat.

Julia spoglada na Anng, ktéra wyprostowata si¢ na krzesle i siedzi teraz z dumnie

uniesiona glowa.



- Z drugiej strony mamy Anng, ktora po trzynastu latach postanowita stana¢ w obronie
swoich praw, chociaz decyzje, ktore podejmie, dla jej siostry moga oznacza¢ $mieré. - Julia
potrzasa gltowa. - Wyrok w tej sprawie musiatby by¢ iscie salomonowy, wysoki sadzie. Nie
mowimy tutaj jednak o rozcigciu noworodka, ale o rozbiciu catej rodziny.

Czuje, ze co$ traca mnie w rami¢. Podnosze reke, zeby klepnaé psa w pysk, ale w tym
momencie dociera do mnie, ze to nie Sedzia, tylko Anna.

- Dobra - styszg jej szept.

Sedzia DeSalvo zwalnia swiadka.

- Co dobra? - pytam roéwniez szeptem.

- Dobra, zloze zeznanie.

Patrz¢ na nia z niedowierzaniem. Sedzia piszczy, raz po raz uderzajac nosem w moje udo,
ale nie wolno mi w tym momencie ryzykowac i prosi¢ o przerwg. Anna moze zmieni¢ zdanie w
utamku sekundy.

- Jeste$ pewna? - pytam, ale Anna, zamiast odpowiedzie¢, wstaje.

Cala sala zwraca wzrok na nia.

- Panie sedzio - Anna bierze glgboki oddech - chciatabym co$ powiedzie€.
ANNA

Opowiem wam o tym, jak pierwszy raz musialam przygotowa¢ samodzielny wyktad i
wyglosi¢ go przed calg klasa. Bytam wtedy w trzeciej klasie i miatam mowi¢ o kangurach. To sa
naprawdg ciekawe zwierzaki. Nie chodzi tylko o to, Ze nie spotyka si¢ ich nigdzie poza Australia,
jakby byty jaka$ ewolucyjna mutacja; kangury maja oczy jeleni i parg¢ bezuzytecznych przednich
tap, zupehie jak tyranozaur, ale najbardziej interesujaca jest oczywiscie torba. Kangurek, kiedy
si¢ urodzi, jest malusienki. Wciska si¢ do maminej torby i mosci si¢ w $rodku, a nieSwiadoma
niczego kangurzyca skacze sobie zadowolona po odludnym australijskim buszu. Sama torba tez
nie wyglada wcale tak, jak ja rysuja w kreskéwkach - jest ré6zowa i pomarszczona jak
wewngtrzna strona wargi, a do tego pelno w niej r6znych waznych macierzynskich instalacji.
Zatoze¢ sig, ze nie wiedzieliScie o tym, ze kangurzyca moze nosi¢ w torbie wigcej niz jedno
mtode. Czasami zdarza si¢ tak, ze rodzi si¢ kolejne malenstwo, ktore siedzi sobie w ciepetku na
dnie torby, oblepione $luzem, a jego starsza siostra wchodzi mu swoimi wielkimi stopami na
glowe, sadowiac si¢ powyzej.

Widzicie zatem, ze bytam dobrze przygotowana. Za chwilg mialam stana¢ przed klasa, juz



Stephen Scarpinio ustawit na stole nauczycielki swoj model lemura z papier maché, kiedy nagle
poczutam, ze robi mi si¢ niedobrze. Powiedzialam pani Cuthbert, Zze jezeli teraz zaczn¢ moja
prezentacje, to moze by¢ niewesoto.

- Anno - odpowiedziata nauczycielka - powiedz sobie, ze czujesz si¢ dobrze. Zobaczysz,
ze od razu ci ulzy.

Wigc kiedy Stephen skofczyl, postusznie wstalam. Wzigtam gieboki oddech.

- Kangury - zaczetam - to ssaki z rzedu torbaczy wystepujace wytacznie w Australii.

A w nastgpnej chwili trysnegto ze mnie jak z sikawki prosto na czworkg biednych dzieci,
ktore bardzo pechowo siedziaty tego dnia w pierwszym rzedzie.

Do konca roku szkolnego przezywali mnie ,.kangurzyga”. Co jaki$§ czas ktory§ z moich
rowiesnikow leciat dokad$ z rodzicami samolotem; po jego powrocie zawsze znajdowatam w
szafce papierowa torebke przypigta do mojej kurtki na misiu w taki sposob, zeby wygladala jak
torba u kangura. Wszyscy w catej szkole wytykali mnie palcami. Skonczyto si¢ dopiero wtedy,
kiedy podczas zawoddéw na sali gimnastycznej Darren Hong przypadkowo $ciagnal spodnice
Orianie Bertheim.

Opowiadam wam o tym po to, zeby bylo jasne, dlaczego mam ogo6lna awersj¢ do
wyglaszania publicznych przeméwien.

Trzeba jednak przyznaé, ze tutaj, na krzeSle dla $wiadka, dopiero jest si¢ czym
przejmowac. To nie sa po prostu nerwy, tak jak uwaza Campbell; nie martwi mnie tez to, ze
mogg si¢ zacia¢. Chodzi o to, ze boje si¢ powiedzie¢ za duzo.

Rozgladam si¢ po sali sadowej i widze¢ mamg za stotem dla obroncy, widzg tatg, ktory
usmiecha si¢ do mnie leciutenko. I nagle trace wiar¢ w to, ze w ogole moze mi si¢ udac.
Przysiadam z powrotem na brzezku krzesta. Juz jestem gotowa przeprosi¢ wszystkich, ze
zawrocilam im glowg, 1 uciec stad jak najdalej, kiedy nagle rzuca mi si¢ w oczy okropny wyraz
twarzy Campbella. M¢j adwokat jest caly spocony, a zrenice ma wielkosci ¢wierédolarowek.

- Anno - pyta - moze chcesz napi¢ si¢ wody?

,»A ty nie chcesz?” - ciSnie mi si¢ na usta, kiedy na niego patrze.

Wiem, czego bym chciata. Wrdci¢ do domu. Uciec stad gdzie$ daleko, gdzie nikt by mnie
nie znal, i poda¢ si¢ za przybrana corke potentata rynku pasty do zgbow albo za popgwiazdg
rodem z Japonii.

Campbell zwraca si¢ do sedziego:



- Czy mogg naradzi¢ si¢ z moja klientka?

- Bardzo proszg - odpowiada s¢dzia DeSalvo.

Campbell podchodzi wigc do plotka ogradzajacego krzesto dla swiadka i1 nachyla si¢ do
mnie tak nisko, ze nikt poza mna nie moze go ustysze¢.

- Kiedy bylem maty, kolegowatem si¢ z chtopakiem, ktory nazywat si¢ Joseph Balz -
szepcze. - Wyobraz sobie, co by byto, gdyby doktor Neaux wyszta za niego.

No balls. ,,Nie masz jaj?”. Campbell cofa si¢, zanim jeszcze przestang si¢ usmiechac.
Moze jednak wytrzymam tutaj kilka minut.

Pies Campbella nie moze usiedzie¢ spokojnie; sadzac po jego wygladzie, to jemu
przydatlaby sig szklanka wody. Nie tylko ja to widzg.

- Panie Alexander - mowi sedzia DeSalvo - prosze uspokoi¢ swojego psa.

- Nie wariuj, S¢dzia!

- Co proszg?

Campbell czerwienieje jak burak.

- Méwitem do psa, wysoki sadzie, zgodnie z panskim poleceniem.

Po tych stowach zwraca si¢ do mnie:

- Powiedz nam, Anno, dlaczego postanowita§ wnie$¢ pozew do sadu?

Klamstwo, jak zapewne wiecie, ma wlasny charakterystyczny smak. Jest gorzkie, staje
oscia w gardle, a przede wszystkim smakuje niewtasciwie - tak jakby wtozylo si¢ do ust
nadziewana czekoladke, ktora miata by¢ z toffi, ale okazato sig, ze jest ze skorka cytrynowa.

- Prosita mnie o to... - wykrztuszam z siebie pierwsze stowa - - kamyki, ktore sprowadza
lawine.

- Kto cig prosit i o co?

- Mama - odpowiadam, wbijajac wzrok w czubki butow Campbella. - O nerkg dla Kate. -
Spogladam w dot, na moja koszulke, wyciagam z niej nitkg. Mysle o prawdzie, ktora zaraz si¢
wysnuje z tej plataniny faktow.

Mniej wigcej dwa miesiace temu u Kate stwierdzono niewydolno$¢ nerek. Zaczela sig
tatwo meczy¢, chudta w oczach, zatrzymywata mocz, wymiotowala czgsto 1 obficie. Przyczyny
dopatrywano si¢ w najrozmaitszych rzeczach: w nieprawidtowos$ciach genetycznych, w
ubocznym dziataniu czynnika pobudzajacego kolonizacje granulocytow i makrofagdw, czyli

krotko méwiac, w zastrzykach z hormonem wzrostu, ktore Kate dostawata, zeby pobudzic¢



produkcje szpiku kostnego, jak rowniez w urazach po przebytych do tej pory kuracjach. Zaczgto
jej robi¢ dializy, zeby oczysci¢ organizm z toksyn uganiajacych si¢ po catym krwiobiegu. A
potem dializa przestata dziatac.

Pewnego wieczora, kiedy siedzialtySmy sobie we dwie w naszym pokoju, przyszta do nas
mama. Towarzyszyl jej tata; na ten widok od razu wiedzialy$Smy, ze sprawa jest powazna i ze nie
chodzi o to, kto przypadkiem zostawit odkrgcony kran w kuchni.

- Czytatam w Internecie - zaczela mama - Ze po typowym przeszczepie organizm
dochodzi do siebie o wiele sprawniej niz po przeszczepie szpiku kostnego.

Kate, rzuciwszy mi spojrzenie, wlozyla nowa plyte do odtwarzacza. Obie dobrze
wiedzialy$my, do czego mama zmierza.

- Nerki nie kupuje si¢ w sklepie - zauwazyla.

- Wiem - odpowiedziata mama. - Ale podobno tez dawca nerki nie musi mie¢ zgodnosci
wszystkich sze$ciu biatek uktadu HLA, wystarcza dwa. Zadzwonitam do doktora Chance’a z
pytaniem, czy ja moglabym odda¢ ci nerke. Powiedziat mi, ze w normalnym przypadku nie
byloby przeciwwskazan.

Kate bezbtednie wychwycita kluczowe stowo.

- W normalnym przypadku?

- Bo tw¢j przypadek nie jest normalny. Doktor Chance uwaza, ze nerka z banku dawcow
u ciebie si¢ nie przyjmie, bo twoj organizm jest juz mocno wyniszczony. - Mama wbita wzrok w
dywan. - Jego zdaniem operacja ma szanse powodzenia tylko wtedy, kiedy dawca begdzie Anna.

Tata potrzasnat glowa.

- To oznacza skomplikowana operacj¢ chirurgiczng - powiedzial cicho. - Dla obu
dziewczynek.

Zaczetam si¢ nad tym zastanawia¢. Czy bede¢ musiata leze¢ w szpitalu? Czy bedzie
bolalo? Czy z jedna nerka da sig zy¢?

A gdybym sama zapadta na niewydolno$¢ nerek w wieku, dajmy na to, siedemdziesigciu
lat? Czy tez moge wtedy liczy¢ na narzad do przeszczepu?

Zanim zdazylam zada¢ rodzicom ktérekolwiek z tych pytan, odezwata si¢ Kate:

-Nie chcg o tym nawet slysze¢, rozumiecie? Mam juz powyzej uszu szpitala,
chemioterapii, naswietlan 1 w ogole to wszystko jest do bani. Dajcie mi §wigty spoko;j.

Twarz mamy zbielata.



- Proszg bardzo. Chcesz popetni¢ samobojstwo? Nikt ci tego nie zabrania!

Kate zakryla uszy stuchawkami, ale 1 tak bylo stycha¢ muzyke.

- To nie bgdzie samobdjstwo - zwrocita mamie uwage - bo ja juz umieram.

- Czy powiedziala§ komus, Zze chcesz skonczy¢ z oddawaniem narzadow siostrze? - pyta
Campbell. Jego pies wybiega na sam $rodek sali sadowe;.

- Panie Alexander - ostrzega sedzia DeSalvo - za chwil¢ wezwg woznego, zeby
wyprowadzit stad panskiego... zwierzaka.

Faktycznie, pies nie daje si¢ opanowac. Szczeka, skacze na Campbella przednimi tapami,
biega w kotko. Campbell ignoruje wezwania obu s¢dziow.

- Powiedz nam, czy decyzj¢ o zlozeniu pozwu podjetas samodzielnie?

Wiem, dlaczego Campbell o to pyta; chce pokaza¢ wszystkim, ze jestem zdolna do
podejmowania trudnych decyzji. Mam na t¢ okazj¢ przygotowane kltamstewko, wijace si¢ za
zgbami jak waz. Chcg wypusci¢ weza na wolno$¢, ale wymykaja mi si¢ zupelnie inne,
niezaplanowane stowa:

- Kto$ mnie do tego tak jakby przekonat.

Nagle czuj¢ na sobie wzrok obojga rodzicéw; dla nich ta informacja to absolutna nowos¢.
Julia tez jest zaskoczona, do tego stopnia, ze wyrywa jej si¢ cichy okrzyk. Takze Campbell nie
spodziewal sig¢ takich rewelacji, bo zakrywa dtonig oczy, w bezbronnym gescie wyrazajacym
porazke. Wiasnie dlatego sadzeg, ze lepiej nic nie moéwi¢; ma si¢ wtedy mniejsza szanse
spieprzenia zycia sobie 1 wszystkim dookota.

- Anno - pyta Campbell - kto ci¢ do tego przekonat?

To krzesto jest dla mnie za duze, tak samo jak caty ten stan i1 ta samotna planeta. Splatam
palce dtoni, tulac w nich ostatnie uczucie, ktore udato mi si¢ jeszcze przy sobie zatrzymac - zal.

- Kate - odpowiadam.

W sali sadowej zapada cisza. Zanim zdazg cokolwiek doda¢, spada grom z jasnego nieba,
ktory dla mnie wcale nie jest zaskoczeniem; spodziewalam si¢ tego. Kulg si¢ na siedzeniu, ale
okazuje sig, ze tomot, ktory ustyszalam przed chwila, to nie byta ziemia rozst¢pujaca si¢ pod
moimi stopami. To Campbell zwalit si¢ bezwtadnie na podlogg. Jego pies stoi tuz obok z

zupetnie ludzka, catkiem jednoznaczna mina: ,,A nie mowilem?”.
BRIAN

Gdyby ktos wyruszyt w podr6z kosmiczng i powrdcit po trzech latach, okazatoby sig, ze



na Ziemi uptynglo ich czterysta. Cho¢ jestem tylko niedzielnym astronomem, mam jednak
przedziwne wrazenie, ze powrdcitem z podrdzy na planetg, gdzie wszystko jest catkiem bez
sensu. Wydawato mi si¢, ze rozmawiajac z Jesem, stuchalem go uwaznie, okazuje si¢ jednak, ze
wcale go nie stuchatem. Anny stuchalem naprawdg, a mimo to co§ mi umkngto. Obracam w
myslach te kilka zdan, ktére wypowiedziata moja cérka, i szukam w nich sensu, sposobem
starozytnych Grekow, ktorzy patrzac w niebo 1 widzac na nim pig¢¢ jasnych kropek, potrafili
dostrzec w tym ksztalcie kontur kobiecego ciala.

I wtedy sptywa na mnie ol$nienie: szukam sensu nie tam, gdzie trzeba. Na przyklad
aborygeni kierowali wzrok pomigdzy konstelacje opisane przez Grekéw i Rzymian, wprost na
czarng powtoke nieba, 1 potrafili dostrzec emu schowanego pod Krzyzem Potudnia, tam gdzie nie
ma ani jednej gwiazdy. Ciemnos$¢ kryje rownie wiele historii co kregi $wiatla.

O tym wlasnie myslg, patrzac na adwokata mojej corki powalonego na podtoge sali
sadowej naglym atakiem epileps;ji.

ABC ratownictwa: udrozni¢ drogi oddechowe, zapewni¢ oddech zastepczy, przywrocié
krazenie. Kiedy nastgpuje grand mai, duzy napad padaczkowy, to witasnie droznos¢ drog
oddechowych jest najwazniejsza. Przeskakuj¢ przez barierke¢ i podbiegam do Campbella
Alexandra. Psa, ktory stoi nad wstrzasanym drgawkami cialem swojego pana jak straznik, musz¢
odepchna¢ sita. Chory wchodzi w fazg toniczng ataku: z jego piersi wyrywa si¢ okrzyk, jakby
wypchnigty skurczem migéni, a cialo sztywnieje. Po chwili rozpoczyna si¢ faza kloniczna -
mig$nie raz po raz kurcza si¢ 1 rozkurczaja, bez zadnej koordynacji. Odwracam adwokata na bok,
na wypadek gdyby miatl zwymiotowaé, i rozgladam si¢ za czyms$, co mogtbym mu wlozyé
migdzy zeby. Jesli tego nie zrobig, moze odgryz¢ sobie jezyk. I wtedy dzieje si¢ rzecz niezwykla:
pies przewraca teczkg swojego pana i wyciaga z niej cos$, co wyglada jak gumowa kos¢. Ale to
nie jest zwierzeca zabawka, tylko prawdziwy klocek dla chorych na padaczke; pies upuszcza go
na moja dlon. Z bardzo daleka dobiega mnie glos sedziego, wydajacego polecenie oproznienia
sali sadowej. Wolam Verna 1 kaz¢ mu wezwac pogotowie.

W nastepnej chwili Julia przykleka obok mnie.

- Czy to co$ powaznego?

- Zwykly napad padaczkowy. Wyjdzie z tego.

Julia wyglada tak, jakby miata si¢ zaraz rozptakac.

- Nie mozna nic zrobi¢?



- Mozna - odpowiadam. - Przeczekac.

Julia wyciaga reke, zeby dotkna¢ Campbella, ale nie pozwalam jej na to.

- Nie wiem, jak moglto do tego dojs$¢ - mowi.

A ja nie jestem pewien, czy sam Campbell to wie. Jedno moge powiedzie¢: pewne
zjawiska nie wynikaja z wyraznego nastepstwa zdarzen.

Dwa tysigce lat temu nocne niebo wygladato zupehlie inaczej. Wychodzi na to, ze w
dzisiejszych czasach koncepcje starozytnych Grekéw dotyczace znakow zodiaku 1 ich wplywu na
losy cztowieka sa juz mocno nieaktualne. Zjawisko to nazywa si¢ recesja: w tamtych czasach
Stonce nie wschodzito w znaku Byka, tylko w znaku Blizniat, a kto urodzit si¢ dwudziestego
czwartego wrzesnia, nie byt spod Wagi, tylko spod Panny. Znano tez trzynasty gwiazdozbior
zodiaku, Wezownika, widocznego pomigdzy Strzelcem i Skorpionem tylko przez cztery dni w
ciagu catego roku.

Dlaczego teraz wszystko si¢ popsuto? Bo 0§ Ziemi wykazuje precesje. W zyciu proézno
szuka¢ rzeczy trwalych, niezmiennych.

Campbell Alexander wymiotuje na podloge sali sadowej. Przychodzi do siebie, kaszlac
gwattownie, w gabinecie sgdziego.

- Tylko spokojnie. - Pomagam mu usias¢. - Byto cigzko.

Adwokat $ciska glowe dtonmi.

- Co sie stato?

Amnezja, sprzed napadu i po nim. Zwykla rzecz.

- Stracite$ przytomnos¢. Wygladalo to na duzy napad padaczkowy.

Alexander spoglada na kroplowke, ktora mu zatozyliSmy razem z Cezarem.

- To mi niepotrzebne.

- Nie udawaj glupka - karcg go. - Bez $rodkdw przeciwpadaczkowych za chwilg z
powrotem wyladujesz na podtodze.

Campbell poddaje si¢. Opada na kanapg 1 wbija wzrok w sufit.

- Bylo bardzo zle?

- Nie najlepiej - przyznajg.

Adwokat klepie po tbie swojego psa, Sedziego, ktory nie odstapit go ani na krok.

- Dobrze sig spisate$. Przepraszam, ze nie chciatem cig stuchac.

Spoglada w dot, na swoje spodnie, mokre i cuchnace, co takze jest naturalne w przypadku



silnego ataku epilepsji.

- No to przesrane - zaciska zgby.

- Prawie - zgadzam si¢ z nim, podajac mu par¢ spodni od jednego z moich zapasowych
mundurdéw; poprositem chtopakéw, zeby przywiezli mi je do sadu. - Pomoc ci?

Alexander potrzasa glowa, probujac zsunac z siebie spodnie jedna reka. Siggam bez stowa
do zamka btyskawicznego, rozpinam go, pomagam mu si¢ przebra¢. Nie mysle o tym, co robig;
doktadnie w taki sam sposdb rozpinam koszule kobiety, ktorej trzeba zrobi¢ masaz serca. Ale i
tak wiem, ze dla Campbella to bardzo cigzki cios. Adwokat dzigkuje mi, zapinajac rozporek z
wielkim wysitkiem, ale samodzielnie. Przez chwilg siedzimy w milczeniu.

- Sedzia to widzial? - pyta w koncu. Milczg.

Campbell kryje twarz w dloniach. - Boze jedyny... Na oczach catej sali?

- Jak dtugo si¢ z tym ukrywasz?

- Od samego poczatku. Miatem osiemnascie lat. Wypadek samochodowy. Wtedy si¢
zaczelo.

- Uraz glowy?

Campbell przytakuje.

- Tak powiedzieli lekarze.

Sciskam dfonie pomigdzy kolanami.

- Anna mocno si¢ wystraszyla.

Adwokat pociera czoto.

- Anna... sktadata zeznanie.

- Tak. - Kiwam glowa. - No wiasnie.

Campbell podnosi na mnie wzrok.

- Musz¢ tam wrocic.

- Nie w tej chwili - rozlega si¢ glos Julii Romano.

Odwracamy si¢ obaj. Julia stoi w progu, wpatrujac si¢ w Campbella takim wzrokiem,
jakby widziala go po raz pierwszy w zyciu. Bogiem a prawda, co$§ w tym jest; nie sadzeg, zeby
miala do tej pory okazj¢ oglada¢ go w takiej sytuacji.

- To ja pojdg... sprawdzié, czy chlopcy napisali juz raport - mamrocz¢ pod nosem i
wychodze, zostawiajac ich samych.

Nie zawsze wszystko jest takie, na jakie wyglada. Niektore gwiazdy, na przyktad,



wygladaja jak jasniejace dziury w szacie nocy i dopiero pod mikroskopem wida¢ wyraznie, ze to
wecale nie jest pojedyncze ciato niebieskie, ale gromada kulista - milion gwiazd, ktéore w naszych
oczach sa jedno$cia. Zdarzaja si¢ tez mniej drastyczne przypadki, jak Alfa Centauri; przy
powigkszeniu mozna stwierdzi¢, ze jest to Scisty uktad gwiazdy podwojnej i czerwonego karta.

W Afryce zyje szczep tubylcow, ktérzy maja wsrdd swoich podan opowiesé o tym, ze
zycie przyszio na Ziemig z drugiej gwiazdy Alfy Centauri, tej, ktora mozna zobaczy¢ tylko przez
supermocny teleskop w naukowym obserwatorium. Zastanawiajacy jest rowniez fakt, ze zarowno
Grecy, jak i aborygeni oraz Indianie z Wielkich Réwnin, chociaz zyli na r6znych kontynentach,
to patrzac w niebo, w ciasno zbitej gromadzie Plejad, ktore dla nieuzbrojonego oka sa jedna jasna
plamka, widzieli siedem mtodych dziewczat umykajacych przed niebezpieczenstwem.

Mozecie o tym mysle¢, co wam si¢ podoba.
CAMPBELL

Po duzym napadzie padaczkowym cztowiek czuje si¢ jak student po cigzkiej balandze,
ktéry obudzit sig¢ na chodniku skacowany prawie na $mier¢ i zaraz potem wpadl pod cigzaréwkg.
To jedyne trafne porownanie, ktore przychodzi mi do glowy. Chociaz nie, wlasciwie to atak
chyba jest gorszy. Lez¢ na kanapie, caly zapaskudzony wlasnymi wydzielinami, w zyle mam igl¢
z rurka 1 czuj¢ si¢ jak siedem nieszczgs¢. Takiego widzi mnie Julia, ktora wlasnie weszta do
gabinetu.

- Sedzia to moj straznik. Sygnalizuje napady padaczkowe - odzywam sig.

- Co ty powiesz. - Julia wyciaga dton, zeby pies mogt ja obwachac. - Mogg si¢ przysiasc?
- Wskazuje na kanapg, na ktorej lezg.

- To nie jest zarazliwe, jesli o to ci chodzi.

- Wcale nie o to. - Julia siada tak blisko mnie, ze czuj¢ wyraznie cieplo jej ciata, od
ktorego dziela mnie centymetry. - Dlaczego mi o tym nie powiedziales?

- Nie wyghupiaj si¢. Nawet moi rodzice o niczym nie wiedza. - Wyciagam szyjg, patrzac
w kierunku drzwi. - Gdzie jest Anna?

- Od jak dawna to trwa?

Usituje si¢ podnies¢. Udaje mi si¢ dzwignac cialo o caly centymetr, zanim opuszcza mnie
wszystkie sily.

- Musz¢ tam wrocic.

- Campbell...



Wzdycham z rezygnacja.

- Od jakiego$ czasu.

- Co to znaczy ,,0d jakiego$ czasu”? Od tygodnia, dwoch?

Potrzasam glowa.

-,,0d jakiego$ czasu” to znaczy, ze zaczg¢lo si¢ dwa dni przed rozdaniem $wiadectw u
Wheelera. - Podnoszg na nia wzrok. - Tego dnia, kiedy odwioztem ci¢ do domu, mys$latem tylko
o jednym: by¢ z toba. Rodzice powiedzieli, ze musze by¢ na tej debilnej kolacji w klubie.
Pojechatem za nimi wlasnym samochodem, zeby moc prysnac i przyjecha¢ do ciebie jeszcze tego
samego dnia. Ale w drodze do klubu mialem wypadek. Wywinatem si¢ kilkoma siniakami. W
nocy przyszedt pierwszy atak. Robili mi tomografi¢ ze trzydziesci razy i nic, zaden lekarz nie
potrafit mi powiedzie¢, dlaczego tak si¢ dzieje. Wszyscy natomiast byli zgodni co do jednej
kwestii - zostanie mi to juz do konca zycia. - Biorg glgboki oddech. - Dlatego postanowitem, ze
nikt inny nie bgdzie musiat tego znosic¢.

- Co?

- A co chciatas$ ustysze¢? Czym zastuzylas sobie na to, zeby spedzi¢ zycie w towarzystwie
wariata, ktory w kazdej chwili moze zwali¢ si¢ na dywan, toczac piang z pyska?

Julia nieruchomieje.

- Mogtes$ pozwoli¢ mi samej o tym zadecydowac.

- Czy to wazne, kto by o tym zadecydowat? Juz to widzg, bylaby$ wielce szczesliwa,
pilnujac mnie jak mdj Se¢dzia, sprzatajac po mnie, zyjac w cieniu mojej choroby. - Potrzasam
glowa. - Byla$ tak niesamowicie niezalezna. Byla§ swobodnym duchem. Nie moglem ci tego
odebrac.

- Gdybys$ dat mi wybor, to pewnie przez ostatnich pigtnascie lat nie roztrzasatabym, co
jest ze mna nie tak?

- Z toba? - Parskam $miechem. - Spojrz na siebie. Wygladasz bombowo. Przewyzszasz
mnie inteligencja. Robisz karier¢, masz rodzing, u ktorej mozesz szuka¢ wsparcia, i
przypuszczalnie nawet wiesz, jak prowadzi¢ budzet domowy.

- I jestem samotna, Campbell - dodaje Julia. - Jak ci si¢ wydaje, dlaczego musiatam si¢
nauczy¢ niezalezno$ci? Tez mam porywczy temperament, w t6zku zawsze zabieram cata koldre,
a palce u n6g mam nierownej dtugosci. Wlosy mi rosna, jak chca. Do tego przed okresem

regularnie dostaj¢ swira. Ludzi nie kocha si¢ za to, ze sa doskonali, tylko pomimo to, ze tacy nie



sa.
Nie wiem, co mam jej odpowiedzie¢. Czuje si¢ tak, jakby teraz, po trzydziestu pigciu
latach spogladania w niebo, kto$ mi powiedzial, Zze nie jest biekitne, tylko bardziej zielonkawe.
- Jeszcze jedno - dodaje Julia. - Tym razem mnie nie zostawisz. To ja zostawig ciebie.
Gdyby to bylo mozliwe, pewnie poczulbym si¢ jeszcze gorzej, styszac od niej te stowa.
Staram si¢ trzymac¢ fason i udawac, ze to wcale nie boli, ale nie mam na to sity.
- Dobrze - zaciskam zg¢by. - Odejdz. Julia pochyla si¢ nade mna.
- Odejde - mowi. - Za jakie$ piecdziesiat albo szes¢dziesiat lat.

ANNA

Pukam do drzwi meskiej toalety i odczekawszy chwile, wchodze do $rodka. Cata dtugosc¢
jednej $ciany zajmuje obrzydliwy pisuar. Po drugiej stronie sa umywalki. W jednej z nich myje
rece Campbell. Ma na sobie spodnie mundurowe mojego taty. Wyglada teraz catkiem inacze;,
jakby kto$ zamazat wszystkie proste, ostre linie w rysunku jego twarzy.

- Julia powiedziala, ze chciale$ si¢ ze mna spotkac¢ i ze mam cig szuka¢ tutaj - méwi¢ do
niego.

- Zgadza sig. Musimy porozmawia¢ na osobnosci. Pech w tym, ze wszystkie sale
konferencyjne sa na pigtrze, a twoj ojciec radzil mi jeszcze przez chwile nie pokazywac sig
ludziom na oczy. - Campbell wyciera rgce. - Przepraszam za to, co sig stato.

Nie wiem nawet, co mu odpowiedzie¢, zeby zabrzmiato to przyzwoicie. Przygryzam
dolna wargg.

- To dlatego nie pozwalale§ mi glaska¢ swojego psa?

- Tak.

- Skad Se¢dzia wie, co trzeba robi¢?

Campbell wzrusza ramionami.

- Podobno chodzi o zapach albo o elektryczne impulsy czy tez aurg - pies wyczuwa to o
wiele szybciej niz cztowiek. Ale ja i tak mysle, ze Sedzia po prostu bardzo dobrze mnie zna. I
nawzajem. - Poklepuje psa po szyi. - Odciaga mnie w jakie$ bezpieczne miejsce, zanim dojdzie
do napadu. Zwykle mam w zapasie okoto dwudziestu minut.

- Aha.

Nagle czujg, ze jestem speszona. Co prawda widziatam Kate, kiedy byla bardzo, ale to

bardzo chora, ale to jednak co innego. Po Campbellu czegos takiego si¢ nie spodziewatam.



- To dlatego przyjate$ moja sprawe?

- Bo miatem nadziejg, ze uda mi si¢ dosta¢ ataku na oczach wszystkich? Zapewniam cig,
Ze nie.

- Nie o to mi chodzi. - Odwracam wzrok. - Bo wiedziates, co czuje cztowiek, ktory nie ma
kontroli nad wtasnym ciatem.

- Mozliwe - odpowiada Campbell po namysle - ale gatki w drzwiach tez domagaly sig
czyszczenia.

Jezeli chcial mnie tym rozluzni¢, to marnie mu poszto.

- Mowitam ci, ze to nie jest najlepszy pomyst, zebym sktadala zeznanie.

Campbell ktadzie mi r¢ce na ramionach.

- Daj spokoj. Skoro ja moge wrdci¢ na sale sadowa po tym kinie, ktore tam odstawitem,
to 1 ty mozesz odpowiedzie¢ jeszcze na parg pytan, chocbys siedziala na gwozdziach.

No i jak moge oprze¢ si¢ takiej logice? Wracam z Campbellem na salg, ktora jest juz
zupehnie inna niz godzing temu. Moj adwokat podchodzi do stotu sedziowskiego, odprowadzany
spojrzeniami wszystkich zgromadzonych, ktorzy patrza na niego jak na tykajaca bombg.

- Bardzo przepraszam za to, co zaszlo, panie sgedzio - zwraca si¢ do wysokiego sadu. -
Cztowiek zrobi wszystko, zeby urwac si¢ z roboty, cho¢by na dziesig¢ minut, prawda?

Jak on moze zartowac¢ sobie z czego$ takiego? Nagle doznaje ol$nienia - przeciez Kate
zachowuje si¢ tak samo. Widocznie dodatkowa dawka humoru to dar, ktéry dostaje si¢ od Boga
razem z kalectwem, chorobg albo inng ulomnos$cia, dar, ktory pomaga nie$¢ ten cigzar.

- Moze odlozymy postgpowanie do jutra? - proponuje sedzia DeSalvo.

- Dzigkujg, juz wszystko w porzadku. Zreszta zalezy mi na tym, zeby dotrze¢ do sedna
sprawy. - Campbell zwraca si¢ do protokoélantki: - Czy moze pani... od§wiezy¢ mi pamigc?

Maszynistka odczytuje zapis przestuchania. Campbell kiwa gltowa, ale zachowuje sig tak,
jakby wszystkie moje stowa styszat teraz po raz pierwszy, powtarzane mechanicznie z kartki.

- Dobrze. Zatem, Anno, powiedziatas, ze to Kate poprosita cig, aby$ ztozyta wniosek w
sadzie, domagajac si¢ usamowolnienia?

Ponownie kulg si¢ na krzesle.

- To niezupekie byto tak.

- Mozesz to wyjasni¢?

- Kate nie prosita mnie, zebym poszta z tym do sadu.



- O co wigc cig prosita?

Ukradkiem spogladam na mamg. Ona o tym wie; musi wiedzie¢. Nie zmuszajcie mnie do
tego, zebym powiedziata to na glos.

- Anno - nalega Campbell - o co prosita ci¢ Kate?

Potrzasam gltowa, zaciskajac mocno usta. S¢dzia DeSalvo pochyla si¢ ku mnie nad blatem
swojego stotu.

- Tego pytania nie mozna pozostawi¢ bez odpowiedzi.

- W porzadku. - Czujg, jak tama pgka. Wzbiera we mnie wsciekta rzeka prawdy. - Prosita
mnie, zebym ja zabila.

Na poczatku zdziwilo mnie to, ze nie moglam si¢ dosta¢ do naszego pokoju. W drzwiach
nie bylo zamka, co oznaczato, ze Kate musiala albo zastawi¢ je jakim§ meblem, albo czyms$
zaklinowac.

- Kate! - krzyczatam, dobijajac si¢ do drzwi. Walilam mocno pig§ciami, bo wlasnie
wrocitam z treningu, bylam spocona, obrzydliwie nie§wieza 1 chciatam si¢ wykapa¢ 1 zmieni¢
ciuchy. - Kate, to nie w porzadku.

Narobitam tyle hatasu, Zze w koncu raczyta otworzy¢. I wtedy znow co$ mnie tkngto;
pokoj byt jaki$ inny niz zazwyczaj. Rozejrzatam si¢ po katach, ale na pierwszy rzut oka wszystko
bylo na swoim miejscu, w kazdym razie, co najwazniejsze, nikt nie grzebat w moich rzeczach.
Kate jednak wygladata tak, jakby miata co$ na sumieniu.

- Co z toba? - zapytatam, idac do lazienki. Odkrgcitam kran pod prysznicem i wtedy
poczutam ten zapach, stodki i ztowieszczy, ostra alkoholowa won, ktéra bardzo mocno kojarzyta
mi si¢ z pokojem Jessego. Zaczgtam szpera¢ po szafkach 1 unosi¢ reczniki, szukajac dowodow
wyskoku Kate - nie kojarzcie z napojem wyskokowym, tak mi si¢ tylko powiedziato - 1 w koncu
znalaztam do polowy oprdzniong butelczyng whiskey ukryta za pudetkiem tamponow.

- Co my tu mamy... - Wzigtam butelke do reki i wrdocitam do pokoju, trzymajac ja w
palcach, cieszac si¢ na mysl o wspanialych mozliwosciach szantazu, jakie nagle si¢ przede mna
otworzyly.

Kate lezata na t6zku, a w reku miata tabletki.

- Co ty wyprawiasz?

- Daj mi spokdj. - Kate przewrocila si¢ na drugi bok.

- Zwariowatlas?



- Nie - odpowiedziata. - Po prostu mam juz do$¢ czekania na to, co i tak musi w koncu
nadej$¢. Nie sadzisz, ze starczy juz tego paprania wszystkim zycia? Szesnascie lat to
wystarczajaco dtugo.

- Wszyscy robili, co mogli, zeby utrzymac cig przy zyciu. Nie mozesz teraz sig¢ zabic.

Zupehnie nagle, bez ostrzezenia, Kate zaczgta ptakac.

- Nie moge. Wiem o tym.

Uptynglo dobrych kilka chwil, zanim zrozumiatam, co to miato znaczy¢. Ona juz
probowala.

Mama podnosi si¢ z miejsca, powoli.

- To nieprawda. - Jej glos jest napigty do granic mozliwosci jak struna. - Nie rozumiem,
jak mogtas powiedzie¢ co$ takiego.

Moje oczy wzbieraja Izami.

- A w jakim celu miatabym to wymysli¢?

Mama podchodzi blize;j.

- Moze Zle ja ustyszatas. Moze Kate miata wtedy zty dzien, moze zaczela histeryzowac. -
Na jej twarzy pojawia si¢ wymuszony usmiech, ktory swiadczy tylko o tym, Ze tak naprawde
chce jej si¢ ptakac. - Wiesz, dlaczego tak myslg? Dlatego ze gdyby Kate czyms$ si¢ martwita, to
na pewno by mi o tym powiedziata.

- Nie mogta ci o tym powiedzie¢. - Potrzasam glowa. - Bala sig, ze gdyby si¢ zabita, ty tez
by$ umarta. - Nie mogg ztapa¢ oddechu. Tong w smole; co§ odrywa mnie od ziemi w pelnym
biegu, tracg oparcie. Campbell prosi wysoki sad o kilka minut przerwy, zebym mogta dojs¢ do
siebie. Nie stysz¢ odpowiedzi sedziego, moj placz ja zaghusza. - Nie chce, zeby Kate umarta, ale
wiem, ze ona nie chce juz dluzej zy¢ w ten sposob. Ja moge spetic to, czego ona pragnie. - Nie
odrywam wzroku od mamy, chociaz jej sylwetka rozptywa mi si¢ w oczach. - Wszystko to, czego
chciala, zawsze dostawala ode mnie.

Problem powrdcit po rozmowie z mama i tata na temat przeszczepu nerki.

- Nie réb tego - powiedziata Kate, kiedy rodzice wyszli. Przyjrzatam jej sig.

- O czym ty gadasz? Oczywiscie, Ze to zrobig.

Kiedy rozbieraly$Smy si¢ do spania, zauwazylam, ze wyjelySmy dzi§ z bielizniarki takie
same pizamy, z l$niacego atlasu ze wzorkiem w wisienki. Ktadac si¢ do t6zka, pomyslatam, ze

wygladamy teraz tak jak w dziecinstwie, kiedy rodzice ubierali nas identycznie, bo mysleli, ze to



takie fajne.

- Myslisz, ze si¢ uda? - zapytatam Kate. - Ten przeszczep nerki?

Kate spojrzata na mnie.

- By¢ moze - odpowiedziata. Wychylila si¢ z 16zka i zamarla z r¢ka na wylaczniku
$wiatta. - Nie rob tego - powtdrzyla, a ja dopiero teraz, za drugim razem zrozumiatam, co tak
naprawdg¢ chciala powiedziec.

Mama stoi tuz przede mna, a w jej oczach odbijaja si¢ wszystkie bledy, ktore popetnita.
Tata podchodzi do niej, obejmuje za ramiona.

- Chodz, usiadz - szepcze, dotykajac ustami jej wltosow.

- Wysoki sadzie - Campbell wstaje z miejsca - czy mogg?

Podchodzi do mnie. Sedzia kroczy u jego boku. Jest caly rozdygotany, tak samo jak ja.
Przypominam sobie, jak ten pies zachowywat si¢ godzing temu. Skad miat takq pewnos$¢, czego
potrzebuje jego pan? Skad wiedziat, w ktorej chwili potrzeba mu tego najbardziej?

- Anno, czy kochasz swoja siostrg?

- Oczywiscie.

- A mimo to zgodzita$ si¢ poczyni¢ kroki, ktére moga doprowadzi¢ do jej Smierci?

W mojej glowie nagle co$ wybucha.

- Zrobitam to dlatego, zeby ona nie musiata znow przechodzi¢ przez to samo. Wydawato
mi si¢, ze ona tego witasnie chce.

Campbell milknie, a ja w tym momencie rozumiem, ze on juz wie. Nagle co§ we mnie
peka.

- A ja... Ja tez tego chcialam.

Staty$Smy przy kuchennym zlewie, myjac i wycierajac naczynia.

- Nie znosisz szpitali - powiedziata Kate.

- Ba - mruknetam, odktadajac do szuflady umyte tyzki i widelce.

- Wiem, ze zrobitaby$ wszystko, zeby nigdy juz tam nie wrdcic.

Zerknelam na nig.

- No pewnie. Przestang tam chodzi¢, jak wyzdrowiejesz.

- Albo umrg. - Kate zanurzyla rece w wodzie z plynem do mycia naczyn, starannie
unikajac mojego wzroku. - Pomysl tylko: mogtabys jezdzi¢ na kazdy oboz hokejowy. Studiowac

za granica. Moglabys robi¢, co tylko zechcesz, 1 nie martwic si¢ o mnie.



Wyciagneta mi te marzenia prosto z glowy, a ja poczutam, ze czerwieni¢ si¢ ze wstydu.
Jak w ogdle mogtam mysle¢ o czyms takim? Jesli Kate miala wyrzuty sumienia, Ze jest dla kogos
cigzarem, mnie serce bolalo dwa razy bardziej, poniewaz o nich wiedziatam. I dodatkowo
dlatego, ze znatam wtasne mysli.

Nie zamienitySmy juz ani slowa. Wycieralam wszystko, co Kate mi podala. Obie
staralty$Smy si¢ ukry¢ przed soba, ze znamy prawdg, prawd¢ o mnie, ktora calym sercem chciatam,
zeby Kate zyla, a jednocze$nie gdzie$§ na dnie tego serca hotubilam potworne pragnienie
wolnosci.

Wszyscy juz wiedza, wszyscy to widza: jestem potworem. Powodow, dla ktérych
rozpoczetam ten proces, bylo wiele; z niektoérych jestem dumna, z wigkszosci nie. Teraz
Campbell zrozumie, dlaczego nie nadaje si¢ na $wiadka. Nie chodzilo o to, ze boj¢ si¢
publicznych wystapien, ale o to, ze zywi¢ w sobie wszystkie te straszliwe uczucia, ktore sa
czasem az nazbyt okropne, zeby o nich méwié. Bo jak moge powiedzie¢ na glos, ze chcg, zeby
Kate zyta, ale rownie mocno pragne by¢ soba, a nie czeicia jej? Ze chce dostaé szanse, aby
dorosnaé, nawet jesli ona takiej szansy nie dostanie? Ze $mieré Kate bylaby najgorsza rzecza w
moim zyciu... 1 jednocze$nie najlepsza.

Ze czasami, kiedy zastanawiam si¢ nad tym wszystkim, brzydze sie swoimi uczynkami i
chceg by¢ znow ta osoba, ktora bytam, ktora spetniata poktadane w niej nadzieje.

Catla sala patrzy na mnie. Za chwilg, czuje to wyraznie, krzesto dla swiadka albo ja sama,
a moze i to, 1 to, zapadna si¢ w sobie, imploduja. Siedzg tutaj jak pod lupa, kazdy moze doktadnie
obejrze¢ sobie moje zgnite wnetrze i czarne serce. Jezeli dalej tak beda na mnie patrzeé, to
niewykluczone, ze stang w ptomieniach 1 wyparuje w obtoku sinego, gryzacego dymu. Moze nie
zostanie po mnie nawet najmniejszy $lad.

- Anno, co przekonato cig¢ o tym, ze Kate chce umrze¢? - pyta cicho Campbell.

- Powiedziata, Ze jest gotowa.

Campbell podchodzi coraz blizej, az staje przede mna.

- Czy uwazasz za mozliwe, ze z tego samego powodu Kate poprosita ci¢ o pomoc?

Powoli podnosz¢ wzrok. Z wahaniem odpakowujg ten prezent, ktéry Campbell wtasnie
mi wreczyt. A jesli Kate pragngla $mierci po to, zebym ja mogla zy¢? Jesli chciata zrobi¢ dla
mnie to samo, co ja robitam dla niej przez te wszystkie lata, kiedy ratowatam jej zycie?

- Czy powiedziatas Kate, ze postanowitas przesta¢ stuzy¢ jej jako dawczyni narzadow?



- Tak - odpowiadam szeptem.

- Kiedy?

- Ostatniej nocy, zanim przysztam do twojego biura.

- Co odpowiedziala twoja siostra?

Az do tej chwili nie myslatam o tym, ale tym pytaniem Campbell pobudzit moja pamigc.
Moja siostra zamilkla. Lezata tak cicho, ze juz zaczetam mysle¢, ze zasngla, ale ona nagle
odwrocita si¢ do mnie. W oczach miata nieskonczong tkliwos¢, a jej twarz byta peknigta na pot
wzdhuz linii u$miechu.

Podnoszg wzrok na Campbella.

- Powiedziata, ze mi dzigkuje.
SARA

Sedzia DeSalvo wpada na pomyst, zeby przenies¢ spraweg ,,w teren”. Proponuje
wszystkim odwiedziny w szpitalu. Kiedy wchodzimy do jej pokoju, Kate siedzi na t6zku, patrzac
nieobecnym wzrokiem w telewizor. Towarzyszy jej Jesse, zmieniajac pilotem kanaly. Moja corka
jest przytomna, cho¢ wychudzona, a jej skora ma zéttawy odcien.

- Blaszany drwal - pyta Jesse - czy strach na wroble?

- Ze stracha na wroble wytrzgsa w ringu stomg. - Kate si¢ marszczy. - Chynna z WWF
czy Lowca Krokodyli?

Jesse parska §miechem.

-Lowca. WWF to lipa z chrzanem. Wszyscy o tym wiedza. - Spoglada na siostre. -
Gandhi czy Martin Luther King?

- Nie podpisza zgody.

- To sa ,,Gwiazdy w ringu”, malutka - zwraca jej uwage Jesse. - To Fox, a nie CNN.
Myslisz, ze beda zawraca¢ sobie gtowe formalnosciami?

Kate btyska zgbami w usmiechu.

- Jeden usiadzie na ringu po turecku, a drugi odméwi natozenia ochraniacza na zgby.

Akurat w tym momencie wchodzg¢ do pokoju.

- Cze$¢, mamo. - Kate macha do mnie. - Ogladamy teleturniej ,,Gwiazdy w ringu”.
Powiedz, kto by wygral pojedynek bokserski: Marcia Brady czy Jan Brady?

Dopiero po chwili dociera do niej, ze nie przyszlam sama. Przez drzwi do matego pokoiku

przenikaja powoli kolejne osoby. Kate podciaga kotdre pod sama brodg, a jej oczy robia sig coraz



szersze. Patrzy na Anng, ale siostra unika jej wzroku.

- Co sig dzieje? - pyta Kate.

Sedzia wystepuje naprzdd, biorac mnie pod reke.

- Saro, wiem, ze chcesz porozmawia¢ z corka, ale to ja mam teraz pierwszenstwo. -
Podchodzi do t6zka, wyciagajac dton. - Witaj, Kate. Jestem sedzia DeSalvo. Zgodzisz si¢
porozmawia¢ ze mna przez chwilg? W cztery oczy - dodaje. Pokoj pustoszeje, wszyscy
wychodza na korytarz.

Ja jestem ostatnia. Patrzg, jak Kate osuwa si¢ na poduszki, nagle opadla z sit.

- Mialam przeczucie, ze pan przyjdzie - mowi sedziemu.

- Dlaczego?

- Bo ja juz tak mam: przed niczym nie mogg uciec - odpowiada Kate.

Mniej wigcej pig¢ lat temu dom po drugiej stronie ulicy, zaraz naprzeciwko naszego,
zostal sprzedany. Nowi wlasciciele chcieli tam wybudowaé¢ zupelnie nowy dom, totez zburzyli
stary. Wystarczyt do tego jeden buldozer 1 kilka pojemnikow na gruz. Ekipa przyjechata pewnego
ranka i zanim wybilo potudnie, z tego budynku, na ktory codziennie patrzyli§my, wychodzac na
dwor, zostalo tylko rumowisko. Mozna by pomysle¢, ze dom ma sta¢ tam, gdzie stoi, po wsze
czasy, ale prawda jest inna. Wystarczy silny wiatr albo cigzka stalowa kula do wyburzania i juz
go nie ma. Podobnie rzecz ma si¢ z rodzing, ktora tam zamieszkuje.

Dzi$ juz z trudem sobie przypominam, jak wygladal tamten stary dom. Kiedy wychodzg
na ulicg, nigdy nie wracam pamigcia do tych miesigcy, kiedy parcela naprzeciwko $wiecita
pustka, jak dziura po wyrwanym zg¢bie. Trochg to trwato, ale nowi wilasciciele w koncu wypetnili
ja nowym domem.

Sedzia DeSalvo wychodzi od Kate zatroskany, z ponura ming. Campbell, Brian i ja
zrywamy si¢ na rowne nogi.

- Zamknigcie sprawy jutro - styszymy. - O dziewiatej rano. - Skingwszy na Verna, s¢dzia
oddala sig korytarzem.

- Idziemy - zarzadza Julia. - Nie masz wyjscia, musisz zda¢ si¢ na moja taske i1
opiekunczos¢.

- Tak si¢ nie mowi - odpowiada Campbell i zamiast p6j$¢ za nia, przystaje przede mna. -
Wspoélczujg ci - odzywa sig, a po chwili dorzuca: - Odwieziesz Anng do domu?

Kiedy tylko Julia 1 Campbell znikaja za rogiem, Anna zwraca si¢ do mnie:



- Muszg zobaczy¢ si¢ z Kate.

Obejmujg ja.

- Oczywiscie. Nikt ci tego nie zabroni.

Wchodzimy do $rodka, tylko my i dzieci. Anna przysiada na brzegu t6zka siostry.

- Hej - mruczy Kate, uchylajac powieki.

Anna potrzasa glowa. Uptywa dtuga chwila, zanim udaje jej si¢ znalez¢ wlasciwe stowa.

- Zrobitam, co moglam - mowi w koncu glosem tamiacym si¢ jak suche galazki. Kate
sciska jej dton.

Jesse przysiada z drugiej strony. Widok catej trojki w jednym miejscu przypomina mi
wspolne zdjecia, ktore robiliSmy im raz na rok, zawsze w pazdzierniku. SadzaliSmy nasze
dzieciaki wedlug wzrostu na gatezi starego klonu albo na kamiennym murku 1 uwiecznialiSmy
jedna chwilg z ich Zycia, Zeby nie zapomnie¢, jak wygladaty.

- Alf czy Mr. Ed? - pyta Jesse. Kate u§miecha sig.

- Pan kon. W 6smej rundzie.

- Zaktad stoi.

Brian podchodzi do t6zZka i catuje Kate w czoto.

- Spij dobrze, kochanie. Przespij cata noc. - Kiedy Anna i Jesse wychodza na korytarz,
Brian caluje na do widzenia takze mnie. - Zadzwon - szepcze mi do ucha.

A potem, kiedy zostajemy juz catkiem same, siadam na t6zku mojej corki. Jej rece sa tak
szczuple, ze przy kazdym ruchu widaé¢ kosci przesuwajace si¢ pod skora. Jej oczy wydaja si¢
starsze od moich.

- Chyba chcesz mnie o co$ zapytac - odzywa si¢ Kate.

- Moze p6zniej - odpowiadam, dziwiac si¢ sobie. Kiade si¢ obok i biore ja w ramiona.

Zaczynam rozumie¢, ze dzieci nie mozna ,,mie¢”. Dzieci si¢ otrzymuje, czasem na czas
krotszy, niz mozna si¢ byto spodziewac, krotszy niz wszelkie nadzieje i oczekiwania. Ale to i tak
jest lepsze, niz nigdy nie mie¢ dzieci.

- Przepraszam cig, Kate.

Moja corka odsuwa si¢ lekko, zeby spojrze¢ mi w oczy.

- Nie przepraszaj - méwi z zarem - bo nie masz za co. - Usituje si¢ u§miechnaé, widzg, jak
walczy o to ze wszystkich sil. - Dobrze nam byto, mamo, co?

Przygryzam wargg, a do oczu naptywaja mi izy.



- Najlepiej na $wiecie - odpowiadam.



CZWARTEK

Tak, bracie, ptomien spedza sie plomieniem,
Bol dawny nowym leczy sie cierpieniem (...)

William Szekspir, ,,Romeo i Julia”
CAMPBELL

Pada deszcz.

Wchodzeg do duzego pokoju i przygladam si¢ Sedziemu, ktéry siedzi z nosem
przycisnigtym do olbrzymiej szyby zajmujacej cala Sciang mojego mieszkania. Pies skamle,
wodzac wzrokiem za kropelkami wody sptywajacymi zygzakiem po szkle.

- Nie mozesz ich ztapac. - Klepig go po gltowie. - Sa po drugiej stronie.

Siadam obok niego na dywaniku, chociaz wiem, ze zaraz musz¢ wstac, ubrac si¢ i jechaé
do sadu, mimo ze w tej chwili powinienem przegladac¢ 1 poprawia¢ moja mowe koncowa, a nie
leniuchowa¢ na podltodze w towarzystwie psa. Nic na to nie poradzg: ten deszcz mnie
hipnotyzuje. Kiedy jezdzilem z ojcem jego jaguarem, zawsze siadatem z przodu 1 jesli akurat
padat deszcz, ogladatem krople spadajace z krawedzi szyby prosto pod wycieraczke, jak piloci -
kamikaze. Ojciec najczgsciej ustawiat wycieraczki na prace przerywang 1 wtedy po mojej stronie
$wiat na dlugie minuty kryt si¢ pod wodna kurtyna. Denerwowato mnie to jak nie wiem co.
»Kierowca w samochodzie - mowit ojciec, kiedy prositem, zeby je wlaczyt - moze robi¢, co mu
si¢ podoba”.

- Kto pierwszy pod prysznic?

Julia stoi w otwartych drzwiach sypialni. Ma na sobie jeden z moich T - shirtow, ktéry
sigega jej az do potowy uda. Stoi boso na dywanie, kulac palce u stop.

- Ty - odpowiadam. - W razie czego ja wyjde na balkon.

Julia wyglada przez okno.

- Straszna pogoda.

- W sam raz na dlugie przesiadywanie w sadzie - odpowiadam jej, ale bez specjalnego
przekonania. Nie chce dzi$ ustysze¢ decyzji sedziego DeSalvo, ale po raz pierwszy nie ma to nic
wspolnego z lgkiem, ze przegram spraweg. Zrobilem wszystko, co moze zrobi¢ adwokat, kiedy
jego klient ztozy takie zeznanie, jakie ztozyla Anna. Mam tez nadziej¢, do cholery, ze to, co

zrobitem, cho¢ troche pomoze jej pogodzi¢ si¢ z tym, co ona zrobita. Anna nie wyglada juz na



zastraszona 1 niezdecydowana, to trzeba przyznaé. Nie jest tez egoistka. Jest taka jak my wszyscy
- szuka odpowiedzi na pytanie, kim jest 1 co wlasciwie ma ze soba zrobic.

A prawda jest taka, ze tej sprawy nikt nie wygra. Zreszta to wlasnie Anna powiedziata.
Wygtosimy nasze mowy koncowe i wystuchamy opinii sgdziego, ale nawet kiedy juz wyjdziemy
z sadu, nie bedzie jeszcze po wszystkim.

Zamiast uda¢ si¢ do tazienki, Julia podchodzi blizej 1 siada po turecku obok mnie na
dywaniku. Wyciaga reke, dotykajac palcami szyby.

- Campbell - méwi - nie wiem, jak ci to powiedziec...

Wewnatrz caly sztywniejg.

- Najlepiej szybko - proponuje.

- Twoje mieszkanie jest okropne.

Podazam wzrokiem za jej oczami, przygladam si¢ szaremu dywanowi i czarnej kanapie,
lustrzanej $cianie i lakierowanym potkom na ksiazki. Sa tu ostre krawedzie 1 drogie dzieta sztuki.
Sa najnowoczesniejsze elektroniczne gadzety, dzwonki, gwizdki. Takie mieszkanie to marzenie
wszystkich - 1 trudno nazwac je domem.

- Wiesz co - odpowiadam - ja tez go nie Znoszg.
JESSE

Pada deszcze.

Wychodze z domu i idg przed siebie. Mijam szkote podstawowa i dwa skrzyzowania. Po
pigciu minutach nie ma juz na mnie suchej nitki. Wtedy zrywam si¢ do biegu, pruj¢ takim pedem,
ze pluca pekaja mi z wysitku, a mig$nie ndég rwa 1 pieka, a kiedy czuje, Zze nie zrobig juz ani
kroku wigcej, rzucam si¢ na plecy na samym srodku szkolnego boiska futbolowego.

Kiedy$ tyknatem sobie tutaj kwasa. Byla wtedy taka sama burza jak dzis. Lezalem na
wznak, patrzytem, jak niebo wali mi si¢ na glowe, 1 wyobrazalem sobie, ze moja skora rozptywa
si¢ na deszczu. Czekalem na piorun, jeden tuk elektryczny, ktory przeszytby mi serce, pokazujac,
po raz pierwszy w ciagu catego mojego marnego zywota, co to znaczy zy¢ petna piersia.

Datem piorunowi szansg, ale tamtego dnia nie uderzyl. Dzis$ jako$ tez mu si¢ nie spieszy.

Co mam zatem robi¢? Wstaje 1 odgarniam wtosy z oczu. Trzeba obmysli¢ jaki$ lepszy

plan.



ANNA

Pada deszcz.

To jest taki deszcz, ktory stycha¢ rownie glosno jak odkrecony kran pod prysznicem:;
cztowiek zaczyna si¢ wtedy zastanawia¢, czy na pewno zakrecit wodg. To jest taki deszcz, ktory
przywodzi na mysl tamy, gwattowne powodzie i arki unoszone falami. To taki deszcz, ktory
szepcze szelestem kropel: wracaj do tozka, tam gdzie jeszcze czué ciepto twojego ciala; mozesz
udawac, ze budzik spieszy si¢ o pie¢ minut.

Zapytajcie pierwszego lepszego ucznia, ktory skonczyt czwarta klasg, a na pewno bedzie
to wiedzial: woda jest w ciaglym ruchu. Deszcz sptywa po zboczu gory do rzeki. Rzeka biegnie i
wpada do oceanu. Woda w oceanie paruje i wznosi si¢ ku chmurom, jak ludzka dusza. A tam

wszystko zaczyna sig od poczatku.
BRIAN

Pada deszcz.

Tego dnia, kiedy urodzita si¢ Anna, tez padato. Byl sylwester, o wiele za cieply jak na tg
pore roku. Zamiast $niegu z nieba laty si¢ strugi wody. W same $wigta Bozego Narodzenia
zamknigto wszystkie wyciagi narciarskie, bo deszcz sptukat caty $nieg ze stokéw. Kiedy wioztem
do szpitala zaczynajaca rodzi¢ Sarg, widocznos¢ na drodze byta minimalna.

Chmury burzowe przestonily tej nocy wszystkie gwiazdy. Moze to wlasnie dlatego
zaproponowatem Sarze, trzymajacej w ramionach nasze nowe dziecko:

- Nazwijmy ja Andromeda. Mozemy to skraca¢ 1 moéwi¢ Anna.

- Andromeda? - zdziwita si¢. - To brzmi jak tytul ksiazki SF.

- To imig ksigzniczki - poprawilem Sare, towiac okiem jej spojrzenie ponad gtowa naszej
coreczki, tym krociutkim horyzontem. - Na niebie - wyjasnilem - jej miejsce jest pomigdzy matka

a ojcem.
SARA

Pada deszcz.

Mato obiecujacy poczatek dnia. Ukladam kartki z notatkami na stole, starajac sig robi¢
wrazenie profesjonalistki. Srednio mi to wychodzi. Kogo ja chciatam oszukaé? Nie jestem
zawodowym adwokatem. Znam si¢ tylko na wychowywaniu dzieci, ale nawet w roli matki

nieszczegolnie si¢ spisatam.



- Pani Fitzgerald - sedzia wzywa mnie, zebym zaczgla.

Biorg gleboki oddech, spogladam na ten bezsensowny betkot, ktory mam przed soba, 1
zgarniam do reki caty plik notatek.

- Historia prawa w tym kraju - zaczynam czyta¢ na gtos - zna wiele przypadkéw, kiedy
rodzice podejmowali decyzje w imieniu swoich dzieci. Sedziowie zezwalali im na to, poniewaz
w ich rozumieniu stanowito to czg$¢ gwarantowanego konstytucja prawa do prywatnosci. W
$wietle zeznan przedstawionych w tym procesie...

Nagle gdzies blisko uderza piorun. Wystraszona toskotem, upuszczam wszystkie notatki
na podloge. Zbieram je szybko, ale oczywiscie sa juz pomieszane. Probuje je poukladac z
powrotem. Nic z tego; kompletny chaos 1 bezsens.

Do diabta z tym. I tak chciatam powiedzie¢ co$ innego.

- Wysoki sadzie - pytam - czy moge zacza¢ od nowa?

Sedzia DeSalvo kiwa glowa przyzwalajaco. Odwracam si¢ do niego plecami i podchodze
do mojej corki siedzacej obok Campbella.

- Anno - mowi¢ wprost do niej - kocham ci¢. Pokochatam cig, zanim jeszcze cig
zobaczytam, 1 nie przestang ci¢ kocha¢, kiedy juz dawno mnie nie bgdzie. Wiem, Ze jako matka
powinnam wiedzie¢ wszystko, ale przyznaje sig, ze tak nie jest. Kazdego dnia zadaje sobie
pytanie, czy dobrze postapitam. Codziennie zastanawiam sig, czy znam moje dzieci tak dobrze,
jak mi si¢ wydaje, i czy przez to, ze staram si¢ podota¢ zadaniu matkowania chorej Kate, nie
zaniedbuj¢ matczynych obowiazkdéw wobec ciebie. Podchodzg jeszcze o kilka krokow blizej.

- Wiem, ze aby ratowa¢ Kate, chwytam si¢ wszelkich mozliwych sposobow. Nie potrafig
postepowac inaczej. Nawet jesli si¢ ze mna nie zgadzasz, nawet jesli sama Kate si¢ ze mna nie
zgadza, chce dozy¢ dnia, w ktérym bede mogla powiedzie¢: ,,A nie moéwitam?”. Za dziesi¢¢ lat
chcg zobaczy¢ ciebie z dzie¢mi na rgkach, na kolanach, bo wiem, ze wtedy zrozumiesz. Tak
samo jak ty mam siostre i wiem, ze stosunki pomig¢dzy siostrami opieraja si¢ na sprawiedliwosci.
Kazda chce, zeby ta druga miala tyle samo wszystkiego: zabawek, klopsikow do spaghetti,
mitosci rodzicow. Bycie matka polega na czyms$ zupehie innym. Matka pragnie, zeby jej dziecko
dostato w Zyciu wigcej, niz ona sama miata kiedykolwiek. Pragnie rozpali¢ pod nim wielki ogien,
ktory unidstby je az pod same chmury. Tego nie da si¢ wyrazi¢ stowami - ktade dton na piersi -
ale to wszystko miesci sig tutaj.

Zwracam si¢ do sedziego DeSalvo.



- Nie chciatam stawaé przed sadem, ale nie mialam wyjscia. Tak dziata prawo: kiedy
pozew zostanie ztozony, pozwany musi si¢ stawi¢ na rozprawie, nawet jesli pozew sktada jego
dziecko. W ten sposob zostatam zmuszona do ztozenia szczegdétowych wyjasnien, dlaczego
wierzg, ze wiem lepiej niz Anna, co jest dla niej najlepsze. Tlumaczenie si¢ z wlasnych pogladow
jest jednak z reguty bardzo trudne. Kiedy kto§ mowi: ,,wierze, ze jest tak i tak”, moze to oznaczaé
dwie rzeczy: albo ten kto§ wciaz rozwaza inne opcje, albo pogodzit si¢ juz ze stanem
faktycznym. Myslac logicznie, nie potrafi¢ sobie wyjasni¢, w jaki sposob jedno stowo moze
oznacza¢ dwie sprzeczne ze soba rzeczy, ale rozumiem to bardzo dobrze sercem, poniewaz sama
czasami nie mam watpliwos$ci, ze postepuje stusznie, a potem muszg zastanawiac¢ si¢ nad kazdym
krokiem.

Nawet jesli sad orzeknie dzi§ na moja korzys¢, nie bede mogta kaza¢ Annie, aby oddata
siostrze nerke¢. Tego nie moze nikt zrobi¢. Ale czy bedg blagac¢ ja o to? A czy jesli powstrzymam
si¢ od présb, to czy i tak bede tego pragnac? Tego nie wiem, cho¢ mam w pamigci to, co
powiedziata mi Kate, i to, co zeznata Anna. Niczego nie jestem juz pewna; nigdy zreszta nie
bylam. Wiem jednak dwie rzeczy: po pierwsze, caty ten proces nie mial tak naprawde na celu
rozstrzygnigcia kwestii oddania nerki. Chodzilo o przyznanie prawa do wlasnych, samodzielnych
decyzji. Po drugie, nikt nigdy nie podejmuje decyzji zupehie, catkowicie samodzielnie, nawet
jesli sedzia przyzna mu takie prawo. Na koniec staj¢ przed Campbellem.

- Bylam kiedy§ adwokatem, ale to bylo bardzo dawno temu. Teraz jestem matka.
Osiemnascie lat wypetniania obowiazkéw matki bylo trudniejsze niz jakikolwiek problem, z
ktorym musiatam si¢ zmaga¢ na sali sadowej. Na poczatku tej sprawy powiedzial pan, panie
Alexander, ze nikt nie musi rzucac si¢ w ogien, aby ratowac innego cztowieka. Sytuacja zmienia
si¢ diametralnie, kiedy jest si¢ rodzicem, ktoéry patrzy, jak w pozarze ginie jego dziecko. W takim
wypadku kazdy zrozumie, dlaczego biegnie si¢ dziecku na ratunek, mato tego - wszyscy beda
oczekiwac¢ od rodzica, ze tak wtasnie postapi.

Biorg gteboki oddech.

- W moim zyciu jednak zdarzylo si¢ tak, ze wybucht pozar, w ktérym znalazta si¢ moja
corka, a ja, Zeby ja uratowac, mogtam zrobi¢ tylko jedno - posta¢ w ogien jej mtodsza siostrg, bo
nikt inny poza nia nie wiedzial, jak porusza¢ si¢ w ptomieniach. Czy bytam $wiadoma ryzyka?
Oczywiscie. Czy zdawalam sobie sprawe, ze moge straci¢ jedna i1 druga? Tak. Czy mialam

watpliwosci co do tego, czy mam prawo prosi¢ o co$ takiego? Naturalnie. Ale wiedziatam



zarazem, ze to jedyna szansa, aby zatrzymac przy sobie obie moje corki. Czy to bylo zgodne z
prawem? Z moralnoscia? Czy to bylo szalenstwo, glupota, okrucienstwo? Tego nie wiem, ale
jestem przekonana, ze postapitam stusznie.

Skonczylam. Wracam na swoje miejsce przy stole. Z prawej strony dobiega mnie fomot

cigzkich kropel o szyby okienne. Ciekawe, czy ten deszcz kiedys przestanie padac.
CAMPBELL

Wstaje, zerkam w notatki, a potem wyrzucam je do $mieci, tak jak Sara.

- Zgadzam si¢ z opinia wygltoszong przed chwila przez pania Fitzgerald. Ta sprawa nie
toczy si¢ o to, zeby Anna miata prawo zadecydowaé¢ o wlasnej nerce, pojedynczej komorce
skory, krwi czy tez tancuchu DNA. Ta sprawa dotyczy dziewczyny, ktora stoi na progu
dorostosci, ale na razie ma trzynascie lat, co bywa bolesne, lecz jest tez pickne, trudne i
wyczerpujace. Dziewczyna ta w tej chwili moze nie wiedzie¢, czego chce; przypuszczalnie nie
wie tez jeszcze, kim tak naprawdg jest, ale ma pelne prawo dowiedzie¢ si¢ tego. A moim zdaniem
za dziesig¢ lat ta dziewczyna wyro$nie na bardzo niezwykta osobe.

Podchodzg do stotu sgdziowskiego.

- Wiemy, z jakim zadaniem musieli si¢ zmagaé panstwo Fitzgerald. Zazadano od nich
niemozliwego! Mieli podejmowaé $§wiadome decyzje w kwestiach medycznych dotyczacych
dwoch swoich corek - jednej $miertelnie chorej, drugiej catkowicie zdrowej. Skoro jednak my,
tak jak panstwo Fitzgerald, nie potrafimy stwierdzi¢, ktéra decyzja w tej sprawie bylaby shuszna,
ostateczny gtos powinien naleze¢ do osoby, o ktorej ciele jest tutaj mowa... nawet jesli ta osoba
ma zaledwie trzynascie lat. Ostatecznie argumenty przedstawione w tej sprawie nauczyly nas
takze tego, ze zdarzaja si¢ w zyciu decyzje, ktore rodzice powinni pozostawi¢ swoim dzieciom,
bo one wiedzg lepie;j.

Wiem, ze kiedy Anna postanowita ztozy¢ pozew do sadu, nie kierowat nig egoizm, o
ktéry mozna by posadzi¢ trzynastolatke. Nie zdecydowata si¢ na to dlatego, ze chciata zy¢ jak
wszystkie dzieci w jej wieku. Nie chodzito o to, ze miata juz do$¢ uleglosci, ani o to, ze bala sig
bolu.

Odwracam si¢ do Anny z usmiechem na twarzy.

- Wcale si¢ nie zdziwig, jesli Anna mimo wszystko odda siostrze nerkg. Ale moje poglady
nie maja tutaj zadnego znaczenia. Panskie poglady, panie s¢dzio, z calym szacunkiem, tez nie

maja znaczenia, podobnie jak to, co mysla Sara, Brian i Kate Fitzgerald. Tutaj liczy si¢ wylacznie



to, co mysli Anna.

Wracam na miejsce.

- Jej glos jest jedynym, ktorego powinnismy wystuchacd.

Sedzia DeSalvo zarzadza pigtnastominutowa przerwe, po ktorej ma oglosi¢ swoja
ostateczng decyzjg. Postanawiam wykorzysta¢ ten czas i wyprowadzam psa. Wychodzimy na
maty trawiasty skwerek na tylach gmachu Garrahiego. Vern Stackhouse ma oko na wscibskich
dziennikarzy, ktorzy nie moga si¢ juz doczeka¢ werdyktu sedziowskiego.

- No, dawaj, stary - poganiam S¢dziego, ktory w poszukiwaniu odpowiedniego miejsca
przemierzyt trawnik juz cztery razy wzdhuz i wszerz. - Przeciez nikt nie patrzy.

Okazuje sig, ze nie do konca miatem racj¢. Pedzi do nas maty berbe¢, najwyzej
czteroletni, ktory wyrwat si¢ mamie.

- Piesiek! - wota, wyciagajac rece, rozradowany. Sedzia przywiera do mojej nogi.

Chwilg pdzniej dogania go mama.

- Przepraszam pana - mowi. - Maty przezywa wilasnie fascynacj¢ psami. Mozna pogtaskac
panskiego zwierzaka?

- Nie - odpowiadam machinalnie. - To pies - przewodnik.

- Aha. - Kobieta prostuje sig, odciagajac synka na bok. - Ale przeciez pan widzi.

Jestem epileptykiem, a mdj pies sygnalizuje nadchodzacy atak. Mysle sobie, ze moze
warto by zdoby¢ si¢ na szczeros¢ ten jeden raz, pierwszy raz w zyciu. No, ale z drugiej strony,
trzeba umie¢ $miac si¢ z siebie, prawda?

- Jestem adwokatem. - Szczerze si¢ do nieznajomej. - Tropi¢ afer¢ ze skérami, a pies
pomaga mi wechem.

Zostawiamy ich. Ja pogwizduje, a S¢dzia kroczy obok mnie.

Sedzia DeSalvo wraca na salg, trzymajac w rgce oprawiona w ramki fotografig swojej
tragicznie zmartej corki. Ten widok jest dla mnie jednoznaczny: przegralem sprawg.

- Podczas przestuchan swiadkéw - zaczyna sedzia - uderzyta mnie jedna rzecz. Wszyscy,
ktorzy zabierali glos na tej sali, zajmowali tym samym stanowisko w dyskusji na temat, co ma
wyzsza warto$¢: jakos$¢ zycia czy zycie samo w sobie. Panstwo Fitzgerald zawsze wierzyli, ze
najwazniejsze jest utrzymanie Kate przy zyciu i przy rodzinie. Jednak ochrona jej zycia jako
warto$ci najwyzszej byla 1 jest nierozerwalnie zwiazana z jakoS$cia zycia Anny. Moim zadaniem

jest stwierdzenie, czy te dwie rzeczy mozna rozdzielic.



Sedzia DeSalvo potrzasa glowa.

- Nie wydaje mi sig, zeby ktokolwiek z nas, a zwlaszcza ja sam, byl zdolny orzec, co ma
wicksza wartos$¢. Jestem ojcem. Moja corka Dena zgingta w wieku dwunastu lat, potracona przez
pijanego kierowcg. Tamtej nocy, kiedy pedzitem do szpitala, bytem gotowy odda¢ wszystko, byle
tylko dane mi bylo spedzi¢ jeszcze jeden dzien z moim dzieckiem. Panstwo Fitzgerald od
czternastu lat zyja w takim zawieszeniu; kazdy dzien wymaga od nich najwigkszych poswigcen,
aby Kate mogta zy¢ jeszcze chwilg dtuzej. Szanuje ich wybory. Podziwiam odwage. Zazdroszczeg
im, ze w ogodle otrzymali taka mozliwos$¢. Niemniej, jak zauwazyli oboje adwokaci, w tej sprawie
juz nie chodzi o Anng ani o jej nerke, ale o to, jak dokonywa¢ takich wyboréw i komu nalezy
przyzna¢ prawo do ich podejmowania.

Odchrzaknawszy, sedzia kontynuuje:

- Na to pytanie nie ma dobrej odpowiedzi. W takiej sytuacji my, czyli rodzice, lekarze,
sedziowie, cztonkowie spoleczefnstwa, musimy dziala¢ niejako na oslep i wybiera¢ takie
rozwiazania, ktére pozwola nam spokojnie spa¢ w nocy, albowiem moralnos$¢ jest wazniejsza niz
etyka, a mito$¢ wigksza niz prawo.

Sedzia zwraca si¢ wprost do Anny, ktora pod jego wzrokiem nerwowo poprawia si¢ na
krzesle.

- Kate nie chce umrze¢ - méwi tagodnie - ale nie chce tez dtuzej zy¢ jak dotad. Mam tego
swiadomos$¢ 1 znam tez prawo, co nie pozostawia mi praktycznie zadnego wyboru. Decyzja w tej
sprawie nalezy do osoby, ktora jest bezposrednio w nig zaangazowana.

Z mojej piersi wyrywa si¢ ci¢zkie westchnienie.

- Uznajg,, Ze ta osobg jest Anna, nie Kate.

Stysze, jak Anna wstrzymuje oddech.

- W trakcie tego procesu rozwazano migdzy innymi kwestig, czy trzynastoletnia osoba jest
zdolna do podjecia tak wazkich decyzji. Sktaniatbym si¢ ku pogladowi, ze wiek jest w tej sprawie
najmniej istotnym kryterium. Nie da si¢ ukry¢, ze niektorzy dorosli obecni na tej sali zapomnieli
o0 najprostszej zasadzie wpajanej dzieciom: niczego nie wolno zabiera¢ bez pytania. Anno - mowi
sedzia - proszg ci¢ o powstanie.

Anna spoglada na mnie. Kiwam glowa 1 wstaje razem z nia.

- Niniejszym - oznajmia sg¢dzia DeSalvo - przyznaj¢ ci pelne prawo do samostanowienia o

sobie w kwestiach medycznych dotyczacych twojej osoby. Oznacza to, ze chociaz nadal bedziesz



mieszka¢ z rodzicami, ktérzy beda mogli kontrolowa¢, kiedy ktadziesz si¢ spa¢, jakie programy
mozesz oglada¢, a jakich nie 1 czy musisz zje$S¢ do konca wszystkie jarzyny na talerzu, to w
kwestii poddawania si¢ jakimkolwiek zabiegom medycznym ty bedziesz mie¢ ostatnie stowo.
Pani Fitzgerald, panie Fitzgerald - sgdzia spoglada na Sar¢ - wydaje panstwu polecenie
omoOwienia mojego werdyktu w obecnosci Anny z jej lekarzem pediatra w celu wyjasnienia, ze
od tej pory musi kontaktowac si¢ bezposrednio z panstwa corka. A na wypadek gdyby potrzebne
byly dodatkowe wskazowki, udziele panu Alexandrowi pelnomocnictwa w kwestiach
medycznych dotyczacych Anny. Pelnomocnictwo utrzyma wazno$¢ do ukonczenia przez nia
osiemnastego roku zycia, a zadaniem pana Alexandra bgdzie stuzenie Annie pomoca w pode;j-
mowaniu trudniejszych decyzji. Nie oznacza to, ze moim Zyczeniem jest, aby owe decyzje
zapadaly bez zgody i1 wiedzy rodzicow, a jedynie to, ze ostateczny wybodr spoczywa tylko i
wylacznie w rgkach Anny. - S¢dzia zawiesza na mnie spojrzenie. - Panie Alexander, czy wezmie
pan na siebie taka odpowiedzialno$§¢?

Nigdy w zyciu nie musialem si¢ nikim zajmowac¢. Moj pies byt jedynym wyjatkiem. A
teraz bed¢ miat pod opieka Julig. I Anne.

- Bedzie to dla mnie wielki zaszczyt - odpowiadam s¢dziemu, u§miechajac si¢ do Anny.

- Zycze sobie, aby dokumenty zostaly podpisane od reki, zanim opuszcza panstwo
budynek sadu - zarzadza sedzia. - Anno, powodzenia. Wpadnij do mnie od czasu do czasu i daj
znac, jak si¢ miewasz.

Mtotek opada, sgdzia wychodzi z sali. Wstajemy. Kiedy drzwi zamykaja si¢ za DeSalvo,
odwracam si¢ do Anny, ktora nadal stoi bez ruchu obok mnie. Widzg, ze jeszcze nie otrzasngta
si¢ z szoku.

- Udalo ci sie - mowie.

Julia podchodzi pierwsza. Przechyla sig przez galeryjke, aby usciska¢ Anng.

- Byta$ bardzo dzielna. - Usmiecha si¢ do mnie nad ramieniem dziewczynki. - I ty tez.

Ale Anna zostawia nas 1 staje oko w oko z rodzicami. Dzieli ich przestrzen
kilkudziesigciu centymetrow 1 cala wieczno$¢ straconych cieptych chwil. Dopiero teraz
dostrzegam, ze Anna, ktora zaczalem juz uwaza¢ za bardzo dojrzala jak na swoj mlody wiek, w
kontakcie z rodzicami traci pewno$¢ siebie i unika kontaktu wzrokowego.

- Hej. - Brian przekracza niewidzialng barierg, przytula corke szorstkim ruchem. -

Przeciez nic si¢ nie stato.



Po chwili dotacza do nich Sara, obejmujac oboje ramionami; stoja w trojke w ciasnym
kole, jak druzyna futbolowa, ktora na goraco musi zmieni¢ taktyke gry, bo 1 gra juz nie jest taka

sama.
ANNA

No wigc teraz jestem juz widzialna. Do bani. Deszcz chyba rozpadat sig jeszcze mocnie;,
jesli to w ogdle mozliwe. Oczyma wyobrazni widzg taka scenkg: cigzkie krople bija w samochdod
jak kafary, gniotac karoseri¢ niczym pusta puszke po coli. Ni stad, ni zowad robi mi si¢ duszno.
Dopiero po chwili dociera do mnie, ze nie ma to nic wspolnego z ta syfiasta pogoda ani z moja
ukryta klaustrofobia, ale po prostu moje gardlo jest w tej chwili jak zablokowana tetnica;
polykane tzy zalewaja potowe $wiatta przetyku. Kiedy chce co$ powiedzie¢ albo zrobié¢, wymaga
to dwa razy wigcej wysitku niz normalnie.

Juz od pdét godziny jestem usamowolniona w kwestiach medycznych. Campbell
powiedzial, ze ten deszcz to prawdziwe blogostawienstwo, bo rozgonit dziennikarzy. Moze
dopadna mnie w szpitalu, a moze nie; do tego czasu znajdg si¢ juz wsrod swoich i bedzie mi
wszystko jedno. Rodzice pojechali tam wcze$niej; my musieliSmy zosta¢ i podpisywac te gtupie
dokumenty. Kiedy skonczylismy, Campbell zaproponowal, ze mnie podwiezie, co byto mite z
jego strony, bo przeciez wiem, ze bardzo by chciat wyskoczy¢ dokad$ z Julig. Oboje staraja si¢
robi¢ z tego wielka tajemnicg, ale nie najlepiej im wychodzi. Ciekawe, co robi Se¢dzia, kiedy oni
si¢ spotykaja. Ciekawe, czy czuje si¢ samotny.

- Campbell? - pytam ni z gruszki, ni z pietruszki. - Jak myslisz, co ja mam teraz zrobi¢?

Adwokat dobrze wie, o co mi chodzi, i wcale si¢ z tym nie kryje.

- Wlasnie skonczyl si¢ proces, na ktorym walczylem jak lew, zeby$ otrzymata prawo do
wyboru. Nie robilem tego po to, zeby teraz ci mowic, co mysle.

- No to super. - Zapadam si¢ glebiej w fotel. - Bo ja nawet nie wiem, kim tak naprawde
jestem.

- Ale ja wiem. Nikt w catych Providence Plantations nie dordwna ci w sztuce polerowania
galek u drzwi. Rosniesz na madralg, wybierasz krakersy z mieszanki $niadaniowej, nie lubisz
matmy, ale...

Fajnie tak siedzie¢ i patrze¢, jak Campbell wypelnia te rubryczki.

- ...lubisz chlopakéw? - Ostatnia pozycja to pytanie.

- Niektorzy nawet moga by¢ - przyznaj¢ - ale potem pewnie i tak wszyscy robig si¢ tacy



jak ty.

Szeroki uSmiech.

- Bron Boze.

- Co teraz begdziesz robit?

Campbell wzrusza ramionami.

- Chyba bedg musiat wziac jakas sprawe, za ktora mi zaptaca.

- Zeby Julia mogta zy¢ z toba na poziomie, do ktérego przywykta?

- Co$ w tym rodzaju. - Campbell wybucha §miechem.

Na chwile zapada cisza i stycha¢ tylko szmer wycieraczek. Wsuwam rgce pod uda,
przygniatam je ciatem.

- Kiedy powiedziate§ na procesie... ze wyrosng na niezwykta osobg... Naprawde tak
myslisz?

- Czyzby domagata si¢ panna komplementdéw, panno Fitzgerald?

- Dobra, nic nie mowitam.

Campbell Alexander rzuca mi spojrzenie.

- Naprawdeg tak mys$le. Widzg cig¢ jako postrach milodzienczych serc, malarkg na
Montmartrze, pilota mysliwcow szturmowych, odkrywczyni¢ nieznanych krain. - Milknie na
chwile. - Albo to wszystko naraz.

Miatam kiedys$ taki okres, ze chciatam by¢ baletnica, tak jak Kate, ale od tego czasu
zdazylam juz tysiac razy zmieni¢ zdanie. Chcialam zosta¢ kosmonautka. Paleontologiem.
Spiewa¢ w choérkach w zespole Arethy Franklin, by¢ cztonkiem Gabinetu lub straznikiem
przyrody w Parku Narodowym Yellowstone. Teraz, w zaleznosci od dnia, wyobrazam sobie
siebie w zawodzie mikro - chirurga, poetki, towcy duchow.

I tylko jedna rzecz nigdy si¢ nie zmienia.

- Za dziesig¢ lat - mowig - chciatabym miec siostrg.
BRIAN

Brzeczyk pagera odzywa si¢ doktadnie w tym momencie, kiedy rozpoczyna si¢ kolejna
dializa. Odszyfrowuje skréoty - wypadek samochodowy, dwa pojazdy, ranni.

- Wzywaja mnie - méwig do Sary. - Poradzicie sobie?

Karetka kieruje si¢ na skrzyzowanie ulic Eddy i Fountain, trudne dla kierowcy nawet w

normalnych warunkach, a teraz, w taka pogodg, jeszcze gorsze niz zwykle. Zanim zdazyliSmy



dojecha¢ na miejsce, policja ustawita juz zapory. Oba wozy zniszczone, skrgcone sama sila
uderzenia w abstrakcyjna rzezbg z powyginane] stali. Pikap poradzil sobie lepiej; mniejszy
samochdd, bmw, caly przod ma strzaskany na ksztatlt makabrycznego usmiechu. Wysiadam z
karetki 1 tapig pierwszego policjanta z brzegu.

- Troje rannych - dowiadujg sig. - Jedna kobietg juz zabrali do szpitala.

Red przyjechat wczesniej 1 zdazyt juz zabra¢ si¢ do roboty. Poteznymi nozycami
hydraulicznymi rozcina karoseri¢ bmw po stronie kierowcy, probujac dosta¢ si¢ do
poszkodowanych.

- Co tam masz? - wolam do niego, przekrzykujac wycie syren.

- Kobieta z pierwszego wozu wyleciala przez przednia szybg - odkrzykuje. - Cezar zabrat
ja karetka do szpitala. Nastepna karetka juz tu jedzie. W drugim wozie sa kierowca i1 pasazer, ale
niczego wigcej nie wida¢. Drzwi z obydwu stron zgniecione w harmonijke.

- Sprobuje wejs¢ po dachu pikapu. - Wspinam si¢ na S$ciang S$liskiego metalu 1
potrzaskanego szkta. Stopa wpada mi w otwor w platformie holowniczej, ktorego nie
zauwazylem. Klnac, wyszarpuje noge. Powoli, ostroznie wsuwam si¢ do sprasowanej szoferki 1
pelzng dale;.

Kobieta, ktéra wyrzucito przez szybg, musiala przelecie¢ nad nisko zawieszonym bmw;
przedni zderzak jej forda F - 150 przeoral cala burt¢ wozu po stronie pasazera, jakby byla z
papieru.

Muszg wyczotgaé si¢ przez otwor, ktory niedawno jeszcze byt oknem pikapu, bo od
pasazerow bmw dzieli mnie silnik. Widz¢ jednak, ze dam rade si¢ wkrecié w waska szczeling,
gdzie bed¢ mogt dosiggnaé hartowanej szyby, pokrytej pajecza siecia pgknie¢ 1 karminowymi
rozbryzgami krwi. I wtedy, w momencie kiedy Red odcina nozycami drzwi od strony kierowcy, a
ze $rodka wyskakuje skomlacy pies, dociera do mnie, ze twarz przyklejona do potrzaskanego
szkla to twarz Anny.

- Wyciagnac¢ ich! - krzyczg na cate gardto. - Natychmiast!

Nie mam pojecia, w jaki sposob udaje mi si¢ wyplatac z tej kupy ztomu. Odpycham Reda,
ktéry stoi mi na drodze. Odpinam pas bezpieczenstwa krgpujacy Campbella Alexandra,
wyciagam go z wozu 1 ktade¢ na mokrej jezdni. Krople deszczu bija dookota niego. Siggam z
powrotem do $rodka, gigbiej, tam gdzie siedzi moja corka, nieruchoma, z szeroko rozwartymi

oczami, przypigta pasem, tak jak trzeba, Boze, to nie moze by¢ ona...



Obok mnie jak spod ziemi wyrasta Paulie. Wyciaga rece w stron¢ Anny, a ja, zanim zdaz¢
pomysle¢, co robig, wywlekam go z samochodu i1 sprowadzam do parteru.

- Kurwa, Brian - steka Paulie, trzymajac si¢ za szczegke. - Odbito ci?

- To Anna. Paulie, zobacz, to jest Anna.

Kiedy i do nich w koncu to dociera, probuja mnie odsunaé, wyreczy¢€, ale to przeciez
moja coreczka, moje malenstwo, przeciez nie pozwolg im na to. Ktad¢ Anng na sztywnych
noszach, przypinam, pozwalam innym wstawi¢ nosze do karetki. Unosz¢ jej podbrodek, w
drugiej rece mam juz rurg¢ do intubacji, ale wtedy rzuca mi si¢ w oczy ta malutka blizna po
upadku na tyzwach. Nie dam rady. Red odsuwa mnie na bok i konczy to, co ja zaczatem, a potem
sprawdza puls.

- Staby, ale wyczuwalny - styszg.

Red podtacza kropléwke, a ja chwytam radio i taczg si¢ ze szpitalem.

- Trzynastoletnia dziewczynka, z wypadku samochodowego, cigzkie wewngtrzne
obrazenia glowy... - Na monitorze pokazujacym pracg serca pojawia si¢ ciagta linia. Rzucam
radio, trzeba reanimowac. - Dawaj elektrody! - rozkazuje, rozchylam koszul¢ Anny, rozcinam
koronkowy stanik, ktory tak bardzo chciala mie¢, chociaz wcale go jeszcze nie potrzebuje. Red
poraza ja pradem, puls powraca, ale juz wida¢, ze nastapito spowolnienie akcji serca z wyraznym
zaburzeniem pracy komor.

Podtaczamy kropléwke. Paulie zatrzymuje si¢ z piskiem opon na podjezdzie dla karetek 1
otwiera szarpnigciem tylne drzwi. Anna jest przypigta do noszy, unieruchomiona. Red apie mnie
za ramig, przytrzymuje w kleszczowym uscisku.

- Nawet o tym nie my$l - mowi, tapiac uchwyt przy gtowach noszy. Znika razem z Anna
za drzwiami pogotowia.

Nie chca mnie wpusci¢ do gabinetu zabiegowego. Skad$ nagle pojawia si¢ grupka
strazakdw. Przyszli pomoéc. Jeden z nich idzie na gorg¢ po moja zong. Sara przybiega natychmiast,
odchodzac od zmystow.

- Gdzie ona jest? Co sig stato?

- Wypadek - udaje mi si¢ wykrztusi¢. - O niczym nie wiedzialem. Dopiero na miejscu
zobaczylem, ze to ona. - Moje oczy wzbierajq Izami. Czy mam jej powiedzie¢, ze Anna nie moze
juz samodzielnie oddycha¢? Czy mam jej powiedzie¢, ze na monitorze EKG jest juz ciagla linia?

Czy mam jej powiedzie¢, ze wciaz rozpamigtuj¢ to, co zrobitem podczas akcji ratunkowej, od



pierwszego momentu, kiedy wczotgalem si¢ do pikapu, az do samego konca, kiedy wyciagnalem
Anne z rozbitego bmw? Ze mam $miertelna pewno$¢, ze moje emocje przeszkodzity w zrobieniu
tego, co mozna i trzeba bylo zrobi¢?

W tej chwili dobiega mnie gltos Campbella Alexandra, a po chwili stysze¢ toskot, jaki
wydaje przedmiot rzucony o $ciang.

- Szlag by panig trafit! - krzyczy adwokat. - Prosz¢ mi powiedzie¢, czy przywiezli ja tutaj,
czy nie!

Drzwi sasiedniego gabinetu zabiegowego otwieraja si¢ 1 wypada z nich Campbell. Ma
reke w gipsie, a jego ubranie pokrywaja plamy krwi. Pies kustyka za nim na migkkich nogach.
Nasze oczy w jednej chwili si¢ odnajduja.

- Gdzie jest Anna? - pada pytanie.

Milczg, bo co mam mu, do cholery, powiedzie¢. Campbell rozumie mnie zreszta bez
stow.

- Boze jedyny... - szepcze. - Tylko nie to.

Z sali, do ktorej przeniesiono Anng, wychodzi lekarz. Zna mnie dobrze, widzimy si¢ tutaj
cztery razy w tygodniu.

- Brian - moéwi powaznym glosem. - Twoja cdrka nie reaguje na bodzce bolowe.

Dzwigk, ktory wydobywa si¢ z mojego gardla, jest niczym pierwotny krzyk, nieludzki,
wszystkowiedzacy.

- Co to znaczy? - dopytuje si¢ Sara, jej stowa ktuja jak wbijane igly. - O co chodzi, Brian?

- Anna z wielka sita uderzyta gtlowa w okno, pani Fitzgerald. Spowodowato to §miertelny
uraz wewnatrzczaszkowy. W tym momencie respirator podtrzymuje prace ptuc, ale aktywnos¢
neurologiczna jest juz zerowa. Nastapita Smier¢ mozgu. Bardzo panstwu wspotczuje - mowi
lekarz. - Naprawdg. - Milknie na chwilg, jakby wahajac sig, czy doda¢ co$ jeszcze, wodzi
wzrokiem od Sary do mnie i z powrotem. - Wiem, ze zapewne nie maja panstwo najmniejszej
ochoty mys$le¢ o tym w takiej chwili, ale jest jeszcze czas... Czy widza panstwo mozliwos¢
pobrania narzadow od Anny?

Noca na niebie niektore gwiazdy $wieca jasniej od innych. Przez teleskop mozna
zaobserwowaé, ze to wcale nie sa pojedyncze ciala niebieskie, ale uklady blizniacze, dwie
gwiazdy krazace wokot siebie. Czasami jeden obrét moze im zaja¢ nawet sto lat. Uktad tego typu

wytwarza tak ogromne przyciaganie grawitacyjne, ze w jego poblizu nie ma juz miejsca na zadne



inne obiekty. Przykladowo, podczas obserwacji niebieskiej gwiazdy mozna dostrzec, cho¢ wcale
nie tak od razu, towarzyszacego jej biatego karta, ktorego blask niknie, przyémiony jej Swiattem.
Zanim kto$ go zobaczy, jest juz tak naprawde za pozno.

To Campbell odpowiada lekarzowi, nie Zzadne z nas.

- Jestem pelnomocnikiem Anny, wyznaczonym przez sad - wyjasnia. - Jej rodzice nie
moga decydowac w tej sprawie. - Podnosi wzrok na mnie, potem spoglada na Sarg. - Ale na

gorze jest pacjentka, ktora potrzebuje tej nerki.
SARA

W jezyku angielskim istnieje stowo orphan, ktére oznacza sierotg. Jest stowo widow,
czyli wdowa. Brak w nim jednak okre$lenia rodzica, ktory stracit dziecko.

Po usunigciu narzadéw do przeszczepu lekarze zwoza Anng z powrotem na dot, do nas.
Wchodze do sali ostatnia. Ci, ktorzy przyszli si¢ pozegnac, stoja juz na korytarzu. Jest tu Zanne,
Campbell, kilka pielggniarek, naszych dobrych, bliskich znajomych, nawet Julia Romano.

Brian i ja wchodzimy do pokoju, gdzie stoi szpitalne t6zko, a na nim, malenka i cichutka,
lezy Anna. W jej ustach tkwi rurka siggajaca az do samego gardla, koncowka maszyny, ktora
teraz oddycha za nia. To my bgdziemy musieli wytaczy¢ te¢ maszyne. Siadam na brzegu t6zka i
biore w dlonie reke Anny, wciaz jeszcze ciepla, weiaz miekka. I co sie okazato? Ze po tylu latach
oczekiwania, przygotowywania si¢ na taki wlasnie moment, nie mam pojgcia, co robi¢. To tak
jakby probowa¢ namalowaé¢ niebo zwykta kredka: nie ma stow, ktéore moglyby odda¢ tak
0gromna rozpacz.

- Nie mogg, nie zrobig tego - szepczg.

Brian podchodzi, staje za mna.

- Kochana, jej tutaj juz nie ma. Maszyna utrzymuje przy zyciu tylko jej ciato. Osoba,
ktora byla nasza Anna, odeszia.

Odwracam sig, wtulajac twarz w jego piers.

- Ale przeciez ona miala zosta¢ - mowig przez tzy.

Przez chwilg trwamy w milczeniu, tulac si¢ do siebie. Potem zbieram si¢ na odwagg, zeby
spojrze¢ jeszcze raz na tg tuping, w ktorej zamieszkiwato najmtodsze z moich dzieci. Ostatecznie
Brian ma racjg¢. Przeciez to juz tylko skorupa. Z jej twarzy, z jej ryséw odptyngta cala energia, a
migénie zdazyly zwiotcze¢. Pod ta skora nie ma juz nawet narzadow wewnetrznych, bo te wyjeli

lekarze; skorzysta z nich Kate i inni, bezimienni, ci, ktérzy dostana od zycia druga szansg.



- Dobrze - mowig.

Biorg glgboki oddech. Ktadg dion na piersi Anny, a Brian drzaca reka wylacza respirator.
Palcami kresle malenkie koteczka na skorze mojej corki, jakby to moglo jej w czyms$ pomoéc. Na
monitor wypetza ciagta linia; czekam, wypatrujac jakiej$§ zmiany i w koncu czujg, jak tuz pod
moja dlonia powoli zamiera bicie serca, wytraca si¢ rytm, a jego miejsce zajmuje spokojna,

glucha, nieskonczona pustka.



EPILOG

Kiedy jestem na miescie
I pulsujqce ptomyki zZycia,
Ludzie, przemykajq obok,
Zapominam o mej stracie,
O malej luce w wielkiej konstelacji,
O miejscu, w ktorym byta gwiazda.
D.H. Lawrence,

,,Zanurzenie”

KATE
2010

Zastanawiam sig, dlaczego nie istnieje ustawowy limit cierpienia. Dlaczego nie ma
regulaminu, w ktorym staloby czarno na bialym, ze mozna budzi¢ si¢ z ptaczem, ale tylko przez
miesiac. Ze po czterdziestu dwoch dobach czlowiek przestaje odwraca¢ sie nagle na ulicy,
przytrzymujac reka szalejace serce, pewien, ze usltyszat swoje imie z tamtych ust, jej ust. Ze za
posprzatanie bataganu, ktory zostawila na biurku, nie grozi kara grzywny, ze mozna zdjaé z
drzwi lodowki obrazki, ktore narysowata, i odwroci¢ do $ciany jej szkolna fotografig, choc¢by
tylko z takiego powodu, Ze na jej widok wszystkie bolesne wspomnienia powracaja na nowo. Ze
zezwala si¢ odmierza¢ czas, ktory uplynal od jej $mierci, tak samo jak kiedy$ liczyto sig jej
kolejne urodziny.

Przez dlugi czas tata twierdzil, ze widzi Anng w nocy na niebie, ze czasem udaje mu si¢
pochwyci¢ jedno jej spojrzenie albo ztowi¢ okiem zarys jej profilu. Z uporem powtarzat nam, ze
gwiazdy to sa ludzie, ktorzy za zycia cieszyli si¢ tak wielka mitoscia innych, ze po $mierci
przeniesiono ich na firmament niebieski, aby tam zyli wiecznie. Mama tez przez dlugi czas
wierzyta, ze Anna do niej powroci. Zaczgla nawet wypatrywac znakow: widziata je w roslinach
kwitnacych wczesniej niz zwykle, jajkach z podwojnym zoltkiem, rozsypanej soli, ktéra sama
uktadata si¢ w ksztatt liter.

A ja? Ja znienawidzitam si¢ do cna. Bo to wszystko, oczywiscie, byta moja wina. Gdyby
Anna nie pozwala naszych rodzicow, gdyby tego dnia nie musiala zosta¢ w sadzie ze swoim

adwokatem 1 podpisywa¢ dokumentow - wtedy nie znalaztaby si¢ na tym konkretnym



skrzyzowaniu w tym konkretnym momencie. Zostataby na tym $wiecie i to ja nawiedzatabym ja
w snach.

Chorowatam bardzo dtugo i1 bardzo cigzko. Przeszczep nie chciat si¢ przyjac¢, az nagle, w
niewytlumaczalny sposob, zaczgtam powraca¢ do zycia. Pigtam si¢ po wysokiej stromiznie, ale
udato sig. Od ostatniego nawrotu choroby uptyngto juz osiem lat - nawet doktor Chance nie
potrafi wyjasni¢, co si¢ stato. Twierdzi, ze to jaki§ op6zniony dobroczynny efekt kombinacji
tretinoiny 1 arszeniku, ale ja wiem lepiej. Po prostu kto§ musiat odejs¢ - A Anna zajeta moje
miejsce.

Mozna poczyni¢ naprawdg interesujace obserwacje, kiedy zal i rozpacz spadaja
nieoczekiwanie. Dotknigta tragedia rodzina jest jak rana, z ktorej zerwano plaster z opatrunkiem.
A Zaden dom nie wyglada najpigkniej od kuchni - i nasz tez nie jest wyjatkiem. Pamigtam dni,
kiedy od rana do wieczora siedzialam w pokoju ze sluchawkami na uszach, zZeby tylko nie
stysze¢ ptaczu mamy. Pamigtam cate tygodnie, kiedy tata pracowat dwadziescia cztery godziny
na dobg, zeby nie wraca¢ do domu, ktory stat si¢ dla nas za duzy.

A potem, pewnego dnia rano, mama zauwazyta, ze w catym domu nie zostato juz nic do
jedzenia, nawet jednej pomarszczonej rodzynki, nawet okruszka razowego krakersa. Poszta wigc
do sklepu. Tata zaptacil jeden rachunek, potem drugi. Ja usiadtam przed telewizorem. Leciat
akurat jaki$ stary odcinek ,,I Love Lucy”. Zaczglam go oglada¢ i nagle rozeSmiatam si¢ glosno.

Natychmiast poczutam sig, jakbym zbezczescita progi §wiatyni. Nakrytam dtonia usta,
czerwienigc si¢ ze wstydu. Obok mnie na kanapie przed telewizorem siedzial Jesse i to on
powiedziat: ,,Ja tez by to rozbawito”.

Widzicie, to jest tak: dopoki czlowiek chce si¢ trzymaé gorzkich wspomnien o tych,
ktorzy odeszli, dopoty beda go one rani¢. Ale chwile, z ktorych sktada si¢ zycie, ptyna jak rzeka i
cho¢ na pierwszy rzut oka nic si¢ nie zmienia, to w pewnym momencie, spojrzawszy wstecz, za
siebie, wida¢ wyraznie, ile bolu i cierpienia wyptukaty wody czasu.

Zastanawiam sig, czy Anna patrzy na nas, czy wie, co si¢ z nami dzieje. Czy wie, ze przez
dhugi czas bylis§my bardzo blisko z Julia 1 Campbellem, tak blisko, ze nawet poszliSmy na ich
Slub. Czy wie, Ze teraz juz nie widujemy si¢ z nimi wcale, 1 czy rozumie dlaczego. Po prostu byto
nam zbyt ciezko w ich towarzystwie, bo nawet kiedy nie rozmawialiSmy o Annie, jej obecnos¢
czulo si¢ pomigdzy stowami, niby snujacy si¢ zapach spalenizny.

Zastanawiam si¢, czy Anna byta na rozdaniu dyploméw akademii policyjnej, kiedy Jesse



konczyl tam naukg, i czy wie, ze w zesztym roku jej brat otrzymat wyr6znienie od burmistrza za
udziat w szczegolnie udanej akcji antynarkotykowej. Ciekawe, czy wie, ze po jej $mierci tata
zaczat pi¢ i popadt w glgbokie uzaleznienie, z ktorego potem wyciagnal si¢ z wielkim trudem.
Czy wie, ze ja zaczgtam uczy¢ dzieci tanca i ze za kazdym razem, kiedy widzg par¢ dziewczynek
wykonujacych plies przy drazku, myslg o nas, o mnie i 0 mojej siostrze.

Muszg przyznaé, ze Anna wciaz potrafi mnie zaskoczy¢. Na przyktad, blisko rok po jej
$mierci mama przyniosta do domu wywotane fotografie z mojej uroczystosci rozdania swiadectw
ukonczenia szkoty $redniej. UsiadlySmy przy kuchennym stole i zaczglySmy je przegladac,
starajac si¢ skupia¢ uwage na naszych robionych do zdjgcia usmiechach, przemilczajac fakt, ze
na kazdej fotografii kogo$ brakuje.

I wtedy, na zawotanie, jak dzinn z butelki, na ostatnim zdjeciu pojawita si¢ Anna. Nie
byto w tym nic niezwyklego - po prostu aparat przelezat tyle czasu nieuzywany. ZobaczytySmy ja
na plazowym r¢czniku, wyciagajaca reke w strong obiektywu, najwidoczniej niezadowolona, ze
robi sig jej zdjecie.

Siedziaty$my z mama w kuchni, dopoki stonce nie zaszto. Tak dtugo wpatrywatysmy si¢
w Anng, az wryl si¢ nam w pamig¢ kazdy szczegot, od koloru jej gumki do wtoséw do wzorku na
materiale, z ktorego uszyte bylo jej bikini. WpatrywatySmy si¢ w to zdjgcie, az Anna zaczgla
rozptywac si¢ nam w oczach.

Dostatam od mamy odbitke tej fotografii. Nie oprawitam jej jednak w ramki, ale
wlozylam do koperty, zakleitam i schowatam w szafce na dokumenty, na dnie bocznej szuflady.
Wiem, ze tam jest; wyciagng ja tego dnia, kiedy obraz Anny zacznie zaciera¢ mi si¢ w pamigci.

Bo by¢ moze kiedys$, pewnego ranka, jej twarz nie bedzie pierwsza rzecza, ktora zobaczg
po przebudzeniu. Moze nadejdzie takie pazdziernikowe popotudnie, gdy nie bede mogta sobie
dokladnie przypomnie¢, w ktérym miejscu miala piegi na prawej topatce. Moze ktdrej$ zimy nie
ustysze juz jej krokow skrzypiacych w swiezo spadtym $niegu.

Kiedy nachodza mnie takie mysli, ide do tazienki, unosz¢ koszulg 1 dotykam biatawych
zgrubien blizny. Przypominam sobie, jak z poczatku wydawato mi si¢, ze szwy uktadaja si¢ w
litery 1 wypisuja jej imig. Myslg o jej nerce, ktora pracuje teraz w moim ciele, 1 o jej krwi, ktora

krazy teraz w moich zytach. Anna jest ze mna, zawsze 1 wszgdzie.
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