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ktora sprawia, zZe scena rozkwita kwiatami,
Sle mi plotki, kiedy jestem pol swiata dalej
i wie, ze bez ekologicznej torby

nigdy nie jest si¢ w petni ubrang.
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PODZIEKOWANIA

By¢ moze to zabrzmi banalnie, gdy powiem, Ze nie pracowalam sama, ale tak wtasnie
bylo. Przede wszystkim pragne podzickowaé rodzicom dzieci chorych na osteogenesis
imperfecta, czyli wrodzong famliwo$¢ kosci, ktorzy pokazali mi, jak wyglada zycie z tg choroba,
oraz ich pociechom, pelnym humoru, potrafigcym codziennie udowodni¢ mi, ze sita to o wiele
wigcej niz tylko miara fizycznej wytrzymatosci. Dzigkuj¢ zatem Laurie Blaisdell 1 jej coreczce
Rachel, Taryn Macliver i jej synowi Matthew, Tony'emu i Stacey Moss oraz ich corce Hope, a
takze Amy Phelps 1 jej synowi Jonathanowi. Dzigkuje mojej druzynie lekarzy wyborowych w
sktadzie: Mark Brezinski, David Toub, John Femino, E. Rebecca Schirrer, Emily Baker, Michele
Lauria, Karen George i Steve Sargent, jak rowniez moim ortom Temidy: Jen Sternick, Lise Iwon,
Chrisowi Keatingowi i Jennifer Sargent. Bardzo wiele zawdzigczam Debbie Bernstein, ktora
opowiedziata mi, jak to jest by¢ adoptowanym dzieckiem (i pozwolita podkras¢ wiele watkow z
tejze opowiesci). Podobnie jestem dhluzniczka Donny Branki, ktéora dla mnie przywotata z
pamigci bolesne wspomnienia i z calag wspanialomys$Inoscia odpowiadata szczerze na wszystkie
moje pytania. Dziekuj¢ Jeffowi Fleury, Nickowi Giaccone i Frankowi Moranowi za pomoc w
opisaniu policyjnej pracy Seana. Nie moge tez zapomnie¢ o innych ekspertach; dzigkuje
Michaelowi Goldmanowi (ktory pozwolit mi tez wykorzysta¢ fantastyczne hasto ze swojej
koszulki), Steve'owi Alspachowi, Stefanie Ryan, Kathy Hemenway, Jan Scheiner, Fonsace
Malyan, Kevinowi Lavigne, Ellen Wilber, Sindy Buzzell oraz Fredowi Clowowi. Dopus$citabym
si¢ ciezkiego niedopatrzenia, gdybym nie wspomniata, ze powodzenie moich ksigzek to w
olbrzymiej mierze zastuga wydawnictwa Atria Books. Wyrazy mojej wdzigcznosci zechca
przyja¢ Carolyn Reidy, Judith Curr, David Brown, Kathleen Schmidt, Mellony Torres, Sarah
Branham, Laura Stern, Gary Urda, Lisa Keim, Christine Duplessis, Michael Selleck, caty
rewelacyjny dzial sprzedazy oraz wszyscy, ktorzy swoja cigzka praca sprawili, ze moje ksigzki
wprost z ksiggarnianych potek trafity do rak i serc czytelnikow. Specjalne podzickowania naleza
si¢ Camille McDuffie, mojej tajnej broni vel reklamowej cudotworczym. Dzigkuje Emily Bestler,
dzigki ktorej zawsze czuj¢ si¢ jak gwiazda (a jesli wszyscy dookota widzg we mnie gwiazdg, to
takze dzigki niej). Dzigkuje Laurze Gross - w tym roku obchodzilySmy dwudziestolecie
wspolpracy, ktorg stawiam na najwyzszej potce razem z moim matzenstwem. Jane Picoult, mojej

mamie, dzigkuj¢ natomiast za to, ze pierwsza we mnie uwierzyta, a takze za to, ze zawsze umiata



si¢ rozesmiac 1 rozptaka¢, kiedy trzeba.

Gwoli $cistosci musze wspomnieé, ze zmienitam datg¢ zjazdu chorych na OI, ktory jednak
rzeczywiscie odbyt si¢ w Omaha. Podobnie kompletowanie sktadu tawy przysiggtych odbywa si¢
w New Hampshire w nieco inny sposéb niz to opisatam - tawnikow nie wybiera si¢ pojedynczo,
lecz w ten sposéb o ilez ciekawiej si¢ to czyta!

Dwom osobom chce podzigkowaé w sposob szczegoélny. Pierwsza z nich nazywa sig
Katie Desmond 1 jest dla mnie jak siostra, ktorej nigdy nie miatam; jej autorstwa sg wszystkie
przepisy Charlotte O’Keefe z niniejszej ksigzki. Jesli kiedys spotka was to szczg$cie 1 otrzymacie
od niej zaproszenie na kolacje - niech nic was nie zatrzyma. Druga to Kara Sheridan, jedna z
najbardziej inspirujacych kobiet, jakie dane bylo mi poznaé: studiuje zagadnienia zwigzane z
cielesnym ego i poczuciem wlasnej wartosci u niepetnosprawnej mtodziezy, czynnie uprawia
sport, bijac ptywackie rekordy, a juz wkrotce bedzie miata cudownego meza.

A propos, jest tez chora na osteogenesis imperfecta typu III. Karo, dzigkuje ci za to, ze
pokazata§ §wiatu po pierwsze: ze ograniczenia sg po to, aby je przetamywaé, po drugie: ze
uposledzenie z nikogo nie czyni kaleki, 1 po trzecie: Ze nie ma rzeczy niemozliwych.

Na koniec musze po raz kolejny podzickowac¢ Kyle'owi, Jake'owi 1 Sammy - za to, ze tak

cudownie do nich wraca¢, a takze Timowi, ktory jest moim happy endem.



A czy dostates$ od tego zycia
To ostatecznie, czego chciates?
Dostatem.
A czego chciales?
Wiedzie¢, ze jestem kochany, czu¢, ze ktos$
Na tej ziemi mnie kocha.
RAYMOND CARVER, ,,Urywek p6znego dzielg”



PROLOG
CHARLOTTE

14 lutego 2002 r.

Weciaz co$ si¢ tamie, co$ peka. Pgkaja szyby, napigte liny, naciagnigte struny. Pekaja paki
na drzewach. Mozna ztama¢ przepis, szyfr i stowo. Przetama¢ pierwsze lody. Mozna tamac sobie
jezyk 1 gtowe. Styszy si¢ ztamane glosy, widzi ztamane barwy. P¢kaja okowy, ale takze ludzie,
kiedy ztamac ich opor.

Ostatnie dwa miesigce cigzy uptynety mi pod znakiem notowania tych wszystkich rzeczy.
Miatam nadziej¢, ze w ten sposob bedzie mi tatwiej ci¢ urodzic.

Ztamana przysiega.

Ztamane serce.

A ostatniej nocy przed twoim przyj$ciem na §wiat obudzilam si¢, siadajac na postaniu.
Przyszto mi do glowy, Ze koniecznie trzeba co$ dodac do tej listy. Zaczgtam grzeba¢ w szufladzie
szafki nocnej, szukajac papieru i otdéwka, ale po chwili poczutam na udzie ciepta dton.

- Charlotte - zapytat Sean - wszystko w porzadku?

I nie czekajac na odpowiedz, przygarnal mnie do siebie, ciato do ciala, a ja zasngtam w
poczuciu bezpieczenstwa, zapominajgc zapisac to, co mi si¢ przysnito.

Dopiero kilka tygodni pozniej, gdy bytas juz z nami, przypomniatam sobie, co takiego
obudzito mnie tamtej nocy. Snitam o uskokach tektonicznych. O miejscach, gdzie peka ziemia,
ogniskach wstrzgséw sejsmicznych, kolebkach wulkanow. Innymi stowy: $nitam o tym, ze Swiat
rozpada si¢ pod nami; twarda ziemia, o ktéra opieramy stopy, jest tylko ztudzeniem.

Przyszta§ na $wiat podczas burzy $nieznej, ktorej nikt nie przewidzial. Przywial ja
potnocno-wschodni wiatr znad Atlantyku; pdzniej podano, ze wichura, wbrew oczekiwaniom,
zamiast pogna¢ na potnoc, do Kanady, uderzyla z calg wsciekloscig w wybrzeze Nowej Anglii.
Serwisy telewizyjne przerwaly obowigzkowe walentynkowe reportaze o starszych panach,
ktérych w domu opieki los zetknat z niegdysiejsza licealng ukochang (co musiato skonczy¢ si¢
slubem) i1 zaczety nadawac systematyczne doniesienia o sile wiatru oraz wylicza¢ miejscowosci,
gdzie opady $niegu odcigty mieszkancom prad. Amelia siedziata wtedy przy stole w kuchni i
wycinala walentynki, a ja wygladalam przez drzwi na taras, patrzac, jak wiatr usypuje

dwumetrowe zaspy. W telewizji pokazywali samochody, ktore w zamieci wypadty z drogi.



Zmruzytam oczy, kiedy za jednym z nich, lezacym na dachu, zatrzymat si¢ radiow6z z
migajacym kogutem; chcialam zobaczy¢, czy kierowca to moze Sean.

Nagle co$ walngto o szybe, az podskoczytam.

- Mamo! - zawotata Amelia, tak samo wystraszona.

Odwrdciwszy si¢, zdazytam jeszcze zobaczy¢, jak wicher ponownie ciska gradem prosto
w tarasowe drzwi, zostawiajac na szybie rys¢ malenka jak paznokieé, ktora na naszych oczach
rozsypata si¢ w pajeczyne¢ peknie¢ wielkosci pigsci.

- Tata naprawi - powiedziatam.

I w tym momencie odeszty mi wody.

Amelia spojrzala na podloge pomigdzy moim stopami.

- Cos ci sig stalo - zauwazyta.

Potoczylam si¢ kaczym krokiem do telefonu, ale poniewaz Sean nie odbieral komorki,
zadzwonitam do dyspozytora policji.

- Jestem zong sierzanta O’Keefe - poinformowatam go. - Wtasnie zaczg¢tam rodzié.

Dyspozytor powiedzial, ze moze wysta¢ po mnie karetke, tylko ze dojazd
prawdopodobnie troche potrwa, bo pogotowie ma petne rgce roboty przy wypadkach drogowych.

- W porzadku - uspokoitam go, przypominajac sobie, jak dtugo rodzita si¢ twoja siostra. -
Zdaje sig, Zze mam czas.

Niespodziewany skurcz zgigl mnie wpdt; byt tak silny, ze stuchawka wyfrungta mi z
dloni. Amelia nie spuszczata ze mnie wzroku, a oczy miata coraz szersze.

- Nic mi nie jest - sktamatam, usmiechajac si¢ tak szeroko, ze az zabolaly mnie policzki. -
To ten telefon taki §liski.

Podniostam stuchawke z powrotem i1 tym razem zadzwonitam po pomoc do Piper. Ona
nie mogta mnie zawies¢. Wierzylam w to bezgranicznie.

- Rodzisz? Niemozliwe - zdziwila si¢, cho¢ wiedziata, ze owszem, to mozliwe; byta nie
tylko moja najlepsza przyjaciotka, ale tez potoznikiem prowadzacym moja cigze. - Cesarke masz
dopiero w poniedziatek.

- Dzidzia chyba o tym nie styszala - wydyszatam, zgrzytajac zgbami, gdy targngt mna
kolejny skurcz.

Piper nie powiedziata na glos tego, o czym obie w tamtej chwili myslatySmy: nie bylo

mozliwosci, zeby$ urodzila si¢ sitami natury.



- Gdzie jest Sean? - ustyszatam w stuchawce.

- Nie... nie wiem... Och, Piper!

- Oddychaj - powiedziata odruchowo. Zaczetam dysze¢, tak jak mnie uczyta: ha-ha, hi-hi.

- Zadzwoni¢ do Gianny i powiem jej, ze juz jedziemy.

Doktor Gianna Del Sol, perinatolog, prowadzila mnie przez ostatnich osiem tygodni;
wlaczyla si¢ na prosbe Piper.

- Jedziemy? - powtdrzytam. - Razem?

- A chciata$ prowadzi¢ sama?

Kwadrans pdzniej bylam gotowa do wyjscia. Spacyfikowatam twoja siostre, sadzajac ja
na kanapie i wlaczajac telewizor; na Nickelodeonie akurat leciato ,,Sladem Blue”. Przycupnetam
obok niej, otulona zimowym plaszczem twojego taty - nic innego juz na mnie nie pasowato.

Kiedy zaczynalam rodzi¢ moje pierwsze dziecko, pod drzwiami czekata na mnie
spakowana torba. Miatam plan porodu i nagrang taSme z r6znymi kawatkami do puszczania w
sali porodowej. Wiedziatam, ze bgdzie bolalo, ale nagroda za bol miato by¢ to niesamowite,
wyczekiwane od tylu miesigcy spotkanie z dzieckiem. Kiedy zaczynatam rodzi¢ po raz pierwszy,
bytam zachwycona.

A teraz paralizowal mnie potworny strach. W moim tonie byta$ bezpieczniejsza niz po
przyjs$ciu na $wiat.

I wtedy nagle drzwi stanety otworem, a zanim zdazytam si¢ obejrzeé, wszedzie byto pelno
Piper. Jej r6zowa kurtka wypeknita caty pokoj, a pewny siebie gltos dobiegat ze wszystkich stron.
Przyjechata z me¢zem; Rob wszedl za nig, niosagc na rekach Emme, ktora trzymata w dtoni
$niezke.

- ,.Sladem Blue? - powiedzial, przysiadajac si¢ do twojej siostry. - To m6j ulubiony
program... Zaraz po ,,Potyczkach Jerry'ego Springera”.

Amelia. Nawet nie pomyslatam o tym, kto z nig zostanie, kiedy ja pojad¢ do szpitala,
zeby cig urodzi€.

- Co ile? - zapytata mnie Piper.

Miatam skurcze co siedem minut. Czujac kolejny, ktory szarpngl mng niczym potezna
fala, chwycitam si¢ poreczy kanapy i zaczelam liczy¢ do dwudziestu, koncentrujac wzrok na
peknietej szybie w tarasowych drzwiach.

Siateczke cienkich rys obrastaty wasy szronu; pigkne, a jednocze$nie straszne.



Piper usiadta obok 1 wzieta mnie za reke.

- Wszystko bedzie dobrze, Charlotte - obiecala, a ja bylam na tyle glupia, Ze jej
uwierzylam.

Szpitalny oddziat ratunkowy peten byl ludzi poszkodowanych w wypadkach, do ktorych
doszto z powodu $niezycy: mtodych mezczyzn przyciskajacych do gtow zakrwawione rgczniki,
dzieci piszczacych na noszach. Piper btyskawicznie przeprowadzita mnie pomiedzy nimi, prosto
na porodéwke; doktor Del Sol czekata juz tam na nas, krazac po korytarzu. Dziesi¢¢ minut
pOzniej bytam znieczulona i wiezli mnie na cesarke.

Po drodze wrézytam sobie w mysli: jesli na suficie w korytarzu nalicze parzysta ilos¢
lamp, to Sean zdazy do mnie dojecha¢; jesli do windy wejdzie z nami wigcej mezczyzn niz
kobiet, to okaze sie, ze to wszystko byl jeden wielki biad lekarzy. Piper, nie czekajac, az ja o to
poprosze, przebrata si¢ w fartuch, aby zastgpi¢ Seana; planowali$my pordd rodzinny.

- Zdazy - zapewnila, spogladajac na mnie.

Sala operacyjna byta jasna i sterylnie chtodna. Pielggniarka o zielonych oczach - niczego
wigcej nie byto wida¢ pomigdzy maska a czapka chirurgiczng - rozchylita mi szpitalng koszule i
przetarta brzuch betadyng. Kiedy zawiesili mi na wysokos$ci pasa sterylng zaslong, zaczgtam
panikowaé. A moze dostaltam za mato $rodka znieczulajacego 1 poczuje, jak skalpel mnie
rozcina? A jesli, wbrew wszystkim moim nadziejom, nie przezyjesz porodu?

Nagle drzwi otworzyly si¢ gwattownie. Do sali wpadt Sean; wiongto od niego zima, twarz
zastanial maska, a jatowa bluze mial niedbale wetknieta za pasek.

- Prosze zaczeka¢! - zawotal, podchodzac do stotu. Pogladzil mnie po policzku. -
Przepraszam, kochanie - powiedziat. - Przyjechatem od razu, gdy tylko mi przekazali...

Piper poklepala go po ramieniu.

- We trojke bedzie nam ciasno - oznajmita i wycofata si¢, lecz najpierw jeszcze ostatni raz
$cisneta mojg dton.

A potem Sean zajat miejsce obok mnie. Jego dlonie ogrzewaly moje ramiona, dzwigczny,
donos$ny glos odwracat uwage od doktor Del Sol, ktora stata nade mna ze skalpelem.

- Miatem przez was niezlg psychoz¢ - powiedzial mé; maz. - Same do szpitala, w taka
pogode? Zastanowityscie si¢ chociaz?

- Tak. I wyszto nam, ze lepiej nie rodzi¢ na podtodze w kuchni.

Sean potrzasnat glowa.



- To si¢ mogto skonczy¢ nieszczesciem.

Poczulam szarpnigcie za bialg zastong 1 wciagngtam mocno powietrze, odwracajac glowe.
Przed oczami stangl mi jeden obraz: powigkszone zdjecie USG z dwudziestego siddmego
tygodnia cigzy, na ktorym wida¢, ze masz siedem ztamanych kos$ci, a raczki i nozki wygigte
tukowato, jak gtowka skrzypiec. ,,To si¢ juz skonczyto nieszczesciem”, pomyslatam.

A potem ustyszatam, ze placzesz, cho¢ przeciez podniesli ci¢ delikatnie jak laleczke z
chinskiej porcelany. To nie byl prosty, urywany placz noworodka; krzyczata$ tak, jakby cie¢
rozrywali na kawatki.

- Uwazaj - doktor Del Sol ostrzegla pielegniarke. - Trzeba podtrzymywac cate...

Rozlegt si¢ trzask, jakby pekt balon; cho¢ to wydawato si¢ niemozliwe, krzyknetas
jeszcze glosniej.

- O Boze - jeknela pielegniarka histerycznie zdtawionym glosem. - Ztamana? To przeze
mnie?

Wyciggatam szyje, chcac ci¢ zobaczy¢, ale udato mi si¢ dostrzec tylko rozognione
policzki i usta niczym cigta rana.

Otaczal ci¢ caly zespot lekarzy i pielggniarek, ktorzy nie umieli zrobi¢ nic, zebys przestata
szlocha¢. Wydaje mi si¢, ze dopoki nie ustyszatam twojego ptaczu, gdzies w glebi serca wciaz
wierzytam, ze wszystkie USG i inne badania byty spartaczone, a lekarze si¢ pomylili. Dopoki nie
ustyszalam twojego ptaczu, martwitam si¢, ze nie bed¢ wiedziala, jak mam ci¢ kochac.

Sean zerknal doktorom przez ramig.

- Aniolek - oznajmit, odwracajac si¢ w mojg strong, ale gtos mial niepewny jak szczeniak
z podkulonym ogonem; czekat, zebym potwierdzita to, co powiedzial.

Aniotek nie ptacze tak glosno, ze matce krwawi serce. Aniotek wyglada jak aniotek, a w
srodku wszystko ma tak, jak trzeba.

- Nie podnos jej reki - mrukneta ktoras z pielggniarek.

- To jak mam ja zawina¢ bez dotykania? - odpowiedziata inna.

A wsrdd tego gwaru ty znowu krzyknetas, lecz tym razem na zupetnie nowa nute.

- Willow - wyszeptalam imig, ktore wybraliSmy razem z twoim ojcem. Zgodzit sie,
chociaz musiatlam go przekona¢. Willow, wierzba. ,Nie nazwe jej tak - mowit Sean - wierzby
ptacza”. Ale ja chciatam, zeby twoje imi¢ niosto ze sobg wrozbe, dlatego wybratam to drzewo;

wierzba gnie si¢ tylko, lecz nigdy si¢ nie famie.



- Willow - powtorzytam szeptem, a ty ustyszatas mnie, cho¢ sale wypetniat gwar gtosoéw i
szum aparatury medycznej.

- Willow - powiedziatam gtosno, a ty nadstawitas ucha, jakby to stowo zawierato w sobie
moj matczyny uscisk. - Willow - powiedziatam, a ty w jednej chwili przestatas ptakac.

Kiedy bylam w pigtym miesigcu cigzy, zadzwonili do mnie z restauracji, gdzie przedtem
pracowatam. Matka szefa pracowni cukierniczej ztamata sobie biodro, a wieczorem mamy gosci¢
krytyka kulinarnego z ,,The Boston Globe”, wigc czy nie mogtaby pani - oczywiscie wiemy, ze to
na pewno nie w por¢ i w ogdle bezczelno$¢ z naszej strony - wpas¢ na chwile i zrobic¢
czekoladowe mille-feuille, takie jak to tylko pani potrafi, z lodami czekoladowymi doprawionymi
na ostro, awokado i bananowym créme brdlée?

To byto samolubne, przyznaj¢. Czulam si¢ gruba i cigzka; chciatam sobie przypomnie¢,
ze kiedy$ bytam dobra w czyms$ nieco bardziej skomplikowanym niz gra w wojn¢ z twojg siostra
czy rozdzielanie prania na ciemne i1 jasne. Zostawitam wi¢c Amelie z opiekunka - jakas
nastolatka z agencji - i pojechatam do Capers.

Uplyneto juz parg lat, ale kuchnia wygladata tak samo jak za moich czaséw, chociaz w
spizarni nowy szef wprowadzil wlasny porzadek. Od razu po przyj$ciu uprzatnetam moj stot i
zabratam si¢ do miksowania ciasta filo. Mniej wigcej w potowie roboty upadio mi masto.
Pochylitam si¢, zeby je podnies$¢ - kto§ mogt si¢ przeciez na nim poslizgna¢ i przewrécié. Lecz
nagle dotarto do mnie, Ze nie mogg juz ztozy¢ si¢ wpot, tak jak kiedys. Ucisngtas mnie od $rodka,
zapierajac dech w piersi; domyslitam si¢, ze sama musiatas poczu¢ co$ podobnego.

- Przepraszam, skarbie - powiedziatam, prostujac si¢ z powrotem.

Teraz zastanawiam si¢: czy to wtedy pekto ci te siedem kosci? Czy zrobitam ci krzywde
w momencie, gdy chciatam pomoc jakiej$ innej, nieznanej osobie?

Urodzitas si¢ kilka minut po trzeciej, jednak zobaczytam ci¢ dopiero o 6smej wieczorem.
Sean wychodzit co pot godziny i przynosit naj§wiezsze informacje: Robig jej przeswietlenie.
Pobieraja krew. Mowia, ze chyba ma jeszcze ztamang nogg w kostce. Az wreszcie, o szostej,
przyniost mi najlepsza wiadomos¢ z mozliwych. Rozpoznali typ III, powiedzial. Ma siedem
zrastajgcych si¢ zlaman i cztery §wieze, ale oddycha bez trudnosci. Lezatam na t6zku i nie
mogtam przestac si¢ uSmiechac; z calg pewnoscig bytam jedyng matkg w dziejach tego szpitala,
ktorej podobne wiesci sprawity radosc.

Dwa miesiace wcze$niej dowiedzieliSmy sig¢, ze jeste§ chora na OI. Ten skroét, dwie litery,



ktore miaty odtad by¢ naszym drugim nazwiskiem, oznacza osteogenesis imperfecta. Jest to
defekt kolagenu; w jego nastepstwie kos$ci sg tak kruche, Ze aby je ztama¢, wystarczy si¢ potknac,
wykreci¢ albo kichna¢. Istnieje kilka odmian tej choroby, ale tylko dwa z nich daja objawy w
postaci ztaman wewnatrzmacicznych, takich, jakie widzielismy na USG. Lecz mimo wszystko
radiolog nie umial stwierdzi¢ ponad wszelkg watpliwo$¢, czy masz typ I, ktory zabija po
urodzeniu, czy typ III, o ostrym przebiegu, powodujacy postepujaca deformacje. Teraz
wiedziatam juz, ze czekaja ci¢ setki ztaman, bylo to jednak dla mnie zupeilnie niewazne, bo
oprocz tych ztaman czekato cig tez zycie.

Kiedy $niezyca ostabta, Sean pojechal do domu po twoja siostre, zeby mogta ci¢
zobaczy¢. Na kanale meteo pokazywali obraz z radaru dopplerowskiego, ktory §ledzit burzowe
chmury podazajace na potudnie, aby tam zrzuci¢ lodowaty deszcz i na trzy dni sparalizowaé
wszystkie lotniska w Waszyngtonie. W pewnej chwili ustyszatam pukanie do drzwi. Uniostam
si¢ odrobing na posianiu, cho¢ przyszto mi to z wielkim trudem, bo $wieze szwy zaptonelty w
odpowiedzi zywym ogniem.

- Hej - powiedziata Piper, wchodzac do srodka i przysiadajac na skraju mojego tozka. -
Styszatam dobre wiesci.

- Wiem. - Sking¢tam gltowg. - Mamy wielkie szczgscie.

Zawahala si¢ na ulamek sekundy, ale potem przytakneta z uSmiechem.

- Juz ja tutaj wioza... - zacz¢ta 1 wlasnie w tym momencie do sali weszla pielegniarka,
pchajac przed sobg t6zeczko dla noworodkow.

- Tu jest mamusia! - zaszczebiotata.

Spata$ sobie w najlepsze, lezac na pleckach w plastikowym pojemniku wylozonym
gabka. Raczki 1 n6zki, w tym lewa kostke, miatas owinigte bandazami.

Z wiekiem twoja choroba miata stawac si¢ coraz bardziej widoczna. Wystarczy wiedzie¢,
na co zwrdci¢ uwage, zeby od razu rozpozna¢ objawy osteogenesis imperfecta: tukowato wygiete
rece 1 nogi, trojkatna twarz, a do tego wzrost - najwyzej pottora metra, moze z nieduzym hakiem.
Ale wtedy, nawet cala w bandazach, wygladatas jak marzenie. Skora jasniutka, brzoskwiniowa,
usta jak malinka. Wloski miekkie 1 delikatne, ztociutkie, rzesy dilugie jak paznokiec
najmniejszego palca u r¢ki. Wyciagnelam dion, chcac ci¢ dotkngé, ale zaraz ja cofnelam,
przypominajac sobie, jak wyglada sytuacja.

Tak zaprzatnelo mnie pragnienie, abys przezyta pordd, ze nie zawracatam sobie juz glowy



tym, ile wyzwan bedzie oznaczaé twoje zycie. Oto mialam przesliczng coreczke, lecz delikatng
jak banka mydlana. Jako matka miatam ci¢ chroni¢ - a je§li mimo najlepszych intencji zrobi¢ ci
krzywdg?

Piper i pielegniarka wymienity spojrzenia.

- Chcesz ja potrzymac, prawda? - zapytata moja przyjaciotka i wyjeta gabkowa wktadke z
pojemnika; pielegniarka podtrzymata ja na brzegach, zeby nie opadty ci raczki. Powoli ulozyty
mi caly ten kram w zgieciu lokcia.

- Hej - szepne¢tam, tulac cie¢ do siebie.

Szorstka gabka ocierala rami¢ przygwozdzone twoim cigzarem. Prébowatam zgadnac,
kiedy bed¢ mogla wzig¢ ci¢ na rgce bez tego opakowania, netto, poczu¢ twoje dotknigcie.
Przypomniatam sobie Ameli¢ w wieku niemowlecym; tak czgsto ptakata, a ja bratam ja wtedy do
swojego tozka, karmitam 1 w koncu zasypiatam, trzymajac ja w ramionach. Za kazdym razem
batam si¢, ze we $nie obroce si¢ z boku na bok i zrobi¢ jej krzywdeg. Ale ciebie mogltam
skrzywdzi¢ o wiele tatwiej: chocby przy wyjmowaniu z 16zeczka. Albo przy masowaniu
pleckdw.

Spojrzatam na Piper.

- Moze lepiej ty jg wez...

A ona usiadta na postaniu obok mnie i przesun¢la palcem po twojej gtéwce, okraglej i
jasnej niczym wschodzacy ksiezyc.

- Charlotte - powiedziata - ona nie jest ze szkla.

Obie wiedziatyS§my, ze to nieprawda, ale zanim zdazylam jej to wytkna¢, do pokoju
wpadta Amelia. Na czapce i r¢gkawiczkach miala $nieg.

- Juz jest, juz jest! - zaspiewala.

Kiedy jej powiedziatam, ze bedzie miata rodzenstwo - ciebie - zapytala, czy zdgzysz na
obiad; myslata, ze pojawisz si¢ jeszcze tego samego dnia. Uswiadomitam j3, ze musi poczekad
okoto pigciu miesigcy - a wtedy uznata, ze to za dlugo, 1 zaczeta udawac, ze juz si¢ urodzitas:
nosifa na rekach swoja ulubiong lalke i méwita do niej ,,siostrzyczko”. Czasami, gdy nudzila si¢
zabawg albo byta rozkojarzona, zdarzato jej si¢ upusci¢ te lalke na podtoge, glowa w dot. Twoj
tata $miat si¢ wtedy:

- Dobrze, ze to tylko wersja do ¢wiczen.

Sean stangl w drzwiach, tymczasem Amelia zdazyta juz si¢ wdrapa¢ na kolana Piper i



wydata werdykt na temat siostry.

- Za mata, zeby jezdzi¢ ze mna na tyzwach - orzekta. - | dlaczego jest ubrana jak mumia?

- To wstazki - odpowiedziatam. - Jak na prezencie.

Wtedy wlasnie po raz pierwszy skltamatam w twojej obronie, a ty, zupelie jakby$
wyczuta, co si¢ §wieci, wybralas$ sobie ten moment,

zeby si¢ obudzi¢. Nie ptakalas$, nie zaczeta$ si¢ wiercic.

- Co ona ma z oczami? - zachtysne¢la si¢ Amelia. Wszyscy zauwazyliSmy wizytowke
twojej choroby: twardowka, normalnie biata, u ciebie I$nita jaskrawym blekitem.

W $rodku nocy na oddziale noworodkow zmienity si¢ pielegniarki. Kiedy do pokoju
weszta tamta kobieta, obie spalySmy twardo. Ocknetam si¢ powoli, zawieszajac wzrok na jej
fartuchu, identyfikatorze, kedzierzawych, rudych wtosach.

- Chwileczke¢ - powiedziatam, widzac, ze sigga po rog kocyka, ktorym bytas owinieta. -
Niech pani uwaza.

Usmiechneta si¢ pobtazliwie.

- Spokojnie, prosz¢ mamy. Nie pierwszy raz zmieniam maluchowi pieluchg.

Wtedy nie nauczylam si¢ jeszcze, ze musze by¢ twoim rzecznikiem, a ona, rozwijajac
kocyk, pociagneta go za mocno. Obrocitas si¢ na bok 1 zaczeta$ krzycze¢ - nie kwili¢, jak
przedtem, kiedy bytas glodna, tylko wy¢, tak samo przenikliwie jak po urodzeniu.

- Ja to boli! - zawotatam.

- A gdzie tam, po prostu nie lubi wstawa¢ w §rodku nocy...

Juz sam twoj krzyk byt dla mnie najgorszym koszmarem z mozliwych, lecz nagle cata
zsiniata$, a twoj oddech zaczal si¢ spazmatycznie rwaé. Pielggniarka pochylita si¢ nad toba ze
stetoskopem.

- Co sig¢ stalo? Co jej jest? - dopytywatam sie¢.

Ostuchata ci klatke piersiowa, marszczac brwi. Nagle, bez najmniejszego ostrzezenia, cata
zwiotczata$. Pielggniarka siggneta do przycisku za moim to6zkiem.

- Reanimacja! - ustyszatam i naraz moj malenki pokoik wypehit si¢ thumem ludzi, choé¢
byl przeciez srodek nocy.

W  powietrzu, niczym rakiety, zacze¢ly $miga¢ informacje: hipoksemia... robimy
gazometri¢... saturacja: czterdziesci sze$¢ procent... podtgczamy tlen.

- Zaczynam masaz serca - powiedziat ktos.



- Ten dzieciak ma Ol.

- Przezyje tych kilka ztaman, a bez tego umrze.

- Potrzebne przeswietlenie klatki piersiowej, natychmiast...

- Kiedy to si¢ zaczeto, po lewej stronie nie bylo szmeru oddechowego...

- Nie ma sensu czeka¢ na przeswietlenie. To moze by¢ odma prezna...

Posrod tej ludzkiej gestwiny ztowitam okiem btysk igly wbijanej pomigdzy twoje zebra, a
chwile pdzniej tuz ponizej przesunat si¢ skalpel, zaperlita kropla krwi, kto§ podat zacisk, kto$
wsunat dtuga rurke wprost do twojej klatki piersiowej. Patrzytam, jak ja przyszywaja do skory;
wita si¢ obok ciebie niczym waz.

Kiedy do pokoju wpadt Sean, oszalaty ze strachu i z obtgdem w oczach, juz ci¢ nie byto;
pojechatas na oddziat intensywnej opieki noworodkow.

- Poci¢li jg - zalkatam; to byly jedyne slowa, jakie przyszly mi do glowy. Sean mnie
przytulil, a wtedy pekta tama przerazenia, za ktérg az do tej chwili trzymaly si¢ wszystkie moje
tzy.

Do pokoju zajrzat facet o wygladzie licealisty.

- Panstwo O'Keefe? Jestem doktor Rhodes.

Sean chwycit mnie mocno za reke.

- Co si¢ dzieje z Willow? - zapytat.

- Mozemy ja zobaczy¢? - dodatam.

- Jak najbardziej, juz niedlugo - przytaknat lekarz, a mdj $cisniety zotadek rozluznit si¢
nieco. - Przeswietlenie klatki piersiowej potwierdzito ztamanie zebra. Przez kilka minut panstwa
corka byla w hipoksemii z powodu narastajacej odmy preznej, co w rezultacie doprowadzito do
przemieszczenia $rodpiersia, ucisku na narzady klatki piersiowej i zatrzymania krazenia.

- Boze jedyny... - warkngt Sean. - Niech pan mowi po ludzku.

- Przez kilka minut pana corka nie otrzymywata tlenu. Klatka piersiowa wypetnita si¢
powietrzem, przepychajac serce, tchawice 1 ptuca na przeciwng stron¢ ciala. Zalozony drenaz
optucnowy umozliwi im powrdt na wtasciwe miejsce.

- Nie otrzymywata tlenu - powtérzyt Sean, a stowa zamieraly mu w gardle. - Czyli to
uszkodzito jej mozg?

- Niewykluczone. Na razie nie mozemy tego stwierdzic.

Sean zgial si¢ wpol, zaciskajac piesci tak mocno, ze pod zbielata skora wystapity kostki.



- Ale serce... - wyjakal.

- W obecnej chwili panstwa corka jest stabilna, jednak istnieje mozliwo$¢ ponownego
zatrzymania krazenia. Nie wiemy jeszcze, jak zareaguje na to, co zrobiliSmy.

Wybuchnetam ptaczem.

- Nie chce, zeby ona znoOw musiata tak si¢ meczy¢. Nie moge im na to pozwoli¢, Sean.

Lekarz spojrzal na nas przygngbionym wzrokiem.

- Moze warto zastanowic¢ si¢ nad podpisaniem zakazu reanimacji. Jest to formularz, ktory
dotaczy si¢ do akt medycznych panstwa corki. Zasadniczo mowi on o niepodejmowaniu zadnych
wyjatkowych srodkow, aby utrzymac¢ Willow przy zyciu, jesli taka sytuacja si¢ powtorzy.

Przez ostatnie tygodnie cigzy szykowatam si¢ na najgorsze; teraz okazato si¢ jednak, ze
wyobraznia zawiodta mnie na catej linii.

- Niech panstwo si¢ namy$la - powiedziat doktor Rhodes.

By¢ moze, powiedziat Sean, nie byliSmy jej przeznaczeni. By¢ moze Bog tak chciat.

A jesli ja, ja chciatam inaczej, zapytatam. Co wtedy? Bo ja chcg, Zeby z nami byta. Od
samego poczatku tego chciatam.

Przez okno mojego pokoju wida¢ byto trawnik przed szpitalem, pochyty stok zasypany
oslepiajgco biatym $niegiem. Dzien byt jasny, stonce razito w oczy; kto by pomyslat, ze jeszcze
kilka godzin wczes$niej szalata tutaj $niezna zamieé. Jaki$ peten inwencji ojciec, chcac zajac
czyms$ swojego syna, zabral go na dwor i dal mu tace ze stotowki, zeby zjechal sobie z gérki na
pazurki. Chlopiec piat z radosci, spod tacy tryskata fontanna biatego puchu. Gdy byt juz na dole,
skoczyt na rowne nogi, machajgc w strong szpitalnych okien; w jednym z nich, takim samym jak
moje, zapewne kto$ stat 1 patrzyl na niego. Ciekawe, pomys$lalam, czy to jego mama tutaj lezy,
czekajac na pordd? A moze jest juz po? Moze stoi tuz obok, za $ciang i patrzy przez okno, jak jej
syn zjezdza sobie z gorki?

Moja corka, pomyslatam mimowolnie, nigdy nie bedzie mogta tego robic.

Kiedy stalySmy nad twoim t6zeczkiem na oddziale intensywnej opieki noworodkow,
Piper z calej sity Sciskata mnie za r¢gke. Spomiedzy twoich posiniaczonych zeber wcigz jeszcze
wystawat dren, a rece 1 nogi miatas ciasno owinigte bandazami. Zachwiatam si¢ lekko.

- Dobrze si¢ czujesz? - zapytata Piper.

- Mng si¢ nie przejmuj. - Spojrzatam na nig. - Zapytali nas, czy chcemy podpisa¢ zakaz

reanimacji.



Piper wytrzeszczyta oczy.

- Kto was o to pytat?

- Doktor Rhodes...

- Doktor Rhodes to stazysta. - To ostatnie stowo wymowila z pelnym niesmaku
naciskiem, jakby ,,stazysta” mialo znaczy¢ tyle samo, co ,,degenerat”. - Nie wie nawet jeszcze,
gdzie jest stotdéwka, a co dopiero méwi¢ o obchodzeniu si¢ z matka, ktora przed chwilg widziata,
jak serce jej dziecka przestalo bi¢. Zaden pediatra nie proponowatby rodzicom podpisania zakazu
reanimacji, dopoki badanie mozgu nie wykaze nieodwracalnych uszkodzen...

- Rozci¢li ja na moich oczach - powiedziatam drzacym glosem. - A kiedy probowali
przywroci¢ akcje serca, styszalam, jak pekaja jej zebra.

- Charlotte...

- Podpisatabys?

Nie doczekawszy si¢ odpowiedzi, przesztam na drugg stron¢ 10zeczka; znalazta$ sig
pomig¢dzy nami, niczym sekret, o ktorym nikt trzeci nie ma prawa wiedziec.

- Czy tak wilasnie ma odtad wyglada¢ moje zycie? - zapytatam.

Przez dilugi czas Piper milczata. StatySmy wstuchane w otaczajaca ci¢ symfoni¢ szmerow
1 sygnalow aparatury medycznej. Patrzytam, jak drzysz przez sen, kulgc paluszki u stop i
rozktadajac szeroko raczki.

- Twoje zycie? - powtdrzyla Piper. - Nie. Jej zycie - owszem.

Jeszcze tego samego dnia, gdy jej stowa wcigz dzwigczaty mi w uszach, podpisatam
zakaz reanimacji. Na pierwszy rzut oka wygladato to na btaganie o litos¢, lecz pomiedzy
wierszami wida¢ byto wyraznie co innego: tego dnia po raz pierwszy sktamatam, mowiac, ze

wolatabym, abys$ nigdy nie przyszta na §wiat.



Ztama¢ mozna praktycznie wszystko, nawet serce.
Lekcje, ktorych udziela nam zycie, nie przynosza
madrosci, lecz blizny 1 zrosty.

WALLACE STEGNER, ,,Ptak-obserwator”



Hartowaé: podgrzewac powoli i stopniowo.

W kuchni, podobnie jak w kuzni, hartowanie odbywa si¢ metodycznie i bez pospiechu.
Zottka hartujemy, zalewajgc je matymi ilosciami gorgcego plynu. Chodzi o to, zeby je podgrzad,
ale tak, zeby sie nie sciely. W ten wlasnie sposob robi sie¢ custard, stodki sos, ktory moze stuzyé
jako polewa albo tez sktadnik bardziej ztoZonego deseru.

Ciekawostka: konsystencja gotowej mieszaniny nie zalezy od tego, jakim plynem jg
podgrzejemy. Im wigcej jajek, tym bedzie ona gestsza i bardziej kaloryczna.

Innymi stowy - wynik okreslajq sktadniki wyjsciowe.

CREME PATISSERIE

2 szklanki petnottustego mleka

6 Zoltek (w temp. pokojowej)

140 g cukru

40 g maki kukurydzianej

1 tyzeczka wanilii

W rondlu z nierdzewne;j stali podgrza¢ mleko prawie do temperatury wrzenia. Ubi¢ z6ttka
z cukrem 1 maka kukurydziang w nierdzewnym naczyniu, a nast¢pnie zahartowaé gorgcym
mlekiem. Tak przygotowang mieszaning podgrzewac, bez przerwy ubijajac, az si¢ zagotuje;
potem zdja¢ z ognia. Doda¢ wanili¢ i przela¢ do naczynia z nierdzewnej stali. Delikatnie posypac
cukrem i szczelnie przykry¢ folig. Przechowywaé¢ w lodowce. Podawa¢ schtodzone. Creme

patisserie jest uzywany do tart owocowych, napoleonek, ptysiow, eklerow itp.



Amelia

Luty 2007 r.

Nigdy w zyciu nie bytlam nigdzie na wakacjach. Nigdy nie wyjechalam nawet z New
Hampshire, chyba ze liczy¢ ten raz, jak mama zawiozta ci¢ do Nebraski, a ja zabralam si¢ z wami
- 1 chyba nawet ty przyznasz, ze trzy dni siedzenia w szpitalnym pokoju i ogladania starych jak
$wiat odcinkow ,,Toma i Jerry'ego”, zeby przeczeka¢ twoje badania, trudno poréwnaé z
wczasami na plazy albo wycieczkag do Wielkiego Kanionu. Latwo wigc sobie wyobrazi¢ moje
emocje, kiedy dowiedziatam si¢, ze na ferie w lutym rodzice planujg zabra¢ nas do Disneylandu.
Mielismy mieszka¢ w hotelu, przez ktory jezdzita kolej jednotorowa.

Mama zaczeta spisywac atrakcje, ktore obejrzymy: ,,Maty ten $wiat”, ,,Dumbo, latajacy
stonik”, ,,Lot z Piotrusiem Panem”.

- To dla dzieci - burknetam.

- Ale bezpieczne - przypomniata.

- ,,Kosmiczna Gora” - zaproponowatam.

- ,Piraci z Karaibow” - odpowiedziata.

- No super! - wrzasnelam. - Pierwszy raz w zyciu jad¢ gdzie§ na wakacje 1 nie bed¢ nawet
mogta robi¢ nic fajnego.

Pobieglam do naszego pokoju, na goér¢. Wiedziatam dobrze, co teraz mowig rodzice:
,»,Znowu problem z Amelig”.

Zabawne jest to, ze w takich sytuacjach (ktore powtarzajg si¢ praktycznie caty czas)
mama nigdy nie probuje przywroci¢ zaburzonego porzadku. Ona przeciez musi pilnowaé, zeby
tobie nic si¢ nie stalo, wiec obowigzki rozjemcy spadaja na tatg. No tak, o to tez jestem
zazdrosna: dla ciebie on jest tata, dla mnie tylko ojczymem. Nie znam mojego prawdziwego taty.
Mama rozstata si¢ z nim, jeszcze zanim si¢ urodzilam i teraz zapewnia mnie, ze to najlepszy
prezent, jaki mogla mi da¢ w zyciu. Sean mnie adoptowat i zachowuje si¢ tak, jakby kochat nas
obie dokladnie tak samo - ale ja nie mog¢ zapomniec¢, Ze to absolutnie niemozliwe; ta mysl jest
jak ostra, czarna drzazga tkwiaca gleboko w glowie.

- Melciu - powiedzial, stajac w drzwiach (nikomu innemu nigdy, przenigdy nie pozwole
tak do siebie powiedzie¢; to zdrobnienie kojarzy mi si¢ z tymi robakami, co legna si¢ w mace, ale

nie wtedy, kiedy on tak méwi). - Wiem, ze jeste$ juz duza i mozesz jezdzi¢ na tych wigkszych



karuzelach i kolejkach. Ale chcemy, zeby Willow tez si¢ dobrze bawita.

Bo kiedy Willow jest dobrze, wszystkim nam jest dobrze, pomys$latam. Nie musiat tego
moéwié; zrozumiatam go bez stow.

- Chcieliby$my pojecha¢ na wakacje jak zwyczajna rodzina - dodat jeszcze tata.

Po chwili wahania ustyszatam wtasny gtos:

- Karuzela z filizankami.

Tata obiecat, Ze sprobuje namoé6wi¢ mame, i chociaz bronita si¢ r¢kami i nogami (a co
bedzie, jak uderzysz si¢ o gruba, gipsowa $ciang filizanki?), udato mu si¢ jg jednak przekona¢, ze
mozemy wzig¢ ci¢ pomiedzy siebie 1 wtedy bedziesz bezpieczna. Kiedy mama ulegla,
usmiechnat si¢ do mnie szeroko, pegkajac z dumy; za nic w $wiecie nie umiatabym mu
powiedzie¢, ze mam w nosie t¢ catg karuzele z filizankami.

Zaproponowatam ja tylko dlatego, ze przypomniata mi si¢ reklamowka Disneylandu,
stara, sprzed kilku lat. Pokazywali tam Czarodziejskie Krolestwo, gdzie Dzwoneczek $migata jak
komar nad glowami u$miechnietych zwiedzajacych. Byta wérod nich rodzina z dwoma corkami
dokladnie w naszym wieku; cata czworka krecita sie w filizankach na Karuzeli Szalonego
Kapelusznika. Nie mogltam oderwa¢ wzroku od tych ludzi -starsza dziewczyna miata nawet
bragzowe wlosy jak ja, a gdy zmruzy¢ oczy, ich ojciec robit si¢ bardzo podobny do naszego.
Wszyscy byli tacy szczesliwi, ze az brzuch bolal od patrzenia. Wiedziatam, ze pewnie to w ogole
nie jest prawdziwa rodzina, Zze mama i tata to aktorzy, ona niezame¢zna, on niezonaty, a swoje
niby-corki zobaczyli pierwszy raz na planie zdjeciowym, kiedy rano przyszli kreci¢ te
reklaméwke - ale chciatam, zeby byto inaczej. Chciatam uwierzy¢, ze chociaz wceigga ich ten
dziki, nieokielznany wir, ich rado$¢, ich usémiechy sg prawdziwe.

Zbierzcie dziesig¢ osOb nieznajacych si¢ nawzajem, posadzcie je w jednym pokoju i
zapytajcie, komu bardziej wspotczuja: tobie czy mnie. Wiadomo, kogo wybiorg. Trudno zamkng¢
oczy na to, ze wcigz nosisz gips, masz wzrost dwulatki, chociaz skonczytas juz pie¢ lat i
$miesznie zarzucasz biodrami przy chodzeniu - oczywiscie kiedy jeste§ na tyle zdrowa, zeby
chodzi¢ o wilasnych sitach. Nie méwig, ze masz tatwo. Po prostu ja mam jeszcze gorzej, bo za
kazdym razem, kiedy sobie mysle, ze moje zycie jest do bani, przygladam si¢ tobie i mam siebie
jeszcze bardziej dos¢ za takie mysli.

Jak to jest by¢ mng? Proszg, oto par¢ migawek:

»Amelia, nie skacz po t6zku, bo zrobisz Willow krzywde”.



»Amelia, ile razy ci mowilismy, ze nie wolno zostawia¢ skarpetek na podtodze? Przeciez
Willow moze si¢ przewrocic”.

»Amelia, wylacz ten telewizor” (chociaz wiaczytam go dopiero pot godziny temu, a ty
siedziata$ przed nim pig¢ godzin bez przerwy, wgapiona jak jakie§ zombi).

Wiem - wychodze na samoluba, ale to, ze kto§ ma racje, nie znaczy, ze nic moze mi by¢
przykro. Mam dopiero dwanascie lat, zgoda, ale zapewniam was: wigcej nie trzeba, zeby
zakapowac, ze nasza rodzina nie jest i nigdy nie bedzie taka jak inne rodziny. Przyktad: kto ,,na
wszelki wypadek™ zabiera na wakacje catg walizke pelng bandazy elastycznych 1 wodoodpornych
gipsow?

Ktora mama catymi dniami zbiera informacje o wszystkich szpitalach w Orlando?

Przed samym wyjazdem, kiedy tata pakowatl bagaze do samochodu, usiadtySmy razem w
kuchni, zeby zagra¢ sobie w ,,papier, nozyczki, kamien”.

- Trzy, cztery - powiedziatam 1 obie pokazaty§my nozyczki. To bylo do przewidzenia:
zawsze pokazywala§ nozyczki. - Jeszcze raz. Trzy cztery... - powtorzytam, tym razem pokazujac
kamien. - Kamien tepi nozyczki. - Stuknetam ci¢ pigscig w wierzch dtoni.

- Uwazaj - powiedziata mama, chociaz stata odwrdcona w zupetnie inng strone.

- Wygratam!

- Zawsze wygrywasz - mruknetas.

Roze$miatam ci si¢ prosto w nos.

- Bo ty zawsze pokazujesz nozyczki.

- Nozyczki wynalazt Leonardo da Vinci.

O kazdej porze miata$ pod reka jakas ciekawostke, jaki$ fakt, o ktorym nikt nigdy nie
styszal, a jesli styszal, to zaraz zapomniat. Bylo tak, poniewaz wciaz czytala$ ksigzki, siedzialas
w Internecie albo ogladatas History Channel, ktory mnie z regulty usypial. Ludzie robili wielkie
oczy, dowiadujac si¢ od pieciolatki, ze woda w ubikacji sptywa w tonacji es albo ze town to
najstarsze stowo w jezyku angielskim, ale wedlug mamy wiele dzieci chorych na OI wcze$nie
zaczyna czyta¢ i ma dar wymowy. Dla mnie to bylo tak jak z treningiem mig¢$ni: uzywatas mozgu
czesciej niz innych czesci ciala, ktére wcigz ci si¢ psulo, nic wigc dziwnego, ze nawijatas jak
mtody Einstein.

- Czy wszystko wziglam? - zapytata mama, ale to byto do siebie. Sprawdzita swoja liste

chyba po raz tysigczny. - Zaswiadczenie - przypomniata sobie i spojrzata na mnie. - Amelia,



musimy zabra¢ zaswiadczenie lekarskie dla Willow.

Ten dokument, wypisany przez doktora Rosenblada, zawieral gar$¢ oczywistych
informacji: jeste$ chora na osteogenesis imperfecta, leczysz si¢ u niego w Children's Hospital -
wszystko na wypadek, gdybys$ niespodziewanie cos$ sobie zrobita. Szczerze mowige, $mieszne to
bylo, bo tych niespodziewanych wypadkow zawsze miata§ mnoéstwo, ztamanie gonito ztamanie.
Zaswiadczenie bylo w naszym samochodzie, w schowku, razem z dowodem rejestracyjnym,
instrukcja obstugi vana marki Toyota, podarta mapa Massachusetts, paragonem ze stacji
wymiany oleju i listkiem gumy do zucia, ktéry obrdst futrzastym brudem, bo nie miat papierka.
Zrobitam raz remanent w schowku, kiedy mama ptacita za benzyne.

- Jest w samochodzie - poinformowatam mamg. - Nie mozesz go wyja¢ po drodze na
lotnisko?

- Nie, bo zapomng - odpowiedziata i w tym momencie wszed! tata.

- Wszystko zaladowane - zameldowal. - No co, Willow? Jedziemy zobaczy¢ Myszke
Miki?

US$miechnetas si¢ do niego promiennie, zupetnie jakby w Disneylandzie mozna byto
zobaczy¢ prawdziwag Myszke Miki, a nie jakas$ nastolatke, ktora paraduje w przebraniu 1 z wielkg
plastikowa gtowa, bo taka prac¢ udato jej si¢ ztapac na lato.

- Miki ma urodziny osiemnastego listopada - poinformowatas$ tate, kiedy pomagat ci
zsung¢ si¢ z krzesta. - Amelia wygrata ze mng w ,,papier, nozyczki, kamief”.

- Bo zawsze pokazujesz nozyczki - odpowiedzial. Mama, marszczac brwi, ostatni raz
sprawdzita liste.

- Sean, zabrate$ ibuprofen?

- Dwa duze opakowania.

- A aparat?

- Kurka wodna... Wyjatem go i zostat na komodzie na gorze... - Tata spojrzat na mnie. -
Kotku, przyniesiesz? Ja usadz¢ Willow w samochodzie.

Skinelam gtowg i pobieglam na goére. Wrociwszy z aparatem, zobaczylam mamg, ktora
stala sama na $rodku kuchni, obracajac si¢ powoli, jakby nie wiedziala, co robi¢, kiedy nie ma ci¢
przy sobie. Zgasita §wiatlo 1 zamkne¢ta dom na klucz, a ja pobieglam w podskokach do naszego
vana. Oddatam aparat tacie, usiadtam obok twojego fotelika, zapigtam pas 1 pozwolitam sobie na

chwile szczeros$ci: ot6z krecit mnie ten wyjazd, chociaz to straszny obciach mie¢ dwanascie lat i



podnieca¢ si¢ Disneylandem. Myslalam o stoncu, piosenkach z filméw Disneya i jednotorowe;j
kolejce w hotelu, a nie o zaswiadczeniu od doktora Rosenblada.

Co oznacza, ze to wszystko byta moja wina.

Nawet nie zobaczyliSmy tej ghupiej karuzeli z filizankami. Po wyladowaniu, zanim udato
nam si¢ dotrze¢ do hotelu, bylo juz pozne popotudnie. PojechaliSmy do parku i1 ledwie
postawili§my stope na gtéwnej ulicy - prowadzacej jak strzelit do zamku Kopciuszka - zaczelo
la¢ jak z cebra. Powiedziala$, Ze jeste$ gltodna, wigc weszliSmy do lodziarni o staromodnym
wystroju. Tata stangl w kolejce, trzymajac ci¢ za rgke, ja wybratam stolik, a mama przyniosta
serwetki.

- Patrz - powiedzialam, pokazujac palcem Goofy'ego, ktory S$ciskat dion jakiemus
rozwrzeszczanemu bobasowi. I dokladnie w tym samym momencie mamie upadia jedna
serwetka, tata puscit twoja reke, siegajac po portfel, a ty podskoczytas do okna, zeby zobaczy¢ to,
co pokazalam, i1 poslizgnetas si¢ na tym malenkim strzepku papieru.

Ogladalismy to wszystko w zwolnionym tempie: nogi po prostu wyjechaty spod ciebie,
tak ze klapneta$ cigzko na tytek. Bialka oczu, ktore podniosta$ na nas, btysnety biekitem, jak
zawsze, kiedy co$ w tobie pekato.

Mozna by pomysle¢, ze obstuga Disneylandu tylko na to czekata. Wystarczylo, zeby
mama powiedziata facetowi w stoisku z lodami, ze ztamata$ noge, a zaraz pojawito si¢ dwoch
ratownikdOw z miejscowego punktu medycznego. Przynies$li nosze 1 pod jej nadzorem
(komenderowata nimi tak samo jak kazdym lekarzem) utozyli ci¢ na nich, cho¢ nie bez trudnosci.
Nie ptakatas, chociaz w sumie rzadko widywatam u ciebie tzy, kiedy co$ sobie ztamatas. Sama
raz miatam ztamany maty palec u r¢ki: dostatam pitkg od tenisa, takg na uwiegzi. Spucht mi caty i
poczerwienial, a ja $wirowatam jak nie wiem co. Ty jednak nie ptakala§ nawet przy otwartym
ztamaniu reki.

- Boli ci¢? - zapytalam szeptem, kiedy ratownicy podniesli nosze, ktorym nagle wyrosty
nogi z kotkami.

Kiwneta$ glowa, zagryzajac dolng warge.

Przy gléwnej bramie czekat juz na nas ambulans. Obejrzatam si¢ jeszcze ostatni raz na
gtowng ulice parku, towigc wzrokiem stozkowaty metalowy dach Kosmicznej Gory 1 dzieciaki,
ktore wlasnie tam wchodzily, zamiast wychodzi¢, tak jak my; potem wsiadtam razem z tatg do

podstawionego dla nas samochodu i ruszyliSmy za toba i mama do szpitala.



W izbie przyje¢ bylo dziwnie, zupehie inaczej niz w naszym szpitalu. Tam wszyscy ci¢
znali, a kazdy lekarz stuchal mamy. Tutaj nikt nie zwracal na nig uwagi. Powiedzieli, ze druga
ko$¢ udowa tez moze by¢ ztamana, i ze istnieje ryzyko krwotoku wewnetrznego. Mama poszta z
tobg na przeswietlenie, a my z tatg zostaliSmy w poczekalni, przycupnigci na zielonych
plastikowych krzestach.

- Przykro mi, Melciu - powiedziat, a ja tylko wzruszytam ramionami. - Moze to nie jest
nic bardzo powaznego i jutro bedziemy mogli tam wrocic.

Styszatam, jak w Disneylandzie rozmawiat z nim jaki$ facet w czarnym garniturze, ktory
mowit, ze gdyby$Smy chcieli przyj$¢ innego dnia, dostaniemy gratisowe bilety (chociaz nie
wiedziatam za bardzo, co to znaczy gratisowy).

Stat tam telewizor, ale w sobot¢ wieczorem pacjenci z izby przyjec¢ to o wiele ciekawszy
widok niz jaki$ program. Bylo na przyktad dwoch chiopakow w wieku mniej wiecej studenckim.
Kazdy z nich mial rozcigta skore na czole, dokladnie w tym samym miejscu co ten drugi;
wystarczyto, ze spojrzeli na siebie i od razu zaczynali si¢ $mia¢. Byl tez starszy pan w spodniach
wyszywanych cekinami, $ciskajacy si¢ kurczowo za prawy bok, i dziewczyna, ktéra moéwita
tylko po hiszpansku i trzymata na r¢kach rozwrzeszczane bliznicta.

Nagle drzwi po prawej stronie otworzyly si¢ z hukiem i1 do poczekalni wpadta mama, a za
nig pielggniarka i jeszcze jakas kobieta w obcistej spddnicy w cieniutkie paski i czerwonych
szpilkach.

- Zaswiadczenie! - zawotata mama. - Sean, co z nim zrobiles$?

- Z czym? - zapytat tata, ale ja juz wiedziatam, o co jej chodzi. Ni stad, ni zowad zrobito
mi si¢ niedobrze, a zotadek podjechat do gardta.

- Pani O'Keefe - powiedziala kobieta w szpilkach - bardzo pania prosze, zatatwmy to
gdzie$ na osobnosci.

Musngta palcami reke mamy, a ona - inaczej nie umiem tego opisac - ztozyta si¢ wpot.
Poszlismy do jakiego$ pokoju, gdzie stata obszarpana czerwona kanapa i nieduzy owalny stolik, a
na nim wazon sztucznych kwiatow. Na $cianie wisiato zdjecie przedstawiajace dwa misie panda.
Ogladatam je sobie, a tymczasem kobieta w obcistej spddnicy - przedstawita si¢ jako Donna
Roman z Wydziatu ds. Rodzin i Opieki nad Dzie¢mi - rozmawiata z rodzicami.

- Wezwal nas doktor Rice, poniewaz zaniepokoily go obrazenia panstwa corki -

wyjasnita. - Lukowaty ksztalt rak oraz zdjecia rentgenowskie wskazuja, ze nie bylo to jej



pierwsze zlamanie, czy to prawda?

- Willow jest chora na osteogenesis imperfecta - powiedziat tata.

- Pani juz o tym wie. - Mama skrzywita si¢ w odpowiedzi. - Nie chciata mnie stucha¢.

- Poniewaz nie przedstawili panstwo za§wiadczenia lekarskiego, mamy obowigzek zbadac
te sprawe. Takie sg zasady, dzieci trzeba chronic...

- Totez ja wlasnie chce chroni¢ moje dziecko - przerwala jej mama tonem ostrym jak
brzytwa. - Prosz¢ mi tylko nie przeszkadzac, a Willow bedzie pod najlepsza opieka.

- Doktor Rice jest specjalista...

- Gdyby faktycznie nim byl, wiedziatby, ze méwie prawde - odparowata mama.

- Jak rozumiem, doktor probuje si¢ obecnie skontaktowaé z lekarzem, ktéry prowadzi
panstwa corke - powiedzialta Donna Roman - ale poniewaz jest sobota wieczdr, nie moze si¢
dodzwoni¢. Tymczasem wigc proponuje, zeby podpisali panstwo zgode na szczegdtowe badanie
Willow, czyli pelng scyntygrafi¢ kosci oraz testy neurologiczne, a dopoki lekarze nie skoncza,
mozemy sobie porozmawiac.

- Willow nie potrzebuje juz zadnych nowych badan... - zaczeta mama.

- Prosze pani - wpadt jej w stowo tata - jestem policjantem. Nie sadzi pani chyba, ze
probuje panig oszukac?

- Rozmawiatam juz z panska zong, panie O'Keefe, i bede chciala zamienié¢ kilka stow
takze z panem... Ale najpierw poprosze¢ na rozmowe siostr¢ Willow.

Otworzylam usta i zamknetam je z powrotem, nie méwiac ani stowa. Mama wbila we
mnie wzrok, jakby usitowata czyta¢ mi w myslach; spuscitam gtowe. Po chwili na podtodze tuz
pod moim nosem pokazaty si¢ tamte czerwone szpilki.

- Domyslam sig, ze ty jeste§ Amelia - powiedziala ich wlascicielka. Przytaknetam. -
Przejdziemy si¢?

W drzwiach minelySmy policjanta, ktory wygladal prawie tak samo jak tata, kiedy
wychodzi do pracy.

- Prosz¢ rozdzieli¢ tych panstwa - polecita Donna Roman, na co on skinat gltows.
Zaprowadzita mnie do automatu ze slodyczami stojacego na koncu korytarza. - Na co masz
ochote? Osobiscie przepadam za czekolada, ale moze wolisz chipsy?

Gdy rodzice znikneli z pola widzenia, zrobita si¢ dla mnie przesympatyczna, a ja bez

chwili wahania pokazatam palcem snickersa, uznajac, ze trzeba korzysta¢ z okaz;ji.



- Pewnie inaczej wyobrazatas sobie te wakacje? - zapytala, ale potrzasnetam przeczaco
glowa. - Czy to znaczy, ze Willow miata juz takie wypadki?

- Jasne. Czesto sobie cos tamie.

- W jaki sposéb?

Inteligencja ta pani raczej nie btyszczata. W jaki sposéb mozna sobie co$ ztamac?

- Przewraca si¢. Albo czyms$ dostanie.

- ,,Czyms$” dostanie? - powtorzyta Donna Roman. - A moze ,,0d kogo$”?

Raz w przedszkolu, na placu zabaw, wpadta na ciebie jedna kolezanka. Generalnie miatas$
spory talent do unikow, ale tego dnia wyszto ci troche za wolno.

- Czasami i tak si¢ dzieje - przyznatam.

- Z kim byta Willow tym razem?

Przypomniatam sobie lodziarni¢ i tate¢ trzymajacego ci¢ za rgke.

- Z tata.

Donna Roman zacisngla usta. Wrzucita kilka monet do innego automatu, z ktérego
wypadta butelka wody. Odkrecita ja. Chcialam, zeby mnie poczestowata, ale wstydzilam sie
poprosic.

- Byl zdenerwowany? - padto pytanie.

Zobaczylam w myslach jego twarz, kiedy pedziliSmy do szpitala w $lad za karetka.
Zacis$nigte, wsparte na udach pigsci, gdy czekaliSmy, zeby nam powiedzieli, co tym razem
Willow sobie ztamata.

- Tak - odpowiedziatam. - Bardzo si¢ denerwowal.

- Czyli twoim zdaniem zrobit to, bo pogniewat si¢ na Willow?

- Jak to? Co zrobil?

Donna Roman przyklekta przede mng i zajrzata mi w oczy.

- Amelio - odezwala si¢ - mozesz mi powiedzie¢, co naprawde si¢ stato. On juz nic ci nie
zrobi, dopilnuje tego.

Nagle dotarlo do mnie, jak ta kobieta zrozumiata moje stowa.

- Tata nie gniewat si¢ na Willow. - Pokrecitam gtowa. - Nie uderzyt jej. To byt wypadek!

- Takie wypadki nie powinny si¢ zdarzac.

- Nie... Pani nie rozumie... To wszystko dlatego, ze Willow...

- Zachowanie dziecka nigdy nie usprawiedliwia przemocy - mrukn¢ta Donna Roman pod



nosem, ale i tak wszystko ustyszatam.

Szta juz z powrotem do pokoju, gdzie zostali moi rodzice, i nie zwracata na mnie
najmniejszej uwagi, chociaz krzyczatam za nig na cate gardto.

- Obejmujemy panstwa dzieci opieka urzedowa - zakomunikowata mamie 1 tacie.

- Pan pozwoli ze mng na posterunek. Musimy porozmawia¢ - powiedziat policjant do taty.

Mama przygarneta mnie do siebie.

- Opieka urzedowa? Co to znaczy?

Donna Roman chwycita mnie mocno z drugiej strony, probujac od niej oderwac; nie
obylo si¢ zresztg bez pomocy policjanta.

- Musimy zapewni¢ panstwa dzieciom bezpieczenstwo, dopoki ta sprawa si¢ nie wyjasni -
o$wiadczyta. - Willow spedzi noc tutaj. - Chciala mnie wyprowadzi¢, ale zaparlam si¢ w
drzwiach.

- Amelia - zapytata mama, cata w nerwach - co ty powiedziata$ tej pani?

- Méwitam, jak byto!

- Dokad pani zabiera moja corke?!

- Mamo! - wrzasnetam, wyciggajac do niej rece.

- Chodz, skarbie. - Donna Roman ztapata moja dton i musiatam jej ulec. Wyciaggneta mnie
z tego szpitala, chociaz kopatam i dartam si¢ wniebogtosy. Trwalo to pi¢¢ minut, a potem
popadlam w catkowite otgpienie. Zrozumiatam wtedy, dlaczego nie ptaczesz, chociaz bardzo
boli: czasem o bolu trzeba milcze¢, bo nie da si¢ go wypowiedziec.

Spotkatam si¢ juz nieraz z wyrazeniem ,,dom zastepczy” w ksigzkach 1 programach
telewizyjnych. Wydawato mi si¢, ze jest to miejsce dla sierot i dzieci handlarzy narkotykow z
dzielnic n¢dzy, a nie dla takich dziewczyn jak ja, ktore maja gdzie mieszkaé, dostaja mndstwo
prezentéw pod choinkg 1 nigdy nie ktadg si¢ spac¢ o pustym zotadku. Okazato si¢ jednak, ze pani
Ward, prowadzaca tymczasowy dom zastepczy, do ktorego trafitam, wyglada zupetnie jak
zwyczajna mama; przypuszczalnie nawet nig byla, sadzac po zdjeciach, ktorymi wytapetowano
wszystkie §ciany. Otworzyta drzwi, ubrana w czerwony szlafrok i r6zowe kapcie w ksztalcie
swinek.

- Ty pewnie jestes Amelia - powiedziata, uchylajgc je odrobine szerzej.

Spodziewatam si¢ zasta¢ tam gromade¢ dzieciakow, ale akurat nikt u niej nie mieszkat.

Zaprowadzita mnie do kuchni, pachnacej ptynem do naczyn i ugotowanymi kluskami. Postawita



przede mng szklanke mleka i talerzyk peten czekoladowych markiz.

- Musisz by¢ strasznie glodna - powiedziala, ale zaprzeczytam, chociaz rzeczywiscie az
mnie skr¢cato. Nie checiatam od niej niczego przyjac, bo to by oznaczalo kapitulacjg.

W moim pokoju stata komoda i waskie t6zko nakryte koldra w wisienki. Byl tam tez
telewizor z pilotem. Rodzice nigdy w zyciu by mi nie pozwolili mie¢ telewizora w pokoju; mama
mowita, Ze telewizja to samo zto. Powiedziatam to pani Ward, a ona si¢ roze$miata.

- By¢ moze - zgodzila si¢ - ale czasem nic tak dobrze nie robi, jak obejrze¢ sobie odcinek
»Simpsonow”.

Otworzyla szuflad¢ w komodzie, wyciggajac czysty recznik i1 koszule nocng, o kilka
numerdw na mnie za duzg. Ciekawe, zastanowitam si¢, skad si¢ tu wziela ta koszula. Ile nocy
przespata w tym 16zku ostatnia dziewczyna, ktora miala ja na sobie.

- W razie czego jestem w pokoju na koncu korytarza - powiedziata pani Ward. - A moze
czego$ bys chciata?

Chce do mamy. Chceg do taty. Do ciebie. Do domu.

- Jak dhugo - zapytatam, odzywajac si¢ po raz pierwszy w tym domu - mam tutaj zostac?

Pani Ward usmiechnela si¢ smutno.

- Tego nie wiem, Amelio.

- A czy rodzice... tez s3 w jakim$§ domu zastgpczym?

Chwila wahania.

- Mozna tak powiedziec.

- Chce si¢ zobaczy¢ z Willow.

- Jutro, z samego rana - obiecata mi. - Zawiozg ci¢ do szpitala. Moze by¢?

Skinglam glowa. Bardzo, bardzo chcialam jej uwierzy¢. Po takiej obietnicy moglam
zasng¢, jakbym miala ze sobg ulubionego pluszowego tosia, ktory zostat w domu. Po takiej
obietnicy mogtam sobie wmoéwié, ze bedzie lepiej, bo musi i juz.

Potozytam sie, probujac przypomnie¢ sobie te twoje nikomu niepotrzebne ciekawostki,
ktore zawsze nadajesz przed snem, tak Ze musze ci¢ uciszaé, zeby$ si¢ wreszcie zamkneta. Zaba,
kiedy chce przetkna¢, musi zamknaé oczy. Jednym otowkiem mozna narysowac lini¢ dtugosci
piecdziesieciu szesciu kilometrow. ,,Skok™ 1 ,,trop” to ,,koks” 1 ,,port” pisane wspak.

Powoli zrozumiatam, dlaczego obnosisz si¢ z tymi glupimi informacjami, tak jak inne

dzieciaki ciggna wsze¢dzie ze soba przytulanki albo ulubione kocyki; kiedy sama zaczg¢tam je



sobie powtarzac, to nawet mi to troch¢ pomogto. Nie wiedziatam tylko, czy dlatego, ze dobrze
jest co$ wiedzie¢, gdy cate zycie to jeden wielki znak zapytania, czy moze dlatego, ze
przypominaty mi ciebie.

Weciagz $ciskato mnie w $rodku, ale nie umiatabym powiedzie¢, czy to z glodu, czy z
dojmujacego poczucia pustki. Kiedy pani Ward poszta do swojej sypialni, zsungtam si¢ po cichu
z t67ka, zapalitam §wiatlo w korytarzu 1 zesztam na dot, do kuchni. Po otworzeniu drzwi lodowki
zalatlo mnie $wiatlo, a na bose stopy sptynat chtéd. Wodzitam wzrokiem po plastikowych
paczkach wedliny, po brzuchatych jabtkach 1 brzoskwiniach wrzuconych do jednego pojemnika,
po kartonach soku i mleka stojacych rzadkiem jak Zzotnierze na zbiorce. Nagle wydato mi sig, ze
na pietrze co$ skrzypneto, wiec ztapatam, co wpadlo mi w rgce - bochenek chleba, plastikowy
pojemnik do zywnos$ci pelen spaghetti, gar§¢ tamtych czekoladowych markiz - i pognatam z
powrotem do pokoju. Zamknetam za sobg drzwi i roztozytam moje skarby na postaniu.

Zaczeto sie od ciastek, ale potem zaburczalo mi w brzuchu i zjadtam spaghetti, do
ostatniej kluski - palcami, bo nie miatam widelca. Do tego kromka chleba, i jeszcze jedna, i
nastgpna... Zanim si¢ obejrzatam, po bochenku zostato plastikowe opakowanie. Co si¢ ze mng
dzieje, pomyslatam, spogladajac w lustro. Kto zjada naraz caty chleb? Wygladatam ohydnie -
nijakie brgzowe wtosy, krecace si¢ same z siebie w kiepska pogodeg, oczy rozstawione zbyt
szeroko, krzywy zab na przodzie i opona tluszczu wylewajacego si¢ ze spodni - ale wnetrze
mialam jeszcze gorsze. Wyobrazalam je sobie jak czarng dziurg, ktdra wsysa wszystko, co ja
otacza. W zesztym roku uczyliSmy si¢ o czarnych dziurach na fizyce. ,,Préznia nicosci”, tak
mowit o nich nauczyciel.

Moje dobre strony, wszystko to, co widzieli we mnie inni ludzie, zatrut ten cichy glos,
ktéry w najciemniejszej godzinie nocy szeptal: ,,Chcg mie¢ inng rodzing”. Prawdziwa ja to podta
$winia, ktéra umiata wyobrazi¢ sobie, jak by to bylo, gdyby ci¢ nie byto. Prawdziwa ja patrzyta,
jak ci¢ pakuja do karetki 1 przez utamek sekundy zatowata, ze nie moze zosta¢ w Disneylandzie.
Prawdziwa ja byla dusza bez dna; potrafita w dziesig¢ minut pochlonaé caty bochenek chleba i
znalaztaby jeszcze miejsce na wigcej.

Nienawidzitam siebie.

Nie mam pojecia, co mnie popchneto, zeby pojs¢ do tazienki (mdj pokoédj mial wlasng
tazienke¢: tapeta w rozyczki, mydetka w roéznych ksztaltach lezace na mydelniczkach obok

umywalki) i wepchna¢ sobie palec do gardta. Moze czulam, jak do krwi sagczy mi si¢ trucizna, i



chciatam si¢ jej pozby¢. Moze to miata by¢ kara. A moze chciatam zapanowa¢ nad tym, co byto
we mnie nieposkromione, tak zeby podporzadkowac¢ swojej woli calg siebie. ,,Szczury nie umiejg
rzygac”, powiedziatas mi kiedys i teraz to sobie przypomniatam. Jedng r¢ka odgarnglam wiosy i
zwymiotowatam do ubikacji, nie przestajac, dopoki, poczerwieniatla na twarzy, spocona i
oprozniona ze wszystkiego, nie poczutam ulgi na mysl, ze tak, potrafi¢ co$ zrobi¢ jak nalezy,
nawet jesli jest mi potem jeszcze gorzej.

Bol $cisnigtego zotadka i1 gardlo palace od zolci - to bylo okropne, ale przynajmniej
miatam wreszcie fizyczny powdd, zeby czud si¢ zle.

Ostabiona, potoczytam si¢ na migkkich nogach do wypozyczonego mi 16zka i siggnetam
po pilota do telewizora. Oczy mnie piekly jak zasypane piaskiem, gardto bolalo, ale nie mogtam
sobie pozwoli¢ na sen, wigc skakatam po kanalach, zamieniajac programy o dekoracji wnetrz na
kreskowki, a te na nocne talk-show i turniej kucharski ,,Iron Chef’, az wreszcie na
Nickelodeonie, w dwudziestej drugiej minucie ktorego$ tam odcinka programu Dicka Van
Dyke'a, trafitam na t¢ starg reklamowke Disneylandu. To bylo jak kpina, jak szyderstwo,
ostrzezenie. Poczulam si¢ tak, jakbym oberwata pig§cig w brzuch: prosze, tutaj Dzwoneczek, a tu
szczesliwa rodzinka na karuzeli z filizankami. To moglismy by¢ my.

A jesli rodzice juz nigdy nie wroca?

A jesli ty nie wyzdrowiejesz?

A jesli zostang tutaj na zawsze?

Kiedy zaczetam ptakaé, wepchnetam sobie rog poduszki gteboko do ust, zeby pani Ward
nie ustyszata. Wylaczylam dzwigk w telewizorze 1 patrzytam, jak rodzina w Disneylandzie kreci

sie¢ w kotko na karuzeli.



Sean

Zabawne, jak cztowiek potrafi by¢ stuprocentowo pewien, ze wie, co ma mysle¢ o tym
czy o tamtym - dopdki sam nie znajdzie si¢ w takiej sytuacji. Na przyktad aresztowanie: ludzi,
ktorzy nie pracuja w policji, zawsze bulwersuje fakt, ze dochodzi do pomytek przy
zatrzymaniach, nawet jesli sa one usprawiedliwione. Kiedy tak si¢ stanie, zwalnia si¢ aresztanta,
ttumaczac, ze to bylo konieczne. Ostatecznie lepiej aresztowaé niewinng osob¢ niz pozwolié
kryminali§cie robi¢, co chce. Zawsze tak uwazatem: do diabta ze wszystkimi, ktorzy glosza
libertarianizm, a nie majg zielonego pojecia, jak wyglada prawdziwy przestepca. Wierzylem w to
swiecie, dopoki nie trafitem na komisariat w Lake Buena Vista, podejrzany o to, ze zngcam si¢
nad wlasnym dzieckiem. Kiedy lekarze zobaczyli na twoich przeswietleniach dziesiatki
zaleczonych ztaman, a do tego zauwazyli, ze prawe przedrami¢ jest lukowate, a powinno by¢
proste - momentalnie dostali malpiego rozumu; jeden telefon i juz o wszystkim wiedziat Wydziat
ds. Rodziny 1 Opieki nad Dzie¢mi. Juz dawno dostaliémy od doktora Rosenblada zaswiadczenie,
ktore miato nas chroni¢ przed aresztem, dokad podobno trafia wielu rodzicow dzieci cierpiacych
na OI; kiedy nie moga udokumentowa¢ choroby, automatycznie zarzuca im si¢ przemoc
domowg. Charlotte na wszelki wypadek zawsze wozita je w naszym minivanie, ale dzi$
musieli$my spakowac tyle rzeczy na wyjazd, ze o tej jednej juz nikt nie pamigtat, dzieki czemu
moglismy sobie zobaczy¢, jak wyglada komisariat i przestuchanie.

- Zacznijcie wreszcie myS$le¢! - krzyknatem. - Moja corka si¢ przewrdcita. W miejscu
publicznym. Widziato to co najmniej dziesi¢¢ osob. Dlaczego ich tutaj nie ma? Nudzi wam sie¢,
ze ciggacie ludzi po komendach?

Gratem na przemian dobrego i zlego gliniarza, ale okazalo sig¢, ze ani jedno, ani drugie nie
dziata na policjanta z innego stanu. Byla sobota, a w dodatku dochodzita juz poéinoc; doktor
Rosenblad mogt by¢ nieuchwytny nawet do poniedziatku. Nie widziatem Charlotte, odkad
przywiezli nas na przestuchanie - w takich wypadkach rozdzielamy rodzicow, zeby nie mogli
ustali¢ migdzy sobg falszywych zeznan. Problem w tym, ze nawet gdy moéwiliSmy prawde,
brzmiato to jak ghlupia bajeczka. Dziewczynka trafita do szpitala z potamanymi nogami, bo
poslizgneta si¢ na serwetce? Nie potrzeba moich dziewigtnastu lat stazu w policji, zeby co$
takiego wygladato podejrzanie.

Bytem pewny, ze Charlotte odchodzi od zmystow, nie mogac by¢ przy tobie, kiedy cig



boli; jeszcze straszniejsza byla swiadomos$¢, ze ktos zabral Amelie 1 wywiozt Bog wie dokad.
Przypomniato mi sig, ze kiedy$ bardzo nie lubita spa¢ przy wylaczonym $wietle, a ja musialem w
srodku nocy zakrada¢ si¢ do jej pokoju, zeby zgasi¢ lampke, kiedy juz zasneta. ,,Boisz sig? ,,,
zapytatem kiedys. ,,Nie - odpowiedziata - tylko nie chce niczego przegapi¢”. MieszkaliSmy w
New Hampshire, w Bankton, malym miasteczku, gdzie ludzie rozpoznajg si¢ w samochodach i
tragbig na powitanie, a ekspedientka w sklepie spozywczym, kiedy zapomni si¢ karty kredytowe;j,
pozwala wzia¢ jedzenie i zaptaci¢ przy nastgpnych zakupach. Co bynajmniej nie oznacza, ze
brudna strona zycia jest tam czym$ nieznanym: policjanci wiedzg, ze za biatymi parkanami i
I$nigcymi drzwiami czajg si¢ wszelkie wyobrazalne okropienstwa: powszechnie szanowani
obywatele maltretujg swoje zony, szkolni prymusi ¢paja na potege, nauczyciele $ciaggaja z sieci
dziecigcg pornografie. Ale ja swoja pracg w policji rozumiatem po czesci tak, ze caty ten syf
zostawiam w komendzie, zebyscie wy - ty i Amelia - mogty sobie rosng¢ w blogiej niewiedzy. A
tymczasem co si¢ Stato? Na Florydzie policja zabrata wam rodzicow ze szpitala, tak jak stali.
Amelia trafita do jakiego$ osrodka opiekunczego. Ile ztych wspomnien miaty was kosztowac te
ghupie, poronione wakacje?

Po dwoch rundach przestuchania detektyw dat mi spokdj. Znalem t¢ metodg: zostawic
goscia, niech zmigknie. Tylko najpierw musiat wyciagna¢ ze mnie tyle, zebym potem dal si¢
zastraszy¢ 1 przyznat sig¢, ze to ja polamalem ci nogi.

Bardzo chciatem wiedzie¢, czy Charlotte jest w tym budynku, na przestuchaniu czy moze
juz w areszcie. Musieli nas aresztowac, zeby zatrzymac na noc, a podstaw do tego bynajmniej nie
brakowato. Swieze obrazenia odniesione tutaj, na Florydzie, w polaczeniu ze starymi, ktore
uwidocznilo prze$wietlenie - to juz bylo do$¢, aby domniemywaé przestgpstwo. Zeby nas
wypuscili, kto§ musial potwierdzi¢ wyjasnienia, ktorych udzielilismy. A, do diabla z tym,
pomyslatem. Mam dos¢ tego czekania. Jestem wam potrzebny - tobie i twojej siostrze.

Wstatem 1 walnatem pigscig w lustro, zza ktorego - bylem tego pewien - obserwowat
mnie przestuchujacy.

Detektyw wroécit do salki. Byt chuderlawy, miat rude wiosy i pryszcze; na pewno nie
skonczyt jeszcze trzydziestu lat. Ja wazylem sto dwa kilo - same migénie - przy wzros$cie metr
dziewiecédziesigt. Od trzech lat regularnie wygrywalem nieoficjalne zawody w podnoszeniu
cigzarow, ktore urzadzaliSmy w wydziale przy okazji dorocznych testow sprawnosciowych.

Gdybym tylko zechcial, mogtbym potamac tego goscia na kawalki; ta mys$l przypomniata mi, z



jakiego powodu mnie tu przestuchuja.

- Zacznijmy jeszcze raz od poczatku, panie O'Keefe - powiedziat detektyw.

- Chcg si¢ zobaczy¢ z zonag.

- W tej chwili to niemozliwe.

- A moze mi pan chociaz powiedzie¢, jak ona si¢ czuje?

Gtlos mi si¢ zalamat na tych ostatnich stowach; styszac to, facet momentalnie zmigkt.

- W porzadku - uspokoil mnie. - Jest na przestuchaniu.

- Chce zadzwoni¢.

- Nie zostat pan aresztowany - padia odpowiedz.

- Widze - zasmiatem si¢ ironicznie.

Detektyw wskazal mi telefon stojacy na $rodku biurka.

- Na miasto krecimy przez dziewigc.

Rozsiadt si¢ na krzesle, krzyzujac rece na piersi - zeby byto jasne, ze nie mam co liczy¢
na prywatnosc.

- Zna pan numer do szpitala, gdzie lezy moja coérka?

- Nie moze pan do niej zadzwonic.

- Dlaczego? Przeciez nie jestem aresztowany - powtorzytem jego witasne stowa.

- Jest juz p6zno. Dobry ojciec nie budzi corki po nocy. Ale pan nie jest dobrym ojcem,
prawda?

- Dobry ojciec nie zostawia corki samej w szpitalu, kiedy wie, ze jest przerazona i bardzo
ja boli - odparowatem.

- Dokonficzmy nasze sprawy, to moze zdazy pan jeszcze si¢ do niej dodzwonié, zanim
zasnie.

- Nie powiem ani stowa, dopoki z nig nie porozmawiam. - Sprobowatem targu. - Ale jak
poda mi pan ten numer, opisz¢ doktadnie, co si¢ naprawde dzisiaj stato.

Przygladat mi si¢ przez dluzsza chwile. Te technike tez znatem. Kto robi w tym fachu tak
dlugo jak ja, widzi po oczach, co jest prawda, a co nie. Ciekawe, pomyslalem, co ten facet
dostrzega we mnie. Moze rozczarowanie sobg samym? Tatu$ policjant, a nie umial nawet
zapewnic ci bezpieczenstwa.

Detektyw podniost stuchawke 1 wykrecil numer. Poprosit o polaczenie z twoim pokojem 1

przez chwilg rozmawial cicho z pielggniarka, ktora odebrata. Potem podal mi stuchawke.



- Ma pan minutg.

Bytas potprzytomna, bo pielggniarka wyrwata ci¢ ze snu. Szeptalas cichutko jak skrzacik,
ktéry zmiescitby mi si¢ do kieszeni.

- Willow - powiedziatem - to ja, tata.

- Gdzie jestes? A mama?

- Przyjedziemy po ciebie, kotku. Jutro z samego rana bedziemy w szpitalu. - Wiedziatem,
ze to si¢ dopiero okaze, ale za nic w $wiecie nie pozwolilbym, zeby$ pomyslata, ze cig¢
zostawiliSmy. - Jeden czy dziesi¢¢? - zapytatem.

To byta nasza wlasna gra: kiedy co$ sobie ztamatas, wymyslatem skale bolu, zeby$ mogta
mi pokazac, jaka jeste$ dzielna.

- Zero - szepnetas.

Ten szept byt jak cios piescia.

Powiem teraz o sobie co$, co trzeba wiedzie¢: ja nigdy nie ptaczg. Ostatni raz zdarzyto mi
si¢ ptaka¢ po $mierci ojca. Miatlem wtedy dziesi¢¢ lat. Przyznam, Ze kilka razy bylem bliski tez.
Na przyktad kiedy si¢ urodzita$ - i o maly wlos zaraz nie umartas. Albo dwa lata p6zniej, kiedy
musiatem patrze¢, jak od nowa uczysz si¢ chodzi¢, bo ztamata§ sobie biodro i1 przez pigé
miesi¢cy nositas gips. Albo dzi$, kiedy odrywali Ameli¢ od matki. Dobrze wiem, jak to jest,
kiedy tzy $ciskaja za gardlo, ale kto§ musi mie¢ sitg, zeby wam wszystkim byto 1zej. Tak wigc
wzigtem si¢ w gar$¢ i przetknatem 1zy.

- Powiedz mi co$, czego nie wiem, skarbie - poprositem.

To tez byla nasza gra: codziennie, kiedy wracalem z pracy, chwalita$ si¢ nowg rzecza,
ktorej si¢ dowiedziatas. Mowie serio, nigdy jeszcze nie widzialem, zeby dziecko tak chtoneto
informacje. Twoje cialo byto zawodne i psuto si¢ na kazdym kroku, ale mézg nadrabiat jego
braki.

- Jedna pani pielegniarka powiedziala mi, ze serce zyrafy wazy jedenascie kilo -
wyrecytowatas.

- To bardzo duzo. - Ja tez siedzialem tu z cigzkim sercem; ciekawe, ile wazylo. -
Postuchaj mnie, Wills: masz si¢ dzisiaj dobrze wyspac, zeby$ jutro, kiedy po ciebie
przyjedziemy, byta juz na chodzie.

- Obiecujesz?

Przetknalem §ling.



- Jasne, kotku. Pchty na noc.

Oddatem stuchawke detektywowi.

- Wzruszajace - powiedzial zimnym tonem, odkladajac ja na widetki. - No dobrze,
zamieniam si¢ w shuch.

Oparlem tokcie na blacie stotu.

- Przyjechali$my do parku. Zaraz przy bramie byta lodziarnia. Willow powiedziata, Ze jest
glodna, wigc weszlismy tam. Moja Zona poszla po serwetki, Amelia wybrata stolik, a ja stanagtem
z Willow w kolejce. Po chwili Amelia zauwazyta co$ za oknem. Willow pobiegla, zeby to
zobaczy¢, przewrdcila si¢ 1 ztamata obie kosci udowe. Moja corka cierpi na chorobe zwang
osteogenesis imperfecta. To jest wrodzona, ostra famliwo$¢ kosci. Wystepuje raz na dziesigé
tysiecy urodzen. Co pan jeszcze chce wiedzie¢, do jasnej cholery?

- Przed godzing zeznal pan doktadnie to samo. - Detektyw rzucit na stot dlugopis, ktory
trzymal w palcach. - Mial mi pan powiedzie¢, co si¢ naprawde stato.

- Powiedzialem. Tylko Ze pan chce ustysze¢ co$ innego.

Detektyw wstat z krzesta.

- Aresztuj¢ pana.

Nastepnego dnia, w niedziele, o siddmej rano, bytem juz wolny i czekatem, az wypuszcza
Charlotte. Krazylem niecierpliwie w t¢ i z powrotem po poczekalni. Dyzurny sierzant, ktory
zwolnil mnie z aresztu, stat za mna, w zaklopotaniu przestgpujac z nogi na noge.

- Na pewno pan nas rozumie - mruknat. - W tej sytuacji musieli$my zrobi¢ to, co do nas
nalezy.

Zacisngtem zgby.

- Gdzie moja starsza cérka?

- Juz ja tutaj wioza.

Powiedzieli mi - kolezenska grzecznos¢ - ze Louie, nasz dyspozytor, potwierdzil, ze
jestem policjantem z komendy w Bankton 1 wspomnial tez, Ze chorujesz na wrodzong tamliwo$¢
kosci, jednak ci z Wydzialu ds. Rodziny i Opieki nad Dzie¢mi nie chcieli wypusci¢ Willow bez
poswiadczenia dyplomowanego lekarza. Modlitem si¢ przez pét nocy, ale ostatecznie to nie Jezus
wyciagnal nas z aresztu, ale twoja mama. Charlotte ogladata serial ,,Prawo i1 porzadek™, wigc
zazadata telefonu od razu, kiedy policjant odczytat jej prawa. Co dziwne, nie zadzwonita do

ciebie, tylko do Piper Reece, swojej najlepszej przyjaciotki.



Lubi¢ Piper, naprawde. Uwielbiam ja wrecz, Bég mi swiadkiem. Za co? A za to, ze
jakim$ cudem udato jej si¢ dodzwoni¢ do Marka Rosenblada o trzeciej nad ranem (w niedzielg) i
namowic go, zeby skontaktowat si¢ ze szpitalem, gdzie lezalas. Gdyby nie ona, nie miatbym tez
zony - bo to wlasnie dzigki niej i Robowi poznalem Charlotte. Jednak wdzigcznos$c
wdziecznoscia, lecz czasami Piper... troche przesadzata. Byta inteligentna, ale przemadrzata,
chociaz najczesciej okazywalo si¢, ze jednak ma racjg, co bywato dotujace. Kiedy ktocitem si¢ z
twoja mama, to z reguly o co$, co Piper wbila jej do glowy. Chodzito o to, ze do niej arogancja i
pewnos¢ siebie jak najbardziej pasowaty, natomiast do Charlotte juz mniej, przez co miatem
wrazenie, ze ogladam dziewczynke, ktora dla zabawy zatozyta bluzke mamusi. Moja zona jest
spokojniejsza, bardziej tajemnicza; zamiast manifestowaé swoje atuty tak, zeby az bily w oczy,
woli odkrywac¢ je tam, gdzie nikt si¢ ich nie spodziewa. Piper zawsze pierwsza zwracala na siebie
uwagg: krotkie blond wlosy ostrzyzone na chtopaka, nogi do samej ziemi, szeroki usmiech - ale
to o Charlotte si¢ mys$lato nastepnego dnia i jeszcze pdzniej. Chociaz z drugiej strony zwolnienie
z aresztu w Lake Buena Vista zawdzigczatem wtasnie tej obcesowej zawzigtosci, ktora czasem
sprawiata, ze z Piper naprawdg¢ trudno bylo wytrzymaé. A to, jak przypuszczam, oznacza, ze w
ostatecznym rozrachunku mam jednak za co jej dzigkowac.

Nagle drzwi do poczekalni stangty otworem i zobaczylem Charlotte - oszotlomiong, blada,
z twarzg przeci¢ta brazowymi kosmykami, ktore wyrwaly si¢ spod gumki do wlosow.

- Licze do dziesigciu - zapowiedziala groznym tonem eskortujacemu ja policjantowi - i
jesli nie zobacze tutaj Amelii, to przysiegam, ze...

Boze, jak ja kocham twoja mame¢. W najwazniejszych sprawach myslimy doktadnie tak
samo.

Charlotte zauwazyta mnie i przerwala swoja gniewng tyrade.

- Sean! - Rzucita mi si¢ na szyjg.

Chcialbym, zeby$ mogla si¢ przekonac, jakie to uczucie odnalez¢ czastke siebie, wtasnie
te, ktorej brakuje, te, ktora daje site. Dla mnie ten element to Charlotte. Jest niska, ledwie metr
pigc¢dziesiat siedem, ale jej toczone kraglosci (ma kompleks na ich punkcie, bo Piper idealnie
miesci si¢ w ubrania rozmiaru S) kryja nieztg niespodzianke: silne migsnie wyrobione najpierw
przez lata noszenia workow z magkg - Charlotte byta kierownikiem cukierni - a potem ciebie i
twojego ekwipunku.

- Wszystko w porzadku, kochanie? - mruknalem, zanurzajac twarz w jej wlosach.



Pachniata jabtkami i olejkiem do opalania. Jeszcze na lotnisku kazata nam wszystkim si¢
wysmarowac - ,,dla bezpieczenstwa”.

Nie odpowiedziata, kiwngta tylko gtowa przycis$nigta do mojej piersi.

Ustyszelis$my cienki krzyk; Amelia biegta do nas od drzwi.

- Zapomnialam - chlipneta. - Mamo, zapomniatam zabra¢ tego zaswiadczenia.
Przepraszam. Przepraszam.

- To nie jest niczyja wina. - Przykleknatem, zeby obetrze¢ jej tzy z policzkow. - Chodzmy
juz stad.

Dyzurny zaproponowal, ze odwioza nas do szpitala radiowozem, ale kazatem mu
zadzwoni¢ po takséwke; a niech ich wszystkich zjedzg zbiorowe wyrzuty sumienia za brak
umiejetnosci oceny sytuacji. Kiedy taksowka zajechata pod komende, ruszyliSmy do drzwi,
razem, zwartg grupg. Puscitem Charlotte i Ameli¢ przodem, a sam wsiadtem na koncu.

- Do szpitala - powiedzialem kierowcy, zamykajgc oczy i opierajac glowe na migkkim
zagtowku.

- Dzi¢ki Bogu - westchnela twoja mama. - Dzigki Bogu, ze to juz koniec.

- To jeszcze nie koniec. - Nawet nie zadalem sobie trudu, zeby otworzy¢ oczy. - Kto$ za

to zaptaci.



Charlotte

Dos¢ powiedzieé, ze powrdt do domu nie nalezal do przyjemnosci. Zatozyli ci gips typu
»zabka”, czyli bez watpienia jedno z najwymyslniejszych narzedzi tortur, jakie zrodzita
medycyna. Siggal od zeber po kolana, unieruchamiajgc ci¢ w pozycji potlezacej (bo tylko taka
gwarantowala zrost), z nogami roztozonymi szeroko, aby kosci udowe ustawily si¢ prawidtowo.
Powiedziano nam, ze:

1. Bedziesz nosi¢ ten gips przez cztery miesigce.

2. Po uptywie tego czasu gips zostanie rozcigty na pot i przez kolejnych kilka tygodni
bedziesz w nim tkwi¢ jak ostryga w otwartej muszli, ¢wiczac migsnie brzucha, zeby moc siedziec
prosto.

3. Nieduzy otwor wycigty w gipsie na wysoko$ci brzucha pozwoli zotadkowi rozciaggaé
si¢ podczas jedzenia.

4. Drugi otwor, pozostawiony pomi¢dzy nogami, umozliwi ci korzystanie z fazienki.

Nie powiedziano nam natomiast nast¢pujacych rzeczy:

1. Nie bedziesz mogta ani usig$¢ catkiem wyprostowana, ani potozy¢ si¢ w pozycji
horyzontalnej.

2. Podczas podrozy powrotnej w samolocie nie zmiescisz si¢ w normalnym fotelu.

3. Nie potozysz si¢ nawet na tylnym siedzeniu samochodu.

4. Przez dlugi czas nie bedziesz mogla usiag$¢ wygodnie w wozku inwalidzkim.

5. Na tak wielki gips nie wejdzie zadne z twoich ubran.

Dlatego wtasnie nie wyjechaliSmy z Florydy od razu. WynajeliSmy duzy rodzinny
samochod z trzema rzedami siedzen. Amelia usiadla na samym tyle, a ty mialas dla siebie caty
srodek. W supermarkecie nakupiliSmy kocéw do wystania kanapy oraz mgskie T-shirty i
bokserki, na tyle obszerne, ze mozna je byto naciggna¢ na gips, a luz zebra¢ 1 zwigza¢ gumka do
wlosoéw; na pierwszy rzut oka mogly udawac¢ zwykte szorty. Nie byl to zaden szczyt mody, ale
przynajmniej miata§ zaslonigte krocze - a gips typu ,,zabka” unieruchamia nogi w szerokim
rozwarciu.

Dopiero wtedy ruszylismy w dtuga podr6z do domu.

Zasnetas; leki przeciwbdlowe, ktére dali c¢i w szpitalu, nie przestaty jeszcze dziatac.

Amelia dla rozrywki rozwigzywata famigtowki, przerywajac tylko po to, zeby zapyta¢ mnie, czy



jeszcze daleko. JedliSmy w barach z okienkami dla zmotoryzowanych, bo nie mogtabys usig$¢
przy stole.

Po siedmiu godzinach jazdy Amelia zaczgla si¢ wierci¢ na tylnym siedzeniu.

- Pani Grey zawsze po wakacjach zadaje nam wypracowanie, w ktorym trzeba
opowiedzie¢, co fajnego si¢ robito. Ja opisze, jak si¢ uczyliscie sadza¢ Willow na sedesie.

- Ani mi si¢ waz - ostrzeglam.

- Muszg, bo inaczej nie bed¢ miata o czym pisac.

- Moze zatrzymamy si¢ po drodze w jakim$§ fajnym miejscu - zaproponowatam. -
Przejezdzamy przez Memphis, wiec mozemy zwiedzi¢ Graceland... A moze Waszyngton?

- A moze pojedziemy prosto do domu i niech to si¢ juz skonczy? - odpowiedziat Sean.

Spojrzatam na niego. Byto ciemno, tylko odblask zielonego $wiatta z tablicy rozdzielczej
ktadt si¢ dookota jego oczu niczym maska.

- Pojedziemy do Bialego Domu? - ozywita si¢ Amelia.

Wyobrazitam sobie skwar i duchot¢ Waszyngtonu o tej porze roku, a potem nas, jak
tluczemy si¢ po schodach do Muzeum Lotnictwa i Przestrzeni Kosmicznej, dzwigajac ci¢ na
rekach. Czarna szosa rozwijata si¢ przed maska samochodu niczym wstazka ze szpulki toczace;j
si¢ zbyt szybko, bysmy ja mogli pochwyci¢.

- Tata ma racj¢ - powiedziatam.

Gdy wreszcie dotarlismy do domu, okazato si¢, ze wies¢ o twoim wypadku zdazyta juz
obiec sgsiedztwo. Na stole w kuchni lezat liscik od Piper, a w nim nazwiska wszystkich
zyczliwych, ktérzy wpadli do nas z jakimi§ domowymi przysmakami. Piper schowala je do
lodoéwki, stosujac nastepujacy system znakowania: pie¢ gwiazdek- to zjedzcie najpierw, trzy
gwiazdki - lepsze niz konserwa, jedna - uwaga, botulizm! Dzi¢ki tobie nauczytam si¢ juz dawno,
ze ludzie, kiedy chcg by¢ mili, wolg przynie$¢ blache z zapiekanym makaronem 1 serem,
natomiast jak ognia unikajg osobistego zaangazowania. Wreczasz potmisek i z glowy - w nic nie
musisz sie mieszaé, a sumienie masz czyste. Zywnos¢ to ekwiwalent pomocy.

Bez przerwy ci albo tamci mnie pytaja, jak sobie radzg, jak si¢ czujg, ale tak naprawde
nikt nie chce tego wiedzie¢. Patrza tylko na twoje cialo tkwigce w gipsie:
jaskrawopomaranczowym, razgco ré6zowym albo w panterke. Przygladaja si¢, jak wyjmuje z
samochodu two6j balkonik, z nogami zabezpieczonymi pitkami do tenisa: z jego pomocg mozemy

drepta¢ sobie wolniutko po §ciezce, zostawiajac za plecami ich wiasne dzieci bujajace si¢ na



drabinkach albo grajgce w zbijaka. Dla nich to normalka, dla ciebie - gwarancja ztamania.
Us$miechajg si¢ do mnie, poniewaz tak kaze im grzeczno$¢ albo polityczna poprawnos$é, ale w
myslach powtarzaja bez przerwy: ,,Dzi¢ki Bogu. Dzigki Bogu, ze to spotkato ja, a nie mnie”.

Twoj tata moéwi, ze jestem niesprawiedliwa, osadzajac ludzi w ten sposéb. Ze czasami ci,
ktorzy pytaja, jak sobie radze, szczerze chcg mi pomoc. Odpowiadam mu wtedy, ze gdyby
naprawde chcieli co$ dla mnie zrobi¢, to nie wciskaliby mi zapiekanek z makaronem, tylko
zabraliby Ameli¢ na przyktad na zbieranie jablek albo na lyzwy, zeby mogla wyj$¢ sobie z domu,
kiedy ty nie mozesz, ewentualnie pomogliby oczysci¢ rynny, ktére po burzy zawsze si¢ zatykaja.
A gdyby naprawde chcieli wybawi¢ mnie od klopotéw, zadzwoniliby w moim imieniu do naszej
firmy ubezpieczeniowej 1 sami przez bite cztery godziny wyktocaliby si¢ o odszkodowanie.

Sean nie widzi, ze ludzie, ktdrzy ofiarowuja nam pomoc, nie robig tego dla nas, tylko dla
siebie, bo to im poprawia samopoczucie. Szczerze moéwiagc, wcale nie mam im tego za zte. To
taki przesad: jesli przyjdziesz z pomocg potrzebujacej rodzinie... jesli rzucisz szczypte soli przez
ramig... jesli bedziesz patrze¢ pod nogi, to moze nie spotka ci¢ nic ztego. Moze nawet zdotasz
uwierzy¢, ze los oszczedzi ci tego, co stato si¢ moim udziatem.

Zeby bylo jasne: ja bynajmniej nie narzekam. Ludzie patrza na mnie i mysla: ,,Biedna
kobieta, ma upos$ledzone dziecko”. Ale ja, kiedy patrze na ciebie, widz¢ dziewczynke, ktora w
wieku trzech lat umiata na pamig¢ calg ,,Bohemian Rhapsody” Queen, ktora zawsze chce spac ze
mna, kiedy jest burza - wcale nie dlatego, ze si¢ boi, tylko dlatego, ze ja si¢ boje¢ - i ktorej $miech
od samego poczatku wprawial moje cialo w wibracje, jakbym byla kamertonem. Za nic nie
chciatabym mie¢ zdrowego, sprawnego dziecka, bo to dziecko mogloby nie by¢ tobg, ale
zupetnie kim$ innym.

Nastepnego dnia przez pi¢¢ godzin dyskutowatam przez telefon z firma ubezpieczeniowa.
Nasza polisa nie obejmowata przejazdow karetka, jednak wedtug zasad przyjetych w szpitalu na
Florydzie pacjent w gipsie typu ,,zabka”, aby zosta¢ wypisanym, musi opusci¢ szpital w karetce.
Typowe bledne koto, choé¢, jak si¢ okazato, tylko dla mnie; rozmowa na ten temat przypominata
najprawdziwszy teatr absurdu.

- Nie wiem, czy do konca pana rozumiem - oznajmitam czwartemu z kolei agentowi, z
ktorym miatam tego dnia przyjemnos¢.

- Chce mi pan powiedzie¢, ze nie musiatam wzywac karetki, wigc firma nie pokryje

kosztéw przejazdu.



- Zgadza si¢, prosze pani.

Siedziata$ na kanapie, podparta poduszkami i kolorowymi mazakami malowata$ sobie
paski na gipsie.

- Prosze mi zatem powiedzie¢, co innego moglam zrobi¢ w takiej sytuacji.

- Najprawdopodobniej mogta pani zostawi¢ pacjentke w szpitalu.

- Czy pan nie rozumie, ze taki gips zaktada si¢ na kilka miesigcy? Mialam moze trzymacé
corke w szpitalu, dopoki go jej nie zdejma?

- Nie, prosz¢ pani. Tylko do momentu zatatwienia transportu i wypisania.

- Przeciez o to witasnie chodzi, ze nie wypisaliby jej, gdybySmy nie zamoéwili karetki! -
powiedzialam. Twoja noga zaczeta przypomina¢ biato-czerwony stupek drogowy. - Czy polisa
pokrytaby dodatkowy pobyt w szpitalu?

- Nie, prosze¢ pani. Maksymalna liczba refundowanych déb szpitalnych w wypadku takich
obrazen wynosi...

- Wiem, juz o tym mowili§my. - Westchnetam.

- Moim zdaniem - powiedziat cierpko agent - nie ma pani powodu do niezadowolenia. |
tak musiataby pani zaptacié, a prywatna wycieczka karetkg jest tansza niz pobyt w szpitalu.

Poczutam, ze policzki mi ptona.

- A pan, moim zdaniem, jest pieprzonym idiotg! - wrzasn¢tam, rzucajac stuchawka.

Odwrdécitam si¢ 1 natychmiast wpadt mi w oko mazak wysuwajacy si¢ z twojej dtoni,
ktory zawist tuz nad siedzeniem kanapy, niebezpiecznie blisko obicia. Byla$ skrecona jak
obwarzanek: dolna cz¢$¢ tutowia 1 nogi unieruchomione gipsem, gtowa odwrocona do okna.

- Karny stoik - mruknetas.

Sean ptacil dwadziescia pig¢ centdw za kazde przeklenstwo, ktore wyrwato mu si¢ przy
tobie. Zbierata§ monety do stoika oklejonego btyszczacym papierem. W tym miesigcu wpadty ci
tam juz cale czterdziesci dwa dolary, bo podliczata$ nas przez catg droge z Florydy do domu.
Wrzucitam wigc do stojacego pod reka stoika wygrzebang z kieszeni ¢wierc¢dolarowke, ale nie
patrzytas na mnie; wygladatas przez okno, $ledzac wzrokiem Ameli¢ $migajaca na tyzwach po
Zamarzni¢tej sadzawce na skraju trawnika.

Twoja siostra nauczyla si¢ jezdzi¢ na tyzwach, kiedy miata... c6z, tyle lat, co ty. Dwa razy
w tygodniu chodzita na treningi razem z Emma, corka Piper, a twoim najwigkszym marzeniem

bylo ja nasladowaé. Tymczasem tyzwiarstwo to dla ciebie sport absolutnie zakazany. Juz raz



bawitas si¢ w lodowisko: zrobitas jaskotke w skarpetkach na kuchennym linoleum i skonczylo si¢
to zlamang reka.

- Jak dalej bedziemy z tata tak kla¢, to niedtugo bedzie ci¢ stac¢ na bilet lotniczy i polecisz
sobie w §wiat - zazartowatam, zebys przestata patrze¢ w to okno. - Dokad si¢ wybierzesz? Moze
do Vegas?

Odwrocitas glowe.

- To by bylo ghlupie. Zeby gra¢ w blackjacka, musze mieé¢ skonczone dwadzie$cia jeden
lat.

Sean nauczyt ci¢ gra¢ w blackjacka, a takze w kierki 1 w pokera: dobieranego i Texas
Hold'em. Bylam przerazona, dopoki nie zrozumiatam, ze wielogodzinne granie w wojn¢ nie jest
zabawg ani rozrywka, tylko tortura.

- A wiec na Karaiby - domyslitam sig.

Jakbym nie wiedziata, ze nigdy nie bedziesz mogla swobodnie podrozowac, a kazdy
wyjazd bedzie ci przypominaé tegoroczng wycieczke do Disneylandu.

- Chciatam kupi¢ troche ksiagzek. Na przyktad bajki doktora Seussa. ,,Kot Prot” i te inne.

Umiata$ czyta¢ na poziomie szodstej klasy, gdy tymczasem twoi réwiesnicy z trudem
dukali abecadlo. Byta to jedna z niewielu zalet twojej choroby: kiedy nie moglas chodzi¢,
siedziata$ z nosem w ksigzce albo buszowata$ po Internecie. Doszlo nawet do tego, ze Amelia,
kiedy chciata ci dogryz¢, przezywata ci¢ ,, Wikipedia”.

- Bajki doktora Seussa? - zdziwitam sie. - Naprawde?

- To nie dla mnie. Mogliby$my je wysta¢ do tego szpitala na Florydzie. Tam majg tylko
jakie$ czytanki dla przedszkolakéw. To juz si¢ strasznie nudzi za pigtym albo szostym razem.

Zaniemowitam. Podczas gdy ja z catych sit staratam si¢ wyrzuci¢ z pamigci tamten ghupi
szpital, kiedy chciato mi si¢ wy¢ na samg mysl o tym koszmarnym galimatiasie z ubezpieczeniem
1 piekielnej katordze, jaka beda dla ciebie cztery miesigce w gipsowych spodniach - ty zdazytas
juz to wszystko przetknaé. Owszem, miata§ wszelkie prawo uzala¢ si¢ nad soba, ale nigdy z
niego nie korzystatas. Czasami wrgcz wydawato mi si¢, ze ludzie gapig si¢ na ciebie nie z
powodu kalectwa, lecz poniewaz dostrzegaja w tobie zdolnosci, o ktorych sami moga tylko
pomarzyc.

W tym momencie po raz kolejny odezwatl si¢ telefon; przez utamek sekundy widziatam

oczyma duszy samego dyrektora firmy ubezpieczeniowej, ktory dzwoni, aby osobiScie nas



przeprosi¢. Jednak byta to tylko Piper; zazadata sprawozdania.

- Zty moment? - zapytata.

- Tak jakby - przyznatam. - Sprobuj za kilka miesiecy.

- Bardzo jg boli? Dzwonitas do Rosenblada? Gdzie Sean?

- Bardzo, nie dzwonitam, a Sean jest w pracy, skad, mam nadziej¢, przyniesie dos¢
pienigdzy, zeby zaptaci¢ za wakacje, ktoérych nie mieliSmy.

- Dobrze, w takim razie ja zabior¢ jutro Ameli¢ na trening, razem z Emma. Bedziesz
miata jedno zmartwienie z glowy.

Z glowy? Zmartwienie? Nawet nie wiedziatam, ze Amelia ma jutro trening. Jej treningi
po prostu nie figurowaly w moim rozktadzie zajec.

- Cos ci potrzeba? - zapytala Piper? - Zakupy? Benzyna? A moze Johnny Depp?

- Chciatam ci¢ poprosi¢ o co$ na depresj¢... Ale Johnny moze by¢.

- Tak wlasnie mys$latam. Masz meza jak Brad Pitt - tylko lepiej zbudowanego - a marzy ci
si¢ uduchowiony artysta z dtugimi wtosami.

- Wszedzie dobrze, gdzie nas nie ma - odparlam, patrzac jednym okiem, jak usilujesz
ustawi¢ sobie na kolanach starego laptopa, ktory wciaz si¢ zsuwat z gipsu. Podlozytam poduszke
i stangt jak na stole. - Niestety, tu, gdzie akurat jestem, panuje w tej chwili do$¢ ponura
atmosfera.

- Czekaj, musz¢ konczy¢. Pacjentka mi rodzi i chyba wida¢ juz glowke.

- Gdybys ptacita dolara za kazdym razem, kiedy to od ciebie stysze...

Piper parskne¢ta $miechem.

- Charlotte - poradzita - otwoérz sig trochg.

Odtozytam stuchawke.

- Co robisz? - zapytatam, widzac, jak stukasz zawziecie dwoma palcami w klawiature.

- Zaktadam gupikowi Amelii konto na Gmailu - odpowiedziatas.

- To mu si¢ raczej nie przyda...

- Dlatego wtasnie poprosit o to mnie, a nie ciebie...

,»Otworz si¢ troche”.

- Willow - powiedziatam - wylgcz tego laptopa. Idziemy na tyzwy.

- Zartujesz. - Nie.

- Przeciez mowilas...



- Chcesz si¢ §lizga¢ czy dyskutowac?

W odpowiedzi usmiechne¢ta$ si¢ promiennie; takiej rado$ci nie widzialam u ciebie od
czasu tego wyjazdu na Floryde. Naciagngtam sweter i buty, a potem ubralam ciebie. Na gore
poszedt méj zimowy plaszcz, nogi owingtam ci dwoma kocami i tak przygotowang posadzitam
sobie na biodrze. Byla$ filigranowa i lekka jak piorko, ale w tym gipsie wazytas peine
dwadziescia cztery kilo.

Gips typu ,,zabka” do jednego nadaje si¢ wrecz idealnie: w niczym lepiej nie nosi si¢
dziecka na biodrze. Mogta$ si¢ nawet troche odchyli¢, a i tak bez problemu utrzymywatam ci¢
jedna reka. Przecisngwszy si¢ przez korytarz, wyszty$my przed dom.

Widzac, jak lawirujemy zotwim tempem pomiedzy zaspami i zamarzni¢tymi katuzami,
Amelia przestata kreci¢ kotka na lodzie.

- Bede jezdzi¢ na tyzwach! - oznajmita§ $piewnym trelem. Twoja siostra spojrzala na
mnie pytajaco.

- Dobrze styszala$ - potwierdzitam.

- Dajesz jej jezdzi¢ na tyzwach - powtorzyla Amelia. - A kto chcial, zeby tata zasypat te
sadzawke? Mowitas, ze dla Willow to jest jak kara, okrutna i wymyslna.

- Otwieram sig.

- Co robisz?

Delikatnie posadzitam ci¢ na lodzie, owingwszy dodatkowy koc dookota bioder.

- Amelia - powiedziatam - musisz mi teraz pomac. Pilnuj jej - nie spuszczaj z niej oka. Ja
skocze po moje tyzwy.

Pobieglam z powrotem do domu, zatrzymujac si¢ tylko raz, na progu, chcac si¢ upewnic,
ze Amelia patrzy, co robisz, tak jak ja prositam. Moje tyzwy lezaty gdzie$ na samym dnie skrzyni
na buty w przedpokoju; nie mogtam sobie przypomnie¢, kiedy ostatni raz miatam je na nogach.
Wezel na sznurowkach taczyt je jak pare kochankow. Zarzuciwszy tyzwy na ramig, zabratam
fotel na kotkach, stojacy przy biurku z komputerem, a po wyjéciu z domu odwrdcitam go i
uniostam wysoko, opierajagc sobie na glowie. Przypomniaty mi si¢ Afrykanki w jaskrawych
spodnicach, noszace w ten sposoéb worki z ryzem albo kosze pelne owocow - pozywienie dla
swoich rodzin.

Dotarlszy tak nad sadzawke, ustawitam fotel na lodzie, odchylajac oparcie w tyt i

rozsuwajac porgcze, zeby$ mogla zmiesci¢ si¢ tam w gipsie. Wreszcie podniostam ci¢ z lodu i



usadzitam na siedzeniu pokrytym miegkka siateczka, sama za§ przysiadtam, zeby zawigzac
sznurowki.

- Trzymaj si¢, Wiki - powiedziala Amelia, a gdy zacisneta$ palce na porgczach, stangta za
fotelem 1 odepchneta si¢ tyzwami od lodu. Koce na twoich nogach wydety si¢ jak zagle.

- Ostroznie! - zawotalam na Ameli¢. Ale ona byla ostrozna. Przechylona przez oparcie,
przytrzymywala ci¢ jedng reka na siedzeniu 1 mkneta po lodzie coraz szybciej. Nagle szybkim
rzutem ciata zmienita pozycjg; jechala teraz przodem do ciebie, ciagnac fotel za porecze.

Odrzucitas gtowe w tyt 1 zamknetas oczy. Amelia zakrecita z toba kotko na lodzie. Spod
welnianej czapki w paski wysypywaty si¢ jej ciemne loki; twoj $miech topotal w powietrzu
niczym barwna flaga.

- Mamo! - zawotatas. - Patrz!

Stang¢tam chwiejnie na drzacych nogach.

- Czekajcie na mnie - powiedziatam, z kazdym krokiem nabierajgc pewnosci.



Sean

Pierwszego dnia po powrocie z urlopu znalaztem w szatni m¢j mundur, $wiezo z pralni.
Obok niego wisiat list gonczy z moim zdj¢ciem, przekreslony czerwonym napisem: zatrzymany.

- Swietny zart - mruknatem, drac go na kawatki.

- Panie O'Keefe! - Jeden z kolegdéw podszedt do drugiego, udajac dziennikarza i podsunat
mu pod nos zacisnieta pies¢, jakby trzymatl w niej mikrofon. - Gratuluje wygranej w Super Bowl!
Co teraz pan zrobi?

Triumfalny wymach rak.

- Jade do Disneylandu!

Wszyscy wybuchneli §miechem.

- Dziewczyna z biura podr6zy dzwonita do ciebie! - zawotat jeszcze ktorys. - Na nastepny
urlop chce ci¢ wysta¢ do Guantanamo.

Kapitan uciszyt chtopakow, podszedt do mnie.

- Sean, wiesz chyba, ze tak si¢ tylko z tobg draznimy. Jak si¢ czuje Willow?

- W porzadku.

- Jesli mozemy wam jako$ pomoc... - Reszta niedokonczonego zdania rozwiala si¢ jak
dym.

Skrzywilem sie¢, co miato oznaczaé, ze bawig mnie ich zarty i wcale nie czuj¢ si¢
posmiewiskiem catej komendy.

- Nie macie nic do roboty, chtopaki? - zapytatem. - A moze szkolili was na Florydzie?

Skwitowali to gromkim $miechem i wysypali si¢ z szatni, zostawiajagc mnie, zebym si¢
przebrat. Trzasngtem pigscia w drzwiczki mojej szatki. Odskoczyly, a ze $rodka wyfrungta
karteczka - znowu moje zdjgcie, tym razem z dorysowanymi uszami Myszki Miki i podpisem:
»-Hakuna matata”.

Zamiast si¢ przebra¢, poszediem do dyzurki dyspozytora i zdjatem z potki ksigzke
telefoniczng. Roztozywszy ja, zaczalem przeglada¢ drobne ogloszenia, az nie znalaztem
nazwiska, o ktére mi chodzito, setki razy widywanego p6zna noca w telewizyjnych
reklaméwkach: ,,Robert Ramirez, pelnomocnik powodow. Twoje sprawy w najlepszych r¢kach.
Zaslugujesz na to”.

Zastuguje na to, zgodzitem si¢ w myslach. I moja rodzina tez.



Wykrecitem wigc ten numer.

- Dzien dobry - powiedziatem do stuchawki. - Chcialbym si¢ umowi¢ na rozmowe.

Miatem w domu funkcje nocnego straznika. Gdy ty i twoja siostra juz spatyscie, a
Charlotte, wykapana, lezata w t6zku, ja wylaczatem §wiatta, zamykatem drzwi na klucz 1 robilem
ostatni obchod. Odkad zatozyli ci ten gips, tymczasowo rezydowatas na kanapie w duzym pokoju
na parterze. Wylecialo mi to z glowy i juz chcialem wylaczy¢ nocng lampke w kuchni, lecz
przypomniawszy sobie w pore, zostawitem $wiatto wiaczone. Podszedtem do kanapy, zeby
pocatowac ci¢ w czoto 1 okry¢ kocem po samg brodg.

Ruszytem na gore¢ 1 zajrzawszy do Amelii, wrocitem do naszej sypialni. Charlotte byta w
tazience; owini¢ta r¢cznikiem, myta zgby. Wlosy miala mokre. Stanatem za nia, kladac jej dlonie
na ramionach i nawinagtem sobie na palec jeden wilgotny kosmyk.

- Strasznie to fajne - mrukngltem, przygladajac sie, jak rozprostowany lok zwija si¢ z
powrotem w serpentyne, takg samg jak przedtem. - Twoje wlosy majg wtasng pamigc.

- Predzej wlasng wole - odpowiedziata, potrzasajac glowa, a potem pochylita sig¢, aby
przeplukac usta. Gdy si¢ wyprostowala, pocalowatem ja.

- Mictowa §wiezos$¢ - oznajmitem.

- Co jest? - zasmiala si¢. - Krgcimy reklamowke dla Blend-a-Medu?

Nasze spojrzenia spotkaty si¢ w lustrze. Zawsze chciatem wiedzie¢, czy Charlotte widzi
we mnie to samo, co ja w sobie widzg. Albo, jesli juz o tym mowa, czy zauwazyla, ze zaczynam
lekko tysie¢ na ciemieniu.

- Czego chcesz? - spytata.

- Skad wiesz, ze czego$ chce?

- Stad, zZe jeste$my siedem lat po $lubie?

Poszedtem za nig do sypialni, patrzac, jak rozwija si¢ z rgcznika 1 wkiada koszulke do
spania, za duzg o kilka numerow. Wiem, ze nie chciataby$ o tym stysze¢ - ktdre dziecko by
chciato? - ale jedng z wielu rzeczy, ktoére uwielbiatem u twojej mamy, bylo to, ze nawet po
siedmiu latach matzefstwa, gdy przebierala si¢ na moich oczach, to wcigz odwracala si¢
wstydliwie, tak jakbym nie znal na pami¢¢ kazdego skrawka jej ciata.

- Chciatbym jutro zabra¢ ciebie i Willow w jedno miejsce - powiedzialem. - Do kancelarii
prawniczej.

Charlotte opadta na postanie.



- Po co?

Z wysitkiem dobratem stowa, majace wyrazi¢ uczucia, ktdre musialy starczy¢ za
wyjasnienie.

- To, jak nas potraktowali... Aresztowanie... To nie powinno im uj$¢ bezkarnie. Nie moge
na to pozwoli¢.

Otworzyta szeroko oczy.

- Przeciez to ty chciate$ jak najszybciej wroci¢ do domu i mie€ to juz za sobg.

- Fakt, ale wiesz, jak za to zaptacitem dzisiaj w pracy? Caty wydziat si¢ ze mnie $mieje.
Juz zawsze bedg dla nich policjantem, ktéry dat si¢ aresztowaé. W tej pracy nie mam nic oprocz
reputacji, a tamci mi ja odebrali. - Umilktem, siadajac obok Charlotte. Wahalem si¢. Kazdego
dnia bronitem prawdy, ale samemu mowi¢ Szczerze - to juz nie zawsze mi si¢ usmiechato,
zwlaszcza kiedy musiatlem si¢ w ten sposob odstoni¢. - Odebrali mi rodzing. Siedziatem w tej
celi, myslatem o tobie, o Amelii, 0 Willow 1 marzytem tylko o jednym: zrobi¢ komus krzywde.
Sta¢ si¢ tym, kogo tamci i tak juz we mnie widzieli.

Charlotte uniosta wzrok i spojrzata mi w oczy.

- Tamci? A kto to wlasciwie jest?

Splotlem palce z jej palcami.

- Tego, mam nadziej¢ - odpartem - dowiemy si¢ od adwokata.

Sciany poczekalni w kancelarii Roberta Ramireza byly obwieszone starymi,
zrealizowanymi czekami, ktore gto$no mowity o sumach, jakie otrzymali jego klienci w ramach
ugody sadowej. Zatozywszy rece za siebie, przechadzatem si¢ powoli, zerkajac to tu, to tam:
»Wyplata w kwocie 350 000 USD”. ,,1 200 000 USD”. ,,890 000 USD”. Amelia ogladata
automat z kawa, zmyslng maszynke¢ serwujaca rozne smaki; wystarczyto wstawi¢ kubek i
nacisng¢ przycisk.

- Mamo - zapytata - moge si¢ napic?

- Nie - odpowiedziala Charlotte, ktora siedziala z toba na kanapie; musiala ci¢
przytrzymywac, zebys nie zeslizgneta si¢ ze sztywnego skdrzanego obicia.

- Ale tu jest tez herbata. I kakao.

- Powiedzialam: nie!

Sekretarka prawnika wyszta zza biurka.

- Pan Ramirez zaprasza panstwa do siebie.



Wzialem ci¢ na re¢ce, sadzajac sobie na biodrze, 1 ruszyliSmy korytarzem. Sekretarka
zaprowadzila nas do sali konferencyjnej za $ciang z matowego szkta. Otworzyta nam drzwi, ale
musiatem wnie$¢ ci¢ bokiem - inaczej nogi nie zmiescityby ci si¢ w przejsciu. Nie spuszczatem
wzroku z Ramireza, chcac zobaczyc¢, jak zareaguje na twoj widok.

- Witam, panie O'Keefe - powiedzial prawnik, wyciggajac do mnie r¢ke.

Podatem mu dion.

- Moja zona Charlotte i corki: Amelia i Willow.

- Witam panie. Briony - Ramirez zwrécit si¢ do sekretarki -mozesz przynie$¢ kredki i
kilka ksigzeczek do kolorowania?

Amelia, schowana za moimi plecami, prychn¢ta cicho. Wiedziatem, co teraz mysli: facet
chyba si¢ kompletnie nie zna na rzeczy, bo ksigzeczki do kolorowania sg dla matych dzieci, a nie
dla dziewczyn, ktore zaczynajg juz przymierza¢ biustonosze.

- Setna miliardowa kredka wyprodukowana przez firm¢ Crayola byla w Kkolorze
fioletowoniebieskim - powiedziatas.

Ramirez uniést brwi.

- Dobrze to wiedzie¢ - odparl. - Panstwo pozwola, ze przedstawi¢ - wskazal kobiete
stojacg obok niego - moja wspdlniczka, Marin Gates.

Z wygladu - klasyczna prawniczka. Wtlosy spigte spinka, granatowy kostium. Bylaby
calkiem tadna, ale mimo wszystko co§ mi w niej jednak nie pasowato. Uznatem, ze chodzi o
wyraz ust; wygladata tak, jakby przed chwilg wypluta co$ ohydnego.

- Zaprositem Marin do udzialu w spotkaniu z panstwem - poinformowat Ramirez. -
Prosze usigs¢.

Lecz zanim zdazyliSmy zaja¢ miejsca, wrocita sekretarka. W rece trzymata ksigzeczke do
kolorowania, ktorg podata Charlotte; byta to czarno-biala broszurka z duzym, drukowanym
napisem na gorze: robert ramirez, kancelaria prawnicza.

- Patrzcie - powiedziata twoja mama, rzucajagc mi miazdzace spojrzenie. - Kto by
pomyslat, ze sa ksigzeczki z ilustracjami karalnych obrazen ciata?

Ramirez usmiechnat si¢ szeroko.

- Internet to niezwykle miejsce.

W tak wielkim gipsie nie mogtas zmiesci¢ si¢ na zadnym fotelu. Po trzech nieudanych

probach datem za wygrang, wzialem ci¢ z powrotem na rgce i tak zaczatem rozmowg z



prawnikiem.

- Jak mozemy panu pomoc, panie O'Keefe? - zapytat.

- Sierzancie O'Keefe - poprawitem. - Jestem funkcjonariuszem komendy w Bankton.
Pracuje tam juz od dziewigtnastu lat. ByliSmy niedawno na wycieczce w Disneylandzie 1 wiasnie
o tym chc¢ z panem porozmawiaé. Jeszcze nigdy w zyciu nie zaznatem tak ztego traktowania.
Wycieczka do Disneylandu to chyba najnormalniejsza rzecz pod stoficem, prawda? Tymczasem
nie: ja z zong spedzamy noc w areszcie, opieka spoleczna zabiera mi dzieci i umieszcza w
placowce zastepczej, mtodsza corka zostaje sama w szpitalu, nieprzytomna ze strachu... -
Nabratem tchu. - Prawo do prywatnosci to rzecz absolutnie podstawowa, a tymczasem
prywatno$¢ mojej rodziny naruszono w skandaliczny sposob.

Marin Gates odchrzakneta cicho.

- Rozumiem, ze wcigz to pana denerwuje, panie sierzancie. Sprobujemy panu pomoc, ale
musi pan zacza¢ od poczatku i1 nie spieszy¢ si¢ tak. Dlaczego pojechaliscie panstwo do
Disneylandu?

Wyjasnitem jej, dlaczego tam pojechaliSmy. Opowiedzialem o twojej chorobie, o
lodziarni, opisatem, jak si¢ przewrdcitas. Nie zapomniatem ani o facetach w czarnych
garniturach, ktorzy wyprowadzili nas z parku i wezwali karetke, jakby chcieli si¢ nas pozby¢ jak
najszybciej, ani o kobiecie, ktora zabrata nam Amelig, ani tez o wielogodzinnych przestuchaniach
na policji, gdzie nikt nie chcial mi wierzy¢. Powtdrzytem tez zarciki kolegéw z mojej wlasnej
komendy.

- Muszg za to odpowiedzie¢ - oznajmitem. - Chce kogo$ zaskarzy¢, im szybciej, tym
lepiej. Chce, zeby dostali za swoje: 1 ci w Disneylandzie, i ci w szpitalu, i ci z opieki spoteczne;.
Kto$ ma wylecie¢ za to z pracy i niech zaptaca odszkodowanie za ten koszmar, ktéry nam
zafundowali.

Kiedy skonczytem, twarz mi ptongta. Nie odwazytem si¢ spojrze¢ na twoja matke; batem
si¢ zobaczy¢ jej ming po tym, co powiedziatem.

Ramirez skingt glowa.

- Taki proces, o jaki panu chodzi, sierzancie, to bardzo kosztowna sprawa. Kazdy
prawnik, ktory chciatby si¢ tego podjac, musi najpierw przeprowadzi¢ analize kosztow 1 korzysci.
Musze pana jednak uprzedzi¢, ze nie moze pan liczy¢ na odszkodowanie.

- Ale w panskiej poczekalni wisi tyle czekow...



- Kazdy z tamtych pozwow byl oparty na uzasadnionych roszczeniach. Tymczasem z
tego, co pan nam powiedziat, wynika, ze pracownicy Disneylandu, szpitala oraz Wydziatlu ds.
Rodziny wykonywali tylko swoje obowiazki. Prawo zobowigzuje lekarzy do zglaszania
podejrzen o stosowanie przemocy wobec dzieci. Policja stanu Floryda, nie otrzymawszy
zaswiadczenia od lekarza panskiej corki, miata podstawy, aby panstwa aresztowaé. Wydziat ds.
Rodziny i Opieki nad Dzie¢mi ma obowigzek chroni¢ dzieci, zwlaszcza te, ktore sa jeszcze
bardzo mate 1 nie potrafig same wyjasnié, na co choruja. Jestem pewien, ze umie pan spojrze¢ bez
emocji na fakty, a fakty sg takie: natychmiast po otrzymaniu informacji od lekarza z New
Hampshire zwolniono panstwa z aresztu i oddano dzieci... Jako policjant potrafi pan to wtasciwie
oceni¢. To bylo straszne, rozumiem. Najedli$cie si¢ panstwo wstydu, ale to nie jest powdd, zeby
i8¢ do sadu.

- A straty emocjonalne? - Uniostem si¢. - Ma pan pojecie, co ja przezylem? Co przezyty
moje dzieci?

- Jestem przekonany, ze to byla drobnostka w poréwnaniu z trudami codziennej opieki
nad dzieckiem z takg choroba - odpart Ramirez. Charlotte podniosta oczy, a on u§miechnat sie do
niej ze wspotczuciem. - Domys$lam sie, ze to nielatwe zadanie. - Zgarbit si¢, marszczac lekko
brew. - Nie wiem zbyt wiele o tej... Jak to si¢ nazywa? Osteo...

- Osteogenesis imperfecta - podpowiedziata cicho Charlotte.

- lle ztaman miata Willow?

- Pig¢dziesiat dwa - odpowiedziatas, wyrgczajagc mame. - A wie pan, jakiej kosci do tej
pory jeszcze nikt nie ztamal na nartach? Tej w uchu wewngtrznym.

- Nie wiedzialem - przyznal si¢ Ramirez, zbity z tropu. - Macie panstwo wyjatkowe
dziecko.

Wzruszylem ramionami. Byta§ soba, po prostu. Willow, jedyna na calym $wiecie. Od
pierwszej chwili, kiedy tylko wziaglem ci¢ na rece - przez gabke, zeby nie zrobi¢ ci krzywdy -
wiedziatem, ze twoja dusza jest silniejsza niz cialo. Lekarze mowili swoje, a ja i tak zawsze
wierzylem, ze to wlasnie dlatego tak czgsto sobie co$ tamiesz. Bo czy zwyczajny szkielet zniesie
cigzar serca wielkiego jak caty swiat?

Marin Gates odchrzakneta.

- W jaki sposob Willow zostata poczeta?

- Lee - skrzywila si¢ Amelia, o ktorej zdazylem kompletnie zapomnie¢ - ale ohyda.



Potrzasnatem glowa, rzucajac jej ostrzegawcze spojrzenie.

- MieliSmy spore trudno$ci - wyjasnita Charlotte. - ZdecydowaliSmy si¢ w koncu na in
vitro, ale wtedy nagle si¢ okazato, ze jestem w cigzy.

- Jeszcze gorzej - skomentowata twoja siostra.

- Amelia! - Oddatem ci¢ mamie i wzigtem jg za reke, podnoszac z fotela. - Poczekasz na
korytarzu - polecitem, znizajac glos.

Kiedy wyszliSmy do poczekalni, sekretarka spojrzata na nas, ale nie powiedziata ani
stowa.

- O czym im teraz powiesz? - zakpita Amelia. - O swoich hemoroidach?

- Dos¢ juz tego. - Bardzo si¢ staralem nie straci¢ panowania nad sobg przy pracownicy
Ramireza. - Niedtugo skonczymy.

Wracajac do sali konferencyjnej, ustyszalem za sobg stukot wysokich obcasow.

- Napijesz si¢ kakao? - zapytata sekretarka Amelig.

Gdy zamknatem za sobg drzwi, Charlotte nadal mowita.

- ...ale miatam juz trzydzieéci osiem lat. Wiecie panstwo, co w takim wieku wpisujag wam
do karty? ,,Starcza cigza”. Balam sig¢, ze urodze dziecko z zespotem Downa. Nazwa osteogenesis
imperfecta wtedy jeszcze nawet nie obita mi si¢ o uszy.

- Czy miata pani wykonang amniopunkcje¢?

- Amniopunkcja nie wykaze automatycznie, ze ptdd jest chory na Ol. Kiedy w rodzinie
wystepuje to schorzenie, wtedy trzeba bra¢ je pod uwage. Ale u Willow to byta przypadkowa
mutacja, nie dziedziczna choroba.

- A wigc przed porodem nie wiedzieliscie panstwo, ze Willow jest chora? - spytat
Ramirez.

- WiedzieliSmy, bo na drugim USG pokazatly si¢ potamane kosci - odpowiedziatem mu. -
Mozemy juz konczy¢? Jesli panstwo nie cheecie tej sprawy, znajde kogos...

- Pamigtasz tamten dziwny szczego6t na pierwszym USG? - przerwata mi Charlotte.

- Jaki dziwny szczeg61? - zainteresowat si¢ prawnik.

- Radiolozka powiedziala, ze obraz mozgu jest za ostry.

- Obraz nie moze by¢ ,,za ostry” - powiedziatem.

Ramirez i jego wspolniczka wymienili spojrzenia.

- A co powiedzial lekarz prowadzacy pani cigze?



- Nic. - Charlotte wzruszyta ramionami. - Nikt nawet nic wspomnial o osteogenesis
imperfecta az do dwudziestego siodmego tygodnia, kiedy na drugim USG pokazaly si¢ te
wszystkie ztamania.

Ramirez spojrzat na Marin Gates.

- Sprawdzisz, czy t¢ chorobe kiedykolwiek rozpoznano tak wczes$nie podczas cigzy -
polecil, po czym zwrocit si¢ z powrotem do Charlotte: - Czy zgodzi si¢ pani przekaza¢ nam
swoja dokumentacj¢ medyczng? Musimy zebra¢ informacje, zeby stwierdzi¢, czy istnieje
przyczyna wniesienia powddztwa...

- Méwit pan, Ze nie mozemy i8¢ z tym do sadu - przypomniatem mu.

- Z tym nie, sierzancie. - Robert Ramirez spojrzat na ciebie, jakby chcial wbi¢ sobie w

pamie¢ twoje rysy. - Ale z czym innym... niewykluczone.



Marin

Dwanascie lat temu, kiedy nie miatam zielonego pojecia, co ze sobg zrobi¢ po ukonczeniu
szkoly $redniej, usiadtam z mamg przy stole w kuchni (wroce jeszcze do tej rozmowy) i
powiedziatam jej tak:

- Nie wiem, kim chce zostac.

Byl to szczyt ironii, poniewaz zasadniczo nie wiedzialam tez, kim tak naprawdg jestem.
Kiedy skonczylam pig¢ lat, rodzice powiedzieli mi, ze zostalam adoptowana; to stowo stanowi
politycznie poprawny termin na okreslenie osoby, ktora nie wie, skad si¢ wzigta.

- A co chciatabys$ robi¢? - zapytata mama, pociagnawszy tyk kawy. Pita zawsze czarng -
ja z mlekiem i cukrem. Ta 1 setki innych r6znic miedzy nami nieodmiennie nasuwaty mi na mysl
pytania, nigdy niewypowiedziane na glos: czy moja biologiczna matka tez pije kaw¢ z mlekiem i
cukrem? Czy ma, tak jak ja, niebieskie oczy i wydatne kosci policzkowe, czy tez jest
leworeczna?

- Lubig¢ czytac - odpowiedziatam, po czym przewrocitam oczami. - To ghupie.

- Lubisz sig¢ tez kiocié.

Skwitowatam to lekkim u$mieszkiem.

- Ksigzki 1 kiotnie. Skarbie - mama rozpogodzila si¢ nagle - jeste§ urodzonym
prawnikiem.

Przeskakujemy dziewig¢ lat w przdd: dostaje wezwanie do ginekologa - nieprawidlowy
wynik cytologii. Czekajac, az zjawi si¢ lekarz, myslatam o wszystkim, co omin¢to mnie w zyciu:
o dzieciach, do ktérych mi si¢ nie spieszyto, bo zawsze bytam zajeta, jak nie studiami, to karierg;
o randkach, na ktoére si¢ nie umawiatam, zajeta przygotowywaniem publikacji do przegladu
prawniczego; o domu na wsi, ktérego nie kupitam, bo pracowatam do pdzna i zwyczajnie nie
mialabym czasu, aby cieszy¢ si¢ gorskim widokiem i przestronnym tarasem z drewna tekowego.

- Czy w rodzinie zdarzatly si¢ podobne choroby? - zapytal moj ginekolog, a ja
odpowiedziatam standardowo:

- Nie wiem, bytam adoptowana.

Ostatecznie okazalo si¢, ze nic mi nie dolega - nieprawidlowy wynik byl pomyltka
laboranta. Ale to wlasnie tego dnia postanowitam, ze sprobuje odnalez¢ swoich biologicznych

rodzicow.



Wiem, co sobie teraz myslicie: nie byla szczesliwa u rodziny, ktora jg adoptowata? Otoz
bytam i dlatego witasnie az do tej pory - a miatam juz trzydziesci jeden lat - nie przyszto mi nawet
do glowy szuka¢ tamtych ludzi. Zawsze bytam szczgsliwa 1 wdzigeczna losowi, ze trafitam do tej
rodziny. Innej nie chcialam i nie potrzebowatam. Miatam tez wielkie opory przed powiedzeniem
mamie i tacie o tej decyzji, bo bytam pewna, ze ztamie im to serce.

Ale pomimo ze przez cale zycie nie braklo mi catkowitej pewnos$ci, iz moim drugim
rodzicom zalezy na mnie wrgez do szalenstwa, to jednak pod$wiadomie nie mogtam zapomnie¢,
ze ci pierwsi mnie nie chcieli. Od mamy ustyszalam kiedy$ dyzurne wytlumaczenie, ze pewnie
byli jeszcze za mtodzi i nie dojrzeli do zatozenia rodziny; bylo to nawet logiczne, lecz na
poziomie emocjonalnym czutam si¢ odrzucona jak niepotrzebna rzecz. Chyba po prostu chciatam
si¢ dowiedzie¢, dlaczego tak postapili. Tak wigc po rozmowie z przybranymi rodzicami - mama
obiecala mi pomoc, ptaczac przy tym przez caly czas - z ocigganiem zabratam si¢ do realizacji
pomystu, ktory chodzit mi po glowie juz od sze$ciu miesiecy.

By¢ adoptowanym dzieckiem jest jak czytanie ksigzki, z ktorej kto§ wydart caty pierwszy
rozdziat: fabuta i bohaterowie moga si¢ podoba¢d, ale chcialoby sie tez poznaé poczatek. Tylko ze
kiedy idzie si¢ do ksigegarni i pokazuje, ze w ksigzce brakuje pierwszego rozdzialu, oni mowia, ze
nie moga jej wymieni¢ na taki egzemplarz, ktory ma wszystkie strony. A jesli po przeczytaniu
brakujacego pierwszego rozdzialu czytelnik uzna, ze powies¢ jest do kitu i napisze zlosliwa
recenzj¢ na Amazon.com, co z kolei urazi autora? Lepiej juz niech si¢ obejdzie bez czesci tekstu i
cieszy tym, co ma.

Archiwum centrum adopcyjnego nie jest instytucja otwartg, nawet dla kogo$ takiego jak
ja, kto wie, na jakie przepisy trzeba si¢ powotaé, zeby co$ zalatwi¢. Skutkiem tego musialam
wykona¢ i$cie herkulesowa prace przy miazdzacej przewadze porazek nad sukcesami. Przez
pierwsze trzy miesigce zatrudniatam prywatnego detektywa, ktory bral ode mnie ponad szeséset
dolarow za informacje, ze niczego nie udato si¢ dowiedzie¢. Tyle moglabym ustali¢ sama 1 za
darmo.

Problem tkwit w tym, ze w pracy przeszkadzata mi ...praca.

Naskoczytam na szefa, kiedy tylko zamknelismy drzwi za panstwem O'Keefe.

- Mam by¢ szczera? Taka skarga jest bezpodstawna.

- Ciekawe, czy zmienisz zdanie - zamyslit si¢ Bob - kiedy zasadzg nam najwyzsza

wyptate¢ z tytutu niedobrego urodzenia w historii stanu New Hampshire?



- Jak mozesz by¢ pewien...

- To zalezy - przerwal mi, wzruszajac ramionami - co wykaze jej dokumentacja
medyczna.

Skarga z tytutu niedobrego urodzenia opiera si¢ na nast¢pujacym zatozeniu: gdyby matka
wiedziata, ze jej dziecko urodzi si¢ z powaznym uposledzeniem, to moglaby si¢ zdecydowac¢ na
przerwanie cigzy. W takiej sytuacji gtowny ci¢zar odpowiedzialnos$ci za kalectwo dziecka spada
na potoznika. Z punktu widzenia powoda czy tez powddki jest to sprawa o blad w sztuce
lekarskiej. Obronca oskarzonego musi natomiast rozwazy¢ kwesti¢ natury moralnej: kto ma
prawo decydowac, z jakg utomnoscig warto zy¢, a z jaka juz nie?

W wielu stanach wnoszenie skarg z tytutu niedobrego urodzenia zostato zabronione. W
New Hampshire jest to mozliwe. Bylo tutaj kilka spraw wygranych przez rodzicow dzieci
urodzonych z rozszczepem kregostupa albo mukowiscydoza, a takze jeden proces chtopca z wada
genetyczng, ktora doprowadzita do glgbokiego uposledzenia umystowego oraz przykuta go na
stale do wozka; nie miato znaczenia, ze byl to pierwszy rozpoznany przypadek takiej choroby,
wigc nikt w zaden sposob nie mogt si¢ jej dopatrzy¢ podczas badan prenatalnych. W stanie New
Hampshire rodzice uposledzonych dzieci majg prawny obowigzek opiekowac si¢ nimi nie do
dnia osiemnastych urodzin, ale przez cate zycie; to juz sam w sobie jest wystarczajgcy powod,
aby dochodzi¢ odszkodowania. Willow O'Keefe bez watpienia byla cigzko do$§wiadczonym
dzieckiem (wystarczylo spojrze¢ na jej ogromny gips), lecz kiedy jej ojciec wyszedt na chwilg z
sali, a Bob zaczatl jg zagadywac, odpowiadata mu rozsadnie 1 z u§miechem. Mowigc wprost: byta
urocza, bystra i wygadana - niezwykle trudno wcisng¢ tawie przysiggtych, ze kto$ taki jest biedng
ofiarg losu.

- Jesli potoznik pani O'Keefe nie wykonal swojej pracy rzetelnie - powiedzial Bob - to
powinien ponies¢ odpowiedzialno$¢, aby cos takiego juz nigdy si¢ nie powtorzyto.

Przewrdcitam oczami.

- Nie mozna gra¢ tawnikom na sumieniu, kiedy na stole lezy kilka milionéw dolaréw.
Poza tym to jest rownia pochyta: potoznik decyduje, ze dziecko z famliwos$cig ko$ci nie powinno
si¢ urodzi¢ - 1 co dalej? Badanie prenatalne wykazuje niski iloraz inteligencji, wiec
wyskrobujemy ptod, bo jak dorosnie, nie dostanie si¢ na Harvard?

Szef poklepatl mnie po plecach.

- Mito spotka¢ kogo$ z takim zaangazowaniem. Bo ja, kiedy podnosza si¢ glosy, ze nauka



probuje leczy¢ zbyt wiele ludzkich przypadtosci, zawsze si¢ ciesze, ze kiedy szalaly gruzlica,
polio i zo6tta febra, nikt nie przejmowat si¢ zbytnio kwestiami bioetyki.

- Wracali$my juz do swoich gabinetéw, gdy Bob zatrzymal si¢ nagle i spojrzal na mnie. -
Jeste$ neofaszystky?

- Co takiego?!

- Tak wlasnie mys$latem. Ale gdyby$ w procesie karnym miata broni¢ neofaszysty, to czy
potrafitaby$s wywigza¢ si¢ z zadania, nawet potepiajac jego poglady?

- Oczywiscie. To jest pytanie na poziomie pierwszego roku prawa - odpowiedziatam bez
zastanowienia. - Tylko ze tutaj mamy kompletnie inng sytuacjg.

Bob potrzasnat glowa.

- Caty problem w tym, Marin - odpart - Ze wcale nie.

Wydatam z siebie jek frustracji, odczekawszy tylko, az zamknie za sobg drzwi. Potem
wesztam do wilasnego gabinetu, zsungtam z nog szpilki i czlapigc bosymi stopami, dotelepatam
si¢ do fotela za biurkiem. Briony przyniosta mi nowe listy, porzadnie zwigzane gumka.
Przerzucitam je szybko, segregujac wedtug spraw, do ktorych si¢ odnosity, az zostata mi w rece
koperta z nieznanym adresem nadawcy.

Miesigc wczesniej, po zrezygnowaniu z ustug prywatnego detektywa, wystatam do sadu
hrabstwa Hillsborough list z prosba o wydanie orzeczenia o mojej adopcji. W sadzie mozna
zamowi¢ kopi¢ oryginalnego dokumentu, kosztuje to dziesi¢¢ dolardw. Majac ja w garsci,
uzbrojona dodatkowo w informacje, ze urodzitam si¢ w szpitalu Swigtego Jozefa w miescie
Nashua, planowatam troche poweszy¢; zapowiadat si¢ twardy orzech do zgryzienia, lecz nie
tracilam nadziei, ze uda mi si¢ ustali¢ imi¢ mojej biologicznej matki. Inng nadziej¢ wigzatam z
personelem sagdowym: moze jaki§ niedouczony stazysta zapomnial wymaza¢ na dokumencie
imig, ktore otrzymatam po urodzeniu, a przed adopcja. Pech chcial, ze mojg sprawg zajmowata
si¢ urzedniczka nazwiskiem Maisie Donovan, pracujagca w sadzie hrabstwa od zarania dziejow.
To od niej byt list, ktory trzymatam teraz w drzacych dtoniach.

SAD HRABSTWA HILLSBOROUGH,

STAN NEW HAMPSHIRE

W ODPOWIEDZI NA WNIOSEK O PRZYSPOSOBIENIE

NOWORODKA PLCI ZENSKIEJ ORZECZENIE KONCOWE

Dn. 28 lipca 1973 r., po rozpatrzeniu zalgczonego wniosku o przysposobienie oraz



rozpoznaniu sprawy, przeprowadzonym w celu potwierdzenia prawdziwosci deklaracji ztozonych
przez wnioskodawcow, sad hr. Hillsborough, uzyskawszy peilng wiedz¢ odnosnie do potrzeby
zaproponowanej adopcji, uznaje, ze deklaracje wnioskodawcow sa zgodne z prawda, a
zaproponowana adopcja postuzy dobru osoby adoptowanej, i orzeka, ze wymieniona we wniosku
adopcyjnym [nazwisko wymazane], noworodek pici zenskiej, niniejszym nabywa petnie praw
potomka i spadkobiercy malzonkéw Arthura Williama Gatesa oraz Yvonne Sugarman Gates,
podlegajac tym samym wszelkim obowigzkom wilasciwym dziecku ww. malzonkéw i bedzie od
tej chwili uzywac¢ nazwiska Marin Elizabeth Gates.

Przeczytatam dokument drugi raz. Potem trzeci. Zerknetam na podpis s¢dziego: Alfred
jaki$ tam. Wyszlo na to, ze zaptacitam dziesig¢ dolarow za dwie wstrzasajace informacje:

1. Jestem osobag plci zenskiej

2. Nazywam si¢ Marin Elizabeth Gates.

Ale w sumie czego miatam si¢ spodziewac? Kartki od biologicznej matki z zaproszeniem
na tegoroczny zjazd rodzinny? Otworzywszy szaf¢ na dokumenty, z westchnieniem schowatam
orzeczenie do aktowki opisanej osobiste. Potem wyjelam nowa tekturowg teczke i podpisatam ja
nazwiskiem o'keefe.

- Niedobre urodzenie - mruknetam, probujac, jak bedg smakowaé te stowa. Bez
niespodzianek - byty gorzkie niczym ziarna kawy. Usilujac skupi¢ si¢ na pisaniu skargi, ktora
calkiem wprost sugerowata, ze pewne dzieci w ogoéle nie powinny przychodzi¢ na $§wiat,

zlozytam w duchu podzigkowanie mojej biologicznej matce, ze w tej kwestii miala jednak inne

poglady.



Piper

Formalnie rzecz biorgc, bylam twoja matka chrzestng. Miato to chyba znaczy¢, ze
powinnam zatroszczy¢ si¢ o wychowanie ci¢ w duchu wiary - doskonaty zart, bo w odréznieniu
od twojej mamy, ktora rzadko kiedy opuscita niedzielng msze, nigdy w zyciu nie bytam w
kosciele; wszystko przez zdrowy strach przed pozarem i1 walgcym si¢ dachem. Wolatam si¢
postrzega¢ jako chrzestng matke z bajki, taka, ktéra pewnego dnia sprawi (na wtasng reke albo z
pomoca czeredy myszy w malenkich kombinezonach), ze poczujesz si¢ jak ksiezniczka.

Dlatego wtasnie tak rzadko pojawiatam si¢ u was z pustymi rekami. Charlotte mowita, ze
ci¢ rozpieszczam, ale przeciez nie obsypywatam ci¢ brylantami ani nie wciskatam kluczykow do
hummera. Pokazywatam ci magiczne sztuczki, przynositam batoniki i filmy dla matych dzieci,
ktorych Emma juz dawno nie ogladata. Nawet jadgc do was prosto ze szpitala, miatam przy sobie
jaki$ drobiazg: balon z gumowej rekawiczki, siateczke na wtosy podebrang w sali operacyjne;.

- W dniu, kiedy przyniesiesz jej wziernik - mawiata Charlotte - przestaniesz by¢ mile
widziana w tym domu.

- Cze$¢! - zawotatam od progu. Jesli mam by¢ szczera, to nie przypominam sobie, Zzebym
kiedykolwiek pukata do waszych drzwi. - Pig¢ minut - rzucitam za Emma, ktora pognata na gore,
szukajgc Amelii. - Nie zdejmuj nawet kurtki.

Powedrowatam korytarzem w stron¢ duzego pokoju na parterze. Siedziata$ na kanapie,
zamknigta w swojej gipsowej skorupie, i czytatas ksigzke.

- Piper! - zawotata$, rozjasniajac si¢ na moj widok.

Bywaly chwile, ze nie dostrzegalam u ciebie nienaturalnie wygietych kosci, nie rzucat mi
si¢ w oczy twdj niski wzrost, nieodlaczny atrybut choroby, na ktora cierpialas. Zamiast tego
przypominalo mi si¢, jak twoja mama, cala zaplakana, mowila: znowu miesigc w plecy, nie
jestem w cigzy. Ale rownie dobrze pamigtatam, jak wyciggata mi z uszu stuchawki od detektora
tetna, zeby postuchac kolibrzego trzepotu twojego serduszka.

Usiadlam obok ciebie, wyciagajac z kieszeni plaszcza prezent dnia: pitke plazowa.
Zapewniam, ze trudno dosta¢ co$ takiego w lutym.

- Nie byliSmy na plazy - poinformowatas mnie - bo si¢ przewrocitam.

- Ale to nie jest zwykta pitka - odpartam, dmuchajgc plastikowa powloke, az zrobita si¢

niczym cigza w dziewigtym miesigcu, okragla i twarda. Nastepnie wcisngtam ci ja pomiedzy



kolana - utkwita tam sztywno, $cisnieta gipsem - i zaczetam poklepywac jg otwartg dtonig. - To
bebenek.

Roze$mialas$ si¢, oktadajac razem ze mng nadmuchany plastik. Hatas zwabit Charlotte.

- Wygladasz jak psu z gardta - zawiadomitam ja. - Ile nie spatas?

- Tak, tak, Piper, ciebie tez mito widziec...

- Amelia gotowa?

- Na co?

- Na trening?

Charlotte trzasneta si¢ w czoto.

- Zapomnialam na $mier¢. Amelia! - krzykneta glo$no, po czym z powrotem odwrdcita
si¢ do mnie: - Dopiero co wrdciliSmy od adwokata.

- I co? Sean dalej taki zawziety? Poda do sadu caty swiat?

Zamiast odpowiedzie¢, Charlotte postukata palcami w pitke. Nie lubita, kiedy nabijatam
si¢ z jej meza. Twoja mama byla moja najlepsza przyjaciotka, ale twodj ojciec czasami
koszmarnie mnie draznit. Jak sobie wbit co$ do glowy, to byt koniec - nie ustapil ani o wlos.
Swiat byt dla niego catkowicie czarno-biaty, ja tymczasem zawsze miatam stabo$é do kolorow.

- Piper, a wiesz c0? - odezwatas$ si¢ nagle. - Ja tez jezdzitam na tyzwach.

Zerknetam na Charlotte. Potwierdzita skinieniem glowy. Generalnie bala si¢ panicznie tej
sadzawki za waszym domem, za bardzo, jej zdaniem, kuszacej dla dzieci. Najchetniej
wystluchatabym tej historii na miejscu, ze szczegdtami.

- Skoro zapomniata$ o treningu Amelii - dzielnie zmienitam temat - to o cieScie na
kiermasz dobroczynny pewnie tez?

Charlotte skrzywita si¢ niech¢tnie.

- Co upiektas?

- Ciastka czekoladowe - odpowiedziatam - w ksztalcie tyzew. Sznuréwki i ostrza z lukru.
Po prostu lukrowa jazda figurowa.

- Upiektas ciastka czekoladowe? - powtorzyta Charlotte, odwracajac sig.

Posztam za nig do kuchni.

- Tymi r¢kami. Jestem u mamus$ na czarnej liScie, bo na wiosng, kiedy byt poprzedni
kiermasz, pojechatam na zjazd lekarzy. Teraz staram si¢ odpokutowac.

- Ale kiedy to zrobita§? Znalazta$ czas przy zszywaniu nacigcia krocza czy po pottorej



doby dyzuru? - Charlotte otworzyta spizarke 1 poszperawszy na potkach, wyciagneta paczke
kruchych ciasteczek z kawalkami czekolady. - Powiedz mi, Piper, czy ty naprawde zawsze
musisz wszystko robi¢ najlepiej?

Wysypala ciastka na poéimisek i zaczeta dziabac je widelcem.

- Zaraz, zaraz - zaprotestowatam. - A tobie co?

- Dziwisz si¢? Przylatujesz cala w skowronkach i méwisz mi, ze wygladam jak psu z
gardla, a potem jeszcze wychodze przy tobie na jaka$ niedorajde...

- Jeste§ mistrzem cukiernikiem, Charlotte. Wypieki masz w matym... Co ty wtasciwie
robisz?

- Domowe ciastka z kupnych - wyjasnita. - Bo nie jestem juz mistrzem cukiernikiem. Od
dawna.

Poznatam Charlotte w momencie, gdy obwotlano ja najlepszym cukiernikiem w New
Hampshire. Czytalam nawet o niej w gazecie, gdzie wychwalali ja za umiejetnos$¢ lgczenia
kompletnie nieprzewidzianych sktadnikéw i wymyslanie niezwyktych smakolykow. Nigdy nie
przychodzita do mnie z pustymi rekami - przynosita babeczki udekorowane delikatnym azurkiem
z karmelu, placki z jagodami pg¢kajagcymi w ustach jak fajerwerki, balsamiczne budynie. Jej
suflety byty lekkie niczym obtoki sungce po letnim niebie. Kiedy zrobita fondant czekoladowy,
czlowiek zapominal, ze co§ mu w zyciu nie wyszlo. Powiedziata mi kiedys$, ze w kuchni
odzyskuje réwnowage duchowa: przestaje mysle¢ o pobocznych sprawach i przypomina sobie,
do czego jest stworzona. Zazdroscitam jej tego. Bytam lekarzem z powotania - cholernie dobrym
lekarzem - ale Charlotte miata talent. Marzyta o wiasnej ciastkarni i wydaniu bestsellerowej
ksiazki z przepisami. Wida¢ bylo po prostu, ze cukiernictwo jest najwieksza mitoscia jej zycia -
dopoki nie pojawitas si¢ ty.

Odsunetam potmisek na bok.

- Charlotte, wszystko w porzadku?

- Poczekaj, niech si¢ zastanowi¢. W weekend bytam aresztowana, zagipsowali mi corke
po same pachy, nie mam czasu nawet si¢ wykapac... Spoko, czuje si¢ cudownie. - Wychylita si¢ z
drzwi kuchni, wotajac w kierunku schodow na pietro: - Amelia! Zbieraj si¢!

- Emma tez ghuchnie, kiedy do niej méwig - mruknetam. - Moge przysiac, ze celowo mnie
ignoruje. Wczoraj osiem razy jg prositam, zeby sprzatneta ze stotu...

- Wiesz co - przerwata mi Charlotte znuzonym glosem - naprawd¢ nie obchodza mnie



twoje problemy wychowawcze.

Po prostu szczgka mi opadta. Charlotte zwierzata mi si¢ ze wszystkiego, nigdy jednak nie
traktowata mnie jak worek treningowy.

Zrobitam wielkie oczy, ale ona opamigtata si¢ natychmiast.

- Przepraszam. - Potrzasn¢ta glowg. - Nie wiem, co si¢ ze mng dzieje. Nie powinnam
wyzywag si¢ na tobie.

- Nic si¢ nie stalo - powiedziatam.

W tym momencie nasze corki zbiegly z tupotem do kuchni i przemknely obok, szepczac i
chichoczac. Potozytam dton na ramieniu Charlotte.

- A przy okazji - oznajmitam stanowczo - to wiedz, ze nie znam drugiej matki, ktora data
swojemu dziecku tyle, co ty. Zrezygnowatas ze wszystkiego, zeby opiekowac si¢ Willow.

Zgarbila sig, a potem przytakneta, spogladajac na mnie.

- Pamigtasz jej pierwsze USG?

Zastanowilam si¢ przez chwile.

- ZobaczyliSmy, jak ssie kciuk - powiedzialam z u$miechem. - Nawet nie musiatam wam
pokazywac, wszystko byto wida¢ jak na dioni.

- Wszystko - powtorzyta twoja matka. - Jak na dtoni.



Charlotte

Marzec 2007 r.

A gdyby si¢ okazato, ze kto$ tu naprawde zawinit?

Ta mysl byta zalgzkiem nasienia, ktory wyniostam z kancelarii Roberta Ramireza w
owym pustym miejscu w glebi piersi. Lezalam w t6zku obok Seana, a krew pulsowata mi w
zytach, szepczac glosem dudnigcym jak bicie bebnow: a gdyby... a gdyby... a gdyby... Znatam ci¢
i kochatam juz od pigciu lat, nie odstgpowalam na krok, nositam na re¢kach, kiedy co$§ sobie
ztamata$. Dostatam doktadnie to, czego z catych sit pragnelam: cudowna coéreczke. Czy
moglabym wigc si¢ zdoby¢ na wyznanie (najtrudniej chyba byloby przyzna¢ si¢ do tego sobie
samej), ze jeste$ najwigckszym cudem, ale tez najwigkszym trudem mojego zycia?

Zazdro$citam ludziom, ktorzy skarzyli si¢, ze ich dzieci sg niegrzeczne, niekulturalne albo
ze wrecz chuliganig. W dniu osiemnastych urodzin czekata je samodzielno$¢ i odpowiedzialnos¢
za wlasne bledy. Ale ciebie nie moglam wypusci¢ w $wiat. Bo co by bylo, gdyby$ si¢
przewrdcita?

A mnie nie bytoby obok, zeby ci¢ ztapac?

Mingt tydzien, potem nast¢pny, i powoli do mnie dotarto, ze pracownicy Roberta
Ramireza brzydza si¢ kobieta, ktora w skrytosci ducha zywi takie mysli. Ja zresztg tez si¢ nig
brzydzitam. Dwoitam si¢ wiec i troitam, zeby sprawi¢ ci rado$¢. GraltySmy w scrabble, az w
koncu moglam z pamigci wyrecytowa¢ wszystkie dwuliterowki; programy na Animal Planet
ogladaty$my tyle razy, ze wykutam je na blachg, stowo w stowo. TwQj tata pracowal juz
normalnie, a Amelia wrécita do szkoty.

Tamtego ranka statam nad toba w ciasnej tazience na parterze naszego domu. Siedziata$
na sedesie, a ja podtrzymywatam ci¢ za r¢ce, zeby$ mogtla zrobi¢ siusiu.

- Te worki mi przeszkadzajg! - skarzytas sie.

Poprawitam jedna reka worki na $mieci, ktérymi oblozytam ci uda, ale cigzyta§ mi tak
mocno, ze az steknetam z wysitku. Dopiero po kilku nieudanych probach doszty§my do tego, jak
w gipsowych spodniach korzysta¢ z toalety - kolejna ciekawostka, ktorg lekarze nie uznali za
wskazane podzieli¢ si¢ z nami. Rodzice na internetowym forum radzili zabezpieczaé brzeg
otworu foliowymi workami na $mieci - w ten sposéb mozna utrzymac gips w czystosci. Nie

musz¢ chyba dodawaé, ze kazda wycieczka do lazienki zajmowata w ten sposob okoto pot



godziny; po kilku niemitych wpadkach nauczytas si¢ przewidywac, kiedy ci si¢ zachce, zeby nie
czekac¢ z tym do ostatniej chwili.

- Co roku czterdziesci tysiecy ludzi robi sobie krzywdeg, korzystajac z toalety -
poinformowata§ mnie.

Zacisngtam zeby.

- Willow, na mito$¢ boska, skoncentruj sig, bo zaraz dotaczysz do tej statystyki.

- Dobrze, juz skonczylam.

Po raz kolejny dokonalam cudéw ekwilibrystyki, zeby poda¢ ci rolke papieru
toaletowego, po czym podtrzymatam cie, zeby$s mogta siegng¢ pomiedzy nogi.

- Dobra robota. - Pochylitam si¢, by spusci¢ wodg. Potem uniostam cie¢, ostroznie
wycofujac si¢ z tazienki. Niestety, poslizgngtam si¢ na dywaniku i rymnelam na podtoge,
wykrecajac ciato tak, zeby zamortyzowac twoj upadek.

Nie wiem juz teraz, ktora z nas pierwsza parskneta $miechem, ale nieoczekiwany
dzwonek do drzwi, do spdtki z telefonem, ktory zadryndat w tym samym momencie, dolaty
jeszcze oliwy do ognia. Moze powinnam zmieni¢ powitanie na automatycznej Sekretarce,
pomyslatam. ,,Przepraszam, nie moge odebra¢ telefonu. Moja corka jest w wielkim gipsie, ktory
wazy dwadzies$cia pare¢ kilo, a ja sadzam jg wlasnie na sedesie”.

Opartam si¢ na tokciach, unoszac ci¢ na sobie. Dzwonek u drzwi zadzwigczal ponownie,
z nutkg zniecierpliwienia.

- Juz ide! - zawotatam.

- Mamo - pisng¢tas. - Nie mam spodni!

Nositas w domu flanelowy dot od pizamy. Zdjetam ci go przed wypadem do tazienki i
bytas potgota. Zaktadanie potrwatoby kolejnych dziesigé minut, wiec $ciggnetam jeden z workow
na $mieci, owijajac ci¢ nim jak czarng, plastikowg spddnica.

Na ganku stala pani Dumbroski, nasza sgsiadka. Miata dwoch wnukow, blizniakow w
twoim wieku. W zesztym roku byli u niej z wizyta; podkradli jej okulary, kiedy spata i podpalili
nimi stos zgrabionych lisci. Gdyby nie listonosz, ktory zjawit si¢ we wlasciwym momencie, nie
miataby juz garazu.

- Witaj, moja droga - powiedziata pani Dumbroski. - Nie przeszkadzam?

- Nie, skadze - odpowiedziatam. - My wiasnie... - Spojrzatam na ciebie, tkwigcg w tym

worku i obie znéw wybuchnely$Smy §miechem.



- Czy moge prosi¢ o zwrot pdimiska?

- Jakiego potmiska?

- Niedawno przyniostam wam lasagne. Mam nadziej¢, ze smakowalo.

To znaczylto, ze jej zaroodporny poimisek byt w zamrazalniku razem z resztg zarcia, ktore
czekato na nas w domu po powrocie z tej koszmarnej wycieczki do Disneylandu. Prawde
moéwiae, zjedlismy tylko troche tych daréw serca; pozostate powoli pokrywaly si¢ szronem, bo
nie byly szczelnie zapakowane. Nie starczytloby nam miejsca w zotadkach, zeby pomiesci¢ te
wszystkie zapiekanki z makaronem i serem, lasagne i pieczony makaron ziti.

W moim przekonaniu, jesli si¢ przyniosto positek dla kogo$, kto jest chory, to
nagabywanie go, zeby skonczyt si¢ posila¢ i oddat garnek, graniczylo z impertynencja.

- Pani Dumbroski, czy mozemy si¢ tak umowic, ze znajde pani potmisek, a Sean go pani
podrzuci jako$ niebawem?

- No c6z - odparta sgsiadka, Sciggajac wargi - zapiekanka z tunczyka musi wigc poczekac.

Przez jedna chwile chciatam wcisnag¢ cig babie w te watle tapki - niech si¢ zatoczy pod
twoim cig¢zarem - a samej poj$¢ do kuchni, znalez¢ te glupie lasagne, przynies¢ i rzuci¢ jej pod
nogi. Ale zamiast to zrobi¢, tylko si¢ usmiechnetam.

- Dziekuje¢ za wyrozumiatos¢. Willow chce si¢ teraz zdrzemnaé, musz¢ ja polozy¢ -
przeprositam, zamykajac drzwi.

- Nie $pi¢ w dzien - zwrdcitas mi uwagg.

- Wiem. Powiedziatam to, zeby juz sobie poszta. Inaczej bym ja chyba zabita.

Wtanczylam z tobg do duzego pokoju i posadzitam ci¢ na kanapie, podtykajac poduszki
pod plecy i uda, zebys$ miata wygodnie. Potem siggngtam po twoje spodnie od pizamy, po drodze
stukajac palcem w migajacy przycisk automatycznej sekretarki.

- Najpierw lewa noga - zakomenderowatam, naciggajac obszerng gumke na gips.

»Masz jedng nowa wiadomos$c¢™.

Wsune¢lam nastgpnie twoja prawa noge w nogawke i podciggnetam flanelowe spodnie
powyzej krawedzi gipsu.

,»Dzien dobry. Moéwi Marin Gates z  kancelarii prawniczej Roberta Ramireza.
Chcieliby$my przedyskutowac z panstwem pewna sprawe”.

- Mamo - jeknetas, kiedy zamartam, wcigz obejmujac ci¢ w pasie.

Zwigzatam luzno wiszacg tkaning w wezel.



- Juz. - Serce walito mi jak szalone. - Juz prawie skonczytam.

Amelia byla w szkole, ale ty musiatas pojecha¢ z nami. Tym razem byli juz lepiej
przygotowani: przy automacie do kawy staty kartoniki z sokiem, a na stoliku, obok magazynéw o
architekturze, lezat nieduzy stosik ksigzeczek z obrazkami. Sekretarka zaprowadzita nas na
spotkanie z prawnikami, juz nie do sali konferencyjnej, tylko do gabinetu urzagdzonego w stu
odcieniach bieli: od podtogi z tugowanych desek przez kremowg boazeri¢ po kanapy obite jasng
skora. Wykrecatas szyje na wszystkie strony, zeby przyjrze¢ si¢ doktadnie temu wnetrzu. Czy
taki wystroj miat nasladowac niebo? A jesli tak, to kim jawit si¢ tutaj sam Robert Ramirez?

- Pomyslalem sobie, ze na tej kanapie Willow begdzie wygodniej - powiedziat gtadko
prawnik - a zamiast wystuchiwa¢ nudnej rozmowy dorostych, moze pooglada¢ sobie film. -
Pokazal nam okladk¢ DVD. ,Ratatuj” - catkiem przypadkowo trafil na twdj ulubiony film. Po
pierwszym obejrzeniu zrobity$my na obiad prawdziwe ratatouille.

Marin Gates przyniosta przeno$ny miniodtwarzacz DVD 1 parg eleganckich stuchawek.
Wiozyta wtyczke do gniazdka i1 usadowita ci¢ na kanapie, wiaczylta film i podata ci kartonik soku
z wbitg stomka.

- Panie sierzancie, szanowna pani - zaczagt Ramirez. - Uznali$my, Ze tej sprawy lepiej nie
omawia¢ w obecnosci Willow, ale jednoczes$nie rozumiemy, ze w jej obecnym stanie to fizycznie
niewykonalne. Marin wpadta na pomyst z filmem. To réwniez ona od dwoch tygodni rzetelnie
pracuje nad wasza sprawa. PrzeanalizowaliSmy dostarczona przez panstwa dokumentacje
medyczng oraz zleciliSmy jej ocene fachowcowi. Czy méwi panstwu co$ nazwisko Marcus
Cavendish?

Sean i ja spojrzeliSmy po sobie i potrzasneliSmy przeczaco gtowami.

- Doktor Cavendish pochodzi ze Szkocji. Jest jednym z najwiekszych specjalistow w
dziedzinie osteogenesis imperfecta na $wiecie. Jego zdaniem macie panstwo mocne podstawy,
aby wnie$¢ skarge o blad w sztuce lekarskiej przeciwko potoznikowi, ktory prowadzit cigze. Pani
O'Keefe przypomniala sobie, ze obraz USG w osiemnastym tygodniu byt zbyt ostry... To
ewidentnie dowodzi, ze potoznik jest winien niedopatrzenia. Powinien umie¢ rozpozna¢ chorobg
u pani dziecka juz wtedy, na dlugo przed drugim badaniem USG, na ktéorym pokazaty si¢
zlamania. Powinien byt tez przekaza¢ pani t¢ informacj¢ w takim momencie cigzy, aby... mogla
pani zmieni¢ jej przebieg.

Miatam metlik w glowie, a Sean wygladal na kompletnie pogubionego.



- Chwileczke - powiedziat. - Z jakiego tytutu ma by¢ ten pozew?

Ramirez rzucit okiem w strong¢ kanapy, na ktorej siedziatas.

- Okresla si¢ to mianem niedobrego urodzenia.

- I co to, do diabta, niby znaczy?

Prawnik zerknat na swojg wspoélniczke. Marin Gates odchrzakneta cicho.

- Pozew z tytulu niedobrego urodzenia wnosza rodzice ubiegajacy si¢ o rekompensate
szkdéd poniesionych w wyniku urodzenia powaznie upos$ledzonego dziecka i koniecznos$ci
specjalnej opieki nad nim - wyrecytowala. - Zalozenie jest takie, ze gdyby lekarz prowadzacy
poinformowat panig w trakcie trwania cigzy, ze pani dziecko bedzie uposledzone, miataby pani
wybor: usuna¢ albo urodzid.

Przypomniatam sobie, jak kilka tygodni wczesniej warknelam na Piper: ,,Czy ty naprawde
zawsze musisz wszystko robi¢ najlepiej?”.

A gdyby si¢ okazato, ze ten jeden raz, kiedy nie zrobila czego$ najlepiej - to byto twoje
USG?

Zupehie tak samo jak ty, tkwitam niczym przyros$nigta do swojego siedzenia. Nie
mogtam si¢ ruszy¢, nie moglam oddycha¢. Sean odezwat si¢ za mnie:

- Twierdzi pani, ze nasza corka w ogodle nie powinna si¢ urodzi¢? - zagrzmiat
oskarzycielskim tonem. - Ze to byto co? Btad? Nie chce stuchaé tych gownianych bredni.

Spojrzatam w twoja strone: zsunetas stuchawki na szyje¢ i towitas tapczywie kazde nasze
stowo.

Twoj ojciec wstal. Robert Ramirez tez podniost si¢ z miejsca.

- Panie sierzancie, wiem, ze to brzmi okropnie, ale termin ,niedobre urodzenie” jest
okresleniem czysto prawniczym.

Nie uwazamy, ze panska corka nie powinna przyjs$¢ na §wiat - to przepickne dziecko. Po
prostu jestesmy zdania, ze pacjentowi nalezy si¢ opieka na pewnym poziomie, a kiedy lekarz nie
potrafi jej zapewni¢, kto§ musi ponie$s¢ za to odpowiedzialno$¢. - Zrobit krok naprzéd. -
Popetniono blad w sztuce lekarskiej. Prosze pomysle¢, ile czasu i pieniedzy juz pochtongta
opieka nad Willow, a ile jeszcze pochtonie. Dlaczego to pan ma placic za czyjas pomytke?

Sean postapil do przodu i stangt przed Ramirezem; przez chwile myslalam, ze mu
przylozy, ale tylko dzgnat go palcem w piers.

- Kocham moja corke - oznajmil ochryplym gltosem. - Kocham ja - powtorzyt z



naciskiem.

Porwat ci¢ na regce, wyrywajac przy tym wtyczke stuchawek z gniazdka; szarpnigty
odtwarzacz potracit kartonik z sokiem, wywracajac go prosto na skdrzane obicie.

- Och! - zawotalam, szukajgc w torebce chusteczki do wytarcia plamy. Taka pigkna
kremowa skora zniszczona.

- Nic si¢ nie stalo, pani O'Keefe - mrukneta Marin, przyklgkajac obok mnie. - Proszg si¢
tym nie przejmowac.

- Tatusiu, film si¢ jeszcze nie skonczyt - powiedziatas.

- Skonczyt sie. - Sean $ciaggnat ci z szyi stuchawki i rzucit je na kanape. - Charlotte,
chodZmy stad, do cholery.

Rzucit to przez ramig, bo zdazyt juz wyjs¢, 1 kroczyl, rozsierdzony, korytarzem. Ja dalej
wycieratam plame. Zorientowawszy si¢, ze oboje prawnicy patrzg na mnie, wyprostowatam sie,
nie wstajac z podtogi.

- Charlotte! - Z poczekalni dobiegt mnie glos Seana.

- Chciatam... panstwu podzigkowa¢ - powiedziatam. - Naprawd¢ mi przykro, ze
zawracali$my panstwu glowe. - Wstalam, oplatajac si¢ ramionami, jakby mi bylo zimno albo
jakbym nie chciata rozpas¢ si¢ na kawalki. - Tylko ze... Jedno pytanie... - Spojrzatam na nich,

odetchngtam gleboko. - Co by byto, gdybysmy wygrali?



Chce spocza¢ w glebinie morza.
Pochowajcie mnie w soli i wodzie.

Lemiesz rolnika kos$ci mych nie dotknie,

A Zaden Hamlet z moja czaszka w dtoni

Nie wspomni: ,, Ten niegdy$ stynal z zartoéw”.
Zartoczne wije morskie wyjedza mi oczy,

Z tawica rybek si¢ zabawi¢ w chowanego

I bedg piesnig gromu, rykiem fal

W otchtani, w soli i wodzie.

Chce spocza€... w glebinie morza.

CARL SANDBURG, ,,Ko$ci”



Zakladanie masy: delikatne lgczenie dwoch substancji. Do zaktadania uZzywamy duzej
metalowej tyzki ewentualnie topatki.

Kiedy mowimy o zaktadaniu czy tez zaktadce, mamy na mysli cos, co rozdziela: kartonik
pomiedzy stronicami w ksigzce, fatde na plisowanej tkaninie. W wypadku zaktadania masy jest
odwrotnie: chodzi o polgczenie dwoch odmiennych substancji, ale tak, zeby roznica pomiedzy
nimi nie znikta catkowicie. Prawidlowo zatozona masa jest lekka i aksamitna, a jej sktadniki
wciqz sq wyczuwalne.

Mozna to nazwaé zjednoczeniem w zawieszeniu: jedna substancja ulega drugiej, jak
pokerzysta, ktory dostal kiepskie karty, jak tagodny czlowiek wciggniety w kiotnie, jak to sie
zawsze dzieje w sytuacyji, kiedy jedna ze stron po prostu musi si¢ poddac.

SUFLET CZEKOLADOWO-MALINOWY

1/2 litra purée z malin

8 jaj, osobno biatka i zottka

115 g cukru

85 g maki uniwersalnej

225 g dobrej gorzkiej czekolady, drobno posiekanej

55 g likieru Chambord

2 tyzki stotowe stopionego masta

cukier do wysypania kokilek

Purée malinowe podgrza¢ do letniej temperatury w rondlu z grubym dnem. Zo6ltka ubié
razem z cukrem (85 g) w duzej misie, doda¢ make 1 maliny, znowu ubi¢ i przela¢ z powrotem do
rondla.

Gotowac¢ na $rednim ogniu, caly czas mieszajac, dopoki nie zggstnieje. Nie dopusci¢ do
wrzenia. Po zgestnieniu zdja¢ z ognia i mieszajac, dodawac czekolade az do jej catkowitego
rozpuszczenia. Dola¢ likier, zamiesza¢. Zakry¢ naczynie folig, zeby nie zrobit si¢ kozuch.

Sze§¢ kokilek nattu$ci¢ mastem i wysypa¢ cukrem. Rozgrza¢ piekarnik do 220°C. Do
biatek dosypac pozostate 30 g cukru i ubi¢ na sztywng piang.

| tutaj dochodzimy do momentu spotkania dwoch kompletnie odmiennych substancji, bo
teraz nalezy zalozy¢ ubite biatka oraz czekolad¢ z malinami. Ani jedno, ani drugie nie zrezygnuje
tak tatwo ze swojego charakteru: ciemna czekolada zespoli si¢ z biatkowg piang i vice versa.

Przetozy¢ mieszaning do kokilek, do pelna, na po6t centymetra od brzegu i natychmiast



zapiec w piekarniku. Suflet jest gotowy, kiedy si¢ porzadnie podniesie i zarumieni na wierzchu, a
na obrzezu bedzie z wygladu jakby wyschnigty - zajmuje to ok. 20 minut. Tylko niech ci¢ nie
zdziwi, kiedy po wyjeciu z piekarnika zapadnie si¢, jakby nie mogt udzwignaé ci¢zaru wlasnej

obietnicy.



Charlotte

Kwiecien 2007 r.

Zycie przynosi ciosy. Kiedy lekarze wyjasniali nam, dlaczego osteogenesis imperfecta to
btedne koto, zaczeli wtasnie od tego: musisz by¢ aktywna, ale nie mozesz sobie niczego ztamac,
bo kiedy co$ zlamiesz, nie bedziesz mogla by¢ aktywna. Rodzice, ktorzy zabraniajg dzieciom
chorym na Ol wstawa¢ albo pozwalaja im chodzi¢ tylko na czworakach, bo tak jest trudniej o
upadek i uraz, moga doprowadzi¢ do tego, ze migsnie i stawy dziecka nigdy nie rozwing si¢ w
peni, tak aby chroni¢ kosci.

Sean nie bat si¢ ryzyka, jesli chodzi o ciebie, ale z drugiej strony to nie on siedziat z tobg
w domu, kiedy co$ sobie ztamatas. Rok po roku powtarzat mi natomiast, Ze jeden czy drugi gips
to niska cena za prawdziwe zycie; myslalam, ze by¢ moze teraz mnie uda si¢ przekonac jego, ze
te dwa ghlupie stowa: ,niedobre urodzenie” nie znaczg absolutnie nic w porOwnaniu z
przysztoscig, ktora dzieki nim zyskasz. Sean nie chcial stucha¢ prawnikow 1 wyszliSmy z
kancelarii, lecz mimo to miatam nadziejg, ze jeszcze si¢ do mnie odezwa. Zasnetam, rozmyslajac
o tym, co powiedziat Robert Ramirez, a po obudzeniu poczutam w ustach dziwny, obcy smak, na
pot stodki, na pot kwasny; dopiero po kilku dniach dotarto do mnie, ze tak po prostu smakuje
nadzieja.

Bylysmy w Bostonie. Siedzialas na szpitalnym to6zku, czytajac ksiazke z ciekawostkami,
od pasa w dot przykryta kocem zaslaniajacym gips. CzekalySmy na wlew pamidronianu.
Poczatkowo musiatas przyjmowacé ten preparat co dwa miesigce; teraz wystarczyly dwie
wyprawy do Bostonu na rok. Pamidronian nie mogt wyleczy¢ chorego na OI - byt tylko $rodkiem
profilaktycznym. Dzigki niemu osoby majace typ III, a wigc taki sam jak ty, mogly w ogdle
chodzi¢, zamiast przez cate zycie jezdzi¢ na wozku. Gdyby nie to, kazdy krok mogt spowodowaé
mikroztamania kosci stopy.

- Trudno w to uwierzy¢, patrzac na te polamane kosci udowe, ale wskaznik Z-score
znacznie si¢ poprawit - powiedziat doktor Rosenblad. - Wynosi teraz minus trzy.

Po urodzeniu w szpitalu zrobili ci pomiar gestosci kosci metoda DEXA. Wynik: minus
sze$¢. Dziewiecdziesigt osiem procent ludzkiej populacji miesci si¢ pomiedzy plus a minus dwa.
Kos$¢ odnawia si¢ nieustannie, wchianiajac jednoczes$nie swoje stare komoérki. Pamidronian

spowalnia tempo wchtaniania; dzigki temu mogta$ si¢ porusza¢ i poprzez ruch wzmacnia¢ swoje



kosci. Doktor Rosenblad zilustrowat to kiedys, pokazujac mi zwykla kuchenng gabke: kos¢ jest
porowata, a pamidronian wypehnia nieco dziury w jej strukturze.

Regularnie przyjmujac ten lek, w ciggu pigciu lat miatas ponad pigédziesiagt ztaman; nie
potrafitam sobie wyobrazi¢, jak wygladatoby twoje zycie bez niego.

- Mam dzi$ dla ciebie niezta ciekawostke, Willow - powiedziat doktor Rosenblad. - W
razie konieczno$ci mleko z orzecha kokosowego moze zastapi¢ cztowiekowi osocze krwi.

Otworzyta$ szeroko oczy.

- Robit pan to kiedys$?

- Myslalem, ze moze dzisiaj sprobujemy... - Lekarz btysnat zebami w usmiechu. - Zartuje.
Chcesz jeszcze o co$ spytac, zanim si¢ zacznie?

Wsungtas$ raczke do mojej dioni.

- Klujemy igla dwa razy i koniec, tak?

- Takie sg zasady - odpowiedziatam. Gdyby pielegniarce nie udato si¢ zatozy¢ kroplowki
za drugim podejsciem, kazatabym jej wyjs¢ 1 przyprowadzi¢ kogos, kto umie to zrobic.

Zabawne: kiedy umawialismy si¢ z jakim$ kolega Seana i jego Zona, zawsze bylam
nie$miata 1 wstydliwa. Nie urodzitam si¢ duszg towarzystwa, w sklepie nigdy nie rozmawiatam z
ludzmi stojacymi obok mnie w kolejce, za to w szpitalu walczylam za ciebie do upadtego.
Dopoki nie umiatas sama zadba¢ o swoje sprawy, musiatam wystgpowa¢ w charakterze twojego
rzecznika. Kiedy$ bylam inna - kto nie chce wierzy¢, ze doktor zawsze wie najlepiej? - ale
dotarto do mnie, ze niektorzy lekarze nigdy w zyciu nie zetkneli si¢ osobiscie z chorym na OI.
To, ze kto§ méwi: ,,Wiem, co robi¢”, nie oznacza jeszcze, ze mozna mu zaufac.

Piper stanowita wyjatek. Uwierzytam jej, kiedy zapewniata, ze twojej choroby w Zaden
sposob nie mozna byto wykry¢ wczesnie;.

- Chyba mozemy zaczyna¢ - powiedziat doktor Rosenblad.

Zabieg zajmowat trzy dni, codziennie po cztery godziny. Najpierw gromada pielegniarek i
specjalizantéw przez dwie godziny mierzyta ci puls, temperaturg, ci$nienie, mase ciata i wzrost
(czy komus$ si¢ naprawd¢ wydawato, ze przez trzydzieSci minut uro$niesz albo przybierzesz na
wadze?), a potem wzywano doktora Rosenblada i pobierano proébke moczu. Nastgpna byta krew;
musiata§ odda¢ sze$¢ probowek, a Sciskatas mnie przy tym za reke tak mocno, ze na skorze
zostawaty mi §lady twoich paznokci jak malenkie potksiezyce malowane na ptotnie. Na koniec

pielegniarka zaktadata ci kroplowke. Z tym byly najwigksze problemy. Styszac kroki na



korytarzu, zaczetam ci¢ zagadywac, wynajdujac rozne ciekawe fakty w twojej ksigzce.

»Jezyki flamingdéw w starozytnym Rzymie uchodzity za wielki przysmak™.

»W Kentucky prawo zabrania noszenia lodéw w tylnej kieszeni”.

- Czes¢, stoneczko - powiedziala pielegniarka, wchodzac do pokoju. Miata burze wlosow
w nienaturalnym odcieniu zo6lci, a na szyi stetoskop, na ktérym wisiata matpka-zabawka.
Przyniosta ze soba nieduzg plastikowg tacke; lezaty na niej waciki nasgczone alkoholem, igla do
kropléwek oraz dwa kawatki bialej tasmy samoprzylepne;.

- Igly sga do duszy - powiedziatas.

- Willow! Jak ty si¢ wyrazasz!

- Przeciez ,,dusza” to nie jest brzydkie stowo. Odkurzacze sa do duszy.

- Zwtlaszcza kiedy trzeba samej sprzata¢ caty dom - mruknela pielggniarka, przecierajac ci
skore. - Uwaga, policze do trzech i klujemy. Jeste§ gotowa? Raz... dwa!

- Trzy! - pisn¢tas. - Oszustwo!

- Czasami lepiej to zrobi¢ bez uprzedzenia - wyjasnita pielggniarka, ale zobaczylam, ze
ponownie unosi igle. - Nie wyszto. Sprobujemy jeszcze raz...

- Nie - przerwatam jej. - Czy moze to zrobi¢ inna siostra?

- Zaktadam ludziom kroplowki od trzynastu lat...

- Ludziom, ale nie mojej corce.

Lodowate spojrzenie.

- Poproszg siostre przetozona.

Wyszta, zamykajgc drzwi. Zostaly§my same.

- Przeciez to byta dopiero pierwsza proba - powiedziatas.

Usiadlam obok ciebie.

- Za sprytna byla ta pani. Nie chce ryzykowac.

Gtadzita$ palcami stronice ksigzki, jakby$ czytata alfabetem Braille'a. Wpadto mi w oko
jedno zdanie: ,,Dziesigty rok zycia jest statystycznie najbezpieczniejszy ze wszystkich”. A ty
bytas w polowie drogi.

Dobrg strong wizyt w szpitalu bylo to, ze nie musialam si¢ martwi¢, ze tam wyladujesz,
co moglo si¢ zdarzy¢ w kazdej chwili - wystarczyto, zeby$ poslizgneta si¢ w wannie albo
zaplatata rami¢ w rekawie. Kiedy skonczyta si¢ pierwsza kroplowka i pielggniarka przeptukata

wenflon, spatas juz gleboko. Wymknetam si¢ z pokoju i posztam w strong wind, gdzie na $cianie



wisialy automaty telefoniczne.

- Co u Willow? - zapytat Sean bez zadnych wstgpow.

- Nudzi si¢. Nosi j3. To samo, co zwykle. A jak Amelia?

- Dostata piatke ze sprawdzianu z matematyki i zrobila mi awanturg, bo kazalem jej
zmywac po kolacji.

- Czyli tez to samo, co zwykle. - UsSmiechng¢tam si¢ pod nosem.

- Zgadnij, co byto na obiad? - powiedziat Sean. - Kotlet z kurczaka de volaille, pieczone
ziemniaki 1 fasolka szparagowa smazona po chinsku.

- Jasne - prychnetam. - Ty nawet jajka nie umiesz ugotowac.

- Przeciez nie mowig, ze sam to zrobitem. Bufet w sklepie spozywczym byt dzi$
wyjatkowo dobrze zaopatrzony.

- No dobrze. Willow natomiast raczyta si¢ puddingiem z tapioki, rosotkiem z kluskami 1
galaretka.

- Chciatbym do niej zadzwoni¢ jutro przed wyj$ciem do pracy. O ktorej si¢ obudzi?

- O szo6stej, kiedy zmieniajg si¢ pielegniarki.

- Nastawi¢ sobie budzik.

- Przy okazji: doktor Rosenblad znow pytal o tamtg operacje.

To byta - dowcip niezamierzony - nasza ko$¢ niezgody. Chirurg ortopeda chciat po
zdjeciu gipsu zespoli¢ ci kosci udowe za pomoca gwozdzi $rddszpikowych, aby zapobiec
przemieszczaniu si¢ odtaméw w razie kolejnych ztaman. Zespolenie chroni takze przed
wyginaniem kosci, ktore u chorych na OI rosng spiralnie. Zdaniem doktora Rosenblada to byt
najlepszy sposob na walke z ta choroba, poniewaz jej wyleczenie nie wchodzito w gre. Sek w
tym, ze ja myslatam do przodu, gotowa na kazde szalenstwo, zeby oszczedzi¢ ci cierpienia w
przysztosci, Sean natomiast troszczyl si¢ o to, co jest tutaj i teraz - a operacja zespolenia kosci
udowych znow unieruchomitaby ci¢ na jakis$ czas. Juz widziatam, jak si¢ spina na drugim koncu
kabla.

- Przeciez sama wydrukowata$ artykul z sieci, w ktorym pisali, ze zespolenie hamuje
wzrost u dzieci z Ol... - zaczat.

- Chodzito o zespolenie kregoéw - odpartam. - Kiedy Willow dostanie skoliozy i trzeba
bedzie ustabilizowaé kregostup, to faktycznie przestanie rosng¢. Ale to co$ innego. Doktor

Rosenblad méwi, ze technika poszta juz tak do przodu, zZe teraz gwozdzie $rodszpikowe sa



teleskopowe 1 bedg rosty razem z nia.

- A jesli Willow nigdy juz nie ztamie nogi? Wtedy cata ta operacja bedzie psu na budg.

Szanse na to, ze juz nigdy wiecej nie zlamiesz kos$ci udowej, mozna by poréwnaé z
prawdopodobienstwem tego, ze stonce nie wzejdzie rano. W tym takze r6zniliSmy si¢ od siebie:
ja bylam dyzurng pesymistkg w naszej rodzinie.

- Naprawdg chcesz, zeby znowu ja wsadzili w wielki gips typu ,,zabka”? Sam wiesz, jak
trudno si¢ nig wtedy opiekowac. A jesli to si¢ stanie, kiedy bedzie miata siedem, dziesigc,
dwanascie lat? Kto jg wtedy uniesie?

Sean westchnat.

- To jest dziecko, Charlotte. Pozwdl jej pobiega¢ chociaz trochg.

- Ja jej niczego nie zabraniam. - Zjezylam si¢, dotknigta. - Ale takie sa fakty: beda
wypadki 1 bedg ztamania. Nie zwalaj winy na mnie. Ja chce jej pomdc na przysziose.

Chwila wahania.

- Wiem, jak ci ci¢zko - powiedziat wreszcie Sean. - Wiem, ile dla niej robisz.

Juz wyrazniejszej aluzji do tamtej tragicznej wizyty w kancelarii Ramireza by¢ nie mogto.

- Ja wcale si¢ nie skarzg... - zaczgtam.

- Nie moéwig, ze si¢ skarzysz. Chodzi mi tylko o to, ze... wiedzieli§my, ze tatwo nie
bedzie, prawda?

Prawda. WiedzieliSmy. Chociaz jednoczes$nie chyba nie zdawalam sobie sprawy, ze
bedzie az tak trudno.

- Musze konczy¢ - rzucitam, udajac, ze nie stysze, kiedy Sean pozegnat si¢ stowami:
,,Kocham ci¢”.

Odwiesitam stuchawke i natychmiast podniostam ja z powrotem, by wybra¢ numer Piper.

- Dlaczego faceci sg tacy? - zapytatam.

W tle stycha¢ byto szum wody z kranu i pobrzekiwanie naczyn w zlewie.

- To jest pytanie retoryczne? - zaciekawila sig.

- Sean nie chcee, zeby Willow przeszta zespolenie kosci udowych.

- Zaraz, zaraz. Nie jestescie przypadkiem w Bostonie na wlewie pamidronianu?

- No, jesteSmy 1 wlasnie dzi$§ Rosenblad mnie o to pytat. Juz od roku nas namawia, ale
Sean wcigz nie chce si¢ zdecydowac. A Willow wciaz sobie co$ tamie.

- Nie przekonuje go, ze na dtuzsza mete¢ dzigki temu bedzie miala lepsze zycie?



- Nie.

- Coz - rzekla Piper - wyjscie jest jedno: metoda ,,Lizystraty”.

Wybuchnetam $miechem.

- Od miesigca $pi¢ z Willow na kanapie na dole. Mam powiedzie¢ Seanowi, ze seksu nie
bedzie? Pusta grozba.

- | prosze, to jest rozwigzanie - oznajmita Piper. - Swiece, ostrygi, peniuarek... Niech mu
niczego nie zabraknie, a jak juz bedzie mial stodko 1 btogo, to wtedy go zapytaj. - W stuchawce
zabrzmiat czyj$ przyttumiony gtos. - Rob mowi, ze to go odmieni jak czarodziejskie zaklgcie.

- Podzigkuj mu za wotum zaufania.

- A przy okazji: powiedz Willow, Ze nos cztowieka ma t¢ sama dlugos¢ co kceiuk.

- Powaznie? - Uniostam dton do twarzy, zeby sprawdzi¢. - To si¢ jej spodoba.

- Czekaj, co$ dzwoni... O kurcze, wzywaja mnie z dyzuru. Dlaczego dzieci muszg si¢
rodzi¢ o dziewigtej wieczorem? Nie moga rano?

- To jest pytanie retoryczne?

- [ tak oto kotko si¢ zamknelo. Do jutra, Char.

Przez dtuga chwilg wpatrywatam si¢ w odwieszong stuchawke. ,,Na dtuzsza met¢ dzieki
temu bedzie miata lepsze zycie”. Tak powiedziata Piper.

Czy naprawde w to wierzyla bez zadnych zastrzezen? I nie chodzito mi juz tylko o to
zespolenie kosci udowych, lecz o kazde dziatanie, ktorego podejmie si¢ dobra matka.

Nie miatam pojecia, czy w ogoble starczy mi odwagi, zeby wnie$¢ skarge z tytutu
niedobrego urodzenia. Juz nawet czysto teoretyczne stwierdzenie, ze pewne dzieci nie powinny
si¢ urodzi¢, bylo trudne do przetknigcia, a tutaj trzeba bylo si¢ posuna¢ jeszcze o krok dalej i
wskaza¢ jedno konkretne dziecko - moje dziecko - ktore nie powinno bylo przyj$¢ na swiat. Ale
co to za matka, ktoéra staje przed s¢dzia, przed tawa przysiegltych i mowi: ,,.Bytoby lepiej, gdyby
moje dziecko si¢ nie urodzito”?

Taka matka albo wcale nie kocha swojej coreczki... albo kocha ja za mocno. Bo wtedy nie
ma takich stéw, ktorych by nie powiedziala, aby zapewnic jej lepsze zycie.

Ale rozwigzanie tego moralnego problemu nie wyczerpywato bynajmniej zagadnienia, bo
dodatkowo gryztam si¢ jeszcze tym, ze miatabym pozwac nie jaka$ obcag osobe, tylko swoja
najlepsza przyjacioike.

Przypomniatam sobie, jak wyktadaliSmy twoje 16zeczko i nosidetko gabka i jak czasami,



wyjmujac ci¢, widzialam na niej odcisk twojego ciatka; byl jak wspomnienie albo zjawa, a po
chwili znikat niczym zaczarowany. My tez pozostawily$my na sobie nawzajem swoj $lad, Piper i
ja - mozliwe jednak, ze nie byt on nieusuwalny, jak mi si¢ dotad zdawalo. Przez tyle lat
wierzytam, gdy mnie zapewniala, ze badania nie mogly wykaza¢ osteogenesis imperfecta
wczesniej, ale chodzito jej o badania krwi. Nigdy nie wspomniata cho¢ stowem, ze inne badania
prenatalne - na przyktad USG - mogly wykry¢ twoja chorobg. Probowala mnie w ten sposob
pocieszy¢ - a moze usprawiedliwi¢ siebie?

To jej w niczym nie zaszkodzi, szepnat glos w mojej glowie. Przeciez kazdy lekarz ma
ubezpieczenie od skutkow swoich btedow. Wiedzialam jednak, ze musiatoby to zaszkodzié¢
naszym wzajemnym relacjom. Nie zawie$¢ twojego zaufania oznaczato straci¢ przyjaciolke,
ktérej nauczytam si¢ ufaé, jeszcze zanim przyszias na §wiat.

W zesztym roku Emma i1 Amelia byly w széstej klasie. Zdarzyto si¢ raz, ze na
wychowaniu fizycznym, kiedy dziewczynki graly w softball, a Emma czekata za linig, zeby
wejs¢ na boisko, wuefista stojacy z tytlu $cisngl ja za ramiona. Byt to najprawdopodobniej
Zupelnie niewinny gest, ale potem Emma powiedziala mamie, Ze si¢ przestraszyta.

- Co mam zrobi¢? - zapytata mnie Piper. - Albo uwierz¢ nauczycielowi na stowo, albo
wyjde na nadopiekuncza mamusi¢-kwoke.

Zanim jednak zdazytam powiedzie¢, co mysle, sama rozstrzygneta swoje watpliwosci.

- To moja corka - oznajmita. - Jesli bede siedzie¢ cicho, moge tego pozatowac.

Kochatam Piper Reece. Ale ciebie zawsze bede kochac bardzie;.

Z bijacym sercem wyjetam wizytowke z tylnej kieszeni spodni. Predko, zeby nie
stchorzy¢ w ostatniej chwili, wystukatam numer.

- Marin Gates - zabrzmiato w stuchawce.

- Och - jeknetam, zaskoczona. O tak pdznej porze czlowiek spodziewa si¢ raczej
automatycznej sekretarki. - Myslatam, ze nie b¢dzie pani w pracy...

- Kto mowi?

- Charlotte O'Keefe. Bytam u panstwa kilka tygodni temu z m¢zem, rozmawialis$my o...

- Tak, pamigtam - odpowiedziata.

Owingtam sobie kabel od stuchawki dookota reki, niczym weza pokrytego metalowa
tuska, obracajgc w myslach stowa, ktore miatam w niego wttoczy¢, wypuscic¢ na $wiat, wcieli¢ w

zycie.



- Pani O'Keefe? Stucham panisg.

- Chciatabym... ztozy¢ skarge.

Na chwil¢ zapadta cisza.

- Najlepiej bedzie, zebysSmy umowily si¢ na spotkanie - zaproponowata wreszcie
adwokatka. - Przekaze sekretarce, zeby jutro do pani zadzwonita.

- Nie - powiedziatam, a potem jeszcze pokrgcitam glowa. - To znaczy, mozemy si¢
umowicé, ale jutro nie bedzie mnie w domu. Jestem z Willow w szpitalu.

- Przykro mi to styszec.

- Nie, nie, wszystko w porzadku. To znaczy: nie wszystko, bo przeciez jest chora, ale
przyjechaty$my na rutynowg terapi¢. Wracamy w czwartek.

- Zanotuj¢ sobie.

- Dobrze. - Oddech miatam krotki, pospieszny. - Dobrze.

- Prosze¢ pozdrowi¢ me¢za i corki - powiedziata Marin Gates.

- Mam tylko jedno pytanie - wypalitam, ale ona zdazyla juz odlozy¢ stuchawke.
Przycisnglam wargi do metalowego sitka, czujac jego gorzki smak. - Czy pani by to zrobila? -
wyszeptalam. - Czy na moim miejscu zrobitaby pani to samo?

- ,,Aby uzyska¢ potaczenie - odezwat si¢ mechaniczny gtos automatycznej centrali - odi6z
stuchawke 1 sprobuj ponownie”.

Co powie Sean?

Nic. Nic nie powie, bo ja mu nic nie powiem. Nie przyznam si¢, co zrobitam.

Wrécitam do twojego pokoju. Spatas, pochrapujac cichutko. Ekran wlaczonego
telewizora (przed zasnigciem ogladatas film) zalewat t6zko czerwienia, zielenig i1 ztotem,
barwami wczesnej jesieni. Potozytam si¢ na rozktadanym fotelu, a uczynna pielegniarka pomogta
mi urzadzi¢ postanie; dostatam od niej wytarty koc 1 poduszke trzeszczaca jak pekajaca kra.

Przeciwlegly Sciane pokrywalo malowidlo: stara mapa, na ktorej widniat piracki statek
mierzacy dziobem poza jej granice. Jeszcze nie tak dawno temu zeglarze wierzyli, ze wszystkie
morza spadaja do otchtani, a ptynagc wedlug kompasu, mozna dotrze¢ do miejsc, gdzie Zyja
smoki. Wyobrazitam sobie odkrywcoOw wyruszajacych na krance §wiata. Jak bardzo musieli si¢
ba¢, wiedzac, ze ryzykuja upadek w bezdenng przepasé, i1 jak wielkie musiato by¢ ich zdumienie,
kiedy si¢ okazato, ze zamiast zagtady czekaja na nich miejsca, jakie do tej pory widzieli tylko w

snach.



Piper

Znatam Charlotte od o$miu lat. SpotkatySmy si¢ na najbardziej chyba mroznym
lodowisku w catym stanie New Hampshire, w szatni, gdzie przebieratySmy nasze czteroletnie
wtedy corki do wystepu w zimowej rewii na lodzie, urzadzanego przez miejscowy klub
tyzwiarski; przez czterdziesci pig¢ sekund miaty by¢ gwiazdami. Czekatam na Emme, ktora
konczyta wigza¢ tyzwy, a dookota inne mamy czesaly swoim corkom wtosy w koczki i zaciggaty
wstazki przy ich 1$nigcych kostiumach. Szto im to jak z ptatka, posrdéd rozmOw na takie tematy,
jak kiermasz ozdobnego papieru do pakowania $§wiagtecznych prezentow organizowany przez
klub tyzwiarski dla zgromadzenia funduszy albo tez nierozgarnigty maz, ktoéry zapomnial
porzadnie naladowaé¢ kamerg. Charlotte mocno odstawata od tego swobodnego pokazu
sprawnosci i umiejetnosci. Siedziata osobno, gdzie$ na boku, i prébowata przekona¢ wyjatkowo
upartag Ameli¢ do upigcia wlosow.

- Inaczej pani nie pusci ci¢ na 16d. Wszystkie musicie wyglada¢ jednakowo.

Pomyslatam, Ze skad$ ja znam, chociaz nie mogtam sobie przypomnie¢, zebySmy juz si¢
spotkaty. Podatam jej kilka wsuwek do wlosow.

- W razie potrzeby - uSmiechnetam si¢ - mam tez uniwersalny klej i lakier okretowy. To
nie jest nasz pierwszy sezon w tym Auschwitz na lodzie.

Charlotte roze$miata si¢ glo$no, biorac ode mnie wsuwki.

- Przeciez one maja dopiero po cztery lata!

- Trzeba wczes$nie zaczynaé, zeby mie¢ co opowiadac psychoterapeucie - zazartowatam. -
A tak przy okazji, jestem Piper, dumna i twarda matka matej tyzwiarki.

Wyciagneta do mnie dion.

- Charlotte.

- Mamo - wtracita Emma - to jest Amelia. Opowiadatam ci o niej w zeszlym tygodniu.
Dopiero co tutaj przyjechala.

- Przeprowadzka za praca - wyjasnita Charlotte.

- Kto dostat tu posade? Ty czy twoj maz?

- Nie mam mg¢za - odpowiedziata. - Jestem nowym kierownikiem cukierni w restauracji
Capers.

- Ach, to stad ci¢ znam. Czytatam o tobie w gazecie. Byt taki artykut...



Charlotte oblata si¢ rumiencem.

- Nie wierz w to, co wypisuja gazety...

- Powinna$ by¢ dumna! Ja nie potrafi¢ upiec nawet ciasta z torebki. Na cale szczg¢scie
moja praca nie wymaga takich umiejgtnosci.

- A czym si¢ zajmujesz?

- Jestem lekarzem potoznikiem.

- No, to moja specjalnos¢ wysiada przy twojej - powiedziata Charlotte. - U mnie w pracy
ludzie tyja. U ciebie przeciwnie, tracg na wadze.

Emma wetkneta palec w dziur¢ w swoim kostiumie.

- Spadnie mi to, bo nie umiesz szy¢ - poskarzyta sie.

- Nic ci nie spadnie. - Westchnetam. - Musiatam zszy¢ pacjentke i na zszycie kostiumu
nie wystarczylo juz czasu - wyjasnitam nowej znajomej - wigc skleitam szwy pistoletem z
goragcym klejem.

- Nastgpnym razem - obiecata Charlotte mojej corce - przeszyj¢ ci kostium razem z
kostiumem Amelii.

To mi si¢ spodobato: ona juz liczyta na to, ze zostaniemy przyjaciotkami. Pisany nam byt
wspolny los wywrotowych matek majacych za nic ustalony porzadek. Doktadnie w tym wiasnie
momencie do szatni zajrzata nauczycielka.

- Amelial Emmal - warkneta. - Wszyscy na was czekajg! - Dziewczynki, szybciutko.
Styszycie, pani Ewa Braun czeka.

Emma spojrzata na mnie z nagana.

- To jest pani Helen, mamusiu.

Charlotte zasmiata si¢ glos$no.

- Potamania nog! - zawolala za dziewczynkami drepczacymi pospiesznie w kierunku
wyj$cia na tafle. - A moze to nie dziata, kiedy scena jest z lodu?

Mowia, ze kazdy z nas moze odnalez¢ w swojej przesztosci $ciezke prowadzaca do
ostatecznego celu, zamaskowang jak tajemne oznaczenia na starej mapie, ktore pokazujg droge
do skarbu. Nie wiem, czy to prawda, ale tamte stowa Charlotte, te zyczenia powodzenia, zapadty
mi glteboko w pamiec. Czy to dlatego, ze urodzitas si¢ chora? A moze odwrotnie - urodzitas sig,
bo pamigtatam, co powiedziata twoja mama?

Rob objat mnie, catujac w usta i pocierajac kolanem o moje uda.



- Nie mozemy - szepnetam. - Emma jeszcze nie $pi.

- Przeciez tutaj nie wejdzie...

- Jestes$ pewny?

Zwiesit glowe, ktadagc mi twarz na ramieniu.

- Ona wie, ze uprawiamy seks. Inaczej by jej nie bylo.

- A ty lubisz mysle¢, co twoi rodzice robili w t6zku?

Skrzywit si¢ niech¢tnie i odsunat ode mnie.

- No dobra, udato ci si¢ zepsuc nastrgj.

- Daj Emmie jeszcze dziesig¢ minut - zasmialam si¢ na to. - Jak zasnie, popracuje nad
nastrojem.

Rob podlozyt rece pod glowe, zapatrzyt si¢ w sufit.

- Jak myslisz, ile razy w tygodniu Charlotte i Sean to robig?

- Nie wiem!

Zerknat na mnie z ukosa.

- Wiesz, na pewno. Dziewczyny gadaja o takich rzeczach.

- No dobrze. Wigc po pierwsze primo: dziewczyny nie gadaja o takich rzeczach. A po
drugie primo, nawet gdybysSmy o tym rozmawiaty, to nie cieckawi mnie, jak cz¢sto moja najlepsza
przyjaciotka uprawia seks ze swoim m¢zem.

- Jasne - parsknat Rob. - I moze jeszcze nigdy nie ciekawito cig, jaki Sean jest w t6zku?

Uniostam si¢ na tokciu.

-Aty?

- On nie jest w moim typie... - Wyszczerzyt z¢gby.

- Umieram ze $miechu. - Przyjrzaltam mu si¢ uwaznie. - Charlotte? Naprawdg?

- No, wiesz... Tak tylko z ciekawosci. Nawet Gordon Ramsay czasami sobie przypomni,
Ze na Swiecie jest co$ takiego jak Big Mac.

- Czyli ja jestem wykwintnym daniem dla smakoszy, a Charlotte to fast food?

- Kiepska przenosnia - przyznat Rob.

Sean O'Keefe byt wysoki, silny, grozny z wygladu i wrgcz kwadratowej budowy w
porodwnaniu ze szczuptym Robem, ktéry miat sylwetke biegacza, delikatne dtonie chirurga i
natogowo pochtaniat ksigzki. Zakochatam si¢ w nim mie¢dzy innymi dlatego, ze zaimponowatam

mu intelektem, a nie nogami. Jezeli nawet bytam kiedys ciekawa, jak by byto w 16zku z Seanem,



to zdusitam te ciekawos$¢ w zarodku; po tylu latach rozméw z Charlotte znatam go zbyt dobrze,
zeby mogl mi si¢ fizycznie podobad.

Sean mial emocjonalny charakter, ktory przenosit si¢ takze na jego postawe wobec
rodziny. Kochat do szalenstwa swoje dziewczynki, a w stosunku do Charlotte byt dyskretny i
troskliwy. Rob natomiast dzialal mézgiem, nie instynktem. Jak by to byto sta¢ si¢ nagle celem
tak skumulowanego, zarliwego uczucia? Sprobowalam sobie wyobrazi¢ Seana w 16zku. Czy spat
w spodniach od pizamy, tak jak Rob? A moze na waleta?

- O - zauwazyl Rob. - Nie wiedziatem, ze jak si¢ rumienisz, to rumieniec si¢ga ci az do...

Podciggnetam kotdrg pod brode.

- Jesli juz jeste$ taki ciekawy - powiedziatam - to sadze, ze rzadziej niz raz w tygodniu.
Willow jest chora, a Sean pracuje na zmiany, wigc najczg¢sciej pewnie nie maja nawet okazji zbyt
czesto leze¢ w nocy w jednym t6zku.

To bylo dziwne, ale us$wiadomitam sobie w tej chwili, ze nigdy nie rozmawiatam z
Charlotte o seksie. Nie dlatego, ze si¢ przyjaznitysSmy, ale dlatego, ze bylam jej lekarzem.
Musialam pyta¢ swoje pacjentki, czy maja problemy podczas stosunku. Czy pytalam o to
Charlotte? A moze pomingtam ten punkt wywiadu, bo o co$ takiego mozna zapyta¢ obcg osobg,
nie przyjaciotke? Wtedy seks stuzyl wylacznie celom praktycznym: zajs¢ w cigze, urodzic¢
dziecko. A teraz? Czy Charlotte byta szczg¢sliwa? Czy rozmawiali z Seanem w sypialni o tym, o
czym my w tej chwili, czy porownywali si¢ z nami?

- A my, tak si¢ sklada, lezymy dzi§ w jednym to6zku. - Rob pochylit si¢ nade mnag. -
Mozemy skorzysta¢ z tej okaz;ji?

- Emma...

- Juz dawno $pi. - Rob $ciagnat ze mnie gore od pizamy. - Ja natomiast nie $pig, ale chyba
$nie...

Objetam go za szyje 1 pocatlowatam. Gleboko, powoli.

- Dalej myslisz o Charlotte?

- O kim? - mruknal, oddajac pocatunek.

Raz w miesigcu chodzily$my z Charlotte do kina, a po filmie - do obskurnej knajpy
noszacej nazwe Pod Paskiem. Ta nazwa zawsze mnie bawita ze wzgledu na ginekologiczne
skojarzenie, ktore, jestem tego catkiem pewna, umkneto catkowicie wiascicielowi lokalu. Zwat

si¢ on Maxie, byt stary i siwy, pochodzit z Maine, gdzie byt rybakiem, a gdy raz zamowity$Smy



chardonnay, poinformowat nas, ze takiego piwa to on nie prowadzi. Nawet kiedy w kinie grali
tylko jakie$ straszne, krwawe horrory albo komedie dla nastolatkow, wyciggatam Charlotte na
ten jeden wieczdr. Gdyby nie to, nie wychodzitaby z domu na krok przez nie wiem ile dni z
rzedu.

Najwigksza atrakcjg knajpy Maxiego byt jego wnuk Moose, ktory gral kiedys w
uniwersyteckiej druzynie futbolowej na pozycji wspomagajacego, ale wylecial, kiedy na uczelni
wybuchl skandal po wykryciu fatszowania wynikow egzaminow. Wrocil do domu, zZeby
przemysle¢ swoje potozenie, a tymczasowo zatrudnil si¢ u dziadka jako barman - i tak juz
zostalo. Pracowat tutaj od trzech lat. Miat dwa metry wzrostu, blond wtosy, pieckng muskulature i
umyst doréwnujacy ostroscia szpatutce.

- Prosze - powiedzial, puszczajac po kontuarze kufel jasnego piwa, ktore zamowita
Charlotte. Nawet na niego nie spojrzata.

Widziatam, ze co$ jg gryzie. Probowata odwota¢ nasz wypad do kina, ale stanowczo si¢
nie zgodzitam - i co z tego, kiedy przez caty czas byta nieobecna i rozkojarzona. Myslatam, ze
martwi si¢ o ciebie, bo rzeczywiscie bylo o co: wyjazd na wlew pamidronianu, potamane nogi,
zespolenie kosci udowych. Uznatam wigc, ze musze ja czyms rozerwac.

- Mrugnat do ciebie - oznajmitam, kiedy tylko Moose odwrdcit si¢, zeby obstuzy¢ innego
klienta.

- Nie wyglupiaj si¢ - prychneta Charlotte. - Za stara jestem na podryw.

- Czterdziesci cztery lata to dwadzieScia dwa w nowym wymiarze.

- Pogadamy, jak sama bedziesz tyle miata.

- Przeciez jestem od ciebie wszystkiego dwa lata mtodsza! - zasmiatam sig, pociagajac
tyczek piwa. - Boze, alez jesteSmy Zalosne. On pewnie teraz mysli: ,,Biedne mamuski, co moge
dla nich zrobi¢? Chyba udam, ze mi si¢ podobaja, chociaz trochg”.

Charlotte uniosta swoj kufel.

- Za mojego me¢za, ktory ma juz tyle lat, ze moze wynaja¢ samochdd.

To ja poznalam ze sobg twoich rodzicow. Taka juz chyba jest ludzka natura, ze kiedy ma
si¢ m¢za albo Zong, a przyjaciele sg wcigz samotni, to co$ kaze koniecznie znalez¢ im partnera.
Charlotte nigdy nie wyszla za maz - ojciec Amelii byt narkomanem, probowal zerwaé z
natogiem, kiedy Charlotte byla w cigzy, polegl na calej linii, a potem wyjechat do Indii z

siedemnastoletnig tancerka na rurze. Tak wigc kiedy pewnego razu zatrzymal mnie za



przekroczenie predkosci naprawde przystojny policjant, ktory dodatkowo nie miat na palcu
obraczki, to od razu zaprositam go na kolacj¢, zeby poznat Charlotte.

- Nie bawie si¢ w randki w ciemno. - Ustyszatam od twojej mamy.

- To znajdz go w Internecie.

Dziesig¢ minut pozniej oddzwonita przerazona; oprocz Seana O'Keefe z policji w
Bankton znalazla tez przestgpce o tym nazwisku, ktory siedziat za molestowanie dzieci, ale
niedawno wyszedl na zwolnienie warunkowe. Dziesi¢¢ miesigcy pozniej byla juz zong tego
pierwszego.

Zerknetam na Moose'a; ustawial szklanki za barem, a $wiatlo pigknie grato na jego
mie¢sniach.

- Jak ci idzie z Seanem? - zapytatam. - Przekonatas go juz?

Charlotte podskoczyta, o maty wios nie wylewajac swojego piwa.

- Do czego? - zapytata.

- Do zespolenia ko$ci udowych. Kojarzysz?

- A, prawda. Zapomniatam, Ze ci o tym mowitam.

- Przeciez codziennie do siebie dzwonimy. - Przyjrzalam si¢ jej uwazniej. - Na pewno
wszystko w porzadku?

- Muszg¢ si¢ tylko porzadnie wyspa¢ - odpowiedziata, ale nie patrzyta na mnie, tylko w
swoj kufel. Wodzita palcem po krawedzi, az szkto zaczeto dzwigczec. - Wiesz, w Bostonie wpadt
mi w rece jaki§ magazyn... Znalaztam artykul, gdzie pisali, ze rodzice pozwali szpital, bo ich syn
urodzit si¢ chory na mukowiscydoze.

Potrzasnetam glowa.

- Ta spychologia doprowadza mnie do szalu. Zwal na kogos$ wing, od razu poczujesz si¢
lepiej.

- Moze naprawdg kto$ byt winny.

- To kwestia szczescia. Wiesz, co by powiedzial potoznik? ,,0, urodzito im si¢ dziecko z
defektem”. I to nie jest ocena, tylko stwierdzenie faktu.

- Dziecko z defektem - powtorzyta Charlotte. - Chcesz powiedzie¢, ze moje dziecko jest
wlasnie takie?

Czasami potrafi¢ palngé co$ bez zastanowienia, tak jak wtedy; za p6zno przypomniatam

sobie, ze Charlotte ma osobisty stosunek do tego zagadnienia. Twarz zaczgta mi ptongé.



- Nie mowitam o Willow. Ona jest...

- Idealna? - dokonczyta Charlotte wyzywajacym tonem.

Sek w tym, Ze ty naprawdg byla$ idealna. Umiata$ pokaza¢ najzabawniejszg parodi¢ Paris
Hilton, jaka w zyciu widzialam. Znata$ alfabet wspak 1 mogta§ go wyspiewa¢ na zyczenie.
Miatas twarzyczke o rysach delikatnych jak elf z bajki. Te tamliwe kosci byty najmniej istotng
czescig twojej osoby. Nagle Charlotte skapitulowata.

- Przepraszam. Nie powinnam tak mowic.

- Nie, to ja powinnam najpierw ruszy¢ mozgownicg, zanim co$ powiem.

- Po prostu jestem ciezko zmeczona - powiedziata Charlotte. - Lepiej pojde juz do domu. -
Powstrzymata mnie, widzac, Ze tez zsuwam si¢ ze stolka. - Zostan, dopij piwo.

- Odprowadzg ci¢ do samochodu...

- Jestem duza dziewczynka, Piper. Tylko zapomnij, o czym méwitam.

Skingtam gltowa. I zapomniatam, idiotka.



Amelia

No wiec siedz¢ sobie w szkolnej bibliotece - jest to jedno z bardzo niewielu miejsc, gdzie
moge udawac, ze twoja choroba nie rzadzi niepodzielnie takze moim zyciem - kiedy nagle widz¢
w jakim$§ magazynie zdjecie kobiety, ktora wyglada kubek w kubek jak ty. Dziwne to bylo,
zupetnie jak na liScie gonczym FBI, kiedy szukaja dziecka porwanego dziesie¢ lat wczesniej;
postarza si¢ wtedy ostatnie zdjecie, zeby ludzie mogli rozpoznaé zaginiong osobe na ulicy. Tamta
kobieta miata, tak jak ty, migkkie, jedwabiste wilosy, spiczasty podbrodek i krzywe nogi.
Poznatam juz w zyciu kilkoro dzieci chorych na OI 1 wiedziatam, ze wszystkie wygladacie
podobnie, ale to juz byla przesada.

A jeszcze dziwniejsze byto to, Ze ta kobieta trzymala na r¢kach dziecko, a obok niej stat
prawdziwy olbrzym. Obejmowat ja ramieniem i usmiechat si¢ do obiektywu, prezentujac ohydny
przodozgryz.

»Alma Dukins - glosit podpis - ma tylko 96 cm wzrostu. Jej mgz Grady - 192 cm”.

- Co robisz? - zapytata Emma.

Emma byla moja najlepsza przyjaciotka od... w sumie od zawsze. Po tym koszmarnym
wypadzie do Disneylandu, kiedy w szkole si¢ rozeszlo, ze zabrali mnie na noc do rodziny
zastepczej, Emma po pierwsze nie odwroécita si¢ ode mnie jak od tredowatej, a po drugie oglosita,
ze kazdy, kto mnie tak potraktuje, dostanie od niej osobiscie. Kiedy przegladatam ten magazyn,
staneta za mna i zajrzata mi przez ramig.

- Hej, ta babka wyglada jak twoja siostra.

Skinetam glowa.

- Tez jest chora na OI. Moze Willow zamienili w szpitalu?

Emma opadta na wolne krzesto stojace obok.

- To jej maz? Moj tata by mu poprawit ten zgryz. - Przyjrzata si¢ blizej. - Boze, jak oni w
ogole to robig?

- Nie badZ wstretna - przerwatam jej, chociaz sama si¢ nad tym zastanawiatam.

Emma strzelita balonem z gumy.

- Pewnie jak si¢ lezy 1 Swintuszy, to wszyscy sa jednego wzrostu - powiedziala. -
Myslatam, ze Willow nie bedzie mogta mie¢ dzieci.

Mnie tez si¢ tak wydawato. Chyba nikt jeszcze z tobg nie rozmawial powaznie na ten



temat, bo miata$ dopiero pie¢ lat, a ja, zapewniam ci¢, naprawde nie chcialam zawracac sobie
glowy takimi brudami - ale skoro co$ moglo ci pekna¢ od zwyklego kichniecia, to w jaki sposob
miata$ wypchna¢ na $wiat dziecko, nie méwigc juz o wepchnigciu... no, wiesz?

Wiedziatam, ze jesli kiedy$ zechce mie€ fasolke, to si¢ o nig postaram i juz. Ale w twoim
wypadku to nie moglo by¢ tatwe, chociaz moze 1 mozliwe. Niesprawiedliwo$¢ losu,
powiedziatabys. Racja - czy dla ciebie los w ogole byt kiedy$ sprawiedliwy?

Nie mogtas$ jezdzi¢ na lyzwach. Ani na rowerze. Ani na nartach. Nawet kiedy bawity§my
si¢ w cos$, co wymagato fizycznego wysitku - na przyktad w chowanego - mama zawsze si¢
upierata, zeby dla ciebie odlicza¢ dwa razy dtuzej. Udawatam, ze mi si¢ to nie podoba jak nie
wiem co, zeby$ nie czula si¢ specjalnie traktowana, ale w glebi serca wiedzialam, ze tak trzeba.
W aparacie ortopedycznym, o kulach czy na wozku nie mogtas poruszac¢ si¢ tak szybko jak jaio
wiele dluzej zajmowato ci dotarcie do kryjowki. ,,Amelia, zaczekaj!” - styszatam zawsze od
ciebie, kiedy szlySmy dokad$ razem - 1 zawsze czekatam, wiedzac, ze moge zostawi¢ cie w tyle
na sto réznych sposobow.

Dorosng, a ty dalej bedziesz miata wzrost dziecka.

Pdjde na studia, wyprowadze si¢ z domu i nie bed¢ musiata si¢ martwié¢, czy dam rade
zdjac¢ pistolet z dystrybutora z benzyng albo dosiegna¢ klawiszy w bankomacie.

Moze nawet znajde sobie faceta, ktory nie bedzie mnie uwazat za kompletng ofiareg, wyjde
za niego 1 urodze fajne dzieciaki. I bed¢ mogta nosi¢ je na plecach, nie bojac si¢ mikroztaman
kregostupa.

Przebieglam wzrokiem tekst artykutu, drobne literki obok zdj¢cia.

5 marca 2007 r. Alma Dukins, lat 34, urodzila zdrowa cérke. Alma choruje na
osteogenesis imperfecta typu III. Ma 96 cm wzrostu, a przed cigza wazyla 17,5 kg. W trakcie
cigzy przybrata na wadze 8,5 kg. Pordd odbyt si¢ poprzez cesarskie cigcie w 32. tygodniu, kiedy
filigranowe ciato nie mogto dtuzej pomiesci¢ powigkszajacej si¢ macicy. Corka Almy, Lulu, po
urodzeniu wazyla 1,98 kg przy wzroscie 42 cm.

W chwili obecnej bytas na etapie zabawy lalkami. Mama moéwita, ze ze mna bylo tak
samo, chociaz ja pamigtam tylko, ze wyrywatam lalkom rg¢ce 1 nogi, a do tego strzygtam je na
tyso. Widziatam czasem, ze przyglada si¢ z pochmurng twarza, jak gipsujesz reke lalce, temu
sztucznemu dziecku; pewnie myslata o tym, ze prawdziwego mozesz nigdy nie urodzié, cieszac

si¢ jednoczesnie, ze nie dowiesz sie, jak to jest, kiedy kos¢ z twojej kosci tamie sie¢, peka, sto,



tysigc razy. Bo ona to wiedziala.

Ale niezaleznie od tego, co mys$lata mama, ten artykul byt dowodem, ze chorzy na Ol
moga zalozy¢ rodzing. Ta cata Alma Dukins miata typ IIL, jak ty, tylko Zze ty mogtas chodzi¢, a
ona byta przykuta do wodzka inwalidzkiego. Mimo to jednak udalo jej si¢ znalez¢ meza
(niewazne, ze z takim ghupim u$miechem) i urodzi¢ wtasne dziecko.

- Powinna$ pokaza¢ to Willow - powiedziala Emma. - Wez sobie to pismo. Nikt nie
zauwazy.

Rozejrzalam si¢ wiec, czy bibliotekarka dalej siedzi przed kompem i zamawia ciuchy na
Gap.com (podejrzaty$my ja kiedys$), a potem, udajac, ze ztapat mnie kaszel, zgictam si¢ wpot i
schowatam magazyn pod kurtk¢. Na koniec usmiechnelam si¢ stabo do bibliotekarki, ktora
zerkneta na mnie, sprawdzajac, czy nie zamierzam wyplu¢ ptuc na podtoge.

Emma myslata, ze zanios¢ ci ten artykul, moze nawet pokaz¢ go mamie, zebyscie
zobaczyty, ze kiedys, jak doros$niesz, bedziesz mogla wyj$¢ za maz i mie¢ dzieci. Ale ja ukradtam
ten magazyn z zupekie innego powodu. Bo widzisz, w tym roku szta§ do przedszkola. Potem
mialas pdj$¢ do szkoly, a pewnego dnia znalez¢ si¢ w siodmej klasie, tak jak ja. I moglas w tej
samej bibliotece natkng¢ si¢ na ten sam ghupi magazyn i zobaczy¢ to samo, co ja zobaczylam na
tym zdjeciu: przepas¢ pomiedzy Almga a jej mezem 1 to dziecko, olbrzymiego noworodka w jej
malenkich ramionach.

Dla mnie tak nie wyglada szcz¢$§liwa rodzina. To byl normalny cyrk, tylko bez namiotu i
areny. Inaczej kto by o tym napisal? Zwyczajne rodziny nie interesuja dziennikarzy.

Na angielskim wysztam do tazienki. Wyrwatam stron¢ z artykulem i1 podartam ja na
drobniutkie, jak najdrobniejsze kawateczki, ktore potem spuscitam w ubikacji. Musialam ci¢

chroni¢, a nic lepszego nie mogtam dla ciebie zrobic.



Marin

Ludzie mysla, ze prawo to jaki§ mityczny palac sprawiedliwosci, jak w telewizji, ale w
rzeczywisto$ci moja praca bardziej przypomina kiepski serial komediowy. Reprezentowalam
kiedy$ kobiete, ktora kupita w lokalnym sklepie indyka na Swigto Dzigkczynienia i whozyta go
do reklamowki; torba pekta, indyk wypadt i ztamat jej kos¢ §rodstopia. Kobieta pozwata sklep,
ale dotaczylismy do skargi takze producenta reklamowek i nasza klientka wyszta z sadu - dodam,
ze na wlasnych nogach, nie o zadnych kulach - bogatsza o kilkaset tysigcy dolarow.

Inna kobieta wracata samochodem do domu o drugiej w nocy. Jechata sto trzydziesci na
godzing 1 wpadta na ciezarowke z naczepa; byto to na bocznej drodze, a kierowca zgubit si¢ i
cofal, zeby zawréci¢. Zgingla na miejscu. Jej maz cheiat pozwac producenta cigzaroéwek za brak
bocznego os$wietlenia naczepy; gdyby bylo w tym miejscu, jego zona zobaczylaby je i
zahamowala w pore. OskarzyliSmy tez kierowcg o spowodowanie, w wyniku zaniedbania,
$mierci tej kobiety oraz o pozbawienie malzonka wsparcia wynikajagcego z pozycia
malzenskiego, domagajac si¢ milionow dolardw tytulem zado$Cuczynienia za fakt, Ze ten
mezczyzna stracit ukochang. Niestety, w trakcie postgpowania obronca pozwanego odkryl, ze
zona mojego klienta miata romans i tej nocy wracata od kochanka.

Raz si¢ wygrywa, raz si¢ przegrywa.

Patrzac na Charlotte O'Keefe, ktora siedziata w moim gabinecie, kurczowo $ciskajac w
dtoni komorke, nie miatam wielkich watpliwosci, jak zakonczy si¢ ta sprawa.

- Gdzie jest Willow? - zapytatam.

- Na rehabilitacji - odparta. - Ma zajecia do jedenaste;.

- Co z jej nogami? Goja si¢ dobrze?

- Odpukac¢ - westchneta.

- Czeka pani na telefon?

Charlotte spojrzata ze zdziwieniem na swojg komorke, jakby dopiero zauwazyla, ze ja
trzyma w rece.

- Nie, nie. To znaczy, mam nadziej¢, ze nikt nie zadzwoni. Chcg¢ tylko by¢ uchwytna,
gdyby Willow co$ si¢ stato.

Wymienity$my uprzejme usmiechy.

- Czy bedziemy... - zapytatam z wahaniem - ...czeka¢ na pani m¢za?



Rumieniec.

- Sean nie przyjdzie.

Jesli mam by¢ szczera - zaskoczyt mnie telefon od Charlotte O'Keefe i jej prosba o
spotkanie. Jej maz bardzo jasno wyrazit swojg opini¢, urzadzajac awantur¢ i wychodzac bez
pozegnania z gabinetu Boba. Po tym ostatnim telefonie mozna bylo si¢ domysla¢, ze ochtonat i
dojrzat do zlozenia skargi, lecz teraz, gdy spojrzatam na Charlotte, opadto mnie zle przeczucie.

- Ale maz chce, zeby byt proces, prawda? - zapytatam.

Nerwowe drgnigcie.

- Nie rozumiem, dlaczego nie mogg zrobi¢ tego sama.

- Oczywista odpowiedZz na to pytanie brzmi: bo on wczesniej czy pdzniej i tak o
wszystkim si¢ dowie. Ale jest tez przeszkoda natury prawnej. Opieka nad Willow i jej
wychowanie to panstwa wspolna odpowiedzialnos¢. Powiedzmy, ze na wilasng rgke wynajmie
pani adwokata i uzyska odszkodowanie od lekarza, o ktérym tutaj mowa, a potem wpadnie pani
pod samochod i umrze. Pani maz moze ponownie pozwaé tego samego lekarza, poniewaz nie
wystapit jako strona w procesie, ktory przeprowadzono na pani polecenie, i nie zwolnit
rzeczonego lekarza z odpowiedzialnosci. Z tego wzgledu kazdy pozwany bedzie nalegal, aby
porozumienie stron badz tez, jezeli dojdzie do rozprawy, wyrok, uwzgledniaty oboje rodzicow. A
to oznacza, ze nawet jesli sierzant O'Keefe nie chce wnies¢ skargi, to i tak zostanie przypozwany
- czyli wezwany do udzialu w sprawie - aby unikng¢ kolejnego procesu o to samo.

Charlotte zmarszczyta brwi.

- Rozumiem.

- Czy to bedzie stanowito problem?

- Nie - odpowiedziata. - Nie bedzie z tym problemu. Ale... my nie mamy pieni¢gdzy na
adwokata. I tak juz ledwie wigzemy koniec z koncem. Willow potrzebuje wielu rzeczy. Dlatego
wlasnie... dlatego chcialam z panig porozmawiaé o procesie.

Kazda kancelaria adwokacka - Bob Ramirez nie byl wyjatkiem - zaczyna prace od analizy
kosztow 1 korzysci. Panstwo O'Keefe musieli czeka¢ tak dlugo na nasza odpowiedz po
pierwszym spotkaniu, poniewaz w tym czasie konsultowalam zasadno$¢ roszczenia ze
specjalistami oraz badatam z nalezyta staranno$cig przebieg podobnych spraw i1 wysoko$¢
wyptaconych odszkodowan. Upewniwszy si¢, ze mozemy liczy¢ przynajmniej na zwrot kosztow

pracy kancelarii i honorariéw dla bieglych, zadzwonitam do naszych potencjalnych klientow z



informacja, ze ich roszczenie jest uzasadnione.

- O wynagrodzenie dla adwokatow nie musi si¢ pani martwi¢ - powiedzialam bez
zajaknienia. - Odszkodowanie je pokryje. Z tym ze musi pani wiedzie¢ jedno: w praktyce
wickszos$¢ spraw z tytulu niedobrego urodzenia nie trafia do sadu 1 konczy si¢ ugoda opiewajaca
na mniejszg sume, niz moglaby zasadzi¢ tawa przysieglych, poniewaz firmy ubezpieczajace
lekarzy od skutkow btedow w sztuce nie chca, zeby pisaly o nich gazety. Natomiast
siedemdziesiat pie¢ procent spraw rozstrzyganych sagdownie konczy si¢ orzeczeniem na korzys¢
pozwanych. Pani skarga opiera si¢ na blednie zinterpretowanym obrazie USG, co moze nie trafi¢
do przekonania tfawnikom, bo sonogramy nie naleza do najbardziej przekonujacych dowodow.
Poza tym sprawa bedzie pod bacznym okiem opinii publicznej. Zawsze tak jest, kiedy kto§ wnosi
pozew z tytutu niedobrego urodzenia.

Charlotte uniosta gtowe.

- Ludzie pomysla, ze robig to dla pieniedzy. To pani chce powiedzie¢?

- A nie jest tak? - zapytatam po prostu.

Jej oczy nagle zaszklily si¢ tzami.

- Robig to dla Willow. Wydatam j3 na §wiat, wiec mam obowigzek zrobi¢ wszystko, zeby
cierpiata jak najmniej. To jeszcze nie czyni ze mnie potwora. - Otarta palcami kaciki oczu. - A
moze wlasnie czyni?

Zacisngtam zeby 1 podatam jej pudetko chusteczek, myslac: c6z, oto jest pytanie za sto
punktow.

Byto catkiem mozliwe, ze ta sprawa bedzie szta do sadu tak dhlugo, ze tymczasem ty
doro$niesz i bedziesz mogta w pelni zrozumie¢ konsekwencje decyzji twojej mamy - tak jak ja to
zrozumiatam w dniu, gdy powiedziano mi, ze jestem adoptowana. Znalam to uczucie: pomyslec,
ze whasna matka ci¢ nie chce. Bo tak naprawde przez cale dziecinstwo probowatam ja thumaczyc.
Fantazja numer 1: byta zakochana do szalenstwa w chiopaku, z ktorym zaszta w ciaze, ale jej
rodzina nie mogta znie§¢ pigtna wstydu i wyslala ja do Szwajcarii, niby to do szkoty, ale tak
naprawde, zeby urodzita tam dziecko, czyli mnie. Fantazja numer 2: chciala wyjecha¢ jako
wolontariuszka na misje¢ Korpusu Pokoju 1 kiedy okazalo si¢, ze jest w cigzy, uznata, ze dobro
innych ludzi jest wazniejsze niz jej wiasna che¢ posiadania dziecka. Fantazja numer 3: byla
aktorka, kochata ja cala Ameryka; gdyby si¢ wydalo, ze jest samotng matka, stracitaby

popularno$¢ na $rodkowym zachodzie, gdzie ludzie stawiaja rodzing na pierwszym miejscu.



Fantazja numer 4: klepata bied¢ u boku mojego ojca na jakiej$ farmie mleczarskiej; oboje chcieli,
zebym miata lepsze zycie niz to, ktore mogli mi zaoferowac.

Domyslitam sig, ze kazda kobieta ma w zyciu jedng takg chwilg, kiedy u§wiadamia sobie,
co to znaczy by¢ matka. Dla mojej biologicznej matki mogh to by¢ ten moment, kiedy oddata
mnie pielegniarce 1 powiedziata: zegnaj. Matka, ktora mnie wychowata, przezyla to, siadajac ze
mng w kuchni i moéwigc: adoptowalismy ci¢. Twoja mama natomiast dowiedziata si¢ tego w
dniu, gdy postanowita ztozy¢ skarge do sadu, pomimo sprzeciwu najblizszych i potgpienia ze
strony opinii publicznej. Wydaje mi si¢, ze dobra matka gotowa jest zaryzykowac utrate swojego
dziecka.

- Tak bardzo chcialtam mie¢ jeszcze jedng coreczkg - powiedziata cicho Charlotte. -
Przezy¢ to razem z Seanem. Marzylam, ze bgdziemy chodzi¢ na spacery do parku i buja¢ ja na
hustawkach. Ze bede z nig piec ciastka i chodzi¢ na jej szkolne przedstawienia. Ze naucze ja
jezdzié na koniu i na nartach wodnych. Ze to ona zaopiekuje sic mna na staro$¢. - Uniosla na
mnie wzrok. - Nie myslatam, ze b¢dzie odwrotnie.

Przebiegt mnie dreszcz. Nie chciato mi si¢ wierzy¢, ze ktos, kto dat zycie dziecku, moze
tak tatwo da¢ za wygrang, kiedy pojawiajg si¢ trudnosci.

- Rodzice przewaznie chyba si¢ spodziewaja, ze czasem moze by¢ pod gorke -
powiedziatam, silac si¢ na spoko;j.

- Nie mialam ztudzen. To nie byto moje pierwsze dziecko. Wiedziatam, ze Willow trzeba
bedzie si¢ zajaé, kiedy co$ sobie zrobi, ze bede musiata wstawa¢ do niej w §rodku nocy, kiedy
co$ jej si¢ przysni. Ale nie spodziewatam si¢, ze bedzie chorowac calymi tygodniami, catymi
latami nawet. Ze bede musiala by¢é przy niej co noc. I ze nigdy nie wyzdrowieje.

Spuscitam glowe, udajac, ze uktadam jakie$ papiery, a tymczasem pomyslatam sobie: a
jesli moja matka oddata mnie, bo nie spetniatam jakichs jej oczekiwan?

- A jak sama Willow to przyjmie? - zapytatam, otwarcie wystepujac jako adwokat diabta.
- Jest bystra. Sadzi pani, ze dobrze to zniesie, kiedy ustyszy, jak jej mama mowi: to dziecko nie
powinno byto si¢ urodzi¢?

Charlotte zachneta si¢ niespokojnie.

- Ona wie, zZe to nieprawda - odpowiedziata. - Nie wyobrazam sobie zycia bez niej.

W mojej gtowie zaptoneto ostrzegawczo czerwone swiatlo.

- Dosy¢. Prosze mi tego nie mowi¢. Nawet prywatnie i potstowkami. Jesli wniesie pani te



skarge, bedzie musiata pani zargczy¢ - pod przysiega - ze gdyby dowiedziata si¢ pani na czas o
chorobie corki, gdyby tylko miala ten wybor, to na pewno przerwataby pani cigzg. - Zawiesitam
glos 1 odczekatam, az Charlotte spojrzy mi w oczy. - Czy to bgdzie dla pani problem?

Uciekta wzrokiem gdzies$ za okno.

- A czy mozna teskni¢ za kims§, kogo si¢ nigdy nie znato?

W tym momencie rozlegto si¢ pukanie do drzwi i do gabinetu zajrzata recepcjonistka
Briony.

- Przepraszam, ze przeszkadzam, Marin - powiedziala - ale juz jedenasta. Przyszedt
nastepny klient.

- Jedenasta? - Charlotte zerwata si¢ na rowne nogi. - Spozni¢ si¢. Willow umrze ze
strachu. - Chwycita torebke i przerzuciwszy ja przez rami¢, wybiegla na korytarz.

- Odezwe si¢ do pani! - zawotlalam za nia.

Dopiero po potudniu, kiedy zaczetam si¢ zastanawia¢ nad tym, co od niej ustyszatam,
dotarto do mnie, ze Charlotte O'Keefe na moje pytanie w kwestii aborcji odpowiedziata innym

pytaniem.



Sean

W sobotni wieczor, o godzinie dwudziestej drugiej, zrozumialem z catg jasnosScig, ze
pojde prosto do piekia.

W sobotnie wieczory cztowiek nagle przypomina sobie, ze kazde senne miasteczko, jakie
widuje si¢ na pocztowkach z Nowej Anglii, cierpi na rozdwojenie jazni. Wtedy zdrowych,
usmiechnigtych chtopcow, jak prosto z oktadki magazynu ,,Yankee” mozna zobaczy¢ w lokalnej
knajpie nieprzytomnych, pijanych w sztok. W sobotnie wieczory samotne nastolatki z
akademikoéw wieszaja si¢ w szafach, a studenci gwalcg licealistki.

W sobotni wieczor policjant zatrzymuje nietrzezwego kierowce, ktory tak si¢ telepie za
kotkiem, ze tylko patrze¢, jak kogo$ potraci. Tamtego wieczoru przystanatem naprzeciwko
parkingu pod bankiem. W pewnej chwili ming¢ta mnie biata toyota camry. Wlokla si¢ jak zotw,
jadac praktycznie po zo6ttej przerywanej linii. Wlaczylem koguta 1 ruszylem za samochodem,
czekajac, az zjedzie na pobocze.

Wysiadtem z radiowozu i podszediem do okna od strony kierowcy.

- Dobry wiecz6r - zaczatem - czy wie pan, dlaczego... - Ale nie ustyszatem, czy wie,
dlaczego go zatrzymatem. Bo kiedy szyba zjechata w dol, wyjrzala zza niej twarz naszego
ksiedza.

- O, Sean, to ty - powiedzial ojciec Grady. Miat bujng siwg czupryne (Amelia mowita, ze
czesze si¢ ,,na Einsteina”), a pod szyja koloratke. Zaszklone oczy 1$nity w pétmroku.

Zawahatem si¢ chwile.

- Prosze ksiedza, musz¢ poprosi¢ o prawo jazdy i dowod rejestracyjny.

- Oczywiscie. - Ojciec Grady siegnat do schowka. - To twoja praca. - Patrzytem, jak si¢
grzebie i trzy razy upuszcza prawo jazdy, zanim trafit z nim do okna, zebym moglt je wziac.
Zajrzatem do $rodka, ale w samochodzie nie byto zadnych butelek ani puszek.

- Jechat ksigdz zygzakiem, od pobocza do pobocza.

- Tak?

Zalatywato od niego alkoholem.

- Pit ksigdz co$ dzis§?

- Co to, to nie...

Ksig¢za tez moga klamac, prawda?



- Prosze wysigsc.

- Nie ma sprawy, Sean. - Ojciec Grady wytoczyl si¢ z samochodu i oparl o maske,
wciskajac dtonie do kieszeni. - Co$ nie widziatem ostatnio twojej rodziny w kosciele...

- Czy nosi ksiadz soczewki kontaktowe?

- Nie...

Jest to pierwsze z serii pytan, ktore zadaje si¢ przy sprawdzaniu, czy kierowca nie ma
oczoplasu poziomego, ktéry moze wskazywac na odurzenie alkoholem.

- Prosz¢ podaza¢ wzrokiem za $Swiattem - powiedziatem, wyjmujac kieszonkowg latarke i
unoszac ja tak, ze promien padt na czoto ksi¢dza, tuz nad oczami. - Tylko wzrokiem, bez
poruszania glowa - dodatem. - Rozumie ksigdz?

Przytaknat. Sprawdzitem, czy Zrenice sg rdwnej wielko$ci i czy nie ma probleméw z
koncentracja spojrzenia, zauwazajac, ze ruch gatki ocznej nie jest pltynny; w jej krancowym
potozeniu, kiedy promien latarki musnal lewe ucho ksigdza, wychwycitem oczoplas.

- Dzi¢kuje ksigdzu. Teraz proszg¢ stana¢ na prawej nodze, o tak.

- Zademonstrowatem, a on unidst lewa noge. Zachwiat sig, ale ustat prosto. - A teraz na
lewej - poprositem i tym razem zatoczyt si¢ w przdd. - Dobrze, prosze¢ ksigdza, jeszcze ostatnia
rzecz: prosze przejs¢ kilka krokdéw, stawiajac stopy w jednej linii. - Pokazatem, o co chodzi, a
potem patrzylem, jak ojciec Grady potyka si¢ o wlasne nogi.

Bankton jest tak male, ze na patrole jezdziliSmy pojedynczo, bez partnerow. Mogtbym
pewnie pusci¢ naszego ksigdza; nikt by si¢ o niczym nie dowiedzial, a by¢ moze on sam
szepnatby za mng dobre stowko tam, do gory. Ale gdybym tak zrobit, oszukatbym siebie - a to
byt réwnie ciezki grzech jak jazda po pijaku. Przeciez nie wiadomo, kogo zalany ksiadz mogt
spotka¢ na drodze do domu. Nastolatka, ktory miat dzi§ randk¢? Ojca wracajacego z podrdzy
stuzbowej? Matke wiozacg chore dziecko do szpitala? Zamiast pomaga¢ kaptanowi, musiatem
zatroszczy¢ si¢ o tych, ktérych mogt skrzywdzi¢ w obecnym stanie.

- Bardzo mi przykro, ale musze aresztowaé ksiedza za jazd¢ pod wplywem alkoholu. -
Odczytalem mu prawa i tagodnie pociagnatem go w kierunku tylnych drzwi radiowozu.

- A moj samochdd?

- Zostanie odholowany. Jutro go ksigdz odbierze.

- Przeciez jutro jest... niedziela!

Byli$my niecaty kilometr od komendy, co mnie cieszylo, bo nie datbym rady prowadzi¢



towarzyskich pogaduszek z naszym ksiedzem po tym, jak go aresztowatem. Na posterunku
powiedziatem ojcu Grady'emu, ze chcg go zbada¢ alkomatem, najpierw jednak odwalitem calg
skomplikowang procedure zwigzang z dorozumiang zgodg zatrzymanego na test.

- Ma ksigdz prawo zazada¢, aby podobne badanie przeprowadzita osoba wskazana przez
ksiedza - poinformowalem go. - Bedzie to badanie dodatkowe i zostanie ksigdz zapytany, czy
chce si¢ mu podda¢. Odmowa wykonania testu alkomatem przez funkcjonariusza policji grozi
utratg prawa jazdy na czas stu osiemdziesieciu dni, jesli za$ zostanie ksiadz sadownie ukarany
utratg prawa jazdy za jazde pod wplywem alkoholu, powyzsza kara nie bedzie wliczona do
wyroku.

- Nie trzeba, ufam ci, Sean - odpart ojciec Grady.

I nie zdziwilem si¢ wcale, kiedy wydmuchat 0,15.

Poniewaz to byl koniec mojej zmiany, zaproponowatem, ze odwioz¢ go do domu. Kreta
droga prowadzita obok kosciota, na zbocze wzgorza, gdzie stata plebania, nieduzy biaty domek.
Zaparkowatem woéz na podjezdzie i pomogtem ksiedzu dotrze¢ do drzwi szlakiem biegnacym
mniej wigcej po linii prostej.

- Bylem dzi$ na czuwaniu przy zmartym - powiedzial, obracajac klucz w drzwiach.

- Nie musi si¢ ksigdz ttumaczy¢ - westchnatem.

- Mtody chtopak, dwadziescia szes$¢ lat. Zabit si¢ w czwartek na motorze, pewnie o tym
styszale$. Wiedziatem, Zze bed¢ wracat do domu samochodem, ale byla tam rozpaczajaca matka i
bracia, kompletnie zdruzgotani... Chcialem w jaki§ sposob uczci¢ pamigé¢ zmartego, nie
zostawiac¢ ich samych z poczuciem straty.

Nie miatem ochoty tego wystuchiwaé. Niepotrzebne mi byty czyje§ problemy, miatem
dos¢ wlasnych. A mimo to stalem i tylko kiwalem gltowa.

- Wznieslismy kilka toastow, poszto pare kieliszkow whiskey - mowit dalej ojciec Grady.
- Nie zamartwiaj si¢ tym, co si¢ dzi$ stato, Sean. Ja wiem, ze czasami, zeby zrobi¢ dla kogo$ co$
dobrego, trzeba postgpi¢ wbrew samemu sobie.

Drzwi stanely otworem. Nigdy jeszcze nie ogladatem plebanii od $rodka; bylo to
niewielkie, przytulne wnetrze, na $cianach wisialy cytaty z psalmoéw w ramkach, na stole w
kuchni stata miska pelna M&M-sOw, a nad kanapg zauwazylem proporczyk New England
Patriots.

- Potozg si¢ - wymamrotat ojciec Grady, wyciagajac nogi na kanapie.



Zdjatem mu buty 1 przykrytem go wyciaggnictym z szafy kocem.

- Dobranoc ksi¢dzu - powiedziatem.

Uchylit oczu.

- Widzimy si¢ jutro na mszy?

- Jasne - przytaknatem, ale on juz zaczat chrapac.

Charlotte, kiedy rano oznajmitem, ze chcg i1§¢ do kosSciota, zapytata, czy dobrze si¢ czujg.
Zwykle trzeba mnie wyciggac na sitg, ale tym razem bytem ciekawy, czy ojciec Grady uwzgledni
w kazaniu nasze wczorajsze spotkanic. Moglby je zatytutowaé ,,Grzechy ojcow naszych”,
pomyslatem, gdy siedzieliSmy juz w tawce, 1 parsknagtem pod nosem, a Charlotte uszczypneta
mnie, syczac bezgtosnie: ,,Cicho!”.

Nie przepadatem za chodzeniem do ko$ciota z wielu powodow, a jednym z nich sa
spojrzenia ludzi. Pobozno$¢ 1 lito$¢ - taczy je ta klujaca koncowka; ciezko znosze i jedno, i
drugie. Kiedy jaka$ starsza pani z niebieskimi wtosami powiedziata mi, ze modli si¢ za ciebie,
podzigckowatem jej z uSmiechem, ale tak naprawde bytem wkurzony. Kto ja prosit, zeby si¢ za
ciebie modlita? Nie domysla si¢, ze wystarcza ci moje modlitwy?

Charlotte ttumaczyta mi, ze ofiarowanie si¢ z pomocg wcale nie ma na celu wytykania
komus stabosci 1 ze kto jak kto, ale policjant powinien o tym wiedzie¢. Ale, do diabta, jesli mam
by¢ szczery, to kiedy jaki§ zablagkany przyjezdny pyta mnie o droge albo kiedy daj¢ jakiejs$
kobiecie zmaltretowanej przez me¢za wizytowke i1 prosze o telefon, w razie gdyby potrzebowata
pomocy, mysle sobie tak: sam si¢ w to wpakowales, sam si¢ z tego wyciagnij. Moim zdaniem jest
wielka ro6znica pomiedzy cztowiekiem, ktory nieoczekiwanie budzi si¢ w $wiecie rodem z
koszmaru, a tym, ktory sam sobie ten koszmar zafundowat.

Ukrylem u$miech, widzac, jak ojciec Grady krzywi sig¢, kiedy organista mocnym
uderzeniem w klawisze rozpoczal jaki$ szczegdlnie zarliwy hymn. Trzeba bylo wczoraj zrobic¢
biedakowi co$ na kaca, pomyslalem, zamiast stawia¢ mu na stoliku szklanke wody.

W ktorej$ tawce za nami rozleglo si¢ zawodzenie dziecka. To bylo podie z mojej strony,
ale ucieszylem si¢, ze wszyscy patrza na kogo$ innego, nie na nas. Ztowitem uchem zajadte
szepty rodzicoOw, uzgadniajacych, ktore ma wyjs¢ z maluchem na dwor.

Amelia tracita mnie tokciem, pokazujgc na migi, ze chce co$ do pisania. Podalem jej
dhugopis wyciagnigty z kieszeni, a ona narysowata na dioni sznur ze stryczkiem 1 lini¢ z sze$ciu

kreseczek. Usmiechnalem sie i wypisalem liter¢ A palcem na jej udzie.



Dwa trafienia: = A A .
M, zgadywatem dalej.
Potrzasneta przeczaco gtowa.
T?

_ATA_.

L, P, R, rzucatem po kolei. Trzy razy pudto. S?

Promienny u§miech: S ATA .

Parsknatem; Charlotte rzucita nam ostrzegawcze spojrzenie. Amelia wpisata brakujace Z 1
N, po czym uniosta dton, demonstrujgc mi rozwigzanie zagadki. I wtedy ty zapytatas, gtosno i
wyraznie:

- A co to jest szatan?

Mama oblata si¢ rumiencem, porwala ci¢ z tawki i prawie ze wybiegta z kosciota.

Po chwili ja i Amelia dotaczyliSmy do was. Charlotte posadzita ci¢ na schodach, a sama
przycupneta obok, trzymajac na kolanie tamto dziecko, ktdre darto si¢ przez cata msze.

- Dlaczego wyszliscie? - zapytata.

- Uciekamy przed gromem z jasnego nieba - wyja$nitem, uSmiechajac si¢ do brzdaca,
ktory pakowat sobie do buzi garscie trawy. - A to kto? Pasazer na gape?

- Jego mama poszta do tazienki - powiedziata Charlotte. - Amelia, popilnujesz siostry i
tego malucha.

- A zaptacisz mi za to?

- Uszom nie wierze. Masz jeszcze czelno$¢ o to pytac, po takim zachowaniu w kosciele? -
Charlotte wstala ze schodéw. - Chodz, przejdzmy sig.

Poszli$my. Charlotte zawsze pachniala kruchymi ciasteczkami; dowiedzialem si¢ w
koncu, ze to waniliowy aromat, ktorym nacierata si¢ za uszami i na nadgarstkach - perfumy w
sam raz dla cukiernika. Migdzy innymi dlatego witasnie ja pokochatem. Uwaga, wiadomos$¢ dla
pan: jesli myslicie, ze wszyscy faceci marza o typie Angeliny Jolie - chuda, kanciasta, wystajace
tokcie - to jestescie w bledzie. Bo my wolimy przytuli¢ si¢ do takiej kobiety jak Charlotte, ktora
w meskich ramionach to sama migkkos¢, a na koszuli przez caty dzien moze mie¢ biaty $lad z
maki 1 wcale go nie zauwazy, nie przejmie si¢ nim, nawet gdyby szla na zebranie komitetu
rodzicielskiego. Do kobiety, ktora nie jest jak wycieczka do egzotycznych krajow, ale jak dom,

dokad wraca si¢ z radoscig i ochota.



- Wiesz co? - oznajmilem pogodnie, obejmujac ja ramieniem. - Zycie jest piekne. Stonce
$wiecl, jestem z rodzing, nie muszg¢ siedzie¢ w tym ponurym kosciele...

- A ojciec Grady na pewno ubawit si¢ po pachy, kiedy ustyszat, co powiedziata Willow.

- Ojciec Grady ma w tej chwili wigksze zmartwienia, mozesz mi wierzyc.

ZostawiliSmy za sobg przyko$cielny parking. Przed nami rozciggata si¢ taka zaro$nieta
koniczyna.

- Sean - powiedziata Charlotte - musze¢ ci si¢ do czego$ przyznac.

- Spowiedz? WyszliSmy juz z kosciota.

- Bytam znow u tych prawnikow.

Stangtem jak wryty.

- Co takiego?

- Spotkatam si¢ z Marin Gates, zeby porozmawia¢ o skardze z tytutu niedobrego
urodzenia.

- Charlotte, na mitos$¢ boska...

- Sean! - sykneta, rzucajac okiem przez ramig, w strone kos$ciota.

- Jak mogtas? Za moimi plecami, jakbym nie miat nic do powiedzenia?

Skrzyzowata ramiona na piersi.

- A ja mam co$ do powiedzenia? Obchodzi ci¢ moje zdanie?

- Oczywiscie, ale na pewno nie bed¢ stuchatl, co powie jakas hiena adwokacka, mam to
gdzies. Nie widzisz, o co im chodzi? O pieniadze, wylacznie o pienigdze. Nie obchodzisz ich ty,
nie obchodze ich ja ani Willow; nie interesuje ich, czyj to byt btad. Chca nas wykorzystac. -
Podszedlem o krok blizej. - Zgadza si¢, Willow ma cig¢zkie zycie. Ale kto ma lekkie? Jedne
dzieciaki zyja z ADHD, inne wldcza si¢ po nocy, pala i pija, jeszcze inne dostaja w szkole
wycisk od kolegow, bo lubig matematyke, ale ich rodzice jako$ nie probuja zwali¢ winy za to na
kogos, od kogo mozna wyciagna¢ kasg.

- 1 to moéwi facet, ktory byl gotowy zaskarzy¢ Disneyland na Florydzie i potowe
tamtejszej opieki spotecznej? Ktory chceiat od nich odszkodowania, czyli wtasnie pienigdzy? Na
czym tu polega réznica?

Zadarlem wysoko gltowe.

- Tamci zrobili z nas idiotow.

- A jesli lekarze tez? - Charlotte nie dawata za wygrana. - Jesli Piper si¢ pomylita?



- No to si¢ pomylita! - Wzruszylem ramionami. - Czy to by co$ zmienitlo? Gdybys
wiedziata, ze Willow bedzie non stop co$ sobie tamac, ze co chwila trzeba ja bedzie wozi¢ na
pogotowie, ze tyle bedziemy musieli dla niej robi¢, tobys jej nie chciata?

Otworzyla usta, a potem zamkneta bez stowa. I to mnie wystraszyto jak jasna cholera.

- Co z tego, ze musi wcigz nosi¢ gips? - Wzigtem Charlotte za reke. - Zna tez na pamieé
kazda najmniejsza kosteczke, nie cierpi zoltego koloru, a wezoraj powiedziala mi, Ze jak bedzie
duza, to chce hodowac pszczoty. To nasza céreczka, Charlotte. Niepotrzebna nam niczyja pomoc.
Zyjemy z tym od pieciu lat; poradzimy sobie sami.

Odsuneta si¢ ode mnie.

- Jacy ,,my”, Sean? Ty pracujesz, chodzisz z kumplami na pokera. Mowisz, jakbys$ dzien i
noc siedziat z Willow, ale prawda jest taka, Ze nie masz pojg¢cia, jak to wyglada.

- W takim razie wynajmiemy pielegniarke, opiekunke...

- A kto jej zaptaci? - wybuchneta Charlotte. - A skoro juz o tym mowa, to nasz samochod
ma juz prawie trzysta tysiecy kilometrow i ciekawe, skad wezmiemy pienigdze na nowy i to taki,
w ktorym zmies$ci sie 1 wozek dla Willow, i chodzik, i jeszcze kule. Jak zaptacimy za operacje,
ktorych nie pokrywa jej ubezpieczenie? Za instalacjc w jej przysztym domu rampy dla
niepetnosprawnych 1 umywalki na wysokos$ci wozka?

- Czyli to ja nie potrafi¢ zarobi¢ na utrzymanie wtasnego dziecka? - Moj glos uderzyt w
wyzsze tony.

Zupetnie niespodziewanie caly gniew Charlotte gdzie$ si¢ ulotnit.

- Och, Sean. Jestes najlepszym ojcem na $§wiecie. Ale... nie jeste$ matka.

Nagle rozlegl si¢ wrzask, a my instynktownie rzuciliSmy si¢ z powrotem w strong
kos$ciota, spodziewajac si¢ zobaczy¢ Willow na chodniku, z otwartym ztamaniem r¢ki albo nogi.
Ale nie: to Amelia trzymata niemowlaka daleko od siebie, w wyciagnigtych r¢kach, a na koszulce
miata wielka sptywajaca plame.

- Obrzygal mnie! - piszczata.

Z koS$ciota wybiegta mama malucha.

- Bardzo panstwa przepraszam - powiedziala do nas i do Amelii, gdy tymczasem ty,
siedzac na ziemi, zasmiewatas si¢ z pechowej przygody siostry. - Chyba co$ ztapat...

Charlotte wyjeta dziecko z rak Amelii.

- To moze by¢ jaki$ wirus - powiedziala. - Spokojnie. Takie rzeczy si¢ zdarzaja.



Cofng¢la sie, a tamta kobieta podata Amelii chusteczki do wyczyszczenia koszulki.

- Nie chece wraca¢ do tej rozmowy - powiedziatem poétglosem, spogladajac na Charlotte. -
Koniec i kropka.

Charlotte pokotysata malucha na ramionach.

- Nie ma sprawy, Sean - zgodzita sig, ale zbyt tatwo, zdecydowanie zbyt tatwo. - Jak sobie
ZYCZYSZ.

O szobstej wieczorem okazalo si¢, ze niemowlak faktycznie ,,co§ zlapal”, bo Charlotte
zlapata to samo. Wymiotowata jak szalona, wigc zamkneta si¢ w lazience. Miatem tego dnia
nocng zmiang, ale szybko stato si¢ jasne, ze nie pojde do pracy.

- Trzeba pomoc Amelii w lekcjach - wymamrotata Charlotte,

ocierajac twarz wilgotnym r¢cznikiem - i zrobi¢ kolacjg...

- Zajme si¢ tym - powiedziatem. - Co$ jeszcze?

- Chce umrze¢ - jekneta w odpowiedzi, odpychajac mnie, 1 padta na kolana przed muszla
klozetowsa.

Wycofatem si¢ z tazienki. Zamknatem za sobg drzwi i zszedtem na dot. Siedziala§ na
kanapie w duzym pokoju, trzymajac w rece banana.

- Nie bedziesz chciata jes¢ kolacji - ostrzeglem ja.

- Ja go nie jem, tato, tylko leczg.

- Leczysz - powtorzylem, zauwazajac, ze przed tobg na stole lezy néz. Nie wolno ci bylo
bra¢ nozy do reki; zanotowalem w pamieci, zeby ochrzani¢ Amelig, bo to ona ci go data. Skorka
banana byta rozcigta na samym $rodku.

Otworzyta$ przybornik do szycia, ktéry zabraliSmy z hotelu na Florydzie, wyjetas z niego
nawleczong igle 1 zaczeta§ zszywaé rannego banana.

- Willow - zapytatem - co to ma by¢?

Podniostas glowe, mrugnetas do mnie.

- Operacja.

Po pierwszych kilku szwach, kiedy moglem juz by¢ spokojny, ze nie uktujesz si¢ w palec,
wzruszytem ramionami. Nie bedg¢ przeciez wchodzi¢ w droge nauce.

Amelia siedziata w kuchni przy stole, na ktorym lezaty rozne flamastry, tubka kleju i duzy
karton.

- Powiesz mi, dlaczego datas Willow n6z do obierania?



- Bo mnie poprosita.
- A gdyby cie poprosita o pile tancuchowa, to tez bys jej przyniosta?

- No, pita do banana to juz lekka przesada, nie uwazasz? - Amelia obrzucita krytycznym

wzrokiem swoje dzieto 1 westchneta. - To jest do chrzanu. Mam zrobi¢ gr¢ planszowg opartg na

uktadzie trawiennym. Beda si¢ ze mnie nabijac, bo kazdy wie, gdzie si¢ konczy uktad trawienny.

- Zgrabnie to uj¢tas - zazartowatem.
- Przestan. O-hy-da.
Wyjatem garnki z szafki 1 postawilem patelni¢ na kuchni.

- Moga by¢ nalesniki na kolacje? - zapytalem, chociaz w zasadzie wyboru nie bylo: nic

innego nie umiatem zrobié¢, oprocz kanapek z dzemem i mastem orzechowym.

- Na obiad byly nale$niki. Mama usmazyta - skrzywita si¢ Amelia.

- Wiedzieliscie, ze rozpuszczalne szwy robi si¢ ze zwierzecych jelit? - zawotatas z pokoju.
- Nie i troche mi szkoda, ze juz wiem... - odkrzyknatem.

Amelia posmarowata karton klejem.

- Co z mama? Juz jej lepiej?

- Jeszcze nie, kotku.

- Ale obiecata, ze pomoze mi narysowac przetyk.

- Ja ci pomogg.

- Ty nie umiesz rysowac, tato. Jak gramy w kalambury, to zawsze rysujesz domek, nawet

jak chodzi zupehnie o co$ innego.

maki.

- Tak trudno narysowac przetyk? Przeciez to zwykta rura. - Siegnatem do szafki, szukajac

Nagle rozlegl si¢ ghuchy tomot; n6z upadt ci na podtoge.

- Czekaj, Wills, podam ci go - zawotatem, widzac, ze si¢ krzywisz i wiercisz.
- Juz mi niepotrzebny - odpartas, ale wiercitas si¢ dale;j.

Amelia westchneta.

- Willow, nie zachowuj si¢ jak dziecko, bo w koncu zlejesz si¢ w spodnie.
Obejrzatem si¢ na nig, potem na ciebie.

- Chcesz 15¢ do tazienki?

- Zawsze robi takg ming, jak probuje wytrzymac... - zaczeta Amelia.

- Dos¢ - przerwatem jej, idac do duzego pokoju. Przykucnatem przed toba. - Kochanie,



nie ma si¢ czego wstydzic.

Zacisngtas mocno usta.

- Chcg, zeby mama mnie zabrala.

- Mamy tu nie ma - burkneta Amelia.

Podniostem ci¢ z kanapy 1 poszliSmy do tazienki na parterze. Kiedy juz udalo nam si¢
przecisng¢ przez drzwi, ustyszatem:

- Zapomniate$ o workach.

Charlotte moéwita, ze kiedy korzystasz z toalety, oktada brzeg twojego gipsu plastikowymi
workami na $mieci, jednak odkad ci go zalozyli, ani razu nie musiatem zabiera¢ ci¢ do tazienki -
za nic w $wiecie nie chciala§ pozwoli¢, zebym to ja zdjal ci spodnie. Siggnatem za drzwi, do
suszarki, gdzie mama trzymata opakowanie tych workow.

- Dobrze - powiedziatem. - Jestem nowy, wiec musisz mi mowic, co mam robic.

- Przysiegnij, ze nie bedziesz podgladat.

- Stowo honoru.

Rozluznitas wezet podtrzymujacy gigantyczne bokserki, ktore dla ciebie kupilismy, a ja
uniostem cig tak, zeby opadty ci na kostki.

- Nie patrz na dét! - pisnetas, kiedy si¢gnatem, zeby je zdjac.

- Jasne. - Spojrzatem ci glgboko w oczy i1 zaczalem na os$lep manewrowaé worowatymi
spodenkami. Uporawszy si¢ z nimi, wzigtem do reki plastikowy worek, ktory miat trafi¢ do
wyciecia w kroku. - Chcesz to zrobi¢ sama? - zapytalem, oblewajac si¢ rumiencem.

Chwycitem ci¢ pod ramiona, a ty z niematym wysitkiem upchneta§ worek tam, gdzie
trzeba.

- Juz - powiedziata§ wreszcie 1 moglem posadzi¢ ci¢ na sedesie. - Nie tak, troch¢ dalej. -
Poprawitem i1 zamartem w oczekiwaniu.

I nic.

- Willow, rab siusiu.

- Nie mogg, bo stuchasz.

- Nie stucham...

- Shuchasz.

- Mama tez zawsze shucha...

- To co innego - odpowiedziatas, wybuchajac ptaczem.



Kiedy jedna §luza puscita, puscity tez wszystkie pozostate. Zerknatem do muszli, ale
rozptakata$ si¢ jeszcze glosnie;j:

- Miate$ nie podgladac!

Whbitem oczy w sufit, unoszac ci¢ lewg r¢ka, prawa zas siegnatem po papier toaletowy.

- Tato! - wrzasneta Amelia z kuchni. - Chyba co$ si¢ pali...

- Cholera jasna - mruknagtem, a w mys$lach mignat mi twoj karny stoik. Wsunatem ci
papier do reki. - Pospiesz si¢, Willow - poprositem, spuszczajac wodg.

- M-musze¢ umy-y¢ re-¢ce - jeknetas glosikiem przerywanym czkawka.

- Pozniej - zgrzytnalem, wynoszac ci¢ z powrotem do duzego pokoju. Rzucitem ci na
kolana bokserki i pognatem do kuchni.

Nad przyweglonymi nale$nikami stata Amelia.

- Wylaczytam palnik - kaszIneta, natykawszy si¢ dymu.

- Dzigki - powiedziatem, a ona kiwneta glows, si¢gajac obok mnie po co$, co lezato na
szafce... Czy ja dobrze widz¢? Owszem, widzialem dobrze: Amelia usiadta przy stole i chwycila
w dlon pistolet z gorgcym klejem, ktory postuzyt jej do obramowania kartonu kilkudziesigcioma
sztonami do pokera - moimi dobrymi, glinianymi sztonami.

- Amelia! - krzyknatem. - To moje sztony!

- Masz ich duzo. Ja potrzebowatam tylko pare...

- Pozwolitem ci je wzigc?

- Nie, ale nie zabraniate$ - odparta.

- Tatusiu - zawotatas z duzego pokoju - musz¢ umy¢ rece!

- Dobrze - szepnatem. - Juz dobrze. - Policzywszy do dziesigciu, wziglem patelnie, zeby
ja oskroba¢ nad kubtem na $mieci, ale goragcy metalowy brzeg sparzyt mnie w dton i poleciata
prosto na podtoge.

- Ja pierdziele! - warknatem, wsuwajac reke pod kran 1 odkrecajgc zimng wodg.

- Chce umy¢ rece! - zawytas.

Amelia przekrzywita gtowe.

- Wisisz jej ¢wier¢ dolara.

O dziewiatej obie juz spalyScie, garnki byly optukane, zmywarka w kuchni szumiata
cichutko. Obszedtem dom, gaszac $wiatta, a na koniec wslizgnagtem si¢ do ciemnej sypialni.

Charlotte lezata w 16zku, zastaniajac oczy reka.



- Nie musisz chodzi¢ na palcach - powiedziata. - Nie $§pi¢.

Opadlem na postanie obok nie;j.

- Lepiej si¢ czujesz?

- Schudtam mniej wigcej o numer. Co z dziewczynkami?

- W porzadku. Pacjent Willow, niestety, nie przezyt.

- Co?

- Nic... - Odwrécilem si¢ na plecy. - Na kolacje byly kanapki z dzemem i mastem
orzechowym.

Charlotte na oslep poklepata mnie po ramieniu.

- Wiesz, za co ci¢ kocham?

- Hmm?

- Przy tobie czuje si¢ mistrzynig Swiata...

Podtozytem rece pod gtowe, zapatrzytem si¢ w sulfit.

- Nie pieczesz juz ciast.

- Nie pal¢ tez nale$nikéw. - Usmiechnetla si¢ stabo. - Amelia ci¢ wsypata, kiedy przyszta
powiedzie¢ dobranoc.

- Ale ja mowie powaznie. Pamiegtasz, jak robitas créme bralée, ptifurki, eklery z
czekolada?

- Mam teraz wazniejsze sprawy na gltowie - odpowiedziata.

- Chciatas kiedys$ otworzy¢ wlasng ciastkarni¢. Miata$ jg nazwac ,,Sylaba™ ...

- ,,Syllabub” - poprawita Charlotte.

Przekrecitem nazwe, ale pamigtatem, co oznacza, bo sam jg o to pytalem: syllabub to
najstarszy angielski deser. Robig go dojarki, spuszczajac ciepte mleko prosto z krowiego
wymienia do wiadra z jabtecznikiem albo sherry. Mowita, ze syllabub przypomina ajerkoniak i
obiecata kiedy$ go zrobi¢, zebym mogt sprobowac. A kiedy juz dotrzymata stowa - bylo to w
nocy — palcem zanurzonym w tym stodkim kremie wyrysowata mi na piersi dtugg lini¢, po czym
zlizata ja do czysta.

- Tak to juz jest z marzeniami - powiedziala Charlotte. - Zycie podcina im skrzydta.

Usiadlem na postaniu, skubigc szew kotdry.

- Chciatem mie¢ dom z ogrédkiem i1 gromadke dzieci. Dobrg pracg. Co jaki§ czas

wyskoczy¢ gdzie$ na urlop. Chciatem trenowa¢ druzyne softballowg i jezdzi¢ z corkami na narty.



I nie marzylo mi si¢ wcale, zeby by¢ na ty z kazdym cholernym lekarzem na oddziale
ratunkowym w szpitalu Portsmouth Regional. - Odwrécitem si¢ do Charlotte. - By¢ moze nie
jestem z nig caty czas, ale czuje, kiedy sobie co$ tamie. Przysiegam, Ze to czuje. I zrobitbym dla
niej wszystko.

Spojrzata mi w oczy.

- Wszystko?

Oczywisto$¢ tego pytania byla razaca, w zaden sposob nie mozna byto zamkna¢ na nig
oczu: chodzito o pozew.

- To jest... - zaczaglem - ...wstretne. JakbySmy powiedzieli, ze jej nie kochamy, bo jest...
taka, jaka jest.

- Wiasnie dlatego, Ze ja kochamy, Ze chcemy ja mie¢ przy sobie, wlasnie dlatego w ogodle
o tym pomyslatam - powiedziata Charlotte. - Nie jestem glupia, Sean. Wiem, co powiedzg ludzie:
ze skusitam si¢ na odszkodowanie, im wyzsze, tym lepiej. Wiem, co sobie pomy$la: ze jestem
najgorsza matka na §wiecie, najgorszg, najbardziej samolubng - niepotrzebne skresli¢. Ale mnie
nie obchodzi, co bgda gada¢ na moj temat. Mnie obchodzi tylko Willow. Chce wiedzieé, ze
bedzie mogla pdj$¢ na studia, zy¢ samodzielnie 1 robi¢ wszystko, o czym sobie zamarzy. I niech
caty $wiat nazwie mnie potworem. Czy to wazne, co méwig inni, kiedy ja wiem, dlaczego robi¢
to, co robi¢? - Spojrzata mi w oczy. - Strace najlepsza przyjaciotke - dodata. - Nie checg przy
okazji stracic i ciebie.

W jej dawnym zyciu, kiedy prowadzita cukierni¢, nieraz widywatem, jak filigranowa
Charlotte dzwiga dwudziestokilowe worki z maka. Nie moglem si¢ temu nadziwié: ta kobieta
daleko przerastata mnie sita, chociaz wcale nie jestem utomkiem.

Swiat, ktory widzialem, byt zupetnie czarno-biaty; dlatego wlasnie zostalem policjantem.
Ale jesli naprawd¢ za tymi przykrymi stowami - pozew, proces, niedobre urodzenie - kryt si¢
tylko §rodek prowadzacy do celu? Czy co$, co na pierwszy rzut oka wygladato jak skonczone
$winstwo, mogto przynie$¢ prawdziwy, niepodwazalny pozytek?

Przesunatem reka po koldrze i odnalaztem dton Charlotte.

- Nie stracisz mnie - zapewnitem.



Charlotte

Koniec maja 2007 r.

Pierwszych siedem kosci pekto ci, jeszcze zanim przyszta$ na $wiat. Nastgpne cztery - W
chwile po porodzie, kiedy pielggniarka wyciggala ci¢ z mojego tona. Potem ztamata$ jeszcze
dziewiec, kiedy trzeba byto ci¢ reanimowac. Dziesigta: lezatas mi na kolanach 1 nagle ustyszatam
cichy trzask. Jedenasta: przewrocitas si¢ z boku na bok i1 uderzytas reka o pret t6zeczka. Numery
dwunasty 1 trzynasty to byly ko$ci udowe, czternasty - piszczelowa, pigtnasty - ztamanie
kompresyjne kregostupa. Szesnascie: zeskoczytas§ z werandy. Siedemnascie: potracita cie
kolezanka na placu zabaw. Osiemnascie: poslizgnetas sie¢ na oktadce filmu DVD lezacej na
dywanie. Do dzi§ nie wiemy, co bylo przyczyng dziewigtnastego zlamania. Dwudzieste
zafundowata ci Amelia, ktora skoczyla na 16zko, gdzie lezatas, dwudzieste pierwsze - piltka
nozna, ktora oberwatas w tydke. Po dwudziestym drugim odkrylam wodoodporne szyny gipsowe
i nakupitam ich tyle, ze starczyloby dla catego szpitala; teraz zalegaly w garazu. Dwudziesta
trzecia ko$¢ pekta ci we $nie. Dwudziesta czwarta 1 pigta to byly przedramiona, trzasnety
jednoczesénie, kiedy wywrdcitas si¢ w $niegu. Dwudziesta szosta, strzatkowa, i dwudziesta
siddma, piszczelowa, potamaty si¢ paskudnie, napinajgc skére jak namiot. Bylo to na zabawie w
Halloween, na ktora posztas przebrana - jak na ironi¢ - za mumig;

bandaze z tego kostiumu przydaty mi si¢ do unieruchomienia nogi w tubkach. Dwudziesta
6sma kos¢ pekta ci przy kichnigciu, dwudziesta dziewiata i trzydziesta to byly zebra, potamane o
krawedz stotu. Numer trzydziesci jeden - biodro - wymagat skr¢cenia metalowsg plytka na szeSciu
srubach. Odtad przestalam liczy¢ twoje ztamania, az do czasu tamtego wypadku w
Disneylandzie. Ale tym razem nie byto numeréw, tylko imiona: Mickey, Donald i Goofy.

Po czterech miesigcach twoj wielki gips zostal rozcigty. W szpitalu spig¢li te dwie potowki
jakimi$ tanimi klamerkami, ktoére popgkaly juz po kilku godzinach; zastgpitam je kolorowymi
rzepami. W domu mieli§my zdejmowaé goérnag czes¢, zeby$ mogta ¢wiczy¢ siadanie, w ten
sposdb wzmacniajac ostabione migsnie brzucha i tydek. Doktor Rosenblad méwit, ze po dwdch
tygodniach begdziesz musiata juz tylko spa¢ w tej gipsowe;j tupinie, a po kolejnych o$miu staniesz
na witasnych nogach przy balkoniku. Cztery tygodnie pozniej miata§ po raz pierwszy pojsc
samodzielnie do tazienki.

Najlepsze w tym bylo jednak co innego: mogtas wroci¢ do przedszkola. Chodzita$ na



prywatne zajecia do $wietlicy urzadzonej w piwnicach kosciota, codziennie dwie godziny przed
poludniem. Byta$ o rok starsza niz reszta dzieci, ale opus$citas tyle dni, ze postanowiliSmy
powtorzy¢ ten rok - czytata$ juz na poziomie szdstej klasy, ale potrzebne ci bylo towarzystwo
réowiesnikow, zeby nauczy¢ si¢ obraca¢ wérod ludzi. Nie miatas zbyt wielu kolegow - dzieci albo
baty si¢ wozka 1 balkonika albo, co dziwne, zazdroscity ci gipséw. JechatySmy wiasnie na
pierwsze twoje zajecia po przerwie; zerknelam w lusterko.

- No, to gdzie najpierw bedziesz si¢ bawic?

- W piaskownicy.

Pani Katie, ktorg uwielbiala§ niemalze na réwni z Panem Jezusem, zrobita dla was
olbrzymig piaskownic¢ wypelniong ziarenkami ryzu barwionego na roézne kolory. Dzieci mogty
przesypywaé go do réznych pojemnikow, wigkszych i mniejszych. Uwielbiatas dzwigk, ktory
wydawaty przesypywane ziarna; powiedziatas mi kiedys, ze tak samo brzmi deszcz.

- | w spadochron.

Ta zabawa polegala na tym, ze dzieci rozciggaly w powietrzu ptachte kolorowego
jedwabiu, a jedno pod nig przebiegato.

- Na to bedziesz musiata jeszcze poczeka¢, Wills - zapowiedziatam jej, parkujac pod
kosciotem. - Nie wszystko naraz.

Wystawitam twdj wozek, usadzilam ci¢ 1 wtoczylam go po rampie, ktora kierownik
przedszkola dobudowal w zesztym roku, kiedy zaczeta$§ tutaj chodzi¢. Korytarz byt juz peten
dzieci; wieszaty ubrania na swoich haczykach, a ich mamy zwijaty obrazki malowane palcami,
zostawione poprzedniego dnia na wieszaku do wyschnigcia.

- Wrocita$! - powiedziala jedna z nich, uSmiechajac si¢ do ciebie. Potem spojrzala na
mnie. - Kelly w zesztym tygodniu miata urodziny i zostawita dla Willow paczk¢ stodyczy.
Zaprositybysmy ja, ale zabawa byla w dziecigcym klubie gimnastycznym i pomyslalam, ze
Willow czutaby si¢ pominig¢ta.

A jak jej nie zaprosilyScie, to tak si¢ nie czuje, pomys$latam, lecz mimo to u$miechnetam
si¢ mito.

- Dzigkuje za troske.

Jaki$ chtopczyk przesunat palcem po krawedzi twojego gipsu.

- Jeju... - zachtysnat si¢. - A jak si¢ w tym robi siku?

- Nie robi si¢ - odpowiedziata$ bez cienia usmiechu. - Od czterech miesigcy nie bylam w



tazience. Uwazaj, Derek, bo w kazdej chwili moge wybuchna¢ jak wulkan.

- Willow - mruknetam pod nosem - po co mu dogryzasz?

- To niech nie zaczyna...

Pani Katie, styszac, ze si¢ zjawilySmy, wyszta na korytarz.

Gdy zobaczyta ci¢ w rozpotowionej gipsowej skorupie, zamarta na utamek sekundy, ale
szybko odzyskata panowanie nad soba.

- Willow! - zawotata, przyklekajac przed twoim wozkiem. -

Mito ci¢ widzie¢! Sylvio - poprosita swojg pomocnice - mozesz popilnowa¢ Willow? Ja
musz¢ porozmawiac z jej mama.

Posztam za nig korytarzem. MinglySmy tazienki z mikroskopijnymi kabinami i
weszty$my do sali gimnastycznej stuzacej jednoczesnie jako pracownia muzyczna.

- Charlotte - powiedziata Katie - najwyrazniej zle ci¢ zrozumiatam. Kiedy méwitas mi
przez telefon, ze Willow wraca do nas, myslatam, ze zdj¢li jej juz ten gips!

- Niedlugo go zdejma. To si¢ dzieje stopniowo. - USmiechngtam si¢ do niej. - Ona sie¢
bardzo cieszy, ze moze juz wrocic.

- Chyba niepotrzebnie si¢ tak spieszysz...

- Bez obaw, naprawde. Willow potrzebuje ruchu. Nawet jesli znow sobie co$ ztamie, to
po kilku tygodniach porzadnej zabawy. To bedzie dla niej zdrowsze niz siedzenie w domu. Nie
musisz si¢ ba¢, ze dzieci co$ jej zrobig, ani specjalnie jej pilnowaé. Wystarczy tak, jak zawsze.
My si¢ z nig situjemy. Laskoczemy ja.

- No tak, ale robicie to w domu - odparta nauczycielka z naciskiem na ostatni wyraz. - A
w przedszkolu... Tutaj jest wigksze ryzyko.

Cofngtam si¢ o krok. Przekaz byl jasny i zrozumialy: kiedy Willow jest na naszym
terenie, to my jesteSmy za nig odpowiedzialni. Pomimo postanowien Amerykanskiej Ustawy o
Niepelnosprawnych bez przerwy czytatam na forach internetowych, ze prywatne przedszkola nie
chca przyjmowac chorych na OI dzieci z niewygojonymi urazami, zastaniajgc si¢ troska o ich
dobro, gdy tak naprawde chodzi raczej o wyzsze sktadki ubezpieczeniowe. W rezultacie
powstawato btedne kolo: zgodnie z prawem mozna bylo zaskarzy¢ taka placowke o
dyskryminacje, jednak z drugiej strony gwarantowato to dziecku zupeknie inne traktowanie po
zakonczeniu procesu - nawet gdyby si¢ go wygrato.

- Kto ponosi to wigksze ryzyko? - zapytalam, ptongc na twarzy. - Zaptacitam czesne, zeby



moja corka mogla tutaj chodzi¢. Kate, nie mozesz mi méwic, ze nie ma tu dla niej miejsca!

- Chetnie zwrdce ci czesne za miesigce, ktore Willow opuscita. I nigdy nie ustyszysz ode
mnie, ze nie ma tu dla niej miejsca. Kochamy ja 1 bardzo si¢ za nig steskniliSmy. Chcemy tylko,
zeby byla u nas bezpieczna. - Kate potrzasne¢ta gtows. - Spdjrz na to z naszego punktu widzenia.
W przysztym roku Willow pdjdzie do zerowki i bedzie tam miala specjalng opiekunke tylko dla
siebie. My nie mozemy jej tego zapewnic.

- W takim razie ja bede jej opiekunka. Zostang z nig. A wy tylko pozwolcie jej... - gtos mi
si¢ zalamal jak nogi pod $miertelnie zmeczonym cztowiekiem - ...poczu¢ si¢ jak normalne
dziecko.

Kate spojrzata mi w oczy.

- Uwazasz, ze bedzie si¢ czuta jak normalne dziecko, kiedy mamusia bedzie z nig
siedziata.

Odebrato mi mowe; az gotowatam si¢ ze ztosci, wracajac korytarzem. Czekatas na mnie,
demonstrujac pani Sylvii, jak si¢ odpina rzepy przy twoim rozcigtym gipsie.

- Musimy jecha¢ - powiedzialam, potykajac izy.

- Ale ja chce si¢ pobawi¢ kolorowym ryzem...

- Wiesz co? - zaproponowata Kate. - Dostaniesz calg torbe ryzu do domu! Pani Sylvia
zaraz ci przyniesie. Dzigkuje, ze przyszias zobaczy¢ si¢ z kolegami i kolezankami, Willow.

Spojrzatas na mnie zdezorientowana.

- Mamusiu, dlaczego nie moge zostac?

- P6zniej ci powiem.

Pani Sylvia wrdcita z plastikowg torebka petng fioletowych ziarenek.

- Proszg, skarbie.

- Powiedzcie mi - spojrzatam na jedng przedszkolanke, potem na drugg - po co zy¢, kiedy
nie pozwalajg ci korzystac z zycia?

Wypchnetam twdj wozek za drzwi. Wcigz buzowata we mnie wsciektosé, wigc dopiero
po dluzszej chwili zauwazytam, ze milczysz jak glaz. Kiedy dotartySmy do samochodu, miata$
juz wilgotne oczy.

- Nic si¢ nie stato, mamo. - W twoim gtosie brzmiata rezygnacja,

ktorej nie powinna zna¢ zadna pi¢ciolatka. - I tak nie chcialam tam zostac.

To bylo klamstwo: dobrze wiedzialam, ze nie mogtas si¢ doczeka¢ spotkania z



kolezankami.

- Widziata$ kiedys, jak kamien lezy w strumyku, a woda go omija, zupelnie jakby go
wcale nie bylo? - zapytatas. - Tak samo robity dzisiaj wszystkie dzieciaki, jak ty poszla$
porozmawiac z panig Katie.

Jakim cudem oni wszyscy - i przedszkolanki, i przedszkolaki - mogli nie zauwazy¢, jak
tatwo ci¢ zrani¢?

- Dzisiaj - obiecatam, catujac ci¢ w czoto - urzadzimy sobie takg zabawe, ze padniesz.

Wyjetam ci¢ z wozka, ale jeden z rzepdw taczacych potéwki twojego gipsu rozpiat si¢
nagle.

- Kurcz¢ - mrukngtam pod nosem, a kiedy oparfam ci¢ na biodrze, zeby poprawié
zapigcie, upadla ci torebka, ktora dostatas od pani Sylvii.

- M¢j ryz! - krzyknetas, odruchowo wykrecajac si¢ po zgube i doktadnie w tym samym
momencie w uszy zaklul mnie trzask, jakby pekta gatazka albo skorka na pierwszym jesiennym
jabltku.

- Willow? - zapytatam, ale catkiem niepotrzebnie; twoje oczy zal$nity biekitem, jasnym
jak btyskawica i1 zawista§ bezwltadnie w moich ramionach, wpadajac w ten potsenny trans, ktory
zawsze ci¢ ogarnial przy wyjatkowo paskudnych ztamaniach.

Kiedy utozytlam ci¢ w bagazniku naszej furgonetki, oczy miata$ juz prawie do konca
zamknigte.

- Kochanie, powiedz, gdzie boli? - prositam, ale nie odpowiadatas. Zacz¢tam delikatnie
obmacywac twoja reke, od nadgarstka w gore, probujac znalez¢ bolace miejsce.

Kiedy dotknetam zaglebienia pod obojczykiem, nagle zakwilitag. Pamigtalam jednak, ze
te reke miata$ juz zlamang, a teraz ko$¢ nie przebila skory, nie przekrzywila si¢ o
dziewigcdziesiat stopni - w ogole nie bylo zadnych objawdw charakterystycznych dla powaznego
urazu z rodzaju tych, ktére wprawiaty ci¢ w taki letarg. Moze odtamek kosci dosiegnat jakiegos
organu?

Mogtam wréci¢ do przedszkola i poprosi¢ o wezwanie karetki, ale to, co zrobitby
ratownik medyczny, umiatam wykona¢ sama. W bagazniku znalazlam stary numer magazynu
,People”, ktory postuzyl mi jako prowizoryczny tubek. Unieruchomitam ci rgke za pomoca
bandaza elastycznego, modlac si¢, zeby nie musieli jej zagipsowac, bo od tego spada gestosé

kosci, a miejsce, gdzie znajduje si¢ krawedz opatrunku, podlega najwigkszemu ostabieniu i grozi



kolejnym ztamaniem. Zazwyczaj wystarczal ci but ortopedyczny, stabilizator albo szyna;
wyjatkiem byly ztamania ko$ci biodrowych, udowych oraz kregéw. Wtedy milktas i wiotczatas,
tak jak teraz, a ja wioztam ci¢ prosto do szpitala na oddzial ratunkowy, bojac si¢ dziata¢ na
wlasng reke.

Zaparkowawszy na miejscu dla niepetnosprawnych, zaniostam ci¢ do izby przyjec.

- Moja cdérka ma osteogenesis imperfecta - poinformowatam dyzurng. - Ztamata sobie
reke.

Pielegniarka wydgta usta.

- A moze najpierw dyplom, a potem diagnozy?

- Co$ nie tak, Trudy? - Nagle stanagt przed nami jaki§ mlody lekarz, tak mlody, Ze nie
zdziwitloby mnie wcale, gdyby si¢ jeszcze nie golit. Przyjrzat ci si¢ uwaznie. - Czy dobrze
styszatem, ze pani corka ma OI?

- Tak - potwierdzitam. - Chyba ztamata ko$¢ ramienng.

- Zajme si¢ tym - powiedziat. - Jestem doktor Dewitt. Moze posadzi j3 pani na wozku...

- Nie trzeba. - Poprawitam ci¢ na r¢kach. Mtody lekarz poprowadzil nas korytarzem na
radiologi¢. Po drodze sama zreferowalam mu wywiad, a on przerwat mi tylko raz - kiedy musiat
zbajerowac technika obstugujacego aparat rentgenowski, zeby ten szybko nas wpuscit na zdjecie.

- Dobrze - powiedzial, kiedy lezatas juz na stole do przeswietlen. Pochylit si¢ nad toba,
ktadac ci dlon na przedramieniu. - Raczke trzeba przesung¢ odrobinke...

- Nie. - Podesztam do stotu. - Moze pan przesung¢ aparat, prawda?

- No c6z... - zajaknat si¢ doktor Dewitt, kompletnie zaskoczony. - Zazwyczaj tak si¢ nie
robi.

- Ale mozna?

Spojrzat na mnie jeszcze raz, po czym przestawit maszyne i przykryt ci¢ ciezka otowiang
kamizelky. Wycofatam si¢, zeby mogl zrobi¢ zdjecie.

- Swietnie, Willow - powiedziat lekarz. - Teraz jeszcze przedramig.

- Nie - powiedziatam.

Podnidst wzrok, tym razem juz zniecierpliwiony.

- Prosze si¢ nie obrazi¢, ale musze. To mdj obowigzek.

Kazde z nas miato wiasne obowigzki. Do moich nalezato ograniczanie przeswietlen do

minimum. Czasami, pomimo zlamania, zakazywatam ich w ogole, jesli nie miato to wptywu na



metode leczenia.

- Wiemy juz, ze ko$¢ jest zlamana - zacz¢tam rozumowac. - Mysli pan, ze doszto do
przemieszczenia?

Styszac medyczny termin, lekarz otworzyt szerzej oczy.

- Nie - odpart.

- W takim razie nie musi pan przeswietla¢ przedramienia, tak czy nie?

- To zalezy.

- Czy zdaje pan sobie sprawg, ile przeswietlen jeszcze czeka mojg corke? - zapytatam.

Doktor Dewitt skrzyzowat rece na piersi.

- Dobrze, wygrata pani. Nie musze przeswietla¢ przedramienia.

Gdy czekatysmy na wywotanie kliszy, masowatam ci plecki. Powoli wybudzata$ si¢ z
tego zamroczenia, ktore zawsze ogarniato ci¢ po ztamaniu. Zaczeta§ si¢ wierci¢ 1 pojekiwac.
Dostatas dreszczy, ktore przyprawity ci¢ o nowe cierpienia.

Wyjrzatam z sali, zeby poprosi¢ technika radiologa o koc, i zobaczytam doktora Dewitta,
ktory niost twoje zdjecie.

- Willow ma dreszcze - powiedziatam, a on w jednej chwili $ciggnat fartuch i okryt nim
twoje ramiona.

- Dobra wiadomos¢ jest taka - zaczat - Zze tamto wczesniejsze zlamanie tadnie si¢ goi.

Jakie wczesniejsze ztamanie?

Dopiero kiedy doktor Dewitt pokazat palcem szczegét na zdjeciu twojego ramienia,
dotarto do mnie, ze powiedzialam to na glos. Nietatwo bylo to dostrzec - z powodu defektu
kolagenu obraz twoich koséci byl metny, mleczny - ale faktycznie, we wskazanym miejscu
widniato zgrubienie, znak gojacego si¢ ztamania.

Poczutam uktucie winy. Kiedy to sobie zrobitas$ i jak mogtam nie zauwazy¢?

- Na oko ma mniej wigcej dwa tygodnie - mrukngl w zamysleniu doktor Dewitt 1 wtedy
sobie przypomniatam, jak na zawolanie: niostam ci¢ w nocy do lazienki i mato brakowato,
zebym ci¢ upuscita. Mowitas, Zze nic ci nie jest, ale, jak si¢ okazato, ktamatas, Zebym si¢ nie
martwila.

- Willow, przyznaje, ze jestem zdumiony - powiedziat lekarz. - Udato ci si¢ ztamac
topatke, czyli jedng z najtrudniejszych do zlamania kosci w ludzkim ciele. - Pokazal drugi

szczegot na zdjeciu, wyrazne peknigcie biegnace przez sam $rodek kosci topatkowe;j. - Trudno ja



uszkodzi¢, bo jest bardzo ruchoma.

- Co teraz zrobimy? - zapytatam.

- C6z, Willow jest juz w gipsie... Najlepszy chyba bedzie temblak, chociaz to i tak prawie
mumifikacja. Przez par¢ dni bedzie bolato, ale kazde inne rozwigzanie byloby okrutng i
wymyslng torturg. - Unieruchomit ci bandazem reke przy piersi, tak jak usztywnia si¢ ztamane
ptasie skrzydto. - Nie za ciasno?

Podniostas glowe, aby spojrze¢ na niego.

- Ztamatam sobie kiedy$ obojczyk. To bolato bardziej. A wie pan, ze obojczyk po tacinie
jest clavicula i to znaczy ,,kluczyk”, nie tylko dlatego, ze tak wyglada, ale tez dlatego, ze taczy
wszystkie kosci klatki piersiowe;j?

Doktor Dewitt otworzyt szeroko usta ze zdumienia.

- Cudowne dziecko? - zapytat. - Doogie Howser, lekarz medycyny?

- Duzo czyta - usmiechnetam sig.

- Lopatka, mostek, wyrostek mieczykowaty - wyrecytowatas. - Scapula, sternum, ksifos. |
wiem tez, jak to si¢ pisze.

- Cholera... - szepnagt doktor i zaczerwienit si¢. - Chcialem powiedzie¢: choroba. -
Spojrzal mi w oczy ponad twojg glowa. - To moj pierwszy pacjent z Ol. Musicie mie¢ szalone
zycie.

- Zgadza si¢ - przytaknetam. - Szalone.

- Co$ ci powiem, Willow: jesli zechcesz pracowac u nas na ortopedii, to masz kontrakt jak
w banku. A gdyby pani - skingt mi glowa - potrzebowata z kim§ porozmawiac... - Wreczyt mi
wizytowke wyjeta z kieszeni na piersi.

Schowatam kartonik, u§miechajac si¢ z zazenowaniem. To najprawdopodobniej nie byt
akt zyczliwosci, tylko raczej troska o Willow - ten lekarz mial dowody mojej niekompetencji,
czarno na biatym, dwa ztamania na kliszy rentgenowskiej. Udatam, ze szukam czego$§ w torebce,
czekajac tylko, az sobie pdjdzie, a on po chwili dat ci lizaka i pozegnat si¢ wreszcie.

Czy miatam prawo twierdzi¢, ze wiem, co dla ciebie najlepsze, co ci si¢ nalezy, skoro w
kazdej chwili mogtam dosta¢ od losu taka podkrecong pitke jak dzis i po raz kolejny uswiadomic
sobie, ze nie zapewnitam ci nalezytej opieki? Czy proces, o ktorym myslatam, miat si¢ odby¢ dla
twojego dobra, czy moze chciatam w ten sposob odpokutowaé za wszystkie swoje bledy?

Jakie? Na przyktad marzenie o drugim dziecku. Kazdego miesigca, kiedy znoéw sie



okazywalo, ze nie jestem w cigzy, stawatam naga pod prysznicem i podstawiwszy twarz pod
strumien wody, modlitam si¢ do Boga, zeby tym razem si¢ udato, za wszelka cene.

Wzigtam ci¢ na rece, opierajac na lewym biodrze, zeby nie urazi¢ ztamanej prawej topatki
1 wysztyS§my na korytarz. Wizytdéwka doktora Dewitta palita mnie w kieszeni; bylam tak
rozkojarzona,

ze mato brakowalo, a potragcitabym jaka$ dziewczynke w drzwiach szpitala.

- Przepraszam, kochanie - powiedzialam, wycofujac si¢, zeby ja przepusci¢. Byta mniej
wiecej w twoim wieku i szta z mamg, trzymajac ja za r¢ke, ubrana w rozowa spodniczke
baletnicy i kalosze z zabimi pyszczkami na czubkach. Na gltowie nie miala ani jednego wtosa.

A ty zrobita$ doktadnie to, co zawsze najbardziej ci¢ draznito: zaczetas$ si¢ na nig gapic.

Ona na ciebie tez.

Bardzo szybko si¢ nauczytas, ze dziewczynka na wozku przycigga ciekawskie spojrzenia.
Radzitam ci, ze trzeba wtedy si¢ usmiechna¢ 1 powiedzie¢: ,,dzien dobry” - pokazaé, ze jest si¢
czlowiekiem, a nie jakim$ dziwolagiem. Amelia byla twoim najzagorzalszym obronca: kiedy
tylko zauwazyta, ze ktory$ chlopak si¢ na ciebie gapi, od razu podchodzita i moéwila mu, ze tak
koncza dzieci, ktore majg batagan w pokoju albo nie chcg jes¢ warzyw. Kilka razy doprowadzita
tym jakie§ maluchy do tez, a ja naprawde nie mialam serca, zeby ja za to karci¢, bo widziatam,
jak po takiej interwencji od razu prostujesz si¢ na wozku, zamiast udawac, ze ci¢ nie ma.

Ale teraz to bylo co innego: spotkanie rownych sobie.

Zacisnetam palce dloni, ktérg obejmowatam ci¢ w talii.

- Willow - mruknetam z przygana.

Matka tamtej dziewczynki spojrzala na mnie. W naszych oczach odbilo si¢ tysigc
niewypowiedzianych stéw. Skineta mi glowa, odpowiedziatam tym samym.

Wysztys§my ze szpitala w ten poznowiosenny dzien. Powietrze pachnialo cynamonem i
asfaltem. Zmruzyta$ oczy i chciata$ ostoni¢ je dlonig, ale nie wyszto, bo byta unieruchomiona
bandazem przy piersi.

- Mamusiu - zapytatas - dlaczego ta dziewczynka tak wygladata?

- Bo jest chora i musi bra¢ lekarstwo, ktore tak wtasnie dziata.

Zastanowitas si¢ nad tym przez chwile.

- Ja to mam szczescie - powiedziatas w koncu - ze od mojego lekarstwa nie wypadaja

wlosy.



Zawsze bardzo si¢ staratam, zeby nie ptaka¢ przy tobie, ale wtedy nie moglam
powstrzymac tez. Miata$ trzy zlamania. Miata$ stary uraz, o ktdrym nawet nie wiedziatam.
Miata$ po prostu takie zycie.

- Tak, to jest szczescie - zgodzitam sie.

Pogtladzitas mnie dtonig po policzku.

- Juz dobrze, mamo - powiedziala$ i tak jak ja ciebie w izbie przyje¢, poklepatas mnie

delikatnie po plecach, w tym samym miejscu, gdzie w twoim ciele tkwita ztamana kos¢.



Sean

- Stoj, do jasnej cholery! - wrzasnatem, pgdzac przez wyludniony park, z puszka farby w
sprayu w dtoni. Uciekajacy przede mng chlopak miat przewage odlegtosci i wieku - na oko ze
trzydziesci lat - ale wiedziatem, ze nie dam mu uciec, cho¢bym miat pas¢ trupem, na co powoli
si¢ zanosito, bo ktutlo mnie w boku coraz mocnie;.

Dzien, jak na wiosng, byl zaskakujaco ciepty. W takie dni budzg si¢ wspomnienia
dziecifstwa. Mnie naszly one na ptywalni, gdzie przyjechatem shuzbowo; klaszczacy tupot
dziewczat w japonkach przypomniat mi, jak si¢ czutem, majac kilkanascie lat. Przyznaje si¢ bez
bicia: podczas przerwy na lunch wskoczylem w szorty do biegania 1 zaliczytem kilka basenow.
Ze wzgledu na rodzinng solidarno$¢, dopoki nositas gips, w domu nie byto mowy o wodnych
rozrywkach. Ptywanie bylo twoim najwigkszym marzeniem, nigdy jednak nie opanowata$ dobrze
tej umiejetnosci, bo wcigz nositas gips. Nawet kiedy Charlotte odkryta usztywniacze z wtokna
szklanego - wodoodporne i koszmarnie drogie - to w sezonie nauki ptywania zawsze musiato si¢
co$ sta¢ i nie mogltas by¢ na zajeciach. Kiedy Amelia zaczgta si¢ zbliza¢ do wieku dojrzewania,
co przejawiato si¢ czasami wyjatkowo paskudnym zachowaniem, potrafita bezlitosnie chwali¢ si¢
przed toba, ze idzie na impreze¢ na basenie albo po prostu na plaze. Siedziata§ wtedy caty dzien
naburmuszona, a jednego pami¢tnego razu odreagowatas z prawdziwym rozmachem, oglaszajac
w Internecie przetarg na budowe przydomowego basenu; na takg inwestycj¢ nie mieliSmy ani
miejsca, ani pienigdzy. Czasami odnositlem wrazenie, ze dregczy ci¢ obsesja na punkcie wody -
latem chlorowanej, zimga skutej lodem; marzytas o tym, czego nie mogtas mie¢.

Tak samo zresztg jak i my.

Wilosy wciaz jeszcze mialem mokre i czu¢ mnie byto chlorem; probowatem wymysli¢, jak
ukry¢ to przed tobg po powrocie do domu. Mijajac miejscowy park, gdzie niedawno skonczyt si¢
mecz malej ligi baseballowej, przez otwarte okno w samochodzie zauwazytem nagle na boisku
wyrostka, wypisujacego co$ sprayem na $cianie przy fawce rezerwowych. W biaty dzien.

Nie wiem, co mnie bardziej wkurzylo: to, ze szczeniak niszczy wlasnos¢ publiczng, czy
fakt, ze robi to pod samym moim nosem 1 nawet nie probuje si¢ kry¢. Zaparkowalem w sporej
odlegtosci 1 podkradiem si¢ do niego.

- Ej! - zawotalem. - Mozesz mi powiedzie¢, co robisz?

Przytapany na goragcym uczynku winowajca odwrdcit si¢ szybko. Byt wysoki i chudy jak



szczapa, zotte wlosy wisialy mu w stragkach, pod nosem jasniat zatosny meszek udajacy wasy.
Spojrzal mi wyzywajaco prosto w oczy, a w nastepnej chwili cisnat puszke z farba na ziemige 1
rzucit si¢ do ucieczki.

Puscitem si¢ w pogon za nim. Wypadl z parku, ale przebiegajac pod estakada, plasnat
trampkiem w katuze btota 1 poslizgnal sie, a wtedy go dopadtem i1 przypartem catym cigzarem
ciata do betonowej $ciany. Wbitem mu przedrami¢ pod brode.

- Pytatem ci¢ o co$ - warknatem. - Co tam robites, pieprzony gnoju?

Chlopak zacharczat, tapigc mnie za reke, i nagle zobaczytem siebie jego oczami.

Nie zaliczalem si¢ do policjantow, ktorzy wykorzystuja swoje stanowisko, zeby
terroryzowac ludzi. Dlaczego wigc wybuchnalem tak mocno? Cofnatem si¢ o krok, odpowiadajac
sobie: nie chodzito o to, ze smarkacz bazgrat po $cianie, ani o to, ze na moj widok natychmiast
nie poczut si¢ winny. Miatem mu za zte, ze uciekt, a $cislej: ze mogt uciekac.

Wisciektem si¢ na niego, bo ty, w podobnej sytuacji, nie mogtabys uciec.

Chtopak zgiat si¢ wpodt, kaszlac spazmatycznie.

- O w mordg... - wysapat. - Je-ezu...

- Przepraszam - powiedziatem. - Naprawdg.

Spojrzat na mnie wzrokiem osaczonego zwierzecia.

- Dobra, rob, co masz robi¢. Zawijaj mnie.

Odwrdcitem si¢ do niego plecami.

- Sptywaj. Zanim si¢ rozmysle.

Chwila ciszy. A potem znow ten sam dzwigk: tupot stop uciekajacego cztowieka.

Opartem si¢ o $cian¢ podtrzymujaca estakade i zamknalem oczy. To byt okres, kiedy
gniew wrzal we mnie jak gejzer, ktory musi regularnie wybuchaé¢. Czasem w polu razenia znalazl
si¢ akurat kto$ obcy, jak ten smarkacz, innym razem moje dziecko - potrafitem nawrzeszcze¢ na
Ameli¢ za jaka$ bzdure w stylu zostawienia miski z ptatkami na telewizorze, a przeciez mnie tez
to si¢ zdarzalo, zreszta tak samo czgsto jak jej. A czasami miatem pretensj¢ do Charlotte - ze
zrobita klops, gdy mialem ochot¢ na kolety z kurczaka, ze nie uciszyla dziewczynek, kiedy
odsypiatem nocng zmiang, ze nie wiedziala, gdzie posialem kluczyki, ze samym swoim
istnieniem zache¢cita mnie do wytadowania ztosci.

Miatem juz w zyciu do czynienia z sagdami. Raz zaskarzytem fabryke Forda, bo wypadt

mi dysk, kiedy jezdzitem przez dluzszy czas radiowozem tej marki. Moze to byla ich wina, a



moze nie, w kazdym razie poszli na ugode¢ 1 wyptacili mi odszkodowanie, za ktore kupitlem vana,
na tyle duzego, zeby pomiescit twdj wozek plus inne przyrzady. I jestem pewien, ze dla Ford
Motor Company dwadziescia tysigcy dolcow to pryszcz. Ale teraz to byto co innego: mieliSmy
zaskarzy¢ kogo$ nie za to, ze zrobil ci krzywdg, lecz za to, ze w ogole przyszitas na Swiat.
Wiedziatem bardzo dobrze, co moglibysmy dla ciebie zrobi¢, gdyby$Smy dostali wysokie
odszkodowanie, nie mogtem jednak si¢ pogodzi¢ z faktem, Ze trzeba zaplaci¢ za nie klamstwem.

Tymczasem Charlotte jakos$ nie widziata w tym problemu. I to mnie zastanowito: czyzby
miata wigcej ktamstw na koncie? Moze po prostu czego$ nie zauwazam? Byla szczgsliwa czy
zalowata, ze nie moze zacza¢ od nowa, beze mnie, bez ciebie? Czy mnie kochata?

Co to za ojciec, ktory nie chece 1$¢ do sadu, chociaz moze tam zgarna¢ tyle kasy, ze jego
corka bedzie zyta za to wygodnie do konca swoich dni, a on nie bedzie musiat ciuta¢ nedznych
groszy 1 szuka¢ fuch na szkolnych meczach albo balach, zeby starczylo na materac z pianki
termoelastycznej, wozek z elektrycznym silnikiem, specjalny samochdd dla niepelnosprawnego
kierowcy? Ale z drugiej strony - co to za ojciec, ktory nie umie zdoby¢ tego wszystkiego w inny
sposob, jak tylko udajac, ze ci¢ nie chciat?

Odchylitem glowe, opierajac ja o betonowa $ciang. Oczy miatem zamknigte. Gdyby$
urodzita si¢ zdrowa i dostata paralizu w wyniku urazow odniesionych w wypadku drogowym, to
poszedibym do adwokata, zeby wyszukat mi kazda krakse, w ktorej bral udziat ten model
samochodu 1 sprawdzil, czy to mozliwe, ze zawinita jakas fabryczna usterka - a wtedy ludzie
odpowiedzialni za twojg krzywde zaptaciliby za to. Czy pozew z tytutu niedobrego urodzenia to
bylo naprawde co innego?

Tak. To naprawdg co innego, bo nawet szepczac sobie te dwa stowa przed lustrem przy
goleniu, czutem wyraznie, jak skrgcajg mi si¢ flaki.

Zadzwonita moja komorka, przypominajac, ze opuscitem radiowdz i nie wracam do niego
dtuzej, niz pierwotnie miatem zamiar.

- Halo?

- Tato, to ja - powiedziata Amelia. - Mama po mnie nie przyjechata.

Zerknatem na zegarek.

- Skonczytas lekcje juz dwie godziny temu.

- Wiem. Nie ma jej w domu i nie odbiera komorki.

- Juz po ciebie jadg.



Dziesig¢ minut pdzniej Amelia siedziala w moim radiowozie, prezentujac kwasng ming
numer jeden.

- Super - mrukneta. - Uwielbiam, jak policja zgarnia mnie ze szkoty. Alez beda ploty...

- Masz szczescie, ksigzniczko-histeryczko, ze cale miasto zna twojego ojca gliniarza.

- Dodzwonites si¢ do mamy?

Probowatem, jednak Amelia mowita prawdg: Charlotte nie odbierata telefonu. Wkrotce
okazalo si¢, dlaczego; kiedy skrecitem pod nasz dom, zobaczylisSmy ja, jak ostroznie wyjmowata
ci¢ z tylnego siedzenia. Oprécz gipsu miatas na sobie nowy bandaz, przyciskajacy rami¢ do
tutowia.

Ustyszawszy samochod, Charlotte odwrdcita glowe 1 skrzywita si¢ z zaktopotaniem.

- Amelia... - jekneta. - Boze, przepraszam. Kompletnie zapomniatam...

- Dziwnym nie jest - burkneta Amelia i pomaszerowata do domu.

Wyjatem ci¢ z rgk mamy.

- Co sig stato, Wills?

- Ztamatam sobie topatke - pochwalitas si¢. - Bardzo trudno ja ztamac.

- Lopatka, dasz wiar¢? - powiedziata Charlotte. - Prosto przez $rodek.

- Nie odbierata$ telefonu.

- Padta mi bateria.

- Mogta$ zadzwoni¢ ze szpitala.

Uniosta gltowe.

- Masz do mnie pretensje, Sean? Przeciez si¢ nie obijatam...

- Powinienem chyba wiedzie¢, ze mojej corce cos si¢ stalo, nie uwazasz?

- Mozesz nie podnosi¢ glosu?

- Dlaczego? - prychnagtem. - Niech wszyscy stysza. I tak si¢ rozejdzie, jak zlozysz ten
swoj...

- Nie bede o tym rozmawia¢ przy Willow.

- Lepiej si¢ przetam, kochanie, i to szybko, bo wczesniej czy pdzniej ona 1 tak bedzie
musiata wszystkiego wystuchac.

Charlotte poczerwieniala jak burak, zabrata mi ci¢ 1 pomaszerowata do domu. Posadzita
ci¢ na kanapie, data pilota do telewizora i znikn¢ta w kuchni, pokazawszy mi wzrokiem, zebym

poszedt za nig.



- Co ci¢ ugryzto, do diabta? - zapytala.

- Co mnie ugryzto? To ty zostawila§ Ameli¢ samg przez dwie godziny po szkole...

- Willow miata wypadek...

- No wtasnie, powiedz mi, co si¢ stato - wpadiem jej w stowo.

- Nic powaznego.

- Wiesz co, Charlotte? Dla mnie to wyglada calkiem, kurwa, powaznie.

- A gdybym nawet zadzwonita, to co bys$ zrobit? Znowu zwolnit si¢ z pracy? I kolejna
dnidwka w plecy? Nie dos$¢ jednego nieszczescia?

Po zesztywnialym nagle karku przebiegt mi dreszcz. Proszeg, oto byla prawdziwa
przyczyna tego cholernego procesu, wypisana niewidzialnym atramentem pomi¢dzy wierszami
na kazdej stronie dokumentow, ktore trafig do sadu: ,,Sean O'Keefe zarabia za malo w stosunku
do specjalnych potrzeb swojej corki... wiec tak to musiato si¢ skonczyc¢”.

- Chcesz wiedzie¢, co mysle? - zapytalem, usitujagc panowacé nad gltosem. - Mysle, ze
gdyby Willow byla ze mng i co$ sobie zrobila, a ja bym ci¢ nie zawiadomit, to nie darowalabys$
mi tego. [ wiesz, co jeszcze? Nie zadzwonita§ do mnie specjalnie. Nie chodzilo o mojg prace ani
o twojg roztadowang komorke, tylko o to, ze ty juz si¢ zdecydowatas. Zrobisz to, co ci si¢
podoba, nie liczac si¢ z niczym, a juz na pewno nie z moim zdaniem.

Wypadtem z domu i wskoczylem z powrotem do radiowozu, ktory czekal na podjezdzie z
pracujacym silnikiem; bron Boze, zebym miat zwolni¢ si¢ z pracy cho¢by na chwilg.

Trzasngtem dtonig w kierownice, niechcacy weciskajac klakson. Na dzwigk sygnatlu
Charlotte wyjrzala przez okno. Mignal mi owal jej twarzy, malenki i biaty, o rysach
nieczytelnych z tej odlegtosci.

Oswiadczytem jej si¢ na kruchych ciasteczkach. Zamowitem w cukierni jedenascie
ptifurek, kazda z jedna literg stéw wyjdz za mnie wypisang lukrem i1 pomieszatem je na talerzu.

- To jest zagadka - poinformowatem Charlotte. - Musisz je ulozy¢ we wlasciwej
kolejnosci.

[ utozyta: jedzmy z wina.

Weciaz stata w oknie, obserwujac mnie z ramionami skrzyzowanymi na piersi. Trudno mi
bylo dostrzec w niej tamtg dziewczyne, ktorej wtedy powiedzialem, ze musi sprobowac jeszcze
raz. W mojej pamigci zatarl si¢ juz wyraz jej oczu, kiedy za drugim razem rozwigzata moja

zagadke.



Amelia

Tamtego dnia, kiedy mama zawotata mnie na kolacje, szlam jak na $cigcie. Nie trzeba
byto Einsteina, zeby zauwazy¢, Zze nikt w tym domu nie jest zadowolony z Zycia i Ze ma to co$
wspodlnego z tamtg naszg wizyta u prawnikéw. Rodzice nawet juz si¢ nie starali nie krzycze¢ na
siebie zbyt glosno. W koncu tata wyszedt z domu 1 nie byto go trzy godziny, mama zrobita klops,
ptaczac do miski, w ktérej mieszala migso, a ty caly czas kwilitas, wigc zrobitam to, co zawsze,
kiedy co$ ci¢ bolato: zatkatam uszy stuchawkami od iPoda i podkrecitam glosnos¢ na fuli.

Wiem, co sobie myslatas: zrobitam to, zeby zaghuszy¢ twoje jeki. To nieprawda. Rodzice
tez tak mysleli. Uwazali, ze jestem nieczuta i obojetna. Nie chciato mi si¢ im tego thumaczyc¢, ale
W rzeczywistosci chodzito o to, ze musiatam shuchac tej muzyki, zeby oderwaé mysli od jednej
prostej prawdy: ptakatas, a ja w zaden sposdb nie mogtam ci pomédc - i przez to brzydzitam sig¢
sobg jeszcze bardziej.

Kiedy zesztam, wszyscy siedzieli juz przy stole, nawet ty, w potdwce rozcigtego gipsu i z
jedna r¢ka przywiazang bandazem do klatki piersiowej. Mama pokroita ci porcje klopsa na
kawateczki nie wigksze od znaczka pocztowego. Przypomniato mi to czasy, kiedy bytas$ jeszcze
bardzo mata i siadata§ do stotu na wysokim krzesetku. Probowatam si¢ wtedy z tobg bawic.
TurlalySmy pitke albo wozitam ci¢ w zabawkowym woézku - i za kazdym razem styszalam to
samo: ,,Tylko ostroznie”.

Kiedys siedziata$ na t6zku, a ja po nim skakatam, i spadtas. Jeszcze chwile wcze$niej
byly$my na kosmicznej wyprawie 1 odkrywatySmy obca planete, a teraz lezalas na podiodze z
lewa noga ztamang na pot, pod katem prostym, szybko pograzajac si¢ w tym strasznym transie,
ktory zawsze towarzyszyt wyjatkowo bolesnym urazom. Mama i tata na wyscigi przekonywali
mnie, ze to nie moja wina - mysleli, ze dam si¢ oszuka¢? To ja skakalam po tym tozku i
niewazne, ze to byl twoj pomyst. Gdyby mnie nie byto, to nic by ci si¢ nie stato.

Usiadtam na swoim krzesle. Nie mieliSmy wyznaczonych miejsc przy stole, jak w
niektorych domach, ale zawsze siadalismy na tych samych. W uszach wciaz miatam stuchawki, a
muzyka grala gltosno - same emo kawatki, przy ktorych mogto mi si¢ wydawac, Ze s3 na Swiecie
ludzie, ktorzy maja jeszcze gorzej przergbane w zyciu niz ja.

- Amelia - upomnial mnie tata - nie przy stole.

Czasami wydaje mi si¢, ze nosz¢ w sobie potwora; mieszka w tej pustej grocie, gdzie



powinno by¢ serce, 1 przy takiej czy innej okazji rozrasta si¢, wypeiniajagc mnie po brzegi, a
wtedy nie moge si¢ powstrzymac i musz¢ zrobi¢ co$ nie tak. Ten potwor zionie ktamstwami,
cuchnie perfidig. I wybrat wlasnie ten moment, Zzeby o sobie przypomnie¢. Spojrzalam na tate i
jeszcze troche podkrecitam muzyke.

- Podaj kartofle - powiedziatam.

Gtlosno, za glosno.

To byla gowniarska zagrywka - by¢ moze tego wtasnie chciatam. Moze wydawato mi sie,
ze jesli bede sie¢ zachowywac jak samolubna, rozkapryszona smarkula, to w koncu si¢ w nig
zamieni¢ - jak Pinokio z drewnianego pajacyka w prawdziwego chlopca - 1 wszyscy beda
dookota mnie skaka¢, zamiast karmi¢ ci¢ klopsem, uwazajac caly czas, zebys si¢ nie zsung¢ta z
krzesta. A tak naprawde to wystarczyloby mi, by ktokolwiek w ogble zauwazyl, ze ja tez nalezg
do tej rodziny.

- Wills - powiedziata mama - musisz co$ zjes¢.

- To smakuje jak brudne nogi - grymasitas.

- Amelia, nie bed¢ powtarzat - ostrzegl tata.

- Jeszcze pig¢ kawateczkow...

- Amelial

Nie patrzyli na siebie; po tamtej ki6tni chyba nawet ze soba nie rozmawiali. Ciekawe, czy
zdawali sobie sprawg, ze gdyby nie siedzieli przy jednym stole, tylko jedno tu, a drugie na
antypodach, to te rodzinne rozmowy przy kolacji wygladalyby zupetnie tak samo.

Wrykrecitas gtowe, uciekajac przed widelcem, ktorym mama machata ci przed nosem.

- Przestan traktowa¢ mnie jak dziecko - powiedziatas. - Nie musisz robi¢ ze mnie
dwuletniej smarkuli tylko dlatego, Ze zlamatam sobie topatke!

Chcac zademonstrowaé swoja samodzielnos¢, siegnetas wolng reka po szklanke, ale tylko
ja przewrdcitas; mleko poleciato na obrus, a przede wszystkim prosto na talerz taty.

- Cholera jasna! - krzyknal, potem si¢ggnal w moja stron¢ i wyciggnal mi z uszu
shuchawki. - Zyjesz w tej rodzinie - oznajmit - i masz si¢ zachowywag przy stole.

- Ty tez si¢ zachowuj. - Spojrzalam mu prosto w oczy.

Tata momentalnie poczerwieniat na twarzy.

- Idz do siebie, juz.

- Dobra! - krzyknetam, odsuwajac krzesto z przerazliwym piskiem. Pobiegtam na gore i



zamknelam si¢ w tazience. W oczach miatam tzy, z nosa mi leciato. Z lustra spojrzata na mnie
jakas$ obca dziewczyna; wykrzywione usta, ciemne, puste oczy.

To byt taki okres, kiedy wszystko mnie wkurzato. Budzitam si¢ wkurzona, bo gapita$ si¢
na mnie jak na jakiego$ zwierzaka w zoo; w szkole nie mogtam znie$¢, ze mam szafke za blisko
sali od francuskiego, gdzie rezydowata madame Riordan, ktora zawsze dreczyta mnie tak, jakby
to byl jedyny cel jej zycia; draznil mnie widok stadka cheerleaderek, ktore maja w zyciu
wszystko, tacznie z nogami do samej ziemi i martwig si¢ tylko o to, kto zaprosi je na nast¢png
dyskoteke albo czy czerwone paznokcie sg dziwkarskie.

Takie laski nigdy nie majg probleméw w stylu: mama zapomniata odebra¢ mnie ze
szkoly, bo siostra wyladowata na pogotowiu. Jedynym - oprocz ztosci - uczuciem, ktoére znatam,
byt gtdd. Taki jak tamtego dnia. I jedno, i drugie pozerato mnie od $rodka, az w koncu przestatam
je odrdzniac.

Poprzedniej ktotni rodzicéw - raptem dzien wczesniej - wystuchaly§my z naszego pokoju.
Wszystko byto stycha¢ glosno i wyraznie. ZamknetySmy drzwi, ale glosy i tak saczyly si¢ przez
szczeling nad progiem. Dolatywaty nas rézne stowa: ,niedobre urodzenie”, ,,zeznanie”, ,,pod
przysigga”. A w pewnym momencie: ,telewizja”.

- Uwazasz, ze dziennikarze si¢ o tym nie dowiedza? Chcesz tego, naprawdg? - zapytat
tata, a ja przez chwil¢ ucieszytam si¢ na mysl, ze bede w wiadomosciach. Potem jednak uznatam,
ze reportaz z zycia dziecka w rodzinie dysfunkcyjnej to nie jest mdj wymarzony pomyst na
pietnascie minut stawy.

- Gniewajg si¢ na mnie - powiedziatas wtedy.

- Nie na ciebie, tylko na siebie - sprostowatam.

A potem obie ustyszaly$my, jak tata mowi:

- Naprawd¢ myslisz, ze Willow nie zrozumie, o co w tym wszystkim chodzi?

Spojrzatas na mnie.

- Co mam zrozumie¢? - zapytata$, a ja wahatam si¢ przez chwile, az w koncu, zamiast
odpowiedzie¢, siegnetam po ksigzke lezaca u ciebie na kolanach i zaproponowatam, ze poczytam
ci na glos.

Normalnie za tym nie przepadatas, bo z czytaniem akurat radzitas sobie tak dobrze jak z
niczym innym i lubita$ si¢ tym popisywac, ale wtedy czuta$ chyba to samo co ja: jakbys potkneta

wielki stalowy zmywak, ktéry za najmniejszym poruszeniem szarpie wszystko od $rodka.



Miatam znajoma, ktorej rodzice si¢ rozwiedli. Tak to si¢ zaczyna, prawda?

Otworzytam ksigzke na chybit trafil; padto na strong pelng informacji o
nieprawdopodobnych, przerazajacych nagtych zgonach. Ochroniarz z firmy Brinks, zajmujace;j
si¢ transportem wartosciowych przedmiotow, zgingt zmiazdzony przez worek, w ktérym byto
piecdziesiat tysigcy ¢wierc¢dolarowek. Kierowca samochodu straconego przez wichure do rzeki w
poblizu Neapolu wybit okno i wydostal si¢ na brzeg, a tam przygniotto go drzewo przewrdcone
przez ten sam wiatr. Facet, ktéry w 1911 roku sptynal Niagara w beczce i potamat sobie niemalze
wszystkie kosci, wyzdrowiat, a potem w Nowej Zelandii poslizgnal si¢ na skorce od banana i
zabit sie.

To ostatnie w koncu ci¢ rozbawilo, ale ja, pomimo twojego usmiechu, wcigz czutam si¢
nedznie, bo myslatam tylko o tym, Ze nie mozna wygra¢ z zyciem, kiedy na kazdym kroku
dostaje si¢ od niego ciegi.

I wtedy do pokoju weszta mama. Usiadta na skraju twojego tozka.

- Czy wy juz przestaliscie si¢ z tatg lubi¢? - zapytatas.

- Nie. - Mama u$miechnela si¢, ale w taki sposob, ze jej twarz wygladata jak za ciasna,
rozciggnigta maska. - Wszystko gra.

Stanetam przed nig, biorgc si¢ pod boki.

- Kiedy w koncu jej to powiesz? - zapytalam stanowczo.

Spojrzenie, ktore mi wtedy postata, mogloby przewierci¢ czlowieka na wylot,
przysiggam.

- Amelio - ton jej glosu wykluczat wszelkg mozliwosé dyskusji - nie ma o czym mowic.

A teraz, siedzac na krawedzi wanny, zrozumiatam, Ze moja matka klamie jak najeta.
Ciekawe, myslatam, czy i mnie czeka to samo, czy sktonno$¢ do oszustwa mozna odziedziczy¢,
tak jak dostalam po niej gigtkie stawy tokciowe (moge je wygia¢ w drugg strong) albo zwinny
jezyk, ktorym umiem zawigza¢ szyputke od wisni na supetek.

Pochylitam si¢ nad sedesem, wsadzitam palec do gardta i zwymiotowatam, zeby w koncu
poczu¢ w sobie prawdziwa pustke 1 prawdziwy bol.

Pieczenie na slepo: wypiekanie kruchego korpusu do ciasta osobno, bez nadzienia.

Delikatne ciasto pomimo najwigkszych staran potrafi opasé¢. Z tego powodu korpusy do
niektorych ciast albo tart trzeba upiec bez nadzienia. Najlepsza metoda jest taka: rozwatkowacd

ciasto, wylepi¢ nim forme i schowaé do lodowki na co najmniej pot godziny. Kiedy mamy juz



wszystko przygotowane dopieczenia, trzeba ponakfuwaé ciasto w kilku miejscach widelcem, a
potem nakryé folig albo papierem pergaminowym i nasypac¢ na wierzch ryzu, ewentualnie
suszonej fasoli. Nastegpnie upiec zgodnie z przepisem, a gady jest gotowe, ostroznie zdjgc
przykrycie z obcigzeniem - dzigki niemu korpus zachowat ksztatt. Podoba mi sie ten moment,
kiedy przytlaczajgcy ciezar w koncu znika, spada jak kamien z serca, lubie przesypywacé w
palcach ziarna fasoli, drobne jak problemy, o ktorych tatwo sie zapomina. Najbardziej jednak
przemawia do mnie odcisk, ktory pozostaje w ciescie i mowi: tylko prawdziwe brzemig ksztattuje
czlowieka.

SEODKI KORPUS Z KRUCHEGO CIASTA

1 Y13 szklanki mgki uniwersalnej szczypta soli

1 yzka stolowa cukru

Y, szklanki + 2 tyzki stolowe zimnego,

niesolonego masta, pocietego w drobng kostke

1 duze Zottko

1 yzka stotowa lodowatej wody

Zmiesza¢ make, sol, cukier i masto robotem kuchennym, uzywajac funkcji ,,pulse”, az
powstang grudki. W matej misce ubi¢ z6ttko z zimng woda 1 nie wytgczajac robota, dolewac do
maki z mastem; ma z tego powsta¢ kula, ktéra zawijamy w foli¢ spozywcza, sptaszczamy i
chtodzimy w lodowce przez godzing.

Nastepnie trzeba rozwatkowac ciasto na wczesniej podsypanej maka stolnicy 1 wylepic
nim form¢ z wyjmowanym dnem. Przed pieczeniem schtodzi¢.

Rozgrza¢ piekarnik do 190°C. Wyja¢ form¢ z lodowki, ciasto ggsto ponakluwac
widelcem, nakry¢ folig aluminiowg 1 wysypac¢ suszong fasola. Piec przez 17 minut, zdja¢ foli¢ z
fasolg 1 piec dalej przez 6 minut. Przed nalozeniem nadzienia doktadnie wystudzi¢.

TARTA Z MORELAMI

1 stodki spod, upieczony na slepo

2-3 morele

2 Zoltka

1 szklanka tustej sSmietany

3/, szklanki cukru

1%/2 byzki stotowej maki



1/, siekanych orzechéw laskowych

Morele obra¢, pokroi¢ w plastry 1 utozy¢ na upieczonym wezesniej ciescie.

Zmiesza¢ z6ltka, $mietang, cukier i make, a nastgpnie zala¢ tym morele i posypaé z
wierzchu orzechami. Piec przez 35 minut w piekarniku rozgrzanym do 180°C.

W smaku tej tarty zachowala si¢ pami¢c przytlaczajacego cigzaru. Zalega cieniem pod

stodycza, niczym niewypowiedziane pytanie zawiste na koncu jezyka.



Marin

Czerwiec 2007 r.

Facebook w zalozeniu ma by¢ serwisem spoleczno$ciowym, ale prawda jest taka, ze
wiekszo$¢ moich znajomych, ktérzy z niego korzystajg - ja zresztg tak samo - spedza tam tyle
czasu, Ze na znajomosci w swiecie rzeczywistym go juz nie wystarcza; trzeba przeciez dopiescic¢
swoj profil, zaczepi¢ kogos albo napisa¢ mu co$ na wirtualnej Scianie. By¢é moze nie powinno si¢
siedzie¢ na Facebooku w godzinach pracy, kiedy$ jednak nakrytam samego Boba Ramireza, jak
bawil si¢ swoja strong na MySpace, wiec teraz szef nie moze mie¢ mi tego za zte, jesli nie chce
wyj$¢ na hipokryte.

To byt czas, kiedy dotaczatam na Facebooku do r6znych grup: Znajdz Biologiczng Matke,
Znajdz Dziecko Oddane do Adopcji, Archiwum Poszukiwan Adopcyjnych. Zdarzali si¢ tam
ludzie, ktorym naprawd¢ udato si¢ odszukac tego, o kogo chodzito. Zreszta nawet gdyby mnie si¢
nie powiodto, mito bylo si¢ zalogowac i przeczytac, ze nie jestes jedyng osoba, ktoérg wkurza caty
ten system.

Whpisatam hasto i sprawdzitam przeglad wejs¢ na mdj profil. Zaczepita mnie znajoma z
liceum, ktoérej nie widziatam pigtnascie lat; w zesztym tygodniu dostatam od niej zaproszenie do
grupy znajomych. Kuzyn z Santa Barbara rzucit mi wyzwanie: adres filmowego kwizu na
Flixsterze. W swojej grupie znajomych zajetam pierwsze miejsce w plebiscycie: z kim
najchetniej dalibyscie si¢ zaku¢ w kajdanki?

Przebieglam wzrokiem mdj profil, wyswietlony tuz powyzej:

nazwisko: Marin Gates

serwisy: Mieszkancy Portsmouth, NH

Absolwenci Uniwersytetu Stanu New Hampshire

Izba Adwokacka Stanu New Hampshire

pte¢: kobieta

interesuja mnie: me¢zczyzni

obecnie w zwigzku: nie

Nie??

Odswiezytam strong. Przez ostatnie cztery miesigce ta linijka mojego profilu miata inne

brzmienie: ,,obecnie w zwigzku z Joe McIntyre'em”. Wesztam na stron¢ gtowna, zeby przejrzec



wiadomosci nadestane do serwisu. I znalaztam. Jego zdjecie, a obok aktualizacja: ,,Joe Mclntyre i
Marin Gates rozstali si¢”.

Po prostu szczeka mi opadta. Jakby kto§ mnie walnal zza rogu, z zaskoczenia.

Ztapatam plaszcz 1 wypadtam z gabinetu.

- Czekaj! - zawotata Briony. - Dokad idziesz? Masz telekonferencje o...

- Przetoz to - ucigtam. - Moj facet zerwat ze mng na Facebooku.

Fakt, Joe Mclntyre nie byt ,,tym jedynym”. Poznalam go na meczu Bruinséw, na ktorym
bylam z klientami; wylal na mnie piwo, kiedy mijaliSmy si¢ w przejsciu na trybunie. Trudno to
nazwaé obiecujacym poczatkiem znajomosci, ale miat oczy koloru indygo i usmiech grozacy
eskalacja globalnego ocieplenia... Zanim si¢ obejrzatam, wyciagnal ode mnie taskawa zgode na
zaptacenie za pranie poplamionej koszuli, a razem z nig - numer telefonu. Na pierwszej randce
okazalo si¢, ze pracujemy niecalg przecznice od siebie, a do tego oboje konczylismy uniwerek
stanowy w New Hampshire. Z drugiej randki wrociliSmy do mnie i przez dwa kolejne dni nie
wychodzili$my z t6zka.

Joe mial dwadziescia osiem lat, czyli byt ode mnie mtodszy o sze$¢, i wciaz skakat z
kwiatka na kwiatek, gdy tymczasem ja, w trzydziestej czwartej wiosnie zycia, styszatam juz
bardzo wyraznie bicie zegara biologicznego. Zwigzek z nim to byla przygoda, zwykla rozrywka:
mie¢ kogo$, kto pdjdzie z toba do kina w sobotni wieczoér 1 nie zapomni kupi¢ ci kwiatdéw na
walentynki. Wiedziatam doskonale, Ze najdalej za kilka miesi¢gcy powiem mu: mamy zupehie
odmienne cele w zyciu.

Ale, do jasnej cholery, na pewno nie dowiedziatby si¢ o tym z Facebooka.

Skrecitam za rég i weszlam prosto do recepcji kancelarii adwokackiej, gdzie pracowat
Joe. Wystroj byt tutaj zdecydowanie mniej okazaty niz w firmie Boba, ale w koficu my byli§my
od reprezentowania powoddéw w sporach, nie chcieliSmy naprawiac¢ Swiata.

- W czym moge pomoc? - Recepcjonistka usmiechngta si¢ do mnie.

- Joe czeka na mnie - odpowiedziatam, mijajac jej biurko.

Kiedy otworzytam drzwi do jego gabinetu, akurat nagrywal co$ na dyktafon:

- Ponadto, naszym zdaniem, w najlepiej pojetym interesie firmy Cochran i Synowie lezy,
aby... Marin? Co ty tu robisz?

- Zerwate$ ze mng... na Facebooku?

- Chciatem wysta¢ ci SMS-a, ale tak by byto jeszcze gorzej - odpowiedzial, podbiegajac



do drzwi, zeby je zamkng¢, bo akurat korytarzem przechodzit jaki$ jego kolega. - Daj spokoj,
Marin. Przeciez wiesz, ze nie grzesze delikatnoscia... - Wyszczerzyt z¢by. - Za to kiedy juz
grzesze, potrafi¢ by¢ delikatny.

- Nie masz za grosz wyczucia, prymitywie - powiedziatam.

- A ja wlasnie uwazam, ze zachowatem si¢ jak cztowiek cywilizowany. Bo co niby
miatem do wyboru? Wielkg ktotnie, gdzie na koncu bym ustyszat: ,,Spieprzaj, gnojku”?

- Tak! - Wzigtam gleboki oddech. - Masz kogos?

- Nie, to ty nie masz czasu - odpowiedzial Joe powaznym tonem. - Sama sobie
przypomnij: trzy razy ostatnio chciatem si¢ umowic i trzy razy mnie sptawitas. Co miatem
zrobi¢? Czekaé, az znajdziesz chwilg?

- Jeste$ niesprawiedliwy - zaprotestowatam. - Przegladatam podania o zezwolenie na
zawarcie matzenstwa...

- No wiasnie - przerwat mi. - Ty nie chcesz spotykac si¢ ze mna, tylko ze swoja
biologiczng matka. Na poczatku nawet mnie to krecito: z takim uczuciem mowitas, ze musisz ja
odnalez¢... Tylko po6zniej si¢ okazato, ze to jest twoje jedyne uczucie, Marin. - Joe wsunal rece
do kieszeni. - Zyjesz przesztoscia do tego stopnia, Ze nie masz niczego do zaoferowania.

Oblato mnie niezno$ne goraco, bijace spod kotierza zakietu.

- Pamigtasz te dwa cudowne dni - i noce - wtedy u mnie? - Pochylitam si¢ nad nim, nisko,
niemalze ocierajac si¢ ustami o jego usta i wpatrujac si¢ w jego rozszerzone nagle zrenice.

- O, tak - wymruczat.

- Udawalam. Za kazdym razem - poinformowatam go i wysztam, unoszac wysoko glowe.

Urodzitam si¢ trzeciego stycznia 1973 roku. Wiem o tym, oczywiscie, od zawsze.
Orzeczenie adopcyjne, ktore dostatam z sadu hrabstwa Hillsborough, jest datowane na koniec
lipca, poniewaz obowigzuje szesciomiesi¢czny okres oczekiwania, podczas ktorego finalizuje si¢
procedure adopcyjng 1 ustala termin sagdownego rozpatrzenia sprawy. Te sze$¢ miesiecy zwloki
jest tematem nieustajacych dyskusji w kregach adopcyjnych. Jedni uwazaja, ze to za kroétko,
poniewaz biologiczna matka nie ma czasu, zeby zmieni¢ zdanie, inni przeciwnie -sadza, ze to za
dhugo ze wzgledu na rodzicow zastepczych, ktorzy przez pot roku zyjg w ciaglej obawie, ze beda
musieli odda¢ dziecko. Rzecz jasna, kazdy wypowiada si¢ z wlasnego punktu widzenia, zaleznie
od tego, czy chce si¢ dziecko oddac czy wzigc.

Spo6znitam si¢ o kilka dni z tymi urodzinami. Mdj tata liczyt - tak mi mowit - Zze bedzie



mogt odliczy¢ mnie od podatku, ale pokrzyzowatam mu plany, bo urodzitam si¢ juz po Nowym
Roku. Kartka, ktéra przyjechala ze mna ze szpitala - mam ja do tej pory, schowang w albumie z
najwczesniejszymi zdjeciami - to byla karta z t6zeczka na poroddéwce; miata oddarta gore, tam
gdzie bylo nazwisko, ale zostal po nim jeden ogonek, jak od odrecznego g, j albo g. Oprécz tego
wiedziatam o sobie tyle, ze moi biologiczni rodzice mieszkali w hrabstwie Hillsborough, a matka
miata siedemnascie lat. W latach siedemdziesiagtych siedemnastolatka, ktora urodzita dziecko,
wychodzila za jego ojca znacznie czg$ciej niz obecnie; to wiasnie sprowadzito mnie do archiwow
urzedu stanu cywilnego.

Za pomocg kalkulatora na stronie dla kobiet w cigzy wyliczylam, ze aby termin porodu
przypadat na sylwestra, dziecko musi zosta¢ pocz¢te okolo dziesigtego kwietnia. (Dziesiaty
kwietnia: wyobrazitam sobie wiosenny bal w liceum. Nocny powr6t samochodem, postdj nad
brzegiem oceanu. Fale bijg o piasek, o $wicie stonce, okragle niczym wiclkie zottko, wytacza si¢
zza horyzontu, a oni $pig czule objeci). W kazdym razie jesli miesigc pozniej odkryta, ze jest w
cigzy, $lub musiat si¢ odby¢ na poczatku lata 1972 roku.

W 1973 roku Nixon pojechat z wizyta do Chin. Na igrzyskach w Monachium zgineto
jedenastu izraelskich olimpijczykow. Znaczek pocztowy kosztowal osiem centow. Oakland A's
wygrali World Series, a stacja CBS wyswietlita pierwszy odcinek ,,M.A.S.H”.

Dwudziestego drugiego stycznia 1973 roku, dziewig¢tnascie dni po moim urodzeniu, kiedy
bytam juz u GatesoOw, Sad Najwyzszy Standow Zjednoczonych Ameryki Pdéinocnej wydat
przetomowy wyrok w procesie Roe przeciwko Wade, czynigc prawo do aborcji fundamentalnym
prawem konstytucyjnym kazdej kobiety.

Czy moja matka, dowiedziawszy si¢ o tym, byta wsciekta, Ze nie trafita w dobry czas?

Kilka tygodni temu zaczgtam przetrzasa¢ zasoby archiwum urzedu stanu cywilnego
hrabstwa Hillsborough w poszukiwaniu aktow $lubu z letnich miesigcy 1972 roku. Jesli moja
matka miata siedemnascie lat, to do jej metryki musiat by¢ dotaczony formularz zgody rodzicow.
To bardzo skutecznie zawezato pole moich poszukiwan.

Przez dwa kolejne weekendy odmawiatam, kiedy Joe chciat si¢ spotkac, bo czekato na
mnie z gorg trzy tysigce podan o zezwolenie na zawarcie matzenstwa. Przegladatam je, poznajac
przy tym ustawodawstwo mojego rodzinnego stanu w odrazajgcych szczegotach (na przyktad:
dziewczyna lat trzynascie-siedemnascie i chiopak lat czternascie-siedemnascie mogg pobrac si¢

za zgoda rodzicow), ale jak dotad nie udato mi si¢ natrafi¢ na takie, ktore mogliby zlozy¢ moi



biologiczni rodzice.

Prawd¢ mowiac, datam za wygrana, jeszcze zanim Joe mnie rzucit.

Po wyjsciu z jego firmy wrdcitam do naszej kancelarii i jako$ udato mi si¢ odwali¢ reszte
zaplanowanej roboty. Wieczorem, w domu, otworzytam butelke¢ wina, do tego pudetko lodow i
spojrzatam prawdzie w oczy: musze si¢ zdecydowal, czy naprawde chce odnalezé swoja
biologiczng matkg. Ona swoja decyzj¢ o oddaniu mnie do adopcji najprawdopodobniej okupita
lawing moralnych rozterek, wigc ja, przed przystapieniem do poszukiwan, powinnam dokonaé
podobnej samooceny. Ciekawos¢ to za mato, podobnie jak obawa przed dziedzicznymi
chorobami, od ktorej to wszystko si¢ zaczeto. Kiedy$ nositam inne nazwisko - i co dalej?
Gdybym nawet poznata swoje pochodzenie, to wcale jeszcze nie musialo oznaczaé, ze
ostatecznie starczy mi odwagi, aby si¢ dowiedzie¢, dlaczego zostalam oddana do adopcji.
Decydujac si¢ na podjecie poszukiwan, musiatam liczy¢ si¢ z tym, ze doprowadzg mnie one do
osoby, ktora odmieni moje zycie na zawsze - i Vice versa.

Siggnetam po telefon.

- Co robisz? - zapytatam mame, kiedy odebrata.

- Probuje nagra¢ ,,Raport Colberta” na TiVo. A ty?

Spojrzatam na roztopione lody i do polowy juz pustg butelke wina.

- Zaczynam diet¢ oczyszczajaca: same pltyny - odpowiedziatam. - Azeby na ekranie
wyskoczylo ci wlasciwe menu, musisz nacisngé¢ czerwony guzik.

- Aha, znalaztam. W porzadku. Ojciec zawsze marudzi, jak zasnie, a ja obejrze Colberta.

- Mogg ci¢ o cos spytac?

- Jasne.

- Czy ja, jak co$ robig, to z uczuciem?

- Naprawdg¢ nie masz juz kogo o to pytac, tylko mnie? - zasmiata si¢ mama.

- Nie chodzi mi o zwigzki z facetami, tylko, no wiesz, o zycie. Czy jak bylam mata, to
mialam jakie$ hobby? Moze zbieratam naklejki albo prositam, zeby mnie zapisa¢ na basen?

- Kochanie, do dwunastego roku zycia batas si¢ wody jak kot.

- No dobrze, moze to nie jest najlepszy przyktad. - Scisngtam palcami nasade nosa. - Czy
bylam wytrwala, czy tatwo si¢ zniech¢catam?

- Dlaczego o to pytasz? Masz problemy w pracy?

- Nie, nie w pracy. - Zawahatam si¢ na chwile. - Czy gdyby$ byta na moim miejscu, to



chciatabys szukac¢ swoich biologicznych rodzicow?

W stuchawce wezbrata cisza.

- No, no... - odezwata si¢ wreszcie mama. - Podchwytliwe pytanie. Ale chyba juz na ten
temat rozmawiaty$my. Obiecatam ci pomoc...

- Wiem. Ale byto ci przykro, prawda? - zapytatam wprost.

- Marin, nie chee ci¢ oszukiwaé. Kiedy zaczetas mi zadawac te pytania, byto mi przykro.
Pewnie w glebi serca liczytam, Zze pokochasz mnie tak mocno, ze to ci wystarczy do szczgscia.
Ale potem miata$ to badanie u ginekologa, wystraszytas si¢ 1 wtedy zrozumiatam, ze musz¢
mysle¢ o tobie, a nie o sobie.

- Nie chcee ci¢ skrzywdzic.

- Mng si¢ nie przejmuj - odpowiedziata. - Jestem stara i silna.

Rozbawila mnie.

- Nie jestes$ stara - uSmiechnetam si¢ - 1 wzruszasz si¢ byle czym. - Odetchnetam gieboko.
- Po prostu nie mogg si¢ pozby¢ mysli, Ze to juz naprawde nie sg zarty. Kopige, kopi¢ coraz giebiej
1 moze znajde¢ skarb, a moze gnijacego trupa.

- Ty chyba nie martwisz si¢ o mnie, tylko o siebie.

Moja mama to dopiero umie trafi¢ w sedno. Faktycznie, a gdyby si¢ okazato, ze jestem
krewna Jeffreya Dahmera - seryjnego mordercy, albo senatora Jessego Helmsa, zatwardziatego
konserwatysty? Czy nie lepiej bytoby o tym nie wiedzie¢?

- Ona oddata mnie obcym ludziom ponad trzydziesci lat temu. Mam si¢ wpakowac z
butami do jej zycia? A jesli wcale nie chce mnie widzie¢?

W stuchawce rozlegto si¢ ciche westchnienie. Uswiadomitam sobie nagle, ze ten wiasnie
dzwigk najbardziej kojarzy mi si¢ z dorastaniem. Shyszatam go, kiedy bieglam do mamy
poskarzy¢ sie, ze jaki$ dzieciak zepchngt mnie z hustawki; kiedy Sciskata mnie przed wyjsciem
na bal na zakonczenie roku, a moj partner czekat juz w samochodzie; 1 kiedy stala na progu
mojego pokoju w akademiku, polykajac tzy przed naszym pierwszym prawdziwym rozstaniem.
Ten dzwigk - to byto cate moje dziecinstwo.

- Marin - powiedziata moja mama, tak po prostu - kto by mégt ciebie nie chcie¢?

Przysiggam, nie jestem z tych, ktorzy wierza w duchy, karme i reinkarnacje. A jednak
mimo to dzien pozniej wziglam zwolnienie, zeby modc pojecha¢ do miasta Falmouth w

Massachusetts na spotkanie z wrozka, ktéra miata mi pomdc w poszukiwaniu mojej biologiczne;j



matki. Popijajac kawe kupiong w Dunkin' Donuts, probowalam wyobrazi¢ sobie to spotkanie.
Czy zdobede informacje, ktore naprowadza mnie na wlasciwy trop, tak jak tamtg kobiete,

ktoéra polecita mi Meshinde Dows 1 jej przepowiednie?

W nocy dotaczytam do dziesieciu internetowych grup wsparcia dla os6b adoptowanych.
Wymyslitam sobie nicka (rozdzielONEpourodzeniuyahoo.com) i1 spisalam w notatniku list¢
porad, ktore otrzymatam w sieci.

1. korzystaj z panstwowych archiwow.

2. zarejestruj si¢ w isrr - index of search and reunion resources, czyli najwigkszej
istniejgcej bazie danych dla oséb poszukujacych swoich bliskich.

3. zarejestruj si¢ w archiwum mi¢dzynarodowym.

4. porozmawiaj ze swoimi rodzicami zastgpczymi... a takze z kuzynami, wujostwem,
rodzehstwem...

5. ustal droge swojej adopcji. innymi stowy - dowiedz si¢, kto to wszystko zorganizowat?
lokalna parafia, adwokat, lekarz, jakas agencja? mozesz odkry¢ zrédto cennych informacji.

6. zt6z oswiadczenie o wylaczeniu z obowigzku zachowania poufno$ci, zeby twoja
biologiczna matka wiedziata, ze chcesz si¢ z nig skontaktowac, jesli bedzie ci¢ szukac.

7. regularnie rozsytaj swoje namiary. naprawde sg tacy ludzie, ktérzy przesylajag wszystko
dalej, aby twoje dane trafily we wlasciwe rece!

8. zamies$¢ ogloszenia w najwigkszych gazetach swojego rodzinnego miasta.

9. a przede wszystkim - unikaj firm poszukiwawczych, ktore reklamujg si¢ w radiu i w
telewizji! to sg oszusci!

Do drugiej nad ranem siedzialtam na czacie z ludzmi, ktérzy opowiadali przerazajace
historie o wlasnych poszukiwaniach, chcagc mnie ustrzec przed powtorzeniem swoich btedow.
Kto$ o nicku WierciPigta zadzwonit do firmy poszukiwawczej pod numer z prefiksem 1-900 i
podal dane ze swojej karty kredytowej; po miesigcu otrzymat w zamian rachunek na sze$¢ 1 pot
tysigca dolaréw - I nic wigcej. Rozmawiatam tez z pogodna, dziewczyng odebrang biologicznym
rodzicom, ktorzy zaniedbywali ja 1 zngcali si¢ nad nig. AllieCapone688 podata mi tytuty trzech
ksigzek, ktore przydaly si¢ jej, kiedy zaczynata poszukiwania - i kosztowaly mniej niz prywatni
detektywi, ktérych potem wynajmowata. Powiodto si¢ natomiast tylko jednej kobiecie, niejakiej
MarzyciElce; poszta do wrozki nazwiskiem Meshinda Dows 1 dostata od niej tak doktadne

informacje, ze znalazla swojg biologiczng matke w tydzien. Sprobuj, radzita mi. Co masz do



stracenia?

Co6z, na pewno moglo mnie to kosztowaé utrat¢ szacunku dla samej siebie. Niemniej
jednak wstukatam nazwisko Meshinda Dows w Internet i znalaztam jej strong. Strasznie dlugo
si¢ otwierata, bo miata podktad dzwickowy - niesamowity miks bicia dzwonow i glosow
$piewajacych wielorybow. W nagléwku widniat napis: ,,Meshinda Dows, dyplomowany
jasnowidz”.

Kto daje dyplomy jasnowidzom? Ministerstwo Panacedw i Szarlatanow?

,Od trzydziestu pigciu lat pomagam mieszkancom Cape Cod”.

Co oznaczato, ze ode mnie, z Bankton, moglabym spokojnie dojecha¢ do niej
samochodem.

,»Chcesz poznaé swoja przesztos¢? Skorzystaj z moich ustug”.

Szybko, zeby nie stchoérzy¢, kliknetam w link z adresem i napisalam w e-mailu, ze
szukam biologicznej matki. Odpowiedz nadeszta w niecate p6t minuty:

Marin, wydaje mi si¢, ze mog¢ bardzo wiele dla ciebie zrobi¢. Czy masz czas jutro po
potudniu?

Nie zastanawiatam si¢, dlaczego ta kobieta o trzeciej w nocy siedzi w Internecie. Nie
zaciekawilo mnie, jak to mozliwe, ze jasnowidz z renomg ma wolny termin juz nast¢pnego dnia.
Po prostu zgodzitam si¢ zaptaci¢ sze$cdziesigt dolarow za konsultacje i wydrukowatam sobie
przestang mapke dojazdu.

Rano wysztam z domu, a pi¢¢ godzin pozniej zaparkowatam samochod pod wskazanym
adresem. Meshinda Dows mieszkata w malenkim domku o fioletowych $cianach wykonczonych
czerwienig. Miata dobrze po szescdziesigtce, ale farbowata wlosy na kruczoczarny kolor, a
siggaty one jej az do pasa.

- Ty pewnie jestes Marin - powiedziata na powitanie.

Ho ho, pierwszy celny strzat.

Zaprosita mnie do $rodka. Z przedpokoju przesztySmy do gabinetu za zastong z
jedwabnych chust. Staly tam dwie kanapy, naprzeciwko siebie, a pomig¢dzy nimi - bialy
kwadratowy podndzek, na ktorym lezaly trzy przedmioty: pidro, wachlarz i talia kart. Na
wszystkich potkach staty pluszowe zwierzaki, w plastikowych opakowaniach, z przyczepiong
plakietkg w ksztatcie serduszka. Wygladaty tak, jakby sie dusity.

Meshinda usiadla. Zrobitam to samo.



- Pienigdze biore¢ z goéry - powiedziata.

- A, tak. - Wyjetam z torebki trzy dwudziestki, ktére wrozka ztozyta i wsuneta do
kieszeni.

- Wiec moze na poczatek powiesz mi, co ci¢ tutaj sprowadza?

Spojrzatam zdziwiona.

- Chyba powinna to pani wiedzie¢?

- Dar jasnowidzenia nie zawsze dziata w ten sposob, kochanie - odparta. - Chyba troche
si¢ denerwujesz?

- Chyba tak.

- Niepotrzebnie. Jeste$ pod ochrong. Masz przy sobie duchy - oznajmita Meshinda Dows,
zaciskajac mocno powieki. - To twoj... dziadek? Chce, zeby ci przekaza¢, ze nie ma juz takich
problemow z oddychaniem.

Otworzylam szeroko usta. Moj dziadek zmart na powiktania po raku pluc. Strasznie si¢
batam odwiedza¢ go w szpitalu i patrze¢, jak niknie w oczach.

- Wiedzial co§ waznego na temat twojej biologicznej matki - powiedziata wrozka.

Wygodne zagranie: dziadek nie moze juz tego ani potwierdzié, ani zaprzeczy¢.

- To szczupta kobieta, ciemnowlosa. - Ustyszatam dalej. - Kiedy to si¢ stalo, byta bardzo
mtoda. Stysze akcent...

- Potudniowy? - zapytatam.

- Nie, nie poludniowy... Nie mogg go rozpozna¢. - Meshinda spojrzata na mnie. - Stysze
tez jakie$ imiona, nazwiska. Dziwnie brzmig. Allagash... Dalej Whitcomb... nie, raczej Whittier.

- Allagash Whittier to nazwa kancelarii adwokackiej z Nashua, w moim hrabstwie -
powiedziatam.

- Mysle, ze oni co$ wiedza. By¢ moze jaki§ adwokat od nich zajmowat si¢ twojg adopcja.
Radze si¢ z nimi skontaktowac. I z Maisie. Kto$ o imieniu Maisie ma jakie$ informacje.

To bylo imi¢ urzgdniczki z sadu hrabstwa Hillsborough, od ktérej dostalam moje
orzeczenie adopcyjne.

- Na pewno - zgodzitam si¢. - Ma kompletne akta sprawy.

- Chodzi o inng Maisie. Ciotke, kuzynke... Adoptowata dziecko z Afryki.

- Nie mam zadnej ciotki ani kuzynki o tym imieniu.

- Masz. - Meshinda obstawata przy swoim. - Tylko jeszcze jej nie poznatas. - Skrzywita



sie, jakby ugryzta plasterek cytryny. - Twoj biologiczny ojciec nazywa si¢ Owen. Ma co$
wspolnego z prawem.

Wyciagnetam szyje, zaintrygowana. Moze to dlatego wybratam ten zawod?

- Twoja biologiczna mama urodzita mu jeszcze troje dzieci.

To wcale nie musiata by¢ prawda, ale 1 tak serce mi si¢ $cisngto. Dlaczego tamtych troje
zostato, a mnie oddali? Zawsze styszatam to samo: kochali cig, ale nie mogli zapewni¢ ci opieki.
I zawsze brzmiato to jako$ fatszywie. Skoro tak bardzo mnie kochali, to dlaczego nie bylam im
potrzebna? Meshinda przycisneta palce do skroni.

- To juz wszystko - powiedziata. - Nic wigcej nie odbieram. - Poklepata mnie po kolanie.
- Zacznij od tej kancelarii adwokackiej - poradzita.

W drodze powrotnej do domu zatrzymatam si¢ w McDonaldzie, zeby co$ zjes¢. Usiadtam
sobie na zewnatrz, obok placu zabaw petnego dzieci i ich opiekunek. Zadzwonitam do biura
numerdw, gdzie polaczono mnie z kancelaria Allagasti Whittier. Przedstawilam si¢ jako
wspolniczka Roberta Ramireza i w ten sposdb udato mi si¢ zbajerowac¢ asystentow prawniczych i
skontaktowa¢ bezposrednio z pracujagcym tam adwokatem. Odebrata kobieta.

- Witaj, Marin - powiedziata. - W czym mogg ci pomoc?

Skulitam si¢ na faweczce, probujac zapewni¢ sobie odrobine dyskrecji.

- Mam jedna prosbe, ale troch¢ dziwng - wyjasnitam. - Szukam informacji na temat
osoby, ktora na poczatku lat siedemdziesigtych mogta korzysta¢ z waszych ustug. To byta mloda
kobieta, szesnascie-siedemnascie lat.

- Z tym nie bedzie problemu, tacy klienci to rzadkos$¢. Nazwisko?

Zawahatam si¢ przez chwilg.

- Nie znam jej nazwiska.

Cisza w stuchawce.

- Czy chodzi o adopcje? - ustyszatam wreszcie.

- W sumie... tak. Szukam mojej biologicznej matki.

- Takie rzeczy zalatwia si¢ w sadzie - poinformowata mnie prawniczka lodowatym tonem
1 rozlaczyta si¢ bez pozegnania.

Ztozytam dionie, chowajac w nich telefon. Wpadt mi w oko maty chlopczyk, zjezdzajacy
z piskiem po fioletowej zjezdzalni. Mial azjatyckie rysy - a jego mama nie. Moze tez byt

adoptowany? Moze kiedy$ usigdzie na tej samej fawce i pomysli to samo, co ja: zabrnagtem w



slepa uliczke.

Ponownie zadzwonitam do biura numerdéw i chwile pdzniej rozmawialam z Maisie
Donovan, kierowniczka biura ds. adopcji w sadzie hrabstwa Hillsborough.

- Pewnie mnie pani nie pamig¢ta - zaczelam. - Kilka miesigcy temu dostalam od pani moje
orzeczenie adopcyjne...

- Nazwisko?

- Wiasnie nazwisko mnie interesuje. Szukam...

- Pytalam o pani nazwisko - przerwata mi.

- Marin Gates. - Przetknetam $ling. - Wiem, Ze to ghlupota... ale bytam dzi$ u wrozki. Nie
jestem wariatka, co lata do wrdzek, chociaz w sumie nie mam nic przeciwko temu, ze kto$ raz na
jaki$§ czas sobie pojdzie... No wigc, w kazdym razie, bytam u takiej jasnowidzki, ktoéra
powiedziata mi, ze osoba imieniem Maisie ma informacje na temat mojej biologicznej matki. -
Zasmialam si¢ wymuszenie. - Nie potrafita powiedzie¢ doktadniej, o co chodzi, ale chyba w tym
jednym szczegole si¢ nie pomylita, prawda?

- Pani Gates - zapytala Maisie Donovan oboj¢tnym tonem - czego pani ode mnie
oczekuje?

Zwiesitam cigzko gltowe.

- Nie wiem, co dalej - wyznatam otwarcie. - Nie wiem, co mam teraz robic.

- Za oplata w wysokosci piecdziesieciu dolarow moge przesta¢ pani komplet
anonimowych informacji na pani temat.

- Czyli?

- Wszystko oprocz nazwisk, adresow, telefondw, dat urodze...

- Nic waznego, rozumiem - przerwatam jej. - Sadzi pani, ze dowiem si¢ czego$ w ten
sposéb?

- Pani adopcja nie zajmowata si¢ agencja, ale osoba prywatna - wyjasnita urzedniczka -
wigc raczej niewiele tego begdzie. Pewnie mniej wigcej tyle, ze jest pani biata.

Przypomniatam sobie, jak to bylo z orzeczeniem adopcyjnym.

- Tego akurat jestem pewna, tak samo jak swojej ptci.

- C6z, za ustawowg optata chetnie dam pani dowdd, czarno na biatym.

- Dobrze - zabrzmial mi w uszach wiasny glos. - Prosze mi to przygotowac.

Roztaczytam si¢, zapisawszy na grzbiecie dloni adres, na ktdry nalezato wysta¢ czek.



Bawiace si¢ maluchy $migaty dookota jak molekuty w podgrzanym roztworze. Trudno mi byto
sobie wyobrazi¢, ze moglabym kiedy$ mie¢ dziecko. A ze mogtabym je odda¢ - to byto dla mnie
wrecz nie do pomyslenia.

- Mama! - zawotata dziewczynka, ktora wspieta si¢ na szczyt drabinki. - Patrz!

W nocy, przegladajac fora internetowe, po raz pierwszy zetknelam si¢ z terminami
»,matka A” i ,,matka B”. W pierwszej chwili pomys$lalam, ze chodzi o to, ktora bylta lepsza, a
ktéra gorsza, ale nie, to byty tylko skréty: ,,matka adopcyjna” i ,,matka biologiczna”. Okazalo sig,
ze wzbudzaja one wiele kontrowersji. Niektére matki biologiczne byty zdania, ze takie
nazewnictwo odbiera im godno$¢ macierzynska, sprowadzajac je do roli reproduktora, i
lansowaly okre$lenia ,,pierwsza matka” albo ,,matka naturalna”. Ale wedlug tego rozumowania
moja mama miataby by¢ matka ,,druga”, czyli ,,nienaturalng”. Czy wystarczy urodzi¢ dziecko,
zeby by¢ matka? Czy kobieta, wyrzekajac si¢ swojego dziecka, zrzeka si¢ takze godnos$ci
macierzynskiej? Jesli miarg czlowieka sg jego czyny, to fakty przedstawiaty si¢ nastepujgco: w
moim zyciu zaistnialy dwie kobiety. Pierwsza ze mnie zrezygnowata. Druga czuwala przy mnie
po nocach, kiedy chorowatam w dziecinstwie, ptakata razem ze mna, gdy przezywatam mitosne
zawody, 1 gorgco bita brawo na wreczeniu dyplomow, kiedy skonczytam prawo. Ktora z tych
kobiet - patrzagc na ich postepowanie - byta bardziej matkg?

Obie i zadna, zrozumiatam nagle. Bo by¢ matka to nie tylko urodzi¢ dziecko. To takze
uczestniczy¢ w jego zyciu.

Zupetnie niespodziewanie przyszta mi na mysl Charlotte O'Keefe.



Piper

Pacjentka byla mniej wigcej w trzydziestym piatym tygodniu cigzy i dopiero niedawno
przeprowadzita si¢ z m¢zem do Bank-ton. Nie byla u mnie na badaniach okresowych, ale
wepchneli mi jg na samg przerwe obiadowa, bo podobno skarzyta si¢ na gorgczke i inne objawy
wskazujace na infekcj¢. Pielegniarka, ktora zrobila wstepny wywiad, powiedziata mi, ze
pacjentka nie miata dotad Zadnych problemow ze zdrowiem.

Z u$miechem na twarzy weszlam do gabinetu, przewidujac, Zze zaraz bede musiata
uspokaja¢ spanikowang przysztag mame.

- Jestem doktor Reece - przedstawitam sie, podajac jej dton. Usiadtam. - Styszatam, Ze nie
czuje si¢ pani najlepiej.

- Myslatam, Ze to grypa, ale nie chcialo przejs¢...

- W cigzy zawsze lepiej si¢ przebada¢ - powiedziatam. - Z dzieckiem nie byto do tej pory
problemow?

- Najmniejszych.

- A od jak dawna ma pani te dolegliwo$ci?

- Od mniej wigcej tygodnia.

- Dobrze. Prosze teraz si¢ przebra¢ w koszulg szpitalng, a potem sprawdzimy, co si¢
dzieje. - Wyszlam na korytarz, a kiedy pacjentka si¢ przebierata, przejrzatam jeszcze raz jej karte.

Uwielbiatam swoja prace. Lekarz poloznik praktycznie na co dzien jest obecny przy
najrado$niejszych momentach w zyciu kobiety. Rzecz jasna, zdarzajg si¢ chwile znacznie mnie;j
radosne. Wiem, jak to jest, kiedy trzeba poinformowac ci¢zarng o $§mierci ptodu; zdarzaty mi si¢
tez pacjentki z tozyskiem wros$nietym, skutkiem czego podczas operacji wywiazywal si¢ zespot
DIC, ktéry zabijat je, zanim odzyskaty przytomno$¢. Ale staratam si¢ o nich nie mysle¢; wolatam
wspomnienia tych chwil, kiedy dziecko, $liskie i1 roztrzepotane jak plotka, pojawiato si¢ na
$wiecie, tapigc swoj pierwszy oddech. Zapukatam do drzwi.

- Jest pani gotowa?

Pacjentka siedziata na stole do badan, a brzuch spoczywat na jej kolanach niczym
rytualna ofiara.

- Swietnie - pochwalitam ja, zakladajac stuchawki. - Najpierw ostuchamy klatke

piersiowq.



Chuchngwszy na metalowy krazek - w tym zawodzie zwraca si¢ szczeg6lng uwage na to,
zeby instrumenty, ktorymi dotykamy pacjentdw, nie bylty zimne - przytozytam go do plecow
kobiety. Pluca byly idealnie czyste, zadnych szmeréw, zadnych trzaskow.

- Nie stysze niczego niepokojacego - stwierdzitam. - Teraz sprawdzimy serce.

Rozsungtam poty koszuli szpitalnej - 1 moim oczom ukazata si¢ olbrzymia blizna po
sternotomii posrodkowej, pionowa, przez cata dtugo$¢ mostka.

- Ato co? - zapytalam.

- To? A tak, mialam przeszczep serca.

Uniostam brwi.

- Méwita pani pielegniarce, Ze nie byto zadnych probleméw ze zdrowiem.

- Bo nie bylo. - Pacjentka usmiechneta si¢ promiennie. - Nowe serce mam jak dzwon.

Charlotte zostata moja pacjentka dopiero wtedy, gdy zaczeta stara¢ si¢ o drugie dziecko.
Przedtem byty$my zwyktymi znajomymi, parg mam, ktore nabijaja si¢ z treneréw swoich corek
(oczywiscie za ich plecami), zajmujg sobie miejsca na wywiadéwkach i czasami w towarzystwie
mezow spotykaja si¢ na kolacji w eleganckiej restauracji. Ale pewnego dnia, kiedy dziewczynki
bawily si¢ u Emmy w pokoju, Charlotte zwierzyta mi si¢, ze od roku starajg si¢ z Seanem o
dziecko - bez skutku.

- Probowatam wszystkiego - mowita. - Testdbw owulacyjnych, specjalnych diet - do
wyboru, do koloru.

- A bylas u lekarza? - zapytatam.

- C6z - odparta. - Myslalam, ze moze ty mnie przyjmiesz.

Nie leczylam znajomych. Taka mialam zasad¢. Wbrew wszelkim opiniom lekarz nie
potrafi zachowaé obiektywnosci, jesli ma na stole kogos, kogo kocha. Mozna by si¢ spiera¢, ze
potoznik zawsze gra o wysoka stawke - a nikt mi nie zarzuci, ze przy kazdym porodzie nie
dawatam z siebie absolutnie wszystkiego - ale gdy z pacjentkg taczy ci¢ relacja osobista, ta
stawka jednak idzie jeszcze odrobing w gore. Ponie$¢ porazke oznacza juz nie tyle zawies¢
pacjentke, ile przyjaciotke.

- To chyba nie jest najlepszy pomyst, Charlotte - powiedziatam. - Taka decyzja jest trudna
i wiele zmienia.

- Ze niby zaczne sobie mysleé: ,,Obmacywata mi szyjke macicy, to jak teraz moze

chodzi¢ ze mng na zakupy i jeszcze patrze¢ mi w oczy”?



- Nie 0 to chodzi. - Usmiechng¢tam si¢ szeroko. - Macica jak macica, wszystkie sg
podobne. Ale lekarz powinien umie¢ utrzymac dystans, nie angazowac si¢ osobiscie.

- A mnie wlasnie to odpowiada - upierala si¢ Charlotte. - Inny lekarz moze i pomogtby mi
zaj$¢ w cigze, ale mialby to gdzies. Ja chce kogos, kto zadba o mnie lepiej, niz wymaga tego
zawodowa odpowiedzialnos$¢. Kto bedzie chciatl tego dziecka tak samo mocno jak ja.

Jak mogltam odmoéwié, skoro tak to uj¢ta? Codziennie rano dzwonitam do niej, zeby
przedyskutowac listy do redakcji w lokalnej gazecie. Ona pierwsza mnie wystuchiwata, gdy
zlo$citam si¢ na Roba i musialam si¢ wyladowaé¢. Wiedziatam, jakim szamponem myje wtosy, po
ktorej stronie ma bak w samochodzie i jakg kawe pije. Byta, jednym stowem, moja najlepsza
przyjaciotka.

- Dobrze - zgodzitam sig.

Jej usmiech byt jak nagta eksplozja.

- To co, zaczniemy od razu?

Parskngtam $miechem.

- Nie, Charlotte, nie zrobi¢ ci badania ginekologicznego na podiodze, kiedy nasze corki
bawig si¢ na gorze.

Zamiast tego umowilam jg na wizyte nastepnego dnia. Okazalo si¢, ze z medycznego
punktu widzenia nie powinna mie¢ zadnych problemoéw z zajsciem w cigz¢. PorozmawiatySmy
sobie o tym, ze po trzydziestce komorki jajowe tracg na jakos$ci, co oznacza, ze na cigz¢ czeka si¢
dhuzej - co nie przekresla szans na nig. Przepisalam Charlotte kwas foliowy 1 kazatam jej mierzy¢
temperature ciata. Odbytam tez rozmowe z Seanem i1 datam mu rade: wigcej seksu z zong (ze
wszystkich spotkan ze mnag to jedno wspomina chyba najlepiej). Przez sze$¢ miesiecy
prowadzitam kalendarz menstruacyjny Charlotte we wlasnym terminarzu; dwudziestego 6smego
dnia cyklu dzwonitam do niej z pytaniem, czy dostata okres - i przez sze$¢ miesiecy odpowiedz
brzmiata: tak.

- Moze powinny$my zastanowi¢ si¢ nad lekami na bezptodno$¢ - powiedziatam wreszcie,
a wtedy nagle, miesigc pdzniej, tuz przed umowiong wizyta u specjalisty, Charlotte zaszta w
cigze normalnie, po bozemu.

Zwazywszy, jak dlugo trzeba bylo na nig czekaé, cigza przebiegata calkiem spokojnie.
Analizy moczu i badania krwi zawsze wychodzity prawidtowo, nie byto tez podwyzszonego

ci$nienia. Charlotte miata sensacje zoladkowe przez okragla dobe i potrafita zadzwoni¢ do mnie



o potnocy z pytaniem, dlaczego, do jasnej cholery, méwi si¢ ,,poranne nudnosci”’, skoro ona
wlasnie przed chwila wymiotowala.

W jedenastym tygodniu cigzy po raz pierwszy ustyszatySmy bicie serca. W pigtnastym
zrobilam test poczworny, czyli badanie krwi w celu wykluczenia uposledzenia neurologicznego i
zespotu Downa. Dwa dni poOzniej, kiedy przyszty wyniki, podczas przerwy obiadowe;j
pojechatam do Charlotte.

- Co sig¢ stalo? - zapytata, widzac mnie w drzwiach.

- Dostalam wyniki twojego testu. Musimy porozmawia¢. Wyjasnitam jej, zZe test
poczwoOrny nie jest niezawodny, ma pigcioprocentowy odsetek wynikéw fatszywie dodatnich, co
oznacza, ze pie¢ procent ci¢zarnych, ktore poddaty si¢ badaniu, ustyszy, ze w ich wypadku
ryzyko urodzenia dziecka z zespolem Downa jest wigksze niz przecigtne.

- Dla kobiety w twoim wieku ryzyko wynosi jeden do dwustu siedemdziesieciu -
powiedziatam - ale wynik badania krwi wskazuje, ze jest ono wyzsze: jeden do stu
pigédziesigciu.

Charlotte splotla ramiona na piersi, nie moéwigc ani stowa.

- Masz kilka opcji do wyboru - poinformowatam jg. - Za trzy tygodnic i tak jeste$
zapisana na USG. Mozemy przyjrze¢ si¢ ptodowi w trakcie tego badania i sprawdzi¢, czy nie ma
zadnych niepokojacych objawow. Jesli co$§ wykryjemy, dostaniesz skierowanie na badanie USG
drugiego stopnia. Jes$li nie, ryzyko spada z powrotem niemalze do przecigtnej wartosci, czyli
jeden do dwustu pigcdziesieciu 1 przyjmujemy, ze badanie krwi dato fatszywy wynik. Ale musisz
pamigta¢ o jednym: USG nie daje stuprocentowe] pewnosci. Jezeli chcesz gwarancji, musisz
zgodzi¢ si¢ na amniopunkcje.

- Podobno to grozi poronieniem - przypomniata sobie Charlotte.

- To prawda. Jednak ryzyko poronienia wynosi jeden do dwustu siedemdziesieciu, czyli
na chwilg obecng bardziej prawdopodobne jest to, ze twoje dziecko ma Downa.

Charlotte przetarla twarz dlonia.

- A po tej amniopunkcji... - powiedziata. - Jesli si¢ potwierdzi, ze dziecko ma... - Urwata
w pot stowa. - Co wtedy?

Moja przyjacidtka byla katoliczkg. Wiedziatam o tym, lecz jako lekarz miatam
obowigzek, w miar¢ mozliwosci, przekazywa¢ kazdej pacjentce wszelkie informacje, ktorymi

dysponowalam. Decyzja o tym, jak je wykorzysta¢, nalezala do kobiety.



- Wtedy sama postanowisz, czy chcesz utrzymac cigze, czy ja przerwac - odpowiedziatam
spokojnym glosem.

Charlotte podniosta wzrok 1 spojrzata na mnie.

- Piper, zbyt wiele mnie kosztowato, zeby zajs¢ w cigze. Nie poddam si¢ tak tatwo.

- Powinni$cie omowi¢ to z Seanem...

- Najpierw zrobimy USG - zadecydowata. - | zobaczymy, co wyjdzie.

Z tych wtasnie powodow pamigtam bardzo dobrze moment, kiedy po raz pierwszy
pokazata$ si¢ na monitorze ultrasonografu. Charlotte ulozyta si¢ na lezance do USG, Sean
trzymal ja za reke, Janine, radiolozka z mojego gabinetu, przeprowadzata badanie, a ja czekatam
u siebie, az skonczy, zeby osobiscie odczyta¢ wyniki. WypatrywalySmy wodoglowia, ubytku
poduszeczek wsierdzia, wad $ciany jamy brzusznej, pogrubienia fatdu karkowego, krotkiej badz
niewyksztatconej kosci nosowej, wodonercza, hiperechogennego jelita, skrocenia kosci
ramiennych albo udowych - generalnie wszystkich markerow uzywanych w diagnozowaniu
zespotu Downa przy badaniu USG. Specjalnie postaralam si¢, abySmy pracowaly na niedawno
zakupionym aparacie, nowiutkim jak spod igly; najnowsza technologia tamtych czaséw byta do
naszej dyspozycji.

Po skonczonym badaniu Janine zjawita si¢ w moim gabinecie.

- Nie widz¢ typowych objawéw Downa - oznajmita. - Jedyna nieprawidtowos¢ to kosci
udowe na széstym centylu.

Takie wyniki sg bardzo czeste: utamek milimetra w wypadku ptodu moze wyglada¢ jak
spory brak, a na nastepnym USG wszystko idealnie si¢ zgadza.

- To moze by¢ kwestia genetyki - odpartam. - Charlotte jest drobnej budowy.

Janine skineta glowa.

- Jasne. Zapiszg to tylko, zeby mie¢ po6zniej na oku. - Przez chwile milczata. - Ale byta tez
jedna dziwna rzecz.

Poderwatam glowe znad karty, ktorg wypetniatam.

- Co?

- Jak tam pojdziesz, to rzu¢ okiem na obraz mozgu.

- Mdzgu? - Serce mi zamarlo.

- Anatomicznie nie mam zastrzezen, tylko... jako$ niesamowicie dobrze go wida¢. -

Potrzasneta glowa. - Pierwszy raz w zyciu spotykam si¢ z czyms$ takim.



Czyli to byla po prostu kwestia wyjatkowo dobrze dziatajacego aparatu. Nie dziwilo
mnie, ze Janine tak si¢ nad tym unosi, nie miatam tez czasu na hymny ku czci nowego sprzetu.

- Ide¢ przekaza¢ im dobre nowiny - powiedziatam, wychodzac do pracowni USG.

Charlotte domyslita si¢ wszystkiego, kiedy tylko spojrzata mi w oczy.

- Dzigki Bogu - westchnela, a Sean pochylit si¢ 1 pocatowat j3. Potem us$cisngt mi reke.

- Jeste$ pewna? - zapytat.

- Nie mog¢ by¢ pewna. USG to nie jest nauka $cista. Ale powiedzialabym, ze wasze
szanse na normalne, zdrowe dziecko radykalnie wzrosty. - Spojrzatam na monitor, gdzie widniata
zatrzymana klatka: twdj portret z kciukiem w buzi. - Wasze dziecko - u$miechnetam sie -
wyglada jak okaz zdrowia.

W moim gabinecie nie robito si¢ USG, jak mowig laicy, dla rozrywki; wykonanie tego
badania musiato by¢ konieczne z punktu widzenia medycyny. Ale zdarzylo si¢ raz, kiedy
Charlotte byta w dwudziestym siddmym tygodniu, ze uméwity$my si¢ do kina, a gdy przyjechata
po mnie, bylam jeszcze w szpitalu, przy porodzie. Godzing pozniej zastalam ja w moim
gabinecie. Siedziata z nogami na biurku, przegladajac nowy numer jakiego$ fachowego pisma.

- Fascynujace - oznajmita. - ,,Wspolczesne metody leczenia cigzowej neoplazji
trofoblastycznej”. Gdybym zn6éw miata problemy z zasnigciem, to przypomnij mi, Ze mam sobie
poczytac co$ takiego.

- Przepraszam - powiedzialam. - Nie mys$latam, Ze to az tyle potrwa. Mama doszta do
siedmiu centymetrow i dalej ani rusz.

- Nic si¢ nie stato. I tak nie bardzo mam dzi$ ochot¢ na film. Mtode od popotudnia tanczy
mi na pgcherzu.

- Szykuje si¢ na balering?

- Albo na futboliste, jesli wierzy¢ Seanowi. - Zerkneta na mnie, sprawdzajac, czy si¢
czyms§ nie zdradze w kwestii pici jej dziecka.

Sean i Charlotte nie chcieli wiedzie¢ tego przed porodem. Kiedy rodzice podejmuja taka
decyzje, odnotowujemy to w dokumentach. Podczas badania USG nadludzkim wysitkiem
powstrzymywatam si¢ od podgladania, zeby potem niechcacy nie wypapla¢ sekretu.

Mingta dziewigtnasta; recepcjonistka skonczyla prace, nie bylo juz wigcej pacjentek.
Charlotte tylko dlatego mogta na mnie zaczekac, ze wszyscy ja znali jako mojg przyjaciotke.

- Nie musimy mu mowic¢, ze wiemy. - Mrugnetam do niej.



- O czym?

- Czy bedzie chlopiec czy dziewczynka. Film nam przepadl, ale mozemy urzadzi¢ sobie
inny seans...

Charlotte otworzyta szeroko oczy.

- Chcesz mi zrobi¢ USG?

- A czemu nie? - Wzruszytam ramionami.

- To bezpieczne?

- Catkowicie. - Usmiechnetam si¢ do niej szeroko. - No, chodz. Co masz do stracenia?

Pig¢ minut pdzniej bytySmy juz przy aparacie, na ktorym pracowata Janine. Charlotte
podciggneta wysoko bluzke, zatykajac ja za stanik, a spodnie zsungta jak najnizej. Kiedy
wycisngtam jej zel na skorg, pisneta.

- Przepraszam - powiedziatam. - Zimne.

Wziawszy do reki glowice, przesunetam nig po brzuchu Charlotte.

Ukazata$ si¢ na monitorze niczym syrena wynurzajaca si¢ z glebiny: czarne tlo powoli
zakrzepto, tworzac rozpoznawalne ksztalty. Tu byla glowa, tu kregostup, tam twoja malenka
raczka.

Przeciggnetam glowice dalej, pomiedzy twoje nozki. Nie byty skrzyzowane, tak jak to
zwykle robi dziecko w tonie matki, ale praktycznie tworzyly okrag, tak Ze stopy stykaty si¢
podeszwami. Dostrzeglam pierwsze ztamanie: ko$¢ udowa. Nie byla prosta, ale zgigta pod
bolesnie ostrym kagtem. Na kosci piszczelowej widniata druga czarna krecha - $wiezy uraz.

- No i co? - zaszczebiotata radosnie Charlotte, wykrecajac szyje w kierunku ekranu. -
Zobacze¢ wreszcie te klejnoty rodzinne?

Przetknetam cigzko $ling, podciagajac gtowice USG nieco wyzej. Na monitorze pokazata
si¢ klatka piersiowa. Zgrubienia na zebrach. I pi¢¢ kolejnych ztaman. Goily si¢ juz.

Gabinet zawirowal mi przed oczami. Nie opuszczajac glowicy, pochylitam si¢ i opartam
czoto o kolana.

- Piper, co jest? - Charlotte uniosta si¢ na tokciach.

Uczytam si¢ na studiach o osteogenesis imperfecta, nigdy w zyciu jednak nie widziatam
tej choroby na wilasne oczy. W pamig¢ci miatam tylko zdjgcia ptodow z kosé¢mi potamanymi w
tonie matki - tak jak u ciebie. Dzieci, ktore umieraty w trakcie porodu albo niedtugo po nim.

- Piper - powtorzyta Charlotte - chora jestes?



Wyprostowatam si¢, odetchnegtam gleboko.
- Nie - szepnetam tamigcym si¢ glosem. - Ale twoja corka... jest bardzo chora.



Sean

Nazwe osteogenesis imperfecta ustyszalem po raz pierwszy w dniu, kiedy Charlotte
zrobila sobie tamto nieplanowane USG. Piper odwiozta ja potem do domu, rozhisteryzowana,
zaptakang. Przytulilem zZong, usilujac zrozumie¢ cokolwiek z potoku stow, ktorymi
bombardowata mnie nasza lekarka: defekt kolagenu, kosci wygigte 1 pogrubiate, zgrubienia na
zebrach. Piper zdazyla juz zadzwoni¢ do swojej znajomej, doktor Del Sol, perinatolog z
miejscowego szpitala. Byli§my umdwieni na kolejne USG o wp6t do 6smej rano.

Przed chwilg wrocitem z pracy. Zabezpieczalem budowe -koszmarna robota, bo lato cate
popotudnie 1 wieczér. Wiosy mialem jeszcze wilgotne po wyjsciu spod prysznica, koszula kleita
mi si¢ do plecow. Amelia ogladata sobie telewizje w naszej sypialni, a ja wyjadatem lody prosto
z pudetka, kiedy nagle w drzwiach stang¢ty Piper i Charlotte.

- Choroba... - zazartowatem. - Przytapaly$cie mnie na gorgcym uczynku.

I wtedy zobaczytem, ze moja zona ptacze.

Zawsze mnie to zadziwialo, ze najzwyklejszy dzien pod stoncem potrafi w mgnieniu oka
sta¢ si¢ kompletnie wyjatkowy. Wyobrazcie sobie matke za kierownica: podaje zabawke
maluchowi na tylnym siedzeniu, a w nastepnej chwili rozbija samochod w drobny mak. Albo
troglodyte z miejscowego college'u, ktorego zgarniamy za napas¢ seksualng na kolezanke z
uczelni akurat w momencie, kiedy ten siedzi sobie na ganku i popija piwko. Albo Zong, ktora
styszy dzwonek do drzwi, otwiera i dowiaduje si¢ od policjanta, ze jej maz nie zyje. W mojej
pracy czesto miatem okazje widziec, jak dobrze znany §wiat niespodziewanie wali si¢ w gruzy -
ale nigdy jeszcze sam tego nie przezytem.

Gardlo miatem zapchane, jakbym natykat si¢ waty.

- Czym to grozi? - zapytatem. Piper uciekta wzrokiem.

- Nie wiem.

- A ta osteopatia...

- Osteogenesis imperfecta.

- Jak si¢ ja leczy?

Charlotte oderwata si¢ ode mnie. Twarz miata opuchni¢ta, oczy czerwone.

- Na to nie ma lekarstwa - powiedziata.

Tej samej nocy, kiedy Piper pojechala do domu, a Charlotte zapadia nareszcie w



niespokojny sen, wszedtem do Internetu, szukajac informacji na temat OI. Istniaty cztery typy tej
choroby plus trzy nowe, niedawno rozpoznane, ale tylko dwa z nich objawiaty si¢ ztamaniami
wewnatrzmacicznymi. Dzieci z typem Il umieraly przed urodzeniem albo wkrétce po, natomiast
te z typem III przezywaty porod, jednak mogly mie¢ uszkodzone zebra, co grozito $miercig z
powodu niewydolnosci oddechowej. Wady kosci u takich dzieci pogarszaly si¢ z wiekiem.
Niektore z nich nigdy nie mogly chodzi¢.

Potem na ekranie zaczgty wyskakiwaé nowe stowa i zwroty:

Kostki Worma. Kregi rybie. Zespolenie srédszpikowe.

Niski wzrost - czasami chorzy osiggaja najwyzej dziewigédziesigt centymetrow.

Skolioza. Utrata stuchu.

Najczgstsza przyczyng $mierci jest niewydolno$¢ oddechowa w wyniku przypadkowego
urazu.

Poniewaz Ol jest chorobg o podtozu genetycznym, nie mozna jej wyleczyc¢.

A potem:

W wypadku zdiagnozowania OI u ptodu matki najczesciej decyduja si¢ na przerwanie
ciazy.

Ponizej widniato zdj¢cie martwego niemowlgcia, ktore miato osteogenesis imperfecta
typu II. Nie mogtem oderwa¢ od niego oczu: powykrecane nézki, poprzemieszczany tors. Czy
nasze dziecko wyglada tak samo? A jesli tak - to czy nie lepiej, by urodzito si¢ martwe?

Na te mysl zacisnagtem z calej sity oczy, modlac si¢, aby Bog jej nie ustyszat. Kochalbym
ci¢ 1 tak, nawet gdyby$ miata siedem gléwek 1 ogon. Nawet gdybys po urodzeniu nie zdazyta
odetchna¢ powietrzem ani otworzy¢ oczu, zeby mnie zobaczy¢. Ja juz ci¢ kochatem; nie mogtem
nagle przesta¢ tylko dlatego, ze miata$ co$ nie tak z ko$¢mi.

Szybko wyczys$citem historie w przegladarce, zeby Charlotte przypadkiem nie trafita na to
zdjecie, kiedy wejdzie do Internetu. Poszedlem na palcach do naszej sypialni na pigtrze.
Rozebralem si¢ po ciemku i wslizgnatem pod kotdr¢ obok twojej mamy. Kiedy ja objalem,
przysungta si¢ do mnie. Potozylem dton na jej okraglym brzuchu, a wtedy ty kopnetas od srodka,
jakbys$ chciala mi powiedzie¢: nie martw si¢, nie wierz w to, co dzi$ przeczytate$, w ani jedno
stowo.

Nastepnego dnia zrobiliSmy jeszcze jedno USG, a do tego przeswietlenie, po czym

spotkali$my si¢ z doktor Gianna Del Sol w jej gabinecie, zeby omowi¢ wyniki.



- Badanie USG pokazato stabe uwapnienie kosci czaszki - wyjasnita nam. - Dhugie kosci
panstwa corki sg o trzy odchylenia standardowe ponizej $redniej, a ich zgrubienia oraz kat
wygiecia wskazuja na obecno$¢ zlaman, zaro6wno $wiezych jak 1 gojacych si¢. Obraz
rentgenowski pozwolil nam lepiej przyjrze¢ si¢ ztamanym zebrom. Na podstawie tych wynikow
mozna przypuszczaé, ze panstwa corka ma osteogenesis imperfecta. Charlotte wsune¢ta dion do
mojej dtoni.

- Poniewaz ztamania sg liczne, wydaje si¢, ze w gre wchodzi typ II albo typ III tej
choroby.

- Ktory jest gorszy? - zapytata moja zona. Opuscitem glowe, bo znatem juz odpowiedz na
to pytanie.

- Noworodki z typem II zazwyczaj nie sa zdolne do samodzielnego zycia. W wypadku
typu III dziecko jest powaznie uposledzone i czasami zyje bardzo krotko.

Charlotte znéw zaczetla ptakac; doktor Del Sol podata jej pudetko chusteczek.

- Bardzo trudno stwierdzi¢, czy ptéd ma typ II czy III. Typ II czasami udaje si¢ rozpoznaé
na USG w szesnastym tygodniu ciazy, typ III w osiemnastym, jednak kazdy przypadek jest inny,
a u pani poprzednie USG nie pokazato zadnych ztaman. Z tego powodu nie mozemy doktadnie
przewidzie¢, co si¢ stanie. Najlepszy z mozliwych scenariuszy to ci¢zka choroba, najgorszy -
zgon.

Spojrzatem na lekarke.

- Czyli jednak zdarzajg si¢ wyjatki, nawet jesli to bylby typ Il i teoretycznie nasze dziecko
nie miatoby szans na przezycie?

- Byly takie wypadki - przyznata doktor Del Sol. - Czytalam kiedy$ opis przypadku
dziecka, ktore wedtug wszelkich rokowan miato umrzeé. Jego rodzice postanowili utrzymac
cigze 1 ostatecznie okazato si¢, ze noworodek ma typ IIl. Jednakze dzieci z ta3 odmiang OI
rowniez sa cigzko uposledzone. W ciggu catego zycia majg setki ztaman. Bywa, ze nie sg w
stanie chodzi¢ o wiasnych sitach. Mogg pojawi¢ si¢ problemy z oddychaniem, deformacje
stawow, bole kostne, ostabienie migséni, znieksztalcenia krggostupa i kosci czaszki. - Zawiesita
glos z wahaniem. - Gdyby zastanawiali si¢ panstwo nad przerwaniem cigzy, sa placowki, gdzie
znajdg panstwo pomoc.

Charlotte byta w dwudziestym siodmym tygodniu. Jaki lekarz podjatby si¢ usuniecia tak

zaawansowanej ciazy?



- Nie interesuje nas aborcja - oznajmitem, oczekujac, ze Charlotte mnie poprze, ale ona
zwrdcita si¢ wprost do doktor Del Sol:

- Czy w tym szpitalu urodzito si¢ juz kiedy$ dziecko z typem Il albo I11?

- Dziewig¢ lat temu - padta odpowiedz. - Jeszcze tu wtedy nie pracowatam.

- lle ztaman miato po urodzeniu?

- Dziesie¢.

Na te stowa twoja mama usmiechneta si¢ szeroko, po raz pierwszy od poprzedniego
wieczoru.

- A moje ma tylko siedem - powiedziata. - To juz lepiej, prawda?

Doktor Del Sol milczata przez chwilg.

- Tamto dziecko - odparta wreszcie - nie przezyto.

Zabralem ci¢ kiedy$ rano na rehabilitacj¢, bo Charlotte musiata odda¢ samochod do
warsztatu. Zajmowata si¢ tobg bardzo mita dziewczyna z przerwa pomigdzy z¢gbami. Na imig
miala Molly albo Mary (nigdy nie mogltem tego zapamigta¢). Wozita ci¢ na duzej czerwonej
pitce, co bardzo lubitas, i kazala ci robi¢ brzuszki, za ktérymi z kolei nie przepadatas juz az tak
bardzo. Za kazdym razem, kiedy musiatas dotkng¢ maty zrastajacg si¢ topatka, zaciskata§ mocno
usta, a z oczu lecialy ci tzy. Chyba nawet sama nie wiedziata$, ze ptaczesz, ale po mniej wigcej
dziesigciu minutach nie moglem juz dtuzej na to patrze¢. Sktamatem Molly (czy tez Mary) w
Zywe oczy, mowiac, ze musimy si¢ spieszy¢ do lekarza, i posadzitlem ci¢ na wozku.

Nie znositas go 1 zresztg nic dziwnego. Dobry pediatryczny wozek najlepiej si¢ sprawdza,
kiedy jest prawidlowo ustawiony, bo wtedy dziecko jest w nim bezpieczne, siedzi wygodnie i ma
swobode ruchow. Ale taki sprzgt kosztuje przeszto dwa tysigce osiemset dolarow, a
ubezpieczenie pokrywa koszt zakupu jednego wozka na pie¢ lat. Ten, ktorego wtedy uzywatas,
byl regulowany, gdy miatas dwa lata, a od tego czasu sporo podrostas. Nie chciatem sobie nawet
wyobrazacé, jak si¢ w niego wcisniesz, gdy skonczysz siedem lat.

Z tyhu, na oparciu, namalowatem ci kiedy$ ré6zowe serce z napisem: tylko ostroznie.
Wyjechali$my na parking. Usadzitem ci¢ w foteliku, a wozek schowatem do bagaznika. Siadajac
za kierownicg, zerkngtem w lusterko, zeby sprawdzi¢, co z toba.

- Tatusiu - powiedziatas, tulagc do siebie obolaltg reke - ja juz nie chce tam chodzié.

- Wiem, kochanie.

Nagle wpadlem na dobry pomyst. RuszyliSmy przed siebie, a na autostradzie minglem



nasz zjazd i pojechalem do hotelu Comfort Inn w Dover. Tam, zaptaciwszy szes¢dziesiat
dziewie¢ dolarow za pokdj, z ktorego nie zamierzatem korzystaé, zawioztem ci¢ wozkiem prosto
na kryty hotelowy basen.

We wtorkowe przedpotudnie bylo tam zupeiie pusto. Mocno pachnialo chlorem, a
dookota stalo sze§¢ lezanek w mniej lub bardziej optakanym stanie. Swiatlo wpadajace przez
przeszklony dach tanczylo na powierzchni wody tysigcem brylantowych rozbtyskow. Pod r¢ka,
na tawce, lezal stos rgcznikow w biato- zielone pasy, a powyzej widniata tablica z napisem: basen
niestrzezony - kapiel na wtasne ryzyko.

- Wills - oznajmitem - dzisiaj bedziemy ptywac.

Spojrzata$ na mnie.

- Ale mama mowita, Ze nie mogg ptywac, dopoki topatka...

- Mamy tutaj nie ma i o niczym si¢ nie dowie, tak?

Buzia rozjasnita ci si¢ szerokim usmiechem.

- A kostiumy?

- Pomyslatem o tym. Gdyby$my podjechali do domu po kostiumy, mama by si¢ czego$
domyslita, prawda? - Zdjatem koszule, potem buty i1 stangtem przed toba w samych szortach,
szerokich 1 sptowiatych. - Ja moge tak si¢ kapac.

Smiejac sie wesoto, zaczetas Sciaga¢ koszulke przez glowe, ale nie mogtas podniesé reki
tak wysoko. Pomoglem ci, a potem zsunatem ci spodenki, tak Ze siedziata§ na wézku w samych
majtkach, ktére z przodu miaty napis czwartek (chociaz byt wtorek), a z tylu z6itg usmiechnigta
buzke.

Po czterech miesigcach w gipsowych spodniach nogi miata$ cieniutkie i blade; byty
jeszcze za stabe, zeby utrzymac cig¢zar ciata, ale kiedy podtrzymywatem ci¢ pod pachy, datas rade
dojs$¢ na skraj basenu. Posadzitem ci¢ na schodkach prowadzacych do wody. W pojemniku pod
$ciang znalaztem dla ciebie kamizelke ratunkowa w rozmiarze dziecigcym. Potem wzigtem ci¢ na
rece 1 zaniostem do wody. StangliSmy na samym $§rodku basenu.

- Najszybsza ryba plywa sto dziesi¢¢ kilometrow na godzing - powiedziatas, trzymajac
mnie kurczowo za ramiona.

- NiezZle.

- Najpopularniejsze imi¢ dla zlotej rybki to Zartacz. - Morderczym chwytem ztapata$

mnie za szyje. - Puszka dietetycznej coli unosi si¢ na wodzie. Zwykta cola idzie na dno...



- Willow - przerwatem - wiem, ze si¢ denerwujesz, ale jesli bedziesz gadac, naleje ci si¢
wody do buzi.

I puscitem cie.

Jak mozna si¢ byto spodziewac, wpadtas w panike. Zaczetas wywijac rekami 1 nogami, az
potaczona sita czterech konczyn przewrocita ci¢ na plecy. Szamotalas si¢ z wielkim pluskiem,
btadzac wzrokiem po suficie.

- Tatusiu! Tatusiu! Topig sig!

- Nic z tych rzeczy. - Ustawitem ci¢ z powrotem gtowa do gory. - Tutaj najwazniejsze sg
migs$nie brzucha. Te, ktorych nie chciatas ¢wiczy¢ dzisiaj na rehabilitacji. Sprobuj poruszaé si¢
powoli i trzymaé pionowo. - I zndw ci¢ puscitem, tym razem nie tak gwattownie.

Podskoczyta$ jak piteczka, zanurzajac usta. Natychmiast rzucitem si¢ do ciebie, ale
szybko si¢ wyprostowatas.

- Dam sobie rad¢ - powiedziatas, moze do mnie, a moze tylko do siebie. Rozgarnetas
wode jedng reka, potem druga, uwazajac na wcigz niewyleczong topatke. Machneta$ nogami i tak
powoli zaczgta$ zbliza¢ si¢ do mnie.

- Tatusiu! - krzykneta$ na caty glos, chociaz bytem pot metra dalej. - Tatusiu, patrz!

Nie spuszczatem z ciebie oczu, a ty po kawateczku posuwatas si¢ do przodu.

- Widzg - powiedzialem, patrzac, jak ptyniesz, niesiona wiasnym przekonaniem. - Widzg.

- Sean - odezwata si¢ Charlotte, kiedy potozylismy si¢ juz do 16zka i mys$latem, ze zasnela
- Marin Gates dzwonita do mnie dzisiaj.

Lezatem na boku, z wzrokiem wbitym w §cian¢. Wiedzialem, czego prawniczka chciata
od mojej zony: do mnie dzwonita juz sze$¢ razy z pytaniem, czy odestatem podpisang zgod¢ na
ztozenie pozwu z tytutu niedobrego urodzenia, bo jesli nie, to pewnie zgubila si¢ gdzie$ na
poczcie. Za kazdym razem zostawiata mi wiadomos¢. Nie odpowiedziatem na zadna.

Dobrze wiedzialem, gdzie szuka¢ papieréw, o ktore jej chodzito. Juz od miesigca tkwilty
w schowku w samochodzie. Trafily tam od razu, kiedy tylko Charlotte mi je wreczyta.

- Zatatwig to - mruknagtem.

- Sean... - Potozyta mi dton na ramieniu. Obrdcitem si¢ na plecy.

- Pamigtasz Eda Gatwicka? - spytatem. - Eda?

- Eda. Razem konczyliSmy akademi¢ policyjng. Dostal wezwanie do Nashua. Kto$§ z

mieszkancow zglosil podejrzane zachowanie sgsiadow na posesji obok. Ed mial zte przeczucie i



powiedziat o tym swojemu partnerowi, wszedt jednak do tego domu, a tam byto laboratorium do
produkcji metamfetaminy. Wybuchto mu prosto w twarz.

- Straszne...

- Chce przez to powiedzie¢ - nie datem jej dokonczy¢ - ze zawsze trzeba stucha¢, co
podpowiada intuicja.

- Wlasnie to robi¢ - odparta - od samego poczatku. Pamigtasz,

co powiedziata Marin. Wigkszo$¢ takich spraw konczy si¢ za porozumieniem stron i
nigdy nie trafia do sgdu. Chodzi o pienigdze. Za to odszkodowanie mozemy zapewni¢ Willow
dobre zycie.

- Jasne. A Piper bedzie koztem ofiarnym.

Charlotte umilkta.

- Od tego ma ubezpieczenie - odpowiedziata wreszcie.

- Polisa nie ochroni jej przed ciosem w plecy z reki najlepszej przyjaciotki.

Usiadla na tozku, zakrywajac si¢ kotdra.

- Gdyby to byla jej corka, zrobitaby to samo.

Spojrzatem na nig twardo.

- Nie wydaje mi si¢. Mato jest ludzi, ktorzy tak by postapili.

- 1 co z tego? Nie obchodzi mnie zdanie innych ludzi. Liczy si¢ tylko to, co pomysli sobie
Willow.

To wilasnie dlatego, uprzytomnitem sobie nagle, nie podpisalem tych cholernych
papieréw. Tak samo jak Charlotte, myslatem tylko 1 wylacznie o tobie. O nadchodzacej chwili,
kiedy zrozumiesz, ze nie jestem szlachetnym rycerzem. Zdawalem sobie sprawe, ze wczesniej
czy pozniej tak musi si¢ sta¢, bo na tym polega dorastanie - jednak bynajmniej mi si¢ nie
spieszyto. Chciatem by¢ twoim zawodnikiem jak najdtuzej. Dopoki sama nie przestaniesz we
mnie wierzyc.

- Skoro tylko to si¢ liczy - powiedziatem - to w jaki sposéb wyttumaczysz Willow, co
wyprawia jej mama? Bo jesli cheesz ktamac¢ przed sadem i mowié, ze usunetabys cigzg, to twoja
sprawa. Ale Willow moze w to uwierzyc¢.

W jej oczach btysnety tzy.

- Jest madra i zrozumie, ze pozory mylg i ze w glebi serca jg kocham.

Bledne koto. Jesli nie podpisatbym tych papierdw, to Charlotte i tak mogtaby probowac



zalatwi¢ to beze mnie, lecz doszioby miedzy nami do roztamu, a ty ucierpiataby$ na tym
najbardziej. Ale gdyby si¢ okazato, ze jednak miata racje: ze to, co mozemy zdziata¢ za
wywalczone odszkodowanie, usprawiedliwia nikczemnos¢,

ktorej sie dopuscilismy, aby je zdoby¢? Ze dzigki temu mozesz dostaé kazdy potrzebny
sprzet adaptacyjny, przejs¢ kazda operacje, ktdrej nie pokrywa ubezpieczenie?

Skoro naprawdg chciatem dla ciebie jak najlepiej, to czy mogtem podpisac te papiery?

A czy mogtem ich nie podpisac?

Nagle zapragnatem pokaza¢ Charlotte, jaka to dla mnie m¢ka. Chciatem, zeby poczuta ten
sam ohydny ciezar, ktory zalegal mi w zotadku za kazdym razem, kiedy zaglagdatem do schowka
w samochodzie. Zupehie jakby otworzyta puszke Pandory, w ktdrej bylo rozwigzanie naszego,
zdawaloby sig, nierozwigzywalnego problemu. Zamknigcie jej teraz nie zmienitoby niczego; nie
mozna juz byto zapomnie¢, ze to rozwigzanie jest dla nas osiggalne.

Jesli mam by¢ szczery, chciatem tez ukara¢ Charlotte za to, ze postawita mnie w tej
sytuacji, w miejscu, gdzie nie bylo czerni ani bieli, tylko tysiagc odcieni szarosci.

Przygarnatem ja do siebie i zaczatem calowaé. W pierwszej chwili opierala si¢ i patrzyta
mi w oczy, ale potem przylgneta do mnie, ufna, ze poprowadz¢ ja tam, gdzie czeka znajomy
zawrot glowy, gdzie byliSmy razem juz tysigc razy.

- Kocham ci¢ - powiedzialem. - Wierzysz w to?

Skinela potakujaco; wtedy zacisnglem palce wplatane w jej wlosy 1 szarpnigciem
rozciggnatem ja na wznak na materacu, a potem przygniottem cigzarem swojego ciata.

- Sean, cigzko mi - szepnegla, ale zamkngtem jej usta jedng dionig, a drugg
bezceremonialnie $ciggnatem dot od pizamy. Wszedlem w nig brutalnie, nie zwazajac na to, ze
sie¢ wyrywa, wije z niebotycznego zdumienia, a moze i bolu, ze w oczach ma lzy.

- Pozory mylg- wyszeptalem jej wlasne stowa, tngc ja nimi jak batem. - Wiesz, ze w glebi
serca ci¢ kocham.

Na poczatku chcialem zrobi¢ przykro$¢ Charlotte, skonczylo si¢ jednak tak, ze sam
poczulem si¢ jak ostatnia tajza, Zsunglem si¢ z niej, podciagajac bokserki, a ona odwrdcita si¢ do
mnie plecami 1 zwingta w kigbek.

- Ty $winio - zatkata. - Ty pieprzona §winio.

Miata racje, bylem $winig. Musialem by¢, bo inaczej nie moéglbym zrobi¢ tego, co

zrobitem potem: wsta¢, wyjs¢ z domu i przynies¢ z samochodu te papiery do podpisu. Nie



przesiedzialbym do rana w kuchni, czytajac raz po raz to, co tam bylo napisane, jak gdyby byto
mozliwe, ze te stowa poprzestawiajg si¢ 1 wyjdzie z tego co$§ mozliwego do przyjecia. Nie
zapijatbym kieliszkiem whiskey kazdej ciagtej linii, przy ktérej Marin Gates przykleila zolta
karteczke ze strzatka, zebym wiedzial, gdzie mam si¢ podpisac.

Zasnatem przy kuchennym stole i obudzitem si¢ przed §witem. Zakradlem si¢ na palcach
do sypialni. Charlotte jeszcze spala. Lezata na boku, skrgcona jak §limak; koldra i narzuta kigbity
si¢ w nogach tozka. Przykrylem ja z powrotem, delikatnie, tak jak czasem przykrywatem ciebie,
kiedy rozkopatas si¢ przez sen.

Na poduszce, tuz obok gtowy Charlotte, zostawitem papiery, podpisane tam, gdzie trzeba.
I dodatem karteczke: ,,Przepraszam. Wybacz mi”.

A potem pojechalem do pracy, nie przestajac si¢ zastanawiaé, kto wilasciwie byl

adresatem tych przeprosin: Charlotte, ty czy moze ja sam.



Amelia

Ostatnie dni sierpnia 2007 r.

Powiedzmy sobie szczerze: nasza miejscowos¢ to nawet nie bylo miasteczko, tylko
normalna wiocha. I chociaz rodzice nie wiadomo czemu uwazali, ze takie doSwiadczenie w
przysztosci okaze si¢ dla mnie wrecz bezcenne (niby dlaczego? Bo bede wiedziala, jak pachnie
prawdziwa trawa? Albo jak to jest nie musie¢ zamyka¢ domu na klucz?), to jednak osobiscie
zatowatam, ze niedane mi byto wypowiedzie¢ si¢ w kwestii wyboru miejsca zamieszkania. Macie
pojecie, co to znaczy nie moéc podigczy¢ kablowki, kiedy nawet Eskimosi jag maja? Albo kupowac
ubrania do szkoly w byle jakim Wal-Marcie, bo do najblizszej porzadnej galerii handlowej jedzie
si¢ poltorej godziny? W poprzedniej klasie uczyliSmy si¢ na WoS-ie o réznych okrutnych i
wymyslnych torturach. Napisatam wtedy cale wypracowanie o zyciu w zabitej dechami dziurze,
gdzie sprzedaz detaliczna lezy i kwiczy. Cata klasa zgodzita si¢ ze mnag, ale dostalam tylko
czwore, bo babka od WoS-u to byta stara mueslizerna hipiska w sandatach, ktora uwazata, ze nie
ma na tym $wiecie lepszego miejsca niz Bankton w stanie New Hampshire.

Ale tego dnia najwidoczniej wszystkie planety mi sprzyjaly, bo mama zgodzita si¢ na
wypad do Targeta z Piper i Emma.

To Piper rzucita ten pomyst - czasem ja nachodzito, tuz przed poczatkiem roku szkolnego,
zeby wyskoczy¢ na wielkie zakupy matek z corkami. Moja mame zazwyczaj trzeba bylo dlugo
namawiaé, bo z kasg nigdy si¢ u nas nie przelewalo; za kazdym razem konczyto si¢ tak, ze to
Piper kupowata dla mnie rézne rzeczy, a mama miata wyrzuty sumienia i przysi¢gata, ze juz
nigdy w zyciu nie pojedzie z nig razem na zakupy.

- W czym problem? - pytata Piper. - Lubi¢ robi¢ przyjemno$¢ naszym dziewczynom.

No wlasnie - w czym byt problem? Skoro miata ochote kupi¢ mi wyprawke, to przeciez
nie bede jej odmawiac takiej drobnej radosci.

Tym razem, kiedy Piper zadzwonita rano z propozycja wypadu do sklepu, wydawato mi
si¢, ze mama powinna ch¢tnie skorzysta¢ z okazji. Powod? Znowu wyrostas z butow, nie majac
ich nawet raz na nogach. Najczgsciej bylo tak, ze nosilas tylko jeden z pary, na przyktad lewy, bo
prawa noge miatas w gipsie przez kilka miesiecy, tylko ze teraz miatas obie nogi w gipsie przez
catg wiosng 1 stopa urosta ci o caly numer. A podeszwy byly - jak prosto ze sklepu. Po szesciu

miesigcach, kiedy juz ci zdjeli to dranstwo 1 zacze¢las od nowa uczy¢ si¢ chodzi¢, musiat uptynac



caly tydzien, zeby mama si¢ domyslita, dlaczego tak si¢ krzywisz, idgc z balkonikiem do
tazienki; nie bolaty ci¢ nogi, tylko stopy wcisnigte w za ciasne tenisowki.

Tymczasem, ku mojemu wielkiemu zdziwieniu, mama wcale nie chciata jechaé. Byla tego
konkretnie dnia w bardzo dziwnym nastroju. Prawie wyskoczyla ze skory, kiedy zasztam jg od
tyhu; pita wlasnie kawe i1 przegladata jakie§ nudziarskie prawnicze papiery, gdzie roito si¢ od
zwrotow w rodzaju ,,co si¢ tyczy” i ,.komukolwiek”. A jak zadzwonita Piper i podatam mamie
stuchawke, upuscita ja dwa razy.

- Nie moge - powiedziata wreszcie. - Musze zalatwi¢ pare bardzo waznych spraw.

- Mamo, prosz¢ - pisngtam, podskakujac przed nig jak piteczka. - Obiecujg, ze nie wezme
od Piper nawet gumy do Zucia. Nie bedzie tak jak wtedy. To byt ostatni raz.

Musialam potraci¢ jaka$ czula strung, bo nagle spojrzala w te swoje papiery, a potem na
mnie.

- Ostatni raz - powtorzyta mechanicznie i dalej pamigtam juz tylko droge do Concord na
zakupy. Mama wcigz byla troch¢ nieobecna, ale nie zwracatam na to uwagi. Piper miata w
samochodzie DVD, a my wszystkie - ty, Emma i ja - dostalySmy bezprzewodowe stuchawki,
zeby moc obejrzec sobie ,,Dzi$ 13, jutro 307, najlepszy film $wiata. Ostatnio ogladatySmy go u
nas w domu, a Piper odtanczyta catego ,, Thrillera” w tej scenie, kiedy tanczy to Jennifer Garner.
Emma oglosita wtedy oficjalnie, ze Zyczy sobie umrze¢ ze wstydu, ale ja pomys$lalam sobie, ze
Piper jest niezta, ze pamigta te wszystkie kroki.

Dwie godziny pdzniej bylysSmy juz w sklepie. Emma 1 ja poleciatySmy do dziatu dla
nastolatek. Chociaz wigkszos$¢ ciuchow byta z serii spodlatarnianej - bluzki z dekoltami po pepek
i spodnie tak obnizone w stanie, ze z powodzeniem moglyby robi¢ za skarpetki - to i tak super
bylo kupi¢ cos$ nie w dziale dla dzieci. W sasiedniej alejce Piper popychata twoj wozek, kierujac
nim tak, zeby unika¢ miejsc, gdzie projektant wnetrza nie przewidziatl osob niepelnosprawnych.
Mama tymczasem co krok klekata przed toba, przymierzajac ci buty, para za parg. Nastroj, o ile
to tylko mozliwe, miata jeszcze gorszy niz przedtem.

- Wiesz, ze te plastikowe koncowki na sznurowadle to sg skuwki? - zapytatas w pewnej
chwili.

- Wiasnie, ze wiem - odpowiedziata mama zirytowanym glosem. - Poinformowata$ mnie
o tym poprzednim razem, kiedy mierzytam ci buty.

Emma stangta na palcach i zdj¢ta z potki bluzke - jak by to powiedziata moja mama - dla



pan o jasno okreslonej profes;ji.

- Emmal - zachtysngtam sig. - Chyba zartujesz?

- To si¢ nosi na body - zwrdcita mi uwage. Udalam, Zze dobrze o tym wiem. Prawda
natomiast byta taka, ze Emma spokojnie moglaby to wlozy¢ 1 wygladataby na szesnascie lat, bo
byla wysoka (miata juz metr sze$¢dziesigt pie¢) i szczupta jak jej mama. Ja nie nositam body.
Przykro byto patrze¢, jak brzuch sterczy mi dalej niz biust.

Wsunetam dton do kieszeni bluzy, gdzie miatam zamykang plastikowa torebke. Nositam
takie torebki przy sobie od tygodnia i do tej pory juz dwa razy zmusitam si¢ do wymiotéw nie w
tazience: raz w szkole, na tytach sali gimnastycznej, drugi raz w kuchni u Emmy, kiedy ona
poszta na gore po jaka$ plyte. Robilam to w momencie, gdy juz nie moglam mysle¢ o niczym
innym, tylko: Przylapiag mnie czy nie? Przejdzie mi po tym ten bol brzucha czy nie? - i zeby
wreszcie przesta¢, musialam si¢ poddac i1 to zrobi¢. Tylko ze potem, po fakcie, czutam si¢ jak
$winia, ze nie wytrzymatam.

- To ci bedzie pasowa¢. - Emma pokazala mi par¢ spodni od dresu, w ktdére ston by si¢
zmiescil.

- Nie lubi¢ zottego - burknetam, przechodzac do sgsiedniej alejki, gdzie Piper rozmawiata
Z mama.

»Rozmawiala” to moze za duzo powiedziane. Piper trajkotala w najlepsze, a mama byta
mniej wigcej obok: kiwala glowa, kiedy bylo trzeba, ale tak naprawde w ogole nie stuchata, co
si¢ do niej mowi. Wydawato jej sie, ze wszystkich oszuka, ale musialaby by¢ do tego lepsza
aktorky. Jak traktowata ciebie, na przyktad? Ile to razy zarta si¢ z tata o caly ten proces i
adwokata, wiedzac, ze siedzisz za $ciana, a potem, kiedy ja pytatas, dlaczego si¢ kldca, mowita:
»Wcale si¢ nie klocimy”. Naprawde myslata, Zze tak ci¢ pochlaniajg ,,Drake i Josh”, Ze nie
interesuje ci¢, o czym rozmawiaja rodzice? Przeciez ty towitas kazde ich stowo.

Szkoda, ze mama nigdy nie stuchata. Gdyby tylko mogla ustysze¢, jak mnie pytasz
wieczorem, przed zasnigciem: ,,Amelia, czy my zawsze bedziemy tutaj mieszkaé, wszyscy
razem? Amelia, pomozesz mi umy¢ z¢by, Zzebym nie musiata prosi¢ mamy? Amelia, czy rodzice
mogg odesta¢ dziecko z powrotem tam, skad si¢ wzieto?”.

No i co w tym dziwnego, ze brzydzitam si¢ swojej twarzy w lustrze, a jeszcze bardziej -
tego ohydnego cielska? To przeciez moja matka chciata dochodzi¢ w sadzie odszkodowania za

dziecko, ktore nie byto idealne.



- Gdzie jest Emma? - zapytata Piper.

- W dziale dla nastolatek, oglada topy.

- Jakie$ przyzwoite czy z tych obcistych, co wygladaja jak kostiumy dla modelek porno? -
zainteresowata si¢ Piper. - Jak si¢ czasem patrzy na ciuchy dla dziewczynek w waszym wieku, to
cztowiek mysli, ze takich projektantéw powinni sadza¢ do wigzienia.

Roze$miatam si¢ gtosno.

- Emma zawsze moze wynaja¢ adwokata. Znamy jednego, niezty jest.

- Amelia! - krzykneta mama. - No, patrz, co przez ciebie zrobitam!

Ale ten stojak z bluzkami przewrocit si¢ dopiero sekundg pdznie;.

- Kurcze¢ blade - powiedziata Piper, podbiegajac, zeby przytrzymaé rozchwiang
konstrukcje. Ponad jej glowa mama rzucita mi spojrzenie: zaci$nig¢te wargi, ani mi si¢ waz.

Byla na mnie zla, a ja nawet nie wiedziatam, za co. Schowatam si¢ wsérod ubran dla
dziewczyn. Szlam, rozgarniajac gaszcz r¢kawdw i nogawek. Mijajac Emme, zgarbitam sie,
pochylajac glowe. Zrobitam co$ ztego?

Chociaz z drugiej strony, niczego dobrego tez nie zrobitam, jak zwykle...

Mama gniewata si¢ na mnie chyba za to, ze wspomniatam przy Piper o prawniku. Ale
przeciez Piper byla jej najlepsza przyjaciotka. Ten caty proces nie dawat nam w domu spokoju:
byt jak wielki dinozaur, ktéry rozsiadt si¢ przy stole w jadalni, a my wszyscy udawaliSmy, Zze go
nie ma, chociaz wtykal swdj ohydny leb prosto do miski z tluczonymi kartoflami. Jak to
mozliwe, zeby mama zapomniata powiedzie¢ Piper o tym wszystkim?

Chyba ze... nie zapomniala, tylko zataita.

Czy to dlatego nie chciata jecha¢ z nig na zakupy? Czemu ostatnio przestalysmy zagladaé
do Piper, bedac w jej okolicy? Kiedy mama méwila o odszkodowaniu, o pieniadzach, za ktore
zapewnig ci porzadng, najlepsza opieke, nie zastanawiatam si¢ nad tym, kto wystgpi jako
oskarzony w procesie.

Jezeli tym kim$ miat by¢ lekarz, do ktorego chodzita w cigzy... To padto na Piper.

I nagle przestalam by¢ jedyng osoba w Zyciu mojej matki, ktora nie spetnita poktadanych
w niej nadziei. Ale zamiast ulgi poczutam tylko fale mdtosci.

Wyprostowatam si¢ 1 ruszytam przed siebie, skrecajac to tu, to tam, na oslep, az wreszcie
zaniosto mnie do dzialu z bielizng. Ryczatam juz wtedy na catego 1 takie juz moje szczg¢scie, ze

nadziatam si¢ na jedna, jedyng sprzedawczynig, ktora akurat nie stata przy kasie.



- Cos si¢ stato, kochanie? - zapytata. - Zgubitas si¢?

Jakbym miata pi¢¢ lat i nie mogta znalez¢ mamusi. Chociaz w sumie byto w tym wiele
prawdy.

- Wszystko w porzadku. - Pochylitam glowe. - Dzigkuje pani.

Mingtam ja, znikajgc pomigdzy potkami pelnymi stanikow. Nagle zaczepitam rekawem o
jeden z nich, ktéry zostat mi w rece. Gladki ré6zowy material w brazowe kropki. Co$ takiego
mogtaby nosi¢ Emma.

Zamiast odwiesi¢ na miejsce, wepchngtam go do kieszeni, obok tej zamykanej torebki 1
otulitam dlonig, sprawdzajac, czy tamta babka nie zauwazyla. Attas byt chtodny w dotyku i
moglabym przysiac, ze pulsowat, jak serce bijace ukradkiem.

- Na pewno nic ci nie jest? - powtorzyta sprzedawczyni.

- Na pewno. - To ktamstwo, ktére przyszio tak tatwo, przypomniato mi, ze jestem corka

mojej matki; w tamtej chwili szczerze jej nienawidzitam, ale fakt pozostawal faktem.



Piper

Zawsze moéwilam: najlepsze w moim zawodzie jest to, ze calg prace wykonuje za mnie
kto$ inny, mianowicie przyszta matka; ja w zasadzie tylko kontroluj¢ to, co si¢ dzieje, pilnujac,
zeby wszystko szto gtadko.

- Dobrze, Lila - powiedziatam, wyjmujac dlon spomiedzy ndg pacjentki. - Mamy juz
dziesi¢¢ centymetrow. Bedziemy konczyly. Przyj teraz.

- Sama sobie przyj - mrukneta, potrzasajac gtowa.

Poréd trwat juz dziewigtnasta godzing; nietrudno bylo zrozumie¢, dlaczego wolataby
zrzuci¢ odpowiedzialno$¢ na kogo$ innego.

- Jeste$ pigkna - zaszczebiotal jej maz, podtrzymujacy ja od tylu za ramiona.

- A ty glupi - warkneta w odpowiedzi, ale w tym momencie nagly skurcz targnal nig jak
ryba w sieci. Napiela si¢ 1 naparta. Zobaczywszy wynurzajacg si¢ gldowke, uniostam dton, zeby ja
przytrzymac, bo gdyby wyszta za szybko, rozerwataby krocze.

- Jeszcze raz - poprositam i tym razem gtowka poszta do przodu jak fala, a kiedy pokazaly
si¢ usta i nos, oczy$citam je ssakiem. Lila urodzita reszte¢ gltéwki; podtrzymujac ja, lekko
odwrocitam dziecko, aby kontrolowa¢ wychodzenie barkow, a pepowing przetozytam na druga
strong. Pie¢ sekund pdzniej noworodek lezat juz w moich dtoniach jak na szalach wagi.

- Chiopiec! - oznajmitam, a on potwierdzil moje slowa i swoja obecno$¢ zdrowym
wrzaskiem.

Zatozylam zacisk na pegpowing, zeby maz Liii mogt ja przeciad.

- Moje kochanie - szepnat, catujac jg prosto w usta.

- Moje kochanie - odszepng¢ta, a pielegniarka podata jej nowo narodzonego synka.

USmiechnetam si¢, powracajac na swoje miejsce na koncu stotu porodowego. Teraz
nalezato wykona¢ wszystkie mniej wdzigczne czynnosci, ktore tez byly czescig tego radosnego
swieta. A wiec najpierw chwila oczekiwania, az niczym spdzniony gos$¢ pojawi si¢ lozysko.
Potem ogledziny szyjki macicy, pochwy i sromu: naprawi¢ wszelkie uszkodzenia. Nastgpnie
badanie per rectum. Jesli mam by¢ szczera, to rodzice zazwyczaj byli tak zaabsorbowani nowym
cztonkiem rodziny, ze czasami §wiezo upieczona mama nie zwracala nawet uwagi, co si¢
wyprawia ponizej jej pasa.

Dziesig¢ minut pozniej ztozylam gratulacje szczegsliwej parze, $ciagnetam rekawiczki,



umylam rece i wysztam z sali porodowej. Czekala na mnie gora papierkéw. Nie usztam jednak
nawet dwoch krokow, bo zaraz za drzwiami stat jaki§ facet w dzinsach i1 koszulce polo.
Wygladal, jakby si¢ zgubit w tym szpitalu - maz szukajacy zony na porodowce?

- W czym moge pomoc? - zapytatam.

- Doktor Reece? Piper Reece?

- Tak jest, wysoki sadzie.

Facet siegnal do tylnej kieszeni i wrgczyt mi co$, co wygladato jak niebieska broszurka
zlozona na pot.

- Dzigki - powiedzial i juz go nie byto.

Otworzytam dokument. W $rodku byto napisane tak: wniosek o przeprowadzenie
postepowania cywilnego z tytutu niedobrego urodzenia.

Urodzenie kalekiego dziecka.

Roszczenie rodzicow opiera si¢ na fakcie, iz w konsekwencji zaniedbania, ktérego
dopuscita si¢ pozwana, zostali oni pozbawieni prawa do niepoczynania dziecka lub do
przerwania ciazy.

Zaniedbanie w spetlnieniu powinnosci lekarskiej .

Pozwana nie zapewnita pacjentce nalezytej opieki.

Powodowie ponies$li szkode badz stratg.

Nigdy wcze$niej nikt nie pozwat mnie do sadu, chociaz bytam ubezpieczona od skutkow
pomytki lekarskiej; kazdy potoznik ma taka polis¢. Z jednej strony zdawatam sobie sprawe, ze to
czysty fart 1 wezesniej czy pdzniej zdarzy mi si¢ sprawa w sgdzie. Po prostu nie spodziewatam
sie, ze odbiore to tak osobiscie, jak policzek.

Zdarzaly mi sig, rzecz jasna, zawodowe tragedie: pacjentki rodzace martwe dzieci albo
powiktania okotoporodowe prowadzace do silnego krwotoku i w konsekwencji nawet do $mierci
mozgu. Takie wypadki pozostawaly ze mng na zawsze. Niepotrzebny byt mi proces, zeby
rozpamigtywac je dzien w dzien, wcigz na nowo, zastanawiac si¢, co mozna bylo zrobi¢ inacze;j.

Czyje nieszczgsécie stalo za tym pozwem? Powrdcitam wzrokiem na poczatek strony,
gdzie widniaty nazwiska powoddéw, ktore za pierwszym razem udato mi si¢ przeoczy¢.

SEAN | CHARLOTTE O'KEEFE przeciwko PIPER REECE.

Nagle pociemniatlo mi przed oczami. Papier, ktéry trzymalam w dioni, zalal si¢

czerwienia; krew tetnita w uszach tak glosno, ze ledwie styszalam pielegniarke pytajaca, czy nic



mi nie jest. Chwiejnym krokiem potoczytam si¢ do najblizszych drzwi - padio na schowek peten
bandazy i poscieli.

Moja najlepsza przyjaciotka podata mnie do sadu za blad w sztuce lekarskiej!

Za niedobre urodzenie swojego dziecka.

Za to, ze zbyt p6zno powiedziatam jej o twojej chorobie 1 nie miata wyboru, zeby usuna¢
cigze - cigzg¢, w ktora ja pomagatam jej zaj$¢; blagala mnie o pomoc, bo sama przez tyle czasu
bezskutecznie starata si¢ poczac.

Zsungtam si¢ po $cianie na podioge, Sciskajac gtowe dionmi. Ledwie przed tygodniem
bytysmy w Targecie na zakupach z naszymi dziewczynami. Postawitam jej lunch we wloskiej
knajpce. W sklepie przymierzala czarne spodnie; zartowalySmy sobie na temat obnizonych
stanéw 1 ze dla kobiet po czterdziestce powinny by¢ do takich ciuchéw pasy wyszczuplajace.
Kupity§my Emmie 1 Amelii takie same pizamy.

SpedzilySmy razem siedem godzin, a ona ani razu nawet si¢ nie zajakne¢ta, ze sktada
pozew przeciwko mnie.

Wyciaggnetam komoérke z futeralu przy pasku. Miatam Charlotte pod skrotem, klawisz 3,
przed nig byt tylko dom i1 gabinet Roba.

- Halo? - Odebrata telefon.

W pierwszej chwili nie moglam wydoby¢ glosu.

- Co to ma znaczy¢? - wykrztusitam wreszcie.

- Piper?

- Jak mogtas? Przez pig¢ lat wszystko bylo w porzadku, a teraz nagle chcesz mnie
zaskarzyc¢?

- To chyba nie jest rozmowa na telefon...

- Charlotte, na mito$¢ boska, za co to wszystko? Co ja ci zrobitam?

Na moment w stuchawce zapadta cisza.

- Chodzi o to, czego nie zrobita$ - odpowiedziata wreszcie i potaczenie si¢ urwato.

Dokumentacj¢ cigzy Charlotte miatam u siebie w gabinecie, dziesig¢ minut samochodem
ze szpitalnej porodéwki. Widzac mnie w drzwiach, moja recepcjonistka uniosta glowe.

- Myslatam, ze odbierasz pordd.

- Juz si¢ urodzito. - Mingtam ja, idac prosto do archiwum. Zabralam teczke Charlotte 1

wrocitam do samochodu.



Usiadlszy za kierownicg, roztozytam dokumenty na kolanach. Zapomnij, ze to Charlotte,
powiedziatam sobie. To normalna, zwykta pacjentka. Ale jako$ nie mogtam si¢ zmusi¢ do
otworzenia szarej teczki z kolorowymi etykietkami na brzegu.

Pojechatam do gabinetu Roba. M6j maz byt jedynym ortodontag w miasteczku Bankton 1
mozna powiedzie¢, monopolistg na rynku aparatow dla nastolatkéw, lecz mimo to dokonywat
cudow, zeby dzieciaki lubity do niego przychodzi¢. W poczekalni stat ekran do rzutnika; wiasnie
leciata jakas$ klasyczna mtodziezowa komedia. Oprocz tego byly tam jeszcze flipper i konsola z
grami wideo. Podesztam prosto do Keiko, recepcjonistki Roba.

- Cze$¢, Piper - przywitata mnie. - No, no, z p6t roku si¢ nie pokazywatas...

- Musze zobaczy¢ si¢ z Robem - przerwatam jej. - Natychmiast. - Scisngtam trzymana w
dloniach teczke. - Mozesz go wywota¢ do gabinetu?

Prywatny gabinet Roba byl zupelnie niepodobny do mojego. U mnie krolowaly kolory
morza, majace dziala¢ uspokajajagco na pacjentki 1 rownowazy¢ wrazenie wywolywane przez
gipsowe modele faz rozwoju plodu, stojace szeregiem na poétkach niczym male posazki Buddy.
Tutaj panowaty luksus i meskos$¢: boazeria, olbrzymie biurko, mahoniowe biblioteczki, na
$cianie fotografie Ansela Adamsa. Usiadlam na obrotowym, obitym skorg fotelu i odepchnetam
si¢ nogg. Czutam si¢ tu malenka. Nieistotna.

Zrobilam wreszcie to, o czym marzytam od dwoch godzin: rozptakatam sig.

- Piper, co si¢ stalo? - Rob stangt w drzwiach, zobaczyl mnie zaptakang. W jedng sekunde
byl obok 1 tulit mnie do siebie.

Pachniat kawg i pastg do zgbow. - Wszystko w porzadku?

- Pozwata mnie do sadu - wydusitam. - Charlotte.

Odchylit si¢ do tytu i spojrzal z niedowierzaniem.

- Co takiego?

- Za btad w sztuce. Za Willow.

- Nie rozumiem - powiedzial Rob. - Nawet nie bytas przy porodzie.

- Chodzi o to, co robitam wcze$niej. - Spojrzatam na teczke lezaca na blacie biurka. - O
diagnoze.

- Przeciez rozpoznata$ chorobg i od razu skierowatas Charlotte do specjalisty ze szpitala.

- Widocznie ona uwaza, ze rozpoznatam chorob¢ za pdzno. Gdybym powiedziata jej o

tym wczesniej, moglaby usunaé ciagze.



Rob potrzasnat glowa.

- No nie, to $mieszne. Tacy zatwardziali katolicy? Pamigtasz, jak kiedy§ w restauracji
poktocilicie si¢ z Seanem o wyrok w sprawie Roe przeciwko Wade i on tak si¢ zaperzytl, ze w
koncu wstat 1 wyszedt?

- To niewazne. Mam inne pacjentki katoliczki. Usunigcie cigzy doradza si¢ zawsze, jesli
jest taki wybor. Lekarz nie podejmuje decyzji za rodzicdw, nie rozstrzyga sprawy na podstawie
wlasnej opinii o tych ludziach.

- Moze chodzi o pienigdze - zasugerowat Rob.

- Zniszczylby§ zawodowa reputacje swojego najlepszego przyjaciela, zeby dostac
odszkodowanie z jego ubezpieczenia?

Spojrzal na teczke.

- O ile ci¢ znam, to opisatas cigz¢ Charlotte w najdrobniejszych szczegotach. Mam racjg?

- Nie pamigtam.

- To co w takim razie znalazta$ w tej teczce?

- Nie mogg... jej otworzy¢. Zrdb to za mnie.

- Kotku, skoro nie pamigtasz, to znaczy, ze najprawdopodobniej nie ma czego pamigtac.
Nie daj si¢ zwariowac. Przejrzyj dokumenty, a potem przekaz sprawe ubezpieczycielowi. Po to
chyba masz polise, tak?

Skingtam gltowa.

- Mam z tobg zostac?

- Nie, wszystko w porzadku - odpowiedzialam, sama w to nie wierzac. Kiedy Rob
zamknat za sobg drzwi, odetchngtam gleboko i otworzylam szarg teczke, zaczynajac od samego
poczatku: od wywiadu medycznego Charlotte.

Wywiad medyczny, upomniatam si¢. Nie historia naszej znajomosci.

wzrost: 157 cm

waga: 66 kg

Pacjentka od roku bezskutecznie probuje zaj$¢ w cigze.

Przewrocitam kartke. Dalej byt dodatni wynik testu cigzowego; badania krwi w kierunku
wirusa HIV, kity, WZW B, niedokrwisto$ci; analiza moczu na obecno$¢ bakterii, oznaczenie
poziomu cukru i biatka. Wszystko w normie az do momentu, kiedy test poczwérny wykazat

podwyzszone ryzyko wystgpienia zespolu Downa.



USG w osiemnastym tygodniu cigzy wykonuje si¢ standardowo, ale wtedy szukatam
objawow potwierdzajacych zespdt Downa. Moze tak si¢ na tym skupitam, Ze nie przyszto mi do
glowy, aby rozejrze¢ si¢ za innymi nieprawidtowosciami? A moze po prostu wszystko byto w
porzadku?

Sleczatam nad tym USG, wypatrujac na zdjeciach najmniejszych §ladéw urazéw czy
ztaman, ktore moglam przeoczy¢. Obejrzatam kregostup, serce, zebra, kosci diugie. Ptod z Ol
moglby mie¢ ztamania w osiemnastym tygodniu, jednak z powodu defektu kolagenu tym trudniej
byloby je zobaczy¢. Nie mozna wini¢ lekarza za to, ze nie dopatrzylt si¢ wad tam, gdzie na dobra
sprawe¢ wszystko wygladato zupetnie normalnie.

Ostatnim obrazem z tamtego badania USG byto zdjecie czaszki ptodu.

Potozylam dionie ptasko po obu stronach kartki, przytrzymujac kadr, na ktérym wyraznie
i z wielkg ostro$cig widaé¢ byto mozg.

Obraz byt krystalicznie czysty.

Nie byla to zastuga nowego aparatu, tak jak wtedy uznatam, lecz wina odwapnionych
kosci mozgoczaszki, ktore nie wysycily sie prawidtowo.

Lekarza uczy si¢ zwraca¢ uwage na odstgpstwa od normy, nie na to, co wyglada zbyt
idealnie.

Czy wiedzialam wtedy, zanim jeszcze poznatam ciebie i twoja chorobg, Ze odwapniona
czaszka wskazuje na osteogenesis imperfectal Czy powinnam bylta si¢ tego domysli¢c? Czy
nacisnetam delikatnie brzuch, zeby sprawdzi¢, czy kosci czaszki odksztatcajg si¢ pod naciskiem?
Nie mogtam sobie przypomnie¢. Pamie¢ miatam kompletnie pusta, poza jednym wspomnieniem:
jak méwig cigzarnej Charlotte, ze jej dziecko nie ma zespotu Downa.

Nie pamigtatam, czy zrobitam pomiary, do ktdorych mogtabym si¢ teraz odwotaé, zeby
udowodni¢, ze to nie byta moja wina.

Wyjetam portfel z torebki i siggnetam nizej, na samo jej dno, gdzie wsrdd papierkdéw po
gumie do zucia i dlugopiséw od firm farmaceutycznych tkwil pliczek wizytowek zwigzany
recepturka. Przerzucilam je szybko i znalaztam tg¢, o ktérag mi chodzilo. Wziglam stacjonarny
telefon Roba 1 wystukatam numer kancelarii adwokackie;.

- Booker, Hood i Coates. - W stuchawce odezwat si¢ glos sekretarki.

- Jestem lekarzem 1 mam u panstwa polis¢ od skutkow biedow medycznych -

powiedziatam. - Potrzebuje pomocy.



Tej nocy nie mogtam zasna¢. Posztam do tazienki 1 stangtam przed lustrem, sprawdzajac,
czy w ciggu tego dnia co$ si¢ we mnie zmienito. Czy mozna mie¢ zwatpienie wypisane na
twarzy? Moze osiada w zmarszczkach dookota oczu, obejmuje usta jak klamra?

Postanowilismy z Robem nie moéwi¢ Emmie, co si¢ stalo, przynajmniej dopoki nie bedzie
czego$ konkretnie wiadomo. Przyszto mi na mysl, ze Amelia moze co$ wygada¢ w szkole, bo
lekcje juz si¢ zaczely - ale z drugiej strony ona tez nie musiala wcale wiedzie¢, co robig jej
rodzice.

Przysiadtam na sedesie 1 zapatrzylam si¢ w ksi¢zyc, okragly i pomaranczowy. Zdawato
si¢, ze przysiadl na parapecie. Blask rozlewat si¢ po kafelkach posadzki, sptywat do wanny,
robigc z niej oczko wodne. Niedtugo miat wsta¢ $wit, a ja - ja miatam i$¢ do pracy, opiekowac si¢
pacjentkami, cigzarnymi i starajacymi si¢ o dziecko, gdy tymczasem stracitam calg wiare w
swoja zawodowa wiedze.

Zdarzyto mi si¢ kilka razy, ze nie mogtam zasng¢ ze zmartwienia, na przyklad kiedy
umarl mdj ojciec albo kiedy administrator mojego gabinetu okradt nas na kilka tysigcy dolardéw.
Dzwonitam wtedy do Charlotte, a ona nigdy si¢ nie skarzyla, chociaz w przeciwienstwie do mnie
nie byla przyzwyczajona, ze wydzwania si¢ do niej w S$rodku nocy, bo potrzebna jest
natychmiastowa pomoc. Miatam wrazenie, ze spodziewata si¢ mojego telefonu, 1 chociaz z calg
pewnoscia rano czekaly na nig tysigce obowiazkéw przy Willow i Amelii, rozmawiata ze mna po
kilka godzin, o wszystkim i 0 niczym, dopoki moje mysli nie przestaly galopowac i nie opadto ze
mnie napigcie.

Teraz tez chciatam zadzwoni¢ do mojej najlepszej przyjaciolki, by razem z nig liza¢ rany.
Tylko ze to wtasnie ona mi je zadala.

Nagle zauwazylam, ze po $cianie pelznie pajak kosarz. Zaparlo mi dech w piersiach.
Wiedza na temat fizyki 1 grawitacji podpowiadata mi, ze powinien spas¢ na ziemi¢. Wspinat si¢
coraz wyzej, byt juz pod sufitem, a ja nie mogtam oderwac od niego oczu. Wreszcie zaczepit pare
odnézy za odklejony koniec paska tapety na samej gorze.

Prositam Roba tysiac razy, zeby ja podkleil; nie postuchat. Ale teraz, kiedy si¢ jej
przyjrzatam, tak porzadnie, dosztam do wniosku, ze w ogdle mi si¢ nie podoba. Najlepiej bedzie
zacza¢ od nowa, od poczatku. Przemalowac.

Stang¢tam na krawedzi wanny 1 jednym szybkim ruchem oderwatam dtugi kes kolorowego

papieru.



Ale wicksza cz¢$¢ pasa, za ktory chwycitam, pozostata na $cianie.

Czy ja si¢ znam na zrywaniu tapet?

Czy ja w ogole na czyms si¢ znam?

Przydalby mi si¢ parowy nawilzacz do tapet, ale poniewaz o trzeciej w nocy takie
urzadzenie byto nieosiggalne, puscitam goraca wode do wanny 1 umywalki, a tazienka szybko
wypetnita si¢ parg. Probowatam podwazy¢ brzegi tapety paznokciami i zerwac to, co zostato na
$cianie.

Nagle owiato mnie chtodne powietrze.

- Co ty wyprawiasz, do diabla? - zapytal zaspanym gtosem Rob, stajac w drzwiach.

- Zrywam tapete.

- W $rodku nocy? Piper... - westchnat.

- Nie mogtam zasnac¢.

Zakrecit krany.

- Chodz, sprobuj sie przespac.

I zaprowadzit mnie za r¢ke do 16zka, a gdy si¢ potozytam, przykryt kotdra. Obrocitam si¢
na bok, a Rob objal mnie jedna rekg w pasie.

- Odnowitabym te¢ tazienke - szepngtam, kiedy po rownym oddechu poznatam, ze zasnat
juz z powrotem.

Poprzedniego lata siedzialySmy z Charlotte przez caty dzien w ksiggarni Barnes & Noble
1 przeczytatySmy chyba wszystkie pisma o urzadzaniu kuchni i tazienki, jakie tam mieli.

- Moze powinna$ postawi¢ na minimalizm? - podsungta Charlotte, ale spojrzawszy na
nastepna strong¢, zmienita zdanie. - A moze francuska wies?

I rzucata kolejne pomysty: zamoé6w sobie wann¢ z hydromasazem. Japonski klozet z
bidetem. Podgrzewang drabinke¢ na reczniki.

I moze jeszcze drugg hipoteke, rozeSmiatam si¢ wtedy.

Kiedy spotkam si¢ z Guyem Bookerem w jego kancelarii, to czy przyjda pozniej zrobic¢
mi inwentaryzacj¢ w domu? Zajma nasze wspodlne konto, fundusze emerytalne, oszcz¢dnosci na
studia dla Emmy i wszystkie srodki, ktére mozna bedzie nam zabra¢ na wyptate odszkodowania?

Jutro, postanowitam, kupie parowy nawilzacz. 1 caly sprz¢t potrzebny do zdejmowania
tapet. Sama wszystko zrobig¢ 1 bedzie dobrze.

- To chyba byl m¢j blad - przyznatam si¢ Guyowi Bookerowi siedzacemu po drugiej



stronie 1$nigcego, poteznego stolu w sali konferencyjne;.

Moj adwokat byl podobny do Cary'ego Granta - wlosy siwe, tylko na skroniach
kruczoczarne, garnitur na miar¢, nawet ten dotek w podbrodku.

- Moze ja sam to oceni¢? - zaproponowat.

Dowiedziatam si¢ od niego, ze mam dwadzie$cia dni, aby ztozy¢ odpowiedZz na wniesiong
przeciwko mnie skargg - sad potraktuje ja jako formalne pismo procesowe.

- Czyli méwi pani, ze osteogenesis imperfecta mozna rozpozna¢ juz w dwudziestym
tygodniu cigzy? - zapytat po chwili.

- Tak, w kazdym razie jej $miertelng odmiang. Widac¢ jg juz na USG.

- A jednak corka pani pacjentki przezyla.

- Zgadza si¢ - potwierdzitam, dodajac w myslach: dzieki Bogu.

Podobato mi si¢, ze méwi o Charlotte ,,pacjentka”. To brzmiato chtodno, rzeczowo.
Tworzyto dystans.

- Stwierdzono wigc u niej typ III, ten o ostrym przebiegu.

- Tak.

Booker przerzucit jeszcze raz dokumentacje cigzy.

- Ko$¢ udowa byta na széstym centylu?

- Tak jak stoi w papierach.

- Ale nie wskazuje to definitywnie na Ol.

- To moze wskazywac na rézne rzeczy. Na zespot Downa, dysplazje szkieletowa... ale tez
na to, ze dziecko miato niskich rodzicéw albo ze przy pomiarze zaszta pomytka. Wiele dzieci, tak
jak Willow, w osiemnastym tygodniu cigzy wykazuje standardowe odchylenia od normy, a
potem rodzi si¢ w doskonatym zdrowiu. Dopiero kiedy na kolejnym USG odchylenie przekracza
norme, wiadomo, ze mamy do czynienia z nieprawidlowoscia.

- A wigc tak czy inaczej doradzitaby pani pacjentce, ze nalezy poczekac?

Wiytrzeszczylam na niego oczy. To zabrzmialo tak, jakby to wcale nie byl moj btad.

- Ale ta czaszka... - przypomniatam. - Moja radiolozka zwrocita mi uwagg...

- Czy powiedziata, ze jej zdaniem to moze by¢ problem natury medyczne;j?

- Nie, ale...

- Powiedziata, ze to jest bardzo ostry obraz mézgu. - Adwokat unidst wzrok i spojrzat na

mnie. - Owszem, specjalistka obstugujaca USG zwrocila pani uwage na pewien niecodzienny



szczegoOt, ktory jednak wecale nie musiat by¢ symptomem choroby. Mozna to bylo wyjasni¢
dziataniem aparatu, ustawieniem gtowicy, mogt to tez po prostu by¢ bardzo dobry obraz USG.

- Ale nie byl - wykrztusitam przez tzy i $cisnigte gardto. - To byta wrodzona tamliwo$é
kosci, a ja tego nie rozpoznatam.

- Mowi pani o badaniu, ktore nie jest przeznaczone do wykrywania tej choroby, nie
dostarcza ostatecznych wynikéw. Innymi stowy, gdyby pani pacjentke prowadzit w cigzy inny
lekarz, statoby si¢ doktadnie to samo. To nie jest btad w sztuce. Po prostu rodzice racjonalizuja
sobie to, co si¢ stalo. - Guy Booker zmarszczyl brwi. - Czy zna pani lekarza, ktory rozpoznatby
wrodzong tamliwos$¢ kosci na podstawie obrazu USG z osiemnastego tygodnia cigzy, gdzie widac
odwapnione kosci czaszki i krotkg kos¢ udowa, nie wida¢ natomiast wyraznie zadnych ztaman?

Whitam wzrok w stol. Moglam si¢ praktycznie w nim przejrzec.

- Nie - przyznatam - ale inny lekarz wystalby Charlotte na dalsze badania - doktadniejsze
USG i biopsje kosmowki.

- Proponowata juz pani pacjentce dalsze badania - przypomniat mi adwokat. - Po tescie
poczwornym, ktory wykazat zwigkszone ryzyko wystapienia zespotu Downa.

Spojrzatam mu w oczy.

- Doradzata pani wtedy amniopunkcje, zgadza si¢? - ciggnat dalej. - | co odpowiedziata
pacjentka?

Po raz pierwszy, odkad otrzymalam te niebiesky ,broszurke”, poczutam, jak ciezar
zalegajacy mi na piersi nagle maleje.

- Ze chce urodzié¢ Willow za wszelka cene.

- Co6z, pani doktor - podsumowat adwokat. - Na moj rozum tutaj nie moze by¢ mowy o
przypadku niedobrego urodzenia.



Charlotte

Zaczetam ktamac¢ natogowo, na kazdym kroku.

Na poczatku to byly drobne, niewinne ktamstewka: przytaknigcie, kiedy pielegniarka u
dentysty pytata, czy dobrze si¢ czuj¢, bo wywotata mnie juz trzy razy, a ja jej nie styszatam, albo
wykret, Zze nie mam czasu na przeprowadzenie ankiety telefonicznej, gdy tymczasem siedziatam
w kuchni, patrzac tgpo w $ciang. A potem zaczg¢tam klamac¢ na catego. Przypalitam pieczen na
obiad, bo kompletnie zapomniatam, ze jest w piekarniku, ale Seanowi, ktdéry musiat pilowac
nozem t¢ podweglong podeszwe mowitam, ze takie migso kupitam w sklepie 1 bylo do niczego.
Us$miechatam si¢ do sgsiadow, a na pytania, co stycha¢, odpowiadatam, ze u nas wszystko w
porzadku. A kiedy zadzwonita twoja pani z przedszkola, proszac, zebym przyjechata, bo zdarzyt
si¢ ,,incydent”, udatam, Ze nie rozumiem, dlaczego poktocitas si¢ z kolegami.

Siedziatas razem z panig Watkins w pustej sali, na malenkim krzesetku obok jej biurka.
Przenosiny do publicznej placéwki byly zdecydowanie mniejszym cudem, niz si¢ spodziewatam.
Owszem, dostata$ osobista opiekunke na koszt administracji stanu New Hampshire, ale musiatam
si¢ zdrowo nawyklocaé, zeby zaczeto szanowaé twoje prawa, zaczynajac od samodzielnego
korzystania z toalety, a konczac na uczestniczeniu w zajeciach ruchowych, oczywiscie wtedy,
gdy zabawa nie byta zbyt forsowna 1 nie grozit ci zaden uraz. Miato to swoje zalety, bo mogtam
mysle¢ o czym$ innym niz proces, lecz nie brakowato tez wad: nie pozwolili mi by¢ przy tobie i
pilnowa¢, zeby nic ci si¢ nie stato. Musialam zostawi¢ ci¢ z dzie¢mi, ktdre ci¢ nie znaty i nie
wiedzialy, co to jest osteogenesis imperfecta. Kiedy pierwszego dnia po zaj¢ciach zapytatam, jak
bylo, opowiedziatas mi o Marcie, z ktorg bawitas si¢ klockami matematycznymi i bytas w tej
samej druzynie na boisku. Bardzo si¢ ucieszylam, ze masz nowa kolezanke i zaproponowatam,
zebys ja do nas zaprosila.

- Ona nie moze, mamo - odpowiedzialas$ - bo musi zrobi¢ obiad dla swojej rodziny.

Okazato si¢, ze z calej klasy poznata$ tylko swoja opiekunke.

Kiedy wesztam do sali i przywitalam si¢ z panig Watkins, oczy ci blysngty, jednak nic nie
powiedziatas.

- Czes¢, Willow. - Usiadtam obok ciebie. - Podobno dzisiaj byto co$ nie tak?

- Powiesz mamie, co si¢ stato, czy ja mam to zrobi¢? - zapytata pani Watkins.

Zalozyla$ rgce na piersi 1 potrzasnetas gtowa.



- Dwoje dzieci zaprosito dzis Willow do zabawy - powiedziata przedszkolanka. - Mieli
udawac...

- Swietnie! - ucieszytam sie. - Willow bardzo lubi udawanki. W kogo si¢ bawiliscie? -
zapytatam, odwracajac si¢ do ciebie. - W zwierzeta? W szpital? W kosmonautow?

- W dom - poinformowata mnie pani Watkins. - Cassidy miata by¢ mama, Daniel tatg...

- A mi kazali by¢ dzieckiem! - wybuchnetas. - Nie jestem dzieckiem!

- Willow jest bardzo czuta na punkcie swojego wzrostu - wyjasnitam. - MOéwimy na nia,
Ze jest ergonomiczna.

- Mamo, oni méwili, ze musz¢ by¢ dzieckiem, bo jestem najmniejsza, a ja nie chciatam
by¢ dzieckiem, tylko tata.

Tym wyznaniem zaskoczyta$ nas obie, mnie i wychowawczynig.

- Tatag? - powtdrzytam. - Dlaczego nie mamg?

- Bo mama zamyka si¢ w tazience i odkreca wode, zeby nikt styszal, jak ptacze.

Pani Watkins spojrzata na mnie.

- Pani O'Keefe - powiedziata - mozemy porozmawia¢ na osobnosci?

Pierwsze pie¢ minut drogi do domu uptyn¢to nam w milczeniu.

- Kiedy Cassidy mija ci¢, zeby wzig¢ podwieczorek, to nie wolno jej podcinaé -
powiedziatam wreszcie, chociaz w glebi duszy musialam przyznaé, ze przeprowadzita$ to
szalenie pomystowo. Zrobi¢ komus krzywde, nie robigc przy tym krzywdy sobie - to byt jak na
ciebie niezty wyczyn; zastosowata$ przy tym wytrawna, wrecz diaboliczng taktyke. - Bardzo Zle
by byto, gdyby pani Watkins juz po pierwszym tygodniu pomyslata, ze z tobg sa same ktopoty.

Nie przyznatam ci si¢, ze kiedy wysztySmy na korytarz, a wychowawczyni zapytala, czy
mamy w domu trudny okres, ktory odbija si¢ na twoim zachowaniu w przedszkolu, oktamatam ja
bez zastanowienia, nie mrugngwszy nawet okiem.

- Nie - powiedzialam po udawanym namysle. - Nie mam pojecia, skad jej si¢ to wzigto.
Chociaz z drugiej strony, zawsze miata bujng wyobraznig.

- No? - zagadne¢lam teraz, czekajac, kiedy przyznasz, ze posunetas si¢ o krok za daleko. -
Masz mi co$ do powiedzenia?

Spojrzatam w lusterko, ciekawa, jak zareagujesz. Skineta§ glowa, ze owszem, masz co$
do powiedzenia; w oczach 1$nity ci 1zy.

- Mamusiu, nie oddawaj mnie, prosze cig.



Gdybym nie stata na $wiattach, to chyba wjechatabym prosto w samochod przede mna.
Twoje watte ramionka dygotaly, a z nosa cieklo.

- Ja si¢ poprawi¢ - Obiecatas. - Bede najlepsza na §wiecie.

- Willow, kochanie, przeciez jeste$ najlepsza. - Zapigta pasem bezpieczenstwa czutam si¢
jak w potrzasku. Kiedy po dtugich dziesigciu sekundach $wiatto wreszcie si¢ zmienito,
zaparkowatam w pierwszej bocznej uliczce 1 wylaczywszy silnik, przecisngtam si¢ do tytu, zeby
wyjac ci¢ z fotelika. Podobnie jak twoj niemowlecy fotelik do samochodu, ten byl specjalnie
przystosowany: siedziata§ w nim prosto, ale pasy miaty ochraniacze z gabki, bo nawet zwykte
hamowanie bylo dla ciebie grozne. Wypietam ci¢ delikatnie z tej uprzgzy 1 wzigtam na rece.

Nie rozmawiaty$Smy jeszcze o procesie. Ttumaczytam sobie, Zze bedzie lepiej, jesli jak
najdtuzej pozostaniesz w blogiej nie§wiadomosci; dlatego tez nie powiedziatam o niczym pani
Watkins. Ale nie mozna bylo juz dtuzej odktada¢ tej rozmowy, bo z kazdym dniem rosto
prawdopodobienstwo, ze ustyszysz o wszystkim od jakiej§ kolezanki - a do tego nie mogtam
dopuscié.

Kogo ja wiasciwie chciatam chronié: ciebie czy siebie? A moze to wilasnie byl ten
moment, ktory bede kiedy$S wspominaé, koniec harmonii pomigedzy nami: ,,tak, siedziatySmy
sobie razem pod klonem na Appleton Lane; to wtedy moja corka zaczeta mnie nienawidzic”.

- Willow. - W gardle nagle zaschto mi tak, ze nie mogtam przetknac. - Jesli kto$ tutaj jest
zty, to tylko ja. Pamigtasz tych adwokatow, u ktorych byliSmy po tym twoim wypadku w
Disneylandzie?

- Ale tego pana czy t¢ panig?

- T¢ panig. Ona nam teraz pomoze.

Zmruzylas oczy.

- W czym?

Zawahatam si¢ nagle. Jak wytlumaczy¢ piecioletniemu dziecku funkcjonowanie systemu
prawnego?

- Wiesz, ze wszedzie sg jakie$§ zasady, prawda? - zapytatam. - W domu i w szkole tez. Co
si¢ dzieje, kiedy kto§ ztamie jakas$ zasadg?

- Idzie si¢ do kata.

- Dla dorostych tez sg zasady - powiedziatam. - Na przyktad:

nie wolno nikomu robi¢ krzywdy. Nie mozna zabiera¢ tego, co nie twoje. A jesli si¢



zlamie te zasady, to wtedy trzeba ponies¢ kare. Adwokat pomaga, kiedy kto$ ztamie jaka$ zasade
1 zrobi ci przy tym krzywdg. Pilnuje, zeby ten, kto postepuje zle, odpowiedziat za to.

- Tak jak Amelia, kiedy ukradta mi brokatowy lakier do paznokci, a ty kazala$ jej go
odkupi¢ za wilasne pienigdze z pilnowania dzieci?

- Doktadnie tak - potwierdzitam.

W twoich oczach znowu btysnety tzy.

- To ja tez zlamalam zasady w przedszkolu i teraz adwokat kaze mi si¢ wyprowadzi¢ z
domu.

- Nikt si¢ nie wyprowadzi z domu - oznajmitam twardo. - A juz na pewno nie ty. Nie
ztamata$ zadnych zasad. To kto$ inny.

- Tatu$? - dopytywatas sie. - To dlatego nie chce, Zeby$ miata adwokata?

Zrobitam wielkie oczy.

- Styszatas, jak o tym rozmawialismy?

- Bo nie rozmawialiscie, tylko krzyczeliscie.

- Nie, to nie tatus. I nie Amelia. - Wzigtam gleboki oddech. - To Piper.

- Piper ukradta nam co$ z domu?

- I tutaj wilasnie sprawa si¢ komplikuje - westchnetam. - Piper niczego nie ukradta, nie
zabrata nam, nie wiem, telewizora albo bransoletki. Po prostu powinna mi co§ powiedzie¢, a nie
powiedziata. A to byto co$ bardzo waznego.

Spuscitas gltowe.

- Chodzi o0 mnie, prawda?

- Tak - odpowiedzialam. - Ale to w zaden sposdb nie zmienia tego, co do ciebie czuje.
Jest tylko jedna Willow O'Keefe na tej planecie, a ja mam akurat to szczg$cie, ze to wlasnie moja
coreczka. - Pocatowatam ci¢ w czubek glowy, bo nie starczyto mi odwagi, zeby spojrze¢ ci w
oczy. - Ale jest jedna dziwna rzecz - ostrzegtam glosem S$ciSnigtym wzbierajacymi tzami jak
grubg ling. - Zeby pani adwokat nam pomogta, musze zagra¢ w udawanke. Musze mowié rozne
rzeczy, chociaz naprawde wcale tak nie mysle. Gdybys$ kiedys$ ustyszala, ze mowig co$ takiego i
nie wiedziata, ze tylko udaje, to bytoby ci przykro.

Teraz spojrzatam ci w oczy, sprawdzajac, czy rozumiesz.

- To tak, jak na filmie, kiedy kogo$ zastrzela, ale to nie jest naprawdg? - zapytatas.

- Wiasnie - potwierdzitam, myslac przy tym: To sg $lepe naboje, wiec dlaczego serce mi



krwawi? - Bedziesz stysze¢ rozne rzeczy, moze tez o czyms$ przeczytasz, i pomyslisz sobie:
»,Moja mama nigdy by tak nie powiedziala”. 1 bedziesz miata racje. Bo w sadzie, kiedy
rozmawiam z tym prawnikiem, to udaj¢ kogo$ innego, chociaz wygladam tak samo i mam taki
sam glos. Moze wszyscy inni si¢ na to nabiorg, ciebie jednak nie chce oszukac.

Spojrzatas na mnie bystro.

- Mozemy to po¢wiczy¢?

- Co takiego?

- Zebym wiedziata, czy udajesz, czy nie.

Odetchnetam gleboko.

- Dobrze - zgodzitam si¢. - Miata$ swigte prawo podciagé dzi$ Cassidy.

Skarcitag mnie ostrym wzrokiem.

- Ktamiesz. To nieprawda. Szkoda, ale nieprawda.

- Bystre dziecko. Pani Watkins zrastajg si¢ brwi i powinna je sobie wyskubac.

Na twojej twarzy zatrzepotat u§miech.

- To jest podstepne pytanie, ale znowu ktamiesz, bo nawet jesli ona naprawde wyglada,
jakby miata gasienice miedzy oczami, to co$ takiego moglaby powiedzie¢ Amelia, nie ty.

Parskng¢tam $§miechem.

- Willow, no nie!

- To prawdal!

- Przeciez ja jeszcze w ogole nic nie powiedziatam!

- Nie musisz méwi¢ ,Kocham ci¢”, zeby powiedzie¢, ze kochasz. - Wzruszytas
ramionami. - Wystarczy, ze zawolasz mnie po imieniu i ja to wiem.

- Jak to?

Kiedy spojrzalam na ciebie, uderzylo mnie nagle, jak bardzo mnie przypominasz -
ksztaltem oczu, blaskiem usmiechu.

- Powiedz: Cassidy - polecitas mi.

- Cassidy.

- Powiedz: Ursula.

- Ursula - powtorzytam jak papuga.

- A teraz... - Wskazata$ palcem siebie.

- Willow.



- Nie styszysz tego? - zapytatas. - Kiedy kogo$ kochasz, to wymawiasz jego imi¢ zupeinie
inaczej. Stycha¢, ze w twoich ustach jest bezpieczne.

- Willow - powtorzytam, smakujac migkkie spotgtoski i rozkotysane samogtoski. A moze
miata$ racje? Czy to jedno stowo mogto zaghuszy¢ reszte paskudnych rzeczy, ktére musiatam
powiedzie¢? - Willow, Willow, Willow - zanucitam jak kotysanke, podsuwajac ci twoje whasne
imi¢ niczym poduszke do migkkiego ladowania, jakbym mimo wszystko byta w mocy ostoni¢ ci¢

przed ciosami, ktdre niosta przysztos¢.



Marin

Pazdziernik 2007 r.

Nie macie zielonego pojecia, jak czasochtonny jest proces z powddztwa cywilnego i ile
drzew musi pas¢ pod pitg drwali, zanim si¢ wszystko zalatwi. Bratam kiedy$ udzial w
postepowaniu przeciwko ksiedzu oskarzonemu o napas¢ na tle seksualnym; jednym z
powolanych $wiadkow byt psychiatra, ktory sktadatl zeznania przez bite trzy dni. Pierwsze
pytanie od eksperta brzmiato: Co to jest psychologia? Drugie: Co to jest socjologia? Trzecie:
Kim byt Freud? Biegly brat trzysta pi¢cdziesigt dolcow za godzing i1 absolutnie mu si¢ nie
spieszyto. Zaprotokolowanie wszystkich zeznan $wiadka przyptaciliSmy utratg trojki
stenografow, ktorych kolejno eliminowat z gry atak choroby zwanej zespotem cie$ni nadgarstka.

Osiem miesigcy po pierwszym spotkaniu z Charlotte O'Keefe i jej mgzem wcigz jeszcze
bylisSmy na etapie rozpoznania. Zasadniczo wygladato to tak, ze zycie naszych klientow toczyto
si¢ normalnym torem, a ja od czasu do czasu dzwonitam do nich z prosba o jaki$ dokument albo
informacj¢. Sean awansowal na porucznika, Willow zaczgta chodzi¢ do przedszkola na caty
dzien, a Charlotte przesiadywala tych siedem godzin w domu, czekajac na telefon o kolejnym
wypadku, kolejnym ztamaniu.

Przygotowania do przestuchan $§wiadkow to miedzy innymi tak zwany wywiad, czyli
wypelnienie kwestionariusza, pomagajacego prawnikowi okresli¢ stabe i mocne punkty sprawy
oraz ustali¢, czy zalecana jest ugoda za porozumieniem stron. ,,Ujawnienie” to trafny termin:
nalezy ocenié, czy sprawa jest z gory przegrana, i zlokalizowac¢ czarne dziury, zeby nie da¢ si¢
wciggnad.

Tego ranka na moje biurko trafit kwestionariusz wypetniony przez Piper Reece, ktora, jak
dowiedziatam si¢ poczta pantoflowa, poszta na urlop; jej dawny mentor wrocil z emerytury, zeby
zastapi¢ jg w pracy.

Caly nasz pozew opierat si¢ na zatozeniu, ze doktor Reece nie poinformowata Charlotte
od razu o chorobie jej oczekiwanego dziecka, czyli nie przekazata pacjentce wiadomosci,
mogacych ja sktoni¢ do przerwania cigzy. A ja w glebi duszy zastanawiatam si¢, czy to naprawde
bylo przeoczenie czy moze celowy, cho¢ podswiadomy blad. Moze sg tacy potoznicy, ktorzy
zamiast zaleca¢ aborcjg¢, proponuja adopcje? Moze wtasnie do kogos takiego trafita moja matka?

Dostatam wreszcie list od Maisie Donovan z archiwum sagdowego hrabstwa Hillsborough,



a w nim - méj komplet anonimowych informacji. ,,Szanowna Pani Gates”, zaczynat si¢ ten list.

Ponizsze informacje pochodza z akt sadowych Pani sprawy adopcyjnej. Opis sprawy
wskazuje na nastepujacy jej przebieg: potoznik opiekujacy si¢ Pani biologiczng matka zwrdcit sie
na jej prosbe do swojego adwokata o porade w kwestii adopcji. Adwokat znat panstwa Gatesow,
ktorzy ztozyli wniosek o przysposobienie dziecka, i spotkat si¢ z Pani biologicznymi rodzicami,
aby ustali¢ szczegodty przekazania Pani do adopcji.

Urodzila si¢ Pani w szpitalu w Nashua dnia 3 stycznia 1973 r. o godz. 17.34. Panstwo
Arthur 1 Yvonne Gates odebrali Panig po wypisaniu 5 stycznia 1973 r. Przysposobienie nabrato
mocy prawnej dnia 28 lipca 1973 r. Orzeczenie wydat sad hrabstwa Hillsborough.

Zgodnie z oryginalng metryka urodzenia biologiczna matka w chwili Pani narodzin miata
siedemnascie lat. Mieszkata w hrabstwie Hillsborough. Rasa: biata, zawo6d: uczennica. Danych
biologicznego ojca brak w metryce. Miejsce zamieszkania matki w trakcie trwania postgpowania
adopcyjnego: Epping w st. New Hampshire. Wniosek o oddanie do adopcji informuje, ze jest
Pani wyznania rzymskokatolickiego. Zgod¢ na adopcj¢ podpisaly Pani biologiczna matka oraz
babka ze strony matki.

Gdybym mogla jeszcze cos dla Pani zrobi¢, prosze o kontakt.

Z powazaniem,

Maisie Donovan

Bylo dla mnie zrozumiate, ze anonimowe informacje niec moga by¢ konkretne - ale
zamiast tego wolatabym si¢ dowiedzie¢ tylu innych rzeczy. Czy moi rodzice rozstali si¢, gdy
mama zaszta w cigze¢? Czy bata si¢, lezac sama w szpitalu? Czy przytulita mnie cho¢ raz? A
moze po prostu oddata pielegniarce?

Ciekawe bylo tez to, czy moi adopcyjni rodzice wiedzieli, ze urodzitam si¢ katoliczka - bo
wychowali mnie zdecydowanie w duchu protestantyzmu.

Czy Piper Reece mogta sobie mysle¢ tak: jesli Charlotte nie bedzie chciatla wychowywac
takiego dziecka jak Willow, to zawsze znajdzie si¢ kto$ inny, kto przyjmie je z radoscig?

Otrzasngtam si¢ z tych deliberacji i siegnagwszy po formularz wypetniony przez doktor
Reece, zaczelam go przegladaé, chcac poznaé jej wersje wydarzen. Przygotowujac dla niej
pytania, zaczetam od ogdlnych, pod koniec wywiadu przechodzac do szczegotowych kwestii
medycznych. Na poczatek - zupelny banat: ,, Kiedy poznata pani Charlotte O'Keefe?”.

Zerknetam na odpowiedz i zrobitam wielkie oczy, §wigcie przekonana, ze nie rozumiem,



co tam jest napisane. Chwycitam telefon.

- Halo? - odebrata Charlotte. Oddychata cigzko, byta zdyszana.

- Méwi Marin Gates. Musimy porozmawia¢ o wywiadach.

- Wilasnie! Bardzo dobrze, ze dzwonisz. Kto§ musial si¢ pomyli¢, bo dostalismy
kwestionariusz dla Amelii.

- To nie pomylka - powiedziatam. - Amelia jest na liScie naszych §wiadkow.

- Prosz¢? Nie, to wykluczone. Amelia nie be¢dzie zeznawaé przed sadem - oznajmita
Charlotte.

- Ona moze przedstawié¢, jak wyglada zycie w waszej rodzinie i jak choroba Willow
wplyneta na jej sytuacje. Moze opisaé wycieczke do Disneylandu i swoje traumatyczne
przezycia, gdy zabrano ja rodzicom i umieszczono w domu zastgpczym...

- Nie chce, zeby musiata do tego wracac...

- Zanim zacznie si¢ proces, bedzie juz o rok starsza - przypomniatam. - | wcale nie jest
powiedziane, ze musi zeznawacé. WciagneliSmy ja na liste na wszelki wypadek, dla potrzeb
protokotu.

- Wigc moze w ogodle jej o tym nie powiem - zastanowila si¢ potglosem Charlotte,
przypominajac mi, po co wlasciwie do niej zadzwonitam.

- Musimy porozmawia¢ o wywiadzie, ktéry dostatam od Piper Reece - zaczgtam. - W
odpowiedzi na pytanie, kiedy si¢ poznatyscie, napisata, Ze przez osiem lat bylyScie najlepszymi
przyjaciotkami.

W stuchawce zapadta nagla cisza.

- Najlepszymi przyjaciotkami? - powtorzytam.

- No ¢6z - odparta Charlotte - to prawda.

- Pracuje jako twoj adwokat od o$miu miesiecy - powiedziatam. - Spotkaty$my si¢ kilka
razy osobi$cie, mamy za sobg kilkanascie rozmow telefonicznych, a tobie nigdy nie przyszto do
glowy, zeby wspomnie¢ mi cho¢ jednym slowem o takim szczegéle?

- To chyba nie jest istotne dla sprawy?

- Oszukata$ mnie, Charlotte! - ucigtam. - A tak si¢ sktada, ze to bardzo istotne dla sprawy!

- Nie pytatas, czy przyjazni¢ si¢ z Piper - sprzeciwita si¢. - To nie byto kltamstwo.

- Tylko zatajenie prawdy. - Wzigtam do reki kwestionariusz.

- ,,Przez wszystkie te lata byty$my przyjacidtkami” - odczytatam - ,,a Charlotte ani razu



nie data mi do zrozumienia, ze miata zastrzezenia co do sposobu prowadzenia cigzy. Nie dalej jak
tydzien przed dostarczeniem pozwu - W mojej ocenie bezpodstawnego - bylySmy razem na
zakupach z naszymi cérkami. Mozna sobie tatwo wyobrazi¢, jak mna to wstrzasn¢to”. -
Odtozytam kwestionariusz. - Pozwala$ ja do sadu, a tydzien wczes$niej bylyScie razem na
zakupach? Masz pojecie, ze kiedy przysiegli si¢ o tym dowiedza, uznaja ci¢ za bezwzgledna
hien¢?

- Co jeszcze napisata? Wszystko u niej w porzadku?

- Nie przyjmuje pacjentek. Od dwoch miesiecy nie byta w pracy.

- Aha - szepneta Charlotte.

- Postuchaj. Ja jestem adwokatem. Zdaj¢ sobie spraweg, ze moja praca polega na
rujnowaniu ludziom zycia. Ale widze, ze nie byta$ tylko pacjentka doktor Reece. Laczy ci¢ z nig
osobista relacja. W takiej sytuacji nie mozesz liczy¢ na przychylnos¢ tawnikow.

- Kiedy powiem, ze nie chcialam urodzi¢ Willow, to tez mnie nie polubig - odparla.

Coz, temu nie mogtam zaprzeczy¢.

- Mozliwe, ze wygrasz proces i dostaniesz, co chcesz, ale bedzie ci¢ to bardzo wiele
kosztowac.

- Chcesz powiedzie¢: wszyscy pomys$la, ze jestem wyrachowang suka - uscislita
Charlotte. - Ze okantowatam najlepsza przyjaciotke i wykorzystalam chore dziecko, zeby sie
nachapac. Nie jestem ghupia, Marin. Wiem, co bedg mowic.

- Przeszkadza ci to?

Chwila wahania.

- Nie - odpowiedziata stanowczo. - Nie przeszkadza.

Przyznata mi si¢ juz, ze miata ktopoty z przekonaniem me¢za do zlozenia wniosku; teraz
dowiedzialam si¢, ze taczyla ja osobista znajomos$¢ z pozwang. Cztowieka mozna tak samo
wykonczy¢ informacja jak i zatajeniem - kto chce sie¢ o tym przekonaé, niech zajrzy do mojego
listu z sadu, do tych ghupich anonimowych informac;ji.

- Charlotte - oznajmitam - koniec sekretow.

Celem zeznania przed procesem jest sprawdzenie, jak §wiadek zachowa si¢ na linii frontu,
czyli na sali sgdowej. Przestuchanie prowadzi adwokat strony przeciwnej, ktéry usituje podwazy¢
wiarygodno$¢ potencjalnego §wiadka na podstawie oswiadczen przedstawionych w wywiadzie.

Swiadek powinien byé szczery - i niewzruszony; wtedy wasze racje prezentuja si¢ w lepszych



barwach.

Na ten dzien wyznaczono przestuchanie $wiadka Seana O'Keefe. Batam si¢ tego jak
ognia.

Sean byt wysoki, silny, przystojny - i kompletnie nieprzewidywalny. Widziatam si¢ z
Charlotte kilka razy, zeby przygotowac ja do przestuchania, a on tymczasem pojawit si¢ tylko na
jednym takim spotkaniu.

- Poruczniku - zapytatam - czy jest pan przekonany do tego procesu?

O'Keefe zerknat na zong; nie padto ani jedno stowo, ale miedzy nimi odbyla si¢ cata
rozmowa.

- Chyba tu jestem, tak czy nie? - odpowiedzial.

W mojej ocenie ten poteznie zbudowany policjant predzej dalby si¢ po¢wiartowac niz
zaciagnac¢ na krzesto dla §wiadka; byt to w sumie powazny problem, bo gdyby ojciec Willow dat
plam¢ podczas zeznania, pogrzebalby tym samym moje oskarzenie. AbySmy mieli szanse na
wygrang, prawnicy z firmy ubezpieczajacej lekarzy musieli uwierzy¢, ze w kwestii niedobrego
urodzenia oboje rodzice s3 jednomyslni.

Jechalismy razem winda: Charlotte, Sean i ja. Specjalnie uméwitam to przestuchanie w
godzinach zaje¢ przedszkolnych, zeby nie musieli zatatwiac¢ opieki dla ciebie.

- W zadnym wypadku - poinstruowatam Seana jak trener zawodnika w szatni przed
meczem - nie wolno sobie pozwoli¢ na luz. B¢da tam pana maglowac¢ bez litosci. Lapac¢ za stowa,
przekrecac sens.

O'Keefe wyszczerzyt z¢by.

- Proszg¢ bardzo, tylko na to czekam.

- Brudny Harry nie zrobi na nich wrazenia. - Zaczelam panikowac. - Widzieli juz takich.
Tak pokierujag rozmowa, ze wlasna brawura zapedzi pana w kozi rég. Prosze tylko zachowac
spokdj 1 zanim cokolwiek pan powie, policzy¢ do dziesigciu. Aha, 1 jeszcze...

Nie dokonczylam, bo drzwi windy nagle si¢ otworzyly. Znalezli§my si¢ w luksusowo
urzadzonej kancelarii prawniczej, gdzie czekala juz na nas asystentka w dopasowanym
niebieskim kostiumie.

- Pani Marin Gates?

- Tak - odpowiedziatam.

- Pan Booker czeka na panstwa. - Zaprowadzita nas do sali konferencyjnej, gdzie w



olbrzymich oknach, sig¢gajacych od podtogi do sufitu, przegladata si¢ ztota koputa siedziby
zgromadzenia stanowego. W kaciku siedziata sobie stenogratka. Guy Booker dyskutowat z kims,
pochylajac srebrzystosiwa glowe ku rozmowcy. Kiedy weszlisSmy, wstal, odstaniajac swojego
klienta.

Nie spodziewatam si¢, ze Piper Reece to az tak urodziwa kobieta. Szczupta, blond wilosy,
pod oczami - ciemne obwddki. Nie usmiechneta si¢; patrzyta na Charlotte takim wzrokiem, jakby
wlasnie w tej chwili kto$ przeszyl ja mieczem.

Tymczasem Charlotte robita wszystko, zeby tylko nie patrze¢ w jej strong.

- Jak mogtas? - wycedzita Piper. - Jak mogta$ mi to zrobi¢?

Sean zmruzyt oczy.

- Lepiej nie zaczynaj, Piper...

Stanetam pomig¢dzy nimi.

- Zrobmy, co mamy zrobi¢ i miejmy to juz za sobg, dobrze?

- Bedziesz tak milcze¢? - pytata dalej Piper, kiedy Charlotte siadata przy stole. - Nawet
nie starczy ci przyzwoito$ci, zeby spojrze¢ mi w oczy i powiedzie¢ wprost, co masz mi do
zarzucenia?

- Piper. - Guy Booker potozyt jej dton na ramieniu.

- Jesli panska klientka przyszta tu po to, zeby obraza¢ moich klientdw - oznajmitam - to
szybko si¢ pozegnamy.

- Obrazac? - powtorzyt Sean pod nosem. - Ja jg zaraz obraze...

Ztapatam go za reke 1 posadzitam na fotelu.

- Zamknij si¢ - syknetam.

Po raz pierwszy i prawdopodobnie ostatni w zyciu co$ mnie faczyto z Guyem Bookerem:
tak samo jak on nie miatam specjalnej ochoty bra¢ udzialu w tym przestuchaniu.

- Jestem pewien, ze moja klientka zapanuje nad sobg - powiedzial, odwracajac si¢ do
Piper i wymawiajac ostatnie stowa ze szczegdlnym naciskiem. - Claudio - zapytat stenografke -
jestes gotowa?

Spojrzatam na Seana, szepczac bezglosnie: ,,Spokdj”, a on skingl gtowa 1 pokrecit nig w
prawo, a potem w lewo jak zawodowy bokser szykujacy si¢ do wejscia na ring.

Styszalny trzask, ktory si¢ przy tym rozlegl, przypomnial mi o twojej chorobie, o

pekajacych kosciach.



Guy Booker otworzyl teczke obita migkka skoérka w kolorze maslanym, ktora
najprawdopodobniej przyjechata z Wtoch. Booker, Hood i Coates wygrali mnostwo spraw, a
swoje powodzenie zawdzigczali przynajmniej czgsciowo temu, ze budzili postrach samym
wygladem. Na pierwszy rzut oka widziatlo si¢ w nich urodzonych zwycigzcow - luksusowe
kancelarie, garnitury od Armaniego, piéra Watermana. Pewnie nawet notatniki mieli recznie
robione, a kazdg kartke opatrzong znakiem wodnym z pieczecig spotki. Trudno si¢ dziwié, ze co
drugi przeciwnik na sam ich widok rzucat recznik.

- Poruczniku O'Keefe - zaczat Booker. Kiedy moéwil, stowa plynety gladko, bez
najmniejszych tar¢. Jestem twoim kumplem, podpowiadal ten glos. - Wierzy pan w
sprawiedliwo$¢, prawda?

- Dlatego zostatem policjantem - odpowiedzial Sean dumnie.

- Uwaza pan, ze pozwy sagdowe sg narzedziem sprawiedliwosci?

- Jasne - odpart. - Tak to si¢ robi w tym kraju.

- Czy okreslenie ,,pieniacz” pasuje do pana?

- Nie.

- W takim razie domys$lam si¢, ze mial pan wazny powdd, zeby w dwa tysigce trzecim
roku zaskarzy¢ firm¢ Ford Motor Company.

Zdgbialam.

- Zaskarzyte$ Forda? - Spojrzatam na Seana, ktory skrzywit si¢ niechetnie.

- A co to ma wspolnego z moja corka?

- Otrzymal pan odszkodowanie, prawda? Dwadziescia tysiecy dolaréw? - Booker zerknat
do swojej wloskiej teczki. - Moze pan wyjasni¢, co bylo powodem ztozenia skargi?

- Wypadt mi dysk od jezdzenia caty dzien radiowozem. Te siedzenia chyba robig dla
manekinOw na testach, a nie dla ludzi, ktérzy musza pracowac na takim sprzecie.

Zacisnetam powieki. Mito by byto, pomyslatam, gdyby maz mojej klientki tez postarat si¢
by¢ ze mng szczery.

- Porozmawiajmy o Willow - powiedziat Guy. - Ile godzin dziennie pan z nig spedza?

- Okoto dwunastu.

- Aile godzin z tych dwunastu przypada na sen?

- Nie wiem, moze osiem, jesli akurat $pi dobrze.

- A jezeli nie, to ile razy w ciggu nocy musi pan do niej wstawac?



- To zalezy - odparl Sean. - Raz, dwa razy.

- Czyli wyjawszy czas na sen i usypianie, spgdza pan w jej towarzystwie okoto czterech
do pigciu godzin dziennie?

- Mozna tak powiedziec.

- Co pan z nig robi?

- Gramy w gry na Nintendo. W Super Mario zawsze z nig przegrywam. Gramy tez w
karty... - Sean zaczerwienit si¢ lekko. - Ma talent do pokera.

- Jaki jest jej ulubiony program w telewizji?

- W tym tygodniu ,,Lizzie McGuire”.

- Ulubiony kolor?

- Fuksja.

- Jakiej muzyki stucha?

- Hanny Montany i Jonas Brothers.

Przypomniatam sobie, jak ogladatySmy z mama Billa Cosby'ego w telewizji. Robito si¢
mich¢ popcornu w mikrofali 1 zajadalo przez caty program. Kiedy Keshia Knight Pulliam dorosta
1 musiata odej$¢ z serialu, a na jej miejsce przyszta Raven-Symone, to juz nie bylo to samo.
Gdyby wychowywata mnie biologiczna matka, to czy miatabym inne dziecinstwo? Co bySmy
razem ogladaly? Mydlane opery, dokumenty na PBS, a moze ,,Dynasti¢”?

- Podobno Willow uczeszcza teraz do przedszkola.

- Tak, zacz¢ta dwa miesigce temu - potwierdzit Sean.

- Dobrze jej tam?

- Czasami ciezko, ale mowi, ze jest fajnie.

- Nikt nie zaprzeczy, ze Willow jest fizycznie niepelnosprawna - powiedzial Guy - ale
kalectwo nie przeszkadza jej w nauce, prawda?

- Nie.

- Nie wyklucza jej tez z zycia rodziny i nie uniemozliwia dzielenia z nig r6znych radosci?

- W Zzadnym wypadku.

- [ uwaza pan zapewne, ze jest pan dobrym ojcem, ktory zapewnia jej dobre, rozwijajace
zycie?

O nie, pomy$latam.

Sean wyprostowat si¢ dumnie.



- A zeby pan wiedziat.

- W takim razie dlaczego - Booker zadal wreszcie decydujacy cios - twierdzi pan, ze
lepiej by byto, gdyby Willow si¢ nie urodzita?

Te stowa ugodzity Seana jak kula z pistoletu: pochylit si¢ 1 opart dionie na blacie stotu.

- Co mi pan tu wmawia? Nigdy czego$ takiego nie powiedziatem.

- Oto6z powiedzial pan. - Guy wyjat z teczki kopi¢ skargi i podsunat mu pod nos. - Czarno
na bialym.

- Nie. - Sean zacisnat ze¢by.

- Panski podpis na tym dokumencie, poruczniku, potwierdza, ze jest on zgodny z prawda.

- Stuchaj pan, kocham mojg corke, jasne?

- Kocha ja pan - powtorzyt Booker. - Tak bardzo ja pan kocha, Ze zyczyt jej pan $mierci.

Sean zgarnal skarge ze stotu 1 zmiat jg w dloni.

- Wycofuje si¢ - warknat. - Nie chee tego 1 nigdy nie chciatem.

- Sean... - Charlotte wstata i chwycita go za ramie, a on na nig naskoczyt:

- Jak mozesz méwic, ze w ten sposob nie skrzywdzimy Willow? - wykrztusil rwacym si¢
glosem.

- Ona wie, ze to tylko stowa, ktore nic nie znaczg. Wie, ze jg kochamy 1 wtasnie dlatego
chcemy to zrobic.

- Wiesz co, Charlotte? - odpart Sean. - To, co teraz powiedziatas, to tez sa tylko stowa.

I wyszedt wielkimi krokami.

Charlotte patrzyta za nim, a potem odwrdcita si¢ w moja strong.

- M-musze i$¢ - wyjakata.

Wstatam, nie wiedzac, czy mam wyj$¢ razem z nig czy zosta¢ i pogada¢ z Guyem
Bookerem, aby sprobowac naprawi€, co si¢ da. Piper Reece, czerwona na twarzy, siedziata z
opuszczong gtowa. Plaskie obcasy Charlotte huczaty na korytarzu jak echo wystrzatow.

- Marin - powiedziat Guy, rozsiadajac si¢ wygodnie na fotelu - nie mozesz si¢ tudzi¢, ze
ten pozew ma solidne podstawy.

Poczutam, jak kropla potu sptywa mi pomiedzy topatkami.

- Powiem ci, co wiem. - Wlozylam w to wigcej przekonania, niz naprawde czutam. -

Przed chwilg widziates na wlasne oczy, jak ta choroba rozbija ich rodzing. I to samo zobacza

przysiggli.



Pozbieralam swoje notatki i wysztam z glowg uniesiong wysoko, jakbym naprawde
wierzyla w to, co powiedziatam. Dopiero gdy zamknely si¢ za mng drzwi windy, zacisngtam
powieki, w duchu przyznajac racje Guyowi Bookerowi.

I tym momencie odezwata si¢ moja komorka.

- Cholera jasna - mruknetam, przecierajac oczy i siegajac do teczki po telefon. Nie chciato
mi si¢ odbiera¢: pewnie dzwonita Charlotte z przeprosinami za to, Zze z jej winy poniostam
wlasnie najwigksza porazke w swojej karierze, albo Robert Ramirez z wypowiedzeniem- bo zte
wiesci szybko si¢ rozchodzg. Ale na wyswietlaczu nie pokazat si¢ zaden numer; kto§ dzwonit do
mnie prywatnie. Przetknegtam $line.

- Halo?

- Pani Marin Gates?

- Przy telefonie.

Drzwi windy otworzyty si¢ szeroko. Po przeciwnej stronie holu dostrzegtam Charlotte;
prosita o co$ Seana, ale on tylko krecit przeczaco glowa.

Na chwilg wylecialo mi z glowy, Ze rozmawiam wtasnie przez telefon.

- Mowi Maisie Donovan - przedstawit si¢ piskliwy glos. - Jestem urz¢dniczkg w...

- Pamigtam - rzucitam szybko.

- Pani Gates - ustyszatam w odpowiedzi. - Mam aktualny adres pani biologicznej matki.



Amelia

Troche musiatam poczeka¢, az bomba wybuchta. Caty ten ghupi proces miat jeden plus:
rodzice ztozyli skarge na samym poczatku roku szkolnego, kiedy wszystkich interesowato tylko,
kto z kim chodzi, a jaka$ nie wiadomo jaka rozprawa w sadzie nie obchodzita nikogo. I tak
nowina, ktora w normalnych warunkach rozesztaby si¢ lotem btyskawicy, jako$ uszia uwagi
ogétu. Mingt juz drugi miesigc szkoly, wkuwania stowek, apeli z nudnymi pogadankami
wygtaszanymi przez nudnych ludzi, testow kompetencyjnych, a ja kazdego dnia po ostatnim
dzwonku nie mogtam si¢ nadziwi¢, ze zndw uzyskatam odroczenie wyroku.

Nie musze chyba méwié¢, ze znajomo$¢ z Emmag si¢ urwata. Pierwszego dnia szkotly
zatrzymatam ja, gdy szta na sal¢ gimnastyczng, w takim miejscu, Ze nie mogta si¢ wymknac.

- Nie rozumiem, co oni wyprawiaja, ci moi rodzice - powiedziatam. - Zawsze uwazatam,
ze to kosmici 1 w koncu si¢ potwierdzito.

Normalnie to by jg rozbawito, ale teraz potrzasneta tylko glowa.

- Swietny dowcip, Amelia. - Skrzywila si¢ kwasno. - Zgto$ sie, kiedy kto$, komu ufasz,
wystawi ci¢ do wiatru, to tez ci opowiem co$ do $miechu.

Od tej pory wstydzitam si¢ do niej odezwaé. Nawet gdybym przysiegla, ze jestem po jej
stronie 1 uwazam, ze moi rodzice tylko si¢ osmieszaja, skarzac jej mame - to dlaczego miataby mi
uwierzy¢? Ja na jej miejscu pomyslatabym: o, chce mnie wybadaé, musz¢ uwaza¢ na kazde
stowo, bo wszystko, co powiem, moze si¢ obroci¢ przeciwko mnie. Emma nie zdradzita nikomu,
dlaczego przestalySmy si¢ kumplowac - ostatecznie dla niej to byt taki sam wstyd jak dla mnie -
wiec pewnie po prostu mowila, ze si¢ poktocitysmy. A kiedy zaczetam si¢ trzymac z data od niej,
co sie okazato? Ze ludzie, ktorych uwazatam za swoich przyjaciot, w rzeczywistosci przyjaznili
sie¢ z Emmga, a mnie tylko laskawie tolerowali. Nie powiem, zeby to bylo jakie§ zaskakujace
odkrycie, zrobito mi si¢ jednak przykro, kiedy na stotdéwce podesztam do stolika, gdzie wszyscy
siedzieli, 1 nikt si¢ nie posunal, zeby da¢ mi miejsce. Albo kiedy wyjetam z szatki kanapke z
dzemem 1 mastem orzechowym, jak zwykle zmiazdZzong ksigzka do matmy, tak ze dzem
przesiakl przez papier, rozlewajac si¢ jak plama krwi na ubraniu zamordowanego czlowieka - a
Emma nie powiedziata: Wez sobie p6t mojej, mam dzisiaj z tunczykiem.

Po kilku tygodniach prawie udato mi si¢ przyzwyczai¢ do tego, ze nikt mnie nie zauwaza.

Wyrobilam si¢ w tym nawet. Na lekcji potrafitam siedzie¢ bez najmniejszego ruchu, az czasami



muchy siadaly mi prosto na dloni; w szkolnym autobusie zaszywatam si¢ na samym tyle i raz
kierowca zawrdcit do szkoty, nie zatrzymujac si¢ nawet na moim przystanku. Ale ktorego$ dnia
wesztam rano do auli i z miejsca wiedzialam, ze co$ si¢ zmienito. Mama Janet Efflingham byta
sekretarkg w kancelarii prawniczej 1 rozpowiedziala wszystkim, jak to moi rodzice pozarli si¢
jedno z drugim na przestuchaniu przedprocesowym. I tak cata szkota si¢ dowiedziata, ze moja
matka podata do sadu matk¢ Emmy.

Mogtoby si¢ wydawac, ze to nas z powrotem zblizy do siebie, ze wskoczymy razem do
jednej malej, zalosnej szalupy ratunkowej, ale zapomniatam, ze najlepszg obrong jest skuteczny
atak. To bylo na matmie, najtrudniejszej dla mnie ze wszystkich lekcji, bo siedziatam zaraz za
Emma. Kiedy$ przesytaty§my sobie kartki: ,,Czy pan Funke nie zrobit si¢ przystojniejszy po
ztozeniu papierow rozwodowych?”. ,,Czy Veronica Thomas poprawita sobie piersi w dlugi
weekend na Dzien Kolumba?”. A teraz na tej wiasnie lekcji Emma postanowita ujawni¢ prawde -
1 zgarng¢ dla siebie zbiorowe wspotczucie calej szkoty.

Pan Funke potozyt przezrocze na rzutniku.

- A wigc jes$li Marvin Milioner ma odda¢ dwadzie$cia procent swoich dochodow, a w tym
roku zarobil szes¢ milionow dolarow, to ile wyniosg alimenty, ktére ma zaptaci¢ Wandzie
Wydrwigrosz?

I wtedy nagle odezwala si¢ Emma:

- To trzeba zapyta¢ Ameli¢. Ona najlepiej wie, jak si¢ naciagga ludzi na forsg.

Pan Funke jako$ puscit to mimo uszu, chociaz cata sala zaczeta si¢ chichra¢. Rumieniec
uderzyt mi na policzki.

- Moze by to co$ pomogto, jakby twoja pieprzona matka znala si¢ na swojej ghupiej
robocie - odszczeknetam.

- Amelia - wtracit si¢ pan Funke ostrym tonem. - P6jdziesz do pani Greenhaus.

Wstatam i chwycitam swoj plecak - a w tym momencie z przedniej kieszeni, w Kktorej
trzymatam otéwki i pieniadze na lunch, posypat si¢ prosto na podloge deszcz drobniakow:
centow, ¢wiartek, dziesigciocentowek. Juz cheiatam uklgknaé i je pozbieraé, ale w por¢ mnie
ol$nito, ze to bedzie jeszcze lepszy kabaret - corka naciggaczki goni za kazdym grosikiem! - wiec
zostawitam wszystko tam, gdzie lezato, i uciektam z klasy.

Nie miatam najmniejszego zamiaru i8¢ do dyrektorki. Na korytarzu zamiast w lewo,

skrecitam w prawo, do sali gimnastycznej. W ciggu dnia wuefisci otwierali duze drzwi



wyjsciowe, zeby leciato $wieze powietrze. Tylko przez chwile si¢ batam, ze jaki$§ nauczyciel
zobaczy, jak wychodze ze szkoty; potem przypomniatam sobie, ze przeciez i tak nikt mnie nigdy
nie widzi. Nie bytam na tyle wazna, zeby dac si¢ zauwazy¢.

Na zewnatrz zarzucitam plecak na ramiona i puscilam si¢ biegiem przed siebie. Za
boiskiem do nogi rosty drzewa, bo w okolicy byto sporo zieleni. Zwolnitam dopiero na gtowne;j
ulicy, przecinajacej cate miasto.

Ostatnim budynkiem, ktory mijato si¢, wyjezdzajac z Bankton - niech ci si¢ nie wydaje,
ze o tym nie myslatam - byta drogeria. Poszwendatam si¢ troche miedzy potkami. Wzigtam sobie
snickersa i schowatam go do kieszeni. A potem zobaczytam co$ jeszcze lepszego.

Podstawowy minus tego, ze w szkole nikt mnie nie zauwazal, byt taki, ze po powrocie do
domu widziatam si¢ bardzo wyraznie. I nie mogtam od tego uciec, cho¢bym biegla do utraty
tchu.

Moi rodzice chyba nie za bardzo zyczyli sobie mie¢ takie dzieci, jakie mieli. Pomyslatam

wigc, ze moge¢ zafundowac im co$ z zupelnie innej beczki.



Charlotte

- Czytatam dzisiaj w Internecie - rzucitam kolejny argument - ze dziewczynka z typem III
potamata sobie kosci nadgarstka, podnoszac dwulitrowa butelk¢ mleka. Dwa litry, Sean. Jak
mozesz mowi¢, ze Willow nie bedzie potrzebowata specjalnej opieki albo nawet state;j,
wykwalifikowanej opiekunki? A skad wezmie na to pienigdze?

- Wigc bedzie kupowa¢ mleko w litrowych butelkach - odpart Sean. - Na samym poczatku
postanowili$my, Zze nie pozwolimy jej patrze¢ na siebie przez pryzmat choroby. A co ty teraz
robisz? Zmuszasz jg do tego.

- Cel uswieca srodki.

Sean skrecil, zatrzymat samochdd pod naszym domem.

- Jasne. Powiedz to Hitlerowi.

Wyitaczyt silnik. Ustyszelismy, jak pochrapujesz cichutko na tylnym siedzeniu; nie wiem,
co robitas tego dnia w przedszkolu, ale wykonczylo ci¢ to kompletnie.

- Nie poznaj¢ ci¢ - powiedzial znizonym glosem Sean. - Nie rozumiem, po co ci to
wszystko potrzebne.

Po przestuchaniu u adwokata Piper - chociaz czy mozna mowi¢, ze po, skoro wtasciwie
nie bylo zadnego przestuchania - gdy wyszliSmy z kancelarii, probowatam go uspokoié, ale w
ogole nie chciat mnie stuchac.

- Méwisz, ze nie ma takiej rzeczy, ktorej nie zrobilbys dla Willow - przekonywatam - ale
jesli nie stac cie na takie poswiecenie, to znaczy, ze oktamujesz sam siebie.

- Ja si¢ oktamuje? - powtorzyt. - Ja ktami¢? To ty ktamiesz. A przynajmniej twierdzisz, ze
ktamiesz 1 ze Willow o tym wie, a kiedy ustyszy, jak mama wygaduje w sadzie straszne rzeczy,
to zrozumie, ze to wcale nie jest na powaznie. I Bég mi $wiadkiem, mam nadziej¢, Ze to
wszystko sg ktamstwa, bo moze mnie tez oszukata$ pi¢¢ lat temu, kiedy moéwitas, ze chcesz
koniecznie urodzi¢ to dziecko.

Wysiedli$my z samochodu; zamknelam drzwi nieco mocniej niz trzeba.

- Latwo ci unosi¢ si¢ honorem, kiedy myslisz tylko o tym, co byto. A pomyslates o tym,
co bedzie? Na przyktad za dziesie¢ lat? Uwazasz, ze gdy Willow dostanie nowoczesny wozek,
bedzie latem jezdzi¢ na mtodziezowe obozy adaptacyjne, kiedy zbudujemy jej basen, zeby mogta

¢wiczy¢ migs$nie i rozwija¢é mas¢ kostng, kupimy przystosowany samochdd, zeby jezdzita



normalnie, jak wszystkie nastolatki, a jak bedzie potrzebny nowy aparat ortopedyczny, to nie

bedziemy musieli oglada¢ si¢ na firm¢ ubezpieczeniowa - uwazasz, ze ona bedzie nam wtedy

pamietac to, co mowiliSmy w sadzie, kiedy byta jeszcze mata?

Snu.

Sean wbil we mnie cigzki wzrok.

- Tak. Tak wtasnie uwazam.

Cofnetam sig, odstgpujac od niego.

- Za bardzo ja kocham, Zeby zmarnowac taka okazje.

- W takim razie - odpart - bardzo si¢ réznimy w sposobie okazywania mitosci.

Otworzyl drzwi 1 rozpial twoje pasy. Miatas zaczerwieniong buzi¢; powoli budzitas si¢ ze

- Wycofuje si¢, Charlotte - powiedzial Sean po prostu, biorgc ci¢ na rgce i niosac do

domu. - Zrobisz to, co uwazasz za konieczne, ale nie ciggnij mnie na dno ze sobg.

Pomyslatam sobie wtedy, nie po raz pierwszy zreszta, ze w kazdej innej sytuacji taka

ktotnia skonczytaby sie¢ rozmowa z Piper. Zadzwonitabym do niej od razu wygadaé sig,

przedstawiajac,

oczywiscie, wlasng wersj¢ wydarzen. I poczutabym si¢ lepiej, wiedzac, ze mnie stucha.

A potem zrobilabym to, czego nauczytam si¢ od ciebie: cierpliwie poczekatabym, az czas

wyleczy rang, ktora rozdzielita mnie i twojego ojca, rwaca bdlem przy kazdym ruchu, jak

ztamana ko$¢.

- Co jest, do diabta? - sapnat Sean, a ja uniostam glowe.

W drzwiach domu stala Amelia.

W rece miala jablko, a jej wlosy ptongty nienaturalnym, jaskrawym biekitem.
- Wigcej czadu! - Mrugneta do mnie z kpigcym u$mieszkiem.

Wtedy si¢ obudzitas; popatrzytas na nig szeroko otwartymi oczami.

- Dlaczego Amelia ma na gtowie wate cukrowa? Syknetam ze ztoSci 1 bezsity.
- Nie teraz - szepnetam. - Nie teraz. Nie dam rady.

I posztam na gorg, stapajac tak ostroznie, jakby kazdy stopien byt ze szkta.

Z ostatnich o$miu tygodni cigzy pami¢tam poranki, pierwsze sekundy po przebudzeniu.

Byty cudowne: wynurzatam si¢ z otchtani snu i przez kilka rozkosznych chwil o niczym nie

pamigtatam. Czutam, jak sie¢ wiercisz, jak mnie kopiesz i mys$latam: wszystko bedzie dobrze.

Powrot do rzeczywistosci byl jak opadnigcie kurtyny: tym kopnigciem mogla§ ztamac



sobie noge w kolejnym miejscu. Mogtas zrobi¢ sobie krzywde, obracajac si¢ z boku na bok.
Lezac bez najmniejszego ruchu, zastanawiatam si¢, czy umrzesz w trakcie porodu czy moze
chwile po. Albo o tym, czy u$miechnie si¢ do nas szczeg$cie: przezyjesz i bedziesz cigzko
uposledzona. Kiedy pgkatly ci kosci, mnie pgkato serce - jak na ironie.

Przys$nit mi si¢ kiedy$ koszmar. Urodzitam, ale nikt nie chciat ze mng mowi¢, powiedzie¢
mi, co si¢ dzieje: potoznik, anestezjolog i pielggniarki odwrocili si¢ do mnie plecami.

- Gdzie moje dziecko? - pytalam, ale nawet Sean potrzasnal tylko glowa i cofnal si¢ o
krok.

Uniostam si¢ z wielkim wysitkiem, zeby spojrze¢ pomiedzy nogi. I zobaczytam: zamiast
dziecka lezat tam stos krysztalowych okruchéw, a spomiedzy nich wystawaly twoje malenkie
paznokcie, platek mézgu, ucho, zapetlone jelito.

Obudzitam si¢ wtedy z krzykiem; usnetam dopiero po kilku godzinach. Rano, kiedy Sean
mnie obudzit, powiedzialam, ze nie moge wsta¢. I mowitam catkiem powaznie: bytam pewna, ze
ci zagrazam samym faktem, ze zyj¢. Kazdy mdj krok dla ciebie mogt oznacza¢ kolejny uraz -
chcac uchroni¢ ci¢ przed nim, musiatam zachowac¢ ostroznos¢.

Sean zadzwonit do Piper, a ona przyjechata z pogadanka na temat cigzy. Wytlumaczyta
mi jak dziecku, co to jest worek owodniowy 1 wody ptodowe, ktore stanowig zapor¢ pomiedzy
twoim cialem a moim. Wszystko to juz dawno wiedziatam, jednak juz tyle razy wydawato mi sig,
ze co$ wiem, a okazywato si¢ inaczej: kosci, zamiast mocne, moglty by¢ stabe i kruche; to, ze
ptod nie ma zespolu Downa, nie oznaczalo wcale, ze jest zdrowy. Piper powiedziata Seanowi, ze
musze si¢ wyspac po tym stresie, 1 obiecata wpas¢ pdzniej. Ale on dalej si¢ przejmowal, wigc
wziagt chorobowe, zostat w domu i zadzwonit po naszego ksiedza.

Ojciec Grady, jak si¢ okazalo, chetnie odwiedzat parafian.

- Podobno masz zmartwienie - zagadnal, przysiadiszy na krze$le, ktore Sean przyniost mu
do sypialni.

- ,Zmartwienie” to troch¢ za mato powiedziane.

- Bog nie daje ludziom ci¢zarow, ktorych nie moga sami udzwigna¢ - oznajmit.

To pieknie, pomyslatam, tylko czym moje dziecko zastuzyto sobie na Jego gniew?
Dlaczego musi znosi¢ cierpienia, jeszcze zanim przyszto na §wiat?

- Zawsze wierzytem, ze najbardziej wyjatkowe dzieci dostajg tylko ci rodzice, ktorym Pan

naprawde ufa.



- Moja coreczka moze umrze¢ - powiedziatam ghuchym glosem.

- Moze si¢ tak zdarzy¢, ze nie pozostanie dtugo na tym §wiecie - poprawil mnie ksigdz -
ale pojdzie prosto do Jezusa.

Oczy wezbraly mi tzami.

- Niech sobie Jezus wezmie jakie$ inne dziecko.

- Charlotte! - szepnat Sean.

Ojciec Grady spojrzat na mnie tagodnym, cieptym wzrokiem.

- Sean prosit, zebym pobtogostawit waszg corke. Wydaje mu si¢, ze to pomoze.
Pozwolisz? - Unidst dton nad moim brzuchem.

Skingtam glowa; nie broni si¢ blogostawienstwa. Ale kiedy ksigdz modlit si¢, pochylony
nad moim wielkim brzuchem, ja szeptalam w myS$lach wlasng modlitwe: ,,Pozwdl mi ja
zatrzymac, a zabierz sobie wszystko inne, co tylko mam”.

Ojciec Grady zostawit mi obrazek na nocnym stoliku 1 obiecatl, ze bedzie si¢ za nas
modlil. Sean odprowadzil go do wyjscia, a ja przyjrzatam si¢ temu obrazkowi. Byt na nim Jezus
rozpigty na krzyzu. Uswiadomitam sobie nagle, ze on wie, czym jest bol i cierpienie. Wie, co
czuje cztowiek, gdy ostry gwozdz przebija skore, kruszy ko$¢ na kawatki.

Dwadzie$cia minut pdzniej, wykagpana 1 ubrana, zesztam na dot. Sean siedziat w kuchni,
Sciskajac gtowe dlonmi: obraz bezbronnosci i bezradnosci. Nie dostrzegatam tego, bo za bardzo
martwitam si¢ o dziecko, zeby zwraca¢ uwage na to, co przezywa mdj maz. Wyobrazcie sobie
kogos, kto zawodowo broni ludzi, a tu nagle okazuje si¢, ze nie moze pomoc wlasnemu
nienarodzonemu dziecku.

- Wstala$ - stwierdzit oczywisty fakt.

- Przydalby mi si¢ maly spacer.

- Dobrze. Swieze powietrze. Pojde z toba. - Zerwat sig, zbyt energicznie, bo potracit przy
tym stot.

- Wiesz co? - Probowatam si¢ usmiechna¢. - Musze¢ poby¢ trochg sama.

- Aha, jasne. Nie ma sprawy - zgodzit si¢ szybko, ale wida¢ bylo, ze troche go to zabolato.

Nie mogtam zrozumiec¢, jak to fizycznie jest mozliwe, ze wpadliSmy razem w tak glebokie
bagno, a mimo to jesteSmy tak daleko od siebie.

Sean pewnie wyttumaczyt to sobie w ten sposdb: Charlotte musi zebra¢ mysli, zastanowic

si¢, przepracowac to i owo. Ale bylo inaczej. Wizyta ojca Grady'ego przypomniata mi o pewnej



kobiecie, ktora chodzita kiedy$ do naszego kosciota i nagle przestata. Mieszkata niecaly kilometr
od nas; od czasu do czasu widywalam ja na ulicy, kiedy wynosila $mieci. Na imi¢ miata Annie.
Wiedzialam o niej tylko tyle, Zze byta w ciazy, a potem juz nie byta i z dnia na dzien przestata si¢
pokazywac na mszy. Krazyty plotki, ze poddata si¢ aborcji.

Wychowatam si¢ w wierze katolickiej. Uczyly mnie zakonnice. W szkole zdarzaty si¢
wpadki i1 cigze, ale wtedy taka dziewczyna albo znikata z listy ucznidw, albo wyjezdzata za
granic¢ 1 wracala w nastgpnym semestrze, cichutka i bojazliwa. Mimo to, odkad skonczytam
osiemnascie lat, zawsze glosowatam na demokratéw. Osobiscie nie sktaniatam si¢ ku takiemu
rozwigzaniu, bylam jednak zdania, ze kobiety powinny mie¢ wybor.

W tamtym okresie zaczelam si¢ jednak zastanawiaé, z czego wynika moje stanowisko,
czy stoi za nim wiara, czy moze po prostu fakt, ze nigdy nie bytam zmuszona do konfrontacji
teorii z praktyka.

Dom Annie miat zotte $ciany ozdobione basniowymi wzorkami; otaczat go ogréd, w
ktérym latem kwitly lilie. Zastukatam do drzwi wejsciowych, zastanawiajac si¢, co powiem,
kiedy mi otworzy.

,»Hej, jestem Charlotte. Dlaczego to zrobitas?”.

Drzwi pozostaty jednak zamknigte, a ja poczutam ulge; caty ten pomyst z kazda chwilg
wydawal mi si¢ coraz ghupszy. Odwrécitam si¢, chcac wyjs¢ na ulicg, ale nagle ustyszatam glos:

- Dzien dobry! Tak mi si¢ wydawalo, ze kto$ jest na ganku.

Annie byta w dzinsach i czerwonej koszulce bez r¢kawow, na rekach miata ogrodowe
rekawice. Wlosy zebrane w wezel, twarz uSmiechnigta.

- Pani mieszka niedaleko, prawda?

Spojrzatam na nig.

- Moje dziecko jest chore. - To mi si¢ samo wyrwato.

Zatozyla rece na piersi, a jej usSmiech zniknal w jednej chwili.

- Przykro mi - powiedziata sztywno.

- Lekarze powiedzieli, ze jesli przezyje - jesli - to bedzie cigzko chorowaé. Bardzo cig¢zko.
A ja niby mam nie mysle¢ o takich rzeczach, tylko nie moge zrozumie¢, dlaczego to jest grzech:
pragnac¢, zeby ukochana osoba nie musiata cierpiec? - Otartam twarz rgkawem. - Nie moge o tym
powiedzie¢ mezowi. Nie moge mu si¢ nawet przyznac¢, ze mysle o takim rozwigzaniu.

Annie potarta butem ziemig.



- Moja coreczka miataby dzi$ dwa latka, sze$S¢ miesigcy i cztery dni - wyznata. - Co$ z nig
byto nie tak, jaka§ choroba genetyczna. Gdyby przezyla, bytaby gleboko uposledzona
psychicznie. Na poziomie sze$ciu miesigcy, przez cale zycie.

- Wzieta gleboki oddech. - Namoéwita mnie do tego moja matka. ,,Annie - powiedziala - ty
ledwie potrafisz zatroszczy¢ si¢ o siebie. Jak chcesz si¢ zajmowaé takim dzieckiem? Jeste$
mtoda, bedziesz miala nastgpne”. Dalam si¢ przekonac i lekarz wywotat poréd w dwudziestym
drugim tygodniu. - Odwrdcita zalzawione oczy. - POowiem pani co$, czego si¢ nie mowi. Kiedy
kobieta rodzi dziecko niezdolne do Zycia, zamiast metryki urodzenia dostaje akt zgonu. A potem
pojawia si¢ pokarm i nic nie mozna zrobi¢, zeby go nie bylo. - Uniosta wzrok, spojrzata na mnie.
- Tej gry nie da si¢ wygraé. Albo pani urodzi i cierpienie bedzie ptynaé¢ z zewnatrz, albo nie, a
wtedy bol pozostanie w pani na zawsze. Wiem, ze nie postgpitam zle. Ale nie mam tez poczucia,
ze postagpitam dobrze.

Zrozumiatam wtedy, ze jest nas wiele. Sg kobiety, ktore urodzilty uposledzone dzieci i
potem do konca zycia zadaja sobie pytanie, czy nie lepiej bytoby oszczgdzi¢ im cierpien. I sg
takie matki, ktore podjety inng decyzje, a teraz, patrzac na nasze pociechy, widzag w nich swoje
malenstwa, ktorych nigdy nie poznaty.

- Dali mi wybdr - powiedziata Annie - a ja do tej pory zatuje, ze go miatam.



Amelia

Wieczorem tego dnia pozwolitam ci si¢ uczesa¢ 1 powigza¢ mi wlosy gumkami w
warkoczyki na catej gtowie. Generalnie przy czesaniu robitas mi wielki kottun 1 wkurzatas mnie
tylko, lecz mimo wszystko strasznie to lubita$ - inne dziewczynki wyczynialy cuda z wlosami,
nosity wstazki 1 warkocze, ale ty miata§ za krotkie rgce, zeby samodzielnie zawigza¢ chocby
kucyk, wiec bytas zdana na task¢ mamy. A mama, jesli chodzi o warkocze, umiala tylko ples¢
chate. Nie mysl sobie, ze nagle ruszylo mnie sumienie - po prostu bylo mi ci¢ szkoda. Mama 1
tata od chwili wejscia do domu ktocili si¢ o ciebie, nie zwracajgc uwagi, ze wszystko styszysz,
jakby cie w ogole tutaj nie byto. Kurcze blade, nie mogto im si¢ wydawac, ze nic nie zrozumiesz,
przeciez znala$ takie stowa, ktdrych ja w zyciu nie styszatam.

- Wiesz co, Amelia? - Skonczytas zaplata¢ warkoczyk, ktory zawist mi na srodku czota,
nad samym nosem. - Fajny ten kolor.

Przejrzatam si¢ w lustrze. Pomimo najlepszych chgci nie wygladatam jak luzacka
punkowa. Bardziej jak Muppet.

- Amelia, czy mama rozwiedzie si¢ z tata?

Spojrzatam w twoje oczy, odbite w lustrze.

- Nie wiem, Wills.

Nastepne pytanie byto do przewidzenia:

- Amelia, czy to wszystko przeze mnie?

- Nie - odpowiedziatam ostrym tonem. - Naprawdg.

Posciggatam gumki z wtosow, poodpinatam spinki 1 zaczetam rozczesywac kottuny.

- Dobra, do$¢ tego - mruknetam. - Nie bedzie ze mnie krolowej pieknosci. Idz juz do
tozka.

Nikt nie przyszedt polozy¢ ci¢ spa¢, nie spodziewalam si¢ tego zreszta, bo ostatnio
poziom wykonywania obowigzkow rodzicielskich zszedt w tym domu na psy. Wczotgatas sie do
t6zka od strony ndg; po bokach wcigz byly zamontowane barierki, nie znositas ich, bo uwazatas,
ze s3 ,,dla dzieci”, cho¢ przeciez zapewnialty ci bezpieczenstwo. Gdy juz lezatas, otulitam cig
koldra 1 niezdarnie, z zaktopotaniem pocatowatam w czoto.

- Dobranoc - powiedziatam, wskakujac pod swojg kotdre i wylgczajac Swiatlo.

W ciemnosci czasami si¢ wydaje, ze dom ma bijace serce. Wiele razy styszatam ten puls:



umm, umm, az dudnito w uszach. Teraz byt nawet jeszcze glosniejszy. Moze to moje nowe wlosy
podzialaty jak nadprzewodnik.

- Styszatas, jak mama zawsze mowi, ze kiedy dorosng, bede mogla by¢, kim zechcg? -
szepnetas. - To klamstwo.

Uniostam si¢ na tokciu.

- Dlaczego?

- Bo nie mogg by¢ chlopakiem.

- Zapytaj o to kiedy$ mame - prychnetam.

- I Miss Ameryki tez nie mogtabym by¢.

- Ato czemu?

- Bo na konkursach pigknos$ci nie wolno wystgpowaé w aparacie ortopedycznym -
odpowiedziatas.

Wyobrazitam sobie taki konkurs, peten dziewczyn tak pigknych, ze az niewiarygodnych
w tej swojej urodzie, wysokich, szczuptych, plastikowo idealnych. A potem oczyma duszy
zobaczylam ciebie, niska, przysadzista i powykrgcang jak krzywo wyrosty korzen, przepasang
wstegg z napisem:

MALA MISS NIEZROZUMIANA

MALA MISS NABRANA

MALA MISS NIECHCIANA

Az rozbolal mnie brzuch od tych wizji.

- Spij juz - burknetam, ostrzej niz trzeba, i zaczelam liczy¢. Kiedy ustyszatam twoje
pochrapywanie, doliczylam juz do tysiac trzydziestu szesciu.

Na paluszkach zesztam na dot i zakradtam si¢ do kuchni. Otworzytam lodéwke. Okazato
sie, ze w tym domu nie ma absolutnie nic do jedzenia. Na $niadanie pewnie bed¢ musiata
zadowoli¢ si¢ japonskim rosotem. Je§li mam by¢ szczera, drodzy rodzice, to czas byl juz
najwyzszy na zakupy, bo zaczynalo to podpada¢ pod paragraf o zngcaniu si¢ nad dzie¢mi.

W sumie - nic howego.

Zajrzatam do szuflady na owoce, gdzie znalaztam jedng twarda jak kamien cytryneg i
korzen imbiru.

Zatrzasnetam lodowke 1 wtedy ustyszatam czyj$ jek.

Przerazona - czy wlamywacze gwalca dziewczyny z niebieskimi wlosami? - wyjrzatam z



kuchni. Kiedy oczy przyzwyczaity mi si¢ juz do ciemno$ci zalegajacej w duzym pokoju,
dostrzegtam, ze na kanapie lezy kotdra, a pod nig - tata, ktory obracajac si¢ z boku na bok,
przykryt sobie gtowe poduszka.

Scisneto mnie w zotadku, tak samo jak wtedy, gdy moéwitas o konkursach pigknosci.
Cichutko jak myszka wycofalam si¢ z powrotem do kuchni, przesungtam dtonig po szatkowym
blacie i tak jako$ trafitam na raczke noza do krojenia migsa. Zabralam go ze sobg na gore, do
tazienki.

Pierwsze cigcie zaszczypalo. Krew wezbrata jak morska fala i pociekta struzkg w dot,
zbierajac si¢ w zgieciu tokcia. Cholera jasna, co ja wyprawiam? Odkrecitam zimng wode,
wsadzitam reke pod strumien, a krew w koncu przestata leciec.

Wtedy chlasngtam si¢ jeszcze raz, rownolegle.

Nie cigtam si¢ po nadgarstkach, nie mysl, ze probowatam si¢ zabi¢. Chciatam tylko, zeby
mnie bolato, ale tak, zebym wiedziata, co boli. Takie co§ mialo sens: tniesz, wiec ci¢ boli 1 juz.
Narastalo we mnie ci$nienie jak w kotle parowym, a to bylo po prostu co$ takiego, jakbym
odkrecita zawdr. Przypomniatam sobie, jak mama robita spody do ciast i naktuwata je gesto po
calosci. ,,Zeby mogto oddychaé”, tak mowita.

Zrobitam to, zeby méc oddychac.

Zamknetam oczy, wyczekujac kolejnych cigé 1 za kazdym razem zalewata mnie taka sama
ulga. Boze, jakie to byto dobre - napigcie narasta i nagle opada w cudownym roztadowaniu.
Wiedziatam, ze bede musiata kry¢ si¢ z bliznami; wolatabym umrze¢, niz zeby si¢ wydato. Ale
bytam tez z siebie troch¢ dumna. Takie rzeczy robig wariatki, co w wierszach opisujg, ze organy
wypetnia im smofa, a oczy smarujg sobie kredka tak grubo, ze wygladaja jak starozytne
Egipcjanki - ale nie grzeczne dziewczynki z dobrych doméw. A to oznaczato, ze albo nie jestem
grzeczng dziewczynka, albo nie mam dobrego domu.

Jedno z dwojga.

Schowatam n6z w rezerwuarze. Mogt si¢ jeszcze przydac.

Obejrzalam cigcia, ktore pulsowaly teraz w rytm pulsu domu: umm, umm. Przypominaty
podktady kolejowe. Albo estradowe schody. Wyobrazitam sobie parade brzydactw ludzi, takich
jak ja: to my, krolowe pigknosci, ktore nie moga chodzi¢ bez specjalnych aparatdéw. Zamkngtam

oczy, probujac zgadna¢, dokad prowadza te schody.



Na tej zasobnej ziemi nie brak jest niczego
Procz miejsca dla przedmiotu sfatygowanego.
Precz z nim, wyrzuci¢, z odpadkami zmie$c!
A jesli, zanim czas dni udrgka obarczyt,

Kto$ nas pokochat, kto$ nas miat - to starczy.

Udalo sig, powiem wtedy ja i serce moje.
ELISABETH BARRETT BROWNING, ,,Ja i serce moje”



Syrop czwartego stopnia: faza karmelizacji cukru zachodzgca w temperaturze 121-130

Nugat, pianki cukrowe, stodkie sople, misie-Zelki - do wyrobu wszystkich tych stodyczy
uzywa sie syropu cukrowego czwartego stopnia. Taki syrop odznacza si¢ bardzo wysokim
stezeniem cukru i sptywa z tyzki, tworzqc grubq nitke. (Uwazaj. Cukier parzy dlugo po tym, jak
dotknie skory, tatwo zapomniec, ze taka stodycz moze pozostawié rang). Proba takiego syropu
polega na wianiu kropli do zimnej wody, powinna powstaé twarda kulka, ktéra po wyjeciu nie
rozplynie sie, ale ktorq mozna odksztatci¢, mocno naciskajgc.

Tak samo bywa z ludzmi: nawet tych twardych i nieustepliwych da sie nagig¢ do swojej
woli. To tylko kwestia odpowiedniego nacisku.

NIEBO

2 1, szklanki cukru

1, szklanki lekkiego syropu kukurydzianego

1/, szklanki wody szczypta soli

3 duze biatka

1 byzeczka wanilii

1, szklanki siekanych pekanéw

1/a szklanki suszonych wisni, borowek albo zZurawin

Zawsze mnie ciekawilo, ze stodycze o nazwie Niebo powstajg w tak brutalny sposob.

W dwulitrowym rondlu zmiesza¢ cukier, syrop kukurydziany, wodg¢ i sol. Podgrza¢ do
fazy syropu czwartego stopnia, kontrolujgc temperatur¢ termometrem cukierniczym. Mieszac,
dopiero kiedy cukier catkowicie si¢ rozpusci. Przez ten czas ubi¢ biatka na sztywna piang. Kiedy
syrop osiagnie temperature 125°C, dola¢ go stopniowo do bialek, ubijajac mikserem na wysokich
obrotach. Masa przybierze wlasciwg konsystencje mniej wigcej po pieciu minutach ciggltego
ubijania. Doda¢ wanilig¢, orzechy i suszone owoce. Gotowg mas¢ zlewac¢ szybkimi ruchami z
malej tyzeczki na arkusz woskowanego papieru, wykanczajac kazda porcje ozdobnym
zawijasem. Odstawié, aby ostygta do temperatury pokojowe;.

Przypalanie, miksowanie, ubijanie. Moze lepszg nazwa bytaby Kapitulacja?



Charlotte

Styczen 2008 r.

Zaczeto sie od plamy w ksztalcie ryby ptaszczki, ktora pewnego dnia pojawita si¢ na
suficie w jadalni - znak wodny sygnalizujacy, ze co$ si¢ dzieje z rurami w lazience na pigtrze.
Ten znak rost, az przestal przypominaé ptaszczke; wygladal jak fala ptywowa rozlana na pot
sufitu, a tynk przybrat herbaciany kolor. Hydraulik pogrzebat pod umywalka, sprawdzil pion
obok wanny i po godzinie roboty wmaszerowal do kuchni, gdzie wlasnie odparowywatam sos do
spaghetti.

- Kwas - oznajmit.

- S0s - poprawitam. - Marinara.

- W rurach kwas - wyjasnit. - Nie wiem, co tam panstwo do nich leja, ale sg cate
przezarte.

- Czy$cimy rury normalnie, tym co wszyscy. A nasze dziewczyny nie robig w tazience
doswiadczen chemicznych.

Hydraulik wzruszyl ramionami.

- Moge wymieni¢ rury, ale trzeba ustali¢, co si¢ dzieje, bo inaczej znowu bedzie to samo.

Ta jedna ustuga miata mnie kosztowac, jak wyliczytam, trzysta pi¢¢dziesigt dolaréw. Nie
bylo nas na nig sta¢, nie méwiac juz o powtorce.

- W porzadku - zgodzitam sig.

Odmalowanie sufitu - jeszcze trzydziesci dolarow, jesli zrobiliby$my to sami. A na obiad
- kluchy, trzeci raz w tym tygodniu. Dlaczego? Bo sg tansze niz mi¢so, bo musiatag dosta¢ nowe
buty, bo po prostu bylismy sptukani.

Dochodzita szoésta po potudniu; o tej porze Sean zazwyczaj wracal do domu. Od tamtego
fatalnego przestuchania minely juz prawie trzy miesigce, chociaz nikt by si¢ nie domyslit, ze co$
takiego w ogole si¢ wydarzylo, bo w rozmowach starannie omijaliSmy ten temat. MowiliSmy o
tym, jak szef policji skomentowal w gazecie jaki$§ tam akt wandalizmu w miejscowym liceum, o
tym, czy Sean powinien zda¢ testy na detektywa, o Amelii, ktora rozpoczeta niemy strajk i
porozumiewata si¢ z nami na migi. O tobie: ze obeszlySmy caly kwartal dookota, a ja nie
musiatam goni¢ do domu po wozek, bo nogi nie odmowity ci postuszenstwa.

O procesie nie mowilismy wcale.



W moim domu rodzinnym byta taka zasada: nie rozmawia si¢ o problemie - nie ma
problemu. Kiedy u mojej matki wykryto raka piersi, ja dowiedziatam si¢ o tym dopiero po kilku
miesigcach, kiedy juz nic nie dalo si¢ zrobi¢. M¢j ojciec, gdy bytam jeszcze mata, trzy razy tracit
pracg, ale w domu ta kwestia nie istniata - po prostu pewnego dnia wktadat z powrotem garnitur i
wychodzit do nowego biura, jakby zawsze tam pracowat. Ze strachem 1 zmartwieniami chodzito
si¢ do konfesjonatu, a pociechy wygladato od Boga; to miato nam wystarczyc¢.

Obiecywatam sobie, ze kiedy zatoze wiasng rodzing, bedziemy grali w otwarte Karty.
Zadnego kalkulowania, zadnych tajemnic, Zadnych rézowych okularéw, ktore zastaniaja
poplatang rodzinng codzienno$¢. Zapomniatam tylko o jednym bardzo waznym szczegodle: nie
rozmawiajac o problemach, mozna udawac, ze ich nie ma. Bo ten, kto widzi, co jest nie tak i chce
o tym dyskutowac¢, naraza si¢ na zmagania, bol i zal.

- Dziewczyny! - zawotatam. - Kolacja!

Podtoga na pietrze zadudnita tupotem czterech stop. Twoje kroki byly niepewne - na
schodach po jednym stopniu - ale Amelia wpadta do kuchni jak bomba.

- Jezuu... - jekneta. - Znowu spaghetti?

Nie chce si¢ chwali¢, ale to wcale nie byt kupny makaron z pudetka. Sama zrobitam
ciasto, rozwatkowatam, pokroitam na wstazki.

- Tym razem to nie spaghetti, tylko fettuccine - powiedziatam, nieporuszona tg krytyka. -
Mozesz nakry¢ do stohu.

Amelia wsadzita glowe do lodowki.

- Wiadomos$¢ z ostatniej chwili: nie mamy soku.

- W tym tygodniu pijemy wodg. Jest zdrowsza.

- [ tansza. Praktyczne! Wiesz co? Wycofaj mi dwie dychy z pieniedzy na studia i zaszalej:
kup nam kotlety drobiowe.

- O, a kto to tak si¢ Smieje? - zapytalam, marszczac brew. - Ja? Zaraz. Przeciez ja si¢ nie
$mieje.

To ja rozbawilo.

- Jutro w koncu musimy wrzuci¢ na ruszt jakies$ proteiny.

- Przypomnij mi, zebym kupita tofu.

- Ble. - Amelia skrzywila si¢, stawiajac talerze na stole. - To ty mi przypomnij, zebym

zabila si¢ przed obiadem.



Wesztas do kuchni 1 wdrapata$ si¢ na swoje wysokie krzesetko. Nie mowiliSmy na nie
,krzesetko”, bo miata$ juz prawie sze$¢ lat 1 zawsze zwracala§ nam uwagg, ze jestes duza, ale
fakt byt faktem: byta$ za niska, zeby dosiggna¢ stolu z normalnego krzesta bez jakiej$ podktadki.

- Zeby ugotowa¢ milion ton makaronu, potrzeba sto sze$¢dziesigt pie¢ tysiecy basenow
wody - powiedziatas.

Amelia klapneta na krzesto obok ciebie.

- A Zzeby zjes¢ milion ton makaronu, wystarczy troch¢ pomieszka¢ w tym domu.

- Jak dalej bedziecie tak marudzié, to jutro zrobi¢ jakie$ danie dla smakoszy. Na przyktad
kalmara. Albo haggis. Albo cielece mdzdzki. I Amelia dostanie swoje proteiny...

- Dawno temu zyt w Szkocji taki facet, nazywat si¢ Sawney Beane, i wiecie, co on jadl? -
zapytatas$. - Ludzi. Podobno zjadt tysigc osob.

- Na szczgscie los jeszcze nas nie zmusit do takiej ostatecznosci.

- Ale jesli kiedy$ zmusi - oko ci btysneto - to ze mnie bedzie migso... bez kosci.

- Dobrze, do$¢ juz tego. - Natozytam ci talerz parujacego makaronu. - Bon appétit.

Zerknetam na zegarek; byto dziesie¢ po szoste;j.

- A tata? - zapytata Amelia, czytajac mi w myslach.

- Zaczekamy na niego. Na pewno zaraz przyjdzie.

Ale mingto pig¢ minut, a Sean si¢ nie pojawial. Ty wiercita§ si¢ na krzesle, a Amelia
skubata widelcem kopiec z klusek zastygly na talerzu.

- Kluchy sg ohydne, ale zimne jeszcze gorsze - mrukneta wreszcie pod nosem.

- Jedzcie - powiedziatam, a wtedy rzucityScie si¢ na makaron jak zgtodniate wilki.

Whbitam wzrok w talerz. Nagle stracitam caty apetyt. Po kilku minutach wstatyscie od
stotu, zeby zanie$¢ talerze do zlewu. Hydraulik zszedl z pigtra, powiedzial: ,,Po robocie”, i
zostawit mi rachunek na szafce. Zadzwonit telefon. Po drugim dzwonku odebrata go ktoras z
was.

O wpot do 6smej zadzwonitam do Seana na komodrke. Nie bylo sygnatu, tylko od razu
wlaczyla si¢ poczta glosowa.

O 6smej wyrzucitam swoja dawno wystygta porcje makaronu do §mieci.

O 6smej trzydziesci powiedziatam ci dobranoc.

O 6smej czterdziesci pig¢ zadzwonitam do komendy.

- Méwi Charlotte O'Keefe. Czy Sean wziat dzi§ dodatkowa zmiang?



- Wyszedt za pietnascie szdsta - poinformowata mnie dyzurna dyspozytorka.

- Ach, no tak - odpowiedzialam beztrosko, jakbym wiedziala o tym od poczatku; nie
chciatam wyj$¢ na Zong, ktéra nie ma pojecia, gdzie szwenda si¢ jej maz.

O jedenastej sze$¢ siedziatam na kanapie w duzym pokoju, zastanawiajgc si¢, czy mam
jeszcze dom, skoro rodzina, ktéra w nim mieszka, rozpada si¢ na moich oczach - i wtedy drzwi
wejsciowe otworzyly si¢ powoli, jakby ostroznie. Sean wszedl na palcach do przedpokoju.
Zapalitam lampg.

- No, no - mruknetam. - Musiaty by¢ korki jak jasna cholera.

Zamarl w miejscu.

- Nie $pisz?

- Czekaty$my na ciebie z kolacja - poinformowatam go. - Talerz masz na stole. Chyba ze
nie gustujesz w fettuccine stwardnialym na kamien.

- Po robocie poszediem do knajpy z paroma chtopakami. Miatem zadzwonic...

Dokonczytam za niego.

- ...ale nie chciato ci si¢ ze mng gadac.

Wtedy Sean podszedt blizej, tak blisko, ze poczutam zapach jego ptynu po goleniu.
Lukrecja plus ledwie wyczuwalny zapaszek dymu. Rozpoznatabym go w gestym ttumie nawet z
zawigzanymi oczami. Ale to, ze umie si¢ kogo$ rozpozna¢, nie oznacza, ze zna si¢ go na wylot -
cztowiek, ktory wiele lat temu zdobyt twoje serce, dzi§ moze mie¢ ten sam wyglad, gtos i zapach,
ale jest kim$ zupetnie innym.

I chyba Sean myslat tak samo o mnie.

Usiadl na krzesle stojacym naprzeciwko kanapy.

- Co chcesz ustysze¢, Charlotte? Mam sklamaé, powiedzie¢, ze przez caly dzien
wyrywam si¢ do domu?

- Nie - przetknetam z wysitkiem §line. - Chce tylko... Zzeby bylo tak jak kiedys.

- Wigc daj sobie z tym spokdj - powiedzial cicho. - Wycofaj sie.

Mie¢ wybdér to zabawna sprawa: zapytaj cztonkéw dzikiego plemienia, ktére od
niepamigtnych czaséw zywi si¢ larwami 1 korzonkami, czy sg niezadowoleni, a w odpowiedzi
doczekasz si¢ tylko wzruszenia ramionami. Ale podaj im befsztyki z poledwicy w sosie
truflowym, a pdzniej kaz z powrotem jes¢ to, co sami wygrzebig z ziemi - wtedy juz nigdy nie

zapomng o tamtym wyszukanym positku. Kto nie wie, ze ma wybor, temu go nie brakuje.



Marin Gates pokazata mi droge na szczyt tak wysoki, ze samej nigdy nie przysztoby mi
nawet do glowy, zeby go zdobywa¢ - ale gdy juz zobaczytam go przed soba, jak moglabym si¢
cofnaé ze $ciezki, ktdra prowadzita do celu? Gdybym zrezygnowata, do konca zycia drgczytaby
mnie mysl, ze trzeba bylo wytrwacé - przypominatoby mi o tym kazde twoje ztamanie, kazdy
kolejny dolar naszych rosngcych dtugow.

Sean potrzasnal glowa.

- Tak wlasnie myslatem.

- Musze si¢ troszczy¢ o przysztos¢ Willow...

- A mnie bardziej obchodzi to, co jest teraz. Willow ma gdzie$ pienigdze, bo chce tylko,
zeby rodzice ja kochali. Ale kiedy staniesz przed sadem i zaczniesz zeznawac, to nie bedzie
wyznanie matczynej mitosci.

- Wiec powiedz mi, Sean, jakie jest wyjscie z tej sytuacji? Mamy siedzie¢ z zalozonymi
rekami 1 marzy¢, ze Willow wyzdrowieje? Albo ze ty... - Urwatam w pot stowa.

- Ze ja co? - podchwycit. - Znajde lepsza prace? Wygram na loterii? Przyznaj sie,
Charlotte. Chcesz powiedziec, ze nie potrafi¢ was wszystkich utrzymac.

- Tego nie powiedzialam...

- Nie musiatas. Zrozumiatem ci¢ bez stéw. - Nie dat mi dokonczy¢. - Pamigtasz, jak
kiedy§ mowitas, ze bylem dla ciebie i Amelii jak wybawienie? Widze, ze na dtuzsza mete chyba
jednak was zawiodlem.

- Tutaj nie chodzi o ciebie, tylko o naszg rodzing.

- Ktérg ty wlasnie niszczysz. Jak ci si¢ wydaje, kogo ludzie teraz w tobie widzg?

- Matke - odpowiedziatam.

- Mgczennicg - poprawit ironicznym tonem. - Nikt nie zadba o Willow lepiej niz ty.
Nikomu nie zaufasz, bo na pewno si¢ nie sprawdzi. Nie rozumiesz, ze to jakis obted?

- Wybacz, ze nie jestem idealna - odparowatam, pokonujac opdr zacisnigtego nagle
gardta.

- Nie jeste$ - westchnal. - Ty tylko wymagasz od wszystkich, zeby byli.

Wstat 1 podszedt do kominka, przy ktérym lezaty kotdra 1 poduszka, porzadnie ztozone w
kostke.

- Przepraszam, siedzisz na moim 16zku - rzucit przez ramig.

Wytrzymatam z ptaczem az do sypialni. Tam rzucitam si¢ na 16zko, po stronie Seana,



szukajac miejsca, gdzie zawsze spat. Wtulitam twarz w poduszke, ktora zachowata jeszcze
zapach jego szamponu. Zmienitam posciel po jego wyprowadzce na kanape, ale poduszka zostata
w starej poszwie - ciekawe dlaczego? Zebym mogta udawaé, ze Sean wcigz jest przy mnie? A
moze zeby mie¢ po nim pamigtke, na wypadek gdyby juz nie wrécil na gore?

W dniu naszego $lubu powiedzial mi, ze gdyby bylo trzeba, to wtasng piersig zastonitby
mnie przed kulg. Wiedziatam, ze oczekuje ode mnie podobnego wyznania, ale nie mogtam si¢ na
nie zdoby¢. Miatam Ameli¢, ktéra potrzebowata mojej opieki; tylko ze gdyby ta kula byla
przeznaczona dla niej, przyjetabym ja bez chwili namystu.

Kim wigc bylam? Dobrg matka czy ztg zong?

Ale tutaj nie bylo kuli, nikt do nas nie strzelat. Tutaj, zeby uratowaé coérke, miatam rzucié
si¢ pod nadjezdzajacy pociag. Byt tylko jeden haczyk: musialam pociagna¢ ze soba swoja
najlepsza przyjacioike.

Oddac¢ za kogo$ zycie to jedno, ale wplata¢ w to trzecig osobe, ktoéra w dodatku cie zna i
bezgranicznie ci ufa - to co$ zupetnie innego.

Wydawalo si¢ to takie proste: rozprawa wykaze, jak nam cigzko, i diametralnie odmieni
nasz los. Ale w swoim entuzjazmie przeoczytam dwie grozne rafy: oskarzenie Piper i
przekonanie Seana, aby postapil wbrew sobie, musiato rozbi¢ moje relacje z obojgiem. A teraz
bylo juz za p6zno. Nawet gdybym zadzwonita do Marin, zeby wszystko odwota¢, Piper juz by mi
nie przebaczyta, a Sean nie zmienitby zlego zdania o mnie.

Mozna sobie wmawiaé: jestem gotowa straci¢ wszystko, byle tylko zdoby¢ jakas
pozadang rzecz, ale to jest btedne koto, poniewaz temu, co chcesz poswieci¢, zawdzigczasz swoj
charakter. Gdy tego zabraknie, przestaniesz by¢ soba.

Przez chwilg miatam zamiar zej$¢ po cichu na doét, ukleknaé przy Seanie i przeprosi¢ go.
Wyobrazitam sobie, jak mowig: ,,Zacznijmy od nowa”. A potem, unidstszy glowe, zobaczytlam w
drzwiach twoja blada, trojkatng twarzyczke.

- Mamusiu - zapytatas, podchodzac tym swoim dziwacznym krokiem i wdrapujac si¢ na
t6zko - miata$ zty sen?

Przytulitas si¢ do mnie tylem, plecy do mojej piersi.

- Tak, Wills - przyznatam si¢ szczerze.

- Mam tu z tobg zostac¢?

Oplotlam ci¢ ramionami, zamkng¢tam w sobie jak w matrycy.



- Na zawsze - szepnetam.

Boze Narodzenie tego roku byto ciepte, zamiast bieli krolowata zielen; nawet matka
natura pokazywala, ze zycie toczy si¢ nieprawidlowym torem. Po dwoch tygodniach plusowych
temperatur zima powrocita jednak w wielkim stylu. Tamtej nocy spadt $nieg. Obudzity$my si¢ z
sucho$cig w ustach i szumem kaloryferow w uszach. Na zewnatrz snut si¢ zapach dymu z
komindw.

Zesztam na dot o siddmej; Seana juz nie bylo. W bielizniarce zostata po nim porzadnie
ztozona posciel 1 kubek po kawie w zlewie. Po chwili ty tez zesztas na dot, zaspana, trac powieki.

- Zimno mi w nogi - poskarzytas sie.

- To zat6z kapcie. Gdzie Amelia?

- Jeszcze $pi.

Byta sobota, wigc nie musialam jej zrywac z tozka. Zauwazylam, ze masujesz sobie
biodro, prawdopodobnie catkiem bezwiednie. Musiata§ wzmocni¢ migsnie okalajgce miednice,
chociaz ¢wiczenia wcigz sprawiaty ci bol.

- Wiesz co? - zaproponowalam. - Jak pojdziesz po gazete, zrobimy sobie gofry na
$niadanie.

Chwila namystu: skrzynka na pras¢ byta prawie pot kilometra od domu, na dworze mroz.

- Z lodami? - Pytanie pomocnicze.

- Z truskawkami. - Targ w targ.

- Dobrze.

Posztas do przedpokoju i1 narzucita$ ptaszcz prosto na pizame¢. Zatozytam ci aparaty
ortopedyczne, a potem pomoglam wsuna¢ stopy w krétkie buty - $niegowce bylyby za ciasne.

- Ostroznie na ulicy. - Bez stowa zapigtas ptaszcz na suwak. - Styszatas mnie, Willow?

- Tak, ostroznie na ulicy - powtorzytas jak papuga, otworzytas drzwi i juz ci¢ nie bylo.

Stangtam w drzwiach, odprowadzajac ci¢ wzrokiem, ale po kilku krokach odwrdécitas si¢ i
opierajac dtonie na biodrach, zawotatas:

- Nie przewroce sie! Przestan mnie pilnowac!

Wrécitam wigc do domu 1 zamknetam drzwi, ale obserwowatam ci¢ jeszcze troche przez
okno. Potem posztam do kuchni, zeby wyja¢ z lodéwki potrzebne sktadniki 1 wiaczy¢
gofrownice. Na stole postawitam plastikowa miske do mieszania ciasta. To byta twoja ulubiona,

na tyle lekka, ze mogtas ja unies¢ 1 wylewac gotowe ciasto do formy.



Skonczywszy te przygotowania, wysztam z powrotem na ganek, zeby zaczekac¢ na ciebie,
ale nigdzie ci¢ nie bylo. Wpadtam w panike; pospiesznie wbitam stopy w wysokie buty i
wybiegtam z domu. W potowie podjazdu zauwazytam $lady odcisnigte w $niegu, ktory wcigz
przykrywat zmarznietg trawe. Prowadzity do naszej sadzawki-§lizgawki.

- Willow - wrzasngtam z catej sity. - Willow!

Prositam Seana, Zeby zasypat t¢ dziurg, a on, cholerny idiota, nie postuchat.

Nagle dostrzeglam cig - stala§ w trzcinach porastajacych brzeg oczka.

Jedng nogg na cienkim lodzie.

- Willow - powiedziatam cicho, zeby ci¢ nie wystraszy¢, ale kiedy si¢ odwroécitas, noga
wyjechata spod ciebie i rune¢tas na twarz, wysuwajac rgce do przodu.

Przewidziatam to, wigc kiedy zaczgtas si¢ odwracaé, juz do ciebie biegtam. Postawilam
stop¢ na lodzie, ktory byt zbyt cienki, zeby mnie utrzymac, i pekt natychmiast. Do buta wlata mi
si¢ lodowata woda, ale zdotatam chwyci¢ ci¢ na rece.

Zmoczyto mnie do p6t uda, a ty zawistas w moich ramionach, zgieta wpot jak worek maki
tortowej, nie mogac ztapa¢ tchu. Zatoczylam si¢ w tyl, wyciagajac stop¢ z blotnistej, petnej
wodorostéw mazi i klapngtam ciezko na ziemig, amortyzujgc twoj upadek.

- Nic ci nie jest? - wydyszatam. - Ztamata$ cos sobie?

Po krotkim zastanowieniu pokrecitas przeczaco gtowa.

- Po co tu wesztas? Chyba masz swdj rozum...

- Amelia moze wchodzi¢ na 16d - odpowiedziata$ cichutko.

- Po pierwsze Amelia to nie ty. A po drugie ten 16d jest za cienki.

- Tak jak ja. - Odwrocitas si¢ ode mnie.

Przekrecitam ci¢ delikatnie przodem do siebie, sadzajac okrakiem na kolanach. Dzieci
bujajg si¢ tak na hustawkach; nazywaja to ,,na pajgka”. Tobie nigdy nie byto wolno tak si¢ bawic.
Bardzo tatwo mozna zaczepic¢ noga o tancuch albo wykrecic jg na biodrze kolezanki.

- To nieprawda - powiedzialam stanowczym glosem. - Willow, jeste$ najsilniejsza osoba,
jaka znam.

- Ale i tak wolatabys, zebym nie musiata jezdzi¢ na wozku. Albo ciggle by¢ w szpitalu.

Sean naciskat, zeby ttumaczy¢ ci to, co si¢ dzieje dookota ciebie; ja natomiast naiwnie
zatlozylam, ze po tamtej rozmowie sprzed kilku miesiecy nie bedziesz miata zadnych probleméw

ze zrozumieniem moich intencji, a jesli nawet opadng ci¢ watpliwosci, to moje postgpowanie



szybko ci pokaze, ze stowa nic nie znaczg. Mimo wszystko martwitam si¢, jak przyjmiesz to, co
ustyszysz z moich ust; tym, czego doczytasz si¢ pomiedzy wierszami, nie zawracatam sobie
glowy.

- Pamigtasz, jak cie¢ uprzedzatam, ze bed¢ musiata mowic¢ rozne rzeczy, ktorych wcale nie
mysle? O to wlasnie tutaj chodzi.

- Zawiesitam glos, zastanawiajac si¢ przez chwile. — Wyobraz sobie, ze kolezanka w
szkole pyta ci¢, czy ma tadne tenisowki, a tobie one si¢ w ogole nie podobaja. Uwazasz, ze sa
okropne, ale przeciez tego nie powiesz, prawda? Byloby jej przykro.

- To kltamstwo.

- Wiem. Nie wolno tak robi¢, chyba Ze nie chce si¢ urazi¢ czyichs uczud.

Otworzyta$ szeroko oczy.

- Ale ty przeciez urazasz moje uczucia.

N6z wbity w moj zotadek obrocit sig.

- Nie chce tego robic.

- Czyli to jest to samo - powiedziatas powoli, z wielkim namystem - co robi Amelia, jak
ogltasza, ze dzi$ jest Dzien Na Opak?

Amelia wymyslita Dni Na Opak, kiedy byta mniej wigcej w twoim wieku. Juz wtedy
miala buntowniczy charakter. Méwita nam na przyktad, ze nie odrobi dzi$§ lekcji, a kiedy
zaczynaliSmy na nig krzycze¢, Smiata nam si¢ w nos i mowita, ze dzi$ jest Dzien Na Opak i juz
wszystko ma dawno gotowe. Albo przezywata ci¢ ,,wydmuszka na ziarnku grochu”, a kiedy
przybiegatas do nas zaptakana ze skargg, wyjasniata, ze w Dniu Na Opak to znaczy, ze jestes
ksigzniczka. Nigdy nie umiatam rozgryz¢, co sprawito, ze Amelia wymyslita ten dzien: jej bujna
wyobraznia czy wywrotowa natura.

Ale moze to byl sposob na znalezienie drogi w tym poplatanym gaszczu, jakim okazat si¢
proces o niedobre urodzenie. Moze trzeba bylo sktamac¢ - 1 mie¢ nadzieje, ze stowa, tak jak w tym
powiedzeniu, obrdcg si¢ w ztoto?

- Wlasnie - przytaknegtam. - Doktadnie jakby byt Dzien Na Opak.

Usmiechneta$ si¢ do mnie tak cudnie, ze tylko patrze¢, az stopnieje caty $nieg dookota.

- Jak tak, to w porzadku - powiedzialas. - Ja tez wolatabym, zeby ci¢ nigdy nie byto.

Kiedy zaczeliSmy spotykac si¢ z Seanem, cz¢sto podktadatam mu do skrzynki na listy

r6zne frykasy. Kruche ciasteczka w ksztalcie jego inicjatow, babke, drozdzoéwki z lukrem



przybrane pekanami smazonymi w cukrze, ciastka z migdatami. Jakbym chciata spetni¢ dla niego
zyczenie ,,stodkiego, mitego zycia”. Wyobrazatam sobie, jak sigga do skrzynki po rachunki i
katalogi reklamowe, a wyciaga rolade, piernik na miodzie, kanciastg porcj¢ krowki.

- Bedziesz mnie jeszcze kochad, jak przytyje pietnascie kilo? - pytat.

- A skad wiesz, ze ci¢ kocham? - $miatam si¢ w odpowiedzi.

Jasne, ze go kochatam. Tylko zawsze tatwiej mi byto okaza¢ mito$¢ niz ja wyznaé. To
stowo bylo jak pralinka: malenki klejnot, tak stodki, ze prawie nie do zniesienia. Przy Seanie cala
I$nitam, w jego objeciach ptonetam jak stonce. Ale to, co do niego czutam, ubrane w slowa
stracitloby na znaczeniu, statoby si¢ jak motyl na szpilce albo kometa nagrana na wideo. Co noc
otaczal mnie ramionami i saczyt do ucha to samo zdanie, pieniste i szumigce: ,,Kocham ci¢”. |
czekat. Czekat, a chociaz wiedziatam, ze nie bedzie mnie popedza¢ z tym wyznaniem, to w jego
milczeniu czulo si¢ rozczarowanie.

Pewnego dnia, kiedy wysztam z pracy, otrzepujac jeszcze rgce z maki, i ruszytam szybko
do samochodu, zeby odebra¢ Ameli¢ ze szkoty, za wycieraczka znalaztam zatknigty karteczke z
notatnika z napisem kocham cig.

Wrzucitam ja do schowka, a po potudniu zrobitam trufle i podtozylam Seanowi do
skrzynki na listy.

Nastepnego dnia, po wyjsciu z pracy, zdjetam z szyby przyklejong tasmg kartke formatu
A4 7z takim samym napisem: kocham cig.

Zadzwonitam do Seana.

- Wygram - poinformowatam go.

- Wygramy - odpowiedziat.

Zrobitam lawendowa panna cotta i postawitam mu na wyciagu z karty kredytowe;.

Odpowiedzial plakatem. Wida¢ go bylo doskonale przez okno w mojej restauracji;
kierownik sali 1 szef kuchni mieli ze mnie niezty ubaw.

- Z czym masz problem? - pytata mnie Piper. - Powiedz mu w koncu, co do niego czujesz
1juz.

Nie mogta tego zrozumie¢, a ja nie umiatam jej tego wyjasni¢. Okazanie mitosci czynem
ma w sobie §wiezo$¢ 1 szczeros¢. Za stowami czgsto nie kryje si¢ nic oprocz przyzwyczajenia
albo oczekiwania. To proste ,,kocham ci¢” gosci na wszystkich ustach; kilka zwyklych sylab nie

bylo w stanie odda¢ czego$ tak ztozonego jak to, co czutam do Seana. Chciatam przekaza¢ mu to



uczucie, t¢ nieprawdopodobng mieszanke otuchy, bezwstydu i1 zadziwienia; chciatam, zeby
zrozumial, ze wystarczylo mi posmakowac¢ go raz, zeby si¢ uzalezni¢. Zrobitam wigc tiramisu i
zostawitam je pomiedzy paczka z Amazon.com a ulotka firmy oferujacej ustugi malarskie.

Tym razem to Sean zadzwonit.

- Wiesz, ze otwieranie cudzej skrzynki na listy jest przestepstwem? - zapytat.

- To mnie aresztuj - odpowiedziatam.

Tamtego dnia wysztam z pracy w towarzystwie catego personelu naszej restauracji, ktory
wiernie kibicowat zalotom Seana - i zobaczytam swo6j samochod owinigty w catosci papierem do
pakowania mig¢sa, na ktorym literami si¢gajagcymi mi czubka glowy stato wypisane: jestem na
diecie. Tyle Sean miat mi do przekazania.

Prosz¢ bardzo. Upieklam mu babeczki z makiem, a kiedy nastgpnego dnia przysziam,
zeby podrzuci¢ imbirowe ciasteczka, znalaztam je nietknigte. Dzien pozniej w skrzynce nie byto
juz miejsca na kolejny wypiek, tym razem tarte z truskawkami. Posztam z nig do drzwi,
zadzwonitam. Otworzyl; blond wlosy miatl podswietlone $wiatlem padajacym od tyhu, piers
ciasno opinata koszulka.

- Dlaczego nie jesz tego, co dla ciebie robi¢? - zapytatam.

- A dlaczego mi nie odpowiadasz?

- Nie widzisz tego?

Sean skrzyzowat ramiona na piersi.

- Czego?

- Ze cie kocham.

Otworzyt zewngetrzne drzwi z siatka, chwycil mnie w ramiona i pocatowal mocno prosto
W usta.

- Najwyzszy czas. - Wyszczerzyt zeby w u§miechu. - Umieram z gtodu.

Na $niadanie tamtego dnia zamiast gofrow upiekty$my placek cynamonowy, owsiane
ciasteczka i biszkopt. Datam ci do wylizania tyzke, lopatke, calag miske. Okoto jedenastej do
kuchni wpadta Amelia, $wiezo spod prysznica.

- Mamy kontrakt na dostawy dla wojska? - zapytala, ale wzieta jedng babeczke z maki
kukurydzianej, roztamata jg 1 wciggneta nosem zapach. - Moge z wami?

ZrobiltySmy przektadany tort biszkoptowy z malinami, Sliwkowg tarte tatin, jabtka w

cie$cie, makaroniki i ciasteczka-$limaki. Piekty§my bez wytchnienia, az spizarka zaczgta Swieci¢



pustkami, a mnie udato si¢ zapomnie¢, co mowitas nad sadzawka; skonczyl nam si¢ bragzowy
cukier, nie zauwazyly$Smy, ze taty nie ma caty dzien, a w koncu nie mogty$my juz przetkna¢ ani
kesa.

- | co teraz? - zapytata Amelia, patrzac na stot i szafki, zastawione po brzegi naszymi
wyrobami.

Juz tak dawno niczego nie piektam, ze kiedy zaczglty$my, nie potrafitam si¢ opanowac.
Chyba jednak wcigz zyt we mnie cukiernik masowo produkujacy ciasta i ciasteczka dla klientow
restauracji, ktory w tym momencie pokonat matke obstugujaca jedng rodzing, 1 to w
zmniejszonym sktadzie.

- Mozemy to rozda¢ sgsiadom - podsungtas.

- W zyciu - sprzeciwita si¢ Amelia. - Niech kupia.

- Nasz dom to nie ciastkarnia - przypomniatam.

- I co z tego? Mozemy wystawi¢ to wszystko przy ulicy, tak jak warzywa. Willow 1 ja
namalujemy duzy szyld z napisem ,,Ciastka od Charlotte”, a ty zapakujesz kazde z osobna w
przezroczysta folig...

- A obok mozna postawi¢ pudetko po butach - dodatas - ze szczeling na wieczku, zeby
wrzucali do niego pienigdze, po dziesig¢ dolarow za ciastko.

- Dziesig¢? - parskngta Amelia. - Chyba po dolarze, ciemnoto.

- Mamo, Amelia powiedziata na mnie ,,ciemnoto” ...

Przed oczami stangty mi biale $ciany, przeszklona gablota, stoliki z nogami z kutego
zelaza 1 marmurowymi blatami. Pistacjowe babeczki pieczone w profesjonalnym piecu, bezy
rozplywajace si¢ w ustach, kasa.

- ,,Syllabub” - powiedzialam nagle, a wy obie odwrocityscie glowy w moja strong. - Tak
napiszemy na szyldzie.

Tego wieczoru, kiedy Sean wrocit, juz dawno spatam; rano wyszedl, zanim zdazytam si¢
obudzi¢. Jedynym $§ladem jego bytnosci w domu byt pusty kubek tkwigcy samotnie w zlewie.

Patrzytam na niego ze S$ci$nigtym zotadkiem, udajac, ze to z glodu, nie z zalu.
Przypiektam sobie kawatek tosta, a do ekspresu do kawy wlozytam nowy, $nieznobiaty filtr.

Kiedy bylismy $wiezo po $lubie, Sean co rano parzyt dla mnie kawe. Sam nie pil, ale
przed wyjsciem do pracy programowal ekspres, zeby czekat na mnie pelny dzbanek, kiedy wyjde

spod prysznica. Schodzitam na dol, a na szafce w kuchni stal kubek z dwoma tyzeczkami cukru.



Czasami byta pod nim karteczka: do zobaczenia albo juz si¢ stesknitem.

Tego ranka w kuchni byto zimno, a ekspres stal milczacy i pusty.

Wilalam wode, wsypatam kawe i1 dotknetam przycisku, czekajac, az dzbanek napelni si¢
parujacym napojem. Siggnetam do szafki po kubek, ale nagle co$ mnie naszto i wyjetam ze zlewu
tamten, z ktérego pil Sean. Umytam go i1 nalalam kawy. Byla za mocna, gorzka. Ciekawe,
czyjego usta dotykaly brzegu kubka w tym samym miejscu co moje.

Nigdy nie miatam zaufania do kobiet, ktére opowiadaty, ze ich matzenstwo rozpadlo si¢ z
dnia na dzien. Jak mogta$ niczego nie zauwazy¢, myslatam sobie. Jak mozna byto przegapi¢
wszystkie znaki? Wiem juz, jak: zajeta gaszeniem pozaru, ktory ptonie na twoich oczach, nie
zwracasz najmniejszej uwagi na ogniste piekto szalejace za twoimi plecami. Nie moglam sobie
nawet przypomnie¢ Kiedy po raz ostatni Sean i ja $SmialiSmy si¢ z czego$ razem albo kiedy
pocatowatam go tak po prostu, bez powodu. Petnitam straz przy tobie i tak mnie to pochtong¢to,
ze sama statam si¢ juz kompletnie bezbronna.

Czasami, kiedy graly$cie z Amelia w jaka$ gre¢ planszowa, rzucone kostki wpadaty wam
w szczeling w kanapie albo zlatywaty na podtoge. Mowilas wtedy ,,Powtorka” i juz: nowa szansa
byla na wyciagniecie reki. W tej chwili marzytlam wtasnie o takiej powtdrce, cho¢ szczerze
mowiac, gdybym nawet naprawde mogla zacza¢ od nowa, to nie wiedziatlabym gdzie.

Wylatam kawe do zlewu, patrzac, jak wiruje i znika w otworze.

Mogtam si¢ oby¢ bez kofeiny i nikt nie musiatl parzy¢ mi porannej kawy. Wysztam z
kuchni, zdjetam z wieszaka jaka$ kurtke (byta to kurtka Seana, pachniata nim) i wyskoczytam na
dwor po gazete.

Zielona skrzynka na lokalny dziennik bylta pusta; pewnie Sean zabral go, kiedy wychodzit
do pracy czy gdzie go tam poniosto. Zachnetam sie, rozczarowana, a kiedy odwrdcitam sie, chcge
wraca¢, wpadta mi w oko taczka, ktorg wystawilySmy wczoraj petng wypiekow przy ulicy, na
koncu naszego podjazdu.

Byla teraz kompletnie pusta. Lezalo w niej tylko pudetko po butach, ktére Amelia
pomalowata tak, ze wygladalo jak kasa sklepowa. Miala to by¢ skarbonka na dobrowolne optaty.
Obok tkwit szyld, twoje dzielo; napis syllabub wymalowany brokatowg farba na kartonie.

Ztapatam pudetko 1 puscitam si¢ pgdem do domu. Pobiegtam prosto do waszej sypialni.

- Dziewczyny - wysapatam - patrzcie!

Odwrdcityscie si¢ do mnie zaspane.



- Boze... - jekneta Amelia, szukajgc wzrokiem budzika. Usiadtam na twoim 16zku i
otworzylam pudetko.

- Skad masz tyle pieniedzy? - zapytatas, a Amelia podskoczyla jak poderwana spr¢zyna.

- Jakich pieniedzy?

- To za nasze wczorajsze ciasta - oznajmitam.

- Daj mi to. - Amelia zabrata pudetko i zaczeta porzadkowac pienigdze. Byly tam bilon i
banknoty przeroznych nominatow. - Tutaj jest ze stdwal

Zsungtas si¢ z t6zka 1 przysiadtas do siostry.

- Jestesmy bogaci - powiedziatas, biorgc gars¢ banknotdéw i rzucajac je do gory.

- 1 co my z tym zrobimy? - Chciata wiedzie¢ Amelia.

- Kupmy sobie matpke - zaproponowatas.

- Malpki kosztujg duzo wiecej - prychneta. - Lepiej kupi¢ telewizor do naszego pokoju.

Moim zdaniem najlepiej bytoby pokry¢ debet na karcie kredytowe;j, ale co§ mi méwito, ze
ta propozycja nie spotka si¢ z wasza aprobata.

- Mamy juz telewizor, na dole - powiedziatas.

- A ghupia matpa tez nam niepotrzebna!

- Dziewczyny - przerwatam klotnig. - Jesli chcemy zdoby¢ pieniadze na wszystko, czego
by$my chciaty, to mamy tylko jedno wyjscie: musimy piec dalej, zeby zarobi¢ jeszcze wigcej. -
Spojrzatam na jedna, potem na druga. - No? Na co czekacie?

Pognatyscie do tazienki, skad po chwili rozlegt si¢ szum wody i metodyczne szuru-buru
szczoteczek do zebow. Postatam najpierw twoje t6zko, podktadajac koc pod materac, ale kiedy
pochylitam si¢ nad t6zkiem Amelii, spod materaca wyleciaty dziesiatki papierkow po cukierkach,
plastikowa torebka po chlebie, szeleszczace opakowania po razowych krakersach. ,,Nastolatki”,
westchnelam w myslach, wygarniajac to wszystko do $mieci.

Z tazienki dobiegly wasze podniesione glosy: posprzeczatyscie si¢ o to, ktora zostawita
niezakrecong past¢ do zgbow. Zanurzytam dlon w pudetku po butach i cisnglam w powietrze
kolejng gars¢ drobniakow, nashuchujac, zamiast waszej sprzeczki, brzeku srebrzystych monet,

piesni na cze$¢ zyciowych szans.



Sean

Nie trzeba bylo braé tej gazety. Do tego wniosku doszedlem, siedzac w jadtodajni dwa
miasteczka za Bankton, powoli saczac sok pomaranczowy i czekajac, az kucharz usmazy
zamowione jajka. Dlaczego? Bo Charlotte zaczynata kazdy dzien od kawy i szybkiego
przejrzenia nagtowkow. Czasami nawet czytata na glos listy do redakcji, szczegolnie te pisane
przez nawiedzonych czubkéw bedacych o krok od wypowiedzenia wojny systemowi.
Wymknawszy si¢ z domu o szostej rano, zastanawiatem si¢ przez chwilg, czy wziaé gazetg czy
nie, ale pomyslatem sobie: to jg wkurzy. No dobrze, przyznaj¢ si¢, by¢ moze wlasnie to mnie
sktonito, zeby zabra¢ dziennik i1 pojechaé. Ale wystarczyto go roztozy¢ i rzuci¢ okiem na
pierwsza strong - i juz wiedziatlem, ze powinien zosta¢ na miejscu, w skrzynce.

Bo na pierwszej stronie, na samej gorze, wydrukowali artykut o mnie i 0 mojej rodzinie.

POLICJANT Z SASIEDZTWA SKELADA SKARGE DO SADU

Pod wieloma wzgledami Willow O'Keefe z Bankton to zupetnie zwyczajna pi¢ciolatka.
Chodzi na catodzienne zaj¢cia przedszkolne prowadzone w miejscowej szkole podstawowe;.
Uczy si¢ tam czytaé, liczy¢ 1 $piewac. Na przerwach bawi si¢ z rowiesnikami. Kupuje obiad w
szkolnej stotowce. Cos jg jednak rozni od kolezanek i kolegéw. Czasami musi jezdzi¢ na wozku
inwalidzkim, innym razem nie moze chodzi¢ bez pomocy balkonika albo aparatu
ortopedycznego. Dzieje si¢ tak, poniewaz w ciagu swojego krotkiego zycia doznata juz ponad
sze$c¢dziesieciu dwoch roznych ztaman. Takie sg skutki choroby zwanej osteogenesis imperfecta,
na ktorg Willow cierpi od urodzenia, a ktora - jak twierdza jej rodzice - powinna zostac
rozpoznana przez lekarza potoznika na tyle wczesnie, aby mozna byto przeprowadzi¢ zabieg
usunigcia cigzy. Panstwo O'Keefe bardzo kochaja swoja corke, nie chroni ich to jednak przed
rachunkami za ushugi medyczne nieobjete standardowym ubezpieczeniem zdrowotnym. Z tego
wlasnie powodu porucznik Sean O'Keefe, policjant z Bankton oraz jego zona Charlotte O'Keefe
dotaczyli do rosngcego grona rodzicéw niezadowolonych z ustug swoich ginekologéw
potoznikdw i podobnie jak wiele innych matzenstw postanowili oskarzy¢ lekarza prowadzacego
cigze¢ o to, ze nie zostali poinformowani o wadach rozwojowych swojego nienarodzonego jeszcze
dziecka. Gdyby o nich wiedzieli, wtedy, jak twierdza, podjeliby decyzje o dokonaniu aborcji.

Skargi z tytulu niedobrego urodzenia s3 uznawane przez sady ponad potowy

amerykanskich stanéw. Nierzadko sprawy koncza si¢ porozumieniem stron i wyplata nizszego



odszkodowania niz to, ktére mogtoby zosta¢ zasadzone przez tawe przysiegltych. Dzieje si¢ tak,
poniewaz firmy ubezpieczajace lekarzy od skutkéw btedu w sztuce nie chca, aby dzieci takie jak
Willow stawaty przed lawnikami. Etycznych skutkéw tych proceséw czgsto nie da si¢ jednak
tatwo przewidzie¢. Rodzg si¢ pytania: co sprawy prowadzone z takiego tytulu mowig o stosunku
spoteczenstwa do niepelnosprawnych? Czy mozna osgdza¢ rodzicow, ktérzy dzien po dniu
muszg patrze¢ na cierpienie swoich kalekich dzieci? Czy ktokolwiek ma prawo wskazywac, ktore
uposledzenia maja przesadzac o aborcji, a ktore nie? I wreszcie, jak cata ta sprawa wplynie na
samg Willow, ktora jest juz na tyle duza, ze moze wystucha¢ zeznan swoich rodzicéw?

Lou St. Pierre, przewodniczacy oddziatu Amerykanskiego Zwigzku Niepetnosprawnych
w stanie New Hampshire, rozumie,

dlaczego panstwo O'Keefe oraz inni rodzice w podobnej sytuacji podjeli decyzje o
wstgpieniu na droge sagdowa. ,,Jest to sposdb na wyjscie z niebywale trudnej sytuacji finansowej,
ktora stwarza posiadanie ci¢zko uposledzonego dziecka”, mowi p. St. Pierre, ktory urodzit si¢ z
rozszczepem kregostupa i porusza si¢ wylacznie na wozku. ,,Niemniej przekaz, jaki otrzymuje
owo chore dziecko, budzi zastrzezenia. Dowiaduje si¢ ono, ze cztowiek obarczony kalectwem nie
moze zy¢ pelnym, wartosciowym zyciem, ze dla tych, ktorzy nie sg idealni, nie ma miejsca na
tym Swiecie”.

Ostatni proces z tytutu niedobrego urodzenia odbyt sie w 2004 r. i zakonczyl
porozumieniem stron, na mocy ktérego wyptacono odszkodowanie w wysoko$ci 3,2 miliona
dolarow, jednakze Sad Najwyzszy stanu New Hampshire w 2006 r. uniewaznit t¢ ugode.

Byto nawet zdjecie calej naszej czworki, z broszury ,,Poznaj pomocnego policjanta z
sasiedztwa”, ktorg dwa lata temu wydata komenda w Bankton. Amelia nie nosila jeszcze wtedy
aparatu korekcyjnego.

A ty miata$ rgke w gipsie.

Cisnagtem gazete przed siebie; wyladowata na siedzeniu naprzeciwko. Ci dziennikarze to
pieprzone gnoje. Co oni robia, czatuja pod sadem i sprawdzaja, jakie sprawy wchodza na
wokande¢? Kazdy, kto przeczyta ten artykul - a kto go nie przeczyta, w koncu to lokalny dziennik
- pomysli, ze porucznik O'Keefe goni za forsa.

Zeby pokazaé, jak daleki jestem od tego, wyjatem portfel i zostawitem na stoliku dwie
dychy za positek, ktory mial kosztowa¢ dwa dolce, a ktdorego nawet nie dostatem.

Pigtnascie minut pdzniej, po krotkiej wizycie w komisariacie, zeby sprawdzi¢ adres,



zajechatem pod dom Marin Gates. Takiego widoku si¢ nie spodziewatem: na trawniku staty
krasnale, a skrzynka na listy miata ksztalt §wini z otwieranym ryjkiem. Sciany pomalowane na
fioletowo. W takim domu mogliby mieszka¢ Ja§ i Malgosia, a nie rzeczowa, zasadnicza pani
adwokat.

Zadzwonilem, a Marin Gates otworzyta drzwi, ubrana w koszulke z oktadka ,,Revolvera”
Beatlesow i dresy z literami UNH na nogawce - Uniwersytet Stanu New Hampshire.

- Co pan tu robi? - zapytata.

- Musimy porozmawiac.

- Trzeba byto zadzwoni¢. - Rozejrzala si¢, szukajac Charlotte.

- Jestem sam - powiedziatem.

Skrzyzowata rece na piersi.

- MGj adres jest zastrzezony. Skad pan wiedziat, gdzie mieszkam?

Wzruszylem ramionami.

- Pracuje w policji.

- To naruszenie prywatnosci...

- W porzadku. Moze mnie pani zaskarzy¢. Zaraz po Piper Reece. - Pokazatem jej poranng
gazetg. - Czytata pani ten szajs?

- Czytalam. Z prasg nie wygramy, mozemy tylko powtarza¢ ,,Bez komentarza”.

- Wycofuje sig.

- Stucham?

- Rezygnuje¢. Nie wystapie jako powod. - Kilka prostych stow, a poczutem sie tak, jakbym
zrzucit cigzar catego §wiata z wlasnych barkoéw na jakiego$ innego frajera. - Podpisze wszystko,
co pani sobie zyczy, tylko chce si¢ oficjalnie wycofac z procesu.

Adwokatka zawahata si¢ przez chwile.

- Prosze, niech pan wejdzie. Porozmawiajmy.

Jej dom sprawit mi juz niezta niespodzianke, ale dopiero w $rodku czekal na mnie
prawdziwy szok. Jedng $ciang w calosci zajmowaty potki petne figurek z porcelany, reszte
zdobily hafty. Na kanapie lezaly koronkowe serwetki, rozpostarte jak kolonie glonéw na
powierzchni wodly.

- Ladnie tu u pani - sktamatem.

Obrzucita mnie obojetnym spojrzeniem.



- Dom byt w petni urzadzony, kiedy go wynajetam - wyjasnita.

- Wiascicielka mieszka na Florydzie, w Fort Lauderdale.

Na stole w jadalni lezat stos teczek i prawniczy notatnik, a dookota, na podtodze, walaty
si¢ powyrywane, pogniecione kartki; pisata cos, ale najwidoczniej ciezko jej to szto.

- Poruczniku, prosze postucha¢. Wiem, ze do tej pory nasza wspoélpraca nie uktadata si¢
najlepiej, a tamto przestuchanie byto dla pana... trudnym przezyciem. Ale sprobujemy jeszcze
raz, a w sadzie wszystko bedzie juz wygladalo zupehie inaczej. Naprawdg jestem przekonana, ze
tawnicy zasadza takie odszkodowanie...

- Nie chce waszej brudnej forsy - przerwalem jej. - Niech sobie Charlotte jg bierze.

- Chyba juz rozumiem, w czym rzecz - powiedziata adwokatka. - Ale tutaj nie chodzi o
panstwa, pana i panska zone, tylko o Willow. A jesli naprawdg pragnie pan zapewnic jej taki byt,
jaki jej si¢ nalezy, musi pan wygra¢ ten proces. Wycofujac si¢ teraz, da pan obronie do re¢ki
dodatkowy argument...

Kiedy nagle zrozumiala, ze wtasnie tego, zdaje sie, chce, byto juz za pézno.

- Moja corka - powiedziatem stanowczym glosem - czyta na poziomie széstej klasy.
Zobaczy ten artykut i dziesi¢¢ podobnych, bo przeciez na jednym si¢ nie skonczy. Ustyszy, jak
mama mowi przed catym §wiatem, ze wolalaby jej nie urodzi¢. Niech pani sama osadzi: czy
lepiej, zebym siedzial z wami w sadzie i odbierat szanse na wygrang samym swoim wygladem,
czy moze powinienem jednak si¢ wycofa¢ 1 da¢ wsparcie Willow, zeby wiedziata, ze jest ktos,
kto ja kocha niezaleznie od tego, jaka jest?

- Jest pan pewien, ze to wlasnie bedzie dla niej najlepsze?

- A pani jest pewna? - odpowiedzialem pytaniem. - Nie rusz¢ si¢ stad, dopoki nie dostang
papieréw do podpisu.

- Chyba pan nie sadzi, ze przygotuj¢ panu dokumenty w niedziele rano, Kiedy nawet nie
jestem w kancelarii...

- Spotkamy si¢ tam za dwadzie$cia minut - oznajmilem, ruszajac do drzwi. Na samym
progu zatrzymal mnie jeszcze jej glos:

- A zona? Co ona mysli o pana decyzji?

Odwrdcitem si¢ powoli.

- Ona nie mysli o mnie ani o moich decyzjach - odpartem.

Nie rozmawiatem z Charlotte ani tego wieczoru, ani nast¢pnego dnia rano. Uznalem, Ze



do tej pory Marin Gates zdazy ja poinformowaé, ze si¢ wycofatem. A poniewaz instynktu
samozachowawczego nie zagluszy nawet najmocniejsze przekonanie o stuszno$ci swoich racji,
wigc przed powrotem do domu i rozmowg z twoja matkg musialem si¢ wzmocni¢ paroma
drinkami; z drugiej strony, bedac policjantem, nie moglem usigs¢ za kierownica, dopdoki moj
organizm nie zneutralizuje alkoholu.

Moze szczescie mi dopisze 1 Charlotte bedzie juz spata, kiedy wroce.

- Tommy. - Skingtem na barmana, podsuwajac mu pustg szklank¢ po piwie. Przyszedlem
do baru po zmianie, razem z kumplami z patrolu, ale wszyscy zmyli si¢ juz do domow, do zon i
dzieciakéw. Bylo za po6zno na drinka przed kolacja 1 za wczesnie na wieczornych
balangowiczow; w knajpie oprocz mnie i barmana Tommy'ego siedziat tylko jeden dziadek,
ktéry zaczynat pi¢ o trzeciej po poludniu, a konczyl, kiedy zamykali; wtedy przyjezdzala po
niego corka.

Brzeknat dzwonek nad drzwiami. Do $rodka weszta kobieta w obcistym plaszczu w
lamparcie cetki. Zdjeta go po chwili, a pod spodem miata jeszcze obcislejsza, seksowna rozowa
mini. Oskarzyciel w procesie o gwalt ma przerabane, kiedy wyjdzie na jaw, ze ofiara byla tak
ubrana.

- Chtodno dzi$ - powiedziala, przysiadajac si¢ do mnie.

To si¢ ubierz, pomyslatem, wbijajac wzrok w pusta szklankg. Tommy podat mi nastgpne
piwo.

- Co dla pani? - zapytal.

- Brudne martini - powiedziata, odwracajgc si¢ do mnie z uSmiechem. - Pit pan to kiedys$?

Pociagnatem piwa ze szklanki.

- Nie lubig oliwek.

- A ja lubig¢ wysysac te mate papryczki - przyznata si¢, rozpuszczajac swoje krecone blond
wlosy, ktore sptynety falg po plecach. - Piwo smakuje jak zwirek dla kota, jesli kto§ chce znac
moje zdanie.

Parsknagtem $miechem.

- A skad pani wie, jak smakuje zwirek dla kota?

Uniosta wysoko brwi.

- Czasami na pierwszy rzut oka wiadomo, czy co$ nam przypadnie do gustu czy nie.

Nigdy pan tak nie mial?



Powiedziata ,,co$”, prawda? Nie ,,kto$”?

Nigdy nie zdradzitem Charlotte. Nigdy nawet nie przyszio mi to do glowy. Bog jeden
wie, ile miatem okazji w tej robocie, ile mlodych kobiet przewingto mi si¢ przez rgce -
wystarczyto skorzysta¢. Ale bede szczery: Charlotte miata wszystko, o czym marzytlem. Nawet
teraz, osiem lat po §lubie, nic si¢ nie zmienito. Tylko ze tamta kobieta, ktora sktadajac przysiege
matzenska, obiecywata, ze bedzie kupowac¢ mi waniliowe lody, chociaz czekoladowe sg o niebo
lepsze, ostatnimi czasy zniknegta z naszego domu. Jej miejsce zajela gotowa na wszystko
bojowniczka, nieobecna duchem, tak skupiona na tym, co chce zdoby¢, ze przestala dostrzegac
to, co juz miata.

- Jestem Sean - przedstawitem si¢ nieznajome;.

- Taffy Lloyd - odpowiedziata, pociagajac tyczek martini. - Jak ta londynska korporacja
ubezpieczeniowa. To znaczy Lloyd, a nie Taffy.

- Domyslitem sig.

Zmruzyla oczy.

- Czy ja pana przypadkiem nie znam?

- Zapamigtatbym chyba kogo$ takiego jak pani...

- Nig, nie, jestem pewna. Nigdy nie zapominam twarzy...

- Urwala i pstryknela palcami. - Widzialam pana w gazecie! - oznajmita. - Pan ma t¢
cigzko chorg coreczke, tak? Co tam u niej?

Siggnatem po swoje piwo, zastanawiajac si¢, czy ta cata Taffy styszy, jak gtosno wali mi
serce. Bo ja styszalem. Poznata mnie ze zdj¢cia w gazecie? Ilu jeszcze mnie pozna?

- Wszystko w porzadku - odpowiedziatem krétko, jednym haustem oprézniajac szklanke.
- Wlasénie si¢ do niej zbieram, do domu.

Do diabta z samochodem; pdjd¢ na piechote. Zsunatem si¢ ze stolka, ale zatrzymat mnie
jej glos:

- Podobno wycofat si¢ pan z procesu?

Odwrdcitem si¢ powoli.

- Tego nie bylo w gazecie - wycedzitem.

Stodka idiotka nagle gdzie$ znikneta.

- Dlaczego chce pan zrezygnowac? - zapytala kobieta siedzaca przede mng, przeszywajac

mnie spojrzeniem swoich bigkitnych oczu.



Kto to byl? Dziennikarka? Zastawili na mnie putapke? Moja czujnos¢ rozbudzita si¢ w
jednej chwili, ale bylo juz za pdzno.

- Musz¢ zrobi¢ to, co jest najlepsze dla Willow - wymamrotalem, naciggajac kurtk¢ na
ramiona. Zaklatem, kiedy reka zaplatata mi si¢ w rekawie.

Taffy Lloyd potozyta przede mng wizytowke.

- Dla Willow najlepiej bedzie - powiedziata - jesli ten proces nie dojdzie do skutku.

Skingla mi glowa i zarzuciwszy na rami¢ swodj plaszcz w lamparcie ce¢tki, wyszla,
zostawiajac na barze prawie nietkni¢te martini.

Spojrzatem na wizytowke, przesuwajgc palcem po czarnych, wyttoczonych literach:

Taffy Lloyd, wywiadowca prawny

Kancelaria Booker, Hood i Coates

Wsiadtem do samochodu i1 ruszytem przed siebie. Jechatem trasg swoich patroli, krecac
0semki, najpierw olbrzymie, potem coraz cia$niejsze, coraz blizej centrum Bankton.
Wypatrywatem spadajacych gwiazd, kierujac si¢ tam, gdzie powinny spasé. Jezdzitem, dopdki
oczy same nie zaczety mi sie zamykac, a byto to juz dobrze po pdinocy.

Wszedtem na palcach do domu 1 powloklem si¢, nie zapalajac $wiatta, do bielizniarki,
zeby przynies¢ sobie posciel. Nagle zupelnie opadtem z sit. Bytlem tak zme¢czony, ze nie mogltem
utrzymac si¢ na nogach. Usiadtem ci¢zko na kanapie, kryjac twarz w dloniach.

Jak to mozliwe, ze ta sprawa w tak krotkim czasie zaszta tak daleko - to byta dla mnie
zagadka. Wyszedtem wzburzony od prawnika, a zanim zdazylem si¢ obejrze¢, moja zona juz
byla tam z powrotem, sama. Nie moglem jej tego zabroni¢, ale szczerze moéwiac, nie
przypuszczatem, ze naprawde zdecyduje si¢ wnie$¢ skargg. Charlotte nie lubita ryzyka. Okazalo
si¢ jednak, ze wlasnie tutaj popetilem krytyczny blad w ocenie: ona nie robita tego dla siebie,
tylko dla ciebie.

- Tatusiu.

Uniostem glowe; stala§ przede mna, na bosaka, stopy miatas biate jak duch.

- Dlaczego nie $pisz? - zapytatem. - Jest srodek nocy.

- Pi¢ mi si¢ chce.

Poszlismy do kuchni: ja przodem, ty cichutko za mna. Stgpatas bardziej na lewa noge,
oszczedzajac prawa. Inny ojciec uznatby, ze cérka po prostu krzywo idzie, bo jest zaspana, ale ja

od razu zaczalem mysle¢ o mikroztamaniach i zwichnigciu stawu biodrowego. Nalalem ci



szklanke wody z kranu 1 opartszy si¢ o szafke, czekatem, az wypijesz.

- Dobra. - Wziglem ci¢ na rgce, bo nie mogtbym spokojnie patrze¢, jak gramolisz si¢ po
schodach. - 1dziemy spac.

Objetas mnie za szyje¢ filigranowymi rgczkami.

- Tatusiu, dlaczego nie $pisz u siebie w t6zku?

Stangtem w polowie schodow.

- Na kanapie mi wygodniej.

Wszedtem do waszego pokoju, po cichu, zeby nie obudzi¢ Amelii pochrapujacej leciutko
na t6zku tuz obok twojego. Przykrytem ci¢ kotdra.

- Jakbym nie byta taka - szepneta$ - jakbym nie miata kosci takich do kitu, to na pewno
bys spat tam, gdzie zawsze.

Twoje oczy I$nity w ciemnos$ci, potyskiwat kragly jak jablko policzek. Nie
odpowiedziatem. Nie miatem odpowiedzi.

- IdZ spac¢ - rzucitem. - Za p6zno na takie rozmowy.

Nieoczekiwanie, w jednej chwili, jakby kto$ wkleit do filmu klatke z przysziosci,
zobaczytem, kim bedziesz, kiedy doros$niesz. Ta uparta determinacja, akceptacja i spokoj osoby
skazanej na nieustanng, zmudng walke; w tamtej chwili najbardziej przypominata$ swoja mame.

Zamiast zej$¢ z powrotem na dol, wslizgnalem si¢ do naszej sypialni. Charlotte spata na
prawym boku, twarza do pustego miejsca na t6zku. Usiadlem ostroznie na skraju postania, a
potem wyciggnalem si¢ na plecach, starajac si¢ nie trza$¢ materacem. Na koniec obrocitem si¢ na
bok, twarzg do Charlotte, niczym jej lustrzane odbicie.

Sypialnie, wtasne 16zko, wlasna Zona - to wszystko bylo jednoczes$nie nieodlaczne i
krepujace, jakbym probowatl wceisng¢ na site ostatni element uktadanki, ktéry mimo wszystko nie
pasuje. Spojrzatem na dion Charlotte, lezaca na koldrze. Byla zwinigta w pies¢, jakby na znak
gotowosci do walki, nawet w nocy, nawet podczas snu. Kiedy dotknaglem jej nadgarstka, palce
rozchylity si¢ jak ptatki r6zy, a kiedy uniostem wzrok, spojrzalem prosto w jej otwarte oczy.

- To sen? - zapytata szeptem.

- Tak - odpowiedziatem, a ona zamkne¢ta moja dton w swoje;j.

Patrzylem, jak zasypia z powrotem, wypatrujac chwili przejScia ze Swiata, w Ktorym
bylem ja, do tego drugiego, ale to si¢ stato zbyt szybko, zebym moégt zauwazy¢. Delikatnie

wysunagtem dton z jej dloni. Przez jedna chwile btysnela mi nadzieja, ze kiedy Charlotte si¢



obudzi, przypomni sobie, ze tutaj bytem. I ze to wspomnienic wynagrodzi jej skutki decyzji,
ktéra podjatem.

Par¢ lat temu Zona jednego z naszych kumpli z komendy zachorowata na raka piersi.
Kiedy dostawata chemig, kilku z nas w gescie solidarnos$ci ogolito sobie gtowy na zero; wszyscy
robilismy, co si¢ dato, zeby pomodc George'owi przej$¢ przez to pieklto. Wreszcie jego zona
wyzdrowiala, a my uczciliémy to hucznie - tylko ze tydzien pdzniej powiedziata mu, Ze chce si¢
rozwies¢. Wtedy wydawato mi si¢ to szczytem kobiecej bezdusznos$ci: facet byl przy niej na
dobre i1 na zle, a ona puscita go kantem. Teraz jednak zaczalem dostrzegaé, ze to, co z jednej
strony wyglada jak najgorszy chtam, pod innym katem moze by¢ dzielem sztuki. Moze
rzeczywiscie dopiero po cigzkim kryzysie cztowiek poznaje si¢ naprawdg; moze trzeba dosta¢ w
kos$¢, zeby zrozumieé, czego wlasciwie chce si¢ od zycia.

Nie czutem si¢ dobrze w tym miejscu; budzito nieprzyjemne wspomnienia. Na $rodku
poteznego, 1$nigcego stotu stat dzbanek, a pod nim lezaly serwetki; wzigtem jedna, zeby otrzec
sobie czoto. Marzylem tylko o tym, zeby przyznaé, ze to wszystko byl btad, i uciec. Na przyktad
wyskoczy¢ oknem.

Ale zanim zdazylem wprowadzi¢ t¢ rozsagdng mysl w czyn, drzwi otworzyty si¢ 1 do sali
wszedt przedwczesnie posiwialy (nie zauwazylem tego za pierwszym razem?) me¢zczyzna, a Za
nim blondynka w eleganckich okularach i kostiumie zapigtym pod sama szyje. Opadia mi
szczeka: po tamtej Taffy Lloyd z baru nie zostal najmniejszy $lad. Bez stowa skingtem jej glowa,
a potem spojrzalem na Guya Bookera, prawnika, ktory przed kilkoma miesigcami w tym samym
gabinecie zrobil ze mnie durnia.

- Przyszedlem si¢ dowiedzie¢, co moge zrobic¢ - zaczatem.

Booker obejrzat si¢ na swoja pracownice.

- Chyba nie rozumiem, co chce pan przez to powiedzie¢, poruczniku...

- Chce powiedzie¢ - wyjasnitem - ze przechodze na waszg strong.



Marin

Co powiedzie¢ matce, ktorej si¢ nigdy nie znato?

Odkad Maisie Donovan powiedziata mi, ze posiada aktualny adres mojej biologicznej
matki, napisatam sto wersji listu do niej. Uktad byt taki: chociaz uczynna urz¢dniczka odnalazta
osobe, ktorej poszukiwalam, nie wolno mi bylo skontaktowaé si¢ z nig osobiscie. Moj list
musiatam wysta¢ Maisie, ktora wystepujac w charakterze posrednika, miata zadzwoni¢ do moje;j
biologicznej matki i zostawi¢ jej swdj numer telefonu wraz z wiadomoscig nastepujacej tresci:
musze skontaktowac si¢ z panig w bardzo waznej, osobistej sprawie. Nalezato przypuszczaé, ze
po odstuchaniu takiej wiadomosci kobieta domysli sie, co to za sprawa, i oddzwoni, a wtedy
Maisie, potwierdziwszy, ze to istotnie ta osoba, o ktérg chodzi, przeczyta jej moj list przez
telefon albo przesle go poczta.

Dostatam tez od niej liste wskazowek, ktore w zalozeniu miaty pomoc mi w pisaniu.

W tym liscie przedstawia si¢ Pani biologicznej matce, ktorg starata si¢ Pani odnalez¢. Jest
to, praktycznie rzecz biorac, obca osoba, a wigc ten list dostarczy jej pierwszego wrazenia na
Pani temat. Aby nie zniechgci¢ adresata, jego dtugo$¢ nie powinna przekroczy¢ dwodch stron.
Jesli ma Pani czytelny charakter pisma, lepsze wrazenie zrobi list odreczny, poniewaz daje wyraz
Pani osobowosci.

Przede wszystkim powinna Pani zadecydowaé, czy ten pierwszy kontakt ma by¢
anonimowy. Jes$li zechce Pani podpisa¢ si¢ wltasnym nazwiskiem, prosze mie¢ na uwadze, ze
adresat bedzie mogt dzigki temu dotrze¢ do Pani osobiscie. By¢ moze wolataby Pani najpierw
poznac te¢ osobe, zanim poda jej Pani adres lub numer telefonu.

List powinien zawiera¢ ogolne informacje na Pani temat: wiek, wyksztalcenie,
wykonywany zawdd, uzdolnienia lub zainteresowania, stan cywilny oraz to, czy ma Pani dzieci.
Fotografie Pani oraz Pani rodziny beda bardzo mile widziane. Jest to réwniez odpowiedni
moment, aby wyjasni¢, dlaczego postanowita Pani odnalez¢ swoich biologicznych rodzicow.

Jezeli ma Pani do przekazania jakie$ trudne informacje, nie nalezy ich zamieszcza¢ w
pierwszym liscie. Wyrazanie negatywnych opinii na temat adopcji - na przyktad o naduzyciach
ze strony rodziny zastgpczej - jest niewtasciwe. Takie informacje lepiej przekaza¢ pdzniej, po
nawigzaniu blizszej relacji. Wielu biologicznych rodzicdw cierpi z powodu wyrzutdw sumienia,

chociaz decyzj¢ o oddaniu do adopcji podjeli w trosce o dobro dziecka; boja sie ustyszeé, ze nie



utozylo si¢ tak dobrze, jak sobie tego zyczyli. Ujawnienie niewdzigcznych faktow na samym
poczatku potozy si¢ cieniem na znajomos$ci z odnalezionym rodzicem i moze utrudnié
nawigzanie pozytywnych stosunkow.

Jesli natomiast jest Pani wdzigczna swojej biologicznej matce za to, ze podjeta taka, a nie
inng decyzje, moze to Pani w krotkich stowach wyrazi¢. Jesli interesujg Panig informacje natury
medycznej, moze Pani o tym wspomnie¢. Natomiast z pytaniem o biologicznego ojca by¢ moze
warto jednak si¢ wstrzymac. Niewykluczone, ze jest to sprawa zbyt bolesna, aby poruszac ja w
pierwszym liscie. Aby przekona¢ biologiczng matke, ze zalezy Pani na nawigzaniu obopolnie
korzystnej relacji, moze Pani doda¢, ze chciataby si¢ spotka¢ albo porozmawiac przez telefon, ale
uszanuje Pani jej zyczenie, jesli bedzie wolata z tym poczekac.

Przeczytalam te wskazowki tyle razy, ze mogtam je praktycznie wyrecytowac z pamigci,
stowo w stowo. Wydawato mi si¢ jednak, ze nie ma tam zadnych naprawdg istotnych informacji.
Ile nalezy powiedzie¢ o sobie, zeby dobrze si¢ przedstawi¢, a jednoczesnie nie zrazi¢ drugiej
osoby? Jesli na przyklad napisze, ze jestem demokratka, a ona tymczasem glosuje na
republikanéw, to czy wyrzuci moj list do $mieci? Czy powinnam wspomnieé, ze wzigtam udziat
w marszu na rzecz badan nad AIDS i ze popieram matzenstwa homoseksualne? A to bylo jeszcze
zupelnie nic w poréwnaniu z decyzja, ktoérg musiatam podjaé, kiedy przyszto napisaé list na
czysto. Checiatam wysta¢ kartke z obrazkiem, zeby pokazaé, ze naprawdg si¢ staratam - bazgroty
na stronie wyrwanej z notesu wygladaja byle jak - ale miatam pod r¢ka bardzo zrdéznicowany
asortyment: obraz Picassa, ilustracj¢ Mary Engelbreit 1 fotografi¢ Roberta Mapplethorpe'a.
Picasso wydat mi si¢ zbyt oklepany; Engelbreit dziecinna; Mapplethorpe... - a jesli ona go nie
znosi, po prostu, z zasady? Otrzasn¢lam si¢ wreszcie i powiedziatam sobie: Daj spok0j, Marin,
przeciez to nie zaden golas, tylko normalny kwiat.

Teraz pozostato mi juz tylko ustali¢, co napisz¢ na tej kartce.

Kiedy Briony otworzyla drzwi do mojego gabinetu, pospiesznie schowatam notatki do
teczki. Moze to nie bylo do konca zgodne z polityczng poprawnos$cia ulega¢ prywatnej obsesji w
godzinach pracy, ale im bardziej angazowalam si¢ w sprawe Charlotte 1 Seana O'Keefe, tym
czesciej myslalam o swojej biologicznej matce.

Brzmi to ghupio, ale co§ mi méwilto, ze te poszukiwania sg ratunkiem dla mojej duszy.
Skoro juz musiatam reprezentowac kobietg, ktora zatowata, ze jej dziecko przyszto na $wiat, to

chyba warto bylo przynajmniej odnalez¢ wilasng matke i podzigkowaé jej za to, ze myslala



inaczej.

Sekretarka rzucita mi na biurko szarg, urzgdowa koperte.
- Depesza od szatana - oznajmita. Spojrzatam na adres nadawcy: Booker, Hood i Coates.
Rozerwawszy koperte, znalaztam w $rodku zmodyfikowang liste $wiadkow.

- To chyba zart - mruknetam, wstajac zza biurka i1 idac po ptaszcz. Nalezato ztozy¢ wizyte

Charlotte O'Keefe.

Drzwi otworzyta dziewczyna z niebieskimi wlosami. Gapitam si¢ na nig cate pi¢¢ sekund,

zanim poznatam starszg corke Charlotte, Amelig.

- Nie wiem, co pani sprzedaje - powiedziata - ale dzigkuje, nie kupuje.

- Ty jeste$ Amelia, prawda? - Zmusitam si¢ do usmiechu. - Nazywam si¢ Marin Gates.

Jestem adwokatem twojej mamy.

mysli.

Obejrzata mnie doktadnie, od stop do glow.

- Niech bedzie. Mamy nie ma. Zostawila mnie z dzieckiem.

- Nie jestem dzieckiem! - dobiegto z gtebi domu.

Amelia jeszcze raz obrzucita mnie wzrokiem.

- Chciatam powiedzie¢: z matg inwalidka.

Nagle w drzwiach ukazata si¢ twoja buzia.

- Dzien dobry. - USmiechneta$ sie. Nie mialas zgba na samym przodzie.

Lawnicy zakochaja si¢ w tobie, pomys$latam. I opieprzytam si¢ natychmiast za takie

- Mam co$ przekaza¢ mamie? - zapytata Amelia.

Przeciez nie moglam jej powiedzie¢: twdj tata zglosit si¢ na $wiadka obrony.
- Miatam nadziej¢, ze uda mi si¢ porozmawia¢ z wasza mamga osobiscie.
Amelia wzruszyta ramionami.

- Nie wolno nam wpuszcza¢ do domu obcych.

- Pani nie jest obca - powiedziatas, tapigc mnie za reke i weiagajac do srodka.

Nie mialam zbyt wielkiego doswiadczenia z dzie¢mi 1 wiele zdawato si¢ wskazywa¢ na

to, ze nigdy go nie nabiore, ale dotknigcie twojej dloni mialo w sobie co$ szczegolnego; byta

migkka jak krolicza tapka i kto wie, moze tez przynosita szczescie? Pozwolitam zaprowadzi¢ si¢

do duzego pokoju, gdzie na podtodze lezal maszynowy dywanik z orientalnym wzorem, pod

$ciang stal zakurzony telewizor, a na gzymsie kominka pigtrzyly si¢ wysoko sfatygowane



pudetka z grami planszowymi. Najwidoczniej przerwalam wam parti¢ monopolu, bo na niskim
stoliku stojacym przed kanapg lezata roztozona plansza.

- Moze pani wej$¢ za mnie - powiedziata Amelia, krzyzujac rece na piersi. - I tak czuje si¢
bardziej komunistka niz kapitalistka.

Pobiegla na pigtro, zostawiajgc mnie wgapiong w kolorowe, poobstawiane pola.

- Wie pani, na jakiej ulicy najczgsciej si¢ staje? - zapytatas.

- Hmm. - Usiadtam na kanapie. - A nie jest tak, ze wszystkie ulice sg rowne?

- Nie, bo trzeba wzig¢ pod uwage karte ,,Wychodzisz z wigzienia” 1 inne takie.
Najczesciej staje si¢ na Illinois.

Spojrzatam na plansz¢. Miatas trzy hotele postawione na Illinois Avenue.

A po Amelii zostato mi wszystkiego szes¢dziesigt dolarow.

- Skad wiesz? - zapytatam.

- Przeczytalam. Lubi¢ wiedzie¢ rzeczy, ktorych nikt nie wie.

Bytam pewna, ze miata$ gtowe pelng faktow, o ktérych inni nie styszeli i nigdy nie mieli
ustysze¢. Troche to irytujace rozmawiaé z szeSciolatka (prawie), ktora, jak nalezato
przypuszczaé, dysponowata zasobem stow poréwnywalnym z moim wiasnym.

- To powiedz mi co$, czego nie wiem - poprositam.

- ,,Krdl Lew” to pierwszy film, ktory zdubbingowano w jezyku Zulusow.

- Naprawdg? - roze$miatam sig.

Skinetas glowa.

- Ale ,,Kubus Puchatek™ 1 tak jest lepszy. Tylko ze to film dla dzieci. Ksigzka zreszta tez.
Wole Harper Lee.

- Harper Lee? - powtorzytam.

- Aha. Nie zna pani ,,Zabi¢ drozda”?

- Pewnie, ze znam. Tylko nie mogg uwierzy¢, ze to czytatas.

Taka byla moja pierwsza prawdziwa rozmowa z dziewczynka, ktéra byla okiem tego
sadowego cyklonu. Uswiadomitam sobie wtedy co$ niezwyktego: polubilam ci¢. Bardzo. Bytas
autentyczna, inteligentna i miata§ poczucie humoru, chociaz moze od czasu do czasu faktycznie
co$ tam sobie tamatas. Spodobato mi si¢ zwlaszcza to, ze choroba byta u ciebie na ostatnim
miejscu - doktadnie odwrotnie niz u twojej mamy, co juz podobato mi si¢ mniej. Znacznie mniej.

- No dobrze, to teraz byt ruch Amelii. Czyli pani rzuca - powiedzialas.



Spojrzatam na plansze.

- Wiesz co? Nie lubi¢ monopolu.

To byla szczera prawda. Mialam w dziecinstwie kuzyna, ktoéry zawsze oszukiwat, kiedy
byl bankierem; defraudowat catg kasg, a gra ciggnela si¢ przez cztery wieczory z rzedu.

- Chce pani zagra¢ w cos innego?

Odwrociwszy sie¢ w strong kominka przywalonego rumowiskiem kartonowych pudetek,
zauwazytam domek dla lalek, dokladng miniaturowg kopi¢ waszego domu, z czarnymi
okiennicami 1 czerwonymi drzwiami; byty tam nawet kwitngce krzewy w charakterze zieleni 1
dhugie tkane dywaniki.

- No, no. - Z naboznym szacunkiem dotkngtam krytego gontem dachu. - Niesamowite.

- To tata zrobit.

- Tez kiedy$ mialam domek dla lalek. - Podniostam go i ustawitam na planszy do
monopolu.

Domek dla lalek. Moja ulubiona zabawka. Pamigtatam mikroskopijny salon, w nim
krzesta obite grubym czerwonym aksamitem i stare pianino, ktére gralo melodyjke, kiedy
krecitam korbkg. W tazience - wanna na zwierzgcych tapach 1 tapeta w jasne prazki. To byl stary
dom w stylu wiktorianskim, zupeinie niepodobny do domu mojego dziecinstwa, ale przestawiajac
t6zka, kanapy i szatki w kuchni, moéwilam sobie, Ze jest to alternatywna rzeczywisto$¢, miejsce,
gdzie moglabym mieszka¢, gdyby mnie nie oddano do adopcji.

- Niech pani zobaczy. - Pokazata$ mi unoszong desk¢ na porcelanowym sedesie. Ciekawe,
pomyslatam, czy lalkowi faceci tez zapominajg ja opuscic.

W lodowce lezaly miniaturowe steki z drewna, staty butelki z mlekiem i malutki karton
jajek wygladajacych jak peretki. Uniostam wieczko wiklinowego koszyka; w $rodku byt kiebek
welny z wbitymi drutami.

- Tutaj mieszkajg siostry - powiedziala§, wsuwajac dlon do pokoju na pigtrze i
poprawiajac materace na dwoch tozkach z mosigznymi ramami. - Tutaj $pi mama. - W pokoju
obok, na duzym, podwojnym tozku potozytas dwie poduszki i koldr¢ w zwariowany wzorek,
wielko$ci mojej dtoni. - A to - wzietas osobny koc 1 poduszke, ktadac je na obitej rozowym
atlasem kanapie w salonie - to dla taty.

Boze, pomyslatam. Ale ci¢ zatatwili.

Nagle w drzwiach stan¢ta Charlotte. Powiato mroznym, zimowym powietrzem. W rekach



niosta wypchane ekologiczne torby.

- Aha, to twoj samochdd - powiedziata, ktadac zakupy na podtodze. - Amelia! - zawotata
w kierunku schodow. - Wrocitam!

- Hura - dobiegto z pigtra. Cicho 1 bez cienia entuzjazmu.

Chyba nie tylko tobie zrobili krzywde, pomys$latam.

Charlotte pochylita sig, zeby pocatowac ci¢ w czoto.

- Jak tam, rybko? Bawisz si¢ domkiem dla lalek? Sto lat gonie wyciagatas...

- Musimy porozmawia¢. - Wstatam z kanapy.

- Juz. - Charlotte podniosta z podtogi kilka toreb. Wzigtam reszte i posztySmy do kuchni.
Zaczeta wyjmowac zakupy: sok pomaranczowy, mleko, brokuty. Makaron rurki, ser, ptyn do
mycia naczyn, zamykane torebki.

Produkt. Towar. Marka. Przepis na istnienie.

- Guy Booker powotat kolejnego swiadka obrony - powiedziatam. - Twojego meza.

Stoik pikli, ktéry Charlotte miata akurat w dtoni, gruchnat o podtoge.

- Co takiego?

- Sean bedzie zeznawal przeciwko tobie - powtorzytam obojetnym tonem.

- Przeciez tak nie mozna. Mozna czy nie mozna?

- C6z, skoro sam prosit, zeby wycofa¢ go z procesu...

- Jak to?!

Zapachniato octem; na podtodze rosta katuza z zalewy.

- Charlotte. - Az mnie zatkato. - Sean mowil, ze przedyskutowat to z toba.

- Od tygodni si¢ do mnie nie odzywa. Jak on mogt... ? Jak mogt nam to zrobic?

W tym momencie zajrzata$ do kuchni.

- Cos si¢ zbito? - zapytatas.

Charlotte uklekta na podtodze, zbierajac resztki roztrzaskanego stoika.

- Willow, nie wchodz do kuchni.

Siegnetam po rolke papierowych recznikéw. Nagle Charlotte krzykneta; skaleczyla si¢ w
palec kawatkiem szkta.

Pociekta krew. Patrzyla$ na nig wielkimi oczami. Popchnetam ci¢ lekko w kierunku
pokoju.

- IdZ, przynie$ mamie plaster - poprositam.



Kiedy wrocitam do kuchni, Charlotte siedziata na podtodze, przyciskajac krwawigcg dton
do piersi.

- Marin - zapytata, patrzac mi w oczy. - Co ja mam zrobi¢?

To chyba byto dla ciebie catkiem nowe przezycie - jazda do szpitala w charakterze osoby
towarzyszacej. Bo bardzo szybko si¢ okazato, ze twoja mama skaleczyta si¢ naprawde gleboko i
plasterek nic tutaj nie pomoze. Zawioztam ja na ostry dyzur. Ty i Amelia siedziatyscie z tyhu,
opierajac nogi na kartonowych pudtach z aktami. W szpitalu chirurg zatozyl Charlotte dwa szwy
na serdeczny palec; przez caty czas tkwita§ u boku mamy, $ciskajac ja mocno za zdrowa reke.
Zaproponowatam, ze podjedziemy do apteki, zeby wykupi¢ przepisany tylenol z kodeing, ale
Charlotte powiedziata, ze ma w domu dos¢ srodkow przeciwbdlowych z recept, ktore dostatas po
ostatnim ztamaniu.

- Czuje si¢ dobrze - zapewnita. - Naprawdg.

I prawie jej uwierzytam. Lecz po chwili przypomniatam sobie, jak mocno $ciskata ci¢ za
reke, kiedy chirurg zaktadat szwy, oraz to, co zamierzata powiedzie¢ na twdj temat przed tawag
przysig¢gtych juz za kilka tygodni.

Wrécitam do kancelarii, chociaz ten dzien i tak miatam juz do tylu. Wyjetam z najwyzsze;j
szuflady biurka wskazowki Maisie Donovan, ktore miaty mi pomdc w napisaniu listu do moje;j
biologicznej matki i przeczytatam je po raz ostatni.

Rodzina nigdy nie jest taka, jakiej pragniemy. Wszyscy marzymy o tym, co niemozliwe:
idealnym dziecku, kochajacym mezu, o matce, ktora kiedys$ nie chciata nas zatrzymaé. Zyjemy w
duzych domkach dla lalek, kompletnie nieSwiadomi tego, ze w kazdej chwili moze pojawi¢ si¢
wielka dlon 1 zmieni¢ wszystko, co nas otacza, wszystko, do czego jestesmy tak przywigzani.

»Witam”, napisatam szybko.

Uktadatlam sobie ten list chyba ze sto razy w glowie, bez przerwy go poprawiajgc, aby
wreszcie brzmial tak, jak trzeba. Trzydziesci jeden lat minelo, zanim postanowitam rozpoczgc te
poszukiwania, chociaz od zawsze chciatam wiedzie¢, kim jestem i skqd pochodze. Wydaje mi sig,
Ze najpierw musialam zrozumieé, co mnie do tego tak popycha - 1 nareszcie to wiem. Jestem
winna moim biologicznym rodzicom wielkq wdziecznos¢, a co niemalze tak samo wazne, uwazam,
Ze majq oni prawo wiedziec, ze Zyje, mam si¢ dobrze i jestem szczesliwa.

Pracuje w kancelarii prawniczej w Nashua. Skonczytam college na uniwersytecie stanu

New Hampshire, a potem wydzial prawa na uniwersytecie stanowym w Maine. Co miesigc



spotecznie udzielam porad prawnych tym, ktorych nie sta¢ na adwokata. Nie wysztam za mqz, ale
mam nadzieje, ze jeszcze wszystko przede mnq. Lubie kajaki, ksiqzki i czekolade pod kazdg
postacigq.

Nie probowatam Pani odnalezé przez tyle lat, poniewaz nie chciatam si¢ narzucaé ani
psuc¢ komus zZycia. Lecz kiedy nagle pojawit si¢ problem ze zdrowiem, uswiadomitam sobie, jak
mato wiem o swoim pochodzeniu. Dlatego wtasnie chciatabym si¢ z Paniqg spotkac i podziekowac
osobiscie - za to, ze data mi Pani szanse, abym stata si¢ kobietq, ktorg jestem - uszanuje jednak
Pani wole, jesli nie jest Pani jeszcze gotowa na spotkanie ze mng. Nie wykluczam tez, ze nigdy
Pani nie bedzie.

Czytatam ten list setki razy, przepisujqc go wcigz na nowo. Nie jest idealny i ja tez taka
nie jestem. Ale w koncu zdobylam sie na odwage i chciatabym wierzy¢, ze mam jg po Pani.

Pozdrawiam, Marin Gates



Sean

Ekipa remontowa kladaca asfalt na odcinku trasy numer 4 od czterdziestu minut
debatowala, kto jest lepsza laska. Do konkurencji stangty Jessica Alba i Pamela Anderson.

- Jessica ma wszystko swoje, zero poprawek - powiedzial jeden z drogowcow, typ w
rekawiczkach bez palcow, ktory zdazyt juz si¢ w zyciu pozegnaé, tak na oko, z dwoma trzecimi
uzebienia. - Zadnych implantow.

- Bo pewnie ty si¢ na tym znasz - prychnat brygadzista.

Na to wilaczyl si¢ inny z ekipy, stojacy na skraju pasa ruchu ze znakiem ,,Zwolnij” w
garsci. Wybrali go do tej roboty chyba po to, zeby §wiecit przyktadem kierowcom, bo wolno si¢
ruszal. Myslat tez nie szybciej.

- Pam nosi potrojne D, a wymiary ma dziewi¢cdziesiagt jeden na pigédziesigt sze$¢ na
osiemdziesiat szes$¢ - wyrecytowat. - Wiecie, kto ma takie wymiary? Lalka Barbie, w mordg jeza.

Oparlem si¢ o maske radiowozu. Stalem tak, opatulony zimowa stuzbowka, starajac sie
udawac ghuchego jak pien. Pilnowanie robot drogowych to byla dla mnie najgorsza fucha w tym
zawodzie, po prostu zto konieczne. Nie moglem wilaczy¢ koguta, przez co ryzyko, ze jaki$
batwan za koétkiem potraci mi ktérego$ z robotnikdéw, rosto wrecz dramatycznie. Do grupki
dotaczyt kolejny dysputant. Jego oddech zawisal w powietrzu biatlymi chmurkami.

- Ja to bym ani jednej, ani drugiej z 16zka nie wyrzucit - wtracit swoje trzy grosze. - A
najlepiej, zeby byty obie naraz.

Dowcip polegat na tym, ze kazdy z tych facetow uwazal mnie za twardziela. Wystarczyta
odznaka i glock u pasa, zeby mie¢ u nich szacunek. Wykonywali moje polecenia, a do tego byli
pewni, ze tak samo beda ich stuchaé kierowcy. I nie wiedzieli, jaki ze mnie $mierdzacy tchorz. W
pracy, owszem, mogtem rozkazywa¢ ludziom, glebowa¢ bandzioréw, pokazywac, kto rzadzi. W
domu jednak wstawatem pierwszy i wymykatem si¢ po cichu, zeby nikogo nie obudzi¢;
wycofatem si¢ rakiem z procesu Charlotte 1 nie uprzedzitem jej o tym, bo nie starczyto mi ikry.

Tej nocy dlugo lezatem z otwartymi oczami, wmawiajac sobie, ze to, co zrobilem,
wymagato odwagi, ze szukatem kompromisu, walczylem, zeby$ czula si¢ chciana i kochana.
Prawda byta inna: mialem w tym wiasng korzys¢. Dzieki temu znow mogtem by¢ bohaterem, a
nie zwyklym leszczem, ktory nie umie zadba¢ o swoja rodzing.

- Sean, glosujesz? - zagadnat mnie brygadzista.



- Nie chce psu¢ wam zabawy - odpartem dyplomatycznie.

- Aha, jasne... Pan Zonaty. Nie wolno si¢ oglada¢ za obcymi babami, nawet doktor Google
nie pomoze...

Puscitem ten komentarz mimo uszu i ruszylem wolnym krokiem przed siebie. Nagle na
skrzyzowanie wjechat samochod, pedzacy na ztamanie karku. Normalnie wystarczytoby, zebym
skinagt na kierowc¢ palcem; momentalnie zdjatby noge z gazu. Opamigtatby si¢ ze zwyklego
strachu przed mandatem. Ale ten kierowca nie zwolnil, tylko z piskiem opon zahamowal na
samym S$rodku skrzyzowania. [ wtedy w jednej chwili zauwazytem dwie rzeczy: a) za kierownica
siedziala kobieta, b) to byt samoch6d mojej zony.

Charlotte wyskoczyta na ulicg, zatrzaskujac za sobg drzwi vana.

- Ty gnoju - warkneta, pochodzac wielkimi krokami, a kiedy miata mnie na odlegtos¢
reki, puscita w ruch piesci.

Chwycitem ja za ramiona, majgc bardzo dotkliwg §wiadomos$¢, ze po tym jej naglym
entrée nie tylko zamarl ruch uliczny, ale i praca ekipy budowlanej. Czutem na sobie wzrok
robotnikow.

- Przepraszam - szepnatem. - Musiatem to zrobi¢.

- Wydawato ci sie, Ze utrzymasz to w tajemnicy do samego procesu?! - krzykneta. - Zeby
wszyscy zobaczyli, co zrobig, kiedy si¢ dowiem, ze mdj maz to oszust?

- Ja oszukuje? Uwazasz, ze to ja jestem oszustem? - Nie wierzytem wlasnym uszom. -
Przepraszam, wybacz mi, ze nie chcg si¢ skurwi¢ dla forsy.

Charlotte oblata si¢ gorgcym rumiencem.

- To ja przepraszam, ze chce da¢ swojej corce lepsze zycie, kiedy jesteSmy splukani do
ostatniego centa.

W tej krétkiej chwili zauwazylem kilka rzeczy naraz: przepalong zaréwke w prawym
tylnym $wietle jej samochodu. Bandaz na serdecznym palcu lewej dloni. Snieg, ktory znow
zaczal padac.

- Gdzie sg dziewczynki? - Powiodlem wzrokiem po ciemnych szybach furgonetki.

- Nie masz prawa o to pytac - oznajmita. - Wyrzektes si¢ go, idac do kancelarii obroncy.

- Gdzie dziewczynki, Charlotte? - powtorzytem.

- W domu. - Cofneta si¢, w oczach btysnely jej tzy. - A ciebie nie chce tam wiecej

widziec.



Odwrécita si¢ na pigcie, ruszajgc z powrotem do wozu. Stangtem przy drzwiach, zanim
zdazyla je otworzyc.

- Czy ty niczego nie rozumiesz? - wyszeptalem. - Dopdki nie rozkrecitas tego cyrku,
byli$my normalng rodzing. Zupethie normalng. MieliSmy porzadny dom...

- W ktérym przecieka dach...

- Ja mam stalg prace...

- | zarabiasz psie pieniadze...

- A nasze dzieci byly szczesliwe - dokonczytem.

- A co ty o tym wiesz? - prychneta. - To nie ty chodzisz z Willow na spacery i nie ty
musisz patrze¢ na jej ming, kiedy mijamy szkolny plac zabaw, gdzie dzieci robig rzeczy, o jakich
ona nie moze nawet pomarzy¢, najprostsze rzeczy: one tylko skacza z hustawek albo kopia pitke.
A wiesz, ze wyrzucita film ,,Willow”? Znalaztam DVD w $mieciach. Wiesz dlaczego? Bo jaki$
tobuz w przedszkolu powiedzial, ze mogtaby w nim zagra¢ bez charakteryzacji i nawet imi¢
pasuje.

Nogi bym géwniarzowi z dupy powyrywat. Co z tego, ze ma szes$¢ lat.

- Nie mowita mi o tym.

- Bo nie chciata, zebys za nig walczyt - powiedziata Charlotte.

- To dlaczego ty tak walczysz?

Zawahala sig, a ja zrozumialem, Ze trafitem w czuty punkt.

- Mozesz si¢ oszukiwaé, Sean, ale mnie nie nabierzesz. Prosze bardzo, oskarzaj mnie, ile
chcesz, zrob ze mnie podtg suke. Baw si¢ w szlachetnego rycerza, jesli tak lubisz. To jest fadny
parawanik: mozesz sobie pogratulowac, ze znasz jej ulubiony kolor, wiesz, jak si¢ nazywa jej
ukochana przytulanka i jaki dZem lubi najbardziej do masta orzechowego. Ale to jeszcze nic o
niej nie mowi. Styszale$ kiedy$, o czym Willow opowiada po wyjsciu z przedszkola? Wiesz, z
czego jest najbardziej dumna? Wiesz, czym si¢ martwi? Wiesz, z jakiego powodu wczoraj
wieczorem ptakata, a dlaczego w zesztym tygodniu schowata si¢ pod 16zkiem i siedziata tam
godzing? Spojrz prawdzie w oczy, Sean. Uwazasz si¢ za jej bohatera, zwycieskiego obronce, ale
tak naprawde nie masz zielonego pojecia, jak wyglada jej zycie.

Wzdrygnatem sie.

- Wiem, ze nie jest nic niewarte.

Charlotte odepchneta mnie na bok, wsiadta do samochodu i trzasngwszy drzwiami,



ruszyta przed siebie. Dopiero wtedy uderzyty mnie w uszy wsciekle klaksony tych wszystkich
wozow, ktore stanely w korku, kiedy zablokowala przejazd. Odwrocitem sig; brygadzista ekipy
drogowcoéw wcigz na mnie patrzyt.

- Wiesz co? - powiedzial. - Niech bedg obie dla ciebie. Jessica i Pam.

Wieczorem pojechatem do Massachusetts, bez okreslonego celu: po prostu zjezdzatem z
autostrady, gdzie popadto, mijajac miasteczka pograzone w gltebokim $nie. Wylaczylem $wiatla 1
krazytem po ulicach jak rekin w glgbinach. Wyglad domu méwi tak wiele o rodzinie: plastikowe
zabawki na trawniku zdradzaja wiek dzieci; girlanda bozonarodzeniowych $§wiatelek -
przynaleznos¢ religijng; po tym, jaki samochdd stoi na podjezdzie, wida¢, czy mama ma synow
pitkarzy, ktorych wcigz musi wozi¢ na treningi i mecze, czy mieszka tu nastolatek ze Swiezym
prawem jazdy albo fan wy$cigbw NASCAR. Ale nawet kiedy dom byt nijaki i niczym si¢ nie
wyroznial, z najwieksza tatwoscig moglem sobie wyobrazi¢ rodzing, ktéra w nim mieszka.
Zamknawszy oczy, widziatem tate, jak siedzi w kuchni z corkami i roz§émiesza je do tez. A
mama, zbierajac talerze ze stolu, nie zapomina pogladzi¢ go po ramieniu. W biblioteczce byty
cate potki ksigzeczek do czytania na dobranoc, na szafce z listami i rachunkami lezal przycisk do
papieru, kamien pomalowany dzieci¢cg reka tak, ze wyglada jak duza biedronka, w kacie stosik
$wiezo upranej bielizny. W telewizji mecz futbolowy, bo to niedziela i1 grajg Patriots, Amelia
stucha muzyki z glo$nika w ksztalcie paczka, z korytarza dochodzi szuranie twoich bosych stop.

Widzialem chyba z pieédziesigt takich doméw. Czasami w ktorym$ z okien palilo si¢
$wiatto - najczesciej na pietrze, gdzie przez szybe wida¢ bylo kontur gtowy nastolatka na tle
niebieskiej poswiaty komputerowego monitora albo wiaczony telewizor, przed ktorym zasneli
rodzice. Czasem w oknie btyszczata jasna pionowa linia - uchylone drzwi do tazienki, $wiatto
odstraszajace potwory od dzieci. Niewazne, czy okolica byla zamieszkana przez bialych czy
czarnych, bogatych czy biednych jak myszy kosScielne; wszystkie §ciany domow sg jak btona
komorkowa, nie przepuszczajg naszych probleméw na zewnatrz, do innych komorek.

Ostatni przystanek na tej nocnej trasie przyciggnagt moj samochod jak ponoc igte
kompasu; tym kompasem byto moje serce. Zatrzymatem si¢ pod swoim domem, na koncu
podjazdu. Zeby sie nie zdradzi¢, pogasilem $wiatta.

Musiatem to przyzna¢: Charlotte miata racj¢. Im cze$ciej bratlem nadgodziny, zeby pokry¢
nieprzewidywalne wydatki na twoje leczenie, tym mniej czasu spedzatem z toba. Kiedys

usypiatas u mnie na re¢kach, a ja przygladalem si¢ snom odbitym na twojej buzi; teraz kochalem



ci¢ w teorii, bo w praktyce nie mialem mozliwos$ci. Musialem ,,chroni¢ 1 stuzy¢”, pomagac
catemu Bankton i nie starczato juz czasu, aby poswigci¢ go na ochrong i stuzbe tobie; to zadanie
spadto na barki Charlotte. Do tej pory bieglem jak w kieracie, ale ta sprawa z procesem wytracita
mnie z utartego toru i1 zauwazylem, ze dorastasz, wbrew wszelkiej logice 1 ponad wszelka
watpliwos¢.

Przyrzektem sobie, ze to si¢ zmieni. Konczac to, co zaczatem wizytg w kancelarii Booker,
Hood i1 Coates, mialem zyska¢ wigcej czasu dla ciebie. I okazje, aby zakocha¢ si¢ w tobie od
nowa.

Doktadnie w tym momencie wiatr zaszelescit opakowaniami wypiekéw wyltozonych na
taczce tuz przy ulicy, przypominajac mi, co sprowadzito mnie w to miejsce. Lezal tam stos
przerdznych ciast i ciastek, ktore piektyscie we trojke przez ostatnich kilka dni.

Zabralem wszystko - lekko liczac, trzydzieSci paczuszek zawinigtych w papier,
przewigzanych zielonym sznurkiem, na ktérym wisiatlo serduszko z kartonu - i zatadowatem do
samochodu. To ty wycinatas te serduszka; poznalem twoja r¢ke. Na kazdym widniat napis
,»Syllabub”. Oczyma duszy zobaczytem, jak mama wyrabia ciasto, wyobrazilem sobie twoja
skupiong mine, kiedy ostroznie wbijasz do miski jedno jajko i zaci$nigte zeby Amelii zmagajace;j
si¢ z zasuptanym paskiem kuchennego fartucha. Przyjezdzatem tutaj kilka razy w tygodniu. Trzy
albo cztery ciastka zjadalem sam, reszt¢ zostawialem na progu najblizszego schroniska dla
bezdomnych.

Wyjatem z portfela pienigdze za wszystkie nadgodziny, ktore bratem po to, zebym nie
musiat wraca¢ do domu. Wsunatem je, po jednym banknocie, do lezagcego w taczce pudetka po
butach: tak odplacatem si¢ Charlotte. Nagle, bez zastanowienia, zerwatem z jednej paczuszki
kartonowe serduszko i wypisalem na nim otéwkiem krétka oceng konsumenta: Osmy cud swiata.

Wiedziatem, ze jutro to przeczytacie i po chwili poczatkowego zdumienia uznacie, ze

anonimowy oceniajgcy mial na mysli wypieki, a nie ich autorki.



Amelia

Pewnego weekendu, kiedy wracatySmy we trojke ze szpitala w Bostonie, mama
wymyslita sobie, ze zostanie druga, kurcze blade, Martha Stewart. W tym celu musiaty§my
pojecha¢ zupetie naokoto, az do Norwich, ktére jest w ogdle w innym stanie, w Vermoncie; tam
mama znata profesjonalny sklep dla cukiernikéw firmy King Arthur Flour, gdzie nakupita od
metra form, tortownic i réznych specjalnych rodzajow maki. Byla§ marudna, bo od rana
siedziatySmy w Children's Hospital; ustawiali ci tam nowy aparat ortopedyczny, ktory wcigz
jeszcze byl sztywny, a w miejscach, gdzie plastik ocierat skorg, zostawiat szramy i siniaki.
Ortopedzi dopasowywali plastikowe czesci na ciepto, ale jako§ nigdy nie wychodzito im to za
dobrze. Chciala$ jecha¢ prosto do domu i zdja¢ to jak najszybciej, ale mama przekupita nas
obiadem w restauracji; takiej okazji zadna z nas nie mogta przepuscic.

Niby nic wielkiego, ale dla nas to byta atrakcja, jakich mato. Rzadko jadali$my poza
domem. Mama zawsze powtarzala, ze gotuje lepiej niz wigkszos¢ szefow kuchni, 1 miata racje,
ale mowita tak tylko po to, zebySmy nie myslaly, ze jesteSmy rodzing nieudacznikéw, bo tak
naprawde¢ po prostu nie mieliSmy na to pienigedzy i juz. Z tego samego powodu nie moéwitam
rodzicom, ze wyrastam ze starych dzinséw, 1 nigdy nie kupowatam obiadu w szkole, chociaz
frytki za szyba na stotowce wygladaty przepysznie.

I dlatego tez tamta koszmarna wycieczka do Disneylandu byla az tak wielka porazka.
Wstydzitam si¢ ustysze¢ od rodzicow, ze nie mamy kasy, zeby kupi¢ dla mnie co$, co byto
potrzebne albo co po prostu chciatam mie¢, wigc nie prositam, zeby nie musieli mi odmawiac.

W glebi serca bytam zta na mame, ze wydaje pienigdze z tych naszych ciastek na blachy 1
tortownice, kiedy mogta kupi¢ w Juicy Couture kaszmirowa bluze z kapturem, ktorej
zazdro$cityby mi wszystkie dziewczyny w szkole - bo normalnie patrzyly na mnie mniej wigcej
tak, jak si¢ patrzy na co$, co si¢ przykleito do podeszwy. Ale nie, najwazniejsze byto, zebysSmy
miaty w domu meksykanska esencje waniliowg i suszone czeresnie odmiany Bing z Michigan, a
do tego koniecznie silikonowe formy na muffinki i na kruche ciasteczka, i jeszcze blach¢ na
ciastka, koniecznie ptaska, bez rantow. Ciebie natomiast jako§ kompletnie nie obchodzito, ze
kazdy cent wydany na cukier turbinado i make tortowa nie zostanie przeznaczony na nasze
potrzeby, chociaz w sumie trudno byto sie dziwié: w Swietego Mikotaja tez jeszcze wierzytas.

Muszg wigc przyznaé, ze zaskoczyta§ mnie troche, pozwalajac wybraé, gdzie zjemy.



- Amelia nigdy nie wybiera - powiedziata$, a mnie az tzy si¢ zakrecity w oczach, mimo ze
brzydzitam sie ich jak nie wiem co. Zeby wiec to sobie wynagrodzi¢ i nie rozczarowaé
wszystkich, ktorzy oczekiwali, Zze zachowam si¢ jak ostatnia §winia, powiedzialam:

- McDonald's.

- Lee - skrzywilas$ si¢. - Z jednej krowy robi si¢ czterysta ¢wier¢funtowych hamburgerow.

- Od kiedy to jeste$ wegetarianka, obtudnico? - odgryztam sig.

- Amelia, przestan - wtracita si¢ mama. - Nie pojedziemy do McDonalda.

I tak zamiast wybra¢ jaka$ fajng wloska restauracje, z ktorej wszystkie bylybysmy
zadowolone, kazalam mamie stang¢ przy obskurnej, taniej knajpie.

Mozna si¢ byto zatozy¢, ze majg tam karaluchy w kuchni.

- Hm - powiedziata mama, wysiadajac z samochodu. - Ciekawy wybor.

- Czysta nostalgia. - Uderzytam jg wzrokiem. - Co w tym zlego?

- Nic, chyba ze tesknisz za cigzkim zatruciem pokarmowym. - Zerkngwszy na znak
moéwiacy: ,,Prosze wybra¢ miejsce”, mama skierowata si¢ do pierwszego pustego boksu.

- Chce siedzie¢ przy barze - odezwatas sig.

Obie z mamg spojrzatySmy na stojagce tam stotki, bardzo wysokie i bardzo chwiejne; z
czegos$ takiego dlugo si¢ spada.

- Nie - odpowiedziaty$my jednym glosem.

Przysungtam do stolika wysokie krzesetko dla dzieci, zeby§ mogla dosiggnac¢ blatu.
Kelnerka o zme¢czonej twarzy podeszia i rzucita nam karty dan, a do tego pudetko kredek dla
ciebie.

- Przyjde za chwile po zamowienie - powiedziala.

Mama usadowita ci¢ na tym wysokim krzesetku, co nie byto latwym zadaniem, bo nogi w
aparacie ortopedycznym byly mocno usztywnione. Kiedy skonczyta, natychmiast odwrocitas
papierowa podktadke na druga, niezadrukowang strong i zaczetas na niej rysowac.

- No, to méwcie - odezwata si¢ mama. - Co upieczemy w domu?

- Paczki - zaproponowatas, wcigz totalnie przejeta nowa blacha do paczkdéw, ktora
wygladata jak twarz obcego z szesnastoma 0czami.

- Amelia, a ty co bys chciata?

Opartam czoto na ztozonych przedramionach.

- Ciastka z haszyszem.



Wrécita kelnerka. W rece miata bloczek do notowania.

- Ale stodziutka jestes, tylko ci¢ schrupaé! - zaszczebiotata, szczerzac si¢ do ciebie. - A
jak pigknie rysujesz!

Widzac twoja ming, przewrdcitam oczami. Chwile pozniej wsadzita$ sobie dwie kredki
do nosa 1 wywalitas$ jezyk na wierzch.

- Poprosze kawg - powiedziata mama. - I kanapke z indykiem.

- W kawie jest ponad sto r6znych zwigzkow chemicznych - 0znajmitas, a kelnerka niemal
padta z wrazenia.

Rzadko wychodzity§my razem z domu, wigc zapomniatam, jak ludzie na ciebie reaguja.
Miata$ wzrost trzylatki, ale kiedy si¢ odezwata$, kazdy dalby ci nawet wigcej niz miatas, czyli
sze$¢ lat; tak samo byto z czytaniem i rysowaniem. Robito to obtedne wrazenie i dopoki cztowiek
ci¢ nie poznal, trudno byto si¢ nie zdziwic.

- Ale malutka ma gadane! - zasmiala si¢ kelnerka, kiedy juz doszta do siebie.

- Dla mnie grillowany ser, prosz¢. - W odpowiedzi ztozyta$ zamowienie. - I colg.

- To moze by¢ dobre. Dla mnie to samo - dodatam, chociaz tak naprawd¢ to miatam
ochote na wszystko po kolei, co tylko byto w karcie. Ale kelnerka stata dalej przy stoliku i1 gapita
si¢ na twoj obrazek, ktory u szesciolatki bylby czym$ zupelnie normalnym, ale dla nigj -
poniewaz najwidoczniej uwazata, ze dopiero uczysz si¢ chodzi¢ - byt jak jaki§ Renoir. Po minie
poznatam, ze zaraz znowu zacznie do ciebie gada¢, wiec szybko odezwatam si¢ do mamy:

- Na pewno chcesz indyka? Jeszcze si¢ czyms zatrujesz...

- Amelia! - padto w odpowiedzi.

No i wkurzytam ja, ale kelnerka przestata gapi¢ si¢ na ciebie i polazta sobie.

- Ta pani nie wie, Ze... - Mama urwata w pot stowa.

- Ze co? - podchwycila§ wyzywajacym tonem. - Ze co$ ze mna nie tak?

- Nigdy bym tego nie powiedziata.

- Jasne - mruknegtam pod nosem. - Chyba ze w sadzie, przed tawa przysiegtych.

- Amelia, przysiegam, ze jesli nie przestaniesz...

Uratowata mnie kelnerka, ktora przyniosta nasze napoje.

Na tacy staly dwa wysokie plastikowe kubki, kiedys pewnie przezroczyste, teraz
mlecznobiate. Twoja cola byta w kubeczku dla maluchow, takim z pokrywka i dzidbkiem do

picia.



Mama odruchowo siggneta po niego i zdje¢ta pokrywke. Wypitas tyk 1 wzigwszy kredke ze
stotu, opisata$ swoj rysunek: ,,ja, Amelia, mama, tata”.

- Boze! - zachlysnela si¢ kelnerka. - Moja mata ma trzy lata, a wciaz nie moge jej nauczy¢
siada¢ na nocniku. Pani corka juz umie pisa¢ i pije z normalnego kubka? Nie wiem, jak pani to
robi, ale ja tez bym tak chciata.

- Nie mam trzech lat - powiedziatas.

- O. - Kelnerka zamrugata oczami. - To pewnie trzy i pot, co? Dla malucha par¢ miesigcy
w ta czy w t3...

- Nie jestem maluchem!

- Willow. - Mama wzig¢ta ci¢ za reke, ale wyrwata$ sie, przewracajac swoj kubek i
rozlewajac cole po catym blacie.

Mama ztapata serwetki i zabrala si¢ do wycierania.

- Przepraszam. - Zerkneta na kelnerke, ktora skineta glowa.

- No, to byto jak u trzylatki.

W tym momencie zadzwonit dzwonek i kelnerka wrocita do kuchni.

- Willow, przeciez rozumiesz, o co chodzi - powiedziala mama. - Nie mozesz mie¢ do
kogo$ pretensji, bo nie poznal, ze jestes chora na Ol.

- A ty mozesz? - wtracitam si¢. - Przeciez to wlasnie robisz.

Mama az zaniemowila. Po chwili, odzyskawszy panowanie nad soba, chwycita torebke,
kurtke 1 wstata.

- Wychodzimy - zakomenderowata, wyciagajac ci¢ z krzesta.

W ostatniej chwili przypomniata sobie o napojach i rzucita na stot dziesie¢ dolarow.
Potem wzi¢la ci¢ na r¢ce 1 ruszyta do samochodu, a ja podreptalam za wami.

Po drodze zjadtysémy ostatecznie w McDonaldzie, jednak wcale mnie to nie ucieszyto.
Chciatam znikna¢: pod kotami, pod ziemia, pod byle czym.

Ja tez nositam aparat, ale nie taki jak ty, tylko zwykty. Moj aparat, zamiast usztywnia¢
nogi, zmienial caly ksztalt glowy, powoli: najpierw byl ekspander podniebienia, potem
pierscienie, a w koncu tuki ortodontyczne. To przynajmniej mnie z tobg taczyto: od pierwszej
chwili, kiedy mi zatozyli aparat, zaczetam liczy¢ dni, nie mogac si¢ doczekac, az go zdejma. Dla
tych, ktérzy nie mieli okazji zakosztowal tej watpliwej przyjemnosci, opisze, jak to jest.

Nosiliscie kiedy$ sztuczne zgby wampira na Halloween? Wigc przypomnijcie to sobie, a potem



pomyslcie, ze nie wolno wam ich zdja¢ przez trzy lata, wcigz leci wam $lina 1 kaleczycie sobie
dzigsta na krzywych plastikowych elementach. Tak to jest.

Z tego wilasnie powodu pewien poniedziatek pod koniec stycznia byt dla mnie dniem
wielkiego, rzewnego usmiechu. Miatam gdzie$, ze Emma 1 jej paczka na matmie wypisali na
tablicy za mng wielkie pinda ze strzatkg celujacg prosto w mojg glowe i tak samo mnie nie
obeszto, ze na drugie $niadanie miatam tylko stodkie chrupki z pszenicy, bo wyjadtas wszystkie
czekoladowe ptlatki. Wazne bylo jedno: o szesnastej trzydziesci zdejmuja mi aparat, po
trzydziestu czterech miesigcach, dwoch tygodniach i sze$ciu dniach noszenia.

Mama podchodzita do tego na kompletnym luzie - najwidoczniej nie zdawala sobie
sprawy, jakie to wazne. Sprawdzitam: termin byt zapisany w $ciennym kalendarzu, od pigciu
miesi¢cy pod ta samg data. Ale kiedy o czwartej, jakby nigdy nic, wstawila sernik do piekarnika,
zaczetam panikowac. Przeciez nie zawiezie mnie do ortodonty, bo caly czas bedzie mysle¢ tylko
o tym, czy za godzing, jak sprawdzi gotowe ciasto, n6z wyjdzie czysty, czy co$ si¢ do niego
przyklei.

Tata. Musiato chodzi¢ o niego. Rzadko go teraz widywatysmy, ale tak to juz musiato by¢.
Zawsze mi powtarzal, ze policjant pracuje, kiedy trzeba, a nie kiedy chce. Ostatnio zmienito si¢
tylko jedno: gdy juz zagladat do domu, atmosfera robita si¢ tak gesta, ze powietrze mozna by
kroi¢ tym samym nozem, ktorym mama sprawdzata serniki.

A moze to wszystko byto dla zmytki, Zeby zrobi¢ mi niespodzianke? Tata przyjedzie w
samg porg, zabierze mnie do ortodonty, mama skonczy piec sernik (zresztag moje ulubione ciasto),
a jak wrocimy, bedzie wielka kolacja, z kolbami kukurydzy, jabtkami w karmelu i gumg do
zucia, czyli dokladnie tym, czego przez ryle czasu nie wolno bylo mi je$¢ (mielismy nawet
specjalny magnes na lodowke, gdzie to wszystko bylo wypisane i przekreslone na krzyz grubymi
krechami). | wreszcie, ten jeden raz w zyciu, to na mnie wszyscy bedg sie patrzec.

Siedziatam przy stole w kuchni, szorujgc trampkiem po podtodze.

- Amelia... - westchneta wreszcie mama.

- Amelia, przestan wreszcie, na mito$¢ boska. Gtowa mnie boli od tego.

Czwarta zero cztery.

- Nie zapomnialas$ o czyms? - zapytatam.

Mama wytarla r¢ce Scierka do naczyn.



- Nie przypominam sobie...

- A tata kiedy przyjedzie?

Nieruchome spojrzenie.

- Kotku... - Po tym stowie, tak stodkim, musiato nastgpi¢ co$ ohydnego. - Nie wiem, gdzie
jest twoj ojciec. My... juz dawno...

- Mam dzi$ termin zdje¢cia aparatu - przerwatam jej, zanim zdazyta dokonczy¢. - Kto mnie
zawiezie do ortodonty?

Kompletnie jg zamurowato.

- Chyba zartujesz - wykrztusita, odzyskawszy wreszcie mowe.

- Trzy lata go noszg, wigc zarty na bok. - Wstatam, celujac palcem w kalendarz na $cianie.
- Dzi$ mam mie¢ zdj¢ty aparat.

- Nie pojdziesz do gabinetu Roba Reece'a - poinformowata mnie mama.

No dobra, ten szczegdt wylecial mi z glowy: jedyny ortodonta w Bankton, ten sam, do
ktorego chodzitam od samego poczatku,

byt mezem kobiety, ktora moja matka pozwala do sadu. Jasne, w wirze burzliwych
wydarzen, ktorych od wrze$nia mieliSmy sporo, opuscitam kilka wizyt, ale ta ostatnia - to byt dla
mnie mus.

- Upartas sig, zeby zniszczy¢ Piper, wigc ja musze chodzi¢ w aparacie do czterdziestki?

Mama $cisnela dionig czoto.

- Nie do czterdziestki. Tylko dopdki nie znajde ci nowego ortodonty. Nie goraczkuj si¢
tak. Zapomnialam. Mialam ostatnio duzo na gltowie.

- Kazdy ma duzo na glowie, mamo! - wrzasnelam. - Wiesz co? Nie wszystko si¢ kreci
wokot ciebie, tego, co ty cheesz, i tego, ze wszyscy muszg ci wspotczué, bo masz denne zycie
przez nieudana...

Trzasngta mnie prosto w twarz.

Jeszcze nigdy, przenigdy mama mnie nie uderzyta. Nawet kiedy wybiegtam na ulicg, jak
mialam dwa lata, nawet kiedy wylatam zmywacz do paznokci na stol w jadalni i zniszczytam
lakier. Policzek mnie bolal, ale bol w piersi byt gorszy. Moje serce zmienito si¢ w kule zwini¢tg z
tysigca gumek, ktére w tej chwili zaczely pekac, jedna po drugie;.

Chciatam jej odda¢ tak samo mocno, wigc wyplutam z siebie stowa, ktére pality mnie w

gardle jak czysty kwas:



- Mnie pewnie tez nie chciata$ urodzic.

I wybieglam z domu.

Do gabinetu Roba (nigdy nie mowitam do niego ,,doktor Reece”) dotartam cata czerwona
1 zlana potem. W zyciu jeszcze nie przebieglam o$miu kilometréw, a tu proszg. Kto by pomyslat,
ze wyrzuty sumienia to takie §wietne paliwo? Bytam normalnie jak kroliczek Energizera, tyle ze
pary dodawato mi nie zblizanie si¢ do gabinetu Roba, a oddalanie od matki. Zdyszana, weszlam
od recepcji, gdzie stal taki zmy$lny komputerowy terminarz, w ktorym mozna si¢ bylo zapisac.
Kiedy jednak dotkngtam palcami klawiatury, dotarlo do mnie, ze recepcjonistka si¢ gapi. I
higienistka tez. [ wszyscy, caty gabinet.

- Amelia - odezwatla si¢ ta pierwsza - €0 ty tu robisz?

- Mam dzi$ wizyte.

- Ale wszyscy mysleli...

- Ze co? - Nie datam jej skonczyé. - Ze jak mam matke idiotke, to sama tez jestem ghupia?

Nagle w recepcji pojawit sic Rob. Sciggal wlasnie z dtoni gumowe rekawiczki. Kiedy$
dmuchat je dla nas - dla Emmy i dla mnie - a potem rysowat na nich buzki. Wyprostowane
sztywno palce wygladaly jak koguci grzebien 1 byly migkkie w dotyku jak skora niemowlaka.

- Amelia - powiedzial cicho, nie uSmiechajgc si¢ ani odrobing. - DomysSlam sie, ze
przysztas zdja¢ aparat.

Poczutam si¢ tak, jakbym przez ostatnich kilka miesi¢cy bladzita w lesie, gdzie nawet
drzewa mogg si¢ na ciebie rzuci¢ 1 nikt nie mowi po angielsku - i jakby nagle to wlasnie on
powiedziatl pierwsze sensowne, normalne zdanie, takie, jakich juz dawno nie styszatam.
Wiedzial, o co mi chodzito. Dla niego to byto bardzo tatwe - dlaczego nikt inny tego nie umiat?

Posztam za nim do sali zabiegowej, mijajac nastroszong recepcjonistke i higienistke, ktora
dostata takiego wytrzeszczu, ze za chwile oczy mogly jej wyskoczy¢ z glowy. Aha, pomyslatam,
kroczac dumnie za Robem. Udtawcie sig.

Spodziewalam si¢ ustysze¢ co$ w rodzaju: ,,Zatatwmy to szybko, jak lekarz z pacjentem”,
lecz zamiast tego Rob, kiedy juz natozyl mi na ramiona papierowy $liniaczek, zapytal:

- Bardzo ci z tym wszystkim ci¢zko, Amelia?

Boze, dlaczego on nie mogt by¢ moim ojcem? Dlaczego nie mogtam mieszka¢ z nimi, a
Emma u nas? Wtedy to ja bym jg nienawidzila, a nie ona mnie.

- To zalezy - odpowiedziatam. - Koniec $wiata pewnie bylby gorszy...



Twarz zastaniata mu maska, ale wmoéwilam sobie, ze widze, jak si¢ usSmiechnat. Zawsze
go lubitam. Byt niski i mial wyglad kujona, zupehie inaczej niz moj tata. Kiedy Emma nocowata
u nas, za kazdym razem musiata westchna¢, ze moj ojciec jest przystojny jak aktor, a ja
warczalam na nig, ze to ohydne w ogole mysle¢ o nim w ten sposob. Wtedy ona odpowiadata, ze
gdyby jej tata mial kiedy$ zagra¢ w jakim$ filmie, to chyba tylko w ,,Zemscie frajerow”. Moze
miala racje, ale z drugiej strony Rob zawsze nas zabieral na dziewczynskie filmy z Amanda
Byrnes albo Hilary Duff, a jak si¢ nudzilySmy, dawat nam do zabawy wosk ortodontyczny, z
ktorego lepitySmy misie i kucyki.

- Zapomniatem, ze masz $wietne poczucie humoru - powiedziat. - No dobrze, otworz
buzie... Mozesz poczu¢ lekki ucisk. - Wziat pare szczypczykoéw i zaczat zdejmowaé mi z zgbow
zamki od aparatu. To bylo dziwne: czutam si¢ jak cyborg.

- Boli? - zapytat.

Pokrecitam gltowa.

- Emma ostatnio nieczesto o tobie wspomina.

Nie moglam odpowiedzie¢, bo trzymal mi palce w ustach, ale gdyby nie to,
powiedziatabym tak: ,, To dlatego, ze jest §winig i mnie nienawidzi”.

- Sytuacja jest niezrgczna, to jasne - mrukngt Rob. - Musze przyznac: nie spodziewatem
si¢, ze mama pusci ci¢ jeszcze do mnie na jaki$ zabieg.

Nie puscita mnie.

- Wiesz, ortodoncja to w zasadzie zwykta fizyka - méwit dalej. - Jesli zalozy¢ zamki albo
pierscienie tylko na krzywe zeby, to nic nie da. Ale sita przylozona w réznych kierunkach moze
wiele zmienié. - Zerkngt na mnie, a ja zrozumialam, ze wcale nie méwi o moich zebach. - Zasada
akcji i reakcji.

Zabral si¢ do czyszczenia kleju i1 cementu, ale kiedy dotknetam jego nadgarstka, wycofat
elektryczng szczoteczke z moich ust. Poczutam metaliczny posmak.

- Ona mnie tez zrujnowala cate zycie - powiedzialam, a poniewaz §lina pociekta mi do
gardia, zabrzmialo to tak, jakbym si¢ topita.

Rob odwrocit wzrok.

- Bedziesz musiala nosi¢ stabilizator, zeby nie bylo nawrotu wady. Przeswietlimy ci¢ i
zrobimy odcisk, zeby go dopasowac... - Zmarszczyt brwi, dotykajac jakims$ narzedziem dwoch

przednich zgbow od strony jezyka. - Widze tutaj duze ubytki szkliwa.



To bylo chyba jasne, skoro rzygatam juz regularnie trzy razy na dobe. Chociaz i tak nikt
by si¢ nie domyslil: bytam tak samo tlusta jak zawsze, bo kiedy nie rzygatam, obzeralam si¢ jak
tuczny wieprz. Wstrzymatam oddech, zastanawiajac si¢, czy wtasnie wszystko si¢ wydalo i czy
to jest ten moment, na ktory czekatam od samego poczatku.

- Pijesz duzo stodkich napojoéw?

Wymowka. Az mi si¢ stabo zrobito. Szybko pokiwatam gtowa.

- Nie rob tego - ostrzegt Rob. - Coca-colg myje si¢ jezdni¢ z krwi po wypadkach
drogowych. Chcesz w siebie wlewac co$ takiego?

To zabrzmiato jak jeden z tych twoich faktow, wyczytany w jakiej$ ksigzce z
ciekawostkami. Kiedy o tym pomyslatam, 1zy zakrecity mi si¢ w oczach.

- Przepraszam. - Rob unidst regce. - Nie cheiatem.

Ja tez nie, pomyslatam.

Skonczyt czysci¢ moje z¢by pasta, ktéra smakowata jak piasek, 1 pozwolil mi przeptukac
usta.

- Przepigkny zgryz - oznajmil, unoszac przede mng lustro.

- USmiechnij sig.

Przesungtam jezykiem po zebach - pierwszy raz od blisko trzech lat. Wydaly mi si¢
ogromne, $liskie, jakby zupelnie nie moje. Wyszczerzytam si¢ do lustra; to nie byl usmiech,
bardziej wilczy grymas. Dziewczyna za szktem miata zgby rowniutkie jak sznur perel, ktory
podkradtam mamie ze szkatutki i schowatam u siebie, w pudetku po butach. Nigdy nie zalozytam
tych peret, ale mito bylo ich dotyka¢: takie gtadkie, takie jednakowe, jak mata armia defilujaca
wokot szyi. Ta dziewczyna za szklem byla prawie ze tadna.

A w takim razie to nie mogtam by¢ ja.

- Kazdy mtody cztowiek po zakonczeniu leczenia dostaje od nas maty upominek -
powiedziat Rob, wreczajac mi plastikowg torebke z wydrukowanym swoim nazwiskiem.

- Dzigki - mrukne¢tam, zeskakujac z fotela i zrywajac z szyi $liniak.

- Amelia, czekaj. Stabilizator... - Chcial mnie zatrzymac, jednak bylam juz w recepcji i
szurn¢tam prosto na schody. Ale zamiast zbiec na dot, na ulice, polecialam na gorg, wiedzac, ze
tam nikomu nie przyjdzie do glowy mnie szuka¢ (i tak by mnie nie szukali, nic bylam az taka
wazna) 1 zamknelam si¢ w tazience. Otworzylam torebke. W $rodku byty cukierki z lukrecja,

zelowe misie 1 popcorn - zakazane dla mnie przez tyle czasu, ze zdazylam zapomnie¢, jak



smakuja - a do tego koszulka z napisem nie gryz si¢ nawrotem wady - no$ stabilizator.

Deska na sedesie byta czarna. Jedng rekg zebralam wtosy na karku, druga siggnetam do
ust, wpychajac palec wskazujacy do gardta. Rob nie zauwazyl malego strupa na tym palcu; za
kazdym razem, kiedy to robitam, kaleczytam si¢ o wtasne zgby.

Gdy juz byto po wszystkim, zgby jakby mi spuchty; byty brudne i znow takie jak kiedys.
Przeptukatam usta wodg z kranu i spojrzatam w lustro: czerwone policzki, btyszczace oczy.

Nie wygladatam jak dziewczyna, ktérej zycie wali si¢ w gruzy. Ani jak kto$, kto zmusza
si¢ do wymiotow, zeby poczu¢, ze umie zrobi¢ co$ tak, jak nalezy. Ani jak corka znienawidzona
przez wlasng matke, zapomniana przez ojca.

Szczerze? Nie miatam juz zielonego poj¢cia, kim wlasciwie jestem.



Piper

Mingty cztery miesigce, a ja powoli rodzitam si¢ na nowo. Kiedy$ mierzylam wysoko$¢
macicy papierowym centymetrem - teraz umialam ustali¢ rozmiary otworu okiennego tasma
mierniczg. Kiedy§ wstuchiwatam si¢ w bicie serca plodu za pomocg stetoskopu
ultradzwickowego Dopplera; teraz wykrywacz profili stuzyt mi do lokalizowania obiektéw za
Sciankg z ptyty gipsowo-kartonowej. Kiedy$ robilam testy poczworne, teraz budowalam
przeszklone werandy. Zabratam si¢ do nauki, zeby wiedzie¢ o remontach tyle, ile 0 medycynie, i
skonczyto si¢ tak, ze moglabym zosta¢ kwalifikowanym budowlancem.

Najpierw odnowilam tazienke, potem jadalni¢. Sciagnetam wyktadzing w sypialniach na
pigtrze 1 zamiast niej polozytam parkiety. W tym tygodniu planowatam odmalowa¢ kuchni¢ i
zrobi¢ tam przecierane $ciany. A natychmiast po zakonczeniu remontu kazdy pokdj trafiat z
powrotem na liste do przerdbki, kiedys, w przysztosci.

W moim szalenstwie, rzecz jasna, byla metoda. Z jednej strony chodzito o to, zeby znéw
poczu¢ sie w czyms$ dobrg - w czyms, czego przedtem nigdy nie robitam, wiec nie moglam tego
schrzani¢. Z drugiej natomiast strony miatam nadziej¢, ze je$li zmieni¢ w najdrobniejszym
szczegble swoje otoczenie, to by¢ moze uda mi si¢ znalez¢ miejsce, gdzie zndw poczuje si¢ jak u
siebie.

Moim schronieniem stat si¢ sklep budowlany Aubuchon Hardware. Nie zagladat tam nikt
ze znajomych. Na dawne pacjentki moglam wpas¢ przypadkiem w spozywczym albo w aptece,
ale w Aubuchon przechadzatam si¢ alejkami w niezmgconej btogos$ci kompletnego incognito.
Jezdzitam tam trzy albo cztery razy w tygodniu i ogladatam sobie laserowe poziomice, wiertla,
kantowki pig¢ na dziesig¢ centymetrow, wyprezone w szeregach jak zolnierze na musztrze,
wzdete rury z PVC oraz ich delikatne krewniaczki, rurki miedziane. Siadatam na podtodze z
probkami farb na kolanach, szepczac do siebie nazwy koloréw: wino morwowe, biekit Riwiery,
chlodna lawa. Byty one dla mnie jak zdjgcia w folderze firmy turystycznej, na ktérych oglada si¢
miejsca, dokad zawsze chciato si¢ pojechac.

Farba o nazwie Granat z Newburyport pochodzita z serii ,,Kolory historyczne” firmy
Benjamin Moore. Jej ciemna, szaroniebieska barwa przywodzita na mys$l ocean podczas ulewy.
Tak si¢ ztozyto, ze widziatam miasto Newburyport na wiasne oczy. Kiedys, latem, wynajetySmy

z Charlotte dom na Plum Island, zeby spedzi¢ tam dwurodzinne wakacje. Byta$ jeszcze mata i



mama mogla ci¢ nosi¢ na plaze razem z calym niezbednym sprzgtem, chociaz szlo si¢ przez
wysokie trawy. Plan teoretycznie byt bez zarzutu: miaty$Smy tam i migkki piasek, zeby zapewnic
ci bezpieczenstwo przy upadku, i morze, w ktorym Emma i Amelia udawaty syreny, strojac si¢ w
peruki z wodorostow wyrzuconych na brzeg, no 1 bylo to na tyle blisko domu, ze Sean i Rob
spokojnie mogli dojezdza¢ w wolne dni. Nie przewidzialySmy tylko jednego: ot6z woda okazata
si¢ tak zimna, ze nawet stojac w niej tylko po kostki, miato si¢ wrazenie, ze mroz si¢ga glgboko
migdzy nogi. Wy, dzieciaki, mogtyscie si¢ chlapa¢ w katuzach pozostawionych przez ustgpujace
fale, na tyle ptytkich, zeby stonce je nagrzato, ale dla mnie i Charlotte to byty zwykte brodziki.

Z tego wtlasnie powodu pewnego niedzielnego poranka, kiedy panowie ojcowie zabrali
was do baru Mad Martha na $niadanie, my postanowitySmy zakosztowaé surfingu, cho¢by za
ceng ostrej hipotermii. WeisnetySmy sie w pianki (,,Musza by¢ dopasowane”, zwrocitam uwage
Charlotte, kiedy zaczeta marudzi¢, ze ma szerokie biodra) i zabrawszy krotkie deski typu boogie
board, pomaszerowaty$my nad morze. Zamoczytam stope i az zasyczatam.

- O nie, nie ma mowy. - Odskoczytam do tytu.

Charlotte usmiechneta si¢ z wyzszos$cia.

- Co, gesia skorka?

- Padam ze $miechu - odcigtam sig, ale ku mojemu niebotycznemu zdumieniu ona juz
byta w wodzie, sadzac przez lodowate fale, a potem zaczeta ptynaé, szukajac takiej, ktora
poniesie ja do brzegu.

- Bardzo Zle jest? - zawotatam.

- Jak znieczulenie w kregostup: wytaczyto mnie od pasa w dot! - odkrzykneta.

A potem ocean nagle drgnal, przeciagajac jeden dlugi migsien, ktéry porwat lezaca na
desce Charlotte i cisnat ja, wrzeszczaca wnieboglosy, w strone plazy, gdzie rozciagnela si¢ jak
dhuga u moich stop.

Wstata, odgarniajac wlosy z twarzy.

- Cykor - zasyczata szyderczo. Musialam jej pokaza¢, jak bardzo si¢ myli, wiec
wstrzymawszy oddech, wlaztam do tej wody.

Byta lo-do-wa-ta. Potozytam si¢ na desce, przebierajagc r¢kami i nogami. Charlotte
kotysata si¢ obok, na tej samej fali.

- Nie przezyjemy tego - poinformowatam jg. - Uswierkniemy z zimna, morze wyrzuci

nasze zwtoki i kto$§ nas potem znajdzie, tak jak Emma znalazla wczoraj na plazy tenisowkg...



- Jedziemy! - przerwata mi krzykiem Charlotte. Obejrzawszy si¢ przez ramie,
zobaczytam, jak zawisa nad nami pot¢zna $ciana wody. - Ptyn! - zawolala, a ja postuchatam.

Ale nie udato mi si¢ ztapaé tej fali. Zwalita si¢ na mnie, wypierajac powietrze z phuc i
poturlala na teb, na szyje przed siebie. Dwa razy dostalam w glowe deska uwigzang do
nadgarstka, a potem poszorowalam twarza po piachu, nabierajgc pelne garscie pokruszonych
muszli; to dno oceanu wbito si¢ pode mnie ostrym $lizgiem. Nagle poczutam na plecach czyjas
reke, ktora szarpngta mnie do przodu.

- Wstawaj - powiedziata Charlotte, zapierajac si¢ calym cigzarem, bo inaczej zmyloby
mnie z powrotem do morza.

Potknetam chyba z litr stonej wody, oczy mnie piekty, policzek i dlonie miatam otarte do
krwi.

- Jezu Chryste... - wykastatam, ocierajgc nos.

Charlotte klepneta mnie w plecy.

- Nie gadaj, oddychaj.

- Latwo... ci méwic.

Powoli odzyskatam czucie w r¢kach i1 stopach i1 zaczeto mnie bole¢ jeszcze bardziej, bo
okazalo sig¢, ze jestem mocno poobijana.

- Dzigki... - sapnetam - ...za akcje ratownicza.

- Nie przeceniaj si¢. - Charlotte odeta wargi. - Gdybys$ zgineta, musiatabym sama zaptaci¢
za nasz domek.

Parskngtam $miechem, a ona pomogta mi wsta¢ i powloktysmy si¢ z powrotem, ciggnac
za sobg deski jak szczeniaki na smyczy.

- Co powiemy panom matzonkom? - zapytatam.

- Ze Kelly Slater zapisat nas na mistrzostwa $wiata w surfingu.

- Doskonale. To wyjasnia, dlaczego krwawi mi policzek.

- Napalit si¢ na moj tylek w tej obcistej piance, zaczat si¢ przystawia¢ i musiata§ go
pogoni¢ - uscislita Charlotte.

Trzcinowe zaros$la szeptaly o sekretach. Po lewej mijaltySmy miejsce, gdzie wczoraj
Emma i Amelia podpisaty si¢ patykami na piasku; chciaty sprawdzi¢, czy dzi$ napis jeszcze
bedzie, czy zmyje go przyplyw.

»~Amelia i Emma. NPTINZ”.



Najlepsze przyjaciotki teraz i na zawsze.

Wazigtam Charlotte pod reke i razem ruszyty$Smy diuga $ciezka w strong naszego domu.

Teraz, kiedy tak siedzialam na podtodze w sklepie, z wzornikiem koloréow farb
roztozonym w dloni jak wachlarz tancerki flamenco, przyszto mi do glowy, ze nigdy potem nie
bytam juz w Newburyport. Wspominatam Charlotte, ze warto by si¢ tam jeszcze kiedy$s wybrac,
ale ona nie chciata ptaci¢ zaliczki za wynajg¢cie domu, nie wiedzac, czy latem przypadkiem znow
nie wyladujesz w gipsie. Jedz tam sama, mowita, z Emmga i Robem.

Ale ja wiedzialam, ze nigdy tam juz nie pojad¢. Bez niej kompletnie nie mialam na to
ochoty.

Zdjetam z potki litrowa puszke farby i podesztam do punktu obstugi, gdzie stat
mieszalnik.

- Granat z Newburyport - poprositam, chociaz nie miatam jeszcze pomystu, ktorg Sciane
pomaluje na taki kolor.

Ale musiatam mie¢ t¢ farb¢ w piwnicy, pod reka, na wszelki wypadek.

Zanim wysztam z Aubuchon Hardware, bylo juz ciemno, a po powrocie do domu
zastatam Roba w kuchni; ptukat talerze i wstawiatl je do zmywarki. Nawet na mnie nie spojrzat,
kiedy stangtam w drzwiach - co znaczyto, ze jest wsciekly jak cholera.

- MOw, o co chodzi. - Oszczedzitam sobie wstgpow.

Zakrecil kran i1 zatrzasngl zmywarke.

- Gdzie ci¢ nosito, do diabta?

- Stracitam poczucie czasu. Bytam w sklepie budowlanym.

- Znowu? Czego ci jeszcze stamtad potrzeba?

Usiadtam ci¢zko na krzesle.

- Nie wiem, Rob. Po prostu ostatnio tam czuj¢ si¢ dobrze.

- A wiesz, gdzie ja bym si¢ czut dobrze? W domu, z zona.

- Kurcze, nie spodziewatam si¢ takiej serenady o tgsknocie...

- Nie zapomniata$ dzisiaj o czym$? Spojrzatam na niego uwaznie.

- Nie przypominam sobie.

- Emma czekala, zebys$ zawiozta jg na trening.

Zacisnetam powieki. Lyzwy. Zaczety si¢ treningi, a ja mialam zapisa¢ jg na prywatne

lekcje, zeby wiosng mogta wystartowaé w zawodach - poprzedni trener uwazal, ze w koncu jest



gotowa. Tylko ze z tymi lekcjami to bylo tak, ze kto pierwszy, ten lepszy; moja dzisiejsza dziura
w pamie¢ci mogla pogrzeba¢ szanse Emmy na caty sezon.

- Wynagrodzg jej to... - zaczetam.

- Nie musisz. Zadzwonita do mnie, bo wpadta juz w histeri¢, a ja wyszedlem z pracy 1
sam jg zawioztem. ZdazylisSmy. - Rob usiadt po drugiej stronie stotu, pochylit gtowe. - Piper, co
ty robisz po catych dniach?

Chcialam mu zwréci¢ uwage, ze w przedpokoju na podtodze lezy nowa terakota, a nad
stotem, przy ktérym wilasnie siedzimy, wisi nowa lampa 1 to ja sama podciggnetam do niej prad.
Ale zamiast tak odpowiedzie¢, zaczetam ogladac sobie dionie.

- Nie wiem - szepnetam w koncu. - Naprawde nie wiem.

- Musisz zacza¢ zy¢. Inaczej ona juz ci¢ pokonata.

- Ty tego nie rozumiesz ...

- Nie rozumiem? A co, nie jestem lekarzem? Nie mam ubezpieczenia od btedow w
sztuce?

- Nie o to chodzi...

- Rozmawiatem dzisiaj z Amelia.

- Z Amelig? - Wytrzeszczylam oczy.

- Przyszta na zdjecie aparatu.

- Charlotte w zyciu by jej nie...

- Wszystkie furie piekielne to nic w porownaniu z nastolatka, ktéra chce zdja¢ zelastwo z
zebOw - przerwal mi Rob.

- Na dziewig¢cdziesiat dziewig¢ procent jestem pewien, ze Charlotte nie miata o niczym
pojecia.

Krew uderzyta mi na policzki.

- Ludzie beda sie dziwié, ze leczysz corke kobiety, ktora pozwata nas do sadu, nie
sadzisz?

- Ciebie - poprawil. - Nie nas, tylko ciebie.

Az mnie odrzucito w tyt.

- Nie moge uwierzy¢, ze przeszilo ci to przez gardto.

- Ja chyba tez si¢ przestyszalem. Uwazasz, ze powinienem byl wyrzuci¢ Ameli¢ z

gabinetu?



- Chcesz wiedzie¢? Owszem, wilasnie tak uwazam. Powinienes. Jeste§ moim me¢zem.

Rob wstat.

- A Amelia jest moja pacjentka. Bylem w pracy. Bo ja, w odréznieniu od ciebie, nie mam
swojej pracy gdzies.

Wymaszerowal z kuchni. Potartam skronie. Bylam jak samolot krazacy w strefie
oczekiwania, z lotniskiem w zasiggu wzroku, ale bez zezwolenia na ladowanie. W tamtej chwili
mialam do Charlotte Zal tak wielki, ze czutam go fizycznie: zalegal niezno$nym ci¢zarem w
zotadku, twardy 1 lodowaty jak glaz wyciagnigty z rzeki. Rob powiedziat prawde - cale moje
zycie, cala ja, to wszystko przez nig poszto w odstawke.

I wtedy uswiadomitam sobie, Zze jednak wcigz cos nas faczy: Charlotte miata do mnie taki
sam zal, doktadnie o to samo.

Przyrzektam sobie, ze od nastepnego dnia musz¢ si¢ zmieni¢. Nastawilam budzik i1
zamiast przespac szkolny autobus, zrobitam Emmie $niadanie: francuskie tosty z bekonem. Raob,
kiedy zyczylam mu milego dnia, patrzyl na mnie nieufnym wzrokiem. Zamiast znowu co$
odnawia¢, wzigtam si¢ do sprzatania. Potem zrobitam zakupy - chociaz zaniosto mnie do miasta
odlegtego o piecdziesiat kilometrow, gdzie nie grozito spotkanie z nikim znajomym. Po potudniu
podjechatam po Emme do szkoty. Wyszta, niosac na ramieniu torbe z tyzwami 1 strojem.

- Ty odwieziesz mnie na trening? Nie tata?

- Przeszkadza ci to?

- Chyba nie - odpowiedziata, a po chwili ostroznego milczenia rozgadata si¢ na caltego o
niesprawiedliwym panu od matematyki, ktory zapowiedziat klaséwke, chociaz tego dnia miato
go w ogole nie by¢ w szkole, wiec ci, ktorzy chcieliby jeszcze o co$ zapytaé, nie beda mogli
liczy¢ na ostatnie wyjasnienia.

Brakowato mi tego, pomyslalam. Stgsknitam si¢ za Emma. Wyciggnetam reke w bok 1
pogladzitam jg po glowie.

- A to za co0? - zdziwila sig.

- Po prostu ci¢ kocham. To wszystko.

Emma uniosta brew.

- No, teraz mnie trafitas. Nie powiesz mi, ze masz raka albo co$ takiego, co?

- Nie. Po prostu wiem, ze... ostatnio... nie bytam... za bardzo obecna. I przepraszam ci¢ za

to.



Stanety$my na $wiatlach. Emma odwrdcita si¢ do mnie.

- Charlotte to cipa - powiedziata, a ja nawet nie zwrocitam jej uwagi, ze nie wolno
uzywac takich stow. - To nie twoja wina, ze Willow jest chora. Kazdy to wie.

- Kazdy?

- No... - zajagkneta si¢. - Na przykiad ja.

I w tym momencie uswiadomitam sobie, ze to wystarczy.

Kilka minut pdzniej zajechatySmy pod lodowisko. Z glownych, przeszklonych drzwi
wysypywali si¢ jeden za drugim chtopcy obtadowani wielkimi torbami hokejowymi. Kazdy miat
czerwone policzki. Zawsze mnie bawit ten kontrast: sarnie kroczki tyzwiarek figurowych i wilczy
chad hokeistow.

Od razu po wejsciu dotarto do mnie, o czym zapomniatam, a wlasciwie - co kompletnie
wypartam z pamigci: spotkam tutaj Amelig.

Kiedy widziatam jg ostatni raz, wygladata zupetie inaczej. Teraz byta od stoép do gtow w
czerni, nosita rgkawiczki bez palcéw, obszarpane dzinsy i1 wojskowe buty. No i te niebieskie
wlosy. Wlasnie wykldcata si¢ o co$ zawziecie z Charlotte.

- A niech styszg, mam to w nosie - oznajmita. - Mowilam ci, ze mam dosy¢ tyzew.

Emma chwycita mnie za ramieg.

- IdZ juz - mrukneta pod nosem.

Ale bylo za po6zno. MieszkaliSmy w malym miasteczku, a to byta wielka sensacja; caty
korytarz, mamy, corki, wszyscy czekali, co si¢ stanie. Ty tez mnie zauwazyla$ - siedziata§ na
tawce obok torby Amelii.

Prawa r¢ka w gipsie. Jak tym razem ja sobie ztamala$? Jeszcze cztery miesigce temu
wiedziatabym o tym wszystko.

Cé6z, w odrdoznieniu od Charlotte nie mialam ochoty na pranie brudow przy ludziach.
Odetchnetam gleboko 1 zaprowadzitam Emme do szatni.

- Dobra. - Odgarnetam wlosy z oczu. - Ile trwa ta lekcja? Godzing?

- Mamo...

- Podskoczg po pranie, nie bede tu siedzie¢ i1 ogladac...

- Mamo. - Emma wzigta mnie za reke, jak mate dziecko. - To nie ty zaczetas.

Skinetam tylko glowa, bojac si¢, ze nie zapanuj¢ nad glosem. Od najlepszej przyjaciotki

oczekiwatam jednego: szczero$ci. Skoro przez szes¢ lat nosila si¢ z zalem do mnie, jesli uwazata,



ze prowadzac jej cigzg, popehitam straszny btad, to dlaczego nigdy nie wspomniata o tym
cho¢by stowem, ani razu nie powiedziala: ,,Stuchaj, jak to si¢ stalo, ze nie zauwazytas... ?”. Moze
to naiwne z mojej strony wierzy¢, ze jej milczenie oznacza akceptacj¢, a nie dojrzewajaca
watpliwo$¢. Moze bylam ghupia, ale wyznawalam zasade, ze w przyjazni nie ma mowy o
zadnych rozliczeniach, ze przyjaciel nie wymaga od przyjaciela niczego. Nawet wyjasnien.

Emma wlozyta buty z tyzwami, zawigzala sznurdwki i1 pobiegla na lod. Po chwili ja tez
wyszlam z szatni i1 stangtam przy bandzie przedtuzonej wysoka szyba z pleksiglasu. Na jednym
koncu lodowiska kiebit si¢ thumek poczatkujacych, stonoga zlozona z dzieci w rowerowych
kaskach i spodniach od zimowych kombinezonéw, z nogami rozstawionymi szeroko. Jedno
upadto - lezaty wszystkie, jak kostki domina. Jeszcze nie tak dawno Emma zaczynata razem z
nimi, a teraz prosz¢, widziatam ja po przeciwnej stronie tafli, jak pod okiem instruktorki wykregca
piruet siadany.

Amelii nigdzie nie byto. Ciebie i Charlotte zresztg tez nie.

Kiedy dosztam do samochodu, t¢tno wrécito mi juz prawie do normy. Wsungtam si¢ za
kierownicg, wtaczytam silnik.

I prawie wyskoczytam ze skory, kiedy kto$ nagle zastukat w szybe.

To byta Charlotte. Usta i nos zastonigte szalikiem, oczy tzawigce na ostrym wietrze. Przez
moment nie wiedziatam, co robi¢, ale ostatecznie uchylitam okno.

Czutam si¢ ngdznie, ale ona wcale nie wygladata lepie;.

- Muszg¢... muszg ci co$ powiedzie¢ - zaczeta niepewnie. - Nie chodzi wcale o to, ze mam
co$ do ciebie.

Zacisngtam zg¢by az do bolu, nie chege odzywac si¢ ani stowem.

- Dostalam szansg, zeby da¢ Willow wszystko, co bedzie jej w zyciu potrzebne. -
Marzngcy oddech otaczat jej twarz bladym wianuszkiem. - Rozumiem twojg nieche¢ do mnie, ale
Piper, nie mozesz mnie osadza¢. Bo gdyby Willow byta twoim dzieckiem... Jestem pewna, ze
zrobitaby$ doktadnie to samo.

Milczalam; jej stowa zawisty pomigdzy nami, oparte na opuszczonej szybie jak na ostrzu
gilotyny.

- Nie znasz mnie tak dobrze, jak ci si¢ wydaje, Charlotte - wycedzitam w koncu i
wrzuciwszy bieg, wyjechatam z parkingu, nie ogladajac si¢ za siebie.

Dziesi¢¢ minut pdzniej wpadlam prosto do gabinetu, w ktorym Rob wlasnie przyjmowat



pacjentke.

- Piper - przywital mnie opanowanym glosem, zerkajac z ukosa na rodzicow i ich moze
jedenastoletnig corke, ktorzy patrzyli wielkimi oczami na moje potargane wlosy, cieknacy nos,
twarz mokrg od tez. - Jestem teraz zajety.

- To moze my wyjdziemy - odezwata si¢ matka dziewczynki. - Niech panstwo sobie
porozmawiaja.

- Pani Spifield...

- Naprawdg, prosze¢ bardzo. - Kobieta wstata, gestem nakazujac m¢zowi 1 corce to samo. -
Mozemy chwile poczekac.

Wyszli szybko na korytarz; chyba si¢ bali, ze w kazdej chwili moge eksplodowac, co
zreszta nie byto zbyt dalekie od prawdy.

- No, jeste$ zadowolona? - Rob wreszcie nie wytrzymal. - Przez ciebie
najprawdopodobniej stracitem nowg pacjentke.

- Nie obchodzi cie, co si¢ stato? Nie zapytasz: ,,Jak moge ci pomdc?”.

- Wybacz, wspodlczucie tez ma swoje granice, a ostatnio duzo go schodzi. Ja tutaj pracuje,
mam gabinet, na mito$¢ boska.

- Przed chwilg na lodowisku wpadtam na Charlotte.

- 1 co z tego? - Rob zrobit wielkie oczy.

- Zartujesz?

- Mieszkacie w jednym miescie. A wtasciwie w miasteczku. To i tak cud, ze do tej pory
gdzies$ sie nie spotkatyscie. I co ci si¢ stalo? Gonita za tobg z mieczem? Chciata si¢ bi¢ na placu
zabaw? Piper, nie badz dzieckiem.

Tak musi czu¢ si¢ byk, kiedy wypuszczaja go z zagrody. Wolnos¢, ulga... a potem
nadjezdza pikador i wbija mu lanc¢ w kark.

- Wychodzg¢ - powiedziatam cicho. - Pojade po Emme, a ty, mam nadziej¢, zastanowisz
si¢ nad swoim zachowaniem, zanim wrdcisz wieczorem do domu.

- Moim zachowaniem? - powtorzyt. - Wspieram cig, jak tylko umiem. Nie powiedziatem
ani stowa, chociaz rzucita§ swojg praktyke i od tej pory bawisz si¢ w ,,Dom nie do poznania”.
Rachunek za tarcice na dwa tysigce dolarow? Nie ma sprawy. Zagadatas$ si¢ z hydraulikiem w
Aubuchon Hardware i zapomniatas$ o koncercie choru Emmy? Masz wybaczone. Czy to jest jakas

kpina, ze tak si¢ zapalita§ do tego majsterkowania? Bo widzg, ze nie potrzebujesz naszej pomocy.



Ty tylko chcesz, zeby nikt ci nie przeszkadzat rozczula¢ si¢ nad soba.

- Ja si¢ nad sobg nie rozczulam. - Policzki ptongty mi wéciekle.

Czy ci Spifieldowie stysza w poczekalni, jak si¢ ktocimy? A higienistki?

- Wiem, czego ode mnie oczekujesz, Piper. Nie umiem tylko powiedzie¢, czy moge ci to
da¢. - Rob podszedt do okna, wyjrzal na parking. - Ostatnio ciggle mysle o Stevenie - dodal po
chwili milczenia.

Kiedy m6j maz miat dwanascie lat, jego starszy brat popetil samobdjstwo. Powiesit si¢
w szafie, a Rob go znalazt. Wiedziatam o tym dobrze; powiedziat mi jeszcze przed slubem. Na
dziecko musialam go namawia¢, bo bat si¢, ze nosi w genach chorobe psychiczng swojego brata.
Nie wiedziatam natomiast, ze tych ostatnich kilka miesigcy zycia ze mng obudzitlo w nim tamte
bolesne wspomnienia z dziecinstwa.

- Wtedy nikt jeszcze nie wiedzial, co to jest ,,choroba afektywna dwubiegunowa” ani jak
si¢ ja leczy - mowil dalej Rob - wiec przez siedemnascie lat moi rodzice codziennie przezywali
pieklo. Kiedy bylem maty, wszystko krecilo si¢ wokot tego, jak sie czuje Steven; to od niego
zalezalo, czy dzien jest dobry czy zly. I to dlatego teraz - zakonczyl - tak dobrze umiem troszczy¢
si¢ o osobe, ktéra nie widzi dalej niz czubek wlasnego nosa.

Serce mi drgneto, uktute ostrg drzazga wyrzutu sumienia. Skrzywdzita mnie Charlotte, ale
oddatam Robowi. Moze tak to wtasnie jest z tymi, ktorych si¢ kocha: strzelamy na oslep, a gdy
okazuje sie, ze oberwat kto$, kogo chcieliSmy chroni¢, jest juz za p6zno.

- Odkad dorgczyli ci pozew, mysle tylko o jednym: co by byto, gdyby rodzice wiedzieli,
ze tak to si¢ skonczy - powiedzial Rob. - Gdyby przed urodzeniem Stevena kto$ im powiedziat,
ze si¢ zabije, ze nie dozyje osiemnastki.

Nie $miatam nawet drgnac.

- Czy przez tych siedemnascie lat probowaliby go lepiej pozna¢? Wykorzysta¢ dobre
chwile pomiedzy jednym zatamaniem a drugim? A moze woleliby jednak oszczedzi¢ sobie - i
mnie - takiej emocjonalnej hustawki?

Wyobrazitam go sobie, jak wchodzi do pokoju brata, zeby zawota¢ go na kolacje 1 widzi
jego cialo, wsparte cigzko o wewnetrzng Sciang szafy. Jak dlugo znam swoja teSciows, jej
usmiech zawsze ograniczat si¢ tylko do skrzywienia twarzy, nigdy nie siggat oczu. Czy to z tego
powodu?

- Tych rzeczy nie da si¢ ze sobg poréwnac - powiedzialam sztywno.



- Dlaczego?

- Bo zaburzenia dwubiegunowego nie mozna wykry¢ w lonie matki. Wybrale§ zty
przyktad.

Rob uniodst wzrok, spojrzat mi w oczy.

- Na pewno? - zapytal.



Marin

Luty 2008 r.

- Po prostu badZcie sobg - poinstruowatam dzieciaki. - Nie popisujcie si¢ przed kamers.
Udawajcie, ze nas tutaj nie ma.

Z nerwowym usmiechem powiodtam wzrokiem po dwudziestu dwoch okraglych buziach:
tyle liczyta przedszkolna grupa pani Watkins.

- Sa jakies$ pytania? - dodatam na koniec.

Jeden chiopczyk uniodst reke.

- Pani jest z ,,Mam talent”?

- Nie. - Btysngtam zgbami. - Kto$ jeszcze?

- Czy Willow gra w filmie?

Obejrzatam si¢ na Charlotte; stata tuz za mng, obok kamerzysty, ktérego zatrudnitam do
nakrecenia dokumentu pod tytulem ,,Dzien z zycia Willow”. Miat on by¢ zaprezentowany tawie
przysiggtych.

- Nie - odpowiedziatam. - Willow to wasza kolezanka, nic wigce;j.

- Ja! Ja! Ja! - Dziewczynka o klasycznie tadnej buzi, urodzona cheerleaderka, podniosta
reke 1 machata, dopoki nie skingtam w jej strone. - A jak bed¢ udawac, ze jestem jej kolezanka, to
pokaza mnie wieczorem w telewizji?

Przedszkolanka stang¢ta przed dzie¢mi.

- Nie, Sapphire. I dlaczego musisz udawac, ze jeste$ czyjas kolezanka? Tutaj sa sami
koledzy i kolezanki, prawda?

- Tak, prosz¢ pani - wyskandowaly dzieciaki.

Sapphire? Ta dziewczynka naprawde miata na imi¢ Szafir?

Wchodzac do przedszkola, zerkngtam na imiona wypisane na tasmie przyklejonej nad
drewnianymi szafkami w szatni: Flint, Frisco, Cassidy. Czy juz nikt nie nazywa dziecka Tommy
albo Elizabeth?

To spowodowato, ze zaczetam si¢ zastanawiaC, nie po raz pierwszy zreszta, czy moja
biologiczna matka wybrata dla mnie jakie$ imi¢. Czy nazwala mnie Sarah albo Abigail i tylko my
dwie o tym wiedziatysmy, az pojawili si¢ moi adopcyjni rodzice, zaczeli moje zycie od nowa 1

pogrzebali nasz wspolny sekret?



Tego dnia siedziatas na wozku, wiec dzieci, ktore rysowaty albo bawity si¢ klockami
matematycznymi, musiaty specjalnie robi¢ miejsce przy stole dla ciebie i twojej opiekunki.

- Strasznie dziwne uczucie - szepneta do mnie Charlotte. - Jeszcze nigdy nie widziatam jej
w szkole. Jakby mnie wpuscili do strefy zamknigte;.

Wynajetam ekipe filmowa na caly dzien. Umiata§ si¢ wystowi¢ i poradzitaby$ sobie,
wystepujac osobiscie jako §wiadek, ale powota¢ ci¢ i przestuchiwac - to byloby nieludzkie. Nie
mogltabym kaza¢ ci siedzie¢ w sali sadowej, kiedy twoja mama bedzie zeznawac, ze chciala
usungc cigze.

Zjawilismy si¢ w waszym domu o szdstej rano, w samg porg, zeby nakreci¢, jak Charlotte
budzi ciebie i twojg siostre.

- O Boze, ale porazka - jekneta Amelia na widok pochylonego nad nig faceta z kamerg. -
Caly swiat zobaczy, jakiego mam kottuna po nocy.

Wyskoczyta z 16zka 1 pobiegta do fazienki, ale z tobg trwato to juz nieco dluzej. Na
kazdym kroku trzeba bylo uwaza¢ -najpierw przy podnoszeniu ci¢ z 16zka, potem przy
ustawianiu przy chodziku, przy przejsciu do tazienki i z powrotem do pokoju, zeby$ mogta si¢
ubra¢. Poniewaz rano najbardziej bolato - przeklenstwo tych, ktorzy muszg spac na zrastajgcej si¢
kosci - Charlotte podata ci $rodek przeciwbolowy pét godziny przed naszym przybyciem i
pozwolila zasng¢ z powrotem; w ten sposob przy wstawaniu reka mniej ci dokuczala. Ubrata cig
tez w bluze zapinang od przodu, zebys$ nie musiata podnosi¢ rak przy jej zaktadaniu - ostatni gips
zdjeto ci dopiero przed tygodniem i przedrami¢ wcigz miatas sztywne.

- Co cie boli, oprocz reki? - cheiata wiedzie¢ Charlotte.

Zastanowilas si¢ szybko.

- Biodro.

- Tak jak wczoraj czy gorzej?

- Tak samo.

- Chcesz dzisiaj chodzi¢? - zapytata Charlotte, ale potrzasne¢tas przeczaco glowa.

- Od chodzika boli mnie r¢ka.

- To ide po wozek.

- Nie! Nie chce na wozku...

- Willow, albo jedno, albo drugie. Nie begde ci¢ nosi¢ caty dzien.

- Ale ja nie lubie tego wozka...



- Wiec musisz duzo ¢wiczy¢, zeby jak najszybciej przestat by¢ potrzebny. Tak?

Charlotte wyjasnita do kamery, ze znalazla§ si¢ miedzy miotem a kowadlem: reke
ztamata$ juz dawno i1 wcigz si¢ goita, ale bol biodra pojawit si¢ dopiero teraz. Sprzet adaptacyjny,
czyli chodzik, dziatat tak, ze obcigzat t¢ reke, skutkiem czego nie mogtas go dlugo uzywac, a
jedyng alternatywa byl znienawidzony r¢czny wozek inwalidzki. Dostatas go, majgc dwa lata. Od
tego czasu urostas blisko dwukrotnie i po calym dniu skarzyla$ si¢ na bole plecoOw 1 migsni, ale
ubezpieczenie nie przewidywato zmiany, dopoki nie skonczysz siedmiu lat.

Spodziewatam si¢ porannej krzataniny, tym bardziej ze tyle trzeba bylo przy tobie zrobi¢,
ale Charlotte dziatata metodycznie: pozwoliwszy Amelii gania¢ dookota w poszukiwaniu pracy
domowej, ktoéra ,,gdzies wceieto”, spokojnie zabrata si¢ do czesania twoich wlosow. Zaplotia ci
dwa warkocze, usmazyla na $niadanie jajecznicg, upiekla tosty, a potem zatadowata ci¢ do
samochodu razem ze sprzetem potrzebnym na fizjoterapi¢: chodzikiem, wozkiem (ktory wazyt
czternascie kilo), wysokim stolikiem i aparatem ortopedycznym. Nie mogtas$ jezdzi¢ autobusem -
wstrzasy na wybojach mogly spowodowac¢ mikroztamania - wigc Charlotte sama wozita ci¢ na
zajgcia, po drodze podrzucajac do szkoty Amelig.

Ruszytam za wami wlasnym samochodem, zabierajac kamerzyste.

- I o co tu robi¢ takie wielkie halo? - zdziwit si¢, kiedy zostaliSmy sami. - Dzieciak jest
maly i niepetnosprawny, to wszystko.

- Nie wszystko - odpartam - bo przy hamowaniu pasy moga potama¢ mu zebra.

Jednak przynajmniej cze$ciowo musialam przyzna¢ mu racj¢. Po obejrzeniu filmu, na
ktorym Charlotte wigze ci buty 1 zapina w foteliku samochodowym jak niemowlaka, tawnicy
pomysleliby, ze twoje zycie wyglada po prostu jak zycie kazdego matego dziecka. Potrzebne nam
byty jakie$ bardziej dramatyczne zdjecia: wypadek, a najlepiej ztamanie.

Moj Boze, co ze mnie byt za potwor? Jak mogltam zyczy¢ sze$ciolatce, zeby zrobita sobie
krzywdg?

Po dotarciu do przedszkola Charlotte wytaszczyla caty sprz¢t z samochodu i1 zlozyta go w
rogu sali. Potem odbyta krotkg narade wojenng z wychowawczynig i twoja osobistg opiekunka,
informujac, co ci¢ dzisiaj boli. Ty tymczasem siedziatas na wozku w poblizu szatni, a inne dzieci
kiebity si¢ dookota ciebie, wieszajac kurtki 1 zdejmujac buty. Rozwigzata ci si¢ sznurowka, ale
nie mogtas dosiegna¢ do stopy krétkimi, zdeformowanymi rekami. Pomogla ci jedna z

kolezanek.



- Mama niedawno mnie nauczyla, jak to si¢ robi - oznajmita rzeczowym tonem, sktadajac
sznurowadto w dwie petelki 1 zawigzujac na kokardkg. Skonczyta 1 pobiegla gdzie§ w
podskokach, a ty patrzyta$ za nia.

- Umiem zawigza¢ sobie buty - powiedziata$; w twoim glosie czuto si¢ napigcie.

Kiedy przyszedt czas na drugie $niadanie, opiekunka musiata podsadzi¢ ci¢ do umywalki,
bo byta za wysoko, zeby$ mogta skorzysta¢ z niej, nie wstajac z wozka. Pigtka dzieciakow
zaczela si¢ przepychaé, zeby usigs¢ obok ciebie przy stole, ale na jedzenie miatas tylko trzy
minuty, bo juz musialys$cie z mamga zbiera¢ si¢ na fizjoterapi¢. Charlotte poinformowata mnie, ze
tego dnia, oprocz rehabilitacji, bedziemy jeszcze krecié terapi¢ zajeciows, logopedyczng 1 wizyte
u protetyka. Ciekawe, pomyS$lalam, czy sa takie dni, kiedy jeste§ po prostu zwyklym
przedszkolakiem.

- Dobrze nam idzie, jak uwazasz? - zapytata Charlotte, kiedy szlySmy do sali zajec
fizjoterapeutycznych, podazajac za opiekunkg popychajaca twdj wozek. - Wystarczy dla
tawnikow?

- O to si¢ nie martw - uspokoitam j3. - Moja w tym glowa.

Sala do fizjoterapii przylegata do gimnastycznej. ZastalySmy tam terapeutke, ktora
wlasnie uktadata na 1$nigcej podtodze szereg duzych pitek. Jedna $ciana byta ze szkta; widac
przez nig bylo, co si¢ dzieje obok. Wydato mi si¢ to bardzo okrutne. Miata$ dzigki temu bardziej
przyktada¢ sie do ¢wiczen czy moze tylko nabawi¢ si¢ ciezkiej depresji?

Twoja terapeutka nazywata si¢ Molly. Dwa razy w tygodniu chodzita§ do niej na zajecia
w przedszkolu, a raz w tygodniu mama wozita ci¢ do jej wlasnego gabinetu. Molly byta szczupta,
ruda i miata zaskakujaco niski glos.

- Jak tam bioderko? - zapytala na wstepie.

- Dalej boli - odpartas.

- Ale jak bardzo? Tak sobie, czy tak, ze bez kija nie podchodz?

- Tak sobie - zasmiatas sie.

- Dobrze. To teraz pokaz, jak sobie radzisz.

Podniosta ci¢ z wozka i postawita na nogach. Wstrzymatam oddech - jeszcze nigdy nie
widziatam, jak chodzisz o wtasnych sitach. Zaczgtas powoli szura¢ stopami po podiodze: prawg
przesuwata$ plynnie, lewa troche zostawata z tylu. Wreszcie dotarta§ na skraj czerwonej maty.

Chociaz miata tylko trzy centymetry grubosci,



uniesienie stopy na t¢ wysokos$¢ zajeto ci cate dziesie¢ sekund.

Molly rzucita na $rodek maty duza czerwonag pitke.

- Moze dzisiaj zaczniemy od tego?

- Od tego - odpowiedziatas, a buzia ci pojasniata.

- Twoje zyczenie jest dla mnie rozkazem. - Terapeutka usadzita ci¢ na pitce. - Pokaz, jak
daleko siggniesz lewa reka.

Potozylas lewa rgke na prawym boku, a kregostup wygiat ci si¢ na ksztatt litery S. Nawet
przy maksymalnym wysitku z wielkg trudnoscig udato ci utrzymaé prosta lini¢ ramion.
Wykonujac to ¢wiczenie, odwrocitas glowe tak, ze patrzytas prosto w szklang $ciang, za ktorg
twoi koledzy i kolezanki grali w zbijaka; ich wrzaski przebijaty si¢ przez szybe bez trudu.

- Tez bym tak chciala - powiedziatas.

- Rozciagaj sie, akrobatko, to jeszcze sobie pograsz - odparta Molly.

Ale nie mowita prawdy; nawet gdyby$S wycwiczyla si¢ na tyle, zeby modc ptynnie
uskakiwaé i uchyla¢ si¢ przed pitka, to twoje kosci byty zbyt stabe, zeby wytrzymaé porzadne
trafienie.

- Niczego nie tracisz - wtracitam. - Nigdy nie lubitam gra¢ w zbijaka. Rzadko si¢
zdarzato, zeby ktos$ chcial mnie w druzynie.

- A mnie nigdy nikt nie chce - odpartas.

Idealnie, pomyslatam. Swietny tekst.

Najwidoczniej nie ja jedna mialam takie odczucie. Charlotte, obejrzawszy si¢ na
kamerzyste, zagadnela terapeutke, ktora potozyta cie na pilce i kotysata nig w t¢ 1 z powrotem:

- Molly, a nie po¢wiczycie z obrecza?

- Chcialam poczekacé jeszcze z tydzien albo dwa, zanim zaczniemy podnosic...

- Wiec moze popracujemy nad elastycznoscig tkanki migkkiej, zeby zwigkszy¢ zasieg
rak?

Molly posadzita ci¢ na podtodze. Ztozylas stopy podeszwami do siebie; ja ¢wiczytam
joge, ale taka pozycja wychodzita mi tylko w wyjatkowo dobre dni. Molly odwigzata od $ciany
pierscien, ktory wygladal jak zwykta obrgcz gimnastyczna i byt przymocowany dtuga ling do
sufitu.

- Tym razem prawa re¢ka - zakomenderowala, ustawiwszy go tak, zeby zawist tuz nad

tobg.



Potrzasnetas gtowa.

- Nie chce.

- Chociaz sprobuj. Jak bedzie bardzo bolalo, to przestaniesz. Pomalutku uniostas$ reke,
muskajac palcami gumowe kotko.

- Juz. Moge teraz przestac?

- Co z toba, Willow? Przeciez wiem, ze jeste$ silniejsza - powiedziata Molly. - Ztap za
obrecz 1 §cisnij...

Zeby wykonaé to polecenie, musiala$ siegnaé jeszcze wyzej. Lzy naptynety ci do oczu,
ktore zal$nity jaskrawoniebieskim blaskiem. Kamerzysta zrobit zblizenie na twojg twarz.

- AU - jeknelas, uwieszona pierScienia i rozplakatas si¢ na serio. - Molly, prosze ci¢, moge
juz puscic?

Nagle zauwazytam, ze Charlotte nie ma juz obok mnie; zerwala si¢ z krzesta 1 podbiegla
do ciebie, zdjeta twoja dion z obreczy, a potem powoli opusciwszy ci uniesiong sztywno reke,
przytulita ci¢ mocno do siebie.

- Juz dobrze, kochanie - wyszeptata §piewnym glosem. - Przepraszam. Przepraszam za
Molly.

Styszac to, Molly poderwata glowe, ale zobaczywszy, ze kamera pracuje, nie odezwata
si¢ ani stowem.

Charlotte miata zamknigte oczy; niewykluczone, ze tez ptakata. Poczutam si¢ tak, jakbym
was podgladata, wiec potozytam palce na obiektywie kamery i opuscitam go delikatnie, lecz
stanowczo.

Kamerzysta wylaczyt sprzet.

Charlotte siedziata po turecku na macie, a ty lezata§ zwinigta w kigbek na jej tonie,
malenka jak embrion i kompletnie wyczerpana. Mama gtadzita ci¢ po wlosach 1 szeptata co$ do
ucha; wreszcie wstata, nie wypuszczajac ci¢ z rak 1 odwrociwszy si¢ tak, ze mogta patrze¢ na nas,
a ciebie zastania¢ swoim cialem, zapytata:

- Nagraliscie to?

Widziatam kiedy$ reportaz o noworodkach zamienionych przez przypadek w szpitalu.
Sprawa wyszta na jaw dopiero po latach, kiedy u jednego z dzieci wykryto jakas$ straszliwag
dziedziczng chorobe, ktorej jego rodzice nie mieli w genach. Odnaleziono drugg rodzing 1 matki

musiaty wymieni¢ si¢ synami. Jedna z nich - zresztg akurat ta, ktora dostata zdrowe dziecko -



strasznie rozpaczala i byta niepocieszona.

- Jakbym przytulata obcego chlopca - powtarzata zaptakana. - On nawet nie pachnie jak
moj synek.

Zaczetam si¢ wtedy zastanawiaé, jak dlugo trwa nawigzanie bliskosci, ,,swojskosci”
pomiedzy rodzicem a dzieckiem. Moze tyle, ile w samochodzie prosto z fabryki utrzymuje si¢
zapach nowosci, a w §wiezo wykonczonym domu osiada pierwszy kurz? Moze to wlasnie jest ten
proces, ktoéry powszechnie nazywamy tworzeniem wigzi, a ktéry pozwala nam powiedzie¢: znam
swoje dziecko tak dobrze jak siebie samg?

A jesli dziecko nigdy nie miato okazji pozna¢ w ten sposodb swoich rodzicow?

Wezmy dla przykladu mnie i mojg biologiczng matke. Albo nie: wezmy ciebie. Czy
wiedziatas, dlaczego twoja mama mnie zatrudnita? Dlaczego chodzila za tobg ekipa z kamera?
Czy tamtego dnia, kiedy zabieratySmy ci¢ na wozku z sali gimnastycznej z powrotem do klasy,
przyszto ci do glowy, ze mama mogta celowo zmusi¢ ci¢ do tez podczas ¢wiczen, zeby nagranie
zrobito wicksze wrazenie na tawnikach?

Wciaz mialam w glowie to, co powiedziata przed chwila: ,,Przepraszam za Molly”. Ale
przeciez Molly nie byla niczemu winna. To ona, Charlotte, uparta si¢, zeby$S wykonata to
¢wiczenie. Dlaczego? Autentycznie zalezalo jej na treningu r¢ki po $§wiezym zlamaniu - czy
moze miat to by¢ niezawodny sposob, zebys rozplakata si¢ przed kamera?

Nie miatam dzieci i nie mogtam wiedzie¢, czy kiedykolwiek bede je mie¢, ale znalam
sporo ludzi, ktérzy nie znosili swoich matek: a to byly nieczule, a to zaborcze, wiecznie
niezadowolone albo kompletnie obojetne. Dorastanie polega rowniez na tym, zeby we wlasciwy
sposob odsung¢ si¢ od swojej matki.

Ze mng bylo inaczej. Kiedy dorastalam, pomiedzy mng a moja adopcyjna mamg zawsze
istnial minimalny dystans. Kiedy$ na chemii dowiedziatam si¢, ze dwie powierzchnie nigdy nie
mogg tak naprawdg si¢ zetkna¢, poniewaz ze wzgledu na odpychanie jonowe zawsze pozostaje
pomigdzy nimi nieskonczenie mata odlegltos¢, wigc chociaz cztowiekowi moze si¢ wydawac, ze
ociera si¢ o co$ albo trzyma kogo$ za r¢ke, to na poziomie atomowym - nic z tych rzeczy. Taka
wlasnie byla dla mnie w tym okresie moja adopcyjna rodzina: gotym okiem widziato si¢ zgrane,
szczesliwe trio, lecz ja miatam nieustajace poczucie, ze dzieli nas jakas§ mikroskopijna odleglos¢,
ktorej nigdy nie zdotam pokonac.

Moze to bylo zupelnie normalne. Moze tak wiasnie si¢ dzieje, Zze matki na ré6zny sposob



odpychajg swoje corki, $wiadomie lub pod$wiadomie. Niektore wiedza, co robig - tak jak moja
biologiczna matka, ktéra oddala mnie obcej rodzinie - a inne nie. Przyklad? Charlotte.
Wykorzystata ci¢ przed kamera, Swigcie przekonana, ze robi to w shusznej sprawie, a ja ja za to
znienawidzitam. Miatam juz dosy¢ tego procesu, chciatam przerwac krgcenie filmu dla tawnikow
i uciec jak najdalej od tej kobiety, zanim zrobi¢ rzecz absolutniec zakazang w moim zawodzie:
powiem szczerze, co sadz¢ o niej 1 o jej skardze.

Ale wlasnie kiedy zaczetam si¢ zastanawiad, jak by to zalatwié, zeby skonczy¢ zdjgcia
wczesniej, niz byto ustalone, nagle zdarzylo si¢ wilasnie to, czego po cichu sobie zyczytam:
wypadek. A wilasciwie nie wypadek, bo nie stato ci si¢ nic ztego, tylko usterka; pakujac twoje
rzeczy po zajeciach, Charlotte zauwazyta kape¢ na kotku od wozka.

- Willow - jekneta zirytowana - nie widziatas tego?

- Masz zapasowa detke? - zapytatam, ciekawa, czy jest u nich w domu jakas specjalna
szafa z cze$ciami do wozkow inwalidzkich i aparatow ortopedycznych, bo ze maja kredens peten
tubkow, bandazy elastycznych, temblakow 1 gipsu - to juz wiedziatam.

- Nie - odparta Charlotte - ale zajrzymy do sklepu z rowerami.

- Wyjeta komorke 1 zadzwonita do Amelii. - Sp6zni¢ si¢ troche... Nie, nic jej nie jest.
Wozek si¢ zepsul.

W sklepie rowerowym nie bylo detek rozmiaru dwadziescia dwa cale, dowiedzialy$Smy sig
jednak, ze mozna taka zamowi¢ 1 powinna przyj$¢ do konca tygodnia.

- Co oznacza - wyjasnita Charlotte - ze albo kupie te detke w sklepie dla
niepetnosprawnych w Bostonie 1 zaptace za nig dwa razy tyle, albo Willow do konca tygodnia nie
bedzie miata wozka.

Godzing pozniej zajechatySmy pod szkote Amelii, ktora czekata na nas, siedzac na swoim
plecaku i patrzac ponuro spode tba.

- Jakby kto$ chciat wiedzie¢ - oznajmita - to jutro mam trzy klasowki.

- Mogtas$ si¢ uczy¢, jak na nas czekala$ - zwrdcita$ jej uwage.

- Pytat ci¢ kto$ o zdanie?

O czwartej po poludniu bytam juz kompletnie wykonczona. Charlotte siedziala przy
komputerze, szukajac w Internecie rabatéw na cze$ci do wozkow inwalidzkich. Amelia
wypisywata kartki z francuskimi stowkami. Ciebie znalaztam na goérze, w waszym wspolnym

pokoju. Siedziatas na podtodze z r6zowa ceramiczng $winkg na kolanach.



- Przykro mi, ze wozek ztapat gume - powiedziatam.

Wzruszyta$ ramionami.

- Caly czas co$ takiego si¢ dzieje. Ostatnio musieliSmy odda¢ go do sklepu z rowerami,
zeby wyczyscili z wloséw przednie kotka, bo nie chciaty si¢ obracac.

- Troche to paskudne - skrzywitam sie.

- No... Pewnie tak.

Usiadtam obok ciebie, a kamerzysta bezszelestnie zainstalowat si¢ w rogu pokoju.

- W przedszkolu masz chyba sporo kolezanek 1 kolegow - zagadnetam.

- Nie bardzo. Najczgsciej stysze jakie$ ghupoty w stylu, jak to mam fajnie, ze mogg sobie
jezdzi¢ na wozku 1 nie musze¢ chodzi¢ na boisko czy do sali gimnastycznej piechota.

- Ale ty tak nie uwazasz.

- Nie, bo to jest przyjemne tylko na poczatku, a nie jak trzeba tak robi¢ cate zycie. -
Spojrzatas na mnie. - A te dzieciaki dzisiaj to wcale nie byli moi koledzy ani kolezanki.

- Na drugim $niadaniu wszyscy si¢ przepychali, Zeby siedzie¢ obok ciebie...

- Bo chcieli by¢ na filmie. - Potrzasngtas swoja $winka. Ze $rodka dalo si¢ styszeé
pobrzekiwanie. - Wie pani, ze prawdziwe $winki mys$la, zupelie tak samo jak my? I uczg si¢
roznych sztuczek, tak jak psy, tylko szybcie;j.

- Masz sporg wiedzg¢. Zbierasz na §winke?

- Nie - odparlas. - Dam mamie swoje kieszonkowe, zeby kupita detk¢ do wozka i nie
musiata si¢ martwic, ile ona kosztuje. - Wyciagnetas czarng zatyczke spomiedzy nog Swinki, a ze
srodka posypal si¢ deszcz piecio- 1 dziesieciocentowek, przetykany gdzieniegdzie zwinigtym
banknotem dolarowym. - Jak ostatnio liczytam, bylo siedem dolaréw i szesnascie centow.

- Willow - powiedziatam powoli - mama nie prosita ci¢, zebys zaptacita za t¢ detke.

- Nie, ale jak nie bedzie musiata nic doktada¢, to nie bedzie chciata si¢ mnie pozby¢.

Zaniemowitam.

- Willow - wykrztusitam, odzyskawszy w koncu mowg - wiesz, ze twoja mama bardzo ci¢
kocha.

Uniostas wzrok i spojrzatas na mnie.

- Czasami mamy potrafig powiedzie¢, ze nie chca swoich dzieci... ale kiedy si¢ blizej
przyjrzeé, to widac¢, ze tak naprawde robig im przystuge. Bo one tylko chcg im da¢ lepsze zycie.

Rozumie pani?



- Chyba tak.

Jeszcze raz przechylita§ swoj §winkowy bank, ktéry zabrzeczal tak, jakby byt peten
thuczonego szkla.

- Mozemy porozmawiac? - Stangtam w drzwiach pokoju, gdzie Charlotte siedziata przed
komputerem, przegladajac wyniki wyszukiwania.

Podskoczyta na krzesle.

- Przepraszam. Wiem, nie przyjechala$ tu nagrywac, jak szukam w Internecie tatek na
detki.

Zamknetam za sobg drzwi.

- Zapomnij o kamerze, Charlotte. Przed chwilg rozmawiatam z Willow, ktora siedzi na
gorze i liczy oszczednosci ze swojej §winki. Chee ci je oddaé, zeby wkupié sie w twoje taski.

- Smieszne. - Wydeta wargi.

- Czemu? Czy ty by$ znalazla jakie$ logiczne wyjasnienie, gdyby$ miata sze$¢ lat 1
dowiedziata si¢, ze twoja mama ztozyla skarge do sadu, bo przy twoim urodzeniu co$ poszto nie
tak?

- A czy ty przypadkiem nie jeste§ moim adwokatem? - odparowata Charlotte. - Nie
powinna$ mi pomagac, zamiast mowic, ze jestem zta matka?

- Ale ja wlasnie probuje ci pomoc. Tylko, jesli mam by¢ szczera, to nie wiem, czy z tego,
co dzi$ nagraliSmy, uda mi si¢ skleci¢ film dla fawnikéw. Bo gdyby teraz zobaczyli ten materiat,
to pewnie wspotczuliby Willow... ale ciebie znienawidziliby catym sercem.

Charlotte w jednej chwili stracita calg wole walki. Zapadta si¢ w fotel, na ktéorym
siedziata, kiedy wesztam.

- Kiedy po raz pierwszy powiedzieliscie nam o ,,niedobrym urodzeniu” - powiedziata -
poczulam to samo, co Sean. To byto najobrzydliwsze okreslenie, jakie w zyciu styszatam. Przez
tyle lat robitam po prostu to, co trzeba byto zrobi¢. Miatam §wiadomos¢, ze ludzie, widzac mnie i
Willow, mysla sobie: ,,Biedne dziecko. Biedna matka”. Aleja nigdy nie patrzylam na to w ten
sposob. To bylo moje dziecko, ktdrym mam si¢ opiekowac i koniec. - Charlotte uniosta wzrok,
spojrzata na mnie. - Potem ty i Robert Ramirez zaczglicie pyta¢ mnie o rdzne rzeczy, a ja
pomyslatam: ,,Kto$ za to odpowie”. Poczutam si¢ tak, jakbym przez wiele lat zyta pod ziemig i
nagle kto$, przez jedng chwile, pokazal mi niebo. A jak mozna wroci¢ tam, skad si¢ przyszito,

kiedy raz si¢ widziato co$ takiego?



Policzki zaptonety mi rumiencem. Dobrze wiedziatam, o czym méwi Charlotte, i wcale
nie podobata mi si¢ mysl, Ze co§ moze mnie z nig taczy¢. Pamigtalam jednak dobrze ten dzien,
kiedy powiedziano mi, Ze zostalam adoptowana, Zze mam gdzie$ jaka$ inng, nieznang mame i
innego tat¢. Ta $§wiadomo$¢ nie opuszczala mnie przez cate lata. To prawda, nie zaprzatatam
sobie zbytnio glowy tym faktem, ale nie mogltam o nim calkiem zapomnie¢. Byt jak zadra
tkwigca tuz pod skora.

Prawnik to kto$, kto doszukuje si¢ konfliktow z prawem nawet w najmniej podejrzanych
sytuacjach, a najbardziej lubi prowadzi¢ sprawy, ktore gwarantujg wysokie odszkodowanie. Ale
czy bylo mozliwe, Zze to ja ponositam wine za rozpad tej rodziny? Ze razem z Bobem
stworzyliSmy potwora?

- Moja mama mieszka w domu opieki - powiedziata Charlotte. - Przestala mnie
poznawaé, wigc teraz to ja przechowuje nasze wspomnienia. Opowiadam jej, jak na studiach,
kiedy startowalam w wyborach do rady uczelni, ona upiekta czekoladowe ciastka dla calego
ostatniego roku i dzigki temu pobilam na glowe cata konkurencj¢. Albo jak latem zbieraly$Smy na
plazy okruchy szkta wygladzonego przez fale i kladlySmy je do stoika na stoliku obok mojego
t6zka. Chciatabym wiedzie¢, co Willow opowiedziataby mnie, gdyby zdarzylo si¢ cos$ takiego.
Chciatabym wiedzie¢, czy istnieje roznica pomi¢dzy porzadng matkg a dobrg matka.

- Owszem - powiedziatam, a ona spojrzata na mnie wyczekujaco.

Nawet jesli teraz, bedac dorosta, nie umiatam znalez¢ odpowiednich stow, to jako dziecko
czutam wyraznie, na czym polega ta roznica. Zastanowitam si¢ przez chwile.

- Porzadna matka zawsze podaza krok w krok za swoim dzieckiem - powiedziatam.

- A dobra matka?

Uniostam wzrok i spojrzatam Charlotte prosto w oczy.

- Za dobrg matka dziecko chce i$¢ samo.

Antykrystalizator: substancja dodawana do syropu w celu powstrzymania krystalizacji
cukru.

Kazdy przezyt kiedys cos, co mozna nazwaé krystalizacjq - chwile jasnosci umystu, gdy
wszystko staje si¢ ewidentne i zrozumiate... | 10 catkiem niezaleznie od naszej woli. Podobnie
dzieje sie przy robieniu stodyczy: na pewnym etapie mieszanina zaczyna sie przeksztatcad,
przeobrazac¢ w cos zupetnie innego. Pojedynczy, swobodny krysztal cukru potrafi zmienié jej

konsystencje z plynnej w ziarnistq, a jesli nie powstrzymamy tego procesu, powstanie twardy



stodki sopel. Sq jednak substancje, ktore mozna dodac¢ do gotujgcego sie syropu, aby zapobiec
krystalizacji. Do najpopularniejszych antykrystalizatorow nalezq syrop kukurydziany, glukoza i
miod, a takze wodorowinian potasu, czyli kamien winny, sok z cytryny oraz ocet.

Ale jesli to naszemu zyciu zagraza krystalizacja i nie chcemy dopusci¢, aby stato sig
klarowne i zrozumiate, wtedy najlepszym dodatkiem przeciwdziatajgcym jest umiejetne ktamstwo.

KREM KARMELOWY

KARMEL

1 szklanka cukru

15 szklanki wody

2 tyzki stotowe lekkiego syropu kukurydzianego

Ya tyzeczki soku z cytryny

KREM

1%, szklanki pelnottustego mleka

1%, szklanki lekkiej smietany kreméwki

3 duze cale jaja

2 duze zolttka

I3 szklanki cukru

1%, Iyzeczki esencji waniliowej szczypta soli

Créme caramel mozna zrobi¢ w jednym duzym naczyniu, ale ja wolg¢ mate porcje, w
kokilkach. Karmel przyrzadza si¢ nast¢gpujaco: mieszamy cukier, wode, syrop kukurydziany i sok
z cytryny w S$redniej wielkosci rondlu ze stali nierdzewnej - jasnym, zeby dobrze bylo widac
kolor syropu. Podgrzewamy na $rednim ogniu, wycierajac $cianki wilgotng $ciereczka, zeby
usung¢ zabtgkane krysztaty cukru, ktére moga zapoczatkowaé krystalizacje. Gotujemy okoto
o$miu minut, dopdki syrop nie straci przejrzystosci i nie przybierze ztotego koloru, regularnie
poruszajagc naczyniem, zeby ciemniat réwnomiernie. Kiedy juz zacznie zmienia¢ barwe,
gotujemy jeszcze przez cztery-pie¢ minut, ciggle poruszajac rondlem, az na powierzchni pokaza
si¢ duze, miodowoztote bable. Wtedy natychmiast zdejmujemy rondel z ognia i rozlewamy
karmel do o$miu nienatluszczonych, zaroodpornych, stupiecdziesieciogramowych kokilek.
Odstawiamy na mniej wigcej kwadrans, zeby ostygl i stezal. [Kokilki mozna nakry¢ folig i
przechowywac¢ do dwoch dni w lodowce, ale schtodzony karmel przed wykorzystaniem trzeba z

powrotem ogrza¢ do temperatury pokojowej].



Przepis na krem: podgrza¢ mleko ze $mietang na $rednim ogniu w $redniej wielkosci
rondlu, mieszajac od czasu do czasu; kiedy termometr pokaze 70°C, zdja¢ naczynie z ognia. Jaja,
z6ttka 1 cukier utrze¢ w duzej misce, a nastgpnie dola¢ ciepte mleko ze $mietang, doda¢ wanilig,
szczypte soli 1 calo$¢ ubié, ale tak, zeby si¢ nie spienita. Przela¢ przez geste sitko do duzej miarki
kuchennej 1 odstawic.

Nastepny krok: zagotowa¢ dwa litry wody. Wytozy¢ duzg brytfanne $cierka do naczyn.
Mieszanke kremowa rozla¢ do kokilek, a te wstawi¢ do brytfanny, daleko od siebie, zeby si¢ nie
dotykaty.

Brytfanne umiesci¢ na srodkowej potce piekarnika uprzednio nagrzanego do temperatury
180°C i zala¢ zagotowang woda do potowy wysokosci kokilek, a potem przykry¢ folig
aluminiowa, niezbyt szczelnie, tak Zeby mogta uchodzi¢ para. Piec przez 35-40 minut; maty noz
wsuniety pomiedzy brzeg a srodek kokilki musi wyjs$¢ czysty.

Przetozy¢ kokilki na kratke i ostudzi¢ do temperatury pokojowej. Przed podaniem wyciaé¢

porcje nozem, nakry¢ kokilke talerzem, odwréci¢ i1 delikatnie wytrzasna¢. Podawaé natychmiast

po wyjeciu.



Charlotte

Sierpien 2008 r.

Zjazd chorych na osteogenesis imperfecta, organizowany co dwa lata, w roku 2008 odbyt
si¢ w Omaha, w olbrzymim Hiltonie, gdzie byla aula 1 duzy basen. Goscie - ponad pigcset
siedemdziesiagt oséb podobnych do ciebie jak rodzenstwo. Po wejsciu do recepcji poczutam si¢
nagle jak olbrzymka, a ty odwrdécitas$ si¢ do mnie na wozku, usmiechnigta od ucha do ucha.

- Mamo - powiedziata$ - tutaj jestem normalna.

Nigdy w zyciu nie bytam na zadnym zjezdzie. Nigdy nie byto nas sta¢ na takg podroz.
Mingto juz jednak dobre kilka miesigcy, odkad Sean przestat u nas nocowac, a chociaz nie
pytatas, co si¢ dzieje, nie tudzitam si¢ bynajmniej, Ze niczego nie zauwazyta$; po prostu nie
chciatas wiedzie¢, dlaczego taty nie ma. I szczerze mowiac, ja tez wolatam nie wiedzie¢. Nie
rozmawiali§my z Seanem o separacji, ale pewnych rzeczy wcale nie trzeba nazywac po imieniu.
Czasami przytapywatam si¢ na tym, ze mysle, co mdj maz chciatby zjes¢ na obiad, innym razem
juz lapatam za komorke, zeby do niego zadzwoni¢ i nagle przypominatam sobie, Ze nie mogg.
Kiedy przychodzit ci¢ odwiedzi¢, cala promieniatas; chciatam da¢ ci co$ innego, na co mogtabys$
czeka¢ z rownym utesknieniem. I tak, kiedy z Fundacji Chorych na OI przyszedt e-mail z
wiadomoscig o zjezdzie w Omaha, wiedziatam od razu, ze to wtasnie to.

Widzace, jak mierzysz oczami kolumne wozkow, na ktorych jechaly same twoje
réwiesniczki, zrozumiatam, ze trzeba bylo wczesniej si¢ zdecydowaé na taki wyjazd. Nawet
Amelia nie rzucata zadnych ztosliwych uwag; wodzita wzrokiem za matymi grupkami ludzi na
wozkach, przy chodzikach albo poruszajacych si¢ na wlasnych nogach, ktorzy witali si¢ jak
odnalezieni po latach krewni. Dziewczynki w wieku jedenastu, dwunastu lat - jedne wygladatly
jak ona, inne byly niskiego wzrostu jak ty - robity sobie zdjecia jednorazowymi aparatami.
Chtopcy, ich rowiesnicy, szaleli na ruchomych schodach, pokazujac sobie nawzajem, jak wjecha¢
na nie wozkiem.

Jaka§ malenka brunetka z loczkami podeszta do ciebie, klekoczac aparatem
ortopedycznym.

- Ty jeste$ nowa - powiedziala. - Jak masz na imig¢?

- Willow.

- Ja jestem Niamh. Dziwne imig, ale twoje tez jest dziwne. - Dziewczynka spojrzata na



Ameli¢. - To twoja siostra? Tez ma OI?

- Nie.

- E - skrzywila si¢ Niamh - jak jest zdrowa, to ma kiepsko. Tutaj najfajniejsze zajecia sa
dla takich dzieciakdw jak my.

W ciggu trzech dni zjazdu zaplanowano czterdziesci réznych prelekeji - od ,,Planu
finansowego dla dziecka specjalnej troski”, poprzez , Tworzenie programu edukacji
indywidualnej”, az po ,,Zapytaj lekarza”. Dla dzieci byly zajecia w Matym Klubie: rzemiosto
artystyczne, zgadywanki, basen, turnieje gier wideo, treningi samodzielno$ci i wiary w siebie.
Niezbyt chetnie oddatam ci¢ w obce rece, ale nad wszystkim czuwaly zawodowe pielegniarki.
Maluchy mialy wieczor gier i zabaweg pod nazwga ,,Kostek i Mleczka ruszaja w §wiat”. Nawet
Amelia mogla wybra¢ si¢ na pogadanke dla rodzefstwa chorych na OL

- Niambh, tutaj jestes! - Zblizyla si¢ do nas nastolatka na oko w wieku mojej starszej corki,
zostawiajac na chwile grupke, z ktérg rozmawiata. - Nie wolno tak znika¢ bez stowa. - Wzicta
matg brunetke za reke. - To twoja znajoma? Jak ma na imi¢?

- Willow.

Dziewczyna przykucneta przed twoim wozkiem, tak ze mogla spojrzec ci w oczy.

- Mito ci¢ pozna¢, Willow. Chcesz zagra¢ z nami w karty?

- A moge? - zapytatas$, ogladajac si¢ na mnie.

- Jasne, tylko musisz uwazaé - odpowiedziatam. - Amelia, zawiez ja...

- Ja to zrobie. - Z grupki wyszed! jaki$ nastolatek, chwycit za raczki twojego wozka. Miat
ciemnoblond wlosy, wpadajace do oczu 1 usSmiech, ktory stopitby lodowiec - albo Amelig, bo nie
przestawat si¢ na nig gapi¢. - Chyba Ze idziesz z nami?

Nie do wiary: Amelia si¢ zarumienila.

- Moze dolacze pozniej - odparta.

Organizatorzy zjazdu zarezerwowali w hotelu pokoje przystosowane dla
niepetnosprawnych, ale nie skorzystatySmy z tej mozliwo$ci. Ani mnie, ani Amelii nie zalezato
szczeg6lnie na prysznicu bez brodzika, a na mys$l o wypozyczanym plastikowym stotku do
siedzenia podczas kgpieli robito nam si¢ stabo. Zupetnie dobrze radzitas sobie w wannie, a wlosy
mogtas umy¢ pod kranem. WybratySmy si¢ na otwarcie zjazdu, zeby wystucha¢ odczytu na temat
najnowszych badan nad osteogenesis imperfecta, a potem zjadlySmy obiad; w jadalni byt

szwedzki bufet na niskich stotach, zeby mogli z nich korzysta¢ ludzie niewielkiego wzrostu albo



poruszajacy si¢ na wozkach.

- Gasimy $wiatlo - powiedziatam, a Amelia, nie wyciagajac z uszu stluchawek od iPoda,
nakryta si¢ kotdra, spod ktorej przebijal migoczacy wyswietlacz. Ty przewrdcita$ si¢ na bok;
buzi¢ miatas juz senng, rozmarzong.

- Tu jest super - szepnetas. - Chce tu zostac na zawsze.

USmiechnetam sig, styszac to zyczenie.

- Kiedy wyjada wszyscy twoi znajomi, przestanie by¢ fajnie.

- Przyjedziemy nast¢pnym razem?

- Mam nadziejg, ze tak, Wills.

- | tata z nami?

Odwrécitam glowe, towigc okiem jasne cyferki przeskakujace na elektronicznym
budziku.

- Mam nadziejg, ze tak - powtorzytam.

Jak to si¢ stalo, ze trafitySmy na ten zjazd?

Pewnego ranka, po odwiezieniu was do szkoty, piektam co$ w kuchni. Ostatnio, kiedy nie
bylo was w domu, wlasnie tym si¢ zajmowatam. Kolejne czynnosci byty dla mnie jak rytm zen:
utrze¢ cukier 1 thuszcz do pieczenia, zalozy¢ z biatkami, podgrza¢ mleko. Kuchni¢ przepetniaty
aromaty wanilii i karmelu, cynamonu i anyzu. Ucieralam lukier krélewski, ugniatatam, a potem
watkowatam ciasto, z ktérego wychodzity idealne spody i korpusy. Majac zajete rece, nie
btadzitam mys$lami.

To byto w marcu, czyli dwa miesigce od czasu, gdy Sean wycofatl si¢ z procesu. Przez
kilka tygodni po tamtej awanturze na $rodku autostrady zostawiatam dla niego, na wszelki
wypadek, posciel obok kominka - na lepsze przeprosiny nie umiatam si¢ zdoby¢. Zagladat do
domu co jakis$ czas, zeby zobaczy¢ si¢ z wami, ale za kazdym razem miatam wtedy wrazenie, ze
wam przeszkadzam, zajmowatam si¢ wigc czyms: bilansowatam swoja ksigzeczke czekowa albo
sprzatatam w lazience, przystuchujac si¢ waszym $miechom dobiegajacym z dotu.

Zaluje, Ze nie mialam odwagi powiedzie¢ mu: popeilam btad, ale ty tez, wiec teraz
jestesmy kwita.

Czasami porywata mnie instynktowna tesknota za Seanem, a innym razem bytam na
niego zla. Bywato tez, ze po prostu marzylam o tym, zeby cofna¢ czas do tamtej chwili, kiedy

zapytal: ,,Co powiesz na wycieczk¢ do Disneylandu?”. Ale najcze$ciej zastanawiatam si¢ tylko,



dlaczego mysl mknie jak btyskawica, a serce wlecze si¢ zotwim tempem. Nawet kiedy czutam
niezachwiang pewnos$¢ siebie, gdy mi si¢ wydawato, ze poradzimy sobie same we trojke, wciaz
kochatam Seana. To bylo jak utrata czegos, co dotad zawsze si¢ miato, jak wybity zab, ucigta
noga. Czlowiek wie, jak jest naprawde, ale mimo to wcigz wpycha jezyk w szczerbe, 1 nadal
czuje bol fantomowy.

Tak wigc co rano, zeby zapomnie¢, zabieratam si¢ do pieczenia, az szyby zachodzily para,
a jeden oddech wystarczyt, zeby poczuc¢ si¢ jak przy krolewskim stole. Od pracy czerwieniata mi
wyschnigta 1 poobcierana skoéra na dloniach, a na paznokciach zasychata skorupa z maki.
Piektam, az odechciewato mi si¢ mysle¢, jak to mozliwe, ze moj proces tak si¢ wlecze i1 skad
wezmg¢ pienigdze na kolejng rat¢ hipoteki. Piektam, az w kuchni robilo si¢ tak gorgco, ze
zostawatam w samym fartuchu, koszulce bez regkawow i szortach, a oczyma duszy widziatam
siebie uwigziong pod ztocistym, spekanym dachem z ciasta mojego wlasnego wypieku,
wygladajaca ratunku od Seana; czy zdazy, zanim si¢ udusze?

Trudno si¢ wigc dziwi¢, ze sptoszyl mnie dzwonek do drzwi, ktéry odezwat sie
niespodziewanie, kiedy smazylam gor¢ racuchéw i bytam akurat w polowie zbocza. Nie
spodziewatam si¢ zadnej wizyty, bo po prostu nie miatam juz kogo si¢ spodziewac, kropka. A
tymczasem na ganku stat jaki§ obcy facet; na jego widok bardzo dobitnie dotarto do mnie, ze
jestem w zaawansowanym neglizu, a wtosy mam posiwiale od cukru pudru.

- Pani Syllabub? - zapytal nieznajomy.

Byt niewysoki 1 korpulentny, miat podwdjny podbrodek i przerzedzone wiosy. W dtoni
trzymal plastikowg torbe petng moich kruchych ciastek, przewigzang zielong wstazka.

- To tylko nazwa - odpowiedziatam - nie nazwisko.

- Ale to pani... - zerknat na moj strgj - je upiekta?

- Owszem - przytaknetam. - To ja.

Ja, mistrz cukiernik. Nie naciggaczka, nie pijawka, nie wyrachowana suka. | nawet nie
matka. To bylo co$§ zupetnie odrebnego, tozsamos$¢ jasno okre$lona i niezachwiana, po prostu
mur-beton.

- Charlotte O'Keefe. - Wyciggnetam reke.

Facet wyprostowat si¢ 1 mocno wpart stopy w wycieraczke.

- Chciatbym kupowac pani ciastka.

- Nie trzeba byto fatygowac si¢ az tutaj - odparlam. - Wystarczy zostawi¢ kilka dolarow w



skarbonce.

- Nie rozumiemy si¢. Cheeg kupowaé wszystko, co pani upiecze. - Wregczyt mi wizytdwke,
taka z wytloczonymi literami. - Nazywam si¢ Henry De Ville. Prowadze sie¢ sklepow
ogolnospozywczych Gas-n-Get, zlokalizowanych na stacjach obstugi pojazdow. JesteSmy obecni
w calym New Hampshire, a ja chciatbym, zeby znalazty si¢ u nas pani wypieki. - Zaczerwienit
si¢. - Zalezy mi na tym gléwnie dlatego, ze sam nie mogg im si¢ oprze€. Po prostu je pochtaniam.

- Naprawdg? - Powoli moja twarz rozjasnita si¢ usmiechem.

- Mieszka tutaj moja siostra, niedaleko, dwie przecznice stad. W zesztym miesigcu
wybralem si¢ do niej z wizyta, ale zabtadzitem, a bylem strasznie gtodny... I od tej pory juz
osiem razy tu wracalem - bite dwie godziny drogi! Bior¢ wszystko w ciemno, cokolwiek pani
danego dnia upiecze. By¢ moze nie mam najlepszego wyczucia w interesach, ale na stodyczach
znam si¢ jak mato kto.

Po calym tygodniu namystow przyjetam wreszcie propozycje przedsiebiorcy nazwiskiem
DeVille. Nie miatam przeciez ani czasu, ani ochoty, zeby rozwozi¢ z rana babeczki po catym
New Hampshire. Nie miatam pojgcia, jaka wysoko$¢ produkcji moge zagwarantowac.
Zglaszalam kolejne zastrzezenia, ale Henry za kazdym razem mial gotowe rozwigzanie i
ostatecznie po tygodniu podrzucitam Marin projekt umowy, ktory okazal si¢ na tyle smakowity,
ze moglam go przyjaé. Aby uczci¢ to wydarzenie, zrobitam dla Henry'ego ciasto z migdatami i
borowkami. Zasiadl w mojej kuchni, nad kawg i talerzykiem, w towarzystwie §wiezo upieczonej
kobiety interesu.

- Dlugo tamalem sobie glowe - mruknal w zamysleniu, patrzac, jak sktadam podpis pod
umow3 - i dalej nie wiem, o co chodzi. W tym, co pieczesz, jest co§ wyjatkowego, jaki§ smak,
ktorego nie znam. Mozna si¢ od niego uzaleznic.

Us$miechnetam si¢ do niego najladniej, jak tylko umiatam, 1 szybko wreczytam mu
umowe, zeby si¢ przypadkiem nie rozmyslit.

Bo mial catkowita racje: w moich wypiekach byt pewien sktadnik, intensywniejszy niz
najbardziej st¢zona esencja i ostrzejszy od wszystkich przypraw $wiata. Wszyscy znaja ten smak,
ale nikt nie potrafi go nazwaé; byt to zal, nuta, ktora zawsze wybija si¢ W najmniej
spodziewanym momencie.

Drugiego dnia zjazdu wybralySmy si¢ rano na marsz w ramach kampanii ,, Trzymaj

forme¢!”, bo w tym roku tak wtasnie brzmiato haslo przewodnie imprezy. Marsz odbyt si¢ na



biezni w os$rodku sportowym, a trasa miata pot kilometra, ktore mozna byto pokona¢ pieszo albo
na wozku. Po ukonczeniu dostatag dyplom uczestnictwa; nie wypuszczatas go z dioni, trzymajac
caly czas przy piersi. Przed udaniem si¢ na zajecia w grupach zjadlySmy szybkie $niadanie.
Amelia wcigz jeszcze spata, a ja zamierzatam si¢ wybra¢ na warsztaty postrzegania obrazu
wlasnego ciata dla dziewczynek z Ol.

Zostawitam ci¢ w tak zwanej Strefie Dziecka; odkad zdjeli ci gips, a mingly juz cztery
miesigce, jeszcze ani razu, na zadnej rehabilitacji, nie uniosta$ prawej reki tak wysoko jak teraz,
kiedy przybitas pielggniarce pigtke na powitanie; zauwazytam to natychmiast. Po drodze na sesj¢
wstgpitam do tazienki, zeby umy¢ rece. Lazienki, podobnie jak caty hotel, byly przystosowane
dla chorych na OI: drzwi zewngtrzne otwarte i zablokowane, zeby tatwo byto wej$¢, niski stolik z
dodatkowym mydtem i recznikami.

Kiedy odkrecitam kran, do $rodka weszla jeszcze jedna kobieta. W dtoni miata szklanke
mleka, ktorym czestowano wszystkich uczestnikow, chociaz osteogenesis imperfecta oznacza
niedobor kolagenu, a nie wapnia. Niemniej ogélnym tematem zjazdu byta troska o zdrowie.

- Co$ wspanialego. - Usmiechneta si¢ szeroko. - To chyba jedyna konferencja na swiecie,
gdzie pomigdzy sesjami zamiast kawy i soku serwujg mleko.

- Wychodzi taniej niz wlewy pamidronianu - zauwazytam.

Skwitowata to §miechem.

- My si¢ chyba nie znamy - powiedziata. - Jestem Kelly Clough. M¢j David ma typ V.

- A moja Willow - typ III. Nazywam si¢ Charlotte O'Keefe.

- Podoba jej sig¢ tutaj?

- Méwi, ze tu jest jak w niebie. - Skingtam glowa. - Dzi§ wieczorem jest wycieczka do
700, a ona nie moze si¢ juz doczekad.

Zoo imienia Henry'ego Doorly bylo tego dnia otwarte po godzinach specjalnie dla
uczestnikow zjazdu. Przy $niadaniu spisatas list¢ zwierzat, ktore chciatas zobaczyc.

- David najbardziej lubi ptywac. - Kelly Clough przyjrzata mi si¢ w lustrze. - Chyba pania
skads kojarze...

- Pierwszy raz jestem na takim zjezdzie.

- Nie, samo nazwisko...

Rozlegt si¢ szum spuszczanej wody, a chwile pdzniej otworzyta si¢ jedna z kabin. Wyszta

z niej kobieta w naszym wieku. Ustawiwszy chodzik przed nisko zawieszong umywalka,



odkrecita kran.

- Znasz blog Malego Tima? - zapytala, patrzac na Kelly.

- Jasne. Wszyscy go znaja.

Nie wszyscy. Ja, na przyktad, nie znatam tego blogu.

- To ona skarzy potoznika o niedobre urodzenie. - Kobieta chora na OI odwrdcita si¢ w
moja strong, wytarlszy najpierw rece. - Moim zdaniem to wstretne. A to, ze pokazata$ si¢ tutaj,
jest jeszcze gorsze. Nie mozna gra¢ na dwa fronty: skarzy¢ kogo$ w sadzie za nic niewarte zycie
z OIl, a potem wpada¢ na zjazd i pia¢ z zachwytu, ze coreczka jest szczg¢sliwa, bo ma wokot
dzieci podobne do siebie i tak si¢ cieszy na wycieczke do zoo.

Kelly Clough cofneta si¢ o krok.

- To pani...?

- Nie chcialam...

- Nie moge uwierzy¢, ze jaka$ matka albo ojciec mogliby naprawde tak mysle¢ -
oznajmila. - Tak jak my wszyscy, wydaj¢ ostatnie grosze, zeby jako$ zwigzac¢ koniec z koncem,
ale nigdy,

przenigdy nie zatowatam, ze moj syn przyszedt na swiat. Nie bylabym zdolna do czego$
takiego.

Zaczetam dygota¢ na catym ciele. Nie moglam tego opanowacd. Przeciez marzylam o
dziecku, tak samo jak ta Kelly, ktora z catkowitym spokojem podchodzita do choroby swojego
syna. Pragnetam tez, zeby$ dorosta i stata si¢ podobna do tej drugiej kobiety, tak szczerej i
pewnej siebie. R6znito mnie od nich tylko to, ze chciatam jeszcze czego$: zdoby¢ srodki, ktore ci
to umozliwia.

- Chcesz wiedzie¢, co robitam przez ostatnie pot roku? - zapytata chora na OI -
Trenowatam do paraolimpiady. Startuje w plywaniu. Jesli twoja cérka zdobedzie kiedys$ ztoty
medal, moze bedziesz wtedy taskawa przyznacé, ze to nie bylo zmarnowane zycie?

- Pani nie rozumie...

- To raczej pani nie rozumie - przerwata mi Kelly Clough i obrociwszy si¢ na pigcie,
wymaszerowata z tazienki, a za nig tamta druga kobieta. Odkrecitam kran do oporu i obmytam
rozpalong twarz. Potem wysztam na korytarz, a serce wcigz walito mi jak mtotem.

Dochodzita dziewigta, ludzie zbierali si¢ juz na porannych sesjach. Zostatam

zdemaskowana; czulam ostre uklucia setek utkwionych we mnie spojrzen, a w kazdym szepcie



szelescito moje imi¢. Nie odrywajac wzroku od wzorzystej wyktadziny, minetam gromadke
mocujacych sie chtopcéw i1 dziewczynke chorg na OI, ktéra niosta na regkach dziecko niewiele
mniejsze od niej samej. Do windy jeszcze sto krokow... pigédziesiat... dwadziescia.

Kiedy drzwi si¢ rozsungty, wskoczytam do srodka, od razu wciskajac klawisz, ale zanim
zdazyly si¢ z powrotem zamknaé, zatrzymata je kula inwalidzka; na progu kabiny stal
mezczyzna, ktory poprzedniego dnia zapisywal nas po przyjezdzie. Wtedy si¢ do mnie
usmiechnat, ale teraz, cho¢ mingto zaledwie dwanascie godzin, oczy miat czarne jak smota.

- Co$ pani powiem - o$wiadczyt. - To nie kalectwo utrudnia mi zycie na kazdym kroku,
tylko tacy ludzie jak pani.

Wycofal kule ze zgrzytem i odstapit, pozwalajac drzwiom si¢ zamknac.

Dotartam jako$§ do naszego pokoju i przesun¢lam kartg-klucz w zamku, przypominajac
sobie poniewczasie, ze Amelia pewnie jeszcze $pi. Dzigki Bogu, juz jej nie bylo, poszia na
$niadanie albo po prostu gdzies$ si¢ urwata - w tej chwili byto mi oboj¢tne, co robi moja starsza
corka. Rzucitam si¢ na t6zko i naciggnelam koldre¢ na glowg. Mogtam wreszcie pozwoli¢ sobie
na tzy.

To byto gorsze, niz stana¢ przed tawg przysiegtych. Lawnicy to tacy sami ludzie jak ja, a
teraz trafitam pod sad ludzi podobnych do ciebie.

Spojrzmy prawdzie w oczy: bylam do niczego. Maz ode mnie odszedl, a moje
macierzynstwo przybrato karykaturalng forme, aby zestroi¢ si¢ z amerykanskim systemem
prawnym. Plakatam, az spuchty mi oczy, a mi¢$nie twarzy zaczely rwacé ostrym bolem, dopoki
nie wyptakatam wszystkiego, do ostatka. Wtedy wstalam i podesztam do nieduzego biurka pod
oknem.

Byl na nim telefon, podktadka do pisania oraz segregator z wykazem ustug oferowanych
przez hotel. W $rodku znalaztam tez dwie pocztowki i dwie puste kartki do faksu. Wyjawszy je,
siegnetam po dlugopis lezacy obok telefonu.

,»oean - napisatam. - Teskni¢ za tobg”.

Dopoki si¢ nie wyprowadzil, byliSmy praktycznie nieroztaczni, jesli nie liczy¢ jednego
tygodnia przed samym S$lubem. Sean mieszkal z nami juz od jakiego$ czasu, ale chciatam
stworzy¢ chociazby pozor radosnego oczekiwania na wielkg uroczystos¢, wiec przez tych kilka
ostatnich dni koczowat u kolegi z pracy. Okropnie mu si¢ to nie podobalo. Przyjezdzat

radiowozem pod moja restauracj¢, kiedy bylam w pracy (chowalismy si¢ w chlodni i



catowali$my jak szaleni) albo wpadal wieczorem powiedzie¢ dobranoc Amelii, a potem udawat,
ze zasnal przed telewizorem. Przejrzatam go od razu i oznajmitam, Ze nie ze mng te numery. A
gdy sktadali$my przysiege $§lubna, zaskoczyt mnie, bo napisat wtasne stowa.

- Oddaje ci swoje cialo 1 duszg - powiedziat. - Bede cie bronit i bede ci stuzyt. Stworze dla
ciebie dom 1 juz nigdy nie pozwolg ci si¢ z niego wykopac.

Wszyscy sie¢ wtedy roze$miali, ja tez. No bo wyobrazcie sobie - Charlotte, ta mata
myszka, jako zmyslowa kusicielka wydajaca rozkazy me¢zczyznie! Ale przy Seanie zawsze
czutam si¢ tak, jakbym mogta powali¢ olbrzyma - jednym stowem albo tagodnym dotykiem.
Nigdy bym sig¢ nie spodziewata, ze jestem zdolna do tak poteznych uczu¢.

W glebi serca - w tych zapadtych rejonach, gdzie szuka si¢ nadziei - wcigz wierzylam, ze
to, co si¢ popsuto pomiedzy mng a Seanem, da si¢ jeszcze naprawié. Nie moglto by¢ inaczej, bo
gdy si¢ kocha mezczyzne 1 ma z nim dziecko, to wspdlne dzieto, powstaje wigz, ktérej nie da si¢
nagle tak po prostu zerwa¢. Ta wiez to energia, a energia jest niezniszczalna - mozna jg co
najwyzej przetworzy¢, inaczej ukierunkowac. I moze rzeczywiscie nadszedt teraz czas, kiedy
cala moja uwaga i troska skupity si¢ na tobie, ale to bylo zupelnie normalne: natezenie mitosci w
rodzinie podlega ustawicznym zmianom, bez przerwy oscyluje. W nastepnym tygodniu mogto
pas¢ na Amelie, w przysztym miesigcu - na Seana. A kiedy rozprawa dobiegnie konca, doczekam
si¢ jego powrotu, na pewno wroci do domu i wszystko bedzie tak, jak dawnie;.

Nie mogto by¢ inaczej, bo w przeciwnym razie musiatabym wybiera¢ pomi¢dzy twoja
przysztoscig a moja wlasng, a to bytoby dla mnie absolutnie nie do przyjecia.

Drugi list, ktory musialam napisa¢, byt zdecydowanie trudniejszy. ,,Kochana Willow”,
zaczetam.

Nie wiem, kiedy to przeczytasz ani co si¢ wydarzy, zanim ten list trafi w Twoje rece. A
jednak muszego napisac, bo jestem Ci winna wyjasnienie; masz do tego wigksze prawo niz
ktokolwiek inny. Jestes najwiekszym cudem mojego Zycia - a jednoczesnie najwigkszq tragediq.
Nie chodzi o Twojg chorobe, tylko o to, Ze nie moge nic zrobié, zeby Cig wyleczy¢. I nie cierpig
myslec, ze by¢ moze nigdy nie bedziesz w stanie robic tego, co inne dzieci.

Kocham Cie i zawsze bede Cie¢ kochaé. Mozliwe, ze kocham Cie za mocno. Tylko to mnie
tlumaczy. Wydawato mi sie, Ze dzieki tak wielkiej mitosci bede mogta przenosic¢ gory, jezeli to Ci
pomoze; Ze taka mitos¢ przyprawi Ci skrzydia. Nie obchodzito mnie, jak to si¢ stanie - kazdy

sposob byt dobry. Myslatam o tym, komu przyjde z pomocq, nie o tym, komu po drodze zrobig



krzywde.

Pamigtam, jak po raz pierwszy cos w Tobie pekio, kiedy trzymatam Cie na rekach.
Rozptakatam sie wtedy i nie mogtam przestaé. Mam teraz wrazenie, Ze przez te wszystkie tata
szukatam zadoscuczynienia za tamtg chwile. To dlatego dzisiaj nie umiem powiedziec ,,stop”,
nawet jesli czasami bym chciata. Nie umiem, ale mimo to bez przerwy sie¢ martwig, bo nie wiem,
jakie wydarzenia zapamietasz na cale zZycie. Czy to bedq moje klotnie z tatg, czy przemiana
Twojej siostry, ktdra na naszych oczach stata sie kompletnie obcq istotq? A moze tamten dzien,
kiedy przez calq godzine patrzylysmy razem, jak po naszym ganku petznie slimak? Kanapki do
przedszkola, w ktorych wycinatam Twoje inicjaly? Czy bedziesz pamietal, Ze codziennie,
wWycierajgc Cie po kgpieli, trzymatam Cig w ramionach chwile dtuzej, niz to byto konieczne?

Zawsze marzylam, ze bedziesz kiedys mogta Zy¢ samodzielnie. Oczyma duszy widzeg Cie w
lekarskim fartuchu i zastanawiam sig, czy to dlatego, ze tak wielu lekarzy juz sie Tobg
zajmowalto. Fantazja podsuwa mi faceta, ktory zakocha sie¢ w Tobie jak wariat, moze nawet jakgs
coreczke. Moge sie zalozy¢, ze walczylabys o nig jak lwica, tak jak ja usilowatam walczyé o
Ciebie.

Ale jedna rzecz zawsze byta dla mnie zagadkq: w jaki sposob z dzisiejszym potencjatem
osiggniesz to wszystko w przysztosci. I nagle ktos dat mi do reki narzedzia i materiaty, z ktorych
mogtam zbudowac most. A kiedy zorientowatam sig, ze to most cierniowy i ze moze nie utrzymac
nas wszystkich, byto juz za pozno.

We wspomnieniach dobro i zto nigdy sie nie rownowaze. Nie wiem, jak to si¢ stato, ze
zaczetam postrzegacé twoje zZycie przez pryzmat katastrof- operacji, ztaman, wypadkow - zamiast
koncentrowac sig¢ na chwilach pomigdzy nimi. Moze to pesymizm, a moze realizm. A moze tak po
prostu robi matka.

Ustyszysz rozne opinie na moj temat. Niektorzy bedg ktamaé, inni powiedzg prawde. Ale
liczy sig¢ tylko jedno: po kazdym Twoim kolejnym urazie pragne gorgco, Zeby to byt juz ostatni.

A najbardziej sie martwig, ze bedziesz miata do mnie Zal. Bo taki uraz moze si¢ okazac

nieuleczalny.



Sean

Bytem sptukany do suchej nitki.

Z pensji potragcano mi juz teraz sptat¢ kredytu hipotecznego, raty za samochod 1 rachunki
z karty kredytowej; dodatkowo wszystko, co mégtbym ewentualnie zaoszczedzi¢, ladowato w
tempie czterdziestu dziewigciu dolarow za noc w kasie motelu, gdzie zamieszkalem po tamtej
scysji z Charlotte na autostradzie.

Dlatego wtasnie, dowiedziawszy si¢ od niej, ze wyjezdzacie na zjazd do Omabha,
wymeldowatem si¢ w pigtek z motelu, zeby spedzi¢ noc w domu.

To dziwne uczucie: wréci¢ do siebie jako obcy cztowiek. Wiesz, jak to jest, kiedy
wchodzisz do czyjego$ mieszkania: pierwsza rzecz, ktora rejestrujesz, to zapach. Pachnie
czystym praniem albo sosnowymi iglami, ale zawsze ten zapach jest niepowtarzalny. We
wlasnym domu czuje si¢ go dopiero po powrocie, po dlugiej nieobecnosci. Pierwszego wieczoru
przechadzatem si¢ tylko w te 1 z powrotem, chtongc znajome widoki: stupek przy poreczy na
schodach, ktéry wciaz wypadat, bo nigdy go nie naprawitem; stadko pluszakow na twoim t6zku;
pitka baseballowa, ktorg ztapalem na meczu Red Soxow w tysige dziewigéset dziewigédziesigtym
roku. WybraliSmy si¢ z kumplami z komendy do Bostonu, na stadion Fenway Park; grat Tom
Brunansky, a Red Sox pokonali Toronto i zdobyli mistrzostwo sezonu.

Zajrzatem tez do sypialni 1 przysiadtem na t6zku, po tej stronie, gdzie spata Charlotte.
Potem w nocy utozytem si¢ na jej poduszce.

Nastepnego dnia rano, pakujac przybory toaletowe, zastanawialem si¢, czy Charlotte,
myjac twarz po powrocie, poczuje modj zapach na rgcznikach. Czy zauwazy, ze skonczytem
napoczgety chleb i pieczen wolowa z lodowki. Czy w ogodle ja to obejdzie.

Mialem akurat wolne i wiedziatem, co musze zrobic.

W sobotnie przedpotudnie w kosciele panowata cisza. Usiadlem w tawce, przygladajac si¢
plamom niebieskiego $wiatta na posadzce; to witraz siggal przed siebie dtugimi, barwnymi
palcami.

Wybacz mi, Charlotte, i odpu$¢ mi moje winy.

Zauwazyl mnie wreszcie ojciec Grady, ktory robit co$ przy ottarzu.

- Sean - przywitat si¢ - co stycha¢ u Willow? Wszystko w porzadku?

Pewnie mu si¢ wydawato, ze skoro juz raczylem przyj$¢ do kosSciota, to tylko po to, zeby



modli¢ si¢ za zdrowie corki, ktérej znow cos sig¢ stalo.

- Tak, prosze¢ ksiedza - odpartem. - Chciatbym porozmawia¢. Ma ksiadz chwile?

- Oczywiscie. - Ojciec Grady usiadt w fawce przede mng i odwrocit si¢ bokiem.

- Chodzi o Charlotte - zaczalem powoli. - Ostatnio jako$ nie mozemy si¢ dogadac.

- Chetnie porozmawiam z wami obojgiem - odpart.

- To trwa juz od dobrych kilku miesigcy. Raczej za pdzno na takie rozwigzanie.

- Mam nadziej¢, ze nie myslisz o rozwodzie, Sean. W Kosciele katolickim nie ma
rozwodow. To grzech S$miertelny. Ztaczyt was Bog, a nie podpis na papierze. - Ksigdz
usmiechnat si¢ do mnie. - Nawet to, co niemozliwe, od razu wyglada lepiej, kiedy poprosisz Go o
pomoc.

- Czasami nawet Bog musi robi¢ wyjatki.

- Wykluczone. Gdyby tak byto, kazdy, kto bierze §lub, myslatby: ,,Jak bedzie cigzko,
zawsze moge si¢ wycofac”.

- Moja zona - powiedzialem sucho - chce zezna¢ w sadzie, pod przysi¢ga na Biblig, ze
gdyby miala wybor, to usunetaby cigze, aby Willow si¢ nie urodzita. Zdaniem ksiedza Bog chce,
zebym byl mezem takiej kobiety?

- Tak. - Odpowiedz padta natychmiast. - Gtéwnym celem matzenstwa, zaraz po wydaniu
na §wiat potomstwa, jest wspiera¢ wspotmatzonka i mu pomagaé. By¢ moze to wiasnie ty masz
pokaza¢ Charlotte jej pomylke.

- Probowalem. Nie udato sig.

- Sakrament, a matzenstwo jest sakramentem, oznacza zycie ponad instynktami natury,
zycie, ktore jest odbiciem samego Boga. A On nigdy nie daje za wygranag.

No, to akurat nie jest do konca prawda, pomys$latem. Ilez to razy w Biblii mozna
przeczyta¢ o tym, jak Bog wycofat si¢ 1 zamiast zagryz¢ zeby 1 wytrzymac, po prostu zaczat od
nowa. Po pierwsze: potop. Po drugie: Sodoma i Gomora.

- Jezus nie rzucil krzyza - powiedziat ojciec Grady. - Wnidst go na samg gore.

No tak, co do tego jednego proboszcz mial racj¢. Nasze malzenstwo to byl krzyz Panski. 1
czekatl je tak samo tragiczny koniec.

- Moze przyjdzcie do mnie z Charlotte w przysztym tygodniu - zaproponowat ksigdz. -
Co$ wymyslimy.

Skinatem glowa, a on poklepat mnie po dtoni i wrécit za oltarz.



Oszuka¢ ksigdza to grzech, ale w tamtej chwili miatem wigksze zmartwienia.

Adina Nettle, adwokatka, miala o wiele skromniejsze biuro niz Guy Booker, ale wida¢
bylo, ze tych dwoje musiato konczy¢ te same studia. Guy polecit mi Ading jako specjalistk¢ od
rozwodow. Sam juz dwa razy korzystat z jej ustug.

Staty tam migkkie kanapy, a na oparciach lezaty koronkowe narzutki; wygladato to jak
dekoracje walentynkowe.

Zamiast zaproponowac¢ kawe, Adina poczgstowata mnie herbata. A do tego wygladata jak
klasyczna babcia.

Moze witasnie dlatego zawsze potrafita zatatwic to, co chciata.

- Nie jest ci zimno, Sean? Mogg przykreci¢ klimatyzacje...

- Nie, dzigkuje - odpartem. W ciagu pdt godziny rozmowy zdazytem wypi¢ trzy filizanki
earl greya 1 opowiedzie¢ jej o naszej rodzinie. - Wcigz jezdzimy po roéznych szpitalach -
podjatem. - Wszystko zalezy od tego, jaki pojawia si¢ problem. W Omaha jest ortopedia, w
Bostonie robig wlewy pamidronianu. Zwykte zlamania leczymy w miejscowych klinikach.

- Domyslam sig, ze trudno zy¢, gdy nie wiadomo, co si¢ wydarzy.

- Nikt nie wie, co go czeka - odpartem trzezwym tonem.

- Po prostu po nas wypadki chodza czesciej niz po innych ludziach.

- A zatem twoja zona nie moze pracowac? - zapytala Adina.

- Nie. Odkad urodzita si¢ Willow, ledwie wigzemy koniec z koncem. - Urwatem z
wahaniem. - A teraz, kiedy mieszkam w motelu, jest tylko gorzej.

Adwokatka zapisata co$ w notatniku.

- Sean, dla wigkszosci ludzi rozwdd oznacza katastrofe finansowa, a ty odczujesz to w
szczegblny sposob, poniewaz juz teraz zyjecie z zong od wyptaty do wyptaty, a dodatkowo
powaznym obcigzeniem jest choroba corki. Zresztg twoja sytuacja i tak przypomina btedne koto:
jesli cheesz ubiegac si¢ o prawo do opieki nad dzie¢mi, to bedziesz musial mniej pracowacé 1 w
konsekwencji jeszcze mniej zarabia¢. A kiedy nie bedziesz pracowal, corki beda z toba 1 mozesz
si¢ pozegna¢ z wolnym czasem.

- To bez znaczenia - powiedziatem.

Skineta gtowa.

- Czy Charlotte ma jaki$ wyuczony zawodd?

- Kiedys$ byta szefem cukierni w restauracji - wyjasnitem. - Od urodzenia Willow nie



pracowata w zawodzie, ale ostatnio, w zimie, otworzyta koto domu maty stragan.

- Stragan?

- Taki jak zieleniak, tylko z ciastkami.

- Jesli zaczniesz bra¢ mniej godzin, zeby méc zajmowac si¢ dzie¢mi, to czy zdolasz
utrzyma¢ dom, czy moze bedzie go trzeba sprzedac¢ i zamieszka¢ w dwoch mniejszych?

- Nie wiem. - Jedno bylo pewne: nasze oszczg¢dnosci i tak juz dawno szlag trafit.

- Z tego, co mi powiedziate$, wynika, ze ze wzgledu na wielo$¢ zaj¢¢ rehabilitacyjnych
oraz konieczno$¢ dostarczenia sprzetu adaptacyjnego dla wszystkich zainteresowanych bytoby
najprosciej, gdyby Willow nie musiata wcigz si¢ przeprowadza¢ od mamy do taty... A nawet jesli
w gre wchodzg wizyty rodzicow... - Adina spojrzala na mnie. - Jest jeszcze inne wyjscie. Mozesz
wroci¢ do domu i mieszkaé tam az do rozwodu.

- Czy to nie bedzie... trochg¢ niezreczne?

- Owszem, ale tak jest taniej i dlatego wtasnie wigkszo$¢ rozwodzacych sie par decyduje
si¢ wlasnie na to. Taniej, ale tez tatwiej dla dzieci.

- Nie rozumiem...

- To bardzo proste. Ustalamy wspolny rozktad dnia, tak aby o kazdej porze tylko jedno z
was bylo w domu. Sprawa rozwodowa si¢ toczy, a wy spedzacie czas z dzie¢mi, unikajac
nadmiernych wydatkéw na zycie.

Whbitem wzrok w podloge. Nie umialem powiedzie¢, czy potrafitbym by¢ az tak
szlachetny. Czy zniostbym widok Charlotte, kiedy proces juz si¢ zacznie, czy mogtbym patrzeé
na nig i1 nie chcie¢ jej zamordowac za to, co bedzie mowi¢ w sadzie. Ale z drugiej strony
mialaby$ mnie pod r¢ka, bylbym na twoje zawotanie, mogtbym ci¢ przytuli¢ cho¢by i w $rodku
nocy, przypomnie¢, ze bez ciebie ten $wiat bylby smutny i ponury.

- Jest tylko jeden haczyk - poinformowata mnie Adina. - W New Hampshire sad rzadko
przyznaje ojcu prawo do opieki nad dzieckiem, zwlaszcza w sytuacji gdy jest to dziecko
specjalnej troski, ktorym od urodzenia zajmowata si¢ matka. Jak zamierzasz przekona¢ sedziego,
ze jestes$ lepszy dla swoich coérek niz zona?

Spojrzatem jej prosto w oczy.

- To nie ja wnioslem sprawe o niedobre urodzenie.

Po wyjsciu od Adiny $wiat wydat mi si¢ zupelnie inny. Jezdni¢ przed soba widziatem

zbyt ostro, kolory draznily oczy intensywno$cig. Czutem si¢ tak, jakbym zatozyt za mocne



okulary. Moje ruchy nabraty ostroznosci.

Gdy przystanglem na $wiatlach, wpadlta mi w oko mtoda kobieta z kawag w dioni.
Przechodzita przez ulice, a widzac, ze na nig patrz¢, u$miechneta sie¢ do mnie. Dawniej
skrepowany, odwrocitbym wzrok, ale teraz? Czy wkroczenie na S$ciezke prowadzaca do
zakonczenia malzenstwa daje prawo do spojrzenia, odwzajemnienia us$miechu, zauwazania
innych kobiet?

Miatem dwie godziny do zmiany, wigc pojechatem do Aubuchon Hardware, w pelni
$wiadomy ironii - Oto wybieram si¢ do sklepu budowlano-remontowego, chociaz aktualnie w
moim domu nie mozna niczego zbudowac¢ ani naprawi¢. Przypomniatem sobie jednak, ze rampa
dla wozka, ktéra miata juz trzy lata, przegnila w miejscu, gdzie na wiosn¢ wylata nam sadzawka.
Postanowitem zrobi¢ ci nowa, zeby$ zobaczyla ja po powrocie ze zjazdu.

W tym celu byly mi potrzebne trzy albo cztery plyty sklejki grubosci okoto dwoch
centymetrow. Podszedlem do stanowiska sprzedawcy, pytajac, ile mnie to razem wyniesie.

- Za jedna ptyte placi pan trzydziesci cztery dolary i dziesig¢ centdow - ustyszatem.

Rachunek byt prosty: skoro sama sklejka miata kosztowa¢ ponad stowe, musiatbym wzigé
wiecej nadgodzin. A wyktadzina? A czas, ktorego nie mogibym poswieci¢ tobie i twojej siostrze?
A noclegi w motelu?

- Sean?

Przede mna stata Piper Reece.

- Co ty tutaj robisz? - zapytata i zanim zdazylem odpowiedzie¢, sama zaczela mowic,
pokazujac mi opakowanie zawierajace odlacznik ziemnozwarciowy i komplet ztaczek do kabli
elektrycznych.

- Musz¢ wymieni¢ to ustrojstwo. Ostatnio bawi¢ si¢ w domow3 zlota raczke, ale z pradem
na razie mato mialam do czynienia. - Zasmiata si¢ nerwowo. - Juz widze ten nagltowek:
»Smiertelne porazenie gospodyni domowej. W chwili zgonu bezpieczniki nie byty wytaczone”.
Ale podobno to nic trudnego, prawda? Jadac do sklepu po urzadzenie do wymiany, ma si¢
wigksze szanse na tragiczny wypadek, niz montujac je potem w domu tymi rekami. - Potrzasneta
glowa, rumieniac si¢ nagle. - Gadam od rzeczy.

Musze 1$¢. Mialem to juz na koncu jezyka, dwa stowa, gtadkie i okragte jak wisniowe
pestki, ale wyszto mi co$ zupelnie innego:

- Moge ci pomdc.



Kretyn, debil, skonczony idiota. Powtarzalem to sobie przez calag droge do domu
Reece'ow, wiozac z tylu te trzy ptyty ze sklejki i rolke wyktadziny. Nie mogtem pojaé, dlaczego
po prostu nie odwrécitem si¢ 1 nie zostawitem jej w sklepie. A moze chodzilo o to, ze odkad
znatem Piper, zawsze byla pewna siebie, wrecz arogancka, wyszczekana - a dzi§ zobaczytem ja
zagubiong 1 wystraszong?

Taka o wiele bardziej mi si¢ podobata.

Wiedzialem, oczywiscie, jak si¢ do niej jedzie. Juz na jej ulicy dopadta mnie lekka
panika: a jesli Rob bedzie w domu? Chyba nie zniostbym ich obojga naraz. Na cale szczescie
podjazd byl pusty. Wylaczylem silnik 1 odetchngtem gleboko. Pig¢ minut, powiedzialem sobie.
Zaktadasz jej ten odtacznik i juz ci¢ nie ma.

Piper czekata przed progiem.

- To naprawde bardzo mito z twojej strony - powiedziata, zapraszajac mnie do srodka.

Sciany w przedpokoju zmienity kolor, a po kilku nastepnych krokach zauwazyltem, ze
kuchnia tez jest po remoncie.

- Mieli$cie odnawianie?

- Sama to zrobitam - odparta Piper. - Miatam ostatnio duzo wolnego czasu.

Krepujace milczenie zawisto migdzy nami jak zastona.

- No coz - powiedzialem wreszcie. - Wszystko wyglada zupetnie inacze;j.

Piper utkwita we mnie wzrok.

- Bo wszystko si¢ zmienito.

Whitem rece w kieszenie.

- No dobrze, najpierw trzeba wylaczy¢ bezpieczniki. Domys$lam si¢, ze skrzynka jest
gdzie$ na dole?

Piper zaprowadzita mnie do piwnicy. Znalaztem wylacznik 1 odciglem doptyw pradu.
Wrécilismy do kuchni.

- Ktore to gniazdko? - zapytatem, a ona pokazata.

- Sean - ustyszatem po chwili - jak sobie radzisz?

- Juz wyjmuje ten zepsuty. - Udalem, ze zle ja zrozumiatem. - Zobacz, jak juz go
odkrecisz, dalej jest zupelie z gorki. Teraz trzeba zebra¢ razem wszystkie biate przewody, a
potem przykreci¢ je do nowego odlacznika... w tym miejscu. Widzisz ten napis: ,,przewdd

neutralny”?



Piper pochylita si¢, przyjrzata z bliska. Pachniata kawg 1 wyrzutami sumienia.

- Widze.

- Czarne przewody zbierasz tak samo i1 podlaczasz tam, gdzie jest napisane ,,faza”. Na
koniec mocujesz przewod uziemiajacy do zielonej $ruby i wkltadasz wszystko z powrotem do
gniazdka. - Przykrecitem ptytke ostaniajacg kontakt i odwrocitem sie¢ z powrotem do Piper. -
Proste.

- Nic nie jest proste. - Spojrzata na mnie nieruchomym wzrokiem. - Ale przeciez ty o tym
wiesz. Na przyktad nietatwo jest zej$¢ na zlg droge.

Odtozytem delikatnie srubokret.

- Wszystko juz zeszto na ztg droge, Piper.

- Tak czy inaczej... Powinnam ci podzigkowac.

Wzruszylem ramionami.

- Przykro mi, ze spotkato ci¢ co$ takiego.

- Ja tez ci wspotczuje - odparta.

Przetknalem $ling, cofnagtem si¢ o krok.

- IdZz na dot, wlacz prad. Pewnie checesz sprawdzié, czy gniazdko dziata.

- Nie trzeba. - Usmiechneta si¢ niesmiato. - Chyba wszystko bedzie w porzadku.



Amelia

No dobra, powiem tak: trudno utrzymaé co$ w sekrecie, kiedy si¢ mieszka z ludzmi. Juz
w domu miatam z tym problem, ale tazienka w pokoju hotelowym - wiecie, jakie tam sa cienkie
sciany? Stycha¢ przez nie absolutnie wszystko, co w praktyce oznaczato tyle, ze kiedy zbierato
mi si¢ na rzyganie, musiatam lecie¢ na dot, do duzej toalety w holu, a i tam trzeba byto zagladac
dotem do sgsiednich kabin i czekaé, dopdki wszyscy sobie nie poszli.

Po wstaniu z 16zka znalaztam kartk¢ od mamy. Najpierw zeszlam na $niadanie, a potem
zajrzatam do Strefy Dziecka.

- Amelia! - zawotatas na moj widok. - Patrz, jakie super!

Pokazata$ mi kilka wozkow, ktore miaty krétkie kolorowe preciki przymocowane do kot.
Gdy koto si¢ obracato, preciki klekotaly denerwujaco, co strasznie szybko robito si¢ nudne, ale
$wiecity w ciemnosci, a to, trzeba uczciwie przyznac¢, byto naprawde super.

Wida¢ byto gotym okiem, jak notujesz wszystko w pamigci, bacznie obserwujac inne
dzieci z Ol: kto ma jaki wozek, w jakim kolorze, z nalepkami czy bez, ktore dziewczynki moga
chodzi¢, a ktére muszg jezdzi¢, ktore dzieciaki daja rade jes¢ same, a ktére trzeba karmic.
Szukata$ swojego miejsca w tej réznorodnej grupie, porownujgc si¢ z innymi i w ten sposob
okreslajac poziom swojej samodzielnosci.

- No, to jakie sprawy mamy dzi$ na wokandzie? - zapytatam. - | gdzie w ogoéle jest mama?

- Nie wiem, chyba na jakiej$ sesji - odpowiedziatas, a potem u$miechnetas si¢ do mnie
szeroko. - Idziemy na basen. Mam juz kostium.

- O, to fajnie...

- Ale ty nie mozesz i§¢ z nami, Amelia. To jest tylko dla takich jak ja.

Wiem, ze nie chciala$, zeby to wyszlo jak zarozumialstwo totalnej smarkuli, ale mimo to
przykro mi si¢ zrobito. No bo nie zostat juz chyba nikt, kto mogiby mie¢ mnie w nosie: najpierw
mama, potem Emma, a teraz nawet mtodsza, niepelnosprawna siostra lekcewazy mnie na calej
linii.

- Nie bedg si¢ prosi¢ - odburkngtam, dotknigta do zywego. - I tak miatam gdzie$ i$¢.

Ale patrzylam za tobg, kiedy potoczyla$ si¢ na wozku w pierwszej grupie, ktorg
pielegniarki zabraty na ten basen; cala rozchichotana, szeptatas co$ na ucho dziewczynie jadace;j

obok. Na oparciu jej wozka widniata naklejka:



BYLAM W HOGWARCIE, ALE SIE WYPISALAM.

Wysztam ze Strefy Dziecka i ruszytam przed siebie gtbwnym korytarzem, gdzie co krok
byta jaka$ sala konferencyjna. Nie miatam poje¢cia, na jaka sesj¢ wybrala si¢ mama, lecz zanim
zdazylam si¢ w ogole nad tym zastanowi¢, wpadla mi w oko tabliczka z napisem: tylko dla
nastolatkow. Uchyliwszy drzwi, zapuscitam zurawia do $rodka. Zobaczylam grupke dzieciakow z
OL. Niektore siedziaty na wozkach, inne staly, a wszyscy odbijali sobie balony.

Tylko Ze to nie byly balony. To byty prezerwatywy.

- Wiasnie zaczynamy - powiedziata gtosno kobieta stojaca na $rodku sali. - Mozesz
zamkna¢ drzwi, kochana?

Dotarto do mnie, Ze to ja jestem ,,kochana” i mam zamkna¢ drzwi. Nie powinno mnie w
ogoble tu by¢ - mogtam i8¢ na specjalne zajgcia dla zdrowego rodzenstwa chorych na OI - ale
rozejrzawszy si¢ szybko, zauwazytam, ze mnostwo dzieciakow wyglada o wiele lepiej od ciebie,
wiec moze nikt si¢ nie pozna, ze moim kosciom nie brakuje kolagenu.

A potem wypatrzytam jeszcze kogo$: chlopaka, ktory poprzedniego dnia przyszedt po
mala Niamh, kiedy my si¢ jeszcze zapisywalySmy. Na oko mozna bylo zgadywaé, ze jest z
takich, ktorzy graja na gitarze, a jak si¢ zakochaja, to pisza piosenki o swojej jedynej. To dla
mnie zawsze bylo co$ niesamowitego pomysle¢, ze jaki§ chlopak moégltby mi co$ zaspiewac,
chociaz nie widzialam w sobie nic na tyle interesujacego, zeby o tym pisaé. I z czym w ogole
zrymowac to imi¢? ,,Amelia-serdelia”?

Wesztam do s$rodka i zamknegtam za sobg drzwi. Chlopak wyszczerzyt zeby, a mnie
momentalnie zrobito si¢ migkko w kolanach.

Usiadtam na stotku obok niego, udajac, ze jestem fajng laska i w ogdle nic mnie to nie
kreci, ze czuj¢ wyraznie na skoérze cieplo bijace od faceta, ktérego mam blizej niz na
wyciagniecie reki.

- Witam panstwa - powiedziata kobieta na $rodku sali.

- Ja jestem Sarah, a wy, jesli nie przyszli§cie na pogadanke o ptaszkach, pszczotkach i
potencjalnych powiktaniach, to pomyliliScie sale. Dzi$, szanowni panstwo, bedziemy moéwi¢ o
seksie, seksie i jeszcze raz o seksie.

Tu 1 6wdzie dat si¢ stysze¢ nerwowy §miech, a mnie zaczety pali¢ uszy.

- Tylko o seksie? Bez jaj... - Szepnat chtopak obok mnie i uSmiechnat si¢ szeroko. - O],

sorry. Kiepskie skojarzenie.



Rzucitam okiem, w lewo, w prawo... Nie. Jednak méwil do mnie.

- Bardzo kiepskie - odszepnetam.

- Jestem Adam - przedstawit si¢, a ja zamartam. - Masz chyba jakie$ imig?

Miatam, ale gdybym mu powiedziata, jak si¢ nazywam, to mégltby si¢ domysli¢, ze nie
wolno mi tutaj by¢.

- Willow - mruknetam.

Boze, i znow ten usmiech.

- Bardzo tadnie - powiedziat. - Pasuje do ciebie.

Whbitam wzrok w blat stotu, czerwienigc si¢ wsciekle. Dlaczego? Przeciez to byta tylko
pogadanka o seksie, a nie zaj¢cia praktyczne.

No tak, tylko ze w calym moim Zyciu nikt nie powiedziat mi niczego, co cho¢by z daleka
kojarzytoby si¢ z seksem, jesli nie liczy¢ tekstow w stylu: ,, Ty, dupa, pozycz otowek”. Czyzby to
moje zdrowe, mocne kosci zadziataly na Adama podprogowo?

- Kto mi powie, co jest najwigkszym zagrozeniem dla chorych na OI podczas stosunku
plciowego? - zapytata Sarah.

Jedna dziewczyna powolutku podniosta reke.

- Peknigcie miednicy?

Paru chtopakow siedzacych za mng parskngto rzacym $miechem.

- Rozmawiatam z setkami chorych na OI, ktorzy regularnie uprawiaja seks - oznajmita
Sarah - i styszatam tylko o jednym wypadku w trakcie stosunku, ktory zakonczy?t si¢ ztamaniem
kosci. Osoba, o ktorej mowa, spadta z tozka.

Tym razem wszyscy roze$miali si¢ glto$no.

- Dla chorych na OI najwigkszym zagrozeniem zwigzanym z uprawianiem seksu jest
zarazenie chorobg weneryczng, a to oznacza - powiodta wzrokiem po sali - ze pod tym wzgledem
absolutnie nic was nie r6zni od zdrowych ludzi.

Adam podsunat mi ztoZzong kartke. Zajrzatam do $rodka: ,,Masz typ 17 ,,.

Domyslitam sig, dlaczego o to pyta, w koncu troche si¢ znatam na twojej chorobie.
Zdarza si¢ czasem, ze osoba z osteogenesis imperfecta typu I przez cate zycie nie wie, ze jest
chora - po prostu trochg czesciej co$ sobie tamie niz przecietny cztowiek. Z drugiej strony sg tez
tacy, ktorym kosci pekaja réwnie tatwo jak tobie. Niekiedy sg wyzsi od innych chorych i nie

zawsze muszg mie¢ twarz w ksztalcie serca, jak ci z typem 111, czyli twoim. Ja bylam normalnego



wzrostu, nie jezdzitam na woézku i1 nie mialam skoliozy - a jednak przysztam na spotkanie dla
dzieciakéw z Ol. Adam nie mogt pomysle¢ inacze;j.

Oddatam mu kartke, napisawszy na drugiej stronie odpowiedz: ,,Nie, jestem spod
Blizniat”.

Miatl naprawdg¢ tadne zgby, nie takie krzywe jak ty - a to si¢ czesto zdarza u dzieciakow
chorych na OI, do spoéiki z utratg stuchu - biale jak u hollywoodzkiej gwiazdy i idealnie rowne;
moglby gra¢ w filmie na Disney Channel.

- A cigza? - zapytata ktoras dziewczyna.

- Kazda kobieta chora na OI, niezaleznie od typu choroby, moze zaj$¢ w cigze¢ - wyjasnita
Sarah. - Z tym Ze u jednych ryzyko zaptodnienia jest wigksze, a u innych mniejsze.

- A dziecko tez by si¢ urodzito chore?

- Niekoniecznie.

Przypomniato mi si¢ tamto zdjecie kobiety z typem III, trzymajgcej na rekach noworodka
niewiele mniejszego od niej samej. To nie twdj wlasny organizm jest problemem, tylko kwestia
znalezienia partnera. Zjazd zjazdem, a codzienno$¢ codziennoscia; kazde z tych dzieciakoéw byto
prawdopodobnie jedyng chorg na Ol osobg w swojej szkole. Sprobowatam przyspieszy¢ czas i
wyobrazi¢ sobie ciebie w moim wieku; skoro ja nie mogtam zwroci¢ na siebie uwagi zadnego
chtopaka, to jakie szanse miata$ ty, kartowaty stworek na wozku albo z balkonikiem?

- Jest tylko jeden problem. - Moja reka uniosta si¢ sama, jakby kto$ uwigzal mi balon do
nadgarstka. - A jesli nikt nie bedzie chciat uprawiac z tobg seksu?

Spodziewatam si¢ choralnego $§miechu, ale zapadta grobowa cisza. Szok! Rozejrzatam si¢
dookota. To nie jestem jedyna dziewczynag w swoim wieku, ktora ma absolutng pewnos¢, ze
umrze dziewicg?

- Doskonate pytanie - powiedziata Sarah. - Kto z was miat sympati¢ w piatej albo szostej
klasie?

Las rak w gorze.

- A potem?

Pozostaty dwie. Z dwudziestu.

- Wielu zdrowych mlodych ludzi wystraszy si¢ wozka albo odmiennego wygladu osob z
OI. Powiem teraz co$, co zabrzmi jak banat: nie warto by¢ z kims takim. Mozecie mi wierzyc¢.

Zawsze lepszy jest ten, dla kogo wazne bedzie, jacy jestescie, a nie jak wygladacie. Na



takiego partnera oplaca si¢ czekaC. Nie trzeba szuka¢ dalej niz na naszym zjezdzie, zeby si¢
przekona¢, ze chorzy na Ol moga si¢ zakochaé, wziag¢ $lub, uprawia¢ seks, mie¢ dzieci - no,
moze nie zawsze w tej wlasnie kolejnosci.

Kolejny huragan $§miechu. Sarah zaczeta chodzi¢ po sali, rozdajac prezerwatywy i banany.

Chyba jednak bez zaje¢ praktycznych nie mogto si¢ obejs¢.

Widziatam juz tutaj pary, gdzie oboje partneréw ewidentnie miato OI, ale tez takie, w
ktérych jedna osoba byla chora, a druga zdrowa. Gdyby kiedy$ zakochat si¢ w tobie kto$ sprawny
1 silny, to moze wtedy mama troche by si¢ uspokoita? Czy potrafitaby$ flirtowaé na takim
zjezdzie z chlopakiem w typie Adama? A moze z tym wyczynowcem, Smigajacym na wozku w
te 1 z powrotem po ruchomych schodach? Nie miescilo mi si¢ w glowie, zeby to moglo by¢
proste - ani w sensie praktycznym, na co dzien, ani na poziomie emocjonalnym. Zycie z osobg
chorg na OI oznacza, ze musisz si¢ martwic o siebie i jeszcze o kogo$ innego.

A z drugiej strony - moze mitos$¢ przebija chorobe?

- Chyba jesteSmy razem - oznajmit Adam. Zaparlo mi dech w piersiach, ale potem
zrozumiatam, ze chodzi mu o te glupie banany i prezerwatywy. - Chcesz pierwsza?

Rozerwatam opakowanie. Czy tetno mozna zobaczy¢? Bo wszystkie moje zyty szarpaly
si¢ pod skorg jak szalone.

Naciagnetam kondom na banana, rozwijajac powoli, ale i tak si¢ caty pomarszczyt.

- Cos$ ci nie idzie - zauwazyt Adam.

- To sam sprébuj - odcigtam sig.

Sciagnat moja prezerwatywe, otworzyt druga, po czym natozyt krazek zrolowanej gumy
na czubek banana i rozwinal go jednym ptynnym, swobodnym ruchem.

- Boze... - mruknetam. - Dobry jeste$ w te klocki.

- To dlatego, ze moje zycie erotyczne chwilowo koncentruje si¢ na owocach.

- Nie do wiary - prychnetam.

Spojrzat mi w oczy.

- To mnie raczej trudno uwierzy¢, ze nie mozesz znalez¢ nikogo, kto chciatby uprawiaé z
tobg seks.

Wyrwatam mu owoc z dloni.

- A wiesz, ze banan to organ reprodukcyjny bananowca?

Boze, wysztam na ostatnig kretynke¢. To byl numer zupetnie w twoim stylu: rzuci¢ jakims$



tylko sobie znanym faktem.

- A ty wiesz, ze winogrona wybuchaja w mikrofalowce? - odparowat Adam.

- Naprawdg?

- No! - Urwal. - Organ reprodukcyjny?

- Zalaznia - przytaknetam.

- To powiedz mi, skad jestes.

- Z New Hampshire, a ty? - Wstrzymatam oddech, myslac, ze moze odpowie, ze mieszka
w Bankton, tylko chodzi do liceum i to dlatego go nie znam.

- Z Anchorage.

No jasne.

- Obie macie Ol, ty i twoja siostra? - zapytal.

Zapamigtat, jak wioztam ci¢ na wozku.

- Tak - potwierdzitam.

- Musi by¢ fajnie, jak w domu jest kto$, kto tez to ma. - Wyszczerzyt zgby. - Ja jestem
jedynakiem. Rodzice, kiedy tylko mnie zobaczyli, powiedzieli: dos¢.

- Bo pewnie bytes ,,dos¢” wymagajacym dzieckiem - zasmiatam sig.

Podeszla do nas Sarah.

- Swietnie wam idzie. - Wskazata naszego banana.

To prawda, szto nam $wietnie. Tylko ze Adam myslat, Ze nazywam si¢ Willow 1 jestem
chora na Ol.

Po chwili zaczat si¢ spontaniczny mecz ,,dmuchanej” pitki recznej - dzieciaki zaczety
przerzucac si¢ po sali napompowanymi prezerwatywami.

- A czy ta dziewczyna, ktérej mama podala lekarza do sadu za niewykrycie OI, tez nie
nazywa si¢ Willow? - zapytat Adam.

- Skad o tym wiesz? - Zamurowato mnie.

- Wszystkie blogi o tym pisza. Nie czytasz?

- Miatam ostatnio... duzo zajec.

- Myslatem, ze tamta dziewczyna jest o wiele mtodsza...

- To zle myslates - ucietam.

Przekrzywit gtowe.

- To znaczy, ze to ty?



- Mozesz si¢ tak nie wydziera¢? - zapytalam. - Nie mam wielkiej ochoty o tym
rozmawiac.

- No chyba - zgodzit si¢. - To musi by¢ straszna kaszana.

Wyobrazitam sobie, jak ty si¢ z tym czujesz. Niby czasem zdarzalo ci si¢ bgkna¢ pare
stow, kiedy byly§my same w naszym pokoju, w ostatnich szarych chwilach przed zasnigciem, ale
co$ mi moéwito, ze i tak bardzo duzo przemilczata$. Jak to jest, kiedy zamiast patrze¢ na ciebie
jak na pelng istote, dostrzegaja w tobie tylko jedng ceche: Ze jeste$ brunetka, piszesz lewa reka
albo masz gigtkie stawy. Przed chwilg Sarah mowita, ze lepiej by¢ z kims, kto kocha nas za to,
jacy jestesmy, a nie za to, jak wygladamy - a twoja wtasna matka tego nie umiata.

- To jest jak przecigganie liny - odpowiedzialam cichym glosem. - A ja jestem ta lina.

Adam wsunat dton pod stot i wziagt mnie za reke, splatajac palce z moimi, az zatrzasngly
si¢ jak zapadki w zamku.

- Adam - szepne¢tam.

Sarah zaczgta méwi¢ o chorobach wenerycznych, btonach dziewiczych i przedwczesnych
wytryskach, a my caly czas trzymali$my si¢ za r¢ce pod stotem.

Czulam si¢ tak, jakbym potkneta gwiazde, myslatam, ze kiedy tylko otworze usta, poleja
si¢ strugi $wiatla. - A jak ktos nas zobaczy?

Odwrdcit ku mnie glowg; poczutam na uchu jego oddech.

- To pomysli, ze jestem najwigkszym szczesciarzem na $wiecie - odpart.

Na dzwiek tych stow przeszyt mnie prad, pltynacy z naszych splecionych dtoni. Sarah
mowita przez pot godziny, a ja nie ustyszatam ani jednego stowa. Mogtam mysle¢ tylko o tym, ze
dlon Adama jest zupetnie inna od mojej dtoni, i jeszcze o tym, ze mam go tak blisko i Ze nie
puszcza mnie ani na chwile.

Umowilismy sig, ale nie, to nie byla randka; poniewaz oboje mieli§my i1§¢ wieczorem z
rodzinami do zoo, Adam wymogl na mnie obietnicg, ze spotkamy si¢ o szoste] przy
orangutanach.

No dobra: nie na mnie, tylko na Willow.

Tak si¢ podniecitas tg wycieczka do zoo, ze o maly wtos nie wyskoczyta§ z minibusa po
drodze. W New Hampshire nie ma zoo, a to pod Bostonem jest zupelie do kitu. W
Disneylandzie mielisSmy pdj$¢ do Krolestwa Zwierzat Disneya, ale wiadomo, jak to si¢

skonczylo. Mama, w przeciwienstwie do ciebie, milczata jak glaz, patrzyla nieruchomym



wzrokiem przed siebie i nie probowala nikogo zagadywaé, chociaz poprzedniego dnia byta
krolowa towarzystwa. Miato si¢ wrazenie, ze jak za mocno podskoczymy na jakim$ progu
spowalniajacym, to rozleci si¢ w kawatki.

Nie jej jednej w tym minibusie to grozito.

Caly czas sprawdzalam godzing; czutam si¢ jak Kopciuszek na balu. W ogdle mozna
powiedzie¢, ze bytam jak Kopciuszek, tylko zamiast sukni z bigkitnego brokatu wystgpowatam
pod pozyczonym - od ciebie - imieniem, a modj ksigz¢ od urodzenia zdazyl juz zaliczyé
czterdziesci dwa ztamania.

- Chce do malp - zakomenderowatas, ledwie zdazylySmy przejs¢ przez brame. Zoo bylto
otwarte po godzinach, specjalnie dla uczestnikéw zjazdu; z jednej strony to bylo fajne, bo
mogliSmy si¢ poczué tak, jakby nas tutaj przypadkiem zamkneli, a z drugiej praktyczne, bo w
ciggu dnia bylo tutaj pewnie jedno wielkie, hmm... zoo, wigc chorzy na OI caty czas musieliby
tylko uwazac, zeby kto$ ich nie potracit. Chwycitam za raczki twojego wozka 1 popchnegtam go,
bo byto pod gorke - i wtedy dotarto do mnie, Zze z mamg dzieje si¢ cos$ niedobrego.

Normalnie spojrzataby na mnie takim wzrokiem, jakby wyrosla mi druga glowa, i
zapytala, czy jestem chora, ze sama si¢ tapi¢ za twdj wozek; fakt, zawsze trzeba mnie bylo goni¢
do pomocy, robitam sceny nie z tej ziemi, nawet kiedy prosita mnie tylko, zebym wypigta ci¢ z
ghupiego fotelika w samochodzie.

Ale nie, mama szla sztywno jak zombi. Gdybym ja zapytata, jakie zwierzeta widzieliSmy
po drodze, to zatoze si¢, ze ustyszatabym tylko: ,,Co?”.

Podjechatam wozkiem az do samego ogrodzenia przy wybiegu dla orangutandw, ale i tak
zeby je zobaczy¢, musiatas wsta¢. Oparla$ si¢ na szczycie niskiego murku, a kiedy pokazata si¢
samica z mtodymi, az oczy ci zablysty. Matka niosla na r¢kach najmniejsza malpke, jaka w zyciu
widziatam, a drugie dziecko, na oko kilka lat starsze, bez przerwy ja zaczepiato, ciagnelo,
machato nogg przed samym nosem i generalnie naprzykrzato sie, jak mogto.

- To tak jak u nas - powiedziatas zachwycona tym odkryciem. - Patrz, Amelial

Ale ja patrzylam w inng strong; rozgladatam si¢ za Adamem. Byta punkt szdsta. A jesli
wystawit mnie do wiatru i okaze si¢, ze nawet w cudzej skorze nie jestem interesujaca dla
zadnego faceta?

Nagle Adam wyrdst obok mnie. Na czole perlity mu si¢ drobne kropelki potu.

- Przepraszam - wysapal. - To podej$cie mnie wykonczyto.



- Rzucil okiem na was obie. - To twoja rodzina, tak?

Powinnam go przedstawi¢, powiedzie¢ mamie, co si¢ dzieje, gdyby jednak zwrocila si¢
do mnie po imieniu - Amelia - wydatoby sig, jaka ze mnie oszustka i co wtedy? Ztapatam wigc
Adama za reke 1 odciggnetam w boczng alejke, gdzie byto awiarium z czerwonymi papugami i
klatka, w ktorej, zgodnie z opisem, mieszkata mangusta, dzi§ chyba jakas niewidzialna.

- ldziemy - powiedziatam i pobiegli$my do akwarium.

Bylo tak zaszyte, ze mato kto do niego trafil. Zastaliémy tam ledwie jedng rodzing z
biednym matym dzieckiem w gipsie typu ,,zabka”. Przygladali si¢ pingwinom wystrojonym w te
ich niby-fraki.

- Wiesz, ze pingwiny maja przerabane? - zapytalam. - Nie moga lata¢, chociaz maja
skrzydta.

- Bardziej przergbane niz cztowiek, ktory wcigz sobie co$ tamie?

- odpowiedzialt Adam pytaniem, ciggnac mnie do nast¢pnego pomieszczenia.

Byt to szklany tunel zalany upiornym niebieskim $wiattem. Dookota nas nagle zaroito si¢
od rekindw. Uniostam wzrok; nade mng przesunat si¢ migkki biaty brzuch drapieznika, mignety
rzedy zgbow jak kolce. Potem przeplyneto kilka ryb mlotdw wijacych si¢ niczym stwory z
,Gwiezdnych wojen”.

Adam opart si¢ o szybe, zapatrzony w przezroczysty sufit.

- Lepiej tak nie rob - ostrzegtam. - A jak pgknie?

- To zoo bedzie miato problem - zasmiat sie.

- Chodzmy zobaczy¢, co jest dale;j.

- Co ci sig¢ tak spieszy?

- Nie lubie rekinéw - przyznatam si¢ szczerze. - Straszne s3.

- A dla mnie sg super - powiedziat. - Takie cielsko i ani jednej kosci.

Spojrzatam na niego. W tym sztucznym $wietle twarz miat zupetnie niebieska, a oczy
tego samego koloru co woda: czysty granat kobaltu.

- Wiesz, ze naukowcy nigdy nie znajduja skamielin rekindw, bo one maja szkielet
chrzestny 1 bardzo szybko si¢ rozktadaja? Zawsze chcialem wiedzie¢, czy to samo si¢ dzieje z
ludZzmi takimi jak my.

A ja w tym momencie si¢ poryczalam, poniewaz jestem kretynka, ktora spedzi zycie w

samotnosci, za cate towarzystwo majac stado kotow.



- Hej. - Adam przytulit mnie; w jego ramionach poczutam si¢ jednoczes$nie catkiem nie na
miejscu i zupehnie jak u siebie. - Przepraszam. Glupio tak gada¢. - Jedng dtonig wedrowat po
moich plecach, odliczajac palcami paciorki kregostupa, druga wsunal mi we wilosy. - Willow. -
Pociaggnal mnie za kucyk, zebym na niego spojrzata. - Powiedz cos.

- Nie nazywam si¢ tak - wybuchnetam. - Willow to moja siostra. Ja nawet nie jestem
chora. To byto ktamstwo, bo chciatam zosta¢ tam, z wami. I siedzie¢ obok ciebie.

Poczutam na karku jego dton.

- Wiem - powiedziat Adam.

- Co? Skad...

- Na przerwie po tamtych zaj¢ciach wyszukatem twoja rodzing w necie. Dowiedziatem si¢
wszystkiego o twojej mamie, o tym procesie i o siostrze, ktora ma dopiero kilka lat, doktadnie
tak, jak pisali na blogach.

- Jestem podta - jeknetam. - Przepraszam. Przepraszam, ze nie jestem taka, jakbys chciat.

Adam spojrzat na mnie powaznym wzrokiem.

- Nie masz za co przepraszac. Jeste$§ lepsza. Zdrowa. Chyba jak si¢ kogo$ naprawde lubi,
to mu si¢ zyczy jak najlepiej, co?

I nagle poczutam jego usta na swoich wargach, jego jezyk na swoim jezyku i chociaz
wiedziatam o tym tylko tyle, co pisali w ,,Seventeen”, to wcale nie bylo ani wilgotne, ani
wstretne, nie zakrecito mi si¢ tez specjalnie w glowie. Dziwnym sposobem wiedzialam, w ktora
stron¢ mam si¢ odwroécic, kiedy otworzyc¢, a kiedy zamkna¢ usta, jak oddycha¢. Adam potozyl mi
dlonie na plecach, a mnie si¢ przypomniato, jak kiedy$ ztamatas sobie topatke, i pomyslatam, ze
gdybym urodzita si¢ aniolem, to w tym miejscu rostyby mi skrzydta.

Sciany tunelu zamknely sie, ogarngt nas blekit wody, w ktérej plywaly te
chrzestnoszkieletowe rekiny. W pewnym momencie uswiadomitam sobie, ze Sarah na pogadance
o seksie w jednej sprawie nie miala racji: bardziej niz o urazy nalezy si¢ martwi¢ tym, ze
zatracisz si¢ w tej drugiej osobie, i to z ochota, z bltoga radoscia. Adam objat mnie w pasie,
wodzac palcami po samym rabku koszulki, ale ja batam si¢ go dotkna¢, zeby nie przycisnac zbyt
mocno 1 nie zrobi¢ mu krzywdy.

- Nie bdj si¢ - szepnat, biorgc mnie za r¢ke 1 kladgc moja dlon na swoim sercu, zebym
poczula, jak bije.

Tym razem to ja go pocalowalam. I jeszcze raz. Chcialam w tym zawrze¢ wszystkie



milczace stowa, ktorych nie mogtam powiedzie¢ glosno, ten mdj najwickszy sekret: ze chociaz
jestem zdrowa i nie mam Ol, to wiem doktadnie, co on czuje. Ze we mnie tez caty czas co$ peka,

raz zarazem.



Charlotte

W samolocie, kiedy wracalySmy do domu ze zjazdu w Omaha, opracowatam plan.
Postanowilam, ze po wyladowaniu zadzwoni¢ do Seana, zaprosz¢ go na rozmowe i powiem mu,
ze chce ocali¢ to, co nas laczyto, ze bede o to walczy¢ z takim samym poswigceniem jak o twojg
przysztos¢. Powiem mu, ze musze dokonczy¢ to, co zaczetam, lecz o ile poradze sobie bez jego
pomocy, to nie moge si¢ obejs¢ bez zrozumienia z jego strony.

Powiem mu, ze go kocham.

To byla dziwna podroz. Ty, zmordowana po trzech dniach przebywania non stop w
towarzystwie innych dzieci z O, zasneta$ momentalnie, $ciskajgc w dtoni kartke z e-mailowymi
adresami swoich nowych znajomych. Amelia, odkad wrocitySmy z wycieczki do zoo, wydawala
si¢ nieobecna duchem, ale uznatam, ze to skutek ochrzanu, ktoéry zebrala za swoje samowolne
znikniecie - nie bylo jej przez bite dwie godziny! Po odebraniu bagazu na lotnisku Logana,
wystatam dziewczynki do tazienki, bo czekata nas jeszcze dtuga droga z Bostonu do Bankton.
Poleciwszy Amelii, Zeby ci pomogla w razie potrzeby, zostatam na zewnatrz, pilnujac wozka z
walizkami. Mingto mnie kilka rodzin: dzieciaki z uszami Myszki Miki na glowie, matki 1 corki
opalone na ciemny brgz, z wtosami zaplecionymi w identyczne warkoczyki, ojcowie dzwigajacy
dziecigce foteliki samochodowe. Na lotnisku kazdy albo jest podekscytowany podroza, albo
cieszy si¢, ze bezpiecznie wrocit do domu.

Kazdy oprécz mnie.

Wyjetam komorke i wybralam numer Seana. Nie odebral, ale ostatecznie z zasady
wytaczat telefon w pracy.

- Cze$¢ - przywitalam si¢ z poczta gtosowa. - To ja. Chciatam tylko powiedzie¢, ze juz
jestesmy na lotnisku. I... duzo mys$latam przez tych kilka dni. Méglby$§ wpas¢ wieczorem?

Pogadamy.

Urwalam z wahaniem, jakbym czekata na odpowiedz, teraz, natychmiast, ale to byla
rozmowa w jedng strong, czyli standard w naszych kontaktach ostatnimi czasy.

- No, dobrze - podj¢tam. - Mam nadzieje, ze si¢ zgodzisz. Na razie.

Rozlaczytam sie, a wy w tym momencie wysztyscie z tazienki i stanetyScie przede mna,
czekajac na dalsze wskazowki.

Skrzynka na listy jest jak farma hodowlana; czasami zdaje mi si¢, ze rachunki rosng same



W tym ciemnym i cieplym tunelu, namnazajac si¢ w postepie geometrycznym. Gdy zajechaly$my
do domu, wystatam was na gor¢ z poleceniem rozpakowania walizek, a sama zabratam si¢ do
przegladania poczty.

Wszystkie listy czekatly na mnie na stole w kuchni, wyjete ze skrzynki i rowno utozone.
W lodowce zobaczytam $wieze mleko, sok 1 jajka, a zewnetrzna rampa dla wozka zostata
przebudowana. Wida¢ bylo, ze Sean zajrzat do domu pod nasza nieobecno$¢ - moze on tez chciat
wywiesi¢ bialg flage?

Przyszto rozliczenie z karty kredytowej na jaka$ astronomiczng sume i rachunek ze
szpitala, za wizyte sprzed pot roku, ktorej nie pokrywato w catosci ubezpieczenie. Faktura za
sktadke ubezpieczeniowa. Rata kredytu hipotecznego. Rachunek telefoniczny. Abonament za
kablowke. Zaczetam rozktada¢ koperty na dwie kupki: rachunki i inne. Latwo si¢ domysli¢, ktora
bylta wigksza.

W ,,innych” znalazto si¢ kilka katalogow, troche reklamowego $miecia, spozniona kartka
urodzinowa dla Amelii od wiekowej ciotki z Seattle i list z sagdu rodzinnego hrabstwa
Rockingham. Zdziwito mnie, ze sad rodzinny miesza si¢ do naszej sprawy - Marin mowita, ze
proces odbedzie si¢ w sadzie okrggowym. Otworzywszy koperte, przebiegtam oczami tresé
pisma.

Spr. nr 2008-R-0056: Sean P. O'Keefe i Charlotte A. O'Keefe

Szanowna Pani Charlotte A. O'Keefe,

Niniejszym informujemy, iz do naszego urzedu wplynat pozew rozwodowy dotyczacy
zwigzku matzenskiego, ktory zawarta Pani z p. Seanem P. O'Keefe. W celu otrzymania wezwania
na rozpraweg, prosimy o wizyte Pani albo Pani adwokata w ciagu dziesi¢ciu dni od daty
otrzymania niniejszego powiadomienia.

Do czasu wydania przez sad dalszych orzeczen w tej sprawie stronom zabrania si¢
sprzedazy, przekazywania, obcigzania hipotecznego, ukrywania, a takze innego rozporzadzania
wszelkim wlasnym majatkiem nieruchomym badz tez osobistym. Z powyzszego zakazu moze
zwolni¢ tylko 1) pisemna zgoda obu stron, 2) konieczno$¢ poniesienia uzasadnionych kosztow
utrzymania, 3) konieczno$¢ obrotu w prowadzonych przez strony interesach.

Jesli w ciggu wyznaczonych dziesigciu dni nie stawi si¢ Pani po odbiér wezwania, powod
moze nakaza¢ dostarczenie go inng droga.

Z powazaniem,



Micah Healey, koordynator

Krzyknetam, ale dotarto to do mnie, dopiero gdy do kuchni przybiegta Amelia.

- Co sig stalo? - zapytala.

Potrzasnetam tylko glowa. Nie mogltam mowié, brakto mi tchu.

Zanim zdazytam ochtong¢, Amelia wyrwata mi pismo z reki.

- Tata chce si¢ z tobg rozwies¢?

- To na pewno jaka$ pomytka. - Wstalam od stotu, zabierajac jej pismo z sadu.

Moglam si¢ tego spodziewaé, prawda? Oczywiscie, nawet powinnam. Kiedy maz
wyprowadza si¢ z domu i1 nie wraca przez kilka miesigcy, nie sposéb si¢ oszukiwac, ze wszystko
w porzadku. A jednak... Ztozylam powiadomienie na pot i roztozylam z powrotem, myslac
rozpaczliwie: Czary mary. Otwieram i... kartka jest pusta.

- Jaka pomyltka? - wybuchneta Amelia. - Otworz oczy, mamo. Tata jasno powiedzial, ze
juz cie nie chce. - Objeta sie mocno rekami. - Jako$ ostatnio czesto si¢ tutaj o tym styszy.

Obrocita si¢ na pigcie i cheiata pobiec na gore, ale chwycilam jg za ramig.

- Nie mow nic Willow - jeknetam btagalnie.

- Ona nie jest taka glupia, jak ci si¢ wydaje. Rozumie, co si¢ dzieje, chociaz kombinujesz
jak mozesz, zeby to ukry¢.

- I wlasnie dlatego nie chcg, zeby si¢ dowiedziata. Prosze cig.

Amelia wyrwata mi si¢ gwaltownym szarpnigciem.

- Nie musze i8¢ ci na rgke - mrukneta i uciekta z kuchni.

Opadlam na krzesto, czujac rozlewajace si¢ po ciele odretwienie. Czy tak samo byto z
Seanem? Czy jego tez dopadt ten chtdd, czy czut, ze wszystkie jego doznania i emocje ustaja?

Boze. Przypomniatam sobie wiadomos¢, ktora zostawilam mu na poczcie glosowej, a
ktora teraz, kiedy przyszto to powiadomienie, robita ze mnie pierwsza idiotke na $wiecie.

Nie miatam zielonego pojecia, jak zatatwia si¢ rozwod. Czy Sean moze go uzyskacé bez
mojej zgody? Czy mozna si¢ rozmysli¢, kiedy raz si¢ ztozy wniosek w sadzie? Czy dam rade co$
zrobi¢, zeby Sean zmienit zdanie?

Drzacymi rekami siggnetam po telefon i1 znalaztam prywatny numer Marin Gates.

- Witaj, Charlotte - ustyszatam. - Jak si¢ udat zjazd?

- Sean ztozyl pozew rozwodowy.

W stuchawce zapadta cisza.



- Przykro mi - powiedziata wreszcie Marin i chyba mowita szczerze. Tylko ze chwile
p6zniej przybrata ton $cisle zawodowy: - Potrzebny ci adwokat.

- Przeciez ty jeste$ adwokatem.

- Ale to nie moja dziatka, w takiej sprawie ci nie pomoge. Zadzwon do Sutton Roarke,
numer znajdziesz w panoramie firm. To najlepsza specjalistka od rozwodow, jakg znam.

Westchnetam gleboko.

- Czuje si¢... jak totalna ofiara losu. Jak przyktad ze statystyki w urzedzie stanu
cywilnego.

- No c6z - powiedziata cicho Marin - to nic przyjemnego dowiedzie¢ si¢, ze kto$ ci¢ nie
chce.

Jej stowa przypomniaty mi to, co przed chwilg ustyszalam od Amelii; poczutam si¢ tak,
jakby mnie kto§ smagnagt batem. A potem pomys$lalam o zeznaniu, ktére razem z Marin
przygotowywaly$my na rozprawe. Zanim jednak zdgzytam co$ powiedzie¢, odezwata si¢ jeszcze
raz:

- Naprawdg zalujg, Zze do tego doszto, Charlotte.

O tyle rzeczy chcialam jg zapytac: czy jest sposdb, zeby powiedzie¢ ci o wszystkim, ale
oszczedzajac bolu? Jak mam ciggna¢ dalej ten proces, skoro wisi nade mng kolejny? Ale pytanie,
ktore ostatecznie padto, brzmiato zupetnie inacze;.

- Co teraz? - wykrztusitam, ale Marin odtozyta juz stuchawkg.

Umowitam si¢ z Sutton Roarke na spotkanie, a potem zrobitam dla was kolacje i podatam
do stotu.

- Moge zadzwoni¢ do taty? - zapytatas. - Chce mu opowiedzie¢, jak byto.

Glowa pulsowala mi tgpym bdlem, a w gardle jakby kto$ rozpychal si¢ pigsciami. Amelia
spojrzata na mnie, a potem na talerz peten groszku.

- Nie jestem glodna - oznajmita, aby chwilg pdzniej mrukna¢ ,,dzigkuje” i ulotni¢ si¢ od
stotu. Nawet nie probowatam jej zatrzymac, bo samej tez nie chciato mi si¢ tam siedzie€.

Wstawitam brudne naczynia do zmywarki, umylam stol, nastawitam pranie - wszystko
sztywnymi rekami, jak automat. I wcigz tylko mys$latam, ze jesli bed¢ robi¢ to, co zwykle, to
moze moje zycie samo wroci do normy.

Kiedy przysztam pomoc ci przy kgpieli, méwitas za nas obie.

- Niamh tez ma konto na Gmailu, tak samo jak ja - trajkotatas. - UmowilySmy sie, ze



codziennie przed wyjsciem do szkotly, za pigtnascie siddma, zgadamy si¢ w sieci. - Wykrecitas
sie w do tylu, zeby na mnie spojrzec. - Moge ja kiedys do nas zaprosi¢?

- Hmm?

- Mamo, ty mnie wcale nie stuchasz. Pytatam, czy Niamh...

- Co Niamh?

Wywroécitag oczami.

- Juz nic.

Ubratam ci¢ w pizame 1 ulozytam do snu, catlujgc na dobranoc. Godzing pdzniej, kiedy
zajrzalam, by sprawdzi¢, co robi Amelia, znalaztam ja w to6zku, ale styszac, ze szepcze,
odchylitam koldr¢. Rozmawiala przez telefon.

- No co?! - warkng¢ta, jakbym miala do niej jaka$ pretensj¢. Stuchawka, ktorg odtozyla na
piers, wygladata jak drugie serce. Wycofatam si¢. Bytam zbyt rozbita, zeby zada¢ sobie pytanie,
co ukrywa moja corka, a jednak gdzies w gtebi umystu kotatato mi sig, ze tej skrytosci nauczyta
si¢ ode mnie.

Zesztam na dot, do duzego pokoju. Nagle katem oka ztowilam jaki$ cien. Myslatam, ze
umre ze strachu. To byt Sean. Podszedt do mnie.

- Charlotte...

- Przestan. Nie... nie wysilaj si¢ - przerwatam mu, wcigz trzymajac dton na szalejacym
sercu. - Przyszedte$ do dziewczynek? Lezg juz w t6zkach.

- Powiedziatas im?

- Obchodzi ci¢ to w ogole?

- Oczywiscie. Jak myslisz, dlaczego to zrobitem?

Jeknetam cicho, z rozpacza.

- Szczerze mowigce, nie wiem. Nie wiem, Sean. Rozumiem, ze nie uktadalo si¢ nam
ostatnio najlepiej...

- Oglednie mowiac...

- ...ale nie uwazasz, ze to, co zrobiles, to tak, jakby amputowaé calg r¢ke, bo urwala si¢
skorka przy paznokciu?

Przeszlismy do kuchni. Nasypatam proszku do zmywarki, pstryknetam przetacznikami.

- To nie byta skorka przy paznokciu. To byto mordowanie naszej rodziny. Mozesz sobie

wmawiac¢, co chcesz, ale nie zmieni to faktu, Ze tak wlasnie wygladalo nasze matzenstwo.



- Wiec jedynym wyjsciem jest rozwod? - zapytatam zszokowana.

- Naprawdg nie widz¢ innego rozwigzania.

- A probowates je chociaz zobaczy¢? Wiem, ze bylo cigzko. Wiem, nie przywykte$ do
tego, ze nie walcze o co$, czego ty chcesz, tylko o co$, czego sama chce. Ale przejrzyj na oczy,
Sean. Zarzucasz mi pieniactwo, a sam skladasz pozew o rozwd6d? I nawet o tym ze mng nie
rozmawiasz? Nie probujesz i8¢ na terapi¢ matzenska albo do ojca Grady'ego?

- A co by to dalo, Charlotte? Juz od dawna stuchasz siebie i tylko siebie. To si¢ nie stato z
dnia na dzien, tak jak ci si¢ wydaje. To juz si¢ ciggnie od roku. Od roku czekam, kiedy si¢
opamigtasz 1 zobaczysz, jaka krzywde wyrzadzitas tej rodzinie. I kiedy zaczniesz robi¢ dla
naszego matzenstwa tyle, ile robisz dla Willow.

Wytrzeszczytam oczy.

- Chcesz rozwodu, bo nie mialam czasu na seks?

- Nie! Widzisz? O tym wlasnie mowi¢. Zawsze odwracasz kota ogonem. A ja nie jestem
niczemu winien, Charlotte. Ja tylko chcialem, zeby wszystko zostato po staremu.

- Jasne. A ile lat mozemy jeszcze si¢ tak miotaé, stawaé na glowie, zeby starczyto do
wyptaty? Kiedy w koncu bank zabierze nam dom albo bedziemy musieli oglosi¢ bankructwo...

- Przestan sprowadza¢ wszystko do kwestii pieniedzy...

- Ale tutaj wlasnie chodzi o pienigdze! - zawotatam. - Wrocitam dzi$ ze zjazdu, gdzie byly
setki szcze$liwych, spetlionych zyciowo ludzi, ktorym niczego nie brakuje, chociaz maja
osteogenesis imperfecta. Czy to zbrodnia, ze chce da¢ Willow takie same mozliwo$ci?

- A czy rodzice takich ludzi pozywaja lekarzy do sadu za niedobre urodzenie? - zapytat
Sean szyderczo.

Przez jedng chwile mignety mi przed oczami twarze tamtych dwoch kobiet z hotelowe;j
toalety. Osadzity mnie rownie surowo jak moj maz, o czym oczywiscie nie zamierzatam mu
mowic.

- Katolik nie moze wzig¢ rozwodu - powiedziatam.

- Ani nie mysli o aborcji - odparowal Sean. - Jeste$ katoliczka, kiedy ci wygodnie. To
nieuczciwe.

- A ty, jak dhugo ci¢ znam, zawsze widziate$ Swiat w prosty sposob: tu czarne, a tu biate.
Ja uwazam inaczej. Jestem tego wiecej niz pewna i to wlasnie probuje ci pokazac¢: nie ma czerni

ani bieli, tylko tysigc odcieni szarosci.



- I wlasnie dlatego - powiedzial Sean cichym glosem - poszedtem prosto do adwokata.
Dlatego nie namawialem ci¢ na terapi¢ matzenska ani na rozmowe z ksiedzem. W tym twoim
$wiecie jest tyle szarosci, ze cztowiek kompletnie traci orientacj¢. Nie widzi, dokad idzie. Chcesz
tak btadzi¢, prosz¢ bardzo, twoja sprawa. Ale nie pozwolg, zeby$ zrobila dziewczynkom wode z
mozgu.

Policzki miatam juz mokre od tez. Otartam je rekawem.

- Wigc to koniec? - zapytatam. - Tak po prostu? Juz mnie nie kochasz?

- Kocham kobietg, z ktorg wzigtem $lub - odpart - a jej juz nie ma.

Wtedy rozkleitam si¢ zupetnie. Sean wahat si¢ przez chwilg, ale potem podszedt, przytulit
mnie.

- Zostaw - zatkatam, ale rece same mi si¢ uniosty i uczepity kurczowo jego koszuli.

Nienawidzitam go, ale z drugiej strony to przeciez od niego przez osiem lat wygladatam
wsparcia. Cigzko si¢ pozby¢ starych nawykow.

Ile czasu musi uptyng¢, zanim zapomne o cieple jego dloni na moim ciele? O zapachu
jego szamponu? Kiedy umilknie melodia jego glosu, ktora stysze zawsze, nawet gdy on nic nie
mowi? Muszg zebra¢ te wspomnienia, te doznania, pomys$latam, zgromadzi¢ jak zapasy na zime.

Napiecie opadto, a ja statam, otoczona cieptem jego ramion. Czutam si¢ bardzo
niezr¢eznie, jak nieproszony gosé. Zebrawszy si¢ na odwagg, zrobitam krok do tylu, odrywajac
si¢ od Seana.

- Wigc co teraz? - zapytatam.

- Wydaje mi si¢ - powiedzial - ze musimy si¢ zachowywa¢ jak dorosli. Zadnych klotni
przy dziewczynkach. A jesli si¢ zgodzisz, moze mogtbym tutaj zamieszka¢. Oczywiscie nie $pi¢
na gorze - dodat szybko. - Kanapa i tylko kanapa. Ani mnie, ani ciebie nie sta¢ na utrzymanie
dwéch domow 1 dwoch corek. Wiem od mojej prawniczki, ze wigkszo$¢ par w trakcie sprawy
rozwodowej mieszka pod jednym dachem. Bedziemy po prostu si¢ umawiac, kiedy ty jeste§ w
domu, a kiedy ja. Dzigki temu oboje mozemy poby¢ z dzie¢mi.

- Amelia czytata powiadomienie z sagdu - poinformowatam go - ale Willow jeszcze o
niczym nie wie.

Sean potart podbrodek.

- Wyttumacze jej, ze musimy dogadac pare spraw pomiedzy sobg.

- To kltamstwo - zwrdcitam mu uwage. - [ daje nadzieje.



Milczal. Nie powiedzial, ze jest jeszcze nadzieja. Ale nie powiedzial tez, ze jej nie ma.

- Przyniosg ci drugi koc - postanowitam.

Tej nocy lezatam w t6zku z otwartymi oczami, probujac przypomnie¢ sobie wszystko, co
konkretnie wiedziatam na temat rozwodow.

1. Rozwad trwa dhugo.

2. Niewielu parom udaje si¢ rozej$¢ z godnoscia.

3. Trzeba podzieli¢ si¢ wszystkim, co byto wspolne: samochodami, domami, filmami na
DVD, dzieé¢mi i przyjacidtmi.

4. Chirurgiczne usunigcie z zycia osoby, ktorg si¢ kochato, to kosztowna operacja. Nalezy
by¢ gotowym na straty, nie tylko finansowe, ale takze emocjonalne.

Jasne, znatam ludzi po rozwodach. Z tego czy innego powodu wszyscy rozchodzili sig,
kiedy ich dzieci byly w czwartej klasie - nagle, ni stad, ni zowad, w szkolnym spisie telefonow
do rodzicow ich numery zaczynaty figurowa¢ oddzielnie, zamiast razem, jak do tej pory. Czgsto
si¢ zastanawiatam, dlaczego czwarta klasa to taki trudny rok dla matzenstwa; moze chodzito o
wiek dziecka, ten drugi stopien skali pigc¢-dziesie¢-pigtnascie? Co6z, w takim razie nasze
matzenstwo przypominato malucha, ktory rozwija si¢ szybciej od swoich rowiesnikow.

Zanim poznatam Seana i zostalam jego zong, przez pig¢ lat bylam samotng matky i
chociaz nigdy w zyciu nie wysztabym za ojca Amelii, bo szczerze uwazatam, ze ten zwigzek
oprocz corki nie dal mi absolutnie nic dobrego, to doskonale wiedziatam, co si¢ czuje, kiedy inne
kobiety szukajg na twojej dtoni nieobecnej obrgczki albo jak to jest nigdy nie mie¢ do kogo
otworzy¢ ust, kiedy dziecko juz za$nie. Malzenstwo z Seanem okazato si¢ wspaniate z wielu
wzgledow, a jednym z nich byta ta cudowna bezposrednio$¢: moglam mu si¢ pokazaé rano z
kottunem Meduzy na glowie, pocatowaé go przed myciem ze¢bdw, wiedziatam, jaki program
wlaczy¢, kiedy zasiadaliSmy razem przed telewizorem, i z zamknigtymi oczami potrafitam
znalez¢ szuflade, w ktorej trzymat bielizne, koszulki czy dzinsy. W naszym wspdlnym zyciu tak
wiele rozumialo si¢ bez stow. Moze mnie to rozleniwito i stracitam umiejetno$¢ komunikacji?

- Rozwddka - szepnetam na glos.

Zabrzmialo to jak syk weza. Rozwiedzione matki to chyba jaka§ osobna rasa ludzka.
Niektore bez przerwy biegaja na sitownie, mys$lac tylko o tym, zeby jak najszybciej ztapac
nast¢pnego meza. Inne po prostu wcigz chodzg potzywe ze zmeczenia. Przypomniatam sobie, jak

kiedy$ Piper, urzadzajac przyjgcie, zastanawiata si¢, czy zaprosi¢ znajoma, ktora niedawno



rozeszla si¢ z m¢zem, bo mogtoby jej by¢ przykro, ze jest jedyng osobg bez pary.

- Dzigki Bogu, Ze nas to nie dotyczy. Wyobrazasz sobie, co by to byto, znéw chodzi¢... na
randki? - Piper az si¢ wzdrygneta. - Drugi raz by¢ nastolatka? Dzigkuje.

Wiedziatam, iz bywajg takie pary, ktore wspolnie dochodza do wniosku, ze ich
matzenstwa nic juz nie uratuje, ale mimo to z propozycja rozwodu zawsze wystepowato jedno z
dwojga, nigdy dwoje naraz. I nawet jesli to drugie si¢ zgadzalo, to w glebi serca nie mogto si¢
nadziwi¢, ze ktos, kto deklarowatl uczucie i troske, tak szybko potrafi sobie wyobrazi¢ zycie w
pojedynke.

Boze...

Sean zrobit mi to samo, co ja zrobitam Piper.

Siggnawszy po telefon lezacy na nocnej szafce, wystukatam jej numer, nie zwazajac na to,
ze budzik pokazuje drugg czterdziesci szes¢. Wiedziatam, ze ona tez ma telefon pod r¢ka, obok
t6zka, chociaz spata po lewej stronie, a ja po prawe;.

- Halo? - Gtos Piper byt schrypniety, obcy.

Nakrytam stuchawke dtonia.

- Sean chce si¢ ze mng rozwies¢ - wyszeptatam.

- Halo? - powtérzyta. - Halo! - Stlumione westchnienie i stukot; chyba co$ sie
przewrocito. - Cholera jasna, nie dzwoni si¢ do ludzi o tej porze.

Piper byla przyzwyczajona, ze kto§ ja budzi w Srodku nocy; lekarz jej specjalno$ci
praktycznie na okraglo jest pod telefonem. Wiele musiato si¢ zmieni¢ w jej zyciu, skoro zamiast
zapyta¢, ktora z pacjentek zaczyna rodzi¢, zaczgta poucza¢ dzwonigcego o zasadach dobrego
wychowania.

Nie tylko jej zycie si¢ zmienito, a katalizatorem wszystkich zmian bytam ja.

W stuchawce zabrzmiat gltos automatu:

- Aby uzyskac¢ polaczenie, prosze si¢ roztaczy¢ 1 ponownie wybra¢ numer.

Wyobrazitam sobie, Ze to nie nagranie, tylko zywy glos Piper.

,»Charlotte, o Boze - powiedzialaby. - Trzymasz si¢? Opowiadaj. Opowiedz mi wszystko,
od poczatku do konca”.

Rano po przebudzeniu dostatam naglego ataku paniki; wydawato mi si¢, ze zaspatam, ze
stonce jest juz strasznie wysoko.

- Willow? - zawotatam, wyskakujac z t6zka i biegnac do twojego pokoju. Zawsze mnie



wotatas, zebym pomogla ci wsta¢, pdj$¢ do tazienki, a potem si¢ ubra¢. Czyzbym spata tak
twardo, ze nie ustyszalam, jak mnie wotasz? A moze jeszcze si¢ nie obudzitas?

Ale nie, pokoj byl pusty, a t6zka porzadnie poscielone. Obok tapczanu Amelii staly wasze
walizki, wypakowane 1 zapigte, tylko brac 1 zanie$¢ na strych.

Zesztam na dot 1 wtedy dobiegt mnie twoj $miech. W kuchni dowodzit Sean; z glowa
owinietg $cierka do naczyn przewracat nalesniki na patelni.

- Miat by¢ pingwin - powiedziatas. - A pingwin nie ma uszu.

- Nie mogtas poprosi¢ o co$ normalnego, jak twoja siostra? - zapytatl. - Chciala misia i ma
misia.

- Mis$ jest w porzo - przyznata Amelia - tylko Ze ja chciatam jaszczurke.

Ale siedziala u$miechnieta od ucha do ucha. Kiedy ostatni raz widziatam ja usmiechnigta
przed potudniem?

- Pingwinosiot raz, juz podaje. - Sean zsunat nalesnik z patelni na twoj talerz.

Obie zauwazytys$cie mnie w tej samej chwili.

- Zobacz, mamo, kto mnie dzi$ obudzil! - zawotlatas.

- Z tym budzeniem to raczej byto na odwrot, Wills - usmiechnat si¢ Sean. Kiedy spojrzat
na mnie, usmiechat si¢ juz tylko ustami. - Pomyslalem, ze dobrze ci zrobi, jak pos$pisz troche
dhuze;j.

Skinglam glowa, poprawiajac na sobie szlafrok. Jestem jak kartka do origami,
pomyslatam. Ztozg si¢ na pot, potem zndw na pot 1 zndw, az w koncu zmieni¢ si¢ w kogos
zupeltnie innego.

- Dzigkuje - powiedziatam.

- Tato! - krzykneta$ nagle. - Nales$nik si¢ pali! Nie palit sig, ale byt juz przyweglony 1
zaczal dymic.

- Kurczg blade. - Sean zlapat patelni¢ 1 zaczat zeskrobywac spalenizng.

- A juz myslatam, Ze nauczylte$ si¢ gotowac - uSmiechnetam sie.

Sean obejrzal si¢ znad otwartego kosza na $mieci.

- Desperacja czyni cuda - przyznat - ale przydaje si¢ jeszcze gotowa mieszanka na ciasto.
Mam dzisiaj wolne - dodat - wigc pomyslatem, ze moze zostan¢ z dziewczynkami i wykoncze te
rampe dla Willow.

Zrozumialam, co chce przez to powiedzie¢: tak wlasnie po raz pierwszy wchodzita w



zycie nasza umowa mieszkalno-rodzicielsko-przedrozwodowa.

- Jasne - odpartam, silgc si¢ na beztroski ton. - To ja pozatatwiam rézne sprawy.

- Moze wybierz si¢ gdzie$, rozerwij troch¢ - podsunal. - JedZ do kina. Odwiedz jaka$
przyjacioike.

Ja juz nie mam przyjacidtek, btysneto mi w glowie.

- Wiasnie. - Zmusitam si¢ do u$miechu. - Dobry pomyst.

Godzing pdzniej, wyjezdzajac, myslalam tak: niby Sean mnie nie wyrzucil z wlasnego
domu. On tylko dat do zrozumienia, ze nie chce mnie tam widzie¢, a to r6znica. Ale z mojego
punktu widzenia ta roéznica byta praktycznie zadna. Nabratam paliwa na stacji benzynowej, a
potem... No c6z, zaczetam krazy¢ bez celu to tu, to tam. Odkad przysztas na $wiat, caly czas
bylam albo z toba, albo pod telefonem, czekajac na wiadomos¢, ze znow co$ sobie ztamatas. Ta
nagla swoboda byta przytlaczajgca. Zamiast poczu¢ ulge, miatam wrazenie, ze zerwalam si¢ ze
smyczy.

Nie wiem nawet, kiedy zaniosto mnie do kancelarii Marin Gates. W innej sytuacji
usmialabym si¢ z tego, ale nie teraz. Teraz bylam za bardzo przybita. Wzigtam torebke i
wjechatam windg na gore. Briony, recepcjonistka, rozmawiata przez telefon, ale na mo6j widok
skingta tylko reka, zebym szta prosto do Marin. Zapukatam do drzwi jej gabinetu.

- Czes¢ - przywitatam sie, wsungwszy glowe do srodka.

Marin uniosta wzrok.

- Charlotte! Prosze, wejdz.

Usiadtam na skorzanym fotelu, a ona wyszta zza biurka 1 stan¢la z drugiej strony,
opierajac si¢ o blat.

- Rozmawiata$ juz z Sutton? - zapytata.

- Tak. Troche mnie to... przyttacza.

- Wyobrazam sobie.

- Sean wrocit do domu - wygadatam si¢ nagle. - Probujemy utozy¢ sobie plan, zeby na
zmiang zajmowac si¢ dziewczynkami.

- Widzg, ze macie juz wszystko przemyslane.

Spojrzatam na nia.

- Czy kiedy mam go na wyciagnigcie r¢ki, moge teskni¢ za nim jeszcze bardziej, niz kiedy

go nie byto?



- To nie jest zadna tesknota. Brakuje ci po prostu tego, co chciataby$ od niej dostac.

- Od niego - poprawitam.

- Tak jest. - Marin zamrugata oczami. - Ma si¢ rozumiec.

Milczaly$my przez chwile, a potem zaproponowatam nie$miato:

- Wiem, ze jestes w pracy, ale moze pdjdziemy na jaka$ kawe? Mozemy udawac, ze to
spotkanie stuzbowe...

- To jest spotkanie stuzbowe, Charlotte - oznajmila Marin sztywnym tonem. - Nie jestem
twoja przyjacidika... tylko twoim prawnikiem i jesli mam by¢ szczera, to 1 tak musialam si¢
przetamac, zeby w ogole wzig¢ te sprawe.

Gorgco uderzyto mi na twarz.

- Dlaczego? Co ja ci zrobitam?

- To nie ty. - Marin tez wygladata na speszong. - Ja po prostu... nie popieram takich
dziatan.

Moj whasny adwokat uwaza, ze zle robig, wnoszac sprawe z tytutu niedobrego urodzenia?

Marin odepchneta si¢ od biurka.

- Nie mowig, ze nie masz szans na wygrang - dodala, jakby styszac moje mysli - bo masz,
1 to catkiem spore. Tylko ze z moralnego czy tez filozoficznego punktu widzenia... Jednym
stowem, potrafi¢ zrozumie¢ twojego meza, to wszystko.

Wstatam. Nogi mi drzaty.

- Nie do wiary - rzucitam, si¢gajac po torebke. - Wyklocam si¢ z wlasnym adwokatem o
to, czym jest sprawiedliwos¢ 1 odpowiedzialno$¢. Moze powinnam si¢ zglosi¢ do innej kancelarii.

Bylam juz w potowie korytarza, kiedy dobiegt mnie jej cichy glos. Marin stata w
drzwiach gabinetu. Dlonie miala mocno zaci$nigte.

- Wlasnie szukam swojej biologicznej matki - powiedziata. - Dlatego nie cieszg sig, ze
trafita mi si¢ twoja sprawa, i dlatego nie pojde z tobg na kawe, nie wpadne z wizyta, nie
przegadamy calej nocy, a rano nie bg¢dziemy czesa¢ sobie wloséw. Gdyby ten §wiat byl
urzadzony po twojemu, Charlotte, kazda matka mogtaby pozby¢ si¢ dziecka, jesli nie spetniatoby
jej oczekiwan albo potrzeb, a ty nie potrzebowatabys$ adwokata.

- Kocham Willow - wykrztusitam przez zaci$nigte gardto. - Uwazam, ze tak bedzie dla
niej najlepiej. Za to mnie potepiasz?

- Tak. - Marin skingta glowa. - I za to samo potepiam swoja matke. Ona tez myslata, ze



tak bedzie dla mnie najlepie;.

Wordcita do gabinetu, a ja opartam si¢ cigzko o $ciang korytarza i statam tak przez chwile.
Ten proces nie toczyt si¢ w prozni; w tym tkwita cata trudno$¢. Mozna byto analizowa¢ go w
teorii, mowigc: ,,Owszem, to jest rozsadne”, tylko ze w tak sterylnym Srodowisku nie ma
prawdziwych ludzkich mysli. Kazdy, kto czyta w gazecie o tym, jak zaskarzylam Piper, albo
oglada na wideo dokument pod tytulem ,,Dzien z zycia Willow”, ma wilasne zdanie, wilasne
poglady, wlasne do§wiadczenia.

To dlatego Marin musiata zwalczy¢ swdj prywatny gniew, pracujac nad mojg sprawa.

A Sean nie potrafit zrozumie¢, dlaczego zdecydowatam si¢ na ten krok.

I to wlasnie dlatego ja tak si¢ batam, ze znienawidzisz mnie na zawsze.

Rozrywke znalaztam w supermarkecie.

Walesatam si¢ pomiedzy regatami, przymierzatam kapelusze i buty, przegladatam si¢ w
lustrach, ustawiatam pojemniki na potkach, wktadajgc porzadnie jeden w drugi. Przejechatam si¢
na rowerze do ¢wiczen, postuchalam mowiacych lalek i ptyt w dziale z muzyka. Na nic nie byto
mnie stac¢, ale oglada¢ moglam catymi godzinami.

Nie miatam pojecia, w jaki sposob zdotatabym sama utrzymac siebie 1 was. Z pewnoscia
nalezato liczy¢ na alimenty 1 pomoc spoteczng, ale nikt nigdy nie pokazat mi, jak to si¢ liczy. A
zeby sad przyznat mi opieke nad dzie¢mi, prawdopodobnie i tak musiatabym wykazaé si¢
dostatecznymi dochodami.

Umiem piec ciasta.

Ta mysl btysneta mi w glowie, zanim zdotalam jg odpedzi¢. Tylko ze przeciez nikt nie
zarobi na zycie pieczeniem babeczek czy innych ciastek. To prawda, sprzedawatam swoje
wyroby juz od kilku miesigcy; udato mi si¢ zarobi¢ na wyjazd do Omaha i zainteresowac sie¢
sklepéw spozywczych, ale nie mogtam przeciez ani zatrudni¢ si¢ w zadnej restauracji, ani robi¢
wiecej ciasta, nie tylko dla Gas-n-Get. W kazdej chwili mogtas mie¢ kolejny wypadek i znéw
bytabym ci potrzebna na wytgcznos¢.

- Fajne, co?

Obejrzatam sig; stal za mng sprzedawca, zapatrzony w gimnastyczny batut, czesciowo
roztozony, by zademonstrowa¢ wymiary. Byt to mlody czlowiek lat, na oko, dwudziestu, tak
obsypany tradzikiem, ze jego twarz przypominala sp¢czniaty pomidor.

- Jak bytem maty - zwierzyl mi si¢ - to strasznie marzylem o takim sprzecie.



Kiedy byt maty? To znaczy, ze teraz jest duzy? A skad. Mial jeszcze cale zycie na
popeinianie bledow.

- Pani dzieciaki lubig skaka¢? - zagadnat.

Sprobowatam wyobrazi¢ sobie ciebie na takim batucie.

Rozwiane wtosy, salto w powietrzu... 1 wszystkie kosci cate. Zerkngtam na ceng, udajac,
ze naprawdg si¢ zastanawiam.

- Drogo - mrukngtam. - Musze si¢ jeszcze trochg rozejrzeé¢, zanim co$§ wybioreg.

- Nie ma sprawy. - Chtopak oddalit si¢ wolnym krokiem, a ja ruszylam z powrotem
pomiedzy potki petne rakiet tenisowych 1 szorstkich deskorolek, gdzie ostry zapach gumy bit od
rowerow wiszacych rzedami jak pottusze na hakach w rzezni. Sztam, widzac ciebie, jak skaczesz,
zdrowa, i wiedzac, ze nigdy tak nie bedzie.

Po wyjsciu ze sklepu zajrzatam do kosciota, ale nie w mojej parafii. Zaniosto mnie
piecdziesigt kilometrow na pdinoc od Bankton, do miasteczka, ktore znatam do tej pory tylko z
tablicy drogowej. W kos$ciele mocno pachnialo naturalnym woskiem pszczelim, a poranna msza
niedawno si¢ skonczyta, wigc w tawkach byto jeszcze kilkoro parafian, pograzonych w cichej
modlitwie. Usiadtam, zeby zméwi¢ ,,0Ojcze nasz”, a potem zapatrzytam si¢ na krzyz ustawiony na
ottarzu. Przez cale zycie styszatam, ze gdybym spadta z wysokiej skaty, Bog zawsze mnie ztapie.
Dlaczego to nie moglo spotka¢ mojej corki, ale tak dostownie?

Ostatnio bardzo czesto nachodzito mnie pewne wspomnienie: pielggniarka na porodowce
stoi nad twoim 16zeczkiem 1 przyglada si¢ gabce, na ktorej lezysz, raczkom i nd6zkom owinigtym
cieniutkimi bandazami.

- Mtoda pani jest - mowi, poklepujac mnie po ramieniu.

- Urodzi pani nastgpne.

Nie mogtam sobie przypomnie¢, czy to bylo zaraz po twoim urodzeniu, czy kilka dni
pozniej, czy znajdowat si¢ tam kto$ jeszcze, kto styszal te stowa, czy moze to byto tylko
przywidzenie wywolane lekami przeciwbolowymi. A jes$li to ja sama wywolatam taka
halucynacje, chcac wypowiedziec¢ na glos swoje mysli? Bo myslatam wtedy tak: To nie jest moje
dziecko. Chcg dostac to, o ktorym marzytam.

Szurneta odsunigta zastona. Wstalam, aby wej$¢ do pustego konfesjonatu. Podniostam
kratke, za ktorg siedzial ksigdz.

- Niech bedzie pochwalony Jezus Chrystus - zaczgtam. - Ostatni raz bytam u spowiedzi



trzy tygodnie temu. - Wzietam gl¢boki oddech. - Moja corka jest chora. Bardzo ci¢zko chora.
Ztozylam skarge na lekarza, ktory prowadzit moja cigze. Zrobitam to dla pieni¢dzy - przyznatam
si¢ szczerze - ale zeby je dosta¢, bede musiata powiedzie¢, ze usungtabym ciaze, gdybym z
odpowiednim wyprzedzeniem wiedziata o tej chorobie.

Zapadta kleista cisza.

- Ktamstwo to grzech - odrzekt ksiadz.

- Wiem o tym... ale nie dlatego przysztam dzi$ do spowiedzi.

- A dlaczego?

- Bo to, co powiem przed sgdem - wyszeptatam - to niestety moze by¢ prawda.



Marin

Wrzesien 2008 r.

Kompletowanie sktadu lawy przysiggtych to z jednej strony sztuka, a z drugiej - zwykle
szczescie. Kazdy adwokat ma wlasne sposoby dobierania tawnikéw na rézne rozprawy, ale tak
naprawde nie mozna by¢ pewnym ich skutecznosci az do momentu odczytania werdyktu. Nie
nalezy tez zapomina¢, ze zamiast wybiera¢ tych, ktorzy zasiagda na lawie przysieglych, adwokat
eliminuje tych, ktorzy nie znajda si¢ w jej sktadzie; roznica tyle subtelna, co decydujaca.

Pula os6b do przestuchania kwalifikacyjnego, znanego pod nazwa voir dire, liczyla
czterdziestu potencjalnych tawnikow. Obok siebie mialam niespokojng, wiercaca si¢ bez przerwy
Charlotte. Jak na ironig, to dzigki Seanowi, ktéremu tego dnia przypadia opieka nad dzie¢mi,
mogla zjawi¢ si¢ w sadzie; w przeciwnym razie musialaby wystapi¢ o inny termin posiedzenia,
cO na pewno jeszcze nieraz miato narobi¢ nam klopotéw po rozpoczeciu procesu.

Zazwyczaj kiedy zaczyna si¢ proces, wiem, jakiego sedziego chciatabym dosta¢, ale tym
razem trudno byto zgadna¢, kto bytby lepszy. Kobieta, ktora sama ma dzieci, mogtaby okaza¢
Charlotte wspodtczucie, ale rownie dobrze uznac jej roszczenia za czysty skandal. Konserwatywny
sedzia bylby moralnym przeciwnikiem aborcji, a z drugiej strony mogtby poprze¢ stanowisko
obrony, czyli argument mowigcy, ze to nie lekarz powinien decydowa¢ o tym, jak bardzo
uposledzone musi by¢ dziecko, aby nie dopusci¢ do jego urodzenia. Ostatecznie padlo na
sedziego nazwiskiem Gellar, najstarszego stazem w sadzie okregowym w New Hampshire,
cztowieka, ktéorego powszechnie znanym zyczeniem bylo umrze¢ podczas wykonywania
obowigzkow stuzbowych.

Sedzia rozpoczal juz posiedzenie, wzywajac potencjalnych fawnikow 1 referujac
podstawowe fakty dotyczace biezacej sprawy: objasnit termin ,,niedobre urodzenie”, przedstawit
strony, powodke 1 oskarzong, a takze wymienil powotanych swiadkow. Zapytat, czy ktokolwiek
zna osobiscie $§wiadkow albo strony postgpowania i czy nie wystepuja zadne przeszkody
utrudniajagce tawnikom udziat w procesie - kto§ mogt mie¢ dzieci wymagajace opieki albo
cierpie¢ na rw¢ kulszowa uniemozliwiajaca dlugie siedzenie. Kilka rak poszto w gore: ten $ledzit
wszystkie prasowe doniesienia na temat skargi Charlotte O'Keefe; tamten dostat kiedy§ mandat
od jej meza; jeszcze ktos inny tego a tego dnia bedzie musial wyjechac na dziewigédziesiate piagte

urodziny mamusi. S¢dzia palnal potem jeszcze krotka méwke, uczulajac kandydatow, ze jesli ich



odrzuci, nie powinni bra¢ tego do siebie, i przypominajac, ze wszyscy cenig ich pracg - ale mnie
si¢ zdawalo, ze wigkszo§¢ z nich raczej marzy o tym, zeby odpa$¢ i wréci¢ do swojego
prywatnego zycia. W koncu wezwal mnie 1 obronce do siebie, aby si¢ naradzié, czy nalezy kogo$
odrzuci¢ 1 ostatecznie wykluczyt z puli dwoje: mezczyzne dotknigtego ghuchotg i matke blizniat,
ktore przyjmowata doktor Piper Reece.

Zostalo wigc trzydziestu o$miu kandydatow. Rozdano im kwestionariusze, nad ktorymi ja
1 Guy Booker $legczeliSmy catymi tygodniami. Byly to sondy, majace nam pomodc wyczu¢ tych
ludzi 1 podpowiedzie¢, ktorych odrzuci¢, a ktorych pusci¢ dalej, na kolejne przestuchanie, tym
razem indywidualne. Sitg rzeczy musiaty wiec by¢ mocno skomplikowane. Moje pytania byly
takie:

,»Czy ma Pan/Pani mate dzieci? Jesli tak, to czy porod byt dla Pana/Pani pozytywnym
przezyciem?”.

,»Czy wykonuje Pan/Pani dowolng prace spoteczng?”. (Wolontariusz organizacji
popierajacej planowanie rodziny bytby dla nas niezwykle cennym nabytkiem. Pomocnik z
przykoscielnego hospicjum dla niezameznych matek - juz nie tak bardzo).

,»Czy Pan/Pani albo kto§ z Pana/Pani rodziny ztozyt kiedy$s skarge w sadzie? Czy
Pan/Pani albo kto$ z Pana/Pani rodziny byt kiedy$ pozwany do sadu?”.

Guy dodat nastepujace punkty:

,»Czy uwaza Pan/Pani, 1) Ze lekarz powinien na witasng r¢gke podejmowaé decyzje w
najlepiej pojetym interesie swoich pacjentow, 2) ze powinien pozostawi¢ wszelkie decyzje
pacjentowi?”.

»Czy ma Pan/Pani osobiste do$wiadczenia zwigzane z inwalidztwem badZz tez zna
Pan/Pani ludzi upo$ledzonych fizycznie?”.

Ale to byly jeszcze najprostsze pytania. Oboje wiedzieliSmy, ze t¢ sprawe rozstrzygna
tawnicy pozbawieni uprzedzen, tacy, ktoérzy uznajg prawo kobiety do przerwania cigzy. W moim
interesie lezalo wigc wyeliminowanie obroncéw zycia poczetego, strona przeciwna natomiast
bardzo by zyskala, gdyby na tawie przysiegtych nie bylo oredownikoéw prawa kobiet do aborc;ji.
Oboje chcieli$my umiesci¢ w ankiecie pytanie: ,,Czy jest Pan/ Pani za czy przeciwko aborcji?”,
ale sedzia nie zgodzit si¢ na to. Po trzech tygodniach sporow ostatecznie omingliSmy sedziowskie
weto pytaniem: ,,Czy mial Pan/Pani osobiste badz tez zawodowe przezycia zwigzane z aborcjg?”.

Tych, ktorzy odpowiedzieliby ,,tak”, powinnam sprobowaé wytaczy¢. Tych, ktérzy



odpowiedzieliby ,,nie”, nalezato pusci¢ dalej, a podczas przestuchania kwalifikacyjnego bardzo
delikatnie poruszac t¢ kwestig.

Tak wigc ostatecznie zaczg¢liSmy przesluchania. Po przejrzeniu kwestionariuszy
wiedziatam juz mniej wigcej, kogo chciatabym mie¢ w sktadzie tawy przysiegtych, a kogo nie.

Kazdy z wezwanych przez s¢dziego Gellara miat kolejno zasiada¢ na krzesle dla §wiadka,
a ja 1 Guy, przestuchawszy go, musieliSmy zrobi¢ jedng z trzech rzeczy: zglosi¢ uzasadniony
sprzeciw, dopusci¢ kandydata do udzialu w procesie albo usunagé go za pomoca wniosku
peremptoryjnego o wykluczenie tawnika. Kazde z nas miato do dyspozycji trzy takie czerwone
kartki, bardzo cenne, poniewaz pozwalaly odrzuci¢ przysiegtego bez podawania przyczyny. Cata
sztuka polegala na tym, zeby wiedzie¢, kiedy uzy¢ tej broni, a kiedy zachowa¢ ja na wypadek,
gdyby pojawit si¢ kto$ jeszcze gorszy.

W sprawie Charlotte chcialam zobaczy¢ na tawie przysiegltych gospodynie domowe, z
piesnig na ustach tyrajace w pocie czota. Rodzicow, ktérzy nie widzg $wiata poza swoimi
dzie¢mi. Mamy matych sportowcow, aktywistki z komitetu rodzicielskiego, ojcéw-domatorow.
Ofiary przemocy domowej, bez stowa sprzeciwu znoszace to, co jest nie do zniesienia. Jednym
stowem: chciatam usadzi¢ za barierka dwunastke meczennikow.

ZdazyliSmy na razie przestucha¢ troje: absolwenta uniwersytetu stanowego w New
Hampshire, sprzedawce uzywanych samochoddéw oraz kucharke ze stolowki w liceum.
Wykorzystatam swoj pierwszy wniosek peremptoryjny, dowiedziawszy si¢, ze absolwent byt na
studiach przewodniczagcym mtodziezéwki republikanskiej. Jako czwartg z kolei sg¢dzia wezwat
kobiete nazwiskiem Juliet Cooper. Bylta tuz po pi¢cdziesiatce, a to §wietny wiek dla przysieglego,
cztowiek ma wtedy dojrzate poglady i nie jest w goracej wodzie kapany. Miata dwojke
nastoletnich dzieci i pracowata w szpitalnej centrali telefonicznej. Kiedy zasiadla na krzesle do
przestuchan $wiadkéw, u$miechnetam si¢ do niej szeroko, zeby si¢ odprezyta i1 poczuta
swobodnie.

- Milo mi panig widzie¢ - zaczgtam. - Prosze powiedzie¢: pracuje pani poza domem,
zgadza si¢?

- Tak.

- W jaki sposob udato si¢ to pani pogodzi¢ z wychowaniem dzieci?

- Kiedy byly jeszcze mate, nie pracowatam zawodowo. Wtedy bylo dla mnie

najwazniejsze, aby by¢ w domu, razem z nimi. Wtasciwie dopiero kiedy moje dzieci poszty do



liceum, zaczetam na nowo szukac pracy.

Na razie wszystko szto dobrze: kobieta wyznajaca poglad ,,dzieci przede wszystkim”.

- Napisala pani - uniostam kwestionariusz - ze zlozyta kiedy$ skarge w sadzie?

To byto tylko stwierdzenie faktu, ktory kandydatka sama podata w ankiecie, ale mimo to
Juliet Cooper spojrzata na mnie takim wzrokiem, jakbym data jej w twarz.

- Owszem - odparta.

Kandydatow do sktadu tawy przysiegtych przestuchuje si¢ zupekie inaczej niz §wiadkow
w trakcie procesu. Zadajac $wiadkowi pytania, wiemy z gory, co odpowie, potencjalny fawnik
natomiast jest nieprzewidywalny, a przestuchanie stuzy ustaleniu: wykluczy¢ go czy dopusci¢ do
udzialu w postepowaniu. A jesli na przyklad pani Juliet Cooper tez oskarzyla kiedys lekarza o
btad w sztuce i nie wyszta na tym najlepiej?

- Czy moze nam pani powiedzie¢ co§ wigcej? - poprositam.

- Proces si¢ nie odbyt - mrukneta pod nosem. - Wycofatam zarzuty.

- Czy potrafilaby pani zachowa¢ bezstronno$¢ w stosunku do kogos, kto ztozyt skarge 1
obstaje przy swoim?

- Tak - odparta. - Uznatabym, Ze taka osoba ma po prostu wiecej odwagi niz ja.

To dobrze wrozyto Charlotte. Wrdcitam na miejsce, oddajac kandydatke do dyspozycji
obrony.

- Pani Cooper, w kwestionariuszu wspomina pani o siostrzencu, ktory porusza si¢ na
wozKku - zaczat Guy Booker.

- MJj siostrzeniec stuzyt w Iraku. Stracit obie nogi po wybuchu samochodu-putapki. Ma
dopiero dwadzie$cia trzy lata i to byla dla niego potworna tragedia. - Juliet Cooper spojrzata na
Charlotte. - Wydaje mi si¢, ze sa takie nieszczgécia, z ktorymi nie mozna si¢ pogodzi¢, po
ktorych zycie nieuchronnie zmienia si¢ na zawsze.

Byta cudowna. Najchetniej bym ja sklonowata.

Zastanawiatam si¢, czy Guy bedzie chcial jg utraci¢. Z drugiej strony dla niego tawnik,
ktéry osobiscie zetknat si¢ z inwalidztwem, takze byl cennym nabytkiem. Poczatkowo wydawato
mi si¢, ze dla Charlotte najlepsze beda matki uposledzonych dzieci, ale potem zmienitam zdanie.
Niedobre urodzenie, termin, ktorym Booker zamierzal podczas procesu szafowaé na prawo i
lewo, bylby dla nich bardzo obrazliwy. W ten sposob dosztam do wniosku, ze lepiej nadawatby

si¢ ktos, kto wspotczuje inwalidom, ale nigdy nie przezyt niczego podobnego albo wiasnie kto$



taki jak Juliet Cooper, kto zetknat si¢ z tym problemem na tyle blisko, ze moze zrozumie¢, jak
trudne jest twoje zycie.

- Pani Cooper - kontynuowal Guy - wykreslita pani z kwestionariusza odpowiedz na
pytanie o swoje stanowisko w kwestii aborcji 1 teraz nie moge tego przeczytac.

- Owszem - odparta. - Nie wiedziatam, co mam napisac.

- To bardzo trudne pytanie - przyznat Guy. - Czy rozumie pani, ze werdykt w biezacej
sprawie bedzie si¢ odnosit wtasnie do decyzji o przerwaniu cigzy?

- Tak.

- Czy usung¢ta pani kiedys cigze?

- Sprzeciw! - zawotatam. - To sa poufne informacje medyczne, wysoki sadzie!

- Panie Booker - zapytat sedzia - co pan wyprawia?

- Wypehiam swoje obowigzki, wysoki sadzie. Osobiste przekonania tawnika bedg miaty
w tym procesie decydujgce znaczenie.

Ja oczywiscie wiedziatam, o co chodzi obroncy: ryzykowat obraz¢ przysztego tawnika,
ale uznal, ze warto ponies¢ takie ryzyko, bo inaczej moze przegra¢, dopusciwszy t¢ kobiete do
procesu. Niewykluczone, ze ja tez musiatlabym zada¢ rownie drazliwe pytanie, 1 cieszylam sig, ze
nie padio na mnie, bo dzigki temu mogtam udawac niewiniatko.

- Przesztos¢ pani Cooper nie ma najmniejszego znaczenia w tym postepowaniu -
oznajmitam, stajac przed kandydatami. - Przepraszam panstwa za wS$cibstwo mojego kolegi,
ktoremu w dobrze wybranym momencie udato si¢ zapomnie¢, ze biezaca sprawa nie dotyczy
praw amerykanskich kobiet do aborcji w ogole, lecz pojedynczego btedu w sztuce lekarskie;j.

Guy Booker, jako adwokat strony oskarzonej, musiat nieustannie mydli¢ tawnikom oczy,
wmawiajagc im rézne rzeczy: a to, ze Piper Reece prawidlowo ocenila sytuacje; a to, ze
osteogenesis imperfecta nie mozna rozpozna¢ ponad wszelkg watpliwos¢ w tonie matki, a
przeciez nikomu nie mozna zarzuci¢, ze nie zobaczyl czegos, czego nie wida¢; a to, ze zaden
cztowiek nie ma prawa powiedzie¢, ze nie warto zy¢ z kalectwem. Moim natomiast zadaniem
bylo rozwia¢ kazda z tych zaston dymnych, przypominajac przysiegtym, ze skarga dotyczy btedu
w sztuce lekarskiej, a za btad kto$§ zawsze musi zaptacic.

Zdawatam sobie sprawe, cho¢ niezbyt jasno, z ironii tej sytuacji: oto ruszylam na odsiecz
kobiecie, ktora miata zasig$§¢ wsrod przysiegtych, broniagc jej prawa do tajemnicy medycznej, gdy

tymczasem prywatnie wiasnie przez to samo prawo miatam zdrowo pod gorke. Gdyby nie



przepis o tajnosci dokumentacji lekarskiej, juz dawno znalabym nazwisko mojej biologicznej
matki, a tak - btgkatam si¢ w ciemnosci, zdana na §lepy traf, wygladajac listu od Maisie Donovan
z sadu rodzinnego hrabstwa Hillsborough.

- Wystarczy juz tej autoreklamy, pani Gates - powiedziat sedzia. - Pana za$, panie Booker,
upominam: jesli znow zada pan pani Cooper takie pytanie, oskarze pana o obraze sadu.

Guy wzruszyl ramionami. Dokonczyl przestuchanie, po czym oboje podeszlismy do
sedziego.

- Strona powodowa nie zglasza sprzeciwu odnos$nie do kandydatury pani Cooper -
powiedziatam. Guy przytaknal, a sedzia wezwat kolejng osobe.

Byla to kobieta nazwiskiem Mary Paul. Miata siwe wlosy zebrane na karku w kucyk,
nosita workowatg niebieskg sukienke i buty na kauczukowej podeszwie. Wygladala jak babcia;
zajmujac miejsce, usmiechnela si¢ zyczliwie do Charlotte. Wyglada to obiecujaco, pomyslatam.

- Pani Paul, napisata pani w kwestionariuszu, ze obecnie jest pani na emeryturze?

- Nie wiem, czy ,.,emerytura” to najlepsze okreslenie...

- A czym si¢ pani zajmowata?

- Och - odpowiedziata - bytam siostrg mitosierdzia.

Zapowiadat si¢ dtugi dzien.



Sean

Kiedy Charlotte wrocita z kompletowania sktadu tawy przysiggtych, graliSmy akurat w
scrabble; dostawatem od ciebie porzadne manto.

- Jak poszto? - zapytatem, ale to byto wida¢ na pierwszy rzut oka: Charlotte wygladata
tak, jakby potracita ja wywrotka.

- Wszyscy si¢ na mnie gapili - powiedziala - jak na jakiego$ dziwolaga.

Skinglem tylko glowa. Nie wiedziatem, co powiedzie¢. Bo czy mozna si¢ byto
spodziewac czegos$ innego?

- Gdzie Amelia?

- Na gorze. Przykleita si¢ do iPoda.

- Mamo - zapytata$ - zagrasz z nami? Mozesz si¢ dotaczy¢, niewazne, ze nie gratas od
poczatku.

Spedzilem dzi§ z toba osiem godzin i1 przez caly dzien nie zebralem si¢, zeby ci
powiedzie¢ o rozwodzie. Zajrzelismy do sklepu ze zwierzetami, gdzie w terrarium waz pozerat
zdechla mysz, poszliSmy na film Disneya i na zakupy - kupiliSmy kluseczki w sosie
pomidorowym, czyli ,glutaminianowo-sodowym”, jak go nazywala twoja mama. Jednym
stowem: dzien byt cudowny 1 nie chciatem ci go psué. Nie chcialem zgasi¢ blasku twoich oczu.
Moze Charlotte tego si¢ wiasnie spodziewata, proponujac, zebym to ja ci o wszystkim
powiedziat. Domyslita si¢ i teraz, ze zné6w nie datem rady.

- Chyba zartujesz - westchneta. - Sean... Minety trzy tygodnie.

- Nie byto dobrej chwili...

Wsuneta$ tapke do woreczka z literami.

- Uktadamy juz tylko dwuliterowe slowa - poinformowatas§ mame. - Tata chciat ulozy¢
,0z”, ale to jest nazwa wtlasna i nie wolno.

- Nigdy nie bedzie dobrej chwili - mrukngta Charlotte, a potem pochylita si¢ nad toba. -
Kotku, padam ze zmegczenia. Ten mecz obejrze z fawki rezerwowych. - I poszta do kuchni.

- Zaraz wracam - powiedziatem, zostawiajac ci¢ i idac za nig. - Wiem, Ze nie mam prawa
ci¢ o to prosi¢ - szepnatem - ale... chciatbym, zeby$Smy razem jej o tym powiedzieli. Wydaje mi
si¢, ze to wazne.

- Sean, miatam potworny dzief...



- A przeze mnie bgdzie jeszcze gorszy. Wiem. - Spojrzalem jej w oczy. - Prosze.

Charlotte bez stowa wyszla z kuchni 1 wrocita do pokoju. Spojrzatas za siebie z radosnym
usmiechem na buzi.

- To co, jednak grasz z nami?

- Willow, musimy ci co$ powiedzie¢ - zaczatem.

- Wracasz do domu, na zawsze? Wiedziatlam. Sapphire w przedszkolu opowiadata, ze jak
jej tata wyprowadzil si¢ z domu, to znalazt sobie jaka$ zaplutg dziwke i si¢ w niej zakochal, a
teraz jej rodzice juz nie sg razem. Ale ja powiedziatam, ze ty nigdy tak nie zrobisz.

- A nie méwitam? - mrukneta Charlotte.

- Wills, mama i ja... bierzemy rozwad.

Spojrzata$ na mnie, potem na nia.

- Przeze mnie?

- Nie - zaprzeczyli$my szybko, jednym glosem.

- Kochamy ci¢ i Ameli¢ tez - powiedziatem - ale nie mozemy juz by¢ razem.

Charlotte odwrdcita si¢ ode mnie i podeszta do okna.

- Bedziesz nas widywac i mieszkaé raz ze mng, a raz z mama - méwitem dalej. - Zrobimy
wszystko, zeby obylo si¢ bez zgrzytow i zeby nie trzeba bylo wiele zmieniac...

Z kazdym moim stowem twarz t¢zala ci coraz mocniej, oblewajac si¢ wscieklym
rumiencem.

- Moja ztota rybka - wycedzitas - nie moze mieszka¢ w dwdch domach.

Na Gwiazdke kupili$my ci bojownika; na inne zwierzatko nie byloby nas sta¢. Zadziwit
wszystkich, zyjac dtuzej niz tydzien.

- Kupimy ci drugg - obiecalem.

- Nie chce dwoch rybek!

- Willow...

- Nienawidze was! - krzykneta$, a z oczu trysnety ci tzy.

- | ciebie, i ciebie!

Zeskoczyltas z fotela i rzucita$ si¢ do drzwi. Mknetas jak strzata; nie mialem pojecia, ze
potrafisz poruszac si¢ tak szybko.

- Willow! - zawotata Charlotte. - Tylko...

...uwazaj.



Ustyszatem, jak krzyczysz, jeszcze zanim zdazylem dobiec do drzwi. Tak ci si¢ spieszyto,
zeby uciec ode mnie, od tego, co ci powiedziatem, ze nie uwazatas i poslizgnetas si¢ na ganku.
Lewa ko$¢ udowa pekta ci na pot, przebita skore i wyszla na zewnatrz w fontannie krwi; obie
twardowki I1$nity koszmarnym biekitem.

- Mama...? - jeknetas, a potem oczy uciekly ci w tyt glowy.

- Willow! - krzykneta Charlotte, padajac na kolana. - Dzwon po pogotowie - rzucila w
moja strong¢ i nie moOwigc juz nic wigcej, pochylita si¢ nisko nad tobg i zaczeta szepta¢ ci cos do
ucha.

Patrzac wtedy na was, uwierzylem - na utamek sekundy - ze z nas dwojga to mama jest
lepsza dla ciebie.

W pigtek wieczorem, jesli to tylko mozliwe, lepiej unika¢ urazéw, a tym bardziej nie
warto zaliczy¢ otwartego ztamania kos$ci udowej akurat w weekend dorocznego kongresu
ortopedycznego,

ktéry gromadzi chirurgéw z calego kraju. Amelia zostala sama w domu, a my ruszyliSmy
do szpitala: Charlotte z tobg w karetce, ja za wami swoim samochodem. Przy najpowazniejszych
zlamaniach woziliSmy ci¢ do Omaha, ale teraz byto za daleko, bo tym razem ratownicy nie mogli
unieruchomi¢ konczyny na tak dlugo; pojechaliémy prosto do miejscowego szpitala, gdzie w
izbie przyje¢ powiedziano nam, ze chirurg ortopeda wezwany na konsultacje jest tutaj na stazu
specjalizacyjnym.

- Stazysta? - powtdrzyta Charlotte. - Bez obrazy, ale nie pozwolg stazyscie zalozy¢ mojej
corce gwozdzi srodszpikowych.

- Wykonywatem juz takie zabiegi, pani O'Keefe.

- Ale pana pacjenci nie mieli Ol - odparowata. - | nie zna pan Willow.

Chirurg chciat ci zatozy¢ teleskopowy gwozdz $rodszpikowy Fassier-Duval, ktory
rozsuwatby si¢ w miar¢ wzrostu kosci. Byl to najnowszy sprzet tego typu; implantowato si¢ go w
nasadzie kosci udowej, co mialo zapobiega¢ destabilizacji oraz migracji komponentéw ztamania,
jak to si¢ dzialo w wypadku starszych modeli. Przede wszystkim nie trzeba by zakladac
wielkiego gipsu ,,zabka”, ktory dotad obowigzywat po zespoleniu kosci udowej; zamiast niego
nositaby$ przez trzy tygodnie dluga, funkcjonalng szyne. Nie bylo to wygodne, zwtaszcza w
lecie, ale nie robito z ciebie kaleki.

Wokot szalata burza, a ja przez caly czas gladzitem ci¢ po glowie. Odzyskata$



przytomno$¢, jednak nie powiedziata§ ani jednego stowa, patrzytas tylko nieruchomym
wzrokiem przed siebie. Wystraszyto mnie to jak jasna cholera, ale Charlotte powiedziata, ze tak
czgsto bywa przy cigzkich urazach; chodzi o endorfiny, ktérymi organizm sam si¢ leczy. Lecz
mimo to w pewnym momencie zaczeta§ dygotaé, jakby porazil ci¢ prad. Szpitalny koc byt
najwidoczniej za cienki, wigc przykrytem ci¢ kurtka.

Charlotte tymczasem wyktocala si¢ lekarzem, wiercagc mu dziur¢ w brzuchu i rzucajac
nazwiskami znanych specjalistow i szpitali; wreszcie udato jej si¢ go namowic, zeby zadzwonit
do swojego przetozonego, ktory wyjechat na kongres do San Diego. Ta ich dyskusja
przedstawiala fascynujacy widok, byta niczym szczegdélowo wyrezyserowana bitwa: natarcie,
odwrot, spojrzenie na ciebie i znOw atak, nast¢pna runda. Twoja mama jest w tym bardzo dobra,
uswiadomitem sobie nagle. Stazysta wrocit po kilku minutach.

- Doktor Yaeger moze wréci¢ nocnym samolotem. O dziesigtej rano zaczatby operacje -
poinformowat nas. - Wiecej nie da si¢ zrobic.

- Willow nie moze tak leze¢ catg noc - powiedziatem.

- Podamy jej morfing - odparl.

Przewiezli ci¢ na pediatri¢, gdzie $ciany wymalowane w kolorowe baloniki i cyrkowe
zwierzeta kompletnie nie pasowaty do ptaczu dzieci i bladych twarzy zrozpaczonych rodzicow
walesajacych si¢ po korytarzach. Charlotte pilnowata sanitariuszy, ktoérzy przektadali ci¢ z noszy
na t6zko - kiedy poruszyli ztamang noga, krzykneta$ raz przerazliwym, gluchym glosem - i
polecita pielggniarce, zeby kroplowke z morfing zatozy¢ z prawej strony, bo jeste$ leworeczna.

Nie mogtem patrzec, jak cierpisz.

- Miatas racj¢ - powiedziatem.

Charlotte spojrzata pytajaco.

- Chciata$ zrobic¢ jej to zespolenie, a ja si¢ nie zgodzitem.

Potrzasneta glowa.

- To ty miate$ racj¢. Dobrze, ze mogta zazy¢ troche¢ ruchu, wzmocni¢ mig¢énie i kosci.
Inaczej juz dawno by$my mieli co$ takiego.

Nagle zaczetas kwili¢ 1 drapac si¢ po rekach, po brzuchu.

- Co sig¢ stalo? - zapytata Charlotte.

- Jakie$ robaki mnie oblazty - wyjeczatas.

- Kochanie, nie ma zadnych robakow - probowatem cig¢ uspokoi¢, bo juz podrapatas si¢ do



Krwi.

- Przeciez mnie swedzi...

- Zagramy w zgadywanke? - powiedziala szybko Charlotte, biorgc ci¢ za r¢ke 1 ktadac ja
na postaniu. - Wybierz sobie jaka$ czynnos¢. Juz?

Chciata odwrdéci¢ twoja uwage 1 udato si¢; skingtas potakujaco glowa.

- Czy mozna to robi¢ pod woda? - zapytata mama, a ty dalas§ znak: nie. - A gdy si¢ $pi?

- Nie - odpowiedziatas.

Charlotte rzucita mi znaczace spojrzenie.

- A czy mozna... - zastanowiltem sig¢ -...t0 robi¢ z kolegg? Cien usmiechu na twojej buzi.

- Absolutnie nie.

I po tych stowach powieki powoli zaczety ci opadac.

- Dzigki Bogu - westchnalem. - Moze teraz juz przespi to najgorsze.

I natychmiast, jakbym wypowiedzial w zta godzine, rzucitas si¢ catym ciatem na 16zku.
To byl dreszcz, tak potezny, ze zrzucit ci¢ z postania, szarpigc ztamang noga. Reakcja byla
natychmiastowa: wrzasnetas na cate gardio.

Zdotalismy ci¢ jako$ uspokoi¢, ale po chwili wszystko powtdrzyto sie od nowa: kiedy

tylko przychodzit sen, zaczynatas dygotac, jakbys$ staneta na skraju przepasci. Charlotte wezwata

pielegniarke.

- Dostala drgawek - wyjasnita. - Napady si¢ powtarzaja.

- Morfina czasem tak dziala - ustyszeliSmy. - Najlepiej, gdybyscie ja panstwo
przytrzymywali.

- A nie mozna odstawi¢ morfiny?

- Mozna, ale wtedy dopiero zacznie si¢ rzuca¢ - odparta pielegniarka, a kiedy wyszla,
znow chwycit cie dreszcz. Jeknetas cicho, przeciagle.

- Pomo6z mi - powiedziata Charlotte, ktadac si¢ na 16zku obok ciebie i1 przyciskajac twoj
tutéw do materaca.

- Mamo, ci¢zko mi...

- Przytrzymam cig¢ tylko - wyjasnita spokojnym gtosem. - Bedzie dobrze, zobaczysz.

Poszedtem za jej przyktadem, delikatnie opierajac dtonie ponizej, na twoich biodrach i
udach. Zakwilitas, kiedy dotknatem ztamanej lewej nogi. Czekalismy oboje, ja i Charlotte, liczac

sekundy,



az w pewnym momencie wyprezylas si¢ cala, wpadajagc w dygot. Widzialem kiedy$
wybuch na budowie; wyburzang stref¢ obtozono starymi oponami, zeby eksplozje dalo sig¢
wytlumié, kontrolowa¢. I tak tez byto tym razem. Twoim cialem wstrzasnat dreszcz, ale nawet
nie krzyknetas; trzymat ci¢ nasz cigzar.

Skad Charlotte wiedziala, ze trzeba tak zrobi¢? Bo opiekowala si¢ tobg po kazdym z
twoich niezliczonych ztaman? Bo nauczyta sig, ze w szpitalu trzeba dziata¢, by¢ madrym przed, a
nie po szkodzie? A moze po prostu znala ci¢ lepiej niz ja?

- Amelia - szepnaglem, przypominajgc sobie, ze zostawili$my ja sama, a min¢to juz kilka
godzin.

- Musimy do niej zadzwoni¢.

- Moze po nig pojadg...

Charlotte odwrocita gtowe, ktadac policzek na twoim brzuchu.

- Powiedz jej, ze w razie czego ma zadzwoni¢ do pani Monroe z naprzeciwka. Nie mozesz
nigdzie jecha¢. Jesli Willow ma mie¢ spokojng noc, musimy by¢ tu razem.

- Razem - powtdrzylem i zanim zdazylem to sobie wyperswadowaé, pogladzitem
Charlotte po glowie.

Zamarta.

- Przepraszam - mruknatem, cofajac reke.

Poczutem drgnigcie, jak mate trzesienie ziemi; to ty si¢ poruszytas. Chciatem by¢ dla
ciebie jak ciepty koc, migkki dywan, stabilna podpora. Wspo6lnie z mama przetrzymalismy napad
drgawek, chtongc twdj bol. Charlotte wzieta mnie za reke, a nasze dlonie splotly si¢ w jedno
bijace serce.

- Nie przepraszaj - szepneta.



Amelia

Dawno, dawno temu byla sobie dziewczyna, ktora bardzo chciata zbi¢ lustro. Gdy ja
pytali dlaczego, méwita wszystkim, Ze strasznie ja ciekawi, co jest po drugiej stronie, ale tak
naprawde chodzilo jej o to, zeby nie musiata juz dtuzej si¢ ogladac. I jeszcze o cos: kiedy nikt nie
bedzie patrzyt, chciata ukras¢ jeden odtamek szklg 1 wycig¢ nim sobie serce z piersi.

| tak, kiedy nikt nie patrzyt, dziewczyna podeszia do lustra i zebrawszy cala odwagg,
otworzyta oczy, zeby spojrze¢ na siebie ten jeden, ostatni raz. Ale co si¢ okazato? W lustrze nie
bylo jej odbicia. Nie bylo tam nic. Zbita z tropu, wyciggneta rgke, zeby dotkng¢ szkta, i
zrozumiala, ze kto$§ wyjatl je z ram; mogta przejs¢ na drugg strong.

Tak tez zrobita.

Co jeszcze dziwniejsze, w tym innym $wiecie wszyscy patrzyli tylko na nig - i nie
dlatego, ze wstretnie wygladata, ale dlatego, ze kazdy chciat by¢ do niej podobny. W szkolnej
stotfowce wszyscy na wyscigi zapraszali ja do swoich stolikow. Wywotana do tablicy, zawsze
odpowiadata dobrze. Jej skrzynka e-mailowa pekala w szwach od listow mitosnych, w ktorych
chlopcy wyznawali, Ze nie moga bez niej zy¢.

Z poczatku to wszystko byto wspaniale, jakby kazde jej pojawienie si¢ byto niczym start
rakiety kosmicznej. Potem jednak zaczglo ja to troch¢ nudzi¢. Nie miata ochoty rozdawac
autografow,

kupujac gume w sklepie na stacji benzynowej. Wtozyta r6zowa bluzke - 1 do obiadu juz
cata szkota paradowata w r6zowych bluzkach. Zmeczyto ja ciggle uSmiechanie si¢ do ludzi.

Zrozumiata, ze po tej pierwszej stronie lustra wcale nie byto inaczej. Bo tutaj tez nikomu
tak naprawde¢ na niej nie zalezato. Tych, ktorzy ja nasladowali i przymilali si¢ do niej, mato
obchodzito to, jaka jest naprawdg; widzieli w niej to, co sami chcieli zobaczy¢, szukajac czegos,
czym mogliby wypemi¢ pustke w swoim wtasnym zyciu.

Dziewczyna postanowita wréci¢, ale musiata to zrobi¢, kiedy nikt nie patrzyl, bo inaczej
wszyscy poszliby za nig. Caty problem polegal na tym, ze zawsze kto§ patrzyl. Snity jej sie
koszmary, w ktorych ci, ktoérzy za nig poszli, poranili si¢ kawatkami rozbitego szkta, przechodzac
przez lustro; lezeli w kaluzach krwi na podtodze i1 patrzyli na nig juz zupetlnie innym wzrokiem,
bo po tej stronie lustra byta catkiem zwyczajna 1 nikt jej nie lubit.

Kiedy nie mogta juz wytrzymac ani chwili dtuzej, zaczeta biec przed siebie. Wiedziala, ze



wszyscy biegng za nig, ale nie mogla si¢ zatrzymacé, zeby pomysle¢, co z tym zrobic.
Postanowila, Ze rzuci si¢ prosto w lustro, cho¢by ja to miato bardzo drogo kosztowac. I zrobita
to, ale uderzyla tylko z calej sity glowa o szklang taflg. Okazalo si¢, ze kto$§ naprawit lustro.
Szkto bylo solidne, grube i nie dawato si¢ rozbi¢. Dziewczyna potozyta na nim dtonie. ,,Dokad
idziesz?”, pytali wszyscy. ,,Mozemy i8¢ z tobg?”. Nie odpowiedziata. Stata i1 patrzyta na swoje
dawne zycie, w ktorym jej zabrakto.

Bardzo ostroznie usiadtam na twoim tozku.

- Hej - szepnetam jak najciszej, bo wcigz bytas polprzytomna i nie wiedziatam, czy
przypadkiem nie $pisz.

- Hej. - Uchylita$ powieki.

Gdy tak na ciebie patrzylam, wydawato sie, ze jestes bardzo mata, nawet z tg wielka
szyng na nodze. Podobno po zespoleniu kosci udowej nie grozity ci juz tak powazne ztamania.

Widziatam kiedy$ w telewizji program o chirurgach ortopedach; mieli wiertarki, pity,
metalowe plytki i Bog wie co jeszcze, jak robotnicy na budowie, a nie lekarze. Kiedy sobie
wyobrazitam, jak grzebig w cztowieku i walg tymi mtotkami, to my$latam, ze zemdlejg.

Nie wiem, dlaczego akurat ten twoj wypadek wystraszyl mnie bardziej od innych. Moze
pomieszaty mi si¢ wszystkie okolicznosci towarzyszace, ktore byly rownie straszne jak otwarte
ztamanie: list z sagdu o rozwodzie rodzicoéw, telefon od taty ze szpitala. | to jaki telefon! Tata
powiedziat mi, ze musz¢ zosta¢ catg noc sama w domu. Nikomu o tym nie moéwilam - mama z
tatg 1 tak mysleli tylko o tobie - ale do samego rana nie zmruzytam oka; siedziatam w kuchni,
Sciskajgc w garsci najwigkszy ndz, jaki udalo mi si¢ znalez¢ 1 czekalam na wlamywaczy.
Adrenalina nie pozwalata mi zasna¢; wcigz mys$latam tylko, co bedzie, jesli nigdy juz nie
wrocicie do domu.

Ale stalo si¢ co$ zupelnie na odwrdt: wrociliscie, 1 to wszyscy troje - powaznie, widaé
bylo, ze mama 1 tata wcale nie odstawiajg szopki, zeby poprawi¢ ci humor, ale naprawde¢ sg
razem. Czuwali nad toba na zmian¢ i rozumieli si¢ bez stow. Czulam si¢ tak, jakbym naprawde
zbila tamto lustro z bajki i wyladowata w alternatywnym $wiecie, czyli w moim dawnym Zyciu.
Z jednej strony chciatam wierzy¢, ze twdj wypadek naprawde zblizyt ich na nowo; bo jesli tak, to
bylo to warte bolu, ktory przezytas. Tylko ze jednak wcigz gdzie§ tam kotatata mysl, ze to mi si¢
tylko przywidzialo, ze ta szczesliwa rodzinka to fatamorgana i nic wigce;.

Nie bylam zbytnio wierzaca, ale przezorny zawsze ubezpieczony: zacz¢lam si¢ modli¢, a



raczej targowac z Bogiem. Jesli znéw bedziemy rodzing, to nie bede juz wigcej narzekaé. Nie
bede dokucza¢ siostrze. Nie bede wymiotowaé. Nie bede si¢ cigé.

Nie bedg, nie bede, nie bede.

Tobie jednak zabraklo mojego optymizmu. Mama mowita, ze od operacji caty czas
ptaczesz 1 nie chcesz nic jes¢. Podobno te tzy to byt skutek srodkow znieczulajacych, ktore wcigz
mialas we krwi, ale ja postanowitam, ze musze¢ ci¢ rozweselic.

- Cze$¢, Wiki - zabralam si¢ do dzieta. - Chcesz M&Msow? Zostalo mi troche z
Wielkanocy.

Potrzasnetas gtowa.

- A moze dam ci mojego iPoda?

- Nie chce niczego stucha¢ - burknegtas. - Wcale nie musisz by¢ dla mnie mita. Juz
niedtugo mnie nie bedzie.

Przebiegl mnie zimny dreszcz. Kto§ mi o czym$ nie powiedzial? Co si¢ stato na tej
operacji? Ze niby co, miata$ umrze¢?

- O czym ty mowisz? - zapytatam.

- Mama chce si¢ mnie pozby¢, bo wcigz cos sobie robig. - Otarta$ palcami tzy. - Nikt nie
chce takich dzieci jak ja.

- Co ty gadasz? Przeciez nikogo nie zamordowala$, nie dreczysz wiewidrek 1 w ogole
nigdy nie zrobita$ nic strasznego, no, chyba ze wtedy, jak probowatas wybekac przy stole ,,.Boze,
btogostaw Ameryke™...

- To byto tylko raz - przypomniata§ mi. - Ale zastanow si¢, Amelia. Nikt nie trzyma
popsutych rzeczy. Wczesniej czy pozniej zawsze je si¢ wyrzuca.

- Willow, méwi¢ ci, ze nigdzie ci¢ nie oddadza. A jak oddadza, to ci¢ zabiore¢ i
uciekniemy.

Pociggnetas mocno nosem.

- Przyrzekasz?

- Przyrzekam. - Zaczepity$my si¢ matymi palcami i kazda pociagneta w swoja strong.

- Ale ja nie mogg lata¢ samolotem - oznajmitas powaznym tonem, jakby juz trzeba byto
planowac trase tej naszej ucieczki. - Doktor powiedzial, ze bede piszcze¢ w bramce na lotnisku.
Dat mamie zaswiadczenie.

Ktorego najprawdopodobniej zapomn¢ wzig¢, tak jak wtedy, gdy pojechalismy do



Disneylandu.

- Amelia, dokad uciekniemy?

Do przesztosci. To byta moja pierwsza mysl, ale nie miatam zielonego pojecia, jak si¢
tam dostac.

Wiec moze do Budapesztu. Nie za bardzo wiedziatam, gdzie to jest, ale to stowo bylo
fajne, jak tapnigcie na jezyku. Albo do Szanghaju. Na Galapagos albo na wyspe Skye.
Moglyby$my objecha¢ razem caty $wiat jako dwuosobowy gabinet osobliwos$ci: jedna siostra,
ktora bez przerwy co$ sobie tamie, i druga, ktora co krok si¢ rozsypuje.

- Willow - powiedziata mama - musimy pogada¢. - Nie wiem, jak dlugo stata w drzwiach
1 ile styszata z naszej rozmowy. - Amelia, zostawisz nas na chwilg?

- Nie ma sprawy. - Wysztam na korytarz, jednak zamiast i$¢ na dot, bo o to ewidentnie jej
chodzito, zatrzymatam si¢ tuz za progiem, zeby moc wszystko styszec.

- Wills - zaczeta mama - nigdzie ci¢ nie oddamy.

- Przepraszam za t¢ nogg¢ - chlipnetas. - Myslatam, ze jak bardzo dtugo niczego sobie nie
ztamig, to pomyslicie, ze jestem jak normalne dziecko...

- Wypadki si¢ zdarzajg, Willow. - Skrzypneto 16zko; to mama na nim usiadta. - Nikt nie
ma do ciebie pretensji.

- Ty masz. Zatujesz, ze si¢ urodzitam. Powiedziata$ to. Sama styszatam.

Co bylo dalej? Poczutam si¢ tak, jakby w mojej gtowie rozszalalo si¢ tornado. Myslatam
o tym procesie, ktory zniszczyt nasze zycie. O moim ojcu, ktoéry na razie czekat na dole, ale w
kazdej chwili mégt sobie pdjs¢. O tym, ze jeszcze przed rokiem nie mialam blizn, miatam
przyjaciotke, a to, co zjadtam, nie zalegalo mi w Zoladku jak kamien. I mys$latam tez o tym, co

mama ci odpowiedziata. Bo chyba si¢ przestyszatam.



Charlotte

- Charlotte?

Posztam do bielizniarki, bo chciatam si¢ schowa¢; pracujaca, wytadowana pralka robita
dos¢ hatasu, zeby zaghuszy¢ ptacz. A mimo to Sean przyszedt za mna.

- Przepraszam. - Szybko otartam oczy rekawem. - Co z dziewczynkami?

- Obie twardo $pia. - Podszedt o krok blizej. - Co$ si¢ stato?

Ot6z wiasnie stato si¢. Kochatam ci¢, pomimo kruchych kosci i ciggltych ztaman, teraz
jednak musiatam ci¢ o tym specjalnie przekonywaé - a dopdki nie rozpoczetam tego procesu,
jeszcze nigdy nie zwatpita§ w moja mitosc.

Przeciez wszyscy ktamig, a klamstwo klamstwu nieréwne. Co innego, na przykiad,
zamordowa¢ kogo$ i nie przyznaé si¢ na policji, a co innego powiedzie¢ z u§miechem matce
wyjatkowo brzydkiego dziecka: ,,Jakiego ma pani $licznego maluszka! ,,. Ktamstwa stuzg do
samoobrony, ale tez pomagaja chroni¢ innych. Co jest wazniejsze: prawda czy mniejsze zto?

- Nic si¢ nie stalo. - Potrzasnetam glowa.

I znowu to samo, kolejna blazenada. Nie umiatabym powtdrzy¢ Seanowi tego, co mi
powiedziatas; nie zniostabym jego ,,A nie mowitem?”. M¢j Boze, czy ja juz nie moge otworzy¢
ust, zeby nie sktamac?

- Te ostatnie dni byty cigzkie. - Splottam ciasno ramiona na piersi. - A ty? Chcesz czego$
ode mnie?

Sean wskazat pralke, na ktorej lezata kotdra 1 poduszka.

- Przyszedtem po posciel.

Wiedziatam, ze musz¢ ¢wiczy¢, nigdy nie umiatam zrozumie¢ par, ktére po rozwodzie
utrzymujg dobre stosunki. Owszem, tak jest najlepiej dla dziecka. Owszem, to takze mniejszy
stres. Tylko jak mozna zapomnie¢, ze ten konkretny ,,przyjaciel” widzial ci¢ nago? Strzegl
twoich marzen, kiedy ty z prostego zme¢czenia o nich zapominatas? Historie swojego zycia
mozna napisa¢ od nowa na sto réznych sposobdw, ale nic nie zatrze tych kilku pierwszych
pociagni¢¢ pedzlem.

- Sean - w koncu zdobytam si¢ na szczeros¢ - ciesze si¢, ze zostates z nami. Tak bylo... o
wiele tatwie;j.

- C6z - odpart z prostota - to tez moja corka. - Zrobit krok w moja strong, chcac siggnaé



po posciel, a ja odruchowo si¢ cofnetam. - Dobranoc - powiedziat.

- Dobranoc.

Zgarnat z pralki koldre i poduszke, a potem odwrdcit si¢ jeszcze:

- Gdybym tak jak Willow nie mégt sam si¢ broni¢ i musial znalez¢ sobie kogo$, kto
bedzie walczyt za mnie jak lew, to wybratbym ciebie.

- Ona chyba mysli inaczej - szepnelam, potykajac 1zy.

- Hej... - Sean wziagt mnie w ramiona, ogrzewajac czoto oddechem. - Co to ma znaczy¢?

Uniostam glowe, zblizajac twarz do jego twarzy. Chciatam powiedzie¢ mu o wszystkim:
co ustyszatam od ciebie, jak bardzo juz jestem zmgczona, jak bardzo si¢ waham - ale milczatam.
StaliSmy naprzeciwko siebie, nasze spojrzenia niosty slowa, ktérych zbyt si¢ balismy, aby
wypowiedzie¢ je na glos. A potem, powoli, aby dobrze rozumieé, ze popetniamy biad,
zlaczyliSmy usta w pocatunku.

Nie umiatabym powiedzie¢, kiedy po raz ostatni catowatam si¢ z Seanem, tak porzadnie,
bo oczywiscie cmokni¢¢ na do widzenia nie mozna zaliczy¢ do tej kategorii. Ten pocatunek byt
gleboki,

szorstki 1 zawziety, jakby$Smy oboje pragneli, zeby spalit nas na popidt. Ostry zarost Seana
bolesnie otart mi skore, jego zgby pokaleczyly wargi, a oddech zaswiszczal w moich plucach.
Sufit, Sciany, drzwi - to wszystko zamigotalo mi w oczach; oderwatam si¢ od Seana, z wysitkiem
tapiac oddech.

- Co my robimy? - wydyszatam. Sean przytulit glowe do mojej szyi.

- Wszystko jedno, tylko robmy to dalej.

I poczutam jego dionie pod bluzka, na skorze, gorace jak zelaza do wypalania pigtna.
Przypart mnie do wibrujacej pralki, do drzwiczek kulistych jak akwarium dla ztotej rybki.
Klamra jego paska uderzyta z brzekiem o podioge, lecz dopiero po chwili dotarto do mnie, ze to
ja jg rozpietam. Owingtam si¢ dookota Seana; bytam winoroslg, splatanym pngczem ci¢zkim od
kwietnych pakow. I wreszcie zakwitlam, odrzucajac gtowe w tyl.

Zaczeto si¢ btyskawicznie 1 réwnie szybko bylo po wszystkim. Nieoczekiwanie na
naszym miejscu stali ludzie, ktérymi bylismy, kiedy to wszystko si¢ zacz¢to: mezczyzna 1 kobieta
w $rednim wieku, na tyle samotni, aby moc pozwoli¢ sobie na desperacj¢. Sean podtrzymywat
mnie za biodra, dzinsy zjechaty mu az do kostek. Raczka do otwierania pralki wbijata mi si¢ w

plecy. Opuscitam jedng stop¢ na podtoge i owinglam si¢ w pasie przescieradlem wyciagnigtym z



poscieli, ktora chciat zabra¢ na kanapg.

Policzki Seana ptonglty ciemnym, nabiegtym rumiencem.

- Przepraszam - szepnat.

- Naprawdg¢ zatujesz? - Ustyszalam wiasny glos.

- Nie bardzo - przyznat.

Przeczesatam wtosy palcami, probujac odgarnac je z twarzy.

- To co teraz?

- Hmm... - zastanowit si¢. - Cofng¢ tego nie mozna.

- Nie mozna.

- A ty zabrala$ mi przescieradto i owingtas nim sobie nie powiem co.

Rzucitam okiem na dolne partie swojego ciata.

- No i ta kanapa jest cholernie niewygodna - dodat.

- Sean - us$miechnetam sie¢ - chodz do tozka.

Wydawalo mi sig, ze pierwszego dnia rozprawy obudza mnie panikarskie mdtosci albo
wsciekly bol glowy, ale nic z tych rzeczy; w miar¢ jak oczy powoli oswajaly si¢ z porannym
Swiattem, ogarniat mnie spokoj, a moja jedyna mys$l brzmiata: ,,Bedzie dobrze”. Nie
przeszkadzato mi, ze niektére mig¢$nie rwaty stodkim bédlem, przeciwnie, to ten bol zwrocit moja
uwage na wspanialag muzyke dobiegajaca spod prysznica, pod ktérym, wiedziatam to, stat Sean.
Zashuchana, przekrecitam sie na drugi bok 1 przeciggngtam.

- Mamo-o...

Szybko narzucitam na siebie szlafrok i pobiegtam do twojego pokoju.

- Jak si¢ czujesz, Wills?

- Swedzi mnie - odpowiedziatas. - I muszg siku.

Podesztam, zeby podnies¢ cie z tozka. Byla$ cigzka, cho¢ w pordéwnaniu z jedyng
alternatywa, czyli gipsem ,,zabka” - leciutka jak piorko. Podciggnetam ci koszulg nocng i1
usadziwszy na sedesie, wysztam, zeby zaczekac, az zawotasz mnie z powrotem do pomocy przy
myciu ragk. Zanotowatam w pamigci, zeby kupi¢ duza butelke ptynu do rak, kiedy bede wracac z
sadu, a to z kolei przypomniato mi, jak rozwigzatam kwesti¢ opieki nad tobg 1 ze na pewno ci si¢
to nie spodoba. Po dtugiej dyskusji na temat zostawiania ci¢ w domu podczas kolejnych rozpraw
Marin pozwolita mi zatrudni¢ prywatng pielegniarke pediatryczng. Koszt okazat si¢

astronomiczny, ale jak powiedziata, mieliSmy go pokry¢ z odszkodowania, jakiekolwiek by byto.



Trudno to nazwa¢ idealnym rozwigzaniem, lecz przynajmniej nie musialam si¢ martwié, czy
jeste$ bezpieczna.

- Pamigtasz Paulette? - zaczetam. - T¢ pielggniarke?

- Nie chce, zeby tu przyszia...

- Wiem, kotku, ale nie mamy wyboru. Musz¢ dzi§ zatatwi¢ wazng sprawe, a ty nie mozesz
zosta¢ sama.

- A tatus?

- Co tatu$? - zapytal Sean, wyjmujac ci¢ z moich rak i niosgc na dot, jakby$ nic nie
wazyta.

Zamiast munduru miat dzi§ na sobie garnitur i byt pod krawatem. ,Jedzie ze mng do
sadu”, pomyslatam, jasniejac od srodka.

- Amelia si¢ kapie - rzucit przez ramie, sadzajac ci¢ na kanapie. - Powiedziatem jej, ze
dzi$ musi zdazy¢ na szkolny autobus. A Willow... ?

- Przyjedzie do niej pielggniarka.

- To bedziesz miata fajnie. - Tata spojrzal na ciebie.

- Jak nie wiem co. - Wykrzywilas sie.

- Poprawig¢ ci humor: na $niadanie beda nalesniki. Chcesz?

- Ty juz nic innego nie umiesz zrobi¢? - zapytalas. - Nawet ja wiem, jak si¢ gotuje
japonski rosot z kluskami.

- A chcesz na $niadanie japonski rosét z kluskami?

- N-nie...

- To nie krg¢ nosem na nalesniki. - Sean odwrdcit si¢, obrzucajac mnie rzeczowym
spojrzeniem. - To dzi$ jest ten wielki dzien - przypomniat.

Skinetam glowa, zaciggajac pasek od szlafroka.

- Za pigtnascie minut bede gotowa do wyjscia.

Znieruchomial, trzymajac w rgkach roztozony kocyk, ktérym chciat ci¢ przykry¢.

- Myslatem, Ze pojedziemy osobno. - Urwat z wahaniem.

- Mam si¢ najpierw spotka¢ z Guyem Bookerem.

Miat si¢ spotka¢ z Guyem Bookerem. To oznaczato, ze mimo wszystko begdzie zeznawat
w obronie Piper.

Miat si¢ spotka¢ z Guyem Bookerem. Czyli jednak nic si¢ nie zmienito.



Oszukiwatam sig, bo tak bylo tatwiej niz stanag¢ oko w oko z prawda i przyznaé, ze seks to
nie mito$¢, a jedna noc jest jak maly, cienki plasterek, ktérym nie da rady sklei¢ rozbitego
matzenstwa.

- Charlotte - Sean powtorzyt pytanie, zanim do mnie w ogole dotarto, ze je zadal. - Zjesz
nalesniki na $niadanie?

Nie wiedziat, bylam tego pewna, ze nalesniki, pieczone na blasze, to jedne z najstarszych
amerykanskich wypiekow, a w osiemnastym wieku, kiedy nie uzywano jeszcze proszku do
pieczenia ani sody oczyszczonej, ciasto spulchniato si¢, ubijajac jajka na piang. Tak samo nie
wiedzial, mogtam si¢ zalozy¢, ze nales$niki byly znane juz w $redniowieczu, a jedzono je w
Thusty Czwartek, przed Wielkim Postem. Ze blacha nie moze by¢ za goraca, bo wyjda zastygle i
beda klei¢ si¢ do zgbow, jesli zas nie bedzie miata odpowiedniej temperatury, to wyschng i zrobig
si¢ twarde.

A juz na pewno, bytam o tym $wigcie przekonana, zapomnial, Ze na nasze pierwsze
wspolne malzenskie $niadanie, po powrocie z podrézy poslubnej, byly wiasnie nale$niki.
Przelalam ciasto do torebki i odcigwszy rozek, wyrysowatam na blasze serca, a gdy si¢ upiekly,
podatam je Seanowi.

- Nie jestem glodna - odpowiedziatam.



Amelia

No, to teraz opowiem, dlaczego nie pojechatam do szkoty autobusem. Otéz rano nikt nie
zadat sobie trudu, zeby wyjrze¢ na dwor, i dopiero kiedy Paulette, pielegniarka, weszta cata
roztrzgsiona, bo musiata si¢ przebija¢ przez thum fotoreporterow i1 dziennikarzy, dotarto do nas,
ilu byto chetnych na zdjecie moich rodzicow wyjezdzajacych do sadu na pierwsza rozprawe.

- Amelia - rzucit tata przez zacisnigte zeby - do samochodu. Juz!

I ten jeden raz go postuchatam.

Jakby tego byto mato, kilka ekip pojechato za nami do szkoty.

- Czy to przypadkiem nie przez takich jak oni zgingta ksi¢zna Diana? - zauwazytam,
obserwujac ich w bocznym lusterku.

Tata milczal 1 wcigz zaciskat zgby, tak mocno, ze batam si¢, zeby mu nie pekty. Kiedy
przystaneliSmy na §wiattach, odwroécit si¢ do mnie.

- Postuchaj, wiem, ze to bedzie trudne, ale musisz udawac, ze to jest zupetlnie normalny
dzien.

Wiem, co sobie myslicie: tutaj Amelia strzelita kolejnym kpigcym tekstem, ktory jak
zwykle byl kompletnie nie na miejscu, na przyktad ,,To samo mowili ludziom po zamachu na
World Trade Center”. Ale nie. Zero kpigcych tekstow. Zamiast co§ powiedzieé, zaczgtam si¢
trza$¢ tak mocno, ze musiatam wsung¢ dtonie pod uda.

- Juz sama nie wiem, co to znaczy: normalny - zapiszczatam glosikiem tak cichym jak
jeszcze nigdy.

Tata wyciagnat reke, odgarnagt mi wlosy z twarzy.

- Kiedy to si¢ juz skonczy - powiedziat - to moze miataby$ ochote zamieszkaé ze mna?

Serce zaczeto mi wali¢ trzy razy szybciej, jak to ushtyszatam. Kto§ mnie chcial; kto$
wybral mnie, mnie i tylko mnie. Jednocze$nie zrobito mi si¢ niedobrze. Mito sobie pomarzy¢, ale
tutaj trzeba byto patrze¢ realistycznie: jaki sad odda nastolatk¢ pod opieke facetowi, ktory nie jest
nawet jej krewnym? Czyli zostang z mama, ktora przeciez si¢ dowie, ze wolatabym by¢ z nim, a
nie z nig. A poza tym, co by si¢ stato z tobg? Gdybym zamieszkata u taty, moze w koncu kto$
zaczalby zwraca¢ na mnie uwage, tylko ze musiatabym ci¢ zostawi¢ 1 odej$¢. Czy miatabys o to
do mnie zal?

I w koncu nic nie odpowiedziatam, a kiedy zmienito si¢ $wiatlo, tata wcisnat gaz i ruszyt.



- Zastanow si¢ nad tym - powiedzial i widziatam, ze byto mu troche przykro.

Pi¢¢ minut pdzniej zajechaliSmy pod szkole.

- Ci reporterzy p6jda za mna? - zapytatam.

- Nie wolno im tego zrobi¢ - odpowiedziat tata.

- No, dobrze. - Podniostam plecak z podtogi i potozytam na kolanach. Wazyt pigtnascie
kilo, czyli jedng trzeciag tego co ja. Wiedzialam dokladnie, bo tydzien wczesniej szkolna
pielegniarka ustawila na korytarzu wage i kazdy mogt zwazy¢ siebie 1 swoj plecak; chodzito o to,
ze dzieci w moim wieku nie mogg nosi¢ za duzo ksigzek. Jesli po podzieleniu wagi plecaka przez
wlasng wychodzito wigcej niz pigtnascie procent, to skolioze, krzywice czy inng pokrzywke
miato si¢ jak w banku. Zresztg kazdemu wyszto, ze ma za cigzki plecak, ale to jako$ nie dato
nauczycielom do myslenia; dalej zadawali tyle samo.

- Powodzenia - powiedziatam tacie.

- Chcesz, zebym porozmawial z pedagogiem albo z dyrektorem? Moge powiedzie¢, ze
dzisiaj potrzebujesz troche wigcej uwagi...

To akurat byto mi najmniej potrzebne - jeszcze bardziej bym si¢ wyrdzniata, chociaz i tak
juz pasowatam do tych wszystkich ludzi jak przystowiowa pies¢ do nosa.

- Dam sobie rade - uspokoitam go, otwierajac drzwi.

Dziennikarze pojechali za nim, wigc moglam odetchng¢. Tak mi si¢ przynajmniej
wydawato - dopdki mnie kto$ nie zawotat.

- Amelia! - Ustyszatam kobiecy glos. - Co sgdzisz o dzisiejszym procesie?

Facet, ktory stat za tg babka, trzymal na ramieniu kamere¢. Jak to zauwazyly dzieciaki
idace do szkoty, to dopiero si¢ zaczgto: zaczgli rzuca¢ mi si¢ na szyje, jakbym byla ich kumpela,
a jeden chtopak wymyslit jeszcze co$ lepszego.

- Ej, stary! - zawotal. - Wolno tak robi¢ w telewizji?

I pokazat do kamery $§rodkowy palec.

Kolejny dziennikarz wyskoczyt zza krzakdw po mojej lewej stronie.

- Czy siostra zwierza ci si¢ teraz, kiedy wie, ze mama zlozyla skarge o niedobre
urodzenie?

- Czy to byla wspdlna decyzja, podjeta w gronie rodzinnym?

- Czy bedziesz zeznawac?

Dopiero po tym ostatnim pytaniu przypomnialam sobie: moje nazwisko znalazto si¢ na



jakiej$ ghupiej liscie, tak na wszelki wypadek. Mama i Marin Gates zapewnialy mnie, ze do
niczego nie dojdzie, ze to tylko zabezpieczenie, ale ja nigdy nie lubitam by¢ na zadnych listach.
Wydawato mi si¢ wtedy, ze kto$ na mnie liczy - a co bedzie, jak zawiode?

A w ogole to dlaczego ci dziennikarze nie tazili za Emma, ktéra chodzita do tej samej
szkoty? No tak, to akurat byto oczywiste: dla nich - i dla wszystkich innych - Piper byta ofiarg, a
ja corka harpii, ktora zawziela si¢, zeby obedrzec ja ze skory.

- Amelia?

- Tutaj, Amelia...

- Amelia!

- Dajcie mi spokoj! - wrzasnetam, zakrywajac uszy dlonmi, i wbieglam do szkoty,
przepychajac si¢ na o$lep pomigdzy dzieciakami grzebigcymi w szafkach, nauczycielami
ostroznie kluczagcymi w ttoku z kubkiem kawy w dioni, i parami obcalowujacymi si¢ tak, jakby
zegnali si¢ na cate zycie, a nie na czterdziesci pie¢ minut, od dzwonka do dzwonka. Wpadtam w
pierwsze lepsze drzwi - akurat trafitlo na tazienke dla nauczycieli - i zamkn¢tam si¢ w Srodku.
Moj wzrok przyciagneta biata, nieskazitelnie czysta muszla klozetowa.

Wiedziatam, Ze to, co ze sobg robi¢, ma wtasng nazwe. Na higienie pokazywali nam filmy
- tam nazywato si¢ to ,,zaburzeniem odzywiania”. Ale to nie moglo by¢ Zzadne zaburzenie, bo
dawato mi poczucie, ze wszystko jest na swoim miejscu.

Na przyktad: kiedy to robitam, rozumiatam doskonale, dlaczego si¢ nienawidzg. Kto by
lubit takg §winig, co napycha si¢ jak Jabba Hut, a potem wszystko zwraca? Ktora tak si¢ wysila,
zeby oprozni¢ zotadek z jedzenia, a mimo to dalej jest gruba? Wiedzialam jednak, ze cokolwiek
bym zrobita, to jest w szkole kto$ jeszcze gorszy ode mnie: dziewczyna chora na anoreksj¢. Jej
rece 1 nogi wygladaty jak $ciggna nawleczone na wykataczki. Nikt w catej szkole nigdy by jej ze
mng nie pomylil. Robitam to, co robitam nie dlatego, ze bytam chuda, a w lustrze widziatam
grubasa - nie, ja bytam gruba. Wychodzito na to, ze nawet zagtodzi¢ si¢ nie potrafi¢ jak nalezy.

Przeciez obiecatam, ze przestane. Przysigglam, ze wigcej nie bed¢ wymuszaé wymiotow,
zeby$my mogli zosta¢ razem, ja, ty i rodzice.

Przysiggatas, wypomniatam sobie.

A nie ming¢lo jeszcze nawet dwanascie godzin.

Ale nie, nagle zgietam si¢ wpol, wlozytam palec do gardta i puscitam wiclkiego pawia,

czekajac, zeby mi ulzyto, tak jak zawsze.



Tylko ze tym razem nie poczutam juz ulgi.



Piper

Dowiedzialam si¢ od Charlotte, ze pieczenie to czysta chemia. Ciasto spulchnia sig,
wytwarzajac par¢ albo gazy - metoda biologiczna, chemiczng lub mechaniczng - ktore powoduja,
ze mieszanina si¢ unosi. Sekret dobrych wypiekow polega na tym, aby do ciasta dobrac
odpowiednig substancj¢ spulchniajgca: chleb ma by¢ spoisty, biszkopt sprezysty, beza piankowa,
a suflet puszysty.

- To jest wzdr na pieczenie - powiedziata mi kiedy$ Charlotte, kiedy pomagatam jej zrobié
tort na urodziny Amelii.

I napisata na serwetce:

KC4H506 + NaHCO3 -> CO, + KNaC4H40¢ + H20

- Z chemii organicznej miatam cztery z minusem - poinformowatam ja.

- Wodorowinian potasu reaguje z wodoroweglanem sodu, dajac gazowy dwutlenek wegla,
winian sodowo-potasowy i wode - odczytata rownanie.

- Popisujesz si¢ - prychngtam.

- Chee tylko powiedzie¢, ze nie wystarczy ubi¢ jajek z maka - wyjasnita. - Probuje
przekazac ci troche wiedzy.

- Lepiej podaj mi t¢ cholerng wanili¢ - odpowiedziatam.

- Naprawdg tego was ucza w szkole kucharskiej?

- Studentom medycyny tez chyba nie daja skalpeli ot tak, prawda? Trzeba najpierw
wiedzie¢, co si¢ robi i dlaczego.

Wzruszylam ramionami.

- Zalozg sig, ze Betty Crocker nawet nie wiedziala, jak wyglada rownanie chemiczne.

Charlotte zabrata si¢ do mieszania ciasta.

- Znata zasadg: jeden sktadnik w misce to poczatek, dwa - to juz cata opowiesc.

Nie wspomniata wtedy o jednej rzeczy: ze nawet najstaranniejszym piekarzom i
cukiernikom czasem zdarzaja si¢ bledy. Ze réwnowaga pomiedzy kwasem i soda moze sie
zaburzy¢, sktadniki mogg si¢ nie potaczy¢, a sole wytracic.

I wtedy robi si¢ gorzko.

Pierwszego dnia procesu siedziatam pod prysznicem bardzo dtugo, lejac wodg na plecy,

jakbym karata si¢ biczowaniem. Oto nadszed} ten moment, kiedy stan¢ w sadzie, twarza w twarz



z Charlotte.

Zapomniatam juz dzwigku jej glosu.

Pomijajac oczywiste roznice, strata najlepszej przyjaciotki bardzo przypomina strate
kochanka: chodzi tutaj przede wszystkim o intymnos¢. Jeszcze przed chwilg byt ktos, z kim
mogta$ dzieli¢ swoje najwigksze triumfy i najciezsze bledy- teraz trzeba dusi¢ w sobie to
wszystko. Chwytasz za telefon, bo chcesz jej 0 czyms powiedzie¢ albo pozali¢ sig, jaki to miatas
cigzki dzien - i lapiesz si¢ na tym, Ze juz nie masz prawa do niej dzwonié. A potem nawet jej
numer wylatuje ci z pamigci.

Kiedy minat juz pierwszy szok po otrzymaniu pozwu do sadu, wpadlam w straszng
wiscieklos¢. Jak ona tak moze, myslalam. Niszczy¢ mi zycie, zeby jej zyto si¢ lepiej? Ale gniew
to plomien, ktory nie moze szale¢ zbyt dtugo. Kiedy wypalit si¢ juz do ostatka, popadtam w
otepienie. I zaczgtam si¢ zastanawiac: czy Charlotte dostanie to, czego pragnie? A wilasciwie o co
jej chodzi? O zemstg? Pienigdze? O spokoj, poczucie bezpieczenstwa?

Czasami budzilam si¢ z ustami pelnymi niewypowiedzianych stow, cigzkich jak
kamienie. To byla pozostato$¢ po $nie, powracajacym koszmarze, w ktorym stawatam oko w oko
z Charlotte. Miatam jej tyle do powiedzenia, lecz nie mogtam wydoby¢ glosu, a ona tez milczata;
z poczatku nie wiedziatam dlaczego, ale potem dostrzegtam, ze ma zaszyte wargi.

Nie wrocitam juz do pracy. Probowatam - jeden raz. Przy samych drzwiach dopadta mnie
taka drzaczka, ze zawrdcitam od progu. Styszatam o lekarzach, ktorzy po procesie o blad w
sztuce wracali do praktyki, dla mnie jednak to oskarzenie wykraczato daleko poza kwestie, czy
mozna bylo rozpoznaé¢ osteogenesis imperfecta w tonie matki, czy tez nie. Nie chodzito o to, ze
nie zauwazylam nieprawidtowosci w rozwoju szkieletu, tylko o to, Zze nie wyczutam, czego
pragnie moja najlepsza przyjacidtka, chociaz wydawato mi si¢, ze znam ja na wylot. A skoro nie
poradzitam sobie z Charlotte, to jak mogtam zrozumie¢ potrzeby innych pacjentek, o ktorych nie
wiedziatam praktycznie nic?

Po raz pierwszy w zyciu zaczelam si¢ zastanawia¢ nad slowem, ktore oznacza
wykonywanie zawodu lekarza. Mowi si¢ na to: praktyka. Ale czy ktos$, kto zabiera si¢ do leczenia
ludzi, nie powinien mie¢ juz praktyki w matym palcu?

Rzecz jasna, odbito si¢ to mocno na domowym budzecie. Obiecatam Robowi, ze przed
koncem biezgcego miesigca wrdce do pracy, niezaleznie od tego, czy proces si¢ skonczy, czy nie.

Tylko Ze nie ustalitam z nim, do jakiej wtasciwie pracy mam wroci¢. Bo prowadzenia rutynowej



cigzy wcigz nie umiatam sobie wyobrazi€. A zreszta, ktora cigza jest rutynowa?

Przygotowujac si¢ do rozprawy pod okiem Guya Bookera, przewertowalam swoje notatki
chyba z tysigc razy, szperatam tez w pamigci, szukajac najdrobniejszych szczegotow. I prawie
uwierzytam mojemu adwokatowi, kiedy przekonywat mnie, ze zadnego lekarza nie mozna
oskarzy¢ o nierozpoznanie OI in utero na obrazie USG z osiemnastego tygodnia cigzy; ze nawet
gdyby co$ kazalo mi podejrzewa¢ akurat t¢ chorobg, to w takich wypadkach zaleca si¢ odczekaé
kilka tygodni, az bedzie mozna stwierdzi¢, czy ptéd ma typ Il czy typ Ill. Jako lekarzowi nie
mozna bylo mi zarzuci¢ nieodpowiedzialnosci.

Ja tylko nie sprawdzitam si¢ jako odpowiedzialna przyjaciotka.

Powinnam byla patrze¢ uwazniej na wyniki jej badan. Slecze¢ nad nimi tak, jak
$leczalabym nad wilasnymi, gdybym to ja byla pacjentka. Nawet jesli w sadzie udaloby mi si¢
dowies¢, ze miatam racj¢, to nic nie moglo zmieni¢ faktu, ze zawiodlam Charlotte jako
przyjacidika. I tym samym, cho¢ okrezng droga, zawiodtam ja jako lekarz - bo powinnam byta
odmoéwié, kiedy poprosita, zebym przyjeta ja u siebie. Nalezato przewidzie¢, ze w ten czy inny
sposob nasza prywatna znajomos¢ wptynie na czysto zawodowa, medyczna relacje.

Woda w prysznicu zaczynata juz stygna¢; zakrecitam kran i1 owingtam si¢ recznikiem.
Guy Booker dat mi bardzo konkretne instrukcje na temat stroju, w jakim powinnam wystapic¢
tego dnia: zadnych kostiumow, nic czarnego, wlosy rozpuszczone. Kupitam sobie blizniak w
outlecie T.J. Maxx. Dlaczego akurat to? Bo nigdy nie nositam blizniakow, a Guy powiedziat, ze
co$ takiego bedzie idealnie pasowac¢. Miatam wyglada¢ jak zwyczajna mama, zeby kazda kobieta
na tawie przysigglych mogta si¢ ze mng utozsamic.

Zesztam na dot. Z kuchni dobiegala muzyka. Emma wyszta z domu, jeszcze zanim
zamknetam si¢ pod prysznicem, bo musiata zdazy¢ na szkolny autobus, a Rob - c6z, Rob od
trzech tygodni zaczal jezdzi¢ sobie do pracy na siddmg trzydziesci. Nie byl to wyraz godnej
podziwu dyscypliny; chciat po prostu ulotni¢ si¢, zanim wstane¢, na wypadek gdyby zebrato nam
si¢ na powazng rozmow¢ pod nieobecno$¢ Emmy, naszego zaworu bezpieczenstwa.

- No, czas najwyzszy - powiedzial mdj maz, kiedy wesztam do kuchni. Przyciszyt radio 1
wskazat na stél; lezat tam talerz zaladowany bajglami.

- W sklepie mieli tylko jeden pumperniklowy - objasnit - ale sg jeszcze z jalapefio i
cheddarem, z cynamonem i rodzynkami...

- Przeciez styszalam, jak wychodzite$ - przerwatam mu.



Przytaknat skinieniem glowy.

- Wyszedtem 1 wrocitem. Zwykty ser czy $mietankowy wegetarianski?

Nie odpowiedziatam. Stalam bez ruchu, przygladajac si¢ mu.

- Nie wiem, czy ci juz o tym mowitem - dodat po chwili - ale kuchnia jest teraz o wiele
jasniejsza. Swietnie ja pomalowata$. Bytaby z ciebie pierwszorzedna dekoratorka wnetrz.

To znaczy, dalej uwazam, Ze lepiej nadajesz si¢ na potoznika, jednak tak czy inaczej...

Serce walito mi coraz szybciej.

- Nie chce wyjs$¢ na niewdzigcznicg, ale powiedz mi, co ty wiasciwie tutaj robisz?

- Opiekam bajgle?

- Wiesz, o czym mowig.

Opiekacz brzgknat. Rob puscit sygnat mimo uszu.

- Przysi¢gi matzenskiej nie sktada si¢ na wiatr, tylko na dobre i na zlte. Zachowatem si¢
jak ostatnia $winia. Przepraszam cie, Piper. - Opuscit wzrok, patrzac na pustg przestrzen miedzy
nami. - Nie chciala$ i$¢ do sadu. Kto$ ci¢ tam na site zaciagnat. Przyznaje, Ze ta sytuacja obudzita
we mnie wspomnienia, do ktorych wolalbym juz nigdy nie wracaé, lecz wazne jest tylko to, ze ty
nie zrobita§ niczego ztego. Charlotte 1 Sean otrzymali od ciebie rzetelng usluge medyczna, w
niczym nieuchybiajaca standardom. Jezeli juz, to datas im wigcej, niz przewiduje standard opieki
lekarskiej.

Poczutam, jak w gardle wzbiera mi szloch.

- A tw@j brat? - wykrztusitam.

- Nie wiem, co by to zmienilo w moim zyciu, gdyby moj brat si¢ nie urodzit -
odpowiedziat Rob cichym glosem - ale wiem jedno: dopoki zyl, kochatem go. - Unidst glowe,
spojrzat na mnie. - Nie mogg cofnaé tego, co mowitem, ani wymaza¢ wszystkich btedow, ktore
popehitem przez tych ostatnich kilka miesiecy. Mimo to mam nadziej¢, Zze mnie nie pogonisz,
jesli bede chciat pdjs$¢ z tobg do sadu.

Nie mialam pojecia, w jaki sposob i na jak dtugo zatatwit sobie wolne, ale podnidsiszy
wzrok, zobaczylam za jego plecami nowe szafki, ktore sama wieszatam, rzadek niebieskich
oczek o$wietleniowych, §ciany w cieptym kolorze miedzi - 1 po raz pierwszy dostrzeglam w tym
dom, a nie pomieszczenie do remontu.

- Pod jednym warunkiem - zapowiedziatam.

Rob skingt glowa.



- Jasne.

- Pumpernikiel jest dla mnie. - I wesztam prosto w otwarte ramiona mojego me¢za.



Marin

Jeszcze godzing przed rozpoczgciem pierwszej rozprawy nie miatam pojecia, czy moja
klientka w ogole pojawi si¢ w sadzie. Przez caty weekend usitowatam si¢ do niej dodzwoni¢, ale
nie odbierata ani telefonu domowego, ani komorki. Widzac thum dziennikarzy na schodach
prowadzacych do sadu, zadzwonitam do Charlotte jeszcze raz.

- Tu dom panstwa O'Keefe - zaspiewala automatyczna sekretarka.

Jesli Sean nie wycofat wniosku rozwodowego, nie byto to do kofica zgodne z prawda, ale
zdazytam juz jednak pozna¢ Charlotte na tyle, zeby wiedzie¢, ze to, co ta kobieta wyglasza
publicznie, wcale nie musi odzwierciedla¢ stanu faktycznego. I szczerze mowigc, nie bardzo
mnie to obchodzito - byle tylko si¢ nie zaplatata, jak bede ja przestuchiwac.

Kiedy wreszcie si¢ pojawila, wiedziatam o tym od razu. Thum dziennikarzy zaryczal
jednym glosem, ruszajac za nig po schodach do sagdu. Gdy sforsowata drzwi, szybko podesztam
do niej, biorgc pod reke 1 wotajac: ,,Bez komentarza”. Zaciggngtam Charlotte do pustej sali i
zamknetam za sobg drzwi.

- Boze jedyny - westchneta - ilu ich tutaj...

- Niewiele si¢ dzieje - wyjasnitam. - MoglySmy si¢ umowi¢ na parkingu 1
wprowadzitabym ci¢ tylnym wejsciem, ale w tym celu musiataby$ odebra¢ telefon albo
odstucha¢ ktora$ z wiadomosci. No, ale nagratam ci ich przeciez tylko jakie$ siedem tysigcy w
ten weekend.

Charlotte wyjrzala nieobecnym wzrokiem przez okno, za ktorym tloczyly si¢ biate
furgonetki dzwigajgce na dachach talerze anten satelitarnych.

- Nie wiedziatam, ze do mnie dzwonifas. Nie bylo mnie w domu. Willow ztamatla ko$¢
udowg i przeszta operacje zespolenia wewnetrznego. Caly weekend siedzieli§my w szpitalu.

Zaczerwienitam si¢ ze wstydu. Wiec Charlotte nie olewata moich telefondw, tylko
walczyla z domowg katastrofa.

- Jak si¢ czuje Willow? - zapytatam.

- Ztamata sobie noge, kiedy probowata od nas uciec. Sean powiedzial jej, ze bierzemy
rozwod.

- Chyba zadne dziecko nie chcialoby tego ustyszec. - Zawiesitam glos na chwile. - Wiem,

7ze masz sporo na glowie, ale chcialabym ci powiedzie¢, jak bedzie wyglada¢ dzisiejsza



rozprawa...

- Marin - przerwata mi Charlotte - ja nie moge tego zrobic.

- Prosz¢?

- Nie mogg. - Spojrzata mi w oczy. - Czuje, ze nie dam rady.

- Jesli chodzi o tych dziennikarzy...

- Chodzi o moja corke. I o mojego meza. Nie dbam o to, co inni sobie 0 mnie pomys$la,
jednak ich zdanie mnie obchodzi, i to bardzo.

Przypomniatam sobie setki godzin przygotowan do tej rozprawy, wszystkich biegtych, z
ktorymi rozmawiatam, wszystkie ztozone wnioski. Jednoczes$nie gdzie§s obok tego biegly moje
wcigz bezowocne poszukiwania biologicznej matki, ktére wkroczyly wiasnie w decydujaca faze:
poszukiwana kobieta oddzwonita do Maisie Donovan i poprosita o przestanie mojego listu.

- Nie sadzisz, ze chyba juz troche za pdzno na takie rewelacje? - zapytatam.

Charlotte odwrocita si¢ do mnie.

- Moja corka uwaza, ze jej nie chce, bo jest chora.

- A spodziewatas si¢ czego$ innego?

- Tak - odpowiedziala cicho. - Ze mi uwierzy, kiedy powiem, ze wcale tak nie mysle.

- Wiec ja przekonaj. Stan do przestuchania i powiedz, ze jg kochasz.

- Nie widzisz tutaj zadnej sprzecznos$ci? Przeciez na tym samym przestuchaniu powiem,
ze chciatam usuna¢ cigze.

- Uwazam, ze¢ jedno nie wyklucza drugiego - odpartam. - Nie chcesz ktama¢ przed sgdem
1ja tez tego nie chce. Przede wszystkim - nie potgpiaj sie, dopoki nie zrobig tego tfawnicy.

- A zrobig to na pewno. Marin, przeciez nawet ty mnie potgpiasz. Sama powiedzialas, ze
gdyby twoja matka byta taka jak ja, to nie bytoby ci¢ na $wiecie.

- Moja matka byta doktadnie taka jak ty - wyznatam otwarcie. - Tylko nie miata wyboru. -
Usiadtam przy biurku, naprzeciwko Charlotte. - Kilka tygodni po moim urodzeniu
zalegalizowano aborcje. Nie wiem, czy gdyby zaszla w cigz¢ dziewig¢ miesiecy pozniej,
podjelaby taka samag decyzj¢. Nie wiem, czy jej zycie byloby po tym lepsze. Ale na pewno
wygladatoby inacze;.

- Inaczej - powtorzyta Charlotte.

- Kiedy poznaly$my si¢ péitora roku temu, powiedziatas mi, ze chcesz, aby Willow miata

mozliwosci, ktorych w inny sposob zapewne nie bedziesz mogta jej da¢. Czy i ty nie zastugujesz



na to samo?

Wstrzymatam oddech. Wreszcie Charlotte uniosta glowe, spojrzata mi w oczy.

- To o ktorej zaczynamy? - zapytata.

Lawa przysieglych, ktora jeszcze w piagtek wygladata jak przypadkowa zbieranina, w
poniedziatkowy poranek byla juz zwarta 1 gotowa. Se¢dzia Gellar w ciggu weekendu ufarbowat
sobie wlosy na gleboka, grecka czern - ten kolor przyciagnat mdj wzrok jak magnes i od razu
skojarzyt mi si¢ z Elvisem. Przewodniczacy rozprawie wygladat po prostu jak jego sobowtor, a
zle jest widzie¢ Elvisa w cztowieku, na ktérym za wszelkg cene staramy si¢ zrobi¢ wrazenie. Gdy
zwrocit si¢ do czterech kamerzystow, ktorym zezwolono prowadzi¢ transmisj¢ z procesu, tylko
czekatam, kiedy gromkim glosem zaintonuje refren ,,Burning Love”.

Sala rozpraw byla pelna po brzegi; stawili si¢ dziennikarze, orgdownicy
roOwnouprawnienia osOb niepelnosprawnych, a takze zwykli milo$nicy dobrej rozrywki.
Charlotte, siedzaca obok mnie, trzesta si¢ cala, nie podnoszac gtowy.

- Pani Gates - oznajmit sedzia Gellar. - Jesli jest pani gotowa, prosze¢ zaczynac.

Scisnetam Charlotte za reke i wstatam, aby przysiegli mogli mnie zobaczyé.

- Witam panstwa - powiedziatam. - Chciatabym dzi$ opowiedzie¢ o pewnej dziewczynce.
Nazywa si¢ Willow O'Keefe.

Podesztam blize;j.

- Willow ma sze$¢ i pot roku - zaczetam - 1 w ciggu swojego krotkiego zycia doznata juz
sze$cdziesieciu osmiu ztaman. W piagtek, kiedy jej mama wrdcita do domu z kompletowania
sktadu tawy przysiegltych, zdarzyt si¢ kolejny tego typu wypadek. Willow biegta, poslizgneta si¢
1 upadta. Pekta jej kos¢ udowa i konieczna byla operacja zespolenia wewngtrznego. Ale Willow
nie musi si¢ przewrdcié, zeby co$ sobie ztama¢. Wystarczy, ze kichnie. Uderzy si¢ o stot. Obréci
z boku na bok podczas snu. Dzieje si¢ tak, poniewaz cierpi na osteogenesis imperfecta, chorobe,
o ktorej mogli panstwo stysze¢ pod inng nazwa: zespotu samoistnej tamliwosci kosci. Oznacza
to, ze przez cate zycie bedzie niezwykle podatna na ztamania.

Uniostam prawa dton.

- W drugiej klasie szkoty podstawowej miatam ztamang rgke. Niejaka Lulu, ktora lubita
zngcac si¢ nad stabszymi, postanowita sprawdzi¢, czy umiem lata¢, i zepchneta mnie z drabinki
w sali gimnastycznej. Pamigtam tylko tyle, ze strasznie mnie bolato. Kiedy Willow co$ sobie

ztamie, cierpi doktadnie tak samo, jak cierpialoby kazde z panstwa, z jedna roznica: jej kosSci



tamig sie o wiele tatwiej. Zycie z osteogenesis imperfecta od samego urodzenia jest nieustajacym
pasmem trudno$ci, cigglych rehabilitacji, terapii i operacji, stowem: jest to zycie pelne cierpienia.
Natomiast dla mamy Willow, pani Charlotte O'Keefe, choroba ta oznacza przerwe w zyciorysie.

Wrécitam do naszego stotu.

- Charlotte O'Keefe byla mistrzem cukiernictwa i kierowata cukiernia w restauracji.
Dopisywata jej sita fizyczna - bez wigkszej trudnos$ci przerzucata dwudziestokilogramowe worki
z maka 1 wyrabiata r¢cznie ciasto. Teraz jednak kazdy jej ruch musi by¢ delikatny, poniewaz
nawet biorgc corke na rece, moze zrobi¢ jej krzywde. Gdy kto$ ja zapyta, odpowie, ze bardzo
kocha swoje dziecko, ze Willow nigdy nie sprawita jej najmniejszego zawodu. Niestety, tego
samego nie mozna powiedzie¢ o lekarzu potozniku, ktéry prowadzit cigze Charlotte. Doktor
Piper Reece - jej przyjaciotka, prosze panstwa - wiedziata, ze ptdd nie jest zdrowy, i nie
poinformowata o tym swojej pacjentki, uniemozliwiajac jej tym samym podjecie decyzji, do
ktorej ma prawo kazda przyszta matka.

Rozkladajac szeroko rece, ponownie zwrocitam si¢ do tawnikow.

- Przestrzegam panstwa przed btgdem. Istotg tej sprawy nie sa uczucia. Nie chodzi tutaj o
to, czy Charlotte O'Keefe uwielbia swoja coérke, czy nie, bo to jest state i niezmienne. Istotg tej
sprawy sg fakty - fakty, o ktorych Piper Reece wiedziata, a ktore zlekcewazyta. Fakty, o ktorych
lekarz nie poinformowatl swojej pacjentki, chociaz ta darzyla go pelnym zaufaniem. Nikt nie wini
doktor Reece za chorobe Willow, nikt nie twierdzi, ze to ona do niej doprowadzita. Niemniej
jednak doktor Reece nie jest niewinna, poniewaz nie przekazata panstwu O'Keefe wszystkich
informacji, ktorymi dysponowata. Bo musza panstwo wiedzie¢, ze na obrazie USG wykonanym
w osiemnastym tygodniu cigzy Charlotte wida¢ juz bylo objawy osteogenesis imperfecta.
Objawy zlekcewazone przez doktor Reece - powtorzytam. - Prosze sobie wyobrazi¢, ze panstwo,
sedziowie przysiegli, zasiadacie na tej sali rozpraw, oczekujac ode mnie szczegdtowego
przedstawienia biezacej sprawy, ja za$ przekazuje panstwu wszystko, oprocz jednej, niezwykle
waznej informacji. A teraz prosz¢ sobie wyobrazi¢, ze ta brakujaca informacja dociera do
panstwa kilka tygodni po ogloszeniu werdyktu. Co panstwo czujecie? Zto§¢? Niepokdj?
Pretensje, ze zostaliScie oszukani? Moze nawet nie moglibys$cie panstwo zasngé, drgczeni
$wiadomoscia, ze ta informacja, przedstawiona w odpowiednim czasie, mogtaby zmieni¢ wasze
zdanie 1 wpltyna¢ na werdykt? - Po chwili podjetam: - Gdybym ja cokolwiek zataita podczas
procesu, bytaby to podstawa do wniesienia apelacji od wyroku. W wypadku lekarza podobny



czyn nosi jednak inng nazwe: btedu w sztuce medyczne;.

Powiodtam wzrokiem po tawnikach.

- Proszg¢ sobie wyobrazi¢ jeszcze jedng sytuacj¢: ze zatajona przeze mnie informacja
zmienia nie tylko wynik rozprawy, w ktorej biorg panstwo udziat... ale tez calg panstwa
przysztos¢. - Wrécitam na swoje miejsce. - Wlasnie z tego powodu, szanowni panstwo, Charlotte

O'Keefe znajduje si¢ dzi§ w tej sali.



Charlotte

Czutam na sobie wzrok Piper.

Kiedy Marin wstata, zaczynajac swoja mowg, Piper miata mnie jak na widelcu; siedziata
za stolem po drugiej stronie sali, razem ze swoim adwokatem. Swidrowata mnie spojrzeniem;
musiatam si¢ odwrécié, bo inaczej przewiercitaby na wylot.

Rob siedziat gdzie$ za nig. On tez nie spuszczatl ze mnie wzroku, klujac mnie nim jak
laserem. Ja bylam wierzchotkiem kata - oni, ze swoimi spojrzeniami, jego ramionami. To byt
ostry kat, ostry jak czubek szpilki.

Piper wygladata zupelnie nie jak ona. Byta szczuplejsza, starsza. Miala na sobie co$, co
kiedy$ bySmy regularnie ob$miaty na zakupach - w takich strojach chodzity inne Mamy Matych
Lyzwiarek, ale nie my.

Ciekawe, pomyslatam, czy ja tez wygladam inaczej - a jesli nawet, to czy ona mogtaby to
w ogole zauwazyc¢; przeciez kiedy pozwatam jg do sadu, w jednej chwili zmienitam si¢ dla niej
zupelie nie do poznania.

Marin usiadta obok mnie i westchneta.

- No, to poszio - szepneta, patrzac, jak Guy Booker wstaje zza swojego stotu 1 zapina
marynarke.

- Nie mam powodu, aby nie wierzy¢ pani Gates - zaczat - kiedy mowi, ze Willow O'Keefe
doznata w zyciu sze§¢dziesigciu o$miu - tak pani powiedziata? - sze§¢dziesigciu o$miu ztaman.
Ale wiem tez,

ze w lutym jej urodziny byty obchodzone pod znakiem szalonej nauki. Ze nad jej t6zkiem
wisi plakat z Hanng Montana, ze w zesztym roku zaj¢ta pierwsze miejsce w okregowym turnieju
czytania. Ze nie znosi koloru pomarafczowego i zapachu gotowanej kapusty, a na ostatnig
Gwiazdke prosita Mikotaja o matpke. Innymi stowy, proszg¢ panstwa, pod wieloma wzgledami
Willow O'Keefe jest zupetnie zwyczajng szesciolatka.

Adwokat podszedt do barierki, za ktora siedzieli tawnicy.

- Owszem, to dziecko jest niepetnosprawne i jako takie wymaga specjalnej opieki, czy to
jednak oznacza, ze nie ma prawa zyé? Ze urodzilo sie ,niedobrze™? Bo to wlasnie jest tak
naprawde sedno tej sprawy. Wykroczenie, o ktorym mowa, nie bez przyczyny nosi nazwe

,hiedobrego urodzenia” i prosz¢ mi wierzy¢, jego definicja jest skomplikowana i trudna do



zrozumienia. Ale owszem, Charlotte O'Keefe zatuje, ze jej dziecko przyszto na §wiat. To sg jej
wlasne stowa.

Wzdrygnelam sig, jakby uderzyt we mnie piorun.

- Ta pani opowie panstwu o tym, jak bardzo cierpi jej corka. Lecz na tej sali znajdzie si¢
takze ojciec Willow, od ktorego ustyszycie panstwo, jak bardzo ta dziewczynka kocha zycie.
Dowiecie si¢, jak wiele radosci mu przyniosta i jakie jest jego zdanie na temat tak zwanego
niedobrego urodzenia. Zgadza si¢. Nie przestyszeliscie si¢ panstwo. Maz Charlotte O'Keefe nie
popart wysunietych przez nig zarzutow i odmowil udziatu w tej grze, ktéra ma na celu
przetrzasnigcie kieszeni bogatej firmy ubezpieczajacej lekarzy.

Guy Booker ruszyt w strong Piper.

- Kiedy dwoje ludzi dowiaduje si¢, ze beda mieli dziecko, ich pierwsza mysla jest: zeby
tylko urodzito si¢ zdrowe. Nikt nie chce, aby z jego pociechg co$ byto nie tak. Ale prawda jest
inna: nie ma zadnych gwarancji. Prawda jest taka, szanowni panstwo, ze Charlotte O'Keefe ma
na uwadze dwie rzeczy: po pierwsze, chodzi jej o pieniadze, a po drugie, chce zrzuci¢ na kogo$
odpowiedzialnos¢.

Zdarzalo mi si¢ czasem przy pracy, ze kiedy otwieratam piekarnik, nisko pochylona, fala
goraca uderzata mnie prosto w twarz, odbierajac na chwile wzrok. Doktadnie tak samo podziataty
na mnie teraz stowa Guya Bookera. Zrozumialam, ze Marin miala racj¢. Moglam - bez
wewngtrznej sprzecznosci - powiedzie¢, ze ci¢ kocham, na procesie o niedobre urodzenie. To
bylo troche¢ tak, jakby pokaza¢ komus$ kolor zielony, a potem powiedzie¢: ,,Zapomnij, ze go
widziate$”. Nie mogltam wymaza¢ z dtoni odcisku twojej raczki, zaghuszy¢ w pamigci melodii
twojego glosu. Nie wyobrazalam sobie Zycia bez ciebie. Gdyby ci¢ nie bylo, wszystko
potoczyloby si¢ zupelnie inaczej; nie bytaby to opowies¢ o tobie i o mnie.

Nigdy nie o$mielitam si¢ pomysle¢, ze ktos mogt by¢ odpowiedzialny za twoja chorobg.
Mowili nam, ze to przypadkowa mutacja, bo ani ja, ani Sean nie mieliSmy wadliwych genow.
Przekonywali, Zze w Zaden sposob nie mogtabym uchroni¢ ci¢ przed ztamaniami podczas cigzy.
Ale to ja bytam twoja matka i to ja nositam ci¢ pod sercem. To ja sprowadzitam twoja dusze¢ na
ten $§wiat 1 to przeze mnie trafitas do tego chorego ciata. Gdybym nie starata si¢ tak usilnie o
dziecko, nie byloby ci¢. Mogtam obarczy¢ si¢ wing na sto roznych sposobow.

Chyba Ze to nie ja bytam winna, tylko Piper. Bo jesli tak, to mogtam by¢ spokojna.

A to oznaczato, ze Guy Booker takze miat racje.



Posztam do sadu dla ciebie 1 bytam pewna, mogtabym przysigc, ze chodzi tutaj o ciebie 1

tylko o ciebie. Mylitam si¢. Chodzilo o mnie. I tylko o mnie.



v

Czy pamigtasz jeszcze spadajace gwiazdy
Mknace w przestworzach niczym $migle konie,
Skaczace niespodziewanie ponad przeszkodami
Z naszych zyczen - pamigtasz? A ilez
To ich mieliSmy! Bo tez i tych gwiazd nie zliczytby
Nikt; za kazdym spojrzeniem zdumiewat nas
Ich spektakl, tak $migty 1 $miaty,
A serce wypetniato si¢ spokojem,
Bo te $wietliste ciata si¢ rozpadty,
A jednak my przetrwali$my ich zagladg.
RAINER MARIA RILKE, ,,Spadajace gwiazdy”



Wyrastanie: etap, kiedy ciasto zwigksza swojg objetosc.

Przepis na chleb zawiera dwa takie etapy. Najpierw wyrastajg drozdze; miesza sieje z
wodg i odrobing cukru, zeby sprawdzi¢, czy sq aktywne. Dopiero wtedy mozna wykonywac
kolejne czynnosci. Wyrasta rowniez ciasto: podnosi sie, dwukrotnie powiekszajgc swojg objetosc.
Nagle zaczyna go przybywac, chociaz jeszcze chwile wczesniej byla tylko mieszanina
poczgtkowych sktadnikow.

Co sprawia, ze ciasto rosnie? DrozZdze, ktore przerabiajg glukoze i inne weglowodany na
dwutlenek wegla. Ciasto na chleb wyrasta roznie, w zaleznosci od rodzaju. Niektore wyrastajq
tylko raz, inne piekarz musi kilkakrotnie wyrobié, po kazdym mieszaniu odstawiajgc do
ponownego wyrosniecia.

Jakos zupetnie mnie nie dziwi, ze w kuchni - tak samo jak w zZyciu - Wzrost zawsze trzeba
wymusic.

SEODKIE BULECZKI NA NIEDZIELNY PORANEK

3%, szklanki maki

/5 szklanki cukru

1 byzeczka soli

2 paczki suchych drozdzy aktywnych

1 szklanka cieplego mleka

1 jajo

Y5 szklanki masta, podgrzanego, Zeby zmigkto

KARMEL

3/4 szklanki brgzowego cukru

1/2 szklanki niesolonego masta

1, szklanki lekkiego syropu kukurydzianego

34 szklanki pekanow w potowkach

2 tyzki stotowe podgrzanego, zmigkczonego masta

NADZIENIE

1/, szklanki posiekanych pekanéw

2 lyzki stolowe cukru biatego

2 lyzki stotowe cukru brgzowego

1 tyzeczka cynamonu



Powiedziata§ mi kiedys, ze w leniwy niedzielny poranek najprzyjemniej jest, kiedy si¢
budzisz, a w calym domu pachnie tak pysznie, ze sama wstajesz i idziesz za nosem do kuchni. Te
buteczki, jak wigkszo$¢ pieczywa, wymagaja starannego zaplanowania pracy - ale przeciez dla
ciebie wszystko musiatam planowac¢ z wyprzedzeniem, prawda?

Ciasto robimy w taki sposob: w duzej misce zmieszaj dwie szklanki maki, cukier, sol i
drozdze. Dolej ciepte mleko, potem dodaj jajko I podgrzane masto. Ubijaj na wolnych obrotach
przez minutg. W razie potrzeby dosyp maki - ciasto bedzie $cislejsze.

Zagniataj je na lekko podsypanej maka stolnicy przez pi¢¢ minut. Dodam, ze to byla
twoja ulubiona czynno$¢ - wchodzita§ na krzesto, zeby médc pracowa¢ nad ciastem catym
cigzarem ciala. Kiedy skonczysz, widz je do nattuszczonej miski, a potem przerzu¢ thustg strong
do gory. Nakryj i odstaw do wyrosnigcia na okoto pottorej godziny, az jego objetos¢ powickszy
sie dwukrotnie. Zeby sprawdzié, czy jest gotowe, naci$nij palcem - jesli zostanie gteboki $lad,
mozna robi¢ dalsze rzeczy.

Nastepny krok to przygotowanie karmelu. Zagotuj cukier i masto w ilosciach wedtug
przepisu, przez caly czas mieszajac. Po zagotowaniu zdejmij z ognia i dodaj syrop kukurydziany.
Wylej mieszaning na blach¢ o wymiarach trzydzieSci trzy na dwadzie$cia trzy centymetry,
gleboka na pig¢ centymetrow. Na wierzchu pouktadaj potowki pekanow.

Nadzienie: wymieszaj posiekane pekany, cukier bialy i brazowy oraz cynamon w
ilosciach wedtug przepisu. Odstaw.

Rozbij ciasto pigscig, a nastepnie rozwatkuj na lekko oproszonej maka stolnicy; ma
powsta¢ prostokat o bokach mniej wiecej czterdziesci na dwadzie$cia pig¢ centymetrow.
RozprowadZz na nim dwie lyzki stolowe zmigkczonego masta i posyp réwno mieszaning
pekanéw, cukru i cynamonu. Zawin $cisle, zaczynajac od krotszego boku, i zaklej brzeg.
Powstaty w ten sposob watek uformuj dtonmi na stolnicy.

Watek nalezy pocig¢ na osiem rownych czesci, ktore uktadamy na blasze z wylanym
karmelem, blisko siebie, ale tak, Zzeby si¢ nie dotykaty. Nastepnie szczelnie zawin blach¢ folig
piekarska 1 wstaw do lodéwki na co najmniej dwanascie godzin. Niech ci si¢ przysni, jak ciasto
si¢ podnosi, wyrasta po raz drugi, przerasta twoje oczekiwania; z niektorymi rzeczami tak
wlasnie jest.

Rozgrzej piekarnik do 180°C i piecz buteczki przez trzydziesci pi¢¢ minut. Kiedy beda
ztote, wyjmij blache¢ z piekarnika, przykryj taca i odwrd¢ do géry nogami, zeby karmel sptynat.



Podawaj na ciepto.



Marin

Kilka minut pozniej

Wyrazenie ,,zlozy¢ zeznania” zawsze mnie zastanawiato. Przywodzito na mysl jakas$
skomplikowang czynno$¢, montaz, ktéry pozwala ostatecznie wnie$¢ co$ nowego do przebiegu
rozprawy sgdowej. Rzecz jasna, tak wiasnie si¢ dzieje, ale w inny sposob, niz mogloby si¢
wydawaé. Zeznania $wiadkow zawsze zawierajg btedy. Sa lepsze, co oczywiste, od dowodow
posrednich, czyli poszlak, tylko ze czlowiek to nie kamera, nie zarejestruje wszystkich zdarzen i
ich skutkow, a poza tym pamig¢ dziala wybiorczo, odrzucajac niektore wypowiedzi 1 obrazy.
Innymi stowy, kazdy $wiadek, ktory ma przedstawi¢ sgdowi fakty, tak naprawde prezentuje tylko
pewng ich wersje¢, ktéra w zasadzie jest fikcja.

Charlotte O'Keefe, ktora wlasnie zostala wezwana do zlozenia zeznan, nie umiata nawet
opowiedzie¢ o wilasnym zyciu, chociaz osobiscie je przezyla. Sama przyznala, ze nie jest
obiektywna, a ze swojego zycia pamigta tylko te chwile, ktore tacza si¢ z Willow.

Ze mnie, ma si¢ rozumie¢, bylby fatalny $wiadek. Przeciez nie wiedzialam nawet, jak
zaczeta si¢ moja historia.

Charlotte siedziata za barierka, trzymajac splecione, zaci$nigte dtonie na kolanach. Z
pierwszymi trzema pytaniami poszto gtadko.

- Pani imi¢ i nazwisko?

- Gdzie pani mieszka?

- lle ma pani dzieci?

Ale juz na czwartym si¢ potkneta.

- Czy ma pani m¢za?

Formalnie rzecz biorac, odpowiedz na to pytanie brzmiata: tak. Ale w praktyce nalezato to
uscisli¢, inaczej Guy Booker obrécitby fakt separacji Charlotte i Seana na wlasng korzys¢.
Cwiczytam z Charlotte wlasciwe wyjasnienie, ale jak dotad za kazdym razem konczylo sie to
tzami. Czekatam, co odpowie, bezwiednie wstrzymujac oddech.

- W chwili obecnej mam jeszcze mg¢za. - Jej glos byt spokojny. - Ale dziecko wymagajace
tak wielkiej troski... Ta sytuacja wywotata wiele kltopotow w moim matzenstwie 1 aktualnie
zyjemy w separacji. - Skonczywszy, odetchneta powoli, ze Swistem.

Dobrze, pochwalitam ja w myslach.



- Charlotte, czy mozesz nam opowiedzie¢, jak zaszla§ w ciaze, z ktorej urodzita si¢
Willow? Bez szczegotow technicznych... - dodatam, styszac gwattowne westchnienie pewnej
tawniczki w starszym wieku. - Powiedz, dlaczego chciata$ mie¢ dziecko.

- Mialam juz corke - zaczeta mowic. - Przez pie¢ lat bylam samotng matka. Kiedy
poznalam Seana, oboje byliSmy zgodni: chcemy mie¢ wigcej dzieci. Niestety, nie bylo nam to
pisane. Przez blisko dwa lata probowatam zaj$¢ w ciaze, a kiedy juz prawie zdecydowatam si¢ na
farmakologiczne leczenie bezptodnosci, udato sie, tak po prostu.

- Jak si¢ wtedy czutas?

- ByliSmy przeszczesliwi - wyznata Charlotte. - Czasami zdarza si¢ w zyciu tak wspaniata
chwila, ze cztowiek boi si¢ nastepnej, bo wie, ze lepiej juz by¢ nie moze. Tak wtasnie si¢ czutam.

- [le miatas wtedy lat?

- Trzydziesci osiem. - USmiechneta si¢ lekko. - Jak to si¢ mowi: starcza cigza.

- Czy to ci¢ martwito?

- Wiedziatam, ze po trzydziestym pigtym roku zycia wzrasta ryzyko wystapienia zespotu
Downa.

Podesztam do barierki.

- Czy rozmawiata$ na ten temat ze swoim lekarzem potoznikiem?

- Tak.

- Mozesz powiedzie¢ sadowi, kto wtedy nim byt?

- Piper Reece - zeznata Charlotte. - Oskarzona.

- Dlaczego wybratas panig Reece do prowadzenia swojej cigzy?

Opuscita glowe.

- Byla moja najlepsza przyjaciotka. Ufatam jej.

- W jaki sposob zareagowatla na twoje obawy dotyczace zespotu Downa?

- Zalecita mi badanie krwi, tak zwany test poczwoérny, aby sprawdzi¢, czy w moim
przypadku ryzyko uposledzenia neurologicznego albo zespolu Downa nie jest jeszcze wigksze. 1
byto: jeden do stu pigcdziesigciu zamiast jeden do dwustu siedemdziesigciu.

- Co z kolei zalecita doktor Reece?

- Amniopunkcje - wyjasnita Charlotte - ale wiedzialam, ze to nie jest catkowicie
bezpieczne badanie, a poniewaz w osiemnastym tygodniu cigzy i tak miatam termin USG, doktor

Reece powiedziata, Ze mozemy poczeka¢ na ultrasonografi¢ i dopiero potem podja¢ decyzjg, czy



robi¢ amniopunkcje. USG jest mniej dokladne, podobno jednak wida¢ juz na nim pewne
szczegoty, ktore wskazuja na zespot Downa albo pozwalaja zmniejszy¢ ryzyko.

- Czy pamigtasz tamto badanie? - zapytalam.

Charlotte skingta glowa.

- To byly dla nas wielkie emocje: mieliSmy zobaczy¢ nasze malenstwo. Ale czutam tez
niepokdj, wiedzac, ze radiolozka bedzie szuka¢ markerow zespolu Downa. Caty czas
obserwowalam, jak reaguje. W pewnym momencie pochylita glowe i mrukngta: ,,Hmm”. Ale
kiedy zapytatam, co widzi, odpowiedziala, ze to doktor Reece odczyta obraz.

- Co ustyszata pani od oskarzone;j?

- Kiedy weszta do gabinetu, z miejsca wiedziatam, Zze nie wykryto Downa. Zapytatam,
czy jest pewna, a ona odpowiedziata, ze tak - radiolozka nawet zwrocita uwage, ze obraz jest
wyjatkowo ostry. Kazatam Piper spojrze¢ mi w oczy 1 przysiagc, ze wszystko w porzadku.
Przyznala, ze jeden z pomiarow minimalnie odbiega od normy: dtugos¢ kosci udowej na szostym
centylu. Uspokoita mnie, moéwiac, Ze nie ma si¢ czym martwi¢, bo jestem niska, a przy
nastepnym badaniu ta sama ko$¢ moze by¢ juz na pigcdziesigtym centylu.

- Czy zaniepokoito pania, ze obraz byt tak ostry?

- Nie, dlaczego? - odparta Charlotte. - Piper si¢ tym nie przejeta, a ja pomyslatam, ze o to
przeciez chodzi w USG: o dobry, czysty obraz.

- Czy doktor Reece doradzala pani kolejne, bardziej szczegétowe badanie USG?

- Nie.

- Czy w trakcie cigzy miata pani jeszcze jakie$ badania tg metoda?

- Tak, w dwudziestym si6dmym tygodniu. To wtasciwie nie byto badanie, raczej zabawa.
Chciaty$my sprawdzi¢ pte¢ dziecka.

Odwrdcitam si¢ w strone tawy przysieghych.

- Czy pamigtasz, co si¢ wtedy stato, Charlotte?

- Pamigtam - przytakneta cicho. - Nigdy tego nie zapomng. Lezatam na kozetce, a Piper
jezdzita mi glowicg po brzuchu, patrzac na monitor komputera. Pytatam, kiedy mogg zerkna¢,
jednak ona milczata. Wigc zaniepokoitam sie¢, czy moze nie jest chora.

- I co odpowiedziata?

Charlotte odwrocita gtowe, siegajgc spojrzeniem oczu Piper siedzacej po drugiej stronie

sali.



- Ze jej nic nie jest, ale moja corka jest bardzo chora.



Charlotte

- O czym ty mowisz? Co si¢ dzieje? - Podniostam si¢ na tokciach, wbijajac wzrok w
ekran, probujac odcyfrowac cos z obrazu, ktory tanczyt z kazdym moim ruchem.

Piper wskazata jaka$ czarng kreske, ale czarnych kresek byto tam pod dostatkiem, a ta
wygladata doktadnie tak samo jak wszystkie inne.

- To sg ztamania, Charlotte. Kilka ztamanych ko$ci.

Potrzasnelam glowa. Jak to mozliwe? Przeciez nie przewrocitam sie¢, nie upadtam.

- Zadzwoni¢ do Gianny Del Sol. Ona prowadzi oddzial perinatologii w szpitalu. Wyjasni
ci to bardziej szczegotowo...

- Co mi wyjasni?! - zawolalam, porazona naglg histeria.

Piper zdjeta gtowice z mojego brzucha; obraz na monitorze zniknat.

- Wydaje mi sig, ze to osteogenesis imperfecta, jesli si¢ nic myle, to mamy do czynienia z
wielka rzadkoscig. Na studiach tylko o tym czytalam, nigdy nie ogladatam u prawdziwej
pacjentki - powiedziala. - Ta choroba zaburza budowe kolagenu, przez co kosci staja si¢ famliwe.

- Ale dziecko - zapytatam - bedzie zdrowe, prawda?

I w tym momencie najlepsza przyjaciotka powinna mnie przytuli¢ i powiedzie¢: ,,Jasne,
ze tak, nie badz glupia”. Powinnam od niej ustysze¢, ze za dziesie¢ lat, na twoich urodzinach,
bedziemy wspominac ten dzien i $mia¢ si¢ do rozpuku. Piper nie powiedziala jednak nic takiego.

- Nie wiem - szepneta. - Naprawde nie wiem.

Zostawiwszy moj samochod pod jej gabinetem, pojechatySmy do domu powiedzie¢
Seanowi. Przez calg droge moja pami¢¢ pracowata bez przerwy, probujac ustali¢, gdzie 1 kiedy
potamatam ci kosci. W restauracji, schylajac si¢ po upuszczone masto? W pokoju Amelii, kiedy
potknetam si¢ na poplatanych spodniach od pizamy? Na autostradzie, gdy musialam ostro
zahamowac 1 pas bezpieczenstwa ucisngt mi brzuch?

Usiadtam przy stole w kuchni, a Piper przekazata Seanowi wszystko, co wiedziata i czego
nie wiedziata. Od czasu do czasu czutam twoje ruchy, jak powolne piruety. Balam si¢ dotknaé
brzucha, pogodzi¢ si¢ z twoim istnieniem. Przez siedem miesigcy bylySmy nieroztaczng
jednos$cia, ale teraz wydawala§ mi si¢ obca. Czasami, badajagc sobie piersi pod prysznicem,
zastanawiatam si¢, co bym zrobita, gdyby znalezli u mnie raka. Chemioterapia, naswietlanie czy

operacja? I wreszcie decyzja zapadta: chciatabym wycig¢ guz od razu. Nie mogtabym zasng¢,



wiedzac, ze on ro$nie gdzie§ we mnie, pod skorg. A ty - jeszcze kilka godzin wczes$niej bezcenna
- nagle stala$ si¢ taka jak ten guz: nieznana, irytujgca, inna.

Po wyjsciu Piper Sean rzucit si¢ do boju.

- Znajdziemy najlepszych lekarzy - ogtosit uroczyscie. - Zrobimy wszystko, co trzeba.

Ale ja pomyslatam tylko: a jesli nic nie da si¢ zrobic¢?

Patrzytam na jego goraczkowy zapal; sama czutam si¢ tak, jakbym ptyngta w gestym,
kleistym syropie. Ledwie moglam si¢ poruszy¢, a co dopiero méwic o inicjatywie. Dzigki tobie
tak bardzo zblizyli§my si¢ do siebie - teraz pokazatas, jak na dioni, catg naszag odmiennos¢.

Tej nocy nie mogltam zasna¢. Lezalam ze wzrokiem wbitym w sufit, az czerwony poblask
z wySwietlacza w budziku ogarnat wszystko jak pozar. Liczytam dni, wstecz, do chwili twojego
poczecia. Kiedy Sean cicho wstat z t6zka, udatam, ze $pi¢ - wiedziatam, ze idzie sprawdzi¢ w
Internecie, co to jest osteogenesis imperfecta. Mnie tez przyszto to do gtowy, ale nie miatam tyle
odwagi co on. A moze po prostu bylam mniej naiwna i w przeciwienstwie do mojego meza
wiedziatam, ze to, czego si¢ dowiemy, moze okazaé si¢ jeszcze gorsze niz to, co juz nam
powiedzieli.

W koncu jednak sen przyszedt. Snito mi sie, ze odeszly mi wody i zaczely si¢ skurcze.
Chciatam odwrdci¢ si¢ na drugi bok, zeby powiedzie¢ Seanowi, ale nie moglam. Nie mogtam si¢
poruszy¢. Co$, nie wiem co, mowito mi, ze moje rece, nogi, szczeka - to wszystko jest potamane
na kawateczki, tak ze nie da si¢ zlozy¢ z powrotem. I mialam tez inng pewno$¢: Ze to, co nositam
w sobie przez tyle miesiecy, rozpuscito sie, wylato i wsigka teraz w przescieradto. Ze to juz nie
jest zadne dziecko.

Nastepny dzien to byl prawdziwy wir: najpierw USG II stopnia, gdzie nawet ja wyraznie
zobaczylam wszystkie ztamania, a potem spotkanie z Gianna Del Sol, ktéra omowita z nami
wyniki badania. Zasypata nas terminami, ktore wtedy jeszcze zupeknie nic nam nie méwity: typ
IL, typ III, zespolenie kosci, makrocefalia. DowiedzieliSmy si¢ tez od niej, ze w tym szpitalu
urodzito si¢ juz kiedys - wiele lat wczesniej - dziecko chore na OI, ktére miato dziesie¢ ztaman.
Nie przezyto godziny.

Gianna Del Sol odestata nas do doktora Bowlesa, genetyka, ktéry od razu przeszedt do
rzeczy, bez zadnych: ,,Bardzo panstwu wspotczuje”.

- Jest tak - zaczat. - W najlepszym wypadku dziecko przezyje pordd, lecz nawet jesli sie

okaze, ze ma typ III, to moze wystgpi¢ krwawienie srddczaszkowe na skutek urazu porodowego



lub zwigkszonego obwodu czaszki. Panstwa coérka najprawdopodobniej wyksztatci cigzka
skolioze, bedzie operowana w zwigzku z licznymi zlamaniami, konieczne mogg tez by¢ zabiegi
stabilizacji wewngtrznej kregostupa albo zespolenia kregdéw. Uksztattowanie klatki piersiowe;j
uniemozliwi rozwoj ptuc, co moze doprowadzi¢ do nawracajgcych infekcji drog oddechowych, a
nawet do $mierci.

Niesamowite. To byl catkiem nowy zestaw objawow, innych niz te, ktoére wymienita
doktor Del Sol.

- A poza tym, oczywiscie, mowimy tez o ztamaniach idgcych w setki. Mozna si¢ ponadto
obawia¢, ze nigdy nie bedzie mogta chodzi¢. Krotko mowige - podsumowatl genetyk - jej zycie
bedzie nieustannym pasmem cierpienia, cho¢ raczej nie potrwa zbyt dlugo.

Czulam, ze Sean spiat si¢ caty i za chwile wytaduje swoja rozpacz i gniew na tym facecie,
ktory rozmawiat z nami tak, jakby chodzito o wymiang¢ oleju w samochodzie, a nie o ciebie,
naszg corke.

Doktor Bowles zerknat na zegarek.

- Maja panstwo jakie$ pytania?

- Tak - powiedziatam. - Dlaczego nikt nas nie uprzedzit?

Myslatam o wszystkich badaniach krwi, o tamtym pierwszym USG. Jesli moje dziecko
mialo by¢ az tak chore - cierpie¢ przez cale zycie - to chyba ta patologia powinna da¢ znaé¢ o
sobie wczesniej?

- No ¢6z - odpart lekarz - ani pan - zwroécit si¢ do Seana - ani panska zona nie macie
genetycznych predyspozycji w kierunku OI, wiec przed zaptodnieniem nikt nie bedzie tego badat
ani potem uczulat poloznika, Ze musi uwaza¢ akurat na to. Ale prawde moéwiac, nalezy si¢
cieszy¢, ze to byta przypadkowa mutacja.

Moje dziecko jest mutantem, pomyslatam. Trzy pary oczu. Czulki na glowie. Wi-taj-cie,
Zie-mia-nie.

- Nie ma powodu do obaw, ze przy nastgpnym dziecku to si¢ powtérzy - dodat doktor
Bowles.

Sean zerwat si¢ z krzesta, ale ztapalam go za nadgarstek.

- Skad mamy wiedzie¢, czy nasze dziecko... - to stowo nie przeszto mi przez gardto, wiec
opuscitam wzrok, zeby si¢ domyslil, o co chodzi - ...przy porodzie, czy bedzie zyto dtuze;?

- W tej chwili bardzo trudno to okresli¢ - powiedziat. - Oczywiscie, wykonamy seri¢



badan USG, ale czasami nawet dziecko z najgorsza prognoza potrafi przezy¢ 1 vice versa. - Urwat
z wahaniem. - Jest tez inna opcja. Istnieje w tym kraju kilka placéwek, gdzie mozna wykonac
zabieg przerwania nawet tak zaawansowanej ciazy, jesli istnieje zagrozenie dla matki albo ptodu.

Na to odpowiedziat Sean, a ja patrzytam, jak przepycha pomigdzy z¢bami to niepozadane
stowo.

- Nie chcemy aborgcji.

Genetyk skingl gtowa.

- Jak si¢ to robi? - zapytatam.

Sean spojrzat na mnie przerazonym wzrokiem.

- Charlotte, nie wiesz, jak to robig? Widzialem zdjecia...

- S3 rozne metody. - Doktor Bowles patrzyt prosto na mnie. - Indukcja z
wytyzeczkowaniem to jedna z nich, ale mozna tez wywota¢ akcje porodowa po zatrzymaniu
serca ptodu.

- Ptodu? - Sean wreszcie wybucht. - To nie jest ptod! To jest moja corkal!

- C6z, skoro usunigcie cigzy nie wchodzi w gre...

- Nie wchodzi w gre? Co pan pieprzy? W ogole nie powinno by¢ o tym mowy. - Sean
chwycil mnie za rami¢ i poderwat z krzesta. - Myslisz, ze matka Stephena Hawkinga musiata
wystuchiwa¢ takich ghupot?

Serce walito mi jak mtotem i1 nie moglam ztapa¢ oddechu. Nie miatam pojecia, dokad
Sean mnie zabiera i niespecjalnie mnie to obchodzito. Wiedziatam tylko, ze ani chwili dtuzej nie
znios¢ tego lekarza, ktory mowit o twoim istnieniu czy tez nieistnieniu w taki sposob, jakby
czytal publikacj¢ o Holocauscie, inkwizycji czy konflikcie w Darfurze, pelng faktow tak
straszliwych, tak drastycznych, ze najlepiej je pomingé, przyznaé, ze tekst budzi grozg, ale nie
wchodzi¢ w makabryczne szczegoély.

Sean zaciggnat mnie na drugi koniec korytarza, do windy, ktora wlasnie si¢ zamykata.

- Przepraszam - wyjakal, opierajac si¢ o $ciang. - Ja po prostu... Nie mogtem.

Nie byliSmy sami w tej windzie. Obok mnie, z prawej strony, stala kobieta na oko
dziesi¢¢ lat ode mnie starsza. Dlonie trzymata na raczkach supernowoczesnego wozka
inwalidzkiego, a na tym wozku siedziat bezwladnie chtopiec, chudy i koscisty nastolatek. Glowe
podtrzymywata mu szyna zamontowana w oparciu. Lokcie mial krzywe, wygicte na zewnatrz,

wiec ramiona odstawaly od ciata; okulary tkwigce na grzbiecie nosa byly przekrzywione. W



uchylonych ustach jezyk przelewat si¢ jak gesta galareta.

- Aaaaa - zas$piewal chlopiec. - Aaaaal

Mama pogtadzita go po policzku.

- Tak, tak, masz racje.

Ciekawe, pomyslatam, czy ona naprawde go rozumie. Czy istnieje jezyk krzywdy? Czy
ci, ktorzy cierpig, mowiag wiasnym, odrebnym dialektem?

Zapatrzytam si¢ na dionie tej kobiety, na palce pieszczace glowe syna. Czy umiat
rozpozna¢ dotknigcia matki? Czy usmiechat si¢ do niej? Czy kiedykolwiek powiedziat do niej
,»,mamo”?

A ty? Jak byloby z tobg?

Sean odnalazt moja rgke 1 Scisnat ja mocno.

- Damy rade - wyszeptat. - Razem damy radg.

Milczatam, dopoki winda nie stane¢ta na drugim pigtrze, gdzie nieznajoma kobieta
wysiadta, pchajac przed sobg wozek. Drzwi zsungly si¢ z powrotem, odciety nas, zamknety w
prozni.

- Dobrze - powiedziatam.

- Opowiedz nam, jak Willow przyszia na §wiat - poprosita Marin, $ciggajac mnie na
ziemig, do tutaj i do teraz.

- Byla wczesniakiem. Doktor Del Sol zapisata mnie na cesarskie cigcie, jednak zupeinie
nagle zaczetam rodzi¢ 1 wszystko stalo si¢ bardzo szybko. Po urodzeniu strasznie krzyczata.
Zabrali ja na przeswietlenie i rézne badania. Wrdcita po wielu godzinach, w pojemniku
wylozonym gabka, z n6zkami i raczkami w bandazach. Miata siedem gojacych si¢ zlaman i
cztery nowe, po porodzie.

- Czy w szpitalu zdarzylo si¢ co$ jeszcze?

- Tak. P¢kto jej zebro i przebito ptuco. To bylo... Nigdy w zyciu nie widzialam niczego
straszniejszego. Willow posiniala, a dookota nagle zaroilo si¢ od lekarzy. Zaczeli ja reanimowac i
wbili igle pomiedzy zebra. Powiedzieli mi, ze jej klatka piersiowa wypelnila si¢ powietrzem,
ktore przesungto serce i tchawice na druga strong ciata. Potem serce przestalo bi¢. Lekarze
zaczeli robi¢ masaz serca - tamigc kolejne zebra - 1 zatozyli dren, aby organy mogly powroci¢ na
wiasciwe miejsce. Pocigli jg - dodata. - Na moich oczach.

- Czy rozmawiala$ pdzniej z oskarzong? - zapytata Marin.



Skinetam glowa.

- Inny lekarz powiedzial mi, ze Willow przez jaki$ czas byta niedotleniona i nie wiadomo,
czy nie nastgpito uszkodzenie mozgu. Zaproponowal mi podpisanie zakazu reanimacji.

- Co to oznacza?

- Gdyby znoéw zdarzyto si¢ co$ podobnego, lekarze mieli nie interweniowac. Pozwoliliby
Willow umrze¢. - Spuscitam gltowe. - Poprositam Piper o radg.

- Bo byla twoim lekarzem?

- Nie - odpowiedziatam. - Bo byta mojg przyjaciotka.



Piper

Zawiodtam.

Tak wtasnie mys$latam, patrzac na ciebie, poturbowang, ztozong w wysScielonym gabka
pojemniku, z drenem wystajacym spod piatego zebra po lewej stronie klatki piersiowej. Moja
najlepsza przyjacidtka poprosita mnie, zebym pomogta jej zaj$¢ w cigze, 1 oto sg skutki. Padto juz
najbolesniejsze pytanie: czy jest dla ciebie miejsce na tym §wiecie, i wygladato na to, ze wlasnie
odpowiedziata§ mamie na swoj wlasny sposob. Nie mowigc ani stowa, podesztam do Charlotte,
ktora stata nad tobg, pilnujac ci¢ nawet podczas snu, jakby si¢ bala, ze jesli odwroci wzrok
cho¢by na moment, zndw rozdzwonig si¢ wszystkie alarmy.

Widziatam twoja karte. Ztamane zebro doprowadzito do narastajacej odmy preznej, ktora
z kolei spowodowata przemieszczenie §rodpiersia i zatrzymanie krazenia. Po interwencji
lekarskiej zostato ci dziewie¢ nowych ztaman. Drenaz zalozono do jamy oplucnej i przyszyto do
skory. Widok przypominat pole bitwy; twoje toczone chorobg ciatko zmienito si¢ w teatr dziatan
wojennych.

Nie mowigc ani stowa, podesztam do Charlotte.

- Dobrze si¢ czujesz? - zapytatam, biorgc jg za reke.

- Mng si¢ nie przejmuj - odpowiedziata. Oczy miata podkrazone, szpitalna koszula wisiata
krzywo na jej ramionach. — Zapytali nas, czy chcemy podpisa¢ zakaz reanimacji.

- Kto was o to pytal? - Nie wierzytam wtasnym uszom.

Nigdy w zyciu nie spotkatam si¢ z podobng glupotg. Nawet w przypadku Terri Schiavo
nie podpisano zakazu reanimacji, dopoki badania nie wykazaty ciezkiego, nicodwracalnego
uszkodzenia mézgu. Mato ktory lekarz pediatra odwazylby si¢ nie podja¢ interwencji, nawet w
przypadku glebokiego wcze$niaka zagrozonego $miercig albo dozywotnim kalectwem;
zaproponowac podpisanie zakazu reanimacji noworodka, ktory kilka godzin wczesniej postawit
calg zmiane¢ na nogi - to niemozliwe, wrecz nie do pomyslenia.

- Doktor Rhodes... - odpowiedziata Charlotte.

- Doktor Rhodes to stazysta - powiedziatam, bo to wszystko wyjasniato.

Rhodes byt kompletnie zielony, skad miat wiedzie¢, jak rozmawia si¢ z matka, ktora
umiera ze strachu o swoje dziecko? Nie powinien nawet wspomina¢ Charlotte i Seanowi o

zakazie reanimacji, zwtaszcza ze Willow nie przeszla jeszcze badan w kierunku uszkodzenia



mozgu. Najlepiej by bylo, gdyby przy okazji sam zbadat sobie glowe.

- Rozcig¢li ja na moich oczach. A kiedy probowali przywréci¢ akcje serca, styszatam, jak
pekaja jej zebra... - Udreczona twarz Charlotte zrobita si¢ biata jak kreda. - Podpisataby$? -
wyszeptala.

To samo pytanie zadata mi jeszcze przed twoim urodzeniem, chociaz wtedy brzmiato ono
inaczej. Bylo to nazajutrz po tamtym drugim USG, w dwudziestym siddmym miesigcu jej cigzy.
Wracata wlasnie ze szpitala, do ktorego wystatam ja na wizyt¢ u Gianny Del Sol na oddziale
patologii cigzy. Bytam dobrym potoznikiem, ale znajac granice swoich umiejetnosci, wiedziatam,
ze nie jestem w stanie zadba¢ o Charlotte tak, jak sytuacja tego wymagata. Niestety, w szpitalu
rozmawial z nig tez jaki§ ghupi genetyk, ktory ze swoim podejsciem do pacjenta powinien
zajmowac si¢ nim dopiero w prosektorium, wigc teraz musiatam ratowac, co si¢ da.

- Nie chce, zeby ona cierpiata - szlochata Charlotte, siedzac na mojej kanapie.

A ja nie wiedziatam, jak mam obej$¢ temat poznej aborcji. Kazdej kobiecie, nawet gdyby
nie byta katoliczka jak Charlotte trudno byloby to zaakceptowac, a decyzja nigdy nie zapadata
tatwo. Indukcje z wylyzeczkowaniem wykonuje dostownie garstka ginekologéw w kraju,
doskonatych fachowcow specjalizujacych si¢ w usuwaniu cigz w warunkach powaznego
zagrozenia zdrowia matki albo ptodu. Gdy sytuacja spetniata okreslone kryteria, ktérych nie dato
si¢ potwierdzi¢ przed dwunastym tygodniem cigzy, bedacym granica dopuszczalnej aborcji,
lekarze ci stuzyli pomoca kobiecie, o ile dziecko nie miato zadnych szans na przezycie po
urodzeniu. Mozna by dlugo dyskutowaé¢ nad tym, ze podobne doswiadczenie, niezaleznie od
tego, ktora opcje wybierze matka, i tak na zawsze pozostawi na niej swoje pietno, ale jak stusznie
zauwazyta Charlotte, w takiej sytuacji nie ma mowy o happy endzie.

- A ja nie chce, zebys ty cierpiata - odpowiedziatam. - Sean nie zgadza si¢ na zabieg.

- To nie on jest w cigzy.

Charlotte odwrocita twarz.

- Jak mam polecie¢ na drugi koniec kraju z dzieckiem pod sercem, wiedzac, ze wroce bez
niego?

- Jesli cheesz, polece z toba.

- Nie wiem - zatkata. - Nie wiem, czego chcg. - Spojrzata mi w oczy. - Co ty by$ zrobita?

Dwa miesigce pdzniej staltySmy razem nad twoim 16zeczkiem. Sala na oddziale

intensywnej terapii noworodka, pelna najprzerdzniejszej aparatury podtrzymujacej zycie



malenkich pacjentow, byta zalana intensywnie blekitnym $wiattem; miato si¢ wrazenie, ze
wszyscy ptywaja pod woda.

- Podpisataby$? - powtorzyta Charlotte, kiedy za pierwszym razem nie odpowiedziatam.

Mozna by dhlugo dyskutowaé¢ nad tym, ze usunig¢cie cigzy to mniejsza tragedia niz
podpisanie zakazu reanimacji dziecka, ktore przyszto juz na $wiat. Gdyby Charlotte zdecydowata
si¢ na to pierwsze, nawet w dwudziestym siddmym tygodniu, to poniostaby straszliwg strate, lecz
jednoczesnie bytaby to strata czysto teoretyczna - bo nie mogtaby ci¢ zobaczy¢, poznaé. A teraz
znoéw zostata zmuszona do decydowania o twoim zyciu - ale tym razem widziala na wtasne oczy
twoj bol, twoje cierpienie.

Wiele razy pytata mnie o rad¢. Najpierw - jak zaj$¢ w ciazg, potem - czy zdecydowac si¢
na aborcje w trzecim trymestrze. A teraz postawita mi kolejne pytanie: o zakaz reanimacji.

Co ja bym zrobita?

Cofnetabym si¢ do chwili, kiedy poprosita mnie o pomoc 1 skierowatabym ja do innego
lekarza.

Wrocitabym do czaséw, kiedy §miaty$my si¢ razem, zamiast razem plakac.

Do czasow, kiedy jeszcze pomiedzy nami nie byto ciebie.

Zrobitabym wszystko, zeby$ nie musiala si¢ ba¢, ze caty Swiat wali si¢ w gruzy.

Kiedy chronisz ukochang osobe przed cierpieniem - zarowno gdy juz cierpi, jak i kiedy
dopiero ma cierpie¢ - to jak to nazwac: morderstwem czy milosierdziem?

- Tak - szepngtam. - Podpisatabym.



Marin

- Bez przerwy czego$ musieliSmy si¢ uczy¢ - opowiadata Charlotte. - Jak trzyma¢ Willow
I jak zmienia¢ jej pieluche, zeby czego$ nie ztamaé, bo czasami wystarczylo wzia¢ ja na rece, by
ustysze¢ cichutki trzask, ktory oznaczatl, ze pekta jakas kos¢. MusieliSmy znalez¢ producentow
specjalnych nosidetek i1 16zeczek do samochodu, bo pasy bezpieczenstwa mogly potamac
obojczyki. Nauczyli$my sie, kiedy trzeba jecha¢ do szpitala, a kiedy mozemy sami unieruchomi¢
ztamang reke czy nogg. W garazu mamy zapas wodoodpornych szyn gipsowych. Latamy do
Nebraski, bo tam sg ortopedzi specjalizujacy si¢ w leczeniu urazéw zwigzanych z Ol. Willow
regularnie przyjmuje takze preparat o nazwie pamidronian w Children's Hospital w Bostonie.

- Czy masz czas - z braku lepszego stowa - na odpoczynek?

Charlotte usmiechneta si¢ lekko.

- Prawde moéwiac, nie. Nigdy nic nie planujemy. To bez sensu, skoro nie wiadomo, co
bedzie. Zawsze moze si¢ zdarzy¢ jaki§ nowy uraz 1 trzeba si¢ nauczy¢, jak sobie z nim poradzic.
Ztamane zebro, na przyklad, to co innego niz peknigty kregostup. - Urwata, nie wiedzac, czy
mowic¢ dalej. - Willow ztamata kregostup w zesztym roku.

Ktorys$ z przysiegtych gtosno westchnat; styszac to, Guy Booker przewrécit oczami, ale ja
bylam w siodmym niebie.

- Mozesz wyjasni¢ sadowi, skad bierzecie pienigdze na to wszystko?

- Pienigdze to wielki problem - przyznata Charlotte. - Miatam pracg, ale po urodzeniu
Willow musiatam jg rzuci¢. Nawet kiedy corka jest w przedszkolu, ja musze by¢ pod parg, zeby
natychmiast przyjecha¢, gdyby co$ sobie ztamata, a kiedy jest si¢ szefem cukierni w restauracji,
nie ma o tym mowy. SzukaliSmy zaufanej pielggniarki, ktéra mogtaby si¢ nig zaja¢, ale koszty
takiej ustugi byly wyzsze od mojej pensji, zreszta czasem agencja potrafita przysta¢ kobiete,
ktora nie miata zielonego pojecia o tej chorobie albo na przyktad nie znata angielskiego 1 nie
potrafita zrozumie¢, kiedy jej wyjasniatam, jak trzeba opiekowac si¢ Willow. Musiatam byc¢ jej
obroncg i mie¢ ja caty czas na oku. - Wzruszyla ramionami. - Nasze dzieci nie dostaja duzych
prezentow na S$wigta ani na urodziny. Nie maja funduszy na studia, a my nie mamy
indywidualnych kont emerytalnych. Nie jezdzimy na wakacje. Wszystko idzie na to, czego nie
pokrywa ubezpieczenie.

- Czyli?



- Willow dostaje pamidronian w ramach badan klinicznych, wigc jest on darmowy, ale po
przekroczeniu pewnego wieku nie bedzie juz mogla bra¢ udzialu w tym programie, a kazdy wlew
kosztuje ponad tysigc dolarow. Koszt jednego aparatu ortopedycznego to pi¢é tysiecy, zespolenia
kosci - sto tysiecy. Zespolenie kregdéw, ktore bedzie musiata przej$¢ jako nastolatka, moze by¢
nawet Kilkakrotnie drozsze, a trzeba jeszcze doliczy¢ przelot do Omaha, bo tam to si¢ robi.
Nawet jesli ubezpieczyciel zwrdci nam czes$¢ tych kosztow, reszte musimy pokry¢ sami. Do tego
dochodzi jeszcze mnéstwo drobnych wydatkéw: konserwacja wozka inwalidzkiego, wysciotki do
gipsow, woreczki z lodem, ubrania, w ktérych zmiesci si¢ gips, poduszki, aby Willow mozna
bylo wygodnie usadzi¢ albo utozy¢, rampy, ktore musielismy dobudowac, zeby mogta wjezdzac
do domu na wozku. Z wiekiem bedzie potrzebowata jeszcze wigceej sprzetu: chwytakdw, lusterek
1 innych przyrzadow adaptacyjnych dla oséb o niskim wzro$cie. Sama instalacja specjalnych
pedatéw w samochodzie, ktore da si¢ tatwiej naciskaé, nie powodujac mikroztaman kosci stopy,
kosztuje kilkadziesiat tysiecy dolaréw, a Fundusz Rehabilitacji Zawodowej optaca tylko jeden
pojazd i na tym koniec - dalej martw si¢ sam. Do konca zycia. Willow moze i$¢ na studia, ale
nawet to bedzie drozsze niz zwykle, bo trzeba doliczy¢ koszty adaptacji w nowym miejscu, a w
dodatku uczelnie z najlepszymi warunkami dla oséb takich jak ona znajdujg si¢ daleko stad, co
oznacza drozsze podroze. Zlikwidowalis$my emerytalne konto oszczedno$ciowe mojego meza i
zaciaggneliSmy drugi kredyt hipoteczny. Przekroczytam juz limity na dwoch kartach kredytowych.
- Charlotte powiodta wzrokiem po tawnikach. - Wiem, co panstwo o mnie myslicie. Wiem, ze dla
wszystkich jestem manipulantka, ktora przyszta do sadu po wielkg wyptate.

Zamartam, nie wiedzac, do czego zmierza; to nie bylo ustalone.

- Charlotte, czy kiedys... - probowatam jej przerwac.

- Nie, prosz¢ - powiedziata - daj mi dokonczy¢. To wszystko naprawde bardzo duzo mnie
kosztuje. 1 nie méwie teraz o pienigdzach. - Przetkngta tzy. - Nie sypiam po nocach. Mam
wyrzuty sumienia, kiedy rozsmieszy mnie zart w telewizji. Patrze, jak dziewczynki w wieku
Willow bawia si¢ w parku i czasami szczerze ich nienawidzg¢ - do tego stopnia potrafie¢ by¢
zazdrosna, ze z taka tatwos$cig przychodzi im to, o czym moja corka nie moze nawet marzy¢. Ale
tego dnia, gdy podpisatam w szpitalu zakaz reanimacji, ztozytam jej pewna obietnice.
Powiedzialam tak: ,Jesli ty si¢ nie poddasz, ja tez bede walczy¢. Jesli przezyjesz, zrobig
wszystko, zeby$ miala jak najlepsze zycie”. To wlasnie znaczy by¢ dobra matky, prawda? -

Charlotte potrzasneta glowa. - Zazwyczaj jest tak, ze rodzice opiekuja si¢ dzieckiem, a po latach



role si¢ odwracajg. Z nami jest inaczej: to ja bede zawsze opiekowac si¢ Willow, nie na odwrot. 1
dlatego wtasnie dzi$ tutaj jestem, a panstwo mi powiedzcie: kto zatroszczy si¢ o moja corke,
kiedy mnie zabraknie?

Zapadta gteboka, niezmacona cisza.

- Wysoki sadzie - powiedziatam - nie mam wig¢cej pytan.



Sean

Morze bylo niczym potwor, czarny i wsciekty. Przerazato i fascynowato jednoczes$nie;
prositas, zeby ci¢ podsadzi¢, bo chciatas widzie¢ grzywacze bijace o mur falochronu, ale za
kazdym razem dygotatas mi na rekach.

Wzialem tego dnia wolne, bo Guy Booker powiedzial, ze na pierwsza rozprawe musi
stawi¢ si¢ komplet §wiadkow. Okazato si¢ jednak, ze nie moge wej$¢ do sali, dopdki nie ztoze
zeznan. Spedzitem w sadzie wszystkiego dziesig¢ minut - wyszedlem od razu, kiedy tylko
prowadzacy rozprawe¢ powiedzial, ze mam i$¢.

Charlotte myslata rano, ze zmieni¢ strony i1 stawi¢ si¢ w sadzie, zeby poprzec jej skarge.
Po takiej nocy faktycznie mozna bylo tego oczekiwaé. W t6zku bylem na przemian gwattowny,
rozjuszony i czuly - tak do upadtego odgrywaliSmy przed soba swoje uczucia. Widziatem, jak ja
zmartwito, gdy powiedzialem, ze jade na spotkanie z Bookerem, jednak to ona powinna chyba
rozumie¢ najlepiej, dlaczego w tym procesie musialem zeznawac¢ przeciwko niej: cztowiek nie
cofnie si¢ przed niczym, kiedy musi broni¢ swojego dziecka.

Po wyjsciu z sadu wrécitem do domu i zwolnitem wynajeta pielggniarke. Amelia
konczyta lekcje dopiero o trzeciej. Zapytatem, co chcesz robic.

- Nic nie mogg robi¢ - odpowiedziatas. - Spojrz na mnie tylko.

Miata$ racje: cala noga unieruchomiona. A jednak bylem pewien, ze znajdzie si¢ sposob,
zeby poprawié ci nastroj. Zaniostem ci¢ do samochodu, owingtem kocami i usadzitem bokiem na
tylnym siedzeniu, tak ze sztywna noga lezata wzdluz kanapy. W ten sposob mogta$ nawet zapigé
pas, a widzac, ze jedziemy nad ocean, ozywitas si¢ 1 z kazdym kilometrem bylo coraz lepie;.

Jak to we wrzesniu, plaza byla zupelnie pusta, wigc zaparkowalem sobie wygodnie,
bokiem do falochronu, w miejscu, skad roztaczat si¢ pigkny, rozlegly widok. Kabina furgonetki
byla akurat na tyle wysoko, zeby$ mogla zobaczy¢, jak fale podkradajg si¢ do brzegu, a po chwili
umykaja chylkiem, jak wielkie, szare koty.

- Tatusiu - zapytatas - dlaczego po oceanie nie mozna jezdzi¢ na tyzwach?

- Za kolem polarnym pewnie mozna, ale w innych cz¢éciach $wiata woda jest za stona,
zeby zamarznac.

- Ale gdyby zamarzla, to bytoby pigknie, jakby zostaly na niej fale, prawda? Jak wielkie

rzezby z lodu?



- Byloby - przytaknagtem, odwracajgc glowe, zeby zerkngé na ciebie zza zaglowka. - Jak
sie czujesz, Wills?

- Noga mnie nie boli.

- Nie pytam o nogg, tylko o to, co si¢ dzisiaj dzieje.

- Rano bylo strasznie duzo kamer.

- Byto.

- Od kamer boli mnie brzuch.

Przetozytem dlon pomiedzy siedzeniami i wzigtem ci¢ za reke.

- Wiesz, ze nie pozwole¢ dziennikarzom ci¢ dreczy¢.

- Mama powinna co$ dla nich upiec. Ciasto czekoladowe albo takie z toffi. Jakby im
smakowato, to moze by grzecznie podzigkowali 1 sobie poszli.

- A gdyby tak przyprawi¢ ciasto arszenikiem... - zamyslitem sie.

- Co?

- Nic. - Potrzasnagtem glowa. - Mama tez ci¢ kocha. Wiesz o tym, prawda?

W tym momencie Atlantyk ruszyl do burzliwego crescendo.

- Wydaje mi si¢, ze sg dwa rdzne oceany: ten w lecie jest fagodny 1 tylko by si¢ bawil, a
ten w zimie jest wsciekty i szaleje - odpowiedziatas. - A kiedy widzi si¢ jeden, trudno sobie
przypomnie¢, jaki jest ten drugi.

Juz chciatem co$§ powiedzie¢, mys$lac, ze mnie nie dostyszatas, ale w ostatniej chwili

zrozumialem, co to miato znaczy¢.



Charlotte

Guy Booker to byt doktadnie ten typ faceta, ktorego obsmiatybySmy z Piper bezlito$nie,
gdyby miat to nieszczgscie napatoczy¢ si¢ na nas Pod Paskiem: adwokat zadzierajacy nosa tak
wysoko, ze musi mie¢ nawet specjalng tablice rejestracyjng z napisem mocarz - oczywiscie na
zderzaku forda thunderbirda.

- Tak naprawde chodzi o pienigdze, prawda? - zapytal mnie na poczatek.

- Nie. Ale dzieki nim moja corka bedzie miata dobrg opieke. Bo teraz ma zdecydowanie
kiepska.

- Koszt ustug medycznych dla Willow pokrywa program ubezpieczeniowy Healthy Kids
Gold, finansowany z funduszu imienia Katie Beckett, prawda?

- Owszem, ale oni nie zwracajg wszystkich kosztow leczenia, a poza tym biezace wydatki
1 tak zawsze trzeba pokrywac z wtasnej kieszeni. Na przyktad, dziecko w gipsie typu ,,zabka”
potrzebuje specjalnego fotelika do samochodu. Problemy z uzebieniem, ktére w przypadku OI
ma si¢ jak w banku, to wydatek rzgdu tysigcy dolaréw rocznie.

- A gdyby pani corka byla utalentowana pianistka, to czy zazadataby pani od sadu
pienigdzy na fortepian? - zapytal.

Marin ostrzegata, ze bedzie probowal mnie rozdrazni¢, zebym stracita sympati¢
tawnikow. Odetchnetam gleboko, liczac w mys$lach do pigciu.

- Nieadekwatne poréwnanie, panie Booker - odpartam. - Nie moéwimy o ksztalceniu
muzykoéw, tylko o zyciu mojej corki.

Booker zblizyt si¢ do przysiegtych. Tak si¢ do nich $linil, ze az mnie korcito, zeby
wyjrze¢ zza barierki i sprawdzi¢, czy na podtodze nie ma §ladow.

- Maz nie podziela pani stanowiska w kwestii wniesionej przez panig skargi, prawda, pani
O'Keefe?

- Tak, to prawda.

- Czy zgodzi si¢ pani, ze zlozony przez niego wniosek rozwodowy jest konsekwencja
tejze roznicy zdan?

- Tak - odpowiedziatam cicho.

- Pani maz nie uwaza, ze Willow urodzita si¢ ,,niedobrze”?

- Sprzeciw! - zawotata Marin. - Nie mozna pyta¢ swiadka o opini¢ jej mgza.



- Podtrzymuje.

Booker skrzyzowal ramiona na piersi.

- Pani jednak mimo wszystko ciagnie dalej ten proces, chociaz najprawdopodobniej
doprowadzi to do rozbicia rodziny. Czy tak jest, pani O'Keefe?

Przed oczami stangl mi Sean w garniturze 1 krawacie. Przypomniatam sobie, jak rano
wydawato mi si¢, ze pojedziemy do sadu razem, nie jako przeciwnicy, i na kréciutka chwile
dodato mi to skrzydet.

- Nadal uwazam, ze postepuj¢ stusznie - odpowiedziatam.

- Czy rozmawiata pani na temat procesu z Willow? - zapytat Booker.

- Tak. Willow wie, Ze robi¢ to, poniewaz ja kocham.

- Uwaza pani, ze potrafi to zrozumiec¢?

Zawahatam sig.

- Ma dopiero sze$¢ lat. Sadze, ze techniczne szczegoty rozprawy sadowej sg dla niej
raczej nie do pojecia.

- A kiedy bedzie starsza? - pytat dalej adwokat. - Zalozg si¢, ze z komputerem radzi sobie
bez problemu.

- Oczywiscie.

- Czy zastanawiata si¢ pani kiedy$, co bedzie za kilka lat, kiedy Willow wpisze w
wyszukiwarce swoje nazwisko? Albo pani nazwisko? Kiedy znajdzie opis tej sprawy?

- Coz, Bog widzi, ze nie spieszy mi si¢ do tego, ale mam nadzieje, ze uda mi si¢ wtedy jej
wyjasni¢, dlaczego musiatam tak postapic... I ze to, w jakich warunkach zyje, zawdzigcza wiasnie
temu procesowi.

- BOg widzi - powtdrzyt Booker. - Ciekawy dobor stow. Jest pani praktykujaca katoliczka,
zgadza sig?

- Tak.

- W takim razie wie pani, ze aborcja to grzech $miertelny?

Przetknetam §ling.

- Tak, wiem o tym.

- A mimo to podstawowe zatozenie pani skargi brzmi nast¢pujgco: gdybym wiedziata
wczesniej o chorobie Willow, usunetabym cigzg. Czy to prawda?

Czulam na sobie wzrok wszystkich tawnikow. Wiedziatam, Zze nadejdzie taka chwila,



kiedy wystawi si¢ mniec na pokaz, jak dziwolaga, jak zwierz¢ w zoo - i wilaénie ta chwila
nadeszta.

- Wiem, do czego pan pije - powiedzialam $ci$nietym glosem - ale to jest proces o btad w
sztuce lekarskiej, nie o aborcje.

- To nie jest odpowiedz, pani O'Keefe. Sprobujmy jeszcze raz: gdyby dowiedziata si¢
pani, ze urodzi dziecko dotkniete catkowita ghuchota i $lepota, to czy usungtaby pani cigze?

- Sprzeciw! - zawotata Marin. - Brak zwigzku. Cérka mojej klientki nie jest niestyszaca
ani niewidoma.

- Probuje w ten sposob ustali¢, czy matka bytaby zdolna zrobi¢ to, co sama deklaruje -
wyjasnil Booker.

- Prosze o pozwolenie podej$cia - powiedziala Marin 1 oboje stangli przed sedzia,
wyktocajac sie gltosno przy wszystkich. - Wysoki sadzie, to pytanie jest szkodliwe dla mojej
klientki. Obronca moze jg zapyta¢ o decyzje odnosnie do konkretnych faktow natury medycznej,
ktérych oskarzona jej nie przekazata...

- Nie méw mi, jak mam prowadzi¢ mojg sprawe, kochana -przerwat jej adwokat.

- Ty arogancka $winio...

- Dopuszcze to pytanie - oswiadczyt sedzia powoli. - Wydaje mi si¢, ze wszyscy
powinnismy ustysze¢, co pani O'Keefe ma do powiedzenia.

Przechodzac obok stanowiska dla §wiadka, Marin postala mi wywazone spojrzenie,
przypominajac: stan¢tas na macie - masz si¢ wywigzac.

- Pani O'Keefe - powtorzyt Booker - czy usunetaby pani cigze, gdyby dziecko miato si¢
urodzi¢ catkowicie ghuche 1 $lepe?

- Nie... nie wiem - odrzektam.

- A czy wie pani, ze Hellen Keller byta zupeinie niewidoma i niestyszaca? - zapytat. - A
gdyby dowiedziata si¢ pani, ze urodzi dziecko bez reki? Czy wtedy przerwataby pani cigzg?

Zacisngtam wargi, nie mowigc ani stowa.

- Slyszata pani o Jimie Abbotcie, jednorgkim miotaczu baseballowym, ktory w
pierwszoligowym meczu pokonat wszystkich patkarzy przeciwnej druzyny, nie dajagc im odbié
ani razu, a w tysigc dziewigcset osiemdziesigtym dsmym roku zdobyt olimpijskie ztoto?

- Nie jestem matka Jima Abbotta. Ani Helen Keller. Nie widziatam, jak trudne bylto ich

dziecinstwo.



- W takim razie wracamy do poczatkowego pytania: gdyby w osiemnastym tygodniu
cigzy wiedziala pani o chorobie Willow, czy zdecydowataby si¢ pani na aborcje?

- Nie dano mi takiego wyboru - wykrztusitam.

- Wrecz przeciwnie - odparowat Booker. - Mogla to pani zrobi¢ w dwudziestym sidédmym
tygodniu. I sama pani zeznata, ze nie mogta wtedy podja¢ takiej decyzji. Dlaczego wigc tawa
przysiggtych ma uwierzy¢, ze kilka tygodni wczesniej nie bytoby z tym problemu?

Blad w sztuce. To wtasnie Marin wbijata mi do glowy. ,,Ztozytas skarge o blad w sztuce
lekarskiej. Niech Booker mowi, co chce: tutaj chodzi o standard ustugi medycznej i 0 wybor,
ktorego ci nie dano”.

Zaczetam dygota¢ tak mocno, ze musiatam wsuna¢ dtonie pod uda.

- W tej sprawie nie chodzi o to, co bym zrobila - zaczetam.

- Alez wtasnie tak - odpart adwokat. - W przeciwnym razie szkoda traci¢ czas.

- Nie, proszg¢ pana. Tutaj chodzi o to, czego mdj lekarz nie zrobit...

- Prosz¢ odpowiedzie¢ na pytanie, pani O'Keefe...

- ...a konkretnie - mowitam dalej - o to, ze doktor Reece nie data mi wyboru: przerwaé
cigze czy ja utrzymac. Powinna si¢ zorientowac, ze co$ jest nie tak juz po tym pierwszym USG,
powinna...

- Pani O'Keefe - krzyknat adwokat - prosze odpowiedzie¢ na pytanie!

Skulitam si¢ na krzesle, przycisngtam palce do skroni.

- Nie moge - wyszeptatam, wbijajac wzrok w rysunek stojow drewna na porgczy barierki
tuz przede mng. - Nie moge dzi$ odpowiedzie¢ na to pytanie, bo dzi§ na swiecie jest juz Willow.
Dziewczynka, ktora nie lubi zwyklych warkoczy, tylko duzo cieniutkich warkoczykow, ktora w
piatek ztamata sobie ko§¢ udowg i ktora zasypia z pluszowa $winka. Od szesciu i pot roku nie
$pie po nocach, myslac, czy uda jej si¢ przezy¢ kolejny dzien bez wypadku, i uktadajac plany
awaryjne: jak przetrwa¢ od jednej katastrofy do drugiej, od drugiej do trzeciej i tak dalej. -
Uniostam glowe, spogladajac na Guya Bookera. - W osiemnastym, w dwudziestym siédmym
tygodniu cigzy nie znatam Willow tak, jak znam jg teraz, wigc nie mogg¢ teraz odpowiedzie¢ na
panskie pytanie. Ale prawda jest taka, ze to pytanie nie padto takze wtedy. Nie dano mi szansy na
nie odpowiedziec.

- Pani O'Keefe - odezwal si¢ adwokat beznami¢tnym glosem - zapytam panig po raz

ostatni. Czy usungtaby pani t¢ cigze?



Otworzylam usta i zamknetam je z powrotem.

- Nie mam wigcej pytan - oznajmit Booker.



Amelia

Tego dnia przy kolacji siedzieliSmy tylko ja i rodzice. Ty zostata§ na kanapie w duzym
pokoju, zeby$ mogla trzyma¢ wysoko unieruchomiong nogg. Miata$ jedzenie na tacy 1 wlaczony
telewizor. Do stolu w kuchni dolatywat co jaki$ czas dzwonek sygnalizujacy ztg odpowiedz, a po
nim glos prowadzacego teleturniej: ,,Och, tak mi przykro”. Jakby naprawde go to obchodzito.

Po jednej stronie mialam mame, a po drugiej tat¢ - bytam jak tacze pomigdzy dwoma
oddzielnymi obwodami. ,,Amelia, podaj mamie fasolke”. ,,Amelia, nalej tacie lemoniady”. Sami
si¢ do siebie nie odzywali 1 nic nie jedli; zresztg ja tez tylko podskubywatam te kolacje.

- A wiecie c0? - rzucitam nagle pogodnym glosem. - Dzi$ na francuskim Jeff Congrew
zamoOwil pizze¢ prosto do klasy, a nauczycielka w ogodle nic nie zauwazyta.

- Opowiesz mi, co si¢ dzisiaj dzialo? - zapytat w koncu tata.

Mama opuscita wzrok.

- Naprawdg nie chce o tym rozmawiaé, Sean. Juz i tak ledwo przezytam ten dzien.

Zapadla cisza, jak ciezki koc, gruby i tak wielki, Zze przykryt chyba caty stot.

- I przyjechat gosciu z Domino's Pizza... - opowiadatam dale;j.

Tata ukroit dwa rowniutkie kawatki swojego kurczaka.

- No c6z, skoro nie chcesz mi nic powiedziec, to przeczytam sobie o tym jutro w gazecie.
O! A moze co$ juz bedzie w wiadomosciach o jedenaste;j... ?

Mama rzucita widelec na talerz.

- Uwazasz, ze to dla mnie takie tatwe?

- Dla nikogo z nas to nie jest latwe.

- Jak mogtes? - wybuchneta nagle. - Jak mogle§ udawac, ze pomigdzy nami jest lepiej, a
potem... potem to?

- Wiesz, czym si¢ r6znimy, Charlotte? Ja nigdy nie udaje.

- Byla z pepperoni - oznajmitam.

Spojrzeli na mnie oboje.

- Co? - zapytat tata.

- Niewazne - mruknetam, dodajac w myslach: tak jak ja.

- Mamo, skonczytam! - zawotatas z pokoju.

Ja tez juz skonczylam. Wstatam od stolu i wyrzucitam do $mieci wszystko, co bylo na



talerzu - czyli nietkni¢ta kolacje.

- Amelia, nie zapomniata$ o czyms? - zapytala mama.

Popatrzytam na nig tgpo. O wielu rzeczach zapomniatam, bo o mnie tez zapomnieli.

- Dzigkuje... - podpowiedziata.

- Niech Willow ci podzigkuje - zakpitam.

Obejrzalas si¢ na mnie, kiedy mijatam twoja kanapg.

- Mama mnie styszata?

- Chyba $nisz - prychnetam, wbiegajac na schody.

Co ze mng jest nie tak? Miatam przyzwoite zycie. Zdrowie na medal. Nie przymieratam
glodem, nie urwalo mi reki ani nogi na wojnie, nie bytam sierotg. Jednak mimo wszystko czego$
mi brakowato. Nositam w sobie wielka dziure, przez ktorg przelatywato wszystko, co byto pewne
W moim zyciu.

Poczutam si¢ tak, jakbym natykata si¢ drozdzy; cate zto, ktore w sobie nositam, zaczeto
rosngé, pegcznie€. Poleciatam do lazienki i probowalam zwymiotowaé, bez skutku, bo za mato
zjadlam na kolacje¢. Chciatam biec, biec boso, az stopy zaczng krwawic¢; chciatam krzycze¢, tylko
ze milczatam juz tak dtugo, ze zapomniatam, jak to si¢ robi.

Chciatam si¢ pocia¢.

Ale nie.

Przysiggatam.

Wzietam telefon z tadowarki na nocnym stoliku u mamy i schowalam si¢ z nig w
tazience, wiedzac, ze w kazdej chwili mozesz przykustyka¢ na gore, zeby polozy¢ sie spac.
Zapisatam w pamigci domowy numer Adama. Mielismy kilkudniowg przerw¢ w kontakcie, bo
ztamat noge i musial i§¢ na operacj¢ - przystat mi wiadomos$¢ ze szpitala - lecz mimo to zywitam
si¢ nadzieja, ze wrdcit juz do domu. Byl mi bardzo potrzebny.

Dat mi tez swoj numer na komoérke; bylam z catg pewnoscig jedyng trzynastolatka, ktora
nie miata wlasnej, ale nie sta¢ nas bylo na to. Kiedy po dwoch sygnatach w stuchawce zabrzmiat
jego glos, omal nie wybuchnetam ptaczem.

- Hej - przywitat si¢ Adam. - Wta$nie miatem do ciebie przekrecic.

Oto byt dowdd, ze kogo$ obchodzitam. Jakby odciagnat mnie znad przepasci.

- Gora z gorg si¢ nie zdzwoni - powiedziatam.

- Wlaénie - przytaknat, lecz gtos miat matowy i zamyslony.



Probowatam przypomnie¢ sobie smak jego pocalunku. To bylo straszne: musialam
udawaé przed samg soba, ze wiem, pamigtam, a w rzeczywisto$ci to wspomnienie dawno juz
wyblakto, jak paczek rézy, ktory chowa si¢ w stowniku, pod ,,Q”, z nadzieja ze w ten sposob
blask lata powrdci na kazde zawotanie, a tu nic z tego - w grudniu spomiedzy kartek wypadaja
juz tylko zeschnigte brgzowe ptatki. Czasem w nocy szeptalam do siebie, udajac, ze stysze cichy,
tagodny glos Adama: ,,Kocham ci¢, Amelia. Jeste$ stworzona dla mnie”. A potem rozchylatam
usta, tak tylko troszeczke i wyobrazalam sobie, ze on jest duchem, ze czuje, jak sptywa na mnie,
na jezyk, do gardia i dalej, do zotadka; jedyny positek, jakim mogtam si¢ nasycic.

- Jak noga? - zapytatam.

- Boli jak cholera.

Przytulitam si¢ do shuchawki.

- Bardzo za tobg tesknie. Mamy tu teraz straszny cyrk. Dzi$§ byta pierwsza rozprawa i rano
mieli$my przed domem ttum dziennikarzy. Moi rodzice sa normalnie stuknigci...

- Amelia. - Zabrzmiato to tak, jakby kto$ zrzucit pitke na ulice z ostatniego pigtra Empire
State Building. - Chciatem do ciebie zadzwonic, bo... bo to nie ma sensu, tak na odlegtos¢...

Co$ mnie zaktulo pomiedzy zebrami.

- Nie.

- Co nie?

- Nie mow tego - szepngtam.

- Bo wiesz... mozemy si¢ juz nigdy nie zobaczy¢.

Ostry hak wbit mi si¢ prosto w serce, ciaggnac je w dot.

- Moge do ciebie przyjechad.

- Tak? Przyjedziesz i co? Bedziesz mnie wozi¢ na wozku jak kadtubka?

- Nigdy bym nie...

- Znajdz sobie jakiego$ futboliste, takie dziewczyny jak ty lubig futbolistow, prawda?
Bedzie dla ciebie lepszy niz palant, co wpadt na stot i ztamat sobie nogg...

Ptakalam juz na catego.

- To niewazne...

- To wazne, Amelia, tylko ty tego nie rozumiesz. I nigdy nie zrozumiesz. To, ze masz
chorg siostre, nie znaczy, ze wiesz wszystko o tej chorobie.

Twarz mi plongta. Roztgczytam si¢, zanim Adam zdazyl powiedzie¢ co$ jeszcze, i



przycisnetam dtonie do policzkow.

- Ale ja ci¢ kocham - jeknetam, chociaz wiedziatam, ze nie moze mnie ustyszec.

Najpierw polaty si¢ lzy. A potem zaptonagt gniew. Cisngtam telefonem o S$ciang,
chwycitam zastong od prysznica i zerwalam j3 jednym szarpnigciem.

Nie, nie bylam zta na Adama; bytam zta na siebie.

Popehic¢ blad to jedno, ale kiedy on si¢ powtorzy - to juz zupeknie co innego. Wiedziatam,
czym to si¢ konczy, gdy zblizysz si¢ do cztowieka i uwierzysz, ze ci¢ kocha: rozczarowaniem.
Nie prébuj na nim polegac, bo czeka ci¢ bolesny cios, kiedy w najwazniejszej chwili nie bedzie
go przy tobie. A jesli nawet bedzie, to swoimi zwierzeniami tylko dotozysz mu problemoéow. Tak
naprawde mozesz liczy¢ wylacznie na siebie - kiepsko, jesli akurat jeste$ niewiele wartym
frajerem.

Powtarzatam sobie, ze gdyby mniej mi na nim zalezato, to nie bolatoby az tak bardzo, a
zatem ten bol jest w sumie dobry, bo dowodzi, ze jestem prawdziwym, zywym cztowiekiem. Ale
dzigki temu wcale mi nie ulzylo. O uldze nie bylo mowy, kiedy czutam si¢ jak zaminowany
wiezowiec z dynamitem na kazdym pigtrze.

Odkrecitam wigc wode w wannie, zeby stlumila moj ptacz, kiedy wyjme zyletke
schowang w pudetku z tamponami i przeciggne nig jak smyczkiem po skorze; zeby nikt nie
ustyszat pie$ni mojego wstydu.

Latem, kiedy pieklySmy tyle roznych ciast, zdarzyto si¢ raz, ze nagle zabrakto cukru i
mama pojechata w §rodku pracy do sklepu. Nie byto jej dwadziescia minut. Wydawaloby sie, ze
to niezbyt dlugo, ale wystarczyto, zebySmy si¢ pokiocity o to, jaki program wiaczyc.
Wystarczylo, zebym wrzasng¢ta: ,,Juz wiem, dlaczego mama wolalaby, zeby ci¢ nie bylo”.
Waystarczylo, zeby zobaczy¢, jak drza ci wargi i poczu¢ gryzacy wyrzut sumienia.

- Wiki - powiedziatam - nie méwitam powaznie...

- Zamknij si¢, Amelia.

- Nie badz dzieckiem...

- A ty nie badz takg pinda!

Zamurowato mnie; ty i takie stownictwo?

- Od kogo to ustyszatas?

- Od ciebie, glupia krowo - poinformowatas mnie.

I w tym wlasnie momencie jaki§ ptak walnat prosto w okno. Huk byl taki, Zze obie az



podskoczyty$my.

- Co to bylo? - zapytala$, stajac na kanapie, zeby lepiej widzie¢.

Weszlam tam za tobg, ostroznie, jak zawsze. Ptak mial brazowe piorka i byt malutki -
wrobel albo strzyzyk, nigdy nie umiatam ich odréznié. Lezat bez ruchu na trawie.

- Nie zyje? - zapytatas.

- A skad mam wiedzie¢?

- To trzeba i§¢ 1 sprawdzié, co nie?

Wyszty§my wigc na dwor, skradajac si¢ powoli dookota domu. Wielka niespodzianka -
ptaszek dalej lezat pod oknem. PrzykucnetySmy nad nim, prébujac zobaczy¢, czy rusza piersia.

Nie ruszat.

- Musimy go pochowa¢ - oznajmitas rozsadnym tonem.

- Nie mozna go tak tutaj zostawic.

- Dlaczego? W przyrodzie caty czas co$ umiera...

- Ale on zginat przez nas. Pewnie uslyszat, jak si¢ ktdcimy, 1 dlatego polecial do okna.

Nie chciato mi si¢ wierzy¢, ze ptak mogl nas ustyszeé, jednak nie warto byto si¢ z toba
ktocic.

- Gdzie jest topata? - zapytatas.

- Nie wiem. - Pomyslatam przez chwile. - Zaczekaj - rzucitam, wracajac pgdem do domu,
skad zabratam duza, metalowa topatke do mieszania, ktérag mama zostawita w misce. Byla cata w
ciescie i pomyslatam, ze to bedzie w sam raz - mumiom egipskim na droge w zaswiaty tez dawali
jedzenie, ztoto, a nawet zwierzgta domowe.

Wykopatam w ziemi nieduzy dotek, jakie$ pigtnascie centymetréw od miejsca, gdzie lezat
ten ptaszek. Panicznie batam si¢ go dotkna¢, wigc przeturlatam go tyzka, az wpadt do $rodka.

- Co teraz? - Spojrzatam na ciebie.

- Teraz musimy si¢ pomodli¢.

- A konkretnie? Chcesz zmoéwi¢ ,,Zdrowa§ Mario”? Uwazasz, ze ten ptaszek byl
katolikiem?

- Mozemy zaspiewac kolede - zaproponowatas. - Koledy nie sg bardzo religijne. To tylko
takie tadne piosenki.

- A moze lepiej powiemy co$ miltego o ptakach?

Pokiwatas gtowa, ze zgoda.



- Ptaki maja piora we wszystkich kolorach tgczy - zaczetas.

- Umiejg dobrze lata¢ - dorzucitam. Chyba Ze trafig na okno, dodatam w myslach. - |
tadnie $piewaja.

- A 'w ogole to ptaki przypominajg kurczaki, a kurczaki sg pyszne - rozmarzylas sig.

- Dobra, starczy tego - ucietam, zasypujac martwego ptaszka ziemig, a ty przybrata$ ten
maly grob krotkimi zdzbtami trawy, ktore wygladaly jak posypka na ciescie. WrécitySmy razem
do domu.

- Amelia - powiedziata$ - mozesz sobie oglada¢, co chcesz.

Stanetam przed toba.

- Wcale bym nie chciata, Zeby ci¢ nie bylo.

A kiedy usiadlySmy przed telewizorem, przytulita§ si¢ do mnie, tak jak kiedys, kiedy
bytas mata.

Nie powiedziatam ci jednej rzeczy, chociaz chciatam: Nie nasladuj mnie. Jestem ostatnig
osoba, z ktérej powinnas bra¢ przyktad.

Po pogrzebie tego glupiego ptaka calymi tygodniami nie zblizatam si¢ do okna, gdy padat
deszcz. Nawet teraz nie chodz¢ na tamtg strong¢ podworka. Bojg sie, ze co§ chrupnie mi pod noga
1 zobacze potamane kosteczki, skrzydetka, ostro rzezbiony dziob. Mam na tyle oleju w glowie,
zeby nie patrze¢ i nie widzie¢ tego, co moze si¢ pokazac.

Ludzie zawsze chcg wiedzieé, jak to jest, wigc moOwig: pierwsze cigcie szczypie, a kiedy
wida¢ krew, serce zaczyna bi¢ mocniej, bo wiesz, ze robisz co$, czego nie wolno - a mimo to
robisz to bezkarnie. Potem wpada si¢ jakby w trans, bo to jest naprawde fascynujgce: pojawia si¢
jaskrawa, czerwona linia, zupelnie jak autostrada na mapie, az si¢ chce zobaczy¢, dokad
zaprowadzi. A potem - Boze... Sptywa na czlowieka cudowne poczucie wolnosci; lepiej nie
umiem tego nazwac. To co$ takiego, jakby balon, przywigzany do raczki matego dziecka, zerwat
si¢ nagle i ulecial w niebo. Wiesz,

po prostu wiesz, co ten balon sobie mysli: ,,Aha, widzisz? Nie jestem twoja wlasnoscig!”.
Potem: ,,Czy oni w ogéle wiedza, jaki stad jest pickny widok?”. A na koniec przypomina mu sig,
ze ma masakryczny lek wysokosci.

Gdy powracasz do rzeczywisto$ci, bierzesz papier toaletowy albo papierowy recznik
(lepsze niz zwykty recznik czy $cierka, bo plamy z krwi nigdy catkiem nie schodzg) i mocno

przyciskasz do rozcigtej skory. Odzywa si¢ wstyd, kontrapunkt pod rytmem twojego t¢tna. Ulga,



jeszcze przed chwilg tak silna, $cina si¢, tezeje jak zimny sos, a zoladek zaciska si¢ w twarda
pigs¢. Brzydzisz si¢ soba, dostownie si¢ brzydzisz, bo tyle bylo obiecywania, ze juz nigdy wigce;,
ze to ostatni raz, a tu prosz¢ - kolejny zawod. Chowasz si¢ wiec z dowodami wiasnej stabosci pod
kolejnymi warstwami ubrania, nawet jesli jest lato i nikt nie chodzi w dzinsach ani w bluzkach z
dhugim rekawem. Zakrwawiony papier wrzucasz do sedesu, patrzac, jak woda robi si¢ rézowa, a
potem jeden ruch reki 1 spuszczasz go do $cieku, marzac, zeby to wszystko naprawde mogto by¢
takie proste.

Widziatam kiedy$ na filmie, jak dziewczynie podcigli gardlo, a ona, zamiast wrzasnac,
tylko cicho westchneta, jakby wcale nie bolato, jakby to byla jej szansa, wyzwolenie. Zwlekatam
wiec chwile z drugim 1 trzecim razem, wiedzac, ze ja tez si¢ doczekam tego uczucia. Patrzytam,
jak krew rozlewa si¢ po udzie, powstrzymujac si¢ jak najdluzej przed kolejnym pociggnigciem
zyletka.

- Amelia...?

To byl twoj glos. Poderwatam glowe, dtawigc si¢ panika.

- Co ty tu robisz? - warknetam, podciagajac nogi, zebys$ nie mogta lepiej dojrzec tego, co
pewnie 1 tak juz zobaczytas. - Nie wiesz, ze nie wolno wlazi¢ komus do tazienki?

Statas w drzwiach, podpierajac si¢ kulami.

- Chciatam wzig¢ szczoteczke do zgbow, a nie byto zamknigte na klucz.

- Bylo. - Upieralam si¢, ale moze miata$ racj¢? Tak mnie pochtongla rozmowa z
Adamem, ze moglam o tym zapomnie¢. Postatam ci najpaskudniejsze spojrzenie, na jakie byto
mnie stac. - Bujaj si¢ stad!

Pokustykatas z powrotem do pokoju, nie zamykajac drzwi za sobg. Szybko opuscitam
nogi, oktadajac cigcia papierem i pozostawiwszy go na udach, od razu naciggnetam dzinsy, cho¢
zazwyczaj czekatam, az krew przestanie lecie¢. Wysztam tak z lazienki i spojrzatam na ciebie
groznym wzrokiem, chcac ci¢ sprowokowacd, zebys powiedziata co$ jeszcze, bo moglabym na
ciebie nakrzycze¢, ale ty czytata$ co$, siedzac na swoim t6zku i nie odezwata$ si¢ juz do mnie ani
stowem.

Strasznie nie lubilam tego momentu, kiedy moje blizny zaczynaty zanika¢; dopodki
mogtam je dostrzec, wiedziatam, skad si¢ bierze mdj bol. Ciekawe, czy ty czutas co$ podobnego,
kiedy juz zrosty ci si¢ potamane kosci.

Potozylam gltowe na poduszce. Udo piekto i pulsowato.



- Amelia - poprositas nagle - potozysz mnie spac¢?

- A gdzie mama z tatg?

Nie musiatas odpowiadaé - nawet jesli cialem siedzieli gdzies$ na dole, to duchem byli tak
daleko od nas, ze rownie dobrze mogliby polecie¢ na Ksigzyc.

Miatam jeszcze w pamigci pierwsza noc, kiedy nie potrzebowatam, zeby rodzice przyszli
potozy¢ mnie spa¢. Wiasciwie to moglam by¢ wtedy mniej wigcej w twoim wieku. Przedtem
obowigzywata $cisla wieczorna rutyna: swiatlo, kotderka, buzi w czétko - i zostawatam sama z
potworami w szufladach i na potkach. Az wreszcie ktorego$ dnia po prostu odtozytam ksigzke i
zamknetam oczy. Czy rodzice byli dumni, ze dziecko juz jest takie samodzielne? A moze to byto
dla nich pozegnanie z czyms, czego nie umieli nawet nazwac?

- No dobra - zgodzitam sig. - Z¢gby umyte? - W tym momencie przypomniatam sobie, ze
wlasnie chciala$ to zrobi¢, tylko ze twoja starsza siostra akurat si¢ cieta 1 tazienka byla zajeta. -
W porzadku, nie musisz my¢ zeboéw. Jeden raz ci¢ nie zbawi. - Wstatam z t6zka, pochylajac si¢
nad tobg niezgrabnie.

- Dobranoc - mrukngtam i zgarbiwszy si¢ jak pelikan tapiacy rybe, dziobnetam ci¢ nosem
w czolo.

- Mama opowiada mi bajke.

- Jak chcesz bajke¢, to niech ci¢ mama ktadzie spa¢. - Rzucitam si¢ z powrotem na
materac. - Ja zadnej nie znam.

Przez chwile milczatas, w koncu znalazto si¢ wyjscie:

- Mozemy same wymyslic.

- No to dawaj - westchnetam.

- Dawno, dawno temu zyty sobie dwie siostry. Jedna byta bardzo silna, a druga nie. -
Obejrzatas si¢ na mnie. - Teraz ty.

Przewrdcitam oczami.

- Silna siostra wyszta na dwor, kiedy padal deszcz. Okazato si¢, ze dlatego byta taka silna,
bo zrobili jg z zelaza. No 1 na deszczu cata zardzewiata. Koniec.

- Nie, bo wtedy ta siostra, co nie byta silna, wyszta na ten deszcz i przytulita jg bardzo
mocno, 1 znowu wyszto stonce.

Kiedy bylyS§my mtodsze, czasami spatySmy w jednym 16zku. Nigdy nie kiadty$Smy sie

razem, ale w $§rodku nocy budzilam si¢ nagle, a ty bytas obok, owinigta wokot mnie jak winorosl.



Ciagnetas do ciepta, gdy ja zawsze szukalam chiodnych miejsc na przescieradle. Godzinami
usitowatam si¢ od ciebie odsuna¢ na waskim tapczanie, jednak nie przyszto mi nawet do glowy
przetozy¢ ci¢ z powrotem. Biegun potnocny nie ucieknie przed magnesem; magnes zawsze go
odnajdzie.

- I co byto dalej? - szepnelam, ale ty juz odptynetas i musiatam sama wymarzy¢ sobie

zakonczenie.



Sean

Rozumieli$my si¢ bez stow: tej nocy $pi¢ na kanapie. Chociaz trudno powiedzie¢, ze
spalem, bardziej rzucalem si¢ i wiercitem. A gdy juz udalo mi si¢ przysnac, miatem koszmar:
bylem na sali rozpraw i1 miatlem sklada¢ zeznania. Patrzylem na Charlotte, a kiedy Guy Booker
zadat pierwsze pytanie, otworzylem usta, zeby mu odpowiedzie¢ i1 sypnal si¢ z nich r6j czarnych
komarow.

Pomigdzy mng i Charlotte wyrost mur. Zeszlej nocy udato nam si¢ go zburzy¢, ale dzi$
stangt na nowo, dwa razy wyzszy i dwa razy grubszy. Troche to dziwne kocha¢ swoja zong, a nie
wiedzie¢, czy siejg lubi. Nie mialem pojecia, co si¢ stanie, kiedy proces dobiegnie konca. Czy
mozna wybaczy¢ kobiecie, ktora zranita ciebie i twoich najblizszych, nawet jesli byla szczerze
przekonana, ze ten sposob im pomaga?

Wystapitem o rozwdd, cho¢ tak naprawde wceale nie chciatem rozstawac si¢ z Charlotte.
Marzylem o tym, zebySmy wszyscy cofneli si¢ w czasie o dwa lata 1 zaczgli wszystko od nowa.

Czy ona w ogole o tym wiedziata? Powiedziatem jej to szczerze czy nie?

Odrzucitem koc, siadajac na 16zku i przecierajac twarz dlohmi. W samych bokserkach 1
koszulce z emblematem mojej komendy poszedtem cicho na gore, do naszej sypialni. Usiadtem
na 16zku.

- Charlotte - szepnatem.

Nie bylo odpowiedzi.

Dotknatem skottowanej kotdry, ale znalaztem pod nig tylko zabtgkang poduszke.

- Charlotte - powtorzytem, tym razem glo$no. Drzwi do tazienki byly otwarte; zapalitem
$wiatto, jednak tam tez jej nie bylo. To juz zrobito si¢ niepokojace: czyzby ten proces dobijat ja
tak samo jak mnie? Moze zacze¢ta lunatykowac?

Sprawdzitem tazienk¢ dziewczynek, pokdj goscinny, waskie schody wiodace na strych.

Ostatnie drzwi prowadzity do waszego pokoju. I tam od razu znalaztem zgube: Charlotte
lezala na twoim t6zku, zwinigta w kiebek, przytulajac ci¢ mocno i bronigc nawet przez sen.

Pogtadzilem was po glowach: ciebie i twoja mame¢. Musnatem palcami policzek Amelii.
A potem polozytlem si¢ na dywaniku, podktadajgc rami¢ pod gltowe. I prosze: kiedy znow

bylisSmy wszyscy razem, zasngtem natychmiast.



Marin

- Wiesz, o co chodzi? - zapytatam Guya Bookera, kiedy szli§my pospiesznie do gabinetu
sedziego.

- Pytaj si¢ mnie, a ja ciebie - odpart.

Wezwano nas rano, drugiego dnia procesu, przed rozpoczeciem rozprawy. Taki incydent,
juz drugiego dnia, nie wrézyl nic dobrego - zwtaszcza jesli Guy Booker tez nie wiedzial, co si¢
dzieje. Sedzia Gellar bez watpienia miat do nas jakas pilng sprawe 1 bylam pewna, Ze nie spodoba
mi si¢ to, co ustysze.

ZastaliSmy go za biurkiem. Kruczoczarna fryzura tkwila mu na glowie jak helm.
Przypomniaty mi si¢ na ten widok stare figurki Supermana: to bylo w jaki$ sposdb oczywiste, ze
kiedy Superman leci, wiatr nigdy nie rozwiewa mu wloséw. Cud fizyki 1 fryzjerstwa. To
skojarzenie rozproszyto mojg uwage 1 nawet nie zauwazytam, ze s¢dzia nie jest sam. Jego gos¢
siedzial tytem do nas.

- Pani mecenas, panie mecenasie - przywital nas s¢dzia Gellar - mniemam, iz poznaja
panstwo panig Juliet Cooper, przysiggla numer szesc.

Pani Cooper odwrocita si¢ do nas. To ja podczas przestuchania kwalifikacyjnego Guy
meczyl pytaniami o usuwanie cigzy. Moze po jego wczorajszym znegcaniu si¢ nad Charlotte w tej
same] sprawie chciala zlozy¢ skarge na obrong. Odetchneglam nieznacznie, ostatecznie
przekonana, ze s¢dzia nie wezwat nas z mojego powodu; z pewnos$cig chodzito o to, Ze szanowny
kolega Booker w bardzo watpliwy sposob praktykuje prawo.

- Pani Cooper wystgpita ze sktadu tawy przysieglych ze skutkiem natychmiastowym. Na
jej miejsce zostanie powolany kolejny kandydat.

Zaden adwokat nie lubi, kiedy przysiegty odpada w $rodku procesu, ale z drugiej strony
sedziowie tez za tym nie przepadaja. Ta kobieta musiala mie¢ bardzo wazny powod, zeby ztozy¢
rezygnacje.

Spojrzata na Guya Bookera, jednocze$nie z widocznym rozmyslem unikajac mojego
wzroku.

- Przepraszam - powiedziala cicho. - Nie wiedzialam, Zze pojawi si¢ sprzecznosé¢
interesow.

Sprzeczno$¢ interesow? Myslalam, ze chodzi o problemy ze zdrowiem, umierajacego



krewnego, do ktérego pilnie trzeba pojechac, niespodziewanie wykryty nowotwor i koniecznos$¢
natychmiastowej chemioterapii. Sprzecznos¢ interesow - to oznaczato, ze ta kobieta wiedziata
co$ o mojej klientce albo o klientce Guya, ale przeciez nie mogla przej$¢ selekcji do tawy
przysiggtych 1 nie skojarzy¢ faktow.

Guy Booker najwidoczniej myslat tak samo.

- Mozna wiedzie¢, na czym polega owa sprzeczno$¢? - zapytat.

- Pani Cooper jest spokrewniona z jedng ze stron - oznajmit sedzia Gellar, patrzac mi
prosto w oczy. - Mianowicie z panig, pani Gates.

Kiedy$ wyobrazatam sobie, ze wszedzie widz¢ mojg biologiczng matke - tylko o tym nie
wiem. Usmiechatam si¢ chwile dluzej do bileterki w kinie, z kasjerka w banku rozmawiatam o
pogodzie. Styszac w stuchawce telefonu uprzejmy glos recepcjonistki z konkurencyjnej
kancelarii, mys$lalam sobie: a jesli to ona? Przepraszajac panig w pltaszczu z kaszmiru, ktorg
potracitam w holu naszego biurowca, patrzytam jej uwaznie w twarz.

Przypadek stykal mnie z niezliczong liczba kobiet, a kazda z nich mogta by¢ moja matka.
Kazdego dnia mogtam wpas¢ na nig dziesie¢ razy, nie majac o tym pojecia.

Teraz miatam jg przed sobg, w gabinecie sedziego Gellara.

Sedzia wyszedl, a razem z nim Guy Booker; zostawili nas same na kilka minut. Ku
mojemu zaskoczeniu tama pgkata powoli 1 z oporami, chociaz przez tych blisko trzydziesci szes¢
lat pytan nazbierato si¢ dos$¢. Patrzytam na jej wilosy, rude i kedzierzawe. Nigdy nie bylam
podobna do nikogo z rodziny, wigc wniosek byt jeden: wdatam si¢ w biologiczng matke.
Tymczasem nie mogtam dostrzec zadnego podobienstwa, najmniejszego.

Juliet Cooper $ciskata kurczowo w dtoniach torebkg.

- Miesigc temu zadzwonita do mnie urzedniczka z sadu - zaczgta. - Powiedziata, Ze ma dla
mnie informacje. Spodziewatam si¢, ze pewnego dnia co$ takiego moze si¢ zdarzy¢.

- A wigc - odpartam, ale mdj gtos byt chrapliwy, oschty - kiedy si¢ pani dowiedziata?

- Dopiero wczoraj. Pani list przyszedl w zeszlym tygodniu, ale nie mogtam si¢ zmusi¢,
zeby go otworzy¢. Nie bylam gotowa. - Uniosta glowe, spojrzata na mnie. Oczy miata bragzowe.

Czy w takim razie moj ojciec miat niebieskie, tak jak ja? - To, co wczoraj dziato si¢ na
rozprawie, to wypytywanie matki, czy chciata si¢ pozby¢ swojego dziecka... Dzigki temu
ostatecznie zebralam si¢ na odwage.

Nagle zrobito mi si¢ tak, jakbym natykata si¢ helu: to musiato znaczy¢, ze w glebi serca



ona wcale nie chciata mnie odda¢, tak samo jak Charlotte w gltebi serca nie chciata pozbywac si¢
Willow.

- Kiedy na koncu listu zobaczytam pani podpis, us§wiadomitam sobie, ze wcale mnie to
nie dziwi. Juz w sadzie zwrdcitam na panig uwage. - Zawiesita z wahaniem glos. - Nosi pani
rzadkie imig.

- Owszem - przytaknelam, mys$lac jednoczesnie: A jak ty chciata§ mnie nazwac? Suzy,
Margaret, Theresa?

- Swietnie pani sobie radzi - przyznata Juliet Cooper wstydliwie. - Mowie o rozprawie.

SiedziatySmy raptem metr od siebie. Dlaczego zadna z nas nie chciata pokonac tej
odleglosci? Tyle razy wyobrazatam sobie te chwile 1 zawsze wizja konczyla si¢ tak, ze matka
przytula mnie mocno, jakby chcac wynagrodzi¢ mi tamto rozstanie.

- Dzigkuje - odpowiedziatam, rozumiejac wreszcie to, co do tej pory mi umykato: matka,
ktorej nie widziato si¢ przez trzy 1 pot dekady, nie jest twojg matka. Jest obcg osoba.

Wspolne DNA nie czyni z ludzi przyjaciét na $mier€ i zycie.

To nie bylo radosne spotkanie po latach. To bylo tylko krepujace.

Cé6z, moze ona tez czuta si¢ skrepowana; moze bala si¢ przekroczy¢ granice albo myslata,
ze mam do niej uraze, bo mnie oddata. W takim razie chyba to na mnie spadal obowigzek
przetamania lodow...

- Nie do wiary, ze tyle czasu pani szukalam, a pani znalazla si¢ na tawie przysiegtych w
moim procesie - usmiechnetam sie. - Maty ten $wiat.

- Bardzo - przytakneta, po czym znow zanieméwita.

- Juz podczas przestuchania kwalifikacyjnego co$ mi kazato panig polubi¢. - To miat by¢
zart, ale nie wypalil. I wtedy przypomnialo mi si¢ cos jeszcze z tego przestuchania: Juliet Cooper
zeznala, ze gdy jej dzieci byly jeszcze mate, nie pracowata zawodowo 1 dopiero kiedy poszlty do
liceum, zaczeta na nowo szukac pracy. - Ma pani dzieci - powiedziatam. -Kolejne dzieci.

Skineta glowa.

- Dwie corki.

Dla jedynaczki to byta niezwykta wiadomos¢: nie dos¢, ze odnalaztam biologiczng matke,
to jeszcze zyskatam rodzenstwo.

- Mam siostry - westchnetam.

I w tym momencie oczy Juliet Cooper pociemniaty jak zastonigte okna.



- To nie sg pani siostry.

- Przepraszam. Nie chciatam...

- Zamierzalam napisa¢ list na adres sadu w Hillsborough z prosba o przekazanie go pani -
poinformowata mnie. - Stuchajac Charlotte O'Keefe, przypomniatam sobie to wszystko: ot6z sa
takie dzieci, dla ktorych lepiej by byto, gdyby si¢ nigdy nie urodzity. - Juliet Cooper zerwata si¢
gwaltownie z krzesta. - Chcialam do pani napisa¢ - powtdrzyta - i poprosi¢, zeby juz nie
probowala si¢ pani ze mng kontaktowac.

I tak, jakby nigdy nic, moja biologiczna matka opuscita mnie po raz drugi w zyciu.

Adoptowane dziecko moze by¢ najszczesliwsze na $wiecie, ale zawsze w glebi serca
bedzie myslalo, ze moze gdyby bylo inne - tadniejsze, spokojniejsze, tatwiejsze do urodzenia -
wtedy biologiczna mama by go nie oddata. To ghlupie tak mysle¢ - decyzja zostaje podjeta na
wiele miesiecy przed przekazaniem dziecka do adopcji - lecz nie sposob si¢ powstrzymac.

Na studiach mialam same celujace. Skonczytam uczelni¢ z pierwsza lokata na roku.
Chciatam, oczywiscie, zeby rodzina byta ze mnie dumna - tylko Zze nie mogtam si¢ zdecydowac,
ktora. Drudzy rodzice - na pewno, ale takze tamci pierwsi. Chyba zawsze skrycie wierzytam, ze
gdyby moja biologiczna mama mogta mnie pozna¢ i zobaczy¢, jaka jestem madra, jak wiele
osiggnetam, to nie miataby wyjscia 1 musiataby mnie pokochac.

A ona wybrala inne wyjs$cie: zostawita mnie.

Do sali konferencyjnej, gdzie siedziatam, zajrzata Charlotte.

- Dziennikarka dopadta mnie w tazience. Podstawita mi mikrofon, kiedy wchodzitam do...
Marin, ty ptaczesz?

Potrzasnetam przeczaco glowa, chociaz wszystko bylo przeciez widac.

- Co$ mi wpadto do oka.

- Do drugiego tez?

Wstatam z krzesta.

- Idziemy - rzucitam szorstko, mijajac ja, zeby poszta za mna.

Moim kolejnym $wiadkiem byt doktor Mark Rosenblad, twoj lekarz z Children's Hospital
w Bostonie. Musiatam szybko oprzytomnie¢ 1 da¢ wielki popis, zeby ol$ni¢ nastepce Juliet
Cooper - faceta po czterdziestce, w grubych okularach i1 z krzywym zgryzem. Wypytujac
Rosenblada o kwalifikacje, caty czas zerkalam w jego strong, a on u§miechat si¢ do mnie.

Przy moim szczg$ciu moglo si¢ to skonczy¢ przegranym procesem i zaproSzeniem na



randke od tego tawnika.

- Zna pan Willow O'Keefe, panie doktorze, prawda? - zapytatam.

- Zaczatem ja leczy¢, kiedy miala sze$¢ miesigcy. To przemita dziewczynka.

- Jaki typ osteogenesis imperfecta ma Willow?

- Typ 111, czyli postac postepujaco-deformujaca.

- Co to oznacza?

- Jest to najci¢zsza z nieletalnych postaci Ol. Ztamania u os6b z typem III w ciggu catego
zycia liczymy w setkach. Nie sg to wylacznie ztamania pourazowe; czasami wystarczy, ze
dziecko przewroci si¢ z boku na bok podczas snu albo siggnie po co$, co lezy na potce. Czesto
zdarzajg si¢ ci¢zkie infekcje drog oddechowych oraz powiktania wywotane dzwonowatym
ksztattem klatki piersiowej. Do innych wad powszechnych u dzieci z typem III zaliczamy ubytek
stuchu, nadmierng ruchomos$¢ stawdéw oraz stabo rozwinigte miesnie. Rozwija si¢ skolioza o
ciezkim przebiegu, wymagajgca wewngtrznej stabilizacji kregow albo nawet ich zespolenia, cho¢
to drugie rozwigzanie jest dosy¢ przewrotne, bo po takim zabiegu dziecko przestaje rosnaé, a
chorzy na Ol generalnie sa niskiego wzrostu. Pozostale powiklania obejmuja makrocefali¢
wywotang wodoglowiem, krwotok wewnatrzczaszkowy na skutek urazu porodowego, kruchos$¢
szkliwa 1 w niektérych przypadkach przesunigcie zgba obrotnika w kierunku otworu
potylicznego. Nieprawidtowos$¢ ta polega na tym, ze drugi krag szyjny przemieszcza si¢ do gory,
zwezajac otwor, przez ktory rdzen krggowy taczy sie¢ z mozgiem. Powoduje to zawroty i bole
glowy, okresy splatania, zaburzenia czucia, a nawet moze doprowadzi¢ do $mierci.

- Prosze nam opowiedzie¢, jak bedzie wygladac kolejne dziesiec lat zycia Willow.

- Tak jak wielu chorych na OI w jej wieku, Willow od pierwszych miesigcy po urodzeniu
przyjmuje pamidronian, ktory wydatnie poprawit jako$¢ jej zycia - zanim zaczgto stosowaé
bisfosfoniany, dzieci z typem III rzadko mogty chodzi¢ i byty przykute do wozkow inwalidzkich.
Dzieki pamidronianowi by¢ moze uda si¢ ograniczy¢ liczbe ztaman w ciggu catego zycia Willow
z kilkuset do nie wiecej niz stu, cho¢ nie jesteSmy tego jeszcze pewni. Niektore z badan
przeprowadzanych u nastolatkow, ktorzy zaczg¢li przyjmowaé pamidronian w wieku
niemowlecym, tak jak Willow, wykazuja, ze kiedy juz pgkaja im kosci, przebieg szczeliny
zlamania nie jest normalny, co utrudnia leczenie. Pamidronian poprawia gestos¢ kosci, ale nadal
nie jest to zdrowa ko$¢. U przyjmujacych ten lek pacjentow stwierdza si¢ rowniez nieprawidlowy

ksztatt zuchwy, lecz trudno okresli¢, czy to skutek dziatania pamidronianu, czy zmiana zwigzana



z niecatkowitym rozwojem ze¢biny, czyli dentinogenesis imperfecta, towarzyszacym OI. Tak wigc
u Willow moga wystapi¢ wlasnie takie komplikacje - podsumowatl doktor Rosenblad - chociaz to
jeszcze nie wszystko. Wcigz beda si¢ zdarza¢ ztamania wymagajace interwencji chirurgiczne;.
Niedawno trzeba byto wykona¢ zespolenie kosci udowej, ale druga noge najprawdopodobnie;j
czeka to samo. W pewnym wieku konieczna tez bedzie operacja kregostupa. Willow co roku
przechodzi zapalenie pluc. W zasadzie wszyscy chorzy na OI typu III majg takie czy inne wady
budowy klatki piersiowej, wady postawy albo kifoskolioze - te zaburzenia prowadza do chordb
pluc 1 nadmiernego obcigzenia uktadu krazenia. Niekiedy umieraja z powodu powikian
oddechowych albo neurologicznych. Jesli jednak szczescie dopisze, uda nam si¢ doprowadzié
Willow do wieku dorostego i umozliwi¢ jej normalne funkcjonowanie oraz godne, warto§ciowe
zycie.

Skonczyl, a ja przez chwile gapitam si¢ na niego, nie mowiac ani stowa. Poznalam ci¢
osobiscie, rozmawiaty$my, widziatam nawet, jak ciezko ci wjecha¢ wozkiem po pochytosci albo
zdja¢ co$ ze stotu w kuchni, ktory byl dla ciebie za wysoki - lecz mimo to trudno mi byto
uwierzy¢, ze czyha na ciebie tyle medycznych tortur. Rzecz jasna, byl to haczyk, ktory od
samego poczatku podtrzymywal calag moja taktyke, opracowang do spotki z Bobem Ramirezem,
ale nawet ja miatam inne wyobrazenie o twoim Zyciu.

- A jesli Willow dozyje dorostych lat, to czy bedzie mogta zy¢ samodzielnie?

Zadajac to pytanie, odwrécitam si¢ od Charlotte; nie mogltabym patrze¢ jej w oczy,
mowiac: ,,jesli dozyje”.

- Zawsze bedzie potrzebowa¢ pomocy i opieki, w mniejszym lub wigkszym stopniu. Beda
si¢ zdarza¢ zlamania wymagajace hospitalizacji, a pdzniej rehabilitacji. Trudno jej bedzie
utrzymac jakakolwiek posade.

- Oprdcez tych utrudnien natury fizycznej - zapytatam - czy Willow groza takze problemy
emocjonalne?

- Owszem - potwierdzit doktor Rosenblad. - Dzieci chore na OI czgsto miewaja
zaburzenia Igkowe wynikajace ze strachu przed wypadkiem i potrzeby nieustannej ostroznosci.
Po szczegblnie cigzkich ztamaniach czasami rozwija si¢ u nich zespot nerwicy pourazowe;.
Dodatkowo Willow juz zaczeta zauwazaé, ze r6zni si¢ od innych dzieci 1 jest ograniczona przez
swoja chorobe. Z wiekiem u dzieci z OI narasta potrzeba samodzielnosci, ale nigdy nie beda

mogly by¢ rownie aktywne jak ich zdrowi rowiesnicy. W efekcie tej walki o samodzielno$¢ staja



si¢ zamknigte w sobie, pojawia si¢ depresja, czasem nawet sklonnosci samobdjcze.

Odwrécitam glowe; Charlotte ukryta twarz w dloniach.

Moze by¢ matka to nie jest to, co wida¢ na pierwszy rzut oka. Moze Charlotte pozwata
Piper Reece, bo kochata Willow za mocno 1 wiedziala, ze nie moze jej zostawi¢. Moze moja
biologiczna matka zostawita mnie, bo wiedziata, ze nie moze mnie pokochac.

- Czy leczac Willow, poznat pan jej matke?

- Poznatem - przytaknat lekarz. - Charlotte ma z corka doskonaty kontakt. Wyglada to tak,
jakby posiadata szosty zmyst, ktoéry podpowiada jej, kiedy Willow zle si¢ czuje, i pomaga
zadziata¢ w odpowiedni sposob, aby sytuacja nie wymknegta si¢ spod kontroli. - Powiodt
wzrokiem po tawie przysiggtych. - Pamigtaja panstwo Shirley MacLaine w ,,Czutych stowkach™?
Charlotte jest doktadnie taka sama. Czasem, kiedy si¢ uprze, mam chec jej przytozy¢ - ale tylko
dlatego, ze to mnie tak si¢ stawia.

Usiadtam, dajac znak, ze przekazuj¢ swiadka Guyowi Bookerowi.

- Leczy pan t¢ dziewczynke od szostego miesigca zycia, zgadza si¢? - zaczat obronca.

- Tak. Pracowatem wtedy w Shriners Hospital w Omaha. Willow brata udzial w naszych
klinicznych badaniach nad pamidronianem. Potem przeniostem si¢ do Children's Hospital w
Bostonie 1 rozsadniej byto leczy¢ ja blizej domu.

- Jak czesto pan widuje swoja pacjentke?

- Teoretycznie powinienem dwa razy do roku, chyba ze co$ sobie zlamie. I powiem tylko
tyle, ze jak dotad te dwa razy pozostaty w sferze czystej teorii.

- Od jak dawna stosuje pan pamidronian w leczeniu dzieci z OI?

- Od poczatku lat dziewigcédziesiatych.

- Powiedzial pan, Zze przed pojawieniem si¢ tego leku dzieci te mialy jeszcze bardziej
ograniczong sprawnos¢ ruchowg?

- Owszem.

- Czy zgodzi si¢ pan zatem, ze rozwdj panskiej specjalizacji dal Willow szans¢ na
poprawe zdrowia?

- I to niemalg - przytaknal doktor Rosenblad. - Jeszcze pigtnascie lat temu dzieci z OI nie
mogty robi¢ tego co ona teraz.

- A wigc gdyby ten proces toczyt si¢ przed pietnastoma laty, przysztos¢ Willow, ktorg pan

nam przedstawit, malowataby si¢ w jeszcze ciemniejszych barwach?



Lekarz skingt glowa.

- Zgadza sig.

- Zyjemy w Ameryce, gdzie badania medyczne nieprzerwanie ida pelng para, w
laboratoriach i szpitalach takich jak panski. Czy to mozliwe, ze za zycia Willow post¢gp w
medycynie pdjdzie jeszcze dalej?

- Sprzeciw - wtracitam si¢. - To jest spekulacja.

- Rozmawiam z ekspertem w tej dziedzinie, panie s¢dzio - odparowat Booker.

- Swiadek moze wyrazi¢ swoja opinie - zawyrokowat sedzia Gellar - na podstawie badan,
jakie prowadzi si¢ obecnie.

- To mozliwe - powiedziat doktor Rosenblad - ale jak juz wspominalem, bisfosfoniany
takze byly witane jako cudowny lek, okazalo si¢ natomiast, ze przy dluzszym stosowaniu
narazaja pacjentow z OI na komplikacje, ktorych nie przewidywaliSmy. Pewnych rzeczy po
prostu jeszcze nie wiemy.

- Nie wyklucza pan jednak, ze Willow dozyje wieku dorostego? - zapytal Booker.

- Bynajmniej.

- Czy moze si¢ zakochac?

- Oczywiscie.

- Urodzi¢ dziecko?

- By¢ moze.

- Pracowa¢ poza domem?

- Tak.

- Czy moze zy¢ pozbawiona opieki swoich rodzicow?

- Zapewne tak - odpowiedziat doktor Rosenblad.

Guy Booker opart si¢ o barierke przed tawg przysiegtych, rozktadajac szeroko rece.

- Panie doktorze, pan leczy chorobe, prawda?

- W rzeczy samej.

- Czy amputowatby pan r¢ke pacjentowi ze zlamanym palcem?

- To by byta lekka przesada.

- A czy nie jest podobng przesadg leczy¢ osteogenesis imperfecta, nie pozwalajac
pacjentowi przyjs$¢ na swiat?

- Sprzeciw! - zawotatam.



- Podtrzymuje. - Sedzia spojrzatl surowo na adwokata. - Na moich rozprawach nie
odbywaja si¢ wiece na rzecz obrony zycia poczetego, panie mecenasie.

- Ujme to inaczej. Czy zetknal si¢ pan z rodzicami, ktdrzy postanowili usunaé ciaze po
rozpoznaniu u ptodu osteogenesis imperfecta?

Rosenblad skinat gtowa.

- Owszem. W przypadkach letalnej postaci OI, czyli typu II, taka decyzja nie nalezy do
rzadkosci.

- A'w przypadku typu 111?

- Sprzeciw - odezwatam si¢. - Nie widz¢ zadnego zwigzku z powodka.

- Chcg to ustysze¢ - oswiadczyt sedzia Gellar. - Moze pan odpowiedzie¢ na pytanie, panie
doktorze.

Rosenblad nie dat si¢ ztapa¢ w te wnyki.

- Nikt z wlasnego wyboru nie chce przerywaé upragnionej cigzy - odrzekt - ale kiedy
okazuje sig¢, ze dziecko, ktore ma si¢ urodzi¢, bedzie bardzo dotkliwie uposledzone, jedni rodzice
znosza to lepiej, drudzy gorzej. Niektorzy wiedza, ze beda mogli zapewni¢ kalekiemu dziecku
potrzebng opieke, inni potrafig przewidzie¢, ze im si¢ to nie uda.

- Panie doktorze - zapytal Booker - czy pana zdaniem przyjs$cie na $wiat Willow O'Keefe
to bylo ,,niedobre urodzenie”?

Co$ poruszylo si¢ obok mnie; odwréciwszy glowe, zobaczylam, ze Charlotte drzy na
catym ciele.

- Wydanie takiej opinii nie nalezy do mnie - odpowiedzial Rosenblad. - Ja jestem tylko
lekarzem.

- Oto6z to - spuentowal Guy Booker.



Piper

Janine Weissbach, mojej bylej radiolozki, nie widziatam od czterech lat. Dostala prace w
szpitalu w Chicago i wyjechata. Wtedy byla blondynka, dzi$ jej wlosy I$nily kasztanowg barwa, a
usta oplatata delikatna pajeczyna zmarszczek. Ciekawe, pomyslalam, czy dostrzega to samo u
mnie. A moze zdrada najlepszej przyjaciotki dodata mi tyle lat, ze nikt mnie juz nie rozpozna?

Janine byla uczulona na orzechy. Kiedy$ z tego powodu w gabinecie wybuchla mata
wojna: jedna z naszych pielegniarek pita orzechowa kawe, a Janine dostata naglego wysiewu
pokrzywki od samych oparow, ktére w ciasnych wnetrzach byly wszedzie. Pielegniarka podobno
nie miala pojecia, ze napar z orzechow moze wywota¢ reakcje alergiczng. Zaklinala sie, ze
pierwszy raz o tym styszy, a Janine zapytata tylko, jakim cudem skonczyta szkole pielggniarska. I
wlasciwie poza tym jednym spigciem moja praca przebiegata bez przykrych incydentdéw... az do
teraz, oczywiscie.

- Skad pani zna powddke? - zapytata adwokatka Charlotte.

Janine pochylita si¢ do mikrofonu stojacego obok krzesta dla §wiadka. Przypomniatam
sobie, ze chetnie chodzila na wieczory karaoke do miejscowego klubu nocnego. Patologicznie
nieparzysta, tak o sobie mowila; teraz jednak dostrzeglam na jej palcu obraczke.

Ludzie si¢ zmieniajg. Nawet ci, ktorych niby znasz na wylot.

- Pani O'Keefe byla nasza pacjentka - odpowiedziala Janine. - W gabinecie
ginekologiczno-potozniczym doktor Piper Reece.

- Oskarzona jest pani pracodawczynig?

- Pracowatam u niej przez trzy lata, ale teraz mam posade w szpitalu Northwestern
Memorial.

Adwokatka wodzita wzrokiem po $cianie, jakby w ogodle nie stuchata §wiadka.

- Pani Gates - upomniat jg s¢dzia.

- Przepraszam. - Oprzytomniala w jednej chwili. - Czy doktor Rice jest pani
pracodawczynig?

- Juz pani o to pytata.

- Racja. Czy moze wigc pani... nam powiedzie¢, w jakich okoliczno$ciach poznata panig
Charlotte O'Keefe?

- Przyszta do nas na badanie USG w osiemnastym tygodniu cigzy.



- Kto jeszcze byt obecny przy tym badaniu?

- Jej maz.

- A oskarzona?

Po raz pierwszy Janine spojrzata mi w oczy.

- Poczatkowo nie. Zazwyczaj najpierw sama wykonywalam badanie, a potem
przedstawialam jej wyniki. Potem ona je interpretowata i szta na rozmowe z pacjentka.

- Jak przebieglo badanie Charlotte O'Keefe, pani Weissbach?

- Piper uprzedzila mnie, ze mam uwaza¢ na wszystkie objawy zespolu Downa. Test
poczworny wykazat lekko podwyzszone ryzyko. Cieszytam si¢, ze bede pracowa¢ na nowym
aparacie, ktory dopiero przyjechat i byl najnowoczesniejszy na rynku. Utozytam paniag O'Keefe
na lezance, posmarowatam pacjentce brzuch zelem i przesungtam po nim glowica, zeby uzyskac
kilka wyraznych obrazow ptodu.

- Co pani zobaczyta?

- Kos$ci udowe sprawialy wrazenie dos¢ krotkich, co czasami moze sygnalizowa¢ zespot
Downa, ale innych objawow nie byto.

- Cos jeszcze?

- Tak - potwierdzita Janine. - Niektore obrazy byly niezwykle ostre, zwlaszcza obrazy
mozgu.

- Czy wspomniata pani o tym oskarzonej?

- Tak. Powiedziata, ze dtugos$¢ kosci udowej miesci si¢ w normie, a dziecko moze mie¢ to
po matce, ktora jest niskiego wzrostu.

- A ostro$¢ obrazow? Czy oskarzona powiedziata co$ na ten temat?

- Nie - odparta Janine. - Nie powiedziata.

Tego dnia, kiedy odwioztam Charlotte do domu po drugim USG, tym z dwudziestego
siodmego tygodnia, gdzie pokazatly si¢ ztamane koSci, przestatam traktowac jg jak przyjaciotke i
zaczelam si¢ zachowywac jak lekarz. Usiadlam przy stole w ich kuchni i zasypatam Seana i
Charlotte medyczng terminologia, ktora podziatala niemalze jak $rodek uspokajajacy; lawina
informacji, ktorych nie mogli zrozumie¢, przygasita cierpienie odbite w ich oczach.
Powiedzialam im, ze kontaktowatam si¢ juz ze specjalistkg w sprawie konsultacji.

W pewnej chwili do kuchni wslizgneta si¢ Amelia. Charlotte szybko otarta oczy.

- Hej, skarbie - powiedziata.



- Przysztam powiedzie¢ dobranoc dzidziusiowi - oznajmita Amelia, podbiegajac do mamy
1 obejmujac jej brzuch, najlepiej jak tylko mogta.

Charlotte jekneta cicho; zabrzmiato to jak miauknigcie.

- Nie tak mocno - wykrztusita. Wiedziatam, o czym mysli: czy od tej gorgcej siostrzanej
mitosci znow ci co$ pekto?

- Ale ja chceg, zeby juz wyszed! - pisngta Amelia. - Znudzito mi si¢ czekac.

Charlotte wstata od stotu.

- Chyba tez juz si¢ polozg. - Wyciagneta reke do matej i razem wyszty z kuchni.

Sean opadt na jej krzesto.

- To przeze mnie, prawda? - Spojrzat na mnie. W oczach miat udrgkg. - To moja wina, ze
dziecko jest chore.

- Nie...

- Charlotte ma juz jedng corke. Nic jej nie jest. - Nie dal mi dokonczyé¢. - Rachunek jest
prosty.

- Nie mogte$ jej przed tym uchroni¢. To najprawdopodobniej przypadkowa mutacja. - Ja
tez nie mogtam, ale mimo to czutam si¢ winna, tak samo jak on. - Musisz zaopiekowac si¢
Charlotte, bo ona teraz nie moze si¢ zalamac¢. Nie pozwol jej szukac tej choroby w Internecie,
dopdki nie zobaczycie si¢ jutro ze specjalistka. I nie mow jej, ze si¢ martwisz.

- Nie mogg ktamac - odpart.

- Jesli jg kochasz, to sktamiesz.

A teraz, tyle lat pozniej, nie moglam zrozumie¢, dlaczego nie potrafitam wybaczy¢
Charlotte, ze wprowadzita w zycie moja wlasna rade.

Nie podobal mi si¢ ten caly Guy Booker, ale obronca w sprawie procesu o btad w sztuce
lekarskiej to nie ma by¢ ktos, kogo chetnie zaprosisz do domu na $wigta. Facet umiat tak
przycisng¢ S$wiadka, ze ten zaczynal si¢ wi¢ jak robak na szpilce, pod uwaznym okiem
kolekcjonera.

- Pani Weissbach - odezwat si¢, wstajac, aby rozpocza¢ przestuchanie - czy widziata pani
kiedy$ inny ptéd o podobnych wymiarach kosci udowe;j?

- Oczywiscie.

- Wie pani moze, jaki wtedy byt rezultat badania?

Adwokatka Charlotte podniosta si¢ z miejsca.



- Sprzeciw, wysoki sadzie. Swiadek nie jest lekarzem, tylko zwyktym technikiem USG.

- Widzi jednak takie rzeczy na co dzien - odparowal Booker. - Posiada kwalifikacje do
odczytywania obrazow z ultrasonografu.

- Podtrzymuje¢ sprzeciw.

- Do pani wiadomosci - powiedziata Janine, wyraznie dotknigta - odczytywanie wynikow
badania USG to wcale nie jest taka prosta sprawa. Moze i jestem tylko technikiem, ale oczekuje
si¢ ode mnie, ze bedg zwracaé¢ uwage na to, co moze budzi¢ watpliwosci. - Skingta glowa w moja
strong. - Piper Reece byta moja przetozong. Ja si¢ wywigzatam.

Nie powiedziata juz nic wigcej, ale 1 tak zrozumiatam, co miato by¢ dalej: ,,A ty nie”.



Charlotte

Cos bylo nie tak z moja panig adwokat. Wiercita si¢, pytania do §wiadkow wylatywaty jej
z glowy, nie stuchata odpowiedzi. Zaczetam si¢ zastanawiaé: moze zwatpienie jest zarazliwe?
Poprzedniego dnia siedziata obok mnie, gdy nieustannie bitam si¢ z myslami, chcac zerwac si¢ 1
rzuci¢ to wszystko w diabty - a jesli dzi$ obudzita si¢ z takim samym nastawieniem?

Marin wezwata na §wiadka nieznanego mi lekarza nazwiskiem Thurber; byl Anglikiem,
ale szefowat radiologii w szpitalu dziecigcym im. Lucile Packard w Stanford w Kalifornii, potem
za$ przeniost si¢ do Shriners Hospital w Omaha, gdzie jego fachowa wiedza stuzyta dzieciom
chorym na OI. Z nieskonczenie dlugiej listy referencji, ktorag wyrecytowal na prosbe Marin,
dowiedzieli$my si¢, ze doktor Thurber przestudiowat w swojej karierze tysiagce obrazéw USG,
wygtlaszal wyktady na catym $wiecie, a co roku poswigcat dwa tygodnie urlopu, aby nies¢ pomoc
cigzarnym kobietom z krajow dotknietych ubostwem.

Jednym stowem, $wicty cztowiek. Swiety i inteligentny.

- Panie doktorze - poprosita Marin - czy moze pan przyblizy¢ zasady dzialania
ultrasonografu tym z nas, ktorzy nie wiedza, jak funkcjonuje to urzadzenie?

- Dla lekarza potoznika jest to instrument diagnostyczny - odpart radiolog. - Obrazowanie
odbywa si¢ w czasie rzeczywistym.

Glowice emitujacg ultradzwigki przyktada si¢ do brzucha matki i przesuwa, uzyskujac w
ten sposob obraz wnetrza macicy, wyswietlany nastgpnie na monitorze.

- Do czego stosuje si¢ t¢ metode diagnostyczng?

- Miedzy innymi do rozpoznania i1 potwierdzenia cigzy, oceny tetna oraz wad
rozwojowych ptodu, wykonania pomiaréw, ktoére pozwalaja ustali¢ wiek cigzowy i stopien
rozwoju ptodu, do lokalizacji tozyska, a takze do oceny ilosci ptynu owodniowego.

- W ktoérym okresie cigzy zazwyczaj wykonuje si¢ badanie USG? - zapytata Marin.

- Nie ma na to zelaznej reguty. Czasami juz okoto siodmego tygodnia, aby potwierdzic¢
zaptodnienie oraz wykluczy¢ ciaz¢ pozamaciczng i zasniadowa. U wigkszosci pacjentek
wykonuje si¢ co najmniej jedno badanie USG - pomiedzy osiemnastym a dwudziestym
tygodniem cigzy.

- Jak przebiega to badanie?

- W tym wieku ploéd jest juz na tyle rozwinigty, ze mozna oceni¢ jego anatomi¢ i



dopatrzy¢ si¢ wad wrodzonych - odpowiedzial doktor Thurber. - Mierzy si¢ dlugos$¢ okreslonych
kosci, aby stwierdzi¢, czy stopien rozwoju odpowiada ustalonej dacie poczgcia. Lekarz sprawdza,
czy wszystkie organy znajduja si¢ na wilasciwym miejscu, a kregostup jest prawidtowo
zbudowany. W gruncie rzeczy chodzi o potwierdzenie, ze wszystko przebiega tak, jak powinno.
Oczywiscie, dostaje si¢ tez zdjecie - do powieszenia na lodéwce i ogladania przez nastepnych
sze$¢ miesiecy.

Kilkoro fawnikow za$miato si¢ cicho. A ja nie mogtam sobie przypomnie¢, czy dostatam
zdjecie z twojego USG. Jedyne moje wspomnienie z tamtego dnia to ogromna ulga, ktora zalata
mnie w chwili, kiedy Piper powiedziata, ze jeste§ zdrowa.

- Panie doktorze - pytata dalej Marin - czy zapoznat si¢ pan z obrazem USG wykonanym
w osiemnastym tygodniu cigzy Charlotte O'Keefe?

- Owszem.

- Co pan na nim zobaczyl?

Radiolog spojrzal w kierunku fawnikow.

- Definitywnie byly powody do niepokoju. Podczas badania USG ocenia si¢ mozg przez
czaszke, wigc obraz jest zazwyczaj odrobing nieostry, metny i1 szarawy, poniewaz wigzka fal
dzwigkowych rozprasza si¢, przechodzac przez kos¢. Na USG pani O'Keefe obraz mézgu ptodu
byt idealnie czysty, nawet w wypadku tych struktur, ktore zazwyczaj wida¢ stabo. To wskazuje
na odwapnienie sklepienia czaszki, bedace objawem kilku choréb, w tym dysplazji szkieletowe;,
a takze osteogenesis imperfecta. Lekarz ma wtedy obowigzek przyjrze¢ si¢ kosciom ditugim,
zresztg pomiar kosci udowej wykonuje si¢ podczas kazdego USG potozniczego. I rzeczywiscie,
ta warto$¢ u dziecka pani O'Keefe byla nieco zbyt niska. Krotka kos¢ udowa i odwapniona
czaszka wskazujg bardzo wyraznie na osteogenesis imperfecta. - Doktor Thurber zawiesit glos. -
A gdyby technik radiolog podczas badania ucisngt brzuch pani O'Keefe, mogtby zaobserwowac
na monitorze odksztatcenie czaszki ptodu.

Objetam dlonmi brzuch, jakbys$ wciagz jeszcze byta w srodku.

- Gdyby pani O'Keefe byta panska pacjentka, co by pan zrobit? - chciata wiedzie¢ Marin.

- Wykonaltbym wigcej obrazow klatki piersiowej, szukajac ztamanych zeber, zmierzytbym
pozostate kosci diugie, aby potwierdzi¢ uogo6lniong tendencje do skrocenia kosci, a przynajmnie;j
przekazalbym pacjentke do osrodka specjalistycznego.

Marin skingta gtowa.



- A jesli panu powiem, ze lekarz prowadzaca cigze¢ pani O'Keefe nie zrobita zadnej z tych
rzeczy?

- W takim razie - orzekt doktor Thurber - byt to z jej strony bardzo powazny btad.

- Nie mam wigcej pytan - oznajmita Marin, siadajac z powrotem obok mnie. | natychmiast
cigzko westchneta.

- O co chodzi? - zapytatam szeptem. - Przeciez ten doktor jest wietny.

- Przyszto ci moze kiedy$ do glowy, Ze nie tylko ty jedna na tym §wiecie masz problemy?
- sykneta.

Guy Booker wstat, rozpoczynajgc swoja czes¢ przestuchania.

- Méwi sig, ze z perspektywy czasu wszystko wida¢ wyrazniej, prawda, panie doktorze?

- Podobno.

- Od jak dawna wystepuje pan w sadzie jako biegty?

- Od dziesieciu lat - odpart lekarz.

- Domyslam sig, Ze nie robi pan tego dla idei?

- Nie, otrzymuj¢ wynagrodzenie, jak kazdy biegly sadowy.

Booker obejrzat si¢ na tawe przysiegtych.

- No tak. Sporo si¢ tu ostatnio mowi o pienigdzach, nieprawdaz?

- Sprzeciw - odezwatla si¢ Marin. - Czy obronca oczekuje od $wiadka odpowiedzi na
pytania retoryczne?

- Dobrze, wycofuje¢ ostatnie pytanie. Paniec doktorze, czy to prawda, ze osteogenesis
imperfecta to bardzo rzadkie schorzenie?

- Owszem.

- A wigc niektorzy lekarze, na przyktad poloznicy z matego miasteczka, moga przez caty
okres dziatalno$ci zawodowej nie zetkng¢ si¢ z nim ani razu?

- Jest to mozliwe - zgodzit si¢ doktor Thurber.

- Czy mozna powiedzie¢, ze jedynie specjalista doszukiwalby si¢ OI na obrazie USG?

- Istotnie, stare lekarskie powiedzenie uczy, ze styszac tetent kopyt, nalezy zalozy¢, ze
zbliza si¢ kon, a nie zebra - odpowiedziat radiolog - lecz jednoczesnie kazdy wykwalifikowany
potoznik powinien rozpozna¢ niepokojace objawy na obrazie USG. Cho¢by nawet nie wiedziat,
co moga one oznacza¢, odrozni zmienione struktury od zdrowych i zda sobie sprawe, ze

pacjentce nalezy zapewni¢ opieke specjalistyczna.



- Jezeli nie osteogenesis imperfecta, to jaka inna choroba moze da¢ na obrazie taka
przejrzystos¢ czaszki?

- Letalna posta¢ wrodzonej hipofosfatazji, ale to jest ogromna rzadkos$¢, zreszta w takim
razie rOwniez nalezaloby skierowac pacjentke do osrodka o najwyzszym stopniu referencyjnosci.

- Panie doktorze - zapytal Booker - czy zdarza si¢ uzyska¢ wyjatkowo ostry obraz
przezczaszkowego USG mozgu... zdrowego ptodu?

- Zdarza sig, ale tylko sporadycznie. Jezeli przypadkowo na jednym obrazie ptaszczyzna
przekroju bedzie przechodzita przez szew czaszkowy zamiast przez kos$¢, to wnetrze mozgu
pokaze si¢ wyraznie. Poniewaz jednak trzeba zbada¢ rézne jego struktury, wykonuje si¢ kilka
obrazow, natomiast szwy czaszkowe sg bardzo cienkie. To praktycznie niemozliwe, aby przy
wielokrotnych projekcjach wigzka za kazdym razem trafita na szew. Widzac, Ze jeden obraz z
duza ostroscig pokazuje struktury moézgu, a inne nie, zatozylbym, ze ten wyrazny obraz data
wigzka, ktora przeszta przez szew czaszkowy. Jednakze w omawianym przypadku wszystkie
obrazy mézgu ptodu ukazuja struktury wewnatrzczaszkowe z niezwykta doktadnoscia.

- A co z pomiarem ko$ci udowej? Czy spotkat si¢ pan z takim przypadkiem, ze dziecko w
osiemnastym tygodniu cigzy miato za krotka kos¢ udowa, a rodzito si¢ catkowicie zdrowe?

- Owszem. Czasami pomiar wykonany przez technika moze o wtos odstawa¢ od normy,
poniewaz pldd si¢ poruszyl albo przyjal dziwna pozycj¢. Wykonuje si¢ kilka pomiaréow 1 wybiera
najdtuzsza o, ale w osiemnastym tygodniu nawet bardzo drobny brak - liczony w milimetrach -
moze umiesci¢ wynik na duzo nizszym centylu. Jezeli podczas badania pomiar kosci udowe;j
plasuje si¢ na granicy normy, potem czesto okazuje si¢, ze byt po prostu zanizony.

Booker podszedt do biegtego.

- Ultrasonografia to uzyteczna metoda diagnostyczna, ale nie mozemy jej nazwaé nauka
Scista, prawda? Jedne obrazy sg bardziej ostre, inne mniej.

- Owszem, rézne struktury ptodu widzi si¢ z r6zng doktadnoscig. Zalezy to od wielu
czynnikéw: budowy matki, pozycji ptodu. Wtasciwie to wcigz si¢ zmienia. Raz wszystko wida¢
jak na dloni, a raz nie.

- Czy na podstawie badania USG z osiemnastego tygodnia cigzy mozna stwierdzi¢ w
sposob definitywny, ze ptdd jest chory na osteogenesis imperfecta typu 111?

- Mozna zaobserwowac, ze co$ jest nie w porzadku ze szkieletem ptodu. Wida¢ juz wtedy

objawy - takie jak u pani Charlotte O'Keefe. Jesli na dalszym etapie zycia ptodowego pojawia si¢



ztamania, z reguty mozna zatozy¢, ze to wtasnie typ Il osteogenesis imperfecta.

- Panie doktorze, gdyby Charlotte O'Keefe byta panska pacjentka, to czy po obejrzeniu
wynikow jej USG z osiemnastego tygodnia cigzy skierowalby pan ja na przyspieszong wizyte
kontrolng?

- Z powodu krotkich kosci udowych i1 odwapnionych kosci czaszki ptodu?
Bezwarunkowo tak.

- A gdyby podczas kolejnego badania zaobserwowat pan ztamane kosci, zrobitby pan to
samo co doktor Piper Reece, prawda? Natychmiast skierowatby pan pacjentke do osrodka o
wyzszym stopniu referencyjnosci?

- Tak.

- Ale czy na podstawie wylacznie tego pierwszego USG rozpoznalby pan ponad wszelka
watpliwos¢ osteogenesis imperfecta u osiemnastotygodniowego ptodu Charlotte O'Keefe?

Doktor Thurber zawahat si¢ przez chwilg.

- Coz - odpowiedzial wreszcie - nie.



Amelia

Czasem sama juz nie wiem, jak mam rozumie¢ pojecie ,,sytuacja kryzysowa”. No bo tak:
wszyscy nauczyciele w szkole wiedzieli o procesie, ze moi rodzice biorag w nim udziat i to po
przeciwnych stronach. Caty stan o tym wiedzial, a moze i caty kraj, dzigki relacjom w prasie i w
telewizji. Ale nawet jesli kto§ uwazatl, ze moja matka jest niespelna rozumu albo po prostu goni
za kasa, to dla mnie, zawieszonej pomiedzy mlotem a kowadtem, moglby chyba mie¢ chociazby
odrobing wspotczucia? A tu nie: po staremu zebralam ochrzan na matmie, ze nie uwazam, a z
angielskiego zapowiedzieli nastepnego dnia test na znajomo$¢ stownictwa, 1 to jaki:
dziewigcédziesiat stowek, ktorych najprawdopodobniej nigdy nie uzyje.

Zakuwatam do niego, wypisujac sobie to wszystko na karteczkach. ,,Przewrazliwiony”,
zanotowatam na jednej: ,,0 wiele za bardzo nadmiernie wrazliwy”. Ale czy przypadkiem wlasnie
nie o to chodzito? Jak kto$ jest wrazliwy, to wszystko musi bra¢ zbyt powaznie.

»lrwoga: strach”. Uzyj w zdaniu: ,,Ten ghupi test budzi we mnie trwogg”.

- Amelia!

Styszatam, jak mnie wotasz, ale z drugiej strony wiedzialam, ze wcale nie musz¢
odpowiada¢. W koncu byla z tobg ta pielggniarka, od ktorej $mierdziato naftaling. Mama - albo
moze Marin -

placila jej, zeby ci¢ pilnowata. Siedziala u nas juz drugi dzien; po powrocie ze szkoty -
autobusem - zastawalam ja w domu i szczerze mowiac, nie bylam zachwycona. Powinna bawic¢
si¢ z tobg, a ogladata sobie ,,General Hospital”.

- Amelia! - krzyknetas znowu, tym razem gloénie;j.

Wstatam, szurajac krzestem po podtodze i zbiegtam z hukiem po schodach.

- Czego chcesz? - warkngtam. - Musze si¢ uczyc.

I wtedy zobaczytam: pielegniarka-hafciarka zahaftowata nam cata podtoge.

Stata oparta o $ciang, a twarz miata koloru ciastoliny.

- Chyba musze¢ wréci¢ do domu... - wyrzezita.

No, raczej. Nie mialam ochoty ztapa¢ od niej tej dzumy.

- Popilnujesz Willow, dopdki mama nie wroci? - zapytata.

A co robig¢ przez cate zycie?

- Jasne - powiedziatam, dodajac po chwili wahania: - ale zanim pani wyjdzie, to chyba tu



posprzata?

- Amelia! - syknetas. - Pani jest chora!

- No, ja na pewno tego nie zrobi¢ - odszepn¢tam, ale pielegniarka juz powlokta si¢ do
kuchni po mopa.

- To nie zmienia faktu, ze musz¢ si¢ uczy¢ - oznajmitam, kiedy zostalySmy same. -
Poczekaj, przyniose sobie zeszyt i kartki.

- Nie, ja pojde na gore - odpowiedziatas. - Chce si¢ troche potozyc¢.

Wiegc wzigtam ci¢ na rgce - taka bytas lekka - i zaniostam do pokoju, ktadac na t6zku.
Obok postawitam twoje kule. Otworzylas sobie swojg najnowszg ksigzke i zaczetas czytac.

»Lustracja: doktadna obserwacja, przeglad”.

,Postura: posta¢, figura, pelny wzrost czlowieka”.

Obejrzatam si¢ na ciebie przez rami¢. Miata§ wzrost trzyletniego dziecka, cho¢
skonczytas juz szes¢ 1 pot roku. Zaczgtam si¢ zastanawia¢, czy bedziesz bardzo niska. A potem
przypomnialam sobie, ze sa takie zlote rybki, ktére rosng, jak wpusci¢ je do duzej sadzawki.
Ciekawe, czy to by pomogto, gdybym zabrala ci¢ z tego tapczanika, z tego glupiego domu i
pokazata caly wielki swiat?

- Mogg ci¢ przepytac - zaproponowatas nagle.

- Dzigki, ale jeszcze nie skonczytam. Moze pdznie;.

- A wiesz, ze Kermit Zaba jest leworeczny?

- Nie wiem.

,Dyspersja: rozproszenie, rozsianie”. ,,Rejterada: ucieczka”. O tym marzytam.

- A wiesz, jakie wymiary ma wykopany grob?

- Willow - powiedziatam - ja muszg si¢ uczy¢. Mozesz si¢ zamkna¢?

- Dwiescie trzydziesci cztery centymetry na dziewiecdziesigt siedem na sto osiemdziesigt
trzy - wyszeptatas.

- Willow!

Podniostas sig, siadajac na t6zku.

- Id¢ do tazienki.

- Super. Tylko si¢ nie zgub - burknetam, patrzac, jak ostroznie opierasz kule na podtodze,
zeby moc zeskoczy¢ z t6zka. Mama zawsze odprowadzata ci¢ do tazienki - trz¢sgc si¢ nad tobag

jak nie wiem co - ale potem zaczetas si¢ wstydzi¢ i wyrzucac jg za drzwi.



- Pomoc ci jako$? - zapytatam.

- Daj trochg¢ kolagenu - odpowiedzialas, a ja prawie si¢ uSmiechngtam.

Chwile pdézniej szczekngt zamek w drzwiach. ,,Skrupulatny”, ,,zarliwy”, ,,unicestwic”.
,Apatyczny”, ,letalny”, ,.znizkowaé”. Swiat bylby o wiele prostszy, gdyby zamiast szafowaé
nadwyzkowymi sylabami, ludzie méwili po prostu, o co im chodzi. Stowa tylko przeszkadzaja.
Tego, co czujemy najmocniej - jak to jest, kiedy chlopak dotyka ci¢ tak, jakbys byta odlana ze
$wiatla, co to znaczy by¢ jedyng osoba, ktorej nikt nigdy nie zauwaza - nie ubieramy w zdania.
Te uczucia to s¢ki w twardym drewnie naszych ciat, miejsca, gdzie krew ptynie wstecz. Gdyby
kto$ chcial zna¢ moje zdanie (bylby to pierwszy nim zainteresowany), to powiedzialabym, ze
jedynym stowem, ktore warto mowic, jest ,,Przepraszam”.

Przebrngwszy przez lekcje trzynastg i czternasty - ,,pokretny”, ,,struchlaty”, ,.sielski” -
zerknetam na zegarek. Byla dopiero trzecia.

- Wiki - zapytatam - o ktorej mama miata wrocic...

I przypomniato mi sig¢, ze ci¢ nie ma.

Od dobrych pigtnastu albo dwudziestu minut.

Nikt tyle nie siedzi w tazience.

Serce zaczeto mi wali¢. Czyzby az tak mnie pochtonglo zglebianie definicji stowa
narbitraz”, ze nie styszatam hatasu, jaki wydaje upadajace ciato? Podbieglam do drzwi fazienki,
szarpigc za klamke.

- Willow, wszystko w porzadku?

Cisza.

Czasem sama juz nie wiem, jak mam rozumie¢ pojecie ,,sytuacja kryzysowa”.

Zamachnelam si¢ nogg i kopniakiem wybitam drzwi.



Sean

Zupa z dystrybutora stojacego w sadzie wygladata - i smakowata - zupetnie jak kawa.
Pitem juz trzecig porcje, a wcigz nie wiedzialem, co wtasciwie mam w ustach.

Udato mi si¢ znalez¢ kryjowke - i to byto dotad moje najwigksze osiggni¢cie podczas tego
procesu, ktory toczyl si¢ juz drugi dzien. Myslatem, ze poczekam sobie na korytarzu, az Guy
Booker mnie wezwie, ale okazato si¢, ze nie wziglem pod uwage dziennikarzy. Ci, ktérzy nie
zmiescili si¢ w sali rozpraw, btyskawicznie zweszyli, kim jestem, i zlecieli si¢ do mnie; musialem
si¢ wycofa¢, mruczac pod nosem: ,,Nie udzielam wywiadow”.

Blakatem si¢ w labiryncie sgdowych kuluaréw, naciskajac klamke za klamka, az wreszcie
jedne drzwi ustgpily. Nie miatem pojecia, do czego normalnie stuzy to pomieszczenie, ale
znajdowato si¢ prawie doktadnie ponad salg rozpraw, gdzie siedziata moja Zona.

Nigdy nie chcialo mi si¢ wierzy¢ w telepati¢ 1 inne tego typu bzdety, ale miatem nadziejg,
ze Charlotte poczuje mojg obecnos¢. A nawet wigcej: ze to jej jakos pomoze.

Bo w skrytosci ducha bylem jednak ciekawy - mimo ze przeszedtem do obozu wroga, a
moje malzenstwo leglo w gruzach - bylem ciekawy, co si¢ stanie, je§li Charlotte wygra ten
proces.

Gdyby$smy mieli pienigdze, pojechatabys latem na obdz, peten dzieci takich jak ty.

Gdyby$smy mieli pienigdze, kupilibySmy nowego vana, zamiast reperowac starego, ktory
mial juz siedem lat.

Gdybysmy mieli pienigdze, moglibysmy sptaci¢ debety na kartach kredytowych 1 drugi
kredyt hipoteczny, ktory wzigliSmy, kiedy nasze stawki ubezpieczenia medycznego poszty w
gore.

Gdyby$my mieli pienigdze, mogibym zabra¢ gdzie$§ Charlotte na calg noc i zakocha¢ si¢
W niej ponownie.

Bytem szczerze przeciwny temu, ze ceng zwyciestwa w sadzie byta dla nas strata dobre;j
przyjaciotki. Ale co by bylo, gdybySmy nie znali Piper osobiscie, tylko wylacznie na gruncie
zawodowym? Czy popartbym Charlotte, gdyby chciata pozwac¢ innego lekarza? Co budzito moj
sprzeciw: samo oskarzenie czy to, ze dotyczyto bliskiej znajome;j?

Tylu rzeczy nam nie powiedziano...

Na przyktad: jak to jest, kiedy ja tylko kotyszg ci¢ na rekach, a tobie pgka zebro.



Jak strasznie wyglada zal, ktory maluje si¢ na twojej twarzy, gdy patrzysz, jak Amelia
jezdzi na tyzwach.

Jaki to okropny paradoks, ze nawet ci, ktérzy umieja ci pomoc, musza sprawiaé bol:
chirurdzy nastawiajgcy ztamane kosci, ortopedzi, ktorzy pozwalaja, zeby aparat otart ci skore, bo
dopiero wtedy widac, co trzeba poprawic.

Jak przytlaczajacy jest fakt, Ze nie tylko twoje kosci s chore. Z roku na rok, cho¢ nie byto
tego wida¢, niszczato tez moje zycie: finanse, plany na przyszto$¢, matzenstwo.

Nagle zapragnatem ustysze¢ twoj glos. Zaczatem wystukiwa¢ numer domowy na
komorce, ale aparat tylko zabuczat. Padta bateria. Statem, wbijajac wzrok w wyswietlacz.
Ladowarka zostala w samochodzie; mogtem po nig i8¢, tylko ze wtedy znow musialbym si¢
przedziera¢ przez kordon dziennikarzy. Zanim zdazytem przeprowadzi¢ bilans zyskow i strat,
kto$ otworzyt drzwi, wpuszczajac gwar gloséw z korytarza. Tym kim$ byta Piper Reece.

- Znajdz sobie wlasng kryjowke - powiedzialem, a ona az podskoczyta.

- Na $mier¢ mnie wystraszyle$ - westchneta. - Skad wiesz, ze chee si¢ schowac?

- Bo ja tez chcialem. Nie jeste$ na rozprawie?

- Sedzia oglosit przerwe.

Chcialem o co$ spyta¢; zawahatem si¢, potem jednak uznalem, ze nie mam nic do
stracenia.

- Jak si¢ trzymasz?

Piper juz miata odpowiedzie¢: otworzyta usta, lecz po chwili zamkne¢ta je z powrotem.

- Nie bedg ci przeszkadzac, dzwon sobie - mrukneta, ktadac dton na klamce.

- Bateria mi siadla - poinformowatem ja.

Odwrécita si¢ do mnie, krzyzujac ramiona na piersi.

- Pamigtasz, jak nie byto zadnych komorek? Kiedy nie trzeba byto wszedzie wystuchiwac,
o czym ludzie ze sobg rozmawiaja?

- O pewnych rzeczach lepiej nie mowi¢ publicznie - zgodzitem sig.

Piper spojrzata mi prosto w oczy.

- Tam, na rozprawie, jest okropnie - przyznata. - Przed chwilg zeznawat aktuariusz, ktory
przedstawil wyliczenia biezacych kosztéw opieki nad Willow 1 ich catkowita sume¢ na podstawie
spodziewanej dtugosci zycia.

- I ile mu wyszto?



- Trzydziesci tysiecy rocznie.

- Nie o to mi chodzito. Ile Willow bedzie zy¢?

Piper nie odpowiedziata od razu.

- Nie chce mysle¢ o niej w kategoriach cyfr, jakby liczyta si¢ tylko do statystyki.

- Piper...

- Dhugo$¢ jej zycia wcale nie musi odbiega¢ od normy.

- Dhugo$¢ - tak, ale nie jakos¢.

Piper oparta si¢ o $cian¢. Nie wiaczylem $wiatla, zeby nikt mnie tutaj nie znalazt, w
potcieniu na jej twarzy uwidocznity si¢ zmarszczki 1 zmeczenie.

- Dzi$ w nocy przysnila mi si¢ tamta kolacja u nas, na ktorej poznate$ Charlotte.

Pamigtalem ten dzien, jakby to bylo wczoraj. Po drodze do domu Piper zgubilem sig, z
czystych nerwow. Jeszcze nikt, co chyba oczywiste, nie zaprosil mnie do siebie po wypisaniu
mandatu, a zresztag w ogoéle bym nigdzie nie poszedi, gdyby nie fakt, ze dzien przed tym, gdy
zatrzymatem Piper jadaca osiemdziesigtka w strefie ograniczenia do pig¢édziesieciu, zastatem
swoja dziewczyng w t6zku najlepszego kumpla z pracy. Tak wigc kiedy tydzien pdzniej Piper
zadzwonita z zaproszeniem, nie mialem w sumie nic do stracenia; to byt impuls, ghupi,
desperacki impuls.

Piper przedstawita mi Charlotte, a kiedy si¢ witaliSmy, pomi¢dzy naszymi dtonmi
przeskoczyla iskra elektryczna. Dziewczynki zjadty na kanapie w salonie, dorosli siedzieli przy
stole. Piper natlozyta mi kawalek ciasta karmelowego z pekanami, ktére upiekta jej przyjaciotka.

- Co sadzisz? - zapytata Charlotte.

Stodkie nadzienie byto jeszcze ciepte, a kruchy spdd rozptywat si¢ na jezyku niczym
ulotne wspomnienie.

- Sadze, ze powinienem poprosi¢ ci¢ o reke - odpowiedziatem, a wszyscy si¢ rozesmiali,
chociaz to nie byt do konca zart.

Pozniej zgadalo si¢ o pierwszych pocalunkach. Piper opowiedziala, jak to kiedy$ chlopak
zwabit j3 do lasku za placem zabaw bajeczka o jednorozcu chowajacym si¢ za starym jesionem,;
Rob wyznal, ze kiedy$ pewna siddmoklasistka zaptacita mu pig¢ dolcdéw, zeby pozwolit na sobie
poc¢wiczy¢. Charlotte, jak si¢ okazato, pierwszy raz catowata si¢ dopiero w wieku osiemnastu lat.

- Nie wierze - powiedziatem.

- A'ty, Sean? - zapytat Rob.



- Nie pamigtam.

Zdazylem juz wtedy zapomnie¢, gdzie jestem; istniala dla mnie tylko Charlotte. Czutem
jej kolano obok swojego, pod stotem, i wiedzialem doktadnie, jaka odleglo$¢ nas dzieli.
Widziatem bardzo doktadnie, jak blask $wiec osiada na skretach jej lokoéw. Nie moglem
przypomnie¢ sobie pierwszej dziewczyny, ktorg catlowatem,

ale mialem absolutng pewnos¢, ze ostatnig bedzie wiasnie ona.

- Pamigtasz, jak zostawiliSmy Ameli¢ i Emme¢ w salonie? - zapytata Piper, przywotujac
mnie z powrotem do terazniejszosci. - Tak dobrze si¢ bawiliSmy, ze nikomu nie przyszto do
glowy sprawdzi¢, co robig.

I nagle stangla mi przed oczami ta scena: ttoczymy si¢ wszyscy w malenkiej tazience na
parterze domu Piper, a Rob krzyczy na coérke, ktora namowita Amelig, zeby wrzucita do sedesu
nie wiadomo ile suchej karmy dla psow.

Piper zaczgta si¢ $miac.

- Emma wcigz powtarzala, ze to byta tylko garsteczka.

By¢ moze, ale ta garsteczka napgczniata, wypelniajac muszle po brzegi. W sumie to
niesamowite, jak szybko sytuacja wymkneta si¢ spod kontroli.

Smiech Piper nagle ucicht i, jak to bywa z emocjami, przerodzit w swoje przeciwienstwo.
Lzy pociekty jej po twarzy.

- Sean, moj Boze... Co si¢ z nami stalo?

Wstalem niezrecznie, a po chwili objatem jg ramieniem.

- Nic si¢ nie stato - prébowatem ja uspokoi€.

- Stalo si¢ - zatkata, opierajac czoto o moje ramig. - Jeszcze nigdy, nigdy w Zyciu nikt mi
nie powiedzial, ze jestem ztym cztowiekiem, a za kazdym razem, kiedy tam wchodze, tak
wlasnie si¢ czuje.

Zdarzyto mi si¢ juz przytuli¢ Piper Reece, tak, jak to robig zonaci mezczyzni: idzie si¢ do
kogo$ z wizyta, wrecza obowigzkowa butelke wina 1 caluje gospodyni¢ w policzek. By¢ moze
przelotnie kiedys przyszto mi do glowy, ze Piper jest wyzsza od Charlotte i uzywa nieznanych mi
perfum, a nie gruszkowego mydta i esencji waniliowej. Tak czy inaczej nasze fizyczne kontakty
przebiegaty na planie trojkata: policzek do policzka, a tutowie jak najdalej od siebie.

Ale teraz Piper przywarta do mnie mocno, a po szyi sptynely mi jej gorace tzy. Czutem

cigzar jej ciata, wszystkie jego kragtosci. I wiedziatem doktadnie, kiedy ona uswiadomita sobie



moj3g bliskos¢.

Potem jej usta odnalazty moje, a moze to byto na odwrdt; miaty smak wisni. Zamknatem
oczy - i widzialem juz tylko Charlotte.

Oderwalismy si¢ od siebie, odwracajagc wzrok. Piper schowata twarz w dtoniach. ,,Jeszcze
nigdy, nigdy w zyciu nikt mi nie powiedzial, ze jestem zlym cztowiekiem”. To byly jej wlasne
stowa.

Coz, zawsze musi by¢ ten pierwszy raz.

- Przepraszam... - zaczatem.

- Nie powinnam... - powiedziata Piper w tym samym momencie.

- Tego nie bylo - przerwatem jej. - Niech bedzie tak, jakby tego nigdy nie byto, dobrze?

Spojrzata na mnie smutnym wzrokiem.

- To, ze nie chcesz czego$ widzie¢, Sean, nie oznacza jeszcze, ze to si¢ nigdy nie
wydarzyto.

Nie wiedziatem, o czym méwimy: o pocalunku, procesie czy moze o jednym i drugim.
Miatem dla niej tysigc odpowiedzi (z ktorych kazda konczyta si¢ przeprosinami), ale ostatecznie
wyszto mi tylko tyle:

- Kocham Charlotte. Kocham mojg zoneg.

- Wiem - szepneta Piper. - Ja tez ja kochatam.



Charlotte

Film przedstawiajacy jeden dziefn z twojego zycia byt ostatnim materiatem dowodowym,
jaki Marin przygotowata dla lawnikow; dokladne przeciwienstwo zimnych, bezdusznych
wyliczen, ktére podat aktuariusz, poproszony o przedstawienie kosztow utrzymania
niepetnosprawnego dziecka w Stanach Zjednoczonych. Miatam wrazenie, ze od tamtych zdje¢ w
twoim przedszkolu uptynety juz cate wieki, i szczerze mowiagc, batam sie, jak to wyjdzie. A jesli
przysiggli po obejrzeniu naszych codziennych zaje¢ uznaja, ze kazde dziecko ma mniej wigcej
tak samo?

Marin obiecala, ze zadba o to, aby pokaz wypadl na nasza korzys¢ - i faktycznie, gdy
tylko na ekranie pojawity si¢ pierwsze kadry, zrozumialam, Zze nie trzeba bylo si¢ martwic. To
zadziwiajace, ile daje montaz.

Najpierw zobaczyliSmy twoja buzie, odbita w szybie. Wygladata$ przez okno w zupetnym
milczeniu, ale stowa nie byly potrzebne - w 0czach miatas bezmiar tesknoty.

Kamera podazyta za twoim wzrokiem, pokazujac Ameli¢ §lizgajaca si¢ na zamarznigtej
sadzawce przy domu.

Potem, kiedy uklektam, zeby zatozy¢ ci aparat przed wyjsciem do przedszkola (sama by$
nie dosiggla), wlaczyta sie¢ muzyka: pierwsze takty piosenki, ktorg rozpoznatam dopiero po
chwili: ,,I Hope You Dance”. ,,Umiesz tanczy¢, mam nadziej¢...?”.

Komorka, ktora miatam w kieszeni, nagle zaczgta wibrowac.

W sadzie obowigzuje nakaz wytaczania komorek, ale powiedzialam Marin, ze muszg by¢
pod telefonem, na wszelki wypadek, wigc obie poszty§my na pewne ustgpstwa. Wsunetam dlon
do kieszeni, zeby sprawdzi¢, kto dzwoni.

dom, widnialo na wyswietlaczu.

Akcja filmu przeniosta si¢ do przedszkola: dzieci kiebity si¢ dookota ciebie jak stadko
rybek, bo byly wilasnie zajecia w grupie i wszystkie wykonywaty jaki$ taniec. Tylko ty nie
tanczylas, unieruchomiona w swoim wozku.

- Marin - szepnetam.

- Nie teraz.

- Marin, telefon mi dzwoni...

Nachylita si¢ do mnie.



- Jesli go teraz odbierzesz, zamiast ogladac film, przysiggli uznaja, ze jestes bez serca, i
zjedza ci¢ zywcem.

Wsunetam dtonie pod uda, z kazda chwilg denerwujac si¢ coraz bardziej. Moze tawnicy
pomysleli w tej chwili, Zze az tak trudno mi na to patrze¢. Telefon co kilkanascie sekund uspokajat
si¢, a chwile pozniej zaczynat z powrotem. Na ekranie zobaczyliSmy ci¢ na rehabilitacji:
podesztas do maty, przygryzajac warge. Telefon szarpnat si¢ znowu. Zdtawitam jek, ktory zrodzit
si¢ gteboko w gardle.

A jesli si¢ przewrocitas 1 pielggniarka nie wiedziata, co zrobi¢? A jesli to bylo co$
gorszego niz zwyczajne ztamanie?

Na sali ludzie zaczeli pocigga¢ nosami, a kobiety otwieraty torebki, szukajac chusteczek.
Przysiegli fowili kazde twoje stowo, nie mogac oderwacé wzroku od tej waskiej, elfiej twarzyczki.

Telefon zawibrowal znowu, a mnie jakby porazit pragd. Tym razem wysung¢tam go z
kieszeni: na wyswietlaczu widniata koperta, znak, ze przyszedt SMS. Schowawszy telefon pod
stotem, otworzytam klapke.

willow - wypadek - poméz

- Musze stad wyj$¢ - szepnetam Marin do ucha.

- Za pigtnascie minut... W takim momencie nie mozemy poprosi¢ o przerwe.

Spojrzatam z powrotem na ekran. Serce walito mi jak mlotem. Wypadek, jaki wypadek?
Dlaczego pielegniarka nic nie robi?

Siedziatas po turecku na macie. Nad twoja glowa kotysat si¢ czerwony pierscien.
Wyciagnetas reke, muskajgc go palcami.

»Juz. Moge teraz przestac?”.

,Co z toba, Willow? Przeciez wiem, ze jestes silniejsza... Ztap za obrecz i $cidnij...”.

Na prosbe Molly zdobytas si¢ na ten wysitek, ale z oczu pociekty ci izy, a twoje ciato
odpowiedziato ostrym, chrupigcym terkotem.

»Molly, prosze cie, moge juz puscié?”.

Telefon zadrzat kolejny raz. Zamkn¢tam go w dloni.

A teraz to ja pojawitam si¢ na ekranie; uniostam ci¢ z maty, kotyszac na rekach,
zapewniajac, ze postaram si¢, zeby bylo lepie;.

Gdyby chociaz troch¢ docierato do mnie, co si¢ dzieje na sali rozpraw, zauwazytabym, ze

wszystkie lawniczki - i niektérzy tawnicy - ptacza. Ze kamery na galerii prasowej pracuja,



nagrywajac material do wieczornych wiadomosci. Ze sedzia Gellar zamknal oczy i potrzasnat
glowa. Ale ja czekatam tylko na koniec filmu. Kiedy ekran zgast, zerwalam si¢ i pognatam do
drzwi.

Biegnac pomigdzy tawkami, czutam na sobie spojrzenia wszystkich obecnych. Mysleli
pewnie, ze poniosty mnie emocje, ewentualnie ze nie wytrzymatam, widzac ci¢ na duzym
ekranie. Gdy tylko mingtam woznych pilnujacych wejscia, wcisngtam klawisz ponownego
wybierania numeru.

- Amelia? Co sig¢ stato?

- Krew jej si¢ leje - wyszlochata, rozhisteryzowana. - Wszedzie byta krew, a ona si¢ nie
ruszala i...

Nagle w stuchawce odezwat si¢ jaki$ nieznany mi glos.

- Czy to pani O'Keefe?

- Tak.

- Nazywam si¢ Hal Chen, jestem ratownikiem medycznym...

- Co si¢ dzieje z moja corka?!

- Stracita duzo krwi, na razie wiemy tylko tyle. Czy moze pani przyjecha¢ do szpitala
Portsmouth Regional?

Nie wiem nawet, czy mu odpowiedzialam. A jesli chodzi o Marin, to nie zadatam sobie
nawet trudu, zeby ja zawiadomi¢, co si¢ ze mng dzieje. Po prostu puscitam si¢ biegiem przed
siebie, przepychajac si¢ przez ttum dziennikarzy, ktorzy, kompletnie zaskoczeni, ledwie zdazyli

wycelowa¢ kamery 1 mikrofony w kobiete, ktora uciekata z sadu, zeby by¢ przy tobie.



Amelia

Kiedy bylam jeszcze bardzo mata, a w nocy wiat silny wiatr, to nie moglam zasna¢. Tata
przychodzit mnie uspokaja¢; mowil, ze nasz dom nie jest ze stomy ani z patykow, tylko z cegly, a
dom z cegly wszystko wytrzyma, o czym dobrze wiedzg $winki trzy. Ale $winkom trzem nikt nie
powiedziat, ze wielki wilk to dopiero poczatek ich problemow. Najwigksze zagrozenie byto
calkiem niewidzialne, a czaito si¢ wewnatrz. I nie byl to radon ani czad: chodzito o to, jak trzy
kompletnie ré6zne osobowosci maja wytrzyma¢ ze soba w jednym malym pomieszczeniu. Nie
mowcie mi, ze ta pierwsza §winka, patentowany len, ktory postawil sobie tylko szatas ze stomy,
mogtaby si¢ dogadac z trzecia, pracowitym murarzem. Zupetnie tego nie widze. Zatoze sig, ze
gdyby ta bajka miata cho¢by dziesi¢¢ stron wigcej, to wszystkie trzy §winki zaczetyby skakaé
sobie do oczu, a ich dom wyleciatby w powietrze, chociaz byl z cegty.

Drzwi do tazienki, potraktowane moim kopniakiem ninja, ustgpily tatwiej, niz si¢
spodziewatam, ale w sumie w tym domu wszystko byto stare i z framugi po prostu odpadia
drzazga. Lezata$ na samym $rodku, ja jednak ci¢ nie widzialam. Kto by ci¢ zauwazyl, kiedy
wokot byto tyle krwi?

Wrzasngtam, wbiegtam do tazienki, zacze¢tam klepac cig po policzkach.

- Willow, ocknij si¢. Ocknij sig!

Nie podziatato; jedna r¢ka opadta ci na podltoge, a z palcow wysungla si¢ moja zyletka.

Serce zaczeto mi wali¢ jak oszalate. Tak si¢ wécieklam wieczorem, kiedy zobaczytas, jak
si¢ tne, ze nie mogltam sobie teraz przypomnie¢, czy schowatam zyletke tam, gdzie zawsze. A
jesli ty tylko nasladowatas to, co podpatrzytas u mnie?

Jesli tak, to byta moja wina.

Zobaczylam cigcia na twoim nadgarstku. Plakalam juz teraz na calego, pelna histeria. Nie
wiedziatam, czy zawing¢ ci to recznikiem, zeby zatamowac krew, czy dzwoni¢ po pogotowie,
czy po mamg.

Zrobilam i to pierwsze, i to drugie, i trzecie tez.

Razem z karetkg przyjechali strazacy. Pognali na gore, zostawiajac na dywanie §lady z
btota.

- Trzeba uwazaé - powiedziatam, stajac w drzwiach do tazienki. - Ona jest chora, ma

bardzo tamliwe kosci. Jak ja panowie porusza, to cos jej zaraz peknie.



- A jak jg zostawimy, to si¢ wykrwawi - mruknat ktorys ze strazakow.

Jeden z ratownikéw wstat z podlogi, zastaniajac mi widok.

- Powiedz mi, co sig¢ tutaj stato.

Od ptaczu oczy spuchty mi juz tak, ze ledwie mogtam je otworzy¢.

- Nie wiem. Siedzialam w pokoju, uczylam si¢. Byla u nas pielggniarka, ale poszita do
domu. A Willow... A Willow... - Z nosa lecialo mi ciurkiem, glos miatam $ciety, zwarzony. -
Bardzo dtugo siedziata w tazience.

- Jak dlugo? - zapytat strazak.

- Dziesi¢¢ minut...? Pig¢?

- To dziesi¢¢ czy piec?

- Nie wiem - zatkatam. - Nie wiem.

- A skad miata t¢ zyletke? - zainteresowat si¢ strazak.

Przetknetam z wysitkiem §ling 1 zmusitam sig, zeby spojrze¢ mu prosto w oczy.

- Nie mam poje¢cia - sklamatam.

Placek: ciasto jednowarstwowe z zapieczonymi w srodku owocami.

Gdy si¢ nie ma, co si¢ lubi, to si¢ lubi, co si¢ ma. To jedna z pierwszych lekcji, jakich
zycie udzielito kolonistom po przybyciu do Ameryki, gdy okazato si¢, ze na nowej ziemi nie da
si¢ zrobi¢ ulubionych angielskich deserow: puddingéw na parze albo trifles, czyli biszkoptoéw z
owocami 1 bitg $mietang, poniewaz nie ma tutaj sktadnikow do takich dan. To odkrycie wywotato
lawing innowacji: osadnicy zaczgli zbiera¢ jagody i1 sezonowe owoce, stworzyli szybkie przepisy,
dobre na $niadanie, ale tez 1 na obiad, nawet w charakterze gldéwnego dania. I pojawity si¢ nazwy:
buckie, grunt, crumble, cobbler, crisp, brown Betty, sonker, slump, pandowdy. O pochodzeniu
tych stow napisano cale tomy: grunt oznacza ,,stekac”, co skojarzylo si¢ komu$ z odglosem, jaki
wydaja pieczone owoce. Wiadomo tez, ze Louisa May Alcott, autorka ,,Matych kobietek”,
pieszczotliwie nazywata swoj rodzinny dom ,,Apple Slump” - od uwielbianego przez wszystkich
domownikow placka z jabtkami. Sg tez jednak takie jezykowe dziwolagi, ktoérych genezy nigdy
nie wyjasniono.

Laczy je jedno: prostota przepisu.

Ja pieke placki, gdy wszystko idzie zle. Wyobrazam sobie wtedy osadniczke zmagajaca
si¢ z trudnym losem, pochylong nad paleniskiem z zeliwng patelnig w dtoni, ronigca tzy, ktore

spadaja prosto do ciasta. Placek to przepis na chwile stabo$ci, zatamania. Dlaczego? Bo nie da si¢



go zepsu¢, zawsze musi wyjs¢. To nie jest precyzyjne pieczenie, gdzie trzeba dokladnie
odmierza¢ sktadniki albo starannie mieszaé ciasto do okre§lonej konsystencji. To jest przepis dla
laikdw, dobry na chwile kompletnego zagubienia, gdy wszystko si¢ posypato i cztowiek chce
zacza¢ od nowa.

PLACEK Z BOROWKAMI | BRZOSKWINIAMI

KRUSZONKA

Y5 szklanki niesolonego masta, pokrojonego w nieduze kostki

Y, szklanki jasnego brgzowego cukru

Yy szklanki maqki uniwersalnej

1 tyzeczka cynamonu

1 tyzeczka swiezo startego imbiru bez skorki

CIASTO

1 Y, szklanki maki

Y, byzeczki proszku do pieczenia

szczypta soli

34 szklanki niesolonego masta (temp. pokojowa)

34 szklanki ciemnego brqzowego cukru

1 lyzeczka esencji waniliowej

3 duze jaja

2-3 szklanki borowek (jesli nie ma swiezych, mogq by¢ mrozone)

2 dojrzate brzoskwinie, bez pestek, obrane i pokrojone w plastry

Form¢ o wymiarach 20x20 centymetréw nasmaruj mastem i wysyp maka; piekarnik
rozgrzej do 180°C.

* Brzoskwinie najlepiej obiera si¢ w taki sposob: natnij lekko sp6d owocu na krzyz, wtoz
na jedng minute do wrzatku, a potem natychmiast przetéz tyzka durszlakowa do wody z lodem.
Wtedy skorka zejdzie fatwo. Brzoskwinie do placka kroimy na mate trojkaty albo kostki.

Najpierw robimy kruszonke: w malej misce wymieszaj masto z brazowym cukrem, maka,
cynamonem i imbirem do konsystencji gruboziarnistej masy. Odstaw.

Nastepny krok to ciasto. Zmieszaj make, proszek do pieczenia, sol i tez odstaw.

Nastepnie w elektrycznym mikserze zmieszaj topatkg masto i1 bragzowy cukier do

konsystencji kremu (3-4 minuty). Dodaj wanili¢. Do maki z proszkiem i solg wbijaj jaja, po



jednym, az si¢ polacza. Wrzu¢ boréwki i1 brzoskwinie, przemieszaj. Przetdz ciasto do
przygotowanej formy, a na wierzch potdéz kruszonke. Piecz przez czterdzie$ci pig¢ minut,
sprawdzajac patyczkiem; kiedy wyjdzie czysty, a wierzch placka bedzie ztoty, mozesz wyjac¢

ciasto z piekarnika.



Charlotte

Wydaje mi si¢, ze mozna kocha¢ za mocno.

Wynosisz sobie kogo$ na piedestal i z tej perspektywy nagle dostrzegasz, ze co$ jest nie
tak: przekrzywiony kosmyk wlosow, oczko w rajstopach, ztamana reka, noga czy inna kos¢.
Poswigcasz caly swoj czas i energi¢, zeby to naprawi¢, a tymczasem sama powoli obracasz si¢ w
ruing i nawet nie zauwazasz, jak bardzo si¢ zaniedbala$, bo nie widzisz siebie, tylko t¢ kochang
osobg.

Nie szukam usprawiedliwienia, ale tylko tak moge wyjasni¢, jak wygladata moja droga,
ktorej koniec wypadt w szpitalu, przy 16zku, na ktorym lezatas w bandazach. Aby zatrzymac
krwawienie, lekarze musieli ucisng¢ ran¢ i ztamali ci r¢gke w nadgarstku; kiedy twoje serce
przestato bi¢, zaczeli reanimacje i zebra tez nie wytrzymaty.

Styszatam juz wiele razy, ze co$ sobie ztamatas i trzeba zatozy¢ gips albo przeprowadzi¢
operacje. Do tego bylam przyzwyczajona, tego dnia jednak z ust lekarzy padly stowa, ktorych nie
spodziewatabym si¢ nigdy: utrata krwi, samookaleczenie, samobdjstwo.

Jak to mozliwe, zeby szesciolatka chciata odebra¢ sobie zycie? Czy to jedyny sposéb,
zeby zwroci¢ na siebie moja uwage? Bo musze powiedziec, ze ci si¢ udato.

Nie tylko zwréci¢ uwagg, ale tez wzbudzi¢ obezwladniajacy zal.

Willow, przeciez ja od samego poczatku chciatam jedynie pokazaé ci, jak bardzo jeste$
dla mnie wazna, da¢ dowdd, ze zrobi¢ wszystko, co w mojej mocy, aby zyto ci si¢ jak najlepie;...
a okazato sie, ze ty wcale nie chciatas$ tak zy¢.

- Nie wierze - wyszeptatam przez zacisnigte zgby, chociaz nie moglas mnie ustysze¢, bo
spalas po zastrzyku. - Nie moge uwierzy¢, ze chciata$ umrze¢.

Przesunetam palcami po twojej rece, az natrafitam na bandaz na nadgarstku, zakrywajacy
te glebokie cigcia.

- Kocham ci¢ - powiedziatam ghlucho, przez tzy. - Kocham ci¢ tak bardzo, ze nie wiem,
kim bym byla bez ciebie. I pokaze ci, jak wiele znaczy twoje zycie, nawet jesli bed¢ musiata
pracowac na to az do samej $mierci.

Wygram ten proces, postanowitam, a za pieniadze z odszkodowania pojedziemy na
paraolimpiadg. Kupig ci sportowy wozek. I psa przewodnika. Zawioze ci¢ na drugi koniec §wiata,

zeby$ poznata ludzi, ktdrzy tak jak ty, wbrew wszelkim oczekiwaniom, dokonali wielkich rzeczy.



Udowodnig ci, ze odmienno$¢ to nie wyrok $mierci, lecz hasto zagrzewajace do boju. I zamiast
tamac sobie kosci, bedziesz przetamywac kolejne ograniczenia.

Poruszyta$ palcami, powoli otworzytas oczy.

- Hej, mamusiu.

- Och, Willow - rozptakatam si¢. - Wystraszytas nas na $mierc.

- Przepraszam.

Uniostam twoja zdrowa dion, sktadajac w jej wnetrzu pocatunek, jak cukierek, zebys go
miata, dopoki si¢ nie rozpusci.

- Nie - szepne¢tam - to ja ci¢ przepraszam.

Sean, $pigcy na krzesle w kacie, poruszyt si¢ 1 wstal.

- Cze$¢. - Gdy zobaczyl, ze nie $pisz, twarz mu pojasniata. - Jak si¢ czuje moje
malenstwo? - Przysiadl na skraju t16zka, odgarniajac ci wlosy z twarzy.

- Mamo?

- Stucham, kochanie.

Usmiechnetas si¢ wtedy szeroko; juz od bardzo dawna nie widzialam u ciebie tak
prawdziwego usmiechu.

- Jestescie, razem - powiedzialas$, jakby tylko o to ci chodzito.

Zostawiwszy ci¢ z Seanem, zesztam na parter, do holu, zeby oddzwoni¢ do Marin, ktdra
nagrata mi juz calg seri¢ wiadomosci na poczcie glosowe;.

- No, nareszcie - wybuchneta, styszgc moj glos. - Postuchaj, Charlotte, mam wiadomosci
z ostatniej chwili: nie wolno wychodzi¢ w $rodku rozprawy, a juz kategorycznie zabrania si¢
wychodzi¢, nie méwigc swojemu adwokatowi, dokad si¢ idzie. Masz pojecie, jaka zrobitam z
siebie idiotke, kiedy s¢dzia zapytat, gdzie jest moja klientka, a ja nie wiedziatam?

- Musiatam pojecha¢ do szpitala.

- Willow zno6w miata wypadek? Co sobie ztamata?

- Tym razem si¢ pocieta. Stracita duzo krwi, a lekarze podczas akcji ratowniczej ztamali
jej kilka kosci, ale wszystko bedzie w porzadku. Zostaje na noc na obserwacji. - Wzigtam gleboki
oddech. - Marin, nie mogg jutro przyjs¢ do sadu. Musze z nig zostac.

- Jeden dzien - odparla. - Na tyle moge uzyska¢ odroczenie. 1 jeszcze... - Urwata. -
Charlotte. Cieszg si¢, ze juz wszystko w porzadku.

Jeknetam cigzko, spazmatycznie.



- Nie wiem, co bym bez niej zrobita.

Marin milczata przez chwilg.

- Zeby tylko Guy Booker tego nie ustyszal - ostrzegta mnie i rozlaczyla sic bez
pozegnania.

Nie chciatam wraca¢ do domu, bo tam musiatlabym oglada¢ twoja krew. Wydawato mi
sie, ze musi by¢ wszedzie - na zastonce pod prysznicem, na podlodze, w wannie. Zobaczylam
oczyma duszy, jak zmywam ja wybielaczem, ktory pali dlonie i parzy oczy, jak dziesigtki razy
wyzymam nad umywalkg czerwong $cierke, az woda robi si¢ rozowa. Mogtabym szorowac¢ pot
godziny, a w powietrzu dalej wisiatby zapach mojego leku, strachu przed tym, ze ci¢ utrace.

Amelia siedziala na parterze w stotdéwce. Zostawitam ja tam nad kubkiem goracej
czekolady i pudetkiem w ksztalcie stateczku, pelnym frytek.

- Hej - powiedziatam.

Uniosta si¢ na krze$le, prawie wstata. - Co z Willow...?

- Wiasnie si¢ obudzita.

Zrobila taka ming, jakby miata zemdle¢. Nic dziwnego, pomys$lalam. Przeciez to ona cig
znalazta. I zadzwonita po pogotowie.

- Mowila cos? - zapytata Amelia.

- Nie bardzo. - Potozytam dton na jej dloni. - Uratowata$ jej dzisiaj zycie. Nie znam
takich stow, ktore mogltyby wyrazi¢, jak bardzo jestem ci za to wdzigczna.

- No, chybabym nie data jej si¢ wykrwawi¢ - mrukneta, ale widziatam, ze drzy na calym
ciele.

- Chcesz ja zobaczy¢?

- Nie wiem, czy w tej chwili dam rade. Wciaz jg widze¢ w tej lazience... - Skulita si¢ w
sobie jak mtoda gatazka paproci, tak jak to robig nastolatki. - Mamo, a co by bylo, gdyby Willow
umarta?

- Nawet o tym nie mysl.

- Ale nie teraz... nie dzisiaj, tylko kiedys$, dawno. Jak si¢ urodzita. - Spojrzala na mnie, a
ja zrozumiatam, ze nie drazni si¢ ze mna, tylko szczerze pyta o to, jak wygladatoby jej zycie bez
niepetnosprawnej siostry, przez ktorg zawsze jest si¢ na drugim miejscu.

- Nie umiem ci tego powiedzie¢ - przyznalam wprost. - Po prostu bardzo, bardzo si¢

ciesze¢, ze nie umarta. Ani wtedy, ani dzisiaj, przy czym to drugie dzigki tobie. I jej, i ciebie nie



chce straci¢ tak samo bardzo.

Wstatam od stolika i czekajac, az Amelia wyrzuci niedojedzone frytki, zaczg¢tam sig
zastanawia¢, czy psycholog, do ktorego ci¢ zaprowadzimy, powie mi, ze twoj] umyst jest
nieodwracalnie skrzywiony i ze to moja wina. Czy dowiem si¢, ze podci¢tas sobie zyty, bo
chociaz znata$ tak wiele stéw, to zadnym z nich nie byta§ w stanie mnie powstrzymac, kiedy juz
zaczetam dzialaé. 1 skad w ogodle wiedzialas, ze to wiasnie w taki, a nie inny spos6b mozna si¢
wymeldowac¢ z tego $wiata.

W tym momencie odezwata si¢ Amelia, jakby czytajac mi w myslach.

- Mamo, wydaje mi si¢, ze Willow wcale nie chciata si¢ zabic.

- Dlaczego tak myslisz?

- Bo ona wie - Amelia zrownala si¢ ze mng - ze cala nasza rodzina trzyma si¢ razem tylko

dzigki niej.



Amelia

Uptynety cale trzy godziny, odkad si¢ obudzitas, zanim zostawili mnie z tobg sam na sam.
Mama i tata wyszli porozmawia¢ z doktorem, ktory si¢ toba zajmowal, jednym z kilku.
Spojrzatag na mnie, wiedzac, ze niedlugo wszyscy zlecg si¢ z powrotem.

- Nie boj si¢ - powiedziatas. - Nikomu nie powiem, ze to byta twoja zyletka.

W jednej chwili kolana tak mi zmigkly, Ze musiatam si¢ zlapac¢ tej dziwacznej barierki,
ktéra montuja przy szpitalnych t6zkach, jakby to byly t6zeczka dla matych dzieci; gdyby nie ona,
juz lezalabym na ziemi.

- Po co ci to bylo? - syknetam.

- Chcialam sprawdzi¢, jak to jest - odpowiedziatas. - Wtedy, gdy zobaczytam ciebie...

- Nie powinnas$ tego widzie¢.

- Ale widziatam. Byla$ wtedy... Nie wiem... Taka... szczesliwa.

Kiedys$ na biologii nauczycielka opowiedziala nam o kobiecie, ktora trafita do szpitala, bo
nie mogta niczego przetknaé, nawet kawalka jedzenia; podczas operacji okazato si¢, ze ma w
brzuchu kulge z wlosow, wypekiajaca doktadnie calutki zotadek. Jej maz mowit potem, ze
owszem, widziat czasami, jak zona zuje wilosy,

ale nigdy by nie przypuszczal, ze robi to na taka skale i w ogdle nad tym nie panuje. Ja
poczulam si¢ wtedy tak samo: moj natdog wypetnit mnie do ostatka i zakorzenit si¢ tak mocno, ze
nie moglam juz nawet przetykac.

- Takie szczescie jest glupie - powiedzialam - a zrobitam to dlatego, ze nie umiem by¢
szczesliwa w normalny sposob. - Potrzasnetam glowa. - Wiesz co? Ty masz w zyciu doktadnie
przesrane, a jako$ nigdy ci¢ to nie doluje. A ja nawet nie potrafi¢ si¢ cieszy¢, kiedy spotyka mnie
co$ dobrego. Jestem Zalosng kretynka.

- Ja wcale tak nie mysle.

- Nie? - zasmiatam si¢ ponuro. - To Kim jestem?

- Moja starszg siostrg - powiedziata$ po prostu.

Drzwi uchylity si¢ odrobing. Ustyszatam glos taty, ktory dzigkowat lekarzowi. Szybko
otartam 1zg.

- Nie probuj by¢ taka jak ja, Willow - szepnetam. - Zwlaszcza ze to wtasnie ja staratam si¢

nasladowac¢ ciebie.



Do pokoju weszli rodzice. Spojrzeli na ciebie, potem na mnie i z powrotem na ciebie.

- O czym rozmawiacie? - zapytat tata.
Zerknety$my na siebie z ukosa.

- O niczym - padta odpowiedz, jednogtosna jak rzadko.



Piper

- Nie ide jutro do sadu - powiedzialam Robowi, odktadajac stuchawke. Wciaz jeszcze nie
moglam si¢ pozbiera¢ po tym, co przed chwilg ustyszatam.

Rob znieruchomiat; jego widelec zawist nad talerzem, w potowie drogi.

- Czy to ma znaczy¢, ze Charlotte w koncu nabrata rozumu i wycofata zarzuty?

- Nie. - Usiadtam obok Emmy, ktora bawila si¢ swojg porcja chinszczyzny, nic nie jedzac.
Nie mogtam si¢ zdecydowaé, ile mam powiedzie¢ przy niej, ale w koncu uznatam, ze skoro jest
juz na tyle duza, zeby wiedzie¢ o procesie, to moze ustysze¢ catg prawde. - Chodzi o Willow.
Pocieta si¢ zyletka, podobno catkiem mocno.

Rob upuscil widelec na stot.

- Jezu... - szepnat. - Chciata si¢ zabic?

Dopdki nie powiedziat tego na glos, taka mysl nie przyszta mi nawet do gtowy, naprawde.
Przeciez, na mito$¢ boska, miatas dopiero szes¢ 1 pot roku. Dziewczynkom w twoim wieku $nig
si¢ kucyki i Zak Efron, a nie $mier¢, i to z wlasnej reki. Z drugiej strony dzieje si¢ jednak wiele
takich rzeczy, ktore teoretycznie dzia¢ si¢ nie powinny: trzmiel lata, toso$ ptynie pod prad, w
gore strumienia. Rodzg si¢ dzieci o szkielecie tak stabym, ze nie moze utrzymac ci¢zaru ciata.
Najlepsze przyjaciotki stajg do walki przeciwko sobie.

- Chyba nie myslisz... - Urwatam. - O Boze, Rob.

- Wyzdrowieje? - zapytata Emma.

- Nie wiem - powiedziatam szczerze. - Mam nadzieje, ze tak.

- No, jezeli teraz Charlotte nie zrozumie, ze juz caly kosmos ja prosi: ,,Opamigtaj sie,
kobieto”, to naprawdg¢ nie wiem, co jej przeméwi do rozsadku. Przeciez Willow nigdy si¢ nawet
nie skarzyla.

- Przez rok wiele moze si¢ zmieni¢ - zauwazytam.

- Zwlaszcza kiedy wiasna matka nie ma dla ciebie czasu, bo $wiat musi ustysze¢ o jej
biednej...

- Przestan - mruknetam.

- Chcesz jej bronic¢?

- To byta moja przyjacioika.

- Byla - powtorzyt Rob. - Byta, Piper.



Emma rzucita na stot serwetke - znak ostrzegawczy.

- Chyba wiem, dlaczego ona to zrobita - wyszeptata.

Natychmiast oboje odwrdcilismy sie do niej. Byta blada, biata jak kreda, w oczach I$nity
jej tzy.

- Wiem, ze przyjaciotki maja sobie pomaga¢ w ktopotach, ale teraz, kiedy juz si¢ z nig nie
przyjaznig...

- Z kim? Z Willow?

Emma potrzasne¢ta glowa.

- Z Amelig. Widziatam raz, jak si¢ cig¢ta, w tazience dla dziewczyn. Po rece, otwieraczem
od puszki. Nie widziata mnie, a ja szybko ucieklam. Chcialam komus$ powiedzie¢, wam albo
pedagogowi w szkole, ale wtedy to w sumie zyczylam jej, zeby umarta. MyS$latam, Zze jej matka
na to zastuzyta, no wiecie, za ten pozew do sadu. Ale nigdy bym nie pomyslata... nie chciatam,
zeby Willow... - Tu juz nie wytrzymata i zaczgta ptakac. - Wszyscy to robig, wszyscy si¢ tng.
Pomyslatam, ze Amelia po prostu musi przez to przej$é, tak jak wtedy, kiedy zmuszata si¢ do
rzygania.

- Do czego?!

- Myslata, ze nic nie wiem, a przeciez kiedy u niej nocowatam, to wszystko byto stychac.
Czekata, az zasne, szla do tazienki i tam wymiotowala, tylko ze ja nie spatam...

- Ale skonczyta z tym?

Emma spojrzata na mnie.

- Nie pamig¢tam. - Glos miata bardzo cichy. - Tak mi si¢ wydawato, moze tylko dlatego,
ze przestalam si¢ z nig kolegowac.

- Po zdjeciu aparatu - dodat Rob - zauwazytem u niej spore ubytki szkliwa. To moze
wskazywac¢ na picie duzych ilosci stodzonych napojow... albo zaburzenie odzywiania.

Kiedy jeszcze bytam lekarzem, trafita do mnie ci¢zarna bulimiczka. Gdy tylko udato mi
sie ja przekonaé, zeby przestala wymiotowaé, bo to szkodzi dziecku, momentalnie zaczeta si¢
cig¢. Skonsultowatam si¢ ze specjalista, ktory powiedzial mi, ze te dwa zaburzenia czgsto ida w
parze. W odroznieniu od anoreksji, ktora opiera si¢ na potrzebie bycia idealng w kazdej chwili,
bulimia ma korzenie w nienawisci do wtasnej osoby. Okaleczanie si¢, jak na ironie, to ratunek
przed samobojstwem; za pomocg tego mechanizmu cztowiek, ktory utracit juz niemalze cata

kontrol¢ nad wlasnym zachowaniem, potrafi si¢ opanowa¢. Podobnie jak napady obzarstwa i



pozniejsze kompensacyjne wymioty, samookaleczanie dotacza do listy wstretnych, matych
sekretow, podsycajac nieche¢ do samej siebie: chcg by¢ inna, ale jestem taka, wiec nie bede si¢
lubié.

Trudno mi bylo nawet sobie wyobrazi¢, jak to jest zy¢ w domu, gdzie dziecko otrzymuje
podprogowy przekaz, ktéry mowi tyle: jesli nie spetniasz oczekiwan, nie powinno ci¢ w ogole
by¢.

Mogto si¢ jeszcze okazac, ze zaszlo jedno wielkie nieporozumienie, ze to, co zobaczyta
Emma, to byl pierwszy 1 ostatni raz, gdy Amelia prébowata zrobi¢ sobie krzywde, a diagnoza,
ktora Rob postawit od r¢ki, na poczekaniu, jest nieprawidtowa. Jednakze tak czy inaczej, jesli
zauwazyto si¢ niepokojace objawy, ma si¢ chyba obowigzek o nich poinformowacé, prawda?

Boze jedyny... Przeciez na tym wtasnie opierat si¢ caly ten pozew i proces. To bylo sedno
sprawy.

- Nie chciataby$ wiedzie¢ - zapytat Rob cicho - gdyby chodzito o Emmg?

Uniostam wysoko brwi.

- Chyba nie sadzisz, ze Charlotte mi uwierzy, kiedy jej powiem, ze jej cérka ma powazny
problem ze sobg?

Rob przekrzywit glowe.

-  moze wtasnie dlatego powinna$ sprobowac.

Jadac ulicami Bankton, uktadalam sobie w myslach systematyczng liste wszystkiego, co
wiedziatam na temat Amelii O'Keefe.

Numer buta: dwadzies$cia trzy i pot.

Nie lubi stodyczy z czarng lukrecja.

Na tyzwach jezdzi jak aniol; patrzac na nig, ma si¢ wrazenie, Ze to nic trudnego.

Twarda. Wystepowata kiedyS w szkolnej rewii na lodzie i raz zrobita caly program z
dziurg w rajstopie i pi¢ta otartg do krwi.

Zna na pami¢¢ wszystkie piosenki z musicalu ,,Wicked”.

Sprzata po sobie ze stolu; Emmie musze o tym przypominac.

Kiedy przychodzita do nas, pasowata do naszej trojki jak rodzona siostra Emmy, ba, w
podstawowce prawie wszyscy nauczyciele wotali na nie ,,blizniaczki”. Pozyczaly sobie ciuchy,
razem chodzity do fryzjera, spaty na jednym waskim tapczanie.

By¢ moze Zle zrobitam, myslac o Amelii jak o drugiej Emmie. To, Zze wiedzialam o niej



kilka konkretnych rzeczy, nie znaczyto jeszcze, ze znam jg na wylot, ale przeciez jej rodzice w
obecnej chwili nie zwracali uwagi nawet na tych par¢ konkretow.

Nie miatam pojecia, dokad wlasciwie jade, dopoki nie skrecitam w ulice prowadzaca do
szpitala. Zatrzymal mnie straznik pilnujacy szlabanu przed wjazdem. Opuscitam szybe.

- Jestem lekarzem - powiedziatam, co nie byto do konca nieprawdg. Straznik machnat
reka w kierunku parkingu.

Formalnie rzecz biorac, wcigz miatam prawo tutaj przebywaé, a personel z porodowki
znatam na tyle dobrze, zeby modc spodziewac si¢ zaproszenia na gwiazdkowa impreze. Jednakze
w tej chwili byto to dla mnie tak obce miejsce, ze gdy rozsungty si¢ szklane drzwi, mieszanina
szpitalnych zapachdw - $rodki czyszczace plus utracona nadzieja - niemalze zwalita mnie z nog.
Nie podjetabym si¢ jeszcze opieki nad prawdziwa pacjentka, ale udaé¢ czyjego$ lekarza mogtam,
czemu nie. Zrobiwszy wigc profesjonalng min¢ pod tytutem ,,zabiegana pani doktor”, podesztam
do wolontariuszki w starszym wieku, ubranej w rozowy kitel.

- Jestem doktor Reece - przedstawitam si¢. - Wezwano mnie na konsultacje... do Willow
O'Keefe. Prosz¢ mi poda¢ numer pokoju.

Byto juz po godzinach odwiedzin, a poniewaz nie miatam na sobie biatego fartucha,
pielegniarki z pediatrii zatrzymaty mnie przy dyzurce. Nie znatam zadnej z nich, co bylo mi jak
najbardziej na rgke. Wiedziatam, oczywiscie, jak nazywa sie twdj specjalista od OI.

- Doktor Rosenblad z Children's Hospital prosit mnie, Zzebym obejrzata jego pacjentke,
Willow O'Keefe - oznajmitam zasadniczym tonem, ktéry zazwyczaj usypia dociekliwos¢
oddziatowych. - Czy jej karta jest w przegrddce obok drzwi?

- Tak - odpowiedziala jedna z pielggniarek. - A czy doktor Suraya ma przyj$¢?

- Doktor...?

- Lekarz prowadzacy.

- Aha. Nie trzeba. To potrwa tylko par¢ minut - powiedziatam, ruszajac szybko
korytarzem, jakbym miata tysigc spraw na gltowie.

Drzwi do twojego pokoju byly uchylone, a $wiatto w §rodku przygaszone. Spatyscie
obydwie: ty na t6zku, a Charlotte na krzesle obok, z ksigzkag w dtoni. Dostrzeglam tytut: ,,Milion
i jeden nieznanych faktow”.

Oprocz lewej nogi w szynach miatas tez unieruchomiong reke. 1 klatke piersiowa w

bandazach. Nie musiatam zaglada¢ do karty, Zzeby si¢ domysli¢, ile nowych urazow kosztowato



uratowanie ci zycia.

Pochylitam si¢ bezszelestnie 1 pocalowalam ci¢ w czubek gtowy. Porem wyje¢tam z reki
Charlotte ksiazke, by odlozy¢ ja na stolik obok t6zka. Wiedzialam, ze si¢ nie obudzi; miata
bardzo mocny sen. Sean mawial, ze jego kobieta chrapie jak stary doker, ale chociaz odbylySmy
razem kilka rodzinnych wyjazdow, to zdarzyto mi si¢ stysze¢ tylko jakies$ jej ciche poswisty.
Zawsze mnie ciekawilo, czy chodzi o to, ze kiedy spali we dwoje, nie musiala si¢ przy nim
krepowac, czy moze o to, ze ja rozumialam j3 zupetnie inaczej niz on.

Charlotte mrukneta co§ przez sen i zaczgta sie¢ wierci¢, a ja zamarlam jak jelen w
$wiattach nadjezdzajacego samochodu. Dotartam az tutaj - ale czego si¢ spodziewalam? Ze
Charlotte nie bedzie spaé przy twoim 167ku? Ze przyjmie mnie z otwartymi ramionami, kiedy
powiem, jak bardzo si¢ o ciebie martwi¢? Moze wtasnie po to przejechalam taki szmat drogi -
zeby sprawdzi¢ na wtlasne oczy, czy wylizesz si¢ z tego, zobaczy¢ ci¢ chociaz przez chwilg.
Kiedy Charlotte si¢ obudzi, pomyslatam, by¢ moze poczuje zapach moich perfum i pomysli, ze
si¢ jej przy$nitam. Moze przypomni sobie, ze usne¢la z ksigzka w dloni i bedzie si¢ zastanawiac,
kto ja odlozyt.

- Bedzie dobrze - szepnetam. - Dacie rade.

I wysztam; przemykajac si¢ szpitalnymi korytarzami, zrozumialam, ze to nie byto tylko

do nich, ale do mnie tez.



Sean

Guy Booker zaskoczyl mnie - pojawit si¢ kilka minut po dziewigtej wieczorem i
poinformowat, ze sedzia na prosbe powoddki oglosit jednodniowe odroczenie rozprawy, wigc
nastgpnego dnia nie wezwie mnie do zlozenia zeznan.

- To dobrze - ucieszytem si¢ - bo Willow jeszcze nie wyszta ze szpitala. Charlotte u niej
zostala, a ja wrdcitem do domu z Amelia.

- Jak ona si¢ czuje?

- Da sobie rade. Juz taka jest, ze fatwo si¢ nie poddaje.

- Postuchaj, wiem, jak przezyte$ ten wypadek - powiedzial adwokat - ale zdajesz sobie
sprawe, ze bardzo nam to pomoze? Juz za pdzno, zeby powiedzie¢, ze to ten proces popchnat
Willow do samobdjstwa, chociaz z drugiej strony, gdyby teraz umaria, to... - Urwal nagle, kiedy
zlapatem go za kotierz i przycisngtem do $ciany.

- Dokoncz, stucham - warknatem.

Booker zbladt.

- Gdyby umarta, nie bytoby odszkodowania, to chciate$ powiedzie¢, sukinsynu?

- Jesli tobie to przyszto do glowy, to tawnicy pomysla tak samo - wycharczat. - To
wszystko.

Puscitem go 1 odwrocitem si¢ plecami.

- Wynos$ si¢ z mojego domu.

Miat na tyle rozumu, zeby znikng¢, nie odzywajac si¢ juz ani stowem. Tylko ze niecalg
minute pozniej znow odezwat si¢ dzwonek.

- Spieprzaj, méwitem ci - wycedzitem, otwierajac, ale to nie byt Booker. Na ganku stata
Piper Reece.

- Toja... To ja pojdg...

Potrzasnatem glowa.

- Myslatem, ze to kto$ inny.

W jednej chwili obojgu nam stanat przed oczami tamten pocatunek w sadzie i kazde z nas
cofneto si¢ o krok.

- Sean, musz¢ z tobg porozmawiac¢ - powiedziata Piper.

- Powiedzialem, zapomnij...



- Nie chodzi o nas, tylko o twojg corke. Wydaje mi sig, ze jest chora na bulimig.

- Nie na bulimig, tylko na OI.

- Masz jeszcze drugg corke, Sean. Amelig.

StaliSmy w otwartych drzwiach, trzesac si¢ z zimna. Odsungtem si¢, zapraszajac jg gestem
do srodka. Przystangta w przedpokoju, wyraznie skrgpowana.

- Amelia nie jest chora - powiedziatem.

- Bulimia to zaburzenie odzywiania, co oznacza, ze chory starannie si¢ kryje. Emma
styszata kiedys$, p6zno w nocy, jak Amelia wymiotowata, a podczas ostatniej wizyty Rob
zauwazyl ubytki szkliwa na powierzchni zebow. Czeste wymioty mogty do tego doprowadzic.
Jezeli masz do mnie pretensje, ze mowie ci co$ takiego i to wiadomo w jakim momencie, to
trudno. Wolg uratowaé¢ Ameli¢ niz zy¢ ze $wiadomoscia, ze moglam co$ zrobi¢, a nie zrobitam
nic.

Obejrzatem si¢ na schody wiodace na pietro. Amelia byla pod prysznicem, tak
przynajmniej sadzitlem. Powiedziala, Ze nie wejdzie do waszej tazienki i wykapie si¢ w drugiej,
przy naszej sypialni. Posprzatalem u nich, usuwajac wszystkie $lady tego, co si¢ stato, ale i tak
si¢ bata.

Zawod policjanta co jaki$ czas zmusza do zastanowienia si¢, w ktérym momencie dobry
rodzic musi odméwié¢ dziecku prawa do prywatnosci. Widziatem w zyciu do$¢ smarkaczy,
ktorym na pierwszy rzut oka nie miatby$ nic do zarzucenia, aresztowanych za narkotyki, kradziez
albo wandalizm, zeby wiedzie¢ jedno: ludzie nigdy nie sg tacy, jak by si¢ moglto wydawac,
zwlaszcza pomigdzy trzynastym a osiemnastym rokiem zycia. Nigdy nie méwitlem o tym
Charlotte, ale czasami zdarzyto mi si¢ przeglada¢ szuflady Amelii - chcialem sprawdzié, czy
czego$ nie ukrywa. Nigdy niczego nie znalaztem, ale szukatem narkotykow, alkoholu - co$
takiego jak zaburzenia odzywiania nie przysztoby mi w ogéle do glowy. Nie wiedziatbym nawet,
czego wihasciwie mam szukac.

- Amelia nie jest chuda - powiedziatem. - Moze Emma co$ pokrecita.

- Bulimiczka si¢ nie glodzi. Najpierw je do oporu, a potem zwraca. W ten sposob si¢ nie
chudnie. To jeszcze nie wszystko. Emma widziata, w szkolnej fazience, jak Amelia si¢ ci¢ta.

- Cieta? - powtorzytem.

- Kaleczyta, czym$ podobnym do zyletki - wyjasnita Piper, a ja w koncu zrozumiatem. -

IdZ i1 porozmawiaj z nig, Sean.



- I co mam jej powiedzie¢? - zapytalem, ale ona juz znikneta za drzwiami.

Amelia si¢ kapata, a ja nastuchiwalem szumu wody w rurach. Rury... Cztery razy w tym
roku wzywalis$my do nich hydraulika, bo wciaz ciekty. Powtarzat nam, ze to musi by¢ jaki$§ kwas,
jednak wtedy takie wytlumaczenie nie mialo hajmniejszego sensu.

Wymiociny sg kwasne jak diabli.

Poszedtem na gore, do pokoju, ktory dzielita§ ze swoja starsza siostra. Jesli Amelia
naprawde miata bulimig, to czy w domu nie powinno znika¢ jedzenie? Usiadtem przy biurku i
zaczatem grzeba¢ w szufladach, ale znalaztem tam tylko gume¢ do zucia 1 kilka starych klasowek.
Amelia zawsze miata same pigtki. Jakim sposobem dziecko tak pracowite, ktore §wietnie sobie
radzi z tyloma rzeczami, moglo az tak si¢ pogubic?

Dolna szatka w biurku nie chciala si¢ domkna¢. Wysunatem ja, zdejmujac z prowadnic; z
tylu byto upchnigte opakowanie czterolitrowych torebek z zamknigciem. Po co Amelii torebki w
pokoju,

kiedy mogta je wzia¢ ze spizarki? I to jeszcze tak starannie schowane? W nast¢pnej
kolejnosci sprawdzitem t6zko. Sciggnatem z niego kotdre, ale pod spodem byt tylko stary,
liniejacy to§-przytulanka, z ktérym Amelia spata, odkad poznatem Charlotte. Przyklgkngwszy
obok 16zka, wsungtem dtonie pod materac.

Sypnety si¢ catymi garSciami: podarte papierki po cukierkach, foliowe torebki po chlebie,
puste opakowania po ciastkach i krakersach. Sfrunely mi do stdp niczym stado motyli z plastiku.
Na drugim koncu materaca, tam gdzie lezy poduszka, znalaztem upchnigte attasowe staniki -
wszystkie z metkami, wszystkie o wiele za duze dla Amelii - kosmetyki do makijazu z nalepkami
sieciowej drogerii 1 sztuczng bizuteri¢, nawet nierozpakowana.

Usiadtem ciezko na podlodze, otoczony mrowiem dowodow, na ktére do tej pory

zamykatem oczy.



Amelia

Wrocitam do pokoju cata mokra, w samym reczniku, marzace tylko o tym, Zeby przebra¢
si¢ w pizame 1 wskoczy¢ do tdzka, starajac si¢ wymazac ten dzien z pamigci, ale nie: na srodku
pokoju siedziat tata. Na podtodze.

- Mozesz wyj$¢? - poprositam. - Nie jestem ubrana...

Kiedy si¢ odwrocil, bo byt tylem do mnie, zobaczylam stos rzeczy, nad ktorym sig¢
pochylat.

- Co to ma znaczyc¢? - zapytat.

- No dobra, jestem ostatnia fleja. Posprzatam...

- Ukradtas to? - Tata podnidst z podlogi gars¢ kosmetykow i bizuterii. To wszystko bylo
straszne badziewie: cienie i szminki w masakrycznych kolorach, kolczyki i naszyjniki dla starych
bab¢. A jednak kiedy $ciggalam je z potek, upychajac po kieszeniach, czulam si¢ jak jakas
superbohaterka.

- Nie - sktamatam w zywe oczy.

- To dla kogo ten stanik? - Pokazal. - Trzydziesci sze$¢ D.

- Dla przyjaciofki. - I tym si¢ zdradzitam; przeciez tata wiedzial, ze ja nie mam przyjaciol.

- Wiem o wszystkim - poinformowat mnie, wstajgc oci¢zale z podtogi.

- To moze mi powiesz. Bo naprawd¢ nie rozumiem, dlaczego urzadzasz mi przestuchanie,
kiedy jestem mokra i zimno mi jak...

- Zmusita$ si¢ do wymiotow przed wejsciem pod prysznic?

Prawda trysneta mi na policzki palacym rumiencem. Prysznic byt do tego idealny, bo
szum wody zagluszat odglosy. Mialam takie sztuczki w jednym palcu. Mimo to sprobowatam
obroci¢ wszystko w zart.

- No, jasne, ze tak! Codziennie to robi¢ przed prysznicem. Dlatego wiasnie nosz¢ rozmiar
jedenascie, a cata moja klasa rozmiar zero...

Tata zrobil krok w moja strong. Owinetam si¢ ciasniej recznikiem.

- Przestan ktamac - powiedzial. - Do$¢ juz tego.

Przyciagnat mnie do siebie i ztapal za r¢ke. Przestraszylam sig, ze chce zerwaé rgcznik,
ale to bylo o wiele gorsze, bardziej upokarzajace: obejrzat mi ramiona i uda, pokryte bledngcymi

drabinkami blizn.



o r_ 7

- Jezu Chryste! - zagrzmiat tata. - Po co ci to byto, Amelia? Czemu nie przysztas do nas,
jesli czutas$ sie tak zle?

Ale zaloze si¢, ze dobrze wiedzial, czemu. Wybuchnetam ptaczem.

- Nie chciatam zrobi¢ jej krzywdy, tylko sobie.

- Ale dlaczego?

- Nie wiem. Bo tylko to umiem robi¢ dobrze.

Tata wzigl mnie pod brode, zmusit, zebym spojrzata mu w oczy.

- Jestem na ciebie zly nie dlatego, ze ci¢ nienawidze¢ - powiedzial przez $ci$niete gardto -
tylko dlatego, ze ci¢ kocham, do diabta.

I przytulit mnie mocno. Dzielil nas tylko ten recznik, ale si¢ nie batam ani nie
wstydzitam; po prostu tak byto i juz.

- Koniec z tym, styszysz? - rozkazat. - Wyleczysz si¢, sg specjalne terapie. A dopoki sobie
z tym nie poradzisz, bede nad toba czuwat. Bedg ci¢ pilnowat jak pies.

Im bardziej si¢ wydzieral, tym mocniej mnie tulit. Najdziwniejsze bylo to, ze kiedy juz
stalo si¢ najgorsze 1 moj sekret si¢ wydat, nie robitam z tego zadnej tragedii. To bylo w sumie
nieuniknione. Ojciec si¢ wsciekal, ale ja nie moglam przesta¢ si¢ usmiecha¢. Widzisz mnie,

pomyslatam, zamykajac oczy. Ty mnie widzisz.



Charlotte

Tej nocy, gdy zasnglam na krzesle obok twojego t6zka, $nita mi si¢ Piper. Znow bytam z
nig na Plum Island i ptywatySmy na deskach surfingowych, ale tym razem woda miata kolor
krwi, ktory zostawat na wlosach 1 skorze. Przyniosta mnie do plazy fala tak majestatyczna i
potezna, ze wstrzasneta calym wybrzezem. Obejrzatam si¢: Piper lezala na kamieniach
przetykanych morskimi szkietkami, tarmoszona przez napierajacg wode.

- Charlotte! - zawotata. - Pomo6z mi!

Ale ja odesztam stamtad, chociaz jg styszatam. Obudzit mnie Sean, ktory stal nade mna,
potrzasajac mnie za ramie.

- Hej - szepnal na powitanie, patrzac na ciebie. - Przespala cata noc?

Przytaknegtam, krecac glowa, zeby rozciagnal zesztywniate mieénie karku. I wtedy
zobaczytam, ze za nim stoi Amelia.

- Nie zawioztes jej do szkoty?

- Musimy pogada¢, we trojke - oznajmit Sean tonem nieznoszacym sprzeciwu. Spojrzat
na ciebie jeszcze raz; spata$ gleboko. - Mozesz ja zostawi¢ na kilka minut? Napijemy si¢ kawy.

Poinformowatam pielegniarki, ze wychodze, 1 ruszyliSmy do windy. Amelia potulnie
dreptata za nami. Co$ mi¢dzy nimi zaszto, tylko co, do diabta?

W stotéwce Sean nalat kawe dla mnie 1 dla siebie, a Amelia wzigta do rgki dwie
paczuszki: w jednej byly cheerios, w drugiej chrupkie ptatki cynamonowe. Jako$§ nie mogla si¢
zdecydowa¢. UsiedliSmy przy stoliku. O tak wczesnej godzinie przestronna sala petna byla
stazystow zajadajacych banany i popijajacych latte przed obchodem.

- Muszg i8¢ do lazienki - powiedziata Amelia.

- Nie - odpart Sean kategorycznie.

- Jesli masz co$ do powiedzenia, to mozesz chyba poczekac, az ona wroci... - zaczetam.

- Powiedz mamie, dlaczego nie mozesz i§¢ do tazienki.

Amelia wbita wzrok w swoja pusta miske.

- Tata si¢ boi... ze znowu bede rzygac.

Spojrzatam na niego, zdziwiona.

- Ona jest chora? To co$ wirusowego?

- Nie. To bulimia - odpart Sean.



Zesztywnialam, przyrostam do krzesta. Wykluczone, musiatam si¢ przestyszec.

- Amelia nie ma bulimii. Chyba co$ by$my o tym wiedzieli.

- Tyle samo wiedzieliSmy o tym, Ze od roku si¢ tnie zyletkami, ktore kradnie po sklepach
razem z kupg innego badziewia. No, ale teraz juz wiemy. Wiemy tez, skad Willow miata zyletke.

Otworzylam szeroko usta.

- O czym ty méwisz? Nie rozumiem.

- No wlasnie. - Sean zdjal tokcie ze stolu, wyprostowat si¢ na swoim krzesle. - Ja tez tego
nie rozumiem, Nie miesci mi si¢ w glowie, ze dziewczyna, ktora ma dwojke kochajacych
rodzicéw 1 catkiem niezte zycie, moze nienawidzi¢ si¢ do tego stopnia, zeby robic takie rzeczy.

Odwrocitam si¢ do Amelii.

- Czy to prawda?

Zaktutlo mnie serce, kiedy skineta glowa. Bylam §lepa - czy moze po prostu tak
pochlonieta tobg i twoimi wypadkami, ze nie zauwazytam dramatu mojej starszej cOrki?

- Wczoraj wieczorem byta u nas Piper. To ona powiedziata mi,

ze z Amelig moze by¢ co$ nie tak. Dopiero Emma musiata zwrdci¢ na to uwagg, bo my
niczego nie widzieliSmy, chociaz zdarzato si¢ to nieraz.

Piper. Na dzwigk tego imienia zamartam w drzgcym, szklanym bezruchu.

- Przyjechata do nas? I wpuscite$ ja do domu?

- Charlotte, na mitos$¢ boska...

- Piper nie mozna wierzy¢. Rownie dobrze to mogl by¢ podstep, zeby naktoni¢ nas do
wycofania zarzutow. - Kotatato mi si¢ po glowie, ze¢ Amelia do wszystkiego si¢ przyznata, ale
pamigtatam to jak przez mgle; oczyma duszy widziatam tylko Piper, u mnie w domu, jak zgrywa
idealng matke, wykorzystujac moja porazke na tym polu.

- Wiesz co? Zaczynam rozumie¢ Ameli¢ - mrukngt Sean. - Ty juz kompletnie nad sobg
nie panujesz.

- No pigknie. Widzg, ze wszystko jest po staremu - odgryztam si¢. - Zwal calg wing na
Charlotte. Wtedy sam mozesz mie¢ czyste raczki.

- Nie przyszto ci do glowy, ze na tym S$wiecie sg jeszcze inni ludzie, ktorych los nie
rozpieszcza? - zapytat.

- Przestancie!!

Krzyk Amelii zamknat nam usta. ZobaczyliSmy, ze przyciska dlonie do uszu, a oczy ma



pehe tez.

- Przestancie - powtorzyta.

- Przepraszam, kochanie. - Wyciagnetam do niej rgke, ale odsuneta si¢ ode mnie.

- Wcale nie jest ci przykro. Ty tylko si¢ cieszysz, ze tym razem to nie Willow. Nikt inny
ci¢ nie obchodzi - rzucita mi Amelia prosto w twarz. - Chcesz wiedzie¢, dlaczego si¢ tng? Bo
cigcie mniej boli niz to.

- Amelia...

- Przestan udawac, ze ci¢ obchodze, dobrze?

- Ja nie udajg.

Rekaw podjechat jej do gory; na przedramieniu dostrzegtam blizny. Biegly wzwyz, az do
tokcia, jak znaki jakiego$ szyfru. Przypomnialam sobie, jak latem Amelia upierata si¢, zeby
chodzi¢ w bluzeczkach z dtugimi rekawami, chociaz na dworze byto ponad trzydziesci stopni.
Szczerze moéwigce, wzigtam to za oznake wrodzonej skromnos$ci; podobato mi si¢, ze w czasach,
kiedy dziewczyny chodzg prawie nago, moja corka chce zakrywac ciato. Nie przyszto mi nawet
do glowy, Ze to nie wstyd, tylko zwykte wyrachowanie.

A poniewaz nie umiatam znalez¢ stow - zreszta w tamtej chwili Amelia z pewnoscig nie
chciataby mnie stucha¢ - ponownie wyciggnetam do niej reke. Tym razem si¢ nie bronita. Ujgtam
ja za nadgarstek, wspominajac, ile to razy w dziecinstwie przybiegata z ptaczem do domu, gdy
przewrdcita si¢ na rowerze, a ja sadzalam ja na stole w kuchni, czy$citam otarte kolano z
powbijanego zwiru 1 zaklejatam plasterkiem, catujac, zeby si¢ lepiej goilo. Potem stangta mi
przed oczami inna scena: zaktadam ci na zlamang noge¢ zaimprowizowane tubki ze zwinigtej
gazety, a Amelia stoi obok, zalamuje rece i méwi: ,,Pocatuj, to si¢ zagoi”. Podsunelam wigc jej
rekaw jeszcze wyzej 1 przycisngtam wargi do tych biatych kreseczek, ktore byty jak podziatka na

miarce kuchennej, jak karby - i kazdy z nich oznaczat jedng moja porazke.



Piper

Nastepnego dnia Sean wzigt Ameli¢ ze sobg do sadu. Widzialam, jak idzie z nig do tej
samej salki, w ktorej poprzednio si¢ chowat. Pomyslatam, Zze pewnie wcigz jeszcze jeste§ w
szpitalu 1 ze w tej konkretnej sytuacji twdj wypadek to mogl by¢ prawdziwy usmiech losu.

Miatam $wiadomos¢, iz wszyscy przysiggli czekaja na moje zeznanie, ze wptynie ono na
ich decyzje: uzna¢ skarge czy ja odrzuci¢. Guy Booker zaczal od przestuchania dwoch
potoznikow, ktérzy przejeli po mnie praktyke. Mieli oni da¢ mi referencje i owszem, przyznali,
ze jestem $wietnym lekarzem 1 ze dotad nikt jeszcze nie podal mnie do sadu, a nawet
przypomnieli, ze jedna z regionalnych gazet przyznala mi ogoélnostanowy tytul Najlepszego
Potoznika Roku. Blad w sztuce lekarskiej, oznajmili, to kompletnie absurdalny zarzut.

Apotem przyszta moja kolej. Guy wypytywal mnie przez bite trzy kwadranse: o
wyksztalcenie medyczne, miejsce w lokalnej spotecznos$ci, o rodzing. Ale kiedy tylko zagadnat o
Charlotte, momentalnie poczutam zmiane¢ atmosfery w sali rozpraw.

- Powodka zeznata, ze bytyscie panie przyjacidtkami - powiedziat. - Czy to prawda?

- Najlepszymi - przytakngtam, a ona uniosta glowe, bardzo powoli. - Znamy si¢ od
dziewieciu lat. To dzigki mnie Charlotte poznata swojego meza.

- Czy wiedziala pani, ze starajg si¢ o dziecko?

- Tak i jesli mam by¢ szczera, bardzo zalezato mi na tym, zeby im si¢ udato, chyba nawet
nie mniej od nich samych. Kiedy Charlotte poprosita mnie, zebym przyjeta ja jako pacjentke,
catymi miesigcami razem pilnowaty$my jej cyklu, probujac zwigkszy¢ szanse zaptodnienia na
wszelkie mozliwe sposoby, wyjawszy tylko leki na bezptodnos¢. Tak wigc wiadomos¢ o jej cigzy
sprawila nam obu olbrzymig rados¢.

Booker wreczyt mi plik papierow, zglosiwszy je najpierw do materiatu dowodowego.

- Doktor Reece, czy poznaje pani te zapiski?

- Owszem. To sg moje notatki do dokumentacji medycznej Charlotte O'Keefe.

- Pamigta je pani?

- Niezbyt dobrze. Przegladatam je, oczywiscie, przygotowujac si¢ do rozprawy, nie bylo
tam nic niezwyktego, nic, co wczes$niej mogtabym przeoczyc.

- To tam jest napisane? - zapytal Booker.

Przeczytalam:



- ,,Ko$¢ udowa na szostym centylu, krétka, w granicach normy. Struktury mozgu ptodu
wyjatkowo dobrze widoczne”.

- Czy takie wyniki naleza do rzadko$ci?

- Sa rzadkie - przyznatam - ale nie niespotykane. Aparat do USG byl nowy, a ptod, poza
tymi dwoma szczegétami, wygladal prawidtowo. W osiemnastym tygodniu cigzy bytam
przekonana, ze dziecko Charlotte urodzi si¢ zdrowe - wtasnie dzigki temu badaniu.

- Czy zaniepokoit panig fakt, ze struktury wewnatrzczaszkowe byly tak dobrze widoczne?

- Nie - odpartam. - Uczy si¢ nas, ze mamy zwraca¢ uwage na nieprawidtowosci, nie na
cos$, co wyglada zbyt dobrze.

- Czy na innych obrazach USG cigzy Charlotte O'Keefe zauwazyla pani jakie$
nieprawidtowosci?

- Tak. Byto to podczas badania, ktére zrobitySmy w dwudziestym siddmym tygodniu. -
Obejrzatam si¢ na Charlotte,

przypominajac sobie chwilg, gdy chcialam wymaza¢ z monitora to, co na nim
zobaczylam, a zotadek zbil mi si¢ w twardg kulg na mysl, Ze to ja bede musiata powiedzie¢ im o
wszystkim. - Zauwazylam wtedy gojace si¢ zlamania ko$ci udowej i piszczelowej oraz
zgrubienia na zebrach.

- I co pani wtedy zrobita?

- Powiedzialam Charlotte, ze musi i8¢ do innego lekarza, specjalisty perinatologa,
dysponujacego sprzetem koniecznym w przypadku cigzy wysokiego ryzyka.

- A zatem to badanie USG z dwudziestego sidédmego tygodnia dostarczyto pierwszych
powodow do niepokoju o zdrowie dziecka powodki?

- Tak.

- Pani doktor, czy u ktorej$ z pani poprzednich pacjentek wykryto nieprawidiowo
rozwijajacy si¢ ptod?

- Zdarzyto sig¢ to kilka razy - przyznatam.

- Czy doradzata pani jakiej$ parze przerwanie cigzy?

- Kiedy wady rozwojowe zagrazaty zyciu dziecka, wspominatam rodzicom takze o takim
rozwigzaniu.

Zdarzyto mi si¢ kiedys$, ze stwierdzitam wodoglowie u ptodu w trzydziestym drugim

tygodniu; ptynu moézgowo-rdzeniowego zebrato si¢ tyle, Ze nie bylo mowy o porodzie sitami



natury, zresztg dziecko i tak nie miato szans na przezycie. W gre wchodzita wylacznie cesarka,
ale gtéwka byta tak wielka, ze nacigcie zniszczyloby macice matki, a ci¢zarna byla mtoda i
jeszcze nigdy nie rodzita. Przedstawilam jej mozliwosci do wyboru i ostatecznie odciggneliSmy
nadmiar ptynu, nakluwajac glowke igla, co spowodowalo krwotok s$rodczaszkowy. Dziecko
urodzito si¢ w sposob naturalny 1 umarto kilka minut pdzniej. Pamigtam, ze przyjechatam
wieczorem do Charlotte z butelkg wina i oznajmilam, Ze musz¢ si¢ napi¢, bo miatam cig¢zki
dzien. Usnegtam potem u niej na kanapie; rano obudzita mnie, stawiajac na stoliku kubek kawy i
wreczyta mi proszki od bolu glowy, ktora, oczywiscie, pekata mi na kawalki.

- Biedna Piper - westchneta. - Nie uratujesz wszystkich.

Dwa lata pdzniej ta sama para wrocita do mnie; tym razem ich dziecko, dzigki Bogu,
urodzito si¢ zdrowe jak rydz.

- Dlaczego w przypadku pani O'Keefe nie doradzita pani przerwania cigzy? - zapytal Guy
Booker.

- Nic nie wskazywato ze stuprocentowa pewnoscia, ze jej dziecko bedzie uposledzone -
odpowiedziatam - a poza tym wiedzialam, ze Charlotte nie bedzie chciala stysze¢ o usunigciu
ciazy.

- Dlaczego?

Wybacz mi, pomys$latam, ogladajac si¢ na nia.

- Powd6d byl ten sam co wczesniej, kiedy nie zgodzita si¢ na amniopunkcje, aby
zweryfikowaé podwyzszone ryzyko zespotu Downa - wyjasnitam. - Juz wtedy powiedziata mi, ze

chce urodzi¢ to dziecko za wszelkg ceng.



Charlotte

Trudno byto stucha¢, jak Piper opowiada ze szczegdtami o naszej przyjazni. Co§ mi
mowito, ze ona tak samo si¢ czula, kiedy to ja sktadalam zeznania.

- Czy po porodzie utrzymywata pani bliski kontakt z powddka? - zapytat Guy Booker.

- Tak. Widywaty$my si¢ raz albo dwa razy w tygodniu. Nasze corki bawily si¢ razem.

- Co panie wspolnie robity?

Boze, co my$my robity? Zreszta niewazne. Piper byla taka przyjaciotka, z ktora nie trzeba
koniecznie gada¢ o byle czym. Z nig wystarczylo po prostu by¢. Wiedziata, ze czasami tego
wlasnie potrzebuj¢: nie troszczy¢ si¢ o nic 1 0 nikogo, trwa¢ we wilasnej przestrzeni, tuz obok
niej. Przypomniatam sobie, jak kiedy$ powiedzialySmy naszym mezom, ze Piper zostata
zaproszona na konferencj¢ w Bostonie, w hotelu Westin Copley Place, a ja mam jecha¢ z nig i
wygtosi¢ referat o wychowaniu dziecka chorego na Ol. W rzeczywistosci nie bylo zadnej
konferencji. WynajetySmy pokoj] w Westinie, zamawiajac jedzenie 1 obsluge, a potem
obejrzaty§my w telewizji trzy ckliwe filmidta z rzgdu, az oczy same nam si¢ zamknety.

Rachunek zaptacita Piper. Zawsze za wszystko placita - za wspolny lunch, za kawe, za
drinki u Maxiego Pod Paskiem. Gdy tylko prébowatam si¢ postawi¢, kazata mi natychmiast
chowac¢ portfel, mowigc, ze ja na to sta¢. Obie dobrze wiedziatysmy, jak wyglada druga strona
medalu: ja nie mogtam sobie pozwoli¢ na takie wydatki.

- Czy powodka data kiedy$ do zrozumienia, Ze ma do pani pretensj¢ za to, ze jej corka
przyszta na §wiat?

- Nigdy - odparta Piper - a nie dalej jak tydzien przed doreczeniem pozwu bylySmy
jeszcze razem na zakupach.

W przerwie pomi¢dzy obkupieniem Emmy i Amelii przymierzatySmy t¢ sama czerwong
bluzke; ku mojemu wielkiemu =zdziwieniu obie wygladalySmy w niej zabOjczo. Piper
proponowata, zebySmy obie kupity sobie po jednej i przebraty si¢ w domu, zeby sprawdzié, czy
me¢zowie nas odrdznig.

- Pani doktor - zapytal Booker - co ten pozew zmienit w pani zyciu?

Piper wyprostowata si¢ lekko na krzesle dla swiadka. Wiedziatam, Ze nie jest
najwygodniejsze; od oparcia bolaty plecy 1 myslato si¢ tylko o tym, zeby by¢ gdzie$ indzie;.

- Nigdy jeszcze nikt nie pozwal mnie do sadu - odpowiedziata. - To dla mnie pierwsza



taka sytuacja. Po tym oskarzeniu zaczelam w siebie watpi¢, chociaz wiem, ze nie popetnitam
zadnego btedu. Przestalam pracowa¢ w zawodzie. Za kazdym razem, kiedy prébuje do niego
wrocié... Coz, po prostu co$ mnie odpycha. Chyba juz zrozumiatam, ze nawet jesli jest si¢
dobrym lekarzem, czasem zdarzy si¢ co$ ztego. Nikt nie zyczy sobie nieszczescia, ale czasami
nie wiadomo, dlaczego stato si¢ tak, jak si¢ stato. - Spojrzata prosto na mnie, z takg moca, ze az
przeszty mnie ciarki. - Brakuje mi dawnej pracy - powiedziata - jednak o wiele bardziej brakuje
mi mojej najlepszej przyjaciotki.

- Marin - szepne¢tam nagle, a moja adwokatka pochylita ku mnie glowg. - Marin, nie rob
tego.

- Czego?

- Nie... Nie dobijaj jej.

Uniosta brew, patrzac na mnie z niedowierzaniem.

- Chyba zartujesz - mrukneta.

- Swiadek do dyspozycji oskarzenia - oznajmit Booker, a Marin wstata z migjsca.

- Czy to przypadkiem nie jest sprzeczne z etyka lekarska, kiedy pacjent jest osobistym
znajomym swojego lekarza?

- Nie w miasteczku tak matym jak Bankton - odparta Piper. - Gdyby rzeczywiscie tak
byto, w ogole nie miatabym pacjentek. Wycofalam si¢ jednak, kiedy tylko stato si¢ jasne, zZe
wystapity komplikacje.

- Dlaczego? Bo wiedziala pani, ze na panig spadnie cata wina?

- Nie. Bo tak nalezato zrobi¢.

Marin wzruszyta ramionami.

- Skoro tak nalezalo zrobi¢, dlaczego nie wezwala pani specjalisty w osiemnastym
tygodniu cigzy pani O'Keefe, kiedy owe komplikacje po raz pierwszy daty zna¢ o sobie?

- Na tym USG nie byto zadnych komplikacji - powiedziata Piper.

- Biegli wypowiedzieli si¢ inaczej. Styszata pani, co méwit doktor Thurber: w podobnym
przypadku nalezy co najmniej skierowa¢ pacjentke na ponowne, kontrolne USG.

- Z calym szacunkiem, ale nie zgadzam si¢ z opinig doktora Thurbera.

- Hm. Ciekawe, kogo postuchataby w tym wypadku prawdziwa pacjentka: specjalisty o
ustalonej reputacji, wielokrotnie nagradzanego i cytowanego w literaturze fachowej... czy lekarki

z matego miasteczka, ktéra od ponad roku nie przepracowata ani godziny w zawodzie.



- Sprzeciw, wysoki sgdzie - odezwal si¢ Guy Booker. - To nie bylo pytanie, a ponadto
moja klientka nie musi znosi¢ tutaj obelg.

- Cofam te stowa. - Marin zblizyla si¢ do Piper, postukujac piérem w otwarta dton. - Byta
pani najlepszg przyjaciotkg Charlotte, zgadza sig?

- Tak.

- O czym panie rozmawialy?

Piper usmiechneta si¢ lekko.

- O wszystkim. Bez roznicy. O dzieciach, o nierealnych marzeniach. O tym, ze kazda z
nas czasami ma ochote zamordowac swojego meza.

- Ale o przerwaniu tej cigzy nigdy jako$ si¢ nie zgadato?

W kwestionariuszu, ktory Marin przystala mi przed procesem, napisatam, ze Piper nie
rozmawiata ze mng o usuni¢ciu cigzy. I do tej pory bytam pewna, ze pami¢¢ mnie nie zawodzi.
Lecz pamigc jest jak tynk: zerwij go, a okaze si¢, ze pod spodem jest zupetnie co innego.

- Ot6z wlasnie si¢ zgadato - oznajmita Piper.

Byly$my najlepszymi przyjacidtkami, mimo to jednak nie dotykaly$Smy si¢ zbyt czesto.
Od czasu do czasu zdarzat si¢ jakis szybki uscisk czy klepnigcie w plecy, ale nigdy nie bylySmy
jak dwie nastolatki, ktore wsze¢dzie muszg si¢ klei¢ do siebie. Dlatego wiasnie tak dziwnie mi
byto siedzie¢ na tej kanapie w objeciach Piper i wyptakiwaé si¢ jej na ramieniu. Byla ptasio
koscista, gdy ja tymczasem oczekiwalam od niej sity i1 zacieklosci.

Otulitam dtonmi moj brzuch jak petna misa.

- Nie chce, zeby ona cierpiata - zatkatam.

- A ja nie chce, zebys ty cierpiata - westchngta Piper.

Przypomniata mi si¢ rozmowa z Seanem, poprzedniego dnia, po wyjsciu od genetyka,
ktory powiedzial nam, ze w najgorszym razie masz $miertelng posta¢ Ol, a w najlepszym - ostrg i
deformujaca. Znalaztam mojego me¢za w garazu; szlifowal papierem $ciernym porecze kotyski,
ktoéra robit dla ciebie. ,,Migkkie jak masto - powiedzial, podajac mi kawatek drewna - Sama
zobacz”. Ale mnie to drewno przypominato ko$¢; nie mogltam si¢ zmusié, zeby wzia¢ je do reki.

- Sean nie zgadza si¢ na zabieg - powiedziatam Piper.

- To nie on jest w cigzy.

Zapytatam ja, jak taki zabieg wyglada, proszac o szczero$¢. Wyobrazatam sobie podréz

samolotem: zaciekawione stewardesy dopytuja si¢, kiedy mam termin i czy to begdzie chlopiec



czy dziewczynka, a potem, w drodze powrotnej, unikajg mojego wzroku.

- Co ty bys zrobita? - zapytatam Piper.

- Zastanowilabym sig, czego najbardziej si¢ boje - odpowiedziata po chwili wahania.

I wtedy spojrzatam na nig, majac na koncu jezyka pytanie, ktorego nie odwazytam si¢
zadac¢ ani Seanowi, ani doktor Del Sol, ani nawet sobie samej.

- A jesli jej nie pokocham? - wyszeptatam.

Piper u$miechng¢la si¢ do mnie.

- Och, Charlotte - powiedziata. - Ty juz ja kochasz.



Marin

Obrona wezwata na §wiadka doktor Gianng Del Sol, aby wykaza¢, ze nawet specjalista,
gdyby od samego poczatku zajmowat si¢ Charlotte O'Keefe, nie zrobitby nic innego niz to, co
zrobita Piper Reece. Ale kiedy przed tawa przysiegtych zasiadt doktor R. Romulus Wyndham,
potoznik 1 bioetyk z referencjami, ktérych samo odczytanie trwato pot godziny, zaczeltam si¢
martwi¢. Byt inteligentny, a do tego przystojny jak gwiazdor filmowy. Lawnicy jedli mu z reki.

- Zdarza sig, ze wczesnie przeprowadzone testy na obecno$¢ wad wrodzonych daja wynik
falszywie dodatni - powiedzial. - Dla przykltadu: w roku dwa tysigce pigtym zespot
reprogenetykow hodowat piecdziesigt pig¢ embriondow, u ktérych za pomoca diagnostyki
przedimplantacyjnej rozpoznano wady genetyczne. Po kilku dniach, ku wielkiemu zaskoczeniu
naukowcoOw, okazalo sie¢, ze czterdziesci osiem procent tychze zarodkow, czyli prawie potowa,
rozwija si¢ normalnie. A to oznacza, ze embrion zawierajacy komorki z wada genetyczng potrafi
si¢ wyleczyc.

- Jakie znaczenie, pod wzgledem medycznym, posiada ta informacja dla takiego lekarza
jak doktor Piper Reece? - zapytat Guy Booker.

- Stanowi ona dowod na to, ze nierozsadnie jest zbyt wczesnie decydowac si¢ na aborcje.

Booker usiadt za swoim stolem, a ja natychmiast podniostam si¢ z miejsca.

- Panie doktorze, prosz¢ powiedzie¢, ile zarodkow bioracych udziat w badaniu, ktore pan
przed chwilg opisal, miato osteogenesis imperfecta!

- Nie wiem... nie styszalem, zeby ktorykolwiek z nich cierpiat na t¢ chorobe.

- Na czym zatem polegaty ich wady rozwojowe?

- Doktadnie nie umiem powiedziec...

- Czy chodzilo o powazne uposledzenie?

- Powtarzam, nie...

- Czy moglo tak by¢, panie doktorze, ze tych kilkadziesigt zarodkow miato tylko
nieznaczne nieprawidlowosci, ktdre nastepnie same si¢ naprawity?

- Przypuszczam, ze tak.

- A kilkudniowy zarodek to nie jest to samo co kilkunastotygodniowy ptoéd, prawda? Nie
zawsze mozna po prostu poczeka¢ i zobaczy¢, co bedzie. Chodzi mi o moment, w ktorym

usunigcie cigzy staje si¢ po pierwsze niebezpieczne dla zdrowia matki, po drugie niezgodne z



obowigzujagcym prawem.

- Sprzeciw - wtracit si¢ Guy Booker. - Jezeli mnie wysoki sad zabronit robienia z
rozprawy wiecu na rzecz obrony zycia poczetego, to oskarzenie tez nie moze propagowac na tej
sali praw kobiet do przerywania cigzy.

- Podtrzymuje - rzekt sedzia.

- Czy zgodzi si¢ pan - przeformulowalam pytanie - ze gdyby lekarz, zgodnie z panskim
zaleceniem, zatait informacje na temat zdrowia ptodu, méwiac tylko ,,poczekamy, zobaczymy”,
to przerwanie cigzy mogloby si¢ okaza¢ znacznie trudniejsze zaro6wno pod wzgledem
praktycznym, jak tez medycznym i emocjonalnym?

- Sprzeciw! - zawotal ponownie Booker.

Podesztam do sedziego.

- Wysoki sadzie, prosz¢ zrozumiec: tutaj nie chodzi o prawo kobiet do aborcji, tylko o
standard ustug medycznych, ktory przystugiwal mojej klientce.

Sedzia §ciggnat wargi.

- Dobrze, pani Gates, ale prosze si¢ streszczac.

Doktor Wyndham wzruszyt ramionami.

- Kazdy potoznik wie, jak trudno jest zaleca¢ rodzicom usunigcie cigzy, kiedy u ptodu
stwierdzono wady, ktore wedtug wszelkiej wiedzy medycznej odbieraja mu szanse na przezycie.
Ale taki jest wlasnie obowigzek lekarza.

- By¢ moze - przyznalam - jednak to jeszcze nie oznacza, ze Piper Reece wypehita ten
obowigzek.

Sedzia Gellar ogtosil dwugodzinng przerwe¢ na lunch, poniewaz musiat jecha¢ do urzedu
drogowego i ztozy¢ podanie o prawo jazdy na motocykl. Jedna z urzedniczek méwita, ze w lecie
pan sedzia bierze miesi¢czny urlop 1 wybiera si¢ na wyprawe harleyem przez caty kraj. Ciekawe,
czy dlatego przefarbowat wilosy: czern lepiej pasuje do skory.

Charlotte natychmiast po ogloszeniu przerwy wyszta, spieszac si¢ do szpitala, do ciebie.
Od rana nie widzialam ani Seana, ani Amelii. Wyszlam na dwoér drzwiami dla dozorcy, o ktorych
wickszos$¢ dziennikarzy nie miata bladego pojecia.

Byt juz wrzesien. W takie dni New Hampshire czuje na sobie dlugie palce zimy: ciggneto
chtodem 1 wiat przenikliwy wiatr. Mimo to na schodach do sadu zgromadzit si¢ pokazny thum,

tak mi si¢ przynajmniej wydawalo, poniewaz z miejsca, gdzie statam, nie byto zbyt dobrze wida¢



gltownego wejscia. W pewnej chwili drzwi za moimi plecami otworzyly si¢ ponownie; obok mnie
stangt dozorca, zapalajac papierosa.

- Co si¢ tam dzieje? - zapytatam go, wskazujac gtowa w strong schodow.

- Regularny cyrk - mruknat. - Jest teraz sprawa tego dzieciaka, co ma chore kosci.

- Co$ o tym styszalam. Podobno ci¢zko idzie - mruknetam i rozcierajac dlonmi ramiona,
zblizytam si¢ do ludzi stojacych przed sadem.

Czlowieka na szczycie schodow znatam z telewizji: byt to Lou St. Pierre, przewodniczacy
oddziatu Amerykanskiego Zwigzku Niepetnosprawnych w stanie New Hampshire. Oprocz owej
niewatpliwie imponujgcej godnosci uzyskat takze dyplom wydziatu prawa Uniwersytetu Yale,
zdobyl stypendium Rhodesa na Oksfordzie, a takze ztoty medal w ptywaniu stylem klasycznym
na igrzyskach paraolimpijskich. Poruszal si¢ na woézku inwalidzkim zbudowanym na
indywidualne zamowienie, podrozowat za$ prywatnym samolotem 1 sam go pilotowat, przewozac
dzieci na operacje 1 leczenie z jednego konca kraju na drugi. Obok wodzka siedziat pies
przewodnik, z kamiennym spokojem znoszac obecnos¢ dwudziestu dziennikarzy wymachujacych
mu mikrofonami przed samym nosem.

- Wiecie panstwo, dlaczego ten proces przycigga tak powszechng uwage? - zapytat St.
Pierre. - Dlatego ze jest jak katastrofa kolejowa: nie mozna oderwac¢ wzroku, chociaz wolatoby
si¢, zeby takie rzeczy si¢ nie zdarzaty. Sytuacja taka jak ta po prostu ma wiele podtekstow i
dlatego wlasnie budzi tyle emocji. Bo przeciez kazdy chciatby mie¢ pewnos¢, ze kiedy urodzi mu
si¢ dziecko, pokocha je mitoscig absolutnie bezwarunkowa; wolimy nie mysle¢ o tym, ze w
pewnych wypadkach nasze uczucia rodzicielskie mogg zosta¢ wystawione na naprawde bardzo
cigzkg probe. Badania prenatalne kaza patrze¢ na ptdod wylacznie przez pryzmat jego
uposledzenia i doprawdy szkoda, ze ich wykonywaniu towarzyszy pod$wiadome zalozenie, ze
rodzice moga nie chcie¢ uposledzonego dziecka, ze zycie inwalidy jest nic niewarte, nie do
przyjecia.

A ja, na przyktad, znam wielu niestyszacych rodzicow, ktérzy bardzo by chcieli, zeby ich
dziecko byto doktadnie takie samo jak oni. To, co dla jednych jest defektem, dla innych stanowi
kulture zycia.

W tym momencie, jak na zawotanie, jego pies gltosno szczeknat.

- Aborcja sama w sobie jest gorgcym tematem: czy wolno zniweczy¢ szans¢ na zaistnienie

nowego zycia? - ciggnat dalej St. Pierre. - Przerwanie cigzy stawia nas natomiast przed faktem



dokonanym: czy wolno byto odebra¢ szans¢ zyciu, ktore juz zaistniato?

- Panie St. Pierre - zawotal jeden z dziennikarzy - a statystyki, ktére podaja, ze
wychowywanie niepelnosprawnego dziecka prowadzi do kryzysé6w w malzenstwie?

- Coz, nie moge si¢ z tym nie zgodzi¢. Znam tez jednak inne badania, ktore wykazaty, ze
wychowywanie matego geniusza albo mistrza sportu jest podobnym obcigzeniem dla rodzicow, a
jakos$ nie stycha¢, aby w takich wypadkach lekarze doradzali usunigcie ciazy.

Nie musiatam si¢ dtugo zastanawiaé, kto go wezwat na pomoc: Guy Booker. Poniewaz
byl to zasadniczo proces o blad w sztuce lekarskiej, nie zaprositby adwokata spoza swojej firmy
do wspotprowadzenia obrony Piper Reece, ale zwota¢ szybka, zaimprowizowang konferencje
prasowa - czemu nie, jesli tylko mozna w ten sposdb nabi¢ sobie punktéw i zblizy¢ si¢ do
zwycigstwa?

- Lou - zapytal inny reporter - czy bedziesz zeznawat?

- Wlasnie wyglositem swoje zeznanie, przed wami, ludzmi dobrej woli, ktorzy si¢ tutaj
zgromadzili$cie - obwiescit St. Pierre tonem kaznodziei. - I bede mowit dalej, w nadziei ze dzigki
moim stowom to bgdzie pierwszy i ostatni proces tego rodzaju we wspanialym stanie New
Hampshire.

Picknie. Przegralam sprawe, 1 to przez faceta, ktory nie byl nawet §wiadkiem oficjalnie
powotanym przez obrong. Wrocitam do tylnego wyjscia z sadu.

- Kto to teraz méwit? - zapytal dozorca, przydeptujac niedopatek. - Ten karzel?

- To nie karzel. Ten cztowiek jest niskiego wzrostu - poprawitam.

Spojrzat na mnie obojetnym wzrokiem.

- A co ja powiedziatem?

Wszedt do $rodka, a drzwi trzasngly za nim. Cho¢ szczgkatam zgbami z zimna, musiatam
odczeka¢ chwile, wiedzac, ze inaczej bede skazana na pogawedke z tym panem, a schody na gore
sg dlugie. Chociaz z drugiej strony musialam przyznaé, ze swoim zachowaniem dozorca idealnie
zilustrowal rowni¢ pochyta, po ktorej staczatySmy si¢ razem, ja i Charlotte; skoro teraz mozna
chcie¢ usunaé¢ cigze, kiedy ptdd ma Downa albo OI, to co bedzie, kiedy postep medycyny
umozliwi ocen¢ urody przysztego dziecka albo cech jego charakteru, na przyktad umiejetnosci
wspodltczucia? Jesli rodzice beda chceieli chtopca, a z zarodka rozwinie si¢ dziewczynka? Ktoredy
pobiegnie granica pomiedzy akceptacja a odrzuceniem - i kto jg wyznaczy?

Musialam to przyznaé, cho¢ z wielkim bélem: Lou St. Pierre mial racj¢. Ludzie zawsze



powtarzaja, ze beda kocha¢ swoje dziecko, bez wzgledu na to, jakie si¢ urodzi, ale zdarza sig, ze
nie dotrzymuja stowa. Czasami to naprawde zalezy od tego, jakie jest owo dziecko.
Niebieskookie blond aniotki znikaja z agencji adopcyjnych jak $wieze buteczki, a dzieci
kolorowe albo upo$ledzone latami potrafia tkwi¢c w domach =zastepczych - i to jest
niezaprzeczalny fakt, ktéry musi mie¢ swojg przyczyng. Ludzie potrafig moéwié¢ jedno, a robic¢
zupetnie co innego.

Juliet Cooper ujeta to z calg jasno$cia: sg takie dzieci, dla ktérych lepiej by bylo, gdyby
si¢ nigdy nie urodzity.

Na przyktad ty.

| ja.



Amelia

Kiedy si¢ przekonalam, zZe tata naprawde zwraca na mnie uwage, grzatam si¢ w ciepetku
jego troski i mialam mndstwo dobrej woli. To wszystko ulotnito si¢ w jednej chwili, gdy zaczeto
do mnie dociera¢, ze tylko zafundowatam sobie w ten sposob nowy koszmar. Nie mogtam i§¢ do
szkoty - i to by bylo super, gdyby nie fakt, ze musiatam siedzie¢ na korytarzu w sadzie i czyta¢ w
kotko te sama gazete. Myslatam, Ze stanie si¢ tak, ze rodzice w jednej chwili zrozumieja, jaka
wielkg dali plame 1 bedg mnie sobie wyrywac z rak, tak jak ciebie, kiedy sobie co$§ ztamata$. Ale
oni tylko zaczeli si¢ wydziera¢, 1 to tak glto$no, ze az stazysci na stotowce si¢ ogladali: mieli
reality show za darmo.

Nie pozwolili mi nawet ciebie odwiedzi¢, kiedy byta ta dtuga przerwa na lunch i mama
pojechata do szpitala. Chyba zostato oficjalnie ogloszone, ze Amelia ma zty wplyw na inne
dzieci.

Musze wiec przyznaé, ze bytam lekko zaskoczona, kiedy mama po powrocie przyniosta
mi czekoladowego shake'a. Siedziatam w salce dusznej jak nie wiem co, sama, bo tata zostawit
mnie 1 poszedl z jakim$ glupim prawnikiem przecwiczy¢ swoje zeznanie. Jak mama mnie
znalazta w tym wielkim budynku - to byta zagadka, ale w sumie ucieszytam si¢ na jej widok.

- Jak si¢ czuje Willow? - zapytalam, z dwoch powodéw. Po pierwsze wiedzialam, ze
powinnam zapytaé, po drugie naprawdg chciatam wiedziec.

- W porzadku. Doktor powiedzial, ze by¢ moze jutro bedziemy mogli zabra¢ ja do domu.

- Przynajmniej zaoszczgdzitas na opiekunce - rzucitam.

Oczy jej blysnetly; widzialam, jak ja to dotkneto.

- Chyba nie myslisz, ze taka wilasnie jestem?

Wzruszytam ramionami.

- To dla ciebie - powiedziala mama, podajagc mi kubek. Czekoladowy fribbles z sieci
Friendly's, mdj ulubiony.

Zawsze prositam mame, zeby mi go kupila, chociaz byl trzy razy drozszy niz lody dla
dzieci. Czasami dawata si¢ ubtagac i pitySmy go na spotke, rozptywajac si¢ nad boskoscia lodow
czekoladowych. Ty i tata, urodzeni mito$nicy waniliowych smakéw, nigdy nie rozumieli$cie
naszych zachwytow.

- Chcesz tyka? - zapytatam cicho.



Mama potrzasneta gtowa.

- Caty dla ciebie. Tylko zeby nie wrdcit tag samg droga.

Zerkngtam na nig, potem na wieczko papierowego kubka, ale nic nie odpowiedziatam.

- Chyba ci¢ rozumiem - mowita dalej mama. - Wiem, jak to jest, kiedy co$, co sama
zaczelas, nagle wymyka sie spod kontroli. Chcesz z tym skonczy¢, bo cierpisz i ty, 1 wszyscy
dookota, jednak to cos, zamiast si¢ poddac, za kazdym razem tylko pozera ci¢ na nowo.

Wiytrzeszczylam na nig oczy, kompletnie ostupiata. Doktadnie tak si¢ czulam przez cale
moje zycie!

- Zapytata§ mnie niedawno, jak wygladalby swiat, gdyby Willow nie byto - podjeta po
chwili. - Wydaje mi si¢, ze wtedy ja i tak bez przerwy rozgladatabym si¢ za nig: w sklepie,
pomigdzy regalami, w banku czy w kregielni. W najgestszym tlumie szukatabym jej twarzy. Z
dzie¢mi jest taka dziwna sprawa, ze wie si¢, kiedy twoja rodzina jest kompletna, a kiedy nie.
Gdyby Willow nie przyszta na swiat, bytby on dla mnie wtasnie taki - niekompletny.

W tym momencie specjalnie gto$no siorbngtam przez stomke, usitujac nie mruga¢ oczami
w nadziei, ze tzy wsigkng z powrotem pod powieki.

- Rzecz w tym - dodata mama - ze gdyby ciebie nie bylo... czutabym doktadnie to samo.

Az batam si¢ na nig spojrze¢. Batam sig, ze Zle jg rozumiem. Czy to mialo znaczy¢, ze nie
tylko mnie kocha, jak to matka - ale tez mnie lubi? Wyobrazitam sobie, jak kaze mi otworzy¢
kubek, zeby sprawdzi¢, czy wszystko wypitam. Na pewno bym marudzita, ale w glebi serca
byloby mi przyjemnie, ze tak si¢ upiera. To znaczyto, Ze jej na mnie zalezy; ze nie zrezygnuje ze
mnie tak latwo.

- Rozmawiatam dzisiaj w szpitalu z kilkoma osobami - powiedziata. - Pod Bostonem jest
osrodek dla dzieci z zaburzeniami odzywiania. Pojechatabys tam na turnus leczniczy, a potem na
kuracje razem z innymi dziewczynami, ktore majg ten sam problem.

Poderwatam gltowe.

- Na turnus? To znaczy, ze mam tam mieszkac?

- Tylko dopoki nie nauczysz si¢ panowac nad sobg ...

- Chcesz si¢ mnie pozby¢?

To juz byla panika. Przeciez nie tak miato by¢. Mama wiedziata, co czuj¢, wigc czemu nie
mogta zrozumie¢, ze jesli teraz ze mnie zrezygnuje, to rownie dobrze moglaby powiedzie¢ mi

prosto w oczy: ,,Nigdy nie zastuzysz sobie na to, zeby by¢ z nami”?



- Dlaczego Willow moze sobie na okragto co$ tamac i jest dobrze, pozwalasz jej mieszkaé
w domu, a ja zrobi¢ jeden maty btad i od razu mnie wyrzucasz?

- Wcale ci¢ nie wyrzucamy - odpowiedziata. - Chcemy ci tylko pomac...

- My? To tata o tym wie?

Nagle pociekto mi z nosa. Ojciec miat by¢ moja ostatnig deskg ratunku, a okazato sie, ze
tez spiskowat przeciwko mnie. Juz caly §wiat mnie nienawidzit.

I wtedy do pokoju zajrzata Marin Gates.

- Wszystko gotowe - oznajmita. - Jedziemy z tym koksem.

- Za chwile - powiedziata mama.

- Za chwile to sedzia ma ci¢ zobaczy¢ na sali.

Mama spojrzata na mnie btagalnym wzrokiem. Wiedziatam, o co prosi: nie teraz, daj mi
chwile spokoju.

- Bedziesz musiala wejs¢ teraz na salg - poinformowata mnie. - Tata ma zeznawac, a ja
nie mogg tutaj zostac i ci¢ pilnowac.

- IdZ do diabta - warknetam. - Nie masz prawa mi mowié¢, co mam robic.

Marin, ktora przygladata si¢ tej scence, gwizdneta cicho, ale przeciagle.

- Ot6z whasnie ma prawo - pouczyta mnie - bo jest twojg matka, a ty jestes nieletnia.

Chciatam zrani¢ mame¢ tak samo mocno, jak ona mnie, wigc odwrociwszy si¢ do
adwokatki, wycedzitam:

- Proba pozbycia si¢ swoich dzieci, najpierw jednego, a potem drugiego, chyba odbiera
kobiecie to prawo.

Mama az si¢ wzdrygneta. Dotkngtam ja do zywego, chlasnetam do krwi, chociaz nie byto
wida¢ zadnych cig¢, tak jak u mnie. Co wigcej, obie wiedzialy$my, ze na to zastuzyla. A kiedy
Marin bezceremonialnie posadzita mnie na galerii, obok jakiego$ faceta w czerwonej flanclowe;j
koszuli 1 gaciach na szelkach, od ktérego jechato tunczykiem, co$ sobie przyrzektam: jesli moja

matka chce zniszczy¢ mi zycie, to ja odplace jej tym samym.



Sean

Kiedy braliSmy $lub, na widok Charlotte zapomniatem stow przysiegi, ktorg sobie
zapisalem 1 wykulem na blachg. Patrzytem, jak idzie $rodkiem kos$ciota, a te zdania byty
dziurawe jak rybackie sieci: nie utrzymatyby wszystkich uczu¢, ktérymi pragnatem ja obdarzyc.
Teraz, siedzac w sadzie naprzeciwko swojej zony, zyczytem sobie jednego: zeby moje stowa ten
jeden raz ulegly przemianie. W pierze, obloki, par¢ wodna - niewazne, byle to bylo co$
migkkiego, co$, co nie moze zranic.

- Poruczniku O'Keefe - zaczat Guy Booker - pierwotnie byt pan w tej sprawie powodem,
prawda?

Obiecat mi, ze bedzie lekko, fatwo i przyjemnie, ze skonczy, zanim si¢ obejrzg. Nie
uwierzytem. Jego zadaniem bylo klamaé, kreci¢ i1 przeinaczaé prawdeg, tak zeby tawnicy
uwierzyli jemu, a nie drugiej stronie.

I mialem nadzieje, ze to mu si¢ uda, cho¢ byla to nadzieja peina goryczy.

- Poczatkowo tak - potwierdzilem. - Zona przekonata mnie, ze taki proces lezy w
najlepszym interesie Willow. Potem zrozumialem, Ze nie podzielam jej zdania.

- Dlaczego?

- Uwazam, ze to rozbito naszg rodzing. Telewizja pierze nasze brudy w popotudniowych
wiadomosciach, ja wniostem pozew o rozwdd, a Willow... Willow dobrze wie, co si¢ dzieje.
Odkad o rozprawie zaczeto mowic publicznie, nie mozna bylto tego dluzej przed nig ukrywac.

- Zdaje pan sobie sprawe, jak rozumiem, ze pozew o niedobre urodzenie implikuje, ze
panska corka nie powinna byta przyj$¢ na §wiat. Czy chciatby pan tego, panie poruczniku?

Potrzasnalem glowa.

- Moze Willow nie jest idealna, ale ja tez nie jestem. Ani pan. Nie jest idealna -
powtorzytem - ale w stu procentach taka, jaka powinna by¢.

- Nie mam wig¢cej pytan - oznajmit Booker, a widzac, ze Marin Gates wstaje z miejsca,
wzigtem gleboki oddech, zbierajac si¢ w sobie, tak samo jak to robilem, wbiegajac do jakiego$
budynku z brygada antyterrorystyczng.

- Powiedzial pan, Ze ten proces rozbit panska rodzine - adwokatka przypomniata moje
stowa. - Ale to samo mozna chyba powiedzie¢ o rozpoczetym przez pana post¢powaniu

rozwodowym, nie zgodzi si¢ pan?



Spojrzatlem na Guya Bookera, ktory przewidzial to pytanie i poinstruowatl mnie, jak
nalezy na nie odpowiedzie¢. Miatem wyjasni¢, ze podjalem takie kroki, zeby chroni¢ dobre imi¢
naszych corek albo jako$ podobnie. Zamiast jednak wyglosi¢ wyéwiczong mowe, spojrzalem na
Charlotte. Ledwo jg byto wida¢ zza tego stotu. Siedziata ze wzrokiem wbitym w blat, jakby si¢
obawiala, ze nie wytrzyma mojego spojrzenia.

- Tak - powiedziatem cicho. - Zgodze sig.

Booker wstal, ale najwidoczniej przypomnial sobie, Ze nie moze zglosi¢ sprzeciwu w
stosunku do wtasnego swiadka, wigc usiadt z powrotem.

A ja obejrzatem si¢ na sedziego.

- Wysoki sadzie, czy moge zwrocic si¢ bezposrednio do mojej zony?

Sedzia Gellar uniost brwi.

- To tawnicy majg wystucha¢ twojego zeznania, synu, nie Zona.

- Z caltym szacunkiem, wysoki sadzie... ale sagdzg¢ inacze;.

- Panie s¢dzio - odezwat si¢ Booker - czy mogg podej$c?

- Nie, panie Booker, nie moze pan - padla odpowiedz. - Ten czlowiek ma co$ do
powiedzenia.

Marin Gates wygladata tak, jakby potkneta petarde. Nie mogla si¢ zdecydowac:
przestuchiwa¢ mnie dalej, czy zostawi¢, zebym sam si¢ zatatwit. | moze rzeczywiscie tak mialo
si¢ to skonczy¢, ale byto mi wszystko jedno.

- Charlotte - powiedzialem - nie wiem juz, co jest stuszne, a co nie, ale przyznaj¢ si¢
szczerze, ze tego nie wiem - i to na pewno jest stuszne. To prawda, ze mamy mato pieniedzy. To
prawda, ze nie bylo nam fatwo. Jednak to nie oznacza, Ze nie bylo warto sprobowac. Charlotte
uniosta glowe. Oczy miata otwarte szeroko i kompletnie nieruchome. - Niektorzy kumple z
komendy opowiadali, ze biorgc §lub, dokladnie wiedzieli, czego si¢ spodziewac. Ja nie
wiedzialem. To byla przygoda i absolutnie mi to nie przeszkadzato. Bo widzisz, ty jestes$
stworzona dla mnie. Pozwolila§ zabra¢ si¢ na narty i1 ani stowem nie wspomniata$, ze masz lgk
wysokosci. Przytulasz si¢ do mnie w nocy, chobym odsunat si¢ na sam skraj t6zka. Kiedy
kupujemy mieszane lody, wyjadasz mi czekoladowa potowe i1 oddajesz waniliowa. Zwracasz mi
uwage, kiedy zaloze skarpetki nie od pary. Kupujesz ptatki Lucky Charms, bo sg z piankami, a
wiesz, ze lubi¢ pianki. Data§ mi dwie cudowne corki.

By¢ moze uwazatas, ze matzenstwo musi by¢ idealne - mowilem dalej. - W takim razie



wiem juz, co nas rézni. Bo ja nastawialem si¢ na mnostwo biledow, ale bledow popetnianych na
spotke z kims§, kto jest po to, zeby ci przypomnieé, czego si¢ nauczyles po drodze. I mysle, ze
oboje pomylili§my si¢ w jednej kwestii. Ludzie zawsze méwia, ze mito$¢ jest najwazniejsza na
$wiecie. To nie tak, prawda? Ty wiesz 1 ja tez to wiem, ze kiedy si¢ kogo$ pokocha, wtedy caty
$wiat staje si¢ odrobing wazniejszy.

W sali rozpraw zapadta cisza.

- Na tym zakonczymy dzisiejsza rozprawe. Wznowienie jutro - oznajmit s¢dzia Gellar.

- Ale ja mam jeszcze... - zaoponowata Marin Gates.

- Nic pani juz nie ma - uciat sedzia. - I teraz juz pani wie, dlaczego wcigz nie ma meza.
Prosze wszystkich o opuszczenie sali rozpraw. Zostang tu tylko panstwo O'Keefe.

Stuknat mlotkiem, w tawkach i na galeriach si¢ zakotlowalo, a potem nagle znalaztem si¢
sam w pustej sali, wpatrzony w Charlotte, ktora wyszta zza stotu i zrobita kilka krokow, az
wreszcie stangta wprost przede mng, lekko opierajac dtonie na porgczy dzielacej nas barierki.

- Nie chce bra¢ rozwodu - powiedziata.

- Ja tez nie.

Przestgpita nerwowo z nogi na nogg.

- To co teraz? - zapytata.

Pochylitem si¢ ku niej, powoli, tak zeby widziata, Ze si¢ zblizam, i przycisnatem usta do
jej warg stodkich, znajomych jak wiasny dom.

- Co bedzie, to bedzie - szepnatem.



Amelia

Caly sad nie mowil o niczym innym, tylko o jakze wzruszajacym pojednaniu moich
rodzicow. Dziennikarze, zupehie jak w filmie ,,Prawdziwe wyznania” stali i rozwodzili si¢ nad ta
wspanialg chwilg czystego romantyzmu. Lawnicy tez musieli si¢ na to nabrac, jesli nie byli banda
cynikow mojego pokroju. Gdyby kto$ pytal mnie o zdanie, powiedzialabym, ze Marin Gates
praktycznie ma zwycigstwo w kieszeni; moze jecha¢ do domu i otworzy¢ szampana.

I wiasnie dlatego ja miatam przed soba pewne zadanie.

Kiedy zaczat si¢ ten szat zbiorowych uniesien nad melodramatem z moimi rodzicami w
roli gléwnej, ja siedzialam na galerii, plongc ze wstydu. Wtedy dowiedziatam si¢ tez czegos
nowego o sobie: otdz nie musialam wymiotowaé, zeby wyrzuci¢ z siebie jad. Mogtam go
wypoci¢, wykrzycze¢ - a nawet wystarczylo po prostu szepna¢. Skoro miatam skonczy¢ w
kryminale dla bulimiczek pod Bostonem, to nie mogto si¢ oby¢ bez hucznego pozegnania.

Wiedziatam, ze s¢dzia z calym rozmystem zabawil si¢ w mediatora, kazac rodzicom
zosta¢ w sali, zeby mogli w spokoju popracowac nad drugim aktem swojego przedstawienia, ale
byto mi to bardzo na r¢ke. Wymknegtam si¢ na korytarz tylnymi drzwiami, zanim Marin Gates
przypomniata sobie, ze musi po mnie przyjsc,

1 chwile pozniej bytam juz przed budynkiem; nikt mnie nie zauwazyl, nikt nie
zainteresowatl si¢, kim jestem. Pobiegtam na parking, prosto do migtowozielonego forda
thunderbirda.

Kiedy Guy Booker wyszedt z sagdu i zobaczyl mnie oparta o swoj woz, skrzywit si¢
gniewnie.

- Jedna rysa na lakierze i1 bedziesz odwala¢ prace spoteczne przez nastgpnych pigé lat -
ostrzegt.

- Zaryzykuje - odpartam.

- Co ty w ogole tutaj robisz?

- Czekam na pana.

Zmarszczyt brwi.

- A skad wiedziatas, ze to moj samochod?

- A stad, ze jest do bolu subtelny.

Booker postat mi lekki usmieszek.



- Nie powinnas by¢ teraz w szkole?

- To dhuga historia.

- Nie musisz opowiadaé. To tez byt dlugi dzien. - Otworzyt drzwi, ale zatrzymat si¢
jeszcze. - Idz do domu, Amelio. Niech mama si¢ nie martwi, gdzie ci¢ poniosto. I bez tego ma juz
dosy¢ spraw na glowie.

- No wtasnie. - Skrzyzowatam ramiona na piersi. - Dlatego pomyslatam sobie, ze chciatby

pan uslysze¢, co kiedy$ powiedziata.



Marin

Adres Juliet Cooper przepisaltam sobie z protokotu kompletowania skladu lawy
przysiggtych. Mieszkata w Epping, malenkim miasteczku na zachdd od Bankton. Kiedy s¢dzia
oglosil nagte odroczenie rozprawy, wsiadtam do samochodu, zaprogramowatam tras¢ na GPS-ie i
ruszytam w droge.

Jazda trwala godzing i zakonczyta si¢ na matej, $lepej uliczce w ksztatcie podkowy, petnej
starych domow w tradycyjnym stylu Nowej Anglii, przystosowanych do wspotczesnych
wymogow. Numer 22 znajdowat si¢ tuz przy wjezdzie na t¢ ulice, po prawej stronie. Dom byt
obtozony deskami pomalowanymi na szaro, z czarnymi okiennicami i drzwiami lakierowanymi
na czerwono. Na podjezdzie parkowal osobowy van. Kiedy dotknetam przycisku dzwonka, w
srodku zawarczat pies.

Moglam tu mieszkaé, pomyslatam. Tutaj mogt by¢ moj dom. To bytoby inne zycie; w
tym innym zyciu otworzylabym sobie sama, zamiast tkwi¢ na progu jak obcy, a na gorze
czekaltby na mnie pokoj peten nagrod zdobytych w konkursach jezdzieckich, szkolnych albumow
pamiatkowych i innych pamiatek, jakie doroste dzieci pozostawiaja po sobie w rodzinnym domu.
Wiedziatabym, w ktorej szufladzie sg srebrne sztucce, gdzie chowa si¢ odkurzacz i jak uzywac
pilota do telewizora.

Juliet Cooper otworzyta drzwi i stan¢la przede mna. U jej stop podskakiwal maty terier.

- Mamo, to do mnie? - odezwat si¢ dziewczecy glos z glebi domu.

- Nie! - odkrzykneta, nie spuszczajac ze mnie oczu.

- Wiem, ze nie chce si¢ pani ze mng widzie¢ - powiedzialam szybko - i obiecujg, ze sobie
pojde 1 nigdy juz nie bede si¢ narzucaé, ale najpierw musi mi pani powiedzie¢, dlaczego tak si¢
pani... mng brzydzi.

I od razu wiedzialam, ze to blad. Maisie z sadu rodzinnego kazataby mnie pewnie
aresztowac, gdyby si¢ tylko dowiedziata, ze tutaj przyjechalam. Na kazdej stronie internetowej
dla os6b szukajacych swoich prawdziwych rodzicéw stalo jak woét ostrzezenie: nie wolno tak
robi¢, nie wolno nachodzi¢ biologicznej matki, nie wolno narzucac jej czasu i miejsca spotkania.

- Bo ja uwazam - dodatam - Ze po trzydziestu pigciu latach jest mi pani winna te pigé
minut.

Juliet Cooper wyszta za prég, zamykajac za soba drzwi. Byla bez kurtki. Pies nie



przestawal szczekac, lecz ona nie odezwata si¢ do mnie ani stowem.

Kazdy cztowiek chce by¢ kochanym. To pragnienie popycha nas do najgorszego:
Charlotte, na przyktad, byla $wigcie przekonana, ze pewnego dnia wybaczysz jej wszystko, co
powiedziata w sadzie. Ja - puscitam si¢ w ten wariacki rajd do Epping. Bo prawda wygladata tak,
ze bylam po prostu zachtanna. Wiedziatam dobrze, ze dla moich adopcyjnych rodzicow jestem
najwazniejsza na $wiecie, ale to nie wystarczylo. Musiatam zrozumie¢, dlaczego nie statam si¢
najwazniejsza dla mojej biologicznej matki, inaczej do konca Zycia gryztoby mnie poczucie
porazki.

- Jaka pani jest do niego podobna - powiedziata wreszcie Juliet Cooper.

Spojrzatam na nia, jednak wcigz unikata mojego wzroku. Czy to byl romans, ktory
zakonczyt si¢ wpadka i odejSciem mojego biologicznego ojca? Czy ona kochala go nadal,
wiedzac, ze ich wspolne dziecko zyje gdzie$ na swiecie? Czy dreczylo ja to przez cate zycie, to
nowe zycie, w ktorym znalazta me¢za i zalozyta rodzing?

- Miatam szesna$cie lat - zaczg¢ta opowiadaé cichym glosem. - Wracalam ze szkoty na
rowerze. Jechalam przez las, na skroty. Wyskoczyl nie wiem skad i stracit mnie z roweru.

Zakneblowat skarpetka, podciaggnatl sukienke i1 zgwalcil, a potem pobit tak, ze gdyby nie
ubranie, rodzice w ogole by mnie nie poznali. I poszedt sobie, a ja zostatam, zakrwawiona,
nieprzytomna. Znalezli mnie dwaj mys$liwi.

Uniosta gtowe, nareszcie spogladajac mi prosto w twarz. Oczy miata btyszczace, gardto
$cisniete.

- Przez cate tygodnie nie odzywatam si¢ ani stowem. A potem, doktadnie w momencie,
gdy juz bytam gotowa zaczaé wszystko od nowa, okazalo si¢, ze jestem w cigzy. Jego ztapali,
policja prosita mnie o zeznania, ale nie moglam tego zrobi¢. Gdybym musiata jeszcze raz
zobaczy¢ jego twarz... Chybabym tego nie zniosta. A potem, po porodzie, pielggniarka pokazata
mi panig i on wrocit, wrécil w pani: czarne wlosy, niebieskie oczy 1 te zaci$nigte, wymachujace
pigsci. Cieszytam sig, ze jaka$ rodzina tak bardzo chce panig mie¢, bo ja nie chciatam.

Odetchngta glgboko. Dygotata na calym ciele.

- Przykro mi, Ze to nasze spotkanie nie wyglada tak, jak by pani sobie zyczyla, ale na pani
widok powrdcito to wszystko, o czym z catych sil staratam si¢ zapomnie¢. Wiec prosze -
szepneta - niech mi pani juz da spokdj.

Zyczenia sie spehniaja, wiec uwazaj, czego sobie zyczysz. Cofnetam si¢ na drzacych



nogach, nie moéwiac ani stowa. Nic dziwnego, ze Juliet Cooper nie chciata na mnie patrze¢, ze w
najmniejszym stopniu nie ucieszyt jej list przestany przez Maisie Donovan; ze marzyta tylko o
tym, abym znikng¢ta jej z oczu. Tez bym tego chciata.

Az tak bylam do niej podobna.

Zesztam po kamiennych schodkach, usitujac dojrze¢ mdj samochod przez szklang zastong
tez. Na podjezdzie zatrzymatam si¢ jeszcze i po chwili wahania obejrzatam za siebie. Juliet
Cooper wciaz stala przed drzwiami.

- Dzigkuje ci - powiedziatam.

Nie miatam pojecia, dokad chee jecha¢; moj samochod wiedziat to lepiej ode mnie. Lecz
kiedy juz zatrzymatam si¢ pod domem w stylu kolonialnym, domem, w ktérym si¢ wychowatam,
przestonigtym mocno wyro$nigtymi krzewami roz, ktore nigdy nie daty si¢ opanowac, nawet po
zainstalowaniu kratek, teraz juz poszarzatych od stonca, deszczu i wiatru - poczutam, jak co$ we
mnie peka. To tutaj czekaly na mnie moje stare zdjecia, cate albumy zamknigte w biblioteczce.
To byl dom, w ktéorym umiatam obstugiwaé¢ mtynek zlewozmywakowy, a w pokoju na pigtrze
trzymalam pizame, szczoteczke do zgbow i kilka swetrow, tak na wszelki wypadek.

To byl mdj dom 1 mieszkali w nim moi rodzice.

Zrobilo si¢ juz ciemno, dochodzita dziewigta. Wyobrazitam sobie, jak mama siedzi przed
telewizorem we wilochatym szlafroku i grubych skarpetach, zajadajac swoja wieczorng porcje
lodéw, a tata skacze po kanalach, uparcie dowodzac wyzszo$ci ,,Pchlego targu” nad
,Niesamowitym wyscigiem” w kategorii reality show. Wesztam bocznymi drzwiami, ktore,
kiedy dorastatam, zawsze byly otwarte.

- Hej! - zawotatam, zeby ich nie przestraszy¢. - To tylko ja!

Widzac mnie w drzwiach do duzego pokoju, mama wstata z kanapy.

- Marin! - Obje¢ta mnie. - Co tu robisz?

- Bylam w okolicy. - Ktamstwo. Zrobitam sto kilometrow, zeby tu si¢ znalez¢.

- A nie konczysz teraz tego wielkiego procesu? - zainteresowat si¢ tata. - OgladaliSmy to
na CNN. Nancy Grace zmieszata was z btotem...

Us$miechnetam si¢ lekko.

- Chciatam... si¢ z wami zobaczy¢.

- Jeste$ glodna? - zapytata mama. Wytrzymata z tym cate trzydziesci sekund; oto padt

nowy rekord $wiata.



- Nie bardzo.

- To przyniosg ci troch¢ lodow - oznajmita, jakby w ogoéle nie ustyszala. - Troche lodow
nikomu nie zaszkodzi.

Tata poklepat dionig kanape, zapraszajac, zebym przysiadia si¢ do niego, wigc zdjetam
ptaszcz 1 opadtam na poduszki. To nie byly juz te same, co za moich szczenig¢cych lat; po tamtych
ciggle skakatam, az sptaszczyty si¢ jak nales$niki. Przed kilkoma laty mama oddata meble do
tapicera. Te poduszki byty migksze, mogly wigcej znie$¢, wigcej wybaczy¢.

- Jak myslisz, wygrasz? - zapytatl tata.

- Nie wiem. Zobaczymy. To jeszcze nie koniec.

- Jaka ona jest?

- Kto?

- Ta O'Keefe?

Musiatam si¢ porzadnie zastanowi¢ nad odpowiedzig.

- Robi to, co uwaza za shuszne - powiedziatam wreszcie. - Nie mozna mie¢ jej tego za zte.

A ja miatam, dodatam w myslach. Chociaz postgpitam doktadnie tak samo.

Chyba dopiero po wyjezdzie naprawde mozna zateskni¢ za jakim$§ miejscem; by¢ moze
trzeba wyruszy¢ w podrdz, zeby zrozumieé, jak cudownie jest tam, gdzie si¢ zacze¢to. Mama
wroécila z kuchni 1 usiadta obok mnie, podajac miseczke z lodami.

- Mam teraz faz¢ na migtowe z kawatkami czekolady - poinformowata mnie i jak na
komende uniosty$Smy tyzki do ust; rodzone siostry blizniaczki nie zgratyby sig¢ lepie;j.

Rodzice to nie sg ci, od ktorych pochodzisz, tylko ci, do ktorych chcesz si¢ upodobnic,
kiedy doro$niesz.

Siedziatam na kanapie pomigdzy moja matka a ojcem, ogladajac w telewizji jakichs$
obcych ludzi, ktérzy znosili przed kamery krzesta na biegunach, zakurzone malowidta, wiekowe
kufle do piwa i naczynia z barwionego szkta; ludzi wyciagajacych z ukrycia swoje skarby, aby

rzeczoznawcy powiedzieli im, jak cenne jest to, co przez tyle lat mieli na wyciagnigcie reki.



Amelia

Szukalam w Internecie, ale nigdzie nie mowili, jak si¢ ubra¢ na sktadanie zeznan w
sadzie. Wiedziatam tylko jedno: chce, zeby przysiggli mnie zapamigtali. Wystuchali podczas tego
procesu calej paczki nudnych doktorow; musiatam si¢ jakos$ od nich odréznic.

Nastroszytam wiec sobie wlosy, co nadalo im jeszcze ciemniejszy, prawie granatowy
odcien. Wtozylam jasnoczerwony sweter, fioletowe trampki i moje szcze¢sliwe dzinsy, te z dziurg
na kolanie - bo tutaj nie byto miejsca na najmniejsze ryzyko.

Jak na ironi¢, nawet zesztej nocy moi rodzice nie spali w jednym t6zku: mama pojechata
do ciebie 1 przesiedziala catlag noc w szpitalu, a tata wrécit ze mng do domu. Guy Booker
zaproponowat, ze przyjedzie po mnie rano i zawiezie do sadu, ale pomys$lalam, ze lepiej bedzie,
jak wybiore si¢ z tata i jeszcze troche poudaje niezadowolona, ze tak mnie ze sobg ciaga.
Uznali$my wspolnie, ze trzeba jak najdtuzej trzymacé moje zeznanie w tajemnicy.

Tata, ktéry juz wystapit jako §wiadek, mogl teraz wejs¢ do sali rozpraw, wigc wszedt, a ja
zostalam sama na korytarzu, co niezmiernie mi odpowiadalo. Dygotatam na calym ciele, az
wozna sgdowa, stojaca obok, zapytata:

- Dobrze si¢ czujesz?

Skinetam glowa.

- Trema - odparfam i w tym momencie rozlegt si¢ gtos Guya Bookera:

- Obrona wzywa na $wiadka Ameli¢ O'Keefe.

Wozna wprowadzita mnie do $rodka, a tam juz rozpe¢tato si¢ prawdziwe piekto. Marin 1
Guy stali przed sedzig, wyktocajac si¢ zawzigcie; mama ptakala; tata wstat z miejsca 1 rozgladat
si¢ za mna.

- Nie mozesz powola¢ Amelii - upierala si¢ Marin.

- A'to czemu? - Booker wzruszyt ramionami. - To ty wciggneta$ jg na liste.

- Czy ma pan konkretny powod, aby przestucha¢ tego §wiadka - zapytat sedzia Gellar -
czy tez chce pan tylko popisac si¢ przed swoja przeciwniczka, ze nikt panu nie zabroni?

- Mam powod, wysoki sadzie - potwierdzit Booker. - Panna O'Keefe dysponuje
informacjami, z ktorymi sad, wzigwszy pod uwage implikacje pozwu z tytulu niedobrego
urodzenia, powinien si¢ zapoznac.

- W porzadku - zadecydowat sedzia. - Prosze¢ wprowadzi¢ §wiadka.



Idac pomigdzy rzedami tawek, czutam na sobie spojrzenia wszystkich. Ktuty mnie,
dziurawity, a przez te dziury szybko ulatniata si¢ cala moja pewno$¢ siebie. Mijajac mame,
ustyszatam, jak szepcze do Marin:

- Data$ mi stowo, ze to tylko na wszelki wypadek...

- Nie miatam pojg¢cia, ze to zrobi - 0dszepngta Marin. - Domyslasz si¢, co ona powie?

A potem zamkneli mnie w malej, drewnianej klatce, podali tawnikom do ogladania jak
probke pod mikroskopem. Przyniesli mi Bibli¢ 1 kazali na nig przysiggaé. Guy Booker
usmiechnat si¢ do mnie.

- Czy mozesz podac¢ swoje imi¢ 1 nazwisko do protokotu?

- Amelia. - Wargi miatam tak suche, ze musiatam je obliza¢. - Amelia O'Keefe.

- Gdzie mieszkasz, Amelio?

- W Bankton, na Stryker Lane czterdziesci szes$C. - Styszal, jak gltosno bije mi serce? Bo
mnie walito po uszach jak beben.

- lle masz lat?

- Trzynascie.

- A jak nazywaja si¢ twoi rodzice?

- Charlotte i Sean O'Keefe - odpowiedziatam. - Willow to moja siostra.

- Amelio, czy umiesz wyjasni¢, wlasnymi slowami, na czym polega proces, w ktérym
zeznajesz?

Nie mogtam spojrze¢ na mame. Obciaggnetam rgkawy, bo blizny zaczely mnie palié.

- Moja mama uwaza - zacze¢tam - ze Piper powinna wykry¢ wezesniej, ze Willow urodzi
si¢ chora, i uprzedzi¢ ja o tym. Bo gdyby wiedziata, to usung¢taby ciazg.

- Czy twoim zdaniem mama mowi prawde?

- Sprzeciw! - wypalita Marin momentalnie, az podskoczytam na krzesle.

- Nie, dopuszcze to pytanie - o§wiadczyt s¢dzia. - Mozesz odpowiedzie¢, Amelio.

Potrzasngtam przeczaco glowa.

- Wiem, Ze to nieprawda.

- Skad?

- Bo... - odpartam, starajac si¢ méwi¢ jak najwyrazniej i jak najciszej - sama styszatam,
jak o tym moéwita.

Nie wolno podstuchiwaé, ale czasami nie ma innego sposobu, zeby dowiedzie¢ si¢



prawdy. A poza tym - tak bylo, chociaz w zyciu nie przyznatabym si¢ do tego - uwazatam, ze
dzigki temu jako$ ci pomagam. Po tym ostatnim wypadku byla§ mocno zalamana, a kiedy
powiedziatas: ,Mama chce si¢ mnie pozby¢”, poczutam si¢ tak, jakby wszystkie wnetrznosci
zamienity mi si¢ w galarete. Kazde z nas ci¢ chronito, na swoj wlasny sposob: tata wsciekal si¢
na kazda, najmniejsza nawet rzecz, ktora dodatkowo utrudniata ci zycie. Mama - c6z, mama byta
najwidoczniej na tyle ghupia, Zzeby ryzykowa¢ wszystko, co miata, probujac wyrwaé od zycia co$
wigcej dla ciebie. A ja? Ja zamykalam si¢ w twardej skorupie, bo tak byto tatwiej udawac, ze nic
nie czuje, kiedy ty cierpisz.

- Nigdzie ci¢ nie oddamy - powiedziata mama, ale rozptakatas si¢ juz na calego.

- Przepraszam za t¢ noge¢. Myslatam, ze jak bardzo dlugo niczego sobie nie ztamig, to
pomyslicie, ze jestem jak normalne dziecko...

- Wypadki si¢ zdarzaja, Willow. Nikt nie ma do ciebie pretens;ji.

- Ty masz. Zatujesz, Ze sie urodzitam. Powiedziata$ to. Sama styszatam.

Wstrzymatam oddech. Siebie mama mogta oszukiwad, jak chciata, jesli to pomagato jej
zasnac¢, ale na innych to nie dziatato. A juz zwlaszcza na ciebie.

- Willow - powiedziata ci - postuchaj mnie. Wszyscy popelniamy btedy... ja tez. Moéwimy
cos$ albo co$ robimy, a potem tego zatujemy. Ale ty - ty nigdy nie bytas bledem. Nawet za tysigc i
za milion lat nie b¢de¢ zalowac, ze si¢ urodzitas.

Zesztywnialam tak, jakby mnie kto$ przybit gwozdziem do $ciany. Jesli to byta prawda, to
w takim razie caly ten zeszly rok: to, ze si¢ wplataliSmy w ten proces, ja stracitam znajomych, a
rodzice si¢ rozstali - to wszystko bylo po nic.

Jesli to byta prawda, to moja matka musiata ktamac juz od samego poczatku.



Charlotte

Wszystko ma swojg cene. Mozesz mie¢ cudowng coreczke, ale okazuje sie, ze jest cigzko
uposledzona. Poruszysz niebo i ziemig, zeby dac jej troche szczescia - 1 sSkrzywdzisz tym samym
swojego me¢za 1 drugg corke. Nie istnieje zadna kosmiczna skala pozwalajaca ocenié
konsekwencje swoich wyborow; o tym, ze zburzyt kruchg rownowage, cztowiek dowiaduje si¢
po fakcie, gdy juz jest za p6zno.

Kiedy Amelia skonczyta swoje zeznanie, s¢dzia zwrocit si¢ do Marin:

- Pani Gates, czy ma pani pytania do §wiadka?

- Nie, wysoki sadzie - odpowiedziata - ale chcialabym ponownie wezwaé Charlotte
O'Keefe.

Wiytrzeszczylam na nig oczy. Nie uprzedzita mnie o tym, kiedy szeptaty§my, nie napisata
niczego na kartce; wstatam z ocigganiem, nie wiedzac za bardzo, co mam robi¢. Min¢la mnie
zaptakana Amelia, wyprowadzana z sali przez wozna.

- Przepraszam - jekneta bezgtosnie.

Usiadlam sztywno na drewnianym krzesle. Méw tylko o tym, co chcesz przekazac,
powtarzata mi zawsze Marin. Ale coraz trudniej mi byto przypomnie¢ sobie, co wlasciwie chce
przekazac.

- Czy pamigtasz rozmowe, o ktorej przed chwila opowiedziata twoja corka? - zapytata
Marin.

To pytanie byto jak kula z pistoletu.

- Pamigtam.

- W jakich okoliczno$ciach do niej doszto?

- To bylo pierwszego dnia rozprawy. Przywiezlismy Willow do domu ze szpitala. Ztamata
sobie kos¢ udowa. Uraz okazat si¢ na tyle skomplikowany, ze potrzebna byta operacja.

- Byla$ zmartwiona?

- Tak.

- A Willow?

- Bardzo.

Marin podeszia, poczekata, az spojrze jej w oczy. I dostrzegtam w nich t¢ samg skryta

obawe, ktora widziatam przed chwila u Amelii, a poprzedniego dnia u Seana, kiedy zostaliSmy



sami w opustoszatej sali rozpraw. Widziatam to tez w twoich oczach, podczas tej wtasnie
rozmowy - byt to strach przed tym, ze ktos, kogo kochasz, nigdy nie bedzie z ciebie zadowolony.
By¢ moze sama si¢ tego batam i dlatego wlasnie podjetam decyzje - ilez to juz miesigcy temu? -
ze jednak pdjde do sadu; zrobitam to po to, zeby$ ty, kiedy bedziesz wspominata swoje
dziecinstwo, nie miala do mnie pretensji, ze sprowadzitam ci¢ na $wiat peten cierpienia. Lecz
mito$¢ nie wymaga ofiar i nie zwaza na czyjes$ niespetnione oczekiwania. Milo$¢, z samej swojej
definicji, przynosi zadowolenie z kochanej osoby; tworzy nowe pojecie doskonatoscei,
zawierajace w sobie wszystkie wady i zalety tego kogos.

Bo tak naprawde kazdy z nas pragnie tylko jednego: wiedzie¢, ze jest dla kogo$ wazny.
Ze bez niego czyje$ zycie bytoby ubozsze.

- Charlotte, kiedy rozmawialas ze swoja corka w ten sposob... - zacze¢la Marin. - Kiedy
powiedziatas jej to wszystko w samym $rodku tego procesu... Czy to byto klamstwo?

- Nie.

- W takim razie co to miato znaczy¢?

- To mialo znaczy¢ - szepnelam - Ze robi¢ dla niej wszystko, co tylko mogg.



Piper

- Leza - szepnat Guy Booker, pochylajac si¢ do mnie.

- Leza 1 kwicza.

Wstal 1 zapiawszy marynarke, zwrocit si¢ do przysieglych, rozpoczynajagc swoja mowe
koncowa.

- Powoddka ktamie - oznajmil. - Zapewniata, Zze nie przyszta do sadu po pieniadze,
tymczasem nawet jej maz potwierdzil, ze chodzi wilasnie o to, i dlatego nie mogt poprzec jej
wniosku. Stwierdzita, ze wolalaby nie mie¢ chorej corki, a potem powiedziala tej corce cos
zupeltnie przeciwnego. Przekonywata panstwa, jak bardzo zalezato jej na wyborze: zachowac¢ czy
przerwac ciazg, a cala wing za to, ze nie miata tego wyboru, zrzucita na Piper Reece, cigzko
pracujacego lekarza. Ale doktor Reece, drodzy panstwo, zawinita tylko jednym: bardzo pechowo
zaprzyjaznila si¢ z panig Charlotte O'Keefe.

Adwokat roztozyt szeroko rece.

- Niedobre urodzenie. Niedobre urodzenie - powtorzyt. - Te stowa pozostawiajg niesmak
na jezyku, prawda? A jednak powodka twierdzi, ze jej corka - $liczna, madra, uwielbiajaca
ciekawostki, ukochana dziewczynka - nie powinna byta w ogodle przyjs$¢ na ten $wiat. Ta matka
lekcewazy wszystkie zalety swojego dziecka, poniewaz jej zdaniem to za mato, aby
zrekompensowac chorobg¢ o nazwie osteogenesis imperfecta.

Styszeliscie panstwo jednak opini¢ bieglych, ktorzy przyznali,

ze Piper Reece absolutnie w niczym nie zaniedbata swojej powinnosci lekarskiej, a co
wiecej, rozpoznawszy komplikacje u ci¢zarnej powddki, natychmiast zrobita doktadnie to, co
nalezato: wezwata kogo$, kto wiedzial, jak nalezy postapi¢ w takim przypadku. I za to, szanowni
panstwo, za to wlasnie zrujnowano jej zycie, zniszczono praktyke lekarska, podkopano karierg
oraz odebrano pewnos¢ siebie.

Zatrzymal si¢ wprost przed tawa przysiegtych.

- Jeden ze $wiadkow, doktor Rosenblad, powiedziat co$, o czym wszyscy dobrze wiemy:
nikt z wlasnego wyboru nie chce przerywac upragnionej cigzy. Wszakze dla rodzicow
postawionych przed faktem ciezkiej, uposledzajacej choroby nienarodzonego dziecka kazdy
wybor jest zty. Uznajac wniosek powodki za stuszny, pozwalacie panstwo si¢ zwies¢ jej btednej

logice, wedlug ktorej mozna kocha¢ swoje dziecko tak mocno, zeby oskarzy¢ lekarza - a



jednoczes$nie najlepsza przyjaciotke - o to, ze nie pomogl zapobiec jego narodzinom, bo tak
wlasnie byloby lepiej. Orzekajac na jej korzy$¢, popieracie panstwo system przyznajacy
poloznikom prawo decyzji o tym, z jaka choroba warto zy¢, a z jaka nie. To niebezpieczna droga,
drodzy przyjaciele. Bo co maja sobie pomysle¢ ludzie, ktorzy na co dzien zmagaja si¢ z
inwalidztwem? Ktoérych niepelnosprawnych mamy uwazaé za ,,zbyt uposledzonych”, aby
przyzna¢ im prawo do zycia? Aktualne statystyki podaja, iz obecnie po rozpoznaniu zespolu
Downa dziewigédziesigt procent matek postanawia przerwaé cigze, pomimo ze tysigce 0sob z
tym uposledzeniem prowadza szczesliwe, spetnione zycie. A co nas czeka, kiedy postep w nauce
posunie si¢ jeszcze dalej? Czy przyszte matki bedg pozbywaé si¢ dzieci zagrozonych chorobg
serca? Albo takich, ktore w szkole beda miaty piatki zamiast szostek? Albo takich, z ktorych nie
wyrosng supermodelki?

Wrécit powoli do swojego stotu.

- Pojecie niedobrego urodzenia zaklada, ze wszystkie dzieci powinny by¢ idealne - a
tymczasem Willow O'Keefe taka nie jest. Ale ja tez nie jestem. Podobnie pani Gates. Nawet pan
sedzia Gellar nie jest ideatlem, chociaz musz¢ przyznaé, ze naprawde niewiele mu brakuje.
Zaryzykowaltbym wrecz stwierdzenie, ze kazde z panstwa posiada taki czy inny mankament.
Prosze wigc, aby powaznie zastanowili si¢ panstwo nad swoim werdyktem - zakonczyt Booker. -
Prosze pomysle¢, co oznacza pozew o niedobre urodzenie, a potem dokona¢ wtasciwego wyboru.

Kiedy usiadl, wstata Marin Gates.

- Dostrzegam w tym pewng ironi¢ - rzekta - ze pan Booker tak czesto uzywa stowa
,wybor”. Bo Charlotte O'Keefe odmdwiono wiasnie tego. Wyboru.

Staneta za Charlotte, ktora siedziata ze spuszczona glowa.

- Istotg tego procesu nie sg przekonania religijne, poglady na temat aborcji ani tez prawa
0sOb niepelnosprawnych. Nie chodzi o to, czy Charlotte kocha swoja corke, czy nie. Obronca w
swojej mowie podniost wiele kwestii, sugerujac, ze na nich wiasnie majg si¢ panstwo
skoncentrowaé, gdy tymczasem sedno tej sprawy lezy zupetnie gdzie indziej: chodzi tylko o to,
czy Piper Reece zapewnita ci¢zarnej Charlotte opiek¢ medyczng zgodng z obowigzujacym
standardem, czy tez nie.

Uptynelo juz tyle czasu, przesluchano tak wielu $§wiadkow, a ja wcigz nie znatam
odpowiedzi na to pytanie. Bo nawet gdybym dopatrzyta si¢ powodow do niepokoju na tamtym

USG z osiemnastego tygodnia, to zdecydowatabym, ze trzeba czekac i zobaczy¢, co si¢ z tego



rozwinie - a rezultat bytby doktadnie taki sam. W ten sposob Charlotte omineto wigc kilka
tygodni strachu o swoje dziecko. Ale czym to byto z mojej strony? Lekarska rzetelnoscia czy
odwrotnie, zaniedbaniem? By¢ moze istotnie pewne rzeczy zatozytam z gory, po prostu dlatego,
ze zbyt dobrze znatam Charlotte; w stosunku do innej pacjentki nie pozwolitabym sobie na co$
podobnego. Moze nalezato by¢ ostrozniejszg, bardziej uwazng, bardziej spostrzegawcza.

Gdyby nie zabraklo mi tej spostrzegawczo$ci, pozew do sadu podpisany nazwiskiem
najlepszej przyjacioiki nie bytby chyba dla mnie az tak wielkim zaskoczeniem.

- Wystuchaliscie panstwo zeznan swiadkéw- mowita dalej Marin Gates. - Wiecie, ze na
obrazie USG z osiemnastego tygodnia widoczna byla nieprawidlowos$¢ wskazujaca na wade
wrodzong ptodu. Nawet gdyby lekarz potoznik nie mial pewnosci, co doktadnie oznacza ta
anomalia, nalezalo zbada¢ ja blizej i rozpozna¢. Faktem za$ jest, ze Piper Reece tego po prostu
nie zrobila. A to, szanowni panstwo, wyczerpuje cechy lekarskiego zaniedbania.

Zblizyta si¢ do mnie.

- Willow, dziewczynka urodzona w wyniku owego zaniedbania, przez cate swoje zycie
bedzie wymagala specjalnej opieki, ktora jest kosztowna, skomplikowana i bolesna, jak réwniez
ustawiczna 1 traumatyczna. Trudnosci, z ktérymi musi i1 bedzie musiala si¢ zmagaé, sa
przytlaczajace, a z wiekiem ich przybywa i1 sg coraz powazniejsze. Do panstwa w dniu
dzisiejszym nalezy decyzja o tym, czy Willow bedzie miala lepsze, pelniejsze zycie, czy otrzyma
taka opieke, jakiej potrzebuje. Czy bgdzie mogta przejs¢ wszystkie konieczne operacje? Jezdzié
specjalnie przystosowanym samochodem?

Leczy¢ sie u specjalistow? Czy bedzie stacjag na dalsze kuracje i zabiegi, na aparaty
umozliwiajace chodzenie o wlasnych sitach - na to wszystko, za co jej rodzice musieli zawsze
ptaci¢ na biezaco, brnagc w coraz wigksze dtugi? Ta decyzja spoczywa dzi§ w panstwa rekach -
oznajmita Marin Gates. - Macie panstwo mozliwo$¢ wyboru... mozliwos¢, ktérej Charlotte
O'Keefe nigdy nie otrzymata.

Sedzia zwroécil si¢ jeszcze w krotkich stowach do tawnikow, po czym sala zaczeta
pustosze¢. Do barierki oddzielajacej tawki dla publiczno$ci podszedt Rob. Potozyt mi dlonie na
ramionach.

- Dobrze si¢ czujesz? - zapytat.

Skinetam glowa, usitujac si¢ do niego usmiechnaé.

- Dzigkuje - zwrocitam si¢ do Guya Bookera.



Adwokat otworzyl teczke, wrzucit do niej swdj notatnik.

- Jeszcze za wczesnie na podzickowania - odpowiedziat.



Charlotte

- Przestan, bo juz w glowie mi si¢ kreci - powiedziat Sean, kiedy wchodzitam do sali
konferencyjnej, gdzie schowal si¢ razem z Amelig, ktora kursowala tam i z powrotem,
przeczesujac palcami swoje niebieskie wtosy. Na moj widok odwrocita si¢ natychmiast.

- No dobra - zaczeta mowic, btyskawicznie wyrzucajgc z siebie potok stow. - Wiem, ze
chcesz mnie zamordowa¢, ale to glupi pomyst, w koncu jesteSmy w sadzie, wszedzie petno
policji, no i tata tez tutaj jest i musiatby ci¢ aresztowac...

- Nic ci nie zrobi¢ - przerwalam je;.

Zamarta w bezruchu.

- Nic?

Jak ja moglam nie zauwazy¢, ze wyrosta z niej taka pigkna dziewczyna? Jej oczy, pod ta
niedorzecznie niebieskg grzywka, byly olbrzymie i mialy ksztatt migdaléw. Policzki naturalnie
zarumienione. Usta waskie, §ciaggni¢te jak sakiewka, skrywajace wszelkie opinie. Uzmystowitam
sobie nagle, ze Amelia wcale nie jest do mnie podobna. Najbardziej przypominata ciebie.

- To, co zrobitas... co powiedziata$ - poprawitam si¢. - Wiem, dlaczego tak postapitas.

- Bo nie chee jecha¢ do Bostonu! - wypalita Amelia. - Nie chce do tego ghupiego osrodka.
Bo wy mnie tam zostawicie 1 juz.

Obejrzalam si¢ na Seana, po czym z powrotem na nig.

- Moze rzeczywiscie nie powinni§my podejmowac tej decyzji bez ciebie.

Amelia zmruzyta oczy, jakby nie do konca wierzyta wtasnym uszom.

- Mozesz si¢ na nas gniewa¢ - mowilam dalej - ale to nie dlatego posztas do Guya
Bookera, zeby ztozy¢ zeznanie. Uwazam, ze zrobilas$ to, bo chciatas pomoc siostrze.

- No... - zajgkneta sig - ...tak.

- Wiec jak moge mie¢ do ciebie pretensje, skoro zrobita§ doktadnie to samo co ja?

Amelia rzucita mi si¢ na szyj¢ jak huragan.

- Jesli wygramy - powiedziata niewyraznie, z twarzg wtulong w mojg pier$ - to dostane
skuter wodny?

- Nie - odpowiedzielismy jednym glosem, a Sean wstal z krzesta, wsuwajgc dtonie do
kieszeni.

- Jesli wygrasz - powiedzial, patrzac na mnie - to moze wrocitbym do domu juz na state?



- A jak przegram?

- No c6z... - Zastanowit si¢. - Jak przegrasz, to tez mogtbym wroécic. 1 tez na stale.

Spojrzatam na niego ponad glowa Amelii.

- Ostro si¢ targujesz - przyznatam z u§miechem.

W drodze do Disneylandu musieli§my dlugo czeka¢ na przesiadke, wiec poszlismy na
obiad do meksykanskiej restauracji. Ty zamowita$ quesadillg, Amelia burrito, ja rybne tacos, a
Sean chimichange. ,.Lagodny” sos byl za ostry dla nas wszystkich. Sean namoéwil mnie, Zebym
wypita jedng margarite (,,Przeciez tylko lecisz, nie pilotujesz”). ZastanawialiSmy si¢ nad
smazonymi lodami, figurujacymi w menu deseréw. Brzmiato to nieprawdopodobnie: jak lody
moga si¢ nie roztopi¢ w glebokim thuszczu? WybieraliSmy atrakcje, ktore najpierw zobaczymy w
Magicznym Krdlestwie.

Witedy jeszcze wszystko byto na wyciagnigcie reki; wtedy jeszcze kazde z nas myslato o
tym, co bedzie, nie o tym, co si¢ nie udato.

Kiedy wychodzili§my z restauracji, hostessa - dziewczyna z dziobami po ospie i
¢wiekiem w nosie - wreczyta nam po balonie napelnionym helem.

- Bez sensu - skomentowat Sean. - I tak nie mozna tego wnies$¢ na poktad.

- Nie wszystko musi od razu mie¢ sens - powiedziatam, wsuwajagc mu dton pod ramig. -
Ciesz si¢ zyciem.

Amelia wygryzla mata dziurke przy ustniku swojego balona i przyssawszy si¢ do niej
ustami, wzieta giteboki oddech. A potem usmiechneta si¢ do nas promiennie.

- Cze$¢, mama 1 tata - powiedziata piskliwym glosem, ktory brzmiat jak glos jakiegos
krasnoludka, a nie jej witasny.

- Co ty robisz? - skarcitam jg. - Bdg wie, czego tam napompowali...

- Jak to: czego? - zapiszczata Amelia. - Helu, mamo.

- Ja tez chce - miauknetas, a ona pokazata ci, co masz zrobi¢ ze swoim balonem.

- Dzieci nie powinny wdycha¢ helu... - zaczgtam.

- Ciesz si¢ zyciem. - Sean wyszczerzyt si¢ do mnie w u$miechu, przegryzt swoéj balon i
zaciagnat si¢ mocno.

I nagle wszyscy troje zaczg¢li do mnie mowic: beczka $miechu, ptasi chor, kolory teczy.

- Mamo, ty tez! - zawotlatas. - Ty tez!

Wigc zrobitam to, co wszyscy. Hel zapiekt lekko w gardle, bo wziglam jeden wielki tyk, a



struny gtosowe zawibrowatly.

- Nawet niezle - ¢wierknetam.

ZaspiewaliSmy sobie piesn masowa. Wyskandowalismy ,,0jcze nasz”. A potem, kiedy
jakis$ facet w garniturze zapytat Seana, czy wie, gdzie si¢ odbiera bagaze, moj maz pociagnat helu
ze swojego balonu i odpowiedziat:

- IdZ, ciagle idz w strong stonca.

Nie pamigtam, zebym kiedykolwiek $§miata si¢ tyle, ile tamtego dnia. Czutam si¢ wolna
jak nigdy. Moze to byta zastuga tego helu, ktéry dat mi niezwyktg lekko$¢; miatam wrazenie, ze
wystarczy zamkng¢ oczy, a polece prosto do Orlando nawet bez samolotu.

A moze chodzito o to, ze cokolwiek bysSmy powiedzieli, to zadne z nas nie byto wtedy
soba.

Pie¢ godzin pozniej tawa przysieglych wciagz jeszcze debatowala nad werdyktem. Sean
pojechal do szpitala, zeby sprawdzi¢, co u ciebie; zadzwonil potem, informujac, ze wraca, i
zapytal, czy co$ juz wiadomo. Amelia wypisywata haiku na biatej tablicy stojacej w sali, gdzie
siedziaty§my.

Pomocy, siedze widocznie

Za tq bardzo bialg sciang.

Prosze nie wycierac.

Zasada na dzis:

Koniec z zasadami.

Twoj pech.

Posztam do tazienki, po raz trzeci od zakonczenia rozprawy. Nie musialam korzysta¢ z
toalety, spryskatam tylko twarz woda. Powtarzalam sobie raz po raz: nie ma si¢ czym
przejmowac, ale to bylo klamstwo. Nie doprowadza si¢ rodziny na krawedz rozpadu bez
przyczyny; gdyby si¢ okazalo, ze nie zyskaliSmy zupetnie nic - toby byta katastrofa. Czutabym
si¢ jeszcze bardziej winna niz przed ztozeniem skargi i rozpoczeciem tego procesu, a przeciez
posztam do sadu wlasnie po to, zeby uspokoi¢ sumienie. Jak moglabym si¢ pogodzi¢ z takim
koncem tej sprawy?

Otartam twarz 1 przesun¢tam recznikiem po swetrze, na ktory spadto kilka kropel wody.
Kiedy wrzucatam recznik do kosza, w jednej z kabin rozlegt si¢ szum spuszczanej wody, a drzwi

otworzyty si¢ doktadnie w momencie, gdy cofatam si¢ od umywalki, wigc niechcacy uderzytam



nimi wychodzacg osobe.

- Przepraszam - mruknelam i dopiero po chwili dotarto do mnie, Ze stoj¢ oko w oko z
Piper.

- Wiesz co, Charlotte? - powiedziata cicho. - Ja tez ci¢ przepraszam.

Przyjrzatam si¢ jej w milczeniu. Ze wszystkich szczegdéldow moja uwage najbardziej
zwrdcito to, ze pachniata inaczej niz kiedys. Zmienita perfumy albo szampon.

- Wigc przyznajesz - odezwatam si¢ po chwili - Zze popehitas btad?

Piper potrzasneta glowa.

- Nie popelnitam zadnego bt¢du. W kazdym razie nic w sensiec medycznym. Ale na
gruncie osobistym... Coz... Zahuje, Ze nasza znajomo$¢ tak sie skoficzyta. I bardzo mi przykro, Ze
twoje dziecko nie jest zdrowe, tak jak tego chciatas.

- Zdajesz sobie sprawe - odpowiedziatam - ze po urodzeniu Willow nigdy mi tego nie
powiedziatas$, ani razu?

- Nie wiedzialam, ze chcesz to ustyszec.

- A powinnas.

Probowatam zapomnie¢, jak siedzgc skulone na tawce obok lodowiska, przegladalySmy w
gazecie drobne ogloszenia, wyszukujac oferty, ktére moglyby do siebie pasowaé. Jak
chodzityS§my na spacery z tobg w wozku, rozgrzewajac zimne powietrze oddechem ozywionej
rozmowy; czas mijat jak z bicza strzelit, a potem okazywato si¢, ze przesztySmy pig¢ kilometrow.
Probowatam zapomnie¢, ze kiedy$ uwazatam jg za siostre, ktorej nigdy nie miatam, i marzytam o
tym, aby moje corki byly tak zzyte ze sobg jak my dwie.

Probowatam zapomniec, ale bez skutku.

Nagle otworzyty si¢ drzwi do fazienki.

- Tutaj jestes$ - westchneta Marin. - Przysiegli wrocili na salg.

Wyszta szybko, a Piper odwrocita si¢ do umywalki, zeby opluka¢ dlonie. Idac
korytarzem, czutam, Ze jest tuz za moimi plecami; wyprzedzalam ja o pot kroku, ale miata
dhuzsze nogi i w koncu mnie dogonita.

WeszlySmy na sale¢ rozpraw, kroczac rami¢ w rami¢; natychmiast strzelito dziesie¢ lamp
btyskowych, o$lepiajac mnie tak, ze nie wiedzialam, dokad id¢. Dopiero Marin ztapata mnie za
reke 1 pociggneta na miejsce. Wydawato mi si¢, ze styszg, jak Piper szepnetla ,,Do widzenia”. Ale

mogla to by¢ tylko wyobraznia.



Po wejsciu sedziego wszyscy usiedli.

- Pani przewodniczaca - padlo jego pytanie - czy tawa przysigglych uzgodnita swgj
werdykt?

Kobieta, do ktorej si¢ zwrocit, byta drobna, miata ptasig twarz i okulary, za ktorymi jej
oczy wydawaty si¢ przesadnie wielkie.

- Tak, wysoki sadzie. W sprawie O'Keefe przeciwko Reece orzekamy na korzys¢
powaddki.

Marin uprzedzala mnie, ze siedemdziesigt pie¢ procent spraw z tytutu niedobrego
urodzenia konczy si¢ werdyktem na korzys$¢ oskarzonego. Odwrécitam sie¢ do niej, a ona
chwycita mnie za reke.

- Powddka to ty, Charlotte - powiedziata.

- I zasadzamy odszkodowanie - dodata przewodniczaca tawy przysiegtych - w wysokosci
o$miu milionéw dolarow.

Pamigtam, ze opadtam na krzesto, a na sali w jednej chwili wybuchla wrzawa. Stracitam
czucie w palcach i1 ledwie moglam oddychaé. Pamigtam, jak Sean i Amelia przechylili si¢ przez
barierke, zeby mnie usciska¢. Styszatam oburzone glosy rodzicow dzieci specjalnej troski, ktorzy
Sledzili caty proces, cata grupg okupujgc ostatnie tawki; styszatam wyzwiska, jakimi mnie
obrzucili. Styszalam, jak Marin moéwi jakiemu$ dziennikarzowi, ze to najwyZzsza suma
odszkodowania zasadzona w historii stanu New Hampshire i ze tego dnia zatriumfowata
sprawiedliwo$¢. Rozejrzatam sie po ttumie, szukajgc Piper, ale jej juz nie byto.

Tego dnia, kiedy jechatam odebra¢ ci¢ ze szpitala, chcialam ci powiedzie¢, ze to juz
nareszcie koniec. Ze bedziesz miata wszystko, czego ci potrzeba, ze do konca zycia - twojego i
mojego tez - niczego ci nie zabraknie. Chciatam ci powiedzie¢, ze zwyci¢zytam, a werdykt zostat
ogloszony wszem wobec... ale tak naprawde wcale w to nie wierzytam.

Bo skoro wygratam proces, to dlaczego mdj usmiech byt pusty jak wielki begben 1 skad
wzial si¢ ten ci¢zar zalegajacy na piersi?

Skoro naprawde wygratam, to dlaczego czutam si¢ przegrana?

Rosa: skraplanie si¢ nadmiaru wydzielonej wilgoci.

W kuchni, tak samo jak w Zyciu, kiedy cos pojdzie nie tak, pojawiajq sie {zy. Beza to nic
wigcej jak ubite biatka i cukier; gdy tylko jest gotowa, nalezy jg zjes¢, bo jesli si¢ zawahasz,

wilgo¢, ktora wydziela sie z nadzienia, przebije na gore i pojawi si¢ rosa, {zy na Snieznobiatym



licu. Istniejg przerozne teorie zapobiegania temu - a 10 biatka majq by¢ koniecznie ze swieZych
Jjaj, a to cukier musi by¢ bardzo drobno zmielony, trzeba dodac troche magki kukurydzianej albo w
ogole upiec beze osobno. Ale gdyby mnie ktos pytat, znam jedynq niezawodng metode.

Nie bierz si¢ do tego, gdy serce ci peka.

CIASTO CYTRYNOWE Z BEZA

1 korpus do ciasta, upieczony na slepo

KREM

1 Y, szklanki cukru krysztatu

6 tyzek stotlowych magki kukurydzianej

szczypta soli

1 /5 szklanki zimne] wody

2 lyzki stolowe niesolonego masta

5 Zoltek

Y, szklanki swiezego soku z cytryny

1 yzka stolowa tartej skorki cytrynowej

Kiedy korpus bedzie si¢ piekt, zmieszaj cukier, make kukurydziang, s6l 1 wode w rondlu
ze stali nierdzewnej. Mieszaj do uzyskania jednolitej masy, a nast¢pnie ubij, podgrzewajac, az si¢
zagotuje. Wtedy zdejmij z ognia i dodaj masto.

W osobnej misce ubij zoéltka. Dolej odrobing zagotowanej mieszaniny i ubijaj dalej, a
kiedy catos¢ bedzie jednolita, przelej do rondla i zagotuj na srednim ogniu, ubijajac, az zgestnieje
[ok. 2 minut). Zdejmij z ognia 1 dodaj sok oraz skorke cytrynowa.

BEZA

6 duzych biatek 0 temp. pokojowej

szczypta kamienia winnego

szczypta soli

*I4 szklanki cukru

Ubij biatka plus kamien winny i s6l mikserem na matej predkosci. Gdy si¢ polacza,
zwieksz obroty 1 ubij na sztywng piane. Potem wymieszaj pian¢ z cukrem, dodajac go po
tyzeczce.

Nagrzej piekarnik do 180°C. Na wypieczony korpus nat6z krem, a na niego wylej piang z

biatek. Koniecznie rozprowadz ja rowno, az do brzegow korpusu. Wstaw do piekarnika na 10-15



minut. Po wyjeciu odstaw na dwie godziny do wystygnigcia, a potem schowaj do lodowki. Dzieki
temu na bezie nie bedzie rosy.

Mysl o czym$ mitym, jesli chcesz unikng¢ prawdziwych lez.



Willow

Marzec 2009 r.

W szkole mamy Dzien Setki. Robimy go pod koniec listopada i kazdy musi wtedy
przynie$¢ sto sztuk czegos, obojetnie czego. Amelia w pierwszej klasie wzieta do szkotly sto
pastylek czekoladowych, ale kiedy wysiadta z autobusu, zostaly jej juz tylko piecdziesiat trzy. Ja
przyniostam liste: siedemdziesiat pig¢ kosSci, ktore juz kiedy§ miatam ztamane plus dwadziescia
pig¢, ktore mi jeszcze nigdy nie pekly.

Milion to sto pomnozone przez dziesigé tysigcy. Nie potrafie sobie wyobrazié, ile to jest
dziesi¢¢ tysigcy. Moze tyle jest drzew w lesie albo czasteczek wody w jeziorze. Osiem milionéw
to jeszcze wigcej, a taka wilasnie liczba jest wypisana na duzym, niebieskim czeku, ktory juz od
prawie szesciu miesi¢cy wisi na naszej lodowce.

Rodzice duzo rozmawiajg o tym czeku. Mowig na przyktad, ze niedtugo nasz samochod
rozkraczy si¢ na amen i bedzie trzeba ruszy¢ te pienigdze, zeby kupi¢ nowy - ale potem jako$
daje si¢ go naprawi¢ i dalej nim jezdzimy. Albo przypominaja sobie nawzajem, ze zbliza si¢
termin wysytania zgloszen na ob6z dla dzieci takich jak ja i trzeba wplaci¢ zaliczke. Na szafce
nocnej mam ulotki z r6znych takich obozéw. Sg w nich zdjecia dzieci o rozmaitych kolorach
skory, a kazde z nich ma OI, jak ja. I jest szczesliwe.

Moze tak si¢ wlasnie dzieje z dzie¢mi, kiedy gdzie§ wyjada. Amelia tez wyjechata, a jak
wrocila, znow miata bragzowe wilosy 1 przywiozta ze soba sztalugi. Maluje caly czas: moje
portrety, kiedy $pi¢, martwe natury z kubkami i gruszkami, krajobrazy w nierealnych kolorach.
Na jej rekach juz prawie nie wida¢ tamtych srebrzystych blizn 1 nawet kiedy przytapie mnie na
tym, ze jej si¢ przygladam, nie obciaga r¢kawdw.

To byla sobota. Tata zlegt przed telewizorem, ogladajac mecz Bruinséw. Amelia poszta
na dwor ze szkicownikiem. Mama siedziata przy stole w kuchni, uktadajac swoje karty z
przepisami jak pasjansa. Miata ich ponad sto (szkoda, ze nie byla w pierwszej klasie!) i
wymyslita sobie, ze wyda ksiagzke kucharska. To byt taki kompromis, bo w sumie nie musi juz
caly czas piec, tak jak kiedy$ dla pana DeVille'a. Dalej wystawiata swoje placki, tarty i
makaroniki na sprzedaz, kiedy nagle ja naszlo na wielkie pieczenie, ale teraz pojawit si¢ ten
pomyst z ksigzka kucharska. Wszystkie pienigdze ze sprzedazy chciata przekaza¢ fundacji na

rzecz chorych na osteogenesis imperfecta.



Nam pienigdze byty niepotrzebne, bo mieliSmy to wszystko, co wisiato na lodowce.

- Hej - powiedziala mama, kiedy wdrapatam si¢ na krzesto obok niej. - Co tam?

- Nic. - Zauwazylam na stole listy przyniesione ze skrzynki; lezaly roztozone jak
kolorowy szalik.

- Jest tam co$ do ciebie, poszukaj - powiedziata mama.

I znalaztam kartke pocztowa. W $rodku bylo zdjgcie Marin z chlopakiem mniej wiecej w
wieku Amelii. Miatl wystajace gorne zgby 1 skore koloru czekolady. Nazywat si¢ Anton, a Marin
adoptowata go przed dwoma miesigcami.

Piper juz do nas nie przychodzila, a Amelia nie przyjaznita si¢ z Emma. Nazwisko
,Reece” zniknelo z tablicy na budynku, gdzie miata gabinet. Teraz napisane tam bylo gretel i
handelman, kregarstwo. Ale kiedy$S w sobote poszliSmy z tata rano do piekarni po bajgle i w
kolejce do kasy zobaczyliSmy, ze zaraz przed nami stoi Piper. Tata przywitat si¢ z nig, a ona
zapytata o moje zdrowie i chociaz starata si¢ usmiechac, to ten usmiech byt jakis nie taki, krzywy
jak powyginany drut, ktérego si¢ juz nie da porzadnie wyprostowaé. Piper powiedziata, ze
pracuje na niepelnym etacie w darmowej przychodni dla kobiet w Bostonie i wtasnie tam jedzie.
Potem przy kasie przewrodcita kubek ze stomkami i w ogoéle tak si¢ spieszyta do wyjscia, ze
zapomniata zaptaci¢ za kawe, 1 dziewczyna, ktora jg przyniosta, musiata zwrocic jej uwage, ze
kawa nie jest za darmo.

Brakowalo mi Piper, a mamie chyba jeszcze bardziej. Bo mama nie miala juz teraz
przyjacidtek. Nie widywata si¢ z nikim, tylko ze mna, Amelig i tata.

Smutne.

- Upieczemy cos? - zapytalam.

Przewrécita oczami.

- Nie mow, ze juz jeste$ gtodna. Dopiero co byl obiad.

Nie bytam glodna, tylko mi si¢ nudzito.

Mama popatrzyta na mnie.

- Co$ ci powiem. IdZ po Ameli¢ i razem wymyslimy, co bedziemy dzi§ robi¢. Moze
pojedziemy do kina?

- Naprawdg?

- Jasne.

Teraz mogliSmy sobie pozwoli¢ na kino. I na obiady w restauracji, a ja miatam dosta¢



sportowy wozek, zeby na wuefie gra¢ ze wszystkimi w kickball. Amelia powiedziata, ze mozemy
teraz sobie wydawac kase, bo jest ten czek na lodéwce. W szkole kilku ghuipkéw trabito, ze
jestesmy bogaci, ale ja wiedzialam, ze to wcale nieprawda. Bo przeciez w koncu rodzice nie
zrealizowali czeku. Wciaz jezdziliSmy tym samym samochodem z przerdzewiala karoseria,
mieszkaliSmy w tym samym matym domu i nosiliS§my te same ubrania. Ten tancuszek zer tak
naprawde nic nie znaczyl, oprocz tego, ze dawal poczucie bezpieczenstwa - rodzice mogli troche
zaszale¢, bo gdyby im zabraklo, zawsze byta rezerwa. No i dzigki temu mniej si¢ ktocili, a tego
si¢ nie kupi w zadnym sklepie. Nie znalam si¢ za bardzo na kontach bankowych, ale wiedziatam
przynajmniej tyle, ze z samego czeku nie ma zadnego pozytku, pienigdze trzeba gdzies wptacic.
A rodzicom jako$ wcale si¢ z tym nie spieszyto. Co par¢ tygodni mama méowita: ,,Musz¢ w koncu
zanie$¢ to do banku”, a tata mruczat, co miato znaczy¢, ze si¢ zgadza, tylko ze potem im si¢ nie
chciato 1 czek dalej wisiat na lodowce.

Posztam do przedpokoju, zeby wtozy¢ kurtke 1 buty. Dobiegt mnie jeszcze gtos mamy:

- Willow...

- ...uwazaj - dokonczytam. - Jasne, wiem.

Byt juz marzec, mimo to na dworze ciagle wiato chtodem, a mdj oddech, przebijajacy si¢
przez szalik, tworzyt rozne dziwne ksztaltty w powietrzu: jeden obtoczek wygladat jak kurczak,
inny jak hipopotam. Zaczg¢tam ostroznie schodzi¢ po pochylosci za domem. Nie bylo juz $niegu,
ale ziemia wcigz skrzypiata pod podeszwa, jakby kto§ zgrzytal z¢bami.

Pomyslatam, ze Amelia pewnie poszta do lasu, bo lubita rysowaé brzozy; méowila, ze sa
tragiczne, ze co$ tak picknego nie powinno umiera¢ tak szybko. Wtozytam dionie do kieszeni, a
nos wsunetam pod szalik. Co krok powtarzatam sobie co$, o czym wiedziatam:

Statystyczna kobieta zuzywa trzy kilogramy szminki w ciagu calego zycia.

Sztuczna wyspa Three Mile wcale nie ma czterech i pot kilometra dtugosci, tylko ponad
trzy kilometry.

Karaluchy lubig klej ze znaczkéw pocztowych.

Mijajac sadzawke, zawahatam si¢ na chwilg. Trzciny rosngce nad brzegiem byly prawie
tak wysokie jak ja; musiatam si¢ mocno wysili¢, zeby przejs¢ na drugg strone i nie zaplatac reki
ani nogi. Po raz pierwszy od wielu miesi¢cy nie miatam nic ztamanego i chciatam, zeby tak juz
zostato.

Tata opowiadat kiedys$, jak raz jechat radiowozem i nagle zobaczyl, ze wszystkie



samochody przed nim stojg w miejscu. Zwolnit, zahamowat 1 wrzucit luz, a potem wysiadt, zeby
zobaczy¢, co si¢ dzieje. I kiedy tylko postawit stop¢ na jezdni, wylozyt si¢ jak dtugi.

Gololedz; prawdziwy cud, ze w ogole udato mu si¢ bezpiecznie zatrzymac.

Lo6d na sadzawce byt tak przejrzysty, ze wida¢ bylo wodorosty 1 piasek na dnie, zupetie
jak przez szybe¢. Uklektam ostroznie i powoli ruszytam na czworakach do przodu.

Nigdy nie wolno mi bylo wchodzi¢ na 16d, wigc naturalnie nie mogtam przesta¢ o tym
mysle¢; tak to juz jest z zakazanymi rzeczami.

Nic mi nie grozilo - przeciez petztam sobie powolutku, a poza tym nie sztam na nogach,
wiec nie mogtam si¢ przewréci€. Plecy wygicte jak u kota, oczy wbite w szklang tafle. Gdzie
chowaja si¢ ryby w zimie? Czy mozna je zobaczy¢, kiedy si¢ uwaznie poszuka?

Przesungtam prawe kolano i prawa dton. Potem lewe kolano, lewa dion. Oddychatam
ciezko, ale nie dlatego, ze byto trudno - dlatego, ze nie mogtam uwierzy¢, jakie to tatwe.

Przeciaglty jek poplynat nad powierzchnig sadzawki, jakby niebo zaszlochato. I nagle 16d
dookota mnie zmienit si¢ w pajecza sie¢, w ktorej zawistam jak mucha.

Pasikonik ma biatg krew. Motyl czuje smak tylnymi odnézami. Gasienice majg blisko
cztery tysigce migsni...

- Pomocy - powiedziatam, tylko ze nie mogtam jednoczes$nie krzyczec i oddychac.

Woda polkneta mnie calg naraz. Chciatam zlapa¢ si¢ lodu, ale tamal si¢ wielkimi
kawatami. Probowalam ptywa¢, ale nie umiatam bez kamizelki ratunkowej. Kurtka, spodnie i
buty pity wode jak gabka i bylo zimno, zimno jak odmrozona skora, jak bol glowy, kiedy potknie
si¢ naraz za duzo lodow.

Pancernik umie chodzi¢ pod woda.

Strzelba potokowa ma zeby w gardle.

Krewetka potrafi ptywac do tyhu.

Myslicie pewnie, ze si¢ batam. A ja styszalam tylko glos mojej mamy, ktora opowiadata
mi bajk¢ na dobranoc o tym, jak jeden kojot chciat ztapa¢ stonce. Wdrapat si¢ na najwyzsze
drzewo, wsadzil stonice do stoika i zabral ze soba do domu. Niestety, stoik byt zbyt kruchy, zeby
przechowywa¢ w nim co$ tak poteznego, i rozprysnat si¢ na kawatki. ,,Rozumiesz teraz, dlaczego
wcigz co$ w tobie peka, Wills?”, zapytata mama. ,, Ty tez jeste$ po brzegi pelna §wiatta”.

Za szktem, ktoére miatam nad glowa, widziatam niebo, a na nim zalzawione oko stonca.

Zabgbnitam pigéciami w t¢ lodowata szybe, ale nie moglam si¢ przebi¢. Opadto mnie takie



odregtwienie, ze przestatam nawet si¢ trzasc.

Kiedy woda zalata mi nos 1 usta, a stonce na niebie zacz¢lo si¢ kurczy¢, coraz bardziej i
bardziej, zamkngtam oczy i zacisngtam dlonie, tapigc w nie to, co wiedzialam na pewno:

Ze przegrzebek ma trzydziescioro pigcioro oczu, a wszystkie niebieskie.

Ze tunczyk sie udusi, jesli przestanie ptywac.

Ze kto$ mnie kochat.

Ze tym razem to nie we mnie co$ peklo.

Przepis: (1) komplet instrukcji opisujgcych sposob przyrzqdzenia jakiejs potrawy, (2)
wskazowka, ktorej wykonanie powinno przynies¢ okreslony rezultat.

Najprostsza instrukcja na §wiecie: przestrzegaj tych zasad, a otrzymasz to, czego chcesz.
A jednak czasem moze si¢ zdarzy¢, ze zrobisz wszystko doktadnie tak, jak mowi przepis, i mimo
to wyjdzie ci co$, czego bynajmniej sobie nie zyczytas.

Dtugo, bardzo dtugo miatam przed oczami tylko jeden obraz: widziatam, jak toniesz.
Twoja skéra byla bladoniebieska, a wlosy falowaty jak u ptynacej syrenki. Budzilam si¢ z
krzykiem, ttukac dlonmi w postanie, jakbym chciata przebi¢ si¢ przez 16d 1 wyciagnaé ci¢ spod
niego, uratowac.

Lecz to cialo, ktore utongto, ten chory szkielet, z ktorym przyszto ci zy¢ - to nie bylas ty.
Prawdziwa ty to co$ innego, zwiewnego, eterycznego. Odnalaztam ci¢ w mgietce pary wodnej,
ktéra osiadta na lustrze w tazience tamtego ranka, gdy Sean sila wyciagnal mnie z to6zka i
zaprowadzil pod prysznic. W krysztatach szronu, ktory po nocnym przymrozku wymalowat
fantastyczne wzory na szybie samochodu. W rozedrganym powietrzu, ktore latem wzbija si¢
sponad chodnikéw niczym zjawa. Zostala§ przy mnie.

Nie mam juz tamtych pienigdzy. W koncu przeciez nalezaty do ciebie. Schowatam czek w
faldach jedwabnego obicia trumny, Zegnajac si¢ z tobg ostatnim pocatunkiem.

Co wiem na pewno?

Kiedy myslisz, Zze masz racjg¢, to najprawdopodobniej si¢ mylisz.

To, co mozna ztama¢ - czy to begdzie kos¢, serce czy tez przysigga - mozna zlozy¢ z
powrotem, ale to nigdy juz nie bedzie jedna catos¢.

A chociaz méwitam, ze jest inaczej, to jednak mozna tgskni¢ za kims, kogo si¢ nigdy nie
znalo.

Uczg si¢ tego wcigz na nowo, kazdego dnia, ktory mija mi bez ciebie.



ZABAIONE A LA WILLOW Z CHMURKAMI

ZABAJONE

6 zoltek

1 szklanka cukru

2 szklanki petnottustej bitej Smietany

1/, szklanki lekkiego rumu albo likieru Grand Marnier

Ubij zottka z cukrem w kapieli wodnej. Kiedy juz doktadnie si¢ polacza, zatoz je z bitag
$mietang. Zdejmij znad pary, przelej przez sitko i dodaj rum.

CHMURKI

5 biatek

szczypta soli

/3 szklanki cukru

2 szklanki mleka albo wody

Zlej bialka do miksera, dosyp szczypte soli i miksuj na niewielkich obrotach, az beda
jednolite. Stopniowo zwickszajac obroty, dodawaj cukier, takze szczyptami. Ubij na lekka piang -
to jest beza, chmurka, na ktorej teraz mieszkasz [tak to sobie wyobrazam). Podgrzej mleko lub,
jesli wolisz, wodg, a gdy piana bedzie gotowa, delikatnie przektadaj ja po tyzce do gotujacego si¢
ptynu. Gotuj przez 2-3 minuty, a nastgpnie odwro¢ tyzka durszlakowa i po kolejnych 2-3
minutach wyjmij i przeldz na papierowy r¢cznik. Te chmurki sg kruche 1 delikatne.

SYROP DO DEKORACJI

olej do smazenia (w sprayu)

2 szklanki cukru krysztatu

1 tyzeczka syropu kukurydzianego

Spryskaj blache olejem, a jego nadmiar wytrzyj papierowym recznikiem.

WiIej syrop kukurydziany do rondla, dosyp cukier i zagotuj na matym ogniu, od czasu do
czasu mieszajac. Kiedy cukier si¢ rozpusci, zwigksz ogien do maksimum i gotuj mieszanke,
dopoki termometr cukierniczy nie pokaze 155°C. Zdejmij z ognia, lekko przestudz i odstaw na
mniej wigcej minute, zeby syrop zaczal gestnied.

Zanurzonym w syropie widelcem narysuj na blasze dtugie nitki; stwardniejg niemalze
natychmiast. Kiedy nabierzesz wprawy, zaczng ci wychodzi¢ rézne wzory: koronki, esy-floresy,

litery wlasnego imienia.



Sposéb podania: natdz porcje kremu zabajone do ptytkiej miseczki albo na duzy talerz, a
na wierzchu przybierz dwoma bezami z wody. Delikatnie obrysuj bezy kilkoma nitkami syropu -
dookota, nie od gory, bo si¢ zapadna.

To jest przepis na dzielo sztuki, ktore powstanie, jesli uda ci si¢ prawidlowo wykonaé
wszystkie skomplikowane czynnosci. Przede wszystkim pamigtaj: tylko ostroznie. Ten deser, tak
samo jak ty, znika, zanim si¢ obejrzysz. I tak jak ty, ten deser to sama stodycz.

Syci mnie w chwilach najwigkszej tesknoty za toba.
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