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DOM NA ODLUDZIU



WSTEP

Dom to pietrowy, na stromym Alifakovacu stoi nieco na uboczu u
samego szczytu. Na parterze, gdzie zimg bywa cieplo, a latem chtod
panuje, miesci sie pokazna sien, duza kuchnia i od tylu dwa mniejsze
ciemne pokoiki, na pietrze za$ trzy duze pokoje, a jeden, ten od frontu,
wychodzacy na rozlegla doline sarajewska, ma obszerny balkon. Budowa
i rozmiarami przypomina bo$niackie wykusze, ale nie jest zbudowany
jak one z naturalnego bialego drewna, lecz pomalowany ciemnozielong
farba; balustrada tez nie jest z kragltych ,trabozan”, lecz z plaskich
desek, przycietych tym samym sposobem, co deski na balkonach doméw
alpejskich. Wzniesiono go w latach dziewie¢dziesigtych — dokladnie w
1887 roku — kiedy tutejsi ludzie zaczeli budowa¢ domy ,,wedlug planu”,
o wygladzie i rozkladzie na austriacka modle, co im sie zreszta poniekad
udawato. Gdyby to miato miejsce zaledwie kilkanascie lat wczesniej, dom
ten postawiono by w starym stylu tureckim, jak wiekszo$¢ doméw na
Alifakovacu, aniew,,szwabskim”, jak budowano wréwninie nad Miliacka.
Woéwczas szeroka siefi u wejscia na dole zwalaby sie z turecka ,,ahar”,
balkon za$ na pietrze ,divanhang”; cato$¢ nie stanowitaby mieszaniny
styléw, kiedy to zyczenia i plany szty w jednym kierunku, po linii czego$
nowego i nieznanego, a rece, oczy i calg istote cztowieka ciagnelo w zgota
innym, staroswieckim, ktéry juz dawno tutaj sie zadomowil. Charakter
i rozklad sprzetéw, barwy $cian, zyrandole wiedenskie z krysztalow i
mosiadzu, kaflowe piece bosniackie ,,z garnuszkami” i kilimy rodzimej
roboty, ktérymi sa wymoszczone pokoje, tez Swiadcza o tej dwoisto$ci.
Zar6wno wewnatrz, jak zewnatrz rzuca sie w oczy kolizja dwoch epok
i dowolna mieszanina stylow, wszystko to jednak stwarza atmosfere

przytulnego miejsca zamieszkania. Wida¢, ze tutejszym mieszkanicom nie



bardzo zalezy na wystroju zewnetrznym rzeczy ani na ich nazwach, ale
umiejq bra¢ z nich wszystko, co moze uczyni¢ wygodnym, acz skromnym
zycie ludziom, ktérym bardziej zalezy na samym zyciu niz na tym, co o
nim mozna wymysli¢, powiedzie¢ lub napisa¢. Tutaj rzeczy i budowle w
swojej pierwotnej bezimienno$ci i doskonatej prostocie stuza najzupehiej
naturalnie skromnym i szczes$liwie bezimiennym ludziom do zaspokojenia
ich niewymyslnych i nielicznych potrzeb. Tu panuje 6w spokdj, o ktérym
wiecznie marzymy, lecz z trudem udaje sie nam go osiagnac, i jakze
czesto, bez istotnej potrzeby, a ze szkoda dla siebie, uciekamy od niego.
Przyjemnie mozna zy¢ i pracowa¢ w tych sarajewskich domach.
W tym za$ domu, o ktérym teraz jest mowa, kilka lat temu spedzilem
cate lato. Sa to zatem wspomnienia z owego domu i z owych czasow. A
wlasciwie tylko niektére z tych wspomnien; te, o ktérych moge méwic i

potrafie cos powiedziec.

Jasny letni ranek. Dawno sie rozwidnilo; wyswiezony kapielg, jestem juz
po $niadaniu, ale wciaz jeszcze przenikaja mnie od stép do gtowy, niby
jakie$ mgliste opary, bezksztaltne, bezimienne senne widziadta. Przezarly
mnie do szpiku ko$ci, zanim mna owladnety.

Ludzie o tej porze w tym mie$cie zabieraja sie do pracy. Zaczyna sie
powszedni dzien wszystkich, a wiec takze mdj. Tylko Ze gdy oni zasiadaja
do konkretnej roboty, majac mniej wiecej okresSlony cel przed soba, ja
z roztargnieniem wodze oczyma dookota po obrazach i przedmiotach,
jakby byly obce i nowe, udajac nieSwiadomos$¢ czekam, az moja praca
zacznie sie we mnie. Z naiwng chytroscia (kogo ja tu oszukuje i po co)
szukam zerwanego wczoraj watku mojej opowiesci, starajac sie zachowaé
postawe kogos$, kto niczego nie szuka, nastuchuje, czy odezwie sie we mnie

jej glos, gotow caly zamieni¢ sie w opowies$¢, we fragment opowiesci, w



jedna scene albo w jedna postaé, lub choéby nawet w co$ mniejszego:
w chwile jednej sceny, w jedng jedyna mysl czy gest portretowanego. I
tak kraze dokola swego zamierzenia, na pozoér obojetny i niewinny, niby
mysliwy, co odwraca glowe od ptaka, na ktérego poluje, a ktérego w
gruncie rzeczy ani na chwile nie spuszcza z oka.

Musze tak postepowac, stalo sie to juz moja druga naturg. Bo w
chwili gdy bly$nie promyk Swiatla dnia i gdy uSwiadomie sobie swoj
zamiar, a celowi swojemu nadam miano, wiem, co bedzie. Delikatniejsza
od najciefiszej mgietki rozwieje sie cala ta atmosfera bezimiennych
mar, a ja znajde sie w znanym pokoju, taki, jaki figuruje w ,,dowodzie
osobistym” lub na liScie mieszkaicéw swojego domu, czlowiek o
ustalonych ,,personaliach”, bez zadnych powigzan z osobami czy scenami
z opowiesci, o ktorej przed chwila rozmyslalem, daleki od owego
zerwanego watku, ktérego, nie przyznajac tego nawet przed soba, z
upragnieniem i wzruszeniem szukatem. A wtedy, wtedy — dobrze to wiem
— nagle poszarzeje moéj dzien, ktéry dopiero sie zaczal, i przede mna
zamiast mojej opowiesci i mojej pracy, odstoni sie niezno$na pospolitos¢
czyjego$ zycia, co nosi moje imie, a nie jest moim, i zabdjcza pustka
czasu, ktora nagle gasi cala rados¢ zycia, a nas z wolna zabija.

Oto, dlaczego jestem tak przesadnie i $miesznie ostrozny, i tak
niezmiernie cierpliwy; moge tak wiele znie$¢ bez wytchnienia i ruchu,
zaczajony pod kopula tego ranka niby na dnie jakiego$ Swietlistego

oceanu.

Ale zdarza sie, Ze m6j dzien zaczyna sie inaczej; nie czatuje i nie czekam
na swoje opowiesci, lecz one na mnie, i to kilka naraz. W péisnie, gdy
jeszcze oczu nie otworzytem, niby zéto-r6zowe pasy na zapuszczonej

rolecie mojego okna, zadrza we mnie same przez sie pozrywane watki



rozpoczetych opowiesci. Narzucaja sie, budza mnie i wprawiaja w
zaklopotanie. A potem, gdy juz jestem gotow i siadam przy biurku, nie
przestaja cisnac sie pod piéro postacie z opowiesci, strzepy ich rozméw,
mysli i postepkéw wraz z mnéstwem wyraznych drobiazgéw. Teraz
to ja musze sie broni¢ i chowa¢ przed nimi, i wytapujac jak najwiecej

szczeg6tow rzucac na roztozony papier.



BONWAL PASZA

Chyba najwiekszy, natretny krzykacz posréd moich gosci to
brzuchaty arogant Bonwal pasza!V! (wlasciwie Claude-Alexandre comte
de Bonneval), Francuz znamienitego szlacheckiego rodu.

Jest to piecdziesiecioletni silny mezczyzna, zabijaka, utracjusz,
smakosz i birbant; stynie z cietego dowcipu i pewnosci siebie, tak
typowej dla francuskiego magnata, z cwaniactwa awanturnika i syna
marnotrawnego, ktéry uwaza, ze cztowiek tylko tyle jest wart, ile umie
radzi¢ sobie na $wiecie i narzuci¢ innym. Niezréwnany kawaler wobec
dam, ryzykant w grze, a straszny w pojedynku. Skompromitowawszy sie
w armii francuskiej, zbiegt do wrogédw swojego krola i przeszedl na shuzbe
dworu wiedenskiego. Tutaj, pod dowddztwem ksiecia Sabaudzkiego
wybit sie tylez swoimi zdolno$ciami, co rozpustnym zyciem i szukaniem
zwady. Wreszcie rozgoryczony, w obawie przed reka sprawiedliwosci,
porzucit stuzbe austriacka i udat sie do Wenecji, skad umknat do Turcji.

Zamierzat dotrze¢ do Istambutu, by ofiarowac suttanowi swoje ustugi,
wiedze i doSwiadczenie w walce z Wiedniem, i tym sposobem pomsci¢
doznane zniewagi, ale podejrzliwe wladze tureckie nie puscily go poza
Sarajewo. Tutaj wynajal obszerny dom na Kovaczach na tymczasowe
mieszkanie dla siebie, Swity i stuzby. Pobyt w Sarajewie niespodziewanie
sie przedtuzal. Mijaly miesigce, minat tez caly rok i zblizat sie juz rok
drugi. Dla zabicia czasu i nudy, w goracej wodzie kapany przedsiebiorczy
Francuz, ktéry posiadat rozlegla wiedze techniczna, jat badaé w
okolicy Sarajewa i w $rodkowej Bosni opuszczone kopalnie. Robit to
nonszalancko jak kto$, kto ma szczeg6lny dar wyczucia materii, tatwo

[1] Pasza lub basza (tur.) - tytul wysokich dostojnikéw wojskowych i
cywilnych.



radzi sobie z sitami tkwigcymi w ziemi, a potrafi wykry¢ w jej wnetrzu
skarby. Poszukiwal, jak méwiono, zlota, a znalazt wegiel kamienny.
Czlowiek jowialny, towarzyski, nawet w tym nieufnym, zamknietym
srodowisku poruszat sie swobodnie i z fatwosciag nawiazywal kontakty z
ludZmi wszystkich wyznan i stanéw.

Tymczasem dyplomacja austriacka robila wszystko, aby
zdyskredytowac i zniszczy¢ swojego generala-dezertera, zanim zdota
dotrze¢ do Konstantynopola i rozwing¢ tam wroga dzialalno$¢ wobec
Wiednia. Ambasador francuski w Turcji tez mial swoje powody, by
nie cieszy¢ sie ani troche z przybycia francuskiego panka, renegata i
zawadiaki; dlatego nawet nie raczyl odpowiadac¢ na jego rozliczne listy.
W Sarajewie za$ agenci austriaccy usitowali go otru¢. Ale Bonwal nie
omieszkat zaprzyjazni¢ sie z dowédcami janczaréw, ktérzy roztoczyli nad
nim opieke i udzielali pomocy we wszystkim. Wowczas Austriacy juz
to przekupstwem, juz to szalbierstwem zdolali uzyska¢ zgode Wysokiej
Porty na jego ekstradycje. Wobec grozby odstawienia w petach do
granicy austriackiej, gdzie czekala go niechybna Smier¢; Bonwal za rada
sarajewskich przyjaciét przeszed! na islam. Dla tego filozofa i sceptyka
zmiana religii nie przedstawiala trudnosci, a za jednym zamachem
pokrzyzowat wszelkie zamysty swoich adwersarzy. Obecnie nie mozna
bylo wyda¢ go jako muzulmanina Zadnemu panstwu chrze$cijaiskiemu.
Gdy za$ po rebelii styczniowej nastgpita zmiana rzadu i zarysowala sie
mozliwo$¢ wojny z Austria, Turcy sami wezwali Bonwala do stolicy,
gdzie powierzono mu stanowisko instruktora artylerii.

Blisko siedemnascie lat spedzit hrabia Bonneval alias Ahmed pasza
w Istambule z wszystkimi perypetiami, upadkami i wzlotami, jakie kazda
stuzba na wysokim stanowisku w Turcji musiala pociaga¢ za soba. Po
dawnemu pedzil zywot wesolo i rozrzutnie, po swojemu niczym nie

skrepowany, sprzymierzajac sie lub popadajac w konflikty bez }adu



i skladu z Turkami i chrzescijanami, nie ulegajac nikomu i niczemu,
podporzadkowujac sie tylko swojej pasji wziecia odwetu na Austrii.

Obowiazki tureckiego paszy pelnit sumiennie, co nie przeszkadzato,
ze prowadzit korespondencje z wybitnymi osobisto$ciami we Francji,
miedzy innymi z Voltaire’em. Nieomal do ostatnich chwil zycia wydawat
uczty, na ktérych wywijat hotubce i wy$piewywat Spiewki zohierskie. A
jednak zamknat oczy z uczuciem zalu, Ze jego prochy nie spoczna wraz
,»Z prochami przodkéw”. Przy $miertelnym tozu o jego dusze prowadzili
targi hodzowie i ksieza katoliccy z Pery, przejeci troska i jedni, i drudzy o
jego zbawienie wieczne, o ktére sam nigdy sie nie troszczy}. Zwyciezyli
hodzowie. Pochowano go wedlig obrzadku muzulmanskiego na
najpiekniejszym cmentarzu stolicy.

Ale ten Bonwal, ktéry wykrzykuje pod moimi oknami i dobija sie
do moich drzwi, chcac wtargng¢ na karty mojej opowiesci, to nie pasza
z okresu tureckiego, lecz ten i taki, jakim by}, gdy jako zbieg, a potem
renegat czekat blisko dwa lata w Sarajewie na zezwolenie wyjazdu do
Istambutu. Gdyby nawet udato mi sie, nie odpowiadajac na jego krzyki,
unikna¢ tej wizyty, wiem z cala pewnosScia, ze znowu tu przyjdzie i
niewatpliwie go ujrze.

Raczej niskiego wzrostu, nadmiernie otyly, o nieproporcjonalnie duzej
glowie, méwi duzo i glosno, Smiejac sie czesto, porusza sie nerwowo,
jakby stgpat po rozpalonym bruku, swobodnie i zuchwale, jakby zawsze i
wszedzie byl u siebie i na swoim. Zawsze dokola wywoluje zamieszanie.
Nigdy nie jest sam. Oprécz dwoch ludzi z jego osobistej ochrony stale mu
towarzyszy kto$ ze stuzby lub jakis przyjaciel.

Nosi eleganckie ubiory zachodniego kroju, ale zbyt jaskrawe, zawsze
z jakimi$ dodatkami lub bronia, co zwraca uwage na jego fantastyczna
postac: jakas$ szuba, czapka futrzana, piéropusz lub medal. Twarz ma tez

osobliwg. Na poteznej czaszce ciezka peruka, czesto przekrzywiona, pod



ktéra mozna dostrzec niekiedy krétko ostrzyzone, gladko przyczesane,
jeszcze zupelnie czarne wiosy. Nos perkaty, kartoflany. Ogromne,
niezwykle ruchliwe uszy, zawsze czerwone, czerwiefisze nawet od samej
twarzy, wyraznie bardzo wyczulone nie tylko na lada szmer i dzwiek, lecz
na wszystko, co sie wokét dzieje. Dziwnego ksztaltu i jak u niemowlecia
czyste oczy niby dwa nieruchome, obojetne Swiatetka rozjasniajg te
twarz. Twarz ta nieustannie sie zmienia; to jest pogodna i zyczliwa, to
lobuzersko drwiaca, to dumna i pelna pychy, to znéw $miertelnie grozna.
Nad tymi oczami prawie nie ma brwi, podczas gdy jego rudawe, ostre,
podkrecone wasy rozczesane posrodku jakby uciekaja od siebie. Duze
usta o pelnych zmystowych wargach, zza ktérych nieustannie btyskaja
mocne, biate zeby. Nienaturalnie dtuga, karykaturalnie, wyzywajaco do
przodu wysunieta dolna szczeka. Nic w tej twarzy nie jest skoriczone,
regularne i na swoim miejscu jak u innych. Gdy zjawi sie przed wami,
zda sie, ze kto$ niewidoczny dla zartu i psoty wysunat nagle zza rogu
groteskowa maske na kiju, zeby splata¢ wam figla, zaskoczy¢ was,
przestraszy¢ i rozSmieszy¢.

Sam fakt, ze cztowiek ten ma odwage tak wygladac i taka fizys obnosi¢
po $wiecie, Smiato i naturalnie, bez cienia zZenady lub usprawiedliwienia,
musi budzi¢ zdumienie i podziw. A jezeli wdacie sie z tym cztowiekiem w
kilkunastominutowa pogawedke, wnet zapomnicie o pierwszym wrazeniu
i uznacie, ze jest to twarz inteligentna, ciekawa, pociagajaca, ba, nawet
ladna. I nagle zrozumiecie, jak to mozliwe, ze tego oczajdusze, ktétnika
i opoja kochato wiele kobiet w Europie, a najporzadniejsi ludzie szukali
jego towarzystwa, korespondowali i przyjaznili sie z nim.

Sarajewscy kupcy i ,,porzadni ludzie” stronig od tego niespokojnego
cudzoziemca bez skrupuléw, ale wsrédd zlotej mlodziezy — synalkow
zamoznych bejéw! i licznych niezadowolonych janczaréw, ma sporo

[2] Bej, beg (tur.) — tytul dostojnika tureckiego. (Przyp. thum.)



przyjaciot i zwolennikéw, szczerze mu oddanych, ktérzy nie potrafia
wyzwoli¢ sie spod uroku, jaki roztacza ten groteskowy, ale wcale nie
$mieszny awanturnik i szalawila.

On zyje w wiecznym pospiechu, kierujac sie we wszystkim swoja
szalona, ale bystra glowa; filozofie Zycia ma we krwi. Cele jego ulegaja
kapry$nym zmianom, ale dazy do nich z niezmienna odwaga po trupach;
Zniewala ludzi, czesto obchodzi, a jeszcze czeSciej lamie prawa i
urzeczywistnia swoje zachcianki i zamysty, zawsze starajac sie uchodzi¢
za kogo$ innego, niz jest w rzeczywistosci, i nic sobie z tego nie robi,
lecz bezczelnie drwiaco patrzy ha zwyklych ludzi, ktérzy przestrzegaja
przepiséw i ladu, jakby byl stworzony i istniat Ii tylko po to, zeby
zaskakiwac i wprawia¢ w zaklopotanie wszystkich dokota.

Umie kocha¢ i nienawidzi¢ namietnie i gleboko; przez cale zycie
latwo nawigzywal kontakty z ludzmi, a jeszcze tatwiej popadat w zatargi,
sto razy byt w wielkich tarapatach, ale zawsze wychodzit z nich obronna
reka. Hojny, z szalonym wielkopanskim gestem wobec kazdego, potrafit
by¢ sprytny i bezwzgledny, jezeli musiat znalez¢ i zdoby¢ pieniadze. Zyt
w wiecznej euforii osobliwego gatunku i emanowat ja szeroko dokota.
Smiechem zarazal nawet tych, ktérych mowy nie znal i ktérzy go nie
rozumieli, a swoim wyniostym gniewem w straszliwych wybuchach
uderzal i miazdzyt niczym rzeczywista sila i bronia. Potrafil tez gardzic¢
kasta, do ktérej sam nalezal, i postugiwac sie obficie i zrecznie zaréwno
jej przywilejami, jak i przesadami. Nie znal, co to lito$¢ (zwlaszcza
wobec siebie) ani zawis$¢, tesknota czy tchérzostwo. Niesyty mitosci
zmystowej, nigdy i nigdzie nic nie bylo w stanie pohamowac¢ go, zawsze i
wszedzie kochat tylko jedno jedyne bezimienne ciato kobiece. W niczym
nie przypominatl pieknych uwodzicieli, ale nawet taki brzydal i raptus
umiat zblizy¢ sie i podbi¢ serca niewieScie; na pewno we wspomnieniach

wielu pain pozostal jako okrutna, lecz droga pamiatka po czyms$



wspaniatlomys$lnym i serdecznym, co zachowaty po nim i jego przelotnych
mitostkach wojennych. Mimo podesziego wieku trzymat sie znakomicie
(ludzie bedacy w jego stuzbie podczas pobytu w Sarajewie cuda prawili
o0 jego sile). Jadt i pit za trzech, ale mégl tez cale tygodnie spedzi¢ o
chlebie i wodzie. W wielu wojnach i bitwach, w ktérych bral udziat (jako
trzynastoletni pedrak juz byt kadetem w marynarce francuskiej!), kilka
razy odni6st rany, jedna z najciezszych i najstawniejszych zas w ostatniej
wojnie austriacko-tureckiej. Dwa naboje sprzegniete tancuszkiem, ktére
miota potezna strzelba turecka, tak go ugodzily, Ze rozplatalty mu brzuch.
Myslano, ze sie nie wylize, ale pewien lekarz wojskowy — Flamandczyk,
dokonat arcytrudnego zabiegu chirurgicznego. Zastawit podobno wielka
rane srebrng ptytka i zaszy? tak zrecznie, ze Bonwal mégt potem harcowac
na koniu i maszerowaé, jezdzi¢ na towy i uprawiaé¢ szermierke jak
najzdrowszy mtodzieniec. (Poniewaz Bonwal miat zwyczaj czesto ,,pekac
ze ztosci”, jego flegmatyczny lekarz utrzymywat z duma, ze pan hrabia
moze pekng¢ w kazdym innym miejscu, z wyjatkiem tego, w ktérym on
go zeszy! i zalatal).

Jezeli to tez nie jest jedna z setek zmyslonych anegdot, jakie krazyly
o nim!

Taki byl ten Francuz — szalona patka, jak go nazywano w Sarajewie,
cztowiek gwaltowny, po trosze S$mieszny, nieobliczalny, a jednak
pociagajacy; zaskakiwat i poruszat spokojne, zasobne Sarajewo podczas
swojego blisko dwuletniego pobytu w tym miescie. A potem zostalo po
nim dlugie wspomnienie; we wspomnieniu tym zy} upiekszony, nawet
wowczas, gdy po jego niesamowitej sile pozostata tylko gars¢ popiotu
w starym istambulskim turbe®®!. Dlatego taki dobija sie teraz do moich
drzwi, chcac wtargna¢ poza kolejnoscia, w imie swojego bonwalskiego
pierwszenstwa, ktére on uwaza za wieczne, wszedzie obowiazujace i

[3] Turbe (rur.) - grobowiec w meczecie (przyp. thum.)



niezbywalne. Ale ja nie lubie raptuséw i pyszatkow, kaze mu wiec czekac.
Jezeli nawet wypada nam niekiedy ustepowaé¢ zywym, nie musimy
nieboszczykom. Zreszta nie czeka sam, lecz w dobrej kompanii. Jest tu
jeszcze jeden pasza. Wiem, ze dumny hrabia Bonneval nigdy i za zadne
skarby Swiata nie ustapitby ani troche, nawet tyle co brudu za paznokciem,
ze swojego prawa pierwszenstwa, z ktérym przyszedt na Swiat i ktére
bez uszczerbku przeniost przez swoje szalone, niezwykle zycie, ale ja nie
potrafie by¢ ghuchym na to wotanie, chociaz wcale nie jest natarczywe, a

raczej prawie niedostyszalne.



ALI PASZA

Pod moimi oknami w porannym chtodzie przejezdza od czasu do czasu
byly wezyr mostarski ze swoja $wita, Ali pasza Rizvanbegovi¢ Stoczevic.

Po ilosci kopyt i tetencie poznaje, kiedy jedzie jako wezyr i pan
Hercegowiny, a kiedy jako pokonany jeniec. Gdy mija méj dom jako
namiestnik sultana i mocarz, tylko niedbale skinie reka, nigdy sie nie
zatrzymujac, a gdy jako niewolnik i skazaniec, przystaje na chwile
pod moim oknem i zamienia ze mna kilka zwyklych stéw. Zaréwno w
pierwszym, jak i drugim wypadku tymi czestymi powrotami, rzecz jasna,
dyskretnie mi przypomina, zebym otworzyt mu furtke do mojej opowiesci
i udzielil naleznego miejsca.

Przyszedl na swiat w 1783 roku w rodzinie stolackiego Zulfikara
Rizvanbegovicia, ktory miat szeSciu synéw. Naraziwszy sie surowemu i
krewkiemu ojcu, wybral sie za mtodu do Turcji, gdzie spedzit kilka lat, a
wrécit do Stolacu dopiero po ojcowskiej $mierci, i to z pelnym trzosem.
Gdzie by1? Jak zdoby! fortune? Wielu zachodzito w glowe, ale nikt nigdy
dociec tego nie mogk. Ali aga', jak wtedy jeszcze go zwano, byt jednym
z tych, o ktérych mozna dowiedzie¢ sie tylko tego, czego oni sami chca,
zeby wiedziano.

Wkrétce po powrocie do domowych pieleszy rozpoczat nie
przebierajac w srodkach dluga walke ze swoimi braémi i innymi ludZmi
z dobrych doméw w swoich rodzinnych stronach o pozycje pierwszej
osobistosci w Hercegowinie. Szczeg6lnie dlugo i zapamietale zwalczat
swojego brata Mehmeda, zwanego Hadzunem ,,hutowskim siepaczem”.
Wreszcie go zakatrupil pod stolacka twierdza po krétkiej prawdziwej

[4] Aga (tur.) - stopien wojskowy w Turcji. (Przyp. thum.)



wojnie, w ktérej raja®™ pomagata Ali adze przeciwko znienawidzonemu
Hadzunowi, zostat wtedy sam na placu boju.

Czasu wielkich rebelii panéw bosniackich przeciwko sultanowi
okoto 1830 roku — Rizvanbegovi¢ zawsze stat przy boku witadcy. A po
ztamaniu oporu Bo$niakéw Hercegowine wytaczono z Bosni, pierwszym
za$ wezyrem w Mostarze mianowano kapitana Rizvanbegovicia w dowod
uznania za wierng stuzbe. By} to tez rezultat wieloletnich zabiegéw Ali
paszy. Odtad tak bedzie wladat Hercegowina, jak sam powiedzial po
objeciu wiladzy: ,,0d dzisiaj nie macie potrzeby jezdzi¢ do sultana. Oto
wasz Istambut — Mostar i oto wasz suttan w Mostarze!”

Byl to jeden z owych matych ,krélikow”, ktérym udalo sie dtuzej
lub krécej utrzymac przy wiladzy w réznych prowincjach tureckich w
pierwszej potowie XIX wieku, gdy rzad centralny zaczat traci¢ resztki
sit. Rzadzit ,,swoim” krajem jak prawdziwy surowy i przebiegly tyran,
lecz takze jako dobry gospodarz. Nawadnial pola, zmuszat do sadzenia
i budowania. Wznosit patace, oczywiscie najwiecej dla siebie i swoich,
meczety i tekiel®; zaprowadzit w Hercegowinie uprawe ryzu, oliwek i
morwy oraz hodowle jedwabnikéw, prébowal zalozy¢ nawet plantacje
kawy. Wyczuwszy nacisk kapitalu austriackiego, pierwszy zwiazal
sie z nim i zaczat sprzedawac firmom austriackim koncesje na eksport
drzewa. Jednocze$nie wojowat i paktowatl z sasiednig Czarnogora i, co
najwazniejsze, szachrowat i okpiwat wezyréw w Istambule i paszéw w
Trawniku. Przekupywal, kogo bylo trzeba, dajac, ile nalezalo. Zawsze
opowiadat sie za sultanem i za reformami, ale w praktyce byt im przeciwny
w swoim paszaliku”. Wzbogacit sie, optywat w dostatki i znaczenie, utyt,

[5] Raja (tur.) — ludno$¢ chrzescijaniska w imperium osmanskim. (Przyp.
thum.)

[6] Tekie, tekkie (tur.) - klasztor mahometanski. (Przyp. ttum.)

[71 Paszalik (tur.) — okreg zarzadzany przez pasze. (Przyp. thum.)



z czterema zonami doczekat sie licznego potomstwa. Tak to dwadzie$cia
lat bez mata sprawowat rzady ,,surowe i sprawiedliwe” w jego mniemaniu,
a samowolne i okrutne zdaniem wiekszos$ci poddanych. Jak wielu sposréd
owych matych samodzierzcow na terenie imperium osmanskiego,
szczerze pragnal, zeby w jego paszaliku bylo jak najwiecej szczesliwych
ludzi, ale liczbe i rodzaj tego szczeScia wyznaczat on sam. Wszystko
wskazywalo, ze tak bedzie rzadzil do $mierci, a potomstwu zostawi w
spusciznie kraj i wladze. Ale u schytku zycia stary czarnoksieznik zaplatat
sie we wiasne sieci. Gdy w roku 1850 zostat wystany do Bosni Omer pasza
celem ostatecznego ztamania oporu moznych panéw i wprowadzenia
nizamu'®, usitowat przeciwstawic sie temu swoja tylekro¢ wyprébowang
chytroscia. Ale tym razem nic nie pomogly ani wykrety, ani gra na
zwloke. Siedemdziesiecioletniego wezyra mostarskiego, o juz stabnacej
woli i nadwatlonych sitach, przechytrzyt miodszy, bardziej przebiegly i
brutalny suttanski muszir™ Omer pasza Latas. Obalit go niespodziewanie
i calkowicie, pozbawiwszy wiladzy wezyrskiej, skonfiskowat mu cate
mienie, kazal aresztowac, posadzi¢ na oSle i oprowadza¢ niby ostatniego
zbdja po Bosni i Hercegowinie jako memento dla ludzi, Zeby ,,zobaczyli,
komu ufali”, a potem zesla¢ go do Azji. Tak tez zrobiono. Ale gdy Ali
pasza w swojej zatosnej wedréwce znalazt sie we wsi Dobryniu, w okolicy
Banjaluki, zostal znienacka zamordowany we $nie. Podobno ktéremus
zolierzowi z eskorty wypalila strzelba. Pochowano go w pieknym
biatym turbe przy meczecie Ferhad paszy w Banjaluce, rodzine jego zas
wyprawiono do Istambutu.

Tutaj niektérzy jego synowie dochrapali sie z czasem stanowisk w
Wysokiej Porcie.

[8] Nizam (tur.) - regularne wojsko, ustanowione w 1826 r.; takze zolierz.
(Przyp. thum.)

[9] Muszir (tur.) - rytu! ministra i feldmarszatka w Turcji. (Przyp. thum.)



Taki byl los Galiba Ali paszy Rizvanbegovicia Stoczevicia,
dostatecznie znany historii, tutaj tylko pokrétce w niepeinej relacji
podany. Ale to, dlaczego pragnie on dosta¢ sie na karty opowiesci i
czasami jednak przystanie i zamieni ze mna kilka stéw, to nie sg burzliwe
lata jego wspinania sie w goére ani dwudziestoletni okres pomyslnego
panowania, nie jest tez jego straszna $mier¢, gdyz przynajmniej teraz
rozumie, ze kazdy predzej czy poOzniej ginie od swojej najwiekszej
namietnosci. Jemu zalezy, powiada, tylko na owych pietnastu dniach,
kiedy jako jeniec byt konwojowany przez askerow® Omer paszy,
przeprowadzony przez kilkanascie hercegowinskich i bosniackich
wsi i miast. Wéwczas uswiadomit sobie w tej wedréwce, co zostaje z
cztowieka, ktory nagle utraci wszystko i tak ogotocony, zdany na wiasne
sity, stanie sam wobec sprzysiezonych przeciw niemu wszystkich mocy,
bezradny, a niepokonany.

Ali pasza w pore dowiedziat sie, ze Omer zostanie wystany do Bosni
jako komendant wojskowy, zaopatrzony w szczegoélne pelnomocnictwa.
Wiedzial, kto zacz i jakiego pokroju cztowiek. Uczynit wszystko, co w
jego mniemaniu i na podstawie dotychczasowego doswiadczenia nalezato,
zeby ustrzec sie pd tej biedy. W ciagu dwudziestu lat, odkad rzeczywiscie
wiada Hercegowing, wszystko mu sie zawsze udawato, a wiec chyba nie
ma powodu, Zeby tym razem tez tak nie bylo.

Postarzatemu, pewnemu siebie tyranowi i panu Hercegowiny zbyt
dufnemu w dhugoletnia, wyprébowana przebieglos¢ i dalekowzrocznosé,
nawet przez mysl nie przeszto, Ze moga nasta¢ takie czasy, w ktérych
niezliczone chwyty przyslowiowej juz jego chytro$ci okaza sie
przestarzate, a nawet dla niego niebezpieczne, i ze moze zjawic sie ktos,
kto przejrzy go na wylot i ktéremu on nie doréwna swoim sprytem.

[10] Asker (tur.) - zolnierz. (Przyp. thum.)



Gdy teraz otrzymat wezwanie seraskera!'!! do stawienia sie w Sarajewie
i uczestniczenia w uroczystosci odczytania suttariskiego fermami™?, Ali
pasza wcale nie byt zaskoczony; rozgniewat go tylko niestychanie oschty,
ostry ton tego wezwania, ale wnet sie opanowat i zorientowat, ze nie ma
sensu oburza¢ sie i obraza¢. Pozwolil, Zeby wezwanie przenocowalo,
a nastepnego dnia spokojny i zdecydowany postanowit nie jecha¢ do
Sarajewa, lecz wyprawi¢ tam syna Hafiza, ktéry juz tez posiadat tytul
paszy, a wraz z nim mostarskiego wiadyke!'® Josifa.

To, zdaniem starca, wystarczyto. Najstarszy i najukochanszy syn
bedzie zywym dowodem i rekojmia jego wiernosci i dobrej woli, aby jak
dotad w kazdej okazji stuzy¢ suttanowi, wladyka zas swoja obecnoscia
dowiedzie, jak Ali pasza wiasciwie pojmuje reformatorskie zamierzenia
wladcy. Mieli w najlepszy sposéb zapewnic seraskera o oddaniu Ali paszy
i przekaza¢ mu wyrazy ubolewania, ze ze wzgledu na wiek sedziwy i
chorobe nie moze osobiscie sie stawi¢. Obydwom udzielit krotkich i
zwieztych wskazowek; oczywiscie kazdemu inne i z osobna. Zadowolony
byl ze swej decyzji.

Emisariusze od razu wyruszyli w droge, zaopatrzeni nie tylko we
wskazéwki, lecz réwniez w niezbedne dary i upowaznienie roztoczenia
perspektyw na nowe i jeszcze wieksze prezenty. Jednakze ani sie nie
obejrzeli jak wrécili z niczym.

Omer pasza przyjal wystannikéw w osobliwy sposéb. W wartowni
tymczasowego konaku przyjeto ich udanym zrecznie zdziwieniem
jak nieznanych i niespodziewanych gosci. Tutaj niezbyt uprzejmie

powiedziano im, Ze nazwisk ich nie ma na liScie zaproszonych osobistosci.

[11] Serasker (tur.) - turecki dowddca wojskowy. (Przyp. ttum.)
[12] Ferraan (tur.) - piSmienne rozporzadzenie sultana. (Przyp. thtum.)

[13] Wladyka -dawny rytu) wysokiego dostojnika w kosciele prawostawnym.
(Przyp. ttum.)



Po dhigim czekaniu kazano przyjs¢ jutro wczesnym rankiem, bo w ciagu
dnia prawdopodobnie stang przed obliczem seraskera.

Stawili sie juz okolo sibdmej, przygotowani na dlugie czekanie, ale
oficer dyzurny zwrocit im uwage, Ze spdznili sie, i od razu zaprowadzit ich
do konaku. Prawdziwe niespodzianki dopiero ich czekaly. W obszernym
przedpokoju niemal wpadli na grupe wyzszych oficeréw w paradnych
mundurach, ktérzy ruszyli do wyjscia, a posrdéd nich od razu spostrzegli
seraskera.

Bez zadnego wstepu kazal im usia$¢ tutaj, w przedpokoju, zwracajac
sie do nich z jaka$ roztargniona uprzejmoscia, jakby w przypadkowym
prywatnym spotkaniu. Sam wyprostowany jak Swieca wspiera! sie oburacz
na rekojesci szabli. Czterech wyzszych oficeréw stato za nim w pozycji
niemego szacunku. Dwaj postowie zmieszani jaki$ czas milczeli, podczas
gdy Omer pasza nie spuszczat z nich swoich jastrzebich oczu. A gdy Hafiz
pasza z wypiekami na twarzy rozpoczal przygotowane przemoéwienie o
swojej misji, z miejsca mu przerwat.

Zawsze sa mu mile widziani — powiada — i drodzy znamienici goscie
z tego kraju, ale przed obliczem wystannika sultana winien stawi¢ sie ten,
kto zostal wezwany, a nie ten, kto nim nie jest i nie moze by¢. Zaszto
tu, jak sie zdaje, nieporozumienie, on za$ nie zZyczy sobie i nie toleruje
nieporozumien. Jest to kwestia tak wazna i tak duzej wagi sq interesy
panstwowe, Ze nie mozna usprawiedliwia¢ sie stanem zdrowia, bowiem
chodzi tu o zycie i Smier¢. Ali pasza jako stary i wierny urzednik sultanski
doskonale o tym wie. On mu zyczy szybkiego powrotu do zdrowia, (im
predzej, tym lepiej) i oby wkrotce go tu ujrzal, by wraz z nim i innymi tutaj
wezwanymi wybitnymi osobisto$ciami mog} zatatwi¢, co nalezy. Im zas
zyczy szczeSliwej podrézy, Serasker z mlodzienicza werwa lekko sklonit
sie wladyce i wyszed}, a za nim jego oficerowie, pobrzekujac dyskretnie

szablami i ostrogami.



Ostupieli wyslannicy ledwo trafili do wyjscia. Spogladali po
sobie bez stowa i milczkiem zastanawiali sie, czy rzeczywiscie na tym
zakonczyla sie ich misja. Wreszcie na tyle ochloneli, ze uswiadomili
sobie, iz najlepiej bedzie od razu wyruszy¢ w droge powrotna. Pograzeni
w ponurym milczeniu mieli moznos¢ rozwaza¢ po drodze sposéb, w
jaki zostali przechytrzeni i odtraceni, oraz mysle¢ o seraskerze, jego
wygladzie i zachowaniu. W miare jak czas uplywal, wydawat im sie coraz
dziwniejszy i coraz bardziej nieprzyjemny. A na przedpolach Mostaru
wszystko zepchneta na dalszy plan mysl: jak sie pokaza na oczy Ali paszy
i co mu powiedza.

Tymczasem sedziwy wezyr przyjat wiadomos¢ o fiasku ich wyprawy
jak rzecz najbardziej naturalng w $wiecie albo tylko tak udawat. Dwa dni
pézZniej zabrawszy ze soba znowu Hafiz pasze wybral sie do Sarajewa.
Stanat przed seraskerem tak naturalnie i zrecznie, jakby to z dawien dawna
bylo jego jedyne i najwieksze pragnienie. Omer wyrézniatl go posrod
starszyzny, okazujac mu szczeg6lne wzgledy, ale tez zatrzymat go dtuzej
niz innych; dopiero gdy sam wyruszyt z wojskiem na Kraine, pozwolit
mu wréci¢ do domu. Ali pasza obiecat przyczynic¢ sie do zaprowadzenia
nizamu w Hercegowinie, serasker za$ oznajmil, Ze po rozprawieniu sie z
Bosnia sam przybedzie do Mostaru. Obaj dostojnicy objeli sie i uscisneli
na pozegnanie.

Jeszcze z Sarajewa Ali pasza polecit swojemu kawaz!'*! baszy zebra¢
potajemnie troche wyborowego wojska i obsadzi¢ droge wjazdowa do
Hercegowiny, ale cichcem, jakby to robit na wilasna reke. Ledwo zostat
wypuszczony z Sarajewa, udat sie do swoich konakéw u Zrédel Buny, by
czeka¢ tam na rozw6j wypadkow.

Omer pasza po pierwszych porazkach szybko sttumi! bunt, wziglt w
karby krngbrnych Kraincéw i natychmiast pchnat do Hercegowiny majora

[14] Kawaz albo kawas (tur.) — policjant i zandarm w Turcji. (Przyp. thum.)



Skenderbega na czele silnego oddzialu. Skender beg dzieki lepszemu
uzbrojeniu i wiekszej dyscyplinie w swoich szeregach rozbil oddziat
kawaz baszy i wkroczyt do Mostaru. Ali pasza zdotal juz przedtem wyrzec
sie swojego cztowieka, nazwawszy go renegatem i wrogiem panstwa, a
teraz wystat swoich ludzi na powitanie Skender bega, aby zlozyli mu
gratulacje z racji odniesionego zwyciestwa. Skender beg podziekowat i
polecit Ali paszy wréci¢ do konakéw w Mostarze, co ten nie omieszkat
uczyni¢. Wystannik seraskera powitat go z wielkimi honorami i juz
nastepnego dnia wydat przyjecie na jego czesc.

Skender beg od razu na poczatku uczty byt swoim zwyczajem pijany.
Ale pod koniec biesiady nagle wstal i dwa razy klasnat w dlonie. Na ten
znak otworzyly sie podwoje i wpadli dzicy zolnierze. W mgnieniu oka
spetano i Ali pasze, i jego syna. Stary wezyr usitlowat pyta¢ Skender bega,
c6z to sie dzieje, ale ten odwrécit sie i bez stowa opuscit komnate.

Gdy wezyra wyprowadzono, mogt przekona¢ sie, ze taki sam los
spotkat ludzi z jego $wity.

Wszystko byto dobrze przygotowane i gltadko wykonane. Zokierze,
ktérzy otoczyli konak Ali paszy, od razu zaczeli grabi¢ i rabowac. Tejze
nocy aresztowano rodzine Ali paszy u Zrédet Buny. Nikt nawet palcem nie
kiwnal, zeby przyjs¢ z pomoca staremu paszy, osadzono go wraz z synami
w miejskiej wiezy przy moScie, zwyczajnie i bez oporéw, jakby tyle lat
nie byt wezyrem i absolutnym witadca Hercegowiny.

Zdarzylo sie to w nocy z niedzieli na poniedzialek. Zatrzymani
przebywali zaledwie jeden dzien w wiezieniu, tyle tylko, aby wie$¢
0 aresztowaniu rozeszla sie wsrdéd pospdlstwa i zrobila swoje. Zaraz
nastepnego dnia wyprowadzono wszystkich skoro swit z wiezienia. Nie
ulegato watpliwosci, ze wszystko odbywa sie zgodnie z géry ukartowanym
planem.

Koniec lutego, pora, kiedy to w powietrzu nad Mostarem wyczuwa



sie jaki$ niepokéj. Bo wiosna tu zaczyna sie bardzo wczesnie, daje zna¢ o
sobie i nagle a niespodziewanie wybucha niczym ogromna, acz delikatna
eksplozja. Tej wiosny zbyt duzo tu niepokoju, bo emanuje go nie tylko
ziemia i gory, lecz takze pochodzi z niejasnych ruchéw i konfliktow
miedzy ludZzmi i wojskami.

Nawet ten, kto w tym zamecie i przemianach nie ma nic do stracenia
ani do zyskania, wcze$nie zrywa sie ze snu, zastanawiajac sie, jakie
niepokojace wiesci i rzeczywiste ciosy moze przynie$¢ nadchodzacy
dzien. I nic go nie ciagnie na ulice. A juz co znamienitsi lub zamozniejsi
ludzie nawet nie sypiaja we wiasnych domach, lecz u wyprébowanych
przyjaciol; jednakze i tu ledwo moga zmruzy¢ oczy.

Ten wtorek byt w Mostarze stoneczny i niestychanie pogodny,
chlodnawy, a przezroczy jakby z najdelikatniejszego szkla i jakby kazde
wymowione stowo, kazdy w nim gest musiat odpowiedzie¢ krysztatowym,
zimnym dZwiekiem w zlociScie blekitnych przestworzach. Nie jest to
zwykty wtorek, ktéry, jak tyle innych, zakwitnie o $wicie i zwiednie o
zmroku, o nie. Jest to sadny dzien, w ktérym blaski i cienie nie rosna i nie
opadaja, a w ktérym wszystko zastygnie i pozostanie niezmienne jak co$,
co znajduje sie w glebi, poki sie nie spetni, co mialo sie stac.

W taki dzie wczesnym rankiem sprowadzono na taras przed
starym kamiennym mostem niby na scene Ali pasze z synem i oSmiu
innych wiezniéw, jego osobistych przyjaciét lub jawnych przeciwnikéow
tanzimatu™ i dziatalno$ci Omer paszy w Bosni i Hercegowinie.

Za nimi postepowat oddzial w sile trzydziestu nizaméw, juz to
konnych, juz to pieszych, w bocznych za$ uliczkach gromadzily sie i
tloczyty tabory wojskowe, juczne konie i muty.

[15] Tanzimat (tur.) — reforma, Tanzimati-hajrije - dobroczynne reformy
wydane ha podstawie Hati-szerifu z 1839 r. w imperium osmanskim,
(Przyp. ttum.)



Zaréwno zohierze, jak wiezniowie skoncentrowali calg uwage na Ali
paszy. Gruby, chromy i ociezaty, a nieprzywykty do chodzenia powt6czyt
nogami; lewa reka wspierat sie na lasce, a prawa na ramieniu syna Hafiz
paszy.

Najstarszy syn wezyra to nie Hafiz, lecz Nazif, ktory tez nosit tytut
paszy; byt to przedwczesnie roztyty i rozpieszczony panicz, pijaczyna
i len patentowany, Jakby wypisz wymaluj stryj Hadzun. Dlatego
Hafiz, ledwo dorésltszy, zastepowat ojca we wszystkich sprawach. Ten
przystojny i jak na sw6j wiek niezwykle dojrzaly mezczyzna byt pociecha
starca. Odznaczat sie rozwinietym poczuciem odpowiedzialno$ci i dumy
rodowej, ale nie tej, co wyzywa sie w pogardzie dla innych, lecz we wiasnej
powsciagliwosci; nie tuczy sie gwaltem i rozbojem, lecz sity czerpie z
wlasnej pracy, zrecznosci i zdolnosci przewidywania. Teraz cierpi, jak
tylko tacy ludzie cierpig, ukrywajac meke. W rekach nieprzyjaciela
zostata zona niezwyklej urody, jedyna, jaka ma, ktéra niedawno powita
mu drugiego synka; zostawia ich, jakby najwiekszy skarb jej powierzyt.
Jeszcze bardziej cierpi z powodu ojca, ktérego zawsze darzyl wielka
synowska mitoscia i bezmiarem podziwu. Wstydzi sie — to wilasciwe
okreslenie — tego ojca, ktéry podupad}, stat sie ociezaly, u ktérego juz od
pewnego czasu dostrzega oznaki starzenia sie: pamie¢ go zawodzi, jest
porywczy, obrzydliwie lekkomy$lny, nieznosnie zarozumialy, gnusnego
ducha i powolny w podejmowaniu decyzji. Obawia sie, ze te stabosci,
ktére dotad tylko on dostrzegal i jak mogt tuszowal, teraz zauwaza
wszyscy. Zal mu wspaniatego starca i boli go to, a widzi, Ze nie moze
pomoc ani jemu, ani sobie. Robi jednak co moze i z zaci$nietymi zebami,
ostroznie i delikatnie, podtrzymuje go przy chodzeniu.

Przytuleni, oddaleni od reszty, ojciec i syn stanowili zZywy obraz,
ktéry poruszat sie wolno, acz uroczyscie, z bolesng godnoscia, zajmujac

sporo miejsca.



Gdy przystaneli na tarasie, zolnierze przyprowadzili przed nich
matego brzuchatego osiotka ze $ladami jukéw na wyleniatej skorze,
ktéry od czasu do czasu podnosit kosmaty leb i spragniony powietrza i
przestrzeni niespokojnie strzygl uszynia wiosenne niebo.

Podoficer wydal spiesznie rozkazy. Nie zwracajac sie wprost i
bezposrednio do starego wezyra, ostro nakazat mu dosigs¢ tego osta,
Hafiz paszy za$ prowadzi¢ go. Zalegla klopotliwa cisza, a wnet doszto
do dziwnych wyjasnien. Hafiz pasza thtumaczy?t stuzbistemu sierzantowi,
ze jest to niemozliwe, fizycznie niemozliwe. Bo Ali pasza, jak sam
zreszta widzi, jest jednym z najwyzszych ludzi w Hercegowinie — ,,trzy
arszyny mniej dwa palce” — a wazy ponad dziewiecdziesiat ok™®! wagi
czarszijskiej. Hafiz pasza m6wi cicho, ale z gorycza, mieniac sie na twarzy,
najwyrazniej przykro mu i wstyd rozmawia¢ z tym matym czlowiekiem i
przy ludziach o wasciwos$ciach ciata starca, ktéry stoi tu i milczy, oparty
na jego ramieniu.

Podoficer uparcie nic nie chciat stysze¢ i niecierpliwie domagat sie
natychmiastowego wykonania rozkazu wiladzy wyzszej: wsadzenia
starego wezyra na osta i prowadzenia w dalsza droge.

Nadszed? kapitan, dowddca owej dziwnej karawany, i wyshuchawszy
syna, przyjrzat sie uwaznie ojcu, popatrzyt na osta, ktéry stal opodal i
mruzyt w porannym sloncu oczy. Nie trzeba by¢ zbyt bystrym, aby
pojac, ze starzec moze dosig$¢ osiotka okrakiem, ale ze wzgledu na tusze
i dlugie nogi nie moze jecha¢ ani tez zwierze nie udzwignie takiego
ciezaru. Bylo jasne, ze zdarzylo sie tu, co zawsze moze sie zdarzy¢, a cow
takich czasach i takiemu wojsku czesto sie zdarzato: kto$ gdzie$ daleko w
jakiej$ kancelarii w mysl jakiego$ przestarzatego przepisu lub zwyczaju,
pod wpltywem nienawisci i nadgorliwosci wydat rozkaz, nie znajac ani
cztowieka, ktérego to dotyczy ani okolicznosci, w jakich on sie znajduje.

[16] OKka (z tur.) — turecka miara ciezaru i objetosci réwna 1,283 kg oraz 4 1.



A teraz wszyscy stali jak skata nie do przebycia przed surowym rozkazem
i wobec zupelej niemoznosci wykonania.

Kapitan ruszy} na poszukiwanie przelozonych; sporo czasu uptynelo,
zanim kogo$ znalazt i uzyskat zezwolenie wsadzenia wieZnia na muta
zamiast na osla.

Mul byt wyzszy i silniejszy od osta, ale ranny, wychudzony i wyleniaty
wskutek ztego odzywiania i ciezkich miesiecy zimowych, kiedy musiat
przenosi¢ cze$ci armat z Konica na pozycje kawaz baszy, wysuniete
przeciwko Skender begowi Siodto na mule tez bylo wytarte.

Znowu zjawit sie 6w dorodny, smagly sierzant i gwaltownie domagat
sie wykonania drugiej cze$ci rozkazu, a mianowicie zeby wezyr odwrotnie
dosiadl muta, ktérego syn poprowadzi za uzde. Znéw musiat wmieszac
sie kapitan i wyjasnil, Ze ta cze$¢ rozkazu dotyczy tylko przejscia przez
miasta. Poniewaz lada chwila opuszcza Mostar i wyjdq w gory, starzec
moze jechac jak wszyscy inni, poki nie natrafia na najblizsze osiedle. I tym
razem sierzant musiat zrezygnowac ze swoich zadan, ale za to ztosliwie
rozkazal, zeby wraz z konmi i mutami zabra¢ réwniez osta.

Z trudem podsadzili wezyra i umiescili na mule. Przedtem kto$ rzucit
na siodlo krétki kocyk, a wszyscy udawali, Ze tego nie dostrzegaja.
Wreszcie pochéd ruszyt i wkrétce zniknat posrod przeleczy szarych skat.
Zblizalo sie potudnie, ludzie zaczeli ostroznie pokazywac sie w dotad
zamknietych furtkach i bramach. Otwierano pierwsze sklepy.

Pustym traktem albo goérska droga jechali i szli, jak kto chciat i még},
ale ledwie znalezZli sie u bram jakiego$ miasta albo wiekszej wsi, sierzant
ustanawia! okreslony porzadek. Wezyr musial odwrotnie dosiada¢ mula,
ktérego prowadzil Hafiz pasza. Dzieciarnia i gapie cisneli sie dokota
niezwyklego pochodu, ktéry Hafiz przyspieszal, a sierzant zwalniat. Stary
wezyr ze swojego siodta wodzit gniewnie oczyma po thumie, jakby szukat

$wiadkow tak niestychanej zbrodni. Bez leku i skrepowania warczat jak



schwytany w potrzask wilk, przeklinat Omer pasze, wciaz nazywajac go
niewiernym i wieprzem, i grozac, ze wnet dosiegnie go sprawiedliwo$¢
sultaniska, ktéra chwilowo pofolgowata i pozwolila temu poturczenicowi
rzadzi¢ wedhig swego widzimisie i zabija¢ prawdziwych muzulmanéw,
bedacych tego kraju podpora i ostoja.

Jednakze po kilku dniach wezyr gwaltownie sie zmienil. Umilk}.
Wychudzony i zgarbiony jako$ nikt w oczach. Jego duze szarozielone
oczy, ktérego btysku niegdys bata sie Hercegowina jak dluga i szeroka,
pobielaty jakby bielmem zasnute; jeszcze patrzy, ale nie widzi i nie chce
nic widzie¢. Nie strzyzona broda zarosta, tak ze jego profil zatracit dawna
ostros¢ ryséw. Przednie zeby, z dawna rozchwiane, zaczety nagle wypadac,
i cala jego niegdy$ koscista, zbdjecka twarz zapadia sie, zastygla bez
kropli krwi w bezruchu, jakby znajdowala sie na odcietej glowie; a gdy na
tej twarzy pojawit sie rzadki przebtysk zycia, zdradzat tagodna rezygnacje
i uleglo$¢ derwisza-zebraka. Ubranie niedbale wlozone i pomiete zaczeto
plowie¢ na deszczu, storicu i kurzu. A jednak ten czlowiek na mule
przybierat z kazdym dniem wyraz spokojnej, prawdziwej wielkosci, jakiej
nigdy dotad nie osiggnal, nawet w latach swojej najwiekszej sity i potegi.

Przechodnie przewaznie odwracali glowy ze strachu i wspétczucia,
bo nie sposéb byto patrze¢ na tak nagla ruine i taka bole$¢, ktérej nikt
pomoc nie moze i nie $mie. Jedynie jaki$ kramarz w Dolnym Wakufie
zebrawszy sie na odwage podszedt do niego na Srodku rynku i sktoniwszy
sie grzecznie zapytat, czy czego nie potrzebuje. Zohierze odepchneli tego
cztowieka, smagneli batem muta i pochdd ruszylt dalej. Ali pasza, ktéry
nawet dobrze nie widzial swojego nieznanego zwolennika, odpowiedziat
mu wolno i znacznie pdzniej, gdy juz byt daleko. Chrapliwym betkotem
z bezzebnych ust w zarosnietej brodzie i wasach powiedzial, ze nic mu
nie potrzeba, bo Allach dawniej tez mu udzielat pomocy, a teraz, odkad,

niesprawiedliwie popadt w niewole i biede, pomaga mu i obdarza bardziej



niz kiedykolwiek przedtem wszystkim, co mu potrzebne. Stowa te rzucit
gdzie$§ w dal, ponad wszystko, co go otaczalo. W ogdle Ali pasza ostatni
odcinek swojej drogi przeby? jakby w jakim$ zapamietaniu. Patrzac na
zatroskane twarze i zwieszone glowy chlopéw i mieszczan dokota czut
potrzebe pocieszania ich i dodania im otuchy, jakby to oni byli jeficami, a
on zdrowy, silny i wolny.

Z wyzyny swojej meki, jakby z najwyzszego szczytu gorskiego,
dostrzegt i ujrzal, powiada, pewne prawdy o ludziach i stosunkach
miedzyludzkich lepiej i wyraZniej niz dawniej za zycia. Ale to wszystko
zgasita owa askerska kula pod namiotem w Dobriniu, roztrzaskana
wraz z jego mozgiem i wzrokiem, i na zawsze przepadto. A to, zda mu
sie, niestusznie. Jako ze sa sprawy, ktére jedynie wtedy i jedynie w ten
spos6b, z drewnianego siodta i wylenialego muta, mozna przenikna¢, a
ktére powinny by¢ znane, bo wtedy jego zywot i wiele jego postepkow
objawilyby sie w innym, wlasciwym Swietle, ludzie za$ lepiej umieliby
wiada¢ i postepowac, co bytoby z korzyscia dla nich. Gleboko jest o
tym przekonany. Dlatego, li tylko dlatego, chcialby, aby jego prawdziwa
historia zostala wszem wobec podana do wiadomos$ci. Jezeli mozna
— dobrze, ale on nie prosi i nie nalega. U Allacha i tak wszystko jest
zapisane. Ale jezeli mozna, to chciatby, osobliwie ze wzgledu na innych.

Stucham go dlugo i uwaznie, tylko niekiedy mam che¢ przerwa¢ mu
w pot zdania i powiedzie¢, co ja o tym sadze. Tak, mam wielkg ochote
to zrobi¢, ale nic mu nie powiem, jako ze nie zwyklem niczyich wyznan
przerywac ani niczyich stéw poprawia¢, a juz najmniej meczennika, co
glosi prawde o swojej mece. Zreszta dokad by mnie to zawiodto, gdybym
tak robil. Nie bytloby opowiesci. A przeciez kazda opowie$¢ jest na
swoj sposob i w danej chwili szczera i prawdziwa i jako takiej godzi sie

wystucha¢ i zakonotowa¢. Dlatego to w tetencie oddalajacych sie koni



»,malego pana na Hercegowinie” i dlugo jeszcze rozmyslam o ludziach
tego pokroju. Nigdy oni z niczym sie nie godza. Nawet po Smierci jakby
zostato co$ z ich pasji i nieztomnej woli, by w jakiejkolwiek postaci zy¢ i

sprawowac rzad dusz zywych.



BARON

Narzucaja mi sie nie tylko krzykiem, natretnym chichotem Ilub
paradami i tetentem koni pod moimi oknami, postuguja sie nie tylko
autorytetem swoich nazwisk historycznych, znaczeniem i powaga, jako
Ze nie pochodza wszyscy z tej samej epoki, ani nie sa sobie bliscy, jezeli
chodzi o ich losy lub proweniencje. Ale sa tu najprzerézniejsi ludzie
z 16znych stron. Wspoélne jest im tylko to, ze czasami przebywali w
moim sarajewskim domu i pozostat po nich jakis $lad, niewidoczny, ale
rzeczywisty; $lad dostatecznie zywy i silny, by mogt zaktdci¢ mi poranek
przeznaczony na zgola inne zajecia, usilujac wszelkimi sposobami
owladna¢ moimi myslami i rozbudzi¢ moja wyobraznie... — Ot, na
przyklad, ten, co idzie przez sien niedostyszalnie, wchodzi pewnym siebie
krokiem wraz z wonia swojej porannej toalety.

To baron Dom. (Jakby sie zméwili, wszyscy sa jak jeden maz bene
nati!). Niegdys, wkrotce po okupacji Bosni przez Austriakow by} tutaj
bite cztery lata asesorem w Rzadzie Krajowym. Podlegal mu referat
»<owiectwo i zezwolenia towieckie” albo, jak zlosliwie utrzymywali
jego koledzy) byt ,referentem do spraw anegdot mysliwskich”. Rodem
ze Styrii nalezal do starej szlachty. Wyelegantowany i sztywny, chodzit
zawsze nieco podany do przodu, z laska w jednej rece, a kapeluszem i
rekawiczkami w drugiej. Wysoki i tegi, zachowywat sie z godnoscia na
modle austriacka, a twarz smagla z cienkimi obwistymi wasami i rzadka
brédka to jakby nieudana maska. Od tej potudniowej, prawie cyganskiej
twarzy dziwnie odbija para niebieskich, nieobecnych oczu. Oczy te
zmieniajq sie i zdradzaja tego cztowieka spojrzeniem przezroczystym jak
wody jeziora, to nieSmiato blagalnym, to znéw przesadnie ostrym i nie

przekonywajaco pewnym. Mezczyzna trzydziestoszescioletni powinien



juz by¢ na nieco wyzszym szczeblu hierarchii urzedniczej, ale — od razu
wypada doda¢ — jest on nieudanym, niewydarzonym dzieckiem z wielce
rozgalezionej rodziny, w ktérej z dawien dawna tradycja byta wojskowa,
cywilna lub duchowna kariera. Zaczat jako alumn w podchorazéwece, ale
zanim otrzymat gwiazdki porucznika, zostat w sposéb dyskretny usuniety
z wojska. Na kariere duchowng bylo za pézno, a o dyplomacji ani
marzy¢. Proba pozostania w majatku rodowym i prowadzenia gospodarki
tez sie nie udata. W koncu postano go do stuzby administracyjnej ,,na
ziemie okupowane”, byleby gdzie$ co$ robit i zszedl z oczu, a Bosnia
i Hercegowina mogty w owych czasach przyjac i znie$¢ wszystko. Ale
tutaj tez nie byto widokéw, ze zdota utrzymac sie i awansowac, gdyz nie
sposob byto powierzy¢ mu jakiejkolwiek pracy, wymagajacej chocby
odrobiny logiki, dokladnoS$cia a zwlaszcza prawdoméwnosci. Zasadnicza
przyczyna i jedynym wyjasnieniem wszystkich niepowodzen barona,
moéwiac bez ogrddek, bylo jego wrodzone, dziecinne, ale potworne,
niepoprawne — blagierstwo.

Wielu niemato ktamie na swoich stanowiskach, piastujac rézne urzedy
i zatatwiajac najrozmaitsze sprawy, ale klamia w sposéb przemyslany i od
czasu do czasu, bo blaga shuzy im jedynie z koniecznosci i jedynie jako
srodek, niby bron w konflikcie intereséw i ambicji. Tutaj za$ sprawa miata
sie zgola odwrotnie. Caly ten podany do przodu i dobroduszny baron
jest tylko narzedziem, ktérym klamstwo postuguje sie bezwzglednie
i okrutnie, i to na jego niekorzys$¢, przynoszac mu ujme. On blaguje
bezinteresownie, naiwnie, bez umiaru i konca, a z uporem maniaka,
niepoprawnie jak alkoholik. I to wlas$nie pozbawia nieszczesnego barona
szacunku w cudzych oczach i odziera z wszelkiej wartoSci w jego
wlasnych, co mu zamyka wszystkie drogi, uniemozliwia szczesliwe zycie
w spoleczenstwie i rodzinie, sprawiajac, ze to bezczelnie i ordynarnie,

to znéw podle za plecami pokpiwaja z niego wszyscy dokota, nawet ci,



ktérzy pod wieloma wzgledami sa sto razy gorsi od niego. On za$ jest
Slepy i ghuchy, ale nie na barwy i ksztalty ani na glosy i dzwieki, ale
Slepy i gluchy na prawde realnego zycia i na wszystkie formy, w jakich
sie ono przejawia. Z tym tylko, ze podczas gdy ludzie wobec $lepcéw i
ghichoniemych sa wyrozumiali i darza ich wspétczuciem, starajac sie im
pomadc wszedzie i we wszystkim, dla tego nieszczesnika i jego choroby
maja tylko drwine, pogarde i lekcewazenie. I na to nie ma lekarstwa. Bo on
nigdy nie dostrzeze granicy, ktéra w codziennym zyciu i rozmowie dzieli
klamstwo od prawdy, ani nie bedzie miat dos¢ sil, by sie pohamowac.
A gdy mu ludzie albo fakty zwréca uwage na te granice, wtedy juz jest
za pbézno, jako Ze ma juz etykiete blagiera. Tak to w gruncie rzeczy
nawet nie mogt dostrzec swego prawdziwego, a zarazem S$miesznego i
zalosnego potozenia w spoleczenistwie; mogt jedynie sie domyslac, i to
tylko chwilami i posrednio, nie znajdujac w sobie do$¢ sit ani mozliwosci,
by je oceni¢, poja¢ lub zmienic.

Coz to za wada organiczna tkwita w psychice tego cztowieka, ktéra
go zwodzila, ze niemal od urodzenia byt w niezgodzie z ustalong i
powszechnie przyjeta rzeczywistoscig? Co sprawiato, ze najprostszego
faktu nie még} przekazac po prostu tak, jakim by}, ani jak ludzie dokota
to odczuwaja, widzg i opowiadaja, lecz musiat zmienia¢ i przykrawac,
dodawac i ujmowac, koloryzowac i przeinaczac? Nie sposob odpowiedzie¢
na te pytania, gdyz sprawa nie byla ani tak jasna, ani tak prosta, jak
to sobie wyobrazali i méwili cynicy i kpiarze pracujacy w Rzadzie
Krajowym, ludzie plytcy o ptasim moézdzku i twardym sercu, majacy
wysokie mniemanie o wiasnej doskonatosci i przewadze tylko dlatego,
ze widza koto siebie jakiego$ biedaka, ktéoremu natura czego$ poskapita
lub ktérego zeszpecila. Ale nawet bez glebszego wnikania, jedno bylo
jasne: gdy chodzi o ktamstwo i prawde, miedzy normalnym cztowiekiem

— takim, ktérego zwykliSmy nazywa¢ normalnym — i baronem Dornem



istnieje zasadnicza réznica, a réznice te mozna w przyblizeniu tak wyrazi¢.

Powiedziawszy o jakiej$ sprawie wszystko, co mozna i wypada
powiedzie¢, normalni ludzie milkna lub zmieniaja temat. W baronie
za$ dopiero teraz odzywa sie zywa potrzeba, zeby jeszcze co$ doda¢ w
tej samej materii skojarzy¢ z innymi podobnymi sprawami, wzbogaci¢,
rozszerzy¢, przyozdobic. Krotko méwiac, chcialby kazdej sprawie poméc,
zeby byla czyms$ wiecej niz jest podlug powszechnego mniemania. W tym
tkwi zrédlo jego przykrej wady: klamstwa. A koniec? Konca nie ma, bo
nikt, a wiec tez sam baron, nie wie, gdzie sie zatrzyma. Kazda bowiem
chwila w jego zyciu, kazda okazja i zjawisko wokdt niego moze byé
powodem klamstwa.

Ot, na przyklad, przechadza sie ktérego$ wieczoru na Hisetach
owa szeroka aleja miedzy szpalerem wysokich topdl. Sierpniowa noc.
Pogodnie i ciepto, Wystarczy, zeby baron podni6st wzrok na gwiazdziste
niebo, by poczut sie w uroczystym i marzycielskim nastroju, i to wszedzie,
o kazdej porze roku. Nastrdj ten wyzwala go z drobnych zyciowych pet
i konieczno$ci. Ze wzruszeniem dostrzega, jak jakas gwiazda przelatuje
po niebie. Inna po chwili spada. Jak zawsze oczarowuje go wzruszajace
piekno tego zjawiska. Od razu nasuwa mu sie mysl, ze te dwa Swiatetka
niebieskie mogly oderwac sie jednoczesnie, zderzy¢ sie gdzie$ posrodku
nieba i rozprysna¢ niczym wspaniaty fajerwerk.

Od chwili kiedy mysl ta mu sie nasunela, zapomniawszy o zachwycie
na widok spadajacych gwiazd, ktére rzeczywiscie przelecialty po
niebosktonie, mégt mysle¢ tylko o ich zderzeniu, ktérego nie bylo, ale
moglo by¢. I juz wyobraza sobie Zywo, w najdrobniejszych szczegotach,
jak to bedzie jutro w Hotelu Europejskim opowiadat kolegom o karambolu
gwiazd, ktory obserwowat wczoraj podczas wieczornego spaceru. Wraz z
zadowoleniem, jakie mu sprawia opowiadanie o tym zdarzeniu, zjawia sie

ciefi, obawa, ze znajdzie sie ktos, kto bedzie powatpiewat o prawdziwosci



jego stow i okaze to mniej lub bardziej dyskretnie. Baron natychmiast
spuszcza oczy ku ziemi, zalzawione i zmeczone od wpatrywania sie w
rozgwiezdzone niebo. A jednak juz nigdy nie uwolni sie od swego pomystu
i gdy kiedys w ciagu roku nadarzy sie okazja w jakim$ towarzystwie,
opowie historie o katastrofie we wszechswiecie jak o prawdziwym
wydarzeniu z chorobliwym pragnieniem, zeby mu uwierzono, z gory
drzac przed zwatpieniem i szyderstwem.

Tak jest, gdy jest sam, a jeszcze gorzej, gdy przebywa w
towarzystwie. Kazda rozmowa z ludZzmi to dla niego szansa okazania
w mniejszym lub wiekszym stopniu swojej nieszczesnej nieprzepartej
potrzeby wyolbrzymiania wszystkiego. Zaczyna spokojnie, w
sposob zréwnowazony, ze szczera checia, by powiedzie¢ tylko to, co
najwazniejsze i naprawde potrzebne, w kazdym razie — tylko prawde,
ale w trakcie rozmowy zaczyna najniespodziewaniej podnieca¢ sie
niezdrowo. Cokolwiek uslyszy od swojego rozméwcy, podnieca go i
zacheca do gadulstwa, a wszystko, co ma do powiedzenia, jest jakie$ czcze
i blade. WyobraZnia wiec zaczyna pracowac, koloryzowaé, dodawac, a
jezyk dzielnie jej sekunduje. Wtedy zaczyna dzia¢ sie co$ niezwyklego,
jego mowa bezwiednie i niepostrzezenie, bez sensu i potrzeby porzuca
szary i twardy grunt prawdy. Stowa zaczynajq krzesac sie jedne o drugie,
o$wietla¢ jakie$ widoki, ktérych istnienia dotad nikt sie nie domyslat. On
teraz, jak urzeczony, nie tylko przytakuje temu, co méwi wspétrozméwca,
ale we wszystkim posuwa sie dalej, rozszerza i zaostrza jego poglady, a
nawet sam wynajduje dowody na ich prawdziwos¢. Niby upojenie ogarnia
go podswiadome pragnienie, by sie podporzadkowa¢, by¢ uprzejmym i
zgadzac sie za wszelka cene, i jaka$ niezdrowa, mimowolna ustuznosé,
ktérej nikt od niego nie zada, z ktérej nikt nie ma korzysci, a juz najmniej
on sam.

Jakze przyjemnie otwiera¢ nowe perspektywy i mozliwosci,



obiecywa¢ wiecej i lepiej, by¢ wspanialomy$lnym i wielkodusznym,
zgadzac sie za wszelka cene, przystawa¢ na wszystko i nie zastanawia¢
sie, Ze moze nadej$¢ dzien odplaty, termin spetnienia. Im bardziej oddala
sie od prawdy, tym wieksza przyjemnos¢ sprawia mu rozmowa, odczuwa
ja jak stodycz w kacikach ust, stodycz ta rosnie, ro$nie — zda sie, ze ot,
teraz osiagnie swoj punkt kulminacyjny i cate to swobodne popuszczenie
wodzy fantazji zamieni arcydzielo blagi w — prawde. Niestety chwila
ta nigdy nie nadchodzi, gdyz pozostata poza baronem, w punkcie, w
ktérym, biedak, nawet nie dostrzega, ze minat sie z prawda. Ale blaga,
niemitosiernie i chorobliwie chciwie jak kazda namietno$¢ odwodzi
blagiera coraz dalej i sprawia, Ze ugania sie za czyms$, co dawno i daleko
zostato poza nim.

Gdybyz umial milcze¢! Ale nie potrafi. A ledwo otworzy usta,
koloryzuje.

Czego wilasciwie szuka baron Dom? Czlowieka, ktéry by mu uwierzyt.
Latami catymi namietnie opowiada i blaguje, kompromituje sie w oczach
ludzi, marnuje czas i naraza na szwank swoj autorytet, a calym swoim
pustym zyciem i wszystkimi swoimi zbednymi klamstwami prosi tylko
o jedno: zlitujcie sie i uwierzcie mi! Chociaz raz, cho¢ na chwile, aby
moje klamstwo bylo tym samym, czym wasza prawda, a potem niech
ta przepotezna i nieublagana, zimna i dla mnie niepojeta prawda panuje
wszedzie, wiecznie i catkowicie. Chociaz raz! Zebym ja tez zbawit sie i
uwolnit od tej zmory! Szuka on jednego jedynego czlowieka, ktéry by
na jedng chwilke uwierzyl, ale doglebnie, bez cienia watpliwos$ci, bez
$ladu wahania. Czlowiek ten, zda mu sie, bylby jego zbawca. Stalby sie
cud, na ktéry zapamietale a daremnie wyczekiwali alchemicy wszystkich
czasow: ciezki, zalosny oléw jego blagi zamienitby sie w szczere zloto
jedynej prawdy, W tej chwili bytby wyleczony. Uwolnitby sie od swojej
niepojetej, wstretnej tyranskiej potrzeby koloryzowania. Odtad moéglby



$miato patrze¢ w oczy kazdemu, nie drze¢, co ludzie mysla o nim i jego
bajdach, bo na pewno potrafitby méwi¢ prawde i tylko prawde. Ale
na jego nieszczescie, taki cztowiek sie nie znalazl, a zatem jeszcze nie
wybita godzina jego wybawienia. Baron nigdy nie zdotat przebiec przez
ogienn swoich klamstw, wyjs¢ zwyciesko raz na zawsze z} ogniowej
,,proby prawdy”. Bo w chwili gdy rozkosz opowiadania osiagneta punkt
szczytowy, zanim dotar} do konca swojego klamstwa, zazwyczaj zdarzato
sie, ze go powstrzymywato i hamowato w jego zapedach albo podejrzliwe
spojrzenie, albo niepohamowany $miech wspélrozméwcy i baron
brutalnie smagniety i zbudzony spadat ze swoich ksiezycowych wyzyn
na samo dno matej, Smiesznej, niepoprawnej blagi. Daremny trud, préba
sie nie udala. Byl skazany dalej i coraz namietniej zmysla¢, na prézno
szukajac zbawczej chwili, kiedy by kto§ mu uwierzyl.

Mijaly lata, a z latami wcale nie bylo lepiej, Wprost przeciwnie.
Owa w powszechnym mniemaniu ustalona granica, ktéra w myslach i
rozmowach oddziela ktamstwo od prawdy, coraz bardziej bladta i zacierata
sie w oczach barona. Stale odnosit sie z nieprzyjemnym politowaniem do
czego$, co nazywat gotym faktem, i nigdy nie moégt przej$¢ obok niego
bez potrzeby przybrania go, ozdobienia i upiekszenia. Bylo to ponad
jego sily. Za nic na Swiecie nie potrafitby zostawi¢ go takim, jakim by}.
Tak wiec nawet zartem nie umial opowiedzie¢ jakiej$ pelnej, szczerej
prawdy. Coraz bardziej wydawala mu sie ona ordynarna, nedzna —
nieprawdopodobna; i byla dlan tak niezno$na, Ze nie miat sity ani odwagi
jej wypowiedzie¢. Zdolny byt tylko do péiprawd, z ktérych kazda juz w
zarodku nosita zapowiedz catkowitego klamstwa. A nawet jezeli zdarzyto
sie, ze przemogt sie i powiedziat calg prawde, nikt nie dawat mu wiary, bo
jego opinia patentowanego blagiera i mitomana byla zbyt powszechna i juz
ustalona. Slady swojej reputacji dostrzegal w spojrzeniach wszystkich. A

gdy tylko ujrzat pierwsze oznaki powatpiewania i niewiary, uciekat sie do



swoich zwyczajéw i puszczal w ruch machine z dawna wyprébowanych
lgarstw na poparcie i obrone niepojetych prawd.

Beznadziejna sprawa.

Od kolegéw, sztywnych i na og6t ograniczonych urzednikéw, baron
nie mogt spodziewac sie zrozumienia. Ci na najwyzszych stanowiskach
liczyli sie z nim i na wszelkie jego poczynania patrzyli przez palce ze
wzgledu na pochodzenie i znaczenie rodu, do ktérego nalezat. Ale wszyscy
nizsi i Sredni urzednicy, rowni ranga, odnosili sie don ztosliwie, z zawiscia,
nieszczerze i arogancko lub traktowali go z géry. Jedni utrzymywali z
nim kontakty towarzyskie i rozmawiali, zeby za plecami wy$miewac
sie, obmawia¢ i rozpowiada¢ o nim i jego naiwnych klamstewkach
wcale nie niewinne, czesto zmys$lone anegdoty. Inni stronili od niego,
stwarzajac wokot siebie pozor i opinie ludzi powaznych i nieprzekupnych
oredownikow prawdy.

Tylko kto$, kto w 6wczesnym Sarajewie znalaziby sie sam, bez
przyjaciela i rodziny, ze swoja $mieszng wada, tylko ten potrafilby
zrozumie¢ nie koriczace sie, meczace spacery barona Dorna po tym
miescie, pogodnym i otwartym na poludniowy zachéd, a ponurym i
sttoczonym ku péinoco-wschodowi. W takiej sytuacji baron na skutek
wlasnych sklonnosci i z racji zajmowanego stanowiska zaprzyjaznit
sie z kilkoma bejami sarajewskimi, milosnikami lowéw i napojow
wyskokowych. Posréd tych beztroskich, wesotych i grzecznych ludzi,
ktérzy nie zwykli kazdej opowieSci bra¢ pod lupe prawdy, czut sie znacznie
lepiej niz posroéd swoich ziomkéw i kolegdw. Ale w tym towarzystwie
bosniackim zawierat blizsza znajomo$¢ z — rakija. A rakija z tego silnego
cztowieka w kwiecie wieku, ktéry dotad nie uchodzit za Bog wie jakiego
abstynenta, ale ktory znat tylko styryjskie wina i puntygamskie piwo, i
to z umiarem, zrobila z niego w ciggu trzech lat nie tylko alkoholika,

ale po prostu chorego, ,,szmate z cztowieka”, jak méwili jego ztosliwi i



zawistni koledzy. Ta rakija bosniacka, lekka i zdradliwa, bedgca dla jego
towarzystwa mysliwskiego jakby choroba endemiczng, z ktéra dlugo
mozna zy¢, u niego miata bltyskawiczny i zabdjczy przebieg. Trzeba byto
obserwowag, jak pije, by poja¢, ze dtugo nie pociggnie.

Pierwszy kieliszek wychyla duszkiem, stojac, z przymknietymi
oczami. Usta wykrzywia mu wtedy bolesny grymas. I zaraz caly sie
wstrzasa, dionia lewej reki muska usta i Sciera 6w grymas, otwiera oczy
szeroko i patrzy na was, jak kto$, kto wynurzy? sie z jakiej$ glebokiej,
metnej topieli. W oczach zjawia mu sie woéwczas, w zewnetrznym kaciku
kazdego oka drobna, perlista tezka, ktéra od razu topnieje i cienka srebrna
niteczka otacza cale oko. Przez te dwa jasne koétka patrza na was niemo
i dlugo jego przezroczyste jak szafir oczy, patrzq z zalem, z gniewnym
zdumieniem albo bezsilng pogrozka. A po tej pierwszej rakiji, ktéra nim
tak wstrzasnie i zmieni, moze godzinami przesiadywac i spokojnie, z
nieruchomga twarza popija¢ i wychylac kieliszek za kieliszkiem.

Wszyscy spostrzegli, jak rakija nagle odmieniata swojego ulubienica
barona. Stracit zywo$¢ ruchéw i Swiezos¢ cery. Mniej méwil, mniej tez
albo przynajmniej inaczej blagowal. W jego opowiesciach tkwila jaka$
prowokujaca gorycz. Z kazdego zdania wyzieral jaki$ zgryzliwy bunt
przeciwko temu $wiatu bezlitosnych faktow, ktére stale zmuszaja go do
zmyslania i chca tylko jednego: by¢ i pozosta¢ takimi, jakimi sg, nagimi,
pustymi, nieciekawymi.

Najwyrazniej mizernial i coraz bardziej przypominat chorego.
Odzywaty sie bdle watroby, nastepnie dtugie czkawki, ktére meczyty go
calymi dniami. A gdy zaczat traci¢ wzrok, przelozeni sktonili go, by wziat
dluzsze zwolnienie i zmienit $rodowisko. Zniknat z Sarajewa. Zmart, p6t
roku pdzniej, w swoim majatku rodowym w Styrii, przyjawszy zwyczajem
ojcow sakramenty Swiete z rak opata sasiedniego klasztoru cysterséw. Ale

nawet po komunii $wietej, w agonii, domagat sie sliwowicy bosniackiej



i tesknit do wieczornych pogawedek u Zrédel rzeki Bosni w okolicy
Sarajewa.

Posréd sladéw pozostatych na sarajewskim bruku, ktére teraz czesto
ozywione pukaja do moich drzwi i okien, historia barona Dorna nie
nalezy do znaczniejszych, nie jest stawna i wazna ani osobliwie tragiczna,
ale jest zalosna. Beznadziejna. Wiasciwie dlatego lubi on zaglada¢ do
mnie, gdyz wyczul we mnie — powiada — czlowieka, ktéry nie godzi
sie z beznadziejnoscia, cierpliwie i ze zrozumieniem shicha i chyba
potrafilby go zrozumie¢, moze nawet uwierzy¢ mu, z ktérego pomoca
w nieprzewidzianej, szczes$liwej chwili mégtby nawet przebrna¢ przez to
przeklete morze blagi i wreszcie wyplyna¢ na powierzchnie prawdy.

A ja, prawde powiedziawszy, nie wierze w to, ale przyjmuje bylego
asesora Rzadu Krajowego, ilekro¢ wstapi, nawet wtedy, kiedy jest mi
to nie na reke, i trace czasu wiecej, nizby nalezato. Wiasciwie sam nie
potrafilbym powiedzie¢, dlaczego to robie. Moze wlasnie dlatego, ze jego

przyklad jest tak szczegélny i tak beznadziejny.



GEOMETRA T JULKA

Dzisiejszego ranka: geometra P. z S. Tak przedstawit sie od progu.
Jest to jeden z tych godci, ktérzy nie wdzieraja sie i nie wpadaja do
tego domu przemoca ani natretnie, lecz po prostu nagle znajduja sie w
duzym pokoju na parterze moze wilasnie dlatego, ze sa tak powsciagliwi
i spokojni. Jeszcze nie oprzytomnialem zupelnie, a juz siedze przed tym
lagodnym intruzem, mezczyzna w $rednim wieku, niskiego wzrostu i o
dos$¢ zatosnym wygladzie. Milczymy. On wbit wzrok w podtoge, ja nie
spuszczam zen oczu. Jest to osobnik przecietny i pospolity, ale schludny,
sztywny i wysztafirowany, jakby od$wietnie ubrany elegant z zapadtej
mieSciny.

— Geometra P. z S. — powtarza z naciskiem.

Patrze i pr6zno szukam go w pamieci. Posréd znajomych nie znajduje
ani tego nazwiska, ani tej twarzy, ani w terazniejszosci, ani w przesztosci.
Go$¢ moj nie tylko cierpliwie czeka, ale dyskretnie mi pomaga. Wspomina
co$ o spotkaniu w pociggu, o podrézy z Belgradu do Nowego Sadu.
Dawno... wiele lat temu.

Musiatem zdoby¢ sie na pewien wysitek i potrzebowatem troche
czasu, zeby sobie przypomnie¢. Wolno, stopniowo nasuwaly mi sie
obrazy powojenne, ale po ,tamtej” wojnie, czyli z dwudziestych lat
naszego wieku.

Lato, lipcowa spiekota, taka, jaka bywa tylko na owej naddunajskiej
réwninie. P6Zzne popotudnie. Dworzec belgradzki, tak samo jak dzisiaj,
wciaz rozgrzebany i wcigz w trakcie budowy, teraz jeszcze w skwarze
uspiony.

Wybieralem sie do Nowego Sadu. Pociag do Suboticy juz byl
podstawiony. Wszedlem do wagonu trzeciej klasy, ktory, wydawalo sie, byt



pusty. Obszerne wagony mialy trzydzieSci dwa numerowane, wygodnie
rozmieszczone miejsca, nie rozdzielone przedzialami, przewiewne i
jasne, jakby stworzone na grupowe podroze wycieczkowiczow lub gosci
weselnych; pasazerowie moga tu swobodnie sie poruszac¢, przesiadac z
lawki na tawke, gawedzi¢, obejmowac sie i spiewac.

Tuz przy wejsciu do wagonu, ukryty za otwartymi drzwiami jakis
cztowieczek mocowat sie z zamkiem nieduzej walizki, ktéra trzymat na
kolanach. Wstat, jakby chciat zrobi¢ mi miejsce przy sobie. Przystanatem,
ale tylko na chwile, postanawiajac znalez¢ nieco dalej odosobniony kacik,
gdzie mégibym spokojnie czyta¢, a nie bylbym zmuszony mimo woli
shucha¢ rozméw towarzyszy podrézy, albo nawet bra¢ w nich udziatu.
Z chwili tej skorzystal maty mezczyzna, zeby mi sie przedstawié,
ceremonialnie i spiesznie, jakby tutaj na mnie od dawna czekat i chciat
koniecznie zatrzymac.

— Geometra P. z S.

Zamiast tez sie przedstawi¢, odpartem, ze mi jest bardzo mito, i zaraz
ruszytem dalej, az w przeciwny kat wagonu.

Geometra postal jeszcze chwile, jakby rozczarowany, a potem podnidst
walizeczke i polozyt na siatce nad glowa, usiadl na swoim miejscu w
kacie i tak trwat z rekami ztozonymi na kolanach, pochylony i niepozorny
jak zgubiony drobiazg. Mezczyzna o smutnych, ognistych oczach i matej
glowinie, najwidoczniej pelen rozterki, a nieruchomy na pozor.

Siedzialem i czytalem, ale gdy od czasu do czasu podnositem glowe,
wzrok moj zawsze napotykal nieSmiale wejrzenie czlowieka z glebi
wagonu. Mialem wrazenie, ze oczy te mnie o co$ prosza, blagaja, pragna
blizszej znajomosci i chyba rozmowy ze mna. Ja za$ nie miatem na to
najmniejszej ochoty, stale wiec spuszczalem oczy i zaglebialem sie w
lekturze.

W Zemunie weszlo zaledwie kilku podréznych, ale rozproszyli



sie po obszernym wagonie, nieco dalej ode mnie. Podobnie robili inni
pasazerowie, ktérzy pozniej wsiedli na mniejszych stacjach.

Byl to zwykty pociag osobowy, jechal wiec dos¢ wolno, A jednak nasz
wagon, taki rozklekotany, stary i rozeschniety, trzast sie i podskakiwal,
dudniti zgrzytal, tak ze nie sposéb bylo czytac; ale ja kurczowo trzymatem
sie tekstu przed soba, chociaz stowa przed moimi oczyma czesto urywaty
sie i plataty.

PrzybyliSmy wreszcie do Nowego Sadu. Wstatem, wlozylem ksigzke
do teczki i wyszedtem, umyslnie nie patrzac w przeciwlegly kat wagonu,
gdzie zostal 6w towarzysz podrézy, geometra, ktérego spojrzenie
wzbudzilo méj niepokd;j.

A gdy wyszedtem z wagonu i ruszylem na peron, co$ mnie
podbechtywato, zeby sie obejrze¢ i jeszcze raz rzuci¢ okiem na okna
wagonu, w ktérym jechatem. Opanowatem sie jednak i nie zrobitem tego.

A teraz siedzi tutaj przede mna, w moim domu, wypisz wymaluj taki
sam, jak owego letniego dnia w pociagu, ale jako$ blizszy, jasniejszy i
pewniejszy w swoim zagubieniu. Tylko stowa jego sa ciche i monotonne,
jakby opowiadat o kim$ innym.

Oto co zrozumialem. Gréb jego juz ¢wier¢ wieku znajduje sie na
cmentarzu w S. Pochowano go pewnego listopadowego popotudnia tegoz
roku, kiedy spotkaliémy sie w pociagu. Trzy dni wczes$niej znaleziono
jego zwloki w metnej plyciznie rzeki.

Pogrzeb odbyl sie z udzialem prawie wszystkich mieszkancow S.,
ze $piewami kaptanéw, chociaz w przekonaniu wszystkich nieboszczyk
popelnit samobdjstwo. (Komisja skladajaca sie z lekarza i sedziego nie
wydata jednoznacznego orzeczenia). Ale wszyscy uwazali, ze czlowiek
ten juz byt zgubiony, nim zginat w odmetach i mule bezimiennej rzecznej
odnogi, wiec nie godzi sie za to go karac.

Przyszedt do mnie, powiada, na rozmowe, ktéra mu jestem winien



jeszcze od owego letniego popotudnia w pociggu sprzed wielu laty.

Zawirowaty mi przed oczyma lata, wypelnione najrozmaitszymi
obowiazkami, formalnymi i rzeczywistymi, spelmionymi i nie
spelnionymi. Poczulem co$ na ksztalt wyrzutéw sumienia z powodu
zapomnianego spotkania w pociagu. Nagle uswiadomilem sobie, ze nie
nalezy zbytnio unika¢ spotkan i rozméw z ludzmi, ktérym czesto jest
to bardzo potrzebne, chociaz zeby nie wiem jak bardzo wydawaly nam
sie bezsensowne i nieprzyjemne. Ani to tadnie, ani madrze. Bo jezeli z
egoizmu i dla wlasnej wygody nawet unikniemy wystuchania kogos,
moze bedziemy musieli zawstydzeni uczyni¢ to pézniej, w mimowolnym
wspomnieniu lub we $nie, co jest bardziej przykre i nieprzyjemne.

Z zadumy wyrwat mnie glos mojego goscia.

— Wlasnie przyszedltem — ciagnat nieco wyrazniej i Zywiej geometra —
przyszedtem, zeby pana poprosi¢. Otéz...

Gdy wymowit to stowo ,,0t6z2”, m6j pokéj goscinny najpierw wypehita
jakas $wietlista mgietka, coraz bardziej gestniejaca, w ktdrej pograzytem
sie, a potem zmienila sie i zaraz wynurzy! sie z niej staroSwiecki wagon
trzeciej klasy, z dudnieniem i trzaskiem mknacy z Belgradu do Nowego
Sadu.

W wagonie jesteSmy tylko my dwaj, mdj towarzysz podrozy
geometra i ja. Tym razem siedze obok niego. Po krétkim wstepie,
ociagajac sie, zaczat swoja do$¢ dhuga i niezwykla opowies¢. Mowit
jakim$ spowiedniczym tonem, nie przerywajac i nie podnoszac oczu ze
ztozonych rak na kolanach.

Poczatkowo shichalem go z zazenowaniem i niedowierzaniem, a
pbzniej pogodzitem sie z tym, ulegajac tylez jego sugestii, co swojej
ciekawosci, ktérej po trosze wstydzitem sie w duchu. Na kolanach miatem
nie otwarta ksiazke, ktérg zabratem do czytania w pociagu.

Miejscowos$¢, w ktérej geometra mieszka z mloda, niezwykle



urodziwa Zona, jest zdrowa i bardzo ruchliwa. Jest tu tez wielu krewnych
i wesote towarzystwo, a zarobki $wietne. W tym tylko bieda — jak by to
powiedzie¢ — Ze jest zonaty i ze tej swojej Julki czesto musi szuka¢ po
innych blizszych i dalszych miejscowosciach, gdzie ona zwykla watesac¢
sie, gdy go opusci. (Ot, teraz tez wraca z takiej podrozy, i to nic nie
ZWO0jowawszy).

— Zreszta nie tylko to. Od samego poczatku, wie pan, Julka lubita
gosci, a w naszym mieScie ludzie sa towarzyscy. Stacjonuje tu tez wojsko
i sq — oficerowie. A pan wie — wojsko czasu pokoju to jak piec w lecie.
Zna pan tez oficerskie zabawy; maja sporo wolnego czasu, a gdzie
zasiada, z trudem wstaja. Niekiedy péinoc minie. Jest tu pewien kapitan
z plowa czupryng, Serb z Serbii wlasciwej. Od pierwszego dnia nie
podobat mi sie. Ja, wie pan, nie taricze, ale oni nakreca gramofon i taicza
do upadtego. Najwiecej Julka i kapitan. Inni tez taiicza, ale tych dwoje co
chwila myk do drugiego pokoju, a tam panuje pétmrok, tylko na nocnym
stoliku pali sie lampka, ostonieta abazurem z pomaranczowego jedwabiu.
Tak, powiadaja, najlepiej sie tanczy, tak tez Julka lubi. Pewnego razu
wszedlem z przedpokoju przez inne drzwi do tego pokoju, oni stojg w
miejscu, ani drgna, jakby obumarli, a kapitan catuje ja po rekach. C6z
to za taniec? W miejscu i z calowaniem. Podszedlem i powiadam do
kapitana calkiem serio:

— Prosze pana, bardzo pana prosze!

Do Julki odwrécitem sie tylem. A po6Zniej po rozejSciu sie gosci
ustyszata juz swoje. Powiedziatem, co mysle o tym i ze mam tylko jeden
honor, a jej obowigzkiem jest o tym pamieta¢. Powaznie jej zagrozitem:

— Opamietaj sie, Julka!

Tylko tyle. Ona dobrze wie, co stowa te znacza, gdy ja je wypowiadam.
Powinna byla wiedzie¢. A jednak, zdaje sie, nie wie albo nie zalezy jej na

tym. Licho wie. Siedzimy i rozmawiamy jak maz i Zona, o wszystkim,



o czym nalezy, i sprzeczamy sie troche, a jest o co, bo w niczym sie nie
zgadzamy. I zawsze ja mam racje, ale w koncu wychodzi, jakbySmy o
niczym nie rozmawiali.

Tydzien nie uplynie, a ona juz z innym oficerem albo cywilem,
obojetnie, znéw jakie$ rozmowy i szepty. ,,Bratnia dusza” powiada, gdy
robie jej wymoéwki. ,,A ja czym jestem?”. , Ty jeste$ — ty”, odpowiada. I
nie wiesz, gdzie patrzy, a c6Z dopiero, co mysli. I nie sposéb w tym sie
potapac.

Sprawy zawodowe dobrze sie ukladaja i dlugo przebywam poza
domem, w terenie, gdzie zajmuje sie pomiarem gruntéw i zdejmowaniem
planéw. Po powrocie dostaje anonimy albo wrecz przychodza krewni i
opowiadaja o wizytach u Julki. Gdy powaznie zwracam jej uwage, ze tak
nie wypada i tak nie mozna, ona przyznaje mi racje. Zgadza sie rzekomo
ze wszystkim, a dalej robi swoje. Niczego nie pamieta, nie przypomina
sobie. To jaki$ fenomen, prosze pana. Z poczatku myslalem, ze udaje, ale
potem przekonalem sie, ze rzeczywiscie wszystko ulatuje jej z pamieci.

I to tak powtarza sie juz trzeci rok. Klade jej lopata do glowy, po
ludzku, ze nie mozna lepiej i jasniej, a ona shucha spokojnie i patrzy na
mnie bez stowa, patrzy, ale gdy dobrze ocenie i zmierze jej spojrzenie, a ja
to widze najwyrazniej, nie patrzy mi prosto w oczy, lecz gdzie$ poza mna,
jakby tam gdzie$ za moimi plecami stala jarmarczna buda, na rosciez
otwarta, jarzaca sie Swiattami, pelna klaunéw i cyrkowcow.

Ujmuje ja mocno za reke i tym sposobem zmuszam, zZeby mi patrzyla
w oczy i shuchala tego, co méwie. Ona sie ocknie, jakby nawet zawstydzi
i troche skoncentruje. ,,Przeciez stucham”, powiada. Ale co z tego, ze tak
powie, jezeli nawet p6t minuty nie potrafi ta bestia skoncentrowac sie i
shuchac¢ kogos, kto nie méwi jej o tym, co ja interesuje. A co jq interesuje,
tego nikt nie wie. Nawet ona sama. Wie tylko, co ja nie obchodzi. Nic, co

dotyczy mnie, domu, rodziny, powaznych spraw.



Nie uplynely nawet dwie minuty, jak powiedziala, Zze mnie rzekomo
uwaznie stucha, a ja znéw chwytam jej spojrzenie ponad mojq gltowa,
ktére zatrzymuje sie hen gdzie$ daleko, gdzie sam diabet harcuje na arenie
cyrkowej. Poznaje to po jej I$niacych oczach.

Jak zmusi¢ kogo$, zeby patrzy} na ciebie, gdy ten kto$ nie chce, ani
tez nie chce ci powiedzie¢: nie chce! Przeciwnie, patrze na ciebie”, wciaz
utrzymuje, a najwyrazniej widzi co$ innego i ani jej w glowie to, co mowi.
A przy tym mine ma meczennicy.

Ta sama historia ze stuchem.

— Opamietaj sie, Julka — powiadam znowu przy jakie$ innej okazji,
a ona milczy i ze znudzong mina przymyka oczy. Jakby to mialo co$
oznaczac i byto jaka$ odpowiedzig. A jezeli nawet czasami sie odezwie,
to tylko baknie cicho, z roztargnieniem: ,tak, tak”, albo ,tak jest, nie
inaczej!”. Brzmi to jak echo stéw obcych ludzi. Poczatkowo nawet tego
nie dostrzegasz, ale powoli uS§wiadamiasz sobie, Ze ta jej aprobata jest
mechaniczna, ponad tym, co ty méwisz, podobnie jak jej spojrzenie, co
ucieka ponad twoja glowa. Zaczyna to cie coraz bardziej irytowa¢, az
wreszcie moze doprowadzi¢ cztowieka do, do... wscieklosci.

Zastanawiajac sie nad tym doszedlem do wniosku, ze ona wiekszo$¢é
tego, co méwie — bez wzgledu na temat — puszcza mimo uszu, po prostu
nie styszy. Nie chce slysze¢, nawet sie nie wysila. Udaje tylko, ze shicha,
nawet nie zadaje sobie tyle trudu, by udawac naturalnie i przekonywajaco.
Przeciez nawet najspokojniejszy cztowiek wpadiby w szat i wyskoczylt
ze skory. Zreszta ja taki nie jestem; u mnie takt i spokéj ponad wszystko.
Ale...

Moéwie wiec do niej, jak maz do Zony. Takie jest moje prawo — prawda?
— jak jej obowigzek mnie stucha¢. A ona wciaz po swojemu: kompletnie
zagubiona. Wprawdzie jest tu, ale nieobecna, wylaczyta i wzrok, i stuch,

kto wie, gdzie bladzi duchem, kto wie, z kim, a zostawila zamiast siebie



jaka$ katarynke, ktéra powtarza w kétko ,tak, tak”, ,nie inaczej”. I tak
mechanicznie, bez zwigzku z tym, co méwie; potwierdza i przyznaje mi
racje, a nie doczeka nawet do korica, by poja¢ cata mysl. Po prostu obraza!

Wie pan, cztowiek moze by¢ z natury spokojny i dobre wychowanie
wynie$¢ z domu, ale bywajq takie sytuacje, kiedy nic nie pomaga. Gdy
poczujesz, ze ktos, kto zyje z toba, tak bardzo tobg gardzi, ze nawet nie
raczy ciebie dostrzegac koto siebie, nie shucha, co méwisz, i nie odpowiada
na twoje pytania, jakby$ miat do czynienia z dzieckiem albo tumanem —
krew uderzy ci do glowy i poczujesz potrzebe broni¢ sie i dowiesé, ze
jeste$ tu, zywy i caty, i przy zdrowych zmystach.

Zdarzy sie, ze wlasnie w takiej chwili wyrwie sie jej to sakramentalne
»tak jest, nie inaczej”. Drgnawszy, uwazniej wpatruje sie w twarz tej
$piacej przede mnq pieknosci:

—Jak to? Co jest ,,nie inaczej”?

Chwila ciszy. Tyle, ile potrzeba, zeby chociaz troche sie opamietac,
potem odrobina zmieszania, mina obrazonej ksiezniczki i jakanie sie:

— Ano tak, tak jest... to, co méwisz...

— Co jamoéwie? Co ja powiedziatem, do jasnej cholery?!

Z tym krzykiem zrywam sie z krzesta. Ona wtedy niby dotknieta,
uderza w ptacz. Juz!

A teraz to, co nastepuje, to osobny rozdzial, sam dla siebie. Coz
powiedziec o jej ptaczu i }zach, tkaniu i spazmach, opuchnietych wargach i
zaczerwienionych oczach? Ach, te straszne zy bez powodu to istna plaga,
ktéra nadchodzi od czasu do czasu nieoczekiwanie, wszystko wywraca
na nice i zamet wprowadza do domu. Nasz kot sie najezy i bladzi po
pokojach, Julczyn piesek skacze dokota i ujada bez przerwy, otwieraja
sie drzwi i okna sasiadéw, ktérzy chca postucha¢ tego naszego koncertu
domowego. A co najgorsze, mnie spazmy te wydaja sie sztuczne, nie moge

uwierzy¢ w szczero$¢ tych tez, cho¢byscie mieli mnie zabi¢. A jasnowtosa



kobieta, jaka jest Julka, zupelie zmienia sie pod wplywem placzu; twarz
jej i piersi poczerwieniejg, jakby ja kto obdzierat ze skory, i wyglada jak
prawdziwe nieszczescie.

Gdy juz masz nadzieje, ze sie nieco uspokoila, ze przychodzi do
siebie, i chcesz powiedzie¢ jej co$ milego na pocieche, ona nagle znowu
wybucha ptaczem. t.zy tryskaja z niej tak, ze zda sie, iz nigdy nie przestana
ptynaé, ale ze calutka, taka biala, drobna i pulchniutka, rozptynie sie w
potokach tez.

Powiadam panu, ze ona nie placze, jak zwykly plaka¢ kobiety,
ale jest to istne trzesienie ziemi, ba, nawet niebios. Jest to — jezeli pan
kiedykolwiek widzial — pozar lasu: niczego nie szczedzi i niczym nie
sposob powstrzymac zywiotu. Ten jej szloch nie pozwala zblizy¢ sie, nie
dopuszcza do stowa, nie zna miary ani przyczyny. Gdy ona placze, nie
istnieje $wiat, a wraz z nim ani dom, ani rodzina, ani ja. Wszystko znika,
przepada w jej piskach i krzykach. A mnie sie wciaz zdaje, ze robi to
umyslnie i skrycie rozkoszuje sie tym krztuszeniem sie i tkaniem.

— Opamietaj sie, Julka — usiluje ja uspokoié, lecz ptacz wybucha z
nowa sita, jakbym dolat banke benzyny do tlacego sie ognia.

Dziwne s3 te jej ataki ptaczu, doprawdy dziwne. Nagle nadchodzq i
tak samo nagle ustajq. Ciezki zywot z nimi, ale jeszcze ciezszy bez nich.
Trzeba panu wiedzie¢, ze moja zZona przynajmniej raz na miesiac czuje
sie tak Smiertelnie obrazona. A kiedy to nadchodzi? Trudno zgadna¢ i
przewidzie¢. A wtedy, jezeli nie bedzie oberwania chmury tez, zdarza sie
co$ gorszego. Julka zrywa sie, lata jak furia, pakuje swoje rzeczy i bez
wyjasnien wyjezdza gdziekolwiek, do kogokolwiek, do matki, krewnych,
na czyj$ folwark albo do hotelu w sasiednim miescie. I tutaj czeka, az
po nia przyjade. A gdy potem spotykamy sie i pogodzimy, nie ma nawet
stowa wyjasnien, przeprosin czy czego$ w tym rodzaju. Ja zas nie $miem

zbytnio sie dopytywa¢ w obawie przed nowa eksplozja. No i badZ tu



madry? I co robi¢?

Gdy czlowiek zastanawia sie — a ja nieustannie sie zastanawiam —
co ja naprawde interesuje, méglbym tylko w przyblizeniu dojs¢ do
wniosku: zabawy, jakie$ glupstwa, same bzdury. Pewnego razu, gdy
jakos przyparlem ja do muru, przyznala sie, ze najchetniej tanczytaby
nago na trapezie w jakims rzesiscie o$wietlonym cyrku przed thumami
publicznosci. Méwila to wesolo i z zapatem, jakbym to nie ja byl w tej
chwili, lecz jakby zwierzata sie komus$ innemu, kto nie jest dla niej ani
brat, ani swat.

Po chwili jednak zaprzeczyla temu. Nie, powiada, to nie to, co
chcialaby robié. Zreszta ona tego nigdy nie powiedziala.

A wiec nie powiedziata. I to méwi mi w oczy. Otéz taka jest to kobieta
ijatak zyje. I c6z? Ot, mineto juz dwa lata, a nie mam widokéw na zmiane
na lepsze. Nie jest to latwe, prosze pana. Jestem dobrze wychowany, mam
miekkie serce, nie moge patrze¢, gdy zarzynaja kurczaka, ale obawiam
sie, ze pewnego dnia zrobie co$ ztego. Na pewno.

Tu geometra umilkl. Wydawalo sie, ze jest jeszcze drobniejszy i
bardziej zgarbiony, bardziej pociemniala mu twarz niz na poczatku
opowiesci. Skorzystatem z okazji i, by nie ulec magii jego stéw, zaczatem
zabierac sie do wyjscia. ByliSmy juz na przedpolach Nowego Sadu. Pociag
dudnigc i gwizdzac przejezdzal most na Dunaju. Wagon byt pelen dymu,
jakiego$ pytu i wieczornych ciemnoczerwonych blaskow, jakbysmy byli
w kuZni.

Wstatem, zanim, wjechaliSmy na dworzec, i zaczatem zegnac sie ze
zgnebionym geometra. Sciskajac mi konice palcéw stabym, konwulsyjnym
usciskiem spoconej dtoni, powiedziat z troska, prawie urzedowo:

— Wie pan, ja bym nigdy tego nie zrobil.

Tak sie rozstalismy.

Wzialem torbe podrdézna i zmierzatem do wyjscia, ale nie zdazylem,



bo w tej chwili zniknat nagle wagon trzeciej klasy, i to bez zamglenia i
bez zadnego przejscia.

Znowu siedzieliSmy w moim pokoju goscinnym. Wszystko bylo
po dawnemu, tylko geometra juz wstat i lekki jak cien, ale silny i
zdecydowany, ruszyt do drzwi.

Chcialem, aby jeszcze troche zostal, by zapyta¢ o pewne szczegoty,
poprosi¢ o wyjasnienia. Teraz mialem ochote na pogawedke, ale
geometra, jak kto$, komu sie spieszy, unikat dalszej rozmowy, gdyz te
rozmowe, ktéra mieliSmy w swoim czasie przeprowadzi¢ w pociagu na
trasie Belgrad — Nowy Sad, odbyliSmy poézniej i zakonczyliSmy. Zniknat
tak samo, jak sie pojawil, dziwnie i cicho... A teraz ja bylem tym, co

pozostal w zadumie, zmieszany i niezadowolony z siebie.



CYRK

Przetykany jeszcze mgla dzien ma sie juz ku koncowi, a jako$ nikt
nie podszedt pod otwarte okna, nie zawotal mnie, ani tez dzwonek nie
zadzwonit u furtki. Ucieszylem sie z tego zacisza jak z zastuzonego
wypoczynku i niespodziewanego daru. Od razu po $niadaniu ruszytem po
schodach, wiodacych do ogrodu potozonego na stromiznie powyzej domu,
na przechadzke, zeby odetchna¢ swiezym powietrzem. Wtem poczutem,
7e towarzyszy mi jakie$ odlegte, niejasne wspomnienie: wielkie ciemnoSci
i bardzo jaskrawe $wiatlo; fanfary, bebny, okrzyki podziwu, tetent koni,
zapach wiéréw swierkowych, podniecenie, pstrokaci zna, odgtosy cyrku i
przykra cisza chtodnej, malomiasteczkowej nocy; nieuzasadniony wielki
zachwyt i takie samo przygnebienie.

A wszystko to laczy sie z sennym widziadtem, jakie miatem minionej
nocy, o ktérym od razu zapomniatem. Ale w miare jak dzien narastat w
dole nad miastem, i tutaj dokota mnie rosto, gestniato, przybierato coraz
nowe, wyrazniejsze zarysy réwniez to wywolane wczorajszym snem
moje wspomnienie o wydarzeniu z dziecinnych lat.

Od razu na poczatku tego roku szkolnego, kiedy przeszedlem do
trzeciej klasy szkoly podstawowej, rozeszla sie w naszym miescie
podniecajgca nowina.

Na rozleglym placu Duzego Rynku zaczeto pewnego dnia ustawiaé
jakies belki, zerdzie i skrzynie. Wracajac ze szkoly przystawaliSmy
i przygladaliSmy sie ludziom, obcym i tutejszym, jak sumiennie,
najwyrazniej wedtug jakiego$ planu, krzataja sie wokét tych rzeczy, i jak
w tej pracy kazda rzecz ma swoje miejsce, nowy wyglad, a tym samym
wyjasnienie i uzasadnienie. Krétko méwiac: budowano cyrk.

Zanim rozbito wielki namiot z szarego ptétna, w naszym domu zaczeto



zastanawiac sie, czy nalezy iS¢ na premiere i zabra¢ réwniez mnie. Nie
rozumiatem wszystkiego, co rodzice méwili, ale wydawato mi sie wprost
niemozliwe, Zeby nie skorzystali ze szczeScia, jakie im sie nadarza.
Ja mialem mniej widokdw, Ze mnie zabiorg ze soba. Chyba byloby to
zbyt piekne, zeby bylo prawdziwe i osiagalne. Z gory juz czulem smak
powstrzymywanych }ez i nudy wieczoru, kiedy przyjdzie mi zosta¢ z
babcia Smiliang ,,na gospodarstwie”. Z géry wiedzialem, Ze tym razem
opanuje zal, nie rozptacze sie ani nie okaze, jak bardzo mi przykro, ale
przez to bedzie mi jeszcze cigezszy kamien lezal na sercu. Jednakze zabrali
mnie ze soba. Lzy gdzie§ zniknely we mnie, zapomniatlem o goryczy.
Zamienita sie w rados¢. Zaczely sie czary.

Wszystko sie zmienito. Monotonne zycie, ktérego tak nie cierpiatem,
wypehilo sie podnieceniem, a podniecenie — to dla mnie prawdziwy
ksztalt zycia, jedynie godny tego miana.

Wiasdnie zjedliSmy kolacje, ubraliSmy sie od$wietnie. WyszliSmy z
domu o pierwszym zmierzchu, kiedy zwykle o tej porze sprawdza sie
okna i zamyka drzwi, bramy i furtki. Zapadt wieczor, a mnie zdawato
sie, ze to $wit. Z daleka bylo wida¢, jak Duzy Rynek jest oswietlony, a w
tym Swietle poruszaja sie lub stoja czarne sylwetki ludzi. Nad wejSciem
do namiotu }opotato szerokie, oswietlone pt6tno z czerwonym napisem:
»Cyrk Weller”. Z bijacym sercem i zapartym tchem wszedlem przy
boku rodzicéw do rzesiscie oSwietlonego cyrku. Kilka rzedéw siedzen
z nieheblowanych $wierkowych desek regularnym kotem otaczato arene
wysypanag gruba warstwg miekkich zétych wiéréow.

Czary dzialaly juz na moje zmysty. Zaczynala sie zabawa. Czulem,
ze twarz mi pala i oczy 1$nia, a w kieszeniach zaciskatem kurczowo
zimne palce. Jak przez mgle widzialem posréd widzéw znane twarze
mieszkancOw naszego miasta, a ja zdumiony zastanawiatem sie, skad

tu sie wzieli, i zaraz tracitem ich z oczu, zapominalem, jak o ostatnich



resztkach pozostawionego za sobg zycia, ktére coraz bardziej blednie i
znika.

Na arene wpadlo dwoch klaunéw przy wtérze smiechu i radosnych
okrzykach dzieciarni. Biegali, koziotkowali, przeskakiwali jeden przez
drugiego porozumiewali sie tylko na migi i wysilali, jak jeden drugiego
ma przechytrzy¢ i wyprowadzi¢ w pole. Ci dwaj $mieszni mezczyzni
w kolorowych ubiorach, o wybielonych twarzach, z ktérych wyzieraly
btyszczace ludzkie oczy, po ludzku madre i smutne, przy¢mity wszystko,
co dotad dla mnie oznaczalo $wiat. A to byla dopiero zapowiedZ
prawdziwej wielkiej zabawy.

Zagrzmialy tragby i bebny. Przede mna niby jasna, bajecznie
kolorowa, niespokojna wstega rozwijato sie jakie$ zycie, o ktérym nie
przypuszczalem, ze istnieje, a na ktére nieSwiadomie w glebi duszy od
dawna czekalem. Zjawialo sie, zdaje sie, wilasnie to, czego w czestych
godzinach chlopiecego przygnebienia tak bardzo mi brakowato. ,, To jest
wiasnie to!” — powtarzatem sobie w myslach i rozkoszowatem sie kazda
z osobna, szybko przemijajaca chwila i rozgrywajacym sie przede mna
szczegOlem.

Po klaunach przyszta kolej na dwoch akrobatéw na trapezie. Ich
rozpedy i skoki wywolywaly podziw, a gdy ich karkotomna odwaga
osiagneta punkt szczytowy, niektére kobiety posréd publicznosci
zastanialy oczy rekami, a pelen grozy sttumiony okrzyk rozlegal sie w
cyrku:

— Aaaach!

Nastepnym numerem byly ¢wiczenia z tresowanymi kofimi. Z boku stat
dyrektor cyrku w stroju jezdzieckim; miat na gtowie cylinder, na nogach
buty z cholewami. Podkrecone wasy na nieruchomej twarzy. Wywijajac
dlugim biczem spokojnie i wynio$le niby jakas wyzsza istota dyrygowat
calg zabawa. Odzywione i wypielegnowane siwki i kare konie klusowaly



dokota areny, na trzask bicza wspinaly sie albo upadaty na kolana i na taki
sam znak opuszczaty arene. Ostatnia scena wywotata zachwyt i burzliwe
oklaski widzow. Na karym koniu bez najmniejszej jasniejszej plamki, ktory
biegt miedzy dwoma nizszymi siwkami, jechat silny, barczysty jezdziec
we wspaniatym kostiumie, a za nim wyblanszowana i umalowana kobieta
w jasnym trykocie z kréciutka pelerynka z blekitnego jedwabiu zwigzana
pod broda. Po kilkakrotnym okrazeniu areny woltyzerka na trzask bicza
wspiela sie na ramiona jezdzca, on za$ z wysitkiem, powoli i ostroznie
zaczat sie podnosi¢. A juz w nastepnej chwili zbalamuciwszy widzéw
wstal i na pozér lekkim ruchem stangt na zadzie swojego wierzchowca,
przytrzymujac tylko palcami lewej reki kobiete, stojaca mu na ramionach.
Trzy konie teb w leb cwalowaly, spod ich kopyt sypnely sie wiéry na
pierwsze rzedy publiczno$ci; na Srodkowym koniu stanat silny jezdziec z
triumfalng minag, a na jego ramionach wyprostowana i wspaniata kobieta
w cielistym trykocie, jakby byla naga, za nia za$ powiewala jej blekitna
pelerynka.

Po tej fantastycznej scenie wyszli robotnicy, rozpostarli barwny
dywan i zaczeli rozcigga¢ line nad areng od konca do konca. Ci ludzie
w zwyklych ubraniach jakby prawem kaduka zabladzili tutaj z tamtego
Swiata, ktory dawno zniknal, a w ktérym ja tez kiedy$ zytem. Na line
wdrapala sie po specjalnej drabince miloda baletnica — Wegierka,
imieniem Etelka. Dyrektor pomagat jej ceremonialnymi gestami. Byla
drobna, delikatniejsza i pozornie szczuplejsza od woltyzerki, ale cadownie
zbudowana, w trykocie z czarnego jedwabiu, w krdciutkiej zielonej
sukience, namarszczonej w talii, skapo zastaniajacej piersi. W prawej
rece trzymata lekka chinska parasolke. Poczatkowo stapata ostroznie i
wolno. Wydawalo sie, Ze to niemozliwe, zeby przeszta po tej linie. Kilka
razy zachwiata sie i przystanela, jakby lada chwila miata upas¢, jakby juz

spadala, ale z najwyzszym wysitkiem, machajac lewa wolna reka i swoja



parasolka utrzymywala sie jednak i dalej posuwata po linie. Mnie w tych
momentach serce ze wzruszenia podjezdzato do gardla, A gdy doszta do
konca liny, zawrdcila slizgajac sie juz tatwiej i pewniej. Na twarzy jej
stale igrat lekki, beztroski u$miech.

To juz w moim pojeciu nie byt cyrk. Ta lina byla jakby rozpieta od
szczytu gorskiego do szczytu, nad jakas wiosenna doling, a dziewczyna
szta po niej kolyszac sie, swobodniejsza od ptaka i 1zejsza od motyla, z
jednego konca rozlegltego horyzontu na drugi wraz ze swoim bezcennym
usmiechem. Czysta i jakby eteryczna gwiazda, a nie kobieta.

Myslatem, ze cudom i pieknu nie ma konca, ze ci ludzie wszystko
potrafig i realizuja kazdy zamyst. Wiedza, czego chca, a czego chca, to
moga. Nie s im potrzebne stowa ani wyjasnienia. Przemawiaja gestem,
ruchem. Nie wahaja sie, nie myla, nie nudza sie jak my. Nie klamia, bo
nie maja potrzeby, i nie pozwalaja nikomu i niczym w duchu i dokota
siebie sklamac albo zdradzi¢. Poruszaja sie pewnie i Swiadomie Zyja.
Nie wiedza, co to nieporozumienia i wahania. Przeskakuja, kotysza sie
albo lecg ponad tym wszystkim. Odwrdcili sie od tego, co tam na dworze
nosi miano zycia, ale tylko w imie doskonalszego, piekniejszego zycia.
Szczesliwi!

Ku takiemu szczesciu, zdawato mi sie, my tez dazymy.

Zas takie zycie, jakie dotad pedziliSmy, zostato przeScigniete, zupehie
i na zawsze wyparte. Wszystkie przeszkody usuniete. Zabawa bedzie
odtad sensem i treScia Zycia, a odwaga i piekno jego jedynymi nakazami.
Wszyscy bedziemy zy¢, tak sie poruszac i zdobywac¢ na podobne, a nawet
wieksze wyczyny.

Zastygly w bezruchu i oniemialy pod wptywem tych odkryé¢,
zapomnialem o wszystkim dokola, nie tylko o widzach, ale takze o
rodzicach, z ktérymi przyszedlem. Zdawato mi sie, Ze jestem zupelnie

sam, ze nie mam nikogo bliskiego, ze przyszedtem tutaj jedynie po to,



zeby dowiedzie¢ sie i zobaczyé¢, jak sie zyje w tym wielkim $wiecie
zabawy, blaskéw i wspaniato$ci, a potem samemu podazac ta droga, zZeby
jadac na koniu lub w $miatych skokach zawistszy w powietrzu zdobywaé
jakby od niechcenia przestrzenie radosnie i lekko, z uSmiechem na twarzy,
szczesliwy, ze ludzie na mnie patrza i podziwiaja.

Ale wlasnie wtedy, kiedy juz miatem u$miechem wyj$¢ na spotkanie tej
chwili, zdarzylo sie co$, czego najmniej sie spodziewaltem. Gdy tancerka
$miato po raz drugi przeszia po linie i wrécila do punktu wyjsciowego,
zagrzmiaty bebny i zapiszczaly triumfalnie traby. Piekna kobieta podniosta
wysoko swojq chinskq parasolke, zrecznie dygneta publiczno$ci w cztery
strony, a potem jak piérko sfrunela w ramiona swojego dyrektora, ktéry
odrzucit bicz i przyjat ja jak opanowany i wyniosty zbawca.

Ta chwila wielkiego triumfu niezwykle sie przedluzyla. Nasunelo
mi sie podejrzenie, a potem ogarnal mnie strach. W pierwszej chwili
zaswitala mi mysl, ze mogla to by¢ zapowiedZ korca zabawy. Muzyka
grzmiata, wsréd widzow zapanowat radosny gwar, niektérzy wstali ze
swoich miejsc; na arene wpadli klauni, obracali sie stajac na rekach jak
zywe kota. Weszli pozostali wykonawcy programu, ktaniali sie i posyltali
catlusy publicznosci.

Stopniowo wszyscy dokota mnie powstali. Ja zostalem na miejscu,
zastygly w bezruchu, trzymajac sie oburacz deski, na ktérej siedziatem.
Bolesnie wyrwany z transu, nie moglem uwierzy¢, ze styszalem i
widzialem to, co dzialo sie woko6t mnie. Wszystko byto w ruchu. Pierwsze
lampy gasty, konie rzaly, klauni przekrzykiwali sie, dyrektor trzaskat
biczem. Mialem wrazenie, Ze wszyscy sie ze mnie Smieja. Koniec, koniec,
koniec!

A wiec tak! Czyzby te rzeczy sie skonczyly? To tak, jakby wcale nie
istniaty! Czy zabawa i piekno moze by¢ oszukanstwem? Czy jest to tylko

1$niaca, niestata i przemijajaca utuda, ktéra tatwo nas mami i owtada, zeby



réwnie szybko i nieoczekiwanie porzuci¢? Po co zaczynali te zabawe,
jezeli wiedzieli, ze nie bedzie i nie moze trwac? I c6z to warte, jezeli nie
trwa?

Ledwo przywiedli mnie do opamietania i oderwali z mojego miejsca.
U wejscia jeszcze raz sie odwrdcitem i zobaczylem, jak robotnicy zwijali
barwny dywan cyrkowy, a dwaj klauni biegali dokota nich i potykali sie
przy akompaniamencie wesolych okrzykéw i pociesznych min. Koniec!
Zwijaja dywan — wszystko skonczone. Koniec!

Na dworze bylo ciemno i zimno. Ludzie sie rozchodzili. Ojciec i mama
wzieli mnie miedzy siebie i prowadzili, jedno za jedna reke, drugie za
druga. Z trudem dotrzymywalem im kroku. Zaciskalem zeby i usitowatem
powstrzymac tzy przykrego rozczarowania.

Z tego wspomnienia, ktére przypominalo mi sen pod storicem
pogodnego ranka i przybieralo coraz wyrazniejsze zarysy, wyrwat mnie
dzwonek. Na dole przy furtce kto$ silnie i dlugo dzwonit. Styszalem, jak
mu otwierajq i wprowadzajg do domu. Zszedtem po tych kilku stopniach
nie czekajac, az mnie zawolaja. W pokoju goscinnym stat starszy pan,
jaki$ cudzoziemiec.

Atmosfera tego obszernego pokoju czesto ulegata zasadniczej zmianie,
a niekiedy zdawato mi sie, Ze zmienia sie nawet jego wielkoS¢ i wnetrze,
w zaleznosci od charakteru, wygladu i zachowania goscia. Teraz cale
pomieszczenie byto wypetnione jakim$ przykrym otowianym ciezarem.

Naprzeciwko mnie siedzial na kanapie zgrzybialy, zniszczony
cztowiek. Wytarte bylo nie tylko jego ubranie, ale tez twarz i ciato, jezeli
rzec tak mozna. Mial na sobie garnitur z szarego grubego materiatu,
pozdétkly i wymiety. Swoj czarny melonik to ktadt na kanapie koto siebie,
to znéw przenosit na kolana i glaskat jakby w zaklopotaniu. To on by}
tym, ktéry wymoéwit to stowo:

— Przepraszam, ale jestem zaklopotany...



Tak, zaklopotany, to wida¢, nie tylko nie wie, co pocza¢ z kapeluszem,
ubraniem i butami staromodnego fasonu, ale tez z jezykiem, jakim wyraza
swoje mysli.

Byl to typowy Austro-Wegier, urodzony w polowie dziewietnastego
wieku w Triedcie, zmarly piecdziesigt dwa lata temu w tutejszym szpitalu.
Matka jego byta Wtoszka stowenskiego pochodzenia, ojciec Czechem.
Wiadat jezykiem niemieckim, czeskim i wloskim, ale zadnego z tych
jezykoéw nie znat na tyle, by w rozmowie z rodowitym Niemcem, Czechem
czy Wlochem nie mial kompleksu nizszo$ci. Najlepiej znal mowe cyrku,
gdyz w cyrku wyrést i spedzit cate zycie; niewiele brakowato, a zmariby
tez w cyrku. Tutaj postugiwal sie osobliwym Zzargonem, mieszaning
wielu jezykéw, dogodna do wyjasniania i pokrzykiwania na artystow,
robotnik6w, a takze na konie i inne zwierzeta.

Z wielkim zazenowaniem, dobierajac stowa, powiedzial, ze nazywa
sie Romualdo Beranek, jest bylym wiascicielem cyrku ,,Weller”, a potem
staral sie wyjasni¢ przyczyny swojej wizyty.

Oto jego stowa.

Wspomnienia niekiedy — zwlaszcza wspomnienia niektérych ludzi
— moga by¢ wielka sita motoryczna. Poki nie mysli sie i nie méwi o
ludziach, moga spoczywac spokojnie w zapomnieniu. Ale gdy raz poruszy
ich czyjes zywe i silne wspomnienie, wowczas trzeba brna¢ dalej, az do
konca; trzeba wszystko wyjasni¢ wszechstronnie, przedstawi¢ tak, jak
bylo naprawde, a w razie potrzeby uzupehi¢. Oto uzupehienie.

Owej nocy sprzed po6t wieku, gdy cyrk ,,Weller” na Duzym Rynku
godzine przed swoja premiera w naszym mieScie zapalil, wszystkie
lampy, dyrektor raz jeszcze sprawdzit caly material cyrkowy, kostiumy
na zespole i uprzaz na koniach, przeliczyl dochdd ze sprzedazy biletéw
w kasie, a potem udat sie do wozu, ktéry stuzyt mu za mieszkanie. Tutaj
lezala jego ciezko chora zona Anna.



Pobrali sie ponad dwadziescia lat temu. On miat ,,numer” z kofimi w
cyrku jej ojca. Ona byta jego réwiesnica, pulchng i rumiang jedynaczka
starego Wellera, ktorego cyrk dobrze pracowat i byt znany w catym kraju.
Wielu konkurowato do reki spadkobierczyni, madrej i tadnej dziewczyny.
Szczescie usmiechneto sie do niego. Po $mierci starego Wellera zostali
jedynymi wiascicielami cyrku. Nie mieli dzieci. Przez wiele lat Zona
prowadzita kase i ksiegowo$¢. Jej oszczedno$¢ i zaradno$¢ sprawity,
ze cyrk utrzymat sie tez w niepomyslnych latach. Przedwczesnie otyla,
ociezala, ale jeszcze zwawa, byla sprytna i zreczna we wszystkich
sprawach. Pé}t roku temu zachorowata. Teraz lezy opuchnieta i nieruchoma
w wozie, bedgc ciezarem i sobie, i mezowi.

Zawsze byta zazdrosna. Tyle tylko, Ze dawniej byta to lekka, niewinna,
drobnomieszczanska zazdro$é¢, bez ztosci i goryczy, bez wlasciwego
powodu i nastepstw, ktéra nawet przydawata uroku i wnosita ozywienie
do ich wedrownego wypelionego praca i troskami zycia. Ale odkad
zaczela niedomagac, sprawa stala sie przykra i nieznosna. A co gorsze,
teraz zazdro$¢ jej ma uzasadniony powod. Dyrektor zakochal sie w
tancerce na linie, drobnej i lekkiej, a silnej i zrecznej Wegierce Etelce, jak
tylko moze zakochac¢ sie mezczyzna po piecdziesiatce, u schytku zycia.

Byla to zdumiewajqca historia, gdyz wszyscy znali go jako rozsadnego
i surowego cztowieka, ktéry nigdy nikogo nie wyrézniat sposréd swojej
dwudziestoosobowej trupy. A stato sie to tak, ze on sam nie umiatby
powiedzie¢, kiedy ani jak, nagle, bez umiaru i wyjasnienia. Uwaga jego
naraz sie zatrzymatla i skoncentrowata na tej wiotkiej dziewczynie, ktéra
dotad byla jednym z ,,numeréw” jego programu. Pociagalo go wszystko,
co ona robita albo méwita; kazde jej stowo, kazdy ruch i spojrzenie
nawarstwialy sie w nim i w konicu wypekily go bez reszty wzniosta i
radosna czutoscia, jakiej nigdy nie zaznati o jakiej nigdy nie przypuszczat,

Ze istnieje.



Wszyscy w cyrku wiedza o tym i widza, i zawsze znajdzie sie kto$,
kto jakis$ szczeg6t dyrektorowego szalenistwa doniesie chorej Zonie.

Teraz tez, gdy on wklada kostium do konnej jazdy, w ktérym wystepuje
na arenie, zona méwi cicho, ale ostro, powtarzajac swoja codzienna
i jak modlitwa monotonna litanie wyméwek, pretensji i wspomnien
przeplatanych jekami i westchnieniami.

Ona umiera, powiada, i nie ma co martwi¢ sie o siebie. Z nig juz jest
koniec. Taka wola Boza. Koniec! Ale to, co ja dreczy i co jej zatruwa
ostatnie chwile, to jego szalony i kompromitujacy zwiazek z ta Etelka,
ktéra mogtaby by¢ jego corka albo bez mata nawet wnuczka. Zawrdcita
mu w glowie zagraniczna dziwka, ktéra — gdy miata trzynascie lat —
spotykali z koniuchami w stomie pod ztobem. Jak mu nie wstyd i jak Boga
sie nie boi? Jak mégt zapomnie¢ o jej ojcu, starym Wellerze, ktéry zrobit
z niego cztowieka, jezeli juz nie mysli o niej, ktéra byta mu towarzyszem
i przyjacielem w zlej i dobrej doli. Czy on sobie wyobraza, ze Etelka
wybrata go z powodu miodosci, sity i urody? Czyz jemu, w jego wieku i
na jego stanowisku, potrzebne sa jeszcze baby? Ale Wegierce potrzebna
jego forsa. Czyz nie widzi, co mu szykuje ta baletnica? Czeka tylko, kiedy
zamknie oczy szefowa, zZeby wyjs¢ za niego, a wtedy tatwo go wysadzi
z siodla i zostanie panig cyrku ze swoim woltyzerem Sivorim, z ktérym
juz teraz zyje na kociq tape. Pusci go z torbami. Przekona sie. A wtedy
przypomni sobie jej stowa.

Usilowal, jak umial, wyperswadowac jej to albo przynajmniej ja
uspokoi¢. Robit to tagodnie i niezrecznie.

— Uspokoj sie, Anulko. Przeciez wiesz, zZe tak nie jest.

— Co tak nie jest? Jezeli ty jeste$ zaSlepiony, przynajmniej ja nie jestem
Slepa. I konie, i psy wiedzg, gdzie przesiadujesz po obiedzie. Nie tylko
oprdznia ci kieszenie, ale obrala cie z rozumu. Ot, teraz jeste$ lamaga,

caly pokrecony i wylenialy. Przejrzyj sie w lustrze, zobacz, co z ciebie



zrobita. A co jeszcze ci szykuje? Zal mi ciebie, biedaku, zal!

Chora zalala sie tzami, on za$ trzasnat drzwiami i zapinajac ostatnie
guziki pobiegl do cyrku. Gdy po przedstawieniu wrocil, glodny i
zmeczony, chora znowu przywitala go swoimi nie konczacymi sie
gorzkimi zalami. A teraz trzeba bylo jeszcze spa¢ przy jej boku, myslac o
jutrzejszym popotudniu, ktdre spedzi z Etelka.

Tej jeszcze jesieni zona zmarta. Pochowano jg na cmentarzu katolickim
w Osijeku, gdzie w tym czasie przebywal cyrk. Wkrétce ozenit sie z
Etelka.

A potem przyszto najgorsze. Kilka tygodni, ktére przypominaty
wolnos¢ i rozkosz, i blisko dwa lata ohydy, ponizen i zmagan z diablem
wcielonym, nie kobieta, ktéra go upokarzata i obrazata, z jaka$ dzika
rozkosza przy lada okazji i wszelkimi mozliwymi sposobami, w cztery
oczy i przy obcych, nie upiekszajac i niczego nie ukrywajac. Sam nie
mogl pojaé, co sie z nim dzieje. Czesto i daremnie zastanawial sie,
dlaczego jest tak bezwolny i bezradny wobec niej, a skad w niej bierze
sie ta sita i zuchwalstwo, i ta niezaspokojona potrzeba dreczenia go i
kompromitowania wobec wszystkich i na kazdym kroku; i to tym bardziej
i okrutniej, im usilniej staral sie by¢ dla niej tkliwy i dogadzac¢ jej we
wszystkim. Czul jedynie, Ze niknie, i wiedzial, ze juz za jego zycia cyrkiem
owladnat Sivori jego pracownik, woltyzer, kochanek Etelki. W polowie
drugiego roku cyrk po dtuzszym tournée po Chorwacji i Wegrzech wrocit
do Sarajewa — Etelka oswiadczyla mu oschle, urzedowym tonem, Ze ona
nie moze juz tak zy¢. Chce, powiada, mie¢ dziecko; oczywiscie nie z nim,
bo on — sam zresztg o tym wie — jest bezptodny i impotent, a gdyby nawet
nie by} taki, ona nie chce mie¢ dziecka z nim, lecz z Sivorim. Oto w czym
rzecz. Sprawa jest jasna: chce mie¢ dziecko i bedzie je mie¢. Nie zamierza
niczego ukrywac i przed nikim udawac. I chce, ot, w pore go o tym

powiadomi¢. On moze, jezeli chce, nadal pozosta¢ przy nich; jezeli mu to



nie dogadza, moze sobie pgjs¢. Wolna droga! Méwiac te stowa patrzyta
mu prosto w oczy, bez zdenerwowania, nienawisci, zimno i obojetnie.

Nic nie odpowiedzial; nie mégl, tylko wybiegt z wozu i skryt
sie za stajniami, na gnojowisku, gdzie wyrzuca sie Smieci, wiéry i
najprzerozniejsze odpadki i pozostatosci Zycia cyrkowego. Diugo tu stat
nieruchomo, rozprostowujac palce u rak i wpatrujac sie w swoje dionie,
jakby dotad nigdy ich nie widzial. I tutaj w pewnej chwili, w jednej
jedynej chwili uSwiadomit sobie co$, co dotad ponad rok wydawato mu
sie niepojete i zagadkowe — to jako prawdziwe, to znowu jakby nie byto i
nie mogto by¢; wreszcie zrozumiat. Ta, ktéra przed chwilg stata przed nim
i méwita mu to, czego nikt Zzywy nie mogt wyobrazi¢ sobie, a tym bardziej
drugiemu cztowiekowi rzuci¢ w twarz, to nie byla Etelka, dziewczyna,
ktéra poznat i pragnat posias¢, smukla i gtadka jak wonne mydto, lecz
uosobienie $mierci i czarna przepas¢, do ktdrej nie nalezalo nawet sie
zblizac i przed ktoéra trzeba sie broni¢. By} to cios, jaki spotyka cztowieka
na jego drodze zycia, w nieokreslonej chwili i w nieprzewidywanym
miejscu, zmienia nagle i zupelnie wszystko w nim i dokola niego, okresla
wszystkie jego dalsze mysli i postepki.

Tego dnia kupit duzy néz mysliwski. Nigdy nie lubit broni ani nie
rozumiat potrzeby jej posiadania. Nawet w twardym i prymitywnym zyciu
cyrkowym, w ktérym trzeba bylo borykac sie z ludZmi o najrozmaitszych
usposobieniach i ze zwierzetami najrozmaitszych masci, unikat przemocy.
Ale tym razem nie mégt inaczej. By} przekonany, ze jest to jedyna rzecz,
ktéra mozna by przecia¢ owa niewidoczna, cienka i ostra, a nierozerwalna
ni¢ faczaca go z Etelka, i ktéra na pewno go zadusi, jezeli jeszcze dzisiaj,
chocby zaraz, jej nie przetnie.

N6z juz byt pod reka, ale brak bylo czego innego: trzeba bylo decyzje
wprowadzi¢ w czyn. Wtedy okazalo sie, ze latwiej to sobie wyobrazic,

niz wykona¢. Gdy przed poludniem wrocit z miasta i zastat Etelke przy



nakrytym stole, wydato mu sie, ze bez trudu pokona droge dzielaca mysl o
ciosie od samego ciosu. Ale gdy podszedt blizej i zamachnat nozem, przed
nim nagle zamiast drobnej i delikatnej ,,ptaszyny z liny”, jak ja w cyrku
nazywano, wyrosta wsciekla tygrysica, ktéra umie sie broni¢ i nie wie, co
to strach. Nie cofala sie, lecz szta prosto na niego, lewa reka chwycita za
nagi n6z, a prawa bita go po oczach. Rzucata sie jakby w obronie nie tylko
swojego zycia, ale tez swojego jeszcze nie urodzonego dziecka i tego
swojego barczystego mezczyzny, ktéry co wieczér wystepuje na karym
koniu z woltyzerka wysoko stojaca na jego ramionach. On wywijat nozem,
godzac w odstoniete miejsce pod jej biatym delikatnym gardziotkiem; juz
dawno, sam nie wie dlaczego, wyobrazat sobie, ze gdzie$ tutaj znajduje
sie wezel owej zabdjczej nitki, ktdra trzeba za wszelka cene przecig¢. Ale
kobieta nie pozwalala mu sie zblizy¢, bronila sie nie sila, lecz lekkimi
motylimi ruchami i to tak, jakby miata tysiac rak. Przy tym krzyczata, nie
krzyczala, ale wydzierala sie, ryczala niczym syrena okretowa we mgle.

Z trudem torowat sobie nozem droge przez to niespodziewane
rozgalezienie i powiewanie jej szybkich rak, wolno przedzierajac sie
do celu. Tak to dyrektor stracit kilka drogocennych sekund, a do pokoju
wpad? ktérys z klaunéw i powalit go z tytu jednym jedynym uderzeniem.

Wezwano policje. Gdy go podniesli z podtogi, wciaz jeszcze dzierzyt
w jednej rece ndz i rzucit go dopiero na kategoryczne zadanie policjanta.
Zabrali go zakutego w kajdany i zbroczonego krwia, a jej bandazowali
dlon lewej reki.

Zatrzymano go w wiezieniu, a potem skierowano na obserwacje.
Etelka wziela adwokata. Dyrektor bronit sie sam. Bronit sie nieustepliwie i
zawziecie, a jednak, albo moze wiasnie dlatego nieudolnie i bezskutecznie.
Dowodzil, Ze nie jest nieobliczalny. (,,Owszem, bylem nieobliczalny,
ale tylko wtedy, gdy tak szalenie zapragnalem miodej drobnej kobiety

z liny; a poza tym ani przedtem, ani potem. Zresztq na tym polega moja



tragedia, moja osobista sprawa. Czyz jest rzecza shiszna, zebym za to
zostat ukarany i stracit wszystko, a nawet wolno$¢?”) Pragnat tylko
jednego: obwieSci¢ wszem wobec o swojej sprawie i pokazac¢ na zywym,
nieprawdopodobnym przyktadzie, co potrafig zrobi¢ zli ludzie i sprytni
adwokaci z czlowieka, ktéry pomylit sie w pewnej chwili i sam obrat
droge wlasnej zguby. Ale przestuchanie byto trudne. Nikt nie chciat go
wystucha¢ ani még! zrozumie¢. Co najgorsze i wprost niepojete, personel
cyrku byl przeciwko niemu, a za nowq szefowa i jej kochankiem; tak tez
$wiadczyli przed sadem. Lekarze i sedziowie zarzucali mu, Ze napadt z
nozem w reku na ,,stabg kobiete”. Ustyszawszy to, zalata go fala gorzkiej
ironii. Zasmiat sie rozglos$nie. Uczeni ludzie i specjalisci, a nie wiedza,
Ze nie chodzi tu o slaba kobiete, lecz o chytra skrzydlata Zzmije! A gdy
chcial im dowie$¢, ze byt zmuszony bronic€ sie, i z zazenowaniem, jakby
dla siebie wspominal jedwabna wiez, ktéra o mato go nie udusita, oni
porozumiewawczo spogladali po sobie, uspakajali go i ze wspotczuciem
klepali po ramieniu. Nie doczekat korica swojego procesu. Zmart w
Sarajewie i spoczal na cmentarzu w Koszevie.

Tutaj dyrektor umilk} na chwile, a potem zerwal sie. — Przepraszam,
Ze niepokoilem pana, ale teraz wie pan wszystko. Przynajmniej tyle co ja.
Moze pan teraz uzupehi¢ swoje wspomnienia z dziecinnych lat. Bo kazda
sprawe nalezy naswietli¢ wszechstronnie. Poza tym ja niczego nie zadam
i nie bede sie juz naprzykrzat. Przepraszam.

Pozegnawszy sie niezrecznie, ruszyt do wyjscia. Niost przed soba w
obu rekach swoj wielki czarny cylinder niby jaki$ przedmiot kiedys tutaj
zapomniany, a teraz odchodzi zadowolony ze znalezienia go.



JAKOV — DRUH Z DZIECINSTWA

Zjawil sie wczesnym rankiem, gdy przypadkowo nikogo nie bylo.
Wszed! spokojnie, przywita! sie i usiadt naturalnie, jak ktos, z kim 1aczy
nas znajomos$¢ i zazylos$¢ z dziecinnych lat. Niegdy$ byliSmy sasiadami
i jako chlopcy bawiliSmy sie na tym samym brzegu rzeki, chociaz nie
chodziliSmy do tej samej szkoly, a potem jako$ stracilismy sie z oczu.
Przypominam go sobie raczej po niezwyklej tacie na spodenkach albo
strupie na kolanie, ktory nie chciat sie zagoi¢, niz po imieniu i nazwisku
czy jakich$ zaletach.

Oto jego opowiesc.

Jako dziecko styszal i zapamietal, ze jest wykapanym dziadkiem
Markiem. Ow Marko by} dekarzem, czlowiekiem i mistrzem starej daty.
Solidnie pracowal i nieZle zarabial. Co nie przeszkadzalo, ze gdy trafit sie
zly rok, kiedy niewiele sie budowato, zarobki byly male. Potem nastalo
kolejno kilka pomyslnych lat, ale nie pozbawionych obaw i leku przed
ostatnim ztym rokiem i mozliwoscia, ze taki rok znowu sie powtorzy.

W ogo6le Marko uchodzit za dobrego majstra, zwlaszcza za wybitnego
fachowca, jezeli chodzi o nowoczesna budowe dachéw. Mndstwo byto w
naszym miescie dachéw, ktére on zbudowatl wraz ze swoimi pomocnikami.
Owczesnym zwyczajem jako majster i gospodarz chodzil ulicami ze
spuszczong glowa, ale i tak idac znal wszystkie dachy, ktére byty ,jego”,
i od czasu do czasu podnosit wzrok na ktérys$ z nich, zeby sprawdzic,
jak sie trzyma i znosi kaprysy pogody. Na wiele dachéw patrzy} jak na
znajome zboza albo sady, ktére sam zasiat lub posadzit. Zyt z dachéw i
przez dachy chorowal, bo reumatyzm i wada serca to zawodowe choroby
dekarzy. A jego niezwykla $mier¢ takze ma zwiazek z dachem. Nie miat
jeszcze piecdziesieciu lat, gdy pewnego dnia wdrapal sie na dopiero



ukonczony strych, zeby ostatecznie sprawdzi¢ robote. Poniewaz dlugo nie
wracal, jego czeladnik najpierw zawotat go, a potem sam wszedt na gore.
Tutaj go zastal — wisial na cienkiej krokwi dopiero ukonczonego dachu.

Ojciec przerwal rodzinna tradycje i zmienit zawdd, Jakov tym bardziej
nie trudnit sie ciesielkq; tak wiec rzemiost to zatracito sie w ich rodzinie,
A jednak co$ z niego zostato, jaki§ wspolny rys charakteru, ktéry niby
dziedziczny przechodzit dalej z ojca na syna.

Pracujac na dachu, do pasa pod nim, a od pasa nad jego powierzchnia,
dziadek Jakova przy tej robocie to oblewat sie potem pod wptywem storica
i wysitku, to dygotal na wietrze i przeciagu, to nucit sobie beztrosko, to
przeklinal godzine, kiedy sie urodzil, i klal na czym $wiat stoi sam nie
wiedzac kogo. Tak na przemian. A te réznice temperatur i nastrojow
zacieral za pomoca gorzalki. Byl to prosty zwyczaj ciedli i dekarzy.
Wiadomo. Dlatego tez woéwczas podhug jakiego$ tureckiego porzekadta
mawiano: Jakze to? Dekarzem by¢, a nie pi¢?

Ale tez po6zniej, gdy rzemiosto to zostalo zarzucone w ich rodzinie
i gdy sie rodzina rozproszyla, jedno przy nich zostalo: nawyk leczenia
gorzatka wszelkich, nawet najmniejszych strapien czy zachwiania
réwnowagi. Tak robit ojciec, tak robi tez on. Co to oznacza, wiadomo.
A raczej nie wiadomo, cho¢ godzitoby sie wiedzie¢c. W gruncie rzeczy
oni juz przychodza na $wiat skazeni gorzatka, ktéra wypili ich rodzice, a
potem majg dalsze zaburzenia pod wptywem alkoholu, ktérym sie kuruja
i bronia przed dziedzicznymi zaburzeniami. Istne bledne koto.

Zbyt pieknie powiedziane. Wiasciwie w jego, Jakova, sytuacji —
patrzac trzezwo i méwiac uczciwie — nie ma nic niezwyklego. Urzednik
bankowy. Przyzwoita pensja i byt zapewniony. Zona i troje dzieci:
najstarsza — trzynastoletnia dziewczynka, dwoje miodszych dzieci to
chlopcy. Précz pensji ma uboczne zarobki, gdyz czesto go angazuja jako
fachowca do sprawdzania ksiegowosci. Ale z tego juz od dawna polowa



idzie na alkohol, druga za$ polowa na rodzine. Wiedzial, Ze to nie zawsze
wystarczy na utrzymanie domu. Styszal o tym az nadto czesto od zony,
niekiedy tez od przelozonych. Wszyscy maja mu to za zle. Uwazaja, Ze
jest samolubem i egoista, elementem aspotecznym. Z uwag ich nic sobie
nie robit i zaraz puszcza! je mimo uszu.

Raczej on miatby wieksze prawo — tak zwykle myslat Jakov —
powiedzie¢ o nich — i o rodzinie, i o przelozonych — ze sa pasozytami
i Zeruja na nim. Ale on tego nie méwi. On nic nie méwi. Zdawat sobie
sprawe, Ze wszyscy razem wzieci nic mu nie mogli zrobi¢, bo nie nalezat
do tych, co zataczaja sie na ulicy, co robig dtugi albo wywotujq skandale.
Nie jest taki, aby mogli go zwolnié, a tym bardziej aby mogli go uzna¢
nieobliczalnym. Jest im potrzebny, bardziej niz oni jemu. A on madrze pije,
ostroznie i chytrze — zawsze do granicy niedopuszczalnego i amoralnego.
Na tej granicy pijanstwo sprawia najwieksza rozkosz. Gdy wejdziesz na
mur graniczny, popijesz sobie wierzgajac nogami i obserwujesz, co dzieje
sie w obydwoch $wiatach, po jednej i drugiej stronie granicy. O pewnej
za$ porze powrdcisz na te strone i jakby nigdy nic idziesz do domu i zyjesz
jak wszyscy inni obywatele i urzednicy, cokolwiek by mysleli i méwili
twoi znajomkowie, a takze twoi najblizsi. Jednoczes$nie odczuwasz swoja
przewage, bo znasz wiecej od innych i widzisz lepiej i dalej niz oni.

Nastepnego za$ dnia znéw to samo. Usiadziesz przy kieliszku gorzatki,
ktéra wnet zaczyna cie podnosi¢, poki nie wyniesie cie na 6w mur
graniczny, z ktérego ogladasz tez tamtq strone wraz z cudami i dziwami.
Gdyby cztowiek spisal wszystkie swoje mysli i uczucia w zwigzku z tym,
co tutaj czasami ujrzy, i gdyby to opublikowat, bytaby to dluga i ciekawa
historia, moze rewelacja i wydarzenie literackie. Ale Jakovowi to nie w
glowie, gdyz nie mo6gt nadziwi¢ sie tym, co paraja sie piérem, drukuja,
sprzedaja i rozpowszechniaja swoje przezycia i intymne uczucia. Zreszta

mierzi go wszelka ambicja i wspdtzawodnictwo, gardzi sukcesami i z



odrazg traktuje wszystko, co zwie sie opiniq publiczna.

Tak samo w pracy, a nawet jeszcze bardziej. W gimnazjum uchodzit
za najlepszego matematyka. Nauczyciel matmy tak by} zachwycony
jego ,,wyjatkowymi zdolno$ciami”, ze w uczniaku Jakovie dopatrywat
sie juz geniusza, ktéry osiggnie to, co jemu nie bylo dane. W swoim
czasie byt biednym chiopakiem, ale matematycznym geniuszem. On
tez! Poslali go na studia za granice. Tutaj od razu zwrocit na siebie
uwage. Stary, powazny profesor chcial zrobi¢ go swoim asystentem i
dawnym zwyczajem da¢ za zone swojq cérke, starsza panne, ktéra juz
wystepowala na scenie i wykazywata tez inne umiejetnosci. Ale wtedy
milodzieniec, tak bardzo obiecujacy, nagle rzucit wszystko i wrécit do
kraju, do swojego miasta rodzinnego, gdzie jako nauczyciel catymi
latami prowadzit jedno pokolenie ,od pierwszej klasy do matury, wciaz
zaczynajac od poczatku. Nic nie napisal ani nie opublikowal. Zycie pedzit
szare i monotonne. Byt alpinista i lubit fowi¢ pstragi w gérskich potokach,
ale to tez robit beznamietnie i bez szczeg6lnej zrecznosci. Teraz jest juz
starcem na emeryturze, spotka¢ go mozna tylko na porannych samotnych
przechadzkach.

Jakiez bylo rozczarowanie pana nauczyciela, gdy mlodzieniec po
maturze nagle postanowit, Ze nie bedzie dalej studiowal, i objat posade w
skromnym banku miejskim.

W tym banku Jakov spedzil czternascie lat. Wszyscy, zwiaszcza
ostatnimi czasy, uwazali, Ze jest alkoholikiem, i to najgorszej kategorii,
co to pije ,,cichaczem”. Wiedzial o tym, wiedziat tez, ze nic mu nie
moga zrobi¢, bo nalezy do najlepszych pracownikéw, po prostu jest
niezastgpiony. W banku nie tylko awansowat jak inni, ale otrzymywat
réwniez nagrody. Nie stalo sie to, co wielu przewidywalo, zwlaszcza
jego zona, ,gorzatka nie wypita mu mézgu”. Przeciwnie, to mézg jego

chlonat wodke, ale on trzymat sie dobrze, i Jakov tak samo jak w latach



milodzienczych, kiedy miat i$¢ na studia jako ,,geniusz matematyczny”,
szybko i bezbtednie radzit sobie w rachunkach i wszelkich sprawach
zwigzanych z rachunkowoscia. Sam tez spostrzegl bezgraniczny podziw
i skryta zazdro$¢ mniej zdolnych od niego, ale nigdy nie mogt pojaé,
co w tym jest wyjatkowego i niezwyklego. Wiedziat tylko, ze dzieki tej
swojej umiejetnosci przynajmniej w pewnej mierze okupit sie w oczach
ludzi, i byt przekonany, ze tak bedzie w przysztosci. Musiat wiec czeka¢
i doczekat sie swojego chyba bliskiego konca, bo odkrycia, iz rozkosze,
jakie daje alkohol, gdy tak sie pije, przewyzszaja wszystkie przykrosci
i nieszczeScia, jakie przynosi rodzina, srodowisko i przelozeni. Tak
przynajmniej dlugo zdawalo sie Jakovowi. Ale co innego wprawia
cztowieka w zaklopotanie i przeraza. Co$ innego i gorszego, co z trudem
przychodzi wyzna¢.

Tutaj Jakov westchnal glosno, by zmieni¢ ton rozmowy i pozycje w
fotelu.

Nie, on nigdy nie lekal sie realizmu zycia ani panujacych w nim
stosunkéw. Ale Smiertelnie bal sie bezimiennych, przemoznych sil, ktore
niewidzialnie kraza w ludziach i dokota nich i decyduja o wszystkim,
czyli z tego wniosek, Ze one rzeczywiscie wiadaja ludZmi. A wszystkie
te sity pochodza z tego samego zrédta i moglyby nosi¢ wspoélne miano
— alkohol. Wédka, ktéra nasi rodzice wypili, kiedy jeszcze nie bylisSmy
nawet w projekcie, jak réwniez ta, ktéra my wypijamy i musimy pi¢,
kieruje tokiem naszych mysli, zabarwia nasze uczucia i w znacznej mierze
wyznacza nasz styl zycia i nasz stosunek do $wiata. Wreszcie wédka ta
jest wszedzie dokota nas niby bezmiar oceanu, przed ktérym nic nas nie
uratuje.

Pewnego dnia Jakov przylapal swoja céreczke, ktéra sadzac, ze nikt
nie widzi, chciwie spijata piwo z dna szklanki. Z calego jej zachowania,

ruchéw, a zwlaszcza po jej oczach poznal ze zgroza, ze wszystko juz



jest pograzone i zatrute, potomstwo i potomkowie potomkéw. Trucizna
jest tym bardziej niebezpieczna, ze dziala stopniowo, jest przyjemna i
pozornie niewinna. Cale pokolenia, te przed nami, jak réwniez te za nami,
sa niewolnikami alkoholu i z géry skazane, zeby nie wiem co robily i nie
wiem jak sie bronily. Dziecko alkoholika, jezeli wskutek szczeg6lnych
subiektywnych okolicznosci nie bedzie alkoholikiem, wyrosnie na
cztowieka, ktéry nie umie sobie radzi¢ w zyciu i wskutek tego bardzo i na
prozno cierpi, predzej lub pdzniej marnie ginie.

U schyltku swojego zycia po glebszym zastanowieniu Jakov doszedt
do tego wniosku. Alkohol to trucizna, ktéra takich jak on w kazdym razie
sprowadza na droge samobdjstwa. R6zne sa tylko drogi, jakimi sie do
tego dochodzi, i rozmaite sa formy samobdjstw, jak rowniez suma bélu i
cierpien im towarzyszacych. Jezeli alkohol szybko owladnie cztowiekiem
i catym jego jestestwem, tak zZe fizycznie podupadnie i duchowo stoczy sie
do catkowite) apatii i bezwladu, jest to jeszcze pomyslny wypadek, gdyz
choroba, cho¢ paskudna i ciezka, przynajmniej nie trwa dtugo; wskutek
anestezji alkoholem ofiara nie czuje wielko$ci swojego upadku i umiera
nie§wiadoma swojego prawdziwego stanu. Znacznie gorsza i bardziej
skomplikowana jest sprawa tych, ktérzy chociaz sa nalogowcami, dtugo
jednak zachowujaq sprawno$¢ umyshu i sity fizyczne. Nerwowos¢ ich
graniczy z bélem. Mysl nie przestaje pracowac i nie tepieje, lecz bladzi
po manowcach; im bardziej jest wyostrzona i bardziej przenikliwa, tym
dla nich gorzej. Duch ich jest zywy i trzezwy, wszystko spostrzega, lecz
bedac nieuleczalnie chorym, utozsamia sie chorobliwie ze wszystkim, co
napotka i co zauwazy. Cierpia na fantasmagorie i maniakalnie wyobrazaja
sobie, ze mogg wszystko wzig¢ na siebie. Wskutek tego wysnuwajq btedne
whnioski i ustosunkowuja sie nierealnie do ludzi i wydarzen. Wnetrze tych
ludzi przypomina jaka$ uszkodzong centrale telefoniczna, ktéra pracuje,
ale w ktorej wszystkie druty sa poplatane, tak Ze stysza oni jednoczesnie



setki rozméw, wezwan i zapytan, a nie stysza tego, co ich dotyczy i co
powinni stysze¢; na prozno usituja wydostac sie z tej matni. Nie zawsze
dostrzegaja wyrazna granice miedzy realnym i nierealnym, nie rozr6zniaja
tego, co moze by¢, od tego, co nie bywa. Cztowiek zatruty alkoholem
cierpi na okresowe szalenistwa. Mézg jego przypomina rozgrodzony
folwark, na ktéry kazdy moze o kazdej porze wtargna¢ bez przeszkod i
zabra¢, co mu sie zywnie podoba.

Jakov nawet nie przypomina sobie, kiedy to go napadlo. Bardzo
wczednie. Jeszcze w latach miodzienczych, zanim sie ozenil, kiedy pit
niewiele i nieregularnie. Dowiedziawszy sie czego$ z gazet lub rozméw
o roznych kradziezach i malwersacjach, przestepstwach i naduzyciach,
zaczal nagle bez zadnych rozsadnych podstaw i przyczyn kojarzy¢ to ze
swoja osoba. Zdarzalo to sie szczegblnie wéwczas, gdy o takiej, aferze
wyczytal w gazetach, ktére jako mizantrop czytywal w samotnosci
przy kieliszku rakiji, w kacie nieciekawego bistra albo gdy styszat o
tym od niemitych ludzi, w ktérych glosie pobrzmiewata nuta przekory i
prowokacji. Wtedy krew nagle uderzata mu do glowy, kotnierzyk robit sie
ciasny i pot wystepowat na czole.

Od tej chwili rozpoczynat sie jego ,,zwiazek” z ponurym, ohydnym
czynem, o ktérym dotad nie miat pojecia. Wszystko, co zobaczyl, ustyszat
lub przeczytal, przyjmowal teraz i zastanawiat sie nad tym wylacznie z
jednego punktu widzenia: czy jakim$ odlegtym i posrednim sposobem
on sam nie jest wplatany w te ohydna, potworng afere? Dobrze wiedziat i
czesto to sobie powtarzal, Ze nie ma i nie moze mie¢ z tym nic wspoélnego.
Przez pewien czas nawet udawalo mu sie zachowac te jasng logiczna
Swiadomos$¢. Ale juz nazajutrz albo jeszcze tegoz dnia z powodu jakiej$
notatki prasowej, jakiego$ stowa, zastyszanego przelotnie, albo wskutek
jakiego$ niejasnego uczucia, ktére nagle pojawito sie w nim, wszystko

zaczynato sie od poczatku. Zaledwie uznal, ze ,,nie ma i nie moze mie¢



nic wspélnego”, przytapywat sie, jak goraczkowo szuka alibi, ktére by w
sposob najbardziej przekonywajacy udowodnito jego niewinnos$¢ w tej
sprawie. I znowu na prézno usitowal przywota¢ swojq jasna i logiczna
Swiadomos$c i z jej pomoca wyzby¢ sie tych szalonych obaw. W takich
chwilach, chociaz wiedzial, Ze nie ma i nie moze by¢ ani cienia jakiej$
jego winy, to jednak cala istotq byt doglebnie poruszony, a mysli miat
zmacone. Nie jest winny ani wspotwinny, tyle wie i rozumie, a jednak
przez co$, sam nie wie przez co, moglby tez by¢. Jakim$ ghipim
skomplikowanym zbiegiem okolicznosci mogloby sie zdarzy¢, ze jego
nazwisko kto$ tez wymieni w trakcie $ledztwa, ze bedzie przestuchiwany
choc¢by w charakterze Swiadka.

Takie mysli i takie obawy dlugo paralizowaly go w pracy i macily
wszelka rados¢. Nawet $nito mu sie to po nocach. A gazety otwierat ze
strachem i z lekiem odbierat telefony, przeczuwajac mozliwo$¢ sam nie
wie jak przykrych, ponurych wiesci i zawiadomien.

Taki zamet trwa zwykle kilka tygodni, z krétszym lub dluzszym
zaciszem, bez ktorego nie sposob tego znies¢, odbiera mu sporo radosci
zycia i zdolno$¢ do pracy, czesto doprowadza do rozpaczy i przywodzi
my$l o Smierci i zniknieciu jako jedynym wyjsciu. A teraz — zaczyna
blednac i znikaé. Jeszcze czasami zjawia sie o zmierzchu albo w nocy,
kiedy cztowiek obudzi sie i opadna go wszystkie upiory. Az wreszcie
zupeknie zniknie. Zatrze go zbawcze zapomnienie albo zastapi jakie$
nowe bledne wyobrazenie, tylez zywe i dreczace, co nierealne i przelotne.

Przez caly ten czas zyje jak kazdy inny, pelni swoje obowigzki
obywatelskie i porusza sie posréd ludzi. Nikomu nie zwierza sie ze
swojej udreki ani ze swoich obaw. Bo tragedia na tym wtasnie polega, ze
alkohol najpierw wyobcowuje swoja ofiare, wytwarza wokét niej pustke,
oddzielajac ja stopniowo i powoli od rodziny, znajomych i przyjaciét, od

catego otoczenia, ktére nie pozwala mu upas¢, a wiaze coraz mocniej ze



$wiatem nie istniejacych przewin i wyimaginowanych odpowiedzialnosci.

I wreszcie, po kazdym takim ,,napadzie”, ktéry mija, pozostaje jednak
w czlowieku jakis$ czarny osad. Im kryzys byt silniejszy i dhuzszy, tym
czarniejszy bywa osad i obfitszy, tak ze kazdy nastepny kryzys dopada
ofiare mniej odporna i silniej w nia godzi.

Jasne, ze kazdy ucieka jak moze od tego wszystkiego i ratuje sie jak
umie. Nie znajac nic lepszego, te skryta rane, zadang przez alkohol, leczy
— alkoholem. Tak robit tez Jakov, chociaz lekarstwo to coraz mniej byto
skuteczne, a meka coraz wieksza, az pewnego dnia po kilkunastu latach
udreki, przypomnial sobie, zZe ich dom tez ma strych i dach. Byto to niejako
odkrycie i ratunek na horyzoncie. W pewnej chwili, gdy nikogo nie byto
w domu, wzigt dhugi sznur od firanek, ktére zZona niedawno oddala do
prania, i ruszy! na strych. Tutaj byt koniec.

Ale opowiesciom o alkoholu nie ma kornca. Przynajmniej nie tak
szybko sie koncza. Po tym wypadku na strychu, ktéry wielu zdumiatl,
pochowano Jakova na koszevskim cmentarzu, a rodzina dalej wiodta w
cieniu tej tragedii ciezkie zycie, utrzymujac si¢ z mizernej emerytury. Zyta
skromnie, ale przyzwoicie. Matka byta przedsiebiorcza kobieta, dzieci
dobrze sie uczyly. Corka studiowata na politechnice, ukonczyla gtadko
i dobrze studia, ale wiasnie wtedy, gdy miala obja¢ posade, zapadla na
nieuleczalng melancholie. Dwa lata spedzila w zaktadzie dla psychicznie
chorych. Ostatnie miesigce przelezata jak trup odmawiajac przyjmowania
pokarméw. Karmiono ja sztucznie. Wreszcie zgasta pewnego dnia
niepostrzezenie. Starszy syn, student, zgingt na poczatku wojny z
Niemcami podczas bombardowania Sarajewa. Mlodszy ukoriczy} szkoty
i od dawna jest nauczycielem wychowania fizycznego. Dwa lata temu sie
ozenil. Jest to rosty mezczyzna w sile wieku, o pogodnym usposobieniu;
nie bierze do ust ani kropli alkoholu. Ale kt6z zdota przewidzie¢, co moze

sta¢ sie z nim i jego dzie¢mi.



Taki jest to blady, powierzchowny obraz niejednej rodziny, powiada
w koncu Jakov. Ale nie przybyt tu, zeby to opowiedzie¢, W zadnym
wypadku. Bo po co miatby opowiada¢? Zatosna to historia! W ogéle nie
chodzi o jego rodzine. Ostatecznie, niech sie dzieje co chce. Ale takich
jak oni sa tysiace i tysiace. Jest to kwestia alkoholu, ktéry zaciemnia
umysty, podkopuje i niszczy zycie calych pokolen. Czasu pokoju,
w warunkach cywilizowanych ludzie skazeni alkoholem przodkéw
zatruwajq sami siebie i swoje potomstwo jawnie, spokojnie i swobodnie,
jakby robili najnaturalniejszq i najlepsza rzecz na $wiecie. Czyz nie jest to
problem, ktérym zZywi powinni sie powaznie zaja¢? No i te nieskoficzone
powiklania, istny labirynt dziedzictwa, ktéry wymyka sie wszelkim nawet
najdok}adniejszym obliczeniom! Problem jest prosty i przerazajacy w
swojej prostocie. Nawet zdrowemu i trzeZwemu czlowiekowi nie jest
latwo i$¢ przez ciezkie i skomplikowane zycie i pozosta¢ cztowiekiem.
Wszystkie sity naszego ciala i wszystkie przeblyski naszego rozumu ledwo
wystarcza, aby utrzymac sie na powierzchni i i$¢ naprzéd, a my jeszcze
upijamy sie i zatruwamy siebie i innych. Czy tak by¢ powinno? Gdyby
wszyscy, ktorzy chca zy¢, zebrali sie, usiedli i zastanowili i przesungwszy
reka po oczach, zapytali, czy rzeczywiscie jest to mozliwe, Ze ci, co
tak wytrwale zwalczajq choroby, cierpienia i Smier¢, jednoczes$nie sami
pielegnuja to nieszczescie i przenosza na swoje potomstwo — wtedy chyba
wszyscy by zrozumieli, ze trzeba tu co$ zmieni¢, ze trzeba sie bronic.
On wie, ze zwalcza sie to zlo. Istnieje nauka, istnieje walka spoleczna
z alkoholem i jego skutkami, jak z narkotykami i narkomanig. Ale
czymze jest to wszystko? Zalo$nie mato, W walce z wszelkimi, nawet
najniewinniejszymi epidemiami robi sie wiecej. Tyle klesk opanowano
i na zawsze uwolniono od nich cztowieka, a wobec tego absurdu stoimy
bezsilni, chociaz wszystko zalezy od nas samych. Rozmyslajac o tym,
czesto zastanawial sie, dlaczego tak jest. Ot, na przyklad literatura! Tyle



sie pisze wszedzie o wszystkim i najprzerézniejszym sposobem, czy nie
mozna by i o tym pisa¢? Ale mocno, ostro. Przedstawi¢ sprawy takimi,
jakimi sa, ostrzec ludzi, wstrzasna¢ sumieniem, bi¢ na alarm, poruszy¢
prawodawcow, lekarzy, cate spoteczenstwo.

Tutaj Jakov urwat na chwile, a potem obie rece zlozy? na stole, jakby
chciat silniej zadokumentowa¢ swoja obecno$¢, i wpatrzyt mi sie prosto
W 0CzZy.

Dlatego przeszedtem dzisiaj do ciebie. Zeby przynajmniej sobie
pogadac.

PogadaliSmy. Rozmowa byta dhuga i taka, jaka mogla by¢. Mniej
wiecej tak, jak gdybysmy dzwigneli blok kamienny o odrobine do géry i
z powrotem opuscili w dawne jego tozysko. Mnostwo stéw i spiesznych
albo urywanych zdan, a w sumie: nic.

W pewnej chwili Jakov wstat i pozegnat sie, jak zwykliSmy zegnac
sie z druhami z dzieciistwa, ktérych spotkaliémy po wielu latach — jako$
wolno i z roztargnieniem. Zegnat sie jak kto$, kto duzo wie, ale nie chce
zanudzac¢ i w gruncie rzeczy nie wierzy, ze co$ osiagnie swoja wizyta.

Odprowadzitem go na podwérko. Odszedt bez stowa nawet sie nie
obejrzawszy. Zniknal za wielkq brama, ale jako$ dziwnie, Ze nawet nie

spostrzegtem, jak brama sie otworzyla ani kiedy zamknetla sie za nim.



OPOWIESC

Jeszcze niedawno siedzial tu jeden ze spokojnych i mitych gosci,
Ibrahim efendi Szkaro. W ogéle nalezy on do wyjatkéw posréd
odwiedzajacych. Rzadko tu zaglada, a gdy wstapi, nie ma zwyczaju
zbytnio przedtuza¢ swojej wizyty. Od pierwszej chwili siedzi i gawedzi
tak, jakby lada moment miat wsta¢, uprzejmie pozegnac sie i — odejsc.
A gdy sie zdarzy, ze zasiedzi sie i rozgada, wtedy jest to istne Swieto.
Nigdy nie méwi o sobie, nie broni sie i nie usprawiedliwia, nie wynosi sie
i nie narzuca. Podczas gdy inni wprost napieraja sie, zeby znalez¢ sie w
mojej opowiesci, i czasami domagaja sie tego bezpodstawnie i natretnie,
on wprost przeciwnie — wolalby, zebym go nigdzie nie wspominal, a jezeli
juz przytocze jakas jego anegdote, abym nie wymienial autora.

Odprowadzitem Ibrahim efendiego, ale on wrécit i znéw zajat swoje
poprzednie miejsce. Mam wrazenie, ze wcale nie opuszczal mojego
pokoju, jakby co$ niewidocznego, ale zywego i realnego zostato tu po
nim i dalej snuje opowies¢, i to nie ujeta w stowa, lecz sama istote jego
gawedy. Wstuchuje sie w cisze swojego pokoju, w jego opowies¢, i od
czasu do czasu skinieniem glowy przytakuje. Gdyby kto§ z boku mnie
obserwowal, gotéw pomysle¢, ze nie jestem przy zdrowych zmystach.
A ja wshichuje sie w samo, zreszta niedostyszalne, sedno wszystkich
Ibrahim efendiego historii.

Ojciec jego, Hamid aga Szkaro, byl w swoim czasie jednym ze
znamienitszych obywateli tego miasta. Z jego slowem — slowem
sprawiedliwego i nieustraszonego meza — liczyly sie wladze i mieszczanie,
a czesto miato rozstrzygajaca moc. P6zno sie ozenit ze stynna pieknoscia
z domu Sulejman paszicia, a przezyt z nia w matzenistwie zaledwie pét
roku.



Bylo to ponad sto lat temu, w czasach, gdy zjechat do Bosni Dzelaludin
pasza, wezwat do siebie do Trawnika prominentéw z catego kraju i
podstepnie pomordowat wszystkich jak stado bezradnych baranéw.

Hamid aga$ ktérego tez wezwano do Trawnika, ale ktéry ani myslat
sie stawi¢ i odwodzit innych od tej wyprawy, jawnie wyglaszal swoje
zdanie i potepiat zbrodnie wezyra. Przerazeni, ale zadni sprawiedliwos$ci
i odwetu, ludzie dawali mu ucha i stuchali tego, o czym wszyscy mysleli,
a nikt nie $Smial glosno wypowiedzie¢. Trwato to zaledwie kilka dni.
Pewnego piatku, zanim zmierzch zapadl, gdy ludzie wracali z pracy,
spotkato go czterech Bosniakéw na Atmejdanie opodal jego domu. Chcac
go przepuscic rozdzielili sie, po dwéch z kazdej strony. Niespodziewanie
ten najblizej niego, z lewej strony, ugodzit go w piers i przebil na miejscu.
Zabojcy rozbiegli sie na wszystkie strony z krzykiem dla zmylenia
ostatnich przechodniéw. Co odwazniejsi ludzie zaczeli jednak podchodzié¢
do zamordowanego i wzywac zaptijow!'”),

Woéwczas stalo sie co$ niestychanego. Na dziedzincu Hamid agi
Szkary trzasneta brama, wybiegta mltoda, piekna zona agi, bez feredzy!'®!
i jaszmaku™®, w ponczochach, jak stata na ganku wygladajac meza. Tak
odstonieta przebiegta p6t placu, silnym ruchem rak utorowata sobie droge
wsérod gawiedzi i z rozdzierajagcym krzykiem padta na ciato zabitego,
ktéremu z piersi saczyla sie ostatnim, stabym strumieniem krew.

Zgorszeni ludzie odwracali gtowy od nie zakwefionej niewiasty.
Wnet z podwoérza wyskoczylo dwoch shizacych Hamid agi. Jeden
zastonit przyniesiong biala, szeroka boszczg™ twarz i kibi¢ swojej pani,
[17] Zaptija (tur.) - policjant w Turcji. (Przyp. thum.)

[18] Feredza (tur.) - rodzaj zwierzchniej szaty kobiet tureckich. (Przyp. thum.)

[19] Jaszmak (tur.) — chustka na dolna cze$¢ twarzy kobiet muzulmanskich.
(Przyp. thum.)

[20] Boszcza (tur.) - wielka chusta. (Przyp. thum.)



oderwawszy ja od zmarlego. Na boszczy od razu wykwitly slady jej
zakrwawionych rgk. Wprowadzili jg na podworze, a nastepnie z pomoca
przechodniéw wniesli nieboszczyka.

Tak to — o tym nikt nie watpil — po Hamid age Szkare Smier¢ przyszta
z Trawnika.

Byl to wymowny znak czaséw. Namiestnicy suttaniscy w Bosni
zamienili sie w pospolitych oprawcéw, ktérzy przybywali tu nie po to,
aby przestrzega¢ praw i broni¢ obywateli, lecz zeby zabija¢ znamienitych
ludzi, badZ w samej trawnickiej siedzibie wezyra, badZ posrednio rekami
najemnikéw we wszystkich zakatkach kraju. Szeptano sobie o tym po calej
Bosni, a przy tym, niby dziw nad dziwy i straszny przyklad, wspominano
wielka mito$¢ miodej kobiety, ktéra niebaczna na wszelkie nakazy i
wzgledy wybiegla z odstonieta twarza na ulice. Jedni potepiali ja za to,
inni bronili i usprawiedliwiali. Nic z tego nie docieralo do Hamid aginicy,
pograzonej w niemej rozpaczy za utraconym mezem. Trzy miesigce po
tym straszliwym wydarzeniu powita synka.

Rok tylko chowata malenistwo i karmila wlasnym mlekiem, zatrutym
jadem nienawisci i nieutulonym zalem, coraz bardziej nikta i wiedla, az
zeszla ze Swiata nie znalazlszy stéw na to, co bylo przyczyna jej zgonu.
Ciotki zaopiekowaly sie pogrobowcem.

Z dziecka wyr6st mlodzieniec, z mlodzienica mezczyzna. Mozna
jeszcze spotkac jakiego$ starca, ktéry pamieta tego gawedziarza takim,
jakim by}, gdy chodzit po ulicach Sarajewa.

Dziwny czlowiek. Z zacnego, bogatego domu i szkoty ukonczyl,
ale jakas$ robota, tym, co zwie sie ,powaznym zajeciem”, nigdy sie
nie parat i nie splamil rak. Krewnym pozostawit zarzadzanie czescia
folwarku. Wyglad jego zdumialby was niepomiernie. To, co styszeliSmy
o nim jako o dowcipnym gawedziarzu, najzupehiej jest sprzeczne z jego
powierzchownoscia. Niski, przedwczesnie posiwialy, o twarzy fauna,



oszczednych ruchach, tak powolnych i ociezatych, jakby caly by} oplatany
niewidzialnymi lepkimi ni¢mi, z ktérych wcigz daremnie prébuje sie
wywikla¢. Powolny w kazdym calu, nawet patrzy jako$s wolno. Wciaz
mruzy oczy i ciagle co$ poprawia to przy jednym oku, to przy drugim, to
przy ustach. Kazdy ruch przedtuza w nieskoniczono$¢. Podobnie slowa.
Cedzi i przeciaga, jakby dobierat takich stéw, ktére nic nie méwia i ani
troche nie zobowiazuja. Ale jezeli po kawie przyjdzie poczestunek —
kieliszek wodki, moze zdarzyc¢ sie, Ze rozwiaze mu sie jezyk. Wowczas
przy drugim kieliszku otrzasnie sie, jakby zrzucat z siebie niewidoczne
peta, przestaje mruzy¢ oczy i nerwowo ,,poprawia¢” twarz, nie wezmie juz
do ust ani jednej kropli alkoholu, niewiele tez pali. Profil mu sie zaostrzy,
stowa wiaza sie w cato$¢, mowi plynnie; cztowiek ten ozywi sie jakby
uskrzydlony; i wtedy nikt mu nie doréwna ani przescignie w dowcipie
czy w pomystowosci. Co w tych gawedach jest wyjatkowe i niezwykle,
to jego zdolno$¢ zaskoczenia stuchaczy czyms$ — znanym. Niestety, jego
historyjki, jak wiele ustnych przekazéw, sa niepowtarzalne. Przy kazdej
probie odtworzenia ich pozostaje tylko szkielet, tak ze az dziw bierze, jak
to i kiedy w trakcie powtarzania zniknat urok i blask opowiesci Ibrahim
efendiego. Sam Ibrahim efendi nie lubi do nich wraca¢. Przewaznie
zapomina swoje anegdoty, ktére spalaja sie niby papieros, a nie maja
nazwy ani poczatku, ani raz na zawsze ustalonego ksztattu.

Tak wiec niekiedy siedzac w gronie przyjaciét, ktorzy po dhugim i
préoznym wyczekiwaniu juz stracili nadzieje, ze co$ ustysza, on nagle
odzywa sie, rzec mozna jakoby kontynuuje cierpliwym, poufnym tonem
dawno rozpoczeta, niczym przeznaczong wylacznie dla was, opowies¢.

Zaraz na poczatku stuchacze dygocza z powstrzymywanego $miechu,
ale opanowujq sie, zeby ani stowa nie uroni¢. Mimo to rzadko uda sie
Ibrahim efendiemu doprowadzi¢ do konca historie, gdyz jak tylko

stuchacze domysla sie finalu, ktéry zawsze jest nieprzeparcie Smieszny,



zwolniwszy wszystkie hamulce parskaja Smiechem, tak Ze juz nie sposéb
cokolwiek ustysze¢. Pdzniej, gdy $miech przycichnie, okazuje sie, ze
opowie$¢ juz dawno jest skorficzona, a Ibrahim efendi siedzi spokojnie z
kamienng twarza.

Potrafi nastepnie godzinami siedzie¢ stuchajac innych ze skromnym
usmiechem, ale tez moze nagle rozpocza¢ inng opowies¢, takze bez
wlasciwego poczatku, lecz ktérej zakonczenie ginie w salwach ogélnego
$miechu.

Gdy tak przyjdzie wam shucha¢ gawed, zda wam sie, ze to bujne i
bogate zycie opowiada samo o sobie, Ibrahim efendi za$ tylko od czasu
do czasu wtraca w decydujacych momentach kilka stéw, jakby sam tez
byt stuchaczem: ,,No prosze!”, ,,Postuchaj tego!”, ,,Patrzcie!” W tych jego
opowiastkach roi sie od dziwéw i najprzerdzniejszych tragedii, ale jeszcze
wiecej jest dowcipow; sa tam zbrodnie i przestepcy, zabijaki, ghupcy i
szalbierze, sa tez poczciwcy, ofiary ludzkiej ghipoty i ludzkiej potrzeby
oszukiwania innych i siebie, ale wszystko to zaprawione szczegdlna,
umiejetnoscia, cho¢ potrafi poruszy¢ czlowieka, nikogo nie dotknie ani
nie onie$mieli. A z pewnoscia rozSmieszy do tez. Wszystko, co w Zyciu
sie zjawia i trafia, ludzie, zdarzenia, zwierzeta i martwe rzeczy, wszystko
ma swoja warto$¢ i swojq wysoka range. I wszystko konczy sie Smiechem,
ktéry nie boli i nie razi nikogo. Czasami ludzie, ktérzy z natury ponuro
i zlodliwie patrza na $wiat, zarzucaja Ibrahim efendiemu, ze w jego
niezwyklych opowiesciach wszystko jest jako$ ztagodzone, upiekszone i
jakby wznio$lejsze, na co on ma spokojna odpowiedz: ,,Chyba tak nie jest.
Ja niczego nie upiekszam. To pewnie wy krzywo widzicie?” Ale to rzadko
bywa. Zazwyczaj nie martwi sie o los swoich anegdot ani o to, jak kto je
odbiera i sobie ttumaczy. Nie staje w ich obronie ani nie prébuje wyjasnic.
UsSmiecha sie w milczeniu albo opowiada juz nastepna historyjke. Tylko

od czasu do czasu sam sie dziwi: ,,Patrzcie!”. Ludzie lubig jego dykteryjki



i przyjmuja je takie, jakie sa; wielu stuchajac ich od najmtodszych lat
przywykto do nich, tak ze im sie zdaje, iz dopiero w tych gawedach szmat
zycia nabiera wlasciwego ksztaltu i pelnego sensu; to, co w nich sie nie
zmie$ci, mozna zapomnie¢ lub zmienié, podczas gdy opowiesci Ibrahim
efendiego dlugo zyjq i podawane z ust do ust kraza po catej Bosni.

Bywalo, ze jacy$ znamienici ludzie, urzednicy panstwowi i ,Jludzie
interesu” nie przyjmowali zyczliwym okiem, ani Ibrahim efendiego, ani
jego anegdot, w ktérych znajdowali powody do gniewu i potepienia,
chociaz nie umieliby wlasciwie powiedzie¢, dlaczego. Czesto sami z nich
sie $mieja, ale chyba czuja uraze, ze tylu innych sie $mieje, pewnie mysla,
ze $Smiech sam przez sie moze dziata¢ niszczycielsko i pomniejsza¢ w
obywatelach poczucie tadu i dyscypliny. Nie méwiq tego wyraznie
ani otwarcie, ale czesto lekcewaza Ibrahim efendiego jako dziwaka i
kawalarza, ktory wszystko w anegdote i zart obraca; pokpiwaja i z niego,
iz jego dykteryjek, i z tych, ktérych to bawi.

Nic nie bylo w stanie zachwia¢ Ibrahim efendiego, powstrzymac
w opowiadaniu dowcip6w ani sktoni¢ do opowiadania ich inaczej. Tak
zeszto mu zycie na zartach, jakby caty byt jednym wielkim dowcipem.
Tak tez zmart ukonczywszy szescdziesiat lat, cicho, niedostyszalnie jak
przepiorka w zycie. Nie miat za grosz ojcowskiego sprytu i przebojwosci.
Nie ozenit sie i nie zostawil po sobie potomstwa. Nie zyl. Zamiast
tak zwanego realnego zycia, ktérego cios wyczul jeszcze w lonie
matki, stworzy} sobie inng, utkana z opowiesci rzeczywisto$¢. W tych
opowiesciach o tym, co moglo by¢, a czego nigdy nie byto, a co czesciej
bywa prawdziwsze i piekniejsze od wszelkich zdarzen, niejako uciekat
od prawdy dnia codziennego. Uniknat Zycia i oszukat tym sposobem los.
Teraz juz ponad piecdziesiat lat spoczywa w grobie na Alifakovacu. Ale

Zyje jeszcze czasami gdzieniegdzie jako opowiesc.



NIEWOLNICA

Jest to spotkanie, jakiego nikt nigdy nie zyczytby sobie, ale ktérego
nie sposéb unikng¢. Tego tez nie opowiedziala mi sama niewolnica,
lecz ciezkie, monotonne falowanie popotudniowego morza, ktére w
ciemnos$ciach zapamietale uderza o fundamenty starodawnej, ponurej
twierdzy novljaniskiej. Pewnej nocy fale te podptynety ku mnie, do moje]
sarajewskiej samotni, wyrwaly mnie z pierwszego snu i zmusily do
wystuchania opowiesci morza.

Po dtugotrwalej wyprawie na Hercegowine, o ktorej wiele sie méwito,
czekano na wzietych w jasyr hercegowinskich niewolnikéw. A gdy w
koncu przybyli, rozczarowanie bylo ogromne, nawet dzieciarni, ktéra
swoim zwyczajem wybiegla i zgromadzila sie przy drodze. Niewolnicy
byli nieliczni i wygladali zalo$nie. Wiekszos¢ od razu zaladowano
na arbanaskil?!! statek, zakotwiczony w przystani. Mniejszo$¢, ktéra
pozostawiono w mieScie, dopiero dwa dni p6zniej pojawila sie na targu.

Tyle trzeba byto czasu, zeby niewolnicy wypoczeli, umyli sie i troche
oporzadzili.

Placyk wybrukowany drobnymi kamykami znajdowal sie w cieniu,
pod stromg skala z twierdza na jej szczycie. Tutaj dla niewolnikow
przeznaczonych na sprzedaz umieszczono klatki ze sztachetami z kijow
lub zerdzi. W klatkach tych wystawieni na widok publiczny niewolnicy
siedzieli albo lezeli, a wyprowadzano ich tylko na zadanie powaznych
nabywcow, ktorzy chcieli z bliska obejrze¢ i oszacowac towar.

W wiekszej klatce sttoczono pieciu mezczyzn, wiesniakéw, samych
starszych ludzi, w innej zas, mniejszej, siedziata urodziwa, silna, dobrze

zbudowana dziewoja, ktéra od razu przy wejsciu do Novigradu zwrdcita

[21] Arbanaski - albanski. (Przyp. ttum).



na siebie uwage. Zachowywala sie jak dziki zwierz, stale oparta o
sztachety, jakby chciata przeslizgna¢ sie miedzy nimi.

Przy klatce siedzial na niskim tréjnogu jeden z dwoch strézéw,
podczas gdy drugi przechadzat sie nad morzem. Obydwaj mieli pistolety
za pasami i krotkie kaficzugi przytroczone do pasow.

Kilkanascie krokow dalej, ukryte za parterowym domkiem znajdowato
sie wzniesienie z nieduzym ogrodem. Tutaj siedzial handlarz Zywym
towarem i rozmawiat z kupcami. Byt to cudzoziemiec, znany na tutejszym
wybrzezu, mezczyzna szczuply, ale krzepki, o przenikliwym spojrzeniu i
pewnym siebie zachowaniu, imieniem Uzun Ali. Stréze przyprowadzali
tu z dolu poszczegblnych niewolnikéw i niewolnice na ogledziny i
odprowadzali na dot do klatek. Nabywca za$ i wiasciciel kontynuowali
rozmowe i targi o cene i warto$¢ towaru.

Jako pierwsza tego ranka wyprowadzono dorodng dziewczyne z
mniejszej klatki; miata na imie Jagoda i pochodzila ze wsi Pribilovicie.
Nabywca siedzial w cieniu obok Uzun Alego. Przed nimi unosit sie dym
z dhugich cybuchéw. Niewolnica stala sztywna, nieprzytomnie wodzita
zdumionymi oczyma, unikajac spojrzen. Stréze zmusili ja do roztozenia
rak, postapienia kilku krokéw, pokazania zebéw i dzigsel. Wszystko byto
w porzadku i na miejscu: wzrost, $wiezo$¢ i sita. Lat dziewietnascie. Co
prawda zachowuje sie dziko i odrazajaco, ale trzeba to ktas¢ na karb jej
obecnego stanu i nastroju. Po czym odprowadzili ja do klatki.

Nabyweca, ktory obejrzatl niewolnice, tutejszy, niejaki Hasan Ibisz,
byt jednym z pierwszych agéw w tym nadmorskim mieScie, moze nie
tyle ze wzgledu na szacunek, jakim sie cieszyl, ile niewatpliwie z uwagi
na majatek, jaki posiadat. Chudy, o zapadtej klatce piersiowej i twarzy,
spokojnie palit i bez cienia zainteresowania mierzyt wzrokiem duze,
wspaniate cialo obracajacej sie przed nim wiejskiej dziewoi. Nastepnie

puszczajac powoli kleby dymu réwnie obojetnie rozmawiat z Uzun Alim



0 jej cenie.

Zachrypnietym glosem oznajmial handlarzowi, ze dwadziescia
jeden dukatéw to niestychana suma, zbyt wygérowana, a tak ustawiona,
zeby nabywca dat sie ztapaé, ,,zaokragli}” i zaproponowat dwadziescia
dukatéw, ale tak Slepych klientéw nie znajdzie nawet w korcu maku.

Jesli kto$ zaofiaruje mu pietnascie, najwyzej szesnascie dukatow,
powinien by¢ szczedliwy. I to w jakiej$ odleglej miescinie, po dluzszej
podrozy i wiekszych kosztach, bo tutaj nie znajdzie nabywcy nawet
za te cene. Towar pospolity, na odkup trudno liczyé¢, bo wies, z ktdrej
niewolnica pochodzi, zostala zréwnana z ziemia, wszystko za$, co zylo,
wymordowane. No i w kofcu hercegowinskiego niewolnika trudno
utrzymac, bo tatwo ucieka.

Handlarz odpowiada nieco zZywiej, ale tez z udana obojetnoscia, pyta
Hasan age, czy kiedykolwiek sprowadzono takiego zeniskiego niewolnika
do tej miesciny. Hasan aga milczy i tylko macha reka, handlarz za$ ciagnie
swoje:

—To nie dziewczyna, to twarda rzepa. Sam widziate$. Nie prowadzono
jej po targach niewolnikéw ani nie tkwita po magazynach. A jezeli chodzi
o odkup, nie jest to niewolnik na odkup. Kto raz kupi taki towar — wiedz
dobrze! — ten nie wypusci go z reki. A jezeli chce sprzeda¢, moze w
kazdej chwili dosta¢ swoje pieniadze, nawet kilka dukatéw wiecej. Co do
ucieczki, kazdy niewolnik moze uciec. Zresztg co tu duzo gadac! Espap'®
sam mowi za siebie! Rzadka okazja!

Dodaje co$ jeszcze znizonym glosem udajac serdeczny, tkliwie
poufny ton, jakby rzekomo niechcacy i ze swoja strata zdradzat tajemnice
handlowa.

Hasan aga stucha z roztargnieniem. Wie doskonale, ze w stowach
handlarza tkwi i klamstwo, i prawda, mniej wiecej domysla sie, ile

[22] Espap (tur.) — towar. (Przyp. thum.)



klamstwa, a ile prawdy, ale to nie jest to, co na jego twarzy mimo calej
pozornej obojetnosci wyciska zatroskany, peten napiecia wyraz. W innym
kierunku zmierza jego mysl.

Pochodzi z rodziny niedawno tutaj osiadtej, jest bogatym i
wplywowym czlowiekiem, ale nuworyszem. I to takim, Ze nawet we $nie,
a c6z dopiero na jawie, nie moze wyzby¢ sie kompleksu nizszosci, ktéry
wszystkie jego wysitki i wszystkie sukcesy Sciaga w d6t. Zona wywodzi
sie z najstarszego i najbardziej powazanego w Novigradzie domu
Alajbegoviciéw. Ozenit sie sze$¢ lat temu. W pierwszym roku urodzita im
sie dziewczynka. Ledwo udato sie utrzymac céreczke przy zyciu. Teraz
tez jest watla i niedorozwinieta. A Zona chyba juz dzieci mie¢ nie bedzie.
Hasan aga, ktéry z dawien dawna byt znany jako babiarz i cztowiek bez
umiaru w tych rzeczach, nie poprzestawal nawet w pierwszym roku po
Slubie tylko na swojej zonie, a tym bardziej teraz. Tak ustawial sprawy,
ze w domu zawsze byla jakas mloda i tadna dziewczyna wsréd stuzby.
Nie dlatego, zZeby zaspokajat swoje zmysty, ale ze wlasnego gniazda sie
nie kala, cho¢by nawet z niewolnica, lubit obok zimnej, chudej Zony i
chorowitej cérki widzie¢ dokota siebie troche ciala przy kosci i piekna.
Mitosci kupowat poza domem, ale to starannie ukrywat przed ludZzmi,
a zwlaszcza przed zona. Wyschta jak szczapa, madra, stanowcza, nade
wszystko za$ dumna zona, ktéra surowa macierzynska reka prowadzi
caly dom, z ciezkim sercem godzi sie z jego wyskokami, Hasan aga za
nic na $wiecie nie chce obrazi¢ jej i rozgniewaé, zaréwno ze wzgledu
na nig sama, jak i cieszacych sie szacunkiem jej braci, (Wyrdst bowiem
z jej bra¢mi, razem z nimi wojowal, polowat i uczestniczyt za mtodu w
najprzer6zniejszych niezwyklych przygodach). Ona méwi niewiele, nie
skarzy sie i nie grozi, ale nie sposéb znieS¢ spojrzenia jej niebieskich
alajbegoviciowskich oczu.

Weczoraj, gdy Uzun Ali uczynit mu propozycje, w rozmowie z lekka



napomknal, ze nadarza sie dobra okazja i méglby za niewielkie pieniadze
naby¢ niewolnice, ktéra by pomagata w domu albo pracowata w ogrodzie.
Zona popatrzyta na niego z wyrzutem, tak ze spuscit wzrok, i powiedziala,
ze ma dosy¢ stuzby, niewolnica jej niepotrzebna i nie Scierpi jej w domu.
Powiedziala to cicho, ale twardo i stanowczo, ze Zle ukrywana odraza w
glosie. Wobec tego glosu i spojrzenia Hasan aga czut sie zawstydzony i
bezsilny, zwykle sie cofat i odstepowat od swoich zamiaréw, przynajmniej
pozornie, a sprawe zalatwiat pdzniej potajemnie i okreznie; czasami nawet
calkiem z niej rezygnowat.

Teraz tez, gdy tak rozmawia z handlarzem o wartosci i cenie tej
niewolnicy, przypomina sobie glos i spojrzenie swojej zony i wciaz
jeszcze nie jest pewien, co zrobié, i czy w ogdle bedzie mogt ja kupic i
trzymac¢ wsrdd swojej shuzby. Mimo to dalej cedzac stowa przez cybuch
targuje sie i z przyjemnoscia, i jaka$ prawie zmystowa rozkosza shucha,
jak Uzun Ali sprytnie zachwala swéj towar.

A w dole, kilka krokéw nizej, siedzi niewolnica w swojej klatce,
na podwinietych nogach, z przymknietymi oczyma, z glowa wsunieta
miedzy dwie grubo ciosane sztachety.

Stara sie mys$le¢ i myslami ogarnaé swoje potozenie, znalez¢ wyjscie
albo przynajmniej oceni¢ stopien niemozliwos$ci; na prézno sie glowi.
Przypomina sobie, ze kiedy$s umiata mysle¢ o wszystkim, co dziato sie
dokota niej, i to nie tylko o przyjemnych rzeczach, lecz takze o zagubionym
kozlatku albo jakiej$ innej stracie, o chorobie albo niezgodzie w domu
czy wsrod krewnych. Nawet wtedy nie zawsze potrafila catkowicie i
do korica przemysle¢ kazdej swojej mysli ani znalez¢é wyjscia, a jednak
mogla mysle¢ i w myslach go szuka¢. Lecz bylo to przed owym czarnym
dniem, zanim zniknela ich wie$, a wraz z nia jej rodzina. Teraz juz tego
nie potrafi.

Nie ma ani podstaw do mysli, ani zdolnosci do wysitku. Nie ma



Pribilovi¢, nie ma jej wsi. Pozostaly po niej zgliszcza. Gdy do cna spalito
sie tych kilkadziesiat domow, z ktorych sktadata sie wioska, w tejze chwili
wyrosly w jej sercu same przez sie nowe Pribilovicie: czarne, ciezkie,
martwe, lezg jej na piersi i nie pozwalaja gleboko oddychaé, a ludzie, jej
ludzie, jezeli nie zostali wyrznieci w pien, to zamienieni w niewolnikéw
rozproszyli sie po $wiecie. Ona sama tez jest niewolnica. Tak zyje i
jedynie tak moze widzie¢ $wiat i ludzi dokola, gdyz obraz swiata, jaki
w sobie nosita, okryty nocg wywrécit sie na nice. Niewolnikiem jest
mezczyzna, niewolnikami sa kobieta i dziecko, gdyz od urodzenia az do
$mierci shuzg komus i czemus$. Niewolnikiem jest drzewo, niewolnikiem
jest galaz i niebo z chmurami, stonicem i gwiazdami; niewolnica jest woda
i bor, i pszenica, ktéra teraz gdzie$ sie wyklasza, gdzie$, gdzie nie ma
popiotow i zgliszcz; ziarno pszenicy tez nie ma ochoty i$¢ pod kamien
miynski, ale musi, bo jest niewolnikiem. Niewolnicza jest mowa, ktéra
ludzie dokotla sie porozumiewaja, bez wzgledu jakim moéwia jezykiem, a
cala moze sprowadzic sie do siedmiu liter: niewola. Niewola jest calutkie
Zycie, co trwa i mija, jak tez to, ktére jest dopiero w zalazku, niewidzialne
i niedostyszalne. Niewolnikiem jest sen czlowieka, niewolnikami sa
westchnienia, kes chleba, 1za i mys$l. Ludzie przychodza na S$wiat,
zeby w niewoli pedzi¢ niewolnicze Zycie, i schodzi¢ ze Swiata jako
niewolnicy choréb i $mierci. Niewolnik stuzy niewolnikowi w niewoli, bo
niewolnikiem jest nie tylko ten, kogo w petach wystawia na sprzedaz, lecz
takze ten, kto go kupuje. Tak, niewolnikiem jest kazdy, kto nie oddycha i
nie zyje posrdd swoich, w Pribiloviciach. A Pribilovi¢ dawno juz nie ma.

Nie ma Pribilovi¢, nie ma domu ani rodziny. A wiec nie ma tez jej!
Bylby to jedyny lek i najkrétsza droga ratunku. W imie zycia wyrzec
sie zycia. Wciaz jej sie zwiduje plomien, a wraz z nim nie odstepuje jej
pragnienie: sczezna¢ w tym ptomieniu! Sczezna¢, ale do cna, na zawsze,

tak samo jak sczezlo wszystko, co byto jej. Tak, ale w jaki sposéb?



Gdy otworzyla oczy, wzrok jej spoczal na jej wilasnych rekach,
zaczerwienionych i silnych, potem przeniost sie na ciezkie, tez pelne krwi
nogi w cienkich kierpcach. To wszystko dla niej nie istnieje i niepotrzebne
jej, ale ot, jest tutaj wbrew jej woli, Zywe i gorace. A to wszystko, wraz
z oczyma, ktére widza, powinno sptonac i znikna¢, aby mogla wyzwoli¢
sie z nieszczescia i zmory, ktéra w ciagu kilku ostatnich tygodni, na jawie
i we $nie, nie przestaje jej dreczy¢. Gdyby tak jeszcze to wymazaé z
pamieci, znow bytaby ze swoimi, tam gdzie jest wszystko jej.

Swiat jednak istnieje, $wiat bez Pribilovi¢, ktéry jest tym samym co
niewola i hanba, i nieustajacy bol, w tym za$ $wiecie ciato jej pelne krwi,
ognia i sily, niezniszczalne — tchnie i trwa. A jezeli tak jest, niech zniknie
Swiat, calutki, caly ten Swiat wraz z jej ciatem. Niech nic nie istnieje. A
wtedy bedzie dobrze, albo przynajmniej znos$nie, jako ze nie bedzie co
znosic.

Takie mySli snuly sie jej po glowie, jednocze$nie zas zdawata sobie
sprawe, ze watla, chwiejng mys$la nic nie moze zwojowac; nawet ktodki u
klatki nie zdota rozbi¢, a c6z dopiero zagasi¢ wzrok i krew, i palacy oddech
w sobie albo choéby éw caly potworny, niewidoczny $wiat dokota. Nie
moze, a jednak wshichuje sie w te swoja mys$l i wciaz podaza za swoim
jedynym pragnieniem.

Wsparta plecami o drewniane poprzeczki swojej klatki, nogami
dotyka drobnych kamieni bruku. Splotla palce, oczy zamknela; gdy na
chwile je otworzy, przenosi wzrok z bruku spod st6p na martwa fasade
jakiejs$ rudery, na dach i dalej na mury twierdzy i waski skrawek nad nimi
pogodnego nieba. I zaraz przymyka oczy, mocno zaciska, coraz mocniej,
jakby ich nawet nie otwierata i jakby nic nie widziata. Nie ma juz doméw,
ani matych ani duzych, wszystko zostato puszczone z dymem, a to jest zte
przywidzenie. Nie ma nieba, jako ze zniknelo na zawsze w klebach dymu

i pozodze.



Nie trzeba patrze¢. Ani oddycha¢. Oddychac¢ to tyle, co przypominac
sobie, a to oznacza nie widzie¢ tego, na co patrzysz, lecz to, co widziatas
w blaskach pozaréw i w odmecie rzezi, widzie¢ tylko jedno: Ze nie ma juz
nikogo twojego, a ty zyjesz jak potwor, i przeklenstwo, i hanba. Oto co
znaczy oddycha¢. Zerwala sie i zaczela jak zwierz przemierzac klatke od
$ciany do Sciany.

— Nie chce oddycha¢! Nie chce!

Moéwila to potglosem, syczac ze ztosci.

Chodzac tak z kata w kat spostrzegla, ze str6z, ktéry na chwile sie
oddalit, zostawit tuz przy drzwiczkach skladany stotek. W pierwszej
chwili wpatrzyta sie w niego, a potem kucnela, wysunela reke miedzy
pretami; ztapata stotek za jedna noge i zaczela nim obracac i przesuwac,
az udalo jej sie go zlozy¢ i wciggnac¢ do klatki. Nie kojarzac mysli i nie
wyjasniajac sobie swoich postepkéw, odeszta w przeciwny kat klatki,
roztozyla skladany stotek tuz przy sztachetkach, a potem weszla na
niego, jak zwyklo robi¢ dziecko, ktére zostawszy samo w domu zaczyna
wymysla¢ niezwykle zabawy.

Opierata sie coraz silniej o dwie poprzeczki, miedzy ktére coraz
glebiej wsuwala glowe. Jednocze$nie mocno przyciskata nogami stotek
pod soba.

Bywalo tak dawno, w dziecinnych latach, ze siadata na drewnianym
zydlu, na ktérym zwykl siadywac tylko jej ojciec, i calym ciezarem
swojego malego ciala kotysala sie i to tylko na dw6ch nogach ogromnego
trojnoznego stotka. Kotysze sie, kotysze, znajdujac chorobliwa
przyjemnos¢ w obawie, zZe moglaby straci¢ r6wnowage i upas¢ razem z
zydlem. Podobnie jest teraz. Kiwa sie, kiwa, o mato nie upadnie, i znowu
wraca do réwnowagi, ale za kazdym razem coraz rzadziej wraca, a coraz
silniej wciska glowe miedzy dwie Zerdzie. Strasznie to boli, piecze jak

plomien. Tak, plomien, wiasnie tego chce w tej chwili, gdy z tym samym



wysitkiem, na jakie kazde mlode cialo sie zdobywa dla zachowania
réwnowagi i obrony, szuka swojej zaglady. Znikna¢, zeby wszystko
zniklo...

Tak jest, niech zniknie wszystko, wszystko, co zyje i oddycha, co jest
realne i namacalne i co ma zwiazek z ludZmi, z ogniem, bitwa, rzezia albo
jasyrem. Niech wszystko przepadnie! A moze wcale go nie byto? Tak,
nigdy, przenigdy! Lepiej tak! Oznacza to, Ze nie bylo i nie moze by¢ ani
krwi, ani pozogi, ani jasyru, ani rozpaczy, ani rozstania z ukochanymi.
Niczego!

Tylko w dwoch punktach opierata sie o twarda podpore, potylicg i
stopami, a miedzy tymi dwoma punktami wygiete w kurczowym luku cate
jej ciato niby $nietej ryby. Jeczac z cicha, zaciska zeby i prezy miesnie.
Zdaje sie jej, ze tym sposobem moglaby zatrzymac¢ tez bicie serca;
skonczylby sie skurcz i serce przestaloby wreszcie kotata¢, zapadtaby
wieczna nie koriczaca sie noc i zniknelaby ona i caly Swiat.

Opiera sie coraz silniej, a w gtowie przygwozdzonej dwiema sekatymi
zerdziami czuje coraz ostrzejszy bél, stopniowo przechodzacy w tepe
wiercenie. To ona wraz z wielkim ojcowskim zydlem z dziecinnych
lat przewrdcila sie i kolysze w nienaturalnej pozycji; jej stopy juz nie
dotykaja ani stoteczka, ani bruku, a ciato jej zwisa wzdtuz drewnianych
zerdzi, z zaci$nieta miedzy nimi szyja.

Jakby nagle $wiat wywrocil sie do goéry nogami: na jej stopach bez
podpory teraz spoczywa cala ziemia, catym ciezarem okrutnie wtlacza jej
glowe coraz glebiej miedzy dwie twarde Zerdzie, zmieniajace sie w petle,
w ,,przesmyk, przez ktory trzeba gdzies przejs¢ na druga strone, jak w
chwili rodzenia. Tepo i stabo, ale niespodziewanie bolesnie co$ trzasneto
w stosie pacierzowym i wraz z tym trzasnieciem zalewa ja fala ciemnosci.

Zanim ta ciemna, a ognista fala zdazyla ogarna¢ ja cala, jeszcze
raz odezwal sie w niej instynkt i strach; nagle zapragnela uratowac sie



i wroci¢ do normalnej pozycji. Niby blyskawica wytrysnela i zalala jej
$wiadomos¢ nowa, przemozna che¢, by sie wyrwac i broni¢ przed tym
uciskiem i dtawieniem. Nie, nie to! Nie $mier¢! Niech boli, niech meczy,
ale niech nie zabija! Zy¢, tylko zy¢, byle jak i byle gdzie, cho¢by bez kogo$
bliskiego, cho¢by niewolnikiem w upodleniu. Ale trwalo to zaledwie tyle,
ile zwykta trwac¢ blyskawica. Jeszcze raz wyprezyla sie konwulsyjnie,
tepo uderzyta o poprzeczki i znieruchomiata gtowa w dot.

Pod wielkim ciezarem miesnie szybko ostably. Cate jej pole widzenia
i ostatnie mys$li wypelnily ciemnosci, na ktére juz nie ma sposobu, bo
sama zamienia sie w bezruch i ciemnos¢. I wbrew jej zyczeniu, ot, $wiat
naprawde znika. Strasznie. RzeczywiScie. Zupelnie i na zawsze.

Zwiotczale cialo zwisa teraz bez ruchu.

Gdy jeden ze str6zé6w przechodzit tedy i obojetnie rzucit okiem na
klatke, spostrzegl ze zdumieniem duze ciato pieknej niewolnicy wiszace
nisko, z glowa w kleszczach zerdzi. Zaczat przywolywaé kolege, ktory
miat klucze.

Obydwaj wpadli jednoczes$nie do klatki. Przekonali sie, Ze dziewczyna
byla jeszcze ciepta. Twarz blada, ale juz nieco zmieniona. Przerazeni i
zmieszani ledwo zdotali ja troche unie$¢ i wydosta¢ gtowe z uchwytu. Jak
u topielca ciato opadlo na ziemie i pozostato juz tak zgiete. Wyciagneli je,
uklekli i wszelkimi sposobami usitowali ocuci¢, ale na prézno.

Trwato to dhugo. A gdy stroze sie podniesli, dlugo stali przy jej glowie
z bezsilnie opuszczonymi ramionami, jeden z lewej strony, drugi z prawe;.
Patrzyli po sobie i bezglosnie zastanawiali sie: kto pierwszy odwazy sie
stana¢ przed panem, spojrze¢ mu w oczy i donie$¢ o stracie i wielkiej
szkodzie, jaka go spotkata.
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Dzisiaj morze tez podplynelo pod okna mojego sarajewskiego domu
na wzgérzu — dalekie Morze Srédziemne! — i zbudzito mnie pluskiem fal i
hukiem maszyn na biatym, staro§wieckim stateczku zeglugi przybrzeznej
w Zatoce Genuenskiej. By} to sen, ale taki, ktéry nawet na jawie nie
opuszcza mnie i ktéry przyniést dtugie, uporczywe wspomnienie o matej,
ale wciaz jeszcze zywej przygodzie z dawnych lat.

Podro6zujac niegdys$ z dwoma przyjaciétmi po péinocnych Wioszech,
odwiedziliSmy w okolicy starego miasteczka nadmorskiego pewnego
dziwaka i namietnego kolekcjonera najprzerézniejszych staroci. Jeszcze
na statku dowiedzialem sie w trakcie rozmowy niemato szczegétéw o
nim.

Wiadomo, ze pochodzil z zamoznej, znanej genuenskiej rodziny
mieszczanskiej. Wszyscy tytutowali go profesorem, chociaz juz dawno,
jeszcze jako mlody cztowiek, w wieku trzydziestu kilku lat zrezygnowat z
pracy w wyzszej szkole morskiej i zaszy? sie w tym pustkowiu. Polozony
dobre trzy kilometry od wybrzeza i ospatego miasteczka dom jego stat
posréd zieleni, wcisniety miedzy zbocza stromych wzgérz. Drozka
wiodaca do niego byla kamienista i Zle utrzymana.

Tutaj mieszkal jako swego rodzaju pustelnik i oryginat ten cztowiek,
ktéry nie szukal blizszych kontaktéw z licznymi turystami. Sam
przyrzadzat sobie positki, ktére sktadaty sie z chleba, mleka i $wiezych
lub gotowanych owocéw, sam uprawiat swéj ogrod i pielegnowat sad z
pomoca ghuchoniemego ogrodnika z sasiedniej wioski. Hodowat golebie i
inne ptactwo, wlasciwie sam sprzatat kilka pokoi na pieterku zawalonych
dzietami sztuki i niezwyklymi okazami z Europy, Afryki i Azji. Byly
tu rzadkie meble, najprzerézniejsze narzedzia, uprzeze, dzwonki i



dzwoneczki, traby i bebny, niskie okragle stoliczki, naczynia, lampy,
latarnie i Swieczniki najrozmaitszych rodzajow i ksztattéw, obrazy, mapy,
sztandary i flagi. Jedynie broni prawie wcale nie byto. Przedmioty te same
w sobie byty osobliwe i wyjatkowego wygladu, pochodzenia lub nazwy;
czesto taczyla sie z nimi jaka$ ciekawa historia. Niejedno mate muzeum
moglo pozazdrosci¢ temu samotnemu zbieraczowi jego kolekcji.
Niektore eksponaty profesor przejat w spadku, wiekszo$¢ zakupit za
milodu, podczas swoich podrézy. Zbiory uzupeiniat i odnawiat réwniez
obecnie drogg zakupéw lub wymiany. Sam czy$cit i konserwowat swoje
skarby i udzielat obszernych, interesujacych wyjasnien zwiedzajacym,
ktérych bywalo niemalo, zwlaszcza w lecie. Ludzie od dawna
przyzwyczaili sie uwaza¢ samotny dom profesora za muzeum, a jego
traktowa¢ jako dobrowolnego zatozyciela, kustosza i przewodnika po
tymze muzeum. Prace te wykonywat jako naturalny obowigzek z dziwna
pilnoscia. (Niektorym turystom, gdy chcial okazac¢ szczegélne wzgledy,
pokazywat tez swdj grobowiec, ukryty posréd ogrodowej zieleni, okolony
biatym kamieniem, wyjasniajac z uSmiechem, ze w testamencie zazyczy}t
sobie, aby tutaj byt pochowany, cale za$ swoje mienie zapisat Gminie).
Rzecz ciekawa, nie mial w sobie nic ze skrytego odludka. Powazny i
opanowany, ale pogodny i uprzejmy wobec kazdego, nawet najmniejsze
dziecko wital jakby nieco wstydliwie i wesolo. A mimo to nie sposéb
powiedzie¢, ze tutejsi mieszkancy darza go szczegblng sympatia, sporo
jest takich, ktérzy nawet po tylu latach i po tylu dowodach altruizmu i
humanitaryzmu po trosze stronig od niego, ale wszyscy go szanuja jako
czlowiekauczciwegoizyczliwego. Malicznych znajomych rozproszonych
po calej Italii, czeSciowo tez po $wiecie. Turysci, ktérzy raz zwiedzg jego
muzeum, czesto poézniej pisza do niego z podziekowaniami lub radami,
posylaja ksiazki albo foldery. Koresponduje z wieloma antykwariuszami

lub amatorami i z kolekcjonerami staroci. Rokrocznie zima wyjezdza na



kilka tygodni zamknawszy swoje zbiory, zostawiajac na parterze domu
w charakterze str6za wspomnianego ogrodnika. Podczas tych zimowych
wojazy spotyka sie ze znajomymi i ,,handlowymi partnerami, ktérych ma
sporo, zwiedza muzea i biblioteki.

Podczas gdy my trzej wzorem tylu innych turystéw zwiedzaliSmy
starodawne miasteczko nad brzegiem morza i jego niecodzienne muzeum,
sze$c¢dziesiecioletni profesor obchodzit trzydziesta rocznice przybycia do
tej miejscowosci, do tego samego domu, gdzie wiodt niezmienny tryb
zycia. Byl zupelnie siwy, ale porusza! sie zwawo, lekkim krokiem, a juz
niestrudzony byt w pracy.

Chodzac z innymi po domu profesora, z pokoju do pokoju, ogladajac
kolekcje, uwaznie shuchalem jego wyjasnien i anegdot, ktére opowiada!
ze zdumiewajacym zapatem. Ilekro¢ w tych dykteryjkach byta mowa o
kobietach i mitosci, a bywala czesto, profesor zatrzymywat sie na chwile
przy jakim$ przedmiocie, zaprawiajac swoje stowa uSmiechem jakby
zazenowania, co byto dla mnie jako$ dziwnie nieprzyjemne. Na wszystkie
zadawane mu pytania odpowiadat biegle i obszernie, jakby odpowiedzi
miat w pogotowiu. Ja o nic nie pytatem.

W swych wyjasnieniach czul sie pewnie jak kto$, kto ma przed soba
laikéw, i zachowywat sie spokojnie. Tylko czasami, i to na chwilg na
nieuchwytne krétkie mgnienie, spojrzenie przenosit z eksponatu na nasze
twarze jakby lekliwie, badawczo.

Gdy znowu znalezliSmy sie w ogrodzie, a zamierzalem opusci¢ juz
muzeum, profesor ujat mnie za tokie¢, odprowadzit nieco na bok i pokazat
mi swoj przyszly grob. Poniewaz nie zareagowalem na to ani stowem,
profesor byt jakby zbity z tropu. Domyslitem sie tego po jego nerwowym
spojrzeniu, ktérym usitowal mnie przeniknac.

Juz zegnaliSmy sie dziekujac profesorowi, gdy nagle, tak jak stat
bez nakrycia glowy i w lekkim ubraniu, postanowil odprowadzi¢ nas do



statku. Przez cala droge usta mu sie nie zamykaty, odpowiadat na wszelkie
pytania wyczerpujaco, zadajac sobie nowe, jak kto$, komu zalezy, by czas
wypehi¢ rozmowa i rozmowie tej samemu nada¢ kierunek. Stowa jego
najczesciej byly skierowane pod moim adresem, jako ze po drodze stale
zatrzymywat sie przy mnie.

Gdy przybyliSmy na brzeg, byto potudnie i statek miat lada chwila
odbi¢ od brzegu. Szybko weszliSmy na poklad i z géry jeszcze machaliSmy
profesorowi, ktéry stal na molo. Znowu odniostem wrazenie, Ze oczyma
usituje uchwyci¢ moje spojrzenie. W kazdym razie machal oburacz
jak stary znajomy i co$ mowil, ale dzwonek okretowy, obwieszczajacy
odjazd, i huk starych maszyn zaghiszyly jego stowa, tak ze nie sposéb
byto cokolwiek zrozumie¢. Statek ociezate dryfowatl i powoli odbijat od
brzegu, skrzypiac i dygoczac. Drzenie jego udzielilo sie i mnie.

W tej chwili, niesiony hatasem, gtosami, ruchem na statku i brzegu,
zalamywaniem sie silnego $wiatla na niebie i w spienionych falach wokét
statku, odniostem dziwne wrazenie, ze wszystko dokola przesuwa sie
wraz ze mna, rusza i zmienia. Wybrzeze nagle zaczelo gdzie$ ucieka¢, w
przeciwnym kierunku. Morze pod nami nieustannie odptywa i pustoszeje,
podczas gdy niebo niepostrzezenie przesuwa sie nad nami niby ogromna
ruchoma koputa. Spadamy na dno, wzbijamy sie w gére i razem ptyniemy.
Ruszamy w jakim$ nowym kierunku, ktérego nie sposéb nazwaé’ ani
,naprzod” ani ,,w ty}”, ani ,,na d6t”, ani ,,w gore”. Tak to przez kilka sekund
znajdowalem sie poza wszelkimi stanami i znanymi pozycjami, ktére
nazywamy w okreslony sposéb i }aczymy z nimi ustalone wyobrazenia.

Nagle w mojej Swiadomosci, jakby dokota mnie, ol$nito mnie nowe
Swiatlo; w glebi dalekiego horyzontu, teraz rozjasnionego, ukazaty sie
przede mnaniespotykane obrazy i otworzyly dalekie szlaki. Nie wiedzialem
dokladnie, gdzie jestem, ale zdawalem sobie sprawe, ze wszedzie moge
dotrzeé, wszystko poja¢ na ziemi i miedzy ludZmi, wszystko bezblednie



skojarzy¢ z ich przyczynami, przewidzie¢ zakonczenie tak samo jak
poczatek.

Podczas gdy statek przy wtérze syreny, huku maszyn i szumie morza
coraz bardziej odwracatl sie rufa, mogltem jeszcze w stale zmieniajacej
sie perspektywie widzie¢, jak profesor mina i gestami $le ostatnie
pozdrowienia, i na nie odpowiadac.

W owej niezwyklej i krotkiej jak btyskawica chwili ol$nienia pojatem
nagle wszystko. Przeciez ten czlowiek nosi szczelnie przylegajaca maske
od glowy do stop; Swiadczy o tym nie tylko jego powierzchownos¢, lecz
takze sposob bycia. I ta osobliwa, dziwaczna egzystencja, i ta ogromna,
jedyna pasja gromadzenia rzadkich okazéw i staroci, i te anegdoty,
ktére tak chetnie opowiada turystom, i ten spokéj i beztroska wobec
otaczajacego go Swiata, i grob juz gotowy posrod zieleni — to wszystko
jest jedna wielka maska. Cate jego obecne zycie’ jest tylko surogatem
innego zycia, z ktérego dawno zrezygnowal, zanim rozpoczat zy¢.

Z brzegu profesor — jak mnie sie zdawato — gestami i ming potwierdzat
moja mysl.

— Ma pan racje! To nie moje zycie, co pan widziat.

— Wiem, wiem — odpowiedziatem spojrzeniem i rekami, chcac uwolni¢
go od zazenowania i oszczedzi¢ przykrych wyjasnien.

— Moje zycie, nie sadzone mi przezy¢ innego, a to tutaj to tylko
namiastka...

A mowe jego znakow wyjasnitem sobie oto tale: To wszystko dzialo sie
i rozstrzygnelo juz dawno, wowczas gdy jako latoro$l znakomitego rodu
i mtody naukowiec ,,rokujacy duze nadzieje” objat profesure w Akademii
Morskiej. Wszystkim sie wydawalo, Ze ma przed soba prosta, jasng droge
wybranica losu, on za$ juz wtedy zdawat sobie sprawe, ze dhugo nie bedzie
nig podazat. Na podstawie niektérych swoich postepkdw, a jeszcze bardziej

niektorych tylko jemu znanych popedéw i sktonnosci czul, ze wszystko



go sprowadza na manowce, ktorych bat sie bardziej niz Smierci. (Nalezat
do tych rzadkich ludzi, ktérym jest dane juz w miodosci pozna¢ siebie
i przewidzieé, co ich czeka). Przezyt wowczas ciezki kryzys, z ktérego
byly tylko dwa wyijscia: jedno — szalenstwo i samobojstwo, a drugie —
wstrzemiezliwo$¢ i zywot pustelniczy. Nadludzkim wysitkiem rozumu i
woli, jakq zdotal jeszcze wykrzesaé, wybrat to drugie. Opuscit rodzine,
kolegéw, stanowisko i ,,piekng przyszto$¢”. W sposéb nie rzucajacy sie
w oczy, powoli, jakby zupetie naturalnie. Kilka pierwszych lat zeszio
mu na podrézach. Potem osiadt ze swoimi kolekcjami na tym wybrzezu,
opodal zapadtego nadmorskiego miasteczka. Bardzo szybko zamienit sie
w czupurnego staruszka i zastynat jako dziwak i milosnik antykéw. To
mu bylo potrzebne. Zy} tu sobie, mily i pozyteczny dla wszystkich, obcy
sam sobie, wobec nikogo szczery ani bliski. I tak to, czepiajac sie jak
rozbitek strzepéw cudzej egzystencji, zdotal utrzymac sie na powierzchni,
unikna¢ swojego prawdziwego zycia, takiego, jakie moglo by¢ i byloby,
i dalej istnie¢, zy¢ i pracowac pod ptaszczykiem owej niewinnej, troche
niezwyklej osobowosci. A zZy¢ zawsze jest dobrze. Grunt to zy¢.

Kilka jego gestow i spojrzen wszystko to mi zaradzito.

Tak samo ja mu odpowiadatem.

— Wiem, wiem. I zZycze panu wszelkiej pomyslnosci!

Wiem i rozumiem! Wielu mialo utrapienie z Zyciem. Gdy czlowiek
przychodzi na $wiat, to tak jakby go rzucono na glebine bezmiernego
oceanu. Trzeba plywac. Istnie¢. Mie¢ swoje oblicze. Znie$¢ ci$nienie
atmosferyczne dokola siebie, zdarzenia, zaskakujace i trudne do
przewidzenia konflikty, postepki swoje i cudze, ktére najczeSciej nie sa
na naszg miare; a ponadto znie$¢ jeszcze — wlasng mysl o tym wszystkim.
Nielatwa to i nieprosta rzecz, jakze czesto ponad nasze sily. Nic dziwnego
wiec, ze cztowiek pragnie ratowac sie i ukry¢ pod inng forma egzystencji.
Wielu by tak zrobito, gdyby tylko potrafili i mogli; wielu jest tylko dlatego



tym, czym jest, gdyz musi i nie $mie lub nie umie przeobrazi¢ sie tak jak
pan.

Profesor znakami potwierdza, ze zgadltem, dziekuje za zrozumienie
i dodaje od siebie jeszcze jakieS wyjasnienie. Byla to przyjacielska
rozmowa bez stéw, ze spojrzen, usSmiechéw i gestéw utkana.

Wtem statek zakonczyt swoj okrezny manewr i pozeglowat na otwarte
morze. Znikna! brzeg wraz z profesorem. Wcale nie staralem sie przebiec
na druga strone pokladu, zeby go jeszcze raz zobaczy¢. PlyneliSmy
spokojnie, chociaz niezbyt szybko, przed nami otwierat sie bezmiar wod,
a nad nami niebo usiane drobnymi, perfowymi obloczkami. Wzruszony
mialem ochote na dalsza rozmowe, rozmawialem wiec teraz z tymi
obtoczkami, ale innymi stowy i o zgota innych sprawach.

Stonice wzbija sie wysoko nad Sarajewem, dzied umyka, a moje
uparte wspomnienie jako$ mnie nie opuszcza. Stoje wsparty o balustrade
drewnianego ganku i wpatruje sie w panorame miasta, w ktérym précz
biatych minaretéw snuje sie jeszcze cudowna, jakby pieszczotliwa
mgietka; od czasu do czasu zda mi sie, Ze unosza mnie fale Zatoki
Genuenskiej. Na pokladzie biatego, staroswieckiego statku, ktéry dygocze
i odwraca sie, sam drzac odrywam sie od skalistego brzegu i patrze, jak
przyjaznym gestem pozdrawia mnie profesor. Wiatr mierzwi jego siwa,
jeszcze gesta czupryne. Jak niegdys przed tylu laty. Zastanawiam sie, czy
on jeszcze zyje (jezeli tak, musi by¢ bardzo sedziwy!), a moze uwolnit
sie wreszcie od Zycia, tego ,,rzeczywistego” w swoim zapadtym muzeum
nad morzem, oraz tamtego, ktére powinno by¢ jego zyciem, ale ktérego

szczesliwie udato mu sie unikna¢.



MILOSC

Nie tylko poszczegélni ludzie czy cale grupy zagladaja do mnie,
przychodza pod m6j dom albo wpadaja do pokoju, czego$ ode mnie
zadaja, zabieraja mi czas, odwracaja tok moich mysli, dowolnie wptywaja
na zmiane moich nastrojéw. Cate krajobrazy lub miasta, ulice lub
mieszkania niby zwiewne wizje nadlatuja na fali wspomnien, aby tutaj,
na moim papierze znalez¢ swdj ostateczny ksztalt, wlasciwe znaczenie i
interpretacje.

Chyba zawsze tak bywalto. Tyle tylko, ze teraz w owej letniej
ciszy i wielkiej samotnosci zdarza sie to czesciej i zywiej. Nieustannie
przypominam sobie miasta, nie tylko wielkie, ale tez nieduze miasteczka.
Poglosy i zapachy dokota mnie, znaki i zjawiska na niebie, zmiany zaszte
we mnie i gesty, plamki $wiatla mojej wlasnej krwi pod przymknietymi
powiekami, niespodziewane wspomnienia, nawet postacie i zdarzenia
ze snéw — wszystko to moze przywola¢ obraz miast i miejscowosci, w
ktérych niegdy$ przebywatem, po ktérych chodzitem albo ktére tylko
widzialem z dala zarysowane niby ostra sylwetke w glebi horyzontu. O
zadnym mie$cie nie sposéb powiedzie¢, ze zdotam catkiem wymazac
je z pamieci. Nie zjawiajq sie czesto i nigdy kilka naraz, ale wiem, ze
wszystkie zZyja w mojej podSwiadomosci i ze kazde z nich, nawet po
wielu latach, moze wyloni¢ sie we wspomnieniu, powiekszone lub
pomniejszone, ale zawsze przeobrazone jak nagle, nieprawdopodobne
przywidzenie. Czesto to mnie nuzy, niekiedy nawet meczy, ale nie umiem
obroni¢ sie i nie potrafie zaradzi¢ tej kaprysnej, uporczywej grze. Tale
wiec miasta, ulice i domy albo tylko fragmenty ulic i doméw wyrastaja
przed oczyma mojej wyobrazni i zadaja mi pytania albo domagaja sie
ode mnie niby nie sptaconego dlugu odpowiedzi na dawne pytania, na



ktére niegdy$ nie umiatem jej daé. Przystaniaja mi caty Swiat, tak ze nie
widze nic z otoczenia, Zywego i realnego, i nie chca zej$¢ mi z drogi ani
z oczu. Porzucam wiec wszystkie swoje mysli i troski, zaniedbuje prace
i trace czas, a zmagam sie z mglawicami i fatamorgang odlegtych krain i
cudzych loséw.

Poludnie Francji. O zmierzchu przybytem do nadmorskiego
miasteczka. Na ulicach wielki’ ruch. Bylo to chyba w przeddzien
jakiego$ $wieta. Okna kawiarn i restauracji przyozdobione kolorowymi,
papierowymi wstegami. Napisy wzywajace ludno$¢ do spedzenia tutaj
przed$wigtecznej nocy. Stanalem w starym hotelu w centrum miasta,
ale od razu wybralem sie na spacer. Po dluzszej wedréwce natrafitem w
jakiejs bocznej uliczce na mate bistro pozbawione uroczystego nastroju.
Zjadlem tu kolacje. W barze, jak zreszta na calej ulicy, bylo ciemno,
dziwnie cicho, prawie pusto. Ponury szef i pomocnik. Zaledwie kilku
gosci, ktérzy szybko rozchodzili sie zjadtszy positek i wychyliwszy napdj.
Przy sasiednim stoliku skromnie ubrana kobieta. Bialolica, jedrna, dobrze
zbudowana, ale jej twarzy i toalecie udzielito sie co$ z nieprzyjemnej ciszy
baru i ulicy. Nietrudno bylo odgadna¢ jej wlasciwa profesje. Pierwsza
zagadala. Czy jestem podr6znym, czy przechodniem? Odpowiedzialem
jako$ wymijajqco i poczestowatem. Jedli$my dtugo, popijajac czerwonym
winem. Po kawie zapaliliSmy papierosy, z kolei ona zaprosita mnie do
siebie na likier.

Mieszkanko, znajdujace sie opodal, sktadalo sie z obszernego pokoju
zastawionego tanimi, brudnymi, zniszczonymi sprzetami, oraz z kuchenki,
w ktorej wyraznie niewiele i rzadko sie gotuje. Panowata tu zageszczona,
przykra, zimna pustka, jaka byta wypehiona ulica, ktéra przyszliSmy,
oraz bar, w ktorym jedliSmy kolacje.

Kobieta juz wczesniej byla na malym rauszu. Teraz wychylita

gwaltownie kilka kieliszkéw likieru czestujac tez mnie. Pograzyla sif w



zadumie. Powiedziala, patrzac z roztargnieniem w zasloniete okno, ze
mito jej, gdy moze tak sobie z kim$ posiedzie¢; wychylila jeszcze jeden i
jeszcze jeden kieliszek. A wtedy jezyk jej sie calkiem rozwigzal. Nagle. 1
to w sposéb niespodziewany i niezwykly.

Nikt nie wie i nikt nie moze poja¢ jej meki. Zyla niezle, jak zyja kobiety
jej autoramentu. Miala kilku statych klientéw, miedzy innymi dwéch czy
trzech: powaznych, zamoznych panéw. I wszystko bylo dobrze, poki nie
zjawit sie ,,jej mezczyzna”. Pracuje w Komendzie Marynarki Wojennej,
jest sierzantem. Rosly, silny, przystojny, ale...

— Zwierz, dziki zwierz, prosze pana! Co ja mowie? Nawet dzikiego
zwierza mozna oblaskawi¢, a jego nigdy niczym w zaden sposob. To
satrapa, jakich nie ma pos$rdd chrzescijan. Nie umiem powiedzie¢, co nas
1aczy, ani tez nikt by tego nie pojat. Nie mozemy bez siebie, a Zyjemy...

Urwala na chwile, strzepnawszy bezradnie reka, jakby nie chciata
wiecej mowic, ale wnet sie rozmyslila i ciagnela dalej:

— A zyjemy, jezeli mozna to nazwac zyciem, jak nikt. Ledwo spotkamy
sie, zaczyna sie miedzy nami zawsze ta sama gra: ja co$ milego, on —
przeklenstwo, ja pieszczote, on — uderzenie. Czesto trwa to bardzo dtugo.
I o dziwo, im dalej, tym jego kuksarice mniej mnie bola; wydaje mi sie,
ze kazdy cios wznosi mnie coraz wyzej, ze lece niby na ognistych falach
i moglabym tak lecie¢, sama nie wiem dokad, w goére i w dal. Wtedy on
pierwszy sie zmeczy i przestanie sie zneca¢ nade mng. Dopiero p6zZniej
widze, Ze mam cale cialo posiniaczone, i dopiero wtedy czuje, jak kazde
uderzenie naprawde mnie boli. Nienawidze go wtedy tak samo jak swoich
grzechow. Czasami zaraz z poczatku ogarnia mnie strach, ze gotdw mnie
zabi¢, uciekam wiec do kuchni i zamykam sie na klucz. Czasami szybko
mu sie to znudzi, przestanie i pogardliwie odwraca sie ode mnie.

»,Dlaczego mnie bijesz? — pytam w takich chwilach, usitujac zajrzeé

mu w twarz i uchwyci¢ jego spojrzenie. — Dlaczego?”



Nie ma odpowiedzi. Gdybyz popatrzyl} na mnie, moze bym co$
wyczytala z jego oczu, ale nie chce. Nie chce, przeklety potwdr, tylko
odwraca glowe i — milczy. Ani my$li mnie porzuci¢, lecz zostaje tu i przy
lada okazji znowu pastwi sie nade mna.

Ach, istne pieklo! Musze przyznac uczciwie, ze bywaja rzadkie, bardzo
rzadkie chwile zacisza. Wtedy jest taki, jakim mégiby by¢ najmilszy i
najukochanszy czlowiek na Swiecie. Wiem, ze nigdy nim nie bedzie, ale
tak mi sie zdaje!) Nic nie méwi, tylko siedzi i patrzy, ale tak, ze nie wiem,
co bym zrobila ze szczedcia, Ze jest tu, przy mnie. Zastaniam sobie twarz
jego bialg, lekka czapka niby maska. Czapka ta pachnie wewnatrz jego
wlosami i — prosze mi wierzy¢! — poziomkami. Nie jakimi$§ perfumami,
jakas tanig fryzjerska woda, ale naprawde lasem i poziomkami w ciepty,
spokojny letni dzien. To wszystko, co moge od niego mie¢. A jednak w
takich chwilach chyba jestem w raju. Tylko zdarza sie to rzadko i nie
trwa dlugo. Mam wrazenie, ze $nitam. A potem znowu jest po dawnemu.
Potwér! Nic go nie pociaga, niczego nie kocha i nie ceni. Do kina nie
chodzi, w karty nie gra, sport go nie interesuje, gazet nie czyta. To
wszystko, podlug niego — funta klakéw niewarte. Nie sposob znalez¢
czego$, na czym by mu zalezato. Ugotuje co$ do jedzenia, co$ smacznego,
specjalnego; jezeli jest glodny, zje bez stowa, jezeli nie jest glodny —
odwrdci talerz do géry dnem i pokaze mi plecy. Nigdy sie nie usmiecha,
nie odezwie sie po ludzku. Nawet spojrzeniem nie chce odpowiedzie¢ na
moje stowa. Moze rzeczywiscie nie styszy, co méwie do niego. Mysle,
7e nawet nie wie, jak mam na imie, przynajmniej nigdy nie zwraca sie
do mnie po imieniu. Zyjemy prymitywnie. Gdy mu to méwie, odwraca
glowe. Zebrawszy wszystkie sity, pytam, jak to jest, ze tak czesto ze mna
przebywa, a ja dla niego nie istnieje. Nie jest nawet zazdrosny o mnie. Jak
to mozliwe? — On zaraz jak nie huknie: ,,Zamilcz! Bo oberwiesz! Ja mam

juz dos¢ tego bicia”. I trzaska drzwiami za soba. Ale jutro albo pojutrze



znowu przyjdzie. I znowu ta sama polka! Naprawde, prosze mi wierzyc.

Zerwala sie, troche sie cofnela i uniosta spédnice, lekko i naturalnie,
jak zwykly to robi¢ wiejskie kobiety nad potokiem, gdy zamierzaja
przejs$¢ na drugi brzeg. Ujrzatem biel toczonego uda, a obok duzy, ksztattu
i wielkosci Zokierskiego buta siniak.

Zachnalem sie zawstydzony i zmieszany; jakbym nagle odkry} nowe,
druzgocace oblicze natury, w ktérej wszyscy zyjemy i w ktoérej dotad ja
sam tez zylem. Nie wiedzialem, co pocza¢ z oczami ani co powiedzie¢. Z
zaklopotania wybawila mnie sama pani domu. — Przepraszam! — szepneta
glebokim, chrapliwym glosem, opuscita spédnice tak szybko, jak szybko
ja zadarla, i usiadta, by kontynuowac rozmowe.

—Ot6z to mam po nim od wczoraj. Z okazji Swieta! No i gdzie$ przepadt
na dwa dni. Pewnie wyjechat do rodzicéw. Nie $mialam pyta¢. Przyjdzie
pojutrze. Na pewno. A po co? Zeby cicho siedzie¢ albo klaé¢ i bi¢, ile
wlezie. I tak to z dnia na dzien, z miesigca na miesiac. Przykleitam sie do
niego, tak ze zywa nie zdolam sie odlepi¢. Zyjemy jak zwierzeta. Znosze,
czego by nikt nie znidst. Gdybym byla psem przy jego boku, wiecej uwagi
by mi po$wiecil i lepiej by sie ze mng obchodzit. Rozumiem, zZe tak dalej
nie mozna. A jednak trwa; ale ja sie mecze i wcigz umieram ze strachu.
Boje sie, boje, prosze pana. Bo wiem, pewnego dnia go zakatrupie, jak
Bég na niebie, zakatrupie. Wpakuje mu w teb pie¢ kul, jak bestii.

Znowu wstata i wyjeta z szufladki nocnego stolika maty rewolwer
bebenkowy. Pokazala mi go na ztozonych dloniach jak na porcelanowym
talerzu i jakby zaklinajac i zamawiajqc uroki ciggneta dalej:

— Wszystko przygotowatam. A teraz tylko drze i czekam. Wiem, ze
zabije go w ztej chwili. Niechybnie. Zabije, a kocham go. Niech B6g mi
wybaczy! Kocham, kocham, kocham! Strace go i zgubie siebie. Prawde
powiedziawszy nie mam go wcale, a i tak jestem zgubiona. Ale c6z mi

pozostato i co moge zrobi¢? Drze¢ i czeka¢. Na tym schodzi mi Zycie. A



czuje, wyraznie czuje, ze to nie moze dobrze sie skonczy¢.

Tego wieczoru jeszcze dobrze sie skonczyto.

O jakiej$ porze nocy zdobylem sie na przerwanie jej opowiadania,
ktére snuta coraz wolniej, wstalem i pozegnalem sie. Potezna kobieta
odprowadzita mnie do bramy, dziekujac za zaszczyt, uwage i cierpliwos¢.

Barek na rogu juz byt zamkniety. Stara uliczka wypekiona cieniami
i przykra cisza.

Juz po6zna pora. Po dhugiej wedréwce wrécitem do centrum miasta.
Tutaj jeszcze wrzato. Wszystkie wigeksze kawiarnie otwarte, jarza sie
Swiatlami. Zmeczony, miatem ochote czego$ sie napi¢, ale wlasnie
to ozywienie i powodz Swiatel odstreczyly mnie od wstapienia do
jakiegokolwiek lokalu. Brama mojego hotelu byla juz zamknieta.
Musiatem zadzwonic.

Siegnatem do dzwonka nieSmiato, jakby w niejasnym poczuciu winy.
Zapewne juz bardzo p6zno. Co6z za przedziwne wrazenie powrotu z
bardzo daleka.



ZUJA

Gdy ktos jest znany tylko pod przydomkiem, otrzymanym za mtodu, to
duzo méwi o nim i jego potozeniu wérdd ludzi. Ta niemtoda kobieta, ktéra
zyje juz tylko w moim przeludnionym wspomnieniu, zgieta wpot, zawsze
w szarej chusteczce zawigzanej pod broda, to Zuja. Tylko tak i nic wiecej.
Przywiazana do licznej bogatej rodziny Aleksiciéw. Domy ich stoja pét
godziny marszu od kasaby'®], w gérach, nad bystra gorska rzeka spieta
klamrami jazoéw, z duzym tartakiem, mtynem i wieloma zabudowaniami.
Jest to istne male osiedle, ktére wszyscy nazywaja jazami Aleksicia.

Owa niewiasta o szerokiej poczciwej twarzy, o malym splaszczonym
nosku i jasnych bezbarwnych oczach, ktére zawsze maja nieco zdziwiony
lub przerazony wyraz, ale tylko troche, jakby filuternie zartobliwy — byta
tutaj i dobrowolnym niewolnikiem, i dozywotng stuzaca, i najdrozszym
cztonkiem rodziny. Pomarszczona, ale rumiana, drobna i szczupla, ale
silna i zwawa Zuja wykonywata wszelkie prace i istniata tylko dla nich;
najwiecej jednak zajmowala sie dzie¢mi. Wychowala dwa pokolenia
miodych latorodli gospodarzy. Gdy ktére przychodzito na $wiat, chlopiec
czy dziewczynka, odbierala je, wychowywala, pouczata i towarzyszyla,
jezeli przedwczesnie nie zgasto, do wesela. R6d Aleksiciow jest rozlegly i
Zyje w gromadzie, sa tu synowie i zieciowie; Zuja nigdy nie mogla skarzy¢
sie na brak zajecia, ale tez nigdy nie byta zmeczona, by nie méc na swoje
kosciste i wiecznie czerwone rece przyja¢ noworodka niby bocheneczek
Swiezego chleba.

Dla cérek i synow Aleksicia, a potem dla wnukéw i prawnukéw, jak
ktére przychodzito na swiat, Zuja zawsze byta pod reka, wyrozumiata

i niezbedna obok rodzonej matki, niekiedy nawet od niej drozsza i

[23] Kasaba (tur.) - male miasteczko, mie$cina. (Przyp. thum).



blizsza. Wszyscy o tym wiedzg i tylko z nig wyobrazaja sobie zycie: Z
Zuja odkrywa sie $wiat, z nig bawi sie i choruje, placze i $piewa. Zuje
sie je wraz z chlebem, jak bryndze i miéd; z nia wita sie pory roku i
Swieta, z rado$cig zrywa wczesne czeresnie i rozcina arbuzy albo wyglada
pierwszego Sniegu; wyrywa sie pierwsze zeby; jej powierza sie drobne
przewiny, przykrosci albo radosci.

Dawno juz zapomnieli wszyscy, kiedy i jak przyszia do Aleksiciow,
nikt tez nie pyta, czym jest ona dla nich, a oni dla niej. Zuja. Zawsze na
podoredziu, dla nikogo ciezarem, a dla wszystkich pozyteczna. W tym
osiedlu znajduje sie wszedzie, gdzie sa Aleksiciowie i ich maleristwa ze
wszystkimi swoimi potrzebami.

Wiasciwie sa to trzy domy, postawione w ciggu p6l wieku, potaczone
i zwarte, jakby sie zderzyly w tym wawozie. Przebudowywane i
dobudowywane z biegiem czasu przerzucity mosty, ujarzmity wody
i zbudowaly jazy pod soba. A Zuja obstuguje trzy domy i to tak, ze
wszystkim wydaje sie, iz jest dobrym duchem, w kazdej chwili obecna w
kazdym z nich i kazdemu do uslug gotowa. Dla niej jest to jedyne zycie i
caty Swiat. Umie méowic tylko o rodzie Aleksiciow, ich dzieciach i o tym,
co sie z nimi {aczy. Zestarzala sie, a nigdy nikt nie styszal, by powiedziala
cho¢ stowo o sobie albo poprosita o co$ dla siebie. Nie docieraja do niej
czcze rozmowy i babskie gadania, a jak tylko zostanie sama przy jakiej$
pracy, zaczyna szepta¢, mamrota¢ i nuci¢ pod nosem, co nie jest ani
mowa, ani Spiewem; to jej szczerbate pomrukiwanie najbardziej jeszcze
przypominato monotonne granie $wierszcza za kominem. Dzieci napawato
lekiem i pociagato dziwne nucenie Zuji; mySmy czesto, opanowujac lek i
thumigc $miech, zakradali sie, zeby podstuchiwaé, jak Zuja ,,$piewa” albo
moéwi sama do siebie.

Taka ja znaja i pamietajq nie tylko wszyscy domownicy, lecz tez i my,

ktérzy jako uczniowie przychodziliSmy z miasta pobawi¢ sie z kolegami,



wnukami Aleksicia, i przynajmniej czasem okiem rzuci¢ na ich $liczne
wnuczki, nasze roéwiesénice.

Ponad pieédziesiat lat spedzita Zuja w cienistym wawozie nad woda, w
milczacej i oddanej stuzbie u Aleksiciéw. Pochowala swoich pierwszych
gospodarzy, pana Manojla i jego Zone, i dalej stuzyla.

Tutaj po wielu latach, pielegnujac ich prawnukéw, doczekata sie
$mierci. Usnela ktérejS nocy w swojej izdebce i nastepnego dnia nie
stawita sie do roboty. Wykradla sie zyciu i z grona rodziny niepostrzezenie,
niedostyszalnie, tak jak weszla do niego. Aleksiciowie nie mogli sie
nadziwi¢, tak trudno bylo wyobrazi¢ sobie dalsze zycie bez Zuji.

W tak zamoznych i bogatych rodzinach nie wspomina sie najblizszych
i najdrozszych zmarlych, zwlaszcza w obecnosci ludzi spoza rodziny.
Zdaje sie, ze ich oplakuja gwaltownie, ciezka i kosztowna zatoba raz na
zawsze. Nie zapominaja o nich—zadng miarg — ale jakby zabalsamowanych
grzebig na dnie swojego cichego porozumienia, nie naruszajac milczenia.
Ten sam zaszczyt okazano Zuji.

Zreszta po Smierci Zuji, a nawet juz u schyltku jej zZycia zaszty zmiany
w losach Aleksiciow. Ich gwaltowny rozwdj zaczat stabna¢, a rozmnazanie
bylo powolniejsze. To nieduzy rod, ktéry sie wzbogacil, obrést w pierze
i pewnie dlatego zaczat podupada¢. Miodziency, a takze dziewczeta, szli
w $wiat i rzadko kto z nich wracat do tych doméw w jazach Aleksicidw,
coraz mniej bylo tez tych, co tutaj zostawali, by zy¢, pracowac i dorabia¢
sie wzorem przodkéw. A potem przyszty wojny, male i wielkie, wraz
z nimi rzezie, ktére wilasciwie w tych stronach byly najokrutniejsze i
najbardziej krwawe. Ludzie sie przerzedzili i wywedrowali. Tak wiec
dzisiaj znajdziesz Aleksiciow w Bosni i catej Jugostawii, a takze gdzie$
dalej w Swiecie, ale w kasabie juz nie ma Zadnego z nich. A po ostatniej
wojnie nie ma tez owych doméw ani zabudowan nad woda. Teraz jest
to kupa zgliszcz i wypalonych ruder posréd rozwalonych jazéw, ktére



z wolna zamieniajg sie w moczary. To wszystko, czym kiedys byli
Aleksiciowie i co zwalo sie ich wlasnoscia, trwa jeszcze w niepewnym
wspomnieniu niektérych najstarszych mieszkancéw kasaby. A wraz z
nimi Zuja, ich domownik.

Dzisiejszego popotludnia niespodziewanie i bez wyraznego powodu
zjawila sie w moim ogrodzie Zwawa i niezmieniona, taka, jaka byla w
czasach mojego dziecifstwa. Gdy ujrzalem ja w furtce, z pokaZznym
zawinigtkiem, przypomniata mi dawne staruszki, ktére gdy szty do kogos
w odwiedziny, wybieraly sie od razu na kilka dni. Do domu weszla tez tak
naturalnie i spokojnie, jakby miata tu niewatpliwie zosta¢ i na kolacji, i
na nocleg.

Dhugo siedzieliSmy i gawedziliSmy o Aleksiciach. Ona znata losy i
zycie kazdego w najdrobniejszych szczegétach. Poczawszy od starego
Manojla Aleksicia, ,,baby”?Y, wyjatkowego cztowieka, ktéry wyrdzniat
sie z szarej masy mieszkancéw kasaby, byt czarny, maloméwny, korzen, z
ktérego wyrosli Aleksiciowie i wszystko, co bylo ich, az po prawnukdw,
ktérzy rozproszyli sie po Swiecie i przepadli bez wiedci. W rozmowie tej
probowatem kilka razy wydoby¢ z Zuji co$ o niej samej, o jej wlasnych
kolejach zycia i pochodzeniu, ale daremnie. Ona potrafita méwic tylko o
Aleksiciach i ich $rodowisku, do ktérego zaliczata wszystko,,, co miato
jakikolwiek zwiazek z nimi, ich krewnych i przyjaciét, wspolnikéw i
dzierzawcow, rywali i wrogéw — caly znany jej Swiat.

Juz $ciemniato sie w pokoju, a Zuji nie zamykaly sie usta. Zmeczony
zadawaniem nowych pytan, domyslitem sie, Ze istotnie nie umie lub nie
chce nic powiedzie¢ o sobie. Jaki$ czas trwaliSmy w milczeniu. Wéwczas
w owej przedwieczornej ciszy najpierw ogrodkowo i niejasno, potem

coraz lepiej i wyrazniej zaczalem rozumie¢ znane pomrukiwanie, z
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ktérego niegdys$ bedac dzieckiem wysmiewaliSmy sie jako z Smiesznego
baby Zuji przyzwyczajenia i niewinnej stabostki. Zmrok coraz bardziej
gestnial, a ja wytezatem stuch, by ztowi¢ monotonna, natretna melodie,
ktéra Zuja powtarzata jak $wierszcz za kominem. Teraz mialem wrazenie,
ze to wszystko, co dawniej bylo jakby mechaniczng gra starczych warg,
coraz bardziej zblizone do ludzkiej mowy, nie jest pozbawione sensu i
oznajmia mi co$ nowego, nieznanego. Stuchalem z zapartym tchem,
zapomniawszy o sobie, czasie i miejscu, w ktérym sie znajduje.

Bylo to dawno, kiedy Serbia rozpoczela wojne z Turkami i kiedy
niepokéj zapanowal na granicy, ktéra przebiegala tu powyzej kasaby.
Niemal na samej granicy stal dom ojca Zuji. Matke ledwo sobie
przypomina jako jasnowlosa, wysoka, szczupta kobiete, natomiast ojca
pamieta doskonale. By} czarnym, niskim, twardym mezczyzng. Zona
wczesnie zmarla, on za$ zostal sam z dwojgiem malenstw. Znalazta sie
jakas starsza krewna, wdowa, ktéra prowadzita mu dom i wychowywata
dzieci, ale chyba tuz przed wojna zmarla na jaka$ zaraze. Znowu zostat
sam z pietnastoletnim synem i czternastoletnia cérka, ktéra pieszczotliwie
nazywal Zuja — Wilga, Zda sie nieprzeparcie pociagala go wojna i
powstanie. W koncu postanowit zabra¢ syna ze sobg, a corke umiesci¢ w
jakim$ dobrym, solidnym domu.

Manojlo Aleksié, zwany z turecka ,.baba”, zaczynajacy sie dorabiaé
gospodarz, mezczyzna w sile wieku, miat chorowitg zone i troje jeszcze
drobnych dzieci. Pierwszy z ich domé6w, nad gorska rzeka, wlasnie zostat
wykonczony. Do tego domu przyprowadzit ojciec Zuji swoja coreczke,
przekazal panu Manojlowi i zaklinal na Boga i $wietego Jana, zeby
przyjal na stuzbe, zywit i bronit, bo on nie ma komu jej zostawi¢, A potem
bez pozegnania tejze nocy wyruszylt stroma droga ze spekanej, czerwonej
ziemi i zniknal w kryjacym szczyty gor, ciemnym borze.

Zuje dzieci Aleksicia nazywaly pieszczotliwie Zuja — Fryga. Wtosy



miala jasne i bialg cere, byla szczupla, ale silna. Jej jasne, twarde wlosy,
krotko obciete jak u chlopaka, sterczaly na wszystkie strony, jakby nie
znaly grzebienia. Ledwo ja naklonili, zeby zrzucila znoszona wiejska
spodnice i serdaczek i wlozyla podniszczong suknie swojej pani,
miejskiego kroju, ktorej nie trzeba byto przerabia¢, bo tak dziewczynka
wyrosta, zona pana Manojla za$ byla chuda i niska. Zuja pomagata w
pracach domowych, ale w milczeniu, z ponura mina, unikajac spotkan i
rozmoéw i spuszczajac oczy przed kazdym.

Jezeli zdarzylo sie, ze przez chwile zostawala bez zajecia i nadzoru,
wychodzita gdzie$ z domu i przepadata za wysokimi stosami” jodtowego
budulca. Tutaj rozwidla sie gérska rzeka, a jej obudowana odnoga tworzy
potezny jaz, nieco dalej skreca do tartaku w dolinie. W tym miejscu
znajduje sie duza zapora wodna, nad nig krétki, przekrzywiony mostek,
po ktérym przechodzi sie na owa stroma, zawsze suchq droge wiodaca w
gory. Ukryta przed cudzymi oczyma, przechylona przez balustrade, lubita
wpatrywac sie w szeroki, deskami wytozony jaz pod soba i ptytka wode,
ktéra tu zamknieta skreca i z szumem spada w dot. Tutaj przebywala, ile
sie dalo. I to byta jedyna rzecz, ktora mieli jej do zarzucenia Aleksiciowie.
Upominali ja, zeby nie wychodzila, nie oddalata sie i nie kryta po katach,
bo czasy niepewne, a miejsce dziewczyny bardziej niz kiedykolwiek w
domu. Ulegata im bez stéw i pozornie, ale przy najblizszej okazji znowu
znikala i szta, by oparta na balustradzie drewnianego mostku wpatrywac
sie w ciemna wode wielkiego jazu, patrze¢, jak sie rozlewa, zmniejsza i
zwija niby rozciagniete ptétno na krosnach, zanim z hukiem stoczy sie w
dét. Sledzita niespokojnie esy floresy i gre, $wiatel i cieni na tym pl6tnie
i nigdy nie mogta sie napatrzy¢ do woli. Przy tym otwierajac usta nucita
co$ sobie, co nie bylo ani piosenka, ani zrozumiala ludzka mowa, a co
zreszta zaghiszat huk wody.

Gdy okazalo sie, ze wymowki i karcenie nie pomagaja, zagrozili jej, ze



ja wybija r6zga, jezeli ztapia tak daleko od domu. Mimo to wymykala sie
na mostek. Pewnego razu wymbknela sie tuz przed zmrokiem i przechylona
przez balustrade trwata tak zachwycona szumem rzeki i szybka zmiana
coraz to nowych obrazéw, przeptywajacych wraz z woda. Przeniknat ja
wilgotny ziab i pojawily sie pierwsze cienie. Stonce zachodzilo tworzac
postrzepiony pas pomaranczowego blasku za gesta siecia czarnych
smrekow na szczycie gor. Zuja czula, ze nalezy czym predzej opusci¢
to wszystko i wréci¢ do domu, méwita to sobie w duchu i powtarzata
polglosem, ale nie mogla oderwac sie od tej gladkiej, cieptej belki, ktéra ja
przyciskata i piescila jej piersi, ani rozstac sie z ta chwilg i tym miejscem,
wyrzec sie swojego jedynego wielkiego pragnienia: zobaczyé¢, co bedzie
dalej, co potem nastepuje.

A to nastapilo. Owa stroma droga ze spekanej czerwonej ziemi, ktéra
z gory, spod lasu spuszcza sie prosto na most.

Wodzila oczyma po wodzie i niebie, patrzyla na ostatnie gasnace na
nim blaski. Catkiem z lewej strony, w kacie jej pola widzenia nagle pojawit
sie nieduzy cieni jak muszka, krazaca w lecie, ktérej raczej sie domyslamy,
niz ja widzimy. Cien sie zblizal i szybko zmienial w niewyrazny zarys
zstepujacego w dot tegiego meziczyzny w szerokiej burce. W pewnej
chwili zniknat jej z widoku, bo skrecit w przelecz, ale dziewczyna czula,
ze niewidoczny cztowiek wolnym krokiem coraz bardziej sie zbliza i ze
ta czerwona droga, ktéra coraz szybciej ciemniata, sama doprowadzi go
na mostek. Wtedy bedzie musial przejs¢ za jej plecami; mostek zas jest
tak waski, ze nieznany wedrowiec przechodzac musi jej dotkna¢ swoja
osobliwego kroju i nieokreslonego koloru burka. Juz czuje to dotkniecie
i drzy przed nim. Zdazylaby jeszcze zbiec z mostku i unikna¢ tego,
ale nie rusza sie z miejsca. Moglaby sie odwréci¢, zZeby przynajmniej
sta¢ zwrécona twarzg ku temu, co przejdzie obok niej. A jednak trwa

nieruchomo w tej pozycji: przechylona przez balustrade, wpatrzona w juz



pociemnialg wode, ktéra z szumem wypelnia jaz i toczy sie dalej.

W tej pozycji czekata na to, co nadchodzito z gér, ciemne, ciezkie i
nieuniknione. Nadchodzito wolno i niepewnie; jakby nadchodzilo i nie
nadchodzilo, jakby mialo i nie miato nadejsc.

»INadchodzi” i ,,nadejdzie” — gdy w duchu méwila to sobie, wokét niej
nagle pociemniato i zrobilo sie chtodniej. To za nig stal wedrowiec z gor,
zastaniat jg swoim cialem i wielka szuba, wionaca goérskim zigbem. Stat
bez stowa i bez widocznych ruchéw, ale ona czula, ze i tak zbliza sie do niej
coraz bardziej, ze tak samo jak ciemnos¢ i wilgo¢ ogarnia ja cala i coraz
mocniej przyciska do balustrady. Przechylona i zwrécona ku wodzie, nie
mogla dojrze¢ jego twarzy, ale czula go juz wokot siebie i na sobie. Jeszcze
btysnela jej mysl, ze powinna byla wczesniej stad uciec, Ze przynajmniej
teraz powinna stawia¢ opor, ale juz bylo za p6Zno. Podbrédek jego juz
przyciskat jej gtowe, a jego twarde, lodowate dlonie §lizgaty sie po jej
udach. Obnazone cialo jezy sie z zimna wionacego od wody, ze strachu
i wstydu z powodu nagosci. Przykrylaby sie, niewatpliwie tego chce, ale
nie moze. Traci oddech, ucisk jest coraz silniejszy, zwlaszcza w jednym
miejscu zamienia sie w ostry bél. Owe dwie rece, ktére jakby urosty,
$ciskaja ja w pasie coraz mocniej i jednoczesnie tamia wzdtuz kregostupa
i famig jq tak, jak tamie sie chleb na czworo wzdhiz i w poprzek. Co z
nig wyrabia i czego chce od niej? Zastanawia sie w bezsilnej nienawisci i
potyka tzy, obfite i gorzkie. Céz to za straszliwa sita chce jq ztama¢ wpét,
rozerwac i rozszarpac¢ na sztuki. Na pewno to zrobi, jezeli dalej bedzie
ja tak zginat i przyciskal. Tak pewnie zabijaja cztowieka. I kt6z to moze
znie$¢? Jak i czym sie broni¢? Gdybyz moglta chociaz na chwile oderwac
sie od balustrady, wymkna¢ spod niewidocznego mezczyzny i odepchnaé
ciosem albo przynajmniej krzykiem, ale juz nic nie moze uczyni¢. Bol i
ciezar jest w niej i na niej. Nie sposéb temu sie oprze¢ ani nie ulec. To
juz koniec. Czuje, jak traci przytomno$¢ i jak pograza sie w pomroce.



Juz noc nadchodzita, gdy zatroskani domownicy wezwali chlopakéw
z tartaku i postali ich z zapalonymi luczywami na poszukiwanie Zuji.
Nawotywali, oswietlali katy, gdzie juz byto ciemno, az pierwszy, ktory
stang} na mostku, natknat sie na nieprzytomna dziewczyne i gluchym
glosem przywotal pozostatych.

Lezata pod balustrada, skulona, sptaszczona, jaka$ mata, niby kupka
podartych szmatek. Podnie$li jq i na macie zniesli w dé}, do domu.

Kilka dni nie odzyskiwata przytomnosci. Nawet gromnice jej zapalili.
A jednak zostala przy zyciu. Wezwali popa Joce, aby odprawil nad nig
modly za konajacych. Najbardziej jednak pomogla jej chyba staruszka z
Dobrunu swoimi ziotami. Zuja przelezata pie¢ tygodni. Az pewnego dnia
wstala, ubrala sie i bez pytan i wyjasnien zaczeta uwija¢ sie po domu jak
fryga i robi¢ to wszystko, co do korica swojego zycia robita.

Dhugo jeszcze wshuchiwalem sie w nieme stowa Zuji. Opowiadata o
latach swojej stuzby, czyli tylko o Aleksicach i ich zyciu rodzinnym, o
tym, jak przychodzili na $wiat, roéli, zenili sie i sami wydawali na $wiat
dzieci, chorowali i umierali. Pamietala wszystko w najdrobniejszych
szczegotach i bylo to dla niej najwazniejsze, chciata wiec, zebym ja tez
wiedzial wszystko o kazdym z nich.

Monotonne stowa zaczely mnie nuzy¢, usypia¢, ale nie $miatem ani
nie miatem sily jej przerwac.

Chwilami tracitem watek owej dlugiej opowiesci o Aleksiciach,
imiona ich plataly mi sie z imionami ich krewnych i przyjaciét. Oczy
mi sie kleity i ogarniata mnie coraz wieksza senno$¢. Wreszcie datem za
wygrang i zmorzy! mnie sen.

Cos stukneto, ocknatem sie. Drgnatem, jakby przylapany na goracym
uczynku, i uniostem glowe z prawej reki, ktéra mi $cierpla.

W pokoju panowaty ciemnosci i gleboka cisza. Zmieszany, niemal

przerazony, ledwo znalaztem wylacznik, a gdy Swiatlo zalalo pokdj,



przekonalem sig, Ze nie ma tu nikogo précz mnie. Nie ma Zuji ani jej
wezetka.

Odkad mieszkam w tym domu, przywyklem do gosci, ktérzy
niespodziewanie sie zjawiaja, dziwnie sie zachowuja, a potem jak widma
znikaja, ale ta kobieta zar6wno swoimi odwiedzinami, jak, i to jeszcze
bardziej, swoim zniknieciem wprawita mnie w takie zaklopotanie, ze
dlugo jeszcze stalem bez ruchu posrodku pokoju mruzac oczy oSlepiony
jaskrawym $wiatlem. Potrzebowalem sporo czasu, zeby przyjs¢ do siebie i
wroci¢ do swojego rzeczywistego wieczoru, wieczornych przyzwyczajen

i zajec.



