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PRZEDMOWA



Nowy Jork Henry’ego Jamesa

Henry James wlasciwie juz na samym poczatku literackiej kariery wyraZznie okreslit
swoje stanowisko. Nie zamierzal by¢ pisarzem zaangazowanym ani komentatorem
spotecznym — zamierzat wnikaé pod podszewke zjawisk, bada¢ zawitosci i kaprysy uczué
w zwiazkach miedzy ludZmi, a zwlaszcza miedzy mezczyznami i kobietami. Ale
uporczywe motywy tworczosci Jamesa, takie jak chciwo$¢ i obtuda, rozczarowanie
i wyrzeczenie, pojawiaty sie takze w prywatnej sferze jego zycia; i to za sprawa jego
talentu sfera ta wydaje sie dzisiaj bardziej dramatyczna i rozleglejsza niz wszelka
przestrzen zamieszkana przez wtadze lub biznes.

Sam James byl postacia skomplikowana, niejednoznaczna i tajemnicza; wiele
nurtujacych go probleméw najwyrazniej nie doczekato sie rozstrzygniecia. Osobowos¢
pisarza, podobnie jak styl jego péZnej prozy, nalezaly do swiata, w ktérym nic nie da
sie tatwo nazwadé, niuans jest bardziej namacalny od faktu, a migotanie swiadomosci
ciekawsze niz konkretna wiedza. James, nade wszystko, byt powsciagliwy. Jako artysta
absolutny, w literaturze eksplorowal gléwnie architekture i ton; specjalizowal sie
w tym, co rozwazne, przemy$lane i poddane kontroli, i bynajmniej nie pragnat obnaza¢
przed czytelnikiem duszy.

Niemniej, czytajac miedzy wierszami utworéw Jamesa w poszukiwaniu wskazéwek,
mozna wychwyci¢ momenty, w ktéorych autor jest bliski zdjecia maski. Niektére
opowiadania, pisane w poS$piechu i dla pieniedzy, by¢ moze zdradzaja wiecej, niz
zamierzat. CzeSciej niz w powieSciach zdarzaja sie tu pekniecia w ciezkiej zbroi,
chronigcej seksualno$¢ pisarza, na mgnienie oka wukazujace jego najgtebsze
i najmroczniejsze obawy. Takie opowiadania to miedzy innymi Wychowanek!, Bestia

w dsungli? oraz Autor ,Beltraffia™® - historie ostrozne i wywazone, ktére jednak wyraznie
dowodza, ze tematy zakazanej mitoSci czy chybionej lojalnosci nadzwyczaj Jamesa
interesowaty, podobnie jak problem oziebtosci piciowe;.

A zatem mozliwe jest wysledzenie wysitkow Jamesa - niekiedy nieswiadomych
i bezwiednych, najczesciej jednak catkiem celowych — aby ukry¢ i jednoczes$nie zgtebié
kwestie dlan istotne, lecz klopotliwe. Na przyklad, idac tropem zawartych w jego
bogatej spusciznie odniesienn do Anglii, Irlandii, brata — Williama - czy powieSciopisarki
George Eliot, mozna odkry¢ spore obszary wahan i niejednoznacznosci, a takze dziwnie
sprzeczne tezy, dowodzace, ze sprawy te byly dla Jamesa bardzo wazne, tak wazne, ze
pojawiaja sie w wielu odstonach i przebraniach.

Pierwszorzednym przykladem takiego obszaru, ktérego granice pozostaty zatarte,
a topografia nieokreslona, jest Nowy Jork. Utwory Jamesa o Nowym Jorku ujawniaja
przede wszystkim gniew, niepodobny do zadnego innego Jamesowskiego gniewu, gniew
wywolany tym wszystkim, co mu odebrano - jak postapiono, w imie komercji



i materialnego postepu, z miastem, ktore kiedy$ znat. Nie jest to wszakze zwykly gniew
z powodu destrukcji rzeczy pieknych i znajomych; to uczucie znacznie dziwniejsze
i bardziej skomplikowane, zastugujace na wieksza uwage.

Wspomnienia z pierwszych czternastu lat zycia pisarza, A Small Boy and Others [Maty
chlopiec i inni], ktére sze$¢dziesieciooSmioletni James opublikowat w roku 1913, rok po
Smierci swego brata Williama, odznaczajg sie intensywna drobiazgowoscia. Wiekszos¢
z przywotanych tam widokow i scen rozgrywa sie w Nowym Jorku lat 1848-1855,
w okresie miedzy sprowadzeniem sie rodziny James6éw do miasta a ich wyjazdem do
Europy. Jesli wzia¢ pod uwage fakt, ze autor nie dysponowat zapiskami, listami ani
pamietnikami z tego czasu, zaskakujaca jest Swiezos¢ i szczegdétowos¢ reminiscencii,
liczba zapamietanych nazwisk — miedzy innymi nauczycieli i aktoréw — wyrazistos¢,
z jaka oddane sa miejsca i nastroje, precyzyjne opisy zapachéw, widokéw i wydarzen,
w tym licznych przedstawien i spektakli w nowojorskich teatrach owej epoki. ,Nie
utracitem nic z tego, co widziatem — notowat — i chociaz teraz nie bardzo potrafie
rozdzieli¢ catos¢ na poszczegdlne zdarzenia, rozmaite sytuacje, o dziwo, przychodza do
mnie calymi chmarami”.

Wydaje sie, ze Nowy Jork, ktéry pisarz ogladat miedzy piatym a dwunastym rokiem
zycia, pozostat w jego pamieci znieruchomiaty, zastygty, doskonaty. Nie przygladat sie
zachodzacym w mieScie zmianom, nie uczestniczyt w jego rozwoju. Uksztaltowany przez
ten kawatek Swiata, nigdy nie potrafit juz znaleZ¢ miejsca, ktére moégtby nazwac tak
fundamentalnie swoim; az do roku 1897, kiedy podpisat umowe dzierzawy Lamb House
w angielskim miescie Rye, nie posiadat zadnego domu na wtasnos$é. Zabrano mu Nowy
Jork, lecz w zamian nie dano nic oprécz pokoi hotelowych i tymczasowych mieszkan -
ten fakt by¢ moze ttumaczy niemal obsesyjny entuzjazm, z jakim dazyt do objecia Lamb
House, oraz ulge, gdy mu sie powiodto. W rzeczy samej, na rok przed kupnem tej
posiadto$ci napisat powies¢ The Spoils of Poynton, dramatyczna historie zdobycia i utraty
ukochanego przez bohatera domostwa; a zaraz po podpisaniu aktu notarialnego
stworzyl W kleszczach leku?, powiesé o samotnym cztowieku, usilujacym zamieszkaé
w domu, ktory jest juz zajety.

Nowy Jork po 1855 roku byt dla niego stracony nie tylko dlatego — co uswiadomit
sobie po wielu latach — Ze jego ojciec postanowit zabra¢ stamtad rodzine, lecz takze
z powodu przemian metropolii, nieodwracalnych i przyttaczajacych. W miescie jego
marzen powstawal nowy Swiat — w mieScie, gdzie ukochat przede wszystkim okolice
domu pod numerem 58 przy Fourteenth West Street, ktéry ujrzat pierwszy raz,
y,towarzyszac ojcu podczas popotudniowej wizyty w jednej z tamtejszych lekko juz
spatynowanych rezydencji po stronie potudniowej, w poblizu Széstej Alei. To byl «nasz»
dom, niedawno kupiony... miejsce, ktére na bardzo dtugo miato sta¢ sie dla mnie jakby
kotwicowiskiem duszy”.

Nowy Jork Henry’ego Jamesa, kraj lat dziecinnych, ,niewielki, ciepty, zamglony,
jednorodny Nowy Jork potowy stulecia”, rozciagal sie miedzy Piatq i Szésta Aleja, od
placu Waszyngtona — gdzie mieszkata jego babka po kadzieli — na wschéd az do Union
Square, wéwczas jeszcze otoczonego wysokim ogrodzeniem. W poblizu zamieszkiwali



cztonkowie rozlegtej rodziny Jameséw, miedzy innymi Helen, kuzynka matki pisarza.
,Dostrzegalem w niej moc i prostote wczeSniejszego, spokojniejszego Swiata; Nowego
Jorku lepszych manier, lepszych obyczajow i bardziej szczerych przekonan” -
wspominal James, odnotowujac: ,Jej dobro¢ w pewien spos6b Swiadczy o poziomie
catej spotecznosci, wyjatkowym skupisku cnot osobistych”. Jego wspomnienia staly sie
zatem elegia nie tylko dla utraconego dziecinstwa, lecz takze dla zbioru wartosci, ktory
ulegl erozji z chwila, gdy niewielkie miasteczko, po ktérym mogt swobodnie krazyd,
przeobrazilo sie w wielka metropolie. ,JJakze charakter — wzdychal, widzac zachodzace
w mieS$cie zmiany — zatraca sie w iloSci”.

W miare jak James dorastat, pozwalano mu zapuszcza¢ sie coraz dalej. Pamietat

anasz dom przy Fourteenth Street [...] a za nim topole, prosiaki, kury oraz dwie lub trzy
,chatki irlandzkie”, graniczace z bardzo pieknym holenderskim domem, ostatnim
w szeregu, niemal wsrdd ogrodow i zagajnikdw - miejsce, gdzie oddech przestrzeni
wciaz byt wyczuwalny dzieki rozmiarom posesji i luznej zabudowie; niemal zupeiny
brak tych waloréw sprawia, ze obecny wyglad Nowego Jorku cechuje powszechna
kleska ,,stylu”.
Razem z bratem wedrowali po Broadwayu ,niczym doskonali mali Swiatowcy; zapewne
puszczano nas, bySmy rozprostowali koSci i przewietrzyli ptuca, co nie miato wplywu na
swobode naszych przyjs¢ i wyjs¢ wczesniej lub pdzZniej... Broadway musial wéwczas
przypominac Sciezke w rajskim ogrodzie”.

W owym mieScie, polaczeniu zapamietanego raju i kleski stylu, James osadzit akcje
oSmiu opowiadan i jednej powieSci; rowniez znaczna cze$¢ jego ksigazki American Scene
[Scena amerykanska], o kilka lat poprzedzajacej autobiografie, poSwiecona jest
Nowemu Jorkowi. W utworach beletrystycznych nie zamierzat jednakze kresli¢ historii
miasta ani uczud, jakie budzil w nim jego rozwéj; wszelkie wzmianki o stosunku autora
do metropolii poczynione sa jakby mimochodem. Na pierwszym planie znajduja sie
postacie bardziej rzeczywiste, o potrzebach pilniejszych niz wapno i cegly.

W miare jak poszerzaly sie jego pisarskie horyzonty i ambicje, Henry James stawat sie
wrecz wyjatkowo wyczulony na nikto$¢é amerykanskiego doSwiadczenia. Stynny jest spis
umieszczony w ksigzce o Hawthornie z roku 1879, wyszczegdlniajacy wszystko, czego
nie ma w zyciu Amerykanow: Nie ma monarchy, nie ma dworu, nie ma osobistej
lojalnosci, nie ma koSciota, nie ma kleru, nie ma armii, nie ma stuzby dyplomatycznej,
nie ma ziemianstwa, nie ma patacéw, nie ma zamkoéw, nie ma posiadtosci, nie ma
starych wiejskich doméw, nie ma plebanii, nie ma chat krytych strzecha, nie ma
obrosnietych bluszczem ruin; nie ma katedr, nie ma opactw, nie ma normanskich
kosciotkow; nie ma wielkich uniwersytetéw, nie ma szkét publicznych — Oksfordu, Eton
ani Harrow; nie ma literatury, nie ma powiesci, nie ma muzeéw, nie ma obrazéw, nie
ma klasy politycznej, nie ma sportowcow.

Jednakze osiem lat wczesSniej pisat w lisScie do Charlesa Nortona Eliota: ,By¢
Amerykaninem to skomplikowany los, z ktorym wiaze sie miedzy innymi obowiazek



zwalczania zabobonnych ocen Europy”.

James poruszat sie zatem w szczelinie miedzy Ameryka jako nietknieta przez tradycje
ziemia jatlowa oraz Ameryka jako wielka szansa dla powiesciopisarza, ktérego fascynuje
ztozono$¢ Swiata. Dlatego tez w pierwszym opowiadaniu nowojorskim, Historia pewnego
arcydzieta, opublikowanym przez pismo ,Galaxy” w roku 1868, gdy autor mial lat
dwadziescia pieé, jego bohater moze by¢ cztowiekiem wybrednym, a miasto — miejscem,
gdzie taki czlowiek ociera sie o artystéw, z ktorych jeden namaluje ,najlepszy portret,
jaki powstal w Ameryce”. Tu i 6wdzie James zaczyna prezentowac réwniez swéj poglad
na kobiety jako osoby nie zawsze godne zaufania oraz na mitos¢ jako utrate réwnowagi.
We wspomnianym opowiadaniu malarzowi udaje sie przedstawi¢ prawdziwa nature
bohaterki, Marian Everett, i z tego powodu ubiegajacy sie o jej reke John Lennox musi
zniszczy¢ obraz. Recenzent tygodnika ,The Nation” pisal z uznaniem: ,W waskich
granicach, jakie sobie wyznaczyl, pan James [...] pisze najlepsze opowiadania
w Ameryce”.

James stworzyt przedtem zaledwie szeS¢ opowiadan. Dwa najobszerniejsze, The Story
of a Year [Historia pewnego roku] oraz Poor Richard [Biedny Richard], byty poklosiem
wojny secesyjnej, a doktadniej relacji miedzy mezczyznami, ktéry walczyli na wojnie,
i kobietami, ktére zostalty w domu. Dziewiate z kolei opowiadanie, Niezwykty przypadek,
wydrukowane w , The Atlantic Monthly” w kwietniu 1868 roku, jest dramatycznym
rozwinieciem tego samego tematu.

Historia rozpoczyna sie ,na poddaszu jednego z wielkich nowojorskich hoteli”,
w ,,obskurnej klitce”, zajmowanej przez rannego na wojnie secesyjnej Masona, ktorego
dolegliwosci, aczkolwiek powazne, nie sa do konca sprecyzowane. To jedno z tych
opowiadan nowojorskich Jamesa, w ktorych protagonista bezwzglednie musi opuscié¢
miasto — czuje sie tu zbyt samotny, zbyt niezdrowy albo jest mu zwyczajnie za goraco.
Pisarz po prostu nie wyobraza sobie, ze kto§ méglby wyzdrowie¢ z jakiejkolwiek
choroby w miescie, ktére on sam utracit, totez Mason rychto zostaje przeniesiony do
podmiejskiej posiadtosci nad rzeka Hudson. Na uwage, ze panna Hofmann, siostrzenica
gospodyni, ,wyglada, jakby wyszta z jakiejS amerykanskiej powiesci, cho¢ nie jestem
pewien, czy to wielki komplement”, Mason odpowiada: ,,A zatem honor nakazuje [...],
by$ umiescit ja w innej”. Bohaterka ta jest godna wzmianki takze dlatego, ze odnosi sie
do niej najbardziej nieamerykanskie zdanie w dotychczasowej karierze Jamesa:
,Obecnie miata lat dwadzieScia sze$¢ i byta piekng, starannie wyksztatcona mtoda dama
au mieux ze swoim bankierem”.

Jako rozwijajacy sie pisarz, James byl powaznie au mieux ze scena zyskania
Swiadomosci, w ktérej postronny obserwator, patrzac na postacie, dedukuje z gestéw,

ruchéw i chwil milczenia, co sie miedzy nimi dzieje. Taka jest dramaturgiczna oS jego

powiesci Portret damy> oraz Ambasadorowie® — zamyst po raz pierwszy zastosowany

w Niezwyktym przypadku, napisanym, kiedy autor mial dwadzieScia pie¢ lat. Mason,
dochodzacy do zdrowia pod opieka zdolnego lekarza, wchodzi do pokoju, gdzie panna
Hofmann zasiada przy fortepianie, i widzi, ze ,jaki$ dzentelmen, wsparty o wieko, stoi
zwrocony plecami do okna, zastaniajac przed wzrokiem Masona jej twarz [...].



Panowato nienaturalne, wrecz przykre milczenie”. Ostatecznie reke panny Hofmann
zdobywa wspomniany lekarz; pod koniec opowieSci Mason, zauwazywszy, ze tych
dwoje wymienia ,,pelne treSci spojrzenie”, ponownie zapada na zdrowiu, a swiadomos¢
gtebokiej wiezi miedzy nimi przyspiesza jego Smier¢.

W historii tej, podobnie jak w The Story of a Year, ujawnia sie zainteresowanie
Jatmesa problematyka choréb i zranien, ktéremu autor da wyraz w wielu pézniejszych
utworach, poczawszy od przypadku Ralpha Touchetta w Portrecie damy, po Milly Teale

w Skrzydtach gotebicy’. Mason, podobnie jak Oliver Wendell Holmes, zostaje ranny
w wojnie secesyjnej, okazuje sie jednak, ze jego wyzdrowienie jest uzaleznione od
szczeScia osobistego. Nieodwzajemnione uczucie powoduje Smiertelny nawr6t choroby —
w Swiecie wczesnego Jamesa wciaz jeszcze mozna bylo umrzeé z mitosci. Opowiadanie
Niezwykty przypadek zdobylo uznanie réwniez brata Henry’ego, Williama, ktéry byt
najsurowszym krytykiem w calej karierze autora. ,, Twdj styl — ocenia w liscie William -
w miare pisania staje sie swobodniejszy, pewniejszy, bardziej zwiezty [...] catla historia
nabiera jasnoSci i blasku”.

Statos¢ Crawforda, kolejne opowiadanie nowojorskie, ukazato sie w miesieczniku
,Scribner’s Monthly” w sierpniu 1876 roku, kilka miesiecy przed przeprowadzka Jamesa
z Paryza do Londynu. Za utwér ten oraz za The Ghostly Rental [Upiorny najem]
zaptacono mu trzysta dolarow. ,Niedawno wystatem Scribnerowi dwa drobiazgi — pisat
autor do ojca w kwietniu 1876 roku z mieszkania przy Rue du Luxembourg - ktére
ujrzysz w druku i, mam nadzieje, ocenisz zgodnie z ich aspiracjami, ktére sa bardzo
niewielkie”. Statos¢ Crawforda, opowies¢, ktérej James za zycia nie zamie$cit w zadnym
tomie, gra na elegijnej, wspomnieniowej strunie dzieki sugestii, ze akcja rozgrywa sie
w latach czterdziestych XIX wieku. Na przyktad, gdy Crawford z narratorem
przechadzaja sie po sielskich obrzezach miasta, ten ostatni nadmienia, ze ,w owych
czasach nowojorczycy mogli chodzi¢ na spacery na wies”. Crawford ,,w owych czasach”
byl majetnym czlowiekiem, zamierzajacym poslubi¢ piekna, lecz niemajaca grosza przy
duszy panne Ingram, ktéra zawsze budzitla w narratorze ,niejasne uczucie nieufnosci”.
Panna Ingram odrzuca konkurenta, ale nastepnie zapada na ospe wietrznga, po czym
James pozwala narratorowi na wysoce niesmaczny komentarz: ,Kilka miesiecy p6Zniej
ujrzalem na ulicy dziewczyne spowita gesta czarna woalka, pod ktéra ledwie
rozpoznatem catkowicie zrujnowana twarz. Szta miedzy ojcem i matka, ktérych oblicza
byly prawie tak samo zniszczone jak jej wlasne”.

Crawford wkrétce po odrzuceniu popelnia mezalians, traci caly majatek i w koncu
pada ofiara wlasnej zony — zepchniety przez nig ze schodéw lamie noge. Narrator nie
moze uwierzy¢, by kiedykolwiek do niej wrocilt, Crawford jednak — podobnie jak Isabel
Archer w powiesci Portret damy, ktéra James zaczal pisa¢ kilka lat p6Zniej — postanawia
wytrwaé w matzenstwie, odrzucajac szanse tatwej wolnosci.

ot
W

Epizod miedzynarodowy, stanowiacy co$ w rodzaju dopelnienia wydanej pét roku
wczesniej powiesci Daisy Miller, po raz pierwszy ukazat sie drukiem w ,Cornhill



Magazine” w grudniu 1878 i styczniu 1879 roku. Dwaj mlodzi Anglicy — w tym dziedzic
szlacheckiego tytulu i fortuny - przybywaja do Nowego Jorku, ktory dyszy w letnim
upale. Jako twory literackie sa oni beznadziejnie przecietni, niekiedy nawet gtupi,
wyczuleni wylacznie na wiasng pozycje oraz na nowosé i dziwno$é Nowego Swiata.
Gorace lato dostarcza wszakze Jamesowi pretekstu, by zastosowa¢ regute wymys$lona na
uzytek Niezwyktego przypadku: w mieScie akcja moze co najwyzej sie zawigzaé, ale
nigdy - rozwinaé. Znajomy milodzieicow z Nowego Jorku, niejaki J.L. Westgate, to
jeden z nielicznych bohater6w Jamesa, ktory naprawde pracuje i caty dzien spedza
w biurze. Ale zona i szwagierka Westgate’a przebywaja w Newport, totez czytelnik
wyraznie wyczuwa, ze Jamesa az korci, by jak najpredzej usunaé mitodych bohaterow
z zasiegu ,zlowieszczego brzeczenia komar6w” w odstreczajacej i niegoscinnej
metropolii i przenie$¢ ich do Newport, ze Swiata dorobkiewicza Westgate’a do Swiata
nieSpiesznej swobody, gdzie kréluja amerykanskie kobiety pod wodza szwagierki
Westgate’a, panny Alden. Sa to kobiety S$miate, bystre, czarujace, ciekawe i pewne
siebie, nic wiec dziwnego, ze mlody angielski lord, przywykly do sztywniejszego
towarzystwa, natychmiast wpada jak sliwka w kompot i zakochuje sie po uszy.

Panna Alden to przeciwiefistwo Daisy Miller: zbyt inteligentna, by ponie$¢ kleske,
tamie reguly dlatego, ze naprawde ich nie szanuje, a nie z powodu jakiejkolwiek
stabosci. Anglicy przedstawieni sa jako istoty snobistyczne, bezmyS$lne i Zle wychowane,
rasa, ktéora wszystko marnotrawi - Amerykanie, przeciwnie, sa demokratyczni
i goScinni. Nic wiec dziwnego, ze gwattowny atak przypuscita na autora opowiadania
pani F.H. Hill, zona redaktora , The Daily News”, znana autorowi z Londynu. ,Pani
Hill — pisze Leon Edel - zarzucita Jamesowi karykaturalny opis cztonkéw angielskiej
szlachty i wkladanie im w usta stéw, ktorych nigdy by nie wypowiedzieli. Henry, jak
rzadko, udzielit odpowiedzi, gdyz znat te pania, a jego list stanowi mistrzowska obrone
samego utworu oraz kunsztu pisarza. To jedyny zachowany list, jaki kiedykolwiek
napisat do recenzenta”. Czlowiek w moim potozeniu — pisal James do pani Hill -
uprawiajacy takie pisarstwo jak ja, czesto czuje sie zmuszony zaprotestowaé przeciwko
ekstrapolacji jego idei, jakiej w wielu przypadkach z pewnosScia oddaja sie czytelnicy.
Mozna bez konica tworzy¢ postacie bez zamiaru tworzenia uogéllnien - uogOlnien,
ktorych ja przynajmniej panicznie sie boje. Piszac, ze dwie Angielki robig co$

niemitego - cela c’est vu; przepraszam! — z miejsca staje sie odpowiedzialny za
przedstawienie @w zlym Swietle angielskich manier! Nie powiedzialem
jeszczeostatniego stowa na zaden temat - wysubtelniam i analizuje

w nieskonczono$é, a z boza pomoca bede zyl dostatecznie dlugo, by przedstawiac
najrozmaitsze rzeczy na najrozmaitsze sposoby. Aby - posrod tego wszystkiego -
odnalez¢ moéj koncowy wniosek o czymkolwiek, potrzebny bylby kto§ znacznie
madrzejszy ode mnie. A skoro juz o tym mowa, to strasznie klopotliwe by¢
Amerykaninem! Trollope, Thackeray, Dickens, prawda, ze obdarzeni bezwzglednym
talentem, mogli swobodnie kresli¢ tysiace r6znych niepochlebnych obrazkéw z zycia
Anglikéw. Lecz ja, tworzac chocby jeden, z miejsca narazam sie na kryminalne zarzuty -
oraz ponure pogloski o tym, co mysle o angielskim spoteczenstwie. MySle o wiekszej
liczbie spraw, niz podejmuje sie opowiedzie¢ na czterdziestu stronicach ,,Cornhill”; moze



ktorego$ dnia zajme wiecej stron, opisze niektére z nich i wOwczas, mam nadzieje,
kazdy znajdzie co$§ dla siebie! Tymczasem jednak zamierzam, tak jak dotad, kresli¢
mnostwo obrazkow niemilych Amerykanéw - a zaden przyjazny mi Brytyjczyk nie
dojrzy w tym nic ztego, gdyz uzna to za cze$¢ naturalnego porzadku rzeczy.

W styczniu 1879 roku James zwierzat sie swej przyjacidtce Grace Norton z Bostonu: ,,By¢
moze zainteresuje Cie wiadomos¢, ze, jak stysze, kilku tutejszych znajomych poczulo sie
dotknietych moim matym Epizodem miedzynarodowym. Zadziwiajace, prawda? DopOki
dla ich uciechy serwuje sie Amerykanéw, dopéty wszystko jest w najlepszym porzadku —
ale rece precz od Swietych tubylcow. Wydaje mi sie, ze chyba naprawde sa bardziej
przewrazliwieni od nas!”. Dwa tygodnie p6zZniej w lisScie do matki pisarz deklarowat:
»,Moim osobistym zdaniem bylem bardzo delikatny; niemniej w przysztoSci bede unikat
Sliskiego gruntu”.

Pod koniec tego samego roku, gdy ukazata sie ksiagzka o Hawthornie, James odkryt,
ze Amerykanie takze potrafia by¢ przewrazliwieni. Zaatakowali go krytycy zaréwno
z Nowego Jorku, jak i Bostonu (,,gdakanie stadka kurek preriowych”, uznat pisarz),
miedzy innymi zaprzyjazniony z nim William Dean Howells, ktérego recenzja,
aczkolwiek lagodniejsza w tonie, wyrazala opinie dos¢ kasliwe: ,Nawet bez silnego
proroczego szkietka da sie przewidzie¢, ze pan James w pewnych kregach zostanie
wkrétce oskarzony o zdrade stanu”. Na zarzut Jamesa, ze Hawthorne byl pisarzem
prowincjonalnym, Howells replikowat: ,Skoro Anglik nie jest prowincjonalny, bedac
Anglikiem, a Francuz - bedac Francuzem, to i Amerykanin nie jest prowincjonalny,
bedac Amerykaninem; a skoro Hawthorne byl «cudownie prowincjonalny», to chyba
lepiej aspirowa¢ do uniwersalizmu z nim niz z jakimkolwiek londynczykiem czy
paryzaninem tej epoki”. I postal swoja recenzje Jamesowi.

Ten wszakze pozostat nieskruszony.Sadze, ze bardzo rosyjski Rosjanin czy bardzo
portugalski Portugalczyk to szczyt prowincjonalizmu; z tego prostego powodu, ze pewne
typy narodowe s3 zasadniczo i z natury rzeczy prowincjonalne. W mniejszym jeszcze
stopniu podzielam Twoéj sprzeciw wobec idei, ze trzeba starej cywilizacji, by uruchomié
pisarza — moim zdaniem, to stwierdzenie to wrecz truizm.
W tym samym liScie James wspomina o ,,marnej historyjce w trzech kawatkach - czysto
amerykanskiej opowiastce, przy ktérej pisaniu dotkliwie odczuwatem brak
«rekwizytow»”, majacej sie wkrotce ukaza¢ w odcinkach w ,Cornhill Magazine”.
Rzeczone rekwizyty, wymienione w liScie, to ,obyczaje, przyzwyczajenia, nawyki,
uzusy, formy, wszystkie te dojrzate i zasiedziate twory, ktorymi karmi sie
powieSciopisarz — jest to surowiec, z ktérego wyrabia swoje utwory”, a ,marna
historyjka” to Plac Waszyngtona. I cho¢ wiadomo, ze przedstawiajac ksiazke Howellsowi,
James staral sie by¢ skromny (w ogole mial sktonno$¢ do autoironii w stosunku do
wilasnej tworczosci), wydaje sie, ze troche nie docenil tego opowiadania. To
niewatpliwie najlepszy z jego krotkich utworéw i ro6wniez jedna z najlepszych ksiazek,
ktora jako pierwsza ukazata sie w odcinkach jednoczes$nie po obu stronach Atlantyku,
dzieki czemu autor mogt swobodnie przeznaczy¢ wiecej czasu na prace nad powiescia
Portret damy.

Plac Waszyngtona opowiada historie doktora Slopera i jego jedynej corki, Catherine,



ktora ojciec uwaza za tepa. Gdy Catherine zakochuje sie w ubogim mtodzienicu, doktor,
z catym chtodem i okruciefistwem, postanawia za wszelka cene nie dopusci¢ do jej
malzenstwa z uzurpatorem. Sporzadzony przez Jamesa portret wrazliwej, bezradnej
i nieSmiatej corki jest jednym z najbardziej spéjnych i przekonujacych w jego karierze.
Swietnoé¢ Placu Waszyngtona jest réwniez skutkiem braku ,rekwizytéw”: psychologiczny
rysunek postaci ojca i cérki nakreSlony zostal jeszcze staranniej i subtelniej niz
zazwyczaj, gdyz James, u szczytu powodzenia w londynskim towarzystwie, niezbyt
dobrze pamietat miasto i spotecznos$é, w ktérych umiescit akcje opowiadania. Wiedziat,
jak urzadzone byly salony, w ktérych przebywal jako maly chtopiec; potrafit pisaé
o znajomych wnetrzach; ale nie dorastal w tym Swiecie dostatecznie dtugo, by szerzej
poznac jego charakter.

Wydarzenia opisane w Placu Waszyngtona rozgrywaja sie w latach, gdy autor mieszkat
z rodzing w Nowym Jorku; dom jego babki stal sie domem doktora Slopera, podobnie
jak rok pézniej dom jego drugiej babki miatl sie sta¢ domem Isabel Archer w Albany.
Pierwotna wersje historii ustyszal od Fanny Kemble, ktérej brat porzucit pewna
zamozng panne na wies¢, ze ojciec zamierza ja wydziedziczy¢. James przenidst opowiesé
na wilasne, utracone terytorium, w miejsce, ktore nalezato juz tylko do marzen - do
Nowego Jorku, ktory musiat opusci¢, kiedy ledwie zaczal poznawaé jego zarys.
Umieszczony w trzecim rozdziale ksigzki opis placu Waszyngtona i jego okolic wrecz
uderza czytelnika jako dziwny i nieporadny — niemal nie do pomyS$lenia u autora, ktory
zaraz napisze Portret damy.Nie wiem, czy to skutek pierwotnych, czulych skojarzen, ale
ten kwartat Nowego Jorku wielu ludziom wydaje sie najrozkoszniejszy. Panuje tu co$
w rodzaju zasiedziatego spokoju, rzecz niezbyt czesta w innych dzielnicach rozlegtego,
rozkrzyczanego miasta; tutejsza okolica wyglada dojrzalej, zamozniej, szlachetniej niz
ktorakolwiek z gérnych narosli wielkiej, przecinajacej ja arterii — wyglada, jakby miata
jakas historie spoteczng. [...] Tutaj, w czcigodnym odosobnieniu, mieszkata twoja
babka, ktorej szczodra goscinno$¢ przemawiala zar6wno do dzieciecej wyobrazni, jak
i do dzieciecego podniebienia; stad wyruszales na pierwsze wyprawy w $wiat, drepczac
za nianka niepewnymi kroczkami [...]. Tu wreszcie miescita sie twoja pierwsza szkota,
gdzie piersiasta, biodrzasta jejmos¢ z linialem w dloni, pijaca herbate w niebieskiej
filizance z niedobranym spodkiem, poszerzata zakres twoich obserwacji i doznan. Tu
w kazdym razie moja bohaterka spedzita wiele lat zycia; co by¢ moze uzasadnia méj
topograficzny wtret.
Pretekst — by¢ moze, ale nie powdd. Powdd jest taki, ze ¢wieré wieku po utracie placu
Waszyngtona James gotéw byt zakloci¢ swiety tok gladkiej narracji, aby przywotaé to
miejsce jako czes¢ swojej pamieci, pierwotnego poczucia tozsamosci, teraz dostepnego
juz tylko przez stowa. Byla to potrzeba tak pilna i naglaca, ze pozwolitl sobie zostawié
ten akapit; gdyby chodzitlo o inne miejsce, z pewnoscia by go usunalt. Zagarniat
Washington Square dla siebie. I tam wlasnie, juz niebawem, ulokowal nastepne
pokolenie, ktére az nazbyt chetnie wyrzekato sie historii spotecznej na rzecz plagi — jak
postrzegat ja James — nowoSci.

Na przyktad siostrzenica doktora Slopera zamierza poSlubi¢ Arthura Townsenda,
ktory tak opowiada o swoim nowym domu: To tylko na trzy lub cztery lata. Po trzech



lub czterech latach sie przeprowadzimy. Tak trzeba zy¢ w Nowym Jorku: przeprowadzac
sie co trzy lub cztery lata. Wtedy zawsze ma sie wszystkie nowinki. To dlatego, ze
miasto tak szybko sie rozrasta, musimy za nim nadazaé. Dalej od centrum, up town,
tam zmierza Nowy Jork. [...] Pewnie bedziemy przenosi¢ sie stopniowo; kiedy ulica nam
sie znudzi, przesuniemy sie wyzej. Tak wiec, widzicie, zawsze bedziemy mieszka¢
w nowym domu; nowy dom to czysty zysk, dostaje sie najnowsze ulepszenia. Wynajduja
wszystko od nowa mniej wiecej co piec lat, a nadazac za nowinkami to Swietna rzecz.
Nietrudno pojaé¢ wsciekto$¢ i rozdraznienie Jamesa w obliczu nowego etosu szybkich
i fatwych zmian, ktéry zawladnat jego miastem dawnych wartosci, niszczac budynki
i ulice, tak dlan bogate w skojarzenia z przesztosci. Jednak podobnie jak przytoczony
wczeSniej ustep o placu Waszyngtona, tyrada mitodego czlowieka robi wrazenie
wysilonej, a jej wymowa - troche zbyt natretnej. Te dwa fragmenty, wyrdzniajace sie
w opowiadaniu, ktére poza tym jest zwarte i dobrze skonstruowane, stanowia czesc¢
gteboko irracjonalnej reakcji Jamesa na zapamietany Nowy Jork oraz to, co go
zastapito; jego uczucia do tego miasta — jak do zadnego innego — czasem wedrowaty
nie$piesznie, dziwnie wymykajac sie spod kontroli.

Wréciwszy do Stanow trzy lata pdézniej, po Smierci rodzicow, James napisat kolejne

opowiadanie osadzone w Nowym Jorku, Impresje kuzynki, jeden ze swych najstabszych
i najbardziej rozwlektych utworéw, interesujacy gtéwnie ze wzgledu na Swiatto, jakie
rzuca na stosunek autora do Nowego Jorku. Historia zaczyna sie scena zdumienia
narratorki, ze w ogodle jest w stanie mieszka¢ na Pieldziesiatej Trzeciej
Ulicy.Kiedy skrecam za rég z Piatej Alei, widok jest wprost szkaradny; waskie,
bezduszne budynki z brunatnej cegly o oschtym, twardym odcieniu i fakturze
nieciekawej jak papier Scierny; skostniata stromizna schodkéw, po ktorych trzeba piaé
sie do drzwi; niezgrabne balustrady, portyki i gzymsy, powtérzone w setkach
egzemplarzy, zdobne w ciezkie naroSle — co za erupcja ornamentu, co za ubdstwo
efektu!
Narratorka, artystka, ktora niedawno wrécita z Wiloch, skarzy sie na jednej
z pierwszych stronic, ze w mieScie nie ma co malowad, nawet ludzie sie nie nadaja:
w,Jakich ludzi? Z Piatej Alei? Sa jeszcze mniej malowniczy niz ich domy. Ci z Széstej Alei
nie sa w niczym lepsi, ani z Czwartej lub Trzeciej, ani z Siédmej lub Osmej. Dobry Boze!
Co za nazewnictwo! Miasto Nowy Jork przypomina dlugie dodawanie, a ulice -
kolumny liczb”. P6Zniej schodki i ganki wydadza sie jej ,brzydkie jak zty sen”; nieco
wczesniej stwierdza, ze w Nowym Jorku niebo ,wydaje sie czeScia Swiata jako takiego;
w Europie jest ono czeScia konkretnego miejsca”. Jest to echo opinii, ktéra James
wyrazit w ksigzce o Hawthornie sprzed czterech lat, jakoby w czasach
Hawthorne’a w Stanach Zjednoczonych ,nie bylo nic wielkiego do ogladania
(z wyjatkiem rzek i lasow)”.

Przez nastepnych dwadzieScia lat z okladem James pisat coraz wiecej o Anglii
i Anglikach, ale milczat na temat Nowego Jorku. Zle sny o tym mieScie najwyrazniej
ustapity. Mial inne miejsca, takie jak Paryz, Rzym czy Florencja, ktére mégt wspominaé
i patrze¢, jak sie zmieniaja. Ale w skomplikowanej osobowos$ci Jamesa nic nigdy nie
byto proste. Nowy Jork ze swoja sprezona energia przez te wszystkie lata wptywatl na



jego Swiadomo$¢é niczym podskérny prad. W 1906 roku w ksigzce The American Scene
posSwiecit miastu trzy rozdziaty, obsypujac je chmara przymiotnikéw, ktére trzymat
w zanadrzu w czasie wygnania, a teraz zestal na rojna metropolie jak plage szaranczy.

Rozpoczyna od niecheci do nowojorskiego portu: ,Nadbrzeza sa niskie, budynki na
ogo6t przygnebiajace, a ludzie prozaiczni; wyspy, aczkolwiek liczne, nie objawiaja
zadnych zalet”. Gotéw jest uznacé ,piekno Swiatlta i powietrza”, co przypomina
stwierdzenie, ze w Stanach Zjednoczonych tylko lasy i rzeki nadaja sie do ogladania.
Niebawem wszakze, w osobliwie zarliwym tonie, podkresla poczucie sity, ktéra wzbudza
w nim niepokéj, lecz takze dreszcz dziwnego podniecenia.Wrazenie mocy [...] jest
nieopisane; to moc najbardziej rozrzutnego z miast, ktére jak w porannej pies$ni raduje
sie swoja potega, swoja fortuna, swymi niezrOwnanymi warunkami, przydajac
przedmiotom i zywiotom, ruchom i przejawom wszystkiego, co lata, Spieszy i dyszy,
dudnieniu proméw i holownikow [...] troche swego ostrego, swobodnego glosu.

Opisuje ,,ogrom, odwage, a zwlaszcza zuchwalstwo wszystkiego, co pedzi i krzyczy”.
Drapacze chmur wydaja mu sie wyzywajaco nowe, a co wiecej — wzorem wielu innych
strasznych rzeczy w Ameryce — wyzywajaco ,nowatorskie”, za to triumfalnie daja
dywidendy. [...] Nie do$¢, ze nie uSwietnia ich historia, to jeszcze nie maja na to
najmniejszej wiarygodnej szansy, nie u§wieca ich zaden pozytek z wyjatkiem handlu za
wszelka cene; to po prostu najdziksze nuty w koncercie kosztownej prowizorki, w ktéry
nade wszystko uklada sie przezycie Nowego Jorku.

Robi sie coraz gorzej: James odwiedza dzielnice biznesu, gdzie odnotowuje ,skonczenie
monotonna pospolitos¢ [...] pchajacego sie meskiego thumu, zwartej masy idacych”.
Przeraza go fakt, ze jedne budynki zniknetly, inne za$§ gina w cieniu wiezowcow.
Przyznaje, ze ,dreczy” go ,poczucie wydziedziczenia”. Powraca tez na swoje dawne
tereny: ,Bezcenny fragment przestrzeni miedzy placem Waszyngtona i Fourteenth Street
miat dla wracajacej tu duszy wartos¢, a nawet urok, tagodny, melancholijny splendor,
ktory, czego jestem w pelni Swiadom, bardzo trudno «przekaza¢» nowemu, nieczutemu
pokoleniu”. Rozbiérke domu przy placu Waszyngtona, w ktérym sie urodzil, przezywa,
jakby amputowano mu potowe historii; i odkrywa, ze budynek, na ktérym moglaby
wisie¢ tablica upamietniajaca jego narodziny, wtasnie ulegt zniszczeniu.

Pomstujacy na miasto James wymysla zdumiewajace obrazy, aby zilustrowaé
domniemany poziom niedoli jego mieszkaficow: Wolna egzystencja i dobre maniery zbyt
czesto w Nowym Jorku redukuja sie do nagiego rygoru marginalnych zwigzkéw
z niekonczacym sie elektrycznym kablem; monstrualnym tancuchem, ktéry oplata tutéw
i szyje, brzuch i nogi ogétu na podobienstwo weza boa, dtawiacego grupe Laokoona.
Uderzylo mnie, ze gdy w strasznych objeciach $nieznych zimowych miesiecy zwoje sie
zacie$niaja, klopoty nowojorczykOw znacznie przewyzszaja przedstawione cierpienia
figur z Watykanu.

Nic mu sie nie podoba.Grzech pierworodny — pisze — rownolegtych alei, nieprzerwanie,
acz skapo pocietych przecznicami, zorganizowana ofiara zalecanej alternatywy, czyli
wielkich perspektyw ze wschodu na zachdd, mégltby jeszcze zastuzy¢ na wybaczenie
przez jaki$ dorazny wyjatek od drobnostkowej konsekwencji. Niestety, konsekwencji tej
zawdzieczamy, ze miasto, spoSrod wszystkich wielkich miast, jest najmniej bogate



w wytchnienie dla oka - dostojne place, rozlegle ogrody, szczeSliwe przypadki
i zaskoczenia, wesote zaulki i przygodne skrzyzowania — a SciSlej, w odstepstwa na rzecz
swobody i wdzieku.

Nawet dynamika metropolii budzi w nim przestrach: ,Jej energie dobitnie znamionuje
brak wiary w siebie; nie potrafi przekonaé, nawet kosztem milionéw, ze ja posiada”.

Odraza Jamesa do nowo przybylych, metaforyka zwierzeca, ktdérej uzywa, by ich
opisaé, sprawiaja, ze lektura tego fragmentu jego dziet przyprawia o najwieksze chyba
poczucie dyskomfortu. Emigrant w Nowym Jorku ,chwilami przypomina psa, ktory
wacha swiezo zdobyta kos¢, traca ja i oblizuje, jakby Sswiadomy jej mozliwosci, lecz na
razie — wiedziony réwnie gtebokim drgnieniem $wiadomosci — nie rzuca sie na nia od
razu”. Spolecznoéé Zydéw autor kwituje uwaga: ,W przyrodzie znane sa zwierzatka,
chyba weze albo glisty, ktére pokrojone na kawatki z zadowoleniem odpetzaja na bok
i zyja w okrawku rownie kompletnie jak w catosci. I tak czynia mieszkancy
nowojorskiego getta, spietrzeni w stos jak odlamki na warsztacie szklarza - kazdy
i kazda z nich, jak skrzacy sie szklany okruch, ma osobisty udziat w ostrym blasku
Izraela”. Schody przeciwpozarowe, ,wszechobecne w «ubogich» dzielnicach”, przywodza
Jamesowi na mys$l ,przemyslnie urzadzone klatki dla zreczniejszych klas zwierzat
w wielkim ogrodzie zoologicznym. Podobienstwo jest nieodparte — jakby w kazdym
kwartale zbudowano maly Swiat grzed, drazkéw i hustawek dla ludzkich matp
i wiewiorek”. Z okna w getcie autor spoglada na ,rojny placyk, po ktérym tam
i z powrotem przemyka podobna mréwkom populacja”.

Trudno sprecyzowad, co wtasciwie gryzie Henry’ego Jamesa, kiedy chodzi po ulicach
Nowego Jorku, tego, jak to ujmuje, ,,okropnego miasta”, z nienawiscia stuchajac gtosow
i akcentow w kawiarniach, ,izbach tortur zywego jezyka”, nienawidzac nawet Central
Parku, ktéry poréwnuje do ,aktorki w zespole pozbawionym, wskutek epidemii lub
innych przykrosci, wszelkich damskich talentéw, ktéra w zwigzku z tym w ciagu
tygodnia gra coraz to inna role, od tragicznej krélowej do Spiewajacej pokojéwki”.

Jest tak, jakby co$ zostato Jamesowi ukradzione - i rzeczywiscie, co§ mu skradziono,
i to co$ niezwyktego. Dla niektérych pisarzy dawno porzucone miejsca i przezycia, ktére
wlasciwie mozna by zapomnieé, nadal istnieja w czasie teraZniejszym. Mozna je
przywotaé na zyczenie, niekiedy tez przychodza nieproszone. W umyS$le zyja wtasnym
zyciem; sg jak pokoje, gdzie zapalono elektryczne swiatto, ktérego nie da sie zgasi¢ ani
Sciemnic. Dla Jamesa Nowy Jork w latach 1845-1855 byl wlasnie takim miejscem; takze
doswiadczenia tamtego okresu, pelnego swobody i szczeSliwej niewinnosci
miodziutkiego chlopca, nie zatarty mu sie w pamieci — pozostaty zywe i obecne, inaczej
niz wspomnienia jego brata. A teraz, po piecdziesieciu latach, krazyl po miescie, ktore
probowato, w imie nowinek, uniemozliwi¢ mu powr6t do oswietlonych miejsc. Nie
chodzi tylko o to, ze byl w nowym mieScie, a wspominat dawne. Dawne miasto nigdy
dlan nie umarto; zyto jako przejaw imperatywu jego geniuszu. Lecz teraz Swiatla w jego
pokojach migotaly szaleficzo, niemal go oslepiajac. Wiec zeby sie ratowaé, obrzucit
Nowy Jork stekiem obelg.

Zamazywanie granic miedzy czasem teraZniejszym a przeszlym to dla pisarza metoda
uwalniania wyobrazni, ktéra potrafi wszakze doprowadzi¢ do niepokoju i rozchwiania



osobowosci. To, co James ujrzal w Nowym Jorku 1905 roku, sprowokowato go do uzycia
metaforyki dziko nieadekwatnej do rzeczywistych przezyé, za to trafnie opisujacej
walke, jaka toczyla sie w jego duszy miedzy Ignaca don kurczowo przesztoScia
a przerazajaca nowoscia wspotczesnosci. Pisarze umieraja, gdy musza dorosnaé; Nowy
Jork owego roku wymagat od Jamesa zbyt wiele.

Naturalnie, mozna rdéwniez utrzymywaé, ze sprawa przedstawiala sie znacznie
prosciej, ze James uwazatl miasto swego dziecinstwa za bardziej przyzwoite, ludzkie
i cywilizowane, natomiast tego miasta, ktére zastal w 1905 roku, autentycznie nie
znosit, czemu dosadnie dat wyraz w kilku opowiadaniach. Lecz jedna z ostatnich historii
osadzonych w Nowym Jorku, i w ogodle jeden z ostatnich utworéw Jamesa, zdaje sie
przemawiaé na rzecz tezy przeciwnej — ze w niecheci pisarza do metropolii i leku, jaki
przed nia czul, byto co$ dreczaco niejasnego. Historia ta nosi tytul Niezty naroznik.

Jamesa, jak wielu jego wspétczesnych z Londynu, fascynowaly sobowtory. Wydane
w 1892 roku opowiadanie The Private Life [Zycie osobiste] odzwierciedla $wiat Doriana
Graya i doktora Jekylla. James sfabularyzowat w nim wlasne zycie towarzyskie
i spoteczne oraz wilasny los twércy i samotnika; bohater, pisarz, potrafi przebywacd
w dwéch miejscach naraz, w towarzystwie i przy biurku. Teraz, w roku 1906, James
pisat do agenta: ,Przyszedl mi do glowy znakomity maty pomysl, przez ktéry cata zeszla
noc nie zmruzytem oka, musze wiec przynajmniej ku¢ zelazo, poki gorace”. W Nieztym
narozgniku, powstalym w nastepstwie amerykanskiej podrézy 1905 roku, James ukazuje
nowq, podwdjna osobowos¢: cztowieka, ktory kiedys opuscit Nowy Jork i wyjechat do
Anglii, oraz jego sobowtdra, ktory nigdzie nie wyjechal i wciaz blaka sie po tych
samych wnetrzach, jakimi James niebawem wypelni swoja autobiografie i jakimi juz
wypehil opowiadanie Plac Waszyngtona.

Jego bohater, nazwiskiem Brydon, wréciwszy do Nowego Jorku po trzydziestu trzech
latach nieobecnosci, podziela opinie Jamesa o tym mieScie. Wydaje mu sie
pomniejszone, zamienione ,w olbrzymia stronice ksiegi rachunkowej, przerosnieta,
fantastyczna gestwe krzyzujacych sie liczb i linii prostych”. Widuje sie z dawna
przyjaciotka, Alice Staverton, rozwaza réwniez, jakim waznym cztowiekiem interesu
mogltby zostaé, gdyby stad nie wyjechat. Rodzinny dom w $r6dmiesSciu na jego zyczenie
stat pusty przez te wszystkie lata, cho¢ byt codziennie sprzatany i dogladany. Teraz
Brydon napotyka tam widmowa postaé, krazaca po mrocznych wnetrzach, ktérych
nigdy nie opuscita — podobnie jak nigdy, przynajmniej w duchu, nie opuscit ich sam
James.

Obaj — mezczyzna i jego sobowtdr — zmagaja sie ze soba pewnej dtugiej nocy, walczac
o zgaszenie Swiatla w tych pokojach. ,Stezaty, lecz Swiadomy, widmowy, lecz ludzki -
czekal na niego cztowiek tej samej wagi i postury, pragnacy jego miara sprawdzi¢ swoja
moc przerazania”. Dwa palce prawej dtoni, ktéra zastania twarz, zostaty odstrzelone.
,Gtowa sie uniosta, dlonie rozchylity, po czym, jakby na skutek nagtej decyz;ji,
btyskawicznie opadty, ukazujac naga, bezbronna twarz. Na ten widok zgroza Scisneta
Brydona za gardlto i uwiezla mu w krtani ze zdtawionym okrzykiem”. ,Jest to — napisat
Leon Edel - opowie$¢ gleboko autobiograficzna”: rekonstrukcja walki, ktéra James
stoczyt sam ze soba po przyjezdzie do Nowego Jorku, kiedy to postanowit zdemaskowa¢é



zastany Swiat, usitujac zniszczy¢ go swym opisem, przeklué¢ jego potege stalowym
ostrzem S$wietnych akapitow. Pragnat znéw tchnaé zycie w Swiat, ktéry przetrwat
w jego mySlach; w dawny Nowy Jork, ktérego zaznal, zanim nadeszly komplikacje
dojrzewania i wykorzenienia, i ktéry opuscil, majac lat dwanascie. Rzecz znamienna:
wybawicielka Brydona, ktéry wychodzi bez szwanku z nocnej potyczki z sobowtérem,
jest jego dawna przyjaciotka imieniem Alice — a pamietajmy, ze siostra Jamesa, jego
szwagierka oraz zona bratanka nosily wszystkie imie Alice. W ostatnim zdaniu Nieztego
naroznika bohater bierze ja w ramiona; nagroda za zgaszenie Swiatla staje sie zapowiedz
mitoSci, szansa na nieskomplikowana seksualnos¢, jaka cieszyt sie brat pisarza, William.
Niezty naroznik zostawia protagoniste porzuconego na mieliZznie miedzy przedseksualna
przesztoscia i nieprzekonujaca terazniejszoscia.

Oba ostatnie opowiadania réwniez rozgrywaja sie¢ w owym Nowym Jorku, ktory
James tak eksplorowat i potepiat w The American Scene. Z perspektywy Krepowej
Comnelii oraz Rundy wizyt miasto wydaje sie niemal ztowieszcze, dos¢ pospolite i gteboko
zaburzone. Theodora Bosanquet, maszynistka, ktérej James dyktowal swoje utwory,
odnotowata w grudniu 1897 roku: ,,Pan James pracuje nad opowiadaniem, ktére ciggnie
sie okropnie - i moim zdaniem jest nudne”. W Krepowej Cornelii James znéw
wprowadza motyw powrotu wygnanca, ktéry z niechecia odnosi sie do nowego miasta
i nostalgicznie wspomina stare. Bohater zwraca uwage na dom pani Worthingham,
gdzie ,kazdy kosztowny przedmiot krzyczat chetpliwie i prostodusznie”. Przypuszcza
rOwniez atak, chyba najbardziej wymowny w jego tworczoSci, na tutejszy brak
spotecznych wiezi: ,WyraZnie taka miata by¢ melodia przyszitosci — ze jesli ludzie beda
dostatecznie bogaci, dostatecznie umeblowani, dostatecznie wykarmieni, wy¢wiczeni,
higieniczni i wymanikiurowani [...], to za grzeczno$¢ wystarczy im przyjac¢ rozbawiony,
ironiczny stosunek do tych, ktorzy sa mniej wtajemniczeni”. A takze pomstuje na brak
skromnoS$ci nowojorczykéw popisujacych sie przywilejami: ,,Za je g o czaséw, gdy byt
mtody, a nawet w tylko troche mniej Srednim wieku, najlepsze maniery polegaly na jak
najwiekszej zyczliwosci, najwieksza za$ zyczliwos¢ sprowadzata sie zazwyczaj do sztuki
niepodkreslania swej luksusowej innosci, a nawet do ukrywania — jesli nie przez zwykla
przyzwoito$¢, to ze wzgledéw czysto ludzkich — przynajmniej czeSci swego przemoznie
zajadtego dazenia, aby «wiedzieé, co w trawie piszczy»”.

W Rundzie wizyt, ostatnim opowiadaniu Jamesa, miasto jest jeszcze bardziej
niegoscinne niz zwykle. Mark Monteith, kolejny wygnaniec, powraca do Nowego Jorku,
by stwierdzi¢, ze znajomy nowojorczyk go oszukal, i podobnie jak protagonista
Niezwyktego przypadku, napisanego czterdziesSci lat wczesSniej, natrafia na niemozliwa
pogode, tym razem na ,,0$lepiajaca nowojorska zamie¢” i ,,wsciekta burze sniezna”. Tak
jak w Krepowej Cornelii, bohater odwiedza kilku przyjaciot, zné6w ubolewajac nad
wystrojem ich domoéw, petlnych ,razaco fatszywych akcentéw”. Jednakze tym, co w obu
historiach najbardziej rzuca sie w oczy, jest na wskro$§ odpychajacy wizerunek
nowojorskich kobiet. ,Kobiety w szczeg6lnosci — komentuje Leon Edel - sa tu
pozbawione wszelkich cech sympatycznych: grube, ordynarne, brzydkie, bogate oraz
okrutne, jakby zatracity sens dobroci”. By¢ moze zatem nie nalezy sie dziwié, ze
w ostatniej scenie ostatniego nowojorskiego opowiadania Jamesa pewien nowojorczyk



strzela sobie w leb z rewolweru.

Niezty naroznik byt jedynym ,amerykanskim” utworem, jaki James zgodzit sie wtaczy¢
do dwudziestotrzytomowej nowojorskiej edycji swych dziet, z ktérej wykluczyt
Europejczykow, Plac Waszyngtona oraz Bostoriczykéw. Praca nad edycja pochlaniata go
w latach miedzy pisaniem The American Scene i autobiografii. Nie ulegato watpliwosci,
ze powaznie traktuje batalie, by przeciwstawi¢ swéj prywatny Nowy Jork Goliatowi,
ktory co dzien wyrastal na wyspie Manhattan — 30 czerwca 1905 roku pisat do swego
wydawcy, Scribnera: ,,Gdyby dla wygody badZz dla odr6znienia potrzebna byta jakas
nazwa, chcialbym zaproponowaé zwlaszcza New York Edition, jezeli tak ogélny tytut
moze uchodzi¢ za dostatecznie godny i znaczacy. Moim zdaniem, dzieki niemu cate
przedsiewziecie wprost nawigzuje do mego rodzinnego miasta - ktoremu, jak
dotychczas, nie miatem okazji ztozy¢ tego rodzaju hotdu”. Dzieta Jamesa mialy pokazaé
Swiatu, dos¢ nieczulemu na takie pomysty, ze podszewka zdarzen, ich miekka strona,
jak ja okreslat, ma szanse przetrwac i zyskac¢ znaczenie, zdoby¢ stawe nad wszelkie
pieniadze. Pokazaé, ze wielki dom literatury doréwnuje wysokoscia drapaczom chmur,
a jego pokoje beda jasno oswietlone, nawet gdy zewnetrzny Swiat ogarnie ciemnos¢.

COLM TOIBIN



Historia pewnego arcydziela

I

Nie dalej niz zeszlego lata, podczas péttoramiesiecznego pobytu w Newport, John
Lennox zareczyl sie z panna Marian Everett z Nowego Jorku. Pan Lennox, bezdzietny
trzydziestopiecioletni wdowiec ze sporym majatkiem, odznaczal sie stosownie
wytwornym wygladem, swietnymi manierami i ponadprzecietnym zasobem rzetelnych
informacji; jego obyczajom trudno bylo cokolwiek zarzucié, jego charakter, jak ogdlnie
mniemano, wyszedt zwyciesko z ciezkiej, acz zbawiennej préby krétkiego pozycia
matzenskiego. W sumie zatem panowata opinia, ze panna Everett robi dobra partie,
a w kazdym razie nic na zamazpdjSciu nie traci.

A przeciez Marian Everett — ,ta tadna” panna Everett, jak o niej méwiono, dla
odréznienia od brzydkich kuzynek, z ktérymi, nie majac matki ani siéstr, musiata, gwoli
przyzwoitosci, spedza¢ sporo czasu, co zapewne dawato jej wiecej satysfakcji anizeli
owym znamienitym damom - réwniez byla nader sposobna do matzefistwa. W gruncie
rzeczy nie miala grosza przy duszy, zostala jednak szczodrze obdarzona wszelkimi
zaletami, ktére dodaja kobiecie uroku. Byta bezspornie najbardziej urocza dziewczyna
w kregach, w ktérych sie obracata; nawet starsze od niej, bardziej doswiadczone
kobiety, ciezszego, by tak rzec, kalibru, dzieki swej pozycji mezatek dysponujace
wieksza swoboda dziatania, pod wzgledem uroku wilasciwie nie mogty sie z nig ré6wnacd.
Niemniej, nasladujac wyrobienie towarzyskie swych bardziej wyzwolonych siostrzyc,
panna Everett nie dopuszczala sie nawet najmniejszych odstepstw od Scistych zasad
panienskiej godnosci. Deklarowala niemal nabozna cze$s¢ dla dobrego gustu
i z przerazeniem patrzylta na hatasliwy wdziek wielu swych towarzyszek. Nie do$¢
zatem, ze byla najbardziej zajmujaca panna w Nowym Jorku, to jeszcze uchodzita za
najbardziej nieskazitelng. By¢ moze datoby sie zakwestionowaé jej urode, ale
z pewnoscia nikt jej nie kwestionowat. Wzrostu nieco mniej niz sredniego, miata pelna
i kragla sylwetke, jednak mimo ze przyjemnie pulchna, poruszata sie lekko i zgrabnie.
Jej naturalnie jasna karnacja tchnela cieptem - cieptem blondynki z rézanym
rumiencem lata na policzkach i btyskiem letniego stonca w rudawych wtosach. Rysy jej
twarzy, chociaz niezbyt klasyczne, byly w najwyzszym stopniu ujmujace: niskie
i szerokie czolo, maty nosek, usta zas§ - c¢6z, zazdro$nicy uwazali jej usta za
olbrzymie. Pewne jest, ze miatly olbrzymia sklonno$¢ do uSmiechéw, a gdy je
otwierata, by zaSpiewaé (z nieskoriczona, dodajmy, stodycza), ptyneta z nich obfita fala
dzwiekéw. Owszem, jej twarz byla nieco zbyt okraglta, ramiona za$§ nieco zbyt
kwadratowe, lecz, jak powiadam, ogélne wrazenie pozostawalo bez zarzutu; mégtbym
wytknaé tuzin dysonanséw w jej twarzy i figurze, a przeciez w zaden sposéb nie
zdotalbym podwazy¢ ich tacznego efektu. Skadinad w prébach szczegétowego



uzasadnienia lub zanegowania kobiecego piekna jest co$§ zasadniczo niegrzecznego,
wiecej, niefilozoficznego, i kazdy mezczyzna, ktéry odkrywa, ze S$ciSle biorac, zbior
odrebnych cech nie sumuje sie w cato$¢, dostaje doktadnie to, na co zastuzyt. Odstapcie
zatem, panowie, od takich zamiaréw i pozwolcie, aby to dama wykonata dodawanie.
A panna Everett nie tylko byla piekna, btyszczala réwniez pogoda ducha i zywoscia
percepcji. Unikata ostrych wypowiedzi, ale ich nie potepiata; czerpata wielka radosé
z bystrosci intelektu i nawet starata sie ja pielegnowad. Jej wielkg zaleta byl brak
jakichkolwiek roszczen i pretensji; tak jak jej uroda nie miata w sobie nic sztucznego,
tak jej inteligencja pozbawiona byla pedanterii, a zyczliwo$¢ sentymentalizmu. Ta
pierwsza cala tchneta swiezoscia, dwie ostatnie — dobrym humorem.

John Lennox ujrzat ja, pokochat i poprosit o reke; a panna Everett, przyjmujac go,
zyskala w oczach Swiata jedyna zalete, jakiej jeszcze jej brakowalo - catkowita
stabilizacje i regulacje swojej sytuacji. Przyjaciele z niemalym zadowoleniem
poro6wnywali Swietng i dostatnia przysztosé, jaka ja czekala, z jej nieco niepewna
przeszloscia, Lennox rOwniez zbieral gratulacje z prawa i lewa, aczkolwiek
tfatwowierno$ci winszowano mu niezbyt czesto. Wiary panny Everett nie poddawano
tak surowym prébom, chociaz sklonni do moralizowania znajomi nieraz przypominali
jej, ze ma wszelkie powody, aby cieszy¢ sie z wyboru pana Lennoxa. Zapewnien tych
Marian stuchata z ming pokorng i cierpliwg, z ktéra bylo jej nadzwyczaj do twarzy -
zupelnie jakby dla nie g o gotowa byla sie zgodzi¢ nawet na to, by ja zanudzano.

Niespelna dwa tygodnie po ogloszeniu zareczyn narzeczeni wrécili do Nowego Jorku.
Lennox, ktéry miat wlasny dom, teraz zajat sie jego remontem i przemeblowaniem; slub
wyznaczono na koniec pazdziernika. Panna Everett chwilowo zamieszkata w pokojach
zajmowanych przez jej ojca, sprochniatego dzentelmena, od rana do wieczora
zacierajacego gnusne dtonie w oczekiwaniu rychtego zamazpoéjscia corki.

John Lennox, czlowiek o wielu mozliwosciach, ktéry lubit czytaé, lubit muzyke, lubit
towarzystwo i nie stronil od polityki, pierwsze tygodnie jesieni przezyl niespokojnie,
jakby nie mogac usiedzie¢ na miejscu. Gdy mezczyzna zbliza sie do wieku Sredniego,
trudno mu z wdziekiem znosi¢ takie wyrdznienie, jak narzeczenstwo; trudno mu takze
z nalezyta skwapliwoScia wywigzywaé sie z rozmaitych petits soins, zwiazanych z ta
kondycja. Zabiegi Lennoxa wedlug jego znajomych mialy w sobie jaka$ zalosna
solenno$¢. Przez jedna trzecia czasu myszkowal na Broadwayu, skad sze$S¢ razy
w tygodniu wracat objuczony ozdébkami i btyskotkami, ktére zawsze w koncu odrzucat
jako zbyt dziecinne i prostackie, by mégt je ofiarowaé damie swego serca. Kolejna jedna
trzecia mijata mu w bawialni pani Everett, i w tych godzinach Marian byta niedostepna
dla innych gosci. Reszte zycia, jak sie przyznat przyjacielowi, spedzat Bog jeden wie jak.
Byly to stowa mocniejsze, niz 6w przyjaciel spodziewat sie ustyszeé, gdyz Lennox nie byt
cztowiekiem sklonnym do pochopnych wypowiedzi ani tez, w mniemaniu przyjaciela,
nie odznaczatl sie szczegblnie namietnym usposobieniem. Jednak rzucalo sie w oczy, ze
jest bardzo zakochany — a przynajmniej bardzo wytracony z r6wnowagi.

— Kiedy jestem z nia, wszystko wyglada Swietnie — mowit — ale z dala od niej czuje sie
tak, jakby wykluczono mnie sposréd zywych.

— €Oz, musisz by¢ cierpliwy - rzekt przyjaciel — jest ci pisane jeszcze niezle sobie



pozyé.

Lennox milczal z mina bardziej posepna, niz podobato sie jego rozmoéwcy.

— Mam nadzieje, ze nie istnieja zadne konkretne przeszkody — podjal w koricu ten
ostatni, pragnac nakloni¢ Lennoxa, by zrzucil z siebie ciezar, ktory najwyrazniej lezat
mu na sercu.

— Boje sie, ze ja... czasem sie boje, ze ona wlasciwie mnie nie kocha.

— C06z, odrobina watpliwosci nie zaszkodzi. To lepsze niz by¢ zanadto pewnym uczucia
i popas¢ w bezmyslno$é. Musisz tylko mie¢ pewnos¢, ze ty ja kochasz.

— Tak — o$wiadczyt Lennox uroczysScie — to oczywiScie najwazniejsze.

Pewnego ranka, nie mogac skupi¢ uwagi na ksigzkach i dokumentach, pomyslat
sobie, ze znalazl spos6b, by mito spedzi¢ kilka godzin.

W Newport zawarl znajomo$¢ z mlodym artysta malarzem nazwiskiem Gilbert,
ktorego talent i spos6b rozmowy ogromnie mu sie spodobaty. Po opuszczeniu Newport
malarz wybierat sie w gory Adirondack; zamierzat wréci¢ do Nowego Jorku pierwszego
pazdziernika i serdecznie zapraszat nowego znajomego, aby ten wéwczas go odwiedzit.

Rankiem tego dnia Lennox uSwiadomit sobie, ze Gilbert z pewnoS$cia juz jest
w mieScie i czeka na jego wizyte. Niezwlocznie wiec udat sie do jego pracowni.

Na drzwiach widniata wizytéwka Gilberta, lecz gdy Lennox wszedl do pomieszczenia,
ujrzal przed soba nieznajomego - przy sztalugach pracowal miody mezczyzna
w malarskim kitlu. Dzentelmen 6w powiadomit goscia, ze aktualnie korzysta z pracowni
wspoOlnie z Gilbertem, ktory wlasnie wyskoczyl na chwile, Lennox postanowit zatem
zaczeka¢ na powr6t gospodarza. Tymczasem wdat sie w rozmowe z mlodzieficem
i widzac, ze jest to czlowiek wysoce inteligentny i najwyraZzniej bardzo z Gilbertem
zaprzyjazniony, zaczat nan spoglada¢ z wieksza ciekawoscia. Byl to mezczyzna
niespetna trzydziestoletni, wysoki i silny, o mocnej, radosnej, wrazliwej twarzy i gestej
rudawej brodzie. Lennoxa uderzyla zwltaszcza jego twarz, ktoérej wyraz, z jednej strony,
zdawat sie Swiadczy¢ o sporej roztropnoSci, z drugiej zas, znamionowat prawdziwie
artystyczny temperament.

»,Czlowiek o takiej minie — powiedziat sobie — musi tworzy¢ prace, ktéorym warto
przynajmniej sie przyjrzec”.

Zapytat zatem rozmoéwce, czy pozwoli obejrze¢ swéj obraz. Ten chetnie sie zgodzit
i Lennox podszedt do plotna.

Przedstawiato ono péipostac kobieca, ktérej stréj i ekspresja byly tak enigmatyczne,
ze Lennox nie potrafil ocenié¢, czy ma przed soba portret, czy wytwor fantazji:
jasnowtosa mtoda dame w bogato zdobionej Sredniowiecznej sukni, o wygladzie
renesansowej ksieznej. Z luzno splecionymi dlonmi i wysoko uniesionga gtowa stata na

tle ciemnego gobelinu, wpatrujac sie w widza, jakby szta wprost na niego — ,,Dans un flot

de velours trainant ses petits pieds”.

Przygladajac sie uwazniej, Lennox spostrzegl, ze nieznajoma zdradza ukryte
podobienstwo do innej, dobrze mu znanej fizjonomii — Marian Everett. I oczywiscie, od
razu zapragnal sie dowiedzieé, czy to dzielo przypadku, czy swiadomy zamyst.

— To portret, jak mniemam? — zwrdcit sie do artysty. — Portret , kostiumowy”?



— Nie, to tylko wprawka z kompozycji, troche tego i troche tamtego. Ten obraz wisi
u mnie od dwoch czy trzech lat jako co$ w rodzaju Smietnika na zbedne pomysty. Padat
ofiarg niezliczonych teorii i eksperymentéw, ale najwyraZzniej przetrwal je wszystkie.
Przypuszczalnie ma w sobie pewna zywotnos¢.

— Nazwat go pan jakos$?

— Poczatkowo nadatem mu tytul czego$, co przeczytatem: wiersza Browninga Moja
ostatnia ksiezna. Zna go pan?

— Doskonale.

— Mozliwe, ze to proba, aby na ptétnie przedstawié¢ wrazenie, jakie na poecie zrobit
istniejacy portret. Ale co mnie to obchodzi? Chcialem po prostu przedstawi¢ wrazenie,
jakie na mnie samym wywart wiersz, ktéry zawsze silnie pobudzat moja wyobraznie.
Nie wiem, czy moje odczucie zgadza sie z panskim lub z odczuciami innych czytelnikow.
Ale przy tytule sie nie upieram. Wtasciciel obrazu moze go sobie ochrzci¢ na nowo.

Im dluzej Lennox sie przygladal, tym bardziej obraz mu sie podobatl i tym gtebsze
wydawato mu sie podobiefistwo miedzy ming portretowanej damy a ta, ktéra
przypisywal bohaterce poematu Browninga. Réwniez elementy wspélne dla twarzy
Marian i twarzy na obrazie wydaty mu sie mniej przypadkowe. Pomyslat o szlachetnych
wersach wielkiego poety i ich niezwyklym sensie oraz o rysach ukochanej kobiety, ktore
artysta wybrat jako owego sensu najstosowniejszy przyktad.

Odwrécit glowe; tzy stanely mu w oczach. — Gdybym byt witascicielem tego obrazu -
rzekt w koncu, odpowiadajac na ostatnie stowa malarza — nie opartbym sie pokusie, aby
nazwac go imieniem osoby, ktéra bardzo mi przypomina.

— Ach, tak? — zdziwit sie Baxter. — To kto$ z Nowego Jorku?

Tak sie zlozylo, ze tydzien wcze$niej panna Everett na proSbe ukochanego wybrata
sie z nim do fotografa, ktory zrobit jej kilka zdje¢ w réznych pozach. Odbitki przystano
do obejrzenia Marian, ktéra wybrata poét tuzina — a raczej wybrat je Lennox i nastepnie
wlozyt do kieszeni, zamierzajac wpas¢ do zakltadu, by ztozy¢ zamoéwienie. Teraz wyjat
jedna z nich z portfela i pokazat malarzowi.

— Widze ogromne podobiefistwo — powiedzial — miedzy panska ksiezng a ta mtoda
dama.

Artysta popatrzyt na fotografie. — Jedli sie nie myle — rzekt po chwili — ta mtoda dama
to panna Everett.

Lennox przytaknat.

Rozméwca z wielkim zainteresowaniem w milczeniu przygladat sie zdjeciu przez jakis
czas; ale, jak zauwazyt Lennox, nie poréwnat go z portretem.

— Bardzo mozliwe, ze moja ksiezna wykazuje pewne podobiefistwo do panny Everett,
ale nie jest ono catkiem zamierzone — powiedzial w konicu. — Zaczatem malowa¢é ten
obraz, zanim w ogéle ujrzalem panne Everett. Panna Everett, jak pan widzi, jak pan
wie, ma urocza twarz, a ja podczas tych kilku tygodni, gdy ja widywalem, caly czas
pracowatem nad tym portretem. Pan rozumie, jak pracuje malarz, jak pracuje kazdy
artysta: zawlaszcza wszystko, na co natrafi. Dla swoich celé6w bez wahania przejatem
wszystko, co mi odpowiadato w wygladzie panny Everett; zwlaszcza ze po omacku
szukatem wtlasnie takiej urody, jaka znalazla wyraz w jej twarzy. Ksiezna, jak sadze,



byta Wtloszka; ja zas upartem sie, ze musi by¢ blondynka. Ot6z karnacja panny Everett
ma zdecydowanie potludniowa, ciepta tonacje, a jej rysy sa dos¢ grube i wyraziste, co
jest powszechne u wloskich kobiet. Widzi pan, ze podobiefistwo to raczej kwestia typu
niz ekspresji. Niemniej jednak przykro mi, ze kopia zdradzita oryginat.

— Watpie — rzekl Lennox - czy zdradzitaby go komukolwiek oprécz mnie. Mam
zaszczyt — dodal po chwili — by¢ zareczonym z panna Everett. Wybaczy pan zatem, ze
spytam, czy zamierza pan sprzedac ten obraz?

— Juz go sprzedatem pewnej damie — odparl artysta z uSmiechem - niezameznej
damie, ktora jest wielka mito$niczka Browninga.

W tym momencie wrocit Gilbert. Przyjaciele przywitali sie serdecznie, a ich towarzysz
wycofat sie do sasiedniego pokoju. Rozmawiali chwile o tym, co przydarzylo sie
kazdemu z nich od poprzedniego spotkania, po czym Lennox zapytal o autora portretu
ksieznej, podkresSlajac jego wybitny talent i wyrazajac zdziwienie, ze Gilbert nigdy
o nim nie wspominat.

— Nazywa sie Baxter, Stephen Baxter — wyjasnit Gilbert — lecz zanim wrocit z Europy
przed dwoma tygodniami, wiedziatem o nim niewiele wiecej niz ty. To wzorcowy
przypadek pracy nad soba. Poznatem go w Paryzu w sze$édziesiagtym drugim roku
i wtedy nie robit absolutnie nic; tego, co zobaczyles, nauczyt sie p6zZniej. W Nowym
Jorku nie zdotat znalez¢ dostatecznie duzej pracowni i nie mial gdzie sie podziad.
A poniewaz ja ze swoimi matymi szkicami zajmuje u siebie tylko jeden Kkat,
zaproponowatem, zeby korzystat z pozostatych trzech, dopdki sie jakos nie urzadzi. Lecz
kiedy zaczat rozpakowywac swoje ptétna, odkrytem, ze nic o tym nie wiedzac, goszcze
u siebie aniota.

I Gilbert odstonit przed Lennoxem kilka portretéw Baxtera, zaréwno meskich, jak
i kobiecych, z ktorych kazdy potwierdzat powzieta przez Lennoxa opinie o zdolnoS$ciach
malarza. Znéw podszedl do obrazu na sztalugach - i zné6w Marian Everett przybyla na
jego milczace wezwanie, patrzac na niego z portretu wzrokiem pelnym czutosci
i melancholii.

,Niech mowi, co chce — pomyslat Lennox — podobiefistwo to w pewnym stopniu
réwniez kwestia ekspresji”. — Stuchaj, Gilbert — zapytat gtosno, pragnac sprawdzic, jak
wierna jest podobizna — kogo ona ci przypomina?

— Wiem - odpart Gilbert — kogo przypomina tobie.

— A ty to widzisz?

— Obie sa tadne i obie maja rudawe wtosy. To wszystko, co widze.

Lennox odetchnat z ulga. Czul pewien dyskomfort — ktéry w zadnym razie nie byt
sprzeczny z pierwszym odruchem dumy i satysfakcji — na myS$l, ze swoisty, szczegblny
powab Marian zostal poddany wnikliwej ocenie innego mezczyzny. Z przyjemnoscia
doszedt do wniosku, ze uwage malarza przykuly jedynie powierzchowne cechy jej
wygladu, a reszty dokonala jego, Lennoxa, wyobraznia. W drodze do domu przyszio mu
nawet do glowy, ze bynajmniej nie byloby od rzeczy, gdyby zlozyt hotd urodzie
dziewczyny, zamawiajac jej portret u tego zdolnego milodziefica. Na razie ich
narzeczenstwo sprowadzato sie do czystego uczucia, albowiem skrupulatnie pilnowat, by
nie wyjs¢ na wulgarnego dostawce luksusOw i przyjemnoSci. Wobec przysziej zony



zachowywal sie wlasciwie jak biedak - lub raczej jak zwykly prosty cztowiek, nie
milioner. Zabieral ja na przejazdzki, posylal kwiaty, bywal z nia w operze. Ale nie
kupowat jej takoci, nie zakladat sie z nig, nie robil prezentéw z bizuterii. Przyjaciotki
panny Everett zwrécilty nawet uwage, ze dotychczas nie dostata od niego nawet
najskromniejszego pierscionka zareczynowego z perla czy z brylantem. Marian wszelako
byta zadowolona. Bedac z natury wielka artystka uczuciowej mise en sceéne,
instynktownie czuta, ze 6w zgola klasyczny umiar jest przewrotnym zwiastunem
ogromnej matzenskiej obfitosci. A i Lennox, dokladajac staran, by jego stosunki z panna
Everett w najmniejszym stopniu nie zostaly splamione odniesieniem do sytuacji
finansowej — w koncu przypadkowej — obojga, udowadnial, ze gruntownie rozumie
wlasne odruchy. Wiedzial, ze pewnego dnia poczuje przemozny impuls, by podarowac
damie swego serca jaki§ namacalny, artystyczny dowdd afektu, i ze podarunek ten
sprawi jej tym wieksza rado$¢, jesli bedzie jedyny w swoim rodzaju. Teraz miat
wrazenie, ze nadeszla odpowiednia chwila. Czyz mdégt wykaza¢ sie wiekszym taktem niz
darowac jej w prezencie szanse, aby — przejawiajac cierpliwos¢ i dobra wole — pozwolita
przysziemu mezowi zdoby¢ na wlasnos$¢é doskonaty wizerunek swojej twarzy?

Tego wieczora Lennox, jak co tydzien, jadl kolacje u przysztego tescia.

— Marian - zagadnat przy positku. — Dzi$ rano poznatem twego dawnego znajomego.

— Tak? - odrzekta Marian. — A kogo?

— Pana Baxtera, malarza.

Marian zar6zowila sie, ale istotnie tylko troche — nie bardziej niz pod wplywem
szczerego zdziwienia.

Zdziwienie to wszakze nie mogto by¢ duze, albowiem zaraz dodata, ze przeczytata juz
w gazecie, ze malarz wrécil do kraju, ponadto wiedziata, ze Lennox obraca sie
w artystycznych kregach. — Mam nadzieje, ze jest zdrowy — zakoniczyla — i ze mu sie
powodzi.

— Skad znasz tego pana, moja droga? — zapytat pan Everett.

— Spotkatam go w Europie dwa lata temu, najpierw latem w Szwajcarii, a pOZniej
w Paryzu. To jaki§ krewny pani Denbigh. — Pani Denbigh byla to dama, w ktérej
towarzystwie Marian niedawno spedzita rok w Europie, bogata bezdzietha wdowa,
inwalidka, dawna przyjaciétka jej matki. — Caty czas maluje?

— Najwyrazniej, i to bardzo dobrze. Widziatlem u niego kilka catkiem nieztych
portretow. I w dodatku jest wsréd nich pewien obraz, ktéry przypomina mi ciebie.

— Ostatnia ksiezna? — zaciekawila sie Marian. — Chcialabym go zobaczy¢. John, jesli
sadzisz, ze jest do mnie podobna, to powiniene$ go kupic.

— Chciatem, ale juz zostat sprzedany. Wiec znasz ten obraz?

— Tak, pan Baxter sam mi go pokazal. Widziatam go na poczatkowym etapie, gdy nie
przypominat niczego, do czego chcialabym by¢ podobna. Pani Denbigh bardzo sie
zgorszyta, gdy oznajmilam panu Baxterowi, iz bardzo sie ciesze, ze jest ,ostatnia”.
W rzeczy samej, od tego obrazu zaczeta sie nasza znajomos¢.

— A nie vice versa? — wtracil pan Everett niemadrze.

— Jak to, vice versa? — zapytala niewinnie Marian. — Pierwszy raz spotkalam pana
Baxtera na przyjeciu w Rzymie.



— Wydawato mi sie, ze méwitas, ze poznatas go w Szwajcarii — powiedziat Lennox.

— Nie, w Rzymie, zaledwie dwa dni przed naszym wyjazdem na poétnoc. Kiedy mi go
przedstawiono, nie wiedzial, ze jestem z pania Denbigh, nie wiedzial nawet, ze ona
przebywa w mieScie. To byla pierwsza rzecz, jaka mi powiedzial: Zze jestem bardzo
podobna do obrazu, ktéry wlasnie maluje.

— Ze uciele$niasz jego ideat i tak dalej.

— Owszem, ale nie w takim sentymentalnym tonie. Doprowadzilam go do pani
Denbigh, z ktéra wspdlnie odkryli, Zze sa w széstym stopniu spowinowaceni; nastepnego
dnia zlozyl nam wizyte i nalegal, bySmy poszty do jego pracowni. Nedzna nora.
Odniostam wrazenie, ze jest bardzo biedny. Przynajmniej kiedy pani Denbigh
zaproponowata mu pieniadze, przyjal je bez ceregieli. Chciala mu oszczedzié
upokorzenia, wiec powiedziata, ze jeSli chce, moze w rewanzu namalowa¢ jej portret.
Odpart, ze namalowatby, gdyby miat czas. Potem przyjechal do Szwajcarii, a zima
spotkaliSmy sie w Paryzu.

Nawet gdyby Lennox miat jakie§ podejrzenia co do stosunkéw laczacych panne
Everett z malarzem, to sposob, w jaki opowiedziata swoja historyjke, skutecznie je
zniweczyl. Totez zaraz wystapit z pomystem, by zwazywszy na wielki talent mtodzienca
oraz jego bezposrednia znajomos$¢ twarzy narzeczonej, namowi¢ go na sporzadzenie jej
portretu.

Marion zgodzila sie bez niecheci i bez skwapliwos$ci, zatem Lennox przedstawit
artyScie swoja propozycje. Ten poprosit o dzien lub dwa do namystu, po czym
odpowiedziatl (listownie), ze z przyjemnoscia podejmie sie zadania.

Panna Everett oczekiwata, ze wobec planowanego odnowienia starej znajomoSci
Stephen Baxter zlozy jej wizyte pod auspicjami adoratora. I rzeczywiscie zjawit sie, ale
sam, i nie zastawszy jej w domu, nie ponowil proby. Termin pierwszego posiedzenia
ustalono zatem za posSrednictwem Lennoxa. Ten, widzac, ze artysta nie znalazl jeszcze
wlasnej pracowni, nader serdecznie zaproponowal mu chwilowo pomieszczenie
w swoim domu, przestronne i dobrze osSwietlone, ktére pomySlano jako pokéj
bilardowy, lecz na razie jeszcze nie wyposazono. Co sie tyczy portretu, Lennox nie
wyrazil zadnych zyczen, zostawiajac wybdr pozy i kostiumu samym zainteresowanym.
Uznatl, ze malarz Swietnie sie orientuje, jakie sa atuty Marian; do jej dobrego smaku
mial bezgraniczne zaufanie.

Panna Everett przybyla uméwionego ranka, eskortowana przez ojca; pan Everett,
ktory tym gtéwnie pragnat sie chlubi¢, ze wszystko robi zgodnie z etykieta, juz
wczesSniej postarat sie, aby go przedstawiono malarzowi. Po krotkiej wymianie
uprzejmosci Baxter i Marian przystapili do dziela. Panna Everett pogodnie
zapowiedziala, ze zastosuje sie do zyczen i kaprysow artysty, jednoczesnie jednak nie
taita, ze ma wilasne zdanie o tym, czego mozna sprébowacd, a czego nalezy unikac.

Mtody cztowiek nie byt zaskoczony odkryciem, ze jej opinie sq rozsadne, a zyczenia
zrozumiate. Nie musial spelia¢ niczyich zadan, iS¢ na kompromis z upartym
i chorobliwym uprzedzeniem ani rezygnowaé z najlepszych intencji na rzecz
krétkowzrocznej préznosci.

Nie miejsce tutaj, by rozstrzygad, czy panna Everett byla prézna, czy nie. Miata dosy¢



rozumu, by pojaé, ze oSwiecona roztropnos¢ zyskuje najbardziej, kiedy obraz okazuje sie
dobry z punktu widzenia malarza, taki jest bowiem gléwny cel malarstwa. Chciatbym
ponadto doda¢ na jej korzysé¢, ze doskonale wiedziata, jak wielka artystyczna wartosc¢
musi posiadaé¢ dzielo wykonane z nakazu namietnoSci, aby sta¢ sie czym$ wiecej niz
tylko szyderstwem, parodia okresu, gdy ta namietno$¢ trwata; ze czuta instynktownie, iz
nic tak nie studzi ferworu artysty jak ingerencja nielogicznej interesowno$ci, czy to
w jego, czy w cudzym imieniu.

Baxter pracowat szybko i pewnie, totez po dwéch godzinach poczul, ze zrobit dobry
poczatek. Grozilo mu, ze siedzacy z boku pan Everett bedzie nudzil, najwyrazniej
wmoéwiwszy sobie, ze ma obowigzek umila¢ posiedzenie tandetna pogawedka o sztuce.
Lecz Marian przyjaZznie wziela na siebie przypadajaca na malarza czes¢ dialogu, a wiec
nic nie rozpraszato go przy pracy.

Kolejna sesje wyznaczono nastepnego dnia rano. Marian miala na sobie suknie
zaakceptowana przez malarza, w ktorej, podobnie jak w jej pozie, element
,malowniczoSci” zostat skrupulatnie wytlumiony. Z oczu Baxtera wyczytata, ze wyglada
nadzwyczaj pieknie, dostrzegta réwniez, ze palce go Swierzbia, by zabrac sie do pracy.
Mimo to kazala wezwac Lennoxa pod pretekstem uzyskania jego aprobaty — suknia
wszak byla czarna, a czarny mégt mu sie nie spodobaé. Przyszedt i w jego dobrych
oczach ujrzata, w mocniejszej wersji, t¢ sama pochwale co u Baxtera. Entuzjastycznie
odnidst sie do czarnej sukni, ktéra, niczym powazny okrzyk matki, rzeczywiscie zdawata
sie podkres$lac i wzbogaca¢ niezmacong miodosé dziewczyny.

— Oczekuje — zwrdcit sie Lennox do Baxtera — ze stworzy pan arcydzieto.

— Bez obawy - odpart artysta, stukajac sie w czoto — juz jest stworzone.

Tym razem pan Everett, wyczerpany intelektualnym wysitkiem dnia poprzedniego
i zachecony wygoda fotela, zapadt w spokojna drzemke. Nasza dwoéjka przez jakis czas
nastuchiwala jego regularnego oddechu: Marian cierpliwie wpatrywala sie w $Sciane
przed soba, mlodzieniec mechanicznie wodzit wzrokiem miedzy modelka i pitétnem.
Wreszcie malarz cofnat sie o kilka krokéw, aby obejrze¢ swe dzielo. Marian poruszyta
gtowa i ich oczy sie spotkaty.

— €Oz, panno Everett — powiedziat Baxter gltosem, ktéry zapewne by zadrzat, gdyby
nie jego usilne starania, by sie opanowad.

— Co0z, panie Baxter? — odrzekla dziewczyna.

I wymienili przeciagte, stanowcze spojrzenia, ktére zakonczyly sie uSmiechem -
uSmiechem wyraZznie z tej samej rodziny co slynny $miech anioléw za oltarzem
Swiatyni.

— C6z, panno Everett — powtérzyt malarz, wracajac do pracy — takie jest zycie!

— Na to wyglada - przytaknela panna Everett. Milczata przez chwile, po czym
zapytala: — Dlaczego nie przyszedt mnie pan odwiedzi¢?

— Przyszedtem, lecz nie zastatem pani.

— Czemu nie przyszedt pan drugi raz?

— Co by to dato, panno Everett?

— Po prostu bytoby przyzwoiciej. MogliSmy sie pojednac.

— Najwyrazniej i tak do tego doszto.



— Chciatam rzec, ,formalnie”.

— To niedorzeczne. Nie widzi pani, ze méj odruch byt stuszny? Céz prostszego niz
nasze obecne spotkanie? Zapewniam pania, ze wszelkie rozmowy o przesztosci,
wzajemne zapewnienia czy przeprosiny bytyby dla mnie nieznos$ne.

Panna Everett oderwala wzrok od podlogi i wpatrzyla sie w towarzysza na poty
z wyrzutem. — A wiec przesztosc¢ jest dla pana taka niezno$na?

Baxter spojrzat na nig zdumiony. — Wielkie nieba! — zawotat. — Alez oczywiscie!

Panna Everett spuscita oczy i zamilkta.

Pozwole sobie wykorzystac te przerwe, aby krétko objasni¢ czytelnikowi wydarzenia,
do ktérych odnosita sie powyzsza rozmowa.

Panna Everett w sumie nie uznata za wskazane, by wyjawi¢ przysztemu mezowi cata
historie swej znajomoSci ze Stephenem Baxterem; gdy za$ przedstawie, co pomineta,
czytelnik zapewne pojmie jej ostroznosc.

Tak jak moéwita, mlodego cztowieka poznata w Rzymie, gdzie w trakcie dwoch
rozmOw zostawila w jego sercu niezatarty Slad. Poczul, ze dalby wiele, by znow
zobaczy¢ panne Everett, totez ich ponowne spotkanie w Szwajcarii nie bylo catkowicie
przypadkowe; Baxter doprowadzit do niego tym tatwiej, ze mogt powotaé sie na co$
w rodzaju dalekiego powinowactwa z towarzyszaca Marian pania Denbigh. Za
pozwoleniem owej damy dotaczyt do ich grona: podazat trasa ich wedréwki,
zatrzymywal sie tam gdzie one, byt nadskakujaco grzeczny i uczynny. Nie minat
tydzien, a pani Denbigh, uosobienie wylewnej dobroci, zaczeta wynosi¢ pod niebiosa
pojawienie sie nieocenionego krewniaka. Byta wszakze z natury mato wymagajaca, a co
wiecej, na skutek ciaglych dolegliwosci fizycznych, bierna i apatyczna, wiec jej
obecno$¢ podczas wspélnie spedzanych godzin okazata sie mato znaczaca. Nietrudno
sobie wyobrazié¢, jak rozkosznie mijaly te godziny naszej dwojce; wszelkie zaloty
rozpoczete posrdd najbardziej romantycznej scenerii w Europie sg juz w potlowie udane.
Przyjemno$¢, z jaka Marian, obdarzona wrodzonym wyczuciem piekna przyrody,
chloneta wspaniaty alpejski krajobraz, dodawata blasku jej zaletom towarzyskim. Nigdy
dotad nie wygladata tak korzystnie; nigdy dotad nie poznata tak doskonatej wolnosci,
szczeroSci, wesotosSci. Po raz pierwszy w zyciu wzieta kogo§ w niewole, nic o tym nie
wiedzac. Oddata swe serce gérom i jeziorom, wiecznym S$niegom i sielskim dolinom,
a czuwajacy u jej boku Baxter schwytatl je w locie. Miat wrazenie, ze jego dlugo
planowany pobyt w Szwajcarii wyolbrzymial, wypieknial dzieki udziatlowi panny
Everett — dzieki potokowi kobiecej sympatii, ktéry wcigaz ptynat w zasiegu stuchu,
chtodny i czysty niczym goérski strumienn. Och! gdybyz jego Zrédlem nie byly tylko
wieczne $niegi! A juz jej uroda — bezbrzezna uroda — urzekala go wprost nieustannie.
Panna Everett w salonie byla tak catkowicie na wtasciwym miejscu, ze niemal logiczny
wydawat sie wniosek, ze nie bedzie dobrze wyglada¢ nigdzie indziej. Jednak w istocie,
co Baxter stwierdzit osobiscie, w roli tego, co panie zwykly nazywaé ,straszydtem” —
spalona stoncem, zakurzona, przegrzana, ozywiona i glodna — wygladata dostatecznie
tadnie, by wymyka¢ sie krzywdzacym poréwnaniom.

Pewnego ranka pod koniec trzeciego tygodnia, stojac przy niej nad rwacym
wodospadem, wysoko nad zielona wypukloScia wzgoérz, Baxter poczul przemozna chec



ztozenia deklaracji. Grzmot kaskady gluszyl wszelkie stowa; a zatem malarz otworzyt
szkicownik i na pustej kartce skreslit dwa krétkie wyrazy. Podat szkicownik pannie
Everett, ktoéra przeczytawszy liScik, Slicznie sie zarumienita i obrzucita autora szybkim
spojrzeniem. Nastepnie wyrwata kartke z notesu.

— Prosze tego nie niszczy¢! — zawolal mlodzieniec.

Z ruchu warg zrozumiata, co méwi, i z uSmiechem pokrecita gtowa. Pochylita sie
jednak, wzieta z ziemi kamyk i owinela wen list, jakby zamierzajac cisna¢ go do wody.

Baxter, speszony, wyciagnat reke, by odebraé pakiecik. Przetozyla go do drugiej dtoni
i podata mu te, ktéra prébowat pochwycic.

List wyrzucilta, ale reki nie zabrata.

Baxter mial do dyspozycji jeszcze tydzien, ktéry dzieki Marian byl dlan bardzo
szczeSliwy. Pani Denbigh czula sie zmeczona, wiec zrobili przerwe w podrézy; nic nie
zakt6catlo ich sam na sam. Duzo rozmawiali o rozciggajacej sie przed nimi dtugiej
przyszioSci, a oddaliwszy sie od huku wodospadu, szybko postanowili budowaé ja
wspOlnie.

Na nieszczeScie oboje byli biedni. W tej sytuacji uzgodnili, ze nie oglosza swoich
zareczyn, dopoOki Baxter, ciezko pracujac, nie pomnozy swych dochodéow przynajmniej
czterokrotnie. Byla to decyzja okrutna, lecz konieczna i Marian nie zglaszata zastrzezen.
Pobyt w Europie zmienit jej wyobrazenia o materialnych potrzebach tadnej kobiety,
naturalng wiec koleja rzeczy po takim doSwiadczeniu nie Spieszyla sie do wstapienia
w zwigzek matzenski z ubogim artysta. Po kilku dniach Baxter wyruszyt do Niemiec
i Holandii, ktore chcial troche zwiedzi¢ w ramach prowadzonych studiéw, a pani
Denbigh wraz z mtoda podopieczna udaly sie na zime do Paryza. Tutaj w polowie
lutego, zakonczywszy wedréwke po Niemczech, ponownie dolaczyt do nich Baxter.
W podrézy otrzymat od Marian zaledwie pie¢ krotkich, czutych listéw — niewiele, jednak
mlody mezczyzna nawet w powsSciagliwosci ukochanej wyczuwatl pewna nute czutej,
utajonej wiernoSci. Powitata go z cala otwartoscia i stodycza, jakiej miat prawo
oczekiwaé¢, i z wielkim zainteresowaniem wystuchata jego relacji o czekajacej go
poprawie perspektyw zyciowych. Sprzedal trzy obrazy z Wtloch, zgromadzil tez
bezcenna kolekcje rysunkéw: znajdowat sie na najlepszej drodze do stawy i bogactwa,
wiec nie bylo juz powodu, by wstrzymywacé sie przed ogltoszeniem zareczyn. Lecz ta
ostatnia propozycja wzbudzita sprzeciw Marian - sprzeciw tak silny, a zarazem tak
nieuzasadniony, ze doszto miedzy nimi do dos¢ przykrej sceny, po ktérej Stephen opuscit
panne rozdrazniony i skonsternowany. Kiedy zaszedt do niej nastepnego dnia,
powiedziano mu, zZe jest niezdrowa i nie moze go przyjaé — i nastepnego dnia, i jeszcze
nastepnego. Wieczorem po trzeciej bezowocnej wizycie u pani Denbigh, na jakims$
duzym przyjeciu nagle dobieglo go imie Marian. Rozmawiaty dwie starsze panie, ktdre
bynajmniej nie staraly sie zachowac tajemnicy, nadstawit wiec ucha i dowiedziat sie, ze
jego wybrance postawiono =zarzut igrania z uczuciami udreczonego mlodzienca,
jedynego syna jednej z dam. NajwyraZniej nie brakowalo na to dowodéw badz tez
faktéw, ktore mozna by uzna¢ za dowody. Baxter wrécit do domu la mort dans [’dme,
a nastepnego dnia znow zlozyl wizyte pani Denbigh. Marian nadal nie opuszczata
swego pokoju, lecz starsza pani zdecydowala sie go przyjaé; Stephen, bardzo



wzburzony, lecz myS$lacy trzezwo, skupit sie zatem na przestuchaniu gospodyni.

Pani Denbigh, nieruchawa jak zwykle, nawet nie podejrzewata, jak stoja sprawy
miedzy miodymi ludZmi.

— Przykro mi to mowi¢ — zagait Baxter — ale wczoraj wieczorem styszatem, ze pannie
Everett zarzuca sie bardzo niegodny postepek.

— Ach, Stephen, na litos¢ boska — odparta krewna — nie wracajmy do tego. Przez cala
zime nic nie robie, tylko bronie jej postepowania i tagodze jego skutki. Przynajmniej ty
mnie do tego nie zmuszaj. Znasz ja rownie dobrze jak ja. Zachowatla sie nierozwaznie,
wiem, zZe teraz jest skruszona, a skoro juz o tym méwimy, to dobrze, ze z tym skonczyta.
Ten mtody cztowiek w zadnym razie nie byt dla niej odpowiedni.

— Dama, ktéra o tym wspomniata — rzekl Stephen — wyrazata sie o nim z najwyzszym
uznaniem. Oczywiscie, okazalto sie p6zniej, ze to jego matka.

— Jego matka? Mylisz sie. Jego matka zmarla dziesie¢ lat temu.

Baxter zatozyt rece z uczuciem, ze musi sie trzymacd.

— Allons — powiedziat — o kim wlasciwie pani méwi?

— O mlodym panu Kingu.

— Wielkie nieba — zawotat Stephen - to jest ich dwéch?

— A o kim ty moéwisz, jesli taska?

— O niejakim panu Youngu. Jego matka to przystojna starsza pani z siwymi lokami.

— Chyba nie chcesz powiedzied, ze co$ taczy Marian z Frederikiem Youngiem?

— Voila! Tylko powtarzam, co styszatem. Wydawato mi sie, droga pani Denbigh, ze
powinna pani o tym wiedziec.

Pani Denbigh melancholijnie pokrecita glowa.

— Ja juz naprawde nic nie wiem — westchneta. — Poddaje sie. Mtodzi ludzie zachowuja
sie wobec siebie zupelnie inaczej niz za moich czaséw. Nie wiadomo, czy chodzi im
o wszystko, czy o nic.

— Wie pani przynajmniej, czy pan Young bywat w pani salonie?

— O, tak, czesto. Bardzo mi przykro, ze o Marian sie méwi. To dla mnie nieprzyjemne.
Ale co ma pocza¢ chora kobieta?

— Dobrze - rzekt Stephen — do$¢ o panu Youngu. PrzejdZzmy do pana Kinga.

— Pan King wrécit do domu. Szkoda, ze w ogéle stamtad wyjezdzat.

— W jakim sensie?

— Och, to duren. Nie ma pojecia o mtodych dziewczynach.

— Stowo daje — powiedziat Stephen espressivo, jak to pisza w partyturach — mozna by¢
bardzo madrym i wciaz ich nie rozumie¢.

— Swoja droga, Marian rzeczywisScie byla nieroztropna. Chciala by¢ zyczliwa, lecz
posunela sie za daleko. Stata sie zalotna. I zanim sie ocknela, juz zadal od niej
wyjasnien.

— On jest przystojny?

— Catkiem przystojny.

— I bogaty?

— Bardzo bogaty, jak sadze.

— A ten drugi?



— Jaki drugi?

— No, pani przyjaciel Young.

— Owszem, tez jest doS¢ przystojny.

— I tez jest bogaty?

— Tak, wydaje mi sie, Zze on réwniez jest bogaty.

Baxter zamilkt na chwile.

— I nie ma watpliwosci — podjat w konicu — ze obaj wpadli po uszy?

— Moge odpowiada¢ tylko za pana Kinga.

— No, to ja odpowiem za pana Younga. Jego matka nie moéwitaby tego wszystkiego,
gdyby nie Swiadomo$¢é, ze jej syn cierpi. C6z, to chyba nie $wiadczy zbytnio na
niekorzy$¢ Marian. Dwaj przystojni milionerzy sa w niej szalenczo zakochani, a ona
odprawia jednego i drugiego. Nie dba ani o urode, ani o pieniadze.

— Tego bym nie powiedziata — oznajmita pani Denbigh z namystem. — Dba o te rzeczy,
ale nie wylacznie. Chce je mieé, ale chce tez talentu. Ach, Stephen, gdybys ty byt
bogaty... — dodata poczciwa dama niewinnie.

Baxter wziat kapelusz.

— Ktos, kto chce poslubi¢ panne Everett — sarknal — musi bardzo uwazaé, by nie
powiedzie¢ zbyt duzo o panu Kingu i o panu Youngu.

Dwa dni pézniej osobisScie odbyl rozmowe z dziewczyna. By¢ moze czytelnikowi nie
spodoba sie tatwos$é, z jaka jego zaufanie ulegto zachwianiu, niemniej faktem jest, ze
nie potrafit potraktowac tych beztroskich rewelacji z rowna beztroska. Dla niego mitos¢
byta namietnos$cig; dla niej, jak musial przyznaé, tylko prostacka rozrywka. Jako
cztowiek o krewkim usposobieniu od razu doszedl do sedna.

— Marian — powiedzial — oszukiwata$ mnie.

Marian dobrze wiedziata, o co mu idzie — dobrze wiedziata, ze narzeczenistwo ja
znudzito i jakkolwiek jej zachowaniu wobec panéw Kinga i Younga nie dato sie wiele
zarzuci¢, wobec Baxtera dopusScita sie powaznej nielojalnoSci. Czuta, ze cios zostat
zadany, a zareczyny nieodwotalnie zerwane. Wiedziala tez, ze Stephen nie pozwoli sie
zby¢ potowicznymi wyjasnieniami czy wymoéwkami, jednak innych nie umiata mu
udzieli¢. Nawet tysiac wykretéw nie zastapi szczerego wyznania; rezygnujac zatem
z proby ratowania swych ,widokow”, na ktérych przestato jej zalezeé, podjeta tylko
probe ocalenia godnosci. Chwilowo jej godnos¢ byla dos¢ bezpieczna pod ostona
przyrodzonego, na poly cynicznego chtodu, lecz wtasnie 6w dystans zostawit w pamieci
Stephena wrazenie, ze ma do czynienia z osoba bezduszna i ptytka, co przynajmniej
w jego konkretnym przypadku na zawsze potozylo kres pretensjom panny do
prawdziwych waloréw i wartosci. Odmowita miodzieficowi prawa do zadania
propozycje, by uznali swe narzeczefistwo za zakonczone. Nie chciala skorzysta¢ nawet
z tak logicznej broni jak ptacz. W tych okolicznosciach, rzecz jasna, wymiana zdan nie
trwata dtugo.

— Sadze - rzekt Baxter na odchodnym - Ze jeste$ najbardziej powierzchowna i nieczula
kobieta, jaka znam.

Natychmiast opuscit Paryz i udal sie do Hiszpanii, gdzie pozostal do lata. W maju



pani Denbigh i jej protegowana wyjechaty do Anglii, gdzie ta pierwsza miata po mezu
liczne koneksje i gdzie zgota nieangielska uroda Marian znalazla wielu admiratoréw.
We wrze$niu wyptynely do Ameryki. Od rozstania Baxtera z panna Everett do ich
ponownego spotkania w Nowym Jorku uptyneto zatem okoto péttora roku.

Przez ten czas rany mlodego czlowieka zdazyly sie zagoié. Jego rozgoryczenie, choé
gwaltowne, mialo krétki zywot, a gdy wreszcie odzyskal zwykta rownowage, poczut
zadowolenie, ze zdotat sie wywinaé za cene odrobiny cierpienia. Oceniajac
w spokojniejszym nastroju swoje opinie na temat panny Everett, zdecydowal, ze wcale
nie byla kobieta, ktérej pragnatl, wtasciwie nie byta nawet kobieta, ktora sobie wybrat.
,Dzieki Bogu — mowit — ze mam to za soba. Jest niepoprawnie plocha. Jest pusta,
prézna, pospolita”. W jego zalotach byto cos zdyszanego i goraczkowego, w wymyslonej
namietnosci — co$ sztucznego i nierzeczywistego. W potowie byl to skutek scenerii,
pogody, zwyklej towarzyskiej bliskosci, a nade wszystko, malowniczej urody
dziewczyny, nie wspominajac o wrecz zachecajacej pobtazliwosci i ociezatosci biednej
pani Denbigh. Kiedy wiec w Madrycie odkryl, ze bardzo interesuje go Veldzquez,
odsunat od siebie wszelkie mys$li o bytej narzeczone;j.

Jego sadu o pannie Everett nie uwazam za ostateczny, ale przynajmniej byt
sumienny. Pod wplywem zludnego uczucia obdarzyl wielkim uznaniem jej powaby
i wdzieki; zyskat zatem prawo, gdy zludzenia prysly, by sporzadzi¢ szacunek jatowych
obszarow jej ducha. Panna Everett mogla z tatwosScia zarzuci¢ mu okrucienstwo
i niesprawiedliwosé, lecz na jego obrone wciaz przemawiat fakt, ze ogromnie cenit sobie
prawde. Marian, odwrotnie, byta na nig catkiem obojetna, a gniewna opinia Stephena
o jej zachowaniu nie wzbudzita w jej skarlatej duszy zadnego odzewu.

Czytelnik zapewne ma juz wystarczajace pojecie, jakie byly uczucia obojga przyjacioét,
kiedy spotkali sie twarza w twarz, trzeba jednak dodaé, ze uptyw czasu bardzo ostabit
site tych uczué. Chyba zadna kobieta nie moze sobie zyczy¢ bardziej swobodnego,
niekrepujacego i nieskrepowanego towarzysza, anizeli rozczarowany kochanek; przy
zatozeniu, oczywiScie, ze proces rozczarowania catkowicie sie zakonczyl i od tego
wydarzenia uptynal pewien czas.

Marian réwniez byla zupelnie naturalna. Nie po to podczas ostatniej, przykrej
rozmowy zachowatla spokdj — ktéory mozna wrecz nazwac filozoficznym - zeby go teraz
utraci¢. Nie czula urazy do bytego adoratora; jego pozegnalne stowa byly - jak
wszystkie stowa w mniemaniu Marian - zaledwie facon de parler. Panna Everett
w ostatnich dniach paniefistwa cieszyla sie tak wySmienitym humorem, ze w przesztoSci
nie widziala nic, czego nie moglaby wybaczy¢. Totez okrzyk rozméwcy sprawil, ze
oblata sie lekkim rumieficem, jednak pozostata niespeszona.

— Prawda jest taka, panie Baxter - powiedziata, przywolujac cala pogode
usposobienia — zZe w obecnej chwili jestem ze Swiatem w doskonatej komitywie;
wszystko widze en rose, zaréwno przesztosé, jak i przysztosé.

— Ja rOwniez jestem ze Swiatem w dobrej komitywie — odpart pan Baxter — i w glebi
serca pogodzitem sie z tym, co pani nazywa przeszioScia. Niemniej jest mi bardzo
przykro o niej mysled.

— Ach - zauwazyta panna Everett z wielka stodycza — w takim razie obawiam sie, ze



pan sie nie pogodzit.

Baxter zasmiatl sie tak gltosno, ze panna Everett obejrzata sie na ojca. Ale pan Everett
nadal spat wielkopanskim snem. — Nie watpie — rzekt malarz — ze daleko mi do pani
chrzescijanskiego ducha. Ale zapewniam, ze bardzo sie ciesze, znowu panig widzac.

— Wystarczy jedno stéwko, a zostaniemy przyjaciéimi.

— ByliSmy bardzo gtupi, prébujac by¢ czyms wiece;j.

- ,,Glupi”, owszem. Lecz, przyzna pan, bylo to tadne ghupstwo.

— Alez nie, panno Everett. Jako artysta roszcze sobie prawo wlasnosci do stowa
,adne”. Nie powinna pani tutaj go wtraca¢. Nie moze by¢ tadne co$, co skonczyto sie
tak brzydko. To wszystko byt falsz.

— COz... jak pan chce. Co pan porabiat od naszego rozstania?

— Podr6zowatem i pracowatem. Zrobilem w swoim fachu wielkie postepy. I krétko
przed powrotem do kraju sie zareczylem.

— Zareczyt sie pan? ...a la bonne heure. Czy ona jest dobra? Czy jest fadna?

— Nie doréwnuje pani urodag.

— Innymi stowy, nieskonczenie przewyzsza mnie dobrocia. Naprawde, mam nadzieje,
ze tak jest. Ale dlaczego pan z nia nie przyjechat?

— Zostata z siostra, nieszczeSliwie chora, ktéra pije nad Renem wody mineralne.
Chciaty tam zabawi¢ do nastania chtodéow. Wracaja za kilka tygodni i zamierzamy od
razu sie pobrac.

— Gratuluje panu z catego serca — powiedziata Marian.

— Pan pozwoli, Ze sie przylacze — oznajmil pan Everett, budzac sie instynktownie, co
czynil zawsze, kiedy rozmowa przybierata uroczysty obrot.

Panna Everett zgodzita sie zaledwie na trzy dodatkowe posiedzenia, totez wieksza
cze$¢ pracy malarz wykonat z pomoca fotografii. Pan Everett, takze obecny przy tych
spotkaniach, znowu z wtasciwa sobie wrazliwoscia ulegt usypiajacym wpltywom swojej
pozycji. Mtodzi ludzie mieli wszakze do$¢ dobrego smaku, by powstrzymaé sie od
dalszych wzmianek o minionym zwiazku, i ograniczyli pogawedke do spraw mniej
osobistych.

II

Pewnego popotudnia, gdy portret byt juz na ukonczeniu, John Lennox zajrzat do pustej
pracowni, aby oceni¢ postep pracy. Zarowno Baxter, jak i Marian wyrazili Zyczenie, by
nie ogladal dzieta na wczesniejszych etapach, widzial je zatem po raz pierwszy. P6t
godziny pé6zZniej, gdy Baxter, niezapowiedziany, wszedt do pomieszczenia, zastat
Lennoxa siedzacego przed obrazem, pograzonego w glebokiej zadumie. Baxter otrzymat
klucz do budynku, umozliwiajacy mu tatwy i szybki dostep do obrazu, kiedykolwiek
naszta go ochota.

— Przechodzitem tedy — wyjasnil — i nie mogtem sie powstrzymadé, by tu nie zajrzeé;
chcialem poprawié¢ btad, ktéry popemitem dzi$§ rano, p6ki mam w umysle Swiezy $Slad tej



potwornosci. — To méwiac, zasiadl do pracy; Lennox statl obok i przygladat sie.

— No wiec — zapytal wreszcie malarz - jak sie panu podoba?

— Nie catkiem.

— Prosze, niech pan przedstawi swoje zastrzezenia. Ma pan szanse udzieli¢ mi
konkretnej pomocy.

— Nie bardzo wiem, jak sformutowaé obiekcje. W kazdym razie najpierw chciatbym
podkresli¢, ze ogromnie podziwiam panskie dzielo. To z pewnoScia najlepszy obraz, jaki
pan namalowat.

— Szczerze mowiac, tez tak sadze. Niektore fragmenty — rzekl Baxter z prostota — sa
doskonate.

— To rzuca sie w oczy. Lecz albo te fragmenty, albo jakie$ inne sprawiaja niestychanie
przykre wrazenie. Wiem, ze to nie jest rzetelna krytyka; ale ptace panu za to, by méc
wypowiadaé sie arbitralnie. Sa zbyt bezwzgledne, zbyt przejmujace, pochodza
z rzeczywistosci, ktora jest zbyt brutalna. Stowem, panski obraz mnie przeraza; na
miejscu Marian czutbym, ze dopuszczono sie wobec mnie gwattu.

— Przepraszam za to, co przykre; ale chcialem, by wszystko bylo prawdziwe.
Opowiadam sie za rzeczywistoScig, pan musiat to dostrzec.

— Ma pan moje poparcie; rozmach i sita, z jaka dazy pan do tej rzeczywistosci,
zastuguja na najwyzszy podziw. Ale nie moze pan by¢ realista, nie bedac brutalnym, nie
usitujac, jak to méwiag, byaktualnym.

— Nie przyznaje sie do winy; nie jestem brutalny. Widze jednak, panie Lennox, zZe ta
droga nie catkiem udalo mi sie pana zadowoli¢. Potraktowatlem obraz zbytnio au
sérieux. Za bardzo staratem sie osiagnac pelnie. Skoro jednak nie podoba sie panu, to
moze spodoba sie innym.

— W to nie watpie. Ale nie w tym rzecz. Obraz jest tak dobry, ze mégiby by¢ tysiac
razy lepszy.

— OczywiScie, nie przecze, ze jest w nim do$S¢ miejsca na nieskoniczona liczbe
poprawek, i widze, ze kilka szczeg6tow moéglbym namalowaé lepiej. Ale w zasadzie
portret juz istnieje. Powiem panu, czego panu brakuje: moja praca nie jest ,klasyczna”;
ScisSle mowiac, nie jestem genialny.

— Przeciwnie, podejrzewam, ze pan jest. Ale, jak pan powiedzial, praca nie jest
klasyczna; pozostane przy swoim okreSleniubrutalna. Wie pan co? Zbyt
przypomina akademickie studium. Nadat pan biednej pannie Everett wyglad zawodowej
modelki.

— Jezeli tak, to postapitem bardzo Zle. Nigdy nie miatem modelki bardziej swobodnej
i mniej skrepowanej. Patrze na nig z zachwytem.

— Niech to licho, jej swobode tez pan odmalowat. Céz, nie mam pojecia, co tu nie gra.
Poddaje sie.

— Sadze - rzekt Baxter — ze powinien pan wstrzyma¢ sie z werdyktem, az obraz bedzie
ukoniczony. Jestem pewien, ze jest w nim klasyczny sktadnik, ale go nie wydobytem.
Prosze zaczekac kilka dni, a wyplynie na powierzchnie.

Lennox zostawil artyste samemu sobie; ten za$ zawziecie malowat do zapadniecia
zmroku i odlozyl pedzle, dopiero gdy w ciemnoSciach przestat cokolwiek widziec.



Wychodzac, spotkat w holu Lennoxa.

— Exegi monumentum — powiedziat. — Skonficzone. Prosze iS¢ i ogladaé¢ do woli. Przyjde
rano postuchaé panskich impres;ji.

Po jego odejsSciu pan domu zapalit pét tuzina lamp i wrécit do studiowania obrazu.
Portret niezmiernie zyskat na ostatnich zabiegach malarza; czy to, jak zapowiadat
Baxter, wyzwolil sie w nim sktadnik klasyczny, czy to Lennox byl nastawiony bardziej
wyrozumiale, w kazdym razie teraz robil wrazenie oryginalnego i przejmujacego dziela
sztuki, prawdziwego portretu, Swiadomego wizerunku ludzkiej twarzy i postaci. To byta
Marian, najprawdziwsza Marian, zmierzona i zbadana z ogromna cierpliwoscig. Jej
uroda, jej stodycz, jej mtodzienczy powab i ulotny czar — wszystko to zostato zatrzymane
na zawsze, aby trwac nietkniete i wieczne. Nic nie mogto by¢ prostsze niz koncepcja
i kompozycja obrazu. Dziewczyna siedziala spokojnie, patrzac nieco w prawo,
z uniesiong glowa i dlonmi - dziewiczymi dloimi bez bransolet i pierScionkéw -
ztozonymi bezczynnie na podotku. Jej jasne wlosy, zaplecione w warkocze i upiete na
czubku glowy (wedlug najnowszej mody), ukazywaty niemal dzieciecy zarys policzkéw
i uszu. W oczach lénilo zadowolenie, kolor i blask; usta rozchylily sie lekko. Scisle
moéwigc, koloru w obrazie pojawiato sie niewiele, lecz czarne draperie promieniaty
odbitym Swiatlem, skéra za$s modelki — ludzkim rumieficem i bladoScig, pulsujacym
zdrowiem i zyciem. Bylo to dzielo mocne i proste, przedstawiajace postac¢ catkowicie
wyzbyta sztywnoSci i afektacji, a przeciez doskonale wytworna.

,Oto, co znaczy by¢ artysta — pomyslat Lennox. — I tego wszystkiego dokonano przez
ostatnie dwie godziny”.

Byta to jego Marian, z cata pewnoscia, oraz wszystko, co go w niej urzekto — i nadal
go urzekalo za kazdym razem, kiedy ja widziat: zniewalajaca pewnos¢ siebie, cudowna
lekkos$¢, urok kobiecosci. Jednak w miare, jak na nia patrzyl, w jego oczach pojawiat sie
wyraz bélu, ktéry w konicu przerodzit sie w Smiertelny ciezar.

Lennox naprawde kochat, kochat z calag moca; ale kochat tez rozumnie, jak przystato
na pietnascie lat doSwiadczenia w sprawach ludzkich. Miat przenikliwe spojrzenie i lubit
czyni¢ z niego uzytek. Po wielekro¢, gdy wymowne oczy i usta Marian obficie raczyly go
skarbami jej ducha, on zas§ ujmowal jej twarz w dlonie, obsypywal pocatunkami
i sktadat namietne przysiegi, nagle gwaltownie sie wzdrygat i wotat bezglosnie: ,Ale -
ach! — gdzie jest serce?”. Pewnego dnia zapytat ja (niewatpliwie bez zwigzku):

— Marian, gdzie ty masz serce?

—Gdzie...Ococichodzi? - zdumiata sie panna Everett.

— MysSle o tobie od rana do wieczora. Sktadam cie w jedno i rozbieram na czesci, jak
w tej grze, w ktérej ludzie ukladaja stowa z przydzielonych porcji liter. Ale zawsze
jednej litery mi brak. Nie mam pod reka twojego serca.

— John - rzekla pomystowo Marian — moje serce to caly wyraz. Moje serce jest
wszedzie.

To nawet mogta by¢ prawda. Panna Everett sprawiedliwie rozprowadzita swe serce
po catym ciele, czego naturalnym skutkiem byta skapa obecno$¢ tego organu
w przyrodzonym miejscu. Lennox, wpatrujac sie w znakomite dzielo Baxtera, czul, ze to
pytanie znéw wyplywa na jego usta, lecz jesli nawet podsunat mu je portret Marian, to



portret Marian nie umiat na nie odpowiedzie¢; mogta to zrobi¢ tylko ona sama. Lennox
mial wrazenie, ze jaka$ potezna moc wydobyta z jego ukochanej najintymniejsze
drgnienia duszy i przelata je na pl6tno mocnymi, namietnymi pociagnieciami pedzla.
Marian uosabiata beztroske, beztroska stanowita o jej uroku — czy zatem byto mozliwe,
ze jej duszy rowniez brakowato powagi? Czyzby byla istota bez wiary i bez sumienia?
Jakiez inne znaczenie mogta miec straszliwa bezmys$lnos¢ i martwota, przyémiewajaca
blask jej oczu i kradnaca uSmiech z jej warg? Zjawisk tych nie dato sie pominaé, tym
bardziej ze pod innymi wzgledami artysta wykazat sie gteboka wnikliwoscia. Byt tylez
lojalny i przychylny, co inteligentny. Zadna cecha wygladu dziewczyny nie zostala
zlekcewazona, wszystkie rysy oddano wyraziscie i subtelnie. Czy Baxter byt cudownie
wrazliwym czlowiekiem, obdarzonym niezrownanym zmystem obserwacji — czy jedynie
cierpliwym i niestrudzonym artysta, tworzacym nieskonczenie lepiej, niz sam wiedzial?
Ale czy zwykly malarz nie zadowolilby sie przedstawieniem panny Everett
w zdecydowanej, bogatej, obiektywnej manierze, ktorej obraz byt Swietnym
przykladem - i niczym ponadto? Nie ulegato bowiem kwestii, ze Baxter zrobil co$
ponadto. Malowal, postugujac sie nie tylko wiedza, takze uczuciem i wyobraznia.
Prawie komponowat — a jego kompozycja zawierata prawde.

Lennox nie potrafil rozstrzygna¢ watpliwosSci. Chetnie bylby uwierzyl, ze obraz nie
zawiera innych wyobrazen anizeli dostarczone przez jego wlasny umyst, a czcza stodycz
oczu i ust modelki to tylko uSmiech mtodosci i niewinnosci. Czul zamet w glowie — byt
niedorzecznie kapry$Sny i podejrzliwy; zgasit wiec Swiatla i zostawit portret
w zyczliwych ciemnosciach. Po czym, czeSciowo, by wynagrodzi¢ cala rzecz wybrance,
czeSciowo za$, by sprawi¢ sobie przyjemnos¢, poszedt spedzi¢ godzinke z Marian.
I stwierdzil, Ze ona przynajmniej nie ma zadnych zastrzezenn. Uwazata portret za bardzo
udany; z wielka checia databy sie w tej formie przekaza¢ potomnym. Mimo to po
powrocie Lennox znéw zaszedl do pracowni. Tym razem zapalit tylko jedna lampe. Fu;j!
byto gorzej, niz kiedy palit sie ich tuzin. PoSpiesznie zakrecit gaz.

Baxter przyszed! nazajutrz, tak jak obiecal. Biedny Lennox, po dwunastu godzinach
nieprzerwanych rozmy$lan miat w oczach wyraz cierpienia tak intensywny, ze malarz
pojat, iz jego Zrodtem musi by¢ co$ wiecej niz tylko uznanie dla sztuki.

»,CZyzby ten czlowiek byl zazdrosny?” — pomys$lat Baxter. Chciat jedynie namalowac
dobry portret i byt wolny od jakichkolwiek ubocznych zamystéw, do tego stopnia, ze
sumienie nie zdotalo mu podpowiedzie¢, gdzie lezy Zrédio niepokoju gospodarza.
Niemniej zaczat mu wspoétczué; w rzeczy samej, pokuse, by mu wspéiczué, odczuwat od
samego poczatku. Lubit go i szanowat, miat za rozsadnego i wrazliwego; jego zdaniem,
byta to wielka szkoda, ze taki czlowiek — jednostka o silnych potrzebach duchowych -
zwigzat swoj los z Marian Everett. Ale do$¢ szybko uznatl, ze Lennox doskonale wie, co
robi, i nie trzeba go o$wiecaé. Zenil sie, by tak rzec, z otwartymi oczami, starannie
zwazywszy zyski i straty. Kazdy ma wilasny gust; a Johna Lennoxa w wieku lat
trzydziestu pieciu nikt nie musiat pouczaé, ze panna Everett nie jest tym wszystkim,
czym by¢ mogla. Baxter uznal za rzecz oczywista, ze jego przyjaciel z rozmystem
dokonat wyboru drugiej zony - ze chcial poslubi¢ tadng kobietke, osébke obdarzona
talentem do podejmowania gosci, ktéra bedzie malowniczo wydawac pieniadze meza.



Nie mial pojecia o tym, jak powazna byla namietnos$¢ poczciwca, ani o tym, jak dalece
jego szczeScie zalezalo od czegos, co mozna by nazwac ztudzeniem. Baxter troszczyt sie
tylko o to, by dobrze wykonac¢ swoja prace, a wykonat ja tym lepiej, ze kiedys$, dawno
temu, zainteresowat sie urzekajaca twarza Marian. Z cala pewnoscia nasycit swoj obraz
owq sila charakteryzacji i gtebia realizmu, ktora zwrdcita uwage jego przyjaciela, lecz
uczynit to catkowicie bez wysitku i bez zlosliwosci. Artystyczna potowa jego osoby
z wigorem sprawowata wladze nad polowa czysto ludzka, jedna karmita sie kleskami
drugiej, tuczyla na jej radoSciach i zgryzotach. Mlody czlowiek byt po prostu
prawdziwym artysta — i gdzie§ gleboko, w najtajniejszych zakamarkach jego silnej
i uczuciowej natury, geniusz wszedt w bliska zazyto$¢ z sercem, przenoszac na ptotno
cate brzemie rozczarowan i ustepstw. Zreszta po mitostce z Marian Baxter zdazyt juz
pozna¢ dziewczyne, ktdrej, jak sadzil, mogt zaufaé, ktora mogt pokochac¢ na zawsze;
otrzezwiony i umocniony nowa emocja byl w stanie dokladniej oceni¢ niedostatki
dawnej ukochanej. Dlatego tez malowal z uczuciem - panna Everett nie mogta
oczekiwad, ze postapi inaczej. Uczciwie zrobil, co w jego mocy, a werdykt zjawil sie
nieproszony i zwienczyt dzieto.

Chociaz Lennoxa bardzo ciekawita historia znajomosci przyjaciela z jego przyszla
zonga, byl daleki od zazdrosSci. W pewien spos6b miat nawet wrazenie, ze juz nigdy
zazdrosny nie bedzie. Jednak ustalajac okolicznosci dawnego zwiazku tych dwojga,
w zadnym razie nie moégt pozwoli¢, by mtody cztowiek zaczat podejrzewaé, ze on,
Lennox, odkryl w obrazie jakis zasadniczy defekt.

— Dawna znajomo$¢ z panna Everett — rzekl w koncu szczerze — najwyrazniej bardzo
sie panu przydata.

— Chyba tak - potwierdzit Baxter. — Istotnie, gdy tylko zaczatem malowaé, odkrylem,
ze jej twarz wraca do mnie jak na pot zapamietana melodia. Byla wtedy niezwykle
tadna.

— Byla o dwa lata mlodsza.

— Tak, i ja tez bylem mlodszy o dwa lata. Zdecydowanie, ma pan racje.
Wykorzystatem swe dawne wrazenia.

Do tego Baxter byt sklonny sie przyznad; ale stanowczo nie chcial wygadad sie
z czym$, co sama Marian trzymata w tajemnicy. Nie dziwil sie, Zze nie powiedziata
wielbicielowi o minionym narzeczenstwie — tego sie wtasnie spodziewat, niemniej préba
naprawy owego zaniechania bylaby czym$ niewybaczalnym.

Lennox miat zmysty tak wyostrzone bélem i podejrzeniem, ze nie mdgt nie dostrzec
w oczach rozméwcy, iz ten zamierza co$ ukryé. Postanowil to udaremnié. — Ciekaw
jestem — zagadnat — czy byl pan kiedykolwiek zakochany w pannie Everett?

— Nie waham sie powiedzie¢, ze tak — odpart Baxter, sadzac, ze ogdélne wyznanie

pomoze mu bardziej niz szczegOétowe zaprzeczenie. — Wyobrazam sobie, ze bylem
jednym z tysiaca. No, moze tylko jednym ze stu. Ale widzi pan, przeszto mi. Jestem
zareczony.

Twarz Lennoxa az sie rozjasnita. — Ach, tak — powiedzial. — Teraz wiem, co nie
podoba mi sie w panskim obrazie: punkt widzenia. Nie jestem zazdrosny - dodat -
w przeciwnym razie obraz podobatby mi sie bardziej. Ale pan najwyraZniej wcale nie



lubi tej biednej dziewczyny. Zakochanie przeszto panu az za bardzo. Kochat ja pan, ona
pozostatla obojetna, wiec teraz pan sie msci. — Udreczony smutkiem Lennox szukat
ucieczki w bezrozumnej ztosci.

Baxter byt zaskoczony.

— Przyzna pan - rzekt z uSmiechem - ze to bardzo piekna zemsta. — Tu przyszio mu na
pomoc poczucie wlasnej zawodowej wartosci. — Namalowatem pannie Everett najlepszy
portret, jaki powstat w Ameryce. Ona jest z niego zadowolona.

— Ach! — zawotat Lennox z cudowna nieszczero$cia. — Marian jest bardzo wyrozumiata.

— A zatem - zapytal Baxter — o co panu chodzi? Zarzuca mi pan skandaliczne
zachowanie, wiec musze zadaé, by sie pan wytlumaczyl. — Baxtera rowniez ogarneta
zto$¢. — Czy jako$ znieksztatcilem panne Everett? Czy Zle ja przedstawilem? Czy temu
portretowi czego$S brakuje? Czy jest zZle namalowany? Wulgarny? Dwuznaczny?
Nieskromny? — Podczas tej wyliczanki cierpliwo$¢ Baxtera catkiem sie wyczerpata. —
Zawracanie glowy! - zakrzyknal. — Wie pan réwnie dobrze jak ja, ze obraz jest
znakomity.

— Nie bede prébowat zaprzeczaé. Zastanawia mnie tylko, ze Marian zechciata panu
pozowad.

Chlubnie $wiadczy o Baxterze, ze wciaz trwal w swym postanowieniu, by nie zdradzié¢
dziewczyny, pozwalajac raczej Lennoxowi sadzié, ze jest odrzuconym wielbicielem.

— Ach - zawotat - sam pan méwit, ze panna Everett jest bardzo wyrozumiata!

Lennox byt tak niemadry, ze uznat to za przyznanie sie do winy.

— Baxter, kiedy méwie, ze pan sie zemscil, nie chodzi mi o to, ze zrobit to pan
rozmysSlnie i Swiadomie. M6j drogi, jakze mégl pan sie powstrzymac¢? Rozczarowanie
byto proporcjonalne do straty, a reakcja proporcjonalna do rozczarowania.

— Tak, wszystko to bardzo tadnie, ale tymczasem wcigz na prézno czekam, by sie
dowiedzieé, co zrobilem Zle.

Lennox przenidst wzrok z Baxtera na obraz i z powrotem z obrazu na Baxtera.

— No, prosze, niech pan moéwi — rzekl malarz. — Po prostu przedstawilem panne
Everett z calym wdziekiem, jaki ma w rzeczywistosci.

— Och, niech jej wdzieki diabli porwa! — krzyknat Lennox.

— Panie Lennox - ciaggnat mtody czlowiek — gdybym nie uwazat pana za dzentelmena,
a mimo panskiej porywczosci wciaz pana za takiego uwazam, to gotéw byltbym uznaé,
Ze pan...

— Uznatby pan, ze ja co?

— Gotoéw bytbym uznad, ze chce pan po prostu zbi¢ cene za portret.

Lennox gwattownie machnal reka, zniecierpliwiony. Jego rozméwca wybuchnat
Smiechem i na tym dyskusja sie zakonczyla. Baxter odruchowo wziat do reki pedzel
i podszedt do ptétna z niejasnym zamiarem wykrycia utajonych btedéw; Lennox zbierat
sie do odejscia.

— Prosze zostac! — zawotat malarz, widzac, ze gospodarz go opuszcza. — Jesli ten obraz
naprawde pana obraza, zamaze go. Wystarczy jedno stowo. — I uniést pedzel unurzany
w czarnej farbie.

Lecz Lennox stanowczo pokrecit glowa i wyszedt. Jednak zaraz wrdécit. — Niech pan



zamazuje — powiedziat. — Obraz, oczywisScie, juz nalezy do mnie.

Teraz wszakze Baxter pokrecit gtlowa. — Aa, za p6zno — oznajmit. — Szansa przepadta.

Lennox udal sie prosto do mieszkania pana Everetta. Marian w bawialni
podejmowata porannych gosci, totez jej wybranek usiadl z boku i zaczekat, az sie ich
pozbedzie. Gdy zostali sami, Marian zaczela kpi¢ z odwiedzajacych i przedrzezniaé ich
maniery, co czynila z niezrownanym wdziekiem i zapalem. Jednak Lennox ukrocit te
zabawe i wrocit do sprawy portretu. Zastanowit sie; odwolywat wczorajsze obiekcje;
obraz mu sie podobat.

— Dziwie sie tylko, Marian — dodatl — ze miata$ ochote pozowa¢ panu Baxterowi.

— Dlaczego? — zapytata czujnie Marian. Dostrzegta, ze wielbiciel czego$ sie domysla,
i nie zamierzata do niczego sie przyznawadc, poki sie nie dowie, co to takiego.

— Dawny amant zawsze jest niebezpieczny.

— Dawny amant? - Marian oblala sie porzadnym, szczerym rumieficem. Ale
natychmiast sie opanowata. — Btagam, powiedz, skad ta urocza wiadomo§¢?

— Och, jako$ wyciekla — odpart Lennox.

Marian zawahata sie, po czym rzekta z uSmiechem: — Céz, bytam odwazna. Posziam.

— Jak to sie stato, ze nic mi nie powiedziatas?

— O czym ci nie powiedzialam, drogi Johnie?

— No, o amorach Baxtera. Daj spokoj, nie badzZ taka skromna.

Skromn a! Marian odetchneta swobodniej. — Mdj drogi, co masz na mys§li, zadajac
od przysztej zony, zeby nie byla skromna? Blagam, nie pytaj mnie o amory pana
Baxtera. C6z ja moge o nich wiedzie¢?

— O tej sprawie tez nic nie wiedziatas?

— Ach, méj drogi. Wiem o wiele za duzo, by dobrze sie z tym czu¢. Na szczeScie
dzielnie sobie poradzit. Jest zareczony.

— Zareczony, ale nie catkiem uwolniony. To uczciwy czlowiek, moja droga, ale
pamieta o swoim penchant. Robit, co mégl, by unikna¢ w swej pracy sentymentalizmu.
Widziat cie taka, w jakiej sie zadurzyt — jakiej sobie zyczyl; i obdarzyt cie minka, jak
sobie wyobraza, moralnego powabu. Niewiele brakowato, a bylby zepsul obraz. Baxter
nie ma zbyt wielkiej wyobrazni, gdyz taka mina, w gruncie rzeczy, na ogot wyraza
jedynie bezmyS$lnos¢. Na szczeScie ma talent i jest prawdziwym artysta, wiec wbrew
sobie namalowat dobry portret.

Do takich to argumentéw musiat uciekaé sie John Lennox, by zdlawi¢ Swiadectwo
wilasnych zmystow. Lecz wielbiciel, gdy raz zacznie watpié¢, nie potrafi przesta¢ na
zawolanie. Mimo gorliwych wysitkéw, by ufa¢ Marian tak jak przedtem, akceptowac ja
bez zastrzezen i bez wahania, nie potrafil sttumi¢ odruchu podejrzliwosci i niecheci.
Czar pryst, a czaru nie da sie ponownie sklei¢. Lennox jakby z dystansu przygladat sie
twarzy biednej dziewczyny, wazac jej stowa, analizujac mysli i odgadujac pobudki.

Poddana tej prébie, Marian zachowala sie wrecz heroicznie. Czuta, ze w sercu
przyszlego meza zaszta jaka$S subtelna zmiana, ktérej przyczyn nie jest w stanie
odgadnaé, lecz ktora najwyrazniej zagraza jej perspektywom. Co$ miedzy nimi pekto;
utracita potowe swej wladzy. Wpadta w straszliwy poptoch, tym bardziej ze niezwykta
gtebia osobowosci, ktérg przez caly czas chetnie przypisywata Lennoxowi, teraz mogta



skrywa¢ jaki§ Smialy a zlowieszczy zamyst. Czyzby po prostu rozwazat zerwanie?
Czyzby miat zamiar odjac¢ jej od ust stodki, wonny, korzenny puchar zamazpdjscia,
status zony dobrodusznego milionera? Obrzucita swa przeszios¢ drzacym spojrzeniem,
zastanawiajac sie, czy Lennox znalazl w niej jaka$ ciemng plame. Ale, w gruncie rzeczy,
czyz nie powinna zazadaé, by sprébowal? Wlasciwie nie zrobita nic nagannego. Jej
historia nie miata zadnych wyraznych skaz. Owszem, wskutek moralnego niechlujstwa
widniaty na niej pewne odbarwienia, lecz w poréwnaniu z przesztoScia innych
dziewczat prezentowatla sie catkiem niezle. Marian dbala tylko o przyjemnosci, ale czyz
nie do tego wychowywano mlode panny? Wiec w zasadzie chyba nie musiala sie
przejmowac? Zapewnita sie w duchu, ze nie musi; niemniej wyczuwata, ze gdyby John
jednak zerwat zareczyny, zrobitby to z gérnolotnych, ogélnych powodéw, a nie dlatego,
ze popehita jeden wystepek mniej lub wiecej. Zrobiltby to po prostu dlatego, ze przestat
ja kochad. I nie na wiele by sie wéwczas zdato, gdyby go upewnila, ze jest gotowa
taskawie przymknaé¢ na to oko i odstapi¢ od wymagan serca. Ale mimo ohydnego
niepokoju wciaz nie przestawata sie uSmiechad.

Dni mijaty, a John nadal zgadzat sie by¢ zareczonym. Od stanu malzeniskiego dzielit
ich juz tylko tydzien - sze$¢ dni, pie¢ dni, cztery dni. USmiech panny Everett stat sie
mniej mechaniczny. John najwidoczniej przechodzil kryzys — moralny i intelektualny
kryzys, nieuchronny u czlowieka o jego usposobieniu, z ktérym ona nie miata nic
wspollnego. Po prostu w wigilie Slubu wejrzat w swoje serce i odkrywszy, ze jest juz
niemtode i niesklonne do kapryséw namietnosci, postanowit nazwac rzeczy po imieniu
i przyzna¢ sam przed soba, ze w malzenstwie nie zamierza kierowac sie mitoscia, ale
przyjaznia i w pewnym stopniu rozwagq. Nie przedstawil Marian owej
zdroworozsadkowej opinii tylko ze wzgledu na jej przypuszczalnie bardziej podnioste
poglady na te sprawe. Takie byly domniemania Marian.

Lennox wyznaczyl dzien S§lubu na ostatni czwartek pazdziernika. W piatek
poprzedzajacego tygodnia, przechodzac Broadwayem, =zajrzal do Goupila, aby
sprawdzié, czy zamowiona do portretu rama jest gotowa. Obraz przewieziono juz do
galerii; na proSbe Baxtera i za zgoda Lennoxa po oprawie mial by¢é na kilka dni
umieszczony w sali wystawowej. Lennox wszedt na gore, aby go obejrzed.

Obraz tkwil na sztalugach w gltebi pomieszczenia, przed nim za$ stato troje widzéw —
dzentelmen oraz dwie damy. Poza tym galeria byla pusta. Podchodzac blizej, Lennox
odkryl, ze 6w dzentelmen to Baxter, ten za$ niezwtocznie przedstawit przyjaciela swoim
towarzyszkom. W milodszej Lennox rozpoznat narzeczona artysty; starsza, jej siostra,
byta blada nieladna kobieta o niezdrowym wygladzie, ktéra zajmowata podane jej
krzesto, nie podejmujac préb rozmowy. Baxter wyjasnit, ze panie dopiero w przeddzien
przybyly z Europy, wiec przede wszystkim chciat im pokazaé swoje arcydzieto.

— Sarah - powiedziat — bardzo chwali modelke z wielkim uszczerbkiem dla kopii.

Sarah byla wysoka, czarnowtosa dziewczyna lat okoto dwudziestu, o nieregularnych
rysach i ISniacych ciemnych oczach, btyskajaca bialymi zebami w promiennym
uSmiechu — czyli osoba ze wszech miar wspaniala. Zwracajac sie do Lennoxa ze szczera
sympatia, powiedziala gtebokim, dZzwiecznym glosem:

— Musi by¢ bardzo piekna.



— Owszem, jest bardzo piekna — odrzekt Lennox, nie odrywajac wzroku od jej mitej
twarzy. — Musi pani ja pozna¢ — ona musi poznac¢ pania.

— Z pewnoscia bardzo chcialabym ja zobaczy¢.

— To jest niemal réwnie dobre — oSwiadczyt Lennox, wskazujac obraz. — Baxter to
istny geniusz.

— Wiem, zZe pan Baxter jest genialny. Ale, koniec koncéw, czymze jest obraz? Od
dwéch lat ogladam wylacznie obrazy, a nie widzialam ani jednej tadnej dziewczyny.

Mioda kobieta wpatrywata sie w portret z wyraznym zachwytem, poki wiec Baxter
zajety byt rozmowa z druga dama, Lennox obrzucit jego fiancée dlugim, ukradkowym
spojrzeniem. Przyblizyla sie do wizerunku Marian; dwie gltowy, realna i wyobrazona,
znalazty sie tuz obok siebie i przez chwile twarz dziewczyny, kwitngca SwiezoScia
i silnym ozywieniem, jakby przy¢émita linie i barwy na ptétnie. Lecz w nastepnej chwili,
pod wzrokiem Lennoxa, rézany krag oblicza Marian rozjarzyt sie nieubtagana ostroscia,
a jej beztroskie niebieskie Zrenice z poufalym cynizmem spojrzaly mu w oczy.

Raptownie pozegnat sie z towarzystwem i ruszyl ku wyjsciu. Nagle przystanal. Tuz
przy drzwiach wisiat na Scianie obraz Baxtera Moja ostatnia ksiezna. Lennox zastygt,
zdumiony. T o miata by¢ ta twarz i postac, ktdra jeszcze miesiac temu przypomniata mu
jego wybranke? Gdzie sie podzialo podobienstwo? Znikneto tak catkowicie, jakby nigdy
nie istniato. Co wiecej, obraz byl znacznie stabszy od nowego portretu. Lennox obejrzat
sie na Baxtera, czujac lekka pokuse, by zazadaé wyjasnienia albo przynajmniej daé
wyraz konsternacji. Ale Baxter i jego ukochana, pochyleni rozkosznie skron w skron,
ogladali jaki$ drobny szkic, zawieszony tuz nad podtoga.

Trudno powiedzieé, jak minat ten tydzien. Byly momenty, gdy Lennox miat uczucie,
ze wolatby Smier¢ od tego bezdusznego zwiazku, ktéry teraz wydawat sie nieunikniony;
ze jedyne mozliwe wyjscie to przepisa¢ na Marian caty majatek i skoniczy¢ ze soba. Byty
tez inne chwile, kiedy wlasciwie godzil sie z losem. Wystarczylo, by zebral w wiazke
swoje dawne checi i marzenia, ztamat je na kolanie, a byloby po wszystkim. Czyz nie
moégt w ich miejsce uzbieraé¢ sSlicznego peku umiarkowanych, racjonalnych oczekiwan
i zwigza¢ go Slubnga wstazka? Jego mito$¢ umarta, jego mtodos¢ umarta - i tyle. Nie
musiat przeciez robi¢ z tego tragedii. Uczucie, ktoremu ulegt, mialo wida¢ niewielka
witalnos¢; a skoro nie bylo dlugowieczne, moze lepiej, ze oddato ducha jeszcze przed
Slubem. Co sie tyczy matzenistwa, musiato do niego dojs¢, gdyz niekoniecznie chodzito tu
o mitos¢. Brutalna konsekwencja, ktéra musiataby, z koniecznosci, przekresli¢ przysztosé
Marian, nie lezala w naturze Lennoxa. Jesli pomylit sie co do niej, jesli ja przecenit, byt
sam sobie winien; postapitby bezwzglednie, kazac jej za to ptaci¢. Jakiekolwiek
popeliala uchybienia, robita to catkowicie mimowolnie, ponadto bylto jasne, ze miata
wobec niego jak najlepsze zamiary. Na towarzyszke sie nie nadawala, lecz przynajmniej
zyskiwat wierna zone.

Z pomoca tej ponurej logiki Lennox jako$S dotrwal do wigilii zaSlubin. Przez caty
poprzedzajacy tydzien jego zachowanie wobec panny Everett bylo nieztomnie zyczliwe
i czute. Uwazal, ze tracac jego milos¢, utracita wielki skarb, ofiarowat jej wiec w zamian
swe niestabnace oddanie. Pytany przez Marian o swoje znuzenie odpowiadat, ze niezbyt
dobrze sie czuje. W $rode po potudniu dosiadt konia i pojechal na dluga przejazdzke.



Kiedy wrécit o zachodzie stonnca, w holu powitata go stara gospodyni.

— Prosze pana - oznajmila — wlasnie przystali portret panny Everett w przepieknej
ramie. Nie wydatl pan zadnych polecen, wiec pozwolitam sobie kaza¢ go zanie$¢ do
biblioteki. Wydaje mi sie — starsza pani uSmiechnela sie z szacunkiem — ze najbardziej
chcialby pan go widzie¢ w swoim pokoju.

Lennox wszedt do biblioteki. Obraz stal na podtodze, za oparciem wysokiego fotela
pod oknem, o$wietlony ostatnimi, poziomymi promieniami stofica. Lennox patrzyt nan
przez chwile z wymizerowana twarza.

— Trudno! - rzekl wreszcie. — Marian musi by¢ taka, jaka ja Pan Bég stworzyl; ale
ciebie, wstretna kreaturo, nie moge ani kocha¢, ani szanowac!

Rozejrzal sie wokot z rozpaczliwg ztoscia, az wreszcie jego wzrok padt na dtugi, cienki
sztylet, dar przyjaciela, kupiony na Dalekim Wschodzie, lezacy jako dekoracja na pétce
nad kominkiem. Porwat go, z barbarzyniska uciecha wbitl ostrze prosto w §liczna twarz
wizerunku i ciat w dél, robigc dluga szczeline w zywym plétnie. Nastepnie kilkoma
ciosami w zapamietaniu rozdarl obraz w poprzek. Czyn ten przyniést mu olbrzymia

ulge.

Nie musze chyba dodawad, ze nazajutrz Lennox sie ozenil. Gdy poprzedniego wieczora
wychodzit z biblioteki, zamknat drzwi na klucz. Miat go w kieszonce kamizelki, stojac
przy oltarzu. A poniewaz bezposrednio po ceremonii wyjechat z miasta, los portretu
poznano dopiero po jego powrocie, dwa tygodnie pdzZniej. Nie ma tu potrzeby
relacjonowaé, jak wyjasnit Marian swéj wyczyn i w jaki sposob ujawnit go Baxterowi.
W kazdym razie robil dobra mine do zlej gry. Kraza pogtoski, ze zaptacil malarzowi
ogromng sume pieniedzy; kwota z pewnoScia jest przesadzona, ale nie ma watpliwosci,
ze musiata by¢ bardzo duza. Jak mu sie uktada - lub bedzie sie uktada¢ — w matzenstwie,
tego na razie nie da sie okresli¢. Jest zonaty zaledwie od trzech miesiecy.

1868



Niezwyktly przypadek

PéZzna wiosng 1865 roku, tuz po zakoniczeniu wojny, w obskurnej klitce na poddaszu
jednego z wielkich nowojorskich hoteli lezat na 16zku miody schorowany oficer,
pograzony w niewesolych rozmys$laniach. Jego zadume przerwal pokojowy, ktéry
wszedl, by wreczy¢ mu wizytowke z nazwiskiem Pani Samuelowa Mason i stowami
skreSlonymi otéwkiem na odwrocie: ,Drogi putkowniku Mason, dopiero teraz sie
dowiedziatam, Ze pan jest w mieScie, samotny i niezdréw. To naprawde okropne. Czy
pan mnie pamieta? Czy zobaczy sie pan ze mna? Bo jesli tak, to z pewnoScia pan mnie
sobie przypomni. Nalegam, aby wej$¢ na gére. M.M.”.

Mason byl nieubrany, nieogolony, staby i lekko goraczkowal; w pokoiku panowat
batagan, ktéry nie zalecat sie nawet malowniczo$cia. Wizytowka pani Mason stanowita
zagadke, a zarazem niebiafiska zapowiedz pociechy. Jednakze mlody cztowiek miat tak
nadwatlony umyst, ze nie od razu pojatl, co wtasciwie oznacza ten liscik. Przez dobra
chwile zbierat mys4li.

— To jest dama, prosze pana — ustuznie podpowiedzial pokojowy.

— Mtoda czy stara?

— No, jedno i drugie po trochu, prosze pana.

— Przeciez nie zaprosze damy tutaj, na gore — jeknat chory.

— Alez prosze pana, wyglada pan pieknie, daje stowo — zapewnil pokojowy. — One
lubia chorych mezczyzn. Poza tym widze, Ze nosi panskie nazwisko — ciagnat Michael,
ktory przez lata stuzby osiagnat wielka szczeros¢ wypowiedzi — wiec tym wiekszy wstyd
dla niej, ze nie przyszta wczesnie;j.

Putkownik Mason uznal, ze skoro pani Mason sama pragnie ztozy¢ mu wizyte, nalezy
ja przyjac bez dalszych ceregieli.

— Jezeli jej to nie przeszkadza, to mnie tym bardziej nie — o§wiadczyl, zbyt staby, aby
sili¢ sie na przesadna skrupulatnos¢, i niebawem odwiedzajaca zostata doprowadzona
do jego wezglowia. Ujrzal przed soba urodziwa korpulentna blondynke w S$rednim
wieku, ubrana wedle najnowszej mody i nieokazujaca najmniejszego skrepowania,
chyba ze takie, jakie tatwo wytlumaczyé zadyszka na skutek ditugiej wspinaczki po
schodach.

— Pamietasz mnie? — zapytata owa dama, ujmujac mtodzienica za reke.

Mason opadt na poduszki i spojrzal na nig. — Kiedy$ byta pani moja stryjenka...
stryjenka Maria.

— Nadal jestem twoja stryjenka Maria — odparta. — To bardzo tadnie, ze mnie nie
zapomniates.

— To bardzo tadnie, Ze ty nie zapomniatas o mnie - rzekl tonem zdradzajacym
uczucie gtebsze niz zwykta che¢ odwzajemnienia zyczliwosci.

— Mo6j drogi, mieliScie tu wojne i setki innych okropienstw! Wiesz, dtuzszy czas



bawitam w Europie. Od powrotu mieszkam na wsi, w starym domu twego stryja nad
rzeka; umowa najmu wygasta, akurat kiedy wrécitam do kraju. Wczoraj wpadtam do
miasta w interesach i zupelnym przypadkiem dowiedzialam sie o twojej chorobie
i miejscu pobytu. Wiedziatam, ze wstapile§ do wojska; dziesigtki razy sie
zastanawiatam, co sie z toba dzieje i czy zjawisz sie u nas, skoro wojna sie skonczyta.
Oczywiscie, przysztam do ciebie, nie tracac ani chwili. Tak mi przykro. — Tu pani Mason
rozejrzata sie za czymS$ do siedzenia, lecz na fotelach poniewieraty sie czeSci garderoby
i ekwipunku mlodzienca oraz resztki jego ostatniego positku. Poczciwa dama spogladata
na ten balagan z piekna, niema, wspéiczujaca ironia.

Miody cztowiek lezal bez ruchu, nie odrywajac wzroku od jej tadnej twarzy, gotéw
z rozkosza i pokora przyjaé kazda forme, w jaka zechciataby oblec swe uczucia. — Jeste$
pierwsza kobieta godna tego miana, ktéra widze od nie wiem ilu miesiecy — wyznat,
Swiadom kontrastu miedzy jej postacia i wygladem pokoju, niemalze czytajac w jej
myS$lach.

— Domyslam sie. Zamierzam zastapi¢ ci tuzin kobiet. — Opréznila jeden z foteli
i przysuneta go do tézka, po czym usiadta, zdjeta rekawiczke i miekko pogtaskata dion
krewniaka. — Ale$ ty wyrdst i zmeznial! — ciagnela. — A teraz powiedz, bardzo jestes
chory?

— O to musisz zapytac lekarza — powiedziat Mason. — Wlasciwie nie wiem. Bardzo Zle
sie czuje, przypuszczam jednak, ze to czeSciowo z powodu mego potozenia.

— Nie watpie, ze twoje polozenie ponosi co najmniej polowe winy. Juz rozmawiatam
z lekarzem. Pani Van Zandt to moja stara przyjaciétka i kiedy jestem w mieScie, zawsze
do niej zagladam. To od niej dowiedziatam sie dzi$ rano, w jakim jeste$ stanie. Najpierw
cieszylySmy sie z tego, ze wreszcie bedzie pokéj; po czym, naturalnie, zaczelySmy
lamentowad, ilu to mlodych ludzi bedzie teraz musiatlo zy¢ bez konczyn, ze
zrujnowanym zdrowiem. No i pani Van Zandt przykltadowo wymienita kilku pacjentéw
swego meza, miedzy innymi ciebie: oto wspanialy mtody czlowiek, powiedziata, chory
i nieszczeSliwy, pozbawiony rodziny i przyjaciét, ktérego jedynym schronieniem jest
duszna klitka w zgietkliwym hotelu. Mozesz sobie wyobrazi¢, ze od razu zastrzyglam
uchem i zapytatam, jakie imie dano ci na chrzcie. Doktor Van Zandt, ktory zajrzat do
nas, zaraz mi odpowiedzial. Na szczeScie imie masz niepospolite: niepodobna, by na
Swiecie zyto dwoch Ferdinandéw Masonow. Krotko méwigc, domyslitam sie, ze jeste$
synem brata mego meza i Ze nareszcie ja réwniez zyskalam skromna szanse, by
pielegnowacd jakiego$ bohatera. Doktor Van Zandt wiedziat niewiele o tobie, ale to, co
wiedziat, zgadzalo sie z tym, co wiem ja, chociaz bylo mi przykro, ze nigdy mu nie
moéwite$ o naszym pokrewienstwie. Jednak wtasciwie po co miatbys mowi¢? Teraz i tak
bedziesz musiat sie do mnie przyznaé. Zaluje, Ze nie wspomniale$ o tym wezeéniej, tylko
z tego wzgledu, ze doktor mégl nas skontaktowaé miesigc temu i wtedy pewnie juz
bytby$ zdrowy.

— Musi mina¢ wiecej niz miesigc, zebym wyzdrowiat — rzekt Mason, uznajac, ze skoro
pani Mason usilnie zamierza co$ dla niego zrobi¢, to powinna pozna¢ prawdziwy stan
rzeczy. — Nigdy o tobie nie wspominatem, bo catkiem stracitem cie z oczu. Sadzitem, ze
wciaz jeste§ w Europie, co wiecej — dodat po chwili wahania — doszty mnie stuchy, ze



znOw wyszta$ za maz.

— Pewnie, ze tak — rzekla pani Mason z niezmgconym spokojem. — Sama o tym stysze
co najmniej raz na miesiac. A ja sadzilam, ze ty sie ozeniteS, do czego miatam przeciez
wieksze podstawy. Jednak, dzieki Bogu, nic takiego nas nie dzieli. Oboje mozemy robic,
co chcemy. Obiecuje, ze w miesigc cie wylecze, nawet wbrew twej woli.

— Jakie proponujesz lekarstwo? - zapytat mlodzieniec z uSmiechem, nader
uprzejmym, zwazywszy na to, jak sceptycznie byl nastawiony.

— Po pierwsze, zamierzam zabrac cie z tej okropnej nory. Omoéwitam wszystko
z doktorem Van Zandtem. Twierdzi, ze musisz wyjecha¢ na wie$. Drogi chtopcze, kazdy
by sie tu wykonczyt — ruchliwy Broadway za oknem, druga taka ulica pod drzwiami!
Postuchaj. M6j dom stoi nad sama rzeka, o dwie godziny jazdy pociagiem. Wiesz, ze nie
mam dzieci, towarzyszy mi tylko siostrzenica, Caroline Hofmann. Przyjedziesz
i zamieszkasz z nami, dopoki nie nabierzesz sil, cho¢by miato to trwaé i dziesie¢ lat.
Zapewniam ci zdrowe, Swieze powietrze, odpowiednie jedzenie, porzadna opieke oraz
przywigzanie rozsadnej kobiety. Ani stowa sprzeciwu! Bedziesz robil, co zechcesz:
bedziesz wstawal, kiedy zechcesz, jadi, kiedy zechcesz, chodzil spaé, kiedy zechcesz,
i méwil, co zechcesz. Nie bede niczego od ciebie wymagacd, oprocz tego, bys pozwolit
troskliwie sie toba zajmowaé. Przypominasz sobie, jak bedac jeszcze w szkole, po
Smierci ojca zapadie$ na odre i stryj zabrat cie do nas? OsobiScie pomagatam opiekowa¢é
sie toba i pamietam, ze nawet w chorobie miate§ doskonate maniery. Stryj bardzo cie
lubit i gdyby miat jaki§ znaczniejszy majatek, z pewnoscia wymienitby cie
w testamencie. Ale naturalnie nie mégt nikomu zapisaé pieniedzy wtasnej zony. To, co
chcialabym dla ciebie zrobi¢, to tylko niewielka cze$¢ tego, co on sam by zrobit, gdyby
zyt i wiedzial, jaki byle$§ dzielny i jak teraz cierpisz. A wiec ustalone. Dzi§ po potudniu
wracam do domu. Jutro rano przysle ci sluzacego z instrukcjami. To Anglik, ktéry
doskonale zna swoja robote; spakuje twoje rzeczy i wszystko za ciebie zatatwi. Musisz
tylko da¢ sie ubraé i zawiez¢ na pociag. OczywisScie wyjade po ciebie na stacje. Tylko
nie mOw, ze nie czujesz sie na sitach.

— Taki silny jak w tej chwili nie czulem sie od wielu tygodni — odrzekl Mason. -
Pewnie nie ma sensu, zebym ci dziekowal.

— Najmniejszego. I tak bym nie stuchala. Podejrzewam - dodala pani Mason,
rozgladajac sie po gotych Scianach i skapym umeblowaniu - ze ptacisz niezla sumke za
to gniazdko rozkoszy. Potrzebujesz pieniedzy?

Mtody cztowiek pokrecit gtowa.

— A wiec dobrze — oznajmita pani Mason kategorycznie. — Od tej chwili jeste§ w moich
rekach.

Mason lezat przejety do glebi, niezdolny wykrztusi¢ stowa; prébowat jednak zapewnié
ja o swej wdziecznosci lekkim uSciskiem palcow. Dama podniosta sie i chwile stata przy
t6zku, wciagajac rekawiczke z niklym uSmieszkiem niespetnionej filantropki, ktéra
w konicu znalazla nieskonczenie wdzieczny obiekt zainteresowania. Jej uSmiech odbit sie
w znuzonym obliczu biednego Ferdinanda; nareszcie, po tylu latach, takze o niego kto$
sie zatroszczyt. Pozwolil, by gtowa opadia mu na poduszke, w milczeniu wdychat won
spokojnej elegancji i dobrodusznej serdecznosci stryjenki. Pragnal pochwycié jej suknie



i prosi¢, by go nie opuszczala - teraz dopiero mial odczu¢ gorycz osamotnienia.
Przypuszczam, Ze ta wzruszajagca obawa - wzruszajagca w dwojnaséb u mtodego,
zniszczonego przez wojne oficera — odmalowata sie w jego oczach, gdyz przed odejSciem
pani Mason schylita sie i pocatowata go w czoto. Dostyszat jeszcze szelest jej sukni na
dywanie, cichy trzask zamykanych drzwi i oddalajace sie kroki, po czym zakryt twarz
dtonmi, poddajac sie stabosci, i wybuchnagl szlochem niczym steskniony uczniak.
Przypomniano mu, jak piekne moze by¢ zycie.

Sprawy potoczyty sie tak, jak zamyS$lita pani Mason. Nazajutrz o szdstej po potudniu
Ferdinand znalazl sie na malej stacyjce Hudson River Railroad, wyczerpany podrdza,
niemniej podniecony perspektywa jej zakoniczenia. Pani Mason juz na niego czekata
w niskim faetonie ze sterta poduszek i pledéw; Ferdinand usadowil sie u jej boku
i powo0z ruszyt pedem.

Pani Mason zajmowata obszerna rezydencje w wiejskim stylu, z podjazdem wijacym
sie wokot okraglego trawnika i bujnej kepy krzewow. Gdy powéz zajechat przed ganek,
w drzwiach pojawila sie mloda kobieta. Mozna wybaczy¢ Masonowi, ze, niejako
zaocznie, uznal sie za przedstawionego; zanim sie potapat — stuzacy za jego plecami
zmagat sie z kufrem pod kierownictwem pani Mason — przyjat podane mu ramie i dat sie
poprowadzi¢ przez hol do bawialni. Tam panna uprzejmie wskazata mu kanape, ktéra
dla jego uzytku specjalnie kazata przysunaé¢ do ognia, rozpalonego specjalnie dla jego
wygody. Jednakze Mason nie zdotat skorzystac z tej uprzejmosci; wiedziony nakazem
rozsadku bezzwtocznie udat sie do swego pokoju.

Nastepnego ranka wstat wczesSnie i podjal prébe zejscia na $niadanie. Ale sily go
zawiodtly, z koniecznosci wiec nieSpiesznie sie ubrat i zadowolil przejsciem z 16zka na
fotel. Aby oszczedzi¢ mu trudu chodzenia po schodach, celowo przeznaczono dla niego
sypialnie na parterze — uroczy pokdj z jasnym dywanem i jasno obitymi meblami,
tchnacy owa delikatna swiezoscia, ktéra swiadczy o niekwestionowanej wtadzy kobiet.
Duze wysokie okno spowite w muSlin i perkal wychodzitlo na zielony trawnik; przy
oknie tym, owiniety w szlafrok, zatopiony w objeciach najmiekszego z foteli, Mason
powoli spozyt prosty positek. Niebawem na trawniku przed oknem pojawita sie
gospodyni i mtody cztowiek, pojmujac, ze to skrzydlo domu wystawione jest na ciepte
promienie stonica, odwazyl sie otworzy¢ okno, by z nia porozmawiaé. Pani Mason
przystanela na trawie, ostonieta parasolka.

— Pora pomysle¢ o lekarzu — powiedziala. — Najwazniejszy tutaj jest doktor Gregory,
przedstawiciel starej szkoty. Ale byt u nas tylko raz, bo obie z siostrzenica mamy
zdrowie jak dziewki folwarczne. A i wtedy... c0z, wyszedl na durnia. Prowadzi praktyke
gtdwnie dla ,starych rodzin”, bo tylko on wie, jak leczy¢ niektore staromodne,
przestarzate dolegliwosci. Wszystko, co moze byc¢ skutkiem wojny, catkowicie go
przerasta. Poza tym jest okropnie niezdecydowany i gada o wtasnych chorobach a lui.
Prawde moéwiac, trocheSmy sie przemowili, co poniekad utrudnia stosunki.

— W takim razie w ogole sie nie nadaje — zaSmial sie Mason. — Ale chyba to nie jest
wasz jedyny lekarz?

— Nie; jest jeszcze mlody czlowiek, nowy nabytek, niejaki doktor Knight, ktérego nie
znam osobisScie, ale o ktorym styszalam same dobre rzeczy. Przyznaje, ze jestem



uprzedzona, na korzy$¢ miodych ludzi. Doktor Knight musi dopiero wyrobi¢ sobie
pozycje, wiec przypuszczalnie bedzie szczegbdlnie uwazny i staranny. Poza tym wydaje
mi sie, ze byt felczerem wojskowym.

— Znalem kogo$ o tym nazwisku — rzekl Mason. — Ciekawe, czy to on. Nazywatl sie
Horace Knight, byt jasnowtosy i krétkowzroczny.

— Nie wiem - rzekla pani Mason — moze Caroline co§ wie. — Cofnela sie o kilka
krokéw i zawotata do okna na pietrze: — Caroline, jak ma na imie doktor Knight?

— Nie mam najmniejszego pojecia — dobieglty Masona stowa panny Hofmann.

— Moze Horace?

— Nie wiem.

— To blondyn czy brunet?

— Nie widzialam go na oczy.

— Czy ma krotki wzrok?

— Skad, u licha, miatabym wiedziec?

— Wydaje mi sie, ze wszyscy sa siebie warci — zazartowat Ferdinand. — Przy tobie,
droga stryjenko, jakie znaczenie ma lekarz?

A zatem pani Mason postata po doktora Knighta, ktory rzeczywiscie okazal sie
dawnym znajomym jej bratanka. I chociaz mtodych ludzi nie taczyta zbyt duza zazytos¢,
lecz jedynie powierzchowne kolezenstwo po zimie spedzonej na sasiednich kwaterach,
bardzo sie ucieszyli z ponownego spotkania. Horace Knight, mlodzieniec o dobrym
pochodzeniu, dobrym wygladzie, dobrych kwalifikacjach i dobrych intencjach, po trzech
latach praktyki chirurgicznej w wojsku postanowil poszukaé szczeScia w sasiedztwie
pani Mason. Jego matka, wdowa z niewielka renta, ostatnio dla oszczednoSci przeniosta
sie na wie§ i syn nie chcial zostawia¢ jej samej. Okoliczne tereny dla czlowieka
obdarzonego energia stanowily bardzo obiecujace towiska, gesto obsadzone duzymi
rodzinami o sporych dochodach i owych konserwatywnych nawykach, ktére kaza
ludziom wysoko ceni¢ opieke medycznga. Co wiecej, miejscowy lekarz dni SwietnoSci
miat juz za soba i by¢ moze zarzuty pani Mason, jakoby nie nadazal za ,rozwojem
nowych schorzen”, nie byly catkiem bezpodstawne; w rzeczy samej, dla niego i jego
starych pacjentow Swiat statl sie az nazbyt nowy. Zainwestowane na Potudniu
pieniadze, cenne Zrodto dochodéw, wojna potkneta jednym haustem; stary doktor zrobit
sie lekliwy, nerwowy i kwekajacy; w kilku waznych sytuacjach utracit pewnos¢ siebie,
a takze okulary; wielokrotnie jaskrawo sie pomylit; w sercach jego pacjentéw zagoscito
dtugotrwate niezadowolenie; nie miat konkurencji; stowem, fortuna sprzyjata doktorowi
Knightowi. Mason, ktéry pamietat mltodego chirurga jako pogodnego, bystrego
towarzysza, wkrétce nabral przekonania, ze rOéwniez jego talentom medycznym nie
mozna nic zarzuci¢. Lekarz szybko sie zorientowal, co dolega Ferdinandowi, zadawat
inteligentne pytania i wudzielat prostych, dokladnych wskazéwek. Choroba byta
zadawniona i zjadliwa, lecz nie istniat zaden wyrazny powdd, by z pomoca starannej
opieki i rozwagi nie dato sie jej opanowacd.

— Znacznie opadtes z sil — oznajmit Knight przed wyjsciem, biorac rekawiczki
i kapelusz — ale chyba masz bardzo odporny organizm. Jednak wydaje mi sie, wybacz,
ze to mowie, ze stoczytes sie tak nisko po czesci z wlasnej winy. W ogoéle nie stawiate$



oporu; nie dbates o to, czy wyzdrowiejesz.

— Przyznaje, zZe nie... nieszczegoélnie. Ale nie rozumiem, skad o tym wiesz.

— Przeciez to sie rzuca w oczy.

— C6z, to chyba naturalne. Zanim odnalazta mnie pani Mason, bylem na Swiecie sam
jak palec. Samotnos$¢ sprawita, ze wszystkiego mi sie odechciato. Niemal zapomniatem,
czym sie rozni choroba od zdrowia. Nie mialem przed soba niczego, co by mi
przypomniato, w namacalnej formie, jak ogromna jest masa wspdlnych ludzkich spraw,
w imie ktoérych cztowiek - bez wzgledu na to, jak nazywa 6w odruch - pragnie
zachowac¢ zdrowie i odzyskac sity po chorobie. Zapomniatem, ze kiedy$ obchodzity mnie
zewltok. Tymczasem ten zewlok stal sie zbyt nieszczesny, by warto byto dla niego zy¢.
W zastraszajacym tempie tracitem czas i pieniadze; pogarszalo mi sie, zamiast sie
polepszaé; w koncu porzucitem wszelki opér. Wydawato mi sie, ze lepiej umrzeé tatwo
niz z trudnoscia. Wszystko to mowie w czasie przesztym, gdyz przez kilka ostatnich dni
statem sie zupelnie nowym czlowiekiem.

— Serdecznie zatuje, ze nic o tobie nie wiedzialem — rzekl Knight. — Zmusitbym cie, by$
cho¢ wrécit ze mna do domu. RzeczywiScie, perspektywy nie byly rézowe, ale co
powiesz teraz? — ciagnat, rozgladajac sie po pokoju. — Powiedzialbym, ze w chwili
obecnej kolor r6zowy przewaza.

Mason przytaknat z wymownym u$Smiechem.

— Gratuluje ci z catego serca. Pani Mason, pozwdl, ze ja pochwale, jest tak do gruntu
(i, jak mniemam, nieuleczalnie) poczciwa, ze jej niezwykly rozsadek stanowi nie lada
niespodzianke.

— Owszem - potwierdzil Ferdinand — a w lepszych chwilach przejawia taki rozsadek
i stanowczos$¢, ze nie lada niespodzianka jest jej poczciwo$¢. To wspaniata kobieta.

— A juz twdj stuzacy to szczegblny dar losu. Wyglada, jakby wyszedt z jakiejs
angielskiej powiesci.

— SzczegOlny dar losu? Czyli nie widziate$ jeszcze panny Hofmann?

— Owszem, spotkatem ja w holu. Ona wyglada, jakby wyszta z jakiejs amerykanskiej
powiesci, cho¢ nie jestem pewien, czy to wielki komplement. Tak czy inaczej, zmusitem
ja, by z niej wyszla.

— A zatem honor nakazuje — zasmiat sie Mason — aby$ umiescit ja w innej.

Doktor nie musiat umacniaé Masona w przekonaniu o nowo nabytym szczeSciu.
Mtody czlowiek uznat, zZe bedzie sam sobie winien, jeSli te dni nie stang sie
najrozkoszniejszym czasem w jego zyciu; totez postanowil bez reszty poddac sie swym
wrazeniom — i po prostu wegetowaé. Juz sama choroba stanowita wystarczajacy powdd
dtugotrwatej gnusnosci umystowej, ale Mason miat tez inne motywy. Przez ostatnie trzy
lata nieprzerwanie znosit meczarnie obowigzku. Wciaz brat udziat w ciezkich walkach,
jednak tak fortunnie, ze nie odniost zadnej powaznej rany; totez dopoki nie podupadt
na zdrowiu, bral urlop rzadziej niz jakikolwiek znany mu oficer. Obdarzony wielkim
stoicyzmem i pewnym typem opanowania — zdolnoScia przystosowania sie do faktéw
dokonanych, bez wzgledu na ich kierunek — w gtebi duszy byt jednak cziowiekiem
osobliwie nerwowym i skrupulatnym. Przy tych nielicznych okazjach, gdy przebywat



z dala od teatru swych dzialan wojskowych, tak dotkliwie cierpiat z niepokoju, iz
wydarzyto sie lub zaraz wydarzy sie co$, w czym on, ku swej wiecznej udrece, nie
uczestniczy i na co nie ma wplywu, ze wlasciwie nie potrafit cieszy¢ sie wypoczynkiem.
Co wiecej, ciagla zadre stanowilo dlain poczucie traconego czasu - poczucie, ze
bezpowrotnie mijaja cenne godziny, w czasie ktorych, przyktadajac sie do pracy, mozna
by niemal wybudowaé¢ pomnik trwalszy od spizu. Prébowat w miare moznosci rozbroié
te mySl, w przerwach miedzy zajeciami zawodowymi wytrwale czytajac i studiujac.
Przytaczam ten fakt po prostu jako dowod na to, jak nieprzerwanie surowe zycie wiodt
juz na dtugo przed zachorowaniem; lecz w istocie mégtbym potroi¢ ten okres, zerkajac
na lata jego studidow i kilka pracowitych miesiecy miedzy schytkiem mlodosci
i wybuchem wojny. Mason zawsze pracowatl; po pierwsze, lubil pracowaéd, po drugie,
catkowity brak wiezéw rodzinnych pozwolit mu zaspokajaé to upodobanie bez
przeszkdd i dystrakcji. Ta okolicznos¢ stanowita dlan zysk, a zarazem powazna strate.
W dwudziestym siddmym roku zycia byt juz w swoim kregu szanowanym uczonym,
jednak pozostat zupelnym durniem w pewnych kwestiach towarzyskich. Nie miat
pojecia o tych wszystkich lzejszych, bardziej ulotnych formach obcowania z ludZmi,
ktore sa zwiazane z byciem czyim$ synem, bratem, kuzynem. I oto nareszcie, jak sam
siebie napominat, miat odkry¢, co to znaczy by¢ bratankiem czyjegos meza. Pani Mason
zamierzala mu wyjasni¢ sens przymiotnika ,,domowy” - i doprawdy, trudno byloby to
zrobi¢ w przyjemniejszy sposéb. Wydawato sie, ze Mason nauczy sie czego$, po prostu
zachowujac bezczynnosd, i ze opusci ten dom nie tylko lepszy, ale i madrzejszy; a dzieki
owemu wzmozeniu zdolnosci, ktére towarzyszy narodzinom szczerego i rozumnego
przywiazania, stato sie prawdopodobne, ze pod tym przynajmniej wzgledem sie nie
rozczaruje. Starczyto kilku dni, by ujawnily sie przed nim wspaniate zalety jego
gospodyni — jej wielkie, ciepte serce, rozumna rozwaga, dobry humor, dobry gust,
ogromny zasOb wspomnienn i doSwiadczen, a przede wszystkim sktonno$¢ do swego
rodzaju namietnego oddania, ktéremu los bezdzietnej wdowy nie dal dotad nalezytego
ujScia. Tak wiec wywigzala sie miedzy nimi przyjazn, rokujaca obojgu szczescie w takim
stopniu, w jakim szczeSciu sprzyja kazdy przyjacielski zwigzek. Jestem zmuszony
poprzesta¢ na tej prostej konstatacji, cho¢ gdybym snut te opowies¢ z punktu widzenia
pani Mason, stwierdzenie, ze owa dama Swiadomie i solennie przelata swa sympatie na
naszego bohatera, zapewne datoby sie znakomicie rozwinaé. Jako osoba wybitna
i czarujaca miata pelne prawo czerpac glteboka przyjemnos¢ z wyrozumiatej — lecz nie
nazbyt wyrozumialej — oceny swego goscia. Rozgryzta go — tym lepiej dla niej. A jeszcze
lepiej dla niego, co oczywiscie stanowi kluczowy fakt mojej opowiesci: fakt ten Mason
uSwiadomit sobie tak szybko i gruntownie, ze wkrétce byl w stanie wypchnaé¢ go ze
swych mysli do sfery mu naleznej — do wtasnego zycia.

I tak w niespetna dziesie¢ dni wiekszo$¢ ulotnych, mgtawicowych wrazen zwigzanych
ze zmiang scenerii przybrata bardziej konkretne ksztalty; inne jednak pozostaty
mglawicowe, rozsiewajac na drodze Ferdinanda tagodna poswiate, ktérej giownym
zrodtem byt delikatny blask zeSrodkowany w osobie panny Hofmann. Przez trzy dni
Mason, ktorego stan pogorszyl sie wskutek podrézy, nie opuszczal swego pokoju,
dopiero zatem czwartego dnia moégl wznowi¢ znajomos$¢ rozpoczeta tak fortunnie. Lecz



kiedy wreszcie w porze kolacji zjawit sie w jadalni, panna Hofmann powitata go niemal
jak starego przyjaciela. Mason zdazyt juz odkry¢, ze jest mtoda i uprzejma; teraz szybko
doszedt do wniosku, zZe jest rowniez niezwykle fadna; a zanim kolacja dobiegta konca,
stanowczo uznal, ze jest wrecz piekna. Pani Mason znalazla czas, by zda¢ mu pelna
relacje z jej zycia. Po utracie matki w niemowlectwie dziewczyna zostala zaadoptowana
przez owdowiala ciotke. Ojciec panny Hofmann byt czlowiekiem o zgubnych
nawykach - pijakiem, hazardzista i rozpustnikiem, wyrzutkiem przyzwoitego
spoteczenistwa; jego kontakt z coérka, ktéra przejeta majatek po matce, sprowadzat sie
do proszalnego listu co miesigc lub dwa. Pani Mason zabrata siostrzenice do Europy
i zapewnila jej wszelkie mozliwosci. Dziewczyna odebrata kosztowne wyksztatcenie;
podrézowata; bywata w Swiecie; zostata przedstawiona, jak na dobra republikanke
przystato, nie mniej niz trzem europejskim wladcom; byta podziwiana; a takze zlozono
jej, wedle wiedzy ciotki, pét tuzina propozycji matzeniskich — i by¢ moze wiele innych,
o ktérych ciotka nic nie wiedziata — z ktérych wszystkie zostaty odrzucone. Obecnie
miata lat dwadzieScia sze$¢ i byta piekng, starannie wyksztatcona mtoda dama au mieux
ze swoim bankierem — wspaniata dziewczyna, kierujaca sie tylko witasna wolg.

— Bardzo ja lubie — oSwiadczyta pani Mason ze zwykla szczeroScia — i przypuszczalnie
ona rOwniez mnie lubi; jednak juz dawno temu porzucitySmy pomyst, ze bedziemy graé
matke i corke. Od czasu, gdy skoniczytla pietnascie lat, nigdy nie bylySmy w niezgodzie,
ale tez nigdy nie bylySmy w zgodzie. Caroline nie jest sentymentalistka; jest szczera,
pogodna i ma sw@j rozum. Przewidziatla, ze czeka nas wiele wspdélnych lat, i bardzo
madrze od samego poczatku odmoéwita udawania calej gamy wuczué, ktére nie
wytrzymatyby proby czasu. Wiedziata, ze bylaby z niej marna corka, wiec zadowolita
sie byciem dobra siostrzenicg. I siostrzenica jest kapitalng — prawde mowiac, jesteSmy
prawie jak siostry. Sa chwile, kiedy wydaje mi sie, ze ma dziesie¢ lat wiecej ode mnie
i proby wtracania sie w jej zycie bylyby czym$ niedorzecznym. Nigdy tego nie robie. Jej
zycie pozostaje w jej wlasnych rekach. Mo6j stosunek do niej to wlasciwie zyczliwa
ciekawos$é, co ona z nim zrobi. OczywiScie, predzej czy pdzniej wyjdzie za maz; jednak
ciekawa jestem, kogo wybierze. Wiesz, w Europie dziewczeta miewaja wylacznie
znajomych, ktérych znaja ich rodzice i opiekunowie; stad poznalam prawie wszystkich
panow, ktdérzy probowali zaleca¢ sie do mojej siostrzenicy. Bylo wsréd nich wielu
znakomitych mtodych ludzi, ale nikogo - z wyjatkiem jednego - kto obchodzitby
Caroline wiecej niz przystowiowy guzik. Tego kochala, ale pokidcili sie i stracita go. Jest
bardzo taktowna i zgodna; z pewnoscia dotad zadna panna nie zdotata odprawic tak
wielu konkurentéw, dajac tak mato powodéw do uraz. Ach, to kochana, dobra
dziewczyna! - ciggneta pani Mason. — W swoim czasie oszczedzita mi calej masy
klopotow. A kiedy sobie pomyS$le, kim mogtaby zostaé¢ ze swoja uroda! Z wszystkimi
wielbicielami rozstata sie w przyjazni, dwoch wciaz do niej pisze. Nie odpowiada na ich
listy, ale spotyka sie z nimi od czasu do czasu, dziekuje im, ze napisali, i to ich
zadowala. Pozostali sie ozenili, a Caroline wciaz jest sama, zakladam jednak, ze ten
stan nie bedzie trwa¢ wiecznie. Niemniej, cho¢ nie jest sentymentalna, nie wyjdzie za
kogos, do kogo nic nie czuje, tylko dlatego, ze sie starzeje. W rzeczy samej, o ile mi
wiadomo, jedynie sentymentalne panny tak robia. Pragna mezczyzny dla jego wygladu



badz dla pieniedzy i nadaja swym uczuciom piekne nazwy. Ale, ale, panie
Ferdinandzie — rzekla na koniec pani Mason - tylko badZ tak dobry i nie zakochaj sie
w mojej siostrzenicy! Ona z pewnoscia nie zakocha sie w tobie, a daremna namietno$¢
nie przyspieszy twego powrotu do zdrowia. Caroline to urocza dziewczyna. Mozesz z nia
Swietnie zy¢ i bez tego. Jest dobra nawet w zwyklym Swietle dnia, woskowe Swiece
i uniesienia nie beda ci potrzebne.

— Nie obawiaj sie — odpart Ferdinand ze Smiechem. — Na razie jestem zbyt skupiony na
sobie, zeby mysle¢ o kimkolwiek innym. PosSwiecilbym panne Hofmann bez chwili
wahania, nawet gdyby jej zycie zalezato od mojego spojrzenia. Jestem zaledwie potowa
cztowieka, trzeba czego$ wiecej, zeby sie zakochad.

Po dziesieciu dniach lato nadeszto na dobre i Mason odkryl, ze moze, a nawet
powinien z korzyscia dla zdrowia duzo przebywad na Swiezym powietrzu. Nie mogt
jednak ani spacerowaé, ani jezdzi¢ konno, totez jedyna praktycznie dostepna forma
ruchu okazaly sie sporadyczne przejazdzki faetonem, w ktorych zazwyczaj towarzyszyta
mu pani Mason. Okolica obfitowala w nieprzebrana liczbe pieknych tras i biedny
Ferdinand naprawde sie nimi rozkoszowat, wsparty na stercie poduszek, ciepto ubrany,
milczacy, z pustymi dtonmi, przemierzajac wzrokiem szpalery wonnych zarosli, tany
miodych zbéz, Sciany laséw i nadrzeczne pagérki, wsrdéd ktorych toczyt sie powdz.
Znienawidzona wojna sie skonczyta, cata przyroda podpisata pokéj. Mason wpatrywat
sie w bezchmurne niebo; oczy mu wilgotniaty; przypuszczalnie nawet ronit
sentymentalne tzy. Oprocz przyjemnych przejazdzek z gospodynia znalazl jeszcze jeden
sposéb, aby chtonac stonice, i czesto przesiadywat na przydomowej werandzie, ostoniety
przed spojrzeniami go$ci. Wyposazony w fotel i podnézek, cygaro i pot tuzina powiesci,
by nie wspomnie¢ o towarzystwie jednej, a czasem obu pan, pozwalat, by poranki
mijaty mu leniwie, niezmierzone i niepoliczone. Gléwnym urozmaiceniem staly sie
wizyty doktora Knighta, ktéry, rzecz jasna, wnosil w jego zycie spory skladnik prozy -
bardzo dobrej prozy, pozwole sobie dodaé, gdyz zacny doktor okazat sie wspaniatym
kompanem. Jednak, co sie tyczy reszty dnia, to czas plynal przed nim niczym dzwieki
tagodnej muzyki. Mason wiedziat bardzo niewiele o vie intime wytwornych,
inteligentnych kobiet, ktérego nigdy nie obserwowal z bliska, totez ich zwyczaje,
maniery, domowe prace, zasady posiadaty dlan urok spektaklu - spektaklu, ktéremu
przygladat sie z lenistwem inwalidy, zyczliwoscia cztowieka o Swietnym guscie, a takze
odrobing owej niezrecznosci, jaka kobiety chetnie widuja lub wrecz prowokuja
u zolierzy, aby méc ja nastepnie radosnie wybaczaé. Dla panny Hofmann bylo rzecza
zwyczajna, ze ubierala sie w czyste, jasne musliny, ze miala biate dionie i wdzieczne
ruchy; wszystko to przyswoila sobie juz dawno temu. Ale dla Masona, ktéry dotad znat
tylko mezczyzn i ksigzki, bytly to obiekty nieustajacej, na poty sennej medytacji. Potrafit
spedzi¢ po6t godziny z ksiazka na kolanach, nie przewrdciwszy ani jednej strony, skrycie
i sprytnie wpatrzony w mase barw i linii, skladajacych sie na fizyczno$¢ panny
Hofmann. Niewatpliwie odznaczata sie uroda, i to uroda ciepta i serdeczng, a nie zimna
perfekcja poezji. Troche wyzszego wzrostu anizeli wiekszo$¢ kobiet, nie byla
korpulentna, ale i nie szczupta. Jej 1Snigce, ciemnobrazowe, niemal czarne wtosy tatwo
skrecaly sie w tak wéwczas modne, bujne, geste loki. Czoto miata szerokie, otwarte,



pogodne; oczy barwy morskiej zieleni, w czystym, gltebokim odcieniu, jaki widuje sie
w letnie popotudnia, gdy niskie stonce przeswietla wzbierajaca fale; barwa skéry
Swiadczyta o doskonatym zdrowiu. Wszystkie te wdzieki, a takze pelne, miekkie wargi,
mocna, gibka figura i przepiekne rece az nadto przykuwaty uwage Masona, ktory
rzadko pozwalat sobie skupi¢ ja na czyms$ innym. Panig Mason czesto odwotywano do
zadan domowych; ale czas panny Hofmann nalezat tylko do niej. Niemniej pewnego
dnia przyszlo Ferdinandowi do glowy, ze dziewczyna dotrzymuje mu towarzystwa
wylacznie z poczucia obowigzku; kiedy wiec, wedle swego zwyczaju, dopuscit, by ta
mys$l w nim dojrzala, odwazyt sie ja zapewnié, ze chociaz wysoko ceni sobie jej asyste,
bytoby mu przykro, gdyby wzgledy, ktérymi go obdarza, kolidowaty z jaka$ bardziej
pozyteczna praca. — Zaden ze mnie kompan — oznajmil. - Nawet nie stwarzam pozoréw.
Siedze tutaj gluchy, niemy, Slepy i kulawy, cierpliwie czekajac, az wyzdrowieje, az
wlbczega Natura zawita w nasze strony i musnie mnie rgbkiem swojej szaty.

— Uwazam, ze jest pan Swietnym kompanem — odparta woéwczas panna Hofmann. -
Za kogo pan mnie bierze? Bohater setki bitew, mtody cztowiek, sprowadzony do cienia
w stuzbie swemu krajowi... musiatabym by¢ bardzo wybredna, gdybym chciata czego$
wiecej.

— Och, skoro to teoria! — wykrzyknal Mason. I mimo protestow panny Hofmann nadal
zakladat, zetylko w teorii nie jest ucigzliwy. Ona jednak trwala na
stanowisku, i to z niewzruszonym spokojem, ktory zdaniem mlodego czlowieka
wydawat sie swiadczy¢ badz o wielkiej obojetnosci, badz o wielkim opanowaniu.

»,3adzi, ze jestem glupi — méwit do siebie. — Oczywiscie, ze tak sadzi. Jakzeby mogta
tak nie sadzi¢? Obgadaly mnie z ciotka. Pani Mason wyliczyla moje zalety, a panna
Hofmann zsumowatla je i w wyniku wyszedt jej poczciwy nudziarz. Uzbroila sie zatem
w cierpliwosé, i musze przyznaé, ze bardzo jej z nia do twarzy”.

Byto rzecza najzupelniej naturalng, ze Mason bedzie przesadnie oceniat ujemne skutki
swego braku towarzyskiej oglady. A przeciez wypowiadat sie zdawkowo, lecz dos¢
czesto; nierzadko banalnie, lecz zwykle wesolo i swobodnie. W rzeczy samej, nawet
chwile milczenia, ktore ozywialy jego rozmowy z panna Hofmann, z tatwoScia mozna
uzna¢ za naturalne, ufne przerwy w pogawedkach starych przyjaciot.

Od czasu do czasu panna Hofmann zasiadata do fortepianu i grata dla niego. Na
werande z matego saloniku wychodzito szerokie okno, ktérego jedno skrzydlo byto
otwarte, totez Mason zwykle przysuwat w to miejsce fotel, aby nie tylko stysze¢ muzyke,
lecz takze ja widzieé. Siedzac przy instrumencie, widoczna z po6tprofilu w glebi ciemnego
pokoju, gdzie jej twarz, ruchy i jasna suknia ledwo majaczyly w chlodnym cieniu,
panna Hofmann snuta nieskonczony muzyczny dyskurs. Wzrok Masona spoczywal na
niewyraznych bialych fatdach jej stroju, na ciezkich splotach wtoséw, na lekkim ruchu
gtowy w harmonii z muzyka. Po czym rzut oka w druga strone ukazywal mu catkiem
inny obraz - oSlepiajace potudniowe niebo, przystrzyzony — w tym S$wietle niemal
czarny — trawnik i biale rekawy koszuli cierpliwie zgarbionego ogrodnika, tnacego
zywoptot lub walcujacego zwirowa Sciezke.

Pewnego ranka, rozleniwiony gra, blaskiem, upatem i wonig kwiatéw — by tak rzec,
pelna r6wnowaga zmystéw — Mason meznie usnat, a obudziwszy sie, odkryl, ze przespat



godzine i stonce wtargnelo na werande. Muzyka ucichla; ale spojrzawszy w glab salonu,
dostrzegt, ze panna Hofmann wciaz siedzi przy fortepianie, a jakis dzentelmen, wsparty
o wieko, stoi zwrécony plecami do okna, zastaniajac przed wzrokiem Masona jej twarz.
Przez kilka chwil Mason siedzial bez ruchu, niezupelnie przytomny, i ospale usitowat
odgadnac¢ tozsamo$¢ mezczyzny. Zaraz jednak jego zmyst obserwacji sie przebudzit,
obrazu, jaki mial przed oczami, nie ozywiat bowiem zaden glos - panowato
nienaturalne, wrecz przykre milczenie. Mason przesungl fotel, dzentelmen odwrdcit
gtowe: byt to Horace Knight. — Dzien dobry! - zawotat doktor, koniczac rozmowe
z panng Hofmann, aby podejs¢ do swego pacjenta. Odstonit instrument i Mason poznat
powdd milczenia obojga: kiedy im przerwano, panna Hofmann prébowata odczytaé
trudny fragment nut, a doktor chciatl jej pomoéc. ,,Alez z niego zdolny gos¢! — pomyslat
Mason. — Stoi sobie i klepie muzyczne terminy, jakby nigdy nic innego nie robit.
A przeciez kiedy wypowiada sie o medycynie, nie sposob méwié¢ bardziej rzeczowo”.

Mason miat powody do zadowolenia: doktor Knight prawidtowo rozpoznat chorobe
i zastosowat skuteczng kuracje. Nasz bohater juz od trzech tygodni przebywat na wsi
i cho¢ wahatby sie przyznaé, ze stan jego zdrowia zasadniczo sie poprawitl, to
z pewnoSscig czut sie lepiej. Chwilami bat sie zapytad, czy poprawa jest realna; gnebit go
mdlacy niepokéj, ze moglby sie dowiedzieé, iz pod takim czy innym wzgledem nastapito
pogorszenie. Z czasem jednak wyznat swoje obawy lekarzowi.

— Ale moge sie myli¢ — dodat — i powiem ci, dlaczego; przez ostatnie dwa tygodnie
zdatem sobie sprawe ze swego stanu, i to znacznie lepiej niz w mieScie. Wtedy
przyjmowatem kolejne objawy jak rzecz nieuchronng; im gorzej, tym lepiej, tak sobie
myS$latem. A teraz oczekuje, ze sie jako§ wytlumacza. Teraz naprawde mam zyczenie
wyzdrowied.

Doktor Knight spojrzat badawczo na swego pacjenta.

— Shusznie — powiedziatl — troche niecierpliwosci to dobra rzecz.

— O, ja nie jestem niecierpliwy. Jestem cierpliwy w absurdalnym wrecz stopniu. Daje
sobie co najmniej p6t roku.

— Z pewnoscia to brzmi rozsadnie — rzekl Knight. — Pozwolisz, ze o co$ zapytam? Czy
zamierzasz spedzi¢ to pétrocze tutaj?

— Nie umiem na to odpowiedzie¢. Pewnie poczekam, az lato sie skoniczy, chyba ze ja
skonicze sie wczesniej. Pani Mason nie chce stysze¢ o niczym innym. Do wrze$Snia mam
nadzieje wyzdrowie¢ cho¢ w takim stopniu, by wréci¢ do miasta, nawet jeSli nie bede
dos¢ zdréw, by mysle¢ o podjeciu pracy. Co by$ mi radzit?

— Radzilbym ci porzuci¢ wszelka mysl o pracy. To zakaz. Czy nie pracowale$ przez
cate zycie? Nie mozesz poswieci¢ marnych dwunastu miesiecy dla zdrowia, przyjemnosci
i nier6bstwa?

— Ach, te przyjemnosci... — mruknat Mason ironicznie.

— Tak jest, przyjemnosci — rzekl z naciskiem doktor. — C6z ci takiego zrobily, ze
moéwisz o nich w taki sposéb?

— Och, naprzykrzaja mi sie — odparl Mason.

— Ales ty wybredny. Lepiej, zeby naprzykrzaty ci sie przyjemnosci niz bol.

— Nie przecze. Ale sq sposoby, by zobojetnie¢ na bdl. Nie chce przez to powiedzieé, ze



je odkrylem, ale w czasie choroby czasem co§ mi mignelo. Lecz zobojetnie¢ na
przyjemno$¢ to rzecz ponad moje sily. Stowem, boje sie, ze umre przez dobro¢.

— Och, bzdura!

— Owszem, bzdura; ale nie calkiem. Nie mialoby to zadnego sensu, gdybym nie
wyzdrowiat.

— Jesli nie wyzdrowiejesz, to tylko z wtasnej winy. To bedzie dowdd, ze przedktadasz
chorobe nad zdrowie i ze nie jesteS godzien towarzystwa rozsadnych Smiertelnikow.
Wiesz, co ci powiem? - podjat doktor po chwili wahania. — Kiedy poznatem cie
w wojsku, nigdy nie potrafilem cie rozgryz¢é do konca. Zanadto sie wszystkim
przejmowateS. W kazdej sprawie miale$ skrupuly i watpliwosci. A na domiar zlego
zzerata cie mania, by sprawia¢ wrazenie beztroskiego i przejawiaé¢ catkowita
obojetnos¢. Grale$S swoja role bardzo dobrze, ale musisz odda¢ mi sprawiedliwos¢
i przyznaé, zetobyta gra.

— Wilasciwie nie wiem, czy to komplement, czy bezczelnos¢. Mam nadzieje, ze
przynajmniej teraz nie mozesz mi zarzuci¢, ze gram role.

— Wrecz przeciwnie. Jestem twoim lekarzem; jestes szczery.

— Nie dlatego jestem szczery, ze jesteS moim lekarzem - zaprzeczyt Mason. — Nie
postaloby mi w glowie, ze mialbys w tym charakterze znosi¢ moje zatosne kaprysy
i urojenia. — Ferdinand urwat na chwile. — Lecz jesteS mezczyzna! — wybuchnatl, ktadac
dton na ramieniu towarzysza. — A tu sa same kobiety, niech im B6g wynagrodzi! Mam
az nadto szeptéw, perfum, uSmiechéw i szelestu sukien. Trzeba mezczyzny, by zrozumieé
mezczyzne.

— Moj drogi, zeby ciebie zrozumieé, trzeba by¢ czym$ wiecej niz mezczyzna — odrzekt
Knight z przyjaznym u$miechem. — Niemniej ja stucham.

Mason milczat, pétlezac w fotelu, spléotiszy dtonie luzno na kolanach, z wolna wodzac
wzrokiem po kawatku nieba, widocznym przez szerokie okno. Doktor przygladatl mu sie
na poty rozbawiony, na poly zaklopotany. W koncu jednak spowaznial i zmarszczyt
czoto. Polozyt reke na ramieniu Masona i lekko nim potrzasnat. Ferdinand spojrzal mu
w oczy; doktor zachnat sie, lecz wowczas usta kolegi rozciagnely sie w lagodnym
uSmiechu. — Jesli nie wyzdrowiejesz — rzekt Knight — jesli nie wyzdrowiejesz... — urwat.

— Wyciagniesz konsekwencje? — zapytat Ferdinand, wciaz sie uSmiechajac.

— Znienawidze cie — oSwiadczyt Knight, rowniez z p6tusmiechem.

Mason rozeSmiat sie w glos. — A co mnie to bedzie obchodzi¢?

— Opowiem wszystkim, ze byt z ciebie smetny, niemrawy osobnik... ze to zadna strata.

— Prosze cie bardzo — zgodzit sie Ferdinand.

Doktor wstatl. — Nie lubie upartych pacjentéw.

Ferdinand wybuchnat przeciaglym, gtoSnym Smiechem, ktory zakonczyt sie atakiem
kaszlu.

— Robi sie zbyt zabawnie - rzekt Knight. — Musze i$¢.

— Nie, zostan i Smiej sie na zdrowie — zawotal Ferdinand. — Obiecuje, ze wyzdrowieje.

Lecz przynajmniej tego wieczora okazalo sie, ze chwilowa euforia wcale mu nie
postuzyta. Przed udaniem sie na spoczynek zaszedt do bawialni, by spedzi¢ p6t godziny
z paniami. Pokéj byt pusty, ale lampa sie palita, usiadt wiec w fotelu i przeczytat jeden



rozdziat powiesci. Czul sie pobudzony, beztroski, oszotomiony, krecito mu sie w glowie,
jakby napit sie mocnej kawy. Odlozyt ksiazke, podszedl do wiszacego nad kominkiem
lustra i rzucit okiem na swoje odbicie; chyba po raz pierwszy w zyciu uwaznie obejrzat
swoja twarz, zastanawiajac sie, czy jest przystojny. Lecz potrafit tylko stwierdzié, ze
wyglada bardzo chudo i blado i ze w ogodle nie nadaje sie do zycia. Wreszcie z goéry
dobiegt go odgtos otwieranych drzwi, a potem szelest obszernej spédnicy na schodach.
Do pokoju weszta pani Mason, §wiezo po zabiegach pokojoéwki, ubrana na przyjecie.

— Panna Hofmann tez idzie? — zapytat Mason. Serce mu bilo; miat nadzieje, ze pani
Mason zaprzeczy. Chwilowe poczucie sity, ciepty blask lampy, otwarty fortepian
i spodziewane wyjscie stojacej przed nim wytwornej kobiety — wedlug niego byty to
dobre powody, by panna Hofmann zostala w domu. Jednak dZwiek krokéw mtodej
damy na schodach stanowit twierdzaca odpowiedZz na jego pytanie. Niebawem staneta
w progu, ubrana w suknie z krepdeszynu mocnej fiotkowej barwy, przybrana peczkami
bialych rézyczek. Przez nastepnych dziesie¢ minut Mason mial przyjemno$é byc
Swiadkiem mitych dla oczu gestéw i przygotowan, ktérymi kobiety skracaja sobie czas,
zanim powO0z zajedzie; ostatnich spojrzen w lustro, powolnego naciggania rekawiczek,
wzajemnych poprawek i komplementow.

— Czyz nie jest Sliczna? — zagadnela panna Hofmann mtodego czlowieka, sklaniajac
gtowe w strone ciotki, kobiety eleganckiej w kazdym calu.

— Sliczna, §liczna, §liczna! - przyznal Ferdinand z takim naciskiem, Zze panna
Hofmann spojrzala nan uwaznie; a gdy pani Mason z rozbawieniem odwrdcila sie
plecami, Caroline dostrzegta, ze Mason teraz z kolei jej sie przyglada.

— Szkoda, ze pan nie moze iS¢ z nami — uSmiechneta sie dyskretnie.

— Péjde spac — oznajmit po prostu Ferdinand.

— I bardzo dobrze. My pdéjdziemy spac¢ okoto drugiej. Zdaze sobie pobryka¢ po sali
balowej przy wtérze pianina i skrzypek, a ciotka Maria zasiadzie pod Sciang i schowa
stopy pod krzesto. Takie jest zycie!

— Wiec bedzie pani taficzy¢ — rzekt Mason.

— Bede. Doktor Knight mnie zaprosit.

— On dobrze tanczy, Caroline? — zapytata pani Mason.

— To sie dopiero zobaczy. Mocno podejrzewam, Ze nie.

— Dlaczego? — zdziwit sie Mason.

— Bo robi dobrze mnéstwo innych rzeczy.

— To zaden powdd — ocenita pani Mason. — A ty tanczysz, Ferdinandzie?

Ferdinand pokrecit glowa.

— Lubie, kiedy mezczyzna tanczy — oznajmita Caroline — ale lubie tez, kiedy nie
tanczy.

— To bardzo kobieca wypowiedz, moja droga — stwierdzita pani Mason.

— Owszem. To pewnie wptyw biatych rekawiczek, sukni z dekoltem i biatych réz.
Putkowniku Mason, kiedy kobieta juz wlozy co$ takiego na siebie, mozna sie po niej
spodziewac tylko bzdur. Ciociu Mario, zapniesz mi rekawiczke?

— Pozwoli pani, Ze ja to zrobie — powiedziat Ferdinand. — Pani ciotka sama wtlozyta
juz rekawiczki.



— Dziekuje. — I panna Hofmann wyciagneta donn dlugie biale ramie, druga reka
odsuwajac z nadgarstka bransolete. Rekawiczka zapinata sie na trzy guziczki i Mason
wykonat zadanie z wielkim skupieniem i staranno$cia.

— A teraz — rzekl z powaga - stysze juz powdz. Pewnie chce pani, bym podat pani
szal.

— Jedli pan laskaw - panna Hofmann wreczyla mu marszczona biala narzutke
i obrocita ku niemu jasne ramiona. Mason okryt je uroczysScie, a pokojoéwka, ktora
zjawita sie tymczasem, podobnie obstuzyla starsza dame.

— Do widzenia - rzekla pani Mason, podajac mu reke. — Nie wolno ci wychodzi¢ na
dwor. — To powiedziawszy, z pomoca pokojowki ulokowata sie w powozie, panna
Hofmann za$ zebrata swe powaby, gotowa p6js¢ jej Sladem. Ferdinand przygladat sie
jej, wsparty o drzwi bawialni; przeszia obok, szumiac spddnica, i z uSmiechem skineta
mu glowa na pozegnanie. To uSmiech dla niej typowy, pomyslal Mason - uSmiech,
w ktorym nie bylo ani nadziei na triumf, ani udawanego ociagania, lecz jedynie nikly
cien doskonale pogodnej rezygnacji. Odprowadzit wzrokiem odjezdzajacy powodz i jego
zapalone lampy, po czym dlugo stat przy oknie, wpatrujac sie w ciemno$é. Niebo byto
zachmurzone. Gdy sie odwrécil, weszta stluzaca, by zabraé pozostawione na stoliku
rekawiczki. — Mam nadzieje, Ze pan sie lepiej czuje — zagadneta uprzejmie.

— Dziekuje, chyba tak.

— Szkoda, ze nie mo6gt pan pojechaé z paniami.

— Nie jestem jeszcze dostatecznie zdrowy, by mysle¢ o takich rzeczach — odpart Mason,
usitujac sie usSmiechnaé. Ale na srodku pokoju nagle zaatakowato go dziwne doznanie,
ktore mozna jedynie opisaé jako stan ogélnego omdlenia. Zakrecito mu sie w glowie,
poczut stabo$é¢ i mdlosci. Swiat wirowal mu przed oczami, kolana drzaly. — Jestem
chory — wyszeptal, siadajac na kanapie. — Musisz zawota¢ Williama.

William zjawil sie natychmiast i zaprowadzil mtodego cztowieka do pokoju. — Na
Boga, co pan takiego robil, sir? — zapytat 6w najbardziej nieskazitelny z pokojowych,
pomagajac mu sie rozebrac.

Ferdinand milczat przez chwile.

— Podatem szal pannie Hofmann.

— To wszystko?

— I zapiatem jej rekawiczke.

— Cé6z, sir, musi pan bardzo uwazad.

— Najwyrazniej — odrzekt Ferdinand.

Jednak spal mocno i rano poczut sie lepiej. — Z pewnoscia jestem zdrowszy — mruknat
do siebie, powoli przystepujac do porannej toalety. — Miesiac temu taki atak jak
wczorajszy skutecznie przegonitby wszelki sen. A wiec odwagi. Diabel nie umart, ale juz
zdycha.

Po potudniu odwiedzit go Horace Knight. — Podobno wczoraj tanczyteS z panna
Hofmann u pani Bradshaw - zwrdcit sie Mason do przyjaciela.

— A tak, tanczylem. To niepowazne zajecie dla czlowieka z moja pozycja, ale
pomyS$latem, ze nie ma w tym nic zlego, jeSli zrobie to tylko raz, po prostu zeby im
pokazad, ze potrafie. Tym wymowniejsza bedzie w przysztosci moja nieobecno$é. Twoje



panie tez tam byty, wiec zatanczylem z panna Hofmann. Miata fiotkowa suknie i byla
najpiekniejsza kobieta na sali. Wszyscy o tym moéwili.

— Widziatem ja — wtracit Mason - przed odjazdem.

— Powiniene$ byt zobaczy¢ ja na miejscu. Muzyka, ozywienie, towarzystwo, wszystko
to bardzo uwydatnia kobieca urode.

— Tak przypuszczam — powiedzial Ferdinand.

— Uderza mnie zwlaszcza... jak by to nazwac?... jej witalnos¢, jej cicha werwa.
Pewnie jej nie widziate$, kiedy wrécita? Gdybys ja zobaczyl, zauwazylbys, ze o drugiej
w nocy byta réwnie Swieza i gibka jak o dziesiatej, chyba ze bardzo sie myle. Gdy inne
panny wygladaly na zmeczone, znuzone i zuzyte, ona jedna nie przejawiata zadnych
oznak wyczerpania. Nie byla blada ani niezdrowo zaczerwieniona, lecz zwinna,
zar6zowiona i wyprostowana. Jest mocna. Rozumiesz, oceniam ja jako lekarz, nic na to
nie poradze. Przy tych biednych dziewczetach robi wrazenie, jakby miata w sobie moc
jakiejs nietykalnej bogini. — Knight uSmiechnat sie otwarcie, czujac, ze zapuszcza sie
w dziedzine krasomOowstwa. — Nosi te swoje sztuczne rdze i $Sniezyczki, jakby zebrala je
na goérskich szczytach, a nie kupita na Broadwayu. Chodzi dtugim krokiem, jej suknia
szele$ci; dla czlowieka z wyobraznia to Diana wsrdd lesSnych lisci.

Ferdinand zasmiat sie.

— A wiec jeste$ czlowiekiem z wyobraznia.

— Pewnie, ze tak — odpart doktor.

Ferdinand nie mial ochoty kwestionowac¢ sadéw przyjaciela o pannie Hofmann ani
wazy¢ jego stow. Potwierdzity one tylko wrazenie, ktore z dnia na dzien umacniato sie
w jego umysle: ,Mezczyzna musi by¢ silny, zeby sie do niej zblizy¢ — powtarzat sobie. —
Musi by¢ rownie energiczny i elastyczny jak ona, inaczej w trakcie zalotéw zostanie za
nig daleko w tyle. Musi umie¢ zapomnie¢ o swoich ptucach, watrobie i trawieniu. Nawet
jesli doznat uszczerbku w obronie kraju, nic mu to nie pomoze. Bo c6z to dla niej? Ona
potrzebuje mezczyzny, ktory bronit swego kraju, nie ponoszac szkody — kompletnego,
nietknietego, zahartowanego, niezniszczalnego. Wtedy, dopiero wtedy - myslat
Ferdinand - by¢ moze wzielaby go pod uwage. Choc¢by tylko po to, by mu odméwié.
Mozliwe, ze jej przeznaczeniem jest zy¢ samotnie niczym Diana, do ktérej Knight ja
poréwnuje. Ale z pewnoScia moze zaczekac. Majac czterdzieSci pie¢ lat, wciaz bedzie
mioda. Kobiety, ktore sa mtode w wieku lat czterdziestu pieciu, zapewne nie naleza do
kobiet zbyt interesujacych. Prawdopodobnie nic nie czuty do niczego i nikogo. Ale czesto
wina nie lezy po ich stronie, lecz po stronie mezczyzn i kobiet wokét nich. Ta
przynajmniej p otra fi co$ czué; rzecz w tym, jak ja poruszyé. Jej dusza to instrument
o tysiacu strun, z ktérych ton wydobedzie tylko silna reka. Lecz raz dotknieta, bedzie
dZzwiecze¢ bez konca”.

Krétko méwiac, Mason byt zakochany. Zobaczymy, ze jego uczucie nie miato w sobie
zadnego tupetu ani bezwzglednoSci, przeciwnie, bylo cierpliwe, dyskretne i skromne -
wrecz nieSmiate. Przez dziesie¢ diugich dni, najbardziej pamietnych dni swego zycia —
ktore, gdyby prowadzit dziennik, zostawilby bez wpisu - trzymatl jezyk za zebami.
Zni6stby wszystko, byle nie ujawniaé swych emocji albo pozwoli¢, by panna Hofmann
dowiedziata sie o nich przypadkowo. Zamierzat hotubi¢ to uczucie w milczeniu, poki



w koSciach nie poczuje, ze przyszedt do siebie, i dopiero woéwczas otworzy¢ przed nia
serce. Tymczasem, powtarzal sobie, bedzie wytrwatly; bedzie najbardziej nieskazitelnym,
najbardziej ascetycznym, najbardziej niepozornym z rekonwalescentéw. Na razie nie
nadawat sie do tego, by jej dotykac, patrze¢ na nig, mowi¢ do niej. Mezczyzna nie moze
sie zaleca¢ w szlafroku i kapciach.

Nadszedt jednak dzien, gdy Ferdinand, mimo swych postanowien, byl bliski utraty
réwnowagi. Po obiedzie pani Mason zaplanowala dlan przejazdzke faetonem, jednak
godzine przed umowiona pora zostala wezwana do sasiadki, ktoéra nagle sie
rozchorowata.

— Wykluczone, zeby przepadl panu spacer — oznajmita panna Hofmann, przekazujac
przeprosiny ciotki. — Je$li wciaz jest pan sktonny jechaé, z przyjemnoscia chwyce za
cugle. Bede gorsza towarzyszka niz ciotka Maria, ale moze réwnie dobra jak Tomasz. —
Ustalono wiec, ze panna Hofmann zastapi ciotke i o piatej faeton ruszyt spod drzwi.
Potowa drogi mineta w milczeniu; wlasciwie pierwsze slowa wymienili, gdy powdz
wjechal na polane, za ktéra w oddali zamigotat wsréd drzew zakret rzeki. Panna
Hofmann odruchowo Sciagneta wodze. Stonce stato juz nisko i bezchmurne zachodnie
niebo promieniato zlotawym rézem. Drzewa skrywajace widok rzucaly na trawe wielka
zastone cienia, ktéry siegat az na droge; miedzy ich rozproszonymi pniami 1$nit rozlany,
bialy nurt rzeki Hudson. Oboje znali to miejsce. Mason widziat je z t6dki, gdy pewnego
dnia pan z sasiedztwa, chcac zrobi¢ mu uprzejmosé, zaprosit go na krotka przejazdzke;
réwniez panna Hofmann czesto tutaj bywata.

— Pieknie tu! — powiedziata, gdy faeton sie zatrzymat.

— Tak, gdyby nie te drzewa - zauwazyl Ferdinand. — Zastaniaja najlepsza cze$¢
widoku.

— Powiedziatabym, ze raczej go wskazuja - odparta jego towarzyszka. — Stad
rzeczywiScie go zastaniaja; lecz zachecaja, by sie w nich zanurzyé¢, zginaé¢ za nimi
i w samotnoSci rozkoszowac sie panorama.

— Ale nie da sie tam wjechac¢ powozem.

— Nie, jest tylko Sciezka, chociaz jeZzdzitam tam konno. Ktorego$ dnia, gdy bedzie pan
silniejszy, musi pan tu wysigsc¢ i zejs¢ na brzeg na piechote.

Mason milczat przez chwile — chwile, podczas ktérej jego ciato przeszyt dreszcz
Smialego postanowienia. — Zwrécilem na to miejsce uwage, gdy bylem na wodzie
z panem McCarthym. Od razu uznatem je za swoje. Brzeg jest dos¢ wysoki, a na urwisku
drzewa tworza jakby amfiteatr. Chyba stoi tam tawka.

— Tak, sa dwie tawki — potwierdzita Caroline.

— Wiec moze sprobujmy teraz — rzekl Mason z wysitkiem.

— Ale pan nie przejdzie przez te tgke. Jak widad, teren jest nier6wny. A poza tym nie
moge sie zgodzié, by poszedt pan sam.

— Takiego glupstwa nigdy nie oSmielitbym sie pani zaproponowaé — powiedziat
Ferdinand, stajac w faetonie. — Tam wida¢ dom, w ktéorym zapewne mieszkaja jacy$
ludzie. Chyba mozemy podjechac i zostawi¢ konia pod ich opieka?

— Nic tatwiejszego, skoro pan nalega. Dom zajmuje rodzina Niemcow z dwojgiem
dzieci, z ktérymi przyjaznie sie od dawna. Gdy przyjezdzam tu konno, zawsze domagaja



sie ,,miedziakow”. Z ich ogrédka droga jest krotsza.

Tak wiec panna Hofmann skierowata pow6z w strone domku, ktéry stat przy Sciezce
kilka jardow od drogi. Na spotkanie wybiegto im dwoje dzieci, chtopiec i dziewczynka,
z golymi glowami i nogami, przy czym te pierwsze byly bardzo jasne, te drugie zas -
bardzo czarne. Caroline z pogoda powitata je po niemiecku. Dziewczynka, jako starsza,
zgodzita sie popilnowaé konia, chlopiec tymczasem zaofiarowat sie, ze wskaze gosSciom
najkrotsza droge nad rzeke. Mason dotarl na miejsce bez wiekszego zmeczenia i ujrzat
tam widok, ktory bylby wart nawet znacznie wiekszego zachodu. Sto sté6p pod nimi
rozciggat sie w lewo i w prawo szeroki przestwor wod, ptynacych ku morzu. W oddali
wznosily sie lagodne wzgbrza Catskills; blizej potozone tereny majaczytly
w zapadajacym zmierzchu niewyrazne i bezbarwne. Od rzeki wznidést sie ku nim lekki
powiew chtodu.

— Pan usiadzie, psze pana — powiedziat chtopiec, czyniac honory domu.

— Tak, putkowniku, niech pan siada — rzekla Caroline. — Juz za dlugo jest pan na
nogach.

Ferdinand postusznie opadt na tawke, nie mogac zaprzeczyé, ze robi to chetnie.
Panna Hofmann wypuscita z rak spddnice, ktéra zebrata i uniosta, wysiadajac
z powozu, po czym wolno podeszta do krawedzi urwiska; tam przystaneta, zaglebiona
w rozmowie z matym przewodnikiem. Mason dostyszat jedynie, ze mowi po niemiecku.
Po chwili odwrdcita sie, wcigz rozmawiajac z chtopcem, a raczej go stuchajac.

— Jest bardzo tadny - rzekta po francusku, zatrzymujac sie przed Ferdinandem.

Mason wybuchnat Smiechem.

— I pomyS$le¢ — powiedziat — ze przez takiego brudnego urwisa nie mozemy uzywac
dwoch jezykow! Mowisz po francusku, moje dziecko?

— Nie — odpart maty stanowczo. — Méwie po niemiecku.

— Ach, tam za toba nie péjde!

Chlopiec wpatrywatl sie w niego przez chwile, po czym odpowiedziat bez zwiazku
z tematem, co chyba mozna mu wybaczy¢:

— Pokaze panu zejscie do wody.

— Tam réwniez nie moge za toba péjs¢. Mam nadzieje, ze i pani tam nie pdjdzie,
panno Hofmann - dodat mtody cztowiek, widzac, ze Caroline sie poruszyta.

— To trudna droga? — zapytata chlopca.

— Nie, latwa.

— Podre sobie suknie?

Dzieciak pokrecit gtlowa i Caroline ruszyta w dét pod jego przewodnictwem.

Kiedy przez jaki$ czas nie wracata, Ferdinand odwazyt sie podejs¢ do krawedzi klifu
i spojrzat w dét. Siedziala na kamieniu na waskim pasie piasku, trzymajac kapelusz na
kolanach i mnac w palcach piéro. Po chwili Ferdinandowi wydato sie, ze z dotu
dobiegaja delikatne tony, jakby cicho Spiewata. Wstuchat sie uwaznie, az wreszcie udato
mu sie odr6zni¢ kilka stéw po niemiecku. Do diabta z tym niemieckim! - pomyslat
mlody cztowiek. Nagle panna Hofmann wstata z miejsca i niebawem pojawita sie na
gorze.

— No i co pani tam odkryla? — zapytat Ferdinand niemal wsciekle.



— Nic, kawatek plazy i kupke kamieni.

— Jednak podarta pani suknie.

Panna Hofmann spojrzata na swoje falbany. — A gdzie, jesli pan taskaw?

— Tu, z przodu. — Mason wyciagnatl reke i laska uniost rozdarty fatd muslinu. Byla
w tym ruchu pewna gwattownosé, brusquerie, ktéra zwréocita uwage panny Hofmann.
Spojrzata na towarzysza i widzac wzburzenie na jego twarzy, uznatla, ze sie ztoSci, bo
musiat na nig czekad.

— Dziekuje — rzekla — zeszyje to bez trudu. A teraz juz wracajmy.

— Nie, jeszcze nie — zaprotestowal Ferdinand. - Mamy mnéstwo czasu.

— Mnostwo czasu, by sie przeziebi¢ — skomentowata zyczliwie panna Hofmann.

Mason whbit laske w ziemie tam, gdzie opadia po zetknieciu sie z suknig Caroline,
i wstal, wsparty na niej, nie odrywajac wzroku od twarzy dziewczyny. — A jesli sie
przeziebie, to co? — zapytal raptownie.

— Prosze, niech pan nie gada bzdur.

— Nigdy w zyciu nie méwilem powazniej. — Zawahat sie i zrobit dwa kroki w jej
strone. Dziewczyna ciaSniej otulila sie szalem, w ktéorym ginely jej ramiona,
i znieruchomiata, trzymajac sie za tokcie. — OczywiScie, nie nalezy tego rozumieé
dostownie - ciggnal Mason. — Ogélnie rzecz biorac, chcialbym wyzdrowieé. Ale sa
chwile, gdy to ciggte cackanie sie ze sobg wydaje mi sie ponizej meskiej godnosci i kusi
mnie, by kupi¢ sobie cho¢ godzine szczeScia za cene... niechby i za cene zycia, jesli
trzeba!

Byla to, jak dotad, najbardziej szczera wypowiedZz Ferdinanda; czytelnik sam oceni
typowa dlain powsciggliwosé. Panna Hofmann z pewnoscia poczula sie zaskoczona,
a nawet odrobine zdziwiona. Lecz byto jasne, ze on oczekuje odpowiedzi.

— Nie wiem, jakie pan miewal pokusy — rzekta wiec z uSmiechem - ale przyznam, ze
w panskiej obecnej sytuacji nie widze niczego, co wymagatoby wielkiej ofiary, o ktérej
pan wspomniat. To, co pan méwi, putkowniku Mason, graniczy...

— Graniczy z czym?

— Graniczy z niewdziecznoS$cig. Ciocia Maria pochlebia sobie, ze uczynita panska
egzystencje tak tatwa i przyjemna, tak bezmyslna, jesli pan chce, jak to tylko mozliwe
dla... dla cztowieka zdolnego. A teraz, po tym wszystkim, pan jej zarzuca, Ze naraza
pana na pokusy.

— Panno Hofmann, pani ciotka Maria to najzacniejsza z kobiet — powiedzial Mason. -
Ale ja nie jestem zdolny. Mam niewybaczalnie staby charakter. Mate rzeczy wprawiaja
mnie w podniecenie. Male przyjemnosci stanowia olbrzymie pokusy. Na przykiad
datbym wiele, by spedzi¢ tu z pania jeszcze p6t godziny.

Jest kwestia nad wyraz delikatna, czy panna Hofmann przestala odczuwad
zdziwienie; czy rozpoznala w tonie milodzienca — w jego glosie, postawie, oczach,
znacznie wymowniejszych niz stowa — zapowiedZ owej podniostej i prostej prawdy,
w ktérej obliczu madra kobieta odrzuca kokieterie i pruderie i staje sie najczystszym
mitosierdziem. Mitosierdzie wszakze jest przede wszystkim taktowne; totez panna
Hofmann z latwosScia mogla dokona¢ wspomnianego drobnego przeistoczenia,
pozostajac — tak jak pozostala — wdziecznie otulona szalem, z tym samym powaznym



uSmiechem na ustach. Serce Ferdinanda pod kamizelka walilo jak milotem; stowa,
w ktorych mogt jej wyznaé mito$é, trzepotaly mu w piersi niczym sploszone ptaki
w klatce. To, czy jego wargi dadza im wyraz, zalezalo od jej nastepnych stow; przy
najmniejszej oznace oporu lub zniecierpliwienia zamierzat naprawde sprowokowa¢ ja
do kokieterii. Powtarzam — nie podejmuje sie nadaza¢ za uczuciami panny Hofmann,
wiem jedynie, ze przemoéwila jak kobieta obdarzona wielkim instynktem:

— Méj drogi putkowniku Mason — powiedziata — chciatabym, abysmy mogli tu zostac
caly wieczér. Takie chwile sa zbyt przyjemne, by z nich lekkomy$lnie rezygnowaé. Po
prostu odwotuje sie do panskiego rozumu. JesSli pan sadzi, ze to bezpieczne i Ze nie
ztapie pan przez to jakiego$S okropnego przeziebienia, to prosze bardzo, mozemy tu
spedzi¢ troche czasu. JeSli pan sadzi inaczej, wracajmy do powozu. Nie widze powodu,
bySmy zachowywali sie jak dzieci.

Jezeli panna Hofmann obawiala sie sceny — a nie twierdze, ze tak bylo — to zostata
uratowana. Mason wyczytat z jej stbw zapewnienie, ze na razie moze zaczekad.

— Panno Hofmann, pani jest aniotem - rzekl na znak, ze przyjat te zyczliwa rekojmie
do wiadomosci. — Istotnie, sadze, ze powinniSmy wracac.

Panna Hofmann ruszyla Sciezka przodem, a Ferdinand wolno poszedt w jej Slady.
Mezczyzna, ktéry ustapit kobiecej madrosci, zazwyczaj uwaza, ze powinien przekonad
sam siebie, iz postuchat gtosu rozsadku. Przypuszczam, ze w tym wtasnie duchu Mason,
idac, mruknatl pod nosem: — No, to mam, czego chciatem.

Nastepnego ranka obudzit sie jako inwalida. Pojawily sie objawy, ktorych dotychczas
prawie wcale nie odczuwatl; musiat wiec przyja¢ do wiadomosSci gorzka prawde, ze
wypad, cho¢ niedtugi, okazal sie ponad jego sity. Przechadzka, wieczorne powietrze,
nadrzeczna wilgo¢ — wszystko to przyczynito sie do gwattownego ataku goraczki. Kiedy
za$ odkryl, ze, mOwiac wulgarnie, jest ,zatatwiony”, catkiem stracit serce i poddat sie.
SzczeSliwie wraz z tadunkiem odwleczonych nadziei i niespelnionych planéw zostat
zwolniony z opieki nad owym cennym narzadem: jego stan bowiem stopniowo sie
pogarszal, skutkujac dtuzszymi okresami nieprzytomnosci.

Przez trzy tygodnie Mason byt cztowiekiem bardzo chorym. Przez kilka dni watpiono,
czy w oglle przezyje. Pani Mason czuwala przy nim niestrudzenie; jej cierpliwos¢
wydawala sie niewyczerpana, jej troskliwo$¢ — dyktowana prawdziwa serdecznoscia.
Postanowila, ze nie pozwoli, aby przez jakikolwiek btad z jej strony zarloczna Smier¢
wzieta w posiadanie kariere pelna tak olSniewajacych mozliwosci i owej aktywnej
wdziecznosci, mitej przeciez dla dobrodusznej pani w Srednim wieku, ktéra wyczuwata
u swego protégé. Wreszcie jej troska zostala nagrodzona — pewnego pieknego poranka
biedny Ferdinand, milczacy od tak dawna, znalazt stowa, by jej powiedzieé, ze lepiej sie
czuje. Jednakze zdrowie wracato don bardzo powoli i zatrzymato sie troche ponizej
poziomu, z Kktérego nastapit upadek. Nieszczesnik po raz drugi stal sie
rekonwalescentem. Utrzymywalt, ze jest zaskoczony, iz wciaz znajduje sie wsrod zywych;
byt milczacy i powazny, z nowa zmarszczka na czole, jak kto$, kto szczerze dziwi sie
kaprysom losu. — Najwidoczniej — mowil do pani Mason — zostatem oszczedzony do
wyzszych celow.

Ferdinand dowiedziat sie, ze pragnac zapewni¢ w domu bezwzgledna cisze, panna



Hofmann usuneta sie do domu przyjaciéiki, odlegtego o pie¢ mil. Pierwszego dnia, gdy
mtody cztowiek poczut sie dos¢ silny, by usigs¢ w fotelu, pani Mason powiedziata mu, ze
powroOt siostrzenicy ustalono na nastepny dzien rano. — Na pewno bardzo chce sie z toba
zobaczy¢ — oznajmila. — Czy kiedy przyjedzie, moge przyprowadzi¢ ja do twego pokoju?

— Dobry Boze, nie! — krzyknal Ferdinand, ktéremu pomyst ten wydal sie bardzo
przykry. Zobaczyli sie zatem dopiero trzy dni pdéZniej, przy stole. W porze kolacji Mason
opuscit swéj pokdj, aby odprowadzi¢ do wyjscia doktora Knighta. W holu natkneli sie
na pania Mason, ktéra zaprosita doktora, by sie do nich przylaczyt z okazji powrotu
jego pacjenta do towarzystwa. Knight wahat sie jeszcze, gdy Ferdinanda dobiegt odgtos
krokéw panny Hofmann na schodach. Odwrdcit sie szybko i zdazyt ujrzec jej przelotne,
porozumiewawcze spojrzenie. Musialo by¢ przeznaczone dla Knighta, gdyz pani Mason
stata plecami do schodéw - i doktor, ku zalowi Masona, wyméwil sie wczeSniejszym
zobowigzaniem. Pani Mason zaproponowala inny termin w najblizsza niedziele, na
ktory Knight przystat od razu; i dopiero poniewczasie zastanowito Ferdinanda, dlaczego
panna Hofmann zakazala lekarzowi zostaé. Szybko dostrzegt, ze podczas nieobecnoSci
mloda dama nie utracita zadnej ze swych zalet, przeciwnie, wydawatly sie bardziej
nieodparte niz kiedykolwiek. Co wiecej, odniést wrazenie, ze przenika je i wigze pewna
tagodna zaduma, czuta ulegtosé, ktérej dotad nie zauwazyl. O tym, ze nie padt ofiara
ztudzenia, upewnity go obserwacje pani Mason:

— Ciekawe, co sie stalo Caroline — rzekla zamySlona. — Gdyby nie to, iz sama
podkresla, ze czuje sie lepiej niz kiedykolwiek przedtem, bylabym uznala ja za chora.
Nigdy nie widziatam jej tak prostej i milej. Wyglada jak osoba, ktora sie czego$
przerazita — czego$ wszakze, co nie bylo catkiem nieprzyjemne.

— Przebywata w domu pelnym ludzi - powiedzial Mason. — Byla podniecona,
rozbawiona, zaabsorbowana; teraz wrécita do pani i do mnie (prosze wybaczyc
zestawienie, lecz takie sa fakty) i nastgpila swego rodzaju reakcja. — Wyjasnienie
Ferdinanda byto bardziej pomystowe niz wiarygodne.

Pani Mason podpowiedziata lepsze.

— Mam wrazenie... George Stapleton, mlodszy syn gospodarzy, to dawny adorator
Caroline. Trudno uwierzy¢, zeby przebywajac z nia dwa tygodnie pod jednym dachem,
w jakiej$ formie znéw nie uderzyl w konkury.

Ferdinand nie poczut niepokoju, gdyz widzial pana George’a Stapletona, a nawet
z nim rozmawiat; byt to mlody mezczyzna, bardzo przystojny, bardzo bystry, bardzo
bogaty i — jak sie wydawato — bardzo niegodny panny Hofmann.

— Nie chcesz chyba powiedzie¢, ze twoja siostrzenica go wystuchata — odpart ze
spokojem.

— Wystuchata, a jakze. Starat sie by¢ mily i udalo mu sie zrobi¢ pewne wrazenie,
chwilowe wrazenie — dodata pani Mason rzeczowo.

— Nie wierze.

— Dlaczego? To bardzo uprzejmy czlowiek.

— Tak, tak, faktycznie, uprzejmy. A takze bardzo bogaty. — Tu rozmowe przerwato im
wejscie Caroline.

W niedziele obie panie udaty sie do kosSciota. Ferdinand opuscit swéj pokéj dopiero po



ich odjezdzie. Zaszedt do saloniku, wziat ksiazke i poczul jakby drgnienie swego
dawnego intelektualnego zycia. Czy kiedykolwiek miat jeszcze zaznaé pracy? Po
niespeilna godzinie panie wrdcily, rozpromienione pod naboznymi kapeluszami, lecz
pani Mason zaraz znOw gdzieS wyszla, zostawiajac nasza dwojke razem. Panna
Hofmann zapytata Ferdinanda, co czyta, a to sktonito go do oswiadczenia, iz doprawdy,
sadzi, ze powinien w koncu zaczac¢ uzywaé gltowy. Shuchala go z calym szacunkiem,
jakim inteligentna kobieta, prowadzaca prézniacze zycie, z koniecznoSci darzy zdolnego
mezczyzne, ktory w pewnym stopniu zgodzit sie uczyni¢ ja powiernica swoich
intelektualnych zamystéw. Pobudzony jej rozkoszna sympatia, skupiona uwaga,
madrymi pytaniami, wreszcie otworzyt przed nig serce, wyjawiajac swe najgtebsze
przekonania i projekty. Z tego punktu nietrudno bylto sprowadzi¢ rozmowe na tematy
wiary i nadziei w ogdélnosci. Zanim sie obejrzat, juz tak sie stalo; miatl zatem ogromna
satysfakcje, mogac z kobieta, od ktorej nade wszystko zalezalo jego samolubne,
prywatne szczeScie, omawia¢ podnioste sprawy — sprawy, w ktérych pojemnym ogromie
nikng i gasna ludzie, przyjemnosci i rozrywki, w ktérych surowym blasku blednie
I$nienie najjasniejszych bostw ziemi. Powazne uczucie to $wietny fundament rozwazan
o sprawach najwyzszych. Chociaz wiec Ferdinand w zadnym razie nie zalecal sie do
towarzyszki i w zadnym stopniu, przynajmniej Swiadomie, nie odwolywat sie do emocji,
jakie budzita w nim jej obecno$¢, jedno jest pewne — formutowal swe koncepcje tym
jasniej, ze robil to jako cztowiek zakochany. Co sie za$ tyczy panny Hofmann, wszystko
wskazuje na to, ze jej uwaga nie bylaby zZywsza ani rozumienie — subtelniejsze, gdyby
atmosfere jej ducha istotnie oczyscil Swiety ogien wzajemnego uczucia.

Zgodnie z planem Knight zjawil sie na obiedzie i po raz kolejny okazat sie
zajmujacym kompanem, co nasz bohater nauczyt sie docenia¢ juz dawno temu. Mason,
Swiezo po zmaganiach z metafizyka i moralnoscia, nagle dobitnie zdat sobie sprawe, ze
nalezy do ludzi, z ktérymi taki dziarski osobnik miewa wiecej kltopotéw niz pozytku;
musiat wszakze przyznad, ze cho¢ Knight nie byl cztowiekiem gtebokich zasad, to jednak
byt na wskro$ cztowiekiem honoru. Po obiedzie towarzystwo przeniosto sie na werande,
gdzie po pétgodzinie doktor zaproponowal pannie Hofmann, by przeszta sie z nim po
ogrodzie. Wokot trawnika wita sie waska S$ciezka, ostonieta tu i 6wdzie kepami
krzewéw. Ferdinand i jego gospodyni siedzieli, obserwujac z dala postacie
spacerujacych powoli przemierzajace zwirowe zakrety; od czasu do czasu wsrdd ciemne;j
zieleni migata jasna suknia panny Hofmann i biata kamizelka doktora. Wrécili do domu
po dwudziestu minutach, po czym doktor uklonit sie i pozegnal, panna Hofmann zas$ po
jego odejsciu oddalila sie do swego pokoju. Nastepnego dnia rano dosiadla konia
i pojechata odwiedzi¢ przyjaciél, u ktérych mieszkala w czasie goraczki Masona.
Ferdinand zobaczyl, jak przejezdza za oknem, wyprostowana w siodle, a kon
nerwowym kopytem rozpryskuje zwir. Niebawem do pokoju weszta pani Mason. Usiadta
przy mlodym cztowieku, jak zwykle zapytata o stan jego zdrowia, po czym zawahata sie
w taki sposéb, ze Mason od razu pojat, iz ma mu co$ do powiedzenia.

— Chcesz mi co$ powiedzie¢ — zagadnat. — Co to takiego?

Pani Mason zaczerwienita sie nieco i rozeSmiatla. — Poczatkowo prébowano mnie
zmusi¢, bym dochowata sekretu — odrzekla. — Ale skoro nawet teraz, gdy wolno mi go



wyjawié, wszystko po mnie widad, to jak bym wygladata, gdybym nie mogta? Zgadnij.

Ferdinand kategorycznie pokrecit glowa. — Poddaje sie.

— Caroline sie zareczyla.

— Z kim?

— Nie z panem Stapletonem; z doktorem Knightem.

Ferdinand milczat przez chwile, lecz nie zmienit sie na twarzy ani nie spuscit wzroku.
W konicu zapytal: — Nie zyczyla sobie, by$ mi powiedziata?

— Nie zyczyla sobie, bym powiedziala komukolwiek. Ale naklonilam ja, by pozwolita
mi powiedzieCtobie.

— Dziekuje — rzekt Ferdinand z lekkim uklonem i wielka ironia.

— To ogromna niespodzianka — ciaggneta pani Mason. — Niczego nie podejrzewatam.
A ja tu paplalam o panu Stapletonie! Nie mam pojecia, jak to zatatwili. Céz,
przypuszczam, ze wszystko bedzie dobrze. Jednak to dziwne, ze Caroline odrzucita tyle
lepszych propozycji, zeby w konicu zgodzi¢ sie na doktora Knighta.

Ferdinand przez chwile miat wrazenie, ze traci mowe; lecz zaraz, niby mitotem,
przygwozdzil je poteznym, sttumionym uderzeniem woli.

— Mogta trafi¢ gorzej — baknat mechanicznie.

Pani Mason zerkneta nan, zaskoczona brzmieniem jego gtosu.

— Wiec nie jeste$S zdziwiony?

— Wilasciwie nie wiem. Nigdy sobie nie wyobrazalem, ze co$ ich laczy, ale teraz,
patrzac wstecz, widze, Zze nic nie przemawiato przeciwko temu. Jedno nie moéwito
o drugim ani za duzo, ani za mato. Do licha, alez z nich zreczna para! — Wspominajac
niestabnaca rezerwe i opanowanie swego przyjaciela, Ferdinand - cho¢ to moze
dziwne - nie potrafil powsciggnaé odruchu zyczliwego podziwu. Jego rywal nie byt
wulgarny. — Tak — powtérzyl powaznie — mogta trafi¢ gorze;j.

— Pewnie mogla. Jest biedny, ale zdolny; na Boga, i mam nadzieje, ze ja kocha! -
wykrzykneta pani Mason.

Ferdinand milczat.

— Moge zapytac¢ — podjat wreszcie — czy zareczyli sie wczoraj, podczas tego spaceru
wokot trawnika?

— Nie; a to byloby piekne, gdyby zrobili to pod naszym nosem! Nie, wszystko zostato
ustalone, kiedy Caroline byta u Stapletonéw. Wczoraj tylko uzgodnili, ze powinna zaraz
mi powiedzied.

— A kiedy biorg Slub?

— We wrzes$niu, jesli sie da. Caroline prosita ci przekazad, ze liczy, iz zostaniesz do
wesela.

— Gdzie zostane? — zapytat Mason z nerwowym Smieszkiem.

— Tutaj, oczywiscie; w naszym domu.

Ferdinand spojrzal gospodyni prosto w oczy, ujmujac ja przy tym za reke. — ,Resztki
pieczeni ze stypy podano gosciom weselnym na zimno”,

— Ach, przestan! — krzyknela pani Mason, Sciskajac jego dton. — Jak mozesz by¢ taki
okropny? Ferdinandzie, kiedy Caroline mnie opuSci, zostane calkiem sama. Jej



matzenstwo bardzo ostabi faczace nas wiezy. A co$ mi sie zdaje, ze nigdy nie byly zbyt
silne; uSwiadomitam sobie, ze najwazniejszy krok w swoim zyciu podjeta bez mojego
udziatu. Ja sie nie skarze, to pewnie do$¢ naturalne. Moze teraz jest taka moda, tak jak
na halki w paski i marynarskie kurtki? Tyle ze przez to czuje sie stara. Jednym skokiem
odeszty w przesztos¢ moje wlasne zareczyny sprzed dwudziestu lat, a takze dzien, gdy
z ptaczem rzucitam sie matce na szyje, bo twéj stryj powiedzial pewnej mojej kolezance,
ze mam piekne oczy. Przypuszczalnie w dzisiejszych czasach panowie osobiScie méwia
takie rzeczy mlodym damom, pragnac, by wyptakiwaty sie na ich wlasnej piersi. To
oszczedza wiele czasu. Lecz mimo wszystko bede teskni¢ za Caroline; a wtedy, drogi
Ferdinandzie, dopiero zaczne cie rozpieszczac.

— Im bardziej, tym lepiej — rzekl Ferdinand z tym samym $mieszkiem co poprzednio,
lecz w tym momencie pani Mason zostata odwotana.

Ferdinand nie na darmo byt zolnierzem. Otrzymat silny cios i postanowit znies¢ go po
mesku. Ani przez chwile nie uzalatl sie nad swoim losem; przeciwnie, nie szczedzit sobie
cierpkich wyzwisk, ktorych wiele podpowiadato jego pelne namietnosci stownictwo. By¢
moze mogt sobie wybaczyé, ze nie odgadl sekretu Caroline; wszystkie kobiety byty
nieprzeniknione, a ta w szczegoOlnosSci. Ale Knight, tak jak on, byl mezczyznga -
mezczyzng, ktérego wprawdzie cenit, lecz ktéremu niechetnie przyznawal prawo do
uczuc¢ plynacych gtebszym i bardziej bezgtoSnym nurtem niz jego wtasne, mitos¢ doktora
bowiem nie byla szemrzacym potoczkiem, zdradzajacym swéj bieg wsréd zielonych lisci.
Knight kochat skromnie i przystojnie, niemniej szczerze i calym sercem, jak czlowiek,
ktory nie wstydzi sie tego, co robi, wiec jesli on, Ferdinand, niczego sie nie domyslit, to
byt sam sobie winien. Co mégt innego zrobi¢? Zachowat sie jak zadurzony marzyciel,
podczas gdy przyjaciel byt po prostu prawdziwym amantem. Zastuzyl na cierpienie
i zamierzat znosi¢ je w milczeniu. Nie umiat wyzdrowieé, karmigc sie zludzeniem; teraz
wiec zamierzat dojs¢ do zdrowia przy pomocy prawdy. Czytelnik przyzna, ze to ostra
kuracja, ktéra mogta go wyleczy¢, ale rowniez zabic.

Nieobecno$¢ panny Hofmann trwata kilka godzin. Caroline nie wrécila w porze
kolacji, wiec pani Mason i mtody cztowiek sami zasiedli do stotu. Po obiedzie Mason
przeszedl do saloniku, nie dbajac o to, jak szybko sie z nia spotka; czy ja widzial, czy
nie, czas dluzyl mu sie tak samo. Wkrétce panna Hofmann podjechata do wejscia,
zeskoczyta z konia, po czym zmeczona i glodna podazyta prosto do jadalni, gdzie
usiadta do positku w stroju do konnej jazdy. Po poétgodzinie skoniczyta, lecz kiedy szia
przez hol ku schodom, zauwazyta w saloniku Masona. Odwrécita sie i zbierajac jedna
reka dtuga spodnice, druga zas unoszac do ust ciasteczko, przystaneta w drzwiach, by
sie z nim przywitaé. Wstal z fotela i zblizyl sie do niej. Na jej twarzy widnial nieco
znuzony uSmiech.

— A wiec wychodzi pani za maz? — zaczat raptownie.

Panna Hofmann potwierdzila lekkim skinieciem gltowy.

— Gratuluje pani. Przepraszam, ze nie robie tego z wiekszym wdziekiem. Czuje
wszystko, co oSmielam sie czuc.

— Prosze sie nie obawia¢ - odparta Caroline z uSmiechem, odgryzajac kawatek
ciastka.



— Nie jestem pewien, czy nie jest to bardziej zaskakujace, niz zazwyczaj bywa nawet
w takich sprawach. Nie ma zadnych watpliwosci?

— Absolutnie zadnych.

— C6z, Knight to przyzwoity gos¢. Jeszcze sie z nim nie widziatem - ciagnat, widzac,
ze Caroline milczy. — Nie wiem, czy $pieszno mi do tego spotkania. Ale zamierzam z nim
porozmawiaé, zamierzam mu powiedzieé, ze jesSli nie dopelni obowigzku wobec pani,
tfo...

— Tak?

— To mu przypomne.

— Och, sama to zrobie — rzekta panna Hofmann.

Ferdinand spojrzat na nig powaznie. — Wielkie nieba! Wie pani — zawotat z pasja - to
musi by¢ jedno albo drugie!

— Nie rozumiem pana.

— O, ale ja siebie rozumiem. Nie jest pani kobieta, ktéra wolno zmarnowaé, panno
Hofmann.

— Nie rozumiem pana - powtérzyta Caroline z gestem zniecierpliwienia. — Pan
wybaczy, jestem zmeczona. — I szybko weszta po schodach.

Nastepnego dnia Ferdinand miat okazje pogratulowac¢ doktorowi Knightowi. — Nie
tyle gratuluje ci, ze to zrobite§ — powiedziat — ile tego, jak to zrobites.

— A co ty wiesz o tym, jak to zrobitem? — zapytal Knight.

— Zupehie nic. W tym wiasnie rzecz. Postarates sie o to. Wiec pobieracie sie jesienia?

— Mam nadzieje. Pewnie bedzie bardzo skromnie. Pastor udzieli nam $§lubu, a pani
Mason, moja matka i ty dopilnujecie, by wszystko zostato zrobione jak nalezy. -
I doktor potozyt Masonowi dlon na ramieniu.

— Och, jestem ostatnia osobg, ktéra nalezy wybrac¢ — rzekt Mason. — Gdyby co$ zostato
pominiete, na pewno bym nie protestowat.

Czesto sie mOwi, ze obok wielkiej radoSci najbardziej figlarnym stanem ducha jest
tylko wielka rozpacz. Przypuszczalnie wtasnie z tej racji Ferdinand potrafit zdoby¢ sie
na dowcip. Nie tracit ducha. USmiechatl sie, rozmawiat i leniuchowat z tym samym
uktadnym rozmarzeniem co przedtem. Narzeczeni uzgodnili, ze panna Hofmann jeszcze
przed Slubem powinna odwiedzi¢ przyszia teSciowq i spedzi¢ z nig kilka dni; moglaby
wowczas cieszy¢ sie towarzystwem wybranka z wieksza swobodg i prywatnoscia niz
w domu. Nie bylo jej przez tydzien — i przez ten tydzien Ferdinand byt catkowicie zdany
na gospodynie w kwestii zabawy i rozrywki, dwoch rzeczy, ktére, jak czul, byly mu
niezwykle potrzebne. Chwilami miat wrazenie, ze utrzymuje sie przy zyciu jedynie sila
woli i ze gdyby cho¢ na moment poluzowat srubki, znéw opadiby na t6zko, aby juz
nigdy sie nie podnie$¢. Zakazal sobie wszelkiej mysli o Caroline i jako lek zalecit
medytacje o swojej drugiej kochance, z ktéra juz dawno byl po stowie, owej pani
o tysiacu imion — pracy, literaturze, filozofii, stawie. Jednak po wyjezdzie Caroline byto
mu nader trudno przesta¢ o niej mySle¢. Nawet jej nieobecno$¢ szalenie rzucata sie
w oczy. Ferdinand moégt co najwyzej szuka¢ ucieczki w ksigzkach — ktorych czytat teraz
ogromnie duzo, zaciekle, zartocznie, namietnie — w rozmowach z pania Mason oraz
w przygodnie napotkanym towarzystwie. Pani Mason byla wielka plotkara — plotkara



w skali tak nadzwyczajnej, ze przeksztalcita wade w cnote, co wiecej, plotkara
z wyobraznia, zajeta nie tylko teraZniejszoScia i przesziloScig, ale takze przysztoscia,
ktora roztrzasata w oblokach rozkosznych példomnieman oraz zwietrzatych
hiperprawd. Z nig zatem Ferdinand rozmawiatl takze o wlasnej przysztosci, do czego
podchodzita z niezwykla sympatia, inteligentnie i szczerze. Nie mozna bylo trafié
lepiej — uznat Ferdinand — a z pewnoscia mozna byto trafi¢ gorzej. Pani Mason, w stylu
osoby, ktora dobrze wie, co robi, zaplanowata dla bratanka podr6z i pobyt w Europie.
Po $lubie Caroline ona réwniez zamierzata wyjechac za granice i osias¢ w jednej z kilku
stolic, w ktorych owdowiata Amerykanka ze sporym dochodem jest w stanie prowadzi¢
godziwa egzystencje. Ze swego domu pragnela uczyni¢ baze wypadowa — pied a terre —
dla Ferdinanda, ktéry powinien powoli, bez pospiechu, zwiedzi¢ wszystkie dostepne
miejsca w Europie i na Wschodzie. Databy mu pelng swobode, moégtby wyjezdzac
i wracad¢, kiedy zechce, zy¢, jak mu sie spodoba; a pozwole sobie dodaé, ze zakres
wolnosci dopuszczany przez pania Mason dzieki jej znajomosci europejskich zwyczajow,
catkowicie pokrywat sie z wyobrazeniami biednego Ferdinanda, ktéry nigdy dotad nie
opuszczatl kraju. W zamian prosita jedynie, aby — powiedzmy — dwa razy do roku zjawit
sie w jej salonie i opowiedziat o tym, co widzial; salon ten juz widziata okiem duszy -
zgrabne niewielkie pélpietro z zawieszonymi w drzwiach kotarami i powozownia na
przyleglym dziedziicu. Pani Mason nie byla surowa moralistka, miata wszakze zbyt
wiele rozsadku, by ostabia¢ morale bratanka i namawiaé go, by igrat z losem -
zwlaszcza ze wojna, na swoj posepny sposob, juz sobie z nim poigrata. Nie, kochata go,
uwazata za nader zdolnego, obiecujacego mtodego cztowieka i wyczekiwata dnia, gdy
jego imie znajdzie sie na ustach wszystkich, a fakt, ze mimochodem poSlubita jego
stryja, okaze sie dla niej wielce szczeSliwy. Jako wytrawna obserwatorka ludzi i ich
zachowan pragneta da¢ mu atuty, ktore w jej wlasnym przypadku okazaty sie jalowe.

W ramach zycia towarzyskiego Ferdinand asystowal gospodyni na wizytach,
dwukrotnie byt na proszonej kolacji, rowniez sama pani Mason kilka razy urzadzata dla
niego przyjecia. Przy tych okazjach chetnie czynit honory domu. Co wiecej, tak sie
ztozyto, ze od kilku dni krazyly zaproszenia na przyjecie u Stapletonéw - przyjaciét
panny Hofmann - a poniewaz miato nie by¢ tancow, Ferdinand Smialo zadeklarowat
zamiar pdjScia. — Kto wie? — oznajmil. — Moze bardziej mi to pomoze niz zaszkodzi?
MoglibySmy zjawi¢ sie p6Zzno i wyjs¢ wczeSnie. — Pani Mason powatpiewata w rozwage
tego posuniecia, jednak w kornicu ulegla i podjeta odpowiednie kroki. Wyjechali z domu
do$¢ p6zno, a gdy przybyli na miejsce, w salach — nadzwyczaj rozleglych — panowat
akurat najwiekszy ttok. Mason, po raz pierwszy w liczniejszym towarzystwie, zostat
nader wylewnie powitany i juz po chwili piecze nad nim przejeta panna Edith
Stapleton, najlepsza przyjaciétka Caroline. Ta mtoda dama nie odgrywa roli w naszej
historii, ktéra z koniecznoSci jest krotka i skazana na staranny dobér sktadowych; choc
gdyby miata troche wiekszy zakres, juz dawno temu moglibySmy szepnaé czytelnikowi,
ze panna Stapleton — urocza mtoda dama - stanowczo zaczeta przedktadaé Ferdinanda
nad jakichkolwiek innych panéw. Usprawiedliwia nas wylacznie fakt, ze Ferdinand
pozostal catkowicie nieSwiadomy tej okolicznosci, totez zatrzymujemy sie na niej tylko
po to, by wspomnie¢, ze dziewczyna w owej chwili musiata by¢ bardzo szczeSliwa.



— Czy panna Hofmann tutaj jest? — zapytat Mason, towarzyszac jej do sasiedniej sali.

— Tak by pan to okredlit? — odparta panna Stapleton, patrzac w gtab pokoju. Mason
podazyt za jej spojrzeniem.

Zobaczyt panne Hofmann w dtugiej biatej sukni, otoczona przez co najmniej pieciu
dzentelmendw, jak jeden maz Swietnie sie prezentujacych. Jej glowa i szyja wynurzaty
sie miekko z bouillonnement pieknej sukni; patrzyta i stuchata z ming na poty nieobecna,
wybaczalng u kobiety, ktéra oblega poét tuzina wielbicieli. Gdy jej wzrok padt na
przyjaciela, przez chwile wpatrywala sie wen zaskoczona, po czym =zlozyla mu
najwdzieczniejszy na Swiecie ukton — tak wdzieczny, ze maty krag rozstapit sie, by uklon
ten przepusci¢, i obejrzat, by zobaczy¢, dla kogo, u licha, jest przeznaczony. Panna
Hofmann zrobita kilka krokéw do przodu; Ferdinand zblizyt sie do niej, po czym, na
oczach setki panéw i tyluz pan, Caroline podata mu dton i obdarzyla uSmiechem
pelnym niezwyktej slodyczy. Razem wrécili do panny Stapleton i tam Caroline
naklonita go, by usiadl miedzy nia a jej przyjacidtka; przez p6t godziny Ferdinand miat
tedy zaszczyt angazowa¢ uwage dwoch najbardziej czarujacych panien wsréd
obecnych — a dzieki temu wyréznieniu ré6wniez uwage calego towarzystwa. Nastepnie
mtode damy przedstawity go kolejno wszystkim pannom i matronom, ktore cho¢ troche
odznaczaly sie uroda albo dowcipem. Ferdinand stanagt na wysokoSci zadania
i zachowywat sie z niespotykana galanteria. Rzecz jasna, na innych robit doskonale
wrazenie — nawet dla samego siebie stal sie niemal przedmiotem podziwu. Powinienem
jednak dodad, ze byt zmuszony wielokrotnie pokrzepia¢ sie winem i pobudzony w ten
spos6b nie potrafit ukry¢ przed pania Mason i swoim lekarzem, ze wyglada na zbyt
chorego, aby przebywa¢ na tej sali.

— Okropne sa te dziewczeta i te ich zachcianki! Widziat pan kiedy$ co$ podobnego? -
zwrocita sie do doktora pani Mason. — Wola, zeby mezczyzna zemdlat u ich stop, nizby
miaty skroci¢ jakies zabawne téte-a-téte! Zaraz dopadna nastepnego. Prosze spojrze¢ na
te mata McCarthy, o, tam; stoi z Ferdinandem i George’em Stapletonem, ktérych
napuscita na siebie, a sama gapi sie jak rzymska kurtyzana na igrzyskach. Co ja to
obchodzi, skoro ma udany wieczdér? Lubia, kiedy mezczyzna wyglada, jakby miat
umrzel, to przeciez takie interesujace.

Knight podszedt do przyjaciela i oznajmit stanowczo, ze najwyzsza pora, aby znalazt
sie we wlasnym t6zku. — Wygladasz strasznie — dodat sprytnie, widzac op6r tamtego.

— Wcale pan nie wyglada strasznie, putkowniku Mason — wtracita na te stowa panna
McCarthy, osébka bardzo zuchwata.

— To nie jest kwestia smaku, prosze pani — rozgniewat sie doktor. — To fakt. -
I odprowadzit pacjenta.

Ferdinand uparcie twierdzit, ze nie dzieje mu sie krzywda, ze czuje sie nadzwyczaj
dobrze, ale jego twarz zadawata temu kltam.

Jeszcze przez dwa lub trzy dni z dzielnoscia godna lepszej sprawy odgrywat , dobre
samopoczucie”, w konicu jednak pozwolil, by choroba wzieta gére. Utozyt sie na
poduszkach, wziat do reki zegarek i zaczal sie zastanawiaé, ile jeszcze obrotow tych
misternych matych wskazéwek bedzie mu dane ujrzeé. Przyszedl doktor i porzadnie go
zrugatl za, jak to okredlit, nieostroznos¢. Ferdinand wystuchat go cierpliwie, po czym



zapewnit, ze ostrozno$¢ albo nieostrozno$¢ nie ma tu nic do rzeczy; ze Smieré juz
chwycitla go mocno w objecia i teraz jego jedyna troska jest ustalenie z pogromczynia
dogodnych warunkéw. Tego samego dnia postat po adwokata i zmienit testament. O ile
wiedzial, nie miat zyjacych krewnych; skromna ojcowizne zapisal kiedy$ znajomemu,
ktory w gruncie rzeczy jej nie potrzebowal. Teraz podzielil ja na dwie czesci, z ktorych
mniejszg przeznaczyt dla Williama Bowlesa, lokaja pani Mason i swego pokojowego,
wieksza za$ — byta to znaczna suma — dla Horace’a Knighta. O swoich rozporzadzeniach
powiadomit panig Mason, a jej aprobata sprawita mu przyjemnos¢.

Od tej chwili sity szybko zaczely go opuszczaé, az w koncu ich strumiefl, mimo ze
coraz plytszy, poniost strzaskane szczatki jego niepokornej woli w strone nieuchronnego
rozkltadu. Rozmowy, umilanie czasu, obserwacja objawow, odliczanie godzin — wszystko
to bylo bezcelowe. Pani Mason zarzadzila, by u jego wezgltowia bezustannie czuwat
pokojowy, sama za$ pojawiata sie rzadko; biedna kobieta miata wrazenie, ze peka jej
serce, i ptakala prawie bez przerwy. Naturalnie panna Hofmann zostala u pani
Knight. — Wedlug mojej oceny - stwierdzit Horace — to kwestia tygodnia. Ale to
najbardziej niezwykly przypadek, z jakim miatem do czynienia. Przeciez ten cztowiek
zdrowial w oczach!

Pigtego dnia, pod wptywem panny Hofmann, ktéra uznala, ze przyzwoitos¢ nakazuje
da¢ przyjacielowi jaki$§ znak wspoétczucia, doktor przywiézt narzeczona do domu. Gdy
zaszedl do Ferdinanda, znalazt biedaka w stanie pélomdlenia, miedzy jawa a snem,
w ktorym ten trwal przez ostatnie dwie doby. — Putkowniku — zapytat doktor cicho —
myslisz, ze dalbys rade zobaczy¢ sie z Caroline?

W odpowiedzi Ferdinand tylko otworzyl oczy. Knight wyszedt i przywotat
towarzyszke do zaciemnionego pokoju. Bezszelestnie podeszta do t6zka i przez chwile
przygladata sie choremu.

— PomyS$latam, ze ztoze panu mata wizyte — powiedziata, pochylajac sie nad nim. — To
panu nie przeszkadza?

— W najmniejszym stopniu — rzekt Mason, spokojnie patrzac jej w oczy. — Nawet
w polowie nie tak, jak by mi to przeszkadzato tydzien temu. Prosze usiasc.

— Dziekuje. Horace mi nie pozwala. Przyjde jeszcze raz.

— Nie bedzie drugiego razu — szepnatl Ferdinand. — Wytrzymam jeszcze géra dwa dni.
Niech pani im powie, zeby wyszli. Chce z pania mowi¢ na osobnosci. Nie wezwatbym
pani, ale skoro pani juz jest, chciatbym to wykorzystac.

— Masz coS$ szczegolnego do powiedzenia? — zapytat Knight zyczliwie.

— Daj spokdj — powiedzial Mason z uSmiechem, ktéry miat by¢ pogodny, ale byt
jedynie upiorny — chyba nie bedziesz o mnie zazdrosny, nie teraz.

Knight zerknal, czy panna Hofmann wyraza zgode, po czym wyszedl z pielegniarka
z sypialni. Lecz nie minela minuta, gdy panna Hofmann, blada i wzburzona, wpadia do
sasiedniego pokoju.

— 1dz do niego! — krzykneta. — On umiera!

Gdy do niego wrdcili, juz nie zyt.

Po kilku dniach otworzono testament i Knight dowiedziat sie o spadku. — To byt
dobry, wielkoduszny czlowiek — oznajmil pannie Hofmann i pani Mason — i nigdy nie



przyjme do wiadomoSci, ze nie méglt wyzdrowieé. To naprawde niezwykly przypadek. -
Przez wzglad na uczucia stuchaczek nie nadmienit, ze dalby wiele, by moéc
przeprowadzi¢ sekcje. Rzecz jasna, Slub panny Hofmann nie zostal odtozony; wyszia za
maz we wrze$niu, bardzo skromnie. Jej wybranek mial wrazenie, ze jest nadzwyczaj
milczaca i zamyS$lona. Ale w tych okolicznoSciach byta to oczywiscie rzecz naturalna.

1868



Stalos¢é Crawforda

PozostawaliSmy w wielkiej przyjazni, byto wiec rzecza naturalna, ze z cala zarliwoscia
i zapalem poS$piesznie zawiadomil mnie, iZ jego szczeScie wlasnie osiagnelo peie.
Mozliwe, zZe zapat jest tutaj stowem mylacym, gdyz namietno$¢ Crawforda ploneta
ogniem statlym, niemniej skrywanym, a je$li pisywat sonety do brwi swej bogdanki, to
nigdy nie deklamowat ich publicznie. Byt jednak do gtebi zakochany, przepelhialy go
drzace nadzieje i leki, a jego szczescie przez kilka tygodni wisiato na wtosku — niezwykle
cienka linia dzielita ,tak” rodzicow mtodej damy od ich ,nie”. Wreszcie jednak, pod
wazkim ciezarem ich zgody, szala przechylilta sie na jego korzys¢ i Crawford moégt
zanurzy¢ sie w rozkosznej blogosci. Zjawit sie w moim gabinecie — moje nazwisko na
mosieznej tabliczce pod oknem, poprzedzone skr6tem dr med., blyszczalo Swiezym
zlotem - zanim jeszcze moja niespozyta pogoda ducha, nauczona dos$wiadczeniem, jak
kazdego poranka (zazwyczaj okoto potudnia), zaczynata ustepowaé mysli, ze dzisiejszy
dzien niczym sie nie wyrézni; ze dzi§ takze nie zawita do mnie posta¢ kobieca
nawiedzajaca moje sny, czyli ufna starsza pani z duzym kontem w banku i chroniczna
choroba, tagodna, ale kosztowna. Tego dnia jednak, pod wplywem zaraZliwej radosci
Crawforda, ubodzy pacjenci i prézne nadzieje catkiem wyszli mi z glowy. GdybySmy nie
byli zaprzyjazZnieni, bylbym mu nawet pozazdroscit; ale czulem dla niego tak ogromny
podziw i serdecznos¢, ze przez po6t godziny miatem wrecz wrazenie, iz to ja mam
poslubi¢ powabna Elizabeth. Dopiero po jego wyjsciu uzmystowitem sobie, jak bardzo
sie ciesze, ze to nieprawda; albowiem mimo wielu powabéw panna Ingram zawsze
wzbudzata we mnie pewna nieufnos$¢. Niewatpliwie nie miata ztych zamiaréw — ale nie
miata réwniez nic innego. Nie wiem, do czego datoby sie ja poré6wnaé — do czerwonej
r6zy bez zapachu, do dojrzatej brzoskwini bez smaku. Natura wymagata od niej tylko,
zeby byta najladniejsza dziewczyna swoich czaséw, i warunek ten spelniata co do joty.
Lecz gdy o poranku otworzyla juz swe cudne, szczere oczy, rozchylita jasne, r6zowe usta
i upieta bujne, zlociste pukle, dzien pod wzgledem osobistych mozliwosci dobiegat dla
niej konca; oto doprowadzita swe sprawy do tadu i mogta zasias$¢ z zatozonymi rekami.
Co nieodmiennie czynita — i w tej wlasnie pozycji Crawford ujrzat ja i zakochat sie na
zab6j. Gratulowatem mu z calego serca; fakt, ze posag w pelni rozkwitu nie nadawat sie
na zone dla mnie, w niczym nie umniejszat jego wyboru. Bylem tylko czlowiekiem, i to
nieobliczalnym, miatem nieréwne usposobienie i prozaiczna dusze. Chcialem dostawaé
tyle, ile dawatem - chciatem, krotko méwiac, by¢ planeta, a nie satelita. Ale Crawford,
ze swym zywym ogniem, inteligencja, oddaniem, miat cnét za dwoje i moglt sobie
pozwoli¢ na malzenistwo z nieozywiona pieknosScia; posiadat dos¢ madrosci, by dopemié
jej braki, i do$¢ wielkodusznosci, aby je wybaczy¢.

Byt to wysoki i niezbyt barczysty mezczyzna, wyrdzniat sie jednak tak zwana nobliwa
postawa oraz wspaniala glowa - glowa bibliofila, badacza i filozofa, ktérym byt



w istocie. Miat smagla cere, rzadkie czarne wtosy, ciemnoszare, bardzo przejrzyste oczy
i twarz o rysach miekkich i energicznych zarazem. Wygladal, jakby kto$ zrobit odlew
z dos¢ surowej i nieregularnej formy, po czym tu i O6éwdzie dokonal retuszu
delikatniejsza, bardziej kobieca reka. Lecz przede wszystkim rzucata sie w oczy jego
osobliwa mina, ktora najlepiej okresli¢ jako niewinng inteligencje — mina, jaka mogtby
nosi¢ roztargniony serafin. Zgoda, Crawford znat zepsucie naszego nikczemnego Swiata,
lecz zostawiony sam sobie nigdy o nim nie my$lat. O czym myS$lat, wltasciwie nie umiem
powiedzie¢ — z pewnosScia o wielu sprawach, w ktérych czesto bylem mu zbedny; znajac
go tak dlugo i dobrze, miatem tego pelna Swiadomos¢. Nigdy, by tak rzec, go nie
zgtebitem, nigdy nie przenikngtem do konca. Byt powsciagliwy — sklonny jestem sadzié,
ze to cecha wszystkich wartoSciowych ludzi - jednak nie w spos6b kaprysny czy
wyrachowany, ale mimo i w ramach skrajnej otwartosci. Wiekszos¢ widziala w nim
nienagannie grzecznego milodziefica o jasnym obliczu, ktéry zrezygnowal nagle
z interesbw — co wymagalo od otoczenia wiele wyrozumialosci — i po ktérym nie
spodziewano sie przezy¢ bardziej osobistych anizeli opinia o literaturze poparta
nazwiskiem jakiego$ autorytetu i dotyczaca tytutéw i treSci stabo znanych ogétowi, co
przeciez dato sie wybaczyé. Co do mnie, sadzitem, ze jego literackie sady nalezaty do
najlagodniejszych z wladajacych nim uczué; jestem pewien, ze rowniez dobre maniery
nic go nie kosztowaty. Zte maniery sa skutkiem drazliwosci, a Crawford drazliwy nie
byl, totez uprzejmos¢ przychodzita mu bardzo tatwo. I choé ogtada nie pokonata w nim
sklonnosci do zasepien, zapewniala przynajmniej stosowny wyraz jego nadzwyczaj
mitemu usposobieniu. Moéwil wiele, cho¢ bez swady, lekko sie zacinajac i nerwowo
szukajac odpowiednich stéw. Podpowiedzi zawsze przyjmowal z wdziecznoScia -
aczkolwiek nieco pdzniej wtracat niekiedy wyrazenie, ktorego wczesniej szukat i ktére
tymczasem przyszio mu do gltowy. Peten wesotoSci, lubit zarty i bawil sie nimi — Smiat
sie bez przerwy, Smiechem nie tyle styszalnym, ile widocznym. Wobec starszych
zachowywat sie z szacunkiem; co sie tyczy ptci pieknej, by¢ moze najwieksze podboje
odnosit wsrod pan w wieku szeS¢dziesieciu pieciu i siedemdziesieciu lat. Okazywat
rowniez wielka dobro¢ nedzarzom, je$li tylko byli dostatecznie nedzni: pamietam, jak
pewnego letniego popotudnia ujrzalem go na tlocznym odcinku Broadwayu,
trzymajacego na rekach dziecko, ktérego matka — oghlupiata zebraczka, swiezo przybyta
z Europy — dreptata obok.

Crawford odziedziczyt po ojcu spory majatek; jego dochéd w é6wczesnym Nowym
Jorku uchodzit za bardzo znaczny. Starszy pan Crawford, posrednik w handlu bawelna,
zatrudnil syna w swojej firmie, gdy ten ukonczyt college. Lecz krotko po Smierci ojca
Crawford sprzedal swoje udzialy — po cichu, nie radzac sie nikogo, albowiem, jak mi
wyznat, nienawidzit kupowac i sprzedawac. Oczywiscie, istnialy na Swiecie réwniez
inne rzeczy, ktérych nienawidzil, ale nie pamietam, zeby kiedykolwiek o nich
wspominatl. Zajmowat samodzielnie duzy dom (wcze$nie stracit matke, a bracia
rozjechali sie po Swiecie), wypetniony ksigzkami i przyrzadami naukowymi, gdzie
spedzat wiekszo$¢ czasu na lekturach i niezdarnych eksperymentach. Miat upodobania
uczonego i pochtaniat ogromng liczbe foliatéw, lecz w zakresie nauk przyrodniczych
jego ciekawo$¢ przekraczala umiejetnosci; zazwyczaj wiec dworowalem sobie z jego



doswiadczeni, z niechecig, jako ubogi adept medycyny, traktujac rozrzutnos¢, z jaka
uzywat cennych chemikaliébw. Mozna wiec uznac, ze Crawford — niezalezny, bez
obciazen, samowystarczalny posiadacz fortuny i najlepszego wyksztatcenia, na jakie
sta¢ ten kraj, czlowiek przystojny, wytworny, grzeczny, ujmujacy — w wieku lat
dwudziestu siedmiu zdobyt wszystko, co w zyciu najcenniejsze. I rzeczywiScie, wyjawszy
ogb6lne ubolewanie, ze nie zajat sie interesami, nikt nigdy nie sltyszat, by ktokolwiek
cho¢ stowem kwestionowal jego zalety czy jego szczeScie w zyciu. Z drugiej strony
wszakze, nie wzbudzat zazdrosci — a w kazdym razie nie bylo w tej zazdroS$ci ani kropli
goryczy. Powiada sie, ze chociaz Swiat wielbi sukces, to nienawidzi ludzi sukcesu - ale
z pewnos$cia nie nienawidzil Crawforda. Ale tez, by¢ moze, nie mySlano o nim
w kategoriach sukcesu, lecz w kategoriach ornamentu, wdziecznego daru dla
spoteczenistwa; Swiat lubi, gdy mu sprawiaé przyjemno$¢, a fizjonomia i cata aparycja
Crawforda miaty w sobie co$ przyjemnego. Stanowit odpoczynek dla oczu; byt mita
odmiana. Mozliwe, ze czuliSmy nawet lekka dume, ze jest wsrod nas ktos, kto tak
harmonijnie uciele$nia wszelkie uroki zycia.

Pomimo zamilowania do ksiazek Crawford nie byt odludkiem. Pamietam, ze kiedys$
powiedzial mi, iZ pewne ofiary w imie nauki sa usprawiedliwione tylko w wypadku
cztowieka genialnego, on za$ wie doskonale, ze genialny nie jest. I nie by}, dzieki Bogu;
w przeciwnym razie bylby z niego znacznie trudniejszy przyjaciel. W rzeczy samej, nic
nie wskazywato na to, by mial ze swoich nabytkow uczyni¢ jakis wielki uzytek.
Oczywiscie, wszyscy sie spodziewali, ze ,,co$ napisze”, ale nigdy nie skre$lit ani stowa.
Lubit dla przyjemnoS$ci na godzinke zagltebi¢ sie w ksiazkach; nie nurtowala go zadna
grozna arriére pensée, byl po prostu najdoskonalszym przedstawicielem pewnej klasy,
na szczeScie zawsze bardzo licznej — klasy ludzi, ktérzy przyczyniaja sie do postepu
wiedzy, gorliwie otwierajac uszy i skrupulatnie zamykajac usta. Lubit towarzystwo
i czesto, jak to mowia, wychodzil — a mamusie przyjmowaty go szczegdlnie serdecznie.
Co sadzily o nim cérki, ogélnie biorac, wtasciwie nie wiem; podejrzewam jednak, ze
mlodsze sposrod nich czesto wolaty mezczyzn gorszych od niego. Zalety Crawforda
raczej nie byly doceniane przez dziewczynki. Wszelako znaczna liczba madrych dziewic
musiata darzy¢ go wielkim podziwem i gdyby poproszono dobrego obserwatora, by
z calego miasta wybral najbardziej obiecujaca ofiare na matzenski ottarz, z pewnoscia
wskazalby mojego przyjaciela. Nie mozna mu bylo nic zarzuci¢ — obrazu nie macit zaden
cien. On sam udawal, ze wcale nie Spieszy sie do zeniaczki; wiecej niz raz styszatem
z jego strony deklaracje, ze nie wie, co mialby robi¢ z Zzona, a zona z nim. OczywiScie,
wielokrotnie omawialiSmy te kwestie, przy czym ja — ktéremu bardzo ciazyt kawalerski
stan — twierdzilem zazwyczaj, ze na jego miejscu, majac pienigdze na utrzymanie zony,
ozenitbym sie chocéby jutro. Crawford przytaczat wiele argumentéow przeciwko
malzenstwu, lecz naturalnie prawdziwe powody byty inne: po pierwsze, i bez niego czut
sie Swietnie, po drugie, sadzil, ze nawet najrozwazniej zawarty zwigzek to rzecz
ryzykowna.

— Mezczyzna powinien sie zeni¢ tylko w obronie wlasnej — powiadat — tak jak Luter
zostat protestantem. Powinien zaczekaé, az zostanie postawiony pod Sciana.

Czas mijal, a nasz Luter trwat przy swoim. Zaczalem watpié, czy kiedykolwiek jakas



Sliczna pani Crawford poda mi biala raczke przy kominku przyjaciela, musiatem wiec
pociesza¢ sie refleksjami, ze wielu najwspanialszych ludzi, o ktérych wspomina historia,
zyto w celibacie i ze che¢ zycia w samotnosci niekoniecznie Swiadczy o posepnym
usposobieniu.

— Och, poddaje sie — rzekltem w konicu. — Miatem nadzieje, ze nawet jesli nie ozenisz
sie ze wzgledu na siebie, to zrobisz to ze wzgledu na mnie. Twéj dom statby sie o wiele
przyjemniejszy. Ale ty nie masz serca! Zeby sie zemscié, sam przy pierwszej sposobnosci
wezme sobie zone. Bedzie §liczna jak obrazek, a ciebie nie wpuszcze za prog.

— Zadnego mezczyzny nie mozna przed $miercia uznaé za kawalera — stwierdzil
Crawford. — Czytatem ostatnio Stendhala i przyswoilem sobie jego filozofie coup de
foudre. Nie jest wykluczone, ze jaki$ coup de foudre czeka r6éwniez mnie. Moge tylko
powiedzieé, ze bedzie to grom z jasnego nieba.

Grom, w rzeczy samej, uderzyt kilka dni p6zniej. Crawford zobaczyl panne Ingram,
zachwycit sie, przyjrzat i zakochat. Wrazenie, jakie na nim zrobila, stanowitlo co$
w rodzaju summy wrazen, jakie w ogole wywierata w towarzystwie. Nadzwyczajna
oprawe jej urody stanowily zwtaszcza warunki, w ktérych zostata wychowana i po raz
pierwszy ukazala sie w Swiecie. Dorastajac w odosobnieniu, z dala od sprzecznych
opiekunczych roszczenn, odebrata wyksztalcenie bardziej w stylu Sredniowiecznej
wtoskiej ksiezniczki anizeli corki zwyklego amerykanskiego obywatela. Mozna rzec, ze
zanim ukonczyta lat osiemnascie, nie ogladal jej prawie zaden Smiertelnik; zyla za
wysokimi murami i potréjnymi zamkami, skad przenikalty na zewnatrz tylko
sporadyczne plotki o jej wielkiej urodzie. Pani Ingram byla daleka kuzynka mojej matki,
ktora wszakze nie darzyla jej wielka sympatia i nigdy nie obnosila sie
z pokrewienstwem; nie przekazano mi w spadku zadnych przestanek do rodzinnej
zazytoSci, totez Elizabeth byla dla mnie kim$ catkowicie obcym. Jej rodzice
z oszczednoSci zamieszkali za miastem - w Orange — i tam, w starym ogrodzie
otoczonym wysokim zywoplotem, ich cérka spedzila dziecinstwo i mlodosé. Pierwsza
konkretna wzmianke o jej pieknosci ustyszatem z ust sedziwego doktora Beadle, ktory
zajmowat sie nia podczas lekkiej choroby (Ingramowie byli biedni, lecz corke traktowali
jak kure znoszaca zlote jaja i zapewnienie jej najdrozszej opieki lekarskiej stanowito akt
zwyktej roztropnosci). Doktor Beadle bardzo sobie cenit tadne pacjentki; oczywiscie,
podczas pracy trzymat sie w ryzach, lecz p6zniej rado$nie opowiadat o nich mtodszemu
koledze ze swoboda zawolanego anatoma. Wedlug jego relacji Elizabeth Ingram,
doskonata w kazdym szczegéble, byla trzymana pod kloszem w oczekiwaniu na
towarzyski debiut w Nowym Jorku; a swoja trwajaca kwadrans przemowe zakonczyt
wiele mOwiaca szczypta tabaki. Ja tymczasem przypomniatem sobie, ze to moja daleka
kuzynka i ze tadne kuzynki sa na tym okrutnym Swiecie Zrodtem szczesliwosci, ktérego
zaden mezczyzna zlekcewazy¢ nie moze. Wzialem zatem wolne, wskoczytem w pociag
i pojechalem do Orange, gdzie w tadnym domku, w zacienionym salonie znalazlem
niska, szczupta kobiete o wysokim czole i spiczastym podbrédku, w ktérej od razu
rozpoznatem Sabine Ingram, obiekt sporadycznych aluzji mojej biednej matki, w ten
sposOb zuzywajacej 6w niewielki zapas zgryzliwosci, jaki powierzyla jej natura.

— Sltyszatem, ze moja kuzynka jest niezwykle piekna - zagailem. - Ogromnie



chcialbym ja zobaczy¢.

Rozmowa nie trwata dlugo. Pani Ingram potraktowata mnie z lodowata
uprzejmoscia: oSwiadczylta, ze moja ciekawos¢ czyni jej zaszczyt, ale cérka pojechata na
caty dzien do znajomych dziesie¢ mil stad. Kiedy jednak wychodzac, odwrécitem sie, by
zamkna¢ za soba furtke do ogrodu, w oknie na pietrze dostrzeglem niewyrazny zarys
ztocistej gtéwki i dwoje wpatrzonych we mnie oczu. Przestalem zjawie dlonia calusa
i w duchu zgodzitem sie z doktorem Beadle, ze moja krewna jest pieknoscia. Jednak,
cho¢ wspomnienie jej matki byto nader wyraZzne, obraz jej samej pozostat mglisty.

Z nastaniem zimy zjechali do Nowego Jorku, wynajeli dom, wydali wielkie przyjecie
i przedstawili panne zdumionemu Swiatu. Pokrewienstwo dalo mi niewiele; pani
Ingram, ktéra mi nie sprzyjala, udzielita Elizabeth stosownych instrukcji. Elizabeth
zastosowata sie do nich, podata mi konice palcéw i odpowiadata monosylabami. Nigdy
nie napotkatem obojetnoSci wyrazonej tak zrecznie, zaczatlem sie zatem zastanawiad,
czy to skutek biernej uleglosci, czy tez dziewczyna wlozyla w to choéby krztyne wtasnej
inteligencji. Pozornie miata jej nie wiecej niz $nieznobiale jagnie, odniostem jednak
wrazenie, ze instynktownie prowadzi do$¢ przebiegla polityke. Wybaczytem jej wszakze,
gdyz wzbudzalta we mnie przede wszystkim wspoéiczucie. Mogla by¢ delikatna jak
tabedzi puch, powtarzalem; lecz bycie cérka takiej matki zapewne nie nalezato do
przyjemnos$ci. Wlosy pani Ingram, czarne wstegi, bez jednej siwej nitki, zwiniete byty
nad uszami i sterczaty po bokach, 1$nigc niczym wypolerowane cynowe talerze. Oczy
miala mate i bystre, wspomniane juz wysokie biate czoto przypominato szczyt domu pod
stromym dachem. Podbrédek wygladat jak odwrécone czoto, usta wykrzywial wieczny
falszywy uSmieszek. Widziatem, jak niewiele kosztowalo te panie wyglaszanie
bezwzglednych klamstw. Biedny pan Ingram, ogromny mezczyzna o matej pulchnej
twarzy, poteznym karku i spadzistych ramionach, przypominat bezradnego kolosa.
Rozmawiajac, nieustannie zerkal na zZone i nietrudno bylo odgadnaé, ze sie jej
Smiertelnie boi.

Nie bez powodu owa dama wahata sie, czy odda¢ Crawfordowi reke corki. Konkurent
miat pieniadze, ale nie byly to wielkie pieniadze. Stanowit partie dobra, ale nie Swietna,
tymczasem pani Ingram, wystawiajac dziewczyne na widok publiczny, uzbroila sie
w najwieksze nadzieje. Propozycja malzeistwa byta tak dobra, ze az zal ogarnial, ze nie
jest odrobine lepsza. Gdyby Crawford mial dwukrotnie wyzsze dochody, pani Ingram
pchnetaby Elizabeth w jego ramiona; troche zelzatby gorliwy zapat, z jakim lustrowata
towarzyskie kregi, by¢ moze nawet znalazlaby ukojenie w spokoju i prawdoméwnosci.
Ale na rynku matrymonialnym byl to zly rok, lepszych propozycji padato niewiele.
Elizabeth wzbudzata wielki podziw, lecz idealny konkurent jako$ sie nie zjawial;
podejrzewam, Ze zalety pani Ingram jako przyszltej teSciowej doczekaty sie precyzyjnej
oceny. Tak wiec Crawford, ktéry z dyskretnym oddaniem zabiegat o wzgledy panny,
w koncu zostat ochoczo przyjety. Jak mi sie wydaje, pewne oburzenie wzbudzit fakt, ze
kazano mu czekaé, pani Ingram wrecz zarzucano tu i 6wdzie, ze nie poznata sie na
pierwszorzednym kandydacie, majac go pod nosem. — Nigdy nie méwilem, ze jest
uczciwa — mial powiedzie¢ pewien ciety krytyk — ale przypuszczatem, ze przynajmniej
jest sprytna. — Crawford sie jej nie obawial, zakomunikowatl mi to wyraZznie:



— Prosze bardzo, niech sprobuje sie ze mna pokiéci¢ — oznajmil — poza tym nie
stracitem nadziei, ze mnie polubi.

— Ciebie? — zdumiatem sie. — To tatwe! Klopot w tym, zebys$ ty ja polubit!

— Och, ja posuwam sie dalej; ja ja podziwiam — odrzekt. — Tak doskonale wie, czego
chce. To rzadka cecha. Bede miat za teSciowa wspaniatg kobiete.

Preferencje samej Elizabeth, jak sadze, troche przechylily szale na korzy$¢ Crawforda,
ale w jakim stopniu, tego wtasciwie nie wiem. Lubita go i cho¢ matka niezbyt brata pod
uwage jej upodobania (dziewczyna byta zbyt dobrze wychowana, aby tego oczekiwac),
pani Ingram zapewne uznata, ze bialor6zowa twarz corki dluzej zachowa swiezosc, jesli
ta poslubi mezczyzne, ktéry sie jej podoba. W kazdym razie, jak juz wspomniatem,
wreszcie ogtoszono zareczyny i Crawford zjawil sie osobiScie, by mi o tym powiedzied.
Nigdy nie widzialem szczeSliwszego czlowieka; owego ranka, ktéry miatem zapamietad
na wiele lat, wygladal jak uosobienie mtodzieiczej pewnosci siebie i gtebokiego
poczucia bezpieczenstwa. Stwierdzit, ze wiedzieé, czego sie chce, to rzadko spotykana
sztuka — i najwyrazniej ja opanowatl. Dostat to, czego chciat, i rozkoszowat sie sama
Swiadomos$cia posiadania. Wciaz mam przed oczami swoéj skromny gabinet, nedzne
linoleum na podtodze, tapete z siedmiuset czterdziestoma (kiedy$S policzytem)
wizerunkami dziewczyny z dzbanem na glowie i stojacego posrodku Crawforda,
wyprostowanego, z kciukami wetknietymi w pachy kamizelki, z odrzucona w tyl glowa
i oczyma promiennymi niczym dwie planety.

— Jeste$ wprost obrzydliwie szczesSliwy — powiedzialem. — Mam ochote zaaplikowa¢ ci
cos na uspokojenie.

— Bylbym ci ogromnie wdzieczny — odpart — gdyby$ mi dat jaki$s srodek nasenny.
Jestem zareczony, wszystko to bardzo pieknie, ale chce by¢ zonaty. Chciatbym przespac
caly okres narzeczenstwa i obudzic sie juz jako maz.

— UstaliliScie dzien Slubu? - zapytatem.

— Dwudziesty 6smy kwietnia, za trzy miesigce. Wczoraj wieczorem osSwiadczylem, ze
nie wyjde od nich, poki tego nie uzgodnimy. Proponowatem trzy tygodnie, ale Elizabeth
mnie wy$miata. Mowi, ze samo uszycie sukni $lubnej potrwa miesigc. Pani Ingram
przedstawita spis powodéw dtugi jak twoje ramie, a wszystkie przekonujace; w tym cata
obrzydliwo$é. Ma niezwyktly talent do spraw praktycznych. Zamierzam ja wykorzysta¢;
zamierzam zaprzac ja do kieratu. Ale tymczasem musze czekac¢ wiecznosc!

— Nie narzekaj, ze dobre rzeczy dlugo trwaja - zauwazylem. — Takie wiecznoSci
zawsze sa zbyt krotkie. Styszatem, ze owe trzy miesigce przed Slubem to najszczesliwszy
okres w zyciu. Radze ci, by$ sie nim nacieszyt.

— Och, jestem szczesliwy, nie przecze — zawotat Crawford. — Ale zamierzam by¢ jeszcze
szczesSliwszy! — I odmaszerowat krokiem boga stofica, ktéry rusza w swa codzienna trase.

Istotnie, byt coraz szczeSliwszy, w tym sensie, ze z kazdym tygodniem coraz bardziej
przekonywat sie do urokéw panny Ingram i coraz lepiej dostrajal do harmonii
przyszlego zwigzku matzenskiego. Oczywiscie, mato go widywalem, gdyz nieustannie
towarzyszytl narzeczonej, ja zaS w domu jej rodzicow bywalem rzadkim goSciem.
Jednakze przy kazdym spotkaniu mialem wrazenie, ze zapad! sie w te mistyczne glebie
o kolejne sze$¢ cali. A gdy przypomnialem mu dawne bunczuczne przemowy



o kawalerskim zyciu, oficjalnie odwotat swoje stowa.

— Moge tylko powiedzie¢ — oznajmil — Ze bylem niestychanym ostem. Wszystkie
argumenty, ktore poprzednio wysuwatem na niekorzy$¢ matzenstwa, teraz wydaja sie
Swiadczy¢ o czym$ wrecz przeciwnym. Wszystkie powody, aby sie nie zenic, ktére
wydawaty mi sie takie dobre, teraz sa Swietnymi powodami do ozenku. Ja, sposréd
wszystkich ludzi na Swiecie, miatbym sie nie zeni¢? Alez zostalem do tego stworzony
i gdyby taka instytucja nie istniata, musiatbym ja wymys$li¢. Prawde moéwiac, chyba
nawet wymyS$litem pewne ulepszenia — bardzo skromne — a gdy wprowadze je w zycie,
powiesz mi, co o nich sadzisz.

Trwato to przez jaki$ czas. Nastepnego dnia po tym, jak Crawford powiedziat mi
o zareczynach, poszedltem zlozy¢ obu paniom uszanowanie, ale nie zastatem ich
w domu, wiec tylko skreslitem kilka stow na wizytéwce. Ponowitem prébe, dopiero gdy
zareczyny przestaty by¢ nowina - okoto trzech tygodni przed wyznaczona data $lubu -
i juz od kilku dni nie widziatem sie z przyjacielem.

Zapadal wieczér, wprowadzono mnie do malego saloniku, ktéry pani Ingram
zarezerwowala dla blizszych znajomych, gdzie ujrzatem przyszla teSciowa Crawforda,
z podbrodkiem jeszcze ostrzejszym niz zwykle, siedzaca w niskim fotelu, z dtonmi
sztywno splecionymi na podotku. Peter Ingram stat przed kominkiem, zatozywszy rece
z tylu, pod potami fraka; na mdj widok wlepit wzrok w zZone. ,Albo przed chwila
wygtosita jakie$ niestychane klamstwo, albo zaraz je wyglosi” — mruknatem w duchu, po
czym juz gtoSno wyrazilem zal, ze przy poprzedniej wizycie nie zastalem kuzynek
w domu, oraz nadzieje, ze nie jest za pdzno, by powinszowaé Elizabeth z okazji
matzenstwa.

Panstwo Ingram milczeli przez chwile, po czym pani Ingram odchrzakneta i rzekta: -
Niestety, za p6Zno.

— Doprawdy? — zdziwitem sie. — Co sie stato?

— Moze lepiej mu powiemy, moja droga? — zwrdcit sie pan Ingram do zony.

— Nie zamierzatam nikogo przyjmowaé — powiedziata pani Ingram. — Wprowadzono
pana przez pomytke.

— Nie proponuje, ze odejde — oznajmilem - gdyz podejrzewam, ze maja panstwo
jakie$ zmartwienie. Nie postatoby mi w glowie, aby was opusci¢ w takiej chwili.

Pan Ingram spojrzat na mnie z niebotycznym zdumieniem. Nie sadze, by wyczut
w mych slowach ironie, jednak podejrzewat niejasno, ze postanowitem skrzyzowad
ostrza dowcipu z jego zona. Zachecony jego namaszczona uwaga ciaggnatem:

— Czyzby Crawford co$ zbroit? A to dopiero tobuz!

— No nie, wlasciwie nic nie zbroit — zaprzeczyt pan Ingram. — I wlasciwie nie tobuz.
Tego nie mozemy powiedzie¢, prawda, moja droga?

— Wypada, zeby Swiat sie o tym dowiedziat — rzekla pani Ingram, zwracajac sie do
mnie — a z pana przypuszczalnie jest wielki plotkarz, wiec najlepszy sposob, by
upowszechni¢ wiadomos¢, to powierzy¢ ja panu.

— Prosze méwié, btagam — powiedzialem meznie. — Swiat o tym ustyszy, moze pani na
mnie liczy¢. — Zdazytem sie juz domysli¢, o co chodzi. — Chyba nie musi pani nic mowic.
Odgadiem nowine; istotnie, jest wstrzasajaca. Crawford zerwat zareczyny!



Pani Ingram drgneta, zaskoczona, i na moment odkryta karty. — Och, doprawdy? -
zawotata, a w jej oczach dojrzatem przelotny btysk euforii. Lecz po chwili pojeta, ze ja
nabieram, i jej rado$¢ zgasta, zastapiona przez glebokie niezadowolenie. Mimo to
stawita czoto sytuacji ze swoja zwykla zawzietoscia. — To my zerwaliSmy zareczyny —
oznajmita. — Elizabeth zerwata je za nasza zgoda.

— Odprawiliscie Crawforda?

— PoprosiliSmy, by uznatl sprawe za zamknieta.

— Biedny Crawford! — zawotalem z przejeciem.

W tym momencie drzwi otwarly sie szeroko i w progu stanat Crawford we wlasnej
osobie. Znieruchomial na chwile jak czyhajacy jastrzab, po czym rzucit sie ku panu
Ingramowi.

— Na Boga — wykrzyknatl — c6z ma znaczy¢ wasz list?

Pan Ingram zrobit przestraszona mine i cofnat sie majestatycznie. — Doprawdy, prosze
pana — wykrztusil — musze zadaé, by zaniechat pan swych grézb.

Crawford odwrdcit sie do pani Ingram; byt bardzo blady i poruszony do glebi. -
Prosze, powiedzcie mi. — Postapit ku niej, sktadajac btagalnie dionie. — Nie rozumiem...
nie pojmuje... to grom z jasnego nieba!

— Zywiliémy nadzieje, ze bedzie pan taskaw nie robi¢ scen — odeta sie pani Ingram. -
To dla nas réwniez bardzo bolesne, ale nie mozemy o tym dyskutowac. Obawialam sie,
ze pan przyjdzie.

— Obawiata sie pani, ze przyjde? — zachnal sie Crawford. — Jakze, pani zdaniem,
mogtbym nie przyjs¢? Gdzie jest Elizabeth?

— Nie moze pan sie z nig widziec!

— Nie moge sie z nig widzie¢?

— To niemozliwe. Nie zyczy sobie tego.

Szeroko rozwarte oczy Crawforda przepemhiaty zal, gniew i bezradne zdumienie.
Nigdy nie widzialem czltowieka tak dotkliwie poruszonego, ale nigdy rowniez nie
widziatem, aby cztowiek z takim wysitkiem nad soba panowat. Usiadl; a po chwili
zapytal:

— Co ja takiego zrobitem?

Pan Ingram zblizyl sie do okna i jat uwaznie studiowaé wzory na zaciagnietych
zastonach. — Nic pan nie zrobit, drogi panie Crawford - rzekla pani Ingram. — O nic
pana nie oskarzamy. JesteSmy bardzo rozsadni; cokolwiek pan powie, temu jednemu
nie moze pan zaprzeczyC. Pan Ingram wyjasnil wszystko w swoim liscie. Po prostu po
namysle zmieniliSmy zdanie. UznaliSmy, ze na razie nie mozemy sie rozsta¢ z naszym
dzieckiem. Jest dla nas wszystkim i jest taka mlodziutka. W ogéle nie powinniSmy byli
sie zgadzad. Ale pan tak nalegat, a my jesteSmy wielkoduszni. Musimy ja zatrzyma¢ przy
sobie.

— To wszystko, co macie do powiedzenia? — zawotal Crawford.

— Wydaje mi sie, ze to zupelie wystarczy — odparta pani Ingram.

Crawford zatopil glowe w dtoniach. — Musiatem czym$ zawinié¢, nic o tym nie
wiedzac — jeknat w koncu. — Na litos¢ boska, powiedzcie, o co chodzi, a ja sie pokajam
i ze wszystkich sit postaram sie o zados¢uczynienie.



Pan Ingram odwrécit sie, przewracajac pozbawionymi wyrazu oczami
w poszukiwaniu godnego natchnienia. — Nie mozemy powiedzieé, ze pan czym$ zawinit;
posuneliby$Smy sie za daleko. Lecz gdyby tak byto, wybaczylibysmy panu.

— Gdzie jest Elizabeth? — zné6w zawotat Crawford.

— W swoich pokojach - odrzekta pani Ingram wyniosle.

— Czy mozecie ja poprosic?

— Doprawdy, prosze pana, musimy odmoéwié. Nie bedziemy narazac dziecka na takie
przykre sceny.

— Te wrazliwo$¢ nalezalo okazaé znacznie wczeSniej. Sadzicie, ze odejde, nie
zobaczywszy sie z nig?

— Prosimy, zeby pan to zrobit.

— Czy ktos kiedykolwiek w ogéle prosit o co$ takiego? — Crawford zwrdcit sie do mnie
drzacym glosem.

— Dla wtasnego dobra - rzekla pani Ingram — niech pan odejdzie, nie widzac sie z niag.

— Dla wtasnego dobra? Co pani chce powiedzie¢?

Pani Ingram byta bardzo blada, a jej cienkie wargi przypominaty ostrza nozyczek. —
Panie Ingram — zwrdcita sie do meza — ratuj mnie od tej przemocy. Powiedz coS... spehij
sw0j obowiazek.

Pan Ingram zblizyl sie z mina inspicjenta, ktéry wkracza na scene, by powiadomié
publiczno$é, ze ulubiony aktor nie wystapi. — Skoro pan tak naciska, jesteSmy zmuszeni
powiedzie¢ panu bolesna prawde, cho¢ moje biedne dziecko wolatoby, zeby o tym nie
wspominaé. Prawda jest taka, ze pomylita sie w ocenie uczud, jakie zywi wobec pana.
Darzy pana ogromnym szacunkiem, ale pana nie kocha.

Crawford milczal, toczac strasznym wzrokiem od ojca do matki. — Nalegam, by
zobaczy¢ sie z Elizabeth — rzekt wreszcie.

Pani Ingram dumnie odrzucita glowe. — Prosze pamietad, ze sam pan tego chciatl! -
zawotata i wyprostowana, z szelestem wyszta z pokoju.

MilczeliSmy; pan Ingram siedziat i powolnymi ruchami pocierat kolana, Crawford,
wzburzony, chodzit tam i z powrotem, zerkajac nan nieufnie spod zmarszczonych
ponuro brwi, tak jak sie patrzy na kogos, kto wlasnie okazat sie podatny na szczegdlnie
odrazajaca posta¢ obtedu. Po pieciu minutach pani Ingram wrdcita, ciagnac za ramie
corke, ktora niemal wepchneta do pokoju. Nastapita najbardziej niezwykla scena, jakiej
kiedykolwiek bylem swiadkiem.

Crawford podbiegt do dziewczyny i chwycit ja za rece; pozwolita mu na to, patrzac na
niego nieruchomym wzrokiem. — Czy ta okropna wiadomo$¢ to prawda? — krzyknat. -
Jaka piekielna machinacja za tym stoi?

Elizabeth Ingram nie robila wrazenia bardziej badZz mniej opanowanej niz przy
innych okazjach; biator6zowa cera jej policzkéw byta nieskazitelna jak zwykle, zlociste
loki kunsztownie upiete, oczy nie nosily Sladu tez. Nigdy nie miata zbyt wyrazistej
twarzy; teraz takze nie przejawiata ani zazenowania, ani buntu. Wpatrywata sie
w wielbiciela przesSlicznymi btekitnymi Zrenicami i byla piekna jak aniot. — Bardzo mi
przykro, ze musimy sie rozsta¢ — powiedziata. — Ale pomylitam sie w ocenie uczué, jakie
zywie wobec pana. Darze pana ogromnym szacunkiem, ale pana nie kocham.



Zafascynowany chtonatem te stowa oraz wysoki, lekko drzacy dziecinny gtos, ktérym
je wyglosita. Albo dziewczyna byla skonczona aktorka, albo miata - dostownie -
wrazliwo$¢ nie wieksza niz kosztowna woskowa lalka! Nigdy nie zdotatem tego ustali¢;
po dzi§ dzien pozostata jedna z nierozwiazanych zagadek mego zycia. Sklonny jestem
sadzi¢, ze w sensie moralnym byla jedynie piszczatka, na ktérej grata jej matka — tak
jak przedtem nie byla dobra, tak teraz nie zamierzata, w gruncie rzeczy, by¢ okrutna.
Niemniej jej cichy, do fletu podobny ton, oznajmiajacy Crawfordowi stracenie do
piekiel, miat w sobie co$ potwornego.

— Czy mOwisz tak z serca, czy pouczono cie, by$ tak mowita? Uzywasz tych samych
stow, ktorych uzyt twoj ojciec.

— A co ma biedne dziecko robi¢ w klopocie, jak nie uzywac stéw ojca? — zakrzykneta
pani Ingram.

— Elizabeth! — wybuchnat Crawford. — Nie kochasz mnie?

— Nie, panie Crawford.

— To po co tak mowitas?

— Nigdy tak nie méwitam.

Wlepil w nig zdumiony wzrok. — Swieta prawda! — zawolat w koficu. — Ty nigdy tak
nie mowitas. To ja tak mowitem.

— Zegnam! — rzekla Elizabeth, odwrécila sie i wyéliznela z pokoju.

— Mam nadzieje, Ze jest pan zadowolony — powiedziata pani Ingram. — Biedne dziecko
jest przede wszystkim szczere.

Okreslajac te scene mianem najbardziej niezwyktlej, jaka widziatem w zyciu, mam na
myS$li zwlaszcza wyjatkowe zachowanie Crawforda w owej chwili. Niejako na oczach
wroga dokonat zmiany pozycji — zstapil do glebin i znéw wzniost sie na powierzchnie.
Przerazony, porazony, oburzony, Smiertelnie ugodzony w serce, zdotat mimo to w petni
oceni¢ swojg strate, uznaé ja za nieodwracalng i zanim doliczylbym do piecdziesieciu,
nadzwyczajnym wysitkiem woli powierzchownie zaakceptowat sytuacje.

— Niczego nie zrozumiatem! — oznajmit. — Dobranoc.

Wyszedl, a ja oczywiScie wyszedtem razem z nim. Na zewnatrz przystanat
w ciemnosci i obejrzat sie na mnie.

— Co ty tam robites? — zapytat.

— Poszedtem ztozy¢ sp6Zzniona wizyte gratulacyjna. Jak widad, troche poniewczasie.

— Ty to rozumiesz... ty sobie wyobrazasz? — Zdjal kapelusz i chwycil sie za glowe.

— Po prostu sie wycofali — skonstatowatem. — To malzefistwo nie zaspokajato ich
ambicji, nie jeste$ dostatecznie bogaty. By¢ moze ustyszeli o czyms lepszym.

Patrzyt w przestrzen, zatopiony w mySlach. Powiedziatem ,oni”; on jednak, rzecz
jasna, myslat tylko o n i e j ; myS$lat z nieopisana gorycza. Lecz o niej nie wspomniat ani
wtedy, ani juz nigdy p6zniej. Ogromnie mu wspoéiczutem, nie wiedzialem wszakze, jak
mu pomoc, wlasciwie nawet nie wiedziatem, co powiedzieé. Poczulbym sie lepiej,
wygtaszajac jaka$ tyrade przeciwko pretensjonalnej laleczce, ktéra zostala za drzwiami,
ale takt mi na to nie pozwalal. Mialem wrazenie, zZe milczenie Crawforda skrywa
bezdenne poczucie krzywdy; lecz byta to krzywda straszliwie realna, a ja nie potrafilem
znalez¢ uzdrawiajacych stéw. Zranione zostaly jego mitos¢ i duma, jego nadzieja



i honor, jego zmyst sprawiedliwosci i przyzwoitoSci.

— Potraktowac¢ w ten sposobmnie ! — rzekt w koncu cichym glosem. — Mnie! Mnie!
Czy oni sa Slepi? Czy to idioci? Nie widzieli, czym dla nich bylem... czym mogtbym by¢?

— Tak, to Slepe zwierzeta! — wykrzyknatem. — Zapomnij o nich, juz o nich nie mysl!
Nie sa tego warci.

Odwrdcit sie, na ciemnej, pustej ulicy potozyt ramie na poreczy schodoéw i wspart na
nim czolo. Zostawitem go samego na kilka chwil; jego szloch byt ledwie styszalny.
Nastepnie wziagtem go pod reke i odprowadzitem do domu. Zanim sie z nim rozstatem,
zdazyt odzyskaé¢ panowanie nad soba.

Sadzac z tego, co widziatem, zachowal je nieprzerwanie réwniez w pdzZniejszym
okresie. Spotkalem sie z nim nastepnego dnia i jeszcze przez kilka kolejnych dni.
Zachowywat sie jak czlowiek, ktory otrzymat dotkliwy cios, a mimo to nie do konca
zostat ogluszony. Nie pomstowat, nie lamentowat, nie rozwodzit sie nad swoja krzywda.
Wyraznie prébowat odsunac ja od siebie, podja¢ dawne zajecia i zda¢ sie na zbawienny
wplyw owego arcylekarza, Czasu. Robit wrazenie bardzo chorego — blady, roztargniony,
z podbitymi oczami — lecz byt to nieuchronny skutek najglebszego rozczarowania. Nie
dawat mi szczegblnej okazji do pocieszajacych przeméw, ja zas, nie bedac wymownym,
nie zamierzalem nic narzucaé. Umoralniajace i sentymentalne banaty zawsze brzmiaty
w moich ustach dos¢ ptasko, a skierowane do Crawforda bylyby catkiem nieznosne.
Niemniej powiedzialem mu kiedy$ z pewna doza serdecznosci, iz dobitnie udowodnit, ze
jest filozofem; pojat, ze ludziom w koncu kazda sprawa ,,przechodzi”, i okazat sie zdolny
do pokonania jednym krokiem wielkiej moralnej pustyni. Nie zareagowal od razu, lecz
gdy zegnaliSmy sie godzine pO6zZniej, oznajmit tonem dos$¢ oficjalnym, Ze nie moze sie
zgodzié¢, by przypisywano mu cnoty, ktérych nie posiada.

— Nie jestem filozofem — powiedziatl — wrecz przeciwnie. I nic mi nie przeszio.

Jego nieszczescie wzbudzito u wszystkich przyjaciét ogromne wspotczucie; wyobrazam
sobie, ze w niektorych przypadkach wyrazano 6w sentyment az nazbyt szczerze, cho¢
bez zlych intencji. Ingraméw potepiono niemal powszechnie, a kiedy w tym okresie
pojawiali sie publicznie, spotykali sie ze znamienna oziebtoscia. Nic lepiej nie
Swiadczylo o przyjazni, o prawdziwie czulym szacunku i podziwie, ktorymi cieszyt sie
Crawford, niz gotowos¢, z jaka wszyscy opowiedzieli sie po jego stronie. Wiedzial o tym
i niejednokrotnie styszalem, jak wykrzykiwat z gorycza, ze stal sie owa zalosna istota,
,obiektem politowania”. Niektérzy pochlebiali sobie, ze dzieki nim w mieScie stato sie
zbyt goraco, w sensie towarzyskim, dla panny Elizabeth i jej rodzicow. Ingramowie
przyspieszyli o kilka tygodni planowany wyjazd do Newport - juz przedtem
napomykali, ze zamierzaja spedzi¢ tam lato — i wyjechali z Nowego Jorku, zostawiajac,
jak 6w dzentelmen ze Szkoly obmowy, swoja reputacje za soba.

Nadal z ciekawoscia przygladatem sie Crawfordowi i chociaz w pelni doceniatem jego
madro$¢ i opanowanie, z nadejSciem lata zaczatem sie o niego niepokoi¢. Prowadzit
doktadnie taki sam tryb zycia jak przed zareczynami, rOwniez w towarzystwie bywat nie
rzadziej i nie czeSciej. Jezeli nie lubil, by litoSciwie sie nad nim pochylano lub
przyciszano glosy z szacunku dla jego pecha, to nie staral sie, przynajmniej w sposéb
widoczny, unikaé takich demonstracji i w pelni ptacit cene bycia ,interesujacym”.



Z drugiej strony wszakze, nie okazywatl sktonnosci, aby utopi¢ smutek w burzliwych
przyjemnoS$ciach i zagluszy¢ w sobie jego echo. Nigdy nie wspominal o poniesionym
zawodzie, wypetiat wszelkie obowiazki grzecznoSci i wypytywat o ludzkie zgryzoty
i radosci z takim szacunkiem, jakby nie lezat mu na sercu zaden ciezar. Niemniej
wiedziatem, ze rana sie jatrzy — ze doznat nieodwracalnej krzywdy. I od tego momentu
poczawszy, przestalem pojmowac jego postepowanie. Bylem jedynie Swiadkiem,
relacjonuje wiec, co widzialem — nie podejmuje sie wyjasniac jego pobudek.

Miatem w perspektywie wyjazd z miasta na kilka miesiecy — kolega po fachu, wiejski
lekarz, wybierat sie na urlop i zaproponowat mi, bym na ten czas objat jego praktyke.
Przedtem jednak jeszcze raz sprobowalem przekonac¢ Crawforda, ze powinien zmienié
scenerie: wyjechac za granice, podré6zowaé, oderwac sie.

— Oderwac sie od czego? — spojrzat na mnie ze swym zwyklym jasnym uSmiechem.

— Od wspomnienia o paskudnej sztuczce, ktéra ci sptatano.

— Czy wygladam, jakbym ja pamietal? Czy sie tak zachowuje? — zapytat, powazniejac
nagle.

— Zachowujesz sie bardzo dobrze, podejrzewam jednak, ze dzieje sie to kosztem
wielkiego wysitku i bez zadnej pomocy, a to moze sie odbi¢ na twoim zdrowiu.

— Zostane na miejscu — oznajmit Crawford — i bede sie zachowywat tak jak dotad, az
do konca. Uwazam, ze ten wysitek, jesli to jest wysiltek, bardzo mi stuzy.

— No, c6z — powiedzialem — bede bardzo zadowolony, styszac, ze znow sie zakochates.
A gdy sie dowiem o twoim udanym ozenku, bede wrecz zachwycony.

Milczal przez chwile, po czym rzekl: — To nie jest niemozliwe. — Jednak zanim
odszedlem, potozyt mi dton na ramieniu i spojrzawszy na mnie przeciagle z wielka
powaga, o$wiadczyl, ze byloby mu niezwykle mito, gdybym juz nigdy nie wspominat
o zerwanych zareczynach.

Wieczorem w przeddzien opuszczenia miasta poszedtem, zeby spedzi¢ z nim pét
godziny. Byt koniec czerwca, panowat upal, zaproponowatem wiec, abySmy, zamiast
siedzie¢ w domu, poszli na maty spacer. W owym czasie w centrum miasta istniat ogréd
muzyczny, do$¢ prymitywnie urzadzony, do ktérego - pod wplywem goraca -
zapuszczali sie niekiedy co bardziej zuchwali przedstawiciele najlepszego towarzystwa.
Byly tam drzewa i altany, wodotryski oraz stoliki, gdzie podawano — po najdluzszym
oczekiwaniu - lody i napoje mietowe. Atrakcje muzyczne nie osiggaty wspétczesnego
poziomu; dostarczato ich trio starych skrzypkoéw, rzepolacych niemodne walce, badz
wedrowny balladzista, Spiewajacy w blizej nieznanym jezyku, ktéremu asystowala
mioda kobieta, grajaca na trianglu i zbierajaca datki przy stolikach. Bywalcy tego
przybytku na ogét lekce sobie wazyli elegancje lub tez w ogodle nie posiadali elegancji
godnej wzmianki; jednak tytutem rekompensaty (w tym drugim przypadku) zazwyczaj
mieli do towarzystwa jakas$ ukochang o obfitych ksztattach. UsiedliSmy zatem i saczac
przez stomki mrozone napoje, wstuchaliSmy sie w piesi schrypnietego wtoskiego tenora
w aksamitnym surducie i kolczykach. Po uptywie p6t godziny Crawford zaproponowat,
bySmy wyszli, ja zajalem sie wiec regulowaniem naleznosci. Szukanie drobnych
przeciagato sie i zaczatem bladzi¢ mysSlami; zanim kelner wrécit, mineto dobre dziesiec
minut. W koncu sie jednak zjawit i wydal mi reszte, powiedziatem wiec do Crawforda,



ze mozemy i$¢. Nie ustyszal; patrzyl w inng strone, a gdy powtoérzylem wezwanie,
drgnal, odwrdcit sie i oswiadczyl, ze chcialby jeszcze troche zostaé. Po chwili
dostrzegtem przyczyne, dla ktérej najwyrazniej zmienit zdanie; w ostatniej chwili
powstrzymatem sie od kpiny — a przeciez réwnoczes$nie stwierdzitem w duchu, ze czego$
takiego nie sposéb traktowaé powaznie.

Dwie osoby zajety miejsca przy pobliskim stoliku. Jedna z nich byt krétkowzroczny
mlodzieniec w zawadiackim kapelusiku, ze sztuczna niedbaloScia nasadzonym na
sztywno zaczesane i mocno wypomadowane wtosy koloru stomy, wodzacy wzrokiem po
otoczeniu z zaczepnym, acz nieszkodliwym marsem ledwie widocznych brwi. Przyczyna
tej butnej miny byla zapewne swiadomos¢ powabéw jego towarzyszki — kobiety dosc¢
jeszcze miodej i przystojnej, ktérej stroj wskazywat, ze bytnos¢ w muzycznym ogrédku
stanowi dla wiascicielki sprawe doniosta. Dorodna, o rumianych policzkach, miata
Smiate spojrzenie i duze czerwone dtonie, obciggniete mitenkami z czarnej koronki.
Oczy miata male, ciemne i szczegOlnie przenikliwe, osadzone ptasko jak dziurki do
guzikow w skrawku baweinianej tkaniny; dolna warga byla bardziej wydatna niz
gorna. Nosita gtowe jak osoba, ktéra udaje, ze co§ w niej ma, i od czasu do czasu
z zadowoleniem spogladata na sporych rozmiaréw gors swej sukni, pewna, ze tam
réwniez co$ ma. Byla duza kobietg; gdyby wstata, z pewnoscia okazataby sie wyzsza niz
jej kompan. Zachowywata sie z wystudiowana godnoscia, jadta rézowe lody, unoszac
matly palec, i prawie nie odzywata sie do mtodego cztowieka, ktérego wyraznie uwazata
za przygodna znajomo$¢, nie za ideat. Spozywata deser, toczac wkolo twardym,
plaskim, ospalym wzrokiem - bynajmniej nie jak awanturnica, lecz jak osoba
pretensjonalnie i pospolicie szacowna. Zauwazylem, ze Crawford bacznie sie jej
przyglada, lecz robil to tak dyskretnie, ze nie zdawata sobie z tego sprawy,
przynajmniej na poczatku. Niemniej zastanowito mnie, dlaczego ja obserwuje. Nie miat
zwyczaju gapi¢ sie na obce kobiety; rowniez wdzieki pasowej damulki raczej nie
nalezaty do tych, ktére moglyby przemoéwi¢ do kogos o jego wybrednym guscie.

— Widze, ze nasza urocza sasiadka wpadta ci w oko — zagadnatem. — Juz kiedys ja
widziates?

— Owszem! - odpart po chwili. - W wyobrazni!

— Wyobraznia wydaje sie ostatnim miejscem, gdzie cztowiek szukatby takiej osoby. Ta
dama nalezy do najobskurniejszej rzeczywistosci.

— Na swéj sposob jest Swietna — rzekl Crawford. — Moje wyobrazenie bylo dosc¢
niewyrazne; ona wyglada znacznie lepiej. Najdoskonalsze uosobienie jakiego$ typu
zawsze jest rzecza interesujaca, niewazne, czy ten typ podziwiamy, czy wrecz
przeciwnie. W tym cata zaleta naszej sasiadki. To kwintesencja pewnej cywilizacji;
ostatnie stowo; kwiat.

— Ostatnie stowo, gdy chodzi o ordynarnos¢; kwiat pospolitosci — wtracitem. — Tak,
z pewnoscig ma te zalete, ze jest w swoim rodzaju niezrownana.

— To bardzo przekonujacy okaz — ciagnal Crawford. — Jest doskonatla.

— Jak sadzisz, kim ona moze by¢?

Crawford nie odpowiadat przez dtuzsza chwile; podejrzewam, ze nie zwracal na mnie
uwagi. Lecz w konicu przemowit: — To cérka kobiety, ktéra prowadzi trzeciorzedny



pensjonat na Lexington Avenue. Siedzi na kornicu stotu i nalewa goSciom marna kawe.
W pensjonacie uwazaja ja za pieknosé. Wystawia rachunki ,za trzy tygodnie wiktu”,
przy czym zamiast ,tygodnie” pisze ,tegodnie”. Kilka razy byla zareczona. Ten
mlodzieniec to jeden z gosci ze sklonnoscia do galanterii. Zaprosit ja tutaj na lody,
a ona sie zgodzila, chociaz nim gardzi. Na imie ma Matilda Jane. Szczytem jej ambicji
jest by¢ ,modna”.

— Skad, u diabta, wiesz to wszystko? — zapytatem. — Nie zdziwitbym sie, gdyby to byla
prawda.

— Mozesz by¢ pewny, ze niewiele sie z prawda rozminglem. By¢ moze pensjonat lezy
przy Osmej Alei, a ta pani ma na imie Araminta, ale w ogélnym zarysie wszystko, co
powiedziatem, sie zgadza.

SiedzieliSmy jeszcze przez chwile. Araminta — czy Matilda Jane — dokonczyta lody,
odchylita sie na krzeSle i zaczelta wachlowac sie gazeta, ktora jej towarzysz wyjat
z kieszeni, a ona ztozyla w specjalny spos6b. Przypuszczalnie zdazyla juz zauwazy¢
szczegllne zainteresowanie Crawforda swoja osoba, gdyz wyraznie zamierzata utatwié
mu zaspokojenie ciekawosci. Przybierata najrozniejsze pozy, krecita glowa, gtadzita
IsSnigce pukle, coraz to bardziej odginata swoOj pokazny matly palec i z wytrwala
kokieteria zerkata na dziwnego admiratora. OsobiScie nie miatem ochoty jej adorowac
i w koficu znéw zaproponowatem, zebySmy wyszli; lecz ku memu zdumieniu Crawford
po prostu podat mi reke na pozegnanie i oznajmit, ze zostaje. Spojrzatem nan uwaznie
i wydato mi sie, ze w jego oczach tli sie iskra podniecenia, jakiej nie widziatem od wielu
miesiecy. Pozwolilem sobie na nieco ordynarny zart; przyjat go z catkowita powaga
i odprawit mnie zniecierpliwionym gestem. Zanim jednak doszedtem do najblizszej
przecznicy, przypomniatem sobie, ze chcialbbym mu co$ jeszcze powiedzie¢, nie
pamietam juz, na jaki temat, jednak musiato to by¢ co$§ waznego, gdyz zawrdcitem, by
nadrobi¢ niedopatrzenie. Wszedlem do ogrédka i odnalaztem nasz stolik. Byt pusty;
Crawford przesunat krzesto i pograzyt sie w rozmowie ze wspomniana mtoda kobieta.
Siedzial tylem do mnie, pochylony do przodu, wiec nie widziatem jego twarzy, sam
réwniez pozostatem niewidzialny. Dama spogladata nan nieufnie; na jej szerokim
rumianym obliczu malowata sie mieszanka zaskoczenia, konsternacji i zadowolenia, ale
takze niepewno$¢, czy z nakazu ,modnych” manier powinna udawaé¢ zachwycona, czy
tez raczej obrazong zabiegami Crawforda. Jej kompan wyraZznie uznal, ze godnosc¢
nakazuje mu zawziecie ignorowac natreta; jeszcze raz podkrecit rondo kapelusza,
wspart laske na ramieniu niczym muszkiet i wlepit wzrok w grajkéw. Zatrzymatem sie,
objatem cata grupe spojrzeniem, cicho sie odwrécitem i odszedtem.

Jako lekarz - jako fizjolog — mialem wszelkie podstawy, by przyjmowaé tak zwany
materialistyczny poglad na ludzkie postepowanie; niemniej ten maty incydent sktonit
mnie do pewnych refleksji, jezeli nie calkiem melancholijnych, to przynajmniej
zabarwionych moralizatorska ironig. — Wszyscy mezczyZni sa tacy sami — mruknatem —
i najlepszy z nich w gruncie rzeczy jest niewiele wrazliwszy od najgorszego. Jezeli
istniat mezczyzna, ktérego mogtbym nazwaé wrazliwym, to byt nim Crawford; ale i on
w subtelnym cierpieniu uciekl sie do wulgarnej pociechy, zbyt staby, zeby dochowac
wiernoSci wspomnieniom. Jednak przyznaje, zZe poczulem rozbawienie i ulge;



najwyrazniej jego wewnetrzny opor i nieche¢ miaty swoje granice i méj przyjaciel
zamierzal wzia¢ sie do roboty swobodniej i bardziej naturalnie. Przez kilka nastepnych
tygodni nie kontaktowat sie ze mna: owszem, byliSmy dobrymi znajomymi, ale stabymi
korespondentami, a ponadto, wedle stbw samego Crawforda, o czym, u licha, miatby
pisac?

Wrécilem do miasta na poczatku wrzesnia i nazajutrz po przyjezdzie zajrzatem do
przyjaciela. Otworzyt mi stuzacy, catkiem nowy czlowiek, ktory powiadomit mnie, ze
pan Crawford wyszedl przed godzing. Lecz gdy odchodzitem, nagle przyszto mi do
gtlowy — nie umiem powiedzie¢ dlaczego — ze moze znajde go w ogrodku muzycznym,
gdzie zaszliSmy w przeddzien mojego wyjazdu. Wieczdr byt ciepty i piekny, choé¢ wiec
nie przypuszczatem, aby pod moja nieobecno$¢ stat sie regularnym bywalcem tego
jarmarcznego przybytku, pod wplywem okreslonych skojarzen tam wlasnie skierowatem
swoje kroki. Wejscie do ogrdodka zdobit migotliwy *tuk, utworzony z girlandy
papierowych latarni; wszystkie stoliki byty zajete. Przystanalem i obrzucitem wzrokiem
zgromadzonych, na prézno szukajac wsréd nich znajomej twarzy. Nagle dostrzegtem
fizjonomie, ktéra, cho¢ mniej znajoma, dokladnie odcisneta sie w mojej pamieci; dama,
tak pomystowo scharakteryzowana przez Crawforda jako corka wilascicielki
trzeciorzednego pensjonatu, wzieta w posiadanie jeden ze stolikéw, gdzie tronowata,
bezwzglednie pewna swej pozycji. W kapeluszu-budce przybranym pekiem kwiatow
i lazurowym szalu na ramionach, z dtofimi $lacymi btyski wspaniatych pierscieni, byta
niczym zywy dowéd, ze Osma Aleja moze czasem stanowié¢ droge do fortuny. Nagle
napotkalem jej spojrzenie i ujrzatem w jej oczach blask ordynarnego, dobrodusznego
szczeScia. Instynktownie poczutem, ze Crawford musi mieé¢ jaki§ zwiazek z tym
przeobrazeniem, doszedlem wrecz do wniosku, ze skutecznie przekonal sie do
Swiatowych uciech. Niebawem zorientowatem sie, ze mnie rozpoznata; po krétkiej
chwili poufale skineta mi gtowa. Na ten widok zblizytem sie do niej.

— Widziat mnie pan juz — powiedziata. — I nie zapomniat.

— Niepodobna zapomnie¢ o pani — odpartem z galanteria.

— Nie moze by¢, to naprawde nikt o mnie nie zapomina? Pewno nie powinnam
z panem rozmawiaé, skoro nie jesteSmy ze soba zapoznani. Ale poczekaj pan chwile;
jest tu dzentelmen, ktory mnie przedstawi. Poszedt tylko po cygara. — Po czym wskazata
barwnie przystrojony kram po drugiej stronie ogrdodka, od ktérego, po dokonaniu
zakupu, wlasnie odwracat sie Crawford.

Po chwili byt juz przy nas — najwyrazniej dojrzal mnie z daleka. Dato mu to kilka
minut; co jednak znaczylo kilka minut w tej sytuacji? USmiechnat sie szczerze i ciepto,
po czym serdecznie usScisnal mi dton. Jednakze pomimo uSmiechu dostrzegltem, ze jest
troche blady. Zerknat na kobiete przy stole, a potem mocnym, spokojnym tonem
zapytat:

— ZawarliScie juz znajomosc¢?

— Och, ja jego znam — odrzekla dama - ale on nie zna chyba mnie? Przedstaw nas.

Crawford ceremonialnie wymienil moje nazwisko, jakby prezentowal mnie jakiejs
ksieznej. Kobieta pochylita sie ku mnie i ujela moja dilon w mocno upierScienione
palce. — Jak sie masz, doktorze? — powiedziata.



Crawford zawahat sie, wciaz na mnie patrzac. Spojrzatem mu w oczy, ktore przez
chwile wydaty mi sie dziwne i znieruchomiale — zda sie, prowokowat mnie, bym
sprobowat dostrzec w nich co$, czego nie zyczy sobie mi pokazaé. — Pozwdl, ze cie
przedstawie — rzekl w koncu tonem, ktérego nigdy nie zapomne — pozwdl, ze cie
przedstawie mojej zonie.

Zamartem i wlepilem w niego wzrok; kobieta nadal Sciskala moja dtoni. Potrzasneta
nia gwattownie i wybuchneta gloSnym $smiechem. — Patrzcie, on nie wierzy! O, tu jest
obraczka! — I podsadzita mi pod nos masywna lewa piesc.

Setki mysli przelatywaly mi przez glowe, dziesiatki okrzykéw - tragicznych,
ironicznych, szyderczych - cisnety sie na usta. Lecz szczeSliwie zdotatem stlumié je
wszystkie; zdotatem zachowaé znamienne milczenie, machinalnie sadowiac sie na
podstawionym przez Crawforda krzeSle. Twarz mial nieprzenikniong, lecz w tym
ukladnym braku wyrazu dojrzatem odbicie catej jaskrawej ohydy sytuacji. Popetnit
potworne ghupstwo. Siedzac przy stoliku przez po6t godziny — wydawato mi sie, ze to cata
wieczno$¢ — mogltem w pelni ogarnac jego ogrom; ale zdobytem sie rowniez na decyzje,
ze je zaakceptuje, uszanuje, ze w miare moznosci stane po stronie Crawforda przeciwko
konsekwencjom jego czynu. Niewiele pamietam z tej poétgodziny, wyjawszy ogoélne,
szybko rosnace przerazenie. Kobieta zrobila sie rozmowna; bylem pierwszym
z przyjaciotl jej meza, ktory dostat sie w jej szpony. Udzielita mi wielu informacji: kiedy
sie pobrali (przed trzema tygodniami), co miata na sobie, co maz (méwita o nim ,pan
Crawford”) dal jej w prezencie, co zamierzala robi¢ podczas nadchodzacej zimy. -
Urzadzimy wielki bal — oznajmila — bal, jakiego Nowy Jork nie widziat. To bedzie
otwarcie sezonu zimowego i poznam wszystkich jego znajomych. Okropnie beda chcieli
mnie zobaczy¢ i na pewno zjawi sie thum. Nie wiem, czy przyjda dwa razy, ale raz
przyjda na pewno, moge sie zatozy¢.

Poskarzyla sie, ze maz nie chciat jej zabra¢ w podré6z poslubna — kto to widzial, zeby
tak wychodzi¢ za maz? — Nie jestem pewna, czy matzenstwo bez podr6zy poslubnej jest
wazne — zasepila sie. — Zawsze mySlatam, ze prawdziwy maz i zona musza pojechaé¢ nad
Niagare, do Saratogi albo w jakies takie miejsce. Ale on sie uparl, zeby sterczeé
w Nowym Jorku; méwi, ze ma swoje powody. Dat mi to, zeby mnie zatrzymac. — Tu
btysneta pierscionkiem.

Crawford stuchat tego wszystkiego z uSmiechem, bez drzenia, bez mrugniecia okiem.
Przed rozstaniem, po prostu, zeby co$ powiedzieé¢, zapytalem panig Crawford, czy lubi
muzyke. Skrzypkowie rzepolili az mito. Odwrdcita szklanke do géry dnem i huknetla nia
w stét. — Lubie, a jakze! — zakrzykneta. To bylo straszne. WstaliSmy od stotu i Crawford
czule podat jej ramie; patrzylem na niego z trwoga.

W ciagu nastepnych tygodni kilkakrotnie chodzitem go odwiedzié¢, ze wszystkich sit
starajac sie zachowywad, jakby nic sie nie zmienilo. On sam, istotnie, wcale sie nie
zmienil, a mistrzostwo, z jakim bez stéw dawal do zrozumienia, ze je$li sytuacja sie
zmienita, to tylko na lepsze, stanowito wzér dla moich nieudolnych wysitkow. Nigdy
dotad Smiertelnie zraniona duma nie wyrzezbila dla siebie tak idealnie nieprzeniknionej
maski; nigdy dotad brawura tak triumfalnie nie imitowata szczerosci. Pod nieobecnos¢
zony Crawford nigdy o niej nie wspominal; gdy sie pojawiata, byt uosobieniem



szacunku i troskliwej kurtuazji. Jego zwyczaje nie ulegly wielkim zmianom; pozostat
skrupulatnie wierny swym dawnym zajeciom. Studiowat — a przynajmniej godzinami
siedzial w bibliotece. Co robit — kim byl — w samotnoSci, B4g jeden wie; na szczescie nic
nigdy nie zostalo mi ujawnione. Ani razu nie zapytalem go o zone; udawanie
uprzejmego zainteresowania jej osoba zakrawatoby na straszna kpine. Ona sama
wszakze z nawigzka zaspokajata moja ciekawosé, raczac mnie Smiatymi opisami swego
zycia i przygdd. Crawford trafit w sedno; w samej rzeczy, kiedy ja poznat, mieszkata
w pensjonacie i to nie w charakterze lokatorki. Wyjawita mi nawet stowa, w jakich sie
oSwiadczyt. Obyto sie bez zalotéw, banialuk i temu podobnych bzdur. ,Mam siedem
tysiecy dolar6w rocznie — oznajmil znienacka - czy zechce pani zosta¢ moja zong?
Dostanie pani cztery tysiagce do wlasnego uzytku”. Nie mam najmniejszej ochoty
malowac biedaczki, ktéra wyznata mi te fakty, w barwach czarniejszych, niz zastuguje;
niewatpliwie zastugiwata na litos¢, gdyz zostata wyniesiona do pozycji, w ktorej jej
wady wrecz oSlepiajaco rzucaly sie w oczy. Nie zabiegata o Crawforda; to on przyszedt,
wywlokt ja z przyjaznego niebytu i umiescit jej szkaradno$¢ na piedestale wilasnych
nienagannych manier. Po prostu przyjela to, co jej zaproponowano. Niemniej, mimo
catej tej logiki, byla straszna kreatura. Prébowatem ja polubié, probowalem znalezé
w niej jakie$§ zalety. Najbardziej przemawial za nig fakt, ze bizuteria i stroje — ubierata
sie¢ w okropnym guscie — przynajmniej na razie utrzymywaty ja w hatasliwym dobrym
humorze. A co, kiedy ich zabraknie? Wzdrygatem sie na mysl, z czym Crawford miatby
wowczas do czynienia — z grubianstwem, wulgarnoscia, ignorancja, proéznoscia, a pod
tym wszystkim z czym$ twardym i jatlowym jak zakurzona cegta. Za kazdym razem, gdy
ich opuszczatem, ten zwigzek wydawat mi sie potworna basnia, ztym snem; za kazdym
razem, gdy ich widzialem, cud powtarzatl sie na nowo.

Wiekszo$¢ towarzystwa przebywata jeszcze na wsi i cho¢ zaczely krazy¢ pogtoski, ze
Crawford ozenit sie z bardzo dziwna osoba, to przez kilka tygodni owa dziwnos¢ nie
zostata nalezycie doceniona. Nastapito to wszakze z nadejSciem jesieni i owych
przepieknych pazdziernikowych dni, kiedy caly swiat wylega na ulice. Crawford takze
sie pojawil: codziennie chadzat na dlugie spacery ze swoja koszmarng potowica pod
reke i meznie znosil zdumienie znajomych. W niedziele wkraczat z niedorzeczna
matzonka do koSciota i przy wtorze pierwszych organowych akordow prowadzit ja do
tawki, w ktérej lokowatl ja z cala powaga. Specyficzne cechy pani Crawford bynajmniej
nie miaty ukradkowego, tajemnego charakteru, przeciwnie, w opinii obserwujacych ja
z daleka wspélwyznawczyn Swietnie wyrazaty sie w przybraniach jej kapeluszy.

Zapewne wielu z nas wyraZnie pamieta huczng fete, na ktéra Crawford z poczatkiem
zimy sprosil wszystkich swoich znajomych. Zaproszeni stawili sie bez wyjatku, gdyz
byta to sytuacja, w ktérej ciekawos¢ i zyczliwos¢, nader dogodnie, szty reka w reke.
Wszyscy dobrze zyczyli Crawfordowi i nie mogli sie doczekaé, by to okazaéd; niemniej
gdy utrzymywali, ze za zadne skarby nie chca, by sadzono, iz odwrdcili sie do biedaka
plecami, naprawde chodzilo im o to, ze za zadne skarby nie chcieli przegapié, jak bedzie
sie zachowywa¢ pani Crawford. Przyjecie byto wspaniate i zapoczatkowato nowa epoke
w nowojorskiej sztuce podejmowania gosci. Pani Crawford zachowywata sie bardzo
dobrze i sadze, ze przybyli dosS¢ sie rozczarowali, a nawet zgorszyli przyzwoitoscia jej



obejscia. Natomiast wygladata paskudnie — panowata co do tego powszechna zgoda -
jakby w osobliwej dekoracji jej nader wybujalej osoby znalazia wyraz przyrodzona
wulgarno$¢. Ponadto, zasiadajac do kolacji, kazdy miat juz w zanadrzu anegdote o jej
marnej gramatyce i niskim poziomie konwersacji. Gdziekolwiek spojrzatem, ludzie
szeptali ze soba po troje i czworo, z chichotem dzielac sie Swiezo zdobytymi
historyjkami. Nic nie dor6wna ztym manierom w dobrym towarzystwie; pod koniec
wieczoru, bedac szczegblnie wyczulony na punkcie Crawforda, nie moglem juz zniesc
narastajacego podniecenia zebranych. Towarzystwo wydalo werdykt; istniaty wulgarne
osoby, ktére mozna od biedy zaakceptowad, oraz takie, ktérych zaakceptowaé sie nie
da, i panig Crawford zaliczono do tych ostatnich. Totez na kazda uwage odpowiadatem
wsciekle: — Owszem, jest beznadziejna, ale wy jesteScie jeszcze gorsi!

Ale mogtem oszczedzi¢ sobie oburzenia, gdyz Crawford posrdd tego wszystkiego byt
wprost niezré6wnany. Stanowit uosobienie ducha goscinnosci; nigdy dotad nie widziano
go tak beztroskim, swobodnym, czarujacym. Kiedy podszedtem, by zyczy¢ mu dobrej
nocy, ujatem go za reke i powiedzialem: - Poradzisz sobie! — Spojrzal na mnie
z roztargnionym uSmiechem, w najmniejszym stopniu nie okazujac, ze rozumie, o czym
moéwie. Wtedy pojatem, jak gleboko jest przywiazany do roli, ktorej sie podjat;
poswiecil dla niej nasza zazytos¢. Nawet dla mnie, swego najstarszego przyjaciela, nie
zamierzat uchyli¢ cho¢by rabka maski.

Naturalnie pani Ingram i Elizabeth nie byly obecne na przyjeciu, ale wrécity juz
z Newport, przywozac w swym orszaku goracego wielbiciela. Wydarzenie to z nawiazka
uzasadnialo poprzednia powsciagliwos¢ pani Ingram; zdotata upolowaé milodego
plantatora z Poludnia, ktérego bajeczne posiadilosci podobno zajmowatly trzy 6sme
stanu Alabama. Elizabeth wygladala piekniej niz kiedykolwiek i zanosito sie na rychty
Slub. O ile mi wiadomo, matka i cérka kilkakrotnie publicznie stawaly twarza w twarz
z Crawfordem i jego zonga. Co musiat czu¢ Crawford, poréwnujac przeSliczng istote,
ktora utracit, z krzykliwa prostaczka, ktéra zdobyl, na to lepiej spusci¢ zastone
milczenia — tym bardziej ze moja historia zmierza juz do konca. Pewnego ranka
w gabinecie udzielatem porady drobnemu starszemu panu, czerstwemu i rumianemu jak
jabtuszko, ktéry wszakze odwiedzal mnie co miesigc, twierdzac, ze ma wtos na jezyku
albo ze $ni mu sie niebieski pies, i w zwiazku z tym domagat sie, bym zalecit mu ,diete”,
ktorej podstawa, jego zdaniem, miata by¢ codzienna ¢wiarteczka porto. Wycofatl sie
z interesOw, nalezal do jakiego$ klubu i trudnit sie rozprowadzaniem plotek; ale jak
wiekszos¢ domokrazcow, mial w ofercie tylko tani towar, wiec za jedna recepte
zazwyczaj nabywalem caly asortyment. Tym razem na odchodnym napomknal, ze
chyba styszalem nowiny o naszym przyjacielu Crawfordzie? Odpartem, ze nic nie
styszatem. Jakie nowiny?

— Stracit cata fortune, co do grosza — oznajmit mdj pacjent. — Jest zupelnie sptukany. -
Po czym, gdy krzyknalem z przerazenia, powiadomil mnie, ze New Amsterdam Bank
zawiesil wyptaty i z pewnoscia nigdy ich nie wznowi. Caly Swiat wiedzial, ze Crawford
ztozyt w tym banku swéj majatek i ze dwa lub trzy miesigce temu, gdy zanosito sie na
burze, nader wspaniatomys$lnie go poratowal. Burza jednak nadeszla, przeobrazita sie
w huragan, bank zatonatl i pieniadze Crawforda poszty na dno. — To mnie wcale nie



dziwi — powiedziat pan Niblett. — Juz rok temu co$ podejrzewalem. Co prawda, jestem
bardzo bystry.

— Sadzi pan, ze nikt oprdcz pana nic nie podejrzewat?

— Nie przypuszczam; ludzie tatwo daja sie nabraé. A poza tym, c6z mogtoby wygladac
lepiej, uczciwiej niz New Amsterdam?

— Niemniej tu i 6wdzie jakas wyjatkowo bystra osoba mogta zachowaé czujnosé.

— Niewatpliwie, chociaz méwiono mi, ze dzisiaj w SrédmieSciu tak sie przejeli, jakby
nigdy przedtem nie upadt zaden bank.

— Zna pan pania Ingram? — zapytatem.

— Na wylot! Ona akurat jest wyjatkowo bystra, jesli o to panu chodzi.

— Pana zdaniem to mozliwe, ze przewidziata te afere p6t roku temu?

— Bardzo mozliwe; zawsze miata nosa do Wall Street, a na akcjach zna sie lepiej niz
cata rada maklerow.

— CO6z - rzeklem po chwili — moze jest bystra, ale mam nadzieje, ze i ona kiedys sie
natnie!

— Aa - mruknat moj stary przyjaciel — chodzi panu o sprawe Crawforda? Jednak nie
powinien pan by¢ bardziej papieski od papieza. On jej wybaczyt i zaraz sie pocieszyt.
Ale co pocieszy go teraz? Czy to prawda, Ze jego zona byla praczka? By¢ moze nie
pozahluje, ze ma fach w reku.

Z catego serca mialem nadzieje, ze pan Niblett przesadzit w swej opowiesci, totez
wieczorem udatem sie do Crawforda, aby sie zorientowad, jaki jest prawdziwy zakres
jego nieszczeScia. Gdy zobaczyl, ze wchodze, wyszedt do holu i natychmiast zaciagnat
mnie do biblioteki. Wygladat jak zrzucony przez narowistego konia czlowiek, ktory
jednak sie podniést i postanowit pokona¢ reszte drogi na piechote.

— Jest bardzo zZle? — zapytatem.

— Zostato mi okoto tysiaca dolaréw rocznie. Znajde sobie jaka$ prace; oszczedzajac na
wydatkach, przezyjemy.

W tym momencie ustyszalem glosny krzyk na szczycie schodow. — Ona ci pomoze? -
zapytatem.

Zawahat sie przez chwile, po czym odpart krétko: — Nie! — Nagle, jakby
w komentarzu, drzwi otworzyly sie gwattownie i do pokoju wpadta pani Crawford. Od
razu dostrzegtem, ze jej dobry humor doznat trwatego zacémienia: czerwona,
rozczochrana, rozjuszona, byla idealnym wcieleniem wulgarnej furii. Rzucita sie na
mnie ze zgota poteznym tadunkiem gniewu.

— Ty$ go na to napuscit? — wrzasneta. — TyS wbilt mu do gltowy, zeby sie ze mna
ozenit? Bo ja w zadnym razie o nim nie myS$lalam, przeciez to nie jest mezczyzna, nawet
w jednej dwudziestej! Wzielam go dla pieniedzy: cztery tysiace rocznie, i wszystko jasne;
nigdy nie udawatam, ze chodzi o co$ innego. A dzisiaj on mi méwi, ze to pomytka, ze
musimy jako$ sobie radzi¢ za tysiac dwieScie! I on uwaza sie za dzentelmena, i ty
pewnie tez! W wiezieniu stanowym jest pelno takich dzentelmenéw, siedza za znacznie
mniej! Oszukano mnie, obrazono, zrujnowano; ale nie ze mng takie sztuczki! Pieniadze
sa moje, to, co z nich zostalo; a on niech idzie na utrzymanie swoich wspaniatych
przyjaciol! Nie istnieje na Swiecie nic, co umialby robi¢: umie tylko ktamac i oszukiwac!



Crawford podczas tego okropnego wybuchu stat z oczyma utkwionymi w podtodze;
czutem, ze najohydniejszy w calej sytuacji byt dlan fakt, iz jego zona w dostownym
sensie miata racje. Rzeczywiscie, doznala gorzkiego zawodu — na dobra sprawe zostata
oszukana. Crawford zwrécit sie do mnie i wyciagnal reke. — Zegnaj — powiedzial. —
Niestety, musze zrezygnowac z przyjemnosci dalszego widywania cie w moim domu.

— Nie moge tu przychodzi¢? — wykrzyknatem.

— Wyswiadczysz mi przyshuge, jesli sie od tego powstrzymasz.

Oddalitem sie, trawiony niezno$nym uczuciem bezsilno$ci. Crawford oczywiscie zaraz
przestat mieszka¢ w domu, ktéry dotychczas zajmowal; lecz przez dluzszy czas nie
miatem pojecia, dokad sie wynidst. Zakazat mi sie odwiedza¢, a sam byt zbyt zajety
godzeniem sie z odmiang losu, zeby traci¢ czas na skladanie wizyt. Wreszcie wykrytem
go na jednej z ulic w gorszej czeSci miasta, nad East River, gdzie zajmowal zaledwie
jedno pietro matego domku. Ztamatem zakaz i jednak zaszedlem do niego, a Ze jego
zona najwyrazniej byla nieobecna, pozwolilt mi zostaé. Zatrzymal ksiazki,
a przynajmniej wiekszo$¢ z nich, i urzadzit sobie co§ w rodzaju biblioteki. Wygladat
dziesie¢ lat starzej, ale sam o tym nie wspomniat i nie dat mi uczyni¢ zadnej uwagi na
ten temat. Dostal posade urzednika w hurtowni chemicznej, z wynagrodzeniem piecset
dolarow rocznie. Potem widywatem go juz dos¢ czesto i nierzadko w niedziele
chodzilismy na dlugie spacery. RozstawaliSmy sie pod jego drzwiami; nigdy nie
zapraszal mnie do Srodka. Rozmawiat o swych lekturach, pomystach naukowych,
sprawach publicznych, wspélnych znajomych - o wszystkim, z wyjatkiem witasnych
ktopotow. Oczywiscie pozwolit, by wiekszos¢ jego czysto oficjalnych stosunkéw umarta
Smiercig naturalng; lecz jesli nie lgnal do przyjaciél, to ré6wniez wcale ich nie unikat.
Pamietam inteligentna starsza pania, ktéra napomykajac, ze kiedyS go znata,
powiedziata mi wéwczas: ,,Zawsze uwazalam, ze pan Crawford to najmilszy mezczyzna
na Swiecie, ale mam wrazenie, ze teraz jest jeszcze milszy!”. Pewnego dnia — poszliSmy
za miasto i przysiedliSmy na zwalonym pniu na skraju drogi (w owych czasach
nowojorczycy mogli jeszcze chodzi¢ na spacery na wie§) — oznajmilem, ze mam dla
niego nowine. Nie byla przyjemna, ale za to ciekawa.

— Méwitem ci péitora miesiaca temu, ze panna Elizabeth Ingram zapadia na ospe
wietrzna? Wyzdrowiata i kilka oséb ja widziato. Jej promienna uroda przepadta.
Powiadaja, ze wyglada odrazajaco.

— Nie wierze! - rzekt cicho.

— Miodzieniec, ktoéry miat sie z nig zenié, uwierzyl — odpartem. - Wycofat sie.
Zrezygnowat. Pospiesznie wyjechal do Alabamy.

Crawford spojrzatl na mnie przeciagle i wybuchnat: - Idiota!

Co do mnie, wspoétczulem gorzkiemu losowi Elizabeth. Pani Ingram istotnie ,sie
naciela”, jak oSmielilem sie to okresli¢, i to w bardziej ponury spos6b, niz moglem
przypuszczaé. Kilka miesiecy pOzZniej ujrzatem na ulicy dziewczyne spowita gestym
czarnym welonem, pod ktérym ledwie rozpoznatem catkowicie zrujnowang twarz. Szta
miedzy ojcem i matka, ktorych oblicza byly prawie tak samo zniszczone jak jej wlasne.

Jak wspominatem, przez pewien czas widywatem Crawforda dos¢ regularnie, jednak
coraz czesciej zdarzaly mu sie dlugie okresy nieprzeniknionego smutku. Ogoélnie rzecz



biorac, domyslatem sie, ze humory jego zony byly dlain bardzo absorbujace, lecz dopiero
bolesny incydent — ktérego nie musze przytacza¢ — usSwiadomil mi wreszcie, do jakiego
stopnia. Jak sie okazato, pani Crawford czesto zagladata do kieliszka; zawiedziona
w malzenstwie, szukata pocieszenia w alkoholu. Prowadzita hulaszcze zycie, a maz
musiat bez przerwy sie nia zajmowad, pilnujac, by nie obnazata sie publicznie. Mnie
réwniez sie ukazata - odrazajacy widok - i wtedy wlasnie poznalem przyczyne
okresowych nieobecnosci Crawforda. Gdy jednak wyrazitem zdumienie, ze nadal z nia
mieszka, odpowiedziat:

— To bardzo proste. Wyrzadzitem jej wielka krzywde i tym samym utracitem prawo,
by skarzy¢ sie na cokolwiek, co moze mi zrobic.

— Na litos¢ boska — zawotatem - zr6b majatek i wyptacaj jej pensje!

Pokrecit gtlowa. — Nigdy nie zrobie majatku. Moje umiejetnosci nie sa wiele warte.

Pewnego dnia, po kilku tygodniach niewidzenia, postanowilem do niego zajrzec.
Drzwi otworzyta mi jego zona w papilotach i brudnym szlafroku. Po czyms, co trudno
nazwaé wymiang uprzejmosci — nie wysilata sie dla mnie — zapytatem o przyjaciela.

— Jest w szpitalu New York — odparta.

— Na Boga, co mu sie stato?

— Ztamat noge i poszedt, zeby sie nim zajeli! Jakby nie miat wlasnego wygodnego
t6zka! Ale jego trudno rozgryzc¢; pewnie chciat mi dokuczy¢!

Natychmiast zadeklarowatem, ze jestem gotow go odwiedzié, lecz gdy sie
odwracatem, potozyta mi reke na ramieniu. — JeSli ci powie — rzekta, wrecz ztowrogo
Swidrujac mnie wzrokiem - ze zlamal noge przeze mnie... Ze zasztam go od tylu
i zepchnetam ze schodéw na podwoérko, na bruk, masz mu nie wierzy¢. Moglam to
zrobié, jestem na to dos¢ silna. — Tu hukneta w futryne poteznym ramieniem. — Miatby
nauczke. Ale to ktamstwo!

— On tak nie powie — oSwiadczytem. — Ale tak byto!

Crawford lezat w wielkiej, ponurej szpitalnej sali, wygladajac tak, jak moze wyglada¢
cztowiek przykuty do t6zka przez trzy tygodnie wskutek wielokrotnego ztamania nogi
w kolanie. Widzialem niemato fizycznych cierpien, nigdy wszakze nie bylo mi dane
oglada¢ nic réwnie zalosnego jak widok mego ongi$ olSniewajacego przyjaciela w takim
miejscu, z takiego powodu. Oznajmitem, ze nie zapytam, jak doszlo do nieszczescia; ja
to wiedzialem! RozmawialiSmy przez jaki$ czas, az wreszcie stwierdzitem: — Oczywiscie
do niej nie wrocisz!

Odwrocit twarz; w tej chwili zjawila sie pielegniarka i skarcita mnie, méwiac, ze juz
dos¢ tych rozmoéw z biednym chorym dzentelmenem.

Oczywiscie, wrécit do niej — po bardzo dtugiej rekonwalescencji. Kalectwo okazato sie
trwate; byt zmuszony poruszaé sie bardzo powoli, co bynajmniej nie zwiekszyto jego tak
zwanej zdolnoSci do pracy. To oznaczato chroniczne ubéstwo, ze wszystkimi skutkami
tego stanu. Trwalo to przez dziesie¢ lat, do 185... roku, kiedy pani Crawford zmarta na
delirium tremens. Nie moge jednak powiedzie¢, ze dzieki temu wydarzeniu Crawford
odzyskat rownowage ducha; a to z tego znakomitego powodu, ze w oczach Swiata -
i moich, nader przeciez badawczych — nigdy jej wszak nie utracit.



1876



Epizod miedzynarodowy

I

Cztery lata temu, w 1874 roku, dwaj mlodzi Anglicy mieli sposobno$¢ wybraé sie do
Stan6w Zjednoczonych. Przeptynawszy Atlantyk w Srodku lata, przybyli do Nowego
Jorku pierwszego dnia sierpnia i od razu dotkliwie odczuli panujacy w miescie zar.
Zeszli ze statku na nabrzezu, wsiedli do jednego z owych ogromnych dylizanséw
o wysokim zawieszeniu, ktérymi pasazerowie rozwozeni sa do hoteli, po czym mocno
wstrzasani na wykrotach i wybojach ruszyli Broadwayem. Nowy Jork latem
z pewnoscia nie przedstawia sie z najkorzystniejszej strony, nie jest wszakze
pozbawiony cech malowniczych, a nawet olSniewajacych. Nic nie moglo sie bardziej
r6zni¢ od typowej angielskiej ulicy niz bezkresna aleja, ktéra posuwali sie nasi dwaj
podrézni; rozgladajac sie na boki, widzieli przyjemne ozywienie na trotuarach, barwna,
urozmaicong architekture, ogromne fasady z biatego marmuru, zdobione zloconymi
napisami, ISniace w ostrym $wietle dnia, wszelkiego typu markizy, szyldy i wstegi,
nadzwyczajng liczbe omnibuséw, tramwajéow konnych i innych demokratycznych
pojazdéw, jak réwniez sprzedawcéw napojéw chlodzacych, policjantow w biatych
spodniach i szerokoskrzydiych stomkowych kapeluszach, modne osébki, stapajace
drobnym kroczkiem po chodnikach — powszechny blask, swiezo$¢ i mtodzieniczos¢ tak
ludzi, jak rzeczy. Rozmawiali niewiele, jednak na Union Square, gdy przejezdzali obok
pomnika Waszyngtona — wrecz w cieniu owego pater patriae — jeden z nich powiedziat
do drugiego:

— To mi wyglada na jakie$ szemrane miejsce.

— Faktycznie, dziwne, bardzo dziwne - rzekt drugi, bystrzejszy z natury.

— Szkoda, ze jest tak paskudnie goraco — zauwazyt po chwili pierwszy.

— Wiesz, ze jesteSmy na niskiej szerokosci geograficznej — odpart jego przyjaciel.

— Podobno - zgodzit sie pierwszy.

— Ciekawe - podjat niebawem drugi — czy da sie tu wzia¢ kapiel.

— Podobno nie — odpowiedziat pierwszy.

— Co$ podobnego! — zakrzyknat jego kolega.

Musieli przerwa¢é te ozywiona dyskusje, dylizans bowiem zajechat pod hotel, wybrany
dzieki rekomendacji pewnego Amerykanina, ktérego poznali na statku i z ktérym,
w samej rzeczy, bardzo sie zblizyli. Ow dzentelmen zaofiarowat sie odprowadzié¢ ich na
miejsce i poleci¢ wlascicielowi, niestety, plan spalit na panewce, gdy ich znajomy
wypatrzyl na nabrzezu swego ,partnera”, ktéry natychmiast zazadat, by wspélnik zajat
sie pilnymi depeszami, otrzymanymi witasnie z St. Louis. Niemniej mlodzi Anglicy, cho¢
uzbrojeni jedynie w prestiz narodowy i wdziek osobisty, zostali bardzo dobrze przyjeci
w hotelu, gdzie panowat nastréj pojemnej goscinnosci. Odkryli, ze kapiel nie jest rzecza



nieosiagalng; wrecz przeciwnie, uderzyta ich mozliwos¢ wielokrotnych, dtugotrwatych
ablucji, dostepna w ich apartamencie. Wykapali sie zatem porzadnie — prawde moéwiac,
gruntowniej, niz byto im dane kiedykolwiek przedtem — po czym udali sie do jadalni,
ktora okazala sie przestronna restauracja z szemrzaca posSrodku fontanng, licznymi
roslinami w ozdobnych donicach i zastepem francuskich kelneréw. Po dlugiej morskiej
podrézy pierwszy obiad na ladzie w kazdych okolicznoSciach jest rzecza przyjemna, ale
sytuacja, w ktérej znaleZli sie nasi mtodzi Anglicy, miala w sobie co$ szczegdlnie
rozkosznego. Obaj, a zwlaszcza starszy z nich — obdarzony, jak wspomniatem, pewna
bystro$cig — byli nadzwyczaj pogodni, bardziej spostrzegawczy, niz moglo sie wydawad,
i na swoj niezbyt wymowny, zwodniczo przypadkowy sposéb potrafiacy doceni¢ to, co
widza. Maty stolik, przy ktérym zasiedli, réznit sie bardzo od wielkiego rozkotysanego
blatu w jadalni na parowcu. Wielkie okna i drzwi restauracji, otwarte na oSciez,
wychodzily na szeroki trotuar, gdzie pod duza markiza znajdowaty sie kolejne rosliny
w donicach, dalej rzedy roztozystych drzew, a za nimi spory cienisty skwer bez
ogrodzenia, o wylozonych marmurem S$ciezkach. Ponad morzem bujnej zielonoSci
wznosity sie fasady gmachéw z bialego marmuru i jasnoczekoladowego kamienia, jakby
wyprezone na tle ciemnobtekitnego nieba. Tam, na zewnatrz, posréd storica, cienia
i upatu, rozbrzmiewaty glosSne dzwonki niezliczonych tramwajoéw oraz nieustanny
szelest i szmer ttumu przechodniéw, przewaznie miodych kobiet w sukniach w stylu
pompadour. Wewnatrz otaczat ich chiéd i pétmrok, plusk wody, won kwiatéw i kroki
kelneréw - jak juz wspomniatem, francuskich - bezszelestnie przemykajacych po
dywanach.

— Wiesz, tu jest troche jak w Paryzu — rzekl mtodszy z wedrowcow.

— Jak w Paryzu, tylko bardziej — przytaknat jego towarzysz.

— To chyba przez tych francuskich kelneré6w — zadumat sie pierwszy. — Dlaczego nie
majq francuskich kelneréw w Londynie?

— Wyobraz sobie francuskiego kelnera w jakim$ klubie — powiedziat drugi.

Mtodszy Anglik wytrzeszczyt troche oczy, jakby nie potrafit sobie tego wyobrazi¢. -
W Paryzu ciagle trafiam do lokalu, gdzie jest angielski kelner. No wiesz, u tego, jak mu
tam, blisko tego, no, jak to sie nazywa. Zawsze nasytaja na mnie angielskiego kelnera.
Chyba mysla, ze nie umiem po francusku.

— Bo nie umiesz. — Starszy mlodzieniec roztozyt serwetke na kolanach.

Jego przyjaciel nie zwrdcit na to oSwiadczenie najmniejszej uwagi. — Stuchaj — podjat
po chwili — chyba musimy nauczy¢ sie po amerykansku. Chyba powinniSmy brac lekcje.

— Ja tam ich nie rozumiem - rzekt bystrzejszy.

— A ten co mowi, u licha? - zapytal jego towarzysz, z zaskoczeniem wskazujac na
francuskiego kelnera.

— Poleca kraby z miekka skorupa — odpart bystrzejszy.

I tak, wymieniajac zdawkowe uwagi na temat osobliwosci spoteczenstwa, w ktérym
sie znalezli, mtodzi mezczyzZni przystapili do obiadu, przy czym zagustowali, jak to sie
mawia, gléownie w napojach chtodzacych, ktérych bardzo dituga liste wreczyla im
obstuga. Po obiedzie wyszli, by przejs¢ sie nieSpiesznie po okolicznych ulicach. Zapadt
wczesny zmrok péznego lata, lecz nadal byto bardzo ciepto. Brytyjscy podrdzni czuli, ze



chodnik parzy ich nawet przez solidne podeszwy butéw; rosnace przy krawezniku
drzewa wydzielaly dziwna, egzotyczna won. Najpierw zajrzeli na pobliski skwer,
dziwny plac bez ogrodzenia, o Sciezkach ulozonych z biatych i czarnych marmurowych
rombéw. Staty tu liczne tawki, na ktérych spoczywali nedznie ubrani ludzie, totez nasi
wedrowcy uznali, catkiem stusznie, ze miejsce to niezbyt przypomina Belgrave Square.
Za skwerem wznosit sie olbrzymi hotel, rozposcierajac w upalnej ciemnoSci wielki
wachlarz otwartych, rzesiScie oSwietlonych okien. U podstaw owej ludnej struktury
rozbrzmiewat wieczny zgietk powozéw konnych; wokét gornych pieter, w wyzszych
rejonach zmierzchu, ztowieszczo huczatly komary. Z hotelowego parteru, podobnego do
duzej przezroczystej klatki, padat na ulice szeroki snop gazowego Swiatla, tworzac jakby
ogolnie dostepny aneks dla przechodniow, tapczywie wchtanianych i wyrzucanych na
zewnatrz. Wiedzeni ciekawoScia mtodzi Anglicy weszli ze wszystkimi do S$rodka
i zobaczyli kilkuset ludzi, ktorzy, wyciagnawszy nogi, siedzieli na kanapach
rozstawionych w rozleglym marmurowym holu, podczas gdy kilkudziesieciu innych
ttoczyto sie w kolejce, jakby do kasy biletowej, przy niezmiernie dlugim, jaskrawo
oSwietlonym kontuarze. Ci drudzy, z walizkami w rekach, robili wrazenie przybitych
i wyczerpanych; ich ubrania nie byly zbyt Swieze, oni sami za$ jakby skiadali
tajemniczy hotd dostojnemu mtodemu cziowiekowi z wypomadowanym wasikiem
i gorsem zdobnym w diamentowe guzy, ktéry od czasu do czasu obrzucatl nieobecnym
spojrzeniem ich cierpliwe zgromadzenie. Byli to amerykanscy obywatele, oddajacy czes¢
recepcjoniscie.

— Ciesze sie, ze nie polecit nam sie tutaj zatrzymac¢ — rzekt jeden z Anglikow, majac na
mysli znajomego ze statku, ktéry tyle im naopowiadal. Ruszyli dalej Pigta Aleja, przy
ktorej, jak im powiedzial, mieszkaty najpierwsze rodziny w miescie. Lecz najpierwsze
rodziny obecnie przebywaty na wsi, wiec nasi podrézni mieli tylko przyjemnos¢ ujrzec
kilkoro cztonkéw drugo-, a moze nawet trzeciorzednych rodzin, ktorzy zazywali
wieczornego powietrza na balkonach i gankach domoéw przy ulicach odchodzacych od
okazalej arterii. Skreciwszy w jeden z zautkow, dostrzegli kilka panien w bialych
sukniach - czarujace os6bki — siedzacych we wdziecznych pozach na stopniach koloru
czekolady. Tu i Owdzie dziewczeta z jednej strony ulicy wotlaty co§ do dziewczat
siedzacych w podobnych pozach i sukienkach przed domami po stronie przeciwnej,
i posréd cieptej nocy gawedziarska tonacja tych okrzykéw brzmiata osobliwie w uszach
miodych Anglikéw. Raz nawet jeden z nich — mlodszy — dat do zrozumienia, ze miatby
ochote przylaczy¢ sie do tych tagodnych poufatosci; jednakze jego towarzysz zauwazyt,

do$¢ zreszta trafnie, ze powinni zachowaé ostroznos¢. — Nie mozemy zaczynaé od
popeliania btedow — powiedziat.

— Ale on przeciez mowit... méwil... — upierat sie mtodszy, powotujac sie na znajomego
ze statku.

— Niewazne, co on mowit! — warknat jego towarzysz, nie dos$¢, ze zdolniejszy, to
jeszcze najwyrazniej wiekszy moralista.

Gdy kiadli sie spa¢ — pragnac jak najpredzej znéw zazna¢ snu na ladzie, nasi zeglarze
wczesnie udali sie na spoczynek - nadal panowal nieznosny upat; styszac brzek
komaréw w otwartym oknie, mozna by wrecz uznad, ze powietrze skwierczy. — Wiesz,



tego nie da sie znie$¢ — rzekli do siebie mtodzi Anglicy, po czym przez cala noc rzucali
sie z boku na bok z wiekszym jeszcze zapalem niz na wzburzonych falach Atlantyku.
Rano ich pierwsza mysla byto, aby od razu tego samego dnia wsig$¢ na powrotny statek
do Anglii; zaraz jednak wpadli na pomyst, by szuka¢ wytchnienia nieco blizej. Jaskinia
Eola wydata im sie ideatem komfortu, zadali wiec sobie pytanie, dokad jezdza
Amerykanie, gdy pragna ochlody. Nie mieli najmniejszego pojecia, postanowili zatem
zasiegnac informacji u pana J.L. Westgate’a: takie bowiem nazwisko, skreSlone smiatym
charakterem pisma, figurowato na odwrocie koperty, ktéra mtlodszy z naszych
podr6znikéw starannie przechowywat w swym portfelu. W dolnym lewym rogu, ponizej
adresu, widniaty slowa: ,Polecam Panskiej szanownej uwadze lorda Lambeth
i czcigodnego Percy’ego Beaumonta”. List 6w mlodziency dostali od dobrego znajomego
z Anglii, ktéry dwa lata wczesniej goscit w Ameryce i sposrod wielu poznanych tu ludzi
wybral pana J.L.Westgate’a do roli, by tak rzec, odbiorcy swych rodakéw. ,, To kapitalny
facet — moéwit w Londynie znajomy - i ma okropnie ladna zZone. Jest strasznie
goScinny — zrobi dla was wszystko w Swiecie; a poniewaz on tam wszystkich zna, nie ma
potrzeby, bym was polecal komukolwiek innemu. On was zaprezentuje; gwarantuje, ze
wprowadzi was w obieg. Ma strasznie tadna zone”. Nic wiec dziwnego, ze w godzinie
zgryzoty lord Lambeth i pan Percy Beaumont przypomnieli sobie o dzentelmenie,
ktorego atuty opisano im tak znakomicie; tym bardziej ze mieszkal przy Piatej Alei,
a Piata Aleja, jak upewnili sie wczoraj wieczorem, biegla tuz obok ich hotelu. — Dziesie¢
do jednego, ze nie ma go w mieScie — rzekt Percy Beaumont — ale mozemy przynajmniej
sie dowiedzie¢, dokad wyjechal, i natychmiast uda¢ sie w Slad za nim. Wiesz, to
niemozliwe, zeby tam, gdzie jest, byto jeszcze gorece;j.

— Istotnie, jest tylko jedno takie miejsce — odpart lord Lambeth — i mam nadzieje, ze
tam akurat nie pojechat.

Zacieniona strona ulicy przespacerowali sie pod adres wskazany na bezcennym liscie.
Byl to imponujacy gmach o fasadzie barwy czekolady, ktora zdobily stiuki, rzezbione
w kwiaty nadokienne gzymsy oraz ré6zane krzewy, pnace sie po balkonach i portyku. Do
tego ostatniego prowadzily monumentalne stopnie.

— To troche lepsze anizeli dom w Londynie — orzekl lord Lambeth, pociggajac za
dzwonek i patrzac w dét z wysokosci.

— Zalezy, o czyj dom w Londynie ci chodzi — odciat sie jego kompan. — Ty miatby$
szanse zmokna¢, nawet idac z powozu do drzwi wejsSciowych!

— C6z - westchnat lord Lambeth, zerkajac w rozzarzone niebo. — Ale chyba tu
nieczesto pada!

Drzwi otworzyt im wysoki Murzyn w biatej marynarce, ktory wyszczerzyt poufale
zeby, kiedy lord Lambeth zapytat o pana Westgate’a:

— Nie ma go w domu, sir; jest w mieScie, w swoim biurze.

— Och, w biurze? — powtorzyli goscie. — A kiedy bedzie w domu?

— Ano, sir, kiedy rano tedy wyjdzie, to pewnie nie pokaze sie przez caty dzien.

To brzmialo zniechecajaco; jednak bystry czarny osobnik bez wahania podatl im adres
pana Westgate’a, ktory Percy Beaumont zapisal w notesie. Nastepnie obaj panowie
leniwie wrocili do hotelu, postali po dorozke i tym pojemnym wehikulem wygodnie



potoczyli sie do Sr6dmieScia. Ponownie przemierzyli cala dtugos$¢ Broadwayu, ktory byt
dla nich jak droga przez piekto; po czym, po skrecie w lewo, zostali wysadzeni przed
jasnym, lekkim, ozdobnym budynkiem wysokosci dziesieciu pieter, na ulicy peinej
bystrookich i lekkonogich milodzieficow, ktérzy bardzo szybko biegali tam i sam,
z zapalem zaczepiajac sie wzajemnie na rogach i w bramach. Po wejsSciu do
olsniewajacego gmachu jeden z owych mtodzieicow - czarujacy gos¢ w cudnym
kremowym ubraniu i kapeluszu z niebieskg wstazka, ktory wyraznie dostrzegl, ze sa
bezradni i obcy — zaprowadzit ich do niezwykle przytulnej windy hydraulicznej, w ktérej
zajeli miejsce wsréd wielu innych oséb; owa winda, pedzac do gory pionowym szybem,
niebawem wyrzucita ich na poziomie siédmej kondygnacji budynku. Tu, po kroétkiej
zwloce, znaleZli sie wreszcie twarza w twarz ze znajomym znajomego z Londynu.
Przekazali list i wizytéwki, po czym =zaczekali w milczeniu w jednym z kilku
pomieszczen, ktore skladaly sie na jego biuro. List nie nalezat do tych, ktére sie dtugo
czyta, niemniej pan J.L. Westgate wyszedt do nich nawet szybciej, niz mogli sie
spodziewac¢ — najwyrazniej z ulga oderwat sie od pracy. Byt to wysoki, szczupty osobnik,
wystrojony w $wiezutka biata koszule; miat chuda, wyrazista, jakby skads znang twarz,
mine przyjazna i rzeczowa zarazem, wzrok bystry i badawczy, oraz bujne brazowe
wasy, ktéore zakrywatly mu usta i sprawiaty, ze podbrédek pod nimi wydawatl sie
mniejszy. Lord Lambeth uznal, ze wyglada nadzwyczaj inteligentnie.

— Jak sie pan ma, lordzie Lambeth, i pan, prosze pana? - zapytat pan Westgate
z otwartym listem w dloni. — Bardzo sie ciesze, ze pan6éw widze — mam nadzieje, ze
wszystko dobrze. Prosze wejs¢, tutaj chyba jest chlodniej. — I ruszyt przodem do
sasiedniego pokoju, pelnego dokumentoéw i ksiazek prawniczych, gdzie okna, ostoniete
pasiastymi markizami, byly otwarte na oSciez. Naprzeciwko, doktadnie na linii wzroku,
lord Lambeth dostrzegt wiatrowskaz na koscielnej wiezy. W dole, nieskoniczenie daleko,
rozbrzmiewat zgietk ulicy i lord Lambeth odniést wrazenie, ze unosi sie w powietrzu. —
Moéwie, ze tu jest chtodniej — ciagnat gospodarz — ale wszystko jest wzgledne. Jak
panowie znosza ten upat?

— Nie moge powiedzieé, ze sie nam podoba — odpart lord Lambeth — ale Beaumont
znosi go lepie;j.

— Co0z, to nie potrwa dlugo - oznajmil pan Westgate wesoto. — Tu nic przykrego nie
trwa dlugo. Kiedy kapitan Littledale u nas przebywal, rowniez bylo goraco; przez caty
czas nic, tylko pit sherry z lodem. W liScie watpi, czy go sobie przypominam, jakbym
mogt zapomnieé dzien, kiedy w ciggu dwudziestu minut nalatem mu sze$¢ szklaneczek.
Mam nadzieje, ze zostawiliScie go w dobrym zdrowiu; od tamtej pory minely przeciez
dwa lata.

— O tak, czuje sie dobrze — odrzekt lord Lambeth.

— Zawsze z wielka przyjemnoScia widze waszych rodakéw - moéwil dalej pan
Westgate. — Tak sobie myS$latem, ze juz czas, by kto$ od was sie zjawit. Nie dalej niz dwa
dni temu pewien méj przyjaciel powiedzial: ,Przyszta pora na arbuzy i Anglikoéw”.

— Anglicy i arbuzy to w tej chwili prawie jedno i to samo — zauwazyl Percy Beaumont,
ocierajac zroszone potem czoto.

— A wiec dobrze, umieScimy was na lodzie, jak arbuzy. Musicie pojecha¢ do Newport.



— Pojedziemy gdziekolwiek! — zakrzyknat lord Lambeth.

— Tak, musicie pojecha¢ do Newport, tak wlasnie musicie zrobi¢ — potwierdzit pan
Westgate. — Zaraz, zaraz, kiedy przyptyneliscie?

— Zaledwie wczoraj — odpart Percy Beaumont.

— A tak, ,,Rosja”. Gdzie mieszkacie?

— W hotelu ,,Hannover”, tak sie chyba nazywa.

— Dos¢ wygodny?

— Wyglada na kapitalne miejsce, ale nie moge powiedzieé¢, bySmy polubili komary -
rzekt lord Lambeth.

Pan Westgate spojrzal nan uwaznie, po czym sie rozeSmial. — No tak, oczywiscie, ze
nie lubicie komaréw. Bedziemy oczekiwaé, ze polubicie tu wiele rzeczy, ale przy
komarach sie nie upieramy; cho¢ musicie przyznad, ze jako komary sa catkiem niezle,
co? Ale nie powinniscie siedzie¢ w miescie.

— Tez tak sadzimy - zgodzit sie lord Lambeth. — Wiec gdyby pan byt taskaw co$ nam
podpowiedzied...

— Co$ wam podpowiedzieé¢, drogi panie? — pan Westgate popatrzyt na niego spod
zmruzonych powiek. — Prosze zamkna¢ oczy i otworzy¢ usta! Zostawcie to mnie, ja to
zatatwie. To dla mnie kwestia dumy narodowej, zeby wszyscy Anglicy dobrze sie bawili;
a poniewaz mam znaczng wprawe, nauczytem sie dba¢ o ich zachcianki. Zreszta na og6t
ich zachcianki sa stuszne. Wiec prosze, zacznijcie sie uwaza¢ za moja wlasnos¢; a gdyby
kto$ chcial was przejaé¢, powiedzcie mu, prosze: ,Nie dotykaé; za pdéZzno na targi”.
A wiec zobaczmy - ciagnat Amerykanin leniwym, rozbawionym tonem, z nienaganna
wymowa, ktéra jego goScie uznali za element zartobliwej intencji, tonem dziwnie
spokojnym i zamyS$lonym, jak na czlowieka najwyrazZniej zajetego, zawodowca, jak im
sie wydawalo — a wiec zobaczmy; lordzie Lambeth, czy zamierzat pan jako$S wykorzystaé
ten pobyt?

— Ojej, skad — odrzekt mtody Anglik. — Kuzyn wybierat sie tu w interesach, wiec ja tez
sie zabratem, w ostatniej chwili, dla hecy.

— To panska pierwsza wizyta w Stanach Zjednoczonych?

- Ojej, tak.

— Musiatem tu przyjechaé w pewnej sprawie — wtracit Percy Beaumont — i wziglem ze
soba Lambetha.

— A pan byt tu kiedys?

— Nigdy... nigdy.

— Sadzitem... skoro wspomniat pan o interesach... — zaciekawit sie pan Westgate.

— Bo widzi pan, jestem kim$§ w rodzaju prawnika — wyjasnit Percy Beaumont. — Pewni
moi znajomi zastanawiaja sie, czy nie pozwaé waszych kolei do sadu, wiec poprosili
mnie, zebym tu przyjechat i podjat odpowiednie kroki.

Pan Westgate znO6w obrzucit ich przenikliwym, przeciaglym spojrzeniem. — A jakie to
koleje? — zapytat.

— Tennessee Central.

Amerykanin odchylitl sie wraz z krzeslem i zamart na chwile w tej pozycji. — Céz,
przykro mi, ze chcecie zaatakowa¢ jedna z naszych instytucji - powiedziat



z uSmiechem. — Ale chyba powinniScie najpierw sie zabawi¢!

— Z pewnoscig troche sie obawiam, ze w taka pogode nie bede méglt pracowaé -
wyznat prawnik.

— Zostawcie to tubylcom - oSwiadczytl pan Westgate. — Niech pan zostawi Tennessee
Central mnie, panie Beaumont. Ktoérego$ dnia oméwimy to sobie; chyba zdotam sie
z tym uporaé. Ale nie sadzilem, ze wy, Anglicy z klas wyzszych, w ogble wykonujecie
jakas prace.

— Och, pracujemy do$¢ duzo, prawda, Lambeth? — zapytat Percy Beaumont.

— Z pewnoscia musze wréci¢ do domu przed dziewietnastym listopada — oznajmit
drugi Anglik, bez zwigzku, lecz z calym spokojem.

— Zeby sobie postrzelaé, co? A moze zapolowaé albo powedkowaé? — dopytywat sie
wesoly rozméweca.

— Po prostu musze by¢ w Szkocji — odpart lord Lambeth, czerwienigc sie nieznacznie.

— C6z — rzekl pan Westgate — w takim razie tym bardziej powinniScie sie najpierw
rozerwaé. Musicie pojecha¢ i spotka¢ sie z panig Westgate.

— Z najwyzsza radoscia... gdyby pan byl taskaw wskaza¢ nam pociag — powiedziat
Percy Beaumont.

— To nie pociag, ale statek.

— Ach, rozumiem. A jak sie nazywa to... aa... to miasto?

— To nie jest miasto — zasmial sie pan Westgate. — To... hmm, jak mam to nazwac? To
kurort. Jednym stowem, Newport. Sami zobaczycie, co to jest. Jest tam chtodniej, to
rzecz gtébwna. Wyswiadczycie mi wielkg przystuge, jesli pojedziecie i oddacie sie w rece
pani Westgate. Moze nie powinienem tego moéwié, ale w lepsze rece nie mozecie trafié.
Oraz w rece jej siostry, ktéra tez tam przebywa. Bardzo lubi Anglikow. Twierdzi, ze nikt
im nie dor6wnuje.

— Pani Westgate czy... aa... jej siostra? — zapytat Percy Beaumont niewinnie, niemniej
tonem dociekliwego wedrowca.

— Och, méwie o zonie — rzekl pan Westgate. — Nie przypuszczam, by moja szwagierka
wiele o was wiedziata. Dotad wiodla spokojne zycie; mieszkata w Bostonie.

Percy Beaumont stuchat z ciekawoscia. — Zdaje mi sie — baknat — ze to bardzo... aa...
intelektualne miasto?

— Mam wrazenie, ze niezwykle intelektualne. Niezbyt czesto tam bywam - odpart
gospodarz.

— Stluchaj, tam roéwniez powinniSmy pojecha¢ - zwrdcit sie do towarzysza lord
Lambeth.

— Alez, lordzie Lambeth, prosze poczekad, az skonczy sie upat! — zaprotestowal pan
Westgate. — Przy tej pogodzie Boston bytby bardzo meczacy; to nie jest temperatura na
wysitek intelektualny. Wiecie, w Bostonie trzeba zda¢ egzamin na granicy miasta,
a przy wyjezdzie daja jakby stopien naukowy.

Lord Lambeth wgapit sie w niego, lekko czerwieniejac; Percy Beaumont takze nieco
wytrzeszczyt oczy, cho¢ jego skora zachowala piekny, naturalny kolor; po chwili
wszakze zerknat z wukosa, czy kolega nie dal sie nabraé¢, gdyz wiele styszat
o amerykanskim poczuciu humoru. — Podobno jest tam bardzo tadnie — powiedziat



mtodszy dzentelmen.

— Podobno tak — potwierdzit pan Westgate. — Jednak uswiadamiam panom, Ze na
razie, jutro we wczesnych godzinach rannych, bedziecie oczekiwani w Newport. Mamy
tam dom; polowa Nowego Jorku przenosi sie tam na lato. Nie jestem pewien, czy w tej
chwili zona zdota was przyjaé; zaprosita sporo ludzi; nie wiem, kim s3; moze nie mieé
miejsca. Ale mozecie zacza¢ od hotelu, a poza tym bywac u nas. W ten sposob, tylko
Spiac w hotelu, jako$ to zniesiecie. Reszte dnia bedziecie spedza¢ w naszym domu. Nie
powinniScie sie krepowa¢; bytaby to wielka strata czasu, zwazywszy na to, ze macie tu
by¢ tylko miesiac. Pani Westgate z pewnoScia was nie zaniedba, lepiej nie stawiaé
oporu, wiem co$ o tym. Przypuszczam, ze w domu znajdziecie tez kilka tadnych
dziewczat. Napisze do zony popotudniowa poczta; jutro beda was wypatrywaé z panna
Alden. Po prostu wejdZcie i rozgosccie sie. Wasz parowiec odchodzi z tej czeSci miasta;
zaraz poSle i zarezerwuje wam kabine. Zajrzyjcie do mnie tutaj o wpét do piate;j,
a pdjde z wami i wsadze was na poktad. To duzy statek i moglibyscie sie zgubié. Za
kilka dni, pod koniec tygodnia, przyjade do Newport i zobacze, jak sobie radzicie.

Miodzi Anglicy zapoczatkowali polityke niestawiania oporu pani Westgate, potulnie
i z wielka wdziecznoscia ulegajac jej mezowi. Najwyrazniej byt z niego przyzwoity gos¢
i zrobit na przyjezdnych jak najlepsze wrazenie; jego goScinno$¢ zalecala sie tym, ze
dos$¢ swiadomie - jakby puszczajac po przyjacielsku oko — dawat, z wyczuciem, do
zrozumienia, ze w zadnym razie nie mogli trafi¢ lepiej. Lord Lambeth i jego kuzyn
zostawili wiec zartownisia wlasnym sprawom i wrocili do hotelu, gdzie kazdy spedzit
trzy do czterech godzin w przypisanej mu wannie. Na sugestie Percy’ego Beaumonta, ze
mogliby obejrze¢ troche miasto, jego arystokratyczny krewniak parsknat tylko: — Och,
do diabta z miastem! — Do pana Westgate’a wrocili powozem, z calym bagazem, bardzo
punktualnie; nalezy jednak niechetnie odnotowad, ze tym razem kazat im czekac¢ na
siebie tak dtugo, iz czuli, ze sp6Znia sie na parowiec i tylko nieSmiatos¢ oraz pogoda
ducha powstrzymaly ich przed wyrzeczeniem sie jego asysty i rzuceniem co sil ku
nabrzezu. Lecz gdy w koncu sie zjawil, a powo6z zanurzyt sie w okolice Broadwayu,
pchali sie i gnali z tak dobrym skutkiem, ze gdy dotarli do wielkiego biatego statku,
jeszcze nie przebrzmial dzwon poktadowy i trwalo przyjmowanie pasazeréw. Zgodnie
z tym, co méwil pan Westgate, byta to istotnie duza jednostka i lekko oszotomieni
podroznicy przyjeli z wdziecznosScia jego przewodnictwo po niezliczonych
niekonczacych sie korytarzach i pomieszczeniach, ktore zdawat sie zna¢ doskonale i do
ktorych bez wyjatku najwyrazniej miat entrée. Zaprowadzit ich do kabiny -
przestronnego apartamentu zdobnego w lampy gazowe, lustra en pied i rzezbione
meble — po czym, gdy byli juz do gtebi przekonani, ze parowiec od dawna jest w ruchu
i wyplynat na nieznane wody, po ktorych mieli zeglowad, ciepto sie z nimi pozegnat.

— C6z, do widzenia, lordzie Lambeth - powiedzial. — Do widzenia, panie Percy
Beaumont. Mam nadzieje, ze mito spedzicie czas. Po prostu dajcie im robi¢ ze soba, co
zechca. Przyjade w swoim czasie i zajme sie wami.



II

Mlodzi Anglicy wyszli z kabiny i zajeli sie btadzeniem po bezkresnym labiryncie
parowca, ktory wydat im sie niezwyklym potaczeniem statku i hotelu. Ttoczno tu byto
od pasazer6w, w przewazajacej wiekszosci dam i bardzo matych dzieci; w wielkich
salonach zdobionych zlotem i biela, ktére pojawialy sie jeden po drugim ze
zdumiewajaca czestoScia, pod rozkotysanymi gazowymi lampami, w bocznych
korytarzykach, gdzie czarni stuzacy pici obojga zbierali sie w nastroju filozoficznego
prézniactwa, trwat nieustanny ruch; ludzie przemieszczali sie tam i z powrotem, gltosno
i swobodnie wymieniajac pozdrowienia. Ostatecznie, za wskazaniem bystrego Murzyna,
nasi miodziency udali sie na ,positek”, podawany w cudownej sali, urzadzonej jak teatr
ze ztocona galerig, na ktéra wychodzity mate loze, gdzie spora orkiestra grata operowe
kawatki, a ponizej ludzie patrzyli w jadtospisy jak w programy. Juz samo to wydawato
sie dostatecznie ciekawe, lecz najprzyjemniej bylo zasia$¢ pdzZzniej na zewnatrz,
w cieplej, przewiewnej ciemnoS$ci, na jednym z wielkich biatych pokladéow parowca,
i w stabym Swietle gwiazd wypatrywac ptlaskiej, tajemniczej linii ladu. Mlodzi Anglicy
sprobowali amerykanskich cygar - otrzymanych od pana Westgate’a — i wdali sie
w rozmowe taka jak zazwyczaj, urywana, petna przypadkowych przerw, nielogicznosci
i niedorzecznych wnioskowan; byli jak ludzie, ktorzy sie wspoélnie zestarzeli i nauczyli
wzajemnie uzupeitnia¢ zdania; a zwlaszcza jak ludzie catkowicie swiadomi wspdlnoty
pogladow i punktow widzenia, kiedy pozornie pozbawiona szlifu konwersacja
wystarcza jako odwotanie do zasobu skojarzen, w ktoérych swietle wszystko jest
w porzadku.

— Chyba naprawde wyplywamy w morze! — zauwazyt Percy Beaumont. — Stowo daje,
wracamy do Anglii. Wyprawil nas z powrotem. Prawdziwie wredny typ!

— Przypuszczalnie wszystko jest w porzadku — rzekt lord Lambeth. — Chce zobaczy¢ te
tadne panny w Newport. Pamietasz, ze mowit, iz miejscowos¢ jest na wyspie; a czy
wszystkie wyspy nie leza na morzu?

— Wiesz — podjat po chwili starszy — jesSli jego dom jest rownie dobry jak jego cygara,
to bedzie nam bardzo dobrze.

— Wyglada na przyzwoitego goscia — oznajmil lord Lambeth, jakby ta mys$l witasnie
przyszta mu do glowy.

— Stuchaj, chyba lepiej stanaé w zajezdzie — odezwat sie niebawem jego kompan. -
Chyba nie podoba mi sie to, co méwil o swoim domu. Nie podoba mi sie, ze mam
mieszkad z taka straszna liczba kobiet.

— Och, mnie to nie przeszkadza - odpart lord Lambeth. Przez chwile palili
w milczeniu. — Masz pojecie, wyobrazat sobie, ze w Anglii nie mamy zadnej pracy! —
wykrzyknatl wreszcie.

— Pewnie naprawde wcale tak nie myslat — uspokoit go Percy Beaumont.

— No, pewnie tutaj nie wiedza zbyt wiele o Anglii! — o$wiadczyt z humorem lord
Lambeth. I nastgpila kolejna dluga przerwa. — Byl diabelnie grzeczny — podjat mtody
szlachcic.

— Z pewnoscia nie sposOb by¢ grzeczniejszym — przytaknatl kolega.



— Littledale méwil, ze z jego zona jest mnéstwo zabawy — powiedziat lord Lambeth.

— Z czyja zona? Littledale’a?

— Tego Amerykanina, z pania Westgate. Jak on ma na imie? J.L.?

Beaumont milczal przez chwile. — To, co jest zabawa dla Littledale’a — rzekt w koncu
dos¢ sentencjonalnie — dla nas moze by¢ Smiercia.

— O co ci chodzi? - zdziwil sie jego krewniak. — Jestem tak samo dobry jak Littledale.

— Moj drogi chtopcze, mam nadzieje, ze nie zaczniesz flirtowac.

— Wszystko mi jedno. Pewnie nie zaczne.

— Z mezatka, jesli ona ma ochote, wszystko jest bardzo tadnie — wylozyl Beaumont. -
Ale nasz znajomy wspomniat o pannie, siostrze czy szwagierce. Na litos¢ boska, tylko
w nic sie nie wiktaj.

— Jak to, nie wiklaj?

— Mozesz by¢ pewien, ze sprobuje cie ztowic.

— A niech to! — wykrzyknat lord Lambeth.

— Amerykanskie dziewczeta sa bardzo sprytne — podkreslit jego kompan.

— Tym lepiej — uznat mtody cztowiek.

— Wydaje mi sie, ze zawsze knujg co§ w tym rodzaju — ciagnal Beaumont.

— Nie moga by¢ gorsze anizeli w Anglii — rzekt rozsadnie lord Lambeth.

— Ach, ale w Anglii — odparl Beaumont — masz naturalnych obroncéw. Masz matke
i siostry.

— Moja matka i siostry... — zaczal mtody szlachcic z pewnym ozywieniem, lecz w pore
sie powstrzymat i zaciagnal cygarem.

— Twoja matka méwila mi o tym ze tzami w oczach - powiedziat Percy Beaumont. —
Moéwita, ze bardzo sie tym denerwuje. Obiecatem, ze dopilnuje, by$ nie psocit.

— Lepiej sam siebie pilnuj — odciat sie obiekt matczynej troski ksiezne;j.

— Ale - rzekt mlody prawnik - ja nie mam w perspektywie stu tysiecy rocznie, ze nie
wspomne o innych atrakcjach.

— CO6z — osSwiadczyt lord Lambeth — nie martw sie na zapas!

Rzeczywiscie, w Newport, gdzie naszym wedrowcom wskazano dwie malutenkie klitki
w najdalszym skrzydle wielkiego hotelu, bylo znacznie chlodniej. Gdy zeszli na lad,
zapadal wczesny letni zmierzch, totez bezzwlocznie potozyli sie do tézek; dzieki tej
szczeSliwej okolicznosci, a takze dlatego, ze kilka poprzednich godzin przespali
w przestronnej kabinie zdrowym snem mtodosci, juz okoto jedenastej rano poczuli sie
rzeScy i zadni wrazen. Za oknami, ponad rzedem zielonych poletek ujetych w ramy
niskich grobli z surowego kamienia, rozciaggal sie pod ciemnoniebieskim niebem
ciemnoniebieski ocean, upstrzony tu i 6éwdzie migotliwymi skrawkami piany. Przez
nieostoniete okienne skrzydto wpadat silny, swiezy podmuch, co sktonito mtodych ludzi
do spostrzezenia, nader wielkodusznie, ze klimat wyglada tu na calkiem niezty.
Kolejnych spostrzezen dokonali po wyjsciu z pokojow w poszukiwaniu $niadania, ktére
nastepnie spozyli w ogromnej pustej sali, gdzie dreptata setka Murzynéw w biatych
kurtkach, szurajac po gotej podtodze; gdzie wskutek niezmiernej obfitosci much stoty
i potrawy byly ostoniete dziwnymi, obszernymi plachtami szorstkiej biekitnej gazy
i gdzie kilkoro zaspanych dziewczynek i chtopcéw siedzialo w wykwintnej samotnoSci



przy porannej uczcie. Te miode osoby zamiast porannych gazet zajete byly leniwym
studiowaniem jadtospisu.

Dokument 6w stanowil wielkg zagadke dla naszych przyjacidl, ktorzy stwierdziwszy,
ze jego zdumiewajaca réznorodnos¢ odnosi sie do samego tylko Sniadania, zaczeli
niejasno podejrzewacd, ze karta dan obiadowych ma wymiar zgota encyklopedyczny.
Bardzo zabawny okazat sie rO6wniez hotel — wielka drewniana konstrukcja, ktorej
budowa zapewne znacznie przetrzebila dziewicze lasy Zachodu. Przecinaty go na
przestrzal ogromne korytarze, w ktdérych hulaly silne przeciagi, unoszac czarowne
postacie dam w obtokach biatych porannych sukien i walansjeniskich koronek, zda sie,
plynacych na rozdetych falbanach przez dlugie pasaze jak anioly z rozpostartymi
skrzydtami. Od frontu znajdowata sie gigantyczna weranda, gdzie mogtaby roztozy¢ sie
obozem cata armia - rozlegly drewniany taras, kryty dachem wysokim jak nawa
katedry. Tu nasi miodziency ucieszyli swe oczy widokiem, jak sadzili, amerykanskiego
towarzystwa, rozsianego po niezmierzonej przestrzeni drewnianej podtogi
w najrozmaitszych pozycjach, w sklad ktérego wchodzily gtéwnie mtode panny,
wystrojone jak na féte champétre, kotyszace sie w bujanych fotelach, wachlujace sie
duzymi wachlarzami ze stomki, najwyrazniej wolne od codziennych trosk, czego mozna
im bylo tylko pozazdrosci¢. Lord Lambeth wymyslit nawet teorie — ktora ciekawie
bytoby przesledzi¢ do Zrodet — Zze nawiazanie kontaktu z jedna z mtodych dam bytoby
nie tylko przyjemne, lecz r6wniez zupeinie mozliwe; jednak jego towarzysz uznat za
stosowne powsciagnac gawedziarskie odruchy mtodego arystokraty.

— Lepiej uwazaj — rzekt Percy Beaumont — bo natkniesz sie na urazonego ojca albo
brata, ktéry wyciagnie na ciebie traperski n6z.

— Mozesz by¢ pewny, ze wszystko w porzadku - odpart lord Lambeth. — Wiesz, ze
Amerykanki przyjezdzaja do wielkich hoteli, zeby zawiera¢ znajomosci.

— Nic o tym nie wiem i ty r6wniez nie — ucial jego krewny, ktory jako cztowiek bystry
zaczynal rozumiel, ze obserwacja amerykanskiej socjety wymaga przystosowania
niektorych standardow.

— Pal to diabli, wiec sie dowiedzmy! — zakrzyknat lord Lambeth zniecierpliwiony. — Bo
wiesz, nie chcialbym niczego przegapic.

— Dowiemy sie — uspokoil go Percy Beaumont rozsadnie. — Pdjdziemy do pani
Westgate i zasiegniemy stosownych informacji.

I tak obaj dociekliwi Anglicy, z adresem owej damy, skreSlonym reka jej meza na
wizytowce, zeszli z werandy wielkiego hotelu i podazyli zgodnie ze wskazéwkami
szeroka prosta droga wzdtluz rzedu do$¢ nowych willi, wtulonych w gestwe krzewéw
i kwiatébw i otoczonych wielka réznorodnoscia pomystowych drewnianych ptotéw.
Poranek byt stoneczny i rzeski, wille zgrabne i zaciszne, totez spacer sprawiat
wedrowcom wielka przyjemnos¢. Wszystko wygladato tak, jakby poprzedniego dnia
zostato pociggniete warstwa Swiezej farby — czerwone dachy, zielone okiennice, czyste,
jasne frontony domoéw, brazowe i kremowe. Klomby na malych trawnikach wrecz
plonely w roziskrzonym powietrzu, zwir na kroétkich podjazdach btyszczatl i migotat.
Droga jechaty setki faetonow, przewaznie zajetych przez dwie damy — damy z cuglami
w dloniach, w biatych sukienkach i dtugich biatych rekawiczkach, spogladajace na



naszych Anglikow, ktérych narodowos$¢ nietrudno bylto okreslié¢, przez geste niebieskie
woalki, ciasno owiniete woko6t twarzy, jakby chronity skére wiascicielek. Wreszcie
miodziency dotarli do miejsca, skad widaé¢ bylo morze, i zasiegnawszy rady ogrodnika
za parkanem jednej z willi, skrecili w otwarta brame. Przed soba ujrzeli ocean oraz
niezwykle malownicza budowle, jakby powiekszony alpejski chalet, przycupniety na
zielonej nadbrzeznej skarpie. Wok6t domu ciggnela sie weranda nadzwyczajnej
szerokosci, na ktéra wychodzity liczne otwarte drzwi i okna. Byly one bardzo rozmaite,
wszystkie wszakze laczyta taka aura goscinnej dostepnosci, tak radosny furkot lekkich
zaston, tak szerokie progi, tak kojace wnetrza, ze nasi przyjaciele, nie bardzo wiedzac,
ktore wejscie jest wtasciwe, po pewnym wahaniu podeszli do jednego z okien. Pokéj
wewnatrz pograzony byt w mroku, lecz po chwili w soczystym cieniu uformowata sie
niewyrazna zgrabna sylwetka i jaka§ dama wyszta im na powitanie. Wéwczas
dostrzegli, ze siedziala przy stole, zajeta pisaniem, i wstata, gdy ustyszata ich kroki.
Podeszta do Swiatla; na jej twarzy, gdy wyciagata reke do Percy’ego Beaumonta,
odmalowat sie szczery, czarujacy uSmiech.

— Och, zapewne lord Lambeth i pan Beaumont! — zawotata. - Maz mnie powiadomit,
ze panowie przyjada. Ogromnie sie ciesze, ze panow widze! — I uScisneta dionie obu
goSciom. Byli nieco onieSmieleni, lecz mieli bardzo dobre maniery; odpowiedzieli
uSmiechami i okrzykami, przeprosili réwniez za to, Ze nie rozpoznali drzwi
wejSciowych. Dama odparta z ozywieniem, ze kiedy bardzo chce kogo$ zobaczyd, nie
upiera sie przy takich rozréznieniach, i ze pan Westgate opisal swych angielskich
przyjaciét w stowach, ktore wzbudzity jej prawdziwy niepokdj. — Twierdzi, ze byliScie
okropnie wyczerpani — rzekla pani Westgate.

— Och, chodzi pani o ten upal? - spytal Percy Beaumont. — ByliSmy do$¢ wykonczeni,
ale bardzo nam sie poprawito. Podréz tutaj byla taka... aa... przyjemna. To milo, ze sie
pani przejmuje.

— Tak, to bardzo mito z pani strony — potwierdzit lord Lambeth.

Pani Westgate wciaz sie uSmiechata; wygladata niezwykle tadnie. — C6z, istotnie sie
przejelam — powiedziata — mySlatam nawet dzi§ rano, czyby nie posta¢ po panéw do
Ocean House. Ciesze sie bardzo, ze lepiej sie czujecie, i jestem zachwycona waszym
przybyciem. Prosze, moze przejdziemy na druga strone werandy. — I ruszyla przodem,
plynnym, lekkim krokiem, z uSmiechem ogladajac sie na mtodych ludzi.

Druga strona werandy, jak zauwazyl po chwili lord Lambeth, byla niczego sobie.
Sporych rozmiar6w, z licznymi markizami, wymyS$lnymi fotelami, poduszkami
i pledami, a takze z widokiem na ocean kipigcy u stop niskiego klifu, ktérego plaski
grzbiet z gltadkim trawnikiem rozciagat sie przed domem, stanowita urocze dopeknienie
salonu. I tak byla wykorzystywana w obecnej chwili; zajmowalo ja siedzace kregiem
towarzystwo, kilka pan i dwoch czy trzech pandéw, ktéorym pani Westgate zaczeta po
kolei przedstawia¢ znamienitych przybyszow. Bardzo gtosno i wyraznie wymienita wiele
nazwisk; miodzi Anglicy, drepczac i gnac sie w uktonach, poczuli sie troche oszotomieni.
Ale w koncu wskazano im miejsca — niskie wiklinowe fotele, poztacane i przybrane
mnostwem wstazek — a jedna z pan (bardzo mtoda osoba o zadartym nosku i doteczkach
na buzi) zaproponowala Percy’emu Beaumontowi wachlarz. Wachlarz takze zdobity



r6zowe kokardki, lecz Percy Beaumont odmoéwil, chociaz bylo mu bardzo goraco.
Niebawem jednak zrobito sie chtodniej; wiatr od morza byt przyjemny, widok czarujacy,
a siedzacy wokot ludzie wygladali niezwykle Swiezo i swobodnie. Wsréd pan wiekszos¢
stanowily mlode dziewczeta, wsrdd panéw - szczupli jasnowlosi mtodziency, jakich nasi
przyjaciele ogladali poprzedniego dnia w Nowym Jorku. Panie zajete byly haftowaniem
bordiury, a jeden z panéw trzymatl na kolanach otwartga ksiazke. Niebawem Beaumont
dowiedziat sie od ktérejs z panien, ze 6w mlody cztowiek czytal im na gtos, ze pochodzit
z Bostonu i bardzo lubit czyta¢ na gtos. Beaumont odpart, ze to wielka szkoda, iz mu
przerwali; ze bardzo chciatby (po wszystkim, czego sie dowiedzial) ustyszeé¢, jak czyta
prawdziwy bostonczyk. Czy mtody cztowiek nie dalby sie nakloni¢ do dalszej lektury?

— Och, nie — odrzekla informatorka beztrosko — teraz juz nie zdolaltby zwréci¢ na
siebie uwagi mtodych dam.

W nastawieniu wszystkich obecnych, zauwazyt Beaumont, bylo co§ ogromnie
przyjaznego; spogladali na mtodych Anglikéw z zZywa sympatia i zainteresowaniem,
uSmiechali sie promiennie i jednomyslnie po wszystkich wypowiedziach gosci. Lord
Lambeth i jego towarzysz poczuli, ze sa tu bardzo mile widziani. Pani Westgate usiadta
miedzy nimi i wiele do nich méwita, mieli wiec sposobno$¢ zauwazy¢, ze istotnie jest tak
tadna, jak obiecywat ich kolega Littledale. Liczyla lat okoto trzydziestu, lecz miata oczy
i uSmiech siedemnastoletniej dziewczyny; byla niezwykle jasna, zgrabna, wytworna,
nieskazitelna. A takze niezwykle spontaniczna. Szczera i wylewna, robila wrazenie,
jakby — wpatrujac sie z zachwytem w rozméwce swymi mtodzieficzymi oczami — wcigz
czynita nagle wyznania i podejmowata wyzwania, przerywane krétkimi chwilami
wahania.

— Spodziewam sie, zZe bedziemy czesto panow widywaé¢ — zwrdcita sie do lorda
Lambeth ze swego rodzaju radosna zarliwoscia. — My bardzo tu lubimy Anglikéw; to
znaczy, polubiliSmy bardzo wielu z nich. Za dzien lub dwa musicie z nami zamieszkad;
mam nadzieje, ze zostaniecie na dlugo. Newport to bardzo mile miejsce, gdy sie je
naprawde pozna, gdy sie pozna wiecej ludzi. OczywiScie, obaj panowie nie beda mieli
z tym trudnosci. Anglicy sa bardzo dobrze przyjmowani, prawie zawsze kreci sie tu
dwoch albo trzech. Wydaje mi sie, ze zawsze im sie tu podoba, i musze przyznacd, ze,
moim zdaniem, tak by¢ powinno; przeciez sa nieustannym oSrodkiem zainteresowania!
Musze przyznad, ze, moim zdaniem, czasem ich psujemy; ale jestem pewna, ze panowie
sa na to odporni. Maz mi moéwil, ze jest pan znajomym kapitana Littledale’a; to taki
uroczy czlowiek. Byt dla nas wszystkich tutaj niezwykle uprzejmy i naprawde dziwi
mnie, ze z nami nie zostat. We wtasnym kraju nie byloby mu przyjemniej. Chociaz
przypuszczam, ze Anglikom jest bardzo przyjemnie w Anglii. Ja sama nic o tym nie
wiem; bardzo rzadko tam bywam. Duzo jezdze za granice, ale zwykle na kontynent.
Musze przyznac, ze bardzo lubie Paryz, wiedza panowie, jak to my, Amerykanie;
jedziemy do Paryza, kiedy umieramy - styszal pan to kiedys$? to powiedziat wielki
kpiarz. To znaczy, oczywiScie, dobrzy Amerykanie; ale wszyscy jesteSmy dobrzy, sam
pan zobaczy. W Anglii znam tylko Londyn, a w Londynie znam tylko taki sklepik — no,
wiecie, na tym rogu, gdzie sie kupuje zakiety — no, te z tym prostym szamerunkiem
i duzymi guzikami. W Londynie szyja bardzo dobre zakiety, szczerze musze to przyznac.



Niektérym podobaja sie tamtejsze kapelusze, ale w kwestii kapeluszy zawsze bytam
heretyczka; ja kapelusze zawsze kupuje w Paryzu. Nie mozna nosi¢ angielskiego
kapelusza — przynajmniej ja nie moge — je$li nie upnie sie wtoséw a ’Anglaise; a musze
przyznaé, ze jest to talent, ktérego nigdy nie posiadatam. W Paryzu robia rzeczy
dostosowane do szczegblnych cech cztowieka; a wy w Anglii, moim zdaniem, wolicie,
jak by to powiedzie¢? zrobi¢ jedna rzecz dla wszystkich. To znaczy, co sie tyczy strojow.
Nie wiem, jak w innych sprawach, ale zawsze mi sie wydawato, ze w innych sprawach
wszystko tez jest inne. To znaczy, stosowne do ludzi — stosowne do klasy i tak dale;j.
Obawiam sie, Zze panowie uznaja, ze mdj sad nie jest zbyt korzystny; ale trudno wyrobié
sobie korzystna opinie na Dover Street w listopadzie. A taki zawsze byt moéj los. Znaja
panowie hotel Jonesa na Dover Street? To wszystko, co wiem o Anglii. OczywiScie,
wszyscy sa zgodni, ze hotele to wasz staby punkt. I zawsze byla okropna mgta; nawet
nie widziatam, co przymierzam. Po powrocie do Ameryki, do Swiatla, ubrania zwykle
okazywaly sie dwa razy za duze. Nastepnym razem zamierzam pojecha¢ w sezonie;
chyba pojade w przysztym roku. Chcialabym bardzo zabraé siostre; nigdy nie byta
w Anglii. Nie wiem, czy panowie wiedza, co mam na mysli, kiedy méwie, ze czasem
troche psujemy przyjezdzajacych tu Anglikéw. Chodzi mi o to, ze oni wszystko
przyjmuja jak rzecz oczywista — wszystko, co sie dla nich robi. C6z, naturalnie, to
normalna kolej rzeczy, kiedy ci Anglicy sa bardzo mili. A prawie zawsze sa bardzo mili.
Z pewnoScig nasz kraj nie jest tak ciekawy jak Anglia; nie ma tu tyle do ogladania; nie
ma takiego zycia na wsi jak u was. W ogéle nie znam waszego zycia na wsi; gdy bywam
w Europie, to zawsze na kontynencie. Ale mndéstwo o nim styszatam; wiem, ze gdy
jesteScie na wsi, we wlasnym gronie, to sie bawicie wprost cudownie. OczywiScie, u nas
tego nie ma, nie w takiej skali. Ja nie przepraszam, lordzie Lambeth; niektérzy
Amerykanie zawsze przepraszaja, z pewnoscia pan to zauwazyl. Mamy opinie ludzi,
ktorzy bez przerwy sie przechwalaja i wymachuja flaga amerykanska; ale ja widze, ze
przede wszystkim nieustannie sie ttumaczymy i prébujemy co$ zatagodzi¢. Amerykanska
flaga catkiem wyszta z mody; zostala bardzo starannie zlozona, jak stary obrus.
Dlaczego mielibySmy przeprasza¢? Anglicy nigdy nie przepraszaja, prawda? Nie,
przyznaje, ze ja nigdy nie przepraszam. Musicie bra¢ nas takich, jacy jesteSmy - ze
wszystkimi niedoskonatosciami, jakiekolwiek by byty. Oczywiscie, u nas nie ma waszego
zycia na wsi ani waszych starych ruin, ani waszych wielkich posiadiosci, ani waszej
klasy prozniaczej i tak dalej. Ale ten brak moze by¢ dla was przyjemna odmiang, moim
zdaniem, przyjemny jest kazdy kraj, gdzie ludzie maja przyjemne maniery. Kapitan
Littledale mowit, ze nigdzie nie widziat takich przyjemnych manier jak w Newport;
a sporo bywatl w europejskim towarzystwie. Czy on nie stuzyt w dyplomacji? Powiedziat
mi, ze marzeniem jego zycia jest powotanie na placéwke dyplomatyczna
w Waszyngtonie. Ale chyba mu sie nie udato. Przypuszczam, ze w Anglii awansuje sie,
i tak dalej, okropnie powoli. Bo u nas, wie pan, dzieje sie to o wiele za szybko. Jak pan
widzi, Smiato przyznaje sie do naszych wad. Jednak musze takze wyznad, ze, moim
zdaniem, Newport to idealne miejsce. Kapitan Littledale méwil, ze nigdzie nic
podobnego nie widziat. Jest catkiem inne od wiekszosci kurortéw; zycie tutaj jest pelne
uroku. Musze powiedzie¢, ze, moim zdaniem, kiedy sie jedzie do obcego kraju, to nalezy



polubi¢ réznice. OczywiScie, ze rdznice istnieja; inaczej po co w ogoéle wyjezdzaé za
granice? Niech pan szuka przyjemnosSci w réznicach, lordzie Lambeth; to wtasciwy
sposéb; jestem pewna, ze woéwczas uzna pan towarzystwo w Ameryce, a przynajmniej
w Newport, za interesujace. Bardzo zahluje, ze nie ma tu mojego meza, ale jest okropnie
przykuty do Nowego Jorku. Przypuszczam, ze uwaza pan to za bardzo dziwne
u dzentelmena. Tyle ze, widzi pan, u nas nie ma zadnej klasy prézniacze;j.

WypowiedZ pani Westgate, wygtaszana mitym, cichym glosem, ptynela niczym
miniaturowy potok, przerywana setkami uSmieszkéw, spojrzen, gestow, ktére stanowity
jakby zatory i przeszkody w nurcie strumienia. Lord Lambeth stuchat jej, trzeba
przyznaé, z pewnym roztargnieniem, cho¢ pozwalat sobie na liczne ciche mrukniecia
i okrzyki zgody lub przygany. Jego zdolno$¢ pojmowania uogoélnienn nie byla wielka.
W rzeczy samej, sitami wlasnej inteligencji udato mu sie wymysli¢ trzy albo cztery, ktore
w danej chwili wydawaty sie uzyteczne; nie da sie jednak powiedzie¢, by nadazal za
panig Westgate, wdziecznie pomykajaca tam i sam przez morze dywagacji. Na szczeScie
nieszczegblnie oczekiwata replik, zerkata bowiem z ukosa na reszte towarzystwa
i uSmiechata sie do Percy’ego Beaumonta po swojej drugiej stronie, jakby on réwniez
winien byt sie z nig zgadzac i dobrze ja rozumieé. Co wychodzito mu znacznie lepiej niz
jego towarzyszowi, gdyz nie do$¢, ze, jak wiemy, byt z nich dwéch bystrzejszy, to jego
uwagi nie rozpraszala bliskos¢ niezwykle interesujacej mtodej damy o ciemnych wiosach
i niebieskich oczach. A tak witasnie rzecz sie miata w przypadku lorda Lambeth, ktéremu
po jakim$ czasie przyszlo do glowy, ze owa ciemnowlosa, niebieskooka panna to
wlasnie owa ladna siostra, o ktérej mowita pani Westgate. Wkrétce dziewczyna
zwrOcita sie do niego ze spostrzezeniem, ktore potwierdzito jej tozsamos¢:

— Bardzo zatuje, ze nie mogli panowie wziaé¢ ze soba mojego szwagra. To wielka
szkoda, ze musi teraz tkwi¢ w Nowym Jorku.

— O tak, tam jest bardzo goraco — odpart lord Lambeth.

— Musi by¢ okropnie - rzekla dziewczyna.

— Przypuszczam, ze jest bardzo zajety — zauwazyt lord Lambeth.

— Dzentelmeni w Ameryce za duzo pracuja — potwierdzita dziewczyna.

— Ach tak, czyzby? Przypuszczalnie to lubia.

— Ja tego nie lubie. W ogdle ich nie widuje.

— Ach tak, naprawde? - zdziwit sie lord Lambeth. — Nigdy bym nie przypuszczat.

— Przyjechat pan studiowaé amerykanskie obyczaje? — zapytata rozméwczyni.

— Ach, nie wiem. Przyjechatlem po prostu dla hecy. I nie na dlugo. — Tu nastapita
pauza, po czym lord Lambeth podjal rozmowe: — Ale pan Westgate przyjedzie tutaj,
prawda?

— 7Z pewnos$cia, mam taka nadzieje. Musi nam poméc zabawia¢ pana i pana
Beaumonta.

Lord Lambeth przyjrzat sie jej swymi tadnymi brazowymi oczami.

— Sadzi pani, ze przyjechatby z nami, gdybySmy go naméwili?

Szwagierka pana Westgate’a milczala przez chwile.

— Przypuszczalnie tak — odparta wreszcie.

— Doprawdy! - zawotat mtody Anglik. — Byl nadzwyczaj uprzejmy dla Beaumonta



i dla mnie.

— To kochany, dobry cztowiek — przyznata mtoda dama. — I doskonaly maz. Ale
wszyscy Amerykanie sa tacy — dodata z uSmiechem.

— Doprawdy! - ponownie zakrzyknat lord Lambeth i zadal sobie pytanie, czy
wszystkie panie w Ameryce maja taka namietno$¢ do uogoélnien jak te dwie.

I11

Siedzial tam dosy¢ dlugo; wiele rozmawiano; wszyscy byli bardzo zyczliwi, ozywieni
i przyjemni. Kazdy z obecnych wczesniej czy pézniej odezwal sie do niego, wyraZnie
starajac sie zwraca¢ don po nazwisku. Przyszio dwoje czy troje kolejnych gosci,
nastapito przesuwanie foteli i zamiana miejsc; panowie wdali sie z dwoma Anglikami
w osobista rozmowe, usilnie oferowali goscine i wyrazali nadzieje, ze beda mogli czesto
wyswiadczaé¢ im jakie$§ przystugi. Lekali sie, ze lordowi Lambeth i panu Beaumontowi
nie jest w hotelu zbyt wygodnie — nie byt on, wedle stéw jednego z nich, ,,przytulny jak
te wasze urocze angielskie zajazdy”. W dalszym ciagu dzentelmen 6w oznajmit, ze,
niestety, by¢ moze na razie przytulnos¢ nie jest w Ameryce tak tatwo dostepna, jak by
sie chcialo; niemniej, ciagnal, na ogét mozna ja osiagnad, jesli sie za nia zaptaci;
wilasciwie w Ameryce mozna obecnie osiagna¢ wszystko, jesli sie zaptaci. Amerykanskie
zycie niewatpliwie staje sie coraz bardziej przytulne; robi sie coraz bardziej podobne do
angielskiego. Na przyktad wszystko w Newport jest na wskro$ przytulne; lord Lambeth
zapewne to zauwazyl. Ponadto przybysze dali sie przekonaé, ze nie ma wielkiego
znaczenia, czy hotel im sie podoba, bo wszyscy zapraszaja ich do siebie; przewaznie
beda mieszka¢ gdzie indziej; w kazdym razie wiekszo$¢ czasu spedza u pani Westgate.
Na pewno uznaja to za czarujace, bo to najprzyjemniejszy dom w Newport. Szkoda, ze
pana Westgate’a nigdy nie ma; to czlowiek wielkich zdolnosci — zreczny, bardzo
zreczny. Tyra jak kon i zostawia zone — no, zeby robita, co jej sie podoba. On lubi, kiedy
ona sie dobrze bawi, a ona najwyraZniej wie, jak to robié. Jest nader blyskotliwa,
Swietna z niej rozméwczyni. Niektérzy wola jej siostre, ale panna Alden jest zupelnie
inna; to osoba w zupelie innym stylu. Niektérzy nawet sadza, ze jest tadniejsza i,
niewatpliwie, nie taka bystra jak siostra. Bardziej w stylu bostoniskim; dtugo mieszkata
w Bostonie i zostata bardzo gruntownie wyksztalcona. Dziewczeta z Bostonu, dawano
im do zrozumienia, bardziej przypominaja angielskie panny.

Lord Lambeth niebawem miat okazje przekona¢ sie o prawdziwosci tego twierdzenia;
kiedy bowiem, na wniosek gospodyni, towarzystwo sie podniosto, by podejs¢ na skaty
i popatrze¢ na morze, mtody Anglik, kroczac przez trawnik, znéw znalazt sie obok
siostry pani Westgate. Cho¢ miata zaledwie dwadzieScia lat, wyraZnie czula sie
w obowiazku aktywnie przejawia¢ goScinno$é, co zapewne tym bardziej rzucato sie
w oczy, ze z natury wygladala na osobe spokojna i powSciagliwa, pozbawiona
towarzyskich talentéw swojej siostry. Mozliwe, ze byla troche za szczupla i nieco zbyt
blada; lecz kiedy szta po trawie z opuszczonymi ramionami i powaznie patrzyla na



morze, a potem, pomimo powagi, bystro zerkneta na lorda Lambeth, ten uznatl, ze jest
co najmniej rOwnie tadna jak pani Westgate, i pomyslat, ze jesli to jest styl bostonski, to
styl bostonski jest niezwykle czarujacy. Wydala mu sie bardzo madra, wyobrazat sobie,
ze zostala starannie wyksztalcona; lecz jednoczes$nie robila wrazenie wdziecznej
i fagodnej. Mimo jednakze owej madrosci, mial uczucie, ze zawsze przez chwile mysli, co
powiedzieé; ze nie mowi wszystkiego, co jej przyjdzie do gltowy; ze widzac w nim
przybysza z innej czeSci Swiata, z innego spoteczenstwa, probuje dostosowacé don
rozmowe. Pozostali goscie rozeszli sie po skatach; pani Westgate objela piecze nad
Percym Beaumontem.

— Kapitalne miejsce, co? — zagadnat lord Lambeth. — Bardzo kapitalne, zeby sobie
przysiasc.

— Urocze — odparta dziewczyna. — Czesto tu przesiaduje; sa tu rozmaite zakatki, jakby
zrobione specjalnie w tym celu.

— Ach! Niektére, jak mniemam, kazaliScie zrobi¢ — rzekt mtody cztowiek.

Panna Alden popatrzyta nan przeciagle. — Och, nie, nikt tu nic nie robil. To czysta
natura.

— Przydatoby sie kilka miejsc do siedzenia, wiejskich tawek albo czego$s w tym stylu.
Wie pani, naprawde byloby kapitalnie troche tu posiedzie¢ — ciagnat lord Lambeth.

— Obawiam sie, Ze u nas jest mniej tego niz u was — powiedziata panna po namys§le.

— Pewnie, jak pani wspomniata, odpowiada wam czysta natura. Wie pani, natura
tutaj musi by¢ potezna. — I lord Lambeth rozejrzat sie wokét.

Pobliskie wybrzeze bylo bardzo tadne, ale bynajmniej nie potezne, i panna Alden
najwyrazniej dojrzata do percepcji tego faktu. — Obawiam sie, ze uzna pan okolice za
bardzo dzika — zauwazyta. — To nie to, co nadmorska sceneria w powieSciach Kingsleya.

— Ach, powiesci zawsze przesadzaja, wie pani — odrzekt lord Lambeth. — Nie wolno
kierowacd sie powieSciami.

Przeszli kawatek po skatach, po czym przystaneli i zajrzeli do waskiej szczeliny,
z ktorej dochodzit osobliwy ryk przypltywu. Dzwiek byt tak donos$ny, ze nie byli w stanie
stysze¢ sie nawzajem, stali wiec przez kilka chwil w milczeniu. Dziewczyna zerkata na
towarzysza, przygladajac mu sie uwaznie, lecz ukradkowo, jak to potrafia kobiety,
nawet bardzo mtode. A lord Lambeth byl wdziecznym obiektem obserwacji: wysoki,
prosty, silny, przystojny, tak jak niektorzy mtodzi Anglicy — i tylko mlodzi Anglicy -
bywaja przystojni, o doskonale wykonczonych rysach i wygladzie znamionujacym
spokdj intelektu i tagodny charakter — cechy, ktore jakby w pewien spos6b wynikaty ze
Smiatego zarysu nosa i podbrodka. Przy czym mowiac, ze mina lorda Lambeth wyrazata
spokdj intelektu, nie chcemy po prostu uprzejmie stwierdzi¢, ze wygladat gtupio.
Niewatpliwie nie byl to milodzieniec o pobudliwej wyobrazni; nie byt, jak sam by
przyznat, strasznie bystry; niemniej, mimo swego rodzaju uroczej tepoty 1Sniacej w jego
oku, robit wrazenie do glebi rozsadnego i sprawnego; jego prezencja oznajmiata, ze by¢
szlachcicem, sportowcem i w ogéle Swietnym goSciem to dostatecznie olSniewajacy
zesp6t cech. Przyznajmy bez dalszej zwloki — mtoda dziewczyna u jego boku uznata go
za najprzystojniejszego mlodego czlowieka, jakiego kiedykolwiek widziata;
a wyobraZznia Bessie Alden, przeciwnie niz wyobraZnia jej towarzysza, nalezata do



pobudliwych. Chociaz on juz takze doszedl do wniosku, ze ona jest niezwykle tadna.

— Przypuszczam, ze jest tu bardzo wesoto, ze urzadzacie mnostwo baléw i przyjeé —
powiedziat, albowiem, cho¢ nie byt strasznie bystry, to chlubit sie pewna umiejetnoScia
zabawiania pan rozmowa.

— O tak, sporo sie tu dzieje — odparla Bessie Alden. — Baléw nie jest zbyt wiele, ale za
to duzo innych rzeczy. Sam pan zobaczy; zyjemy jakby w Srodku tego wszystkiego.

— To mito, ze pani tak moéwi. Ale sadzitem, ze wy, Amerykanie, bez przerwy
tanczycie.

— Pewnie tanczymy dos¢ duzo; ale sama niewiele z tych taficow widziatam. W kazdym
razie niezbyt czesto tafnczymy latem. I jestem pewna - dodala - ze nie mamy tylu
baléw, co wy w Anglii.

— Doprawdy! — wykrzyknat lord Lambeth. — Ach, w Anglii to wszystko zalezy, wie
pani.

— Nasze rozrywki nie beda dla pana niczym wielkim - rzekta panna, obrzucajac go
spojrzeniem pytajacym i stanowczym zarazem, bardzo dla niej charakterystycznym.
Pytanie wydawato sie szczere, a stanowczos¢ figlarna; w kazdym razie mieszanka byta
czarujaca. — U nas te rzeczy nie sg takie Swietne jak w Anglii.

— Mam wrazenie, ze nie mowi pani powaznie — odpart ze Smiechem lord Lambeth.

— Zapewniam pana, ze wszystko méwie powaznie — oSwiadczyla dziewczyna. -
Z pewnoscia, wnoszac z tego, co czytatam, angielskie spoteczenstwo bardzo sie r6zni od
naszego.

— Ach, wie pani, te sprawy czesto opisuja ludzie, ktérzy nic o nich nie wiedza. Nie
powinna sie pani przejmowac tym, co czyta.

— Och, alez bede sie przejmowaé! - zawolala Bessie Alden. - Kiedy czytam
Thackeraya czy George Eliot, jakze mam sie nie przejmowac?

— No, tak... Thackeray... George Eliot... — zajagknal sie mtody szlachcic. — Niewiele ich
czytalem.

— Pana zdaniem, nie wiedzieli nic o spoteczenistwie? — zapytata Bessie Alden.

— Och, przypuszczam, ze wiedzieli; byli bardzo madrzy. Ale te modne powiesci —
ciagnat lord Lambeth - to okropne brednie, wie pani.

Towarzyszka na chwile zwrdcita nan swe szafirowe oczy, po czym spojrzala w dot,
w kipiel wodna. — M6éwi pan o pani Gore, na przyktad? — zapytata w konicu, podnoszac
wzrok.

— Obawiam sie, ze jej tez nie czytalem - brzmiata odpowiedZ mtlodzieica, ktory
zaSmial sie i troche =zaczerwienil. - Obawiam sie, ze nieszczegllny ze mnie
intelektualista.

— Lektura pani Gore bynajmniej nie dowodzi intelektu. Ale lubie czytaé¢ wszystko, co
dotyczy zycia w Anglii, nawet marne ksigzki. Jestem go bardzo ciekawa.

— Damy na og6t sa ciekawe, prawda? — zazartowal mtody czlowiek.

Ale Bessie Alden najwyraZzniej chciala odpowiedzie¢ powaznie na jego pytanie. — Nie
sadze... sadze, ze jesteSmy nie do$¢ ciekawe... ze wiele rzeczy nas nie obchodzi. Wiec
tym bardziej jest to komplement — dodata — ze tak bardzo chce sie dowiedzie¢ czegos
o Anglii.



Rozumowanie wydawalo sie nieco naciagane, lecz lordowi Lambeth, ktéry wyczut
pochlebstwo, przyszta w sukurs naturalna skromnosc.

— Jestem pewien, ze wie pani znacznie wiecej niz ja.

— Chyba naprawde duzo wiem, jak na osobe, ktéra nigdy tam nie byta.

— Naprawde nigdy tam pani nie byta? — zawotat lord Lambeth. — Cos takiego!

— Nigdy; tylko w wyobrazni.

— Cos takiego! — powtérzyt mtody czlowiek. — Ale przypuszczalnie wkrotce sie pani
wybierze, prawda?

— To marzenie mego zycia! — oSwiadczyla z uSmiechem Bessie Alden.

— Jednak pani siostra najwyrazniej wie strasznie duzo o Londynie — ciagnatl lord
Lambeth.

Dziewczyna milczala przez chwile. — Moja siostra i ja to catkiem rézne osoby — rzekta
w konicu. — Ona sporo bywata w Europie. Kilka razy byla w Anglii. Poznata bardzo
wielu Anglikow.

— Ale pani chyba tez kilku poznata — zauwazyt lord Lambeth.

— Nie sadze, zebym kiedykolwiek z nimi rozmawiata. O ile wiem, jest pan pierwszym
Anglikiem, z ktérym moéwie.

Bessie Alden wyglosita to zdanie z pewna powaga — lordowi Lambeth wydato sie, ze
wrecz z naciskiem. Przy préobach nacisku zawsze czut sie niezrecznie, totez rozeSmiat sie
tylko i machnat laska. — Ach, z pewnoScia by pani o tym wiedziala! — zawolal.
I natychmiast dodatl: — Przykro mi, ze ze mnie taki marny okaz.

Panna odwrdcita wzrok, lecz uSmiechneta sie, odkladajac nacisk na bok. — Musi pan
pamietac, ze stanowi pan zaledwie poczatek — odparta. Po czym zawrdcita na trawnik,
gdzie ujrzeli zblizajaca sie pania Westgate, nadal z Percym Beaumontem u boku. — Moze
w przysztym roku pojade do Anglii — podjeta panna Alden. — Naprawde ogromnie bym
chciala. Siostra wybiera sie do Europy i zaprosila mnie, bym sie z nig wybrala. Jezeli
pojedziemy, zmusze ja, abySmy jak najdtuzej zostaty w Londynie.

— Ach, musicie przyjecha¢ w lipcu — powiedziat lord Lambeth. — Wtedy najwiecej sie
dzieje.

— Nie sadze, bym mogla czeka¢ do lipca - odparta dziewczyna. - Bede sie
niecierpliwi¢ juz od pierwszego maja. — Podeszli kilka krokow w strone pani Westgate
i jej towarzysza. — Kitty — oznajmitla panna Alden - podatam do wiadomosci, ze
w przysztym roku w maju jedziemy do Londynu. Wiec prosze, zachowuj sie
odpowiednio.

Percy Beaumont wygladat na poruszonego, a nawet nieco rozdraznionego. W zadnym
razie nie byt tak przystojny jak jego kuzyn, cho¢ pod nieobecnos¢ tego ostatniego mogt
uchodzi¢ za uderzajacy okaz wysokiego, muskularnego, brodatego, czystookiego
Anglika. Akurat teraz w czystych oczach Beaumonta, skadinad matych i jasnoszarych,
migotat pewien niepokdj; zerknal na moéwigcqa Bessie Alden, po czym zatrzymat
spojrzenie na krewniaku. Tymczasem az nadto $liczne oczy pani Westgate objety
wszystkich jednakowo.

— Lepiej poczekaj, az przyjdzie odpowiednia pora — zwrdcita sie do siostry. — By¢ moze
w maju nie bedzie ci tak zalezalo na Londynie. Pan Beaumont i ja odbyliSmy



nadzwyczajng dyskusje. Nie zgadzamy sie w zadnej sprawie. To absolutnie
zachwycajace.

— Percy, co$ podobnego! — zakrzyknat lord Lambeth.

— Nie zgadzam sie — rzekt Beaumont, przygladzajac ciemne wtosy — tak dalece, ze
wrecz nie uwazam tego za zachwycajace.

— Och, co$ podobnego!

— Nie widze nic zachwycajacego w tym, Ze nie zgadzam sie z pania Westgate —
powtoOrzyt Percy Beaumont.

— A ja tak! — oSwiadczyta pani Westgate i zwracajac sie do siostry, rzekta: — Wiesz, ze
musisz jecha¢ do miasta? Faeton czeka. Powinna$ zabrac¢ lorda Lambeth.

W tym momencie Percy Beaumont z cata pewnoscia spojrzat wprost na krewniaka,
usitujac zlowié jego wzrok. Lecz lord Lambeth nie patrzyt na niego, gdyz oczy miat
zajete czym innym. — Z najwyzszym zadowoleniem! — zawotata Bessie Alden. — Chce
tylko zajrze¢ do kilku sklepéw. Ale zawioze pana i pokaze panu miasto.

— Szanujaca sie Amerykanka - zwrdcila sie pani Westgate do Beaumonta swoim
pogodnym, wyjasniajacym tonem — poki zyje, kazdego dnia musi co$ kupic. Je$li nie
moze tego zrobi¢ osobisScie, winna wysta¢ w tym celu jakiego$ cztonka rodziny. A zatem
Bessie wyrusza, by wywiazac sie z mojej misji.

Dziewczyna, z lordem Lambeth u boku, oddalita sie, wciaz zajeta rozmowa; Percy
Beaumont odprowadzit ich wzrokiem w strone domu. - Wywiazuje sie z wtasnej misji —
rzekt po chwili — jako bardzo pociagajaca mtoda dama.

— Nie wiem, czy nazwatabym ja pociagajaca — odparta pani Westgate. — Nie tyle jest
pociagajaca, ile urocza, gdy sie ja naprawde pozna. Jest bardzo nieSmiata.

— Ach, doprawdy? — rzekt Percy Beaumont.

— Niezwykle nieSmiala - powtérzyla pani Westgate. — Ale to kochana, dobra
dziewczyna; to wdzieczny gatunek dziewczyny. W zadnym razie nie jest flirciarg; to ani
troche nie jej styl; w tych sprawach nie zna nawet abecadta. Jest bardzo prosta, bardzo
powazna. Dlugo mieszkata w Bostonie z inng moja siostra — najstarsza — ktéra wyszta za
bostonczyka. Jest bardzo wyksztatcona, catkiem inaczej niz ja; ja w ogéle nie jestem
wyksztalcona. Mnostwo sie uczyta i wszystko czytala; jest, jak to moéwia w Bostonie,
,mySlaca”.

Ze tez Lambeth znalazl sobie takg dziwna dziewczyne! — zadumat sie w duchu krewny
jego lordowskiej mosci.

— Naprawde sadze — ciaggneta pani Westgate — ze najbardziej urocza dziewczyna na
Swiecie to polaczenie bostonskiej nadbudowy z nowojorska baza; a moze nowojorskiej
nadbudowy z bostoniska baza. Taka mikstura, w kazdym razie — oznajmita pani
Westgate, po czym udzielita Percy’emu Beaumontowi jeszcze bardzo wielu informacji.

Lord Lambeth zasiadt wraz z Bessie Alden w matym koszowym faetonie, a nastepnie
dziewczyna zawiozla go dtuga alejg — ktéra lord przemierzyt pieszo kilka godzin temu -
do starozytnego Newport, jak je nazywano w tej czeSci Swiata. Starozytne miasto byto
tworem doS$¢ dziwacznym: skladato sie ze Swiezo odnowionych drewnianych domkow
pomalowanych na biato, rozsianych na zboczu wzgérza, a takze skupionych wzdhuz
dtugiej, prostej ulicy, wybrukowanej ogromnymi kamieniami. Znajdowalto sie tu



mnostwo sklepéw, przewaznie, jak sie zdawato, kraméw z owocami, przed ktérymi
pietrzyty sie stosy melonéw i dyn; niezliczone faetony staty przy wejsciach do sklepow
lub podskakiwaty na bruku, kazdy z tadunkiem pan, wystrojonych wedtug najnowszej
mody, ktére staly sobie pozdrowienia z powozu do powozu lub gawedzity na skraju
trotuaru w sposéb, ktéry Lambethowi wydat sie do$¢ wylewny, z duza liczba zawotan
,kochanie!” oraz drobnych okrzykéw i pieszczot. Jego towarzyszka odwiedzita
siedemnascie sklepéw — policzyt je dla zabawy - i zgromadzita na podtodze faetonu taki
stos pakunkow, ze mtody Anglik ledwie znalazt miejsce, by postawi¢ nogi. Poniewaz nie
miata stangreta ani lokaja, musiat tkwi¢ w powozie i pilnowac¢ kucéw; z tej pozycji
wszakze, cho¢ nie byt szczegllnie spostrzegawczy, dostrzegt wiele zajmujacych rzeczy,
a zwlaszcza wspomniane juz damy, ktére z pewna bezcelowa koncentracja wedrowaty
tam i z powrotem, jakby wypatrujac, co by tu jeszcze kupi¢, i ktére wsiadaly do
powozéw i znow z nich wysiadaly, pokazujac nader zgrabne stopki. Wszystko to lord
Lambeth uznat za bardzo dziwne, barwne i wesote. I oczywiscie, przed powrotem do
willi, wymienit z Bessie Alden wiele zdawkowych uwag.

Zaréowno ten, jak i wiele kolejnych dni mtodzi Anglicy spedzili, jak to moéwia
Francuzi, w intimité swych nowych przyjaciétek. Zgodzili sie, ze bylo wrecz kapitalnie -
ze nigdy nie zaznali nic przyjemniejszego. Nie zamierzam tu szczegotowo relacjonowad
ich pobytu na owym uroczym wybrzezu, chociaz w razie potrzeby mogtbym przedstawié
zapis wrazen, wcale nie mniej rozkosznych przez to, ze nie poddano ich wyczerpujacej
analizie. Wiele z nich wcigz trwa w myS$lach naszych mlodych podréznych wraz
z szeregiem harmonijnych obrazéw - stonecznych porankéw na trawnikach
i werandach z widokiem na morze; niezliczonych tadnych dziewczat; niekonczacego sie
lenistwa, S$miechéw, rozméw, flirtéw, obiadéw i kolacji; powszechnej zyczliwosci
i otwartosci; spotkan, na ktérych znali wszystkich i wszystko, co dawato im
nadzwyczajne poczucie swobody; popotudniowych przejazdzek powozem i konno po
Isnigcych plazach i dtugich nadmorskich traktach, pod niebem plonacym cudownym
blaskiem zachodu; podwieczorkow po powrocie, swobodnych, nieregularnych,
przyjemnych; wieczorOw przy otwartych oknach i na wszechobecnych werandach pod
letnimi gwiazdami nad cieplym Atlantykiem. Mlodzi Anglicy byli wszystkim
przedstawieni, przez wszystkich podejmowani, ze wszystkimi blisko. Po trzech dniach
zabrali z hotelu bagaze i przeniesli sie do pani Westgate — temu posunieciu Percy
Beaumont z poczatku sumiennie sie sprzeciwiat. Nazywam jego sprzeciw sumiennym,
gdyz wynikal on z rozmowy, ktora Percy odby! z Bessie Alden od razu drugiego dnia.
W samej rzeczy, przeprowadzil z nig wiele rozméw, nie zawsze bowiem — w sensie
dostownym - pograzona byla w konwersacji z lordem Lambeth. Duzo rozmyS$lat o tym,
co pani Westgate powiedziata mu na temat siostry, réwniez na wtasna reke odkryl, ze
mloda dama jest bystra i najwyrazniej niezwykle oczytana. Robila wrazenie bardzo
mitej, chociaz wbrew opinii pani Westgate nie dostrzegt w niej nieSmiatosci. Jezeli
istotnie byla nieSmiata, to radzila sobie bardzo dobrze.

— Panie Beaumont — zagadnela Bessie — prosze mi opowiedzie¢ o rodzinie lorda
Lambeth. Jak to méwicie w Anglii? O jego pozycji.

— Jego pozycji? — powtorzyt Percy Beaumont.



— Randze, czy jak to nazywacie. Niestety, inaczej niz bohaterowie Thackeraya, nie
mamy tutaj Ksiegi paréw.

— To wielka szkoda - rzekl Beaumont. — Tam byloby wszystko jasno wytozone,
znacznie lepiej, niz ja mogtbym to zrobic.

— A wiec lord Lambeth to wielki pan?

— O tak, wielki pan.

— Par Anglii?

— Prawie.

— I oprécz tytulu lorda Lambeth ma jeszcze inne?

— Nosi tytul markiza Lambeth - odparl Beaumont, po czym zamilkl;, Bessie Alden
wpatrywata sie wen z ciekawoScig. — A takze jest synem ksiecia Bayswater — dodat
w koncu.

— Najstarszym?

— Jedynym.

— A jego rodzice zyja?

— O tak; gdyby jego ojciec nie zyl, to on bylby ksieciem.

— Wiec po Smierci ojca — ciagneta Bessie Alden bardziej prostolinijnie, niz mozna by
oczekiwac po tak bystrej osobie — zostanie ksieciem Bayswater?

— Oczywiscie — odrzekl Percy Beaumont. — Ale jego ojciec cieszy sie doskonatym
zdrowiem.

— A jego matka?

Beaumont uSmiechnat sie lekko. — Ksiezna jest niezwykle zwawa.

— Ma jakie$ siostry?

— Owszem, dwie.

— Jak sie nazywajq?

— Jedna z nich jest zamezna. To hrabina Pimlico.

— A druga?

— Druga nie ma meza; to pospolita lady Julia.

Bessie Alden wpatrywata sie wen przez chwile. — Jest bardzo pospolita?

Beaumont znéw zaczal sie Smiaé. — Zapewne uznataby pani, ze nie doré6wnuje uroda
bratu — skwitowal; lecz wlasnie ta rozmowa sprawita, ze podjat prébe namdéwienia
dziedzica ksiecia Bayswater, by nie przyjmowatl zaproszenia pani Westgate. — Mozesz
by¢ pewny — ostrzegl — ta dziewczyna zagieta na ciebie parol.

— Wydaje mi sie, ze dokladasz staran, by zrobi¢ ze mnie idiote — odpowiedziat
skromnie mtody szlachcic.

— Wypytywata mnie o twoich bliskich i o twdj majatek.

— Z pewnoscia to bardzo mito z jej strony! — oznajmit lord Lambeth.

— No, c6z — westchnatl jego przyjaciel — skoro sie do nich udajesz, to przynajmniej zréb
to z otwartymi oczami.

— Niech diabli porwa oczy! — wybuchnat lord Lambeth. — Jak juz cztowiek musi bywac
w tym domu dziesie¢ razy dziennie, to znacznie wygodniej jest tam nocowaé! Mam dos¢
wedrowek tam i z powrotem ta przekleta alejq!

Skoro postanowit sie przenie$¢, Percy’emu Beaumontowi oczywiScie byloby bardzo



przykro pusSci¢ go samego; jako czlowiek sumienny pamietat o przyrzeczeniu danym
ksieznej. Niewatpliwie wspomnienie owego przyrzeczenia sktonito go kilka dni pézniej,
by oznajmi¢ koledze, ze jest troche zdziwiony, iz ten tak polubit dziewczyne.

— Po pierwsze — zapytal lord Lambeth — skad wiesz, jak bardzo ja lubie? A po drugie,
dlaczego miatbym jej nie lubi¢?

— Nie wydawato mi sie, ze jest w twoim typie.

— Co nazywasz ,,moim typem”? Chyba nie sadzisz, ze jest ,zepsuta”?

— Otéz to. Pani Westgate méwi, ze w Ameryce nie istnieje nic takiego jak ,zepsuta
dziewczyna”; ze to angielski wymyst, okreslenie, ktore nie ma tu zastosowania.

— Tym lepiej. To zwierze, ktérego nie znosze.

— Wolisz sawantki?

— Tak nazywasz panne Alden?

— Jej siostra mowi — rzekt Percy Beaumont — ze nadzwyczajnie duzo czyta.

— Nic mi o tym nie wiadomo. Z pewnoScig jest bardzo bystra.

— C6z - rzucit Beaumont — bylbym przypuszczal, ze uznasz co$ takiego za okropna
nude.

— Tak sie sktada — uciat lord Lambeth - Zze uwazam to za niezwykle pelne zycia.

Po tej rozmowie Percy Beaumont postanowit trzymac jezyk za zebami; ale dziesiatego
sierpnia napisal do ksieznej Bayswater. Byl, jak juz powiedziatem, czlowiekiem
sumiennym i miat silne, niezniszczalne wyczucie zyciowych konwenanséw. Tymczasem
jego krewniak prowadzil niezliczone rozmowy z Bessie Alden: na czerwonych morskich
skalach za trawnikiem; podczas dtugich przejazdzek po wyspie i powrotéw
o Swietlistym zmierzchu; na szerokiej werandzie p6Znym wieczorem. Lord Lambeth
bywal gosciem w wielu dworach, ale nigdy przedtem nie mieszkat w domu, gdzie mtody
mezczyzna mogt tak czesto konwersowac z mloda damg. A mtoda dama nie prosita juz
Percy’ego Beaumonta o informacje na temat jego lordowskiej mosci. Zwracata sie
bezposrednio do mtodego szlachcica i zadawata mu mnéstwo pytan, ktore czasem nawet
troche go nudzity; nie znajdowal bowiem przyjemno$ci w méwieniu o sobie.

— Lordzie Lambeth - zapytata Bessie Alden — pan jest dziedzicznym prawodawca?

— Och, stowo daje — zawolat lord Lambeth — prosze mnie nie zmuszaé, bym sie
okreslat takimi wyrazami.

— Ale jest pan cztonkiem parlamentu - rzekta panna.

— Ta nazwa tez mi sie nie podoba.

— Czyz panski ojciec nie zasiada w Izbie Lordow? — ciggnela nieublaganie Bessie
Alden.

— Bardzo rzadko.

— To wazne stanowisko?

— Moj Boze, nie.

— Wydaje mi sie, ze to nadzwyczajne — powiedziata Bessie Alden - urodzi¢ sie
z mozliwoScig stanowienia prawa dla wielkiego narodu po prostu zrzadzeniem losu.

— Ach, ale nie stanowi sie prawa. To wielka blaga.

— Ja w to nie wierze — oSwiadczyta dziewczyna. — To musi by¢ wielki zaszczyt i moim
zdaniem, gdyby potraktowaé¢ go we wlasciwy sposOb, z wysokiej perspektywy, bylby



bardzo inspirujacy.

— Im mniej sie o nim myS$li, tym lepiej — upierat sie lord Lambeth.

— MysSle, ze to niebywate — rzekla Bessie Alden; a przy nastepnej okazji zapragneta sie
dowiedzieé, czy ma jakich$ dzierzawcéw. Wowecezas, jak juz wspomniatem, lord Lambeth
poczut sie lekko znudzony.

— Chce pani wykupi¢ ich dzierzawy? — zapytat.

— Tak... a ma pan jakie$ prebendy? — dopytywata sie.

— Och, stowo daje! — zakrzyknal. — Zna pani jakiegoS duchownego, ktéry szuka
posady? — Jednak zmusita go, by jej powiedziat, ze posiada zamek; przyznat sie tylko do
jednego. Tam sie urodzit i wychowat, z dawnych czas6w miat do niego upodobanie,
totez dal sie skotowaé i opisal to miejsce troche, okresSlajac jako naprawde bardzo
Swietne. Bessie Alden stuchata z wielka ciekawoscia, po czym o$wiadczyta, ze databy
wszystko, by zobaczy¢ co$ takiego. Na co lord Lambeth odpart:

— Byloby okropnie mito z pani strony, gdyby zechciata pani kiedy$s tam pomieszkaé. —
Czerpal niejasne zadowolenie z faktu, ze Percy Beaumont nie styszal, jak wyglasza
zdanie, ktére wlasnie odnotowatem.

Przez caly ten czas pan Westgate, jak mawiano w Newport, ,nie zjechal”. Jego zona
nieraz zapowiadata, ze spodziewa sie go nazajutrz rano; ale ranek zastawat ja krazaca
po domu z depesza w upierScienionych palcach i narzekajaca, jakie to dokuczliwe, ze
interesy zatrzymuja go w mieScie i ze ma jedynie nadzieje, iz Anglicy dobrze sie
bawia. — Musze powiedzie¢ — prychala — ze jesSli nawet tak jest, to nie jego zastuga! —
Nastepnie za$, kontynuujac powolny spacer, dzieki ktéremu jej Swietnie utozone
spodnice mogly sie zaprezentowaé jak najkorzystniej, wyjasniata, ze niestety,
w Ameryce nie ma klasy prozniaczej. Lord Lambeth wysunatl teorie, ktéra Smiato
przedstawiat sam na sam z przyjacielem, ze Percy Beaumont doskonale sie bawi z pania
Westgate i ze spotykajac sie pod pretekstem ozywionych dyskusji, oboje pozwalaja sobie
na praktyki, ktore utyskiwaniom owej damy na nieobecno$¢ meza nadaja lekki odcien
obtudy.

— Zapewniam cie, ze bez przerwy dyskutujemy i miewamy rézne zdania — protestowat
Beaumont. — Ona ogromnie lubi sie sprzecza¢. Amerykanskim damom w zadnym razie
nie przeszkadza, ze ci sie sprzeciwiaja. Daje stowo, chyba dotad zadna kobieta tak mnie
nie traktowata. Jest tak diabelnie pewna swego.

Jednakze pewnos$¢ pani Westgate wyraznie miata swoje zalety, gdyz Beaumont nie
odstepowat jej na krok. Pewnego dnia co prawda oderwal sie do tego stopnia, ze
pojechat do Nowego Jorku, by obgada¢ z panem Westgate’em sprawe Tennessee
Central, lecz nie bylo go tylko czterdzieSci osiem godzin, podczas ktorych z pomoca
pana Westgate’a zdotat catkowicie zalatwié¢ interes. — RzeczywiScie w Nowym Jorku
zalatwiaja sprawy blyskawicznie — zwierzyt sie kuzynowi; i dodat, ze pan Westgate
chyba musiatl sie niepokoié, ze jego zona zateskni za gosSciem, tak poSpiesznie odestal go
z powrotem. — Obawiam sie, ze nigdy nie dor6wnasz amerykanskim mezom, jesli ich
zony maja takie oczekiwania — rzek! do lorda Lambeth.

Lecz pani Westgate niedlugo cieszyla sie rozrywka, jaka pragnat jej zapewnié
wyrozumialy maz. Dwudziestego pierwszego sierpnia lord Lambeth otrzymat od matki



depesze z prosba, by natychmiast wracatl do Anglii; jego ojciec zachorowat i synowska
powinno$¢ nakazywata stawic sie u jego boku.

Mtody Anglik wyraznie sie rozzloscit. — Co to znaczy, u licha? - indagowat
krewniaka. — Co ja mam teraz zrobi¢?

Percy Beaumont réwniez byt rozztoszczony; jak juz pisalem, uznal za swdj obowiazek
powiadomic¢ ksiezng, nie spodziewal sie jednak, ze owa znamienita dama tak szybko
zareaguje na doniesienie. — To znaczy — odpowiedzial — ze twdj ojciec potozyt sie do
t6zka. Przypuszczalnie to nic powaznego; ale nie masz wyjScia. WsiadZ na pierwszy
parowiec i sie nie denerwuj.

Lord Lambeth pozegnat sie ze wszystkimi, lecz tylko kilka ostatnich stéw, jakie
wymienit z Bessie Alden, znajdzie miejsce w naszej relacji. — OczywiScie, nie musze
zapewnia¢ — powiedzial — ze jeSli pani przyjedzie do Anglii w przyszlym roku,
spodziewam sie, ze bede pierwsza osoba, ktéra pani powiadomi.

Bessie Alden zerknela nan z uSmiechem. - Och, jezeli bedziemy w Londynie -
odparta — pan z pewnoscia o tym ustyszy.

Percy Beaumont wracat z kuzynem; wiedziony poczuciem lojalnosci pewnego
bezwietrznego popotudnia na S$rodku Atlantyku wyznat lordowi Lambeth, ze
podejrzewa, iz depesza ksieznej byta czeSciowo skutkiem czego$, co do niej napisal. -
Napisatem jej — a wyraznie cie uprzedzatem, ze przyrzeklem to zrobi¢ — ze jeste$
niezmiernie zainteresowany pewna amerykanska dziewczyna.

Lord Lambeth wielce sie rozgniewat i przez kilka chwil pozwalat sobie na prosty,
niezyczliwy jezyk. Lecz, jak juz wspomnialem, byl rozsadnym mtlodziencem, czego
najlepszym dowodem niech bedzie fakt, ze po pélgodzinie zwrdcit sie do krewniaka: —
Koniec koficow miates catkowita racje. Jestem nia bardzo zainteresowany. Jednakze —
dodat - gwoli uczciwosci wypadato rowniez napisa¢ mojej matce, ze ona mna,
powaznie, zainteresowana nie jest.

— Nie ma nic bardziej uroczego — zasmiat sie Percy Beaumont - niz skromno$¢
u mlodego cztowieka w twoim potozeniu. Ta przemowa to kapitalny dowéd, ze czujesz
do niej miete.

— Nie jest zainteresowana... nie jest! — powtorzyt lord Lambeth z naciskiem.

— Moj drogi — rzekl jego towarzysz — naprawde nieZle cie wzieto.

IV

W samej rzeczy, jak rzeklby Percy Beaumont, osiemnastego maja pani Westgate zeszla
ze statku na brytyjski lad. Towarzyszyta jej siostra, lecz poza tym nikt z rodziny. Do
braku meza pani Westgate byla jednakze przyzwyczajona; juz pé6t tuzina razy
podrézowata bez niego do Europy i dociekliwym znajomym z tej strony Atlantyku
tltumaczyla jego nieobecno$é, przywotujac pozatowania godny, niemniej rzucajacy sie
w oczy fakt, ze w Ameryce nie ma klasy prdzniaczej.

Obie damy dotarly do Londynu i zatrzymaly sie w hotelu Jonesa, gdzie pani



Westgate, ktéra za poprzednich bytnoSci zrobila na personelu nader korzystne
wrazenie, zostala powitana zgola unizenie. Bessie Alden byla mocno podniecona
przyjazdem do Anglii; spodziewala sie, ze ,skojarzenia” beda wurocze i ze
z przyjemnoScia zatrzyma wzrok na wszystkich tych rzeczach, o ktorych czytata
u historykow i poetéw. Bardzo lubita historykow i poetéw, malowniczo$é, przesziosé,
oddalenie w czasie, pamiatki i echa dawnej SwietnoSci; totez wkraczajac do wielkiego
Swiata Anglii, w ktérym obcos¢ i bliskos¢ szty reka w reke, byta gotowa na mnéstwo
nowych doznan. I wkrétce sie zaczely — owe cieple, trzepotliwe uczucia, rozbudzone
przez piekno angielskiego krajobrazu, ktérego ciemna bujno$¢ ozywiata i ubarwiata
pora roku; gladkie pola i kwietne szpalery ujrzane z okna pociagu; wieze wiejskich
kosciotkow wyzierajace zza obsiadlych przez gawrony wierzchotkéw drzew; parki
usiane debami, stare domostwa, chmurne Swiatlo, mowa, maniery, tysiaczne roznice.
Pani Westgate, ktorej wrazenia, rzecz jasna, nie miaty juz takiej SwiezoSci i ostrosci,
przyjmowata wykrzykniki i zachwyty swojej siostry z pewnym roztargnieniem.

— Wiecie, rado$¢, jaka sprawia mi Anglia, nie jest taka intelektualna jak u Bessie —
zwierzata sie kilkorgu przyjaciotom podczas pobytu w owym kraju. — A przeciez, mimo
ze nie jest intelektualna, to nie moge rowniez nazwaé jej fizyczna. WiasSciwie nie
catkiem umiem powiedzied, jaka jest ta moja rados¢ z Anglii.

Gdy juz raz zostato ustalone, ze obie panie wybiora sie za granice i w drodze na
kontynent spedza kilka tygodni w Anglii, naturalnie wymienily sporo uwag o swoich
znajomych z Londynu.

— Z pewnoS$cia przyjemniej, ze mamy tam przyjaciot — rzekla pewnego dnia Bessie
Alden na zalanym stoncem pokladzie parowca, siedzac u stép siostry na duzym
niebieskim dywanie.

— Kogo masz na myS$li, méwiac o przyjaciotach? — zapytata pani Westgate.

— Wszystkich tych angielskich dzentelmenéw, ktorych poznatas i podejmowatas. Na
przyktad kapitana Littledale’a. I lorda Lambeth, i pana Beaumonta.

— Oczekujesz, ze urzadza nam huczne przyjecie?

Bessie myslata przez chwile; jak wiemy, byla uzalezniona od myS$lenia. — No, tak.

— Moje biedne, stodkie dziecko! — szepneta jej siostra.

— Co takiego gtupiego powiedzialam? - zdziwita sie Bessie.

— Jeste$ troche zbyt prosta; tylko troche. Bardzo ci z tym do twarzy, ale ludzie bawia
sie twoim kosztem.

— Z pewnoscia jestem zbyt prosta, by zrozumieé, co méwisz — odcieta sie Bessie.

— Opowiedzie¢ ci pewna historie? — zapytata siostra.

— Skoro jestes$ tak dobra. Tak sie wtasnie robi, zeby zabawic¢ prosty lud.

Pani Westgate poszperala w pamieci, podczas gdy jej towarzyszka wpatrywata sie
w migotliwe morze. — Styszata$ kiedys o ksieciu Green-Erin?

— Chyba nie — odparta Bessie.

— C6z, to bez znaczenia.

— To dowod mojej prostoty.

— Moja historia ma ilustrowa¢ raczej prostote cudza — rzekla pani Westgate. — Ksiaze
Green-Erin to, jak mawiaja w Anglii, wielki pan; jakie$ pie¢ lat temu przyjechal do



Ameryki. Wiekszos$¢ czasu spedzit w Nowym Jorku, a bedac w Nowym Jorku, catymi
dniami i nocami przesiadywat u Butterworthéw. Styszala§ przynajmniej
o Butterworthach? Bien. Robili dla niego, co sie dalo — wychodzili ze skéry. Wydali dla
niego tuzin przyje¢ i baléw; sprawili, ze zaproszono go na piecdziesiat innych.
Z poczatku miat zwyczaj zjawia¢ sie w lozy pani Butterworth w operze ubrany
w tweedowy podrézny garnitur, ale kto$s potozyt temu kres. W kazdym razie bawit sie
wspaniale; rozstali sie w najlepszych stosunkach. Mijaja dwa lata, Butterworthowie
udaja sie za granice i przyjezdzaja do Londynu. I od razu czytaja we wszystkich
gazetach — w Anglii takie rzeczy sa na pierwszych stronach - ze ksigze Green-Erin
zjechat do miasta na sezon. Odczekuja jaki$ czas, po czym pan Butterworth, jak zawsze
uprzejmy, idzie do niego i zostawia wizytowke. Znowu troche czekaja; rewizyty nie ma;
czekaja trzy tygodnie - silence de mort — ksiaze nie daje znaku zycia. Butterworthowie
widuja mnoéstwo ludzi, uznaja ksiecia Green-Erin za niewdziecznego gbura i puszczaja
go w niepamieé. Pewnego pieknego dnia udaja sie na wysScigi w Ascot i spotykaja sie
z nim twarza w twarz. On gapi sie na nich przez chwile, podchodzi do pana
Butterwortha i wyjmuje co$ z portfela — okazuje sie, ze banknot. ,Ciesze sie, ze pana
widze, panie Butterworth — powiada — bo moge panu zwrdci¢ dziesie¢ funtéw, ktore
przegratem do pana w Nowym Jorku. Zauwazylem onegdaj, ze pan pamieta o naszym
zakladzie; tu jest dziesieé funtéw, panie Butterworth. Zegnam, panie Butterworth”. Po
czym odszedt i tyle widzieli ksiecia Green-Erin.

— 1 to jest twoja historia? — zapytata Bessie Alden.

— Ciekawa, nie sadzisz? — odparla siostra.

— Nie wierze w nig — oSwiadczyta dziewczyna.

— Ach! - zawolata pani Westgate. — Jednak nie jeste$ taka prosta! Wierz sobie albo
nie, jak chcesz; ale nie ma dymu bez ognia.

— Spodziewasz sie — zagadneta Bessie po chwili — ze twoi znajomi tez potraktuja cie
W ten sposOb?

— Niechby sprébowali Zle mnie potraktowaé; nie dam im okazji! W takim przypadku
nie moga by¢ zbyt nieuprzejmi, nawet przy najlepszych checiach.

Bessie Alden milczata. — Nie pojmuje — rzekla w konicu - jaki masz powdd, by tak
mowié. Anglicy to wielki nardd.

— Otz to; i wlasnie w ten sposob stali sie wielcy, porzucaja cie, gdy przestajesz byc
uzyteczna. Ludzie méwig, Ze nie sa zbyt madrzy; ale ja sadze, ze sa bardzo madrzy.

— Sama wiesz, ze ich polubitas... polubitas wszystkich Anglikéw, ktorych poznatas.

— Shuszniej byloby powiedzie¢, ze oni mnie lubili — odcieta sie jej siostra. -
I oczywiscie, cztowiek to lubi.

Bessie Alden przez pewien czas studiowata morska zielen. — C6z — powiedziata
wreszcie — zamierzam ich lubi¢ bez wzgledu na to, czy oni mnie polubia, czy nie. Na
szczeScie — dodata — lord Lambeth nie jest mi winien dziesieciu funtéw.

Przez kilka dni po przyjezdzie do hotelu Jonesa nasze urocze Amerykanki byty
ogromnie zajete tym, co nazwalyby rozgladaniem sie. Znalazly sposobnos¢, by dokonaé
wielu zakup6w, lecz okazje do rozméw mialy jedynie takie, jakich dostarczali im pelni
szacunku londynscy sklepikarze. Bessie Alden juz w drodze =ze stacji nabrata



nadzwyczajnego upodobania do brytyjskiej metropolii; ryzykujac, ze wyjdzie na panne
o pospolitych gustach, musimy odnotowad, ze przez dluzszy czas nic nie sprawiato jej
wiekszej przyjemnosci anizeli przejazdzka dorozka po zattoczonych ulicach. Jej uwazne
oczy dopatrywaty sie na nich dziwnego, malowniczego Zycia — co najmniej ponizej
godnosci naszej kronikarskiej muzy jest wyliczenie wszystkich drobnych przedmiotéw
i zdarzen, ktére wydawaty sie zabawne prostej mtodej damie z Bostonu. Mozna wszakze
swobodnie wspomnieé, ze kiedy odbywszy wizyty na Bond lub Regent Street, wracaty
z siostra do hotelu Jonesa, zawsze goraco prosita, by dorozkarz wybral droge obok
Westminster Abbey. Zaczela od pytania, czy nie istnieje mozliwos¢, by w drodze
powrotnej do hotelu zwiedzi¢ réwniez Tower, lecz tak sie zlozylo, ze pani Westgate
kiedys, na wczesSniejszym etapie swego rozwoju kulturalnego, odwiedzita juz ow
czcigodny zabytek, ktéory zawsze odtad odruchowo opisywata jako okropne
rozczarowanie; totez wyrazala najzywsza dezaprobate dla wszelkich préb taczenia
historycznych eksploracji z zakupem szczotek do wloséw i papieru listowego. W tym
zakresie mogla sie co najwyzej zgodzi¢ na po6t godziny u Madame Tussaud, gdzie
obejrzata przykurzone woskowe figury cztonkéw rodziny krélewskiej. Oznajmita Bessie,
ze jesli ta zyczy sobie zwiedzi¢ Tower, musi znalez¢é kogo$ innego, kto ja zabierze, co
styszac, Bessie wyrazila szczery zamiar udania sie tam samodzielnie; jednak i na te
propozycje pani Westgate wylata kilka kropel zimnej wody.

— Pamietaj — rzekla — Ze nie jeste§ w swoim niewinnym Bostonku. To co$ wiecej niz
przechadzka tam i z powrotem Beacon Street. — Po czym wyjasnila, ze w Europie
istnieja dwie klasy amerykanskich dziewczat: te, ktére chodza same po mieScie, i te,
ktore tego nie robia. — A tak sie sktada, moja droga — oznajmita siostrze — ze ty nalezysz
do klasy, ktora tego nie robi.

— Ale tylko dlatego — zasmiala sie Bessie — iz tak sie sktada, ze ty mi zabraniasz. -
I prywatnie poswiecita wiele czasu kwestii odwiedzenia londynskiej Tower.

Nagle zaczeto sie wydawadé, ze problem dalby sie rozwiazaé, wizyte w hotelu ztozyt
bowiem obu paniom niejaki Willie Woodley. Takie nazwisko nosit mtody Amerykanin,
ktory wyptynat z Nowego Jorku kilka dni po nich i ktéry, majac przyjemnosc¢
obcowania z nimi w owym mieScie, po przybyciu do Londynu bezzwlocznie przyszedt
ztozy¢ swoje uszanowanie. W samej rzeczy, odwiedzil je zaraz po wizycie u swego
krawca; trudno o wiekszy przejaw skwapliwosci u miodego Amerykanina, ktéry przed
chwila zagoscit w hotelu ,Charing Cross”. Byl to szczuply, blady mtodzieniec
o zyczliwym usposobieniu, stynny ze sposobu, w jaki prowadzit ,niemieckiego”
kotyliona w Nowym Jorku. Damy, ktére zazwyczaj bratly udziat w tej modnej rozrywce,
uwazaty go za ,najlepszego tancerza na Swiecie”; w takich stowach zawsze o nim
moéwiono, tak okreSlano jego tozsamos¢. Trudno o tagodniejszego, delikatniejszego
mlodzienca; przepieknie sie ubierat — ,w stylu angielskim” - i mnéstwo wiedziat
o Londynie. Zesztego lata, kiedy nasi Anglicy bawili w Newport, on réwniez tam byt
i czerpat najwyzsza przyjemno$¢ z towarzystwa Bessie Alden, do ktorej zawsze zwracat
sie ,panno Bessie”. A zatem panna Bessie natychmiast, w obecnoSci siostry, umoéwita sie
z nim, ze zaprowadzi ja na miejsce egzekucji lady Jane Grey.

— Mozecie robi¢, co wam sie podoba — o$wiadczyta pani Westgate. — Tyle ze, dla



waszej informacji, tutaj nie jest przyjete, zeby mlode damy widczyly sie po Londynie
w meskim towarzystwie.

— Panna Bessie tak czesto tanczyla ze mna walca — wtracit Willie Woodley - ze
z pewnoscig moze przejechac sie ze mna fiakrem.

— Uwazam, ze walc to najniewinniejsza z rozrywek naszych czasOw — rzekla pani
Westgate.

— C6z za komplement dla naszych czasow! - wykrzyknal mtody czltowiek
z mimowolnym Smiechem.

— Nie rozumiem, dlaczego miatabym oglada¢ sie na to, co tutaj wypada robi¢ -
zaprotestowata Bessie Alden. - Dlaczego miatabym ulega¢ ograniczeniom
spoteczenistwa, ktérego przywilejow nie jest mi dane zaznac?

— A to dobre... to bardzo dobre — mruknat Willie Woodley.

— Och, wiec idZcie sobie do Tower i zakosztujcie topora, skoro tak bardzo chcecie! -
zawotata pani Westgate. — Zgadzam sie, zebyS poszta z panem Woodleyem; ale nie
pozwolitabym ci i$¢ z zadnym Anglikiem.

— Panna Bessie nie miataby ochoty iS¢ z Anglikiem! — oSwiadczyt pan Woodley
z lekkim zacietrzewieniem, niezbyt chyba zaskakujacym u mtodziefica, ktéry ubierajac
sie w stylu, jaki opisatem, i wiedzac, co réwniez napisalem, mnéstwo o Londynie, nie
widziat powodu, by czynié tak ostre rozréznienia. Po czym umowit sie z panna Bessie na
konkretny dzien, jeszcze w tym samym tygodniu.

Przebieglejszy umyst by¢ moze dopatrzylby sie zwiazku miedzy wzmianka dziewczyny
o przywilejach spotecznych i pytaniem, ktére nazajutrz zadala siostrze przy lunchu.

— Nie zamierzasz napisa¢ do... do nikogo?

— Dzi$ rano napisatam do kapitana Littledale’a — odparta pani Westgate.

— Przeciez pan Woodley méwil, ze kapitan Littledale wyjechat do Indii.

— Mowit, ze wydaje mu sie, ze o tym slyszatl; ale nie wiedzial nic pewnego.

Bessie Alden milczata przez jaki$ czas, lecz w konicu znéw zagadneta:

— Wiec nie zamierzasz napisa¢ do... do pana Beaumonta?

— Chodezi ci o lorda Lambeth - stwierdzita siostra.

— Wspomniatam o panu Beaumoncie, bo byliScie tacy zaprzyjaZnieni.

Pani Westgate utkwila w Bessie szczere siostrzane spojrzenie. — Pan Beaumont guzik
mnie obchodzi.

— Bez watpienia bytas dla niego bardzo mita.

— Dla wszystkich jestem mita — odparta z prostota pani Westgate.

— Dla wszystkich oprécz mnie — odciela sie z uSmiechem dziewczyna.

Siostra wpatrzyta sie w niag badawczo: — Jeste$ zakochana w lordzie Lambeth?

Dziewczyna spojrzala na nia w oshlupieniu; najwyrazniej pytanie byto zbyt
niepowazne, by zaszczyci¢ je cho¢by rumieficem. — Nic mi o tym nie wiadomo -
oznajmita.

— Bo jezeli tak — ciggneta pani Westgate — to z pewnoscia po niego nie posle.

— To dowodzi, ze miatam racje — zaSmiata sie Bessie. — Nie jeste$ dla mnie mita.

— Wyswiadczylabym ci niedzwiedzia przystuge, moje dziecko — rzekla siostra.

— W jakim sensie? Nie styszatam, by lordowi Lambeth co$ zarzucano.



Pani Westgate milczata przez chwile. - A wiecjeste$§ w nim zakochana?

Bessie znow wlepita w nig wzrok, ale tym razem troche sie zaczerwienita. — Ach,
skoro nie chcesz by¢ powazna, nie wspomnimy o nim wiece;j.

Przez jaki§ czas nie wspominaty zatem o lordzie Lambeth, dopiero pani Westgate
wrécita do tego tematu. — OczywiScie zawiadomie go, ze tu jesteSmy; wydaje mi sie, ze
moégiby sie poczué¢ urazony, i catkiem stusznie, gdybySmy wyjechaty, nie widzac sie
z nim. Przyzwoitos¢ nakazuje da¢ mu szanse osobistego podziekowania za okazana
zyczliwos¢. Ale nie chcialabym wyjs¢ na zbyt natarczywa.

— Ani ja — zaSmiata sie lekko Bessie.

— Chociaz przyznaje — dodata jej siostra — ze jestem ciekawa, jak sie zachowa.

— W Newport zachowywat sie bardzo dobrze.

— Newport to nie Londyn. W Newport mogt robié, co chcial; tutaj to inna sprawa.
Musi bra¢ pod uwage konsekwencje.

— Jezeli w Newport mial wiecej swobody — zaprotestowala Bessie — to fakt, ze sie
dobrze zachowywatl, doskonale o nim Swiadczy; skoro wiec tutaj musi by¢ ostrozny,
mozliwe, ze zachowa sie jeszcze lepiej.

— Lepiej... lepiej — zamyS$lila sie siostra. — Drogie dziecko, wlasciwie jak ty sie na to
zapatrujesz?

— Jak to... zapatruje?

— Nie obchodzi cie lord Lambeth? Ani troche?

Tym razem Bessie Alden naprawde sie rozgniewata; odwrécita twarz i powoli wstata
od stotu. — Badz tak uprzejma i nie méw w ten sposob.

Pani Westgate przez kilka chwil bez stowa przygladata sie dziewczynie, ktéra wolno
przemierzyta pokoéj i staneta przy oknie. — Napisze do niego dzi§ po potudniu - rzekla
wreszcie.

— Rob, co chcesz! — wykrzykneta Bessie, po czym odwrécita sie raptownie. — Nie boje
sie przyznad, ze lubie lorda Lambeth. Bardzo go lubie.

— Nie jest inteligentny — oSwiadczyta pani Westgate.

— Co6z, skoro istnieja ludzie inteligentni, ktérych nie lubie, to chyba wolno mi polubié
kogos gtupiego. A poza tym lord Lambeth wcale nie jest gtupi.

— Nie taki ghupi, na jakiego wyglada? — uSmiechnela sie jej siostra.

— Gdybym, jak twierdzisz, naprawde byla zakochana w lordzie Lambeth, to obrazajac
go, popehitabys spory btad strategiczny.

— Nie ucz mnie strategii, drogie dziecko! — zawotala pani Westgate. — Moja strategia
jest bardzo gteboka.

Dziewczyna zn6éw okrazyla pokéj i wreszcie zatrzymala sie przed siostra. — Jeszcze
nigdy w ciggu pieciu minut nie styszatam tylu aluzji i insynuacji. Chciatabym, zebys$
prosta angielszczyzna wyraznie powiedziata, o co ci chodzi.

— Chodzi mi o to, ze bardzo sie zdenerwujesz.

— To weciaz tylko aluzja.

Siostra spojrzata na nig i zawahata sie. — Ludzie beda méwi¢ — oznajmita po chwili -
ze przyjechatas tu za lordem Lambeth... Ze go Scigasz.

Bessie Alden potrzasneta Sliczng gtowka jak sptoszona tania i zmienila sie na twarzy



tak gwaltownie, ze pani Westgate az wstala z krzesta.

— Kto moéglby powiedzie¢ co$ takiego?

— Tutejsze towarzystwo.

— Nie wierze — oSwiadczyta Bessie.

— Bardzo wygodnie miec¢ taka umiejetnos¢ zaprzeczania. Ale jak juz wspomniatam,
moja strategia jest bardzo gleboka. Zamierzam pozwoli¢, by$S odkryla wszystko
samodzielnie.

Bessie zwrdcitla oczy na siostre i pani Westgate odniosta chwilowe wrazenie, ze
dostrzega w nich tzy. — Tak wlasnie tutaj méwia? — zapytata dziewczyna.

— Zobaczysz. Zostawiam cie w spokoju.

— Nie zostawiaj mnie — szepnela Bessie Alden. — Zabierz mnie stad.

— Nie; chce zobaczy¢, jak sobie z tym poradzisz — ciagneta jej siostra.

— Nie rozumiem.

— Zrozumiesz po wizycie lorda Lambeth — rzekta pani Westgate z cichym $mieszkiem.

Panie umoéwity sie, ze tego popotudnia Willie Woodley zabierze je do Hyde Parku;
Bessie Alden oczekiwala, ze siedzac na zielonym krzesetku pod wielkimi drzewami przy
Rotten Row, rozerwie sie wprost nadzwyczajnie. Dotychczas, wskutek braku stosowne;j
meskiej eskorty, nie mogta dostapi¢ upragnionej przyjemnosci, a mato kto nadawat sie
do tego lepiej niz oddany mtody rodak, o ktérym niemalze datoby sie powiedzie¢, ze
jego zyciowym powotaniem bylo znajdowanie damom krzesel, i ktéry zjawil sie
doktadnie o wp6t do széstej z biata kamelia w butonierce.

— Moja droga, napisatam do lorda Lambeth — oznajmita pani Westgate po wejsciu do
pokoju, gdzie jej siostra, wciagajac dtugie szare rekawiczki, zabawiata goscia.

Bessie milczata, lecz Willie Woodley zawotal, ze jego lordowska mo$¢ jest w mieScie;
widziat jego nazwisko w ,Morning Post”.

— Czytuje pan ,,Morning Post”? — zapytata pani Westgate.

— O tak; to swietna zabawa - przyznat Willie Woodley.

— Chciatabym zobaczy¢ te gazete — rzekla Bessie. — Czesto pojawia sie u Thackeraya.



— Bede ja pani przysytaé co rano — obiecal Willie Woodley.

Miejsca, ktore dla nich znalazl, Bessie Alden uznala za znakomite: pod starymi
drzewami przy stawnej alei, ktérej nastroje, dzieki ilustracjom w ,Punchu”, poznata juz
w dziecinstwie. Dzien byt stoneczny i ciepty, ttum jeZzdZcéw i gapiow — stosownie gesty,
wielki orszak powozéw - odpowiednio barwny. Scena miata wszelkie atrybuty
londyniskiego sezonu w samym szczycie i Bessie Alden uznata ja za bardziej zajmujaca,
niz potrafitaby to przekaza¢ swym towarzyszom. Siedziata w milczeniu, ostonieta
parasolka, pozwalajac wyobrazni myszkowa¢ do woli w rojnym, zmiennym zbiorowisku
uderzajaco dziwacznych postaci. Ich widok wzniecit w jej glowie chmary dawnych
wrazen i osadow; zdata sobie sprawe, ze dopasowuje pewna historie do jednej osoby,
pewna teorie do innej, a nastepnie umieszcza je wszystkie w swoim matym prywatnym
muzeum ludzkich typéw. Cho¢ jednak sama moéwita niewiele, jej siostra i Willie
Woodley, miedzy ktorymi siedziata, z najwyzszym ozywieniem wymieniali opinie.

— Spéjrzcie na te zielona suknie z niebieska falbang — wykrzykneta pani Westgate. —
Quelle toilette!

— Widze markiza Blackborough - rzekt mtody cztowiek — to ten w biatlym surducie.
Styszatem, jak ktoérego$ wieczora przemawiat w Izbie Lordow; méwit co$ o wyciorach,
nazywal je ,wycioty”. Straszny z niego elegant.

— Widzieliscie kiedy$ co$ takiego, jak te upiete z tylu suknie? - podjela pani
Westgate. — Nigdy nie wiedza, gdzie sie zatrzymac.

— Nic nie robia, tylko sie zatrzymuja - zakpit Willie Woodley. — Ten fason
uniemozliwia chodzenie. A oto i wielka osobisto$¢: lady Beatrice Bellevue. Strasznie jest
predka, patrzcie, jakie mate kroczki stawia.

— I co, moja droga? - ciagnela pani Westgate. — Spodziewam sie, ze masz jakie$
pomysty dla swojej krawcowe;j.

— Mam mnéstwo pomystow — odcieta sie Bessie — ale watpie, by moja krawcowa je
docenita.

Niebawem Willie Woodley zauwazyl jadacego konno znajomego, ktory zblizyt sie do
barierki przy Sciezce i skingt mu reka. Miodzieniec ruszyt ku niemu, wtopit sie w ttum
przechodniéw i na dobre dziesie¢ minut zniknat paniom z oczu. Gdy znéw sie pojawit,
widdt ze soba dzentelmena, ktérego Bessie z poczatku wzieta za owego znajomego, juz
bez konia. Lecz spojrzawszy ponownie, odkryta, ze ma przed soba lorda Lambeth, ktory
wilasnie witat sie z jej siostra.

— Znalaztem go tam - oznajmil Willie Woodley — i powiedzialem, Ze jestescie tutaj.

Lord Lambeth lekko dotknatl kapelusza i uscisnat dton Bessie. — Co§ podobnego, panie
tutaj? — Byl uSmiechniety i zarumieniony, wygladal niezwykle przystojnie, roztaczat
pewien splendor, ktérego nie miat w Ameryce. Jak wiemy, Bessie Alden uruchomita juz
wyobraznie; mtody Anglik, ktory stat i patrzyt na nia z géry, odczul jej dobroczynne
skutki. Jest przystojniejszy i Swietniejszy niz ktokolwiek, kogo dotad widzialam -
orzekla w duchu. Po czym przypomniata sobie, ze on jest markizem, i pomyslata, ze
istotnie wyglada jak markiz.

— No coS$ takiego! — wykrzyknatl. - Powinny panie da¢ cztowiekowi znac!

— Godzine temu napisatam do pana — wyjasnita pani Westgate.



— Czyz caly $wiat o tym nie wie? — zapytala Bessie z uSmiechem.

— Zapewniam, ze nie wiedziatem! - zawotal lord Lambeth. — Na honor, nic nie
styszatem. Prosze, zapytajcie Woodleya; nie styszatem o tym, prawda?

— COz, sadze, ze jeste$ niezty blagier — rzekl Willie Woodley.

— Pani w to nie wierzy, prawda, panno Alden? — zatroskat sie jego lordowska mos¢. —
Pani nie wierzy, ze jestem blagier, co?

— Nie — odparta Bessie. — Nie wierze.

— Pan jest za wysoki, zeby sta¢, lordzie Lambeth — oznajmita pani Westgate. — Mozna
pana znie$¢ tylko wtedy, gdy pan siedzi. Niech pan bedzie tak dobry i przyniesie sobie
krzesto.

Lambeth znalazt krzesto i ustawit je bokiem, blisko obu pan. — Gdybym nie spotkat
Woodleya, nigdy bym pan nie znalazt — podjat. - Prawda, Woodley?

— No, chyba nie — przyznat Amerykanin.

— Pomimo mojego listu? — zdziwila sie pani Westgate.

— Ach, no ale jeszcze nie dostatem pani listu; pewnie przyjdzie wieczorem. Strasznie
mito z pani strony, ze pani napisata.

— Tak wtasnie powiedziatam Bessie — zauwazyta pani Westgate.

— Naprawde tak powiedziata, panno Alden? - zapytal lord Lambeth. - Pewnie
jesteScie tutaj juz od miesiaca.

— Od trzech — rzekta pani Westgate.

— JesteScie tu od trzech miesiecy? — zwrdcit sie lord Lambeth do Bessie.

— Wydaje mi sie, ze bardzo dlugo — odparta dziewczyna.

— Stowo daje, po czymS$ takim lepiej nie nazywa¢ mnie blagierem! — zakrzyknat lord
Lambeth. — Jestem w mieScie juz trzy tygodnie, ale panie sie gdzie§ ukrywaty. Nigdzie
pan nie widziatem.

— A gdzie chcial pan nas widzie¢? Gdzie powinnySmy byly p6js¢? — zapytata pani
Westgate.

— Trzeba byto pojechaé¢ do Hurlingham — wtracit Willie Woodley.

— Nie, niech lord Lambeth sam powie — upierata sie pani Westgate.

— Jest wiele miejsc, do ktérych mozna pojechaé — rzekt lord Lambeth - jedno gtupsze
od drugiego. Mam na myS$li domy réznych ludzi; wciaz przysytaja zaproszenia.

— Nam nikt nie przysytal zaproszen — powiedziata Bessie.

— JesteSmy bardzo ciche — oglosita pani Westgate — jesteSmy tu jako podrézne.

— BylySmy w Muzeum Madame Tussaud — podjeta Bessie.

— Co$ podobnego! — zawotat lord Lambeth.

— SadzitySmy, ze znajdziemy panska podobizne - rzekla pani Westgate — panska
i pana Beaumonta.

— W komnacie okropnosci? — zasmiat sie mtody cziowiek.

— Bardzo udatnie zastepowata przyjecie — ciagnetla pani Westgate. — Wszystkie damy
mialy dekolty, a wiele figur wygladato, jakby mogty przemoéwi¢, gdyby sie postaraty.

— Stowo daje — westchnat lord Lambeth — na przyjeciach w Londynie widuje sie ludzi,
ktorzy nie przemoéwia, chocby nie wiem jak sie starali!

— Sadzi pan, ze pan Woodley mogtby dla nas odszukaé¢ pana Beaumonta? — zagadnela



pani Westgate.

Lord Lambeth rozejrzat sie woko6t. - Przypuszczam, ze tak. Beaumont czesto tu
przychodzi. Nie uwazasz, Woodley, ze mogtbys go znalez¢? Daj no nura w ten tlum.

— Dziekuje; mam do$¢ nurkowania — odciat sie Willie Woodley. — Poczekam, az pan
Beaumont sam wyplynie na powierzchnie.

— Przyprowadze go paniom - obiecal lord Lambeth. — Gdzie panie mieszkaja?

— W hotelu Jonesa; znajdzie pan adres w moim liScie.

— Ach, w jednej z tych bud przy Piccadilly? Okropna nora, co? - zapytat lord
Lambeth.

— Sadze, ze to najlepszy hotel w Londynie — zaoponowata pani Westgate.

— Ale daja do jedzenia straszne paskudztwa, prawda? — upierat sie lord Lambeth.

— Tak — przyznata pani Westgate.

— Zawsze zal mi ludzi, ktérzy przyjezdzaja do miasta i zatrzymuja sie w takich
miejscach — ciagnat mtodzieniec. — Jedza sama trucizne.

— Och, stowo daje! — zawotal Willie Woodley.

— A wiec, panno Alden, jak sie pani podoba w Londynie? — zapytat lord Lambeth, nie
zwracajac na ten okrzyk najmniejszej uwagi.

— Uwazam, zZe jest wspaniaty — zapewnita Bessie Alden.

— Mojej siostrze podoba sie mimo trucizny! — zasmiata sie pani Westgate.

— Mam nadzieje, ze dtugo pani tutaj zostanie.

— Tak dtugo, jak bede mogta — obiecata Bessie.

— A gdzie jest pan Westgate? — zapytat lord Lambeth Zone owego dzentelmena.

— Tam gdzie zawsze, w nieznoSnym Nowym Jorku.

— Musi by¢ okropnie madry — rzekl mtodzieniec.

— Chyba tak — przytakneta pani Westgate.

Lord Lambeth siedziat z amerykanskimi przyjaciétkami prawie godzine; nie jest
wszakze naszym celem relacjonowanie catej ich rozmowy. Wiele uwag kierowat do
Bessie Alden, az wreszcie zaczal zwraca¢ sie wylacznie do niej, Willie Woodley
tymczasem zabawiat pania Westgate. Sama Bessie mowitla niewiele; miata sie na
bacznosci, pomna tego, co ustyszata od siostry przy lunchu. Jednakze, podobnie jak
w Newport, stopniowo znéw zainteresowata sie lordem Lambeth, co wiecej, zaczela
odnosi¢ wrazenie, ze moglby zainteresowac ja jeszcze bardziej. NieSwiadomie stanowit
sktadnik starozytnos$ci, dostojenstwa, malowniczo$ci Anglii; a biedna Bessie Alden, jak
niejedno jankeskie dziewcze, byla strasznie uzalezniona od malowniczosci.

— Czesto miatem ochote znéw znaleZé sie w Newport — rzekl miodzieniec. — Te dni
u pani siostry byly okropnie przyjemne.

— My tez bawily$Smy sie Swietnie; mam nadzieje, ze panski ojciec lepiej sie czuje.

— O Boze drogi, tak. Kiedy wrécitlem do Anglii, wlasnie pojechat polowaé na gtuszce.
Gigantyczny szwindel, jak mawiacie w Ameryce. Matka zrobila sie nerwowa. Wydaje mi
sie, ze te trzy tygodnie w Newport to byt szczesliwy sen.

— Istotnie, Ameryka bardzo rézni sie od Anglii — zauwazyta Bessie.

— Spodziewam sie, ze Anglia bardziej sie pani podoba, co? — zagadnat lord Lambeth,
niemal prébujac ja przekonad.



— Zaden Anglik nie moze powaznie pytaé o to przybysza z innego kraju.

Towarzysz przygladat sie jej przez chwile. — Chce pani powiedzieé, ze to oczywiste?

— Gdybym byta Angielka — oznajmita Bessie Alden — byloby dla mnie oczywiste, ze
kazdy powinien by¢ patriota.

— O Boze, tak, patriotyzm to podstawa — przyznat lord Lambeth, ktéry nie catkiem
nadazal, niemniej byt bardzo zadowolony. — A wiec, co pani zamierza robi¢?

— W czwartek wybieram sie do Tower.

— Do Tower?
— Do londynskiej Tower. Nigdy pan o niej nie styszal?
- 0O, tak, nawet tam bylem - oznajmit lord Lambeth. - Guwernantka mnie

zaprowadzita, kiedy miatem szes¢ lat. Wiec pani sie tam wybiera? Cudaczny pomyst.

— Prosze, niech mi pan podda jakie$S inne cudaczne pomysty! — zawotata Bessie
Alden. — Chce zobaczy¢ wiecej takich miejsc. Jedziemy tez do Hampton Court, do
Windsoru i do Dulwich Gallery.

Lord Lambeth byt wyraznie rozbawiony. — Dziwie sie, ze nie poéjdzie pani do
Rosherville Gardens.

— Tam jest ciekawie? — zapytala Bessie.

— Alez cudownie.

— To bardzo stare miejsce? Tylko to mnie obchodzi.

— Tak, okropnie stare; wrecz popada w ruine.

— Uwazam, zZe nie ma nic bardziej uroczego niz stary, zapuszczony ogrdéd - rzekla
panna. — Musimy koniecznie sie tam wybrac.

Lord Lambeth wybuchnat wesotoscig.

— Stuchaj no, Woodley! - zakrzyknal. — Wyobraz sobie, panna Alden chce is¢ do
Rosherville Gardens!

Willie Woodley zrobit niewyrazng mine; wiasnie zostat przytapany na nieznajomosci
jakiejs wyjatkowej strony zycia w Londynie. Ale po chwili sie otrzasnat.

— Doskonale — o$wiadczyt. - Wystapie o pozwolenie.

Uciecha lorda Lambeth jeszcze wzrosta.

— Rany boskie! — zawotat. - Wy, Amerykanie, poszlibyScie dostownie wszedzie!

— Chcemy p6js$¢é do parlamentu — oSwiadczyta Bessie. — Przede wszystkim.

— Och, zanudzi sie pani na $mier¢! — wykrzyknat miody cztowiek.

— Chcemy postuchaé, jak pan przemawia.

— Nigdy nie przemawiam... chyba ze do mlodych dam - odpart lord Lambeth
z uSmiechem.

Bessie Alden spojrzata nan przeciagle, rowniez sie uSmiechajac w cieniu parasolki. —
Pan jest bardzo dziwny - szepneta. — Chyba wcale pana nie pochwalam.

— Alez panno Alden, niech pani nie bedzie taka sroga - rzekl lord Lambeth,
uSmiechajac sie jeszcze szerzej. — Prosze, niech pani nie bedzie sroga. Chcialbym, zeby
mnie pani polubita; okropnie.

— Zebym pana okropnie polubita? W takim razie nie moze sie pan ze mnie $miaé,
kiedy robie bledy. Jako wolna Amerykanka uwazam, ze mam przyrodzone prawo robic
tyle btedow, ile mi sie podoba.



— Na honor, ja sie z pani nie Smiatem — zapewnit lord Lambeth.

— Malo tego - ciagnela Bessie — zadam takze, by wszystkie moje btedy byly mi
poczytane za zastugi. Ma pan lepiej o mnie mysle¢ z ich powodu.

— Nie moge o pani myS$le¢ lepiej niz w tej chwili — oznajmil mtody czlowiek.

Bessie Alden znéw bacznie mu sie przyjrzatla. — RzeczywiScie, bardzo dobrze
przemawia pan do miodych dam. Wiec dlaczego nie zwraca sie pan do Izby? Tak ja
nazywaja, czyz nie?

— Bo nie mam nic do powiedzenia — stwierdzit lord Lambeth.

— Przeciez zajmuje pan wysoka pozycje? — zdziwita sie Bessie.

Lord przez chwile wpatrywat sie w swoja rekawiczke. — Uznam to — powiedziat
w koncu - za jeden z pani bledéw, przemawiajacy na pani korzysé. — I zmienit temat,
jakby nie majac juz ochoty rozmawiaé¢ o pozycji. — Chcialbym, zeby pozwolita mi pani
p6js$¢ ze soba do Tower i do Hampton Court, i w te wszystkie inne miejsca.

— Bedziemy zachwycone — powiedziata Bessie.

— I oczywiScie ktorego$ dnia, kiedy bedzie to pani odpowiadato, z najwyzsza
przyjemnoScia pokaze pani Izbe Lordéw. Jest wiele rzeczy, ktére chcialbym dla pani
zrobi¢. Chciatlbym, zeby pani sie dobrze bawita. I bardzo chciatbym przedstawi¢ pani
kilku moich przyjaciél, jesli to pani nie znudzi. I bytloby okropnie mito, gdyby zechciata
pani przyjechaé do Branches.

— JesteSmy panu wielce zobowigzane — odparta Bessie. — Co to jest Branches?

— To dom na wsi. Wydaje mi sie, ze mogtby sie pani spodobad.

Willie Woodley i pani Westgate akurat zamilkli na chwile i ostatnie stowa lorda
Lambeth wpadly Amerykaninowi w ucho. — Zaprasza panne Bessie do jednego ze swych
zamkow — szepnat do rozméwcezyni.

Pani Westgate, przewidujac coS, co w duchu okreSlata jako ,komplikacje”,
natychmiast wstata z krzesta; obie panie pozegnaty sie z lordem Lambeth i w asyscie
pana Woodleya wroécity do hotelu.

\Y

Nastepnego dnia rano lord Lambeth ztozyt im wizyte, prowadzac ze soba Percy’ego
Beaumonta — przy czym ten drugi natychmiast zadeklarowal, ze nie zamierza zaniedbac¢
zadnej ze zwyklych grzecznosSci. Niemniej w chwili, gdy krewniak powiadomit go
o przybyciu Amerykanek, deklaracje te poprzedzita uwaga catkiem innej natury.

— A wiec przyjechaly i bedziesz miat za swoje.

— Jak to, bede miat za swoje? — zirytowat sie lord Lambeth.

— Niech twoja matka znajdzie na to nazwe. Z calym szacunkiem dla niej — dodat Percy
Beaumont - tym razem musze odmoéwi¢ wykonywania obowiazkéw nadzorcy. Jej
ksigzeca wysoko$¢ musi sama cie pilnowac.

— Dam jej po temu sposobno$¢ — rzekl syn jej ksiazecej wysokoSci z pewna
zacietoScig. — Zmusze ja, by poszta je odwiedzié.



— M6j maty, ona tego nie zrobi.

— Zobaczymy - odpart lord Lambeth.

Cho¢ jednak Percy Beaumont dos$¢ posepnie zapatrywal sie na pobyt obu pan
w hotelu Jonesa, byl w dostatecznym stopniu Sswiatowcem, by ukaza¢ im u$Smiechniete
oblicze. Podczas gdy jego towarzysz nadskakiwal milodszej damie, wdatl sie
w ozywiong — przynajmniej z jej strony — rozmowe z paniag Westgate. Ta natychmiast
zaczela zwierzad sie i skarzy¢, oSwiadczac i wyjasniac.

— Musze powiedzieé, ze Londyn jest znacznie jasniejszy i tadniejszy niz w listopadzie,
kiedy tu bylam ostatnio. Wyraznie bardzo duzo sie dzieje i wyglada tez na to, ze macie
mnostwo kwiatow. Nie watpie, ze to urocze dla was wszystkich i ze cudownie sie
bawicie. Bardzo ladnie z waszej strony, ze pozwalacie Bessie i mnie siedzie¢ i patrze¢ na
was. Zapewne uzna pan, ze z was kpie, ale przyznam, ze to wlasnie odczuwam
w Londynie.

— Obawiam sie, ze nie catkiem rozumiem, o jakim odczuciu pani méwi — rzekt Percy
Beaumont.

— O odczuciu, ze wszystko to bardzo tadnie dla was Anglikow. Wszystko pieknie sie
wam uktada.

— Wydaje mi sie, ze niektorym Amerykanom tez uklada sie niezle — odciat sie
Beaumont.

— Niektorym, owszem, jezeli lubia by¢ traktowani protekcjonalnie. Ale musze
przyznac¢, ze ja tego nie znosze. By¢ moze jestem ekscentryczna, samowolna,
nierozsadna, przyznam jednak, ze nigdy nie przepadatam za protekcjonalnoscia. Lubie
przestawac z ludZmi na tych samych warunkach, co we wltasnym kraju; takie mam
osobliwe upodobania. Lecz tutaj ludzie wyraznie oczekuja czego$ innego, Bog jeden wie
czego! Obawiam sie, Ze uzna pan mnie za okropna niewdziecznice, bo naprawde
poswiecono mi wiele uwagi. Ostatnim razem, kiedy tu bylam, pewna dama przystata mi
wiadomos$é, ze wolno mi przyjs$é do niej z wizyta.

— Dobry Boze! Mam nadzieje, ze pani nie poszia — powiedziat Percy Beaumont.

— Musze przyznad, ze jest pan rozkosznie naiwny! — wykrzyknela pani Westgate. —
Tutaj, w Londynie, to musi by¢ pana wielki atut. Przypuszczalnie gdybym ja sama miata
troche wiecej naiwnosci, bawitabym sie o wiele lepiej. Bylabym ukontentowana, mogac
siedzie¢ w parku na krzesetku, patrze¢ na ludzi i stuchaé, jak mi moéwia, ze to jest
ksiezna Suffolk, tamto lord kanclerz i ze powinnam by¢ wdzieczna za mozliwos¢ ich
ogladania. Zapewne to bardzo brzydkie i krytyczne z mojej strony, ze oczekuje czego$
innego. Ale zawsze bylam krytyczna i z wlasnej woli przyznaje sie do grzechu
wybrednoSci. MOéwiono mi, ze cudzoziemcom zapewnia sie tutaj znakomite drugorzedne
towarzystwo. Merci! Nie chce zadnego znakomitego drugorzednego towarzystwa. Chce
towarzystwa, do jakiego jestem przyzwyczajona.

— Mam nadzieje, ze Lambeth i ja nie jesteSmy dla pani drugorzedni - wtracit
Beaumont.

— Och, do panow sie przyzwyczailam - zapewnila pani Westgate. — Wie pan, zZe
wasze, Anglikow, wypowiedzi bywaja czasem wprost cudowne? Za swojej pierwszej
bytnosci w Londynie bylam na proszonej kolacji; juz panu méwilam, ze poSwiecano mi



wiele uwagi. W bawialni, po kolacji, nawigzalam rozmowe z pewna stara dama,
zapewniam pana, ze tak bylo. Juz nie pamietam, o czym méwilySmy, jednak w pewnej
chwili, odnoszac sie do jakiego$ drobiazgu, owa dama powiedziata: ,,Och, wie pani,
arystokracja robi tak i tak; ale w obrebie czyjejS wlasnej klasy jest catkiem inaczej”.
W obrebie wiasnej klasy! Co ma biedna, bezbronna Amerykanka pocza¢ w kraju, gdzie
kto§ moze powiedzie¢ do niej co$ takiego?

— Wpyraznie wynajduje pani jakie§ dziwne staruszki; gratuluje znajomosci! -
wykrzyknat Percy Beaumont. — Je$li chce mnie pani zmusié, zebym przyznal, ze Londyn
to wstretne miasto, to sie pani nie uda. Bardzo go lubie i uwazam, ze to najweselsze
miejsce na Swiecie.

— Pour vous autres. Nie twierdzitam, ze jest inaczej — odciela sie pani Westgate.
Uzywam tego okre$lenia, gdyz oboje rozm6éwcoéw podniosto glosy: Percy Beaumont, co
naturalne, bo nie lubit, gdy kto$§ uwlaczat jego krajowi; i pani Westgate, co nie mniej
naturalne, bo nie lubita upartych dyskutantow.

— Halo! - zdziwit sie lord Lambeth. — Co oni wyprawiaja? — I odszedt od okna, przy
ktorym stat z Bessie Alden.

— Catkowicie zgadzam sie z pewna swoja madra rodaczka — ciagneta pani Westgate
z uroczym zapalem, cho¢ niezbyt a propos. I uSmiechnela sie przerazliwie do obu
panéw, jakby ciskata im pod nogi, do ich rodzimego ogrdédka, rekawice niezgody. — Dla
mnie istnieja tylko dwie pozycje godne wzmianki: amerykanskiej damy i cara Rosji.

— A co pani zrobi z amerykanskim dzentelmenem? — zapytat lord Lambeth.

— Zostawi go w Ameryce! — rzekl Percy Beaumont.

Po odejsciu gosci Bessie Alden oznajmita siostrze, ze lord Lambeth przyjdzie nazajutrz
zabra¢ je do Tower i ze uprzejmie zaofiarowat sie zawieZ¢ je tam dwukotka. Pani
Westgate wystuchata tych wiesci bez stowa i milczata jeszcze przez jakis czas. — Gdybys$
onegdaj nie prosita, zeby o tym nie mowic¢ — rzekla wreszcie — odwazytabym sie o coS$ cie
zapytaé. — Bessie zmarszczyta nieco brwi; jej ciemnoniebieskie oczy staty sie bardziej
ciemne niz niebieskie. — Mimo wszystko zaryzykuje. Nie jestes zakochana w lordzie
Lambeth; doskonale, wierze ci. Ale czy przypadkiem nie grozi ci, ze tak sie stanie? To
bardzo proste pytanie; nie obrazaj sie, mam konkretny powdd, by je zada¢ — zakonczyta
pani Westgate.

Bessie Alden przez kilka chwil milczata z niezadowolona ming. — Nie, nie ma takiego
zagrozenia — odparta w koncu krétko.

— W takim razie chcialabym ich nastraszy¢ - rzekla pani Westgate, sktadajac
upierScienione dionie.

— Nastraszy¢ kogo?

— Ich wszystkich: rodzine i przyjaciot lorda Lambeth.

— Jak chcesz to zrobi¢? — zapytata dziewczyna.

— Nie ja, tylko ty. Wystrasza sie na myS$l, ze moglaby$ zaakceptowaé mtodziencze
uczucia jego lordowskiej moSci.

— Dlaczego mieliby sie wystraszy¢? — nieustepliwie dopytywata sie Bessie Alden,
ktorej czyste Zrenice wciaz spogladaly chmurnie spod ciemnych brwi.

Przed udzieleniem odpowiedzi pani Westgate zlagodzita ja uSmiechem. — Bo wedtug



nich sie nie nadajesz. Jeste$ czarujaca, piekna i mila dziewczyna, jeste$ inteligentna,
bystra i wychowana najlepiej jak sie da; ale nie jesteS stosowna partia dla lorda
Lambeth.

Bessie Alden byla ogromnie zniesmaczona. — Skad ty bierzesz takie niestychane
pomysty? — zawotata. — Ostatnio méwisz bardzo dziwne rzeczy. Moja droga Kitty, gdzie
ty je wynajdujesz?

Ale Kitty juz wyraznie zakochata sie w swojej koncepcji. — Tak, beda sie wierci¢ jak
na szpilkach, a tobie to nie zaszkodzi. Pan Beaumont juz teraz bardzo sie niepokoi, od
razu to zauwazytam.

Dziewczyna zastanawiata sie przez chwile. — Chcesz powiedzieé, ze go szpieguja... ze
wtracaja sie w jego sprawy?

— Nie wiem, czy maja mozno$¢ sie wtracaé, ale wiem, ze brytyjska mama potrafi
zadreczy¢ synka na $mierc.

Dawaltem juz do zrozumienia, ze co sie tyczy pewnych przykrych spraw, Bessie Alden
posiadata spory zaso6b sceptycyzmu. Tym razem powstrzymata sie od wyrazow
niedowierzania, nie chciatla bowiem drazni¢ siostry, jednak w duchu uznata, ze Kitty
zostata wprowadzona w blad, ze to bajki opowiadane przez przyjezdnych. Cho¢ zostata
obdarzona zywa wyobraznia, pomyst, ze kto§ méglby ja zaliczy¢ do pospdlstwa, nie
miatl, w jej pojeciu, zadnych podstaw w rzeczywistoSci. Niemniej gtoSno powiedziata
tylko: — Musze powiedzied, ze w takim razie jest mi bardzo zal lorda Lambeth.

Pani Westgate, coraz bardziej zachwycona swoim planem, znéw sie uSmiechneta. -
Gdybym tylko miala pewno$¢, ze nic ci nie grozi! — zakrzyknela. — Lecz kiedy zaczynasz
go zatlowad, to ja, ze swej strony, zaczynam sie bac.

— Czego?

— Ze bedzie ci go zal az zanadto.

Bessie Alden zachneta sie zniecierpliwiona, jednak po chwili zwrécita sie do siostry: —
A gdybym go zanadto zatowata, co wtedy?

Na to z kolei pani Westgate sie zachnela, lecz po kr6tkim zastanowieniu réwniez
spojrzata Bessie w twarz: — W koricu i tak wysztoby na to samo.

Nazajutrz lord Lambeth zjawit sie dwukotka, po czym obie panie w asyscie Williego
Woodleya oddaly sie pod jego opieke i zostaly przewiezione na wschdéd przez
mroczniejsze regiony metropolii do wielkiej wiezy fortecznej, ktéra strzeze londynskiej
zeglugi. Wysiedli z powozu i weszli na stynny dziedziniec; tam zapewnili sobie ustugi
leciwego straznika, ktéry nie zwazajac na zakusy wielu innych os6b, zadnych
legendarnych opowiesci, utworzyt z nich ekskluzywna grupke i poprowadzit przez
podworce i korytarze, lochy i zbrojownie. ROwnoczes$nie, jak zwykle, wyglaszat
perypatetyczna tyrade, oni za$S, stosownie do oficjalnych wskazéwek, stawali
i spogladali, gapili sie i garbili. Bessie Alden zadawata cztowiekowi w pasowej kurcie
wiele pytan; jej zdaniem byto to fascynujace miejsce. Lord Lambeth byt w wySmienitym
humorze; bez przerwy sie Smial; bawit sie, jak sam by to nazwal, cata ta heca. Willie
Woodley wciaz patrzyt w sufit i opukiwat Sciany pieScia w perlowoszarej rekawiczce;
a pani Westgate, ktéra nader czesto prosita, by pozwolono jej usia$¢ i zaczekaé, az
wréca pozostali, byta rownie czesto informowana, ze nie wréca juz nigdy. Naturalnie



sedziwy straznik nie umiat odpowiedzie¢ na wiele dodatkowych pytan Bessie, zwtaszcza
dotyczacych historii Anglii, i wléwczas dziewczyna zawsze zwracala sie do lorda
Lambeth. Jednak jego lordowska mos$¢é byt catkowitym ignorantem. O$wiadczyl, ze nic
nie wie o takich rzeczach, i wygladal na wielce rozbawionego faktem, ze ktos upatruje
W nim autorytet.

— Nie moze pani oczekiwad, zeby wszyscy wiedzieli tyle, co pani.

— Oczekiwatam, ze pan bedzie wiedzial znacznie wiecej — oznajmita Bessie Alden.

— Kobiety zawsze lepiej od mezczyzn znaja daty, nazwiska i takie tam sprawy -
zaprotestowal lord Lambeth. — Ta lady Jane Grey, o ktérej wiltasnie slyszymy, tez
gustowata w tacinie, grece i catej wiedzy swej epoki.

— W kazdym razie p a n nie ma prawa nie wiedzie¢ — rzekta Bessie.

— Dlaczego mam mie¢ mniejsze prawa niz inni?

— Bo pan sie wychowatl wsrod tych rzeczy.

— Jakich rzeczy? Toporéw, szafotow i narzedzi tortur?

— Wszystkich rzeczy historycznych. Pan nalezy do historycznej rodziny.

— Doprawdy, Bessie przesadza z historia — wtracita pani Westgate, dostyszawszy
ostatnie stowa.

— Tak, pani przesadza z historig! — zawotal lord Lambeth ze Smiechem, wdzieczny
wszakze za formutke. — Na Boga, pani przesadza z historig!

Kilka dni p6zZniej pojechat z paniami do Hampton Court, Willie Woodley rowniez sie
przytaczyt. Popotudnie bylo przesliczne, kwitly slynne kasztanowce, a lord Lambeth,
ktory catkiem wszedt w role londynskiego urwisa na wycieczce, oznajmit, ze to bycza
stara rudera. Bessie Alden nie posiadala sie z zachwytu i krazyta po posiadtosci, mruczac
i wznoszac okrzyki: — To wprost zbyt piekne! Wprost urzekajace! Doktadnie takie, jakie
by¢ powinno!

Matlym stadkom gosci w Hampton Court nie zapewnia sie oficjalnego przewodnika,
lecz pozwala im sie samodzielnie oglada¢ miejscowe zabytki. Dlatego tez, z braku
innego informatora, Bessie Alden, ktéra w watpliwych kwestiach byla w stanie
podsuna¢ mnostwo alternatywnych rozwigzan, znéw zaczela sie zwraca¢ do lorda
Lambeth o wsparcie intelektualne. Ten za$ znéw ja zapewnit, ze jest w tych sprawach
catkowicie bezradny - ze niestety bardzo zaniedbal swoja edukacje.

— Przykro mi, zZe to pania martwi — dodat po chwili.

— Jestem panem bardzo rozczarowana, lordzie Lambeth.

— Ach, prosze tak nie méwié! — zawotal. — To najgorsza rzecz, jaka pani mogta
powiedzied.

— Nie — odparta - byloby znacznie gorzej, gdybym powiedziata, ze niczego sie po panu
nie spodziewatam.

— No, nie wiem. A czego witasciwie sie pani spodziewata? Prosze mi dac jakie$ pojecie.

— COz - rzekla Bessie Alden - ze pan bedzie bardziej taki, jaka ja bytabym, jaka
staratlabym sie by¢, na pana miejscu.

— Ach, na moim miejscu! — wykrzyknat lord Lambeth. — Pani bez przerwy moéwi
0 moim miejscu!

Panna spojrzata na niego; wydalo mu sie, ze sptonela lekkim rumiencem; przez



chwile nie odpowiadata.

— Pan odnidst wrazenie, ze wcigz mOwie o pana miejscu? — zapytata w koncu.

— Z pewnoscia czyni mi pani wielki zaszczyt — odpart, bojac sie, ze byt nieuprzejmy.

— Czesto o tym myS$latam - powiedziata. — Czesto myslalam o tym, ze pan jest
dziedzicznym prawodawca. Dziedziczny prawodawca powinien duzo wiedzie¢.

— Nie, jesli nie stanowi prawa.

— Alez pan stanowi prawo; to niedorzeczno$¢ méwié, ze nie. Bardzo tu pana
podziwiajg, jestem tego pewna.

— Nie wiem, czy kiedykolwiek to zauwazytem.

— To dlatego, ze pan sie przyzwyczail. Powinien pan nalezycie wypeli¢ swoje
miejsce.

— Jak to, wypemli¢? — wykrzyknat lord Lambeth.

— Powinien pan by¢ madry i btyskotliwy, powinien pan wiedzie¢ prawie wszystko.

Lord Lambeth spojrzatl na nig uwaznie. — Powiedzie¢ pani co$? — zapytat po chwili. -
Ot6z mlody czlowiek w moim, jak to pani okresla, potozeniu...

— Nie wymyslitam tego okreSlenia — wtracita Bessie. — Ale widywalam je w wielu
ksigzkach.

— Do licha! Pani wcigz tkwi w swoich ksigzkach. A wiec go$¢ w moim potozeniu
wszystko robi bardzo dobrze, cokolwiek to jest. Tyle mniej wiecej chcialem powiedzied.

— Coz, skoro otoczenie jest z pana zadowolone — rozeSmiata sie Bessie Alden — ja nie
moge narzekaé. Ale zawsze bede zdania, ze pan powinien by¢ wielkim umystem, wielka
postacig.

— Ach, to bardzo teoretyczne podejscie — oSwiadczyt lord Lambeth. — Wiasciwie to
z pewnoscia jankeski przesad.

— SzczeSliwy kraj — zawolala Bessie Alden - gdzie nawet ludzkie przesady sa tak
wznioste!

— Co0z, tak czy inaczej — zauwazyt lord Lambeth — nie wiem, czy jestem az takim
durniem, za jakiego mnie pani bierze.

— Nic takiego nie powiedziatam, to bylaby niegrzecznos$¢; lecz musze powtorzyé, ze sie
na panu zawiodtam.

— Moja droga panno Alden - wykrzyknal milodzieniec - jestem najlepszym
cztowiekiem na $wiecie!

— Ach - rzekta Bessie z uSmiechem — ale gdyby nie to!

Pani Westgate miata w Londynie wiecej znajomych, niz sugerowata, i niebawem
odnowita stosunki z wiekszoscia z nich. Odznaczali sie skrajna goScinnoScia, totez, od
zaproszenia do zaproszenia, zaczela, jak to méwia, wychodzi¢. Dzieki temu Bessie Alden
poznala to, co miata przyjemnos¢ nazywac angielskim towarzystwem. Chodzita na bale
i tanczyta, chodzila na kolacje i rozmawiata, chodzita na koncerty i stuchala (na
koncertach Bessie zawsze stuchata), chodzita na wystawy i podziwiata. Jej rados¢ byta
gteboka, jej ciekawo$¢ - nienasycona, jednak choé czula ogdélna wdzieczno$é za
wszystkie stwarzane jej mozliwosci, szczegOlnie cenita sobie zaszczyt spotykania
pewnych znanych osobistoSci — pisarzy i artystéw, filozofow i mezéw stanu — ktérych
splendoru byla dotad pokornym i odleglym Swiadkiem, a ktore teraz, jako czes¢



zwyklego umeblowania londynskich salonéw, robity na niej wrazenie gwiazd spadlych
z firmamentu i catkiem namacalnych - a takze niekiedy, przy blizszym poznaniu,
ujawniajacych cechy wu cial niebieskich nieoczekiwane. Znajac wielu swych
wspotczesnych wylacznie z renomy, Bessie doswiadczyta wielu osobistych rozczarowan;
ale z drugiej strony, doznata tez niezliczonych satysfakcji i uniesienl, przy czym oba te
rodzaje uczué¢ szczeg6towo relacjonowata bliskiej przyjaciélce w Bostonie, z ktéra
prowadzita obfita korespondencje. W istocie, niektérymi przemySleniami prébowata
nawet dzieli¢ sie z lordem Lambeth, ktory niemal codziennie zagladat do hotelu Jonesa
i, zdaniem pani Westgate, byl im naprawde oddany. Kapitan Littledale, jak sie okazato,
rzeczywiScie wyjechat do Indii; o innych bylych gosciach pani Westgate — ktérzy to
dzentelmeni, jak twierdzita, uczynili klub z jej bawialni w Nowym Jorku — nie udato sie
uzyska¢ zadnych wiesci; lecz troskliwo$¢é lorda Lambeth z pewnoS$cia wynagradzata
z nawiazka przypadkowa absencje, krotka pamie¢ oraz inne niedociggniecia
pozostatych. Mlody cztowiek zabieral je na przejazdzki po parku, wprowadzat do
prywatnych zbior6w malarstwa i jako posiadacz wlasnego domu zapraszat na obiad.
W koncu pani Westgate, wzorem wielu swych rodakéw, wystarata sie dla siebie i siostry
o prezentacje na dworze, ktorej miat dokonaé przedstawiciel dyplomatyczny - tak
wlasnie bowiem okreslata amerykanskiego ambasadora w Anglii, pytajac, po c6z on
jest, u licha, jesli nie po to, by odpowiednio przygotowac¢ komus wizyte w Bawialni.
Lord Lambeth oswiadczyt, Zze nienawidzi Bawialni, jednak owego dnia, gdy panie
udaty sie z hotelu Jonesa do patacu Buckingham nadzwyczajnym powozem, przystanym
przez jego lordowska mos$é, rowniez wziat udziat w ceremonii. Miat na sobie wspaniaty
uniform i jego wyglad wywarl na Bessie Alden szczegdlne wrazenie — zwlaszcza ze na jej
pytanie, dos¢, jak uznata, niemadre, czy jest lojalnym poddanym, odpart, ze jest lojalny
wobecniej. Deklaracja ta zyskala jeszcze na znaczeniu dzieki temu, ze tanczyt z nia
na krélewskim balu, na ktéry udatly sie péZzniej obie damy, i w niczym nie umniejszyt jej
fakt, ze zdaniem Bessie tanczyt bardzo zZle. Uwazala, ze jest bardzo dobry, i z rosnacym
ozywieniem zadawata sobie pytanie, dlaczego jest taki dobry. Takie miat usposobienie —
wydawato sie, ze to naturalna odpowiedZ. Powiedziata siostrze, ze bardzo go lubi,
a teraz, gdy polubita go jeszcze bardziej, zaczela sie zastanawia¢ dlaczego. Lubita go za
jego usposobienie — jak sie wydawato, byla to naturalna odpowiedZz réwniez na to
pytanie. W natloku wrazen, ktérych coraz wiecej dostarczato jej zycie w Londynie,
ostrzezenie siostry w kwestii cynizmu opinii publicznej catkowicie wylecialo jej z glowy.
Wtedy te stowa dotknety ja bardzo bolesnie, lecz nie istniat zaden szczegllny powdd,
zeby je pamietata; mialy zbyt maty zwigzek z namacalna rzeczywisto$cig; a poza tym
myslenie o rzeczach przykrych sprawiato Bessie przykros¢. Nie dreczyta jej Swiadomos¢
prostackiej insynuacji. Nie byla zakochana w lordzie Lambeth — zapewniata sie o tym
z cala moca. Natychmiast da sie zauwazyé, ze kiedy takie zapewnienia staja sie
konieczne, stan uczu¢ mtodej damy jest juz co najmniej dwuznaczny; zaiste, Bessie Alden
nie probowata udawac — przed sama soba, rzecz jasna — ze nie darzy mtodego szlachcica
pewng czuloScig. Powtarzata sobie, ze podoba jej sie typ, ktory reprezentowat — jego
prosty, szczery, meski, zdrowy angielski temperament. W duchu méwita o nim tak, jak
mlode damy zwykly mawiaé¢ o mezczyznach, ktorzy im sie podobaja — odwolywata sie



do jego odwagi (ktérej ani razu nie miata najmniejszej okazji sprawdzic), uczciwoSci
i dzentelmenskiego zachowania, nie milczata tez na temat urody. Co wiecej, byla
catkowicie Swiadoma, ze lubi rozmysla¢ o jego niespodziewanych zaletach; ze jej
wyobraZznia rozpala sie i raduje na widok przystojnego mtodziefica, wyposazonego
w tak ogromne mozliwosci — jakie mozliwosci, tego wlasciwie nie wiedziata, lecz
chodzilo, jak przypuszczala, o rzeczy wielkie: dawanie przyktadu, wywieranie wptywu,
obdarzanie szczeSciem, wspieranie wszelkich sztuk. Miata pewien ideat odnosnie do
postepowania mtodego czlowieka w tak Swietnym polozeniu, ktéry prébowata
zastosowa¢ do zachowania lorda Lambeth, troche jak kto$, kto usituje dopasowacd
sylwetke z papieru do cienia na Scianie. Ale wymysSlona przez Bessie Alden sylwetka
jakos nie chciata sie zmieSci¢ w wizerunku jego lordowskiej mosci i ten brak harmonii
niekiedy gnebil ja bardziej, niz pozwalal rozsadek. Dysonans 6w, rzecz jasna, mniej
rzucat sie w oczy, gdy mtody czlowiek byl nieobecny; woéwczas widziata w nim dosé
wdzieczne potaczenie wzniostych obowiazkéw z milym charakterem. Lecz gdy byt
w zasiegu jej wzroku, gdy rozmawiatl i Smiat sie ze swa zwykla prostota i pogoda ducha,
brala z niego miare z wieksza dokladnoscia, dojmujaco Swiadoma, ze chociaz lord
Lambeth zajmuje w spoteczenistwie pozycje heroiczna, to jako czlowiek niezbyt
przypomina herosa. W takich chwilach wedrowata wyobraznia daleko — bardzo daleko,
albowiem nie dato sie zaprzeczyé, ze wydawat jej sie wéwczas niezwykle nudny.
Obawiam sie, ze gdy mys$li Bessie btadzilty tak niegodnie, ona sama nie byta zbyt
zajmujaca towarzyszka; mozliwe jednak, ze owe sporadyczne napady obojetnosci lord
Lambeth uwazat za cze$S¢ osobistego wdzieku dziewczyny. Dla niego jej wdziek od
poczatku na tym polegat — odnosit wrazenie, iz ona traktuje go i osadza bez
skrepowania i pospiechu, swobodniej, by tak rzec, i bardziej beztrosko niz inne panny,
z ktérymi, najogoOlniej moéwiac, pozostawat w podobnie zazylych stosunkach. To
wrazenie w polaczeniu z uczuciem, ze ona mimo to go lubi, sprawiato lordowi Lambeth
wielka przyjemnos¢. Wydawato mu sie, ze spotkalo go szczeScie, o ktérym marza
wszyscy mtodzi posiadacze tytulu i majatku — byt lubiany ze wzgledu na siebie samego.
Wprawdzie cyniczny doradca szepnalby mu do ucha: ,Lubi cie ze wzgledu na ciebie
samego? Tak; ale nie bardzo!”. Niemniej wciaz miat nadzieje, ze bedzie lubiany bardzie;j.
Moze wydawa¢ sie nieco dziwne — cho¢ to prawda — ze kiedy, wedlug Bessie Alden,
lord Lambeth byt nudny, ona z nakazu sumienia tym wiecej czasu posSwiecata
staraniom, by go polubi¢. Pisze ,z nakazu sumienia”, uwazata bowiem, ze jest niezwykle
,mity” dla jej siostry, a takze dlatego, iz, jej zdaniem, wypadalo, gwoli sprawiedliwosci,
aby myslata o nim réwnie dobrze jak on o niej. By¢ moze te wysitki nie zawsze byly do
konca skuteczne, gdyz niekiedy wywotywaty w niej lekka irytacje, ktéra znajdowata
wyraz we wrogiej krytyce rozmaitych brytyjskich instytucji. Bessie Alden brata udziat
w zabawach, na ktérych widywata lorda Lambeth; ale bywata takze na spotkaniach,
gdzie jego lordowska mos¢ nie byl obecny ani cialem, ani duchem, i zazwyczaj wtasnie
woOwczas natrafiata na wzmiankowane wczesniej stawy literackie i artystyczne. Po
pewnym czasie uznata to wrecz za zasade: jeSli lord Lambeth gdziekolwiek sie pojawiat,
byt to znak, ze nie bedzie tam poetéow ani filozoféw; w rezultacie — a byt to rezultat
nieuchronny — miala zwyczaj wylicza¢ mtodemu cztowiekowi obiekty swego podziwu.



— Najwyrazniej ma pani straszna stabo$¢ do tego typu ludzi — rzekt lord Lambeth
pewnego dnia, jakby ta mysl wiasnie przyszia mu do glowy.

— Sa to ludzie, ktérych w Anglii jestem najbardziej ciekawa — odparta Bessie Alden.

— Zapewne dlatego, ze tyle pani czytata — zauwazyt lord Lambeth z galanteria.

— Wcale nie czytalam tak duzo. To dlatego, ze u siebie cenimy takich ludzi bardzo
wysoko.

— Ach, rozumiem - mruknat mtody szlachcic. - W Bostonie.

— Nie tylko w Bostonie; wszedzie — oznajmita Bessie. — Otaczamy ich wielka estyma;
chodza na najlepsze przyjecia.

— Przypuszczalnie ma pani racje. Nie moge powiedziec, zebym znat wielu z nich.

— A szkoda — orzekta Bessie. — Dobrze by to panu zrobito.

— Przypuszczam, ze tak — przyznal pokornie lord Lambeth. — Ale musze powiedzieé, ze
tak na oko kilku mi sie nie podoba.

— Ani mnie; kilku. Ale sa bardzo r6zni, niektérzy czarujacy.

— Rozmawiatem z dwoma lub trzema - ciagnat mtody czlowiek - i odniostem
wrazenie, ze zachowuja sie jakby przymilnie.

— Po co mieliby sie przymilaé? — zapytata Bessie Alden.

— Nie mam pojecia. RzeczywiScie po co?

— Moze tylko sie panu wydawato.

— C0z, oczywiScie — zgodzit sie mtodzieniec. — Czego$ takiego nie spos6b udowodnic.

— W Ameryce nikt sie nie przymila — powiedziata Bessie.

— Ach, no c6z, to z pewnoScia lepsze towarzystwo.

Bessie milczata przez chwile. — To kolejna rzecz, ktéra mi sie w Anglii nie podoba.
Trzymacie wybitnych ludzi na dystans.

— Jak to, na dystans?

— No, pozwalacie im bywaé tylko w niektérych miejscach. Nigdy sie z nimi nie
spotykacie.

Lord Lambeth popatrzy! na nig przeciagle. — O jakich ludziach pani méwi?

— O ludziach uzdolnionych, pisarzach i artystach, o ludziach madrych.

— Och, oprécz tego sa jeszcze inni wybitni ludzie! — zaprotestowat lord Lambeth.

— Niemniej z pewnoscia trzymacie ich na dystans — powtorzyta dziewczyna.

— I sg inni ludzie madrzy — dodat z prostota lord Lambeth.

Bessie Alden zerkneta na niego i zasmiatla sie.

— Niezbyt wielu.

Przy innej okazji, tuz po jakim$ przyjeciu, powiedziala mu, ze jest jeszcze co$, czego
w Anglii nie lubi.

— No, stowo daje! — zakrzyknal mtody czlowiek. — Juz nie do§¢ nam pani naublizata?

— W ogéble wam nie ublizatam - zaprzeczyla Bessie — ale nie znosze waszej zasady
pierwszenstwa.

— Nie mam z nig nic wspélnego! — oswiadczyt ze Smiechem lord Lambeth.

— Owszem, ma pan. Wlasnie pan; i moim zdaniem, jest wstretna — rzekta Bessie.

— Nigdy jeszcze nie widziatem, zeby mloda dama tak sie o wszystko spierata! Czyzby
kto$ miat czelnos¢ pania wyprzedzi¢? — zapytat jego lordowska mos¢.



— Nie przeszkadza mi, ze kto§ mnie wyprzedza — rzekta Bessie — tylko ze sadzi, ze ma
do tego prawo; prawo, ktérego nie uznaje!

— Nigdy jeszcze nie widziatem, zeby mtoda dama tak wszystkiego nie uznawata! Nie
watpie, ze pierwszenstwo to paskudny wymyst, ale oszczedza wielu ktopotéw.

— Powoduje wiele ktopotéw. To ohyda.

— Wiec jak, pani zdaniem, maja wchodzi¢ pierwsze osoby? — zapytat lord Lambeth. -
Przeciez nie jako ostatnie.

— Pierwsze, czyli ktére, wedtug pana?

— Ach, skoro zamierza pani kwestionowa¢ pierwsze zasady! — zawotat lord Lambeth.

— Jedli takie sa wasze pierwsze zasady, to nic dziwnego, ze niektore wasze zwyczaje
sa takie ohydne! — stwierdzila Bessie Alden $licznie zacietrzewiona. — Jestem mtoda
dziewczyna, wiec to oczywiste, ze wszedzie wchodze ostatnia; ale wyobrazam sobie
uczucia Kitty, kiedy kto$ ja powiadamia, ze nie wolno jej sie ruszy¢, zanim wyjda jakie$
inne panie.

— Och, stowo daje, nikt jej nie ,powiadamia”! — wykrzyknat lord Lambeth. — Nikt by
nie zrobit czegos takiego.

— Daja jej to odczué — upierata sie dziewczyna - jakby sie bali, ze rzuci sie do drzwi.
Nie, wasz kraj jest piekny — zakonczylta — ale pierwszenstwo to co$ okropnego.

— Z pewnoscia nie sadze, ze podoba sie pani siostrze — oznajmit lord Lambeth z nieco
przesadna powaga. Jednak Bessie Alden nie zdotata go nakloni¢, by oficjalnie
zakwestionowal 6w odrazajacy zwyczaj, ktory najwyrazniej uwazatl za wysoce
wygodny.

VI

Przez caly ten czas Percy Beaumont bywat w hotelu Jonesa znacznie rzadszym goSciem
niz jego krewny; tak naprawde odwiedzit Amerykanki tylko dwa razy. Lord Lambeth,
ktory czesto sie z nim widywal, zarzucit mu lekcewazenie i oSwiadczyl, ze cho¢ pani
Westgate nic o tym nie wspomina, jest pewien, ze w duchu czuje sie bardzo urazona. -
Zbyt cierpi, zeby m6éwic¢ — rzekt lord Lambeth.

— To paradne! - zasmiat sie Percy Beaumont. — Sa chyba jakie$ granice ludzkiego
cierpienia! — I cho¢ nie widzial powodu, by przepraszaé, to sprébowal jako$
usprawiedliwi¢ swoja nieobecno$¢. — Ty wciaz tam jeste§ — powiedzial — i to jest powdd,
abym ja tam nie chodzit.

— Nie widze dlaczego. Wystarczy dla nas obu.

— Nie mam ochoty by¢ Swiadkiem twej... lekkomys$lnej namietnosci — wyjasnit Percy
Beaumont.

Lord Lambeth popatrzyt nan lodowato i przez chwile sie nie odzywat. — Rzuca sie
W oczy mniej, niz przypuszczasz — odciat sie sucho — zwazywszy na to, jaki wylewny ze
mnie gosc.

— Nie chce nic o tym wiedzieé¢, absolutnie — o$wiadczyl Beaumont. — Za kazdym



razem, gdy widze twoja matke, ona mnie pyta, czy uwazam, zZe jesteS zgubiony, tak
samo lady Pimlico. Wole méc odpowiedzieé, ze nic o tym nie wiem, ze nigdy tam nie
chodze. Chce by¢ konsekwentny i trzymam sie z dala. Jak juz méwitem, niech same cie
pilnuja.

— Piekielnie jesteS taktowny — rzekt lord Lambeth. — Mnie o nic nie pytaja.

— Boja sie ciebie. Boja sie, ze cie rozdraznia i jeszcze ci sie pogorszy. Wiec biora sie do
rzeczy bardzo ostroznie i jako$, to tu, to tam, zdobywaja informacje. Wiedza o tobie
bardzo wiele. Wiedza, ze bylte$ z tymi paniami pod kopula Swietego Pawta i, gdzie to
byto? w tunelu pod Tamiza.

— Jesli cata ich wiedza jest rownie doktadna, musi by¢ bardzo cenna - zauwazyt lord
Lambeth.

— No, w kazdym razie wiedza, ze ,zwiedzateS metropolie”. I doszty do wniosku,
naturalnego, jak mi sie wydaje, ze kiedy zaczynasz zwiedza¢ metropolie w towarzystwie
maltej Amerykaneczki, istnieja powazne podstawy do niepokoju. — Na te sugestie lord
Lambeth zareagowal wzgardliwym $miechem, lecz rozméwca nie ustepowal: -
Powiedziatem przed chwila, ze nie chce nic wiedzie¢ o catej sprawie, ale przyznaje, ze
jestem ciekaw, czy zamierzasz poSlubi¢ panne Bessie Alden.

W tej kwestii lord Lambeth nie dat krewnemu natychmiastowej satysfakcji,
zmarszczyt jedynie czoto i pograzyt sie w zadumie. — Na Jowisza — rzekl w koncu -
posuwaja sie za daleko. Jeszcze zobacza, jaki jestem groZzny, to im obiecuje!

Percy Beaumont wybuchnat Smiechem. — Przeciez nie dotrzymujesz obietnic. Przedtem
moéwiltes, ze zmusisz matke do zlozenia im wizyty.

Lord Lambeth wcigz sie zastanawial. — Prosilem, by je odwiedzila — powiedzial po
prostu.

— A ona odmoéwita?

— Owszem; ale jeszcze to zrobi.

— Wielkie nieba — zawotal Percy Beaumont - jezeli przestraszy sie bardziej, to wierze,
ze tak! — I widzac, ze lord Lambeth na niego patrzy, dodal: — Sama pdjdzie do
dziewczyny.

— Jak to, péjdzie?

— Albo ja zniecheci, albo przekupi. Podejmie stanowcze kroki.

Lord Lambeth odwrdcit sie w milczeniu i pod bacznym wzrokiem towarzysza odszedt
dwadziescia krokéw, po czym powoli wrécit. — Zaprositem pania Westgate i panne
Alden do Branches — powiedziat — i dzi§ wieczorem wyznacze termin.

— I zaprosisz matke i siostry, zeby mogty je poznac?

— Wiasnie!

— To ksiezne poruszy — zgodzit sie Percy Beaumont. — Podejrzewam, ze przyjedzie.

— Moze robié, co jej sie zywnie podoba.

Beaumont spojrzat na lorda Lambeth. — Powiedz, naprawde zamierzasz poSlubi¢ te
matg?

— Jak ty sie tadnie wyrazasz! — wykrzyknal mtody czilowiek. — Nie bodj sie, przeciez
mnie nie pozre.

— Nie zostawi cie na kolanach — mruknat Percy Beaumont. — Powiedz, co cie w niej



tak pociaga?

— Gadasz o o$wiadczynach; poczekaj, az sie oSwiadcze.

— Shusznie, moj stary, jeszcze sie zastanow.

— To urocza dziewczyna — podjat jego lordowska mosc.

— Oczywiscie, ze urocza. Nie znam dziewczyny bardziej uroczej, z natury rzeczy. Ale
istnieja urocze dziewczeta blizej domu.

— Podoba mi sie, ze ma charakter — oSwiadczyt lord Lambeth, prawie jakby chciat
podreczy¢ kuzyna.

— Co w nim takiego szczegblnego?

— Nie boi sie, méwi wprost i uwaza sie za rowna wszystkim. To jedyna dziewczyna,
jaka znam, ktéra nie marzy, by wyjs¢ za mnie za maz.

— Skad wiesz, skoro jej nie pytates?

— Nie wiem, skad wiem, ale wiem.

— Niemniej wypytywata mnie o twoje tytuty i majatek — rzekl Beaumont.

— Mnie tez wciaz pyta, nie ma temu konica — przyznat lord Lambeth. — Ale wiesz, ona
pyta, zeby uzyskac informacje.

— Informacje? O tak, owszem, zada informacji, za to recze. Mozesz by¢ pewien, ze
pragnie cie poslubi¢ réwnie mocno, albo stabo, jak cata reszta.

— Nie chciatbym, by data mi kosza... bardzo bym nie chciat.

— Skoro to bylaby taka przykros¢ dla was obojga, dla ciebie i dla niej, to na litosc¢
boska, daj temu spokédj — sarknat Beaumont.

Pani Westgate ze swej strony miala siostrze mnostwo do powiedzenia na temat
rzadkich wizyt pana Beaumonta i niepojawiania sie ksieznej Bayswater. Twierdzila
jednak, ze ta druga okoliczno$¢ dostarcza jej wiecej satysfakcji, niz moglaby czerpac
z najhojniejszych choéby wzgledéw tej wielkiej damy. — To znaczace — powtarzala -
bardzo znaczace. To rozkoszny dowéd, ze one sa przez nas nieszczeSliwe. Tego dnia na
kolacji u lorda Lambeth naprawde bylo mi zal biedaka. — Czytelnik zapewne juz
wywnioskowal, ze zatroskana matka lorda Lambeth nie zaszczycita swoja obecnoScia
przyjecia, ktore wydat dla swych amerykanskich znajomych. Zaprosit kilka pokrewnych
dusz, by je poznaly; lecz absencja dam z najblizszej rodziny rzucala sie w oczy,
zwlaszcza tak spostrzegawcze — by¢ moze wrecz niezdrowo wyczulone — jak oczy pani
Westgate.

— Nie chce sie wyraza¢ w sposob, ktérego nie lubisz — zauwazyla Bessie Alden - ale
nie rozumiem, skad bierzesz tyle teorii na temat biednej matki lorda Lambeth.
W Nowym Jorku znasz wielu mlodych ludzi, nie znajac ich matek.

Pani Westgate spojrzala na siostre i odwrdcita wzrok. — Droga Bessie, jeste$
znakomita!

— Jedno jest pewne - ciggnela dziewczyna. — Gdybym sadzila, ze, jakkolwiek
nieSwiadomie, stalam sie dla rodziny lorda Lambeth powodem rozdraznienia,
nalegatabym...

— Nalegatabys, bySmy wyjechaty z Anglii — wpadta jej w stowo pani Westgate.

— Nie, bynajmniej. Chce znéw p6js¢ do National Gallery, chce zobaczy¢ Stratford nad
Avonem i katedre w Canterbury. Lecz nalegatabym, by do nas wiecej nie przychodzit.



— To byloby bardzo skromne i tadne z twojej strony; ale teraz by$ tego nie zrobita.

— Jak to, ,teraz”? Czyzbym przestata by¢ skromna?

— Za bardzo ci na nim zalezy. Kiedy miesiac temu mowitas, ze jest inaczej, sadze, ze to
byta catkowita prawda. Ale obecnie, drogie dziecko — westchnela pani Westgate -
niewidywanie sie z lordem Lambeth nie przysztoby ci tak tatwo. Wiedziatam, ze do tego
dojdzie.

— Mylisz sie — zaprotestowata Bessie. — Nic nie rozumiesz.

— Drogie dziecko, nie badZ przekorna - rzekta jej siostra.

— OczywiScie, lepiej go poznatam, je$li o to ci chodzi. I bardzo go lubie. Ale nie do
tego stopnia, zeby go narazac na klopoty rodzinne. Jednakze nie wierze, Ze je ma.

— Podoba mi sie, kiedy mowisz ,jednakze”! — zawotata pani Westgate. — No powiedz,
nie wyszlaby$ za niego?

— O, nie!

Pani Westgate speszyla sie na chwile. — Alez dlaczego?

— Bo nie mam ochoty — uciela dziewczyna.

Nazajutrz po przytoczonej przed chwila wymianie pogladéw miedzy lordem Lambeth
a Percym Beaumontem panie, zgodnie z planem, odebraly w hotelu Jonesa zaproszenie
od jego lordowskiej mosci do zamku Branches na nastepny wtorek. ,,Chyba udato mi sie
dobra¢ mite towarzystwo — pisal mtody lord. — Kilka os6b, ktére panie juz znaja, oraz
moja matka i siostry, ktorym okolicznosci, niestety, nie pozwolilty dotychczas was
poznac¢”. Bessie Alden niezwlocznie zwrocita uwage siostry na jej niesprawiedliwosc
wobec ksieznej Bayswater, ktorej nieche¢ okazala sie teraz pustym ztudzeniem.

— Poczekaj, zobaczymy, czy przyjdzie — rzekta pani Westgate. — Jesli chce sie z nami
spotka¢ w domu swego syna, tym bardziej ma obowiazek ztozy¢ nam wizyte tutaj.

Bessie nie musiata czeka¢ dlugo; nazajutrz wczesnym przedpotudniem przyniesiono do
apartamentu Amerykanek dwie wizytéwki, jedna z nazwiskiem ksieznej Bayswater,
druga za$ hrabiny Pimlico. Pani Westgate zerkneta na zegar. — Dochodzi czwarta -
powiedziata — przyszty wczesnie; chca sie z nami widzie¢. Przyjmiemy je. — I polecita
wprowadzi¢ przybyte.

Kilka chwil pé6zZniej panie sie przedstawily i nastapita uroczysta wymiana
uprzejmosci. Ksiezna byla duza dama o pieknej, rumianej cerze; hrabina Pimlico
wygladata tadnie i elegancko.

Ksiezna usiadla i spojrzata wokot, niespecjalnie przygladajac sie pani Westgate. —
Przypuszczalnie méj syn powiedzial pani, ze chcialam przyjs¢ i pania poznaé -
zauwazyta.

— Pani jest bardzo uprzejma - odrzekta wymijajaco pani Westgate. Uczciwo$¢ nie
pozwalata jej potwierdzi¢ powyzszego zdania ani wyrazi¢ wlasnego stanowiska
z najmniej choéby wyczuwalna stanowczoscia.

— Mo6wi, ze w Ameryce byla pani dla niego bardzo dobra — powiedziata ksiezna.

— Bardzo nam mito — odparta pani Westgate — ze moglySmy sprawié, iz poczut sie
troche bardziej... troche mniej... troche swobodniej.

— Wydaje mi sie, ze mieszkat w pani domu - ciagnela ksiezna, wpatrujac sie w Bessie
Alden.



— Bardzo krétko.

— Och! - wykrzykneta ksiezna, wciaz patrzac na Bessie, ktora zajeta byta rozmowa
z jej corka.

— Podoba sie pani Londyn? - zwrécila sie lady Pimlico do Bessie, najpierw
przyjrzawszy sie dokladnie jej twarzy, dtoniom, sukni i wtosom.

— Alez tak, bardzo — odparta Bessie.

— A podoba sie pani ten hotel?

— Jest bardzo wygodny.

— Lubi pani zatrzymywaé sie w hotelach? - zapytata lady Pimlico po krotkiej
przerwie.

— Ogromnie lubie podrézowac — rzekla Bessie — i przypuszczam, ze hotele s3 tego
niezbedna czescia. Ale nie jest to cze$¢, ktora lubitabym najbardzie;j.

— Och, ja nienawidze podr6zowaé — powiedziata hrabina Pimlico i przeniosta uwage
na pania Westgate.

— M6j syn mowi, ze jada panie do Branches — podjeta ksiezna.

— Lord Lambeth byt tak mily, ze nas zaprosit — odparta pani Westgate, ktéra
dostrzegta, ze nowo przybyta zaczeta na nig patrzeé, i jak zwykle miala rozkoszna
Swiadomo$¢ wilasnego dystyngowanego wygladu. Jej szczeScie w tej kwestii macit
jedynie fakt, ze obejrzawszy strgj rozmowczyni, rzekta do siebie: ,,Ona nie zauwazy, jak
dobrze jestem ubrana!”.

— Prosit, bym tez przyjechata, ale nie wiem, czy bede w stanie — bakneta ksiezna.

— Chciat nam da¢ m... mozliwo$¢ poznania pani — powiedziata pani Westgate.

— Nie znosze wsi o tej porze roku — wzdrygneta sie ksiezna.

Pani Westgate lekko wzruszyta ramionami. — Moim zdaniem jest tam przyjemniej niz
w Londynie.

Lecz ksiezna znéw odwrdcita wzrok i nieruchomo wpatrywata sie w Bessie. Po chwili
wstata, podeszta do wolnego krzesta po prawej rece dziewczyny i bez stowa usiadta.
Byla dama majestatyczna i potezng, totez ten maty manewr nieuchronnie zrobit
wrazenie imponujacego zamystu. Niemniej odznaczat sie pewna sztywnoscia, ktorej lady
Pimlico, jako zyczliwa corka, zapewne chciata zaradzié, zwracajac sie do pani Westgate:

— Zapewne czesto panie wychodza.

— Nie, bardzo rzadko. JesteSmy tu obce i nie przyjechalySmy ze wzgledu na
towarzystwo.

— Rozumiem - rzekta lady Pimlico. — Akurat teraz w mieScie jest catkiem mito.

— Uroczo — przytakneta pani Westgate. — Ale spotykamy niewielu ludzi: tych, ktérych
lubimy.

— Oczywiscie, nie mozna lubi¢ wszystkich.

— To zalezy od kregéw, w jakich sie cztowiek obraca — oswiadczyta pani Westgate.

Tymczasem ksiezna zajeta sie Bessie.

— Syn mi opowiadal, jakie madre sa mtode damy w Ameryce.

— Ciesze sie, ze zrobily na nim dobre wrazenie — uSmiechneta sie Bessie.

Ksiezna sie nie uSmiechala; jej duza rumiana twarz byla bardzo spokojna. — Jest
bardzo podatny na wplywy — powiedziata. — Wszystkich uwaza za madrych i niektérzy



istotnie tacy sa.

— Czasami — przyznata Bessie, nadal z uSmiechem.

Ksiezna patrzyla na nig przez chwile. — Lambeth jest podatny — podjeta — lecz takze
nieobliczalny.

— Nieobliczalny? - zdziwila sie Bessie.

— Bardzo niestaty. Nie nalezy na nim polegad.

— Ach! — zawotata Bessie. — Nie poznaje tego opisu. Ogromnie na nim polegamy, moja
siostra i ja, i nigdy dotad nas nie zawiodt.

— Ale jeszcze was zawiedzie — oSwiadczyla ksiezna.

Bessie za$miata sie lekko, jakby rozbawit ja up6r rozmoéwczyni. — Przypuszczalnie to
zalezy od tego, czego bedziemy sie po nim spodziewac.

— Im mniej sie panie spodziewaja, tym lepiej — rzekla matka lorda Lambeth.

— Alez — odparta Bessie — nie spodziewamy sie niczego nierozsadnego.

Ksiezna zamilkla na moment, choé¢ najwyrazniej miata jeszcze wiele do
powiedzenia. — Lambeth twierdzi, ze bardzo czesto sie z paniami widuje — podjela
w koncu.

— Bardzo czesto do nas przychodzi, jest dla nas bardzo dobry — przyznata Bessie Alden.

— Przypuszczalnie sa panie do tego przyzwyczajone. Mowiono mi, ze to sie czesto
zdarza w Ameryce.

— Dobro¢? - zapytata Bessie z uSmiechem.

— Tak to nazywacie? Wiem, ze macie r6zne okreslenia.

— Tak, rzeczywiScie, nie zawsze sie rozumiemy - wtracila pani Westgate, ktéra
zakonczywszy rozmowe z lady Pimlico, mogta poswieci¢ wiecej uwagi starszej pani.

— Chodzi mi o mtodziencow, ktorzy tak czesto sktadajag wizyty mlodym damom -
wyjasnita ksiezna.

— Ale chyba w Anglii — spytata pani Westgate — mtode damy nie odwiedzaja mtodych
ludzi?

— Niektore z nich to robig, prawie! — prychneta lady Pimlico. — Kiedy mtodzi ludzie
stanowig Swietna parti.

— Bessie, musisz to zanotowaé — rzekla pani Westgate. — Moja siostra — dodata - to
wzorcowa podrdzniczka. Wszystkie zastyszane ciekawostki zapisuje w malym zeszyciku,
ktory prowadzi specjalnie w tym celu.

Ksiezna dostata lekkich wypiekéw; rozgladata sie po pokoju, podczas gdy jej corka
zwrOcita sie do Bessie. — Brat mowit, ze jest pani nadzwyczaj madra — powiedziata.

— Musiat mie¢ na mysli moja siostre — odparta Bessie — zwlaszcza kiedy moéwit takie
rzeczy.

— Dlugo zostang panie w Branches? — wtracita raptownie ksiezna.

— Lord Lambeth zaprosit nas na trzy dni — powiedziata Bessie.

— Wybiore sie zatem — oznajmita ksiezna — i moja coérka tez.

— Bedzie uroczo! — zawotata Bessie.

— Cudownie! - szepnela pani Westgate.

— Spodziewam sie wiele z paniami przebywaé - ciagnela ksiezna. — Gdy jestem
w Branches, monopolizuje gosci syna.



— Z pewnoscia bardzo sie ciesza — rzekla pani Westgate niezwykle uprzejmie.

— Ogromnie chce go zobaczyC... zobaczy¢ zamek — zwrdcila sie Bessie do ksieznej. —
Nigdy nie widzialam zadnego zamku, przynajmniej nie w Anglii; pani wie, ze
w Ameryce ich nie ma.

— Ach! Pani lubi zamki? — zapytata jej ksigzeca wysokos¢.

— Ogromnie! — odparta dziewczyna. — Zamieszka¢ w zamku to marzenie mego zycia!

Ksiezna przyjrzala sie jej uwaznie, nie bardzo wiedzac, jak potraktowaé to
oSwiadczenie, ktore z jej punktu widzenia bylo albo bardzo bezczelne, albo bardzo
naiwne. — C6z — rzekla, wstajac — pokaze paniom Branches osobiScie. — Po czym obie
wielkie damy pozegnaly sie i wyszty.

— O co im chodzito? — zapytata pani Westgate po odejsciu gosci.

— Chodzito im o to, by okazaé uprzejmos¢ — odparta Bessie — bo mamy sie spotkac.

— Za p6zno na uprzejmosci — oswiadczyla pani Westgate niemal ponuro. — Chciaty nas
oniesSmieli¢ Swietnymi manierami i wspaniatoscia, zmusi¢ cie do ldcher prise.

— Lacher prise? Jak ty sie dziwnie wyrazasz! — mrukneta Bessie Alden.

— Chcialy nam zrobi¢ afront, zebySmy nie odwazyly sie pojecha¢ do Branches -
ciagnela pani Westgate.

— Nic podobnego — rzekla Bessie. — Ksiezna zaproponowata, ze osobiScie pokaze mi
dom.

— Tak, mozesz by¢ pewna, ze oka z ciebie nie spuSci. Bedzie cie oprowadza¢ od rana
do nocy.

— Na wszystko masz teorie — sarkneta Bessie.

— Za to ty najwyraZniej nie masz zadne;j.

— Nie dostrzeglam zadnej proby, aby nas ,onieSmieli¢” — oznajmita dziewczyna. -
A ich maniery wcale nie byly Swietne.

— Nie byly nawet dobre! — wykrzykneta pani Westgate.

Bessie zamilkla, lecz po chwili odkryta, ze jednak ma teorie, i to catkiem niezlg. -
Przyszty, zeby mi sie przyjrzec¢! — obwiescita, jakby ta hipoteza byta czym$ odkrywczym.
Lecz pani Westgate nalezycie ja docenila; uSmiechneta sie promiennie i orzekla, ze to
genialna mysl, cho¢ w gruncie rzeczy sadzila, ze sceptycyzm dziewczyny badz jej
wyrozumiatosé, albo, jak czasem mawiata, idealizm, czynit ja odporna na ironie.
Jednakze Bessie pozostata zamyS$lona az do wieczora, a nawet do nastepnego ranka.

Rano przed lunchem pani Westgate musiata wyjs¢ na godzine, porzucajac siostre przy
pisaniu listu. Kiedy wracata, w drzwiach hotelu natkneta sie na lorda Lambeth, ktory
wlasnie wychodzit. Odniosta wrazenie, ze jest zaklopotany, a z pewnoscia bardzo
chmurny. — Przykro mi, Zze mnie pan nie zastat. Moze pan zawrdci? — zaproponowata.

— Nie — odparl mtodzieniec. — Nie moge. Widziatem sie z pani siostrg. Nie moge juz
nigdy tu wréci¢. — Popatrzyt na nig i wzial ja za reke. — Do widzenia, pani Westgate.
Byta pani dla mnie bardzo dobra. — I z dziwnie, jak uznata, smutnym wyrazem mtodej,
przystojnej twarzy odwrdcit sie i odszedt.

Gdy weszla do pokoju, Bessie nadal pisata swéj list; to znaczy, pani Westgate
zobaczyta, ze siostra siedzi nieruchomo przy stole z piéorem w reku. — Byl tu lord
Lambeth — zauwazyta po chwili.



Woéwczas Bessie wstata, ukazujac blada, powazna twarz — twarz, ktéra zwrécita teraz
ku siostrze, troche blagalnie, jakby bezglo$nie co$§ wyznajac. — Powiedzialam mu -
rzekta cicho - ze nie mozemy pojecha¢ do Branches.

Pani Westgate okazata tylko iskierke rozdraznienia. — Mo6gt zaczeka¢ — usSmiechneta
sie — az obejrzymy zamek. — Po jakiej$s godzinie powiedziata: — Droga Bessie, szkoda, ze
nie mogtas przyjac jego oswiadczyn.

— Nie moglam - odparta tagodnie Bessie.

— To dobry, mity czlowiek — powiedziata pani Westgate.

— Nie moglam — powtérzyta Bessie.

— Chocby dlatego — dodata siostra — ze teraz te kobiety pomyS$la, ze im sie udato, ze
nas sparalizowaty!

Bessie Alden odwrécita sie plecami, lecz zaraz szepneta: — To interesujace osoby;
z przyjemno$cig bytabym znow sie z nimi spotkatla.

— Ja tez! — zawotata znaczaco pani Westgate.

— I z przyjemnoScia obejrzatabym zamek - ciagnela Bessie. — A teraz musimy
wyjechac z Anglii.

Siostra spojrzata na nia. — Nie zaczekasz chociaz, zeby p6js¢ do National Gallery?

— Nie teraz.

— Ani do katedry w Canterbury?

Bessie zastanowita sie chwile. — Mozemy sie tam zatrzymac¢ w drodze do Paryza.

Lord Lambeth nie przyznat sie Percy’emu Beaumontowi, ze wlasnie zdarzylo sie to, co
mogto, jak uprzedzat, wcale mu sie nie spodoba¢; niemniej Percy Beaumont na wie$¢, ze
Amerykanki opuscily Londyn, zaczal dos¢ intensywnie zastanawiac sie, co zaszlo; to
znaczy, zastanawial sie, az ksiezna Bayswater w pewnym stopniu przyszta mu
z pomocg. Obie nasze panie udaty sie do Paryza; pani Westgate, skracajac sobie podréz
do tego miasta, powtarzata raz po raz: — Tego jednego zaluje; beda myslaty, ze nas
przerazily. — Ale Bessie Alden chyba niczego nie zalowata.

1878



Plac Waszyngtona

I

Przez cze$¢ obecnego stulecia, a $cislej, pod koniec jego pierwszej potowy, kwitnaca
praktyke w Sr6dmiesciu Nowego Jorku prowadzit lekarz, ktéremu by¢ moze przypadta
w udziale znaczna cze$¢ owego uznania, jakim w Stanach Zjednoczonych zawsze
obdarza sie wybitnych przedstawicieli medycznej profesji. Profesja ta w Ameryce budzi
niezmienny szacunek i z wiekszym powodzeniem niz gdzie indziej rosci sobie prawo do
okreslenia ,wolny zawd6d”. W kraju, gdzie aby odegra¢ jaka$ role spoteczna, trzeba
zarabiaé na siebie lub przynajmniej stwarzaé takie pozory, sztuka uzdrawiania wydaje
sie w znacznej mierze taczy¢ dwa uznane tytuly do chwaty: nalezy do sfery praktycznej,
co w Stanach Zjednoczonych stanowi wielka rekomendacje, a takze sptywa na nia blask
nauki — cecha doceniana w spoteczefistwie, gdzie umilowanie wiedzy nie zawsze idzie
w parze z mozliwosciami i wolnym czasem. Nieodzowna skladowa reputacji doktora
Slopera byta doskonata réwnowaga miedzy jego wiedza i umiejetnosciami; byl, by tak
rzec, uczonym doktorem, a przeciez jego kuracje nie miaty w sobie nic z abstrakcji -
zawsze kazat pacjentom co$ zazywac. Cho¢ cieszy? sie opinia niezwykle rzetelnego, nie
byt nieznos$nie przywiazany do teorii, a jeS§li nawet czasem wyjasnial co$ bardziej
drobiazgowo, nizby pacjent uwazal za potrzebne, to nigdy (inaczej niz inni medycy,
o ktérych sie styszy) nie posuwat sie do tego, by zaufaé¢ samym wyjasnieniom, lecz
zawsze zostawial po sobie zagadkowa recepte. Istnieli lekarze, ktérzy zostawiali
recepte, nie udzielajac zadnych wyjasnien; ale on nie zaliczat sie i do tej kategorii,
w konicu najbardziej pospolitej. Przekonamy sie wkrétce, ze opisuje tu czltowieka
bystrego; i wlasciwie z tego wlasnie powodu doktor Sloper stat sie miejscowa stawa.

W okresie, ktory gtéwnie nas obchodzi, miat okoto piecdziesieciu lat i znajdowat sie
u szczytu popularnosci. Jako czlowiek dowcipny, w najlepszym nowojorskim
towarzystwie uchodzit za Swiatowca - ktérym istotnie byl w nalezytym stopniu.
Uprzedzajac jakiekolwiek nieporozumienia, $piesze tez dodaé, ze nie miat w sobie nic
z szarlatana. Byl na wskro$ uczciwy — uczciwy tak dalece, Zze by¢ moze nie znajdowat
okazji, by wykaza¢ to w pelnej mierze; i niezaleznie od wielkiej zyczliwosci kregéw
objetych jego praktyka, w ktérych bardzo lubiano sie chelpi¢ posiadaniem
,najbystrzejszego” lekarza w kraju, co dzien potwierdzatl talenty przypisywane mu przez
gltos ogoétu. Byl obserwatorem, ba, filozofem, totez bystro$¢ przychodzita mu tak
naturalnie i (zdaniem gtosu ogétu) tatwo, ze nigdy nie silit sie na pusty efekt — obce mu
byty sztuczki i pretensje os6b drugorzednych. Trzeba przyznad, ze los mu sprzyjat i ze
Sciezka do fortuny stata sie gtadko pod jego stopami. Majac lat dwadzieScia siedem,
poslubit urocza dziewczyne, panne Catherine Harrington z Nowego Jorku: ozenil sie
z mitodci, ale panna, oprécz licznych wdziek6w, wniosta mu bardzo pokaZny posag.



Pani Sloper byla mita, wdzieczna, wyksztatcona i elegancka; w 1820 roku uchodzita za
pieknos¢ w skupionym wokét Battery, matym, lecz obiecujacym kwartale miasta nad
zatoka, ktérego goérna granice wyznaczaly trawiaste pobocza Canal Street. Austin
Sloper, mimo ze miat tylko lat dwadziescia siedem, zdazyt juz sobie wyrobi¢ dostatecznie
mocng marke, by uczyni¢ zado$¢ dziwnej anomalii, Ze mloda modna kobieta,
posiadajaca dziesie¢ tysiecy rocznego dochodu i najsliczniejsze oczy na wyspie
Manhattan, sposrdéd tuzina konkurentow wybrata witasnie jego. Oczy te i niektodre
towarzyszace im cechy stanowity przez blisko pie¢ lat Zrédlto najwyzszej przyjemnosci
dla mlodego lekarza, ktéry byt bardzo oddanym i niezwykle szczeSliwym matzonkiem.

Ozenek z bogata panna nie mial zreszta zadnego wplywu na droge, jaka sobie
wytyczyl; uprawiat swdj zawdd tak samo nieustepliwie jak woéwczas, gdy nie miat
innych srodkéw utrzymania précz czastki skromnej ojcowizny, ktéra po Smierci ojca
podzielit sie z siostrami i bra¢mi. Nie chodzilo mu bynajmniej o to, by dobrze zarabiaé -
raczej, by czego$ sie nauczy¢ i czego$ dokonaé. Nauczyc¢ sie czegos ciekawego i robi¢ co$
pozytecznego: taki, z grubsza biorac, program sobie naszkicowal — program, ktérego
stusznosci, jego zdaniem, nie podwazat fakt, ze jego zona przypadkiem miata wilasne
dochody. Lubit swoja praktyke, lubit korzystac¢ z umiejetnosci, ktérych mita Swiadomos¢
posiadal; byto tak oczywiste, ze moégt by¢ tylko lekarzem, nikim innym, iz uparcie starat
sie by¢ lekarzem najlepiej, jak potrafil. Bezsprzecznie, dostatnie potozenie oszczedzito
mu zbednego trudu, a koligacje zony z ,najlepszym towarzystwem” przysporzyly owych
pacjentéw, ktorych choroby, same w sobie, by¢ moze nie sa bardziej interesujace niz
schorzenia klas nizszych, ale przynajmniej bardziej konsekwentnie sie ujawniaja.
Pragnat doSwiadczenia i w trakcie dwudziestu lat zyskat go bardzo wiele. Nalezy jednak
dodad, ze niekiedy doSwiadczenie to przybierato formy, ktoérych, bez wzgledu na ich
rzeczywista wartos¢, nie mozna byto powita¢ z radoscia. Pierwsze dziecko, niezwykle
obiecujacy chlopczyk — doktor, niesklonny do tatwych uniesien, byt o tym nieztomnie
przekonany - zmarto w wieku trzech lat mimo wszystkiego, co czuto$¢ matki i wiedza
ojca byly w stanie uczynié, aby je ocali¢. Dwa lata p6Zniej pani Sloper powila kolejne
dziecko; jednak pte¢ malenstwa od razu skazata je w oczach doktora na role marnej
namiastki nieodzatlowanego pierworodnego syna, ktérego obiecywal sobie wychowac
na wybitnego mezczyzne. Dziewczynka stanowila rozczarowanie; ale nie do$¢ na tym:
tydzien po rozwiazaniu mtoda matka, ktéra, jak to sie méwi, dochodzita juz do siebie,
nagle zaczela zdradzaé zatrwazajace objawy i przed uplywem tygodnia Austin Sloper
zostat wdowcem.

Jak na czltowieka, ktorego celem jest utrzymywanie ludzi przy zyciu, niewatpliwie we
wlasnym domu spisat sie marnie; poza tym miody lekarz, ktéry w ciagu trzech lat traci
zone i synka, musi by¢ przygotowany na to, ze kto$§ zakwestionuje jego uczucia lub
umiejetnoSci. Nasz przyjaciel wszakze unikngl krytyki; a raczej, uniknal wszelkiej
krytyki poza wlasna, najbardziej przeciez miarodajna i znaczaca. Brzemie osobistego
potepienia dZwigat do konca swoich dni; i juz zawsze nosit slady chlosty, ktéora w noc
§mierci zony wymierzylta mu najsilniejsza reka, jaka znal. Swiat, ktéry, jak juz
wspomniatem, wysoko go cenit, zbytnio sie nad nim litowat, by ironizowa¢; nieszczescie
uczynilo go bardziej interesujacym, a nawet pomoglo mu sta¢ sie¢ modnym. Zwracano



jedynie uwage, ze najpodstepniejsze formy chor6b nie omijaja nawet rodzin lekarzy i ze
w koncu doktor Sloper stracit réwniez innych pacjentéw oprécz wspomnianych dwojga,
co stanowito honorowy precedens. Zostata mu céreczka i cho¢ nie byta wszystkim, czego
by sobie zyczyl, postanowit, ze zrobi, co sie da. Posiadat spory zapas niewydatkowanego
autorytetu, z czego dziewczynka we wczesnym dziecifistwie odniosta duza korzys¢é. Imie,
ma sie rozumiel, dostala po biednej matce — doktor nie nazywal jej inaczej niz
Catherine, nawet gdy byla jeszcze niemowleciem. Wyrosta na krzepkie i zdrowe dziecko
i ojciec, patrzac na nia, czesto powtarzat sobie, ze jaka by byta, przynajmniej nie musi
sie obawiaé, ze ja straci. Powiadam ,jaka by byta”, albowiem, prawde méwigc... Ale
z ta prawda jeszcze sie troche wstrzymam.

II

Kiedy corka miata jakie§ dziesie¢ lat, doktor poprosit siostre, pania Penniman, by
przyjechata i zamieszkala w jego domu. Byly tylko dwie panny Sloper i obie wczesnie
wyszly za maz. Mlodsza zostala zona zamoznego kupca nazwiskiem Almond oraz matka
kwitnacej rodziny. Sama réwniez wygladala kwitnaco; byla urodziwa, przyjemna,
rozsadna kobieta, ulubienica swego bystrego brata, ktéry w kwestii kobiet, nawet blisko
spokrewnionych, miat bardzo wyrazZne preferencje. Wolal pania Almond od swej drugiej
siostry, Lavinii, ktora poSlubila ubogiego duchownego o stabym zdrowiu i kwiecistym
stylu, po czym w wieku lat trzydziestu trzech zostala wdowa bez dzieci i majatku -
zostata z niczym, wyjawszy wspomnienie kwiatéw wymowy pana Pennimana, ktérych
nieuchwytna won unosita sie wokét jej wlasnych rozméw. Niemniej doktor zaprosit ja
pod swéj dach, co Lavinia przyjela ze skwapliwoscia osoby, ktéora dziesie¢ lat
matzenskiego zycia spedzita w mieScie Poughkeepsie. Doktor nie proponowat pani
Penniman, by zostala u niego przez czas nieokreslony; sugerowal jedynie, by
przebywajac w jego domu, rozejrzata sie za jakim$ nieumeblowanym pokojem gdzie
indziej. Nie wiadomo, czy pani Penniman kiedykolwiek zaczeta szukaé takiego
mieszkania, lecz nie ulega dyskusji, Zze go nie znalazta. Osiadta u brata, aby go juz nigdy
nie opusci¢, i gdy Catherine skonczyla dwadziescia lat, ciotka Lavinia wciaz byta
jednym z najbardziej uderzajacych elementéw jej bezposredniego entourage. Wedtug
relacji samej pani Penniman, zostata, aby zaja¢ sie wyksztalceniem bratanicy — taka
wersja w kazdym razie raczyta wszystkich oprécz doktora, ten bowiem nigdy nie prosit
o wyjasnienia, ktére sam dla zabawy mégt wymysli¢ w kazdej chwili. Ponadto pani
Penniman, choé wyposazona w spora doze swoistej, sztucznej pewnoSci siebie,
z nieokreslonych powodéw cofata sie przed przedstawianiem sie bratu jako krynica
madroSci. Jej poczucie humoru nie byto zbyt duze, dostatecznie jednak rozwiniete, by ja
uchroni¢ przed tym konkretnym btedem; jej brat za§ ze swej strony miat go dosy¢, by
wybaczy¢ siostrze, ze natozyla nan kontrybucje wilasciwie dozywotnia. Dlatego tez
milczaco zgodzit sie na propozycje, ktéra pani Penniman réwnie milczaco wysuneta, ze
biedna, pozbawiona matki dziewczyna powinna mie¢ przy sobie jaka$ btyskotliwa



kobiete. Jego zgoda musiata by¢ milczaca, albowiem blysk siostrzanego intelektu jakos
nigdy go szczegoélnie nie ol$nit. W istocie, nigdy nie czul sie olSniony zadna kobieca
cecha, chyba ze wtedy gdy zakochal sie w Catherine Harrington; i cho¢ w pewnej
mierze byt tak zwanym damskim lekarzem, nie zywil zbyt wygoérowanej opinii o tej
bardziej skomplikowanej pici. Uwazal owe komplikacje za ciekawe raczej niz
pouczajace, miat takze pewne wyobrazenie o pieknie rozumu, na ogot miernie
zaspokajane przez to, z czym miewal do czynienia u swoich pacjentek. Jego zona byta
kobieta rozumna, ale stanowita jaskrawy wyjatek; wsrod kilku rzeczy, ktorych byt
pewien, ta nalezala do zasadniczych. Takie przekonanie, oczywisScie, nie przyczyniato
sie do zlagodzenia lub skrocenia jego wdowienistwa; wyznaczato takze granice jego
uznaniu — w najlepszym razie — dla mozliwosci Catherine oraz staran pani Penniman.
Niemniej po p6t roku uznat stala obecnos¢ siostry za fakt dokonany, z czasem za$ pojat,
ze ostatecznie istnieja stuszne racje, by dorastajaca Catherine miata towarzyszke
wilasnej, niedoskonatej pici. Okazywalt Lavinii niezwykla uprzejmos$é, skrupulatna
i oficjalng; siostra raz tylko widziata go rozgniewanego, gdy stracit cierpliwo$¢ podczas
teologicznej dysputy z jej zmartym mezem. Z nia wszakze nigdy nie dyskutowat
o teologii, wtasciwie nie dyskutowal z niag o niczym; zadowalat sie powiadamianiem jej,
bardzo wyraznie, w formie klarownego ultimatum, jakie sa jego zyczenia w kwestii
Catherine.

Pewnego razu, gdy dziewczynka miata okoto dwunastu lat, powiedziat:

— Lavinio, sprébuj z niej zrobi¢ madra kobiete; chciatbym, zeby byla madra.

Na te stowa pani Penniman zamysSlita sie troche.

— Austinie, m0j drogi — zapytata — sadzisz, ze lepiej by¢ madra niz dobra?

— Dobra do czego? — odpart doktor. — Zeby byé do czego$ dobra, trzeba by¢ madra.

Pani Penniman nie widzialta powodu, by kwestionowaé to zdanie; by¢ moze nawet
doszta do wniosku, ze wlasna uzyteczno$¢ w Swiecie zawdziecza swym wielorakim
zdolnoSciom.

— Oczywiscie, ze chce, aby Catherine byla dobra — podjat doktor nastepnego dnia -
ale nie ubedzie jej cnoty przez to, ze nie bedzie ghlupia. Podtos¢ jej nie grozi; w jej
charakterze nie ma i nie bedzie ani szczypty ztosliwosci. Jest dobra jak chleb, jak
powiadaja Francuzi; ale nie chcialbym za sze$¢ lat poréwnaé jej do dobrego chleba
z mastem.

— Boisz sie, ze bedzie mdta? Drogi bracie, to ja dostarczam masta, wiec nie musisz sie
obawiaé! — odrzekla pani Penniman, ktéra zajela sie doskonaleniem dziewczynki,
pilnujac jej przy pianinie, do czego Catherine przejawiala pewien talent, oraz
towarzyszac na lekcje tanca, gdzie, trzeba przyznaé, nieszczegéblnie sie wyrézniata.

Pani Penniman byla kobieta wysoka, chuda, jasnowtosa i do§¢ wyblakla, obdarzona
pogodnym usposobieniem, wysokim poziomem afektacji, upodobaniem do lekkiej
literatury oraz pewna niemadra skrytoScia i pokretnoscia charakteru. Byla
romantyczna, byla sentymentalna, zywitla namietno$¢ do matych tajemnic i sekretéw,
zreszta namietno$¢ bardzo niewinna, gdyz z tych sekretéw, jak dotychczas, miata tyle
pozytku, co ze zgniltych jaj. Nie byla bezwzglednie prawdomoéwna; lecz defekt ten nie
mial wiekszych konsekwencji, gdyz nigdy nie miata nic do ukrycia. Pragnela mieé



adoratora i korespondowac¢ z nim pod przybranym nazwiskiem, zostawiajac mu lisciki
w jakim$ sklepiku; powinienem tu dodaé, ze na tym konczyly sie jej wyobrazenia
o intymnos$ci. Nigdy adoratora nie miata, lecz jej brat, czlowiek bardzo przenikliwy,
rozumial, o co jej chodzi. ,Kiedy Catherine bedzie miata jakie§ siedemnascie lat -
mawial do siebie — Lavinia sprébuje ja przekonad, ze jakis mlodzieniec z wasikiem jest
w niej zakochany. Bedzie to catkowita nieprawda, bo zaden mtodzieniec, z wasikiem czy
bez, nigdy nie zakocha sie w Catherine. Ale Lavinia nie ustapi i sprébuje jej to wmoéwi¢;
by¢ moze nawet, jeSli nie przewazy w niej sklonnos$¢ do potajemnych dziatan, sprébuje
to wmoéowi¢ mnie. Catherine tego nie zauwazy i nie da temu wiary, szczeSliwie
zachowujac spokdj ducha; gdyz Catherine, biedactwo, nie jest romantyczna”.

Catherine byla zdrowa, wyrosnieta dziewczyna bez sladu urody swej matki. Nie byta
brzydka; po prostu miata zwyczajna, poczciwa, tagodna twarz. Co najwyzej méwiono
o niej, ze ma ,mila” buzie, i chociaz dziedziczyla po swej matce, nikomu nigdy nie
przyszio do glowy, by uznacd ja za pieknos$¢. Opinia ojca o jej moralnej czystosci w pehni
sie potwierdzata; dziewczyna byta doskonale, niewzruszenie dobra; kochajaca, potulna,
ulegta i wielce przywiazana do moéwienia prawdy. W mtodszym wieku uchodzita za
bardzo rozhasang i cho¢ niezrecznie mi wyznac to o swojej heroinie, musze doda¢é, ze
byta dosy¢ zartoczna. Co prawda nigdy, o ile mi wiadomo, nie wykradata rodzynkow ze
spizarni, lecz cate kieszonkowe wydawata na ciastka z kremem; tu jednak zaden
biograf, chcacy bez popadania w sprzeczno$¢ wejrze¢ w annaly wlasnego dziecinstwa,
nie powinien zajmowac zbyt krytycznego stanowiska.

Catherine stanowczo nie byla madra; nie przejawiata bystro$ci w nauce ani wtasciwie
w zadnej innej dziedzinie. Trudno ja nazwac uposledzona, posiadta tez wystarczajaca
wiedze, by jako tako sobie radzi¢ w rozmowie z rowie$nikami, wsréd ktérych wszakze,
nalezy to wyraZnie stwierdzi¢, zajmowata zwykle drugorzedne miejsce — a w Nowym
Jorku, jak wiadomo, nawet bardzo mtoda panna moze sie wybi¢ na plan pierwszy.
Jednak Catherine byla niezwykle skromna i nie lubila btyszcze¢ w towarzystwie; na
zabawach, jak sie je okresla, zazwyczaj dostrzegalo sie ja w cieniu, na drugim planie.
Ogromnie lubila swego ojca i bardzo sie go bata: byt dla niej najprzystojniejszym,
najmadrzejszym i najstynniejszym z ludzi. Biedaczka tak dalece spelniata sie
w uwielbieniu, ze lekki dreszcz bojazni nie dos¢, ze nie stepial jej cérczynej mitosci, to
jeszcze ja zaostrzal. Jej najgtebszym pragnieniem bylo sprawianie ojcu przyjemnosci;
miarg szczeScia — Swiadomosé, ze udato jej sie tego dokonac. Nigdy jednak nie zdotata
przekroczy¢ pewnych granic; i choé, ogélnie rzecz biorac, okazywat jej wielka dobro¢,
wiedziata o tym doskonale, totez osiagniecie owego punktu wydawato sie jej czyms, dla
czego warto zy¢. Nie mogta natomiast wiedzieé, ze stanowila dlan rozczarowanie,
aczkolwiek doktor trzy lub cztery razy niemal otwarcie sie z tym zdradzil. Dorastata
w spokoju i dostatku, niemniej w wieku lat osiemnastu nadal nie byla ta rozumna
panng, jaka miata z niej zrobi¢ pani Penniman. Doktor Sloper chciat chlubié sie corka,
tymczasem biedna Catherine nie miata w sobie nic, co mogto by¢ powodem do chluby.
Oczywiscie, nie dawata tez powodu do wstydu, ale to nie wystarczalo doktorowi, ktory
sam byt czlowiekiem dumnym i cieszylby sie, mogac uznac¢ corke za wyjatkowa
dziewczyne. Jakze stosowne byloby, gdyby okazala sie tadna i zgrabna, inteligentna



i dystyngowana - przeciez jej matka za swego krétkiego zycia byla nader czarujaca
kobieta, co sie za$ tyczy ojca, to znat swoja warto$€. Chwilami wiec doktor czut
rozdraznienie na mysl, ze sptodzit pospolite dziecko; ba, czasem nawet posuwat sie do
tego, ze czerpal pewng satysfakcje z faktu, iz jego zona dozyta tego odkrycia. Rzecz
naturalna, dochodzit do tego wniosku dos¢ powoli, totez uznal sprawe za przesadzona
dopiero wtedy, gdy Catherine stata sie dorosta panna. Wiele razy ttumaczyt watpliwosci
na jej korzys¢ i nie Spieszyt sie z konkluzja. Pani Penniman czesto go zapewniata, ze
jego corka ma uroczy charakter, wiedziat jednak, jak traktowac te zapewnienia. Wedle
jego rozeznania oznaczaly po prostu, ze Catherine nie ma do$¢ rozumu, by dostrzec, ze
jej ciotka to ges — utomnos$¢ umystu, ktéra niechybnie musiata by¢ mita pani Penniman.
Jednak oboje, brat i siostra, przesadzali w ocenie ograniczen dziewczyny; Catherine
bowiem, cho¢ bardzo do ciotki przywigzana i Swiadoma naleznej wdziecznosci,
postrzegata ja bez krztyny owej tagodnej grozy, ktéra cechowata jej podziw dla ojca.
Pani Penniman nie miata w sobie nic nieskonczonego; Catherine widziata ja, by tak
rzec, w calej okazaloSci i nie byla ta wizja ol$niona; gdy tymczasem wielkie zdolnosci
ojca, zda sie, ginety gdzies daleko przed nia w mglistej poSwiacie, co dowodzito nie tyle,
ze sie tam koncza, ile ze umyst Catherine nie jest w stanie za nimi nadazy¢.

Nie nalezy sadzié, ze doktor Sloper dat biedaczce odczu¢ swoje rozczarowanie badz ze
kiedykolwiek pozwolit jej podejrzewaé, ze sptatala mu figla. Przeciwnie, bat sie, ze jest
dla niej niesprawiedliwy, wiec gorliwie spelnial swoje powinnosci, doceniajac oddanie
i serdecznos$¢ corki. Poza tym byt filozofem: okrasil swe rozczarowanie spora liczba
cygar i w konicu sie do niego przyzwyczail. Powtarzal sobie, Ze sie niczego nie
spodziewa, choé, prawde méwiac, rozumowat przy tym dos¢ osobliwie: ,Niczego sie nie
spodziewam — mawiat — wiec jesli sprawi mi jaka$ niespodzianke, to bedzie czysty zysk.
A jesli nie, to zadna strata”. Mniej wiecej wtedy Catherine ukonczyla osiemnascie lat,
widzimy wiec, Ze ojciec nie sadzil jej zbyt pochopnie. Bodaj nie tylko nie umialaby
wowczas sprawi¢ niespodzianki, taka byta bierna i spokojna — pytanie, czy w ogole
potrafitaby niespodzianke dostrzec. Ludzie, ktérzy wyrazali sie dosadnie, méwili o niej,
ze jest flegmatyczna - lecz jej biernos¢ byta po prostu skutkiem nieSmiatoSci,
niezrecznej, bolesnej nieSmialosci. Nie zawsze to rozumiano; czasem uwazano ja za
niewrazliwg; lecz w rzeczywistoSci byta to najdelikatniejsza istota pod stoficem.

I1I

Jako dziecko zapowiadata sie na wysoka, lecz w wieku lat szesnastu przestata rosnad,
totez jej wzrost, podobnie jak inne cechy fizyczne, nie zaliczat sie do wyjatkowych. Byta
jednak silna i dobrze zbudowana i na szczeScie odznaczata sie doskonatym zdrowiem.
Odnotowalismy juz, ze doktor byt filozofem, lecz nie reczytbym za jego filozoficznos¢,
gdyby biedaczka okazata sie dzieckiem chorowitym i cierpiacym. Jej gtéwny tytut do
urody stanowit zdrowy wyglad; przyjemnie bylo patrze¢ na jej Swieza, czysta cere,
w ktorej rownomiernie rozkladaty sie czerwien i biel. Miata nieduze spokojne oczy,



grube rysy, wlosy brazowe i gladkie. Nudna, nieladna dziewczyna, moéwili ludzie
bardziej wymagajacy — cicha, dobrze ulozona panna, odpowiadali ci obdarzeni wieksza
wyobraznia; lecz ani jedni, ani drudzy nie rozmawiali o niej bardziej drobiazgowo.
Kiedy jej nalezycie uswiadomiono, ze jest mtoda dama - dlugo trwato, zanim w to
uwierzyla - nagle nabrata zywego upodobania do strojow; ,zywe” to stosowne
okreSlenie. Czuje zreszta, ze powinienem to zapisa¢ drobnym maczkiem, gdyz jej gust
w tej kwestii bynajmniej nie byl nieomylny, czesto stajac sie przyczyna konsternacji
i konfuzji. Owa stabo$¢ byla wtasciwie pragnieniem natury niezbyt wyrazistej, aby sie
zamanifestowacd; za pomoca garderoby chciala przejawi¢ elokwencje, zrekompensowacé
nieSmiato$¢ wypowiedzi piekna szczeroscia kostiumu - skoro jednak wypowiadata sie
przez ubidr, to z pewnoscia trudno miec za zle, ze nie brano jej za osobe dowcipna.
Trzeba dodad, ze chociaz spodziewata sie majatku — doktor Sloper przez dtuzszy czas
zarabiat w swoim zawodzie dwadzieScia tysiecy dolar6w rocznie, z czego potlowe
odktadal — miata do dyspozycji kwote nie wieksza niz kieszonkowe wielu ubozszych
dziewczat. W Nowym Jorku 6wczesnej doby na ottarzach republikanskiej prostoty wciaz
jeszcze gdzieniegdzie tlity sie Swigtynne ognie i doktor Sloper bytby rad, widzac coérke
wystepujaca z klasyczna gracja w roli kaptanki tej niegroznej wiary. Na osobnosci az
krzywit sie na mysl, ze jego dziecko jest tylez brzydkie, co przesadnie wystrojone.
Osobiscie lubit dobre rzeczy w zyciu i czynit z nich spory uzytek; czut jednak lek przed
pospolitoscia i mial nawet teorie, ze otaczajace go spoteczenstwo przejawia ja w coraz
wiekszym stopniu. Ponadto, poziom luksusu w Stanach Zjednoczonych przed trzydziestu
laty w zadnym razie nie doréwnywat obecnemu, tymczasem madry ojciec Catherine
zywil staroSwiecki poglad na wychowanie mtodziezy. Nie mial na ten temat zadnej
szczegOlnej teorii: na razie nie istniata koniecznos¢, by kolekcjonowat teorie w obronie
wilasnej. Po prostu nie wydawato mu sie stuszne czy rozsadne, by dobrze wychowana
panna nosita na grzbiecie potowe swej fortuny. Grzbiet Catherine nalezat do szerokich
i uniostby bardzo wiele, jednak nasza bohaterka nigdy nie odwazyta sie wziaé¢ na siebie
ciezaru ojcowskiego niezadowolenia; totez mimo ze od wielu lat w cichosci ducha
pragnela wieczorowej sukni z czerwonego atlasu, zdobionej zlota fredzla, pozwolita
sobie na nig dopiero w wieku lat dwudziestu. Wygladala w niej na kobiete
trzydziestoletnia, ale dziwna rzecz: mimo sklonnosci do pieknych toalet nie miata
w sobie ani odrobiny kokieterii i przywdziewajac je, martwila sie o ich korzystny
wyglad, a nie wilasny. I chociaz w kwestii tej historia nie wypowiada sie jasno,
usprawiedliwione jest nastepujace zatozenie: w tym wiasnie krolewskim ubiorze
Catherine zaprezentowala sie na malym przyjeciu wydanym przez jej ciotke, pania
Almond. Dla dziewczyny wowczas niespelna dwudziestojednoletniej przyjecie u pani
Almond stato sie poczatkiem czego$ bardzo waznego.

Trzy lub cztery lata wczesniej doktor Sloper przenidst swe lary i penaty do lepszej
dzielnicy, up town, jak to méwia w Nowym Jorku. Tuz po Slubie zamieszkat w budynku
z czerwonej cegly, z granitowym zwieficzeniem i ogromnym Swietlikiem nad drzwiami,
przy ulicy odlegltej od ratusza o pie¢ minut spacerem, ktdrej najlepsze czasy
(z towarzyskiego punktu widzenia) przypadly okoto 1820 roku. Potem jednak nurt
mody stopniowo przesunat sie na potnoc — w samej rzeczy, to nieuniknione w Nowym



Jorku, gdzie ptynie on bardzo waskim korytem - i rozgwar ulicznego ruchu rozlat sie na
lewo i prawo od Broadwayu. W chwili gdy doktor zmieniat miejsce zamieszkania,
pomruk handlu zamienit sie juz w potezny ryk, brzmiacy niczym muzyka w uszach
poczciwych mieszczan zainteresowanych handlowym rozwojem, jak z luboScia mawiali,
swej szczesSliwej wyspy. Doktor Sloper interesowat sie tym zjawiskiem tylko posrednio —
cho¢ moégtby nieco zywiej, zwazywszy na to, ze z biegiem lat potowe jego pacjentéw
zaczeli stanowié¢ przepracowani ludzie interesu — kiedy wiec wiekszos¢ sgsiednich
doméw (réwniez majacych granitowe zwieniczenia i duze Swietliki) zamieniono w biura,
hurtownie i agencje przewozowe oraz w inny sposOb wykorzystano do niskich
komercyjnych potrzeb, postanowit sie rozejrze¢ za czym$ spokojniejszym. Ideat cichej
i nobliwej siedziby osiagniety zostal w roku 1835 na placu Waszyngtona, gdzie doktor
postawil sobie tadny, nowoczesny, przestronny dom, w ktérym okna salonu wychodzity
na duzy balkon, a biale marmurowe schody wiodly na ganek, rowniez licowany biatym
marmurem. Budynek ten, jak wiele sasiednich, ktore dokiladnie przypominat,
czterdziesci lat temu miat ucielesnia¢ najnowsze dokonania wiedzy o architekturze i po
dzi$ dzien pozostaje nader solidnym i czcigodnym domostwem. Rozciagajacy sie przed
nim plac porosniety byl niedroga roslinnoscia i otoczony drewnianym ogrodzeniem, co
nadawato mu wyglad wiejski i dostepny; natomiast zaraz za rogiem zaczynat sie
dostojniejszy dystrykt Pigtej Alei, ktora w tym miejscu brata swéj poczatek pewnie
i z rozmachem, juz teraz typujacym ja do wyzszych celow. Nie wiem, czy to skutek
pierwotnych, czulych skojarzen, ale ten kwartal Nowego Jorku wielu ludziom wydaje
sie najrozkoszniejszy. Panuje tu co§ w rodzaju zasiedziatego spokoju, rzecz niezbyt
czesta w innych dzielnicach rozlegtego, rozkrzyczanego miasta; tutejsza okolica wyglada
dojrzalej, zamozniej, szlachetniej niz ktorakolwiek z goérnych naro$li wielkiej
przecinajacej ja arterii — wyglada, jakby miata jaka$ historie spoteczng. Tu wlasnie, jak
mogltes sie dowiedzie¢ z wiarygodnych Zrédet, wchodzile§ w Swiat, ktéry zdawatl sie
oferowac ciekawe mozliwosci; tutaj, w czcigodnym odosobnieniu, mieszkata twoja
babka, ktorej szczodra goscinno$¢ przemawiala zar6wno do dzieciecej wyobrazni, jak
i do dzieciecego podniebienia; stad wyruszales na pierwsze wyprawy w $wiat, drepczac
za nianka niepewnymi kroczkami, tu wdychate§ dziwny zapach bozodrzewow -
w owych czasach gléwnego 7Zrodla cienia na placu — nie byles bowiem jeszcze dosé
krytyczny, by znielubi¢ te won, tak jak na to zaslugiwala; tu wreszcie miescita sie twoja
pierwsza szkota, gdzie piersiasta, biodrzasta jejmo$¢ z linialem w dtoni, pijaca herbate
w niebieskiej filizance z niedobranym spodkiem, poszerzata zakres twoich obserwacji
i doznan. Tu w kazdym razie moja bohaterka spedzila wiele lat zycia; co by¢ moze
uzasadnia mdj
topograficzny wtret.

Pani Almond mieszkata znacznie dalej od srédmieScia, na ledwie zarysowanej ulicy
o wysokim numerze — w rejonie, gdzie rozszerzenie miasta zaczynato by¢ czysta teoria,
gdzie obok bruku (jesli takowy istniat) rosty topole, ktérych ciefi wtapiat sie w mrok
stromych dachow nielicznych domostw w holenderskim stylu, i gdzie w rynsztokach
taplaly sie Swinie i kurczaki. Takie wiejskie, malownicze obrazki juz catkiem zniknety
z ulicznej scenerii Nowego Jorku; przetrwaty wszakze w pamieci os6b w Srednim wieku,



w kwartatach, ktore dzi§ sptonelyby rumiencem na samo wspomnienie takiej
przesztosci. Catherine miata wielu kuzynéw, a z dzieémi ciotki Almond, obecnie
dziewieciorgiem, laczyla ja spora zazytos¢. Gdy byla mtodsza, troche sie jej baty;
uwazaty ja, jak to sie mowi, za wielce wyksztatcona, ponadto ktos, kto byt tak blisko
z ciotka Penniman, musial 1$ni¢ pewnym odbitym splendorem. W matych Almondach
pani Penniman wzbudzala bardziej podziw niz sympatie; zachowywata sie dziwnie
i onieSmielajaco, a jej zatobny strgj — przez dwadziescia lat po Smierci meza nosila sie
catkiem na czarno, by nagle, pewnego ranka, pojawi¢ sie z rézyczkami przy kapturku —
komplikowat sie niespodziewanie na skutek spinek, dzetéw i klamerek, co zniechecato
do poufatosci. Dzieci traktowata zbyt surowo, czy byly dobre czy zte, ponadto
rozsiewata w krag meczaca aure oczekiwania rzeczy subtelnych, totez idac do niej
z wizyta, czuly sie troche tak, jakby zabrano je do kosciota i zmuszono do siedzenia
w pierwszej tawce. Po pewnym czasie wyszlo jednak na jaw, ze ciotka Penniman to
zaledwie epizod w zyciu Catherine, nie za$ czeS¢ jej istoty, i ze kiedy dziewczynka
przyjezdza w sobote, da sie z nig bawi¢ w Ojca Wirgiliusza, a nawet gra¢ w ,zabki”. Na
tej podstawie latwo osiagnieto porozumienie i przez kilka lat Catherine bratata sie
z mtodymi krewniakami. Powiadam ,bratata”, gdyz wsrod mtodych Almondéw byto
siedmiu chlopcéw, a Catherine miata upodobanie do zabaw, ktoére najwygodniej
uprawia¢ w spodniach. Stopniowo jednak krétkie spodenki Almondéw zaczetly sie
wydtuzaé, a ich wiasciciele rozproszyli sie, by znaleZé sobie inne miejsca w Zzyciu.
Starszych chtopcow wystano do college’6w lub umieszczono w biurach rachunkowych,
jedna z dziewczat nader punktualnie wyszta za maz, inne réwnie punktualnie sie
zareczyty. Z tej to wlasnie okazji pani Almond postanowita wyda¢ wzmiankowane mate
przyjecie — jej corka miata wyjs¢ za krzepkiego mlodego maklera, chtopca w wieku lat
dwudziestu; uznano, ze to bardzo dobra partia.

IV

Pani Penniman, przyozdobiona wieksza niz kiedykolwiek liczba sprzaczek i klamerek,
oczywiScie przybyla na zabawe, prowadzac ze soba bratanice; doktor réwniez obiecat
zajrze¢ troche péZniej. Zanosito sie na mndéstwo tancow, lecz ledwie sie zaczely, do
Catherine podeszta Marian Almond w asyScie wysokiego mlodziefica. Przedstawita go
jako kogos, kto ma wielka ochote poznaé nasza bohaterke, a ponadto jest kuzynem jej
narzeczonego, Arthura Townsenda.

Marian Almond byta tadng siedemnastoletnia os6bka z drobna figura i wielka szarfa,
o wytwornych manierach, ktérych matzenistwo nie mogto w niczym poprawié. Juz teraz
miata obejsScie gospodyni: witata gosci, strzepywala wachlarz, twierdzita, ze skoro musi
sie zaja¢ tyloma ludZmi, pewnie nie bedzie miata czasu tanczyé. Przedstawita kuzyna
pana Townsenda w dlugiej przemowie, po czym lekko uderzyta go wachlarzem i odeszta
do innych obowiazkéw. Catherine z tej wypowiedzi zrozumiata niewiele; cala jej uwage
pochtaniata przyjemnosé, jaka dawala towarzyska swoboda Marian i potok jej mysli



oraz widok na kawalera, ktéory byt wyjatkowo przystojny. Zdolata wszakze — co nie
zawsze jej sie udawato, gdy kto$S byt jej przedstawiany — pochwyci¢ jego nazwisko,
wyraznie takie samo jak mlodego maklera kuzynki. Prezentacje zawsze peszyly
Catherine; byty to dla niej trudne momenty, dziwita sie nawet, ze niektorzy ludzie — na
przyktad, w tej chwili, jej nowy znajomy - tak malo sie nimi przejmuja. Zastanawiata
sie, co powiedziec i co sie stanie, jesli nie powie nic — i na razie skutki byty bardzo mite:
pan Townsend bowiem, nie dajac jej czasu na skrepowanie, wszczal rozmowe
z pogodnym uSmiechem, jakby znali sie od roku.

— Jakie cudowne przyjecie! Jaki uroczy dom! Jaka ciekawa rodzina! Jaka tadna
dziewczyna jest pani kuzynka!

Uwagi te, same w sobie niezbyt glebokie, pan Townsend zdawal sie wygtaszaé
w dobrej wierze, jako sw6j wklad w znajomos¢. Patrzyl Catherine prosto w oczy. Nie
odpowiadata; stuchata tylko i przygladata mu sie; on za$s, jakby nie spodziewajac sie
konkretnej odpowiedzi, méwil dalej z wielka swoboda, w ten sam przyjazny i naturalny
spos6b. Catherine, cho¢ nie mogta wykrztusi¢ stowa, nie odczuwata zadnego
skrepowania; uznata za wilasciwe, ze on moéwi, a ona po prostu na niego patrzy.
Wydawato sie to naturalne — byt taki przystojny, a raczej, jak to ujeta w duchu, taki
piekny. Muzyka, ktéra na pewien czas ucichla, nagle zaczela graé¢; woweczas,
uSmiechajac sie jeszcze zywiej i wymowniej, zapytat ja, czy uczyni mu ten zaszczyt
i z nim zatanczy. Nawet na te prosbe nie udzielita gto$nej zgody; po prostu pozwolita,
by objat ja w talii — co czyniac, uSwiadomita sobie wyrazniej niz kiedykolwiek przedtem,
ze to szczegblne miejsce dla meskiego ramienia — i po chwili juz prowadzit ja wokét sali
do harmonijnych obrotéw polki. Gdy przystaneli, poczula, ze jest zaczerwieniona; przez
moment przestala na niego patrzeC. Zaczela sie wachlowaé, przygladajac sie
malowanym kwiatom na wachlarzu. Zapytat, czy chce znéw zataniczy¢é, ona za$
zawahala sie, wcigz wpatrzona w kwiaty.

— Kreci sie pani w glowie? — zapytal bardzo zyczliwym tonem.

Woéwcezas Catherine podniosta na niego oczy; naprawde byt piekny i wcale nie
poczerwieniat. — Tak — odparta, wlasciwie nie wiedzac dlaczego, gdyz od tafica nigdy
nie krecilo jej sie w glowie.

— Ach, c¢6z, w takim razie - rzekt pan Townsend - sigdZmy spokojnie
i porozmawiajmy. Znajde odpowiednie miejsce.
Znalazt miejsce bardzo odpowiednie, wrecz urocze - maleinka kanape, jakby

przeznaczona dla dwéch oséb. W salach balowych robilo sie tloczno; tancerzy
przybywalo i goscie stali zwrdceni plecami do Catherine i jej towarzysza, ktérzy znalezli
sie jakby na osobnosci, niezauwazani przez nikogo. ,Porozmawiamy”, zapowiedziat
mlody cztowiek, ale nadal moéwit tylko on; Catherine odchylita sie do tytu i spogladata
na niego z uSmiechem. Jest bardzo madry, myS$lata. Twarz mial jak mtodziency na
obrazach; takich rysow - delikatnych, rzezbionych, wykonczonych - Catherine nie
widziata u zadnego z mtodych nowojorczykéw, ktorych mijata na ulicy lub spotykata na
przyjeciach. Byl wysoki i szczupty, lecz wygladal na niezwykle silnego; Catherine
uznata, ze przypomina posag. Ale zaden posag tak nie moéwit i nie miat oczu tak
rzadkiej barwy. Pan Townsend nigdy przedtem nie byl u pani Almond; czuje sie tu



zupelnie obco; to bardzo mito ze strony Catherine, ze sie nad nim ulitowata. Arthur
Townsend to jego kuzyn — niezbyt bliski, wiasciwie daleki — ktory wziat go ze soba, by
przedstawié¢ rodzinie. Prawde moéwiac, w ogoéle nie zna Nowego Jorku. Stad pochodzi;
ale od wielu lat tu nie byl. Obijat sie po Swiecie i mieszkat w dalekich krajach; wrocit
dopiero przed kilkoma miesiacami. Nowy Jork jest bardzo przyjemny; ale on czuje sie
samotny.

— Widzi pani, ludzie zapominaja o czlowieku - wyznal, patrzac na Catherine
z uSmiechem w swych prze$licznych oczach, pochylajac sie ku niej z tokciami opartymi
na kolanach.

Catherine wydawalo sie, ze kto raz go ujrzal, nie mogtby go zapomnied; jednak
zatrzymatla te refleksje dla siebie, niemal tak, jak zatrzymuje sie co$ cennego.

Siedzieli tak przez dtuzszy czas. Pan Townsend byt bardzo dowcipny. Pytatl ja o ludzi
znajdujacych sie w poblizu; probowal odgadywaé, kim sa, i robit zabawne pomyiki.
Krytykowal ich swobodnie, zdecydowanie, bezceremonialnie. Catherine nigdy nie
styszata, by ktokolwiek — zwlaszcza mlody czlowiek — méwit w ten sposéb. Tak mogitby
przemawiaé ktoS w powieSci, a jeszcze lepiej w teatrze, na scenie, przy Swiattach
rampy, wpatrzony w widzéw, z ktérych kazdy patrzylby na niego; trzeba byto
podziwia¢ jego przytomnos¢ umystu. A przeciez pan Townsend nie przypominat aktora,
wydawat sie taki szczery, taki naturalny. To bylo bardzo ciekawe; lecz tymczasem przez
ttum przepchnela sie Marian Almond i widzac, ze wciaz sa razem, wydata lekki drwiacy
okrzyk, po ktérym wszyscy sie obejrzeli, a Catherine poczula, ze sie¢ rumieni. Marian
przerwata im rozmowe, nakazujac panu Townsendowi — jakby juz wyszta za maz, a on
stat sie jej kuzynem — pobiec do jej matki, ktéra od p6t godziny zyczy sobie przedstawié
go panu Almondowi.

— Jeszcze sie spotkamy! — rzucil pan Townsend do Catherine na odchodnym, co
Catherine uznata za wielce oryginalne.

Cioteczna siostra wziela ja pod ramie i naklonita, by sie przeszty. — Nie musze chyba
pytaé, co sadzisz o Morrisie! — wykrzykneta.

— Tak ma na imie?

— Nie pytam, co sadzisz o jego imieniu, ale o nim samym - powtorzyta Marian.

— Och, nic szczegbélnego! — odparta Catherine, po raz pierwszy w Zzyciu niezbyt
szczerze.

— Wiasciwie, chyba mu to powtorze! — zawotata Marian. — Dobrze mu to zrobi. Jest
okropnie zarozumiaty.

— Zarozumiaty? — zdumiata sie Catherine.

— Tak méwi Arthur, a Arthur wie o nim wszystko.

— Och, nie méw mu! - szepnela blagalnie Catherine.

— Nie méwié, ze jest zarozumiaty? Powtarzatam mu to tuzin razy.

Styszac te zuchwata deklaracje, Catherine w ostupieniu spojrzata na swoja mata
towarzyszke. ,Przypuszczalnie — pomys$lata — Marian bierze na siebie tak wiele, bo
spodziewa sie wyjs¢ za maz”, zadata sobie jednak pytanie, czy gdyby ona, Catherine, sie
zareczyta, rOwniez oczekiwano by po niej takich Smiatych czynow.

P6t godziny poOZniej ujrzala ciotke Penniman, ktora siedzac we wnece okiennej,



bladzita wzrokiem po sali z gtlowa lekko przekrzywiong na bok i uniesionym do oczu
monoklem. Przed nia, lekko zgiety w pasie, stat jakis mtodzieniec, zwrécony plecami do
Catherine. Natychmiast poznata te plecy, chociaz nigdy ich nie widziata, bowiem gdy ja
opuszczat za namowa Marian, uczynil to w najlepszym stylu, nie odwracajac sie tytem.
Morris Townsend — nazwisko to stato sie tak znajome, jakby od p6t godziny kto$ szeptat
je Catherine do ucha - Morris Townsend, jak przedtem przy niej, teraz przekazywat
swoje opinie o zebranym towarzystwie ciotce Penniman; méwil dowcipnie, a ona sie
uSmiechata jakby z aprobata. Na ten widok Catherine od razu sie oddalita; nie chciata,
by pan Townsend sie odwrécit i ja zobaczyl. Jednak cale zdarzenie sprawito jej
przyjemno$¢. Rozmawial z panig Penniman — ktéra ona r6éwniez codziennie widywata,
mieszkata z nig i rozmawiata — dzieki czemu czutla, ze jest jej blizszy, ze nawet tatwiej go
podziwiaé, niz gdyby sama stata sie obiektem jego uprzejmosSci; a to, Zze najwyrazniej
spodobal sie ciotce Lavinii, bynajmniej nie zgorszonej ani zdziwionej tym, co moéwit,
dziewczyna rOwniez uznala za osobista korzys¢; albowiem ciotka Lavinia miata bardzo
wysokie wymagania, zakorzenione, by tak rzec, w grobie jej zmartego meza, gdzie, jak
zapewniata, lezat pochowany sam duch konwersacji. Ktéry$s chiopiec Almondéw, jak
nazywata ich Catherine, poprosit nasza bohaterke do kadryla i przez kolejny kwadrans
przynajmniej jej stopy byly zajete. Tym razem nie krecilo jej sie w gltowie, przeciwnie,
jej umyst pozostat bardzo jasny. Kiedy taniec sie skonficzyt, znalazla sie w ttumie twarza
w twarz z wlasnym ojcem. Doktor Sloper zazwyczaj miat na ustach uSmieszek, nigdy
szeroki uSmiech; teraz rOwniez spojrzat na szkartatng suknie cérki z uSmieszkiem,
igrajacym w czystych oczach i na gtadko wygolonej twarzy.

— Czy to mozliwe, ze ta olSniewajaca osoba to moje dziecko? — zapytat.

Bylby zdziwiony, gdyby mu to powiedziano, niemniej jest faktem, ze prawie zawsze
zwracat sie do corki w formie drwiny. Cieszyla sie, gdy sie do niej odzywal, lecz
musiata, by tak rzec, wyrywaé te przyjemno$¢ z wiekszej catoSci. Zawsze zostawaty
jakie$ resztki, drobne kawatki i skrawki ironii, z ktérymi Catherine nie wiedziata, co
robié, jakby zbyt subtelne na jej wlasny uzytek; a przeciez, ubolewajac nad ubdstwem
swego pojmowania, czula, ze sa zbyt cenne, by mialy sie zmarnowaé, i wierzyla
gteboko, ze jeSli nawet ja przerastaja, to jednak przyczyniaja sie do ogoélnej ludzkiej
madrosci.

— Nie jestem ol$Sniewajaca — szepnela tagodnie, zatujac, ze nie wtozyta innej sukni.

— Jeste$ przepyszna, wspaniata, kosztowna — powtoérzyt ojciec. — Wygladasz, jakbys$
miata osiemdziesiat tysiecy rocznie.

— No, ale skoro nie mam... — rzekla Catherine nielogicznie. Jak dotad jej wyobrazenie
o przysztym bogactwie byto dos¢ nieokreslone.

— Skoro nie masz, nie powinna$ wygladad, jakby$ miata. Dobrze sie bawisz?

Catherine zawahata sie i odwrécita wzrok. — Jestem do$¢ zmeczona — mrukneta. Juz
wspominatem, ze ta zabawa stanowita dla niej poczatek czego$ waznego. Po raz drugi
w zyciu udzielita wymijajacej odpowiedzi, a dzien, kiedy cztowiek zaczyna udawaé, to
niewatpliwie wazna data. Catherine bowiem nie meczyla sie az tak tatwo.

Niemniej kiedy wracali do domu powozem, zachowywata sie tak cicho, jakby istotnie
ogarnelo ja zmeczenie. Doktor Sloper natomiast zwrdcit sie do swej siostry Lavinii



tonem bardzo podobnym do tego, jaki przyjmowat wobec Catherine.

— Kim jest ten mtodzieniec, ktéry sie do ciebie zalecal? — zapytatl.

— Alez, braciszku! — szepnela pani Penniman z wyrzutem.

— Wydat mi sie niezwykle serdeczny. Ilekro¢ na was zerkatem przez te p6t godziny,
robit wrazenie nader oddanego.

— Oddany jest nie mnie, tylko Catherine — odparta pani Penniman. — Wasnie o niej ze
mna rozmawiat.

Catherine, ktéra stuchata co sit w uszach, zaprotestowata cicho: - Och, ciociu
Penniman!

— Jest bardzo przystojny; bardzo bystry; wypowiada sie z duza... z duza trafnoScig -
kontynuowata ciotka.

— A wiec zakochat sie w tej krolewskiej istocie? — zapytat doktor z humorem.

— Och, ojcze — westchneta dziewczyna jeszcze ciszej, gteboko wdzieczna, ze w powozie
panuje ciemnosc.

— Tego nie wiem; ale podziwiat jej suknie.

Catherine w ciemnoSciach nie zadala sobie pytania: ,Tylko moja suknie?”.
Obwieszczenie pani Penniman uderzylo ja swoim bogactwem, nie miatkoscia.

— Sama widzisz — zwrdcit sie do niej ojciec — on uwaza, ze masz osiemdziesiat tysiecy
rocznie.

— Nie wierze, zeby w ogéle o tym myslal — zawolala pani Penniman - jest na to zbyt
wytworny.

— Musialby by¢ ogromnie wytworny, zeby o tym nie mys$le¢!

— No bo i jest! — wybuchneta Catherine wbrew sobie.

— Sadzitem, ze juz Spisz — odpart jej ojciec. ,Godzina wybita! — dodat w duchu. -
Lavinia urzadzi Catherine romantyczny epizod. Wstyd plata¢ takie figle biednej
dziewczynie”. — Jakie nazwisko nosi 6w dzentelmen? — zapytat gtosno.

— Nie dostyszatam, a nie chciatlam sie dopytywad. Poprosit, by go mi przedstawiono -
oznajmila pani Penniman z pewna wyniostoScia — ale wiesz, jak niewyraZznie méwi
Jefferson. — Jefferson to byl pan Almond. — Catherine, jak sie nazywat ten pan?

Na chwile, ponad turkotem pojazdu, zapanowatla cisza jak makiem zasiat.

— Nie wiem, ciociu Lavinio — odrzekta Catherine bardzo cicho. I mimo calej swej ironii
ojciec w to uwierzyt.

\Y

OdpowiedZ na swe pytanie otrzymal jakie§ trzy, cztery dni podzZniej, kiedy Morris
Townsend i jego kuzyn przybyli na plac Waszyngtona. Wracajac z przyjecia do domu,
pani Penniman nie wspomniata bratu, ze dala milemu mtodziencowi — ktérego nazwiska
nie znata — do zrozumienia, iz ona i jej bratanica beda bardzo rade zobaczy¢ ich u siebie;
ale byta ogromnie zadowolona i nawet troche jej to schlebiato, gdy obydwaj panowie
zjawili sie w niedziele péZnym popotudniem. Dzieki obecnosci Arthura Townsenda



spotkanie byto tatwiejsze i bardziej naturalne; ten bowiem mial niebawem zwiagzac sie
z rodzina i pani Penniman napomkneta Catherine, ze skoro Arthur zamierza poslubié¢
Marian, powinien przez grzecznos¢ zlozy¢ im wizyte. Zapadal poZnojesienny zmierzch,
totez Catherine z ciotka siedzialy przy kominku w wysokim salonie na tytach domu.

Arthur Townsend przypadt w udziale Catherine; jego towarzysz usadowit sie na
kanapie przy pani Penniman. Jak dotad Catherine nie sadzita ludzi zbyt surowo; tfatwo
byto ja zadowoli¢ — lubita rozmawia¢ z mlodymi mezczyznami. Jednak tego wieczora
poczula sie nieco wybredna, wybranek Marian bowiem siedzial wpatrzony w ogieni
i w milczeniu pocieral dlonmi kolana. Sama Catherine nawet nie udawata, ze
podtrzymuje rozmowe: cala uwage skupila na drugiej stronie salonu, nastuchujac,
o czym drugi pan Townsend rozmawia z jej ciotka. Morris co jaki§ czas z uSmiechem
zerkal w jej strone, jakby chcac pokazad, ze to, co méwi, skierowane jest rowniez do
niej; Catherine miata ochote przesigs¢ sie blizej, gdzie moglaby lepiej widzie¢ go
i styszeC. Ale przelekla sie takiej Smiatosci — bata sie wydaé zbyt chetna, a poza tym
bytaby to niegrzeczno$¢ wobec matego adoratora Marian. Zastanawiala sie, czemu
tamten wybratl jej ciotke — dlaczego ma tyle do powiedzenia pani Penniman, ktéra
zazwyczaj nie cieszyla sie szczegOlna atencja miodych ludzi. Nie czula najmniejszej
zawiSci wobec ciotki Lavinii, ale troche jej zazdroscita, a przede wszystkim byla
ciekawa; albowiem Morris Townsend stanowit obiekt, na ktéorym mogta bez konca
¢wiczy¢ wyobraznie. Jego kuzyn tymczasem opowiadat o domu, ktory nabyl, majac
w perspektywie zwigzek z Marian, i o udogodnieniach, jakie zamierzal tam wprowadzic;
o tym, ze Marian chciata co$ wiekszego, pani Almond zalecata co$ mniejszego, on sam
za$ byt przekonany, ze ma najzgrabniejsza posiadtos¢ w Nowym Jorku:

— To nie ma znaczenia — perorowat — to tylko na trzy lub cztery lata. Po trzech lub
czterech latach sie przeprowadzimy. Tak trzeba zy¢ w Nowym Jorku: przeprowadzac sie
co trzy lub cztery lata. Wtedy zawsze ma sie wszystkie nowinki. To dlatego, ze miasto
tak szybko sie rozrasta, musimy za nim nadazaé. Dalej od centrum, up town, tam
zmierza Nowy Jork. Gdybym sie nie bat, ze Marian bedzie sie przykrzylo, od razu bym
zamieszkat jak najdalej i zaczekal na reszte. To tylko dziesie¢ lat, potem wszyscy do nas
dotacza. Ale Marian powiada, ze chce mieé sgsiadéw, nie zamierza zosta¢ samotna
pionierka. Méwi, ze jeSli ma by¢ pierwsza osadniczka, to lepiej wyjecha¢ do Minnesoty.
Pewnie bedziemy przenosi¢ sie stopniowo; kiedy ulica nam sie znudzi, przesuniemy sie
wyzej. Tak wiec, widzicie, zawsze bedziemy mieszka¢ w nowym domu; nowy dom to
czysty zysk, dostaje sie najnowsze ulepszenia. Wynajduja wszystko od nowa mniej
wiecej co pie¢ lat, a nadaza¢ za nowinkami to Swietna rzecz. Zawsze prébuje $ledzic
wszelkie nowosci. Nie sadzisz, ze to dobre motto dla mtodej pary: ,,piaé sie wyzej”? Tak
jak w tym wierszu... jak on sie nazywa?... Excelsior!

Catherine poswiecala mlodemu gosSciowi tylko tyle uwagi, aby pojaé, ze Morris
Townsend jako$ inaczej mowit tamtego wieczoru, a takze i teraz, gdy rozmawiat z jej
szczesna ciotka. Jednak nagle jej przyszty powinowaty bardziej ja zainteresowat:
najwyrazniej uSwiadomit sobie, ze poruszyta ja obecnos$¢ jego towarzysza, i uznat za
stosowne wytlumaczy¢:

— Kuzynek prosit, zeby go przyprowadzié, inaczej nigdy bym sobie na to nie pozwolit.



Zdaje sie, ze bardzo chcial tu przyjs¢; wiesz, ze jest strasznie towarzyski. Méwilem mu,
ze powinienem cie najpierw zapytaé, na co oswiadczyt, ze pani Penniman go zaprosita.
Powie cokolwiek, zeby sie gdzie§ wybraé! Ale pani Penniman chyba uwaza, ze wszystko
w porzadku.

— To milo, ze przyszedt — odrzekla Catherine. Pragnela jeszcze o nim porozmawiaé,
ale nie bardzo wiedziala, co powiedziec. — Nigdy go przedtem nie widzialtam — oznajmita
wreszcie.

Arthur Townsend wlepit w nia zdumiony wzrok.

— Jak to, mowil, ze onegdaj rozmawiat z toba przez pét godziny!

— To znaczy, wcze$niej. To byt pierwszy raz.

— Och, nie bylo go w Nowym Jorku; podr6zowat po catym Swiecie. Nie ma tu zbyt
wielu znajomych, ale jest bardzo towarzyski i chce wszystkich poznaé.

— Wszystkich? - zdziwila sie Catherine.

— No, to znaczy wszystkich z lepszego towarzystwa. Wszystkie tadne miode damy...
jak na przyklad pani Penniman! — Tu Arthur Townsend za$miat sie pod wasem.

— Moja ciotka bardzo go lubi — rzekta Catherine.

— Wiekszos$¢ ludzi go lubi, jest taki inteligentny.

— Bardziej przypomina cudzoziemca — podsuneta Catherine.

— Co6z, ja nigdy nie znalem zadnego cudzoziemca! - oSwiadczyt miody Townsend
tonem, ktory zdawal sie wskazywaé, ze ta ignorancja jest skutkiem Swiadomego
wyboru.

— Ani ja — wyznata Catherine z wieksza pokora. — Powiadaja, ze oni w ogodle sa
inteligentni — dodata ogdélnikowo.

— Co6z, mieszkancy tego miasta sa dla mnie dostatecznie sprytni. Znam nawet takich,
ktorzy sadza, ze sa sprytniejsi ode mnie; ale to nieprawda!

— Pewnie nie mozna by¢ za sprytnym - rzekta Catherine, wciaz pokornie.

— No, nie wiem. Wiem, ze zdaniem niektérych méj kuzyn jest za sprytny.

Catherine stuchata tego z zywa ciekawoScia, czujac, ze jesli Morris Townsend musiat
mie¢ jaka$S wade, to naturalnie wlasnie taka. Lecz nie chciala zabiera¢ glosu w tej
sprawie, wiec tylko zapytata po chwili: — A czy teraz, skoro wrdcit, zostanie tu na
zawsze?

— Ach - odpart Arthur - jes$li znajdzie co$ do roboty.

— Co$ do roboty?

— Jakas posade albo co; jakis interes.

— A nie ma nic takiego? - zaciekawila sie Catherine, ktéra nigdy nie styszala, by
mtody czlowiek z wyzszych sfer znalazl sie w takim potozeniu.

— Nie; rozglada sie. Ale niczego nie moze znalez¢.

— Bardzo mi przykro — pozwolita sobie zauwazy¢ Catherine.

— Och, jemu to nie przeszkadza — odrzekt mtody Townsend. — On sie nie przejmuje.
Nie Spieszy mu sie. Jest bardzo wybredny.

Catherine pomysS$lata, ze naturalnie musi taki by¢, i przez chwile rozwazala te idee
w jej rozmaitych aspektach.

— Czemu ojciec nie weZmie go do interesu... do biura? — zapytata w koncu.



— On nie ma ojca, ma tylko siostre. Siostra niewiele moze cztowiekowi pomac.

Catherine wydalo sie, ze gdyby bylta siostra, obalitaby ten pewnik. — Czy... czy ona
jest mita? — zagadneta po chwili.

— Nie wiem... podobno jest bardzo szanowana - odpart mtody Townsend. Po czym
spojrzat na kuzyna i zaczat sie Smiac. — Stuchaj, méwimy o tobie! — zawotal.

Morris Townsend przerwal rozmowe z panig Penniman i spojrzal na nich, lekko sie
uSmiechajac. Nastepnie wstal, jakby zbierajac sie do wyjscia.

— Jesli chodzi o ciebie, nie moge odwzajemni¢ komplementu — rzekl do towarzysza
Catherine. — Co innego, jesli chodzi o panne Sloper.

Zdaniem Catherine byla to cudownie zreczna riposta; lecz poczuta sie skrepowana,
wiec rOwniez podniosta sie z miejsca. Morris Townsend stat i patrzyl na nia
z uSmiechem; wyciagal dlon na pozegnanie. Odchodzit, nie zamieniwszy z nia ani
stowa; ale nawet w tych okolicznoSciach cieszyta sie, ze mogta go zobaczyc.

— Powiem jej, co pan moéwit, kiedy wyjdziecie! — wykrzykneta pani Penniman, Smiejac
sie znaczaco.

Catherine sptoneta rumieficem; miata wrazenie, ze bawia sie jej kosztem. C6z, u licha,
moégt ten piekny miodzieniec o niej mowi¢? Czerwienita sie, a mimo to wciaz na nia
patrzyl, jednak z wielka zyczliwoscig i szacunkiem.

— Nie rozmawiatem z pania — powiedziat — a wtasnie po to przyszedtem. Ale to dobry
powdd, by przyjs¢ jeszcze raz, maty pretekst, jesli musze go miec. Nie boje sie tego, co
pani ciotka powie, kiedy wyjde.

Z tymi stowy obaj mlodziency sie oddalili; po czym Catherine, wciaz jeszcze
zarumieniona, skierowata ku pani Penniman powazne, pytajace spojrzenie. Nie byla
zdolna do wymyS$lnych sztuczek, do zadnych zartobliwych wybiegow — udawania, ze
wierzy, iz ja oszkalowano - by sie dowiedzie¢ tego, czego chciata.

— Co takiego miatas mi powtorzy¢? — zapytata wprost.

Pani Penniman zblizyta sie z uSmiechem, lekko kiwajac gtowa, obrzucita ja wzrokiem
i poprawila jej wstazke zawiazana na szyi. — To wielka tajemnica, drogie dziecko: ale
on przychodzi tutaj w konkury!

— Tak powiedzial? — zapytata Catherine, wciaz bardzo powaznie.

— Niezupehie. Ale pozwolil, bym sie domys$lita. A ja jestem domys$lna.

— To znaczy w konkury do mnie?

— Na pewno nie do mnie, moja panno; chociaz musze stwierdzi¢, ze wobec osoby,
ktora juz nie zaleca sie skrajna mtodoScia, jest po stokro¢ bardziej uprzejmy niz
wiekszos¢ mlodych ludzi. Nie, on mys$li o kim§ zupelnie innym. — Tu pani Penniman
obdarzyta bratanice delikatnym calusem. — Musisz by¢ dla niego bardzo taskawa.

Catherine gapita sie na niag w oszotomieniu. — Nie rozumiem, co méwisz; przeciez on
mnie wcale nie zna!

— Alez tak, lepiej niz myslisz. Wszystko mu o tobie opowiedziatam.

— Och, ciociu Penniman! - wykrzykneta Catherine, jakby naduzyto jej zaufania. — To
catkiem obcy cztowiek; my nic o nim nie wiemy. - Owo ,,my” biednej dziewczyny miato
w sobie nieskonczong skromnosé.

Jednak pani Penniman nie przyjeta tego do wiadomosci; jej stowa zabrzmiaty nawet



troche uszczypliwie: — Catherine, moja droga, przeciez sama wiesz, Ze sie nim
zachwycasz!

Catherine zdotata tylko wyszepta¢ ponownie: — Och, ciociu Penniman! — Bardzo
mozliwe, ze byla zachwycona, cho¢ nie sadzita, ze jest to co$, o czym nalezy mowic. Ale
pomyst, ze ten olSniewajacy cztowiek — to nagte zjawisko, ten obcy, ktéry dopiero co
ustyszal dizwiek jej glosu - okazat jej zainteresowanie znajdujace wyraz
w romantycznym okresleniu wlasnie uzytym przez pania Penniman - to mogt by¢ tylko
wytwor niespokojnego umystu ciotki Lavinii, kobiety, o czym wszyscy wiedzieli,
0 poteznej wyobrazni.

VI

Pani Penniman niekiedy byla wrecz pewna, ze inni maja tyle samo wyobraZni co ona;
kiedy zatem po pélgodzinie zjawit sie jej brat, zwrdcita sie do niego, powodowana tym
wilasnie przekonaniem:

— On przed chwila tu byl, Austinie; szkoda, Ze sie z nim rozminates.

— Z kim, u licha, sie rozminagtem? — zdumiat sie doktor.

— Z panem Morrisem Townsendem; ztozyt nam rozkoszna wizyte.

— Ciocia Penniman ma na mys$li tego pana... tego pana, ktérego nazwiska nie
mogtam sobie przypomnie¢ — wtracita Catherine.

— Ten pan z przyjecia u Elizabeth, na ktérym Catherine zrobita takie wrazenie -
wyjasnila pani Penniman.

— Ach, wiec on sie nazywa Morris Townsend? I przyszedt, zeby ci cie oswiadczy¢?

— Och, ojcze — szepneta dziewczyna w odpowiedzi, odwracajac sie do okna, za ktérym
zmierzch przechodzit juz w ciemnos¢.

— Spodziewam sie, Ze nie zrobi tego bez twojej zgody - rzekla taskawie pani
Penniman.

— Moja droga, twoja najwyraZniej juz dostat — odciat sie jej brat.

Lavinia uSmiechnela sie filuternie, jakby liczyla na co$ wiecej; Catherine, z czolem
wspartym o szybe, z rezerwa stuchata tej wymiany epigraméw, choé¢ kazdy byt niczym
uktucie szpilki wbitej
w jej los.

— Kiedy przyjdzie nastepnym razem — dodal doktor - lepiej mnie zawezwij. Moze
zechce sie ze mnag widzieé.

Morris Townsend przyszedtl znowu jakie§ pie¢ dni péZniej; lecz doktor Sloper nie
zostal zawezwany, gdyz o tej porze byl poza domem. Kiedy zapowiedziano goscia,
Catherine siedziata z ciotka, jednak pani Penniman, krygujac sie i nalegajac, uparta sie,
aby bratanica sama przyjeta go w salonie.

— Tym razem przyszedt do ciebie i tylko do ciebie — oznajmita. — Przedtem, kiedy
rozmawial ze mna, to byt tylko wstep, zeby zyskaé¢ moje zaufanie. Stowo daje, moja
droga, dzisiaj nie miatabym odwagi sie pokazad.



I byla to absolutna prawda. Pani Penniman nie nalezala do kobiet odwaznych,
a Morris Townsend zrobit na niej wrazenie mltodziefica o niezwykle silnym charakterze
i ogromnym zmysle satyrycznym; cztowieka zywego, bystrego i blyskotliwego, z ktérym
obcowanie wymaga wiele taktu. W duchu orzekta, ze jest ,wtadczy”, i spodobato jej sie
i stowo, i samo pojecie. W najmniejszym stopniu nie zazdroscita bratanicy, z panem
Pennimanem byla doskonale szczeSliwa, niemniej w glebi serca pozwolita sobie na
obserwacje: ,Takiego wlasnie meza powinnam byla miec!”. Z pewnoscia byl bardziej
wladczy — w koncu zaczeta méwié ,,wladajacy” — niz pan Penniman.

A zatem Catherine przyjeta pana Townsenda sama, a ciotka nie zjawila sie nawet, by
go pozegnac. Wizyta byta dluga; gos$¢ przeszto godzine siedzial w najwiekszym fotelu
w salonie od frontu. Tym razem wydawat sie bardziej zadomowiony, bardziej poufaty;
nieco sie rozsiadt, poklepywat laska poduszke i wodzit wzrokiem po pokoju, swobodnie
zerkajac na rozmaite przedmioty, jak réwniez na Catherine, ktérej przypatrywat sie bez
skrepowania. Peten szacunku i podziwu uSmiech malowat sie w jego tadnych oczach,
ktore Catherine wydatly sie niemal uroczyscie piekne, przywodzac jej na mys$l miodego
rycerza z jakiego$ poematu. Jednak jego uwagi nie byly szczegéllnie rycerskie; lekkie,
Smiate i przyjazne, przyjely praktyczny obrét; zadat kilka pytan o nig sama - jakie sa
jej gusty, czy podoba sie jej to czy tamto, jakie ma przyzwyczajenia. Z czarujacym
uSmiechem poprosil: — Prosze mi opowiedzie¢ o sobie, sporzadzi¢ matly szkic. -
Catherine nie miata wiele do powiedzenia i zadnych zdolnosci do szkicow; lecz zanim
odszedt, zwierzyla mu sie z tajemnej namietnosci do teatru, ktérej niestety prawie nie
zaspokaja, oraz upodobania do muzyki operowej — zwlaszcza Belliniego i Donizettiego
(na usprawiedliwienie prostodusznej panny nalezy wspomnieé, ze opinie te glosita
w epoce powszechnej ciemnoty) — ktora rzadko ma sposobno$¢ ustysze¢ wykonywana
inaczej niz na katarynce. Przyznala, ze nieszczegdblnie lubi literature, na co Morris
Townsend zgodzit sie, ze ksigzki sa nuzace; ale zanim sie to odkryje, oswiadczyl, trzeba
bardzo wiele przeczytac. Bywat w miejscach opisywanych w ksiazkach, ktore ani troche
nie przypominaty swoich opiséw. Zobaczy¢ na wlasne oczy — to najwazniejsze; zawsze
probowat wszystko zobaczy¢ na wlasne oczy. Widziat wszystkich najlepszych aktoréw —
bywal w najwiekszych teatrach w Londynie i Paryzu. Ale aktorzy sa jak autorzy -
zawsze przesadzaja. On lubi, zeby wszystko bylo naturalne. Nagle urwat i spojrzat na
Catherine z tym swoim uSmiechem.

— Dlatego lubie panig; pani jest taka naturalna. Prosze wybaczy¢ — dodat - widzi
pani, ja tez jestem naturalny.

I zanim zdazyta sie zastanowié, czy istotnie mu wybacza — p6zniej, w spokoju ducha,
uSwiadomita sobie, ze tak - zaczal méwi¢ o muzyce i o tym, ze to najwieksza
przyjemno$¢ w jego zyciu. Styszat wszystkich wielkich S$piewakéw w Paryzu
i Londynie - Paste, Rubiniego, Lablache’a — a tylko ktos, kto ich styszal, moze
powiedzieé, ze wie, co to jest Spiew.

— Sam troche $piewam — powiedziat — pewnego dnia pani pokaze. Nie dzisiaj, innym
razem.

Po czym wstal, szykujac sie do wyjscia; ale przypadkowo zapomniat powiedzieé, ze
zaSpiewa dla niej, jeSli ona mu zagra. Przyszto mu to do gtowy dopiero na ulicy, mogt



sobie wszakze oszczedzi¢ wyrzutdw, gdyz Catherine nie zauwazyta potkniecia. My$lata
jedynie o tym, ze slowa ,innym razem” zabrzmialy cudownie, jakby zagarnialy cala
przysztos¢.

Tym bardziej jednak, pomimo wstydu i skrepowania, nalezalo powiadomi¢ ojca, ze
pan Morris Townsend znéw zlozyl jej wizyte. Powiedziala mu o tym obcesowo, niemal
gwattownie, od razu kiedy wszedt do domu; co uczyniwszy — byt to jej obowigzek -
usitowata wyjs¢ z pokoju. Lecz nie zdazyta i doktor zatrzymat ja przy drzwiach.

— 1 ¢6z, moja droga, poprosit cie dzisiaj o reke?

Obawiatla sie, ze ojciec wlasnie tak zareaguje; a jednak nie przygotowata odpowiedzi.
Oczywiscie wolataby potraktowac to z humorem — o to zapewne chodzito — a przeciez
wolataby réwniez umieé zaprzeczy¢ troche dobitniej, troche ostrzej; stata wiec tylko
z dlonia na klamce, spogladajac na swego kpiarskiego rodzica z niepewnym u$Smiechem
na ustach.

y,Stanowczo — rzekl doktor w duchu — moja cérka nie jest zbyt blyskotliwa!”

Ledwie jednak ta mys$l przyszta mu do glowy, gdy Catherine wpadta na pewien
pomyst; postanowita w zasadzie uzna¢ cala rzecz za zart.

— Moze zrobi to nastepnym razem! — zawotalta. I szybko opuscita poké;.

Doktor oniemiat; czyzby cérka moéwita powaznie? Catherine podazyta prosto do
siebie, lecz na miejscu zreflektowata sie, ze mogta powiedzie¢ co$ innego — co$ lepszego.
Niemal pragnela, by ojciec zadal jej ponownie to pytanie, gdyz wowczas moglaby sie
odcigé: — Owszem, pan Morris Townsend poprosit mnie o reke, ale odméwitam!

Doktor jednakze zaczat rozpytywac gdzie indziej; naturalnie bowiem przyszio mu do
gtowy, ze powinien sie porzadnie wywiedzie¢ o przystojnego kawalera, ktéry nabrat
zwyczaju wpadania od niechcenia do jego domu. Postanowit zatem zwréci¢ sie do
mlodszej z siostr, pani Almond, do ktérej wszakze na razie nie poszedl — nie bylo az
takiego pospiechu — niemniej odnotowat sobie, by poruszy¢ te sprawe przy pierwszej
sposobnosci. Doktor nigdy sie nie S$pieszyl, nie niecierpliwil, nie denerwowat, ale
skrzetnie robit notatki i systematycznie sie do nich odwotlywat. Informacja, jaka uzyskat
od pani Almond na temat Morrisa Townsenda, zajeta wsrod nich nalezne miejsce.

— Lavinia juz mnie o to pytala — oznajmita owa dama. — Jest nadzwyczaj podniecona.
Nie rozumiem tego; jesli ten mtody czlowiek ma jakie$§ zamiary, to w koncu chyba nie
wobec Lavinii. Dziwaczna z niej osoba.

— Ach, moja droga - odrzekt doktor — przeciez to zauwazylem, w konicu mieszka
u mnie od dwunastu lat!

— Jest taka sztuczna - ciagneta pani Almond, ktéra cieszyla sie z kazdej sposobnosci,
by poplotkowac¢ ze swym bratem o dziwactwach Lavinii. — Nie chciata, bym ci méwita,
ze pytata mnie o pana Townsenda, ale powiedziatam jej, ze i tak ci powtérze. Zawsze
chce wszystko ukrywad.

— A jednak czasem wali kawe na tawe prostacko jak nikt. Jest jak obrotowa latarnia
morska: raz smolista ciemnos¢, raz jaskrawy blask! I co jej powiedziatas?

— To, co tobie: ze bardzo mato o nim wiem.

— Musiata by¢ bardzo zawiedziona - rzek! doktor. — Wolalaby, zeby miat na sumieniu
jakie§ romantyczne przestepstwo. Trzeba wszakze mySle¢ o ludziach jak najlepiej.



Moéwiono mi, ze nasz dzentelmen jest spokrewniony z tym chlopcem, ktéremu
zamierzasz powierzy¢ przysztos¢ swej dziewczynki.

— Arthur nie jest chtopcem; to bardzo stary cztowiek; ani ty, ani ja nigdy nie bedziemy
tacy starzy. Protegowany Lavinii jest jego bardzo dalekim krewnym. Nazwisko to samo,
ale, jak to sie mowi, sa Townsendowie i Townsendowie. Tak twierdzi matka Arthura;
wciaz opowiada o ,gateziach” — mtodszych gateziach, starszych gateziach, gorszych
gateziach — jakby to byt krolewski r6d. Arthur najwyrazniej pochodzi z linii panujacej,
inaczej niz mlodzieniec biednej Lavinii. Poza tym matka Arthura niewiele o nim
styszata, tylko jaka$ niejasna historie, ze byl ,szalony”. Ale znam troche jego siostre,
bardzo mita kobieta. Nazywa sie pani Montgomery; jest wdowa z niewielkim majatkiem
i pieciorgiem dzieci. Mieszka przy Drugiej Alei.

— I co pani Montgomery o nim mowi?

— Ze ma talenty, dzieki ktérym mégtby sie wybié.

— Ale jest leniwy, co?

— Tak nie powiedziata.

— To ze wzgledu na honor rodzinny - orzekt doktor. — Ma jaki§ zawod?

— Nie ma zawodu; rozglada sie za czym$S. Wydaje mi sie, ze stuzyt kiedys$
W marynarce.

— Kiedys? A ile on ma lat?

— Przypuszczam, ze ponad trzydzieSci. Musiat wstapi¢ do marynarki bardzo mtodo.
Chyba Arthur mi moéwil, ze odziedziczyt niewielki majatek — zapewne z tego powodu
odszedt z marynarki — ale przez pare lat go przepuscil. Jezdzit po calym sSwiecie,
mieszkat za granica, bawit sie. Mam wrazenie, ze to byt rodzaj filozofii, taka miat teorie.
A teraz wrécil do Ameryki z zamiarem, jak méwil Arthurowi, rozpoczecia zycia na
powaznie.

— A wiec on powaznie myS$li o Catherine?

— Nie rozumiem, dlaczego jeste§ takim niedowiarkiem - odparta pani Almond. -
Wydaje mi sie, ze nigdy nie doceniateS Catherine. Musisz pamietaé, ze ona ma
w perspektywie trzydziesci tysiecy rocznie.

Doktor popatrzyt na siostre przeciagle, po czym rzekt z tchnieniem goryczy: -
Przynajmniej ty ja doceniasz.

Pani Almond sptonela rumiencem.

— Nie chce powiedzieé, ze to jej jedyna zaleta. Ale mysle, ze to sporo. Bardzo wielu
miodych mezczyzn tak uwaza; a ty, moim zdaniem, nigdy sobie tego porzadnie nie
uSwiadomiteS. Zawsze jakbyS troche sugerowal, ze Catherine nie nadaje sie do
matzenstwa.

— Moje sugestie sa rOwnie zyczliwe jak twoje, Elizabeth — rzekl doktor otwarcie. — Iluz
to wielbicieli miata Catherine mimo swoich perspektyw? Jak wiele uwagi jej
poswiecano? Catherine nie tyle jest niezdatna do malzenistwa, ile catkowicie
nieatrakcyjna. Czy istnieje jaki§ inny powdd, dla ktorego Lavinie tak urzekta idea
zalotnika w jej wlasnym domu? Nigdy dotad nikt taki sie nie pojawil, wiec Lavinia, ze
swoim wrazliwym, zyczliwym usposobieniem, nie moze sie do tego przyzwyczai¢. To
pobudza jej wyobrazZnie. Musze odda¢ sprawiedliwo$¢ nowojorskim mtodziencom: robig



na mnie wrazenie gruntownie bezinteresownych. Wola dziewczeta tadne i wesote, takie
jak twoja cérka. Catherine nie jest ani fadna, ani wesota.

— Catherine radzi sobie bardzo dobrze, ma swdj styl, czyli wiecej niz moja biedna
Marian, ktéora w ogoéle nie ma stylu — odparta pani Almond. — Do Catherine nikt sie nie
zaleca, bo wszystkim miodym ludziom sie wydaje, zZe jest od nich starsza. Jest taka duza
i ubiera sie tak... bogato. Mysle, ze troche sie jej boja; wyglada, jakby byta juz zamezna,
a oni nie lubig mezatek. Jesli nasi chtopcy robia wrazenie bezinteresownych — ciagneta
madrzejsza z siostr doktora — to dlatego, ze na ogét zenia sie bardzo wczesnie, przed
dwudziestym piatym rokiem zycia, w wieku niewinnoS$ci i szczeroSci, zanim wejda
w wiek wyrachowania. Gdyby sie tak nie Spieszyli, Catherine mialaby wieksze szanse.

— Wskutek wyrachowania? Dziekuje ci bardzo — sarknat doktor.

— Poczekaj, az zjawi sie jakiS inteligentny czterdziestolatek, taki bedzie Catherine
zachwycony - upierala sie pani Almond.

— Pan Townsend zatem nie jest dostatecznie stary; jego intencje moga by¢ czyste.

— Bardzo mozliwe, ze ma czyste intencje; bytoby mi przykro zaktadac, ze tak nie jest.
Lavinia w kazdym razie jest tego pewna, co wiecej, to bardzo ujmujacy mtody cztowiek,
wiec ty, mimo watpliwosci, réwniez mogtby$ uwierzy¢ mu na stowo.

Doktor Sloper zastanawiat sie przez chwile.

— Z czego on sie teraz utrzymuje?

— Nie mam pojecia. Jak mowitam, mieszka u siostry.

— U tej wdowy z pieciorgiem dzieci? Chcesz powiedzieé, ze zyje na jej koszt?

Pani Almond podniosta sie zniecierpliwiona. — Moze powiniene$ zapyta¢ pania
Montgomery osobiscie? — zapytata.

— By¢ moze i do tego dojdzie — odpart doktor. — Druga Aleja, méwitas? — Odnotowat
Druga Aleje.

VII

W zadnym razie nie byl wszakze tak gorliwy, jak mozna by sadzi¢ po tej rozmowie;
wlasciwie cala rzecz przede wszystkim go bawita. W zwigzku z przysztoscia Catherine
nie odczuwal najmniejszego napiecia ani niepokoju; wrecz chcial sie ustrzec
SmiesznoS$ci, jaka budzi widok rodziny wtraconej w stan wzburzenia przez hotdy
sktadane corce i dziedziczce, niemajace precedensu w annatach rodu. Wiecej, posuwat
sie do tego, ze obiecywal sobie troche rozrywki po malym dramacie - jesli byt to
dramat — w ktérym pani Penniman pragneta powierzy¢ pojetnemu panu Townsendowi
role gtdbwnego bohatera. Jak na razie nie miatl zamiaru rezyserowac denouément;
z najwieksza checia, idac za wskazéwka Elizabeth, bylby gotéw rozstrzygac¢ wszelkie
watpliwosci na korzy$s¢ miodzienca. Nie widzial wielkiego zagrozenia; w koricu
Catherine w wieku lat dwudziestu dwoch byla kwiatkiem do$¢ rozwinietym, z tych,
ktore da sie zerwac tylko silnym szarpnieciem. Fakt, ze Morris Townsend byt ubogi,
niekoniecznie musial $wiadczy¢ przeciwko niemu; doktor nigdy nie wyrobil sobie



pogladu, jakoby jego cérka powinna wyj$¢ za czlowieka bogatego. Uwazat, ze fortuna,
ktora miata odziedziczy¢, stanowi nader wystarczajace zabezpieczenie dla dwoch
rozsadnych osOb, gdyby wiec w szranki stangl zalotnik bez grosza przy duszy, ktory
wszakze dobrze sie zapowiadat, zostatby oceniony wedle swych osobistych zalet. W gre
wchodzity tez inne wzgledy. Doktor sadzil, ze pochopne oskarzanie ludzi o pobudki
materialne jest czym$ bardzo prostackim, tym bardziej ze jak dotad towcy posagow
w zadnym razie nie szturmowali jego drzwi; wreszcie za$§ byt bardzo ciekawy, czy
istotnie da sie pokocha¢ Catherine dla jej waloré6w moralnych. USmiechnat sie na mysl
o tym, Ze biedny pan Townsend odwiedzit ich dom zaledwie dwa razy, i polecit pani
Penniman zaprosi¢ go na kolacje, gdyby znowu sie pojawit.

Przyszedl, i to wkrétce; i oczywiScie pani Penniman z ogromna przyjemnoscia
spelnita polecenie. Morris Townsend przyjat jej zaproszenie z réwnym wdziekiem,
i kolacja odbyta sie kilka dni p6Zniej. Doktor powiedziat sobie, nie bez racji, ze mtody
czlowiek nie moze by¢ jedynym goSciem, co mialoby charakter zbytniej zachety.
Zaproszono wiec jeszcze kilka osOb; niemniej uczte naprawde wydano dla Morrisa
Townsenda, cho¢ w zadnej mierze mu tego nie okazywano. Istnieja wszelkie powody,
by sadzié¢, ze mltodzieniec pragnat zrobi¢ dobre wrazenie, a jesli nie catkiem osiagnat
swoj cel, to nie wskutek braku inteligentnych staran. Doktor przy kolacji niewiele z nim
rozmawial, przypatrywat mu sie jednak uwaznie, a po wyjsciu pan podsunat mu wino
i zadat kilka pytan. Morris nie nalezat do ludzi, ktérych trzeba naciskaé; dostatecznej
zachety dostarczylo mu najwyzszej jakosci bordeaux, mozemy nawet powiadomié
czytelnika, ze saczac przednie wino doktora, doszedt do wniosku, ze piwniczka pelna
dobrych trunkéw — a najwyrazniej istniata jaka$ piwniczka — bylaby u przysztego tescia
dziwactwem nader atrakcyjnym. Na doktorze peten podziwu go$¢é réwniez zrobit pewne
wrazenie; wida¢ bylo, ze to niepospolity mtody czlowiek. ,Zdolny jest — orzekt w duchu
ojciec Catherine — stanowczo jest zdolny; ma glowe na karku, jesli tylko zechce jej uzy¢.
I jest wielce przyjemny dla oka; to postaé, ktéra podoba sie damom. Ale chyba go nie
lubie”. Jednak zatrzymat swe refleksje dla siebie i rozmawial z mtodziencem o dalekich
krajach, na ktorych temat Morris udzielit mu wiecej informacji, niz doktor, jak okreslit
to w duchu, gotéw byt przetknaé. Doktor Sloper podrézowat bardzo niewiele, ale
pozwolit sobie nie dawaé¢ wiary wszystkiemu, co opowiadal ten gadatliwy prézniak.
Szczycit sie, ze jest w pewnym stopniu fizjonomista, kiedy wiec mtody czlowiek, pykajac
cygaro i dolewajac sobie do kieliszka, perorowat ze swadg i pewnoscia siebie, doktor nie
spuszczat spokojnego wzroku z jego ozywionej, wyrazistej twarzy. ,Ma tupet jak sam
diabel — orzekt w koncu. — Nie wiem, czy kiedykolwiek widziatem taki tupet. I niezwykla
inwencje; za moich czas6w nie byli tacy zdolni. I mocna gltowe, nie ma co. No, ja
mysle — po butelce madery i péttorej butelki bordeaux!”.

Po obiedzie Morris Townsend podszedt do Catherine, ktéra stala przed kominkiem,
ubrana w swoja czerwong atlasowa suknie.

— Nie podobam mu sie! Wcale mu sie nie podobam! — oswiadczyt.

— Komu? - zapytata Catherine.

— Pani ojcu; nadzwyczajny czlowiek!

— Nie rozumiem, skad pan o tym wie — odrzekta Catherine, rumieniac sie.



— Czuyje to; szybko wszystko wyczuwam.

— Moze pan sie myli.

— Ach, c6z; prosze go zapytaé, przekona sie pani.

— Wolatabym nie pytaé, jesli jest jakies ryzyko, ze powie to, co pan myS§li.

Morris spojrzat na nig z melancholijna drwina.

— Nie byloby pani przyjemnie mu zaprzeczy¢?

— Nigdy mu nie zaprzeczam.

— I nie zabierajac glosu w mojej obronie, stuchataby pani, jak mnie obraza?

— Ojciec nie bedzie pana obrazal. Nie zna pana az tak dobrze.

Morris Townsend glosno sie rozeSmiat, a Catherine znéw sptoneta rumieficem.

— Nie wspomne mu o panu — rzekla, ratujac sie przed zmieszaniem.

— To bardzo tadnie; ale nie catkiem to chcialem ustyszeé. Chciatem, by powiedziata
pani: ,Nawet jesli moj ojciec nie my$li o panu zbyt dobrze, jakie to ma znaczenie?”.

— Och, ale to ma znaczenie; nie moglabym tak powiedzie¢! — wykrzykneta
dziewczyna.

Przygladatl sie jej przez chwile z lekkim usmiechem; a doktor, gdyby wlasnie na niego
patrzyl, dostrzeglby drobny blysk zniecierpliwienia w jego przyjaznie tagodnym oku.
Niemniej jego odpowiedZ nie nosita S§ladéw zniecierpliwienia - przynajmniej
z wyjatkiem tego, ktore zdotat wyrazi¢ w cichym, blagalnym westchnieniu: — Ach, ¢z,
zatem nie wolno mi traci¢ nadziei, ze go do siebie przekonam!

Nieco pdzZniej, rozmawiajac z pania Penniman, wyrazit sie z wieksza szczeroscia.
Najpierw jednak na nieSmiala prosbe Catherine zasSpiewat jej dwie lub trzy piesni,
aczkolwiek nie pochlebiat sobie, ze w ten sposéb przekona do siebie jej ojca. Miat mity,
lekki tenorek; kiedy skonczyl, wszyscy wydali jaki§ okrzyk - to znaczy wszyscy
z wyjatkiem Catherine, ktéra zachowala znamienne milczenie. Pani Penniman
oSwiadczyta, ze Spiewal w ,nader artystyczny” sposéb, doktor Sloper za$ oznajmit, ze to
,bardzo ujmujace — w samej rzeczy, bardzo ujmujace”, przemawiajac glosno i wyraznie,
choc¢ z pewng oschtoscia.

— Nie podobam mu sie, wcale mu sie nie podobam — Morris Townsend zwrécit sie do
ciotki w tym samym duchu co do bratanicy. — Uwaza, ze jestem catkiem do niczego.

Pani Penniman wszakze w przeciwienstwie do bratanicy nie poprosita o wyjasnienia.
Usmiechnela sie tylko stodko, jakby wszystko rozumiata, i rowniez w przeciwienstwie
do Catherine nie prébowala zaprzeczaé. — Na Boga, jakie to ma znaczenie? -
wyszeptata.

— Ach, przynajmniej pani moéwi to, co trzeba! — zawotat Morris Townsend ku wielkiej
satysfakcji pani Penniman, ktéra szczycita sie tym, ze zawsze mowi to, co trzeba.

Przy nastepnym spotkaniu doktor powiadomil swoja siostre Elizabeth, ze zawart
znajomos¢ z protegowanym Lavinii.

— Fizycznie - oznajmil - jest niezwykle dobrze zbudowany. Jako anatom
z przyjemnoscia patrze na taka piekna konstrukcje, chociaz gdyby wszyscy ludzie
wygladali tak jak on, to przypuszczalnie lekarze nie byliby juz potrzebni.

— Nie widzisz w ludziach nic oprécz kosci? — obruszyla sie pani Almond. — Co o nim
sadzisz jako ojciec?



— Jako ojciec? Chwata Bogu, nie jestem jego ojcem!

— Nie, ale jesteS ojcem Catherine. Lavinia twierdzi, ze ona jest zakochana.

— Niech wybije to sobie z gtlowy. To nie jest dzentelmen.

— Ach, uwazaj! Pamietaj, ze to gataZ Townsendow.

— Ja nie nazwalbym go dzentelmenem. Nie ma duszy dzentelmena. Jest niezwykle
przymilny; ale to prostacka natura. Przejrzatem go w jednej chwili. Stanowczo zbytnio
sie spoufala; a ja nie znosze poufatosci. To przekonujacy fircyk.

— No, c6z — westchneta pani Almond - to z pewnoscia bardzo pozyteczne, ze tak tatwo
wyrabiasz sobie zdanie.

— Nie wyrabiam sobie tatwo zdania. To, co méwie, jest wynikiem trzydziestu lat
obserwacji; zeby méc sformutowaé ocene w jeden wieczér, musialem poswieci¢ cale
zycie na studia.

— Bardzo mozliwe, ze masz racje. Rzecz jednak w tym, zeby Catherine to dostrzegta.

— Dam jej w prezencie okulary — rzekt doktor.

VIII

Jezeli naprawde byta zakochana, to z pewnoscia nic na ten temat nie méwila; niemniej
doktor oczywiscie gotow byl przyznaé, ze jej milczenie moze znaczy¢ wiecej niz cate
tomy stéw. Obiecata Morrisowi Townsendowi, ze nie powie o nim ojcu, i nie widziata
powodu, by nie zachowaé dyskrecji. Oczywiscie, zwykla grzeczno$s¢ wymagata, by po
kolacji na placu Waszyngtona Morris znéw ich odwiedzit; i bylo réwniez rzecza
naturalng, ze spotkawszy sie przy tej okazji z zyczliwym przyjeciem, pojawiat sie nadal.
Miat mnéstwo wolnego czasu, a trzydzieSci lat temu w Nowym Jorku mlody cziowiek
bez zajecia miat powody by¢ wdziecznym za wszystko, co pozwalalo mu sie zapomniec.
Catherine nie méwita ojcu o tych wizytach, choé szybko staly sie najwazniejsza,
najbardziej absorbujaca sprawa w jej zyciu. Byla bardzo szczeSliwa. Nie wiedziata
jeszcze, co z tego wyniknie, lecz teraZniejszo$¢ statla sie bogata i odSwietna. Gdyby
powiedziano jej, Ze jest zakochana, wielce by ja to zaskoczyto: mitos¢ wyobrazata sobie
jako namietno$¢ zarliwa i wymagajaca wysitku, a w owe dni jej serce przepehliaty
odruchy poswiecenia i skromnoSci. Za kazdym razem, gdy Morris Townsend opuszczat
dom, jej wyobraznia rzucata sie z cala moca na mysl, ze niebawem powrdci; lecz gdyby
w takiej chwili powiadomiono ja, ze nie wréci przez rok, lub wrecz nigdy, nie
skarzytaby sie ani nie buntowata, lecz przyjetaby wyrok z pokora i szukata pociechy
w rozmyslaniu o czasach, gdy go widywata, i stowach, ktére wypowiadal, o dzwieku
jego gtosu, odgtosie krokéw, wyrazie twarzy. Mito§¢ ma prawo do pewnych wymagan;
jednak Catherine nie roScita sobie zadnych praw, miata jedynie sSwiadomos$¢ ogromnych
i niespodziewanych wzgledéw. Uciszyla w sobie nawet wdzieczno$¢ za te laski, czuta
bowiem, ze byloby zuchwalstwem, gdyby zrobita spektakl ze swej tajemnicy. Ojciec
podejrzewal, ze Morris Townsend ja odwiedza, i odnotowat jej powsciagliwos¢. Zdawata
sie prosi¢ go o wybaczenie; wciaz zerkata nan w milczeniu, jakby przyznajac, ze nic nie



moéwi, gdyz obawia sie go rozdrazni¢. Niestety, niema retoryka biednej dziewczyny
draznita doktora najbardziej i nieraz przylapywat sie na mamrotaniu, ze to wielka
szkoda, iz jego jedyne dziecko jest gluptaska. Jego pomruki wszakze byly bezglosne
i przez pewien czas nic nikomu nie wspominal. Mial wprawdzie ochote dokladnie sie
dowiedzieé, jak czesto miody Townsend sie pojawia, postanowit jednak nie zadawacd
dziewczynie zadnych pytan — nie méwic nic, co by zdradzalo, ze sie jej przyglada. Miat
wysokie mniemanie o swym poczuciu sprawiedliwosci, pragnat wiec zostawic¢ corce
swobode i wtraci¢ sie tylko wtedy, gdy niebezpieczefistwo bedzie czym$ pewnym, nie
zwykt tez zdobywad informacji okrezna droga; nie przysztoby mu do glowy, by
wypytywac shuzbe. Co sie tyczy Lavinii, to nienawidzit rozmawia¢ z nia o tej sprawie,
ztoScila go jej sztuczna romantyczno$¢é. W koncu jednak musiat sie do tego uciec.

Poglady pani Penniman na temat stosunkéw 1laczacych bratanice z bystrym
mlodziencem, ktory dla pozoréw udawal, ze przychodzi do obu pan - poglady pani
Penniman tymczasem przeszty w dojrzalsza, bogatsza faze. Nie mogta dopusci¢, by w jej
podejsciu pojawit sie chocby cienn prostactwa, totez stata sie réwnie matloméwna jak
Catherine. Zakosztowata stodyczy zatajania; przyswoita sobie tajemniczos¢ jako metode.
,Bedzie zachwycona, mogac sobie udowodnié, ze jest przeSladowana” — orzekl doktor;
wiec gdy wreszcie zaczal ja wypytywaé, miat pewno$é, ze siostra znajdzie sposéb, by
uznac¢ jego stowa za pretekst do umocnienia sie w tym przekonaniu.

— Badz tak dobra i oswie¢ mnie, co wlasciwie dzieje sie w tym domu - zwrécit sie do
niej tonem, ktéry w tych okoliczno$ciach uznat za dobroduszny.

— Co sie dzieje, Austinie? — wykrzykneta pani Penniman. — Alez doprawdy, skad mam
wiedzie¢! Chyba nasza stara bura kotka okocita sie zeszlej nocy?

— W tym wieku? - zdziwit sie doktor. — A to dopiero niespodzianka! Wrecz szok! Badz
tak dobra i dopilnuj, by mate potopiono. I co jeszcze sie zdarzyto?

— Ach, kochane kociagtka! — zawotata pani Penniman. — Za nic w $wiecie nie dam ich
utopic!

Jej brat przez kilka chwil w milczeniu pykat fajke. — Lavinio, twoje wspétczucie dla
kociat wyptywa z kociego aspektu twojej natury.

— Koty sa czyste i maja wdziek. — Pani Penniman sie uSmiechneta.

— Sa takze bardzo podstepne. Jeste$ ucieleSnieniem wdzieku i schludnosci; ale nie
jestes specjalnie szczera.

— Za to ty z pewnoscia jeste$ szczery, drogi bracie.

— Nie pretenduje do wdzieku, choé¢ staram sie by¢ schludny. Czemu mnie nie
powiadomita$, ze pan Morris Townsend bywa w naszym domu cztery razy w tygodniu?

Pani Penniman uniosta brwi. — Cztery razy w tygodniu?

— Pie¢ razy, jeSli wolisz. Przez caty dzien jestem poza domem, wiec nic nie widze.
Kiedy dzieje sie co$ takiego, powinna$ mnie zawiadomi¢.

Pani Penniman mocno sie zamys$lita, wciaz unoszac brwi. — Drogi Austinie — rzekla
w koricu — nie mogtabym zawie$é czyjego$ zaufania. Zebym cierpiata nie wiadomo jakie
meKi.

— Nie ma obawy, nie bedziesz cierpiata. O czyim zaufaniu wspominasz? Czy Catherine
kazata ci dochowa¢ wiecznej tajemnicy?



— Nic podobnego. Catherine nie méwi mi tyle, ile by mogta. Nie jest zbyt ufna.

— A wiec ten mlodzian uczynit z ciebie powiernice? Pozwdl, ze ci powiem, iz to bardzo
nierozwazne z twojej strony wchodzi¢ w tajemne alianse z mlodymi mezczyznami. Nie
wiesz, dokad moga cie zaprowadzic.

— Nie wiem, o jakich aliansach moéwisz — obruszyla sie pani Penniman. — Bardzo sie
interesuje panem Townsendem, nie ukrywam. Ale to wszystko.

— W tych okolicznoSciach to zupelnie wystarczy. A skad sie bierze twoje
zainteresowanie panem Townsendem?

— Z tego... — zadumatla sie pani Penniman, po czym nagle sie rozjasnita — z tego, ze
jest interesujacy!
Doktor poczul, ze cierpliwos¢ bedzie mu niezbedna. — A co w nim takiego

interesujacego? Jego uroda?

— Jego nieszczescia, Austinie.

— Ach, spotkaly go jakie$ nieszczescia? To, rzecz jasna, zawsze jest interesujace. Czy
wolno ci méwié¢ o nieszczesSciach pana Townsenda?

— Nie wiem, czyby sobie tego zyczyt — odrzekla pani Penniman. — Opowiadal mi wiele
o sobie; witasciwie opisat mi cale swoje zycie. Sadze jednak, Zze nie powinnam tego
powtarzaé. Jestem pewna, zZe opowiedziatby je réwniez tobie, gdyby wierzyl, ze
wystuchasz go zyczliwie. Zyczliwoécig da sie u niego zdziataé wszystko.

— A wiec — zasmiat sie doktor — bardzo zyczliwie go poprosze, zeby zostawit Catherine

w spokoju.
— Ach! - zachnela sie pani Penniman, grozac bratu palcem wskazujacym
i rownocze$nie odchylajac maly palec. — Catherine zapewne powiedziata mu co$

bardziej zyczliwego!

— Powiedziata, ze go kocha? O to ci chodzi?

Pani Penniman wbila wzrok w podiloge. — Juz ci méwitam, Austinie; ona mi sie nie
zwierza.

— Niemniej na pewno masz jakie$ zdanie. Wiasnie o nie cie pytam; cho¢ nie ukrywam,
ze nie bedzie dla mnie ostateczne.

Wzrok pani Penniman nadal skupiat sie na dywanie; w koncu jednak spojrzata na
brata, ktéry uznat wyraz jej oczu za bardzo wymowny. — Sadze, ze Catherine jest
szczesSliwa; to wszystko, co moge powiedzied.

— Townsend stara sie o jej reke: o to ci chodzi?

— Jest nia bardzo zainteresowany.

— Uwaza, ze jest taka atrakcyjna?

— Catherine ma cudowny charakter, Austinie — powiedziala pani Penniman - a pan
Townsend jest dos¢ inteligentny, aby to odkry¢.

— Z odrobing pomocy z twojej strony, jak mniemam. Droga Lavinio — zakrzyknat
doktor — jestes$ ciotka godna podziwu!

— Pan Townsend tez tak sadzi — odparta z uSmiechem Lavinia.

— MysSlisz, ze jest szczery?

— Kiedy tak mowi?

— Nie; to sie rozumie samo przez sie. A kiedy adoruje Catherine?



— Gleboko szczery. Mowit mi o niej rzeczy niezwykle pochlebne, niezwykle urocze.
Powiedziatby je tobie, gdyby miat pewnos¢, ze wystuchasz go... fagodnie.

— Watpie, czy sie tego podejme. Najwyrazniej wymaga znacznej tagodnosci.

— To zyczliwa, wrazliwa natura — rzekla pani Penniman.

Jej brat pykat cygaro w milczeniu. — I co, jako$ nie utracit tych subtelnych
przymiotéw mimo przeciwnosci losu? Wciaz nic nie méwisz o jego nieszczeSciach.

— To dluga historia — westchneta pani Penniman - i jego tajemnica jest dla mnie
SwietoScig. Jednak chyba nie ma przeszkdd, bym powiedziata, ze byt hulaka, co
przyznaje otwarcie. Ale zaptacit za to.

— 1 z tego powodu zubozal, czy tak?

— Nie m6éwie wylacznie o pieniadzach. Jest catkiem sam na Swiecie.

— Chcesz powiedzied, iz zachowywal sie tak Zle, ze opuscili go przyjaciele?

— Falszywi przyjaciele, ktorzy go oszukali i zdradzili.

— Zdaje sie, ze ma rowniez kilku dobrych przyjaciél; oddana siostre oraz p6t tuzina
siostrzefncOw i siostrzenic.

— Siostrzenice i siostrzency to dzieci — rzekta pani Penniman po chwili milczenia -
a siostra jest osoba niezbyt pociagajaca.

— Mam nadzieje, zZe jej przy tobie nie obraza - rzekt doktor — bo méwiono mi, ze zyje
na jej koszt.

— Zyje na jej koszt?

— Mieszka u niej, a sam nic nie robi; co prawie na jedno wychodzi.

— Szuka posady, szuka bardzo rzetelnie — zapewnila pani Penniman. — Codziennie
spodziewa sie co$ znalezé.

— Wiasnie. Szuka posady u nas, w salonie od frontu. Posada meza nierozgarnietej
dziewczyny z duzym majatkiem dogadzataby mu doskonale!

Pani Penniman, zazwyczaj pogodna, teraz jednak naprawde sie rozztoscita. — Mgj
drogi Austinie — oSwiadczyla, zrywajac sie raptownie i mierzac brata wzrokiem - jesli
uwazasz Catherine za nierozgarnietq, to doprawdy ogromnie sie mylisz! — I z tymi stowy
oddalita sie majestatycznie.

IX

Stalym zwyczajem mieszkaficy domu przy placu Waszyngtona spedzali niedzielne
wieczory u pani Almond. Nie zaniechano tego zwyczaju réwniez w niedziele po
przytoczonej wyzej rozmowie; tym razem jednak w potowie przyjecia doktor Sloper
znalazt powéd, by zamkna¢ sie ze szwagrem w bibliotece i poméwié z nim o interesach.
Nie byto go okoto dwudziestu minut, a gdy wrdécit do towarzystwa, ozywionego dzieki
obecnosci kilkorga przyjaciél rodziny, dostrzegt Morrisa Townsenda, ktory wiasnie
przyszedt i nie tracac czasu, usadowil sie na matej kanapie przy Catherine.
W przestronnym salonie, gdzie ludzie taczyli sie w grupki, wsréd glo$nego rozgwaru
i Smiechu, dwoje mlodych moglo sobie gruchaé, jak okredlil to doktor, nie zwracajac



niczyjej uwagi. Po chwili jednak zauwazyl, ze corka jest bolesnie Swiadoma jego
wzroku. Siedziata bez ruchu, spuSciwszy oczy na otwarty wachlarz, oblana gltebokim
rumiencem, skulona, jakby chciata pomniejszy¢ uchybienie, ktérego czuta sie winna.

Doktorowi niemal zrobito sie jej zal. Biedna Catherine nie byla zuchwata; nie miata
w sobie cienia brawury; a poniewaz czula, ze ojciec nieprzychylnym okiem spoglada na
zaloty jej towarzysza, ogromna przykro$¢ sprawiata jej myS$l, iz jakby niechcacy rzuca
mu wyzwanie. W samej rzeczy, doktor byt dos¢ wrazliwy, by sie odwrocic i oszczedzié jej
wrazenia, ze jest obserwowana; i dos¢ inteligentny, by dostrzec w jej potozeniu co$
w rodzaju aktu sprawiedliwosci.

,lakiej nietadnej, nieruchawej dziewczynie — zreflektowat sie — musi by¢ diabelnie
mito, kiedy siada przy niej mtody pieknis i szepcze, ze jest jej niewolnikiem... jesli to
wlasnie szepcze ten osobnik. Nic dziwnego, Ze jej sie to podoba, a mnie ma za
okrutnego tyrana, bo oczywiscie nim jestem, chociaz ona boi sie to przyznadc, brak jej do
tego niezbednej werwy. Biedna Catherine! — rozmyslat doktor. — Doprawdy, jestem
przekonany, ze jest sklonna mnie broni¢, kiedy Townsend mi uraga!”

I tak dobitnie pojat w owej chwili naturalng sprzeczno$¢ miedzy swoim punktem
widzenia a perspektywa zadurzonej dziewczyny, ze przyznat w duchu, iz chyba w koricu
podchodzi do sprawy zbyt powaznie i martwi sie na zapas. Nie powinien potepiac
Morrisa Townsenda, pdéki go nie wystucha. Bardzo niechetnie podchodzil do zycia
powaznie; stad, jego zdaniem, brata sie polowa zyciowych przykrosci i wiele
rozczarowan; totez przez moment zadawat sobie pytanie, czy nie wydaje sie Smieszny
temu inteligentnemu miodziencowi o nader - jak podejrzewat doktor — wyostrzonym
poczuciu niedorzeczno$ci. Po kwadransie Catherine odprawila Townsenda, ktory
podszedl do kominka i pograzyt sie w rozmowie z paniga Almond.

— C6z, sprobujmy jeszcze raz — mruknat doktor, przechodzac przez pokdéj, by dotaczyc
do siostry i jej towarzysza. Dal znak pani Almond, by ich opuscita, co tez uczynita
niebawem; tymczasem mlody czlowiek spogladat nan z uSmiechem, bez S$ladu
nieszczero$ci w zyczliwych oczach.

»,Alez on jest zarozumialy!” — pomyslat doktor, gtosno za$ rzekl: — Méwiono mi, ze
rozglada sie pan za posada.

— Och, nie powazylbym sie nazwaé tego posada — odpart Morris Townsend. — To
brzmi zbyt pieknie. Chciatbym miec jakie$ ciche zajecie, zeby uczciwie zarobi¢ pare
groszy.

— A co by pan chciat robi¢?

— Chodzi panu o to, do czego sie nadaje? Do bardzo niewielu rzeczy, obawiam sie. Nie
mam nic précz dwojga rak, jak powiadaja w melodramatach.

— Jest pan nazbyt skromny - rzekt doktor. — Ma pan nie tylko dwoje rak, ale
i subtelny umyst. Nie wiem o panu nic procz tego, co widze; lecz z panskiej fizjonomii
wnosze, Ze jest pan niezwykle
inteligentny.

— Ach - mruknat Townsend. — Nie wiem, co odpowiedzieé, kiedy pan tak méwi! Radzi
mi pan zatem, bym nie popadat w rozpacz?

I zerkngl na rozméwce, jakby pytanie to mialo podwéjny sens. Doktor pochwycit jego



spojrzenie i wazyt je przez chwile, po czym odpart: — Przykro bytoby mi przyznad, ze
krzepki i ochoczy mlody cztowiek ma powody do rozpaczy. Jesli nie wyjdzie mu jedno,
moze zawsze sprobowa¢é drugiego. Tyle ze, chcialbym doda¢, musi rozwaznie wybieraé
kierunek.

— A tak, rozwaznie - powtérzyl Morris Townsend ze zrozumieniem. - Coz,
w przesztosci bywalem nierozwazny, ale sadze, ze mam to juz za soba. Teraz jestem
bardzo odpowiedzialny. — I przez chwile wpatrywat sie w swe nadzwyczaj schludne
buty. — Czy zamierzal pan laskawie zaproponowaé¢ mi co$ korzystnego? — zapytat
wreszcie, podnoszac z uSmiechem wzrok.

,CO0 za bezczelnos$¢!” — wykrzyknal w duchu doktor. Lecz po chwili uswiadomit sobie,
ze przeciez pierwszy poruszyl te drazliwg kwestie i ze jego stowa mogty by¢ uznane za
propozycje pomocy. — Nie mam zadnej konkretnej oferty — powiedziat zatem - ale
przyszto mi na myS$l, by panu powiedziec, ze bede o panu pamietat. Czasem styszy sie
o réznych mozliwosciach. Na przyklad, czy mialby pan co$ przeciwko temu, zeby
opusci¢ Nowy Jork? Wyjecha¢ gdzies dalej?

— Obawiam sie, ze to nie da sie zrobi¢. Musze szuka szczeScia tutaj albo nigdzie.
Widzi pan - ciaggnat Morris Townsend — mam tu wiezy, zobowigzania. Mieszka tu moja
siostra, wdowa, z ktéra bardzo dlugo bylem w roztace i dla ktérej jestem prawie
wszystkim. Nie chciatbym jej teraz méwié, ze musze znéw ja opusci¢. Widzi pan, ona
troche na mnie liczy.

— Ach, to bardzo witasciwe; uczucia rodzinne sga bardzo wlasciwe - rzekt doktor
Sloper. — Czesto myS$le, ze w naszym mieScie jest ich za mato. Wydaje mi sie, ze
styszalem o panskiej siostrze.

— To mozliwe, ale raczej watpie; ona zyje bardzo spokojnie.

— Chce pan powiedzied, tak spokojnie, jak moze zy¢ dama z kilkorgiem matych dzieci.

— Ach, ci moi siostrzenicy i siostrzeniczki! O to wlasnie chodzi! Pomagam przy ich
wychowaniu - powiedziat Morris Townsend. — Jestem czym$ w rodzaju guwernera
amatora; daje im lekcje.

— Jak powiedziatem, to bardzo stosowne; ale to nie jest zawad.

— Nie zbije na tym majatku — przyznat mlody cztowiek.

— Nie powinien pan zbyt zawziecie dazy¢ do majatku — rzekt doktor. — Ale zapewniam
pana, ze bede o panu myslal; nie strace pana z oczu!

— Jesli moje potozenie stanie sie rozpaczliwe, by¢é moze pozwole sobie panu o tym

przypomnieé¢! — odpart Morris, lekko podnoszac gtos i szerzej sie uSmiechajac na
pozegnanie.

Przed wyjsSciem doktor zamienit jeszcze kilka stow z pania Almond.

— Chciatbym poznaé¢ jego siostre — powiedzial. — Jakze ona sie nazywa? Pani

Montgomery? Chciatbym sie z nig zobaczy¢ i troche z nig porozmawiac.

— Sprébuje to zalatwi¢ — odrzekta pani Almond. — Skorzystam z pierwszej okazji, by ja
zaprosi¢, a wtedy przyjdziesz i ja poznasz. Chyba — dodata — ze najpierw wmoéwi sobie
chorobe i sama po ciebie posle.

— Ach, byle nie to; i bez tego pewnie ma do$¢ klopotow. Ale miatoby to swoje zalety,
bo wéwczas zobaczylbym dzieci. Chciatbym zobaczy¢ te dzieci.



— Bardzo jeste$ sumienny. Czy chcesz je wypytac¢ o wuja?

— Wiasnie. Wuj moéwi, ze zajmuje sie ich wyksztalceniem i oszczedza matce wydatkow
na szkote. Chciatbym zada¢ im kilka pytan na bardziej przyziemne tematy.

»,Z pewnoscia nie jest skrojony na nauczyciela!” — rzekla do siebie pani Almond nieco
poézZniej; widzac Morrisa Townsenda, ktéry pochylat sie nad jej bratanica siedzaca
w rogu pokoju.

I rzeczywisScie, w owej chwili stowa mlodego czlowieka nie mialy w sobie nic, co
tracitoby pedagogika.

— Spotka sie pani gdzie$S ze mna jutro lub pojutrze? — zagadnat cicho Catherine.

— Spotka¢ sie z panem? — zdziwila sie, wznoszac ku niemu wystraszone oczy.

— Mam pani do powiedzenia cos wyjatkowego... bardzo wyjatkowego.

— Nie moze pan przyj$¢ do nas? Nie moze pan powiedzie¢ tego tutaj?

Townsend ponuro pokrecit glowa. — Nie moge wiecej przekroczy¢ progu tego domu!

— Och, panie Townsend! — szepnela Catherine. Zadrzata na myS$l, co tez mogto sie
staé; czyzby ojciec mu zabronit?

— Nie pozwala mi na to szacunek do samego siebie — rzekl mlodzieniec. — Pani ojciec
zrobit mi afront.

— Afront?

— Drwit z mojego ubdstwa.

— Och, pan sie myli! Zle go pan zrozumial! - wykrzyknela Catherine, podrywajac sie
z krzesta.

— By¢ moze jestem zbyt dumny, zbyt wrazliwy. Ale czy chcialaby pani, bym byt
inny? — zapytat czule.

— Gdy chodzi o mojego ojca, nie powinien pan sie uprzedza¢. To sama dobro¢ -
przekonywatla Catherine.

— WySmiat mnie, bo nie mam posady! Przyjalem to spokojnie, ale tylko dlatego, ze
jest zwigzany z paniag.

— Nie wiem - rzekla Catherine. — Nie wiem, co on mysli. Jestem pewna, ze chce
dobrze. Nie powinien pan by¢ zbyt dumny.

— Bede dumny tylko z pani — odpart Morris. — Czy spotka sie pani ze mna na placu
dzi$ po potudniu?

Jedyna odpowiedzia na powyzsza propozycje byl gleboki rumieniec na twarzy
Catherine. Odwrdcita sie, nie baczac na pytanie.

— Spotka sie pani ze mna? — powtérzyt. — Tam jest bardzo ustronnie; o zmierzchu nikt
nas nie zobaczy!

— Pan jest niedobry, pan sie ze mnie wySmiewa, méwiac takie rzeczy.

— Kochana! - szepnat mlodzieniec.

— Pan wie, jak niewiele mam cech, z ktérych moge by¢ dumna. Jestem ghlupia
i brzydka.

Morris skwitowal te uwage zarliwym szeptem, z ktorego zrozumiala tylko
zapewnienie, ze jest jego najukochansza. Ciagneta jednak: — Nie jestem nawet... nie
jestem nawet... — Urwalta.

— Nie jest pani...?



— Nie jestem nawet odwazna.

— Ach, w takim razie co zrobimy, skoro pani sie boi?

Zawahata sie, ale wreszcie rzekta: — Musi pan przyjs¢ do domu. Tego sie nie boje.

— Wolalbym, zeby to bylo na placu - nie ustepowat miodzieniec. — Wie pani, jaki jest
zazwyczaj pusty. Nikt nas nie bedzie widzial.

— Nie dbam o to, kto nas bedzie widzial! Niech mnie pan teraz zostawi.

Opuscit ja, zrezygnowany; dostat za swoje. Na szczeScie pozostal nieSwiadomy faktu,
ze po6t godziny pézniej, wracajac do domu z ojcem i czujagc go przy sobie, biedna
dziewczyna, mimo nagtego przyptywu odwagi, znéw zaczeta dygotac. Ojciec milczat,
miala jednak wrazenie, ze w ciemnoSci sie jej przyglada. Pani Penniman réwniez sie nie
odzywata; Morris Townsend zdazyl juz jej powiedzie¢, ze bratanica, catkiem
nieromantycznie, woli rozmowe w obitym perkalem salonie anizeli sentymentalna
schadzke przy fontannie pokrytej zwiedlymi lisémi, totez w obliczu tak dziwacznego,
niemal przewrotnego wyboru nie posiadata sie ze zdumienia.

X

Catherine przyjelta mlodego czlowieka nazajutrz na wybranym przez siebie gruncie —
posr6d prostych obi¢ nowojorskiego salonu, urzadzonego wedlug mody sprzed
piec¢dziesieciu lat. Morris schowat dume do kieszeni i podjat wysilek konieczny, by
przekroczy¢ prog domostwa jej szyderczego rodzica — akt wielkodusznosci, ktory
niezawodnie czynil go podwéjnie interesujacym.

— Musimy co$ ustali¢; musimy zaja¢ stanowisko — o§wiadczyt, rozczesujac dtonia wtosy
i zerkajac w wysokie waskie lustro zdobiace przestrzeni miedzy dwoma oknami, wsparte
o poztacana konsolke, przykryta cienkim blatem bialego marmuru, na ktérym z kolei
spoczywala plansza do tryktraka ztozona w ksztalt dwéch tomoéw — dwéch btyszczacych
foliatbw opatrzonych zielonkawozlotym tytulem Historia Anglii. JeSli Morrisowi
spodobato sie opisa¢ gospodarza jako szyderce bez serca, to dlatego ze, majac go za zbyt
czujnego, w ten prosty sposéb wyrazil swoje niezadowolenie — niezadowolenie, ktére
szczegOlnie staratl sie ukry¢ przed doktorem. Czytelnik jednakze z pewnos$cia dostrzeze,
ze czujnos¢ doktora bynajmniej nie byta nadmierna i mtodzi ludzie mieli duzo swobody.
Laczyta ich coraz wieksza zazylo$¢; moze sie wrecz wydawad, ze jak na osobe lekliwa
i nieSmiala nasza bohaterka okazywata swoje wzgledy dos¢ otwarcie. W przeciagu kilku
dni pod wplywem mlodego cztowieka zaczeta stuchaé rzeczy, na ktoére, jak przedtem
sadzita, nie byla gotowa; kawaler za$, wiedziony zywym przeczuciem powikian
w przysztosci, postanowit zdoby¢ jak najwiecej w czasie teraZniejszym. Pamietat, ze
odwaznym szczeScie sprzyja, a gdyby nawet o tym zapomnial, pani Penniman by mu
przypomniata. Pani Penniman zywila uwielbienie dla wszystkiego, co teatralne,
i pochlebiala sobie, ze teraz rozegra sie przed nig przedstawienie. A zZe gorliwo$¢ suflera
taczyta sie u niej z niecierpliwo$cia widza, juz od dawna doktadata staran, aby kurtyna
jak najszybciej poszta w goére. Ona r6éwniez miata nadzieje odegra¢ w tym spektaklu



jakas role — by¢ powiernica, chérem, wygtosi¢ epilog. Mozna wrecz stwierdzié, ze
niekiedy — bez reszty zatracona w kontemplacji wielkich scen, ktére w sposéb naturalny
mialy rozegraé sie miedzy gléwnym bohaterem a nig sama - calkiem tracila z oczu
skromna bohaterke sztuki.

Morris w koncu powiedzial Catherine po prostu, ze ja kocha, a raczej, ze wielbi.
W zasadzie dawat to do zrozumienia juz przedtem - jego wizyty byly ciagiem
wymownych tego przejawdéw. Lecz teraz potwierdzit uczucie, sktadajac Sluby mitosne,
a dla upamietnienia objat dziewczyne wpot i ztozyt na jej ustach pocatunek. Te radosna
pewnos¢ Catherine osiagnela wczesniej, niz mogla sie spodziewaé, nic wiec dziwnego,
ze uznata ja za bezcenny skarb. Watpliwe nawet, czy w ogoéle sie jej spodziewata; nie
czekala na nia i nie wmawiatla sobie, ze zyska ja w jakiejsS konkretnej chwili. Jak
probowatem wyjasnié, nie byta zachtanna ani wymagajaca; z dnia na dzien brata to, co
jej dawano; a gdyby rozkoszny rytuatl odwiedzin amanta, ktory napawat ja szczeSciem
bedacym dziwnga mieszanka ufnosci i uleglosci, nagle dobiegt konca, nie tylko nie
twierdzitaby, Ze jest porzucona, lecz nawet nie zaliczytaby sie do zawiedzionych. Po tym
jak Morris, podczas ostatniej bytnosci, pocalowal ja, dajac soczysty dowod swego
oddania, ubtagala go, aby odszedt, zostawit ja sama, pozwolit jej zebra¢ mysli — i Morris
oddalit sie, skradlszy kolejny pocatunek. Niemniej rozwazania Catherine cechowat
pewien brak konsekwencji. Jego pocatunki, ktére dtugo czuta na ustach i policzkach,
utrudnialy jej namyst, zamiast mu sprzyjaé. Wolataby trzeZzwo przyjrzeé¢ sie swemu
potozeniu — zdecydowadé, co powinna zrobi¢, gdyby, jak sie obawiata, ojciec powiedziat
jej, ze Morris Townsend nie zyskal jego aprobaty. Tymczasem jako tako wyraznie
widziata tylko jedno: ze to strasznie dziwne, iz ktokolwiek go nie aprobuje; ze w tym
wypadku musiata zajs¢ jakas pomytka, ze tkwi w tym jaka$ tajemnica, ktéra lada
moment sie wyjasni. Odkladata decyzje i wybor; w obliczu konfliktu z ojcem spuszczata
wzrok i czekata bez ruchu, wstrzymujac oddech. Przyprawiatlo ja to o bicie serca,
przejmowato bdélem. Kiedy Morris ja calowal i mowit te wszystkie rzeczy — wtedy
réwniez jej serce bilo, leczt o bylo gorsze, bardzo sie tego bata. Gdy jednak dzisiaj
mlodzieniec oznajmit, ze trzeba co$ ustali¢, przyjaé¢ jakiS plan, uznala jego racje
i odpowiedziata wprost i bez wahania.

— Spelnimy nasz obowiazek — rzekta — i porozmawiamy z ojcem. Ja zrobie to dzi$
wieczorem; ty musisz to zrobi€ jutro.

— Bardzo tadnie, ze zrobisz to pierwsza — odpart Morris. — Zwykle robi to mezczyzna,
szczeSliwy adorator. Ale jak sobie zyczysz!

Catherine spodobata sie myS$l, ze zdobedzie sie na odwage dla niego, i z satysfakcji
nawet lekko sie uSmiechneta. — Kobiety maja wiecej taktu — powiedziala — powinny
przemawia¢ pierwsze. Sa bardziej ugodowe; skuteczniej przekonuja.

— Bedziesz potrzebowa¢ catej sity perswazji. Zreszta — dodat Morris — nie mozna ci sie
oprzec!

— Prosze, nie méw w ten sposéb i obiecaj mi jedno. Jutro, gdy bedziesz rozmawiat
z ojcem, badz grzeczny i peten szacunku.

— O ile to bedzie mozliwe - obiecat Morris. — Niewiele to da, ale sprébuje.
Z pewnoscia wolatbym dostaé cie bezbolesnie niz musie¢ o ciebie walczy¢.



— Prosze, nie mow o walce; nie bedziemy walczyc.

— Ach, ale musimy by¢ przygotowani — odpart Morris — a zwlaszcza ty, gdyz tobie
przyjdzie to trudniej. Wiesz, jaka jest pierwsza rzecz, ktora ojciec ci powie?

— Nie, Morris; powiedz mi, prosze.

— Powie ci, Ze jestem interesowny.

— Interesowny?

— To duze stowo, ale oznacza co$ niskiego. Oznacza, ze dybie na twoje pieniadze.

— Och! - szepneta cicho Catherine.

Jej okrzyk byt tak wzgardliwy i wzruszajacy zarazem, ze Morris pozwolit sobie jeszcze
raz zademonstrowacé uczucie. — Ale to pewne, ze tak powie — dodat.

— Latwo sie na to przygotowac — rzekla Catherine. — Po prostu zapewnie go, zZe sie
myli; ze by¢ moze inni sa tacy, ale ty nie.

— Musisz przy tym obstawaé, bo i on bedzie obstawat przy
swoim.

Catherine spogladata przez chwile na amanta, po czym oznajmila: — Przekonam go.
Ale ciesze sie, ze bedziemy bogaci.

Morris odwrécit glowe i wpatrzyt sie w denko kapelusza. — Nie, to nieszczeScie —
powiedziat w koncu. — Bedziemy przez to mieli klopoty.

— C0z, jesli to ma by¢ najgorsze nieszczeScie, to nie bedziemy tacy nieszczesliwi. Wiele
0os6b uznatoby, ze jest catkiem nieZle. Przekonam go, a potem bedziemy zadowoleni, ze
mamy pieniadze.

Morris Townsend w milczeniu wystuchat tego nader logicznego wywodu. — Zostawiam
swoja obrone w twoich rekach — powiedzial w konicu. — To upokarzajace dla mezczyzny,
broni¢ sie przed takim oskarzeniem.

Catherine ze swej strony rowniez zamilkla; wpatrzyla sie w niego, podczas gdy on
uporczywie wpatrywat sie w okno. — Morris — rzekla raptownie — naprawde jeste$
pewien, ze mnie kochasz?

Odwrécit sie i po chwili juz pochylat sie nad dziewczyna. — Najdrozsza, jak mozesz
w to watpié?

— Wiem o tym dopiero od pieciu dni — powiedziata — ale teraz wydaje mi sie, ze nie
mogtabym bez tego zyc.

— Nie bedziesz nawet musiata pr6bowa¢! — I zasmiat sie uspokajajaco i czule. — Ale jest
cos, co ty rOwniez musisz mi powiedzie¢ — dodat po chwili. Catherine, skonczywszy
moéwié, zacisnela powieki; teraz wiec skinela glowa, ale wciaz nie otwierala oczu. -
Musisz obieca¢ mi jedno - ciagnal Morris. — Jesli twdj ojciec zaweZmie sie na mnie, jesli
bezwzglednie zakaze ci matzenstwa, ty pozostaniesz mi wierna.

Catherine rozwarta powieki i wpatrzyla sie w niego; nie byto lepszej obietnicy ponad
to, co wyczytal w jej oczach.

— Wytrwasz przy mnie? — zapytat Morris. — Wiesz, Ze jeste§ pania samej siebie; ze
jeste$ pelnoletnia.

— Ach, Morris! — wyszeptata za cala odpowiedZ. A raczej nie za cala; gdyz ufnie ujela
go za reke. Przytrzymat jej dtonl i niebawem znéw ja pocalowal. Nie ma potrzeby dalej
notowac ich rozmowy; lecz pani Penniman, gdyby byta obecna, zapewne przyznataby,



ze chyba dobrze sie stato, iz nie spotkali sie przy fontannie na placu Waszyngtona.

XI

Tego wieczoru Catherine nastuchiwata nadejscia ojca, az wreszcie ustyszata, ze wchodzi
do domu i idzie do gabinetu. Przez p6t godziny siedziata cicho, cho¢ serce walito jej jak
mlotem; potem podeszta do jego drzwi i zapukata — ceremonial, bez ktérego nigdy nie
przekraczata progu jego pokoju. Zastala go przy kominku, siedzacego w fotelu
z cygarem i wieczorna gazeta.

— Mam ci co$§ do powiedzenia — zaczeta miekko; po czym usiadla na pierwszym
z brzegu miejscu.

— Z radoscia cie wystucham, moja droga — odrzekt ojciec. I czekat — czekat, patrzac na
nig, podczas gdy ona dlugo wpatrywata sie w ogien. Odczuwal ciekawosé
i zniecierpliwienie, gdyz byt pewien, Ze bedzie méwila o Morrisie Townsendzie; dat jej
wszakze czas, gdyz postanowit by¢ bardzo wyrozumiaty.

— Zareczytam sie! — oznajmita w koncu Catherine, wcigz patrzac w ogien.

Doktor zdumial sie; nie spodziewat sie faktéw dokonanych, nie zdradzit jednak
zaskoczenia. — Robisz stusznie, méwiac mi o tym — rzekt po prostu. — Kimze jest ten
szczeSliwiec, ktorego zaszczycitas swoim wyborem?

— To pan Morris Townsend. - Wymawiajac imie ukochanego, Catherine zerkneta na
ojca. Ujrzala jego niezmacone szare oczy i wyrazisty, stanowczy usSmiech. Patrzyla na
nie przez chwile, a potem znéw spojrzata w ogien; byt znacznie cieplejszy.

— KiedyScie to ustalili? — zapytat doktor.

— Dzi$ po potudniu, dwie godziny temu.

— Pan Townsend byt tutaj?

— Tak, ojcze; w salonie od frontu. — Bardzo sie cieszyla, Ze nie jest zmuszona mu
powiedzieé, iz ceremonia zareczyn odbyta sie na dworze, pod nagimi bozodrzewami.

— To powazne? — zapytat doktor.

— Bardzo powazne, ojcze.

Ojciec milczat przez chwile. — Powinien byt mi to powiedzie¢ pan Townsend.

— Zamierza powiedzie¢ ci jutro.

— Kiedy juz o wszystkim dowiem sie od ciebie? Powinien by}t powiedzie¢ mi pierwszy.
Czy on mysSli, Ze o to nie dbam? Bo zostawitem ci tyle swobody?

— Och, nie - zachneta sie Catherine — on wie, Zze bardzo o to dbasz. JesteSmy ci bardzo
zobowigzani za... za te swobode.

Doktor zasmiat sie krétko. — Mogtas ja lepiej wykorzystaé, Catherine.

— Prosze cie, ojcze, nie mow tak — szepneta dziewczyna, wlepiajac w niego matowe,
tagodne oczy.

Doktor przez chwile w zamys$leniu pykal cygaro. — Bardzo szybko wam poszio -
powiedziat w koncu.

— Tak - odrzekta Catherine z prostota. — Chyba tak.



Ojciec zerknat na nig przelotnie, odrywajac wzrok od ognia. — Nic dziwnego, ze pan
Townsend cie lubi. Jeste$ taka prosta i dobra.

— Nie wiem dlaczego... alen a p r a w d ¢ mnie lubi. Jestem tego pewna.

— A ty lubisz pana Townsenda?

— Bardzo go lubie, oczywiScie... inaczej nie zgodzitabym sie za niego wyjsc.

— Ale znasz go bardzo krétko, moja droga.

— Och - rzekla Catherine z pewnym zapalem - polubienie kogo$ nie trwa dtugo...
kiedy juz raz sie zacznie.

— Musiatas zacza¢ bardzo szybko. Czy to stato sie wtedy, na przyjeciu u ciotki, kiedy
widziata$ go po raz pierwszy?

— Nie wiem, ojcze — odparta dziewczyna. — Nie moge ci odpowiedziec.

— OczywiScie; to twoja sprawa. Zauwazytas pewnie, ze stosowalem sie do tej zasady.
Nie wtracatem sie. Zostawilem ci swobode. Pamietatem, Ze nie jesteS juz mala
dziewczynka; ze osiagnetas wiek rozwagi.

— Czuje sie bardzo stara i bardzo madra - powiedziata Catherine, lekko sie
uSmiechajac.

— Obawiam sie, ze niebawem poczujesz sie jeszcze starsza i jeszcze madrzejsza. Nie
podobaja mi sie twoje zareczyny.

— Ach! - Catherine z cichym okrzykiem poderwata sie z krzesta.

— Nie, moja droga. Przykro mi, ze sprawiam ci bdl, ale nie podoba mi sie to.
Powinna$ byla sie mnie poradzié, zanim co$ ustalitas. Bylem dla ciebie zbyt pobtazliwy
i mam wrazenie, ze wykorzystata§ moja wielkodusznos¢. Stanowczo powinna$ byta
najpierw ze mna pomowic.

Catherine zawahata sie. — Batam sie, ze to ci sie nie spodoba! — wyznata w koncu.

— No i prosze! Masz nieczyste sumienie!

— Nie, ojcze, nie mam nieczystego sumienia! — wykrzykneta zywo dziewczyna. -
Prosze, nie zarzucaj mi takich okropnych rzeczy. — Istotnie, stowa ojca wywotaty w jej
wyobraZzni obraz czego$ prawdziwie strasznego, czego$ podtego i okrutnego, co
kojarzyto sie z wiezniami i zloczyficami. — To dlatego, ze sie batam... balam... — ciagneta
bezradnie.

— Jedli sie batas, to dlatego, ze bylas niemadra!

— Batam sie, ze pan Townsend ci sie nie spodoba.

— Miata$ zupeitna racje. Nie podoba mi sie.

— Drogi ojcze, przeciez go nie znasz — sprzeciwila sie Catherine tonem tak lekliwym,
ze doktor powinien byt sie wzruszy¢.

— To prawda; nie znam go blizej. Ale znam go dostatecznie; wyrobitem sobie opinie.
Ty rOwniez go nie znasz.

Stata przed kominkiem, splétiszy lekko dilonie przed soba; ojciec, ktéry poétlezac
w fotelu, spogladat na nia w goére, uczynit te uwage ze spokojem wrecz irytujacym.
Watpie, czy Catherine takze poczula irytacje, niemniej wybuchnela gwattownym
protestem: — Ja go nie znam? - krzykneta. — Jak to, znam go... znam go lepiej, niz
znatam kogokolwiek!

— Znasz go czeSciowo; te czes$¢, ktéra zechcial ci pokazaé. Ale nie znasz calej reszty.



— Reszty? Jakiej reszty?

— Jakiejkolwiek. Z pewnoscig jest tego mndstwo.

— Wiem, co chcesz powiedzie¢ — rzekla, pomna, przed czym uprzedzal ja Morris. —
Chcesz powiedzied, ze jest interesowny.

Ojciec wcigz patrzyt na nig swym zimnym, spokojnym, rozumnym okiem. — Moja
droga, gdybym chcial to powiedzieé, tobym powiedzial! Zwtaszcza tego btedu wolatbym
uniknaé; nie chce mowic¢ o panu Townsendzie przykrych rzeczy, aby przez to nie stal sie
w twoich oczach jeszcze bardziej interesujacy.

— Nie uznam ich za przykre, jesli beda prawdziwe.

— Jesli tak, bedziesz nader rozsadna mtoda dama.

— W kazdym razie masz swoje racje i chcesz, bym ich wystuchata.

Doktor uSmiechnat sie lekko. — Co prawda, to prawda. A ty masz catkowite prawo
o nie pytaé. — Przez kilka chwil pykal cygaro. — A wiec dobrze; nie oskarzajac pana
Townsenda o to, ze kocha tylko twéj majatek, a takze majatek, ktérego stusznie sie
spodziewasz, powiem tylko, ze mam wszelkie powody podejrzewaé, iz w swoich
rachubach uwzglednia te korzysci w wiekszym stopniu, nizby wymagata jedynie czula
troska o twoje szczesScie. OczywiScie, nie jest catkiem niemozliwe, by jaki$ inteligentny
milodzieniec obdarzat cie bezinteresownym uczuciem. Jeste$ uczciwa, mila dziewczyna
i inteligentny mlodzieniec odkryje to z latwoscia. Jednak to, co wiemy o tym
konkretnym inteligentnym mtodziencu — a on istotnie jest bardzo inteligentny — kaze
nam przypuszczal, ze jakkolwiek wysoko ceni twoje zalety osobiste, twoje pieniadze
ceni jeszcze wyzej. Wiemy o nim gtéwnie, ze prowadzit hulaszcze zycie, na co przepuscit
swlj majatek. To mi wystarczy, moja droga. Chcialbym, aby$ wyszla za kogos o innej
przesztosci, za kogo$, kto da ci jaka$s gwarancje. Skoro Morris Townsend przepuscit
wlasng fortune na zabawe, sa wszelkie powody, by przypuszczaé, ze przepusci takze
twoj3.

Doktor wygtaszat te uwagi powoli i dobitnie, tu i 6wdzie robiac przerwy lub ktadac
akcenty, jakby nie bral pod uwage napiecia, z jakim biedna Catherine czekala na
konkluzje. Dziewczyna znéw usiadla z pochylong gltowa, nie odrywajac od niego
wzroku; ale, rzecz dziwna — wtasSciwie nie wiem, jak to opisa¢ — chociaz czula, ze jego
stowa straszliwie w nia godza, byta pelna podziwu dla zwieztosSci i szlachetnosci jego
wypowiedzi. Konieczno$¢ spierania sie z ojcem miata w sobie co$S beznadziejnego
i przytlaczajacego; niemniej wypadato, by ona, ze swej strony, rOwniez postarata sie
mowié jasno. Byt taki spokojny; wcale sie nie gniewal; zatem ona takze musiata by¢
spokojna. Lecz sam wysitek, by zachowac spokdj, wprawit ja w dygot.

— To nie jest glowna rzecz, jaka o nim wiemy - rzekla z najlzejszym drzeniem
w glosie. — Sa inne rzeczy... wiele innych rzeczy. Jest niezwykle zdolny... tak bardzo
chce co$ robi¢. Jest dobry, wielkoduszny i szczery — méwita biedna Catherine, ktora
dotychczas nie podejrzewata, ze ma takie zasoby elokwencji. — A majatek... majatek,
ktory przepuscit... byt bardzo niewielki!

— Tym bardziej nie powinien byt go straci¢! — zasSmiat sie doktor, podnoszac sie
z fotela. I ujrzawszy, ze Catherine, ktéra réwniez wstata, czeka, kanciasta i solenna,
pragnac tak wiele, a tak mato wyrazajac, przyciagnat ja do siebie i pocatowal. — Nie



uznasz mnie za okrutnika? — zapytal, trzymajac ja w objeciach.

Pytanie nie bylo pocieszajace; przeciwnie, zdawato sie podsuwac¢ wnioski, od ktorych
Catherine robito sie niedobrze. Odpowiedziata wszakze do$¢ przytomnie: — Nie, ojcze; bo
gdybys wiedzial, co czuje... a musisz wiedzieé, bo ty wiesz wszystko... bytby$ niezwykle
dobry i tagodny.

— Tak, wydaje mi sie, ze wiem, co czujesz — odrzekt doktor. — I bede bardzo dobry,
mozesz by¢ tego pewna. Jutro zobacze sie z panem Townsendem. Tymczasem badz tak
dobra i nie méw nikomu, ze sie zareczytas.

XII

Nastepnego dnia po potudniu zostat w domu, by zaczeka¢ na pana Townsenda - gest,
ktory, jak mu sie zdawato (by¢é moze stusznie, gdyz byt cztowiekiem bardzo zajetym),
stanowil dla zalotnika Catherine wielki zaszczyt, a zarazem sprawial, ze mtodzi ludzie
zyskiwali troche mniej powodéw do narzekan. Morris stawit sie z pogodna mina -
najwyrazniej zapomniat juz o ,,afroncie”, przez ktéry dwa dni wczesSniej domagat sie od
Catherine wspoélczucia — a doktor Sloper bezzwlocznie mu oznajmil, ze przygotowat sie
na jego wizyte.

— Catherine powiedziata mi wczoraj, co zaszto miedzy wami — powiedziat. — Pozwoli
pan, ze zauwaze, iz byloby wlasciwiej, gdyby dat mi pan znaé¢ o swoich zamiarach,
zanim posunety sie tak daleko.

— Zrobitbym to - odpartl Morris — gdybym nie odniést przemoznego wrazenia, zZe
zostawit pan cérce pelng swobode. Wydawato mi sie, Ze jest pania samej siebie.

— W sensie dostownym tak jest. Ale ufam, Zze nie wyemancypowata sie moralnie do
tego stopnia, by wybiera¢ sobie meza, nie spytawszy mnie o zdanie. Zostawitem jej
swobode, ale w Zadnym razie nie jest mi obojetna. Prawda jest taka, ze wasz maty
romans dojrzal w tempie, ktére mnie zdumiewa. Przeciez Catherine poznala pana
zaledwie kilka dni temu.

— RzeczywisScie, niedawno — przytaknat Morris z wielka powaga. — Przyznaje, zZe nie
ociggaliSmy sie z... z dojSciem do porozumienia. Lecz kiedy nabraliSmy pewnosci co do
siebie... co do siebie nawzajem, wszystko potoczylo sie w spos6b naturalny.
Zainteresowatem sie panna Sloper od razu, gdy ja zobaczytem.

— Czy to aby nie nastapito, zanim spotkat ja pan po raz pierwszy? — zapytat doktor.

Morris zerknal nan przelotnie. — OczywiScie juz wczes$niej styszatem, ze to urocza
dziewczyna.

— Urocza dziewczyna — tak pan o niej mys$li?

— Z cala pewnoscia. Inaczej bym tu nie siedziat.

Doktor zastanawiat sie przez chwile. — Drogi mlodzienicze — rzekt w konicu — musi pan
by¢ bardzo podatny na wptywy. Jako ojciec Catherine potrafie, jak sadze, trafnie i czule
doceni¢ jej liczne zalety; nie bede jednak ukrywaé, iz nigdy nie uwazalem jej za urocza
i nie spodziewatem sie, ze kto inny moze tak uwazaé.



Morris Townsend przyjat te wypowiedZ z u$Smiechem, nie catkiem wolnym od
unizono$ci. — Nie wiem, co bym o niej sadzitl, gdybym byt jej ojcem. Nie umiem postawié
sie na panskim miejscu. Przedstawiam wilasny punkt widzenia.

— Bardzo dobrze pan przemawia - odpart doktor — ale to nie wystarczy. Wczoraj
powiedziatem Catherine, Ze nie aprobuje jej zareczyn.

— Tyle mi przekazata i bylo mi bardzo przykro to ustyszeé. Jestem bardzo
rozczarowany. — Morris zamilkt na pewien czas i wlepit wzrok w poditoge.

— Czy naprawde sadzit pan, ze powiem, iz jestem zachwycony, i pchne panu cérke
w ramiona?

— Och, nie; podejrzewatem, ze pan mnie nie lubi.

— Skad to podejrzenie?

— Stad, ze jestem biedny.

— To brzmi dos¢ okrutnie — powiedziat doktor — ale to mniej wiecej prawda... gdyby
traktowa¢ pana S$ciSle jako ziecia. Paniski brak srodkéw do zycia, zawodu, widocznych
zasobéw i perspektyw lokuje pana w kategorii ludzi, wsréd ktérych nierozwaznie
bytoby szuka¢ meza dla mojej corki, stabej mtodej kobiety ze sporym majatkiem.
W kazdym innym charakterze jestem calkiem gotow pana polubi¢; jako zie¢ napelnia
mnie pan obrzydzeniem!

Morris Townsend stuchat z szacunkiem. — Nie uwazam panny Sloper za staba
kobiete — oznajmit wreszcie.

— Oczywi$cie musi pan jej bronié; przynajmniej tyle moze pan zrobié. Ale znam moje
dziecko od dwudziestu lat, a pan zna ja sze$¢ tygodni. Zreszta, nawet jesli nie jest staba,
to pan i tak jest bez grosza.

— Ach tak! To jest m o ja stabos¢! I dlatego, panskim zdaniem, jestem interesowny
i chce tylko pieniedzy panskiej corki!

— Tego nie mOwie; nie musze tego méwicé; to w ztym guscie, powiedzie¢ co$ takiego
inaczej niz pod naciskiem lub przymusem. Moéwie jedynie, Zze nalezy pan do
niewlasciwej kategorii.

— Alez panska corka nie poslubia kategorii — nalegat Townsend ze swym pieknym
uSmiechem. — PoSlubia czlowieka... cztowieka, ktérego, jak twierdzi w swej dobroci,
kocha.

— Cztowieka, ktory tak niewiele proponuje w zamian!

— Czy mozna zaproponowac co$ ponad najczulsza mito$¢ i dozywotnie oddanie? -
zapytat mtodzieniec.

— Zalezy, jak na to spojrzymy. Mozna zaproponowa¢ jeszcze kilka innych rzeczy, co
wiecej, nie tylko mozna, ale na ogoét tak sie robi. Dozywotnie oddanie mierzy sie po
fakcie; tymczasem za$§ w takich sytuacjach zwyczajowo daje sie jakie§ gwarancje
materialne. A pan co ma? Bardzo przystojna twarz i Swietng figure oraz bardzo dobre
maniery. S3 znakomite i mozna na nich daleko zajechad, ale jednak nie dos¢ daleko.

— Jest co$, co powinien pan do nich dodaé¢ — zawotatl Morris. — Stowo dzentelmena!

— Stowo dzentelmena, ze bedzie pan zawsze kochat Catherine? Musi pan by¢ nieztym
dzentelmenem, zeby mie¢ taka pewnos¢.

— Stowo dzentelmena, Ze nie jestem wyrachowany; ze moja mito$¢ do panny Sloper to



najczystsze, najbardziej bezinteresowne uczucie, jakie kiedykolwiek goscito w ludzkim
sercu! O jej majatek dbam tyle, co o popiét w kominku!

— Biore to pod uwage... biore... — rzekt doktor. — Ale zrobiwszy to, wracam do naszej
kategorii. Nalezy pan do niej nawet z tg uroczysta przysiega na ustach. Dobrze, niech
bedzie; nic nie Swiadczy przeciwko panu z wyjatkiem zrzadzenia losu; ale przez
trzydziesci lat praktyki medycznej widziatem, ze zrzadzenia losu miewaja dalekosiezne
skutki.

Morris pogtadzil kapelusz — juz i tak wyjatkowo btyszczacy — nadal doskonale nad
soba panujac, co, jak doktor byl zmuszony przyznaé, niezwykle dobrze o nim
Swiadczyto. Niemniej rzucato sie w oczy, jak dotkliwie jest rozczarowany.

— Czy istnieje cos, co mégibym zrobié, by pan we mnie uwierzyt?

— Nawet gdyby istnialo, wspomniatbym o tym z przykroscia, albowiem... nie widzi
pan?... ja nie chce w pana wierzyc¢! — oSwiadczyt doktor z uSmiechem.

— Pé6jde robi¢ w polu.

— To byloby niemadre.

— Podejme pierwsza prace, jaka sie nawinie, od jutra.

— Prosze bardzo, ale ze wzgledu na siebie, nie na mnie.

— Rozumiem: pan sadzi, ze jestem nierobem! — wykrzyknat Morris nieco przesadnym
tonem czlowieka, ktéry wlasnie dokonat odkrycia. Ale natychmiast sie spostrzegt i oblat
rumiencem.

— Nie ma znaczenia, co ja myS$le, skoro raz juz panu powiedzialem, ze nie widze
W panu ziecia.

Lecz Morris nie ustepowat. — Pan sadzi, ze roztrwonie jej pieniadze.

— Jak mowitem, to nie ma znaczenia — doktor uSmiechnat sie — chociaz przyznaje sie
do winy.

— Pewnie dlatego, ze roztrwonitem wlasne — ciaggnat Morris. — Szczerze to wyznaje.
Bylem hulaka. Bylem glupi. Je$li pan chce, opowiem panu o wszystkich szalefistwach,
jakie popelilem. Byly wsréd nich ogromne glupstwa, nigdy tego nie ukrywatem. Ale
wyszumialem sie. Czyz nie istnieje przyslowie o nawréconym grzeszniku? Nie bylem
grzesznikiem, ale zapewniam pana, ze sie nawrdcilem. Lepiej bawi¢ sie przez jaki$ czas
i mie¢ to za soba. Panska coérka nie zainteresowataby sie niedorajda; pozwole sobie
zauwazyC, ze panu tez ktos taki by sie nie spodobat. Poza tym jej pieniadze a moje to
duza réznica. Wydatem swoje; i wydatem je, bo byly moje. Nie zaciggalem dlugéw;
kiedy pieniadze sie skonczyty, przestatem. Nikomu nie jestem winien ani grosza.

— Pozwoli pan, ze zapytam, z czego pan teraz zyje? Chociaz przyznaje, ze to
niekonsekwencja z mojej strony.

— Zyije z resztek majatku — odpart Morris Townsend.

— Dziekuje! — powiedziat doktor z powaga.

Tak, opanowanie Morrisa istotnie bylo godne uznania. — A nawet gdyby sie zgodzi¢ -
podjat - iz przywiazuje zbytnia wage do majatku panny Sloper, czy to samo w sobie nie
gwarantuje, ze sie dobrze o niego zatroszcze?

— Nadmierna troska bylaby rownie zta, jak troska zbyt mata. Catherine moglaby tak
samo ucierpie¢ wskutek panskiej oszczednosci, jak wskutek panskiej ekstrawagancji.



— Uwazam, zZe jest pan bardzo niesprawiedliwy! — Mlody cziowiek wygtosit to
oSwiadczenie godnie, grzecznie, bez gniewu.

— Ma pan prawo tak mysleé; powierzam panu swoja reputacje! Z pewnoscia nie
pochlebiam sobie, ze sprawiam panu przyjemnos¢.

— Nie chciatby pan sprawi¢ cho¢ troche przyjemnosci corce? Cieszy sie pan na mysl,
ze przez pana bedzie nieszczeSliwa?

— Catkowicie pogodzitem sie z tym, ze przez rok bedzie mnie uwaza¢ za tyrana.

— Przez rok? — zasmial sie Morris.

— A wiec przez cate zycie! Skoro ma by¢ nieszczeSliwa, to wszystko jedno z jakiego
powodu.

Tutaj wreszcie Morris stracit cierpliwos¢. — Ach, pan jest niegrzeczny, prosze pana! —
wykrzyknat.

— Pan mnie do tego zmusza; pan za bardzo sie spiera.

— Mam wiele do stracenia.

— C06z, cokolwiek to jest — rzekl doktor — juz pan to stracit!

— Jest pan tego pewien? — zapytal Morris. — Jest pan pewien, ze panska corka sie
mnie wyrzeknie?

— Chce oczywisScie powiedziel, ze pan przegral, jesli chodzi o mnie. A czy Catherine
sie pana wyrzeknie? Nie, tego nie jestem pewien. Ale poniewaz bede usilnie na to
nalegal, poniewaz cérka darzy mnie szacunkiem i afektem, na ktére moge liczy¢,
i poniewaz ma w najwyzszym stopniu rozwiniete poczucie obowiazku, uwazam, ze to
bardzo mozliwe.

Morris Townsend znoéw zaczatl gladzi¢ kapelusz. — Ja takze moge liczy¢ na jej afekt! —
zauwazyt wreszcie.

W tym momencie takze doktor po raz pierwszy zdradzit pewne rozdraznienie. — Czy
pan zamierza mi sie przeciwstawic?

— Niech pan to sobie nazywa, jak chce! Nie zamierzam rezygnowac z panskiej corki!

Doktor pokrecit glowa. — Bez obawy, nie sadze, zeby pan usychat z tesknoty przez
cate zycie. Zostal pan stworzony, by sie nim cieszy¢.

— A wiec — zasmial sie Morris — tym okrutniejszy jest panski sprzeciw wobec mojego
malzenstwa! Czy zamierza pan zabroni¢ Catherine widywania sie ze mna?

— W jej wieku juz trudno czegokolwiek zabroni¢, a ja nie jestem ojcem ze
staroswieckiej powiesci. Ale bede ja usilnie naktaniat, zeby z panem zerwata.

— Nie sadze, by to zrobita — rzekl Morris Townsend.

— Moze i nie. Ale zrobie, co bede mégt.

— Posunela sie za daleko.

— By sie cofna¢? To niech sie zatrzyma tam, gdzie jest.

— To znaczy, za daleko, zeby sie zatrzymac.

Doktor przygladat mu sie przez dtuzsza chwile; Morris potozyt juz dtoii na klamce. -
To duza zuchwatosé, ze pan mi to méwi.

— A wiec nie powiem juz nic wiecej, sir! — odparl Morris i ukloniwszy sie, opuscit
pokoj.



XIII

Ktos méglby uznaé, ze doktor jest zbyt pewny swego, co pani Almond zreszta data mu
do zrozumienia. Ale, jak powiedziat, wyrobit sobie zdanie, wydalo mu sie ono
wystarczajace i nie miat ochoty go zmieniaé. Spedzit zycie, oceniajac ludzi (to czesé
zawodu lekarza), i w dziewietnastu przypadkach na dwadzieScia miat racje.

— By¢ moze pan Townsend to wiasnie ten dwudziesty przypadek — podsuneta pani
Almond.

— By¢ moze, cho¢ wcale mi na to nie wyglada. Na razie jednak sprébuje uwierzy¢ mu
na stowo; upewnie sie i péjde porozmawiaé¢ z pania Montgomery. Prawie na pewno
ustysze, ze mam racje; istnieje wszakze pewna szansa, ze udowodni mi, iz popelniam
najwiekszy blad w zyciu. Jesli tak, bede blagal pana Townsenda o przebaczenie. Nie
musisz jej do nas zapraszaé, co uprzejmie zaproponowatas; napisze do niej otwarcie, jak
sie sprawy maja, i poprosze, by zgodzila sie przyja¢ mnie u siebie.

— Obawiam sie, ze otwartos¢ bedzie wylacznie po twojej stronie; biedna kobietka
ujmie sie za bratem, jakikolwiek jest.

— Jakikolwiek jest? Watpie. Ludzie nie zawsze tak lubia swoich braci.

— Ach - rzekta pani Almond - ale kiedy chodzi o trzydziesci tysiecy rocznego dochodu
dla rodziny...

— Jedli ujmie sie za nim ze wzgledu na pieniadze, bedzie naciagaczka. JeSli bedzie
naciggaczka, ja to zauwaze. Jeéli to zauwaze, nie bede tracit na nia czasu.

— Nie jest naciagaczka; to wzor cnoét. Ale nie zechce sptataé bratu figla tylko dlatego,
ze jest samolubny.

— Jesli w oglle warto z nia rozmawiad, to predzej splata figla bratu, niz pozwoli, by
on sptatat figla Catherine. Swoja droga, czy ona widziata Catherine... czy ja poznata?

— Nic mi o tym nie wiadomo. Pewnie pan Townsend nie mial zbytnio interesu w tym,
by sie spotkaty.

— Jesli jego siostra to wzor cnoét, to nie. Ale zobaczymy, do jakiego stopnia twoéj opis
jest trafny.

— Ciekawa jestem, co ona powie o tobie! — zaSmiata sie pani Almond. — A tymczasem,
jak przyjmuje to Catherine?

— Tak jak wszystko; po prostu i zwyczajnie.

— Nie robi hatasu? Zadnych scen?

— Nie jest sktonna do scen.

— Sadzitam, ze usychajaca z miloSci panna zawsze ma skltonnos$¢ do scen.

— Jeszcze wieksza ma fantazjujaca wdowa. Lavinia wyglosita mi kazanie; uwaza, ze
jestem bardzo despotyczny.

— Ma talent do btednych ocen - rzekla pani Almond. — Niemniej bardzo mi szkoda
Catherine.

— Mnie réwniez. Ale przejdzie jej.

— Wierzysz, ze z niego zrezygnuje?

— Licze na to. Darzy swego ojca wielkim podziwem.

— Och, to wiadomo! Lecz tym bardziej mi jej szkoda. Tym bardziej bolesny staje sie jej



dylemat; wysitek wyboru miedzy toba i ukochanym jest niemal ponad jej sily.

— Jesli nie zdota wybrad, tym lepie;j.

— Tak, ale on nie ruszy sie z miejsca i bedzie ja naktanial, by wybrata; Lavinia
réwniez bedzie ciagnac¢ w tamta strone.

— Jedyna pociecha, ze nie jest po mojej stronie; zepsuje wszystko, czego sie dotknie.
W dniu, kiedy Lavinia wsiadzie do twej todzi, p6jdziesz na dno. Ale niech sie strzeze! —
ostrzegt doktor. — Nie zniose zdrady w swoim domu!

— Podejrzewam, ze bedzie ostrozna; w gtebi duszy bardzo sie ciebie boi.

— One obie sie mnie boja, cho¢ jestem nieszkodliwy! — odpart doktor. — I na tym
buduje; ze wzbudzam w nich zbawienna trwoge!

XIV

Napisal swéj szczery list do pani Montgomery, ktéra bezzwlocznie odpowiedziata,
wyznaczajac godzine, o ktérej doktor mogt sie stawi¢ na Drugiej Alei. Mieszkata
w schludnym domku z czerwonej cegly, ktéry swiezo odmalowano, a krawedzie cegiet
obwiedziono jaskrawa biela. Dzisiaj ten dom juz zniknal, tak jak inne mu podobne;
zostaly usuniete, by zrobi¢ miejsce dla rzedu bardziej majestatycznych budowli. Zielone
okiennice nie skladaty sie z listewek, lecz mialy przebite na wylot malenkie dziurki,
zgrupowane we wzory; od frontu znajdowat sie niewielki ogrodek z ozdobnym, nieco
tajemniczym krzewem, otoczony niskim drewnianym plotkiem tej samej zielonej barwy
co okiennice. Budynek przypominal domek dla lalek w powiekszeniu; wygladat, jakby
przed chwila zdjeto go z p6tki w sklepie z zabawkami. Doktor Sloper, idac z wizyta,
obejrzat z bliska powyzsze obiekty i stwierdzit w duchu, ze pani Montgomery to
najwyrazniej gospodarna i szanujaca sie osoObka — skromne rozmiary domostwa zdawaty
sie wskazywaé, ze jest nieduzego wzrostu — ktdéra czerpie satysfakcje z cnotliwej
schludnosci i ktéra uznawszy, ze nie moze by¢ Swietna, postanowita przynajmniej by¢
nieskazitelna. Wprowadzono go do matego saloniku, takiego wtasnie, jak sie
spodziewal: malenikiego gniazdka bez skazy, tu i 6wdzie przystrojonego kwieciem
z bibutki i pekami szklanych lezek, gdzie — by dopelni¢ analogii — temperature pory
kwitnienia podtrzymywat zeliwny piecyk, ptonacy suchym btekitnym plomieniem
i mocno pachnacy lakierem. Sciany ozdobiono rycinami spowitymi rézowym tiulem,
stoty — tomikami wypiséw z poezji, zazwyczaj w czarnym pidtnie, tloczonym
w kwiatowy ztocony wzoér koloru watrobianej z6tci. Doktor miat czas zapoznad sie z tym
wszystkim; pani Montgomery bowiem, ktérej zachowanie w tych okolicznosciach uznat
za niewybaczalne, kazata mu czekaé dobre dziesie¢ minut. Wreszcie rozlegt sie szelest
i gospodyni weszla, przygtadzajac sztywna popelinowa suknie, z lekkim rumieficem
obawy na wdziecznie zaokraglonych policzkach.

Byla to niska, pulchna, jasnowlosa kobieta o jasnych, przejrzystych oczach,
promieniujaca niezwykla wprost rze§koscia i czysto$cia. Jednak cechy te najwyraZniej
laczyly sie u niej z pozbawiona afektacji pokora, totez doktor od pierwszego rzutu oka



obdarzyt ja uznaniem. Dzielna osObka o bystrym rozumie, pelna wszakze niewiary
w swoj talent w sprawach towarzyskich, w odréznieniu od praktycznych - takie bylo
jego blyskawiczne resumé pani Montgomery, ktorej, jak dostrzegl, pochlebit zaszczyt, za
jaki uznata jego odwiedziny. W oczach pani Montgomery z malego czerwonego domku
na Drugiej Alei doktor Sloper uchodzit za wielkiego cztowieka, jednego z nowojorskich
dzentelmendéw; wpatrujac sie w niego niespokojnym wzrokiem, splatajac urekawiczone
dtonie na popelinie gtadkiego podotka, wciaz, zda sie, powtarzata sobie, ze jest wlasnie
taki, jaki wedlug jej wyobrazenia dystyngowany gos$¢ z natury rzeczy by¢ powinien.
Przeprosita za spéznienie, lecz nie dat jej dokoniczyc.



— To bez znaczenia — oznajmit — gdyz siedzac tutaj, mialem czas przemysleé, co chce
pani powiedzied, i postanowié, od czego zaczne.

— Och, niech pan zaczyna! — szepneta pani Montgomery.

— To nie takie tatwe — uSmiechnat sie doktor. — Z mojego listu pojeta pani zapewne, ze
chcialbym zada¢ pani kilka pytan, ale moze niezrecznie bedzie pani na nie
odpowiedzied.

— Tak; zastanawiatam sie, co powiem. To nielatwe.

— Musi pani jednak zrozumie¢ moje polozenie — stan mego umystu. Pani brat chce
poslubi¢ moja cérke, a ja chce sie dowiedzieé, co to za cztowiek. Wydawato mi sie, ze
dobrze bedzie przyj$¢ i pania zapytaé; tak tez uczynitem.

Pani Montgomery, ktéra najwyrazniej traktowata sytuacje bardzo powaznie, popadta
w stan najwyzszego moralnego skupienia. Ladne oczy, rozSwietlone jakby promienna
skromnos$cia, utkwila w twarzy doktora; kazdego jego stowa stuchala z wytezona
uwaga. Jej mina wskazywata, ze uwaza pomyst przyjscia do niej za pierwszorzedny,
lecz w gruncie rzeczy obawia sie wypowiada¢ na tak osobliwy temat.

— Bardzo mi przyjemnie pana widzie¢ — odparta takim tonem, jakby jednoczes$nie
przyznawata, ze jej odpowiedzZ nie ma nic do rzeczy.

Doktor wykorzystal jej wahanie. — Nie przyszedlem tu dla pani przyjemnosci;
przyszedtem, pragnac, by méwita mi pani o przykrych sprawach, a to nie moze sie pani
podobaé. Jakim cztowiekiem jest pani brat?

Promienne spojrzenie pani Montgomery zmatowialto; zaczeta bladzi¢ wzrokiem po
pokoju. Usmiechata sie lekko i milczata przez dtuzszy czas, az doktor zaczal sie
niecierpliwi¢. Takze odpowiedZ, gdy jej w koncu udzielita, nie byla zadowalajaca. -
Trudno méwi¢ o wlasnym bracie.

— Nie wtedy, kiedy sie go lubi i ma sie o nim wiele dobrego do powiedzenia.

— Alez tak, nawet wtedy, bo duzo od tego zalezy — odparta pani Montgomery.

— Nic od tego nie zalezy, jesli chodzi o pania.

— Chodzi o... o... — zawahala sie.

— O pani brata osobiscie. Rozumiem!

— Chodzi mi o panne Sloper — wyznata pani Montgomery.

Doktorowi sie to spodobato; brzmiata w tym nuta szczero$ci. — Wlasnie; w tym rzecz.
Jesli moja biedna cérka wyjdzie za pani brata, wszystko, co dotyczy jej szczescia,
zaleze¢ bedzie od tego, czy to dobry czlowiek. Ona jest najlepszym stworzeniem pod
stonicem i nigdy nie zrobi mu najmniejszej krzywdy. Z drugiej jednak strony, gdybysmy
sie na nim zawiedli, méglby uczyni¢ ja bardzo nieszczeSliwa. Dlatego prosze, by
zechciata pani rzuci¢ troche $wiatla na jego charakter, pojmuje pani? OczywiScie, nie
ma pani obowiazku tego robi¢; moja cérka, ktérej pani nigdy nie widziata, nic dla pani
nie znaczy, a ja by¢ moze jestem tylko nietaktownym i bezczelnym starcem. Moze pani
catkiem otwarcie mi powiedzieé, Zze moja wizyta jest w bardzo ztym guscie i ze lepiej,
bym pilnowal wtasnego nosa. Ale nie sadze, by pani to zrobita; a to dlatego, ze mysle, iz
moja biedna cérka i ja mozemy pania zainteresowac. Jestem pewien, ze Catherine,
gdyby ja pani zobaczyla, zainteresowataby pania ogromnie. Nie chodzi o to, ze jest
interesujaca w potocznym sensie tego stowa, ale o to, ze byloby pani jej zal. Jest taka



tagodna, taka prostoduszna, tak tatwo stataby sie ofiarg! Zty maz bez trudu mégiby ja
unieszczesliwié; zabraktoby jej inteligencji i stanowczosci, by zdoby¢ nad nim przewage,
a jednoczes$nie cierpialaby az do przesady. Widze - dodat doktor z najbardziej
znaczacym, zawodowym $miechem - ze pani juz jest zainteresowana!

— Bylam zainteresowana od chwili, gdy mi powiedzial, ze sie zareczyt — rzekla pani
Montgomery.

— Ach! Tak powiedzial! Nazwat to zareczynami!

— Och, méwit mi, ze to sie panu nie podoba.

— Powiedzial pani, ze to o n mi sie nie podoba?

— Tak, to takze mi powiedziat. Odpartam, Ze nic na to nie poradze!

— OczywiScie, ze nie. Lecz moze pani zrobi¢ co innego; moze pani przyznad, Zze mam
racje; da¢ mi, by tak rzec, zaswiadczenie. — I doktor wzmocnit te uwage kolejnym
zawodowym u$Smiechem.

Ale pani Montgomery nie u$Smiechata sie wcale; wyraznie nie potrafita dostrzec
w jego prosbie nic Smiesznego. — Prosi pan o bardzo wiele — rzekta w konicu.

— Bez watpienia; sumienie nakazuje mi réwniez wspomnie¢ o korzySciach, jakie
odniesie mtody czlowiek, ktéry poslubi moja coérke. Po matce ma ona dochod
w wysokosci dziesieciu tysiecy dolarow rocznie; a jesli jej przyszly maz mi sie spodoba,
po mojej Smierci dostanie prawie dwa razy tyle.

Pani Montgomery z wielkim przejeciem wystuchata tej wspanialtej deklaracji
finansowej; nigdy dotad nie sltyszata, by ktos tak poufale méwit o wielu tysiacach
dolaréw. — Pana corka bedzie ogromnie bogata — powiedziata cicho, lekko zarumieniona
z podniecenia.

— Wiasnie; w tym caty szkoput.

— Wiec gdyby Morris sie z nia ozenil, stalby sie... — zawahala sie nieSmiato.

— Statby sie panem wszystkich tych pieniedzy? W zadnym razie. Bylby panem
dziesieciu tysiecy dolar6w, ktére zostawila jej matka; ale ja caly swé6j majatek,
zgromadzony przez lata zmudnej pracy w moim zawodzie, zapisze co do grosza
instytucjom publicznym.

Na te stowa pani Montgomery spuscita oczy i przez jakiS czas siedziala wpatrzona
w stomiang mate na podtodze.

— Zapewne sadzi pani — zaSmiat sie doktor — ze tym samym wyciatbym pani bratu
paskudna sztuczke.

— Wocale nie. To zbyt duza suma, by zawladnaé nig tak tatwo, tylko dzieki
malzenstwu. Nie sadze, by to byto wilasciwe.

— Wiasciwe jest brad, ile sie da. Lecz w tym wypadku pani brat nic nie wskéra. Jesli
Catherine wyjdzie za maz bez mojej zgody, z mojej kieszeni nie dostanie ani grosza.

— Czy to pewne? — zapytata pani Montgomery, podnoszac wzrok.

— Tak pewne jak to, ze tu siedze!

— Nawet gdyby zmarniata z tesknoty?

— Nawet gdyby zmarniata jak cien, co jej raczej nie grozi.

— Czy Morris o tym wie?

— Z najwyzsza radoscia go powiadomie! — wykrzyknat doktor.



Pani Montgomery znéw zagtebita sie w rozmyslaniach, az gos¢, ktéry byl gotow daé
jej troche czasu, zaczal sie zastanawiaé, czy mimo cnotliwej minki nie chce sie
przystuzy¢ swemu bratu. JednoczeSnie nieomal sie wstydzil, ze naraza ja na taka
udreke, wzruszata go rOwniez tagodnosé, z jaka ja znosita. ,,Gdyby byta naciagaczka -
zauwazyt w duchu — wpaditaby w ztos¢; chyba ze istotnie jest bardzo przebiegta. Ale to
mato prawdopodobne”.

— Dlaczego pan tak nie lubi Morrisa? — zapytata wreszcie, ocknawszy sie z zadumy.

— Nie mam nic przeciwko niemu jako znajomemu czy towarzyszowi. Wydaje mi sie, ze
to uroczy cztowiek, i sadze, ze bylby swiethym kompanem. Nie podoba mi sie wylacznie
jako zie¢. Gdyby jedynym obowiazkiem ziecia bylo zasiadanie przy ojcowskim stole,
cenitbym pani brata bardzo wysoko. Kapitalnie sie z nim biesiaduje. Ale to tylko
niewielka czastka zadan, ktore w ogélnosci polegaja na tym, by chroni¢ moja coérke
i troszczy¢ sie o niag, jest bowiem gruntownie niezdolna do tego, by zatroszczy¢ sie
o siebie sama. Pod tym wzgledem on mnie nie zadowala. Przyznaje, ze podpieram sie
wylacznie wrazeniem; ale zwyklem polegaé¢ na swoich wrazeniach. Oczywiscie, wolno
pani bez ogréodek mi zaprzeczy¢. Lecz mnie wydaje sie samolubny i ptytki.

Oczy pani Montgomery otworzyly sie szerzej; doktor odniost wrazenie, ze dostrzega
w nich btysk podziwu. — Ciekawe, ze pan odkryt jego samolubstwo! — zawotatla.

— Sadzi pani, ze tak dobrze je ukrywa?

— Istotnie, bardzo dobrze - rzekla pani Montgomery. — Ale mySle, ze wszyscy jesteSmy
troche samolubni — dodata posSpiesznie.

— Tez tak mySsle; jednak widziatem ludzi, ktérzy skrywali to lepiej niz on. Widzi pani,
mam zwyczaj dzieli¢ ludzi na klasy i typy, to bardzo pomocne. Z tatwoscia moge sie
myli¢ co do pani brata indywidualnie, ale typ ma wypisany na catej osobie.

— Jest bardzo przystojny — zauwazyta pani Montgomery.

Doktor zmierzyt ja wzrokiem. — Wy, kobiety, wszystkie jesteScie takie same! Pani brat
jest typem mezczyzny, ktéry zostat stworzony na wasza zgube, wy za$§ na jego
stuzebnice i ofiary. Cecha takich mezczyzn jest Swiadomy zamyst — niekiedy straszliwy
w swym cichym natezeniu — by czerpaé z zycia same przyjemnosci, a przyjemnosci te
zapewniac sobie gléwnie przy pomocy waszej opiekuniczej ptci. Mlodziency z tej klasy
nigdy nie zrobig nic, co moga uzyskac przy pomocy innych; prosperuja dzieki cudzemu
oddaniu, cudzemu zadurzeniu, cudzym przesadom. I w dziewiecdziesieciu dziewieciu
przypadkach na sto ci inni to kobiety. Nasi mtodzi przyjaciele pragna przede wszystkim,
by kto inny za nich cierpial; a kobiety, jak pani musi wiedzie¢, Swietnie sie do tego
nadaja. — Doktor urwat na chwile, po czym dodat raptownie: — Pani ogromnie cierpiata
za swojego brata!

Okrzyk ten, jako sie rzeklo, byl raptowny, ale r6wniez Swietnie wykalkulowany.
Doktor troche sie rozczarowat, nie dostrzegajac, by jego pulchna i pogodna gospodyni
byla szczegblnie wyniszczona skutkami nieprawosci Morrisa Townsenda; jednakze
orzekt w duchu, ze to nie dlatego, iz mtody cztowiek ja oszczedzit, ale dlatego, ze zdotata
jakos zamaskowaé rany. Bolaly bowiem wszedzie: za lakierowanym piecykiem,
w przybranych tiulem sztychach, pod jej schludnym, malym popelinowym gorsem;
i gdyby tylko potrafit dotknac¢ ja w czule miejsce, zdradzitaby sie jednym naglym



ruchem. Stowa, ktore przytoczylem, byly taka witasnie proba nagtego dotkniecia;
i w pewnym stopniu osiagnely cel. W oczach pani Montgomery nagle rozbtysty tzy
i pozwolita sobie dumnie szarpna¢ gtowa.

— Nie wiem, jak pan to odkryl! — zawotata.

— Za pomoca filozoficznej sztuczki, ktéra nazywaja indukcja. Pani wie, ze zawsze
moze mi zaprzeczyC. Ale prosze uprzejmie udzieli¢ mi odpowiedzi na jedno pytanie. Czy
nie daje pani bratu pieniedzy? Uwazam, ze powinna pani odpowiedzie¢.

— Tak, bywa, ze daje mu pieniadze — odparta pani Montgomery.

— Chociaz sama nie ma pani zbyt wiele?

Milczata przez chwile. — Jesli chce pan ustysze¢ wyznanie, ze jestem biedna, to nic
tatwiejszego. Jestem bardzo biedna.

— Nikt by sie tego nie domyslit, sadzac po... pani uroczym domu - rzekl doktor. -
Dowiedziatem sie od siostry, ze ma pani umiarkowane dochody i liczna rodzine.

— Mam piecioro dzieci — powiedziata pani Montgomery — ale z radoScia stwierdzam, ze
moge je wychowad przyzwoicie.

— OczywiScie, ze pani moze, jest pani wyksztatcona i pelna poSwiecenia! Pani brat
przypuszczalnie je porachowat?

— Porachowat?

— To znaczy, wie, zZe jest ich piecioro. Twierdzi, ze je wychowuje.

Pani Montgomery popatrzyla na niego zaskoczona, po czym rzekla spltoszona: -
O tak; uczy je... hiszpanskiego.

Doktor wybuchnat smiechem. — To musi by¢ dla pani wielka wyreka! Oczywiscie,
pani brat wie rOwniez, ze pani ma bardzo mato pieniedzy.

— Czesto mu to powtarzam! — wykrzyknetla pani Montgomery z wieksza szczeroScia
niz dotychczas. Najwyrazniej czerpata pewna otuche z jasnowidztwa doktora.

— Co znaczy, ze czesto ma pani po temu sposobno$é¢, a on czesto pania naciaga.
Prosze wybaczy¢ grubianistwo tych stow; po prostu stwierdzam fakt. Nie pytam, ile od
pani dostat, to nie moja sprawa. Ustalitem tylko to, co podejrzewatem... co pragnatem
ustali¢. — I doktor wstat, delikatnie gtadzac kapelusz. — Brat zyje na pani koszt — rzekt,
stajac przed nig.

Pani Montgomery réwniez poSpiesznie podniosta sie z fotela, z fascynacja Sledzac
poruszenia goScia. Nastepnie, troche wbrew logice, zawotata: — Nigdy sie na niego nie
skarzytam!

— Nie musi sie pani zastrzega¢é, nie zdradzila go pani. Ale radzitbym pani nie dawac
mu wiecej pieniedzy.

— Nie widzi pan, ze jest w moim interesie, by sie bogato ozenilt? — zapytata. — Skoro,
jak pan twierdzi, on zyje na mdj koszt, to moge tylko pragnacé sie go pozbyd;
utrudnianie mu ozenku powiekszyloby moje trudnosci.

— Bardzo bym chciat, aby pani przyszta do mnie ze swymi trudnosciami — oSwiadczyt
doktor. — JeSli przeze mnie bedzie pani musiata znéw go znosi¢, to przynajmniej
pomoge pani dzwigaé to brzemie. A wiec, jeSli pani pozwoli, tymczasem przekaze na
pani rece pewne fundusze na utrzymanie brata.

Pani Montgomery oniemiata; poczatkowo najwyraZzniej sadzita, ze to zart, lecz



niebawem spostrzegla, ze jednak nie, i jej uczucia bolesnie sie skomplikowaty. — Wydaje
mi sie, ze powinnam bardzo sie obrazi¢ — wyszeptata.

— Bo zaproponowalem pienigdze? To przesad - stwierdzil doktor. — Prosze mi
pozwoli¢, bym znéw pania odwiedzil; porozmawiamy o tych sprawach. Przypuszczam,
ze ma pani jakie$ dziewczynki?

— Mam dwie coreczki — odrzekla pani Montgomery.

— No wlasnie; kiedy dorosna i zaczna mys$le¢ o zamazpdjsciu, sama pani zobaczy, jak
zacznie sie przejmowac moralna postawa ich wybrankéw. Wtedy zrozumie pani moja
dzisiejsza wizyte!

— Ach, nie wolno panu sadzi¢, ze w postawie Morrisa jest co§ nagannego!

Doktor zatozyl rece i spojrzal na niag uwaznie. — Jest coS, co chcialbym od pani
uzyska¢ jako satysfakcje moralng. Chciatbym ustyszeé, jak pani mowi: ,Jest odrazajaco
samolubny”!

Stlowa te wypowiedziat wyraZnie, swoim powaznym gltosem; przez chwile wydawato
sie, ze pod =zatroskanym wzrokiem pani Montgomery niemal sie materializuja.
Zapatrzyla sie w ten obraz, po czym odwrécita glowe: — Pan mnie zasmuca, prosze
pana! — zawotata. - W koncu to mgj brat, a jego zdolnosci, zdolnosci... — Tu jej gtos sie
zatamat i nim doktor sie spostrzegl, wybuchnela placzem.

— Jego zdolnosci sa pierwszorzedne! — powiedziat doktor. — Musimy znalez¢ dla nich
stosowna dziedzine. — I z najwyzszym szacunkiem zapewnit ja, ze mu przykro, iz
wprawit ja w taka rozterke. — To wszystko dla mojej biednej Catherine — ciagnat. — Musi
ja pani poznaé, a sama pani zobaczy.

Pani Montgomery otarla izy i sptoneta rumiencem wstydu. — Chciatabym poznaé
panska corke — odparta i natychmiast wykrzykneta: — Niech pan jej nie da wyjs¢ za
niego!

Doktor Sloper odszedl, majac w uszach tagodny szmer tych stéw: ,Niech pan jej nie
da wyjs¢ za niego!”. Dostarczyly mu moralnej satysfakcji, o ktorej wtasnie wspomniat,
ich warto$¢ za$ byla tym wieksza, ze najwyrazniej kosztowaly biedna pania
Montgomery bolesny cios w rodzinng dume.

XV

Bardzo zaskoczyla go postawa Catherine; jej podejscie do kryzysu uczuciowego zdawato
mu sie nienaturalnie bierne. Od sceny w bibliotece w przeddzien rozmowy z Morrisem
juz z nim nie rozmawiata; minat tydzien, a w jej zachowaniu nie zaszta zadna zmiana.
Zadnym gestem nie prosila o litoéé¢; doktor czul sie nawet troche zawiedziony, ze nie
daje mu szansy, by mégt wynagrodzi¢ jej swa poprzednia surowos$¢ jakim$ przejawem
wielkodusznosci. Przez chwile zastanawiat sie, czy nie zabraé¢ by jej w podréz do
Europy, lecz w konicu postanowit to zrobi¢ dopiero wtedy, gdyby zaczelta mu czynié
nieme wyrzuty. WymyS$lit sobie, ze Catherine okaze pewien talent do milczacych
wyrzutéw, i byt zdumiony, ze jednak nie stal sie celem ich bezgloSnego ataku. Nie



mowita nic, ani cicho, ani glosno, a poniewaz nigdy nie byla zbyt gadatliwa, réwniez
jej obecna powsciagliwo$¢é nie odznaczata sie szczegllna elokwencja. Biedna Catherine
sie nie dgsata — miata na to zbyt mato aktorskiego talentu — po prostu byla bardzo
cierpliwa. Rzecz jasna, zastanawiala sie nad swoim potozeniem, lecz najwyrazZniej
robita to w sposéb staranny i beznamietny, zamierzajac radzi¢ sobie najlepiej, jak
potrafi.

»,Zrobi to, co jej kazalem” — uznat doktor, po czym pomyslat jeszcze, ze jego cérka nie
jest kobieta z wielkim temperamentem. Nie wiem, czy liczac na odrobine rozrywki,
spodziewat sie napotka¢ wiekszy opor; niemniej powtdrzyl sobie w duchu, jak
wielokrotnie przedtem, ze ojcostwo, cho¢ chwilami pelne trwogi, w gruncie rzeczy nie
jest zajeciem zbyt ekscytujacym.

Tymczasem Catherine dokonata odkrycia catkiem innego typu; stato sie dla niej
doskonale jasne, ze proby zostania dobra c6rka moga dostarczy¢ jej ogromnych podniet.
Ogarneto ja zupelnie nowe uczucie, ktére mozna opisa¢ jako stan wyczekujacego
napiecia w stosunku do wlasnych dziatan. Patrzyta na siebie tak, jak patrzylaby na obca
osobe, nie wiedzac, co dalej zrobi — zupelie jakby ta obca osoba, ona i zarazem nie
ona, nagle zaczela istnie¢, budzac jej naturalna ciekawos$¢, jak tez beda wykonane
pewne czynnosci, ktorych dotychczas nie dane jej byto sprawdzic.

— Ciesze sie, ze mam taka dobra corke — rzekl jej ojciec, calujac ja po uptywie kilku
dni.

— Probuje by¢ dobra - odpowiedziata, odwracajac glowe z niezupelie czystym
sumieniem.

— Jesli jest cos$, co chciatabys mi powiedzied, to wiesz, ze nie musisz sie krepowacd. Nie
masz obowiazku by¢ taka milczaca. Nie chcialbym, aby pan Townsend stal sie czestym
tematem naszych rozmoéw, ale kiedy bedziesz miala o nim co$§ konkretnego do
powiedzenia, bardzo chetnie cie wystucham.

— Dziekuje — odparta Catherine — na razie nie mam nic szczeg6lnego do powiedzenia.

Nie zapytal jej, czy ponownie widziata sie z Morrisem, byt bowiem pewny, ze w takim
wypadku powiedzialaby mu o tym. W samej rzeczy, nie widziata sie z ukochanym,
napisata tylko do niego dtugi list. Przynajmniej dla niej byt on dtugi; a nalezy doda¢, ze
byt dlugi i dla Morrisa, gdyz skladal sie z pieciu nadzwyczaj schludnie i tadnie
napisanych stron. Catherine miata przepiekny charakter pisma, z ktérego nawet byla
troche dumna; niezmiernie lubita przepisywaé¢ i posiadata cale tomy wypiskdw,
Swiadczacych o jej zdolnoSciach; tomy te pewnego dnia pokazata nawet Morrisowi,
przepeliona btogim poczuciem, ze w jego oczach jest kim$§ wyjatkowo waznym.
W liscie oznajmita Morrisowi, ze jej ojciec nie zyczy sobie, aby sie z nim spotykata,
i prosita, by nie przychodzit do nich, pdéki ona czego$ nie ,postanowi”. Morris
odpowiedzial namietng epistolta, w ktérej zapytywal, co takiego, na litos¢ boska,
pragnie postanowic¢? Czyz nie ,postanowita” juz dwa tygodnie temu? Czy to mozliwe, ze
rozwaza pomyst, by go odepchnac¢? Czy zamierza sie zalamaé na samym poczatku
ciezkiej proby, po tych wszystkich przysiegach wiernosci, ktore zlozyta i ktére na nim
wymogta? Po czym zdat relacje ze swej rozmowy z jej ojcem - relacje, ktoéra nie we
wszystkich szczegétach zgadzata sie z przytoczona na tych stronicach. ,,Okropnie sie



wsciekal — pisal Morris — ale wiesz, jak panuje nad soba. Potrzebuje catego swego
opanowania, kiedy wspomne, zZe jest w mojej mocy wyrwanie Cie z tej okrutnej
niewoli”. W odpowiedzi Catherine wystala mu liscik sktadajacy sie z trzech linijek:
,Jestem bardzo sktopotana; nie mozesz watpi¢ w moje uczucie, ale pozwél mi zaczekad
i pomySle¢”. Pomyst, ze mialaby stoczy¢ z ojcem walke, przeciwstawi¢ swoja wole jego
woli, bardzo jej ciazyt, zmuszajac do oficjalnej ulegtosci, podobnie jak unieruchamia nas
wielki ciezar fizyczny. Ani na chwile nie przyszto jej do gtowy, ze moglaby odprawic
zalotnika; od poczatku prébowala sie pocieszaé, ze znajdzie sie pokojowe wyjscie
z trudnosci. Pociecha ta byla nader metna, gdyz Catherine nie czula ani odrobiny
przekonania, ze ojciec zmieni zdanie. Wyobrazata sobie po prostu, ze jesli bedzie
postuszna, sytuacja w tajemniczy sposob sie poprawi. Chcac by¢ postuszna, myS$lata,
powinna by¢ cierpliwa i pelna szacunku; nie wolno jej ocenia¢ ojca zbyt surowo czy
uciekaé sie do jawnego sprzeciwu. Zreszta by¢ moze miat racje, sadzac to, co sadzit?
Catherine w zadnym razie nie chciata przez to powiedzie¢, ze ojciec trafnie ocenia
pobudki, dla ktoérych Morris pragnat ja poslubi¢; ale zapewne to rzecz witasciwa
i stosowna, ze sumienny rodzic jest podejrzliwy lub wrecz niesprawiedliwy. Zapewne
byli na $wiecie Zli ludzie i Morris, zdaniem ojca, sie do nich zaliczatl; jesli wiec istniata
cho¢ najmniejsza grozba, ze Morris jest jednym z owych nikczemnikéw, to doktor
stusznie brat to pod uwage. Oczywiscie nie wiedziat tego, co ona — ze z oczu mlodzienca
wyziera najczystsza mito$¢ i prawda; ale w swoim czasie z woli niebios znajdzie sie
sposéb, by mu te wiedze przyblizy¢. Catherine wiele sie spodziewala po niebiosach i to
im, jak moéwia Francuzi, oddata inicjatywe rozwigzania swego dylematu. Nie
wyobrazata sobie, ze sama moglaby przekazaé¢ ojcu jakakolwiek wiedze; nawet jego
upor mial w sobie pewna wyzszos¢, btedy zas — pewna doskonato$¢. Ale mogla
przynajmniej by¢ postuszna, a jeSli bedzie dostatecznie postuszna, niebiosa znajda
sposéb, aby pogodzi¢ wszystko ze wszystkim — szlachetne btedy ojca, jej wtasna stodka
ufno$é, Sciste wypelnianie obowiazkéw corki i rados¢ z afektu Morrisa Townsenda.
Biedna Catherine chetnie ujrzalaby Zrédio oswiecenia w pani Penniman - lecz w rzeczy
samej, do tej roli owa dama nie byta zbyt dobrze przygotowana. Ciotka Lavinia
czerpata zbyt wielka ucieche z sentymentalnych mrokéw tego dramaciku, aby,
przynajmniej na razie, zbytnio sie przykladaé do ich rozproszenia. Zyczyla sobie
pogmatwania akcji, a zatem rady, jakich udzielala bratanicy, miaty, przynajmniej
w zamyS$le, wywotla¢ ten wilasnie skutek. Byly to rady dosy¢ chaotyczne, popadajace
w sprzecznosci z dnia na dzien; przenikalo je wszakze gorace pragnienie, by Catherine
zrobila co$ znaczacego. — Musisz dziata¢, moja droga; w twoim potozeniu najwazniejsza
rzecz to dziala¢ — méwila pani Penniman, ktérej zdaniem bratanica absolutnie nie
dorosta do danej jej szansy. W gruncie rzeczy pani Penniman miata nadzieje, ze
dziewczyna potajemnie weZzmie Slub i ze ona, ciotka Lavinia, wystapi w nim jako
druhna badZ dueria. Hotubita wizje ceremonii w jakiej$s podziemnej kaplicy — podziemne
kaplice w Nowym Jorku nie wystepowaty czesto, lecz wyobraZznia pani Penniman nie
dawala sie ostudzi¢ blahostkom - oraz pary winowajcéw - lubita widzie¢ w Catherine
i jej adoratorze pare winowajcOw - wywozonych jakim§ chyzym wehikulem do
anonimowych pokojéw na przedmieSciu. Tam odwiedzataby ich w sekrecie (spowita



gesta woalka), tam przetrwaliby okres romantycznego ubdéstwa, tam wreszcie — z nia
w roli ziemskiej opatrznoSci, oredowniczki i posredniczki w kontaktach ze Swiatem —
pojednaliby sie z jej bratem w artystycznym tableau, w ktérym ona pojawitaby sie jako
cos w rodzaju centralnej figury. Na razie wahata sie, czy zaleci¢ Catherine ten sposéb
postepowania, probowata jednak jak najatrakcyjniej odmalowac jego obraz przed
Morrisem Townsendem. Z mtodym cztowiekiem komunikowata sie bowiem codziennie,
powiadamiajac go listownie o stanie rzeczy na placu Waszyngtona. Skoro zostat
wygnany z domu, powiadata, nie moze sie z nim widywaé; zakonczyla jednak
wyznaniem, Ze teskni za rozmowa. Rozmowa ta mogta sie odby¢ tylko na neutralnym
gruncie, totez dtugo sie zastanawiata nad wyborem miejsca spotkania. Miata ochote na
cmentarz Greenwood, lecz porzucita ten pomyst ze wzgledu na odlegtos¢; nie mogta
wyj$¢ na tak dlugo, pisala, nie wzbudzajac podejrzefi. W rachube wchodzit réwniez park
Battery, ale tam byto zbyt zimno i wietrznie, poza tym cztowiek narazat sie na zaczepki
irlandzkich imigrantéw, ktorzy w tym miejscu, z wielkimi apetytami, schodza na lad
w Nowym Swiecie; az wreszcie zdecydowala sie na szynk ostrygowy przy Siédmej Alei,
prowadzony przez Murzyna — lokal, o ktéorym nic nie wiedziata i ktory tylko zauwazyta,
przechodzac. Tam umoéwita sie z Morrisem Townsendem i o zmierzchu wyruszyta na
schadzke, szczelnie otulona nieprzejrzysta woalka.

Morris kazat jej czekaé¢ na siebie pél godziny — musiat przemierzy¢ niemal cate
miasto — ale lubita czekaé, to jakby przydawato sytuacji uroku. Zaméwita herbate, ktéra
okazata sie wyjatkowo niesmaczna, dala jednak pani Penniman poczucie, ze cierpi za
jakas romantyczna sprawe. Wreszcie mtody czlowiek sie zjawit, i zasiedli na p6t godziny
w najmroczniejszym kacie na zapleczu. Z pewnoScia nie bedzie przesadnym
stwierdzenie, ze bylo to najszczesliwsze po6t godziny, jakie pani Penniman przezyla od
lat; sytuacja byla naprawde emocjonujaca — zgrzytu nie wprowadzit nawet fakt, ze jej
towarzysz zamoOwitl potrawke z ostryg, ktéra nastepnie skonsumowal na jej oczach.
Prawde moéwiac, Morris potrzebowat catej przyjemnosci, jakiej mogly mu dostarczyc
duszone ostrygi, nalezy bowiem uprzedzi¢ czytelnika, ze uwazal pania Penniman za
piate koto u swojego wozu. Byl w stanie irytacji, dos¢ naturalnym u wytwornego
dzentelmena, ktorego wielkoduszne wysitki, by obdarzy¢ wzgledami mloda panne
o miernych zaletach, spotkaty sie z lekcewazeniem, totez natretne wspélczucie
przywiedlej matrony najwyraZniej nie przyniosto mu konkretnej ulgi. Miat ja za
blagierke, a blage rozpoznawatl nieomylnie. Poczatkowo, chcac zyskaé¢ prawo wstepu na
plac Waszyngtona, stuchat jej uwaznie i byt dla niej grzeczny; teraz jednak musiat nieZle
panowac nad soba, by zachowywac sie wobec niej uprzejmie. Bylby zachwycony, mogac
jej oznajmié, ze jest dziwaczna stara baba i ze najchetniej wsadzitby ja do omnibusu
i wyprawit do domu. Wiemy jednakze, iz Morris posiadt cnote opanowania, a ponadto
zazwyczaj starat sie by¢ mily; tak wiec, cho¢ zachowanie pani Penniman tylko draznito
jego stargane nerwy, stuchat jej z chmurng powaga, ktéra wzbudzita w niej ogromny
podziw.



XVI

OczywiScie natychmiast zaczeli mowi¢ o Catherine. — Czy przystalta mi wiadomos¢
albo... albo cokolwiek? — zapytal Morris. Najwyrazniej sadzil, ze mogta mu przekazaé
jakas btyskotke albo pukiel wtosow.

Pani Penniman stropita sie nieco, gdyz nie powiedziata bratanicy o planowanej
wyprawie. — Nie catkiem — rzekla. — Nie prositam jej o wiadomos¢, bo obawiatam sie...
ze to ja podnieci.

— Obawiam sie, ze ona nielatwo sie podnieca! — Tu Morris uSmiechnat sie z niejaka
gorycza.

— Jest lepsza, niz pan sadzi. Jest nieztomna... jest wierna!

— Sadzi wiec pani, Ze sie nie podda?

— Choéby miata umrze(!

— Och, mam nadzieje, ze do tego nie dojdzie — rzekt Morris.

— Musimy by¢ przygotowani na najgorsze, o tym witasnie chce z panem poméwic.

— Co wedtug pani jest najgorsze?

— Jak to — odrzekla pani Penniman - oschty, intelektualny charakter mego brata.

— Och, do diabta!

— Jest niezdolny do odczuwania litosci — dodata pani Penniman tytutem wyjasnienia.

— Chce pani powiedzie¢, ze nie zmieni zdania?

— Nigdy nie da sie zwyciezy¢ argumentom. Przygladalam mu sie. Zwyciezy go tylko
fakt dokonany.

— Fakt dokonany?

— Zmieni zdanie p6Zniej — rzekla pani Penniman niezwykle znaczaco. — Tylko fakty
go obchodza; wiec trzeba go postawié¢ przed faktami!

— C6z — odpart Morris — fakt jest taki, ze chce sie ozeni¢ z jego corka. I onegdaj
postawitem go przed tym faktem, ale jako$ nie dat sie pokonad.

Pani Penniman zamilkla na pewien czas, a jej uSmiech w cieniu obszernego czepka,
do ktérego, niczym kurtyna, podpieta byla czarna woalka, przywart do twarzy Morrisa
z jeszcze tkliwszym blaskiem. — Najpierw niech sie pan ozeni z Catherine, a potem sie
z nim spotka! — wykrzyknela.

— Pani to zaleca? — zapytat mtodzieniec, krzywiac sie mocno.

Troche sie przestraszyla, jednak ciggnela Smialo: - Tak to widze: prywatne
malzenstwo... tak, tak, prywatne matzenstwo — z luboscia powtoérzyta te formutke.

— Chce pani powiedzie¢, ze powinienem porwac¢ Catherine? Jak to méwia: uciec
Z nig?

— To nie zbrodnia, jesli kto$ jest do tego zmuszony — o$wiadczyta pani Penniman. —
M6j maz, jak juz panu moéwitam, byl wybitnym duchownym, jednym
z najwymowniejszych ludzi swej epoki. Kiedy$ udzielit Slubu mtodej parze, ktéra uciekta
z domu ojca dziewczyny. Bardzo zaciekawila go historia tych dwojga. Nie wahat sie
ani chwili i wszystko wspaniale sie udato. Ojciec p6zniej dat sie udobruchaé i Swiata nie
widziat poza mtodym zieciem. Pan Penniman dat im Slub wieczorem, okoto siédme;j.
W kosciele byto tak ciemno, ze ledwie co§ widzialam; a pan Penniman byl ogromnie



podenerwowany, tak sie przejal. Nie sadze, by zdotat zrobié¢ cos takiego po raz drugi.

— Niestety, Catherine i ja nie mamy pana Pennimana, ktéry udzielitby nam §lubu.

— Nie, ale macie mnie! - zakrzyknela pani Penniman z naciskiem. — Nie moge
odprawié ceremonii, ale moge wam poméc. Moge sie przygladac.

»,la baba to idiotka” — pomys$lat Morris, cho¢ naturalnie musial powiedzie¢ co innego.
Nie bylo to wszakze znaczaco bardziej uprzejme. — I chciata pani, bym sie z nig tu
spotkat, po to tylko, by mi to oznajmi¢?

Pani Penniman miata Swiadomos$¢, ze jej misja jest dos¢ mglista i ze w nagrode za
dtuga wedrowke nie potrafi mu zaoferowac¢ nic konkretnego. — Sadzitam, ze moze
chciatby pan zobaczy¢ sie z kims$, kto jest bliski Catherine — zauwazyta z pewna
godnoscia. — I réwniez — dodata — ze doceni pan mozliwosé, by jej cos wystac.

Morris z melancholijnym u$Smiechem wyciaggnat puste rece. — Jestem pani wielce
zobowiagzany, ale nie mam co wystac.

— Nawet st o w a ? — zapytala towarzyszka, na ktorej wargi wrocit znaczacy uSmiech.

Morris znéw sie skrzywil. — Prosze jej powiedzieé, by sie nie poddawata — powiedziat
dos¢ oschle.

— To dobre stowa... to szlachetne stowa. UszczeSliwia ja na wiele dni. Jest bardzo
ufna, bardzo dzielna - ciagneta pani Penniman, poprawiajac pelerynke i szykujac sie do
odejscia. Wtem doznata ol$nienia; znalazta sformutlowanie, ktére mogla Smiato
zaproponowaé na usprawiedliwienie podjetego kroku. — Jesli poSlubi pan Catherine
mimo wszystko — powiedziala — udowodni pan mojemu bratu, ze jest pan cztowiekiem,
w ktorego istnienie on rzekomo watpi.

— W ktérego istnienie on rzekomo watpi?

— Nie wie pan, jaki to cztowiek? — zapytata pani Penniman niemal figlarnie.

— Nie chce wiedzieé, to mnie nie dotyczy! — oznajmit Morris wynioSle.

— Oczywiscie, ze to pana ztosci.

— Ja tym gardze — oSwiadczyt Morris.

— Ach, wiec pan wie, o co chodzi? - rzekla pani Penniman, grozac mu palcem. — On
udaje, ze sadzi, ze pan lubi... ze pan lubi pieniadze!

Morris zawahat sie, po czym, jakby z rozmystem, powiedziat: — Bo ja lubie pieniadze!

— Ach, ale nie tak... nie tak, jak on sadzi. Chyba nie bardziej niz Catherine?

Wsparl tokcie na stole i chwycil sie za glowe. — Pani mnie torturuje! — szepnat.
I rzeczywiScie, niemal taki skutek wywarla natretna dociekliwo$¢ nieszczesnej kobiety.

Ta jednak natarczywie zmierzata do sedna. — Je$li pan poSlubi ja wbrew jego woli, on
przyjmie do wiadomosci, ze niczego pan od niego nie chce i jest pan gotéw obejs¢ sie
bez tego. Przekona sie, ze jest pan bezinteresowny.

Morris uniést nieco gtowe, sledzac jej wywod. — I co miatbym na tym zyskac¢?

— Jak to, zobaczy, ze nie miat racji, myslac, ze chce sie pan dobra¢ do jego majatku.

— A kiedy zobaczy, ze mu zycze, by zabrat go do diabla, zapisze go jakiemu$
szpitalowi. O to pani chodzi?

— Nie, nie o to; cho¢ to byloby bardzo wspaniatomyslne! — rzekta pani Penniman, lecz
szybko dodata: — Chodzi mi o to, ze uprzytomniwszy sobie, jak byt wobec pana
niesprawiedliwy, w koficu uzna za swéj obowigzek to panu wynagrodzic.



Morris pokrecit glowa, chociaz trzeba przyznad, ze ta mys$l zrobila na nim pewne
wrazenie. — Pani zdaniem jest sentymentalny?

— Nie jest sentymentalny — powiedziala pani Penniman - ale jeSli mam by¢ wobec
niego catkiem uczciwa, musze przyznaé, ze posiada, na swoéj ciasny sposOb, pewne
poczucie obowigzku.

Przez glowe Morrisa Townsenda przemknelo zdumione pytanie, na co wilasciwie
mogltby liczy¢, gdyby — co nader mato prawdopodobne — w piersi doktora Slopera
uaktywnita sie powyzsza zasada, lecz pytanie to wyczerpato sie i zgasto, tak bardzo byto
niedorzeczne. — Pani brat nie ma wobec mnie zadnych obowiazkow — rzekt w koncu -
ani ja wobec niego.

— Ach, ale ma obowiazki wobec Catherine.

— Owszem, ale wedle tej zasady Catherine ma takze obowigazki wobec niego.

Pani Penniman wstata, wzdychajac bolesnie, jakby uznala go za pozbawionego
wyobrazni. — Zawsze wiernie je wypetniata; sadzi pan, ze teraz nie ma ich wobec
pana? — Pani Penniman zawsze, nawet w rozmowie, zwracala sie do adresata
rozstrzelonym drukiem.

— Byloby grubianstwem tak mowic! Jestem bardzo wdzieczny za jej mitos¢! — zawotat
Morris.

— Powtérze jej, ze pan tak powiedzial! A teraz prosze pamietad, ze gdyby mnie pan
potrzebowal, jestem tam. — I pani Penniman, nie wiedzac, co jeszcze dodaé, odruchowo
skineta glowa w strone placu Waszyngtona.

Morris spogladatl przez chwile na wysypana piaskiem podioge lokalu; najwyrazniej
byt sktonny zostaé jeszcze chwile. Wreszcie raptownie uniost glowe i zapytat: — Czy jest
pani przekonana, ze jesli ona za mnie wyjdzie, on ja wydziedziczy?

Pani Penniman zdumiata sie nieco i odparta z uSmiechem: - Jak to, przeciez
wyjasnitam panu, co, moim zdaniem, sie zdarzy; ze ostatecznie najlepiej tak postapic.

— Chce pani powiedzieé, ze cokolwiek ona zrobi, koniec koficéw dostanie pieniadze?

— To zalezy nie od niej, lecz od pana. Odwagi, niech pan pokaze, ze jest
bezinteresowny, taki, jaki jest pan w istocie! — rzekla pani Penniman sprytnie. Morris
znébw wbil wzrok w wypiaskowanga podloge i sie zamyslit, ona za$ ciagneta: — My
z panem Pennimanem nie mieliSmy niczego, a byliSmy bardzo szczeSliwi. Ponadto
Catherine ma pieniadze swojej matki, sume, ktéra w chwili, gdy moja bratowa
wychodzita za maz, uchodzita za bardzo pokazna.

— Och, prosze o tym nie moéwié¢! — wykrzyknat Morris i, w samej rzeczy, bylo to
catkiem zbedne, gdyz ten fakt zdazyt juz rozwazy¢ w kazdym Swietle.

— Austin wziat sobie zone z pieniedzmi, dlaczego pan nie moze?

— Ach! Ale pani brat byt lekarzem — zaprotestowal Morris.

— C0z, nie kazdy mtody czlowiek moze by¢ lekarzem!

— Uwazam ten zawdd za niezwykle odrazajacy - oznajmil Morris z wyrazem
niezalezno$ci intelektualnej, po czym zaraz zagadnat troche bez zwiazku: — Przypuszcza
pani, ze sporzadzit juz testament na korzys¢ Catherine?

— Tak przypuszczam; nawet lekarz musi kiedy$s umrze¢. Moze i mnie co$ przypadnie —
dodata szczerze pani Penniman.



— I pani zdaniem on na pewno go zmieni, je$li chodzi o Catherine?

— Tak, a potem zmieni go z powrotem.

— Ach, ale na to nie mozna liczy¢! — zawotatl Morris.

—Chcepannatoliczy¢?

Morris lekko sie zaczerwienil: — No, z pewnoscia sie boje, ze przeze mnie Catherine
mogtaby doznac krzywdy.

— Ach, niech sie pan nie boi! Niech sie pan niczego nie boi, a wszystko pdjdzie dobrze!

Po czym pani Penniman zaptacita za swoja herbate, Morris za$ za potrawke z ostryg
i wyszli na skapo oSwietlone pustkowie Siédmej Alei. Zapadat juz zmierzch; miedzy
latarniami rozciggaly sie dlugie brukowane odcinki, ktérych niewspétmiernie duza czesé
zajmowaty pekniecia i dziury. Malowany w dziwne obrazki omnibus przetoczy? sie
z turkotem po luznych kocich tbach.

— Jak pani sie dostanie do domu? - zapytal Morris, odprowadzajac pojazd
zaciekawionym wzrokiem. Pani Penniman wzieta go pod reke.

— Wydaje mi sie, ze w ten sposOb bedzie mito - odparta po chwili wahania,
pozwalajac mu odczué, jak cenne jest jego wsparcie.

Powedrowali wiec kretymi drogami zachodniej czeSci miasta, zmierzajac przez
przedwieczorny zgietk ludnych ulic ku cichej okolicy placu Waszyngtona. Tu przystaneli
na chwile u stop biatych marmurowych schodéw; nieskazitelne biate drzwi na ich
szczycie, ozdobione 1$nigca srebrzysta tabliczka doktora Slopera, wydaty sie Morrisowi
symbolem zamknietych wr6t do szczeScia; nastepnie za$ jego melancholijny wzrok
spoczal na oswietlonym oknie na gérnym pietrze.

— To mo6j pokoik; m6j kochany pokoik! — zauwazyta pani Penniman.

Morris wzdrygnat sie. — A wiec nie musze obchodzi¢ placu, aby go zobaczy¢.

— To juz jak pan chce. Ale pok6j Catherine znajduje sie z tylu; dwa wspaniate okna na
pierwszym pietrze. Chyba wida¢ je z tamtej ulicy.

— Nie chce ich oglada¢, droga pani! — I Morris odwrdcit sie tylem do budynku.

— W kazdym razie powiem jej, ze pan byl t ut a j - rzekta pani Penniman, wskazujac
miejsce, w ktérym stali — i przekaze jej wiadomos¢ od pana: ze ma sie nie poddawa¢!

— Och, tak! Naturalnie. Pani wie, ze o wszystkim jej pisze.

— Wypowiedziane to jakby wiecej znaczy! I prosze pamietac; gdybym byta potrzebna,
jestem tam. — I pani Penniman zerknela na drugie pietro.

Z tym sie rozstali i Morris, zostawiony sam sobie, jeszcze przez chwile wpatrywat sie
w dom; po czym odwrdcit sie i ponuro okrazyt plac po przeciwnej stronie, blisko
drewnianego ptotu. Nastepnie zawr6cit i znéw przystanat pod domostwem doktora
Slopera. Objat budynek wzrokiem, zatrzymujac go nawet na promieniejacych cieptem
oknach pani Penniman. Pomys§lat, ze to piekielnie wygodny dom.

XVII

Tego wieczoru pani Penniman powiadomita Catherine - siedzialy we dwie w saloniku



na tylach domu - ze odbyla rozmowe z Morrisem Townsendem; co ustyszawszy,
dziewczyna wzdrygnela sie jak ugodzona. Przez chwile czula gniew; chyba w ogodle po
raz pierwszy w zyciu sie rozgniewata. Wydato jej sie, ze ciotka zanadto sie wtraca;
a z tego zrodzit sie niejasny niepokéj, ze mogtaby cos zepsud.

— Nie rozumiem, dlaczego musiatas sie z nim zobaczy¢. Nie uwazam tego za wtasciwe.

— Tak mi go byto szkoda... Uznatam, ze kto§ powinien sie z nim spotkac.

— Tylko ja, nikt inny — rzekta Catherine, czujac, ze wyglasza najbardziej butne zdanie
w swoim zyciu, a jednak instynktownie wiedzac, ze robi stusznie.

— Ale nie chcialas, moja droga — odcieta sie ciotka Lavinia — a ja nie wiedziatam, co
sie z nim dzieje.

— Nie widywatam sie z nim, bo ojciec mi tego zabronit — odparla Catherine
Z Najwyzsza prostotq.

W samej rzeczy byla to prostota, ktéra wrecz rozsierdzita pania Penniman. — Gdyby
ojciec zabronit ci i$¢ do 16zka, przypuszczalnie w ogéle by$ nie spata! — sarknetla.

Catherine spojrzata na nig. — Nie rozumiem cie. Jeste$ jakas dziwna.

— C6z, moja droga, pewnego dnia mnie zrozumiesz! — I pani Penniman, ktoéra byla
zajeta czytaniem wieczornej gazety — studiowala ja codziennie od deski do deski -
wrécita do lektury. Pograzyta sie w milczeniu; postanowita, ze to Catherine poprosi ja
o relacje z rozmowy z Morrisem. Jednak Catherine milczata tak dtugo, ze ciotka niemal
stracita cierpliwo$¢. Juz miata zauwazy¢, ze bratanica jest zupelnie bez serca, kiedy ta
przemowita.

— Co powiedziat? — zapytata.

— Powiedziat, ze gotow jest cie po$lubi¢ w kazdej chwili, wbrew wszystkiemu.

Catherine nie odpowiedziata i pani Penniman znéw niemal stracita cierpliwos¢;
wskutek czego sama pospieszyta z informacja, ze Morris wyglada bardzo przystojnie,
lecz jest straszliwie mizerny.

— Wygladat na smutnego? — zapytata bratanica.

— Miat podkrazone oczy - rzekla pani Penniman. — Zupelnie inaczej, niz kiedy
widziatam go po raz pierwszy; cho¢ nie jestem pewna, czy gdybym wtedy zobaczyta go
w takim stanie, nie zrobilby na mnie jeszcze wiekszego wrazenia. Nawet w jego
nieszczesciu jest co$ olsSniewajacego.

To w odczuciu Catherine byl wyrazisty obraz i cho¢ pelna dezaprobaty, odkryta, ze
sie mu przyglada. — Gdzie sie z nim spotkatas? — zapytata po chwili.

— W... w Bowery; w cukierni — powiedziata pani Penniman, ktéra na ogét sadzita, ze
powinna troche zmysla¢.

— W ktérym miejscu? — zapytata Catherine po pewnym czasie.

— Moja droga, chcesz tam i$¢?

— Och, nie! — Catherine wstata i podeszta do ognia, gdzie przystaneta, wpatrujac sie
w rozzarzone wegle.

— Catherine, dlaczego jestes taka oschta? — zapytala wreszcie pani Penniman.

— Oschta?

— Taka zimna; taka nieczula.

Dziewczyna obrdcita sie raptownie. — On tak powiedziat?



Pani Penniman wahata sie przez chwile. — Powiem ci, co powiedziat. Powiedzial, ze
obawia sie tylko jednego: ze bedziesz sie bata.

— Czego?

— Ze bedziesz sie bala ojca.

Catherine znow odwrédcita sie do ognia, po czym powiedziata: — Bo ja sie b o j e ojca.

Pani Penniman szybko wstata z fotela i podeszta do bratanicy. — A zatem zamierzasz
sie go wyrzec?

Catherine przez pewien czas trwata nieruchomo, nie odrywajac oczu od wegli.
W konicu podniosta gtowe i spojrzata na ciotke. — Dlaczego tak mnie naciskasz?

— Nie naciskam. Czy kiedy$ o tym z toba rozmawiatam?

— Wydaje mi sie, ze kilka razy.

— Obawiam sie wiec, Catherine, ze to konieczne — powiedziata pani Penniman ze
spora doza powagi. — Obawiam sie, ze nie rozumiesz, jakie to wazne... — Urwatla;
Catherine patrzyta na nia badawczo. — Jakie to wazne, by nie zawie$¢ tego meznego
mlodego serca! — I pani Penniman wrécita na fotel pod lampa i gwattownym ruchem
podjetla wieczorna gazete.

Catherine stala przed kominkiem, splétiszy rece za plecami, i przygladata sie ciotce,
ktorej zdawato sie, ze nigdy jeszcze wzrok dziewczyny nie byl tak mroczny
i znieruchomiaty. — MyS$le, ze mnie nie rozumiesz... ani mnie nie znasz.

— Jedli nie, to nic dziwnego; tak mato mi ufasz!

Catherine nie prébowata odeprzeé¢ zarzutu i przez chwile panowato milczenie. Lecz
nieposkromiona wyobraZnia pani Penniman tym razem nie dala sie uspokoi¢ za pomoca
gazety.

— Jesli ustapisz w obawie przed gniewem ojca — rzekla — to nie wiem, co sie z nami
stanie.

— O n kazat ci powiedzie¢ mi to wszystko?

— Powiedziat, zebym uzyta swego wptywu.

— Z pewnoscia sie mylisz — oSwiadczyta Catherine. — On mi ufa.

— Oby nigdy tego nie zatowal! — I pani Penniman trzepnela dlonia w gazete. Nie
wiedziala, co mysle¢ o bratanicy, ktéra nagle stata sie bezwzgledna i krngbrna.

Niebawem przemiana Catherine stala sie jeszcze bardziej wyrazna. — Lepiej, zebyS$ juz
nie umawiata sie z panem Townsendem — powiedziata. - Uwazam, Ze to niewtasciwe.

Pani Penniman podniosta sie majestatycznie. — Drogie dziecko, jesteS o mnie
zazdrosna?

— Och, ciotko Lavinio! — szepnela Catherine, oblewajac sie pasem.

— Nie sadze, by do ciebie nalezato uczy¢ mnie, co jest wtasciwe.

W tym punkcie jednak Catherine nie poszia na ustepstwa. — Oszukiwanie nie moze
by¢ wtasciwe.

—Ciebie zcalg pewnoscia nie oszukuje!

— Tak; ale obiecatam ojcu...

— Nie watpie, ze obiecatas ojcu. Ale ja nic mu nie obiecywatam!

Catherine musiata sie z tym zgodzi¢, co uczynitla w milczeniu. — Nie wierze, ze panu
Townsendowi sie to podoba.



— Nie podoba mu sie, ze sie ze mna spotyka?

— Nie potajemnie.

— Nie spotkatam sie z nim potajemnie; byto tam petno ludzi.

— Ale miejsce byto tajemne; daleko w Bowery.

Pani Penniman wzdrygneta sie troche. — Panéw bawia takie miejsca — zauwazyla po
pewnym czasie. — Wiem, co sie im podoba.

— Ojcu by sie nie spodobato, gdyby o tym wiedzial.

— Cos$ takiego? A ty zamierzasz go powiadomic?

— Nie, ciotko Lavinio. Ale prosze cie, nie rob tego wiece;j.

— Bo jesli zrobie, to mu powiesz; o to ci chodzi? Nie podzielam twej obawy przed
moim bratem; zawsze umiatam broni¢ swego stanowiska. Jednak na pewno nie podejme
juz zadnych krokéw w twoim imieniu; jeste$ na to zbyt niewdzieczna. Wiedziatam, ze
z natury nie jesteS zywiotowa, lecz wierzylam, ze jeste§ stala, nawet powiedzialam
twemu ojcu, Ze jeszcze mu pokazesz. Rozczarowatam sie; za to twdj ojciec sie nie
rozczaruje! — Po czym pani Penniman rzucita bratanicy kroétkie ,,dobranoc” i oddalita sie
do swych pokojéw.

XVIII

Catherine siedziata sama przy kominku w salonie — siedziata ponad godzine, pograzona
w rozmyslaniach. Ciotka wydala sie jej napastliwa i glupia, a fakt, ze ona tak jasno to
dostrzegta — tak stanowczo ocenila pania Penniman - sprawil, ze poczula sie stara
i powazna. Pomdéwienie o stabo$¢ jej nie dotkneto; nie zrobito na niej wrazenia, bo nie
poczuwata sie do stabosci, nie urazilo jej réwniez, ze ciotka jej nie docenia. Zywita dla
ojca bezmierny szacunek i czula, ze jeSli go zdenerwuje, popetni przewinienie podobne
do aktu bluZnierstwa w wielkiej swiatyni; jednak jej zamyst z wolna dojrzewat i sadzita,
ze modlitwy oczyscilty go z wszelkiej gwaltownosci. Robito sie coraz pédzZniej, lampa
przygasala, ale Catherine tego nie zauwazyla; cala uwage skupita na swym straszliwym
planie. Wiedziala, zZe ojciec jest w gabinecie — ze by} tam przez caty wieczér; od czasu do
czasu spodziewala sie ustyszeé jego poruszenia. MyS$lata, ze moze zajrzy do salonu, co
niekiedy robit. Wreszcie zegar wybit jedenasta i dom pograzyt sie w ciszy; stuzacy poszli
spac. Catherine wstata i powoli podeszta do drzwi biblioteki, gdzie przystanela bez
ruchu. Potem zapukala i zné6w zaczekata. Dobiegta ja odpowiedZ ojca, lecz nie miata
odwagi obréci¢ klamki. To, co powiedziata ciotce, bytlo prawda — bata sie go, a méwiac,
ze nie poczuwa sie do stabosci, miata tylko na mys$li, ze nie boi sie siebie. W pokoju
rozlegt sie jaki$ ruch i po chwili doktor otworzyt jej drzwi.

— Co sie stato? — zapytal. — Stoisz tu jak duch.

Weszta do srodka, lecz dopiero po dobrej chwili zdotata wykrztusié¢, o co jej chodzi.
Ojciec w szlafroku i rannych pantoflach witasnie pisat co$ przy biurku, totez spojrzawszy
na nig przeciagle, zaczekat chwile, po czym znéw usiadl nad papierami. Byt do niej
odwrécony tytem — niebawem dobiegt ja zgrzyt jego piéra. Wciaz stata przy drzwiach;



jej serce pod gorsem sukni walito jak mtotem; cieszyla sie, ze widzi tylko plecy ojca,
gdyz wydato jej sie, ze tatwiej mowi¢ do tej czeSci jego osoby niz twarza w twarz.
W konicu wiec, wciaz patrzac na jego plecy, zaczeta:

— Wspomniate$, ze gdybym miata co§ wiecej do powiedzenia o panu Townsendzie,
chetnie tego wystuchasz.

— Owszem, moja droga — przytaknat doktor, nie odwracajac sie, lecz tylko unoszac
gesie pioro.

Catherine wolataby, zeby pisat dalej, ciagneta jednak: — PomyS$latam, ze ci powiem, iz
sie z nim nie widuje, chociaz bardzo bym tego chciata.

— Zeby sie z nim pozegnaé? — zapytal doktor.

Dziewczyna zawahata sie. — On nie wyjezdza.

Doktor obrécit sie z wolna na krzesle, uSmiechajac sie, jakby podejrzewat ja o zart;
lecz przeciwienstwa sie spotykaja, a Catherine wcale nie byto do zartéw. — A wiec nie
po to, zeby sie z nim pozegnac? — zapytat ojciec.

— Nie, ojcze, nie po to; przynajmniej nie na zawsze. Nie widzialam sie z nim, ale
bardzo bym chciata — powtérzyta Catherine.

Doktor powoli potart podbrédek koncéwka gesiego piora.

— Pisata$ do niego?

— Tak, czterokrotnie.

— Zatem go nie odprawitas. Do tego wystarczyltby jeden list.

— Nie — odrzekta Catherine — prositam go... prositam go, by zaczekat.

Ojciec siedziat i patrzyt na nig; obawiala sie, ze wybuchnie gniewem, takie jasne
i zimne miat oczy.

— Jeste§s kochanym, oddanym dzieckiem — rzekt w koncu. — ChodZ do ojca. — I wstat,
wyciagajac do niej ramiona.

Te stowa ja zaskoczyly i niezmiernie uradowatly. Podeszta do niego, on za$ przytulit ja
czule i kojaco; po czym ja pocatowat.

— Chciataby$ mi sprawic¢ wielka rados¢? — zapytat.

— Chciatabym... ale nie moge — odparta Catherine.

— Mozesz, jesli zechcesz. Wszystko zalezy od twojej woli.

— To znaczy, mam sie go wyrzec?

— Tak, masz sie go wyrzec.

I przytrzymat ja z ta sama czutoScia, zagladajac jej w twarz, zatrzymujac wzrok na jej
odwrdéconym spojrzeniu. Zapadto dlugie milczenie; pragneta, by ja puscit.

— Ojcze, jestes$ szczesSliwszy niz ja.

— Nie watpie, ze w tej chwili jeste$ nieszczeSliwa. Ale lepiej by¢ nieszczeSliwa przez
trzy miesigce i to przeboleé, niz przez wiele lat i nie przebole¢ tego nigdy.

— Owszem, gdyby tak miato by¢ — rzekta Catherine.

— Tak by byto, jestem tego pewny. — Nie odpowiadala, ciagnat wiec: — Nie dowierzasz
mojej madroSci, czutosci, trosce o twoja przysztosc?

— Och, ojcze! - szepneta dziewczyna.

— Nie zaktadasz, ze co$ wiem o ludziach, o ich wystepkach, szalefistwach, fatszu?

Odsuneta sie i natarta na niego: — On nie jest wystepny! Nie jest fatszywy!



Ojciec wciaz patrzyl na nig bystrym, czystym okiem: — A wiec za nic masz mgj osad?

— Nie wierze w to!

— Nie prosze, bys w to wierzyta, lecz byS przyjeta to na stowo.

Catherine za nic nie przyznataby przed soba, ze to zreczna sofistyka, niemniej
odwaznie stawita czoto wyzwaniu. — Co takiego zrobil... co o nim wiesz?

— Nigdy nic nie zrobil; to samolubny prézniak.

— Och, ojcze, nie obrazaj go! — krzykneta blagalnie.

— Nie zamierzam go obrazacd; to bylby wielki btad. Ach, r6b, co chcesz - dodat,
odwracajac sie.

— Moge go znéw zobaczy¢?

— Jak sobie chcesz.

— Wybaczysz mi?

— W zadnym razie.

— Tylko ten jeden raz.

— Jeden raz? Nie wiem, co to ma znaczyC. Albo sie go wyrzekniesz, albo bedziesz
ciagnac te znajomosc.

— Chciatabym wyjasnic... poprosi¢ go, by zaczekatl.

— Zaczekal na co?

— Az lepiej go poznasz; az sie zgodzisz.

— Nie m6w mu takich bzdur. Znam go dosy¢ dobrze i nigdy sie nie zgodze.

— Ale my mozemy dtugo czekaé¢ — powiedziata biedna Catherine tonem, ktéry miat
wyrazaé najbardziej pojednawcza pokore, lecz ktéry na nerwy jej ojca podziatat jak
natretne naleganie, nieSwiadczace o zbytnim takcie.

Jednakze odpowiedziat dos¢ spokojnie: — Oczywiscie, jesli chcecie, mozecie poczekad,
az umre.

Catherine wydata okrzyk dzikiego przerazenia.

— Zareczyny beda miaty dla ciebie jeden rozkoszny skutek; z prawdziwa
niecierpliwoscia bedziesz czeka¢ na méj koniec.

Catherine patrzyla na niego ostupiata, a doktor z uciecha stwierdzit, ze trafit celnie.
Jego uwaga ugodzita Catherine z sila — a raczej ogolna skutecznoscia — aksjomatu
logicznego, ktérego obalenie przekraczalo jej zdolnoSci; i ktérego, cho¢ byt naukowa
prawda, zupetnie nie potrafita przyjac.

— Gdyby to miata by¢ prawda, wolatabym nigdy nie wyjs¢ za maz — powiedziala.

— Daj mi zatem dowdd; albowiem nie ulega kwestii, ze zareczajac sie z Morrisem
Townsendem, po prostu bedziesz czeka¢ na mojga Smierc.

Odwrécita sie z uczuciem mdtosci; doktor zas kontynuowat: — A jesli ty bedziesz sie
niecierpliwié, ocen taskawie, jak on bedzie tego pragnat!

Catherine sie zastanowita — stowa ojca miaty nad nig taka wladze, ze nawet jej mysli
byly mu postuszne. W tym, co mowit, czaitla sie okropna szpetota, ktora oSlepila ja
mimo zastony jej wlasnego, stabszego rozumu. Wtem jednak doznala ol$nienia — niemal
zrozumiata, ze to ol$nienie.

— Jedli nie wyjde za maz przed twoja Smiercia, to po niej tez nie — oznajmita.

Trzeba przyznaé, ze dla jej ojca zabrzmialo to jak kolejny zart, a poniewaz



w niewprawnych umystach upor zazwyczaj nie obiera takiego Srodka wyrazu, tym
bardziej sie zdziwil kaprys$na gra jej uporczywej mysli.

— Czy to ma by¢ impertynencja? — zapytal; ale juz stawiajac to pytanie, dostrzegt jego
ewidentne grubianstwo.

— Impertynencja? Och, ojcze, jakie ty okropne rzeczy méwisz!

— Jesli nie czekasz na moja Smieré, mozesz rOwnie dobrze wyjs¢ za maz natychmiast;
gdyz poza tym nie ma na co czekad.

Przez jaki$ czas Catherine nie odpowiadata, w koncu jednak rzekta: — MySle, ze
Morris... po trochu... mégtby cie przekonac.

— Nie pozwole mu nigdy wiecej ze soba méwié. Zbyt go nie lubie.

Z ust Catherine wyrwato sie dtugie ciche westchnienie, ktére prébowata stlumic,
uznata bowiem, Ze to niegodne obnosic¢ sie z ktopotem i pr6bowa¢ oddziatywac na ojca
przy zhudnej pomocy emocji. Uznata, ze w samej rzeczy, niewtasciwe — to znaczy,
niedelikatne — s3 w ogéble wszelkie préby oddzialywania na jego uczucia; powinna
wywota¢ w nim jaka$ tagodna, stopniowa zmiane, aby jego intelekt zaczal inaczej
postrzega¢ charakter biednego Morrisa. Jednak sposéb doprowadzenia do tej zmiany
obecnie tonat jeszcze w mrokach tajemnicy i Catherine czuta sie beznadziejnie
bezbronna i nieszczeSliwa. Wyczerpata wszystkie argumenty, wszystkie odpowiedzi.
Ojciec zapewne sie nad nig litowal, istotnie tak byto; ale byt pewien, ze ma racje.

— Jedno mozesz powiedzie¢ panu Townsendowi, kiedy go znéw zobaczysz -
oznajmil. — Jesli pobierzecie sie bez mojej zgody, nie zostawie ci ani grosza ze swoich
pieniedzy. To zainteresuje go bardziej niz cokolwiek innego.

— Bardzo stusznie — zgodzita sie Catherine. — W takim wypadku nie powinnam dostac
od ciebie ani grosza.

— Moje drogie dziecko - zauwazyt ze Smiechem doktor - twoja prostota jest
wzruszajaca. Wygtos te kwestie, takim tonem, z taka ming, do pana Townsenda, i zwrd¢
uwage na jego odpowiedZ. Nie bedzie uprzejmy; wyrazi rozdraznienie, a ja bede z tego
rad, gdyz tym samym udowodni, ze mam racje; chyba ze istotnie, co jest catkiem
mozliwe, spodoba ci sie, iz jest dla ciebie niegrzeczny.

— Nigdy nie bedzie dla mnie niegrzeczny — rzekla tagodnie Catherine.

— Tym niemniej powtorz mu, co powiedziatem.

Spojrzata na ojca i jej spokojne oczy wypeity sie tzami.

— Sadze wiec, ze sie z nim zobacze — szepnela swym nieSmialtym glosem.

— Jak sobie zyczysz! — Podszedl do drzwi i otworzyt je przed corka. Widzac ten gest,
doznata straszliwego poczucia, ze ja odprawia.

— Tylko ten jeden raz, tymczasem — poprosita, jeszcze sie ociagajac.

— Jak sobie zyczysz — powtoOrzyl, z dlonia na klamce. — Powiedziatem ci, co mysSle.
Jesli sie z nim zobaczysz, bedziesz niewdziecznym i okrutnym dzieckiem; zadasz staremu
ojcu najwiekszy bol w jego zyciu.

Tego juz biedna dziewczyna znie$¢ nie mogta — jej oczy wezbraty tzami i z zatosnym
okrzykiem ruszyta ku swemu zawzietemu rodzicowi. Ten jednak srogo uchylit sie przed
jej btagalnie wzniesionymi rekami; zamiast da¢ jej sie wyptaka¢ na swej piersi, po
prostu ujal ja za ramie i wyprowadzit za prég, po czym zamknatl drzwi, delikatnie, ale



stanowczo. Co uczyniwszy, zaczal nastuchiwad. Przez dtuzszy czas nie dobiegt go zaden
dzwiek; wiedzial, ze ona stoi na zewnatrz. Jak juz pisatem, bylo mu jej zal; ale byt taki
pewny, ze ma racje! W koncu ustyszal, ze odchodzi, i po chwili schody skrzypnety cicho
pod jej krokami.

Doktor kilkakrotnie okrazyt gabinet z rekami w kieszeniach oraz iskra w oku -
mozliwe, ze zloSci, lecz réwniez po trosze jakby rozbawienia. ,Na Jowisza - rzekt
w duchu — wierze, ze ona postawi na swoim! Doprawdy, postawi na swoim!”. Ow obraz
Catherine ,stawiajacej na swoim” wydal mu sie niezwykle zabawny i rokujacy sporo
rozrywki. Postanowit, jak to ujal w my$lach, doprowadzié¢ sprawy do konca.

XIX

Zgodnie z tym postanowieniem rano postarat sie zamieni¢ z pania Penniman kilka stéw
na osobnosci. Wezwat ja do biblioteki, gdzie oznajmil, ze ma wielka nadzieje, iz
w sprawie Catherine siostra bedzie przestrzega¢ abc obyczajnoSci.

— Nie wiem, co ma znaczy¢ to okreSlenie — obruszyla sie jego siostra. — Mowisz,
jakbym uczyta sie alfabetu.

— Alfabet zdrowego rozsadku to co$, czego nigdy sie nie nauczysz — pozwolit sobie na
riposte doktor.

— Wezwale$ mnie, zeby mnie obrazaé¢? — zapytata pani Penniman.

— Nic podobnego. Po prostu chce ci doradzi¢. Zajeta$ sie mtodym Townsendem; twoja
sprawa. Nie mam nic wspdélnego z twoimi sentymentami, zachciankami, uczuciami,
rojeniami; ale prosze cie, by§ zachowata te rzeczy dla siebie. Wyjasnitem Catherine, co
myS$le; doskonale to rozumie; cokolwiek zrobi, by zacheci¢ pana Townsenda do dalszych
zalotow, bedzie to Swiadomy sprzeciw wobec moich zyczeni. Ale wszystko, co ty zrobisz,
aby udzieli¢ jej pomocy i otuchy, bedzie — pozwdl, Zze uzyje tego okreSlenia — jawna
zdrada. Wiesz, ze zdrade stanu karze sie $miercig; uwazaj wiec, zeby nie $ciagnac¢ na
siebie kary.

Pani Penniman rzucita glowa i szerzej otworzyla oczy, co niekiedy lubita robié. — Co$
mi sie zdaje, ze méwisz jak wielki autokrata.

— Méwie jak ojciec swojej corki.

— Lecz nie jak brat swojej siostry! — wykrzykneta Lavinia.

— Moja droga Lavinio — rzekt doktor. — Czasem sie zastanawiam, czy w ogéle jestem
twoim bratem, tak niezwykle sie r6znimy. Jednak pomimo réznic potrafimy w razie
potrzeby zrozumieé sie nawzajem; a to jest w tej chwili najistotniejsze. Zachowuj sie
uczciwie w sprawie pana Townsenda; tylko o to cie prosze. Bardzo prawdopodobne, ze
przez ostatnie trzy tygodnie z nim korespondowalas, by¢ moze nawet sie z nim
widywatas. Nie pytam o nic, nie musisz mi moéwi¢. — Mial moralne przekonanie, ze w tej
sprawie siostra potrafi wymysli¢ jakie§ klamstwo, ktérego wystuchanie wywota w nim
niesmak. — Cokolwiek robitas, nie r6b tego wiecej. To wszystko, czego sobie zycze.

— Nie zyczysz sobie przypadkiem réwniez zamordowaé¢ swego dziecka? — zapytata



pani Penniman.

— Przeciwnie, pragne, zeby zyla dtugo i szcze$liwie.

— Zabijesz ja; miata okropna noc.

— Nie umrze od jednej okropnej nocy ani od tuzina. Pamietaj, ze jestem wybitnym
lekarzem.

Pani Penniman wahata sie przez chwile, po czym zaryzykowata riposte: — To, ze
jestes wybitnym lekarzem, nie uchronito cie od utraty juzd w o j g a czlonkéw rodziny!

To bylo do$¢ odwazne, lecz brat przeszyl ja spojrzeniem tak okrutnym - jakze
podobnym do lancetu chirurga - ze przestraszyla sie swojej odwagi. Stowa jego
odpowiedzi byly takie jak spojrzenie: — Moze mnie to ro6wniez nie uchroni¢ od utraty
towarzystwa kolejnej krewne;.

Pani Penniman przybrata mine urazonej cnoty — na jaka jeszcze bylo ja staé -
i zabrata sie jak niepyszna do pokoju Catherine, w ktérym biedna dziewczyna sie
zamknela. Ciotka wiedziala wszystko o tej okropnej nocy; spotkaly sie poprzedniego
wieczoru, gdyz kiedy Catherine wyszta od ojca, pani Penniman czekata na nia na
podescie pierwszego pietra. Nie ma nic niezwyklego w tym, ze osoba obdarzona taka
subtelno$cia odkryta, iz Catherine rozmawia z doktorem sam na sam. Jeszcze mniej
niezwyktly jest fakt, ze poczuta ogromng ciekawos$é, by pozna¢ wyniki tej rozmowy, i ze
uczucie to, wraz z jej wielka dobrocia i wielkodusznoscia, kazato jej zapomniec¢ o ostrych
stowach, ktore niedawno padly miedzy nimi. Widzac nieszczesna dziewczyne
w pélmroku korytarza, natychmiast zywo okazata jej wspodlczucie. Wezbrane serce
Catherine byto réwnie sktonne zapomnie¢ urazy; poczuta tylko, ze ciotka przytula ja do
siebie. Pani Penniman wciagneta dziewczyne do jej pokoju, po czym obie siedziaty
razem dlugo w noc — mtodsza z glowa na kolanach starszej, na poczatku zanoszac sie
bezglosnym, sttumionym tkaniem, potem za$ catkowicie nieruchomo. Bylo wielka ulga
dla pani Penniman, ze po takiej scenie zakaz, jaki Catherine natozyla na jej dalsze
kontakty z Morrisem Townsendem, mogta z czystym sumieniem uznac¢ za niewazny.
Bynajmniej jednak nie ulge poczuta, kiedy zajrzawszy do pokoju bratanicy przed
Sniadaniem, odkryta, ze Catherine wstata i przygotowuje sie do positku.

— Nie powinna$s schodzi¢ na $niadanie — oznajmita — nie czujesz sie do$¢ dobrze po tej
okropnej nocy.

— Owszem, czuje sie bardzo dobrze, tylko boje sie sp6znic.

— Nie rozumiem cie! — wykrzyknela pani Penniman. — Powinnas$ leze¢ w 16zku przez
trzy dni.

— Och, tego nie moglabym zrobi¢! — rzekla Catherine, ktéra niezbyt taki pomyst
pociagat.

Panig Penniman ogarneta rozpacz, ponadto z ogromng zloscia odnotowata, ze z oczu
Catherine zupelie znikly $lady nocnych tez. Doprawdy, jej powierzchowno$é byta
wysoce niepraktyczna! — Spodziewasz sie wywrze¢ na ojca jaki§ wplyw — zapytala
kasliwie — tak dziarsko schodzac na dé1? Bez zadnych oznak uczucia, jakby nic w Swiecie
sie nie stato?

— Nie chciatby, zebym lezata w t6zku — odparta po prostu Catherine.

— Tym bardziej nalezy to zrobi¢. Jakze inaczej chcesz go wzruszy¢?



Catherine myslata przez chwile. — Nie wiem, ale nie tym sposobem. Chce by¢ taka jak
zwykle. — Skoniczyla sie ubieraé, po czym, wedle okreSlenia ciotki, zeszta dziarsko na
dot, by znalezé sie w obecnosci ojca. Byta naprawde zbyt skromna, by konsekwentnie
okazywa¢ zatosc.

A przeciez istotnie miata za soba naprawde straszna noc. Nawet po odejsciu pani
Penniman nie zmruzyla oka. Lezala wpatrzona w niedajacy pociechy mrok, wciaz
widzac gest, ktorym ojciec wyprowadzit ja z pokoju, i styszac jego stowa, ze jest corka
bez serca. Serce jej pekato; do tego miala go wystarczajaco duzo. Chwilami wydawato
jej sie, ze mu wierzy: ze tylko naprawde niedobra dziewczyna mogtaby postepowac tak
jak ona. A zatem byta niedobra; ale nic nie mogta na to poradzi¢. Moze sprébuje
udawaé postuszna, nawet wbrew wlasnemu wyrodnemu sercu; chwilami bowiem
wyobrazata sobie, ze co$ osiagnie, jeSli zrecznie zastosuje sie do konwenansu, nadal
trwajac w uczuciu do Morrisa. Pomysty Catherine mialy charakter do$¢ nieokreSlony
i nie jesteSmy tutaj powotani do obnazania ich jatlowosci. By¢ moze najlepszym z nich
okazata sie owa Swiezos¢ wygladu, ktora tak zniechecita pania Penniman; brak sladéw
wyczerpania, zdumiewajacy u mlodej kobiety, ktéra spedzila cala noc, drzac pod
brzemieniem ojcowskiej klatwy. Biedna Catherine uSwiadamiata sobie te $wiezos¢;
przewidywata, jaka przyszios¢ jej rokuje; i czula na sercu jeszcze wiekszy ciezar.
Swiezoé¢ ta byla dowodem, ze Catherine jest silna, mocna i twarda, totez bedzie zy¢
bardzo dlugo - dluzej, niz na ogét bywa dogodne; mys$l, ktéra przygnebiata ja, tym
bardziej ze zdawata sie narzucac jej dalsze pretensje, akurat teraz, gdy jakiekolwiek
pretensje statyby w sprzecznosci z wlasciwym postepowaniem. Tego dnia napisata do
Morrisa Townsenda, proszac, by nazajutrz przyszedt sie z nig zobaczy¢; uzyla niewielu
stéw i niczego nie wyjasniata. Zamierzata wyjasni¢ wszystko twarza w twarz.

XX

Nastepnego dnia po potudniu ustyszata jego gtos przy drzwiach i jego kroki w holu.
Przyjeta go w duzym, jasnym salonie od frontu, uprzedzila tez stuzbe, ze gdyby ktos
przyszedl, to jest bardzo zajeta. Nie bata sie, ze nadejdzie ojciec; o tej porze zawsze
jezdzit po miesScie. Widzac przed soba Morrisa, zdata sobie sprawe z dwéch rzeczy: ze po
pierwsze, wyglada on jeszcze piekniej niz wizerunek w jej czulej pamieci; po drugie zas,
ze wilasnie tuli ja w ramionach. Gdy sie uwolnita, miata wrazenie, zZe teraz juz naprawde
runeta w otchtan buntu, a nawet, przez chwile, ze zostata juz poslubiona.

Oswiadczyt, ze jest okrutna i ze byl przez nia bardzo nieszczeSliwy; a Catherine
dotkliwie poczula, jak trudny los ja spotyka, kazac zadawac bédl tak r6znym osobom. Nie
chciala jednak stucha¢é wymoéwek, choéby najczulszych; pragneta, by udzielil jej
pomocy. Z pewnoscia byt do$¢ madry i sprytny, by wymysli¢ jakie§ wyjscie z ktopotéw.
Podzielita sie z nim swoja wiarg, co Morris przyjat jak co$§ naturalnego, ale zamiast
zajac sie ustalaniem kursu, najpierw — co rOwniez naturalne — zaczat ja wypytywad.

— Nie powinna$ byla mnie zmuszaé, bym czekatl tak dlugo — powiedziat. — Sam nie



wiem, jak udato mi sie przezy¢; kazda godzina trwata cate lata. Powinna$ byla
wczesniej podjac decyzje.

— Decyzje? — zapytata Catherine.

— Decyzje, czy przy mnie zostaniesz, czy sie mnie wyrzekniesz.

— Och, Morris! — westchneta przeciagle i tkliwie. — Nie przyszto mi do glowy, by sie
ciebie wyrzec!

— Na co wiec czekatas? — dopytywat sie mlodzieniec z zarliwa logika.

— MyS$latam, ze moze ojciec... moze... — urwata niepewnie.

— Moze zobaczy, jaka jeste$ nieszczeSliwa?

— Och, nie! Ale moze spojrzy na to inaczej.

— A teraz postatas po mnie, by mi powiedzieé, ze w koncu do tego doszlo, czy tak?

Ta optymistyczna hipoteza przyprawita biedaczke o uklucie bélu. — Nie, Morris -
rzekla powaznie - ojciec nadal widzi to w ten sam sposob.

— To po co po mnie postatas?

— Bo chciatam cie zobaczy¢! — wykrzykneta Catherine zalosnie.

— To z pewnoscia doskonaty powdéd. I chciatas tylko na mnie popatrze¢? Nie masz mi
nic do powiedzenia?

Utkwil w jej twarzy swe piekne wymowne oczy, az zaczeta sie zastanawiad, jaka
odpowiedZz bedzie dos¢ szlachetna, by sprosta¢ takiemu spojrzeniu. Przez chwile nie
odrywata oden wzroku, po czym powiedziata cicho: — Alez ja naprawde chciatam na
ciebie popatrzec! — Po czym, nader nielogicznie, odwrdcita twarz.

Morris przez chwile przygladat sie jej z uwaga.

— Wyjdziesz za mnie jutro? — zapytat raptownie.

— Jutro?

— No to w przysztym tygodniu. Kiedykolwiek w przysztym miesiacu.

— Czy nie lepiej zaczekac?

— Zaczekaé na co?

Niezupelie wiedziata na co; ale przerazit ja ten ogromny skok. — Az lepiej to sobie
przemysSlimy.

Pokrecit gtlowa ze smutkiem i wyrzutem. — Sadzitem, ze myS$latas o tym przez te trzy
tygodnie. Chcesz sie nad tym zastanawiac przez pie¢ lat? Datas mi czasu az nadto. Moja
biedna dziewczynko — dodat po chwili — nie jeste$ ze mna szczera!

Catherine oblala sie rumiencem i tzy stanely jej w oczach. — Och, jak mozesz tak
moéwic? — wyszeptala.

— COz, musisz mnie przyjaé¢ lub odprawi¢ - rzeklt bardzo rozsadnie Morris. — Nie
zadowolisz nas obu naraz, twego ojca i mnie; musisz wybra¢ miedzy nami.

— Wybratam ciebie! — odrzekta z pasja.

— Wiec wyjdZ za mnie w przysztym tygodniu.

Wpatrzyta sie w niego. — Nie ma zadnego innego sposobu?

— Nie znam zadnego, ktory dalby ten sam skutek. Jesli taki istnieje, chetnie o nim
ustysze.

Catherine nie byla w stanie wymysli¢ nic innego; Morris 1$nil niemal bezlitosnym
blaskiem. Przychodzita jej do glowy jedynie mys$l, ze ojciec moze w koncu zmieni



zdanie, totez — aczkolwiek z niezrecznym poczuciem bezradnosci — wyrazita pragnienie,
by taki cud nastapit.

— Uwazasz, ze to w ogéble mozliwe? — zapytat Morris.

— Byloby mozliwe, gdyby cie poznat!

— Mogtby mnie poznaé, gdyby tylko zechciat. Co stoi na przeszkodzie?

— Jego mysli, jego racje — odrzekla Catherine — sa takie... takie strasznie mocne! -
Wociaz jeszcze drzala na ich wspomnienie.

— Mocne? — zawotal Morris. — Wolatbym, zebys$ sadzita, ze sa stabe.

— Och, w moim ojcu nie ma nic stabego! — wykrzykneta dziewczyna.

Morris podszedt do okna, przystanatl i wyjrzat na zewnatrz. — Okropnie sie go boisz! —
zauwazyt w koncu.

Nie miata odruchu, by zaprzeczy¢, nie czula bowiem wstydu z tego powodu; nawet
jesli strach nie przynosit jej chluby, to przynajmniej przynosit chlube ojcu. — Pewnie
tak — przyznata z prostota.

— A wiec mnie nie kochasz, nie tak, jak ja kocham ciebie. Jesli twdj lek przed ojcem
jest wiekszy niz mito$¢ do mnie, to nie jest to uczucie, na jakie miatem nadzieje.

— Ach, przyjacielu! - krzykneta, podbiegajac do niego.

— Czy j a sie czego$ boje? — zapytal, zwracajac sie ku niej gwalttownie. — Czy jest cos,
czego nie bylbym gotow znies¢ dla ciebie?

— JesteS szlachetny! Jeste$ dzielny! — odpowiedziata, zatrzymujac sie w odlegtosci
Swiadczacej wrecz o szacunku.

— Niewielki mam z tego pozytek, skoro jeste$ taka bojazliwa.

— Nie sadze, zebym taka byla... naprawde.

— Nie wiem, co masz na myS$li, méwiac ,naprawde”. To naprawde wystarczy, by nas
unieszczesliwié.

— Jestem dos¢ silna, aby czekad... czekaé bardzo diugo.

— A co bedzie, jesli sie naczekamy, a twdj ojciec znienawidzi mnie jeszcze bardziej?

— Nie zechce! Nie moze!

— Wzruszy go moja wierno$¢? O to ci chodzi? Jezeli tak latwo sie wzrusza, to czemu
tak sie go boisz?

Trafit w sedno, co zrobilo na Catherine wielkie wrazenie. — Sprobuje sie nie ba¢ -
powiedziata. 1 stala postusznie niczym obrazek przysztej zony, oddanej
i odpowiedzialnej. Obrazek taki nie moégt sie nie spodoba¢ Morrisowi Townsendowi,
totez mlodzieniec nie ustawal w sktadaniu dowodéw wielkiej estymy dla Catherine.
Zapewne wiec takie wtasnie uczucie spowodowato, ze niebawem wspomnial, iz pani
Penniman zaleca natychmiastowy $lub, bez wzgledu na konsekwencje.

— Tak, to by sie spodobato ciotce Penniman — powiedziata Catherine z prostota, ale
przeciez z pewna przenikliwoScia. Wszakze juz tylko czysta prostota i nieskazone
sarkazmem pobudki przywiodtly ja kilka chwil pdZzniej do oznajmienia Morrisowi, ze ma
dla niego wiadomos$¢ od ojca. Obowigzek przekazania tej wiadomosci bardzo cigzyt jej
na sumieniu, totez bylaby skrupulatnie wypeitla zadanie, nawet gdyby bylo
dziesieCkro¢ trudniejsze. — Kazal ci powtorzyé... powtdrzy¢é bardzo wyraznie, prosto
z mostu, ze jeSli cie poSlubie bez jego zgody, nie odziedzicze z jego fortuny ani grosza.



Bardzo to podkres$lal. Wyraznie myslat... wyraznie mysSlat...

Morris pokrasnial, jak przystato na mtodziefica z charakterem, ktérego podejrzewa
sie 0 niskie motywy.

— Wyraznie myS$lat, ze co?

— Ze to co$ zmieni.

— Bo zmieni... pod wieloma wzgledami. Bedziemy ubozsi o kilka tysiecy dolarow; to
wiele zmienia. Ale w zaden spos6b nie zmienia moich uczud.

— Nie bedziemy potrzebowac tych pieniedzy - rzekla Catherine. — Wiesz, ze sama
mam spory majatek.

— Tak, kochanie, wiem, ze co$ tam masz. I on nie moze tego tknac!

— Nigdy by tego nie zrobil — powiedziata Catherine. — To spadek po matce.

Morris milczal przez chwile. — Byt w tej kwestii bardzo stanowczy, prawda? — zapytat
w konicu. — PomysSlal, ze ta wiadomos¢ okropnie mnie rozztosci i zmusi do zdjecia maski,
tak?

— Nie wiem, co pomys$lat — odparta znuzonym glosem.

— Wiec przekaz mu, prosze, ze tyle dbam o jego wiadomos$¢! — I Morris dZwiecznie
strzelil palcami.

— Nie sadze, zebym mogta mu to powiedziec.

— Wiesz, ze czasem sprawiasz mi zawod?

— Mysle, ze moze tak byc¢. Sprawiam zawdd wszystkim: ojcu i ciotce Penniman.

— C0z, dla mnie to bez znaczenia, bo ja lubie cie bardziej niz oni.

— Tak, Morris — rzekta dziewczyna, ktorej wyobraznia — jakakolwiek byta - rozptyneta
sie w tej szczeSliwej Swiadomosci, w konicu przeciez zupelnie nieszkodliwe;.

— JesteS przekonana, ze on bedzie przy tym obstawal; ze juz zawsze bedzie obstawat
przy pomysle, zeby cie wydziedziczyé? Ze twoja dobroé i cierpliwo$é nigdy nie pokonaja
jego okrucienstwa?

— Klopot w tym, ze jesli za ciebie wyjde, on uzna, ze nie jestem dobra. Uzna, ze to
dowdd.

— Ach, zatem on ci nigdy nie wybaczy!

Mysl ta, tak brutalnie wyrazona przez piekne wargi Morrisa, na moment ponownie,
z calg straszliwg jaskrawos$cia rozgorzala w chwilowo uspokojonym sumieniu
dziewczyny. — Och, powiniene$ bardzo mnie kocha¢! — zawotata.

— Moja droga, co do tego nie ma zadnych watpliwosci! — odpart adorator. — Nie
podoba ci sie to stowo: wydziedziczy¢ — dodat po chwili.

— Nie chodzi o pieniadze; chodzi o to, ze on... Ze on tak czuje.

— Pewnie wydaje ci sie, ze to jakas klatwa — powiedzial Morris. — To musi by¢ bardzo
przygnebiajace. Ale czy nie sadzisz — podjat po chwili — ze gdybys$ okazata troche sprytu
i dobrze sie do tego zabrata, mogtabys w koncu wyzwoli¢ sie spod tej klatwy? Nie
sadzisz — ciaggnatl wspotczujacym tonem przypuszczenia — ze kobieta naprawde sprytna
na twoim miejscu mogtaby go w konicu udobruchaé? Nie sadzisz...

Tu Morris musiatl przerwaé; zmyS$lne pytania nie docieraly do uszu Catherine. Wciaz
dZwieczalo w nich straszliwe stowo ,wydziedziczy¢”; cate zwigzane z nim potezne
potepienie moralne, w samej rzeczy, stopniowo jakby nabierato mocy. Smiertelny chtéd



sytuacji wdart sie glebiej w jej dziecinne serce i ogarnelo ja poczucie samotnosci
i zagrozenia. Jednak ratunek byl tuz przy niej, obok, wyciagnela wiec rece, by sie go
uchwycié. — Ach, Morris! - szepnela z drzeniem. — Wyjde za ciebie, kiedy tylko
zechcesz. — I potozyta mu gtowe na ramieniu, poddajac sie catkowicie.

— Moja kochana, dobra dziewczynka! — wykrzyknat, patrzac w dét na swa zdobycz. Po
czym znOw z pewnym roztargnieniem rozejrzat sie wokél z rozchylonymi ustami
i uniesionymi brwiami.

XXI

Doktor Sloper bezzwlocznie powiadomit pania Almond o swym przeSwiadczeniu w tych
samych stowach, w jakich obwiescil je sam sobie. — Na Jowisza, wierze, ze ona postawi
na swoim! Wierze, ze postawi na swoim!

— Chcesz powiedzied, ze za niego wyjdzie? — zapytata pani Almond.

— Tego nie wiem; ale sie nie zlamie. Bedzie przeciagaé okres zareczyn w nadziei, ze
zmusi mnie, bym ustapit.

— A ty nie ustapisz?

— Czy twierdzenie geometryczne moze ustapi¢? Nie jestem taki powierzchowny.

— Czyz geometria nie traktuje o powierzchniach? - rzekta z uSmiechem pani Almond,
ktoéra, jak wiemy, byta kobieta bystra.

— Tak, ale czyni to bardzo gruntownie. Moje powierzchnie to Catherine i jej kawaler;
zdjatem z nich miare.

— Moéwisz, jakby wynik cie zaskoczyt.

— Jest ogromny; bedzie co obserwowacd.

— Jeste$ szokujaco zimnokrwisty! — zawotata pani Almond.

— Musze taki byé, skoro krew tak kipi wokét mnie. Miody Townsend istotnie
zachowuje chtéd; przyznaje, ze to zaleta.

— Jego nie moge ocenia¢ — odparta pani Almond — ale wcale sie nie dziwie Catherine.

— A ja tak, przyznaje szczerze; musi by¢ piekielnie rozdarta i przejeta.

— Powiedz wprost, Ze cie to bawi! Nie rozumiem, co w tym $miesznego, ze twoja corka
cie wielbi.

— Ciekawe bedzie wtasnie ustalenie punktu, w ktérym jej uwielbienie sie koniczy.

— Koficzy sie tam, gdzie zaczyna sie to drugie uczucie.

— Wcale nie, to byloby za proste. Te dwie rzeczy niestychanie mieszaja sie ze sobg i ta
mieszanka jest niestychanie dziwna. Wyniknie z tego jakis$ trzeci element i na to wlasnie
czekam. Czekam z napieciem, wrecz z podnieceniem; a nigdy nie przypuszczatem, ze
Catherine moze mi dostarczy¢ tego rodzaju emocji. Doprawdy, jestem jej wielce
zobowigzany.

— Bedzie sie go trzymac¢ — rzekta pani Almond — na pewno bedzie sie go trzymac.

— Owszem; jak powiadam, postawi na swoim.

— Trzymaé¢ brzmi tadniej. Tak wlasnie zawsze postepuja natury bardzo proste, a nie



ma nic prostszego niz Catherine. Niewiele wrazen do niej dociera; lecz kiedy juz co$
dotrze, to na stale. Jest jak miedziany czajnik, ktory zostat wgnieciony; mozna go
wypolerowad, lecz $ladu sie nie usunie.

— Sprébujemy wypolerowaé Catherine — powiedziat doktor. — Zabiore ja do Europy.

— W Europie o nim nie zapomni.

— Ale on zapomni o nie;j.

Pani Almond spowazniata. — Naprawde chciatby$ tego?

— Nadzwyczajnie! — odpart doktor.

Tymczasem pani Penniman nie tracita czasu i ponownie nawigzata kontakt
z Morrisem Townsendem. Poprosita, by zaszczycit ja jeszcze jedna rozmowa, lecz tym
razem jednak wybrata inne miejsce, nie szynk ostrygowy. Zaproponowata, by mtody
cztowiek spotkal sie z nig przy wyjsciu z koSciota w niedziele po potudniowym
nabozenstwie, przy czym zadbata, by nie byt to kosciél, do ktérego chodzita zazwyczaj,
gdyz, jak sadzita, zebrani mogliby ja tam wySledzi¢. Wyznaczyla zatem Swigtynie mniej
wytworna i wynurzywszy sie z jej portalu o ustalonej godzinie, ujrzata mtodziefica
czekajacego nieopodal. Nie zdradzila, ze go rozpoznaje; przeszta przez ulice i oddalita
sie troche, on za$§ ruszyt w $§lad za nig. Dopiero wtedy sie odwrécita i rzektla
z uSmiechem: — Prosze wybaczy¢ moja pozorna nieuprzejmo$¢. Wie pan, co o tym
sadzi¢. Roztropnos¢ przede wszystkim. — A gdy zapytal, w jakim kierunku podjda,
mrukneta: — Tam, gdzie bedziemy zwraca¢ jak najmniej uwagi.

Morris byt nie w humorze, totez jego odpowiedZ nie odznaczata sie szczegblna
galanteriag: — Nie pochlebiam sobie, ze gdziekolwiek nas zauwaza. — Po czym zuchwale
zawrdcil ku centrum miasta. — Spodziewam sie, ze przyszta mi pani oznajmic, iz dat za
wygrana — dodat.

— Boje sie, ze wiesci, ktére przynosze, nie sa zbyt dobre, poniekad jestem jednak
postancem pokoju. Duzo myslalam, panie Townsend — rzekla pani Penniman.

— Pani za duzo mysli.

— Pewnie tak; ale nic na to nie poradze, méj médzg jest okropnie aktywny. Kiedy sie
poSwiecam, to sie poSwiecam. Place za to bélem gltowy. Ten méj stynny bdl glowy...
istna obrecz cierpienia! Ale nosze ja niczym krélowa korone. Da pan wiare, Ze teraz tez
ja czuje? Jednak za nic w $wiecie nie opuScitabym naszego spotkania. Mam panu do
powiedzenia co$ bardzo waznego.

— No stucham - rzucit Morris.

— By¢ moze onegdaj troche bez zastanowienia doradzitam panu natychmiastowy Slub.
Przemys$latam to sobie i teraz widze to odrobine inaczej.

— Najwyrazniej widzi pani ten sam obiekt na mndstwo réznych sposobow.

— Ich liczba jest nieskonczona! — oznajmita pani Penniman tonem, ktéry zdawatl sie
sugerowad, iz ta dogodna umiejetnos¢ jest jedna z jej najwspanialszych cech.

— Zalecam, by wybrata pani jeden sposéb i sie go trzymata — odpart Morris.

— Ach, ale wybér nie jest tatwy. Moja wyobraZznia jest zawsze niespokojna, zawsze
niezadowolona. Przez nig, by¢ moze, jestem ztym doradca, lecz kapitalnag przyjaciotka!

— Kapitalna przyjacidtka, ktora daje zle rady! — rzekt Morris.

— Nie rozmysSlnie; i ktéra Spieszy, mimo ryzyka, by najpokorniej sie wyttumaczy¢!



— Wiec c6z pani mi teraz radzi?

— Niech pan bedzie cierpliwy; niech pan patrzy i czeka.

— To jest dobra rada czy zta?

— Nie mnie to ocenia¢ — odcieta sie pani Penniman z pewna godnoScig. — Staram sie
tylko, zeby byla szczera.

— A za tydzien przyjdzie pani do mnie i réwnie szczerze zaleci co$ innego?

— Za tydzien moge przyjs¢ do pana i powiedzieé¢, ze wyladowatam na ulicy!

— Na ulicy?

— Miatam okropna scene z moim bratem, ktéry zagrozil, ze jeSli co$ sie stanie, to
wyrzuci mnie z domu. Pan wie, zZe jestem biedna.

Morris mial podejrzenie, ze rozméwczyni posiada jakis majatek, ale rzecz jasna nie
naciskat.

— Byloby mi bardzo przykro widzie¢, ze przeze mnie jest pani skazana na
meczenstwo — zauwazyt. — Ale przedstawia pani brata jako istnego Turka okrutnika.

Pani Penniman wahata sie przez chwile.

— Z pewnoscia nie sadze, by Austin byl dobrym chrzescijaninem.

— A ja mam czekad, az sie nawroci?

— W kazdym razie az ztagodnieje. Niech pan czeka na wlasciwy moment; prosze
pamietac, ze nagroda jest wielka!

Morris przez jaki$ czas szedt w milczeniu, mocno stukajac laska w furtki i balustrady.

— Pani rzeczywiScie jest diabelnie niekonsekwentna! — wybuchnat wreszcie. — Juz
namoéOwitem Catherine, zeby sie zgodzila na prywatny Slub.

Pani Penniman istotnie byla niekonsekwentna, gdyz na te wieSs¢ az podskoczyta
z zadowolenia.

— Och! Gdzie i kiedy? — zawotata. Po czym stanela jak wryta.

— To nie jest ustalone — odpowiedzial Morris ogélnikowo — ale ona sie zgadza. Byloby
diabelnie niezrecznie wycofac sie teraz.

Pani Penniman, jak wspomniatem, stanela jak wryta; i stata nadal, wpatrujac sie
w towarzysza roziskrzonym wzrokiem.

— Panie Townsend - oznajmita — powiedzie¢ panu co$? Catherine kocha pana tak
bardzo, ze moze pan zrobi¢ cokolwiek.

To o$wiadczenie byto dos¢ dwuznaczne i Morris szeroko otworzyt oczy.

— Mito mi to styszeé! Ale co znaczy ,,cokolwiek”?

— Moze pan zwlekaé, moze pan zmienia¢ plany; niczego nie bedzie panu miata za zte.

Morris znieruchomiat, unoszac brwi, po czym powiedziat prosto i do$¢ sucho: — Ach! -
Nastepnie pouczyt pania Penniman, ze idac tak wolno, zwraca na siebie uwage, po
czym doS$¢ poSpiesznie wyprawit ja do domu — w domowe pielesze, gdzie jej dalszy
pobyt stat sie tak niepewny.

XXII



Troche mijat sie z prawda, méwiac, ze Catherine zgodzita sie na 6w doniosty krok. Gdy
ja przed chwila opusciliSmy, gotowa byta spali¢ za soba mosty; lecz uzyskawszy od niej
zapewnienie, Morris uprzytomnit sobie, ze z wielu powodow nie moze z niego
skorzystaé. Z pewnym wdziekiem wykrecit sie zatem od ustalenia dnia Slubu, cho¢
zostawil dziewczyne z wrazeniem, ze ma co§ na oku. Owszem, Catherine miata
trudnoSci; niemniej klopoty jej przezornego amanta réwniez zastuguja na uwage.
Nagroda z pewnoscia byla wielka; jednak zdoby¢ ja dato sie jedynie, znajdujac zloty
Srodek miedzy pochopnos$cia a rozwaga. OczywiScie mozna byto rzuci¢ sie glowa
naprzdd i zaufa¢ Opatrznosci; ale Opatrznos¢ szczegélnie sprzyja ludziom bystrym,
a bystrzy ludzie znani sa z niecheci do wystawiania swych kosci na szwank. Ostateczna
korzys¢ ze zwiazku z panng tylez nieladna, co zubozala musiala w bardzo namacalny
spos6b wigzac sie z jaka$ bezposrednia strata. Wybér miedzy obawa, ze catkiem utraci
Catherine i jej spodziewana fortune, a obawa, ze weZmie ja zbyt poSpiesznie, po czym
owa fortuna okaze sie rOwnie pozbawiona tresci, co zbioér opréznionych butelek, nie byt
dla Morrisa Townsenda zbyt wygodny; fakt godzien przypomnienia czytelnikom
sklonnym zbyt surowo osadza¢ mtodzienica, ktéry wedtug nich robit dos¢ mierny uzytek
ze swoich Swietnych przyrodzonych talentow. Morris bynajmniej nie zapominat, ze
w najgorszym razie Catherine ma dziesie¢ wlasnych tysiecy rocznie; poswiecit tej
okolicznosci mnéstwo uwagi. Ale wlasnie ze wzgledu na przyrodzone talenty bardzo
wysoko sie cenit i nader konkretnie szacowat swoja wartos¢, za ktéora wspomniana suma
wydata mu sie kompensata niewystarczajaca. ROwnoczeSnie napominat sie jednak, ze
suma jest znaczna, ze wszystko jest wzgledne i ze cho¢ skromne dochody sa mniej
pozadane anizeli duze, to zupelny brak wplywéw w zadnym razie nie uchodzi za
korzystny. Te refleksje dostarczaly mu wiele zajecia i unaocznily, ze nalezy zmienic
kurs. W réwnaniu, ktére mial rozwigzaé, niewiadoma stanowit sprzeciw doktora
Slopera. Aby ja znalezé w sposOb naturalny, nalezato ozeni¢ sie z Catherine; lecz
w matematyce istnieje wiele drég na skréty, a Morris nie porzucit jeszcze nadziei, ze
odkryje ws$rdd nich te witasciwa. Kiedy Catherine przyjela powaznie jego stowa
i postanowila zaniechaé¢ prob zjednania ojca, wycofal sie, jako sie rzeklo, dosy¢
zrecznie, kwestie dnia zaSlubin pozostawiajac otwarta. Dziewczyna tak bezgranicznie
wierzyla w jego szczeros$¢, ze nie potrafila podejrzewad, iz ja zwodzi; zreszta nekat ja
problem zupelnie innego rodzaju. Miata niezwykle poczucie honoru i odkad doszia do
wniosku, ze gotowa jest pogwatci¢ wole ojca, uznata, ze nie ma juz prawa korzystac
z jego opieki. Sumienie podpowiadato, ze wolno jej mieszka¢ pod jego dachem, tylko
dopdki stosuje sie do jego madrosci — i poglad ten przynosit jej niemata chlube, jednak
biedna Catherine sadzita, ze juz nic sie jej nie nalezy. Skoro zwigzata swéj los z mtodym
cztowiekiem, przed ktorym ojciec stanowczo ja ostrzegat, to ztamata umowe, na mocy
ktorej zapewniat jej szczeSliwy dom. Mlodzienca nie mogla sie wyrzec, a wiec dom
musiata opusci¢ — im predzej zatem jej wybranek wystapitby z propozycja, tym predzej
wyjasnitoby sie jej niezreczne polozenie. Rozumowanie to, aczkolwiek Sciste, toneto
w bezbrzeznym oceanie czysto instynktownej skruchy; totez w tym okresie dni
Catherine uptywaly ponuro, a ciezar niektérych godzin byt niemal ponad jej sity. Ojciec
nie patrzyl na nig ani z nia nie rozmawial. Miat to w planie, wiedziat bowiem



doskonale, do czego zmierza. Ona patrzyla na niego, kiedy miata odwage (bata sie
zrobi¢ wrazenie, ze mu sie narzuca), byto jej rowniez przykro, ze przez nia jest smutny.
Glowe wszakze trzymata wysoko, znajdowata zajecie dla rak i krzatala sie jak zwykle;
a gdy stan rzeczy na placu Waszyngtona wydawat sie nie do zniesienia, mruzyta oczy
i pozwalata sobie przywotac wizje cztowieka, dla ktérego ztamata najswietsze zasady.

Z trojga mieszkafnicéw domu na placu Waszyngtona pani Penniman w tym wielkim
kryzysie zachowywala sie najbardziej stosownie. Jesli Catherine byla spokojna, to byta,
ze tak powiem, spokojnie spokojna, a jej zatosne starania, ktérych nie miat kto
zauwazy¢, wydawaly sie catkowicie niewymuszone i niezamierzone. Jesli doktor byt
sztywny, oschly i calkowicie obojetny wobec towarzyszek, to robil to tak lekko,
zrecznie, od niechcenia, ze tylko kto$, kto dobrze go znat, dostrzeglby, ze ogdlnie rzecz
biorac, podoba mu sie udawa¢ niemitego. Natomiast pani Penniman byla ostentacyjnie
oziebta i znaczaco milczaca; jej rozwaznym ruchom - do takich sie ograniczata -
akompaniowat nader wymowny szelest, a gdy sie czasem odzywata w zwigzku z jakim$
banalnym wydarzeniem, miata mine, jakby chciala oznajmi¢ co$ gtebszego, niz moéwita
w istocie. Catherine nie zamienita z ojcem ani stowa od tamtej wieczornej rozmowy
w jego gabinecie. Owszem, miata mu co$S do powiedzenia — uwazata, ze powinna to
powiedzie¢ — lecz powstrzymywata sie w obawie, ze go rozdrazni. On réwniez chciat jej
cos powiedzieé¢, ale postanowil, ze nie przeméwi pierwszy: jak wiemy, ciekaw byl,
w jaki sposob, zostawiona sama sobie, ,postawi na swoim”. W koncu jednak
powiadomita go, ze znéw widziata sie z Morrisem Townsendem i ze ich stosunki sie nie
zmienity.

— Mysle, ze sie pobierzemy... niedtugo. I zapewne tymczasem bede sie z nim widywac
dos$¢ czesto; mniej wiecej raz w tygodniu, nie czeScie;j.

Doktor zmierzyt ja lodowatym wzrokiem od stép do gtéw jak obca osobe. Jego oczy
spoczely na niej pierwszy raz od tygodnia — i cate szczeScie, jesli taki odtad miat by¢ ich
wyraz. — A dlaczego nie trzy razy dziennie? — zapytal. - C6z wam przeszkadza widywacé
sie tak czesto, jak chcecie?

Odwrécita sie na chwile; tzy stanety jej w oczach. — Lepiej raz w tygodniu — szepneta.

— Nie wiem, dlaczego lepiej. Juz gorzej by¢ nie moze. JeSli pochlebiasz sobie, ze ja
dbam o jakie$§ drobne poprawki, to bardzo sie mylisz. Widujac sie z nim raz w tygodniu,
robisz tak samo Zle, jakby$S przebywala z nim przez caly dzien. Ale malo mnie to
obchodzi.

Catherine usitlowata nadazy¢ za jego stowami, jednak wydawaly sie zmierzaé¢ do
jakiejS niejasnej okropnosci, przed ktora sie wzdrygata. — Mysle, ze sie niedlugo
pobierzemy — powtérzyta wreszcie.

Ojciec znow obrzucil ja swoim strasznym spojrzeniem. — Po co mi to moéwisz? To nie
moja sprawa.

— Och, ojcze! — wybuchneta. — Nawet jesli tak uwazasz, to czy ja cie nic nie obchodze?

— Ani troche. Skoro masz wyjs¢ za maz, jest mi wszystko jedno, kiedy, gdzie i jak to
zrobisz; a jeSli sadzisz, ze tym przedstawieniem odkupisz swoje szalenstwo, to mozesz
oszczedzi¢ sobie trudu.

Z tymi stowy sie oddalit. Nastepnego dnia jednak zwrdcit sie do niej z wtasnej woli



juz nieco innym tonem: — Czy zamierzasz wyj$¢ za maz w ciggu najblizszych czterech lub
pieciu miesiecy?

— Nie wiem, ojcze — odparta Catherine. — Nielatwo nam podja¢ decyzje.

— A wiec odtéz Slub o pét roku, a tymczasem zabiore cie do Europy. Bytbym bardzo
rad, gdybys pojechata.

Po tym, co powiedzial poprzedniego dnia, stowa, ze ,bylby rad”, gdyby co$ zrobita,
myS$l, ze wciagz ma do niej w sercu jaka$ czula sklonnosé, wzbudzity w Catherine taki
zachwyt, ze cicho krzykneta z radosci. Potem jednak uSwiadomita sobie, ze Morris nie
zostat objety propozycja wyjazdu i ze znacznie bardziej wolataby zosta¢ z nim w kraju.
Niemniej oblata sie rumieficem o wiele rados$niejszym niz ostatnio. — Bytloby cudownie
pojecha¢ do Europy - baknela, czujac, ze nie jest to my$l oryginalna i ze nie méwi
takim tonem, jak powinna.

— Bardzo dobrze, zatem pojedziemy. Spakuj ubrania.

— Lepiej powiem panu Townsendowi — rzekta Catherine.

Ojciec utkwit w niej lodowaty wzrok. — Jesli chcesz powiedzieé, ze lepiej spytac¢ go
o zgode, to pozostaje mi tylko mie¢ nadzieje, ze jej udzieli.

Dziewczyne bole$nie poruszylo zatosne brzmienie tych stéw; byla to najbardziej
wyrachowana, najbardziej dramatyczna moéwka, jaka doktor wyglosit w swoim zyciu.
Uwazata za rzecz wspaniata, ze w tych okolicznosSciach dostata szanse, by okazad
szacunek ojcu, a przeciez uwazata co$ jeszcze, co niezwlocznie mu oznajmita: — Czasem
mysle, ze jeSli to, co robie, tak bardzo ci sie nie podoba, to nie powinnam z toba
mieszkac.

— Mieszkaé ze mng?

— Skoro tu mieszkam, to powinnam by¢ ci postuszna.

— Jedli ty tak twierdzisz, to ja tym bardziej — zasmiat sie sucho doktor.

— Wiec skoro nie jestem ci postuszna, to nie powinnam z toba mieszkaé... korzystac
z twojej dobroci i opieki.

Doktor nagle uswiadomit sobie, ze nie docenit swojej coérki; ten zaskakujacy wywaod
zabrzmiat nader stosownie w ustach mtodej kobiety, ktoéra ujawnita zdolnos¢ do
tagodnego sprzeciwu. Ale doktor byt takze niezadowolony - gteboko niezadowolony,
czemu dat wyraz. — Co za niesmaczny pomyst — sarknat. — Pan Townsend ci go
podsunat?

— Och, nie, skadze; to ja sama! — zaprzeczyla skwapliwie Catherine.

— A zatem zachowaj go dla siebie — odpart jej ojciec, bardziej niz kiedykolwiek
przekonany, ze powinien zabra¢ ja do Europy.

XXIII

Istotnie, Morris Townsend nie zostat uwzgledniony w planach wyjazdu; co wiecej, nie
wzieto réwniez pod uwage pani Penniman, ktéra bylaby wdzieczna za zaproszenie, ale
(by odda¢ jej sprawiedliwos$¢) zniosta rozczarowanie z godnoScia prawdziwej damy. —



Z przyjemnoScig obejrzatabym dzieta Rafaela i ruiny... ruiny Panteonu - zwierzyla sie
pani Almond - ale z drugiej strony nie zatuje, ze zostane sama na placu Waszyngtona
i przez jaki$ czas bede miata spokdj. Chce odpoczad; tyle przesztam przez ostatnie cztery
miesigce. — Pani Almond uznata, ze doktor postepuje okrutnie, nie zabierajac biednej
Lavinii za granice, niemniej pojeta bez trudu, ze skoro chodzi o to, by Catherine
zapomniata o adoratorze, brat nie jest zainteresowany dostarczaniem dziewczynie
towarzyszki w osobie najlepszej przyjaciétki tego pana. ,,Gdyby Lavinia nie byla taka
niemadra, moglaby zwiedzi¢ ruiny Panteonu” — powtarzata sobie, wciaz ubolewajac nad
glupota siostry, mimo zapewnien tej ostatniej, ze pan Penniman opisal jej
wzmiankowane zabytki w sposéb nader zadowalajacy. Pani Penniman natomiast
w pelni Swiadoma, ze brat wymyslil zagraniczna podréz wiedziony checia zastawienia
sidet na wiernos¢ Catherine, bez ogrédek objawita to przekonanie bratanicy.

— Sadzi, ze dzieki temu zapomnisz o Morrisie — powiedziala (teraz juz zawsze méwita
o nim , Morris”) — no wiesz, co z oczu, to z serca. Sadzi, ze kiedy zobaczysz te zamorskie
wspaniatosci, przestaniesz zaprzata¢ sobie nim glowe.

Catherine bardzo sie przerazita. — Jesli tak sadzi, powinnam go uprzedzic.

Pani Penniman pokrecita glowa. — Potem mu powiesz, kochanie! Kiedy juz poniesie te
wszystkie trudy i koszty! Niech ma, na co zastuzyl! — I juz tagodniejszym tonem dodata,
ze to musi by¢ rozkoszne: rozmysla¢ wsrdd ruin Panteonu o tych, ktérzy nas kochajg.

Jak wiemy, niezadowolenie ojca napawato dziewczyne ogromnym i bezdennym
smutkiem - smutkiem najczystszym, najbardziej wielkodusznym, bez cienia urazy czy
niecheci; lecz kiedy ojciec tak lakonicznie i wzgardliwie skwitowat jej przeprosiny za to,
ze jest dlan obcigzeniem, po raz pierwszy w jej zalu rozbtysta iskra gniewu. Poczuta jego
pogarde; zapiekla ja do zywego; wzmianka o niesmaku sprawita, ze trzy dni ptonely jej
uszy. Stata sie tedy mniej ukladna; w jej gtowie pojawita sie mysl — do$¢ mglista, lecz
mita jej poczuciu krzywdy - ze teraz uwolniono ja od pokuty i moze robié, co sie jej
podoba. A spodobato jej sie napisaé do Morrisa Townsenda, by spotkat sie z nig na
placu i zabrat na spacer po miescie. Skoro z szacunku dla ojca miata jechaé¢ do Europy,
mogta przynajmniej sprawic sobie te przyjemnos¢. Czula sie bardziej wolna i $miata pod
kazdym wzgledem; popychala ja jakas sita. Teraz wreszcie, catkowicie i bez zastrzezen,
zawladnela nig namietnosé.

Morris w konicu sie z nig spotkal i poszli na dluga przechadzke. Natychmiast
opowiedziata mu, co zaszto — ze ojciec chce ja stad wywieZ¢. Do Europy, zapewne na p6t
roku; ona jednak bezwzglednie zrobi to, co Morris uzna za najwtasciwsze. Miata cicha
nadzieje, ze Morris uzna za najwlasciwsze, by zostata w domu. Ten jednak powiedziat,
co sadzi, dopiero po pewnym czasie; najpierw, podczas spaceru, zadawat jej niezliczone
pytania. Jedno zwlaszcza ja zaskoczylo, wydato sie takie niedorzeczne.

— Chciatabys zobaczy¢ te wszystkie stynne zabytki?

— Och, nie, Morris, skadze! — zawotata Catherine do$¢ niechetnie.

»,Wielkie nieba, co za tepa dziewucha!” — wykrzyknat w duchu Morris.

— On mydli, Ze ja o tobie zapomne - rzekla Catherine. — Ze przez te wszystkie rzeczy
przestane o tobie myS$lec.

— C6z, kochanie, moze przestaniesz.



— Prosze, nie mow tak — odparta czule Catherine, idac obok niego. — Biedny ojciec sie
rozczaruje.

Morris zasSmiat sie: — Tak, zaiste, wierze, ze twoéj biedny ojciec sie rozczaruje! Za to ty
zobaczysz Europe — dodat z humorem. — Alez podstep!

— Nie zalezy mi, by zobaczy¢ Europe.

— Powinno ci zaleze¢, moja droga. I moze to udobrucha twego ojca.

Catherine, Swiadoma swego uporu, nie miata wielkich nadziei, nie mogta réwniez
opedzi¢ sie od mysli, ze jadac za granice, a jednoczes$nie trwajac w swym zamiarze,
plata ojcu figla. — Nie sadzisz, ze to bedzie co§ w rodzaju oszustwa? — zapytata.

— A czy on nie chce cie oszukac¢? — zakrzyknal Morris. — Dobrze mu tak! Naprawde
mysle, ze powinna$ pojechad.

— I odtozy¢ $lub na tak diugo?

— WeZmiemy S$lub, kiedy wrécisz. Kupisz sobie suknie $§lubng w Paryzu. — Po czym
Morris bardzo serdecznym tonem wyjasnit sw6j punkt widzenia. Catherine dobrze zrobi,
jezeli pojedzie; racja bedzie woéwczas catkowicie po ich stronie. Udowodnia, ze sa
rozsadni i gotowi zaczekac. Przeciez sa tak pewni swoich uczué, ze moga pozwoli¢ sobie
na czekanie; czego sie maja obawiac? JeSli istnieje cho¢ cien szansy, ze Catherine,
jadac, lepiej ojca usposobi, to rzecz jest rozstrzygnieta; w koncu on, Morris, bardzo by
dzieciach. Chetnie na nig zaczeka — bedzie ciezko, ale da rade. A tam, wsréd pieknej
scenerii i dostojnych zabytkéw, by¢ moze starszemu panu zmieknie serce; podobno takie
rzeczy wplywaja uszlachetniajgco. By¢ moze wzruszy go tagodnos¢ corki, jej cierpliwosé,
gotowos¢ do kazdej ofiary procztej jedn ej; gdyby wiec pewnego dnia odwotata
sie do jego dobroci w jakim$ stynnym miejscu — powiedzmy, we Wtoszech, w weneckiej
gondoli, przy Swietle ksiezyca — gdyby wykazata odrobine sprytu, uderzyta we witasciwa
strune, by¢ moze ojciec wziatby ja w ramiona i o$wiadczyt, ze jej przebacza. Ta
koncepcja zrobilta na Catherine ogromne wrazenie; wydawala sie wybitnie godna
olsniewajacego intelektu mtodzienca, cho¢ sama patrzyta na nia dos¢ nieufnie, efekt
zalezat bowiem od tego, czy bedzie zdolna wprowadzi¢ ja w zycie. Pomyst, by wykazata
sie ,sprytem” w gondoli przy ksiezycu, wigzal sie w jej mniemaniu z pewnymi
posunieciami, nad ktérymi nie umiataby zapanowadc. Ustalili wszakze, iz powie ojcu, ze
gotowa jest postusznie wszedzie z nim pojechaé, z tym jednak mentalnym
zastrzezeniem, ze kocha Morrisa Townsenda bardziej niz kiedykolwiek.

Powiadomita zatem doktora, ze jest gotowa wyruszy¢, on za$ niezwlocznie poczynit
stosowne przygotowania. Catherine odbyta wiele pozegnalnych rozméw, nas wszakze
zywiej obchodza tylko dwie. Pani Penniman ze znawstwem ocenita wyjazd bratanicy;
sadzila, ze to nader stosowne, iz przyszla oblubienica pana Townsenda zyczy sobie
upiekszy¢ umyst w podrézy zagraniczne;j.

— Zostawiasz go w dobrych rekach — oznajmita, przyciskajac wargi do czota Catherine
(miata wielkie upodobanie do calowania ludzi w czoto; byt to mimowolny wyraz jej
sympatii do narzadu intelektu). — Bede sie z nim czesto widywaé; poczuje sie jak
starozytna westalka, strzegaca Swietego ognia.

— Cudownie znosisz fakt, ze nie jedziesz z nami - powiedziala Catherine, nie



oSmielajac sie wnika¢ w powyzsza analogie.

— Duma mnie podtrzymuje — odrzekla pani Penniman, klepiac sie po gorsie sukni,
ktory jak zawsze wydal nieco metaliczny dzwiek.

Rozstanie Catherine z adoratorem bylo krétkie, zamienili niewiele stow.

— Czy bedziesz taki sam, kiedy wroce? — zapytata, choc jej pytanie nie bylo owocem
sceptycyzmu.

— Taki sam... tylko bardziej! — odpart Morris z uSmiechem.

Drobiazgowy opis poczynan doktora Slopera na wschodniej pétkuli nie wchodzi
w zakres naszych planéw. Odbyt grand tour po Europie, podr6zowat ze sporym
przepychem i (jak sie nalezato spodziewaé po czlowieku o wysokiej kulturze) znalazt
w sztuce i starozytnoSci tak wiele interesujacych rzeczy, ze pozostat za granica nie przez
sze$¢ miesiecy, lecz dwanascie. Pani Penniman na placu Waszyngtona przyzwyczaila sie
do jego nieobecnoSci. Cieszylo ja niekwestionowane panowanie nad opustoszalym
domostwem; pochlebiata sobie, ze dzieki niej stato sie bardziej atrakcyjne dla przyjaciot,
niz kiedy bawit tu jej brat. Przynajmniej dla Morrisa Townsenda miejsce to byto
szczegllnie pociggajace i czesto je odwiedzal; pani Penniman z przyjemnoscia
zapraszata go na herbate. Miat tu swdj fotel — niezwykle wygodny - przy kominku
w saloniku na tylach (powstajacym przez zamkniecie wielkich mahoniowych
rozsuwanych drzwi ze srebrnymi klamkami i zawiasami, oddzielajacych pomieszczenie
od bardziej oficjalnego sasiada), polubil tez pali¢ cygara w gabinecie doktora, gdzie
nieraz spedzat godzinke lub dwie, na ogladaniu kolekcji osobliwo$ci gospodarza. Jak
wiemy, uwazat pania Penniman za glupia ges; sam wszakze nie byt glupim gasiorem,
a jako milodzieniec gustujacy w luksusie, lecz pozbawiony srodkéw, uznat ten dom za
idealne siedlisko gnusnosci, traktujac go jak klub, ktérego on byt jedynym cztonkiem. Ze
swojq siostrg pani Penniman widywata sie znacznie rzadziej niz w obecnosci doktora,
pani Almond bowiem w koncu poczula sie zmuszona wyrazi¢ swoja dezaprobate wobec
tak bliskich stosunkéw z panem Townsendem. Z jakiej racji, pytata, siostra okazuje tyle
przyjazni miodemu czlowiekowi, o ktérym jej brat ma tak niskie mniemanie? Okazata
tez zdziwienie, ze Lavinia tak niefrasobliwie popycha Catherine do tego zatosnego
narzeczenstwa.

— Zalosnego? — zakrzykneta Lavinia. — Bedzie z niego uroczy maz!

— Nie wierze w uroczych mezéw — o$wiadczyta pani Almond. — Wierze tylko w mezow
dobrych. Jesli on ja po$lubi, a ona dostanie pieniadze Austina, to moze im sie jako$
utozy. On bedzie malzonkiem leniwym, milym, samolubnym i niewatpliwie w miare
przyjemnym. Lecz jesli ona nie odziedziczy tych pieniedzy, on za$ sie z nia zwiaze, niech
Bég ma nad nia lito$¢! Bo Townsend litosci mie¢ nie bedzie. Znienawidzi ja za swoje
rozczarowanie i weZzmie odwet, okrutny i bezlitosny. Biada Catherine; o nieszczesna!
Radze ci porozmawiaé z jego siostra; wielka szkoda, ze Catherine nie mozejej
poSlubigé!

Pani Penniman nie miala najmniejszej ochoty na rozmowe z pania Montgomery, bo
i nie chcialo sie jej podtrzymywa¢ tej znajomoSci; natomiast zatrwazajaca wizja losu,
ktory rzekomo czekat jej bratanice, wywotata jedynie skutek w postaci zalu, ze szkoda,
po tysiackro¢ szkoda, iz wielkoduszny charakter mtodziefica zostanie zmacony gorycza.



Rados$¢ zycia byla jego naturalnym zywiotem; a jakze mialby sie cieszyé, gdyby sie
okazato, ze nie ma z czego? MyS$l, ze Morris powinien jednak cieszy¢ sie fortuna jej
brata, stata sie dla pani Penniman idée fixe — miata bowiem akurat do$¢ rozumu, by
pojaé, iz sama ma do niej niewielkie prawa.

— Jesli Austin nie zapisze tych pieniedzy Catherine, to z pewnoscia nie dlatego, by je
zostawi¢ mnie.

XXIV

Przez pierwsze po6t roku pobytu za granica doktor w ogéle nie rozmawiat z cérka o ich
matym nieporozumieniu; czeSciowo z rozmystem, czeSciowo dlatego, ze mial do
przemys$lenia wiele innych spraw. Aby ustali¢ stan jej uczué¢, musiatby zapyta¢ ja o to
wprost; jej zachowanie, tak pozbawione wyrazu nawet w swojskim otoczeniu, wsréd
gor Szwajcarii czy zabytkow Wtoch tym bardziej nie nabieralo zycia. Dla ojca byta
nieodmiennie potulng i rozsadna towarzyszka - ogladata krajobrazy w skupionym
milczeniu, nigdy nie narzekata na zmeczenie, zawsze stawiata sie o godzinie, ktéra
wyznaczyt w przeddzien, unikata glupiej krytyki i wyrafinowanych pochwal. ,Jest
mniej wiecej tak samo inteligentna jak tobét z pledami” — méwit doktor; jej przewaga
polegata jedynie na tym, Ze tobé6t z pledami czasem gdzie$§ sie gubit badZ wypadat
z powozu, Catherine za$, majac siedzenie spore i krzepkie, zawsze tkwila na
posterunku. Ojciec jednak tego wlasnie sie spodziewal, totez nie czut przymusu, by ktasé
ograniczenia intelektu podr6zujacej corki na karb depresji uczuciowej; zwlaszcza ze
catkiem wyzbyla sie cech ofiary i przez caly wyjazd ani razu nawet nie westchneta
gtosno. Przypuszczal, ze koresponduje z Morrisem Townsendem; powstrzymywat sie
wszakze od uwag na ten temat, gdyz listow mtodzienca nigdy nie widywat, a Catherine
swoje przesytki zawsze polecata wysyta¢ umyslnemu. WieSci od adoratora dostawata
do$¢ regularnie, lecz listy od niego przychodzily z korespondencja pani Penniman -
kiedy wiec doktor wreczat cérce pakiet adresowany reka siostry, nieSwiadomie stawat
sie narzedziem tak przez siebie potepianej namietnoSci. Catherine zdawata sobie z tego
sprawe i p6ét roku wczesniej czulaby sie w obowiazku go uprzedzi¢; teraz wszakze
uwazala sie za rozgrzeszona. Na mys$l o stowach, jakie ustyszata, gdy zwrdcita sie don za
podszeptem, jak sadzita, poczucia honoru, nadal Sciskalo sie jej serce, probowata wiec
spetniaé jego zyczenia, jak najlepiej umiala, lecz nie zamierzata juz nigdy rozmawiac
z nim w ten sposéb. Listy od ukochanego czytata

w tajemnicy.

Pewnego dnia pod koniec lata dwoje naszych podréznikéw znalazio sie w samotne;j
alpejskiej dolinie. Jechali przez jedna z przeleczy, podjazd sie dtuzyl, wysiedli wiec
z powozu i poszli pieszo, znacznie go wyprzedzajac. Niebawem doktor wypatrzyt Sciezke
wiodaca poprzecznym parowem, ktéra, jak stusznie podejrzewal, mogta wyprowadzié
ich znacznie wyzej. Ruszyli wiec kreta dré6zka, ta jednak wkrétce zanikta; paréw okazat
sie dziki i skalisty, a spacer zamienit sie niemal we wspinaczke. Byli z nich wszakze



dobrzy piechurzy i potraktowali te przygode ze spokojem. Co jaki$ czas przystawali na
odpoczynek; Catherine przysiadata wtedy na jakims$ kamieniu i spogladata na skalne
urwiska i rozjarzone niebo. Byl koniec sierpnia, zapadal wieczér; wskutek duzej
wysokosci powietrze zrobilo sie chlodne i przenikliwe, zbocza doliny w zimnej
czerwonej poSwiacie zachodu wygladaly na coraz ciemniejsze i bardziej niedostepne.
Podczas jednego z takich przystankéw ojciec opuscit dziewczyne i poszedt troche wyzej,
by sie rozejrze¢. Zniknal jej z oczu; siedziala samotnie w nieruchomej ciszy, zmaconej
jedynie, gdzieS w oddali, najcichszym poszumem gorskiego strumienia. Rozmyslata
o Morrisie Townsendzie, ktéory w tym posepnym pustym miejscu wydawal sie jej
niezwykle odlegly. Ojca dlugo nie bylo, zaczela sie nawet martwié, co sie z nim stato.
W koncu jednak go dostrzegla; zmierzat ku niej w przejrzystym zmierzchu, podniosta sie
wiec, gotowa do marszu. Jednak ojciec nie zamierzat i$¢ dalej — przeciwnie, podszedt do
niej, jakby mial co$§ do powiedzenia. Stanal, wpatrujac sie w nig oczyma, w ktérych
jasnial jeszcze blask widzianych przed chwila palajacych osniezonych szczytow, po
czym, raptownie, cichym glosem, zapytal z nagta:

— Wyrzeklas sie go?

Pytanie padlo niespodziewanie, lecz Catherine wbrew pozorom byla na nie
przygotowana.



— Nie, ojcze! — odparta.

Znoéw spojrzat na nig przeciagle, bez stowa.

— Pisuje do ciebie? — zapytat.

— Tak... mniej wiecej dwa razy w miesiacu.

Doktor obrzucit spojrzeniem doline, wymachujac laska; nastepnie, wciaz cicho,
oznajmik:

— Bardzo sie gniewam.

Zastanowito ja, o co mu chodzi — czy chcial ja zastraszy¢? Jesli tak, miejsce wybrat
dobrze: w tej skalistej, posepnej dolince, z ktérej odeszlo juz swiatlo lata, Catherine
poczula sie dojmujaco samotna. Spojrzata wokét i chtdd Sciat jej serce; nagle przeszyt ja
wielki strach. Nie wiedziata jednak, co powiedzieé, wiec szepneta kornie: -
Przepraszam.

— Naduzywasz mojej cierpliwosci — ciagnal ojciec — powinna$ zatem wiedzieé, jaki
jestem. Nie jestem zbyt dobry. Na pozér gltadki, w glebi duszy jestem bardzo porywczy;
i zapewniam cie, Ze potrafie by¢ bezwzgledny.

Nie mogla odgadnaé, po co méwi jej to wszystko. Czy przywiodt ja tutaj celowo; czy
to bylo czescia planu? I jaki to plan? — pytata siebie Catherine. Chciat ja zmusié, by
z przestrachu wszystko odwotata — chciat wykorzysta¢ jej obawe? Obawe przed czym?
Miejsce byto brzydkie i puste, ale miejsce przeciez nie moglto jej skrzywdzié¢. Jej ojciec
miat w sobie jaka$ cicha moc, ktéra czynita go niebezpiecznym, ale dziewczynie nie
przyszio nawet na myS$l, ze w ramach jakiego$ planu mogltby zacisnaé dion - zreczna,
zgrabna, gietka dlon wzietego lekarza — na jej gardle. Mimo to cofneta sie o krok. —
Jestem pewna, ze mozesz by¢ taki, jaki zechcesz — powiedziata. Po prostu w to wierzyta.

— Bardzo sie gniewam - oznajmit ostrzejszym tonem.

— Dlaczego rozgniewates sie tak nagle?

— Wecale nie nagle. Od p6t roku wsciekam sie w duchu. Uznatem, Ze to dobre miejsce,
by wybuchnad. Jest tak cicho i jesteSmy tu sami.

— Tak, bardzo tu cicho - rzekta Catherine niepewnie, rozgladajac sie. — Nie chcesz
wracaé¢ do powozu?

— Za moment. Chcesz powiedzieé, ze przez caly ten czas nie ustapitas ani o cal?

— Zrobilabym to, ojcze, gdybym mogta; ale nie moge.

Doktor takze sie rozejrzat. — Chciatabys, zeby zostawiono cie w takim miejscu, zeby$
zmarta z gtodu?

— Jak to? — krzyknela dziewczyna.

— Taki bedzie twéj los; on cie tak zostawi.

Nie zdotat jej dotknaé, ale dotknat Morrisa. Znéw poczuta zar w sercu. — To
nieprawda, ojcze! — zawotata. — Nie powiniene$ tak méwi¢! To niegodne, to nieprawda!

Wolno pokrecit glowa. — Tak, to niegodne, bo nie chcesz w to uwierzy¢. Aletojest
prawda. Wracajmy do powozu.

Zawrécil, a ona ruszyla w $lad za nim; przy$pieszyl i niebawem znacznie ja
wyprzedzit. Nie odwracajac sie, od czasu do czasu przystawat, by mogta dotrzymaé mu
kroku; jednak z trudem nadazata, a serce mocno bilo jej z podniecenia — oto po raz
pierwszy zwrdcita sie do ojca z oburzeniem. Zaczelo sie Sciemniaé, wiec w koncu stracita



go z oczu, nie zboczyla jednak ze szlaku i wkrotce nagly zakret doliny wyprowadzit ja
na droge, gdzie czekat powoz. Ojciec juz w nim siedziat, sztywny i milczacy; Catherine,
rOwniez w milczeniu, zajela miejsce obok niego.

Duzo pé6Zniej, patrzac wstecz na te chwile, miata wrazenie, ze przez wiele dni po tym
wydarzeniu nie zamienili ze soba ani stowa. Scena ta, aczkolwiek osobliwa, nie
wplynela znaczaco na jej uczucia do ojca; w koncu to rzecz naturalna, ze od czasu do
czasu robit jej jakas scene, a przeciez przez p6t roku dawat jej spokdj. Najdziwniejsze
wszakze byto to, co powiedzial: Ze nie jest dobrym czlowiekiem; i Catherine zachodzita
w glowe, co wlasciwie miat na mys$li. Jako$ nie mogta uwierzy¢ w te deklaracje, ktéra
nie budzila w niej najmniejszej niecheci. Nawet w przyplywie najwiekszej goryczy mysl,
ze ojciec nie jest catkiem doskonaly, nie dalaby Catherine zadnej satysfakcji. Takie
stowa musialy zatem stanowic¢ cze$¢ jego wielkiej inteligencji — ludzie tak subtelni mogli
moéwié¢ cokolwiek i cokolwiek mie¢ na mys$li. Co sie zas tyczy bezwzglednosci,
u mezczyzny z pewnoscia byta to zaleta.

Dal jej spokdj na kolejne p6t roku — pét roku, w ktérym to czasie bez sprzeciwu
przyjmowata fakt, ze podréz sie przedtuza. Lecz pod koniec znéw przemowit; a byto to
w hotelu w Liverpoolu, ostatniego wieczoru przed wyptynieciem do Nowego Jorku.
Zjedli kolacje w wielkim, mrocznym, zatechtym salonie, a gdy uprzatnieto ze stotu,
doktor jat przechadzac sie tam i z powrotem. Wreszcie Catherine wzieta swiece, aby
p6js$¢ do swego pokoju, ojciec jednak gestem polecit jej zostac.

— Co zamierzasz zrobi¢ po powrocie do domu? - zapytal, gdy przystaneta z lichtarzem
W rece.

— Masz na mysSli... z panem Townsendem?

— Z panem Townsendem.

— Prawdopodobnie sie pobierzemy.

Czekata; doktor znow kilkakrotnie okrazyl pokdj. — Pisuje do ciebie tak czesto jak
dotychczas?

— Tak; dwa razy w miesigcu — odparta Catherine bezzwtocznie.

— I caty czas wspomina o matzenstwie?

— O, tak! To znaczy, wspomina réwniez o innych rzeczach, ale zawsze pisze tez co$
o tym.

— Milo mi slyszeé, ze porusza rozmaite tematy; inaczej jego listy mogtyby byc¢
monotonne.

— Pisze piekne listy — rzekla Catherine, ktéra bardzo ucieszylo, Zze moze to powiedziec.

— Oni zawsze pieknie pisza. Jednakze w tym konkretnym wypadku to niczego nie
zmienia. A wiec zaraz po przyjezdzie zamierzasz z nim odej$¢?

Catherine uznata, ze to do$¢ grubianskie, i poczuta sie dotknieta w tej resztce
godnosci, jaka jej jeszcze zostata. — Nie moge ci nic powiedzieé, poki nie doptyniemy na
miejsce — oznajmita.

— To brzmi rozsadnie — odpart ojciec. — Prosze cie tylko o jedno: zeby$ mi powiedziata,
zeby$ mnie wyraZnie uprzedzita. Kiedy biedak ma utraci¢ jedyne dziecko, chce o tym
wiedzie¢ troche wczesnie;.

— Och, ojcze, przeciez mnie nie stracisz! — zawotata Catherine, rozlewajac wosk



z lichtarza.

— Trzy dni wyprzedzenia mi wystarcza — ciagnat ojciec — kiedy bedziesz juz miata
pewnos¢. Wiesz, on powinien by¢ mi bardzo wdzieczny. Wyswiadczytem mu potezna
przystuge, zabierajac cie za granice; twoja warto$¢ wzrosta w dwdjnaséb, tyle zyskatas
wiedzy i dobrego smaku. Rok temu bylas moze ciut ograniczona, ciut nieokrzesana; ale
teraz, kiedy widziata§ juz wszystko i docenita§ wszystko, bedziesz nader zajmujaca
towarzyszka. UtuczyliSmy mu owieczke na ofiare!

Catherine odwrdcita sie i bez ruchu patrzyla w ciemne drzwi. — IdZ do t6zka - rzekt
ojciec. — Skoro wyptywamy dopiero w potudnie, mozesz pospac¢ dtuzej. Zapewne czeka
nas bardzo nieprzyjemna podroz.

XXV

Podréz istotnie byla nieprzyjemna, a Catherine po przyjeZzdzie do Nowego Jorku nie
mogta jej sobie nawet wynagrodzié, ,,odchodzac”, wedle okresSlenia ojca, z Morrisem
Townsendem. Z ukochanym zobaczyta sie nazajutrz po przybyciu; tymczasem za$, co
naturalne, stat sie on tematem rozmowy naszej bohaterki z ciotka Lavinia, z ktéra
wieczorem po zejsciu na lad zamkneta sie na osobnosci, i dilugo trwato, nim
ktorakolwiek z dam wreszcie udata sie na spoczynek.

— Bardzo czesto sie z nim widywalam - oznajmita pani Penniman. — Nielatwo go
pozna¢. Wydaje ci sie, ze go znasz; ale to nieprawda, moja droga. Ty go poznasz
pewnego dnia, ale dopiero, gdy z nim zamieszkasz. Ja natomiast moge stwierdzié, ze
nieomal z nim mieszkatam — opowiadata pani Penniman ostupiatej Catherine. — I sadze,
ze go poznatam; miatam po temu nadzwyczajna sposobnos¢. Ty ré6wniez dostaniesz taka
szanse... co ja moOwie, lepsza! — Tu ciotka Lavinia sie uSmiechneta. — Wtedy zobaczysz,
o co mi chodzi. To wspaniata natura, pelna energii i pasji, i jakze szczera!

Catherine stuchata z zaciekawieniem pomieszanym z obawga. Ciotka Lavinia byla jej
gteboko zyczliwa, a dziewczyna, przemierzajac przez okragly rok zagraniczne galerie
i koscioty, pokonujac dylizansem gtadkie goscifice, hotubiac mysli, ktére nigdy nie
przeszlyby jej przez usta, czesto marzyla o towarzystwie rozumnej osoby wtasnej pici.
Opowiedzie¢ swoja historie jakiejS dobrej kobiecie — chwilami sadzita, Ze to
przyniostoby jej ulge, i nieraz byta niemal gotowa zwierzy¢ sie swojej gospodyni lub tej
milej panience od krawcowej. Bywato, ze gdyby miata przy sobie kobiete, uraczylaby ja
atakiem ptaczu; z obawa myS$lata o tym, ze po powrocie taka wlasnie bedzie jej reakcja
na pierwsze usciski ciotki Lavinii. W rzeczywistoSci jednak powitanie obu pan na placu
Waszyngtona obylo sie bez tez, a gdy znalazly sie sam na sam, na uczucia dziewczyny
sptyneta pewna oschto$¢. Uswiadomita sobie z cala moca, Ze pani Penniman przez
okragly rok cieszyla sie towarzystwem jej ukochanego, totez stuchanie opinii
i wyjasnien ciotki, ktéra rozprawiata, jakby posiadla o nim najgtebsza wiedze, nie
sprawiato jej przyjemnosci. Nie chodzi o to, ze Catherine byla zazdrosna; ale znéw
nawiedzito ja poczucie, przejSciowo usSpione, niewinnej perfidii pani Penniman, totez



cieszyla sie, ze jest bezpiecznie w domu. Niemniej jednak blogostawienistwem byta sama
mozliwo$¢ rozmowy o Morrisie, wymawianie jego imienia, przebywanie z kim$, kto nie
osadzatl go niesprawiedliwie.

— Bytas dla niego bardzo dobra — powiedziata Catherine. — Pisat mi o tym. Nigdy ci
tego nie zapomne, ciociu Lavinio.

— Zrobitam, co mogtam; to bardzo niewiele. Pozwalatam mu przychodzi¢ i méwié do
mnie, poitam go herbata, to wszystko. Twoja ciotka Almond twierdzita, ze to i tak zbyt
wiele, i strasznie mnie tajata; ale przynajmniej przyrzekta, ze mnie nie zdradzi.

— Ze cie nie zdradzi?

— Ze nic nie powie twojemu ojcu. Pan Townsend przesiadywal w jego gabinecie! —
zachichotata pani Penniman.

Catherine zamilkla na moment. Ta mys$l sprawila jej przykros¢; znéw przypomniata
sobie, dos$¢ bolesnie, sklonnos$¢ ciotki do tajemnic. Morris — wypada powiadomié
czytelnika — miat dos¢ taktu, by nie pisa¢ Catherine, ze bywa w pokojach jej ojca. Znat
ja zaledwie kilka miesiecy, ciotka za$ — pietnascie lat; a jednak on nie popekitby tego
btedu i nie uznalby, ze Catherine przyjmie rzecz za dobry zart. — Przykro mi, ze kazalas
mu wchodzi¢ do pokoju ojca — powiedziata w koncu.

— Nic mu nie kazatam; sam wchodzit. Lubil ogladaé ksiazki i te przedmioty
w szklanych gablotach. Wszystko o nich wie; on wie wszystko o wszystkim.

Catherine znéw zamilkta, po czym westchnela: — Chciatabym, zeby znalazt jakies
zajecie!

— Alez znalazt zajecie! To cudowna nowina; prosit, by ci ja powtérzy¢ zaraz po
przyjezdzie. Wszedt w spétke z agentem handlowym. Wszystko zostato ustalone catkiem
nagle tydzien temu.

Catherine nowina istotnie wydata sie cudowna; byta w niej zapowiedZz pomySlnosci. —
Och, tak sie ciesze! — zawotata i przez chwile miata ochote rzuci¢ sie ciotce na szyje.

— To znacznie lepiej niz komu$ podlegaé; on do tego nie przywykl — ciagneta pani
Penniman. — Tu jest tak samo wazny jak jego wspdlnik, sa sobie catkowicie réwni!
Sama widzisz, mial racje, ze zaczekat. Chcialabym wiedzie¢, co teraz powie twdj ojciec!
Maja kantor na ulicy Duane i drukowane wizytéwki; przynidst, zeby mi pokazaé. Mam
jedna w swoim pokoju, obejrzysz jutro rano. Tak wlasnie powiedzial, kiedy byt tu
ostatnim razem: ,Widzi pani, mialem racje, ze zaczekalem!”. Teraz, zamiast by¢
podwladnym, sam ma podwladnych. On nie moze by¢ od nikogo zalezny; wciaz mu
powtarzatam, ze nie wyobrazam go sobie w tej roli.

Catherine zgodzila sie z tym zdaniem, ucieszona, ze Morris jest sam sobie panem;
jednak nie mogta czerpad satysfakcji z mysli, ze triumfalnie zakomunikuje te wies¢ ojcu.
Czy Morris zaczat robié interesy, czy zostatl skazany na dozywotnie zestanie — ojcu byto
to rownie obojetne. Tymczasem przyniesiono jej kufry, wiec na razie zaniechata dalszej
rozmowy o ukochanym i zaczela otwiera¢ bagaze, pokazujac ciotce trofea z podrdzy.
Byly one zbytkowne i liczne, gdyz Catherine miata podarunek dla kazdego - to znaczy
z wyjatkiem Morrisa, ktéremu przywiozta po prostu swoje niezmienne uczucie. Dla pani
Penniman okazata sie nadzwyczaj szczodra, i ciotka Lavinia spedzita p6t godziny na
rozwijaniu i zawijaniu prezentow, wydajac ciche okrzyki podziwu i wdziecznosci. Przez



dtuzsza chwile paradowata po pokoju w przepysznym kaszmirowym szalu — Catherine
ubtagata ja, by zechciata go przyjac¢ — ukladajac go sobie na ramionach i wykrecajac
szyje, by spojrzeé, dokad siega z tylu

jego skraj.
— Potraktuje go wylacznie jako pozyczke — rzekla. — Zostawie ci go, kiedy bede
umiera¢ — dodata, raz po raz calujac bratanice. — A raczej, zostawie go twojej

pierworodnej cOreczce! — Stata owinieta w szal z uSmiechem na ustach.

— Lepiej poczekaj, az sie urodzi — zauwazyta cierpko Catherine.

— Nie podoba mi sie sposob, w jaki o tym mowisz! — rzucita ciotka. — Catherine, czy ty
sie zmienitas?

— Nie; jestem taka sama.

— Ani na jote?

— Jestem dokladnie taka sama — powtorzyta Catherine, ktéra
wolataby, zeby ciotka mniej sie nig zajmowata.

— No to sie ciesze! — I pani Penniman znow jeta podziwiaé swoéj kaszmir w lustrze. —
Jak sie ma twdj ojciec? — zapytata po chwili, spogladajac na bratanice. — Twoje listy
byty takie skape... Niczego nie mogtam sie domysli¢!

— Ojciec ma sie bardzo dobrze.

— Ach, przeciez wiesz, o co mi chodzi — rzekla pani Penniman z godnoScia, ktérej
kaszmir przydawat jeszcze mocy. — Wciaz jest taki nieprzejednany?

- 0O, tak!

— Nic sie nie zmienito?

— Jest jeszcze bardziej stanowczy, jesli to w ogble mozliwe.

Pani Penniman zdjela swoj wielki szal i zaczela powoli go sktadaé. — To bardzo
niedobrze. Twéj maty plan sie nie powiddi?

— Jaki maty plan?

— Morris wszystko mi opowiedziat. O pomySle, zeby w Europie odwrdci¢ sytuacje;
zeby mu sie przygladac¢, a kiedy bedzie pod wrazeniem jakiego$ stynnego widoku -
wiesz, jak udaje wrazliwego na sztuke — ubtagac go, zeby dat sie przekonaé.

— Nawet nie probowatam. To byt pomyst Morrisa; ale gdyby byt z nami w Europie,
sam by zrozumial, ze na ojcu niepodobna w ten sposob zrobi¢ wrazenia. On naprawde
jest wrazliwy na sztuke, ogromnie wrazliwy; ale im stynniejsze odwiedzaliSmy
miejsca, im bardziej je podziwiat, tym mniej pozytku mialabym ze swych blagan. Jakby
pod ich wptywem robit sie jeszcze bardziej uparty... jeszcze straszniejszy — moéwila
biedna Catherine. — Nigdy go nie przekonam i niczego sie juz nie spodziewam.

— COz - zasepita sie pani Penniman — musze powiedzieé, iz nigdy nie przypuszczatam,
ze dasz za wygrana.

— Dalam za wygrana. Wszystko mi jedno.

— Zrobita$ sie bardzo odwazna — zaSmiata sie pani Penniman. — Ja ci nie doradzatam,
zeby$ wyrzekla sie majatku.

— Tak, jestem odwazniejsza niz kiedys. Pytatas, czy sie zmienitam; owszem, zmienitam
sie pod tym wzgledem. Och - ciagneta dziewczyna — zmienitam sie bardzo. Poza tym, to
nie jest m6j majatek. Jesli j e m u na tym nie zalezy, to czemu mialoby zaleze¢ mnie?



Pani Penniman zawahata sie. — Moze mu jednak zalezy.

— Zalezy mu ze wzgledu na mnie, bo nie chce mnie skrzywdzi¢. Ale dowie sie... juz
wie... jak dalece nie musi sie tego obawial. Poza tym - rzekla Catherine — mam
mnostwo wilasnych pieniedzy. Bedziemy zyli dostatnio; a teraz jeszcze ma wilasny
interes! Jestem tym zachwycona.

Rozprawiata z coraz wiekszym ozywieniem. Ciotka nigdy nie widziata jej w takim
nastroju; przyjrzawszy sie, przypisata te zmiane zamorskiej podrézy, dzieki ktérej
dziewczyna stala sie dojrzalsza i bardziej zdecydowana. Stwierdzila, ze réwniez wyglad
Catherine ulegl poprawie - wygladata wrecz tadnie. ,Ciekawe — pomyS$lata pani
Penniman - czy Morris Townsend tez zwréci na to uwage?” Pograzyta sie w tych
rozwazaniach, gdy nagle Catherine wybuchneta z pewna surowoscia: - Ciociu
Penniman, dlaczego sama sobie przeczysz? Raz moéwisz jedno, drugi raz co innego. Rok
temu, przed moim wyjazdem, radzitas mi nie przejmowa¢é sie niezadowoleniem ojca;
teraz proponujesz catkiem odmienne podejscie. Bez przerwy zmieniasz zdanie.

Pani Penniman nie spodziewata sie ataku — nie przywykta ogladaé, w zadnej dyskus;ji,
jak wojna przenosi sie na jej wlasny teren, by¢ moze dlatego, ze przeciwnik na ogét
watpit, czy zdota sie tam utrzymaé. O ile wiedziata, kwitnace tany jej rozumu rzadko
padaty pastwa wrogich sit. Moze wiec dlatego, gdy stanela w ich obronie, zrobita to
z wiekszym dostojenstwem niz zrecznoscia.

— Nie wiem, co masz mi do zarzucenia, chyba tylko to, ze za bardzo interesuje sie
twoim szczeSciem. Po raz pierwszy kto§ mi zarzuca, ze jestem kaprysna. Nie jest to
wada, o ktéra zwykle sie mnie oskarza.

— W zeszlym roku gniewatas sie, ze nie chce natychmiast wyjs¢ za maz, teraz mowisz,
zebym najpierw przekonala ojca. Mowitas, ze dobrze mu tak, jesli na pr6zno zabierze
mnie do Europy. No wiec zabrat mnie na prézno i powinna$ by¢ zadowolona. Nic sie nie
zmienito; nic oprécz moich uczu¢ do ojca. Juz znacznie mniej sie nim przejmuje. Bylam
tak dobra, jak umiatam, ale jemu jest wszystko jedno. Mnie tez juz jest wszystko jedno.
Nie wiem, czy stalam sie niedobra; moze i tak. Ale juz mi nie zalezy. Wiem tylko tyle:
przyjechatlam do domu wziaé slub. To powinno cie ucieszyé, chyba ze wpadtas na jakis
nowy pomyst; jeste$ taka dziwna. R6b, co chcesz; ale nie mO6w mi wiecej o przebtaganiu
ojca. Nigdy wiecej nie bede go o nic blagaé; to skonczone. Odepchnal mnie.
Przyjechatam do domu
wzig¢ Slub.

Podobnie stanowczej przemowy pani Penniman nie sltyszata dotad z ust bratanicy,
totez byla odpowiednio zdumiona. W samej rzeczy, nawet troche oniemiata, gdyz
zawzietos¢ i zarliwo$¢ uczu¢ dziewczyny nie zostawity jej wiele miejsca na odpowiedz.
Latwo wpadata w przestrach, a zmieszanie zawsze tuszowala, idac na ustepstwo -
ustepstwo, ktéremu tak jak teraz towarzyszyl nerwowy Smieszek.

XXVI



Jezeli zepsula nastrdj bratanicy — a od tej chwili zaczeta mowic¢ o nastrojach Catherine,
zjawisku, o ktéorym dotychczas nie wspominano w zwigzku z nasza bohaterka - to
nastepnego dnia Catherine miata szanse odzyska¢ spokéj. Pani Penniman przekazata jej
wiadomo$¢ od Morrisa Townsenda, ktéry zapowiadal, ze przyjdzie ja powitaé po
przyjeZzdzie. Pojawit sie po potudniu; jednak tym razem, jak tatwo sobie wyobrazié, nie
udostepniono mu gabinetu doktora Slopera. Od roku przychodzit i wychodzit z taka
beztroska i nonszalancja, ze teraz, gdy ustyszal, iz odtad jego horyzont bedzie wyznaczat
frontowy salon, udzielne krélestwo Catherine, to poczut sie poniekad skrzywdzony.

— Bardzo sie ciesze, ze wrécitas — oznajmit. — Ciesze sie, ze znowu cie widze. -
I z uSmiechem obejrzat ja od stop do gléw; chociaz, co wyszto na jaw pédzniej,
najwyrazniej nie podzielil zdania pani Penniman (ktéra, kobiecym zwyczajem, bardziej
wnikala w szczegébly), ze Catherine ulegla upiekszeniu.

Catherine wydat sie ol$Sniewajacy; dopiero po pewnym czasie zdotala ponownie
uwierzy¢, ze ten S$liczny mlodzieniec jest jej wylaczna wlasnoScia. Nastapita dituga
rozmowa - cicha wymiana pytan i zapewnieni, typowa dla zakochanych. Morris
odznaczat sie w tych sprawach nadzwyczajnym polotem, ktéry przydawat
malowniczosci nawet relacji z jego debiutu jako agenta handlowego, o co jego
towarzyszka gruntownie go wypytata. Od czasu do czasu wstawat z kanapy, na ktérej
siedzieli, i krazyt po pokoju, po czym wracal usSmiechniety, mierzwigc dtonia wtosy. Byt
niespokojny - rzecz naturalna u milodzienca, ktéry wiasnie potlaczyt sie z dawno
niewidziang narzeczona, Catherine pomyS$lata sobie nawet, ze nigdy nie widziata go tak
podnieconego, i ten fakt z jakiegos powodu sprawit jej przyjemnosé. Wypytywat ja
o podréz, lecz nie na wszystko potrafita odpowiedzie¢, zapomniata bowiem, jak
nazywaly sie poszczegéOlne miejscowosci i jaka trase wedrowki wybrat ojciec. Ale na
razie byla tak szczeSliwa — wiara, ze jej klopoty sie skonczyly, tak podniosta ja na
duchu, ze zapomniata, iz powinna sie wstydzi¢ swych skapych odpowiedzi. Wydawato
jej sie, ze teraz mogltaby wyjs¢ za niego bez skruputéw i bez drzenia, czujac wylacznie
dreszcz radosci. Uprzedzita go rowniez, cho¢ nie pytat o to, ze ojciec wrocit nastawiony
doktadnie tak samo jak przedtem i nie ustapit ani o cal.

— Nie mozemy juz tego oczekiwaé — powiedziata — musimy poradzi¢ sobie bez tego.

Morris przygladat sie jej z uSmiechem. — Moja biedna dziewczynka! — wykrzyknat.

— Prosze, nie lituj sie nade mna - rzekla Catherine. — Juz wszystko mi jedno;
przyzwyczaitam sie.

Morris wcigz sie uSmiechat. Nagle wstat i znow zaczat krazy¢ po pokoju. — Pozwdl, ze
ja sprébuje, dobrze?

— Chcesz go przekonac? To tylko pogorszy sprawe — odparta stanowczo Catherine.

— Mowisz tak, bo poprzednio Zle sie spisalem. Ale teraz zatatwie to inacze;j.
Zmadrzalem; miatem rok na przemys$lenia; mam wiecej taktu.

— I o tym wlasnie myS$lates przez caly rok?

— Przez wiekszo$¢ czasu. Widzisz, ta sprawa mnie dreczy. Nie lubie przegrywac.

— Jak to przegrywad, skoro sie pobierzemy?

— Oczywiscie, nie przegralem w zasadniczej sprawie; ale w pozostatych tak, nie
sadzisz? Chodzi o moja reputacje, stosunki z twoim ojcem, zwigzki z naszymi dzieémi,



jesli bedziemy je mieli.

— Wystarczy nam na dzieci... wystarczy nam na wszystko. Przeciez spodziewasz sie
powodzenia w interesach?

— Powioda sie doskonale i z pewnoscia bedziemy zy¢ dostatnio. Ale nie méwie
wylacznie o komforcie materialnym, lecz takze moralnym - rzekl Morris — o satysfakcji
intelektualne;j!

— Komfort moralny mam juz teraz — oznajmita Catherine z prostota.

— OczywiScie, ze tak. Ale ze mna jest inaczej. Przekonanie twego ojca, ze sie myli, to
dla mnie sprawa honoru; a teraz, gdy stanalem na czele kwitnacej firmy, moge
pertraktowac z nim jak ré6wny z rOwnym. Mam Swietny plan! Pozwél mi sprobowac!

Stat przed nia z jasng twarza, z buiiczuczna ming, z rekami w kieszeniach; wstata
wiec i spojrzala mu w oczy. — Nie, Morris, prosze cie, nie — szepnela, a w jej glosie
zabrzmiata tagodna, smutna nuta stanowczosci, ktéra styszal po raz pierwszy. — Nie
wolno nam prosi¢ go o zadne wzgledy, o nic wiecej. On sie nie ugnie i nic dobrego
z tego nie wyniknie. Jestem pewna; mam po temu powody.

— A c6z to za powody, jesli taska?

Zawahata sie, czy to powiedzieé, lecz w koficu oznajmita: — On nie bardzo mnie lubi.

— A niech to licho! — wykrzyknat gniewnie Morris.

— Nie méwilabym o tym, gdybym nie byla pewna. Dostrzegtam to i zrozumiatam
w Anglii, tuz przed wyptynieciem. Rozmawial ze mng pewnego wieczoru — ostatniego
wieczoru — i wtedy to pojetam. Takie rzeczy sie wyczuwa. Nie oskarzatabym go, gdyby
nie dat mi tego do zrozumienia. Nie mam do niego zalu; po prostu ci mowie, ze tak jest.
On nie jest w stanie nic na to poradzi¢; nie mamy wtadzy nad swoimi uczuciami. Czy ja
mam wladze nad moimi? Czy nie moglby mnie zapyta¢ o to samo? To dlatego, ze tak
kochat moja matke, ktéra utracitam dawno temu. Byta piekna i bardzo, bardzo madra;
on wcigz o niej mys$li. Ja zupeklie jej nie przypominam, tak mowi ciotka Penniman.
Oczywiscie, to nie moja wina; ale i nie jego. Chce tylko powiedzie¢é, ze taka jest prawda;
i to z tego powodu on nigdy nie ustapi, a nie dlatego, ze zwyczajnie mu sie nie
podobasz.

— Zwyczajnie? — zaSmiat sie gorzko Morris. — Piekne dzieki!

— Nie dbam juz o to, Ze on cie nie lubi; w ogdle juz mniej dbam o wszystko. Czuje sie
odmieniona; czuje sie oddzielona od ojca.

— Stowo daje — zawotatl Morris — dziwaczna z was rodzinka!

— Nie mow tak; nie méw nic przykrego! — zawotata dziewczyna btagalnie. — Musisz
by¢ teraz dla mnie bardzo dobry, Morris, bo... bo... — zawahala sie — bo zrobitam dla
ciebie bardzo wiele.

— Och, kochanie, wiem o tym!

Do tej chwili nie przejawiala wzburzenia ani wiekszego uczucia — méwita miekko,
rzeczowo, prébujac jedynie wyjasnia¢. Jednak bezskutecznie tlumita emocje, ktore
w koncu zdradzit jej drzacy glos: — To duza rzecz, rozdzieli¢ sie z ojcem, ktérego sie
przedtem uwielbialo. Jestem przez to bardzo nieszczeSliwa; albo raczej bylabym,
gdybym nie kochata ciebie. Mozna pozna¢, kiedy méwi do nas ktos, kto jakby... jakby...

— Jakby co?



— Jakby nami gardzil! — wybuchnela z pasja Catherine. — Tak do mnie méwil tamtego
wieczoru przed wyjazdem. Nie bylo tego wiele, ale wystarczy; myS$latam o tym przez
cata droge powrotna. I podjeltam decyzje. Nigdy wiecej o nic go nie poprosze ani
niczego nie bede sie spodziewad. Teraz to byloby nienaturalne. Bedziemy razem bardzo
szczeSliwi; by sie nie wydawalo, ze liczymy na to, iz nam wybaczy! I Morris, Morris,
nigdy mna nie pogardzaj!

Taka obietnice tatwo ztozy¢, co Morris uczynit ze Swietnym skutkiem. Ale na razie nie
podjat zadnych bardziej ucigzliwych krokow.

XXVII

Rzecz jasna, doktor po powrocie miat siostrom wiele do powiedzenia. Nie zadat sobie
szczegoblnego trudu, by opowiedzie¢ pani Penniman o swoich podrézach lub podzieli¢ sie
z nig wrazeniami z dalekich krajéw; zadowolit sie wreczeniem jej memento swych
pozazdroszczenia godnych przygdd w postaci aksamitnej sukni. Jednak przez dtuzszy
czas rozmawial z nig o sprawach blizszych domu, niezwlocznie powiadamiajac ja przy
tej okazji, ze jako ojciec pozostat nieugiety.

— Nie watpie, ze czesto widywata$ sie z panem Townsendem — powiedzial — i robitas,
co mogtas, aby go pocieszy¢ pod nieobecnos$¢ Catherine. Nie pytam o to, wiec nie musisz
zaprzeczaC. Za nic w $wiecie nie zadatbym ci takiego pytania; miatbym cie naraza¢ na
niewygodna konieczno$¢, hmm... koncypowania odpowiedzi? Nikt cie nie wydal, zaden
szpieg nie doniést o twoich postepkach. Elizabeth nie rozglaszata zadnych plotek;
w ogole o tobie nie wspominata, chyba zeby pochwali¢ twéj doskonaly wyglad
i samopoczucie. To jest méj wlasny wniosek — indukcja, jak mawiali filozofowie greccy.
Wydawato mi sie prawdopodobne, ze udzielisz schronienia zajmujacemu cierpietnikowi.
Pan Townsend sporo u nas bywal; co§ w naszym domu méwi mi o tym. Wiesz, my,
lekarze, czesto pod koniec zyskujemy pewna subtelno$¢ zmystowa, a moje sensorium
odnosi wrazenie, ze on siadywat w tym fotelu w wielce swobodnej pozie oraz grzat sie
przy tamtym kominku. Nie zaluje mu komfortu; to jedyna rzecz, jaka kiedykolwiek
bedzie sie cieszyt na méj koszt. W istocie, niewykluczone, ze bede w stanie co$ na nim
zaoszczedzié. Nie wiem, co mu mowitas ani co mu jeszcze powiesz; ale chciatbym, zebys$
wiedziala, Ze jeSli umacniatas go w przekonaniu, iz przez up6r cokolwiek zyska lub ze ja
choéby o wtos ustapie z pozycji, ktéra zajmowatem rok temu, to wycietas§ mu sztuczke,
za ktéra mogtby zazadaé odszkodowania. OczywiScie zrobita§ to w dobrej wierze;
przekonata§ sama siebie, Ze dam sie zmeczyé. To najbardziej bezpodstawne
przywidzenie, jakie kiedykolwiek zrodzilo sie w mézgu dobrotliwej optymistki. Nie
jestem w najmniejszym stopniu zmeczony; jestem tak rzeSki jak na poczatku;
wytrzymam jeszcze pieédziesiat lat. Catherine najwyraZniej tez nie ustapita ani o cal;
jest rownie rzeska; wiec znajdujemy sie mniej wiecej w punkcie wyjscia. Wiesz o tym
tak samo dobrze jak ja. Chcialem po prostu cie uprzedzi¢ o stanie mojego umystu. Wez
to sobie do serca, droga Lavinio! Strzez sie stusznego gniewu zawiedzionego lowcy



posagow!

— Nie powiem, ze sie tego spodziewatam - rzekla pani Penniman. — Miatam nawet
gtupia nadzieje, ze wyzbyles sie tego paskudnego ironicznego tonu, jakim rozprawiasz
o najswietszych sprawach.

— Nie doceniasz ironii, a ta bywa uzyteczna. Jednakze nie zawsze jest konieczna
i pokaze ci, jak zgrabnie moge odtozy¢ ja na bok. Chcialbym wiedzieé, czy sadzisz, ze
Morris Townsend bedzie sie upierat.

— Odptace ci pieknym za nadobne - odciela sie pani Penniman. - Poczekaj,
a zobaczysz!

— Nazywasz te formutke piekna? Nigdy nie powiedziatem czego$ tak prostackiego.

— A zatem bedzie sie upieratl tak dtugo, ze poczujesz sie nieswojo.

— Droga Lavinio! — zakrzyknal doktor. — I ty to nazywasz ironia? Toz to walka na
piesci!

Mimo piesciarskich zapedow pani Penniman jednak niezZzle sie wystraszyta
i postuchata rady, jakiej udzielil jej strach. Tymczasem jej brat, mimo wielu zastrzezen,
postanowit uda¢ sie po rade do pani Almond, wobec ktérej okazat sie nie mniej hojny,
ale znacznie bardziej rozmowny.

— Pewnie przez caty czas u niej siedziat — sarknat. — Musze sprawdzié¢, jak sie maja
moje wina! Bez obawy, mozesz juz o tym moOwi¢; na ten temat powiedziatem jej
wszystko, co mialem do powiedzenia.

— Wydaje mi sie, ze czesto u was bywat — odrzekta pani Almond. - Ale musisz
przyznacd, ze dla Lavinii fakt, iz zostala sama, byt wielka odmiang; to naturalne, ze
pragneta jakiego$ towarzystwa.

— Przyznaje i dlatego nie zrobie awantury o wino; uznam je za wynagrodzenie dla
Lavinii. Gotowa o$wiadczy¢, ze sama wszystko wypita! PomyS$l, jakie to
niewyobrazalnie niesmaczne, ze w takich okolicznosciach ten czlowiek panoszyt sie
w moim domu - Zze w ogdle tam przychodzit! Jesli to go nie opisuje, to on w ogole jest
nie do opisania.

— Jego plan to braé, co sie da. Lavinia utrzymywata go przez rok — powiedziata pani
Almond. - Czysty zysk.

— Bedzie wiec musiata go utrzymywac do konca zycia! — zawotlal doktor. — Ale bez
wina, jak méwia przy tables d’hote.

— Catherine méwi, ze zalozyl interes i zarabia mnéstwo pieniedzy.

Doktor spojrzat na nig zdumiony. — Nie wspomniata mi o tym, a Lavinia nie raczyla.
Ach! — wykrzyknatl. — Catherine machneta na mnie reka. Chociaz to nie ma znaczenia,
zwazywszy na to, ile wart jest ten caly interes.

— Nie machnela reka na pana Townsenda. Dostrzeglam to w p6t minuty. Wrdcita
doktadnie taka sama jak przedtem.

— Dokladnie taka sama; ani krzty rozumu wiecej. Przez cala podrd6z nic a nic nie
widziata — ani obrazu, ani widoku, ani posagu, ani katedry.

— Jakze miala widzie¢? Byla zajeta czym innym; i nie przestaje o tym mysSle¢ ani
przez chwile. Bardzo mnie wzrusza.

— Ja tez bym sie wzruszal, gdyby mnie nie draznita. Tak wlasnie teraz na mnie dziata.



Probowalem z nia wszystkiego: doprawdy, bylem catkiem bezlitosny. Ale bez
najmniejszego skutku; jest catkowicieprzyklejona. Skutek jest taki, ze
przeszedtem do stadium zniecierpliwienia. Z poczatku czulem spore rozbawienie
i ciekawos¢; chciatem zobaczyé, czy naprawde wytrzyma. Ale, dobry Boze, moja
ciekawos¢ zostata zaspokojona! Widze, na co ja staé, wiec teraz moze sie od niego
odczepi.

— Nigdy sie nie odczepi.

— Uwazaj, bo teraz ty mnie rozdraznisz! Jesli sie nie odczepi, zostanie odepchnieta,
porzucona w przydroznym kurzu. Ladne miejsce dla mojej corki! Nie widzi, ze lepiej
skoczy¢ niz da¢ sie odepchnaé. A potem bedzie narzekaé na since.

— Nigdy nie bedzie narzekac - rzekta pani Almond.

— Tego tym bardziej nie zniose. Niech to licho, nie moge niczemu zapobiec!

— Jesli musi upas$¢é — zasSmiata sie tagodnie pani Almond - to musimy rozestac jak
najwiecej dywanow. — I wcielita ten pomyst w zycie, okazujac dziewczynie mnéstwo
macierzynskiej troski.

Pani Penniman natychmiast napisalta do Morrisa Townsenda. Zazylo$s¢ miedzy ta
dwojka osiagneta juz catkowita pelnie, musze sie jednak zadowoli¢ opisaniem zaledwie
kilku jej aspektéw. Ze strony pani Penniman byt to osobliwy sentyment, ktory latwo
zrozumie¢ opacznie, jednak nie przynosil on biednej damie zadnej ujmy. Istotnie,
pielegnowata romantyczne zainteresowanie przystojnym i nieszczeSliwym mtodzienicem,
a przeciez nie byto to zainteresowanie, o ktére Catherine mogtaby by¢ zazdrosna. Pani
Penniman nie zazdroscita Catherine ani troche. Czuta sie poniekad jak matka lub siostra
Morrisa — bardzo uczuciowa matka lub siostra — ogarnieta pragnieniem, by umilié
i utatwi¢ mu zycie. Do tego dazyta przez ten rok, gdy brat zostawit jej wolna reke, i jej
wysitki zostaly zwieficzone wspomnianym juz wyzej sukcesem. Nie miata wlasnych
dzieci, a Catherine, ktorej w miare moznosci poSwiecata tyle uwagi, ile z natury rzeczy
nalezaloby sie potomkowi Pennimanéw, tylko czeSciowo wynagradzata jej zapat.
Catherine jako przedmiot serdecznoSci i troski nie miata owego malowniczego wdzieku,
ktory (tak sie ciotce wydawato) bylby przyrodzona cecha jej wlasnej progenitury.
W wydaniu pani Penniman nawet milo§¢ macierzyniska musiata by¢ romantyczna
i afektowana, a Catherine nie zostala stworzona, aby budzi¢ romantyczne namietnosci.
Ciotka jak zawsze darzyla ja serdecznoscia, ale zaczeta mie¢ wrazenie, ze przy
Catherine trudno sie wykazad. A zatem, mowiac sentymentalnie, zaadoptowata Morrisa
Townsenda (nie wydziedziczajac wszakze bratanicy), ktory dostarczyl jej po temu az
nadto mozliwosci. Bylaby szczeSliwa, majac przystojnego syna tyrana i mogac brac
najzywszy udziat w jego romansach, w takim wiec Swietle zaczela postrzega¢ Morrisa,
ktory najpierw ja zjednal, a nastepnie oczarowal delikatng, wyrachowana
uktadnoscia — spektaklem, na jaki pani Penniman byla szczegblnie wrazliwa. P6zZniej
w duzej mierze ukladnos$¢ ograniczyl, oszczedzal bowiem swe naturalne zasoby, lecz
wrazenie pozostalo; i nawet brutalno$¢ mlodzienica nabrata poniekad synowskiego
waloru. Gdyby pani Penniman miata syna, zapewne by sie go bala, a na tym etapie
naszej opowieSci niewatpliwie bala sie Morrisa; byt to jeden ze skutkow jego
zadomowienia sie przy placu Waszyngtona. Lekcewazyl ja - nawiasem moéwiac,



zapewne tak samo lekcewazylby wltasna matke.

XXVIII

List zawierat stowa ostrzezenia; pani Penniman powiadamiata, ze doktor wrdécit do
domu bardziej nieprzystepny niz kiedykolwiek. Powinna byta sie domysli¢, ze Catherine
dostarczy Morrisowi wszelkich niezbednych informacji w tej kwestii, ale wiemy, iz
domysty pani Penniman rzadko bywaty trafne; ponadto za$ uznala, ze nie moze polegac
na tym, co zrobi Catherine i, catkiem niezaleznie, musi spelni¢ swo6j obowiazek. Lecz,
jak juz wspomniatem, jej mlody przyjaciel ja lekcewazyl, czego dowodem niech bedzie
fakt, ze nie odpowiedziat na list. Owszem, wzial go sumiennie pod uwage; ale potem
przypalit nim cygaro i czekal z blogim przeswiadczeniem, ze niebawem dostanie
nastepny. ,Stan jego umystlu doprawdy mrozi mi krew w zylach” - pisala pani
Penniman o swoim bracie; i wydawatoby sie, Ze nie zdota juz udoskonali¢ tej
wypowiedzi. Niemniej napisala znowu, uzywajac innej figury retorycznej: ,Jego
nienawi$¢ do Pana ptonie krwawym blaskiem; ptomien ten, ktéry nigdy nie zagasnie —
donosita — nie roz$wietli mrokéw Twej przysztosci. Gdyby to od mojej zyczliwosci
zalezato, wszystkie lata Twego zycia bylyby skapane w wiecznym Swietle stofica. Od C.
nic nie moge wydoby¢; jest okropnie skryta, podobnie jak jej ojciec. NajwyraZniej
spodziewa sie wkroétce wyjs¢ za maz, gdyz dokonata w Europie pewnych przygotowan —
liczne stroje, dziesie¢ par butéw itp. Drogi przyjacielu, wszak nie moze Pan zacza¢ zycia
matzenskiego, wyposazony zaledwie w kilka par butéw, prawda? Prosze, niech Pan da
znaé, co Pan o tym mys$li. Nie moge sie doczekaé, by sie z Panem zobaczy¢, mam Panu
tyle do powiedzenia. Strasznie za Panem tesknie; dom bez Ciebie jest taki pusty. Jakie
wiesci z miasta? Czy interes sie rozwija? Kochany interesik — i jaki Pan dzielny! Moze
wpadiabym do pafiskiego biura bodaj na trzy minutki? Udawatabym klienta — czy tak
ich nazywacie? Przyszlabym co$ kupié, jakie$ udzialy lub co$s na kolei Co Pan
powie na ten plan? Wzielabym malerikg torebeczke jak kobieta z gminu”.
Mimo pomystu z torebeczka Morris najwyrazniej kiepsko ocenit plan pani Penniman,
gdyz nie udzielil jej najmniejszej zachety do odwiedzin w biurze, ktore zdazyt juz
przedstawi¢ jako miejsce osobliwie, wrecz niespotykanie trudne do znalezienia.
Poniewaz jednak nalegata na konwersacje — do samego korica, po miesiacach pogwarek
od serca, nazywata te spotkania ,konwersacjami” — zgodzit sie na wspélny spacer i byt
nawet taskaw wyj$¢ w tym celu z biura w godzinach, gdy rzekomo w interesie panowat
najwiekszy ruch. Nie zdziwit sie tez wcale — gdy sie spotkali na rogu ulicy w dystrykcie
pustych placow i szczatkowych brukéw (pani Penniman, w miare moznosci, ubrata sie
jak ,kobieta z gminu”) — Ze mimo swej niecierpliwosci ona chce mu przekaza¢ giéwnie
wyrazy sympatii i wspétczucia. Takich zapewnien zebrat juz pokaZna kolekcje i nie
oplacaloby mu sie rzucaé zyskownego zajecia, aby tysieczny raz ustyszeé¢ od pani
Penniman, ze broni jego spraw jak swoich wlasnych. Ale tym razem Morris sam miat
co$ do powiedzenia. Nietatwo bylo mu sie na to zdoby¢, sporo nad tym rozmyslat i przez



te trudnos$¢ zrobit sie zjadliwy.

— O tak, wiem doskonale, ze doktor jest niczym sopel lodu i rozzarzony wegiel naraz —
zauwazyt. — Catherine gruntownie mi to wyjasnita, a pani mowi o tym do znudzenia.
Nie musi mi pani tego powtarzaé; jestem catkowicie usatysfakcjonowany. On nie da
nam nigdy ani centa; sadze, ze to matematycznie dowiedzione.

W tym momencie pani Penniman doznata natchnienia.

— Nie moéglby pan podac¢ go do sadu? — Dziwila sie, ze tak proste rozwigzanie dotad
nie przyszto jej do gltowy.

— Podam do sadu p ania - sarknal Morris - jesli bedzie pani zadawa¢ tak nieznos$ne
pytania. Mezczyzna powinien wiedzieé, kiedy przegratl — dodat po chwili. — Musze sie jej
wyrzec!

Pani Penniman w milczeniu przyjeta jego oSwiadczenie, cho¢ serce zabito jej mocnie;j.
Wiasciwie jej to nie zaskoczylo; przyzwyczaita sie juz do mys$li, ze gdyby Morris istotnie
nie mogt dostac¢ pieniedzy jej brata, Slub z Catherine nie bylby stosowny. ,Nie bylby
stosowny” to sformutowanie do$¢ niejasne; lecz wrodzona zyczliwo$¢ pani Penniman
dopehita tej mysli, ktéra, choé niewyrazona dotad tak brutalnie, jak wtasnie ujat ja
Morris, po tylekro¢ unosita sie miedzy nimi w niewymuszonych przerwach rozmoéw,
kiedy siadywat rozparty w miekkich fotelach doktora, ze najpierw podeszia do niej — jak
sobie pochlebiata — filozoficznie, potem za$§ nawet z tajong czutoscia. To, ze taila swa
czuto$¢, dowodzito, rzecz jasna, iz sie jej wstydzita; ale jako$ przymykata oczy na ten
wstyd, napominajac sie, ze w koncu jest oficjalnga strazniczka malzenistwa bratanicy.
Byta to logika, ktéra doktor z pewnoscia by odrzucit. Z jednej strony, Morrismusiat
dostaé pieniadze, ona za$ zamierzala mu w tym pomoc. Z drugiej strony, stato sie jasne,
ze nigdy ich nie otrzyma, a wielka szkoda, gdyby ozenit sie bez pieniedzy — taki kawaler
z tatwoscia mogt znaleZ¢ sobie co$ lepszego. Kiedy wiec jej brat po powrocie z Europy
wyglosit przytoczona tu cieta mowke, sytuacja Morrisa zaczeta wygladac¢ tak
beznadziejnie, ze pani Penniman skupita sie wylacznie na drugiej polowie swego
rozumowania. Gdyby Morris byt jej synem, z pewnoScia ztozytaby Catherine w ofierze
jego Swietlanej przysztoSci; gotowosé, by tak postapi¢ w obecnej sytuacji, Swiadczyla
zatem o jeszcze wyzszym stopniu oddania. Niemniej gdy, by tak rzec, nagle poczuta
w dloni néz ofiarny, troche zaparto jej dech.

Morris przez chwile szedt bez stowa, po czym powtérzyt szorstko:

— Musze sie jej wyrzec!

— Chyba pana rozumiem — powiedziata miekko pani Penniman.

— Chyba wyrazam sie dostatecznie jasno... dostatecznie brutalnie i wulgarnie.

Byto mu wstyd i ten wstyd go uwieral; a poniewaz nadzwyczaj nie znosit niewygody,
stat sie bezwzgledny i okrutny. Pragnat sie nad kim$ poznecaé, zaczat wiec ostroznie —
zawsze byl bowiem ostrozny - od siebie.

— Nie moglaby pani troche ostudzi¢ jej zapedéw?

— Ostudzi¢ zapedow?

— Przygotowad... sprobowadé mi ulatwid.

Pani Penniman przystanetla, patrzac na niego z powaga.

— Biedny Morrisie, czy pan wie, jak ona pana kocha?



— Nie, nie wiem. I nie chce wiedzie¢. Zawsze probowatem sie nie dowiadywaé. To
bytoby zbyt bolesne.

— Bedzie bardzo cierpiata — rzekla pani Penniman.

— Musi ja pani pocieszyC. JeSli jest pani dla mnie przyjaciotka tak dobra, jak pani
udaje, to pani sobie poradzi.

Pani Penniman smutno pokrecita glowa.

- ,Udaje” przyjazn, powiada pan; ale nie potrafie udawaé, ze pana nienawidze. Moge
tylko powiedzie¢ Catherine, ze wysoko sobie pana cenie; a jakze to ja pocieszy, kiedy
pana utraci?

— Doktor pani pomoze. Bedzie zachwycony naszym zerwaniem, a ze to czltowiek
uczony, wymysli co$, zeby ja podnie$¢é na duchu.

— WymysSli jakas nowa torture! — krzykneta pani Penniman. — Niech ja B6g broni od
ojcowskich pocieszen! Bedzie jej stat nad glowa i piat: ,,A nie méwitem!”.

Morris oblat sie klopotliwym rumienicem.

— Jesli bedzie ja pani pociesza¢ tak stabo jak mnie, to faktycznie zaden z pani
pozytek! To piekielnie przykra koniecznos¢; ogromnie ja przezywam i powinna mi to
pani utatwié!

— Do konca zycia bede pana przyjaciotka! — oSwiadczyta pani Penniman.

— Niech pani bedzie moja przyjaciotka teraz! — I Morris ruszyt dalej.

Pobiegta za nim; niemal drzala.

— Chce pan, zebym jej powiedziata?

— Niech jej pani nie méwi; niech pani... niech pani... — Tu urwal, zastanawiajac sie,
co tez mogtaby uczyni¢ pani Penniman. — Niech jej pani wyjasni, dlaczego to konieczne.
Nie moge zdoby¢ sie na to, zeby wkroczy¢ miedzy nia i jej ojca... da¢ mu pretekst,
z ktorego tak skwapliwie korzysta (to odrazajace), by pozbawic ja tego, co jej sie
nalezy.

Pani Penniman bezzwlocznie pojeta catly urok tego sformutowania.

— To do pana podobne — pochwalita. — Jaka delikatnos¢ uczud!

Morris gniewnie machnat laska.

— Och, diabta tam! - zakrzyknat na przekoér.

Pani Penniman wszakze nie dala sie zniechecié.

— Moze skoniczy sie to lepiej, niz pan sadzi. Catherine w koncu jest bardzo dziwna. -
Tu uznata, ze chyba moze go zapewnié, iz cokolwiek sie zdarzy, dziewczyna zachowa sie
spokojnie, nie bedzie robi¢ hatasu. W miare jak spacer sie przedtuzat, pani Penniman
podejmowata sie roOwniez innych rzeczy, az w koncu brzemie okazalo sie dos¢ spore;
Morris bowiem, co zrozumiate, gotow byt wszystko przerzuci¢ na jej barki. Jednakze jej
niezdarna skwapliwos¢ ani przez chwile go nie zwiodta; wiedziatl, ze jest w stanie
zatatwic tylko niewielka czastke tego, co przyrzekata, a im gorecej wyrazata cheé, by
mu stuzy¢, za tym wieksza miat ja idiotke.

— Co pan zrobi, jesli pan jej nie poSlubi? — odwazyla sie wreszcie zapytac.

— Co$ genialnego! - zawotat Morris. — Nie chciataby pani, abym zrobil co$
genialnego?

Mysl ta sprawita pani Penniman niezwykla przyjemnos¢.



— Poczuje sie zalosnie nabrana, jesli bedzie inacze;j.

— Musze cos zrobié¢, zeby zatagodzicte sprawe; bo ona ani troche nie jest
genialna, wie pani.

Pani Penniman zadumala sie odrobine, jakby szukajac pretekstu, by zaprzeczy¢;
jednak wkrétce musiata sie poddaé, a pragnac zatuszowac niezrecznos¢ porazki,
powazyla sie na nowe pytanie.

— Mysli pan... mysli pan o malzenistwie z kim innym?

Morris powital to pytanie refleksja, ktérej zuchwatosci w niczym nie umniejszat fakt,
ze nikt jej nie styszal: ,Doprawdy, kobiety sa bardziej prostackie od mezczyzn!”. Glosno
jednak oznajmit:

— Za nic w Swiecie!

Pani Penniman, ktéra poczuta sie zawiedziona i ofuknieta, ulzyla sobie troche,
wydajac lekki, nieco sarkastyczny okrzyk. Alez ten cztowiek byl przewrotny!

— Wyrzekam sie jej nie dla innej kobiety, lecz dla szerszej sprawy! — o$wiadczyt
Morris.

To brzmiato bardzo szlachetnie; niemniej pani Penniman, ktéra poczuta, ze zanadto
sie odstonita, wciaz byta troche urazona.

— Czy to znaczy, ze juz nigdy pan jej nie odwiedzi? — zapytata dos¢ ostro.

— Och, nie, przyjde jeszcze; ale w jakim celu to przedtuzaé¢? Odkad wrdcita, bytem
cztery razy, a to strasznie ucigzliwa robota. Nie moge tego ciagna¢ w nieskonczonos¢;
nie powinna tego oczekiwaé, wie pani. Kobieta nie moze trzymaé mezczyzny
w zawieszeniu! — dodat subtelnie.

— Ach, alez pan musi przyj$¢, zeby sie z nig ostatecznie rozsta¢! — zachecila go
towarzyszka, w ktdérej wyobrazni idea ostatecznych rozstan ustepowata dostojenistwem
jedynie idei pierwszych spotkan.

XXIX

Przyszedt znowu, ale do ostatecznego rozstania nie doszlo; przyszedt jeszcze raz,
i jeszcze, i jeszcze, nie odniost jednak wrazenia, ze pani Penniman zrobita wiele, by
usta¢ mu rézami droge odwrotu. Wszystko to, jak orzekl, byto diabelnie ucigzliwe, totez
zapatat zywa niechecia do ciotki Lavinii, ktéra, jak nabrat zwyczaju powtarzaé sobie
w duchu, wciggneta go w to bagno, wiec ze zwykltego wspoétczucia powinna go teraz zen
wyciggnac¢. Pani Penniman w =zaciszu swego pokoju - a dodam, ze roéwniez
w wymownej atmosferze pokoju Catherine, ktéry w owe dni przybrat wyglad buduaru
panny szykujacej wyprawe $lubna — wzieta miare swoich zobowiazan i przerazita sie ich
ogromem. Zadanie przygotowania Catherine i ostroznego wywiklania Morrisa
nastreczato trudno$ci, ktére jakby rosty w miare realizacji, a nawet kazaly porywczej
ciotce zada¢ sobie pytanie, czy aby zmiana pierwotnego planu kawalera poczeta zostata
w najszczesliwszej chwili. Swietna przyszloéé, lepsza kariera, sumienie wolne od
wyrzutu, zZe sie staneto miedzy mtoda dama a jej przyrodzonym prawem — wszystkie te



wspaniatosci mogty by¢é okupione zbyt drogo. Od samej Catherine pani Penniman nie
otrzymata zadnej pomocy; biedaczka nie miata najmniejszych podejrzen, co jej grozi.
Spogladata na ukochanego wzrokiem pelnym niezmaconej ufnosci i cho¢ mniej wierzyta
ciotce nizli mlodziencowi, z ktorym wymienita tyle czulych zakle¢, nie dawata jej
sposobnosci do zadnych wyjasnien czy wyznan. Pani Penniman krecita i kluczyla,
oSwiadczyta, ze Catherine jest bardzo glupia, wielka scene, jak by ja nazwata, odktadata
z dnia na dzien i zmieszana blagkata sie po domu, az do przesytu natadowana
przeprosinami, ktérych nie potrafita z siebie wydoby¢. Sceny, w ktoérych Morris grat
akurat teraz, byly dos¢ niewielkie, lecz nawet one przekraczaty jego mozliwosci. Skracat
wizyty, jak umial, a kiedy juz siedzial z narzeczong, mial okropnie malo do
powiedzenia. Prostacko rzecz ujmujac, ona czekata, by on wyznaczyt dzieni; a skoro nie
moégt postawi¢ sprawy jasno, pozorowanie rozmowy o sprawach bardziej
abstrakcyjnych zakrawalo na kpine. Catherine byla wolna od p6z i podstepow; nie
kryla, czego sie spodziewa. Czekala na jego skinienie i zamierzata czekac cierpliwie
i skromnie; dziwne, Ze ociagat sie w tej najwznioSlejszej chwili, ale z pewnoScig miat po
temu doskonate racje. Catherine bylaby zona wedlug tagodnych, staro$wieckich
wzoréw — przedstawienie owych racji uznataby za dar i czystg korzys¢, ale r6wnie mato
sie go spodziewata, co bukietu kamelii na co dzien. Jednakze w okresie narzeczenstwa
mtoda dama o najskromniejszych nawet wymaganiach bardziej niz kiedy indziej liczy
na bukiety; w powietrzu za$ do tego stopnia brakowato wonnosci, ze w konficu wzbudzito
to niepoko6j dziewczyny.

— Czy jeste$ chory? — zapytata. — Wydajesz sie niespokojny i jestes taki blady.

— Nie najlepiej sie czuje — odparl Morris, ktéry wpadl na pomyst, ze gdyby tylko
zdotat wzbudzi¢ jej litos¢, mogtby jakos sie wykrecid.

— Boje sie, ze jeste$ przepracowany; nie powinienes$ tyle pracowacd.

— Ale musze. — Po czym dodat z wyrachowana brutalnoscia: — Nie chce wszystkiego
zawdziecza¢ tobie!

— Ach, jak mozesz tak méwic!

— Jestem zbyt dumny.

— Tak, jeste$ zbyt dumny!

— C6z, musisz mnie bra¢ takiego, jakim jestem — ciagnat mlody czlowiek. — Nigdy nie
zdotasz mnie zmienic.

— Nie chce cie zmienia¢ — powiedziata miekko. — I wezme cie takiego, jakim jestes! —
Stata i patrzyta na niego.

— Wiesz, ze ludzie okropnie gadaja, kiedy czlowiek zeni sie z bogata panna -
zauwazyt Morris. — To strasznie niemite.

— Alez ja nie jestem bogata! — zaprotestowata Catherine.

— Dostatecznie bogata, by o mnie gadano!

— Oczywiscie, ze m6éwig o tobie. To zaszczyt!

— Zaszczyt, bez ktorego z tatwoscia bym sie obyt.

Juz chciata go zapytad, czy przykrosci tej nie wyr6wnuje fakt, ze biedaczka, ktora
pechowo go na nig narazita, tak bardzo go kocha i szczerze wen wierzy; lecz zawahata
sie, myS$lac, ze moze sie wydaé¢ natarczywa, on za$ wykorzystat te zwtoke i raptownie



wyszedt.

Nastepnym razem wszakze wrdcita do tematu i znédw mu zarzucila, ze jest zbyt
dumny. Powtérzyl, ze nie moze sie zmienié, ona za$ pod wptywem odruchu odparta, ze
przy odrobinie wysitku umiatby tego dokonac.

Czasem zdawalo mu sie, ze byloby latwiej, gdyby tylko zdotal wszcza¢ z nig kiotnie;
pytanie jednak, jak pokloci¢ sie z panna, ktéra ma taka skarbnice ustepstw? W koncu
wiec ograniczyt sie do okrzyku: — Pewnie sadzisz, ze caly wysitek jest po twojej stronie?
Ja tez musze podejmowacé wysitki, nie uwazasz?

— Teraz wszystko w twoich rekach — powiedziata. — M6j wysitek skoniczyt sie raz na
zawsze!

— C6z, mgj nie.

— Musimy razem dzwigac ten ciezar. Tak powinno by¢.

Morris postaral sie o naturalny uSmiech. — Pewnych rzeczy nie mozemy dzwigaé
razem... na przyklad rozstania.

— Dlaczego méwisz o rozstaniu?

— Ach! Nie podoba ci sie to! Wiedziatem, Ze ci sie nie spodoba!

— Morris, dokad ty jedziesz? — zapytata nagle Catherine.

Na chwile zatrzymal na niej wzrok i przez fragment tej chwili poczuta lek. -
Obiecujesz, ze nie zrobisz sceny?

— Sceny? Czy ja robie sceny?

— Wszystkie kobiety je robig! — oswiadczyl Morris tonem czltowieka doswiadczonego.

— Ja nie. Dokad jedziesz?

— Uznalabys to za dziwne, gdybym powiedziat, ze wyjezdzam w interesach?

Zastanowila sie, patrzac na niego. — Tak... nie. Nie, jeSli weZmiesz mnie ze soba.

— Zabrac cie ze soba... w interesach?

— Jaki to interes? Twdj interes to by¢ tutaj, ze mna.

— Przy tobie nie zarabiam na zycie — rzucil Morris. — A raczej — krzyknal w nagtym
ol$nieniu - tak wlasnie robie; przynajmniej ludzie tak sadza!

Zapewne miato to by¢ wspaniale posuniecie, ale chybito. — Dokad jedziesz? -
zapytata po prostu Catherine.

— Do Nowego Orleanu. W sprawie zakupu bawelny.

— Jestem w pelni gotowa pojecha¢ do Nowego Orleanu.

— Sadzisz, ze zabralbym cie do tego siedliska zéttej febry? - zakrzyknat Morris. —
Uwazasz, ze narazatbym cie o takiej porze?

— A po co ty jedziesz, skoro panuje tam zo6tta febra? Morris, nie wolno ci jechac!

— Po to, by zarobié szeéé¢ tysiecy dolaré6w - odrzekt Morris. — Zatujesz mi tej
satysfakcji?

— Nie potrzebujemy szeSciu tysiecy dolaréw. Za duzo myslisz o pieniadzach!

— Ciebie sta¢ na to, zeby tak powiedzie¢! To wielka szansa; wiadomos¢ przyszia
wczoraj wieczorem. — I wyjasnit jej, na czym polega owa szansa; rozwlekle, raz po raz
zagtebiajac sie w szczegoOly, opowiedzial o niezwyktej transakcji, ktéra zaplanowali
razem ze wspoOlnikiem.

Jednak wyobraznia Catherine, z przyczyn znanych tylko jej samej, za nic nie chciata



sie rozpali¢. — Skoro ty mozesz jecha¢ do Nowego Orleanu, ja r6wniez moge — orzekta. —
Dlaczego miatabym zarazié sie z6tta febrg, a ty nie? Jestem rOwnie odporna i wcale nie
boje sie febry. W Europie bywaliSmy w bardzo niezdrowych miejscach i ojciec kazal mi
bra¢ pigutki. Nigdy sie niczym nie zarazitam i nigdy o to nie dbatam. Co nam przyjdzie
z szeSciu tysiecy, jesli umrzesz na febre? Kiedy ludzie maja sie pobrad¢, nie powinni tyle
myS$le¢ o interesach! Nie powiniene$ mysle¢ o bawelnie, powinienes mys$le¢ o mnie. Do
Nowego Orleanu mozesz pojecha¢ kiedy indziej, bawelny zawsze bedzie pod dostatkiem.
To nie jest dobry moment; i tak czekaliSmy zbyt dlugo. — Moéwita z wieksza moca
i swada niz kiedykolwiek przedtem, trzymajac go oburacz za ramie.

— Powiedziatas$, ze nie zrobisz sceny! — zawotal Morris. — Ja nazywam to scena!

— To ty robisz scene! Nigdy przedtem o nic cie nie prositam. Ale i tak juz za dlugo
czekamy. — Bylo dla niej pewna pociecha, ze dotad prosita o tak niewiele; wydawato jej
sie, ze dzieki temu ma prawo teraz bardziej nalegacd.

Morris troche sie zreflektowat. — A wiec dobrze; nie bedziemy wiecej o tym méwic.
Zatatwie te sprawe listownie. — I jat gladzi¢ kapelusz, jakby zbierajac sie do odejscia.

— Nie wyjedziesz? — Uniosta ku niemu oczy.

Wcigz nie mogt zrezygnowaé z zamiaru wywolania ki6tni; to byl stanowczo
najprostszy sposob! Spojrzat w jej uniesiona twarz z najposepniejsza ming, na jaka byto
go staé. — Jestes nietaktowna. Nic na mnie nie wymuszaj!

Lecz ona jak zwykle ustgpila od razu. — Nie, nie jestem taktowna; wiem, ze bywam
natarczywa. Ale to chyba naturalne? To tylko na chwile.

— W jednej chwili mozna wyrzadzi¢ wiele ztego. Sprobuj by¢ spokojniejsza, kiedy
znOw tu przyjde.

— A kiedy przyjdziesz?

— Chcesz mi stawia¢ warunki? — zapytat Morris. — Przyjde w sobote.

— Przyjdz jutro — poprosita Catherine. — Chce, zeby$ przyszedt jutro. Bede spokojna —
dodata; lecz jej pobudzenie wzrosto do tego stopnia, Ze ta obietnica nie wypadia dobrze.
Ogarnat ja nagty lek; miala wrazenie, ze tuzin odcieleSnionych watpliwosci nagle zlat
sie w jeden konkret, a wyobraznia jednym susem pokonata ogromny dystans. W tej
chwili catym swym jestestwem skupita sie na zatrzymaniu Morrisa w pokoju.

Miodzieniec schylit sie i pocatowat ja w czolo. — Kiedy jesteS spokojna, jeste$
doskonata - rzekt — ale gwattownos¢ ci nie przystoi.

Catherine pragneta nie przejawia¢ zadnej gwattownosci, moze wyjawszy bicie serca,
na ktére nic nie mogta poradzi¢; totez jak najtagodniej zapytata: — Obiecujesz przyjsc
jutro?

— Powiedzialem, w sobote! — odrzekt z uSmiechem Morris. Na przemian to sie
uSmiechatl, to marszczyt czoto; odchodzit od zmystéw.

— Tak, w sobote réwniez — odparta, takze usitujac sie uSmiechnaé. — Ale najpierw
jutro. — Ruszyt ku wyjsciu, wiec pospiesznie podazyla za nim i zagrodzila drzwi
ramieniem. Miata wrazenie, ze zrobi wszystko, by go zatrzymac.

— Jezeli jutro co$ stanie mi na przeszkodzie, powiesz, ze cie oszukatem! — zachnat sie
mlodzieniec.

— Co ci moze przeszkodzi¢? Przyjdziesz, jezeli zechcesz.



— Jestem czlowiekiem zajetym, nie zadnym pieczeniarzem! — zawotal srogo Morris.

Jego glos zabrzmiat tak twardo i nienaturalnie, ze spojrzala na niego bezradnie
i odwrdcila sie, on zas szybko chwycit za klamke. Zdawato mu sie, ze ostatecznie od niej
ucieka. Lecz po chwili znéw byla przy nim i tylez miekko, co przenikliwie wyszeptata: —
Morris, ty chcesz mnie opuscic.

— Tak, na jaki$ czas.

— Na jak dtugo?

— Az nabierzesz rozumu.

— Nigdy nie nabiore takiego rozumu! — Znoéw sprébowata go powstrzyma¢; niemal sie
szarpali. — Pomysl, co zrobitam! — wybuchneta. — Morris, wyrzektam sie wszystkiego!

— I wszystko odzyskasz!

— Nie mowilbys tak, gdyby$ nie miat czego$ na mysli. Co to takiego? Co sie stato? Co
ja zrobitam? Co cie odmienito?

— Napisze do ciebie; tak bedzie lepiej — wymamrotal Morris.

— Ach, ty nie wrécisz! — krzyknela, zalewajac sie {zami.

— Catherine, moja droga, nie mys$l tak! Obiecuje, ze mnie znéw zobaczysz! — Z tymi
stowy jakos sie wyrwat i zatrzasnat za soba drzwi.

XXX

Byt to bodaj ostatni wybuch jej biernego zalu; przynajmniej nikt juz nigdy nie widzial,
by pozwolita sobie na kolejny. Ten wszakze byl dlugi i straszliwy; rzucita sie na kanape
i catkowicie pograzyla w bélu. Nie bardzo rozumiata, co sie stalo; na pozér tylko
posprzeczata sie z ukochanym jak wiele dziewczat przed nia, co przeciez w ogodle nie
bylo zerwaniem, a nawet nie nalezato dopatrywac sie takiej grozby. Niemniej czula sie
zraniona, chociaz nie on byt sprawca; zdawato jej sie, ze nagle maska opadlta mu
z twarzy. Chciat od niej uciec, byt zty i okrutny; dziwne rzeczy moéwit, dziwnie na nia
patrzyt. Przytloczona i ogluszona, zatopila twarz w poduszkach; tkata i méwita do
siebie. W konicu jednak usiadta w obawie, zZe zjawi sie ojciec lub pani Penniman, i dtugo
trwata nieruchomo, wpatrzona w ciemniejacy pokéj. Perswadowata sobie, Ze on zaraz
wréci, by jej powiedzieé, iz nie moéwit serio; nastuchiwata dzwonka u drzwi, pragnac
uwierzy¢, ze to jest mozliwe. Jednak czas mijal, a Morris sie nie zjawial; cienie
gestnialy; wieczor przy¢émit skromna elegancje jasnych i czystych barw salonu; kominek
zgast. Gdy Sciemnito sie zupelnie, Catherine podeszia do okna i wyjrzata na zewnatrz;
tkwita tak przez p6t godziny, liczac, Zze moze on wejdzie po schodach. W kornicu cofneta
sie, dostrzegta bowiem, ze nadchodzi ojciec. Zauwazyt ja w oknie, przystanat na chwile
u stop bialtych schodéw i powaznie, z przesadnym ugrzecznieniem uchylil kapelusza.
Ten gest tak dalece nie licowal z jej sytuacja, ten uroczysty przejaw szacunku dla
wzgardzonej, porzuconej dziewczyny byl tak niedorzeczny, ze przeszyt ja dreszcz zgrozy
i poSpiesznie oddalita sie do swego pokoju. Miata wrazenie, Zze wyrzekla sie Morrisa na
zawsze.



P6t godziny poOZniej jednak musiata sie pokazaé, chociaz sit przy stole dodawato jej
tylko bezbrzezne pragnienie, by ojciec nie domyslit sie, ze cokolwiek zaszio. PdZniej
okazato sie ono dla niej bardzo pomocne, zreszta stuzyto jej (cho¢ nie w takim stopniu,
jak sadzita) od samego poczatku. Tym razem doktor Sloper byt bardzo rozmowny. Sypat
niezliczonymi historyjkami o cudownym pudetku widzianym w domu pewnej starszej
pani, ktérg odwiedzat zawodowo; Catherine nie do$¢, ze usitowata ich stuchaé, to nawet
probowata sie nimi zainteresowaé, aby tylko nie myS$le¢ o scenie z Morrisem. Moze
wszystko sobie uroita; on sie pomylil, ona byla zazdrosna; ludzie nie zmieniajg sie tak
z dnia na dzien. Nastepnie jednak przypomniala sobie, ze juz wczeSniej miata
watpliwosci — dziwne podejrzenia, niejasne i dojmujace zarazem — i ze odkad wrdcita
z Europy, Morris wydawat sie jakis inny; po czym znéw probowata stuchacé ojca, ktory
byt znakomitym gawedziarzem. Zaraz potem poszta do swojego pokoju — spedzenie
wieczoru w towarzystwie ciotki byto ponad jej sity — i do p6Zznej nocy w samotnoSci
zadawala sobie pytania. Miala straszliwe zmartwienie; ale czy byl to wytwor
wyobrazni, zrodzony z wybujatej wrazliwosci, czy tez przejaw jednoznacznej realnosci —
a wiec czy stala sie ta rzecz najgorsza z mozliwych?

Pani Penniman z tylez niezwykltym, co chwalebnym taktem postanowita zostawic¢ ja
w spokoju. Prawde rzekiszy, wiedziona coraz silniejszym podejrzeniem, ulegla
naturalnemu u bojazliwych os6b pragnieniu, aby ograniczy¢ zasieg wybuchu, i poki
powietrze wibrowato, wolala trzymaé sie z daleka. W trakcie wieczoru po wielekroé
przechodzita tam i z powrotem pod drzwiami Catherine, jakby oczekiwata, ze ustyszy za
nimi zalosny jek. Ale w pokoju panowata glucha cisza, wiec tuz przed udaniem sie na
spoczynek poprosita, by ja wpuszczono. Catherine jeszcze sie nie potozyta; siedziata,
udajac, ze czyta ksigzke. Nie chcialo jej sie i$¢ do t6zka, gdyz nie spodziewata sie, ze
zasnie. Miata tak siedzie¢ p6t nocy réwniez po wyjsciu pani Penniman; nie namawiata
jej, by zostata dtuzej. Ciotka po cichu wélizneta sie do pokoju i z wielkim
namaszczeniem przemowita:

— Obawiam sie, moja droga, ze masz jaki$ ktopot. Czy moge ci w czym$ pomoc?

— Nie mam zadnych klopotow i nie potrzebuje pomocy — odparta Catherine, ktamiac
jak najeta i tym samym dowodzac, ze nie tylko wady, lecz takze niezawinione
nieszczesScia moga nas zdemoralizowacd.

— Nic ci nie jest?

— Absolutnie nic.

— Jeste$ pewna, kochanie?

— Catkiem pewna.

— I naprawde nie moge nic dla ciebie zrobi¢?

— Nic, ciociu, tylko badZ tak dobra i zostaw mnie samg — rzekta Catherine.

Tak jak przedtem pani Penniman obawiala sie przyjecia zbyt goracego, tak teraz
poczuta zawdd, ze bylo zbyt chlodne; totez relacjonujac pédzniej historie zerwanych
zareczyn bratanicy — ktéra opowiadata wielu ludziom w najrozmaitszych wersjach -
zazwyczaj starannie podkresSlata, ze owa mtoda dama kiedy$ ,wygonita” ja z pokoju.
Byto rzecza typowa dla pani Penniman, ze fakt ten przytaczata nie ze ztoSliwosci wobec
Catherine, lecz po prostu z wrodzonej sktonnosci do ubarwiania kazdego tematu, jaki



poruszata.

Catherine, jak wspomniatem, nie ktadla sie przez pét nocy, jakby wciaz oczekujac, ze
Morris Townsend zadzwoni do drzwi. Rankiem oczekiwanie to wygladato na mniej
nierozsadne, nie zostato jednak zaspokojone, gdyz mtody czlowiek nie pojawil sie
ponownie. ROwniez nie napisat — ani stowa wyjasnienia czy otuchy. Na szczeScie dla
Catherine ratunkiem w tym niepokoju, ktory stat sie bardzo dotkliwy, okazata sie jej
determinacja, by ojciec niczego nie zauwazyt. Jak dalece zdotata go zwie$é, jeszcze sie
okaze; jej niewinne sztuczki wszakze na niewiele sie zdaty w przypadku osoby o tak
rzadkiej przenikliwosci jak pani Penniman. Dama ta bez trudu dostrzegla wzburzenie
dziewczyny, a nie byla to osoba, ktéra widzac narastajace wzburzenie, latwo
wyrzeklaby sie w nim udziatu. Pod wieczér wrocita zatem do swej podopiecznej
i zazadata, by ta jej zawierzyla — aby zrzucita ciezar z serca. By¢ moze, powiedziata,
zdota wyjasni¢ pewne rzeczy, ktore teraz wydaja sie niejasne i o ktérych ona, ciotka
Penniman, wie wiecej, niz Catherine przypuszcza. Lecz Catherine, wczoraj wieczorem
oziebla, dzisiaj byla wprost wyniosta.

— Calkowicie sie mylisz; nie mam najmniejszego pojecia, o co ci chodzi. Nie wiem, co
usitujesz mi wmowid; nigdy w zyciu niczyje wyjasnienia nie byly mi mniej potrzebne.

W ten sposéb dziewczyna szukata wybawienia i z godziny na godzine trzymata ciotke
na coraz wiekszy dystans. A ciekawo$¢ ciotki z godziny na godzine rosta. Databy sie
pokroi¢, by sie dowiedzieé¢, co zrobil i co powiedzial Morris, jaki przybrat ton, jaki
pretekst znalazt. Rzecz jasna, napisata do niego i poprosita o rozmowe; ale, rzecz jasna,
na swoja petycje nie otrzymala odpowiedzi. Morris nie miat nastroju do pisania;
Catherine wystala mu juz dwa krotkie lisciki, ktore nie doczekaty sie odzewu. Przesytki
te byty tak krétkie, ze moge przytoczyc¢ je w catoSci. Pierwszy brzmiat: ,,Czy nie dasz mi
zadnego znaku, ze we wtorek nie zamierzales by¢ tak okrutny?”, drugi zas byl nieco
dtuzszy: ,Jesli we wtorek bylam nierozsadna lub podejrzliwa, jesli w jakikolwiek sposéb
sprawitam Ci przykros¢ lub klopot, blagam o wybaczenie i obiecuje, ze juz nigdy nie
bede taka niemadra. Zostalam juz dostatecznie ukarana i nic nie pojmuje. Morris, Ty
mnie zabijasz!”. Listy zostaly wystane w piatek i w sobote, lecz sobota i niedziela
minely, nie przynoszac biedaczce upragnionej ulgi. Wzbieralo w niej coraz wieksze
cierpienie, jednak wcigz znosita je ze spora doza powierzchownego hartu ducha.

W sobote rano doktor, ktéry przygladat sie jej w milczeniu, zwrdcit sie do swej siostry
Lavinii:

— Rzecz sie dokonata; totr sie wycofat!

— Nigdy! — krzykneta pani Penniman; wymyS$lita, co ma powiedzie¢ Catherine, lecz
przeciwko bratu nie przygotowala zadnej linii obrony, totez siegneta po jedyna bron,
jaka miata pod reka: pelne oburzenia zaprzeczenie.

— A wiec poprosit o zwloke, jesli to ci sie bardziej podoba!

— Najwyrazniej bardzo sie cieszysz, ze kto$ igra z uczuciami twojej corki!

— A i owszem - rzekt doktor — bo to przepowiedziatem! To wielka przyjemno$¢ miec
racje.

— Od twoich przyjemnosci dreszcz mnie przenika! — zawotata jego siostra.

Catherine kurczowo trzymata sie zwyklych zajeé, w niedziele rano poszla nawet



z ciotka do koSciota. Zazwyczaj chodzita tez na popotudniowe nabozenstwo, lecz tym
razem nie starczyto jej odwagi i poprosita pania Penniman, aby poszta sama.

— Jestem pewna, zZe masz jaka$S tajemnice - rzekla pani Penniman znaczaco,
spogladajac na nig z ponura mina.

— Jedli tak, to zachowam ja dla siebie! — odcieta sie Catherine, odwracajac sie na
piecie.

Pani Penniman wyruszyta do kosciota, w drodze jednak zatrzymala sie i zawrdcita. Po
niespetna dwudziestu minutach dotarta do domu, zajrzata do pustych salonéw, po czym
weszta na gore i zapukata do drzwi Catherine. Nikt nie odpowiadatl; Catherine nie byto
w pokoju, a pani Penniman wkrotce stwierdzila, ze nie ma jej rowniez w budynku. —
Pobiegta do niego, uciekla! - zakrzyknela Lavinia, skladajac dlonie z podziwu
i zazdroSci. Szybko jednak spostrzegla, ze Catherine nic ze soba nie wziela — osobiste
rzeczy w jej pokoju lezaly nietkniete — poSpiesznie wiec doszta do wniosku, ze
dziewczyna kierowala nie czutosé, lecz pretensja. ,Poszta pod jego drzwi, wtargneta do
jego mieszkania!” — w takich stowach pani Penniman przedstawiata sobie eskapade
bratanicy; eskapade, ktora widziana w tym Swietle zaspokajata jej gt6d malowniczoSci
tylko troche mniej anizeli my$l o potajemnym S$lubie. Odwiedzi¢ ukochanego we 1zach,
czyni¢ mu wyrzuty w jego wlasnym domu - ten obraz by} tak mily wyobrazni pani
Penniman, ze brak stosownej burzy z piorunami odebrata nieledwie jako estetyczne
rozczarowanie. Ciche niedzielne popotudnie nie wydawato sie stosownym ttem dla tej
sceny; w samej rzeczy, pani Penniman wrecz czuta rozdZzwiek z czasem, ktéry wlokt sie
niemitosiernie, podczas gdy ona, ubrana w kapelusz i kaszmirowy szal, siedziata
w salonie od frontu, czekajac na powr6t
Catherine.

Doczekata sie wreszcie. Ujrzawszy przez okno, ze dziewczyna wchodzi na schody,
zaczaita sie na nig w holu, i ledwie Catherine przestapita prég, rzucita sie na nia
i zaciggnela do salonu, uroczyscie zamykajac za soba drzwi. Catherine byla
zar0zowiona, oczy jej btyszczaly. Pani Penniman nie wiedziata, co o tym myslec¢.

— Wolno zapytaé, gdzie bytas? — zapytata stanowczo.

— Bylam na spacerze — odparta Catherine. — My$latam, ze posztas do koSciota.

— Bylam w kosciele, ale nabozenstwo trwalo krécej niz zwykle. A dokad chodzitas,
jesli taska?

— Nie wiem! — powiedziata Catherine.

— Twoja niewiedza jest wprost nadzwyczajna! Droga Catherine, mnie mozesz zaufac.

— W czym moge ci zaufaé?

— Mozesz mi powierzy¢ swoja tajemnice; swoje zmartwienie.

— Nie mam zadnych zmartwien! — o§wiadczyta Catherine zawziecie.

— Moje biedne dziecko — nalegata pani Penniman - mnie nie oszukasz. Wiem
wszystko. Poproszono mnie, bym... bym z toba porozmawiata.

— Nie chce rozmawiacd!

— To ci ulzy. Nie znasz stéw Szekspira: ,Niema zato$¢ umeczone serce tak dtugo

drazy!”1%? Moja droga, tak jest lepiej.



— Jak jest lepiej? — zapytata Catherine.

Doprawdy, co za przekora! Mtoda dama, ktéra wtasnie rzucil ukochany, moze sobie
pozwoli¢ na pewna przekore; ale wszak nie na tyle, by wprawi¢ jego poplecznikow
w zaklopotanie! — Lepiej by¢ rozsadng — rzekta pani Penniman z niejaka surowoscia. —
Lepiej postuchac¢ gltosu swiatowej roztropnosci i wzia¢ pod uwage wzgledy praktyczne.
Lepiej zgodzi¢ sie na... na rozlake.

Catherine, ktora do tej pory zachowywata lodowaty spokdj, styszac to stowo,
zaptoneta gniewem. — Rozlake? Co ci wiadomo o naszej rozlace?

Pani Penniman pokrecita glowa ze smutkiem, w ktéorym byl niemal cien urazy. -
Twoja duma jest moja duma, twoja wrazliwo$é uwazam za swoja. Swietnie rozumiem
twoj punkt widzenia, ale — tu uSmiechneta sie znaczaco i melancholijnie — widze takze
sytuacje jako catos¢!

Catherine wszakze nie zwrdcita uwagi na jej wymowne miny, tylko z furia
powtoOrzyta pytanie: — Dlaczego mowisz o roztace; co o tym wiesz?

— Musimy sie uczyé, jak sie godzi¢ — oSwiadczyla pani Penniman z wahaniem,
oSmielajac sie jednak moralizowad.

— Godzié sie? Na co?

— Na zmiane... zmiane planow.

— Moje plany sie nie zmienity! — zaSmialta sie Catherine.

— Ach, ale plany pana Townsenda i owszem — odrzekta tagodnie pani Penniman.

— Co masz na mys§li?

Catherine zadata to pytanie tonem wiladczym i obcesowym, przeciwko czemu pani
Penniman poczula sie zmuszona zaprotestowad; koniec konicow robita bratanicy
przystuge, podejmujac sie przekazaé jej informacje. Probowala chytrosci, prébowata
srogosci, wszystko na nic; upor dziewczyny byt zaskakujacy. — Ach, c6z — wycedzita -
skoro ci nie powiedziat!... — I odwrdcita sie.

Catherine przez chwile $ledzita ja w milczeniu, zaraz jednak podbiegta i zatrzymatla ja
przy drzwiach. — Czego mi nie powiedzial? Do czego zmierzasz? Co sugerujesz i czym
grozisz?

— Nie doszto do zerwania? — zapytala pani Penniman.

— Moich zareczyn? W zadnym razie!

— W takim razie prosze o wybaczenie. Przeméwitam przedwczesnie.

— Przedwcze$nie? WczeSnie czy poZzno — wyrwato sie Catherine — méwisz ghlupio
i okrutnie!

— A zatem, co zaszlo miedzy wami? - zapytata ciotka wstrzasnieta szczeroScia
okrzyku. — Bo co$ z pewnoscia zaszto.

— Nic nie zaszlo, tylko kocham go coraz bardziej!

Pani Penniman zamilkla na moment. — Pewnie dlatego posztas sie z nim zobaczy¢ dzis
po potudniu.

Catherine spasowiata, jakby kto$ ja spoliczkowat. — Tak, poszlam sie z nim zobaczy¢!
Ale to moja sprawa.

— Bardzo dobrze, wiec nie bedziemy o tym méwié. — I pani Penniman znéw ruszyta ku
drzwiom, jednak powstrzymat ja nagly, blagalny krzyk dziewczyny.



— Ciociu Lavinio, gdzie on jest?

— Ach, przyznajesz zatem, ze wyjechal? U niego w domu nie wiedzieli?

— Powiedzieli, ze wyjechat z miasta. Nie zadawatam wiecej pytan; bylo mi wstyd -
odparta Catherine z prostota.

— Nie musiataby$ podejmowac tak upokarzajacych krokéw, gdyby$s miata do mnie
troche wiecej zaufania — rzekta pani Penniman z wielkim dostojenstwem.

— Do Nowego Orleanu? — zapytata Catherine troche nielogicznie.

Pani Penniman po raz pierwszy ustyszata o Nowym Orleanie w zwiazku z ta sprawa,
lecz nie miata ochoty uswiadamia¢ Catherine, ze porusza sie po omacku. Pr6bowata
zatem poszukac oSwiecenia w instrukcji, ktéra otrzymata od Morrisa. — Catherine, moja
droga — oznajmita — jesli zapadta decyzja o rozitace, to im dalej on odjedzie, tym lepie;j.

— Decyzja? Z kim on ja podjat, czy z toba? — Od pieciu minut w duszy Catherine
narastata przemozna $wiadomo$¢ gtupiego wscibstwa jej ciotki; mdto sie jej robito na
mys$l, ze pani Penniman, by tak rzec, bezkarnie grasowata po jej szczesciu.

— 7Z pewnoscia czasem sie mnie radzil — powiedziata pani Penniman.

— A wiec to ty go odmienitas, przez ciebie jest taki nieludzki? — krzykneta Catherine. -
To ty go urabiatas, ty mi go odebratas? On nie nalezy do ciebie; nie rozumiem, co masz
wspllnego z tym, co jest miedzy nami? To ty uknula$ ten spisek i kazata§ mu mnie
porzuci¢? Jak mogtas by¢ tak okrutna i tak niegodziwa? Co ja ci zrobitam; dlaczego nie
dasz mi spokoju? Batam sie, ze wszystko zepsujesz; bo ty psujesz wszystko, czego sie
dotkniesz! Batam sie ciebie przez caly pobyt za granica; nie dawata mi spokoju mys$l, ze
ty wciagz do niego mowisz! — ciggneta Catherine z rosnaca zaciekloScig, gorzko,
w namietnym jasnowidzeniu (ktére nagle, z pominieciem wszelkich etapéw posrednich,
pozwolito jej osadzi¢ ciotke ostatecznie i nieodwotalnie), dajac upust catej udrece, ktéra
przez tyle miesiecy cigzyta jej na sercu.

Pani Penniman przestraszyla sie i speszyla; zrozumiata, ze jej wykladnia czystoSci
pobudek Morrisa nie ma najmniejszych perspektyw. — Jeste§ czarna niewdziecznica! —
zawotata. — Karcisz mnie, bo z nim rozmawialam? Mozesz by¢ pewna, Ze zawsze
rozmawialiSmy wylacznie o tobie!

— Tak; i w ten sposéb go nekatas; przez ciebie znudzilo go nawet moje imie! Szkoda,
ze w og0le mu o mnie wspomniatas; nie prositam cie o pomoc!

— Przeciez gdyby nie ja, on nigdy by do nas nie przyszedil, a ty by$ sie nie
dowiedziata, co on o tobie mys$li — odciela sie pani Penniman z duza doza stusznosci.

— Wolalabym, zeby nigdy do nas nie przyszedt i zebym nigdy sie tego nie dowiedziala!
Byloby lepiej niz teraz! — krzykneta biedna Catherine.

— Jeste$ bardzo niewdzieczna — powtérzyla ciotka.

Wybuch gniewu Catherine i jej poczucie krzywdy dawaty jej, poki trwaly, owa
satysfakcje, ktora wynika z demonstracji wtasnej sity; wprawialy ja w ruch, a rwa¢ do
przodu to zawsze pewna przyjemnos¢. Lecz w glebi duszy dziewczyna nie znosita
gwaltownosci i miala Sswiadomos¢, ze nie potrafi konsekwentnie okazywaé niecheci.
Totez bardzo szybko — cho¢ z duzym wysitkiem — zapanowala nad soba i tylko przez
chwile krazyta po pokoju, powtarzajac sobie, ze ciotka przeciez chciata jak najlepie;j.
Nie byla wprawdzie w stanie méwi¢ z przekonaniem, jednak po pewnym czasie



wykrztusita cicho:

— Nie jestem niewdzieczna, tylko bardzo nieszczesSliwa. Trudno by¢ za to wdzieczna.
Prosze, czy mozesz mi powiedzie¢, gdzie on jest?

— Nie mam najmniejszego pojecia; nie prowadze z nim korespondencji! — I w same;j
rzeczy pani Penniman bardzo tego pozatowata, bo bylaby mu doniosta, jak Catherine ja
obrazita po tym wszystkim, co ona, pani Penniman, zrobita dla nich obojga.

— A wiec planowat zerwanie...? — I Catherine zupeknie ucichta.

Pani Penniman znéw blysnela szansa wyjasnienia. — Wzdragat sie... wzdragat -
rzekta. — Zabraklo mu odwagi... odwagi, zeby cie zrani¢! Nie mogt znie$¢, ze Sciaggnie na
ciebie klatwe ojca.

Catherine stuchata wpatrzona w ciotke i nie spuszczata z niej oczu jeszcze przez jakis
czas. — On ci kazat to powiedzie¢?

— Kazat mi powiedzie¢ wiele rzeczy... przejawit tyle delikatnoSci i zrozumienia! Prosit
tez, by ci powtdrzy¢, iz ma nadzieje, ze nie bedziesz nim gardzic.

— Nie gardze nim - oznajmila Catherine. — Wyjechat na zawsze?

— Och, na zawsze to bardzo dlugo. Zapewne twdj ojciec nie bedzie zyt zawsze.

— Zapewne nie.

— Z pewnoscia doceniasz... rozumiesz... cho¢ serce ci krwawi - ciggneta pani
Penniman. — Niewatpliwie uwazasz, ze ma za wiele skruputéw. Ja réwniez, ale szanuje
jego skruputy. On prosi cie tylko, bys zrobita to samo.

Catherine wcigz patrzyta na ciotke, lecz gdy wreszcie odpowiedziata, zdawato sie, ze
nic nie styszy ani nie rozumie. — A wiec to byto ukartowane. RozmyS$lnie ze mna zerwalt;
wyrzek! sie mnie.

— Na razie, droga Catherine. Tylko to odlozyt.

— Zostawit mnie sama — powiedziata Catherine.

— Masz przeciez m n i e — oSwiadczyta z naciskiem pani Penniman.

Catherine wolno pokrecita gtowa. — Nie do wiary! — I wyszta z pokoju.

XXXI

Cho¢ narzucita sobie spokédj, wolata ¢Ewiczyé sie w tej cnocie na osobnosci
i powstrzymala sie od zejscia na podwieczorek — positek, ktéry o godzinie szistej
w niedzielne popotudnia zastepowat kolacje. Doktor Sloper i jego siostra siedzieli
naprzeciwko siebie, ale pani Penniman ani razu nie spojrzata bratu w oczy. Wieczorem,
bez Catherine, poszli odwiedzi¢ siostre, pania Almond, gdzie obie damy do$¢ szczerze -
aczkolwiek w granicach narzuconych przez zagadkowa powsciagliwo$¢ pani
Penniman — omo6wily niefortunne potozenie Catherine.

— Jestem zachwycona, Ze on sie z nig nie ozeni — o§wiadczyta pani Almond — niemnie;j
powinno sie go wychtostac.

Pani Penniman, dotknieta grubianstwem siostry, odparta, ze powodowaly nim
najszlachetniejsze pobudki — pragnienie, by nie wpedzi¢ Catherine w ubdstwo.



— Bardzo sie ciesze, ze Catherine nie zostanie zubozona, ale mam szczera nadzieje, ze
on nigdy nie zazna dobrobytu! A co biedaczka méwit o bie ? — zapytata pani Almond.

— Mowi, ze mam talent do pocieszania — oznajmita pani Penniman.

Tak przedstawita rzecz swojej siostrze i by¢ moze swiadomos¢ owego talentu kazata
jej po powrocie na plac Waszyngtona zapuka¢ do drzwi pokoju Catherine. Catherine
podeszta i otworzyta; wygladata na bardzo spokojna.

— Chciatabym udzieli¢ ci tylko stowa porady — powiedziala pani Penniman. — Jesli
ojciec cie zapyta, powiedz, ze nic sie nie zmienito.

Catherine, z reka na klamce, patrzyla na ciotke, lecz nie zaprosita jej do srodka. —
Sadzisz, ze mnie zapyta?

— Jestem tego pewna. Zapytat mnie teraz, w drodze od ciotki Elizabeth. Bo twojej
ciotce Elizabeth wszystko wyjasnitam. Lecz twemu ojcu powiedziatam, Ze o niczym nie
wiem.

— Myslisz, ze mnie zapyta, kiedy dostrzeze... kiedy dostrzeze...? — Tu Catherine
urwala.

— Im wiecej dostrzeze, tym bardziej bedzie nieprzyjemny — rzekla ciotka.

— A wiec nie dostrzeze zbyt wiele! — o§wiadczyta Catherine.

— Powiedz mu, ze wychodzisz za maz.

— Bo wychodze - odparta cicho Catherine i zamkneta ciotce drzwi przed nosem.

Nie mogtaby tego powiedzie¢ po dwoch dniach — na przyklad we wtorek, kiedy
wreszcie dostata przesytke od Morrisa Townsenda. Byta to epistota znacznej dlugosci,
liczaca pie¢ bitych stron, nadana w Filadelfii. Dokument ten miat stanowic
wyjasnienie — i wyjasnial mnéstwo rzeczy, a zwlaszcza z jakich wzgledow piszacy
skorzystat z pilnego wyjazdu ,w interesach”, aby zatrze¢ w swej pamieci obraz tej,
ktorej stanat na drodze tylko po to, by droge te obréci¢é w ruine. Nie Smiat wiele sie
spodziewa¢ w tej mierze, przyrzekat jednak, ze mimo wszelkich potknieé¢ juz nigdy
wiecej nie wedrze sie miedzy szczodre serce Catherine a jej olSniewajace widoki
i corczyng powinno$¢. Zakonczyt wzmianka, ze sprawy zawodowe zmuszaja go do
wyjazdu na wiele miesiecy, oraz wyrazil nadzieje, ze kiedy oboje — cho¢by miato to
trwaé cale lata — juz sie przystosuja do srogich rygor6w swoich pozycji, to beda mogli
spotkaé sie jak przyjaciele, towarzysze niedoli, niewinne, lecz stoickie ofiary wielkiej
zasady spotecznej. Niechaj zyje spokojnie i szczeSliwie — takie bylo najdrozsze zyczenie
tego, ktory wciaz oSmielat sie kresli¢ jako jej najpokorniejszy stuga. List byt przepieknie
napisany i Catherine, ktéra przechowywata go przez wiele lat, zdotata, gdy swiadomos¢
gorzkiej tresci i pustej formy stata sie mniej dotkliwa, zachwyci¢ sie zrecznoscia
wypowiedzi. Tymczasem jednak, i jeszcze dtugo pdzZniej, jedynym jej ratunkiem byto
postanowienie, z dnia na dzien coraz bardziej nieugiete, by w zadnym razie nie szukad
wspoétczucia u ojca.

Doktor odczekat tydzien i pewnego dnia rano, w porze, gdy rzadko go widywalta,
wkroczyl nieSpiesznie do salonu na tylach. Godzine wybral starannie — byla sama.
Siedziata nad robétka, podszedl wiec i stanatl tuz przed nig. Wychodzit; miat na glowie
kapelusz i naciagat rekawiczki.

— Mam wrazenie, ze ostatnio nie traktujesz mnie z calym naleznym szacunkiem -



powiedziat po chwili.

— Nie wiem, co takiego zrobitam — odparta Catherine, nie odrywajac oczu od robétki.

— Najwyrazniej catkiem wypartas z myS$li to, o co prositem cie w Liverpoolu przed
wyplynieciem do Ameryki; zeby$ mnie uprzedzita, zanim zechcesz opusci¢ méj dom.

— Nie opuscitam twego domu! — zaprotestowata Catherine.

— Ale masz taki zamiar i wnoszac z tego, co dajesz mi do zrozumienia, nastapi to
niebawem. Prawde moéwiac, choc jesteS jeszcze obecna ciatem, duchem bujasz juz
catkiem gdzie indziej. Twéj duch przebywa z twoim przysztym mezem; zwazywszy na
to, jak niewielka jest korzys¢ z twojego towarzystwa, w zasadzie mogtabys juz mieszkaé
pod matzeniskim dachem!

— Sprébuje by¢ weselsza! — powiedziata Catherine.

— Istotnie powinna$ by¢ weselsza; jeSli taka nie jesteS, to musisz mie¢ wysokie
wymagania! Nie do$¢, ze masz przyjemnosS¢ poSlubi¢ Swietnego kawalera, to jeszcze
postepujesz, jak ci sie podoba; wyglada na to, ze masz wielkie szczesScie, moja panno!

Catherine wstala; dusita sie. Powoli i starannie zlozyla robétke, pochylajac nad nia
rozogniona twarz. Ojciec stal jak wro$niety; miata nadzieje, ze sobie pdjdzie, on jednak
naciggnat i zapiat rekawiczki, po czym wziat sie pod boki.

— Dogodnie byloby mi wiedzie¢, kiedy moge sie spodziewaé, ze dom bedzie pusty —
ciagnat. — Kiedy ty odejdziesz, twoja ciotka réwniez pojdzie precz.

Wreszcie popatrzyla na niego, dlugo i bez stowa, a spojrzenie to, mimo dumy
i stanowczos$ci, wyrazalo jakby btagalna prosbe, ktorej przeciez nie chciata ujawniac.
Ojciec przeszy! ja zimnym wzrokiem i powtdrzyt uparcie:

— Czy to jutro? Czy w przyszlym tygodniu, a moze w jeszcze nastepnym?

— Nie odchodze! - rzekta Catherine.

Doktor uniést brwi. — Wycofat sie?

— Zerwalam zareczyny.

— Zerwalas$ zareczyny?

— Poprositam, by opuscit Nowy Jork, wiec wyjechat na dtugo.

Doktor byl zaskoczony i rozczarowany, opanowat jednak konsternacje, ttumaczac
sobie, ze corka - co zrozumiate — po prostu przeinacza fakty, za$S rozczarowanie
wilasciwe czlowiekowi, ktoremu wilasnie wymknatl sie maty, niemal juz pewny triumf,
ztagodzit kilkoma stowami:

— Jak przyjat odprawe?

— Nie wiem! — krzykneta Catherine mniej pomystowo niz dotychczas.

— Chcesz powiedzieé, ze to cie nie obchodzi? To troche okrutne, zwazywszy na to, jak
dtugo zachecatas go i sie nim bawitas!

Doktor w koncu jednak wziagl odwet.

XXXII

Nasze opowiadanie, ktére dotychczas zaledwie dreptato do przodu, dobiegajac konca,



musi wydtuzy¢ krok. Z uptywem czasu doktor istotnie mdgt powziag¢é mniemanie, ze
stowa corki o zerwaniu z Morrisem Townsendem, ktére uznal za zwykla brawure,
zostaty w pewnym stopniu uzasadnione przez dalszy bieg zdarzeni. Morris byl nieobecny
na placu Waszyngtona tak stanowczo i niezmiennie, jakby z zalu peklo mu serce,
Catherine za$ pogrzebata wspomnienie tego bezowocnego epizodu tak gteboko, jakby
zakonczyt sie z jej wyboru. My wiemy, ze zraniono ja gleboko i nieuleczalnie, ale doktor
nie miat skad zyskac tej wiedzy. Z pewnoscia byt jej bardzo ciekaw i datby wiele, zeby
poznaé prawde; atoli nigdy jej nie poznat, co bylo kara — kara za przykry sarkazm
w stosunkach z wlasna cérka. Utrzymywanie go w stanie niewiedzy bylo ze strony
Catherine sarkazmem dos$¢ skutecznym i w tej mierze reszta Swiata zawigzata z nia
nader sarkastyczny spisek. Pani Penniman nic mu nie moéwila, po czesci dlatego, ze
nigdy jej nie pytat — zbytnio ja lekcewazyt — po czeSci za$, gdyz pochlebiala sobie, ze
zachowujac dreczaca — jej zdaniem — rezerwe i spokojnie twierdzac, ze nic nie wie, mSci
sie na nim za domysl, iz maczata palce w catej sprawie. Dwu- albo i trzykrotnie
odwiedzil pania Montgomery, lecz ta réwniez nie miala mu nic do powiedzenia.
Wiedziata tylko, ze zareczyny zostaty zerwane, i teraz, gdy nic juz pannie Sloper nie
grozito, wolata w zaden spos6éb nie Swiadczy¢é na niekorzy$¢ brata. Uczynita tak
przedtem - jakkolwiek niechetnie — gdyz bylo jej zal panny Sloper, ale teraz juz jej nie
zatowata, nic a nic. Morris nie mowit jej o stosunkach z owa panna ani wtedy, ani
teraz. Rzadko bywat w domu, rzadko tez pisywal; wyjechal, zdaje sie, do Kalifornii.
Pani Almond, wedle okreSlenia siostry, po katastrofie goraco ,przygarneta” Catherine;
cho¢ wszakze dziewczyna byla jej bardzo za te dobro¢ wdzieczna, nie wyjawita jej
zadnych tajemnic, wiec zyczliwa ta dama rowniez nie mogla daé bratu satysfakcji.
Jednakze nawet gdyby mogta mu opowiedzie¢ prywatne dzieje nieszczeSliwej mitoSci
jego corki, to czerpataby pewna ucieche z jego ignorancji, albowiem pani Almond
w owym czasie nie catkiem popierata stanowisko brata. Sama, bez udzialu pani
Penniman, odgadta, ze Catherine zostata okrutnie porzucona — pani Penniman bowiem,
cho¢ uznala, ze dla Catherine stawetne wyjasnienie pobudek Morrisa jest wystarczajace,
nigdy nie odwazyta sie przedlozy¢ go siostrze — i orzekta, iz obojetnos¢ brata na przeszte
i obecne cierpienia biednej dziewczyny jest doprawdy zbyt nieustepliwa. Doktor Sloper
wszakze mial swoja teorie, a rzadko wprowadzat w swe teorie zmiany. Malzefistwo
Catherine byloby czym$ odrazajacym i dziewczyna cudem go unikneta. Nie byl to
powdd, zeby jej zalowac; udawanie wspoétczucia byloby ustepstwem na rzecz idei, ze
w ogolle miata jakiekolwiek prawo mysle¢ o Morrisie.

— Od razu sprzeciwitem sie temu pomystowi i nadal sie sprzeciwiam - oznajmit
doktor. — Nie widze w tym nic okrutnego; w takich sprawach nigdy dos¢ stanowczosci. —
Na co pani Almond odrzekta, jak wielokrotnie przedtem, ze skoro Catherine pozbyla sie
niedorzecznego konkurenta, to nalezy jej sie za to pochwata; dorosta do swiattych
pogladéw ojca, podjawszy wysitek, ktéry on powinien docenic.

— Wocale nie jestem pewny, zZe sie go pozbyla - rzekl doktor. — To absolutnie
nieprawdopodobne, ze po dwoch latach oSlego uporu nagle ustyszata gtos rozsadku. On
z nig zerwat; to nieskonczenie bardziej prawdopodobne.

— Tym bardziej powinienes by¢ dla niej wyrozumiaty.



— Jestem wyrozumialy. Ale nie potrafie okazywacd zalu; nie umiem wylewaé tez
mitosierdzia z powodu najszczesliwszej rzeczy, jaka ja w zyciu spotkata.

— Nie masz wspotczucia — powiedziata pani Almond - to nigdy nie byla twoja mocna
strona. Wystarczy na nia spojrze¢, by zobaczyé, ze czy to stalo sie stusznie, czy
niestusznie, czy zerwata ona, czy tez on, jej biedne serduszko jest mocno posiniaczone.

— Sincow nie leczy sie glaskaniem ani wylewaniem lez! Moja sprawa jest pilnowaé, by
nikt jej wiecej nie zranit, i tego bede skrupulatnie przestrzegat. Ale w ogéle nie poznaje
Catherine, ktora opisujesz. Nie robi na mnie wrazenia panny, ktora szuka kompresu na
psychike. W samej rzeczy, wyglada znacznie lepiej, niz kiedy krecit sie tutaj ten fircyk.
Jest catkowicie zadowolona, tryska zdrowiem; je, Spi i zazywa ruchu, i jak zwykle
przesadnie sie stroi. Wcigz dzierga saszetki lub haftuje chustki i wydaje mi sie, ze
wytwarza te przedmioty tak szybko jak zawsze. Niewiele ma do powiedzenia, ale czy
kiedykolwiek miata? Potaniczyla sobie, a teraz odpoczywa. Podejrzewam, ze ogollnie
biorac, to ja bawi.

— Bawi ja jak czlowieka, ktory pozbyt sie zmiazdzonej nogi. Stan ducha po amputacji
to niewatpliwie stan wzglednego spokoju.

— Jesli ta noga ma przedstawia¢ mtodego Townsenda, to cie zapewniam, ze nigdy nie
zostal zmiazdzony. Zmiazdzony? On? Zyje i nic mu nie dolega, i dlatego nie jestem
zadowolony.

— Wolatby$ go zabi¢? — zapytata pani Almond.

— O tak, stanowczo. Catkiem mozliwe, ze to zastona dymna.

— Zastona dymna?

— Ze sie uméwili. Il fait le mort, jak to méwia we Francji; ale on zerka katem oka.
Mozesz by¢ pewna, zZe nie spalit za soba wszystkich mostow; jeden zostawil, zeby po
nim wrocié. Kiedy umre, znéw tu przybedzie i wtedy ona go poSlubi.

— To interesujace patrzeé, jak oskarzasz jedyna cérke o najnikczemniejsza obtude -
rzekta pani Almond.

— Nie wiem, co to za r6znica, ze ona jest jedynaczka. Lepiej oskarza¢ jedna corke niz
tuzin. Ale ja nikogo nie oskarzam. W Catherine nie ma ani $ladu obtudy i nie przyjmuje
do wiadomosci, ze choc¢by udaje nieszczesliwa.

Wrazenie doktora, ze to wszystko ,zaslona dymna”, miato swoje wzloty i upadki;
jednak, ogdlnie rzecz biorac, im doktor byt starszy, tym bardziej sie w nim umacniat,
towarzyszyto mu tez przekonanie o zadowoleniu i kwitnacej kondycji Catherine. Skoro
przez pierwszy rok czy dwa po nieszczeSciu nie znalazt podstaw, by uznad, ze cérka
usycha z miloSci, tym bardziej nie zdotat ich znalezé, kiedy juz catkowicie odzyskata
panowanie nad soba. Musiat rowniez przyznad, ze jeSli tych dwoje czekato, az on usunie
sie z drogi, to przynajmniej czekali bardzo cierpliwie. Niekiedy docieraty don stuchy, ze
Morris przebywa w Nowym Jorku, ale nigdy nie bawit w mieScie zbyt dtugo i — o ile
doktor wiedzial — nie kontaktowat sie z Catherine. Doktor byt pewien, ze sie nigdy nie
spotkali, i miat powody sadzi¢, ze Morris do niej nie pisze. Po przytoczonym liscie
mtodzieniec jeszcze dwukrotnie dawat znaé¢ o sobie, ona wszakze nie napisata do niego
ani razu. Z drugiej strony, doktor zwrécit uwage, ze stanowczo opierata sie wszelkim
mysSlom o zamazpdjsciu. Nie miala wielu okazji, by wyjs¢ za maz, byly wszakze



wystarczajaco czeste, by podda¢ prébie jej stanowisko. Odrzucita jowialnego, majetnego
wdowca z tréjka coreczek (ktéry na wieSé¢, ze Catherine lubi dzieci, z pewnym
zadufaniem pokazat jej swoje); pozostata tez glucha na zaloty milodego bystrego
prawnika z szansa na $wietna praktyke i z opinia czlowieka mitego, ktéry byl dosc
przenikliwy, by rozgladajac sie za zona, zauwazy¢, ze Catherine bardziej sie nadaje do
tej roli niz tuzin mtodszych i tadniejszych panien. Wdowiec, pan Macalister, pragnat
zawrze¢ matzenstwo z rozsadku i wybrat Catherine dla jej domniemanych zalet
statecznej matrony; ale John Ludlow, o rok od niej mtodszy i uwazany za mlodzienca,
ktory mégt ,przebiera¢”, powaznie sie w niej zakochal. Catherine wszakze nie chciata
na niego patrze¢ i data mu wyraznie do zrozumienia, ze jej zdaniem zbyt czesto ja
odwiedza. Pocieszyt sie, bioragc za zone osobe catkiem odmienna, mala panne
Sturtevant, ktorej powaby byly oczywiste nawet dla najtepszych umystow. Kiedy dziato
sie to wszystko, Catherine byta juz dobrze po trzydziestce i zajmowalta poczesne miejsce
posréd starych panien. Ojciec, ktéry wolatby, zeby wyszta za maz, kiedy$s nawet zwrdcit
jej uwage, ze nie powinna zbytnio wybrzydza¢: — Zanim umre, chcialbym cie ujrze¢ jako
zone jakiego$ porzadnego czlowieka. — Bylo to juz po odprawieniu Johna Ludlowa,
ktory dat za wygrana, mimo ze doktor radzit mu, by sie nie poddawat. Nie wywierat
wszakze dalszej presji na cérke, i trzeba przyznaé, ze nie okazywat po sobie, ze ,sie
zamartwia” jej samotnym stanem. W rzeczywistosci jednak martwit sie bardziej, niz sie
wydawato, i przez dlugie okresy byl przekonany, ze za jakimi§ drzwiami czai sie Morris
Townsend. ,Je$li nie, to czemu ona nie wychodzi za maz? — pytat sie w duchu. — Moze
i jest troche ograniczona, ale chyba doskonale rozumie, ze powinna zrobi¢ to, co sie
zwykle robi”. Catherine jednakze zostata znakomita starag panna. Nabrata stalych
przyzwyczajen, dzien ukladata wedlug wiasnego systemu, zajmowata sie instytucjami
dobroczynnymi, schronieniami dla oblgkanych, szpitalami i towarzystwami pomocy;
krokiem na og6t r6wnym i bezszelestnym krzatata sie woko6t niezmiennych spraw swego
zycia. Ale to zycie oprécz historii publicznej — jesli mozna méwi¢ o publicznej historii
dojrzatej, nieSmiatej starej panny, dla ktérej rozgtos zawsze oznaczat zlepek réznych
lekow — miato rowniez watek tajemny. Z jej punktu widzenia w zyciu spotkatly ja dwie
wazne rzeczy: Morris Townsend zabawit sie jej uczuciem, a ojciec zniszczyt jego site
napedowa. Nic nie mogto odmieni¢ tych faktow, byly zawsze obecne, jak jej imie, wiek
i nietadna twarz. Nic nie mogto cofnaé¢ krzywdy i uleczy¢ bélu, ktory zadat jej Morris;
nic nie mogto sprawi¢, aby darzyla ojca takim uczuciem jak w mtodosci. W jej zyciu co$
umarto, jej obowiazkiem bylo zatem prébowac zapeinié te luke. I Catherine robila, co
w jej mocy, by spelni¢ te powinnos¢; rozpamietywanie i rozczulanie sie nad soba
traktowata z najwyzsza dezaprobata. OczywisScie nie umialaby tlumi¢ wspomnieni
w rozpuscie; lecz swobodnie wtaczata sie w zwykle rozrywki miasta, az wreszcie zostata
nieuchronng bywalczynia wszystkich przyzwoitych zabaw. Byla ogromnie lubiana,
a z biegiem czasu zaczela uchodzi¢ za dobrotliwa niezamezng ciotke mtodszej czeSci
towarzystwa. Dziewczeta chetnie zwierzaly sie jej ze swych mitostek (ktérych nigdy nie
zdradzaty ciotce Penniman), mtodziency lubili ja, nie catkiem wiedzac dlaczego. Nabrata
kilku ekscentrycznych nawykéw; zwyczajow raz uksztalttowanych przestrzegata
sztywno; miala nader zachowawcze opinie na wszelkie tematy moralne i spoleczne;



i jeszcze przed czterdziestka zyskata miano osoby staroswieckiej, autorytetu w sprawach
minionych obyczajéw. W poréwnaniu z nia pani Penniman byta wrecz dziewczeca; a im
bardziej posuwata sie w latach, tym robila sie mlodsza. Nie utracila nic ze swego
apetytu na piekno i tajemniczo$é, lecz rzadko juz miewata okazje go zaspokoié. Z
péZniejszymi fatygantami Catherine jej ciotka nie zdotala nawiazaé wiezi réwnie
intymnej jak ta, dzieki ktorej spedzita tyle ciekawych godzin z Morrisem Townsendem.
Panowie ci z jakiego§ powodu do jej przystug odnosili sie nieufnie i nigdy nie
rozmawiali z nig o powabach Catherine. Z roku na rok jej loczki, sprzaczki i obraczki
btyszczatly coraz bardziej; wciaz byla ta sama nadgorliwa i nadpobudliwa pania
Penniman, osobliwg mikstura impulsywnosci i ostroznosci, jaka znaliSmy dotychczas.
Jednakze w jednym punkcie ostroznos¢ przewazyta, za co nalezy ja pochwalié¢: przez
ponad siedemnascie lat nie wspomniala przy swej bratanicy nazwiska Morrisa
Townsenda. Catherine byla jej za to wdzieczna, niemniej to uporczywe milczenie, tak
niezgodne z usposobieniem ciotki, budzito w niej lekki przestrach, gdyz nie umiata
oprzel sie wrazeniu, ze pani Penniman miewa czasem od niego wiadomosci.

XXXIII

Doktor Sloper stopniowo wycofywat sie z zawodu; odwiedzat tylko tych pacjentéw,
u ktérych dostrzegat pewna oryginalno$¢ objawéw. Znéw pojechat do Europy, gdzie
pozostat przez dwa lata; towarzyszyta mu Catherine i tym razem do wycieczki dofaczyta
pani Penniman. Dla tej ostatniej Europa najwyraZniej nie kryla wielu niespodzianek,
gdyz czesto powtarzala w najromantyczniejszych zakatkach: — Wiecie, wtasciwie ja to
wszystko dobrze znam. — Nalezy dodad, ze swych uwag nie kierowata zazwyczaj do
brata ani bratanicy, lecz do wspé6tpodréznych znajdujacych sie pod reka, a nawet do
przewodnika albo pastucha kéz na pierwszym planie.

Pewnego dnia po powrocie z Europy doktor powiedziatl do cérki cos, od czego az sie
wzdrygnela — co pochodzito, zda sie, z bardzo dalekiej przesztosci.

— Chciatbym, zeby$ co$ mi obiecata, zanim umre.

— Dlaczego méwisz o umieraniu? — zapytata.

— Bo mam sze$édziesiagt osiem lat.

— Mam nadzieje, ze bedziesz jeszcze dtugo zyt.

— Ja tez mam taka nadzieje! Ale ktérego$ dnia powaznie sie