¢ 1000°C

TOR POWIESCI 107 REYKIAVIK




Hallgrimur Helgason

Kobieta w 1000°C

Na podstawie wspomnien
Herbjorg Marii Bjornsson

Humaczenie z jezyka niemieckiego
Alicja Rosenau

litera
nova

KRAKOW 2013



DAMA W GARAZU

Wiosng 2006 roku pomagalem mojej bytej Zzonie, polityk, w kampanii wyborcze;j.
Otrzymalem list¢ numerow z Reykjaviku losowo wybranych z ksigzki telefoniczne;.
Poproszono mnie, zebym pod nie dzwonit i namawiat rozméwcoéw do zaglosowania na parti¢
mojej bylej zony. Trzeci numer na liScie nalezat do starszej kobiety, ktéora na wstepie
zapewnita mnie, ze nie zamierza glosowaé na tych ,,przekletych komunistow”. Poniewaz
jednak wydata mi si¢ interesujgca, zamiast dzwoni¢ pod kolejne numery z listy, rozmawiatem
z nig przez caly wieczér. Powiedziala, ze mieszka w garazu, przykuta do t6zka z powodu
infekcji pluc, ale taczy sie ze $wiatem zewnetrznym za posrednictwem laptopa, internetu,
telewizji satelitarnej i telefonu.

Bylem zafascynowany ta kobieta - sprawiata wrazenie dowcipnej i1 inteligentnej i
najwyrazniej miata bardzo ciekawe zycie. Powiedziata, ze mieszkala zar6wno w Buenos
Aires, jak i na islandzkiej farmie, i ze ma kontakt e-mailowy z ludzmi z catego $wiata: z
Indonezji i RPA, ktorych uczy islandzkiego przez internet. Rozmawiatem z kobieta, ktora
byla zupelnie niewidzialna dla §wiata zewnetrznego, a jednak stanowila jego dynamiczng
cz¢$¢. Fascynowata mnie mysl o tej starszej pani w garazu. Jaki§ czas pozniej chciatem jg
odwiedzi¢ 1 uzy¢ tego scenariusza w swojej powiesci.

Kiedy skonczytem prace nad ksigzka, ktorag wowczas pisatem, 10 rdo til ad heetta ad
drepa folk og byrja ad vaska upp (Dziesig¢¢ rad, jak powstrzymac¢ zabijanie ludzi, a zaja¢ si¢
wyrabianiem naczyn), postanowitem ponownie skontaktowac si¢ z kobietg z garazu. Niestety
dowiedzialem sig, ze jaki$ czas wczesniej zmarta. Po kilku godzinach szperania w internecie i
wykonaniu kilku telefonéw odkrylem, ze nie miatem do czynienia ze zwyczajna kobieta. Nie
dos¢, ze jej dziadkiem byl nasz pierwszy prezydent, to jej ojciec walczyl w szeregach
nazistOw podczas drugiej wojny $wiatowe] - cata trojka wydata swoje autobiografie. Jej
zatytutowana byta Ellefu lif (Jedenascie zy¢). Nagle okazato si¢, ze mam mndstwo materiatu
na powies¢, a co wigcej - oryginalng sceneri¢ garazu.

Wtedy jednak pojawilo si¢ pytanie: czy wolno mi to zrobi¢? Czy wolno mi w taki
sposob wykorzysta¢ czyje§ zycie 1 umiesci¢ je w powiesci? Owszem, jesli zmieni si¢
nazwiska. Tak tez zrobitem. Uznatem jednak, ze niemadrze byloby zmienia¢ nazwisko
naszego pierwszego prezydenta. Zalezatlo mi na tym, by zachowa¢ watek prezydencki, ktory
moim zdaniem nadawal tej opowiesci cenny wymiar. Poniewaz nie zmienitem jego nazwiska,

wielu moich rodakow rozpoznato kobiete z ksigzki oraz jej rodzing. Pojawito si¢ sporo



protestow: drukowano artykuty w gazetach, organizowano wyktady na uniwersytecie oraz
spotkania w kawiarniach. Moja odpowiedz brzmiata: w literaturze wszystkie chwyty sa
dozwolone i predzej czy pézniej kazdy pisarz co$ takiego robi. Jedyng rdznicg jest to, ze w
opisywanym przypadku rodzina bohaterki byta prominentna, a ja nie zmienilem nazwiska
glowy rodu. Bronitlem si¢, ze wigkszos¢ tych ludzi i1 tak opublikowata juz szczegdlty ze
SWojego zycia.

W glebi serca czutem, ze poznatem wspanialg kobiet¢ o barwnej osobowosci, intuicji
jezykowej i1 poczuciu humoru, ktora przezyta najdramatyczniejsze wydarzenia dwudziestego
wieku, a jednak mato kto znat histori¢ jej zycia 1 pdzniejsze losy. Przyrzeklem sobie, ze
zbuduje jej pomnik, na jaki zastugiwata. Chcialem, by ta powie$¢ dedykowana byta jej oraz
wszystkim kobietom. Chciatem przedstawi¢ kobiece spojrzenie na druga wojne $wiatowa i
dwudziesty wiek. Chcialem, by byla to ksigzka feministyczna.

| oto jest - powiesc¢, ktorg podsungt mi bog Przypadku i jego mtodsza siostra Intuicja.
Ta dwojka zawsze wydawalta mi si¢ najlepiej zorganizowana z nich wszystkich - zwtaszcza
kiedy taczg sity.

Na powstanie tej powiesci ztozyly si¢ dwa miesigce podrozy, trzy miesigce lektury i
dwa lata pisania. Cho¢ piszac te ksigzke, Swietnie si¢ bawitem, byta to takze cigzka praca. Co
pigc¢dziesiat stron musiatem zaczyna¢ zupelnie nowa powies¢ - akcja toczy si¢ na wysepkach
Breidafjordur, w okupowanej Danii, na Wyspach Fryzyjskich... Udato mi si¢ odwiedzi¢
wigkszo$¢ miejsc, o ktérych wspominam - chcialem je zobaczy¢ i zebra¢ informacje do
swojej opowiesci. Bylem nawet w Polsce, cho¢ nie w regionie, w ktorym toczy si¢ akcja
moich polskich rozdzialéw. Nie zdotalem dotrze¢ tylko do Argentyny - zabrakto mi na to
czasu 1 pieniedzy.

To niesamowite, jak wiele rzeczy uchodzi pisarzom na sucho. Z drugiej strony - czy w
powiesciach nie chodzi wilasnie o to? Powiesciopisarz udaje, ze jest starsza kobieta, ktora
zostata osierocona w Niemczech podczas drugiej wojny $wiatowej 1 ktorej dziecko
pochowane jest na cmentarzu Chacarita w Buenos Alires...

Rolg pisarza jest przeksztalcanie rzeczywistosci w fikcje 1 fikcji w rzeczywistosc.
Musi on sprawié, by ta pierwsza brzmiala jak interesujgca opowies$¢, a druga jak co$, w co
czytelnik uwierzy.

Hallgrimur Helgason

Reykjavik, 1 maja 2013



tHumaczenie przedmowy Maria Borzobohata-Sawicka

1
MODEL 1929
2009

Mieszkam sama w garazu, razem z laptopem i starym granatem rg¢cznym. Bardzo
przytulnie si¢ tu urzadzilismy. Do spania mam szpitalne t6zko, wigcej mebli nie potrzebuje,
oprocz ubikacji, ktorej uzywanie jest dla mnie troche trudne. Jest strasznie daleko. Trzy razy
dziennie musz¢ si¢ wlec ta via dolorosa jak zreumatyzowany upiér. Marze o cewniku i
basenie, ale moje podania utknety gdzies w trybikach systemu. Nikomu nie jest tatwo.

Okno mam tylko jedno, ale za to $wiat przychodzi do mnie poprzez monitor. Maile
$migaja tam 1 z powrotem, a mdj kochany Facebook jest coraz grubszy. Lodowce topnieja,
prezydenci ciemniejg, ludzie optakuja utrate aut i doméw. Przysztos¢ czeka przy tasmie
bagazowej, usSmiechnigta i skosnooka. Tak, tak. Z mojego bialego 16zka widzg wszystko.
Leze¢ tu niczym wyzbyte potrzeb zwloki i na zmian¢ czekam albo na $mier¢, albo na kogo$ z
przedtuzajacym zycie zastrzykiem. Przychodza do mnie dwa razy dziennie, dziewczyny z
Opieki Domowej Reykjaviku. Ta z porannej zmiany to prawdziwy skarb, za to czupiradto z
drugiej zmiany ma zimne r¢ce, cuchnie jej z ust 1 oproznia popielniczki z zacietg, kwasng
mina.

Kiedy zamykam swoje oko na $wiat, gasz¢ Swiatto i moja bude¢ wypehia jesienny
mrok, widze przez male okienko na samej gorze stynna Kolumne Pokoju. Swietej pamieci
John Lennon zamienit si¢ w koncu w $wiatto, jak lesne bostwo z wiersza Owidiusza, 1 w
dhugie noce oswietla morskie ciesniny. Wdowa byta tak mila, Ze ustawita go pionowo akurat
w moim polu widzenia. Patrz¢ na niego jak na §wieczke z nocnej szafki i Zycz¢ mu dobrej
nocy.

Oczywiscie mozna powiedzie¢, ze tylko nedznie wegetuje¢ w moim garazu, niczym
skasowany samochdd. Powiedziatam tak raz do Gudjona. On i Dora wynajmuja mi t¢ nore za
65 tysiecy koron miesigcznie. Gudjon zasmiat si¢ tylko i nazwat mnie Oldsmobile. W sieci
znalaztam potem zdjecie - Oldsmobile Viking, model 1929. Naprawde nie miatam pojecia, ze
jestem juz tak cholernie stara. Tamten pojazd wygladat jak podrasowana dorozka konna.

Nie mogg si¢ ruszy¢, zeby nie dosta¢ zadyszki, jestem tylko cigzarem dla tych jeszcze
nie pochowanych, jak si¢ mowito w dawnych czasach. Moje pluca sa tak stabe po wielu

latach palenia papierosow. Zaproponowali mi ,,maske tlenowa” z dolgczong sondg nosowa,



ale zeby dosta¢ takg butle ze spr¢zonym powietrzem, musiatabym porzuci¢ boga nikotyny -
»Z powodu zagrozenia pozarowego”! Tylko ze on przewaznie pomagal mi bardziej niz
wiekszo$¢ ludzi, juz wolg ducha wyziona¢, niz si¢ go wyrzec. Dlatego sapi¢ jak stara
lokomotywa i1 kazda wyprawa do kibla jest moja codzienng drogg pokuty. W domu, na
wyspach Svefneyjar, bylta jaskinia nad samym morzem, nazywana Kacikiem Chtopcow; przez
stulecia nie byla niczym innym jak tylko sraczem dla m¢zczyzn.

Och, przechodze od jednego do drugiego, a czasem jedno czy drugie nachodzi mnie.
Kiedy cztowiek ma za sobg caly internet przezy¢, wielki fracht peten dni, wtedy trudno jest
co$ wysortowac i oddzieli¢ jedno od drugiego. Albo przypominam sobie wszystko naraz, albo
zupetnie nic.

No wiasnie, moim kochanienkim rodakom ostatnio chyba padt system; jako$ rok juz
bedzie. Pielgegniarki i Dora twierdza, ze miasto jeszcze stoi. W Reykjaviku zatamania nie
wida¢, w przeciwienstwie do Berlina, gdzie jako mlode i ghupie stworzenie brykatam pod
koniec wojny. Sama juz nie wiem, co jest lepsze, pograzy¢ si¢ realnie czy na kredyt. Wiem
tylko, ze z mojego Dundiego powietrze uszto jak z balonu, a przeciez i tak wiele juz si¢ u
niego nie dziato. Pracowat w banku KB, uzaleznial swoj kurs od migotania na monitorze -
jakiej$ czerwonej linii, ktorg mi pokazywat z wielkg duma.

Za to ja mialam wielka radoche z tej ,zapasci”. Przez te wszystkie lata cudu
gospodarczego bylam przykuta do t6zka. Chciwos¢ wokdt mnie pozarta w koncu moje
oszczednosci, dlatego nie byto mi zal, kiedy ta cala kasa przepadta. Pieniadze juz dawno nie
maja dla mnie znaczenia. Harujemy cale Zzycie, zeby odtozy¢ co$ na staro$¢. A potem staro$¢
nadchodzi 1 okazuje si¢, ze z pieniegdzmi nie ma nic wspolnego. Cho¢ wlasciwie nie
powinnam tak mowié; oczywiscie, ze byloby milo, gdybym mogla sobie kupi¢ jakies
niemieckie chtopie, ktore mnie, starej t6zkowej hienie, mogloby pdinago przy $wiecach
deklamowa¢ Schillera. Ale obawiam si¢, ze handel mlodym ciatem jest teraz zakazany w tym
kraju.

Z pewnos$cig mam nie wigcej niz parg tygodni zycia przed soba, dwa kartony pall
malli, komputer i granat r¢gczny, a jednak nigdy nie zyto mi si¢ lepie;.

2
FEU DE COLOGNE
2009

Granat to jajko z czasow Hitlera, ktore trafilo w moje rece 1 towarzyszylo mi przez

wszystkie wzloty 1 upadki mojego Zycia, przez moje cierpkie i nudne malzenstwa czy



romanse. Teraz bylby swietny moment, zeby go uzy¢, gdyby zawleczka nie utamata si¢ przed
wielu laty, w jeden z gorszych dni mojego zycia. Rozerwanie si¢ na strzepy to nie jest
oczywiscie szczegdlnie przyjemny rodzaj $mierci. Poza tym przez te wszystkie lata
przywigzatam si¢ do mojej matej stodkiej bombki. Byloby szkoda, gdyby kochane wnuczgta
nie mogly jej podziwiaé¢ na srebrnej misie w rodowym kredensie.

Mo¢j ukochany granat reczny dobrze lezy w dioni i przyjemnie ja chlodzi swoja
ztobiong zelazng skorupa, napetniona spokojem. To wlasnie jest najbardziej zadziwiajace w
broni: Dla tych, co stojg przed nig, moze si¢ okaza¢ bardzo nieprzyjemna, podczas gdy
osobom trzymajacym ja w rekach daje poczucie wielkiej ulgi. Raz zostawitam moje jajo
mocy w takséwce i1 nie moglam si¢ uspokoié, poki po niekonczacych si¢, nerwowych
telefonach do centrali go nie odzyskatam. Taksowkarz stangl potem onie§mielony na moich
schodach i ze $ci$nietym mozgiem zapytat:

- Czy to aby nie jest stary granat reczny?

- Alez skad, to jest klejnot. Czy pan nigdy nie widziat carskich jaj?

Zreszta dlugo przechowywatam go w mojej szkatutce z bizuteria.

- A co6z to takiego? - zapytal mnie raz Bering z Fiordow Zachodnich, kiedy
wybierali$my sie do sali balowej w hotelu.

- Perfumy, Feu de Cologne.

- Naprawdg? - zdziwit si¢ wilk morski.

Faceci moga by¢ w pewnych sprawach catkiem przydatni - ale bystrzy to oni nie sa.

Bardzo pomocna byta tez sSwiadomos¢, ze mam w torebce granat, kiedy pozno w nocy
jakis$ idiota upierat si¢, zeby mnie odprowadzi¢ do domu.

Teraz przechowuj¢ go albo w nocnej szafce, albo miedzy moimi gnijagcymi nogami;
lez¢ wtedy na tym niemieckim stalowym jaju jak powojenna kwoka, ktora chce wysiedzie¢
ogien. A tego przeciez brakuje w tym otepieniu, w jakie popadlo nasze spoteczenstwo,
catkiem wyprane z przemocy. Kazdemu dobrze zrobi, jesli czasem straci dom czy zobaczy,
jak jego ukochanemu strzelajg w plecy. Nigdy nie umiatam si¢ dogada¢ z ludzmi, ktorzy nie
mieli w swoim Zyciorysie zadnych trupow.

Moze wybuchnie, kiedy cisng nim o podtoge? Styszatam, Zze granaty rgczne uwielbiaja
kamienne posadzki. Ale zanim wysadze si¢ w powietrze, pozwolg¢ sobie jeszcze raz przewingé
przed oczami cate moje zycie.

3
PAN BJORNSSON
1929



Przysztam na $wiat w 1929 roku w isafjordzkiej blaszanej budzie. Po czym nadano mi
to dziwne imi¢ Herbjorg Maria. Poganstwo i chrzescijanstwo tacza si¢ w nim jak oliwa z
woda, zresztg do dzisiaj oba te zywioty we mnie walcza.

Mama zamierzata nada¢ mi imi¢ po swojej matce Verbjorg, ale babcia nie chciata
nawet o tym stysze¢. Twierdzita, ze w rybackich chatach, zwanych verbud, ludzie wiedli
pieskie zycie, wegetowali w chlodzie i wilgoci, przeklinata wigc swoja wlasng matke za to, ze
ta zapozyczyta jej imi¢ od tej hanby. Babcia Verbjorg zaliczyla siedemnascie sezonow
potowdw, wiosna, jesien i zima, ,,przy kazdej cholernej pogodzie, w najgorsze sikawice, jakie
w ogodle wynaleziono na tych ziemiach, a na ladzie bylo tylko gorzej”.

Potem méj ojciec w liscie, ktory przystat do Isafjordur, wystapit z propozycija, zeby z
Verbjorg zrobi¢ Herbjorg. Ja sama wolalabym imi¢ mojej prababki ze strony matki, a byta nia
wielka Blomey Efemia Bergsveinsdottir z Bjarneyjar. Przez dtugi czas byla jedyng kobietg w
historii Islandii o tym imieniu, az wreszcie pigcdziesiat lat po $mierci dostata dwie
imienniczki. Jedna zajmowata si¢ tkaning artystyczng i dlugo mieszkala w rozpadajacej si¢
ruderze na Hellisheidi, druga Blomey zmarta mtodo, cho¢ nadal zyje gdzie$ na dnie mojego
oka 1 czasami ukazuje mi si¢ w pasie granicznym mig¢dzy snem a jawa. Wiasciwie na $mierc
powinnismy by¢ chrzczeni tak samo jak na zycie, moglibySmy sobie wybiera¢ imiona na
pogrzeb i na wiecznos¢ na krzyzu. Juz sobie to wyobrazam: Blomey Hansdottir, 1929-2009”.

Wtedy nikt jeszcze nie nosit podwdjnych imion, az pewnego razu moja madra i pigkna
matka tuz przed moimi narodzinami miata wizj¢. W gorskiej dolinie po drugiej stronie fiordu
ukazata jej si¢ Matka Boska. Siedziata na skalnym podescie 1 byta wielka na mniej wiecej sto
dwadziescia metréw. Z tego powodu otrzymatam jej imig, zresztg jakies blogostawienstwo tez
musiato si¢ chyba z tym wigzac.

Maria tagodzi twardo$¢ Herbjorg, cho¢ watpig, by dwie bardziej roznigce si¢ kobiety
kiedykolwiek dzielity jedno imi¢. Jedna poswigcita zycie Bogu, a druga oddala swoje calej
armii mezczyzn.

I cho¢ jest to niezbywalne prawo wszystkich islandzkich kobiet, nie otrzymatam w
nazwisku czastki - dortir oznaczajacej corke, tylko zostalam synem. Rodzina ze strony
mojego ojca, pyszniaca si¢ z kazdej strony tytutami ministerialnymi i ambasadorskimi, zrobita
karierg za granicg, gdzie istniaty tylko nazwiska rodowe. I tak cata rodzina zostata przybita do
glowy tylko jednego, jedynego faceta. Wszyscy wiec musieliSmy nosi¢ nazwisko dziadka
Sveinna (ktory nawet zostat pierwszym prezydentem Islandii). Dlatego potem Zaden potomek

nie mogl utworzy¢ wlasnego patronimu, co sprawito, ze juz nigdy wigcej nie wydaliSmy



zadnego innego ministra czy prezydenta. Dziadek osiggngt absolutny szczyt, a naszym
zadaniem, dzieci i naszych dzieci, bylo ostrozne dreptanie zboczem w dot. Gdy cztowiek
znajduje si¢ w stanie nieustajacego upadku, trudno zachowa¢ ambicje. Ale w koncu kiedys$ na
pewno dotrzemy na samo dno, a wtedy rod Bjornssondw zndéw zacznie si¢ pig¢ do gory.

W domu na Svefneyjar wotano na mnie zawsze Hera, ale kiedy w wieku siedmiu lat
po raz pierwszy pojechatam z rodzicami do rodziny ojca do Kopenhagi, ich stuzaca z Jutlandii
nie umiata tego dobrze wymowic i zwracata si¢ do mnie ,,Herre”, czyli Pan albo ,,mata Pan”.

Poczatkowo te kpiny naprawde sprawiaty mi przykros¢, zwlaszcza ze wygladatam
dos$¢ chlopigco, ale to przezwisko si¢ do mnie przyczepito i w koncu si¢ do niego
przyzwyczaitam. Tak wigc z mtodziutkiej dziewczynki stalam si¢ panem.

Kiedy po dlugim pobycie za granicg w latach pigcédziesiatych przedstawiano mnie w
lokalach rozrywkowych miasta nad bigkitng ciesning, wzbudzatam wielka sensacje:
promienna mioda pickno$¢ ze szminka na ustach 1 $wiatowymi manierami, taka mata Marilyn
z wianuszkiem osiemnastu facetow z kazdej strony i z tym imieniem, ktoére brzmialo prawie
jak sceniczny pseudonim: ,,Wsrod gosci znajdowata si¢ takze Pan Bjornsson, wnuczka
prezydenta Islandii, ktéra wzbudzala wszedzie wielkie zainteresowanie. Pan Bjornsson
wrocita wlasnie z dluzszego pobytu w Nowym Jorku i Ameryce Potudniowe;j”.

Kazdy dostaje w zyciu jaka$ liczbe, ktorg musi potem nosi¢ za sobg przez caty czas.
Mama dostata 1904, tata miat 1908, ja 1929, a moi chlopcy jeszcze wyzsze liczby. Ale w
przeciwienstwie do totolotka te liczby nie gwarantuja zadnej wygranej, cho¢ moze powinnam
by¢ wdzigczna, ze dane mi bylo zakosztowac zycia w catej brudnej petni, a nie tylko liza¢
jego ucukrowang stron¢. Nie uwazam tez, zeby pokolenia urodzone po wojnie mialy lepie;j.
Pomijajac nude dorastania pod niebem bez bomb. Toczenie wojen lezy wszak w naturze
cztowieka i tak naprawdg¢ niczego nie obawiamy si¢ bardziej niz pokoju na §wiecie. Ale ten
lgk jest niepotrzebny. Tam, gdzie jest Zycie, jest tez i wojna.

4
LOA
2009

O, wlasnie idzie moj skarb, Loa. Jak r6za biato rozkwitajaca w ciemnosci poranka.

- Dzien dobry, Pan. Jak si¢ dzi§ czujemy?

- Ach, oszczedz mi tych komplematentow!

Dzien jeszcze nie zaczal dobrze jasnie¢, potem bedzie szary jak wszyscy jego bracia.

Morgengrauen, tak nazywa to Niemiec, poranna szaro$¢ i poranna groza.



- Dhugo juz nie $pisz? Widziatas wiadomosci?

- Tak, tak. Dalej spadaja, ruiny katastrofy...

Zdejmuje kurtkg, szalik i czapke, potem wzdycha. Gdybym byla napalonym
mtodziencem z powaznymi zamiarami, natychmiast ozenitabym si¢ z tg dziewczyna, bo jest
ona wcieleniem dobroci 1 stodyczy, ze swoimi niebiansko rumianymi policzkami. Te z
rumiencami na pewno nikogo nie rozczaruja.

- Jeste$ gltodna? - pyta Loa, potem wilacza §wiatto w kuchennej wnece i wsadza nos do
szafek 1 na potki.

- Jak zwykle owsianka, tak? - Pyta mnie tak codziennie, schylajac sie do sze$cianu
lodoéwki, ktorg zostawita mi Dora. Lodowate buczenie tego urzadzenia czasami nie daje mi
zasng¢. Muszg przyzna¢, ze mala Loa na dole jest nieco roztozysta. Ma nogi jak pnie
czterdziestoletnich brzéz. Moze dlatego biedaczka na razie nikogo jeszcze nie spotkala, nie
ma dzieci i nadal mieszka w domu swojej matki. Ze tez zaden z mezczyzn jeszcze nie pojal,
ile traci, nie zwracajac uwagi na t¢ delikatng i pickng istote!

- No, co powiesz, jak spedzita§ weekend? Czy puscitas si¢ wreszcie z jakims facetem?
- pytam i robi¢ wdech. Jak na osobe skazang na butle tlenowg to catkiem dluga przemowa.

- Co? - odpowiada zaklopotana z biato-niebieskim kartonem mleka w dtoni.

- No wiesz, czy wysztas gdzies? Troche si¢ zabawi¢? - wyjasniam, nie podnoszac
wzroku. Niech mnie diabli, w moim glosie stycha¢ juz §miertelng chrypke!

- Ach tak. Nie, pomagatam matce. Chciata powiesi¢ nowe zastony w salonie. A w
niedzielg, to znaczy wczoraj, pojechaty§my na potudnie, odwiedzi¢ babcig¢. Mieszka w Helli.

- Musisz tez troch¢ pomys$le¢ o sobie, Loa. - Robi¢ przerwe na oddech, zeby moc
moéwic dalej. - Nie mozesz marnowac¢ swojej mtodosci z takimi starymi babami jak ja. Okres
godowy szybko mija.

Tak bardzo ja lubie, Ze jestem gotowa zadac t¢ torture moim narzagdom mowy, gardtu i
plucom. Zawroty gltowy, ktore po tym nastgpuja, sg jak brzeczenie roju much za oczami.

- Okres godowy?

- Tak... no nie, do diabta, co on mi tu wypisuje?

- Kto?

- M¢j Bakari.

- Bakari?

- Tak, tak si¢ nazywa. Juhu, teraz naprawdg¢ go rozgrzatam.

- Ty masz naprawde wielu przyjaciot - mowi Loa 1 idzie zaja¢ si¢ praniem.

- Taaak, w tej chwili ponad siedmiuset.



- Co? Siedmiuset?

- No, na Facebooku.

- Jeste$ na Facebooku? Moge popatrzeé?

Nachyla si¢ nade mng, pachnac przyjemnie, a ja przywoluje moja stron¢ z magicznych
otchtani sieci.

- Wow, super zdjecie! Gdzie to bylo?

- To bylo w Baires. Na balu.

- Baires?

- Tak, Buenos Aires.

- A co to takiego? Twdj status? Is killing dicks. Ojoj.

- Wiasnie co$ takiego wychodzi, kiedy przettumaczy si¢ dostownie nasz zwrot drepa
tittlingar, czyli ,,przymruzy¢ oko”.

- Ha, ha. Ale tu jest napisane, ze masz tylko stu czterdziestu trzech przyjaciot. A
mowitas przeciez, ze masz ponad siedmiuset.

- Tak, to tylko jeden z moich profili. Mam ich duzo.

- Kilka profili na Facebooku? Czy to jest dozwolone?

- Nie sadzg, zeby cokolwiek na tym §wiecie bylo zakazane.

Patrzy na mnie rozbawiona i zdziwiona, potem wraca do wneki kuchennej. Ciekawe,
jak dobrze mozna si¢ czu¢ w obecnosci pracujacych ludzi. To chyba ta arystokratyczna czes$¢
mnie. Pochodze¢ w potowie z morza i w potowie z palacu, co sprawilo, ze od poczatku
musiatam rozklada¢ nogi. Moja arcydunska babka byta pierwszorzednym poganiaczem
niewolnikow. Ale najbardziej pracowita byla ona sama. Byta nasza First Lady. Przed kazda
uroczystg kolacja krecita si¢ od rana do wieczora po sali bankietowej - z jedng cygaretkg w
ustach, a druga w dloni - starajac si¢ mysle¢ o wszystkim i kombinujac, jak by tu
najwlasciwiej usadowi¢ gosci. Niczego nie moglo zabrakna¢, nic nie mialo prawa si¢ nie
uda¢. Inaczej koniec z krajem 1 narodem. Gdyby amerykanskiemu ambasadorowi stan¢ta w
gardle 08¢, plan Marshalla znalaziby si¢ w niebezpieczenstwie. Babka wiedziala, ze same
negocjacje nie znacza wlasciwie nic.

Bez babki Georgii dziadek nigdy nie zostatby prezydentem. Byla damg w kazdym
calu, sprawiala, ze wszyscy ludzie, czy z wyzszej, czy z nizszej potki, w jej obecnosci czuli
si¢ dobrze. Miala to co$, co Dunczycy okreslajg takt og ton, i potrafita oczarowaé kazdego,
nawet takiego gbura jak Eisenhower.

Nalezy odda¢ honor politycznej madro$ci owych czasdéw, ktora wyniosta t¢ parg do

najwyzszych godnosci, do reprezentowania nowo narodzonej republiki: on Islandczyk, ona



Dunka. Uprzejmy gest wobec dawnego narodu pandéw. Podzielilismy z Dunczykami majatek,
ale nadal pozostawali$my matzenstwem.
5
BAKARI
2009

Bakari Matawu mieszka w Harare, stolicy dawnej Rodezji, wedtug Wikipedii kraj ten
nazywa si¢ teraz Zimbabwe. Od dawna pracuje na stacji benzynowej, jest czarny jak ropa
naftowa, kosci policzkowe ma jak Eskimos, a serce z sera. Ten chlopak szaleje za takimi
starymi dzierlatkami jak ja. Slini si¢ do tych zakonserwowanych przez raka czterdziestu
kilogramow kobiecego ciata, ktore mi jeszcze zostaty. Dzisiaj pisze, po angielsku:

Hallo, Lindo,dzigkuj¢ za twdj e-mail. Jest pigkny. Kiedy ogladam twoje zdjecie, jest
pickne. Twoja twarz jest jak kostka lodu. Dobrze, ze twoja ztamana noga czuje si¢ lepie;.
Dobrze jest wyjecha¢ z miasta, kiedy si¢ ma co$ takiego. Twoje nordyckie oczy towarzysza
mi rano do pracy jak jasnoblekitne koty.Zbieranie pieniedzy idzie do przodu. Wczoraj
dostatem dwa dolary, przedwczoraj trzy. Moze uzbieram dosy¢ do nast¢gpnego lata. Czy nie
bedzie za zimno?Opowiedzialem o tobie chlopakom ze stacji benzynowej. Wszyscy zgodnie
twierdza, ze jestes pickno$cia. Jeden, co przyjechal autem, powiedzial, ze pamicta ci¢ jeszcze
z wyborow miss. On méwi, ze kobiety islandzkie sg piekne, bo kobiety lepiej przechowywac
w chlodnym miejscu. Love, Bakari.Oszczedza, Zzeby tu przyjechaé. Biedaczysko! I naprawde
ze wszystkich sit probuje nauczy¢ si¢ islandzkiego, pakuje w siebie zamrozone na ko$¢
rzeczowniki i odmienia czasowniki z lodu. Minimum zaangazowania, jakiego Linda oczekuje
od swoich najbardziej wytrwatych wielbicieli, to opanowanie jej jezyka, doszio wiec
tymczasem do tego, ze prowadzi korespondencyjng szkote jezykowa z kontaktami na calym
Swiecie. A wszystko dla Islandii. Linda to Linda Pétursdottir, w 1988 byta Miss World.
Uzywam jej nazwiska 1 twarzy, odkad pielegniarz Boas (ktory potem wyjechat na studia za
granic¢) zatozyt mi konto e-mailowe: lindapmissworld88@gmail.com. Dzigki temu poznatam
wiele pieknych historii, ktore uprzyjemniaja mi dtugie i ciemne jesienne wieczory.

Bakari jest do$¢ romantyczny, cho¢ calkowicie wolny od zachodnich stereotypow,
ktore po pigcédziesigciu latach na migdzynarodowym mitosnym rynku juz mocno dzialaja mi
na nerwy.

Niedawno napisat:

Kiedy pojawia si¢ mito$¢, mowimy w moim kraju, Zze czlowiek je kwiaty z pozadania.

Robie¢ to teraz dla ciebie, Lindo. Dzisiaj jadlem czerwona roze, ktérg znalaztem w parku.



Weczoraj jem biaty gozdzik, ktory mama dostata na targu. Jutro jem stonecznik, ktory stoi u
nas w ogrodzie.Bedzie cierpiat, kiedy dowie si¢ o $mierci krolowej pigknosci, ktorg bede
musiata predziej czy pozniej wymyslic. Wtedy w Harare wiele kwiatow 1 wiencow zostanie
zjedzonych.
6
KAPSZTAD
1953

Kiedys spedzitam lato w Afryce, ale takie, ktore nalezatoby raczej nazwaé zimg. W
Kapsztadzie naprawde potrafi by¢ zimno, nigdzie tez nie widzialam takich powykrzywianych,
kartfowatych drzewek, nawet tutaj, na tym naszym wiecznym wygwizdowie.

Szczerze powiedziawszy, w Afryce Poludniowej czutam si¢ podle. Przez caly czas
chodzitam przepelniona wyrzutami sumienia wobec Czarnych, gdyz oczywiscie wszyscy
zaktadali, ze jako bladolica istota jestem Burka, z wbudowanym apartheidem wtacznie, i to
nawet pomimo tego ze nigdy nie bytam dla nikogo nieprzyjemna. Wtedy znéw odnalaztam w
sobie rasizm, o ktérym sadzitam, ze zostawilam go w Danii. Jesli sg jakie$ dwa narody,
ktorych kiedykolwiek nienawidzitam, to byliby to Dunczycy 1 Burowie. Ci pierwsi za swoje
wladcze zapedy, ktére mocno mnie naznaczyly, kiedy bytam dzieckiem, a ci drudzy za swoja
znang na $wiecie obrzydliwg postawe, ktora jak styszatam, pono¢ nadal jest w modzie, mimo
wszystkich dobrych uczynkow swietego Mandeli.

W Afryce najbardziej zaskoczylo mnie to, ze jest tak czysto i jasno. To mi
przypominato Islandi¢. Jazda po szutrowej drodze przez Park Narodowy Krugera byta prawie
jak przejazdzka lesng droga w Pingvellir. Kruger przedstawia si¢ jako zoo bez krat, a
odwiedzajacy moga si¢ swobodnie porusza¢ miedzy stadami Iwow, cho¢ nie poleca si¢
machaé¢ hienom przez otwarte okno reka, chyba ze kto$ chce si¢ jej pozbyé. Zeby stworzy¢
ten naturalny raj na ziemi, Burowie musieli najpierw wytrzebi¢ kilka plemion tubylcow. Po
to, zeby biaty cztowiek mogt oglada¢ dzikie bestie, ktore sg jeszcze bardziej krwiozercze od
niego, musiat najpierw pozre¢ kilku Czarnych.

Mimo wszystko byto to wspaniate lato. Z Bobem jeszcze bylo fajnie - nalezat do tego
gatunku mezczyzn, ktorzy przez pot roku sa cudowni, a potem nie da si¢ z nimi wytrzymac -
udato mu si¢ nawet przehandlowa¢ mnie na jakas sesj¢ zdjeciowa. Przez dwa tygodnie za
porzadne pienigdze udawatam na zdjeciach dziwke z ciastkami 1 taczkami. Bardzo mnie ta
praca wkurzata, propozycje kolejnych zdje¢, na ktorych mialam prezentowac swoje nagie uda

na zboczach Tafelbergu, zdecydowanie odrzucitam. Ale musze¢ przyznaé, ze wizja moich nog



stuzacych do prowokowania cielesnych zadz w zaktadach wulkanizacyjnych gdzie§ na
poludniowym krancu Afryki mile techtata moja préznosé, cho¢ rownoczesnie mnie brzydzita.

To jeden z naszych gtownych problemow, istot plci zenskiej: chcemy by¢ uwielbiane i
kochane na zabdj, chcemy by¢ tez shichane, ale bez patrzenia. Zadamy nieskrepowanej
swobody poruszania si¢, a rownocze$nie pragniemy, zeby ciggle $ledzily nas jakie$ oczy i
spojrzenia. Przynajmniej dopdki zachowujemy nasza mtodziencza swiezos¢. Kiedy w wieku
trzydziestu lat sama nauczylam si¢ robi¢ zdjgcia, przestatam sobie zawraca¢ gtowe ta presja
na pickny wyglad. Kto sam czyni z siebie obraz, traci swoj jezyk, bo nawet jesli obraz moze
powiedzie¢ wigcej niz tysigc stow, to sg to stowa ogladajacego, a nie osoby ze zdjecia. I tak
zresztg wigkszo$¢ mezczyzn cheialaby mie¢ niemowigce kobiety. Widziatam wiele kobiet,
ktére najpierw domilczaty si¢ do malzenstwa, ale gdy tylko uroda zaczglta przemijaé,
zaczynata si¢ paplanina. Moja tutejsza Dora tez jest taka miniong pigknos$cia, ktora teraz o
wiele za duzo gada, tak duzo, ze Gudjon woli siedzie¢ w swojej terendwce. Najlepiej byloby
oczywiscie, gdyby mezczyzni mogli nas traktowaé jak samych siebie, jakbySmy tez byty
mezczyznami, tylko z o wiele lepsza cera.

Ale wtedy, kiedy moj Bob nosit mnie na rekach z jednej knajpy Kapsztadu do drugiej,
kiedy na poktadzie okre¢tu na potudnie od rownika trzykrotnie odrzucatam oswiadczyny, czy
tez kiedy na tonie rodziny w Bessastadir, siedzibie prezydenta, bralam udzial w uroczystej
kolacji, podczas ktorej nie moglam oderwa¢ wzroku od Marleny Dietrich, wtedy nie
potrafilabym sobie wyobrazi¢, ze bed¢ konczyta zycie samotnie w kiepsko ogrzewanym
garazu w Grensas, dzielnicy Reykjaviku, nieuczesana i gnijaca w poscieli, z przestarzatym
komputerem na 16zku 1 szponami $mierci na ramieniu.

7
SVEFNEYJAR
1929

Urodzitam sie, jak juz méwitam, 9 wrze$nia na Managata w Isafjordur. Wywieziono
mame, zeby wydata na §wiat to, czego nikt nie chcial ogladac i czego nigdy nie powinno byc¢:
mnie. Aby zosta¢ przyjetym do wytwornej rodziny mojego ojca, nalezato osiggnaé
odpowiedni wiek, dlatego pierwsze siedem lat spedzitySmy z mama u chiopa Eysteinna z
Svefneyjar i jego zony Oliny Sveinsdéttir z Hergilsey, ktorym mama pomagata na
gospodarstwie.

Lina byta wspanialg kobieta, szerokiej budowy, o poteznych piersiach, zawsze z

piesnig na ustach, cho¢ $piewata nieco piskliwie, ale miata do tego niewiarygodnie silne



ramiona. Z czasem nogi jej troche zesztywnialy od reumatyzmu. Prowadzita wielki dom jak
kapitan, jednym okiem zerkajac na fale, drugim na kuchenke. Dla mojej mamy byta jak
matka, bo babcia posiadata wprawdzie wiele wybitnych cech, lecz matczyne ciepto do nich
nie nalezato.

Gospodarz Eysteinn byl m¢zczyzng o wyrazistej twarzy, pokrytej migkkim zarostem, i
zaczerwienionych od morza policzkach, mial wielkie dtonie i szerokie bary, a jego oczy
wygladaty jak spokojne zatoczki; w ostatnich latach, kiedy brzuch zaczal mu obwisaé,
podpierat si¢ laskg. Byt ,,dobrym i dobrym” cziowiekiem, jak zwykla mawiaé babcia Vera.
Obie strony jej rodziny pochodzity z Breidafjordur, zbierata siano z ponad stu tamtejszych
wysepek. Pochwaly zawsze wypowiadata podwdjnie. ,,Och, jest taki wyborny i wyborny”,
mogla powiedzie¢ o kawatku kandyzu albo o jakim$ milym czlowieku. Babcia miata sto lat,
kiedy przysztam na $wiat, i sto lat, kiedy umarta. Przez cate stulecie miata sto lat. Ochrzczona
na cze$¢ morza, zahartowana na wielu rybackich rejsach, niczyja corka, poslubiona Islandii,
matka mojej matki i wieczna bohaterka moich rozmyslan: Verbjorg Jonsdottir.

Wiasnie, i tak dane mi bylo spedzi¢ siedem cudownych lat w Breidafjordur, poki
mojemu ojcu nie wrocila pamieé 1 nagle przypomniat sobie, ze w tamtej czesci islandzkiego
wybrzeza ma jeszcze zong 1 corke. Moje dziecinstwo bylo usiane wyspami. Wyspami petnymi
ludzi obeznanych z zegluga i zracego wodorosty bydia. Blyszczace w stoncu, porosnigte zottg
zeszloroczng trawa wyspy, opryskiwane morskg piang przez wiatry ze wszystkich mozliwych
kierunkow.

Mowi sig, ze kto odwiedzi wszystkie wyspy w Breidafjordur, ten Zywy z tego nie
wyjdzie, bo wiele z nich lezy pod poziomem morza. I skoro podczas przyptywu jest ich takie
mrowie, to przy odptywie jest to nieskonczone mnostwo, jak wiele rzeczy w zyciu, ktorych
nie mozna ogarng¢ do konca. W ilu miejscach mieszkalam? Ilu mialam mezczyzn? lle razy
bytam zakochana? Kazda przypominana chwila to wyspa nad glebia czasu, jak powiedzial
kiedy$ poeta, 1 jesli Breidafjordur jest moim zyciem, to jego wysepki sg dniami, ktore sobie
przypominam, i teraz z terkotem kraze sobie pomiedzy nimi z nowomodnym silnikiem
zewngtrznym, zwanym komputerem, na mojej todzi tézka.

Terk, terk, terk.

8
TONIECIE
2009

Teraz zapadam si¢ wraz z nim w glebing materaca, ktory jest migkki jak puch i



lodowaty, $miertelnie btgkitny i duszacy, a w nim ofiary morza, marynarze, kobiety i wielcy
poeci na wytozonym ptastugami dnie zajmujg si¢ swoimi sprawami. Moi drodzy mieszkancy
dna, patrzcie, teraz i ja tong, z catym tadunkiem, z wiostami i zaglami. Z wszystkimi moimi
ktamstwami.

Zaciskam powieki 1 styszg, jak wylatujg ze mnie pecherzyki powietrza. Peruka odrywa
si¢ od mojej glowy i zamienia si¢ w niezwykle zbitag meduze, ktdra swoimi mackami wlosoéw
macha do dorszy i plamiakéw, podczas gdy niemowlecy puszek na mojej glowe faluje w
wodzie jak niedozywiony plankton, a szpitalne spodnie wydymaja si¢ w kroku. Piety sa
zapadniete jak prastare wtyczki elektryczne, ktére na cienkich jak druciki $ciegnach wiszg
przy tydkach, cho¢ pradu juz dawno nie przewodza, nie tanczg juz tanga, jak wtedy w Baires.
Gora od pizamy w ksztalcie zagla oblepia stelaz z cienkich rurek, ktory kiedys$ obrastato
jedrne, biate ciato. Z rozpigcia pod szyja wyplywaja worki skorne w ksztalcie kondomow,
ktére nazywa si¢ piersiami... och, co za zalo$¢!

Tutaj tonie chory gruchot, gnijacy garazowy bozek, marmurowa mumia, ktéra nie
zashuzyla na nagrobny krzyz, najwyzej na topate.

Tak, patrzcie na mnie, starg ngdze, i stuchajcie, jak $piewam, idac na dno:

O, morze, morze,oczy w glebinie,id¢ na dno 1 wszystko ginie!Ale c6z tam moge
zobaczy¢, kiedy tak unosze si¢ w mroku morskiej gltebi? A jednak widze przepasc zycia,
widze moje lodowate, przesolone zycie, moje wieczne boskie skaranie. Miasta zarysowuja si¢
tam w dole, wyspy, kraje. Faceci szczerzg si¢ jak szczupaki, rekiny, oznaczone niemieckim
krzyzem zelaznym, plywaja calymi stadami, a z daleka stychaé syreny przeciwlotnicze
wielorybow.

Z zielonej ciemnosci nadptywa cata moja rodzina jak tawica tunczykow: dziadek i
babka ze swoim arystokratycznym klanem aptekarzy, babcia Vera w przesigknigtych woda
wetnach z Breidafjordur, Eysteinn 1 Lina, szcze$liwi 1 wyczerpani jak zawsze, prababcia
Blomey, jak wygladzony przez morze drewniany maszt, ale ani troch¢ nie nadgnily; sg tam
mama i... tata... ptyng rami¢ w rami¢; za nimi z uroczystymi minami ciggng bracia i siostry
ojca: Beta, Kylla, Henni, ksigze Oli i Puti... a na samym koncu mata dziewczynka, malenka
dziewczynka... jasne wtosy faluja przy jej uszach jak migkko poruszajace si¢ ptetwy. O, biada
mojej duszy! Przyjrzyjcie si¢ tylko wyrazowi tej buzki! Tak §liczna, tak niewinna, a jednak
wyrzadzita wigcej szkdd niz nocny nalot bombowy w Berlinie...

Ptyng dalej, wszyscy z takim samym wyrazem btogosci na twarzach jak $nigce dusze
na obrazach tego norweskiego malarza, ktory chciat kupi¢ dom przy Skothtisvegur; ale ja nie

chciatam go sprzedawaé, uwazatam, Ze jest zbyt mocno zakorzeniony, zeby go przenosi¢, nie



moglam sobie tez wyobrazi¢, ze jaki§ niedomyty, goly facet z Norwegii bedzie si¢ snut po
domu moich rodzicéw... O, wlasnie odptywaja, moja kochana rodzina.

A ja zapadam si¢ coraz gl¢biej. Coraz nizej w tysigce objec, ktore stanowig ludzkie
zycie. Pod sobg widze miasto w stanie wojny, czarno-biate, plomienie ogni$cie czerwone.
Chwytam si¢ bomby, spadajacej bomby. Jestem Norng z miotaczem ognia, wiedzmg na
zaczarowanej miotle, ktéra wlasnie zmienia si¢ w deszcz... tak, rozpuszcza mnie w tysigce
kropelek, spadam... spadam...

Teraz spadam nad Pingvellir; rozciggam si¢ nad calg potacig Pingvellir. W dniu
zalozenia republiki: 17 czerwca 1944 roku - dniu, kiedy spadt wielki deszcz. Przesigkam flagi
i lance, kapi¢ na tarcze i miecze, na balustrady, kapelusze, ronda, oparcia krzeset i stoty i, no
wlasnie, kapi¢ tez na dokument, ktory podpisuje dziadzio Sveinn, moéj dziadek Sveinn
Bjornsson. Przesagczam si¢ dalej, na ziemig¢ i jeszcze glebiej, gleboko pod podpisem mojego
dziadka, w skorupe ziemska, przez szczeling az do magmy pod naszym krajem, ptynnej lawy,
gdzie Hitler wali pige$cig w pulpit w samym $rodku ognia, ktorego ptomienie buchaty przez
cale moje zycie...

- Zjesz teraz owsianki?

- Co?

- Pytatam, czy chcesz owsiankg?

- W piekle si¢ nie jada.

- Stucham?

- W piekle nikt nie potrzebuje jedzenia!

- Proszg, to twoja owsianka. Czy mam ci pomoc?

- Nikt nie moze mi pomoc.

- Wolisz jes¢ sama? Musisz co$ zjesc¢.

- Kto tak méwi?

- Wszyscy musimy jesc.

- Wpychasz to we mnie tylko dlatego, zebym potem musiata i$¢ do kibla. Koniecznie
chcesz, zebym musiata sra¢. Zeby$ miata co robi¢. Podciera¢ mi zadek. Tego wtasnie chcesz.
Ale ja nie chce chodzi¢ do kibla. Skonczylam juz ze sraniem!

Po tej ptomiennej przemowie jestem wykonczona.

- Pan...

- Blomey! Blumeninsel! Die Blumeninsel im breiten Fjord. Das bin ich.

- Ja nie umiem po niemiecku, przeciez wiesz.

- Ty w ogdle niczego nie umiesz.



Patrzy na mnie, mnie, prychajacg wsciekle kocicg, mnie, pomarszczonego potwora w
komicznej peruce, przez chwilg trzyma buzi¢ na kiddke i talerz w dtoniach jak uosobienie
ghupoty. Zashuguje na co$ lepszego. Do jasnej cholery! Zastuzylam na co$ o wiele lepszego.
Zawsze myslalam, ze bedzie mi dane umrze¢ w swoim wilasnym 16zku, moze nawet w
obecnosci tych, ktérych mozna okresli¢ ,,moja rodzing”. Ale moi chlopcy nie moga si¢
zdecydowac, czy woleliby mnie odwiedzié, czy od razu uziemié. Czcij ojca i matke swoja,
kto§ kiedy$ tak napisal, ale kto w dobie komputerow jeszcze pamicta, co figurowalo na
starych tablicach? Przez cale trzy lata nie styszatam ani stowa ani od moich synéw, ani od ich
towarzyszek zycia z obwistymi cyckami. Ale mam swoje kanaly, ktorymi moge ich
obserwowac.

- Moze jednak jestes gtodna?

- No tengo cinco anos.

- Co?

- Nie mam pigciu latek.

- Moze zabra¢ komputer, zeby ci postawi¢ jedzenie na uchylnym stoliczku.

- Na policzku?

- Nie, uchylny stoliczek. Tak si¢ to nazywa w szpitalu.

- Nie méw mi tu o szpitalu. Nie jestem w szpitalu.

- Nie, nie, wiem - moéwi Loa i podnosi, wcale nieproszona, oparcie 16zka, poprawia
poduszki, wstrzasa kotdr¢ i odkrywa moje wojenne jajo. Co za nieostroznos¢! Zapomniatam
schowa¢. Wyjmuje je spod kotdry. Gdybym umiata si¢ zaczerwieni¢, na pewno w tej chwili
bym to zrobita.

- Co to takiego? - pyta.

- To? A... To jest... chwileczke... no wlasnie, to jest tak zwana kula chtodzaca. Mam ja
ze szpitala, juz od wiekow.

- Tak?

Ale to niewinne dzieci¢ gladko to przetyka 1 niczym doswiadczony rekwizytor
odktada przedmiot do szuflady nocnej szafki.

Zno6w odzyskuje fason:

- Musisz wreszcie si¢ jakiemus$ oddaé. A moze chcesz zosta¢ przykurzong dziewica?

- Wiem. Wystarczajaco czesto mi to powtarzasz.

- Twoja matka nie zrobi ci dzieci.

- Nie, to tez wiem. Ha, ha, ha.

- Mogtabym ci zatatwi¢ faceta. Jak ci si¢ podoba moj Bakari?



- Wydaje mi si¢, ze wolatabym jednak Islandczyka.

- E tam, to sg przeciez tgpe paty. Krew trzeba od$wieza¢. Taka mata siewka zlota jak
ty powinna znalez¢ pelikana. Z tego powstanie co§ nowego.

- Siewka czeka na wiosng 1 na tego jednego, wiasciwego.

- Jestes madra dziewczynkg. Jeste§ sprytniejsza niz ja, bo ja zmarnowatam swoje
dziewictwo, to tu, to tam. No chodz, moja ptaszyno, daj mi wreszcie t¢ owsianke!

9
,TAKSOWKA JUZ CZEKA”
1959

Zawsze mialam problem z girami mojego pierwszego, jak si¢ pozniej okazato, Jona.
Wieczorem podstawial mi je pod nos i kazal sobie zdejmowac skarpety, potem musiatam
masowa¢ mu palce stop, podeszwy, piety 1 tydki. Nie bytam w stanie kocha¢ tych islandzkich
meskich nodg, ktore wygladaty jak pnie brzozy, twarde, niezgrabne i jasne niczym $wiezo
okorowane drewno oraz tak samo chtodne i wilgotne. Jego palce konczyty si¢
zrogowaciatymi, zo6lttymi paznokciami, ktére wygladaty jak zmarznigte pedy po mroznej
wiosnie. Nie wspominajac o zapachu, gdyz po wojnie facetom nogi wyjatkowo §mierdziaty, a
to dlatego, ze nosili nylonowe skarpetki i spali w butach.

Jak mozna bylo w ogoéle kocha¢ tych islandzkich mezczyzn? Bekali przy stole 1 bez
przerwy pierdzieli. Po czterech islandzkich mezach 1 licznych przygodach z doskoku statam
sie vrai connaisseur ulatniajacych si¢ gazow jelitowych, umiatam juz rozréznia¢ gatunki i
style jak znawca win. ,,Wyjacy $cichapek™, ,,granat”, ,,obomba gazowa” i ,,Luftwaffe”, tak
okreslalam najczgéciej wystepujgce warianty. ,,Kawowa salwa” i ,,chinska petarda” takze
nalezaly do tych popularniejszych, jednak najstraszliwsze byly ,,daktylowe pierdy”,
specjalnos¢ Beringa z Fiordow Zachodnich.

Islandzcy mezczyzni nie umiejg si¢ zachowac; nigdy nie umieli, nigdy tez si¢ tego nie
nauczg. Ale za to czgsto bywajg zabawni. Przynajmniej tak sadzg islandzkie kobiety. Majg oni
w sobie pomieszczenie awaryjne, nieprzepuszczajace wody i mrozoodporne, do ktéorego w
kazdej chwili mogg si¢ schronié. Kiedy kto$ zgubi si¢ w gorach i zakopie w $niegu albo przez
caty weekend siedzi w zablokowanej windzie, moze zawsze siggna¢ do tego wybitnie
islandzkiego wewnetrznego schronu i jako$ przetrwaé w tych warunkach przy pomocy
swietnej opowiesci. Po moich licznych wojazach po $wiecie oraz pobytach na kontynencie
miatam juz serdecznie dosy¢ tych dobrze wychowanych i nigdy nie pierdzacych panow,

ktorzy zawsze przepuszczali mnie w drzwiach 1 ptacili rachunki, ale nie potrafili opowiedzie¢



porzadnej historii, a w t6zku z nimi albo nie dzialo si¢ nic, albo chcieli si¢ tylko mizia¢ do
bladego $witu.

Najbardziej jednak podchodzili mi niemieccy mezczyzni. Stanowili catkiem
przyjemng mieszanke bekajacych przedstawicieli Péinocy i1 kulturalnych poludniowcow,
porzadnego Zachodu i1 dzikiego Wschodu, cho¢ w latach powojennych byli oczywiscie
rozbitkami, ktorych przede wszystkim nalezalo mocno wspiera¢. A kto by miat na to czas?
Londynczycy sg otwarci i jolly, ale ich ostawiony chtodny dystans kojarzyt mi si¢ z robotami
1 na dluzsza mete mnie nudzit. To ten przymus ciaggltego ironizowania z czasem chyba
nadwerezyt jadro ich psychiki. Francuskie zagrywki z kolei to nic innego jak serio podawane
pustostowie. Wtoch na ulicy kazda kobiete wielbi jak krolowa, a potem w domu okazuje sie,
ze jest ona tylko dziwka. Jankes jest wesoty i mysli z rozmachem, zawsze chce ci¢ zabra¢ na
Ksiezyc. A réwnocze$nie jest tak matostkowy jak najgorsza szydetkujaca emerytka i potrafi
chodzi¢ po $cianach, jesli kto§ na poktadzie promu kosmicznego dobierze si¢ do jego kanapki
zZ peanut butter.

Rosjanie wydawali mi si¢ interesujacy. Tak naprawdg byli najbardziej islandzcy ze
wszystkich. Kazdy kieliszek pili do dna, rzucali si¢ w kazda pijatyke, potrafili opowiadaé
ogromne ilodci historii i nigdy nie mowili powaznie, moze poza chwilg kontaktu z dnem
butelki, kiedy to zaczynali ptaka¢ za swoja mama, ktéra mieszkala dwa tysiace kilometrow
stad, ale 1 tak co miesigc odwiedzala ich na piechote, zeby zrobi¢ pranie. Byli kompletnie
szaleni, a w t6zku okazywali si¢ jeszcze wigkszymi wyczynowcami nizZ moi rodacy, ale w
koncu tez juz mialam do$¢ tej calej gimnastyki ziemne;.

Mezczyzni skandynawscy sg tak samo nietaktowni jak Islandczycy. Juz przy stole si¢
upijaja, Smieja si¢ tubalnie i bekaja, po pewnym czasie zaczynajg $piewac, i to w publicznych
restauracjach, w ktorych goscie ptaca cigzkie pieniadze, zeby uciec przed hatasem $wiata. Ale
ich portfel, skrzgtnie ukryty i trzezwy jak $§winia czeka w szatni, podczas gdy sakiewka
Islandczyka lezy na s$rodku stolu, goscinnie otwarta dla wszystkich. Jesli o to chodzi,
Islanczycy byli o wiele wigkszymi wikingami. ,,Dobra opinia to wszystko, a kto nie daje rady,
jest starg rozmemtang babg!”, wykrzykiwal moj Baring z Bolungarvik. Kazdy wieczor musiat
mie¢ ,,historyczne” zakonczenie, inaczej byt kleska.

Mimo wszystko ich lubitam, tych islandzkich ¢wokdéw, przynajmniej do kolan.
Ponizej juz mi si¢ to tak dobrze nie udawato. Kiedy na porodéwce wyszly ze mnie giry Jona
Vorjona, mialam juz tego po dziurki w nosie. To byto doktadne odwzorowanie: kwadratowe
stopy Jona, tylko w formacie bonsai. W jednej chwili nabralam nieprzezwyci¢zonej niechgci

do ich autora i nie pozwolitam mu nawet wej$¢ do pokoju, zeby modglt zobaczy¢ dziecko.



Jeszcze sltysze ten ton zaskoczenia w jego basowym glosie na korytarzu za $ciang, kiedy
polozna oznajmita mu, ze juz zadzwonita po takséwke. Potem uczynilam z tego regule:
pozbywalam si¢ swoich facetoéw wtasnie w ten sposob, zamawiajac im taksowke.
10
JONOWIE
1959-1969

Po drugiej wojnie $wiatowej, a przed wojng dorszowsa, co drugi Islandczyk miat na
imi¢ Jon. W ciggu zaledwie dziesieciu lat trzech Jondéw zrobito mi trzech matych Jonkow.

Jako pierwszy pojawil si¢ Jon Haraldsson, kupiec z wybrylantynowanym
przedziatkiem, dotkiem w brodzie i ciemnym zarostem na policzkach. Z nim miatam Haralda
Pigknowtosego. Obaj gluchoniemi.

Potem byt Jon B. Olafsson, w latach sze$édziesigtych znana posta¢. Byt to z lekka
rudawy pismak z ,,Timinn”, w 16zku twardy, ale poza tym migkki jak wosk. Od niego
doczekatam si¢ kanapkowego krola, Smerrebrodkénig Olaf mieszka tymczasem w Bergen i
najbardziej lubi chleb, ale dostaje nerwowej wysypki, kiedy chce go odwiedzi¢ wlasna matka.

Ostatnim z tej trojcy jest Jon Magntisson, prawnik, geniusz w dziedzinie genealogii.
Nonni Magg to nieco pulchny Sonnyboy, ktory najlepiej opanowat sztuke ,.korzystania z
zycia”. Robit to codziennie, wedlug planu, z kieliszkiem w dtoni. Jego synem jest moj; Maggi,
Magnus Naprawiacz Prawa. Obaj mieli niezwykle liczng rodzing, jako Ze juz ojciec Jona miat
trzech ojcow. Sam Jon chelpit si¢ tym, ze jest jedynym zyjacym Islandczykiem, ktory jest
spokrewniony ze wszystkimi rodakami. ,,Witaj, kuzynie, cze$¢, kuzynko!” - to byly jego
ulubione zwroty. Najgorsza rzecz, jakag mogt o kim$ powiedzie¢, brzmiata: ,,Jestesmy jedynie
krewnymi szostego czy siddmego stopnia”.

Dla wygody nazwatam ich Vorjon, Mittjon 1 Nachjon, czyli kolejno Jon Pierwszy, Jon
Srodkowy i Jon Ostatni.

11
GROSSE FREIHEIT
1960

No i byt jeszcze Frigjon. Pokojowy John.
Kiedy odjechata taksoéwka, ktorg zamowilam Vorjonowi, spakowatam manatki i
wyjechalam do Hamburga; na dwa lata, o ile dobrze pamigtam. Na islandzka codzienno$¢

bytam za mloda, musialam wiec jeszcze troche¢ posmakowaé zycia, zanim bgde w stanie



pogodzi¢ si¢ z ,,dzieciecg Smiertelnoscig”, gdyz jak kobietom wiadomo, one same umierajg,
kiedy tylko wydadza na $wiat dziecko. Ale ja jeszcze przed synem Jona mialam dziecko,
tylko nie godzitam si¢ umieraé z jego powodu i zostatam przy zyciu - to byt moj najwigkszy
zyciowy btad.

Jednak po sze$ciu miesigcach mialam do$¢ samotnego pchania wozka po Bankastreeti
w péinocnym wietrze czy na $niegu z deszczem. A wigc oddatam syna do Johnson & Mama
w Bradraborgarstigur. Mama catkiem niezle urzadzita si¢ w tej przytulnej dynastii kawowej.
Przez siedemnascie lat zyla z Fridrikiem Johnsonem, podczas gdy tata ciglt na kawatki
swastyki, ktore przywidzt z wojny do domu.

To byla moja ostatnia préba, zeby zosta¢ kim§. Miatam prawie trzydziestk¢ na karku,
a nauczylam si¢ jedynie obchodzi¢ z granatem i tanczy¢ tango. Chcialam studiowaé fotografie
w Hamburgu. Zawsze lubilam rysowaé, a w Nowym Jorku Bob wprowadzit mnie nieco w
tajniki tej] nowej dziedziny sztuki. Jego ojciec posiadal oryginalne zdjgecie Man Raya oraz
albumy Cartier-Bressona i Brassaia, ktore chwytaly moj wzrok niczym czarne od farby
drukarskiej szpony. Ujecia migawkowe fascynowaly mnie bardziej niz fotografie pozowane.
Potem odkrylam z zachwytem zdjecia Lee Millera, zwlaszcza z drugiej wojny. Na Islandii
tymczasem nie bylo zbyt wiele do ogladania, ale robitam, co mogtam, zeby by¢ na biezaco i
czasami kupowatam sobie ,Vouge’a” albo ,Life Magazine”, jesli byly do dostania.
Dotychczas jeszcze zadna Islandka nie wyjechala za graniceg, zeby studiowac fotografie, ale
moj ojciec uznat, ze jesli mam jakis talent, to wtasnie do ,,sztuki chwili”.

Juz kiedys$ ,,w latach wojny” zatrzymatam si¢ w tym hanzeatyckim miescie, kiedy
wszystko lezato w gruzach, teraz jednak Hamburg byt wysprzatany i odbudowany. Swietnie
potrafig stawac na nogi ci Niemcy. Tylko brakowato jeszcze mieszkan, musiatam wigc dzieli¢
lokum w Schanzenviertel z pewna Niemka i francuska kolezanka imieniem Joséphine.
Obydwie byly nieco mtodsze ode mnie i lubity si¢ zabawié. Dolaczytam do nich i razem
wychodzilySmy wieczorami, wigc moje wspomnienia z hamburskiego okresu spowija
ciemnos¢; czas spedzatam gtownie w fotograficznej ciemni albo na nocnych eskapadach.

Josie nalezata do tego rodzaju wielkomiejskich dziewczat, ktére znaja tylko
,wlasciwych ludzi”, a Astrid Kirchherr byta wérod mtodziezy z klubow na Sankt Pauli kims
w rodzaju wschodzacej gwiazdy. Najmodniejsze wowczas byty Kaiserkeller i Top Ten Club.
Pewnego wieczoru wpadlySmy do tego pierwszego 1 przezylySmy elektryzujacy wystep
pewnego zespotu z Liverpoolu. Wprawdzie sala nie eksplodowata - to przyszio dopiero
pbzniej - lecz czulo sig, ze ich muzyka stanowi co§ nowego. Nie miatam oczywiScie prawie

zadnego pojecia o szlagierach ani o muzyce pop, a mimo to zachwycila mnie niewinna rado$¢



grania tych zdolnych chitopcow z grzywkami. Promieniowali $wiezo zdobytg wolnoScia:
wreszcie zostawiliSmy wojne za soba.

W samym $rodku koncertu lider i wokalista zwrocit si¢ do publicznosci tymi stowy:
,,Hello, Krauts! Wiecie, ze to my wygraliSmy wojng”.

Nikt si¢ nie rozesmiat. Wtedy ludzie na kontynencie nie znali angielskiego.
Popularyzatorzy tego jezyka jeszcze nie dostawali kontraktow ptytowych.

Los jednak dokonal naprawde wielkiego dzieta, kiedy po wojnie w ramach
odszkodowania za nieustanne naloty bombowe przystat akurat do Hamburga tych czterech
Brytyjczykow, by tu naruszyli wszelkie normy i bebenki uszne stuchaczy. Ulica nazywata si¢
Grosse Freiheit, wielka wolnosc.

Grali przez osiem dni tygodnia, Eight days a week. W ten sposob nie wychodzili z
wprawy. Poza tym konkurencja byta ostra. W Kaiserkeller nie ptacito si¢ za wstep, wige kiedy
robito si¢ nudno, publiczno$¢ znikata tak samo szybko, jak si¢ zebrala. W budynku obok
miescil si¢ pierwszy klub ze striptizem. Tak wigc §wiat zawdzigcza wszystkie te wspaniale
piosenki konkurowaniu z branza porno. To jest cala tajemnica Beatlesow. To samo zreszta
mozna powiedzie¢ o Szekspirze 1 o tonach geniuszu, ktére w sobie mial. Wprawdzie raczej
nie walczyt ze striptizem, lecz z odbywajacymi sie po sasiedzku pokazami walk niedzwiedzi i
psow. A ludzie twierdza, ze seks i przemoc sg wrogami sztuki.

12
PARTY Z BEATLESAMI W HAMBURGU
1960

Z czasem stalam si¢ w Hamburgu na tyle znana, Ze zostalam zaproszona na imprez¢ z
idolami. Byl to niezwykly moment z Zycia miodej Islandki, zwlaszcza ze mogt si¢ zakonczy¢
zupetnie inaczej.

Astrid chodzila wtedy z jeszcze innym Beatlesem. Stuartem Sutcliffe’em. Byt to
nieSmialy 1 wrazliwy student malarstwa, ciagle szykanowany przez awanturnika Johna, ktéry
wy$miewal si¢ z jego ubran i zachowania na scenie. Biedny Stu wkrétce wyleciat z zespotu;
nie byt stworzony do takiego cyrku, jaki si¢ zaczat zaraz potem, i zmarl zaledwie dwa lata
pdzniej na bol glowy. Wydaje mi sig¢, Ze nie miat ani krzty talentu, ale byt mitym chlopcem.

Po koncercie Astrid zaprosita nas do siebie do domu. To byla naturalnie wielka
przygoda, spacerowa¢ z tymi chiopakami po Reeperbahnie, ktory juz wtedy byt peten
szemranych lokali 1 czerwonych latarni. John byl niewatpliwie szefem zespolu. Byt najstarszy

1 najwiecej gadal, zaczepiat panienki lekkich obyczajow i1 pytal, czy nie s3 zmeczone, czy nie



wolalyby p6j$¢ z nami na imprezg, naturalnie on zaptaci im za ten czas. John dowcipkowat na
temat niemieckiego akcentu Astrid i réznych nazw ulic po drodze, a my, dziewczyny,
chichotalySmy, jak to w tamtych czasach nalezalo. Przypuszczalnie ja $miatam si¢
najglosniej. W kazdym razie on wtedy zwrocit na mnie uwage.

O Paulu nie mam zadnych szczeg6lnych wspomnien, poza wielka zyczliwoscig, ktora
wyzierala z jego wielkich oczu. Od razu byto wida¢, ze to porzadny chiopak. John byt
diabtlem wcielonym, natomiast Paul nie mial w sobie Zzadnego diabelstwa. Razem byli
niepokonani.

Astrid przypominata typ Twiggy. Swoj pokdj pomalowata w kolorach czarnym,
biatym i srebrnym, z sufitu zwisaty galgzie, oczywiscie nagie. To juz mocno ocieralo si¢ o
granicg, za ktorg zaczynata si¢ dla mnie pretensjonalno$¢. Ale przynajmniej byla muzyka i
co$ do picia. Stare ptyty Plattersow, jak mi si¢ wydaje, 1 Nat King Cole. John zapytat
gospodynie, czy odziedziczyta kolekcje plyt po dziadku. Wyczuwatam pewne napigcie
miedzy nim i Astrid, przypuszczalnie celem atakow byl Stuart, ktérego John z zazdro$ci
nazywal na przemian Shutcliff albo Stuffclit. Wtedy zwietrzytam swoja szanse,
powiedziatam, ze bytam w Stanach, 1 chciatam si¢ dowiedzie¢, czy on zna Buddy Holly’ego.
Z brylantyng we wlosach John nawet troche¢ go przypominat. I to podziatalo jak
czarodziejskie zaklecie, gdyz John zaraz zaczal mnie wypytywa¢ o Buddy’ego, o ktorym
wiedziatam niewiele poza tym, ze nie zyje. Ale lody zostaly przetamane 1 wkroétce
tanczyliSmy ze soba, cho¢ John deklarowal, ze nigdy nie tanczy. Kto$ wytaczyl $wiatlo,
Plattersi zawodzili 1 niepostrzezenie dziewczyna z Breidafjordur rozptynglta sie w
pocatunkach Beatlesa.

Dopiero potem sobie uswiadomitam, ze byt to tez wielki moment islandzkiej historii,
cho¢ raczej z tych, o ktorych lepiej nie mowi€. Przeciez to niewyobrazalne, zeby w ,,Naszym
Stuleciu” napisali co$ w rodzaju: ,,Catowata Beatlesa w Hamburgu”. A réwnocze$nie byto to
co$ tak bez znaczenia, ze nie ma o czym wspomina¢. Taniec, pocatunek. Oczywiscie, ze
czutam si¢ jak dziewczyna, ktora catowat Jezus. Moj ostatni maz, Beering, twierdzit, ze
powinnam o tym pocatunku opowiedzie¢ ,,Tygodniowi” lub jakiemus$ innemu kolorowemu
szmattawcowi, bo uwazat to za wielka sensacje, ale ja zdecydowanie odmawiatam, takze po
$mierci Johna.

W kazdym razie wlaczytam go do mojej kolekcji Jonoéw, zostat Fridjonem, Johnem
Pokojowym. Cho¢ wcale nie byl aniotem pokoju. Sam twierdzil, ze jego wktad w pokoj
bierze si¢ z jego wewngtrznego niepokoju, przyznawat nawet, ze zdarzato mu si¢ bi¢ kobiety.

Tak to jest z tymi rzekomymi wizjonerami.



Mimo mtodego wieku juz wtedy miat poczucie humoru starego wilka morskiego;
promienial pewnoscig siebie i czarem. Catowac tez umial catkiem niezle i zapytat mnie, czy
Anglicy pokonaliby tez NiemcoOw w wojnie pocatunkoéw, po czym zdziwit si¢ bardzo, kiedy
powiedziatam mu, ze pochodzg¢ z Islandii.

- Co? Aha, to dlatego jest mi tak zimno.

- Jest ci zimno?

- Alez skad - wyszczerzyl si¢ w uSmiechu. - Ja tez pochodz¢ z Islandii.

- Naprawdg?

- Tak. Przynajmniej Mimi zawsze nazywa mdj pokoj Islandig.

- A dlaczego?

- Bo jest tak zimno. Zawsze mam otwarte okno.

- Smoke gets in your eyes - wymruczat fragment piosenki Plattersow, do ktorej wlasnie
tanczyliSmy. - Mimi nie chce, zebym palil.

- Kim jest Mimi?

- To moja ciotka. Albo matka. Moja prawdziwa matka zgingta w wypadku
samochodowym. Przejechat ja jakis$ pijak.

- To okropne.

- Tak. Muszg jeszcze zalatwic tego goscia.

Ku mojemu przerazeniu to zdanie podzialalo na mnie jak eksplozja bomby. Zrobito mi
si¢ ciemno przed oczami, poczulam naplywajace tzy, przeprositam i wysztam na balkon.
Mocno trzymatam si¢ lodowatej barierki, przygladajac si¢ domom i rzece. Swiatta miasta
migotaty przez tzy, ktére moja duma kazala mi powstrzymywac. Nie chcialam ptaka¢ przed
tymi mtodymi ludzmi. Moja wrazliwos¢ mnie zaskoczyta. Czy nadal bytam tak podatna na
zranienie?

John ostroznie wysunat gtowe na waski balkon.

- Co jest? Powiedzialem co$ niewtasciwego? Czy ci¢ czyms urazitem?

Odwrdcitam si¢ do niego.

- Nig, nie, to tylko... chodzi o to, ze ja tez... kogo$ stracitam w ten sposob.

- Twoja matke?

- Nie. Malj...

- Siostrzyczke?

Nie moglam odpowiedzie¢. Jedynie potrzasnglam glowa. To nadal tak strasznie
bolato. To wciaz jeszcze strasznie boli. Myslatam, Zze powoli jako$ przyzwyczaje si¢ do mysli,

ze stracitam corke w wypadku samochodowym. Ale oto statam tam, siedem lat pdZniej, 1 nie



potrafitam zachowac¢ spokoju, kiedy tylko kto§ wspomnial o wypadku. I oto lez¢ tutaj
pigédziesiat sze$¢ lat pozniej 1 ocieram tzy z moich sflaczatych, starczych policzkow. To byla
prawdziwa katastrofa, zalewa¢ si¢ izami akurat przed tym chlopcem, wilasnie tamtego
wieczoru. On zachowat si¢ bez zarzutu, ale oczywiscie nasz ,,zwigzek” skonczyt sie, zanim
si¢ w ogole zaczat. Mtodzi mezczyzni nie lubig chodzi¢ do t6zka ze starymi problemami.

- Masz na mysli... dziecko?

Skingtam glowa, przetknetam §ling i probowatam usmiechem odpedzi¢ tzy. Poprzez
muzyke ustyszalam pociag stukoczacy w ciemnosci nocy. Moj Beatles odwzajemnit u§miech,
wyszedt do mnie na balkon, zapalit papierosa i wydmuchujgc dym, zapytat:

- Jeste$ ode mnie o wiele starsza, prawda? Ile masz lat?

Z zaskoczeniem stwierdzitam, ze ta jego bezczelno$¢ ma w sobie co$ odswiezajacego.
Poprositam go o papierosa 1 wzigtam si¢ w garsc:

- Damy nie pyta si¢ o wiek. Czyzbys nie byt gentlemanem?

- Nie, jestem z Woolton. To ile masz lat?

- Trzydziesci jeden. A ty?

- Dwadziescia - odpart z usmiechem. - Ale w przysztym roku skoncze trzydziesci.

Co$ w tym bylo. Bo oto wlasnie rozpoczynala si¢ dekada dwudziestego wieku, ktora
miala ming¢ najszybciej. Patrzylam za nim, jak otwiera drzwi balkonowe, ktore wlasciwie
byly oknem wielkos$ci cztowieka, znoéw wchodzi w gwar 1 staje si¢ dlugowlosym, stawnym na
caly Swiat eks-Beatlesem, ktory nadal kierunek muzyce minionego stulecia, zabrat pot §wiata
na swoj hippisowki odlot, do 16zka w Amsterdamie.

Zostalam sama i znow zaj¢tam si¢ miastem 1 swoim nieudanym zyciem. Gdzie$ tam
posrod budynkéw byl Hauptbahnhof, na ktorym w samym s$rodku wojny jednego dnia
»stracitam” ojca 1 matke, 1 gdzie§ w sobie mialam ten kawalek chodnika, na ktérym w innym
miescie bawila si¢ mata, jasnowlosa dziewczynka. Shtyszatam jej $miech, kiedy na chwile
wchodzitam do baru, a potem nastgpil huk, ktéry uczynit mnie najstraszniejsza kobieta, jaka
kiedykolwiek istniala na §wiecie. Stysz¢ ten huk (ktéry powstaje, kiedy na waskiej ulicy w
stolicy Argentyny gtéwka dwuletniego dziecka zderza si¢ ze stalowym zderzakiem jadacego
trzydziesci na godzing krazownika szos) kazdego miesigca, kazdego dnia, przez cate moje
zycie. Kto traci dziecko, traci tez rozum.

A mimo to urodzitam drugie dziecko i zostawilam je u mojej matki, zeby méc uciec i
catowa¢ tego mtodego chtopaka. Teraz spato w domu babki, a ja miatam wrazenie, ze nic
mnie z nim nie faczy. Z dala od dwojga moich dzieci za zmartym tesknitam o wiele mocniej

niz za zywym. Moze sama juz powoli zaczynatam umiera¢? Czy nie porzucitam matego ze



strachu, ze mogg straci¢ jeszcze jedno dziecko?

Dosztam do siebie, wytartam tzy i zauwazylam w koncu, Zze trzymam w dloni
niezapalonego papierosa, ktorego dat mi John. Przetrzasngtam kieszenie spddnicy w
poszukiwaniu zapatek, ale ich nie znalazlam. A zZe nie chcialam od razu wraca¢ do
towarzystwa, upuscitam fajke na ulice.

Teraz, kiedy lezg tu przyklejona do przescieradta i ogrzewam si¢ lodowata Kolumnag
Pokoju, uswiadamiam sobie, ze powinnam byla raczej zachowaé papierosa z pudetka
Lennona, niewypalonego papierosa jako pamigtke czego$, co moglo si¢ zdarzy¢. Wtedy
moglabym go wystawi¢ na eBayu razem z moim wilgotnym pocatunkiem Beatlesa 1 za
uzyskang kwote przytulnie sobie urzadzi¢ garaz, kupi¢ meble i tapety oraz jeden z tych
stynnych ptaskich telewizoréw, na ktérych pokazuja tylko filmy oparte na mojej biografii.
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Jako kobieta bytam oczywiscie bardzo osamotniona w moim pokoleniu. Podczas gdy
inne dziewczyny w zblizonym wieku chodzity do szkoty gospodarstwa domowego, ja
zmagalam si¢ z wojng $wiatowa. Wyszlam z niej jako pigtnastolatka, z zaliczeniem i
doswiadczeniem zyciowym kobiety trzydziestoletniej. W 1949 roku skonczytam dwadziescia
lat i wedlug obowigzujacego wowczas rozktadu powinnam uczgszcza¢ do wyzszej szkoly
siana w glowie u kopenhaskich kramarzy albo w domu na Islandii realizowa¢ plany
zamazpojscia, jako dobra partia z rodziny prezydenckiej na balu konserwatystow w Domu
Niepodlegtosci przy Austurvollur. Poprositby mnie do tanca Gunnar Thoroddsen i otoczeni
gromadkg dzieci oraz reporteréw mogliby$my spokojnie - ze mng u boku wygratby na pewno
- wprowadzi¢ si¢ do siedziby prezydenta Bessastadir. Ale ja zamiast tego wolalam si¢ rzucaé
w kolejne przygody, tanczytam na poktadach statkéw na potudnie od réwnika, nie czekatam,
az mnie kto$ poprosi do tanca, tylko wtasnor¢cznie powalatam mezczyzn na deski.

Do tej przewagi, jaka wOwczas mialam, nalezy doliczy¢ to, ze Islandia w tamtych
czasach byla o jakie§ szesnascie lat zapdzniona w stosunku do trendéw wspolczesnosci.
Stanowilam wigc ciagle przyczyne zgorszenia w moim rodzinnym miasteczku. Bylam juz
kobieta Swiatowa, zanim w ogoéle statam si¢ kobietg. Bylam klasyczng lwica salonowg 1 w
piciu bitam na glowe wszystkich znanych mi facetéw, na dlugo zanim Asta Sigurdardottir
zostala glo$ng skandalistkg. Bylam praktykujaca feministka, zanim to stowo w ogole pojawito

si¢ w islandzkich gazetach. Kiedy wynaleziono pojecie ,,wolna mito$¢”, ja uprawiatam ja juz



od lat.

A mimo to ciagle oczekiwano ode mnie, zebym byta ,,taka jak inni ludzie”.

Bylam niezalezna, niczego si¢ nie balam i nic nie mogto mnie powstrzymac, ani zadne
zasady, ani plotki czy faceci. Podrozowatam, pracowatam dorywczo, jako$ sobie radzitam,
urodzitam dzieci, jedno stracitam, nie pozwalalam, zeby te pozostale mnie ograniczaty,
bralam je ze sobg albo gdzie$ podrzucatam, partam ciggle dalej i nie dawatam si¢ sktoni¢ do
malzenstwa. To bylo oczywiscie najtrudniejsze ze wszystkiego. Na dtugo zanim pojawily si¢
mtode hippiski, podrzucajace potomstwo swoim matkom, zeby moc dalej wies¢ zycie trampa,
ja juz wynalaztam pojecie ,,matka na odlegto$¢” i je konsekwentnie realizowatam. ,,Nie
nalezy dopuszcza¢ do tego, by owoce twojego poprzedniego zycia seksualnego rujnowaty ci
to obecne”, tak mowita jedna z bohaterek lat szeS¢dziesigtych. A moze to bytam ja? Simone
de Beauvoir czy tez Simone de Bovary, jak nazywal ja moj Mittjon, miata tatwo, bo jej
kobiecej wolno$ci nie ograniczaty zadne dzieci, a 1 tak przez caly czas byla niewolnicg
mitosci, bo wezesnie uzaleznita si¢ od Jeana Paula Sartre’a, tego brzydkiego karla filozofii,
ktory byt jednym z najwiekszych babiarzy stulecia, co skazato Simone na zycie w nieustannej
zazdrosci. Probowata si¢ zemscic, praktykujac cos$, co ztosliwcy nazwali le deuxieme sexe, ale
bez powodzenia, bo nie potrafita ,,ruchaniem wykonczy¢ mitosci”, jak to mowiag w Fiordach
Zachodnich, i skonczylo si¢ na tym, ze potozyta si¢ obok zwlok swojego wrednego karta jak
Julia obok Romea. Wtedy w koncu miata go tylko dla siebie. To wystarczajaco duzo méwi o
tym, jak Zalosne jesteSmy my, kobiety, jesli nawet ta, ktora rzekomo jest nasza najwigksza
ikona, nie potrafita si¢ uwolni¢ od swojego chlopa. Calkowite wyzwolenie kobiet zostanie
osiggniete dopiero wtedy, kiedy wszyscy mezczyzni zging na wojnie. Wtedy my, kobiety,
bedziemy jeszcze przez jedno pokolenie szczgsliwe, lizac sobie nawzajem krocza, glaszczac
si¢ po policzkach 1 od czasu do czasu wbijajac sobie ndéz w plecy.

Wspolne zycie Sartre’a 1 de Beauvoir bylo w swoim czasie przedstawiane jako wzor
wspolczesnego zwigzku mezczyzny 1 kobiety, ktory dla wszystkich miat stanowi¢ przyktad,
ale za barwnymi filmikami z raju kryto si¢ prawdziwe piekto dla drugiej osoby. Przez jakis
czas nawet interesowat mnie ten glto$ny zwigzek 1 w moim garazu utworzytam sobie alert w
Google’u. Prawie nie bylo miesigca, zeby nie wyszta na $wiatlo dzienne jaka$ nowa
kochanka, ktorej psychika zostala zniszczona przez karla, jego przyjaciotke albo ich oboje
razem. Okazato si¢, ze ta idealna parka uwodzila swoje wilasne uczennice w wieku
nieuprawniajacym nawet do posiadania prawa jazdy, a po dokonaniu defloracji dziewczeta
porzucata. W koncu zrezygnowatam z tego monitorowania dawnych historii 16zkowych.

Miatam wrazenie, jakby Jean Paul i Simone grali w tenisa, tylko zamiast pitek postugiwali si¢



duszami innych. Jesli zycie dato mi jaka$s madros¢, to bylo nig odkrycie, ze jedynie
obrzydliwcy sa w stanie osiggnac¢ stawe. A w wypadku pisarzy reguta zdaje si¢: im nudniejsze
dzieta, tym ciekawsze zycie osobiste.

Spotkatam go kiedy$s w jakims$ lokalu rozrywkowym przy placu Pigalle; nasze
spojrzenia zetknety si¢ w waskim korytarzu do toalety. Niewykluczone, ze to wielki zaszczyt
zosta¢ obdarzong lubieznym spojrzeniem tak stawnych oczu, ale zupelnie mnie to nie
poruszylo. Nieodparcie nasuwat mi si¢ inny obraz: jego twarz zmienita si¢ w meskie genitalia.
Okragte szkta okularow znajdowaty si¢ po prawej i lewej stronie cztonkopodobnego nosa, a
za nimi wytrzeszczone oczy, ktore zdawaty si¢ peka¢ od nadmiaru nasienia.

Oczywiscie moje zycie wsrod bohemy nie moglo si¢ réwnaé z zyciem stynnych
Francuzéw, cho¢ ja tez miatam pewne sukcesy. Wydaje mi si¢, ze moj nieokietznany styl
zycia dopiero w ostatnich dziesigcioleciach rozpowszechnit si¢ wérod islandzkich kobiet.
Ciagle czekam na telefony od przedstawicielek mtodego pokolenia z podzigkowaniami za moj
pionierski wktad i na wigzanki kwiatow, ktére moga mi wrgczaé¢ podczas krotkiej ceremonii
w moim garazu. Tylko zeby nie przyprowadzaty ze sobg naszej eksprezydent Vigdis! Ona
zawsze zmienia mnie w kupe gdwna.
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Moje studia fotograficzne powoli spetzaty na niczym. Wprawdzie raz czy drugi
udawato mi si¢ ,,ztapa¢ moment”, czesciej jednak co$ tapato mnie. Poznatam Kurta i wkrotce
stracitam kontakt ze sceng Art & Party z Sankt Pauli. W koficu przeprowadzitam si¢ do niego
1 zaczetam pracowa¢ w knajpie nalezacej do jego brata. Kurt mial szybki samochod i
uwielbialiémy gna¢ nim przez most nad Elbg albo robi¢ wypady do Kolonii czy nawet do
Amsterdamu. Za Hitlera ojciec Kurta byt jaka$ szychg i1 to byl wlasnie nasz wspdlny sposob
na ucieczke przed zbyt bliska przesztoscia.

Jednak pewnego pigknego dnia zostatam przez Pana Boga za pomoca szczypczykow
wyrwana z mojego przyjemnego zycia milodej damy na kontynencie i przeniesiona na
cuchngcy rybami islandzki kuter. MozZna to sobie wyobrazi¢ mniej wiecej jak podroz Grety
Garbo na Grenlandi¢. Najwieksze problemy sprawiaty mi moje wysokie obcasy, nie bylam w
stanie postawi¢ nogi na ojczystej ziemi i dopiero teraz widze, jakie to wszystko wtedy byto
pigkne.

Babcia Vera znienacka postanowita umrze¢. Nie bylibySmy chyba bardziej



zaskoczeni, gdyby nagle zniknety zbocza Esji.

Zwloki zostaty wystawione na katafalku w chacie Ranakofi, o ktorej mato kto wie, ze
porosnicta trawa i1 przycupnic¢ta miedzy zagroda a przystanig jest najstarszym domem na
Islandii. Swietnie sie ztozylo, ze lezata w nim akurat najstarsza mieszkanka wyspy.

Udato mi si¢ spedzi¢ tam o zmierzchu chwile z babcig 1 przez caly czas miatam
wrazenie, ze ona nie odeszta catkowicie. Na wojnie widziatam setki cial, ale dopiero dwa razy
przezytam $mier¢ bliskiej osoby. Cho¢ od jej $mierci ming¢lo cate cztery dni, w tym chudym
ciele nadal byto co$ z babci Very. Jej zycie jeszcze w nim siedziato niczym soczysta pestka w
wyschnigtym kwiecie. Jej dusza tak dlugo zamieszkiwata pomiedzy tymi kosémi, ze nie
chciata si¢ od nich oderwac zaraz po jednym dniu. Jej glos nadal brzmiat w mojej glowie.

- No tak, i znéw dzien rozpirzony.

Kiedy wyszlam z chaty, wyspy na zachodniej stronie morza wygladaty jak lekka
mgietka na stawie. Wlosy trzepotaly mi na wietrze przed oczami, gdy zza rogu wyszta moja
matka. Zatrzymata si¢ 1 przez chwilg tak stalySmy sztywno naprzeciwko siebie przed
najstarszym domem na Islandii.

- Ona jest taka... twarda - powiedziatam.

- Tak, mama byta twarda - przyznala.

- Nie, nie o to mi chodzi, ja jej dotykatam i ona w dotyku przypomina drewno.

Uwazatam, ze powinniSmy j3 raczej zatrzymac¢ niz pochowaé. Byta relikwig,
uosobieniem historii Islandii. Najstarszy budynek w kraju byl zaledwie dwa razy starszy od
niej.

- Tak - powiedziata mama i dalej tak stata na rogu domu. Nie mogtam do niej podej$¢
i obie milczaty§my do siebie. Miedzy nami lezaly oceany. Zycie rozdzielito nas na poczatku
wojny 1 dopiero potrzebna byla interwencja stulatki, zebySmy si¢ mogly zndéw spotkaé. W
koncu ona podeszta do mnie i padtySmy sobie w objecia, po raz pierwszy od stycznia 1941
roku.

Ale mimo to nie moglam na pogrzebie sta¢ w pierwszej todzi. Musiatam przyjac to
jako kare. Mimo u$ciskow matka nadal zywila uraze, Zze nie zamieszkatam u niej w
Braoraborgarstigur. Szorstko wcisngla mi w ramiona synka, kiedy wreszcie pojawitam si¢
koto potudnia.

Chyba nigdy nie widzialtam nic pigkniejszego niz ten kondukt pogrzebowy na
Breidafjordur. Trumna stata w pierwszej todzi, w smudze piany za kilem powoli plyneto
wiele innych, niespiesznie sungc miedzy skatkami i matymi wysepkami, kierujac si¢ ku

Flatey. Pan zeslal tej procesji catkowity brak wiatru, a na niebie nie byto wida¢ ani jednej



tatki chmur, jak si¢ to mowi. W cichej zalobie odlegte biekitne gory ustawity si¢ nad
Bardastrond jak kondukt, sklonily gtowy 1 ramiona, patrzac w glebing potaciami
zlodowaciatego $niegu i cicho placzac strumykami roztopow.

- Tak, tak, dobrze sobie wybrata dzien - dolecialo z rufy.

W glosach m¢zczyzn juz byto stycha¢ wodke - niezbedna, gdy przeprawiato sig
zmartego przez fiord. Czasem mezczyzni wracali dopiero po kilku dniach i zbierali od Zon
zashuzone reprymendy: ,Ile czasu moze zaja¢ pochowanie zmartego nieszcze¢$nika z
najdalszych szkierow w niestonej ziemi? I to jeszcze w samym $rodku sezonu potowow!”.

Mama 1 Fridrik stali przy trumnie w pierwszej todzi, razem z Ling i Eysteinnem.
Twarz mojej matki byla biala jak $nieg, wlosy czarne i gesto poskrgcane leciutko sig
poruszaly w tym zalobnym przeciggu, jaki panowat w jej wnetrzu, tak samo jak
najdelikatniejszy damski wasik na $wiecie, ktory subtelnie drgal, kiedy opuszczano trumne.
Ach, prawda, ja tez tam bytam, w czarnej sukience na modte lat szes¢dziesiatych, ze szminkg
na ustach, torebka w dloni i jak aktorka patrzytam na §wiezy, 1$nigco biaty krzyz:

Verbjorg Jonsdottir, gospodyni

1862-1962
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Moja babka skonczyta w szopie na todzie, ja w takiej samej na samochody. Tak byto
nam przeznaczone, dwom starym kobietom. Ale ona przynajmniej miata towarzystwo. No
tak. Bo cho¢ komputer ma nieskonczong wiedz¢ i przyjemnie rozgrzewa, tak jak poczciwe
Gunny, przyjaciotki babki, to jeszcze nie udato mi si¢ go nauczy¢, jak si¢ Smiac. Z drugiej
strony jestem oczywiscie przeszczgsliwa, ze oszczgdzone mi zostalo chrapanie, pierdzenie 1
niekonczace si¢ mielenie jezykiem. Tak, cudownie jest mieszkac tu, w garazu. A teraz czas na
lekarstwa. Wszystkie te pyszne medykamenty. Tyle ich dla nas wynaleziono.

- To jak, zaczynamy od sorbitolu? - pyta dziewczyna w szpitalnym fartuchu z krotkim
rekawkiem 1 odmierza odpowiednig ilo$¢ kropli na tyzke.

Ten smak kojarzy mi si¢ z babka Georgig. Uwielbiata stodkie likiery. Potem bylo
pokolenie mojej matki, oni z kolei przepadali za portwajnem. Moje pokolenie po prostu golito

wodg. Potem nadeszty inne rozmiary szkta. Loa, biedaczka, mowi, ze pije tylko piwo - przy



tych nielicznych okazjach, kiedy w ogdle wychodzi z domu, zeby przewietrzy¢ swoja dziurke.
A wigc to, co si¢ tak trzesie przed moimi oczami, to jej piwny thuszczyk.

- Dobrze, a teraz femar. Czy on nie ma by¢ nastepny?

- Ach, juz zapomniatam.

- Tak, dwie tabletki popite tykiem wody. Tak... wtasnie.

- Czy moge go dotknaé?

- Kogo?

- Twojego ramienia. Wyglada na takie migciutkie.

- Ha, ha. Tak? Naprawde? Jest o wiele za ttuste, ha, ha.

W tej chwili jestem $linigcg si¢ czarownicg, ktora obmacuje ramionka Jasia i Matgosi.
No chodz, Loa, pozwdl mi, starej, wysuszonej kobiecie posmakowac twojego migkkiego,
dziewiczego ciata. Moim ostatnim zgbem. Och, jakiez jest delikatne i migkkie!

- Na pewno §wietnie smakuje - mowig, tak tylko rzucam.

- Mam nadzieje¢, ze mnie mimo to nie pozresz!

- Zaczekaj tylko!

To sa oczywiscie skutki dlugoterminowe. Lekarstwa sacza si¢ we mnie kropla za
kroplg jak trujace chemikalia w ziemi¢, w $rodku napotykaja swoich kolegéw z rodziny
szkodliwych wirusow. Trucizne trzeba zwalczaé trucizng, tak twierdza lekarze, chodzi o to,
zeby doprowadzi¢ do trwalego zawieszenia broni we wnetrzno$ciach. Nie jestem wecale
zainteresowana toma de medicamentos. Biore je tylko ze wzgledu na Log. Tej dziewczynie
sprawia wielka przyjemnos¢, jesli moze mi co$ zaaplikowac.

Byt rok 1991, kiedy ustyszatam od lekarzy moj pierwszy wyrok $mierci, powiedzieli,
ze przezyje jeszcze tylko wiosng. To byta przepieckna wiosna. Od siedmiu lat kaszlatam z
powodu rozedmy ptuc, i to w kilku réznych miejscach, co nie bylo zbyt korzystne, lecz ja
karmitam ja nikotyna, cho¢ omal nie doprowadzito to do masowych protestow w stuzbie
zdrowia. Potem znienacka doszedl do tego rak 1 zajmowal moja klatke piersiowa jak
niemiecki Wehrmacht. ,,To Blitzrak”, wyttumaczytam lekarzom, ktérzy natychmiast wystali
mnie do szpitala.

Darowali mi jeszcze jedna wiosng, ale potem w lecie miatam leze¢ pod zielong
trawka. Nowego tysigclecia powinnam juz nie doczekal, a przeciez bylam taka mloda,
dopiero sze$¢dziesigt dwa lata. Jednak po terapii jednej czy drugiej, po spekulacjach,
zastrzykach, lekarstwach 1 jeszcze raz lekarstwach, wszystko wskazywato na to, ze rosyjska
zima przychodzi mi z odsiecza i Wehrmacht musial si¢ wycofaé. Na razie. Co jaki$ czas

wracatl, cholerne bydlg, i nadal to czyni.



W szpitalu zlapalam wtedy jeszcze jednego wirusa, z tych najgorszych, 1 moge tylko
dzickowaé Bogu, ze wysztam z tego zywa. Od tego czasu nigdy wiecej nie bylam w szpitalu.
Zdrowie mi na to nie pozwala.

Osiemnascie lat juz nosz¢ tego urwisa raka pod fartuszkiem. Raczek Bjornsson to
osiemnastolatek z pierwszym zarostem i pryszczami na czole, mogiby juz nawet mie¢ prawo
jazdy. Wyjdzie ze mnie dopiero wtedy, kiedy skonczy medycyne, i pierwsza rzecza, jaka
potem zrobi, bedzie wypisanie dla mnie aktu zgonu. Niektorzy twierdza, ze jestem Islandka,
ktora najdtuzej zyje z tym nieszczesciem. Lecz zaden prezydencki ukaz nie zawezwat mnie
jeszcze do Bessastadir, zeby przypig¢ mi agrafkg medal do resztek moich piersi.

Ostatnia wojna toczy si¢ wiec nadal w moim ciele, wieczna to walka. W zesztym roku,
niedlugo przed Bozym Narodzeniem, Niemcy zaj¢li watrobe i nerke przy pomocy swoich
zdradzieckich miotaczy metastaz 1 nadal si¢ tam trzymaja, podczas gdy w innych miejscach,
zotadek 1 jelita, musieli ustapi¢ przed sitami aliantow. (Bitwa o piersi rozegrata si¢ juz dawno
temu i jedna z nich przebywa obecnie na zlocie piersi w lepszym $wiecie). Ruscy atakujg za
to klatk¢ piersiowg i sung prosto na serce, gdzie wkrotce zacznie topota¢ czerwona flaga.
Wtedy bede zalatwiona i na catym kontynencie zapanuje pokdj, az przyjdzie Stalin z nozem
do sekcji 1 podzieli moje ciato na dwie czesci.

Potem zostang spopielona. To moja nieodwotalna decyzja.

Tymczasem, jak juz mowitam, mingto osiemnascie lat, odkad to niby mam tylko trzy
miesigce zycia przed soba. Przezylam je i wegetuje dalej, caty czas na dragach. Kiedy juz
znudzi mi si¢ bycie Lindg Pétursdottir, zaloguje si¢ pod moim prawdziwym nazwiskiem na
stronie rozpaczy zycieprywatne.is 1 napisze: ,,Kobieta z jedng piersig 1 rakiem w ptucach,
watrobie, nerkach 1 czyms jeszcze pozna zdrowego pana”.
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Weczoraj Loa zostawita u mnie swoja komorke, kiedy na chwilg wyszta do sklepu za
rogiem, zeby kupi¢ zarowke - te szklane gruszki to jedyne owoce, na jakie moge sobie
pozwoli¢. Skorzystatam z okazji i zadzwonitam do krematorium przy kosciele Fossvog, zeby
dowiedzie¢ si¢ czego$ o spopielaniu. Tam powiedziano mi, ze dziennie kremuja siedem do
dziesigciu ciat. Po kazdym zostaje od dwoch do trzech kilogramow popiotu (w zaleznosci od
masy ciala, rzecz jasna). Temperatura pieca wynosi do tysigca stopni. Trzeba w nim leze¢

okoto godziny. ,,Albo godzing do pottorej, tak bym raczej powiedziata”, paplala do telefonu



jakas mloda dziewczyna, ktéra najwyrazniej nie miata pojecia o ogniu i popiele, cho¢
siedziata tuz przy samym kotle $mierci. Spodziewatam sie, ze to pojdzie szybciej, ale tu czas
nie powinien mie¢ dla mnie znaczenia. Kiedy dojdzie co do czego, bede go miala pod
dostatkiem. Ale ta dziewczyna byta po prostu totalnie ghupia.

- Chciatabym zarezerwowac termin na kremacjg.

- Zarezerwowac¢ termin?

- Wlasénie.

- Aha. Dobrze... jakie nazwisko?

- Herbjorg Maria Bjornsson.

Glos$ne szeleszczenie papierami.

- Halo? Nie mam takiego nazwiska na liScie. Czy pani juz zlozyla wniosek o
kremacjg?

- Nie, nie. Chcialam zarezerwowac termin dla siebie. Dla mnie.

- Dla pani osobiscie?

- No tak, jasne.

- Ale... ehm, najpierw trzeba ztozy¢ wniosek.

- A jak sig¢ to robi?

- Moze go pani wypethi¢ online i nam wystaé, ale my si¢ nim raczej nie zajmiemy,
zanim... no c6z.

- Zanim?

- No wigc nie rozpatrzymy tego wniosku, zanim... N0 wie pani... a wigc, ehm... zanim
nie nastgpi zgon, okay?

- Dobrze. Kiedy przyjdzie co do czego, bedg¢ martwa. Moze pani na mnie polegac.

- Ach tak? Hm...

- Albo jesli bedzie za p6zno, po prostu przyjde do was 1 wy wsadzicie mnie na zywca
do pieca.

- Na zywca?! Nie. To jest... zabronione, rozumie pani?

- No dobrze, wigc postaram si¢ do tego czasu by¢ martwa. To kiedy ma pani jaki$
wolny termin?

- A kiedy by pani pasowato?

- Kiedy by mi pasowalo umrze¢? Tak sobie myslatam, Ze najlepiej przed Bozym
Narodzeniem, w czasie adwentu. A wigc tak mniej wiecej w potowie grudnia?

- Hm, to bytoby... tak, jeszcze mamy wolne terminy. Mysle, Ze to si¢ da zatatwic.

- Swietnie. Czy bytaby pani tak mita i zarezerwowata dla mnie ten termin?



- Ehm, okay. W jaki dzien?

- Powiedzmy 14 grudnia. Jaki to dzien tygodnia?

- Poniedzialek.

- Doskonale. To mi akurat pasuje: zacza¢ tydzien od wtasnej kremacji. O ktorej?

- No wiec, mozliwe byloby zaraz na poczatku, o dziewiatej. Jesli pani chce. Ale
moglaby tez pani przyj$¢ po potudniu.

- Hm, wydaje mi si¢, ze popotudnie jest pewniejsze. Bo to mogloby troche potrwac.

- Ma pani na mysli dotarcie do nas?

- Nie. Moze przeciez by¢ tak, ze bede musiata podcia¢ sobie zyty, a tego nie chce
robi¢ w niedzielny wieczdr. No i to mogloby troche potrwac, az cztowiek si¢ tak porzadnie
wykrwawi.

- Wigc wstepnie panig zapisuje na ten termin. Ale czy pani jest...?

- Jestem co?

- Chciatam powiedzie¢, czy pani jest naprawde pewna, ze...?

- Absolutnie. I chce, zeby piec byt naprawde dobrze rozgrzany, bo nie mam ochoty
dusi¢ si¢ wolno na matym ogniu. Tysigc stopni, tak pani méowita.

- Tak. Mozemy jeszcze dodatkowo zwiekszy¢ temperature przed.

- I pewnie idzie si¢ tam glowa naprzod, tak?

Wole piec od ziemi, cho¢ spokojnie mogltabym sobie pozwoli¢ na trumne 1 wience.
Moi chtopcy jeszcze mogliby sobie chyba wyobrazi¢, Zze niosa mnie w dot po kos$cielnych
schodach, ale nie wiem, czy poswigcitabym si¢, zeby im zrobi¢ te przyjemno$é. Z drugiej
strony nawet nie jest pewne, czy przyjechaliby na pogrzeb swojej matki. To bardzo
zapracowani ludzie.

Tak. Jestem zdecydowana w adwencie si¢ pozegna¢. Nie moge sobie wyobrazié, ze
spedzam w tym garazu jeszcze jedne swigta. W zesztym roku byto cholernie nudno, tylko ja i
komputer, bylo tez zimno, cho¢ poczciwa Doéra nawet przystata mi na dot pieczong poledwice
z sosem. Dziwne, ze wladze jeszcze nie wpadly na zadng metod¢ wtornego wykorzystania
tych, ktorzy chetnie uszczgsliwiliby ziemie swoimi biologicznymi odpadami. Mozna by na
przyktad przemieli¢ nas na naw6z do kwiatdw, zamiast z naszego powodu masowo kwiaty
mordowac. Ale pewnie i tak bym si¢ do tego nie nadawala, z tyloma trujacymi substancjami
w sobie.

Tak, im wigcej o tym mysle, tym bardziej podoba mi si¢ tysigc stopni. Chyba nawet w
czy$écu nie moze by¢ gorecej.
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W moim garazu dominuje przede wszystkim prostota. Jest tu wszystko, czego
potrzebuje, a nie potrzebuje wlasciwie niczego. Tylko lekarstw, jedzenia i internetu. Ach, i
jeszcze musze miec papierosy, siedem sztuk dziennie.

Moje 16zko to porzadny szpitalny sprzet, przyjechat tu z kliniki Grensés z inicjatywy
zyczliwych kobiet. Moge regulowa¢ wysoko$¢ oparcia i zwykle staram si¢ trzymac tutow w
miarg prosto. Przy potudniowo-zachodniej $cianie bez okien, masywnej i sprawiajacej solidne
wrazenie, ktora chroni mnie przed wszelkimi ulewami zycia, jak mezczyzna, ktorego nigdy
nie spotkatlam, wsuwam sobie za plecy poduszke. Przeciwlegla $ciana ma wigc potozenie
poocno-wschodnie. Znajduja si¢ w niej rowkowane drzwi z btyszczaca klamka, a po lewe;j
stronie wysoko pod sufitem trzy male okienka. Przez nie w ponure jesienne wieczory widze
Lennona jako kolumne §wiatla.

Po lewej stronie pojawila si¢ cienka §ciana przepuszczajaca dzwieki. Za nig znajduje
si¢ brama garazu 1 graty Gudjona. Na wschodniej $cianie z prawej znajduje si¢ kacik
kuchenny ze zlewem, lodéwka i ptyta; w kacie przy drzwiach moje codzienne utrapienie:
kibel. Dziwne to spoteczenstwo, ktore od $miertelnie chorych ludzi wymaga codziennych
pieszych wedrowek. Tyle razy mowitam dziewczynom o tej sprzecznosci. Nawet
najbiedniejsze spoteczenstwa dawnych czaséw respektowaty nasze oczywiste prawo do
swobodnego popuszczania.

- Przykro nam, ale mozemy zajmowac¢ si¢ wylacznie ludzmi, ktorzy sami potrafig
zalatwi¢ swoje pfn.

- A co to takiego pfn?

- Podstawowe funkcje naturalne.

- Ale ja nie potrafi¢. Nigdy tego nie umiatam.

Zapomniatam jeszcze powiedzie¢ o szafce nocnej, starym czworonogu po dziadku
Sveinnie i babci Georgii, wyrzezbionym z dunskiego drzewa rodowego. Stoi na niej
popielniczka, spadek po ojcu, z niemieckiego mosiagdzu. Aha, i jeszcze koto mojego tozka stoi
wystuzone krzesto biurowe, ktérego oparcie pochylito si¢ juz naprzod. Czeka na gosci i
wykazuje si¢ duzg cierpliwoscia.

Cale wyposazenie jest dzielem Gudjona. Co ja bym bez niego zrobita? Oprocz toalety
wbudowal tez kuchenke, postawil $cianke¢ dziatowa, pomalowat podloge i1 doprowadzit

Swiatlo. W niedzielne wieczory przemyca mi czasem Kkieliszeczek gorzatki. Cho¢ z



wyksztalcenia jest ,,ekonomem firmowym” (to jego poczucie humoru) i sp¢dza dni przy
biurku w jakiej§ firmie, to z zamitlowania jest stolarzem i majsterkowiczem jak wszyscy
Islandczycy. Rados¢ z rzeczy wlasnorgcznie wykonanych zawsze byta dla nas bardzo wazna.
Kazdy gdzie§ tam jest zajety burzeniem $cian, budowaniem tarasow, ktadzeniem parkietow
albo szalowaniem. Kazda z tych czynnosci jest pomyslana jako ratowanie matzenstwa.
Przeciez powszechnie wiadomo, ze problemy naszych czasow wziely si¢ z tego, co hazywam
,obijaniem si¢ facetow”. Zanim mezczyzni przestali wyplywaé w morze i zaczeli spedzaé
weekendy, wylegujac si¢ w domu, problemy malzenskie byty sprawg praktycznie nieznang.
Powoli to dociera tez do samych facetow, wiec znéw probuja zapetié ten wolny czas
wymyslonymi, ale ,,niezbednymi” pracami. ,,Obiecalem Gummiemu, ze pomog¢ mu przy
letnim domu”, styszalam w zeszlym tygodniu Gudjona przez $ciang. Na Islandii nie ma
najwyrazniej takiego piekta matzenskiego, w ktorym nie daloby si¢ czego$ dobudowac.

Brakuje im zajgcia, tym dzisiejszym facetom, ktorzy nie wyptywaja na potéw ani nie
muszg przekracza¢ wptaw lodowcowych strumieni, az rozbolg ich kosci. Zawsze szczycimy
si¢ tym, ze na Islandii nie ma bezrobocia, ale pomijamy przy tym skrzetnie fakt, ze wigkszos¢
dzisiejszych ,,miejsc pracy” tak naprawde z pracg nie ma nic wspolnego. Watpie, zeby poza
rybakami 1 obcokrajowcami kto§ wykonywat w tym kraju rzeczywistg pracg. Reszta siedzi na
naradach, telekonferencjach albo obija si¢ na najdtuzszych w §wiecie przerwach na kawe.

Nie jestem dos$¢ wazna, zebym mogla obejrze¢ rodzinnego jeepa na wiasne oczy, ale
jego dzwigk jest potezny, a Léa mowi, Ze jest biaty 1 jego opony siegaja jej do pepka.

- GPS si¢ to nazywa. Global Positioning System - thumaczy Gudjon, nalewajac sobie
alkoholu.

- Tak, tak, znam to, w jezyku bardziej zrozumialym: nawigacja satelitarna -
powiedziatam 1 umoczylam usta w koniaku.

- Aha? No dobra. W kazdym razie kiedy si¢ ma to w aucie, cztowiek zawsze wie,
gdzie si¢ znajduje. Mogtabys nawet sledzi¢ mnie w komputerze. Zobacz, kiedy wejdziesz na
te strong, otwiera si¢ mapa 1 tutaj jest ten punkt.

Mezczyzni sg tak niestychanie prosto skonstruowani. Kiedy traca orientacje w
rzeczywisto$ci, kupuja sobie nawigacje.

W sobotni poranek styszg przez Sciang, jak Gudjon otwiera brame garazu, po czym
zaczyna grzeba¢ w swoich rupieciach, az w koncu rusza w gory. Prawie w kazdy weekend
jedzie na jeden z lodowcow, parkuje gdzies w jakiej$ szczelinie 1 siorbie kawe. Musi by¢
tylko wystarczajaco daleko od jego zony.

Ci terenowi kierowcy najwyrazniej nie czuja si¢ dobrze, zanim nie znajda si¢ na



catkowitym pustkowiu. Moze gdzie$ tam na ptaskowyzu, w jaskiniach trzymajg swoje drugie
zony, grubo okutane i bardzo atrakcyjne kobiety z Ukrytego Ludu, ktore jako$ sobie
wypelniajg tydzien, by w weekend zapali¢ w jaskini przytulny ogien. Jedna z moich
przyjacidtek kiedys mnie przekonywata, ze w kraju tak matym jak Islandia zdrady matzenskie
sg praktycznie niemozliwe. Za kazda firankg, w kazdej szparze drzwi stoi jaka$
rozplotkowana baba. Ja sadzg, ze to kwestia odpowiedniej organizacji. Przynajmniej mnie
udalo si¢ przez dwa lata utrzymaé¢ mojego Borisa w tajemnicy, ale on mial odpowiednia
prace, byt kelnerem w hotelu Saga 1 wychodzit z budynku tylko raz w miesigcu, zeby zanies¢
swoja wyplate do banku. Byl moim elfem w hotelowe;j skale 1 nigdy nie miat na sobie za duzo
odziezy.

W pewien sposob wspotczuje Gudjonowi, bo wlasciwie nie bardzo mozna z Dorg
rozmawia¢, mimo jej iScie maratonskiej gadatliwosci. Nalezy do kobiet, ktore przez caly rok
sa opalone na brazowo, uzywaja rézowej szminki i sprawiaja wrazenie, jakby nie miaty nic
wspolnego z Islandia, cho¢ tutaj si¢ urodzity, i pomijajac czternascie urlopow wielkanocnych
na Kanarach, nigdy nie byly w innym kraju.

Dora ciggle wisi na telefonie i gromadzi wielkie ilosci nowinek, ktore, jeszcze ciepte,
przynosi mi do garazu. ,,Wyobraz sobie, obudzila si¢ u tego typa w mieszkaniu i na dole
miata wszystko wygolone. Pomysl tylko! A powiedziata mi to jej siostra, ktora jest ze mng w
zarzadzie Zwigzku Hodowcow Psow”™.

Dzigki jakim$ ciemnym sitom dysponuje dostgpem do wszystkich wydarzen w tym
kraju, zna kobiet¢ z recepcji firmy, ktéra wilasnie przechodzi kontrolg, zna tez kochanke
prezesa innej firmy 1 zawsze, ale to zawsze chodzila do szkoty z ta czy inng, ktére z nowym
psem albo z rakiem pokazuja si¢ na oktadkach pism. Wystarczy tylko rzuci¢ jej jakie$ hasto:
»adopcja”, ,.Dorrit”, ,Bjorgolfowie”, a ona na kazdy temat potrafi klepa¢ przez trzy
kwadranse, nie dajac mi doj$¢ do stowa, cho¢ jej najwigksza pasja sa 1 zawsze begda przepisy
kulinarne 1 urodziny; na ten temat zawsze moze nawija¢ mi pot godziny, a przeciez doskonale
wie, Ze nie zaczng¢ si¢ zajmowac Swigtecznymi wypiekami.

Najgorzej bylo, jak zeszlej wiosny byta na ,,macierzynskim”, kiedy urodzito im si¢
osiem szczeniat 1 przez miesigc siedziata w domu.

Czasem nawet udaje mi si¢ rownocze$nie zatatwi¢ co$ na Yahoo (jako wyszukiwarka
jest tysigc razy lepszy niz Google), podczas gdy ona u mnie siedzi, ale musze przyznac, ze
zawsze czekam, az sobie pojdzie, cho¢ staram si¢ oczywiscie tego nie okazywaé po tym
wszystkim, co dla mnie zrobila. To mi przypomina, Ze nie moge uskarza¢ si¢ na samotnosc¢ i

nie mam prawa do dodatku rozrywkowego, ktory wywalczyto sobie wielu przykutych do



tozka. We Wloszech natomiast nauczytam sie, ze parlare troppo moze zosta¢ uznane za
wystarczajacy powod do rozwodu.
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Moim ojcem byl Hans Henrik Bjornsson, pierworodny syn Sveinna i Georgii
Bjornssonow, pdzniejszej pary prezydenckiej w Bessastadir. Urodzit si¢ w 1908 roku, czyli
byl cztery lata mlodszy niz moja matka, Gudrin Marsibil Salbjorg Salomonsdottir. Ona za$
byla coérka wspomnianej juz Verbjorg Jonsdottir ze Stangley i jej towarzysza z todzi
Salomona Ketilssona z Hergilsey, ktory utongt w czasie wielkiego sztormu w 1927 roku.

Mame nazywano zwykle Maszg. Otrzymatla imiona na czes$¢ trzech sidstr, ktore babka
bardzo szanowata. Moge powiedzie¢, ze w mojej mamie te siostry tak si¢ polaczyly, ze
powstata z nich jedna dobra. Potrdjnie dobra. Bo jesli babcia byta dobra i dobra, to mama byta
dobra i dobra i dobra. Potem pojawitam si¢ ja i ani jeden raz nie bytam dobra. W jaki$ sposéb
zanikta u mnie ta breidafjordzka poczciwos¢, ta wyspiarska dobro¢ i1 ofiarnos¢. Jestem zig
matka 1 jeszcze gorsza babka.

Mama i tata poznali sie podobno na wieczorku tanecznym w Hotel fsland. A moze tez
pijani w sztok wpadli na siebie w waskiej uliczce Skuggasundu i1 zaraz gdzie$ za $mietnikiem
zerwali z siebie ubrania. Co my mozemy wiedzie¢ o tym, skad si¢ wzigliSmy na Swiecie?

Masza byla ,,szykowna panienka” z wysp na zachodzie, mieszkala na stancji u
niejakiej pani Hopfner na Hafnarstraeti 5. Tata jeszcze chodzit do gimnazjum 1 byt nieSmiato
spogladajacym bladym prymusem, dzieckiem z dobrego domu, wychowanym na
potudniowym brzegu Tjornin, miejskiego jeziora, w drugim pod wzgledem elegancji domu w
miescie, ktory zbudowat pradziadek Bjorn, minister spraw wewngtrznych nr 2, ale sam
mieszkal w nim tylko krétko. Dziadek i babka rezydowali juz w tym czasie w Kopenhadze
jako ambasador z matzonka, a tata zostat w tym wielkim domu sam, tylko z pomoca kuchenng
Mangg i ciotkg Bea, ktoéra miata pilnowa¢ chtopca i potem czynita sobie straszne wyrzuty z
powodu tego, co zaszlo. Wczesnie $ciggnicto ja do domu ze szkét w Kopenhadze, zeby
swojemu bratu, ministrowi, pomagata organizowac przyj¢cia. Najlepszym przyjacielem taty
byt Benni Thors z domu obok, Frikirkjuvegur 11, byt to najwytworniejszy adres w kraju. Jego
ojciec byt najbogatszym cztowiekiem na wyspie, a brat zostal p6zniej premierem.

Jak moglo dojé¢ do tego, ze chtopiec z takiego srodowiska dat sie¢ ztapac stuzacej z

zachodu, ktora zostata poczgta w otwartej todzi wioslowej przy lodowcu, a ponadto byla



kobieta z przesztoscig? Cale cztery lata starsza od niego. Powota¢ mnie do zycia to byt
przeciez nie lada wyczyn. Ale Pan w ten sposéb zarzucil swoje sieci i liny, ze mdj ojciec
najpierw schlat si¢ do nieprzytomnos$ci z braémi Thors w piwnicy przy Frikirkjuvegur, a
potem razem potoczyli sie na bal do hotelu fsland, ktory wtedy znajdowat sie na rogu Adal - i
Austurstreeti. Po drodze obrzucali kamieniami kaczki i wykrzykiwali najnowszy szlagier |
scream for lcecream prosto w twarz policji, jadacej z naprzeciwka od Vonarstraeti. W tym
czasie na Hafnarstreeti mama przygotowywata si¢ do wyjscia i chichotata razem ze swoja
przyjacidtka Alberting. Byla to dziewczyna o szerokiej twarzy, coérka nauczyciela ze
Stykkisholmur.

Kiedy dotarli do centrum, tata musiat si¢ oczywiscie wysika¢ i tak dlugo siedziat w
ubikacji, az mama zdazyta tez przyby¢ do hotelu. W toalecie porozmawial z urzgdnikiem
Eimskipu, ktory zapytal o jego ojca Sveinna, niegdy$ armatora.

- Zdolny cztowiek, twdj tata, bardzo zdolny 1 pracowity. Co tam u niego stycha¢? Czy
nie nudzi si¢ na tej ambasadorskiej posadzie? Catkiem sam w stuzbie Islandii. A ty? Dlaczego
nie jestes$ za granica?

- Musze najpierw skonczy¢ szkotg. A jesienig pojde na uniwersytet. Chca, zebym
studiowal prawo islandzkie.

Kiedy tata wreszcie opuscit meska ubikacje hotelu, jego spojrzenie padto na mtoda
kobiete, ktora wraz z przyjaciotka usiadla przy jednym ze stolikow: promienna pigknos$¢ ze
Svefneyjar, o silnych przedramionach i mocnych brwiach, z trzema wielbicielami za plecami i
jednym przy barze. Natychmiast odwrocita glowe, kiedy tata przechodzit obok. Jej
ciemnoczerwona szminka wzarta si¢ w jego dusze, wraz z jej czarnymi brwiami i biekitnymi
oczami, ktore byly jasne jak otoczaki. Skore miata biatg, w dodatku wszedzie byla tak samo
biata jak ptomien pomigdzy tymi tajemniczymi wysepkami. Moj ojciec nie znal si¢ na
kobietach, pdzniej zreszta tez nie, ale w tamtej chwili, kiedy tylko spojrzat w te oczy z
Breidafjordur, ogarneto go, wraz z lekkim paralizem okolicy serca, fascynujace poczucie
ciepla 1 bezpieczenstwa.

Mama spojrzala na swoja przyjaciotke, przewrdcita oczami i obie si¢ zasmialy:
typowy chtoptas z Reykjaviku.

Dwa kieliszki pdzniej on przeszedt przez parkiet z maslanym spojrzeniem, lawirujac
jak pijany mtody toso§ w tawicy $ledzi, 1 zatrzymal si¢ przed ich stolikiem. (Wtedy obie
przyjaciolki siedzialy juz przy stoliku blizej orkiestry! Skrzecze z jajnikdéw mojej matki).
Zatrzymat si¢ chwiejnie przed nimi i rozpoczat kretynskie przedstawienie: trzymajac rece

wyciggniete na boki, podnidst prawa noge, wysunat prawe rami¢ do przodu i gegat, jakby byt



gesia, ktora chce sikac po psiemu. Powtorzyt te sztuke trzy razy. Mama wobec tego zidiocenia
wykazala si¢ typowo islandzka wyrozumialo$cig 1 przyznata mu trzy usmiechy na pigé
mozliwych. (Zadna kobieta nie oprze sie facetowi, ktéry robi z siebie blazna. Jest to
jednoznaczne wyznanie mito$ci). Przesiadia si¢ jedno krzesto dalej i to w samg pore, zanim
niewidzialny piorun trafit mojego ojca w tyt glowy i rzucil go na miejsce, ktore wtasnie si¢
zwolnito.

- Jak masz na imig? - zapytal wilgotnymi ustami.

- Co? (Orkiestra grata akurat polke).

- Jak si¢ nazywasz?

- Gudran Marsibil.

Mama spojrzala na swoja przyjaciotke siedzaca naprzeciwko, z jej czarnymi,
kreconymi wlosami i zbyt szerokg twarza.

- Gudrun Marsibil.

Mama znéw spojrzata na Berte. Ta ubawiona dalej siedziata po swojej stronie stotu, ze
swoim mocnym podbrédkiem i matymi oczami, migdzy ktore zmiescitaby si¢ cata dton.

- Guortin Marsibil - przedrzezniat ja po pijacku chtopak, potem westchnat cigzko jak
dlugodystansowiec, ktory po catym dniu biegu wreszcie dotart do celu i wyczerpany pada na
ziemig. - Guorun Marsibil.

-Aty?

- Co?

- A jak ty si¢ nazywasz? (Lekkie szyderstwo w glosie).

- Ja? Nazywam si¢ Jan Flemming Pedersen Havtroj.

- Co? Jestes Dunczykiem?

- Jestem zasranym Dunczykiem i nie mogg si¢ tego pozby¢!

Palcami lewej dtoni $cisngt skore na prawym nadgarstku, naciagnat ja jak gume do
zucia 1 znéw puscit. Powtorzyl to jeszcze raz, potem zaczat si¢ thuc prawg reka po gtowie, w
koncu sam sobie wymierzyl policzek. - Po prostu nie mogg. Ech, glupi, durny, tepy Dunczyk!

- Ale $wietnie mowisz po islandzku.

- Przyszta$ tu z kim$?

- Tak.

- A gdzie on jest?

- Tam.

- Gdzie?

- Tam.



Wskazata niewysokiego faceta o wielkiej glowie, ktory ze §miertelnie powazng ming
chwiejnie nidst butelke wina i trzy kieliszki.

- Ten z tym czotem?

- Tak. (Smiech).

- A jak on si¢ nazywa?

- Alli.

- Alli?

- Tak, Adalsteinn.

- Adalsteinn?

- Tak. Albo po prostu Steinn.

- Albo po prostu Steinn. Czy on nie mogltby sie zdecydowac? Gdybym ja byt twoim
chtopakiem... Twoje oczy sa jak dwa kamyki. Jak kamyki.

- Tak?

- Mozesz mi je da¢?

Mowit bardzo niewyraznie. Mamrotal po pijacku, czub jego wloséw nad czotem
nieustannie podskakiwatl.

- Da¢?

- Tak, czy mozesz mi je dac?

I wtedy nastgpito co$ niewiarygodnego, co mozna wytlumaczy¢ jedynie tym, ze los
zgubit oczko.

- Tak, tak.

Niski me¢zczyzna z wielkg gtowa dotart juz do stolika 1 postawit na nim butelke z
kieliszkami. To mogto by¢ hiszpanskie wino. Powiedziat co$, czego nikt nie zrozumiatl, 1
usiadl naprzeciwko mamy. Jego powazne oczy pod wypuktym czotem byty jak dwie chatki
ubogich pod wypietrzong $ciang skalng.

Napehnit kieliszki. To do niego nie pasowalo, sprawiatl wrazenie, jakby po raz
pierwszy w zyciu stawiatl komus$ wino.

- Alli, pozwdl, ze ci przedstawig, to jest Jan... ehm, Flemming, prawda? Naprawde
masz na imi¢ Jan? Nie, na pewno nie. Przeciez jeste$ Islandczykiem.

- To jest Bjornsson, z najlepszego towarzystwa - mezczyzna z wielkim czotem
odezwat si¢ zaskakujagco mocnym i niskim glosem. Wydobywat si¢ z jego chudego ciata jak
stalowa lina wtoku z matego kutra rybackiego.

- Co, ty go znasz? - zapytata mama.

- Myslatem, Ze jako chowane pod kloszem piskleta znad Tjornin nie mozecie si¢



upijac.

To zabrzmiato tak, jakby gora przemoéwita poprzez krzyki pijackiej kolonii.

- Co? - zdumial si¢ tata i z uSmiechem btogosci obmacywat oczami dwa kamyki na
stole, ktore mama witasnie mu podarowata. Adalsteinn nie zaszczycit go nawet spojrzeniem,
tylko unidst swoj kieliszek:

- Skal!

Mama i Berta stuknety si¢ z nim swoimi kieliszkami.

- A wigc tu jestes! Chlopie, siedzisz przy jednym stole z bolszewikami!

Benni Thors 1 jego brat Hilmar zatrzymali si¢ przy stoliku, po czym stali tak pewnie i
niewzruszenie, ze $wiadomoscig wlasnej przewagi.

- I znéw sie okazato, ze nie potrafisz pi¢. Po pijaku trzeba i$¢ w gore, a nie lecie¢ w
dot, jak mawia nasz brat Rikki. Wstawaj! Idziemy.

- Nie wiedzialem, ze duniskie armatorskie ksigzatka moga opuszcza¢ patacowe ogrody
- rzucit Adalsteinn.

- Idz, chtopcze, napisz lepiej ksigzke - odpart Benni.

Tak si¢ czasami mowito, kiedy poeci zbyt czesto zagladali do kieliszka i kazda ich
ksigzke postrzegato si¢ jako kolejny milowy krok w zapomnienie.

- Dobra, napisz¢ ksigzke i potem zobaczymy, kto zajdzie wysoko, a kto spadnie na
dot. Swiat o was zapomni, kiedy tylko opadnie wieko trumny - odpowiedziat facet z czotem.

Benni Thors chciat da¢ temu niepublikowanemu pisarzowi po gebie, ale jego brat
Hilmar przytrzymat mu dlonie. Adalsteinn zwrécit si¢ do taty i zndw zagrzmial swoim
glosem z gor:

- Zaraza na obydwa wasze domy!

Dhugo musielismy si¢ zmagac z ta klatwa Steinna Steinara, najwigkszego islandzkiego
poety dwudziestego wieku, ktory postuzyt sie tu ostatnimi slowami Merkucja z
Szekspirowskiego Romea i Julii, a jesli chodzi o rodzing Thorséw, w niektorych gateziach
rodu klatwa nie stracita waznosci az do dzisiaj.

Bracia Thors $ciagneli tate z krzesta 1 powlekli ze sobg. Na parkiecie tanczono, przy
stolikach rozmawiano i flirtowano, na §cianach wisialy tanie obrazy, a przy barze me¢zczyzni.
Wszystko bylo naznaczone przez Tu i Teraz, wszyscy robili miny w duchu czasow,
pazdziernik 1928 roku, 1 nikt nie wiedziat, co go czeka za drzwiami.

Tata Hansi trafil potem ze swoimi kumplami do dzielnicy Pingholt. Kto§ im
powiedzial, Zze tam na ulicy Bergstadstreti jest jaki$ nocny zlot.

Party odbywalo si¢ w mieszkaniu na mansardzie, ktore byto o wiele za mate, bo



kolejka chetnych ciggneta si¢ po schodach az na ulicg. Mtodzi mezczyzni w kapeluszach stali
na stopniach i kiebili si¢ na chodniku, jak to mieli w zwyczaju. Jesienny wieczor byt cieply i
spokojny, a ich glosy odbijaty si¢ echem w bezlistnych ogrodach. Bracia Thors spotkali kogo$
1 moj tata zostal sam na szutrowej ulicy, z rekami w kieszeniach, wysoki i chudy, pijany, jak
mtodzi ludzie w Reykjaviku w kazdej epoce, i myslal o dziewczynie z Breidafjordur, ktora
podarowata mu dwa pigkne otoczaki. Bawit si¢ nimi w kieszeni, az stycha¢ bylo delikatny
stukot, kiedy uderzaty o siebie, podczas gdy nieznany jeszcze szerzej poeta po raz ostatni
odprowadzat swoja dziewczyn¢ do domu. Tak, na pewno tak musiato by¢. Mama przyznata
tacie pierwszenstwo przed Steinnem Steinarem, wolata syna ambasadora - 1 za to zostata
dotkliwie ukarana, gdyz po raz kolejny sprawdzita si¢ stara madros$¢, ze porzucenie poety
masci si¢ bolesnie.

19

SIEDEM SEKUND
1929

Swieta Bozego Narodzenia 1928 roku Hansi spedzit ze swoimi rodzicami i
rodzenstwem w Kopenhadze. Dziedzic nazwiska z przyjemno$cig wyrwat si¢ z nocnego zycia
Reykjaviku (ktore wtedy byto nie mniej szalone niz w pdzniejszym okresie), mogt spokojnie
chodzi¢ do tozka przed poinoca 1 dopiero koto poludnia budzi¢ si¢ na zapach goracej
czekolady, ktorg braciom Bjornsson przygotowywata Helle, poczciwa Helle, dunska kucharka
islandzkiej pary dyplomatow na Stockholmsgade. Mtodsi bracia taty, Sveinn i Henrik,
mieszkali jeszcze z rodzicami 1 chodzili w Danii do gimnazjum. Nieustannie wymys$lali jakie$
figle, ale rado$¢ w oczach najstarszego zmrozita pierwsza jesien mlodzienczych szalefstw.

Wraz z tradycyjnymi potrawami z Islandii ojciec dostat list, napisany na poddaszu
przy Hafnarstraeti 5. Po Nowym Roku dwudziestoletni blondas ztozyt wizyte w gabinecie ojca
(w owych czasach mozni swoich krajow mieli biura we wilasnych czterech $Scianach, cho¢
przypominaly one raczej wytozone boazerig kaplice, w ktorych oddawano cze$¢ liczbom 1
telefonom) i przyznal mu si¢ do pewnego zdarzenia, do ktérego doszto na Islandii z
poczatkiem zimy, zdarzenia - czy wypadku, jak nalezatoby raczej powiedzie¢, w kazdym
razie czego$, co mialo swoja wage, zreszta z biegiem czasu miala ona jeszcze wzrosnac.
Wymienil imi¢ dziewczyny i1 zakonczyt swoja zawilg przemowe okreznym ruchem palca
wskazujacego prawej dtoni, ktéry przypuszczalnie mial obrazowac krag zycia. Dziadek
Sveinn zdjat okulary 1 wsunat kciuki za pasek spodni.

- Rozumiem. A z jakiej rodziny ona pochodzi?



I w tym miejscu sprawa przybrata zty obrot. Cho¢ bylo to pierwsze pytanie, jakie
wszyscy ojcowie Islandii od zasiedlenia wyspy zadaja swoim synom, moj tata zupetnie nie
byl na to przygotowany. Naprawde nie poswigcit tej kwestii ani jednej mysli. Pamigtal
zaledwie, ze mtoda dama byta cérkg Salémona, a jej matka staruszka mieszkata na jakiej$
wyspie.

- Ehm... tego nie wiem.

- Nie wiesz?

- Nie.

Po tych stowach ambasador popadt w milczenie. Nie odzywal si¢ wystarczajaco
dhugo, zeby syn nabrat przekonania, iz w biaty dzien zaprosit swojego ojca w jego wlasnym
gabinecie do najdzikszego charlestona, jak ten, ktérego tanczyt tamtej nocy, kiedy zostatam
poczeta, z owa nieszczgsng kobieta z wysp, ktora na domiar ztego miala na imi¢ Masza.
Rownie dobrze mogtaby si¢ nazywaé¢ Wiedzma. Jego ojciec natomiast pojechal niegdys az do
Kopenhagi, zeby znalez¢ odpowiednig Zzong¢ - nosita godne imi¢ Georgia - a teraz, jako
pierwszy reprezentant swojego kraju, siedzial na Stockholmsgade w wysokim na prawie
cztery metry mieszkaniu pelnym mebli w szlifowanym lakierze. Z calg pewnos$cia owa
dziewczyna z tej ngdznej wyspy wychowata si¢ w krytym darnia domku z torfu z
dwuspadowym dachem, w groteskowo biednym trawiastym wybrzuszeniu z rurg od pieca
zamiast komina. Cata ta chata pomieScitaby si¢ w ich frontowej jadalni, nawet nie trzeba by
byto podwiesza¢ wyzej krysztatlowego zyrandola. Nie. Jednak. Nie. To bylo straszne. Tata
Hansi byt zlany potem, kiedy tak siedzial przed swoim nadal pograzonym w milczeniu ojcem.
Ten westchnal, wydal z siebie budzace szacunek prychnigcie. Potem jego ekscelencja
ambasador milczat jeszcze przez cate siedem sekund, az w koncu powiedziat:

- No c6z, moj drogi synu...

Nie, ty masz by¢ dobrym ojcem. Nawet o tym nie mysl! To jest tylko... to nic, to tylko
dziecko, tylko malenkie zycie. Ja...

Tata wstat 1 wyszedl z pokoju przez niewtasciwe drzwi, wyladowal w garderobie
swojego ojca. Spogladaty na niego wyprasowane koszule z krochmalonymi kotnierzykami,
biate jak Islandia, a za nimi stynny frak, zdobiony wypustkami, ktory dla dziadka Sveinna
zaprojektowata ciotka Sigga, Zeby mogt w nim wystapi¢ przed angielskim krolem, uszyty u
Warrotha w Londynie. Czerwony jak pomidor Hans Henrik wrocit do pokoju 1 wydukat:

- Nie, to... z tego nic nie bedzie - a potem znalazt whasciwe drzwi.

,»Z tego nic nie bedzie”. Te stowa rozstrzygnety o moim wodowaniu.

Potem nadeszty trudne miesigce w zyciu mtodego cztowieka. Wrocit do Reykjaviku i



zaczagl prowadzi¢ podwoéjne zycie pelne klamstewek, az na wiosne wybita godzina
pozegnania, czas zdrady, kiedy tata wystarczajaco dtugo milczat, zeby mama zrozumiata.

Ze spuszczong glowa weszta na poklad statku zeglugi przybrzeznej ,,Moéna”.
Wieczorne stonce padato na tzy miodego mezczyzny, ktory wracal do miasta. W oddali, na
rozleglej, I$nigcej od stonca zatoce widziat powoli malejacy statek, a jeszcze dalej, nad
tancuchem gorskim przesuwato si¢ kilka chmur, jak znaki dymne z wysp, ktore gdzie§ tam
lezaly u$pione.

Z tego, co styszalam, mama nigdy nie opowiadala o tym szoku, ale jako
pieciomiesieczny mieszkaniec jej ciata oczywiscie wiedzialam o wszystkim. I dlatego od
tamtego czasu musiatam regularnie poddawac si¢ terapii, nie, to nieprawda: teraz zmys$lam,
wredna stara jedza na krzywych tapach.

No 1 wrocita, jak wszystkie matki przed nig: w widocznej cigzy stangla na pomoscie
przy domu, w ktérym potem przez cate lato nosita mnie pod fartuchem, az wsadzono ja na
statek do safjordur, gdzie miata wyda¢ mnie na $wiat. Nie sktamig, jesli powiem, ze miesiac
p6zniej urodzitam si¢ wkurzona w domu jej dziadkéw, prababki Ingi-bjorg i pradziadka
Ketila na Managata w [safjordur, gdzie wéciekta jak diabli z powodu rozczarowania, jakiego
bylam powodem, wrzeszczalam wnieboglosy 1 wszystkim tym draniom zyczylam kryzysu i
ogo6lnoswiatowego krachu. Co zreszta spehlnito si¢ dwadziescia dni pozniej, kiedy na
zachodzie za morzem 1 fjordami nastgpito stynne tapnigcie.

Tej samej jesieni moj ojciec zostal zapisany na wydzial prawa na uniwersytecie.
Nastepne lato spedzit w Vejle u wujka babei Georgii, ktory mial niewielka apteke z tysigcem
szufladek. Wystany tam w celu kontynuowania terapii ojciec miat si¢ uczy¢ od wuja dunskiej
ksiggowosci 1 sztuki zdobywania wytwornych panien.

20
ZA SIODMYM LATEM
1929

Kto nie ma Zadnych wspomnien o swojej matce, ten miat dobra matke. Ja nie
pamig¢tam mojej matki z naszych wspdlnych lat na Svefneyjar, tych pierwszych siedmiu lat 1
zim. A przeciez przewaznie spalySmy nawet w jednym 16zku. Nikt nie pamigta czegos, co
zdaje si¢ oczywiste, a wlasnie to jest najlepsze ze wszystkiego.

W odosobnieniu na najdalszym krancu $wiata do§wiadczatam czegos$, co mi potem
zabraly europejskie metropolie: ciepla i poczucia bezpieczenstwa. Moje wczesne dziecinstwo

wygladato jak przedtuzenie cigzy: mama byla wokot mnie zawsze i wszgdzie. Przez siedem



lat nigdzie nie wyjezdzaty$my, cate siedem lat na Svefneyjar.

To byt nasz wspdlny, mdj i mojej mamy, skarb, ktéry schowaty§my za siodmym latem
na Svefneyjar. Nikt nie mogt nam go odebraé¢, cokolwiek si¢ potem miato zdarzy¢. Kiedy
zbliza si¢ Smier¢, takze dziecinstwo zndéw jest w zasiggu reki, a gdy moja dusza oderwie si¢
od kos$ci, mama bedzie oczywiscie na mnie czekata. Znuzona zyciem zwing si¢ w jej tonie i
zndw poczuje¢ dawne cieplo macicy.

Och, badz pozdrowiona, kochana mamo!

Na poczatku wojny stracitySmy si¢ z oczu i ja uznatam, ze to byla jej wina. Po wojnie
zostalySmy rozdzielone przez dorosta kobiete. Brakowato mi tej bliskosci z mama, a
réwnoczesnie chcialam jg broni¢ przed sobg. Nie bylam juz coreczka mamusi, tylko mala
kobietka tatusia. Wojna zblizyta mnie do niego i potem doszto do tego, ze po kapitulacji
pojechatam z nim do Ameryki Poludniowej. W ten sposob powstalo uczucie, ktore zasadniczo
ksztattowato moj stosunek wobec matki: wina. Mama byta lepszym cztowiekiem niz ja,
bardziej uwaznym, mozna byto na niej polegaé. Poza tym nie zadbatam o to, zeby ,,do czego$
w zyciu dojs¢”. Przez setki lat ludzie tacy jak ona zyli w niedostatku, z dala od szkot, ksigzek
1 biurek. W tym tysigcleciu bylam pierwsza osoba z rodziny majaca szans¢ na wyksztalcenie,
ale posztam w $wiat, nie zrealizowawszy marzenia, ktérego moja mama musiala sobie
odmowié. Trzy razy prosita mnie, zebym to dobrze przemyslata. Moze szkota handlowa lepiej
by mi odpowiadata, albo szkota gospodarstwa domowego. Popatrz tylko, jaka Vigdis jest
pracowita! Nawet pojechata do Francji, na uniwersytet. W koncu datam si¢ przekona¢, przez
trzy tygodnie chodzitam na kurs sekretarek i nauczytam si¢ pisania na maszynie, z ktorej to
umiejetnosci korzystalam potem przez cate zycie, az do dzisiaj. Za sprawg tej dobrej kobiety!

Probuje sobie wyobrazi¢, jak musiata si¢ czu¢ moja matka, kiedy wrocita na zachod.
Byta pigkng dwudziestopigcioletnig kobieta, ktéra w rozkwicie swoich lat musiata godzi¢ sig¢
na malzenstwo z mala dziewczynka, tkwigc na samotnej wyspie, ciezko pracujac, na mrozie i
pod gotym niebem, bez mezczyzny. Wiosna za wiosng, Swigta za Swigtami. O czym mogta
wtedy myslec?

Co prawda rola taty byla jeszcze gorsza, gdyz zycie jest tak pomyslane, Ze jak
mawiajg starzy ludzie, kazdy sweter ma prawa i lewa strong, dobrg i zta. W kazdym czynie
tkwi jego przeciwienstwo: cho¢ bolesne jest przezy¢ rozczarowanie, jeszcze bardziej boli,
kiedy to my musimy kogos$ rozczarowac. Najpierw cierpimy, kiedy zrywa si¢ ni¢ zaufania, ale
potem pojawia si¢ uczucie wolnosci. Ten, kto zerwat te ni¢, uwaza si¢ wprawdzie za wolnego,
ale ona owija mu si¢ wokot szyi i si¢ stopniowo zaciska. Bardzo powoli. Znam to.

Czasami szcze$cie pojawia si¢ tylko raz i biada temu, kto wtedy rzuci karty na stot.



Obojetne, czego tata probowal, nic mu nie wychodzito. Na studiach prawniczych polegl,
przed szafkami petnymi medykamentow mdlat z wyczerpania, ¢wiczyl chwyty na skrzypcach
1 juz nie trafial w ton. Kto si¢ zgubi w lesie, szuka wlasciwej drogi, ale kto siebie samego
zgubi, tego juz zadna droga nie interesuje.

W swojej bezradnos$ci zajat si¢ w koncu interesem, z ktérego nigdy nic nie wyszto:
sprowadzaniem z Niemiec spinaczy do bielizny (nadal wstyd mi o tym opowiadac).
Skonczyto si¢ to tym, ze jego samego o malo nie powiesili jak mokrego prania, kiedy w
decydujacym momencie pomylit stan konta ze stanikiem. Rownie dobrze mozna byto go
zamkna¢ na siedem lat w jakiejs$ szafie. Tylko stracit kawalek zycia.

Oni to potrafia, ci krawaciarze: zakonserwowac swoja mitos¢ i po siemiu latach znow
wyjac ja ze sloika, catkowicie nietknieta, moze tylko lekko kwasng w smaku. No ale nie chce
tu nic mowic¢, oczywiscie mama catkiem niezle si¢ bawita na balach we Flatey z facetami w
cigzkich trzewikach i na pewno zdarzato jej si¢, ze na dworze pod $ciang zblizyla si¢ nieco
bardziej z jednym czy drugim, ale chyba nic ponadto. Nie przypominam sobie, zeby
ktokolwiek nas odwiedzal na wyspie, zeby kto$ catlowat moja matke, cho¢ z drugiej strony
prawie jej nie pamig¢tam z tamtego okresu.

Za to wszystkich pozostalych pamigtam dobrze. Babcie Verg, jej trzy przyjaciotki
Gunny, parobka Landiego, Sveinki Romantika, gospodarzy Eysteinna i Ling, jej corke
Sigurlaug oraz jej troje dzieci. Ach tak, i jeszcze starg Fjolg, matke Eysteinna, ktéra byta
jeszcze starsza niz moja babcia, ale nigdy nie wyptywata w morze i tylko chodzac po domu,
kiwata si¢ w przod 1 w tyt jak przy wiostowaniu.

Poza tym pamigtam oczywiscie tate. Kiedy znow si¢ pojawil, jak aniol z morza z
utozonym na mokro przedziatkiem.
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ZNIWIARKA
1936

To byto w lecie 1936 roku. W pewien srebrzyscie pogodny dzien w potowie sierpnia -
kiedy letnie dni nabierajg barw, chmury cigzkie od upalu wisza nad leniwie pluskajacym
morzem, a gory w swojej gamie odcieni sprawiajg niemal europejskie wrazenie, sg ciemne |
aksamitne, dojrzate jak winogrona - pewien jasnowlosy mezczyzna przeplynat przez fjord.

- Na statku z Flatey przez caly czas statem. Po prostu nie moglem usig$¢ - opowiadat
mi pdzniej tata.

Zaraz po zejsciu na lad minat siedmioletnig dziewczynke, ktora z ciekawosci przyszta



na brzeg popatrze¢, zupetnie nie zwracajac na nig uwagi. Znalazt swojg Masze wsrdd §wiezo
skoszonej trawy, gdzie z zapalem wymachiwata grabiami: ciemnowtlosa jak wtedy, pigknooka
jak wtedy, czarujaca jak wtedy.

Podniosta na niego oczy i grabie na chwile znieruchomiaty w jej dtoni, a potem znow
zajela si¢ sianem, jakby nic si¢ nie stato. Szurata glo§no grabiami i cho¢ nie bylo wida¢
stonca, jej nagie przedramiona bytly wyraznie naznaczone latem. Zbrazowiate przy pracy,
jedrne cialo z wierzchu, od spodu za$ migkkie i biate, przypominajace pstraga. Na ten widok
on zapragnat - jestem tego tak pewna jak swojej znajomosci mezczyzn, gdyz z tak wieloma z
nich dzielitam zycie, jak istnienia Swietego Mikotaja - pocalowaé brazowa skore i wgryzé sie
w te biala.

- Witaj - powiedzial tata. - Czy jeszcze mnie pamigtasz?

Dalej grabita z zapalem.

- Nie. Kim jestes?

- Hans. Hansi. Ty...

- Hans Henrik Bjornsson? Myslatam, ze on dawno umart. I to przy porodzie.

- Maszo. Ja... teraz tu jestem.

Znow grabie zatrzymaly si¢ na chwile, a ona spojrzala mu w oczy.

- Deszczu si¢ spodziewatam predziej niz ciebie.

- Maszo, wybacz.

- Przyjechale$, Zeby si¢ tu mazac¢? - zapytata chtodno i zaczeta pracowal jeszcze
szybciej. Miala na sobie szaroniebieskg robocza bluzke bez rekawow, a jej gruczoty potowe
pod pachami nie préznowaly. Ciemne potksi¢zyce wygladaly jak wzor na materiale.

- Czego chcesz?

- Ciebie.

- Mnie?

Mama odstawita grabie 1 zaczela si¢ Smiac.

- Tak, Maszo. Ja... ja mam...

Znoéw urwal, a mama grzebata w stercie siana, ktora lezata migedzy nimi, ciggnac sie
przez take¢ niczym zoétknaca granica migdzy miloscig i nienawiscig. Nieopodal pracowali
Sveinki Romantik i Résa o wielkich piersiach, oboje takze z grabiami w dtoniach. Rosa zajeta
pozycje za jednym ze stogéw, zeby moc obserwowac przybysza.

- To dla mnie tez byto... ale teraz jestem... - tata nadal probowat wlozy¢ swoje mysli
pomigdzy pauzy.

Mama patrzyta na niego i czekatla, co jeszcze zamierza powiedzieC.



Sprobowat jeszcze raz:

- Teraz juz wiem...

Kiedy nic wigcej nie padto, poddata si¢ i stwierdzita:

- Twoje rgce lepiej mi si¢ teraz przydadzg. Idz do szopy i przynie$ sobie grabie!

Tata opowiadat mi potem, ze nigdy z wigkszym zaangazowaniem nie bral si¢ do pracy
niz wtedy, nawet w okopach nad Dniestrem i Donem. Przez caty dzien i caly tydzien zasuwat
przy sianokosach dla chtopa ze Svefneyjar, prawie wszystko zatatwit sam. Pamigtam jeszcze,
jak go podziwiatam, kiedy wrzucat siano do stodoty, az jego biale mig¢$nie ramion I$nity.

Oczywiscie otaczata go aura pewnej obcosci. Tata wygladal §wietnie, wyjatkowo
szlachetnie prezentowat si¢ z profilu, jak wytworny ptak, ze swoim prostym nosem i wypukta
klatkg piersiowg. W odroznieniu od mieszkancow wyspy chodzil zawsze wyprostowany,
wygladat wtedy jak prawdziwy aptekarz, zreszta mama tak pdzniej go nazywata. Bialy jak
papier posrdd tych wszystkich ogorzatych twarzy, ktore zasiadaly u Liny przy stole nad
parujacym migsem foki i opalong ptetwa. Dopiero potem jego twarz nabrata koloru
czerwonego wina. Mama wytlumaczyla mi, ze ten pan to moj ojciec, ale przez pierwsze dni
poswigcal mi niewiele uwagi, z nig tez duzo nie rozmawial.

Odgrywat role biednego chiopskiego syna, ktory musi przej$¢ siedem prob, zanim krol
bedzie mogt odda¢ mu reke krélewny.

Wreszcie doczekal sig, kiedy zaproponowata mu, zeby poplyneli razem na ,,pigkne
potudnie”, jak to si¢ moéwi w Breidafjorour, a tam znalezli swoja wyspe milosci, ktorej nie
dato si¢ dojrze¢ przez zadng lornetke.

We wrzesniu wyjechaliSmy do miasta, tata, mama 1 ja. Przez calg droge gapitam si¢ na
tego mezczyzng w kapeluszu. Z kolejnej zimy spedzonej w Reykjaviku nie pamigtam
niczego, tylko tyle, ze chodzitam do Szkoty Isaka Jonssona i tam zwracalam uwage swoja
krngbrnos$cig 1 przemadrzatymi odpowiedziami.

- Umiesz czytac?

- Tylko z jaj rybitwy.

Na wiosng przeprowadziliSmy si¢ do Niemiec. Tata odnalazt nie tylko milos¢, ale tez
siebie samego, zamknat definitywnie swoje skrypty prawnicze, za to otworzyl inne: zapisat
si¢ na nordystyke na uniwersytecie w Lubece.

Whbrew swoim obawom mama zostata przyjaznie przyjeta przez tesciow. Wprawdzie
pierwszy ambasador Islandii 1 jego dunska malzonka mieli wobec pierworodnego wielkie
oczekiwania, ale w gruncie rzeczy byli mitymi ludzmi. Fakt, Ze moj ojciec odrzucit

dziewczyne ze wsi, nie byt wynikiem ich bezposrednich czy sugerowanych zadan. To on sam



sobie ubzdurat, ze dziadek Sveinn mdgltby by¢ przeciwny temu zwigzkowi, i to wylacznie z
powodu Kilku sekund milczenia.
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ISLANDZKA TRADYCJA MILCZENIA
2009

W owym czasie milczenie stanowilo jeden z filaréw nos$nych islandzkiej kultury.
Ludzie o wiele lepiej umieli interpretowa¢ milczenie, niz stawia¢ pytania. Mysleli nawet, ze
mozna przemilcze¢ cate zycie, albo wyobrazali sobie, ze niektorzy takie wlasnie poczynili
zatozenia. To zrozumiate, gdyz wtedy dopiero co wyszliSmy z tysigca lat milczacej
egzystencji na wodzie i na ladzie, a przy tak ciezkiej harowce stowa sg zbedne. Z tego wlasnie
powodu jezyk islandzki wcale si¢ nie zmienit przez tysigc lat: prawie nigdy go nie
uzywali$my.

Ludzie tez spotykali si¢ raczej rzadko. Jedynym przekaznikiem jezyka byty rymowane
sagi, czytanie na glos budujacych pism i listow. Po islandzku wigcej si¢ pisalo, niz méwito.
Dopiero kiedy zaczeliSmy sie uczy¢ jezykdw obcych, odkryliSmy, ze jezyk nadaje si¢ tez do
czegos$ oprocz czytania, pisania i sktadania rymoéw. Z tego rozwinat si¢ nasz sztywny jezyk
potoczny, nieco formalny i trgcacy biurkiem z powodu swojego pochodzenia oraz
zimnokrwisty 1 szorstki, bo przez wieki trzymaliSmy go w chtodni.

Styszatam kiedys, ze wielkie islandzkie milczenie powstalo wskutek paktu zawartego
dawno temu z pozostatymi krajami nordyckimi: oni zostawiali nas w spokoju, a my za to
przechowywaliSmy jezyk, ktory oni coraz bardziej gubili, im mocniej probowali si¢
podlizywac¢ na niemieckich i francuskich dworach. Tego, co przechowujemy dla innych, sami
nie tykamy. Tylko Ze oni ztamali umowg 1 to tak dalece, ze szybko staliSmy si¢ ich kolonia.
Po tym jak przechowali§my dla nich jgzyk - ol$niewajaco czysty 1 praktycznie nieuzywany -
oni teraz go nie chca i zadaja, zebySmy postugiwali si¢ ich rozwodniong mieszanka tego
skarbu, ktory dla nich zachowalisSmy, faciny Péinocy.

Tak wigc my, Islandczycy, mamy w ustach skarb. Ten fakt wywarl na nas
przypuszczalnie wigkszy wpltyw niz cokolwiek innego. W kazdym razie nie ,,marnujemy”
stow na darmo. Nasz problem z jezykiem islandzkim polega gldwnie na tym, Ze jest on za
duzy dla tak matego narodu. Z artykuléw naukowych w internecie wyczytalam, ze obejmuje
sze$¢set tysiecy stow 1 ponad pie¢ milionow form. Jezyk jest wiec zdecydowanie
obszerniejszy niz narod.

Inne narody zachowuja $wiatynie i naczynia, my czego$ takiego nie posiadamy, mamy



tylko sagi 1 miary wierszowe, z ktorych ciggle korzystamy. Dlatego kiedy tylko zaczynamy
moéwié, stajemy sie archaiczni.

Niemiecki to dla mnie jezyk niewyszukany, w koncu Niemcy uzywaja go jak
rzemieslnicy mtotka, zeby budowa¢ domy dla swoich mysli, nawet jesli nie wychodza one
zbyt pigkne. Poza rosyjskim najpigkniejszym jezykiem $wiata jest dla mnie wtoski, z kazdego
mowigcego potrafi zrobi¢ imperatora. Francuski to przedziwny sos, ktory kazdy Francuz chce
jak najdhuzej zatrzymaé w ustach, dlatego tez czasem mowi w kotko to samo, jakby chciat
przezu¢ ponownie, co prowadzi do tego, ze sos kapie mu z kacikow ust. Dunski to jezyk,
ktorego sami Dunczycy si¢ wstydza, i chcg go jak najszybciej wyrzuci¢ z siebie, dlatego
stowa wilasciwie wypluwaja. Holenderski wchionat w calo$ci dwa inne jezyki. Szwedzki jest
dla mnie francuskim Péinocy, Szwedzi podobnie go przezuwaja, mlaskajac z zapatem.
Norweski powstaje, kiedy caty narod postanawia, ze bedzie si¢ starat nie mowi¢ po dunsku.
Angielski to juz nie jest jezyk, tylko co$ uniwersalnego, jak tlen czy $wiatlo stoneczne.
Hiszpanski to zadziwiajacy potomek taciny, ktory powstal w ten sposob, ze caly narod
cierpial z powodu probleméw jezykowych jakajacego si¢ krdla. Ale jest to jezyk, ktéry
najlepiej opanowatam.

Hotdujac najlepszej islandzkiej tradycji milczenia, mdj ojciec przez siedem lat
zachowywal si¢ tak, jakby mnie i mojej matki nie bylo. Przez siedem lat probowal nas
przemilcze¢, bo dziadek milczat o siedem sekund za dtugo. Ale w ciszy najlepiej styszy si¢
wlasne serce. Wiec po siedmiu latach pukania w piersiach tata wreszcie podszedt do
zamknigtych drzwi 1 otworzyl je na wszystko, co si¢ za nimi krylo. Wydawato mu si¢, ze w
ten sposob dokonat bohaterskiego czynu, przetamujac ,,dominacj¢ ojcow”, jak to si¢ ostatnio
nazywa. I nikt nie odbieral mu tego zludzenia, gdyz dziadek i1 babcia nigdy nie sprzeciwiliby
si¢ malzenstwu swojego pierworodnego, a wrecz sie ucieszyli, kiedy si¢ w koncu zdobyt na
poslubienie matki swojego dziecka, ale o tym tez woleli milczec.
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SKAGEN
1937

Zamiast ¢wiczy¢ chodzenie na obcasach czy zglebia¢ menu w herbaciarniach, moja
matka spedzita siedem decydujacych lat na filetowaniu ryb, zabijaniu i patroszeniu fok. Ale
potem w niewiarygodnym tempie przyswoila sobie sposob bycia damy, gdy tylko staneta na
poktadzie parowca, cho¢ poczatkowo miata trochg¢ probleméw z obcasami.

- Do licha, musiatam wyglada¢ jak krowa w baletkach, kiedy twoj ojciec poprowadzit



mnie pierwszy raz przez l$nigcy parkiet w Havhus. - Tak si¢ nazywat nalezacy do rodziny
letni dom w Skagen na najdalszym krancu Jutlandii. Najprawdopodobniej chodzito o lato
1937 roku. Prawie styszg¢ stukot obcaséw nienagannej Maszy. Widze, jak ja mierza wzrokiem,
babcia Georgia i jej wytworne przyjaciotki z najlepszych rodzin - niczym bezlitosne
recenzentki mody. Ale nigdy nie musiatam si¢ wstydzi¢ za moja mame, szybko opanowata
sztuke poruszania si¢ na obcasach, zresztg nie byta wcale prosta wiejska dziewucha, przeciez
przedtem zdazyta juz by¢ kochankg znanego poety.

Wigcej sie dla niej zmienito poprzedniej jesieni, kiedy z wysp wyjechalismy do
Reykjaviku:

- Najtrudniej mi przychodzito i$¢ do 16zka bez wydojenia krow. Catymi tygodniami
r¢ce mnie bolaly od nicnierobienia. A w Skagen mialam problemy, zeby korzysta¢ z lata, nie
wykorzystujac do niczego letnich dni. Calymi dniami §wiecilo slofice, a ja nawet nie miatam
mozliwo$ci wzig¢ do rgki grabi. Niewiele pomoglo, ze twoja babcia pozwolita mi pobieli¢
stajnig.

Starsza pani przyjeta ja zyczliwie, cho¢ nigdy nie przemogta si¢, zeby nazywac ja

I’)

Masza, tylko skrzeczata za nig po pokojach ,,Massebill!”, jak niemiecka dyrektorka szkoty,
podczas gdy ja bytam dla niej zawsze ,,mata pszcz6tka”. Jednak od niej mama tez si¢ czego$
nauczyla, gdyz nabrala takiej samej klasy i duchowej sity, jaka dysponowata Georgia, dzigki
ktorej mogla przetrwaé wszystko, co si¢ jej zdarzato. W koncu mama wszedzie czuta si¢ jak u
siebie, obojetnie, gdzie si¢ znalazla, czyli stata si¢ prawdziwa obywatelka $wiata. Podobnie
jak babka moja mama tez traktowala wszystkich z szacunkiem, islandzkiego biedaka tak samo
jak niemieckich arystokratow.

Jako dziecko nie mogtam nie zauwazy¢, ze moi rodzice byli w sobie zakochani jak
nigdy przedtem. A plomien milosci, ktory nie wygast przez siedem lat, utrzyma si¢ tez przez
lat siedem razy siedem. Dlugo im tego zazdro$citam, przy moim szybkim przerobie
zlamanych serc.
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LONE BANG
1937

W Havhus w Skagen pierwszy raz widziatam stawng Lone Bang. Byta spokrewniona z
moj3 rodzing 1 w owym czasie w Danii 1 na Islandii uznawano ja za $piewaczke $wiatowe;j
stawy, gdyz wystgpowata w wiekszosci miast na kontynencie. Szczegdlna popularnos$cia

cieszyla si¢ w Niemczech, ale kiedy zdecydowanie odmoéwita wystepu przed Fiihrerem, jej



kariera w Rzeszy oczywiscie si¢ zakonczyla. Lone byla zwigzana z nami na rdzne sposoby.
Jako siostrzenica babci Georgii, poza tym urodzita si¢ na Islandii. Jej ojciec, Mogens Bang,
mial na poczatku wieku praktyke lekarska w Reykjaviku i Lone do dwunastego roku zycia
mieszkala w Kvos, poki jej rodzina nie przeniosta si¢ do Nykebing na Falster. Mowila wiec
ptynnie po islandzku, cho¢ czasem uzywata nieco dziwnych wyrazen. Kiedy dziadek Sveinn
w 1920 roku zostal mianowany ambasadorem, babcia z dziadkiem zaproponowali jej, zeby
zamieszkala u nich na czas nauki $piewu w Krolewskiej Akademii Muzyczne;j.
Dwudziestoletnia wowczas Lone wprowadzila si¢ wigc do domu swojej czterdziestoletniej
ciotki i jej meza, doskonale dogadywata si¢ tez z ich dzie¢mi. Potem wyjechata na studia do
Paryza. Przyswoita sobie piesni ludowe najrézniejszych krajow $wiata, $piewata w
siedemnastu jezykach, w mowie postugiwala si¢ siedmioma. Do $mierci dziadka bywata
czgstym gosciem w rodzinie. Zawsze mowit na nig Loa - siewka zlota, czyli ptak, ktérego
$piew obwieszcza poczatek wiosny.

Lone byta nadzwyczaj imponujaca postacia. Jej twarz miata taki sam wymiar jak jej
glos, kosci policzkowe sterczaly w gore jak jej wlosy, wielki nos miat interesujacy ksztatt,
czg¢sto mowiono o jej ,,zydostwie”, cho¢ wiele razy styszatam, jak wyrazata ubolewanie, ze
nie ma w sobie ani kropli zydowskiej krwi. Uwielbiata zydowska kulture i wykonywata wiele
piesni po hebrajsku i w jidysz. Dlatego nigdy nie mogta wybaczy¢ mojemu ojcu, ze zadawat
si¢ Z nazistami.

W lipcu 1937 roku w cieply letni wieczoér zasiedlismy w Havhus do stolu. Wsrod
gosci znajdowali si¢ znany aktor Poul Reumert i jego Zona Anna Borg. Mieli letni dom w
sasiedztwie 1 byli zaprzyjaznieni z dziadkiem 1 babcig. Z tamtego wieczoru nie pamig¢tam zbyt
duzo, oprocz stukotu obcaséw mojej mamy i muzykowania po jedzeniu. Reumert usiadt przy
fortepianie, zeby akompaniowaé ciotce Lone, ktéra w prostej czarnej sukni stanela obok, z
broda zadartg do gory jak jej wlosy. Zapowiedziala piosenki po dunsku, przyblizyta nieco ich
historie. W moich wspomnieniach jej glos jest tak samo niezwykly jak jej twarz, moze nie
tyle piekny, ile wyjatkowo czysty 1 peten emocji. Na koniec wykonata piesn islandzka:

Litlu bornin leika sér,liggja ménum i,Pau liggja par 1 skorningum og hlaja hi, hi,
hi...W samym $rodku oklaskow dziadek zerwat si¢ z miejsca, rozpromieniony podszedt do
$piewaczki, ujat jej dton i ucatowal, méwiac po islandzku:

- Przyleciata nasza Loa!

Byta to pigkna, nieco podkrgcona alkoholem chwila, a zar6zowiona od stonca rodzina
byla zjednoczona w radosci, nad bialymi koszulami o podwinietych rgkawach ich twarze

1$nity jak rumiane jabtuszka. Pierwszy raz siedzialam w ich objeciach i1 byt to zarazem ostatni



raz, kiedy byly cate i kompletne.
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PARALIZ FUHRERA
1937

Moj ojciec miat ,,fiola na punkcie broni”, tak powiedziata babcia Vera, i wkroétce to
miato si¢ sprawdzi¢. Po sposobie, w jaki zabieral si¢ do pracy przy sianie, rozpoznala cos,
czego inni nie widzieli - bezwgledne traktowanie samego siebie potagczone z przekonaniem o
wilasnym rychtym koncu.

Moj ojciec wstagpil do nazistow i byt jednym z niewielu Islandczykow, ktorzy na
wojnie walczyli po niemieckiej stronie, oraz jedynym, ktory z bronig w reku znalazt si¢ w
Rosji. Ja twierdze, ze dat si¢ raczej zwie$¢ mundurom niz czemus$ innemu. Jego dziadek byt
pierwszym ministrem do spraw Islandii, a jego ojciec pierwszym ambasadorem kraju. Obaj
mieli w swoich szafach uniformy z wypustkami i sztywne kapelusze z pekiem pior.
Tymczasem mdj ojciec byt jak najdalszy od wszelkich wypustek i lampasow, cho¢ udato mu
si¢ prowadzi¢ w Kopenhadze firm¢ importowa, przez czternascie miesi¢cy. Przygoda ta
skonczyta si¢ nagle i niespodziewanie w pewnym kilonskim burdelu. Pozbawiony skruputéw
kolega wykradt mu kwity i listy przewozowe wraz z portfelem, wigc mdj ojciec przez dwa dni
byl wiezniem panienek lekkich obyczajow, az wkroczyt do akcji islandzki ambasador 1 dzigki
pieniagdzom za nocne uciechy oraz siedemnastu tysigcom spinaczy do bielizny dla wielkiego
zaktadu pralniczego wyratowat go z opresji.

Kilka tygodni pdzniej ojciec zameldowat si¢ w Breidafjordur na sianokosy 1 wiosng
nastepnego roku wyjechat do Niemiec, zeby poszuka¢ sobie uniwersytetu. Tak si¢
nieszczesliwie ztozylo, Ze jako trzydziestoletni cztowiek w dniu 5 maja 1937 roku znalazt si¢
na terenie stoczni Blohm & Voss w Hamburgu i po raz pierwszy zobaczyl tam Malego
Hjaltiego, ktory zaszczycil swojg obecnoscig uroczysty chrzest i wodowanie ,,Wilhelma
Gustloffa”, najwigkszego parowca wycieczkowego S$wiata. (Tata, jak rowniez inni
Islandczycy w Niemczech przed wojna, zawsze mowit o Hitlerze Hjalti, a kiedy pojawitly si¢
stynne ksiazeczki dla dzieci o Hjaltim, ja, na zlto$¢ ojcu, zaczetam go nazywaé¢ Matym
Hjaltim). Tata czesto opowiadat o tym wydarzeniu. Widok Fiihrera najwyrazniej odcisnat
pietno na jego duszy. Juz w tamtych czasach wydzial nordystyki uniwersytetu w Lubece
przeksztatcil si¢ w co§ w rodzaju instytucji legitymizujacej narodowy socjalizm: jego
korzenie mozna znalez¢ w nordyckiej mitologii i w islandzkich sagach, a realizacje ich wiz;ji

stanowili pigkni jasnowlosi ludzie zaludniajacy Polnoc. Tata okazat si¢ wiec podatng



jednostkg w niewtasciwym miejscu 1 czasie, wiking o blod wlosach, wtadajacy jezykiem
niemieckim z aryjskim akcentem, ponadto legitymowat si¢ znakomitym pochodzeniem. Na
dwadzies$cia minut przed rozpocz¢ciem wojny psy goncze Himmlera podjety trop i odkryty,
ze pan Bjornsson byt nie tylko arcy-Aryjczykiem, ale tez synem najwyzszego urz¢dnika
swojego Kraju - swietny tup. Zaoferowali mu gory zfota i szary mundur z runami zwyciestwa
na kolierzyku: SS.

Hans Henrik Bjornsson zapadl mocno na co$, co niektoérzy nazywaja ,paralizem
Fiihrera”, inni za$ ,,kultem gwiazd”. Symptomy tego zjawiska sg jednoznaczne. W obecnosci
Fiihrera albo gwiazdy filmowej chory staje si¢ bezwolny 1 traci zdolno§¢ méwienia. Rozum
mu si¢ wylgcza, a twarz przybiera psi wyraz, z wywieszonym j¢zykiem wiacznie.

Pod tym wzgledem jestem nieodrodng cérka swojego ojca, z tym ze moja potrzeba
uwielbiania koncentrowata si¢ raczej na artystach niz na ludziach wtadzy. Nie sprawiato mi
najmniejszych probleméw omotywanie przyjacidl dziadka, jak Vilhjalmur bor, ktory przez
jaki$ czas byt szefem dyplomacji, albo Olaf Thors czy norweski krol Olaf. A z drugiej strony
przez caty dzien, drzaca z przej¢cia, wyczekiwalam w Bessastadir na przybycie Marleny
Dietrich. M6j niemiecki byl tak dobry, ze moglam w tym jezyku pisa¢ wiersze, ale kiedy jako
siedemnastolatka zostalam przedstawiona tej legendzie kina, nie bytam w stanie wykrztusi¢
stowa, tylko betkotatam co$ niesktadnie po dunsku. Nigdy nie widziatam pickniejszej kobiety
(moze poza ksiezng Grace Kelly), zresztg ona 1 babcia zaskakujaco dobrze si¢ dogadywaty.

To samo powtdrzylo sig, kiedy bytam z Bobem w Brukseli na koncercie Cheta Bakera
i potem poszliSmy z nim do knajpy. Bob bardzo sprawnie umiat stosowa¢ name dropping, co
otwierato mu wszystkie drzwi. Miat ponadto t¢ typowa amerykanska ceche, ze kiedy spotykat
kogo$ po raz pierwszy, cztowiek ten nabieral od razu przekonania, ze musieli si¢ zna¢ co
najmniej od przedszkola. Rzucit si¢ na Cheta 1 przedstawil mnie jako swoja nowa wielka
mito$¢, cho¢ nigdy przedtem nie widziat go na oczy. Przy tamtej okazji, jak juz
wspomniatam, tez odebralo mi mowe 1 jak idiotka przywitalam si¢ z jazzmanem po
niemiecku. Dla mnie wygladat jak jeden z barczystych rybakow z kutréw w Stykkisholmur.
Nie mial juz wtedy zebdw, ale z zastyglej lawy jego twarzy wydobywatl si¢ glos czysty
niczym zrodlana woda. ,,I get along with you very well...” Przez caty czas miatam wrazenie,
ze sala chciala zrobi¢ zrzutke, Zeby zafundowaé mu przyjemniejszy usmiech. Kilka lat
pozniej styszatam jego wystep w Tivoli w Kopenhadze, ale wtedy zrodto bylo juz
zanieczyszczone.

Oczywis$cie ludzie z paralizem Fiihrera tatwo daja si¢ wciagna¢ do grup zwolennikoéw

silnych m¢zczyzn. A przeciez mdj ojciec z natury zupelnie nie przypominat nazisty. Lubit



ludzi, a jego jedyny przyjaciel, jakiego miat po wojnie w Argentynie, byt na wskro$ Zydem.
Tata poszedt za tg zlg ideologia nie dlatego, zeby dzielit jej radykalne zalozenia, tylko ze
stabosci, zwiedziony blednym ognikiem witadzy.

Zamiast sta¢ si¢ synem nowej Islandii, opowiedziat si¢ po stronie mordercéw Europy.
To byl wielki tragizm jego zycia, fakt, od ktoérego nigdy juz nie zdotat uciec. Jak bezpanski
pies btakatl si¢ z kraju do kraju, ale obrozy ze znakami SS nigdy nie udato mu si¢ pozby¢.
Nawet mama nie byta w stanie mu jej zdjaé, kiedy znoéw wzieta go w ramiona. Smier¢ tez nie
okazala si¢ tu bardziej skuteczna. Pamie¢ o moim ojcu na wieki bedzie zaktocana przez biedy,
ktore popeit jako trzydziestolatek.

Jak btad mojego ojca moglby wyjasni¢ najlepszy przyjaciel? Wigkszos¢ ludzi
wezesniej czy pozniej popetnia mord na swoim ojcu. Niektorzy szczesliwey dokonuja go
sami, inni kogo§ w tym celu wynajmuja, mdj ojciec za$ potrzebowat az calej niemieckiej
armii pancernej, zeby si¢ zemsci¢ za swoje kleski w bitwach w Reykjaviku, Vejle 1 Kilonii.

Mato co jest tak $mieszne jak zemsta tchorza, ale tez niewiele jest straszniejszych
rzeczy.
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ALDON HEATH
2009

Aldon Heath to m¢zczyzna i mieszka w Australii. Tam akurat nigdy nie bytam. Ale on
codziennie wieczorem pisze do mnie to, co dostaje z poranng pocztg. Czytam to pdzniej
razem z nekrologami i odpisuje, o ile mam ochote. Przewaznie sg to strasznie nudne raporty
na temat jego fizycznosci. Kiedy$S moéwito sie, ze antypodzi to ludzie, ktorzy chodza na
glowach. W przypadku Aldona to nawet moglaby by¢ prawda. Jego myslenie nigdy nie sigga
wyzej niz do pasa, zreszta ta granica chyba okresla cate jego zycie.

Aldon pracuje jako kontroler migéni w studiu fitness Downtown w Melbourne.
Przysyta mi raporty na temat swojego body - tak jak Islandczycy pisza o pogodzie.

Wrécitem do domu z trzygodzinnego workoutu z Bodem. NieZle to potrafi trzepnac,
tak wieczorkiem dac¢ jeszcze troche czadu. Bod byt potem wykonczony jak wycisnigta
cytryna, ale po Twoim mailu z zeszlego tygodnia jeszcze bardziej si¢ przykladamy.Potrafie
tez by¢ wredna.

Dzi§ wieczorem poszliSmy na catos¢. 60 minut na rowerku, potem sztanga az do
oporu! Bod machnat 135 kilo na tawce; nie kazdy datby rad¢. Wyszlismy jako ostatni, kiedy
Jeff si¢ poddal. Jak juz pisalem, dwa lata temu wygral, a w zesztym roku byl drugi za



Hektorem. Bod juz dawno zostawit ich w tyle. To zupelnie co innego, kiedy ma si¢ u boku
Miss World. Bod nadal pracuje nad masa migsniowa. Aktualne pomiary wygladaja
nastepujaco: waga 89, masa 43, ramiona 36, klatka piersiowa 67, talia 45, udo 41. Obiecuje,
ze jutro beda lepsze. Moze zredukuje jaja do 6.LoveAldonMusze przyznaé, ze migs$niak
postuguje si¢ bardzo $wiezym jezykiem potocznym jak dla kobiety, ktéora uczyla sie¢
angielskiego w latach pigcdziesigtych w barach Village. Loa jest tak mita, ze czasem mi
thumaczy, ale tez na tyle dyskretna, ze nie zadaje pytan.

Kaze Lindzie nadal bezlitosnie dreczy¢ ten pokazowy egzemplarz mezczyzny.
Biedaczysko naprawde jest kompletnie pozbawiony médzgu i mowi o swoim ciele w trzeciej
osobie, jakby chodzito o jego psa. ,,Dalem Bodowi siedem jaj na $niadanie”. ,,Bod byl dzisiaj
bardzo dzielny”. ,,Bod przesyta pozdrowienia”.

Linda przejmuje te brednie i1 tez przekazuje pozdrowienia dla Boda, pisze, ze
szalenczo pragnie go pozna¢ i ma nadzieje, ze kiedy przyjdzie co do czego, on bedzie ,,in
shape”. Ale Miss World stawia rownoczes$nie twarde warunki. Zadaje si¢ tylko ze
zwyciezcami. Niedlugo odbywaja si¢ zawody o Puchar Melbourne w bodybuildingu i nasz
cztowiek doktada wszelkich staran. Rozgrzany jak piec wraca wieczorem do domu i smazy
sobie jaja sadzone na swoim ptaskim brzuchu, a bekon na czole. Potem taduje si¢ anabolikami
1 zapija czyms, co nazywa swoim koktajlem proteinowym.

Przyszto mi do glowy, ze sama moglabym tymi sterydami rozbudowac troche swoja
,»mas¢ miesniowq”, ale Loa twierdzi, ze i tak juz jestem drazliwa, ona nie wytrzyma wigcej
wrzaskow 1 moich morderczych spojrzen po anabolikach.

Bod jutro zaczyna kuracje brazujaca. Trzy tygodnie do zawodow 1 wszystko zgodnie z
planem. Po zwycigstwie bedziemy dalej wszystko robi¢ tak samo, bo Bod absolutnie musi by¢
w formie, kiedy zjawimy si¢ w Londynie. Zakaz cipek naturalnie nadal obowigzuje. Mozesz
by¢ pewna. Migsien Lindy to strefa zakazana.Miss Pétursdottir obiecata, ze zaraz po
zawodach spotka si¢ z nim w hotelu Belvedere w Londynie. Igram z ogniem. Gdzie$ na
pewno jeszcze mam troche suchej tabaki.
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TABAKIERA
1953

Moja niemiecka przyjacidtka w Argentynie mowita ,tabakiera” na to, co inni
nazywaja cipa lub pisia, moja matka za$ nigdy nie okreslita tego inaczej niz daktyl. W

czasach, kiedy na Islandii daktyli jeszcze nie znano.



Jakkolwiek seks nigdy nie byt w naszym kraju czym$ wstydliwym. Po prostu si¢ o
nim nie moéwilo. Na lodowej wyspie pruderyjne nie byty nigdy ani skromne §licznotki, ani
wyzwolone lafiryndy.

Moje cialo obudzito si¢ stosunkowo pozno, duzo potrzebowatam czasu, az
opanowatam gre na tym intrumencie zycia. Dopiero siedem lat po moim pierwszym gwatcie
po dtugich poszukiwaniach dotartam wreszcie do centrum rozkoszy. A bylo to w Baires, po
wojnie. Mieszkatam wtedy z pewng Niemka ze znanej nazistowskiej rodziny. Twarda z niej
byla sztuka. Nauczyta mnie wielu rzeczy, w tym jednej bezcenne;.

Wydaje mi si¢, jakbym nadal go styszala, jej wniebowzigty, opetanczy,
nazistowsko-bawarski ton kobiecego wyzwolenia w glosie. Miata na imi¢ Hildegarde, ale
chciata, by zwraca¢ si¢ do niej Heidi, twierdzita, ze pochodzi ze Szwajcarii i nosita na szyi
krzyz bez pozaginanych ramion.

- Zar tli sic¢ w kazdej kobiecie. Ktora nie chciataby go rozdmuchaé, by buchnat
ptomieniem? Posiadamy do tego odpowiednie narzedzia. Mozemy to zrobi¢ catkiem same,
mezcezyzni nie potrafig si¢ postugiwac tymi narzedziami - twierdzila ta lubieznica z blond
lokami, wypinajac piersi w ciasnej, wysokiej kuchni naszego polozonego przy bulwarze w
Buenos Aires mieszkania, gdzie czgsto przesiadywatySmy przy otwartym piekarniku, bo
stanowil jedyne ogrzewanie, kopcitySmy papierosy jak kominy i pokazywalySmy sobie
majtki. Raz uniosta palec wskazujacy 1 zapytala, jak si¢ nazywa po islandzku.

- Langatong - powiedziatam i wyjasnitam jej, co to znaczy po niemiecku.

- Dhuga pinceta. Wiasnie! Albo tez zapatka, zapalniczka! - wykrzykneta i mrugneta do
mnie z taka pasja, ze az podskoczyly piegi na jej twarzy. Jej cera miata ten cudowny ztotawy
odcien, ktory w swojej doskonatosci wygladal niemal sztucznie. Zupelnie nieopatrznie
wybrala sobie imi¢. Dla takiej kobiety jak ona Heidi brzmiato jak zart. Cho¢ Zartowac 1 $miaé
si¢ obie uwielbialy$my ponad wszystko, jeszcze jak; dwie mtode blondynki u progu Zycia.

Na ulicy, za naszym kuchennym oknem, me¢zczyzni trabili klaksonami, niecierpliwi,
miotajacy przeklenstwa zza kierownicy 1 zle ogoleni, synowie dwudziestego wieku, ktorzy
nigdy nie opanowali sztuki wlasciwego otwierania kobiety.

Heidi znata te tajemnag wiedze. I dzielita si¢ nig z innymi kobietami. Pokolenie za
pokoleniem. Swoja 16zkowa edukacje odbyla u stop Andow u kolumbijskiej chtopki od krow,
mistrzyni palcéwki z techtaczka wielkosci sutka. Ta z kolei w mtodych latach nauczyta si¢
owej tajemnej sztuki od pewnej holenderskiej Mulatki podczas zeglugi po rzece. Heidi
przekazala ja mnie, a ja potem tez uczytam inne kobiety. Przynajmniej przypominam sobie

dwie adeptki: pewng norweska zakonnicg, towarzyszke podrozy na statku, ktorym wracatam



do domu z amerykanskiego wygnania, potem byta corka Beringa Lilja, wielka dzidzia z
Bolungarvik, ktéra potem zdecydowata si¢ zostac lesbijka.

Bob, m¢j] Amerykanin, byl jedynym me¢zczyzng, ktérego udato mi si¢ troche
wtajemniczy¢ w zawile $ciezki kobiecosci. Moi islandzcy Jonowie wykazywali wicksze
zainteresowanie meskimi drzewami rodowymi niz zenska seksualnoscig. Facet z Kansas byt
tez jedynym mezczyzng w moim zyciu, ktory wiedzial wigcej, umial wiecej i1 chciat wigcej
ode mnie. Otworzyt dla mnie rézne zrodta rozkoszy, o ktérych dziewczyna z Islandii miata
blade pojecie. Poza tym podarowal mi wibrator, cudowng rzecz, chcial mnie potem
fotografowac przy tym upojnym dziele, ale ja twierdzilam, Ze nie pozwala na to islandzka
ustawa o prezydenturze.

Ameryka, jesli moge tak to ujac, byla moja erotyczng szkola, zaréwno Poéinoc, jak i
Potudnie. Do tego czasu kladtam si¢ tylko pod chtopakami, nie myslac nawet o wiasnych
potrzebach, 1 uznawatam, ze te pchnigcia, podrygi 1 inne wygibasy to raczej kwestia proznosci
niz cielesnosci. Przyjemnos¢ z tego wypadata raczej blado, ale mozna si¢ byto przynajmnie;j
chwali¢, ze z tym czy z tamtym byto si¢ w 16zku. Dla mnie nie byto to nic oprocz gimnastyki
horyzontalnej 1 podskokow, jak to pozniej w swoj niepowtarzalny sposob okreslit Baring.

Zawsze mowitam, ze normalna kobieta potrzebuje dwudziestu lat, zeby dobrze
opanowac¢ swoje wyposazenie t6zkowe. Dlatego tak mocno namawiam Log¢, zeby jak
najszybciej si¢ do tego zabrala. Ma skonczone dwadziescia lat 1 juz pierwsze oznaki paralizu
ozigblo$ci na twarzy. Po muskulaturze twarzy mozna nieomylnie rozpoznac, ktora kobieta jest
pracowita w 16zku i ma wtyczke podtaczona do kontaktu.

Heidi w swoim niedtugim zyciu zdazyla si¢ juz troch¢ nacierpie¢, przede wszystkim
przez najblizsza rodzing, ale pod kierunkiem kolumbijskiej czarodziejki o trzech sutkach
nauczyla si¢ wygrywac¢ na swoim instrumencie wtasciwe tony.

Rodzice Heidi byli znanymi funkcjonariuszami partii nazistowskiej. A jednak udato
im si¢ uciec 1 spedzili reszt¢ zycia w matej miejscowosci nad Rio de la Plata, gdzie pod
szwajcarskimi nazwiskami lezg teraz pochowani w katolickiej ziemi. Oczywiscie moglabym
ich wyda¢ - adres wyczytatam kiedy$ na liScie do Heidi - ale bytlam tchorzem, poza tym
zywitam dla niej wdzigczno$¢ za wszystko, co mi dala: z surowoscig swojego ojca popychata
mnie coraz dalej az do ostatecznego wielkiego orgazmu.

- Nie mozesz si¢ nigdy poddawac! Nigdy! - krzyczala na mnie, kiedy ¢wiczytam
catymi dniami u siebie w pokoju.

Po wielu uporczywych préobach wreszcie roznidst si¢ po mieszkaniu okrzyk

zwycigstwa, ktory oznajmit jej, ze dotartam do celu. Potem juz zawsze tatwo odnajduje si¢ te



droge. Do tego czasu, intensywnie uzywajac framug drzwi, siodetek rowerowych 1 kijéw od
szczotki, miatam tylko nie§miatg zapowiedz kulminacji, ale pod dowoddztwem Heidi otworzyt
si¢ we mnie palacy odwiert, tymczasem niestety zndw zatkany.

Wreszcie pojetam, czym jest seks.

To musi by¢ objaw szczegolnej niecheci do kobiet ze strony Pana, ze my musimy
sobie $ciera¢ palce do bolu, zeby osiagnaé najwyzsza btogos$¢, podczas gdy mezczyznom
wystarczy, ze dotkng swojego konara byle patykiem.

Kobieta chyba zawsze musi by¢ troche nazistka.

28
ZEBATE KOLO CZASU
2009

Nie wiem, co si¢ potem stato z Heidi, tak samo jak nie wiem nic o pozostatych
siedmiu tysigcach ludzkich zy¢, z ktérymi bytam w kontakcie. Gdzie teraz jest Bob, gdzie jest
modj Hartmut Herzfeld, najpickniejszy mezczyzna na ziemi? Nie, on przeciez nie zyje. W
internecie czytam, ze codziennie na $wiecie umiera tylu ludzi, ile liczy potowa Islandii. To
daje sto os6b na minutg albo 1,6 na sekund¢. Mozemy to nazwa¢ tempem historii ludzkosci.

Z¢bate koto czasu si¢ obraca i przy kazdym obrocie miazdzy pod soba setki mrowek,
podczas gdy pozostate usitujg uciec z otwierajacej si¢ pod nimi przepasci, te zas, ktore sg w
drodze do gory, probuja ,.cieszy¢ si¢ zyciem”. Nawet nie zdaza oprozni¢ swojej lampki
szampana, kiedy odkrywaja, ze znalazly si¢ na czesci kota zmierzajacej w dot.

Tak wyglada nasze zycie, zycie czlowieka na Ziemi, ktore jakis geniusz wlasnie tak
wymyslil, ograniczajac je dwoma ostawionymi punktami: kotyskg i grobem. Zycie nie
odpuszcza nikomu, moze oprdécz mnie z moim paralizem, kiedy daj¢ si¢ nie$¢ na kole czasu w
dot az do samego konca.

29
NA PIATYM PIETRZE W LUBECE
1940

Tak, tak. Lubeka to pigkne miasto, ze swoimi marcepanami, Thomasem Mannem i
brukiem na uliach. Najwiekszg wada Lubeki jest to, ze w kazdym z mieszkancéw tkwi
kupiec. Wszystko kreci si¢ wokot drobnych, wokot miedziakéw w kieszeni. Po catych dniach
ludzie byli zajeci wydawaniem wlasciwej kwoty reszty. Bylam wtedy dziewigcioletniag

dziewczynka, ktora jeszcze nigdy nie widziata gotowki, oprocz sytuacji kiedy dziadek Sveinn



kupowat nam lody w Skagen, ale szybko zauwazytam, ze dla lubeczan pienigdze byly tym,
czym dla nas, Islandczykow, stowa.

Drobne monety nazywaly si¢ po niemiecku ,,Pfennig”, tego slowa nie dato sig¢
wypowiedzie¢ bez skretu jezyka. My, Islandczycy, jeszcze mniej otwieramy usta, kiedy
wymawiamy nic nieznaczacg nazwe¢ naszej jeszcze mniej znaczacej najmniejszej jednostki
ptatniczej. Oszczedni ludzie nigdy nie byli na Islandii popularni, wielbiono za to tych, ktorzy
szastali groszem na prawo i lewo.

Tak wigc znalezliSmy si¢ w Lubece jako §wiezo polaczona trzyosobowa rodzina, w
nowym kraju, w nowym miescie, z nowg przysztoscig. Odkad dziadek wykupit mojego ojca z
niemieckiego aresztu i od odpowiedzialnosci, mtody czlowiek nie chciat juz przyjmowac
dalszej pomocy, zwlaszcza finansowej. Dlatego mieszkaliSmy w zwe¢zajacym si¢ ku gorze
ceglanym domu - ktory spokojnie mogiby znalez¢ si¢ na kartach Dzwonu Islandii - w zimnej
klitce na ostatnim pietrze. Idgc na gore, naliczytam 133 stopnie, a w dot 132.

- W gore jest zawsze dalej niz w dot - stwierdzit tata Hansi.

Widok z okna kuchennego robit wrazenie. Schodkowe szczyty kamienic, niemieckie
wieze z okresu sredniowiecza i rozlegly widok: cala Europa. Tata zapisal si¢ na nazistowski
wydziat 1 zaczat si¢ specjalizowa¢ w hitlerowskich urojeniach 1 w aryjskiej mitologii. Runy
SS trzymatly go, jak juz moéwitam, mocno za jaja, ale dlugo udawato mu si¢ utrzymac te
szalong kochanke w tajemnicy przed zong. Mama dorastala w Breidafjordur, gdzie zadne
ghupstwo nigdy si¢ nie zadomowilo na ladzie, odkad w 1002 roku przywieziono do Flatey
chrzescijanstwo.

Byla uosobieniem niewinnosci.

Ale kiedy nadeszta pierwsza wojenna wiosna, nie dato si¢ dtuzej odwleka¢ powazne;j
rozmowy. Przypominam sobie t¢ wymian¢ zdan w otwartym oknie naszej waskiej kuchni na
strychu w maju 1940 roku. Mama stala w oknie, tata w drzwiach, ja siedzialam pomiedzy
nimi przy mikroskopijnym kuchennym stole 1 od niechcenia kolorowatam flage Islandii, ktora
godnie jak porzucony latajacy dywan powiewala nad porzuconym islandzkim
gospodarstwem.

Mama: Do niemieckiej armii? Po co? Za kogo... za co chcesz walczy¢?

Tata: Bede walczyt u boku moich przyjaciot.

Mama: Na litos¢ boska, Hansi! Co Islandczyk ma do szukania na tej wojnie? Czy
Islandczycy kiedykolwiek walczyli w jakiej$ wojnie?

Tata: Nie, bo dotychczas brakowato nam me¢stwa.

Mama: Brakowalo mestwa? I cate szczgscie, tylko tyle powiem.



Tata: Maszo, whasnie dzi$ rano Islandia znalazta si¢ pod okupacja.

Mama: Co ty mowisz?

Tata: Styszatem to w potudnie w radiu u Petera. On odbiera wiadomosci z Anglii.
BBC.

Mama: Czy to nie jest zakazane?

Tata: Tak, ale on nalezy do partii, czyli nikt go nie podejrzewa o stuchanie wrogich
stacji. Islandia zostala zajeta dzi§ rano. Nie padt ani jeden strzat.

Mama: Dzieki Bogu!

Tata: Dzi¢ki Bogu? To tylko pokazuje, jakimi tchorzami sg Islandczycy.

Mama: Hansie Henriku, co w ciebie wstapito? Przeciez nawet Dunczycy nie
probowali si¢ bronic.

Tata: Wiasnie, bo zrozumieli, ze kapitulacja jest najlepsza obrona.

Mama: Co chcesz przez to powiedzie¢?

Tata: To, ze znajduja sie po wlasciwej stronie i nie muszg si¢ obawia¢ wojny we
wilasnym kraju. Moga spa¢ spokojnie, gdy nad ich gtowami beda buczaly bomby. Dunczycy
sa jak ten ptaszek, $nieguta, w zamieci $nieznej. Bo to nie oni bgda celem atakow, tylko
Niemcy.

Mama: Sadzisz, ze Anglicy nie beda probowali wyzwoli¢ Danii?

Tata: A po co mieliby to robi¢? Dania przeciez nikogo nie interesuje. Tych kilka
chlewikow i dwa browary...

Mama: Dlaczego tak mowisz o... 0jczyznie twojej matki? Przeciez Dunczycy byli
tacy mili dla twojego ojca.

Tata: Moj ojciec nie ma na ich temat zadnych ztudzen, cho¢ ozenit si¢ z Dunka. Wie,
ze zaden nardd nie bedzie wyciagat kasztandw z ognia dla jakiego$ innego. Kazdy musi
mysle¢ o sobie.

Mama: A czyz Anglicy nie przystapili do wojny z powodu Polski?

Tata: Anglicy mysla tylko o Londynie. Boja si¢ jedynie tego, ze z Dover bedzie
mozna oglada¢ niemiecka Rzeszg.

Mama: Hansi! Nie rozumiem tylko, skad si¢ bierze ta agresja. Dlaczego Niemcy
musza okupowac te wszystkie kraje? Czego oni tam szukaja? Przeciez nie mogga mieszkaé w
Polsce czy Norwegii. Czy im si¢ nie podoba u nich w domu? Majg taki piekny kraj.

Tata (Szeptem): Maszo, uwazaj, co mowisz!

Mama: Jakby kto$ tutaj mégl mnie zrozumiec.

Tata: Wilfried, ktory mieszka pod nami, jest z mojego instytutu. Ptynnie czyta po



islandzku.

Mama (ciszej): Hansi, czy nie widzisz, co to za szalenstwo? Czy on... czy ten
cztowiek musi...

Tata: Maszo! Psst!

Mama (gorgczkowym szeptem): Dlaczego ten cziowiek musi panowac¢ nad tyloma
krajami? Jak powiedziata moja matka: ,,Czy nie moze si¢ przejechac pociagiem, jesli chce si¢
rozejrze¢ po §wiecie?”. To jest jak... jakby Eysteinn z Svefneyjar nagle wbil sobie do glowy,
ze wszystkie wyspy w Breidafjordur musza naleze¢ do niego. Wtedy nie mogltby pracowaé w
gospodarstwie na swojej wyspie. Przez caty czas musialby si¢ zaymowac utrzymaniem tych
innych wysp w swoich rgkach. Bo kto ma wszystko, nic z tego nie ma, tak powiedziata moja
matka.

Tata: Matka, matka... A co, jesli kto§ by mu odebrat Grasey i Lyngey? Czy wtedy nie
miatby prawa zdoby¢ ich z powrotem? Niemcy zostaty tak upokorzone w ostatniej wojnie.
Mamy prawo...

Mama: Na Boga, Hansi, nie méw ,,my”!

Tata: A co z Sudetami, Prusami Wschodnimi, Alzacja i Lotaryngia? To wszystko sa
niemieckie ziemie.

Mama: Tak, i Norwegia, Dania i Islandia tez. Czy ty nie widzisz, Hansi, ze to nie jest
nic innego jak tylko jakas... koszmarna megalomania?

Tata: Islandia?

Mama: Tak, czy nie mowites, ze Islandia zostata dzi$ rano zaj¢ta?

Tata: Tak, ale nie przez Niemcow.

Mama: Co? A przez kogo w takim razie?

Tata: Przez Anglikow. Islandia jest teraz brytyjska kolonia.

Mama: Przez Anglikow?

Tutaj rozmowa utkneta na chwilg. Ja dalej kolorowatam islandzkg flage, ale kredka mi
si¢ ztamala 1 na niebieskiej powierzchni pojawilty si¢ zadrapania. Nie odwazylam si¢
wyciggna¢ reki po temperoéwke, ktora lezata na kuchennym blacie. Kiedy mocarstwa si¢
kt6éca, maly naréd nie powinien rzucaé si¢ w oczy. Ustyszana wiadomo$¢ najwyrazniej
przygnebita mame.

Tata: Czy teraz rozumiesz, co mowig?

Mama milczata jeszcze chwile, odwrdcita si¢ do zlewu, odkrecita w roztargnieniu kran
1 patrzyta na lejaca si¢ wode.

Tata: Nie marnuj wody! Styszalem, Zze w lecie moze jej zabrakna¢.



Wzieta rondelek z dluga raczka, napehita go do potowy, zakrecita kran i odstawita
garnek na kuchenke, nie zapalajac gazu. Potem znéw odwrdcita si¢ do taty, ktéry w biatej
koszuli z podwinigtymi rekawami stat w drzwiach i opieral si¢ o framugge tokciem jednej reki,
a jej dlonig odgarnial sobie wlosy z czota.

Mama: | oni... zajeli catg Islandig?

Tata: Tak.

Mama: Wyspy tez?

Tata: Wyspy w Breidafjorour? Sadze, ze tak.

Mama: Ale... ich jest tak duzo.

Wobrazitam sobie, jak dwa tysigce zotnierzy zajmuje dwa tysigce wysp, a potem
trzymaja na nich straz, kazdy osobno na matej skalistej wysepce, wyprostowani jak struny, z
karabinem na ramieniu.

Taka byta pierwsza my$l mamy, jej umyst ksztalttowat si¢ w wietrznej przestrzeni nad
rozleglym fiordem. Tam mieszkaliSmy w naszym calkiem oderwanym $wiecie, ktory
bynajmniej nie zawsze byt czescig Islandii. Podobno jaki§ chlop z tamtych okolic miat
powiedzie¢, ze na wyspach jest picknie, gorsze sg tylko te dunskie gory dookota. A kiedy
Islandia w 1944 roku wreszcie uzyskala niepodlegtos¢, babcia skwitowata to nastepujaco:
,No, to teraz moze troch¢ z nimi pohandlujemy”. Dhugo zyta jako obywatelka Danii pod
czerwong flaga z biatym krzyzem, cho¢ nigdy nie uznala tego faktu. Czyz nie jest wolny
cztowiek, ktory siebie samego postrzega jako wolnego? Wydaje mi si¢, ze to bedzie rola dla
nas, Islandczykow, na przyszte stulecia, kiedy zagraniczne fundusze inwestycyjne przejma
nasz kraj. Musimy sobie wyobrazié, ze jestesmy narodem posrod wielu innych. Tak jak to
robiliSmy przez wieki. Niewiele narodow zyje tak bardzo w swojej gtowie jak Islandczycy.
Babcia opowiadata mi raz o Gudrin z Prestbakki, ktora przezyta brutalny napad, a potem
powiedziata: ,,Na dole mnie skrzywdzili, ale tu na samej goérze nadal jestem nietknigta
dziewicg”. To zdanie powinno zosta¢ wyhaftowane na islandzkiej fladze.

Mama: Co to teraz znaczy? Ze jeste$my pod okupacja Anglikoéw?

Tata: To znaczy, ze Islandia, ktora nalezy do Danii, znajdujacej si¢ pod okupacja
niemiecka, teraz jest podporzagdkowana Anglii.

Mama: A nie mozemy poprosi¢ jeszcze kilku innych krajow, zeby nas okupowaty?

Tata popatrzyt na podloge 1 lekko kopnat we framuge czubkiem buta. Widze to w
duchu, bo wtedy siedzialtam przy stole zwrocona do niego plecami, twarza do okna, i
pochylalam si¢ nad moim rysunkiem.

Tata: My jesteSmy jak miedziaki w kieszeniach $wiata, brudne i wytarte, bo



przeszlisSmy przez tyle ragk. Wczoraj dunski, dzisiaj niemiecki, jutro angielski. Nie mamy
niczego, jesteSmy niczym, nic nie umiemy. Na zawsze i nieodwotalnie kaputt.

Mama (rozmarzona): Ale zawsze pozostaje nam jeszcze wiosna. Ona jest i zawsze
bedzie islandzka.

Tak czasami rozmawiali ludzie przed wojng i1 nigdy nie bylo jasne, czy wzi¢li to z
powiesci Laxnessa, czy on gdzies to podtapal i wykorzystal w ksigzce. Po tych stowach mama
si¢ zaSmiata, szczerze i zarazem ze smutkiem.

Dziewczyna z wyspy miata juz trzydziesci szes¢ lat i w kacikach jej oczu pojawity si¢
zmarszczki zycia, a na biodrach stoje jak u drzewa. Przeniesiono jg o 133 schodki wyzej, od
ubijania masta w stajni na wyspie na hanzeatycka grzede z widokiem na kontynent ogarnigty
wojng.

Tamtego dnia, 10 maja roku 1940, niemiecka armia na wschodzie stala juz przy
rosyjskiej granicy, na poéinocy przy kole podbiegunowym, weczesnym rankiem zaczela szturm
na Holandig, a miesigc pozniej miata defilowaé w Paryzu pod Lukiem Triumfalnym.
Swastyka panoszyla si¢ coraz bardziej i wkrotce wasik Hjaltiego zawist nad catg Europa.

Koncentrowatam si¢ ze wszystkich sit na tym, zeby wydoby¢ jeszcze troche
islandzkiego biekitu ze ztamanej niemieckiej kredki, a kiedy wysilatam si¢ troszke bardzie;j,
moglam przez otwarte okno kuchni stysze¢ cichy toskot czotgéw zza zielonego lasu na
horyzoncie. Widac¢ tez bylo dwie wieze dawnej bramy miejskiej, Holstentor, ktorag mezczyzni
zbudowali w §redniowieczu do obrony i dla slawy, a teraz od dawna byta ona bezuzytecznym
instrumentem. Widok pigkny, ale pusty, i tak sobie teraz tu w garazu pomys$latam, u kresu
mojego zmiennego zycia, ze historia nie jest niczym innym jak tylko dtuga jak grzechotnik
listg absurdalnych wydarzen, ktore nie majg nic wspolnego z zyciem, stanowig jedynie jakas
hipertrofi¢ meskiego szalefistwa, ktore kobiety wszystkich epok musza potulnie znosié.
Adolfina Hitler bylaby z pewnoscia wspaniatg pielggniarka.

Znow wyjrzatam przez okno i zatrzymalam moje dziecigce spojrzenie na tych
pokrytych grynszpanem nieustajacych Sredniowiecznych erekcjach, kiedy z ulicy w dole
dolecial mnie peten podniecenia okrzyk: ,,Heil Hitler!”, ktéremu réwniez odpowiedziato
,,Heil Hitler!”. Gdzie glupota odbija si¢ echem, madros¢ woli przemykac¢ si¢ pod $cianami.

Ile tak naprawde rozumiatam z tego odlegltego zgietku wojny? Oczywiscie bardzo
niewiele. Uwazatam, ze Niemcy to fajny kraj, maja tadng flagg, kobiety sa wesole, a
mezczyzni  pracowici. Potrzeba calego zycia, zeby zrozumie¢ zycie. JesteSmy tak
niewiarygodnie ghupi, poki jestesmy, 1 tylko odrobing madrzejsi, kiedy bylismy.

Dlatego radze wszystkim kobietom: biegnijcie w te pedy kupi¢ koce i konserwy, kiedy



styszycie, jak jaki§ mezczyzna mowi, ze zyjemy w historycznych czasach.

Rozmowa moich rodzicéw jeszcze si¢ nie zakonczyla.

Matka (zapytata jeszcze raz): Co to znaczy, ze teraz okupuja nas Anglicy?

Tata: To znaczy, ze jesteSmy po niewtasciwej stronie.

Mama: Alez Hansi... - Westchneta 1 zaczg¢ta ponownie: - Czy ty naprawde w to
wszystko wierzysz?

W naszej matej kuchni zapadto milczenie. Dzwony na kosciele Swictego Jakuba
wybity 6smg, na niebie zaczat malowac si¢ ciemniejszy btekit zmierzchu. W koncu ojciec
odpowiedziat, w zamys$leniu wpatrujagc si¢ w golg zarowke pod sufitem. Rzucit ciche i
beznamigtne: Tak.

Mama: Jeste$ pewien? Pewien, ze...

Hans Henrik oderwat si¢ wreszcie od framugi drzwi, wszedt do $rodka kuchni, opart
obydwie dtonie na blacie, zwiesit gtowe 1 najpierw moéwil do drewnianej powierzchni, potem
do $ciany, az w koncu do swoich piersi.

Tata: Narodowy socjalizm to dobry ruch. Ruch trzymania si¢ razem i solidarnosci. Tu
wszyscy si¢ angazuja, zeby odbudowac caty kraj, caly narod i wkrotce caty kontynent. To
ruch na rzecz wspolnej pracy, dla odbudowy 1 przysziosci, doktadne przeciwienstwo
komunizmu, ktory moze zaoferowac jedynie niewole i ponizenie, rewolucj¢ 1 krew. Tutaj
wszystko kroczy naprzod 1 wkrotce wszyscy zndw beda mieli prace. - Spojrzat na mame
stojaca przy zlewie. - Nie rozumiesz, Maszo, ze tutaj powstaje catkiem nowy $wiat? Zyjemy
w historycznych czasach.

Mama: Ale twoj ojciec mowi...

Tata: M9j ojciec to cztowiek starej daty, dunski parobek!

Mama: No wigc czy teraz nie jest parobkiem Niemcoéw? Jak mozesz by¢ przeciwny
dunskiemu panowaniu kolonialnemu na Islandii, jesli wychwalasz niemieckich kolonizatoréw
w Danii?

Tata (przez zacisnigte zeby): Bo ci cholerni Dunczycy na to zastuzyli.

Mama: Hansi, skad w tobie ten fanatyzm?

Tata: Wybacz! Ale przeciez jest tak, ze... ze kiedy buduje si¢ nowy $wiat, wtedy
narodowosci juz nie majg znaczenia. Wizje nie znaja granic.

Mama: Ale granice rozpoznaja wizje, kiedy te rozjezdzajg je czotgami.

Moja matka potrafita by¢ bardzo madra 1 przenikliwg kobietg. Oczywiscie bardzo
trudno jest mi przytaczaé te rozmowg, rownocze$nie styszac w pamigci, jak z mojego ojca

wylewaja si¢ potoki ghupoty. Moglby bez problemu zrobi¢ doktorat z dziedziny jezykow



nordyckich, gdyby nie byt taki ghupi. Kochany tato, dlaczego nie postuchate§ swojego ojca?
Dziadek Sveinn od samego poczatku przejrzat nazistow, w koncu musiat odbywa¢ diugie
posiedzenia z tymi typami, dla ktorych usigs$¢ i rozmawiaé to byta oznaka stabosci, oni woleli
krzycze¢. Dziadek juz wolat Anglikow.
Teraz ciemny blekit, jaki znamy z naszych nocy sierpniowych, zajat cate niebo tego
wielkoniemieckiego majowego wieczoru.
Tata: Maszo, ty... ty tego nie rozumiesz. Czasami trzeba po prostu pokazac site.
Mama (rzadko dawala wyprowadzi¢ si¢ z réwnowagi, ale teraz naprawde si¢
wkurzyta): A ja mysle, ze rozumiem lepiej niz... Dlaczego wiec ty, Hans Henrik Bjornsson,
Islandczyk w kwiecie wieku, nie pdjdziesz po prostu pigtro nizej, nie zapukasz do Jacka i
Magdy i... nie, wytamiesz po prostu ich drzwi, kazesz im i ich dzieciom potozy¢ si¢ do tozek,
zeby w tym czasie przetrzasna¢ wszystkie szuflady i szatki w poszukiwaniu warto$ciowych
przedmiotow, a potem nie o§wiadczysz im uroczyscie... tak po zohiersku, ze ich mieszkanie
nalezy teraz do ciebie. Ze Hans Henrik Bjornsson jest od teraz prawowitym...
Nie dokonczyta tego zdania, bo tata zatrzasnat za sobg drzwi.
Ja: Czy tata naprawde idzie zaja¢ ich mieszkanie?
30
KOPENHAGA
1940

Tak zaczgta si¢ Zotnierska kariera mojego ojca: 132 stopnie w dot w trujaca otchtan
historii, w ktorej spedzit kolejne pie¢ lat. Odlozyl na bok sagi Snorriego 1 siggnat po
Bismarcka, kiedy zapisat si¢ na Akademi¢ Wojskowa w Berlinie. Mama i ja wylgdowatySmy
u babci w Kopenhadze. Dziadek tymczasem wrocil na Islandi¢. Po zajeciu Danii ambasador
zostal odestany z powrotem, ale Niemcy zmusili go, zeby jechat okrezna droga: najpierw na
potudnie do Genui i1 stamtad statkiem do Nowego Jorku. Tam obudzit si¢ w dzien inwazji,
zaliczyt konieczne wizyty i na poktadzie ,,Dettifoss” wrocit do Reykjaviku.

W ciggu kilku zaledwie dni wojna rozdzielita naszg rodzing. Podczas gdy tata ktadt sie
na spoczynek na twardych niemieckich 16zkach polowych, dziadek znajdowat si¢ w objeciach
Atlantyku, a o inwazji dowiedziatl si¢ z ,,New York Timesa”, babcia za$, nie mogac zasnac,
siedziala w swoim cieptym ambasadorskim t6zku w Kopenhadze i czytata W czepku
urodzonego Pontoppidana, jak zwykle kiedy miato si¢ wydarzy¢ co§ waznego. A mama ija w
tym czasie telepatySmy si¢ w pociagu Deutsche Reichsbahn, ktory wiozl nas przez dunska

granic¢. Przyciskalam czoto do zimnej, zaparowanej szyby, zeby nie zasnaé, a w koncu



musiatam si¢ poddac.

Przez caly pierwszy wieczér mama szlochata w objeciach Helle, kucharki, podczas
gdy babcia, ktéra z powodu swojej wysokiej pozycji nie mogla si¢ z nikim $ciskaé, siedziata
naprzeciwko nich, potrzgsajac glowg z powodu niepojetej decyzji najstarszego syna. Jak on
mogt wstgpi¢ do armii, ktora swoimi buciorami codziennie deptata ojczyzng jego matki? I tak
siedzialySmy, cztery rozczarowane kobiety, ktorym udalo si¢ znalez¢ schronienie przed
$miertelnym uderzeniem czasu, i optakiwaty$my glupote mezczyzn.

Rezydencja ambasadora zostala przeniesiona z placu Ratuszowego na Kalvebod
Brygge 2-4, tuz przy Langebro. Z rodzenstwa taty w Kopenhadze zostat tylko Pute. Mieszkat
z babcig. Henrik towarzyszyt dziadkowi do Reykjaviku, a Oli i Beta juz wczesniej chodzili
tam do gimnazjum.

Oczywi$cie od razu zauwazytam, ze rado$¢ zycia ulotnila si¢ z wesotej Kopenhagi. Na
ulicach bylo spokojnie jak w niedzielg. Restauracje byly pozamykane, wigkszo$¢ okien
zaciemniona, nawet dachy helmowe wygladaty na wystraszone. Nie byto prawie zadnych
ofiar, nie wysadzono w powietrze zadnych domoéw, ale w oczach Dunczykow narod byt w
ruinie.

Natomiast Islandczycy cieszyli si¢ z okupacji. Kto sam jak palec tkwi latami w jakiej$
lodowatej zatoce, godzing drogi todzig od najblizszej skrzynki pocztowej, ten cieszy si¢ z
kazdej wizyty, nawet jesli go$¢ puka do drzwi kolbg karabinu.

Miatam wrazenie, ze okupacja bardziej dotykata dufiskich me¢zczyzn niz kobiety.
Mgzczyzni brali sobie kleske bardziej do serca, pomrukujac pod nosem, ze z rado$cia
poszliby nawet na pewng $mier¢, gdyby przez to udato im si¢ powstrzymac¢ wejscie Niemcow
do ich ptaskiej ojczyzny. ,,Nawet gdyby to miato wystarczy¢ tylko na pét godziny”. Jakiez to
typowo meskie. Wybieraja raczej $mier¢ niz zraniong dume. Kobiety zachowywaty si¢ lepiej,
w koncu byty przyzwyczajone leze¢ pod obcymi.

Mimo wszystko nie jestem pewna, czy metoda Glistrupa (zlikwidowaé¢ wojsko i
zastgpi€ je automatyczng sekretarka, ktora méwi: ,,Poddajemy si¢”) to rzeczywiscie najlepszy
sposob obrony dla naszych nieszczgsnych narodow z poéinocnych krain. Lepiej byloby
wystawi¢ armi¢ ztozona z kobiet. Wtedy nigdy nie dosztoby do Zadnej inwazji. Gdyz
mezczyzni nigdy nie strzelaja do kobiet, moze tylko do nieuzbrojonych.

Podobnie jak miasto - takze siedziba ambasadora stracita blask i zszarzata. Babcia
postarzata si¢ o dziesi¢¢ lat i juz nie rozstawala si¢ z papierosem. Dopiero pdzniej
zrozumieliSmy, Ze jej malzenstwo juz si¢ rozpadto. W ostatnich latach dziadek duzo

podrozowat, na rokowania do Malmé czy Madrytu, w celach reprezentacyjnych do Brukseli



czy Berna... Babci nie umkneto, ze takie imprezy czesto konczyly si¢ wystepem jej
siostrzenicy. ,,Lone nigdy nie $piewala pickniej niz dzisiaj. Prosita, zeby Ci¢ pozdrowi.
Swietnie jej idzie i ma terminy zajete na dlugo naprzod, ale udato mi si¢ ja naméwié, zeby w
maju zaspiewata dla nas na mszy w Paryzu”.
31
HITLEROWSKI SALUT W GIPSIE
1940

Z wytwornego mieszkania na Kalvebod Brygge mozna bylo podziwia¢ wspaniatg
panorame¢ Kopenhagi. Babcia opowiadata nam, ze w zeszlym miesigcu, 8 Kkwietnia
wieczorem, stala z dziadkiem przy oknie salonu i przygladata si¢, jak pod Langebro
przeptywaja rzedy niemieckich frachtowcow. Babcia miata nosa do waznych wydarzen i od
razu si¢ domyslita, co si¢ tu kroi, gdyz ona i dziadek byli przypuszczalnie jedynymi ludzmi w
kraju, ktorzy wiedzieli, ze Niemcy zamierzaja zaja¢ Dani¢. Ambasador Islandii dowiedzial si¢
tego podczas rozméw w Londynie. Wielokrotnie probowat szepnaé co$ na ten temat wysoko
postawionym Dunczykom, ale jedyng reakcja, jaka napotykal, bylo szorstkie niedowierzanie:
,,D0 tego nigdy nie dojdzie!”.

Wczesnym rankiem 9 kwietnia na niebie ponad krélewskim miastem Kopenhaga
pojawito si¢ tysigc samolotéw wojskowych. Dla pierwszego przedstawiciela ludu z torfowych
chatek to musiato by¢ mocne wrazenie, kiedy zobaczyl, Zze jego zwierzchnik ugina si¢ przed
jeszcze wigksza potega. A jak bylo w chatach? Och, tam najpierw przez miesigc panowal
dobry nastroj; potem przyszli Anglicy 1 wtedy dopiero zaczeto si¢ prawdziwe party.

W potowie czerwca przyjechat ojciec. Podczas ¢wiczen ztamat sobie reke 1 dostat trzy
tygodnie urlopu w domu.

- Wielki Boze, ztamate$ sobie swoj hitlerowski salut? - zapytata babcia 1 nie czekajac
nawet na odpowiedz, zawrdcita w sieni 1 poszta do salonu. Przy tym tak mocno stawiala
stopy, ze popidl z jej cienkiej cygaretki, ktorg trzymata do dotu, sypat sie na podtoge.

Mama ucatowala tate w policzek swoimi mocno uszminkowanymi ustami. Nosit ten
slad az do kolacji, kiedy Helle zapytata go, czy si¢ nie zranit.

To bylo zabawne, widzie¢ §wiezo upieczonego nazist¢, jak traci pewno$¢ wobec
dwoch kobiet w cywilu. Jego potulne zachowanie nie pasowato wcale do munduru
Waffen-SS. Ale w domu chyba wszyscy oficerowie sg tylko szeregowymi. Troche Zato$nie to
wygladato, kiedy przed parkiem Tivoli pozdrawiat swoich przetozonych hitlerowskim

pozdrowieniem w gipsie.



Moglam dalej spa¢ na gorze z mamg, bo tata nocowat na dole w pokoju goscinnym,
zgodnie z ideologia: niemiecki zotnierz $pi tylko ze swoja wizja i z ojczyzna.

-... 1 z Fiilhrerem - dodata mama ze $miechem, siedzac z babciag w kuchni przy
szydetkowaniu, plotkach i papierosach. Helle gotowata rosot.

- Kiedy faceci zamiast swoich kobiet kochajg innych facetow, to musi by¢ wojna -
wymruczala kucharka do swoich garnkéw.

Tata szybko pojat, ze z ta babska armia w domu sobie nie poradzi, wigc wolal
poswieca¢ czas mnie. W mojej pamigci sg to najpickniejsze dni, jakie przezytam z ojcem. Na
ulicy wszyscy nas pozdrawiali, odwiedzaliSmy krolewskie patace 1 kawiarnie. Jego mundur
zapewnial nam zalgknione u$miechy ze strony wszystkich kelnerow czy szoferéw. Czesto
towarzyszyta nam moja przyjaciétka Asa. Byta corka radcy norweskiej ambasady i mieszkata
na pigtrze pod nami, wesola dziewczynka w moim wieku, ktéra wiasciwie miata na imig
Ashild, ale nazywano ja Asa. Nauczyla mnie gry w ping-ponga i w remika, zapoznata mnie
takze z Shirley Temple i z jej lokami jak korkociaggi. Tata zabrat nas do salonu fryzjerskiego,
kazatl nam tak samo zakrgci¢ wlosy, a w drodze do domu jeszcze $piewatySmy i tanczyly
Animal Crackers in My Soup. Dzigki towarzystwu taty moglysmy si¢ $mia¢ i wygtupiaé¢ na
ulicy. Babcia nie byla zachwycona moja nowa fryzura i nastepnego dnia, kiedy loki przez noc
si¢ nieco przyklepaty (zawsze miatam niesforne wlosy), palngta esesmanowi solidne kazanie
na temat wyrzucania pieniedzy. Starsza pani z narodu sknerow oczywiscie zawsze miata
problemy z rozrzutnos$cia Islandczykow.

Asa miata ciemne wtosy i zawsze chetnie platata figle, ale byla tez dobrze wychowana
1 po skandynawsku powsciagliwa. Jej rodzice byli oczywiscie quislingowcami, wigc nabrata
do mnie szacunku, kiedy moj ojciec zjawit si¢ w niemieckim mundurze. Ja sama
znajdowatam si¢ gdzie§ w $rodku pomigdzy tata, mamg 1 babcig, probujac z kazdej strony
uzyskac jak najwieksze korzysci:

- Tata nie pozwala mi wzigé¢ cukierka. On jest nazistg!

- Mama nie pozwala mi i§¢ w lakierkach do Tivoli. Ona nie ma pojecia o narodowym
s0... socelizmie.

Asa miata roczny bilet do Tivoli. Naméwitam tate, zeby tez mi taki kupit, i potem
kazatam mu si¢ wozi¢ po parku rozrywki jak Alicja w Krainie Czaréw. Byl tam amerykanski
autodrom, angielskie kolejki strachu 1 paryski diabelski mtyn. Najbardziej niesamowitym
uczuciem bylo wyj$¢ cato z rosyjskiej kolejki gorskiej. Potem krylySmy si¢ w gabinecie
luster, ale wojna i tam nas odnajdywata, wykrzywiata nam twarze, nadymata policzki i

zaciskala powieki. Mlode damy o imionach wielkich wojowniczek, Ashild i Herbjérg,



wybiegly z krzykiem z wojennego parku zabaw i przed wejsciem niemal wpadty prosto w
ramiona czterech niemieckich zotierzy.

Ja: Dlaczego si¢ ich tak batas?

Ona: Nie batam si¢ ich.

Ja: Wiasnie ze si¢ batas! Nic nie powiedzialas. A ja myslatam, ze jeste$ po stronie
Niemcow.

Ona: Nie nalezy si¢ nigdy usmiecha¢ do faceta z karabinem, tak mowi moj tata. A
dlaczego ty nie trzymasz z Niemcami jak twoj tata?

Ja: Moja mama mowi, ze calej tej wojnie jest winny tylko jeden cziowiek. A jedyna
rzecz, jakiej mu brakuje, to mito$¢.

Ona: Ale przeciez my wszyscy go kochamy.

Ja: A jeste$ pewna, ze ona was tez kocha?

Ona: Oczywiscie.

Ja: Dziwny sposob okazywania mitosci. On przeciez tylko ciagle si¢ wydziera.

Ona: Kiedy czlowiek bardzo kocha, musi krzycze¢.

Ja: Wydaje mi si¢, ze mito$¢ brzmi inacze;.

Ona: Hitler kocha Niemcy jak swoje wlasne ramig¢, mowi mdj tata. Jest gotow za nie
umrzec.

Ja: A dlaczego miatby umiera¢ za swoje rami¢?

Ona: Co?

Ja: Jesli poswigcisz si¢ za swoje ramig, to po twojej $mierci zostanie tylko samo
rami¢. A co mozna zrobi¢ z pojedynczym ramieniem?

Ona: No wiesz, chcialam tylko powiedzie¢, ze on jest gotow oddac zycie za swoj kraj.
Czy ty bytaby$ zdolna umrze¢ za Islandig?

Ja: Nie.

Ona: Nie? A gdyby twdj kraj byl w niebezpieczenstwie? Na przyktad gdyby mial go
pozre¢ smok?

Ja: Co by to dato mojemu krajowi, gdybym umarta? Kraje nie chca, zeby ludzie dla
nich umierali. One chcg tylko by¢ zostawione w spokoju.

Ona: A jesli kto$ je zajmie?

Ja: Kraju nie mozna zaja¢, jak méwi moja mama.

Ona: Ech, Niemcy zajeli Dani¢. W dziesig¢ minut! A Norwegi¢ w dwa tygodnie.
Anglicy zajeli was, a... Duniczycy okupowali Islandi¢ przez wiele stuleci.

Ja: No i co z tego? Co to dla nas zmienito? Czy ja jestem dunska, angielska, czy



islandzka?
Popatrzyta mi w oczy i otworzyla usta, ale nie wydobyt si¢ z nich zaden dzwigk.
Odpowiedz byta przeciez oczywista.
32
SMIERC ZOLNIERZA
1940

Potem milczalySmy przez calg droge do domu. Rozgladatam si¢ na boki: ludzie, ulica,
domy. Mozna bylo to dostownie poczué¢: Dania byla martwym krajem. SztySmy wzdluz
bulwaru Andersena i wyraznie widziatam, ze nawet shupy latarni nie maja si¢ dobrze.
Samochody toczyly si¢ w martwej ciszy po ulicach. Wiele okien pozastaniano czarnymi
zastonami, a nad budynkami publicznymi trzepotata swastyka niczym ztowieszczy ptak.
Nagle odczutam catg groze okupacji i przeszedt mnie dreszcz leku. W przeblysku dojrzatosci,
jako dziesigcioletnia dziewczynka, pojetam, ze moja matka miata catkowita racj¢: nie mozna
zajac kraju.

Na klatce schodowej pozegnatam si¢ z Asg i pobiegtam na goére do naszego
mieszkania, ktore wydato mi si¢ tak wielkie jak caly okrgg, ostatni wolny obszar w Danii,
islandzka wyspa na morzu wojny, stabo zaludniona i odizolowana.

ByliSmy nawet bardziej izolowani niz ludzie w domu przy Breidafjordur, bo nawet nie
mieliSmy juz polaczenia telefonicznego z Reykjavikiem. Ostatnia rozmowa odbyta si¢ migdzy
babcig i dziadkiem.

- Chca zrobi¢ ze mnie co$ w rodzaju regenta. To nowo utworzony tymczasowy urzad
na okres trwania okupacji.

Potem babcia przekazata stuchawke tacie 1 przyszly regent Islandii rozmawial z
przysztym zohierzem Hitlera. Widz¢ go jeszcze, jak stoi w dlugiej sieni, z jedng stopa na
tureckim biezniku 1 z wyrazem twarzy zbuntowanego dwunastolatka.

Dziadek: Jak powiadaja, moj chlopcze, w sercu ojca, ktory widzi swojego syna w
drodze na pole bitwy, walcza dwa uczucia. - Tu jego glos lekko zadrzat. - Z jednej strony
duma, a z drugiej... Iek.

Tata: No i co?

Dziadek: Bardzo mnie to martwi, moj synu... martwi mnie, Ze W moim sercu czuje
tylko to drugie.

Tym, co ostatecznie uchronito mojego ojca przed $miercig na polu bitwy, byt fakt, ze

umarl juz wczesniej.
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DUSZONA RZEPA
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Mezczyzna odznaczajacy si¢ staboscig do munduréw oczywiscie przez caty czas miat
na sobie swojg szarg polowg bluz¢ z naramiennikami i kotnierzem zdobionym patkami z SS.
Babcia czesto go prosita, czy wrecz rozkazywata, zeby oszczedzit jej tych potwornosci w
domu, ale ojciec powtarzat, ze nie moze inaczej pokazywac si¢ ludziom.

- Ale dzi§ wieczorem mamy gosci 1 chciatabym...

- Bardzo mi przykro, mamo, to niemozliwe. Przepisy Trzeciej Rzeszy sa w tym
wzgledzie bardzo surowe. Poza tym chocby przez ten gips nie moge tak tatwo si¢ przebrac.

Wieczorem w siddemke usiedliSmy do stotu, siedmiu krasnoludkéw ze $nieznobialej
wyspy, ktore nie odgrywaty w historii zadnej roli, ale oczywiscie kazdy byt swoistym
osobnym $wiatem. Tym razem jedli z nami siostra i brat taty: Sveinn, zwany Puti, oraz Anna
Catherine, ktora w rodzinie nazywano Kylla. Ona byta przepigkna kobieta koto trzydziestki, o
nieco po mesku surowej, wyrazistej twarzy, on miat dwadziescia cztery lata 1 studiowat
stomatologie, pogodny mtody cztowiek o policzkach wypelionych zyciem. Kylla wyszia za
potomka prominentnej rodziny z Wysp Owczych. Mieszkali w zelandziej wsi Dalmose. Na
kolacji zjawit si¢ takze Jon Krabbe, ktory po odwotaniu dziadka kierowat ambasada. Byt w
polowie dunskim Islandczykiem 1 babcia czasami zapraszala go do domu. Zapamigtatam go
wlasciwie dlatego, ze tak bardzo nie rzucal si¢ w oczy, jak to czgsto bywa w przypadku
dyplomatéw. Przystojny, ale sztywny jak kotek starszy pan koto siedemdziesiatki, prosty nos,
biate wlosy, figlarne spojrzenie, ale zdecydowany i surowy wyraz ust, do tego lekko odstajace
uszy. One byly jego najsilniejsza bronig w gladkich dyplomatycznych pogawedkach; byt
cztowiekiem, ktory $wietnie umiat stucha¢. Gdy mial co§ powiedzie¢, lekko nachylat glowe,
jakby chcial zaznaczy¢, ze jego slowa nie sg ostatecznym stanowiskiem ani jego samego, ani
islandzkiego rzadu, lecz stanowig materiat do dalszych negocjacji.

Babcia zaj¢ta miejsce u szczytu stotu, nie spuszczajac oczu z esesmanskich run, a tata
usiadt na przeciwlegtym koncu. Ja wyladowatam naprzeciwko niego i1 przez caly czas miatam
wrazenie, ze siedzimy przy stole negocjacyjnym. Gdyz sytuacja byta wysoce skomplikowana.

Babka byta wytworng dunska dama, ktora wyszla za maz za Islandczyka 1 gardzita
Niemcami. Tata byt niemieckim Zolnierzem, ozenionym z Islandka, ktory nienawidzit
Dunczykow. Jon Krabbe byt w potowie islandzkim urzednikiem, ktéry miat Zon¢ Dunke i

codziennie musiat podporzadkowywac si¢ Niemcom. Puti byt w potowie dunskim, ale zawsze



optymistycznym Islandczykiem, ktory marzyt o niepodleglosci Islandii. Kylla byta poét
Dunka, pot Islandkg oraz Zzong Farerczyka, ktory niepodlegta Islandi¢ uwazat za kompletny
absurd. Mama pochodzita z Breidafjorour i patrzyta na wszystko z morza. Ja za§ bylam
dzieckiem rozwojowym.

Nasza poczciwa Helle weszta do salonu i od razu nabrata przekonania, ze jej duszona
rzepa i pieczen rzymska musiaty by¢ calkowicie nieudane, skoro wszyscy tak zawzigcie
milcza. Dlatego zdecydowata si¢ co§ nam opowiedziec:

- Czy ja juz kiedy$ opowiadatam histori¢ o Ebbe Roe? - Grzecznosciowy $mieszek. -
Nie? Naprawde? A wiec u nas w okolicy byt raz hodowca rzepy, ktéry nazywat si¢ Ebbe Roe.
Pewnego dnia wyciagnat olbrzymia rzepe. Byta tak ogromna, ze wszyscy mu mowili, zeby
koniecznie poszedl z nig na wystawe rolnicza do Hobro. Tam Ebbe dostat za swoja rzepe
medal i poszedt do gospody, aby to uczcié. Ale wtedy mu te rzepe ukradli. - Smiech. - Ebbe
szukatl jej po catym miasteczku i w koncu znalazt w salonie hazardowym na uboczu. Kto$
postawit rzepe i przegrat. A potem Ebbe Roe... - Smiech. - Potem, kiedy Ebbe przegrat dom i
zagrode, krowy, zong i dzieci, buty i szelki, udalo mu si¢ w koncu odzyskac rzepe i wyszedt z
nig na §witajacy wilasnie poranek. Poczul, ze jest glodny, i chcial zje$¢ kawatek swojej rzepy.
Ale okazata si¢ obrzydliwa w smaku. - Glo$ny $miech. - Byla tak wstr¢tna, Ze dat ja jakiej$
rodzinie biedakéw, ktorych spotkal po drodze. - Smiech. - Pézniej poszedt, na bosaka, i
wlokac spodnie po ziemi, prosto we wschod stonca... | taka to jest historia z Jutlandii.

Potem nastapito pelne skrgpowania milczenie, podczas ktorego mieszkancy ambasady
z wymuszonymi usmieszkami patrzyli na kucharkg. W pionierskich czasach islandzkiej
dyplomacji sami musieli si¢ nauczy¢, zeby nie przerywac ludziom nawet wtedy, kiedy za
dhugo gadaja, oraz tego, ze nie wyglasza si¢ krytycznych uwag na temat obecnych, nawet jesli
chodzi o sluzbe. SzczyciliSmy si¢ tym, zZe jesteSmy jedynymi Islandczykami, ktorzy
przyswoili sobie §wiatowe maniery.

- Tak, to naprawde zabawna opowies¢ - stwierdzita wreszcie babcia i powoli zamkneta
oczy. Jej siwe wlosy byty rozdzielone na $rodku i tak utozone, jakby dwa mocne, podcigte
skrzydta otulaly jej gtowe. Postata kucharce u$miech lekko zaci$nigtymi ustami i skineta
glowa, co tamta natychmiast zrozumiala i szybko wycofala si¢ z salonu, rzuciwszy jeszcze
zdanie, ktore ciggnelo si¢ za nig jak smuga dymu: - Mam nadzieje, ze nie zepsutam panstwu
apetytu na mojg rzepe. Ha, ha.

- To byla typowa dunska historia. Tutaj pod zadnym pozorem nikt nie moze si¢
wyro6zniaé, by¢ lepszy od innych czy dosta¢ wielkg wygrang.

- Nigdy nie jest dobrze dosta¢ wielka wygrang - stwierdzilta Kylla.



- Za dhugo mieszkasz w tym kraju - odpart tata.

- A ty myslisz, ze to ty jeste$§ wielkim wygranym, czyz nie? - zapytat Puti i usmiech
wyztobit jego okragte policzki.

- Co masz na mysli? - spytal tata.

- Chyba sam si¢ mozesz domysli¢. Jeste§ przekonany, ze dostaniesz kawatek tej
wielkiej rzepy, ktora rosnie i ro$nie i wkrotce bedzie tak wielka jak cata Europa.

- Czy to znaczy, ze porownujesz Trzecig Rzesze do rzepy? - w glosie taty data sie
stysze¢ uraza.

- Nie, nie do rzepy, tylko do gigantycznej rzepy - w odpowiedzi jego brat wyszczerzyt
zgby.

Kylla, ktéra siedziatla miedzy tata a Jonem Krabbe, przesungta si¢ na krzesle do
przodu 1 w skupieniu zaczeta wpatrywaé si¢ w jaki§ niewidoczny punkt na biatym obrusie
pomiedzy swiecznikami. Wreszcie odezwala si¢, a jej utozone w fale wlosy, ostaniajace twarz
z wydatnym podbrodkiem, lekko drzaty z thtumionej emocji:

- Czy ty to przemyslale$ do konca, Hansi? Co zrobisz, jesli Hitler przegra wojng?

Tata zrobil ming¢ jak kogut, ktory znalazl si¢ w pustym kurniku. Czego$ podobnego
jeszcze nigdy nie styszal.

- Przegra? O czym ty méwisz?

Siostra spojrzata na niego, nie odwracajac glowy, 1 powiedziata:

- Przeciez to jest bardzo prawdopodobne. Nikt nie moze wygra¢ wojny, ktora
prowadzi w pigciu krajach naraz.

- Wtedy po prostu zastawi buty i szelki 1 odzyska swoja rzepe - wtracit Puti, starajac
si¢ rozluzni¢ nieco napigtg atmosfere.

Nie udalo si¢. Dopiero teraz wszyscy przy stole naprawde zesztywnieli. Krabbe
patrzyl to na jednego brata, to na drugiego, naktadajac nozem resztki sosu na widelec. Mama
juz skonczyla jes¢ i1 teraz wygladzata serwetke, ktora lezala na jej szerokim tonie. Puti,
siedzacy miedzy mamg a mna, wypil wielki tyk czerwonego wina 1 zwrocit si¢ do babci:

- Czy to przypadkiem nie byta jakas$ bajka tego... Andersena?

- Nie, to opowie$¢ jutlandzka - wyjasnita matzonka ambasadora, potrzasajac gtowa, i
whbita wiedelec w kawatek pieczeni.

- Ktéra teraz stata si¢ opowiescig deutschlandzkg - dodat Puti z szelmowskim
usmiechem, po czym dla zilustrowania trzasngt pod stolem obcasami i wyciagnal w gore
prawa reke: - Sieg Heil!

Najs$mieszniejsze bylto to, ze Puti trzymal reke tak, jakby byta w gipsie, tak samo jak



rami¢ taty.

Musialam si¢ roze$mia¢, mama byla w stanie si¢ powstrzymaé. Tata rzucil mi
spojrzenie zawierajace zdumienie i przygang. Zrobit si¢ purpurowy na twarzy i siedziat przy
swoim koncu stolu jak burak czerwony w szarej bluzie. Babcia ze zdumieniem spojrzata na
swojego Putiego. Jego prowokujacy usmiech potrafit kazdego zbi¢ z tropu. Tata nie wiedziat,
jak ma zareagowaé. Najpierw odsunal krzesto, jakby zamierzal opusci¢ towarzystwo, potem
si¢ opanowal i1 zamiast tego zaczal mowe pochwalng na cze$¢ Hitlera i narodowego
socjalizmu. Duzo nie zdazyt powiedzie¢, bo babka przerwata mu, przypominajac, ze
niemiecka zwierzchno$¢ tu nie siega, jest wolnos$¢ stowa 1 jesli on chce wyglasza¢ peany na
cze$¢ brunatnych koszul, to czy bylby tak uprzejmy czyni¢ to na balkonie. Potem spojrzata
swojemu synowi surowo w oczy 1 dodala, ze nie ma w zwyczaju narzuca¢ swoim dzieciom
pogladéw politycznych, ale prosi go, zeby przypomniat sobie, co méwil ojciec po powrocie z
wyjazdu do Berlina. Otéz opowiadat on, ze nazistowskie Niemcy wygladaty jak
spoteczenstwo, w ktérym warstwy najnizsze zostaly postawione na samym szczycie, gdzie
piwiarnia rzadzita parlamentem, uniwersytetem i Ko$ciotem.

- Wiekszos$¢ pogladow ojca na temat Niemiec pochodzi od... - Tata umilkt, patrzac na
swoja matke, ale potem zaczal jeszcze raz: - Wlasnie te wszystkie instytucje zawiodty.
Nadszedt czas na nowe, nieckonwencjonalne rozwigzania. Czyz ojciec jako regent nie bedzie
stuzyt Anglikom? Urzednik zastepuje krola. Czy to nie jest stawianie $wiata na gtowie?

Puti spojrzat zaskoczony na babcie:

- Czy to prawda, mamo? Ojciec zostanie regentem?

Pani Georgia nie odpowiedziata.

- On tego nie zrobi. Tata nigdy nie zdradzilby krola - rzucita Kylla.

- Zdradzit kréla? Jakie on moze mie¢ prawa do Islandii, skoro Islandia zostata zaj¢ta
przez Anglikow, a on sam przez nas? - zapytal tata z wyzszoscia i cata czerwien ustgpita z
jego twarzy.

- Przez nas? A fe! - prychngta babcia i zawotata z oburzeniem: - Ty nie jestes zadnym
Niemcem, Hansie Henriku! Ty jeste$ moim synem!

Nikt nie byl przyzwyczajony, zeby babcia podnosita glos, wigc po tych stowach przy
stole powstala nowa cisza, ktéra utrzymywata si¢ az do chwili, gdy siggngta po swoj
kieliszek. Puti sprobowat znéw wprowadzi¢ troch¢ zycia do konwersacji:

- Panie Krabbe, to jakie jest stanowisko Islandii wobec Danii?

Krabbe pokiwal gtowa, zanim zaczat odpowiada¢ na pytanie, uwazajac przy tym, zeby

patrze¢ kazdemu w oczy.



- Wydaje mi si¢, ze Dunczycy majg pelne zrozumienie dla tego, ze w tych warunkach
Islandczycy do pewnego stopnia biorg sprawy we wiasne rece, w ramach daleko idacej
kooperacji z wladzami okupacyjnymi, podobnie jak my, Islandczycy, powinni$my
respektowac sytuacje, w jakiej znajdujg si¢ Dunczycy wobec swoich szanownych okupantow.

W swojej wedrowce wokot stolu spojrzenie Krabbego zatrzymato si¢ doktadnie w
oczach taty. ,,... wobec swoich szanownych okupantéw”. Potem jeszcze raz lekko skinat,
jakby chciat przeprosi¢ za swoja otwarto$¢. Wszyscy obecni siedzieli nieruchomo na swoich
miejscach. Chyba nikt nie zrozumiat uprzejmej 1 wymijajacej odpowiedzi Krabbego, ale udato
mu si¢ nieodwotalnie zepsu¢ nastr6j. Na wypadek gdyby jednak kto$ pojat jego stowa, radca
ambasady powoli zdjat serwetke z kolan i delikatnie wytart nig kaciki ust, jak gdyby tamta
wypowiedz miata je zabrudzi¢. Wiasnie takie chyba bylo naczelne zadanie dyplomacji: dawac
ludziom uprzejma odprawe.

Potem przy stole znéw zapanowalo milczenie, poki nie weszta nasza jutlandzka
kucharka z deserem.

34
DUNSKA SZKOLA PODSTAWOWA
1940

Przez calg jesien bylySmy uwiezione w Danii. Niewiele statkow kursowalo na
Islandig, zreszta takie rejsy byly ryzykowne. Niemieckie i brytyjskie U-Booty uprawiaty
swoje bezglosne towy.

Babcia Georgia jesienig wrocita na Islandi¢ w ramach stynnego konwoju z Petsamo, w
ktérym ponad dwustu zamieszkalych na terenie Skandynawii Islandczykow miato mozliwosé
powrotu do domu na poktadzie ,,Esji”. Ale najpierw musieli uda¢ si¢ do Petsamo, matego
portu na najdalszym potnocnym krancu Finnmarku. Babcia byla zdecydowanie przeciwna,
zebySmy z mamg tez pojechaty. ,,Nie wkltada si¢ wszystkich swoich ztotych jaj na jeden
statek™.

Miaty$my dojecha¢ przy najblizszej okazji. Ale ta si¢ nie nadarzata. W potowie lata
tata wrocil do swojego wojennego rzemiosta i zostalySmy calkiem same w islandzkiej
rezydencji. Z powodu rozwoju wydarzen ambasada zostala zamknigta, ale okupacja opdzniata
sprzedaz domu 1 parceli. Poczatkowo mialySmy jeszcze Helle, nasza bohaterskg krélowsa
kuchni, 1 Rainera, pelnigcego obowigzki szofera. Jak wiekszo$¢ mezczyzn, ktorzy konczag w
stuzbie dyplomatycznej jako szoferzy, nie miatl swojego miejsca na §wiecie. Pochodzit z

niemiecko-francuskiej arystokracji, ale stracit wszystkie §wiadectwa pochodzenia podczas



pierwszego Wielkiego Przeorania kontynetu. Geny dawaty jednak zna¢ o sobie i Rainer,
kiedy tylko stat gdzie$§ z boku lub musial czekaé przy aucie, trzymat si¢ prosto jak struna z
obcasami razem. Trzy krzaczaste brwi zdobily jego twarz, dwie na czole, jedna na gornej
wardze.

Na poczatku sierpnia zostalam zapisana do Classenske Legatskole - szkoly w naszej
dzielnicy. Pierwszy dzien nie skonczyl si¢ dobrze, bo wrocitam do domu porzadnie
poturbowana. Dzieci otoczyly mnie na szkolnym podworku i wrzeszczaty na mnie:
,,.Sztokfisz, sztokfisz!”.

Nastepnego dnia zaczgly si¢ lekcje. Nauczyciel byt grubasem o piskliwym glosie.

- Przedstawiam wam nasza nowa uczennice, pann¢ Bjornsson z Islandii. Czy mozesz
nam opowiedzie¢ co$ o swojej ojczyznie? Czy to prawda na przyktad, ze na waszej wyspie
nie rosng drzewa?

- Alez nie, rosna, ale s3 do$¢ niskie. Mowi si¢ nawet, ze jesli kto$ zabtadzi w lesie,
powinien tylko si¢ wyprostowac.

Klasa rykneta $miechem, zeby pokazaé, ze $mieje si¢ ze mnie, a nie ze starego
dowcipu.

- Ale méwi si¢ tez, ze jesli chee si¢ zobaczy¢ dunskie gory, wystarczy si¢ schylic.

Za to wrocitam do domu z naderwanym uchem. Nastgpnego dnia nie chciatam i$¢ do
szkoty 1 przez caty tydzien kontynuowatam moj szkolny strajk, az w koficu mama znalazta dla
mnie przytulng, mala szkote o pieknie brzmigcej nazwie ,,Szkota na Srebrnej” w poblizu
parku zamkowego Rosenborg.

Kazdego ranka Rainer zawozit mnie na Selvgade. Ulica jest potozona niedaleko Oster
Voldgade, gdzie nasz Jon Sigurdsson w naroznym spiczastym domu trwat na posterunku dla
Islandii. Zawsze twierdzg, ze to ten przypominajacy dzidb statku front budynku pomdédgt mu
pokonywaé sztormowe fale, kiedy walczyt o nasza niepodlegtosé. Ow dziob okretowy jest tak
solidnie zbudowany, ze Jon nawet nie musial si¢ ubiera¢ i dzigki temu zostal jedynym
bojownikiem na §wiecie, ktory w szlafroku doprowadzit swoj nardéd do niepodleglosci.

Mobbing islandzkich dzieci w dufiskich szkotach na pewno zostat zawarty w
uchwalonych przez Folketing ustawach o szkolnictwie, gdyz w drugiej szkole bylam
traktowana tak samo jak w pierwszej.

Nauczycielem byt wybujaly blondyn o imieniu Jens, miat rzadkie wlosy i okulary w
rogowych oprawkach. Na koncu lekcji zwykle powtarzal moje imi¢ przed reszta dzieci,
specjalnie je przekrecajac, zeby wywotaé jak najwigcej Smiechu. | tak przezwisko ,,Hebron”

rozprzestrzenito si¢ w pokoju nauczycielskim jak btysk granatu. Hotel Hebron na



Helgolandsgade byt szeroko znanym burdelem, wig¢c uczniowie uznawali to za szalenie
zabawne.

- Cze$¢, Hebron!

Znéw probowatam strajkowaé, ale moja matka byla przekonana, ze wszystko si¢
jeszcze utozy, 1 co rano zaganiala mnie do auta. Ale bylo tylko coraz gorzej. Czasem
musiatam wrecz uciekaé ze szkolty. Wielkg zaleta jej polozenia okazalo si¢ sasiedztwo trzech
wielkich parkow, w ktorych moglam si¢ chowaé. Blisko siebie znajdowaly si¢ park wokot
zamku Rosenborg, Ogréd Botaniczny 1 Ostre Anlaeg. Niezle si¢ tez skladato, ze pomigdzy
nimi znajdowato si¢ Panstwowe Muzeum Sztuki, dokad czasem udawato mi si¢ uciec i zgubic¢
moich przesladowcow w dlugich korytarzach. Od tego czasu, z moim bystrym umystem,
zwykle bardzo szybko zaliczam muzea. W 1940 roku dunskie muzeum znajdowato si¢
oczywiscie pod niemieckim nadzorem. Nie bylo w nim kubizmu, fowizmu ani
ekspresjonizmu, tylko nazizm.

Nawiasem mowiac, to zadziwiajace, jak pruderyjni sa fanatycy, jesli chodzi o sztuke.
Nazisci wyslali caty naréd do komér gazowych, ale wynaturzen na pldtnie nie tolerowali.
Zreszta odwrotnie tez mozna zaobserwowac¢ podobne zjawisko: nie znam grzeczniejszego i
milszego chtopca niz moj Olafur Helgi. Ale w swoim czasie szalal za punkiem, siedzial
godzinami w swoim pokoju i stuchat gitarowych lomotéw na pelny regulator. Takze jego
urocze przyjaciotki byty w gruncie rzeczy pruderyjne, ze swoimi agratkami w podartych
rajstopach, kiedy wymykaty si¢ z jego pokoju i ze wstydu chowaly glowe w ramionach,
pytajac, gdzie tu jest toaleta. Podejrzewam, ze wigkszos$¢ z nich wyladowata w parlamencie z
ramienia liberatow.

Zycie zawsze dazy do rownowagi.

Kiedy odwiedzitam Panstwowe Muzeum Sztuki jeszcze raz po wojnie, na $cianach
wisieli oczywiscie Matisse & Co. Najlepiej pami¢tam Ostatnig wieczerze Emila Noldego,
brutalna i krzykliwa interpretacja cierpien Jezusa wsrod zdrajcow. Nigdy nie moglam sig
pozby¢ mysli, ze artysta zobaczyt tu przyszio$¢ (obraz powstat w 1909 roku) 1 namalowat
samego siebie w ztym towarzystwie. W koncu Nolde wstgpit przeciez do NSDAP. Ale z
drugiej strony byt o wiele za wybitnym artysta, zeby odnalez¢ si¢ w objgciach partii. Jego
obrazy sa zbyt crazy, jak powiedziatby moj Bob. Zbyt ekspresywne dla oczu kolory, ktére
kilka lat p6Zniej miaty wysadzi¢ w powietrze Europe.
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Dania to bardzo ptaski kraj. Strasznie jest wystawaé tutaj ponad otoczenie.
Doswiadczytam tego na wlasnej szkolnej skorze. Dzieci to okrutne bestie, maja
nieziemskiego nosa i ostrg jak brzytwa intuicj¢. Od razu wyczuty, ze ta nowa dziewczynka
jest nie tylko Islandka, ale tez czyms o wiele gorszym.

Mama wyslala mnie do szkoty z ostrzezeniem, zeby nigdy nie zdradzi¢ si¢ przed
innymi dzieémi, ze znam niemiecki. Ale sama popehnita fatalny w skutkach blad, dajac mi na
drugie $niadanie czarny islandzki chleb. W dodatku przektadata go foczym migsem, ktore
przysytano nam z Islandii. Wreszcie kroita kanapke w poprzek, a nie wzdhuz, jak Dunczycy
czynig od 1112 roku zgodnie z krélewskim zarzadzeniem.

- Co ty tu masz? Ohydny chleb z foka? I wy go kroicie w poprzek? Czy wszyscy na
Grenlandii maja sko$ne oczy, tylko ty nie?

- Nein - przez nieuwagg odpowiedziatam po niemiecku.

Od tamtego czasu zawsze staratam si¢ zatrzymywac¢ w Danii tak rzadko, jak si¢ tylko
dalo. Ten jezyk do dzisiaj sprawia mi bol. Przez wszystkie lata okupacji wszyscy dorosli
Dunczycy ¢wiczyli niemiecka dyscypling. Nikt nie o$mielit si¢ skrytykowa¢ Niemcow czy
moéwigeych po niemiecku Dunczykéw. Tak zwana walka wyzwolencza zaczeta sie¢ rowno z
niemieckg kapitulacja, ani o dzien wcze$niej, ale za to potem nagle kazdy chciat by¢
bohaterem. Wsrdd dzieci wszystko wygladato inaczej. Co si¢ w domu mowito szeptem, one
wynosily na zewnatrz, w bramy, zaulki i na ulice, roznosily to na szkolnych podworkach 1
parkowych alejkach. W rzeczywisto$ci duniski ruch oporu istniat tylko wsrdd dzieci.

Dunskie okreslenie piekta, helvede, brzmi o wiele za tagodnie, zeby oddac¢ to, co od
tego momentu przechodzitam w szkole. Dziewczynki przypalaly mi §wieczkami wlosy,
chtopcy napetniali mi buty cieptym, $mierdzacym katem, a potem stali, rechoczac w poblizu, 1
patrzyli, jak id¢ do szatni. Przybieratam ming podbitych narodéw: duma, duma, dumal! i jakby
nigdy nic wktadatam stopy w dunskie gowno i w akompaniamencie wrednego $miechu tych
wszystkich Larsow 1 Bjornéw wychodzitam z podniesiong gtowa. To dziwnie uczucie,
brodzi¢ w odchodach innych. Od tego czasu zawsze mam problem z chodnikami w
Kopenhadze. Ciagle mi si¢ wydaje, ze spomiedzy palcoéw wyptywa mi ciepte gdwno. Ze
tzami w oczach i kluchg wielko$ci granatu w gardle sztam Kebmagergade, Streget i przez
plac ratuszowy do Kalvebod Brygge. Nasza kucharka miata wielki bujny biust, w ktory
mozna bylo sie wtuli¢, byta niskiego wzrostu, a jej zawsze gote ramiona przypominaty §wiezo
wypieczone francuskie bagietki. Takze jej twarz byla zawsze przyprészona proszkiem do

pieczenia 1 zawsze wygladata jak ciasto: $mietankowobiate ze¢by, pelne usta i chrupiace,



bragzowe policzki usiane piegami niczym buteczka makiem.

- Czy dzisiaj mamy jakie§ zmartwienie? Ojej, a co to si¢ stalo? Musimy szybciutko i$¢
do tazienki i co$ z tym zrobic!

Obiecata nie méwi¢ mamie, ze dzisiaj zrobitam kupke do buta. Prawdy nikt nie mogt
si¢ dowiedzie¢. Nawet moja norweska przyjaciotka Asa, ktéra chodzita do niemieckiej
szkoty. To dziecko quislingdéw bylo wspanialym owocem niemieckiej okupacji. Wszedzie
byla dobrze przyjmowana, za to ja wszedzie bylam nie na miejscu. Dla Asy bylam zbyt
dunska, w szkole za bardzo niemiecka, a poza tym w kazdym miejscu za islandzka. Nigdzie
nie pasowatam i1 wsze¢dzie mnie co$ uwierato. Tak byto przez cate moje zycie. W Argentynie
ludzie brali mnie za Niemk¢ i1 krzywo na mnie patrzyli. W Niemczech odkryli, ze bytam w
Argentynie, i rzucali mi podejrzliwe spojrzenia. W domu bytam nazistka, w USA komunistka.
Na Islandii uchodzitam za zbyt §wiatowa, w podrdzach bytam zbyt islandzka. W Bessastadir
nigdy nie bytam do$¢ wytworna, podczas gdy w Bolungarvik przezywali mnie ,,primadonng”.
Dla kobiet zawsze pitam za duzo, jak facet, wedtug mezczyzn za$ upijatam si¢ po babsku. W
mitosci bytlam glodna, w malzenstwie nie miatam apetytu. Nigdzie na dobre si¢ nie
»zintegrowatam” 1 ciggle szukatam nowych imprez. Bytlam zawsze i1 nieustannie w drodze; tak
si¢ zaczeta moja ucieczka, moja dozywotnia, nieprzerwana ucieczka, we wrzesniu 1940 roku
w Szkole na Srebrnej.

36
ANNELI
1940

Od polowy listopada nie chodzitam wiecej do szkoty. Kiedy znow zaptakana
siedzialam na tawce w parku Rosenborg, poznatam pewnag dobroduszng kobiete, ktora sie
nade mng zlitowala. Potem, gdy tylko samochod ambasady znikal za rogiem, sztam kawatek
ulica w dot do ciemnoczerwonych drzwi 1 naciskalam dzwonek opatrzony nazwiskiem A.
Bellini.

Anneli byla $wiezg i zadbang kobieta o bardzo bladych policzkach, w czarnych
wtlosach nosita wpigta czerwong roze¢. Przewaznie siedziala przy stole stojacym pod oknem z
elegijnym wyrazem zalu na twarzy. Okno wychodzilo na bialg $ciang domu i kawatek
ceglanego muru, w szparze pomie¢dzy nimi o szerokosci kolana bylo wida¢ kawatek
Klerkegade. Miatlam wrazenie, ze ona tak ciaggle wpatruje si¢ migdzy domy, jakby czekata na
jakiego$ mezczyzng.

Wyszta za maz za wloskiego tenora, ktory teraz stuzyl jako pilot w lotnictwie



Mussoliniego. Bral udzial w kampanii we Francji, jednym z bardziej bezsensownych
przedsiewzie¢ tej szalonej wojny: Witosi, ktorzy mieli si¢ jak paczki w masle, poswigcali
zycie po to, zeby w barach nic nieznaczacych alpejskich wiosek szyld ,, Tabac” zastapit napis
,,Tabacchi”.

To byto w czerwcu, teraz zaczynal si¢ listopad i kobietka z r6zg nie miala pojecia,
gdzie jej tenor teraz wyspiewywal swoje arie.

Jeden dlugi ranek za drugim siedzialy$my razem, ktadac karty, podczas gdy Caruso z
tlustym podbrodkiem wirowat na talerzu gramofonu: ,,Vesti la giubba, e la faccia infarina...”.

Ja opowiadalam jej o parze islandzkich dyplomatow, a ona wtajemniczata mnie w
tragiczng natur¢ mitosci. ,,Szczgscie to jest najgorsze ze wszystkiego. Im wyzej ci¢ wyniesie,
tym nizej spadniesz”. Poza tym tylko siedzialySmy razem i milczaly, ja, jedenastoletni
podlotek z Islandii i ona, pickna, po wlosku zakochana Dunka, ktéora w mojej pamigci ma
okoto czterdziestu lat, moze nawet piecdziesiat czy szescdziesiat, ale w rzeczywisto$ci mogla
mie¢ zaledwie trzydziestk¢. Miata pewien dziwny zwyczaj, ze w samym $rodku rozmowy
potrafita ucichna¢ i dtugo wyglada¢ przez okno, milczac jak porcelanowa lalka, ktora tylko od
czasu do czasu trzepocze sztucznymi rzesami. Trzy male znamiona na jej czole tworzyly
trojkat mitosci.

Z kazdym dniem stawala si¢ bledsza i za kazdym razem, kiedy od niej wychodzitam,
dawala mi jaki§ maly prezent, zeszyt nut, ptyte, sznurek peret, kolczyki albo szminkg:
,Ciemnoczerwona na dzien, jaskrawoczerwona na wieczor”.

Zamiast uczy¢ si¢ na pami¢¢ nazw rosyjskich rzek i szwedzkich jezior, pobieralam u
niej nauki, jak by¢ dama.

- Czy nigdy nie chciata$ mie¢ inaczej na imi¢?

- Alez tak.

- A jak?

- Dana.

- Dana? - powtdrzyta pytajacym tonem, przeciggajac samogloski. - Dana to pigkne
imie.

Troch¢ mi wstyd, ale chyba musze to wyjasni¢. Stara Gunna z Gunnabid opowiadala
nam czasem historie o wielkiej dunskiej krolowej. Wprawdzie miata na imi¢ Margarethe, ale
Dunka to po islandzku Dana, wigc zamiast ,,krolowa dunska” ja zrozumiatam krélowa Dana i
od razu sama chciatam nosi¢ takie pickne imi¢. Ale odkad zostatam uwi¢ziona w krolestwie
Dany, juz nie bytam tego taka pewna.

- Badz wigc Dana, jesli ci to pomoze. My, kobiety, potrzebujemy wszystkiego, co



moze nas ochroni€.

Ona sama przyszta na $wiat jako Gundborg Jensen, dziecko niezame¢znej matki, ktora
na rowerze przejechata w poprzek cata Zelandig, zeby znalez¢ prace w garbarni. Kiedy$ po
zmianie dyrektor fabryki zrobit jej dziecko w wannie wypelnionej wetng i nie chciat go potem
uzna¢, az wyrosto na przesliczng dziewczynke, ktorg kiedys$ zaczepit na ulicy, twierdzac, ze
jest jego. Ale dziewczynie udato si¢ uniknaé losu matki i z Gundborg z Kege zrobita si¢
Anneli z Kopenhagi. Tam poznata mitego i uroczego Pera, ktorego jednak za bardzo kochata.
Podczas rejsu na Bornholm schronita si¢ w ramiona Emilia z Wtoch, ktory w potnocnym
wieczornym stoncu z towarzyszeniem glebokich westchnien pasazeréw pici zenskiej §piewat
na statku arie 1 ozenit si¢ z nig tego samego dnia, kiedy Per zginat od przypadkowej kuli w
lesie na Fionii.

Teraz siedziata na swoim ttustym tytku w wysokim mieszkaniu milczenia na Selvgade
6, optakujac obu mezczyzn 1 zglgbiajac logike mitosci z tatwo ulegajaca wzruszeniom
dziewczynka z Islandii. ,,Nie powinnas$ nigdy stucha¢ wylacznie glosu serca, a tym bardziej
rozumu. Musisz czeka¢ na zgode ich obydwu”.

Gdybym tylko postuchata madrej rady mojej Anneli. Ale ja zapomnialam o niej w tej
samej chwili, kiedy zamknety si¢ za mng drzwi, i nigdy o niej nie myslatam, dopiero teraz,
cate zycie 1 stu m¢zczyzn pozniej.
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Moze do mojego wychowania przyczynil si¢ tez fakt, ze na pierwszym pigtrze
mieszkata wypindrzona lafirynda, oddajaca si¢ za pieniadze niemieckim Zotnierzom, ktorych
czasami mijatam na schodach. Ci, ktorzy szli na gore, byli spigci, a schodzacy na dot
odprezeni. Anneli wyczerpujaco objasnita mi te prace w neglizu 1 cho¢ jako dziecko niewiele
z tego zrozumialam, to 1 tak wydawata mi si¢ fascynujaca.

Zdarzato si¢, ze przez uchylone drzwi udawato mi si¢ dojrze¢ blondynke o szerokiej
twarzy i ciezkich piersiach, ktora w innych czasach na pewno z pogodnym usmiechem
obstugiwataby klientow w jakiej$ piekarni. Ale teraz juz wczesnie rano byta uwodzicielsko
umalowana 1 stala przy drzwiach w neglizu z tososiowego jedwabiu 1 z goltymi palcami
wystajacymi z butow na obcasie. Cho¢ miata wielkie oczy, nieco wypukte jak u sowy, robity
wrazenie zmrozonych, jej spojrzenie bylo puste jak u tresowanego zwierzgcia w cyrku.

Pewnego ranka uczniowie zauwazyli mnie na ulicy i musialam jak najszybciej



schroni¢ si¢ za czerwone drzwi z numerem 6, ale przez pomylke nacisngtam niewlasciwy
guzik dzwonka. I gdy sztam po nieo$wietlonych schodach, znienacka otworzyly si¢ drzwi na
pierwszym pigtrze.

- O, dzien dobry, panienko.

Mowita niskim, mocno przydymionym glosem, przeciggajac wyrazy. Patrzac z
perspektywy mojego dlugiego zycia, wiem teraz oczywiscie, ze wtedy miata lekko w czubie.

- Ja... ja chcg tylko na gore.

- Ale czy ty tu mieszkasz?

- Tak... albo... nie. Ja tylko chciatam...

Wokot kostki miata zloty tancuszek, a paznokcie jej stop tkwigcych w wysokich
pantoflach byty wsciekle czerwone. Wtosy tez wsciekle blond, Iwia grzywa jak wielki czepek,
oczywiscie peruka. Ponizej znajdowaty si¢ wielkie, ale $miertelnie zmeczone oczy, okolone
glebokimi cieniami, ktére dodatkowo wzmacniat makijaz. Na pewno nawet przez opary
alkoholu widziata, jak bardzo bytam niepewna, blada i zdyszana.

- Czy znasz tu kogo§ w domu?

- Ehm... nie.

W jej mieszkaniu zabrzmial dzwonek, a z dotu dobiegaty glosy chtopcow.

- Moze wesztabys$ do mnie na chwile?

- Dziekuje.

W $rodku bylo ciemno, wszystkie drzwi byly pozamykane, nie widzialam Zadnego
okna. W dlugim korytarzu male kinkiety dawaty zottawe, przytlumione $wiatto. Ostroznie
przecisnglam si¢ obok niej 1 weszlam do Srodka. Miatam wrazenie, jakbym musiata
przechodzi¢ przy skalnej $cianie. Jej piersi sterczaty niczym kamienne nawisy. Brzuch tez si¢
lekko wypietrzal, a moje oczy $ledzily pasek okalajacy tali¢ jak Sciezke wydeptang w tym
gorskim krajobrazie. Zamkneta drzwi 1 poszta za mng po skrzypiagcej podtodze przedpokoju.
Tajemnicza jak kobieta-elf i cigzka jak kobyta.

- Czy napijesz si¢ czego$? Moze chcesz coca-coli?

Koniec korytarza rozszerzat si¢ w pomieszczenie, w ktorym urzadzono co§ w rodzaju
kacika do siedzenia: dwie waskie bordowe sofy w stylu rokoko, zapalona lampa podlogowa z
fredzlami 1 duza stojaca popielniczka. Na §cianie wisialo kilka obrazkow z czaséw przed
wynalezieniem fotografii: zelandzkie patace 1 jutlandzkie krowy, narysowane z europejska
precyzja.

- Napijesz si¢ czegos? Moze chcesz coli?

- Tak, poproszg.



Znikneta za jakimi§ drzwiami 1 za chwile wrécita ze szklang butelka zawierajaca
ciemny ptyn. Kiedy$ w Tivoli widziatam, jak ludzie pili co$ podobnego. Wskazata mi miejsce
na sofie. Usiadlam i wygladzilam moja szkolng spddniczke, granatowy na bordowym, ona
usiadia na drugiej sofie, wlozyta papieros do fifki i zapalita zapatka.

- A wigc nie chodzisz do szkoty?

- Nie.

- A dlaczego nie?

- Jestem chora?

- Alez skad. Wygladasz mi na zdrowa dziewczynkg. A jakaz to chorobe...?

- Jestem Islandka.

- Islandka? I co w tym takiego strasznego?

- Nie mogg chodzi¢ do dunskiej szkoty. Moglabym zarazi¢ inne dzieci.

Wybuchneta gtosnym $miechem potgczonym z kaszlem. Napitam si¢ swojej coca-coli,
ktéra miata jedng wspanialg ceche: perlita si¢ na jezyku i taskotala w podniebienie. Jeszcze
nigdy nie pitam napoju gazowanego i teraz musiatam kichna¢. Prychng¢tam przy tym czarnymi
kropelkami, ktore opadly na moja spoédniczke z grubej welny. Kobieta nie zareagowata na to.

- A jakie sg symptomy tej choroby?

Wyszczerzyta sie w u$miechu, a sformutowanie, jakiego uzyla, zdradzito, ze juz
kiedy$ musiala si¢ znalez¢ w przedsionku uniwersytetu, moze nawet na sali wyktadowe;.

- Symptomy?

- Tak. Jakie sg jej oznaki?

- Cztowiek czuje si¢ po prostu taki... samotny.

- Samotny.

- Tak.

- Czy Islandczycy nie s3 zawsze samotni?

- Tak. Bo jest nas tak mato.

- Czy nie lepiej by¢ czyms rzadkim, niz wystgpowac powszechnie?

- Nie. Wtedy kazdy chce to mie¢.

- Ale czy nie lepiej by¢ ztotem niz zelazem?

- Tylko zli ludzie chca posiada¢ ztoto. Poza tym zloto wcale nie jest pickne.
Wszystkim tylko si¢ tak wydaje.

- Ztoto nie jest piekne? - zapytala zaskoczona.

- Nie. Wszystko, co najdrozsze, jest tez zawsze najbrzydsze. A to, co si¢ dostaje za

darmo, jest najpigkniejsze.



- Kto tak twierdzi?

- Moja babcia.

Kobieta umilkta i przygladata mi si¢ przez chwilg, potem podniosta kieliszek do ust.
Ja jeszcze raz wzigtam maty tyk mojej coli, ktora bardzo mi smakowata, cho¢ tak dziwnie si¢
zachowywata w ustach.

Potem odwaznie zapytatam:

- Czy oni si¢ na panig ktada?

- Czy co?

- Ci zohierze. Czy oni si¢ ktadg na panig?

- Tak, czasami.

- A czy to nie boli? Czy ich bron przy tym nie ktuje?

- Nie, nie, przedtem j3 odpinaja. Ale... maja jeszcze cos$ innego podobnego do broni -
odparta i Sciggneta usta, zeby si¢ nie rozesmiac.

- Czy chodzi pani o fiuta?

Na dwie sekundy odebrato jej mowe, tylko patrzyla na mnie i walczac z atakiem
$miechu, znéw zaciskala usta. Dym z papierosa ulatywal jej nosem, wygladata jak uprzejmy
smok, ktory nie chciat ziong¢ ogniem w samym $rodku rozmowy.

- Tak... hi, hi... to jest... hi, hi... fiut. Zabawna jestes.

- Czy on wyglada jak bron?

- Tak, nie uwazasz? - odpowiedziata pytaniem 1 zndéw zrobita dziubek majacy
powstrzymac¢ $miech, wyjeta przy tym papierosa z ust i zdusita go w popielniczce na
wysokich nozkach, ktéra przy tych zdecydowanych gestach zaczeta si¢ chwiac.

- Nasza kucharka mowi, ze fiut wyglada jak odwrocony kwiat.

Teraz juz nie wytrzymata.

- Odwrocony kwiat?

- Tak, jak tulipan, tak powiedziata.

To wydato si¢ jej jeszcze Smieszniejsze. Powtarzata: ,tulipan”, i $miata si¢ dale;.
Chciatam broni¢ pordwnania Helle i powiedziatam z powazng mina:

- Ale czy nie jest trudno wtozy¢ go do $rodka? Bo przeciez jest tak ciasno, a tulipany,
tak sobie mysle, majg przeciez takie migkkie todyzki.

- Tak, rzeczywiscie, taka todyzka jest czasem... migkka. - Musiata zrobi¢ przerwe,
zeby wytrze¢ tzy rozbawienia. - Ale... - prawie nie mogla mowi¢ ze $miechu. - Dlatego
czasem trzeba... zmienic... tulipana... w ogorka.

Teraz ja bytam zaskoczona.



- W ogorka? A jak pani to robi?

Ta lekcja byla jeszcze ciekawsza niz te, ktére pobieralam dwa pigtra wyzej.
Podstawowke zaliczytam w dwa miesiace, a teraz uczeszczatam do wyzszej szkoly zycia, w
ktorej bytam ksztatcona w polowie przez dame 1 w polowie przez prostytutke.

- Powiedziatabym, ze to mozna osiggna¢ za pomocg swojego uroku.

- Uroku?

- Tak, bo kiedy me¢zczyzna widzi pigkng kobiete, staje si¢ wtedy... warzywem. -
Wybuch $miechu, ktéry teraz nastgpil, wygladat jak atak epilepsji. - Wtedy staje si¢
warzywem!

To byt prawdziwy dunski §miech tytoniowy, jaki zna si¢ z niejednej gospody.

Poczulam zaklopotanie, jak to bywa wobec 0sob, ktore nie potrafig si¢ opanowacd, i
u$miechn¢tam sie¢ z rezerwa. Uznatam, Ze nauczycielka odchodzi od tematu, chciatam znoéw
powrdci¢ do przedmiotu nauki.

- A co potem wychodzi z tego fiuta? Bo co$ z niego wychodzi, prawda?

- To si¢ nazywa... sperma.

- Czy tego jest duzo?

Podniosta glowg i popatrzyta na mnie ze zdumieniem.

- To jest jak... kleks dzemu. Mniej wigcej tyle, ile sobie naktadasz na chleb.

- Czy pani tego prébowata?

- Tak.

- A smakuje?

- Sama nie wiem. Smakuje troche jak... Czy jadtas juz kiedys ostrygi?

- Tak. - Zesztego lata bytam z mamg i tata w Holandii i probowatam ostryg. Mama
powiedziata, ze smakujg jak smarki morsa, ,JJodowato zimne i o$lizgte”. - Czy to jest co$
takiego jak ta galaretka z ostryg?

- Tak - przyznata kobieta i krotko si¢ zasmiala.

- Bue - wykrzywitam si¢ z obrzydzeniem. - A jednak mozna z tego zrobi¢ dzieci?

- O tak - odrzeklta Dunka z wielkimi oczami i dyskretnie ukrytym w glosie
wykrzyknikiem.

Duzo pdzniej miatam si¢ dowiedzie¢, ze nawet o wiele wieksza sztuka jest nie robié
przy tym dzieci, gdyz po mojej czwartej skrobance nazwano mnie fenomenem plodnosci.

- Czy pani ma duzo dzieci? - zapytatam t¢ dunska dame trudnigca si¢ rozktadaniem
nog.

Drgneta zaskoczona, w jej glosie juz nie bylo rozbawienia, kiedy w koficu



odpowiedziata:

- Tak, dwoje.

- Tylko dwoje? - zapytalam jak osiol. - Przeciez do pani codziennie przychodza
mezcezyzni!

- Stucham?

- Kazdego dnia przychodza do pani me¢zczyzni. Wige dlaczego ma pani tylko dwoje
dzieci?

Patrzyta na mnie oczami wielkimi jak spodki i milczala, zbita z tropu. Mogla
wymysli¢ najrozniejsze odpowiedzi, ale pozostata przy tej najprostszej:

- Nie, mam tylko dwdjke. Dwoje dzieci. - Teraz w jej glosie stycha¢ byto ttumione
wzruszenie.

- Czy one tez chodza do szkoly na ulicy Srebrnej? - pytatam dalej jak najglupsze
dziecko $wiata.

- Nie - pociaggneta nosem. Czasami tzy najpierw chcg wyptyna¢ nosem. - One sg u
swojej babci w Amanger.

- Czy to jest przyjemne?

- Przyjemne? Co?

- No, robi¢ takie rzeczy z fiutem...?

- Przyjemne?

Zastanawiala si¢ nad tym chwile, tykneta ze swojego kieliszka, potem otworzyta usta,
réwnoczes$nie przejechata palcem wskazujagcym wzdluz dolnej powieki, zeby osuszy¢ tze,
spojrzata na mnie 1 powiedziata z westchnieniem:

- Nie. - Wzigta oddech i powtorzyta: - Nie, to nie jest przyjemne.

Znow si¢ napita, zeby si¢ nie rozptakac.

- To dlaczego pani to robi? - pytatam dalej z bezlitosng konsekwencja.

Nie odpowiedziata, patrzyta tylko gdzie$ przed siebie.

- Czy to z powodu pienigdzy? - nie odpuszczatam.

- Nie - odparta w koncu bezdzwigcznie. - To nie dla pieniedzy, tylko dla mojego
meza.

- Pani ma me¢za?

- Tak - powiedziala i wreszcie wybuchneta ptaczem. - To wszystko... wszystko robie
tylko dla mojego meza. Niemcy go aresztowali. On ma by¢... ma zosta¢ deportowany do
Niemiec, do obozu. Ale...

Placz si¢ jeszcze nasilal, kiedy mowita, dajac wreszcie upust swoim uczuciom, ktore



miesigcami dusita w ciasnej klatce.

Lzy rozmyly cienie do powiek, ktére sptywaty teraz po policzkach, znaczac ciemne
smugi w pudrze. Opuszczone kaciki ust sprawily, ze jej szminka robita wrazenie czego$
tragicznego, jak u klauna. W jednej chwili spadta jej pickna maska i ta wystrojona kobieta
zmienita si¢ w kupke drzacego ciata z pozlepianymi wiosami.

- Wszystko dla mojego me¢za - wydawato mi sie, ze stysze posrod westchnien.

A wigc nie byta zwyklg nierzadnica, tylko ofiarg wojny. Moze nawet to ona stanowita
prawdziwy ruch oporu, kobieta, ktora broni si¢ przed armig okupacyjng w jedyny sposob, jaki
ma do dyspozycji, i ratuje ludzkie zycie dzigki swojemu urokowi.

Przestala ptakaé tak samo szybko, jak zaczela si¢ $miaé, zaraz potem nagle si¢
zeztoscita i powiedziala, ze mam si¢ wynosi¢ 1 zachowa¢ dla siebie to, co ustyszatam. Czego
w ogole szukata w jej mieszkaniu jakas islandzka przybteda z ulicy? Powinnam by¢ w szkole.
To, ze pochodze¢ z zimnego kraju, to zadne wytlumaczenie, wojna tez nie jest zadng
wymowka.

- Nie ma tu dla ciebie zadnej islandzkiej szkoty? Powinnas chodzi¢ do islandzkiej
szkoty.

- Nie ma. Jestem jedynym islandzkim dzieckiem, ktore jeszcze zostalo w Europie.

Bylyémy juz przy drzwiach wyjsciowych i zapach perfum, ktdry unosit si¢ z jej
poteznego biustu, pod wptywem jej zlosci jeszcze intensywniejszy, taskotat mnie w nos.

- Bzdury! Nie zamierzam dluzej tego stucha¢. Wyno$ si¢! Nie powinna$ grzeba¢ w
prywatnych sprawach innych ludzi. Uciekaj, juz!

- Tornister - pisngtam.

- Wiasnie, gdziez on jest?

Nie odpowiadajac, pobiegtam przez korytarz do kacika z sofami i wziglam moj
skorzany tornister, ktory chtopcy nazywali ,,Deutschland”.

Zanim znoéw dotartam do drzwi, odezwal si¢ dzwonek. Moja nauczycielka szybko
zapanowala nad swoim wzburzeniem, $ciggneta je paskiem swojego szlafroka, stangta przed
lustrem 1 w sekundg¢ zmienita si¢ z kobiety w prostytutke. Przecisngtam si¢ obok niej. Szkolny
dzwonek zadzwonit ponownie, kobieta podeszta do drzwi i jeszcze rzucita mi chlodny
usmiech, zanim otworzyla:

- Dzien dobry.

Na klatce schodowej stal mtody oficer w szarym mundurze ze sterczagcym brzuchem.
Jego wasy wygiety sie lekko, kiedy patrzyl na mnie z zaskoczeniem. Wymknelam si¢ z

mieszkania i schodami pobiegtam na gorg, z mocnym postanowieniem, zeby juz nigdy wigcej



nie pomyli¢ dzwonkow.
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W drodze do Anneli zaraz na nastgpnym pi¢trze otworzyly si¢ jednak jeszcze jedne
drzwi do kolejnej szkolnej klasy. Szacowna starsza dama o zo6ltawej skorze i srebrnoszarych
wlosach rozdzielonych przedziatkiem, przez co przypominata mi babci¢ Georgig, zapytata,
czy moglabym wyswiadczy¢ jej przystuge i przynies¢ ze sklepu na dole drozdzowke. Miata
taka straszng ochot¢ na drozdzowke z cynamonem. Mowita o tym tak tgsknie, ze i ja tez nagle
zapragnelam zjes¢ drozdzowke.

Starsza pani w zaden sposob nie wygladala na osobe majaca problemy z chodzeniem,
ale sama nie mogta i8¢, bo jak powiedziata, nie ma odwagi wyj$¢ za drzwi ,,do Niemiec”.
Byta przekonana, ze teren okupowany konczy si¢ na jej progu, ktory wskazata mi swoja
solidnie obutg stopa.

Twierdzita, ze po tamtej stronie progu jeszcze istnieje co$, co si¢ nazywa Dania. Moze
nawet miata racj¢. Widzialam, ze podloga byla catkiem ptaska. Mata dunska flaga wisiata bez
zycia na srebrnym drazku obok wielkiego czarnego telefonu.

Z glebi mieszkania dobiegata muzyka, ktorg znatam: Stemningsmelodi. Babcia czasem
nam ja puszczala, oczywiscie $piewang przez nasza Els¢ Sigfuss, ktora czesto goscita na
przyjeciach w ambasadzie i tez $piewata w domu Havhus w Skagen, tak samo jak ciocia
Lone. Pobiegtam do piekarni po drozdzowki, a po drodze $linka naptywata mi do ust na mysl
o stodkim przysmaku. Niezauwazona przez nikogo wrocitam do domu pod numerem 6,
przemknetam si¢ obok drzwi na pierwszym pigtrze i kondygnacje wyzej zostatam zaproszona
do $rodka. Od razu zauwazylam, Ze i ta kobieta byla lekko podchmielona. Troch¢ za dlugo
pokazywala mi swojg kolekcje ptyt, troch¢ za dlugo moéwita o ,,Else Sigfuss”, a kiedy
dowiedziala sig¢, ze jestem Islandka, pokazala mi swoje zapasy, przewaznie znoszone przez jej
siostre, gdyZz ona sama od pierwszego dnia okupacji nie wyszla z domu. Sktadaty si¢ gtéwnie
z konserw, ziemniakow, mydta, sera i kietbasy, ale byly tam tez ksiazki, gazety i1 duzo likieru.

- Pomysl tylko, dla mnie wyjscie z domu to $miertelne niebezpieczenstwo! Jestem
przeciez taka impulsywna. Pewnie skoczylabym na pierwszego lepszego niemieckiego
zohierza 1 zaczeta oktadac¢ go torebka. Zaraz bym wylagdowata za kratami. Bytam kiedy$s w
Teatrze Krolewskim i w samym $rodku przedstawienia zawolatam glosno: ,,Nie!”. Tak po

prostu mi si¢ wyrwato.



Czyzby to opary likieru przez nig przemawiaty? W kazdym razie z trudem potrafitam
sobie wyobrazié, zeby ta akuratna kobieta, ktéra w mieszkaniu nosita wysokie sznurowane
botki, przechodzac, przejezdzata dwoma palcami po kazdym meblu i poprawiata szydetkowe
serwetki na oparciu sofy, miala thuc niemieckiego zotnierza torebka.

Potem poprosita mnie do kuchni i zaproponowata drozdzowke, a $Scislej mowigc -
polowe, cho¢ kupitam ich siedem. To skapstwo znalazto wkrotce wytlumaczenie, kiedy
wyznala mi, ze pochodzi z Jutlandii. Ale byla mita i postugiwata si¢ pickna kopenhaska
dunszczyzng, ktérej nauczyla si¢ od swojego me¢za. Byt inzynierem budowy okretow i
niedawno zginagl podczas podrdzy stuzbowej w poblizu Gdanska.

- Wyobraz sobie tylko, sg takie bomby, ktore rozrywajg ludzi na tyle kawateczkow, ze
oni dostownie znikaja z powierzchni ziemi.

- A nie ma bomb, ktéore moglyby zbombardowa¢ wojne? - zapytalam z petnymi
ustami.

Spojrzata na mnie zaskoczona, usitujac nada¢ swoim wielkim, wymoczonym w
alkoholu oczom madry wyraz, a potem odstawita filizanke na talerzyk z nader
porcelanowodunskim, niemal krélewskim dzwiekiem.

- Bomby, ktore zbombarduja wojne?

- Nie mozna zbudowac jakichs... broni pokojowych? Armat dla pokoju?

- Pomysl tylko! Co by to byta za bron?

Miata nadzieje, ze zyskala tym samym chwile na tyk herbaty, ale filizanka byla
zaledwie w potowie drogi do ust, gdy powiedzialam:

- To bytaby na pewno jaka§ ogromna armata, ktora moglaby wystrzeli¢ szescset
Sniegul naraz. Moglyby tez by¢ mniejsze armaty, oczywiscie, na przyktad miotacze motyli.

- Miotacze motyli - powtdrzyta za mna i odstawita filizanke na stolik. - Pomysl tylko!
Wtedy chciatabym mie¢ co$ takiego i wystrzelitabym to na Niemcow, ktorzy tu wystaja na
chodniku 1 pala, czekajac w kolejce.

Filizanka znéw podjeta swoja wedrowke.

- Nie powinni$my nikogo za szybko osadza¢. Ona jest w trudnej sytuacji -
powiedziatam przemadrzatym tonem, po czym dodatam westchnienie.

- Co? - rzucita zaskoczona dama i zndéw odstawila filizanke, cho¢ nie zdazyta sie
napic.

- Ona si¢ daje im wykorzystywaé, zeby nie zabili jej meza. On siedzi w cigzkim
wiezieniu.

- Masz na mysli wigzienie Vestra? To prawda?



- Tak, ona nie jest dziwka. Jest po prostu cztowiekiem.

- Tak, naturalnie. Pomysl tylko! - powiedziata dama, z6ttoskoéra jak Chinka o siwych
wtlosach, 1 wyjrzata w zamysleniu przez okno, przy czym co$ mruczala do siebie pod nosem. -
Kazdy cztowiek nosi ze sobg swojg wlasng histori¢. - Potem spojrzata na mnie. - A jak brzmi
twoja historia, dziewczynko z Islandii?

- Dostatam tylko potow¢ cynamonowej drozdzowki.

- Tak? Alez co ja robie? Koniecznie musisz dosta¢ wiecej! - I wyciagneta reke po
torbe z buteczkami na kredensie. W $rodku znajdowato si¢ jeszcze pie¢ i pdl, bo sama
natozyta sobie calg. Teraz wyciaggneta potowke drozdzowki 1 potozylta ja na stole, niepewnie
wstala z krzesta i zrobita krok w strong szafki, zeby przynies¢ n6z. Wykorzystatam okazje¢ i
potozytam te potowke buteczki na moim talerzu. Ona w tym samym momencie si¢ odwrdcita
1 krzyknela: - Nie, nie dostaniesz catej potowy!

Odruchowo si¢ wyprostowalam jak struna i patrzylam przestraszona, jak ona te¢
potowke dzieli nozem na kolejne potowki i jedng z éwiartek odktada z powrotem do torby.

- Czego$ takiego si¢ nie robi! - powiedziata troche ciszej, ale ja juz o wiele lepiej
rozumiatam, dlaczego ona boi si¢ wychodzi¢ miedzy Niemcow.

Znow usiadta na swoim krzesle 1 przez chwil¢ zmagata si¢ z goraca filizanka.
Milczaty$my obie, az zdobytam si¢ na odwagg i zabralam si¢ do jedzenia mojej ¢wiartki.

Tak, oczywiscie, w czasie wojny trzeba bylo ponosi¢ ofiary. Myslalam o tych
spizarniach o nazwie Dania, o tym wypastowanym na wysoki polysk kraiku, ktory w tych
dniach tez nie mial fatwego Zycia.

Nie, to klamstwo. Na pewno wtedy tak nie mys$latam. Tylko tak wktadam to sobie w
usta za wtedy, podczas gdy lez¢ tutaj poza moim zyciem, juz ponad nim, kiedy juz w stanie
rozktadu oddycham jeszcze jak cztowiek, ktory juz plynie ponad wszystkim i1 oglada Zywot z
gory w calej jego krucho$ci, przebiera wszystkie odtamki 1 uktada je tak, zeby powstat z nich
obraz catego cztowieka, catego zycia, calego wieku.
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Léa poszta. Czy zostawita mi co$ do jedzenia? Tak, co$ tam stoi. Co to takiego?
Chudy twarozek? Kleik owsiany? Alez jestem zapominalska! Przeciez dopiero co to jadtam.
Teraz nawet nie wiem, czy jestem gltodna. Albo czy bytlam glodna i teraz jestem najedzona.

Juz sama nie wiem, co jeszcze mam w zoladku. Wszystko przeze mnie przelatuje.



Nie wiem tez, jaki dzisiaj jest dzien. Im bardziej zbliza si¢ ogien, tym dni majg coraz
mniejsze znaczenie. Co6z innego widzi si¢ przez okno niz to szare jak $luz alg niebo i pogigte
przez wiatr drzewa z ich rzadkimi 1i$¢mi, przypominajacymi z6itg od smarkéw chusteczke?
To najlepiej pokazuje, jakim smetnym katarem jest islandzkie lato. Pluje na te gluty, ktore
nam si¢ wciska jako co$ normalnego, a przeciez pamigtamy jeszcze zycie w pigkniejszym
swietle niz ta szara zupa, jaka tworzy plujacy od niechcenia deszczyk, ktory kapie z szarego
nieba, mokrego i $mierdzacego jak psi brzuch.

To obrzydliwe psie niebo. Sentymentalni poeci byli na tyle ghupi, zeby opiewac je w
orgiach wzruszen, jak gdyby cholernym obowigzkiem islandzkich gryzipiorkéw bylo
wychwalanie swojego kraju. Czasem moze potrafi on nawet wytrzasnag¢ z brudnego
lodowcowego rekawa kawalek pigknej pogody, czesciej jednak obdarowuje nas btotem i
chlapa, do tego beka i pierdzi ze swoich szczelin i1 rozpadlin.

Obrzydliwos¢!

Tak, znuzone deszczem drzewa gna si¢ i schylaja pod wptywem fali zimna, ktora bog
pogody zestal nam od razu na kilka tygodni z gory.

Ale jak juz powiedziatam, jako skazany na materac czlowiek: z biegiem zycia dni
stajg si¢ coraz ciensze. Kiedy$ byly bardziej intensywne. Jeszcze to pamigtam. Kiedy$ prezyty
si¢ apetyczne, jak szesnastowarstwowa kanapka, dzisiaj sg niczym wiecej jak prze§witujacym
smetnie kawalkiem chrupkiego chleba. Wiasnie, tak to wyglada. Kiedys dni byly pelne 1
soczyste, a nasze zycie cienkie. Teraz jest odwrotnie.

Poczatkowo rzeczywisto$¢ wydaje si¢ nam, w przeciwienstwie do nas samych, tak
potezna, ze chcemy ja w siebie wchtongé. Marnujemy zycie na to, zeby ja tyka¢ wielkimi
kesami, az wreszcie odkrywamy, Ze z niej nie da si¢ nic wydusi¢, bo to my sami jesteSmy o
wiele wazniejsi niz dzien, godzina i cala ta reszta zwana rzeczywisto$cia.

To dla mnie prawdziwe wyzwolenie, nie musie¢ wstawac z t6zka, nie nalewa¢ do
kubka porannego mleka 1 nie podchodzi¢ do drzwi, nie otwiera¢ listow, nie oglada¢ telewizji
ani nie rozmawia¢ przez telefon. Zycie stato sie dla mnie przyjemne dopiero wtedy, kiedy nie
musze go juz zy¢, tylko moge si¢ w ukryciu nim napawac. Niech nikt mi nie wspolczuje, ze w
tej nudnej dzielnicy wegetuje sobie w szopie na samochody, bo wiasnie tutaj odnalaztam
samo zycie. I boga. Kiedy mam na nosie okulary, mog¢ go dostrzec na podlodze przy
umywalce: malenki, lekki jak piorko i1 przejrzysty klaczek kurzu. Nazywam go bog Kilak. 1
oddaje mu czes¢ takim czterowierszem:

Moj bog to kurzu drobina,ja twarda starowina,niech on ze mng nie zaczyna,tylko mi

zesle dobrego wina.Szcze¢$cie to nie posiadac nic 1 wierzy¢ w boga Ktaka.
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Czasem patrze ponad brzegiem tozka i widzg tam w dole siebie w zyciu, malenka
niczym pieg na odleglej twarzy, jak siedz¢ w kuchni u tej skapej dziwaczki, smutna z powodu
¢wiartki drozdzowki 1 zmeczona przesladowaniami przez dunskie dzieci, a rdwnocze$nie
ptonaca z ciekawosci wszystkiego, co wtedy wisialo w powietrzu, kiedy dzien codzienny nie
byl szary, tylko czarny.

Oczywiscie wojna to byla niezta zabawa. Oczywiscie nie chcialabym, by mnie
omingta. Czasem zylo si¢ tak intensywnie, ze chwila niemal wibrowata, jak dzwignia zmiany
biegow starego traktora.

Czlowiek zawsze potrzebuje katastrof, wigc jesli nie dostarcza ich natura, zatatwia je
sobie sam. To jest prawdziwa przyczyna naszego kryzysu. Lud od dziesigtkéw lat nie musiat
si¢ zmagac z lawg czy epidemiami. Wojna w kraju pozbawionym armii tez nie byla raczej
mozliwa. A wigc co$ trzeba bylo zrobi¢. Mezczyzni, ktorzy przezyli druga wojne $wiatowa na
pierwszej linii frontu, zapewniali mnie, Ze Zohierskie zycie wcale nie bylo takie najgorsze.
Pod jednym wzgledem nawet bylo lepsze od dnia codziennego w czasach pokoju, pod
wzgledem catkowitego stopienia si¢ z terazniejszoscig. Ludzie zyli nieustannie w Tu 1 Teraz.
,»Czasem nie pojmuje, jak cztowiek to wytrzymat, calymi dniami czotgaé si¢ w lodowatym
btocie albo przez kilka tygodni trzgs¢ si¢ z zimna w jakim$ zasniezonym okopie. To bylo
chyba najgorsze. Albo z trzydziestoma kilogramami rynsztunku na plecach maszerowac
piec¢set kilometrow w dziurawych butach. Cho¢ rownoczesnie bylo w tym co$ takiego, ze nie
mozna narzeka¢ - w niewytlumaczalny sposob cztowiek byl szczgsliwy. Dzisiaj budze¢ sie
rano 1 zaczynam si¢ martwi¢, czy szefowi spodoba si¢ moj raport albo czy nie zdradza mnie
zona. Brakuje mi kul $wiszczacych tak blisko, ze robig mi przedzialek we wiosach”.

Tak mniej wigcej mowit pewien Wegier, ktorego spotkatam krotko po wojnie w
pociagu w Argentynie.

W czasie wojny wszystkim jest dobrze, bo nikt nie musi sam o niczym decydowac.
Kiedy nastaje pokdj, zaczyna si¢ epidemia nieszcze$¢, bo ludzie muszg sami wybierac.
Wszystkie wojny biorg si¢ z bezgranicznego pragnienia szczg¢scia u ludzi. I mato czego boja
si¢ oni bardziej niz wiecznego pokoju na §wiecie.

Niewielu rzeczy ludzie obawiajg si¢ tak jak brania odpowiedzialno$ci za wlasny los,

nie mowiagc o losie innych. Ze swojej natury cztowiek jest raczej mrowka i wolatby by¢



wieziony przez wielkie zgbate koto losu niz pcha¢ reke miedzy jego szprychy. Najmniej si¢
pali do tego, zeby samemu przejac role losu, dlatego tak podziwia tych nielicznych, ktérzy to
robig.

Jesli chodzi o losy, wojna jest tu najradykalniejsza zmiang. Dlatego w czasie wojny
jest nam dobrze, odczuwamy wewnetrzny spokdj. Druga wojna byla pod tym wzgledem
szczytem marzen, gdyz byla, jak okreslit ja Goebbels, wojng totalng. Byta wszedobylska i
wszechogarniajgca, rozpostarta si¢ nad calym kontynentem i nad kazdym pojedynczym
cztowiekiem, nikogo 1 nic nie pozostawila nietknietym. Nawet kobiety, ktora nie godzita si¢
na udziat w niej i zabarykadowata si¢ za siedmioma drzwiami z siedemnastoma butelkami
likieru.
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Kiedy opuscitam mieszkanie pani Dr6zdzoéwki z Cynamonem, posziam na trzecie
pigtro. Nie mogtam i$¢ do domu, nie zajrzawszy do Anneli.

Ale zanim zdazylam nacisng¢ jej dzwonek, otworzyty si¢ drzwi naprzeciwko i jeszcze
jedna kopenhazanka chciata ze mng rozmawiac.

- Ach, to znowu ty? - Jej glowa wyrastata z wzorcowego garbu, podobnie jak zwinigty
w kiebek sweter wystaje z niedomknigtej szuflady. Miata wielki nos i grubo upudrowane
policzki.

- Czy dzisiaj nie jest pigtek?

Odwrdcitam si¢ 1 zadzwonitam do drzwi Anneli.

Wihasnie, taka byta wojna. Na kazdym pi¢trze w Kopenhadze mieszkaty kobiety... nie,
powiedzmy raczej: na wszystkich pietrach Europy, w Oslo, w Lyonie czy Lublanie, wszedzie
byly zamknigte drzwi, za ktorymi czail si¢ cigzki los. Mozna byto zapuka¢ do pierwszych
lepszych 1 one otwieraty si¢ jak tysigc stron powiesci, tragicznej, smutnej, pelnej fatalizmu,
bajkowej, niewiarygodnej i przede wszystkim o wiele za dlugiej! Anneli podeszta do drzwi w
jasnym szlafroku i zaraz wrocita do t6zka. Jej wlosy, nieupiete, opadaty jej na plecy. Byty o
wiele dluzsze, niz si¢ spodziewatam. Posztam za nig 1 usiadtam na krawedzi t6zka.

- P6zno dzisiaj przyszias - wyszeptata stabym glosem.

- Tak.

Byla niewiarygodnie pigkna, kiedy tak lezata z gtowa do potowy zapadnigta w wielka,

grubg poduche. Jej blada twarz byta otoczona masg nieposkromionych czarnych pukli.



- Gdzie bytas?

-Ja...

Dalej nie dotartam. To byla moja pierwsza zdrada. I to w dodatku z dziwka. I z
wariatka. A obie byly nawalone jak stodota.

- Nie mozesz dzisiaj u mnie by¢ za dlugo. Jestem taka zmeczona.

- Nie, nie. Dobrze. Zaraz sobie pojde. I tak jest juz pdzno.

- Czy zapamigtasz jedng rzecz, jesli ci¢ o to poprosze¢, Dano? Zrobisz to dla mnie?

- Tak. A co?

- Zawsze o tym pamig¢taj, przez cate twoje zycie... Nie daj si¢ im zlapac.

- Dobrze.

- Tak. Oni bedg prébowali.

- Niemcy?

UsSmiechneta si¢ stabo jak kwiat, ktory rozchyla ptatki na stoncu.

- Mgzczyzni.

- Mgzczyzni?

- Tak. Powinnas si¢ ich strzec!

Bardzo powoli zamkneta oczy. Rzgsy opadty jej na policzki jak skrzydta motyla.

- Wszystkich mezczyzn? Nie tylko Niemcow?

- Wszyscy me¢zczyzni to Niemcy.

Najwyrazniej widziata w tym jakie$ drugie dno, bo wydato mi si¢, ze w kacikach jej
oczu widze delikatny usmiech. Ale bylam przeciez zaledwie jedenastoletnig dziewczynka.

- M¢;j tata nie. On jest Islandczykiem. Ani tw6j maz. Czy on nie jest Wlochem?

- Dano, obiecaj mi cos$ jeszcze!

- Co?

- Nigdy nie stan si¢ kobieta!

Teraz juz catkiem mnie zatkato.

- Nie by¢ kobietg?

- Wlasnie. Kobiety majg cigzko. Zostan cztowiekiem. Ale nie kobieta.

- Stucham?

- Naprawdg. Obiecaj mi! Nie by¢ kobieta.

Powtorzyta to prawie niedostyszalnie, jak kto$, kto biegt ze wszystkich sit 1 teraz
wyczerpany dopada celu, zeby dyszac, przekaza¢ wazng wiadomos¢. Po kazdym zdaniu
przymykata oczy. Byta tak pigkna, kiedy lezata wsrdd poscieli. Niemal chciatam ja

pocatowac, jej czerwone usta, cho¢ wydawalo si¢ to takie dziwne. Zapragnetam wilgotnego i



soczystego pocatunku, dotkna¢ jej pelnych warg moimi, jej jezyka moim. Skad to si¢ nagle
pojawito? ,Nigdy nie sta¢ si¢ kobieta”. Czyzbym stala si¢ me¢zczyzna? Wszystko na to
wskazywalo, jak gdyby bogini mito$ci Anneli swoimi stowami zmienita mnie w mezczyzng.
W moim wnetrzu zaptongt nieznany mi przedtem ogien. Juz nie bylam dzieckiem. Nagle
statam przed nia niczym krasnoludek dreczony wilgotnymi snami przed Sniezka, porazony
pigknem jej hebanowych wlosow, skorg biatg jak $nieg i ustami czerwonymi jak krew.

- Popatrz na mnie! Lez¢ tutaj, tylko z tego powodu, ze... By¢ kobietg to jest jak... To
tylko choroba.

- Co?

Bytam az zdre¢twiata z pozadania.

- Bycie kobietg to choroba. Smiertelna choroba. Jedynym lekarstwem byloby sta¢ sig
me¢zczyzng, ale... W konicu nazywajg nas stabg plcig 1 przez caty czas chodzi im tylko o to,
zebySmy znalazly si¢ w 10zku... - Ostroznie zerkngta na I$nigcy biaty nocny stolik. Na
otwartej kopercie lezal tam list. Byl zlozony dwa razy i jedna czg$¢ sterczala tak, ze
przeswiecato przez nig $wiatlo nocnej lampki. Wida¢ bylo niezdarne litery pisane niebieskim
atramentem.

Znow spojrzata na mnie i powiedziala:

- Wszyscy mezezyzni to Niemcy. Pamigtaj o tym, Dano! I obiecaj mi, ze nigdy nie
bedziesz nosita zotte] gwiazdy!

Te stowa powiedziata tak cicho i spokojnie, Ze nie pasowato to do ukrytej pod spodem
meki. Jeszcze raz pozwolita opas¢ rzgsom w dot, potem zndw na mnie spojrzata i powtorzyta:

- Nigdy zottej gwiazdy.

Nie miatam pojecia, ze ta kobieta, ktéra moglaby wystepowaé jako modelka w
reklamach wina 1 16z, ma w swoich zylach tak waleczng krew. Zaktadatam, Ze jej bogiem jest
mitoéé. Ze przede wszystkim jest kobieta, a dopiero potem czlowiekiem. Te lekcje
zapamigtatam lepiej niz jej poprzedni wyktad o organach mitosci, moze wtasnie dlatego, ze
nie do konca zrozumialam sens jej przestania o zottych gwiazdach i mezczyznach, ktérzy jak
jeden maz byli Niemcami. Czasami cztowiek lepiej zapamigtuje to, czego nie rozumie. Ale
pojetam mniej wiecej, o co jej chodzito, i postanowitam nigdy nie kocha¢ tak gleboko, zebym
z mitosci musiata ktas¢ si¢ do tozka (chyba ze po to, zeby ja uprawia¢). Co mi si¢ nie do
konca udato. Nigdy nie kochalam w stu procentach. To byloby nierozsagdne. Nikt nie miat
prawa ugotowa¢ mojego serca na migkko. Albo lepiej - po¢wiartowa¢ go i jedng czy dwie
¢wiartki usmazy¢ na patelni, a reszte wsadzi¢ do zamrazarki.

Pod koniec swojego wykladu Anneli byla juz bardzo wyczerpana i mowita z



zamknietymi oczami. Wstatam. Ujeta moja dton swojg migkka, pulchng reka. (Teraz widze,
ze jej policzki i dlonie byly mocno opuchnicte z nieszczgscia i od lekarstw). Pochylitam si¢
nad nig i ucatowalam w policzek; na moich wiosennych wargach poczutam jej jesienny chtod.
Pocatunek byt pozbawiony zadzy. W ten sposob ostatecznie utracitam niewinnosc.

W glebie mojej duszy todyzka kwiatu wystawita na wierzch swojg matg jak paczek
glowke, czarng i owlosiong: niezapominajka zaczeta si¢ ukorzenia¢. W jedenastoletniej
dziewczynce dorosta juz kobieta. A ja od razu jg odepchnelam. Czyz wiasnie nie tego
oczekiwata ode mnie Anneli? Calkiem si¢ pogubitam wsérod wszystkich przekazow tego dnia.

Anneli usmiechnetla si¢ do mnie przyjaznie 1 wskazata oczami pigkng szkatutke, ktora
stata na krzesle obok otwartych drzwi. Miata wielkos$¢ pudetka od cygar, jakie widzialam u
dziadka, byta prostokatna, wykonana z czarnej laki, ozdobiona czarnymi koralikami, a w jej
wieczku znajdowato si¢ male lusterko. To byla kasetka na bizuteri¢. Otworzytam
miniaturowy haczyk. Kasetka byta pusta, ale w domu miatam kilka drobiazgow, ktore Anneli
dala mi w ciggu ostatnich tygodni, moglam je wlozy¢ do §rodka. Wnetrze pudetka obite byto
rézowym aksamitem, ktory wydzielat bardzo pociagajacy zapach. Nachylitam si¢ nad nim i
wdychalam cigzka won, stanowigca mieszanke najrozniejszych perfum, ktére w magicznych
momentach znajdowaty si¢ na uwodzicielskiej skorze 1 mieszaty si¢ z zapachem ciata, potem
z wglebienia szyi i z rosa pod pachami.

Poczutam, jak wabi mnie ten kobiecy zapach: chodz, chodz, dziewczynko! Takze i ty
zostaniesz kobieta. Nie mysl sobie, ze przed tym uciekniesz. Chodz, ze swoim dziecinnym
tonem i doteczkami w u$miechnigtych policzkach. Ty tez bedziesz wlokta przez zycie piersi,
wcierata w skore kremy, perfumy 1 farby, zmagatla si¢ z thuszczem, krwawila co miesigc,
przechodzita trudne porody, a twoja warto$§¢ bedzie spadata, az niczym jagni¢ ofiarne
pojdziesz do krainy zmarszczek, gdzie wyrzuca ci¢ na $mietnik zycia. Kobieta. Kobieta!
Wigzienne rado$ci czekaja cie za czerwonymi firankami. Myslalas, ze jeste$ dzieckiem, ktore
staje si¢ dorostym czlowiekiem, a teraz dotarto do ciebie, ze bedziesz jedynie kobieta.
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MLODA WIEDZMA
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Po dhugim dniu w szkole zycia, na ulicy Selvgade 6 w Kopenhadze, wysztam wigc na
listopadowe popotudnie ze szkatutka pod pachg. (Szkatutka miata by¢ ostatnim prezentem
Anneli dla mnie. Nastgpnego dnia nie otworzyta mi drzwi. Moze umarla, a moze tylko miata

mnie dos¢? A moze wreszcie si¢ zebrata i jechata teraz pociggiem po wyciggnietym ramieniu



Hitlera w dot, przez rami¢ i szyje, do jednego ucha, potem z drugiego prosto do panstwa
Mussoliniego?) Przy ulicy kawalek dalej w poziomych promieniach stonca jarzyt si¢ kolorami
jesiennie ztoty park Rosenborg. Powietrze bylo przesycone przyjemnym chtodem, ktory w
mojej dziecinnej niewiedzy kojarzylam zawsze z grubymi kamiennymi murami. My$latam, ze
w murach tkwi zamrozone jadro, ktore trzyma si¢ przez zime, a w lecie po cichu si¢ poci, ale
promieniuje chtodem, kiedy tylko stonce przestaje o§wietla¢ mur.

Czekatam chwile w sieni domu, wygladajac na ulice. Ale w poblizu nie widziatam
zadnych uczniow, wigc puscitam si¢ sprintem do nastgpnego rogu 1 skrecitam w
Kronprinsessegade, gdzie zwolnitam 1 zdyszana sztam dalej w kierunku centrum miasta,
trzymajac w dtoniach stonce i moja matg szkatuitke.

Na ulicy byto niewielu przechodniow, wigc odwazytam si¢ wyprobowac¢ nowy rodzaj
chodu, jakiego wymagat ode mnie ten dzien. Miatam wrazenie, jakby w moich krokach byta
swego rodzaju elektryzujaca kobieco$¢, szlam wyprostowana i pewna siebie, czutam si¢
trochg bardziej Dang. Moja szkolna spodniczka z grubej welny ocierata mi si¢ o nogi, ktére
byly gote powyzej czarnych butow z paskiem i biatych podkolandéwek. Rano buty byly
jeszcze plaskie, teraz wydawalo mi sig, jakbym szla na wysokich obcasach. O tak, stalam si¢
kobieta, wlasnie tym, czym na prosb¢ Anneli nie miatam by¢. Dlatego 6w pewny siebie,
uwodzicielski krok taczyt sie z wyrzutami sumienia, a co jest bardziej doroste niz palace
poczucie winy, ze jest si¢ zbyt sexy? Sexy byla kobieta fatalna, na ktérej widok mezczyzni
wywieszali jezyki.

Mgzczyzna w jasnym plaszczu i1 ciemnym kapeluszu zblizal si¢ z naprzeciwka.
Trzymatam swoj kurs, ze szkatutka kobiecosci pod pacha. Szedt szybko, z glowa nieco
wysunigta do przodu, kapelusz ocienial mu twarz jak tarcza. Z pewnos$cig byt Niemcem.
Kiedy znalazt si¢ blizej, ukazat si¢ jego podbrodek, potem nos i nie dato si¢ tego przeoczyc,
ze wygladat jak Tyrone Power, obiekt westchnien wszystkich kobiet w kinie. Mial by¢
pierwszym mezczyzng, ktory stanie si¢ Swiadkiem narodzin mojej kobiecosci. Czutam, jak
przy tej mysli ro$nie moja nowa czarodziejska moc. Przy jej pomocy z tatwoscig bede mogta
rzuci¢ sobie do stop tego kapelusznika. Za kilka sekund zacznie liza¢ to siedlisko rozkoszy,
jakim stalo si¢ moje cialo, a po dziewigciu krokach we 1zach bedzie btagat §wiezo wykluta z
dziecka mtoda panienke, by poszta z nim na kolacj¢ do d’Angleterre, a p6zniej na film do
Dagmar-Theater. Wieczor miat zosta¢ ukoronowany namig¢tng mitosng zabawg w koi w
Nyhavn. (Dziecko nie potrafito dojrze¢ szczegotow, widziato tylko martwa nature ztozong z
ognia, kapelusza i gotych dziewczgcych kolan).

Poczutam si¢ tak pewnie i zwycigsko, Ze na twarz wystapit mi szatanski usmieszek i



nie mogltam za nic w $wiecie pojaé, dlaczego kobiety miatyby by¢ podporzadkowane
mezczyznom, skoro posiadaty nad nimi taka wladzg. Podchodzilismy do siebie coraz blizej,
nie odrywatam wzroku od ronda jego kapelusza; zaraz wyskocza spod niego dwie iskry,
prosto w moje rozognione szalefnstwo. Zeby mieé calkowita pewnos$é zwyciestwa, chciatam
otworzy¢ moja panseksualng Puszke Dory i wspomodc si¢ buchajacym z niej duchem
kobiecosci.

Zameczek si¢ zacigl. Nie moglam otworzy¢ tego przekletego pudia. Kiedy znéw
podniostam wzrok, me¢zczyzna juz mnie mingl. Patrzylam tylko za moim pierwszym
dorostym ksieciem, jak pospiesznie umyka w dot ulicy.

Prychngtam z pogarda, znow nachylitam si¢ nad szkatutka 1 po krotkich
manipulacjach wreszcie ja otworzylam. Lapczywie wetkngtam do $rodka nos, wciggnetam
zapach kobiety glteboko az do $rodka mézgu i poczutam, jak w moim tonie peka todyga, za
sutkami pojawito si¢ dziwne ogluszajace uczucie. Przed oczami zrobito mi si¢ czarno, ale
zamiast upa$¢ zemdlona, sztam z klapigcym wieczkiem szkatutki wzdluz ogrodzenia, i
toczytam §line sparalizowana pozadaniem.

W ogrodzeniu znajdowal si¢ maty murowany domek, neoklasycystyczna $wiatynia, w
ktérej pozniej, jak mi si¢ wydaje, urzadzono restauracj¢, ale wtedy byt to przybytek
uzyteczno$ci publicznej, jak glosit dunski napis. Nie widziatam nigdzie babci klozetowej,
posztam do damskiej toalety, zaryglowatam drzwi, odstawilam tornister 1 skrzyni¢ zycia, a
potem popatrzytam na siebie w zaparowanym lusterku. Nastgpnie rozpietam bluzke 1 widok
mojego ciala wywotal u mnie jeszcze wigksze pozadanie, obnazenie zalazkow piersi
podniecitlo mnie niemal do nieprzytomnosci. Zacze¢tam pociera¢ moj kwiat zycia o twardy 1
zimny brzeg porcelanowej umywalki, potem o jej r6g, co okazalo si¢ jeszcze przyjemniejsze.
Zaraz odkrytam w kacie szczotke do podtogi, ktéra powodowana zadza tapczywie chwycitam,
wlozylam sobie mi¢dzy nogi i zaczetam ujezdzac jej gruby trzonek jak wiedZzma z epilepsja,
powtarzajac przy tym po dunsku:

- Wszyscy mezczyzni to Niemcy. Wszyscy mezczyzni to Niemcy.

Magiczne poczucie w kroku narastalo z kazdym ruchem i wypehialo centrum
rozkoszy fala doznan niczym miske kasza. W koncu schwycitam kij mocno w obie rece, z
calych sit przycisngtam do techtaczki, potem nie zmniejszajac nacisku, zjechaltam w dot 1
poczutam to, co kobiety nazwalyby przedsmakiem orgazmu. Ale na pierwszy raz bylo tego az
nadto. Jeszcze przez dluzsza chwile siedziatam skulona na brudnej podlodze, gapitam si¢ na
I$nigce biate flizy 1 zadawatam sobie pytania, ktorych bylo tyle samo ile z6tto rozjarzonych

gwiazd, jakie krazyly mi przed oczami.



Pod wycieciem drzwi damskiej toalety zauwazylam po drugiej stronie parg grubych,
zuzytych kobiecych noég w schodzonych drewniakach, ktére z towarzyszeniem odglosu
szurania $cierki sztywno chodzily tam i z powrotem.

Wstatam pospiesznie, przesadnie gltosno spuscitam wode, jak w kiepskiej sztuce za
kulisami, wzietam szkatutke oraz tornister i posztam. Za drzwiami zobaczytam starg wiedzme
w niebieskim fartuchu z kijem rozkoszy w rece. Wtedy zrozumiatam, dlaczego me¢zczyzni
nazywali wiedzmami kobiety, ktére wolaly kij od miotty. Tez bylam wiedzmg. To
wyobrazenie towarzyszylo mi przez cale zycie 1 nigdy nie byto silniejsze niz dzisiaj, cho¢ juz
od dawna nie zajmuje si¢ tym procederem. Nigdy nie uwazalam si¢ za pigkng i mitg kobiete.
Mgzczyznom moglam si¢ wydawaé mita, zabawna, dobra do t6zka. Ale nigdy nie bylam
dobra i milg kobietg. Nie, naprawde nig nie bytam, nigdy. Bytam wiedzma.
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To byt wielki dzieh w matym zyciu. Dziewczynka ze Svefneyjar nie szta do gory po
drabinie, ale po kiju od szczotki.

Przypominam sobie teraz to wszystko. Majac osiemdziesigt lat, zndw stoje obok
mojego jedenastoletniego Ja przy balustradzie kanalu w Kopenhadze lat wojny 1 patrze na
miasto. JesteSmy jak identyczne blizniaczki, jedna mtoda, druga stara, jedna w granatowej
spddnicy, druga w rozczochranej peruce, ze zdemolowanymi piersiami, w wykrochmalonej,
biatej szpitalnej koszuli 1 kapciach rozdeptanych przez spocone stopy.

Czubki wiez siegaja wysoko w pole widzenia. Za nimi: Morze Baltyckie, ktore miato
pochlonaé jeszcze niezliczone ilosci ludzkich istnien; jeszcze dalej na tat¢ 1 miliony jego
kompanéw czekala rosyjska zatoka. Na razie wcigz sg w domu i trenujg samobdjczy taniec,
ktory majg wykona¢ w skutych lodem pustkowiach.

Tak, moja staruszko, wedrujesz po swoich dawnych §ladach. Moze zreszta to
najwicksza zaleta starzenia si¢: czlowiek dostaje darmowy przelot po wlasnym zyciu i moze
sobie tu 1 6wdzie skoczy¢ ze spadochronem, wyladowa¢ obok siebie na jakiej$ ulicy i lekko
poklepac si¢ po ramieniu. Gdyz posiadasz tak wiele réznych Ja, kobieto. Wiedziatam to juz
dos$¢ wczesnie 1 teraz dalej o tym wiem: zycie gryzie si¢ we wlasny ogon 1 kto w trudnych
chwilach stoi samotnie, nigdy tak naprawdg¢ nie jest sam, gdyz jego wilasne pdzniejsze Ja
przeciez tez tam jest, tak samo jak moje mlode Ja teraz jest przy mnie. W kazdym dziecku

kryje si¢ tez stara baba, w kazdej starej babie tkwi dziecko.



Spogladam za sobg, jak id¢ wzdtuz Gammel Strand, z glowa pelng mysli: tak, to na
pewno bylo dziwne odkrycie, kiedy migkki daktyl zamieniat si¢ w twarda todyge, ktora w
rozkosznych dreszczach peka i si¢ otwiera, az nie moglam si¢ doczekaé, kiedy znéw bede
mogta to poczu¢.

Zanim wesztam do domu, schowatam szkatutke rozkoszy do tornistra. Mama powitata
mnie z ulga:

- Juz si¢ zaczynalam martwic.

Stangta w czerwonej ramie drzwi, w swojej catej kobiecej wspaniatosci, spocona od
sprzatania. Jedng reke oparta w gorze o framugg, tak ze odstonita swoje futrzane zwierzatko
w zaglebieniu pachy. Jej spodnica byla tak opieta, ze mickki brzuch zwisal nad paskiem.
Mama byla kobietg bardzo powigzang z ziemia. Porzadnie spocong kobieta ze wsi, ktora
absolutnie nie pasowala do tych drzwi, do tej klasycznej, mieszczanskiej 1 pomalowanej na
wysoki potysk framugi.

- Czy cos sig stato?

- Nie, nie - odpowiedziatam ze wzrokiem utkwionym w jej pantoflach, jak dreczony
wyrzutami sumienia pijak, i miatam nadziej¢, ze ona tego nie widziata. Nie widziala, ze jej
dziecko znikneto, a na jego miejscu pojawit sie lubiezny karzet z ptonacym krzakiem w kroku
i tgsknie spragnionymi wargami, ktére chciaty catowaé wszystko i kazdego. Ktory na ulicy
zaczajal si¢ na me¢zczyzn, a w publicznych toaletach robit sobie dobrze kijem od szczotki.
Jednak ona zdawata si¢ nie widzie¢ tego, co w moich oczach bylo tak widoczne i ewidentne,
wigc siedziatySmy w milczeniu 1 jadly kolacje, klopsiki w sosie, same w kuchni
zaprojektowanej, by nakarmic¢ sto oso6b za wahadlowymi drzwiami.
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Pierwszy grudnia przynidst wielka zmiang. Cho¢ sprzedaz domu przy Kalvebod
Brygge nie byta mozliwa, dla personelu islandzkiej ambasady w Kopenhadze byl to ostatni
dzien pracy.

Helle, nasza kochana Helle, zegnata si¢ we tzach i obiecata, ze przyjedzie do mamy na
Islandie, gdy tylko skonczy si¢ wojna 1 uda jej si¢ znalez¢ me¢za. Mama podata jej w drzwiach
chusteczke. Dopiero wtedy przysadzista kobieta zaniosta si¢ ptaczem na dobre, bo przeciez
wcale nie byto takie oczywiste, czy trafi jej si¢ jakis facet.

- Nikt nie bedzie chciat takiej starej panny jak ja!



Obejrzatam ja od stop do gtow i juz miatam skingé twierdzaco, ale mama miala
wicksze mniemanie o dunskich m¢zczyznach i zapewnita ja, ze faceci na Jutlandii, gdzie
Helle dostata posade kucharki w internacie dla dziewczat, beda si¢ ustawiali w kolejce do
kobiety, ktora karmita nie tylko ambasadorow i ministrow, lecz nawet artystow takich jak
Poul Reumert i Elsa Sigfuss.

- Ale przeciez to jest szkota dla dziewczat... - skarzyta si¢ dalej Helle.

- No to pojedziesz na targi rolnicze do Hobro - odparta mama z niewzruszonym
optymizmem. - I wybierzesz si¢ na bal.

Na moment w oczach rumianej kobiety zajasniato co§ w rodzaju nadziei, ale zaraz
znéw zgasto.

- Moze nawet znajde jakiego$ mezczyzng, ale dzieci juz nie bedziemy mieé, bo... bo
juz jestem na to za stara.

| znow zaczgta glo$no szlocha¢. Mama wepchneta ja z powrotem do mieszkania,
wniosta walizki 1 zamkneta drzwi. Mnie postata na dot, zebym uprzedzita kierowce, ze to
jeszcze trochg potrwa, wigc jesli chce, moze wejs¢ na gorg. Kiedy zesztam i zobaczylam
Rainera stojacego na podjezdzie w stuzbistej postawie na baczno$¢ obok wypucowanego na
btysk auta niczym ksigz¢ motoryzacji w rekawiczkach, przyszedt mi do glowy pewien
pomyst.

- Czy nie potrzebuje pan zony?

- Zony?

- Tak. Nie ozenilby si¢ pan z Helle? Ona potrzebuje m¢za.

- Helle?

- Tak, nie sadzi pan, ze jest pigkna i dobra?

- EKhm. Ja... szczerze mowiac, nie bardzo...

- Umie dobrze gotowac, ma solidny biust i jest jeszcze dziewica.

- Tak?

- Niedtugo bedzie pan mial szes¢dziesiat lat. Lepsza Zona si¢ juz panu nie trafi.

Niemiecki Francuz usmiechnat si¢ sam do siebie.

- Cdz, he, he, chyba to prawda, chyba lepsza mi si¢ juz nie...

- To moge jej powiedzie¢, ze chee si¢ pan z nig ozeni¢?

- Och, nie. W zadnym wypadku!

- Dlaczego nie?

- Eh, a wigc... po pierwsze, najwazniejsza zasada brzmi, ze szofer nigdy nie miesza si¢

w sprawy domu. Helle jest kucharka.



- Ale pan nie ma przysztosci. Brakuje panu zony.

- Nie - odpart z westchnieniem i odruchowo uniost dton. - Nie, w zadnym razie nie
brakuje mi Zony.

Ale ja i tak zarejestrowatam to drobne wahanie w jego glosie i spojrzeniu. Dlatego
pobiegtam z powrotem na gore 1 zakrzyknetam na cate gardto:

- Wszystko w porzadku, Helle. Rainer zgodzit si¢ zosta¢ twoim mezem.

- Stucham?

Zrobita ming jak ptaczace dziecko, ktéremu obiecano kawatek ciasta.

- Rainer chce si¢ z tobg ozenic.

- Rainer?!

Siedziala na pluszowym taborecie przed fortepianem w salonie i patrzyla na mame
zaczerwienionymi oczami sposréd mokrych policzkéw; potem wybuchneta $miechem jak
bomba konfetii. To wydawalo si¢ jej niestychanie $mieszne.

- Rainer? - Zasmiala si¢ jeszcze glosniej. - Rainer i ja?

Wtedy i mamie przyszedt do glowy pewien pomyst. W kapciach zeszta na dot i
przekazata Rainerowi nowe polecenie. Zamiast zawiez¢ Helle na dworzec, jak pierwotnie
bylo zaplanowane, miat samochodem ambasady pojecha¢ z nig az do Jutlandii. Najwyrazniej
w oczach uprzedzajaco grzecznego szofera wyczytata co§ o brakujacych drogach i mostach,
bo dodata jeszcze:

- Czyzby to... bylo niemozliwe?

- Bedziemy probowac.
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Mama 1 ja zostalySmy same na dwustu metrach kwadratowych 1 jak zblgkane owce
tkwitySmy w rozdziale historii Islandii, ktéry wprawdzie juz zostat napisany, ale jeszcze nie
ukazat si¢ drukiem.

U Anneli ciaggle napotykatam zamknigte drzwi, a wkrotce potem moje ,,5zkolne
wyprawy” nagle si¢ skonczyty. Zastepca dyrektora szkoty wezwat moja matke i o§wiadczyt,
ze jej corka od pieciu tygodni nie pokazywata si¢ w szkole. Mama stata przed nim jak razona
gromem. Kiedy otrzasnela si¢ z pierwszego szoku, odwrocita sytuacje 1 w najlepszym
breidafjordzkim stylu obsobaczyla dunskiego dyrektora szkoty: jak to mozliwe, do diabta

cigzkiego, ze zwlekat z zawiadomieniem jej az pi¢¢ tygodni? Przeciez przez ten czas dziecko



moglo wylagdowa¢ Bog wie gdzie!

Jej wsciekty ton i nieporadna dunska wymowa jeszcze potegowaly wrazenie. Jasne
bylo, ze oto stoja naprzeciw siebie dwie osoby, z ktérych zadna nie ma racji.

Sprobowaty$my zrobi¢ w tej sytuacji najlepsze, co bylo w naszej mocy, 1 tak te kilka
tygodni do $wiat byto dla mnie chyba najpickniejszym okresem ze wszystkich lat wojny.
Przyznatam si¢ mamie do wagaréw i opowiedzialam, jak mnie traktowano w szkole, przy
czym te najgorsze rzeczy troch¢ tagodzitam. Mimo to zacze¢la ptakaé, przycisngta mnie do
siebie, niemal duszac swoimi gestymi, czarnymi wlosami. Potem postanowity$my, ze do
$wigt bedzie mnie uczyta w domu. Teraz w dzien byta wolna, a do Bozego Narodzenia
powinno nam jeszcze wystarczy¢ pieniedzy. Opowiedzialam mamie o skgpej staruszce i o jej
jednoosobowym panstwie i od tego czasu robilySmy co$ podobnego: prawie nie
wychodzilySmy z domu, a nasze mieszkanie nazwaly$my Islandig. Tez lezalo na drugim
pietrze, jak Dania z ulicy Selvgade, poza tym oba mieszkania wygladaty podobnie - obydwa
byly wyspami unoszacymi si¢ w powietrzu.

Siedziatam na parapecie z czotem przycisnigtym do zimnej szyby i przygladalam sie,
jak pierwsze platki zimy tancza w powietrzu krétkich dni, zanim nie opadng na okupowang
ziemig.

Mama uczyla mnie dunskiego, rachunkéw i ortografii, ale tez szycia i gotowania:
nauczylam si¢ przygotowywac¢ owsianke, sos beszamelowy, purée ziemniaczane i1 bragzowy
sos migsny. Ale najlepsze byty lekcje, ktore nie miaty konkretnego tematu, za to obejmowaty
wszystko.

Pod sufitem wysokim na cztery metry matka gotowata jajka, a ja lezatam na sofie i
czytatam list od taty: ,,Budzg nas o czwartej nad ranem, jak oni tu méwig”. Raz mama weszta
do pokoju, postukujac obcasami, i na srodku obrdcita si¢ wokot wlasnej osi.

- Jak ci si¢ podoba taka wielka, wielka dama?

Cieszyta si¢, ze moze przymierzy¢ trzydziesci par butow, ktore babcia zostawita w
szafie. Na wypastowanych do polysku podtogach obcasy robily porzadny hatas. Mama
Masza, masywna kobieta. W drodze do pokoju czasem przystawala przy fortepianie i palcami
gladzila stojak na nuty, jakby powodowana glebokim pragnieniem wydobycia czegos
pigknego z tego trojnogiego stwora. To byto co$ podobnego jak obmacywanie kobiet przez
mezczyzn. Kto nic nie moze, do wszystkiego si¢ bierze, mawiata babcia Vera.

Odlozylam na bok list, oczekujac na kolejny wystep obuwniczy. Miatam okazje
doktadnie przyjrze¢ si¢ mojej matce, podziwia¢ t¢ pigkna, bardzo, bardzo kobieca kobiete. Jej
uda staly si¢ do§¢ masywne, a brzuch troche¢ wystawat, podczas gdy biust si¢ skurczyt. Wiosy



nadal byly geste 1 tworzyly wyrazista ram¢ wokot jej Swiezej, czerstwej twarzy, ktora ze
SWo0jg jasng cerg i czerwong szminkg przypominata nieco twarzyczke Anneli, cho¢ poza tym
obydwie byly zupekie rozne. Mama bylta pigkna po islandzku, tak jak mowi sig, ze usypisko
glazéw w Porsmork jest pickne. Cho¢ mozna to samo powiedzie¢ tez i o dunskim bukowym
zagajniku, to oczywiscie chodzi tu o inny rodzaj pigkna. Mama miala pigkne brwi i te¢
wyspiarska biel skory, te jasng cere, ktorej zawsze jej zazdros$citam, i ktora zrobila takie
wrazenie na tacie.

Jeszcze w wieku czterdziestu lat zdarzato mi si¢ w barze Naustid, ze zme¢czeni 1 zalani
w trupa faceci u mojego boku szeptem wychwalali cer¢ mojej matki. Moja tymczasem
wygladata jak Iniane pldtno rozpigte na stelazu, petna przebarwien od papierosow i alkoholu.

- Mamo, czy ty zostawilas tat¢? - zapytatam na koncu tego pokazu mody.

- A czy to nie on mnie zostawit?

- To znaczy, kiedy on wroci, nie bedziesz chciata, zeby znéw z nami zamieszkat?

- Jesli wroci... - Przez wzglad na mnie nie dokonczyta tego zdania i powiedziala tylko:
- Nie wiem. A co ty by$ wolata?

- Ja? Ja chce, zeby Maty Hjalti udusil si¢ od tego calego krzyku, zeby wszystko si¢
skonczyto, niech tata wreszcie wroci, zebySmy mogli wroci¢ na Islandi¢. Nie, do domu na
Breidafjordur. Jutro!

Moja matka u$Smiechneta si¢, nie otwierajac ust, przekrzywita glowe 1 zasmiala si¢
glosno.

- Ach, moja malenka.

Potem podeszta do mnie, opadla na sofe, zmierzwita mi wlosy, jakby chciala
powiedzie¢, ze to bylo glupiutkie marzenie, az w koncu mnie przytulita. To byto cudowne
uczucie.

- Jutro! - przedrzezniata mnie ze $miechem, a potem zaraz spowazniata: - Tez sobie
tego zycze, naprawdg, zeby to cale szalenstwo juz jutro si¢ skonczyto.

- I wtedy przyjetabys tatg z powrotem?

Skierowata na mnie bi¢kit swoich oczu; pod gestymi czarnymi brwiami przypominaty
zachmurzone fiordy. Zaraz odwrécila ode mnie wzrok i przez chwilg wpatrywala si¢ gdzies§
przed siebie. Milczata, jak czasem rodzice milczg przed dzie¢mi, kiedy chcag im powiedzie¢ o
zyciu co$, czego nie mozna wyrazi¢ stowami. Potem wstata 1 poszta do kuchni. Na nogach
miata wlasnie wysokie biate trzewiki ze sznurowaniem 1 szta w nich po zohiersku. Nie byto
watpliwosci, co jej obcasy chcialy wyrazic.
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BBC
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Jako ze cala Dania znajdowala si¢ pod wladzg niemieckiego buciora, trudno byto si¢
dowiedzie¢, co si¢ naprawde dzieje. Powiedziano nam, ze jedyna mozliwos$¢ to stuchanie
BBC.

Godzinami lezaty§my w wielkim t6zku mamy i przez caty wieczor stuchaty$my cicho
nastawionego radia, bo u Dunczykow, tak samo jak u Niemcoéw, obowigzywal zakaz
shuchania ,,wrogich rozgto$ni”. Zadna z nas nie znata angielskiego; mimo to wytapywatysmy
pojedyncze stowa: Ribbentrop, Stalin, Finlandia. Przy ich pomocy usitowaty$my si¢ domysli¢
reszty.

Anglicy w ogble mnie nie obchodzili, uwazatam, Ze sg szpetni 1 aroganccy, poza tym
zajeli nasz kraj. Potem lepiej poznatam ten nardd i stwierdzitam, ze Anglicy i Islandczycy
majg stosunkowo duzo wspolnego: sa tak samo otoczeni morzem i identycznie uparci. Ale u
nich konserwatyzm jest tak samo silny jak u nas zachwyt dla nowoéci. Zadna inna nacja nie
bylaby w stanie panowa¢ nad setkami kolonii, nie zmieniajac si¢ pod ich wplywem. Jedyna
rzecza, jaka Anglicy przekazali Jej Wysokosci, jest filizanka herbaty.

Anglicy mogli pozwoli¢ sobie na wiele rzeczy, za ktore innych spotkatoby potepienie.
Wzbogacili si¢ na swoich koloniach, popetniali zbrodnie wojenne 1 ciaggle jeszcze prowadza
wojny w odlegltych krajach. Ale to wszystko jest tolerowane, bo oni sami tak very
gentlemanlike opowiadaja o tym w BBC. Zachowujg si¢ jak notoryczne totry, ktore zawsze o
petnej godzinie spowiadajg si¢ ze swoich grzechow 1 po wiadomos$ciach znow zabierajg si¢ do
dziela tam, gdzie skonczyli.

Mama przytulata mnie i bawita si¢ ptatkiem mojego ucha, a spiker BBC méwit cos o
Helsinkach. Z jednym uchem na jej piersi ustyszatam, Ze jej machina wspomnien zaczeta
mrucze¢ jak kot.

Po chwili zapytata:

- Czy pamigtasz krotkofaldéwke w domu?

- Na wyspach? Tak.

- Przypomniato mi si¢ teraz, jak wtedy wszyscy razem siedzieli w chacie i stuchali.

- Tak - szepngtam.

- Czy pamigtasz jeszcze Poci-Gunng?

- Nie.

Wtedy mama opowiedziata mi histori¢ Poci-Gunny.
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POCI-GUNNA
1935

- Jak wiesz, ona byla jedng z kobiet z Gunnabud, bylo ich trzy, wszystkie o tym
samym imieniu: stara Gunna, Gunna Sveins i Poci-Gunna. Twoja babcia tez tam mieszkata.
Nigdy nie méwita na nig Poci-Gunna, tylko zawsze Piecyk-Gunna, bo grzala wszystkich
$piacych na poddaszu jak piecyk. Miata w sobie niestychany zar i zawsze byla zlana potem.

A przy tym w $rodku bylta niewiarygodnie pickna. Pickna dusza w nieszczesnym ciele,
bo... nie byla catkiem staba na umysle, cho¢ ludzie czesto tak sadza o takich dzieciach
szczgscia, ale specjalnie bystra tez nie byta.

W rejestrach meldunkowych byla zapisana jako GudrGin Lérhallsdottir - musialam
sprawdzi¢ kiedy... Wydaje mi sig, ze pierwsze lata zycia spedzita w Reykjaviku. Urodzita si¢
w tym samym roku co twodj ojciec. Kiedy jej rodzice w 1918 roku zmarli na hiszpanke,
umieszczono ja u krewnych w Dalir, w rodzinie, ktéra potem rozpadta si¢ w tragicznych
okolicznos$ciach. Potem przeszta pieszo praktycznie wzdluz catego brzegu Skogarstrond, jak
worek z pocztg przesytano ja ze wsi do wsi, az w koncu, ze sponiewieranym ciatem i dusza,
wyladowata na wyspach.

Dopiero pdzniej dowiedziatam si¢, ze ona wtedy - wyobraz sobie tylko! - miata juz
troje dzieci. Do siedemnastego roku zycia zostata trzy razy matka!

Do rodzenia dzieci biedna Gunna si¢ nadawala, ale nie do tego, zeby je zatrzymac.
Jedno zmarto zaraz przy porodzie, dwojke pozostalych jej odebrano. O tym wszystkim
ustyszatam pdzniej. Wtedy nikt o niczym nie wiedziat. Nigdy si¢ o tym nie rozmawiato, a na
Svefneyjar nikt niczego nie podejrzewat.

Tak, stara Gunna byta dla tej biednej dziewczyny jak matka i wzigta ja do siebie, do
swojej chaty, gdzie tamta wreszcie miala dobrze. Musiala nosi¢ wode i1 robi¢ pranie dla
starych kobiet, czasem pracowala tez u Eysteinna 1 Liny. Czy pamigtasz jeszcze, jak
pomagala przy zbieraniu pierza? Przez cala pierwsza zimg¢ prawie wcale si¢ nie odzywala.
Wydaje mi si¢, ze czula si¢ u nas bezpiecznie, ale nie zmienialo to faktu, ze wszyscy nazywali
ja zawsze tylko Poci-Gunna. Pod tym wzgledem nie zachowywalis$my si¢ w porzadku, a za
plecami trochg si¢ z niej SmialiSmy.

Za to w pracy byla zreczna 1 juz wkrotce nalezata do najlepszych poszukiwaczy pierza
w catym Breidafjordur. Miata szczeg6lne wyczucie do kaczek. Byla tak blisko zwigzana z

ptakami, ze pozwalaly jej nawet wysiadywac za siebie jajka. Czasami, kiedy wiosng zdarzaty



si¢ $niezyce 1 gniazda przykrywal $nieg, zdarzato si¢, ze kaczka porzucata gniazdo,
kapitulujac po prostu przed matkg naturg.

Wtedy do akcji wkraczala Poci-Gunna. Brala te jajka i nosita je przy swoim ciele
catymi dniami i tygodniami, podczas gdy przyszte matki bezradnie kwakaty na wodzie. To
bylo zadziwiajace, ze ta niezgrabna dziewczyna, ktdra poza tym byla straszng niedorajda, tak
troskliwie nosita ze sobg te kruche jajka jak sam ptomien zycia i nigdy zadne nie pgklo, cho¢
miala je przy sobie takze we $nie.

- Naprawdg jej nie pamigtasz?

Mama przerwata swojg opowies¢, a ja oprzytomniatam i usiadtam na tozku.

- Alez tak, pamigtam. Czy Poci-Gunna... nie miala tych pisklakow nawet w 16zku?

- Tylko ona potrafita tak wychowaé te kaczatka, ze potem matka chciala znéw je
przyjac. To byto jak cud.

- Tak, a my szliSmy z nig, kiedy trzeba bylo je odnies¢ do gniazda. Teraz sobie
przypominam.

- Wilasnie. Miala tyle zaru w ciele, ze wilgo¢ i zimno nie mogly jej zaszkodzi¢,
brodzita przez $rodek zatoki, zeby odda¢ edredonom ich piskleta. A potem wracala, z
ubraniem i1 oczami ociekajagcymi wod3.
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WESELE W CUDZYSLOWIE
1935

Pewnie, ze przypomniatam sobie Poci-Gunng, kiedy mama mi o niej opowiadata. Jej
starsza siostra pracowatla jako stuzagca na Innri-Fell w Skardsstrond 1 Gunna czasem mogta ja
odwiedza¢ w wolne dni. Raz po Wielkanocy wrocita stamtad bardzo rozradowana i
o$wiadczyla, Ze poznata ,tadnego chtopca”, ma na imi¢ Eggert, a nazywaja go blond Eggert -
jak w tej niemieckiej basni, z powodu §wiatla, ktorym jasniejg jego wiosy.

- On $wieci po ciemku - wydukata swiezo zakochana o swoim Eggercie i spedzita
ciemny wiosenny wieczor na starym wale ziemnym w potudniowej cze$ci zagrody, ze
wzrokiem skierowanym na pig¢tnascie wysp na Skardsstrond.

- Jja... ja go wwiidzg. Widziszt to $...§wiatto tam? Tto on, moj kochany. Kocham go.

Pamiegtam, jak wystraszeni byliSmy jako dzieci, styszac tak otwarcie wypowiedziane
wyznanie mitosne. W wieku sze$ciu lat jeszcze nigdy nie styszatam, zeby kto$§ publicznie
uzywal stowa ,.kocha¢”. W domu Gunnabtid tej nocy nikt nie zmruzyl oka, zanim trzy Gunny

nie pomodlily si¢ do Boga o btogostawienstwo dla Eggerta, opowiadata nam p6zniej babcia,



ktora niech¢tnie w czyms takim uczestniczylta, bo nie pochwalata takiego ,,skamlenia”.

- Pozostaje tylko zyczy¢ tej poczciwej dziewczynie, zeby byla szczesliwa. Moze nie
jest ideatem panny mtodej, ale wytlumaczytam jej, ktoredy ma go wpuscic.

W tamtych czasach ludzie niedorozwini¢ci umystowo jak Gunna i Eggert nie mogli
si¢ oczywiscie zeni¢, ale nasza spocona zapewniata, ze blondwtosy juz prosit jg o reke.

A wiec miato si¢ odby¢ wesele, cho¢ Eysteinn i Lina ucinali wszelkie rozmowy na ten
temat. Ale poczciwa Gunna kula swoje gorace zelazo i czaila si¢ na gospodarzy jak
wyglodniaty pies, zeby zasypywac ich pytaniami.

- Czczy ro...zzmawialiScie z papapastorem?

W koncu moja matka wpadta na wspaniaty pomysl, zeby urzadzi¢ cos, co nazwata
,weselem w cudzystowie”. Rodzina z Innri-Fell miata przyptyna¢ do nas z jasnowlosym
Eggertem na przyjecie, a para zakochanych odbedzie weselng przechadzke na koniec wyspy,
ma si¢ rozumie¢ pod nadzorem. (To bylo przed wojng, wtedy nie stosowano jeszcze
sterylizacji, ale nie bylo pozadane, zeby ,,glupki” si¢ rozmnazatly). Poci-Gunna tak bardzo
cieszyla si¢ z dobrej wiadomosci, ze tamtej nocy, przypuszczalnie najjasniejszej w catym jej
zyciu, prawie wcale nie spala.

Wickszo$¢ cieszyta sie razem z nig. Tylko parobek Astradur od czasu do czasu robit
sobie z niej zarty. To byl dziwny typ, rudawy, o pociaglej twarzy, z wylupiastymi oczami,
posiadat tylko jeden sweter, a jego dlugie palce zawsze przypominalty mi suche,
powykrzywiane galezie brzozy. Pozniej mama opowiadata mi kiedys, jak Astradur zalecat si¢
do niej w stodole 1 z wsciekto$cia wykrzyczal na calg zatoke: ,,Twdj maz nigdy nie wroci,
lepiej 0 nim zapomnij!”, gdy uprzejmie odrzucita jego awanse. Ale kiedy w poblizu byla
babcia, nie odwazyt si¢ nawet otworzy¢ geby.
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Dopiero wiele lat po wojnie przeciagni¢to lini¢ telefoniczng do Breidafjordur.
Przedtem ludzie porozumiewali si¢ przez radio. To miato t¢ oczywista wadg, ze wszystkie
rozmowy byly publiczne. Na wszystkich wyspach ,,podstuchiwanie” byto czym$ zupeinie
normalnym, niektorzy chlopi wrgcz si¢ od tego uzaleznili, jak dzisiaj cze$¢ ludzi od
Facebooka czy innych blogostawienstw internetu, dlatego czasem mieli nawet problemy z
sianokosami czy polowaniem na foki. Komunikaty radiowe byly wysylane trzy razy dziennie,

o0 godzinie 10,0 1510 18, a w niedziele o 111 17.



Czasami trudno byto zrozumie¢ rozmowcoéOw, tak samo jak spikerow BBC, ale
przewaznie polaczenie bylo dobre. Tres¢ tych rozmoéw stanowily przewaznie zwykte meskie
gadki.

Jednak najdziwniejsze z tych rozmoéw pochodzily z naszego salonu, gdyz Poci-Gunna
zaczela kontaktowac si¢ przez radio ze swoim blond ukochanym. Wszyscy upominali ja, zeby
nie wspominata o ,,weselu w cudzystowie”; miata przeciez rozmawia¢ publicznie.

- Jja oppow... opowiem tylko o momojej ssukience, i ze mmogg¢ go popocattowac.

- Alez Gunno, postuchaj! Przeciez wszyscy ci¢ styszg! Wszyscy, w catym
Breidafjordur. W wielu, wielu zagrodach. Dlatego...

- Tto co z ttego. Ja go kocham.

Kiedy mowita te stowa, nigdy si¢ nie jakata. Wtedy nie bylo zadnego wahania,
zadnych watpliwos$ci. Blogostawieni glupcy, albowiem oni wiedza, co to mitos¢.

- No dobrze, Gunno, porozmawiam jeszcze z twoja siostrg Helga, a potem koniec.

- Nie! Lino! Ttty ob... obiecatas. Bo wwyleje mllleko do morza. Do morza.

I zaczeta ptakaé. Jej policzki byly suche i szorstkie. Z podwojnego podbrodka
tuszczyla si¢ skora, we wlosach miata tupiez. Jej cialo bylo gorace jak zwykle. Wszystkie jej
ubrania, odziez wierzchnia 1 bielizna, zawsze byly ciemne pod pachami. Cho¢ nie pachniata
tak ostro jak Roésa, czulo si¢ ten zapach tylko wtedy, kiedy byla po kapieli, co zdarzato si¢
moze dwa razy do roku. Dla Gunny pot byt jak wlasny dezodorant. W ciggu kilku dni robit si¢
taki gesty, ze juz nie przepuszczal $Swiezych zapachow. Ale teraz zaczeta plakac. Lzy
splywaly po jej szorstkich policzkach i wsigkaty w suchg skore jak deszcz w poszycie lasu.
Mazata si¢, az gospodyni Lina w koncu si¢ poddata.

- A wigc dobrze. Rob, co cheesz. - Niech si¢ sgsiedzi $§miejg z bredzenia o Slubie, na
pewno nie uwierza, ze moze w tym byc¢ co$ z prawdy.

To si¢ zdarzylo w pozniejszej porze nadawania w niedziele, o pigtej po potudniu,
kiedy ludzie zebrali si¢ w domach, wystuchali bicia starego holenderskiego zegara
okretowego, az z glo$nikow odezwalo sig:

- Halo Svefneyjar, zgto$ si¢! Tu Skard.

Skard to bylo wielkie gospodarstwo przy Skardsstrond, a wiec rodzina z Innri-Fell
pokonata dluga drogg ze swoim dwudziestotrzyletnim ztotowtoskiem.

- Skard, odbiodr - odpowiedziat Eysteinn 1 zamrugal z okna w stron¢ Skardsstrond.

Tamtego popotudnia blask chtodnego wiatru rozciggat si¢ na falach. Powierzchnia
morza wygladata jak chtodny, skropiony ztotem biekit, tu i tam z biatymi falbankami; byt to

kolor, ktory znakomicie pasowal do zéttawych $cian pokoju. Lina, gospodyni domu, miata



niewiarygodna rgke do kwiatéw, we wszystkich skrzynkach rosty jakies$ rosliny.

Wszyscy zebrali si¢ przy radiu (oprocz babci, ktora nie miata ochoty na ,.fale i
szumy”): Eysteinn, Lina, Sigurlaug i jej dzieci, mama, ja, Rosa, Astradur, Gunny, Sveinki
Romantik i stara Fj6la, matka Eysteinna, ktora bujata si¢ w fotelu na biegunach w takt zegara,
gapila si¢ przed siebie swoimi niewidomymi oczami i przezuwata co§ bezzebnymi dzigstami.

Dwie pozostate Gunny przyprowadzily swoja imienniczke, jak rodzice wiodacy dzieci
do konfirmacji. Teraz siedziaty jak zaproszeni goscie w swoich dlugich, czarnych spddnicach
w poblizu drzwi, przy potokragltym stoliku, ktory miat tylko dwie przezarte solg nogi. Rosa
siedziata na taborecie przy wschodnim oknie i1 szydetkowala wkiadki do butéw swoimi
niezgrabnymi paluchami z zaloba, ale jej twarz miata wyraz reporterki plotkarskiej gazety, z
wyostrzonym stuchem i otowkiem. Poci-Gunna siedziata z Ling przy stole jadalnym i
zawierzala swoje najskrytsze marzenia deskom podtogi.

Ja skulitam si¢ pod fisharmonig 1 bawilam si¢, naciskajac pedaty rekami. Za kazdym
razem instrument wydawal z siebie glebokie westchnienie. Eysteinn zaczal rozmowe od
meskich pogaduszek o rybach i pogodzie. Dopiero kiedy byl gotéw odda¢ glos Linie, ta
wstala ciezko od stotu, poczlapata ze swoim reumatyzmem do biurka i zaczela krzycze¢ do
mikrofonu, jakby tam naprawde byt jaki$ przewod.

- No, to jak myslisz, to ile was przyjedzie?

Gtos Helgi brzmiat jak u porzadnej, umystowo normalnie rozwinietej gospodyni.

- ,Haflidi” ze Skaleyjar nas zabierze.

Wreszcie przyszedt czas, zeby Poci-Gunna oderwata wzrok od podlogi i wstata.
Kilkoma zdecydowanymi ruchami wygtadzita na sobie spddnice, jak gdyby miata wystapi¢ na
scenie, zrobita trzy kroki do biurka 1 ujeta mikrofon w drzace dlonie. Potem zaczeta mowié
bez Zadnego wahania. Byta wyrazZnie zdecydowana nie dopusci¢ do tego, zeby ta wytgskniona
rozmowa z ukochanym stata si¢ upokorzeniem.

- Wwwitaj, mdj kochany!

Lina stala tuz obok, jak pielegniarka przy ulubionym pacjencie, 1 zaraz jej przerwata: -
Gunno, musisz przed kazdym zdaniem powiedzie¢ najpierw ,,Skard, odbior”.

- Svefneyjar, odbior. Czy to ty, Gunno?

Gtlos Eggerta byl wysoki 1 piskliwy, mégtby réwnie dobrze pochodzi¢ od kobiety. Byt
peten samozadowolenia tego prostego z natury chtopaka.

- Skakard, odbior. Tak, tttu twwoja Gunna.

- Svefneyjar, odbiér. Tu Eggert. Dostatem kawatek ciasta.

- Halo. Dosta...



- Nie, musisz najpierw powiedziec ,,Skard, odbior”, Gunno.

Widziatam, jak na jej szarym swetrze rozkwitajg plamy potu niczym ciemne kwiaty.
Druga reka Gunna podrapata si¢ szybko po glowie, az posypat si¢ tupiez, a potem Sciszyta
glos:

- Skard, odbidr. Tyty dosstates kakawalek ciasta?

Rados¢, jaka wlozyla w to pytanie, byla tak gleboka i szczera, jakby wlasnie sie
dowiedziata, ze Eggert wygral okregowe mistrzostwa w szachach. Mama i Sigurlaug
wymienity zyczliwe usmiechy. Przypomnialam to sobie, kiedy matka opowiedziala mi tg
histori¢ w t6zku ambasady w przeddzien Wigilii roku 1940 w Kopenhadze.

- Svefneyjar, odbior. Tak, dostalem duzy kawalek ciasta u Melkokki. Ona jest tu
gospodynig. JesteSmy na Skard.

- Ska... Skard, odbior. Ja wwwiem. I nieniedtugo tu przyjedziecie.

- Svefneyjar, odbior. Tak. Poplyniemy todzig, mowi Helga.

- Ska...Skaro, odbior.

Na mysl, ze wkrétce morze przyniesie jej tutaj ukochanego, z jasnym czolem i
promienista grzywa, z jedng stopg na stewie, Poci-Gunna zacze¢ta dygota¢ z podniecenia. Jej
rados$¢ byta tak wielka, Zze nie wiedziata, co ma dalej powiedzie¢.

- Svefneyjar, odbior - zawotal Eggert i zaraz zasmial si¢ tak dziko, ze nie bylo
wiadomo, czy w ten sposob okazuje rados¢, czy to jest schadenfreude.

Lina pogladzita Gunng¢ po plecach i zaproponowala, ze przejmie mikrofon. Ale
rozgrzana dziewczyna nie chciala si¢ jeszcze zegnac.

- Ska... Skard, odbidr. Co tttam nonowego u ciebie, mmoj ukochany?

W tych stowach, ,,mdj ukochany”, zawierata si¢ tak dluga historia, taki ciezar,
srebrzyscie potyskujacy triumf nad dawnymi upokorzeniami, ze w kazdej zagrodzie wokot
Breidafjordur stycha¢ bylto glebokie westchnienia.

- Svefneyjar, odbior. Tu wszystko dobrze. Mam swoj skarb.

- Ska... Skard, odbior. Tak, wwwiem. Ja jejestem twoim skakarbem.

- Svefneyjar, odbiér. Nie. Mam nowy skarb. Nazywa si¢ Rannvei.

Z jego glosu nadat przebijala ta mechaniczna pewno$¢, jakby byta zegarem
wybijajacym kazda kolejng godzine, niewazne, czy chodzi o rado$¢ czy o smutek.

Roésa przerwata szydetkowanie, wilozyla sobie szydetko do ucha, podlubata w
woszczynie 1 otworzyta szeroko oczy. Widziatam, jak mama przymyka powieki, zaciska usta 1
splata ramiona na piersiach.

- Svefneyjar, odbior, Svefneyjar, odbior - wotat dalej Eggert jasnym, radosnym



glosem, potem nastapito mniej wyrazne: - Nic nie stysze.

Mikrofon chwiatl si¢ w dioniach Poci-Gunny, ktora stata jak skamieniata z otwartymi
ustami 1 wzrokiem skierowanym gdzies w pustke. Lzy zamrozone szokowo jeszcze tkwily w
gruczotach. Dunskie krzesto obrotowe zatrzeszczato, kiedy Eysteinn pochylit si¢ do przodu,
wyjat mikrofon z reki Gunny i huknat do niego:

- Skard, odbidr! Co ty moéwisz, chtopcze?

- Svefneyjar... odbiér. Mam nowy skarb. Ona nie jest jak Gunna. Ona jest pigkna.

Triumfujacy ton tego blondwlosego, bezbrodego dziecinnego gltosu wbil w naszym
salonie szesnascie nozy w szesnascie serc, a stonce opadajgce nad otwartym fiordem wpadato
ze swoja klujaca moca niemal poziomo przez zachodnie okno. Wszyscy bylismy jedna
rozczarowang Gunng.

- Svefneyjar, odbidr. Zabiore ja na naszg wyprawe todka.

Eysteinn obrocit si¢ na krzesle, wyciagnal r¢ke do odbiornika i zakonczyt ten
koszmar.
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Mama opowiadata dalej, a tzy plynety jej po policzkach. Jedna poszta droga jej stow 1
tez wpadla mi do ucha. Juz dawno temu wylaczyla BBC 1 z milczeniem mieszaly si¢ teraz
odglosy nocy.

Powiedziala:

- Nie mieliSmy pojecia, co moglibySmy dla tej biedaczki zrobi¢. I oczywiscie
powinniSmy bardziej na nig uwaza¢. Bo w nocy przeszla przez torfowisko do Dziecigcej
Skaty. Gunna Sveins przybiegla do nas z krzykiem i my zaraz wypadtySmy z domu, Sigurlaug
ija...

Opowies¢ mamy znow przywolala we mnie obraz, ktory towarzyszyl mi przez cale
zycie: Poci-Gunna jak zastygla poziomo w powietrzu, z cialem w ksztalcie wrzeciona.
Doktadnie w momencie kiedy rzucala si¢ w morskie fale z blond grzywami.

Pogrzeb nie byt pogrzebem w cudzystowie. W wyznaczonym dniu zjawita si¢ Helga
ze swoimi dwiema coérkami, przyplyngta statkiem ,,Haflidi” ze Skaleyjar i poszerzyliSmy
kondukt do Flatey o jeszcze dwie todzie. Tam biedaczka zostalta pochowana. ,,Gudrin
Larhallsdottir, 1910-1936, z milo$cia” - glosi napis na nagrobku, ktory postawitam tam duzo

pbzniej, kiedy dowiedziatam si¢ ostatniej prawdy: w chwili $mierci byta w ciazy.



Trzecia 16dz nawet wcale nie przybita do brzegu. Gdy tylko trumna zostala
przeniesiona na lad, a me¢zczyzni, ktérzy musieli si¢ megczy¢ z tym cigzarem przez calg
wioske, wreszcie odstawili go na trawe miedzy kosciotem a ogrodzeniem, zobaczylismy, jak
Astradur tak szybko, jak to tylko mozliwe, zawraca przez zatoke w strone statego ladu.

To byl smetny islandzki pogrzeb. Zaledwie dziesi¢ciu zalobnikow w pierwszych
dwoch rzgdach koscielnych tawek, a pastor odprawiat nowa duszg wedtug mechanicznych
rytualow kosciota: kolejne zwloki na tasmie zycia, na ktorych trzeba postawi¢ krzyzyk. Mama
ptakata przez caly czas, cicho i nieprzerwanie, nie odrywajagc wzroku od trumny. W tej
$mierci widziata samg siebie i jak wygladatoby jej wlasne zycie z moim ojcem.

Cala sprawa wygladataby jeszcze o wiele smutniej, gdyby zgromadzeni wiedzieli, co
Poci-Gunna zabrala ze soba do grobu. Stary Sigfinnur z Einarshts, ktory przychodzit do
ko$ciota na Flatey na kazdy pogrzeb i1 dla kazdego zmartego pisal wiersz, takze i na tym
pogrzebie skreslit nad grobem kilka wersow. Zawieraly $lad glebszego zrozumienia, gdyz
wiersz czasem wie wigcej niz jego autor, nawet jesli chodzi o zmarznigty czterowiersz.
Liniowana kartka z bloku od kupca z niezdarnym otdéwkowym pismem poszybowata przez
sierpniowy wietrzyk, zanim osiadla na przysypanej ziemig trumnie.

Na Islandii nikomu nie jest ciepto,Bo nie ma na to doméwPo zyciu, krotkim 1 w
biedzie,Najlepiej i8¢ zaraz do grobu.Mama wyrecytowata ten wiersz i zgasita Swiatto. Potem
przytulity$my sie do siebie w wielkim ambasadorskim tozu, kobieta bez mitosci i nastolatka,
ostra jak rzodkiewka, dwie biale jak foki dusze w ciemnosci wojennych lat.

51
SWIETY MIKOELAJ I NOWY ROK
1940-1941

Nastepnego dnia obchodzityémy $wigta Bozego Narodzenia, bez choinki. Mama
podarowata mi czerwony szalik, ktory udziergata z okupacyjnej welny, a ktory jej zdaniem
byl mimo wszystko szalikiem islandzkim. Mial mi wiernie stuzy¢ w czasie mrozow, jakie
mnie czekaly. Ja datam jej kolczyki, ktore dostalam przedtem od Anneli, dwa
szafirowoblekitne kamienie na posrebrzanych tancuszkach.

Po jedzeniu kto§ zapukal do drzwi - to turecki ambasador z zong, ktoérzy mieszkali
pigtro wyzej, przyszli zyczy¢ nam wesolych $wiat 1 przyniesli w prezencie lokum, bardzo
stodki deser, ktory nazywa si¢ tez tureckim miodem. Jest pokrojony na malenkie kawateczki,
a mimo to ma si¢ wrazenie, ze zawieraja one caly cukier §wiata.

Kobieta wygladata bardzo dobrze, ale ambasador byt typowym Osmanem: maty, z



wielkim nosem 1 tak gestymi wasami, ze mozna bytoby ich uzywac jako szczotki do butow.
Mama natychmiast przeobrazila si¢ w islandzka wiesniaczkg. Niezrecznie udalo jej sig
przynajmniej zaprosi¢ ich oboje do $rodka i konwersowaé¢ z nimi w czym$ w rodzaju
szczatkow jezyka niemieckiego. Ja w tym czasie przypatrywatam si¢ meskiej twarzy
ambasadora, ktora wygladata tak nieskazitelnie, ze ogarneto mnie absurdalne pragnienie, zeby
si¢ na nig rzuci¢ i zniszczy¢. Pachnial egzotyczna woda po goleniu i na zewnatrz obnosit
twarz §wiatowca, ale nie trzeba bylo wiele, zeby zauwazy¢, ze pod ta wytworng powtoka
drzemie dzikie zwierze obdarzone instynktem towieckim, cicho skradajace si¢ do ofiary. Jego
brzuch byt wyraznie wydety, lecz wygladat na twardy jak szkto i dlatego w pewien tez sposdb
robit wspaniate wrazenie. Ow turecki dyplomata wyraznie czut si¢ bardzo dobrze we wlasnej
skorze, i to, mimo ze wcale nie byt przystojny, czynito go nieodparcie pociagajacym, nawet w
oczach dziewczynki z Islandii.

Kiedy zjadtam stodki przysmak ze srebrnego talerzyka pani matzonki o czarnych
lokach i matych piersiach, naszto mnie nieokietznane pragnienie, zeby si¢ troche zabawi¢ z
tym me¢zczyzng. Ale jako ze byla przy tym moja mama, podesztam jedynie do ambasadora i
potozylam mu plaskg dton na przykrytym biata koszulg brzuchu. Moje przypuszczenia
okazaty sie stuszne, byl twardy jak deska. Ruiny niemczyzny mojej matki ostatecznie si¢
rozsypaly. Jej $nieznobiata cera zrobita si¢ purpurowa, a moj turecki buhaj przeobrazit si¢ w
sympatycznego naziste, za§mial si¢ dobrodusznie pod wasem i nieporadnie powiedzial po
niemiecku: ,, Tak, tak, jestem catkiem wypchany. Nie, jak si¢ to nazywa? Jestem bardzo syty”.

Potem ujal lepka od masy kokosowej dziecigca dton i uratowal sytuacje, kierujac
rozmowe na spozyty wtasnie positek.

Moze byla to tgsknota za moim tatg. Moze ta drzemigca we mnie dziecigca perwersja,
ktora kazata mi calowaé kobiety i ujezdza¢ miotly, a moze po prostu pragnienie kontaktu z
meskim zarostem w naszej zenskiej komunie. W kazdym razie wtedy, jako jedenastolatka, po
raz pierwszy poczutam pragnienie megzczyzny, ktore podzniej miato zrujnowa¢ mi zycie.
Mezczyzni to zdradzieckie bagna na §ciezce kobiety, a ja statam si¢ ptakiem brodzacym.

Kiedy tureccy sasiedzi si¢ pozegnali, mama dziwnie na mnie popatrzyla, ale nic nie
powiedziata. Oczywiscie juz dawno temu zapomniala niepokojace fantazje seksualne wiasne;j
mlodosci, pewnie wyzywala je podczas polowania na foki, a moze konserwowata w solance
w swoim wnetrzu 1 przechowywata, az zebralo si¢ tego wystarczajgco duzo na pdimisek mies
dla pierwszego mezczyzny jej zycia. Na tym skonczylySmy obchodzenie $wigt, a ja spatam
sama w swoim pokoju, po kryjomu gtadzac moja puszke Pandory od Anneli i rozmyslajac o

moim tureckim Swietym Mikotaju.



Po swietach wszystko si¢ zmienito. Jon Krabbe, nasz uprzejmy krab, odwiedzit nas z
noworocznym stoncem w bialych wlosach i powiedzial, ze wreszcie udalo mu si¢ znalez¢
kupca na rezydencj¢. Nowo przybyly do miasta mecenas niemieckiej kultury i jego zona mieli
wprowadzi¢ si¢ za tydzien.

- Bedzie pracowal w ministerstwie o§wiaty i nadzorowat ksztatcenie dunskich dzieci.
Chca wprowadzi¢ wiele ulepszen w tej dziedzinie - powiedzial Krabbe, jak zwykle, unikajac
jakiegokolwiek wyrazania opinii w swoich stowach.

Przy wyprowadzce zostawitam w lodowce karteczke dla nowych mieszkancow:
,Dzieci, ktore znajg niemiecki, sg bite w dunskich szkotach”.

Mama i ja zamieszkaly$Smy u Kylli, siostry ojca, ktéra ze swoim pochodzacym z Wysp
Owczych megzem mieszkata w Dalmose na Zelandii. Byto tam tez kilku jego rodakow,
skrzetnych kupczykéw z przymruzonymi oczami, ktérych jednak chetnie widywaly$Smy
wobec braku kontaktéw z rodakami w latach wojny. My, Islandczycy, wspaniale dogadujemy
si¢ z Farerami, bo sg jeszcze mniejszym narodem niz my.

U ciotki Kylli bardzo mi si¢ podobato, spedzatam czas na przenoszeniu zelandzkich
gor, obrzucajac je kamykami. (Jedyna rzecz, jaka tam wystaje z krajobrazu, to woty). Raz
pojechaliSmy na plazeg, zeby zobaczy¢ ,,Dunskie Morze”, jeden z ghupszych powodow, jakie
kiedykolwiek widziatam.

Ale mama odczuwala coraz wigkszy niepokdj. Nie lubita by¢ uzalezniona od innych.
Nie mogla znalez¢ pracy, moze z powodu jezyka, a po tych wszystkich historiach o dufiskich
szkotach, jakie jej opowiedziatam, juz nawet nie starata si¢ specjalnie, zeby znalez¢ dla mnie
jakis nowy osrodek mobbingu.

Wreszcie z pomocg przyszedt nam tata. Po wielu telefonach udalo mu si¢ przez
znajomego zatatwi¢ mamie posade¢ gospodyni u matzenstwa lekarzy w Lubece. Problem
polegal tylko na tym, ze w tym domu bylo juz szeScioro dzieci i jeszcze jedno by si¢ nie
zmie$cito. Kilka dalszych telefondw 1 znaleziono tymczasowe rozwigzanie: kolega taty z
Towarzystwa Nordystycznego w Lubece, doktor Helmut Baum, obecnie pracujacy w Berlinie,
umiescit swoja zon¢ 1 dzieci w miejscu bezpiecznym, wolnym od wszelkich zagrozen
wojennych na wyspie Amrum na Morzu Pétnocnym. Tam miatam spedzi¢ czas do wiosny.
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Wigc leze sobie tutaj, ach, w biekitnej poswiacie komputera jak wychudzony,



siwowlosy bog z czerwonym od odlezyn tylkiem (dekubitus) i czerwonym zarem miedzy
wargami (papieros). Wystukuje §wiatu kilka przystowkow, manipuluje trochg losami mtodych
mezczyzn w roznych czgsciach globu i grzebie pod falszywa face w zyciu moich potomkow,
ale przede wszystkim jestem zaje¢ta umieraniem. ,,Palenie zabija”, tak jest napisane na mojej
paczce papierosow. Ale nawet na tym nie mozna polega¢. Umieranie. Smierci, przybadz,
oddam ci sig¢ cala.

Ona przyjdzie. Przyjdzie wkrotce.

Listopadowa ciemno$¢ jest gesta i mokra, z rozkotysanymi galeziami i szeleszczacymi
lis¢mi. Pan $§wiata uderza nimi czasem w dach (blacha falista). Jakby chciat mnie ztoi¢ rozga.

E-maile laduja w moim komputerze z elektronicznym sygnatem, osiadaja na kotdrze
jak ptaki z dalekich stron, z jasnego $wiata, ze $mialym spojrzeniem czerwonyCh 0Czu.
Czytam te, na ktore mam ochot¢. Bakari ma zakazenie krwi w nodze, ugryzt go skorpion,
Aldon donosi z duma, ze Bod wreszcie osiagnal dlugo wyczekiwane sto trzydziesci siedem
kilo na atlasie i §wictuje to czternastoma jajkami na $niadanie. Od razu mu odpisuje, zeby
wzbudzi¢ jego zazdro$¢. Linda musi jeszcze raz przemysle¢ t¢ sprawg. Jej biedny Islandczyk
daje rade wycisna¢ zaledwie dziewigédziesiat pig¢. W nadchodzace noce w Melbourne kto$
nie zazna wiele snu.

Na dworze w ciemno$ciach kula ziemska obraca si¢ do slonca, przetacza si¢ w
przestrzeni jak starzec w t6zku, ze wszystkimi afrykanskimi drzewami 1 islandzkimi gérami,
razem z komarami na Lofotach, wiezami w Toronto, z rojem ludzi w bombowym Bombaju i
w Delhi. Ach, do diabfa, alez cudownie byloby teraz by¢ bogiem! Stara kobieta i bogiem
naraz. Istota, ktora réwnoczesnie przycigga i1 odrzuca mezczyzn. 1 dyryguje zyciem tych
wszystkich biednych Gtupich Jasiow. Ten, kto chce umrze¢, moze wszystko - tak mowi stare
przystowie z Purkey. Dlatego wysytam moim synom mailem nastepujaca wiadomosc¢:

Zbliza si¢ koniec. Z calg pewnoS$cia po zyciu nic juz nie ma, dlatego dobrze jest teraz
wykorzysta¢ okazjg, poki jeszcze krew krazy w palcach. Mam nadzieje, ze wy jeszcze
bedziecie zyli przez jaki$ czas, ale ja juz jestem w drodze do pieca. Rozgrzeja go do tysigca
stopni, co mi ulatwi ciepte myslenie o was. Juz nie mam nic oprocz mojego zycia. Nic oprocz
tego dziwnego matego strumyczka, ktory przeplywa przez moje serce, i tych paru
wysuszonych mysli, ktore kulajg si¢ na dnie mojego modzgu jak kamien w pralce. Nie moge
powiedzie¢, zebym za wami tesknita, gdyz nikt nie teskni za tym, co sam zdradzit i porzucit, a
rozpamigtywanie wilasnych czyndow nie prowadzi do niczego. W kazdym razie na zawsze
pozostaniecie moimi synami, choébyscie nie wiem jak si¢ bronili przed tym faktem. To jest

niepodwazalne i bedzie waszym zyciowym handicapem. Jestem, jaka jestem, a od swojego



dziedzictwa nikt nie ucieknie.Badzcie pozdrowieni, synkowie!Porzucam was bez tez. Nie
zostawiam wam nic oprocz biatego nocnika i wzglednie dobrego krzesta biurowego. Jesli
dobrze widze, to oszczedno$ci mojego zycia juz dawno przezarliscie 1 wysrali. Nie sadze,
zebym po $§mierci miata was jeszcze szczegdlnie niepokoi¢. Cho¢ powody by si¢ znalazty.
Zejde z tego Swiata catkowicie wyczerpana 1 zuzyta i nie licz¢ na to, ze bede miata jeszcze
ochote wracaé jako duch. Zegnajcie, moi kochani Trzej Krolowie z daleka i z bliska! Niech
Pan pobtogostawi was 1 wasze dzieci.Dobranoc, wasza mama.Pi¢tnascie minut podzniej
przychodzi odpowiedz z Norwegii. Oni tam wczeénie wstaja. Mo6j Oli pisze krotko:

Kochana Mamo, czy nie dostatas naszej kartki $wigtecznej w zesztym roku.
Pozdrawiam. OHJOdpisatam:

Nie. Jedng z zalet mieszkania w garazu jest to, ze nie dostaje si¢ juz zadnych listow. A
co takiego ciekawego w niej bylo?Na to nie bylo juz odpowiedzi. Maszyny do robienia
kanapek zaczely prace.
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Haraldur, Olafur i Magnus - tak sic nazywaja moi synowie. Przypadkiem tak si¢
zlozylo, ze trafili mi si¢ trzej mali norwescy krolowie. Ja, Herbjorg Matka Krolow. I tak jak
nalezy w tym zawodzie - probowatam przy produkcji ksigzat trzymac si¢ w tle 1 jak najmniej
przeszkadza¢ ojcowsko-krolewskim genom w ich drodze przez moja macicg. Dlatego tez nie
sa do mnie podobni z wygladu, nie odziedziczyli tez mojej fagodnos$ci ani przyjaznej natury.

Harald urodzit si¢ w 1959 roku, z wielka gltowa, ktéra nadwerezyta moja miednice.
Byl nieprzyjemnym dzieckiem, niezbyt lotnym nastolatkiem, a jako dorosty okazat sie¢
sztokfiszem. Geny kupieckie to nie jest najlepszy spadek. Cho¢ Halli prawie wszedzie sig
angazowal, to wszystkie wrazenia znikaly bezpowrotnie pod jego bujng czupryna 1 nigdy nie
wracaly. Zasysat w siebie caly $wiat 1 nigdy nie dawal niczego w zamian, zupehie jak jego
ojciec. Zawsze kojarzyl mi si¢ z bibulg do atramentu, ktoérej kiedy$s uzywano w biurach. A
gleboko w duszy nosit czarny jak sadza kleks: potepienie dla matki, ze zostawita go u babki,
zeby przezy¢ sexy lata szes¢dziesigte w Niemczech. Nie pomagalo, kiedy chciatam go
rozweseli¢ opowiesciami o moich sukcesach na prywatkach. A piosenek Beatleséw wprost
nie znosit.

Tymczasem Halli Pigknowlosy juz wylysial, ale nadal nosi swoj przydomek, to chyba

jedyna zabawna rzecz u niego. Jego zona nazywa si¢ bordis Alva Ragnarsdottir. Ksigzka



telefoniczna méwi, ze mieszkajag w Fossvogur, niedaleko, na potudniowej stronie wzgorza.
Ona jest nauczycielkg z do§¢ zasadniczym wyobrazeniem o swoim szkolnym autorytecie.
Chyba jasne jest, ze nie pozwole si¢ usadzi¢ w oslej tawce w jej klasie.

Ostatnio bardzo utyta - krolowa pigknosci nie byta nigdy - ale Halli zawsze dobrze
wygladal, zupekie jak jego ojciec, pomijajac brak szyi. Najwyrazniej przy akcie poczecia
musieliSmy o niej zapomnie¢. Ale brak karku zauwaza si¢ dopiero teraz, kiedy stracit wlosy.
To sprawia, ze z tylu wyglada jako$ chciwie, jak $winia. Wigksza czg$¢ swojego thuszczu
Halli zgromadzit na ramionach. Jego knurowaty wyglad bardzo pomaga mu w negocjacjach.

Ich matzenstwo nalezy do zwigzkéw, ktore nasuwajg wiele pytan. On musi mie¢ jakas$
kochanke gdzie§ w Hafnarfjordur, podejrzewaja wszyscy, taka apetyczna laseczke z
wyskubanymi brwiami, ktora chetnie przyjmie wsparcie finansowe dla swojego salonu
pigknosci. I oczywiscie to prawda. Z pewnoscia ma taka mala poboczng zZonke w
Hafnarfjordur. Tam albo w Kopavogur. W samym Reykjaviku na pewno by tego nie robil,
jest na to za porzadny.

Przypuszczalnie maja czworke dzieci. Fridrika Hansa, Gudrin Marsibil i jeszcze
dwoje, ktorych imion nie pamigtam.

Halli jest urodzonym prawnikiem i wiasciwie mogt sobie darowac te cate studia.
Nawet proponowatam, ze moge zaswiadczy¢, ze chlopak nie musi zdawaé egzaminu
koncowego, bo juz w wieku trzech lat wytoczyt matce przed sagdem proces o zaniedbywanie,
a potem jeszcze kilka innych, ktore wygratl. Jego samolubstwo jednak prowadzito do tego, ze
nigdy nie bronil nikogo innego niz siebie. Wigc zostal rekinem rynku nieruchomosci. Jego
glowne zajecie to kupowanie domow 1 mieszkan, w ktorych mieszkajg inni ludzie.

Olafur Helgi, $wiety Olaf, urodzil si¢ w 1965 roku. To imi¢ bylo raczej dzielem
przypadku. Z historii norweskich krolow wynika, ze moj Oli przypominal raczej Olafa
Tryggvasona niz $wigtego Olafa. Ze swoim uporem osla i sercem misjonarza podejmowat
dalekie podroze i obwieszczal ludziom wiare w siebie, Olafura Helgi Jonssona. Wczeénie
rozwineta si¢ u niego pasja kulinarna, obawiam si¢, ze to moja wina, bo niezbyt si¢
przyktadatam do gotowania, wigc ciggle chodzil gtodny. Poprobowat troche tego i tamtego,
potem spedzil zycie w réznych kuchniach w wielu krajach. Diugo prowadzit stotowke w
sanatorium Hveragerdi i przez jaki§ czas mial firm¢ gastronomiczng w Newcastle, az
zauwazyl, ze Angole skapig na jedzenie.

Teraz mieszka w Bergen, od wielu lat, rozwozi kanapki wtasnego wyrobu,
przynajmniej tak mi si¢ wydaje, bo co on méwi matce? Oczywiscie nic. Zupeknie nic. Odkad

wiele lat temu bylam u niego z wizyta, wysyla mi jedynie suche jak pieprz Zyczenia



Swiateczne.

Wiasciwie w Bergen jest bardzo pigknie, moze oprocz salonu dealera Toyoty, gdzie
spedzitam pierwsze dni mojego pobytu, podczas gdy Oli ogladat luksusowe terenoéwki, a jego
zona, hipopotam w polarze, przeliczata ceny na korony islandzkie. Wszystko, co odktadano
przez cala zimg, trzeba bylo nadrobi¢ akurat wtedy, kiedy stara matka z Islandii przyjechata w
odwiedziny. Zajmowac¢ si¢ staruszka w domu - na to nikt nie mial ochoty. To wymagatoby
lepszego poznania si¢ na nowo. W takim razie lepiej wpakowac ja do kolejki linowej i
wywiez¢ na szczyt 1 z powrotem, przegoni¢ ja w §lizgaczu po fiordzie i przez caty czas stac z
nig na zewnatrz, na lodowatym poktadzie, bo przeciez trzeba za wszystkie skarby $wiata
pstryka¢ zdjecia. Zrobil siedem tysigcy zdje¢ roznych rzeczy, tylko nie swojej matki, a Joka w
tym czasie pilnowata dzieci.

Jego zona Johanna byla pigkng rudg i piegowatg brz6zka, kiedy przyprowadzit ja do
mnie pierwszy raz, ale od powigkszania rodziny mocno poszerzyla si¢ u dotu. Poréd byt
ciezki, chtopak wazyl prawie pie¢ kilo, tak mi si¢ wydaje, i potem juz nie wrocita do stanu
poprzedniego. On nazywa ja Jokehild. Wtasciwie, patrzac z boku, sg to catkiem mili ludzie.

Oczywi$cie zakazane bylo poczestowac starszg panig czyms$ mocniejszym. A przeciez
bylam dla moich synkéw zawsze troskliwg i1 cierpliwa matkg. Na wszystkich moich
przyjeciach pozwalatam im siedzie¢ przy stole z dorostymi. Zachecatam ich do shuchania i
uczenia si¢, mowitam, ze czego$ takiego jak dziecinstwo nie ma, to tylko szwedzka
propaganda: ja w waszym wieku zebralam na ulicach 1 spatam w schronach
przeciwlotniczych. A teraz przynie$cie mi drinkal

Najmtodszy jest m6j Magnts, leniwa diwa. Urodzit si¢ wiosng 1969 roku. Moja
trzecia proba wydania na $wiat geniusza. Niech si¢ $mieje, kto chce. A jednak zostat
Magnusem, Naprawiaczem Prawa, bo zdobyt wyksztalcenie wyzsze niz jego ojciec, Jon
Nachjon, nasz rodzinny naukowiec. Jak na osobg tak na bakier z prawem, jakim$ cudem udato
mi si¢ wychodzi¢ za tych prawnikdéw 1 rodzi¢ kolejnych. Maggi poszedt w §lady swojego
brata 1 tez realizuje si¢ w Swiecie biznesu. Jest bankierem rodziny, czy racze; pechowcem
narodu, jak mozna dzisiaj powiedziec.

Sposrod catej trojki Magnts jest jedynym, ktéry mnie tu w garazu odwiedzit.
Oczywiscie nie z czystej mitosci blizniego. W naszych biznesowych czasach kazda godzina
ma swojg rynkowag wartos¢, nawet odwiedziny syna U jego chorej matki. Obydwa razy
przychodzil po pocieszenie. Pierwszym razem rzucita go jego zona, a drugim razem bank.
Jedno 1 drugie bardzo mnie ucieszyto. Magnus ozenit si¢ z Ragnheidur Leifsdottir i mial z nig

dwoje dzieci, ktorych praktycznie nigdy nie widywatam. W zZyciu ich ojca chyba nie nastapity



ostatnio zadne wigksze katastrofy losowe, bo od kryzysu bankowego wigcej si¢ u mnie nie
pokazywat.
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To dziwne, ze ja, stary wrak, ciagle produkuje¢ tzy. Wiasciwie tego nie rozumiem.
Wkurzajgce przeczulenie! Fakt, ze ten stary worek kosci stojagcy nad grobem jest jeszcze
zmuszany do wytwarzania fekaliéw, to nic innego jak skrajnie ghupi dowcip niebios. Musimy
mie¢ zajecie az do cholernego konca. Meczy¢ sie, dreczyé, cierpieé. Do ostatniego stolca.

Bog nie ma dla mnie znaczenia. Nie jest niczym innym niz roszczeniowg projekcja
nas, ludzi, zebySmy mogli si¢ poczu¢ troch¢ wazniejsi niz wszystko inne. Czy krowy
wymyslily sobie jakiego$ bydlgcego Jezusa? Nawet mlecz nie wierzy w Boga, a przeciez jest
najghupszy ze wszystkich kwiatéw. A i tak wszystkie sg madrzejsze niz ludzie, one maja cos,
co nazywam madroscig ziemi. Tak, rosliny i zwierzeta wiedza, jak zy¢. One wiedza, co
oznacza zycie. Dlatego tak potwornie si¢ ich boimy. Nasza dusza bowiem wie, ze one wiedza
wiecej od nas. Jestem pewna, ze nawet najglupszy mlecz ma wigcej madrosci w sobie niz
Dalajlama.

Chce przez to powiedzie¢: jesli tutaj kto$ jest Bogiem, to jestem nim ja, cztowiek,
ktory przezyl osiemdziesiat lat, nie tracac rozumu, ktory budzit si¢ ze snu na czterech
kontynentach 1 obok stu facetow, ktory urodzit i stracit dzieci, stworzyt cate galaktyki
problemow, ktore potem wytrwale 1 ze stoickim spokojem rozwigzywat albo znosit.

Wszyscy gledza o tym, ze niedlugo stang przed Bogiem, ale nie rozumiejg, ze w zyciu
byli mu blizsi, niz kiedykolwiek im si¢ uda w $mierci - mianowicie jako cztowiek, ktory w
Swiecie ludzi probuje wszystkiego 1 przeszedl wszystkie proby, jakie Zycie na nas naktada, i
ktory na koncu popatrzy w oczy tej najbardziej ludzkiej prawdzie: ze musi umrze¢. Umrze¢ i
potaczy¢ si¢ z Bogiem, ktéry tworzy jadro kazdego cztowieka. Gdyz kiedy umieramy, nie
znikamy nigdzie, tylko w samych sobie. Odczutam to bardzo namacalnie, kiedy statam przy
zwlokach mojej babki. Ona nie ulotnita si¢ ze swojego loza $mierci w postaci duszy, jak
chmurka nad lodowcem, ale zapadta si¢ w siebie, w t¢ ludzka boskos¢, ktora nazywa sig
cztowieczenstwem, a ktéra z meskoscig nie ma nic wspolnego.
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Po niecalym roku w Kopenhadze mama i ja wrocitySmy do Trzeciej Rzeszy, z
zapasem suszonego po farersku migsa owczego w bagazu i z islandzkimi my$lami w glowie.
Trudno bylo rozpozna¢, gdzie konczy si¢ Dania, a zaczynajg Niemcy. Wszystkie wsie nabraty
nazistowskiego sznytu. Przez Flensburg pociag jechat troche wolniej i podrozni mieli okazje
oglada¢ $wiezo wyprane flagi, zamiecione chodniki i wypucowane okna sklepow, w ktorych
wystawiano zdjecia Fiihrera i jego jasnowlosych dziatek. Kazda klamka u drzwi tego miasta z
czerwonej cegly jasniala wiarg w zwycigstwo i pewnos$cig siebie, nawet bruk uliczny nie
ukrywat swojej dumy z ostatnich sukceséw: Wegry, Stowacja i Rumunia przystgpity do paktu
trojstronnego. Na dworcu wsiadtySmy do buchajacego dymem pociagu, ktéry z wielkim
hatasem powi6zt nas na zachdd, ku Morzu Pétnocnemu. Tam lezal niewielki port Dagebiill,
ktory miat sie stac stacja koncowa mojego dziecinstwa.

Pociag zatrzymat si¢ w §rodku ,,miejscowos$ci”, ktora skladata si¢ z dwoch domow,
hotelu i peronu. Stad poszty$§my do portu, dwie kobiety w plaszczach, mata i duza, jasno - i
ciemnowlosa. W portfelu ziata pustka i nie moglty$my pozwoli¢ sobie na dwa bilety promowe,
dlatego mama chciata si¢ ze mng pozegna¢ na molo. Dalej mialam sama poptyna¢ statkiem w
nieznane.

W moich wnetrzno$ciach pojawita si¢ poczwarka, ktéra stata si¢ larwa, potem
gasienicg, a wreszcie chomikiem. I kiedy z konca molo zobaczytam rozposcierajace si¢
przede mna morze, chomik szybko zmienit si¢ w wyrosnietego bobra, ktory wpychat mi pysk
do gardla i ciggle uderzat w podniebienie. PoluZnitam moj czerwony szalik, ale to nie
pomogto. Nie wiedziatam wcale, co si¢ ze mng dzieje. Takiego goscia w klatce piersiowe;j
jeszcze nigdy nie miatam.

Statek byt niewielki, ale przyptyw unosit go tak wysoko, ze trap lezat prawie poziomo.
Kilku pasazeréw w od$wietnych strojach przechadzato si¢ ostroznie po pokladzie. Doszty$Smy
do konca mola i mama przekazywata mi jeszcze ostatnie upomnienia:

- Pamietaj tez o tym, zeby si¢ modli¢ za tatg!

Nie mogtam wydoby¢ z siebie ani stowa, nawet pi$nigcie nie wydostato si¢ przez ten
cholerny bobrzy pysk. Ze wszystkich sit staratam si¢ go potknaé, ale wtedy pekty moje oczy.
Zaczetam glo$no ptaka¢. Mamo, mamo! Nie wysylaj mnie na morze! Nie zostawiaj mnie
samej. Nie zostawiaj mnie!

Wzigta mnie w ramiona 1 powiedziata kilka stow pocieszenia, ale potem 1 ona juz nie
mogla dluzej wytrzymac. Kiedy wyjeta biatg haftowang chusteczke, zrozumiatam, Ze jej jest

tak samo smutno jak mnie, o ile nie bardziej. Patrzylam na nig zdumiona, na najsilniejsza



kobiete, jaka kiedykolwiek si¢ narodzita na Ziemi, a ktora teraz ze zlamanym sercem i
rozmazang twarzg stata przede mna, z chusteczka jako jedyna ochrong. Nagle wydato mi sig,
ze jest mniejsza ode mnie, poczulam, ze powinnam ja pocieszy¢, a to bylo takie smutne
uczucie, ze zaraz znow zaczetam ptakac. Jaki§ mezczyzna w kapeluszu przeszedt obok nas i
obrzucit spojrzeniem dwie glo$no placzace kobiety. Potem meski swiat dat sygnal do odjazdu.

- Pamigtaj o tym, ze ci¢ kocham. Twoja mama ci¢ kocha i zawsze bedzie za tobag
teskni¢, dzien i noc. A na wiosng znow si¢ zobaczymy.

Marynarz w mundurze zaniost mojg walizke na poktad, a ja wesztam ostroznie na trap.
Na promie, ktory odbijal od nabrzeza tylem, posztam na dzidb i wyczerpana machatam
mamie r¢ka. Ona stala w miejscu i machala do mnie nawet, kiedy statek juz si¢ obrocit -
posztam wtedy na rufe - i o kilka dlugosci oddalit si¢ od brzegu. Patrzytam, jak moja matka
znOw staje si¢ matg dziewczynka, potem lalka 1 otowianym Zotnierzykiem. W koncu znikneta
tak samo jak stonce w morzu. Czutam, jak moje tzy przyjmuja temperatur¢ morskiej wody.

Moja kochana mama.

Podswiadomie juz wiedziatam, ze nasze rozstanie potrwa o wiele dtuzej niz styczen,
luty, marzec i kwiecien roku 1941.

To byt koniec mojego dziecinstwa.

W ksigdze zycia, tej wyczerpujacej instrukcji, ktora jest dolgczana do kazdej
podroznej walizki, jest napisane, ze kazdy etap zycia konczy si¢ zalamaniem nerwowym. W
nastepny etap wchodzimy jak nowo narodzeni, wyptakani i stabi, a ptacz jeszcze odbija si¢
echem po naszym wngtrzu. I tak dotartam na wysp¢ Amrum; samotna islandzka dziewczynka,
ktora w partii pokera rozgrywanej przez oprawcow $wiata stracila ojca 1 matke.
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Na przystani w Wittdiin stata pani Baum, prosta jak $wieca, w nieskazitelnie
odprasowanym ptaszczu i z upigtymi wlosami. Jej twarz wygladata szaro i powaznie. Mogta
miec¢ jakie$ trzydziesci pigé lat, ale ze swoimi wielkimi ustami i matymi oczkami sprawiata
wrazenie zniszczonej, otaczala ja smetna aura pustki. Jej oczy od razu skojarzyty mi si¢ z
dwoma matymi groszkami na pustym talerzu, a usta z wygietymi kietbaskami. W jej cieniu
przycupnely dzieci, trzy niemieckie wytresowane myszki, a kawatek dalej, na ladzie, stata
dziewczynka w moim wieku ze zmarszczonym czolem. To byla Heike, dziecko czysto

niemieckiej krwi, 1 miala by¢ moja towarzyszka niedoli w tym zestaniu do krainy dzieci. Jej



matka zgingta w pierwszym nalocie bombowym na Berlin, a ojciec w tej chwili wyzywat
swoja zatobe na francuskich chiopach.

Czlonek zatogi zani6st mojg walizke na brzeg. Miatam w niej moje najlepsze ubrania,
fabrycznie nowe kalosze, stare wydanie dwoch islandzkich sag 1 oczywiscie puszke Pandory
od bolesciwej Anneli. Pani Baum zarekwirowata wszystko z surowym spojrzeniem.

Podobnie jak inne fryzyjskie wyspy Amrum jest zakrzywiong wydmga piaskowa, od
strony morza bialg jak kreda, od strony ladu szarg kolorem trawy. Jest sze$¢ razy wigksza niz
najwicksza z wysp u nas w Breidafjordur, a podczas wojny mieszkato tam okoto tysigca ludzi,
kobiet i dzieci oraz me¢zczyzn niezdolnych do stuzby wojskowe;.

Rodzina Bauméw posiadata dom w Norddorf, wiosce liczacej 365 dusz na pétnocnym
krancu wyspy. Dom byt klasyczng fryzyjska budowla, bialy ze stromym, ciemnym dachem z
trzciny. Wewnatrz nie byto ani jednego zbednego przedmiotu. Sciany byly gote, oprécz
czarno-biatego zdjecia pana domu w mundurze wiszacego w pokoju bawialnym i kolorowego
zdjecia Fiihrera z zacigta ming, ktdre zdobito kuchnie.

Nieskrywana duma pojawita si¢ w glosie kobiety, kiedy oprowadzata mnie po domu.
Wyglosita dlugi wyktad na temat jako$ci mojej pierzyny i o$wiadczyla, ze rozpakuje mi
walizke. Oszotomiona patrzytam, jak znika w swoim pokoju 1 nie bylam w stanie powiedzie¢,
co jest dla mnie najdrozsze i najwazniejsze, czgsciowo tez z powodu mojej niemczyzny, ktora
osiggneta poziom dna.

Przez pierwsze dni prawie si¢ nie odzywalam. Taki szok nie mija w kilka godzin.
Bylam w rozpaczy, oniesSmielona i tgsknitam za matka jak statek za morzem. Pani Baum nie
nalezata do zbyt rozmownych oséb, a Heike patrzyta na mnie krzywo. Powiedziata, Ze nie zna
dunskiego, a tym bardziej islandzkiego, 1 starannie pilnowata swoich rzeczy. Kobiety w
Kopenhadze tez przezyly niejedno, ale dopiero w oczach tej dziewczynki mogtam zobaczy¢
caly wymiar wojennego koszmaru. Jej zycie bylo jedng wielka dymiaca ruing. Pierwszej nocy
nie moglam zasng¢ z tesknoty za matka 1 obserwowatam $pigcag Heike. Co jakis czas
wzdrygata si¢ przez sen, kulita 1 naciggata kotdrg na glowe.

Nastepnego dnia posztam z nig do szkoly. Kiedy weszly$Smy do klasy, zaczeta udawac,
ze w ogble mnie nie zna. Ale nie wygladato na to, zeby miata w klasie jakie$ inne kolezanki.
Potem okazalo si¢, ze nie mowila tutejszym jezykiem. Gdyz wprawdzie w szkole jezykiem
wyktadowym byt niemiecki, ale migdzy sobg dzieci rozmawiaty po fryzyjsku. Dziwny to
jezyk. Kto§ powiedzial, ze fryzyjski jest jak jezyk holenderski, ktory morze wyrzucito na
brzeg. Ja raczej miatam wrazZenie, ze brzmi, jak gdyby pijany w sztok Dunczyk, ktoéry

przeplynat caty ocean jako czlonek zatogi angielskiego frachtowca, probowat negocjowac po



niemiecku z holenderska kurwag. Jesli miatabym to okresli¢ poetycko, moge powiedzie¢, ze
fryzyjski to jedyny jezyk morza. Kiedy Morze Péinocne wychodzi na lad i udaje si¢ do
najblizszej knajpy, zamawia piwo wiasnie po fryzyjsku. O ile wiem, od tamtego czasu
Fryzyjczycy zagubili swdj morski jezyk; owa szacowng mowg posluguje si¢ teraz tylko
trzynascie starych kobiet z domu starcow w Husum, ktore wszyscy usitujg jak najdtuzej
utrzymac przy zyciu.

Po dunskich doswiadczeniach tym razem bytam zdecydowana nie dac si¢ zepchna¢ do
roli klasowej ofiary. Bylo to fatwiejsze, niz mi si¢ wydawato. Moze dlatego, ze dla
fryzyjskich dzieci jezyk islandzki nie byl wiele dziwniejszy niz niemiecki. Poza tym nasza
nauczycielka, panna Osinga, bardzo uwazata, zeby nikt nie wypadt za burte. Byta jasnowlosa,
wysoka kobieta okoto czterdziestki, na swoj powsciagliwy sposob byta bez watpienia pickna,
taka Marlena Dietrich z koczkiem, ale samotnos$¢ i brak mitosci bardzo dawaly si¢ jej we
znaki, zresztg jak wszystkim kobietom na Amrum. Mieszkaly tu albo wdowy, albo wdowy
stomiane. Mezczyzn reprezentowato kilku starszych pandw, ktorzy byli za starzy na wojaczke
i przyswoili juz tez sobie nieco kobiecej madro$ci. Amrum byt niemal wylacznie wyspa
kobiet.

Jako do$wiadczona wyspiarka bardzo szybko dostosowatam si¢ do tego $wiata. Po
miesigcu na Amrum miatam juz fryzyjska przyjaciotke i umiatam $piewaé w tym dziwnym
jezyku, ktory nadal trzepocze mi gdzie§ w zakamarkach pamieci jak wystrzgpiona flaga na
zardzewiatym maszcie.

Pani Baum nie byla zbyt uszczes$liwiona, ze ma kolejna gebe do wykarmienia. A
przeciez wiedziatam, ze tata wystat jej pokazng sume. Zresztg nie byta to bynajmniej biedna
rodzina. Pan profesor doktor Baum byl niezle ustawionym i wynagradzanym urzgdnikiem
Tysiacletniej Rzeszy. Na Wyspach Fryzyjskich rzadko si¢ pokazywat. Czgsto si¢ zapomina,
jakiej biurokracji wymaga cata ta machina wojenna, pan Baum nie mogt si¢ zbyt czesto
oderwa¢ od swoich stosow papierdw 1 stempli. Dom na Amrum byl poczatkowo domem
letnim, ale biorgc pod uwage czasy i okolicznos$ci, rozsadniej byto, zeby Zona i dzieci
zamieszkaly tam na state az do ostatecznego zwycigstwa.

Brytyjskie bombowce, kierujace si¢ nad Berlin czy Hamburg, regularnie przelatywaty
nad wyspa. Chlopcy ze wsi z upodobaniem je liczyli i skakali z radosci, kiedy w drodze
powrotnej brakowato dwoch czy trzech. Amrum oczywiscie nie byt Zadnym waznym celem,
byta to wyspa poza wojng, prawdziwy ,,schron przeciwlotniczy”. Znalaztam wigc swoja
spokojng wyspe na wstrzgsanym wojng kontynencie i kiedy minat szok po rozstaniu z mama,

probowalam si¢ nawet z tego cieszy¢. Cho¢ Heike i ja musialySmy jeszcze stoczy¢ nasza



wlasng wojne z panig Baum.
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Dzielity§my pokoj, bielong cele z kwadratowym bulajem w grubym murze i dwoma
t6zkami na topornych nogach. Z czasem Heike stata si¢ rozmowniejsza, opowiedziata mi o
swoim spokojnym zyciu z rodzicami przed wojng, w mieszkaniu na trzecim pi¢trze kamienicy
w berlinskiej dzielnicy Prenzlauer Berg. Jej ojciec byt tramwajarzem, a matka wieczorami
pracowata w kasie teatru. Zahartowana przez wojn¢ dziewczynka byta zdania, ze to wiasnie
pasja matki do tej pracy stata si¢ przyczyng jej $mierci. ,,Los jg ukarat za to, ze calym sercem
nie poszta za Fithrerem. Musimy mocno trzymac si¢ razem”.

Wilasnie, pomys$latam, 1 przypomniat mi si¢ moj ojciec.

Heike opowiedziata mi, na jakie skapstwo byta narazona w domu pani Baum. Male
dzieci dostawaty do picia chude mleko, a my musiaty$my si¢ zadowala¢ woda. Dziewczynka
ze stolicy wiedziata, ze wedlug ,,prawa wojennego” kazdy cztowiek posiadat prawo do
minimalnej racji zywno$ciowej. Ale pani Baum karmila nas z zaci$nigtymi dtonmi. Raz za
razem chodzily$my gltodne do 16zka i bez $niadania do szkoly. Ale ja jako do$wiadczone
dziecko wyspy, wyrostam przeciez przy spizarni Islandii, wiedzialam, Zze morze zawsze
wyrzuca na brzeg co$ jadalnego. Heike zrobita wielkie oczy, kiedy pierwszy raz przyniostam
jej jajko rybitwy do wyssania, i catkiem pogodzita si¢ z moja obecnoscia, gdy raz udalo sie
nam nawet kilka takich jaj ugotowaé. Wciggnetam ja w mojg przyjazn z tutejsza
dziewczynka. Na imi¢ miata Maike, miata blond wlosy, zeza i rumiane policzki. Mieszkata
niedaleko od nas w czerwonym domu z cegty, z matka, babka i bra¢mi, Sietem 1 Sjoerdem.
(Czyz fryzyjskie imiona nie sg pigkne!) Jej ojciec byl bardzo rodzinnym czlowiekiem, a teraz
zajmowat si¢ zrzucaniem bomb na angielskie miasteczka.

Oprodcz rodziny Tieck pani Baum byta jedyng Niemka we wsi, a tubylcy wyraznie za
nig nie przepadali.

Po szkole szukatySmy w trojke, Heike, Maike i ja, czego$ jadalnego na plazy. Na
péinocy wyspa Sylt majaczyta jako bialy pas na stalowozielonym morzu, a my wyrywaty$my
rybitwom ich smaczne jajka. JadlySmy czerwone krasnorosty i wysuszone przez slonce
brunatnice albo pieklySmy na patykach mate rybki zwane tobiaszami. Kiedy z brzegu
dostrzegalySmy w wodzie foke, Heike zaczynata fantazjowaé, ze wykradamy strzelbe ojca

Maike. Ta z kolei miala §wietny pomysl, zebySmy zaczety szuka¢ drewna wyrzucanego na



brzeg. Na Amrum stalym problemem byt brak opatu, a przeciez na jasnym piasku lezalo duzo
wybielonych stoncem kawatkow drewna, tylko trzeba byto podejs¢ blizej, zeby je zauwazyc.
Ladowaty$my je na maty drewniany wozek, ktory z trudem ciggnetySmy po piasku. Potem
chodzitySmy po domach 1 za drewno dostawatySmy $wiezo upieczony chleb. Kiedy pani
Baum dowiedziala si¢ o naszym handlu wymiennym, zazadata, zebySmy swoje znaleziska
najpierw pokazywaly jej. Twierdzita, ze to szkodzi jej opinii, jesli jej podopieczne chodzg
zaspokajac gtod do innych domow. Nasze kolejne skarby wylagdowaty wiec u niej w komorce,
a nastgpnego ranka dostalySmy za nie jedynie pot kromki wigce;.

Dlatego nasz nast¢pny transport opatu powedrowat do domu Maike, gdzie w wolno
stojacej szopie urzadzity$Smy sobie swoj maty magazyn zapaséw. BieglySmy tam prosto po
szkole i najadaly$my si¢ az do kolacji. Rzadko kanapka z serem potrafita tak smakowac. Pani
Baum zauwazyta, ze nie mamy prawdziwego apetytu, i zdecydowata:

- Sytych brzuchéw nie zamierzam napychac.

- Ale my tylko zjadty$my kawalek zytniego chleba u Maike - ttumaczyta Heike.

- Dopoki jestescie u mnie na wikcie, macie nie jes¢ po ludziach. Kazdy patrzy, jak tu
przetrwac te trudne czasy. Mamy w koncu wojne. Poza tym chyba wiem, jak dostajecie swoj
chleb.

- Ale my nie dostajemy... czasem nie... najadamy si¢ tu do syta - Heike nie
ustepowata.

- Na wojnie nikt nie je do syta - odparta ostro pani Baum. - Wszyscy musimy ponosic¢
ofiary.

Oczywiscie zauwazyta moje ukradkowe spojrzenie na oblicze Fiihrera, ktory ze §ciany
nadzorowal nasze positki, bo dodata jeszcze:

- Dla Fiihrera, narodu i ojczyzny.

Potem wyglosila krotki wyktad o strategii Zywieniowej Rzeszy na czas wojny: Ludzie
na froncie krajowym muszg zacisng¢ pasa, bo nasza armia potrzebuje wszystkich dostepnych
srodkow zywnosciowych. Nocg sa im dowozone specjalnymi pociggami przez tereny, ktore
podbili za dnia. W tym celu wszyscy musza ponosi¢ ofiary. Sam Fiihrer tez $wieci
przyktadem, gdyz od dawna nie jada migsa 1 wszystkie jego positki sktadaja si¢ z warzyw.

Wieczorem modlitam si¢ do Boga, zeby chronit mamg i babcig, i dziadka Bjornssona i
babci¢ Verg, tate tez i jeszcze... tak, tez Adolfa Hitlera. Nie mingt nawet tydzien, odkad
znalaztam si¢ w tym ogarnigtym wojng kraju, a Fiihrer juz zago$cit w moim t6zku.
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Pani Baum niedtugo odkrylta tajemnic¢ naszego handlu drewnem i zarekwirowata nam
wozek. MusialySmy wiec rozejrze¢ si¢ za innymi dobrami wyrzucanymi przez morze. Maike
nauczyta nas ,,czyta¢ mewy” i tak stalySmy si¢ dwunoznymi szczurami plazowymi, ktoére
sledzity swoje kolezanki na niebie w poszukiwaniu czego$ do zjedzenia i zawsze pojawiaty
si¢ tam, gdzie gromadzito si¢ duzo mew. Oczywiscie na rozlegtych plazach mozna bylo
znalez¢ niejedno. U-Booty pracowicie torpedowaty statki, a fale Morza Poinocnego
rozprowadzaly tadunek od Skagen do Ostendy. Raz znalaztySmy peknigta beczke $ledzi,
innym razem tysigc pigéset zaréwek, ktore jednak nie pasowaty do zadnej lampy. Zabawnie
bylo patrze¢, jak ptaki probuja si¢ dobra¢ do tych l$nigcych szklanych owocéw. Naszym
najcenniejszym tupem byly dwie drewniane skrzynie pelne okragtych puszek z szuwaksem,
ktére ukryltySmy w szopie u Maike i sprzedawaty po cichu, zeby nasza nadzorczyni si¢ nie
dowiedziata. Tylko raz przy kolacji zauwazyla, ze ostatnio wszyscy we wsi chodzg w
I$nigcych czernig, wypastowanych butach. Udato si¢ nam ukry¢ u$miechy, a ja powiedziatam
tylko:

- To z powodu $wigta.

- Jakiego swieta?

- Biikebrannen, w wigilie $wicta katedry Swictego Piotra.

Pani Baum jeszcze nigdy nie spgdzita zimy na wyspie, dlatego nie znata tego dawnego
fryzyjskiego zwyczaju, ktory przypuszczalnie wywodzi si¢ jeszcze z czasOw poganskich.
Wieczorem 21 lutego wszyscy zbieraja si¢ na plazy, gdzie kazda wie§ buduje swoj stos,
zwany biike. Wszyscy tanczg i $piewaja, w niektorych wsiach pali si¢ tez Piotrusia, stomiang
kukle, ktora symbolizuje zime¢ - jej spalenie ma zapoczatkowaé wiosng. Dziadek Maike
opowiadat nam, ze dawno temu to kobiety rozpalaly ogniska, zeby pozegna¢ swoich me¢zow,
ktorzy ruszali polowa¢ na wieloryby. Jej babcia uzupehnita z dwuznacznym usmieszkiem, ze
fryzyjskie dziewczyny tym samym wysytaty sygnat do chlopakoéw na ladzie, Ze na wyspie nie
ma mezczyzn. Pani Baum ze zdumieniem wysluchata tych historii, a potem zdecydowala, ze
w czasie wojny ,.te bzdury” sg absolutnie zbe¢dne.

- Czy naprawde ludzie zamierzaja pali¢ ogien wzdhuz brzegu? To réwnie dobrze
mogliby wysta¢ Anglikom zaproszenie, zeby przylecieli zrzuci¢ na nich swoje miny
powietrzne - powiedziata z oburzeniem, odchylita si¢ do tylu na krzesle, z szeroko
rozstawionymi nogami, w przepoconym fartuchu, i potrzasngta gtowa, az loki jej trwalej

zafurkotaty wokot skroni.



- Mamo, co to s3 miny powietrzne? - zapytala jej corka, mata blondyneczka o
rumianej buzi.

- To s3 bomby, ktore zli ludzie z Anglii zrzucaja z samolotow, zeby zniszczy¢ domy i
zabi¢ mieszkajacych w nich ludzi - wyjasnita szybko Heike.

- A dlaczego oni chcg zabija¢ ludzi?

- Bo méwia po niemiecku, a nie po angielsku - odpartam.

- Mamo, ja nie chcg umierac, ja wole mowic po angielsku - powiedziata mata i zacz¢ta
ptakac. Jej matka bardzo si¢ zdenerwowata.

- Dlaczego opowiadacie takie rzeczy? Co to za niedorzecznos$ci! Poza tym nie chce,
zebyscie ciaggle moéwily po fryzyjsku. JesteScie w Rzeszy Niemieckiej, chodzicie do
niemieckiej szkoty i macie moéwi¢ po niemiecku!

- Nie, mamo, ja chce méwic¢ po angielsku - znéw zaptakata dziewczynka.

Cho¢ miatySmy dopiero po jedenascie lat, odebralySmy wybuch tej kobiety w
przekobiecy sposob: oto samotna sfrustrowana kobieta tkwita uwig¢ziona na obcej wyspie. Jej
gniew nie byl w gruncie rzeczy skierowany przeciw nam, tylko przeciw czemu$ catkiem
innemu. Nie nalezato odbiera¢ tego osobiscie. Tego samego dnia przeczytatam list od mamy,
ktory tez byt peten wykrzyknikow: ,,Ach, gdybym tylko miata ci¢ przy sobie! Tak bardzo za
toba tesknie, dziecko! I nie zapomnij modli¢ si¢ za swojego ojca!”.

Nie tylko pani Baum byla zaniepokojona zapowiedzianym ogniskiem na plazy. We
wsi tez toczyl si¢ z tego powodu spor. Druga niemiecka rodzina z Norddorfu, Tieckowie,
szaleli. Ich corka Anna opowiadata o wszystkim w szkole 1 prorokowala, Ze wszyscy, ktorzy
pojda na plaze, zging od brytyjskich kul. Heike kiwata przy tym glowa ze zmarszczonym
czolem. Wreszcie przystano z Berlina zarzadzenie, Zze palenie ognia na calym wybrzezu
Rzeszy jest zakazane. Ale w tej niewielkiej wiosce nie byto Zadnego urzednika spod znaku
swastyki. A o niezawisto$ci Fryzyjczykow wiele mowi fakt, Ze niewzruszenie zebrali si¢
wokot swoich ognisk, jak czynili to w ten lutowy dzien od tysigca lat.

Heike zaraz wystgpita z naszego fryzyjsko-islandzkiego stowarzyszenia i oburzata si¢
na mnie spod kotdry, jak moge si¢ angazowaé w te glupstwa.

- Pani Baum ma racj¢. Takie archaiczne zwyczaje trzeba zlikwidowaé. Musimy
trzymac si¢ razem.

- Herro, jesteSmy w stanie wojny! Kto pozostaje neutralny, jest tchorzem. Te ognie
stanowig zagrozenie dla Rzeszy Niemieckiej.

- No dobrze. W takim razie pdjdziemy tam, zeby je zgasi¢. Idziesz z nami?



Nie odpowiedziata.

W tygodniu kiedy przypadato §wigto Biikebrannen, morze wyrzucito na brzeg dwa
srebrzyste pojemniki wielkosci walizek. Heike 1 Maike nie chcialy, zebym do nich
podchodzita, wskazywaly na mewy, na nasze psy mys$liwskie, ktore od tych skrzynek
trzymaly si¢ na dystans.

- Tylko dlatego, ze te pojemniki nie majg zadnego zapachu - powiedziatam.

- Wlasnie. Materialty wybuchowe nie pachng.

Moja glupia, po islandzku naiwna ciekawo$¢ jednak nie data si¢ powstrzymac. Moje
kolezanki odeszty tak daleko, zebysmy mogty do siebie krzycze¢, a ja w koncu zblizytam si¢
do srebrnych skrzynek i otworzylam zamki. O tak, w rzeczy samej zawieraly materiat
wybuchowy - mianowicie byly pelne szminek. W $rodku znajdowalo si¢ sto, dwiescie
szminek w wojennych barwach czerwieni. Z triumfem w glosie przywotatam Heike i Maike.
Kiedy juz wyprobowaly$my rozne odcienie, Smiejac si¢ przy tym do rozpuku, napethity$my
sobie szminkami kieszenie, a pojemniki zakopalySmy pod wydma i starannie
zamaskowaty$my to miejsce.

Na wieczorne $wigto kazda kobieta z wioski przyszta w czarnych btyszczacych butach
1z ogni$cie czerwonymi ustami.
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Pani Baum zabronita swoim dziewczynkom i$¢ na Biikebrannen, a nas dla pewnosci
zamknela w naszym pokoju. Heike zgadzata si¢ calkowicie z opiekunkg 1 ostro si¢
klocity$my, siedzac na swoich 16zkach, podczas gdy wieczorny mrok powoli wypetniat nasz
pokoik. Bylam zdecydowana tam p¢j$¢. Rzesza, ktora obawia si¢ matego ogniska na brzegu
morza, raczej nie utrzyma si¢ przez tysigc lat. Maike 1 ja bardzo si¢ staralySmy i dorzucitySmy
do stosu niejeden solidny kawal drewna. Nie chcialySmy przegapi¢ ognia, ktory z nich
powstanie.

- Chcesz dac¢ si¢ zabi¢?

- Zabic¢?

- Alez tak, przeciez to si¢ tak skonczy, ze Anglicy zaatakujg was z powietrza, kiedy
zobaczg te ognie.

- Wszystko mi jedno.

- Wszystko ci jedno? Naprawde chcesz dac si¢ zabi¢?



- Tak, tak.

- Dlaczego?

- Bo... jestem ciekawa. Jak to Islandka.

Maike zapukata w szybg. Po krotkich zapasach z Heike udato mi si¢ wyrwac z jej rak i
wyjs¢ przez okno. PobieglySmy na plaze i bylySmy na miejscu w samg porg, tuz przed
podpaleniem wielkiego stosu.

Wieczor byl chtodny i bezwietrzny. W powietrzu wisial mréz. Milczenie byto tak
geste jak piasek i ciemnos¢, poki starszy strazak nie wzniecit ognia. Okotu stu 0sdb odwazyto
si¢ wyjs¢ z domow. Teraz wszyscy stali wokot trzaskajgcego stosu. Oczywiscie nie obeszio
si¢ bez strachu, ale naciski ostatnich tygodni jeszcze bardziej ich zwigzaly. W pewnej chwili
kto$ zaczat $piewacé. Kobiety i me¢zczyzni dofaczyli si¢ do $piewu, potozyli dlonie na
ramionach ludzi stojacych obok i kotysali si¢ razem w takt ognia, plomieni i melodii:

Klink dan en daverje fier yn it roun,Dyn alde eare, o Fryske groun!Kobiety wystroity
si¢ na t¢ okazje, czerwone usta oraz I$nigce buty, 1 wygladaty teraz jak tancerki flamenco.
Blizniaczki z sasiedniego domu, ktére zwykle przemykaty tylko przez podworze ze
zgarbionymi plecami, zeby ukry¢ kietkujace piersi, jasnialy teraz przy ogniu radosciag zycia.
Spojrzenia $migaty niczym iskry spos$rod ptomieni i1 gasly w ciemnosciach nocy. Nie bylo
jednak mlodych mezczyzn, zeby z tych iskier mogt powstaé pozar. Oni byli daleko, daleko
stad w Lublanie czy w Afryce Pélnocnej 1 tapczywie wyjadali konskag kietbasg z otwartych
wagondéw kolejowych. Tutaj za$ pomiedzy dziewczgcymi i1 kobiecymi piersiami kotysali sig
jedynie znuzeni me¢zczyzni u schytku zycia, a ostatnie promienie stonca ich zadz lizaty
szczyty, na ktore kiedys si¢ wspinali.

Nagle z gory rozlegl si¢ jakis pomruk. Wszyscy natychmiast przerwali $piew i
spojrzeli w niebo. Nie byto nic wida¢, ale warkot stawal si¢ coraz gtosniejszy. A wigc jednak
Niemcy mieli racj¢; ogien zwabit angielskie bombowce. Natychmiast rozbiegliSmy si¢ na
wszystkie strony, jak najdalej od ognia. Maike 1 ja nie zdazyty$Smy uciec daleko, kiedy odgtos
lecagcego samolotu zamienit si¢ w odglos spadania, a my odwrocitySmy si¢ w jego strong. Z
ciemnego nocnego nieba wylonito si¢ co$ niewyraznego, opatrzonego biatymi 1 czerwonymi
kotami, pokazato si¢ krotko, a potem ze stonym chlupnigciem wpadto do wody, w niewielkiej
odleglosci od brzegu. WidziatySmy jeszcze potowe skrzydta wystajaca z wody; z cichym
sykiem ulatnial si¢ z niego jasny dym. Znaki zapytania, szybko rosngce kwiaty, wyrastaly na
piasku, zwienczone wielkimi oczami.

Zauwazytam, ze Anna Tieck, Niemka, przywarta do piasku niedaleko nas. A wigc

jednak przyszta. Teraz przygladala si¢ nam z pogarda. W koncu jakis$ rozsadny starzec, ktory



juz nie bat si¢ az tak o swoje zycie, podnidst si¢ i podszedt do wody. Maike i ja ostroznie
ruszytySmy za nim. Wkrotce zauwazylySmy, ze w morzu co$ si¢ porusza, a po kilku
kolejnych chwilach napiecia dostrzegly$my plynacego w naszg strone cztowieka.

- Kto tam? - zawotat po niemiecku starzec.

Zadnej odpowiedzi. Mtody cztowiek w blyszczacej kurtce stanal na nogi i wyczerpany
szed! ostatni kawatek w brod. Wygladal na nieuzbrojonego. Gdy tylko dotart do suchego ladu,
zatrzymat si¢ i krotko si¢ nam przyjrzat, a potem opadt na kolana, z trudem fapigc powietrze.
Woda kapata mu z wtosow.

- Kim pan jest? - powtorzyt po niemiecku stary.

Coraz wiecej ludzi podchodzito blizej. Za naszymi plecami trzaskal jasno ptonacy
ogien.

Mezczyzna wyprostowat si¢ 1 zapytal:

- Czy to jest Wannsee?

- Stucham?

- Czy to jest Wannsee?

Mowit po niemiecku z brytyjskim akcentem.

- Czy pan jest Anglikiem? - odezwat si¢ jakis kobiecy gtos za naszymi plecami.

- Yes - odparl, podnidst do gory rgce, a potem zrezygnowanym tonem dodal po
angielsku: - Aresztujcie mnie.

Fryzyjczycy popatrzyli po sobie, potem spojrzeli na me¢zczyzng, potem zndéw na
siebie, nie méwiac ani stowa. Zotnierz byt jeszcze mtody, miat piekng twarz i ciemne wiosy.
Jego usta drzaly z zimna. Podszedt do nas, potem odwrdcit si¢ za siebie 1 pokazat na morze, w
strong wraku, chciat co$§ powiedzie¢, ale wstrzasnagl nim atak kaszlu. Potem nachylit si¢ i
zwymiotowal na piasek. Jaka$ starsza kobieta podeszta do niego z kocem, ktory zarzucita mu
na ramiona. Pomogta jej jedna z mlodych, a potem razem poprowadzity rozbitka do ognia.
Anglik mial na sobie krotka skorzang kurtkg, z napisem Royal Air Force na ramionach 1
piersi. Jego dolng warge przecinata pigkna jasna blizna, biegngca do podbrodka.

Przeszedt kilka krokéw, a potem zatrzymal si¢ i lamanym niemieckim zaczat
tlhumaczy¢ dwom mezczyznom, ze we wraku zostal jego kolega. | kiedy kobiety dalej
prowadzity Zolierza do ogniska, dwaj Fryzyjczycy zaczeli brodzi¢ po wodzie w strong
rozbitego samolotu. Ale byli starzy 1 nie odwazyli si¢ wejs¢ glebiej niz do kolan, gdyz morze
bylo lodowato zimne. Przy wraku nie wida¢ bylo zadnego ruchu, az wreszcie poddat si¢
tagodnemu kotysaniu fal i sterczace pionowo skrzydto z pluskiem zanurzyto si¢ w wodzie.

Obaj zaraz wrocili na brzeg i dolaczyli do reszty zebranej wokoét ognia. Tymczasem



kobiety rozebraty Anglika z kurtki 1 koszuli i znéw zawingty w koc. Ktoras z kobiet zatozyta
mu jeszcze na ramiona czerwony szal. Na skrzyzowanych nogach, poszczekujac z zimna
zgbami, siedziat tak w piasku, otoczony przez matki i corki Fryzji, i patrzyl w ogien. Maike 1
ja przygladalySmy mu si¢ w zachwycie. Jeszcze nigdy nie widzialam tak przystojnego
me¢zczyzny, moze najwyzej w Kopenhadze w kinie. Tak pieknych i1 regularnych rysow twarzy
nie produkuje si¢ po tej stronie Morza Polnocnego. A ja myslatam, ze Anglicy to zwyrodniali
mordercy.

Nasza nauczycielka, panna Osinga, méwita jako tako po angielsku. Przykucneta obok
przybysza i1 pozostalym przekazywata dalej informacje, ze Anglik ma na imi¢ William 1 jest
przekonany, ze spadt do jeziora Wannsee pod Berlinem. Nic wiecej nie dalo si¢ z niego
wyciagnaé. Byl najwyrazniej zdruzgotany swoja pomylka, ktora jego kolege kosztowata
zycie. Nie mozna bylo mu wytlumaczy¢, gdzie si¢ znajdowat.

- Freezland? - powtarzat z niedowierzaniem.

Kobiety spogladaty na mtodzienca rozmarzonymi oczami i czerwienig ust. Nic tak nie
porusza kobiecych serc jak pigkny mtody mezczyzna, ktoremu mogg wspotczué. Catkiem
znienacka trafita si¢ wielka gratka z samego nieba. Angielska meska seksbomba.

- On wyglada bosko, nie uwazasz?

- Tak - przyznata szeptem Maike - to chyba niemozliwe, zeby byt Anglikiem.

Znéw rozlegt si¢ warkot silnika, tym razem z wody. Od potudnia zblizata si¢ szybko
t6dZ motorowa, ktora snopami Swiatta przeszukiwata wybrzeze. Zebrani wokdét Anglika
poderwali si¢ na nogi, on takze wstal. Lodz zblizata si¢ coraz szybciej. Swiatto reflektora
kotysato si¢ tuz przed ptongcym stosem. Meski glos rozkazat przez tubg:

- Zgasi¢ ogien!

StaliSmy wszyscy jak skamieniali 1 patrzyli, jak jeden z dlugich plaszczy wiladzy
zaczyna 1§¢ w brdod ku ladowi. Zobaczylam, jak panna Osinga jedna noga zasypuje piaskiem
lezaca przy ognisku kurtke pilota. Niemiecki oficer byt wysoki i poruszat si¢ tak, jakby nie
miat stawow w kolanach, jego szczeki byly surowo zarysowane. W lewej dtoni trzymat tube.
W prawej I$nit pistolet. Wrzasnat, ze mamy wreszcie zgasi¢ ten przeklety ogien, co to jest za
wariactwo.

- Zgasi¢ ogien!

Jego czapka byla gleboko nasunigta na czoto. Anglik znéw zaczal dygota¢. Dwoch
matych chtopcow uciekto z krzykiem pomiedzy wydmy. To byli bracia Maike. Ich matka
popatrzyta krotko za nimi, wydata sttumiony okrzyk, ale zaraz zndéw si¢ odwrdcita i

zobaczyla, ze oficer unidst pistolet. Bltyskawicznie rzucita si¢ jak Iwica na lufg i skierowata



strzat w inng strone, gdzie§ w ciemnos$¢ za ogniskiem. Strzelec odepchnat ja, z wsciektoscig
wystrzelit jeszcze dwa razy w kierunku wydm, a potem wycelowal bron w kobiete, ktora
lezata u jego stop, zawodzac po niemiecku:

- Tak, niech pan strzela... lepiej niech pan mnie zastrzeli.

Ale me¢zczyzna w plaszczu nie mial czasu, zeby strzela¢ do matki, bo podeszli do
niego dwaj zolnierze i wskazali na morze. Snop $wiatla oderwal si¢ od brzegu i teraz
o$wietlat wrak samolotu. Wszyscy trzej pobiegli z powrotem do wody. Maike nie mogla si¢
opanowac i z placzem rzucita si¢ na swoja matke, ktora nadal klgczata na piasku.

1L.6dz zblizata si¢ do rozbitego samolotu, ale facet w plaszczu wrécit do ogniska. Jego
zolierze przyniesli wiadra i kazali fryzyjskim me¢zczyznom dzwigaé w nich wode do
gaszenia ognia. Oficer podsungt daszek czapki troche wyzej i sztywno, ale ze spokojem
przechadzat si¢ wkoto; u§miechnat si¢ na widok dwoch kobiet lezacych u jego stop. Kiedy
wreszcie zrozumial, ze ma przed soba jedynie catkowicie niewinne kobiety, mtodziez,
starcow 1 dzieci, jego bojowy duch nieco zelzat, a nawet zdobyt si¢ na u§miech.

- A wigc jestescie Fryzyjczykami? Wszyscy do kupy? I wyobrazacie sobie, ze wojna
was nie dotyczy? Naprawde myslicie, Zze mozecie tu uprawia¢ sobie swoje gusta, jak gdyby
nigdy nic? Jakby nie bylo niebezpieczenstwa. Palimy sobie ogien. Tak po prostu.

Za jego plecami ognisko wydato sthumiony chichot, kiedy chlusngty na nie pierwsze
wiadra wody. Maike nadal szlochata w objeciach matki, ktéra wierzchem dtoni ocierata sobie
tzy z twarzy.

- Co sig stato z tym samolotem? Widzieliscie, jak spadat? - pytat dalej oficer.

- Tak - odparta nasza nauczycielka.

- Czy strzelano do was?

- Nie.

- To co si¢ stato? Czy samolot zostat zestrzelony?

- Nie, nie wydaje mi si¢. Po prostu spadt do wody.

- Ach tak. A wiec spadl z nieba, a wy sobie dalej spokojnie plgsacie po fryzyjsku,
jakby w ogole nic si¢ nie stato... - Nagle urwat, zobaczyt Anglika i podszedt blizej do niego: -
Kim pan jest?

Wszyscy zebrani wstrzymali oddech.

- Wi... William - wymamrotat lotnik.

- Willem?

- Tak - przyznal mtody mezczyzna o mokrych wlosach, zupelie bez akcentu. Po

prostu powiedziat zwykte, jasne Tak, Ja, ktorego nie mozna byto do niczego przypisac;



rownie dobrze mogto by¢ niemieckie, fryzyjskie jak holenderskie.

- A jak do tego doszto, ze pan jest mokry?

Mtodzieniec chcial co§ powiedzie¢, ale nie byt w stanie wykrztusi¢ ani stowa, jego
wargi drzaty jeszcze mocniej niz przedtem. Starszy mezczyzna, ktéry wezesniej wyszedt mu
naprzeciw, takze 1 tym razem pospieszyt z pomoca:

- On... wszedt do wody... zeby zobaczy¢, czy pi... pilot naprawde... nie zyje.

Zauwazytam, ze Anna Tieck stata bardzo blisko mnie i nawet na nig nie patrzac,
czutam, ze jest bliska wybuchnigcia.

- I co? Nie zyje? - zapytat oficer.

- Tak... a raczej nie... nie calkiem... on musial... musial jeszcze z nim walczy¢.
Prawda? - Starzec rzucil Anglikowi spojrzenie, ktore ten szybko odwzajemnit, a potem wbit
wzrok w piasek i postusznie skingl gtowa.

Mezczyzni jeszcze raz przynie$li pelne wiadra 1 pos$rod sykow $wiatto ognia
przygasto.

- Ach tak? A wigc jestesmy nawet bohaterem - powiedzial oficer szyderczo, a potem
si¢ nadal. - Ale bohaterowie nie spuszczaja glowy! - Koncoéwka lufy podniost angielski
podbrodek do gory i spojrzat tamtemu badawczo w oczy. - I co taki mlody bohater robi tutaj
na babskiej imprezie? Dlaczego nie jest pan w wojsku? A moze jest pan dezerterem? -
zawotal, a potem S$ciggnat z Anglika szalik 1 koc. Mtody cztowiek zostat tylko w biatym
podkoszulku.

Oficer wypuscit z dioni tubg 1 zerwat z tamtego podkoszulek. Oczom zebranych dam 1
inwalidow w stabym blasku ognia ukazat si¢ nader apetyczny tors. Z zawstydzenia, a moze i
ze strachu, mlody Anglik znow spuscil glowe, ale oficer schwycit go za prawe ramig i
odwrdcit do siebie. W przyptywie sadystycznego podniecenia kazat mu $ciggna¢ tez spodnie.

Potem przez dtuzsza chwile spokojnie taksowatl mtodego cztowieka. Niemal stychad
bylto kottujace si¢ w nim pozadanie. Wreszcie podszedl o krok blizej, wsunat lufe za pas jego
spodenek 1 pociggnat je w dot. Rbwnoczesnie rozkazat mu stac prosto.

- Nie ruszac sig!

Stal przed nami nagi mezczyzna, prawdziwy Amor w swojej boskiej wspaniatosci.
Nigdy nie zapomne tego widoku. Nawet teraz, siedemdziesiat lat pozniej, zuzyta i wyssana
przez zycie, dmuchawiec na tozu $mierci. Ciggle mam go przed oczami jako wlasciwy sens
zycia. Nigdy przedtem nie widzialam czego$§ tak porazajagco wspanialego i1 tak zato$nie
brzydkiego zarazem, czego$ tak szalenie prawdziwego. Mimo chlodu wieczoru i setki

kobiecych oczu angielski cztonek wygladat zaiste imponujaco 1 kotysal si¢ lekko w pozycji



stojacej, kiedy ciatem jego wilasciciela wstrzasaty dreszcze: oztocony przez ogien Priap.
Mgzczyzna w czapce z daszkiem byt tak samo oniemialy jak my wszyscy. Przygladal si¢
chwile temu okazowi, a potem za$miat si¢ i zwotat swoich Zotnierzy.

- Wlasnie czegos$ takiego potrzebuje niemiecka armia.

Zoldacy zarechotali prostacko, a on powtérzyl to zdanie i $miat si¢ jeszcze glosniej.
Spektakl skonczyl si¢ tak samo nagle, jak si¢ zaczal, kiedy trzech starych Fryzyjczykow
chlusng¢to po wiadrze wody na ognisko. Teraz zrobilo si¢ catkiem ciemno. Reflektor na todzi
byl jedynym zrodiem $wiatta na plazy. Z wody dobiegaly jakie§ okrzyki, ale cztowiek w
dhugim ptaszczu nie zwracat na nie uwagi, tylko zapytat nagusa o jego pelne nazwisko.
Anglik wymamrotat co$ niedostyszalnie.

- Stucham? - ryknat Niemiec.

- On si¢ nazywa... Willem... Willem Wannsee, panie oficerze - wyjasnita panna
Osinga.

- Aha. A wigc Willem Wannsee - mruknat oficer, wyjal z kieszeni skoérzanego
ptaszcza notes i otdéwek, po czym zapisat nazwisko. - Odezwiemy si¢ do pana! - szczeknat do
mtodzienca, szczerzac si¢ w usSmiechu, podszedt do niego i przylozyl lufe pistoletu do
angielskiego przyrodzenia.

Znow rozlegty sie okrzyki z todzi i Niemiec schowat notes z powrotem. Wtasnie miat
si¢ odwrocié, kiedy Anna Tieck nagle wystapita naprzdd i otworzyla usta. Lecz zanim zdazyta
zdradzi¢ angielskiego pilota, skoczytam na nig od tytu i dtonig zastonitam jej usta. Zaczela
macha¢ rgkami, zeby si¢ uwolnié, i razem upadlySmy na piasek. Wyladowatam pod nia, ale
udato mi si¢ unieruchomi¢ jej ramiona 1 nogi, a przede wzystkim jej niemiecki jezyk.

Panna Osinga zawotlata:

- Dziewczynki, co to ma znaczy¢?

Thum zwrocil si¢ w nasza strong, ale nikt nie podchodzit blizej. Mezczyzna z
pistoletem prychnat na widok dziecigcej bojki, ale nie mogt wiedzieé, ze tu chodzito o zycie
lub $mier¢. Kiedy odszedl, Anna zdotata si¢ uwolni¢ 1 wstala. Zdotalam jeszcze cudem
wsuna¢ dwa palce za pasek spodni i znéw rzuci€ j3 na ziemig.

- On jest Ang... - zawotata za swoim rodakiem, ale ja zdusitam jej gtos ptaska dlonia.
Patrzyla na mnie rozws$cieczona, znéw si¢ uwolnita i chciata biec za oficerem, ale pozostali,
ktorzy otoczyli nas kolem, jej nie wypuscili.

Wrzasnela jeszcze raz:

- On jest Anglikiem!

Wszyscy stali z otwartymi ustami i nikt nie miat do$¢ odwagi, zeby uciszy¢



dziewczyne. Zawotata jeszcze raz, ale nic mogla przebi¢ si¢ przez thum. Liczne spojrzenia
towarzyszyly me¢zczyznie w plaszczu, kiedy brodzit po wodzie, ale on si¢ nie odwracat.
Wkroétce znalazt si¢ w todzi, ktéra zaraz ze swoim snopem $wiatta obrata kurs na péinoc.

Maike 1 jej matka pobiegly na wydmy, ktére rozdzielaly plaze i wies. Z ciemnos$ci
stycha¢ byto, jak wykrzykuja imiona chtopcow, Sieta i Sjoerda.

Na brzegu zrobito si¢ ciemno, tylko gwiazdy jasnialy w gorze. Trzy kobiety pomogty
Anglikowi zatozy¢ spodnie, znéw otulity go kocem i szalem, trzy inne si¢ temu przygladaty.
Anna, Niemka, posytala mi mordercze spojrzenia.

60
SKORZANA KURTKA
1941

Rozdygotana stalam jeszcze przy resztkach ogniska. Jasny od wody dym unosit si¢
nad osmalonymi polanami. W poblizu stosu natrafitam na co$ lezacego w piasku. Schylitam
si¢ 1 wyciagnetam kurtke pilota. Byta ze skory, ciepto podbita i ci¢zka od wilgoci. Mimo to
wzietam ja ze sobg 1 posztam za innymi, ktérzy na ukos przez jasne wydmy poro$nigte
piaskownicg szli w kierunku wsi.

Migdzy ciemnymi zdzbtami potyskiwaly §wiatla, ciemne wieczorne lampki w oknach
1 jasne jak dzien latarnie na wysokich stupach, prostych i1 pochytych. Migdzy tymi
drewnianymi masztami byly rozpigte cieniutkie jak gumka przewody, ktore z matowa
poswiatg trasportowaly §wiatlto od stupa do stupa.

Nie znalaztam ani Maike, ani jej matki, ale w jednym z oswietlonych zakatkéw wsi
natknetam si¢ na blizniaczki z sgsiedztwa, ktore powiedzialy mi, ze chtopcom nic si¢ nie
stato. Odetchnetam z ulga, a potem uwaga siostr skupita si¢ wytacznie na kurtce, ktora
niostam przewieszong przez rami¢. Chciaty koniecznie wiedzie¢, czy co$ jest w kieszeniach.

W bocznej kieszeni byla tabliczka czekolady w przemoczonym opakowaniu.
Odlamatam dwa kawalki 1 poczgstowalam blizniaczki, sama tez sprobowatam. Smakowata
gorzko, jak polewa z duzg ilo$cig kakao.

- A co z Anng? - zapytalam. Roz$§wiergotane twarze sidstr zaraz przygasty.

W tej samej chwili ustyszalySmy na niebie buczenie i1 podniosty oczy. Cztery
angielskie bombowce nadlatywaty nad wioske od wschodu, zeby znikngé¢ dalej nad Morzem
Potnocnym. Poprositam siostry o przechowanie kurtki. Nie chciatam jej zabiera¢ do domu
pani Baum. Wzi¢ly ja i powiedzialy, ze Anglik jest teraz u panny Osingi i bedzie tam dzisiaj
nocowal. Potem znoéw zaczely si¢ zachtystywaé, jakiz to on byt pigkny, przystojny i



postawny, zaraz jednak ugryzty si¢ w jezyk i spojrzaty w niebo na zachodzie, gdzie powoli
cicht odgtos bombowcow.
61
PIETNO
1941

Zakradtam si¢ do ogrodu, potem wzdtuz $ciany domu chciatam si¢ dosta¢ do naszego
okna, kiedy ustyszatam jaki$ dziwny dzwiek. Dochodzit z tazienki. Za bladozielong zastong
palito si¢ stabe $wiatlo i rozlegaty si¢ glgbokie gardiowe jeki pani domu. Czyzby byta chora?
Jednak kiedy odglosy stawaly si¢ coraz intensywniejsze, zrozumialam, ze miaty zgola inne
przyczyny. Ucieszytam si¢ ze wzgledu na nig, wspielam si¢ do okna, przesztam na druga
strong 1 zaraz potozytam si¢ do t6zka.

Heike lezata na poduszce z koldra podciagni¢ta pod samg brodg. Sprawiala wrazenie,
ze $pi, ale w rozjasnionej gwiazdami ciemnosci bylo widaé, ze to lezy dziecko, ktére na sitg
zamyka oczy przed nocnym czarnym $§wiatem. Przygladatam si¢ jej tak dtugo, az si¢ poddata i
otworzyta oczy.

- Zdrajczyni.

- Chcesz czekolady? - zapytatam, podsuwajac jej napoczeta tabliczke.

- Czekolady?

- Tak, dostaty$my przy ognisku.

- Nie, juz umytam z¢by.

- Wiesz, kiedy m¢zczyzna jest nagi, to jest...

- Co? - zdumiala si¢ Heike.

- Kiedy me¢zczyzna jest nagi, to nie jest niczym innym tylko me¢zczyzna.

- Stucham?

- Wtedy nie jest ani Niemcem, ani Anglikiem. To znaczy... dopoki nie otworzy ust,
poki siedzi cicho. Popatrz tylko! - powiedzialam, podwingtam rekawy bluzki 1 swetra 1
pokazatam jej moje obnazone rami¢. - Gote ramig¢, krew i kosci. Nie widaé, czy jest
islandzkie, dunskie, fryzyjskie... czy cho¢by niemieckie.

Heike patrzyta na nie w milczeniu.

- Nie mozesz wiedzie¢, jakg ma narodowos$¢ - powtorzytam.

Nagle jej ramiona wystrzelity spod kotdry, jedno schwycito mocno moja dton,
podczas gdy druga reka siggneta na nocny stolik po nozyczki. Usiadia, nadal trzymajac mnie

zdecydowanie i1 z takg sita, Zze kompletnie zaskoczona nie mogtam si¢ uwolni¢. Potem w



utamku sekundy wyryta mi na skorze tuz nad tokciem swastyke. I puscita moje ramig. Z rany
saczyla si¢ krew. Z wykrzywiong z bolu twarzg pobieglam do tazienki. Ale jej drzwi nadal
byty zamknigte.

Wrécitam do pokoju i rozws$cieczona rzucitam si¢ na Heike. Skulita si¢ w kacie 16zka,
az byto widac¢ tylko kawalek jej wlosow, ale przez kotdre zawotata:

- Zastuzyla$ na to!

Wzigtam ponczochg i przewigzatam rang, potem si¢ przebratam i potozytam do tozka.
Heike chyba zasnela, ale ja nadal lezalam z otwartymi oczami. Emocje tego wieczoru nie
dawaty mi spokoju i przyspieszaty rytm mojego serca.

W koncu zdecydowatam sig¢ i8¢ po szklanke wody. Miatam dziwnie zaschnigte gardio.
Na czerwone plytki kuchennej podiogi padalo $wiatlo, podzielone na kwadraty przez
szczebliny w oknie. Wzeszedl ksiezyc. Islandzkim zwyczajem odkrecitam kran 1 najpierw
zaczekatam chwile, az woda zrobi si¢ zimna - nauczylam si¢ tego tamtej zimy w Reykjaviku.
Ale po chwili otworzyty si¢ drzwi tazienki i do kuchni weszla pani Baum.

- A, toty. Co tu robisz?

- Chciatam si¢ napi¢ wody.

- Dobrze, to pij, ale nie lej tak duzo na darmo - powiedziata, wzieta z potki szklanke,
napetnita ja, zakrgcita kran 1 wreczyla mi wode.

- Gdzie ty bytas? Dokad si¢ wybratas? Moze na plaz¢? Przeciez wam zabronitam. Tak
si¢ martwitam o ciebie. Kiedy wrécita§? A moze dopiero teraz? I w ogole jak ty wygladasz,
dziecko? Dlaczego tak na mnie patrzysz? Czy cos si¢ stato? Napita$ si¢ piwa czy co?

Moglam sobie wybra¢ jedno z tych dziewieciu pytan, ale poprzestalam tylko na
wskazaniu palcem sznura peret, jaki miata na szyi. To zbilo jg z tropu.

- Tylko chciatam przymierzy¢ - powiedziala.

Jeszcze nigdy nie widziatam tej sztywnej kobiety w tak uwodzicielskim wydaniu.
Ogniscie czerwona szminka nadala jej twarzy nawet pewnego pigkna. Miala na sobie
odstaniajgcg ramiona halke z jedwabistego materialu, do tego naszyjnik z perel, ktory
wydawal mi si¢ bardzo znajomy. Teraz wiedziatam, jak wygladat jej wieczor.

- To prawdziwa zaczarowana szkatulka - powiedziatam.

- Stucham?

- Moja kasetka. Ma w sobie co$ specjalnego. Nie potrafi¢ tego doktadnie wyjasnié, ale
czy pani tez... co$ poczuta?

- Kiedy?

- Kiedy ja pani otworzyta?



Kobieta wpatrywala si¢ we mnie swoimi szarymi oczkami i analizowata moje pytanie:
czy z jedenastoletnig dziewczynka mozna rozmawiac¢ o czyms$ takim?

- Tak, w rzeczy samej, tam... to bylo... - Tu jej spojrzenie padto na ponczoche, ktora
mialam zawigzang na ramieniu. - A co to takiego?

- Nic, tylko si¢ uderzytam o cos.

-0 co?

- O Niemcy.

Potem powiedziatam, ze chcg wroci¢ do pokoju, i grzecznie podzickowatam za wodeg.
Przytapana na goragcym uczynku pani Baum udawata bardzo mila, pozwolita mi odejsé,
powiedziala nawet ,,prosze” i zyczyla mi dobrej nocy. Po tej rozmowie w rozjasnionej
ksigzycem kuchni nigdy juz mnie nie przesladowala. Ale tamtej nocy nie dane mi bylo
zasna¢, podjadatam jeszcze troche czekolady pilota i przygladatam sie twarzy niemieckiego
osieroconego dziecka na poduszce naprzeciwko. Byta taka pigkna, kiedy spata. Niech ja diabli
porwa! Czy juz do konca zycia bede musiala chodzi¢ z blizng w ksztalcie swastyki?
(Sprawdzmy. Podwijam rekaw mojej biatej szpitalnej koszuli. O tak, na moim liszajowatym
przedramieniu nadal odznacza si¢ ko§lawa swastyka).

Postanowilam, ze od teraz bede¢ Heike nazywa¢ Haken, od swastyki, Hakenkreuz. Juz
nigdy wiecej nie beda mogla nosi¢ bluzek z krétkim rekawem, tylko kiedy bede u taty. On si¢
na pewno ucieszy, kiedy zobaczy swojg corke z wypalonym pietnem swojej wizji. Ach,
dlaczego tata musiat zosta¢ zoilierzem? Dlaczego nie postuchal mamy, najmadrzejszego
czlowieka, jaki kiedykolwiek zyt na $wiecie?

Moja kochana mamo. Spisz teraz na twardym 16zku w domu lubeckiego lekarza i
$nisz o wiosnie w Breidafjordur. Ach, co takiego uczynita ci mitos¢? Czyz nie bylas
najmadrzejszym cztowiekiem, jaki kiedykolwiek zyl na §wiecie? Alez tak, bytas. Madro$¢ nie
ma nic wspolnego z mitoscig. A mito$¢ nic z madroscia. Kiedy pojawia si¢ mito$¢, wszyscy
tak samo ghupiejemy.
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Nie mogtam zasng¢ 1 w koncu wysztam z t6zka w koszuli nocnej. Noc wygladata
czarodziejsko, w ogrodzie bylo calkiem jasno. Na wiezy kosciota siedzial okragly biaty
ksigzyc w pelni niczym plasterek cytryny na koktajlowej wykataczce i $wiecit na waskie

kominy i strome trzcinowe dachy. W ogrodzie po sasiedzku blizniaczki graty w badmintona.



Teatralna cisza nocy byla regularnie przerywana odglosem uderzen ich rakietek. Podania
wykonywaty czyms$ okraglym, nie byla to lotka, tylko co$§ oslizgtego i bez pior. Kiedy
podesztam blizej, zobaczytam, ze to bylo oko. Trzy razy zapytatam, skad je maja, az w koncu
ustyszatam, ze to jest oko pani Baum. A potem zaczely zanosi¢ si¢ od $miechu.

Cos$ gnato mnie naprzdd, jakas nieznana sita. Wysztam na ulicg 1 ruszylam przez wies.
Halemwai, Diinemwai, Oodwai, glosity uliczne szyldy i kiwaly do mnie. Nocna jasno$¢ byta
nierzeczywista.

Podesztam do domu pani Osingi (przypuszczalnie od poczatku wiasnie tam
zmierzatam) 1 stangtam na palcach, zeby zajrze¢ przez okno. W $rodku moja nauczycielka
siedziata na brzegu 16zka i karmita angielskiego zotierza, ktory z obnazonymi ramionami
lezat na spietrzonej poduszce. Na tyzce miata co$ parujacego. Panna Osinga byla ubrana w
cienki szlafrok z bordowego jedwabiu; siedziala zwrécona do mnie plecami. Jej jasne wlosy
byly zebrane w luzny wezet na karku, ktory nasladowat ruchy jej gtowy. Akurat kok lekko si¢
zakotysat, kiedy znéw zwrdcita si¢ do swojego angielskiego pacjenta z kolejng parujaca
tyzka, a ja z tych drobnych poruszen wyczytatam co$ o wiele wickszego. Widziatam to
bardzo wyraznie: nauczycielka byta gotowa odda¢ zycie za Willema Wannsee.

W konicu podjetam na nowo moja wedrowke i dotartam do ostatniego domu przy
ulicy, skad miatam widok na wschodni brzeg wyspy. Po chwili stalam na niewielkiej szopie
na podworzu, stamtad wesztam na ganek domu, a potem po drabinie lezacej na trzcinowym
dachu dostalam si¢ na samg gor¢. Stojac na kalenicy obcego domu, przytrzymatam sie¢
komina.

Miatam stad doskonaly widok na catg wies za moimi plecami. Gwiazdy wygladaty
niemal jak deszcz.

W dole na ulicy klécito si¢ kilka kobiet w plaszczach. Byly w drodze do domu
nauczycielki. Angielski pilot przypuszczalnie nie miat pojecia, ze wyladowat w Chuciodorfie.

Odwrdécitam si¢ 1 popatrzytam na wschodni brzeg wyspy, ktory jasniat marmurowa
bielg, 1 dalej, na plytkie morze migdzy wyspami a statym lagdem. L6dZ patrolowa powoli
sun¢ta po powierzchni, a blyski na falach postusznie ciaggnely za nig. Statam si¢ jednos$cia ze
wszystkim i wszystko byto jedno$cig ze mna. Po drugiej stronie morza rozposcieral si¢ caty
kontynent. Wyciagnetam moje §wiezo oznakowane ramie¢ i dotknetam Francji, wystawitam
nos 1 powachatam Polske, podwingtam drugi rekaw 1 poczutam chtdd Przyladka Potnocnego.
Moja dusza odetchneta gleboko 1 nie pasowatla juz do tego matego, zwinnego ciata, ktore
postrzegata jako zabawke. Dwie znuzone mewy przemknety tuz obok szczytu domu, od

niechcenia machajac skrzydtami. W pierwszym odruchu pomyslatam: Za nimi! Wiedzialam,



ze naprawde umiem lata¢, ale wiedziatam tez, ze mogg tutaj tak sta¢ przez nastepne trzysta lat
jako komin.

Wybratam te druga mozliwo$¢ i ostrym spojrzeniem, ktore dala mi noc, nadal
spogladatam ku innym krajom. Zobaczytlam mojego ojca w najpierwszym $wietle nowego
dnia, jak z recznikiem na biodrach pg¢dzi naprzod wraz z osiemdziesigcioma innymi
nieszczesnikami. Kazdy miat tylko trzydziesci sekund na prysznic. Nieco dalej na poinoc
mama z podkragzonymi oczami dreptata po Iubeckim bruku do piekarni. Oboje byli
nieszczesliwymi Islandczykami, glhupimi ludzmi, ktorzy poswigcali si¢ dla obcych, zamiast
opieckowac si¢ swoim dzieckiem, ktore wtasnie przezywato odlot na dachu jakiego$ domu w
chorej z mito$ci wiosce.
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Nastgpnego dnia okazato si¢, ze angielska czekolada lotnicza zawierata solidng dawke
amfetaminy. Ojciec blizniaczek, gruby aptekarz, wsciekly przyszedt do nas z pretensjami,
zarekwirowal reszte tabliczki 1 wygtosit nam kazanie o tym, jak grozne sg narkotyki.

- Moje corki przez cala noc graty w badmintona i ani na sekund¢ nie zasngty.

- W badmintona? - zapytata pani Baum ze zdumieniem.

Pospieszylam z wyjasnieniem:

- Wlasnie, graly w badmintona, pani okiem. Ale juz je oddaty, prawda?

- Stucham? - zapytata zupehie skotowana.

- Przeciez niczego pani nie brakuje? - upewnilam si¢ 1 przyjrzatam si¢ badawczo jej
oczom.

Nadal bylam na haju. I tak tez poszlam do szkoly. Wiedziatam wszystko, umiatam
wszystko 1 wszystko robitam.

Pod wieczor dziatanie narkotyku ustato, mdj puls si¢ unormowat, a ja zamienitam si¢ z
powrotem w placzace dziecko. Pani Baum siedziata przy mnie, a Haken-Heike przyniosta mi
szklanke wody. Aptekarz zajrzat do nas jeszcze raz i dat mi mleczny napdj na uspokojenie.
Wreszcie jako$ zasnetam.

Moje zycie powoli wracato na wtasciwe tory. Zamykatam uszy na plotki krazace po
wsi: angielski Amor podobno rzucil pann¢ Osinge. Kto§ widzial go w piwnicy przy
cmentarzu z corka szewca. Widziano tez, jak z dwiema kobietami szedt na plaze.

Byt jedynym me¢zczyzng w wiosce kobiet i mogt uzywac sobie przez dziesig¢ dni, az



dwaj nazisci w mundurach przyjechali do Norddorfu lagdem. Zatrzymali si¢ przed naszym
domem i powiedzieli, ze szukajg ,,niejakiego pana A.”. To byli dwaj mtodzi oficerowie,
najnizsi rangg w catym wojskowym spektrum. Dwoch wiejskich ositkow, mianowanych
panami zupetnie nic nieznaczacej wioski na krancu Rzeszy, ktorzy jednak byli zdecydowani
przypodoba¢ si¢ swojemu przetozonemu, co czynito ich diabelnie niebezpiecznymi. Jak
zwykle u takich karierowiczOw mundur byt dla nich wszystkim, od starannie
wyglansowanych butéw z cholewami az do wypolerowanego oficerskiego sztyletu. Kiedy tak
przechadzali si¢ po kuchni pani Baum, czekajac w napieciu, az grozny przywoddca
partyzantow opusci swoja kryjowke, wygladali jak dwaj matomiasteczkowi kawalerowie,
ktorzy przyjechali zabra¢ swoje damy na bal maskowy. Haken-Heike stata w kacie, dumna ze
swoich wyelegantowanych zotnierzy. Czy to ona mnie zdradzita? Daszki ich czapek uniosty
si¢, kiedy zobaczyli, jak id¢ przez sien: 6w stynny pan A. okazal si¢ jedenastoletnig
dziewczynka. Ale i tak zabrali mnie do bawialni, wyrzucili z pokoju panig Baum wraz z jej
dzie¢mi, a potem zamkneli si¢ tam tylko ze mng. Zegar $cienny zaczat odlicza¢ sekundy
zycia, jakie mi jeszcze zostaly, a ja usiadtam na skrzypiacym stotku.

- Czy znasz te kurtke?

- Tak.

- Skad ja masz?

- Znalazlam ja przy ognisku. Na plazy.

- Co to za akcent? Skad ty jestes?

- Z Islandii.

- Ach, z Islandii? I jestes$ tu u pani Baum pod opieka?

- Tak. M¢j ojciec jest w SS. Tez jest Islandczykiem. Szkolenie odbyt w Landsbergu.

- Tak? To doskonale.

- A moja matka pracuje u doktora Krewalda w Lubece. Himmel to jego przyjaciel.

- Himmel? O jakim niebie* mowisz?

- Heinrich Himmel.

Ten, ktéry mnie przestuchiwal, odwroécit si¢ do swojego kolegi, ktory bez watpienia
byl wyzszy ranga, nawet jesli siedzial nizej. Rozsiadl si¢ na glebokiej sofie pod zdjgciem
doktora Bauma w mundurze i gtadzil si¢ po obfitych wasach. Przestuchujacy zasmiat sig, ten
drugi tez wyszczerzyt zeby.

- Ha, ha, ha, moze masz na mys$li Heinricha Himmlera?

- Doktadnie. Przeciez on jest bardzo wysoko postawiony - odpartam.

- Nawet pod samo niebo. Ha, ha, ha. A wiec twoja matka pracuje u doktora Krewalda.



A co ty zamierzata$ zrobi¢ z tg kurtka? Z kurtka angielskiego pilota? Gdzie j3 zaniostas?

- Ja... datam ja siostrom, blizniaczkom z domu obok.

- Wiasnie. A dlaczego?

- Bo... bo on... bo on im si¢ tak bardzo podobat. Chodzi mi o tego pilota.

- Ach tak? Czy tobie tez si¢ podobat?

Przez moment wstuchiwatam si¢ w zegar.

- Tak.

- Tak? Dlaczego? Dlaczego ten Anglik... ten brytyjski tchérz wydawat ci sie taki
atrakcyjny?

Zegar odliczyt cztery sekundy.

- Odpowiedz! Dlaczego tak ci si¢ podobat?

To bylo to, ten sam ton, ktory miatam stysze¢ jeszcze nieraz w moim dalszym zyciu,
od $wiezo rozwiedzionych matzonkéw tak samo jak od zdradzonych kochankow. Megski
instrument ma tak niewiele strun.

- No, odpowiadaj, dziewczynko!

- On byt tylko... po prostu taki pigkny.

- Aha. Pickniejszy od Niemcoé6w? Pigkniejszy niz niemiecki zotnierz?

Mtoda kobieta szybko uczy si¢ ktamstwa.

- Nie.

- To dobrze. Znasz dziewczynkg, ktora nazywa si¢ Anna Tieck?

Mo¢j Boze! Jasne, to musiala by¢ ona. Teraz zegar swoim tykaniem przyblizal moja
egzekucje.

- Tak.

- Ona twierdzi, ze przeszkodzitas jej ztozy¢ meldunek o Angliku. Czy to prawda?

Postanowitam sama wyglosi¢ swoj wyrok $mierci.

- Tak.

- Wiesz, co to oznacza? lle masz lat?

- Jedenascie.

- A juz zostala$ sabotazystka 1 zdrajczynia.

Wtedy pektam i zaczelam ptakac.

- W Rzeszy Niemieckiej zabronione jest ptaka¢ podczas przestuchan. Rozkazuje,
zebys natychmiast przestata!

Z drugiej strony drzwi pani Bauman zaczela potrzasac¢ klamka, wotajac blagalnie:

- M¢j maz pracuje dla Wehrmachtu. Profesor doktor Helmut Baum. Panowie, prosz¢



was!

Dobra, porzadna kobieta.

- Spokoj!

Zegar: dwa uderzenia. Ja: dwa chlipnigcia.

- Dlaczego nie pozwolitas pannie Tieck powiedzie¢ prawdy o angielskim lotniku?

- Ja... ja nie chciatam tylko... Zeby kto$ zginat.

- Zeby ktos zgingt? To nie wiesz, ze na wojnie o to chodzi, zeby ginaé?

Poczutam dotyk lodowatej lufy pistoletu na czole. Straszny i zarazem szczegdlny
zapach stali wypehit mi nozdrza, do dzisiaj nie mogg si¢ go pozby¢ z pamigci, cho¢ tyle
nazwisk 1 twarzy juz z niej] wywialo. Zawsze pojawia si¢ na nowo z jakiej§ glebokiej
szczeliny zapomnienia, jak gaz, ktdérego nie mozna si¢ pozby¢, OW wieszczacy sSmieré zapach
stali. Teraz wszystko zalezato od wlasciwych odpowiedzi.

- Nie - zatkatam - ja jestem przeciez tylko... Islandka.

- Islandka, naprawde? To jest... Po ktorej stronie wy wlasciwie stoicie w tej wojnie? -
zapytal, jakby troche zbity z tropu.

- My... my jestesmy... - Chcialam udzieli¢ mozliwie wyczerpujacej odpowiedzi na to
pytanie, ale nagle przyszto mi do glowy co$ lepszego. Podwingtam mdj r¢kaw az za tokie¢,
oderwatam z jednej strony plaster i teatralnym gestem pokazatam im z dumg moja wyrzezana
nozyczkami swastyke.

- Ach tak. Dobrze. Tylko dlaczego zakrywasz to plastrem? Na swastyce nie trzeba
przyklejac¢ plastra!

- Leciata krew.

- Krew? 1 co z tego, krew musi ptynac!

Krew musi ptyna¢. To byl cytat z samego boga grzmotu? Ale jednak zamiast
odstrzeli¢ mi glowg, mezczyzna z pistoletem tylko popychat mnie coraz dalej do tyhlu, az
spadtam ze stolka.

- Wstawac!

Pozbieratam sig i stangtam przed nimi, trzgsac si¢ ze strachu.

- Do gory broda!

Probowatam si¢ wyprostowac.

- A gdzie Anglik jest teraz?

- Tego... tego nie wiem.

Zno6w przyltozyl mi lufe do czota.

- Gdzie on jest?



- Nie wiem...

Ustyszalam huk. To nie byt strzal. Tylko huk. Taki sam dzwiek jak wtedy, gdy ktos
wyciaga korek ze §wiata, a on kurczy si¢ jak balonik. Taki rodzaj huku.

- Nazwisko! Kto go ukrywa?

- Panna... panna Osinga.

- Panna Osinga. No prosz¢. Dzigkuje za gotowos¢ do wspolpracy. Heil Hitler!

Trzasnagt obcasami, wyprostowal si¢ jak §wieca i wyrzucit w goére prawe ramie. Ja
trzasnelam obcasami, wyprostowatam si¢ 1 wyrzucitam w gore moje prawe rami¢ z krwawg
swastyka i dyndajacym przy niej plastrem.

- Heil Hitler!

Jeszcze trwalam w tej pozycji, kiedy tamci dwaj wyszli i pani Baum wpadia do
pokoju.

- Biedne dziecko.

Bytam blada jak trup i zastygta w tym gescie; roztrzesione dziecko w szoku. Ani ona,
ani ja nie probowalySmy opusci¢ ramienia. Zaprowadzita mnie tak do pokoju, a ja potozytam
si¢ do tozka z zakrwawionym 1 nieruchomym hitlerowskim pozdrowieniem i lezalam tak
przez caty dzien.

- Stupor wywotany szokiem - stwierdzil aptekarz. Od czasu do czasu odwiedzaty mnie
dzieci 1 wielkimi, milczacymi oczami przygladaty si¢ tej dziwnej chorobie, ktéra mingta
dopiero po dwoch dniach.

Wieczorem rozniosto si¢ po wsi, ze znalezli Anglika w szopie razem z corka szewca.
Ona zostata zastrzelona, a jego zabrali. Blizniaczki tez zostaly zatrzymane, ale wkrotce je
wypuszczono. Za to wieczorem znaleziono panng Osinge w ogrodzie jej domu, sztywna jak z
marmuru lezata w katuzy krwi.

Zostatam zbrodniarka wojenna.

* Niem. Himmel - niebo (przyp. thum.).
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Dzisiaj uprawiam przestepczo$é komputerows. Zeby przynajmniej mieé jakikolwiek
kontakt z moimi synowymi.
Ostatni raz miatam styczno$¢ z moja rodzing podczas wizyty corki Hallego, Guorun

Marsibil. Odwiedzita mnie w zesztym roku przed Bozym Narodzeniem. Przyniosta pudetko



pralinek (ktore nadal przechowuje, cho¢ juz dawno wszystkie wyjadtam). Potem wyjechata do
Australii, gdzie miata studiowa¢ co$ z turystyka i trenowac ptywanie.

Moje problemy z rodzing zaczegly si¢ w polowie lat dziewiecdziesiatych, kiedy
niestety udalo im si¢ wmowié mi, pacjentce z rozedma ptuc i1 przewlektym rakiem, ze
powinnam by¢ pod fachowa opiekg wsrod innych péténietych klientéw. Juz wtedy bytam
przykuta do 16zka i od niewlasciwych lekarstw mialam budyn w glowie, nie zakrgcatam
kranow i1 woda lala si¢ bez konca, a kartony z mlekiem trzymatam pod t6zkiem. Czgsto nie
pachnialo u mnie zbyt przyjemnie. W koncu Halli zagrozit mi sagdem, jesli nie zerwe z
uzaleznieniem od lekéw, a jego Alva kazala zainstalowa¢ w moim pokoju czujnik
przeciwpozarowy, ktory ryczatl na mnie spod sufitu jak rozgniewany Boég, ilekro¢ puscitam
dymek nosem. ,,Nie mozemy pozwoli¢, zeby palita w 16zku, przeciez ona kiedy$ pusci z
dymem caty dom”, styszatam glos Alvy na korytarzu. Zaptacitam chlopakowi z sagsiedztwa,
zeby mi to pozdejmowal, ale ten czujnik byl bardziej uparty od diabla. M6j naldg osiagnat
nowe apogeum, kiedy z zatyczkami w uszach tapczywie zaciggatam si¢ w 16zku przy
akompaniamencie wécieklego wycia. Zadnym papierosem w zyciu tak sie nie
rozkoszowatam.

W koncu datam si¢ jednak namowi¢, tak bardzo wzruszyla mnie nagla troska mojej
rodziny o matke i tesSciowa. Tylko ze ja traktowatam to jako pobyt czasowy i przez caty czas
chcialam wroci¢ do domu moich rodzicow przy Skothusvegur, gdzie mieszkatam od $mierci
matki w 1988 roku. Oczywiscie brakowato mi mozliwo$ci palenia w 16zku albo wygladania
przez firanki na miejski staw. Wywiezli mnie do Laugaras, podobno do domu seniora o
nazwie ,,Skjol”, Ochrona, ale w rzeczywisto$ci byt to jedynie wydzielony korytarz w domu
spokojnej staro$ci dla bylych marynarzy. A wigc tak znalaztam si¢ na ,,Hrafnista”,
ztomowisku zdezelowanych ludzi, a przeciez nie miatam nawet siedemdziesiatki. Halli i Alva
zostawili mnie tam, w zadziwiajaco §wietnych humorach; oczywiscie zrobili to ze wzgledu na
siebie, nie na mnie - teraz nie musieli si¢ martwic o staruszke, bo rzucili ja w zimne jak szkto
objecia systemu.

Spoteczenstwo musi tu udzieli¢ wsparcia, tak si¢ na to mowi.

Kilka lat po mojej potajemnej ucieczce z domu starcoéw udalo mi si¢ znalez¢ inng
kryjowke. Przez caly tydzien $migalam dostowanie na swoim t6zku po gtownych ulicach
miasta, po asfalcie i rozmoknigtym $niegu, nieustanniec w poszukiwaniu jakiego$ lokum, az
pewna sprzataczka w domu opieki przypomniata sobie o swojej siostrze i jej garazu. W ten
sposob poznatam Gudjona i Dore, ktérzy byli dla mnie lepsi niz moje wlasne dzieci.

Wilasciwie garaz jest catkiem nieztym miejscem na przechowywanie starych ludzi.



Islandczycy nie trzymaja w swoich garazach aut, tylko najrozniejsze rupiecie, z ktorymi nie
majg co zrobi¢: potamane maszty namiotow, popsute kosiarki do trawy albo wtasnie starych
ludzi. Na terenie stolicy znam co najmniej trzy przypadki takich garazowych wrakow,
wspotczesnej gminnej biedoty.

Jak juz wspominatam, dwojka moich synow ani razu nie przestgpita progu tego garazu
w ciggu osmiu lat, ktore tu spedzitam. Trzeci zajrzat tylko dwa razy. Ich niepokazywanie si¢
to oczywiscie wytacznie wina kobiet: moja i tych, ktdre si¢ nazywaja moimi synowymi.

Moi chtopcy poslubili mianowicie t¢ samg kobiete, przynajmniej ten sam typ, jak to
si¢ mowi, a kierowali si¢ przy wyborze wylacznie jednym kryterium: musiata si¢ zasadniczo
r6zni¢ od ich matki, jak tylko si¢ da. Byt to ten rodzaj islandzkich lasek z prostymi blond
wlosami 1 gruba wigzka nerwoéw na wierzchu; typ nieustannie terkoczacych jak karabin
maszynowy 1 stukajacych obcasami samiczek, ktore maluja si¢ w samochodzie i telefonuja
podczas odwiedzin w szpitalu, nigdy si¢ nie zatrzymuja cho¢ na chwile, wiecznie w drodze z
jednego miejsca do drugiego, ktore wykrzykuja ,,Hi” jak pita tancuchowa i tylko wtedy pala,
kiedy papieros im si¢ zarzy w ustach, poza tym oczywiscie sg ,,niepalgce”. To samo dotyczy
ich ,,diety” migdzy positkami.

Zastanawiam si¢ czasami, skad ten gatunek kobiet pojawil sie¢ w naszym
spoteczenstwie, w kazdym razie nie przypominam sobie niczego takiego przed wojng w
Breidafjordur - ani w Reykjaviku powojennego boomu. Same méwig o sobie ,,dziewczyny”,
zreszta nimi tez s3, bo do kobiet im bardzo daleko, moge im to po$wiadczy¢ na pismie. Nigdy
nie nosity dlugiej sukni, nie posiadaty futra ani kolii, nigdy nie byly w operze, nie czytaly
Lessinga, nie jechaly pociggiem, nie zdarzyto im si¢ tanczy¢ na statku w ramionach mistrza
tanga, nie majg wigc pojecia, co to wytworny styl - w koncu nasz kraj lezy trzy godziny lotu
od dobrych manier. Islandii brakuje nie tylko wojska, ale i dZzentelmendw, jak rowniez dam.

Kiedy trzy razy wracaltam do domu po dlugich pobytach za granica, plotkarska prasa
zawsze tytutowata mnie ,,wytworng damg ze $wiatowych salonow”, a to tylko dlatego, ze
palitam papierosy z lufkg i stawialam drinki mezczyznom. Na szcze$cie zawsze udawato mi
si¢ alkoholem zmy¢ to pigtno, gdyz o wiele lepiej czutam si¢ wsrod ,,chlopakow”. Kiedy juz
wszystkie kobiety poszty do domu, a ja siedzialam ze Zlopigcymi dzin lekarzami albo
dymigcymi jak kominy hurtownikami, wtedy bylam w swoim zywiole.

Te wspotczesne kobiety to takie nie wiadomo co, ni z pierza, ni z migsa. Opiekunki,
ktore tu do mnie zagladaja, tez wcale nie sg lepsze, w tych swoich sportowych kurtkach,
nieumalowane z zewnatrz ani w §rodku. Jedna przez cale lato przychodzita w traperkach i

chciata mi aplikowac tran. Inna cztapata w klapkach.



Wytwornych dam, arystokratek czy gwiazd filmowych nigdy u nas oczywiscie nie
byto. Moze ewentualnie niejaka Vala Thoroddsen, ktora tez wychowata si¢ w siedzibie
prezydenta i potem zostata nasza Grace Kelly, albo Bryndis Schram, najpickniejsza kobieta,
jaka Islandia kiedykolwiek wydata, przysiegam, jak tu leze. Oczywiscie Vigdis
Finnbogadéttir tez jest wspanialg przedstawicielka islandzkich kobiet, cho¢ nie ukrywam, ze
jej niesplamiona $§wietoszkowatos¢ od pewnego czasu dziata na nerwy. Porzadnie wypetniata
swoje prezydenckie obowigzki, cho¢ w ogole nie potrafita si¢ zabawi¢. Naturalnie powinna
ponownie wyj$¢ za maz. Mowi sig, ze wspdlczesna Islandia moze si¢ pochwali¢ pigknymi
kobietami, ale moim zdaniem one nie majg ani krzty rozumu w glowie, za to napompowane
usta i powickszone piersi. Poza tym nie potrafig ani stowa po francusku, jak na przyklad moje
synowe, dla ktorych szczytem znajomosci win jest zamowienie kieliszka ,,camembert
sauvignon”.

Tak jak wielu innym, mnie tez nie udato si¢ na tym chiopskim gruncie wyhodowac
mezezyzn Swiatowego formatu, cho¢ usilnie si¢ staralam. Ciggatam ich ze sobg na wszystkie
koktajle i nauczytam, jak maja wezwa¢ matce taksowke. Ale moi chlopcy okazali si¢ bardzo
porzadnymi i nudnymi tepakami, wigc musieli leze¢ pod tymi zdzirami w dzinsach. Swietej
pami¢ci Oddur, moj adwokat z krzaczastymi brwiami, kiedys tak to ujat: ,, Tylko jedna rzecz
na Islandii trzyma malzenstwa razem, a jest nig wrodzona tepota i lenistwo islandzkiego
samca, ktory po prostu na wszystko si¢ godzi”.

Wiasnie do tego gatunku naleza tez moi synowie, nawet wlasng matke ztozyli na tym
oltarzu.
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Moja tutaczka zaczgta sig, kiedy po ucieczce z tego strasznego $wiata seniorow
wrocitam do zycia 1 nagle okazalo si¢, Ze nie mam mieszkania. Dzieci wySwiadczyly mi
przystuge z serca 1 uptynnily nasz rodzinny zamek, wyrwaty mi go spod tytka. Nikt nie liczyt
si¢ z tym, Ze jeszcze pozyje, wigc bardzo si¢ spieszyli, zeby pozby¢ sie¢ domu na
Skothusvegur. Probowali nawet opchnaé¢ go jakiemu$ $mierdzacemu, niemytemu ,arty$cie
malarzowi” z Norwegii za jego stynne autoportrety z nieustajgcg erekcja, ktore miat jakoby
malowa¢ w salonie moich rodzicow!

Ledwie udato mi si¢ zapobiec tej historycznej katastrofie. Zamiast malarza zamieszkat

tam przystojny, ale przede wszystkim ubogi duchem menedzer bankowy, ktéry swoja



kosztowng gumka myszka wymazat catg histori¢ 1 aur¢ tego domu, a potem zaczal si¢
pojawia¢ w kolorowych czasopismach jako wieczny kawaler siedzacy przy oknie: bogaty
palant przy pustym stole w otoczeniu pustych $cian.

Moj wilasny dom udato mi si¢ zidentyfikowa¢ po picknym zlotokapie, ktéry ze
zwieszonymi lis§¢mi stat za oknem 1 jak si¢ okazato, stanowit chyba jedyne zrodlo ztota
bankiera, gdyz wkrotce dotkneto go wzorcowe niemal bankructwo. Jego bogactwo sktadato
si¢ z samych zamkéw na piasku i bank w koncu musiat przeja¢ prawdziwy zamek jako
zabezpieczenie - od tego czasu méj dom stoi pusty, zeby, jak oni to okreslajg, ,,rynek si¢ nie
zachwial”. Coz, wiele jest praw w zyciu. Niektore domy muszg sta¢ puste, zeby inne si¢ nie
chwialy. A wigc teraz w moich pokojach mieszka bank, podczas gdy ja wegetuje gdzie$ na
mies$cie w garazu i wysytam mu najlepsze zyczenia.

Oczywiscie to moje synowe nakrecity calg te sprzedaz. ,,.Skoro twoja matka wreszcie
wyladowata w domu starcow, nie mozemy pozwoli¢, zeby ten dom stat pusty”. Nie styszalam
tego rzecz jasna na wlasne uszy. Dom zostal naturalnie sprzedany za rekordowg sume. Z
takim potozeniem! Z okna salonu rozcigga si¢ widok na miejski staw i dom Thorsow, glowa
panstwa rezyduje o rzut beretem w domu na Séleyjargata, w ktorym dorastat moj ojciec, nie
wspominajagc o krolach stacji benzynowych po drugiej stronie ulicy z ich ogromnym
wersalskim garazem.

No ale co zrobi¢? Na czym to ja stangtam?

Ach, tak, na mojej fryzyjskiej wiosnie. Wyszlam z zalamania nerwowego numer 2, a
potem pogodzitam si¢ z Heike. W czasie ferii po catych dniach przesiadywalySmy nad
morzem. Zbieralty§my owcza welne, ktora zaczepita si¢ na wiklinowych ogrodzeniach, i
sprzedawalySmy ja pewnej starej kobiecie, ktora przedta... - nie, teraz moja wlasna nitka
splatata si¢ w zawily klebek. Opowiadatam o sprzedazy domu przy Skothtusvegur. Dostali za
niego sto dwadzieScia siedem milionow koron. Ni mniej, ni wigcej. Pienigdze podzielili
miedzy siebie jak ksigzeta w angielskim dramacie. A Ze sto dwadziescia tatwiej daje si¢
podzieli¢ przez trzy, postanowili w swojej hojnosci, ze reszte dostanie stara matka, cate
siedem milionow, ktore na wszelki wypadek zaparkowali na specjalnym koncie, gdyby na
przyktad okazato si¢, ze muszg lecie¢ na jaka$ operacje do Bostonu albo ze zazyczylam sobie,
zeby na moim pogrzebie zaspiewata mata Bjork. Z tego konta dzisiaj skapuje co miesigc
czynsz dla Dory.

Od tego czasu wstydzg sig, 1 to tak bardzo, ze ani one, ani moi synowie nie odwazyli
si¢ nigdy tu zajrze¢, zeby ukoronowanej peruka spojrze¢ w oczy. To naprawde wielka hanba!

Zreszta troche si¢ do tego przyczynilam. Oczywiscie bytam wsciekta z powodu tej



sprzedazy (o ktorej do dzisiaj twierdzg, ze nastgpita za mojg zgoda) i nie omieszkatam tym
pindom jasno tego powiedzieC.

I tak zaczeta si¢ moja pierwsza zima w tym garazu. Czepialam si¢ tej swojej ztosci jak
malpa galezi, przeskakiwatam z jednej rozpaczy w drugg i trzestam si¢ z rozkosznej
satysfakcji, kiedy reakcje w telefonie i w komputerze byty odpowiednio gwattowne.

Ale dzika wsciektos¢ i przykucie do 16zka nietatwo daja si¢ pogodzié¢, wiec zaczetam
si¢ zastanawia¢: Czy naprawdg zytoby mi si¢ lepiej w wyscielanych dywanami luksusach? Co
prawda na Skothusvegur posiadatam jedng czy druga pigknag rzecz, ale czlowiek zajety
umieraniem chce si¢ rozstawac z jak najmniejsza iloscig rzeczy. A t6zko jest 1 pozostanie
tylko tozkiem, obojetnie, gdzie stoi. Czyz nie mam tutaj catlkiem zno$nie? Zaczetam
wykorzystywa¢ modj gniew do podstepnych aktow zemsty.
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Przez pierwszy okres w garazu opiekowat si¢ mng pewien mlody czlowiek zajmujacy
si¢ czekaniem. Nie mogt si¢ zdecydowad, czy ma zosta¢ pastorem, czy specjalista od
komputeréw w Ameryce, i w oczekiwaniu, az wlasciwe decyzje spadng mu z nieba, a z jego
twarzy znikng wypryski, zajmowat si¢ zmienianiem pieluch dorostym. Miat na imi¢ Boas, byt
to chlopiec o zrecznych dloniach, fan okularow, doskonale obeznany z technikg. Kawatek po
kawatku opowiedziatam mu swoja mato budujgca histori¢ o tym, jak moja wiasna rodzina
catkowicie mnie wydziedziczyla. Na koniec dwutygodniowego szkolenia mianowal mnie
komputerowym maniakiem albo freakiem, juz nie pamigtam dobrze.

- Jeste$ teraz hakerka, kobieto! Jak jaki§ odjechany gimnazjalista - o$wiadczyl, po
czym podsunal do gory okulary na moim nosie, a potem poprawit swoje.

Pokazat mi, jak wchodzi¢ do poczty mailowej moich synowych. Mogtam sama
przeczytac¢, co knujg (,,musimy nalega¢ na jak najszybsza sprzedaz”), a nawet odpowiadac¢ na
maile w ich imieniu.

Moje dochodzenie ujawnito, ze Heidi w swoim malzenstwie gra na dwie bramki.
Nieustannie wymieniata maile z pewnym mezczyzna, ktorego dla uproszczenia nazwiemy
poOlpankiem Jonem Jonssonem. Brodacz kompletnie bez ikry, ktory swoje maile zawsze
zaczynal od cytatu, a potem nastepowato: ,,Czy ty to widziatas?”. Dalej byta zwykle krotka,
zwyczajna uwaga na temat wygladu Heidi. ,,Wygladata§ tak pigknie, kiedy dzi§ rano

przysztas do pracy. W czerwonym ci do twarzy”. Na co ja odpowiadatam: ,,Tak, a dzisiaj



wieczorem bede ciebie ujezdza¢ do czerwonosci”. Oczywiscie nie byly to moje stowa.
Wprawdzie nie mozna powiedzie¢, zebym byta jaka$ wstydliwa panienka, ale takie wyrazenia
nie byly w moim stylu. To Boas, przyszty duchowny, odpisywal zamiast swojej podopieczne;.

Moja Heidi réwniez nie postugiwata si¢ takim stownictwem na co dzien, wigc
wprowadzili$my troche urozmaicenia do ich mitosnych igraszek, ktore jak dowiedziatam si¢ z
maili, odbywaty si¢ tylko w pracy, w schowku na szczotki lub w ubikacji dla
niepetnosprawnych.

- No wiesz, parkowa¢ na miejscu dla niepetnosprawnych to jedno, ale zeby takie
rzeczy w ich ubikacji... - powiedziat Boas i napisat kilka maili, ktore lezaty poza granicami
mojego pojmowania, jednak osiagnety pozadany rezultat. Pracowal kiedyS z
niepelnosprawnymi, znat ich $wiat i teraz byt wéciekly w ich imieniu na ,,zdrowych”, ze
wykorzystuja ich toalet¢ do niecnych celow.

Raz tuz przed nastepnym numerem na dhlugiej przerwie wystal Jonowi instrukcje
dunskiego producenta protez: ,,Pamictaj o tym, mdj stodki tygrysku: najpierw wysungc
podporke”.

Jak to czgsto bywa u przebieglych ludzi, moja synowa tez umiala postugiwac si¢
obrazowymi zwrotami i1 aluzjami, ktérych prosto skonstruowany Jon Jonsson czgsto nie
rozumial.

»Musisz mi wybaczy¢ ten ostatni raz. Czyzbym ci narobita smaka na sperke?” -
zapytala w jednym z porannych e-maili.

,,Nie rozumiem?”

,Niewazne! Zapraszam ci¢ potem na sperke, a na deser dostaniesz nawet kotka”.

»Dziekuje, ale wiesz, ze nie lubig¢ si¢ przejadac na wieczor”.

Mozna bylo niezle si¢ ubawic, §ledzac t¢ korespondencje.

,»Spotkaj si¢ ze mng na zielonych manowcach” - pisala.

,»Ale czy dzisiaj nie jest na to troch¢ za zimno?” - odpowiadat.

Boas 1 ja odpisalismy: ,,Niewiele jest tak picknych rzeczy jak biata rosa na zielonym
wrzosie. Chodz, przyjacielu, wybierzmy si¢ na grzyby!”.

- Wow, prawie wyszedt nam wiersz - stwierdzit moj przyszly pastorek, rozochocony
naszg wspoOlpraca pozwolitl sobie nawet zosta¢ dwadzie$cia minut dluzej, zeby zaczeka¢ na
odpowiedz.

- Naprawde jeste$ beyond me w takich sprawach. Co to ma by¢, ta biata rosa?

- Sperma - odpart bez namystu Boas.

- Padtam.



Oboje pracowali w nowoczesnym biurowcu ze szkla i stali, pamigtce z czaséw boomu
gospodarczego, i my w naszej szpiegowskiej dziatalnosci posunglismy si¢ tak daleko, ze Boas
nawet raz si¢ tam wybrat i przez szpar¢ w drzwiach pstryknat im fotke po skonczonym akcie.
Zdjecie wyslaliSmy im p6zniej z anonimowego konta mailowego. To jednak okazato si¢ kulg
w ptot, bo w ten sposob wszystko si¢ wydato i1 nastepne dni byty dos¢ monotonne, ale za to
moéj Maggi na pewno odczut pewng ulge. Po pewnym czasie znéw datam upust swojej
niszczycielskiej  pasji.  Sprytny Bodas zalozyt mi nowe konto  mailowe:
biskupislands@tjodkirkjan.is, z ktorego Ragnheidur Leifsdottir otrzymata nastepujace pismo:
Szanowna Grzesznico,Kosciotowi obito si¢ o uszy, ze uprawia Pani niemoralne zachowania w

toaletach dla niepelnosprawnych w budynkach uzytecznosci publicznej. Jak powszechnie
wiadomo, takie zachowanie kioci si¢ z Boskimi Przykazaniami.Zgodnie z regulaminem
Kosciota Islandii naktadamy wigc na Panig nastepujaca pokute: przez czterdziesci kolejnych
niedziel chodzi¢ na nabozenstwa do czterdziestu roznych kosciotow.Po uptywie okresu
pokuty oczekujemy od Pani pisemnego wyznania win wraz ze szczegdlowym wykazem
wszystkich grzechow. Oko Boga widzi wszystko.Kiedy powyzsze warunki zostang spetnione,
otrzyma Pani od biskupa odpuszczenie grzechow wraz z blogostawienstwem, jednak nie
wczesnie].Gdyby Pani natomiast zdecydowala si¢ nie by¢ postuszng stugom Pana, niechaj
bedzie Pani przykuta do kotwicy gniewu niebios i stragcona w przepas¢ wrzacej lawy
szatana.Reykjavik, w Imi¢ Panskie, 14 lipca 2002Karl SigurbjornssonBiskup Islandii67
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Kilka tygodni pozniej kto$ zapukat do drzwi mojego garazu. OczywiScie nie moglam
zareagowac. Nie bytam przygotowana na odwiedziny, nawet nie zainstalowatam dzwonka, w
koncu wtedy nie mogtam podej$¢ do drzwi, bo prawie nie chodzitam i mialam zatozony
cewnik.

Par¢ dni pdzniej zndw pukanie, ale tym razem pech chcial, Ze byla u mnie Nancy,
dziewczyna, ktora si¢ mng opiekowala, zanim nastata Loa. Mogta wpusci¢ goscia, ktorym
okazal sic moj syn Magnis Olafsson, urodzony w maju 1969 roku. Wygladat troche jak
upasiony kocur.

Jego ojciec tez zaczal wczesnie obrasta¢ tluszczem, i1 to w takich ilo$ciach, ze
praktycznie si¢ w nim zatapialam 1 potrzebowatam trzech lat, Zeby si¢ z niego wygrzebaé z
powrotem. Maggi tez pozbyt si¢ swoich wloséw, biedaczysko, i wyhodowat sobie solidng

thuszczowa otuling, pewnie z mys$la o zimie zycia, ktéora nieuchronnie czeka kazdego



mezezyzne po trzydziestce. Moj zyciowy zawod oraz len patrzyt ponuro i1 ze smutkiem na
kobiete, ktora wycisnela go na ten Swiat.

Nancy obeszta t6zko i przyniosta krzesto biurowe z mndéstwem kotek u dotu, ktore od
dwoch lat czekato na gosci. Zauwazytam, ze chtopak nadal ma okropnie iksowate nogi. A
przeciez przez cate dziecinstwo mu powtarzalam, ze ma sta¢ prosto jak mezczyzna, a nie
garbi¢ si¢ jak paragraf

- Cze$¢, mamo - powiedzial i westchnal. Podsunat do gory okulary na swoim kréotkim
nosie 1 podrapat si¢ po brodzie, az zachrzescit zarost. Jego ojciec, Nachjon, miat tak silny
zarost, ze musiat si¢ goli¢ dwa razy dziennie, zreszta w ogdle byt panem Dwa Razy, bo na
dole, mimo swojego migs$nia piwnego, tez byl niezle wyposazony. Naszym tacznikiem byt
seks. Ale kiedy zaszlam w cigz¢ z Magnusem, z dwoch razy zrobit si¢ jeden, a potem zaden. I
tak ten tlusty ogien wygast, az musiatam mu zamowic taksowke. ,,Dlaczego musiate$ przyjs¢
na $wiat?!”, wyrwato mi si¢ raz, kiedy macierzynstwo dato mi mocno w kos¢, a moj maty len
wkurzal mnie swoim wyciem. Ale skoro teraz przychodzi do mnie, kiedy jest nieszczesliwy,
zashuzyl na ciepte przyjecie, pomyslatam.

- A wiec tu mieszkasz? - upewnit si¢ i obrzucil wzrokiem cate pomieszczenie,
przysuwajac sobie blizej krzesto. Potem zdjat swoj szeleszczacy ptaszez 1 niedbale rzucit go
na oparcie.

Zamknelam laptopa, odsungtam na bok 1 przejechalam swoimi zimnymi szponami po
nagrzanym miejscu, gdzie stat.

Tymczasem Nancy btyskawicznie narzucila swoja zamszowa kurtke, postala nam
niesSmiaty usmiech 1 pozegnala si¢ swoim nowozelandzkim akcentem.

- Kto to jest? - zapytal Magnus, kiedy dziewczyna zamkneta za soba drzwi, od
zewnatrz pokryte lodem, ale z drugiej strony majace temperatur¢ pokojowa.

- Nazywa si¢ Nancy McCorgan, jest z opieki spoleczne;.

- Ach tak? - zapytatl i umilkl, kaciki ust mu opadty, kilka razy skingt glowa w
zamysleniu. - To... to dobrze.

W dwadziescia sekund moj zapasiony syn przebiegl w myslach calg nasza relacje
matka - syn, jak przykro bylo mnie tu widzie¢, w garazu, przykuta do to6zka, samotng i
opuszczona, ale z drugiej strony przeciez na to zashuzytam, po tym jak zrobilam z jego
dziecinstwa jeden wielki poranek na kacu 1 $ciaggnetam do domu pieédziesieciu rdéznych
tatusiow.

Tymczasem ja nie moglam si¢ nadziwi¢, ze mam takiego mlodego syna. Jak taka

charczaca plucami stara kaleka wrona mogta mie¢ takiego mlodego syna? No tak, przeciez



dopiero skonczytam siedemdziesigt lat. Cho¢ zdaniem lekarzy dziewiecdziesigt. Wedzone
migso zawsze wyglada mniej $wiezo. Kiedy urodzitam Maggiego, bytam koto czterdziestki,
prawie za stara, zeby zaj$¢ w ciazg, istniato tez ryzyko, ze dziecko bedzie niepelnosprawne.
Obawiam sig¢, ze byto catkiem blisko. No, powiedz co$, moj komputerowy kotku!

- I jak dlugo...? Lezysz tu juz od...?

- Od zeszlej jesieni. Pamigtam jeszcze, ze tutaj ogladatam te katastrofe lotnicza... mam
na mysli te dwie wieze. Tutaj to widziatam w telewizorze.

- Ach tak? A co... Co robisz tak poza...?

Odczekatam chwile i mrugngtam powiekami, a potem rzucitam:

- Nie powiedziale$ do konca zadnego zdania, Maggi.

- No tak, ja... Przepraszam!... Ja... troch¢ jestem... - Westchnat, a potem powiedziat ze
skupieniem jak pedagog specjalny: - Nie czuje si¢ najlepiej, mamo.

- Mamo?

- Tak, jeste§ moja mama.

- Jestem? Naprawdg?

- Przepraszam.

- Przepraszanie nic nie da, Magnusie Jonssonie. Gdzie s3 moje pienigdze?

- Jakie pienigdze?

- (Gdzie jest czterdziesci milionow, ktore razem z Ragnheidur zgarneliScie za dom na
Skothusvegur?

- To nie byto wcale czterdziesci miliondw, mamo. Najwyzej dwadziescia. Dom zostat
sprzedany za szes¢dziesiat trzy miliony.

- Aha. A mnie makler méwit co$ innego: sto dwadziescia siedem milionow!

- Co$ musiata$ chyba pomylic¢.

- Czy chcesz przez to powiedzie¢, ze wapniejg?

- Nie. Wiem tylko, ze dostalismy okoto dwudziestu milionow, nie wigcej, zeby... je
dla ciebie przechowac.

- Zeby dla mnie przechowac?

- Tak, przeciez rozmawiali$my o tym, mamo. Te pienigdze nalezg do ciebie.

- Pienigdze nalezag do mnie? W takim razie dlaczego trafitam tu do tej szopy jak
zdezelowany ford?

- Mozesz dosta¢ swoje pienigdze, kiedy tylko zechcesz.

Zacisnetam zeby, sztuczne na sztuczne, 1 warkngtam spomigdzy nich, az kazde stowo

dzwonito:



- Jak sadzisz, Magnusie, dlaczego tutaj zamieszkatam?

- Mamo, tylko si¢ nie denerwuj! Odlozylismy dla ciebie te pienigdze. W kazdej chwili
mozesz je sobie odebrac.

- Gdzie one s3?

- Tego... tak dobrze nie wiem. Ragga si¢ tym zajmowata.

- Ragga?

- Tak.

- I ty jej ufasz?

- Ech, tak... Ona...

- Jest cudowng kobieta, porzadng i godng zaufania, to chciates powiedziec?

- Tak...

- Rozstaliscie si¢?

- Co?

- Zostawites ja?

- Czy zostawitem?

- Tak, chyba nie zamierzasz dluzej patrze¢, jak si¢ kurwi?

- Kurwi?

- Ach, przepraszam, Magnusie, niestety nie jestem milg starszg panig. Jestem w
potowie drogi do pieca. Chcee ci tylko na stare lata da¢ do zrozumienia, ze twojej Ragnheidur
nie wystarcza jedno 16zko, jak si¢ kiedy$s mowito w Breidafjordur.

Zmruzyl oczy jak marynarz, ktéry czeka na kolejng wielka falg.

- Co to ma znaczy¢?

- A co u niej ostatnio stychac¢?

- Wszystko w porzadku. Jest tylko trochg... ostatnio czgsto chodzi do kosciota.

- Do kosciota?

- Tak, znienacka zaczgta co niedziele biega¢ na nabozenstwa.

- Cos takiego! A niech mnie!

- Wiasénie, to troche dziwne. W dodatku nigdy nie chodzi dwa razy do tego samego
kosciota.

- Co?

- No bo zesztej niedzieli byta w Hafnarfjordur, a tydzien wczesniej w Mosfellsber.

Potrzasnal glowa, zdjat zaparowane okulary 1 przez chwile czyscit je w milczeniu. W
tym czasie ja, zaSmiewajac si¢ szalenczo, skakatam na sprezynowych butach przez najglebsze

zakatki mojego mézgu.



- Tak - powiedziat i westchnat. Jego jasnoniebieskie oczy byly schowane gigboko w
thuszczu policzkdw niczym rodzynki wcisnigte w wyrosniete ciasto drozdzowe. - Ona mnie
zostawila.

- Co ty mowisz? To ona ci¢ zostawita?

- Tak. Ale wtasciwie... to ja si¢ wyprowadzitem.

- Ona ci¢ zostawita, ale to ty si¢ wyprowadzites? To znaczy, ze ci¢ wyrzucita?

- Nie, nie. Ja... no bo ja juz si¢ nie czulem w domu dobrze... i dlatego si¢
wyprowadzitem.

- A teraz poniewierasz si¢ samotny i opuszczony gdzie§ po miescie. Pewnie w jakim§
hotelu dla pijakow? U kogo sa dzieci?

- U niej. Mogge je czasem widywac.

- Doprawdy? Co za taskawo$¢! A ten drugi facet juz si¢ tam wprowadzit?

- Jaki facet?

- No, ten brodaty. I gdzie sa pienigdze?

- Pienigdze?

- Shuchaj, czy nie moéwites, ze to ona potozyla na nich tape?

- Tak méwilem? Ach tak, prawda. Ale tu jest wszystko w porzadku, mamo. Pienigdze
sa na ksigzeczce oszczgdnosciowej, do ktorej ona...

- Magnusie, dos¢ tego! Naprawde juz dos¢. Najpierw zabrala dom mnie, a teraz
jeszcze 1 tobie. Czy przynajmniej zostawite$ sobie auto?

- Ehm...

- Zostawites$ sobie auto?

- Nie, wynajatem sobie drugie.

- Co za potwor z tej kobiety? I jeszcze w dodatku pieprzy si¢ w przybytku dla
niepetnosprawnych z tym ciu... tym cialem!

Patrzyl na mnie, jakbym nagle wybudzita si¢ z komy. Potem nastgpito ponure
milczenie, ktore wypelnito si¢ samymi najwigkszymi klgskami w zyciu 1 glosito: oto siedzi
tutaj razem dwoje ludzkich rozbitkow. Jedyne, co oboje osiagneli w zyciu, to to, ze kiedy$
mieli siebie nawzajem.

- Czy ty jestes... Czy ona przychodzi codziennie, ta... Nancy? - zapytat w koncu.

- O mnie si¢ nie martw, mam tu pierwszorzedne warunki.

- Mamo, dostaniesz swoje pieniadze, te, ktore leza na twoim koncie.

Przez chwile patrzylam na niego wnikliwie. A potem powiedziatam powoli 1 ze

spokojem:



- Magnusie, od czternastu miesigcy nikt z was si¢ tu nie pokazywat. Ty nie, Halli nie,
ani Oli, ani wasze dzieci. Nikt, odkad zabraliscie mi oszczednosci catego mojego zycia. Nie
dostalam od was nawet maila, nie méwigc o telefonach. Cho¢ nie, Gudruin Marsibil
zadzwonita w moje urodziny. Czy nie uwazasz...?

Dalej nie moglam, bo poczutam nagle zrace tzy w swoim glosie, gorzka ztos¢ i litos¢
nad soba. Trzeba u mnie glgboko wierci¢, zeby natrafi¢ na gorace zrodta, ale kiedy raz si¢
trafi na zyte, wytryska jak fontanna.

- Masz nawet konto mailowe, mamo? - zapytat z niedowierzaniem.

- Oczywiscie, ze mam konto mailowe - fuknetam. - Mam tutaj komputer i internet,
stale jestem online, przeciez ci méwitam. Co to za ghupie pytania? Chyba nie znasz swojej
wlasnej matki! Nie mowiagc o swojej zonie. Czy ty ja bites?

- Bitem? - prychnat oburzony. - Nie, rozstalismy si¢ w zgodzie.

- W zgodzie? A ona dodatkowo z innym facetem migdzy nogami.

- Nie, nie, mamo, nie ma zadnego innego.

- Magnusie, ostatnia rzecz, jakiej bym sobie zyczyta, to by¢ matka ciamajdy. Teraz
pojdziesz do domu i powiesz swojej lubigcej przygody zonie, zeby... Powiedz, ze masz
dowody i wystarczajaco duzo powodow, zeby si¢ zrewanzowac za upokorzenia. Wsciekaj sie,
zazadaj zwrotu domu i auta, twoich dzieci oraz zwrotu tych czterdziestu milionéw, ktére
naleza do twojej matki.

- Chyba dwudziestu, nie?

Jak najgorsza wyrodna matka z czaséw wikingdw napisatam nazwisko tego polpanka
Jona na starej kopercie 1 wrgczylam mu. Przeczytat 1 mruknat co$ do siebie pod nosem, potem
popatrzyt na mnie jak matly chlopiec, ktéry boi si¢ miecza: czy naprawdge mam go zabic,
mamo? Nie mogtam znie$¢ tego tonu w jego glosie.

- Skad... skad ty to wszystko wiesz, mamo?

- Wszystko wie, kto jest na uboczu.

Nie pytal o nic wiecej, ztozyt koperte na pot, jak swoja meskosc, 1 wlozyt do kieszeni.
Potem przygladatam si¢, jak wktada ptaszcz i nachyla si¢ nade mng ze smrodem z zewnatrz.

- Pa, mamo.

Niezdarnie mnie pocatowal, musialam potem wytrze¢ sobie policzek w poduszke. I
kiedy patrzylam, jak cztapie do drzwi wyjSciowych, nie moglam poja¢, jak ja, catkiem
wyniszczona kobieta z watrobg wielkosci rodzynka i pustymi workami piersi, bylam w stanie
wysiedzie¢ tego stukilowego kolosa. Byto to dla mnie tak samo niewyobrazalne, jak gdyby

kto$ chcial wmowié¢ kaktusowi, ze jego synem jest dorastajacy kangur. Kiedy Magnus zegnat



si¢ ze mng, jego ciemnoniebieskie oczy wyrazaty smutek, ale potem oczywiscie nic juz od
niego nie styszatam.
68
NARZEDZIE TORTUR
2002

Moj biedny syn byt teraz catkowicie sparalizowany. Siedzial drgczony strasznymi
wizjami i jeszcze gorszymi fantazjami. Bole$nie odczutam to na wilasnej skorze. Teraz miat w
glowie dos$¢ informacji o tej kobiecie, zeby si¢ nimi zadrgczac przez nastgpne lata. Niewiele
rzeczy pali takim ogniem jak rany milosci, tyle wiem o zyciu, a seksualne wyczyny innych
potrafig podziata¢ na cztowieka jak prawy prosty.

Zdrada jest czym$ niezwyklym o tyle, Zze najbardziej dotyka tego, kto niczego nie
zbroit, jak lawina przypiera go znienacka do szyby jego psychiki. I czlowiek tkwi tam potem
miesigcami i widzi tylko zdrade za zdradg swojego partnera czy partnerki. Sam niewierny lub
niewierna znika z zycia zdradzanego i pojawia si¢ tylko w jego glowie jako nagi, jeczacy z
rozkoszy stwor. Stopniowo ten cycek saczacy trucizng staje si¢ tez jednak zrodtem
przyjemnosci. Nieszczesnik podejmuje te zabawe z diabtem, sam maluje sobie besti¢, ktora
najbardziej go dreczy, sam wdeptuje si¢ w btoto, gdy tylko ona pojawi si¢ w jego chorym
moézgu. Czlowiek jest sam dla siebie narzedziem tortur.

,»Wylacz $wiatto, zebym mogta liza¢ swoje mitosne rany”, mawiata czasami babcia
Vera, kiedy uznawata, ze wieczor byt juz wystarczajaco dtugi i powinniSmy stopniowo si¢
wycofa¢. Moze dlatego podsuwano nam takie sprzecznosci, zebySmy z udreki zycia umieli
wyssac jak najwiecej dla siebie.

Ale c6z, spokdj ducha mojego syna byt nieodwolalnie zrujnowany i to ja, wredna
zolza, bytam temu winna. Nawet zblizajac si¢ do kresu moich lat, nie mogtam poskromic tej
bestii w sobie. Zawsze tak byto, ze ja Herbjorg Maria Bjornsson nie panowatam do konca nad
swoim jezykiem 1 czynami; raczej panowala nad nimi o wiele wigksza moc, ktorg
nazwatabym ,,zyciem Herry”, a ktéra szaroggsi si¢ w moim wnetrzu, interweniuje i ciska
bomby, az btyski wybuchow zakwitajg jak kwiaty, jedyne kwiaty w moim ogrodzie.

69
WLAMANIE
2002

Kilka dni pdzniej w adwentowym mroku pojawil si¢ zaskakujacy go§¢. Wezesnie rano



Nancy otworzyta drzwi garazu przed dlugim ptaszczem 1 parg wysokich obcasow, ktore z
hukiem zaczgtly stapa¢ po betonowej podtodze. Jasne wilosy byly obcigte do ramiona, bez
blasku jak zgaszona $wieca, za to usta btyszczaty od pomadki.

W jakim$ ote¢pieniu pomys$latam, ze to kontrolerka z wtadz miasta, jakiego$ urzedu
zdrowia czy spraw socjalnych przyszta na inspekcje nielegalnej sktadnicy seniorow, i juz
spodziewatam si¢ pytan w rodzaju: ,,A gdzie jest kolonoskop?”, kiedy zamiast tego
ustyszalam rzeskie:

- Hej, jak si¢ masz!

Kiedy podeszta blizej do mojego 16zka, rozpoznatam, ze chodzi tu o kobiete, ktéra z
mojej krwi i ko$ci wyprodukowata dzieci. Nawiedzita mnie Heidi we wlasnej osobie.

- Czes¢ - przywitatam sig.

- Czes¢, jak to mito cig widzie€. Wybacz, ze si¢ tak dtugo nie pokazywatam.

- Juz dobrze, obojetnos¢ uzaleznia.

- Shucham? Przeciez tak juz jest, kiedy ma si¢ tyle rzeczy na glowie, z dzie¢mi i
innymi sprawami. Ale powiedz, jak si¢ masz, Herro?

- Mam sig tak, jak chce.

- Tak? Ha, ha. Dzieci bardzo mocno ci¢ pozdrawiaja. Zawsze si¢ pytaja, co tam u
babci Herry.

- O, a ja myslatam, Zze o mnie zapomniaty, biedne malenstwa.

Do diabta, alez moje serce si¢ ozywilo. Nie myslatam, Ze ten stary silnik jest w stanie
jeszcze wrzuci¢ wyzszy bieg.

- Alez nie, oczywiscie, ze nie. Zawsze moéwimy o tobie jako o kim$ z rodziny. Mozesz
by¢ spokojna.

Na chwilg jej twarz si¢ uspokoila, potem za maska wymuszonej radosci pokazal si¢
smutek 1 co$ ciemnego, ale zaraz za§wiergotata:

- Przyniostam ci kilka ilustrowanych czasopism.

Po czym wyciagnela z torby kilka kolorowych pisemek o zyciu za
najwytworniejszymi murami tego miasta, wszystkich peknigciach i1 dramatach sercowych,
ktore si¢ tam rozgrywaja. Polozyta je na t6zku obok laptopa, ktoéry zamknetam jak oko. Heidi
rzucila przebiegle spojrzenie na komputer, ale zaraz odwroécila si¢ do Nancy, kiedy ta zaczeta
si¢ zegna¢. Mierzyla ja bacznie, odgarniajac sobie kosmyk wloséw z czota. Z jej oczu ziata
czysta pogarda. U kobiet, ktore nurzajg si¢ w seksie, nic nie budzi wigkszej niecheci niz
niezepsute, niesSmiate dziewczyny, wierne swojej wielkiej mitosci, ktorej jeszcze wcale nie

spotkaty.



- Hm, ilustrowane pisma, powiadasz.

- Tak, pomyslatam, Ze moze sprawi ci to przyjemno$¢. Sa tam rozne plotki.

- Ale chyba nie o0 was?

- Co?

- Ale nie 0 Maggim i tobie?

Teraz stracita kontrole, nagle zrobila si¢ purpurowa na twarzy i zatrzepotala
powiekami.

- Ha, ha. Nie, tacy stawni raczej nie jesteSmy.

- Myslatam, ze na Islandii kazdy jest stawny, tylko nie prezydent. Jego nie zna nikt.

- Co? Zawsze zabawnie si¢ z tobg rozmawia.

Zauwazytam, ze brakowalo jej mojego zlosliwego jezyka, i w ogodle dowcipu
teSciowej, tej starej szynki, solidnie podwedzonej 1 pokrywajacej si¢ plesnig. Pamigtam
jeszcze, jak otwarcie przyjmowatam ja na samym poczatku, kiedy Maggi pierwszym razem
przyprowadzil ja, wyro$ni¢ta studentke ekonomii, na kolacje¢ w Skothusvegur. 1 ona tez
dobrze si¢ bawila z tg starg zwariowang kobieta, ktora gotowala kietbaski z kapusta kiszong i
palita zottawe papierosy Roth Héindle. Naprawde ja wtedy lubitam. Wreszcie moj lefh znalazt
sobie rozsadng dziewczyng. Wtedy bylto u nas wesoto. Ale od tego czasu zycie raz czy drugi
dato jej po nosie i teraz zawsze miata t¢ ming ,,Ach, jak strasznie jestem zajeta”, ktorg
islandzkie kobiety przybierajg z powodu swoich nader licznych obowigzkow 1 kosmetycznych
zabiegdw, codziennego stresu 1 tego ciaglego ,,poradze sobie z tym”, nie moOwigc o
podejrzliwie obserwujacych oczach przyjacidtek. Dzieci wyssaty jej piersi, ale poza tym
catkiem niezle si¢ trzymata.

Bolu czy wyrzutdow sumienia w twarzy tej islandzkiej ,,dziewczyny” jakos$ nie mogtam
si¢ doszukac.

- Ale przeciez si¢ rozstaliscie? - przesztam do konkretow. - Magnus byl u mnie
niedawno.

- Co? Ach, wiasnie. Tak, niestety. Takie rzeczy si¢ zdarzajag. W kazdym razie musisz
wiedzie¢, ze rozstaliSmy si¢ we wzajemnej zyczliwos$ci 1 nadal pozostaniemy przyjaciotmi.

- Nikt nie rozstaje si¢ w zyczliwosci.

- Alez tak. Maggi i ja. Ha, ha.

- To bylby pierwszy raz w historii ludzkosci.

- Tak, moze tak. Ha, ha, ha.

- A co z pienigdzmi?

- Z pienigdzmi?



- Maggi twierdzi, ze to ty masz pienigdze. Moje pienigdze.

- Chodzi ci o pieniadze za dom w Skothusvegur?

- Tak.

- Wiasnie, akurat chcialam z tobg o tym porozmawiaé. Bytoby mi bardzo przykro,
gdyby$s pomyslata, ze moglibySmy chcie¢ zatrzymac dla siebie te pienigdze. My tylko
postanowili$my zminimalizowac¢ ryzyko i dlatego podzielilismy je mi¢dzy siebie.

- Ponad rok nic od was nie styszalam.

- No tak, jasne, tez uwazam, ze to bardzo przykre, Herro, bardzo przykre. Ale jestem
tez zdania, Ze to sprawa migdzy toba a Maggim. I Hallim, i Olim tez... Ja co jaki$ czas
powtarzatam, ze powinni$my ci¢ odwiedzié, ale...

- Gdzie sa pienigdze?

- Pieniadze? W tej chwili? One s3... Sa... PostanowilisSmy je podzielié¢, zeby nie stawiaé
wszystkiego na jedng kartg, rozumiesz? A wiec sa podzielone miedzy rozne fundusze
inwestycyjne. Mozemy je w kazej chwili wyptacié, jesli chcesz. Przeciez w pewnym sensie to
sa twoje pienigdze.

- W kazdym sensie.

- No tak, nie, ale przeciez twoi synowie muszg oczywiscie... chciatam powiedzie¢, ze
nie potrzebujesz przeciez tych szes¢dziesigciu milionéw, przeciez bytas obtoznie chora, no i
w ogole. Przeciez w tej sytuacji to bardzo dobrze, ze...

Brakowato mi tylko porzadnego noza.

- Moja droga! Dotychczas wsrdd wigkszosci ludow na ziemi niepisanym zwyczajem
jest, ze ludzie nie przywtaszczaja sobie spadku po swoich rodzicach, zanim ci nie umrg, nie
wydadzg ostatniego tchnienia i nie pdjda pod ziemig¢. Poki nie lezg w trumnie, z mocno
przysrubowanym wiekiem.

Przy tych stowach chyba troche sie zatrzgstam, tak bardzo nadwerezytam sobie ptuca.

- No nie. Tak, to prawda, oczywiscie.

- Na co poszty te pienigdze? Na ogrodowy domek?

- Ogrodowy domek? Alez skad! Co ci przychodzi do glowy?

- Bo ja... ja sledzg wszystko, nawet jesli nie...

- Ach tak? Sledzisz wszystko?

- O tak.

Zagalopowatam si¢. Teraz probowalam wroci¢ na whasciwy tor.

- Czy mysSlisz... czy ty naprawde myslisz, Zze mogtabym si¢ tudzi¢, Ze wy nie tkn¢liscie

tych pieniedzy?



- No, moze troszke wydalismy, to znaczy z odestek, chciatam powiedziec.

- Odsetek?

- Tak, uznali$my, ze skoro wilozyli§my tyle wysitku, zeby je dobrze ulokowaé z
zyskiem... Ale petna suma nadal tam jest.

- No to wspaniale.

- Nie zrozum mnie Zle, Herro, ale to naprawd¢ duzy wysitek, zajmowac si¢ tak duza
sumg pienigdzy, mowi si¢, ze z pienigdzmi jest dokladnie tak samo jak... powiedzmy... z
kwiatami: trzeba o nie dba¢, dlatego uznaliSmy, ze stuszne bedzie, jesli za nasze starania co$ z
tego dostaniemy, i dlatego moze trochg...

Urwata. Nie mogta mowi¢ dalej. Nie mogta mi powiedzie¢, ze siggnegli glgboko do
toza $mierci, ze przez z6tta od uryny rurke od cewnika wygrzebali wszystko, co lezalo pod
materacem.

Skad to pokolenie si¢ wzigto w naszym kraju? Moje przodkinie, kierujac si¢ swoim
nosem do ryb, ptywaly w otwartych todziach po Breidafjorour. Nie istniato wtedy nic ponad
wykonang prace. Zadnych oczekiwan tez nie bylo. Dawalo sie serce mezczyznie, a potem,
przewigzane wstazka, przechowywato je dla niego przez siedem lat, je§li zapomnial je
przyjac. Nawet razem moi rodzice tez nie mieli nic - i stracili nawet to. Zndéw stawali na nogi
1 oszczedzali, odejmujac sobie od ust, na ostatnie rozdziaty zycia. Byli juz po pigédziesiatce,
kiedy wreszcie mieli wzglgdnie porzadny dach nad glowa.

Heidi przejechata dlonia przez jasne wlosy, wydeta policzki, popatrzyla
demonstracyjnie na zegarek, potem przeniosta spojrzenie na mdj laptop i zapytata:

- Czy mogtabym na chwile skorzysta¢ z twojego komputera? Powinnam juz dawno
by¢ na zebraniu i czekam na... na e-mail.

- Czekasz na e-mail?

- Tak.

- Na moim komputerze?

- Tak, moge¢ 1 na nim otworzy¢ moja skrzynke mailowa, jesli wejde do internetu. To
zajmie tylko chwilg.

Wecale mi si¢ to nie podobato, ale tak na poczekaniu nie umialam wymysli¢ zadnego
sprytnego wybiegu, zeby obroni¢ swdj komputer. Podeszta do niego, wyciagneta, z
ciemnoczerwonym lakierem na paznokciach, wtyczke z gniazdka i zaniosta moj laptop na blat
kuchenny. Cwany z niej lis. Przeciez to byla przemoc wobec skazanej na 16zko kobiety, zeby
na jej oczach wylaczy¢ jej moézg i zabra¢ na przeglad do kuchni.

- Chyba masz tu stabe tacza?



- Co? Nie. Nie, nie.

- Polaczenie ciagle si¢ przerywa. - A potem, jakby to bylo co$§ zupetie oczywistego: -
Mam tez w samochodzie dostep do sieci. Wyjde z nim na chwile.

Zamkneta klape monitora, wzigta komputer pod pache 1 usmiechnela si¢ do mnie
promiennie. - To nie zajmie mi nawet minuty. Przez ten czas mozesz sobie poczyta¢ pisma,
ktore ci przyniostam.

Bylam na to tak nieprzygotowana, ze nie potrafitam nawet sformutowac jakiejkolwiek
mysli. Ona po prostu wyszla sobie z moim komputerem! Dostep do sieci w aucie? Nigdy o
czym$ takim nie styszatam. Uwazatam si¢ zawsze za jedng z bardziej wyrafinowanych
wiedzm, ale ta tutaj przerastata mnie zdecydowanie. Alez sprytnie to sobie wymyslita!

Nie bylo jej niepokojaco dlugo.
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A wigc lezalam przykuta do tozka, w grudniu 2002 roku, i na wlasnej skorze
doswiadczatam blyskawicznej zmiany klimatu spotecznego. Relatywizm moralny,
bezczelnos¢, chciwosé, rozpychanie si¢ lokciami. Wszystko pod maska zyczliwosci, z
usmiechem na ustach, ale prowadzone z bezwzgledng konsekwencja. Wszystko to zwalito si¢
do mojego garazu, przeciwienstwo jakichkolwiek warto$ci, w postaci przedstawicielki tego,
co nigdy nie powinno nadej$¢.

Ale konczyny tanczg tylko w takt muzyki, jakg zagra glowa, a chtopak 1 jego dwor
wlasnie tego chcieli, spuscili ze smyczy neokapitalizm, 6w tani patent na wszelkie spoteczne
bolaczki, ktéry tylu ludzi zepchnal w nieszczegscie. Widzieli, jak w Ameryce dokonuje dzieta
zniszczenia, 1 pomysleli, ze chcieliby tego goscia zaprosi¢ tez do naszego kraju. Gonitwa za
pieniagdzem miata si¢ zaczac.

Sama mieszkatam jaki§ czas w krolestwie dolara, z Bobem i potem tez bez niego,
widziatam wtedy, jak ten ogromny kraj schodzi na psy pod wplywem systemu, ktory kazda
godzing przelicza na pieniadze, ale czlowiek natychmiast laduje w rynsztoku, kiedy nie moze
optaci¢ nastgpnej. Te byczki o szerokich jak u rugbystow ramionach i kwadratowych
szczenach myslaty czesciej o pienigdzach niz o seksie; to o czym$ Swiadczy. Nie bylo tatwo
by¢ kobietg w tej grze spolecznej. Bardzo wczesnie kobiety musialy planowaé swoje zycie z
wyprzedzeniem 1 kalkulowa¢ kazdy krok, balansujac miedzy mitoscia a poczuciem

bezpieczenstwa, szczgsciem a pieniedzmi.



Nigdy nie moglam si¢ do tego przyzwyczai¢, ze programy telewizyjne sg przerywane
co sze$¢ minut na cze§¢ mamony. To mi przypomina, jesli mam by¢ szczera, hitlerowskie
Niemcy albo dyktatur¢ komunistyczng. Dzien i noc jest si¢ pod ostrzalem propagandy. W
tamtym niedemokratycznym kapitalizmie rzadzit od zawsze jeden i ten sam dyktator, nazywat
si¢ Dollar Bill. Byt Bogiem i diablem w jednej osobie. Z jednej strony wymagat od ciebie
nieustannie ofiar i uwielbienia, a z drugiej kusit obietnicami na kazdym rogu ulicy. W tym
okropnym systemie spotecznym, ktory tresuje ludzi tylko do jednego, zeby si¢ bogacili,
uzbiera¢ prawdziwy majatek mogli wylacznie ci, ktorzy oderwali si¢ od spoteczenstwa i
nigdy nie musieli oglada¢ konsekwencji swojego powodzenia. Nie musieli nigdy zaglada¢ do
szkolnych klas w biednych dzielnicach ani do poczekalni publicznych szpitali, gdzie mtodzi
mezezyzni czytaja w tandetnych gazetkach o zyciu seksualnym staw, podczas gdy z ich ran
postrzatowych leje si¢ krew.

Pamigtam, jak wiosng 1975 roku w zo6ltej taksowce jechalam po FDR Drive, zeby
pokaza¢ moim chlopcom drapacze chmur Manhattanu. Wygladaly jak l$nigce uzgbienie. Z
pozoru bardzo zdrowe. Ale migdzy nimi byly juz zoéitto nabiegle miejsca, siedliska
narkomandw 1 dzielnice gangdéw rewolwerowych. A od tamtego czasu Stany nie byly u
dentysty. Cho¢ 11 wrze$nia 2001 wybito im obydwa siekacze.

Nasz chtopak (nigdy inaczej nie nazywam wielkiego Davida, bo znalam jego §wigtej
pamigci babke, ktora tak go wotata) sam oczywiscie nigdy nie byt po drugiej stronie Wielkiej
Sadzawki, ale ma przyjaciot, ktorzy oblatujg $wiat dookota. Ci chcieli, Zeby naréd, ktéry od
setek lat dobijat si¢ do bankdw, przez nastgpne sto lat zyt na ich koszt. Zaczat sie ciezki okres
wzrostu gospodarczego, otworzyli bramki boksoéw startowych 1 psy wolnego rynku z piang na
pyskach popedzily na miejsce. Z mojego punktu obserwacyjnego w t6zku wygladato to jak
jeden szalony wys$cig na oslep.

Tylko dlaczego ten boom musiat si¢ tak katastrofalnie skonczy¢? Miatam do$¢ czasu,
zeby si¢ nad tym zastanawia¢. Odpowiedz jest rownie zaskakujgca jak banalna: brak dzieci.
Tak jak jego ojciec, faszyzm, neoliberalizm zostal wymySlony przede wszystkim przez
biatych, bezdzietnych me¢zczyzn, ktérzy uwielbiali si¢ ubiera¢ na pokaz w drogie ciuchy i
saczy¢ koktajle ze swoimi kolegami. Zapominali przy tym o swoich kobietach, dzieciach i
trzech P: psychopatach, poruszajacych si¢ przy pomocy protez i pozerajacych piguiki starych
pokurczach jak ja. Kapitalistyczne myslenie sprawdza si¢ bowiem tak dtugo, dopdki nikt nie
przeszkadza mezczyznom w pracy, zona zanosi koszule do pralni, nie ma dzieci 1 zaden stary
cztowiek nie musi zosta¢ zawieziony do lekarza. Przeciez ten system wyksztalcit si¢ do

perfekcji wlasnie tam, gdzie dzieci nie maja wstgpu: na kampusach uniwersyteckich 1 w



amerykanskich business districts.

Ulubiony komentarz Boba na temat Yale brzmial: tam nawet trawnik po skoszeniu
spryskuja after shave’em. Wiedzial, co méwi, bo jego ojciec miat tam profesure z lieratury,
przemity poeta ze szkoly whitmanowskiej. W kazdym razie Bob nie czut si¢ dobrze wsrdd
tweedow 1 wiez zegarowych, wolat stotki barowe 1 beat. W nowojorskiej Village zaprzyjaznit
si¢ z Kerouakiem, Gore’em Vidalem i innymi, na dtugo zanim pochtoneta ich stawa. Vidal
byl chyba najpickniejszym cztowiekiem, jakiego kiedykolwiek widziatam, moze oprocz
Guodbergura Bergssona, ktory w hiszpanskich okularach stonecznych przechadzat si¢ po
Austurvollur jak gwiazdor filmowy. (W latach sze$¢dziesigtych popularnym sportem wsrod
kobiet w Reykjaviku bylo chodzenie wieczorem do hotelu Borg, zeby ogladaé gwiazdki.
Poeta pracowal tam jako nocny portier). Ale Bergsson i Vidal byli tak pigkni, ze zadna
kobieta nie mogta ich mie¢. ,,A wiec tak wygladaja §wigci”, myS$laty naiwne dziewczynki.
Dopiero wiele pdzniej, kiedy czytatam biografi¢ Vidala, dowiedzialam si¢, ze w tamtych
latach w Greenwich co wieczor mial w t6zku trzech chtopcéw. Oni mogli, oni to robili,
podczas gdy kobiete za to si¢ kamienuje.

Ich przeciwienstwem byli mezczyzni, ktorzy kochali tylko siebie, a §wiat postrzegali
jako swdj osobisty sejf. Patrzyli na spoleczenstwo przez dziurk¢ od klucza wiasnych
interesOw.

I caly garnitur wiasnie takich typéw wybralismy do rzadu ponad dziesi¢¢ lat temu.
Wszystko, co bylo dobre i przydatne, zostalo wpakowane do wiezy kapitatu i przyrostu. Przez
dziurke od klucza bylo to dobrze widoczne. Plaska tgka dookota, na ktorej past si¢ ghupi
narodek przyrostu gospodarczego, wcale ich nie interesowata. W koncu wieza stata si¢ za
wysoka 1 run¢ta na te wszystkie wyskubane do czysta wspolne pastwiska.

Teraz Islandia jako pierwszy kraj na $wiecie ma na czele lesbijke i ten prawdziwy
homoseksualizm wyraZznie sprawdza si¢ lepiej niz narcystyczny seksualizm z prawej strony,
ktory kiedys obficie zraszat si¢ amerykanska wodg po goleniu.

Moj Boze, chyba naprawde musze¢ si¢ zbiera¢ do grobu, jesli juz zaczynam chwali¢
komunistow!
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Wreszcie Heidi byta z powrotem, lodowato mita, i polozyta mo6j komputer z powrotem

na tozku.



- Dzigkuje! Uratowatas mnie. Masz naprawdg¢ bardzo, bardzo dobry komputer.

- Tak, tak, moj stary, poczciwy blaszak.

- Tak, hm... - Jej sztuczny luz jakby pgkt, a w spojrzeniu pojawit si¢ cien niepewnosci.
- Calkiem niezle si¢ znasz na technice, prawda?

- Tak, uczytam si¢ maszynopisania w dawnej Verslunarskoli. Potem bytam sekretarka
tu czy tam. Kiedy m¢zczyzni prawie nie umieli obstugiwac telefonu.

- |... jestes na biezaco... z technikg?

- Zawsze interesowatam si¢ wszystkim, zwlaszcza jesli chodzi o komunikacje.

To ostatnie powiedzialam tylko po to, zeby ja podrazni¢. Spojrzata na zegarek i
powiedziata:

- Ojej, powinnam juz dawno by¢ na spotkaniu!

- Schadzce mitosnej?

Otworzyla szeroko oczy.

- Schadzce mitosne;j?

Nie chciatam, zeby wychodzita ode mnie z u§miechem na twarzy.

- Tak, czyzbys nie czytala tego, co ja czytalam?

- Czytatam, co ty czytalas?

- Albo widziatas, co ja widziatam. Podatam Maggiemu jego nazwisko.

- Maggiemu? Jego nazwisko? Czyje i jakie?

- Powinien juz to zatatwic.

- Zatatwi¢? Ale co?

- Moze nawet usunal zwloki. Chciat to zrobi¢ dla swojej matki, poczciwy chtopak.

Teraz zapadila cisza. Potem zobaczytam, jak jej fasada si¢ rozsypuje. Powoli.
Zewngtrznie w jej uSmiechu nie zmienito si¢ nic. Nadal byt tak krzykliwie mity jak przedtem.
Usta odpowiednio wyciagnigte, z matymi fatdkami wokot kacikéw. Ale stopniowo na tej
fasadzie pojawialo si¢ coraz wigcej rys, rozchodzity si¢ po jej twarzy jak sie¢, dotarty do
oczu, az w koncu ten przyjazny tynk eksplodowatl gwattownie.

- Kto ci pozwolit grzeba¢ w moich prywatnych sprawach?

- Zdrada matzenska to nie jest prywatna sprawa.

- Alez tak! To jest prywatna sprawa i ciebie to nie powinno obchodzi¢. Maggi i ja...
my... Nasze matzenstwo to nie twoja sprawa!

- Ja tylko mam oko na mojego syna.

- Masz oko na swojego syna?

- Tak jak to robig matki. Maja oko na swoje dzieci.



- Ile on ma lat? Trzydziesci trzy. On ma, do jasnej cholery, trzydziesci trzy lata, a ty
go jeszcze pilnujesz jak...

- Jego psychika jest i zawsze begdzie na poziomie roku. Byt zdruzgotany, kiedy si¢ o
wszystkim dowiedziat, biedaczek.

- Dowiedzial? Czy ty... czy to ty mu powiedziatas?

- Jestem jego matka.

- Okay, ale to nie znaczy... Nie znaczy, ze miata$ prawo...

- Ty mi nie mow o prawach, Heidi!

O, ale wpadka! Ragnheidur oczywiscie! Chyba nie kontrolowalam mojego jezyka.
Blondynka wykorzystala sytuacje i jej oczy zaraz wypehity si¢ spadajacymi szybko
kroplami.

- Co ty w ogole wiesz o tym, jak to jest dzisiaj by¢ kobieta? Zawsze pod presja, setki
obowigzkow, ale nigdy nie dostawac tego, czego si¢ pragnie, a kiedy wreszcie pojawia si¢
okazja, wtedy... wtedy nie mozna z niej skorzysta¢, nie mozna nawet mie¢ odrobiny radosci,
bo cholerne wyrzuty sumienia wszystko zepsuja.

- M6j Maggi jest dobry w tozku.

Teraz kompletnie ja zatkato.

- Skad...?

- Moze jest troche powolny, ale impotencji w naszej rodzinie nie ma. Nigdy nie byto.
Jego ojciec byt cholernie dobrym kochankiem. Powinnas raczej uderzy¢ si¢ we wilasne piersi,
czy tez w to, co z nich zostalo.

Zndéw nie wiedziata, co powiedzie¢, potem rzucita:

- Kim... ty wlasciwie jestes? Szczurem?

- Tak, tak, potrafi¢ czasem ugryz¢, ale lubitam tez by¢ gryziona!

-Ty... ty..!

Zostawilam ja na pastwe jej wsciektosci, byta bezradna jak woz terenowy z kotami
zarytymi gltgboko w bagnie, ale ja nie wyciggnetam do niej pomocnej dioni:

- Jeste§ S$mierdzacym szczurem w tym swoim to6zku... wlasnie, obrzydliwym
garazowym szczurem, ktory mysli, ze moze wszedzie weszy¢, ktory... nie ma nic lepszego do
roboty niz szpiegowanie wilasnej rodziny, tylko dlatego... tylko dlatego...

-... ze nie przychodza w odwiedziny?

- Tylko dlatego, ze mu si¢ wydaje, ze ma do tego prawo, bo si¢ zle czuje, bo nikt nie
przychodzi w odwiedziny, a nikt nie przychodzi, bo jeste$ obrzydliwym, wstrgtym potworem,

ktéry nigdy w zyciu nie powiedziat nikomu, ze go kocha...



- Co z moimi pieni¢dzmi?
- Pienigdze? Pieniedzy nie ma! Nigdy nie zobaczysz tych zasranych pieniedzy! Bo na
nie nie zastugujesz! Do widzenia!
Kiedy sobie poszta, odkrytam na brzegu t6zka kilka cieniutkich ptatkow cielistego
koloru. Okruchy przyjacielskiej fasady.
72
ZAMARZNIETY KAMIEN
1942

W Hamburgu widzialam, jak cate domy si¢ rozsypywaty. Szes¢ pieter ozdobionych
sztukaterig zwalito si¢ jedno na drugie. Raz o mato co zwalitby si¢ na mnie caty wielki
budynek banku. Inni nie mieli tyle szczg$cia. Trude, ktorg poznatam przypadkiem i zaprosita
mnie, zebym zamieszkala z nig i z jej rodzina, znalazta si¢ pod spadajagcym balkonem z czarng
balustradg. Chciatam ja spod niego wyciagnaé, ale nie bylam w stanie. Zamiast tego zdjetam
jej buty i chcialam je zanie$¢ jej rodzicom, ale kiedy dotartam do ich domu, byt juz tylko
obtokiem kurzu. Przygladatam si¢ butom w moich dloniach i widziatam, jak wypetniaja si¢
pylem. Mialam wrazenie, ze przesladuje mnie klagtwa. Wszystko, co byto mi bliskie, zostato
mi odebrane. Mama znikneta, tata zniknat, Trude odeszla, a teraz jeszcze jej dom, jej matka,
jej ojciec, jej trzech braci...

Jak do tego doszto, ze stalam si¢ sierota wojenna? To wydarzylo si¢ w marcu 1942
roku. Tymczasowy pobyt u pani Baum przedtuzat si¢ coraz bardziej, w koncu trwat juz rok.
Wszyscy sadziliSmy, ze wojna si¢ skonczy po kilku miesigcach, kiedy to Hitler potknie inne
kraje jak mewa §ledzie. Ale potem moja sytuacja ulegta zmianie. Mama znalazta mieszkanie.
A Ze tata dostat robwniez tydzien urlopu z rodzing, postanowili, Ze odbierze mnie z Amrum, a
potem spotkamy si¢ z mama w Hamburgu, skad dalej pojade¢ z nig do Lubeki.

Tata stal si¢ innym cztowiekiem. Jego twarz stwardniala, jak ryba w suszarni, na nosie
miat odmrozenia. Mowit lepiej po niemiecku niz przedtem. Czutam si¢ troche nieswojo, kiedy
snut swoje dtugie opowiesci. Zniknety runy SS, wystano go do kierowania cigzaréwka. Przez
cala zim¢ pod plandeka swojego auta przewozit przez ukrainski step materialy, ludzi i
prowiant - albo w ulewnych deszczach, albo w arktycznych mrozach, jakich nie zna zaden
Islandczyk.

Nigdy nie uczestniczyt w walkach, oprocz okazjonalnego ostrzatu z lasow, nie byt na
froncie (ktory w tamtym czasie zostawil za sobg Biatoru§ z Ukraing i1 teraz krokiem

marszowym wkraczat coraz glebiej na teren Rosji), a wiec nie zabil tez cztowieka. A jednak



nie byt ta samg osoba, ktora w Lubece razem ze mng liczyla stopnie do naszego mieszkania
na strychu i pokazywata mi razem z mamg tance bez muzyki. Wojskowe szkolenie nadato
surowos¢ jego kacikom ust, a rosyjska zima ukasita go w czubek nosa i zmrozita dno jego
oczu. Cho¢ zmusit si¢ do kilku klasycznych zartéw, z jego oczu przemawiata tundra. R6znica
polegala na drobiazgach, lecz byla widoczna. Byla to réznica migdzy kamieniem a
zamarzni¢tym kamieniem.
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,Jedna zimowa noc pamig¢tam lepiej niz inne - napisat mi wiele lat pdzniej w liscie do
Argentyny, samotny 1 opuszczony w jakiej$ piwnicznej dziurze w Grindavik, jako ztamany
cztowiek z potrzeba wyspowiadania si¢. - TkwiliSmy znowu na jakim$§ cholernym pasie
startowym migdzy Rylskiem a Lgowem. Tamtejsza okolica jest tak samo ptaska jak ocean i
tak samo bezkresna. Czasami naprawde miatlem wrazenie, ze poruszamy si¢ po zamarzni¢tym
morzu. (Nocg $nitem o wielkim wielorybie, ktory ptywat pod nawierzchnia drogi). Z jakiegos
ocalatego gospodarstwa przy drodze oddano strzaly w nasza strong. Ktory$ z komunistow
poswigcit zycie, zeby spusci¢ troche paliwa z naszego pojazdu czotowego, i przestrzelit bak.
To zatrzymalo nas na cate trzydziesci godzin. Moj towarzysz Orel 1 ja spedziliSmy noc w
kabinie.

Orel byt synem pastora z Akwizgranu, geniusz matematyczny z grubo ciosang twarza,
dobry kolega, ale bardzo nierozwazny jak na niemieckiego Zolnierza. Sprawial wrazenie,
jakby w ogole nie zdawat sobie sprawy, jak wazna jest ta wojna, nazywat ja »zimowa
basnig«. Znat na pami¢¢ bardzo duzo wierszy 1 czgsto recytowal je w szoferce. To
urozmaicato nam dlugie godziny jazdy, ale musialem go prosi¢, zeby tego zaprzestat, kiedy
okazato si¢, ze wigkszo$¢ z nich napisat Heinrich Heine. Wiersze Heinego byly zakazane w
Trzeciej Rzeszy, z powodu »zydowskiego atramentu na piorze poety«, jak okreslit to kto$
bardziej znaczacy niz ja. Syn pastora nie bardzo umiat poja¢ moja potrzebe postuszenstwa.
Mowit, ze kocha Heinego bardziej niz ojczyzne (!), i opowiadatl mi, ze kiedy Moskwa
zostanie zdobyta, on pdjdzie dalej, az do Uralu, 1 zalozy tam malg kolonig, Kraj Poetdéw, gdzie
wszystkie kobiety beda piekne jak »Dzika rézyczka«, a mezczyzni beda recytowali wiersze na
ulicach.

Tak, tak. Ale jedno musz¢ Orelowi przyznaé - jak wielu mieszkancéw kontynentu byt

mniej wrazliwy na mrozy niz ja, Islandczyk. Tamtej mroZnej lodowato zimnej zimowej nocy



spat na siedzeniu pasazera, podczas gdy ja trzastem si¢ z zimna za kierownicg. MusieliSmy
oszczedzac paliwo, wiec nie wolno byto grzaé silnika. Rano poczutem gldd, wigc wyszedtem
z szoferki. Kuchnia polowa byla rozstawiona w gospodarstwie i nasz kucharz gotowal kawe
w malenkiej kuchni, ktora przypominata mi chate starej Runi na Svidnur. Osmalone $ciany i
portret Tolstoja. Tutejsza dziewczyna musiata mu pomaga¢ w kuchni, blondynka z weztem
wtosow na karku, wyjatkowo tadna jak na Stowianke”.

[Moja uwaga: ojciec potrzebowal siedemnastu lat, Zzeby oczy$ci¢ glowe z tych
nazistowskich bzdur, i dopiero wtedy mama znow zgodzita si¢ go przyjac].

,Kiedy zjadlem §wiezo upieczonego chleba i popitem stodka kawa, kucharz nakazat
mi zanie$¢ kawe do stajni. W szarosci §witu po prawej stronie rysowat si¢ koslawy budynek.
Podszedtem do niego, odsungtem zasuwke 1 zajrzatem do $rodka. Scena, ktéra ukazata sig
moim oczom, mogta by¢ dzielem pedzla holenderskich mistrzéw, jakich znatem z reprodukcji
w Verdens Kunsthistorie (Historia sztuki $wiatowej). Bylo to potgczenie anatomicznych
rysunkow Rembrandta i opowiesci bozonarodzeniowej nieznanego artysty.

W kacie staly dwie wychudzone krowy. Jedna z nich, biala w laty, odwrdcita glowe w
strong $wiatta padajacego z otwartych drzwi, druga machneta ogonem i zaryczata nerwowo.
Na stole z grubych desek lezal mg¢zczyzna w niemieckim mundurze, nieustannie walit
obsasami w blat i jeczal z bolu. Nad nim pochylato si¢ dwoch lekarzy, a pod $cianami
siedzialo lub stalo wielu innych Zotnierzy, na odwrdconych wiadrach, drewnianych pniakach 1
koztach, wigkszo$¢ z apatycznymi od mrozu, wyczerpania czy alkoholu twarzami, a moze
wszystko naraz. Jeden z nich przygladat si¢ zrozpaczony swojej wyprostowanej nodze, cigzko
wzdychajac, inny przyciskat do skroni zakrwawiony opatrunek.

W stajni oczywiscie pachnialo cudownie krowim tajnem 1 byto odrobing cieplej niz na
dworze. Laciata przygladata mi si¢ swoimi wielkimi oczami i strzygta uszami, jakby chciata
dyskretnie przypomnieé, ze ogrzewanie w tym pomieszczeniu jest wylacznie zastuga jej i jej
starzejacej sie¢ matki. Od razu przypomniata mi si¢ Swietej pamieci Poci-Gunna.

Wykonalem gest pozdrowienia i pokazatem dzbanek z kawg. Jeden z lekarzy podnidst
wzrok 1 powiedzial, Ze mam im pomoc. Pijany Zotnierz ze spocong twarza zabral mi dzbanek,
zanim podszedlem do stotu. Jeczacy mezczyzna robit si¢ wsciekle czerwony, kiedy
wykrzywial twarz, ale poza tym byl blady jak $ciana. Jego prawe rami¢ wygladato jak jedna
krwawa miazga. Lekarz powiedzial, Zebym stangl po drugiej stronie stolu 1 przytrzymat ramig
pacjenta w pozycji wyprostowanej, kiedy beda go operowaé. Obszedlem stot i jak
najdelikatniej ujatem rami¢ w tokciu i w przegubie. Ale m¢zczyzna i tak wrzasnal z bolu.

Popatrzylem na ran¢ - w $rodku wida¢ byto odstonieta kos¢. Skoncentrowatem sie wiec na



mtodym zolnierzu, ktory siedzial na podtodze 1 z wniebozigtym usmiechem patrzyt z
ciemnosci stajni. Krowa zaryczata cicho, ustyszatem, jak krowi placek spada na podtoge.

Nadal odwracalem oczy, ale nie mogtem zamkng¢ uszu i ustyszalem najbardziej
przeszywajacy dzwiek, jaki kiedykolwiek zdarzyto mi si¢ ushlysze¢: pita do kosci.
Amputowali mu rami¢. Krzyki rannego zaraz ucichly, przypuszczalnie stracit przytomnos$¢, o
ile nie umart. Za nic w $wiecie nie chciatem na niego patrze¢, bylem catkowicie pochtonigty
trzymaniem jego ramienia, ktdre ostatecznie zostato luzem w moich dtoniach. Ogarngto mnie
przedziwne uczucie, nigdy czegos$ takiego nie doswiadczylem: trzymalem w r¢kach czyjes
odciete rami¢. Lekarze starali si¢ zatamowac uptyw krwi i zamkna¢ rang, a ja nadal stalem
nieruchomo z tym ramieniem i staratem si¢ trzymac je tak, zeby nie wyptynela z niego cata
krew.

A potem stalo si¢ cos, czego nikt si¢ nie spodziewal. Ranny ocknat si¢ nagle i1 usiadt
na stole. Przesigknigte krwig opatrunki odpadly z rany, z kikuta znéw wytrysneta krew.
Lekarze chcieli zatamowac ja opaska uciskowa, ale pacjent odsungl ich na bok drugim
ramieniem i spojrzal na mnie przekrwionymi oczami. Potem zeskoczyt ze stotu, wyrwat mi
swoje rami¢, podnidst je do gory i zaskrzeczat z twarza wykrzywiong jak matpa: »Heil Hitler!
Heil Hitler!«.

Potem w mgnieniu oka cala krew odplyneta mu z twarzy. Mgzczyzna nabrat sinego
koloru. WidzieliSmy, jak z jego twarzy ucieka Zycie, niczym piasek przesypujacy si¢ w
klepsydrze. Nagle runat jak dlugi twarza do dotu, z obydwoma ramionami, jedno stanowito
przedluzenie drugiego, wyprostowanymi w ge$cie hitlerowskiego pozdrowienia. Odglos
towarzyszacy jego upadkowi brzmial jeszcze gorzej niz pitowanie kosci. Potem w stajni
zapanowala cisza, az laciata zndw zamuczata. Zohierz na podlodze si¢ nie poruszat. Po kilku
oddechach dwa pierwsze palce amputowanego ramienia drgnety, jakby chcialy rozdrapaé
ziemig”.

Rozdrapa¢ Tysigcletnig Rzesze.

74
HAMBURG HAUPTBAHNHOF
1942

Chyba nigdy w tak wspaniatej budowli nie wydarzylo si¢ co$ tak zato$nie smutnego
jak na dworcu w Hamburgu wiosng 1942 roku. Ach, to straszne. Czy naprawde musz¢ to
znoéw odgrzewac?

Wezesnym rankiem tata i ja zblizaliSmy si¢ do zniszczonego w znacznej czg$ci miasta



i ogladali zbombardowane domy i ztamanych ludzi. Gdzies w dali ptonety fabryki. Dworzec
wygladal na nienaruszony i przeszli§my razem z masg pasazerow na perony. ZnalezliSmy tor
14 1 ustawiliSmy si¢ przy nim petni niepewnego wyczekiwania.

Ale pociagg mamy nie przyjechal o 12.02. Pigtnascie minut pozniej ustyszeliSmy:
Opodznienie wynosi okoto czterech godzin. Tata wpatrywat si¢ w zelazny gaszcz 1 po kryjomu
wyciagnal papierosa, bo jako niemiecki zolnierz palil angielskie papierosy, ktére zdobytam
dla niego na Amrum. Tydzien wczesniej razem z dziewczynkami znalazty$my na plazy wrak
samolotu, a w nim cztery kartony chesterfieldow, prawie suche. Probowalysmy je pali¢, ale
bez powodzenia.

Teraz tata nie wiedziat, co ma zrobi¢. O pdinocy musial by¢ znow w Berlinie; wtedy
konczyta mu si¢ przepustka. Jego pociag odjezdzat o 15.32. Dyscyplina w niemieckiej armii
nie pozostawiata watpliwosci: jesli tata wrdci za pdzno, odetng mu hitlerowskie pozdrowienie
przy samym ramieniu. Ale z drugiej strony nie mogt zostawi¢ corki na tym zrujnowanym
dworcu w miescie gruzoéw, na ktore jednej nocy spadio dziesie¢ tysiecy bomb. W kazdym
razie corka miata juz dwanascie lat, prawie trzynascie. Pograzony w myslach zaciagal si¢
tapczywie, a ja wdychatam dym. Mato co pachniato tak przyjemnie jak dym z papierosa na
wolnym powietrzu.

Tata upuscit niedopatek i rozdeptal go swoim wojskowym butem. Westchnat i
popatrzyt wzdtuz szyn, az do samej Lubeki.

- Niech to szlag trafi!

- Ale to nic takiego strasznego, tato. Moge tu zaczekac.

Spojrzal na mnie. W jego niebieskich jak ocean oczach zamigotata staba nadzieja -
moze jednak nie bedzie musial wybiera¢ miedzy cérkg a Hitlerem. Moze miata racje. Moze
wszystko dobrze pojdzie. Iskierka nadziei zgasta tak szybko, jak si¢ pojawila.

- Tylko nie mam pewnosci, czy ten pociag... Moze tak by¢, ze tory... cholerni Angole!

- Czy oni wysadzili tory w powietrze? Tak myslisz...?

- Nie wiem - powiedziat i potrzasnat glowa w nadziei, ze uda mu si¢ w ten sposob
cho¢ troche uporzadkowac panujacy w niej chaos. - Nie wiem.

Tata popatrzyt na zegar. Za dwie minuty trzecia. Teraz co§ musialo si¢ staé, tak czy
inaczej. Podniost torbe, powiedzial, zebym wzieta swoja i poprowadzil mnie z peronu do
dworcowej hali, obok kiosku z gazetami i starszej, drobnej kobiety w welonie, sprzedajace;j
roze. Dobry Boze, ciggle jeszcze pamigtam tamtg kwiaciarke! Usmiechala si¢ swoimi
rumianymi policzkami jak niewinne dziecko 1 wnosila troch¢ koloru do szarego thumu. Skad

ona miata te kwiaty? Z jej czarnych jak ruiny oczu wyczytalam tajemnicg: przynosita je z



kosciota, ze swojego kosciota bez dachu. W gumowych kaloszach wspinata si¢ na zasypana
pytem sterte gruzow, ktora kiedy$ byta ozdobnym portalem, ale teraz pokrywata kos$cielne
schody jak islandzkie usypisko skalne, potem wchodzita do nawy i pokonujac resztki
zwalonego dachu, docierata do prezbiterium, gdzie klekala przed ottarzem, siggata do
zaglebienia na jego tylach i wyciggala stamtad dwie roze, ktore Bog przystat jej poczta
pneumatyczng, jak przed wojng w urzgdach przesylalo si¢ dokumenty migdzy pigtrami.
Kazdego ranka wktadata tam reke 1 wyciggata kwiaty Boga, 1 to z pewnoscig byt jego jedyny
konstruktywny udzial w drugiej wojnie.

Tata pociggngl mnie do ciemnego, cuchnacego uryng korytarza przed ubikacjami.
Odczekalismy, az przejda wszyscy korzystajacy z toalety, potem tata nachylit si¢ nad swoja
torbg i wyciagnat czarna, zelazng kule, ktorg wcisngl mi do reki.

- Prosze, wez to. To granat reczny. Trzymasz go w prawej dioni. Tak. Potem
pociagasz za to druga r¢ka, o tak, i rzucasz jak najdalej. Musisz o tym koniecznie pamigtac!
Masz go rzuci¢, wtedy wybuchnie. Popatrz, tak si¢ to robi! A kiedy go rzucisz, sama rzucasz
si¢ na ziemi¢. Zrozumiatas?

Sking¢tam. Cho¢ to poszio o wiele za szybko. Sam tez musiat to zauwazy¢ 1 powtorzyt
calg instrukcje jeszcze raz.

- Daje ci to, zeby$ w razie koniecznos$ci mogta si¢ obroni¢, Herro. Rozumiesz? Uzyj
go tylko w sytuacji ostatecznego zagrozenia zycia, kiedy Anglicy ci¢ okrgza. Musisz by¢
pewna, Ze jeste§ w niebezpieczenstwie, bo masz tylko t¢ jedng bron. Jeden jedyny granat
reczny. Czy to jasne?

Skinetam jeszcze raz i1 przyjrzatam si¢ stalowemu jaju w mojej dioni. Ojciec wlozyt
mi w dlon cala wojng. To bylo niestychanie ciezkie, cigzkie jak... serce. Gdzie mialam to
przechowywac?

- Dokad jedziesz, tato?

- Jade tam, dokad musze. Wykonuje tylko rozkazy. Przypuszczalnie z powrotem na
front wschodni. Wszyscy musimy si¢ przyczyni¢ si¢ do zwycigstwa. Pamigtaj, Herro!
Niemiecko$¢ nie moze zndw zosta¢ wyrugowana ze $wiata. To jest tez wielka nadzieja dla
Islandii. Hitler postrzega Islandi¢ jako pierwotny kraj pochodzenia rasy germanskiej, a nas
jako straznikow ognia.

Przy ostatnich stowach jego dton otoczyla moja ze schowanym w niej granatem i
scisnela wszystko na potwierdzenie.

- Straznicy ognia.

- Ale tato, kto wygra t¢ wojne?



- My oczywiscie. Hitler.

- A kiedy?

- Przysztego lata. W lecie bedzie juz po wszystkim. Kiedy pokonamy Rosj¢. Wtedy
inni tez si¢ poddadza. Spotkamy si¢ znowu jesienia, wszyscy troje, i przeprowadzimy si¢ do
Moskwy. Obiecano mi tam prace¢ na uniwersytecie. Powstanie nowy wydzial nauk
germanistycznych, a ja przejme katedre nordystyki. Swiat nalezy do nas, Herro. Kopenhaga,
Berlin, Moskwa... Jak ci si¢ to podoba?

Niespecjalnie. Opowiadal mi to po raz trzeci, doktadnie tymi samymi stowami. Chyba
sobie to teraz uswiadomil, bo dodat jeszcze cos, czego przedtem nigdy nie styszatam:

- Wyobraz sobie tylko, Herro, Rosja!... Bedziesz wielkg damg w dawnym panstwie
cara, bedziesz jezdzita na tyzwach, grala na pianinie i w futerku jezdzita dorozka po
metropolii jak Anna Karenina.

Nagle otworzyly si¢ drzwi damskiej toalety i wyszla z nich postawna kobieta z
wielkim tytkiem. Nie zwrdcita na nas uwagi, ale tata zareagowat panika.

- Nie trzymaj go tak! Nikt nie moze tego widzie¢! Wez, schowaj go do kieszeni!

- Ale czy on nie wybuchnie, jesli...? Czy nie eksploduje?

- Nie, tylko jesli wyciagniesz zawleczke. W16z go kieszeni ptaszcza! Nie, moze
walizka jest jednak lepsza. Wlasnie, tak. Wszystko bedzie dobrze. Hitler jest przy tobie.

A dziecko zapytato:

- Czy on wie, ze ja mam...?

I dziecko odpowiedzialo dziecku: - Fiihrer widzi wszystko. Jest wszegdzie, wie
wszystko.

Potem znow stat si¢ dorostym czlowiekiem i dtugo patrzyl mi w oczy. - Trzyma;j sie,
moja kochana Herro! Musze i$¢. Czekaj przy torze 14, na pewno trafisz tam z powrotem. A
jesli pociag nie przyjedzie, musisz czekaé przy kasach biletowych. Tak si¢ umowiliSmy z
mama, ze jesli co$ pdjdzie nie tak, tam si¢ spotkamy. Zrozumiatas? Tam gdzie sprzedaja
bilety, przy tych okienkach. - Nastepnie ujat obiema rekami moja glowe, ukleknat i
powiedziat zupelnie innym, bardziej islandzkim tonem: - Dobry Boze, moje dziecko...

Z glos$nikow rozlegla si¢ zapowiedz, ze pociag do Berlina numer 235 odjedzie z toru
9. Byto to réwnoznaczne z zapowiedzig tez. Blekitne oczy taty wypetnily si¢ woda 1 jeszcze
raz mocno mnie usciskal, zanim zobaczylam, jak zaczynajg si¢ przelewac.

- Niech ci¢ Bég chroni 1 czuwa nad toba, dziecko! Ko... kocham cig¢. Wiesz o tym. -
Teraz juz ptakat, wigc jego glos si¢ zatamywat. - Pamigtaj zawsze, Ze twdj tata ci¢ kocha.

Czulam, jak jego brzuch wstrzasany szlochem uderza o moje ciato. Zrozumial, Ze



zostawia swoja jedyng corke na pastwe losu w samym srodku wojny samg jak palec na
dworcu wielkiego miasta, a to tylko po to, zeby nie przegapi¢ okazji uczynienia jej potsierota.
Ja nie ptakatam. Spoczywala na mnie odpowiedzialno$¢. Niostam pochodni¢ germanskiej
rasy, statam si¢ strazniczka ognia. Nie mogtam pozwoli¢, zeby na $wiety ogien kapaty tzy.

- Niech Bog cie prowadzi - powiedziat wreszcie 1 wypuscilt mnie z obje¢. Usitowal
wzigc si¢ w gars¢, przetknal dwa razy §ling i1 przejechal dlonig po twarzy.

- A teraz musze i$¢. Zegnaj!

Zatozyt pasek torby na rami¢, wyprostowat si¢ i odszedt kilka krokow tytem, a potem
spojrzal na zegarek. Ale zanim si¢ odwrocit, zdazytam jeszcze rzucic:

- Tato.

- Tak?

- Nie mozesz zginaé. Pamietaj o tym!

Na krotka chwile zamart w bezruchu, potem otworzyt usta, jakby chcial co$
powiedzie¢, i zaraz je zamknal, nie tylko dlatego, ze nie wiedzial, co moglby mi
odpowiedzied, ale tez po to, zeby znoéw si¢ nie rozptakac.

Potem pobiegl, na front wschodni, zeby jeszcze wigcej ramion kierowac¢ ku
wschodowi stonca. Kiedy biegt korytarzem, widziatam podeszwy jego butoéw. Odcinaly si¢
jasno, ale jedna miala czarng plame¢ po rozdeptanym papierosie.

75
ZAKAZ PLAKANIA!
1942

Mama tego dnia nie przyjechata. Ani w ciggu wieczora. Byto krotko po pdinocy,
kiedy pociag jak kret z wgniecionym ryjkiem wjechat na dworzec i wyplul falg twarzy. Ja,
wygltodzona 1 §wiezo uzbrojona na moim posterunku przy torze 14, wchianialam okoto
siedemnastu twarzy na sekund¢. Wszystkie usta byly naznaczone powaga zycia. Ludzie
tloczyli si¢ na calym peronie ze swoimi walizkami ze wzmocnieniem z drewnianych listewek.
Jakaz masa ludzi! Jakie géry oczu! Jaka mnogo$¢ bijacych serc. Czego szukali ci wszyscy
ludzie w tym plonagcym miescie? Dlaczego nie kryli si¢ w lesie, czekajac, az front
niepostrzezenie minie ich zagrodg¢ 1 zostawi tam czarnego volkswagena garbusa i bialg pralke
AEG?

Ach, kochana mamo, oczywiscie nie pamigtatam juz tak dokladnie, jak wygladasz.
Nie widziatam ci¢ przeciez od roku. Ostatnim razem w Dagebiill w postaci malejacej laleczki

na molo, ktora w konicu zamienita si¢ w kropke na koficu mojego dziecinstwa. Najlepiej jak



umiatam staratam si¢ z tej masy ulepi¢ gliniastymi rekami przyjazne rysy mojej matki, wlosy
od tej, nos od innej, ale twarz, ktora sobie wyobrazatam, zaraz zamieniala si¢ w jaka$ inna.
Jak Bog mogt by¢ dla mnie tak surowy? Wysypat przede mng ze swojego zelaznego rekawa
dwa tysigce kobiet, ale nie chcial dopusci¢, zeby jedna z nich okazata si¢ moja matka.

Znienawidzitam w koncu te wyczerpane kobiety, ktoére z mroku nocy wchodzity w
swiatto dworcowej hali, tez mozliwie najbardziej przyciemnione. Walczytam z pokusa, zeby
rzuci¢ moj granat w t¢ bezwzgledng mas¢ oczu, ktéra najwyrazniej nie miala konca i
naplywala do dworca, jakby poprzez brak mojej matki chciata ze mnie szydzi¢.

W koncu statam na peronie catkiem sama i1 zastanawiatam si¢, czy wolno mi trochg
poptaka¢, kiedy zauwazytam tabliczk¢ z napisem gotykiem, ktory w rozpaczy zle odczytatam
jako ,,Zakaz ptakania!”. Wrocitam do poczekalni i znalaztam okienka kas, ale oczywiscie
byty zamknigte, bylo juz grubo po pdinocy. Usiadtam na brudnej kamiennej posadzce 1
opartam si¢ o jakie§ zamknigte drzwi, wpatrujac si¢ apatycznie w plakat zdobiacy
przeciwlegla $ciang. Przedstawiat pigtke rozesmianych dzieci, ktére machaly z okna pociagu.
Pod spodem byto napisane: ,,JedZcie z nami na bezpieczny pobyt na wsi”.

Dlaczego nie zostatam na Amrum?

W hali tu i 6wdzie jeszcze bylo kilkoro ludzi. Pod wielkim zegarem odbywato si¢
wielkie rodzinne powitanie. Wokot grupy siedmiu osob staty walizki, w milczeniu czekajac
na decyzje, gdzie zamierzaja przenocowac, tenorowe glosy tryskaty jak iskry z ogniska. Jakis
starszy me¢zczyzna przekustykat przez hale o wlasnorgcznie wykonanej kuli. Jedng nogawka
spodni szorowat po podlodze. Za nim w moim polu widzenia pojawila si¢ para mtodych ludzi,
przystojni 1 dobrze ubrani, z pewnoscig szwedzcy przedstawiciele socjaldemokratycznej klasy
wyzszej, ktorzy dokladnie wiedzieli, dokad zmierzajg. W tamtych latach nigdy nie widziato
si¢ w Niemczech par ponizej sze§¢dziesiagtki. Mezczyzni wyjechali, byli zajeci zabijaniem lub
dawaniem si¢ zabi¢. (Jencami wojennymi byli wszyscy, bo wojna byla jednym wielkim
wigzieniem, w ktorym nikt nie byl wolny, czy nosil mundur wig¢znia, czy tez generala).
Patrzylam, jak tamci mnie mijajg. Kobieta byla catkiem tadna, tylko jak wiele Szwedek miata
te nieco za szeroka kocig twarz z wielkimi oczami i maly zadarty nosek. Jej jasne wlosy
kotysaly si¢ rytmicznie, a obcasy stukotaly na kamiennej posadzce jak miloteczki
krasnoludkow.

Nieco pozniej zatrzymal si¢ przede mng uzbrojony straznik, moze nawet byt to
zohierz. Niezbyt rozgarnigty dragal o kwadratowej czaszce, grubych wargach i biatych
brwiach pod za duza czapka. Rozkazat mi, Zebym poszta do najblizszego schronu, czyzbym

nie styszata alarmu?



- Czekam tu na mojg matke. Ona... jest nadzorczynig w wiezieniu Fuhlsbiittel, ale
dostala wolne na weekend. Chcemy... chcemy zobaczy¢ bombardowania.

Z granatem recznym w bagazu wzrosta moja pewno$¢ siebie. Nawet si¢ nie
podniostam, zeby odpowiedzie¢ temu typowi ze swastyka, ktory skwitowat moje wyjasnienia
skinieniem kanciastej glowy z wielkimi oczami, a nawet u$miechnat si¢ do przyktadnie
dzielnej dziewczynki.

- Ale... - probowal mimo wszystko zaprotestowaé, kiedy przerwata mu nagla
eksplozja. RozejrzeliSmy si¢ oboje po hali. Rodzinne spotkanie na drugim koncu si¢
rozproszyto, kazdy schwycil swojg walizke. Na zewnatrz w ciemnos$ci ruin pojawity sie
ptomienie, gdzie§ w poblizu dato si¢ stysze¢ wycie nastepnych bomb, spadajacych w noc jak
skrzeczace ptaki, potem rozlegt si¢ przenikliwy huk, kiedy budowaty sobie $mierciono$ne
gniazda na dachach domow 1 portowych magazynach. Cholerni Anglicy!

- Ale... dzisiaj w nocy juz nie przyjada zadne pociagi. Musisz stad odej$¢. W nocy nikt
nie moze tu przebywac. Musisz uda¢ si¢ do schronu.

- Dlaczego nie jest pan na wojnie?

Alez zrobitam si¢ bezczelna!

- Co? - zapytal zaskoczony cztowiek ze swastyka.

- Dlaczego nie jest pan na wojnie? Moj ojciec jest na wojnie. Wszyscy prawdziwi
mezczyzni poszli na wojne.

- Na wojne? Ja jestem na wojnie. Pilnuj¢ dworca.

- To dobrze. W takim razie chciatabym tu zostac.

To byta wilasciwa odpowiedz. To go zadowolito 1 poszedl dalej. Ja siedziatam na
swoim miejscu i musiatam wygladac jak ten dzieciak z Brzdgca Charliego Chaplina.

Nawet pasowato, bo potem on sam miat si¢ pojawi¢ osobiscie.
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Wielki biaty zegar dworcowy nad wejsciem gtéwnym wskazywal prawie trzecia, a
dworzec byt praktycznie pusty. Siedzialam na $rodku hali 1 tesknitam do mamy i do Islandii.
Troch¢ dalej po mojej lewej stronie spaty dwie niezgrabne 1 masywne holenderskie chiopki,
owinigte w czerh; wygladaly jak dwie foki szare otulone szalami. Miatam nadziej¢, ze znajde
miedzy nimi ciepte miejsce, ale one mowity gdzie§ z glebi krtani i nie rozumiaty

najprostszego pytania po niemiecku. Przynajmniej daly mi kawatek kietbasy.



Wreszcie zdrzemnelam si¢ na chwile, ale zaraz si¢ obudzitam i zobaczylam, ze z
prawej strony do hali weszto dziwne stworzenie. Stato jeszcze w pewnym oddaleniu na rogu
kiosku z gazetami i rozgladato si¢ dookota. Miato bardzo krétkie tylne nogi, za to przednie
byly dhugie i mocne. Stworzenie zauwazyto mnie 1 powoli zblizato si¢ na swoich przednich
konczynach.

Wkrétce okazalo sig, ze byl to m¢zczyzna. Byl ubrany w potdlugi plaszez, na glowie
miat co$ kapeluszopodobnego. Policzki mial nieogolone, ale podbrédek byt gladki. Pod
prostym nosem wyrastat cienki wasik. Stracit nogi, ale jego ramiona byty tak silne, ze mogt
si¢ na nich zaskakujgco szybko przemieszcza¢ po hali. W koncu usiadl obok mnie.
Najwyrazniej spodziewat si¢, ze oto znalazt odpowiednig dla siebie dziewczyng, ale jego oczy
zdradzity rozczarowanie, kiedy zauwazyl, ze ja mam nogi. Podwin¢lam je jako porzadna
breidafjordzka dziewczynka, wiec dopiero teraz zobaczyl, ze kobieta jego marzen ma
wszystkie konczyny, a do tego jest dzieckiem. Chociaz byl tylko potowa me¢zczyzny, jego
glos miat site calego faceta.

- Dobry wieczor! Dobranoc moze byloby bardziej odpowiednie, ale tego sobie
Zyczymy na pozegnanie, a nie na powitanie. Dlatego méwie dobry wieczor, cho¢ jest prawie
rano. Jak si¢ pani nazywa, panienko?

- Herra.

- Hecha?

- Herra. Przez dwa wibrujace R.

- Ach tak. Herra. Z Rrr jak u Fiihrera. - Od razu zaczal nasladowaé Hitlera: - In
unserrrem Deutschen Rrrreich*... Coz. Duzo bym dat za dwa takie wibrujace, turlajace si¢ po
jezyku R. Moglbym si¢ na nich zaturla¢ do Amsterdamu i1 potem na Morze Pdinocne, na
moim zottym tytku.

- Na zo6ttym tytku?

- Tak. Jestem Zydem, a zydowska dupa jest zotta. Tak samo zola jak zydowska
gwiazda. Czy moge si¢ przedstawi¢: Aaron Hitler.

- A... Hitler?

- W rzeczy samej, Aaron Hitler.

Wyciagnat do mnie rgke. Wygladala raczej jak stopa. Tkwila w grubej czarnej
rekawiczce bez palcow, ktorej wnetrze bylo podzelowane drewnianymi klockami. Z przodu
wystawaty dtugie palce, ktore razem robity tak mocne wrazenie jak kwartet smyczkowy
Beethovena. Kaleka zauwazyl moje wahanie.

- Musi mi pani wybaczy¢, moje rami¢ jest moja noga, dlatego jest uwalane solg ziemi.



Ujetam te dton. On tylko lekko uscisngt moja, a ja miatam wrazenie, ze za jednym
razem moze mi zgnie$¢ wszystkie kosci. Za to jego cialo wygladalo szczuplo, a twarz
zdradzata wrazliwo$¢, skora byla gladka i1 biata jak wosk, cho¢ wilosy wystajace spod
kapelusza, bokobrody i wasy byly kruczoczarne. Mégt mie¢ okoto trzydziestu lat. Pod
kréotkim plaszeczem rysowaty sie migkkie kikuty. Jego nogi konczyty si¢ tuz pod pachwinami.

- Czy powiedzial pan Hitler? - upewnitam si¢ jeszcze raz.

- Wiasnie tak, Aaron, Aaron Hitler. Mtodszy brat jego wysokos$ci. Najmtodszy brat.

To miato by¢ co§ w rodzaju zartu, cze$¢ programu nocnego, ktory oczywiscie na
zlecenie Ministerstwa Propagandy i Oswiecenia Publicznego Trzeciej Rzeszy o tej porze dnia
odbywatl si¢ na wszystkich niemieckich dworcach, zeby rozluzni¢ nastr6j i da¢ wszystkim
troch¢ usmiechu. Ale dzieci to powazni ludzie:

- Brat Fiihrera? Przeciez pan powiedziat... ze jest pan Zydem.

- Wiasnie, dlatego: cicho sza!

Przy tych stowach wyciagnat przed siebie prawe rami¢ jak miecz i ze §wiszczacym
odglosem odrabat sobie nogi. Miatam wrazenie, ze w tym miejscu swojego kabaretowego
wystepu oczekuje $miechu, ale ja nie bylam w stanie si¢ za$miaé, tylko powiedzialam
skotowana:

- Ach tak?

- Skad pani pochodzi, pigkna syreno? Mowi pani ze stonym posmakiem.

- Ja pochodzg z... wysp.

- Dzieci¢ wyspy? I podrdézuje tak catkiem samo?

- Tak, mdj ojciec musial wyjechaé. A ja czekam na moja mame¢. Powinna dzi$
wieczorem przyjecha¢ z Lubeki, ale w pociaggu jej nie byto.

- Ojej, z Lubeki. Wczoraj i przedwczoraj Anglicy prowadzili tam cigzkie naloty. Cate
dzielnice lezag w gruzach. Jakiez to kiedy$ bylo pigkne miasto! Przynajmniej patrzac od strony
rynsztoka. Bo na wieze te bydlaki nigdy mnie nie wpuscity.

- Co? Co pan powiedzial?

Widziat, jak wybucha we mnie rozpacz.

- Nie, niech si¢ panienka nie martwi. Pani mama jest bezpieczna.

- Co?

- Jest cala i zdrowa. Tego jestem pewien.

- Skad... skad pan moze to wiedzie¢?

- Jestem tego catkowicie pewien.

Us$miechnat si¢ przy tym tak tagodnie, ze w jaki§ niepojety sposob poczutam si¢ w



jednej chwili uspokojona. Byt troche czarodziejem. Na targu zycia w zamian za nogi dostat
pewien szczegdlny dar.

- I pan jest Zydem?

- Tak, ostatnim Zydem w Trzeciej Rzeszy. Kiedy mnie dostang, wtedy si¢ dokona. Ein
Volk, ein Rrreich, ein Fiihrrrer™>.

- Ale jak sig... panu udato uratowac?

- Ach... moj brat Adi, oczywiScie - powiedzial i wzruszyt ramionami, pokazujac w ten
sposob, ze ,,jego brat” nie byt jednak tak bezwzgledny, jak wojna kazataby si¢ spodziewac.
Potem jego wzrok powedrowal po hali, przez holenderskie foki ladowe az do wyjscia po
drugiej stronie, jak gdyby chciat zaraz i$¢ dalej. Brat Fiihrera oczywiscie nie mogl traci¢ zbyt
wiele czasu na pocieszanie pochlipujacej dziewczynki z Islandii. Ale ja nagle zapragnetam jak
najdtuzej zatrzymac tego zebraka przy sobie. W jego obecnosci czutam si¢ tak dobrze.

- A wigc on pana chroni?

- Tak. W przeciwnym razie nie udatoby mi si¢ ucieka¢. Moje nogi juz uciekly, po
prostu pobiegly sobie w $wiat. Najpierw do Szwecji, a potem do Ameryki. Tam teraz
mieszkajg. Czasami dostaj¢ od nich listy. Prawa mieszka w Ohio, lewa w Kalifornii.
Przyzwyczaily si¢ do duzych odleglosci miedzy soba. Widzi panienka, jak dobrze jestem
zbudowany u dotu? Czasem kto§ mnie pyta, czy to nie jest nieprzyjemne, tak petza¢ na
kikutach, ale ja odpowiadam: nie, o nie, gdyz mam pod sobg dwa worki ze ztotem. Dwa cale
narody, ktore pozniej bedzie mozna znow wytrzebi¢. Musze¢ jeszcze tylko zdoby¢ harem.
Staram si¢ o to. Ale niestety niewiele jest kobiet, ktore chca mie¢ karla z wielkim
przyrodzeniem. Kobiety sg bardzo przewrazliwione na punkcie braku nog. Przekonalem si¢ o
tym. Wolg me¢zczyzn, ktorzy stoja »mocno na obu nogach«. Na przyktad esesmanow albo
mezcezyzn takich jak mdj brat Adolf. A ja si¢ temu sprzeciwiam: blogostawieni niech beda
pozbawieni nog, gdyz czymze sa nogi, jesli nie narzedziami szalenstwa? Niech panienka
popatrzy tylko, do czego doprowadzit czlowiek z nogami! - Roztozyl na boki swoje szerokie
ramiona. - To wszystko jest dzietem unoznionych ludzi. Noga depcze, a rami¢ utrzymuje, tak
uwazam. Jestem gotow przeja¢ odpowiedzialno$¢, gdy tylko Adolf przegra wojne. Wtedy
wezwa mnie 1 zrobig kanclerzem Rzeszy. - Teraz znéw zaczat nasladowac swojego starszego
brata i przesadnie wymawia¢ R: - Bo my wygrrramy i zmarrrtwychstaniemy z rrruin. Z
powrrrotem staniemy wyprrrostowani!

Teraz uznatam to za zabawne 1 wreszcie moglam si¢ rozesmia¢. To jeszcze bardziej go
rozochocito.

- Kto, jesli nie ja, potrafi wyrwa¢ nardd niemiecki z najglebszej rozpaczy? Czlowiek,



ktory wie z do§wiadczenia, jak to jest by¢ na samym dnie.

Przy tych slowach zastukal swoimi obcasami na dioniach w brudna podloge.
Zasmiatam si¢ jeszcze glos$niej. Na koncu kazdego zdania zadzieral glowe do gory, jak to
zawsze robit Hitler, 1 coraz bardziej go przypominal, az zaczetam wierzy¢, ze naprawde jest
jego bratem.

- Drodzy towarzysze, czas nadcztowieka minat, terrraz jest czas podcztowieka.

Wyprostowat si¢, odrzucit do tylu glowg, a rami¢ podnidést w hitlerowskim
pozdrowieniu, ale tylko tak, Zze sam tokie¢ sterczat do gory, jakby rami¢ tez miat
amputowane; zawotat przy tym gtosno:

- Halb*** Hitler!

* Z niem. ,,W naszej niemieckiej Rzeszy” (przyp. thum.).

** Z niem. ,,Jeden nardd, jedna Rzesza, jeden Fiithrer” (przyp. thum.).

*** Z niem. ,,Pot Hitlera!” (przyp. thum.).
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Samoloty wroga przelatywaly nad naszymi glowami, wyladowane ogniem i
zniszczeniem, ktore zrzucaty nad starymi, zdobnymi w gzymsy dzielnicami, a potem
zawracaly na zachdd jak syte hieny. Potem nastgpowaly krotkie chwile spokoju, w ktérych
mozna bylo zapas¢ w lekki sen, zanim nie przyleciala nastgpna fala. Zndéw zaczynaty wyc¢ i
rycze¢ syreny 1 sygnaty obrony przeciwlotniczej, pdzniej nastepowat deszcz bomb ze swoimi
jekami, a na koncu rozlegaty sig¢ straszliwe huki eksplozji.

- Chodz¢ na kikutach po nocy, wiec potrzebuje tylko potowy snu - powiedzial moj
nowy przyjaciel Aaron i mrugnat porozumiewawczo.

- A gdzie pan $pi?

- Och, zawsze szukam sobie czego$ nowego. Raz nocowatem w szufladzie, innym
razem w gniezdzie tabedzi. Kiedy $pi¢ na migkkim podtozu, §pi¢ gleboko, na twardym raczej
lekko. Jesli $pie pod dachem, moge si¢ wyspac, jesli na dworze, to $pi¢ jak pies z jednym
okiem otwartym. Dobrze $pi si¢ w rynsztoku, bo wtedy $ni si¢ spotkanie przy kawie z
ciastkami u Boga. Ach, te wypieki! Najpewniej $pi si¢ w leju po bombie, bo Angole z natury
skapi nie zbombarduja drugi raz tego, co juz raz wysadzili w powietrze. Poza tym niczego si¢
nie boj¢, a najmniej $mierci. Niech przyjdzie, kiedy chce, ale wtedy w calosci, a nie

potowicznie.



To wszystko brzmialo jak wczesniej przygotowany tekst. Albo jak kwestie ze starej
sztuki teatralnej. Mial gotowe odpowiedzi na kazde pytanie i zawsze umial odpowiednio
zareagowac. Kazde jego zdanie tchngto przyjemng dla uszu energia, wypowiedzi wychodzity
z niego roziskrzone i natadowane elektrycznoscig jak linie wysokiego napigcia z elektrowni, a
glos miatl brzmienie czerwonego wina, ptyngl aksamitnie i troch¢ upojnie z tej twarzy
przypominajacej maske po§miertna.

Potem zaspiewat dla mnie piosenke:

Na dworze $pi¢ jak twardy glaz,przez krola mitosci odurzony.Jesli si¢ sam nie zbudzi
wraz,Kraj jego w darze zostanie ci ztozony.Dobry Boze, bylam oczarowana tym
bezogoniastym centaurem z wasikiem Chaplina. Ale zaraz pojawit si¢ znowu moj drugi
przyjaciel, hanzeatycki Ghupi Ja§ z biatymi brwiami i czapka. Najpierw przegonit
holenderskie chtopki. Stangty sztywno na nogi 1 wyniosly si¢ z hali. Potem podszed! do nas.

Potbrat Hitlera zaraz puscit nowa plyte.

- Dzien dobry, dzien dobry, zolierzu! Co za wspaniale buty. Gdyby produkowano
takie buty dla dtoni, juz dawno bytbym na froncie, zeby pogoni¢ Ruskich za Don. Na r¢kach
szedlbym na czele kompanii piechoty, gdyz na wojnie mozliwe jest wszystko oprocz ucieczki.

- Kim pan jest? - zapytal Glupi Jas$ i zwrocit si¢ do mnie: - Czy on jest z tobg?

- Niech pokdj bedzie z panem, bo wojna juz dlugo nie potrwa. Ale udato si¢ wam
utrzymac twierdze 1 to w bohaterskim stylu. Niewykluczone, ze zastuzyt pan na order; w
swoim czasie zglosze to w odpowiednim urzedzie. Nazywam si¢ Hitler, Aaron Hitler,
mlodszy brat naszego ukochanego Fiihrera, jego przyrodni brat, hotdujac cnocie doktadnosci,
a wiec jakby potbrat. Czyli pot Hitlera, ta druga potowa nie byla spokrewniona z nami,
bra¢mi Hitlerami, 1 dlatego trzeba byto si¢ jej pozby¢! - powiedziat Aaron i znow wydat
Swiszczacy odglos 1 pokazat ten sam gest cigcia.

Zomierz o jasnych brwiach przygladal si¢ przez chwile temu dziwnemu zjawisku.
Kim byl... nie, czym byt ten bezksztaltny ludzki kiab, ktory skomlat do niego z dotu jak
zebrak, a rownoczes$nie traktowat go z gory jak jaka$ partyjna szycha? A moze to naprawde
byt jego brat? Nie byli wcale niepodobni, nawet jesli ten tutaj miat krgcone wiosy i nochal jak
Zyd z karykatury. Wreszcie jednak $wiete, nietykalne nazwisko przewazyto.

- Heil Hitler! - ryknat Zotnierz, az echo wypelnito cata, wysoka na trzydziesci siedem
metréow hale dworca, wyrzucit rami¢ naprzdd, trzasngl obcasami 1 stangt na bacznosc.

Moje oczy przez cate zycie ogladaly niejedno komiczne wydarzenie, ale reakcja tego
dziecinnego zotierza nalezy zdecydowanie do najsmieszniejszych. Mimo to si¢ nie Smiatam,

najwyzej na samotnym goérskim pastwisku w moim wngtrzu, schowana za szatasem. Ale



zauwazytam, ze moj przyjaciel Aaron musi thumi¢ $§miech, kiedy odwzajemniat pozdrowienie.
To byt $miech komedianta podczas przedstawienia. I wtedy wreszcie zrozumiatam tego
mezezyzng, t¢ polowke mezczyzny, ktéry zycie brat na wpdt powaznie.

Zoknierz tymczasem mowil dalej:

- Szeregowy Hans Jiirgen Rupert, 2. Oddziat Artylerii Przeciwlotniczej 161, kapitan
Gunter von Affenberg, sektor obronny Hamburg Péinoc, ochrona budynkéw i obiektow.

Aaron nadal z trudem utrzymywal powagg, ale robit, co mégt:

- Meldunek otrzymatem, opusci¢ rami¢. Jest pan wspanialym przedstawicielem rasy
nordyckiej, szeregowy. Przyszto$¢ nalezy do nas. Czy ptodzi pan potomstwo?

- Przepraszam, nie rozumiem?

- Czy ma pan dzieci?

- Nie mam dzieci, jestem jeszcze miody.

- lle ma pan lat?

- Dziewigtnascie.

- Dobrze. Ale moze pan sptodzi¢ dziecko?

- Nie rozumiem?

- Czy ma pan przydatne nasienie w swoim worku?

- Ech, myslg, Ze tak.

- Nasienie Aryjczyka jest ztotem tego §wiata. Niech pan to zapamigta. Kiedy kran jest
podiaczony, nalezy go odkreci¢. Wyzszo$¢ to jedno, ale rozprzestrzenianie to inna sprawa.
Prosze o tym pamigta¢! Codziennie produkuje pan stu zotnierzy, tylko Ze oni stacjonuja na
panskiej dtoni, ktorej powierzchnia moze by¢ owszem istotna, lecz nie zaspokaja zbytnio
glodu przestrzeni naszego narodu. Powinien pan dzisiaj zadowoli¢ sto kobiet, a jutro
dwiescie. Panski magazynek jest naladowany, niech pan idzie i napelnia nasieniem ptec
pigkna! Tego wlasnie potrzebujemy. A co pan sadzi, dlaczego na wschodzie utkneliSmy w
okopach 1 nie radzimy sobie z tymi wiecznie parzacymi si¢ Rrruskimi? Bo brakuje nam
zapasu ludzi. Potrzebujemy jak najwiecej przedstawicieli rasy panow.

Przygladatam si¢ szeregowcowi Rupertowi, ktdry rozjasnionymi oczami wpatrywat
si¢ w mezczyzne na podtodze, to swiatto w nich méwito: Rozpoznajg go, on jest jego bratem!

- To samo powtarzam zawsze mojemu bratu Adolfowi. ,,Powinienes mie¢ dzieci”,
moéwie mu, kiedy siedzimy razem przy piwie. Powinienes mie¢ co najmniej trzy kobiety
dziennie 1 aplikowa¢ im calg dawke. To datoby przez dziesigC lat trzydziesci tysigcy dzieci.
Gdzie bylibysmy wtedy? Wtedy nasi zolierze staliby przed bramami Pekina, a nie dopiero

pod Moskwa. Ja sam spelnilem swoje nocne obowigzki i w okregu bawarskim splodzitem



siedemnascioro dzieci w ciggu siedmiu miesi¢cy, ale potem musiatem stamtad ucieka¢, kiedy
chlopi zobaczyli mo6j zydowski nos wynurzajacy si¢ spomiedzy ndg ich cérek. Moje nogi
biegly tak szybko, ze w koncu nawet mi uciekly, a teraz mieszkaja w stawnej Ameryce,
oddzielone od ciata 1 bezdzietne.

- Zydowski nos? - wyrzucit z siebie zohierz, tak samo zdumiony jak ja przedtem.

- Tak. Prosze wybaczy¢, jeszcze si¢ panu nie przedstawitem? Aaron Hitler, ostatni
Zyd w panstwie mojego brata. Znajduje sic tak daleko z przodu w alfabecie, ze czesto jestem
pomijany.

Komediant uchylit kapelusza, a pod spodem ukazata si¢ kipa, czarna czapeczka na
thustych wtosach. Zoierz z trudem trawil ten widok, jego jabtko Adama przez dtuzsza
chwile znajdowato si¢ ponad ciasno zapietym kotnierzem munduru. Poczutam wielka ulge,
kiedy Aaron wreszcie natozyt kapelusz z powrotem.

- Chwileczke, chwileczke, nie moze mnie pan zabi¢! Nikt nie moze mnie zabic!
Wylacznie moj brat i to tylko swoim wlasnym gazem. Juz go gromadzi; do kazdego positku je
kiszong kapuste i fasole. To dopiero bedzie pierdnigcie, kiedy si¢ spotkamy, caty i potowka,
jodhujacy Zyd juz nie moze sie doczekaé. Holla-hi-hi!

Teraz mogliby przyjecha¢ z wozkiem pracownicy gabinetu figur woskowych i
odtransportowa¢ niemieckiego zotierza.

- Prosze mnie zle nie zrozumieé¢! Jestem tylko pol-Zydem. Moje obie nogi byty
katolickie. Dwaj niewinni ksi¢za, bardzo lubity kotysa¢ dzieci. Ale nie mogly znies¢ stania
pod zo6tta gwiazda. Niech si¢ pan nie obawia, szeregowy Rupert, nasz ukochany Fiihrer jest
czystym Aryjczykiem, zar6wno jego cialo, jak 1 giry, 1 nie mozna mie¢ do niego pretensji, ze
ma przyrodniego brata Zyda. Nasz ojciec Alois odpowiada za te katastrofe, ktora wydarzyla
si¢, kiedy raz zaprowadzitl matego Adolfa do szkoty. Kazal chlopcu czeka¢ na korytarzu,
podczas gdy sam wyzywal swoja niska zadz¢ w szparze mojej matki 1 w ten sposob
sprowadzit na Europe to cate nieszczescie. Wszystkiemu, tak, wszystkiemu jestem winien ja!
Moje poczgcie, moje narodziny. Ja! Grzech pierworodny mojego ojca. Zemsta mojego brata.
Cierpienie ludzkosci. O, biada, biada!

Wyciaggnat rami¢ w stron¢ miasta i w tym samym momencie wybuchta w oddali
kolejna bomba.

- Wedlug naszej zydowskiej wiary kazde poczecie to hanba dla catej rodziny, dlatego
my, obrzezani mezczyzni, nosimy na glowie blone dziewicza. - Unidst nakrycie glowy,
zeby$my jeszcze raz mogli podziwia¢ jego zydowska czapeczke. - Ukoronowani grzechem

pierworodnym idziemy przez zycie drgczeni plcig 1 przybici smutkiem i kazdego dnia



przypominamy sobie o grzechach naszych przodkow. Sam nosz¢ jako relikwi¢ blong
dziewiczg mojej pramatki Rebeki, corki Salomona z Jeruszalaim w poludniowej Judei, ktora
zyta w pierwszym wieku przed Chrystusem. Kiedy$ ta btona byta migkka i r6zowa, ale teraz,
jak wida¢, wyschta i1 sczerniata, tatana przez kolejne pokolenia. Ale pierwotnie byta to owa
migkka czgstka ciala, ktoéra musiata zosta¢ rozsadzona na rzecz przetrwania rodu. Moi
dziadowie i pradziadowie, sze$ciuset chlopa, nosili ja na glowach od dwoéch tysiecy lat przez
dwa tysigce gor, az na sam dot do bawarskiej piwiarni w suterenie. Ale nie tylko Zydzi nosza
na gtowie twardg i wyschnietg btong dziewicza, papiez w Rzymie rowniez. Ta, ktorg on nosi,
pochodzi od pierwszej dziewicy, Maryi. Tylko Ze ona jest biata, dzigki boskiemu tabedziowi,
ktory jest cztonkiem Boga i wszystko, czego si¢ dotknie, czyni czystym. OczywiScie nie
mozna tego poréwnywaé, to jakby porownywac jabtka i gruszki, boski wieniec utkany z
promieni i méj codzienny ptatek skory, przebity przez ziemski membrum virile. Czy chce go
pan powachac?

Zdjat swoja dziewicza czapeczke z glowy i podsunat pod nos zotnierzowi, ktory dos¢
mocno poczerwienial. Ja nadal powstrzymywatam $miech i réwnocze$nie bezgranicznie
podziwiatam ten potok wymowy.

- Rebeka, corka Salomona, jerozolimska gospodyni domowa, urodzona w roku 33
przed narodzeniem Chrystusa, zmarta anno domini 77. Niezle, prawda?

Hans Jiirgen Rupert wahat si¢ przez moment, potem poddal si¢ nazwisku Hitler,
wystawit nos i powachal liczaca dwa tysiace lat blong.

- No? Troche... jak by to okresli¢?... zapach pdznego zydowskiego nasienia. Wedle
prawidet naszej wiary najstarszy mezczyzna w rodzinie powinien zwilza¢ blong swoim
nasieniem, zanim przekaze ja najmlodszemu przy jego obrzezaniu, a wigc mamy tutaj... -
odwrocit czapeczke w taki sposob, ze teraz lezata w jego dloni jak miska - w tej czapeczce
zebral si¢ zyciodajny sok wszystkich pokolen, od Abrahama do Aloisa. Tak, on tez, ojciec
Adolfa 1 m6j rowniez oddat tu, co swoje. - Musiatam si¢ glto$no rozesmia¢. Nie mogtam si¢
dtuzej powstrzymac. To przekraczato moje sity. - A wigc tutaj, w tej zydowskiej kipie mozna
zobaczy¢ stynng sperme¢ Hitlerow, z ktorej powstat Fiihrer i...

Huknat strzal, czapeczka upadla na ziemig¢, podczas gdy polowke mezczyzny
odrzucito do tylu, tak Ze jego kikuty sterczalty w powietrzu. Wystep komedianta dobiegt
konca. Smiech ugrzazt mi w gardle. Spojrzalam w gore. Wcale nie zauwazytam, ze zotnierz
wyciagnal pistolet. Strzat byt niestychanie glosny. Z lufy unosita si¢ waska smuzka dymu.
Kolejna, tak samo cienka smuga wila si¢ nad glowa nieszczgsnego strzelca, ktory wpatrywat

si¢ w $wiezo zaszlachtowane jagni¢ ofiarne, rozwazajac, czy przypadkiem rzeczywiscie nie



zabit przyrodniego brata Hitlera. Dzigki temu moglam si¢ poderwa¢ z posadzki. Kiedy
zohierz troch¢ ochtongl i sprawial wrazenie, jakby mnie tez zamierzat zastrzeli¢, stangtam
przed nim wyprostowana i zagrozitam mu granatem.
Tata moze byl nazista, ale nie byt ghupi.
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SMIESZNY TRUP
1942

Strzat trafit prosto w serce i krew lata si¢ jak czerwone wino na brudng podioge.
Kiedy zotnierz si¢ wycofat, podesztam do zwiok. ByliSmy w hali sami. W oddali wyty syreny
przeciwlotnicze. Przygladatam si¢ tej polowie m¢zczyzny, ktory teraz caty byt trupem. Miat
otwarte oczy, wygladaly ztudnie ,,jak zywe”, a jednak byly nieodwotalnie martwe, jak rozbite
skorupki jajka, ktore patrza za tym, co z nich wyptyneto. Zndéw przycupnetam na posadzce.
Stad trup wygladat jak ciemny worek, ktory spadl z nieba i pekt, tak ze wyptyneta ciemna
zawartosc.

Patrzylam to na niego, to na okienka kasowe albo wygladalam na miasto, obracatam
przy tym w kieszeni plaszcza moj granat i nie miatam pojecia, co mam teraz zrobic.

Nagle wybuchnetam ptaczem. Pysk bobra znéw pojawit si¢ w moim gardle i zaczat
uderza¢ w migkka cze$¢ podniebienia. Na wojnie miatam zobaczy¢ jeszcze niezliczong liczbe
trupow, ale to byt moj pierwszy.

Tak samo jak kikuty sterczata tez szczecina zarostu na zapadnigtej twarzy, ktorej
nawet $mier¢ nie mogla nada¢ wigkszej bladosci. Waskie, ale ruchliwe usta, ktorych gra tak
nagle ustata, zastygly w grymasie, ktory mozna bylo uzna¢ za u$miech, ale jeszcze bardziej
przypominatl uklad warg przy wymawianiu ,,ups”. Co za $mieszny trup! Komediant nawet po
Smierci. Uklgktam przy nim i zamkne¢tam mu oczy, usta i nos, widziatam, Ze zrobit tak
Eysteinn, kiedy wreszcie znalezliSmy na brzegu Poci-Gunng.

Ztapalam go za rece 1 pociggnelam za sobg jak dlugoramienng matpe do korytarza
przy toaletach. Tam polozytam go w tym samym miejscu, gdzie poprzedniego dnia tata si¢ ze
mng pozegnal. Nie mogtam sobie wyobrazi¢, Ze moja matka mogtaby mnie znalez¢ siedzaca
przy trupie. Potem wrocitam do hali, zeby we $nie pozby¢ si¢ strachu. Owingtam sobie wokot
szyl czerwony szalik, ktéry mama dla mnie zrobita w zesztym roku, 1 wzigtam stalowe jajo. I
w ten sposob mialam oboje przy sobie - krwiobieg mamy wokoét szyi 1 serce mojego taty w
kieszeni ptaszcza. Wreszcie zapadtam w niespokojny sen, $nitam o kartach tanczacych na

zielonej lace, na ktdrej poeta ze starannie przystrzyzona broda i w biatej szacie deklamowat



wiersze.

Okoto 6.15 hala dworca znéw wypehita si¢ ludzmi, zwlaszcza kobietami i dzie¢mi,
ktore z niezrozumiatych dla mnie powodow sadzilty, ze w Hamburgu beda bezpieczniejsze niz
w Kilonii. Kilka kobiet wzdychato ciezko, kiedy przy wyjsciu patrzyty na miasto. Jedna po
drugiej wracaly z dzie¢tmi na dworzec 1 gromadzily si¢ w wielkiej hali. Z zazdro$cia
patrzylam na dziewczynke, ktoéra mogta trzymac si¢ r¢ki swojej mamy, i dalej walczytam z
klucha w gardle.

Siwiejagca kobieta w mundurze i w okularach otworzyta wreszcie od srodka okienko
kasowe. Chciatam czeka¢ przed nim, ale zeby nie zawadza¢ czekajacym w kolejce, ustawitam
si¢ troche z boku, koto budki z jedzeniem. W koncu w hali biletowej zrobilo si¢ znoéw
spokojniej i zostatam sama z zakurzong, ubrudzong krwig podtoga, ktora byla tak samo
odpychajaca jak thumy ludzi.

Czekatam 1 ten caty dzien, z granatem w kieszeni i glowa pelng mamy.

Nie przyszta. Po dwudziestu czterech godzinach czekania przy budce z jedzeniem,
podczas ktorych odbytam dluga rozmowe z pachnaca rybami podrozng oraz musiatam
odrzuci¢ niemoralng propozycje jakiego$ grubego synka oficera, nabratam przekonania, ze
moja mama utknela pod zwalong §ciang domu, ale miala szcze¢écie 1 zabrata ze sobg robotke i
teraz nucac pod nosem, w poélmroku i pyle ruin dziergala dla siebie sweterek, bo noce nad
Zatoka Lubecka potrafig by¢ zimne.

Zastanawialam sie¢, czy nie kupi¢ biletu powrotnego do Fryzji, bo tam przynajmniej
moglabym znalez¢ schronienie u pani Baum, skoro podarowatam jej moja magiczna puszke
Pandory. Tylko ze z przejecia moj ojciec przy pozegnaniu zapomniat da¢ mi cho¢ troche
pieniedzy. Czy moglabym co$ dosta¢ za ten granat? W koncu przetknetam wielkg kluche w
gardle 1 zmusitam sig, Zeby spojrze¢ w oczy prawdzie, Zze moja matka po mnie nie przyjedzie.
Wzigtam walizke¢ 1 ostatni raz posztam do korytarza przy toaletach. Dwa szczury
obwachiwaly zwloki. Nie przeganiatam ich - kazdy ma swoje zadanie na tym $wiecie - i na
odleglos¢ pozegnalam si¢ z moim przyjacielem, poprositam go, zeby mi towarzyszyt. Potem
przesztam przez hale, mijajac milg kwiaciarke, ktora nadal miata dobre kontakty z tym w
gorze, 1 wysztam na wojng.

79
POLSKI KON
1944

Kon niesie mnie naprzod. Jest w tym co$§ bardzo przyjemnego, czu¢ pod sobg cztery



stopy. Kon niesie mnie stgpem przez skraj iglastego lasu, az trawa szelesci. Jaki$
niewystraszony wojng ptak budzi si¢ i1 §piewa o lecie w Europie. Zwariowany ptak! Las si¢
obudzil, a stofice wznosi si¢ ponad gesto porosnigte igtami pnie jak leniwy, ale bardzo jasny
dziki kot. Dzidy promieni stonecznych przebijajg si¢ czasem przez igliwie 1 ktuja w oczy.
Pickny dzien, dobry dzien. Peten $wiezego, nowego bolu. Miedzy moimi nogami ptonie
ogien. Polski kon kasztanek ostroznie niesie ten ogien. Przezyt cztery lata wojny 1 wie, ze
jego tadunek stanowi czternastoletnia dziewczynka, ktéra w nocy zostata zgwalcona.

Kon chce i8¢ ze mng do lepszego miejsca. Zna takie jedno. Zna malenkg wolng
wioske, w ktorej nie ma ani mezczyzn, ani zolnierzy, ani nienawisci. Au, jednak taka jazda
bez siodla boli. Przyjdz, moje starsze ja, zeslij mi z nieba siodto!

Caly wiek zycia wyzej lezg w t6zku, przesuwam si¢ poza poduszke i wygladam znad
krawedzi gleboko w przepas¢. Na samym dnie widz¢ matowe $wiatlo. To musi by¢ stonce,
ktore przy obolalym konskim grzbiecie wschodzi nad zniszczonym kontynentem. O, i juz
jestem w ciemnych objeciach lasu. Krocze naprzod jak mréwka o szesciu odndzach.

Mam wrazenie, ze ten las jest bardziej polski niz niemiecki. Ma w sobie co$
stowianskiego. Nie stycha¢ czolgdéw, wszystkie bomby jeszcze $pig. Nocami czasem ich
detonacje rozbtyskuja na huczacym samolotami niebie od zachodu. ,,Nieszczesne miasto”,
mamrotata chuda kobieta w bunkrze, ,,nieszczgsne miasto”. Juz nie pamigtam, o jakie miasto
chodzito, ale z pewnos$cig wtedy wszystkie miasta byly nieszczesne. Front jest jeszcze daleko,
na wschodzie nad Donem, a na zachodzie we Francji. Czasami przechodzi doktadnie nad
cztowiekiem, prosto migdzy oczami. Wtedy mozna je tylko mocno zacisng¢. Ale tego ranka,
kiedy stonce wygrywa promienny koncert na iglastych skrzypcach, nie stycha¢ nawet
wystrzatow z pistoletu. Poza uszami nie ma nic. Za to miedzy nimi $cierajg si¢ ze sobg cate
armie. Tej nocy zostatam zgwatcona.

Kon opuszcza glowe 1 obwachuje $ciezke. Nie jestem pewna, czy juz kiedy$ nig nie
szedl, czy moze wybral ja na chybit trafit. Nie znamy si¢ wlasciwie, spotkaliSmy si¢ przed
chwilg przy pierwszym $wietle poranka. Nazywam go Czerwony. Nie ma nic przeciwko temu
imieniu. Dlatego chyba musi to by¢ polski kon, jak ten facet, ktory wykrzyczat si¢ we mnie w
nocy, on tez byl Polakiem. To byl napad Polski na Niemcy. Nie chciatam go rozczarowac,
przyznajac si¢, ze jestem Islandka. Wlasciwie po trzech latach mojego btakania si¢ przez t¢
wojn¢ juz nawet nie bytam Islandka. O ile bycie Islandczykiem nie oznacza wtasnie tego:
przechodzenia od jednej katastrofy do drugiej.

Lato jest gestozielone, wcale nie r6zni si¢ od poprzedniego ani nastgpnego lata, na

kazdym liSciu wyhaftowana jest liczba 1944. Przyroda §lepa na ludzi idzie swoim torem.



Przedziwne wrazenie, widzie¢ rozkwitajgce na tej samej tace bomby 1 bodziszki.
W pewnej stodole megzczyzna z wydetym brzuchem opowiadatl nam swoja historig.

Lezal w cieptym od krwi leju po bombie, w ktorym wiasnie stracit noge. Podpart si¢ na tokciu
1 podniost glowe z dymu i kurzu, zeby wyjrze¢ znad krawedzi leja, a tam, na gorze stat
usmiechnigty mlecz, a nad nim krazyl z buczeniem pasiasty bzyg 1 spijat nektar. ,,Pojalem
wtedy, ze Bog jest bezbozny”, powiedziatl ze smutkiem, jak ktos, kto wlasnie zobaczyt, ze
jego ukochana woli innego, i pogtadzit swoje kule.
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U SERBOLUZYCZAN
1944

Podobne przezycie miatam tez ja sama, kiedy wiosng jaki$§ czas temu w zapomnianej
dziurze na wschodzie Niemiec po trzech tygodniach wysztam z piwnicy chlopskiego domu.
Niewskazane byto, zebym pokazywata si¢ na powierzchni ziemi, bo w okolicy akurat szukano
Zydow, a ja nie bytam zameldowana ani nie posiadatam paszportu. To byli poczciwi ludzie,
ktérych uprositam, zeby mnie przyjeli, ponurzy, zajeci tylko praca w obejsciu 1 w polu chlopi
o czerwono zytkowanych nosach i wasko osadzonych oczach. Mieli koslawego syna, ktory
mimo to pracowat za trzech.

Miedzy sobg mowili nie po niemiecku, ale po dolnotuzycku, to podobnie jak fryzyjski
jeden z zapomnianych jezykéw Europy. Nauczylam si¢ jedynie kilku okruchow tej
zanikajacej stowianskiej mowy, ale gospodyni opowiedziala mi troche o historii
Serbotuzyczan. Wedle jej opowiesci byli serbskim plemieniem, ktéore wywedrowalo w
szostym wieku, pokonato pot Europy 1 pewnego wieczoru rozbilo ob6z nad brzegiem
Szprewy, a kiedy nastgpnego dnia nie mogli przej$¢ rzeki, po prostu tam zostali. Przez tysiaC
lat obozowali w tym miejscu, zmagajac si¢ z zagrozeniem ze strony ryczacych przy piwie
Niemcow.

Swoja ziemi¢ nazwali Lusika, Luzyce, pickna nazwa, ktorg Niemcy znieksztatcili w
Lausitz. Owa kraina, ktora wczesnie znikneta wérod niemieckich laséw i trudno jg znalez¢ na
mapach, ma bardzo symboliczny ksztalt, wyglada mianowicie jak odcigty jezyk. Internet
méwi mi, ze zyje jeszcze tylko okoto szescédziesieciu tysigcy Serbotuzyczan i dalej walcza oni
o niepodleglos¢ swojego kraju 1 zachowanie jezyka, z niewielkg pomocg Brukseli. Moge
jednak powiedzie¢ na pocieszenie tym poczciwym ludziom, ze nas, Islandczykow, w
najgorszych czasach w osiemnastym wieku zostalo nie wigcej niz czterdziesci tysigcy, a

mimo to staliSmy si¢ uznawanym narodem, ze S$piewajacymi brzdzkami, upadajacymi



bankami, olimpijskim srebrem i noblowskim ztotem.

Przebywatam u tych ludzi przez miesigc, pracowalam za wyzywienie i dach nad
glowa, zanim musiatam si¢ schowa¢ w piwnicy. Wyladowatam u nich po tym, jak pomogtam
kobiecie z konnym wozem, a potem przez jaki$ czas blgdzitam po lasach. Gospodyni w
czarnej sukni nauczyla mnie pracy w ogrodzie, pokazata, jak okopywaé grzadki, jak si¢
hoduje kapuste, rzepe 1 ziemniaki. Z taka samg surowo$cig gonita mnie do pracy, jak brak
szczgscia w zyciu gonit ja. Niemieckiego nauczyta si¢ z dwoch $piewnikow 1 wyspiewywata
swoje zdania w niezwykly sposob, czesto tez si¢ rymowaty.

- Nie stgj prosto pod stoncem, dziecko! To niegrzeczne. Powinnas si¢ ktania¢ i zginac.
Ktania¢ i zgina¢ przed stoncem. A po skonczonej pracy legna¢ na tace.

Mowita to w biegu, bo zawsze byla w ruchu, w drodze od drzwi, przez podworze, z
ziemniakami w podotku, z woda w wiadrze, zawsze biegata, nie spoczeta ani na chwilg.
(Kobiety w domu przynajmniej czasem siadaty przy stole). W miescie uchodzitaby za
szalong, tutaj na wsi poruszata si¢ w jednym rytmie z drobiem i drzewami. Natura jest
wyrozumiala, jesli o to chodzi, to jest z pewnoscia jeden z powodow, dla ktérych prowincja
nigdy si¢ nie wyludni.

Jako przyzwyczajona do ciemno$ci Islandka bez problemu moglam spedzi¢ kilka
tygodni w mrocznym lesie, cho¢ juz dawno zaczela si¢ wiosna. Ale moj pobyt w piwnicznych
ciemnosciach pod deskami podlogi byt czym$ zupelnie innym. Rozumiatam troszeczke
dolnotuzycki i styszatam, ze chlop chciat si¢ pozby¢ przybtedy, to bardzo lekkomyslne
przyjmowaé obcych, kto w ogdle uwierzy, ze ta dziewczyna jest z Eislandii, to na pewno
Zydoéwka.

- W pracy jest zreczna - zaoponowata kobieta.

- Ale $ciagnie nieszczg$cie na nas wszystkich, kobieto. I tylko nie waz si¢ gadac
rymami, kiedy przyjda.

- M¢j niemiecki jest pigkny.

- Pomysla, Ze sobie z nich kpisz. To moze by¢ $miertelnie niebezpieczne.

- Islandia - wymamrotat kaleka. - Chce jecha¢ na Islandig.

Jak wielu nieszcze$nikéw, Niemcodw czy ludzi z innych krajow, udato si¢ go nawrocic
na wiar¢ w Islandie. Serwowalam mu zmys$lone od poczatku do konca bajki o wyspach
biatych niedzwiedzi 1 domach pelnych kobiet na wyspie pozbawionej drzew.

- Zadnych drzew? Nie trzeba tam rgba¢ drew?

- Nie. Tam nie ma nic do rabania.

Zamknal oczy, z ust sptyngta mu struzka §liny.



- Chce jechac na Islandie. Nie trzeba ragba¢ drew! - Potem jego twarz przybrata wyraz
powagi i zatroskania. - Ale czym sig¢ pali w piecu?

- Pali si¢... po prostu trawg.

- Trawg?

- Tak, mamy piece i kuchnie na trawg.

- Piece na trawe? Ja chee na Islandie!

- Masz tutaj swoja porcje - mowila gospodyni, podajac mi kawatek chleba na dot w
ciemno$¢, czasem tez troche masta, jesli bylo, albo talerz tuzyckiej zupy fasolowe;.
Wiasciwie smakowata okropnie, ale dla mnie byta jak ciepty toso$ z nieba. Wypehiatam
sobie czas rzezbieniem drewnianych konikoéw. W ciemno$ciach wiory odcinaly si¢ jasno jak
nenufary w nocy. Moje dzieta byly oczywiscie tak samo koslawe jak moje miejsce pobytu, bo
przeciez musiatam rzezbi¢ po ciemku, gdzie moglam si¢ tylko domys$la¢ ksztalttow. Noca
wilgotny chtdd bil od $cian. Siedzialam w kacie, trzesac si¢ z zimna.

Przyszli dwa razy, najpierw wsciekle gtosno walili do drzwi, a potem tupali na
deskach podtogi. Siedziatam tak cicho, ze styszatam bicie mojego serca. Za to z gory
dochodzity takie krzyki, ze az szafy si¢ chwiaty. Po latach miatam kiedy§ w Reykjaviku
mieszkanie w suterenie. Palitam w nim $wiatlo dzien i noc.

- Wy stowianskie wszy w niemieckim futrze, gada¢, gdzie jest ta mata Zydowa?

- Nie ma jej tu 1 nie byto, to si¢ nigdy nie zdarzyto.

Rymowanie mogto by¢ niebezpieczne. Na dole w ciemno$ciach zamknetam palce na
wybuchowym prezencie, ktory dwa lata temu modj ojciec przekazal mi na pozegnanie.
,Pamietaj zawsze, ze twoj tata ci¢ kocha”. Od tamtego dnia nositam jajo zawsze przy sobie,
miatam je w zrujnowanych domach 1 na otwartych przestrzeniach, ukryte w ubraniu albo na
gotej skorze, tak samo jak Poci-Gunna nosita swoje puchowe marzenia, w takich momentach
dobrze byto méc czerpac site z tego kawatka stali Kruppa.

Za drugim razem dobijali si¢ do drzwi jeszcze bardziej hatasliwie, az ustyszatam jeki
rymujace] gospodyni, skulonej w jakims kacie. Ale jak tu uzy¢ granatu w piwnicy? Przeciez
nie mozna go tak po prostu rzuci¢ do gory.

Nadal nie znalaztam odpowiedzi na to pytanie, kiedy wlaz nagle zostat otwarty i jeden
lub dwoch mezczyzn wpadto do piwnicy. W ostatniej chwili udato mi si¢ jeszcze schowa¢ we
wbudowane] w $ciang szafie. Lezatam tam plasko na poéice i liczytam w duchu wyspy
Svefneyjar oraz pobliskie szkiery, a kazdej liczbie towarzyszyto uderzenie serca. Szafka miata
specjalny schowek. Srodkowa potka siggata nieco glebiej w ciang piwnicy, a po otwarciu

drzwi szafy widziato si¢ tylko przednig jej cz¢$¢. Wsungtam si¢ tam, z gtowa i ramionami



naprzod, tylko stopy byty widoczne dla kogo$, kto zajrzatby do szafy. Przykrylam je szybko
kawalkiem starej zaslony, moja krew zgestniala jak krochmal, kiedy jeden z zolnierzy
szarpnagt drzwiczki. Granat trzymalam przycisnigty do piersi. Najs$ciu towarzyszylo troche
Swiatla, ktore wpadato przez otwarty wtaz piwnicy, 1 moje przerazone oczy zauwazyly blysk
na wypolerowanej krwig lufie, ktéra zmiotta z potki na podloge stare, zakurzone cukiernice.
Niewidzialny zotierz zostawit zastone¢ i po raz pierwszy cieszylam si¢ ze swoich bocianich
nog, ktore tyle razy przeklinalam w me¢kach dojrzewania. Potem ustyszatam, ze przerzuca
rzeczy w drugim koncu pomieszczenia i dzigkowatam Bogu, ze kazdego wieczoru wciskatam
widry ze strugania konikdéw w szpary w S$cianie. Zostalam w schowku, az mingto
usztywniajace dziatanie krochmalu. Zohierzy juz wtedy dawno nie bylo, zatrzasneli za soba
wlaz, wrzeszczeli na bielizne, wystrzelili kulami z ust i wreszcie sobie poszli.

W domu zapanowata martwa cisza.

Na kruchych nogach z porcelany wysztam na goérg, a potem musialam nimi
przestgpowac nad ciezkimi zwlokami, zeby wydosta¢ si¢ na zewnatrz. Na kuchennej podtodze
mieszala si¢ krew pary gospodarzy. Syn z krwawigcym garbem lezal na podworzu. Jego
dusza odleciata na Islandi¢. Ogrodek warzywny za domem bardzo si¢ tymczasem zazielenit.
Bujnie stala na¢ ziemniakdéw 1 marchwi oraz jarmuz. Wszystko zdrowe, §wieze 1 pelne zycia
wyrastato z ziemi. To bolalo. Bezbozny Bog zabawiat si¢ kapuscianymi glowami, podczas
gdy jego dzieci byty mordowane w biaty dzien.

Zwymiotowatam i uciektam stamtad.
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Przez nastgpne dni bylam Czerwonym Kapturkiem bez kosza piknikowego,
zabtadzitam w lesie 1 zalowatam przede wszystkim, ze nie wzigtam sobie kilku marchewek i
rzep z Bozego ogrodka warzywnego, nawet jesli nadal bylam wsciekta jak osa na tego
najwyzszego idiote¢ wszech§wiata. Juz pierwszego dnia uzyskatam doskonaly wglad w sposob
zywienia si¢ robakow; potem stwierdzilam, ze najpozywniejsze sg one same. Do dzisiaj czuj¢
tupot matych nozek na jezyku, kiedy mam w ustach co$ wlochatego. Dwie noce spgdzitam w
pierwszorzednym mrowczym hotelu w zbutwialym czarnym pniu drzewa, a trzeciego dnia
spotkatam zlego wilka: nagle z zaros§li wyskoczyt dzik z okropnymi klami. Ale wtedy
Czerwony Kapturek zaczal tak dziko przewraca¢ oczami, Ze sklonil besti¢ do ucieczki

iskrzaca silg swego wzroku.



W wojnach jest co§ dziwnego: cho¢ bron zawsze odpowiada najnowszym zdobyczom
techniki, walki nadal pozostaja archaiczne. Ta wojna przeniosta mnie z powrotem w
sredniowiecze, w sam $rodek basni braci Grimm.

Pochylajac si¢ na przemian nad krawedzig t6zka 1 krajobrazem, ktory ogladam z lotu
ptaka, by poréwnac jego obraz z Yahoo!Maps, potrafi¢ dzisiaj mniej wigcej rozpoznaé, przez
jakie lasy musiatam wtedy btadzi¢, w moich ostatnich dniach dziewictwa. Wszystko wskazuje
na to, ze chodzitam po borach na wschod od Chociebuza, po niemiecku Cottbus. Co za
$mieszna nazwa miasta.

Jeszcze dalej na wschod udato mi sie wraz z kilkoma osobami przeprawic¢ todzig przez
rzeke; po drugiej stronie przylaczylam si¢ do rodziny uchodzcéw i wraz z nimi i ich wozem
ciggnetam dalej przez las. W koncu kiedy$ zabrakto jedzenia i zostawili mnie nad jakims$
strumieniem. Znéw mogtam bawi¢ si¢ w Czerwonego Kapturka.

Po kilku dniach wyglodzona dotarfam do samotnej chaty lesnych robotnikow. W
ciemnym oknie ukazata si¢ blada twarz z wielkimi oczami i mocnym podbrdodkiem, ktorej
wyraz przypominal zamknigtego kota, nalezaca, jak si¢ okazalo, do polskiego wloczegi
wojennego, mtodego, okoto dwudziestoletniego mezczyzny, ktory namyslat si¢ przez dziesie¢
godzin, zanim podsungt mi zeschnietg 1 twardg jak kamien kromke chleba.

- Masz.

Na zewnatrz $piewaty ptaki, a my jedliSmy w milczeniu: pierwszy raz w moim zZyciu
mieszkalam z mezczyzng.

Marek byt niestychanie lgkliwy i1 zwlaszcza wokot oczu naznaczony bdlem. Gestami
pokazal mi podcinanie gardet swoim rodzicom 1 strat¢ dwojki rodzenstwa. Probowalam mu
wytlumaczy¢, jak nie udato mi si¢ spotka¢ matki na dworcu w Hamburgu, ale ze wzgledu na
jego rodzicow i ich los wolalam nie wspomina¢ o ojcu. Gdzie on mogt si¢ teraz znajdowac?
Czy byl jeszcze zolhierzem, czy jencem wojennym, a moze zginal? Niewykonalne okazato si¢
dla mnie wytlumaczenie temu Polakowi, ze bylam stuprocentowo islandzka, wychowana nad
szerokim fiordem przy drodze na Grenlandi¢. Jak miatam mu to przekaza¢? Moja obecno$é
tutaj, w tym lesie na kontynencie, byla tak samo niestychana, jak gdyby jagni¢ z Eyri
zaskrobato do drzwi chaty w I[safjordur. Za granica Islandczyk zawsze jest czyms
,»hiestychanym”.

Poza tym wiosng 1944 roku, po dwoch latach wedrowek z moim przyjacielem
granatem r¢cznym, bytam tak gruntownie pogubiona i1 przeczolgana przez wojng, ze prawie
nie mowilam po islandzku, moze najwyzej] w jezyku ,slandzkim”. Myslatam juz po

niemiecku 1 zapomnialam wszystkie zachody stonca z grzbietami wielorybéw nad



Breidafjordur. Zreszta przez ten czas statlam si¢ juz nastolatka, czternastoletnim podlotkiem, z
wlosami splecionymi w korong, cialem rozkwitajacym z paka i wyraznie zaokraglonymi
piersiami. Przypuszczalnie bytam przesliczng dziewczyna, ale nie moglam tego wiedzie¢, bo
od miesiecy nie ogladatam lustra.

W naszym prymitywnym domostwie stopniowo wykrystalizowato si¢ milczace
porozumienie. Marek z siekierg na ramieniu wybieral si¢ do lasu w poszukiwaniu czego$ do
jedzenia, a ja z metnego strumienia w poblizu nositam wode, utrzymywalam porzadek w
chacie, troszczytam si¢ o posciel i naczynia. Byt jak sprytne lesne zwierze, a najlepiej umiat
zastawia¢ sidla. Pewnego wieczoru spozyliSmy calego prawdziwego zajaca, pod ksiezycem
tagodzacym bol. W oddali stycha¢ byto, jak pociag na front wschodni pedzi przez las, w
stukocie kot dato si¢ wyrdznié ciezar stalowego tadunku: wagony byty pelne pozywienia dla
ludzi i armat. A my siedzieliémy przed drzwiami chaty i przezuwali tykowate udka.

Marek rabal drewno, pilnowal ognia i smazyt, a ja gotowatam mu jajka drozdow i
lesne warzywa. Jeszcze tylko brakowalo dziecka w naszym lesnym domku. Ale jesli o to
chodzi, nie widzialam nic pociggajacego w tym wykrzywionym lesnym miodym pedzie.
Dziwne tylko bylo, ze im dluzej przebywaliSmy razem w lesie, tym bardziej facet jednak
wydawal mi si¢ atrakcyjny.

Pewnego razu on sam rozpalil t¢ iskre. W samym srodku lekcji polskiego. Podawat mi
nowe nazwy na ogien, drewno 1 patelnig, a potem chcial mnie nauczy¢ uprzejmosci. Miatam
za nim powtarzac:

- Czy mozna... - zacz¢tam, ale wtedy on wybuchnat Smiechem. Najwyrazniej zamiast
,mozna” powiedzialam ,moszna”, a ten organ w moich ustach wydal mu si¢ bardzo
komiczny. Wydat z siebie krotki, urywany $miech, jak traktor z czkawka, ja zareagowatam
szalonym, isafjordzkim piskiem, a po chwili oboje réwnoczes$nie zawstydzilismy si¢ 1 pokryli
takim samym rumiencem. On poderwal si¢ do gory jak grabie, ktorym kto$§ nastgpit na zgby,
napelit kieszenie palcami 1 znikngl w ciemnosciach. Ja pozbieralam szklanki 1 talerze.
Gdzies$ niedaleko na drzewie sowa recytowata wiersze dla myszy i komarow.
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Dni stawaty si¢ dlugie. Marek, lesne zwierze, znikat, zeby szuka¢ swoich
pobratymcéw, 1 czasem wracat dopiero po zapadnieciu zmroku, coraz czesciej bywalo, ze z

pustymi r¢kami i podrapany. Ja trzymatam si¢ blisko chaty, opowiadatam motylom historie ze



Svefneyjar albo pisatam w myslach dlugie listy do mamy, ktére zawsze konczyly si¢ tak
samo: ,,Mam nadziej¢, ze po zakonczeniu wojny znow si¢ wszyscy odnajdziemy, ty, tata i ja, i
ze potem razem wrocimy na Svefneyjar, zamieszkamy u babci razem ze wszystkimi innymi”.
Mimo wszystko nie przyszto mi do gtowy, zeby stamtad odej$¢. Kto mogt wiedzie¢, co mnie
czeka za nastepnym krzakiem? Dos$¢ juz widziatam katastrof 1 zniszczenia, zeby wiedzie¢, ze
najlepsza byla bezczynnos¢. Czasem siedzialam tylko na progu chaty i podziwiatam porzadek
lasu.

Pewnego dnia na wschodnim skraju polany pojawita si¢ jaka$ ciemna istota i szta
prosto na nasz dom. Bytam sama w chacie, siedzialam na progu, rzezbigc w drewnie i
obserwowalam, jak ciemna plama staje si¢ kobieta wedrowcem w szerokim plaszczu i z
jaskrawoczerwonymi policzkami. Cigzkim krokiem doczlapata do chaty, nie pozdrowita
mnie, tylko opadta z westchnieniem na sterte drewna i powiedziata po polsku chyba co§ w
rodzaju ,,Ufff, no nareszcie”, jakby wiasnie przyszta do domu do swojej corki. Zmeczenie
czyni wszystkich ludzi braémi i siostrami.

Kobieta byla juz starsza, moj wzrok przyciagaty jej nogi. Lydki az do samych kostek
byly jak dwie grube kietbasy, wygladaty jak stupy telefoniczne, stopy sprawialy wrazenie
malenkich i prawie trudno je bylo zauwazy¢. Odnosilo si¢ wrazenie, ze doszczgtnie schodzita
sobie stopy i teraz tylko na dwoch utamanych kolumnach kroczy po takach i lasach. Jej twarz,
prawie pozbawiona zmarszczek, byla koloru fioletowego, z gestymi, czarnymi brwiami 1
z6ltymi jak stonce zgbami. Kobieta miata kruczoczarne wlosy, lekko przetykane siwizng przy
uszach, ktore wystawaty sposréd wlosow niczym wystepy skalne z wodospadu. Szeroka
twarz, o wysokich kos$ciach policzkowych byla jakby zapadni¢ta w Srodku. Z¢by wygladaty
na zdrowe, ale rosty w ustach krzywo 1 na boki, jak gdyby Bog chciat wymodelowac¢ z gliny
pigkne oblicze, ale potem mial problemy z osadzeniem z¢bow 1 w koncu sprobowat zrobi¢ to
na sitg. Wciskal je kciukiem, ale nie pomyslal przy tym, ze réwnocze$nie wgniata jej caly
srodek twarzy. W konsekwencji profil kobiety byl calkowicie ptaski. Nos nie wystawat
zauwazalnie poza kosci policzkowe.

Kroétko mowiae, kobieta miata wschodni wyglad, cho¢ nie pochodzita z krajow tundry.
Powiedziata, ze nazywa si¢ Jagina Jekatierina Wotonskaja i pochodzi z obtasti Grodno na
Biatorusi. Jak prawdziwa prostaczka ze wsi byla pewna, Ze znam te okolic¢ 1 jej rodzinng
wioske, ktora styneta w catym kraju ze swoich kur 1 wybornego siana, ale w ostatnim czasie
przez ruchomy front bardzo ucierpiata. Tylko w jednym roku linia frontu przesuwata si¢
cztery razy tam i z powrotem przez jej zagrode. To znaczylo, ze co najmniej osiem razy

przemaszerowaty tamtedy oddziaty wojska.



Wygladato na to, ze opowiadata swoja histori¢ juz wiele razy, bo mimo ograniczonego
stownictwa po niemiecku przekazywata ja, wspomagajac si¢ gestami dloni w czarnych
rekawiczkach, ptynnie i z sensem.

Najpierw przyszli Ruscy, ci uciekali, opowiadata, jakby chodzito o cztonkow jakiego$
obcego plemienia. Spalili jej stodote. Potem przyszli Niemcy, ktorzy szli naprzod. Wystrzelali
krowy i gotowali ich migso w swoich stalowych hetmach. Potem Niemcy wrocili, ,,kaputt!”, i
wzieli ja, przemoca. ,,Bolalo. Ale chyba byli catkiem zadowoleni”. Po nich zndw pojawili si¢
Rosjanie, zwyciescy 1 wylewni. Wzieli ze sobg jej najwyrazniej dos$¢ leniwego meza
Jewgienija. Kiedy znow sie¢ cofali, nie byto go z nimi. Zabrali wtedy kury i w biegu wysysali
jajka, ale na pozegnanie zdazyli jeszcze wysadzi¢ w powietrze dom. Kiedy Niemcy znow
posuwali si¢ naprzod, nie bylo juz nic oprocz kapusty w ogrodzie. Niewiele pdzniej zjawili
si¢ znowu, tym razem si¢ cofajac, ale wtedy kobieta skryla si¢ w pobliskim rowie i przegapita
niemieckie ruchy wojsk - tym razem obeszlo si¢ bez gwattu. Za jaki$ czas wrocili Rosjanie,
byli zmotoryzowani i jechali bardzo szybko. Jeden na chwile przystanat, zeby si¢ wyszczaé
nad rowem, i Jagina zapytala go, kiedy front przyjdzie do wsi nastgpnym razem. Nigdy,
zapewnit ja Rosjanin, strzepat kutasa i1 zapial spodnie. Wtedy starej zaczat si¢ dtuzy¢ czas, do
jedzenia miata juz tylko kapuste, wigc postanowila wyruszy¢ w droge.

- Id¢ do Ameryki - powiedziata i prychneta z obu dziurek nosa. - Doktadnie do
Zywago. Daleko stad do morza?

- Hm, wydaje mi sig, ze tak.

- Tak sobie mys$lalam - przyznata, potem zapytata mnie: - Czy tutaj sa juz Niemcy? -
Badata wzrokiem otoczenie 1 kore na drzewach.

- Nie wiem. W chacie sg kartki po niemiecku, ale kto§ wyryt na $cianie ,,Polska”.

- Rozumiem. Dzisiaj wszystko jest niemieckie. Nasza zagroda byta przez pot miesigca
niemiecka. Mialam nadziej¢, ze wszystko bedzie lepiej rosto, ale nie zauwazytam roznicy.
Kiedy odeszli drugi raz, przyszedt moj sasiad Fiodor i chciat si¢ ze mng napié, wznie$¢ toast
za niepodlegla Biatorus, poki si¢ dato. To taki marzyciel, wiesz, taki... z dlugg broda i
krzywymi nogami. Niepodlegtos$¢ nie trwata dtugo. Ledwie zdazylismy wypi¢. Potem przyszli
Rosjanie. Wiesz, jak wyglada na zachodzie?

- Na zachodzie? Nie.

- Na poczatku czerwca odbyla si¢ inwazja. Styszatas o tym? Nie? Niemcy powinni si¢
wycofywac. Teraz musze jeszcze przedostac si¢ przez front zachodni i znalez¢ jaki$ statek.

- Aha? A... ekhm, a jak wyglada na wschodzie?

- Wielka katastrofa! Wybuchy, bum, bum, i duzo hatasu. Ale Rosjanie powoli



posuwajg si¢ naprzod.

- Czy to znaczy, ze Rosjanie zwycigza? - zapytalam z niedowierzaniem, powaznie
zmartwiona. Nigdy si¢ nie spodziewatam, ze mdj ojciec bedzie nalezal do przegranych.

- Tak, Rosjanom dobrze idzie, cho¢ powoli. Sama ich nawet wyprzedzitam, a nie
jestem koniem wyscigowym.

- Chcesz powiedzie¢, ze wojna si¢ niedtugo skonczy?

- Nie, ona dopiero si¢ zaczyna. Teraz Hitler bedzie musial zatozy¢ helm. Czy
widziatas go kiedys?

- Hitlera? Nie... albo tak, przynajmniej widzialam jego ramig.

- Jego ramig?

- Tak, bytam w Monachium, kiedy przejezdzal przez miasto.

- Powiedz, czy styszala§ moze co$ o moim Wasiliju? Wasilij Wotonskij?

- Nie.

Potem nastgpita opowies¢ o mezczyznie, ktory poOzniej stat sie¢ jednym z
najstynniejszych dezerterow wojny. Wtedy nie do konca zrozumiatam calg t¢ historie, ale
duzo pozniej troch¢ o tym czytatam. Wasilij Wolonskij byl pilotem mysliwca w Armii
Czerwonej. Na poczatku planu ,,Barbarossa” dostat wraz z dziewigcioma kolegami rozkaz
wylotu do ataku. Jego silnik si¢ zacial, wigc musial wréci¢ i z daleka patrzyl, jak jego koledzy
atakuja wroga: w ciggu dziewigecdziesigciu sekund wszyscy zostali zestrzeleni. Zamiast zostac
tym dziesigtym, zawrdcit na potnoc, poleciat na wybrzeze, potem przez Battyk do Szwecji, o
ktorej wiedzial, ze jest krajem neutralnym. Tam wyladowal na mikroskopijnym polowym
lotnisku w lesie, grozac pistoletem rozkazal, zeby zatankowali do pelna, 1 polecial do
Norwegii, potem na Atlantyk, mingl Islandi¢ 1 wylagdowal na zachodnim wybrzezu
Grenlandii. Tam zndéw zatankowal i od jakiego$ dunskiego matzenstwa dostal troch¢ migsa
foki do jedzenia. Potem zndéw wzbil si¢ w powietrze, polecial do Kanady i wyladowal na
zamarznietej Zatoce Hudsona, zostawit swdj rosyjski samolt na lodzie 1 na piechote poszedt
do Churchill, tam wsiadl w pociag, po dwoch dniach wieczorem dotart do Chicago i starannie
uczesany wmieszal si¢ w thum.

Dlatego Jagina tam si¢ teraz wybierala. Ten stawny dezerter byt jej synem.
Wyciagneta list od niego, ostemplowany 4.3.1943 w General Post Office w Chicago, i
pokazata mi. Czyzby byta w drodze juz od roku?

- Nie, dopiero niedawno wyruszytam. Dopiero kiedy wojna pozarta moj dom, a ja
wyladowatam w rowie. Tam byto tak nudno, samej, nawet bez kur.

Rozpalitam ogien i nastawitam wode, chciatam zaparzy¢ jej lesnej herbaty, ale ona



wyciagneta z kieszeni wtasng mieszanke, do tego chleb i1 szynke. Dobra luksusowe, ktorych
nie widzialam od miesigcy. Teraz zauwazylam, ze na jej ptaszczu naszyte byto pigtnascie
kieszeni, w ktorych znajdowaly si¢ najrézniejsze rzeczy. W jednej trzymata latarke, w innej
przechowywalta listy.

- Czy masz co$ do wystania do Ameryki? - zapytala.

- Co? Nie, ale... - nagle przyszto mi co$ do gtowy. - Czy ten statek bedzie moze ptynat
przez Islandig?

Pozyczyta mi otowek i kartke papieru.

Kochana Mamo, Kochany Dziadku!Jestem przy zyciu. Zyje. Mieszkam w lesie z
chtopakiem imieniem Marek. Dobrze nam tu jest. Ale chciatabym wréci¢ do domu...Dalej nie
mogtam pisaé, bo musialam si¢ rozptakaé¢. Kobieta wedrowniczka wstata z trudem i podeszta
do mnie na sztywnych nogach. Pachniata zaskakujaco przyjemnie, cho¢ wygladata na brudna.
Byl to zapach ukrytych jabtek. Wcisngta si¢ obok mnie na prog i otoczyta moje ramiona.
Zatonglam w szerokich, cieptych i migkkich biatoruskich objgciach. Plaszcz si¢ rozchylit,
czulam cieplo jej piersi, a z jej tona unosit si¢ przyjemny zapach potu. Moje tzy spadaty na
ciemny material ptaszcza, ale zauwazylam, ze sptywaja po nim jak deszcz po skorze konia.
Ach, Boze, alez cudownie byto przytula¢ si¢ do kobiety.

Przed zapadnigciem zmroku wrécit Marek 1 przywital nowo przybyla z taka sama
ostroznos$cia, jaka okazywat mnie pierwszego dnia. Mieli problemy z porozumiewaniem si¢ i
w koncu dali sobie spokdj. W milczeniu siedzieliSmy i patrzyli w ogien, jak trzy
sponiewierane przez wojn¢ kraje.

Zaoferowatam jej mojg prycze, ale podzigkowala, thtumaczac, ze juz nie potrafi spa¢ na
lezaco, czy nie miatabym dla niej Sciany albo jakiejs$ szafy. Zreszta mogta rownie dobrze spac
na dworze, byla do tego przyzwyczajona.

Nastepnego dnia poszta dalej. Oczywiscie powinnam z nig wyruszy¢. Ale nie mogtam
si¢ zebra¢. Co$ zatrzymywato mnie w tej chacie. Podczas gdy Marek jeszcze spal swoim
polskim snem, zobaczylam, jak Jagina na sztywnych nogach wchodzi miedzy drzewa, z
pigtnastoma pelnymi kieszeniami i skorzanym workiem, znéw w drodze, w kierunku Berlina.
Jak tez ona zachowywala orientacje?

- Och, rano pozwalam si¢ stoncu pchaé, a wieczorem ciggnac.

Natychmiast zaczelam za nig tesknic.
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Wedrowniczka pozostawila mnie z poczuciem samotnosci. Drewnianopalcy Marek
wieczorami uczyl mnie - z ré6znymi efektami - polskiego, ale nie proébowal w zaden sposéb
bardziej si¢ do mnie zblizy¢. Robitam si¢ coraz bardziej zta na niego! Dwoje mtodych ludzi w
pelnym rozkwicie lat, z dala od wszelkich spotecznych ograniczen, a nawet nie potrafili si¢
pocatowaé. Po dwoch i pot tygodnia czerwca w naszym lesnym raju bytam catkiem bezwolna
z pozadania. To nie miato nic wspolnego z mitoscia, ale oczekiwalam, ze okaze mi cho¢
minimum zainteresowania. Przeciez nie bytam kawaltkiem drewna!

Pewnego wieczoru znoéw jedliSmy w milczeniu kolacje, jaka$ okoniowatg grillowang
rybe, ktora Marek poprzedniego dnia wyczarowat z lesnego jeziorka. Dwa razy probowatam
si¢ do niego usmiechaé, za drugim razem powiedziat mi, zebym zgasita ogien, zanim si¢ zrobi
ciemno. Nie mogliSmy ryzykowac¢ 1 siedzie¢ dluzej na dworze, ogien mogtby zwabi¢ kule i
karabiny. Pierwszy raz potozyliSmy si¢ tuz po zmroku i ze swoich 16zek patrzylismy w
atramentowa czern, ktoéra z biegiem czasu pojawia si¢ po kazdym zdaniu. Ta kropka
wydawala mi si¢ wigksza niz inne. Za oknem szumial las, prébowatam zaja¢ mysli
analizowaniem tego szumu, ale nie potrafitam przypisa¢ poszczegolnych dzwickdéw niczemu
szczegolnemu, po prostu przyroda wczesnego lata.

W kazdym zywym li$ciu i zdzble, w kazdym owadzie co$ si¢ poruszato, czego ludzkie
ucho nie bylo w stanie odebra¢, ale wszystko razem nalezalo do lesnego szumu, ktory
kojarzyl mi si¢ przede wszystkim z gto$ng cisza w sali koncertowej pomigdzy uniesieniem
pateczki dyrygenta a pierwszymi dzwigkami muzyki. Moze natura po prostu mowita tylko
»psst!”, bo chciata ustysze¢ raport Wehrmachtu. Ale tego wieczoru nic si¢ nie dzialo.
Zadnych hukéw. Zadnych pociagéw. Przypuszczalnie pod niebem na zachodzie mieli dzisiaj
wolne od bomb. Drezno, Chociebuz, Berlin... Widzialtam letnie ogrodki piwiarni do
ostatniego miejsca zaj¢te przez jednonogie kaleki.

Od czasu do czasu zerkalam w strong Marka i mialam wrazenie, ze on tez lezy z
otwartymi oczami. Jego gtowa zdawata si¢ szumie¢ w harmonii z lasem. Stopniowo w chacie
robito si¢ coraz jasniej. Najpierw myS$lalam, ze to moje oczy przyzwyczajaja si¢ do
ciemnosci, ale potem zobaczytam, ze stdt pod oknem rzuca cien na podtoge: na niebie pojawit
si¢ ksiezyc. Wysztam na dwor, zeby si¢ wysikaé, i znalaztam si¢ w scenerii, ktora nadal mam
W moim organie pamigci (tuz obok trzustki, tam wspomnienia sg przechowywane w
stodko-kwasnym jedwabiscie zoitym ptynie). Ciepto dnia jeszcze si¢ nie ulotnito w Srodku
nocy, wyraznie bylto czu¢, ze w lesie druga zmiana ciagle si¢ nie skonczyla: komary 1 myszy,

robaki i1 krety nadal nie spaty, ich nadmiernie ozywiona krzatanina zapowiadata nadchodzace



zmeczenie. Kiedy si¢ nastawito uszu, mozna bylo stysze¢ robocze $piewy z pobliskiego
mrowiska.

Ksiezyc przesunat si¢ na potnoc, ale wygladal, jakby zaplatat si¢ w gateziach drzew i
utknal tam na dobre jak jasny spadochron. Liscie odznaczaly si¢ ciemno na tle jasnego nieba i
poruszaty si¢ tylko, jesli co$ je potracito. Jaki$ ptak z dtugim ogonem zobaczyt mnie, po czym
nagle przypomnial sobie, ze gdzie$ czeka jego rodzina, i wystrzelil znienacka ponad chate,
zostawiajac za soba rozchybotang gataz. Przygladatam sie, jak jej drgania ustaja, a do zbioru
dzwigkdéw nocnego lasu dodatam jeszcze pluskanie cieptego strumyczka.

Po cichu wrécitam do chaty i zobaczytam, ze moéj; wspotlokator nadal lezy na
poduszce z otwartymi oczami, ale nie patrzy na mnie. Polozytam si¢ na swojej wlasnej,
lepkiej i wilgotnej poduszce i myslami przeniostam si¢ do domu. Jak to si¢ moglo stac?
Dlaczego ja? Wszystkie pozostate pigtnastoletnie dziewczynki z Islandii spedzaly swoje
mtode lata miedzy btekitnymi gérami a objeciami matki i ojca, z cieptym piecem pokojowym
i $wiezym ciastem na $§wicta. Ale ja tutaj, samotne dziecko na kontynencie, od lat musiatam
od rana do kolacji radzi¢ sobie na wlasng reke. Czy ta wojna kiedykolwiek si¢ skonczy? Czy
wtedy wroce do Kopenhagi i stamtad bede mogta poptyna¢ z powrotem na Islandie?

A przeciez moja matka, babcia i1 dziadek musieli mie¢ o wiele gorzej. Ponad dwa lata
temu stracili mnie z oczu, musieli uznawac¢ mnie za zaginiong. Napisatam do nich kilka listow
1 nadatam je na poczcie, jesli jakas$ znalaztam. Jednemu poczciarzowi pozwolitam si¢ nawet w
zamian obmacaé. Ale oczywiscie migdzy Brema i wyspa otoczong burzliwymi falami
przyboju nie kursowaly zadne statki, a papier zaadresowany ,Pan Ambasador Sveinn
Bjornsson, Reykjavik, Islandia” z6tkt sobie spokojnie gdzie§ w trzech rdéznych miastach.

Zreszta ja tez nic nie wiedzialam. Moze mama nie zyla. Albo tata? Albo oboje?
Babcia i1 dziadek na pewno jeszcze zyli. Na wojnie starzy ludzie nie umieraja, to byla raczej
domena miodych, jak Marek czy ja. A moze on wreszcie kiedy$ pozbedzie si¢ tej swojej
sztywnosci 1 na koniec roku pojawi si¢ tu u nas w zasniezonej chacie dziecigtko, a potem, po
zakonczeniu bombardowan, bedziemy zyli we Wroctawiu jako malzenstwo - ja bed¢ na
kursach wieczorowych uczyla robotnice rekodzieta, a co drugie lato bedziemy spedzac¢ na
Islandii.

Pot godziny pdzniej rozlegt si¢ odglos jadacego samochodu. Wtedy nawet Polak
odwrocit glowe. PopatrzyliSmy sobie w oczy pod stolem, ktory oddzielat t6zka. Do odgtosu
silnika dolaczyt gltosny $miech, najwyrazniej niezbyt odlegly. Potem samochod chyba sie¢
zatrzymat, odezwaty si¢ glos$ne okrzyki i komendy: ,,Wypusécie mnie, musz¢ si¢ wyszczac!”.

Marek usiadl na 16zku, Zeby wyglada¢ przez okno, ale nagle rozlegl si¢ glosny huk, na



stot 1 podtoge posypaly sie¢ odtamki szkla. Polak schowat si¢ pod kocem, podczas gdy
islandzka ciekawos$¢ zaryzykowata wyjrzenie przez rozbite okno. Zobaczylam malownicza
grupe opojow: czterech Niemcow w mundurach w otwartym samochodzie, ktorzy jechali po
wertepach, wymachujac czapkami, butelkami i karabinami. Padl drugi strzal. Btyskawicznie
rzucitam si¢ w dot. Ale ta kula nie trafita w nasz dom, przypuszczalnie byta wymierzona w
Ksiezyc, bo wlasnie wygrazali mu co$ glosno. Z pewnoscia jeszcze przed nadej$ciem jesieni
zamierzali go zajac.

Wyczotgatam si¢ z t6zka, wyjetam moj granat 1 zndéw si¢ potozytam. Marek
wszystkiemu si¢ przygladat szeroko otwartymi oczami, ale nie pokazatam mu mojej broni,
tylko schowatam ja pod kocem i zacisngtam na niej moje dziesi¢¢ palcow, cho¢ niezbyt
mocno. LezeliSmy sztywno w 16zkach, pdki tamci nie opréznili magazynkéw swoich
pistoletow oraz swoich sikawek. I dopiero potem naprawde zastygliSmy z przerazenia.
Ustyszelismy, ze samochod znow rusza i po leSnym poszyciu zaczyna zbliza¢ si¢ prosto do
Chaty. Jeszcze raz powtdrzylam sobie w mys$lach instrukcje uzycia granatu rgcznego:
,Irzymasz go w prawej dloni. Tak... Potem pociagasz za to druga reka... i rzucasz jak
najdalej”, po raz tysigczny styszatam w glowie glos ojca.

Gdy tylko auto zatrzyma si¢ przy chacie, zerwe si¢ z t6zka, otworze drzwi i wyrzuce
stalowe jajo na zewnatrz. Zawleczke powinnam wyciagna¢ tuz przedtem. Musiatam mieé
»stuprocentowa pewnos¢”. Potrzebowalam troche czasu, zeby otrzasng¢ si¢ z paralizu 1 moc
nastuchiwa¢, co naprawde¢ dziato si¢ na dworze. Stwierdzitam, Zze moje uszy odbieraja tylko
szum lasu, nic wigcej. Usiadtam na t6zku 1 wyjrzalam przez okno.

- Sie sind weg, nie ma ich - powiedziatam mojg niemczyzng pogranicza.

Polak nie zareagowal, tylko dalej lezat nieruchomo z glowa schowang pod kocem.
Wyraznie widzialam, Ze kazdy nerw jego ciata jest maksymalnie napigty.

- Deutsch Mddchen, niemiecki dziewczyna - ustyszatam mamrotanie spod koca.

- Co? - zapytalam.

- Deutsch Mddchen - powtorzyt i dopiero wtedy uswiadomitam sobie, ze méwi po
niemiecku. - Deutsch Mddchen!

Potem odrzucil koc, zeskoczyl z toZka i stangl przede mng sztywny, z nabrzmiatymi
zytami, ubrany tylko w wojskowa bielizng 1 krzyknat na mnie:

- Deutsch Mddchen!

Jednym ruchem zerwal ze mnie koc i przestraszyl si¢ tego, co zobaczyl: na wpo6t
rozebrana pigtnastolatka z sercem swojego ojca w jednej i wlasng niewinno$cia w drugiej

dtoni.
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Dopiero dwie godziny p6zniej udato mi si¢ uciec. Jak najdalej od tego diabta, ktorego
ja, diablica, nawet pozadatam. Naga uciekalam przez jasny nocny las, z plecakiem w jedne;j
dloni, ubraniem w drugiej i $ladami krwi migdzy udami. W filmie fabularnym zycia widze,
jak wypadam z chatki drwala. Z mocnym postanowieniem, nigdy nie da¢ si¢ zbrukac¢ czemus,
co ludzie taczg z mitoscig! Tylko uciekad, ucieka¢ daleko stad.

Zatrzymatam si¢ jeszcze na chwile w odleglosci rzutu granatem od domu i walczytam
ze sobg, czy nie rzuci¢ w niego sercem mojego ojca, ktore ten bydlak tak samo zabrat mi
przemoca jak moje dziewictwo, a nie byto ono zwykla cnota, ale miedzynarodowym skarbem,
ktéry z ogromnym wysitkiem udato mi si¢ zachowac przez pot wojny i catag Rzesze. Jakze
bezgranicznie bytam glupia! Nawet $nitam o tym potworze wcielonym. Ale potem jednym
gwaltownym ruchem mu si¢ wyrwatam i w tej samej chwili znéw ztapatam moj granat. I
zamierzatam go uzy¢ - uznatam, ze jest ku temu do$¢ powodoéw. Potem jednak las szepnat mi
do ucha: ,,Bedzie jeszcze wigcej gwattow”.

Ubratam si¢, wlozytam stalowe jajo do kieszeni, a potem z palagcym bolem w kroczu i
czerwonym szalikiem wokot szyi ruszylam dale;.

Stopniowo ptaki zaczynaty $§piewa¢ na moja chwalg. Na pewno natura chciata mnie
uczci¢ za moja ofiar¢ na jej rzecz. Tak, Bog byt bezboznikiem. Przeklinatam go, przeklinatam
siebie, przeklinatam Marka 1 przeklinalam ptaki, z liciastego potmroku wysztam na poranng
take o §wicie. Poranek zaczynal si¢ matowym $wiatlem, bez stonca, ale niost oddech - jakby
ziemia wdychata §wiatlo.
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Podczas gdy samotnie bladzitam po lesie, na Islandii mo6j dziadek wtasnie wstawat,
gdyz akurat w ten dzien mial zosta¢ wybrany na najwyzszy urzad w kraju. W szarym $wietle
budzacego si¢ letniego dnia szedt od dunskiego t6zka, w ktorym jeszcze spata jego
towarzyszka zycia, w migkkich pantoflach i grubym namiestnikowskim szlafroku przez
pokoje na pigtrze, opierajac si¢ w swojej wedrowce o ramy drzwi, ramy prawa i... prog, byt

mianowicie nieco wyzszy, niz dziadek miat w pamieci, a on nie byt juz najmtodszy.



Od trzech lat dziadek i babcia mieszkali na Bessastadir. On tymczasem mial juz
sze$¢dziesiat trzy lata, byt rzadowym urzgdnikiem z podkrazonymi oczami, w mtodych latach
zapaleniec, ale po dlugoletniej stuzbie w Danii ten ptomien nieco przygast, a teraz miat by¢
ostatnim, ktory powita niepodleglos¢ Islandii. Wydawata mu si¢ nieco zbyt pospieszna, jak
niedojrzaly, niedowarzony czy wreszcie niegrzeczny gest wobec tak szlachetnej osoby, za
jaka uwazat krola. Tak mi pdzniej opowiadata babcia.

Jego kolega z ambasady, Jon Krabbe Uprzejmy, w zesztym tygodniu donidst mu
listownie o swoim spotkaniu z krolem Christianem X w zamku na obrzezach Kopenhagi,
noszacym kretynskg nazwe ,.Sorgenfri”, czyli bez trosk. ,Przygnebiajace bylo mijaé
niemieckich straznikéw stojacych przed zamkiem, tak samo jak pdzniej widzie¢ krola
zmagajacego si¢ z bélem w nastepstwie upadku z konia i nieuleczalnego ztamania kos$ci oraz
gleboko rozczarowanego kwestia, ktorg mieliSmy omawiac”.

Tak, zdecydowanie bylo w tym co$§ niewlasciwego, jesli nie wulgarnego. Przede
wszystkim stan zdrowia kréla odbijal si¢ mojemu dziadkowi czkawka: bylo to spotkanie z
cztowiekiem lezacym na deskach. Dziadek nie zazdroscit swojemu przyjacielowi Krabbemu
misji przekazania krolowi tej wiadomosci: zaledwie pot procent Islandczykéw w niedawno
przeprowadzonym referendum opowiedziato si¢ za jego korona; 99,5 procent wybrato na
krola wolnos$¢.

Babcia zawsze twierdzita, Zze ta rozmowa Krabbego z krolem byla jednym z
najwazniejszych wydarzen w historii Islandii, a jednak prawie nie wspominaty o niej zadne
podreczniki. Przez pigcset lat urzednicy islandzkiego rzadu musieli udawac si¢ na narady do
dunskiego krola. Ta byta ostatnia.
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Dziesigty Christian po Chrystusie przygladal si¢ w milczeniu ostatniemu Jonowi
islandzkiej walki o niepodleglo$¢, ktory stat przed nim wyprostowany jak $wieca na 1$nigcym
parkiecie.

Urzedowy akt, czy tez amputacja, odbyt si¢ przy kominku w chtodnym rogu sali
przyje¢ na pietrze zamku beztroski, Sorgenfri. Krél siedzial na swoim niskim podwyzszeniu
przy oknie, na francuskim szezlongu, wspierajac ztamang noge na stotku. Obaj byli w
zblizonym wieku: Christian X mial siedemdziesigt cztery lata, Jon Krabbe prawie

siedemdziesiagt. Dobrze si¢ tez zlozyto, ze akurat ten dyplomata zostal wybrany do tej



dziejowej rozmowy, byt przeciez w potowie Islandczykiem, w potowie Dunczykiem.

- Niepodleglo$¢, méwi pan? - zapytal w koncu krol.

Wynik referendum byt dla niego przykrym rozczarowaniem. Pamigtat, jak podczas
ostatniej podrézy po Islandii, latem 1936 roku, tamten $mieszny ludek masowo oddawatl mu
czes¢, byt wiec przekonany, ze cieszy si¢ wielkim poparciem w dolinach 1 fiordach wyspy. A
jednak si¢ mylit.

- Tak jest, Wasza Wysokos¢. W referendum, jak mowitem, wigkszo$¢ Islandczykow,
jak moéwitem, opowiedziata si¢ za tg drogg.

Jon Krabbe stal nadal, z biatymi jak 16d wlosami nad ciemnym ubraniem. Sztywny
kohierzyk jego smokingu, jak i mucha, nalezaty jeszcze do minionej epoki. Krol nie mogt si¢
przemoc, zeby zaproponowaé mu zajecie miejsca na krzesle, ktoére przygotowal szef
protokotu dyplomatycznego. Bylo to proste krzesto stotowe bez podlokietnikow, ktore
zdawalo si¢ znakomicie okresla¢ pozycje Islandii w $wiecie: skromne, osobne 1 znajdujace si¢
tak daleko, ze Krabbe musial méwi¢ podniesionym glosem, kiedy w koncu jednak na nim
usiadt.

Jon siedziat zwrdcony plecami do sali z wzorzystymi $cianami i czut si¢ nieswojo; za
nim rozciggat si¢ ocean klepek parkietu. Na zewnatrz jasnial radosny letni dzien, nad ktorym
unosity si¢ puchate baranki chmurek, ale tu w $rodku panowaly staro$¢, paraliz i patacowy
chtéd. Krol sprawial wrazenie nieobecnego duchem, jakby stowa goscia do niego nie
docieraty. Byl szczupty i bardzo wysoki, przyjemny czlowiek z imponujacymi niegdys
wasami.

Christian nigdy nie okazywal najmniejszego zainteresowania Islandig, ktora wedle
jego tytutu stanowita przeciez polowe jego krolestwa. Niechetnie udawat sie tam z
oficjalnymi wizytami i z ulga stamtad wracal. Panowanie nad tak rozleglym krolestwem byto
ucigzliwe i skomplikowane, musial podrézowac ladem i morzem, zeby odwiedzi¢ tamtejszych
poddanych, a kiedy wreszcie znalazt si¢ na ich biednej wysepce, okazywato si¢, ze wlasciwie
nie byli godni uscisku dioni: lud, ktéry mieszkat w krytych zielong trawg domach 1 parzyt
herbate z torfu. Czy to miata by¢ kawa? A moze wrecz tyton? I to zimno! Dobry Boze! Do
tego ten wiatr!

Dla Islandczykow za$ krol byt wielkim nieznajomym i nie mieli dla niego zbyt duzo
miejsca w sercach. Wiele lat pdzniej moj syn Halli zapytal mnie, jakim cztowiekiem byt
ostatni krdl Islandii, a ja nie umialam mu powiedzie¢. W historii Islandii oni wszyscy
wygladali podobnie: wysocy, szczupli, w srednim wieku, plus wasy i zw0j pergaminu w dtoni

- a moze jednak to byl pejcz?



- Niepodlegtos¢, tak? - powtorzyt pograzony w myslach Christian X, ktoéry wihasnie
usitlowat znalez¢ wygodniejsza pozycje na stotku dla swojej chorej nogi. Krél byt ubrany po
cywilnemu, w granatowy garnitur i czarne, 1$nigce buty, ale mimo to trudno byto potaczy¢ ten
stotek i1 t¢ noge z aktualnym stuleciem, ktore wkrotce miatlo w potowie by¢ za nami. - Po co
chcecie niepodlegtosci? Czyz wy, Islandczycy, nie byliscie zawsze wolni? Czy nie mieszkacie
na swojej wlasnej wyspie, nie moéwicie swoim jezykiem? Czy nie zostawiano was zawsze w
spokoju? Czy nie dbaliSmy o to? Czy kiedyklowiek ktokolwiek prébowal wygnaé was z
waszej dziwnej wyspy? Nie bylidcie... nie byliscie zawsze wolni?

Jedyny urzednik islandzkiej stuzby dyplomatycznej milczal w odpowiedzi na te
siedem pytan. Sam nigdy nie mieszkal na Islandii. Zreszta krol nie oczekiwat tez odpowiedzi.

- Czego chcecie jeszcze? Wiasnej flagi? Phi! To proznos¢. Wiasnego krola? Nie macie
tu zadnych tradycji. Trzeba tysigca lat, zeby stworzy¢ krolestwo. Jakie...

Kro6l utknat w swojej ztosci jak kon w glebokim $niegu. Nie mogt i§¢ dalej. Dopiero
kiedy zaczerpnat powietrza, mogt dalej wygtaszaé swoje pretensje:

- Skad chcecie wzia¢ krola? Moze mamy wam kogo$ da¢? Tak jak daliSmy wam
konstytucje, budynek parlamentu i katedre.

- To oczywiscie bytoby czyms$ wspaniatym, Wasza Wysokos$¢, tylko ze... - wtracit
Krabbe, ale krol nie zamierzat prowadzi¢ dialogu i dalej pohukiwat:

- Niepodleglos¢, phi!

Byl zraniony do zywego. Czul si¢ zdradzony przez nardd, ktdrego nigdy nie cenit ani
nie szanowal.

- Niepodleglo$¢? - zapytat po raz trzeci, co zabrzmiato, jakby zdradzony matzonek z
nienawisciag powtarzal imi¢ swojego rywala. Tu nic si¢ nie dato zrobié. Islandzko-dunski krab
patrzyl jak uprzejmy dostarczyciel ztych wiadomosci 1 czytat zdania, ktore krol mial wypisane
na czole: Tak mi si¢ odwdzigczaja! Niepodlegos¢! Jak sto dwadziedcia tysigcy oberwancow,
ktore maja ledwie dwa statki 1 jedng armate, moze w ogodle mysle¢ o byciu niepodlegtym
narodem? Czy mozna by¢ narodem, nie majgc armii? W samym $rodku tych krélewskich
dywagacji z zamkowego dziedzinca dobiegl jaki$ okrzyk po niemiecku. Krél zgngbiony
spuscil glowe.

Pot-Dunczyk Krabbe patrzyl ze wspdlczuciem na kréla swojej prawej nogi, ale potem
pomyslat tez o swojej lewej nodze 1 mocniej si¢ nig podpart:

- Wasza Wysokos¢ powinien rozumie¢, ze kazdy naréd ma prawo do...

Umilkt, kiedy ustyszatl za soba kroki. Kto$ podchodzil do niego z tylu. Krabbe

zesztywnial 1 w wyobrazni zobaczyl juz lochy zamku Sorgenfri. Odwrocil si¢, spodziewajac



si¢ surowego dunskiego oblicza, ale zamiast tego zobaczyl twarz niemieckiego oficera.

- Przykro mi, ale Wasza Wysoko$¢ musi teraz, jak wczoraj zostato uzgodnione, udac
si¢ na spotkanie z pelnomocnikiem Rzeszy doktorem Bestem.

Krabbe zrozumial, co tamten chcial powiedzie¢. Krol wiasnie mogl si¢ sp6zni¢ na
rozmow¢ z najpotezniejszym czlowiekiem wiadz okupacyjnych, doktorem Wernerem
Bestem. Krabbe spojrzat wielkimi oczami na monarche, ktory najwyrazniej nie zamierzat
nawet poswieci¢ do$¢ czasu na to, zeby da¢ niepodleglo$¢ obszarowi stanowigcemu w
kilometrach kwadratowych dwie trzecie jego krolestwa. Czy ta chwila naprawde nie miata dla
niego zadnego znaczenia?

- Zaraz przyjde - powiedzial krél po niemiecku, pod przymusem historii, ale z
dunskim akcentem.

Oficer juz prawie chcial krolowi rozkaza¢, by natychmiast z nim poszedt, ale po
porozumiewawczym spojrzeniu kréla, ktére moéwilo, ze jego nisko$¢ potrzebuje jeszcze
zaledwie kilku minut, odszedl bez stowa. Krabbe byl w najwyzszym stopniu zdumiony,
niemniej utrzymat fasade i powiedziat uprzejmie:

- Rozumiem... trudna sytuacje, w jakiej Wasza Wysokos¢ si¢ znajduje, ale z polecenia
islandzkiego rzadu musz¢ Wasza Wysokos¢ prosié, by raczyl taskawie uznac...

- Uzna¢ ten tchorzliwy sposob, w jaki pan... - zdenerwowany machnal rekg w
powietrzu -... wykorzystuje t¢ przymusowg sytuacjg?!

- Prosze wybaczy¢, Wasza Wysoko$¢, prosimy, aby krol respektowal wole naszego
ludu.

Krabbe nagle uswiadomit sobie, jak absurdalna byta ta rozmowa. Dyskutowanie z
krélem o woli ludu byto mniej wigcej tym samym, jak gdyby z cztowiekiem z epoki kamienia
tupanego chciat porozmawiac¢ o rzezbie w drewnie.

K16l nie odpowiadat, wreszcie cicho i oboj¢tnie rzucit:

- Moze pan odejsc!

87
PREZYDENT ISLANDII
1944

Na Islandii regent kraju wybudzony ze swojego dunskiego snu stat oparty o framuge
drzwi 1 zastanawial si¢: ale czy to jest tez zgodne z prawem? Rama jasniata, czysta i
btyszczaca w porannym $wietle, 1 szeptata swoja odpowiedz tak cicho, ze dziadek nie byt w

stanie jej zrozumie¢. Inna mys$l odbijata si¢ echem w jego glowie: moze dlatego sposrod



wszystkich wybieraja na najwyzszego przedstawiciela panstwa akurat mnie, bo moja rados¢
jest najmniejsza. Ludzie najbardziej ufajg komus, kto w trudnej sytuacji potrafi zachowac
spokdj. Zszedt powoli schodami na dot. Oczywiscie dziadek zdawat sobie doskonale sprawe,
ze maty naréd nigdy nie moze by¢ wolny. I widzial, jak $mieszne jest proklamowanie
niepodleglosci w okupowanym kraju. Z catg pewnoscig Islandczycy byli pierwszym narodem
swiata, ktory bedac pod okupacja, uwazat si¢ za wolny 1 niepodlegty.

Nigdy nie brakowalo nam fantazji, pomyslat dziadek i potrzasnat gtowa. Byt juz na
dole i z dawnego przyzwyczajenia wyjrzat na dwor przez okienko w drzwiach 1 znéw
pomyslat: dziwne rozwigzanie, wybudowa¢ ko$ciot tuz przy dziedzincu, zeby zastanial widok
z domu. W tej chwili kosciot byt do potowy skapany w stoncu, a kiedy patrzyto si¢ dalej poza
nim, wida¢ bylo, ze obora na Eivindarstadir tez byta o$wietlona porannym stoncem Péinocy.
Wilasnie przed chwilg wzeszlo; byt kwadrans po czwarte;.

Dziadek zniknat w matej ubikacji przy kuchni i rozpoczat tradycyjne oczekiwanie na
poranny strumien. Tego ranka wyjatkowo dlugo kazal na siebie czeka¢ i kiedy wreszcie
nadszedt, to w stylu godnym Napoleona Bonaparte, bo jak moéwiono - cesarz Francuzow tez
czesto musiat dtugo wystawacé pod drzewem, by je podlaé, a za nim caty oddziat cesarskiej
strazy. Palacy bol w podbrzuszu i nacisk na pecherz to zjawiska od dawien dawna
towarzyszace wiladzy, jak mi kiedy§ wyjasnil pewien lekarz. Prosty zolnierz tryska
roziskrzonym tukiem triumfalnym, podczas gdy jego dowodca zatroskany pochyla si¢ nad
swoja pionowo skapujaca kropelka.

Najwazniejszy czlowiek w panstwie poszedl do kuchni 1 wzigl z szafki szklanke.
Odkrecit zimng wode 1 zgodnie z islandzkim zwyczajem zostawit, by ptyneta, wlozyt rece do
kieszeni szlafroka 1 wyjrzal przez potnocne okno. Cho¢ niebo byto zasnute szaroscia, stonce
przebilo si¢ przez szczeling w chmurach nad Esja 1 §wiecito prosto w twarz mezczyzny z
lekka tysing, ciemnymi brwiami 1 pigknie wyrzezbiong okolica ust. Na potwyspie
naprzeciwko, po drugiej stronie cichego noca Skerjafjordur, lezato uspione mate, ptaskie
miasto. Siegato az do wierzchotka Skolavorduholt, na ktorym jeszcze nie stal kosciot
Hallgrimskirkja.

Na wschod rozciagaty si¢ Blafjoll, a daleko, daleko za nimi zniszczona wojng Europa,
gdzie jego syn lezal w okopie albo w grobie (nie styszat nic od niego przez ponad rok), gdzie
jego synowa na pewno juz wstata w swoim picknym domku w Lubece, zeby nastawic
poranng owsianke. Tylko gdzie mogla znajdowa¢ si¢ mata Herra? Jak ona spedzi ten
historyczny dzien? Dziadek nigdy nie stracit nadziei, mys$lal o mnie kazdego ranka, tak mi

pézniej opowiadal. Za to ja czasem catymi tygodniami o nim nie myS$lalam. I nie miatam



pojecia, ze mial zosta¢ prezydentem Islandii.

W tej chwili stat w kuchni na Bessastadir, do§wiadczony, korpulentny mezczyzna w
najlepszym szlafroku w kraju. Ranny ptaszek jeszcze nie przebudzonego narodu, ktory chciat
wykorzysta¢ wojng dla swoich potrzeb. Czy to mogto oznaczaé¢ co$ dobrego? A moze predzej
czy pozniej skonczy si¢ upadkiem? Dziadek wyciggnat si¢ nad kuchennym blatem 1 uchylit
okno, czut zapach naplywajacej do srodka, przyrodzonej Islandczykom bezczelnosci, ktora
przez nadchodzace lata miata jeszcze narasta¢, owocujac pojgciami takimi jak ,,wojenna
koniunktura”, ,,spasanie pastwisk”, ,,wojna dorszowa” i ,,ekspansja wikingow”.

Wtozyt palec w strumien ptynacy z kranu i stwierdzit, ze juz czu¢ w wodzie lodowiec,
ale dalej pozwalat jej ptynaé, tak samo jak swoim myslom, jak fortepianowy akompaniament
do $piewu, ktéry teraz wzmacniat swoj ton: Tak, bedac od trzech lat zastgpca krola tego
ubezwlasnowolnionego narodu, zrobil, co mégl, zeby wyperswadowaé ludziom te zamiary:
powinni zaczeka¢ z tym do zakonczenia wojny, az zndw bedzie mozna rozmawiaé jak
niezalezny wladca ze swoimi poddanymi. Ale nikt go nie stuchat. W Althingu tylko si¢ $miali
Z jego propozycji zwotania Zgromadzenia Narodowego. A jednak c¢i sami mezczyzni
zamierzali tego dnia w bingvellir mianowa¢ go prezydentem, wlasnie w tym miejscu, w
ktorym Islandczycy po raz ostatni sami decydowali o swoich losach, przed siedmiuset laty.

Dziadek napetnit szklanke wodg i zakrgcit kran.

P&zZniej tego dnia mial po raz pierwszy zwatpi¢ w obojetno$¢ bogdw, kiedy siedziat w
lozy na Logbergu, w strumieniach deszczu czekajac na swoja wielka chwile. Ulewa byla tak
intensywna, ze nawet najzagorzalsi realiSci zaczynali wierzy¢ w przesady. Przez cala
ceremoni¢ pierwsza osoba w panstwie miata siedzie¢ przy stole na potnocnym krancu
trybuny, z twarza zwrocong na potudnie, akurat na deszcz 1 wiatr. Wprawdzie dziadek miat na
sobie nieprzemakalny ptaszcz i czasami, jak nam po6zniej opowiadal, mogt si¢ schroni¢ pod
parasolem, ale deszcz nieustannie bebnit w jego stét 1 z blatu sptywal na kolana. Ale nie mogh
tego w zaden sposob okazywaé. Kto stoi na stewie, bierze na siebie fale. Kiedy wreszcie
obwieszczono, ze jest prawowicie wybranym prezydentem nowego panstwa, miat mokre
spodnie. I tak pierwszy prezydent Islandii musiat wygtosi¢ swoje pierwsze przemowienie.

Czyzby to miata by¢ mata kara boska za jego liczne grzechy, grzeszny potop?
Niedtugo bedzie pie¢ lat, odkad widziat ja po raz ostatni. Od wybuchu wojny jego Loa nie
pojawita si¢ na Islandii. Ale jego wymuszony celibat nie wymazal oczywiscie starych
przewinien.

Sveinn Bjornsson wrocil do przedsionka i po schodach poszedt do sypialni. Babcia

Georgia odwrocita si¢ na dzwiek skrzypienia drzwi i usiadta na tozku.



- Czy juz rano, min skat*?

Nie odpowiedziat, zamiast tego podszedt do okna i zaczal odstania¢ zastony. Jego
zona powtorzyla pytanie, ale on nadal si¢ nie odzywal. Czesto draznilo go, ze Zona
islandzkiego ambasadora, regenta wyspy, a teraz przysztego prezydenta kraju, nigdy nie
nauczyta si¢ dobrze islandzkiego, cho¢ miata na to prawie czterdziesci lat. Tamtego ranka
najchetniej rozbitby szybe okienng i zadzgal ja odtamkiem.

- CoS$ nie tak, min Svend?

Odwrécit si¢ 1 popatrzyt na Danig, ktora lezata przed nim w 16zku, zottoskora i
siwowlosa. Jak to mozliwe, do diabla, ze catkiem nieghupia kobieta przez czterdziesci lat nie
mogta nauczy¢ si¢ nowego jezyka? Gdzie§ gleboko w jej psychice musiat by¢ jakis opor,
pewnego rodzaju pogarda narodu panéw dla kartowatego jezyka, jakis pradunski chochlik,
ktoéry jej szeptal do ucha: w nauce nie nalezy si¢ zniza¢. Zndw jak btyskawice pojawit sie w
jego pamigci obraz Lone: 1939, w ztotym $wietle londynskiego pokoju hotelowego $miata
si¢, byta radosna, i to po islandzku.

- Co cig dreczy, min ven**?

- Ach, nic.

- Jednak co$ tam jest.

Dziadek cmoknat bagatelizujaco i powiedzial wreszcie:

- To tylko ta prezydentura. Nie wiem, czy jestem do tego wlasciwym cztowiekiem.

Trawa na zewnatrz miata zielen nocy. Gdzie$ tam obudzit si¢ wiatr; pofaldowat fiord,
a tysigce todyzek trawy zdawalo si¢ macha¢ mezczyznie stojacemu przy oknie.

- Ale oni nie majg nikogo innego.

- Co?

- Isleendingene nie maja nikogo innego.

- Wlasnie - przyznal i zndw wyjrzal przez okno na swoja ziemi¢ ojczysta. Czlowiek na
to pozwala.

Wybiorg na ten urzad kogos, kto jest im w zasadzie obojetny, kogos, komu wcale na
tym nie zalezato, w ceremonii, ktdra najwyrazniej byla tez oboj¢tna Bogu. Ale jedno bedzie
na miejscu, z tysigcem kapeluszy i1 czapek w powietrzu, z tysigcami okrzykoéw i radoscig w
sercu, w mokrych ubraniach, ze stonicem 1 ufnos$cia w swoich dziecinnych oczach: naréd
islandzki.

No tak, naréd, westchngt dziadek sam sobie do ucha, tym samym tonem, ktoérym
surowy ojciec kapituluje przed nieztomng wola swojej corki: jesli ona tak bardzo tego chce...

* Z dun. ,,M0j skarbie” (przyp. thum.).



** Z dun. ,,M0j przyjacielu” (przyp. thum.).
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W tym czasie ja przedzieralam si¢ przez nocny las, w stron¢ wschodu stonca.
Wyladowat w jakich§ paprociach, wysokim do pasa zielsku, ktére bylo mi obce. W gorze
korony drzew trzymaly cicho lesng warte. Palacy bol miedzy nogami byt nadal odczuwalny,
ale gtowa byta ogluszona jak po uderzeniu. Najdziwniejsze byto to, ze nie mogtam absolutnie
przypomnie¢ sobie twarzy Marka i tylko niejasno pamigtatam, co si¢ wydarzyto. Moje cialo
zamkneto si¢ wokot utraconego dziewictwa i myslato teraz tylko o jednym: Herra, jej ja, jej
dusza, a wszystko inne, kto, co, jak, odsuwato na bok.

Moze z powodu pierwotnych warunkéow (las i pierwszy brzask) nagle poczutam
doswiadczenie minionych pokolen, ktore nieswiadomie nositam w sobie, wysoko, jak
cudowny kwiat, ktory rozwija si¢ w kilka chwil i ostania wszystkie pozostate rosliny.
Oczywiscie mama, babcia, prababcia i wszystkie moje pramatki zostaly kiedy$ zgwalcone. W
szopach i stodotach, na todziach i statkach, na balach, w gorach, w lasach i1 na pustyniach, na
takach i polach, w chatach i patacach. I dlatego rod kobiecy z biegiem czasu wypracowat t¢
ochroneg, ktora teraz wyrastala z mojego najglebszego wnetrza niczym kwiat z ziemi 1
zastaniata mi widok na to, co si¢ wydarzyto. Gdy bytam ubrana w spddnic¢ i bluzke, nie byto
po mnie widaé, ze padlam ofiarg gwaltu. Nawet nie ptakatam, tylko przeklinalam sama siebie
po cichu, ze nie posztam na zachod z poczciwg Jaging. (Miatabym dzisiaj sie¢ kwiaciarni w
Illinois 1 trzech amerykanskich supersynow: jeden zostatby senatorem, drugi kucharzem w
trzygwiazdkowej restauracji, a trzeci gietdowym guru. I mieszkatabym nie w garazu, ale w
bungalowie).

Z tych rozmys$lan wyrwal mnie kasztanowaty kon w zielonym lesie. Ukazal mi si¢ jak
cudowna lampa, kiedy mnie zobaczyl, zadart nagle do gory glowe ze splatang, przetykang
paprocia grzywa 1 sptoszony uskoczyl kilkoma niezdarnymi susami bokiem do lasu.
Przestraszylam si¢ tak samo jak zwierz¢ i zastyglam w shup soli. To byt jeden z tych
ogromnych koni, moze nawet kon pociggowy z grubymi wargami, masywnymi stawami i
kepkami wlosoOw na pecinach. Tego rodzaju, ktory bardziej taczymy z cztowiekiem niz z
naturg. Kiedy odwrocit gtowe 1 mi si¢ przygladat, moglam w atramentowych gatkach jego
oczu wyczytaé, ze byl co najmniej tak samo zagubiony jak ja. Oboje stalismy jaki$ czas w

bezruchu i poczutam, ze potrzebuje tego konia. W tym punkcie mojego zycia nikt i nic nie



mogto mi pomoc, oprdcz konia. A on poczul w swoim sercu dorozkarskiej chabety, ze Swiezo
zgwalcona, btadzaca po lesie dziewczynka z Islandii jest wiasnie tym, co chcial nies¢ na
swoim szerokim grzbiecie. Bylo nam przeznaczone, zeby$my spedzili ten dzieh razem,
najbardziej stoneczny dzien w historii Islandii.

Po kilku niepewnych oddechach moj Czerwony wysunagl glowe, okoto stukilowa
czaszke wielkos$ci silnika motorowki. Przytozytam wierzch dloni do jego czota. Miatam
wrazenie, ze dotykam masywnej kamiennej $ciany tajemnicy, obitej grubym aksamitem. Co
lezato poza nig? Szturchnal mnie swoim migkkim pyskiem w brzuch, jakby chcial wyczué, co
tamten facet ze mng zrobil. Weszyt jeszcze nizej, wsunal mi czoto migdzy nogi i delikatnie
przesuwal tam i z powrotem. Czyzby ten kon pochodzit z pierwszej pomocy dla ofiar
gwattow? Czerwony z Czerwonego Krzyza?

Wreszcie zrozumialam, ze chcial mnie wsadzi¢ sobie na grzbiet i podstawial kark,
zebym moglta wsig$¢. Niepewnie schwycilam jego szczeciniasta grzywe i1 przesztam nad
uszami wielko$ci stojacych pionowo Inianych serwetek. Moje obrazenia zaczely boleé, ale
zacisngtam zg¢by 1 z delikatng pomoca Czerwonego, ktéry powoli podnosit glowe do gory,
usiadtam w koncu okrakiem na jego grzbiecie, a on zaczal biec. Na prawym udzie miat
otwartg, ale niezbyt gleboka rang i troche kulat na t¢ nogg.

Kon zdawat si¢ doktadnie wiedzie¢, dokad si¢ wybiera, bo ruszyl prosto na wschod, w
stron¢ stonca, 1 nidst mnie pod zielonymi koronami drzew, przez gaszcze galazek, zwaty
kamieni, przez zasypane szyszkami §ciezki zwierzyny i liczne strumienie. Przez caly czas
szedl stepem, ciezkim, znuzonym, ale mimo to wydluzonym krokiem, co $§wiadczylo o jego
wielkiej wytrzymatos$ci. Kiedy stonce oderwato si¢ od najwyzszych gatezi, pojawita si¢ przed
nami droga biegngca prostopadle do naszej trasy. Czerwony zatrzymat si¢ na chwile 1 zaczat
strzyc uszami, nastluchujac dzwigkéw z obu stron, potem opuscit glowe 1 przekroczyt drogg,
wchodzac w cienisty las po drugiej stronie. Wydatl przy tym prychnigcie. JechaliSmy coraz
dalej w glab dnia, nigdzie nie pojawita si¢ nawet polana, nie méwigc o osadach czy ludziach.
Z solidarnosci z moimi rodakami pokonalismy odleglo§¢ Mosfellsheidi, czyli dystans dzielacy
Reykjavik od Pingvellir, gdzie wlasnie §wigtowali narodziny Islandii. Wtedy i u mnie
pojawity si¢ opady. Zatrzymatam konia, a on, uprzejmy z natury, patrzyl w bok, podczas gdy
ja wypuszczatam wode ze szczeliny, az powstala mata rzeka Oxard, z niewielkg domieszka
dunskiej czerwieni w swoim nurcie.
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Leze w jesiennym chlodzie mojego garazu i patrz¢ na siebie, jak sikam w starym
borze w ciepty letni poranek i formuluj¢ przyszte mysli, by umiesci¢ je w matej gtowie.

To co$ niewyobrazalnego: staliSmy si¢ niepodlegltym panstwem, nawet jesli nigdy nie
byliSmy niczym wigcej niz republika w cudzystowie z dziwkarska flagg. OpusciliSmy
czerwono-biate dunskie majtki i zamiast tego wciggneli na maszt przemoczony biekit,
zaprojektowy tak, by odzwierciedlat histori¢ naszego narodu: czerwony krzyz dla naszych
miesiecznych krwawien w otoczeniu biatej spermy Dunczykéw i czterech siniakow.

Tak do dzisiaj wyglada flaga, ktora w swojej bezczelnosci gotodupcéw machamy
innym narodom przed nosem. Mowigc dosadnie: wyruchana, ociekajaca spermg krwawa
pizda z czterema siniakami po bokach, norweskim, dunskim, angielskim i amerykanskim.
Tak, oni wszyscy napadli na nas ze wszystkich czterech stron $wiata, z potnocy, wschodu,
potudnia i zachodu, i nasza wyspa ze wszystkimi miata dzieci.

A jak to wyglada dzisiaj, pyta stara t6zkowa kwoka, z nasza smutng szparg na fladze i
naszym lakomym u$miechem w najdalszym kurewskim zakatku? No c6z, wciagneliSmy na
maszt starg lesb¢ w nadziei, ze sepy 1 padlinozercy z innych krajow i gwalcicielskie fundusze
walutowe pouciekaja przed tym siwowlosym workiem kosci w 16zku. To nasza ostatnia
proba. Wszystkich mezczyzn juz zuzyliSmy. Faceci okazali si¢ migczakami i szeroko
rozsuwajac nogi, podstawiali si¢ odwiedzajagcym 1 gosciom, kobiety 1 me¢zczyzni, kazdy
wystawial swoja dziurg, swoja neoliberalng dupe, ktéra okazata si¢ najgorsza katastrofa w
historii kraju, bo byla dostgpna dla kazdego. Wchodzili do niej tak samo tubylcy, jak 1
obcokrajowcy, wspoOlnie wyciggali kutasy 1 spuszczali si¢ lewymi kredytami i1 innymi
matactwami, az narodowa dziura byta tak wypetniona, Ze si¢ zaczeta przelewac 1 cata ta lepka
1 $mierdzaca breja siggala nam do uszu. Rzeczywiscie byt to najwyzszy czas, zebySmy na
czele postawili sobie te kompletnie pozbawiong wdzigku zelazng dziewice z podkutymi
zelazem ustami 1 zadrutowanym miedzig kroczem.

Dos¢ juz tego kurwienia si¢ Islandczykow.

Ale tak witasnie wyglada los malego kraju: zawsze musi si¢ zgina¢ przed duzymi.
Jedyna rzecza, jaka nas uratowata, byla odleglo$¢. Najpierw trzeba przeby¢ morzem trzy
stone, wilgotne tygodnie, zeby moc si¢ spusci¢ w islandzka szparg. Dlatego lepiej niz
Fryzyjczycy czy Serbotuzyczanie moglismy zachowac¢ nasz jezyk i kulture. Gdybysmy przez
szes¢set lat byli ruchani po kilka razy w dzien 1 w nocy, jak to robili Niemcy z
Fryzyjczykami, Anglicy z Irlandczykami, Francuzi z Bretonczykami i Hiszpanie z Baskami,

wtedy 1 nasz los nie r6znitby si¢ zbytnio od ich sytuacji. U nas byly tylko dwa gwalty rocznie:



statek na wiosne 1 statek jesienig. Przez cata dlugg zim¢ moglismy znéw radosnie dziergac i
haftowac, recytujac nasze rymowane eposy, a nad wszystkim rozwiesi¢ islandzkie motto: ,,Na
dole mnie skrzywdzili, ale tu na samej gorze nadal jestem nietknigtg dziewica”.
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Dzisiaj jest 18 czerwca 1944 roku. Paul McCartney konczy dwa lata. Rozkoszny
malec. Kiedy zsiadam z konia i przyciskam ucho do tego pnia drzewa, moge uslysze¢
dzwoneczki, ktorymi jego mama Mary potrzasa nad kotyska w ceglanym bunkrze gdzie§ w
Liverpoolu. Ich dzwigk przenika pod ziemig cata Europg, pod wojna, i juz zapowiada to
dzwonienie, ktorym za dwadziescia lat begdzie rozbrzmiewalo kazde drzewo, kiedy kazdy
listek bedzie wyspiewywal po angielsku Love, Love Me Do.

Ale dzisiaj jest dopiero 18 czerwca roku 1944 i Paul McCartney ma nie wigcej niz
dwa lata. Za to ja mam juz czternascie, od trzech lat chodze do szkoty piekta i mam przed
soba jeszcze dwa semestry. Kon imieniem Czerwony przez caly dzien nidst mnie przez
zielony kraj.

W koncu wyszedt ze mng z lasu na zasiedlone przez ludzi tereny, gdzie byty pola,
drogi 1 w oddali domy. Kon poczut rados¢ w kopytach i podskakiwal §winskim truchtem po
zakurzonej drodze. Powrdcit bol w moim podbrzuszu.

Wiejska droga byla tak jasna w stoncu upalnego lata, Zze musiatam przymruzy¢ oczy i
dopiero wtedy zobaczytam toczacy si¢ ku nam obtok kurzu, kiedy ukryty w nim czotg si¢
zatrzymal. Czerwony przeszedt w klus, a potem stangl jak wryty przed tym wojennym
potworem. Droga byla tak waska, Zze czolg zajmowat calg jej szerokos$¢. Pobocza porastata
trawa, przez ktorg biegto ogrodzenie. Nie byto mozliwosci, Zeby si¢ minac.

To byl oczywiscie niemiecki czolg. Byl coraz bardziej niespokojny, zachrzescit
gasienicami, podjechal blizej 1 znéw si¢ zatrzymal. Prébowatam okaza¢ uprzejmos¢ i
skierowa¢ Czerwonego na pas trawy, ale kon si¢ nie ruszal. Jeszcze raz czotg potoczyl si¢
kawatek naprzdd i stangl. Lufa zblizyla si¢ do glowy konia. Nie widziatam na dziobie czotgu
zadnego otworu, miatam wrazenie, jakby kierowal si¢ wlasng wolg. Oto spotkanie dwoch
zwierzat, roboczego konia i1 pancernego gada. Jeszcze raz zblizyt si¢ do nas, a kon, zamiast
zej$¢ na bok, zwiesit glowe. Lufa armaty wysunela si¢ nad jego czaszka. DIla pewnosci
przypadtam do konskiego grzbietu, ale to nie byto potrzebne - wylot lufy zatrzymat si¢ tuz

przede mng. Spojrzatam w czarng dziur¢ wojny. Ze srodka $mierdziato. Wtasciwie chciatam



zatka¢ sobie nos, ale nie miatam odwagi, zeby nie obrazi¢ opancerzonego potwora. Czy to byt
moment na uzycie mojego stalowego jaja? Moze powinnam je wrzuci¢ do otworu w trabie jak
szczypte chrzanu? Kon w ogodle nie okazywal strachu i nie odsungt si¢ réwniez, kiedy
gasienice zachrzescity ostatni raz. Zndw si¢ schylitam, zeby nie dosta¢ lufg w gltowg, ale zaraz
postanowitam si¢ jej uczepié, zamiast tu zging¢ razem z koniem. Czolg si¢ zatrzymal, ja
wisiatam na nagrzanej od slonca stalowej rurze, podczas gdy Czerwony niechetnie skrecit na
pas trawy. Przesztam po lufie i znalaztam si¢ na pancerzu czolgu. Wltaz w wiezyczce byt
otwarty i spojrzatam w doét na wnetrzno$ci potwora. Zobaczytam dwoch zoierzy, spoconego
blondyna bez hetmu i przeklinajacego rudzielca. Miedzy nimi biala i $liczna zywa prawdziwa
koza.

- Heil Hitler! - zawotatam jako do§wiadczone na wojnie dziecko.

Odpowiedzieli na moje pozdrowienie, ale ja nie mogtam oderwac oczu od kozy.

- Czy ona tez jest w armii?

- Co? Nie!

- Aha. To jeniec wojenny?

- Zabieraj stad swojego zasranego konia!

- Chetnie, ale to polski kon. On nie rozumie niemieckiego.

- Na waojnie wszyscy rozumieja niemiecki! Sprobuj sprowadzi¢ t¢ besti¢ na bok!
Spieszymy sie.

Wysungtam glowe z wnetrza czotgu i1 zaczgtam wota¢ do Czerwonego wszystkimi
stowami, jakie znatam po polsku. Podnidst glowe, czolg jeszcze raz groznie zachrzescit i
wreszcie kon zblizyt si¢ do ogrodzenia, przebierajac nogami obalit dwa paliki. Caty plot
przewrocit sie¢ w chwili, gdy pancernik przeciskal si¢ obok. Odskoczylam w srodek obloku
kurzu 1 zamknetam oczy. Kiedy zndéw je otworzylam, zobaczytam mojego przyjaciela o
zwycigskich kopytach, jak na skraju pola walczy z plataning drutow, z ktdrej szybko si¢
uwolnit 1 wzbijajac tumany kurzu, poklusowal przed siebie. Biegl przez pole prosto w
kierunku zaniedbanego gospodarstwa, ktére znajdowato si¢ jakies dwiescie metréw od drogi.
Ja posztam kawatek droga, z nasilajacym si¢ bolem podbrzusza, a potem skrecitam w strong
gospodarstwa. Moze to byta macierzysta stajnia mojego czterokopytnego przyjaciela?
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Kiedy lekko kulejac, dotartam do budynkow zagrody, kon stat przed domem, a przy



nim schylony chudy me¢zczyzna z jesiennym wasem, ktory przemawiatl do niego cicho po
polsku. Nie trzeba byto wrazliwosci wielkiego poety, zeby zauwazyé, iz byto to spotkanie
starych przyjaciot.

Czerwony odwrocit swoja wielka glowe 1 patrzyt, jak kustykam na podworko. Stat
tam jak prosty chtopski syn, ktory nie wie, jak ma ojcu przedstawi¢ swoja nowg dziewczyng.
A moze byt na mnie zty, bo przesztam na czotg?

- Dobry Hitler - przywitaltam si¢ z roztargnieniem po polsku. Stary odwzajemnit
zaskoczony pozdrowienie. Letni upat gotowat si¢ w kazdym zdzble trawy, a zwir trzaskat jak
ogien. Jakze ja, dziewczynka z krainy lodu, kochatam taka pogode¢! Zawsze bytam jaszczurka.
Zwrécitam si¢ do konia i1 pogtaskatam go po pysku, po mokrej od potu siersci. On przylozyt
mi czoto do piersi i lekko mnie odepchnal. Jes§li to miata by¢ kara, to Czerwony szybko
zmienil zdanie, podszedt krok do przodu i znéw wtulil czolo miedzy moje piersi. Pokazatam
chlopu ran¢ na prawym boku konia, a potem zauwazyliSmy jeszcze kilka krawych zadrapan
na nogach, przypuszczalnie od drutéw przy drodze. Staruszek podzigkowal mi wdzigcznym
spojrzeniem, ze przyprowadzitam mu z powrotem jego najlepszego konia.

Dopiero teraz zauwazylam, ze troch¢ na uboczu stal hitlerowski zotierz, jak
wedrowiec nad morzem mgly, i przygladat si¢ okolicy. Mimo letniego upatu miat na sobie
czarny skorzany plaszcz, czapke, a zatozone na plecach rece byty obleczone w rgkawiczki.
Chtop zniknal gdzie§ z Czerwonym, a ja zostalam sam na sam z hitlerowskim kapitanem
(sadzac z jego postawy, musiatl by¢ jakim§ wysokim ranga oficerem). Ten odwrdcit si¢ i
swobodnym krokiem zaczal i§¢ w moim kierunku. Trzymal si¢ z godnoscia, ale bez buty,
prosta sylwetka, a rownoczesnie catkowicie rozluzniona. Jego chod charakteryzowata ukryta
elegancja. Czy byl uzbrojony? Na pewno byt uzbrojony. Ukradkiem wymacatam moj granat.
Byl na samym dole w mojej torbie. Przez grube ptotno czutam jego twardy ptaszcz.
Spokojnym, ptynnym krokiem tamten mezczyzna szedt w moja strone po rozzarzonym
zwirze. Moze chcial mnie zastrzeli¢?

Jednak caly mdj strach rozptynat si¢ pod wrazeniem wielkiego odkrycia: im blizej
podchodzit, tym wyrazniej widzialam, ze byl to najpigkniejszy mezczyzna, jakiego
kiedykolwiek widziatam. To czolo, brwi, jego kosci policzkowe i1 usta! Bylam zupelnie
oszolomiona. Rekawiczki, plaszcz, oficerki. Czy nie bylo mu za goragco? USmiechnat si¢
tagodnym przymruzeniem oczu i1 wyciagnat reke, nie zdejmujac rekawiczki. W szkole piekta
nauczylam si¢ unika¢ takich mezczyzn jak ognia 1 najlepiej ze wszystkich mtodych kobiet
wiedzialam, Zze malo co jest tak grozne, jak przyjazne zachowanie zlych me¢zczyzn. Z

drzacymi wargami ujetam jego reke.



- Dzien dobry, panienko! Skad droga prowadzi?

- Z...  Rzeszy Niemieckiej.

- Ach, z Rzeszy. Dzisiaj wszystko jest niemiecka Rzesza - powiedzial i szerokim
gestem dtoni wskazal polskie pola. - Tylko nasz dom nie jest ojczyzng. Stoi pusty. - Dziwnie
rozmarzonym wzrokiem spojrzat na zachodni skraj lasu. - I jakgz to podr6z panienka
odbywa?

Jego uprzedzajaca grzecznos$¢ w ogodle mi si¢ nie podobata. Dlaczego po prostu si¢ na
mnie nie wydzieral?

- Kon... mnie tu przyniost. Nie wiem. Wiasciwie to ja, wie pan, pochodz¢ z Islandii i...

- Ach tak, z Islandii?

Wypowiedziatam czarodziejskie zaklecie. Kto§ tutaj natknat si¢ na rzadka rasg.
Wymamrotal co§ o Islandii, dalekiej Potnocy, morsach i romantyzmie, nie wszystko
dostyszatam, bo moje uszy nic nie styszaty z powodu tego pigkna, ktore oslepiato mi oczy.
Mogt mie¢ okolo trzydziestu lat. Kiedy§ mozna by na pewno okresli¢ t¢ twarz jako
ol$éniewajaco pickna, teraz jednak byla naznaczona $miercig. Pokrywala ja wytworna blados¢,
ktéra przywolywata skojarzenia z pojeciami takimi jak trupia blados¢ 1 maska po$miertna. Te
stowa wypelzty z ciemnych jaskin mojej pod$wiadomosci na Swiatto ksiezyca, ktorym
jasniato czoto oficera. Tylko te cztery stowa i nic wigcej. Jak wypelzajace spod ziemi
aktywne nocg futrzane zwierzeta.
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Nazywat si¢ Hartmut Herzfeld, pochodzit gdzie§ ze Szlezwiku 1 studiowal na
uniwersytecie literature i sztuke. Dowiedzialam si¢ tego juz podczas naszego pierwszego
spotkania. Zaprosit mnie na kolacje do domu starego Polaka. We dwoje przy blasku $swiec
spozywalisSmy pieczen z dzika i pili karpackie czerwone wino. Oficer byt bardzo przyjemnym
towarzyszem przy stole, uprzejmy, o nienagannych manierach, nie podejmowat Zadnych prob
przekraczania granic. A jednak przygotowalam si¢ na to, Ze zaciggnie mnie, dopiero co
zgwalcong, do to6zka, a potem w nocy zamorduje swoim pistoletem albo spojrzeniem.
Szukalam po omacku mojego cennego jaja 1 przysigglam sobie, ze kiedy bedzie po
wszystkim, znow uciekng¢ przed wschodem stonca.

Ale to mogto nie by¢ takie tatwe. Dwa trepy w helmach tanczyty, jak im zagral: Karl i

Karl-Heinz siedzieli w kuchni ze swoimi karabinami i wasatym chtopem Jackiem, ktory



karmit ich gotowang rzepg 1 kurczecymi udkami. Ten stary cztowiek dotychczas nie ugotowat
w swoim zyciu nawet jajka, poki zoknierski bagnet nie zabral mu Zony, czynigc z niego
pierwszorzednego kucharza.

Z niezrozumialych dla mnie powodoéw ten maly oddziat od blisko czterech tygodni
stacjonowal w tej zagrodzie. Najbardziej prawdopodobne wydawato mi si¢, ze pracowali dla
niemieckich shuzb informacyjnych, bo z jednego z pokoi co jaki§ czas dochodzity szumy,
trzaski i urywki wojskowych rozmow. W ten sposéb w tym niewielkim towarzystwie w
krétkim czasie znalaztam si¢ wsrod wyzszych warstw, siedzialam w salonie z arystokracjg
przy stole zastawionym srebrnymi sztu¢cami i krysztatlowymi kieliszkami, a to wszystko
dzigki mojemu szczegodlnemu pochodzeniu, godnej podziwu znakomite] niemczyznie i
praktycznie nietknietym piersiom, ktére w misce wojny pigknie wyrosty 1 byly gotowe do
wypieczenia. Z nimi byto tak samo jak z kwiatami, ktére tak samo pigkne i u$miechnigte
kwitng na polu bitwy, jak i w wiosennym ogrodzie.

- [lu Islandczykoéw mieszka na wyspie?

Jego glos byl jak wypolerowany srebrny widelec w wytwornym kredensie.

- Okoto stu tysiecy, tak sadze. Od wybuchu wojny nie bytam na Islandii.

- Sto tysiecy? To dobrze, ze nie poszli pod Stalingrad - powiedziat z usmiechem.

Oczywi$cie nie zrozumialam tej uwagi, bo nigdy nie styszatam o tym miescie, poza
tym myslami bylam zupelnie gdzie indziej. W kazdym razie on nie pozwalat sobie na Zzadng
dwuznaczng wypowiedz, tylko przez caty czas konwersowat ze mna, jak to si¢ mowi, tonem
,umiarkowanej uprzejmosci”. A przy tym cielesne pokusy wyraznie przebijaty chwilami w
jego oczach, kiedy usmiechat si¢ do mnie nad k¢sem potrawy albo przenosit zamys$lone
spojrzenie na ciemne okno, a Swiatto §wiec igrato na jego doskonalym profilu.

W pewnej chwili spojrzatam za jego wzrokiem w okno. Na wschodzie gdzie$ daleko
przesuwato si¢ po niebie $wiatlo, matle 1 jasne, jak wojenne stonce. Zndéw popatrzytam na jego
twarz. Dalej przygladat sig, jak §wiatlo opada coraz nizej, a jego twarz przybierala coraz
bardziej nieobecny wyraz, jak gdyby jego oczy przetwarzaty wtasnie te jasno$¢ w poezje. Ale
kiedy $wiatto znikng¢to za szczytami drzew na koncu pola, przyszedt do siebie, odchylit si¢ na
oparcie krzesta, unidst brwi oraz kieliszek i wreszcie odezwat si¢ z namystem:

- Wilasnie, wojna. - Potem dziwnie zmienionym tonem dodat. - Na kazdej wojnie jest
wiele wojen.

Rzucit te stowa jak kamienie w ciemnos$¢. Czekatam na plusk, ktéry musiaty wywotac,
spadajac na dno, zeby zmierzy¢ wysokos$¢ klifu, na ktorym on w tej chwili stat.

Ale bylam za bardzo zajgta zewnetrzng strong rzeczy, poza tym pigtnastoletnia



dziewczyna nie potrafi dostrzec wiele poza powierzchnig zjawisk: po raz pierwszy w zyciu
pitam czerwone wino (wodki juz raz prébowatam z trzema facetami na jakim$ dworcu), to
byla moja pierwsza randka, przypuszczalnie po raz pierwszy bytam zadurzona. Gdyz mimo
ciezkich warunkow byl to wyjatkowo romantyczny wieczér. SiedzieliSmy tutaj, dwoje
dorostych ludzi (moj Boze, ciagle jeszcze czuje¢ ten dreszcz, kiedy widzg, jak moje
mlodziencze ja pod postacig dziewczyny wchodzi do pokoju i siadajac przy stole, juz przez
sam sposob, w jaki on z perfekcyjng uprzejmoscig podsungl mi krzesto, w mgnieniu oka
przeobraza si¢ w kobiete!), nad trzema potrawami i z dystansem szesnastu lat pomiedzy,
Niemiec 1 Islandka, w wiejskiej chacie gdzie§ w $rodku Polski w tak ciepty letni wieczor, ze
Swieca nawet nie zauwazyla otwartego okna i tym tagodniej o$wietlata nasze spotkanie. Jej
$wiatto padato na bordowy kolor kieliszka z winem i odkrywato w nim intensywny czerwony
blask, ktorego nie dato si¢ zlokalizowaé, bo zdawat si¢ by¢ samym winem i1 w ciemnym,
niemal czarnym plynie §wiecit jasng czerwienig jak dusza ubrana w mundur.

Wtedy on siggnal po swoj kieliszek, ale nie ujal go za szklo, tylko za nozke, jak
cztowiek §wiatowy. M6j wzrok przykuly jego cudowne, blade i subtelne palce. Jego dlon tak
mnie zachwycita, ze o mato nie padtam zemdlona. P6Zniej miato mi si¢ to czg¢sciej zdarzac,
kiedy si¢ w kim$ zakochiwalam, w calkowitym oczarowaniu. Palce, dionie, przedramiona
dziataja na mnie jak narkotyk.

Ale najbardziej romantyczny byt polysk matej, wypolerowanej swastyki na jego
piersi. Wstydze si¢ za to, ale nie moge si¢ wyprze¢: hitlerowski symbol byt dla mnie jak
najpigkniejkszy kwiat. Nie ma rzeczy bardziej pociagajacej niz tabu.

Pod spodem za$ kigbita si¢ $wiadomo$¢ posiadania broni w naszych kieszeniach - dla
pewnosci wlozylam swo¢) granat do kieszeni spodniczki - ktora takze miala erotyczne
oddziatywanie: lufa 1 jajko. Musz¢ chyba zaakceptowa¢ 6w glgboko mizoginiczny fakt, Zze
niewiele rzeczy potrafi mie¢ tak erotycznie stymulujace dzialanie jak $wiadomos$¢, ze
towarzysz przy stole po odbyciu stosunku zamierza ci¢ zabi¢ z broni palne;.

- Pani pewnie nie zdaje sobie sprawy, ze Islandczycy sg wyjatkowo szczegdlnym
narodem.

- Nie. Jedyna szczegblng rzecza jest fakt, ze istniejemy. Ze tak dtugo przetrwalismy.
Gdybysmy jutro mieli zniknaé, nikt nawet by tego nie zauwazyt.

- Alez nie. Jest naprawde wielu ludzi, ktéorym by was brakowato, ktérzy sa zdania, ze
Islandczycy sg pragermanskim narodem, ktory zachowal pochodzenie naszej rasy. Stworzyli
nordycka mitologie... przynajmniej przechowuja ja i dbaja o to kulturowe dziedzictwo

Germanéw, tak rézne od kultur starozytnej Grecji czy Rzymu, z ktéorymi nie mamy nic



wspolnego. To Islandia jest nasza Hellada, naszymi Atenami; Ziemig Obiecang.

To samo styszatam setki razy od mojego ojca. Nie spuszczatam wzroku ze swastyki,
zastanawiajac si¢ nad sformutowaniem odpowiedzi.

- Hm, mitologia...

Zatrzymal kieliszek w drodze do ust, uSmiechnat si¢ lekko, potem tyknat wina 1 w
koncu powiedzial:

- Nie odpowiada pani mitologia?

Wczesnie nabratam niecheci do wszystkiego, co wigze si¢ z bogami 1 boskimi
naukami. To S$ciggne¢to na nas za duzo nieszczes¢. Dlaczego po prostu nie mozemy si¢
zadowoli¢ byciem ludzmi? Wybitnym ludziom czgsto przypisuje si¢ ,,podobienstwo do
bogdow”. A ja mowie: ludzcy ludzie sg najlepszymi ludzmi.

- Bogowie sg nudni.

- Ach tak, a dlaczego?

Czyzbym widziata w jego oczach kpine?

- To, co jest doskonate, nie moze by¢ interesujace. Spotkatam kiedy$ cztowieka, ktory
byt tak bardzo daleki bogom i ziemski, ze do potowy tkwit w ziemi, jak to okreslat, gdyz nie
miat obu nog. A byt to najciekawszy czlowiek, jakiego kiedykolwiek poznatam. Nie przezyt
tamtej nocy, ale w moich myslach jest niesmiertelny. Jeszcze trzy lata pdzniej myslg o nim
czesciej niz o Bogu czy o tym, co si¢ okresla Bogiem.

- Co si¢ z nim stato?

- On go zabit.

- Kto?

- Bog go zabit, z zazdrosci. Bo byl o wiele zabawniejszy 1 $mieszniejszy od niego.

- A pani? Czy pani tez jest zabawna i $§mieszna?

- Nie tak $mieszna jak pan.

- Ja? A wigc jestem $mieszny?

- Tak, w tym mundurze.

Wtedy czasem mowitam rzeczy samobdjcze. Mozna bylo gadaniem pozbawié si¢
glowy. Wojna trwata juz tak dlugo i cztowiek byl wewngtrznie tak ostabiony, ze czasami
podswiadomie prowokowal jedyne mozliwe wyjScie z tej sytuacji. A moze to tylko
przemawiat przeze mnie romantyzm.

Jego reakcja byta raczej powsciagliwa.

- Uwaza pani, ze ten mundur... nie wyglada dobrze?

- O tak, ale nie na panu.
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Rozczarowat mnie. Nie byl ani nazistowskim oficerem, jakim powinien by¢, ani poeta,
za ktorego go uznawatam. Byt po prostu tylko pickny. Pigkny jak cholerna wypolerowana na
btysk klamka u drzwi, ktéra dobrze lezy w dloni, ugina sig¢, kiedy tego od niej zagdamy, ktora
otwiera 1 znow zamyka drzwi, a potem milczy przez calg noc. Gapilam si¢ na te¢ przekleta
klamke i nie mogltam zasng¢, ale nie wiedziatam dlaczego. Odprowadzil mnie do mojego
pokoju, wyjasnil, ze Jacek poscielit dla mnie t6zko i na koniec zyczyt dobrej nocy. Tak
uprzejmie i obojetnie jak klamka. A ja przez caty czas sobie wyobrazalam, ze on ma wobec
mnie jakie§ zamiary. Ale nic z tego, nie chcial mnie nawet zgwalci¢, nie mowiagc juz o
zabijaniu. Bytam gteboko obrazona i nie mogtam spac.

Moze dlatego mnie nie chcial, ze zostatam zbrukana przez innego mezczyzng? Moze
bylam juz zepsuta na cate zycie? Nie - z jego pomoca, tego swietego, moglam znow staé si¢
czysta. Mito$¢ mogta mnie uratowac! Ale co ja tu sobie wymyslatam? Bylam przeciez jeszcze
obolata 1 oszolomiona po tamtym okropnym napadzie. Z pewnoscia najlepiej bedzie przespac
najpierw te noc i odpoczaé. A jednak: nie! Pragngtam go jak cztowiek na pustyni wody i
lezatam na 1t6zku napigta jak stalowa sprezyna: jedno dotknigcie jego palca
wykatapultowatoby mnie przez okno.

Po trzech dniach wesztam po prostu wieczorem do jego pokoju. Siedzial ubrany w
podkoszulek przy biurku obok t6zka, przed otwartym rozbrzmiewajacym owadami oknem.
(Gdzies za czarnym lasem przez Iaki toczyt si¢ pociag. Drobne muszki krazyty pod lampg nad
jego wiecznym piorem jak niecierpliwe czytelniczki. Podnidst glowe i1 spojrzat na mnie, ale
nie okazywat zaskoczenia, jak gdyby to bylo co§ oczywistego, oczekiwanego, ze chory z
mitosci podlotek nocg szturmuje jego pokdj.

- O, pan pisze?

- Ach, co$ tam sobie bazgrze.

- A co pan pisze? List?

- Nie.

- Moge przeczytac?

- Przeczytac? - zapytal, prychajac Smiechem.

To mi wystarczyto, zebym mogta catkiem wejs¢ do pokoju i zamkna¢ za sobg drzwi.

- Co pan wlasciwie tutaj robi?



- Tutaj?

- W tym domu. Dlaczego nie jest pan na froncie?

- A co pani tu robi?

- Ja? Nic. Kon mnie tu przyprowadzit. Ja si¢ ciesze, kiedy mam cho¢ 16zko i1 dach nad
glowa.

Przygladal mi si¢ przez chwile i powiedzial:

- Herr Marie? Panie Mario?

Tak nazwat mnie pierwszego wieczoru i potem zawsze wyszczerzat si¢ w usmiechu,
ilekro¢ to powtarzat:

- Panie Mario.

- Tak jest.

- Niech pani usigdzie! Musze... tylko dopisa¢ co$ do konca.

Odwrocit si¢ na krzesle 1 znoéw nachylit nad swoimi papierami. Mial szerokie barki i
mocne ramiona, ale jego plecy wygladaly na kruche, a biodra byly waskie. Zamiast siedzie¢
na krzesle w kacie, po cichu stangtam za jego plecami przy nogach t6zka i probowatam
zerkna¢ na kartki na biurku. Albo pisat wiernopoddanczy list do Hitlera, albo tworzyl poezje.

Zauwazyl mnie, odwrocit glowe, nie przekrecajac calego ciata, i znéw prychnat przez
nos.

- Czy panska bielizna nie jest oznakowana?

- Stucham? - zapytal, nie patrzac na mnie. - Cala nasza bielizna jest wojskowa.
Mundur, bielizna, buty, skarpety, wszystko nalezy do wojska.

- Dlaczego w takim razie na podkoszulku nie ma swastyki?

Nagle w jego glosie pojawila si¢ ztosc¢.

- Nie ma swastyki na podkoszulku? Alez jest swastyka na podkoszulku! Jest swastyka
na papierze, jest swastyka na piorze. Tylko atrament jeszcze jej nie ma. Jeszcze im si¢ nie
udato. Ten potamany krzyz jest taki ciezki, ze zawsze opada na dno kalamarza.

Ostatnie stowa prawie wykrzyczal. Drzwi si¢ otworzyly 1 Karl-Heinz wsungl do
pokoju swoj wielki nos.

- Wszystko w porzadku?

- Tak, wszystko w porzadku. Zamknij drzwi.

Oficer moich marzen znéw pochylit si¢ nad biurkiem, ale juz nie pisat, tylko podpart
glowe rekami. Rozwazatam ucieczke przez otwarte okno. Co ja takiego zrobitam? Dlaczego
on tak mowit o swastyce? Czyzby nie byt prawdziwym nazista? Jak mogt dopuscic sie takich

bluZnierstw? Moze wlasnie pisal list pozegnalny samobojcy? Nadal ukrywat swoja pigkna



twarz w dloniach. Nie mialam pojecia, co powinnam zrobi¢ albo powiedzie¢, i zaczgtam si¢
rozbieraé - to bylo rozwigzanie, ktore przez wieki zawsze przychodzito kobietom z pomocg w
trudnych sytuacjach. Zdjetam bluzke przez gltowe, zrzucitam spodnice na podloge i zdjetam
nieprane ponczochy. On tymczasem si¢ wyprostowat 1 potozyt przedramiona na blacie, ale nie
odwracat si¢ do mnie, tylko siedziat w bezruchu, stuchajgc szelestu ponczoch zsuwajacych sie
z moich ud. Znoéw wzigl do r¢ki pioro i pisat dalej. Wyjelam moje piersi z koszulki. Muchy,
buczac, przemykaly szybko przez smuge $wiatlta, ktora padata na jego lewe ramig,
podkreslajac kazdy wilosek. Wydawato mi si¢, ze owady tancza w takt moich ruchow,
czerpigc z nich cenny prad. Majtki zostawitam i statam tak na dywaniku przy nogach t6zka,
tylko w majtkach. Jak maty nardd przy stole negocjacyjnym.

Moja lewa pier§ znajdowala si¢ w cieniu jego prawego ramienia, za to prawa
usmiechala si¢ w $wietle lampy, az 1$nit maly, spiczasty paczek na jej czubku. Jakaz byla
jeszcze mita 1 niedo§wiadczonal!

Statam tak i stuchalam cichego skrobania piora po papierze, az poczutam si¢ tak
oniesmielona, ze wesztam do t6zka i nakrylam si¢ cienkim kocem, ktory oczywiscie tez miat
gdzie$ runy SS. On odlozyt pidro, odwrocit si¢ do mnie 1 znow lekko prychnat.

- lle ma pani lat, panienko?

- Pigtnascie.

- Pigtnascie lat?

- Pod koniec lata bede miata pigtnascie.

- A wigc teraz ma pani czternascie.

- Ale czternascie na wojnie to tyle co osiemnascie w czasach pokoju.

- Kto tak méwi?

- Gdzies to styszatam. Nie jestem juz dziewica.

Mito§¢ potrafi zupelnie pozbawi¢ godnosci. Dziecko z Breidafjordur stato sig
nazistowska dziwka.

- Zostatam zgwalcona.

Wstat od biurka i potozyl sie obok mnie, na kocu, pachniat talkiem i1 wanilig. Gtadzit
mnie lekko po wlosach, jakby zegnat zmarta. W tych okoliczno$ciach moglam sobie pozwoli¢
na co$ szalonego.

- Pan jest taki pickny! Jest pan najpigkniejszym megzczyzng $wiata. Jest pan... Nie
moge mowi¢ do pana na ty? Od prawie czterech lat mowi¢ do wszystkich pan pani 1 juz mam
tego dos¢. Na Islandii takie formy stosuje si¢ tylko wobec Iludzi, ktérzy chodza w

kapeluszach. Pozostali nosza czapki i mowi si¢ do nich ty. Ale tutaj ludzie zwracaja si¢ tak



nawet do swoich katow. Widzialam, jak kto$§ tuz przed rozstrzelaniem przy $cianie domu
zawotal: , Na litos¢ boska, niech pan do mnie nie strzela!”. Czy wolalby pan tak? Czy mogg
do pana... do ciebie moéwié ty?

- W Niemczech mozna tak mowic¢ tylko do kogos, kogo si¢ pocatowato.

- To prawda?

Nie, to nie byla prawda. Usmiechnat si¢ zgaszonym usmiechem. Co go drgczylo? Nie
mogltam teraz zada¢ mu wszystkich moich pytan ani szuka¢ na nie odpowiedzi, bo wtasnie
spojrzal mi w oczy. Przestal si¢ uSmiechac, zanurzyt si¢ w powage 1 mitos¢. Pocatowalismy
si¢. Pocatunkiem z nazistowska odznaka.

94
PORANEK Z TRUPEM
1944

Polskie nocne zuczki brzeczaly swoja piesn, pociagi przejezdzaty i cichlty w oddali.
Tej jednej nocy skonczylam pigtnascie, szesnascie 1 siedemnascie lat. Rozkosznie obolata i
wygtaskana dtonmi zasnetam 1 obudzita mnie nocna burza. Hartmut wstal i zamknatl okno.
Lezeli$my jak para kochankéw i stuchali, jak niebo wali w ziemig, sto milionow kropel na
kamien. Nie mieliSmy przysztosci, ale ten moment trzymatl nas w objeciach, a czymze byto
zycie, jesli nie wezesng godzing poranka w ramionach megzczyzny? Myslatam o wszystkich
moich strasznych przej$ciach, dniach glodu w niemieckich miastach i gwalcie w le$nej chacie
1 wszystkie te stopnie cierpienia wydawatly mi si¢ teraz lzejsze, kiedy lezalam obok tego
pigknego mezczyzny w najwigkszej blogosci.

- Ktamatam. Bylam jeszcze dziewica. To byt pierwszy raz.

- Z pani... niezte z ciebie zidtko! Nie mow teraz, ze naprawd¢ masz dopiero trzynascie
lat!

- Alez tak. Za rok mam i$¢ do konfirmacji - odpartam piskliwym glosikiem. - Co
przedtem pisates?

- Nic.

- Nieprawda. Co? Musisz mi powiedzie¢! Oddatam ci cnote. Masz teraz u mnie dtug.

- Wiersz.

- Tak myslatam. O czym ten wiersz?

- Ach, to tylko... takie romantyczne i staro§wieckie dziewigtnastowieczne bzdury.

- Przestan! Mogg przeczytac?

- Nie.



- Czy wolno pisa¢ wiersze, kiedy jest si¢ nazista?

- Nie, tylko zabija¢, zabijac.

- A jak to jest zabijac?

- Kto zabija, umiera. Kto zostaje zabity, zyje dale;j.

Nie zrozumialam jego odpowiedzi, ale zapamigtalam jg sobie, zeby poOzniej
zrozumiec.

- Nie wierzysz w... swastyke?

- Uwazasz, ze Jezus wierzyt w krzyz?

Zaraz zrobit si¢ czerwony, kiedy to powiedziat. Zawstydzit si¢ tego poréwnania.

- Przepraszam, nie jestem Chrystusem. Ale jestem... moze powiem tak: jestem
uswastykrzyzowany.

Za oknem deszcz bebnit o parapet, na pola i catg okolicg. Ranek jasnial na horyzoncie,
szary od wody, jak tawica $ledzi w mrocznej glebi.

- Czy ty... juz kiedys kogos$ zabites? - szepnetam cicho przy jego zaro$cie.

- Tylko siebie samego.

- Co masz na mysli?

- Jestem skazany na $mier¢.

- Co? Dlaczego?

- Za tchorzostwo.

Dhugo milczeliSmy. Usiadtam na t6zku i rozgladatam si¢ po pokoju, on patrzyl na
bielony sufit. Spojrzalam na niego, na biel w jego oczach. Deszcz ustawal, a rownoczesnie
robito si¢ coraz jasniej. Stara pozotkla rama okienna jarzyla si¢ przedziwnie w Swietle
poranka, mocna i1 twarda jak kamien. I gdzie§ tam w zabudowaniach stal Czerwony w swoim
czworonoznym $nie, poczciwy kon.

- Dlaczego...? Moglibysmy oboje uciec. Zaraz stad, przez okno.

- Uciec? Dokad mielibySmy uciekac¢? W panstwie Hitlera wszystko ma oczy. Jeden z
moich przyjaciot zostal zastrzelony podczas ucieczki, jak zwierze. Strzelili mu w plecy. To ja
juz wole spojrze¢ prosto w oczy... mojej pomylce.

- Twojej pomyltce? To nie jest pomylka, ze two] Wehrmacht chce ci¢ zabil.
Mogliby$my pojecha¢ na Islandi¢. Spotkatam raz starg Rosjanke, ktéra nawet...

Nagle zauwazylam w ogrédku warzywnym mezczyzng, ktory stat za oknem.
Zastonitam piersi ramionami. Tamten na ramieniu trzymat karabin 1 ponad jego kolbg patrzyt
na nas. Nasze spojrzenia si¢ zetknety, a potem on zndéw zwrécit wzrok w las. Ale wyraz jego

twarzy byt wystarczajaco jasny: gardze toba, ty mata wojenna kurewko, i twoim nocnym



rzemiostem. Nie zakatrupie cie, tylko odwrdce wzrok, bo skazany na $§mier¢ na mocy prawa
powinien jeszcze raz zazy¢ rozkoszy zycia, zanim kurtyna zapadnie.
- Ktory to? Karl? - zapytat Hartmut.
- Karl-Heinz - powiedziatam, opadtam z powrotem na 16zko i przytulitam si¢ do
niego.
- Oni si¢ zmieniaj3.
95
ROZANA KREW
1944

Nie mogtam si¢ uspokoi¢. Nie poddawatam si¢. Uratuje tego mezczyzne i zabiore go
na Islandi¢. Wroce do domu na poktadzie ,,Gullfossa”, z najpigkniejszym me¢zczyzng $wiata
pod ramig.

Omowitam mdj plan z Czerwonym. Nie podobat mu sig¢, ale zdradzit mi, ze Jacek jest
w okolicy jednym z najlepszych Kkastratorow zrebigt, czego Czerwony sam zreszt3
dos$wiadczyl, 1 nadal ma w domu S$rodki potrzebne do obcinania zwierzetom jajek.
Przeciaggnetam starego felczera konskiego na swoja strong i za pomoca szesnastu stow moje;j
polszczyzny wtajemniczylam go w plan. Wieczorem Hartmut przyszedt do mojego pokoju z
listami 1 innymi przedmiotami w matym pudetku.

- Tu sa listy mojej matki i kilka drobiazgow.

- Nie, zachowaj je. Jutro uciekniemy.

- Jutro? - zdumiat si¢. - Mimo to chcialbym, zebys$ wzieta te rzeczy, na wypadek...

- Nie mow tego! Bo wypadek prowadzi do upadku, tak zawsze mowita moja matka.

Nastgpnego ranka zakradtam si¢ do Karla-nie-Heinza, ktory ze swoim wielkim nosem
lezat spocony w t6zku. Zapach chloroformu go obudzit, ale zaraz znéw zapadt w sen. Dla
pewnosci weisnelam mu gatganek do dziurek od nosa. Na dworze Hartmut z tym samym w
dtoni zaskoczyt od tytlu Karla-Heinza. Zotnierz natychmiast osunal si¢ na ziemig. Rzucili$my
si¢ do biegu, w kierunku potnocnym, na pola. Biegtam przodem, ciggnetam go ku mitosci i
wolnosci, poki strzat nie wyrwat go z mojej reki. Lezat teraz jak Zygfryd pogromca smokéw
twarza do dotu, a krew ptynela z malenkiego Zrédetka na jego plecach. Obejrzatam si¢ za
siebie 1 zobaczytam Jacka z zapadnigta twarza stojagcego na rogu stajni. Wiasnie opuszczat
strzelbg.

Podniostam rgce do gory. Coz to byta za ghupota! Jakiez szalenstwo! Czternastoletni,

typowo islandzki idiotyzm. Zastrzel mnie, no, strzelaj, myslatam, modlac si¢ do Pana, Zeby



postal mi kulke przez take. Ale nie zostalam wystluchana. Pilniejsze bylo wystanie innych
dusz do nieba. Za domem i w $rodku zabrzmiaty jeszcze dwa strzaty. Nie dalo si¢ nie styszec,
ze kazdy z nich zawierat krzyk duszy.

Opuscitam ramiona i przeniostam uwage z mojego wlasnego malutkiego zycia na
smier¢ wigkszego czlowieka. A moze on wcale nie byt martwy? Z wysitkiem obrécitam go na
plecy. Cho¢ ubrudzona ziemia, jego twarz byla pigkniejsza niz kiedykolwiek przedtem. Z
czota sptywato mu czarne, 1$nigce bloto. W schronie przeciwlotniczym widziatam kiedys, jak
kto$ reanimowal nieprzytomng kobiete metodg usta-usta. Teraz tez tego sprobowatam - jak
Julia ze swoim Romeem. Tylko ze to nie ja tchnelam w niego Zycie, lecz on ostatnim
tchnieniem oddat mi swoja dusze. Poddatam si¢, przetykajac izy. Jego twarz byla teraz
chlodnym, bialym, marmurowym obliczem. Och, dlaczego takie pickno musialo zgingc?
Probowatam wyry¢ w pamigci wyraz jego twarzy, jak recepture szczgscia, ktora ukazuje sig
we $nie 1 zawiera najczystsza prawde §wiata w jednym, jedynym momencie, zanim zniknie.
Och, m¢j pierwszy i jedyny!

Potem wojenna wagantka poszta dalej. Nazistowska dziwka wyptakata si¢ nad polem i
w lesie. Postata Czerwonemu smutne pozegnalne pozdrowienie. Optakiwata kleske swojego
planu, dziewczynka z wyspy marzylta, zeby samotnie w lodzi swojego serca poptyna¢ do
domu, do mamy i taty, gdziekolwiek si¢ znajdowali. Na kartce w pudetku Hartmuta
znalaztam napisane jego r¢ka nazwisko mojego ojca z kilkoma informacjami: Hans Henrik
Bjornsson, II./Gren.rgt., Dywizja Grenadierow Pancernych ,,Grossdeutschland”, front
wschodni, Armia ,,Potudnie”, Kursk.

Opowiedzialam mu o moim ojcu, a on obiecal, ze si¢ dowie, gdzie Islandczyk si¢
podziewa na tej wojnie. W jednym z pokojoéw stata radiostacja. Ale potem powiedzial mi, ze
niczego si¢ nie dowiedziat. Co znaczylo ,,Kursk”? Czy moze to wojskowe oznaczenie stowa
,,Zaginiony”?

Przetknetam zbierajace si¢ w gardle 1zy, przesztam schylona pod gal¢ziami, zwingtam
si¢ w klebek u stop drzewa 1 przywotywatam wilka, niedzwiedzia 1 dzika, zeby uzgodnili
miedzy soba, ktory pierwszy si¢ zajmie marynowanymi w zalobie dziewczgcymi udami. Loze
z jodtowych igiet pachnialo oszatamiajaco.

Wieczorem zapukatam do drzwi starszego chtopskiego matzenstwa. Mezczyzna byt
polskim prostakiem, ktory od razu wyczut moj nazistowski zapach 1 wystal mnie do stajni. W
nocy pojawit si¢ z pragnieniem odwetu i chetka na miode ciato. Rozumiatam go 1 uprzedzitam
jego zyczenia, zamieniajac gwalt na reczng robote. Pewna kobieta pokazata mi to kiedy$s w

Erfurcie.
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ISLANDIA
1974

Lato 1974. Jak picknie! Bylo to jedyne lato samych $§wiat, kiedy kazdego dnia
Swiecilo stonce, kazdej nocy tez. Boze, alez Islandia byla wowczas pigkna! I jak cudownie
byto wréci¢ do domu!

Miatam do$¢ zmieniajacych si¢ partnerow i1 §wiatowych wedrowek. Kiedy wezwatam
Nachjonowi taksowke, wymyslitam sobie, zeby zamieszka¢ w Paryzu, z trojka dzieci, moi
synowie mieli wtedy jedenascie i1 sze$¢ lat oraz rok. Zatrudnitam bladg jak trup nianke i
przyjetam posad¢ w ambasadzie islandzkiej. Bonjour, Boulevard Haussmann!

Zadna kobieta nie moze okre$laé sie osobg $wiatows, jesli nie zaliczyla Paryza. Dwaj
starsi chtopcy, Halli i Oli, chodzili do elitarnej szkoly, a maty Maggi zostal zapisany do
creche. Wtedy byly to jeszcze bardzo prymitywne instytucje i przez cala zime¢ maty byt
zywiony wylacznie biatymi butkami. Do dzisiaj walczy ze swoim bagietkowym ttuszczykiem.
MieszkaliSmy w dzielnicy XV, do$¢ czystej, na ulicach petno jedzenia. W drodze do metra,
ktére na szczudtach przejezdzato nad dzielnicg, natykatam si¢ na dziesig¢ melonow.

Co miesigc biegalam po schodach i korytarzach Luwru, zeby zobaczy¢ Tratwe
Meduzy, Wesele w Kanie i oczywiscie Krdla Storice Rigauda, moj ulubiony obraz. Wciggatam
won metra, przemierzatam cale dzielnice, zapuszczatam si¢ w najodleglejsze zautki, gdzie
czasami miewatam podejrzane randki wykraczajace poza ramy biografii i czutam si¢ jak w
nie nazbyt nudnym, ale ambitnym filmie. W mojej pamigci Paryz jest nakrytym do
uroczystego positku stotem z szesciopigtrowymi tortami 1 wiezg. Byt to osobny §wiat sam w
sobie, tajemniczy i pociagajacy. Lata tam spedzone byly czym$ w rodzaju bajki poza
codziennoscia, trzy bajkowe lata wérdd elfow 1 krasnali, gdyz Francuzi sa tak bardzo inni,
mali, drobni, piekne profile, uduchowieni, gadatliwi, a rownoczes$nie zachowujacy dyskretny
dystans i zamknig¢ci w swojej powadze. Humoru nietatwo si¢ u nich doszukaé, jak zresztg w
ogoble innych wyrazow na H, ale na poezji znaja si¢ lepiej niz wszyscy pozostali, maja ja
wyryta w kamieniu i wymalowang na ulicznych szyldach. Nie mozna si¢ nudzi¢ w miescie,
ktore oferuje dwie drogi do Rue du Paradis - albo przez Rue de la Fidélité, albo przez Passage
du Désir.

Jednak wiosng 1974 miatam juz wszystkiego dosy¢. Liczytam sobie czterdziesci pigé
lat, a jeszcze nigdzie tak na dobre nie osiadtam. Do$¢ juz nazbieratam krajow w moim zyciu.

Mgzczyzn tez. Do$¢ etykiety 1 dyplomacji. Postanowitam jecha¢ do domu, zanim moj Zotadek



zbuntuje si¢ przeciwko szampanowi i francuskiemu menu. Miatam juz tego po dziurki w
nosie, flaki mi si¢ przewracaly od francuskich frykaséw i czutam nieodparty apetyt na proste
islandzkie jedzenie: ohydne hot dogi i ciepla cole w chtodnym deszczu pod zo6tta wiata hali
sportowej gdzies$ na szpetnym wiejskim zadupiu.

Po spedzeniu potowy zycia za granicg taknetam swojego kraju ze wszystkimi jego
niedociggnigciami. Z jego stowarzyszeniami pijacych kawe kobiet, jego obsesja ciasta,
spozyciem coli i plamieniem sosami koktajlowymi. Z burzami i wichrem, nieokrzesanymi,
szorstkimi facetami. Z jego pozbawiong kultury, po pastersku prymitywng architektura,
kiepsko imitujagcg niemiecka, jego bezkresnymi parkingami 1 $wigtyniami stacji
benzynowych.

Najdziwniejsze w tym picknym Paryzu bylo to, ze najbardziej brakowato mi tutaj
surowosci, brzydoty Reykjaviku i brutalnej pogody w zimie. Po prostu nie mogltam znies¢
tych wszystkich wypolerowanych porgczy, damulek w futrach i estetycznie przemyslanych
miejsc. Nie méwigc juz o cigglym ciurkaniu fontann. Z pewnos$cig owa potrzeba prostoty i
niedoskonato$ci wynikata z niedostatkow uroku w naszym kraju, gdyz Islandia doprawdy nie
wszedzie jest pickna. Plaskowyz na przyktad jest w wielu miejscach okropnie brzydki, tak
samo jak okolica wokol Snafellsjokull, a co dopiero potwysep Reykjanes czy Hellisheidi, ten
na zimno wypieczony pudding ze $nieznej kaszy. A jednak podr6zni przybywaja z daleka na
te zimne, nieprzyjazne pustkowia, bo majg dos¢ owego dyktowanego unijnymi normami
uroku z kamiennymi ko$cidtkami, winoro$la i dziewczgtami w zielonych fartuchach
sprzedajacymi jabtka. W kazdym razie ja miatam tego serdecznie dos$¢ i chciatam z powrotem
do domu, do mojego zacinajacego lodowatego deszczyku ze $niegiem nad potaciami lawy.

Ale najbardziej tesknitam za moimi najukochanszymi rodakami, tym zbiorowiskiem
$wir6w na najdalszym krancu morz. Tesknitam do grubianstwa, braku wszelkich form w
obejsciu, owej energicznej brawury, tej mlodzienczosci, jaka maja w sobie ludzie zyjacy w
tym niewychowanym kraju, ktory nie potrafi si¢ zachowywac lepiej niz jego mieszkancy.

Zabralam ze sobg dzieci i1 zostawitam je u Gutty, dawnej przyjaciotki z ulicy
Nonnugata, a ja w tym czasie udatam si¢ na objazd wyspy, zaliczajac facetow jednego po
drugim. Wchlanialam wrecz w siebie ten kraj 1 jego nardd, ktory przypadkiem akurat tego lata
obchodzit urodziny: w lipcu przy picknej stonecznej pogodzie swigtowalisSmy 1100. rocznice
odkrycia. Na balu w gminie Hnifsdalur siedzialam razem z operatorem buldozera z
Arnafjordur i palitam papierosy marki Viceroy, ludzie oblewali nas colg i samogonem, a na
scenie jaki§ zespdt odgrywat tanig kopie Beatlesow. Nigdy nie czulam si¢ lepiej. Bytam
happy.



Juz dwa razy zdazylam si¢ wyrzygac, kiedy nastgpna fala wodki wyrzucita na brzeg
kieliszka marynarza w $rednim wieku, chtopa jak dab, z bokobrodami, wybitym zgbem i tak
szerokimi palcami, ze ledwie miescily mu si¢ u dtoni, cho¢ jednego i tak juz brakowato. Facet
byl tak zalany, ze nie umial nawet si¢ przedstawic¢ i wyrzucal tylko spomigdzy zebow ciggle
to samo pytanie:

- Czy widziala$ juz kiedy$ morska koze¢? - Chwiat si¢ przy tym na krzesle jak na
wzburzonym morzu.

- Ty jeste$ moja morska kozg?

W koncu troche mu si¢ przejasnito, mogl siedzie¢ prosto, gapit si¢ w swoja szklanke i
nagle zaczal §piewac:

Och Rose, och Rose,Jestes jak rabarbarowy sos!Wptaé swoje ztote wlosyNa moje
kontoW bankuuu!Zespo6t zgubit rytm, niektorzy odwrocili glowy, pewna starsza kobieta si¢
usmiechneta. Facet skonczyl $piewac i przechylit si¢ na bok jak podcigte drzewo. Zdazylam
go jeszcze zlapaé, zanim rungl na lepka od coli podtoge. Na chwile oprzytomniat, potozyt mi
glowe na ramieniu, wzigl mojg blada i delikatng damska dton w swojg niedzwiedzia tape i juz
jej nie puscit.

97
BARING
1974

Nazywatl si¢ Baering Jonsson. Czlowiek z Bolungarvik do szpiku kosci. Sternik na
statku ,,Vesta” IS 306. Pot zycia spedzit na mostku, majac przed soba rozbujany horyzont.

A przeciez ja juz nigdy nie chciatam si¢ z nikim wigzaé! SpedziliSmy dos$¢ szalony
weekend w jego ogromnym domu u stop Bjoélfura. Miedzy nami iskrzylo, btyskalo si¢ i
grzmiato. Mialam nawet {zy w oczach na molo, kiedy si¢ zegnaliSmy (zamustrowat si¢ na
dhluzszy rejs), a potem zadzwonilam do moich syndéw, zeby jak najszybciej wsiadali w
samolot: ich matka zostata kobietg z Fiordow Zachodnich.

Bering byl wesolym cztowiekiem. Niski i silny, z jasnymi wlosami, ciemnym
zarostem 1 zniewalajacym us$miechem, ktory zawsze igral wokoét jego ztamanego siekacza.
Dla niego liczyto si¢ tylko jak najwyzej i jak najdalej. To dotyczyto jego brzucha i klatki
piersiowej oraz petni jego policzkow. Ten facet byt samym kwitngcym zyciem.

Przyjemnie bylo patrze¢, jak pali. U jego prawej dtoni brakowalo palca srodkowego
(,,zatongt w sztormie wielkanocnym”), ale przerwy nie bylo wida¢, bo pozostate palce byly

tak grube, ze ja wypehiaty. Tam wktadat papierosa i tak podnosit go do ust. Dla mnie to



wygladato, jakby wysysat papierosa, jak gdyby byl stomka do picia. Dlugo zatrzymywat w
ustach dym - tak dtugo, az ludzie zaczynali si¢ zastanawiaé, co si¢ z nim stato, czy zaraz nie
wyjdzie dotem. Potem powoli i z godnoscia wydmuchiwal go przez nos, jak bialy dym z
watykanskiego komina.

Kiedy si¢ poznalismy, Bearing Jonsson miatl pigcdziesiat lat, ale czgsto brano go za
mlodszego ode mnie, naznaczonej juz przez siedem zy¢. Bytam nawet tak glupia, ze mi si¢
wydawalo: ten facet jest moja ostatnig szansg. Baering byl pozytywnym cztowiekiem, ale
gleboko w jego duszy mieszkat czarny diabet, ktory zawsze wychodzit z niego co cztery dni,
jak mechanik, ktory wystawia swoja czarng od smaréw gtowe z maszynowni.

Pierwszej zimy czekalam na niego zawsze w porcie, trzesac si¢ z zimna, ale ze
szminkg na ustach. Przewaznie schodzil na lad catkiem zeSwirowany.

- Ach, tu jeste$! Gdzie bylas przez caly czas?

- No, tutaj. Tam w domu.

- Alez tesknitem za tobg! A ty si¢ wcale nie pokazatas.

- Nnnie... - odpowiadalam niepewnie, bo troche trudno mi byto pojac jego absurdalne
poczucie humoru.

- No dobra. Byta§ w monopolowym?

- Tak.

- Kupitas tez co$ do mieszania?

- Tak, canada dry i sok pomaranczowy.

- A nie sok chmieloranczowy? Ha, ha.

Nawet jesli byta dziesigta rano, najpierw musiat si¢ napi¢ jednego, a potem, po seksie,
rozkrecat si¢ na dobre 1 pit do samego wieczora. Nie zawsze umiatam sobie z nim radzié, ale
mimo wszystko uwazalam, Ze pijani faceci s tez czasem zabawni. P6zZniej zasypiat 1 spat
przez czterdziesci godzin. Potem nastepowala druga cze$¢ urlopu na ladzie, a przebiegata ona
doktadnie tak samo jak pierwsza. Byl mocnym, wytrwatym kochankiem, cho¢ wyrafinowanie
nie bylo jego mocng strong. W mlodosci byt Zonaty z kobieta, ktora teraz mieszkala w
[safjorour. Mieli corke, Lilje, wtedy dwudziestoletnia, czasem przychodzita do nas, zeby tez
si¢ napic.

Raz po powrocie z rejsu Baring wyciagnal ze swojego marynarskiego worka
jedwabng sukienk¢ w czerwone i biale kwiaty i stwierdzit, ze kupit jg na ,,.Szwindellandii”,
gesto zaludnionej wyspie, na ktérg niespodziewanie natkneli si¢ na morzu. Lezy miedzy
Islandig a Grenlandia i przez setki lat byla ukryta przed marynarzami. Szwindellandia jest

zupetnie inna niz nasz kraj, bardziej zielona i cieplejsza, jego kompani spedzili tam wspaniaty



rozrywkowy weekend. Potrafit opowiada¢ takie historie, rozkrecal si¢ wtedy i osiggat
wspaniatg forme, poki nie zmoégl go alkohol. Z kazdym tykiem stabla mitos¢, kazdy
pocatunek oznaczat podporzadkowanie, kazde dotknigcie bylo jednostronnym wysitkiem.
Ostatniego dnia obudzit si¢ zty i ponury ze strasznym kacem. Mechanik wystawit swoja
czarng glowe z wilazu 1 komenderowatl mng po catym domu. ,,No, ruszaj si¢, prezydencka
dziwko!”

Batam si¢ i zamknetam si¢ w ubikacji. On zaczal wali¢ pigSciami w drzwi, az
posypaly si¢ drzazgi, a potem poszedt na statek ze ztamang rgka. Ale to nawet dla niego byto
za duzo 1 trzeciego dnia wrécit drogg powietrzng, amerykanskim wojskowym $migltowcem.
Jego rami¢ wygladato, jakby mial stoniowacizng. Zwolnienie lekarskie przedtuzylo si¢ na
czas nieokreslony 1 tak przyciety byt catkiem innym cztowiekiem. MieliSmy szereg
szczgSliwych dni, z prawdziwym rodzinnym zyciem. Bering byl w domu i poznal moich
chlopcow, sitowat si¢ z nimi swoim zdrowym ramieniem i dawal Halliemu wygrywac, kiedy
akurat u nas byt. Halli chodzit tymczasem do gimnazjum i mieszkatl na stancji w Isafjorour.
Nie mogtam si¢ nacieszy¢, ze mam meza, ktory lubi tak samo wszystkich moich synéw, bo
zaden nie jest jego, 1 je wszystko, co mu postawi¢ na stol. Faceta, ktory budzi si¢ przede mna i
robi kawe dla dwoch osob. Ktory z usmiechem wchodzi do sypialni 1 na koniec kazdego dnia
doprowadza moja skoére do $piewu.

Wreszcie miatam dobre zycie.

98
HREFNUVIK
1980

Moje hitlerowskie jajo schowatam w owczarni - wlozylam je do starego drewnianego
pudelka 1 ukrytam pod karmnikiem. Byt koniec czerwca, dlatego stajnia stata pusta, w srodku
zostat tylko jeden baran, nasz jedyny tryk, Sigvaldi. Idac do wyjScia, zatrzymatam si¢ przy
nim. Nieruchomym wzrokiem patrzyt na mnie spod swoich poteznych rogéw, tym tak bardzo
meskim spojrzeniem. Oni wszyscy je mieli. I tak tez nalezalo z nimi postgpowac: zamknaé w
zagrodzie.

Generator ucicht, wieczor byt jasny i pigkny, ale na zewnatrz na szerokiej zatoce Djup
lodowcowej lagunie naprzeciwko. Laguna Kaldalon to jedno ze $Swietych miejsc Islandii.
Niewiarygodne, jak dtugo mogtam ja obserwowac, ciagle na nowo, tak samo niewiarygodne

jest to, co mi to dawato. Dopoki moglam codziennie patrze¢ ponad Djup, kazdy dzien byt dla



mnie niedzielg. To bylo jak obraz na ottarzu. Tam, gdzie lad stykat si¢ z woda, tagodnym
zakolem schodzit w doling lodowiec, ktory odbijat si¢ w lodowcowym jeziorze.

Nasz dom stal w poblizu otoczonej skalami zatoczki, maty, na biato malowany dom
dla krasnoludkéw z zielonym dachem, z kilkoma edredonami ptywajacymi po zatoce. Chyba
to byt przyptyw, tak mi si¢ wydaje. To miejsce moglo by¢ cudownym punktem docelowym
moich podroézy. Po dziesigtkach lat dryfowania na pelnym morzu Herra wreszcie
zakotwiczyla. Znalazta w Hrefnuvik swoj port. Zatoka znajduje si¢ niedaleko od Ogur,
pofaldowanego terenu, ze sterczacymi tu i 6wdzie formacjami skalnymi, niektore wchodza az
do morza.

- Gdzie bytas?

- Na chwile wysztam na dwoér.

- Dokad?

- Tak tylko, posztam na chwile do stajni, datam Valdiemu trochg siana i...

- Juz dzisiaj go nakarmilem. Nie powinna$ si¢ krgci¢ poza domem! Nie chce tego,
zrozumiano?! Moze czekatas na Jona? Chciatas go spotkac?

- Co?

- To ktory by to byt?

- Nie rozumiem cig!

- Moze on... moze bedzie twoim Mil-Jonem? Hm, bedziesz go nazywata swoim
Miljonem?

- Mowisz o Jonie z Modarkot?

- Jeste$s wywtoka 1 latawica.

- Nie $ledzisz wyborow?

- Dziwka. Jeste$ tak napalona, ze robisz to nawet w stajni z naszym baranem.

- Gdzie jest radio?

- Wydaje mi si¢, ze bedg mlode. Beee beee! Ach nie, co ja wygaduje? Przeciez ty juz
nie mozesz mie¢ dzieci. Masz w sobie tylko same zepsute jaja i tak tez cuchniesz, bue!

Siedziat na brzegu sofy, a teraz nachylit si¢ nad stolikiem, na ktéorym staty butelki,
szklanki 1 popielniczki. Przy ostatnim zdaniu platat mu si¢ jezyk. Jesli mialam szczescie,
zaraz powinien zasnac.

- Gdzie postawiles przenosne radio? - powtdrzytam.

- Czy ty mnie nie stuchasz, kobieto?

- Tak, ale chce znac¢ aktualne wyniKi.

- Ty mnie nie stuchasz? Masz stuchac, kiedy do ciebie mowig.



Zerwat si¢ z sofy, cho¢ o mato nie zwalil si¢ znow do tylu. Odlozyt papierosa i
obszedt stot. Chciatam uciec do kuchni, ale ztapal mnie za rami¢ i zanim zdazytam si¢
obejrzeé, juz dusit mnie za szyje. Okropnie $mierdziat. Sfermentowany alkohol, tyton, pot.
Juz od jakiego$ czasu nie mogtam z nim pi¢. To byly zte czasy. Zacisnat tapy jeszcze mocniej
1 splunal mi przez ramie.

- Styszysz teraz, Herro? Masz mnie stucha¢, kapujesz? Rozbieraj si¢!

Puscit mnie 1 znéw moglam zaczerpnac¢ powietrza. Popychat mnie przed soba.

- Rozbieraj si¢, mowie.

Pokazat na sypialni¢. Byt to malutki pokoik, zbudowany dla pary krasnali, ktora
spedzala tam przytulne chwile - tyle mozna byto wyczyta¢ z drewnianej podtogi i tadnie
pomalowanych drewnianych $cian. Bytam do tego przyzwyczajona. Lepiej zacisnaé zgby i
robi¢, co kaze. Za kwadrans bedzie po wszystkim. Tego dnia mogto potrwaé troche dtuzej,
byl zbyt pijany.

To naprawde niezwyktle, ale bylam w stanie przetrwaé te codzienne gwalty dzigki
temu, ze myslatam o swoich dzieciach, bardzo intensywnie. Halli studiowatl tymczasem na
uniwersytecie w Reykjaviku, Oli i Maggi chodzili do okregowej szkoty w Reykjanes, trzy
fiordy dalej. Miatam ich przed oczami, na lekcji ptywania, na przerwie. Co robili, kiedy tak
stali oparci o szkolng $ciang? Chyba nie zaczynali pali¢? A ten tutaj jeszcze nie skonczyt?
Dzisiaj naprawdg jest Zle.

On chyba tez doszedt do tego wniosku, bo nie dokonczyl, tylko nagle przestat i stracit
mnie z t6zka.

- Boze, wygladasz obrzydliwie! Jak wyliniala owca. Nic dziwnego, ze przy takim
strachu na wréble facetom opada. Wypierdalaj!

Sprobowatam wsta¢. M¢j Boze, jaka si¢ czutam mata. Nie wigksza niz kawalek
skorupki jajka rybitwy.

- Wynos si¢, powiedziatem!

Wypadtam z sypialni, w pokoju dziennym otulitam si¢ kocem. On wyszedl za mng i
rozkazat:

- Wynos$ si¢! Wypieprzaj z tego domu!

Zerwal ze mnie koc, wypchnat mnie do przedsionka, stamtad na podworze 1 zatrzasnat
za mng drzwi.

Bytam pigcédziesigcioletnig kobieta, zmaltretowang fizycznie 1 psychicznie, przez dlugi
czas wielokrotnie gwalcong, a teraz naga i blada jak $mier¢, z podrapanymi kolanami,

zostalam wyrzucona z domu na temperatur¢ pigciu stopni, jakg oferowalo nam islandzkie lato



tego letniego wieczoru. Stangtam na nogi i probowatam wej$¢ do domu, ale ustyszatam, jak
zamyka od $rodka na klucz. Przy oknie btagatam o taske i dlugo ptakalam. M¢j kochany,
dobry Beaeringu! Proszg¢! Kochanie, skarbie, moja jedyna najwicksza mitosci! Juz bede dla
ciebie dobra, wszystko zrobig, jesli tylko wpuscisz mnie z powrotem do domu.

Czyzby zasngl? Rozejrzalam si¢. Bryza od morza troch¢ ostabta, ale bylo mi
potwornie zimno. W koncu zdecydowalam si¢ poszukaé schronienia w owczarni. Naga
kobieta szuka welny. Na palcach przesztam przez pastwisko pelne wybojow i1 kamieni. Za
domem biegla droga, ale na szczes$cie nie jechato nig zadne auto. Weszlam do tej czgsci
budynku stajni, ktora stuzyla jako stodota, ale nie byto tam nic, czym mogtabym si¢ ogrzac.
Stodota byta praktycznie pusta, tylko kilka bel siana lezalo w kacie. Przypomniato mi si¢, ze
byla tu kiedy$ barania skora, ktorg zostawili dawni wtasciciele. Co on z nig zrobil? Podesztam
ostroznie do jednego ze zlobow. Sigvaldi stat jak wryty i patrzyl na mnie. Tak, tam byla.
Bering powiesit skore na belce dachowej. Sciggnetam ja na dot i wrécitam do stodoty, gdzie
urzadzitam sobie gniazdo w sianie i nakrytam si¢ ciemnym, sfilcowanym futrem. W kazdym
razie bylo cieplejsze niz siano. Pomyslatam o owcach. Btogostawione stworzenia!

Przez caty wieczor siedziatam tak w kacie. Drobna, naga kobieta, ktora zyta juz ponad
pot wieku, ale niczego si¢ nie nauczyta. Nadal bytam dygoczaca mata dziewczynka, ktora w
noc, kiedy budzita si¢ Islandia, zostata zgwatcona w lesnej chacie, a potem uciekta stamtad
jak oszalala. Nie - wtedy roznosita mnie wscieklos¢, a teraz bylam ztamana 1 opuscity mnie
wszystkie sity Zyciowe. Zycie toczy si¢ dalej, ale nic nie idzie do przodu. Tak samo kiedy si¢
starzejemy, rozwdj nie idzie naprzod, tylko raczej si¢ cofa. Przyjdz, mtoda Herro z dawnych
czasOw, mow do mnie 1 przywrd¢ mi site, ktorg stracitam! Gdzie$ po drodze miedzy Baires i
Beringiem. Jak do tego doszto? Ze kobieta, ktora zaledwie kilka lat temu z pewnoscig siebie i
paryska arogancja, wyprostowana i szykowna spacerowata bulwarem Saint-Michel, mogta tak
nisko upas¢, ze teraz naga i szczgkajaca zgbami siedzi w stodole o temperaturze pigciu stopni
na skraju zamieszkanych terenéw Islandii 1 pozwala niewyksztalconemu kwartalnemu
pijakowi tak si¢ sponiewiera¢, ze potem nie moze nawet znies¢ nieruchomego spojrzenia
barana? Styszalam go po drugiej stronie, faceta z rogami. Wierzgat w swojej zagrodzie. Co za
upadek! A przeciez nad Djip tak mi si¢ podobato. Oboje chcieliSmy zacza¢ nowe, lepsze
zycie 1 cieszyliSmy si¢, ze mozemy wyj$¢ ze swoich dawnych rol gospodyni domowej i
marynarza. Razem chcieliSmy rozwija¢ gospodarstwo rolne, najbardziej naturalny styl zycia
kochajacej si¢ pary. Pierwsza zime dalo si¢ przetrwac, nastgpna jesien byla cudowna, a
Bering nie pit. Ale zndw w czasie adwentu zapukato do drzwi wielkie $wigteczne pragnienie.

Chtop Beaering pojechat do wsi i wrécit z kartonem wodki, sze§¢ butelek. Kiedy zostaty



oproznione, juz kolejna szostka przywieziona przez statek pocztowy czekata na przystani w
Ogur. Potem nastgpilo pie¢ miesiecy petnych picia i pieprzenia, czyli codziennych gwattow,
ktore staly si¢ rytualem w tym domu i powtarzaly si¢ z taka niezmienng punktualnoscia po
wieczornych wiadomosciach jak prognoza pogody z Panstwowego Instytutu Meteorologii. W
Wielki Pigtek bytam wykonczona i pobieglam przez gleboki mokry $nieg do najblizszego
domu, Modarkot. Jon, ktéory mieszkal tam samotnie, nie byt cztowiekiem stawiajacym
pytania, tylko zrobil mi goracego grogu i siedzielismy dtugo przy kos$cielnych piesniach, az
noc zadudnita do okna grzmotem. Swoje okulary czysScit mleczkiem do polerowania. ,,Wtedy
wszystko jest jasne i czyste”, wyttumaczyt mi, a ja upuscitam kilka tez do grogu.

Nastepnego dnia mogtam si¢ zabra¢ samochodem do Isafjordur i spedzitam $wieta u
dwoch moich ciotek. Mieszkaty razem, obie byly wcieleniem goscinnosci i ciagle dopytywaty
si¢ o chtopcow. W Poniedzialek Wielkanocny zjawit si¢ Baring, trzezwy 1 ujmujacy, i przyjat
zaproszenie na resztke baraniego udzca. Wieczorem skonczyta si¢ moja wycieczka.

Po zakonczeniu roku szkolnego pod koniec maja przyjechali chtopcy, dwa wesole
blondasy. Od tej chwili wszystko szto dobrze, az do dnia, kiedy wyjechali na turniej pitkarski
do Pingeyri. Gdy tylko wsiedli do autobusu, ktdry po nich przyjechat, on otworzyl pierwsza
butelke.

Znienacka przypomniat mi si¢ mdj granat, ktory przeciez schowatam w stajni. Moze
to nie taki glupi pomyst... Ale zanim zdazytam go wyciagna¢, zaskrzypiaty drzwi. M6j maz
wszedt do stodoly - juz nie tak pijany, za to uzbrojony w starg mysliwska strzelbe. Czasami
strzelat do nurzykow na morzu albo kuropatw na ladzie. Teraz mial ochot¢ na kobiece migso.
Wyskoczyltam z siana, przemknetam pod Sciang dzialowg 1 juz bylam w stajni. Byl zbyt
powolny 1 nie zdazyl nacisna¢ spustu, ale wszedt na korytarz, szukajac ofiary. Baran zrobit
wielkie oczy, kiedy zobaczyl, jak naga i z kulg wielkos$ci pigsci w dloni wychodzg z ciemnego
kata stajni.

- Nawet si¢ nie waz - powiedziatam drzacym glosem 1 tak, niemal czterdziesci lat po
tym jak ojciec wtozyl mi t¢ bron do r¢ki, zebym mogla si¢ obroni¢, wtozytam palec w koétko
zawleczki i przygotowatam sig¢, zeby ja wyciagnac. Wreszcie nadszedt czas.

- Co to takiego? Flaszka perfum? Jestes$ nie tylko dziwka, ale i wariatka.

- Nie, to nie s3 moje perfumy. To granat r¢czny. Niemiecki granat z wojny.

- Bzdura!

- Mozesz si¢ przekonac! Jesli tylko sprobujesz do mnie celowaé, wyciagne
zawleczke...

Bylam tak zdenerwowana i przeje¢ta, ze drzat nie tylko moj glos, ale 1 palce, 1 dionie. I



nagle bolec si¢ odtamat. Granat byt odbezpieczony.

- Ty i twoja wojna.

Trzymalam granat przed soba i cicho odliczatam jeden, dwa, trzy, cztery,
rownoczesnie podchodzac do otwartych drzwi stajni. Podloga byla migkka od starych
odchodow owiec. Baring podnidst strzelbe, ja rzucitam granat, huknat strzat. Ale ja bez
szwanku wydostatam si¢ na wolno$¢. Granat jednak chyba nie eksplodowat.

Pobiegtam do domu. Tuz zanim skrgcitam za rog stajni, strzelit drugi raz. Gdzie$
rozprysneta sie szyba. Wpadtam do $rodka, zamknetam drzwi na klucz, ztapatam z wieszaka
sweter, zatozylam na siebie 1 wesztam pod stot. Na zewnatrz rozlegaty si¢ jego ryki. Niech
tylko ,,prezydencka szmata” wyjdzie i otworzy drzwi. Zatatwil jeszcze jedno okno i wsunat
lufe przez rozbita szybe.

- Gdzie si¢ schowatas, Herro?

Strzal. Trafil krzesto w pokoju dziennym. Udato mi si¢ niepostrzezenie przeczotgaé do
sypialni, znalaztam tam na podtodze spodnie od pizamy i na lezaco je naciggnetam, podczas
gdy on byt zajety przy oknie. Czyzby probowal si¢ przez nie przecisnaé? ,,Kurwa”, zaklat.
Jeszcze jeden strzat 1 znow dzwigk rozbijanej szyby. Otworzylam okno sypialni 1 z trudem
wyszlam na zewnatrz. Kulejac, pobiegtam w gor¢ do drogi, styszatam, jak wota za mna. Co
si¢ stalo z moim zyciem? Dotartam na drugg strong drogi i rzucitam si¢ za skalny blok,
chcialam najpierw ztapa¢ oddech.

Dlaczego granat nie wybuchl? Nagle znow go ustyszatam. Teraz byt na drodze.

- Herro? Przykro mi. Wyjdz juz! - wysapat zdyszany.

Wyjrzalam zza skaty 1 zobaczytam, ze stoi na $rodku drogi bez strzelby w rekach.
Cofnelam si¢ 1 wzigtam do reki kamien. Dopiero wtedy poczutam b6l w nodze.

- Gdzie jest strzelba?

- Tam gdzies zostata. Ja... Herro, pogddzmy sig!

Jego glos zdradzal, Ze jeszcze byt pijany, ale zaraz utongt w glosnym ryku silnika zza
wzgorza. Tuz potem na szutrowej drodze ukazat si¢ garbaty saab. Baring odwrocit sig 1
przeszedl na pobocze, ale samochdd zatrzymal si¢ obok niego. Rzeski glos mlodego
mezezyzny zapytat o chatke mysliwska. Skorzystatam z okazji 1 przemknetam przez droge z
powrotem do zabudowan. Baring popatrzyl za mng. W krzakach za domem znalaztam
strzelbe, wzigtam ja 1 okrgzylam budynek. Za moimi plecami samochdd nawrécil 1 znow
znikngt za wzniesieniem. Zaczal si¢ odplyw, brzeg byl teraz szeroki, pierwsze kamienie
wystawaty jeszcze czarne od wilgoci, woda w zatoce lezata spokojna i srebrzysta. Bajecznie

pigkna czerwcowa noc nad Djup.



- Herral!

Przystangtam 1 odwrécitam sie, teraz czutam si¢ pewniej z bronig, w granatowym
marynarskim swetrze i w kraciastych spodniach od pizamy. Szedt powoli od drogi, minagt dom
1 zblizat si¢ do mnie.

- Herro - powiedziat teraz spokojnym tonem. - Wybacz. Czy mozemy si¢ wreszcie
pogodzic¢?! Zostaw te ghupoty!

Uniostam strzelbe, groznie, ale drzacymi dtonmi.

- W $rodku juz nie ma nabojow - stwierdzit pewny siebie 1 wyciagnal reke,
podchodzac jeszcze blizej. - No chodz, oddaj mi jg!

Opuscitam bron, ale nie zamierzalam jej oddawac. Zaczgtam si¢ wycofywaé w strone
brzegu po chrzeszczacych kamieniach. On szedt za mng. Odwrécitam si¢, obiema regkami
ztapatam strzelbe za lufg, zamachnetam sie 1 wyrzucitam jg tak daleko, jak tylko potrafitam.
Spadta z pluskiem na gtadka powierzchni¢ wody i zniknela w glebinie. W tej samej chwili
jego tapa schwycita mnie za ramie, a on ryknat mi do ucha:

- Co ty, kurwa, zrobita$, glupia babo?

Blyskawicznie odwrdcit mnie twarza do siebie 1 walngl pigéciag ponizej nosa.
Upadtam, o mato nie stracitam przytomnosci, wreszcie udato mi si¢ stang¢ na czworakach i
wyplutam kawatek zgba. Krew kapata na kamienie. Chciat mnie dalej bié, ale udato mi si¢
wyrwac 1 spadlam na maty cypel z wigkszymi kamieniami. Dwa razy prébowatam stang¢ na
nogi, za drugim razem zatrzymatam w dloni kamien. Wkrétce znalaztam si¢ na koncu cypla,
jak umierajaca, ktora jeszcze tylko ma szans¢ na jedng ostatnig mysl. Przede mna byta $mier¢,
za mng woda. Powoli zblizat si¢ do mnie, z trudem utrzymujac rownowage w gumiakach, z
zaci$nietymi piesciami, groznie sapigc. Kiedy dzielita nas zaledwie dtugos¢ todzi, posliznat
si¢ na mokrym kamieniu i walnal potylica o inny gtaz. Lezal potem nieruchomo. Czekatam
dhuzsza chwile. Jak dlugo? Minute? P6t godziny? Potem powoli 1 ostroznie zaczgtam do niego
podchodzi¢. Z glowy saczyta mu si¢ krew. Czyzby byt martwy? Moja mito$¢ umarta?

Nachylitam si¢ nad nim. Nagle wydat z siebie glos, otworzyt oczy 1 podniost ramig.
Tak si¢ przestraszylam, Zze w panice zdzielitam go w glowe kamieniem, ktory nadal
trzymatam w dloni. Z lekkim trzaskiem wyladowat na jego skroni.

Przerazitlo mnie to, rzucilam si¢ na niego i probowalam przywroci¢ do zycia,
poklepywa¢, gladzi¢, da¢ mu te kilka kropli mitosci, ktore jeszcze mi zostaly. Nic nie
pomagalo. Facet byl martwy.

Opukiwatam mu klat¢ jak szalona, a potem zobaczylam umazany krwig kamien i

wyrzucitam go do morza.



Potem stalam na koncu cypla jak zywa latarnia morska i patrzytlam przez Djip do
Kaldalon i czulam si¢ silna, opanowana, czutam si¢ znowu sobg, jako zwyci¢zczyni, jako
kobieta. Zabitam mezczyzng.

To uczucie utrzymywalo si¢ przez poédt godziny, potem zrobilo mi si¢ zimno.
Przesztam nad nim, wrécitam do domu i1 zadzwonilam do isatjéréur. Powiedzieli, ze
najpozniej za dwie godziny wysla karetke. Opadtam na sofe, wypitam jedng butelke, potem
otworzylam drugg i palitam papierosy, az wybity zab przestal krwawi¢. Wlaczylam radio.

Byta piata, relacje z wyborow jeszcze si¢ nie skonczyly. Wigczytam w samym $rodku
rozmowy. Reporterka wtasnie pytata nowo wybrang panig prezydent, czy uwaza swoj sukces
wyborczy za krok w walce o rownouprawnienie. Rzadko styszato si¢ Vigdis Finnbogadottir
udzielajacg tak szybkiej, energicznej odpowiedzi:

- Tak, sadzg, ze tak.

Dopiero wtedy rozkleitam si¢ i zaczetam ptakac.

99
BLOMEY
1980

Ptakalam przez cztery tygodnie, caly lipiec spedzitam w 16zku i do niczego si¢ nie
nadawatam. To nie byla zaloba wdowy ani tez wyrzuty sumienia morderczyni. Wydaje mi sig,
ze optakiwatam swoje wlasne zycie. Jon z Modarkot zagladat czasem, Zzeby zobaczy¢, jak si¢
czuj¢. Dobry cztowiek! Nie miat telefonu, ale zawsze byt ,,polaczony”, z prawda i1 z czasem,
ta wielka dwojka, ktora tyka w skatach catego kraju, bezptatnie dostgpna dla wszystkich.
Tacy oni byli, ludzie mieszkajacy nad Djap. Nie potrzebowali kabli telefonicznych, dopoki
ich anteny skierowane byty do wewnatrz.

Jon przychodzil zawsze, kiedy czutam si¢ szczegoélnie kiepsko. Pukat dwa razy,
wchodzit bezszelestnie do domu w swoich gumowych butach, pedantyczny mezczyzna,
pachnacy mleczkiem do polerowania, z siatkg popgkanych zylek na nosie 1 policzkach, poza
tym blady, z opadajacymi w dot kacikami ust 1 zebami jak u owcy. Nigdy nie zadawat pytan,
po prostu siedziat przy mnie, kiedy czajnik si¢ rozgrzewal. Nazywano go Pospiesznym
Jonem, bo wszystko robit niezwykle wolno. Kiedy si¢ go o co$ pytato jesienia, odpowiadat na
wiosne.

O $mierci mojego meza nic nie moéwitam. A wtedy w Isafjordur nie mieli Zadnego
komisarza Wallandera. Nikt nie zjawil si¢ z protokotem sekcji zwtok, zeby zada¢ mi jakie$

pytania. Ludzie znali Baeringa i wiedzieli, jak on chodzil... W koficu sama nie wiem, czy to ja



go zabitam.

Nadeszla jesien i zycie znow stalo si¢ 1zejsze. Wstawatam, kiedy robito si¢ jasno, czyli
codziennie o minut¢ podzniej niz poprzedniego dnia. Dogladalam owiec, robitam sobie tez co$
do jedzenia i siegatam po jakas$ ksigzk¢. Marynowatam migso 1 gotowatam rosot na dziesie¢
dni. Przez caly miesigc nie zmywatam naczyn. O siédmej, szdstej, piatej po potudniu znow
robito si¢ ciemno, wigczalam generator. Wieczorem ktadlam si¢ do t6zka i sluchatam radia
albo po prostu btadzitam gdzies myslami.

Pod koniec pazdziernika nie miatam juz wigcej papierosoOw 1 nawet zapomniatam o
starym nalogu, kiedy miesiagc pozniej obwozny sklep dostarczyt mi nowag partie.
Uswiadomitam sobie wtedy, ze znalaztam tutaj zupetnie nowy rodzaj szczgsdcia - szczgscie w
prostym zyciu.

Wreszcie osiggnetam wolno$¢ duchowa. Mezczyzn i dzieci miatlam juz za soba,
zadnego bata nad glowa, zadnego nacisku, ktory obecnie opanowal nasza codziennos¢. W
miastach nikt nie jest szczesliwy, oprocz ludzi z rynsztoka i gangsterow.

Czyzbym po tych latach gonitwy na §wiecie stata si¢ w koncu wiejska kobietg?

W pewien zimny adwentowy wtorek zepsul si¢ generator. Cisza bardzo mi
odpowiadata, ale ciemno$¢ zaczgta oblega¢ dom jak armia, a na jej konsekwencje bytam
zupelie nieprzygotowana. Znienacka stary upidr znéw zaczat podnosi¢ swoj obrzydliwy teb.
Mechanik z maszynowni mojego zycia nie byl jeszcze calkiem martwy. W jednej chwili
znalaztam si¢ z powrotem w $rodku ciemnej nocy z najokropniejszymi wizjami. Wydawato
mi si¢, ze wrocil, i w kazdej chwili spodziewatam si¢ zobaczy¢ lufe strzelby wsuwajaca si¢
przez okno. Z panicznego strachu przed ciemnos$cia zacz¢tam w kazdym kacie pali¢ Swieczki.
A mimo to nie mogtam zasna¢. Cho¢ bylo zupelnie cicho, miatam wrazenie, ze zaraz pgknie
mi glowa. Jakby wszystkie gwalty z przeszio$ci nagle spadly na mnie znéw naraz, niczym sto
trupiobladych nietoperzy, ktore bity mnie od s$rodka i na zewngtrz swoimi skrzydtami
opatrzonymi pazurem i wbijaly we mnie swoje malenkie zabki. Doszta do tego szczego6lna
parka: bol 1 porazka oraz gniew na zmarnowang mito$¢ i1 razem zaczgly oktadac pejczem
wrzeszczace zwierzatka, ktore gryzty tylko jeszcze mocniej. Przez t¢ cala kakofonie
dostyszatam jednak jaki$ dzwiek z kuchni, ghuche stuknigcie. Wtamat si¢? Nie, to byl huk, ten
huk: Mala dziewczynka pojawita si¢ przed moimi oczami, moja malutka dziewczynka, moja
najdrozsza, ukochana, §wietej pamigci coreczka, ktéra w innym zyciu zgingta w wypadku na
waskiej ulicy. Ukazata mi si¢, unosita si¢ nad podtoga z potyskujacymi w Swietle §wiec
lokami. Byta taka $liczna! Miata to samo ubranko co tamtego dnia, kiedy umarta, i $piewata

piosenke:



Blomey, Blomey, Ty masz swdj dom, hej!Na Boga, ten glosik! To byta ona. To ona.
Moj aniotek, moje ukochane dziecko, taka pickna i jasna, blondyneczka z niebieskimi
oczkami, moja Bloémey! A roéwnocze$nie taka upiorna jak zjawa, jakby postarzata,
dziewczynka, ktora od trzydziestu lat ma dwa lata i chce powiedzie¢ swoje imi¢. Powiedziata:
Blomey. Potem jej nie bylo, znikneta.

100
POGRZEBY
1988-1989

Moja matka zmarta w sierpniu 1988 roku, a ja pozegnatam ja slonymi tzami. bordis
Alva, moja synowa, napisata tak wzruszajacy nekrolog w gazecie, ze wystatam jej za to w
liScie dwadzie$cia tysiecy koron. W kilku prostych zdaniach przypomniata mi znoéw te¢
ziemska bogini¢, ktora w pierwsze wojenne Boze Narodzenie w 16zku ambasady usypiata
mnie swoim zapachem potu. Zaledwie dwa miesigce poOzniej przerwala si¢ ta mocna
pepowina, ktorg zndéw mogltam odnowi¢ dopiero w ostatniej chwili. Na rdézne sposoby moje
zycie bylo biegiem maratonskim do tego szpitala, w ktorym ona oczekiwata na swoja ostatnig
chwile. Zdazytam jeszcze na czas, zdyszana uklektam przy jej t6zku i jeszcze do wieczora
mogltam znéw by¢ jej corka.

Ach, kochana mamo!

Johnsonowie stawili si¢ licznie na pogrzebie, takze i Bjornssonowie byli w komplecie.
Nawet nie bytam $wiadoma, jak wielka i wytworng dama stala si¢ moja matka, zanim
otworzytam drzwi do kosciota. Przez chwile myslalam, Ze znalaztam si¢ na niewlasciwym
pogrzebie, az udato mi si¢ rozpozna¢ pojedyncze twarze z Breidafjordur, wysmagane wiatrem
1 ogorzate wysepki w morzu pudru i futer.

Ze stypy zabralam ojca do domu i poprowadzitam schodami do gory w domu przy
Skothusvegur. Udato mu si¢ wlozy¢ klucz do dziurki, ale na progu si¢ przewrocit. Musiatam
wezwac na pomoc s3gsiadow, zeby potozy¢ go do t6zka, potem usiadtam obok, ujetam jego
tuszczaca si¢ dion i przesiedziatam tak dziesig¢ miesigcy. Czasami czytatam mu co$ z gazet,
puszczatam ptyty i recytowalam wiersze Schillera, ktore jeszcze pamigtatam: ,,Forma z gliny
wypalona w ziemi¢ wryta mocno stoi...”*. Czasami w jego aparaturze nadawczej pojawiato
sie jakie$ zycie i mamrotatl co$ o swoich ,,Mtodych Lwach” czy jako$ podobnie. ,,Duzo ich
bylo... Mlodych Lwéw”. Moze to bylo jego drugie najgorsze przezycie wojenne. Ze wzgledu
na mame¢ rzucit palenie, kiedy zndéw byli razem; teraz przeze mnie zndéw zaczat pali¢, bo

czasami pozwalalam mu pociagna¢ dymek z mojego papierosa. Byto wida¢, ze mu to sprawia



przyjemnos¢, cho¢ juz nie catkiem nalezat do tego $wiata.

Raz przyniostam moje hitlerowskie jajo i wlozylam mu do re¢ki. Trzymatl je przez
ponad godzing, a potem zapytat o najblizszy pociag do Berlina.

Zmarl w jasny czerwcowy dzien krotko przed kolacjg. Na miejskim stawie tabedzie
zastonily stonce chmurg. Bylam przy nim i probowalam pozegna¢ si¢ w pokoju. Ale
zaskakujagco w tej samej chwili, w ktérej wyziongt ducha, przebieglo mi przez glowe
czterdzie$ci mysli. Czyz ten me¢zczyzna swoimi btgdami i pomytkami, swoim wiecznym
pakowaniem si¢ w nieszczescie nie wptynal decydujaco na moje zycie? Wolatabym i8¢ przez
zycie bez ojca, zamiast tego dostatam nawet potrdjnego, bo na koncu byl dla mnie wszystkim
naraz: ojcem, synem i nie§wigtym duchem. Mimo wszystko byt mezczyzng, dla ktérego
zrobitam w zyciu najwigcej: potrzeba bylo catego serca, zeby pogodzi¢ si¢ z kim$ takim jak
on, dlatego z tego kawatka pieczeni zostato dla innych niewiele. Jestem kobieta, ktora
zmarnowala zycie na proby pokochania m¢zczyzny, ktory odebrat jej mitos¢.

Moj ojciec, moj ojciec...

Zorganizowatam raczej skromny pogrzeb, stalam zimna jak 16d nad jego grobem i
razem z trumng postalam do ziemi sze$éset najrozniejszych uczu¢. Dopiero kiedy po dwoch
tygodniach znéw poszlam na cmentarz, pojawity si¢ tzy. Wtedy zrozumiatam, co si¢ stato:
zasypano moja przesztos¢. Nie byla juz wiecej widoczna. Nie mogltam juz wiecej w niej
grzebac. Dopiero kiedy rodzice nie zyja, mozna zacza¢ wihasne zycie. Cate dwa lata moglam
si¢ nim cieszy¢, az wiosnag 1991 roku ustyszatam od lekarzy wlasny wyrok $mierci.

* Piesn o dzwonie w przektadzie Jana Nepomucena Kaminskiego (przyp. thum.).
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PANI JOHNSON
1945

Po tym jak w 1942 roku stojgca na molo w Dagebiill mama powoli znikngta mi z oczu,
nasze stosunki nigdy nie byly juz takie same. Dziecigca psychika nie uznaje argumentow
rozsadku. Tamto dziecko czuto, Ze matka je porzuca. Kiedy mialam dwanascie lat, wyslata
mnie samg statkiem w nieznane, a potem cho¢ obiecata, nie zjawita si¢ w Hamburgu.

Zobaczytam ja dopiero cata wojn¢ pdzniej. Jako starannie uczesana szesnastolatka
oczekiwatam jej w pewng sloneczng jesienng niedziele w salonie w Bessastadir. Szofer
zatrzymal samochod, a mama wysiadta z niego jak gtowa jakiego$ obcego panstwa - panstwa,
ktérego nie znatam.

Przywitat ja kamerdyner Alfred. Nie ruszajac si¢ z miejsca, patrzylam, jak na



wysokich obcasach kroczy do garderoby przez wylozong ptytkami sien, ktora w Bessastadir
nazywala si¢ holem. Zauwazyta mnie dopiero, kiedy wylonita si¢ znéw juz bez plaszcza, w
jasnej sukience i poprawiata sobie dlonig wlosy przed pierwsza wizyta w siedzibie
prezydenta. Chciatam podejs¢ do niej cho¢ o krok, mimo surowego spojrzenia, ale nie bytam
w stanie. Nie mogltam tak po prostu przejs¢ nad wszystkim, co si¢ wydarzyto. Mama
przyzeglowata do mnie usmiechnigta i probowata przywita¢ mnie pocalunkiem, jak si¢ nalezy
w miejscach publicznych, nawet jesli jedynie babka czekala w tylnej czgséci salonu, ale potem
zrezygnowata z tego, tylko mnie objela, potrzasneta z niedowierzaniem glowa 1 palcem
wytarta tzg. Znow si¢ przytulitySmy, utonglam w jej wilosach, ale juz nie czutam zapachu
glonow, najwyzej perfumy tej, co na wojnie wygrata swdj los. Zostata Mrs Johnson.

Nie moglam wydoby¢ z siebie stowa, a mama usitlowata zagada¢ to milczenie:

- Alez si¢ zmienila$, jaka juz jeste§ duza, moje dziecko! - W jej glosie byto jednak
stycha¢, ze juz do niej nie naleze. Pomyslatam, ze powr6t na dawne miejsce bedzie mnie
kosztowat cate moje zycie. W przeciwienstwie do matki nie mogtam si¢ rozptakaé, w moim
wnetrzu wszystko krzyczato z boélu, kiedy styszatam ten drut kolczasty w jej glosie. Bog
faktow dokonanych juz nas rozdzielit.

W gtebi domu walito serce mojego ojca, az w koncu i on wszedt do salonu, co chwile
przesuwajac dtonig po czole. Kiedy wreszcie wystarczajaco je wygtadzil, mogt podaé reke
kobiecie, ktorg porzucit dla Hitlera, a ona zauwazyla, ze przerzedzity mu si¢ wlosy, w oczach
za$ bylo wida¢ wojng.

On si¢ nie odezwal, ona si¢ nie odezwatla. Babcia powiedziala:

- W takim razie mozemy chyba wej$¢ do srodka.

To ona zaaranzowala to dlugo wyczekiwane rodzinne spotkanie i teraz dowodzita nim
jak generat bitwa. Umiescita nas w jadalni przy oknie, mnie obok taty, a mame naprzeciwko
nas. Jej krzesto stato na szczycie stolu, zeby mogta szybko wsta¢ i p6j§¢ do kuchni. Poza tym
przez caly czas, z lokciami na krawedzi stolu, pilnowata mamy jak strazniczka. Elin,
gospodyni, wniosta nales$niki i goragca czekolade. Miala ciemne wilosy i blade policzki i
pochodzita z jakiej$ okolicznej wsi, byla §wieza i wolna od stuzalczych manier.

- Chce pani, zebym jeszcze przyniosta §mietany?

- Tak, to byloby wspaniale.

- Bitej?

- Alez oczywiscie.

- Ale wie pani, ze to jest ostatnia resztka §mietany, jakg mamy w domu?

Babcia rozpoczeta gre kilkoma chtodnymi grzeczno$ciowymi pytaniami do mamy, ale



ja patrzytam na tate 1 widziatam, jak drzata mu dion, zanim zdotat uchwyci¢ uszko filizanki.
To drzenie przeniosto si¢ na glos mamy:

- Najwazniejsze jest dla mnie, zebym mogta odzyska¢ mojg Herre.

Babcia kategorycznie odmowita. Wtedy Hans Henrik bylby catkiem sam. Ona,
Massibil, ma przeciez nie tylko me¢za, ale tez trojke jego dzieci. Mama zaniemowita ze
zdumienia. Dzieci Fridrika byly juz dawno doroste; dwoje z nich spotkata tylko dwa razy. Ale
babcia pozostawala twarda. W Zyciu nie mozna mie¢ wszystkiego, czego si¢ chce. Potem
zaczely sie negocjacje, ktore skonczyty sie tym, ze mogtam odwiedza¢ mame raz w miesigcu.
Tata przez caly czas przystuchiwat si¢ temu w milczeniu, w koncu zaczat ptakaé, czego i tak
nikt nie zauwazyl. Wytarl oczy serwetka, a ja potozytam dton na jego rece na stole. Mama
umilkta i z bélem popatrzyta na nasz sojusz. Jej oczy mowity, ze tatg i mnie taczy cos, czego
nie ma w zadnym stowniku...
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DEPRESJA Z BITA SMIETANA
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Tata i ja wrociliSmy do domu na poczatku lipca na poktadzie ,,Esji”, razem z wigksza
grupa Islandczykow, ktorzy rowniez od poczatku wojny nie byli na wyspie. Wsérod pasazerow
znajdowat si¢ stawny Johann Olbrzym, ktory wowczas uchodzit za najwiekszego cztowieka
Swiata, oraz poeta Steinn Steinar. Przez calg podroz tata nie wychodzit z kabiny, ale musialam
od czasu do czasu popatrze¢ na pierwszego kochanka matki. Byl niski i drobny, miat waskie
przeguby dloni, ale tym mocniejszy byt w gebie. Olbrzym za to byt tagodny jak baranek.
Razem tworzyli niezwykla pare, jak brzuchomowca 1 jego lalka.

W pewien jasny, sloneczny poranek wreszcie znéw zobaczyliSmy Islandig. StaliSmy
na poktadzie, kiedy na horyzoncie wyrosty Vestmannaeyjar, a za nimi lodowiec. Pierwsze
wrazenie bylo troche niesamowite. Jakby si¢ widzialo swoja wilasng twarz, bladg 1 zimna,
powoli wynurzajaca si¢ z wody, zeby zaczerpng¢ powietrza. Potem przypomniato mi si¢
zdanie Laxnessa: ,,Wiedziatem, jak wypietrzaja si¢ moje gory, biale jak mleko i skyr*”. Po
tych wszystkich trudach, biedzie i glodzie kraj wygladal jak nakryty stol; najchetniej
chciatoby si¢ go zjes¢.

Babcia Georgia dopilnowata, zeby$Smy zostali odebrani z nabrzeza i1 natychmiast
przywiezieni do Bessastadir, gdzie tate od razu ukryto w osobnym pokoju jak tajemnice
panstwowa. Podczas przyjecia musialam mu zanie$¢ jedzenie na gore, gdyz nie mogl si¢

pokazywa¢ na zadnych oficjalnych spotkaniach. Ojciec usiadl na t6zku, nie dawat niczego po



sobie pozna¢, ale unikatl spojrzenia corki i z zapalem zajmowat si¢ swoim kawatkiem ciasta.
Usiadtam obok niego i szukatam stowa klucza, ktore mogloby uruchomi¢ rozmowg o tych
strasznych rzeczach, ktore dreczyly mnie, nas, o ktérych oprocz niego nie mogtam rozmawiac
z nikim innym, cho¢ byly one zbyt duze, zeby dwoje matych ludzi moglo si¢ z nimi uporac.
Tata skonczyt jes¢ ciasto, popatrzyl na mnie z ochrong przeciwtzowa w oczach i klepnat mnie
w kolano:

- Tylko o tym nie mysle¢!

Babcia postarala si¢ tez, zebym spotkata si¢ z matka dopiero trzy miesigce po naszym
powrocie. Starsza pani nie mogla mamie wybaczy¢ tego grzechu, ze wsliznegta si¢ do
malzenskiego toza znanego potentata kawowego, ktory w dodatku miat jeszcze trojke dzieci z
inng kobietg. DIa babci nie mialo znaczenia, ze tamta kobieta juz nie zyta, w jej oczach mama
zdradzita rodzing 1 dlatego zostala odestana ,,do zamrazarki” - taka byla reakcja babki, kiedy
co$ ja rozgniewalo.

Dziwne to bylo lato. Na dworze jasno i stonecznie, a w srodku ponuro, depresja z bitg
$mietang (codziennie zjadatam po szesnascie nalesnikow). Kazdej nocy nawiedzaty mnie sny,
petne bolu 1 cierpienia. Budzitam si¢ w kigbowisku zmij w bunkrze, a tymi Zzmijami
okazywali si¢ ludzie. W jednym kacie rodzily si¢ dzieci, w drugim gaszono ludzkie $wiece.
Probowatam petza¢ naprzod, zeby przebi¢ si¢ do smugi jasnosci, ale ciagle jakie$ nogi,
ramiona i1 nagie dziecigce uda przyduszaly mnie do podtogi.

Przez cale jasne noce siedziatam w oknie na strychu, patrzylam na Skerjafjorour i
zastanawiatam si¢, co tez mama robi w mieScie po drugiej stronie. Dlaczego ptaczac z
tesknoty, nie chwyta si¢ klamek 1 okien siedziby prezydenta?

Lezatam tez przez cate noce w 16zku, nie zmruzywszy oka, 1 patrzylam na me¢zczyzne
Spiacego w 1ozku naprzeciwko, jak wtedy w le$nej chacie patrzylam na Marka, i
zastanawiatam sig, jak ten gigantyczny potwor wojna §wiatowa tak precyzyjnie to urzadzit, ze
wlasnie nas, ojca 1 corke, jedynych Islandczykow, ktérzy brali udzial w tym spektaklu z
dwustoma milionami ludzi, potaczyt w cierpieniu. To byta diabelska precyzja.

Bezbozny Bog musiat mnie nienawidzicé.

* Tradycyjny islandzki wyrdb mleczarski, rodzaj gestego jogurtu (przyp. thum.).
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Co mozna bylo powiedzie¢ o tym przeklenstwie, ktore jak wldocznia z mroku



przewiercato kazdg chwile, jaka bdg czasu odmierzalt w tym najwytworniejszym domu w
kraju?

Tata 1 ja podejmowali§my dlugie spacery, usitowali§my umkng¢ przed tysigcem
czarnych szczurow z kontynentu, ktore przesladowaty nas w kazdym pokoju. Moze
potopityby si¢ w morzu? PoszliSmy az do Rani, a raz nawet pokonaliSmy catg droge¢ do
Galgahraun. Wiatr omiatal nas promieniami stofica, niost si¢ nad falami Lambhusatjorn i
roz$wietlat siano poznego lata. RozmawialiSmy o wszystkim, tylko nie o tym, o czym
powinniSmy porozmawia¢. On opowiadal mi o letnich wieczorach w Vejle 1 uczyl mnie
wszystkiego o matzach. Pewnego dnia postanowili§my pdj$¢ na plaze 1 nazbiera¢ omutkow,
wbrew ostrzezeniom Elin:

- W tym domu Zadne §luzowate matze nie trafig do garnka.

W drodze na cypel Bessastadir min¢li$my dziadka z ciotkg Lone. Przyjechata
poprzedniego dnia, a teraz wracali razem ze spaceru. ,,Loa przyjezdza w piatek”, wykrzyknat
na poczatku tygodnia prezydent ze swojego biura, a brzmialo to, jakby si¢ bardzo ucieszyt.
Odruchowo pomys$latam o babci, ktora ze swojg robotka siedziala w glebokim fotelu w
pokoju dziennym. Uniosta brwi i odpowiedziata péiglosem:

- Kto?

Wiele lat mineto, odkad owa ptaszyna jako gos¢ $piewata u nich w domu. Lone Bang
spedzita cala wojne w Londynie, gdzie spotykata si¢ z wybitnymi osobistosciami, jak
Zygmunt Freud czy Elias Canetti. Wielokrotnie wystegpowata na stynnych poludniowych
koncertach w National Gallery, kiedy oprocz Spiewu nie bylo tam nic do ogladania. Ale teraz
wrocita do domu; wojna si¢ skonczyta, zapanowat poko;j.

Prezydent szedt w plaszczu 1 w kapeluszu, Lone miata na sobie ciemny ptaszcz, a jej
wlosy trzepotaty na wietrze jak plomienie §wiecy.

- Dzien dobry - pozdrowit ich tata wesoto. - Byli§cie na plazy?

Przeszli obok w milczeniu, nie zaszczycajac nas nawet spojrzeniem, ze $miertelnie
powaznymi minami, jak para prezydencka na panstwowym pogrzebie. O tak, wygladali jak
Wwzorcowa para.

Mimo tego wszystkiego, co zdarzylo si¢ przedtem, mam wrazZenie, ze byt to jeden z
bardziej bolesnych momentéw, jakie przezylam z moim ojcem. Widziatam ich obu, jak
rozmawiali po kryjomu w Bessastadir, ale odkad pojawita si¢ ,,Lo6a”, wszelki kontakt ustat. A
teraz ojciec odrzucit syna w obecnosci jego corki, zeby przypodobac si¢ swojej kochance.

Szlismy dalej, na sam koniec przyladka, gdzie wiatr szarpal trawa na wszystkie strony

niczym zagubiong dusza. Wzig¢lam ojca za r¢ke i1 $ciskalam jak matka prowadzaca dziecko,



chciatam na pocieszenie powiedzie¢ co§ o rybitwach czy szukaniu malzy, ale on nie
podejmowat tematu. Odwrocitam si¢ i zobaczytam, jak nieoficjalna para prezydencka zmierza
do domu, a on potajemnie Sciska jej dton. Potem moje spojrzenie powedrowato do domu,
ktory bielat za nimi pod czerwonym dachem, wyraz mojej twarzy mogt pochodzi¢ od babci.

Kiedy dotarli$my na cypel, okazalo sie, ze jesteSmy w sama pore. Byl wlasnie odptyw
1 szeroki odstoniety pas brzegu lezat przed nami pokryty §luzowatymi wodorostami i o$lizgty.
Ani $ladu matzy czy innych skorupiakéw. MusieliSmy i$¢ bardzo ostroznie, Zeby si¢ nie
poslizngg¢, ale tata szedt prosto przed siebie, po kostki w glonach, tak daleko, jak tylko mogt,
jakie$ dwiescie metrow od granicy ladu 1 morza. Potem jak na moj gust o wiele za dtugo tam
stal. Odwrocony do mnie plecami wpatrywat si¢ we fiord i w jego drugi brzeg, gdzie od
niedawna stato nowiutkie lotnisko. W koncu postanowil, ze jednak tego dnia nie popeini
samobdjstwa 1 zawrocil.

Co ta kobieta wiedziata o przezyciach mojego ojca? Jakim prawem pozwalata sobie
gardzi¢ synem zony mezczyzny, z ktoérym laczyt ja potajemny romans, a w dodatku zona
owego mgzczyzny byla jej ciotka? Latwo jej byto mowic¢ ze swoim ,,zydostwem”. Taki byt
los dziadka - by¢ rozdartym migdzy dwiema stronami. Zostal prezydentem oddzielenia
Islandii od Danii i przez cate zycie tkwil pomiedzy Zzong a kochanka, w nieustannym
konflikcie miedzy rolami meza, kochanka i1 ojca; w dodatku przy chronicznym braku
predyspozycji do odgrywania bohatera.

Dlaczego, do diabta, nie mogt przynajmniej znizy¢ si¢ do tego, zeby poszukac sobie
islandzkiej kochanki?

Kiedy teraz ogladam te¢ scen¢ przez teleskop czasu: ukradkowe usci$niecie reki
potajemnie zakochanych w wietrzny letni dzien sierpnia 1945, wtedy zaczynam podejrzewac,
ze kryje si¢ w niej klucz do tajemnicy, ktora doprowadzila cala rodzing do upadku. Kazdy
wsciekle prycha ze swojego piekla, tak si¢ kiedy§ mowito na wyspach, a nie mozna podwazy¢
faktu, ze babka pot zycia spedzita w piekle. Konsekwencji tego doswiadczyli wszyscy - jej
dzieci, synowe i wnuki...

Czy gdyby moj ojciec opuscit dom, wtedy by si¢ nie rozpadt? Czyzby poszedt na lep
nazistowskiej propagandy z powodu zapedéw tej tak podziwianej wielbicielki Zydow?
Czasem mito$¢ krola jest przeklenstwem dworu.

104
Z POWOJENNEGO KRAJU
1948



Jesienig 1948 roku tata 1 ja pojechaliSmy do Argentyny. Los zwigzal nasze stopy i
dlonie, wiec musieliSmy jak najlepiej wykorzystac te sytuacje, zaczynajac razem co$ nowego,
co mozna byloby nazwa¢ zyciem. Na Islandii tata byl napietnowany. Po uwigzieniu w
prezydenckiej siedzibie proébowatl niepostrzezenie porusza¢ si¢ po miescie, wynajat sobie
pokdj w Kvisthagi, ale kamienie sypiace si¢ na jego okna nie dawaty mu spokoju. Ja nadal
mieszkalam w dobrych warunkach na Bessastadir, ale on poszukat sobie pracy na wsi i
przemoczony chodzit po torfowych pastwiskach w gumiakach i ze zwojem kolczastego drutu
na ramieniu.

Mimo zniknigcia ze stolicy tata nadal pozostawal narodowym problemem.
Przypuszczam, ze dziadek i1 babka najbardziej bali si¢ dunskiej prasy. Dziadek ciaggle nie mogt
przebole¢ oddzielenia si¢ od Danii. Jego syn Puti zostal wyrzucony z piekarni w Kopenhadze
tylko za to, ze byt Islandczykiem.

A ze Islandia wowczas byta jeszcze krajem milczenia, tata potrzebowat dwoch lat,
zeby pojac niewyartykutowane zyczenie swojego ojca, i wreszcie znikngt z wyspy. 9 wrzesnia
1948 roku w siedzibie prezydenta, podczas matego przyjecia z okazji dziewietnastych urodzin
panienki, Hans Henrik wreszcie odczytal ze wzroku gospodarza stowo, ktéore miato by¢
rozwigzaniem problemu: Argentyna.

Ja tymczasem miatam do$¢ zycia w Bessastadir, ale nie mialam si¢ gdzie podziac;
pobyty u matki byly dla mnie zakazane, a w Reykjaviku trwato co$§ w rodzaju nieustannej
bitwy na torty, nie do wytrzymania. To jedna z niepojgtych tajemnic zesztego wieku - jak te
zagubione rybackie chatki tak szybko mogly zamieni¢ si¢ w scenografi¢ z amerykanskiego
filmu. Dawne pelne wybojow 1 katuz drogi zostaty wyasfaltowane 1 wszyscy przechadzali si¢
nimi w niedzielnych ubraniach, jakby islandzka powojenna codziennos$¢ byla swigtem, na
ktore caty nar6d czekat przez tysigc lat. Swiezo wylane cementowe chodniki byty nieustajaco
dzien w dzien pelne spacerowiczow. Glownym zajeciem wigkszosci ludzi zdawato si¢ dumne
przechadzanie si¢ ulicami, zeby oglada¢ 1 by¢ ogladanym. Kobiety w kapelusikach i
futrzanych narzutkach, z siatkg woalki nad oczami 1 lutkg z papierosem w dtoni, od rana do
wieczora w barwach wojennych, wszyscy me¢zczyzni wystylizowani jak do filmu: kapelusz
nasuni¢ty na czoto, papieros w kaciku ust. W sklepach mtodzi chtopcy wyciagali z kieszeni
grube pliki banknotéw 1 wymachiwali nimi starym ludziom przed nosem, zeby zaplaci¢ za
drozdzoéwke. Po ulicach przesuwaty si¢ wydluzone jak jamnik cadillaki przypominajace
egzotyczne zwierzeta z basni.

Wszystko si¢ zamerykanizowato: krowy, owce, pasterze.

Przez nastgpne pi¢cdziesiat lat Amerykanie zaopatrywali nas w Zolierzy, pieniadze,



telewizje 1 niezdrowe stodycze. Wycofali si¢ dopiero wtedy, kiedy miody Bush odnalazt
swoje historyczne miejsce w Iraku. Potrzebowal wszystkich swoich ludzi, wiec w 2006 roku
amerykanska baza w Keflaviku zostala zamknigta. Dopiero wtedy staliSmy si¢, zupetnie
niechcacy, a w niektorych przypadkach ze lzami 1 zgrzytaniem zg¢bdw, catkowicie
niepodleglym narodem: po raz pierwszy od 1262 roku Islandczycy byli wolni 1 bez obcych
zohierzy na swoim terytorium. To bylo wigcej, niz mogliSmy znie$¢, wiec zaledwie dwa lata
p6zniej kraj zbankrutowat.

W zimie po zakonczeniu wojny probowatam chodzi¢ do gimnazjum razem z
miejscowymi dzie¢mi. Wiekszo$¢ byta dwa lata mtodsza ode mnie, dziewczynki oceniaty
chtopcoéw po wielkosci ich kolekcji znaczkow, a chlopcy na prywatkach pili mleko. Dla mnie
byli jeszcze dzieémi, robili w gacie, kiedy si¢ tylko do nich zblizatam. Musialam si¢
zadowoli¢ dobrze sytuowanymi panami koto pi¢édziesiatki, jak na przyktad pewnym pijanym
w sztok ambasadorem, ktory na koktajlu w Bessastadir w poszukiwaniu toalety zabladzit na
gore do mojego pokoju.

Tak wigc zycie znow przyparto mnie plecami do $ciany i zostawito mi tylko dwie
mozliwosci: albo dalej nudzi¢ si¢ w Bessastadir, albo wyjecha¢ z tatg do Argentyny.

105
U BRACI BENNI
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Jesli na mapie Swiata polozy¢ pinezke gldwka na Buenos Aires tak, by igta byla
skierowana doktadnie na potudnie, to wskazuje niewielkg posiadtos¢ na brzegach Rio Salado:
La Quinta de Crio. Mieszkato tam osiemnascie 0sOb, wszyscy nosili to samo nazwisko:
Benitez. Hiszpanska forma pierwotnego nazwiska Benni.

Na wtasny uzytek doito si¢ kilka krow, a poza tym idealnie ptaska okolica byla
podzielona na dwie czesci, z jednej strony bladozotte uprawy zboz, a z drugiej soczyste
zielone pastwiska dla czarnego bydta. Zabudowania byty biate w dzien, a nocg czarne jak
smolisty kruk. Nigdzie nie przezytam tak ciemnych nocy jak tam.

W poblizu domu za drzewami ombu stala szopa, w ktdrej miescit si¢ pokoj, sypialnia i
ustep z dziurg w desce. Mieszkat tam tlusty m¢zczyzna po sze$édziesigtce, poruszajacy si¢ na
wozku inwalidzkim, ktory z powodu braku szyi wygladat jak gora skory. Jego mata glowa
wienczyta cielsko z poteznym podwdjnym podbrodkiem jak koktajlowa wisienka tort. Nigdy
nie widziatam dziwniejszej twarzy - jej nos byl szeroki, ale usta jeszcze szersze. Nawet bez

usmiechania si¢ kaciki jego ust siggaly niemal od ucha do ucha. Za to oczy byly malenkie i



szkliscie zolte. Pierwszym skojarzeniem na ten widok byto: jaszczurka.

Tata pracowat w gospodarstwie, a moim zadaniem bylo rano i wieczorem wydoi¢
krowy 1 troszczy¢ si¢ o starego mieszkanca szopy. Byl niemy, ghuichy i $lepy. Drzwi
skrzypiaty gtosno, kiedy wchodzitam do niego z miska jedzenia. Powietrze bylo stechte z
silng wonig starego czlowieka. Jak zycie mogtlo si¢ tak nagle diametralnie zmieni¢? Jeszcze
trzy miesigce temu siedziatam z Vigdis Finnbogadottir i innymi uczennicami w kawiarni nad
Tjornin, a dzisiaj po drugiej stronie globusa karmitam tyzeczka starego krokodyla. Bo cho¢ z
twarzy bardziej przypominal jaszczurke, nazywano go ,,El Coco”.

Tymczasem w glownym budynku jego dwaj moze czterdziestoletni bratankowie w
biatych koszulach z podwinigtymi rekawami na mocnych, opalonych ramionach siedzieli przy
stole w otoczeniu swoich licznych hatasliwych rodzin. Zarzadzali majatkiem i zawsze
wyganiali mojego ojca na dwor, jak potulnego psa, za to mnie od poczatku nazywali Evita i
mierzyli fakomymi spojrzeniami z goéry na dot, od tytu 1 od przodu. O Islandii nie styszeli
nigdy w zyciu, nawet nie mogli zapamigtac jej nazwy. NazywaliSmy ich z tatg bra¢mi Benni.
Mieli tez zony, grube, szerokie i przysadziste roboty kuchenne, ktérym wszedzie sterczaty
cycki. W domu roito si¢ od dzieci w réznym wieku, poczynajac od raczkujacych larw az do
gromady szesnastolatkow, podpierajacych biate $ciany, zreszta sami mieli podobny kolor i
odrozniali si¢ od tla tylko wtedy, kiedy si¢ czerwienili. Pomigedzy nimi snula si¢ smutna,
zolttobragzowa twarz przypominajaca suszong sliwke, matka braci Benni. Nigdy nie miata dla
nikogo ani niczego dobrego stowa - tylko dla czarnego psa, ktory wylizywat jej rece 1 twarz
po kazdym positku.

Gustavo, zatozyciel rodu, zmarl, ale zyla jeszcze wdowa po nim: kulturalna dama
rumunskiego pochodzenia, ktora przypuszczalnie urodzita si¢ w potowie dziewigtnastego
wieku nad alpejskim jeziorem i podobno widziala Wagnera jadacego wierzchem. Jak ptak z
przetraconymi skrzydtami suneta, trzgsac sig, po calym domu, czaszka powleczona cieniutkim
pergaminem, ktora przemawiala po hiszpansku z niezidentyfikowanym akcentem. Jej nos
jeszcze zachowatl nieco europejskiej dumy 1 $wiadczyt o szlachetnym pochodzeniu, ktore
niestety rozbilo si¢ o skal¢ imieniem Gustavo, gdyz ich potomstwo, wypetniajace dom i
obejscie, nie zdradzato ani krzty cywilizacji. Na tej farmie rezydowali wyltacznie niepismienni
migsozercy. Starsza pani byta kim§ w rodzaju goscia w swoim wlasnym domu.

Miata ze swoim mezem trzech synow. Najstarszy uciekt z domu z kochankg swojego
ojca 1 wedle ostatnich doniesien mieszkat teraz z dziesigtkg kartlowatych Indian gdzies w
Andach. Drugi byt ojcem braci Benni, ale poniost §mier¢ w wypadku z miockarnig. Trzecim

byt gluchoniemy kaleka z szopy.



Szybko zauwazylam, ze pozostali cztonkowie rodziny obchodzili si¢ z Krokodylem
bardzo zle. Nawet matka z arystokratycznym nosem nie chciata mie¢ z nim nic do czynienia i
wielokrotnie mnie zapewniata, Ze on niczego nie styszy i nie widzi, nic nie rozumie i nie
czuje i jest prawdziwg karg boskg na ziemi, dolor de la tierra. Jego ojciec musiat jednak mie¢
wobec niego jakies resztki wspotczucia, gdyz zapisal mu potowe posiadiosci.

Reszta rodziny musiata wiec utrzymywacé El Coco przy zyciu, bo kiedy$ zrobit jakiej$
przejezdnej dziwce z Paragwaju dziecko, ktore jako mtody mezczyzna o trafnym przydomku
Big Ben pojawilo si¢ pewnego razu w posiadtosci, zazadato pieniedzy swojego ojca i
sterroryzowato wszystkich mieszkancéw farmy. Zewnetrznie byta to, tagodnie mowiac,
imponujaca postac, ale w glowie chtopak miat troch¢ pomylone. Zamieszal we wszystkich
matzenstwach 1 zwigzkach na farmie, az w koncu ulotnit si¢ z domow3 kasg.

Tak wiec rodzina rezydujagca w wielkim domu posiadata jedng potowg majatku, a
druga nalezata do Krokodyla z szopy. Gdyby mu si¢ cos$ stato, przypadtaby ona jego synowi,
przestgpcy. Nie wolno bylo do tego dopusci¢. Spoczywalo wigc na mnie bardzo
odpowiedzialne zadanie. Musialam tak dtugo utrzymywac przy zyciu El Coco, az jego syn
zginie w bdjce na noze, co przepowiedziata mu pewna Cyganka. Miato to nastgpi¢c w
trzydziestym trzecim roku jego zycia. W tamtym czasie skonczyt wiasnie trzydziesci dwa
lata.

Wieczorami bracia Benni ¢wiczyli w stodole rzucanie nozami.
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Tata 1 ja dzieliliSmy pokdj. Ojciec przewaznie Zzle sypial nocami, wigc czgsto
musiatam wycigga¢ rami¢ i trzymac go za r¢ke, az zndéw mogl zasnagé. W koncu zaczeliSmy
zestawia¢ nasze t6zka na noc, a rano znow odstawialiSmy je na miejsca, zeby nie budzi¢
podejrzen.

Hans Henrik byt nieprzydatnym do niczego mezczyzng. Wojna wytrzasnela z niego
catg meskos¢ jak monety ze §winki-skarbonki. Jeszcze tylko jedna dzwonita mu w §rodku. Na
jednej stronie miata znak swastyki, ktory nieustannie probowat spitowaé, a na drugiej
krwawigce serce.

- Myslisz, ze twoja matka odeszta ode mnie tylko z powodu Hitlera, czy...?

- Tak, ja... Czy kochatles ja bardziej niz Hitlera?

- Tak, oczywis$cie. Nadal ja kocham.



- Ale byte$ gotoéw umrze¢ za niego, a nie za nig.

Nigdy nie nadawalam si¢ na pocieszycielke bolejacej duszy.

- Ja... Jestem... Tak.

Cho¢ kazde z tych stow miato stanowi¢ poczatek zdania, razem stworzyly wyznanie
zawierajace gleboka prawde: tak, ja tez jestem tylko cztowiekiem. Co w rzeczywistosci
znaczyto: tak, jestem idiota.

Potem milczat przez dluzsza chwile. W tym czasie styszatam, jak peka w nim jedna
struna po drugiej, az zostala juz tylko jedna:

- Czy myslisz, ze ona jest zadowolona z tego... faceta od kawy?

- Mysle, ze nie. On nie dotarl nawet do Hvalfjordur.

Nie, jednak nie bylam catkiem pozbawiona taktu.

Po tym pierwszym lecie (zimie) zacz¢tam powoli rozumieé, ze najprawdopodobnie;j
znalaztam si¢ tu ze wzgledu na niego, pojechatlam z nim z litosci. Ale przeciez nie mogtam
poswigci¢ swojego zycia dla ojca. Przeciez tego si¢ nie robi. Nie mogtam jego kleski uczynic¢
swoja, dopiero co wiaczytam si¢ w gre zycia. Ale co innego mogtam ze sobg zrobic?

- Mozesz w kazdej chwili wraca¢ do domu, Herro. Jesli chcesz - moéwit do mnie
czasem.

- Jesli chee? - powtarzatam.

Wilasnie po niedzieli spedzonej] w miasteczku na mszy i na jarmarku wracaliSmy
pieszo po szutrowej, ozloconej stoncem drodze. Przed nami mtodszy brat Benni ze swoja
Switg. Starsza pani z synem pojechali przodem w aucie.

- I co wtedy? Miatabym ci¢ tu zostawi¢ samego?

- Tak, oczywiscie, nie martw si¢ o mnie - powiedzial tata 1 odgarnal wtosy do tyhu.
Nidst marynarke przerzucong przez rami¢. Popotudniowe stonce mocno przygrzewato,
wysokie do pasa pola zbdz po obu stronach drogi niemal wrzaty.

- Miatabym si¢ o ciebie nie martwi¢? Alez ja przeciez nic innego nie robig!

- Jak mozesz co$ takiego mowic?

- Trzymam ci¢ w nocy za reke, nie §pie ze zmartwienia... stalam si¢ matkg swojego
ojca.

- Herro, ja... Ty musisz mysle¢ o sobie!

- Gdybym tylko potrafita.

- Musisz. Przeciez sama tez si¢ w tym znalaztas.

- Tak, w tej przeklgtej... - zaczgtam gniewnie, ale wtedy jedna z cérek Benitezow

odwrocila si¢ do nas i wystrzelita do mnie spojrzeniem spod grzywki. Urwatam, mimowolnie



zwolniliSmy kroku, chcieli§my zosta¢ troch¢ z tylu. Butem posytalam male kamyczki w
kierunku stonca, ktoére teraz §wiecito nam prosto w twarz.

- Tato, dlaczego... dlaczego wdates si¢ w to szalenstwo?

- Dlaczego?

- Tak. Dlaczego nie postuchates mamy?

- Powinienem byt to zrobi¢.

Dotarlismy do podestu dla baniek z mlekiem, stojacego przy rozwidleniu drog, gdzie
skrecatlo si¢ do posiadtosci pod pigknym drzewem ombu. Kilka owadow nosito stonce na
pancerzach w jego dlugim cieniu. Rodzina Benni byla juz w potowie drogi do domu.
Zatrzymatam si¢ i popatrzylam na tate.

- Jak mogtes by¢ taki ghupi?

Zto$¢ w moim glosie zaskoczyta mnie samg.

- Glupi?

- No pewnie. Gdybys nie... Wtedy to wszystko by nie nastagpito.

- Herro, nie mozesz tak mowic.

- Jeszcze jak! Bo przeciez tak jest. Gdybys nie... To wszystko tylko dlatego... Ty, to ty
zniszczyte$ moje zycie!

- Herro, nie...

- Alez tak. Zniszczyle§ moje zycie. Rozejrzyj si¢ tylko! - powiedziatam i zatoczylam
reka koto w strone zabudowan i wsciektego stonca. - Czego my tu szukamy w tej nudnej jak
sto diabtow dupie $wiata?

- Herro, za to nikt... za to nie mozna nikogo obwiniac.

- Aha, nie mozna?

Stonce opadlo wtasnie w zboZzowy ocean, jego dlugie promienie piescity pofatdowane
czolo mojego ojca.

- Nie. Po prostu tak si¢ stato. Wojna to wojna - powiedziat zme¢czonym glosem.

- Tak? Wojna to wojna, a ojciec to ojciec i...

Teraz i jego glos stal si¢ wyraznie ostrzejszy.

- Herro, to nie jest moja wina. To byto... to byl nieszczgsliwy przypadek. Po prostu i
zwyczajnie przypadek.

- Nieszczesliwy przypadek?! - krzyknelam tak, ze na pewno bylo mnie stycha¢ w
majatku.

- Tak, cholerny przypadek.

Alez musieli$my przedstawia¢ widok! Nieszczgsliwy ojciec 1 jego nieszczesliwa corka



w dalekim kraju, walczacy z duchami wiasnej roboty, ktérych nigdy nie beda w stanie ztapac,
zdusi¢ za gardto i pokonaé. Niech to diabli! On miat przeciez racj¢. To byl tylko
nieszczesliwy przypadek, nic wigcej, ale to czynito to wszystko jeszcze bardziej niezno$nym.
Nie mozna bylo nikogo za to bi¢, tylko powietrze 1 brzydkiego ducha, ktory tam straszyt i
nadal to robi. Cierpie¢ to jedno, ale cierpie¢ od rzeczy nieuchwytnych, to co innego.

- Nienawidze tego stowa, przypadek.

- Tak.

- [ tego przekletego milczenia, ktére zawsze musi panowac nad wszystkim. Nie wolno
mowic. Nie da si¢ nawet porozmawia¢. Ty nie chcesz mowicé, a nikt inny nie moze...

- Ja nie chcg mowic?

- Nie, jestes$ jak wszyscy. O niczym nie wolno mowic¢. Dziadek, prezydent we wlasnej
osobie, lata po domu z kobieta, z ktorg ma romans, tuz przed nosem babci, ktora tylko siedzi
w fotelu 1 dzierga, a wszyscy udaja, ze nic nie widza, nikt nie moze pisna¢ stowka...

- Herro, uwazaj...

- Nie, to wy idzcie wszyscy do diabla! Chcesz mi jeszcze i tutaj zabronié sie¢
odzywac?! Tutaj, w tej zasranej, opuszczonej przez Boga dziurze w Ameryce Poludniowej,
sze$¢dziesigt tysigcy kilometrow od Islandii. To przeciez chore! To jest catkowicie
absurdalne! - Znow zaczetam krzyczec na caty glos. - Cala rodzina jest chora. Ty jestes$ chory.
Dziadek jest chory. Wszyscy, cata ta cholerna rodzinka. Wszyscy chorzy! Kompletnie
ze$wirowani!

Ptaczac, pobiegtam w strong¢ zabudowan. Kiedy dotartam na dziedziniec, nie mogtam
sobie nawet wyobrazi¢, ze ide¢ do domu i w 16zku czekam na ojca. Skrecitam i posztam do
szopy Krokodyla, mogtam przespac t¢ noc u niego.

Wieczorem grat dla mnie na desce. Kompozycja na dziesi¢¢ palcéw i dwoje uszu.
Najpigkniejsza muzyka, jaka kiedykolwiek styszalam, cho¢ niczego nie bylo shtychac.
Prawieki temu uczyl si¢ gry na fortepianie i nadal to pamigtal. Akurat dobrze pasowato, ze na
koniec dnia gluchy zagral niestyszalny utwor dla zmeczonej milczeniem.

Po tej jednej zalosnej probie poruszenia Islandii z posad nie podejmowatam juz
kolejnych, tylko schowatam te wszystkie straszne tajemnice gieboko w moim wnetrzu. Nie
bytam ani na jot¢ lepsza niz reszta mojej rodziny i moich zatosnych rodakow. Tak samo jak
oni skapitulowalam przed poteznym Milczkiem Milczysonem, dyktatorem Islandii w
dwudziestym wieku, i bylam mu postuszna az do teraz w garazu.

Za to szcze$cie zaplacitam siedmiokrotnym rakiem.
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ZvY OWOC
1950

4 lipca 1950 roku wydatam na $wiat dziewczynke. A potem ptakatam przez dwa dni i
dwie noce. Ja, nieprzydatne do niczego stworzenie, ktore nic nie potrafito, jednak cos
stworzytam. Ja, zgwalcona przez zycie, wydatam jego owoc. Plakatam z radosci, z ulgi, ze
smutku i nie wierzylam wtasnym oczom, kiedy wlozono mi w ramiona zdrowg coreczke.

Urodzitam ja w domu, w pokoju, ktory zajmowatam razem z tatg. Akuszerka byta
stara wrozbitka ze wsi, ktora synowi Krokodyla przepowiedziala gwattowny koniec. Nie
podobata mi sie, ale byta jedyna potozna w tej ptaskiej okolicy, bardzo stara, pomarszczona
Cyganka, starucha z obwistym piersiami i wypuklym czotem, szorstkimi dtonmi i z brodawka
na podbrodku.

Nie zdradzitam nikomu, kto byt ojcem, ale jeszcze nie zdazylam do konca wycisna¢ z
siebie matej glowki z malenka pofaldowang twarzyczka, a stara wiedzma juz wszystko
wiedziata. Schwycita mocno nowo narodzong, jakby byta cielakiem, i zaczeta mamrota¢ pod
nosem:

- Zty owoc, zty koniec! Zty owoc, zty koniec!

Urazona przecigta pgpowing i z pogardliwym wyrazem twarzy rzucita mi krzyczace
dziecko w ramiona. Ale na moim stonecznym niebie byla to jedynie mata cyganska chmurka,
gdyz wlasnie zrozumiatam, dlaczego dzieci nazywa si¢ promykami stonca.

Dwa tygodnie pdzniej musieliSmy ucieka¢ z Quinta de Crio.

- Jak ty mogtas... z nim? - To byto jedyne, co zostalo powiedziane po drodze. Przez
mojego ojca. Jakas$ kobieta o stowianskim wygladzie, w chustce na gtowie, odwrdcita si¢ do
nas w autobusie. Na pewno wygladaliSmy jak jaka§ nieszcze$liwa para z dzieckiem.
Mgzczyzna koto czterdziestki z przerzedzonymi wlosami i grubymi Zytami na skroniach oraz
jego moze dwudziestoletnia zona z jeszcze nabrzmialg twarza z powodu dziecka i pelnymi
piersiami. W pewnym sensie to podejrzenie byto nawet uzasadnione. ByliSmy przekleta przez
Boga para. A ja urodzitam nam w dodatku p6t majatku.

Wrozbitka tylko zwrédcita uwage na co§ oczywistego: cho¢ malutka byta $liczna jak
obrazek, wykazywata wyrazne podobienstwo do El Coco. Najpierw zdecydowanie si¢ tego
wypieratam, ale po chwili tortur w szopie Krokodyl wyznal braciom Benni prawde, a oni w
szale wybiegli na podworze. W ostatniej chwili udato mi si¢ ukry¢ przed nimi matag w rowie.
Inaczej utopiliby ja pewnie w skopku na mleko. Wymierzyli mi dziesi¢¢ policzkéw i rzucili

na ziemi¢ w stajni. Zacisngtam z¢by i przeklinatam ich po cichu. Godzing pdzniej opusciliSmy



majatek, ale jego dziedziczka zywa lezala w moich ramionach i to bylo najwazniejsze.
Wrdcimy tu jeszcze, zeby w jej imieniu zazadaé tego, co jej si¢ nalezy.
108
CAFE DE FLORES
1952

W koncu tata i ja poszliSmy kazde swoja droga. Za duzo od niego wymagatam. Cho¢
bardzo si¢ staraliSmy, nie moglis$my juz mieszka¢ razem. Nie byl w stanie patrze¢ na dziecko,
nie myslac o jego ojcu. To, co mnie wydawato si¢ sprytnym pomystem, on uznawatl za co$
podtego i godnego pogardy.

- Wykluczone, zebym mial... co$ takiego... to wykorzystywaé, zeby do czego$ tutaj
doj$¢. Herro, nie moge tego zrozumiec... Jak cos$ takiego w ogole mogto ci przyjs¢ do glowy?

- Takie rzeczy zdarzaty si¢ juz nieraz - to byla najprostsza odpowiedz, ale napotkata
tylko jego nic nierozumiejace spojrzenie.

Zrozumie, kiedy za rok czy dziesig¢ lat pojedziemy, zeby zrealizowaé nasz
blondwtosy kupon lotto. Do tego czasu kazde z nas miato sobie radzi¢ samo.

Wkroétce znalaztam sobie przystojnego faceta o picknych dloniach i z glodem w
oczach, ktory przyjal do siebie mnie i mojg coreczke: Juan Calderdén, moj jedyny prawdziwy
Pra-Jon.

Tata wynajal w Buenos Aires pokdj u jakiej$ Niemki, ktora nadal wierzyta w Endsieg.
Pracowal gtownie w zaktadach metalowych i prowadzil bardzo skromne Zycie, ale zawsze mi
opowiadal, kiedy spotkal na ulicy kogo$ znanego. Raz przechadzal si¢ po dzielnicy El
Palomar, kiedy para prezydencka w samochodzie przejechata ulicg obok niego. Diugo si¢ tym
zywit.

- Spojrzalem w oczy samego Juana Perdona!

Nawet zima spgdzona w rosyjskim obozie jenieckim nie wyleczyta go z
wodzowskiego paralizu. Jego chorobg byto uwielbienie dla wiadzy.

W styczniu 1952 roku umart dziadek. Ojciec pojechat na Islandi¢, zeby wzig¢ udziat w
pogrzebie. Ja zostatam w Argentynie, bo nie chciatam naraza¢ mojej corki na tak dluga
podréz. Byta moja jedyng radoscig. Na wiosne zaczgta mowic - po hiszpansku i po islandzku.
Byla najcudowniejszg istota na ziemi. Moglam na nig patrze¢ catymi dniami 1 z trudem
przychodzito mi zostawic¢ ja czasem pod opieka mtodszej siostry mojego nowego przyjaciela
Juana, u ktorego mieszkatySmy. Pierwszy raz poczutam, co to znaczy naprawde byc¢

zakochanym. Tak, zakochalam si¢ w piszacym wiersze oficerze, ale mitos¢ do dziecka jest



czyms$ zupelnie innym niz mito$§¢ do mezczyzny. Dzieci nigdy ci¢ nie opuszcza, nie zdradza,
nie dadzg sobie strzeli¢ w plecy na otwartym polu. Na dziecku mozna polegad.

Swiat nie widziat nigdy pickniejszego dziecka niz Blomey Benitez. To bylo tak, jakby
wewnetrzne, ukryte piekno jej ojca w jej osobie w pelni ukazato si¢ na zewnatrz. Zawsze
staratam si¢, zeby byla picknie ubrana, kiedy wychodzitySmy z domu, nawet jesli samej nie
byto mnie sta¢ na nowa sukienke¢ i chodzitam w dziurawych. Kiedy Wloszki w Boca
widziaty, jak spaceruje z moja céreczka, kiwaly nam przyjaznie glowami.

Pewnego dnia w maju 1952 roku Peronowie zwotali wiec w centrum Buenos Aires.
Ludzie wylegli na ulice. Juan 1 ja z Blomey w dziecigcym wozku probowalismy si¢ przebi¢ na
najwigkszy plac w centrum, bo chcieliSmy zobaczy¢ bohaterdéw, ale $cisk byt tak wielki, ze
nie dalo si¢ przejsé. Usiedlismy przed barem w jakiej$ matej bocznej uliczce i wechianiali$my
nastrdj chwili. Jeszcze nigdy czego$ takiego nie widzialam. Mimo zimy byto ciepto, stonce
Swiecito na niebie, a wszystkie twarze jasniaty rado$cia, zwlaszcza twarze kobiet, dla ktérych
zona prezydenta byla idolka. Mozna mie¢ rézne zdania na temat Evy Peron, ale to dzigki niej
kobiety w Krainie Srebra po raz pierwszy mogly p6js¢ do wyborow. Jezdzita po miescie
otwartym samochodem i machata do thuméw, nafaszerowana §rodkami przeciwbdlowymi i w
gorsecie usztywniajagcym pod plaszczem. Juz od dawna byta nieuleczalnie chora i zmarta
zaledwie dwa miesigce pozniej, majac jedynie trzydziesci trzy lata.

Dotaczyli do nas przyjaciele Juana i urzadzili$my matg imprez¢ na ulicy. Malutka
dreptala pomiedzy stolikami, pogryzata bagietkg, napita si¢ troch¢ lemoniady, w koncu
znalazta sobie towarzysza zabaw w osobie matego synka wtasciciela baru. Nie martwitam si¢
0 nig zbytnio. Na naszej uliczce, jak na wigkszosci ulic w miescie byto tylu ludzi, ze nie
jezdzity zadne samochody. Kiedy zaczeta si¢ mowa na Plaza de Mayo, ttumy rozproszyly si¢
nieco. Glos pierwszego moéwcy rozbrzmiewatl nad dachami, a w dole, na chodniku
siedzieliSmy my i §wietnie si¢ bawiliSmy.

Jeden z przyjaciot Juana, bystry 1 dowcipny poeta o z6ttych zgbach umial znakomicie
opowiada¢ historie. Obserwowalam Blomey, ktora wczotgala si¢ pod sgsiedni stolik 1
podniosta z ziemi lezaca tam ulotke. Potem z dumg si¢ wyprostowata i wreczyla kawatek
papieru swojemu nowemu przyjacielowi, ktory juz przedtem z innych ulotek zrobit kilka
papierowych samolocikow. Zauwazylam, ze dziewczynka ma usmarowang buzig, kto§ musiat
jej da¢ kawalek czekolady. Przywotatam ja do siebie, zeby ja wytrze¢, ale w tym samym
momencie zawotal jg tez chlopczyk 1 mata podreptata do niego. Razem przebiegli przez ulicg,
bo papierowy samolocik poszybowat na druga strong. Wtasciciel baru, zyczliwy mezczyzna z

piwnym brzuchem i wasami, stat w otwartych drzwiach i obserwowat calg scenke.



- Moze pani by¢ spokojna - powiedziat - nasz chtopak si¢ tu wychowatl. On juz bedzie
na nig uwazat.

Nad jego glowa ztotymi literami na zielonym tle byta wypisana nazwa baru: ,,Café de
Flores”.

Nastepnie glos zabral prezydent. Peron byl wybitnym mowca o niezwykle meskim
glosie. Mj Juan bardzo go podziwial, ale tego dnia po raz kolejny zauwazytam, ze wolat si¢
ze swoim podziwem ukrywaé. W kregach jego zblazowanych przyjacidt bycie peronista nie
bylo mile widziane. Najwyrazniej nie zauwazyli, ze pod swojg koszulg Juan byt w gruncie
rzeczy ,,bez koszuli”’, un descamisado. Wysmiewali si¢ z podniostych zdan niosgcych si¢
echem po ulicach, twierdzac, ze el lider musiat si¢ duzo nauczy¢ od Mussoliniego. Poeta
opowiedzial nawet pieprzng anegdote o Peronie. Nie wiem, czy byla prawdziwa,
przerysowana, czy catkiem zmys$lona, w kazdym razie byta przezabawna. Juan poprawit swoj
beret 1 rozpart si¢ na krzesle, rozluzniony czerwonym winem, ale w jego oczach tlit si¢
niepokdj. Jako$ mniej go lubitam w tamtej chwili. Wszystko, co mowit w domu, tutaj chowat
w sobie. Nie mial odwagi broni¢ swojego zdania.

Blomey podeszta do mnie, nauczyla si¢ nowego stowa: avion de papel. Wytartam jej
buzi¢ 1 zajeta dzieckiem przegapitam point¢ historii opowiadanej przez poete. Blomey
podniosta z ziemi kolejng ulotke i poprosita mnie, zebym zrobita jeszcze jeden samolocik.
Przejat to Juan, zadowolony, ze moze si¢ oderwac od zartow z prezydenta, i1 drzagcymi rekami
posktadat papier. Potem niezrecznie i bez zastanowienia puscit samolocik na ulice. Blomey
pobiegta za samolotem i probowata posta¢ go z powrotem do nas, ale ciaggle padal na nos.

Kiedy Peron zakonczyl swoje wystapienie, na placach 1 ulicach rozbrzmiata wrzawa
poparcia 1 zachwytu. Miatam wrazenie, jakby z kazdego zakatka zerwat si¢ wiatr. Trudno to
opisaé, ale przez zautki i dzielnice, przez cate miasto przeszto co$ jak naelektryzowana fala
nadziei 1 oczekiwania. W barze kto§ wiaczyl radio. Spikerka wymienila witasnie imi¢
prezydenckiej malzonki, ktore powtorzyty jak echo wszystkie usta, az na ulice. ,,Teraz kolej
na nig”. Nawet twarze Juana i jego kompandw zamiast szyderstwa wyrazaty teraz co§ w
rodzaju uznania.

- Nie chcemy jeszcze postuchaé, co ona powie? - zapytat ktos.

Spojrzatam w oczy Juana i zobaczylam, Zze ma puste kieszenie. To spotegowalo
jeszcze moja nieche¢ wywotang jego tchorzostwem, wigc z urazong godno$cig wstatam,
powiedziatam, ze pokryj¢ rachunek za caty stolik, 1 wesztam do srodka.

Statam wtlasnie przy kontuarze, kiedy za plecami ustyszalam gluche uderzenie.

Najpierw dzwigk silnika, a potem ten okropny odgtlos. Pare chwil potrwato, zanim z ciemnego



wnetrza baru zaczetam rozroznia¢ na zalanej stoncem ulicy stoliki, chodnik 1 ludzi. Wtedy
zobaczytam, ze na $rodku stoi auto, amerykanski krazownik szos. Wysiadl z niego me¢zczyzna
w jasnym kapeluszu. Przecisnglam si¢ do przodu i zobaczytam, ze Juan pochyla si¢ nad
czym$ przed maska samochodu, a potem zobaczylam widok, ktory od tego czasu miatam
oglada¢ codziennie: moja mata coreczka lezata na ulicy, z jej glowki ptyneto co$, co
btyszczalo w stoncu, ale jej usmiech zniknat. To byto najgorsze ze wszystkiego: zobaczy¢
wyraz jej twarzy, dwuletniego dziecka, ktore staje przed swoim Stworca, bez Igku, z powaga i
przejeciem. Znajdowata si¢ w innym $wiecie.

Odepchnetam Juana na bok, nachylitam si¢ nad nig i oszalatam, zupetnie nad soba nie
panowatam. Jego przyjaciel, poeta, ujal jej mata raczke, a potem potrzasnal gtowa. Juan
obejmowat mnie od tylu i ostatnig rzecza, jaka zapamigtatam, byl zderzak samochodu.
Wypolerowany i btyszczacy, chromowany amerykanski zderzak.

Dopiero dwie godziny pdzniej znéw pojawitam si¢ na $wiecie. I w innym zyciu niz to,
jakie znatam dotad.
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Nie ma dla zolnierza grozniejszej rzeczy niz ogladanie wojny z daleka. Wtedy zaczyna
dostrzegac caty bezsens tego wszystkiego i nie moze juz powréci¢ do dziatan wojennych. Mgj
ojciec stracil swojg jednostke. Stal - Islandczyk gdzie§ w rumunskim lesie - wérdd drzew i
przygladat si¢ temu szalenstwu. W tamtej chwili skoficzyta si¢ dla niego wojna. Hans Henrik
Bjornsson nie umart na wojnie, to wojna umarta dla niego.

Kilka godzin pdzniej znajdowal si¢ w radzieckiej niewoli. Jego wstyd z tego powodu
byt tak wielki, ze dni, ktore potem nastgpity, nie przeniknely do jego pamigci; cale tygodnie w
drodze, mosty 1 lesne Sciezki przelatywaly przez niego jak tasma filmowa przez projektor,
podczas gdy jego glowa telepata si¢ na pryczy ciezarowki, a on wpatrywal si¢ w swoje
zablocone buty i widziat w nich mameg.

Dopiero w jakim$§ bezimiennym obozie w bezimiennej miejscowosci znow powrocit
do rzeczywistosci. Spal tam w jednym pomieszczeniu z pig¢tnastoma innymi me¢zczyznami;
wszyscy odruchowo kulili si¢ do siebie jak zwierzgta roznych gatunkéw, a o czwartej rano
byta pobudka: $cinanie drzew do pierwszych mrozoéw, potem rabanie i1 pitowanie. Wszyscy
jego wspotwiezniowie byli Niemcami, codziennie dwoch umierato, wyczerpani padali w

$nieg 1 w ciggu kilku minut zamarzali. Ale ciagle przybywali nowi. M¢j ojciec opowiadat, ze



byli to ciagle ci sami mezczyzni, nie widziat zadnej réznicy migdzy tymi, ktorzy umarli
jednego dnia, a tymi, ktoérzy nastepnego ranka przyszli na ich miejsce. Czy sam tez byt
jednym z nich? Niewiele brakowato, zeby i on umart, jakby ob6z byt bieznig sportowa, na
ktorej nieustannie $cigaja si¢ zycie 1 $mier¢. Trudno bylo stwierdzi¢, po ktorej stronie sig
akurat byto. Pewne byto tylko, ze kazda byta lodowatym piektem.

Wieczorami po barakach krazyly opowiesci o luksusowym zyciu kompandow w
syberyjskich tagrach.

Wiem o tym wszystkim z listow, ktére pisat mi pozniej z Grindavik i z innych miejsc
w ramach szeroko zakrojonego planu pogodzenia si¢ ze sobg i ze $wiatem oraz odbudowania
odpowiednio bliskiej relacji ze swoja jedyna corka. Te listy bylyby $wietnym materiatem na
biografie, ale historia jego zycia brzmiala zbyt niewiarygodnie, zeby ja publikowaé w
Kroélestwie Milczenia, w Islandii, cho¢ Islandczycy nigdy nie czytali nic innego niz wigksze
lub mniejsze ktamstwa.

Pewnego dnia jeszcze przed $witem pomaszerowali tak daleko w las, ze znalezli si¢ na
jego drugim koncu. Za ostatnimi drzewami na otwartym polu stala w $niegu kolumna
cigzarowek, oliwkowozielone ci¢zkie auta z czerwong gwiazda. Z pierwszego wozu wysiadt
zoknierz 1 palit na mrozie. Mdj ojciec zobaczyt siebie przed trzema laty, tamtego ranka, kiedy
trzymal w rgkach rami¢ niemieckiego zolnierza. Wtedy bylo mu zimno, teraz cate jego
wnetrze bylo zamarznigte na kos¢. Ubrania rosyjskich jencoOw nie byly ani troche lepsze,
wygladaty jak pizama podbita watg. Niewolnicy cieszyli si¢, ze beda pracowac, bo wtedy
cialo produkuje przynajmniej $ladowe ilosci ciepta. Do jedzenia dostawali platki surowego
ciasta wielko$ci paznokcia, ktore rozmigkczali w pokrytej lodem wodzie.

,Przez caly czas nie mowitem ani stlowa - pisal ojciec. - Jezyk niemiecki we mnie
zamarzt. Jakby Hitler si¢ zemscit, odbierajagc mi mowe. Niektdrzy nawet mieli watpliwosci,
czy jestem jednym z nich. Ale wielu jencéw zywito si¢ nadzieja, kierujac czasem ucho w
stron¢ wiatru z zachodu, zeby ustysze¢ huk dzial Wehrmachtu. W nagrode dostawali porcje
rosyjskiego otowiu w brzuch. Jest w tym pewne niezwykte piekno, kiedy krew zabarwia
$nieg. Czerwien tak dlugo wgryza si¢ w biel, az odda jej cate swoje ciepto. Potem staje si¢
czarna”.

Jego milczenie w koncu si¢ oplacito. W okresie przed§wigtecznym zaczgto przegladad
baraki w poszukiwaniu mi¢sa armatniego nadajacego si¢ do uzytku. Wkrétce miata si¢ zaczaé
ostatnia ofensywa. W rosyjskich dokumentach Islandczyk zostat zapisany jako ,,Hans Bios” i
kto§ nabral przekonania, ze Ow czterdziestoletni nordysta nie jest Niemcem, tylko

Estonczykiem. Jakie$ chwilowe ol$nienie kazalo tacie zaakceptowal ten zaszczyt i trzy dni



pozniej znodw byt wolny, znow jako zotnierz. W pelnym umundurowaniu znalazl si¢ wraz z
innymi $wiezymi weteranami w transporterze jadacym w kierunku Polski. Byla to mniej
wiecej ta sama droga, jaka przeszta poczciwa Jagina na swoich kolumnach nég, zreszta
niedaleko tez biegl szlak, ktéry mdj ojciec pokonal trzy zimy temu pod niemieckim
dowddztwem, tylko ze w drugg strone¢ - pot wojny miodszy i z wigkszymi nadziejami. Cho¢
mimo wszystko fakt, iz znéw si¢ tu znalazt, w obcym mundurze i we wrogiej armii, nie byt
tak przygnebiajacy, jak si¢ tego obawial. Wszystko byto lepsze od $cinania drzew dla Stalina,
a w gruncie rzeczy mundur nie odgrywat zadnej roli. Na wojnie wszyscy sg braémi, na wojnie
wszyscy sg wrogami; chodzito tylko o to, zeby przetrwaé. Tata walczyt teraz juz tylko i
wylacznie za siebie samego. Znéw musiat znalez¢ si¢ w tym matym kraju, ktory porzucit,
zeby zdoby¢ Rzesze, ktorg wiasnie stracit.
,,1 jesli od strony Rosji wchodzisz do Polski, to przynajmniej cho¢ troche zblizasz sie

do Islandii”.
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W tym czasie ja siedzialam na brzegu Odry. W ciemno$ciach ptakaly dzieci, matki
pobrzekiwaty garnkami, konie byly wyprzegnicte, a przede mng z potudnia na poédtnoc 1 z
lewej do prawej ptyneta potgzna rzeka. Kawatek dalej most badat dno rzeki. Pocisk $wietlny
wystrzelit w gore, odbijajac si¢ w spokojnym nurcie mi¢dzy popgkanymi filarami mostu 1
sterczacymi z wody stalowymi dzwigarami. Gdzies daleko rozlegty sie strzaly. Nikt si¢ tym
nie przejmowal. Przemegczenie sprawito, ze wszyscy zachowywali doskonata obojetnosc.
Tylko ci, ktorzy zostali trafieni, zatrzymywali si¢ na chwilg, rozwazajac, czy mieli pecha, czy
szczg$cie, 1 zaraz umierali. Pozostali najspokojniej w §wiecie szli dalej.

Dwa tygodnie mingty, odkad przytaczytam si¢ do tej kolumny niemieckich ziemian i
ich stuzby. Przez stulecia orali §laskg ziemig, a teraz musieli z niej ucieka¢. To byla piekielna
procesja przez zbombardowane wioski w bragzowym blocie, czasem w padajacym $niegu. Juz
nie wiedziatam, gdzie konczy si¢ moja skora, a zaczynaja buty. Ale wreszcie dotarliSmy do
celu. Jesli przejdziemy przez te rzeke, bedziemy juz bezpieczni. Fiihrer nigdy nie dopusci do
tego, zeby Ruscy przekroczyli Odre.

To byl przyjemny 1 spokojny wojenny wieczor. Najstraszniejsze byto juz za nami,
tutaj w blasku pociskow §wietlnych jarzyta si¢ nadzieja. Kto§ powiedzial, Zze przetrwali$my

luty, a po drugiej stronie rzeki zaczyna si¢ marzec. Ziemia byla gota i juz czgsciowo sucha.



Ludzie utozyli si¢ do snu pod wozami albo pod drzewami. Jaki$ chtopiec spat z glowg oparta
o konski bok, a cigzko doswiadczone matki kulity si¢ wokét swoich nowo narodzonych
cierpien, z powodu utraconych wczoraj czy przedwczoraj dzieci. Nasz siwobrody utozyt si¢
do snu za furg, ktora przesuneta si¢ kawatek 1 jedno z kot znalazto si¢ tuz przy szyi starca,
ktory spat gleboko otulony swojg broda. Przygladatam si¢ jego gtowie i myslatam o kryjacych
si¢ w niej historiach, ktére opowiadal nam w zadymionych katach ruin albo w przydroznych
rowach. Jedna z jego przodkin pod koniec osiemnastego wieku otrzymata od swojego ksigcia
podczas podrozy do Wenecji naszyjnik z peret. Ale nie byt to zwyczajny naszyjnik ani
zwyczajne perty, tylko klejnoty, ktérym osobisty pocatunek Casanovy nadat niestychang
warto$¢. Od tego czasu naszyjnik pozostawat w rodzinie, przekazywany dalej, z szyi na szyje,
z majatku do majatku, przez wszystkie wojny, ktore stopniowo odbieraty mu perle za peria.

- Pradziadkowie stracili majatek w wojnie prusko-austriackiej i odkupili go za
osiemnascie z owych wioskich perel. Babka wykupita si¢ z wojny niemiecko-francuskiej
czterema pertami. W pierwszej wojnie §wiatowej moj ojciec zdotal uratowaé rodzing, bo za
dwadziescia peret kupit woz i dwa konie, a t¢ wojne przetrwaliSmy dzigki pozostatym pertom.
Trzynascie zaplacitem za jazd¢ autem z Lodzi do Warszawy, gdzie cory Casanovy mogly
sobie przypomnie¢ o swojej warto$ci. Dwie datem za nocleg dla szesnastu os6b w piwnicy
ambasady, cztery za pot $winiaka, jedng za ciepty ptaszcz dla mojej Anny, i tak dale;j.
Spojrzcie! - Wyciagnat z kieszeni cienkg ni¢, na ktorej wisiaty dwie matowe perly. - Mam
jeszcze dwie. Dwie perly z naszyjnika Casanovy. - Popatrzyl nam gleboko w oczy, mnie 1
pewnej trzynastoletniej dziewczynce z piegami, potem zsungt perty z nici na swojg dton.
Malenkie tecze przebiegaly po tych szarawych kulkach wielkoSci malego cukierka,
wygladaty, jakby zostaly wyryte w powierzchni macicy pertlowej drobniutkimi Ztobieniami
dhuta elfow. Gdzie$ daleko z nieba spadaty bomby.

- Te dwie podaruje wam. Dla kazdej po jedne;.

Protestowaly$Smy glosno, ale on si¢ upieral 1 powiedzial, ze potowa jego rodziny
zgineta w rosyjskim bombardowaniu, ta druga polowa juz nie jest taka wazna. Dla niego
wazniejsze jest, zeby te ocalate cenne perty znalazty si¢ ,,w rekach przysztosci”.

Wigc siedziatam teraz na brzegu Odry i patrzytam na drugi brzeg. Rgce miatam w
kieszeniach. Jedna obejmowata granat, druga perte.
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Takiego tempa tata jeszcze nigdy nie przezyl na wojnie. Marsz przez Polske
przebiegat tak szybko, ze calymi dniami tylko maszerowali. Czasami w jeden dzien front
przesuwat si¢ o sto kilometrow. Prawie cieszyli si¢, kiedy dochodzito do bitwy, bo wtedy
mogli odsapna¢ od marszu. Piechota siedziata w pospiesznie wykopanych, mokrych od $niegu
okopach, podczas gdy artyleria odpalata swoje salwy. Tata byt pod Bialymstokiem, kiedy
kawatek gasienicy czotgu trafit go w hetm. Czarny dym snut si¢ nad biatymi polami.

Potem znéw szybkim marszem posuwali si¢ naprzod, w pelnym rynsztunku, z
karabinem 1 catym sprzetem bojowym. A Ze tata nie byl juz najmtodszym mezczyzng, w
koncu przestat nadgzac, zgubit swojg jednostke i przez dwa tygodnie bladzil wraz z pigcioma
rannymi i wyczerpanymi kamratami przez zimozielone lasy, w ktorych strzelali jedynie do
saren i zajecy.

,» Wtedy poznalem Dimitrija Godunowa, ktory pozniej nawet przyjechat na Islandig. W
»Volkswillen« byt o nim artykut: »Sowiecki bohater z wizyta w Reykjaviku«. W wywiadzie
wspominat tez o mnie, ale to ocenzurowali. W ich wizji §wiata oczywiscie nie moglo by¢
nazistow w rosyjskiej armii. Wydaje mi si¢, ze to byl moj najlepszy czas na wojnie.
Nauczytem si¢ kilku stéw po rosyjsku i czulem si¢ troche jak na wakacjach, cho¢ byla to
dopiero potowa marca. Dimitrij byt drobny i zwinny, ale silny jak niedzwiedz, bardzo
porzadny gos¢. Mial w nodze zelazny odtamek, z czego zrobita si¢ gangrena. Byl $wietnym i
pracowitym stolarzem, nie umiat nigdzie usigs¢, zeby zaraz czegos$ nie wystrugac, drewnianej
tyzki albo podstawki pod garnek”.

I gdy tak siedzial ze swoimi kamratami wokoét blado petgajacego ogniska, 6w Zotnierz
z Islandii zrozumial, ze pojecia takie jak komunizm czy narodowy socjalizm nigdy do tych
lasow nie dotarly.

W koncu z iglastego gaszczu wyszli na otwarty teren, gdzie obozowato wojsko. Przed
szarobragzowymi namiotami stali wasaci oficerowie 1 palili fajk¢. Przedziwna cisza spowijata
caty oboz. W zaspie lezal trup konia, przy ktorym przykucneto kilku Zzotnierzy, wycinali sobie
kawatki migsa z jego ud 1 przezuwali je na surowo. Im blizej podchodzili ojciec 1 jego
towarzysze, tym wyrazniej czuli jaki§ nieznany zapach. Bylo to co§ w rodzaju woni
spalenizny, ktora jak niewidzialna mgla wisiala nad catym obozem. Kawalek dalej na potnoc
z jakichs$ ruin buchaty kigby jasnego dymu. Staly tam grupki Zotnierzy odwroconych plecami.
Musialo si¢ pali¢ co$ szczegdlnego.

Hans Bios, Dimitrij Godunow 1 reszta zameldowali si¢ w obozie, a potem kierowani
milczeniem oraz spojrzeniami pozostatych zohlierzy, podeszli do dymigcych ruin. Smrod

stawal si¢ coraz silniejszy, bylo tez coraz gorecej. Przez klgby dymu rozpoznali ludzkie nogi,



ramiona, glowy, nagie ciata.

Mieli przed soba masowy grob, w ktoérym palito si¢ pie¢ warstw zwlok utozonych
jedna na drugiej. Z powodu gorgca nie mozna bylo podej$¢ blizej, nie ostaniajac twarzy.
Martwe ciala sktadaty si¢ z samej skory i kosci. Co to byto? Niemieccy jency wojenni?

- Nie, wi¢zniowie z obozu koncentracyjnego - wyjasnil jaki§ kozak o ponurych
brwiach i czerwonych ustach, ktére zaraz zamknal na bezksztaltnym biatym skrecie. -
Stamtad. - Wskazal ruiny rozposcierajace si¢ nieco dalej na zachdd. - Treblinka.

Tata rozejrzat si¢ po twarzach rosyjskich zotierzy. Ich wyrazu nie dato si¢ opisac.
Mtodzi chlopcy i1 dojrzali mezczyzni stali tam 1 jak zahipnotyzowani wpatrywali si¢ w
najczarniejsza otchtan ludzkosci. W najwyzszej warstwie tata rozpoznal ciato cig¢zarnej
kobiety. Jej brzuch byl zaokraglony 1 gladki, w przeciwienstwie do pozostatych
wycienczonych ciat. Tata stat w catkowitym bezruchu i wpatrywat si¢ tylko w ten brzuch, nie
zdajac sobie z tego sprawy. Mial wrazenie, Ze zycie go opuszcza i na jego miejsce wchodzi
$mieré¢. Zycie mojego ojca skonczylto sic wtedy w polowie, potem bylo dziesie¢ minut
przerwy. Wroécit do siebie dopiero wtedy, kiedy brzuch cigzarnej poddal si¢ temperaturze i
pekl, wydajac straszliwy dzwiek.

W jego wnetrzu ukazal si¢ w pelni rozwiniety ptod, zyl przez moment czerwienia
ptomieni, poki nie spalit si¢ na czarno jak zweglone migso.

Tata odwrocit si¢ 1 jak w transie odszedl od tego masowego grobu. Ale nie mogt przed
tym uciec. Ten smrod prze§ladowat go przez cale zycie, zawsze kojarzyt mu si¢ z iglastymi
drzewami.

,» 10 bylo bardzo dziwne uczucie. Patrzylem nad koronami drzew na horyzont i nagle
naszty mnie okropne wyrzuty sumienia wobec tych zielonych drzew. My, ludzie,
stworzyliSmy czarng plam¢ w historii Ziemi i obraziliSmy te zielone kochane drzewa tym
smrodem 1 tymi potworno$ciami, ktorych nigdy ludzkie oko nie powinno oglada¢. Moze si¢ to
wydawac¢ dziwne, ale w tamtej chwili bytlem opgtany poczuciem winy wobec Matki Natury”.

W 1979 roku m¢j ojciec zostat skazany przez sad w Reykjaviku na grzywne w
wysokosci pot miliona koron za $cigcie dwoch wysokich drzew iglastych na granicy dziatki
przy Skothusvegur.
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Czasami wpatrywalam si¢ w moje nogi 1 nie mogtam si¢ nadziwi¢, jakie sg silne 1



wytrzymate. Zdawaly si¢ naleze¢ do jakiego$ innego, nie tak zmeczonego czlowieka.
Nadalam im meskie imiona, Nonni i Manni. Bracia trzymali si¢ razem, tylko mokry $nieg
rozpryskiwat si¢ czasem migdzy nimi.

Ale wszystko jedno, jak daleko doszlismy, wojna zawsze dudnita zaraz za naszymi
plecami. Wmawiali$my sobie, ze przed nig uciekamy, ale raczej wygladato to tak, jakby$smy
ciagneli ja za soba w cigzkim stalowym, plujacym czernig wozie. Nawet Odra nie okazala si¢
dla niej zadng przeszkoda. SpaliSmy w stodotach i w opuszczonych gospodarstwach. Raz
znalezliSmy skrzynke ziemniakéw, innym razem bochenek zytniego chleba w kuchni, ale
przewaznie syciliSmy si¢ opowieSciami o szczesliwych uchodzcach, ktorzy natrafili na
gospodarstwo pelne jedzenia. W ubraniu jakiej$ niezywej kobiety gdzie§ na poboczu drogi
znalaztam kawatek masta, ktory zaraz schowatam w moich rzeczach i potem zywitam si¢ nim
przez caty tydzien.

Snieg topnial, a drogi zapelialy si¢ jeszcze wickszymi thumami uchodzcow,
Prusakéw, Polakow i Niemcow, byli nawet Niemcy nadwotzanscy i przedstawiciele kilku
innych narodowosci. Tysigce sungty tymi przekletymi drogami, obok porzuconych czotgow i
wielkich, wypetlionych woda lejow po bombach, niczym zmeczeni i milczacy bohaterowie
Starego Testamentu, z tg tylko rdznica, Ze tu nie byto Boga spogladajacego na dot ze swojej
chmury.

Czasami droge okalaly szpalery drzew 1 przygladaty si¢ nam, jak krok za krokiem
idziemy ku zachodowi stonca, ktory czasami wygladat pigknie, ale zawsze byt smutny.
Pewnego ranka mingliSmy dtuga kolumne rosyjskich dzieci z takim wyrazem w twarzach,
jakby juz widzialy cate swoje zycie, do samego konca. Nastepnego dnia natkneliSmy si¢ na
podazajace na wschod tuziny rosyjskich kobiet. MusieliSmy zejs¢ na pobocze, zeby je
przepuscié. Szty pieszo, wigkszos¢ w wieku okoto trzydziestu lat 1 starsze, ciaggnety obok nas
z ponurymi minami jak w niemym filmie. Jedna z nich splungta na Niemca z naszej grupy.
Czy wojna juz si¢ skonczyta? Wiele z nich byto w cigzy i niosty te niemieckie owoce zywota
gdzies$ na Biatorus.

Mijali$my brazowe pole. Na jego $rodku stat niemiecki Zotnierz z podniesionymi
rekami i wotat jak przypalany na roznie: ,,Nie strzela¢! Jestem tylko strachem na wroble”.

Wigkszo$¢ nie miata nawet sity, zeby posta¢ mu cho¢ spojrzenie. Cztapali§my dalej
milczagcym chorem wyczerpanych, tylko gdzie§ na koncu pochodu zapiszczata samotnie
harmonijka ustna.

Starzec z siwg broda zaoferowal mi miejsce na swoim wozie. Przez dwa dni mogtam

siedzie¢ 1 macha¢ nogami, ale potem w nocy ukradziono nam konia. Jego gtowe znalezlismy



nastepnego dnia w rowie.

Cho¢ siwobrody stracil calg rodzing, $mier¢ konia bardzo go poruszyla, szybko zaczat
zostawac z tylu. Ogladatam si¢ przez rami¢ i widziatam go na zrytej drodze, jak znika w
grupie opatulonych szalem kobiet, drobna twarz z czerwonym nosem i srebrzystosiwa broda
pod przerazajaco wielkim szarym niebem.

Domy staly przy ulicy jak zebracy majacy nadziej¢ na jalmuzne i pomoc. Kazdy dom i
kazdy kosciot zdawat si¢ prosi¢, zeby wyrwac go z miejsca razem z fundamentami i zabraé ze
sobg do lepszego zycia. Ale gdzie bylo to lepsze zycie? Kto§ powiedzial, ze idziemy do
bunkra Fiihrera, gdzie on nas ugosci kapustg 1 wodka.

Pewnej nocy zajeliSmy dawng gospode w opuszczonej wiosce. Wielu rozsiadto si¢ na
tozkach w najwigkszym pokoju, ogien w metalowej beczce ogrzewal wyczerpanych
wedrowcow. Wdalam si¢ w rozmowe z pewnym me¢zczyzng, ktory byl, jak si¢ okazalo,
oboista ze Szwecji. Jego nos 1 policzki zdobito kilka duzych brodawek. Opowiedzial mi
zawilg histori¢ swojego zycia i w jaki sposob znalazt si¢ akurat tutaj. Wyjal z kieszeni paczke
papierosOw 1 poczestowal mnie jednym. Zapalil go dla mnie i pokazal, jak nalezy si¢
zaciagac. Przy pierwszym o mato nie zwymiotowatam, przy drugim prawie wyplutam pluca,
przy trzecim dotrwalam do konca. Kilka tygodni p6zniej Pan Tyton zostat oficjalnie moim
mezem i od tego czasu si¢ nie rozstawaliSmy. Wiosng 2005 roku obchodzilismy diamentowe
gody.

- Wojna si¢ konczy - powiedzial Szwed z brodawkami. - Potrwa najwyzej jeszcze
miesigc. Jankesi przekroczyli Ren. Stalin 1 Roosevelt spotkajg si¢ w Berlinie. Znam kogos,
kto moze ci pomde. Uzywa niemieckiego nazwiska, ale jest Amerykaninem, Bill Skewinson.
Zglto$ sie do niego. Biihlstralle 14. Jesli on nie bedzie mogt ci pomdce dostac si¢ na Islandig, to
juz chyba nikt.

Potem zaprowadzil mnie na pigtro i polozyl do t6zka. Natychmiast zasngtam, ale
obudzitam sig¢, kiedy poczutam jego dion pod swetrem.

- Moge ci pomoc - szeptat po niemiecku ze szwedzkim akcentem.

Zerwalam si¢ 1 wybieglam z pokoju.

Przez resztg czasu trzymatam si¢ grupy kobiet. Tutaj kazdy byt skazany tylko na
siebie. ,,Kazdy za siebie, a Bog przeciw wszystkim”. Wojna taczyta ludzi, by zaraz znéw ich
rozdzieli¢. Spotykatam osoby, do ktorych si¢ przylagczatam na dzien lub dwa, mamroczaca
staruszke albo wiesniaczke o czerwonej twarzy, ktora czytala Gunnara Gunnarssona 1 prosita
mnie, zebym przekazala Zyczenia jemu i jego rodzinie, lecz obie potem znéw zniknely w

odmetach dziejow. Kazdy dzien byt jak caly wiek. W koncu przesztam ze stadium



wyczerpania w trans. Droga zdawata si¢ tasmociggiem i mialam wrazenie, ze to las, domy i
znaki drogowe przychodza do mnie, a nie na odwrot.

Jednego dnia zdarzylta si¢ taka historia: Trzech oficerow z trabieniem przebijato si¢ w
aucie przez ludzka mas¢. Uchodzcy schodzili z drogi przed umundurowanymi mezczyznami
w otwartym wozie terenowym. Ci siedzieli jak wykuci w kamieniu i patrzyli prosto przed
siebie, az jaka$ kobieta w tachmanach wrzucita im na tylne siedzenie zdechlego szczura.
Dwaj oficerowie odwrdcili si¢ i oddali strzaty z pistoletéw. Dwie mtode kobiety stojace obok
tej od szczura padty na ziemie, auto pojechato dalej. Dwaj chtopcy rzucili si¢ z krzykiem na
staruszk¢ w tachmanach, zepchneli jg z drogi do rowu 1 tak dlugo trzymali jej glowe pod
woda, az stracita przytomno$¢. W milczeniu poszlismy dalej, mijajac ciala zabitych. Jakas
kobieta w srednim wieku zatrzymata si¢ jeszcze przy zwlokach i patrzyta pustymi niebieskimi
oczami w bezlistny las. Dlaczego ja nadal Zylam, a one nie? Czy to wszystko byto
przypadkiem, czy kryla si¢ za tyms jakas§ wola?

Nonni i Manni najwyrazniej znali odpowiedz i nie$li mnie bez wahania dalej. Po lewej
stronie ptonely jakie$ zabudowania, a na drzewach stycha¢ byto pierwsze wiosenne ptaki.
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W wojskowej barce przeprawili si¢ na drugg strong¢ rzeki. Ostatnie dni byty jak
spowite mgta. M§j ojciec w uspieniu przemaszerowat przez pot Polski, nocg lezat z otwartymi
oczami, wpatrujac si¢ w ciemne niebo i czarne lasy. Byl apatyczny i wewnetrznie
sparalizowany widokiem tysigca ptongcych trupéw. Z zaskoczenia zostat wepchniety do
piekla 1 teraz z trudem si¢ z niego wydostawal. Wszyscy od lat zyliSmy na wojnie i
przezyliSmy wiele okropnych rzeczy, ale ci me¢zczyzni spojrzeli glgbiej i zobaczyli, ze
cztowiek spisat swoja histori¢ w ksiedze wielkiego pozaru, w ktorej lezy poczatek 1 koniec, a
mieszkaja w niej tylko Bog 1 diabet.

Powoli, powoli wracat do siebie. Znoéw odnajdywat si¢ w rzeczywistosci. Prom niost
ich przez spokojng rzeke, stu sowieckich Zzohierzy. Ojciec stat od strony mostu i przygladat
si¢ ruinie: nagie filary, popgkane drewniane bale i wtedy przypomnialo mu si¢, ze trzy lata
wczesniej wlasnie przez ten most jechal na wschdd, jako mtody cztowiek w drodze do kariery
na wydziale nordystyki Uniwersytetu Moskiewskiego. Przedtem trzeba byto zatatwi¢ tylko
kilka drobnych formalnosci. Teraz zndéw znajdowal si¢ w tym miejscu, w drodze w

odwrotnym kierunku, z ofensywa na Niemcy, odznaczony czerwong gwiazdg. Odgrywat role



pomocnika przy odcietym ramieniu, oral krwawe pole, strzelat w oko wojny, stracit
przyjaciela, potem jeszcze jednego, widzial wielki pozar w glowie Hitlera, czut jego smrod -
smrod, jaki wydzielata jego wizja, ktéra mdj ojciec uczynil swoja, a teraz tutaj zobaczyt
ostatecznie, jak daremne bylo to wszystko.

Wojna nic nie data, niczego nie osiaggnigto, nic si¢ nie zmienitlo. Niemcy byty
Niemcami, a Rosja Rosjg. Pomigdzy nimi lezata Polska. Czotgi przetaczaly si¢ przez granice
na wschodzie i na zachodzie, ale wkrétce wszystko powroci do sytuacji wyjéciowej. Gdyz za
kilka tygodni wszystko si¢ skonczy. Po tylu latach uzywania broni 1 stali wszystko byto tak
jak przedtem. Jedyne, co si¢ zmienito, to byt zerwany most. Rzeka nadal byla taka sama, te
same drzewa i to samo niebo.

Aha, no i jeszcze pigédziesiat milionow ludzi stracito zycie. A moze to byto
siedemdziesigt miliondow? Co to jest - migdzy przyjacidtimi - te dwadzieScia milionéw
r6znicy? Liczba ludno$ci Islandii pomnozona przez sto sze$¢dziesiat.

Wkroczyli teraz do hitlerowskich Niemiec i tata przestat moéwié. Nie powiedziat ani
stowa wigcej. Jego towarzysze broni tymczasem przeklinali kazde pole, kazde drzewo,
spluwali na kazdy kamien. Pierwszej nocy kwaterowali we wzorcowym gospodarstwie. Pan
na wlo$ciach najwyrazniej nie miat czasu wszystkiego spali¢; wlozyl tylko chleby do pieca.
Wszystkie szafy w domu byly pelne, wszystkie pokoje suche i czyste, a meble mogtyby
pochodzi¢ z patacu. Nawet konskie stajnie wygladaty lepiej niz ich rudery w rosyjskiej
ojczyznie. Owa arcyniemiecka skrzetnos¢ trafila rosyjskich zotierzy w samo serce. Dimitrij 1
jego towarzysze wpadli w szat, z bagnetami biegali w amoku po calym domu, darli na strzepy
obrazy na $cianach, kopniakami rozwalali meble. W spizarni ich gniew osiggnal apogeum.
Dimitrij wrécit do kuchni ubielony maka, krzyczac: ,,.Dlaczego, u diabta, musieli napas¢ na
Rosje?! Przeciez tu mieli wszystkiego w nadmiarze”.

Wziat wazacy dwa kilo bochen Zytniego chleba i z przeklenstwem cisnat nim o $ciang,
az pekl, a on wybuchngt placzem. Opadl na posadzke z ciemnoczerwonego kamienia i
wzywal swoja matke, siostre, swoja zone i corkg: ,,Mamuszka, mamuszka... Daszenka,
Daszenka...”.

Trzy godziny pdzniej wszyscy byli najedzeni i pijani w sztok. Cata horda pognala do
ubikacji, a tata zostat sam w kuchni. Zaden z jego towarzyszy nie widziat nigdy sptukiwanej
toalety, jeden nawet umyst sobie w niej gtowe. Co$ takiego! Tata wpatrywat sie¢ w szklo i
zastanawiat si¢, gdzie tez w tej chwili moze si¢ podziewac jego dziewczynka. Ach, na pewno
jest u matki w Lubece. Przeciez zawsze szczg$cie im sprzyjato. Czy Lubeka nie zostata juz

wyzwolona?



O potnocy pojawito sie dwoch zokierzy, jeden wyzszy, drugi maty, 1 przywlekli ze
soba dwie mtode niemieckie kobiety o drzacych wargach i oczach krzyczacych o pomoc.
Wepchnig¢to je do salonu i1 rzucono na stol. Zaczeto si¢ od krzyku i placzu dziewczat, a
skonczyto ich catkowitym ucichnigciem. Tata nie wiedzial, co jest gorsze. Przeczekat
dziesigciokrotny gwatt w kuchni i patrzyt na swoje palce, pie¢ plus pi¢¢. Delikatna dion
wyksztatlconego czlowieka stata si¢ dlonig kata. Moze byl pierwszym Islandczykiem od
o$miuset lat, ktory stat si¢ takim... rzeznikiem? Czy zabijal ludzi? Tak, przypuszczalnie, w
pierwszej bitwie nad Dniestrem. Nagle do kuchni wszedl Dimitrij, zapinajac pasek spodni.
Zanim rozwalil si¢ na zastawionym butelkami stole, potrzasnat gtowa 1 powiedzial jakby do
siebie:

- Nie mogu, nikak nie mogu... Nie mogg... Do diabta, po prostu nie potrafie... taka...
Boze, nie...

Potem spojrzat na tate 1 podsunat mu szklanke.

- Ale chla¢ moge. Moge pi¢ ich zasrang wodke, cho¢ nie potrafie wyrucha¢ ich

zasranych bab. Przeklete Niemcy! Niechaj beda przeklete na wieki! Na zdrowie!

Tata podnidst szklanke.
- Nic nie mowisz, Hans. Zgubite$ jezyk?
- Ktory jezyk?
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Mozna to uzna¢ za jeden z watpliwych przywilejow zesztego stulecia, by wiosng 1945
roku znalez¢ si¢ w Berlinie.

Na powitanie wyszczerzal si¢ szkielet miasta. Puste oczodoty, gole zebra, potamane
kosci. Stonce przeswiecato przez resztki murow, ktore jeszcze staly. Cate dzielnice zostaty
zamienione w gruzowiska poprzecinane wydeptanymi $ciezkami. Ale w parkach Bog dalej
uprawiatl swoje niesmaczne zarty i kwiaty, zielenit drzewa i wypeknial calg t¢ wspaniato$¢
pochwalnymi §piewami ptakow.

Ciemno ubrane postacie przemykaly si¢ po ulicach jak szczury, gdyz wszyscy
poszukiwali jednego: czego$ do jedzenia. Czarny dym unosit si¢ w dali, gdzie§ tam wojna
parskata jeszcze gniewnie jak smok zapedzony w pulapke.

Czasami stycha¢ bylo odglos walacych si¢ muréw albo dzwigk syren, ale nikt nie

zwracal na nie uwagi. Od czasu do czasu gdzie§ odzywal si¢ akordeon, 6w wytrzymaty



instrument, ktory w Europie zawsze towarzyszy waznym momentom.

Na skrzyzowaniu ukazat si¢ czolg i dalej posuwat si¢ ulicg jak przedpotopowy gad.
Nikt nie zwracal uwagi, czy ma na wiezyczce gwiazde czy krzyz. W gasienicach z prawej
strony tkwito oderwane rami¢, bylo zakleszczone tak mocno, ze sterczaca na zewnatrz dton
krecita si¢ przy kazdym okrgzeniu, w goére i w dot, jakby kto§ absurdalnie machat rgka.

Wszyscy byliSmy jak to miasto, catkowicie na dnie, pograzeni w zupelnym
zobojetnieniu, po tak dlugim stanie wyczerpania. Jesli cztowiek musi walczy¢ o to, zeby
przezy¢ dzien, i to przez cate lata, walczy¢ o kazdy pojedynczy dzien, a potem triumf
wreszcie znajduje si¢ w zasiegu reki, wtedy zycie nagle zupehie obojetnieje.

Z trudem pokonatam zwalong §ciang domu, zapominajac te dwa tysiace ludzi, ktérych
spotkatam w drodze przez Polske. Nie wiedziatam, co mam zrobi¢, bo praktycznie nie bylo
zadnego ocalatego domu. A jednak posiadatam o wiele wigcej niz inni ludzie: miatam plan i
pieniadze na dalszg podréz; nazwisko Amerykanina i1 rzadkg perte¢ w kieszeni. Moze nawet
bytam najbogatsza dziewczynkg w Berlinie.

Pytatam napotykanych ludzi o ulice. Cata dzielnica byla jedna wielka kamienng
pustynig. Jaka$§ garbata kobieta przeczesywata ruiny sklepu w poszukiwaniu czego$
jadalnego, ale podniosta gtowe, kiedy ja zapytatam, i powiedziata, odstaniajac zajecza warge,
z rekg wyciagnigtg gdzies w strong sterty ruin:

- Wydaje mi sig¢, ze Biihlstra3e byta tam, gdzie tamten dom.

Pojedynczy dom z plaskim dachem stal w pewnym oddaleniu od wszystkich
rumowisk, jak islandzki dom na wsi. Wiosenne stonce o$wietlito caty ten przerazajacy widok,
jak pani domu, ktéra w $rodku nocnego przyjecia nagle wiacza Swiatlo, tak ze widac
pottuczone szkto 1 wymiociny. Cho¢ pigkna pogoda po dlugiej zimie wlasciwie powinna mnie
cieszy¢, denerwowala mnie tak samo jak idiotyczny ptasi koncert. Przez islandzkie zwaty
kamieni przedostaltam si¢ do domu. Byta to klasycystyczna pigtrowa willa, z kolumnami
przed wejSciem 1 uszkodzong $ciang. Przed czterema schodkami prowadzacymi do drzwi stat
straznik w dtugim ptaszczu.

To byl chlop jak dab, niemiecki Zolierz z gatunku tych tgpych, ktérych raczej
nalezatoby zostawi¢ w domu, jak Glupi Ja§ z dworca w Hamburgu. Stat tutaj w jeden z
ostatnich dni wojny i pocit si¢ na stoncu. Pot strumieniami sptywal mu spod helmu.
Zapytatam, czy to jest Biihlstrae 14, na co on odpowiedziat: ,,Jawohl!”. Gdy zapytatam, czy
tam mieszka kapitan, zaprzeczyl. Szwed z brodawkami zapewnial mnie, ze Amerykanin
ukrywa si¢ pod pseudonimem Gerhart Hauptmann.

- A wigc nie mieszka tu zaden Gerhart Hauptmann?



- Nie.

Zastanowilam si¢ chwile.

- A Amerykanin nazwiskiem Skewinson?

- Nie.

Jednak widziatam po wyrazie jego twarzy, ze klamie, i po krétkim namysle siegnetam
do kieszeni i wyciagnetam moj skarb, ktérym chciatam optaci¢ sobie rejs na Islandie
najblizszym statkiem do Ameryki, powr6t do domu. O nie, to nie byt zaden zasmarkany
podlotek, tylko petnowartosciowy cztowiek, ktory mogl zaptaci¢ catg sume¢ za swoj bilet.
Wyciagnetam rgke 1 pokazatam wielkiemu zothierzowi wloska perle z czasow Casanovy.
Stonce rozjarzyto ja teczowymi barwami, klejnot byt tak samo doskonaty jak przedtem. On
za$ porwat perle z mojej otwartej dtoni i wlozyt ja sobie do ust, sprobowal nadgryzé, a potem
potknat.
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Noc spedzitam w pobliskich ruinach. Poszukiwania jedzenia niczego nie daty, nie
miatam nic innego do strawienia oprocz ghlupoty zohierza. Moze powinnam mu pokaza¢ moj
granat? Lepiej nie. Na pewno potknalby go tak samo gladko jak perlg. Jako uosobienie
debilizmu byt odporny na kazda bron.

Ptakatam troche w ciemnos$ciach, dwa razy powtdrzytam glo$no drzacymi wargami
»mama”. To byto pewne pocieszenie, stysze¢, jak kto§ mowi to stowo. W odpowiedzi gdzies
daleko pojawity si¢ na horyzoncie dwa jasne btyski, a zaraz potem przynalezacy do nich huk.
Pomyslatam, Ze to wybuchy, ale to byty pioruny, bo zaraz zacz¢lo padac.

Weczotgatam si¢ pod zwalong $ciang, ktéra drugim koncem opierata si¢ o inny mur,
tworzac pod spodem matg jaskinig, w ktérej pachnialo plesnig 1 kurzem. Oczywiscie
niebezpiecznie bylo ktas¢ sie¢ pod czyms$ takim, wszystko moglto znow rung¢, lecz Smierc
uznatam za mniejsze zto niz przemoknigcie do suchej nitki. Ulozytam si¢ na boku, czutam
kazda kosteczke w moim ciele, obolate lezaty na kamiennym podtozu jak zme¢czony metal - z
pewnoscig byta to pierwsza oznaka zblizajacej si¢ Smierci - | wpatrywalam si¢ wyglodzona w
udrapowang deszczem ciemnosc.

W koncu jako$ zasnetam 1 musze przyznal, ze spatam zaskakujaco dobrze, az
obudzitam si¢ zdumiona. Z nieco wilgotnym bokiem wyczolgatam si¢ ze swojej jaskini, nie

majac pojecia, gdzie jestem, i przezylam krotkie ozywcze mgnienie szczgs$cia, poki nie



przypomniatam sobie, ze nadal jestem zameldowana pod adresem drugiej wojny §wiatowe;.
Bylo jeszcze bardzo wczesnie, pigta albo szdsta rano, bo niebo zaczynato dopiero rézowie¢ na
wschodzie, a wojna jeszcze spata, na niebie nie byto zadnych ptakow.

Stangtam na wielkim kamieniu, zeby z dystansu moéc popatrze¢ na swoje zycie. A
wigc stoje tu w brudnym plaszczu i w zakurzonych ,,butach” z ruinowo czerwonym szalikiem
na szyi, mtoda dziewczyna, cztery miesigce przed szesnastymi urodzinami, z plongcym
spojrzeniem 1 pelnymi zycia ustami; pigkna i1 catkowicie wolna, catkowicie glodna,
catkowicie zrozpaczona.

Jedna noga wyprostowana, a druga oparta na kamieniu, tokie¢ spoczywajacy na
kolanie. Klasyczna poza. Wygladatam jak antyczny grecki posag dziewiczej bogini, tylko ze
to ja bytam zywa, a otoczenie byto z marmuru, martwe: resztki domow, zwaty cegiet, sterty
gruzéw... Nawet liscie na krzakach, ktore tu 1 6wdzie staly wsrod ruin, byty skamieniate, a
mucha na potamanej Zelaznej barierce jak wyrzezbiona z kamienia. Wszystko bylo martwe,
wszystko ciche. Swiat byl pusty i mnie otaczata pustka. Bylam mtodym czlowiekiem w
Europie w wiosennym dniu zycia i mialam szalone szczgécie przy wyborze tego dnia, gdyz
byta to najbardziej katastrofalna wiosna w historii. Dziedzictwo wszystkich poprzednich
pokolen zostato zrownane z ziemig. Wszystko, o co ludzko$¢ od tysigca lat walczyla, co
zbudowata, do czego dazyta, wszystko, co w ogdle mnie stworzylo na $wiecie, zostalo
wymazane.

Przez moment wszystko zdawalo si¢ sta¢ otworem, wszystko byto mozliwe; cho¢ w
rzeczywistos$ci istniata tylko jedna mozliwos$¢: czutam drobne peknigcie w powietrzu, waska
rynn¢ w czerwonej zorzy poranka, ktora prowadzita ode mnie w przyszios¢, rynne, przez
ktora musiato przeptyna¢ moje zycie, jak woda, ktéra zawsze wybiera najkrotszg droge w dot.
Tak. Nagle uswiadomitam sobie z glgbokim przekonaniem, Ze ten przepigckny marmurowy
poranek doprowadzi mnie na samo dno.

Wrécitam do jedynego ocalatego domu na Biihlstrale 1 zobaczytam, ze nie ma przed
nim straznika. Sprobowalam otworzy¢ drzwi, ale byly zamknigete na klucz. Obesztam
budynek dookota, potem usiadtam na kamieniu i czekatam, kiedy stonice rzuci na niego cien.
Po godzinie przez ruiny przyszia jaka$ starsza kobieta i usiadla na schodach domu. Zaraz z
budynku wyszedt straznik, przepedzit ja brutalnie i stangl na posterunku.

Czekatam z pewnoscig ze dwie godziny, ale ten tepy olbrzym nie ruszyt si¢ ani na
krok, nawet do ubikacji. W koncu moj zotadek zaczat tak burcze¢, ze posztam w kierunku
,miasta”, gdzie jeszcze staty jakies domy. W na wpot rozwalonej bramie zauwazylam kilka

kobiet zgromadzonych wokot garnka. Patrzylam w ich strong, az pokazaty mi, Zebym



podeszta, i daty mi kawatek migsa. Wolatam nie pytac, czy to byt pies, czy szczur.

Podzickowalam 1 ruszytam dalej ulica. Po obu stronach staly pozbawione okien
fasady, jak teatralne dekoracje. Na jakim$ podworku dwoje dzieci bito si¢ o kromke chleba.
Bojka skonczyta si¢ tym, ze jedno z dzieci zwymiotowato na drugie. Kawatek dalej przy tej
samej ulicy byla ksiggarnia. Brakowalo frontowej $ciany i ksigzki na potkach byly pokryte
gruba warstwa kurzu, wszystkie wygladaly tak samo. Jedno wydanie w tysigcu tomow.
Wyciagnetam z potki jedna ksigzke i usiadtam w najdalszym zakamarku sklepu, zasnetam i
obudzitam si¢ w dzietach Schillera, podczas gdy ulicg przetaczaty si¢ czotgi.

Zblizat si¢ zmierzch, a moj zotadek znéw zaczat burczeé. I po raz kolejny miatam
szczescie, gdyz szczeSliwym zrzadzeniem losu znalaztam w zburzonym domu co$ do
jedzenia: w potmroku zauwazytam biate jajko, cate, ugotowane na twardo. Jak ono si¢ tu
znalazlo? Potem przy zwalonym kominie zobaczylam kobiet¢ o tlustych wlosach.
US$miechnetla si¢ do mnie z6itymi zgbami.

- Potrzebujesz dachu nad glowa? To chodz ze mna.

Przez tylng brame¢ weszlySmy do stosunkowo dobrze zachowanego pigciopigtrowego
domu. Jak mi powiedziata, byla to dzielnica Lichtenberg. Pozostale domy przy tej ulicy w
wigkszosci nie mialy dachow, jednemu brakowato czterech pieter. Na schodach siedzieli
zotnierze i palili w milczeniu, ale gdy tylko nas zobaczyli, zaczeli co$ wykrzykiwaé. Mogtam
jedynie rozroznié, ze to byt rosyjski. A wiec ta czg$¢ miasta znajdowata si¢ w rekach Rosjan.
Na podworzu lezaty zwloki chtopca. Z jego oczami ptaki odlecialy w niebo. Z sasiedniego
podworza wyrastal czarny dym, pigkna wojenna roslina. Kobieta powiedziala, Ze nazywa si¢
Brigitte. Miata trudno$ci z wchodzeniem po schodach, przystawata na kazdym stopniu,
wreszcie wytlumaczyta si¢, prychajac smiechem:

- Ruskie bole.

Weszty§my do pozotkiej kuchni na trzecim pietrze, gdzie przy butelce siedziala matka
Brigitte i bardzo si¢ ucieszyta z mojego przybycia. ,,Swieza pigknos¢!”, powiedziata i nalata
mi wodki. Miala dlugie przerzedzone wiosy, w jej uSmiechu brakowalo zebow, a w
pomieszczeniu szyb. Matka i cérka pochodzity ze Szczecina, gdzie kiedy$ wszyscy si¢ za
nimi ogladali na ulicach, ale teraz matka przypominata raczej starca, a corka wygladata jak
chtopak. W dialekcie, ktérego nie rozumiatam, wymienily kilka szybkich, ostrych zdan.
Potem znow obdarzyly mnie usmiechami 1 przepity do mnie. Pitam ich ognista wodg 1 nie
zwracatam, poki nie dostalam jedzenia, pierwszy normalny positek od wielu dni. Potem
wszystko zwymiotowatam przez okienko w dachu. Swiatto ksigzyca potozyto na tym tape.

Wyjrzalam na ciemne miasto ruin i wstuchalam si¢ w jego oddech. To dawato si¢ od razu



wyczu¢, byto nie do przeoczenia: miasto kapitulowato. Na niebie nie bylo samolotow,
powietrze drzalo od cieniutkiego brzeczenia, jak po wielkim hatasie, w oddali z
przytlumionym loskotem rungta wieza ko$ciota, jaki$ glos zawotat gdzie$ z okna: ,,Fiihrer nie
zyje!”.

Potem w nocy i1 wczesnym rankiem ulice zalali rosyjscy zoiierze hatasujacy
okrzykami rados$ci i kozackimi §piewami.

Z kawalkiem sera i paroma butelkami zesztam na dot; matka i corka wykorzystywaty
mieszkanie na gorze jako spizarni¢. Kiedy do nich wesztam, siedziaty przy stole z kilkoma
Rosjanami, ktérzy na moj widok i widok wodki zareagowali dzikg radoscig. Jeden z nich,
mtody facet z wielkim nosem, zagrodzit mi droge, sapiagc w twarz cuchngcym oddechem, w
ktérym czué byto lufy karabindéw i szyjki butelek. Jego wielka tapa czarna od zaschnietej krwi
ztapata mnie za piersi. Powiedziat do swoich kompanéw cos po rosyjsku, na co odpowiedzieli
przerazajacym wybuchem rozochoconego $miechu zwyciezcoOw.

Kobieta o rzadkich wtosach napetnita szklanki, a potem zaczelo si¢ pijanstwo, toasty
we wszystkich jezykach i $miechy, podczas gdy w nocy za oknem ptonglty domy. Wystali
mnie na gorg, zebym przyniosta jeszcze wigcej wodki. Na schodach natknetam si¢ na
ciemnowlosg kobiet¢ w halce do kolan, upiornie bladg i z obgryzionymi palcami, ktora z
pustym spojrzeniem zapytata mnie:

- Czy widziata pani mojego Johanna? Nie widziata pani moze mojego Johanna? On
tutaj mieszkat.

Chciata wejs¢ ze mna do kuchni, ale matka Brigitte odepchng¢ta jg i zatrzasneta drzwi.

- To wariatka, nikt jej tu nie chce.

Najstarszy z mezczyzn byt oficerem o cienkich wargach 1 wtosach, z niewielkim
brzuszkiem, ktory najwyrazniej zarezerwowal dla siebie Brigitte. Zdawata si¢ catkowicie
akceptowac jego rgke na swoim udzie. Stara rozkoszowala si¢ zainteresowaniem me¢zczyzn,
napawajac si¢ odzyskana nad nimi wladzg. Ich glodne spojrzenia mnie osaczaly.
Zrozumiatam, ze znalazlam si¢ w pulapce. Kiedy sztam do toalety, zawsze mi kto$
towarzyszyl.

Dla me¢zczyzn wojna si¢ skonczyta. Dla nas, kobiet, dopiero si¢ zaczynata.
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Po prébie ucieczki trzymaly mnie dzien i noc zamknigta jak zwierze w pokoju z



wiadrem. Dwa wysokie okna wychodzity na ulicg. Czasem styszatam czotgi albo maszerujace
oddziaty, wrzaski i komendy, czasami w$rod okrzykow i $miechdéw padata salwa z karabinu.

To bylo przygnebiajace zwyciestwo, przez wigkszos¢ czasu lezatam w 16zku. Brigitte
noga wsuwata mi do pokoju jedzenie i zaraz zno6w zamykala drzwi. Prowadzily na klatke
schodowg 1 znajdowaly si¢ naprzeciwko kuchni kobiet ze Szczecina, ktéra awansowata na
kasyno oficerskie Armii Czerwonej. Pijanstwo zaczynalo si¢ po potudniu i trwato do pdznej
nocy. Jesli mialam szczescie, przed kolacja nie bylo zadnego, ale przewaznie do $witu
przychodzito trzech, czasem wigcej. Pierwszy tydzien zlat mi si¢ w jedng dlugg noc ze
stekajacymi zwierzgtami, cuchngcymi synami Wolgi 1 posapujagcymi wodzami z nieco
starszych rocznikow, ktorzy spuszczali si¢ w pigtnastolatke. To byl nieustajacy koszmar,
zaden nie byl lepszy od pozostatych, bytam catkiem zmaltretowana od tego piekielnego
ujezdzania, wszystko mnie palito bdélem. Niewiele spatam, miewalam wtedy szalone,
infernalnie ptonace sny, podczas gdy w dzien probowatam nadal wierzy¢ w Boga.

Czasami slyszatam na schodach kobiet¢ z obgryzionymi palcami. Albo wzywata
swojego Johanna, albo wyglaszata dtugie monologi o zyciu duchowym kobiet.

Najzno$niej bylo po ciemku, kiedy nie musiatam ich oglada¢. Drzwi si¢ otwieraty i
wpadato troche §wiatta. W progu stal ,nastgpny”, pijany, chwiejacy si¢ na nogach cien, a
potem drzwi si¢ zamykaly. Po omacku szukal celu swojej wizyty, znajdowat i po kilku
minutach bylo po wszystkim. Jesli miatam szczeScie, padat zaraz na poduszke i zasypiat na
chwile. W tym czasie nie przychodzit Zaden nastepny.

Jeden zasnal nawet od razu, jeszcze zanim zdjat spodnie. To byl starszy mezczyzna z
broda, ale poza tym prawie pozbawiony wlosdéw, pachniat jak Poci-Gunna, a chrapat jak wot.
Probowatam skorzysta¢ z okazji 1 dobra¢ si¢ do jego papierosoOw. Skad si¢ brali ¢i wszyscy
faceci? Rosja wydawata mi si¢ ogromnym wysypanym mrowiskiem. Z pewnos$cia na jedna
niemieckg kobiet¢ przypadato ich co najmniej dziesigciu. Niektorzy udawali mitych i glaskali
mnie jak kotka, zeby sobie samym wmawia¢, ze s3 moimi kochankami, a nie gwalcicielami,
ale kiedy przychodzito co do czego, okazywali si¢ najwigkszymi §winiami ze wszystkich.
Tamten jednak byl po prostu bardzo zme¢czony. Potem si¢ obudzit i zaczat mnie obmacywac,
w podnieceniu zerwat z siebie mundur i sapat, lezagc na mnie. Nie byt najgorszy, ale to trwato
o wiele za dhugo. Jego biaty podkoszulek jasnial w ciemnosci 1 dzgat mnie niczym jednorogi
byk. Uchylatam si¢ przed jego $ling. Wreszcie si¢ spuscil, zwalit si¢ na bok, plecami do mnie,
1 natychmiast znéw zaczat chrapa¢. Posztam na sztywnych nogach do kata, zaczekatam, az
wszystko ze mnie wyptynie, 1 wytartam sobie uda starym recznikiem. Na pewno juz dawno

bylam w cigzy. Cztapiac jak stara kobieta, wrdcitam na materac, ulozytam si¢ plecami do jego



plecow, zwinetam w pozycji embrionalnej 1 myslalam: mamo, mamo, mamo. Pamigtam
jeszcze, jak przymierzata§ buty w mieszkaniu na Kalvebod Brygge i po stuchaniu BBC
zasypialySmy razem w t6zku. Wtedy bylam jeszcze dzieckiem, teraz jestem kurwa. Trzy razy
pociagnetam nosem, ale prawdziwy ptacz nie chciat nadej$s¢. W pewien sposob chrapanie tego
me¢zczyzny dziatalo uspokajajaco. Z kuchni nie dobiegaty juz zadne dzwieki 1 w domu tez
panowata cisza. Na t¢ noc zakonczytam szychtg.

Wreszcie udalo mi si¢ zasna¢ i $nity mi si¢ sianokosy na Svefneyjar, stonce i
podwini¢te rekawy.

Wczesnym rankiem zolnierz zaczat si¢ rusza¢. Stalowoszara jasno$¢ wpadata przez
dwa wysokie okna i o$wietlata wlochate meskie ramig. Jaki$ szalony podszept kazal mi lekko
na nie dmuchna¢. Wioski o réznej dlugosci zafalowatly w tym powiewie jak islandzkie
wrzosowisko. Mezczyzna odwrdcit si¢ 1 skierowat ku mnie twarz.

To nie byla wlasciwa twarz. To byta zdecydowanie niewlasciwa twarz.

Otworzyl oczy, patrzyliSmy przez chwile na siebie, a nasze twarze wygladaty tak
podobnie, jak niewiele twarzy corek i 0jcéw od poczatku $wiata.

W tej jednej chwili moje zycie i cala moja przyszto$¢ ulozyly sie w odcinki, takie
same, odlane z betonu bloki. | jedyne, co mogtam zrobi¢, to zej$¢ po nich w dot az tutaj - do
tego garazu.
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Wyglansowane do potysku buty wygladaja spod zaprasowanych w ostre jak n6z kanty
nogawek, wszystko czarne. Stonce wsigka w dywan. Czy to sa buty dziadka? Nie, to ten z
wlosami, premier, jak mowila babcia. Mam na sobie przewiewng bialg sukienk¢ w drobne
z0tto-zielone kwiatuszki 1 przechadzam si¢ migdzy czarnymi ptakami brodzacymi, ktore
trojkami stojg w sali przyje¢ na Bessastadir, tragcajg si¢ kieliszkami, $miejg 1 konwersujg, z
czarnymi ogonami i bialg piersia, islandzcy mezczyzni okresu powojennego. Obok nich stoja
malzonki z wypietrzonymi fryzurami, w dlugich rgkawiczkach i sukniach do ziemi, niektore
nawet z trenem. Twarze tych kobiet sg jasno upudrowane, oczy i usta umalowane mocno.
Udaja marmurowe posagi, gdyz zadna z nich nie méwi ani stowa, nawet nie porusza ustami,
ani zeby powiedzie¢ zdanie, ani si¢ usmiechngc.

Jest jeden jedyny wyjatek. Przy oknie stoi stynna Lone Bang w prostej czarnej sukni, z

wysoko upietymi wlosami i tak samo wysokimi ko$¢mi policzkowymi, troche grubo ciosana,



ale atrakcyjna twarz z szerokim usmiechem. Otoczona wianuszkiem wielbicieli kiwa
energicznie glowsa. ,,Tak, bytam w Londynie”, stysze, jak méwi po islandzku. ,, Tak, przez
wszystkie lata wojny, bytam tam uwigziona”.

Jej akcent jest rownoczes$nie surowy i kulturalny.

Szef protokotu Eggerz stuka w kieliszek 1 otwiera drzwi do sali jadalnej. Dziadek 1
babcia, prezydent Islandii z matzonkg ida przodem, pozdrawiajac gosci. Stonce wpadajace
przez francuskie okna odbija si¢ w okularach dziadka. Za nimi rozpos$ciera si¢ dlugi stot z
doskonatg obstuga i stojagcymi serwetkami. Jest nakryty dla trzydziestu osob. Przy kazdym
miejscu pigknie wykaligrafowana karteczka z nazwiskiem goscia. Panna Herbjorg Maria
Bjornsson, rodzina, takg karteczke znajduje przy koncu stotu w poblizu drzwi do kuchni
miedzy nazwiskami dwoch mezczyzn. Przy moim nakryciu stoi szklanka mleka. Jedyna na
catym stole.

Po mojej lewej stronie siedzi wysoki me¢zczyzna o podtuznej twarzy, ktory wita si¢ z
zapowiedzig uémiechu i staje za swoim krzestem. Zle odczytuje jego nazwisko na karcie: Pan
Johann Gliickssohn, handlowiec. Jego zona, rudowlosa, w typie gwiazdy filmowej, stoi
naprzeciwko po drugiej stronie stotu w futrzanym boa, z jaskrawo umalowanymi ustami i
kiwa do niego. Naprzeciwko siebie mam nieco korpulentnego, prawie tysego mezczyzne,
jednego z tych tryskajacych samozadowoleniem i humorem facetow ze wsi, ktorych na
Islandii nigdy nie brakowato, 1 ktorzy jak jeden maz nazywaja si¢ Gudmundur. Ma mocno
zaczerwieniong twarz, jakby jego sztywny kotnierzyk chcial go udusi¢, a wielki, wydgty
brzuch rodzi przypuszczenia, ze w $rodku od dziesigtkow lat siedzi zablokowane potezne
bekniecie. Po jego prawej stronie kiwa glowa na boki dama z frakcji strojow ludowych. Jej
szpakowaty maz ze szczgka przypominajacg niedomknieta szuflade jest moim drugim
sgsiadem: Pan Pétur Knudsen, sekretarz stanu.

Gdy tylko dziadek i babcia zajeli miejsca na Srodku stotu, wszyscy pozostali goscie
takze siadaja 1 zaczynaja pogawedki, ktore zaraz cichna, kiedy premier wstaje ze swojego
krzesta.

- To dla nas wielki i szczegdlny zaszczyt, gosci¢ dzisiaj wieczorem tu w Bessastadir.
Swoja zyczliwos$cia 1 wsparciem nasza para prezydencka udowodnita...

Podczas przemowy przygladam si¢ rudej gwiezdzie filmowej naprzeciwko. Jej ciato
jest nieskazitelnie czyste, jedrne 1 biale, nieco $cisnigte sztywna, gleboko wydekoltowang
sukienka. Jej twarz jest przykladem zdrowia i1 starannej pielegnacji. Takiej kobiety nie
widziatam jeszcze nigdy w zyciu. Potem przesuwam wzrokiem wzdtuz stotu. Powazne twarze

stuchaja przemowienia z wyrazem wzruszenia i pewnego smutku w oczach, jak gdyby przez



te strojng w jedwabie chwile spogladali na ciezki los malego narodu. Babcia siedzi o piec
nakry¢ ode mnie i podczas mowy premiera tylko mruga oczami. Ten moéwi z glowy, stoi
wyprostowany z niestychang godnos$cia, z rozpieta, odrzucong do tylu marynarka i kciukami
zahaczonymi o wyciecia kamizelki przypomina dziarskiego wedrowca, ktory $Swiezy i
wypoczety stoi przed gorska chatg i poprawia pasy swojego plecaka. Jego biale jak $nieg
wlosy splywaja poteznag falg i kazg mysle¢, ze ludzie z taka czupryng musza by¢ albo
geniuszami, albo szalencami.

- My, Islandczycy, zywimy wielki szacunek dla urzedu prezydenta, gdyz stanowi
najwyzszg godnos¢ i wyrdznienie dla naszego kraju...

Dziadek wyraznie cierpi, wystuchujac tych pochlebstw.

Przemowa si¢ konczy i1 do sali wkracza gospodyni Elin, przyziemny kwiat
wyhodowany w okolicy, w asyscie trzech kelnerek. Wnosza przystawke: wedzonego pstraga z
Myvatn na nordlandzkim podptomyku. Nie mam wprawy w postugiwaniu si¢ sztu¢cami, wigc
po prostu bior¢ chleb do reki 1 odgryzam kawatek. Popijam go wielkim tykiem mleka. Ruda
spuszcza wzrok i usmiecha si¢ z pobtazaniem. Go$cie zndéw podejmuja rozmowy, pan
Gliicksson pyta ponad moja gtowa:

- Czy styszal pan co$ nowego od Dawsona, Pétur?

Odwracam si¢ do sekretarza stanu, pij¢ kolejny tyk mleka i widzg¢ odpowiedz
wydobywajacg si¢ z szuflady jego szczeki:

- Tak, w rzeczy samej. Wszystko wyglada bardzo dobrze.

Czuje, jak w zylach mojego sgsiada krew zaczyna si¢ gotowad, a jego zona btyska
oslepiajagcym usmiechem. Z kawatkiem ryby na widelcu mowi nawet:

- Ach, panie Knudsen, zanim nadejdzie jesien, musi pan wraz z malzonka odwiedzi¢
nas w naszej letniej posiadtosci w Pingvellir. Maja panstwo nieustajace zaproszenie.

Pani Knudsen wysuwa podbrodek i1 ze skinieniem matej glowy posyla w odpowiedzi
usmiech aprobaty.

Gummi, siedzacy naprzeciwko mnie, wlacza si¢ do rozmowy:

- Styszatem, Ze staral si¢ pan o pozwolenie na import.

- Tak, amerykanskich automobili. Szerwolé - oswiadcza pani Gliicksson z zachwytem.

- Nie tylko chevroletow, ale tez chryslerow i fordow - precyzuje pan Gliicksson. -
Wkrotce bedziemy mogli zacza¢ import amerykanskich samochodow w wielkim stylu.

- Niech pan sobie tylko wyobrazi - dodaje jego zona.

- Tak, to jest juz zupelnie inny kraj - wtraca pani Knudsen, potrzasajac glowa, z lekko

wyczuwalnym nordlandzkim akcentem. - Kto by pomyslat, ze ta wojna przyniesie nam taki



dobrobyt?

- To byta naprawde dobra wojna - przyznaje jej tysiejacy rodak i unosi swoj kieliszek.
- Wznie$my toast, za wojne!

Obydwie pary $miejg si¢ z rozbawieniem z tego zartu, ktory wcale nie jest pomyslany
jako zart, 1 wznosza kieliszki. Zauwazam, ze mdj kieliszek przez pomytke tez zostat
napetniony, bezmys$lnie siggam po niego, stukam si¢ z pozostalymi i wypijam duzy tyk.
Ostatni raz pitam taki perlisty napdj w Kopenhadze na poczatku wojny, kiedy to dunska
dziwka pocz¢stowata mnie colg, a teraz poczutam, ze jego dziatanie szybko objawia si¢ bolem
glowy.

- Szkoda, Ze wojna nie trwata dluzej. Wtedy odnieslibySmy jeszcze wigcej korzysci -
ciggnie Guomundur, ale w odpowiedzi otrzymuje tylko uprzejme usmiechy.

Rudowlosa odstawia swdj kieliszek, przyglada mu si¢ z niedowierzaniem i pyta:

- Jak si¢ nazywa to biate wino? Jest troche inne niz to, ktdre si¢ zna normalnie. Nie
uwazajg panstwo?

Zona sekretarza stanu wysuwa wargi i pochyla si¢ do przodu. Nastepnie z drobnymi
zmarszczkami wokoét ust 1 nosa wyjasnia:

- To jest szampan.

Najwyrazniej niedobrze jest taczy¢ go z mlekiem.

Zjawia si¢ glowne danie ptywajace w sosie: udziec barani 1 ziemniaki z wlasnych
upraw. Kompot rabarbarowy i czerwona kapusta. Dorosli dostaja do picia czerwone wino. Nie
jestem glodna i przypomina mi si¢ tata, ktory siedzi samotnie na pigtrze, zamknigty w swoim
pokoju. Tymczasem tu na dole szele$ci jedwab 1 dzwonig srebrne sztuéce, pani Knudsen pyta,
gdzie mozna dosta¢ nylon stockings, na co ruda odpowiada, ze ,,jej Johann” zna kogos, a mnie
natychmiast przypomina si¢ kobieta z poobgryzanymi palcami na klatce schodowej domu w
Berlinie. Pozwalam sobie na kolejny lyk szampana i zaczyna mi by¢ niedobrze. Babcia wstaje
ze swojego miejsca, odklada serwetke na bok i wyglasza krotkg mowe, po islandzku.

- Dzigki panstwu wszystkim, ze przyszliScie w ten wieczor do nas. Jedzenie to
przybyto z daleka i wiele oséb pomagato, zeby bylo jak najlepsze. Na deser bedzie skyr.

Przy ostatnim zdaniu starsza dama us$miecha si¢ lekko i w odpowiedzi otrzymuje
przytlumione $§miechy. Potem ze swadg mowi dalej:

- Proszg¢ koniecznie powiedzie¢ dziewczynom, jesli panstwo chcecie wiecej. W kuchni
jest jeszcze dos¢.

- Nie, wszystko zostalo zjedzone - wyrywa si¢ Elin, ktora ze srebrng taca w dloni stoi

na srodku sali.



Kto$ si¢ krotko $mieje, a chtop naprzeciwko mnie dostaje ataku kaszlu i robi si¢
jeszcze bardziej czerwony na twarzy, niemal sinieje i dwoma palcami szarpie za kotierzyk.

- Bardzo za to dzigkuje, Elin - mowi babcia z ostrym spojrzeniem i dalej chwali
piekny wieczor, potem znienacka milknie, nachyla si¢ do dziadka i szepcze mu co$ do ucha.
Nastepnie siada, a prezydent wstaje tak szybko, ze goscie nawet nie majg czasu, zeby
oklaskami nagrodzi¢ wystapienie jego zony.

Obwieszcza gtowng atrakcje wieczoru. Wyraznie widaé, ze dla niego samego jest to
zaskoczenienie.

- To dla nas wielki zaszczyt, naprawde wielki honor... przedstawi¢ panstwu wielka...
wspanialg artystke, naszg droga Lone Margarethe Bang, ktéra zaspiewa nam dwie piesni.

Drzwi si¢ otwieraja i Lone wkracza z godnoscig do sali. Jej suknia jest tak samo
czarna jak przedtem, ale we wtosach wida¢ pierwszy $nieg. Jej akompaniator Reuter idzie za
nig, potem zamaszyscie odrzuca do tylu poty fraka i siada w drugim koncu sali przy
fortepianie, ktéry dopiero dzisiaj rano z duzymi klopotami zostat dostarczony do patacu
prezydenckiego.

Zeby uczcié zakofczenie wojny, pierwsza piesh jest w jezyku jidysz: Du sollst nit
gein. Goscie stuchajg z uprzejmym zainteresowaniem. Zauwazam, ze podczas wystepu babcia
sciska w palcach nozke swojego pustego kieliszka, podczas gdy dziadek koncentruje si¢ na
$piewie. Druga piesn to znow islandzka piosenka dziecigca ,Litlu bornin leika sér”, jak
wtedy, tamtego pigknego wieczoru w Skagen przed wieloma bolesnymi ciosami. Spiewaczka
ktania si¢ nisko wsrdd burzy oklaskow i1 z u§miechem wyplywa z sali. Widze, jak dziadek,
klaszczac w dlonie 1 z zarumieniong z ozywienia twarza, patrzy na babcie, z ktorej twarzy
tymczasem odptynely wszystkie kolory.

Kobieta w barwach wojennych na twarzy, ktora siedzi naprzeciwko sekretarza stanu,
zwraca si¢ do pozostalych gosci:

- Co to byt za jezyk... w tej pierwszej piosence?

- Jidysz. Jezyk Zydéw - odpowiada pan Knudsen.

Maz damy, z podwdjnym podbrédkiem i workami pod oczami, pyta:

- Ach tak? Ale dlaczego powiedziata, ze to z okazji zakonczenia wojny?

Sekretarz stanu probuje thtumaczy¢ zwiazek, a handlowiec obok mnie wyjmuje srebrng
papieros$nice i czgstuje $nieznobiatymi lucky strike’ami. Mam wielka ochote, ale tylko jego
zona bierze jednego. Zapala papierosa zonie, potem sobie, a grubas naprzeciwko podnosi
swoj kieliszek z czerwonym winem i zmienia temat:

- Skad nasz gospodarz bierze to czerwone wino?



- Na pewno zgromadzit zapasy, kiedy byt regentem.

- Wilasnie, to na pewno rocznik trzydziesty dziewiaty, czterdziesty, bo kto§ twierdzit,
ze to francuskie wino.

- Czy w czasie wojny nie produkowano wina?

- Chyba az tak Zle nie byto, ale prawie niczego nie eksportowano z Europy.

- A wigc kontynent az tak bardzo ucierpiat od wojny?

Jej stlowa zlewaja si¢ z btyskiem jedwabi i szyfondw, ptomieniami $wiec i dlugimi
rekawiczkami, §piewem 1 szczgkiem talerzy, dymem z papieroséw i mlecznym szampanem w
moim brzuchu. Jest mi niedobrze. Nagle handlowiec zwraca si¢ do mnie i zadymionym
glosem pyta:

- Gdzie pani byta w czasie wojny, panienko?

- Ja? Ja... my... w Danii... i w... Niemczech.

- Ach tak, naprawdg¢? - upewnia si¢ jego zona.

- Tak - potwierdzam i patrzg¢ na czerwony $lad jej szminki na z6ttym filtrze papierosa.
Z niewytlumaczalnych powodow budzi we mnie obrzydzenie.

- To jak ta wojna tam wygladata?

Eksploduje jak gejzer w Haukadal. Wielka fontanna rzygow wystrzela ze mnie
strumieniem prosto na stol, przewraca pusty kieliszek i laduje prawie na talerzu gwiazdy
filmowej. Ja tez troche ochlapuje. Trzydziesci gléw milknie 1 odwraca si¢ w moj3 strong.
Ostatnia rzecza, jaka widzg, s3a jasnobrazowe wymiociny zalewajace moj krysztalowy
kieliszek z szampanem, ktory stoi jak $miata rzezba. W $rodku pecherzyki powietrza
nieustannie biegng do gory niczym tuziny balonikow, ktore z okazji swigta niepodlegtosci
wypuszcza si¢ w niebo. Obserwuj¢ je z lotu ptaka. Z daleka zdaja si¢ malenkie.
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Nie wyglada na to, zebym dotrwala do czternastego. Kiepska forma. Elfy Zadaja coraz
wiecej flaszek. Zabieraja je i wielkimi susami przesadzaja skaly w swoich miekkich
skorzanych butach. Ach, czego ten kraj jeszcze sobie dzisiaj zyczy, kiedy juz wszystko zeszto
na psy? Daj mi moje lekarstwo, Loa! Wezme je ze sobg na drugg strone. A gdzie jest moje
jajo? Moje carskie jajo? Jego fotografia wisiata na Amrum w kuchni. Nazywata si¢ pani
Baum, ta wredna malpa. Czy to dzisiaj jest moj ostatni dzien na ziemi?

- Chodazi ci o to?



- Przynie$ mi je! Czy wiesz, co to jest? To granat reczny... Moze wyslesz nekrolog,
zeby odczytali w radiu. Ech, zadzwon mimo wszystko do mojego Maggiego!

- Przeciez on tu jest. Siedzi obok ciebie.

- Naprawdg¢? I mata tez?

- Tak, Sanna tez tu jest i...

- Czy nie powinni$my jej tego... granatu zabra¢?

- Dobry Boze. Babcia bylta na czternastu potowach...

- Czy on moze jeszcze wybuchnac?

- Mamo?

- A moze to byto siedemnascie? Chyba siedemnascie.

- Jest tylko troche rozkojarzona... Czasami tak bywa. Ale potem znéw wraca do siebie.

Bob chciat koniecznie zobaczy¢ jego grob, wigc pojechaliSmy do ko$ciota Santa
Croce. Leza tam Galileo 1 Machiavelli. Niesamowite sarkofagi. Potem chciat do jego domu.
Dobry Boze! Gdzie jestes$ teraz, moj kochany Bobby? Zawsze bytes taki radosny... radosny i
radosny, dobry i dobry... Ciemnosci, ciemnosci, opadasz na mnie z gory, a lej zbliza si¢ coraz
bardziej. Czy w tej todzi nie ma wiosel? Stysze wiosta. Ale stonce goni nas wzdtuz ulicy.
Tak, nedzny $wiecie, byte§ mi... Czy to ten lej? Zardzewialy jak polski dok. Poszlis§my via dei
Pepi az do samego konca jak dwoje podwdjnie zagubionych turystow - pickny widok! -
skreciliSmy wreszcie za rog 1 jednak nam si¢ nie udato, zamykali o piatej, napotkaliSmy
zamknigte drzwi. To byl chyba numer 70, tak mi si¢ wydaje... Czy to ty, Doro? Kochana
Doéro, gospodyni mojego hotelu, witam ci¢ serdecznie!

- Tysiac czterysta lirow za noc, powiedziata.

- Co?

- Tysigc czterysta, z posciela 1 dostgpem do tazienki.

- Mamo...

Och, 1 podarowat mi pierscionek, wieczorem na wzgorzu; kupit go na starym moscie,
Ponte Vecchio... Ach, pomozcie mi wstaé, chee sie wysikaé, musze sikac, chceg zakonezy¢ to
zycie sikaniem. Chcg wreszcie moc si¢ wysikac!

- Wstac, wstac¢! Muszg siku.

- Chodz, pomogg ci.

- Via, via dolorosa... Gdzie jest $wiatlo i gdzie jest sosa? Kiedy zamykajg?

- Stucham? Co ty mowisz, no chodz!

- Kiedy zamykaja? Musimy tam by¢ przed piata. Przed godzing piata.

- Teraz jest wpot do dsme;.



- A kiedy zamykajg ubikacj¢?

- Ubikacje? Zawsze jest otwarta.

- On mieszka na via Ghibellina, numer 70.

- Kto?

- Na dzwonku jest napisane Buonarroti. Musz¢ siku.

- Dobrze, pomoge ci.

- Czy to jest kolejka?

- Nie, nie, oni nie musza... To twoja rodzina.

- Wszyscy ci ludzie? Chcg si¢ przyglada¢, jak sikam? Przeciez nie jestem Ava
Gardner.

- Maggi tu jest i Sanna, jest tez Dora i twdj syn Halli z Pordis Alva, ich cérka Gudrun
Marsibil tez wlasnie przyszia...

- Cze$¢, babceiu!

- Czes¢, mamo!

- O tak, jest bardzo popularna.

- Kto?

- Smier¢. Jest bardzo towarzyska. I wszystkie jej wystepy sa wyprzedane... Nie,
zostaw otwarte!

- Nie lepiej, zebym zamkneta drzwi?

- Nie, zostaw otwarte! Niech sobie ludzie popatrza, skoro juz specjalnie si¢
pofatygowali. Czy rozdata$ juz numerki?

- Jakie?

- Wez te numerki... och, to bytlo przyjemne... rozdaj je wszystkim i1 zapro§ na
fajerwerki... na kremacjg.

- Mamo, jak si¢ czujesz?

- Wlasnie sikam.

- Czy nie powinnismy pozwoli¢ jej wysika¢ si¢ w spokoju?

- Powiedziata§ Gudriin Marsibil?

- Tak, ona tez tu jest.

- Ach, kochana! Nie bytas trenowa¢ ptywania w... gdzie to bylo? W Brisbane?

- Tak, wtasnie. Kochana babciu! Mito ci¢ widzie¢! Ty...

- Czy to nie jest na wybrzezu wschodnim?

- Wiasénie.

- Nad Pacyfikiem?



- Tak.

- Zdjecia tez byty pickne, te z twojej podrézy na Nowa Zelandig.

- Co? Widziata$ je?

- Czy twoje piersi nie sg troche za duze? Do ptywania?

- Co ty mowisz?

- Nie byto go w domu, kiedy przyszlismy.

- Kogo?

- Mieszka na via Ghibellina 70. Na dzwonku jest napisane Buona... Loa, pami¢taj o
tym, zeby potem pdj$¢ z moimi szczatkami do spopielarni. Wszystko, ale to wszystko ma
zosta¢ usunigte bez $Sladu. Nie chce, zeby cokolwiek zostato, nawet brud spod paznokci. A
tobie nigdy nie wolno $piewac. Styszysz?

- Dlaczego?

- Nie potrzebujemy wiecej $piewajacych siewek.

- Okay, i tak wcale nie zamierzalam...

- Ten Philip wyjatkowo mi si¢ podoba.

- Phil...? Czy to znaczy, ze ty...

- Pochodzi z Brisbane? Przypomina mi mojego Boba. On znat Michata Aniota. Razem
chodzili do szkoty. Léa, pom6z mi wstac.

- Jasne, przepraszam!

- Gdyby nie mowila, nie umartaby.

- Co?

- Gdyby ona nie przemawiata, moja malutka by nie umarta. O Krokodylu nigdy wiece;j
nie styszalam, nie wiem, co si¢ z nim stato.

- O czym ty moéwisz, mamo?

- Podobno one sg bardzo dlugowieczne, krokodyle.

- To prawda.

- Wtedy by nie zginal, moj kwiatuszek. Moze mogtabys potozy¢ jej kilka kwiatkow na
grobie, Loa.

- Zanies$ jej troche kwiatow na grob. Lezy na cmentarzu Chacarita.

Teraz wloke si¢ na oczach grupy fanow z powrotem do t6zka. No pictures, please!
Czy tam nie stoi Gudjon? Wydaje mi si¢, ze rozpoznaj¢ jego nogi, ale z bolu nie moge
odwroéci¢ glowy. A lej znowu tu jest, niesamowicie zardzewialy w tym $wietle, jak polski
dok. Polski dok. Styszg plusk wiosel.

- Dlaczego przyszliscie tu wszyscy.



- Bo myslelismy...

- Ze ja umre? No dobrze, sprobuje. Sprobuje spetni¢ wasze zyczenie.

- Nie, mamo, nie! Miatem na mysli...

- Wiasciwie nie zamierzatam robi¢ fajrantu przed czternastym. Ktory jest dzisiaj?

- Osmy. Osmy grudnia.

- Naprawde? Dzien mojego Fridjona. Gdzie moje jajo? Chce moje jajo! Musze je
miec!

Ach, jak to boli, zycie! Pozwalam si¢ jej utozy¢ pod kocem, a potem robi mi si¢
czarno przed oczami. Przyjemnie bedzie umrze¢. Kiedy wreszcie pozbede sie tych ptuc. Czy
to jest komputer? Nie, jego tu zostawie, ale jajo biore ze soba, i lekarstwa, leki. Tak, gdyby
nie przemawiala, ta cholerna Evita, wtedy ulice by nie opustoszaty i mdj maty skarb bylby
przy zyciu. Zawsze spoczywala na mnie prezydencka klatwa. Bylam S$cierka prezydenta,
prezydencka dziwka; Baering miat racj¢. Tylko niech nie czeka na mnie po tamtej stronie w
swoim granatowym swetrze, z rumem i rézami. Przynajmniej po $mierci cztowiek zastuguje
na trochg ciszy i spokoju, za okazaniem $wiadectwa zgonu. To juz lepiej Bob z jego
wszystkimi planami. Z nim zaraz jutro wpus$ciliby mnie na audiencje u diabta. Kroczyliby$my
po dhugim dywanie 1 rbwnocze$nie klaniali si¢, jak male piekielne dzieci. Ksigze¢ ciemnosci
podniostby swoj ognisty palec i powiedzialby po dunsku: Velbekomme! Smacznego! Diabet
mowi po dunsku. Ale na pewno ma tlumaczy. Tak, tak. Ale to chce zabra¢ ze soba, serce
mojego ojca. Zacisng na nim mocno palce. Chcg mi je odebraé. Ojcze nasz, ktory$ jest w
niebie...

- Nie podoba mi sig¢ to.

- Czy to prawdziwy granat? Czy moze wybuchnac¢?

- Nie mam pojecia. Nie mozemy go jej odebrac¢? Sprobuj jeszcze raz.

- Nie dam rady. Bardzo mocno $ciska.

- Mamo, musisz...

- Wcale mi si¢ to nie podoba.

- Ona si¢ W niego wczepia.

- Halli, musimy.

- Czy ona od dawna to ma?

- Przez cale zycie, jak mi powiedziata. Tylko nie wiedziatam, Ze to jest...

- Moze znowu spotkam poldéwke Hitlera... na dworze ksigcia. Zaczynam si¢ juz na to
cieszyc.

- Herro? Herro, styszysz mnie?



- Moze bedzie nalezal do jego dworu, caly i1 przystojny.

- Zupehie odleciata.

- O m¢6j Boze!

- Czy mozesz mi zalatwi¢ zaswiadczenie?

- Co?

- Swiadectwo zgonu, Léa. Mozesz mi je zatatwié?

- Moze juz jest zepsuty. Jesli ma go tak dlugo.

- Nie wiem. One jeszcze mogg wybucha¢. Widzisz, jak mocno go trzyma?

- Ach, ach, trzymaj, trzymaj, poki mozesz, a potem idz na tance, moja Viggo Siggo i
stonice Svefneyjar.

- Do widzenia, mamo. Moge ci¢ pocatowac na pozegnanie?

Deszcz pada z jego oczu, az stare policzki robig si¢ catkiem mokre. Btogostawiony
ten, kto przelewa Izy drugiego. Nie wiedzialam nawet, Ze potrafi odczuwacé przywigzanie, ta
uczuciowos$é, na pewno nie ma tego po mnie. Zycie przychodzi za pozno, za pozno, teraz
otwiera si¢ przepas¢, a tzy syna kapig wzdluz smutnej matczynej drogi, och, jakie to
wzruszajaco $mieszne. Ale co za solidne zelazo! Dobrze jest dotykac¢ zelaza. Zdziwienie,
Zyje, a teraz umieram, umieram jak kazda inna wrona. Patrzcie, teraz wpadam w wielki lej
czasu i patrzcie, tam jest napisane ,,Sortie” po francusku... a tam stojg niemieccy zotnierze z
pochodniami, ptomienie odbijajg si¢ w odptywie.

- Mamo, mamo!

... A tam siedza Eysteinn i Lina cali szcze$liwi, gladza dlugg brodg i usmiechaja sie w
blasku $wiec, oni nalezag do mnie, przeciez miatam matk¢ tylko tygodniami, a ojca na
godziny. Zza ich plecow dochodza grzmoty $piewdw, psalmy z dlugich, ciemnych korytarzy:
Blessuo sértu sveitin min 1 wieczorny mrok w filizankach z kozuchem plesni na wierzchu, i
Swiatlo maslanki w oknie, saczy si¢ waska nitka po piersi, cieknie ze szmerem, cieknie,
szmer, szmer. Czekaj na mnie przy uchylonych drzwiach, Rdéso, z wielorybem szatana,
zjezdzam dalej na dot. Wytrzyj nos, droga Gunno, wysmarkaj si¢. Z okna na wyspie widze
gory na ladzie i ptacze nad Islandig, bo nigdy nie miatam nic lepszego niz to, to stowo, ta
nazwa, nigdy samego kraju, wszyscy mieszkamy przeciez na wyspach, tak, wlasnie tak jest, a
mi¢dzy nami nie ma nic oprocz wody, morze, przeklete morze, teraz ssanie w leju staje si¢
wyrazne 1 wcigga 10dz, teraz ptyne coraz szybciej i... CO... deszcz si¢ nasila, olbrzym daje mi
catusa z ciemnego nieba, a ulewa kropel sptywa mi po ustach i1 policzkach, stone, tak,

smakujg stono, synowska solg, teraz mnie wciaga, adieu...
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Moje oczy byly otwarte, cho¢ si¢ zamknety. Ale za nimi widziatam wszystko, co jest
widzialne, 1 jeszcze wigcej. Miatam teraz wszystkowidzace spojrzenie, statam si¢
wszystkowiedzaca.

Jeszcze chwilg siedzieli przy mnie i catowali stygnace policzki, kazdy osobno, czynili
nade mng znak krzyza, troch¢ jak mate ghupie dzieci, poki Dora nie zaprosita ich do siebie do
domu na kawe. Potem wezwano lekarza i ksiedza, z ktorych kazdy odprawit mnie wedle regut
swojego zawodu.

- Taksowka czeka - powiedziata Dora koto pdinocy i wlozyla buty, stojac przy
kuchennych drzwiach. Strazacy ze strazy pozarnej Reykjaviku we dwoch meczyli si¢ z jajem
Hitlera w zacis$nietych palcach. Nie udalo im si¢ go wydosta¢, ale odstonili starg blizn¢ na
prawym ramieniu. Trzeba szczerze przyznaé, ze nie wygladato to najlepiej: Stara kobieta
znaleziona martwa w garazu, w dtoni $ciska granat reczny z czasow drugiej wojny Swiatowe;j,
a na ramieniu ma blizn¢ w ksztatcie swastyki. To przeciez brzmi jak poczatek trzeciorzednego
kryminatu.

Wiyniesli zwloki na $niezyce i powoli odjechali pustymi ulicami, ostroznie pokonujac
mokre 1 $liskie progi zwalniajace, rzeczy, ktorych nigdy przedtem nie widzialam, ale teraz
byto ich pelno na kazdym skrzyzowaniu. Do kostnicy w Fossvogur nie byto daleko. Tam
mieli zostawi¢ moje doczesne szczatki w celu pozniejszego doktadnego zbadania.

Loéa dotrzymala stowa i nalegata na kremacj¢. Pasujacy termin byt juz nawet
zarezerwowany: poniedziatek, 14 grudnia o 13.30. Rano wezwano zespdt lekarzy
ratunkowych: mezczyzna 1 kobieta z pila. I tak bez dloni wjechalam w tysiac stopni i
splongtam w ciggu pot godziny. Nadal mam bole fantomowe w nieistniejacych przegubach
rak.

Zacisnigte palce zostaly przekazane oddzialowi saperow strazy przybrzeznej. Kilka
dni pézniej w przedSwiatecznej zadymce $nieznej serce mojego ojca zostalo dynamitem
wysadzone w powietrze w piaszczystym dole przy Raudavatn i wraz z dziesigcioma palcami

poleciato do Boga.
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