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Wydanie I

Warszawa



Kto ma wygodne buty, nie mysli o stopach.

Zhuangzi

Istniejg dwa rodzaje prawd. Sq prawdy trywialne,
ktorych zaprzeczenie jest bezsensowne,

ale istniejq tez prawdy giebokie,

ktorych zaprzeczenie jest rownie prawdziwe.

Niels Bohr

Mitos¢ to migkka dlon, ktora powoli odsuwa na bok los.

Sigfrid Siwertz



Lod



Zawsze czuj¢ si¢ bardziej samotny, kiedy jest zimno.

Chtdd za oknem przypomina mi o zimnie mojego ciata, zupetnie jakby atak nastgpowat
z dwoch stron. Nie poddaje¢ si¢ i wcigz walcze z chlodem i samotno$cia. To dlatego kazdego
ranka na nowo wyrabuj¢ przergbel. Gdyby na zamarznigtej zatoce stat kto$ z lornetka i mnie
obserwowal, doszedtby niechybnie do wniosku, ze oszalatem i nie moge si¢ doczeka¢ wilasnej
Smierci. Nagi m¢zczyzna na mrozie rabigcy siekierg 16d.

By¢ moze w glebi ducha mam nadziejg, ze pewnego dnia naprawde kto$ bedzie stat
w oddali. Czarny cien na biatym tle. Zobaczy mnie i zdazy zareagowac, nim bedzie za pdzno.
Cho¢ tak naprawde wcale nie trzeba mnie ratowac, bo nie zamierzam si¢ zabic.

Wiele lat temu, po katastrofie, przezywatem tak wielka rozpacz, ze rzeczywiscie
mys$latem o odebraniu sobie zycia. Nigdy jednak nie sprobowalem. Tchorzostwo okazato si¢
moim najwierniejszym kompanem. Poza tym zawsze bylem zdania, Ze nie wolno sobie
odpuszczaé. Zycie jest jak krucha gataz nad przepascia, a ja zamierzatem trzymac sie jej z calych
sit tak dlugo, jak zdotam. Potem spadng, jak wszyscy, nie majac pojecia, co bedzie na dnie. Czy
stoi tam kto$, kto mnie powita, czy tez ogarng mnie wylacznie ciemno$¢ i chtdéd?

Wszystko wokot skuwa 16d.

Zima tego roku jest sroga, to zima poczatku nowego tysiaclecia. Tego ranka, gdy
obudzitem si¢ w grudniowych ciemnosciach, zdawato mi sig, ze stysze $piew lodu. Sam nie
wiem, kiedy wpadto mi do gtowy przekonanie, ze 16d moze $piewac. Niewykluczone, ze
powiedzial mi o tym dziadek, ktory przyszedt na $wiat na tym skalistym wybrzezu.

Rano zbudzit mnie jaki$ dzwigk. Nie wydat go kot ani pies. Moje zwierzeta sypiaja snem
twardszym niz mdj. Kotka jest stara i chodzi na sztywnych tapach, suka jest catkiem glucha na
prawe ucho, a na lewe tez ledwo styszy. Moge przejs¢ koto niej, a ona nawet si¢ nie zorientuje.

Coz to wigc byl za dzwigk o poranku?

Wstuchiwatem si¢ w niego w ciemnos$ciach i mingta dtuga chwila, nim doszedtem do
wniosku, Ze to odgtos poruszajacego si¢ lodu, cho¢ tu, w zatoce, miat on z dziesie¢ centymetrow
grubo$ci. Mimo to unosit si¢, opadat i trzeszczat. No 1 §piewat.

Stuchajac tych dzwigkoéw, uswiadomilem sobie, ze moje zycie minglo w zawrotnym
tempie. Teraz jestem tu: me¢zczyzna w wieku sze§édziesigeiu szeéciu lat, niezalezny finansowo,
nieprzerwanie dreczony pewnym wspomnieniem. Wzrastalem w biedzie dzisiaj trudnej do
wyobrazenia. Ojciec, otyly cztowiek, pracowat jako kelner; pomiatano nim. Matka zas$ robita, co
mogla, zeby wystarczato nam pienigedzy na zycie. Z czasem udato mi si¢ wydostac z czarnej
otchtani biedy. Latem jako dzieciak bawitem si¢ w tych okolicach, nie§wiadomy jeszcze, ze czas
szybko si¢ kurczy. Moi dziadkowie jeszcze pracowali, jeszcze nie dopadta ich staros¢
oznaczajaca ciaggle oczekiwanie w bezruchu. On pachniat rybami, ona nie miata ani jednego zgba.
I cho¢ zawsze byta mita, batem si¢ widoku czarnej jamy jej rozdziawionych ust, kiedy si¢
usmiechata.

Jeszcze niedawno gratem w pierwszym akcie, teraz wkroczytem w epilog.

Wiec 16d $piewat zeszlej nocy, w gestym mroku, ja za$ zastanawiatem sig¢, czy dostane
ataku serca. Wstatem z t6zka 1 poszedtem zmierzy¢ sobie ci$nienie krwi. Byto w porzadku, sto
pigédziesiat pig¢ na dziewiecdziesiat. Tetno tez miatem w normie, sze$¢dziesiat cztery.
Obmacatem sig, probujac stwierdzi¢, czy co§ mnie boli. Lekko ¢mito mnie w lewej nodze, ale
czesto tak mam, wiec sie nie niepokoitem. Spiewajacy 16d wprawit mnie jednak w zly nastroj.
Brzmiat jak chor niewyraznych glosow. Usiadlem przy kuchennym stole z postanowieniem, ze



zaczekam na $wit. Gdzie$ blisko zatrzeszczata drewniana belka, wiedziatem, ze sprawit to chiod,
albo ze mysz przebiegata jednym ze swoich tajnych przesmykow.

Termometr po drugiej stronie szyby wskazywat dziewigtnascie stopni ponizej zera.

Postanowilem, ze dzi$ zrobig¢ to samo, co kazdego zimowego dnia. Wtoz¢ szlafrok, wsune
stopy w kalosze o obcigtych cholewkach, wezme siekiere i zejde na dot, na pomost. Wyrabanie
otworu pojdzie mi szybko, bo przez jedng noc 16d nie zdazyt solidnie zamarzna¢. Potem si¢
rozbiore i zanurz¢ w mulistej wodzie. To boli, ale kiedy z niej wychodzg, zimno zmienia si¢
nagle w intensywne uczucie ciepla.

Wchodze do tej czarnej dziury, zeby poczué, ze jeszcze zyje. Po kazdym takim
zanurzeniu samotno$¢ na jaki$§ czas odchodzi. Pewnego dnia prawdopodobnie umre na jakis$
wstrzas, a poniewaz w miejscu, gdzie mam przergbel, nie jest gigboko, nie pdjde na dno, ale bede
stat, az otwor w lodzie zamarznie, a ja razem z nim. Takiego znajdzie mnie Jansson, ktory
rozwozi poczte po okolicznych wyspach.

I nigdy, cho¢by nie wiem, jak dtugo zyl, nie zrozumie, co tu si¢ wydarzylo.

Nie obchodzi mnie to. Specjalnie urzadzitem swoje siedlisko na podobienstwo
niedostepnej twierdzy. Kiedy wychodze na skaly za domem, rozciaga si¢ przede mna widok na
morze pelne skalistych wysepek, ktorych $liskie grzbiety wystaja ponad powierzchni¢ wody lub
lodowej pokrywy. Gdy spojrze w drugim kierunku, w oddali widz¢ wybrzeze, ale nigdzie nie
dostrzegam zadnego innego domu.

Oczywiscie nie tak wszystko zaplanowatem.

To miejsce miato by¢ moim letniskiem. Nie szancem, ktorego muszg strzec. Kazdego
ranka, kiedy wyrabuje przerebel lub gdy latem wchodze do nagrzanej stoncem wody, na nowo
dziwig sig¢, jak potoczyto si¢ moje zycie.

Wiem, co jest tego przyczyng. Popetnitem btad. A potem odméwitem poniesienia
konsekwencji. Czgsto pytam sam siebie, co bym zrobit, gdybym woéwczas wiedziat to, co wiem
dzi$. Nie znam jednak odpowiedzi. Mimo to jestem pewny, ze mogtem unikng¢ zaszywania si¢
na tej wyspie jak zbiegly wigzien.

Powinienem byt postgpowaé w zyciu zgodnie z weze$niej obmyslonym planem.

Jeszcze w czasach bardzo wczesnej mlodosci postanowilem, ze zostang lekarzem. Stato
si¢ to doktadnie w dniu moich pigtnastych urodzin, gdy ojciec, ku memu wielkiemu zdziwieniu,
zaprosit mnie do restauracji. Sam byl kelnerem, ale w desperackiej probie zachowania resztek
godnosci brat tylko dzienne zmiany. Nigdy nie chodzit do pracy wieczorem, a kiedy mu kazano,
sktadal wymowienie. Do dzi§ pamigtam rozpaczliwy ptacz matki, jakim si¢ zanosita, kiedy co
jakis$ czas ojciec wracat do domu i oznajmiat, ze stracit prace. Zdziwitem si¢ wigc, kiedy
niespodziewanie zaprosit mnie do restauracji. Wczesniej podstuchatem rodzicéw spierajacych sig
0 to, czy moge pojs¢, czy nie. Ostatecznie matka zamkneta si¢ w sypialni. Robita tak zawsze,
kiedy co$ szlo nie po jej mysli. Zdarzaty si¢ dlugie okresy nieporozumien mi¢dzy rodzicami,
podczas ktorych prawie nie opuszczata swojego pokoju. Pachnialo w nim lawendg i1 tzami. Ja
sypiatem na kanapie w kuchni, ojciec zas, wzdychajac cigzko, ktadt sobie materac na podtodze.

Przez cate zycie widziatem wielu ptaczacych ludzi. Jako lekarz niemal codziennie
spotykalem umierajacych oraz tych, ktérzy zmuszeni byli sobie uswiadomic, ze kto$ bliski zapadt
na $miertelng chorobe. Nigdy jednak ich tzy nie wydzielaty zapachu podobnego do tez moje;j
matki.

W drodze do restauracji ojciec thumaczyt mi, ze matka jest nadwrazliwa. Do dzi§ probuje
sobie przypomnie¢, jak to wtedy skomentowatem. C6z mogltem powiedzie¢? Moje pierwsze
dziecinne wspomnienia ograniczajg si¢ do nieustajacego ptaczu matki z powodu braku pienigdzy
1jej wyrzekania na naszg bied¢. Ojciec zdawal si¢ gluchy na te lamenty. Nie tracit dobrego



nastroju ani wtedy, kiedy po powrocie z pracy matka otwierata mu drzwi z pogodng ming, ani
wowczas, gdy zastawat jg lezacag w lawendowym tozu. Spedzal wieczory na porzadkowaniu
kolekcji cynowych zotnierzykdéw oraz ustawianiu ich w szyku bitewnym. Czasem, kiedy juz
zasypialem, siadal na skraju mojego t6zka i gltaszczac mnie po gtowie, thumaczyt, jak mu
przykro, ze z powodu nadwrazliwos$ci matki nie doczekatem si¢ rodzenstwa.

I tak oto wzrastalem, jak na ziemi niczyjej, posrod cynowych Zolierzykow i tez. U boku
ojca, ktéry uparcie powtarzal, ze $piewaka operowego z kelnerem taczy to, ze jeden i drugi
potrzebuje do wykonywania swojej pracy solidnych butow.

Stato sig¢ tak, jak chciat ojciec. Poszli$my do restauracji. Kiedy zasiedli$my przy stoliku
1 zjawit si¢ kelner, ojciec zasypat go gradem dociekliwych pytan na temat cielecego steku, ktory
ostatecznie potem zamowit. Ja zdecydowatem si¢ na $ledzia. Polubitem ryby, po tym jak,
spedzatem kazde lato na wyspie u dziadkoéw. Kelner przyjat zamowienie i si¢ oddalit.

Tamtego dnia po raz pierwszy mogltem wypi¢ lampke wina. Natychmiast si¢ nig upitem.
Po jedzeniu ojciec przyjrzat mi si¢ z usmiechem i zapytat, co zamierzam zrobi¢ ze swoim
zyciem.

Nie wiedziatem. Ojciec z wysitkiem oplacat moja edukacje w szkole realnej, lecz to
niewesote miejsce z nauczycielami o przycietych grzywkach i korytarzami $§mierdzacymi
stechlizng nie zainspirowato mnie do rozmyslan o przysztej karierze. Liczyto si¢ tam przede
wszystkim, by przetrwac kolejny dzien, nie zdradza¢ si¢ z brakiem pracy domowej, a najlepie;j
w ogole nie zwracac¢ niczyjej uwagi. Istniato tylko jutro, nikt nie miat przed oczami horyzontu
siegajacego dalej niz koniec semestru. Do dzi§ nie moge sobie przypomnie¢, zebym
kiedykolwiek rozmawiat ze szkolnymi kolegami o tym, co bedzie kiedys.

— Masz juz pietnascie lat — powiedziat ojciec. — Najwyzszy czas pomysle¢ o przysztosci.
Chcesz pracowa¢ w gastronomii? Moze po egzaminach uda ci si¢ zatapa¢ na zmywak
w Ameryce? Wystarczy si¢ trochg postara¢. Pamigtaj tylko, zeby mie¢ dobre buty.

— Nie chce by¢ kelnerem — odpartem.

Powiedziatem to bardzo stanowczo. Nie potrafitem odgadnaé, czy ojciec poczut si¢
dotknigty, czy mu ulzyto. Pociggnat tyk wina, przesunat palcem wskazujacym po nosie i zapytat,
czy naprawde nie mam zadnego pomystu na swojg przyszla kariere.

— Nie — oznajmitem ponownie.

— Cos$ przeciez musialo ci przemkna¢ przez mysl. Ktore przedmioty w szkole najbardziej
ci odpowiadajg?

— Muzyka.

— Umiesz $§piewac? To by dopiero byta nowina.

— Nie umiem.

— Czyzby$ nauczyt si¢ gra¢ na jakims$ instrumencie, a ja nawet si¢ nie zorientowatem?

— Nie.

— Wigc dlaczego tak lubisz muzyke?

— Bo nauczyciel muzyki, pan Ramberg, nie zwraca na mnie uwagi.

— Co chcesz przez to powiedzie¢?

— Interesuja go tylko ci, ktérzy umiejg $§piewac. Catej reszty w ogole nie dostrzega.

— A wigc najbardziej odpowiadajg ci przedmioty, na ktorych mozesz pozostac
niezauwazony?

— Chemia tez jest w porzadku — dodatem, potakujac.

Ojciec zrobil zdziwiong ming. Przez chwil¢ zdawato mi si¢, ze odplynal myslami do
odlegtych czasow swojego dziecinstwa, cho¢ nie miatem pewnosci, czy uczono wtedy czego$
takiego jak chemia. Wpatrywalem si¢ w niego jak zahipnotyzowany. Nagle wydat mi si¢ zupetie



innym cztowiekiem. Wczesniej dostrzegatem tylko zmiany w jego ubiorze i kolorze wiosow,
ktore coraz bardziej siwialy. W tamtej chwili stalo si¢ co$ zupelnie nieoczekiwanego. Ojciec
wygladat tak, jakby nagle ogarneta go bezsilnos¢. Mimo ze czesto siadat na skraju mojego t6zka
albo chodzil ze mna plywac¢ do zatoki, zawsze byt migdzy nami dystans. Teraz, widzac jego
bezradno$¢, poczutem, ze jest mi bliski. Uswiadomitem sobie, ze jestem silniejszy niz ten
mezczyzna siedzacy naprzeciwko mnie przy stoliku nakrytym bialym obrusem, w restauracji,
gdzie grata kapela, ktorej jednak nikt nie stuchat. Wokot nas gestniat papierosowy dym
zmieszany z zapachem perfum. W kieliszku ojca wcigz ubywato wina.

To wtasnie wtedy zdecydowatem, co mu odpowiem. Doktadnie w tamtej chwili ujrzatem
swoja przyszios¢, lub tez ja sobie wymyslilem. Ojciec wyrwat si¢ z bezradnego otepienia
1 podniost na mnie szaroniebieskie oczy. Ja jednak zdazytem jg dostrzec i widok ten mial na
zawsze pozosta¢ w mojej pamigci.

— Powiadasz, ze chemia tez ci odpowiada? — podjat ojciec. — Dlaczego?

— Bo chcg zosta¢ lekarzem. Muszg si¢ znaé¢ na réznych chemicznych substancjach. Kiedy$
bede operowal.

Ojciec spojrzatl na mnie z niesmakiem.

— Chcesz kroi¢ ludzi?

— Tak.

— Zeby zostaé lekarzem, nie wystarczy skofczy¢ szkole realng.

— Wiem. P§jd¢ na studia.

— Zeby potem sta¢ godzinami i grzebaé¢ w ludzkich wnetrznoéciach?

— Chce zosta¢ chirurgiem.

Doktadnie w tamtej chwili zdecydowatem, co zrobi¢ ze swoim zyciem. Nigdy wczesniej
nie przyszto mi do glowy, by zosta¢ lekarzem. Wprawdzie nie mdlalem na widok krwi, ani kiedy
robiono mi zastrzyk, ale nie przysztoby mi do glowy spedza¢ zycia na salach operacyjnych
1 dtugich szpitalnych korytarzach. Kiedy tamtego kwietniowego wieczoru wracali$my do domu,
ojciec nieco podchmielony, ja oszolomiony po wypiciu pierwszego w zyciu wina, stato si¢ dla
mnie jasne, ze nie tylko udzielitem mu odpowiedzi, ale ztozylem przysi¢ge sobie samemu.

Miatem zosta¢ lekarzem. Postanowitem spedzi¢ reszte zycia na krojeniu ludzkich ciat.



Dzi$ nie bylo zadnej poczty.

Weczoraj tez nie byto, ale zjawit si¢ Jansson, listonosz rozwozacy poczte po wyspach. Nic
dla mnie nie mial. Dwanascie lat temu powiedziatem mu, zeby nie wazyt si¢ wchodzi¢ na moj
pomost, jesli ma przynies¢ wytacznie ulotki reklamowe. Miatem do$¢ ogloszen o promocjach na
komputery albo golonk¢. Oznajmitlem mu, ze nie mam ochoty zadawac si¢ z ludzmi chcacymi
przeja¢ nade mng wladze poprzez wmawianie mi, ze to czy tamto jest mi niezbedne. Probowatem
mu wytlumaczy¢, ze w zyciu liczy si¢ nie tylko polowanie na korzystne ceny. W zyciu chodzi
o sprawy istotne. Nie wiedziatem wprawdzie, jakie sg to doktadnie sprawy, niemniej nalezato
wierzy¢, ze sens zycia tkwi gdzie§ ponad kuponami rabatowymi i loterig fantowa.

Poktocilismy si¢. Nie pierwszy i nie ostatni raz. Czasem mi si¢ zdaje, ze tylko wzajemna
zto$¢ trzyma nas razem. Jednak po tamtej rozmowie Jansson nigdy nie przyniost mi juz zadnych
ulotek. Ostatni list, ktory dostatem, wystata mi gmina. Byto to siedem i pot roku temu, jesienia,
kiedy wiat silny polnocnowschodni wiatr i trwat odptyw. Gmina poinformowata mnie, ze
przydzielono mi kwater¢ na cmentarzu. Jansson twierdzit, Zze wszystkim je daja, Zze to nowa oferta
dla kazdego, kto tutaj ptaci podatki. W ten sposob kazdy moze sobie p6j$¢ na cmentarz
1 sprawdzi¢, jakich bedzie miat sgsiadow.

Tak wigc to byt ostatni list, jaki przyszedt do mnie w ciggu ostatnich dwunastu lat, nie
liczac przygnebiajacych zawiadomien o wysokosci mojej emerytury, pism ze skarbowki
1 wyciaggow bankowych.

Jansson pojawial si¢ zawsze koto czternastej. Podejrzewatem, Ze musi si¢ u mnie
koniecznie stawié, zeby potem moc domagaé si¢ petnego zwrotu kosztow za paliwo do
motoréwki albo hydrokoptera. Raz go o to nawet zapytatem, ale mi nie odpowiedziat.
Niewykluczone, ze tylko dzigki mnie ma jeszcze t¢ robote. Przez to, ze przybija do mojego
pomostu trzy razy w tygodniu jesienig i zimg oraz pi¢¢ razy w tygodniu wiosng i latem.

Pietnascie lat temu na tutejszych wyspach mieszkato pigcdziesigcioro ludzi. Kursowata
nawet todka wozaca garstke dzieciakow do szkoty. Obecnie bylo nas juz tylko siedmioro i tylko
jeden z nas miat mniej niz sze$c¢dziesiat lat. Jansson. Byt najmtodszy i najbardziej uzalezniony od
obecnosci grupy starcow na tym odludziu. W przeciwnym razie stracitby robote.

Mnie to nic nie obchodzi. Nie lubi¢ Janssona. Jest jednym z najbardziej ucigzliwych
pacjentow, jacy mi si¢ w zyciu trafili. Zalicza si¢ do grupy wyjatkowo trudnych do zniesienia
hipochondrykéw. Pewnego razu, wiele lat temu, kiedy zajrzalem mu do gardta i skontrolowatem
ci$nienie, os§wiadczyt nagle, ze jest przekonany, iz ma guza mozgu, przez ktory pogarsza mu si¢
wzrok. Odpowiedziatem wtedy, ze nie mam czasu na jego urojenia, ale on strasznie nalegat.
Upierat sig, Ze co$ jest nie tak z jego mdzgiem. Zapytalem, na jakiej podstawie tak twierdzi, czy
boli go gtowa, miewa nudnosci lub inne niepokojace objawy. Meczyt mnie tak dhugo, az
zgodzitem si¢ go przebadaé. Weszlismy do szopy, gdzie byto ciemniej, i za§wiecitem mu latarka
w oczy, zeby przyjrzec si¢ zrenicom. Wszystko wygladato normalnie.

Jestem przekonany, ze Jansson jest zdréw jak ryba. Jego dziewiecdziesigciosiedmioletni
ojciec mieszka wprawdzie w domu opieki, ale umyst ma niezmacony. Jansson i on s3 wrogami
od 1970 roku. Wtedy to Jansson porzucit towienie weggorzy z ojcem i wyjechal do Smélandii,
pracowac w tartaku. Nigdy nie pojme, dlaczego zdecydowatl si¢ wlasnie na tartak. Zrozumiale
jest, ze chciat uciec od ojca tyrana, ale zeby najmowac si¢ w tartaku? Juz dawno datem sobie
jednak spokdj i nie probuje zrozumie¢ Janssona. Za mato o nim wiem. Tak czy inaczej, on i jego
ojciec od wielu juz lat nie maja ze sobg kontaktu. Jansson wrocit ze Smalandii dopiero wtedy,



kiedy ojciec tak si¢ zestarzal, ze zabrali go do domu opieki. Nigdy ze soba nie rozmawiaja.

Jansson ma starsza siostr¢. Ma na imi¢ Linnea 1 mieszka w glebi ladu. Kiedy$ byta
mezatka. Latem prowadzita kawiarni¢. Potem jej maz umarl, przewrocit si¢ na gorce za sklepem
spozywczym i juz byto po nim. Linnea zamkneta kawiarni¢ i stata si¢ religijna. Teraz robi za
posredniczke migdzy ojcem a synem.

Ciekawi mnie, co sobie przez nig moéwia. A moze Linnea przekazuje wytacznie
milczenie?

Matka Janssona od dawna nie zyje. Spotkatem ja tylko raz i juz wtedy znajdowata si¢ na
skraju demencji. Wzieta mnie za swojego ojca, ktory umart w latach dwudziestych. Bylo to
wstrzasajace przezycie.

Dzi$ podobne zdarzenie nie zrobitoby na mnie wrazenia. Wtedy jednak mys$latlem inaczej.

Wiasciwie o Janssonie nie wiem nic poza tym, ze ma na imi¢ Ture 1 jest listonoszem. Nie
znam go dobrze, a on nie zna mnie. Ale kiedy widze, ze si¢ zbliza, wychodz¢ do niego i czekam
przy pomoscie. Stoje tam 1 zastanawiam si¢, dlaczego to robig, wiedzac doskonale, Ze nigdy nie
poznam odpowiedzi na to pytanie.

To jak czekanie na Boga albo Godota, ale zamiast nich zawsze przybywa Jansson.

Siadam przy kuchennym stole i otwieram dziennik. Prowadz¢ go od dnia, w ktorym tu
zamieszkalem. Nie mam nic do powiedzenia, nie ma tez nikogo na catym $wiecie, kto mogtby
by¢ zainteresowany tym, co w nim zapisuj¢. Mimo to pisz¢ w nim kazdego dnia, zawsze parg
linijek przez caty rok. O pogodzie, ptakach na drzewie za oknem, o moim zdrowiu. O niczym
innym. Kiedy chcg, moge przerzuci¢ kartki wstecz o dziesi¢¢ lat i przeczytal, ze kiedy szedtem
na pomost czeka¢ na Janssona, na deskach siedziata sikorka albo ostrygojad.

Spisuj¢ kronike przegranego zycia.

Mingto przedpotudnie.

Najwyzszy czas, by naciagna¢ czapke na uszy, wyjs¢ na zigb i ustawic si¢ w oczekiwaniu
na przybycie listonosza. Pewnie zamarza w tym swoim hydrokopterze. Czasem, kiedy cumuje
swoj pojazd, zdaje mi si¢, ze czu¢ od niego alkohol. Rozumiem go nawet.

Kiedy wstalem od stotu, zwierzeta nagle si¢ przebudzity. Kotka pierwsza dobiegla do
drzwi, suce zajeto to zdecydowanie dtuzej. Wypuscitem je na dwor i zarzucitem na siebie stary,
nadjedzony przez mole kozuch, nalezacy niegdys do dziadka. Owinatem szyje szalikiem
1 wcisngtem na glowe gruba wojskowa czape, pamigtajaca jeszcze druga wojng Swiatowa. Potem
ruszytem na pomost. Mroz szczypal mocno. Przystangtem i nastuchiwalem. Wokot panowata
ghucha cisza. Nie trzepotatl skrzydtami zaden ptak, nie warczat silnik janssonowego hydrokoptera.

Wyobrazitem go sobie na tym jego pojezdzie. Hydrokopter wygladat jak staro§wiecki
tramwaj, w ktérym motorniczy musiat sta¢ na zewnatrz. Trudno byto opisa¢ zimowy ubidr
mojego listonosza. Zaktadal na siebie ptaszcze, kapoty, strzgpy starego kozucha, a czasem, kiedy
mroz byt siarczysty jak dzis$, owijat si¢ nawet starym szlafrokiem. Raz zadatem mu pytanie,
dlaczego nie kupi sobie jednego z tych nowoczesnych kombinezonéw, ktore widziatem w jakims$
sklepie na statym ladzie. Odparl, Ze im nie ufa. Ja jestem jednak przekonany, ze to z powodu
skapstwa. Na glowie nosi takg samg czapke jak moja, pod nig ma czasem kominiarke, a na oczy
zaktada gogle.

Kiedys zapytatem go, czy do obowiazkow poczty nie nalezy zapewnienie mu czegos$
cieptego do ubrania na zim¢. Jansson mruknat co$ tylko pod nosem. Z pocztg cheiat mie¢ jak
najmniej do czynienia, mimo ze tam pracowat.

Na lodzie tuz obok pomostu lezata zamarznigta mewa. Miala ztozone skrzydta i ndzki
wyciagniete przed siebie. Jej oczy przypominaly dwa potyskujace krysztatki. Przeniostem jg na
plaze i przykrytem duzym kamieniem. W tej samej chwili ustyszatem warkot silnika. Nie



musiatem zerkaé na zegarek, Jansson zawsze byl punktualny. Ma do mnie najblizej z Vesselso,
gdzie mieszka to stare babsko, Asta Karolina Akerblom. Ma osiemdziesiat osiem lat i nieustannie
bola ja rece, ale wcigz upiera sig, by nie umierac. I tak nadal trwa na wyspie, na ktorej dawno
temu przyszta na $wiat. Jansson mowi, ze staruszka zle widzi, mimo to wciaz dzierga na drutach
swetry i skarpetki dla swoich licznych wnukéw, rozproszonych jak kraj dhugi i szeroki. Ciekawi
mnie, jak wygladaja te swetry. Czy naprawd¢ mozna dzierga¢ na drutach jakie$ wzorki, bedac na
wpol§lepym?

Hydrokopter byt coraz blizej, po chwili wytonit si¢ zza cypla skierowanego w strong
Lindsholmen. Naprawdg¢ niezwykly byt widok tego nadciagajacego, podobnego do owada
pojazdu z okutanym me¢zczyzng u steru. Jansson wylaczyt silnik, wielkie $migto zwolnito, a on
cichym §lizgiem dobit do pomostu. Jednym ruchem zerwat z twarzy okulary i maske. Miat
czerwona, spocong twarz.

— Boli mnie zab — rzucil, po tym jak niezdarnie wdrapat si¢ na pomost.

— I czego ode mnie w zwigzku z tym oczekujesz? — spytalem.

— Jeste$ lekarzem.

— Ale nie dentyst3.

— Boli mnie tu na dole, po lewej — pokazatl palcem i rozdziawit usta, jakby
niespodziewanie zobaczyl za moimi plecami co$ potwornego.

Moje zeby sa w przyzwoitym stanie i wystarczy, ze chodz¢ do stomatologa raz na kilka
lat.

— Nie moge ci pomdc — oznajmitem. — Idz do dentysty.

— Ale spojrze¢ na to przeciez mozesz.

Wiedzialem, Ze Jansson fatwo si¢ nie podda. Poszedlem do szopy i przyniostem latarke
oraz topatke do gardta.

— Otwieraj! — rozkazatem.

— Przeciez otworzylem — wymamrotat listonosz.

— Szerze;.

— Nie dam rady.

— Tak nic nie widzg. Odwro¢ gtowe w te strong!

Poswiecitem mu w usta, a Jansson gorliwie wysunat jezor. Zeby mial pozotkie, oblozone
kamieniem i burym osadem. Dzigsta jednak wygladaly na zdrowe, nie dostrzegtem tez zadnych
wiekszych ubytkow.

— Nie widzg tu nic niepokojacego — powiedziatem.

— To czemu mnie boli?

— Musisz i8¢ do dentysty. Wez tabletke przeciwbolowa.

— Skonczyty mi sig.

Przyniostem mu opakowanie pigutek, ktore Jansson natychmiast wsunat sobie do
kieszeni. Jak zwykle nawet nie przyszto mu do glowy uprzejmie zapytac, czy jest mi za nie co$
winien. Zaréwno konsultacje, jak i leki, ktére mu czasem dawatem, uwazal za darmowe. Od
poczatku naszej znajomosci brat mojg goscinno$¢ za co$§ oczywistego. Moze wilasnie dlatego za
nim nie przepadatem. To trudne, nie lubi¢ swojego najlepszego przyjaciela.

— Mam dla ciebie paczke — oznajmit Jansson po chwili. — Prezent od poczty.

— Od kiedy rozdaja podarki? — zdziwitem sig.

— To prezent na gwiazdke. Daja kazdemu.

— Dlaczego?

— Nie wiem.

— Nie chcg go.



Jansson pogrzebat w swoich tobotkach 1 wyjat z nich niewielka, cienkg paczuszke. Na
opakowaniu widnialy pieknie wykaligrafowane $wigteczne zyczenia od dyrektora poczty.

— To nic nie kosztuje — powiedzial, wreczajac mi ja. — Jesli nie checesz, wyrzué.

— Nie wmowisz mi, ze poczta rozdaje cokolwiek za darmo.

— Niczego ci nie wmawiam. Wszyscy dostali. Nic si¢ za to nie placi.

Czasem upo6r Janssona pozbawial mnie wszystkich sit. Nie mialem ochoty sta¢ na mrozie
i si¢ z nim kioci¢, wiec rozerwatem paczuszke. Byly w niej dwie odblaskowe zawieszki
z napisem: ,,Zachowaj ostrozno$¢ na drodze. Pozdrowienia od Szwedzkiej Poczty”.

— Po co mi te odblaski? — warknglem. — Przeciez tu nie ma drdg, a ja nie chodz¢ nigdzie
pieszo.

— Ale kiedy$ moze ci si¢ znudzi mieszkanie na tym odludziu i uznasz, ze dobrze je mie¢.
Dasz mi troche wody? Musze rozpusci¢ tabletke.

Nigdy nie zaprositem Janssona do mojego domu, nie zamierzatem tego zrobi¢ i dzis.

— Roztop sobie troche¢ $niegu w metalowym kubku — powiedziatem. — Postaw go na
silniku.

Ponownie poszediem do szopy, znalazlem starg nakretke od termosu 1 wltozytem do niej
gars$¢ $niegu. Jansson wetknat do niego musujacg pastylke. Czekalismy w milczeniu, patrzac, jak
$nieg topi si¢ na gorgcym silniku. Chwilg p6zniej Jansson duszkiem oproznit kubek.

— Przyjad¢ w pigtek — oznajmit. — Potem bedzie przerwa $wiateczna.

— Wiem.

— Jak bedziesz spgdzat swigta?

— Nijak.

Jansson wykonat niezrozumialy gest dtonig w strong mojego czerwonego domu. Patrzac
na niego, batem si¢ troche, ze lada chwila padnie na wznak, jak rycerz powalony cigzarem zbroi.

— Mogtby$ zamontowaé na zewnatrz jakie$ Swiatetka. Od razu zrobi si¢ raznie;j.

— Raczej nie. Wole, kiedy jest ciemno.

— Dlaczego nie zrobisz nic, zeby zyto ci si¢ troche przyjemnie;j?

— Zyje dokladnie tak, jak mi si¢ podoba.

Odwrocitem si¢ na piecie i ruszytem w strong domu. Odblaski cisngtem w $nieg. Kiedy
doszedlem do szopy, ustyszatem jak Jansson odpala silnik hydrokoptera. Maszyna zaryczata jak
zarzynany zwierz. Pies czekal na mnie na schodach. Powinien si¢ cieszy¢, ze juz wszystkiego nie
styszy. Kot czait si¢ pod jabtonig, obserwowat jemiotuszki dziobigce stoning.

Czasem brakuje mi kogos, z kim mogtbym porozmawia¢. Pogaduszek z Janssonem
wlasciwie nie mozna nazwac rozmowg. To gadanina. Czcza gadanina na pomoscie. Jansson
plecie o sprawach, ktdre wcale mnie nie interesuja, a przede wszystkim domaga si¢
diagnozowania swoich wyimaginowanych choréb. Mdj pomost 1 szopa staly si¢ czyms$ w rodzaju
prywatnej kliniki dla jednego pacjenta. Z biegiem lat przeniostem do szopy na state aparat do
mierzenia ci$nienia i instrument do wyjmowania woskowych czopéw. M9j stetoskop wisi na
drewnianym haku miedzy starg siecig rybacka a batwankiem kaczki, wystruganym przez mojego
dziadka. W specjalnie do tego celu uprzatnietej szufladzie trzymam lekarstwa, ktorych Jansson
moze kiedys potrzebowac. Drewniana fawka na pomoscie, na ktorej niegdy$ siadywat dziadek,
by zapali¢ fajke po doprowadzeniu do porzadku sieci na fladre, stuzy mi teraz za lezanke, kiedy
Jansson zada, Zebym go zbadat. Niedawno, podczas $nieznej zawiei, ugniatatem mu brzuch, bo
upierat si¢, ze ma raka zotadka, a niedtugo po tym doktadnie badalem mu nogi, gdyz byt
przekonany o jakiej$ trawigcej go cichcem chorobie migsni. Czgsto mysl¢ o tym, Ze moje dlonie,
nawykle niegdy$ do przeprowadzania skomplikowanych operacji, dzi§ stuza mi wylacznie do
obmacywania zadziwiajaco dobrze utrzymanego ciata Janssona.



Zatem sposobu, w jaki ja i on komunikujemy si¢ ze soba, w zadnym wypadku nie mozna
nazwac rozmowa3.

Czasem kusi mnie, zeby zapyta¢ Janssona o jego poglady, na przyktad o to, co sadzi
o0 zyciu i czekajacej nas po nim otchtani. Obawiam si¢, Ze nie zrozumialby, o czym méwig. Jego
zycie kreci si¢ wokot listow, znaczkdw, rachunkow, wptat, wyptat i ogromnych ilosci ulotek
reklamowych. Poza tym drgczg go problemy z todzig i hydrokopterem. Kiedy morza nie skuwa
16d, Jansson ptywa przebudowang todzig rybacka, ktorg kupit w Vistervik. Ma w niej prastary
silnik, ktory rozwija predkos¢ najwyzej osmiu weztow. Hydrokopter kupit w Norwegii 1 wkrotce
po tym otwarcie przyznal, ze dal si¢ naciaggna¢. Zatem, biorac pod uwage te wszystkie troski,
Jansson prawdopodobnie nie ma czasu na rozmyslanie o otchtani.

Kazdego dnia obchodzg moja stojaca na brzegu 16dz. Niebawem ming trzy lata, jak
wciagnatem jg na lad, Zzeby ja wyremontowac. Do tej pory si¢ za to nie zabralem. To pigkna
drewniana t6dka o zaktadkowym poszyciu, ale teraz niszczeje na deszczu 1 wietrze. Nie powinno
tak by¢. Tej wiosny na pewno si¢ o nig zatroszcze.

Wroécitem do domu i usiadtem do ulubionych puzzli. Motywem uktadanki byt jeden
z obraz6w Rembrandta, Straz nocna. Wygratem je wiele lat temu na loterii zorganizowane;j
w szpitalu w Luled. Bylem tam wtedy §wiezo zatrudnionym chirurgiem i maskowatem brak
pewnosci siebie duza doza udawanego samozachwytu. Obraz jest bardzo ciemny, co czyni
uktadanke¢ niezwykle trudng. Tego dnia udato mi si¢ dopasowac tylko jeden element. Potem
przygotowatem sobie kolacje 1 zjadtem ja, stuchajac radia. Termometr za oknem wskazywat
dwadzie$cia jeden stopni ponizej zera. Gwiazdy §wiecily jasno i byto pewne, ze przed §witem
zrobi si¢ jeszcze mrozniej. Szykowat si¢ kolejny rekord zimna. Nie pamigtatem, by kiedykolwiek
byt taki mroz. Moze podczas wojny. Postanowilem zapyta¢ Janssona. On zwykle wiedzial takie
rzeczy.

Cos sprawialo, ze czutem si¢ niespokojny.

Potozytem si¢ na 16zku i zaczalem czytac ksigzke o sprowadzeniu do naszego kraju
ziemniaka. Czytatem jg juz wiele razy, ale wcigz chetnie po nig siggatem. Zapewne dlatego, ze
nie czaity si¢ w niej zadne niebezpieczenstwa i mogtem spokojnie odwracac strong za strong, bez
obawy, ze na kolejnej zdarzy si¢ co$ przykrego i nieoczekiwanego. O pdinocy zgasitem lampkg.
Zwierzeta juz dawno zasngty. W drewnianych §cianach co$ trzeszczato 1 chrobotato.

Proébowatem podjac jakas decyzje. Czy dalej broni¢ tej twierdzy? A moze oglosi¢
kapitulacj¢ 1 postara¢ si¢ zrobi¢ co$ sensownego z tg resztkg zycia, ktora mi jeszcze zostata?

Nic nie zdecydowalem. Lezalem i wpatrywalem si¢ w pustke, mys$lac o tym, ze moje
zycie do samego konca bedzie wygladac tak, jak w tej chwili. Nie wydarzy si¢ nic
rozstrzygajacego.

Byto przesilenie zimowe. Najdluzsza noc 1 najkrotszy dzien w roku. Po jakims czasie
mialem pomysle¢, ze fakt ten mial jakie§ szczegdlne znaczenie, ktore przeoczytem.

Mialem za sobg catkiem zwyczajny dzien. Byto bardzo zimno, a w $niegu przy moim
pomoscie lezala martwa mewa i dwa podarowane przez poczt¢ odblaski.



Minety §wieta, a po nich Nowy Rok.

Trzeciego stycznia przez wyspy przetoczyta si¢ burza $niezna idaca od Zatoki Finskiej.
Statem na wzgorzu za domem i patrzytem, jak na horyzoncie pi¢trza si¢ czarne chmury.

W jedenascie godzin napadato czterdziesci centymetrow $niegu. By moc od$niezy¢, musiatem
wydosta¢ si¢ z domu przez okno w kuchni.

Po przej$ciu $niezycy zapisalem w moim dzienniku: ,,Jemiotuszki znikngty. Stonina
porzucona. Minus szes$¢ stopni”.

W sumie pigcédziesiat jeden liter i trzy kropki. Po co zrobilem ten wpis?

Potem nadszedt czas na zanurzenie si¢ w moim przergblu. Wiatr smagat mnie lodowatym
biczem, gdy szedtem w dot do pomostu. Wyrabatem otwor na nowo i rozebrawszy si¢, wszedlem
do wody. Zimno parzyto skore.

Zaraz po tym, jak wygramolilem si¢ z powrotem na 16d i ruszytem do domu, wiatr ustat
na moment. Co$ sprawito, ze ogarngt mnie lgk i wstrzymalem oddech. Spojrzalem za siebie.

Ktos$ stal na lodzie w zatoce.

Wyraznie widzialem ciemng sylwetke na bialym tle. Stonce wisiato nisko nad
horyzontem. Zmruzytem oczy, probujac dostrzec, kto to taki, ale udato mi si¢ jedynie stwierdzic,
ze to kobieta. Wygladata tak, jakby opierata si¢ o rame roweru, ale po chwili dojrzatem, ze to
balkonik. Marztem tak, ze caty si¢ trzastem. Ktokolwiek by to nie byl, nie moglem tak sta¢
poOinagi obok przerebla. Pospieszytem do domu, zastanawiajac si¢, czy mam jakie$ zwidy.

Ubralem si¢ szybko, wziatem lornetk¢ 1 wszedlem na wzgorze za domem.

Nie miatem omamoéw.

Kobieta wcigz stata na lodzie z dtonmi opartymi o chodzik. Z jednego przedramienia
zwisala torebka. Nieznajoma miata narzucony na gtowe kaptur, szczelnie owinigty szalikiem. Nie
widzialem jej twarzy. Kim jest, myslatem w poptochu. Czego chce?

Staralem si¢ zebra¢ mysli. Nie byto watpliwosci — kobieta nie mogta si¢ zgubié, dotarta
tam, gdzie chciata. To mnie zamierzata odwiedzi¢. Nie byto tu nikogo innego.

W duchu miatem jednak nadzieje, ze kto$ zle wskazal jej drogg. Nie zyczytem sobie
odwiedzin.

Lecz ona wciaz stala w bezruchu, opierajac dionie na porgczach chodzika. Czutem
wzbierajaca nieche¢. Na dodatek nie mogtem pozby¢ si¢ wrazenia, ze skads te kobiete znam.

Jakim cudem przedostala si¢ tu przez $niezng zamie¢, poruszajac si¢ z pomocg chodzika?
Moja zatoke dzielity od ladu trzy morskie mile. Trudno mi byto uwierzy¢, ze staruszka dotarta tu
pieszo, nie zamarzajac po drodze na §mier¢.

Statlem w miejscu i obserwowalem ja przez lornetke dobre dziesig¢ minut. Wiasnie
mialem spusci¢ wzrok, kiedy nieznajoma powoli obrocita gtowe i spojrzata w moim kierunku.

Byt to jeden z tych momentow w zyciu, kiedy czas nie tylko staje w miejscu, ale wrgcz
ma si¢ wrazenie, ze nagle przestaje istniec.

Gdy spojrzata prosto w lornetke, rozpoznatem ja. To byla Harriet.

Miatem pewnos$¢, ze to ona, mimo ze ostatnio widzialem ja blisko czterdziesci lat temu.
Byta to Harriet Hornfeldt, ktorg kiedys kochatem bardziej niz jakakolwiek inng kobiete.

Wtedy juz od paru lat bytem lekarzem, co wcigz bezgranicznie dziwito mojego ojca
kelnera, matke za$ napawato niemal obsesyjng duma. Mieszkatem wowczas w Sztokholmie,
wiosna 1966 roku byta wyjatkowo pickna. Czulo sie, ze miasto pecznieje zielenig, a w powietrzu
wisiata atmosfera oczekiwania. Moje pokolenie wyrywato si¢ z biedy, wywazato drzwi,



domagajac si¢ zmian. Harriet i ja chodzili§my na dlugie spacery o zmierzchu.

Byta pare lat starsza ode mnie, ale nie miata ochoty na zadne studia. Pracowata jako
sprzedawczyni w sklepie z obuwiem. Wyznata mi, ze mnie kocha, ja odwzajemnitem jej si¢ tym
samym i za kazdym razem, kiedy odprowadzalem ja do jej ciasnego, wynajmowanego przy
Hornsgatan pokoiku, kochali$my si¢ na grozacej zawaleniem rozktadanej kanapie.

Nasza mitos¢ kwitla, mozna by rzec. Mimo to zawiodtem Harriet. Dostatem stypendium
od Instytutu Karolinska na dalszg edukacj¢ w Ameryce. 23 maja miatem wyjecha¢ na rok do
Arkansas. Przynajmniej tak powiedziatem Harriet. W rzeczywisto$ci mdj samolot do
Amsterdamu, a potem kolejny do Nowego Jorku, startowaty dzien wczesnie;.

Nawet si¢ z nig nie pozegnatem. Po prostu znikngtem.

Przez caty rok spedzony w Ameryce ani razu si¢ do niej nie odezwatem. Nie miatem
pojecia, co robi, nie chcialem tego wiedzie¢. Czasem budzitem si¢ zlany potem, udreczony snem,
w ktoérym Harriet odbierala sobie zycie z rozpaczy. Wyrzuty sumienia nie dawaly mi spokoju
1 nie bytem w stanie ich odegnac.

Z czasem jednak obraz Harriet zaczat powoli rozmywacé si¢ w mojej pamigci.

Po powrocie do Szwecji podjatem prace w szpitalu w Luled. W moim Zyciu pojawialy si¢
kolejne kobiety, ale zawsze, zwlaszcza kiedy za duzo wypilem, nachodzita mnie mysl, by
dowiedzie¢ sig, co si¢ dzieje z Harriet. Dzwonitem wowczas do biura numerdw i pytatem
o Harriet Kristing Hornfeldt, ale nim telefonistka zdazyta mi odpowiedzie¢, odktadatem
stuchawke. Nie mialem odwagi jej spotka¢. Balem si¢ pozna¢ prawdg.

A teraz, starsza o blisko czterdziesci lat Harriet stata na skutej lodem zatoce przed moim
domem.

Mingto doktadnie trzydziesci siedem lat, odkad zniknatem bez stowa. Sam miatem
sze$¢dziesiat szes¢ lat, wigc ona miata szes¢dziesiat dziewie¢, prawie siedemdziesigt. Checiatem
popedzi¢ do domu i zatrzasna¢ za sobg drzwi w nadziei, ze kiedy zndw wyjrze, juz jej nie bedzie.
Ze nigdy jej tu nie byto. Niewazne, czego ode mnie chciata, pozostanie jedynie przywidzeniem.
Uznam, Ze jej nie widzialem. Harriet nigdy nie stala z chodzikiem na lodzie.

Mingto par¢ minut.

Serce walilo mi w piersi jak oszalate. Plaster stoniny wiszacy na drzewie przy oknie
wciaz byt nietkniety. Ptaki jeszcze nie wrocity po burzy.

Gdy ponownie przytknalem lornetke do oczu, zobaczytem, ze Harriet lezy na lodzie. Na
wznak, z r¢kami wyrzuconymi ku gorze. Rzucitem lornetke i pobieglem do zatoki. Upadatem co
pare krokoéw, brnac w kopnym $niegu. Kiedy dopadtem wreszcie do Harriet, upewnitem sig, ze
jej serce wciaz bije, a gdy pochylitem si¢ nad jej twarza, poczutem staby oddech.

Nie miatem sily, by zanie$¢ ja na regkach do domu, popedzitem wige po sanki oparte o tyt
szopy. Gdy wreszcie udato mi si¢ umiesci¢ na nich Harriet, bytem calkiem mokry od potu. Nie
byta tak cigzka, kiedy ostatnio jg widziatem. Cho¢ moze to ja stracitlem sity przez lata? Harriet
siedziata skulona na sankach. Wygladata groteskowo z wcigz zamknigtymi oczami.

Tuz przy brzegu sanki nagle utknety. Przez chwile rozwazalem wciagnigcie jej na plaze
ling, ale zaraz odrzucitem t¢ mysl, bo takie potraktowanie Harriet byloby dla niej ponizajace.
Przynioslem z szopy topate i zaczatem odgarnia¢ blokujacy droge $nieg. Pot sptywal mi strugami
po plecach. Zerkatem co chwile na Harriet, ale ona wcigz byta nieprzytomna. Znow przytknatem
palce do jej szyi, miata ledwie wyczuwalne tetno. Machatem topata z catej sity.

W koncu udato mi si¢ dociggna¢ ja do domu. Kotka siedziata na tawce pod oknem
1z uwagg przygladala si¢ catej akcji. Rzucitem kilka desek na schody, otworzylem na o$ciez
drzwi 1 z calej sity pchnagtem sanki. Po trzech takich probach zdotatem wepchna¢ Harriet do
przedpokoju. Pies lezat pod stolem i §ledzit nas wzrokiem. Tak si¢ spocilem i zasapalem, ze nim



sprawdzitem w jakim stanie jest Harriet, musiatem usig$¢ i uspokoi¢ oddech.

Zmierzytem jej ci$nienie. Byto niskie, ale nie tak, bym si¢ zaniepokoit. Zdjatem jej buty
i pomacatem stopy. Przemarzty, ale nie byto na nich sladéw odmrozen. RoOwniez usta Harriet nie
wskazywaly na odwodnienie, a jej tgtno powoli zwolnito do sze$¢dziesieciu szesciu uderzen.

Wtasnie miatem wsuna¢ jej poduszke pod glowe, kiedy otworzyta oczy.

— Smierdzi ci z ust — powiedziata. — Masz nie§wiezy oddech.

Byty to jej pierwsze wypowiedziane do mnie stowa po tylu latach. Znalaziem ja lezaca na
lodzie, z nadludzkim wysitkiem przyciggnalem ja do domu, a pierwsze, co mi oznajmita to to, ze
$mierdzi mi z ust. Poczutem nagta che¢ wyrzucenia jej z powrotem na dwor. Nie zapraszatem jej,
nie miatem poje¢cia, czego chee, na dodatek jej pojawienie si¢ obudzito we mnie dawne wyrzuty
sumienia. Czyzby przybyla tu, zeby pociaggna¢ mnie do odpowiedzialno$ci?

Nie wiedziatem. Ale czy modgt istnie¢ inny powo6d?

Uzmystowilem sobie, ze ogarnagt mnie Igk. Poczutem si¢ schwytany w putapke.



Harriet powoli rozejrzata si¢ po pokoju.

— Gdzie ja jestem? — spytala.

— W mojej kuchni. Zobaczytem ci¢ na lodzie w zatoce. Przewrécitas$ si¢. Przywiozlem cig
do domu. Jak si¢ czujesz?

— Dobrze. Jestem troch¢ zmgczona.

— Chcesz wody?

Harriet potakneta. Przyniostem szklanke. Pokrecita odmownie gtowa, kiedy sprobowatem
pomoc jej podniesc si¢ z kanapy 1 podzwigneta si¢ sama. Przyjrzawszy si¢ jej twarzy,
stwierdzilem, ze wiele si¢ nie zmienita. Postarzata sie, rzecz jasna, ale wygladata jak Harriet,
ktora zapamigtatem.

— Musiatam straci¢ przytomnos$¢ — powiedziata.

— Boli cig¢ gdzies? Czgsto tak mdlejesz?

— Czasami.

— Co na to twoj lekarz?

— Nic, bo mu o tym nie méwig.

— Ci$nienie masz w normie.

— Nigdy nie miatam probleméw z ci$nieniem.

Przygladata si¢ wronie uwieszonej na plastrze stoniny za oknem. Potem spojrzata na mnie
zupetnie trzezwym wzrokiem.

— Sktamatabym, méwiac, Ze jest mi niezr¢cznie, ze ci¢ tu nachodze.

— Nie nachodzisz mnie.

— Nachodze. Zjawitam si¢ bez zapowiedzi. Ale nie przejmuje si¢ tym.

Poprawita si¢ na kanapie i usiadta troche wyzej. Spostrzegtem, ze jednak odczuwa bol.

— Jak tu dotarta$? — spytatem.

—Nie chcesz wiedzie¢, jak cie znalaztam? Zapamigtatam nazwe tej wyspy. Opowiadates,
ze spedzasz lato na wschodnim wybrzezu. Mimo to i tak nie bylo tatwo ci¢ odszuka¢. W koncu
mi si¢ udato, bo zadzwonitam na poczte. Kto jak kto, ale oni musza wiedzie¢, gdzie mieszka
niejaki Fredrik Welin. Powiedzieli tez, ze jest kto$, kto rozwozi listy w tej okolicy.

Powoli wrécito mgliste wspomnienie z poranka. Snito mi si¢ trzesienie ziemi. Ustyszatem
potezny huk, a potem znowu zrobito si¢ cicho. To nie hatas mnie zbudzit, przeciwnie,
otworzylem oczy, kiedy nastata cisza. By¢ moze nastuchiwatem chwile w ciemnosci, podczas
gdy kot smacznie chrapat w nogach mojego t6zka.

Nie ustyszatem niczego niezwyklego, wigc zndw zasnagtem.

Teraz do mnie dotarto, Ze poranny hatas byt warkotem silnika hydrokoptera. To Jansson
przywidzt Harriet i zostawil ja na srodku zatoki.

— Zamierzatam dotrze¢ tu wcze$nie rano — oznajmita. — Nie sadzitam, ze czeka mnie
przejazdzka tak piekielng maszyng. Listonosz byt sympatyczny. Cho¢ drogi.

— Ile mu zaptacitas?

— Trzysta za siebie i dwiescie za chodzik.

— Przeciez to zdzierstwo! — krzyknatem oburzony.

— A czy jest tu kto$ inny, kto dysponuje hydrokopterem?

— Dopilnuje, zeby oddat ci potowe tej sumy.

Harriet bez stowa wskazata na szklanke.

Dolatem jej wody 1 spojrzatlem w strong okna. Wrona znikneta. Wstatem nagle



i oznajmitem, ze przynios¢ balkonik. Moje gumowce zostawity wielkie kaluze na kuchennej
podtodze. Kiedy wyszedtem na zewnatrz, zza domu nadbiegt pies, by mi towarzyszy¢.

Idac, probowatem zebra¢ mysli.

Po blisko czterdziestu latach niespodziewanie zjawila si¢ Harriet. Musialem z przykros$cia
stwierdzié, ze moja starannie strzezona kryjowka okazata si¢ nic niewarta. Hydrokopter Janssona
byt koniem trojanskim. Nie do$¢, ze przebil si¢ przez moj obronny mur, to na dodatek kazat sobie
stono za to zaptacic.

Wszedlem na 16d.

Wiat staby wiatr z polnocnego wschodu. Daleko na horyzoncie przeleciat klucz jakichs$
ptakow. Okoliczne wysepki i sterczace z wody skaty bielaly szronem. Panowat spokoj, jaki trafia
si¢ tylko we te dni, kiedy morze jest skute lodem. Stonce wisiato nisko. Balkonik przymarzi
nieco, ale kilkoma lekkimi szarpni¢ciami udato mi si¢ go wyswobodzi¢. Ruszytem w strong
brzegu. Za mng powoli pocztapat pies. Przemknelo mi przez mysl, ze niebawem bede musiat go
uspi¢. Stara suke i kotke. Obie byly juz tak stare, ze sam widok ich ciat co dzien dostarczat im
cierpien.

Kiedy dotartem do szopy przy pomoscie, wyjatem z niej stary koc 1 wys$cielitem nim
tawke dziadka. Nie mogtem wréci¢ do domu nie postanowiwszy wczesniej, jak si¢ w tej sytuacji
zachowad. Istniat tylko jeden powdd niespodziewanych odwiedzin Harriet. Przybyta domagac si¢
wyjasnienia. Po tych wszystkich latach zmusi mnie, zebym wyttumaczyl, dlaczego ja porzucitem.
Co mam odpowiedzieé? Zycie potoczyto sie dalej, co sie stato, to sie nie odstanie. Po za tym,
biorac pod uwagg to, co mnie pdzniej spotkato, Harriet powinna si¢ cieszy¢, ze zniknatem z jej
zycia.

Od tawki bil chtéd. Wiasnie miatem wstac, kiedy z oddali dobiegt jaki$ hatas. Warkot
silnika nidst si¢ daleko po wodzie i lodzie. Doszedtem do wniosku, ze to hydrokopter Janssona.
Dzi$ nie byto dostawy poczty, wigc pewnie uprawial swojg nielegalng dziatalnos¢ taksowkarska.
Ruszylem w stron¢ domu. Kotka czekata na mnie na schodach, ale jej nie wpuscitem.

Zanim wszedlem do kuchni, zerknagtem do lustra w przedpokoju. Ujrzatem w nim
nieogolong twarz o zapadnigtych oczach. Miatem nieuczesane wtosy i zaci$niete usta. Nie byt to
mity widok. W przeciwienstwie do Harriet, ja zmienilem si¢ bardzo. Za mtodu bytem przystojny,
a przynajmniej moglem tak sadzi¢, bo dziewczeta sie mng interesowaty. Przed zdarzeniem, ktore
zakonczylo moja lekarska kariere, dbatem o wyglad i strdj. M6j powolny upadek zaczat si¢
w chwili, kiedy zdecydowatem si¢ uciec na t¢ odludng wyspe. Z czasem usungtem trzy lustra,
ktore wisialy w domu. Nie chciatem widzie¢ swojej twarzy. Nieraz mijaty dtugie miesigce, nim
jechatem na lad, zeby si¢ ostrzyc.

Przygtladzitem wlosy rekami i wszedlem do kuchni.

Kanapa byta pusta. Harriet znikneta. Drzwi do salonu byly otwarte na o$ciez, ale i tam jej
nie byto. Na $rodku tkwito tylko mrowisko. Potem ustyszalem szum sptuczki w toalecie. Po
chwili Harriet wrocita do kuchni 1 usiadta na kanapie.

Znow przemkneto mi przez mysl, ze co$ ja boli. Wskazywat na to sposob, w jaki si¢
poruszata. Nie mogtem jednak oceni¢, gdzie b6l ma swoje zrodio.

Usiadta pod takim katem, ze §wiatlo z okna padato jej prosto na twarz. Nagle ujrzatem ja
taka, jaka byta w tamte wiosenne wieczory, kiedy spacerowali$my po Sztokholmie, a ja juz
planowatem uciec od niej bez pozegnania. Im bardziej zblizatl si¢ dzien mojego wyjazdu, tym
gorliwiej powtarzatem jej, ze ja kocham. Batem si¢, ze odgadnie moje mysli, odkryje
zaplanowang zdrade. Ona mi jednak wierzyla.

Teraz wyjrzata przez okno.

— Na tym migsie za oknem siedzi jaka$ wrona — oznajmita.



— To stonina, nie mi¢so — odpartem. — Jemiotuszki uciekly, kiedy byta zawieja. Zawsze
si¢ wtedy chowaja. Nie mam pojecia, gdzie.

Harriet odwrocita glowg i spojrzata wprost na mnie.

— Wygladasz potwornie. Jeste$ chory?

— Wygladam jak zwykle. Gdyby$ przyjechata jutro po potudniu, bylbym ogolony.

— Prawie ci¢ nie rozpoznaje.

— Ty za to wcale si¢ nie zmienitas.

— Dlaczego masz mrowisko w salonie? — zapytala stanowczym tonem.

— Nie zobaczytaby$ go, gdybys$ nie otworzyta drzwi.

— Nie zamierzatam wegszy¢, szukatam toalety.

Whita we mnie ten swoj trzezwy, przenikliwy wzrok.

— Chcg ci¢ o co$ zapyta¢ — powiedziata. — Jasne, ze powinnam byta uprzedzi¢ cig, ze si¢
zjawig, ale nie chciatam ryzykowac, ze znow si¢ ulotnisz.

— Nie mam dokad uciec.

— Kazdy ma dokad uciec. Chciatam mie¢ pewno$¢, ze ci¢ zastang. Musimy porozmawiac.

— Rozumiem.

— Niczego nie rozumiesz. Tak czy inaczej, musz¢ tu zosta¢ kilka dni. Nie dam rady
chodzi¢ po schodach. Moge spa¢ na tej kanapie?

Kiedy do mnie dotarto, ze Harriet nie zamierza mi robi¢ wyrzutéw, bytem gotéw na
wszystko si¢ zgodzi¢. Oczywiscie, ze moze spac¢ na kanapie, jesli tylko chce. Miatem tez lezanke,
ktoéra moglem roztozy¢ jej w salonie, o ile nie bedzie miata nic przeciwko spaniu w jednym
pokoju z mrowiskiem.

Zapewnila, Ze jej to nie przeszkadza, ale i tak ustawilem 16zko mozliwie najdalej od
mrowiska. Dzielit ja od niego stot nakryty biatym obrusem. Byto tak duze, ze jego czubek siggat
wysokosci blatu. Zwisajacy po jego stronie kawatek obrusu cze$ciowo gingt w mrowisku.

Postatem lezanke 1 datem Harriet dodatkowa poduszke. Zapamigtatam, ze lubita miec¢
wysoko pod glowa, gdy spata.

Zreszta nie tylko wtedy.

Lubita opiera¢ si¢ na poduszce tez wtedy, kiedy si¢ kochaliémy. Szybko si¢ nauczytem,
zeby podktadac jej pod glowe kilka pieter, ale nie pamigtam, czy ja kiedykolwiek zapytatem,
dlaczego tak chciata.

Nakrytem 16zko kotdra i spojrzatem w strone¢ otwartych drzwi. Harriet obserwowata mnie
z kanapy. Wlaczytem oba grzejniki, sprawdzitem, czy robig si¢ ciepte i wrocitem do kuchni.
Wygladato na to, ze Harriet powoli odzyskuje sity, cho¢ wcigz miata glebokie cienie pod oczami.
Bylo oczywiste, Ze cierpi. Na jej twarzy malowata si¢ nieustajaca gotowo$¢ do walki z bélem,
ktory mogt w kazdej chwili wrécié.

— Polozg si¢ na chwilg, odpoczng — powiedziata, podnoszac si¢ z trudem z kanapy.

Przytrzymaltem jej drzwi i zamknatem je, nim zdazyta doj$¢ do lezanki. Poczulem nagla
che¢, by ja tam zamkna¢ i wyrzuci¢ klucz. Tym sposobem Harriet stataby si¢ z czasem czeécia
mojego mrowiska.

Zarzucilem kurtke i wyszedtem na dwor.

Byt pogodny dzien. Wiatr powiewal coraz stabiej. Przystangtem na schodach i wytezytem
stuch w oczekiwaniu na warkot hydrokoptera. Zdawato mi si¢, ze w oddali stycha¢ pile
mechaniczng. Pewnie ktorys$ z wiascicieli okolicznych domkow letniskowych przyjechat,
korzystajac z wolnego na Trzech Kroli, 1 robi porzadki na dziatce.

Zszedlem na dot do pomostu 1 wszedtem do szopy. W $rodku wisiata na linach mata
drewniana t6dka. Wygladata jak wielka ryba wyrzucona na brzeg. Pachniato smota. Tu, na



wyspach, dawno temu przestano uzywaé smoty do konserwowania sprzgtu rybackiego i todzi.
Zachowatem kilka puszek i1 otwieratem jedna co jaki$ czas, dla samego zapachu. Nic nie
uspokajato mnie tak jak zapach smoty.

Probowatem sobie przypomnie¢ nasze pozegnanie tamtego wiosennego wieczoru
trzydziesci siedem lat temu. Nie bylo to prawdziwe pozegnanie. Pamigtam, ze szliSmy przez most
Strom, potem nabrzezem wzdtuz staréwki, az dotarliSmy do stacji metra Slussen. O czym wtedy
rozmawialiSmy? Harriet opowiadata o tym, jak jej minat dzien w pracy. Uwielbiata opowiadac
o klientach, a robita to tak, ze jej opowies¢ o sprzedazy trzewikdw i stoiczka pasty do butow
brzmiata jak niezapomniana przygoda. Nagle wrocity wspomnienia zdarzen z tamtych lat, strzgpy
odbytych rozméw. Zupetnie jakby w jednej chwili otworzylo si¢ we mnie dawno zapomniane
archiwum.

Zndéw przysiadlem na tawce 1 spedzitem tam chwilg, nim poszedtem z powrotem do
domu. Potem zblizytem si¢ do okna i stangtem na palcach, zeby zajrze¢ do salonu. Harriet spata,
zawinig¢ta w koldre jak dziecko. Poczutem gule w gardle. Zawsze tak spala. Wdrapatem si¢ na
wzgbrze za domem i spojrzalem na pobielone $niegiem wyspy. Nagle dotarto do mnie, co tak
naprawde zrobitem trzydziesci siedem lat temu. Nigdy nie miatem odwagi zada¢ sobie pytania,
jak Harriet przezyla to gwaltowne rozstanie. Kiedy zrozumiata, ze nigdy nie wréce? Nie bylem
w stanie sobie wyobrazi¢ bdlu, jaki musiata czué, jak bardzo wtedy cierpiala.

Kiedy wrocitem do domu, Harriet juz nie spata. Czekala na mnie na kuchennej kanapie.
Na jej kolanach siedziat kot.

— Udato ci si¢ zdrzemna¢? — zapytatem. — Mrowki daty ci odpoczac?

— Mrowisko tadnie pachnie.

—Jesli kot ci przeszkadza, mogg go wyrzuci¢ na dwor.

— Czy wygladam jakby mi co$ przeszkadzato?

Spytatem ja, czy jest gtodna. Potwierdzita, wigc od razu zabralem si¢ za przyrzadzanie
jedzenia. W zamrazarce mialem ustrzelonego przez Janssona zajaca, ale rozmrazanie go
1 pieczenie zajetoby zbyt wiele czasu. Harriet siedziata na kanapie i $ledzita mnie wzrokiem.
Usmazytem kotlety i ugotowalem ziemniaki. Nie rozmawiali$my. Poczutem si¢ tak skrepowany
cisza, ze oparzylem dlon o goracg patelni¢. Dlaczego nic nie méwita? Po co mnie odnalazta?

Zjedlismy w milczeniu. Potem pozmywatem i postawitem na kuchence dzbanek z kawa.
Moi dziadkowie zawsze gotowali kawe, w tamtych czasach nie byto czego$ takiego jak ekspres.
Gotowatem kawe tak samo jak oni i zawsze liczytem do siedemnastu, gdy zaczynata wrzec.
Smakowata wtedy tak, jak lubi¢. Postawilem dwa kubki na stole, nalozytem kotce jedzenie do
miski 1 usiadtem na swoim krzesle. Na dworze bylo juz ciemno, a ja wcigz czekatem, az Harriet
zdradzi powdd swojej wizyty. Zaproponowatem jej dolewke kawy, a ona bez stowa podsungta
kubek. Pies drapal w drzwi. Wpuscitlem go, nakarmitem, a potem wyrzucitem do przedpokoju
i zamknalem tam razem z balkonikiem Harriet.

— Sadzites, ze jeszcze kiedys si¢ spotkamy? — zapytala.

— Nie wiem — odpartem.

— Pytam, co sobie myslates.

— Nie wiem, co myslalem.

— Robisz takie same uniki jak wtedy.

Harriet zamilkta i zamkneta si¢ w sobie. Zapamigtalem, ze wygladata tak zawsze, gdy
poczula si¢ czym$ dotknigta. Nabratem ochoty, by siggna¢ nad stotem i pogtadzi¢ jg po policzku.
Bylo tak, jakby wedrowato miedzy nami blisko czterdziestoletnie milczenie. Sledzitem wzrokiem
mréwke, ktoéra wdrapata si¢ na stot po plastikowej ceracie. Bylem ciekaw, czy byta mieszkanka
mrowiska z salonu, czy zabladzita po drodze do tego drugiego, ktore, jak podejrzewatem,



miescito si¢ miedzy belkami w potudniowe;j §cianie domu.

Wstatem i oznajmitem, ze id¢ wyprowadzi¢ psa. Na twarz Harriet padat teraz cien. Byto
bezwietrznie i gwiazdy jasno $wiecity. Czasem, kiedy widziatem takie niebo, myslatem sobie, ze
moégtbym komponowaé muzyke. Poszedlem na pomost, nie wiem, ktdry juz raz tego dnia. Pies
whbiegl na 16d i pocztapat przed siebie. W $wietle padajacym od szopy zobaczytem, ze zatrzymat
si¢ w miejscu, w ktorym znalaztem Harriet. Nagle cala ta sytuacja wydala mi si¢ nierealna.

W moim zyciu, ktore juz dawno uznatem za zakonczone, niespodziewanie otworzyty si¢ drzwi

1 staneta w nich pigkna kobieta, ktorg kiedy$ kochatem, a potem porzucitem. Przed laty, kiedy
wychodzila mi na spotkanie po pracy w sklepie z obuwiem przy Hamngatan, zawsze prowadzita
rower. Teraz pchata balkonik. Czutem si¢ zagubiony. Pies wrocil po chwili i razem ruszyliSmy
z powrotem do domu.

Stangtem w ciemnosci pod kuchennym oknem i zajrzatem do $rodka.

Harriet siedziata przy stole. Mingta chwila, nim si¢ zorientowatem, ze placze.
Odczekatem, az osuszy oczy r¢kawem i dopiero wtedy wszedtem. Psa zamknatem
w przedpokoju.

— Muszg si¢ potozy¢ — oznajmita Harriet. — Jestem zmeczona. Jutro ci powiem, po co
przyjechatam.

Nie czekajac na mojg odpowiedz, podniosta si¢ i powiedziala ,,dobranoc”. Przystaneta na
moment i jeszcze raz bacznie mi si¢ przyjrzala. Potem weszta do salonu i zamkneta za soba
drzwi. Poszedlem do pokoju, w ktorym mam telewizor, ale go nie wigczytem. Niespodziewane
spotkanie z Harriet catkiem mnie wycienczyto. Na dodatek batem si¢ zarzutow, jakie miatem
ustysze¢ nazajutrz. Byto dla mnie jasne, ze padng. Co moglem na nie odpowiedzie¢? Zupeinie
nic.

Zasnalem na krzesle.

Byta juz ponoc, kiedy si¢ obudzitem, bo rozbolal mnie kark. Poszedtem do kuchni,
przytknatem ucho do drzwi, za ktorymi spata Harriet, i chwilg nastuchiwatem. Wszedzie
panowala kompletna cisza, a ze szczeliny pod drzwiami nie sgczylo si¢ $wiatto. Posprzatatem
kuchni¢, wyjatem z zamrazarki bochenek chleba i1 chatke, wpuscitem do domu zwierzgta
1 poszedtem spac.

Nie mogtem zasng¢. Dreczyta mnie mysl, ze drzwi do mojej przesziosci, dotad zamknigte
na glucho, nagle zostaty otwarte i trzaskaja na wietrze. Przeszto$¢ pod postacig Harriet uderzyta
we mnie jak powiew $niezycy.

Zarzucilem na siebie szlafrok i zszedlem do kuchni. Zwierzeta spaly, a termometr za
oknem wskazywat siedem stopni ponizej zera. Nagle zorientowatem si¢, ze na kanapie lezy
torebka Harriet. Postawilem jg na stole 1 otworzytem. Byty w niej grzebien, szczotka do wlosow,
portfel, para rekawiczek 1 duzy pek kluczy. Poza tym komorka 1 dwie fiolki z jakim$ lekarstwem.
Nie rozpoznatem nazwy tego preparatu, przeczytatem wigc jego sktad, zeby odgadna¢, na co si¢
go stosuje. Szybko stwierdzitem, ze lek ma dzialanie przeciwbdlowe 1 antydepresyjne. Zostat
przepisany Harriet przez niejakiego doktora Arvidssona w Sztokholmie. Nagle posmutniatem.
Zajrzatem glebiej do torebki i na samym dnie znalaztem notes z adresami, mocno zuzyty, brudny
od czestego wertowania, zapisany maczkiem. Zajrzatem pod liter¢ ,,W” i odkrylem ze
zdziwieniem, ze moj sztokholmski numer telefonu z potowy lat sze§¢dziesigtych wcigz tam jest.

Harriet nawet go nie przekreslita.

Czyzby miala ten sam notes przez tyle lat? Juz miatem odtozy¢ torebke na swoje miejsce,
kiedy spostrzeglem, ze z wewngtrznej kieszonki wystaje jaka$ kartka. Wyjatem jg i przeczytatem.
Potem od razu wyszediem przed dom i stanglem na progu. Pies usiadl obok mnie.

Wciaz nie mialem pojecia, dlaczego Harriet przybyta na moja wyspe.



Jednak na kartce, ktorg znalaztem w jej torebce, byto napisane, ze jest chora i niebawem
umrze.



Tej nocy wiatr wiat ze zmiennym natezeniem.

Zle spatem, nieustannie wstuchujac si¢ w wycie podmuchow. Z tatwoscig ustalitem
kierunek wiatru, bo od okna w potnocnej $cianie ciggngto mocniej niz od tego w potudniowe;.
Porywisty wiatr potnocnowschodni. Zamierzatem zanotowaé to w moim dzienniku z samego
rana. Nie zdecydowatem jeszcze, czy napisze co$ o wizycie Harriet.

Spata w salonie na lezance, doktadnie pod moja sypialnig. Kolejny raz przebiegatem
w myslach tres¢ listu znalezionego w torebce. Miala raka zotadka z zaawansowanymi
przerzutami do innych organéw. Chemioterapia przyniosta tylko chwilowa poprawe, operacje
byty z jakich$ przyczyn wykluczone. 12 lutego Harriet miata stawi¢ si¢ w szpitalu na rozmowe
z lekarzem.

Mimo ze nie praktykowalem od lat, tres¢ listu byta dla mnie jasna. Harriet byta
umierajaca. Terapia nie dawata szans na wyleczenie, mogta jedynie podarowac jej jeszcze troche
czasu, cho¢ i to bylo watpliwe. Przynajmniej mniej cierpiata. Méwiac jezykiem lekarzy, choroba
Harriet przeszta w stadium paliatywne.

Zadnego leczenia, jedynie ulga w cierpieniu.

Lezatem w ciemnosci, nie mogac zasna¢, 1 trawilem uporczywie powracajacg mysl: to
Harriet jest umierajaca, nie ja. Mimo ze ja postgpitem tak podle, mimo ze to ja ja zdradzilem, to
ja dopadta choroba. Nie wierzylem w Boga. Nie liczac krétkiego okresu tuz po rozpoczeciu
studiow medycznych, religia nigdy mnie nie pociaggata. Nigdy mi si¢ nie zdawato, ze
doswiadczylem kontaktu z jakims$ reprezentantem zaswiatow, zaden wewnetrzny glos nie sktonit
mnie, by ugia¢ kolana. Teraz lezac bezsennie, musialem przyzna¢, ze poczutem ulge, ze to nie
mnie dopadta choroba. W koncu udato mi si¢ troche zdrzemna¢. Dwa razy wstawatem do toalety
i gdy wracatem, nastuchiwatem pod drzwiami salonu. Zdawalo si¢, ze wszyscy tam $pig. Harriet
1 mrowki.

Wstalem o szostej. Zszedtem do kuchni i ze zdziwieniem odkrylem, ze Harriet juz zjadia
$niadanie. A przynajmniej wypita kawe. Odgrzata sobie resztki jedzenia, ktore zostaty
z wieczora. Zwierzgta byly na dworze, wigc musiata je wypusci¢. Otworzytem drzwi wejsciowe.
Przez noc pojawita si¢ gruba warstwa §wiezego $niegu. Byly na nim $lady psich i kocich tap, po
chwili dostrzegltem réwniez odciski butow.

Widocznie Harriet wybrata si¢ na maty spacer.

Wytezytem wzrok i sprobowatem co$ dostrzec w ciemnosci. Do §witu byto jeszcze
daleko. Nagle zdato mi sig¢, ze stysze jaki$ dzwiek. Wiatr w regularnych odstgpach uderzat we
mnie lekkimi podmuchami. Wszystkie pozostawione na $niegu §lady wiodly za dom. Nie
musiatem i§¢ daleko, miedzy jabloniami stala stara drewniana tawka. Tam spedzata czas moja
babka. Dziergata na drutach albo po prostu siedziata z dtonimi na podotku i wshuchiwata si¢
w morze, ktore szumialo nieustannie, gdy nie skuwat go 16d. I teraz dostrzegtem tam postac
starszej kobiety, ale nie byt to duch babki, lecz Harriet. Postawita przed sobg zapalong §wieczke,
a ptomien ostonita kamieniem. U jej stop lezat pies. Wygladata tak, jak wtedy, gdy znalaztem ja
na lodzie. Miata czapke i kaptur na glowie, do tego owingta si¢ szczelnie szalikiem. Usiadlem
obok niej. Byto kilka stopni ponizej zera, ale poniewaz wiatr zelzal w nocy, nie byto bardzo
Zimno.

— Ladnie tu — powiedziata.

— Jest ciemno — odpartem. — Nic nie wida¢. Nawet nie stycha¢ morza, bo jest zamarzni¢te.

— Snito mi sie, ze mrowisko urosto wokét mojego tozka.



— Mogge przestawi¢ lezanke do kuchni, jesli chcesz.

Pies wstat 1 odszedt gdzie§s w ciemnos$¢. Czlapat powoli, kiedy pies traci stuch, staje si¢
bojazliwy. Spytatem Harriet, czy zauwazyla, ze zwierzak nie styszy. Zaprzeczyta. Po chwili
spacerowym krokiem podeszia do nas kotka. Przygladata nam si¢ przez moment, po czym tez
znikneta. Przyszto mi na mysl to, co zawsze, kiedy ja widze: kot chodzi swoimi $ciezkami. Czy
ja sam znam $ciezki, ktérymi chodz¢? A Harriet? Czy ona zna swoje?

— Wiem, ze jeste$ cickaw, dlaczego przyjechatam — odezwata si¢ nagle.

Plomien $wiecy tanczyl na wietrze, ale kamien skutecznie ostanial go przed
zdmuchnigciem.

— Nie spodziewalem si¢ twoich odwiedzin — odpartem.

— Czy sadziles, ze jeszcze kiedy$ mnie zobaczysz? Czy kiedykolwiek sobie tego
zyczytes?

Nie odpowiedziatem. Czlowiek, ktory porzucit drugiego cztowieka bez stowa
wyjasnienia, wtasciwie nie ma mu nic do powiedzenia. Zdarzajg si¢ rozczarowania i zdrady,
ktorych nie da si¢ w zaden sposob wyjasni¢. Cos takiego zrobitem Harriet. Wcigz uparcie
milczatem, wpatrujac si¢ w ptomien $wieczki. Czekatem.

— Nie przybytam tu po to, zeby ci¢ oskarzac, lecz by ci¢ prosi¢ o dotrzymanie obietnicy.

Od razu zrozumiatem, o co jej chodzi.

Lesne jeziorko.

Plywalem w nim jako dzieciak. Latem, kiedy skonczytem dziesi¢¢ lat i ojciec zabrat mnie
na wycieczke w glab ladu na daleka potnoc, do miejsca, w ktorym przyszedt na §wiat. Obiecatem
Harriet, ze kiedy wroce z Ameryki, pojedziemy tam razem 1 poptywamy w nim w $wietle
ksigzyca. My$lalem wtedy o tym jako o pigknej ceremonii. Ciemna woda, gwiazdziste letnie
niebo, nawotywanie nura w oddali i jeziorko, o ktérym moéwiono, ze nie ma dna. Mieli§my w nim
razem ptywac, a potem juz nic nie bytoby w stanie nas roztaczy¢.

— Czyzby$ zapomniat o swojej obietnicy? — zapytata.

— Doskonale pamigtam, co powiedzialem.

— Chce, zeby$ mnie tam zabral.

— Przeciez jest zima. Jeziorko jest zamarznigte.

Pomyslatem o przereblu, ktéry wykuwam na nowo kazdego ranka. Czy bed¢ w stanie
sku¢ 16d na catym jeziorku, daleko na poinocy, gdzie 16d jest jak granit?

— Chce je koniecznie zobaczy¢ — ciggneta Harriet. — Nawet jesli ciggle pokryte jest lodem
i $niegiem. Chce sie przekonac, ze jest prawdziwe.

— Jest prawdziwe.

— Nigdy nie powiedziales, jak si¢ nazywa.

— Jest za male, zeby mie¢ nazwe. W tym kraju jest mnostwo takich malenkich
bezimiennych jeziorek. Trudno o cho¢by najmniejszg uliczke w miescie, ktorej nie nadano
nazwy, ale bezimiennych, ukrytych w lasach jezior i stawow jest cale mnostwo.

— Chce, zebys$ dotrzymat stowa.

Harriet podniosta si¢ z trudem. Przewrocita swieczke, ktora zgasta z sykiem. Wokot nas
zrobilo si¢ catkiem ciemno. Nie siggalo tu $wiatto z okna w kuchni, ale mimo to zorientowalem
si¢, ze Harriet ma ze sobg balkonik. Gdy wyciagnatem reke, zeby jej pomoc, machneta
odmownie dtonig.

— Nie chce pomocy. Chcg, zeby$ dotrzymat obietnicy.

Kiedy pchajaca zielony chodzik Harriet znalazta si¢ w plamie §wiatla, przyszto mi na
mysl, ze weszla na ksiezycowg Sciezkg. Wtedy, prawie czterdziesci lat temu, kiedy bylismy
razem, w dziecinny sposob mowiliSmy na siebie ,,wielbiciele ksi¢zyca”. Czy Harriet to pamigta?



Przygladatem si¢ z boku, jak z trudem pcha swoj balkonik po kamieniach ukrytych pod $niegiem.
Nie mogtem uwierzy¢, ze jest umierajgca. Ze jest juz bardzo blisko granicy innego $wiata,

w ktorym czeka na nig inny rodzaj ciemnosci. Zostawita chodzik przy schodkach, ztapata si¢
poreczy i z trudem wspieta sie po trzech stopniach. Ledwie zdazyta uchyli¢ drzwi, gdy kot
przesliznat si¢ do $rodka, migdzy jej nogami. Harriet zamknela si¢ w salonie, a ja znow
przystawitem ucho do drzwi. Ustyszatem pobrzgkiwanie szkta i domyslitem sig, Ze to fiolki

z lekarstwami zwalczajacymi bol, nieodtaczni towarzysze $miertelnej choroby. Kotka tasita mi
si¢ do nog. Datem jej jes$¢ i usiadlem przy stole.

Na dworze wcigz byto ciemno.

Sprobowatem odczyta¢ wskazania termometru za oknem, ale szkietko znowu zaparowato.
Nagle otworzyly si¢ drzwi i do kuchni weszta Harriet, uczesana i przebrana w czysty sweter. Byt
lawendowo-niebieski. Od razu pomy$latem o matce 1 jej tzach pachnacych lawenda. Jednak
Harriet nie ptakata. Usmiechnela si¢ i zajeta swoje miejsce na kanapie.

— Gdyby kto$ mi powiedzial, Ze na staro$¢ zamieszkasz z psem, kotem i mrowiskiem,
nigdy bym mu nie uwierzyta.

— Zycie rzadko toczy sie po naszej mysli.

— Nie zamierzam ci¢ wypytywac o twoje zycie. Chee, zebys spetnil obietnice.

— Nie wiem nawet, czy bede w stanie odnaleZ¢ to jezioro.

— Na pewno je znajdziesz. Przez cate zycie nie poznalam nikogo, kto miatby lepszy zmyst
orientacji niz ty.

Nie zaprzeczytem, bo Harriet si¢ nie mylita. Zawsze znajdowatem droge, nawet
w plataninie nieznanych uliczek. Nie gubitem si¢ tez w terenie.

— Moze rzeczywiscie je znajde, jesli dobrze si¢ zastanowig.

— Chcesz wiedzie¢, dlaczego tak mi na tym zalezy? — zapytata tonem, ktorego nigdy
wczesniej u niej nie styszatem.

— Tak — odpartem. — Chce wiedziec.

— Bo to najpigkniejsza obietnica, jaka kiedykolwiek dostatam.

— Najpiekniejsza?

— Jedyna naprawdg pigkna.

Tak wtasnie powiedziala: jedyna naprawde pigkna obietnica. To byty mocne stowa.
Poczutem si¢ tak, jakby w mojej gtowie nagle rozbrzmiala orkiestra. Siedziatem wsrod
muzykow, miedzy sekcjg deta a smyczkami.

— Ciagle ktos co$ obiecuje — ciggneta Harriet. — Sami sobie nieustannie skladamy
obietnice. Stuchamy politykow, ktorzy zasypujg nimi starzejgcych si¢ ludzi, méwig na przyktad
o nowej, lepszej stuzbie zdrowia, szpitalnych t6zkach, ktoére nie powoduja odlezyn. Banki
obiecuja nam wigksze zyski, producenci zywnosci nowe, nietuczace produkty, a firmy
kosmetyczne kremy, ktdre zapewnig nam staro$¢ bez zmarszczek. A cztowiek cate zycie
manewruje swojg malg 16dka w strumieniu tych zmiennych, nigdy niekonczacych si¢ obietnic. Ile
z nich si¢ tak naprawde¢ pamigta? Zwykle zapamigtuje si¢ btahostki, a zapomina to, co chciatoby
si¢ na zawsze zatrzymac. Niedotrzymane obietnice sg jak cienie tanczace o zmierzchu. Im jestem
starsza, tym wyrazniej je widz¢. [ wiem, Ze najpi¢kniejsza obietnica w moim zyciu byta wtasnie
ta o plywaniu w lesnym jeziorze. Chcg je zobaczy¢ 1 pomarzy¢, ze w nim ptywam, nim bedzie za
pozno.

Zrozumiatem, ze naprawde¢ bed¢ musiat jg tam zabra¢. Mogtem jedynie podja¢ probe
wyperswadowania jej podrozy tam zimg. Obawiatem si¢ jednak, ze ze wzgledu na swoj stan
zdrowia nie bgdzie chceiata czekac.

Pomyslalem, ze powinienem si¢ przyznaé, ze wiem o jej chorobie. Nic jednak nie



powiedziatem.

— Rozumiesz, co mam na mys$li, méwigc o atakujacych nas zewszad obietnicach? —
zapytata.

— Zawsze staralem si¢ nie dawa¢ im wiary. Latwo mozna da¢ si¢ oszukac.

Harriet wyciagneta dlon i potozyla ja na moje;.

— Kiedy$ dobrze ci¢ znatam. Spacerowalismy ulicami Sztokholmu. We wspomnieniach,
ktore zachowatam z tamtych lat, zawsze jest wiosna. Nie przypominam sobie zmroku ani nawet
deszczu. Mezczyzna, ktorego miatam u boku, to nie ten sam cztowiek co ty teraz. On mogt zostaé
kimkolwiek chcial, na pewno nie skonczylby jako samotnik na wyspie.

Ciagle trzymala swoja dlon na mojej. Siedziatem bez ruchu.

— Pamigetasz, zeby wtedy kiedykolwiek byto ciemno?

— Nie, caly czas byl dzien.

— Nie wiem, co sig¢ stalo.

— Ja tez nie.

Poczutem lekki uscisk na dtoni.

— Nie musisz mnie oklamywac. Oczywiscie, ze wiesz. Sprawite§ mi potworng przykrose.
Prawde moéwiac, nie wiem, czy do dzi$ si¢ z niej otrzasnetam. Cheesz wiedzied, jak si¢ wtedy
czulam?

Nie odpowiedziatlem. Harriet puscita moja dlon i odchylita si¢ na oparcie kanapy.

— Teraz chce tylko, zeby$ dotrzymat obietnicy. Musisz opusci¢ t¢ wyspeg na par¢ dni.
Potem wrocisz, a ja nigdy wigcej nie bede ci¢ niepokoid.

— To niemozliwe — odpartem. — To dluga podrdz, a mdj samochdd ledwo zipie.

— Wystarczy, zeby$ wskazat mi droge.

Ponownie dotarto do mnie, ze Harriet nie ma zamiaru si¢ poddac. Ztozona niegdy$
obietnica dogonita mnie, mimo zZe mingto prawie czterdziesci lat.

Na dworze zaczgto si¢ rozjasnia¢. Wreszcie nastat dzien.

— Wyszlam za maz — oznajmita Harriet niespodziewanie. — A co si¢ dzialo z tobg?

— Ja si¢ rozwiodtem.

— A wiec weze$niej si¢ ozenite$. Z kim?

— Nie znasz ich.

—Ich?

— Bytem zonaty dwa razy. Pierwsza zona miala na imi¢ Birgit i byla pielegniarka. Po
dwoch latach nie mieliSmy sobie juz nic do powiedzenia. Birgit zamierzala zmieni¢ zawod.
Chciata zosta¢ inzynierem gornictwa! To byto niedorzeczne. Druga miata na imi¢ Rose-Marie
i sprzedawata antyki. Mozesz sobie wyobrazi¢, ile razy, tuz po wyjsciu z sali operacyjnej po
wielogodzinnym zabiegu, musiatem towarzyszy¢ jej na jakichs$ aukcjach, a potem dzwiga¢ do
domu drogocenne graty. Sam juz nie wiem, ile osobiscie wytugowatem starych stotow i krzeset.
Po czterech latach byto po wszystkim.

— Masz dzieci?

Pokrecitem glowa. Dawniej, wiele lat temu, cieszytem si¢ na mysl, ze kiedy$ bedg¢ je miat.
Teraz bylo za pdzno. Jestem jak ta moja t6dz lezaca na brzegu pod plandeka. Spojrzatem na
Harriet.

— A ty?

Przygladata mi si¢ dlugo, zanim odpowiedziata.

— Mam coérke.

Pomyslatem, ze gdybym nie porzucit Harriet, to mogloby by¢ moje dziecko.

— Ma na imi¢ Louise.



— tadnie.

Wstalem i postawilem na ogniu rondel z kawa. Catkiem si¢ juz rozwidnito. Kiedy kawa
zawrzala, policzylem do siedemnastu, potem przykrecitem gaz i odczekatem chwile, zeby si¢
jeszcze trochg poparzyla. Postawitem kubki na stole 1 pokroitlem chatke, ktora zdazyta juz
odtaja¢. Gdyby patrzyl na nas kto§ z zewnatrz, ja i Harriet wydaliby$my mu si¢ zwyczajng parg
staruszkow pijaca kawe w styczniowy poranek. Jedng posrod tysigcy podobnych par w tym kraju.
Bytem ciekaw, czy cho¢ jedna z nich spotkata si¢ w tak niezwyktych okoliczno$ciach jak my.

Oproézniwszy swoj kubek, Harriet poszta do pokoju z mrowiskiem i zamknetla za soba
drzwi.

Po raz pierwszy od wielu lat nie wykapatem si¢ w przergblu. Wahatem si¢ dtuga chwile
i juz bylem niemal zdecydowany, ze jednak si¢ rozbiore, owing szlafrokiem i pojde po siekiere,
ale ostatecznie zrezygnowalem.

Wilozytem kurtke zamiast stroju kapielowego i1 zszedlem na pomost. Pogoda
niespodziewanie si¢ odmienita i nastala odwilz. Snieg kleit si¢c do podeszw butéw.

Przesiedziatem na pomoscie dobrych par¢ godzin. Stonce przebilo si¢ przez chmury
1 z dachu szopy zaczeta kapa¢ woda. Przyniostem ze $rodka puszke ze smota, otworzylem ja
i powachalem. Ten zapach mnie uspokajat. Prawie zasnagtem na tawce, w bladym $wietle dnia.

Wrocitem myslami do tamtych dni, kiedy ja i Harriet byliSmy para i szybko stwierdzitem,
ze teraz zyj¢ zupelnie jak w czasach, ktore juz dawno nie istniejg. Trwam na odludnej wyspie,

w miejscu wybranym przez tych, ktérzy w pewnej chwili swojego zycia stracili grunt pod nogami
1 nie zdotali przystosowac si¢ do tego, co nowe. Kiedy ja i Harriet byliSmy razem, wszyscy palili
papierosy. Wszedzie 1 nieprzerwanie. Przez catg mlodos$¢ towarzyszyly mi pelne popielniczki.
Weciaz dobrze pamigtam palacych jak smoki lekarzy i profesordéw, dzigki ktorym uzyskatem
prawo do noszenia biatego kitla. W tamtych czasach po tutejszych wyspach rozwozit poczte
niejaki Hjalmar Hedelius. Zimg zaktadatl lyzwy i sunat po lodzie od domu do domu. Jego plecak
musial wazy¢ tone, chociaz wtedy nie rozsytano jeszcze takiej masy ulotek, jak dzis.

Z rozmy$lan wyrwal mnie warkot silnika zblizajacego si¢ hydrokoptera.

Jansson przybywat prosto od starej wdowy Akerblom i wyraznie sie §pieszyt, zeby zdaé
mi relacje ze swoich nowych dolegliwos$ci. Bol zgba, ktéry meczyt go przed §wigtami, jakims
cudem minat. Ale gdy tylko listonosz przybit do pomostu, natychmiast zazadat, zebym przyjrzat
si¢ plamom watrobowym na wierzchu jego lewej dloni. Uspokoitem go, thumaczac, ze to
normalne w tym wieku i1 zapewnilem, ze przezyje wszystkich mieszkancow wysp. Bylem pewien,
ze kiedy my, starcy, przeniesiemy si¢ juz na tamten $wiat, on jeszcze dlugo bedzie rozbijat si¢ po
okolicy swoja rozklekotang todzig i warczacym hydrokopterem. O ile go nie zwolnig, co niestety
bylo wysoce prawdopodobne.

Jansson wytaczyt silnik, wygramolit si¢ na pomost 1 zaczat zdejmowac kolejne swoje
kurtki, kapoty i1 czapki. Mial zaczerwieniong twarz i zmierzwione wtosy.

— Wszystkiego najlepszego w Nowym Roku — wyrecytowat, wchodzac na deski.

— Dzigkuje — odpowiedziatem.

— Co$ nam zima zelzata.

— Tak, w istocie.

— Zaraz po Sylwestrze miatem troche problemoéw z zotadkiem. Na prézno chodzitem do
toalety. Zaparcie czy jak tam mowia.

— Jedz suszone $liwki.

— Czy to moga by¢ objawy czegos groznego?

— Nie.

Jansson z trudem panowat nad ciekawoscia, co chwila rzucal wymowne spojrzenia na moj



dom.

— Obchodzites Nowy Rok tutaj?

— Nie obchodze Nowego Roku.

— A ja w tym roku kupitem nawet par¢ petard. Dawno tego nie robitem. Niestety jedna
eksplodowata w szopie.

— O poinocy zazwyczaj $pi¢. Nie widzg powodu, by to zmienia¢ tylko dlatego, Ze jest
ostatni dzien w roku.

Czulem, Ze Jansson przez caly czas mial na koncu jgzyka pytanie o Harriet. Bytem
pewien, ze powiedziala mu tylko, ze chce mnie odwiedzi¢, bez thumaczenia, kim jest.

— Masz dla mnie jaka$ poczte? — zapytatem.

Jansson obrzucil mnie zdziwionym spojrzeniem. Nigdy wczesniej nie zadatem mu
podobnego pytania.

— Nie — odpart. — Na poczatku roku nie ma tego wiele.

Rozmowa 1 konsultacja dobiegly konca. Jansson po raz ostatni spojrzal na dom 1 wlazt na
swoj pojazd. Odwrocitem si¢ na piecie i odszedlem. Przystanatem, gdy silnik hydrokoptera
zaczal warcze¢. Oslaniajac oczy przed stoncem, patrzylem, jak listonosz oddala si¢ w $niezne;j
chmurze i1 po chwili znika za cyplem Antonssona, nazwanym tak na pamiatke mieszkanca
okolicznych wysp, ktéry pewnego zimowego dnia rozbit si¢ o niego po pijaku, podczas proby
zwodowania todzi na zimg.

Kiedy wszedtem do domu, Harriet siedziata przy kuchennym stole.

Od razu dostrzeglem, Ze si¢ umalowala, a przynajmniej wydata mi si¢ mniej blada. Znéw
przyszto mi na mysl, ze wcigz jest pigkng kobietg 1 ze musialem by¢ idiota, skoro ja porzucitem.

Usiadlem po drugiej stronie stotu.

— Zabiorg ci¢ nad to jezioro — oznajmitem. — Dotrzymam obietnicy, mimo ze dotarcie tam
moim starym autem zajmie nam ze dwa dni. Jedng noc bedziemy musieli spedzi¢ w hotelu. Poza
tym nie mam pewnosci, czy od razu znajde¢ to miejsce. W tamtych okolicach czesto wytycza si¢
nowe drogi do zwdzki drzewa. Nawet jesli uda mi si¢ odnalez¢ wtasciwa, moze by¢
nieod$niezona i bedziemy musieli znalez¢ kogo$ z ptugiem. Cala wyprawa zajmie nam wigc co
najmniej cztery dni. Dokad mam ci¢ odwiez¢, kiedy begdzie po wszystkim?

— Wyrzucisz mnie gdzie$ po drodze.

— Jak to wyrzuce? Mam ci¢ zostawi¢ na drodze? Z tym balkonikiem?

— Przeciez dotartam do ciebie sama, prawda?

Wypowiedziata te stowa ostrym tonem, a ja nie chcialem si¢ z nig spiera¢. Skoro chciata
by¢ wysadzona po drodze, nie zamierzatem jej tego wybijac z glowy.

— Mozemy wyruszy¢ jutro rano — podjatem. — Jansson zawiezie ci¢ na lad razem
z chodzikiem.

— A co z tobg?

—Ja pojde po lodzie.

Uswiadomilem sobie nagle, ze mam mnostwo do zrobienia. W pierwszej kolejnosci
zamierzatem wycig¢ w drzwiach otwor dla kota, a potem sprawdzi¢, czy nieuzywane od lat kojec
1 buda dla psa nadaja si¢ do uzytku. Wiedziatem, ze bede musiat przygotowaé zwierzetom
jedzenie na tydzien, chociaz pewnie i tak zjedza na raz tyle, ile si¢ da. Oszczedzanie na potem
byto im catkiem obce. Mimo to nie watpitem, ze poradza sobie przez tych par¢ dni.

Nastepne godziny poswigcitem na konstruowanie drzwiczek dla kota. Zamontowatem
deszczutke na sprezynach i sprobowalem naktoni¢ kotke, zeby przeszia przez otwoér. Nauczyta
si¢ tego szybciej, niz si¢ spodziewatem. Stan psiej budy byt za to fatalny. Zatatalem dach
kawatkami papy, a wnetrze wyscielilem starymi kocami. Ledwie skonczytem, stara suka



wygodnie umoscita si¢ w srodku.

Wieczorem zadzwonitem do Janssona. Nigdy wcze$niej si¢ to nie zdarzyto.

— Listonosz Ture Jansson, stucham?

Zabrzmiato to tak, jakby wymawiat jakie$ szlacheckie nazwisko.

— Méwi Fredrik. Nie przeszkadzam?

— Skadze. Nieczesto dzwonisz.

— Nigdy wczesniej do ciebie nie dzwonitem. Chcialem zapytac, czy nie podwidztby$
kogo$ jutro rano.

— Starszej pani z balkonikiem?

— Poniewaz policzyles jej skandalicznie duzo za podwiezienie do mnie, rozumiem, ze
droga powrotna bedzie gratis. Jesli jeste$ innego zdania, chetnie doniosg o twoim nielegalnym
biznesie taksowkarskim.

W stuchawce styszatem cigzki oddech Janssona.

— O ktorej? — zapytat w koncu.

— Jutro nie rozwozisz poczty. Mozesz by¢ o dziesiatej?

Przez wigkszo$¢ dnia Harriet odpoczywata na kanapie, podczas gdy ja przygotowywatem
nas do wyprawy. Zastanawiatem sig¢, czy podota trudom wycieczki, ale za kazdym razem
dochodzitem do tego samego wniosku: to nie m¢j pomyst, wiec 1 nie moj problem. Ja miatem
jedynie dotrzymac obietnicy.

Rozmrozitem zajaca i wsadzitem go do piekarnika. Miatem spisany przez moja babke
przepis na pieczen. Udala mi si¢ parg razy, wigc bytem pewien, ze wyjdzie 1 tym razem. Kiedy
usiedlismy do stotu, Harriet znéw zaszklity si¢ oczy. Dotarto do mnie, ze brzeczenie szkta, ktére
raz po raz styszalem zza drzwi pokoju z mrowiskiem, nie byto dzwigkiem stukajacych o siebie
fiolek z lekami, ale butelek z winem lub wodka. Harriet popijata w ukryciu. Wbijajac zeby
w kawalek zajaca, stwierdzitem z niechgcia, ze wycieczka do lesnego jeziorka moze okazac si¢
o wiele bardziej ucigzliwa, niz sgdzitem.

Cho¢ pieczen byta bardzo smaczna, Harriet prawie nic nie zjadta, tylko dtubata widelcem
w jedzeniu. Wiedziatem, ze pacjenci chorzy na raka czesto skarzg si¢ na brak apetytu.

Po obiedzie pilismy kawe. Resztki z obiadu rzucitem kotu i psu, ktore zazwyczaj dzielity
si¢ jedzeniem bez walki. Czasem, patrzac na nie, mys$latem sobie, ze wygladaja jak stare
matzenstwo. Jak moi dziadkowie.

Powiedzialem Harriet, ze Jansson przyjedzie po nig jutro o dziesigtej, wreczylem jej
kluczyki do samochodu i opisalem doktadnie, jak ma do niego trafi¢. Miala czeka¢ w aucie, az ja
dotre pieszo.

Wzieta kluczyki 1 wsungta je do torebki. Potem spojrzata na mnie nagle i spytala, czy
nigdy za nig nie tesknitem.

— Tesknitem — odpartem. — Ale tesknota dziata na mnie deprymujaco. Sprawia, ze
zaczynam si¢ bac.

Nie zapytata o nic wigcej, tylko poszta do pokoju z mrowiskiem. Kiedy po chwili wrdcita,
jej oczy blyszczaty jeszcze bardzie;.

Przez reszte wieczoru prawie nie rozmawialiSmy. Chyba oboje baliSmy sie, ze zepsujemy
nastroj przed jutrzejsza podrdza. Sprawe utatwiat fakt, ze zawsze nam si¢ dobrze milczato.

Wiaczylem telewizor i obejrzelismy film o ludziach, ktérzy si¢ nawzajem pozjadali.
Kiedy si¢ skonczyt, nie wiedzieliSmy, co o nim mysle¢. Ja jednak bylem pewien, ze jesteSmy
tego samego zdania. To byt kiepski film.

Roéwniez tej nocy spatem niespokojnie.

Probowatem przewidzie¢, co niedobrego moze nas spotkac¢ podczas wyprawy.



Jednocze$nie wciaz si¢ zastanawialem, czy Harriet powiedziala mi cata prawdg. Nie mogltem
oprze¢ si¢ wrazeniu, ze chce ode mnie czego$ innego i nie wyznala mi prawdziwego celu swojej
wizyty.

Zanim udato mi si¢ wreszcie zasnaé, postanowilem sobie, ze bede bardzo ostrozny. Nie
mogltem przewidzie¢, co si¢ wydarzy po drodze, moglem jedynie zachowaé czujnosc.

Niepokoj mnie nie opuszczat. Zawist w powietrzu jak milczace ostrzezenie.
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Nazajutrz, kiedy wyruszalismy w drogg, bylo stonecznie i bezwietrznie.

Jansson zjawil si¢ punktualnie o umoéwionej godzinie. Najpierw wniost na poktad
hydrokoptera balkonik Harriet, a potem pomogt jej wsias$é i zaja¢ miejsce. Nie powiedziatem mu,
ze ja takze wybieram si¢ na lad. Gdy przyjedzie tu nazajutrz i nie zastanie mnie na pomoscie,
pewnie podejdzie pod dom, zeby sprawdzi¢, czy nie umartem. Dlatego wtasnie przykleitem na
drzwiach kartke z informacja: ,,Nie umartem”.

Juz po chwili hydrokopter znikat za najblizszym potwyspem.

Zamocowalem foki do moich starych butow narciarskich, zeby nie §lizga¢ si¢ na lodzie,

i ruszylem w droge. Moj plecak wazyl dziewie¢ kilo. Zwazytem go na starej wadze tazienkowej,
ktora nalezata jeszcze do mojej babki. Szedtem energicznym krokiem, ale nie za szybko, Zeby si¢
nie spoci¢. Wedréwka po zamarznigtym morzu zawsze napawala mnie lekiem. Zwtaszcza, kiedy
mijatem wschodni potwysep, gdzie dno przecinat wawdz o nazwie Lersédnkan. W najglebszym
miejscu woda miata tutaj pigcdziesiat szes¢ metrow. Idac po lodzie, czutem sig, jakbym kroczyt
po tamliwym dachu nad bezdenna przepascia.

Zmruzylem oczy, bo stonce §wiecito mocno, a jego promienie odbijaty si¢ od lodu,
catkiem mnie o$lepiajac. W oddali dostrzegltem grupe¢ lyzwiarzy. Zmierzali w stron¢ najdalsze;j
wyspy. Poza nimi i mng wokoét nie byto nikogo. Zimg moj archipelag byt jak pustynia.
Sporadycznie pojawialy si¢ na niej karawany tyzwiarzy, czasem taki nomada jak ja. Poza tym
byto zupeie pusto.

Kiedy dotartem do starego, dzi$ juz prawie nieuzywanego portu rybackiego, Harriet
czekata na mnie w samochodzie, zgodnie z umowa. Wtozylem balkonik do bagaznika i usiadtem
za kierownica.

— Dzigkuje¢ — odezwata si¢. — Dzigkuje¢, ze dotrzymates$ obietnicy.

Delikatnie pogtaskata mnie po ramieniu.

Przekrecitem kluczyk w stacyjce i ruszyliSmy w daleka droge na pdinoc.

Podréz nie zaczgta sie dobrze.

Po niecatym kilometrze przed maske wyszedl nam tos. Wygladato to tak, jakby specjalnie
czekat za kulisami i wkroczyt na scen¢ w doktadnie zaplanowanym momencie. Zahamowatem
gwaltownie i jakim$ cudem udato mi si¢ nie uderzy¢ w potezne cielsko zwierzaka. Auto wpadto
w poslizg, stracitem panowanie nad kierownicg i uderzyliSmy w zaspe przy drodze. Wszystko
rozegrato si¢ w utamku sekundy, krzyknatem, ale Harriet nie wydobyta z siebie Zadnego
dzwigku. SiedzieliSmy w milczeniu, zdezorientowani. Lo$ zniknal w gestym lesie.

— Nie jechatem szybko — powiedziatem, nieumiejetnie i niepotrzebnie probujac si¢
wytlumaczy¢. Przeciez to nie moja wina, ze to$ czail si¢ za drzewem 1 nagle postanowit
zagrodzi¢ nam droge.

— Nic si¢ nie stalo — odparta spokojnie Harriet.

Spojrzatem na nig, zdziwiony. Przemkneto mi przez mysl, ze kto$, kto ma zaraz umrze¢,
pewnie nie przejmuje si¢ wychodzacymi na droge tosiami.

Samochdd utknat w $niegu. Wyjalem szpadel z bagaznika, odkopatem przednie kota,

a potem potamatem troche jodtowych gatezi i utozylem na drodze, po ktorej mielismy si¢
wycofa¢. Auto wyswobodzilo si¢ z lekkim szarpnigciem i moglis$my jechac dale;.

Miatem przys$pieszony puls. Ludzie, ktorych nie trawi $miertelna choroba, w takich
chwilach okazuja zdenerwowanie.

Po okoto dziesigciu kilometrach zorientowatem sig, ze auto $cigga na lewo. Zatrzymalem



si¢ na poboczu, zeby to sprawdzi¢. Ztapalismy gume. Przeklalem w myslach te podréz, naprawde
nie mogta rozpoczac¢ sie¢ gorzej. Nie mialem najmniejszej ochoty klgkaé na $niegu, mocowac si¢
ze $rubami i brudzi¢ sobie rak opong. Wcigz miatem obsesje czystych dtoni, typowa dla kazdego
chirurga.

Kiedy wreszcie udato mi si¢ zmieni¢ koto, bytem zlany potem. Poza tym bylem wsciekty
1 przekonany, ze nigdy nie odnajde tego cholernego jeziora, Harriet przekreci si¢ po drodze i na
pewno zjawi si¢ kto$, kto mi wygarnie, ze zachowalem si¢ nieodpowiedzialnie, wyciggajac starg
umierajaca kobiete na takg wyprawe.

Ruszylismy w droge.

Byto $lisko, a wzdhuz szosy pigtrzyty si¢ wielkie zaspy. MingliSmy parg ciezarowek oraz
zaparkowanego na poboczu forda amazona, z ktérego wlasnie wysiadal mezczyzna z psem.
Harriet wcigz nic nie mowita, wygladata jedynie przez okno po swojej stronie.

Przypomniatem sobie podréz, ktora odbylem z ojcem wiele lat temu. Wtasnie dostat
wypowiedzenie z pracy w kolejnej restauracji, bo odméowit przychodzenia na wieczorng zmiane.
Ruszylismy na péinoc od Sztokholmu i pierwsza noc spedzilismy w tanim hotelu w okolicach
Giévle. Pamigtam jak przez mgle, Ze nazywat si¢ Furuvik, ale nie jestem tego pewny. Spalismy
w jednym pokoju, byl czerwiec i straszna duchota. MieliSmy najgoretsze lato konca lat
czterdziestych.

Poniewaz ojciec od pewnego momentu pracowal w najlepszych restauracjach
w Sztokholmie, zaczat dobrze zarabia¢. Byly to czasy, kiedy moja matka ptakata mniej niz
zwykle. Pewnego dnia ojciec przyszedt z pracy i przyniost jej nowy kapelusz. Wtedy tez si¢
rozptakata, ale tym razem z radosci. Traf chcial, ze obstugiwat dyrektora jednego z najwickszych
bankow w kraju. Go$¢ opit sie juz podczas wezesnego obiadu i dat ojcu sowity napiwek.

O ile dobrze znalem ojca, duzy napiwek uznawat za rownie ponizajacy jak za maty. Tym
razem jednak przyjat pieniagdze i wymienit je na fadny czerwony kapelusz.

Kiedy zaproponowat, zeby$my we trojke wybrali si¢ na par¢ dni na poéinoc, matka
odmoéwita. Nie miala ochoty, ojciec natomiast chciat troche odpoczaé, przed szukaniem nowej
pracy.

Mielis$my stary samochod, na ktéry ojciec z pewnoscig oszcze¢dzal od wezesnej mtodosci.
Tamtego czerwcowego ranka wsiedlismy do niego we dwdjke 1 ruszyliSmy na péinoc, na
poczatek kierujac si¢ droga do Uppsali.

Nocowalismy w hotelu, ktory by¢ moze nazywat si¢ Furuvik. Doktadnie pamigtam, ze
gdy zbudzitem si¢ nad ranem, ojciec stat przy oknie nagi i patrzyl przez cienka firankg. Wygladat
tak, jakby zastygl skupiony na jakiej$ mysli. Przez nieznosnie dla mnie dtugi, a w rzeczywistosci
krotki moment, mialem przerazajace wrazenie, ze ojciec chce mnie tu zostawi¢. Widzialem tylko
jego skore, nic wigcej. Balem sie, ze pod skorg nie ma nic, tylko ziejaca pustka jame. Dzi$ juz nie
pamigtam, jak dlugo ojciec tak stal, ale dobrze wryl mi si¢ w pamig¢ strach, ze zostang
porzucony. W koncu ojciec si¢ odwrdcit 1 spojrzat na mnie, lezgcego z kotdrag podciagnieta pod
brode i1 z potprzymknigtymi oczami. Wrocit do t6zka i dopiero wtedy, gdy si¢ upewnitem, ze
oddycha gleboko i rowno, sam odwazytem si¢ zasnac.

Nastepnego dnia dojechali§my w wybrane przez ojca miejsce.

Jeziorko nie bylo duze, ale woda w nim byta catkiem czarna. Po drugiej stronie sterczato
z ziemi par¢ wysokich skal, poza tym otaczatl nas gesty las. Nie bylo plazy, ani Zzadnego innego
przejs$cia miedzy wodg a lasem, zupelnie jakby jeziorko 1 drzewa bez przerwy si¢ ze sobg
mocowaty.

Ojciec poklepat mnie po ramieniu.

— No to teraz si¢ wykapiemy — oznajmit.



— Nie wzigtem kapielowek.

Spojrzat na mnie z rozbawieniem.

— A na co komu kapielowki? Kto nas tu zobaczy? Czajace si¢ za drzewami trolle?

I zaczat si¢ rozbiera¢. Katem oka patrzytem na jego tegie ciato, czulem sie lekko
zawstydzony. Ojciec miat potezne brzuszysko, ktére wypadto 1 zadyndato, gdy zsunal bokserki.
Ja sam rozbieratem sig¢ tak, jakby jednak kto$ na nas patrzyt. Ojciec poczlapal do brzegu i rzucit
si¢ do jeziorka. Woda podniosta si¢ i zafalowata, jakby wynurzyt si¢ z niej ogromny wieloryb.
Jego nieskazitelna, lustrzana powierzchnia zostala rozbita. Fale obmyty kamienie na drugim
brzegu. Powoli wszedlem do wody i zadrzalem z zimna. Z jakiego$ powodu sadzitem, ze bedzie
miata temperatur¢ powietrza. Las buchat wilgotnym cieplem, ale jeziorko wcigz byto chtodne.
Zanurzylem si¢ szybko i wybiegtem na brzeg.

Ojciec ptywal, energicznie mtdcac wode rekami i nogami. Spiewat. Nie wiem, jaka to
byta piosenka, ale brzmiata jak ryk zadowolenia, kaskada parsknie¢ i prychnig¢ oraz bulgot
czarnej wody, uktadajace si¢ w znang tylko ojcu melodie.

Teraz, siedzac w samochodzie u boku Harriet, stwierdzitem ze zdziwieniem, ze zadnego
zdarzenia z mojego zycia nie pami¢tam rownie doktadnie. Mimo ze od tamtego dnia ming¢to
pigcdziesiat piec lat, mogibym zredukowac cale swoje zycie do tamtego obrazu: ojciec plywa
samotnie w le§nym jeziorku, ja stoje nagi na brzegu 1 mu si¢ przygladam. Dwoje polaczonych ze
soba ludzi, ktorzy sg jednak oddzielnymi bytami.

Do tego sprowadza si¢ zycie: jeden cztowiek ptywa, drugi mu si¢ przyglada.

Zaczatem czu¢ podniecenie na mys$l o ponownym spotkaniu z jeziorem. I nie chodzito juz
tylko o dotrzymanie obietnicy ztozonej Harriet. Sam si¢ cieszytem, ze znOw zobacze miejsce,
ktérego nigdy nie spodziewatem si¢ zobaczy¢ ponownie.

Za oknami przesuwal si¢ zimowy pejzaz.

Nad bialymi polami wisiala zmarznigta mgta. Z komindw unosit si¢ dym, a z tysiecy
talerzy satelitarnych, kierujacych swoje metalowe czutki w strone odleglych nadajnikéw, zwisaty
cieniutkie sople.

Po paru godzinach jazdy skrecitem na stacj¢ benzynowg. Musiatlem uzupehic ptyn do
spryskiwaczy, poza tym byl najwyzszy czas, by co$ zje$¢. Harriet poszta prosto do baru
sgsiadujacego ze stacjg. Patrzytlem za nig, cztapigca ostroznie po $niegu. Kazdy krok musiat
sprawiac jej bol.

Gdy do niej dotaczylem, siedziata juz przy stoliku i zabierata si¢ do jedzenia. Daniem
dnia okazata si¢ grillowana kietbasa, wigc zdecydowatem si¢ na filet z ryby. Oprdcz nas w barze
nie byto prawie nikogo. W rogu siedziat kierowca ci¢zarowki. Pochylat si¢ nad kubkiem kawy,
pograzony w potsnie. Na oparciu jego krzesta wisiata kurtka z napisem ,,Wprawiamy Szwecj¢
w ruch”.

Co my tu wlasciwie robimy?, pomyslalem. Po co nam ta podrdz na poéinoc? Czy my tez
wprawiamy nasz kraj w ruch? A moze jesteSmy tylko dwiema niewaznymi istotami, bigkajacymi
si¢ po marginesie zycia?

Harriet zuta powoli kietbaske, a ja wpatrywatem si¢ w jej pomarszczone dlonie, te same,
ktore zwyktym glaskaniem potrafity kiedy$ sprawi¢ mi rados¢, jakiej pdzniej nigdy nie
odczuwatem.

Kierowca cigzarowki wstat i wyszedt z lokalu.

Po chwili podeszta do nas mocno umalowana dziewczyna w poplamionym fartuchu.
Przyniosta moja rybe. Gdzie$ z oddali dobiegaly $ciszone dzwigki radia. Zorientowatem si¢, ze
lecg wiadomosci, nie mogtem jednak rozr6zni¢ stow. W mtodosci taknagtem informacji
i wszelkich nowin. Czytatem gazety i ogladatem telewizje. Swiat wymagal mojej obecnosci.



Jednego dnia dwie mate dziewczynki topily si¢ w Kanale Gotyjskim, innego kto$ zabijat
prezydenta jakiego$ kraju. Czulem potrzebe, by o tym wszystkim wiedzie¢. Z czasem jednak,
kiedy zaczalem wies¢ samotnicze zycie na wyspie moich dziadkow, potrzeba bycia na biezgco
zaczeta powoli stabngc. Przestalem czytaé gazety, a telewizje ogladatem co drugi dzien.

Harriet zostawila wigksza cze$¢ jedzenia nietknietg. Przyniostem jej kubek kawy. Za
oknem zaczal prészy¢ $nieg. W barze wciaz nie byto nikogo procz nas. Harriet podparta si¢ na
balkoniku i poszta do toalety, a kiedy wrocita, znéw miata btyszczace oczy. Zdenerwowato mnie
to, cho¢ sam nie wiedziatem, dlaczego. Nie moglem jej mie¢ za zte, ze probuje radzi¢ sobie
z bolem. Nie ja ponosilem wine za to, ze popijata w ukryciu.

Harriet chyba czytata w moich my$lach, bo nagle zapytata mnie, nad czym sie tak
zadumatem.

— Przypomnial mi si¢ Rzym — powiedziatem. — Nie wiem dlaczego. Kiedy$ bylem tam na
kongresie dla chirurgéw. Byt nudny i Zle zorganizowany, wigc w ostatnie dwa dni machnagtem
reka na wyklady 1 widczylem si¢ po parku Villa Borghese. Potem nawet uciektem z luksusowego
hotelu wynajetego dla uczestnikow konferencji 1 przeniostem si¢ do pensjonatu Dinesen,

w ktorym kiedy$ pono¢ zatrzymala si¢ Karen Blixen. Wracalem z Rzymu z przekonaniem, ze juz
nigdy do tego miasta nie wrocg.

— To wszystko?

— Tak. O niczym innym nie my$latem.

Dwa lata p6zniej wrécitem do Rzymu. W Sztokholmie wydarzyta si¢ katastrofa
1 uciektem stamtad w poptochu. Chcialem poby¢ gdzies w spokoju. Pamigtam, ze pojechatam na
lotnisko Arlanda bez biletu. Najblizsze dwa samoloty lecace na potudnie Europy byty do
Madrytu i Rzymu. Wybratem Rzym, bo lot trwat troch¢ kroce;.

Przez tydzien widczytem si¢ po miescie, analizujac krzywde, jaka mnie spotkata.
Zdecydowanie za duzo pitem, raz czy dwa znalazlem si¢ w jakim$ podejrzanym towarzystwie, az
w koncu ostatniego wieczoru zostatem napadniety 1 obrabowany. Wrocitem do Szwecji
z rozkwaszonym, krwawigcym nosem. Pewien lekarz w szpitalu S6dersjukhuet nastawit mi go
1 wypisat srodki przeciwbdlowe. Po tym zdarzeniu Rzym stat si¢ dla mnie miejscem, do ktérego
z pewnoscia nie mialem ochoty wracac.

— Ja tez bylam w Rzymie — odezwala si¢ Harriet. — Powodem byly oczywiscie buty, bo
wokot nich krecito sie cate moje zycie. Kiedy$ myslatam, ze znalaztam si¢ za lada sklepu
obuwniczego przez przypadek, tylko dlatego, ze moj ojciec pracowat jako brygadzista w Oscarii'
w Orebro. Z czasem jednak okazalo sig, Ze to powolanie na cate Zycie. Nie przypominam sobie,
zebym obudzita si¢ jakiego$ poranka i nie zaczeta natychmiast mysle¢ o butach. Pewnego roku
wybralam si¢ wigc do Rzymu i pracowatam przez miesiac jako czeladniczka u starego mistrza
szyjacego buty dla najwigkszych staw na calym $wiecie. Kazda para wychodzaca z jego
warsztatu byla niczym skrzypce Stradivariusa. Mistrz opisywat ludzkie stopy tak, jakby byty to
niezalezne osobowosci. Pewna $piewaczka operowa, nie pamig¢tam nazwiska, miala jego zdaniem
wredne stopy, ktore nie braty zadnych butéw na powaznie i nie okazywaly im szacunku.
Natomiast stopy pewnego wegierskiego finansisty okazywaty butom czufosé. Stary mistrz
nauczyt mnie bardzo wiele, nie tylko o butach, ale i o sztuce. Potem sprzedawanie obuwia stato
si¢ dla mnie zupetnie nowym przezyciem.

— Wigkszos$¢ zaplanowanych podrozy nigdy si¢ nie udaje — dodatem. — Sg tez takie, ktore
odbywa si¢ tylko we wiasnym wnetrzu. Zaletg takiego podrozowania jest fakt, ze zawsze ma si¢
duzo miejsca na nogi.

Zn6éw ruszyliSmy w drogg.

Powoli zaczatem si¢ zastanawia¢, gdzie zatrzymamy si¢ na noc. Bylo jeszcze jasno, ale



nie chciatem prowadzi¢ po zachodzie stonca. Ostatnio moja zdolno$¢ widzenia po zmroku bardzo
si¢ pogorszyla.

Zawsze uwazalem, ze jednostajny zimowy krajobraz ma w sobie niezwykle pigkno. Za
oknami przesuwat si¢ statyczny pejzaz. To oczywiscie ztudzenie, bo zawsze 1 wszgdzie pojawia
si¢ co$, co famie schemat. Gdy wjechali$my na szczyt kolejnego wzniesienia, oboje
roéwnocze$nie zauwazyliSmy siedzacego przy drodze psa. Zwolnitem, zeby go nie potracié, gdyby
nagle strzelito mu do gtowy wbiec pod kota. Kiedy go mijaliSmy, Harriet dostrzegta, ze zwierzak
ma obrozg¢ 1 smycz. We wstecznym lusterku zobaczytem, ze zaczal za nami biec. Zwolnitem
troche, a on dobiegt niemal do tylnego zderzaka.

— Biegnie za nami — powiedziatem.

— Pewnie go kto$ porzucit.

— Skad masz takg pewno$¢?

— Psy czgsto biegna za samochodem, zeby go obszczekac. Ten pies nie szczeka.

Harriet miata racje. Zjechatem na pobocze i1 zaparkowatem. Pies usiadl na drodze i ziajat
z wywieszonym jezykiem. Wysiadtem i powoli wyciggnatem do niego dton. Nie zareagowat.
Chwycitem za smycz i sprawdzitem zawieszke na obrozy. Byl tam wygrawerowany numer
telefonu. Harriet wyjeta z torebki komorke, wystukata numer, postuchata chwile, a potem podata
mi telefon. Nikt nie odbierat.

— Nikt nie odpowiada — stwierdzilem.

— Jesli pojedziemy dalej, bedzie za nami biegl do upadlego.

Harriet wzigla ode mnie komorke 1 wybrata jaki$ inny numer. Kiedy zacze¢la rozmowe,
zorientowalem si¢, ze potaczyla si¢ z informacja telefoniczng.

— To telefon niejakiej Sary Larsson — oznajmita po chwili. — Mieszka w gospodarstwie
Hégtunets, we wsi R6jdeby. Mamy mape?

— Tak, ale niedoktadng.

— Nie mozemy zostawic¢ tego psiaka na drodze.

Kiedy otworzytem tylne drzwi, pies natychmiast wskoczyt na fotel i zwinat si¢ w kigbek.
Zupehie jak samotny cztowiek, pomyslatem.

Po okoto dziesigciu kilometrach dotarliSmy do wioski, w ktérej byt maty sklep.
Wszedtem i zapytalem o gospodarstwo Hogtunets. Ekspedientka, mtoda dziewczyna
w bejsbolowce zatozonej daszkiem do tylu, narysowata mi mapke.

— ZnalezliSmy psa — wyjasnitem.

— Sara Larsson ma cocker-spaniela — powiedziata dziewczyna. — Moze jej ucieki?

Wrécitem do samochodu, wreczylem Harriet mapke 1 cofngtem si¢ kawatek, tg sama
droga, ktéra przyjechalismy. Pies caly czas lezal zwinigty na tylnym siedzeniu. Z pozoru
wygladat spokojnie, ale wiedzialem, ze jest bardzo czujny. Po paru kilometrach Harriet wskazata
mi drézke, prawie niezauwazalng miedzy $nieznymi zaspami. Skrecitem i po chwili znalezlismy
si¢ w biatej krainie bez drogowskazow. Sciezka wita sie miedzy pokrytymi $niegiem jodtami.
Wida¢ byto, ze przejechal tedy ptug, ale odkad znowu zaczeto proszy¢, nie jechat tag drogg zaden
samochod.

— Tam w $niegu sa $lady tap — odezwata si¢ Harriet. — Prowadza w tyl, w strong gtéwnej
drogi.

Pies podniost si¢ i zaczat si¢ rozgladaé. Postawit uszy i weszyl. Nagle wzdrygnat sig,
jakby byto mu zimno.

Przejechalismy przez stary kamienny mostek, las si¢ przerzedzil i mi¢dzy drzewami
zamajaczyty budynki. Wyjechali$my z lasu i ujrzeliSmy stojacy na niewielkim wzniesieniu dom.
Stary, dawno niemalowany. Obok stata szopa i na wpdt zawalona obora. Zatrzymatem si¢



1 wypuscitem psa. Zwierzak rzucit si¢ pedem w strong domu, dopadt do drzwi, podrapat w nie
tapa 1 usiadl na wycieraczce. Zauwazytem, ze z komina nie unosi si¢ dym, a szyby pokryte sa
szronem. Nie $wiecita si¢ tez lampa przed domem. Ogarn¢to mnie nieprzyjemne uczucie. Nie
podobato mi si¢ to, co tu zastaliSmy.

— Zupekie jakbym patrzyta na obraz — odezwata si¢ Harriet. — Wystawiony na le$nej
polanie, na sztalugach zrobionych z przyrody. Artysta gdzie$ sobie poszedt.

Wysiadtem z auta i wyjatem z bagaznika balkonik, ale Harriet pokrecita gtowa. Wolata
zaczeka¢ w samochodzie. Stangtem przed domem i nastuchiwatem. Pies wciaz siedziat na
wycieraczce, ze wzrokiem utkwionym w drzwiach. Obok szopy na narzedzia sterczala z zaspy
zardzewiala brona. Gospodarstwo wygladato na opuszczone. Nigdzie wokot nie dostrzegltem
sladoéw innych niz te pozostawione przez psa. Poczulem si¢ jeszcze bardziej nieswojo.
Podszedtem do drzwi i zapukatem. Pies wstat. — Kto ma nam otworzy¢? — zapytatem go szeptem.
— Na kogo czekasz? Co robite$ przy gléwnej drodze?

Zapukalem raz jeszcze 1 nie doczekawszy si¢ odpowiedzi, poruszytem klamka. Drzwi
byly otwarte. Ledwie je uchylilem, pies przeslizgnat mi si¢ migdzy nogami i wpadt do $rodka.
Wewnatrz czu¢ byto stechlizng, ale nie tak, jakby nie wietrzono, lecz jakby w tym miejscu nagle
zatrzymat si¢ czas i1 zaczal wydziela¢ zapach postepujacego powoli upadku. Pies wbiegt do
pomieszczenia, ktore wedlug mojej oceny powinno by¢ kuchnig. Zawotalem go, ale nie wrocit.
Na lewo od drzwi byt salon ze staro$§wieckimi meblami i zegarem stojacym o bezgto$nie
poruszajacym si¢ wahadle. Po prawej wspinaly si¢ schody prowadzace na pi¢tro. Poszedtem tam,
gdzie pobiegt pies, i stangtem w progu kuchni.

Na podtodze wylozonej szarym linoleum lezata stara kobieta, zwrdcona twarza do ziemi.
Od razu zorientowalem si¢, ze nie zyje. Mimo to zrobitem, co nalezato, czyli uklagktem przy niej
1 zbadalem puls na szyi, nadgarstku i skroni. Niepotrzebnie, bo ciato byto zimne i zdazyto juz
steze¢. Uznatem, ze martwa kobieta to Sara Larsson. Kuchnia byta wychlodzona, wiato przez na
wpot otwarte okno. Pewnie tedy wydostat si¢ pies, ktory pobiegt po pomoc. Wstatem z kleczek
i rozejrzatem si¢. Wygladato na to, Ze wszystko jest na swoim miejscu, najprawdopodobniej wigc
Sara Larsson zmarta naturalng $miercig. Pewnie staneto jej serce albo pekto naczynie w mozgu
1 dostata udaru. Staruszka miata osiemdziesiat par¢ lat. Miata ciasny kok z gestych siwych
wloséw. Ostroznie odwrocitem jg twarzg do gory. Pies §ledzit kazdy moj ruch, potem podszedt
1 obwachal twarz wlascicielki. Przemkneto mi przez mys$l, Ze tez patrz¢ na obraz, ale inny niz ten,
ktory chwile temu widziata Harriet. Ten obraz przedstawiat samotnos$¢, jakiej nie da si¢ opisaé
stowami. Martwa kobieta miala tadng twarz. Zawsze uwazalem, ze jest co$ picknego w twarzach
starych kobiet. W ich pooranej zmarszczkami skorze wida¢ doswiadczenia 1 wspomnienia
z calego zycia.

Pomyslatem o ojcu i jego ostatnich chwilach. Zachorowat na raka i choroba szybko
rozprzestrzenita si¢ po catym ciele. Pod 16zkiem, w ktorym umierat, stata para idealnie
wypucowanych butéw. Ojciec si¢ nie odzywat, bo strach przed §miercig odebral mu mowe.
Schudt tak, ze ledwo mozna go bylo rozpozna¢. Wzywala go czarna ziemia.

Odegnatem przykre wspomnienia i wyszedlem przed dom. Harriet wysiadta z samochodu
i stata oparta o swoj balkonik. Pomoglem jej wejs¢ po schodkach wiodacych do domu. Mocno
Sciskala mnie przy tym za rami¢. Pies wcigz siedziat przy swojej pani.

— Lezy na podlodze w kuchni — powiedziatem. — Nie zyje, zesztywniala juz i ma z6tta
twarz. Nie musisz tego ogladac.

— Nie boj¢ si¢ $mierci — odparta Harriet. — Przeraza mnie tylko mysl, Ze jest si¢ martwym
tak dtugo.

Martwym jest si¢ tak diugo.



P6zniej miatem wspomniec¢ te stowa Harriet, wypowiedziane w ciemnym przedpokoju,
w drodze do kuchni, w ktorej lezata martwa kobieta.

Dhugo przygladalismy si¢ jej w milczeniu. Potem rozejrzeli$my si¢ po domu
w poszukiwaniu §ladow jakich$ krewnych, ktorych mogliby$Smy zawiadomi¢. Kiedy$ w tym
domu mieszkal m¢zczyzna, dato si¢ to wyczyta¢ z wiszacych na $cianach fotografii. Wszystko
wskazywalo na to, Ze potem kobieta 1 pies zostali catkiem sami. Sprawdziwszy pi¢tro, zszedlem
do kuchni, akurat w chwili, gdy Harriet zakrywata twarz Sary Larsson r¢cznikiem. Schylata si¢
z najwiekszym trudem. Pies potozyl si¢ na swoim postaniu i nie spuszczatl nas z oka.

W koncu zadzwonitem na policj¢. Mingto dobrych par¢ minut, nim udato mi si¢ wyjasnic,
gdzie jesteSmy.

Potem wyszli§my na schodki przed domem i czekaliSmy. Obojgu nam byto bardzo
nieswojo 1 cho¢ nie rozmawialiSmy, czulem, ze staramy si¢ sta¢ jak najblizej siebie. Po jakim$
czasie miedzy drzewami zamigotaty Swiatla samochodu i przed dom Sary Larsson zajechat
radiow6z. Funkcjonariusze okazali si¢ bardzo mtodzi. Policjantka o dlugich blond wtosach
spietych w konski ogon nie mogta mie¢ wigcej niz dwadziescia jeden lat. Miata na imi¢ Anna,

a jej kolega przedstawit si¢ jako Evert. Poszli do kuchni. Ja podazytem za nimi, a Harriet zostata
na schodach.

— Co si¢ stanie z psem? — zapytatem.

— Zabierzemy go — odparta policjantka.

— A potem?

— Prze$pi si¢ w celi na posterunku, a my w tym czasie ustalimy, czy jest jaki$§ krewny,
ktory chce go zabrac. Jesli nie, pojdzie do schroniska. W ostatecznos$ci zostanie tam uspiony.

Cos strasznie trzeszczalo w nadajnikach, ktore ci mtodzi ludzie mieli przypigte do
paskow. Dziewczyna zanotowata moje nazwisko 1 numer telefonu.

Potem powiedziala, Ze nie b¢da nas dluzej zatrzymywac¢. Wychodzac, przykucnatem na
progu i pogtaskatem spaniela. Czy ty masz jakie$ imi¢?, zastanowitem si¢. Co si¢ teraz z tobg
stanie?

Jechalismy przez gestniejacy zmierzch. W $wietle reflektorow widziatem nazwy
miejscowosci, o ktorych nigdy wezesniej nie styszatem.

Przyszto mi na mysl, ze jazda samochodem przez zimowy pejzaz jest jak podroz
z predkos$cia ponaddzwickowa. Wokot panowata zupetna cisza, nie tylko zreszta wokot, ale
1 wewnatrz mnie. Wiosna i lato nigdy nie byly tak ciche, zewszad nacieraly jakie$ dzwieki. Zima
byta milczaca.

Dotarlismy do skrzyzowania drég. Zatrzymatem si¢ 1 zobaczytem szyld informujacy, ze
za dziewig¢ kilometrow jest zajazd o nazwie Révhyttan. Nie mialem pojgcia, co to za miejsce, ale
musieliSmy przeciez gdzie§ zanocowac. Zajazd okazal si¢ potozonym w parku, podobnym do
dworu budynkiem z dwoma skrzydtami. Na podjezdzie stato wiele samochodow.

Poprositem Harriet, zeby zaczekata w aucie, a sam udatem si¢ w strong jasno
o$wietlonego wejscia. W duzym holu gral na pianinie starszy, troch¢ nieobecny m¢zczyzna.
Wstal na mé;j widok, a ja zapytatem go o wolne pokoje.

— Mamy komplet — powiedzial. — Duza grupa $§wigtuje u nas powro6t do domu jakiegos
krewnego z Ameryki.

— Nie macie zadnego wolnego pokoju?

Mezczyzna podszedt do lady recepcyjnej 1 zajrzat do notesu.

— Znajdzie si¢ jeden — oznajmit.

— Nam sg potrzebne dwa.

— To duza dwojka z widokiem na jezioro. Na parterze. Tu jest najciszej. Pokdj byt



zarezerwowany, ale w ostatniej chwili gos¢ zrezygnowat. To wszystko, co moge panu
zaproponowac.

— Czy s tam dwa osobne t6zka?

— Bardzo wygodne podwojne t6zko. Wszyscy goscie bardzo je sobie chwalg. Prosz¢ sobie
wyobrazi¢, ze kilka razy spat w nim niezyjacy juz czlonek rodziny krélewskiej. Ani razu na nie
si¢ nie poskarzyl, a mimo Ze jestem rojalista, musze¢ przyznaé, ze goscie z rodziny krolewskiej
bywaja niezwykle wybredni. Dotyczy to zaréwno starszego, jak i mtodego pokolenia.

— Czy to t6zko da si¢ rozsungc?

— Tylko wtedy, jesli wczesniej przetnie si¢ je pila.

Wrocitem do samochodu, zeby powiedzie¢ Harriet, na czym stoimy. Tylko jeden pokoj,
podwojne t6zko. Albo bierzemy, co nam tu oferuja, albo jedziemy dale;.

— Myslisz, ze maja tu jakie$ jedzenie? — spytala. — Spa¢ moge gdziekolwiek.

Udatem si¢ z powrotem do holu i nim otworzylem drzwi, ustyszatem znajomag melodig.
Brzmiata jak przebdj z czas6w mojej mtodosci. Harriet z pewno$cig umiataby podac tytut.

Zapytalem, czy w zajezdzie mozna co$ zjesc.

— Mamy w ofercie kolacje¢ z degustacja wina — po$pieszyt z odpowiedzig mezczyzna. —
Gorgco polecam.

— To wszystko?

— A czy to nie wystarczy? — spytal tonem zdradzajagcym niezadowolenie.

— Dobrze, wezmiemy ten pokoj — odpartem. — Z checig tez zjemy kolacje.

Ponownie wrocitem do samochodu i pomoglem Harriet wysigs¢. Widziatem wyraznie, ze
odczuwa silny bol. Powoli doszlismy do drzwi podjazdem dla wézkow inwalidzkich. Kiedy
znalezli$my si¢ w $rodku, mezczyzna znow siedzial przy pianinie.

— Non ho [’eta — wyrecytowata Harriet bez zajgknigcia. — TanczyliSmy do tej melodii.
Pamigtasz, kto to $piewal? Gigliola Cinquetti. Wygrata konkurs Eurowizji w 1963 lub 1964 roku.

Nagle przypomnialem sobie t¢ piosenke, a przynajmniej tak mi si¢ zdawato. Po tylu
latach spedzonych samotnie na wyspie moich dziadkow, nie ufatem juz swojej wlasnej pamigci.

— Przyniose dokumenty p6zniej — odezwalem si¢ do recepcjonisty. — Najpierw chcemy
p6js¢ do pokoju.

Mezczyzna wziat do re¢ki klucze 1 poprowadzit nas dtugim korytarzem, konczacym sie
pojedynczymi drzwiami z numerem wyrzezbionym w ciemnym drewnie. Numer trzy. Tu
mieli$my spedzi¢ noc. Recepcjonista otworzyt drzwi 1 wiaczyt Swiatto. Pokoj byt duzy 1 pigknie
urzadzony. Jednak t6zko okazato si¢ duzo mniejsze niz si¢ spodziewatem.

— Kuchnia zamyka si¢ za godzing — oznajmit m¢zczyzna.

Kiedy zostawit nas samych, Harriet ci¢zko usiadla na t6zku. Spojrzatem na nig i przyszto
mi do glowy, Ze cala ta sytuacja jest dos$¢ nierzeczywista. Na co dalem si¢ namowic? Czy
naprawde mam dzieli¢ toze z Harriet po tylu latach? Dlaczego ona si¢ na to zgodzita?

— Na pewno znajdziemy jakas$ kanape, na ktorej bede mogt spa¢ — powiedziatem.

— Mozemy spac razem, mi to nie przeszkadza — odparta. — Nigdy si¢ ciebie nie balam.

A moze ty bate$ si¢ mnie? Bates si¢, ze rozwale ci glowe siekiera, kiedy bedziesz spat? Teraz
chciatabym chwile odpoczaé. Chetnie zjem co$ za po6t godziny. I nie musisz si¢ martwic¢
o pienigdze. Zaptace za siebie.

Zszedtem na dot i pokazatlem dokumenty recepcjoniscie. Z oddzielonej przesuwang $ciang
czes$ci restauracji dochodzit wesoty gwar towarzystwa witajagcego swojego krewnego. Poszedtem
w najdalszy kat holu i usiadlem w fotelu. Ja i Harriet mieli$my za sobg diugi dzien. Czulem
podenerwowanie. Dni spedzane na wyspie byly do siebie podobne 1 czas ptynal tam duzo
wolniej. Teraz czutem sig¢ tak, jakby dopadly mnie nieznane sity i emocje, przed ktorymi nie



bylem w stanie si¢ bronic.

Po dtuzszej chwili u wylotu korytarza zjawita si¢ Harriet z balkonikiem. Przemkneto mi
przez mysl skojarzenie, ze wyglada tak, jakby opierata si¢ o reling jakiego$ dziwnego statku.
Zachwiata si¢ lekko. Czyzby znowu pifa?

Dotaczytem do niej i poszli$my do restauracji. Bylo prawie pusto, ale sympatyczna
kelnerka o spuchnigtych i zabandazowanych tydkach wskazata nam stolik w kacie sali. Zrobilem
to, czego nauczyl mnie ojciec: upewnitem sie, czy obstlugujacy nas kelner ma porzadne buty.
Dziewczyna miala solidne obuwie, chociaz niewyczyszczone. Kiedy w ciggu dnia zamawialismy
jedzenie w przydroznym barze, to ja bytem bardzo gltodny, Harriet natomiast prawie wcale. Teraz
byto na odwroét. Za to z checig zaczalem pi¢ wino, ktére przynosit nam i prezentowat pryszczaty
mtodzieniec. Gdy Harriet zadawala pytania, ja bez zastanowienia wypijalem wszystko, co nam
podawano. Byly to glownie wina australijskie 1 kilka gatunkéw z Potudniowej Afryki. Czy miato
to jakiekolwiek znaczenie? Zalezato mi tylko na rauszu.

Kiedy przy drugiej lub trzeciej zmianie trunku stukneli$my si¢ kieliszkami na zdrowie,
zauwazytem, ze Harriet niemal natychmiast si¢ upita. Zatem nie tylko ja chciatem si¢ tego
wieczoru ogluszy¢. Nie moglem sobie przypomnie¢, kiedy ostatnio upitem si¢ tak, by straci¢ nad
sobg kontrolg. Zdarzyto si¢ pare razy, ze zalewalem robaka przy kuchennym stole na mojej
odludnej wyspie. Zawsze konczylo si¢ to w ten sam sposob: wyrzucatem zwierzeta na dwor,

a potem padatem na t6zko w ubraniu. Chyba nigdy nie zdarzyto mi si¢ to zima, raczej jakiego$
dhugiego wiosennego wieczoru lub wczesng jesienig, gdy nadchodzity mgty. Wtedy zdarzato mi
si¢ siegac po jedna z flaszek, ktore zawsze miatem w zapasie. Mozna byto sktada¢ zamowienia
w sklepie monopolowym za posrednictwem Janssona, ale ja nie chciatem dzieli¢ si¢ z nim
informacjami o moich alkoholowych nawykach. Zakupy robilem sam.

Chwile p6zniej zamknigto drzwi do restauracji. Bylismy ostatnimi go$¢mi. Jedlismy
1 piliSmy w milczacym porozumieniu, nie poruszajac tematu prywatnego zycia oraz celu naszej
podrozy. Nie wspomnieliSmy nawet o Sarze Larsson i jej psie. Mimo ze Harriet gtosno
protestowata, kazalem dopisa¢ kolacje do rachunku za pokdj. W koncu, lekko si¢ zataczajac,
poszlismy do pokoju. Cho¢ nie wiem, jak to mozliwe, Harriet nie byla w stanie i$¢ prosto nawet
z balkonikiem. Otworzytem przed nig drzwi, ale sam nie wszedlem. Powiedziatem, ze id¢ na
wieczorny spacer. Nie byla to prawda rzecz jasna, ale nie chciatem stawia¢ Harriet w ktopotliwe;j
sytuacji, siedzac w pokoju, kiedy bedzie si¢ rozbierala i ktadta. Prawd¢ mowiac, nie chcialem
w ktopotliwej sytuacji stawia¢ rowniez siebie.

Usiadlem w pokoju urzadzonym jak czytelnia dla gosci. Staty w niej poiki ze starymi
ksigzkami 1 czasopismami. W pokoju nie byto nikogo. Recepcjonista gdzie$ zniknal, nie byto tez
sladu po wesotym towarzystwie. Nastuchiwatem chwile, ale otaczata mnie cisza. Usiadtem
w fotelu 1 chyba natychmiast zasngtem. Kiedy si¢ przebudzitem, nie wiedziatem, gdzie jestem.
Spalem prawie godzing. Wstalem, zachwiatem sig, wciaz jeszcze troche pijany, i poszedlem do
pokoju. Harriet juz spata, ale zostawita wtaczong lampke po mojej stronie t6zka. Rozebratem si¢
i poszedlem si¢ umy¢, a potem ostroznie wsungtem si¢ pod kotdre. Wytezytem stuch, prébujac
odgadna¢, czy Harriet naprawde $pi, czy tylko udaje. Lezata na boku, plecami do mnie. Poczutem
nagla cheé, by ja objac. Miata na sobie jasnoniebieska koszule nocng. Zgasitem lampke 1 znow
chwile nastuchiwatem. Nie mogtem si¢ pozby¢ drgczacego niepokoju, a jednoczes$nie ogarngto
mnie uczucie, za ktorym od dawna tgsknitem: $wiadomos$¢, ze nie jestem sam. Zdziwitem sig, ze
to az takie proste. Tak fatwo odegna¢ samotnos¢.

Chwile pdzniej zasnatem, ale wkrotce obudzit mnie jaki$§ hatas. Harriet krzyczata.
Otrzezwialem w sekunde 1 wlaczytem Swiatto. Harriet siedziata na 16zku 1 ptakata glosno z bolu
1 bezsilno$ci. Gdy sprobowalem dotkna¢ jej ramienia, odepchngta mnie brutalnie i uderzyta mnie



w twarz.
Z nosa pociekta mi krew.
Tej nocy zadne z nas juz nie zasnelo.



7

Swit nadptynat jak mgta nad pokryte lodem i $niegiem jezioro.

Statem przy oknie i nagle dopadta mnie mysl, Ze musz¢ wyglada¢ doktadnie tak jak moj
ojciec tamtego dnia w hotelu, kiedy batem si¢, ze mnie opusci. Nie bylem tak gruby jak on,
chociaz brzuch mi troch¢ wystawat. Kto na mnie patrzyt? Nikt inny, tylko Harriet oparta o sterte
poduszek.

Analizowalem w myslach, co si¢ wydarzyto po tym, jak obudzita mnie krzykiem
1 rozkwasita mi nos.

Bytem potnagim me¢zczyzng na tle zimowego pejzazu.

Przyszto mi nawet do glowy, zeby pdj$¢ nad jezioro 1 wykué sobie w lodzie przergbel.
Brakowatlo mi bolu towarzyszacego zanurzeniu si¢ w lodowatej wodzie. Wiedzialem, ze nie
mogg tego zrobi¢. Musiatlem zosta¢ w pokoju razem z Harriet. Powinni$my si¢ ubrac, zjes¢
$niadanie i ruszy¢ w droge.

Sprobowatem sobie wyobrazi¢ sen, ktory tak gwattownie jg zbudzit. To, co opowiedziata,
na poczatku brzmiato niejasno. Probowata odtworzy¢ koszmar, ale znajdowata tylko jego
skorupy. Pamigtata, ze kto$ grozit, ze wbije w nig gwdzdz, jesli nie odda mu swojego ciata.

W koncu ten kto$ powiedziatl, ze rozerwie jej klatke piersiowa. Dziato si¢ to w jakim$ pokoju,
a moze na otwartej przestrzeni, nie byta pewna. Otaczali jg ludzie, ktorych twarzy nie byta
w stanie rozpoznaé. Ich glosy brzmialy jak skrzeczenie drapieznych ptakow.

W koncu si¢ obudzita i wyrwata mnie krzykiem ze snu. Kiedy wyciagnatem reke, zeby ja
uspokoi¢, a by¢ moze nawet uspokoi¢ samego siebie, Harriet znajdowala si¢ na granicy jawy
1 snu, wcigz jeszcze nie byto wiadomo, kto zwyciezy: rzeczywistos¢ czy sen. To dlatego mnie
uderzyta. Bronita si¢ przed napastnikiem probujacym rozerwac jej klatke piersiowa. Porzadnie mi
przywalita. Cios przypomniat mi dzien, kiedy napadni¢to mnie i obrabowano w Rzymie.

Tym razem jednak wszystkie moje kosci byty cate.

Wepchnatem do nosa tampony ze zrolowanego papieru toaletowego i potozylem sobie na
karku recznik zmoczony w zimnej wodzie. Wkrotce krwawienie ustato. Harriet zapukata do
drzwi tazienki i zapytata, czy mi w czym$ pomoc. Odmowitem, bo cheiatlem mie¢ spokoj, a kiedy
wreszcie wyszedtem z fazienki, ona lezata w 16zku. Zauwazytem, ze zdjeta koszule nocng
1 powiesila ja na wezglowiu. Widziata, ze patrze na jej bielizne.

— Nie chciatam ci¢ uderzy¢ — powiedziata.

— Przeciez wiem. Snit ci sie jaki$ koszmar.

— Zdawato mi sie, Ze ktos chce rozszarpa¢ mnie na kawatki. Teraz moja czg$¢ tozka jest
mokra od potu. Dlatego zdj¢tam koszule.

Usiadlem na krzesle przy oknie wychodzacym na wielkie jezioro. Na zewnatrz wciaz bylo
ciemno. Gdzie$ w oddali szczekat pies. Byty to pojedyncze szczeknigcia, jakby urwane
w potowie zdania. Podobnie brzmi czlowiek, ktory mowi, ale nikt go nie stucha.

Wtedy Harriet opowiedziata mi swoj sen.

Przygladatem sig¢ jej, myslac, zZe jest ta sama osoba, ktorg kiedys$ znatem i kochatem,
mimo ze teraz wyglada inaczej. W pierwszej chwili nie umiatem odgadnac, skad taka mysl, ale
potem do mnie dotarto, Ze to przez jej gltos. Wcale si¢ nie zmienil, mimo uptywu lat. Dawnie;j
wielokrotnie jej powtarzalem, ze nadawataby si¢ na telefonistke. Harriet miata najpigkniejszy
glos, jaki kiedykolwiek styszatem.

— W lesie czaita si¢ wroga kawaleria — opowiadata. — Nagle nadjechata i napadta na mnie,
a ja nie mialam si¢ jak obroni¢. Na szczgscie juz po wszystkim, bo to tylko sen. Mam tez



pewnos$¢, ze ten koszmar nie powrdci, bo takie sny nigdy nie $nig si¢ dwa razy. Za pierwszym
razem wypompowuja si¢ ze wszystkich sil i znikaja.

— Wiem, ze jeste$ $miertelnie chora — powiedzialem.

Nie planowatem tego, stowa same wypadty mi z ust.

Harriet spojrzata na mnie zdziwionym wzrokiem.

— Przeczytatem list, ktory masz w torebce — wyjasnitem. — Szukatem wytlumaczenia,
dlaczego wtedy upadtas na lodzie. Znalaztem list i go przeczytatem.

— Dlaczego nie powiedziale§ wczeéniej, ze wiesz?

— Wstydzitem sig, bo grzebalem w twoich rzeczach. Gdyby kto$ postapit tak ze mna,
bytbym wisciekly.

— Zawsze weszytes. Zapamigtatam cie takiego.

— Nieprawda.

— Prawda. Mysle, ze zadne z nas nie ma juz sity ktama¢. Mam racj¢?

Zaczerwienitem si¢. Harriet si¢ nie mylita. Czg¢sto ulegalem pokusie zagladania w rzeczy
osobiste innych ludzi. Moja matka miata schowane pudetko listow z mtodosci, w ktorych
zwierzala si¢ swojej przyjaciotce. Kiedy byta juz umierajaca, zwigzala je tasiemkq i zazyczyta
sobie, zebym je spalil. Zrobitem to, ale najpierw je wszystkie przeczytalem. Przegladatem
pamietniki moich dziewczyn, zagladatem do ich szuflad, zdarzalo mi si¢ nawet przeszukiwaé
szuflady kolegdéw z pracy i grzeba¢ w portfelach pacjentow. Nie bralem pienigdzy, zalezalo mi na
czyms$ innym. Laknalem cudzych tajemnic. Czutych miejsc innych ludzi. Lubitem wiedzie¢
o sprawach, o ktorych inni byli przekonani, Ze sg ich sekretem.

Jedyna osoba, ktora mnie przylapata, byta Harriet.

Stato si¢ to w domu jej matki. Na chwile zostawiono mnie samego w salonie, wigc
zabratem si¢ za przetrzasanie sekretarzyka. Harriet bezszelestnie weszta do pokoju i zaskoczyta
mnie pytaniem, co robi¢. Juz wczesniej si¢ zorientowala, ze zagladam do jej torebki. Byt to jeden
z najbardziej nieprzyjemnych momentow w moim zyciu. Nie pamigtam, jak si¢ wtedy
tltumaczytem, ale potem nigdy o tym nie mowiliémy. Nie tknagtem wigcej jej rzeczy, cho¢ tamto
przykre zdarzenie nie powstrzymato mnie przed weszeniem w sprawach 1 biurkach innych ludzi.
Teraz Harriet przypomniata mi, kim kiedy$ bylem.

Pogtadzita dlonig przescieradto obok siebie, dajac mi w ten sposob znak, bym usiadt przy
niej. Swiadomos¢, ze jest naga pod kotdra, nagle mnie podniecita. Usiadtem na t6zku i potozytem
dton na jej ramieniu. Miata tam wzorek z utozonych obok siebie kilku matych znamion.
Rozpoznatem go. Nic si¢ nie zmienito, pomyslatem. Pomijajac czas, ktéry uptynal, jestesmy tacy
sami jak wtedy.

— Nie chciatam c¢i méwi¢ o chorobie — odezwala si¢. — Mdglbys$ pomysleé, ze dlatego cie
odszukalam. Ze desperacko szukam gdzie$ pomocy.

— Nic nigdy nie jest do konca przesagdzone — mruknatem.

— Ani ty, ani ja nie wierzymy w cuda. Jesli zdarza si¢ co$ takiego, to po prostu zwykty
przypadek. Wiara w cuda i liczenie na nie to tylko strata skrupulatnie odmierzonego czasu.
Pozyje jeszcze pot roku, moze rok. Wierzg, ze z tabletkami na bol 1 tym balkonikiem uda mi si¢
pociagna¢ par¢ miesigcy. Wiec prosze, nie moOw mi, ze nic nie jest przesadzone.

— Medycyna robi ogromne postepy. Czasem dzieje si¢ to w zaskakujaco szybkim tempie.

Harriet poprawila poduszki za plecami i usiadta troche¢ wyzej.

— Czy wierzysz w to, co moéwisz?

Nie odpowiedziatlem. Przypomniatem sobie, ze Harriet kiedy$ twierdzita, ze zycie jest jak
stosunek cztowieka do jego butow. Nie mozna caly czas udawac, ze lezg jak ulat. Jesli obcieraja,
tak juz jest i kropka.



— Chce ci¢ poprosi¢ o co$ jeszcze — powiedziata, nagle wybuchajac §miechem. — Mozesz
wyjac ten papier z nosa?

— Czy o to chciatas mnie prosi¢?

— Nie.

Poszedtem do tazienki i wrzucitem do muszli brudne tampony. Nos przestat krwawic, ale
wygladato na to, ze lada chwila spuchnie, a potem zostanie siniak. Z zewnatrz wciaz byto stycha¢
sttumione poszczekiwanie psa.

Wrocitem do pokoju i usiadtem na t6zku.

— Chcg, zebys si¢ potozyl obok mnie — oznajmita Harriet. — Tylko tyle.

Spetitem jej prosbe. Poczulem zapach jej ciata, pod cienkg koldra wyraZnie rysowaly sig
kontury jej sylwetki. Lezatem przy jej lewym boku, jak dawniej. Harriet wyciagneta reke
1 zgasita lampke. Bylo migdzy czwartg a piata nad ranem. Przez okno wpadato do pokoju blade
$wiatlo latarni o§wietlajacej fontanne na podjezdzie budynku.

— Naprawde chce zobaczy¢ to obiecane jeziorko — dodata Harriet po chwili. — Nigdy nie
dostalam od ciebie pier§cionka. Wprawdzie go nie chcialam, ale za to zlozyles obietnice. Chce je
zobaczy¢, zanim umre.

— Nie umrzesz.

— Oczywiscie, ze umrg. W zyciu $miertelnie chorego cztowieka przychodzi moment,
kiedy nie ma juz sily zaprzecza¢ temu, co nieuniknione. Poza tym kazdemu z nas od dnia urodzin
towarzyszy $mier¢. Nawet szaleniec wie, kiedy nadchodzi jego czas.

Harriet zamilkta. Domyslitem sig, ze bol przychodzi i odchodzi falami.

— Czesto si¢ zastanawiatam, dlaczego mi wtedy nic nie powiedziales — podjeta. —
Zrozumialabym, gdyby$ poznal kogo$ innego, albo po prostu juz mnie nie chciat. Ale dlaczego
nic nie powiedziates?

— Nie wiem.

— Oczywiscie, ze wiesz. Zawsze wiedziales, co robisz, nawet kiedy twierdzites, ze jest
inaczej. Dlaczego uciekte$? Gdzie bytes, kiedy ja czekatam na lotnisku, Zzeby ci¢ pozegnac?
Statam tam godzinami. Nawet wtedy, kiedy zostat juz tylko sp6zniony czarter na Teneryfe.
Potem zastanawiatam si¢, czy przypadkiem nie state$ przez caty czas za jakims filarem i mnie
obserwowates. I $miates si¢ ze mnie.

— Dlaczego miatbym si¢ z ciebie $mia¢? Wtedy nie bylo mnie juz w Szwecji.

Harriet zastanowita si¢ nad moimi stowami.

— Nie byto ci¢ juz w Szwecji? — powtorzyta.

— Wyleciatem o tej samej porze, tym samym samolotem, ale dzien wczesniej.

— Zaplanowates to?

— Jadac na lotnisko, nie wiedzialem, czy polece. Po prostu tam pojechatem. Okazalo sig,
ze jeden z pasazerdw si¢ nie pojawit, wiec przebukowalem lot.

— Nie wierzg ci.

— Moéwie prawde.

— I tak ci nie wierze. Nie byles taki. Nie zrobitby$ niczego bez przygotowania. Mawiales,
ze chirurg nigdy nie siegnalby po jakas$ przypadkowa okazje. A ty jestes chirurgiem do szpiku
kosci. Wiem, ze to zaplanowates$. Jak mozesz mi wmawiac co$, o czym wiem, ze nie ma prawa
by¢ prawda? Nic si¢ nie zmienile§. Zawsze ktamates, a ja za pdzno to zauwazytam.

Ostatnie zdania Harriet wypowiedziata ostrym tonem, niemal je wykrzyczata.
Probowatem ja uspokoié, thumaczac, by pomyslata o ludziach za $ciang.

— Nie obchodza mnie — warkneta. — Wytlumacz mi, jak mozna postgpic tak, jak ty
postapites ze mna.



— Juz ci powiedziatem, ze nie wiem.

— Robites to wezesniej innym? Wabiles je w swoja sie€, a potem kazate$ im radzi¢ sobie
samym?

— Nie wiem, o czym mOwisz.

— Naprawde nie masz nic wiecej do powiedzenia?

— Staram si¢ moéwié szczerze.

— Znowu klamiesz. Nie wierze w ani jedno twoje stowo. Jak ty ze soba wytrzymujesz?

— Nie mam nic wigcej do powiedzenia.

— Jestem ciekawa, co naprawde sobie myslisz — warknela i niespodziewanie postukata
mnie palcem w czoto. — Co masz tam w $rodku? Pustke? Ciemno$c¢?

Potem potozyta si¢ i odwrocita do mnie plecami. Miatem nadzieje, ze juz po wszystkim.

— Naprawde nie masz mi nic wigcej do powiedzenia? — rzucita jeszcze przez rami¢. —
Nawet ,,przepraszam”?

— Przepraszam.

— Gdybym nie byla chora i taka staba, uderzytabym ci¢. I juz nigdy nie databym ci
spokoju. Prawie udato ci si¢ zniszczy¢ mi zycie. Miatam nadzieje ustysze¢ co$, co pozwolitoby
mi to zrozumiec.

Nie odpowiedziatem. Zdawalo mi si¢, ze odczulem ulge. Klamstwo zawsze ciazy jak
kamien, cho¢ z poczatku moze wydawac si¢ lekkie. Harriet podciagneta kotdre pod brodg.

— Zimno ci? — spytalem ostroznie.

— Przez cate zycie bylo mi zimno — odparta juz zupetie spokojnym gltosem. — Szukatam
ciepta na pustyniach w goracych krajach, ale czulam, ze wszedzie towarzyszy mi tkwigcy gdzies§
we mnie lodowaty sopel. Kazdy cztowiek co$ dzwiga: smutek, niepokoj o inng osobe. W moim
przypadku to 16d. Ty dzwigasz pewnie to mrowisko w starej rybackiej chacie.

— Nigdy nie uzywam tego pokoju — odpartem. — Nie ogrzewam go zima, a latem tylko
czasami wietrze. Zmarli w nim moi dziadkowie. Kiedy tam wchodze, zdaje mi sig¢, ze stysze ich
oddechy i czuj¢ ich zapach. Pewnego dnia odkrylem, ze sg tam mrowki, a kiedy zajrzatem do
pokoju po paru miesigcach, zaczely juz budowa¢ mrowisko. Datem im spokoj.

Harriet si¢ odwrdcita.

— Co si¢ z tobg stato? Nie jestem ciekawska, nie wiem, jak potoczyty si¢ twoje losy, ale
dlaczego przeniosles si¢ na odludzie? Cztowiek, ktéry mnie do ciebie przywidzt, powiedziat, ze
mieszkasz tam prawie od dwudziestu lat.

— Jansson to kawal drania. Opowiada, co mu $lina na jezyk przyniesie. Mieszkam na
wyspie dwanascie lat.

— Nie styszatam jeszcze o lekarzu, ktory odszedtby na emeryturg w wieku pigcdziesigciu
czterech lat.

— Cos si¢ wydarzyto. Nie chce o tym mowic.

— Mi mozesz powiedziec.

— Nie chcg.

— Wiesz, ze wkrotce umre.

Tez odwrocitem sie do niej plecami, myslac, ze nie powinienem byt da¢ si¢ namowic na
te wycieczke. Nie chodzito jej o to glupie jeziorko. Od poczatku chodzito jej o mnie.

Harriet nie pozwolita mi dluzej rozmys$lac.

Odwrdcita sie 1 przytulita do mnie ciasno. Poczutem jak cieplo jej ciala ogarnia mnie
1 wypelnia miejsca, ktore od dawna ziongty pustka. Zawsze tak razem sypialiSmy. My$latem
sobie wtedy, ze niose ja na plecach do snu. Przemkne¢to mi przez mysl, ze lezymy tak, odkad
pamigtam, od prawie czterdziestu lat, pograzeni we $nie, i teraz nagle zaczynamy si¢ budzic.



— Co si¢ z tobg stato? — dopytywata. — Mozesz mi wszystko powiedzied.

— Popeitem katastrofalny btad podczas operacji. P6Zniej bronitem si¢, Zze nie ponosze
winy za to, co si¢ stato, ale i tak zostatem ukarany. Nie przez sad. Przez Krajowa Rad¢ do Spraw
Zdrowia. Dali mi ostrzezenie, a ja nie bylem w stanie tego znies¢. Tyle jestem gotow ci
powiedzie¢. Nie pytaj o wigce;.

— Dobrze, wigc w zamian opowiedz mi o tym le$nym jeziorku.

— Jest czarne i podobno nie ma dna. Nie ma tez plazy ani zadnego wygodnego zejscia do
wody. To ubogi krewny duzych pieknych jezior o przejrzystej wodzie. Kiedy si¢ na nie patrzy,
trudno uwierzy¢, ze to zwykte jeziorko, a nie przypadkiem uroniona kropla atramentu, ktérym
maluje przyroda. Gdy bytem dzieckiem, obserwowatem jak ptywa w nim mdj ojciec.
Opowiadatem ci o tym. Nigdy jednak nie wyznatem, ze tamtego dnia zrozumiatem, czym jest
zycie. Ludzie sg ze sobg blisko po to, zeby si¢ od siebie oddalac.

— Czy w tym jeziorku sg ryby?

— Nie wiem. Ale jesli tak, muszg by¢ catkiem czarne. Albo przezroczyste, bo nie widaé
ich w ciemnej wodzie. Czarne ryby, czarne zaby, czarne wodne pajaki. A na samym dnie, o ile
ono istnieje, mieszka samotny wegorz, ktory leniwie porusza si¢ w mule.

Harriet przytulita si¢ jeszcze mocniej. Pomyslalem, Ze jest umierajaca i ze ciepto jej ciata
wkrétce wygasnie. Zastapi je chtod. Co takiego powiedziata o sobie chwile temu? Ze nosi
w sobie 16d? A zatem $mier¢ jest dla niej jak 16d. Smier¢ dla nikogo nie wyglada tak samo,
depczacy nam przez cate zycie po pigtach cien przybiera rozne postaci. Miatlem ochote odwrdcic¢
si¢ 1 przytuli¢ ja z catej sity. Co$ mnie jednak powstrzymywato. By¢ moze wcigz batem si¢
tajemniczej sity, ktora przed wieloma laty kazata mi jg zostawi¢? Zbyt duzej bliskosci, uczu¢,
ktérych nie umiatem nazwac?

Nie miatem pojecia. I weale nie bylem pewien, czy chce zna¢ odpowiedz.

Musiatem zasna¢ na krotka chwilg. Kiedy si¢ zbudzitem, Harriet siedziata na skraju 16zka.
Z przerazeniem ujrzalem, jak opada na kolana 1 z trudem wlecze si¢ do tazienki. Byla zupetnie
naga, miala ci¢zkie, obwiste piersi i cale ciato duzo starsze, niz sobie wyobrazalem. Nie umialem
ocenié, czy idzie w tej pozycji dlatego, ze nie ma sily, czy tez nie chce mnie zbudzi¢. Zatzawity
mi oczy, wiec nie widziatem wyraznie, kiedy zamkneta za sobg drzwi. Gdy ponownie je
otworzyta, stala juz wyprostowana. Podeszta na chwiejnych nogach i znéw si¢ do mnie
przytulifa.

— Nie $pi¢ — szepnalem. — Nie wiem, co si¢ ze mng dzieje, stracitem nad wszystkim
kontrolg.

— Ztozytam ci niespodziewang wizyte. Nagle na lodzie przed twoim domem zjawita si¢
stara baba, znajoma z bardzo dawnych lat, 1 zazadata od ciebie dotrzymania obietnicy.

Poczutem, ze Harriet pita. Czyzby schowata butelke w tazience?

— Wigkszosci lekow nie powinno si¢ taczy¢ z alkoholem — powiedziatem.

— Jesli musiatabym wybiera¢, wybratabym picie.

— Ukrywasz si¢ z tym.

— Wiem, ze juz dawno si¢ zorientowales. Mimo to lubi¢ udawac, ze robi¢ to w tajemnicy.

— Co pijesz?

— Zwyczajny bimber. Jutro musimy si¢ zatrzymac przy sklepie monopolowym. Niedtugo
skonczy mi si¢ zapas.

Lezelismy w milczeniu, czekajac na $wit.

Harriet zapadata w krotkie drzemki. Pies, ktory szczekat przez wigkszo$¢ nocy, w koncu
si¢ uspokoit. Wstatem 1 znoéw stanglem przy oknie. Przyszto mi na mysl, ze zamienilem si¢ we
wlasnego ojca. Po pigédziesigciu pigciu latach ja i on zlaliSmy si¢ w jedno.



Tamtego dnia nad jeziorem uswiadomitem sobie jego samotno$¢. Teraz dotarto do mnie,
7e ja odziedziczytem.

Przerazita mnie ta mysl. Nie chcialem takiego spadku.

Nie chciatem by¢ mezczyzna, ktory kazdego dnia musi zanurzac si¢ w lodowatej wodzie,
zeby poczué, ze zyje.



Opuscilismy zajazd tuz przed dziewiata.

Byt mglisty poranek, termometr wskazywat ledwie kilka stopni powyzej zera, wiatl staby
wiatr. W recepcji nie zastali$Smy mezczyzny, ktory wezorajszego wieczoru gral na pianinie. Byta
tam mtoda kobieta. Zapytala, czy dobrze spaliSmy i czy jesteSmy zadowoleni. Harriet stala oparta
o balkonik, oddalona ode mnie o par¢ krokéw.

— SpaliSmy znakomicie — odparta. — L6zko okazalo si¢ szerokie i1 bardzo wygodne.

Zaptacilem za nocleg i zapytatem recepcjonistke, czy ma jakas mape. Poszta gdzies na
pare chwil, a potem wrdcita, niosac ze soba spory atlas drogowy.

— Prosze to zabra¢ — powiedziala. — To nic nie kosztuje. Pare tygodni temu mieliSmy gos$ci
z Lund. Zostawili go tu i si¢ po niego nie zglosili.

Chwile pdzniej ruszylismy, prosto we mgle.

Czulismy si¢ jak w krainie pozbawionej drog. JechaliSmy powoli, bo mgla byta gesta jak
mleko. Pomys$latem o tych wszystkich razach, kiedy wyptywatem todzig z zamglonej zatoki.
Oparty na wiostach czekalem, az wielkie kigby nadciagna znad oceanu i otoczg mnie biela.

W takich chwilach odczuwatem dziwne ukojenie i strach. Podczas czgstych posiedzen na tawce
pod jabloniami babka opowiadata historie o ludziach, ktérzy wyptyneli w takg pogode 1 juz nie
wrocili. Pewnie wierzyla, ze gdzie§ w gestej mgle jest dziura, ktora zasysa zabtagkanych.

Co jaki$ czas na przeciwnym pasie blyskaly $wiatta samochodu lub cig¢zarowki, ale po
chwili znow bylismy sami.

W jednej z wiosek, ktore mijalismy, byt sklep monopolowy. Kupitem dla Harriet to,
czego sobie zyczyla, cho¢ uparla si¢, ze sama zaptaci za zakupy. Przyniostem do auta potlitrowe
butelki wodki, bimbru 1 koniaku.

Koto potudnia mgla zaczela rzedna¢, jednak w powietrzu wisiata $niezyca, czutem to
bardzo wyraznie.

Harriet pociggneta spory tyk z jednej z flaszek, nim zdazylem odpali¢ silnik. Nie
skomentowatem tego, bo na ten temat nie bylo juz nic do powiedzenia.

Potem nagle sobie przypomniatem.

Aftonloten. Tak nazywata si¢ gora w poblizu jeziorka, nad ktérym stalem pewnego dnia,
jako chtopiec, i przygladatem sig, jak moj gruby ojciec plywa w czarnej wodzie, szczgsliwy
1 zwalisty niczym mors.

Aftonloten.

Pamig¢tam, Ze spytatem go, co ta nazwa znaczy. Nie wiedzial. Sam tez nigdy tego potem
nie sprawdzitem.

Aftonléten.

Nazwa ta brzmiata jak wyjeta z dawnej ludowej piosenki. To imi¢ nosita niepozorna gora,
wysoka na ledwie sze$¢set metrow, lezaca migdzy matym regionem o nazwie Ytterhogdal,
jeziorem Linsjon a wsig Alvros.

Aftonldten. Nic jednak nie powiedziatem Harriet, bo wciaz nie bylem pewien, czy znajde
tamto jezioro.

Zapytatem ja, jak si¢ czuje. PrzejechaliSmy prawie pig¢ kilometrow, nim odpowiedziata.
Milczenie i odlegtos¢ jakos si¢ ze soba tacza, pomyslatem. Latwiej jest milczeé, kiedy ma si¢ do
pokonania dtuga droge.

Powiedziala, ze nie czuje bolu. Wiedzialem, ze to nieprawda, wiec nie probowatem
ponownie j3 o to pytac.



Blisko granicy z prowincja Hirjedalen zatrzymali$my si¢, zeby co$ zjes¢. Na parkingu
przed przydrozng gospoda stat tylko jeden samochod. To miejsce w jaki$ sposdb zbito mnie
z tropu, ale nie rozumialem dlaczego. W budynku zbudowanym z grubych drewnianych bali
ptonat ogien w kominku. Pachnialo sokiem z czerwonych boréwek, pamietatem ten zapach
z dziecinstwa. Nie sadzitem, ze dzi$ jeszcze kto$ go robi, okazato si¢ jednak, ze w tym miejscu
go podaja.

Usiedlismy w duzej sali, ktérej Sciany zostaty ozdobione porozami tosi oraz wypchanymi
ptakami, ktore wpatrywaty si¢ w nas szklanymi oczami. Na potce lezata nawet jaka$ czaszka. Nie
moglem si¢ powstrzymac, by sprobowaé odgadna¢, jakie to zwierze. Mineta dhuga chwila, nim
wreszcie sie¢ domyslitem, Ze to czaszka niedzwiedzia. Kelnerka, ktéra weze$niej zaproponowata
nam najrozniejsze dania, wrocita do naszego stolika i zastata mnie z czaszka rece.

— Ten niedZwiedzZ padl sam — skomentowata. — Chociaz mo6j maz upieral si¢, bym mowita
gosciom, ze to on go zastrzelit. Teraz sam nie zyje, wigc mowi¢ prawde. Niedzwiedz zdecht
1 dlugo lezat w okolicach Risvattnet, nim maz go znalazt. To bylo stare zwierze, ktore pewnie
potozyto sie¢ w dolinie, zeby tam zakonczy¢ swoj zywot.

Nagle sobie przypomniatem, ze juz kiedy$ bytem w tym miejscu. Podczas tej samej
wycieczki z ojcem. By¢ moze wspomnienie przywotal zapach soku z borowek. Siedzialem
z ojcem w tej sali, jedliSmy i popijaliS§my sok.

Czy juz wtedy na $cianach wisiaty wypchane ptaki i wpatrywaly si¢ w gosci szklanymi
oczami? Nie pamig¢talem. Mialem tylko pewnos$¢, ze bytem w tym miejscu jako maty chlopiec.
Przed oczami stangt mi obraz ojca ocierajacego usta serwetka, zerkajacego na zegarek
1 upominajgcego mnie, zebym si¢ $pieszyl, bo przed nami jeszcze dluga droga.

Obok kominka wisiata na §cianie mapa. Zlokalizowatem na niej Aftonldten, jezioro
Linsjon oraz jeszcze jedng gore, o ktorej nie pamigtatem.

Nazywata si¢ Fnussjen.

Nazwa ta byta niezrozumiata, brzmiata jak zart. Zart wysoki na pigéset metrow i gesto
porosnigty ciemnym lasem. Zupelne przeciwienstwo Aftonldten — ta nazwa brzmiala powaznie
1 picknie.

Zamo6wilismy potrawke z wotowiny. Zjadlem szybciej niz Harriet i usiadlem przy
kominku, zeby na nig zaczekac.

Kiedy i ona skonczyla positek, razem skierowali$my si¢ do wyjscia, ale Harriet utkneta
z balkonikiem na progu. Ruszylem jej na pomoc.

— Dam sobie rad¢ — warkneta.

Jej glos zabrzmiat jak ryk Iwa.

Chwile pdzniej szlismy powoli do samochodu przez parking pokryty $niegiem. Nigdy
razem nie mieszkali$my, pomyslatem, a mimo to wszyscy, ktorych spotykamy po drodze, biorg
nas za stare dobre matzenstwo, majace do siebie nawzajem niewyczerpang cierpliwosc¢.

— Nie mam juz sity na dzi$ — oznajmita Harriet, kiedy zaj¢ta miejsce w samochodzie.

Zauwazytem, ze ma czolo spocone z wysitku i potprzymknigte oczy, jakby zaraz miata
potozy¢ si¢ spa¢. Umiera, pomyslatem. Umiera tu, w moim samochodzie. Cz¢sto si¢
zastanawiatem, w jakich okoliczno$ciach umre. W t6zku, na ulicy, w sklepie czy moze na moim
pomoscie, kiedy bed¢ oczekiwal na Janssona? Nigdy nie przyszto mi do glowy, ze mozna umrze¢
w samochodzie.

— Musze odpocza¢ — szepneta Harriet. — Inaczej nie wiem, co si¢ ze mng stanie.

— Powinna$ mi méwié, na co masz sile, a na co nie — skarcilem ja.

— Wilasnie ci méwie. Niech jutrzejszy dzien bedzie dniem lesnego jeziorka. Dzi$ nie mam
juz sily.



W najblizszej miejscowosci znalaztem maly pensjonat. Miescit si¢ w zottym domu
stojacym za ko$ciolem. Powitala nas sympatyczna kobieta, a kiedy zobaczyta balkonik Harriet,
data nam duzy pokoj na parterze. Wtasciwie chetnie wzigtbym osobny pokoj dla siebie, ale nic
nie powiedziatem. Harriet potozyla si¢ na tozku, ja za$ zaczatem przegladac lezace na stoliku
gazety. Potem tez usnatem. Par¢ godzin p6zniej wyszedlem i kupilem pizze w opustoszatym
barze. Siedzial tam tylko jeden gos¢, starszy, mruczacy co$ do siebie me¢zczyzna z psem lezacym
u jego stop.

Zjedlismy, siedzac na t6zku. Harriet wcigz czuta si¢ bardzo zmeczona, wiec kiedy
skonczyta jes¢, znowu sie potozyla. Spytalem ja, czy chce porozmawiaé, ona jednak tylko
pokrecita gtowa.

Kiedy zaczgto si¢ zmierzcha¢, znowu wyszedtem i pospacerowalem po miejscowosci.
Wiele sklepikow byto zamknigtych 1 ziato pustymi witrynami. Na drzwiach miaty przyklejone
kartki z nazwiskami i numerami telefondéw tych, do ktorych mogli si¢ zwroci¢ potencjalni chetni
na wynajem lokali. Wygladalo to jak rozpaczliwe wotanie o pomoc. Przygngbito mnie to male
szwedzkie miasteczko, polozone gdzie$ na lesnym, zasniezonym odludziu. Wyspa moich
dziadkéw réwniez stanowita czg$¢ tego opuszczonego, nikomu niepotrzebnego szwedzkiego
archipelagu, sktadajacego si¢ nie tylko z ciagnacych si¢ wzdthuz wybrzeza wysepek, ale
1 z niezliczonych matych miejscowosci ukrytych w lasach. Tu na ladzie nie byto pomostow ani
wisciekle warczacych hydrokopteréw wzburzajacych tumany $niegu, kiedy podjezdzaty
z najnowszg pocztg 1 plikiem reklam. Mimo to, spacerujgc po tej opustoszatej miejscowosci,
mialem wrazenie, ze poruszam si¢ po malutkich wyspach. Z nielicznych okien padalo na $nieg
niebieskie swiatto telewizordéw, tu i tam przebijat si¢ jaki§ dzwiek, dobiegaty strzepki
programow. Rowniez tak wyobrazatem sobie czasem samotnos¢: stan, w ktorym kazdy oglada
inny program telewizyjny. Wieczorami pokolenia lub cale rodziny zagrzebuja si¢ w swoich
oddzielnych $wiatach, nadawanych przez satelity.

Dawniej mozna byto przynajmniej porozmawiac o tym, co si¢ ogladato zeszlego dnia
w telewizji. O czym rozmawia si¢ dzis§?

Zatrzymatem si¢ przy budynku, ktory kiedys stuzyt jako dworzec kolejowy, i zawigzatem
ciasniej szalik. Byto zimno, na dodatek zerwat si¢ wiatr. Wszedlem na pusty peron. Na pokrytej
glebokim $niegiem bocznicy stal wagon towarowy, samotny niczym zapomniany byk w swoim
boksie. W stabym $wietle latarni sprobowatem odczyta¢ rozktad zamieszczony na $cianie
budynku dworca za rozbitg szyba. Spojrzatem na zegarek. Za kilka minut powinien przejechaé
pociag zmierzajacy na potudnie. Odwrocitem sie twarza do peronu i pomys$latem, ze na $§wiecie
zdarzaty si¢ dziwniejsze rzeczy niz pocigg widmo, pojawiajacy si¢ znikad na opuszczonym
peronie, po chwili znikajacy na zelaznym moscie nad skutg lodem rzeka.

Pociag nie nadjechat. Nic si¢ nie wydarzyto. Przemknelo mi przez mysl, ze gdybym miat
troche siana, rzucitbym je samotnemu wagonowi.

Po chwili ruszytem przed siebie. Niebo bylo gwiazdziste. Sprobowatem dostrzec na nim
jakis ruch, spadajaca gwiazdg, satelite, moze szept jakiego$ boga, ktdry mieszka tam, zdaniem
niektorych. I tym razem nic si¢ nie zdarzyto. Nocne niebo milczato. Poszedtem w stron¢ mostu
wiszacego nad zamarznigta rzeka. Spojrzatem z niego w dot i dostrzegtem, Ze na lodzie lezy duza
ktoda. Wygladata jak czarna drzazga na bialym tle. Nie mogtem sobie przypomnie¢, jak nazywa
si¢ rzeka. Wydawalo mi sig¢, ze to Ljusna, ale nie bylem pewien.

Dthugo statem na moscie. W pewnej chwili spostrzegtem, ze nie jestem tu sam. Pod
zelaznymi przestami stali jacy$ mezczyzni. Nagle rozpoznatem w nich samego siebie, osobe
w roznym wieku, od matego chtopca, biegajacego po wyspie dziadkow, przez dorostego
mezezyzng, ktory porzucil Harriet, skonczywszy na sobie takim, jakim bytem teraz. Na krotka



chwile odwazylem si¢ spojrze¢ na me¢zczyzne, jakim si¢ statem.

Szukalem wzrokiem kogo$ innego niz ja, kogo$, kim mogtem si¢ sta¢, lecz nikogo nie
znalaztem. Nawet takiego, ktory nositby jedzenie gosciom w restauracji, jak moj ojciec.

Nie wiem, jak dlugo tam statem. Kiedy ruszytem z powrotem do pensjonatu, postaci
zniknely.

Wsunatem si¢ pod kotdre, przytulitem policzek do ramienia Harriet i zasnaglem.

Snito mi sig, ze wspinam si¢ po Zelaznym moscie. Byta ciemna noc, a ja stanatem na
samym szczycie konstrukcji 1 wiedziatem, ze za chwile uderze o 16d.

Gdy nazajutrz zaczeliSmy szuka¢ wlasciwej drogi do jeziorka, padat $nieg. Nie
pamietalem jak wygladata, a jednostajny krajobraz nie dawat mi zadnej podpowiedzi. Miatem
jedynie pewno$¢, ze jeziorko jest blisko, posrodku trojkata, ktorego wierzchotki stanowity
Aftonloten, Ytterhogdal i Fnussjen.

Harriet zdawata si¢ czu¢ troche lepiej niz zeszlego dnia. Kiedy si¢ obudzitem, byta juz
ubrana i gotowa do wyjs$cia. ZjedliSmy $niadanie w matej sali, gdzie nie siedziat nikt oprdocz nas.
Tej nocy Harriet znowu przy$nit si¢ sen. Chodzito w nim o nas, wycieczke nad jezioro Mélaren,
ktora odbyliSmy, bedac jeszcze para. Pamigtatem to jak przez mgle.

Przytakngtem jednak, kiedy Harriet wspominata ten wypad. Oczywiscie, ze pamigtam,
zapewnitem. Pamigtam wszystko doktadnie.

Zaspy byly wysokie, a drog wiodacych w glab lasu byto niewiele, na dodatek wigkszos¢
z tych, ktore mijalismy, byta nieod$niezona. Nagle stan¢to mi przed oczami wspomnienie
z mtodos$ci. Miato ono co§ wspodlnego z drogami do zwézki drewna.

Lato pewnego roku spedzitem u krewnych ojca w prowincji Jimtland. Babka
zachorowala, wigc nie moglem pojecha¢ na wyspe. W nowym miejscu poznatem kolegg, chtopca
w moim wieku. Jego ojciec byl przewodniczacym sadu rejonowego. Razem chodzilismy do jego
kancelarii i grzebali§my w teczkach z aktami sgdowych spraw i policyjnych dochodzen.
Najbardziej interesowaty nas sprawy o ustalenie ojcostwa, ze szczegdlnym uwzglednieniem
opisow zdarzen, do jakich dochodzito na tylnych siedzeniach samochodéw w sobotnie wieczory.
Samochody te prawie zawsze zaparkowane byty na lesnych drogach. Smiali$my sig, ze chyba nie
ma w tym kraju cztowieka, ktory nie zostalby sptodzony na tylnym siedzeniu auta. Z wypiekami
czytaliSmy protokoty z przestuchan mtodych mezczyzn, probujacych wybroni¢ si¢ od
odpowiedzialnosci za to, do czego doszlo na tej czy tamtej lesnej drodze. W zeznaniach czesto
wspominali, ze padat $nieg, co do reszty zaden z nich nie miat pewnos$ci. Natomiast kobiety
upieraty si¢, ze byt to na pewno fen, a nie zaden inny m¢zczyzna, z catkowita pewnoscig o tylne
siedzenie fego wtasnie samochodu i zadna inna le$na droga, ale wtasnie ta. NapawaliSmy si¢
szczegdtami intymnych zaj$¢, marzac w ukryciu, by i nam zdarzylo znalez¢ si¢ sam na sam
z dziewczyng w samochodzie zaparkowanym na o$niezonej lesnej drodze.

Takie wlasnie jest zycie, pomyslatem. Wszystko, za czym tgsknimy, odbywa si¢ zawsze
na jakiej$ lesnej drodze.

Nie wiem dlaczego, ale opowiedziatem t¢ histori¢ Harriet. W koncu zaczatem skrecad
w kazda kolejng droge wiodaca w las.

— Ja nie zamierzam opowiada¢ ci o moich doswiadczeniach z tylnego siedzenia
w samochodzie — powiedziata. — Nie mowitam o tym, kiedy byliémy razem, nie zrobi¢ tego
iteraz. W zyciu kazdej kobiety zdarzaja si¢ chwile ponizenia, najgorsze przytrafiaja si¢ nam,
kiedy jesteSmy bardzo mtode.

— Pamigtam, ze kiedys, kiedy jeszcze bytem lekarzem, zastanawiali$my si¢ z kolegami
w pracy, ilu ludzi nie ma pojecia, kto tak naprawdg jest ich ojcem. Wielu mezczyznom udaje si¢
wykreci¢ od odpowiedzialnosci, inni biorg dziecko za swoje. Czgsto same matki nie wiedza, kto



jest ojcem ich dziecka.

— Jedyne, co zapamigtalam z tych wczesnych i beznadziejnych prob uprawiania seksu, to
moje zdziwienie, ze ludzkie ciato potrafi tak dziwnie pachnie¢. Zard6wno moje, jak chlopca, ktory
si¢ na mnie wspinat. To wszystko, co pami¢tam. Nerwowe podniecenie i te przedziwne zapachy.

Na drodze, w ktora skreciliSmy, nagle niczym wielki dziki zwierz, wyrosta przed nami
jaka$ maszyna. Zahamowatem gwaltownie 1 wjechatem zderzakiem w zaspg. Mezczyzna
prowadzacy potwora zeskoczyt z wysokiej szoferki. Popchnat nasz samochod, kiedy zaczatem
cofa¢. Wyswobodzili$my si¢, cho¢ trwato to chwile. Wysiadltem z auta. Mezczyzna byl poteznie
zbudowany i mial gorna warge nieco wydeta od porcji snusa’. W pewien sposob przypominat
maszyng, ktorag prowadzil, uzbrojong w podnosniki i wielkie szczypce.

— Zbubiotes si¢? — zapytatl.

— Szukam pewnego matego jeziorka.

Mezczyzna zmruzyt oczy.

— Czego szukosz?

— Lesnego jeziorka. Malego, o czarnej wodzie.

— Nazywo si¢ jakos?

— Nie, nie ma zadnej nazwy.

— To se mozesz szuko¢. Tu je w cholere taki wody. Mozesz se wybro¢. Na co ci ono?

Dotarto do mnie, ze tylko duren moze szuka¢ bezimiennego jeziorka w zasniezonym
lesie. Dlatego zdecydowatem si¢ powiedzie¢ prawdg. Brzmiata tak niezwykle, ze niejeden datby
jej wiare.

— Plywotes$ gdzies tu z ojcem pindziesiont lot tymu? Tak godosz?

— Dawno temu obiecatem tej pani, ktora siedzi w samochodzie, ze pokaze jej to jeziorko.
Ona jest bardzo chora.

Widziatem, ze m¢zczyzna waha sig, ale w koncu zdecydowat si¢ mi uwierzy¢. Prawda
czesto brzmi niewiarygodnie, pomys$latem.

—1 od ty wody jej si¢ poprawi?

— By¢ moze.

Kierowca potwora zastanowit si¢ chwile i pokiwat glowa.

— Na koncu ty drogi je taka mata woda. Moze to ta?

— Pamigtam, ze jeziorko bylo idealnie okragte, mate i nie miato zejscia do wody, tylko
otaczata je $ciana lasu.

— To moze bedzie tamto — potwierdzil m¢zczyzna, pokazujac w strong, z ktorej
przyjechal.— A jak nie, to nie wim. Tu w lesie petno taki wody.

Podniodst reke na pozegnanie i dodat:

— Nazywom si¢ Harald Svanbick. Nie spotyko si¢ tu duzo ludu zimom. Rzadko kiedy.
Zycze wom szczynscia. To twojo matka, ta w aucie?

— Nie.

— Ale czyjo$ na pewno.

Harald Svanbéck wdrapat si¢ do szoferki, wtaczyt silnik i1 z rykiem mingt nasz samochdd.
Usiadtem za kierownicg.

— Jakim jezykiem on mowil? — spytata Harriet.

— Tutejszym. Albo jakim$ lesnym. W tych stronach chyba kazdy méwi swoim wlasnym
dialektem, ale wszyscy si¢ rozumiejg. Wolg mie¢ swoje jezyki, bo z nimi czujg si¢ pewnie;.
Czasem zdaje mi si¢, ze w przygranicznych krainach kazdy cztowiek reprezentuje inng ras¢, inny
nardd, plemie¢, ma swoja oddzielng histori¢. Kiedy zostaje sam i w koncu odchodzi, nikt nie
teskni za jego jezykiem. Jezyk umiera z nim. Mimo to, na szczg$cie, zawsze co$ z tych tradycji



przezywa.

JechaliSmy powoli. Las otulal nas ciasno, a drozka zaczeta si¢ lekko wspinaé. Czy
pamictatem, zeby bylo tak wtedy, kiedy ojciec wiozl mnie starym, gotebiobtekitnym
Chevroletem, o ktorego zawsze tak dbal? Czy droga wiodta pod gore? Cos mi podpowiadato, Zze
zmierzamy w dobrym kierunku. MingliSmy §wiezg wycinke. Las w tym miejscu byt powalony
wielkg maszyna, ktorg wladat olbrzym Harald. W tamtej chwili ten las i wijgca si¢ w nim drozka
zdaty sie nie mie¢ konca. Spojrzatem w lusterko wsteczne, ciekaw, czy droga za nami
natychmiast zarasta. Czutem sig¢ tak, jakbym podro6zowal do przesztosci. Pomys$lalem o zesztym
wieczorze, moim samotnym spacerze, moscie i cieniach z dawnego zycia. By¢ moze w miejscu,
do ktérego zmierzamy, trwa lato i czekaja na nas moj ojciec oraz ja sam?

Mingelismy kilka ostrych zakretow. Zaspy pietrzyly si¢ coraz wyzej.

Wreszcie droga dobiegta konca.

Przed oczami miatem okragte jeziorko pokryte lodem i $niegiem. Zatrzymatem samochod
1 zgasitem silnik. Dotarliémy na miejsce. Nie mialem watpliwosci, Ze to wtasciwe jezioro.
Wrécitem do niego po pigeédziesigciu pigciu latach.

Okrywajaca je biala kotdra zachecata, by na nig wejs¢. Poczutem wdzigcznos¢ do Harriet,
ze odnalazla mnie na mojej wyspie. Byla postancem, cho¢ wystanym przez samg siebie. A moze
to ja ja wezwatem? Czyzbym przez te wszystkie lata tylko czekal, az wreszcie przybedzie?

Nie miatem pojecia. Wiedziatem tylko, ze dotarliSmy na miejsce.
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Oznajmilem Harriet, ze ma przed sobg obiecane jezioro. Dtuga chwilg wpatrywala si¢
w jego bialg taflg.

— A wiec pod tym $niegiem jest woda? — spytata.

— Czarna woda — przytaknatem. — Ale teraz jest pograzona we $nie. Woda oraz wszystkie
zyjace w niej stworzenia. To jednak bez watpienia jeziorko, ktorego szukalismy.

Wysiedli$my z samochodu. Wyjalem balkonik z bagaznika, lecz chodzik utknat
w glebokim $niegu. Siegnalem po topate, zeby odgarngé nam drogg.

— UsiadZ w cieple — powiedziatem do Harriet. — Wiaczg silnik i pdjde od$niezy¢ Sciezke.
Dokad chcesz doj$¢? Do samego brzegu?

— Chcg stana¢ na Srodku jeziora — o$wiadczyta.

— To nie jest jezioro, zobacz, jest niewiele wigksze niz oczko wodne.

Przekrecitem kluczyk w stacyjce, pomoglem Harriet usig$¢ w samochodzie i zaczatem
odgarnia¢ $nieg. Pod pokrywa biatego puchu byta gruba warstwa chropowatego lodu, wiec
trudno byto ods$nieza¢. Przyszto mi do glowy, ze w kazdej chwili moge si¢ przewroci¢ 1 umrzed
Z wyczerpania.

Przestraszytem si¢. Zaczatem ostrozniej machac topata i staratem si¢ wstucha¢ w bicie
swojego serca. Podczas ostatniej kontroli wyszto mi, ze mam troche¢ za wysoki cukier. Pozostate
wyniki mialem w porzadku, wiedziatem jednak, Ze atak serca moze mie¢ niewykrywalne
przyczyny, potrafi uderzy¢ znienacka, niczym zamachowiec samobojca, wysadzajacy si¢
w przedsionku serca lub ktorej$ jego komorze.

Nie tak rzadko si¢ zdarza, ze m¢zczyzn w moim wieku dostownie $cina z ndég podczas
od$niezania. Umierajg nagta, troche Zenujaca $Smiercia, dzierzac w zesztywniatych palcach
metalowy trzonek topaty.

Odsniezenie drogi na §rodek jeziora zajeto mi sporo czasu. Caty zlatem si¢ potem
i czutem bol w plecach i rekach. Wycienczony, wreszcie dotartem do celu. Za samochodem
unosita si¢ siwa chmura spalin, ale tu, na $rodku jeziorka, nie styszatem warkotu silnika. Otaczala
mnie cisza. Nie $piewat ani nie trzepotat skrzydtami zaden ptak, drzewa staty nieruchomo.

Zamarzytem, by moc w tej chwili zobaczy¢ samego siebie z odlegtosci, ukrytego wsrdd
drzew.

Idac do samochodu, pomyslatem, Ze za par¢ chwil bgdzie po wszystkim. Odwioz¢ Harriet
tam, gdzie bedzie chciala i si¢ pozegnamy. Wciaz wiedziatem tylko tyle, ze mieszka
w Sztokholmie. Bed¢ mogt wroci¢ na moja wyspe. Wpadtem tez na pomyst, by przed powrotem
wystac¢ pocztowke do Janssona. Nigdy bym si¢ nie spodziewat, ze kiedy$ do niego napiszg, ale
teraz go potrzebowalem. Postanowitem, ze kupi¢ pocztowke z niekonczacym si¢ lasem,
najchetniej taka, na ktorej drzewa okrywa $nieg. Potem narysuje w jakim$ miejscu krzyzyk
i napisze: ,,Tu jestem. Niedlugo wrdéceg. Nakarm moje zwierzeta™.

Kiedy dotartem do auta, Harriet juz byta na zewnatrz i opierata si¢ o balkonik. Razem
ruszyliS$my S$ciezka, ktora dla niej przygotowatem. Miatem wrazenie, ze wygladamy jak procesja
kroczaca w strong ottarza.

Bytem ciekaw, co ona sobie w tej chwili mysli. Rozgladala sie, szukata oznak zycia
wsrod drzew. Jednak otaczala nas cisza, zmgcona jedynie cichym warkotem silnika.

— Zawsze si¢ batam wchodzi¢ na 16d — powiedziata nagle.

— I mimo to odwazytas si¢ przyjechaé¢ na moja wyspe?

— To, ze cztowiek si¢ czego$ boi, nie musi oznaczaé, ze nigdy nie przezwyci¢zy strachu



i nie zdobedzie si¢ na odwagg, by zrobi¢ to, czego si¢ obawia.

— To jeziorko na pewno nie jest zamarznig¢te do samego dna — powiedziatem. — Ale 16d
jest gruby, ma pewnie z metr. Unidslby stonia, gdyby zaszta taka koniecznos¢.

Harriet parskneta $miechem.

— Czyz to nie byloby zabawne? Gdybys sprowadzit stonia, zeby mnie uspokoi¢? Moze
bylby to $wigty ston, niosacy ukojenie wszystkim, ktorzy boja si¢ cienkiego lodu.

Dotarli$my na sam $rodek tafli.

— Chyba potrafi¢ je sobie wyobrazi¢ — mowita dalej Harriet. — Widz¢ wyraznie, jak
wyglada, kiedy nie ma lodu i $niegu.

— Jest najtadniejsze, kiedy pada deszcz — odpartem. — Zastanawiam sig¢, czy jest co$
pigkniejszego niz spokojny szwedzki letni deszcz. W innych krajach ludzie maja wspaniate
budynki, strzeliste gorskie szczyty, a my mamy tagodny letni deszcz.

— I ciszg — dodata.

Dtuga chwilg nic nie méwiliémy. Zastanawialem si¢, co oznacza nasze przybycie do tego
miejsca, oprocz tego, ze zostala dotrzymana obietnica, cho¢ stato si¢ to o wiele lat za pdzno. Na
tym koniec. Tu nasza podroz dobiegata konca. Pozostat jedynie epilog, czyli kilkaset kilometrow
wiodacymi na potudnie zasniezonymi drogami.

— Nigdy nie rozumiatam, dlaczego — odezwata si¢ Harriet. — Dlaczego chciate§ mnie
zabra¢ akurat tu.

— Czy teraz juz rozumiesz?

— By¢ moze. Jestem pewna, ze latem jest tu bardzo pigknie.

Spojrzata na mnie.

— Czy bytes tu po tym, jak mnie porzucites? Byles tu z kim$ innym?

— Nawet mi to nie przyszto do glowy.

— Dlaczego mnie zostawile$? — spytala z naciskiem.

Zauwazytem, ze znéw si¢ zdenerwowata. Mocno zaciskata pigsci na porgczy balkonika.

— Zadate$ mi niewyobrazalny bol — warkneta. — Musiatam poswigcic¢ tak wiele sity, zeby
o tobie zapomnie¢, a mimo to nigdy mi si¢ to do konca nie udato. A teraz, kiedy stoj¢ na lodowe;j
pokrywie twojego jeziorka, zatuje, ze ci¢ odszukatam. Czego ja si¢ spodziewatam? Sama juz nie
wiem. Niedtugo umre. Po co wiec rozdrapuje stare rany? Co ja tu robi¢?

Stali$my w milczeniu nie dluzej niz minutg. Otaczala nas cisza, nie patrzyliSmy na siebie.
Potem Harriet obrocita balkonik i ruszyta z powrotem. Zawahatem si¢ na pare¢ sekund, ale po
chwili poszedtem za nig. Myslatem o tym, ze wkrotce bedzie po wszystkim. Zblizat si¢ koniec
wycieczki.

W $niegu lezato co$, czego nie zauwazylem podczas torowania drogi. Byto czarne.
Zmruzytem oczy, probujac dostrzec, co to takiego. Martwe zwierze? Kamien? Harriet nie
zorientowala si¢, ze przystanatem. Zboczylem ze $ciezki i zaczatem brnag¢ w $niegu w strong
czarnego przedmiotu.

Powinienem byl wyczu¢ niebezpieczenstwo. Moja wiedza i znajomos¢ wlasciwosci lodu
powinny byty mnie ostrzec. Za pdzno zorientowalem sig¢, ze czarny ksztatt na §niegu to woda,
cho¢ wiedzialem, ze czasem, z zupelnie nieznanych przyczyn, pewien fragment lodowej skorupy
moze by¢ duzo cienszy. Stanglem jak wryty 1 zdotalem nawet zrobi¢ krok w tyt, lecz byto za
po6zno. Lod rozstapit sie pode mna i opadtem w dot. Woda siegneta mi pod samg brodg. I cho¢
powinienem by¢ odporny na szok termiczny, zahartowany kapielami w przereblu, krzyknatem.
Dopiero kiedy wrzasnalem po raz drugi, Harriet mnie uslyszata i zorientowata si¢, co si¢ stato.
Chtod zdazyt juz otepi¢ moje ruchy, czutem pieczenie w piersi, rozpaczliwie tapalem powietrze
1 wierzgatem nogami, probujac wyczu¢ dno. Whitem palce w 16d, ale dtonie miatem juz zbyt



zdretwiale, by moc co$ chwycié.

Wrzeszczatem ze strachu. Pozniej Harriet powiedziata mi, ze brzmialo to jak wycie
zwierzecia.

Moja towarzyszka podrozy byta najmniej odpowiednig osoba do niesienia mi w tamtej
chwili pomocy, sama ledwo stata na nogach.

Mimo to zaskoczyta mnie, pewnie w takim samym stopniu zaskoczyta sama siebie.
Podeszta z balkonikiem tak szybko, jak tylko byta w stanie to zrobi¢, potem potozyta si¢ na
brzuchu, przewrdcita chodzik na bok i podsuneta mi go na tyle blisko, ze zdotatem ztapac za
kotko. Nie wiem, jak udalo mi si¢ wydosta¢ z wody. Harriet musiala ciggna¢ mnie z catych sit,
jednoczesnie si¢ cofajac. Kiedy wreszcie znalaztem si¢ na brzegu, dowloktem si¢ do samochodu.
Styszatem za sobg glos Harriet, ale nie wiem, co do mnie mowita. Wiedzialem natomiast, ze jesli
si¢ przewrdce, nie bede mial sity wsta¢. Bytem w wodzie nie dtuzej niz kilka minut, jednak
wystarczajaco dlugo, by otrzec si¢ o Smieré. Nie zachowatem zadnego wspomnienia z drogi
migdzy jeziorkiem a samochodem. Nic nie widziatem, by¢ moze zamknatem oczy, by nie
patrzy¢, jak daleka droga zostata mi jeszcze do auta. Kiedy wreszcie uderzylem twarza o szybe
bagaznika, myslalem tylko o tym, Zeby jak najszybciej zedrze¢ z siebie lodowate ubranie
i owing¢ si¢ kocem lezacym na tylnym siedzeniu. Nie pamigtam réwniez, jak si¢ rozbieralem.
Zapamigtatem jedynie silny zapach spalin. Wreszcie udato mi si¢ otworzy¢ tylne drzwi
samochodu, wej$¢ do $rodka i owina¢ si¢ kocem. Potem zapadta ciemnos¢.

Gdy si¢ obudzitem, Harriet tulita mnie mocno, tak samo naga jak ja.

Paralizujace mnie wcze$niej zimno zmienito si¢ w niezno$ne pieczenie. Pierwsze, co
zobaczylem po otwarciu oczu, to odstoniety kark Harriet. Powoli sobie przypomniatem, gdzie
jestem.

Dotarto do mnie, ze zyj¢. A Harriet rozebrala si¢ do naga 1 weszta pod koc, zeby ogrza¢
mnie swoim cialem.

Zorientowala sig, ze si¢ ocknatem.

— Dalej ci zimno? Mogte$ umrze¢ — powiedziata.

— L6d po prostu si¢ przede mng rozstgpit.

— Myslatam, ze wyje jakie§ zwierze. Nigdy wczesniej nie styszatam ci¢ krzyczacego
w taki sposob.

— Ile czasu mingto?

— Godzina.

— Tak dtugo?

Zamknatem oczy. Wydawato mi si¢, ze moje ciato ptonie.

— Pragnetam zobaczy¢ jeziorko, ale nie chciatam, zebys stracit tu zycie.

Wiedziatem, ze juz po wszystkim. Bylismy dwojgiem starych ludzi, siedzacych nago na
tylnym siedzeniu w starym samochodzie. Wczesniej rozmawialismy o tym, co kiedy$ robiono
1 pewnie dalej si¢ robi na tylnych kanapach aut zaparkowanych na waskich lesnych drézkach.
Ludzie kochali si¢ a potem uciekali od odpowiedzialnosci. Lecz my dwoje, ktorzy wspdlnie
mieli$my sto trzydziesci pigc lat, tylko tuliliSmy si¢ do siebie, jedno dlatego, ze cudem przezyto,
drugie z uczuciem ulgi, Ze nie zostato samo gteboko w lesie.

Po kolejnej godzinie Harriet przeniosta si¢ do przodu i wlozyta ubranie.

— Latwiej to wychodzito, kiedy byto si¢ mtodym — powiedziata. — Taka niezgrabna stara
baba jak ja z trudem ubiera si¢ w aucie.

Kiedy si¢ z tym uporala, wyjeta moj plecak z bagaznika. Zanim podata mi ubranie,
ogrzata je przy kratce, z ktorej wydobywato si¢ ciepte powietrze z silnika. Wyjrzalem przez
szybe 1 dostrzeglem, ze zaczat pada¢ §nieg. Zaniepokoitem sig, ze lesna droga stanie si¢



nieprzejezdna i nie wydostaniemy si¢ na gldowna droge.

Ubratem si¢ tak szybko, jak bylem w stanie, niezdarnie poruszajac wciaz zgrabiatymi
palcami, jakbym byt pijany.

Kiedy wreszcie ruszyliSmy i zacz¢liSmy oddalac si¢ od jeziorka, $nieg padat gesto. Na
szczgscie droga wcigz dato si¢ przejechac.

WrociliSmy do pensjonatu, w ktorym spedziliSmy poprzednig noc. Tym razem Harriet
musiata wybra¢ si¢ z balkonikiem po pizze, ktdrg mieli§my zje$¢ na kolacjg.

Po jedzeniu wypili$my na spotke koniak Harriet.

Ostatnim, co widzialem przed zasnigciem, byla jej twarz.

Wydawato mi sig, ze si¢ usmiecha. Miatem nadzieje, ze naprawde tak byto.
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Kiedy si¢ obudzilem, Harriet siedziata na t6zku i studiowala atlas drogowy. W calym
ciele czulem rwacy bol, jakby kto§ mnie poobil. Zapytala, jak si¢ czuj¢. Odpartem, Zze dobrze.

— Domagam si¢ odsetek — powiedziata z u§miechem.

— Jakich odsetek? — zdziwilem sig.

— Odsetek od obietnicy. Mingtlo tyle lat.

— W jakiej postaci?

— Pojedziemy okre¢zng droga.

Wskazala palcem miejsce, w ktorym si¢ znajdowaliSmy, a potem, zamiast pociaggnac
palcem w dot, przesuneta go na wschod, w strong wybrzeza i prowingcji Hilsingland. Zatrzymata
si¢ w poblizu miasta Hudiksvall.

— Tutaj — oznajmita.

— Co tam jest?

— Tam mieszka moja corka. Chceg, zebys ja poznat. Wyprawa tam zajmie nam dodatkowy
dzien, moze dwa.

— Dlaczego mieszka akurat tam? — chciatem wiedzie¢.

— A dlaczego ty mieszkasz na wyspie?

Oczywiscie stato si¢ tak, jak chciata Harriet. Pojechalismy w kierunku wybrzeza.
Otaczajacy nas pejzaz byt weiaz taki sam, wszgdzie widzielisSmy podobne do siebie domy
z talerzami anten satelitarnych i opustoszate podworza.

P6Znym popotudniem Harriet zakomunikowata, Ze jest zmgczona i juz dluzej nie moze.
Zatrzymali$my si¢ w hotelu w Delsbo, gdzie przydzielono nam maty zakurzony pokoik. Harriet
poltkneta leki i tabletki przeciwbdlowe, po czym niemal natychmiast zasn¢ta, wycienczona. By¢
moze napita si¢ alkoholu, chociaz tego nie zauwazytem. Wyszedtem, znalaztem apteke i kupitem
broszure z opisami réznych lekarstw. Potem usiadtem w cukierni 1 zaczatem studiowac
informacje o $rodkach, jakie przyjmowata Harriet.

Dziwnie si¢ czutem, rozmyslajac o jej chorobie przy stoliku z filizankg kawy i ciastkiem
w towarzystwie wrzeszczacych dzieci, domagajacych si¢ uwagi swoich zaczytanych
w kolorowych czasopismach matek. Coraz bardziej utwierdzatem si¢ w przekonaniu, ze znow
znalaztem si¢ w $wiecie, ktory porzucilem, uciekajac na wyspe dziadkdw. Przez dwanascie lat
udawatem, Ze za moja zatokg i skatami nie ma juz nic, nie ma tam $wiata, ktory by mnie
cokolwiek obchodzit. Stalem si¢ pustelnikiem, niemajacym pojecia, co dzieje si¢ na zewnatrz
jego jaskini.

Jednak w tamtej kawiarni w Delsbo zrozumialem, ze nie moge dtuzej tak zy¢. Rzecz jasna
zamierzalem wrdci¢ na moja wyspe, przeciez nie miatem dokad pdjs¢, ale nic nie mogto juz by¢
takie, jak dotychczas. Dotarto do mnie, ze w tej samej sekundzie, w ktorej spostrzeglem postaé
stojaca na lodzie w mojej zatoce, zatrzasnetly si¢ za mng jakie§ drzwi 1 juz nigdy nie bede mogt
ich otworzy¢.

Po drodze do hotelu kupitem w kiosku pocztéwke. Widniata na niej zasniezona zagroda.
Skreslitem pare stow 1 wystalem ja do Janssona.

Poprositem, zeby karmit zwierzeta. Nic wigce;.

Kiedy wrocilem, Harriet juz nie spala. Pokrecita glowa, zobaczywszy broszure w mojej
dtoni.

— Nie chcg dzi§ rozmawia¢ o moim nieszczesciu — powiedziala.

Zeszlismy do baru na parterze hotelu i zjedliSmy kolacje.



Zyjemy w czasach potabrykatow i thuszczu, pomyslatem, zerkajac w glab $mierdzacej
olejem, zaparowanej kuchni. Chwilg po rozpoczeciu positku, Harriet odsun¢la swoj talerz,
oznajmiajac, ze juz wiecej nie moze. Sprobowatem ja przekonac, zeby jeszcze troche zjadta,

1 zaraz zastanowitem sig, po co to robi¢. Umierajacy cztowiek je tyle, ile mu potrzeba, by przezy¢
pozostaly mu czas.

Szybko wrécilismy do pokoju. Sciany byty cienkie i zza jednej dochodzity urywki
rozmowy. Glosy dwdch 0sob raz podnosity sie i po chwili opadaty. Oboje z Harriet wytezaliSmy
stuch, chcac co$ zrozumie¢, ale nam si¢ to nie udato.

— Wciaz lubisz podstuchiwaé? — zapytata.

— Na mojej wyspie nie ma rozmow, ktore mogtbym podstucha¢ — odpowiedziatem.

— Zawsze byles czujny, gdy rozmawiatam przez telefon, chociaz miate§ obojetng mine
1 udawates, ze czytasz gazete lub ksigzke. Tak probowate$ ukry¢ swoj ciekawski wzrok.
Pamigtasz?

Poczulem gniew, cho¢ wiedziatem, ze Harriet znowu ma racj¢. Zawsze lubitem
podstuchiwaé. Odkad pamictam towitem uchem szeptane rozmowy moich rodzicéw.
Przystawatem przy uchylonych drzwiach i nastuchiwatem, co méwig moi koledzy z pracy,
pacjenci, ludzie w kawiarniach, korytarzach, pociagach. Szybko si¢ nauczytem, ze wickszos¢
rozmow zawiera mate, niemal niewyczuwalne ktamstewka. Bytem ciekaw, czy zawsze tak jest.
Czy ludzie zawsze musieli cho¢ odrobing mija¢ si¢ z prawda, by ich rozmowy mogty
dokadkolwiek ich doprowadzic¢?

Glosy za $ciang nie cichly. Widziatlem, ze Harriet jest bardzo zmeczona. Polozyta sig¢
1 zamkneta oczy.

Wiozytem kurtke 1 znéw wyszedtem na spacer po opustoszatym miasteczku. Rowniez tu
ze wszystkich okien padato niebieskie swiatto telewizoréw. Mingty mnie ze trzy skutery, jeden
jadacy zdecydowanie za szybko samochodd, a potem zndéw wszystko ucichto. Rozmys$latem o tym,
co rano powiedziata mi Harriet. Chciata, zebym poznat jej corke. Bytem ciekaw, dlaczego.
Czyzby chciata mi udowodnié, ze dala sobie rade beze mnie? Ze mimo porzucenia, zdecydowata
si¢ na dziecko? Na krok, na ktéry ja nigdy bym si¢ nie odwazy1? Posmutniatem, idac przez
pograzone w ciemnosci zimowe ulice.

W pewnej chwili dotartem do o§wietlonego boiska. Stangtem przy bandzie 1 przygladatem
si¢ mtodym chtopcom grajacym w unihokeja. Grali mata czerwong piteczka. Przypomniatem
sobie swoje dziecinstwo. Odgtos suchego szurania tyzew o 16d, widok kija trafiajacego
w piteczke, pokrzykiwania, bol upadku, po ktéorym nalezato natychmiast podnies¢ si¢ na nogi.
Patrzytem teraz na tych chlopakéw 1 wszystko sobie przypomniatem, chociaz nigdy tak naprawde
nie gratem w unihokeja, bo od razu zostalem przydzielony do druzyny hokeja na lodzie, gdzie gra
byta ostrzejsza niz ta, ktorg wtasnie miatem przed oczami.

Po upadku natychmiast podnies¢ sie na nogi.

Tak brzmiata wielka madros¢ z dziecinstwa, wypowiadana na lodowisku. Miata
obowigzywac rowniez w pdzniejszym Zyciu.

Po upadku natychmiast podnies¢ si¢ na nogi. Nie leze¢ na lodzie. Niestety to wtasnie
zrobilem, gdy popetnitem moj wielki btad.

Przygladalem si¢ grze i w pewnej chwili zwrdcitem uwage na jednego chiopca. Byt
najmniejszy z catej grupy, a do tego gruby, cho¢ moze byl tylko ubrany w tak wiele warstw. Nie
wiedzialem. Grat najlepiej. Przy$pieszat szybciej od innych, robit bezbtedne zwody i1 zawsze stat
na posterunku, kiedy inny gracz chcial mu poda¢ pitke. Spostrzegtem tez, Zze pozostali chtopcy
zdaja sobie sprawe, ze ten maty jest od nich lepszy. Sprobowatem wyobrazi¢ sobie siebie jako
jednego z graczy. Ktory z tych malcow trzymajacych zbyt cigzkie kije mogiby by¢ mna?



Z pewno$cig nie ten zwinny i najbardziej utalentowany. Raczej jeden z pozostatych, szaraczek,
ktoérego w kazdej chwili mozna by zastapi¢ innym szaraczkiem.

Nigdy nie leze¢ bez potrzeby.

Zrobitem doktadnie to, czego nie nalezato robi¢.

Kiedy w koncu wrécitem do hotelu, w recepcji nie byto juz nikogo. Wiedziatem, ze drzwi
do budynku moge otworzy¢ kluczem do pokoju. Harriet lezata owinigta kotdra. Na stoliku po jej
stronie t6zka stat napoczety bimber.

— Juz mys$latam, ze uciekte$ — powiedziata. — Teraz mogg wreszcie zasna¢. Potknelam
tabletk¢ nasenng i popitam jg alkoholem.

Odwrdcita si¢ na bok i po chwili juz spata. Dotknatem delikatnie jej nadgarstka
i zmierzytem puls. Siedemdziesigt osiem uderzen na minutg. Potem usiadtem na krzesle,
wlaczytem telewizor i obejrzatem wiadomosci z dzwigkiem $ciszonym tak, ze nawet moje uszy
podstuchiwacza nie byly w stanie wytowi¢ ani stowa. Zobaczylem te same obrazy co zwykle:
krwawigcych, cierpigcych ludzi oraz rzedy dobrze ubranych mezczyzn przemawiajacych bez
konca, bezlitosnych, zawsze aroganckich i rozeSmianych. Szybko wytaczytem odbiornik
1 potozytem si¢ na t6zku obok Harriet. Nim usnatem, myslatem o miodej jasnowtlosej policjantce,
ktorg spotkaliémy pare dni wczednie;j.

Nastepnego dnia o trzynastej zblizali$my sie juz do Hudiksvall. Snieg przestat pada¢,

a droga byta czarna, dobrze od$niezona i odlodzona. Nagle Harriet wskazata palcem drogowskaz
z napisem Rangevallen. SkreciliSmy na szos¢ o duzo gorszej nawierzchni, rozjechanej wielkimi
maszynami do wyrebu drzew. Wkrotce znowu skreciliSmy, w jeszcze wezsza drozke wiodaca

w las. Drzewa wokot rosty coraz gesciej, a ja zastanawiatem si¢, jakimz to czlowiekiem jest
corka Harriet, skoro mieszka tak gleboko w lesie. Podczas catej podrézy zadatem jej tylko jedno
pytanie: czy Louise ma meza i dzieci. Nie miata.

Mijali$my polanki ze stertami §wiezo §cig¢tych drzew. Mialem wrazZenie, ze droga ta
wyglada podobnie do tej prowadzacej do domu zmartej Sary Larsson.

Kiedy las si¢ skonczyt, ujrzatem kilka zrujnowanych gospodarstw. Obok jednego z nich
stala duza przyczepa kempingowa z dostawionym namiotem.

— Jestesmy na miejscu — oznajmita Harriet. — Tu mieszka moja corka.

— W tej przyczepie? — zdziwitem sie¢.

— A zauwazyles, zeby ktory$ z tych doméw miat szczelny dach?

Pomogtem jej wysigs¢ z samochodu 1 podsungtem balkonik. Z miejsca, ktére kiedy$
prawdopodobnie byto kojcem dla psa, dochodzil warkot silnika. Domyélitem si¢, Ze to generator
pradu. Przyjrzatem si¢ przyczepie i od razu dostrzeglem matg anten¢ satelitarng na dachu. Widok
z okien tego prowizorycznego domu byt tak piekny, ze zatgsknilem za moja wyspa.

Nagle otworzyly si¢ drzwi 1 stangta w nich kobieta.

Miata na sobie r6zowy szlafrok i pantofle na wysokich obcasach. Trzymata w dtoni
wachlarz z kart. Trudno bylo oceni¢ jej wiek.

— To moja cérka — powiedziata Harriet 1 ruszyla w jej strong, pchajac balkonik.

Louise wyszta jej naprzeciw, chwiejnie stagpajac po $niegu.

Ja nie ruszylem si¢ z miejsca.

— A to twoj ojciec — oznajmita Harriet, wskazujgc mnie palcem.

W powietrzu zawirowat $nieg. Pomys$latem o Janssonie, zyczac sobie w duchu, zeby
pojawit si¢ tu 1 zabrat mnie swoim hydrokopterem.



Las



Moja corka nie ma studni.

Wprawdzie w przyczepie staly wiadra z woda, ale nigdzie nie dostrzeglem pompy. Aby
przynies¢ swiezej, musiatem po6js¢ sciezka w dot zbocza, potem przez zagajnik az do nastepnego
zrujnowanego domu o ciemnych oczodotach wybitych okien. Z komina obserwowato mnie
nieufnie stadko wron. Przed budynkiem stata zardzewiala pompa. Poczerwieniaty metal jeknat
zatosnie, kiedy poruszytem dzwignia.

Wrony nie zmienity pozycji.

Pierwsza rzecza, o ktora poprosita mnie moja corka, byto przyniesienie dwdch wiader
wody. Cieszylem sig, ze nie powiedziala nic wigcej. Mogta przeciez mie¢ pretensje, ze
zniknatem, albo dosta¢ napadu dzikiej radosci z powodu dlugo wyczekiwanego spotkania
z ojcem. Ona jednak poprosita tylko, zebym przynidst wode. Zabratem wiadra i ruszytem
wskazang drogg. Zastanawiatem sie, czy Louise chodzi tedy w szlafroku i w butach na obcasach.
Najbardziej jednak zadziwialo mnie to, co zdarzyto si¢ wiele lat temu, i 0 czym nie miatem
pojecia.

Od przyczepy do rudery z woda byto dwiescie metrow. Kiedy Harriet powiedziata
Louise, ze jestem jej ojcem, od razu pojatem, ze to prawda. Harriet nigdy nie ktamata.
Bezskutecznie probowatem przypomnie¢ sobie noc, w ktorej mogto dojs¢ do poczecia. Czlapigc
przez $nieg, szybko doszedlem do wniosku, ze Harriet musiata si¢ dowiedzie¢ o cigzy, kiedy
mnie juz nie byto. To by oznaczalo, ze poczeliSmy corke okoto miesigca przed moim
zniknieciem.

Jeszcze raz wytezylem pamigé, zeby sobie przypomnied.

Otaczal mnie milczacy las. Idac wijaca sie Sciezka, czutem sie¢ jak krasnoludek, ktory
wyskoczyt z jakiej$ starej basni. Nigdy nie kochali§my si¢ z Harriet nigdzie indziej niz na jej
rozktadanej kanapie. A wigc tam sptodzitem corke. Niedlugo po tym odjechalem, a Harriet
czekala na mnie bezskutecznie, sama nic jeszcze nie wiedzac. Zrozumiata dopiero po jakims$
czasie, kiedy pewnie juz do niej dotarlo, Ze ja porzucitem.

Napompowatem wody do wiader. Postawitem je na $niegu i wszedtlem do opuszczonego
domu. Drzwi wej$ciowe byty wytamane i ustapily z loskotem, ledwie zdazytem je uchyli¢ butem.

Obszedlem pomieszczenia, w ktorych unosit si¢ zapach stechlizny i butwiejacego drewna.
Whnetrze domu wygladato jak wrak zatopionego statku. Na $cianach wisialy strzgpy tapet
1 wycinkéw z gazet. Podszedlem do jednego i przeczytalem nagtéwek z dziennika Ljusnan z 12
marca 1969 roku. ,,Do groznego wypadku samochodowego doszto w okolicach...”. Reszta zostata
oderwana. ,,Na zdjeciu Pani Matsson z dumg prezentuje ostatnio wyszyta makatke...”. Zdjgcia juz
nie bylo, jedyne, co z niego zostalo, to fragment twarzy pani Matsson 1 jej dion, ale bez makatki.
W sypialni na pietrze walaty si¢ pozostatosci podwdjnego t6zka. Wygladaly tak, jakby mebel
zostal porgbany siekierg. Moze kto$ zrobil to w przyptywie furii, nie chcac pozwolié, by ktos
jeszcze na nim spat.

Sprobowatem wyobrazi¢ sobie ludzi, ktorzy tu kiedy$ mieszkali, a potem odeszli, by
nigdy nie wroci¢. Widzialem ich, ale twarze mieli odwrdcone. Opuszczone domy s3 jak muzea
pozbawione eksponatow. Wyszedtem na dwoér. Wciaz nie moglem otrzasnac¢ si¢ ze zdziwienia, ze
mam corke. Wiadomo$¢ przyszta tak niespodziewanie. Mam corke, ktora mieszka w lesie
w poblizu Hudiksvall, w przyczepie, i ma trzydziesci siedem lat. Corke, ktora przywitata nas
w réozowym szlafroku i butach na wysokim obcasie.

Nie miatem watpliwosci co do jednego.



Jej tez Harriet na to nie przygotowata. Louise musiata wiedzie¢, ze gdzies zyje jej ojciec,
ale z pewnoscig nie miata pojecia, ze to ja. Zatem nie tylko ja zostatem tego dnia zaskoczony.
Harriet udato si¢ zbi¢ z tropu nas oboje.

Podniostem wiadra i ruszylem w powrotng droge. Dlaczego moja cérka mieszka
w przyczepie w srodku jakiego$ lasu? Kim ona jest? Kiedy podata mi r¢ke na powitanie, nie
mialem odwagi spojrze¢ jej w oczy. Uderzyt mnie silny zapach perfum. Miata spocong dion.

W potowie drogi odstawitem wiadra, zeby da¢ odpocza¢ r¢kom.

— Louise — powiedziatem glo§no. — Mam coérke imieniem Louise.

Moje stowa mnie oszotomily, poczutem nawet lekki strach, ale i podekscytowanie.
Uswiadomilem sobie, ze Harriet, jadac do mnie po lodzie hydrokopterem Janssona, wiozta
réwniez wiesci o zyciu, nie tylko o $mierci, ktora niebawem si¢ o nig upomni.

Doniostem wiadra do przyczepy i zapukatem. Otworzyta Louise. Wcigz miala na nogach
te same pantofle, ale szlafrok zmienita na spodnie i sweter. Zauwazytem, ze jest bardzo zgrabna,
1 poczulem si¢ tym troch¢ zaktopotany.

W przyczepie byto ciasno. Harriet siedziala na krzesle przy matym stoliku pod oknem.
US$miechneta si¢ do mnie, a ja odwzajemnitem usmiech. W srodku panowato przyjemne ciepto.
Louise gotowata kawe.

Miata tadny glos, jak jej matka. Pomy$latem, ze skoro 16d moze $piewac, z pewnos$cia
robi to takze moja corka.

Rozejrzalem si¢ po przyczepie. Pod sufitem wisialy bukiety ususzonych ro6z, na $cianie
potka petna papierow i listow, a na taborecie stala maszyna do pisania. Bylo tez radio, ale nigdzie
nie dostrzeglem telewizora. Zaniepokoita mnie mysl, ze moja corka zyje w ten sposob. Za bardzo
przypominato mi to mdj obecny dom.

A wiec przysztas do mnie, zwrdcitem si¢ do niej w myslach. To najbardziej
nieoczekiwana rzecz, jakiej mogtem si¢ spodziewaé w zyciu.

Louise postawita na stoliku termos 1 plastikowe kubeczki. Usiadlem na t6zku, tuz obok
Harriet. Louise stangta przede mng i bacznie mi si¢ przyjrzata.

— Cieszg si¢, ze nie placzesz — powiedziata po chwili. — Ale jeszcze bardziej cieszy mnie,
ze nie wpadte$ w histeri¢ i nie skaczesz z radosci.

— Obawiam sig¢, ze tak naprawde jeszcze do mnie nie dotarto, co si¢ dzieje — odpartem. —
Poza tym nigdy nie ekscytuj¢ si¢ niczym do tego stopnia, by traci¢ nad sobg kontrole.

— A moze myslisz, ze to nieprawda?

Stangty mi przed oczami teczki z protokotami z przestuchan mtodych me¢zczyzn, ktorzy
probowali wymigac si¢ od ojcostwa.

— Jestem przekonany, ze to prawda — oznajmitem.

— Czy przykro ci, Ze nie poznate$ mnie wczeéniej? Ze zjawiam sie w twoim Zyciu tak
p6zno?

— Jestem odporny na wszelkiego rodzaju przykrosci — powiedziatem. — W tej chwili
odczuwam przede wszystkim zdziwienie. Jeszcze godzing temu bytem pewien, Ze nie mam
dzieci. Nie spodziewalem si¢ tego.

— Czym si¢ zajmujesz?

Spojrzalem na Harriet. A wigc nie opowiedziata Louise ani stowa o ojcu. Nawet tego, ze
byt lekarzem.

Poczutem zto$¢. Co wiec powiedziata naszej corce? Ze jej ojciec byt nikim? Ze sig
przypadkiem napatoczyt?

— Jestem lekarzem — odezwatem si¢ w koncu. — A przynajmniej bytem nim kiedys.

Louise obserwowata mnie bacznie, $ciskajac w dloniach kubek z kawa. Zauwazylem, ze



ma pierscionek na kazdym palcu, nawet na kciukach.

— Lekarzem jakiej specjalno$ci? — dopytywata.

— Chirurgiem.

Skrzywita si¢. Przypomniatem sobie ming, jaka zrobil ojciec w dniu moich pigtnastych
urodzin, na wie$¢ o tym, jaki wybratem zawod.

— Mozesz wypisywac recepty?

— Juz nie. Jestem na emeryturze.

— Szkoda.

Louise postawila kubek na stole i wlozyta na glowe welniang czapkg.

— Sika si¢ za przyczepa — zakomunikowata. — I posypuje si¢ §wiezym $niegiem. A jesli
wychodzi si¢ na dtuzsze posiedzenie, nalezy skorzysta¢ z wychodka za szopa na drewno.

Wyszla na zewnatrz i ruszyla niepewnym krokiem przez $nieg.

Spojrzatem na Harriet z wyrzutem.

— Dlaczego mi nie powiedziatas? Powinnas$ si¢ wstydzi¢!

— Nie rob mi wyktadow o wstydzie! — uniosta si¢. — Nie wiedziatam, jak zareagujesz.

— Posztoby lepiej, gdyby$ mnie uprzedzita.

— Nie miatam odwagi. Balam si¢, ze wysadzisz mnie na zakrecie i sobie pojedziesz. Skad
miatam wiedzie¢, ze si¢ ucieszysz?

Znéw musialem przyznac jej racje. Nie mogta wiedzie¢, jak zareaguje, i miata wszelkie
powody, zeby mi nie ufac.

— Dlaczego ona tak mieszka? — zapytatem. — Z czego zyje?

— Sama sobie wybrata takie zycie. Nie mam pojecia, co robi.

— Co$ przeciez musisz wiedzie€.

— Wiem, ze pisze listy.

— Z tego nie da si¢ przeciez zy¢.

— Jak wida¢, da sig.

Uswiadomilem sobie nagle, Ze $ciany przyczepy sa cienkie, a moja corka stoi pewnie tuz
obok przyczepy i przyciska do niej ucho. Moze odziedziczyta po mnie sktonnos¢ do
podstuchiwania?

Znizytem gtos do szeptu.

— Dlaczego ona tak wyglada? — pytatlem dalej. — Dlaczego chodzi na obcasach po $niegu?

— Wiesz, moja corka...

— Nasza corka!

— Nasza corka zawsze byta niezwyklym dzieckiem. Ledwie skonczyta pigc lat, juz
miatam wrazenie, ze doskonale wie, co zrobi¢ ze swoim zyciem. Nigdy nie potrafitam jej
Zrozumiec.

— Co chcesz przez to powiedziec?

— Nigdy nie obchodzito jej to, co mysla sobie inni. Na przyktad te buty. Sg bardzo drogie.
Od Maria Aiello, wyprodukowane w Mediolanie. Sam przyznasz, ze ludzie rzadko decydujg si¢
na takie zycie.

Nagle otworzyty si¢ drzwi i weszta Louise.

— Musze odpocza¢ — oznajmita Harriet. — Jestem zmeczona.

— Odkad pamigtam, zawsze byta§ zmeczona — prychnela Louise.

— Nie zawsze bytam umierajgca — odcieta si¢ Harriet.

Przez chwile mierzyty si¢ wzrokiem, najezone jak koty. Spostrzegltem, iz mimo Ze sycza
na siebie, w ich zachowaniu nie ma wrogosci. Z pewnoscig zadna z nich nie byta zaskoczona
tonem, jaki przybrata rozmowa, Louise musiata wigc wiedzie¢ od dawna, ze jej matka jest chora.



Wstalem, by zrobi¢ Harriet miejsce na waskim 16zku. Louise wciagneta na nogi kalosze.

— Wychodzimy — rzucita, patrzagc na mnie. — Muszg si¢ troch¢ poruszaé. Poza tym oboje
doznalismy lekkiego szoku i dobrze nam zrobi spacer.

Bez stowa podazytem za Louise, ktora skierowata si¢ na $ciezke wiodaca w przeciwnym
kierunku niz opuszczony dom ze studnig. Min¢lisSmy starg ziemng piwniczke¢ i wkroczyliSmy
w gestwing jodel. Louise szla szybko, z trudem za nig nadgzatem. Nagle przystang¢ta i si¢
odwrdcita.

— Myslatam, ze moj ojciec pojechat do Ameryki i nigdy nie wrocit. Myslatam, Zze ma na
imi¢ Henry i zajmuje si¢ badaniem pszczot. Przez te wszystkie lata nie przystat mi nawet stoiczka
miodu. W koncu dosztam do wniosku, zZe nie zyje. Okazuje si¢, ze jednak nie umarl. Zdazytam
si¢ z nim spotka¢. Kiedy wrocimy do przyczepy, sfotografuje ciebie razem z Harriet. Samych lub
ze mna. Chee mie¢ zdjecie obojga rodzicoOw, nim bedzie za pdzno.

Potem ruszylismy dalej udeptang $ciezka.

Po krotkich rozmyslaniach doszedtem do wniosku, ze Harriet wlasciwie niewiele mingta
si¢ z prawdg. Ucieklem do Ameryki, a w mtodosci rzeczywiscie interesowaty mnie pszczoty.
Roéwniez Louise si¢ nie mylita, zauwazajac, ze zyje.

W milczeniu szli$my przez $nieg.

Louise chciata mie¢ zdjecie obojga rodzicow.

Jeszcze nie bylo za pdzno, by zdoby¢ brakujaca fotografie.



Stonce wisiato nisko nad horyzontem.

Niedaleko przyczepy, na niewielkim polu stat zasniezony ring bokserski. Wygladat jakby
znalazt si¢ tu przez pomytke. Tuz obok wystawaty ze $niegu dwie drewniane tawki. Kiedys$ staly
pewnie w kosciele lub w kinie.

— Boksujemy si¢ latem — wyjasnita Louise. — Zwykle otwieramy sezon w polowie maja.
Wszyscy sie wtedy wazymy na starej rzeznickiej wadze.

— My? — zdziwitem si¢. — Czy to znaczy, ze ty tez si¢ boksujesz?

— A dlaczego mialabym tego nie robi¢?

— Z kim walczysz?

— Z przyjaciotmi. To ludzie z okolicy, ktorzy zdecydowali si¢ zy¢ tak, jak chca.
Chociazby Leif, ktory mieszka ze swoja starg matka. Kiedy$ pedzita najstynniejszy bimber
w catej okolicy. Albo Amandus, co gra na skrzypcach. Ma mocne pigsci.

— Nie da si¢ chyba boksowac i gra¢ na skrzypcach — za§mialem si¢. — Co na to jego
dtonie?

— Zapytaj Amandusa. | calg resztg.

Nie dowiedziatem si¢, co oznacza ,,cata reszta”. Louise prowadzila mnie dalej wydeptang
Sciezka w strong stojacej szopy za bokserskim ringiem. Gdy tak za nig szedtem, pomyslatem, ze
od tylu wyglada tak samo jak kiedy$ Harriet. Bytem ciekaw, jak wygladata jako mata
dziewczynka i nastolatka. Postusznie czlapatem za nia, podazajac jednoczesnie myslami wstecz.
Louise urodzita si¢ w 1967 roku, a wigc wiek jej dojrzewania przypadt na lata, kiedy ja
swigtowatem swoje najwicksze zawodowe sukcesy. Poczutem fale wsciektosci. Dlaczego Harriet
mi nie powiedziata?

Louise wskazata na $lady na $§niegu, oznajmiajac, ze to tropy rosomaka. Podeszta do
drewnianego budynku i1 otworzyta drzwi. Na stole w szopie stata lampa naftowa. Louise zapalita
ja 1 zawiesila pod sufitem. Miatem wrazenie, ze przeniostem si¢ w czasie i znalaztem
w staroswieckim klubie treningowym dla bokserow lub zapasnikéw. Na ziemi lezaty hantle
i sztangi, z belki zwisat worek treningowy, a na polce lezaly starannie zwinigte skakanki i kilka
par czerwonych i czarnych rekawic bokserskich.

— Gdyby byta wiosna, zaproponowatabym ci par¢ rundek — powiedziata Louise. — Nie
wyobrazam sobie lepszego sposobu na blizsze poznanie ojca, ktdrego si¢ nigdy wczesniej nie
spotkato.

— Obawiam sig, ze nigdy w Zyciu nie mialem na rekach rekawic bokserskich — odpartem.

— Ale na pewno nie raz si¢ biles.

— Owszem, ale ostatnio, gdy miatem trzynascie, czternascie lat. I te bojki wlasciwie
bardziej przypominaty zapasy, tyle ze toczyliSmy je na boisku za szkota.

Louise stangta obok worka treningowego i rozkotysata go lekkim pchnigciem. Lampa
oswietlata jej twarz. Nie moglem odeprze¢ wrazenia, ze patrz¢ na Harriet.

— Jestem troch¢ zdenerwowana — oznajmita. — Masz wigcej dzieci?

Pokrecitem glowa.

— Zadnych? — zdziwita sie.

— Zadnych. A ty?

— Zadnych.

Worek z piaskiem wcigz si¢ kotysat.

— Pewnie jestem tak samo zakrecona jak ty. Czasem, kiedy dochodzitam do wniosku, ze



moj ojciec jednak gdzie$ sobie zyje, wpadalam w szat. Mysle, ze to dlatego zaczetam sig
boksowac¢. Wyobrazatam sobie, ze jesli kiedys stanie przede mna, niewazne, czy zywy, czy
powstaty z martwych, powale go 1 spuszcze mu porzadne manto za to, ze mnie porzucit.

Swiatto lampy padato tez na rozeschniete $ciany. Opowiedziatem Louise o dniu,

w ktorym Harriet nagle pojawita si¢ na lodzie w mojej zatoce oraz o jeziorze, ktore uparia si¢ ze
mng odwiedzic.

— Czy powiedziata co$ o mnie?

— Moéwita tylko o tym lesnym jeziorku. Potem oznajmita, ze chce po drodze odwiedzi¢
swoja corke.

— Wiasciwie powinnam ja wyrzuci¢. Oszukata nas oboje. Ale nie wyrzuca si¢ z domu
$miertelnie chorego czlowieka.

Potozyta dlon na worku treningowym i go zatrzymata.

— Czy to prawda, ze ona wkrotce umrze? — spytala. — Jeste$ lekarzem. Musisz wiedzie¢,
czy mowi prawdg.

— Jest bardzo chora. Nie wiem, ile jeszcze pozyje. Nikt tego nie wie.

— Nie chcg, zeby umarta tutaj.

Louise zdjeta lampe z haka i zdmuchnetla ptomien.

Otoczyla nas ciemnos¢.

Poczutem musnigcie jej palcéw, a potem moja corka ztapala mnie za rekg. Miata silny
uscisk.

— Cieszg sie, ze przyjechates — powiedziata. — Wiedziatam, ze odszedles, ale w glebi
ducha zawsze wierzytam, ze nie byte$ nikim przelotnym.

— Nie mialem pojecia, ze mam dziecko.

— Zadne dziecko. Stoi przed tobg dorosta kobieta.

Kiedy znalezli$my si¢ z powrotem na dworze, widzialem tylko sylwetke Louise. Nisko
nad nami wisiato rozgwiezdzone niebo.

— Tutaj na pdéinocy noca nigdy nie jest zupetnie ciemno — powiedziala. — W miastach nie
wida¢ juz gwiazd. To dlatego tu zyje. Kiedy mieszkalam w miescie, brakowato mi ciszy
1 ciemnosci, ale przede wszystkim $wiatta gwiazd. Wciaz si¢ zastanawiam, dlaczego nikt w tym
kraju jeszcze nie odkryt, ze mamy o wiele wigcej dobr naturalnych, niz nam si¢ zdaje. Dlaczego
nikt nie sprzedaje ciszy, tak jak sprzedaje si¢ las albo rude?

Rozumiatem, o czym mowi Louise. Cisza, rozgwiezdzone niebo, by¢ moze rowniez
samotnos¢ to dobra nieosiaggalne dla wigkszo$ci ludzi. Przyszto mi na mys$l, Zze mimo wszystko
moja cérka jest do mnie bardzo podobna.

— Mam zamiar zalozy¢ firme¢ — oznajmita po chwili. — Do spotki z przyjaciéimi od
boksowania. Bedziemy sprzedawac te gwiezdziste, ciche noce. Pewnego dnia bedziemy bardzo
bogaci, jestem tego pewna.

— Kim sg ci twoi przyjaciele?

— Parg kilometréw na potnoc lezy opuszczona wies. W 1970 roku stracita swojego
ostatniego mieszkanca. Domy stojg tam puste, nikt ich nie chce, nawet na letnisko. Ale
Giaconelli, pewien stary wytwoérca butéw, pojechal tam kiedys, zeby delektowac si¢ ciszg. Zostat
tam, mieszka w jednej z chatup 1 szyje dwie pary butéw na rok. Co roku na poczatku maja na tace
za jego domem laduje helikopter. Wysiada z niego pewien m¢zczyzna z Paryza, odbiera te dwie
pary butoéw, ptaci i zostawia zlecenie na kolejne, ktére maja by¢ gotowe za rok. W budynku,

w ktorym kiedys byt sklep spozywczy, mieszka teraz stary rockman. Kiedy$ nosit pseudonim
Rudy Niedzwiedz, nagral dwa single, a potem walczyt z Rock-Raggem 1 Rock-Olga o tytul krola
szwedzkiego rocka. Miat wtedy ptomiennorude wlosy i nagral najpigkniejsza na §wiecie wersje



Peggy Sue, ale kazdego roku, kiedy stawiamy na ringu bokserskim stot na sobotke, zawsze
prosimy go, zeby zaspiewal The Great Pretender.

Dobrze pamigtalem te piosenke zespotu The Platters. Tanczylismy do niej z Harriet.
Miatem pewno$¢, ze jeslibym si¢ troche postaral, przypomniatbym sobie jej stowa.

Natomiast pseudonim Rudy Niedzwiedz nic mi nie moéwil.

— Wyglada na to, ze w tych stronach zyja sami niezwykli ludzie — powiedzialem.

— Sg wszedzie, ale nikt ich nie zauwaza, bo sg starzy — odparta Louise. — Zyjemy
w czasach, w ktorych oczekuje si¢ od starych ludzi, ze stang si¢ niewidzialni. Najch¢tniej bySmy
ich nie ogladali. Ty tez lada chwila zaczniesz stawac si¢ coraz bardziej przezroczysty, matke juz
to spotkato.

StaliSmy dtuga chwile w milczeniu. W oddali dostrzegtem blade §wiatto w oknie
przyczepy.

— Czasem mam ochote przyjs$¢ tu nocg i potozy¢ si¢ na ziemi w §piworze — podjeta
Louise.— Podczas pelni niebieskie §wiatto ksiezyca sprawia, ze czuje si¢ jak na pustyni. Tam tez
sg bardzo zimne noce.

— Nigdy nie bylem na pustyni. Chyba, Ze licza si¢ ruchome wydmy w okolicach Skagen.

— Kiedys to zrobi¢ — méwila dalej Louise. — Poloze si¢ tu w $piworze, zaryzykuje, ze
nigdy si¢ juz nie obudze. W tych okolicach Zyja nie tylko zapomniane gwiazdy rocka, ale
1 jazzmani. Stang wtedy nade mng i zagrajg zatobng piesn.

Ruszyta z powrotem, a ja podazylem za nig. W gateziach drzew zakwilit jaki§ nocny ptak.
Gwiazdy raz po raz spadatly, a na ich miejscach zaswiecaty si¢ nowe. Rozmys$latem o tym, co
powiedziata Louise.

Wieczor byt osobliwy.

Kiedy dotarlismy do przyczepy, Louise zabrala si¢ za przyrzadzanie jedzenia, a my
z Harriet siedzieliSmy sttoczeni na waskim t6zku. Gdy zapytalem, gdzie mozemy spedzi¢ noc,
Louise odparla, ze zmie$cimy si¢ w przyczepie we troje. Chciatem zaprotestowac, ale nie
odezwatem si¢ ani stowem. Potem Louise wytrzasne¢ta skad$ plastikowy baniaczek z mocnym
winem o smaku agrestu, wi¢c 1 Harriet postawila na stole jedng ze swoich flaszek. Louise podata
potrawke z tosia i do tego warzywa, ktore jakis jej znajomy wyhodowat w szklarni. Szklarnia ta
stuzyta mu pono¢ rowniez za mieszkanie. Mial na imi¢ Olof, spal wsréd ogorkow 1 byt jednym
z tych, ktorzy walczyli w ringu bokserskim.

Wkroétce wszyscy si¢ upilismy, przede wszystkim Harriet. Zapadata w krotkie drzemki
przy stole. Zauwazylem, ze Louise ma $mieszny nawyk zamykania ust z gto§nym ktapnigciem po
oproznieniu szklanki. Staratem si¢ upi¢ jak najmniej, ale mi si¢ to nie udato.

Probowatem tez wychwyci¢ jak najwigcej informacji o wspolnym zyciu Harriet i Louise
z coraz gorzej klejacej si¢, fragmentarycznej rozmowy. Zrozumiatem, ze sg w stalym kontakcie,
caly czas si¢ kldcg i prawie w niczym si¢ nie zgadzaja, ale kochaja si¢ bardzo i jest migdzy nimi
silna wiez. Uswiadomitem sobie, ze dostalem w prezencie rodzing petng gniewu, ale
1 bezwarunkowej mitosci.

Potem dlugo rozmawialismy o psach, lecz nie o tych, ktére prowadza si¢ na smyczy, ale
o dzikich psach zyjacych na afrykanskich rowninach. Moja corka stwierdzita, ze przypominaja
jej przyjaciot z tutejszych lasoéw. Wyobrazitem sobie stado afrykanskich pséw merdajacych do
siebie w ringu bokserskim. Opowiedziatem jej o moim psie, ktorego rase trudno byto
jednoznacznie okresli¢. Kiedy Louise ustyszata, ze pies cz¢sto biega luzem po wyspie moich
dziadkow, pokiwata gtowa z aprobata. Stuchata tez z uwaga, kiedy mowilem o kocie.

W koncu Harriet usn¢ta na dobre, upojona wodka i mocnym agrestowym winem. Louise
delikatnie okryta ja kocem.



— Zawsze chrapata — szepneta. — Kiedy bylam mata, udawatam przed sobg, ze to nie
mama chrapie, ale moj ojciec. Wyobrazatam sobie, ze przychodzi co noc, a jego obecnos¢
objawia si¢ glo§nym chrapaniem. Czy ty tez chrapiesz?

— Chrapig.

— Znakomicie, wypijmy wiec za to. Za mojego ojca!

— Za moja corke — zawtorowatem.

Niepewna r¢ka napehnita kieliszki. Wino rozlato si¢ na blat, a Louise przetarta go dlonia.

— Kiedy ustyszalam samochdd 1 wysztam na dwér, zastanawiatam sig, co to za faceta
wlecze ze sobg Harriet.

— Czesto przyjezdza z r6znymi mg¢zczyznami?

— Zwykle z dziadkami, nie m¢zczyznami. Zawsze znajdzie si¢ ktos$, kto ja tutaj podrzuci,
a potem zgodzi si¢, zeby ja odebrac za jaki$ czas. Harriet ma do tego talent. Potrafi usigs¢ przy
stoliku w jakiej$ sztokholmskiej kawiarni, zrobi¢ ming zmgczonej i schorowanej staruszki,

a zaraz zjawi si¢ kto$, kto zaoferuje jej pomoc czy tez podwdzke do domu. A kiedy juz siedzi

w samochodzie z tym swoim balkonikiem i jakimi$§ betami, komunikuje, ze trzeba jecha¢ okoto
trzystu kilometrow, w okolice Hudiksvall. Co najdziwniejsze, prawie nikt postawiony w takiej
sytuacji jej nie odmawia. Na szczescie szybko jej si¢ nudzi towarzystwo tego samego czlowieka
1 daje biedakowi spokoj. Moja matka jest niecierpliwa. Pamigtam, ze kiedy dorastalam, przez
dhugi czas kazdego niedzielnego poranka zastawalam innego mezczyzne w jej 16zku.
Uwielbiatam zakrada¢ si¢ do sypialni matki o wczesnej porze, wskakiwac na t6zko, gwaltownie
ich budzi¢ i patrze¢ na rozczarowanie malujace si¢ na twarzach m¢zczyzn, kiedy do nich
docieralo, ze istniej¢. Potem nastat czas dtugich przerw miedzy kolejnymi facetami.

Kiedy Louise zamilkta, poszedtem si¢ wysika¢. Na niebie skrzyty si¢ gwiazdy. Przez
okno przyczepy zobaczytem, jak moja corka wkiada Harriet poduszke pod gtowe. Chciato mi sig
ptakaé. Albo uciec. Wskoczy¢ do auta i odjechaé. Jednak patrzylem na nie dalej, przeczuwajac,
ze Louise wie, iz si¢ jej przygladam. Odwrocita glowe, spojrzata na mnie 1 si¢ uSmiechneta.

Nie wskoczytem do samochodu, wrocitem do przyczepy.

Siedzieli$my w ciasnym wnetrzu, pilismy dalej i mito gawedziliSmy. Zdawato mi sie, ze
zadne z nas nie mowito tego, co naprawdg chciato powiedzie¢. Louise wyjeta z szuflady pare
albumow ze zdjeciami. Byty w nich wyblakte czarno-biate fotografie i kiepskiej jakosci kolorowe
odbitki zrobione na poczatku lat sze$¢dziesigtych. Ludzie mieli na nich czerwone oczy
1 wpatrywali si¢ w obiektyw jak wampiry. Na zdjeciach zobaczytlem kobiete, ktorg porzucitem,
oraz corke, o ktorej istnieniu nie wiedziatem. Malg dziewczynke, nie dojrzalg kobiete. W jej
spojrzeniu czaila si¢ ostrozno$¢, jakby nie chciata, by na nig patrzono.

Przektadatem kolejne kartki albumow, Louise nie mowita wiele, odpowiadata tylko na
moje pytania. Kto zrobit to zdjecie? Gdzie to byto? Kiedy Louise miata siedem lat, spedzity
wakacje w towarzystwie mezczyzny nazwiskiem Rickard Munter na potwyspie Getteron,
niedaleko Varberg. Rickard Munter byt poteznie zbudowany, tysy i na kazdym zdjeciu palit
papierosa. Poczulem uktucie zazdro$ci. Byl z moja corka, kiedy byta mata, a teraz ja marzylem
o tym, zeby wcigz taka byta. Zmarl parg lat pdzniej, kiedy juz nie spotykat si¢ z Harriet. Pracowat
na budowie i przewrdcit si¢ na niego spychacz. Pozostaty po nim jedynie te zdjecia, na ktérych
miat w ustach papierosa i czerwone oczy.

Zamknatem album, nie chciatem oglada¢ wigcej. Powoli koniczylo si¢ wino. Harriet spata.
Zapytatem Louise, do kogo jej matka pisywata listy. Moja corka pokrecita glowa.

— Nie teraz — powiedziata. — Pomowimy o tym jutro, kiedy minie nam kac. Teraz
chodzmy spac. Po raz pierwszy w zyciu bed¢ spata migdzy moimi rodzicami.

— Przeciez nie zmie$cimy si¢ na tym t6zku — odpartem. — Zdrzemng si¢ na podtodze.



— Zmiescimy sig.

Louise delikatnie przesuneta $piaca Harriet, a potem ztozyla stolik, uprzatnawszy z niego
kieliszki. £.6zko dalo si¢ roztozy¢, dzigki czemu stato si¢ nieco szersze, ale i tak zdawato si¢ za
waskie dla catej trojki.

— Nie rozbiore si¢ na oczach ojca — oznajmita Louise. — Wyjdz na chwile. Kiedy wejde
pod kotdre, zapukam w $ciane.

Zrobitem to, o co poprosita.

Spojrzatem w rozgwiezdzone niebo i zakrecito mi si¢ w gtowie. Upadiem w $nieg.
Dotarlo do mnie po raz kolejny, ze tego dnia zyskatem corke, ktora by¢ moze mnie polubi,

a moze nawet pokocha, bo wreszcie spotkata ojca, ktorego nigdy nie miata.

Przed oczami przemkng¢to mi cate moje zycie. Az do tego momentu, do miejsca,

w ktorym znalaztem si¢ tego wieczora. Przede mng bylo jeszcze parg rozdrozy, ale z pewnoscia
niewiele. Nie miatem za duzo czasu.

Chwile pdzniej Louise zatomotala pig§cig w Sciang. Zgasita lampe, zostawita tylko
zapalong §wieczke na malenkiej lodowce. Ujrzatem dwie twarze, jedng obok drugiej. Harriet
lezata pod $ciang, a na §rodku waskiego t6zka Louise. Dla mnie pozostal waski pasek materaca.

— Zdmuchnij §wieczke — szepneta moja corka. — Nie cheg sptongé pierwszej nocy
spedzonej z obojgiem rodzicow.

Rozebratem si¢ do podkoszulka i kalesondw, zdmuchnatem $wieczke i wszedtem pod
kotdre. Nie dato si¢ nie otrze¢ o Louise. Zmrozito mnie, kiedy sobie uswiadomitem, ze moja
corka ma zamiar spa¢ nago.

— Nie mozesz wtozy¢ na siebie jakiej$ koszuli? — zapytatem. — Nie moge tak z toba spac.
Powinnas to rozumiec.

Louise bez stowa wygramolita si¢ z t6zka, przechodzac nade mng, 1 wdziata cos, co
wygladato jak sukienka. Po chwili wrdcita pod kotdre.

— Spijmy juz — powiedziata. — Nareszcie bede mogta ustyszeé, jak chrapie moj ojciec. Nie
zasng, dopoki tego nie ustyszg.

Harriet zamamrotata przez sen. Kiedy odwrocita si¢ na bok, my musieli§my zrobi¢ to
samo. Louise miata ciepte ciato. Zamarzylem, by stala si¢ mata dziewczynka, ktora tuli si¢ do
mnie przez sen, spragniona bezpieczenstwa. Nie dojrzalg kobieta, ktora tak nagle pojawita si¢
W moim zyciu.

Nie wiem, kiedy zasnatem, ale gdy si¢ obudzitem, bytem w t6zku sam.

W przyczepie nie byto nikogo. Nie musialem wstawac i1 otwiera¢ drzwi, by si¢ upewnic,
ze zniknal moj samochod.



Wyobrazitem sobie, jak Louise zawraca samochodem i odjezdza. Nagle do mnie dotarto,
ze wszystko zostato przez nie ukartowane. Harriet przyjechata po mnie, poznata mnie z corka,

o ktorej istnieniu nie miatem zielonego pojecia, a potem obie zabraly mdj samochdd i odjechaty,
porzucajac mnie w lesie zupehie bezradnego.

Byta za kwadrans dziesigta. Pogoda si¢ zmienita i nastata odwilz. Z dachu przyczepy
zaczeta kapac¢ brudna woda, wigc wszedtem do §rodka. Bolata mnie gtowa i czutem suchos$¢
w ustach. Rozejrzalem si¢ po przyczepie, ale nie znalaztem zadnej wiadomos$ci wyjasniajacej
zniknigcie Harriet, Louise 1 mojego samochodu. Za to na stole stat termos z kawa. Siggnatem po
wyszczerbiony kubek reklamujacy sie¢ sklepow spozywcezych i nalalem goracego ptynu.

Gdy wyjrzatem przez okno, przemkne¢ta mi przez glowe mysl, Ze las jest coraz blize;j,
nieustannie zacie$nia krag wokot przyczepy.

Kawa byta mocna, czulem tez silne objawy kaca. Wyszedlem z kubkiem na zewnatrz
i spojrzatem na owiany wilgotng mgietka las. Nagle gdzie$ w oddali rozlegt si¢ strzat.
Wstrzymatem oddech. Za chwile padt jeszcze jeden, a potem zapadta kompletna cisza. Las
zamarl, a wszystkie jego odglosy jakby ustawity si¢ w kolejce i czekaty na pozwolenie, by moc
zndéw rozbrzmie¢, pojedynczo, jeden po drugim.

Wroécitem do przyczepy i zaczatem jg przeszukiwac. Mimo ze byla ciasna, skrywata
zadziwiajaco wiele schowkow 1 zakamarkow, w sam raz do magazynowania réznych
przedmiotow. Louise miata wszystko uporzadkowane. Zorientowatem sig¢, ze lubi ubrania
w kasztanowym kolorze, miala ich tez troche w barwach stlumionej czerwieni, brunatnych
1 szarych.

W matej drewnianej szkatulce z wymalowang na wieczku datg 1822, ku swemu
zdziwieniu, znalaztem sporo gotowki. Byly tam banknoty o nominale tysigca koron
oraz pieciuset koron, w sumie 47 500 koron.

Potem przejrzatem szuflady z listami i innymi papierami. Pierwsze, co wpadto mi w rece,
to zdjecie Ericha Honeckera z autografem. Na odwrocie zanotowano, ze zrobiono je w roku 1986
1 ze zostalo wystane przez Ambasade Niemieckiej Republiki Demokratycznej w Sztokholmie.
W szufladzie byto wigcej fotografii politykow, z autografami Michaita Gorbaczowa, Ronalda
Regana oraz jakich$ nieznanych mi Afrykanczykow. Na samym dnie znalaztem tez zdjecie
australijskiego premiera, ale nie bylem w stanie odczyta¢ jego nazwiska.

Zajrzatem do drugiej szuflady, petnej listow. Przeczytawszy kilka z nich zaczatem
rozumie¢, czym zajmuje si¢ moja corka. Pisata listy do przywodcow politycznych na catym
swiecie 1 protestowala przeciwko polityce wzgledem obywateli ich kraju lub mniejszosci
narodowych. W kazdej kopercie byta kopia wystanego listu skres§lonego rgcznie rozstrzelonym
pismem, a takze odpowiedz, ktorg Louise potem otrzymata. Do Ericha Honeckera napisata po
angielsku, oburzona, ze mur dzielacy Berlin to skandal. W odpowiedzi otrzymata zdjecie
z autografem, na ktorym Honecker stoi na podium i przemawia do rozmytego thumu.

W innym liscie apelowata do Margaret Thatcher o przyzwoite traktowanie strajkujacych
gornikow. Nie doszukatem si¢ odpowiedzi od Zelaznej Damy, w kopercie byta tylko kopia listu
Louise, nie liczac fotografii pani premier, na ktorej stata sztywno, kurczowo $ciskajac torebke.
Bytem ciekaw, skad Louise wzi¢ta pienigdze, nie znalaztem jednak zadnej wskazowki.

Wiasciwie nie znalaztem nic, co skierowatoby mnie na jaki$ trop. Chwilg pdzniej
ustyszalem nadjezdzajacy samochdd. Zasunalem szuflady i wyszedlem na zewnatrz. Louise
prowadzita szybko, auto §lizgalo si¢ na boki w rozmarzajacym $niegu.



Zatrzymala si¢ i wyjela z bagaznika balkonik Harriet.

— Nie chciaty$my ci¢ budzi¢ — oznajmita. — Cieszg¢ si¢, ze moj ojciec potrafi chrapac.

Pomogta Harriet wysigs¢ z auta.

— Zrobily$my zakupy — rzucita Harriet lekkim tonem. — Kupitam sobie rajstopy, spodnice
i kapelusz.

— Moja matka zawsze Zle si¢ ubierala — skomentowata Louise, wytawiajac zza fotela
kierowcy torby z zakupami.

Zaniostem pakunki do przyczepy, podczas gdy Louise pomagata Harriet pokonac¢ $liska
sciezke.

— Jestesmy juz po $niadaniu — mowita dalej moja corka. — Jeste$§ gltodny?

Bytem, ale mimo to pokrecitem glowa. Nie podobato mi si¢, ze pozyczyta samochdd bez
pytania.

Harriet potozyta si¢ na t6zku, zeby odpoczac. Z tego, co powiedziata, wynikato, ze
wycieczka na zakupy byta dla niej odpr¢zeniem, ale tez ja zmeczyta. Wkrotce zasneta. Louise
wyjeta z torby kupiony przez matke kapelusz.

— Bedzie jej pasowal — powiedziala. — Mysle, ze jest dla niej stworzony.

— Nigdy nie widziatem jej w kapeluszu — odpartem. — Kiedy byli$my mtodzi, nigdy nie
nosiliémy nakry¢ gtowy, nawet gdy bylo zimno.

Louise odlozyta kapelusz do siatki i rozejrzata si¢ po przyczepie. Czyzbym zostawit
slady? Czy zauwazyta, ze przetrzasnalem jej rzeczy? Spojrzata na mnie przelotnie, a potem
utkwita wzrok w moich butach stojacych na gazecie przy drzwiach. Mialem je od wielu lat, byty
zniszczone, a dziurki na sznurowadta postrzepione. Louise podniosta si¢, delikatnie nakryta
Harriet kocem, a potem wlozyla kurtke 1 oznajmita:

— Wychodzimy.

Zgodzitem si¢ z chgcig. Bol gtowy nie cheial ming¢.

StangliSmy przed przyczepa, wciggajac gieboko w pluca rzeskie powietrze.
Przypomniatem sobie, ze w ostatnich dniach zaniedbatem wpisy do dziennika. Zle si¢ czutem,
tamigc wiasne nawyki.

— Twoje auto jest w kiepskim stanie — powiedziata Louise. — Hamulce tapig nieréwno.

— Jak dla mnie jest w porzadku — odpartem. — Dokad pojedziemy?

— Odwiedzimy mojego przyjaciela. Chee ci co§ podarowac.

Zawrocitem autem w $nieznym btocie. Kiedy znalezli$my si¢ na gtéwnej drodze, Louise
polecita mi skreci¢ w lewo. Minglto nas kilka ciezarowek zatadowanych drewnem. Powodowaty
nawatnice $nieznego pytu. Po paru kilometrach moja cérka wskazata skret w prawo 1 zaraz potem
drogowskaz poinformowat nas, ze zmierzamy w stron¢ Motjarvsbyn. Sosny rosly tu gesto przy
niedbale od$niezonej drodze. Louise jechata w milczeniu 1 obserwowata §wiat przez przednig
szybe. Cichutko nucita jaka$ melodi¢. Brzmiata znajomo, ale nie mogtem sobie przypomnie¢, co
to za piosenka.

Na kolejnym rozdrozu Louise znéw wskazata skret w lewo. Po okoto kilometrze zaczat
si¢ las, w nim za$ pojawity si¢ domy, ale tez puste, porzucone, z kominami, z ktérych nie
wydostawat si¢ dym. Oznaki zycia zdradzal tylko jeden budynek, ostatni w rzedzie,
dwupietrowy, drewniany, z gankiem obtazacym z zielonej farby. Na schodkach wiodacych do
wejscia siedziat kot.

— Via Salandra w Rzymie — odezwata si¢ Louise. — To ulica, ktorg kiedy$ odwiedzg, raz
w zyciu. Byle§ w Rzymie?

— Tak, ale nigdy na tej ulicy — odpartem.

Louise wysiadta z auta, podazylem za nig. Z domu, ktéry wygladat na co najmnie;j



stuletni, dochodzita muzyka operowa.

— Tutaj mieszka geniusz — wyjasnita moja corka. — Giaconelli Mateotti. Jest juz stary.
Kiedy$ pracowat u rodziny Gatto, najznakomitszych producentéw obuwia. Jako bardzo mtody
chlopak byt uczniem samego Angelo Gatto, ktory zatozyl swoj warsztat w 1900 roku. Po wielu
latach Giaconelli przywiozl swoje umiejetnosci do tutejszych lasow. Zmeczyt go miejski zgietk
1 wiecznie zniecierpliwieni klienci nie bedacy w stanie pojac, ze wyprodukowanie pary
porzadnych butow wymaga czasu.

Louise spojrzata mi w oczy i si¢ usmiechneta.

— Chce ci da¢ prezent — powiedziata. — Chce, zeby Giaconelli uszyt dla ciebie buty. Te,
ktére masz na nogach, sa obraza dla twoich stop. Giaconelli kiedy$ opowiedziat mi o wszystkich
tych malenkich kosteczkach i paseczkach miesni, dzigki ktorym chodzimy, biegamy, tanczymy
1 stajemy na palcach, zeby zdja¢ co$ z wysokiej potki. Styszalam tez o §piewaczkach operowych,
ktore nie dbaja o dyrygentéw, scenografow, kostiumy ani o czysto$¢ wysokich tondw, a tylko
o to, zeby mie¢ na nogach porzadne obuwie.

Utkwitem zdziwiony wzrok w Louise. Mialem wrazenie, ze wtas$nie ustyszalem mojego
ojca, wiecznie poganianego kelnera, ktory lezat w grobie od wielu lat. Méwit to samo
o $piewakach operowych. Niezwykta wydata mi si¢ mysl, ze on i moja cérka mieliby wspolny
temat do rozmowy.

Tymczasem Louise zaproponowata mi nowe buty. Chciatem zaprotestowac, lecz nim
zdazytem otworzy¢ usta, uciszyta mnie gestem dtoni, weszta po schodkach, tagodnie odsuneta
kota i otworzyta drzwi. Zalala nas fala muzyki. Dochodzita z pomieszczenia w glebi domu.
PrzeszliSmy przez pokoje Mateottiego, z regatami 1 potkami pelnymi skor oraz innych
materialéw. Na jednej ze Scian widniato napisane recznie motto, podejrzewalem, ze przez
samego Giaconellego. Jego autorem byt niejaki Zhuangzi, a stowa brzmialy: ,,Kto ma wygodne
buty, nie mysli o stopach”. Nastepny pokoj byl pelen prawidet. Staty na regatach siegajacych od
podtogi po sufit. Do kazdej pary byta przymocowana karteczka z imieniem i nazwiskiem. Na
widok niektorych zaparto mi dech. Wygladato na to, ze Giaconelli szyt buty dla amerykanskich
prezydentow, z ktorych wielu juz zmarto, znanych aktorow 1 dyrygentow, a takze ludzi, ktorych
stracono lub okrzyknigto $wigtymi. Oszotomit mnie natlok tych stawnych stop. Wyobrazitem
sobie, ze przyszty tu same, przez $niegi i las, by dotrze¢ do nieznanego mi jeszcze szewca artysty
i da¢ sobie uszy¢ buty.

— Dwiescie r6znych operacji — powiedziata Louise. — Tyle ich wykonuje Giaconelli, zeby
uszy¢ jeden but.

— A wigc muszg by¢ bardzo kosztowne — skomentowatem. — To buty sg pewnie warte
tyle, co drogie kamienie.

Louise si¢ usmiechneta.

— Giaconelli jest mi winien przystuge. Ucieszy sie, mogac si¢ odwdzigczy¢.

Odwdzigczy¢.

Kiedy ostatnio ustyszatem, by kto§ wymawiat to staro§wieckie stowo? Nie pami¢tatem.
By¢ moze gleboko w lesie jezyk zyl innym zyciem niz w miastach, gdzie nowe stowa bezlito$nie
przeganiaty stare.

Szlismy dalej przez wiekowy dom. Kazde kolejne pomieszczenie pelne bylo prawidet
1 narzedzi, a w jednym z pokoi unosil si¢ silny zapach farbowanej skory. Jej kawalki lezaty
zlozone warstwami na prostych drewnianych tawach.

Final opery dobiegl konca i muzyka ucichta. Podtoga skrzypiala pod cigzarem naszych
krokow.

— Mam nadziej¢, Ze umyte$ nogi — szepneta Louise, kiedy stangliSmy przed zamknigtymi



drzwiami.

— A co si¢ stanie, jesli tego nie zrobitem?

— Giaconelli nic nie powie, ale bedzie mu przykro. Nawet jesli tego nie okaze.

Louise zapukata i otworzyla.

Przy stole, na ktérym w rdwnych rzedach staty narzedzia, siedzial m¢zczyzna, pochylony
nad prawidtem czg$ciowo obleczonym w skore. Na nosie mial okulary. Jego glowa byta tysa, nie
liczac kepek wlosow na karku. Byt chudy, wygladat jak jedna z tych osob, ktore zdaja si¢ nic nie
wazy¢. W pokoju nie stat Zzaden mebel poza stotem, nie bylo tu zadnych regaléw ani potek, tylko
puste drewniane $ciany. Na parapecie jednego z okien stato radio. Louise pochylita si¢ nad
mezczyzng 1 pocatowata go w czoto. Staruszek zdawat si¢ by¢ zachwycony jej widokiem
1 ostroznie odlozyl obleczone skorg prawidto.

— To jest mdj ojciec — powiedziala moja corka, wskazujac na mnie. — Wroécil do mnie po
wielu latach.

— Dobry me¢zczyzna zawsze wraca — odpart Giaconelli famang szwedczyzna.

Potem wstat, podszedt do mnie i mocno uscisnat mi dton.

— Masz pigkna corke — powiedziat. — Swietnie boksuje. Na dodatek duzo sie $mieje
i pomaga mi, kiedy potrzebuje pomocy. Dlaczego nie byto ci¢ tak dtugo?

Staruszek wciaz Sciskat moja dlon, teraz jeszcze mocniej.

— Nie wiedziatem, ze mam corke.

— W glebi ducha mezczyzna czuje, czy ma dzieci, czy nie. Ale ty wrocites. Louise jest
zadowolona, a to wszystko, co mi jest potrzebne do szczgscia. Bardzo dtugo czekata, az
przybedziesz do niej przez las. Moze bytes w tym czasie w drodze, nawet o tym nie wiedzac?
Tak samo fatwo jest zgubi¢ si¢ w sobie samym, jak na lesnych §ciezkach albo ulicach miast.

Przeszlismy do kuchni Giaconellego. W przeciwienstwie do ascetycznego warsztatu, tutaj
petno byto porozstawianych garnkow, z sufitu zwisaty peki suszonych zidt 1 warkocze czosnku,
a na pigknych drewnianych pétkach w diugich szeregach ustawione byty stare lampy naftowe
1 puszki z przyprawami. Na $rodku pomieszczenia stal duzy, masywny stot. Giaconelli zauwazyt,
ze mu si¢ przygladam. Pogtadzit dionig blat.

— To buk — powiedzial. — To samo przepickne drewno, z ktérego robi¢ prawidta. Kiedys
sprowadzalem je z Francji. Zadne inne drewno nie nadaje sie na prawidta tak dobrze jak buk
z pagorkowatych terendw, gdzie jest sporo cienia, ale drzewa nie s3 narazone na gwattowne
zmiany klimatu. Dawniej osobiscie wskazywatem drzewa, ktore dla mnie $cinano. Robitem to
dwa lub trzy lata przed rozpoczeciem pracy. Scinano je zimga i roztupywano wzdtuz na
dwumetrowe bele. Musiaty mie¢ doktadnie dwa metry, nie wigcej, a potem sktadowano je na
dworze przez dtugi czas. Kiedy si¢ przeniostem do Szwecji, znalaztem dostawce ze Skanii.
Jestem juz za stary, by kazdego roku jezdzi¢ na potudnie i wybiera¢ drzewa do $cigcia. To moje
wielkie zmartwienie, cho¢ z kazdym rokiem robi¢ coraz mniej prawidel. Spaceruj¢ po tym
wielkim domu i mysle sobie, ze niedlugo nie bede juz szyt butow. Czlowiek, ktory wybiera dla
mnie drzewa do $ciecia, podarowal mi ten stét na moje dziewigcédziesigte urodziny.

Stary mistrz zaproponowat, bysmy usiedli, postawil przed nami kieliszki 1 wyjat skads
butelke czerwonego wina oprawiong w plecione tyko. Dlof mu drzata, kiedy napelniat lampki.

— Zdrowie ojca, ktory powrdcit — powiedzial, podnoszackieliszek.

Wino smakowato wspaniale. Nagle do mnie dotarto, ze na mojej wyspie bardzo za czyms
tesknitem, chociaz nie bytem tego wcale §wiadom. Tegsknitem za tym, by od czasu do czasu
wypi¢ lampke wina z przyjaciéimi.

Giaconelli zaczat opowiadac¢ niezwykte historie o butach, ktore szyl przez cate swoje
zycie, o stale powracajacych klientach, a takze o ich dzieciach, ktére pewnego dnia zjawialy si¢



na progu jego domu, kiedy ich rodzice odeszli juz na tamten Swiat. Przede wszystkim jednak
opowiadat o stopach, jakie dane byto mu mierzy¢, zeby potem na ich wzor struga¢ prawidla.
Thumaczyt mi, ze na stopach wszystko si¢ opiera i ze moje pozwolily mi do tego momentu
pokona¢ pewnie ze sto pigédziesiat tysiecy kilometrow. Rozwodzit si¢ nad glowa kosci skokowe;j
— caput tali — oraz jej znaczeniem dla sity w stopie. Potem z nie mniejszym zapalem zaczat
moéwic o kosci szeSciennej — os cuboideum — cho¢ nie wykazywalem wigkszego zainteresowania
takimi szczegotami. Zdawato si¢, ze wie wszystko o kosciach i mig$niach stop. Wiele z tego, co
moéwil, pamigtalem ze studiow medycznych, chocby to, ze ludzka stopa ma genialng anatomiczng
konstrukcje o krotkich miesniach, ktore zapewniaja jednoczesnie site, wytrzymatosé i gietkosc.

W koncu Louise poprosita go, zeby uszyt dla mnie buty. Staruszek pokiwal gtowa
z namystem, a potem, nim zainteresowat si¢ stopami, dlugo przygladat si¢ mojej twarzy.
W koncu odsunat na bok gliniang miske peing orzechoéw i kazal mi wejs¢ na stot.

— Bez butow i bez skarpetek — oznajmit. — Wiem, Ze sa dzi§ nowoczesni szewcy, ktorych
zdaniem mozna mierzy¢ stopg w skarpetce. Ja jestem staro§wiecki. Cheg widzie¢ nagg stopg.

Nigdy nie sadzitem, ze kto$ kiedy$ bedzie mierzyl moje stopy, zeby uszy¢ dla mnie pare
butow. Obuwie byto dla mnie towarem mierzonym w sklepie. Zawahalem sig, ale zaraz zzulem
rozczlapane trzewiki, zdjatem skarpetki i wdrapatem si¢ na blat. Na widok moich stop Giaconelli
zrobit zatroskang ming. Louise musiala wezesniej widzie¢ te procedure, bo poderwata si¢
z krzesta, pobiegta gdzies$ i po chwili wrécita z plikiem kartek, podktadka do pisania i otdwkiem.

Mialem wrazenie, ze bior¢ udziat w jakiej§ ceremonii. Stary mistrz przyjrzatl si¢ moim
stopom, pogtadzit je palcami i spytal, czy dobrze si¢ czuje.

— Tak mi si¢ zdaje — odpartem.

— Jeste$ zupetnie zdrow?

— Miewam béle gtowy.

— Czy twoje stopy maja si¢ dobrze?

— Nie bolg mnie.

— Puchng czasem?

— Nie.

— Najwazniejsze podczas mierzenia stopy jest, by robi¢ to w spokojnych okoliczno$ciach.
Nigdy noca, nigdy przy sztucznym §wietle. Chce poznac twoje stopy, kiedy dobrze si¢ czuja.

Zastanowilem si¢, czy aby nie wystawiono mnie na po§miewisko. Spojrzatem na Louise,
ta jednak przygladata mi si¢ ze Smiertelng powaga, gotowa w kazdej chwili zacza¢ notowac.
Zdjecie miary z moich stdp oraz sporzadzenie protokotu potrzebnego do wyprodukowania butow,
ktore moja corka zamierzata da¢ mi w prezencie, zajeto Giaconellemu dwie godziny. W tym
czasie dowiedzialem si¢, ze ludzkie stopy to temat znacznie obszerniejszy i duzo bardziej
zlozony, nizbym kiedykolwiek przypuszczat. Stary mistrz dlugo szukat wlasciwego
umiejscowienia osi podtuznych stanowiacych o tym, czy moja lewa i prawa stopa skierowana sg
do srodka, czy tez na zewnatrz. Skontrolowat ksztatt piet i grzbietow stop, a potem sprawdzit, czy
mam jakie$ deformacje — ptaskostopie lub wystajace do gory palce, tak zwane palce mtotkowate.
Zorientowalem si¢, ze Giaconelli przestrzega jednej podstawowej reguty: najlepsze rezultaty
osigga sie, stosujac najprostsze metody pomiaru. Uzywal jedynie dwdch napietkow i centymetra
szewskiego. Z6tta tasma miata z kazdej strony inng miare. Na jednej widniata numeracja
francuska sztychowa, w ktorej jedna jednostka odpowiadata 6,66 milimetra. Tej skali Giaconelli
uzywat do mierzenia dlugosci stopy. Druga strong, tg ze zwyklym centymetrem krawieckim,
ustalal jej objetos¢. Poza tym uzywat zwyklego katownika. W pewnej chwili kazat mi stang¢ na
biatej kartce i1 zrobit obrys moich stop zwyklym otéwkiem. Robigc to, mowit do siebie pod
nosem, omawiajac kazdy swoj ruch. Przypomniaty mi si¢ czasy studenckie i komentujacy kazda



swojg czynno$¢ profesorowie. Kiedy jako studenci asystowaliSmy przy operacji, nasi nauczyciele
doktadnie opisywali kazde ciecie, kazda struzke krwi i ogdlny stan pacjenta niemal co kilka
sekund. Obrysowujac moje stopy, Giaconelli wcigz powtarzat, ze musi trzymaé otéwek
doktadnie pod katem dziewigcédziesigciu stopni do kartki. Jesli bedzie mniejszy — ttumaczyt
swojg lamang szwedczyzna — buty beda co najmniej o numer za ciasne.

— Zawsze zaczyna si¢ od piety — mamrotat, robigc obrys. Potem przeciggnal otowek po
wewnetrznej stronie stopy, wokot palcow, a potem po zewngtrznej stronie z powrotem do piety.
Poprosit mnie, Zebym mocno przycisnat palce do ziemi. Doktadnie tak powiedziat, mimo zZe
statem na stole, na biatej kartce. To, co byto pod stopami, dla Giaconellego byto zawsze ziemia,
niczym innym.

— Dobre buty pomagaja cztowiekowi zapomnie¢ o stopach — powiedziat. — Nikt nie idzie
przez zycie po stole i z papierem pod stopami. Stopy 1 ziemia tworzg jednos¢.

Poniewaz prawa i lewa stopa nigdy nie sg identyczne, nalezato obrysowac kazda
z osobna. A gdy obrysy byty wreszcie gotowe, Giaconelli zaznaczyt najbardziej wystajace
punkty pierwszego oraz piatego palca u kazdej stopy, a takze piety. Rysowat powoli, jakby nie
skupiat si¢ wylacznie na obrysie moich stop, ale na jakim§ wewnetrznym procesie, ktorego
istnienie mogtem tylko podejrzewaé. Podobnie pracowali starzy chirurdzy, ktorych w swoim
czasie podziwialem. Lekarze ci stwarzali podczas operacji atmosfer¢ nieodgadnionej dla innych
tajemnicy.

Kiedy wreszcie pozwolono mi zej$¢ ze stotu, cata operacja zostata powtodrzona, ale tym
razem mistrz kazal mi usiag$¢ w wiklinowym fotelu. Podejrzewatem, ze Giaconelli przywi6zt ten
mebel z Rzymu, gdy podjat decyzje o dalszym wykonywaniu swojego fachu na dalekiej pdinocy.
Rowniez podczas tej czgsci mierzenia robit wszystko tak samo starannie, tym razem jednak nie
mowit do siebie, ale nucit co$ cicho. Zdawalo mi si¢, ze rozpoznaj¢ melodi¢ z opery, ktorej
stuchat, kiedy ja i Louise si¢ zjawiliSmy.

Duzo po6zniej, gdy pomiary zostaty zakonczone 1 mogtem zatozy¢ skarpetki oraz moje
stare, zalo$nie prezentujace si¢ buty, wypiliSmy jeszcze po lampce wina. Giaconelli wygladal na
zmgczonego, jakby zdejmowanie miary z moich stop wypompowato z niego calg energig.

— Proponuje czarne buty z fioletowymi wstawkami — powiedzial. — Na czubkach
wyszywany wzorek, a dziurki na sznurowki plaskie, bez oku¢. Aby zachowac ich dyskretny
charakter, ale jednocze$nie nada¢ im troch¢ indywidualizmu, uzyje dwoch rodzajow skory. Na
wierzch wstawig kawatek skory wygarbowany dwiescie lat temu. Dzigki temu beda niezwykle
przyjemne w dotyku i beda miaty niepowtarzalny kolor.

Stary mistrz rozlat do kieliszkéw resztke wina.

— Beda gotowe za rok — podjat. — Obecnie pracuje nad parg butow dla jednego
z najznamienitszych kardynatéw watykanskich, poza tym w kolejce czeka dyrygent Keskinen,
wczesniej obiecatem tez buty pewnej rosyjskiej §piewaczce. Za twoje buty — spojrzal na mnie —
zabiore si¢ za osiem miesi¢cy. Beda gotowe za rok.

Oproznilismy kieliszki. Giaconelli uscisngl nam dtonie na pozegnanie i wyszedt z kuchni.
Kiedy bylismy przy drzwiach wiodacych na dwor, w glebi domu znéw rozbrzmiata muzyka.

Wtasnie poznatem starego mistrza szewskiego, mieszkajacego na odludziu, gigboko
w lesie, pomys$latem. Zadziwiajace, ilu ludzi o wyjatkowych umiejetnosciach chowa si¢ z dala od
wielkich miast.

— Niezwykty cztlowiek — odezwatem si¢ do Louise, gdy szliSmy do samochodu.

— Artysta — odparla. — Jego butdéw nie da si¢ poréwnac z niczym innym. Nie da si¢ ich
podrobic.

— Dlaczego osiedlit si¢ akurat tutaj?



— Pewnego dnia doszedt do wniosku, ze miasto przyprawia go o obted. Thumy ludzi na
ulicach, po$piech 1 zniecierpliwienie uniemozliwity mu prace w spokoju. Mieszkat przy via
Salandra. Postanowilam sobie, ze kiedy$ tam pojade, zeby zobaczy¢, co Giaconelli porzucit.

JechaliSmy wraz z zapadajacym zmierzchem. Kiedy zblizali$my si¢ do przystanku
autobusowego, Louise poprosita mnie, zebym wjechatl do zatoczki i si¢ zatrzymat.

Przy samej drodze rost gesty las. Spojrzatem na corkg.

— Dlaczego si¢ zatrzymali§my? — spytatem.

Louise wyciagneta do mnie r¢ke. Ujatem jej dion i chwilg tak siedzieli$my, nic nie
moéwige. Minela nas cigzarowka obtadowana drewnem, wzbudzajac tumany $niegu.

— Wiem, ze przeszukale$§ mojg przyczepe, kiedy nas nie byto — powiedziata. — Ale to nie
szkodzi. Moich tajemnic nie da si¢ znalez¢ w szufladach i na potkach z ksigzkami.

— Widziatem, zZe piszesz listy do politykoéw i czasem nawet dostajesz od nich odpowiedzi.
Chociaz pewnie nie takie, jakich oczekujesz.

— Od politykow, ktérych oskarzam o zbrodnie, zwykle dostaj¢ zdjecie z autografem. Inni
odpowiadaja wymijajaco albo wcale.

— Co probujesz przez to 0siagnac?

— Wystarczy, jesli uda mi si¢ doprowadzi¢ do minimalnej zmiany. Pewnie bedzie to tyle,
ze nie da si¢ zauwazy¢ roznicy, ale to zawsze cos.

Chcialem zadac¢ jej jeszcze wiele pytan, ale powstrzymata mnie gestem, nim zdazylem si¢
odezwac.

— Co chcesz o mnie wiedzie¢? — zapytata.

— Wiedziesz niezwykle zycie. Mieszkasz w starej przyczepie, gteboko w lesie. Chociaz,
jesli si¢ zastanowie, sam zyj¢ w podobny sposob. Nie wiem, czy potrafi¢ zapyta¢ o wszystko, co
mnie interesuje, ale jestem dobrym stuchaczem. Lekarz musi nim by¢.

Louise milczata dtlugo, nim wreszcie si¢ odezwata.

— Twoja cérka siedziata w wiezieniu. Przed jedenastu laty. Mam na koncie pare
przestepstw, gtdéwnie oszustw.

Uchylita drzwi, mimo Ze byto zimno.

— Bedg z tobg szczera — podjeta. — Wyglada na to, Ze ty i mama caty czas si¢
oktamywaliscie. Ja nie chce tak robic.

— Znali$my sie jako mtodzi ludzie — odpartem. — Zadne z nas nie wiedziato o drugim
wystarczajaco duzo, by nie popetnia¢ btedow. Z prawda czasem trudno jest zy¢. Ktamstwa sg
wygodniejsze.

— Chce, zeby$ wiedzial jak wygladato moje zycie. Zawsze czulam si¢ jak odmieniec,
jakby mamie kto§ podmienit dziecko w kotysce. Miatam wrazenie, Ze mieszkam z Harriet
tymczasowo, w oczekiwaniu na moich prawdziwych rodzicow. Zawsze ze sobg walczyly$smy.
Musisz wiedzie¢, ze ona nie jest fatwa. Uniknales tego.

— Co si¢ z tobg dziato?

Louise wzruszyta ramionami.

—To, co z kazdym zbuntowanym dzieciakiem. Wachatam klej, probowatam narkotykow,

wagarowatam. Ale mimo to si¢ nie stoczylam. Udalo mi si¢ utrzyma¢ na powierzchni. Dzi$
pamigtam te czasy tak, jakbym si¢ bawita w ciuciubabke. Chodzitam z opaskg na oczach.
A matka, zamiast mi pomdc, ciggle na mnie krzyczata. Pewnie jej si¢ zdawalo, ze krzykiem
odbuduje migdzy nami mito§¢. Wyprowadzitam si¢ od niej bardzo wczesnie. Popadtam w dtugi
1 wtedy zaczely sie te oszustwa. W koncu zatrzasnely sie za mng drzwi i utknetam w putapce.
Wiesz, ile razy Harriet odwiedzita mnie w wigzieniu?

—1le?



— Jeden raz. Tuz przed moim zwolnieniem. Chciata si¢ upewnié, ze si¢ do niej nie
wprowadze. Potem przez pi¢c lat prawie ze soba nie rozmawiaty$my. Dtugo trwato, nim udato
nam si¢ nawigzac kontakt.

— Co byto potem?

— Potem poznatam Jannego, chtopaka z tych okolic, ale pewnego dnia, kiedy si¢
obudzitam, lezat koto mnie sztywny i zimny. Jego pogrzeb odbyt si¢ w ko$ciele niedaleko stad.
Pojawili si¢ jego krewni, o ktorych istnieniu nie miatam pojecia. Nagle wstalam z fawki
1 powiedzialam, ze chce zaspiewac piosenke. Nie wiem, skad wzietam odwage. Moze ze zlosci,
ze znéw zostalam sama, albo z wscieklo$ci na tych jego krewnych, ktorzy nie zjawili si¢
wezesniej, kiedy ich potrzebowaliémy. Pamietatam jedynie stowa piosenki Zeglarz kocha
morskie fale, na dodatek tylko pierwsza zwrotke. Zaspiewalam ja dwa razy z rzedu, a potem
sobie pomy$latam, Ze byla to najlepsza rzecz, jaka do tamtej pory zrobitam w catym swoim
zyciu. Kiedy wysztam z kosciota poceremonii, spojrzatam na las i nagle poczutam, ze przynalezg
do tego miejsca, do tutejszej ciszy. Dlatego tu zostatam. Nie planowatam tego, wszystko jest
dzielem przypadku. W czasie, gdy wszyscy stad wyjezdzaja, ja zdecydowatam si¢ odwrocic¢
plecami do wielkich miast. Spotkatam tu ludzi, o ktorych istnieniu nie mialam wcze$niej pojecia.
Nikt o nich nie opowiadat.

Louise przerwata i oznajmita mi, ze w aucie jest za zimno, by opowiadac dale;.
Pomyslatem sobie, Ze to, co moja corka mi do tej pory powiedziata, mogloby znalez¢ si¢ na
oktadce jakiej$ ksigzki. Streszczenie zycia do dnia dzisiejszego. Miatem wrazenie, ze wcigz nic
o niej nie wiem. Ale przynajmniej zaczg¢ta mowic.

Wiaczytem silnik. Reflektory przeciely ciemno$¢ przed maska.

— Chciatam, zeby$ o tym wiedziat. Na razie tyle. Krok po kroku.

— Nie $piesz si¢, niech to trwa tyle, ile musi trwa¢ — powiedzialem. — Drugiego cztowieka
najlepiej poznaje si¢ kawatek po kawatku. Dotyczy to tak samo ciebie, jak i mnie. Jesli probuje
si¢ to zrobi¢ za szybko, mozna si¢ zderzy¢ 1 pdj$¢ na dno.

— Jak na morzu?

— Bledy zwykle dostrzega si¢ dopiero wtedy, kiedy jest juz za pdzno. Odnosi si¢ to nie
tylko do nieoznaczonych morskich szlakéw, ale i do ludzi.

Wyjechalem na droge, zastanawiajac si¢, dlaczego stowem nie wspomniatem
o katastrofie, ktora ztamata mi zycie. Usprawiedliwilem to zmg¢czeniem i oszotomieniem
spowodowanym wydarzeniami ostatnich dni. Postanowitem jednak, ze jej o tym opowiem, ale
jeszcze nie teraz. Miatem wrazenie, ze utknaglem w chwili, gdy wynurzytem si¢ z mojego
przerebla i zauwazytem, ze na lodzie stoi staruszka z balkonikiem.

Mimo ze znajdowatem si¢ w sercu melancholijnych pdéinocnych lasow, zdawato mi sie, ze
wcigz tkwie w tym przereblu.

Pomyslalem, ze kiedy wrdce do siebie, bede musial dtugo ku¢ 16d, by na nowo wybic
otwor. O ile zatoka bedzie wcigz zamarznigta.
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Cienie tanczyly na $niegu w $wietle reflektorow.

Wytaczytem je i wysiedli§my z auta w milczeniu. Niebo znow byto rozgwiezdzone, noc
chlodniejsza niz wczorajsza i zdawalo sig, ze temperatura dalej spada. Z okien przyczepy padato
stabe §wiatto.

Gdy tylko weszlismy do srodka, od razu si¢ zorientowali$my, ze Harriet nie oddycha tak,
jak powinna. Nie udalo mi si¢ jej obudzi¢, wigc zmierzytem jej tetno. Okazato si¢ szybkie
i nieregularne. Miatem w aucie aparat do mierzenia ci$nienia i poprositem Louise, by go
przyniosta. Zaréwno cis$nienie skurczowe, jak rozkurczowe Harriet miata zdecydowanie za
wysokie.

ZaniesliSmy ja do samochodu. Louise spytata, co si¢ stato, lecz moglem powiedzie¢ jej
tylko tyle, ze musimy zawiez¢ Harriet do szpitala, zeby tam doktadniej ja zbadano. Mogta dostac
wylewu, ale rownie dobrze za naglte zalamanie zdrowia mégt by¢ odpowiedzialny nowotwor. Nie
wiedziatem.

Jechalis$my przez ciemna noc w stron¢ Hudiksvall. Niebawem na horyzoncie wyrost
szpital. Oswietlony z wszystkich stron, wygladal jak wielki statek. Przyjety nas dwie mite
pielegniarki, tymczasem Harriet odzyskata przytomno$¢ i wkrétce zaczat ja bada¢ dyzurny
lekarz. Ku wyraznemu zdziwieniu Louise, nie powiedziatem, ze sam jestem lekarzem,

a przynajmniej ze kiedy$ nim bytem, dawno temu. Ograniczytem si¢ do poinformowania go, ze
Harriet ma raka i zostalo jej juz niewiele czasu. Datem mu tez kartke, na ktorej zapisatem nazwy
lekarstw, jakie przyjmowala.

Czekali$my pod gabinetem, gdy lekarz doktadnie ja badat. Byt w moim wieku. W koncu
oznajmit, ze zatrzymuje Harriet na noc, na obserwacje. Nic nie wskazywalo, by stato si¢ z nig co$
powaznego, poza ogdlnym ostabieniem spowodowanym $miertelng choroba.

Harriet zdazyta znowu zasna¢, nim ja i Louise wyszliSmy w ciemng noc. Byto juz po
drugiej, gwiazdy wciaz $wiecily jasno. Louise nagle si¢ zatrzymata.

— Czy ona teraz umrze? — spytala.

— Nie sadze. Twarda z niej sztuka. Skoro zdotata dosta¢ si¢ na moja wyspe po lodzie,
musi mie¢ jeszcze sporo sity. Mysle, ze powie nam, gdy nadejdzie koniec.

— Kiedy si¢ boje, robie si¢ glodna. Innym robi si¢ niedobrze, a ja muszg jesc.

Wsiedlismy do wychtodzonego samochodu.

Pamigtatem, ze na wjezdzie do miasta byt catonocny bar z hamburgerami. Zabratem tam
Louise. W lokalu siedziata grupka mezczyzn w Srednim wieku, zapewne byli to wilasciciele
zaparkowanych na zewnatrz zabytkowych, wypielggnowanych aut z lat pie¢dziesigtych. Wszyscy
byli grubi, wiekszos¢ tysiejaca. Na dodatek ubrani byli tak, jakby lata piecdziesiagte nigdy si¢ nie
skonczyly. Tylko jeden z nich nie byl pijany, pewnie przypadta mu w udziale rola kierowcy. Tuz
pod oknem, przy ktorym siedzieli, stat wypucowany na wysoki potysk stary Chevrolet. Gdy ich
mijali$my, poczulem zapach zelu do wlosow.

Zdziwitem sie, ustyszawszy, ze rozmawiaja o Jussim Bjérlingu’. Rowniez Louise
zwrécila uwage na ich gtosng wymiang zdan. Dyskretnie wskazata palcem jednego z mezczyzn.
Miat ztote kolczyki, brzuch wyptywajacy z dzinsow i resztki sosu do satatki w kacikach ust.

— To Bror Olofsson — szepneta. — Ta banda nazywa si¢ Broderna Brothers. Bror ma
pickny glos. Kiedy byl chtopcem, $piewat solowki w kosciele, ale potem, jako nastolatek, wolat
si¢ zaja¢ samochodami i podrywaniem dziewczyn. Wielu twierdzi, ze mogt zaj$¢ daleko, kto wie,
moze nawet na sceng operowa.



— Dlaczego nie ma tu zwyczajnych ludzi? — zapytatem, spogladajac na karte dan. — Czy
wszyscy tutejsi to odmiency? Jesli nie stary Wioch, ktory szyje buty, to tysiejacy cztonek jakiej$
podstarzatej bandy podrywaczy, rozprawiajacy o Jussim Bjorlingu.

— Zwyczajni ludzie nie istniejg — odparta Louise. — To politycy chca, zebySmy wierzyli
w taki obraz §wiata. Zalezy im na tym, zeby$my mysleli, iz stanowimy czastke jednakowej masy
1 nie domagali si¢ prawa do bycia takimi, jakimi jesteSmy naprawdg. Strasznie duzo si¢ mowi
o normie, ktorej tak naprawde nie ma. Jesli uwierzymy, ze jesteSmy zwyczajni, politycy zupeknie
przestang si¢ z nami liczy¢. Czasem mysle, ze powinnam zacza¢ pisac listy do szwedzkich
politykoéw. Do tej tajnej gwardii.

— Do czego? — zdziwilem sig.

— Tak nazywam bandg, ktéra w rzeczywistosci trzyma wiadze. Tych, ktorzy odpowiadaja
na kazdy list zdjeciem ze swoim autografem.

Louise zamoéwila danie o dziwnej nazwie Strawa Krolewska, ja natomiast zadowolitem
si¢ kubkiem kawy, matg paczka chipséw i hamburgerem. Moja corka rzeczywiscie wygladata na
wyglodniatg. Mialem wrazenie, ze probuje wetkna¢ na raz do ust wszystko, co ma na tacy.

Nie byt to przyjemny widok. Jej sposob jedzenia wprawial mnie w zazenowanie.

Jak wygtodzone dziecko, pomyslatem, i przypomniata mi si¢ podréz do Sudanu.
Wybralem si¢ tam przed laty z grupa ortopedow, ktoérzy mieli pomdc stworzy¢ placowki mogace
leczy¢ pacjentow okaleczonych przez miny oraz nauczy¢ tamtejsze stuzby medyczne, jak
budowac protezy. Tam wlasnie widziatem zdesperowane, wygtodzone dzieci, rzucajace si¢ jak
zwierzeta na garstke ryzu, warzywo czy ciastka przywiezione z odleglego, niosagcego pomoc
kraju.

W catym barze oprdcz nas i tej czworki podstarzatych neandertalczykow siedziato kilku
kierowcodw ciezarowek. Pochylali si¢ nad tackami z jedzeniem, jakby przysypiali albo byli
zatopieni w rozmy$laniach o wtasnej $miertelnosci. W pewnej chwili w lokalu zjawita si¢ grupka
dziewczat, na oko czternasto-, moze pi¢tnastoletnich. Zamowity jedzenie, rozsiadty si¢ przy
stoliku i1 od razu zaczety szeptaé, chichotaé, a potem zndéw szeptac. Wciagz jeszcze pamictatlem
z czasdw wcezesnej mtodosci to niezwykte uczucie towarzyszace zwierzaniu si¢ 1 stuchaniu
zwierzen. Skladato si¢ przysiege wiecznego milczenia na jaki$ temat, ale za moment si¢ ja
famato. Obiecywalo si¢ utrzymac co§ w tajemnicy, a potem pedzito przekaza¢ cenne informacje
dalej. Dziewczyny byly za mtode, by siedzie¢ tu w §rodku nocy. Zdenerwowalo mnie to. Czy nie
powinny o tej porze spac¢? Louise zauwazyta, ze si¢ im przygladam i tez na nie spojrzata.
Pochtongta swoja porcj¢, nim ja zdazytem zdjaé pokrywke z plastikowego kubka z kawa.

— Nigdy wczesniej ich nie widziatam — powiedziata. — Nie sg stad.

— Czyzbys$ znata wszystkich w miescie?

— Nie, ale 1 tych jestem pewna.

Upilem tyk kwasnej kawy. Pomyslalem, Ze przed porannym powrotem do szpitala
powinnismy wroci¢ do przyczepy i przespac si¢ pare godzin. Mimo to siedzieliSmy w barze do
switu. Dopiero wtedy poszta sobie banda podchmielonych grubaséw oraz nastolatki. Nie
zauwazytem jednak, kiedy znikneli kierowcy cigzaréwek. Po prostu w pewnej chwili juz ich nie
byto. Rowniez Louise si¢ nie zorientowala, ze zrobilo si¢ pusto.

— Niektorzy ludzie sg jak wedrowne ptaki — powiedziata. — Najwazniejsze szlaki wiodace
na potudnie lub péinoc przebywaja noca. Polecieli dalej, nim zdazylismy si¢ zorientowac.

Louise zamoéwita herbatg. Ciemnoskérzy mezczyzni za ladg rozmawiali trudng do
zrozumienia szwedczyzng, ktora raz po raz przechodzila w jaki$ nieznany mi jezyk, melodyjny,
ale mimo to wprawiajacy w przygnebienie. Louise pytala co jakis$ czas, czy nie powinnismy
wracac do szpitala.



— Maja twdj numer telefonu na wypadek, gdyby co$ si¢ stato — uspokajatem ja. — Réwnie
dobrze mozemy zaczekac tutaj.

Mielismy przed sobg niekonczaca si¢ opowies¢, kronikg obejmujaca blisko czterdziesci
lat. Przemkneto mi przez mysl, ze by¢ moze ten §mierdzacy przypalonym olejem bar
z neonowymi $wietldwkami jest dobrym miejscem na nasza rozmowg.

Louise podj¢ta opowies¢ o swoim zyciu. Marzyta kiedys o zostaniu alpinistka. Gdy
spytatem, skad taki pomyst, odparla, ze ma lek wysokosci.

— Wiec jak to sobie wyobrazatas? — spytatem. — Ze bedziesz wisiata na linie nad
przepascig, mimo ze boisz si¢ wejs¢ na drabing?

— Sadzitam, ze majac lgk wysokosci, wydobede z tej przygody znacznie wigcej niz ci,
ktérzy go nie majg. Sprobowatam tego kiedy$ w Laponii. To nie byla zbyt stroma goéra, ale
okazato si¢, ze mam zbyt stabe ramiona. Porzucitam tam moje marzenie, a w drodze powrotne;,
mniej wigcej na wysokos$ci Sundsvall, przestatam wreszcie ptakac i postanowitam, ze zamiast
gorskiej wspinaczki, nauczg si¢ zonglowac.

— 1 to ci si¢ udato?

— Wciaz jeszcze potrafie utrzymac trzy pitki w powietrzu. Albo trzy butelki. Jednak nigdy
nie osiggnetam tak wysokiego poziomu, o jakim marzytam.

Louise zamilkta na moment, a ja czekatem na ciag dalszy. Kto$ otworzyt skrzypiace
drzwi do baru i powialo chlodem.

— Nigdy nie sagdzitam, ze uda mi si¢ odnalez¢ to, czego szukam — ciggneta. — W gtdwnej
mierze dlatego, ze w glebi ducha nie miatam pojgcia, czego cheg. Cho¢ wlasciwie wiedzialam,
ale to akurat nie byto mozliwe.

— Zeby odnalazt sie ojciec?

Louise potakneta.

— Probowatam odnalez¢ ci¢ za pomoca réznych gier. Na przyklad sztam sobie ulica
1 odliczatam: co jedenasty mezczyzna to moj ojciec. W noc §wigtojanskg nigdy nie plottam
wianka w nadziei, ze wylowi go moj ukochany. Plottam ich mnéstwo, marzac, ze ktorys z nich
przyniesie mi ciebie. Ale ty si¢ nie pojawiates. Pamigtam, ze kiedy$ bytam w kosciele, w ktorym
byt ottarz przedstawiajacy Jezusa na krzyzu w promieniu $§wiatta padajacym z gory. Pod krzyzem
kleczeli dwaj rzymscy zotierze, przerazeni tym, ze przybili go gwozdziami do belek. Nagle
wbitam sobie do gtowy, ze moj ojciec to jeden z tych zotierzy, ze ma doktadnie takg twarz.
Potem myslatam sobie, ze kiedy po raz pierwszy ujrzalam mojego ojca, mial na gtowie rzymski
helm.

— Czy Harriet nie miata zadnej fotografii?

— Pytatam jg o to. Co jaki$ czas przeszukiwalam jej rzeczy, ale niczego nie znalaztam.

— Czesto robiliSmy sobie zdjecia, a potem ona je porzadkowata.

— Mowila mi, Ze nie ma zadnej fotografii. Jesli je spalita, niech sig¢ tobie teraz thumaczy.

Louise wstata 1 poszta po dolewke herbaty. Przez otwarte drzwi do kuchni wida¢ byto
mezcezyzng $pigcego na krzesle. Siedziat oparty o $ciang, broda opadta mu na piers.

Bylem ciekaw, czy mu si¢ co$ $ni.

W kronice zycia mojej corki przyszedt teraz czas na konie i rycerzy.

— Nigdy nie byto nas sta¢ na lekcje jazdy konnej dla mnie — opowiadata. — Nawet wtedy,
gdy Harriet zostata kierowniczka sklepu z obuwiem i zarabiala wigcej pienigdzy. Do dzi§ czasem
wspominam ze zto$cig, jaka bylta skapa. Mogtam jedynie sta¢ po drugiej stronie ogrodzenia
1z zazdro$cig przyglada¢ si¢ dumnym wojowniczkom na koniach. Czulam sig, jakby zmuszono
mnie do bycia rycerzem 1 koniem w jednej osobie. Podzielitam si¢ wiec na dwoje, jedna czes$¢
bylta jednym, druga drugim. Kiedy czutam si¢ $§wietnie i rano wstawato mi si¢ lekko,



wyobrazalam sobie, ze jestem rycerzem na koniu, a moje zycie jest nieskazitelne. W gorsze dni,
gdy wecale nie chciato mi si¢ wstawaé, czutam, Ze jestem koniem, ktory stangt w rogu pastwiska
i nie chce si¢ ruszy¢ ani na krok, niewazne ile by go chtostano. Probowatam wczu¢ si¢ w te role
1 sadze, ze to pomogto mi przetrwac trudy dziecinstwa. Moze dziatato 1 p6zniej. Miatam
pewnos$¢, ze albo siedze na koniu, albo ze nios¢ siebie samg na grzbiecie i w kazdym przypadku
bylam przekonana, ze nikt nikogo nie zrzuci.

Nagle zamilkta, jakby pozatowata swoich stow.

Byta juz piata, a my siedzieliSmy w barze catkiem sami. Mezczyzna oparty o §ciang wcigz
spal. Drugi powolnymi, mechanicznymi ruchami napetniat cukierniczki.

Niespodziewanie Louise znowu si¢ odezwata:

— Caravaggio — rzekla glosno. — Nie wiem, dlaczego w tej chwili pomys$latam wtasnie
o nim 1 tych jego obrazach kipigcych pasja, z ostrymi, odcinajacymi gtowy nozami. Gdyby zyt
teraz, pewnie namalowatby bar, taki jak ten, a w nim nas.

Caravaggio? Nie przypominalem sobie zadnych jego obrazéw, znatem tylko nazwisko. Po
chwili w mojej zmeczonej gtowie zamajaczyty ciemne kolory oraz gwaltowne, dramatyczne
sceny.

— Nie znam si¢ na sztuce — powiedzialem.

—Ja tez nie. Ale kiedy$ widzialam obraz, na ktérym me¢zczyzna trzymat czyjas odcigta
glowe. Gdy si¢ dowiedzialam, ze malarz dat tej odcietej gtowie swoja twarz, uznatam, ze musze
dowiedzie¢ si¢ o nim czego$ wiecej. Postanowitam odwiedzi¢ wszystkie miejsca, w ktorych
wisza jego obrazy, nie zamierzatam zadowalac si¢ reprodukcjami w albumach. I tak, zamiast
pielgrzymowac¢ do kosciotow i klasztorow, podazatam szlakiem Caravaggia. Gdy tylko udawato
mi si¢ zaoszczedzi¢ troche pieniedzy, natychmiast leciatam do Madrytu czy innego miejsca,
gdzie wiszg jego obrazy. Zatrzymywatam si¢ w najtanszych hotelach, czasem nawet spatlam na
tawce w parku, ale poznatam wiele jego dziet, a takze ludzi, ktorych malowal, i uczynitam z nich
towarzyszy moich podrdzy. Wciaz jeszcze mam duzo do zobaczenia. Teraz mozesz optaca¢ moje
wycieczki.

— Nie jestem bogaty — odpartem.

— Sadzitam, ze lekarze duzo zarabiaja.

— Nie pracuje od wielu lat. Jestem na emeryturze.

— I nie masz zadnych oszcz¢dnosci?

Czyzby mi nie wierzyta? Zrzucilem wing za jej podejrzliwos¢ na mdig poranng pore
i zatechte barowe powietrze. Sam miatem wrazenie, ze neonowe lampy nie §wiecg na nas, ale
obserwuja kazdy nasz ruch.

Louise kontynuowala opowies¢ o Caravaggiu i po jakims$ czasie udato mi si¢ nawet
poczuc¢ troche pasji, ktora jg porwata. Byta jak muzeum, ktorego sale powoli zapehiaty si¢ jej
osobistymi interpretacjami dziel tego wielkiego malarza. Mowita o nim, nie jakby zyt przed
czterystoma laty, ale teraz, w jednym z tych opuszczonych domoéw w giebi lasu.

Powoli zaczeli si¢ zjawia¢ ludzie, ranne ptaszki. Stawali przy barze i zamawiali dania
o najdziwniejszych nazwach: Wzorcowa Bramka, Sredni Potwor, Maty Potwoér. Jedno z dan
nosito nawet nazw¢ popularnego serialu. Przyszto mi na mysl, ze o dziwo nawet w tanich
knajpach, takich jak ta, mozna przekazywac niezwykte tresci. Przez moment popatrzylem na ten
$mierdzacy smazening lokal jak na galeri¢ sztuki.

Moja corka wcigz rozprawiala o Caravaggiu jakby byt jej bliskim krewnym albo
mezczyzng, ktorego kocha i z ktérymi chee dzieli¢ zycie.

Mial na imi¢ Michelangelo. Jego ojciec Fermi zmart, kiedy przyszty malarz miatl sze$¢
lat. Ledwie go pamigtat. Ojciec byl jednym z towarzyszacych mu w Zyciu cieni, niedokonczonym



portretem. Matka zyta dtuzej, zmarta, gdy Caravaggio miat dziewietnascie lat. Po niej pozostato
jedynie milczenie 1 bezglo$na wsciektos¢.

Potem Louise zaczeta opowiadac o portrecie Caravaggia sporzadzonym przez artyste
nazwiskiem Leoni tylko za pomoca czerwonej i czarnej kredy. Wygladat jak zywcem wyjety
z listu gonczego. Czern i czerwien przypominaty wegiel 1 krew.

— Spogladat z niego badawczym wzrokiem — mowita. — Pewnie zastanawiat si¢, czy my,
patrzacy na niego, istniejemy naprawde, czy tez tylko nas sobie wyobraza. Miat ciemne wilosy,
brode, migsisty nos, oczy oprawione wysokimi tukami brwi. Kto§ moglby stwierdzi¢, ze to
przystojny mezczyzna. Sg jednak tacy, ktorzy sadza, ze miat przestepcza nature, nosit w sobie
gwaltowng nienawis¢. Mimo to potrafil wiernie portretowac ludzi i ich subtelne ruchy.

Jak wyuczony na pamie¢ psalm, Louise przytoczyta stowa jakiego$ kardynata, chyba
nazywat si¢ Borromeo, chociaz nie bytlem pewien, czy dobrze ustyszatem. Napisat on pono¢ tak:
,»W swoim czasie znatem w Rzymie malarza, ktory prowadzit si¢ zle, miat paskudne nawyki,
stale chodzil w brudnych i podartych szatach. Malarz ten, znany z awanturniczej i brutalnej
natury, nie robil tez wiele pozytku ze swojego talentu. Swych pedzli uzywat wytacznie do
malowania tawern, pijakow, starych wrozbiarek 1 hazardzistow. Jego niepojete szczescie polegato
na tym, iz oddawat nature tych ngdznych obiektow niezwykle trafnie”.

Caravaggio bez watpienia mial w sobie iskr¢ boza, ale jednoczes$nie byt groznym
cztowiekiem. Miat gwattowny temperament i nieustannie wdawat si¢ w awantury. W bojkach
uzywat pigsci 1 nozy, raz nawet zabit cztowieka, poktociwszy si¢ z nim o punkt w meczu
tenisowym. Niebezpieczny byt rowniez dlatego, Zze przyznawat si¢ w swoich malowidtach do
strachu. Fakt, ze nie starat si¢ skry¢ tego lgku posréd cieni, czynit Caravaggia — czyni go rowniez
dzi§ — niebezpiecznym cztowiekiem.

Wciaz rozprawiajac o tym wielkim malarzu, Louise zaczgta méwi¢ o $mierci. Jest ona
widoczna we wszystkich jego obrazach, poczawszy od robaka wychodzacego z jabtka w koszu
pelnym owocdéw, skonczywszy na spojrzeniu cztowieka, ktoremu zaraz obetng glowe.
Powiedziata, ze Caravaggio nigdy nie odnalazt tego, czego szukat przez cate zycie. Wciaz
znajdowat co$ innego. Moja coérka twierdzita, ze wida¢ to cho¢by po sposobie, w jaki malowat
konie — zawsze z pyskami pokrytymi piang, taka sama piang furii, jaka nosit w sobie. Malowat
wszystko, oprocz jednego. Nigdy nie malowat morza.

Louise wytlumaczyta mi, ze obrazy Caravaggia poruszyly ja przede wszystkim dlatego,
ze oferowaty jej bliskos¢. W jego malowidtach zawsze w tle pozostaje duzo miejsca, ktore mozna
zaja¢. Zwykla wyobrazac sobie, ze jest jedng z namalowanych postaci i nie musi si¢ obawiac, ze
kto$ ja stamtad wygoni. Czesto szukata w tych obrazach pocieszenia, studiujgc namalowane
z czuto$cig detale, powstale, gdy pedzle mistrza niczym opuszki palcow gtadzily wynurzajace si¢
Z ciemnosci twarze.

Chwile pdzniej moja corka sprawila, ze zapyzialy bar zmienit si¢ na moment we wloskie
wybrzeze. Byt 16 lipca 1609 roku. Panowat trudny do zniesienia upat. Caravaggio wraz z catym
swoim dobytkiem — paroma obrazami, pedzlami i farbami oraz tobotkiem ze znoszonymi,
brudnymi ubraniami i butami — zszedt na brzeg z matej 16dki, felucci. Louise nigdy nie udato si¢
ustali¢, jak wygladata taka 16dz. Zostat na plazy sam, powietrze byto gorace, by¢ moze raz po raz
muskata go morska bryza, lecz z pewnos$cig komary nie dawaly mu spokoju. Ciely
niemilosiernie, wstrzykujac mu $miertelng trucizne. Podczas dusznych, wilgotnych nocy, gdy
wycienczony malarz lezat skulony na piasku, pasozyty malarii mnozyty si¢ w jego watrobie.
Pierwszy atak goraczki zaatakowat nagle, jak napastnik w ciemnej uliczce. Caravaggio nie byt
jeszcze swiadom, ze niedtugo umrze, lecz niedokonczone dzieta, ktére w sobie nosil, szybko
tezaly i kurczyly sie w jego gtowie, by juz nigdy sie stamtad nie wydosta¢. ,,Zycie jest jak stale



umykajacy sen” — kiedys tak podobno powiedzial, cho¢ Louise sama juz nie byta juz pewna, czy
to nie jej poetyckie sformutowanie.

Stuchatem jej z zadziwieniem, czujac si¢, jakbym dopiero teraz ja zobaczyt. Mialem
corke, ktora naprawde wiedziata, co znaczy by¢ czlowiekiem.

Nie watpitem, ze jednym z jej najblizszych przyjaciot jest zmarty czterysta lat temu
malarz. Louise potrafila tak samo dobrze komunikowa¢ si¢ ze zmartymi, jak i zywymi. Moze
nawet lepiej z tymi pierwszymi?

Mowita bez przerwy, az w koncu nagle zamilkta. Mezczyzna $pigcy na krzesle otworzyt
oczy. Podniost si¢ i ziewajac, rozerwal worek zamrozonym frytek, po czym wsypat je do
gorgcego oleju.

Siedzieli$my jeszcze dlugo w milczeniu. Louise w koncu wstata i poszia po dolewke
herbaty.

Gdy wrdcita, opowiedziatem jej, jak odciglem pacjentce zdrowa reke zamiast chorej. Nie
przygotowywalem si¢ na to, po prostu zaczalem mowic, jakbym czul, Ze nie mam innego wyjscia
1 musze opisaé corce wydarzenie, ktore do tej pory zdawato mi si¢ decydujagcym momentem
mojego zycia. W pierwszej chwili Louise zdawata si¢ nie rozumiec¢, ze opowiadam o sobie, ale
po chwili wreszcie to do niej dotarto. Popelnitem ten fatalny blad dwanascie lat temu. Dostalem
ostrzezenie, ktore nie zatrzymaloby mojej dalszej kariery, gdybym si¢ z nim pogodzil. Ja jednak
czutem si¢ pokrzywdzony i probowatem si¢ broni¢. Thumaczylem, Ze sytuacja w pracy byta
stresujaca, rosta kolejka chorych zakwalifikowanych do operacji, a szpitalowi obcigto budzet.
Pracowalem bez wytchnienia i pewnego dnia po prostu zmeczenie wzigto gore. Podczas zabiegu,
ktory odbywat si¢ tuz po dziewigtej rano, amputowatem mtodej kobiecie zdrowa prawa reke.
Odciglem ja powyzej tokcia. Nie byta to skomplikowana operacja, chociaz odjecie konczyny
zawsze wymaga szczegolnej ostroznosci. Jednak nic mi nie podpowiedziato, ze popelniam
katastrofalny bfad.

— Jak to jest w ogole mozliwe? — spytata Louise, kiedy zamilklem.

— Tak po prostu — warknatem. — Jesli pozyjesz wystarczajaco dlugo, zrozumiesz, ze
W Zyciu nic nie jest niemozliwe.

— Zamierzam si¢ zestarze¢. Dlaczego odpowiadasz mi takim tonem? Jeste$ zty?

Roztozytem rece.

— Nie chciatem. To pewnie zmgczenie. Dochodzi wpdt do siddmej, a my przesiedzieliSmy
tu catg noc. Powinnis$my byli si¢ troche przespac.

— Pojedzmy do domu — zaproponowata, wstajac. — Poki co, szpital si¢ nie odzywa.

— Nie moge spac¢ na twoim waskim 16zku.

— Moge spa¢ na podiodze.

— Ledwie zdazymy dojecha¢ do domu, juz bedziemy musieli wraca¢ do szpitala —
protestowalem dale;.

Louise usiadta z powrotem. Widziatem, Ze jest rGwnie zme¢czona jak ja. Mezczyzna zza
baru znoéw zasnal na krzesle, z broda opadta na piers.

Neonowe swietloéwki nie przestawaty na nas typac, niczym czajace si¢ gady.



Powitatem §wit jak zbawienie.

O wpdt do dziewiatej wrociliSmy do szpitala. Zaczal pada¢ $nieg, z nieba lecialy drobne,
leciutkie ptatki. We wstecznym lusterku ujrzatem swojg zmeczong twarz. Nagle wstrzasnegta mna
mysl o $mierci. O jej nieuchronnosci.

I ja zmierzam juz w dot, pomyslatlem. Wkroczytem w epilog. Zostalo mi jeszcze pare
wejs$¢ na scene 1 kilka zej$¢ z niej, nic wiecej.

Pograzony w myslach, przegapilem zjazd do szpitala. Louise spojrzata na mnie
zdziwiona.

— Powinienes byt skreci¢ w prawo — powiedziala.

Nie odpowiedziatem. Zawrdcitem w najblizszej przecznicy i1 chwile pdzniej bylismy juz
pod szpitalem. Przy wejSciu na ostry dyzur stata pielegniarka, ktora przyjeta nas noca. Palita
papierosa i zdawala si¢ nas nie poznawac. Gdyby czasy byly inne, moglaby by¢ postacia na
obrazie Caravaggia.

Weszlismy do $rodka. Drzwi do sali, w ktorej lezata Harriet, byty otwarte na o$ciez.
Pokdj jednak byt pusty. Korytarzem szta inna pielegniarka, wigc zapytaliSmy ja, co si¢ stato.
Kobieta spojrzata na nas nieufnie. Przemkneto mi przez mysl, ze wygladamy pewnie jak dwa
blade robaki, ktére wypetzty nad ranem spod jakiego$ kamienia.

— Pani Hornfeldt juz tu nie ma — oznajmita oficjalnym tonem.

— Przeniesliscie jg na inny oddziat? — dopytywatem.

— Nigdzie jej nie przenieslisémy. Poszta sobie. Ubrata si¢ i zwyczajnie wyszla. Nic nie
moglis$my na to poradzié.

Pielegniarka sprawiata wrazenie rozztoszczonej, jakby Harriet wyrzadzita jej osobista
krzywdg.

— Kto$§ musiat ja widzie¢ — powiedziatem.

— Personel z nocnej zmiany zagladat do niej w rownych odstepach czasu. Kwadrans po
siodme;j juz jej nie bylo.

Spojrzatem na Louise. Wywrocita oczami w dziwny sposob, pomys$latem wigc, ze chee
mi da¢ jaki$ znak.

— Czy co$ zostawila? — zwrdcita si¢ do pielegniarki.

— Nie, nic.

— Wigc pewnie pojechata do domu.

— Powinna byta da¢ nam zna¢, Ze chce si¢ wypisac.

— Taka juz jest — Louise wzruszyta ramionami. — To moja matka.

Wyszlismy ze szpitala tg samg droga, przez ostry dyzur.

— Naprawde dobrze jg znam — powtorzyta moja cérka. — Domys$lam sie¢, dokad poszta.
Kiedy bytam mata, mialySmy umowe, ze jesli ktora$ z nas kiedy$ si¢ zgubi, spotykamy si¢
w najblizszej kawiarni od miejsca rozstania.

Obeszlismy budynek 1 znow weszlismy do $rodka, tym razem jednak gtéwnym wejSciem.
W duzym hollu na parterze byta stotéwka.

Harriet siedziata przy stoliku i pita kawe. Zauwazyla nas i pomachata wesoto. Wygladato,
Ze cieszy si¢ na nasz widok.

— Wciaz nie wiadomo, dlaczego wczoraj poczuta$ si¢ gorzej — powiedziatem surowym
tonem. — Lekarze muszg mie¢ czas na przeprowadzenie badan.

— Mam raka i niebawem umrg — odparta spokojnie Harriet. - Mam za mato czasu, by



leze¢ w szpitalu 1 wpadaé¢ w panike z powodu jakich$ badan. Nie wiem, co mi si¢ wczoraj stalo,
moze po prostu za duzo wypitam. Chce wréci¢ do domu.

— Masz na mysli moj dom czy Sztokholm? — spytata Louise.

Harriet ztapata przedrami¢ corki 1 podniosta si¢ z krzesta. Siggneta do porgczy balkonika,
ktéry zostawila pod stojakiem na gazety. Chwycita go swoimi kruchymi palcami. Patrzac na nig
teraz, nie moglem uwierzyc¢, ze byta w stanie wyciggna¢ mnie z wody.

Gdy wrécilismy do przyczepy Louise, wszyscy troje polozylismy si¢ na waskim t6zku. Ja
dostalem miejsce z brzegu 1 musiatlem oprze¢ noge na ziemi, ale mimo to szybko zasnatem.

We $nie odwiedzil mnie Jansson na swoim hydrokopterze. Silnik ryczat tak glosno, jakby
prut za sobag 16d. Schowatem si¢ za skalg 1 zaczekalem, az Jansson odjedzie. A kiedy znow
spojrzatem na zatoke, na lodzie stata Harriet oparta o swoj balkonik. Byta naga. Tuz obok niej
ziat czernig wielki przergbel.

Przebudzitem si¢ gwattownie. Matka i corka spaty, a ja wpadlem na pomyst, zeby
zarzuci¢ kurtke 1 wyjs¢ z przyczepy. Zostalem jednak i po chwili znowu usnatem.

Obudzilismy si¢ wszyscy o tej samej porze. Zegar wskazywatl pierwszg. Wyszedlem si¢
wysika¢. Snieg juz nie padat, a chmury rozwialy sie nieco, ukazujac skrawki btekitnego nieba.

Chwile pdzniej pilismy kawe. Harriet poprosita mnie o zmierzenie jej ci$nienia, bo
rozbolala ja glowa. Bylo tylko troche podwyzszone. Louise poprosita mnie o to samo.

— Bedzie to jedno z moich pierwszych wspomnien zwigzanych z ojcem — powiedziata. —
Zaraz po tym, w ktorym moj ojciec przynosi wode w wiadrach.

Jej ci$nienie bylo bardzo niskie. Spytalem ja, czy miewa zawroty glowy.

— Tylko kiedy si¢ upij¢ — odparta.

— Przy Zadnej innej okazji?

— Nie, nigdy nawet nie zemdlatam.

Odtozytem aparat.

Kiedy wypilismy kawe, zegar wskazywal kwadrans po drugiej. W przyczepie byto ciepto,
miatem wrazenie, ze nawet troche za gorgco. Wydawato mi si¢, ze panuje w niej zaduch, od
ktorego wszystkim pogarsza si¢ nastrdj. Nie bylem pewien, czy to byto przyczyna, ale nagle
zostalem napadnigty z dwoch stron. Zaczgto si¢ od pytania Harriet, jak to jest nagle zyskac corke,
zwlaszcza teraz, gdy mingto juz kilka dni.

— Jakie tu uczucie? — dopytatem. — Chyba nie potrafi¢ odpowiedziec.

— Twoja obojetnos¢ jest przerazajaca — odparta Harriet.

— Nie masz pojecia, jak to przezywam — obruszytem sig.

— Dobrze ci¢ znam.

— Spotykali$my si¢ czterdziesci lat temu! Dzi$ nie jestem tym samym czlowiekiem,
ktorego wtedy znatas.

— Jeste$ tchorzem. Boisz si¢ przyznac, ze mam racje, tak samo, jak wtedy bate$ si¢
powiedziec¢, ze nie chcesz juz ze mng by¢. Uciektes tamtego dnia i tak samo probujesz wymkna¢
si¢ teraz. Czy nie mozesz cho¢ raz powiedzie¢, co naprawdg czujesz? Nie ma w tobie ani troche
szczero$ci?

Nim zdazytem cokolwiek odrzec, Louise dorzucita, ze me¢zczyzna, ktory zostawia kobiete
w taki sposob, na wies¢ o dziecku zareaguje inaczej niz obojetnoscia, co by¢ moze powodowane
bedzie strachem, a w najlepszym razie bardzo ograniczonym zaciekawieniem.

— Nie rozpoznaj¢ siebie w tym opisie — odpartem, kiedy wreszcie zamilkta. —
Odpokutowatem juz za to, co wtedy zrobitlem. Poza tym nie mialem pojecia o istnieniu dziecka,
bo nic mi nie powiedzialas.

— Jak miatam ci powiedzie¢, skoro zniknates?



— Kiedy jechali$my nad to le$ne jeziorko, przyznatas, ze nigdy nawet nie sprobowatas
mnie znalez¢.

— Oskarzasz $miertelnie chorego cztowieka o ktamstwo?

— Nikogo o nic nie oskarzam.

— Powiedz prawde! — krzykneta nagle Louise. — Odpowiedz na jej pytanie!

— Jakie pytanie?

— To dotyczace twojej obojetnosci.

— Nie jestem obojetny. Ciesze sig.

— Nie wida¢ po tobie radosci.

— Zapewne dlatego, ze twoja przyczepa jest za mata, bym zatanczyt na stole! — uniostem
si¢. — Jesli na czyms takim ci zalezy.

— Nie mysl sobie, ze zrobitam to dla ciebie! — wrzasneta Harriet. — Robig to dla nie;j!

Krzyczeli$my na siebie tak glo$no, ze zaczalem obawiac si¢, czy nie rozpadna si¢ Sciany
przyczepy. W glebi ducha wiedziatem, ze Louise 1 Harriet maja racj¢. Porzucitem ja wtedy bez
podania przyczyny, a teraz nie okazalem szczegdlnej radosci z powodu poznania cérki. Mimo to
ich atak mnie zaskoczyt i tez datem si¢ ponies¢. Nie wiem, jak dtugo si¢ przekrzykiwalismy.
Kilka razy zdawato mi si¢ nawet, ze Louise zacis$nie dton w pie$¢ i mnie zdzieli. O tym, jak
awantura odbita si¢ na ci$nieniu Harriet, nie odwazytem si¢ nawet pomys$le¢. W koncu wstatem,
gwaltownie szarpnatem za uchwyt mojej torby, zdartem z wieszaka kurtke i zgarnatem z podtogi
buty.

— Mam was w dupie! — wrzasnagtem 1 wyszedltem z przyczepy.

Louise nie wybiegta za mng. Harriet tez mnie nie zawotata. Na zewnatrz otoczyta mnie
cisza. Poszedtem w samych skarpetkach do auta i odjechatem. Dopiero, gdy znalaztem si¢ na
gtoéwnej drodze, zjechatem na pobocze, zdjalem przemoczone skarpety i wlozytem buty na bose
stopy.

Wciaz bylem wzburzony z powodu oskarzen wykrzyczanych pod moim adresem.
Jechalem i raz po raz analizowatem w glowie naszg ktétnig, zmieniajagc w wyobrazni swoje
wypowiedzi, doprecyzowujac je i zaostrzajac. Stowa Harriet 1 Louise pozostawaly jednak bez
zmian.

Dotartem do Sztokholmu w $rodku nocy, pokonawszy trase¢ o wiele za szybko.
Przespatem si¢ chwile w samochodzie, ale wkrotce zbudzit mnie chidd i ruszytem dalej, w strong
Sodertélje. Nie mialem sity dtuzej jecha¢. Wynajatem pokdj w motelu i od razu zasnagtem.
Nazajutrz zadzwonitem do Janssona i o pierwszej ruszytem dalej na potudnie. Nagratem mu
wiadomo$¢ na automatycznej sekretarce. ,,Czy mozesz odebra¢ mnie o wpot do szostej?” —
spytatem. Nie wiedziatem, jaki ma stosunek do jazdy po ciemku, wigc mogtem mie¢ tylko
nadziej¢, ze odstucha nagranie i okaze si¢, ze ma porzadne reflektory w tym swoim
hydrokopterze.

Gdy dotartem do portu, Jansson juz na mnie czekat. Zapewnit, ze karmit zwierzeta.
Podzigkowalem mu i datem do zrozumienia, ze $pieszy mi si¢ do domu.

Na miejscu Jansson nie przyjat zadnej zaptaty.

— Nie mozna kaza¢ sobie ptaci¢ wtasnemu lekarzowi — powiedziat.

— Nie jestem twoim lekarzem — mruknatem. — Rozliczymy si¢, kiedy przyjedziesz
nast¢pnym razem.

Zostalem na pomoscie tak dtugo, az hydrokopter zniknat za skatami 1 nie byto juz wida¢
Swiatel. Nagle zorientowalem sig, ze pies i kot siedzg tuz obok mnie. Schylitem si¢ i pogtaskatem
je. Suka wygladata chudo. Zostawitem torb¢ na pomoscie, nie miatem sity teraz si¢ nig
zajmowac.



Nawet na mojej wyspie wcigz bylismy we troje, tak samo jak w przyczepie Louise. Tutaj
jednak bytem spokojny, ze nikt mnie nie zaatakuje. Z ulgg wszedtem do kuchni, nakarmitem
zwierzgta, a potem usiadtem przy stole 1 zamknatem oczy.

Noca Zle spatem. Wstawatem co jaki$ czas 1 spogladatem przez okno na rozgwiezdzone,
bezchmurne niebo. Byta petnia. Swiatto ksigzyca oblewato pobliskie skaty i biaty 16d na zatoce.
Zatozylem buty, narzucilem kozuch i wyszedtem. Suka nawet si¢ nie zorientowata, kiedy
wychodzitem, kotka tylko otworzyta oko, ale nie ruszyta si¢ z kanapy. Na dworze byto zimno.
Zszedlszy na pomost zobaczylem, ze walizka si¢ otworzyta i wypadly z niej skarpetki i koszule.
Znéw machnalem na nig reka.

To wtasnie wtedy, kiedy stalem nocg na pomoscie, dotarto do mnie, ze musz¢ odby¢
jeszcze jedng podroz. Przez dwanascie lat wmawialem sobie, ze to niepotrzebne, lecz po
spotkaniu z Louise oraz po naszej dlugiej nocnej rozmowie ujrzatem wszystko w innym $wietle.
Nie musiatem jecha¢ w te podréz. Cheialem tego.

Wiedziatem, ze gdzie$ na §wiecie zyje kobieta, ktdrej amputowatem zdrowa reke.
Wowczas miata dwadziescia lat, teraz wigc ma trzydziesci dwa. Pamigtatem jej nazwisko, Agnes
Klarstrom. Stojac w ciemnos$ciach, przypomniatem sobie wszystkie zwigzane z nig szczegoéty,
jakbym wiasnie przeczytat jej karte. Pochodzita z ktérego$ z potudniowych przedmiesé
Sztokholmu, Aspudden albo Bagarmossen. Zaczgto si¢ od bolu w barku. Pacjentka startowata
w zawodach ptywackich, wigc zardwno ona, jak i jej trener byli zdania, Ze to przemgczenie. Lecz
gdy doszto do tego, ze Agnes z bolu nie mogta juz ptywac, zglosita si¢ do lekarza. Potem
wszystko potoczylo si¢ w szybkim tempie. Gdy tylko potwierdzono diagnoze — migsak —
amputacja okazata si¢ jedynym wyjsciem, mimo ze dla pacjentki oznaczato to zyciowg
katastrofe. Zamiast kariery zawodowej ptywaczki, czekat ja los jednorekiej kaleki.

Zgodnie z planem to nie ja miatem wykonywac¢ zabieg. Agnes bylta pacjentkag mojego
kolegi, ale traf chciat, ze jego zona miata wypadek samochodowy i jego operacje chaotycznie
poprzydzielano innym. Tak Agnes Klarstrom trafita na moj stot.

Operacja trwala niewiele ponad godzing. Doktadnie pamigtatem, jak personel
przygotowat do zabiegu ztg r¢ke. Moim obowigzkiem byto sprawdzenie, czy zamierzam poddac
amputacji wlasciwa konczyng, ja jednak ufalem personelowi.

Miesigc pdzniej dowiedziatem si¢ od zarzadu szpitala, ze przeciwko mnie wptynat pozew.

Od tego zdarzenia mingto dwanascie lat. Zrujnowatem zycie Agnes Klarstrom oraz swoje.
Co gorsza, poézniej wykazano, ze amputacja chorej konczyny jednak nie byta konieczna.

Nigdy nie przysztoby mi do glowy, zeby ja odnalez¢. Nie rozmawiatem z nig, pomijajac
krotkg wymiane zdan niedtugo po operacji, kiedy wciaz jeszcze byta otumaniona.

Zostawitem ja za sobg, jak kazda zatatwiong sprawe. Az do dnia wptynigcia pozwu.

Byta druga w nocy. Wrocitem do domu i usiadiem przy stole w kuchni. Odkad wrocitem,
nie zajrzalem do pokoju mrowek, by¢ moze z obawy, ze wysypia si¢ na mnie, gdy tylko otworze
drzwi.

Chwile pdzniej zadzwonitem na informacj¢ telefoniczng, ale w Sztokholmie nie byto
nikogo o tym nazwisku. Poprositem wi¢c telefonistke, ktéra przedstawita si¢ jako Elin, by
poszukata w catej Szwecji.

Po okoto minucie ustyszalem o Agnes Klarstrom mieszkajacej niedaleko od Sztokholmu.
To pewnie ona, pomyslatem. Zanotowalem jej numer telefonu oraz adres, miejscowos¢
Sangledsbyn w gminie Flen.

Pies spat jak kamien. Kot poszedt spacerowaé w §wietle ksi¢zyca. Wstalem od stotu
1 wszedtem do pokoju, w ktorym wcigz stato na swoim miejscu krosno tkackie mojej babki z do
potowy utkanym chodnikiem. Za kazdym razem, kiedy na nie spogladatem, przychodzito mi na



mys$l, ze nie ma wyrazniejszego obrazu $mierci niz ten. Smieré przychodzi nagle i zwyczajnie
nam co$ przerywa: tkanie chodnika, ktérego juz nigdy nikt nie dokonczy, cale nasze zycie. Na
polce, petnej kiedy$s motkow welny i kawatkow tkanin, przechowywatem wazne papiery,
poczawszy od rocznych podsumowan kiepskich wynikdéw na studiach, ktorych moj przepetniony
duma ojciec uczyt si¢ na pamie¢¢, skonczywszy na kserokopii protokotu z feralnej amputacji.
Dokumentow nie byto wiele, bo nauczyltem si¢ pozbywac wigkszos$ci tych, ktére inni uwazali za
warte zachowania. Na samym wierzchu lezal moj testament, sporzadzony za nieprzyzwoicie
cigzkie pienigdze przez adwokata. Testament, ktory teraz bedg musiat zmienié, bo okazato sie, ze
mam corke, pomyslatem. Ale nie dlatego wszedtem do pokoju z krosnami, w ktorym wcigz
jeszcze unosit si¢ zapach mojej babki. Siggnatem po protokot z operacji z 9 marca 1991 roku.
Mimo ze znatem ten tekst na pamig¢, potozytem go przed soba na stole i jeszcze raz doktadnie
przestudiowatem.

Kazde jego stowo bylo jak ostry kamien, ranigcy moje stopy po drodze w bezdenng
otchtan. Od diagnozy: ,,Migsak chrzgstnopochodny dalszego konca kosci ramiennej lewe;j”, az po
sam koniec: ,,Bandazowanie”.

Bandazowanie. Pozniej nie bylo juz nic. Operacja dobiegla kofica, a pacjentke
wywieziono z sali. Bez r¢ki, ale za to z weiaz toczacym ja nowotworem w kosci ramienne;j
drugiej konczyny.

Zaczatem czytaé raz jeszcze: ,,Badanie przedoperacyjne pacjentki: dwudziestoletnia,
praworeczna kobieta. Przyjeta z powodu obrzeku lewego ramienia. Szczegotowe badania
potwierdzity rozpoznanie. Amputacja w obrebie dalszej czesci ramienia daje dobry margines.
Przebieg operacji: intubacja i narkoza, pozycja fotela plazowego, obtozenie pola operacyjnego.
Profilaktyka antybiotykowa. Cigcie w bruzdzie naramienno-piersiowej, od wyrostka kruczego
w kierunku pachy, wzdtuz przedniego brzegu mig$nia naramiennego. Preparuje¢ tkanki wzdtuz
przebiegu zyly odpromieniowej, zyt¢ pozostawiam bocznie. Przecinam powi¢z przy bocznym
brzegu gltowy krétkiej miesnia dwuglowego, odstaniam migsien podtopatkowy. Odpreparowuje
migsien podtopatkowy, oszczedzajac nerw pachowy i sgsiadujace z nim naczynia. Zyly
zabezpieczam pojedyncza, a t¢tnice podwojng podwiazka. Wypreparowuje nerwy 1 przecinam je.
Nastepnie oddzielam migsien naramienny od ko$ci ramiennej. Migsien najszerszy grzbietu i obly
wiekszy odcinam przy dalszym przyczepie. Dlugg 1 krotka gtowe bicepsa, a takze migsien
kruczoramienny przecinam tuz ponizej poziomu amputacji. Przecinam pila ko$¢ ramienng na
wysokosci szyjki chirurgicznej i wygtadzam pilnikiem koniec. Kikut pokrywam migsniem
trojgtowym, ktory odcigtem ponizej poziomu amputacji kosci. Doszywam do boku kosci
ramiennej odcigty migsien piersiowy wiekszy. Zakladam dren i zszywam skore bez napigcia.
Bandazuje”.

Bylem przekonany, ze Agnes Klarstrom takze czytala ten tekst wiele razy, wczesniej
poprosiwszy kogo$ o wyjasnienie, co to wszystko znaczy. Z pewnoscig jej uwadze nie umknat
fakt, ze posrdd wielu fachowych termindéw stoi catkiem zwyczajne okreslenie: ,,pozycja fotela
plazowego”. Zapewne wyobrazita sobie, ze operowano jg tak, jakby lezata na plazy, albo na
tarasie, z obnazonym ramieniem oraz $§wiatlem padajacym prosto na jej twarz. Swiattem, ktore
bylo ostatnim, co widziata, zanim odptyngta w ciemno$¢, otumaniona narkoza. A potem, podczas
gdy lezata rozluzniona jak na lezaku, ja nieodwracalnie uszkodzitem jej ciato.

Czy to na pewno ta sama Agnes Klarstrom, rozmy$lalem, wpatrujac si¢ w zanotowany na
kartce adres. Mogta przeciez wyj$¢ za maz, zmieni¢ nazwisko. Zgodnie z tym, co podano mi
w informacji telefonicznej, przed jej nazwiskiem nie byto zadnego tytutu.

Byta to przerazajaca, ale zarazem decydujaca dla mnie noc. Zyskalem pewnos$¢, ze nie
unikne rozmowy z dawng pacjentka. Musialem chociaz sprobowa¢ wytlumaczy¢ jej to, czego nie



da si¢ wythumaczy¢, a takze powiedziec jej, ze po tym, co si¢ stato, wykonalem niezliczone
amputacje na samym sobie.

W koncu polozytem si¢ na t6zku, ale dtugo czuwatem, nim wreszcie udato mi si¢ usna¢.
Gdy ponownie otworzytem oczy, byt juz ranek. Tego dnia Jansson nie miat rozwozi¢ poczty,
mogltem wigc w spokoju wyrgbaé przergbel.

Lod okazat si¢ tak gruby, ze musiatem wroci¢ po skuwacz do lodu. Pies siedzial na
pomoscie 1 przygladal si¢ moim wysitkom. Kot zaszyl si¢ w szopie, probujac pewnie upolowac
tam jaka$ mysz. Gdy wreszcie udato mi si¢ odtworzy¢ przergbel, rozebratem si¢ 1 zanurzytem
w palacej wodzie. Pomyslatem o Harriet i Louise oraz o tym, czy tego dnia zdobede si¢ na
odwage, by zadzwoni¢ do Agnes Klarstrom i dowiedzie¢ sig, czy jest ta, ktorej szukam.

Nie zadzwonitem. Zamiast tego, w przyplywie naglej wscieklosci, wysprzatatem caly
dom, $cierajac nagromadzone warstwy kurzu. Potem z trudem uruchomitem przestarzatg pralke,
by wypra¢ posciel, ktora wygladata juz tak, jakby sypiat w niej kloszard.

Zakonczywszy porzadki, wybratem si¢ na spacer po wyspie. Obszedlem ja dookota,
obserwujac przez lornetke biaty 16d i zastanawiajac si¢, co powinienem ze sobg zrobic.

Najpierw babsko z balkonikiem w mojej zatoce, potem corka mieszkajaca w przyczepie,
analizowatem w myslach. Miatem szes$¢dziesiat szes$¢ lat i do niedawna zytem w przekonaniu, ze
W moim zyciu nic si¢ juz nie wydarzy. A potem nagle, jednego dnia, wszystko wywrdcito si¢ do
gory nogami.

Po potudniu zasiadlem przy stole w kuchni 1 napisatem dwa listy. Jeden dla Harriet
1 Louise, drugi do Agnes Klarstrom. Wyobrazilem sobie zdziwienie Janssona, kiedy przekaze mu
koperty do wystania. Dla pewnos$ci zamierzatem zaklei¢ je tasmg. Nie ufalem mu. Pewnie
znalazlby jaki$ sposob, by przeczyta¢ moje listy.

Do Harriet i Louise napisatem, ze przeszta mi zto$é. Ze je rozumiem, ale mimo to nie
moge si¢ z nimi spotka¢. Musialem wréci¢ na wyspg 1 zaja¢ swoimi zwierzgtami. Wyrazitem
jednak zamiar zobaczenia si¢ z nimi za jaki$ czas. Chcialem by¢ z nimi w kontakcie.

Skreslenie tych paru linijek zajeto mi mnostwo czasu, a gdy wreszcie skonczytem, na
poditodze w kuchni lezato mnéstwo kulek zmigtego papieru. Nie napisatem prawdy. Moja ztos¢
nie mingta, a zwierzgta poradzityby sobie jeszcze jakis czas pod opiekg Janssona. Poza tym wcale
nie bytem pewien, czy wkrétce znow chcee si¢ spotka¢ z Harriet 1 Louise. Potrzebowatem czasu,
by si¢ nad tym zastanowi¢. Przede wszystkim nad tym, co powiem Agnes Klarstrom, jesli uda mi
si¢ ja odnalez¢.

List do bylej pacjentki nie nastrgczyt mi tyle trudnosci. Doszedtem do wniosku, ze
nositem w sobie jego tres¢ od wielu lat. Chciatem si¢ z nig spotkaé, nic wigcej. Podatem jej moj
adres 1 podpisalem si¢ imieniem i nazwiskiem, ktore z pewnos$cig zapamigtata. Pozostawato mi
zywi¢ nadziej¢, ze napisatlem do wiasciwej osoby.

Nazajutrz, tuz po przybyciu Janssona, zerwat si¢ silny wiatr. Zanotowatem w dzienniku,
ze nocy spadta temperatura oraz ze podmuchy wiatru nadciggaty z zachodu i potudniowego
zachodu.

Jansson przybyt punktualnie. Wreczytem mu trzysta koron za przywiezienie mnie
1 stanowczo nie zgodzitem si¢ przyjac ich z powrotem, kiedy to zaproponowat.

— Proszg cig, zebys$ to dla mnie wystal — powiedzialem, podajac mu dwie szczelnie
oklejone tasma koperty.

Jansson nie ukrywat zdziwienia.

— Piszg¢ listy, kiedy zachodzi taka potrzeba — dodatem.

— Przystate§ mi tadng pocztowke — odpart listonosz.

— Byta na niej za$niezona zagroda. Co w tym fadnego?



Zorientowalem si¢, ze mowi¢ zniecierpliwionym tonem.

— Jak tam twdj zab? — spytatem tagodniej, probujac ukry¢ poirytowanie.

— Pobolewa mnie co jaki$ czas. Najbardziej tu na gorze, po prawe;.

Rozdziawit usta.

— Nic tam nie widzg — mruknatem. — Pogadaj z dentysta.

Jansson sprobowat zamkna¢ usta, ale co$§ chrupneto mu w Zuchwie 1 zostat z na wpét
otwartg geba. Widziatem, ze sprawito mu to bol. Wybetkotal co$, czego nie zrozumiatem.
Przytknatem palce do jego stawdw skroniowo-zychwowych i zaczalem je delikatnie masowac.
Podazatem w dol, az Jansson mégt wreszcie zamknac usta.

— To bolato — powiedzial.

— Postaraj si¢ przez pare¢ dni nie ziewac zbyt szeroko ani nie rozdziawiac ust —
poradzitem.

— Czy to objaw jakiej$§ powaznej choroby? — spytat zaniepokojony.

— Skadze. Mozesz by¢ spokojny.

Chwile pdzniej odjechat z moimi listami. Kiedy wracatem do domu, lodowaty wiatr kasat
mnie w twarz.

Tego samego popotudnia otworzylem drzwi do pokoju mréwek. Stale powickszajace si¢
mrowisko pochtoneto kolejny kawatek obrusu. Poza tym jednak t6zko, w ktérym spata Harriett,
oraz reszta pokoju wygladaty tak jak poprzednio, kiedy tu zagladatem.

Przez najblizszych pare dni nic si¢ nie wydarzyto. Wybratem si¢ na spacer po lodzie,
doszedtem do wejscia do zatoki i stangtem w miejscu, gdzie zaczynato si¢ otwarte morze. Po
drodze w trzech r6znych punktach zmierzytem grubo$¢ lodu. Nie musiatem zaglada¢ do
dziennika, by mie¢ pewnos¢, ze w poréwnaniu ze wszystkimi latami, ktére spedzitem na wyspie,
tej zimy 16d jest najgrubszy.

Nastepnego dnia zdjatem brezent z mojej todzi i probowalem ocenié, czy kiedykolwiek
uda mi si¢ jg zwodowac. Czy nie stoi juz zbyt dlugo na ladzie? Czy wystarczy mi sit, zeby ja
wyremontowac? Przykrylem ja znow, nie odpowiadajac sobie na te pytania.

Wieczorem zadzwonit telefon. Zdarzato si¢ to bardzo rzadko, a kiedy podnositem
stuchawke, zwykle odzywat si¢ jaki$§ sprzedawca oferujacy mi wyzszy abonament lub instalacje
potaczenia szerokopasmowego. Kiedy im odpowiadatem, ze mieszkam na odludnej wyspie
1 jestem emerytem, ich entuzjazm gast. Poza tym nie miatem pojgcia, co to jest potaczenie
szerokopasmowe.

Lecz tym razem, gdy podniostem stuchawke, ustyszalem w niej obcy kobiecy gtos.

— Mowi Agnes Klarstrom. Dostatam panski list.

Wstrzymatem oddech, nie odezwalem si¢ ani stowem.

— Halo? Jest pan tam? — zawotala.

Weciaz milczatem. Probowalem si¢ zmusi¢ do wysciubienia nosa z jaskini, do ktdrej si¢
wycofalem, ale nie bytem w stanie. Odtozytem stuchawke.

A wigce to ta Agnes Klarstrom, pomyslatem. Znalaztem ja. M9j list dotart do wlasciwego
adresata. Mieszkata w gminie Flen.

W jednej z kuchennych szuflad trzymatem starg mape Szwecji. Byla tu, kiedy si¢
wprowadzilem, musiata wigc naleze¢ jeszcze do mojego dziadka. Zwykt mawiac, ze kiedy$
wybierze si¢ do Falkenberg. Nie miatem pojecia, dlaczego chcial odwiedzi¢ akurat to miasto.
Nigdy jednak nie udato mu si¢ zobaczy¢ nawet Sztokholmu, przez cate zycie nie ruszyt si¢ tez
poza granice kraju. Marzenie o podrdzy do Falkenberg zabrat ze soba do grobu.

Rozlozytem mape na stole i1 zlokalizowatem Flen. Plan nie byt tak szczegdtowy, by
mozna na nim znalez¢ wie$ Sangledsbyn, doszedlem jednak do wniosku, Ze dotarcie tam zajmie



mi najwyzej dwie godziny. Bytem juz zdecydowany. Miatem zamiar zlozy¢ Agnes Klarstrom
niespodziewang wizyte.

Dwa dni pdzniej poszediem po lodzie do samochodu. Tym razem nie zamie$citem na
drzwiach Zzadnej karteczki. Nie zostawilem Janssonowi wiadomosci. Niech si¢ dziwi, ile chce,
pomyslatem. Psu i kotu zostawilem wystarczajaco duzo jedzenia. Nade mng rozposcierato si¢
btekitne niebo, dzien byt bezwietrzny, termometr wskazywat dwa stopnie powyzej zera.
Pojechalem na péinoc. Po jakims$ czasie skrecitem z gtdéwnej drogi i dojechatem do Flen tuz po
czternastej. Wstapitem do lokalnej ksiggarni 1 kupitem doktadng mapg okolicy. Szybko znalaztem
Sangledsbyn, miejscowos¢ lezata tuz obok Harpsund, gdzie miescita si¢ letnia rezydencja
premierow Szwecji. Kiedy$ posiadlos¢ stanowita wlasno$¢ cztowieka, ktory dorobit si¢ majatku
na handlu korkiem. Przed $miercig przepisat ja panstwu. Znajdowala si¢ tam drewniana t6dka,
ktéra zgodnie z wieloletnig tradycja ptywali po przynalezacym do posiadtosci jeziorze
odwiedzajacy to miejsce politycy. Z czasem zwyczaj ten porzucono. Politycy miodszego
pokolenia juz go nie pielegnowali.

Wiedziatem to wszystko, poniewaz moj ojciec kiedy$ byt tam kelnerem. Bylo to za
czasow Erlandera®, gdy premier przyjmowat zagranicznych gosci. Ojciec w swoich opowiesciach
wcigz powracal to tamtych m¢zczyzn — zaznaczat dobitnie, ze byli to sami me¢zczyzni, zadnych
kobiet — omawiajacych przy stole wazne wydarzenia na $wiecie. Dzialo si¢ to w czasach zimnej
wojny. Ojciec podkreslal, Ze starat si¢ pracowac jak najlepiej, poruszat si¢ bezszelestnie. Do
konca swoich dni pamigtat menu oraz gatunki win, jakie wowczas serwowano. Niestety
wydarzylo si¢ tam co$, co nieomal doprowadzito do migdzynarodowego skandalu. Ojciec mowit
o tym szeptem, jakby zdradzat powierzong mu wielkg tajemnicg, 1 wiele ryzykowal, decydujac
si¢ podzieli¢ nig ze mng i matka. Pewnego dnia jeden z go$ci Erlandera bardzo si¢ upil. Wstat
1 zaczat wyglaszac betkotliwg, zupehie niezrozumiatg mowe dzigkczynng pod adresem catego
$wiata, co wprowadzito zamet wsrod kelneréw. Obstudze udato si¢ zapanowaé nad sytuacja
1 w zwiazku z nieplanowanym wystgpieniem opdzniono podanie deseru. Wieczorem pijany
polityk zalegt na trawniku przed domem.

— Fagerholm spit si¢ w wyjatkowo nieszczgsliwym momencie — thumaczyt moj ojciec
powaznym tonem.

Ani ja, ani matka nie wiedzieliSmy, kim byt ten Fagerholm. Dopiero wiele lat pozniej,
kiedy ojciec juz nie zyl, dowiedzialem si¢ przypadkiem, ze rzeczony Fagerholm byt pdZniejszym
trzykrotnym premierem Finlandii.

A teraz si¢ okazalo, ze w poblizu Harpsund mieszka kobieta, ktorg ja pozbawitem
zupetnie zdrowej reki.

Wioska o nazwie Sangledsbyn okazata si¢ garstka zabudowan rozproszonych nad
podtuznym jeziorem. Okoliczne pola pokrywat $nieg. Zaparkowatem na wzgorzu i doktadnie
przygladalem si¢ domom przez lornetke. Tu i tam na podworzach krecili si¢ ludzie, dreptali
miedzy budynkami gospodarczymi, domami i garazami. Zaden z obserwowanych nie byt Agnes
Klarstrom.

Zamartem, gdy nagle obok mnie zjawit si¢ jaki$ pies. Podbiegl i obwachat mi noge. Po
chwili spostrzegtem, ze w moja stron¢ zmierza me¢zczyzna w kaloszach i dtugim plaszczu.
Cmoknalem na psa i podniostem rgke w gescie powitania, drugg reka szybko chowajac lornetke
w kieszeni. Wymienilem z nieznajomym par¢ stow na temat okolicznych widokow oraz dlugiej
1 mroznej zimy.

— Czy mieszka tu niejaka Agnes Klarstrom? — zapytatem po chwili.

Mezczyzna pokazat na najdalej potozony dom.

— Mieszka tam — powiedzial. — Ona i te jej przeklete bachory. Zanim si¢ tu sprowadzili,



nie musiatem trzymac psa. Teraz wszyscy je maja.

Pokiwal gtowa, wyraznie poirytowany i odszedl, mruczac pod nosem. Nie spodobato mi
si¢ to, co ustyszatem. Nie chcialem mieszac si¢ w co$, co wprowadzi w moje zycie jeszcze wigce]
zamgetu. Zdecydowatem si¢ jednak odjecha¢. Wrécitem do samochodu. Co$ jednak mnie
powstrzymato. Wjechatem do wioski i zatrzymatem si¢ na od$niezonej polnej drodze. Stamtad
mogtem dotrze¢ od tylu do ostatniego domostwa przez niewielki zagajnik.

Robilo si¢ coraz pozniej 1 wkrotce miat zapas¢ zmierzch. Przebrnglem przez zaspy
1 przystanalem migdzy drzewami, skad miatem widok na dom. Strzasnatem $nieg z dolnych
galezi Swierkow, zeby lepiej widzie¢. Gospodarstwo byto dobrze utrzymane. Przed garazem stat
samochdd, spod jego maski ciagnat sie kabel siegajacy do kontaktu na $cianie budynku.

Nagle w obiektywie lornetki wyrosta jakas posta¢. Byla to mtoda dziewczyna, patrzyta
wprost na mnie. Niespodziewanie wyciagneta przed siebie cos, co miata schowane za plecami.
Byt to btyszczacy miecz. Nim do mnie dotarto, co si¢ dzieje, nastolatka pedzita w moja strone
z bronig uniesiong nad glowa.

Cisnatem lornetke w $nieg 1 zaczalem uciekac, zaraz jednak potknatem si¢ o wystajacy
korzen lub kamien i rungtem jak dlugi. Zanim zdazytem si¢ podzwignaé, dziewczyna z mieczem
mnie dogonita.

Obrzucita mnie nienawistnym wzrokiem.

— Tacy jak ty sa wszedzie — sykneta. — Chowaja si¢ w krzakach i gapig przez lornetke.

Za nig nadbiegla kobieta. Staneta za dziewczyng i1 lewa reka odebrata jej bron.
Zrozumialem, Ze to Agnes Klarstrom. Nie bylem pewien, ale przez utamek sekundy zdawato mi
si¢, ze rozpoznaje w niej mtoda dziewczyne, ktora dwanascie lat temu lezata przede mna,
uspiona, zdana na taske moich wyszorowanych i ubranych w lateksowe rekawiczki dtoni.

Miala na sobie zapietg pod szyja niebieska kurtke. Pusty prawy rekaw byt podwinigty
1 przypiety agrafka. Dziewczyna u jej boku wcigz taksowata mnie nienawistnym spojrzeniem.

Zamarzylem, by przyjechat Jansson i zabrat mnie stad swoim hydrokopterem. Po raz
drugi w krotkim czasie poczutem, ze zatamat si¢ pode mna 16d, wpadtem do czarnej wody
1 bezskutecznie probuj¢ wydostac si¢ na powierzchnie.
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Podniostem si¢ z kolan, otrzepalem ubranie ze $niegu i si¢ przedstawilem. Dziewczyna
proébowata mnie kopnaé, ale Agnes zbesztala ja i odprawita.

— Niepotrzebny mi pies strozujacy — powiedziata. — Sima widzi i styszy wszystko, co si¢
dzieje wokot nas. Wyczuwa kazdego, kto zblizy si¢ do naszego domu. Ma sokoli wzrok.
Wiasciwie jestem zdania, ze powinna si¢ urodzi¢ w ciele jakiego$ drapieznego ptaszyska.

— Batem sig, ze mnie po¢wiartuje — mrukngtem.

Agnes rzucita mi wymowne spojrzenie, ale nic nie powiedziata. Pomyslatem, ze jej corka
miata dobry powdd, by mnie pokroic.

Zaprowadzita mnie do domu i usiedliémy w pokoju urzadzonym jak gabinet. Gdzie$
w glebi budynku huczata muzyka rockowa, jednak Agnes zdawata si¢ jej nie stysze¢. Zdjeta
kurtke tak sprawnym ruchem, jakby miata dwie zdrowe rece.

Usiadlem na krzesle dla interesantéw. Biurko bylo puste, na blacie lezal otéwek. Nic
wiecej.

— Jak pan sadzi, jak zareagowatam, kiedy dostatam panski list? — zapytata mnie Agnes.

— Nie wiem — odparlem. — Pewnie si¢ pani zdziwita. Moze poczula zto$¢?

— Ulzyto mi. Nareszcie! A potem zadatam sobie pytanie, dlaczego akurat teraz? Dlaczego
nie wczoraj albo przed dziesigcioma laty?

Odchylita si¢ na oparcie fotela. Miata dlugie brazowe wlosy przytrzymane na czole prosta
opaska i jasne, niebieskie oczy. Sprawiata wrazenie silnej i pewnej siebie.

Miecz samurajski odtozyta na potke przy oknie. Zorientowala sie¢, Ze na niego patrze.

— Dostatam go kiedy$ w prezencie od m¢zczyzny, ktory twierdzit, ze mnie kocha. Kiedy
jego uczucie wygasto, z jakiego$ powodu zabral ze sobg futerat, ale zostawil te ostrg jak brzytwa
bron. By¢ moze sadzit, ze rozptatam sobie brzuch z rozpaczy, ze mnie zostawit.

Agnes mowila szybko, jakby dokads si¢ Spieszyta. Opowiedziatem jej o Harriet 1 Louise
oraz o tym, jak uswiadomienie sobie wszystkich moich btgdow doprowadzito mnie do podjecia
decyzji, by ja odnalez¢.

— Miat pan nadziejg, Ze juz nie zyj¢?

— Kiedys tak — przyznatem. — Ale niedawno si¢ to zmienito.

Zadzwonit telefon. Agnes odebrala, stuchata przez chwile, a potem odpowiedziata
w kilku krotkich stowach. Aktualnie nie ma wolnego miejsca w jej domu dla osieroconych
dziewczynek, ma juz pod opieka trzy nastolatki.

Uswiadomilem sobie, ze wkroczytem w $wiat, o ktérym nie miatem zielonego poje¢cia.
Agnes Klarstrom mieszkata w wielkim domu z trzeba dziewczetami, ktore w czasach moje;j
mlodosci uwazano by za zdeprawowane. Dowiedzialem sig¢, ze Sima pochodzi z jednego
z parszywych przedmies¢ Goteborga, nikt nie miat pewnosci, ile doktadnie ma lat. Dotarta do
Szwecji samotnie, wcisnigta w szpare jakiego$ kontenera, ktory zjechat na lad w Trelleborgu.
Kto$ jej poradzit, by po drodze z ojczystego Iranu pozbyta si¢ wszystkich dokumentow,

a dotarlszy do Szwecji, zmienila imi¢ 1 zatarta wszelkie $lady swojej przesztosci. Woéwczas nikt
nie bedzie mogt jej deportowad, nawet gdyby szwedzkie wtadze probowaty zrobié to za wszelka
ceng. Jedynym, co miala przy sobie, gdy ja zlapano, byta kartka papieru z trzema szwedzkimi
stowami:

Uciekinierka. Przesladowana. Samotna.

Kiedy cigzaréwka wiozaca kontener zatrzymata si¢ w poblizu lotniska Sturup, kierowca
wskazat jej budynek terminala 1 powiedzial, Ze ma znalez¢ posterunek policji. Sima miata



woweczas jedenascie lub dwanascie lat. Teraz miata okoto siedemnastu, a dotychczasowe zycie
w Szwecji nauczylo ja, ze najbezpieczniej jest poruszac si¢ z ostrym narz¢dziem w dioni.

Poza Simg w domu Agnes Klarstrom mieszkaty dwie inne nastolatki. Jedna miata na imi¢
Miranda, pochodzita z Czadu i pewnego dnia razem z cala rodzing trafita do obozu dla
uchodzcow ONZ, a potem zalapata si¢ na wyjazd do Szwecji. Jej ojciec, prosty ciesla, bardzo
religijny czlowiek, szybko stracit chg¢ do zycia w tym zimnym kraju i zamknat si¢
W najmniejszym pomieszczeniu zajmowanego przez rodzing trzypokojowego mieszkania.
Wyrzucit z pokoiku wszystkie meble 1 sprzety, zostawit jedynie kupke piasku, ktory przywiezli
w walizkach do nowej ojczyzny. Trzy razy dziennie zona stawiata mu pod drzwiami tace
z jedzeniem i piciem. Do tazienki chodzit tylko noca, kiedy wszyscy spali, a przynajmniej tak im
si¢ wydawato, bo czasem rano widzieli na kafelkach mokre $lady stop.

Pewnego dnia Miranda doszta do wniosku, ze dluzej tego nie wytrzyma i po prostu
wyniosta si¢ z domu. Nie miata planu, by¢ moze zamierzata nawet wroci¢ ta sama droga, ktora
przybyta do Szwecji. Nowa ojczyzna okazata si¢ Slepym zaulkiem, bez widokoéw na lepsza
przysztosé. W niedlugim czasie byta tapana za drobne kradzieze przez policje tyle razy, ze
Miranda musiata rozpocza¢ niekonczacg si¢ wedréwke miedzy kolejnymi instytucjami
opiekunczymi. Okazato si¢, ze teraz zndw uciekta. Agnes szalata ze zloSci, ale nie zamierzata si¢
poddawad, jesli tylko policja zdota sprowadzi¢ dziewczyn¢ do domu.

Na $cianie wisiata fotografia Mirandy. Dziewczyna miata na calej glowie ciasno
zaplecione warkoczyki.

— Jesli si¢ pan przyjrzy, zobaczy pan, ze na lewej skroni splot uktada si¢ w stowo ,.kurwa”
— powiedziala Agnes Klarstrom.

Spojrzatem uwazniej, rzeczywiscie tak byto.

W rodzinnym domu dziecka, bedacym, jak podejrzewatem, nie tylko sposobem na zycie
Agnes, ale 1 zrodtem jej utrzymania, mieszkata jeszcze jedna, najmlodsza dziewczyna. Miata
czternascie lat, byla chuda jak patyk i1 najbardziej z nich wszystkich przypominata zaszczute
zwierzatko. O tej trzeciej Agnes nie wiedziata praktycznie nic. Przypominata posta¢ z bajki
opowiadajacej o dziecku, ktore nagle zjawia si¢ na ulicy 1 zapytane o imi¢, nazwisko oraz miejsce
pochodzenia, nie umie odpowiedzie¢ zupeknie nic.

Pewnego wieczoru, gdy pracownik stacji kolejowej w Skovde wtasnie miat zamkna¢
budynek, zobaczyt, ze na tawce w poczekalni siedzi jaka§ dziewczynka. Powiedziat jej, zeby
sobie poszta, ale odniost wrazenie, ze dziecko go nie rozumie. Dziewczynka pokazata mu kartke,
na ktorej byto napisane ,,Pociag do Karldborga”. M¢zczyzna zastanawial si¢ chwile, czy aby nie
oszalal, bo od pietnastu lat nie istnialo potaczenie kolejowe migdzy Karlsborgiem a Skovde.

Par¢ dni pdzniej gazety w calym kraju opublikowaty zdjecie dziewczynki podpisane:
,Dziecko znalezione na stacji kolejowej w Skévde”. Nikt si¢ po nig nie zglosit, mimo ze jej
zdjecie pokazano rowniez w telewizji. Nie miata imienia, a psycholodzy, ktorzy z nig rozmawiali,
probowali na wszelkie sposoby wydoby¢ z niej pare stow, by ustali¢, skad pochodzi. Mimo ich
wysitkéw, jedynym $ladem wigzacym dziewczynke z jakimkolwiek miejscem na §wiecie
pozostawata karteczka z napisem: ,,Pociag do Karlsborga”. Policja przetrzasneta catg tamtejsza
okolice, ale wcigz nie znalazt si¢ nikt, kto by miat pojecie, kim jest dziewczynka i dlaczego
czekata na pociag, ktory nie jezdzil od pigtnastu lat. W koncu jedna z wieczornych gazet oglosita
konkurs na imi¢ dla nieznajomej i w ten oto sposob dziewczyna dostala imi¢ Aida. Przyznano jej
szwedzkie obywatelstwo oraz numer identyfikacyjny, a lekarze orzekli, ze ma dwanascie,
najwyzej trzynascie lat. Poniewaz miata geste czarne wlosy i1 oliwkowg cerg, uznano, ze pochodzi
ze Srodkowego Wschodu.

Aida uparcie milczata. Nie odezwata si¢ ani stowem przez dwa lata. Zmienito si¢ to



dopiero wowczas, gdy wszyscy si¢ juz poddali i na aren¢ wkroczyta Agnes Klarstrom. Pewnego
ranka, kiedy Aida mieszkala juz u Agnes, dziewczynka zeszta na $niadanie i usiadta przy stole.
Agnes moéwita do niej przez caly czas, probujac w ten sposob dotrze¢ do dziewczyny. Jak zwykle
zapytata ja, co chce zjesc¢.

— Jogurt — odparta Aida z idealnym szwedzkim akcentem.

W tamtej chwili zaczeta mowic. Psycholodzy, ktérzy kreca sie koto niej po dzis dzien,
orzekli wreszcie, ze nauczyta si¢ méwié, stuchajac wszystkich tych, ktorzy sie do niej zwracali.
Potwierdzeniem tej teorii mogt by¢ fakt, ze Aida znata sporo termindw medycznych
i psychologicznych, jakimi rzadko operujg dzieci w jej wieku.

Zacze¢ta mowic, lecz wciaz nie miata nic do powiedzenia na temat tego, kim jest
i dlaczego czekala na pociag do Karlsborga. Pytana o to, jak ma na imi¢, odpowiadata zgodnie
z oczekiwaniem:

— Nazywam si¢ Aida.

Po tym, jak przemowila, jej zdjgcie znow obieglo wszystkie gazety. Szeptano, Ze sprytna
dziewczyna wszystkich oszukata i udawata amnezje¢, by odegnac od siebie wszelkie podejrzenia
1 przebiegle uzyska¢ szwedzkie obywatelstwo oraz petni¢ idacych za tym praw. Agnes Klarstrom
wierzyla w catkiem inng teori¢. Juz podczas pierwszego spotkania Agnes zauwazyla, ze
dziewczynka w szczegolny sposob spojrzala na jej amputowang reke. Bylo tak, jakby dziecko
wreszcie znalazto jaki§ punkt zaczepienia. Jakby dtugo plywalo w glgbokiej wodzie, az wreszcie
dotkne¢to dna i moglo wreszcie stang¢ na nogach. Najwyrazniej fakt, ze Agnes brakuje jedne;j
reki, sprawial, Ze dziewczyna czuta si¢ przy niej bezpiecznie. Agnes podejrzewata, ze dziecko
moglo wczesniej widywac ludzi pozbawionych roznych czgsci ciata. By¢ moze wiedziato, ze ci,
ktorzy okaleczaja innych, sa wrogami, a ci, ktorym odcigto reke, to jedyni, ktorym mozna zaufac.

Agnes byla pewna, ze Aidzie przyszto ogladac co$, czego nie powinien oglada¢ zaden
cztowiek na $wiecie, a juz z pewnoscig nie dziecko. Stad brato si¢ jej milczenie.

Mimo ze dziewczyna zaczgta méwic juz jaki$ czas temu, wcigz nie powiedziala ani stowa
0 swoim wcze$niejszym zyciu. Zapewne stopniowo pozbywata si¢ resztek strasznych przezy¢
1 powoli zaczynata odkrywac swiat, na ktorym warto jest zy¢.

Tym wtasnie Agnes Klarstrom zajmowala si¢ w zyciu. Prowadzita dom opieki nad trzema
zagubionymi dziewczetami, utrzymujac go z dotacji od lokalnego samorzadu oraz datkoéw
r6éznych instytucji. Wielu ludzi apelowato do niej, by otworzyla drzwi wigkszej liczbie
skrzywdzonych dziewczat, ale Agnes uparcie odmawiata, argumentujac, ze jesli na to pozwoli,
nie bedzie mogta zapewni¢ poczucia bezpieczenstwa tym podopiecznym, ktoérych juz ma pod
swoja opiekg. Dziewczeta czesto od niej uciekaty, ale za kazdym razem po jakims$ czasie znéw
si¢ zjawialy. Mieszkaty u niej dtugo, a gdy naprawdg¢ odchodzily, robity to po to, by zacza¢
samodzielne zycie. Agnes opiekowala si¢ zawsze nie wigcej niz trzema dziewczynkami.

— Mogtabym ich przyja¢ tysiac — powiedziata. — Tysigc porzuconych, wsciektych na caty
$wiat nastolatek, ktore nienawidzg samych siebie 1 kazdego kolejnego miejsca, gdzie sg niemile
widziane. Wiele z nich nauczylo sig¢, ze ten, kto nie ma pieni¢dzy, nie jest nic wart. Wigkszo$¢ si¢
tnie albo napada z nozem na obcych ludzi, ale wewnatrz kazda z nich krzyczy z bolu, ktérego nie
potrafi zrozumie¢.

— Jak to si¢ stalo, ze zaczgta si¢ pani nimi zajmowac? — spytatem.

Agnes pokazata na kikut pozostaty po rece, ktorg jej amputowatem.

— Kiedys bytam ptywaczka — odparta. — Pewnie pan pami¢ta. To musiato by¢
w szpitalnych papierach. Bytam kim$ wigcej niz obiecujacg sportsmenka, moéwiono mi, Ze moge
zaj$¢ naprawde daleko. Wygrywa¢ medale. Od samego poczatku, méwie to bez cienia goryczy,
moja sita drzemata nie w nogach, ale wtasnie w ramionach.



Przerwata, bo nagle w gabinecie zjawit si¢ mtody mezczyzna z wlosami spigetymi
w kucyk.

— Ile razy mam ci powtarzac, ze si¢ puka?! — krzykneta Agnes. — Wyjdz i wejdz jeszcze
raz!

Mtodzieniec si¢ wycofal, zamknat za sobg drzwi i zapukat. Potem znow otworzyt.

— Prawie ci si¢ udato — mruknela Agnes. — Musisz zaczekac, az pozwole ci wejs¢. Czego
chcesz?

— Aida jest nie do wytrzymania — powiedziat. — Grozi nam wszystkim. Najwigcej mi, ale
1 Simie mowi, ze jg udusi.

— O co poszto? — dopytywala Agnes.

— Nie wiem. Moze po prostu ma podty nastro;j.

— Musi si¢ nauczy¢ z tym zy¢€. Dajcie jej spoko;.

— Chce z tobg porozmawiac.

— Powiedz jej, ze zaraz przyjdg.

— Upiera sig¢, zebys przyszta od razu.

— Zaraz przyjde.

Mtody mezczyzna wyszedt.

— Jeszcze nic nie umie — powiedziata z u§miechem, wskazujac na drzwi, za ktorymi
zniknat chlopak. — Czasem sobie mysle, ze kto$ powinien chodzi¢ za nim krok w krok i go
pilnowac. Ale nie obraza si¢, kiedy na niego krzycze. Zawsze moge zrzuci¢ wing na zty humor
z powodu brakujacej reki. Dostatam tego chlopaka przez jaki$ program dla wolontariuszy. Marzy
mu si¢, zeby wystapi¢ w jednym z tych programow telewizyjnych, w ktorych ludzie $pig ze soba
na oczach telewidzow. Mam jednak wrazenie, Ze nie radzi sobie nawet z tym zadaniem, jakie mu
tu przydzielitam, a ma po prostu by¢ mtodym chtopakiem posrdd nastolatek. Nie wrozg Matsowi
Karlssonowi kariery w mediach.

— Pani stowa brzmig cynicznie — powiedziatem.

— Skadze. Kocham moje dziewczyny. Kocham nawet Matsa Karlssona, ale jestem
przekonana, ze nie wyswiadcze mu zadnej przystugi, namawiajac go do realizacji tych jego
dziwacznych marzen, czy tez wmawiajac mu, ze wykonuje tu dobrg robote. Daje mu mozliwos$¢,
by ujrzat samego siebie w prawdziwym $wietle, dzieki czemu by¢ moze znajdzie swojg droge
w zyciu. Moze si¢ myle. Ale niewykluczone, ze pewnego dnia zetnie ten swoj kucyk 1 postanowi
zrobi¢ co$ ze swoim zyciem.

Agnes wstata, zaprowadzila mnie do salonu i wskazujac mi miejsce na kanapie,
zapewnita, ze za chwile wrdci. Gdzies$ na pietrze wcigz huczata glosna muzyka.

Wyjrzatem za okno. Kapato z dachu, a w gat¢ziach drzew szybko niczym cienie
przemykaty mate ptaszki.

Nagle si¢ wzdrygnatem. Sima bezszelestnie zakradta si¢ do pokoju i staneta za moimi
plecami. Tym razem jednak nie miata przy sobie ostrego narzedzia. Usiadla na kanapie
1 podkulita nogi pod siebie. Zauwazylem, ze dziewczyna ani na moment nie przestaje by¢ czujna.

— Dlaczego obserwowate$ mnie przez lornetke? — spytata.

— Nie patrzylem na ciebie.

— Nieprawda. Przytapatam cig, pedofilu.

— Dlaczego mnie tak nazwatas?

— Znam takich jak ty. Wiem, jacy jestescie.

— Przyjechalem zobaczy¢ si¢ z Agnes.

—Po co?

—Laczy nas pewna sprawa z przesziosci.



— Jestes$ na nig napalony?

Zachlysnatem si¢ powietrzem i poczerwieniatem.

— Mysle, ze nasza rozmowa witasnie dobiegta konca — powiedziatem.

— Jaka rozmowa? Odpowiedz na moje pytanie! — krzykneta dziewczyna.

— Nie ma na co odpowiadac.

Sima odwrocila si¢, jakby nagle doszta do wniosku, Ze nie ma ochoty mnie dalej meczyc.
Czutem si¢ urazony. Posadzenie mnie o to, ze jestem pedofilem, nie miescito mi si¢ w glowie.
Spojrzatem ukradkiem na nadasang dziewczyng, ktoéra nerwowo gryzta paznokcie. Jej wtosy,
czarne, lecz tu i tam potyskujace na czerwono, byly skiebione, jakby uczesata je w furii. Zdato mi
si¢, ze pod tg surowg powierzchnig dostrzegam malg dziewczynke, odziang w o wiele za doroste
ubranie.

Chwile pdzniej wrocita Agnes. Sima wstata szybko 1 natychmiast znikneta. Wszedt
pogromca, wiec bestia uciekta, pomyslatem. Agnes usiadta na miejscu zajmowanym przed
chwilg przez dziewczyne i w doktadnie taki sam sposéb podkulita nogi.

— Aida to mata dziewczynka, z ktorej nagle zaczeto wylewac si¢ cate zto, jakiego
doswiadczyta — powiedziata.

— Co sig¢ stato?

— Nic. Zupehie nic. Po prostu przypomniata sobie, kim jest: wielkim, beznadziejnym
niczym, jak sama o sobie mowi. Przegranym po$rdd innych przegranych. Gdyby w Szwecji kto$
zalozyt Parti¢ Przegranych, wielu z nas mogtoby stuzy¢ jej radg 1 do§wiadczeniem. Ja mam
trzydziesci trzy lata. Ile ma pan?

— Doktadnie dwa razy tyle.

— Szesédziesiat sze§¢. To duzo. W poréwnaniu z tym trzydziesci trzy to niewiele, ale
wystarczy, by si¢ dowiedzie¢, ze w tym kraju nigdy nie byto tak silnych napig¢, jakie
obserwujemy dzis. Mimo to zdaje si¢, ze nikt tego nie dostrzega, a juz z pewnoscia nie ci, ktorzy
powinni by¢ wyczuleni na zmiany spoleczne. Mam wrazenie, ze w tym kraju wznosi si¢
niewidzialny mur. Jest coraz wyzszy, odgradza ludzi, coraz bardziej ich od siebie oddala.

Z pozoru wyglada to zupelnie odwrotnie, ale wystarczy wsigs¢ w metro w Sztokholmie

1 pojecha¢ na ktores z przedmies¢. Odlegtos$¢ niby nie jest duza, ale przepas¢ migdzy §wiatami,
tym, co si¢ widzi w centrum, a tym, co jest tam, ogromna. Bzdurg jest jednak twierdzi¢, ze to sg
rozne $wiaty. To doktadnie ten sam $wiat, tyle ze za kazda kolejng stacja dalej od centrum rosnie
nastepny niewidzialny mur. Na koncu sam decydujesz, czy widzisz prawde, czy nie.

— Co pani zdaniem jest prawda?

— To, co wydaje nam si¢ marginesem, tak naprawde stanowi samo centrum, ktére powoli
opanowuje kraj. Powoli 0§ si¢ odwraca i to, co do tej pory byto w $rodku, zamienia si¢ miejscem
z tym, co lezato na peryferiach. Moje dziewczyny przebywaja obecnie w martwym punkcie,

z ktorego nie widzg tego, co jest za nimi ani nie moga spojrze¢ w przysztos¢. Nikt ich nie chce,
sg niepotrzebne, wysortowane, zaszufladkowane i odrzucone. Wcale mnie wigc nie dziwi, ze
jedynym, co jest w ich zyciu pewne, jest Swiadomos¢, ze sg nic niewarte. To jedyne state uczucie,
jakie towarzyszy im kazdego dnia po przebudzeniu. A wigc nie chcg si¢ budzi¢! Nie chca
wstawac! Kto§ wprasowal im w dusze t¢ gorycz, kiedy miaty po pig¢, szes¢ lat.

— Naprawdg jest z nimi tak zle? — zapytatem.

— Jest o wiele gorzej.

— Sam mieszkam na odludnej wyspie. Nie ma tam wprawdzie przedmies¢, sg tylko skaty
1 niezamieszkate wysepki. Z pewnos$cig nie ma tam tez nieszczgsliwych dziewczat, nacierajacych
znienacka z mieczem w dfoni.

— Swiat czasem robi dzieciom tak wielka krzywde, ze w koficu nie maja do zaoferowania



zadnej innej formy wyrazu poza przemoca. Kiedy$ takimi zabawami parali si¢ tylko chlopcy.
Dzi§ mamy brutalne gangi zrzeszajace dziewczyny, nieprzebierajace w najokropniejszych
srodkach. Moim zdaniem to jest dowdd na porazke naszej cywilizacji. Dziewczeta doszly do
wniosku, iz ich jedynym ratunkiem jest dziatanie jak banda najgorszych gangsterow.

— Sima nazwata mnie pedofilem.

— Mnie wyzywa od dziwek, kiedy jej to pasuje. Najistotniejsze jest jednak to, jak
postrzega samg siebie. Nawet bojg¢ si¢ o tym myslec.

— Co mowi?

— Twierdzi, ze nie zyje. Mimo ze jej serce ,,wzdycha”. Pisuje przedziwne wiersze, ktore
potem bez stowa kladzie na moim biurku albo wpycha mi do kieszeni. Boje sie, ze za dziesig¢ lat
naprawde bedzie juz martwa. Moze odbierze sobie zycie albo kto$ zrobi to za nig. Moze
przedawkuje narkotyki albo inne §winstwo. Obawiam sig¢, ze to bardzo prawdopodobne
zakonczenie jej smutnego zycia. Mimo to pozostaje nadzieja, ze sobie poradzi. Ma w sobie sife.
Musi tylko pozby¢ si¢ poczucia bezwartosciowosci, ktore wceiaz jeszcze ja przesladuje. Oznacza
to, ze 1 mi musi si¢ powies¢. Musze w jakis sposéb wpompowaé zyciodajny tlen w jej czarng,
martwg krew 1 wypedzi¢ z niej mroczne uczucia.

Agnes wstala.

— Powinnam zmusi¢ policje, by bardziej si¢ postarali odnalez¢ Mirande — oznajmita. —
Niech pan tymczasem pospaceruje sobie po okolicy. Potem wrocimy do rozmowy.

Wyszedtem, zgodnie z jej wola. Po jakim czasie od domu odwrdcitem si¢ i spojrzatem na
okno. Za firankg stata Sima, $ledzita kazdy mdj ruch. Przez otwarte drzwi do stodoty wida¢ byto
kociaki skaczace po belach siana. Dostrzeglem tez stojace w boksach konie 1 krowy. Zapach
zwierzat przypomniat mi dziecinstwo na wyspie dziadkow, gdy wciaz jeszcze trzymali trzode.
Wszedtem do srodka i1 poklepatem konie po pyskach, pogltadzitem krowy. Pomy$latem, ze Agnes
Klarstrom znalazta swoje miejsce na ziemi i ma swoje zycie pod kontrola. Zadatem sobie
pytanie, co ja bym zrobit, gdyby jakis$ chirurg pozbawit mnie zdrowej reki. Czy statbym sie
zgorzkniatym pijakiem i skonczyt swoje marne zycie na tawce w parku? A moze bym sobie
poradzit? Nie mialem pojecia.

Nagle w stodole zjawil si¢ Mats Karlsson, by rzuci¢ zwierzgtom siana. Poruszat si¢
powoli, jakby zmuszono go do wykonywania znienawidzonej pracy.

— Agnes prosi pana z powrotem do $rodka — odezwal si¢ nagle. — Zapomnialem
powiedziec.

Ruszylem z powrotem do domu. Sima nie stata juz w oknie. Wial slaby wiatr i zaczat
proszy¢ $nieg. Poczutem si¢ zmeczony i przemarznigty. Agnes czekala na mnie w przedpokoju.

— Sima uciekta — oznajmita.

— Widziatem ja chwile temu — odpartem zdziwionym tonem.

— Owszem, przed momentem tu jeszcze byla, ale teraz odjechata. Panskim samochodem.

Obmacatem kieszenie, chcac zlokalizowa¢ kluczyki do auta. Pamigtalem, ze zamykatem
samochod. Przemkneto mi przez mysl, ze im cztowiek starszy, tym wigcej kluczy nosi
w kieszeniach.

— Mam wrazenie, Ze mi pan nie wierzy — powiedziata Agnes. — Jestem jednak pewna, Ze
widzialam odjezdzajacy samochdd. Znikneta tez kurtka Simy. Ma specjalng kurtke do ucieczek,
zaklada ja tylko wtedy, kiedy postanawia znikna¢ na jaki$ czas. By¢ moze jej si¢ wydaje, Ze ten
ciuch czyni jg niewidzialng. Miecz tez zabrata. Cholerna géwniara!

— Ale ja przeciez mam kluczyki w kieszeni! — zawolatem uradowany.

— Sima miata kiedy$ chtopaka, Filippo. Ten sympatyczny mtodzian nauczyt jg otwierac
zamknigty samochdd i odpalac¢ silnik bez uzycia kluczykow. Filippo zwykt kras¢ samochody



z parkingéw przy basenach i budynkach, w ktoérych miescity si¢ nielegalne salony gier. Mial
wtedy pewnos¢, ze wihasciciele aut odczekaja chwile, nim zgloszg si¢ na policj¢. Byt zdania, ze
tylko amatorzy kradng samochody ze zwyklych parkingdéw. Poza tym miejsca, w ktorych dziatat
Filippo, znajdowatly si¢ stosunkowo blisko centrum miasta, zdecydowanie blizej niz
dlugoterminowe parkingi przy lotnisku Arlanda. Dzigki temu nie musiat dojezdzaé¢ do pracy.

— Skad pani to wszystko wie?

— Od Simy. Ta dziewczyna mi ufa.

— Ale mimo to uciekta moim samochodem...

— To tez mozna potraktowac jako oznake zaufania. Sima wierzy, ze okazemy jej
Zrozumienie.

— Chce odzyska¢ samochod! — krzyknatem.

— Sima lubi zaciera¢ silniki — odparta spokojnym tonem Agnes. — Sporo pan zaryzykowal,
przyjezdzajac tu, ale oczywiscie nie miat pan o tym poje¢cia.

— Zanim do was trafitem, spotkatem mezczyzng z psem. Nazwat pani podopieczne
,»przekletymi bachorami”.

— Ja tez tak o nich myslg. Co to byt za pies?

— Nie mam pojecia. Brazowy i kudtaty.

— A wiec spotkal pan Alexandra Bruuna. Ten Zartowni$§ pracowat kiedy$ w banku
1 oszukiwat klientow. Podrabiat podpisy i1 sprzedawat ludziom falszywe akcje, az pewnego dnia
wszystko si¢ zawalito. Nawet nie poszedt za to do wi¢zienia, a teraz zyje sobie spokojnie za
skradzione pienigdze, ktdrych policja nie byla w stanie znalez¢. Nienawidzi mnie i moich
dziewczynek.

Wrocilismy do gabinetu, Agnes zadzwonita na policje 1 zglosila ucieczke Simy.
Stuchatem tej rozmowy z narastajgcym wzburzeniem, bo brzmiata jak przyjacielska pogawedka
z zaprzyjaznionym funkcjonariuszem. Nie wygladato na to, by ktokolwiek przejat si¢ faktem, ze
szalona nastolatka zamierzata zajezdzi¢ na $mier¢ moj i tak juz rozlatujacy si¢ samochadd.

Po chwili rozmowa Agnes dobiegta konca.

— I co teraz bedzie? — spytatem.

— Nic — odparta spokojnym tonem.

— Cos$ przeciez muszg zrobic.

— Nie maja wystarczajacej liczby ludzi, zeby natychmiast wszcza¢ poszukiwania Simy
1 panskiego auta. Wkrotce skonczy si¢ jej benzyna 1 bedzie zmuszona przesigs¢ si¢ na pociag albo
autobus. Albo ukradnie jaki$ inny samochdd. Kiedy$ wrocita do domu na trojkotowcu.
Niebawem si¢ tu zjawi. Wiekszo$¢ nastolatkow ucieka bez planu, bez pojecia, dokad si¢ udac.
Nigdy pan nie uciekal?

Jedyne, co przyszto mi do glowy, to odpowiedz, ze ucieckam od dwunastu lat. Nie
powiedziatem tego. Wcale si¢ nie odezwatem.

O szostej zjedlisSmy pozny obiad. Przy stole siedzieliSmy Agnes, Aida, Mats Karlsson
oraz ja. Aida nakrylta do stolu, rowniez dla obu dziewczat, ktore uciekly.

Spozylismy pozbawiong smaku zapiekanke z ryby. Pochtongtem swoja porcje
zdecydowanie za szybko, poirytowany faktem, ze skradziono mi samocho6d. Aida zdawala si¢
podniecona zniknigciem Simy i bezustannie paplata. Mats Karlsson stuchat jej 1 wtracat
zachecajace komentarze. Agnes jadta w milczeniu.

Po jedzeniu Aida 1 Mats Karlsson uprzatneli talerze i zabrali si¢ za zmywanie. Agnes i ja
poszlismy do stodoty.

Tam poprositem ja o wybaczenie. Opowiedzialem jej, najdoktadniej jak potrafitem, jaki
btad zostal popelniony tamtego sagdnego dnia. Mowilem wolno i wyraznie, by nie poming¢



waznych szczegotéw, choc¢ tak naprawde wszystko, co miatem do powiedzenia, dato si¢ wyrazic¢
w paru krotkich zdaniach. Stato si¢ co$, co nie miato prawa si¢ sta¢. Tak samo jak kapitan, na
ktérym cigzy catkowita odpowiedzialno$¢ za samolot, zardwno przed startem, jak i podczas lotu,
ja powinienem byt dopilnowac, by personel umyt i przygotowal do zabiegu wlasciwa reke.

Kiedy jej to wszystko opowiadatem, siedzieliSmy na belach stomy. Agnes nie spuszczata
ze mnie wzroku, a kiedy wreszcie umilklem, zeskoczyta na ziemig¢ i nakarmita konie marchewka
wyjeta z worka. Chwile pozniej wrécila i zndw usiadla na swojej beli.

— Przekletam pana — powiedziata. — Nie jest pan w stanie sobie wyobrazi¢, co utrata reki
oznacza dla zawodowego ptywaka. Nieraz sobie wyobrazatam, ze pewnego dnia pana odnajde
1 obetne panu reke tepym nozem. Potem zamierzalam owina¢ pana drutem kolczastym 1 wrzucié
do morza. Ale teraz, kiedy widze pana i stucham tego, co pan méwi, tamte uczucia znikaja.
Nienawi$¢ moze napgdzac cztowieka tylko przez jaki$ czas. Daje iluzoryczna site, cho¢ tak
naprawde jest wyspecjalizowanym pasozytem. Dzi$ site do zycia daja mi te dziewczyny.

Agnes ujeta mojg dion.

— Dajmy juz temu spokoj — powiedziala. — Zaraz zrobi si¢ sentymentalnie, a ja wolalabym
tego unikna¢. Jednorgcey ludzie zbyt tatwo si¢ wzruszaja.

Wrocilismy do domu. Zorientowalem si¢, ze gtosna muzyka dochodzi z pokoju Aidy.
Gitarowe solowki §widrowaty w uszach, a pod stopami czuto si¢ rytmiczne dudnienie basow.
Wibrowaty $ciany w catym budynku. Nagle przez hatlas przebit si¢ dzwonek telefonu. Agnes
wyjeta komorke z kieszeni, chwilg postuchata, a potem odpowiedziata co§ w paru stowach.

— To byta Sima — oznajmita mi, chowajac komorke w kieszeni. — Kazata pana pozdrowic.

— Pozdrowi¢? — zdziwitem si¢. — Gdzie ona jest?

— Nie powiedziata. Chciata tylko, bym przekazata Aidzie, zeby do niej zadzwonita.

— Nie styszatem, zeby pani jej kazata wréci¢ 1 odda¢ samochdd — odpartem urazony.

— Wystuchatam jej. To ona do mnie méwila.

Agnes ruszyta schodami na pigtro. Po chwili ustyszalem jak krzyczy, probujac przebic si¢
przez $ciang muzyki.

W koncu udato mi si¢ odnalez¢ Agnes Klarstrom, pomys$latem. I wcale na mnie nie
nakrzyczala. Nie zasypata oskarzeniami. Nie podniosta gtosu nawet wtedy, kiedy mowita o tym,
co kiedys$ zamierzata ze mng zrobic.

Miatem mndéstwo spraw do przemys$lenia. W przeciggu paru tygodni w moim zyciu
niespodziewanie zjawity si¢ trzy kobiety. Najpierw Harriet, potem Louise, a teraz Agnes.
Wiasciwie powinienem tez doliczy¢ Sime, Mirandg i Aide, pomyslatem.

Agnes wrocita po paru minutach. Usiedli§my w salonie, zeby napi¢ si¢ kawy. Mats
Karlsson gdzie$ zniknal. Wcigz dudnita muzyka.

Po chwili rozlegt si¢ dzwonek u drzwi i Agnes poszia otworzy¢. Wyjrzalem za nig
1 zobaczylem, Ze na progu stoi dwoch policjantow oraz dziewczyna. Zrozumiatem, Ze to Miranda.
Funkcjonariusze trzymali jg za ramiona, jakby byla niebezpiecznym przest¢pca.

Miata najpigkniejszg twarz, jaka widziatem w zyciu. Wydawato mi si¢, ze patrz¢ na Mari¢
Magdalene otoczong przez rzymskich zotierzy.

Dziewczyna nic nie mowita, ale z rozmowy Agnes z policjantami wywnioskowalem, ze
jaki§ miejscowy farmer przytapal Mirand¢ na kradziezy cielaka. Agnes protestowata gtosno,
upierata si¢, ze to niemozliwe, by jej podopieczna probowata porwaé zwierze. Robito si¢ coraz
bardziej nieprzyjemnie. Funkcjonariusze wygladali na przemegczonych, nikt nikogo nie stuchat,

a Miranda wcigz trwata bez ruchu.

W koncu policjanci sobie poszli, mimo ze nie osiggni¢to porozumienia. Agnes zadata

Mirandzie par¢ pytan ostrym tonem, a przesliczna dziewczyna odpowiedziata jej tak cicho, ze nie



miatem szans nic uslysze¢. Potem pobiegta na gore i zaraz ucichta muzyka.

Agnes opadta na kanape, uniosta dion i przyjrzata si¢ swoim paznokciom.

— Marzy mi si¢ czasem, ze Miranda jest moim prawdziwym dzieckiem — powiedziata. —
Jestem pewna, ze ze wszystkich dziewczat, ktore przewingtly si¢ przez ten dom, ona poradzi sobie
najlepiej. Musi tylko dostrzec swoje mozliwosci.

Wstata 1 zaprowadzita mnie do pokoju za kuchnig, oznajmiajac, ze tu moge spac.
Zostawila mnie tam, thumaczac, ze ma mnostwo pracy. Polozytem si¢ na t6zku, zamknatem oczy
1 wyobrazilem sobie mdj samochod. Stal na poboczu z otwarta maska. Z jego trzewi unosit si¢
dym, za kierownicg siedziata Sima, a obok niej, na fotelu pasazera, potyskiwat ostry jak brzytwa
miecz. Co by powiedzieli moi dziadkowie, gdyby wciaz jeszcze zyli, a ja opowiedzialbym im t¢
historie? Nie uwierzyliby mi, nie zrozumieliby. Co by powiedzial mdj ojciec kelner? Albo
wiecznie ptaczaca matka? Zgasitem lampke 1 dlugo lezatem w ciemnosci, otoczony szepczacymi
cieniami. Powiedziaty mi, ze dwanascie lat spedzonych na odludnej wyspie sprawito, ze
stracitem kontakt ze S$wiatem, na ktorym wciaz zyjg.

Musiatem zasng¢, bo w pewnej chwili obudzit mnie dotyk czego$ zimnego na szyi. Kto$
wlaczyt lampke przy t6zku. Otworzylem oczy 1 ujrzatem Simeg. Dziewczyna stala nade mna
z ostrzem miecza wycelowanym w moje gardto. Nie wiedziatem, na jak dlugo wstrzymatem
oddech. W koncu zabrata miecz.

— Spodobat mi si¢ twoj samochdd — powiedziata. — Jest stary, wolno jezdzi, ale i tak mi
si¢ spodobat.

Usiadlem na t6zku. Sima odlozyta bron na parapet.

— Stoi przed domem — dodata. — Nie uszkodzitam go.

— Nie lubig, kiedy kto$ zabiera moje auto bez pozwolenia — odpartem.

Dziewczyna usiadta na podtodze 1 oparta plecy o kaloryfer.

— Opowiedz mi o tej twojej wyspie — zazadala.

— Dlaczego mialbym to robi¢? Skad wiesz, ze mieszkam na wyspie?

— Wiem to, co wiem.

— Lezy daleko na morzu, teraz otacza jg 10d. Jesienig sg tam silne sztormy, ktore
wyrzucajg todki na lad, jesli si¢ ich porzadnie nie przywiaze.

— Naprawde mieszkasz tam sam?

— Mam kota i psa.

— Nie boisz si¢ takiego odludzia?

— Rzadko zdarza sig¢, zeby skaly i krzaki jatowca atakowaly mnie mieczem. To ludzi
nalezy si¢ bac.

Dziewczyna siedziata chwil¢ w milczeniu, potem wstala i zabrata miecz.

— Moze ci¢ tam kiedy$ odwiedze — rzucita.

— Nie sadze.

Us$miechneta sie.

— Ja tez nie. Ale czgsto si¢ myle¢ — dodata.

Kiedy wyszta, sprobowatem znoéw zasng¢. Poddatem si¢ o pigtej nad ranem. Ubralem si¢
1 napisatem na kartce, ze wracam do domu. Wychodzac, wsunaglem wiadomo$¢ przez szpare pod
drzwiami gabinetu Agnes.

Zostawitem za sobg dom pograzony we $nie.

W samochodzie $mierdziato spalenizng. Dolatem oleju 1 sprobowatem sobie
przypomnie¢, gdzie po drodze mijalem stacj¢ benzynowa. Dotartem do portu tuz przed switem.

Stangtem na nabrzezu 1 wciggnatem do ptuc rzeski wiatr. Cho¢ wode skuwat 16d, czué
byto stony zapach otwartego morza. W porcie swiecito si¢ kilka latarni, a stojace na oponach



todzie rybackie rzucaty ztowrogie cienie.

Postanowilem zaczeka¢, az zrobi si¢ widniej, nim wejde na 16d. Nie miatlem pojecia, co
zrobi¢ ze swoim zyciem po tym wszystkim, co niedawno si¢ wydarzyto.

Stojac na nabrzezu, wystawiony na wiatr, zaczatem ptaka¢. Zdawato mi si¢, ze wszystkie
moje wewnetrzne drzwi, ktore dotychczas byly zamknigte, sg teraz otwarte na o$ciez i trzaskaja
raz po raz, smagane zimnymi, coraz silniejszymi podmuchami.



Morze



Lod zaczat pgkaé dopiero na poczatku kwietnia. Odkad mieszkam na tej wyspie, nigdy
nie utrzymywal si¢ tak dlugo. Mogtem dosta¢ si¢ pieszo nad lad jeszcze pod koniec marca.

Jansson zjawial si¢ co trzeci dzien i informowal mnie, jak gruba jest pokrywa lodowa
w innych miejscach. Twierdzit, Ze pamieta zim¢ z lat sze$¢dziesiatych, podczas ktorej wielka kra
dryfowata jeszcze dtuzej i przy jeszcze dalej potozonych wyspach.

To byta dluga zima.

Gdy wszedlem na wzgorze za domem i rozejrzatem si¢ wokot, ol$nit mnie pomalowany
na bialo horyzont. Czgsto wieszatem sobie na szyi kolce lodowe dziadka, zabieralem stary kijek
narciarski i ruszatem na dlugie spacery miedzy wysepkami do miejsc, w ktérych niegdys moj
dziadek, a jeszcze wczesniej pradziadek, towili $ledzie. Dzi$ nikt juz nawet nie marzy o tak
obfitych potowach. Okrazalem skalne, niczym nie porosni¢te wysepki, wspominajac, jak
ptywatem wokot nich 16dka jako matly chiopiec. Migdzy skatami mozna byto znalez¢
najrozniejsze, przyniesione przez morze przedmioty. Kiedy$ znalaztem tam gtowe lalki, a kiedy
indziej wodoszczelng skrzyni¢ petng ptyt gramofonowych. Dziadek pokazat je komus
1 powiedziano mu, ze to niemieckie szlagiery z czaséw wojny, ktéra skonczyta sie, kiedy bylem
maty. Nie pamigtatem, co si¢ podzniej z nimi stato. Na jednej z wysepek znalaztem tez stary
dziennik poktadowy, ktory jakis kapitan cisnat do morza w przyptywie rozpaczy lub gniewu.
Dziennik pochodzit ze statku towarowego transportujacego drewno ze Szwecji do Irlandii, gdzie
ludzie nie mieli z czego budowaé¢ domoéw. Statek brat na poktad tadunek o cigzarze trzech tysiecy
ton 1 nazywat si¢ Flanagan. Nie wiedzialem, dlaczego dziennik poktadowy znalazl si¢ w morzu.
Dziadek znéw musial uda¢ si¢ na konsultacje, tym razem do emerytowanego asystenta na jakiejs$
uczelni, wynajmujacego latem dom po zmartym kapitanie Grundstromie. Cztowiek ten
przettumaczyt angielskie zwroty, ale w ostatnich zapiskach dziennika nie znalazl Zadnego
wyjasnienia, dlaczego wyrzucono go do morza. Dokladnie zapamigtatem, kiedy zrobiono ostatni
wpis — 9 maja 1947 roku. Zanotowano, ze konieczne jest naoliwienie windy kotwicy. Potem nie
byto juz nic. Dziennika nigdy nie dokonczono, poniewaz trafit do morza. Statek byt wowczas
w drodze z portu Kubikenborg, zatadowany drewnem majacym trafi¢ do odleglego Belfastu.
Pogoda sprzyjata zegludze, morze byto spokojne, o poranku odnotowano, ze wieje
poludniowowschodni wiatr z predkoscia jednego metra na sekundg.

Tej dtugiej zimy wiele mys$latem o tamtym niedokonczonym dzienniku. Doszedtem do
wniosku, ze kiedy w moim zyciu wydarzyta si¢ katastrofa, ja sam wyrzucitem moj dziennik,

a potem pozwolitem, by prad nidst mnie od portu do portu, w ktérych nie zostawiatlem po sobie
zadnego $ladu. Nowy, zalozony przez mnie, nic nieznaczacy dziennik zawieral gtéwnie
informacje o sezonowym pojawianiu si¢ i znikaniu jemiotuszek oraz o chorobach kota i psa. Nic
nie mowit o autorze. Uparcie w nim jednak pisalem, zupetnie jakbym chcial sobie w ten sposéb
przypomnie¢, ze wiod¢ pozbawione wszelkiej tre$ci zycie. Pisatem o jemiotuszkach, by da¢
swiadectwo pustce.

Tej konczacej si¢ wlasnie zimy ozyly we mnie wspomnienia. Nagle zaczatem $nié
o swoich rodzicach. Zdarzato si¢ coraz cze¢sciej, ze budzitem si¢ rano z przyklejonymi jeszcze do
powiek obrazami, ktére dawno temu wyblakty. Widzialem ojca klgczacego na podtodze
w ciasnym salonie i ustawiajacego cynowe figurki zotnierzy w szyki odzwierciedlajace to, co
niegdy$ wydarzyto si¢ pod Waterloo lub pod Narwg. Matka siadata wtedy na krzesle
i przygladata si¢ mu z rozrzewnieniem. Po prostu siedziata, bez stowa, gdyz ojcowskie zabawy
zolierzykami zawsze odbywaly si¢ w ciszy.



Przemarsz cynowych armii zapewniat pok6j w naszym domu. Nawet w snach
odczuwatem strach przed ktotniami rodzicow. Gdy matka uderzata w ptacz, ojciec, chcac
skierowac swoj gniew w inng strong, zaczynal zlorzeczy¢ zatruwajagcemu mu zycie wlascicielowi
restauracji. A ja $nitem dalej, dochodzac do wniosku, Ze moje nowe sny niosg mnie coraz dalej
w przesziosé i niebawem zaniosg do samych korzeni. W glebi duszy przeczuwatem, ze
W rzeczywisto$ci oznacza to, iz kraz¢ z topatg w dloni, kopie tu i tam, zeby odnalez¢ cos, co
przed laty zgubitem.

Ostatecznie doszedtem do wniosku, Ze zima mimo wszystko mingta mi pod znakiem
spraw odzyskanych. Harriet data mi corke, a Agnes przestala mnie nienawidzié.

Byta to rowniez zima petna listow. Pisalem je, a potem otrzymywalem odpowiedzi. Po
raz pierwszy od dwunastu lat regularne wizyty Janssona nabraty sensu. Jansson wcigz uwazat
mnie za osobistego lekarza i domagat si¢ potwierdzen dla swoich wyimaginowanych chorob.
Teraz jednak przywozit mi poczte i roOwniez ja, prawie za kazdym razem, dawatem mu do
wystania jedng lub dwie koperty.

Nastepny list napisatem zaraz po powrocie od Agnes. Przeszedtem pieszo przez 16d
1 dotartem do domu wczesnym porankiem. Zwierzeta wygladaty na wyglodzone, chociaz
zostawitem im duzo jedzenia. Nakarmiwszy je porzadnie, usiadtem przy stole i napisatem do
Agnes:

,Przepraszam za moje nagte zniknigcie. By¢ moze poczulem si¢ przyttoczony faktem, ze
w koncu, po latach, odwazylem si¢ stana¢ twarza w twarz w osobg, ktérej przysporzylem tyle
cierpienia. Chciatem wytlumaczy¢ Pani o wiele wigcej, a Pani pewnie chciala o wiele wigcej
zapyta¢. Wrocitem na mojg wyspe. Moja zatoke 1 pobliskie wysepki skuwa 16d. Przy brzegu jest
naprawde¢ gruby. Mam nadzieje¢, Ze moje nagle zniknigcie nie oznacza zerwania naszych
kontaktow”.

Wyrzucitem z siebie te stowa na jednym wydechu i potem nic w nich nie zmienitem.
Nazajutrz podatem list Janssonowi, ktory chyba nawet si¢ nie zorientowal, ze znéw wyjezdzatem.
Rzecz jasna zdziwit si¢ na widok listu, ale nic nie powiedziat. Co jeszcze dziwniejsze, tego dnia
nie poskarzyt si¢ na zaden bol.

Wieczorem zaczatem pisaé list zaadresowany do Harriet i Louise, mimo Ze zadna nie
odpowiedziata na poprzedni, ktory wystalem. Za bardzo si¢ rozpisatem. Poza tym doszedtem do
wniosku, ze bledem jest pisa¢ do obu to samo, bo tak naprawde nie wiem, co jedna mysli
o drugiej. Podartem list i zaczalem od nowa. Kotka spata na kanapie w kuchni, a suka wzdychata
raz po raz, wyciagnieta na podlodze przy piecu. Sprobowatem ja zbada¢, zeby ustali¢, czy co$ ja
boli. Przeczuwatem, ze nie dozyje nastepnej jesieni. Kotka pewnie tez nie.

W liscie do Harriet zapytatem, jak si¢ czuje. Bylo to glupie pytanie, wiedzialem, Ze czuje
si¢ zle, ale 1 tak je zadalem, bo wydato mi si¢ to naturalne. Potem napisatem o naszej podrozy:

,»DojechaliSmy to tego lesnego jeziorka. Topitem si¢, a Ty wyciagnetas mnie z wody.
Dopiero teraz, kiedy bezpiecznie dotartem do domu, zdalem sobie sprawe, ze otartem si¢
o $mier¢. Wystarczylaby minuta dluzej w tej lodowatej wodzie i bytoby po mnie. Fakt, Ze mnie
stamtad wyciggnetas, sprawit w jaki$ niezwykty sposob, ze uznatem, iz mi przebaczytas”.

Na mys$l o chwilach spedzonych w wodzie przeszedl mnie dreszcz. Mimo to tamten
wypadek nie powstrzymat mnie przed kapielami w przergblu. Z czasem jednak zauwazylem, ze
nie potrzebuje ich juz tak czgsto jak kiedys. Po spotkaniu z Harriet i Louise nie czutem potrzeby
zanurzania si¢ w lodowatej wodzie, a kiedy juz to robitem, trwalo to o wiele krocej niz wczesnie;.

Tego samego wieczoru napisatem list do Louise. Wcze$niej przeczytalem w starej
encyklopedii hasto poswigcone Caravaggiu. Zaczatem list od cytatu: ,,Niezwykle wyrazisty
1 zarazem ponury koloryt jego dziel, a takze odwazny sposdb odmalowywania natury, wzbudzaja



ogromne i uzasadnione zainteresowanie”. Gdy tylko skonczytem to przepisywaé, podartem list.
Nie moglem udawac, ze to moje stowa. Nie chciatem, zeby Louise kiedy$ odkryta, Zze ukradtem
cytat ze stuletniej ksigzki, nawet jesli troche od$swiezytem skostniaty jezyk.

Zaczatem od nowa i po chwili miatem przed sobg lakoniczny tekst:

,Zatrzasnagtem za sobg drzwi Twojej przyczepy. Nie powinienem byt tego robi¢, ale nie
umiatem sobie poradzi¢ z nattokiem uczu¢. Prosz¢ Ci¢ o wybaczenie. Mam nadziej¢, ze zadne
z nas nie wroci do dawnego zycia, w ktérym nie wiedzieliémy o swoim istnieniu”.

Nie byt to dobry list. Wiedzialem to od samego poczatku, ale catkowita pewnos¢
zyskatem po okoto dwdch dniach. W $rodku nocy zadzwonit telefon. Zerwatem si¢ na réwne
nogi i dluga chwile btadzilem po omacku, potracajac przerazone zwierzgta, nim wreszcie udato
mi si¢ podnies¢ stuchawke. Dzwonita Louise. Byta wsciekta. Krzykneta tak glosno, ze zabolato
mnie ucho.

— Jestem na ciebie wkurzona! Zeby sta¢ takie listy! Zatrzaskujesz za sobg drzwi, kiedy
tylko robi si¢ nieprzyjemnie!

Styszatem, ze Louise troche betkocze. Byta trzecia nad ranem. Poprositem ja, zeby si¢
uspokoita, ale to jeszcze bardziej ja rozwscieczyto. Postanowitem wigc zaczekad, az sie
wykrzyczy.

To moja corka, powtarzatem w mys$lach. Méwi mi to, co musi powiedzie¢. Poza tym sam
dobrze wiedzialem, ze postatem jej kiepski list.

Nie umiatem oceni¢, jak dtugo na mnie krzyczata. Nagle, w potowie jakiegos$ zdania po
prostu si¢ roztaczyta i w shuchawce zalegla kompletna cisza. Jeszcze chwile dzwonito mi
w uszach. Wstatem od stotu 1 otworzytem drzwi do pokoju mrowek. Wiaczytem $swiatto
1 stwierdzitem, ze mrowisko znowu troch¢ urosto. A moze mi si¢ wydaje? Czy mrowiska
powigkszaja si¢ zima, kiedy mréwki zapadaja w sen? Nie miatem pojecia, tak samo jak nie
wiedziatem, co powiedzie¢ Louise. Rozumiatem, Ze jest na mnie w$ciekta. Lecz czy ona
probowata zrozumie¢ mnie? Czy w ogole byto co§ do rozumienia? Czy mozna nazwac corka
dorosta kobiete, o ktorej istnieniu si¢ nie wiedziato? Kim dla niej bytem? Czy mogta nazwaé
mnie ojcem?

Nie udato mi si¢ juz zasna¢ tej nocy. Ogarnat mnie irracjonalny lgk, przed ktorym nie
umiatem si¢ broni¢. Siedziatem przy stole obok mrowiska, kurczowo $ciskajgc w dtoniach
niebieski obrus mojej babki. Czutem, ze polyka mnie pustka. Bytem bezsilny. Louise zdotata
dodrapac¢ si¢ do mojego wnetrza.

O $wicie wyszedlem na dwor. Pomyslatem, ze byloby najlepiej dla wszystkich, gdyby
Harriet nigdy nie zjawita si¢ w mojej zatoce. Mdogtbym nadal wies¢ swoje spokojne zycie bez
corki, podobnie jak Louise, ktdra nauczyta si¢ zy¢ bez ojca.

Zszedlem na pomost, owingtem si¢ starym kozuchem dziadka i usiadiem na tawce.
Zwierzeta dokads sobie poszty. Sadzac po $ladach, wybraty si¢ na wycieczke w glab wyspy.
Rzadko chodzity razem. Bytem ciekaw, czy 1 one czasem si¢ oktamuja, nie zdradzajac sobie
nawzajem swoich prawdziwych intencji.

Dzwignatem si¢ z tawki 1 wszedlem we mgle. Pojawienie si¢ Harriet byto jak
rozdzierajacy ciszg krzyk. Porzadek zostal zburzony. Harriet wywrécita moje zycie do gory
nogami. Wykrzyczata mi prosto do ucha prawde, przed ktorg nie moglem si¢ broni¢. By¢ moze
wkrotce Agnes tez napadnie na mnie w przyptywie szatu.

Wrécitem na pomost i znowu usiadtem na tawce. Przypomniatem sobie stowa babki, jej
ostrzezenie. Jesli cztowiek wejdzie albo wyptynie we mgte, moze zniknaé na zawsze i wszelki
stuch o nim zaginie.

Moja wyspa przez dwanascie lat goscita tylko mnie. Teraz najechaly na nig trzy kobiety.



Wiedziatem, ze powinienem je zaprosi¢ na lato. Jakiego$ przyjemnego, cieptego
wieczoru, mogtyby na mnie napas¢, jedna po drugiej. A na sam koniec, kiedy juz prawie nic by
ze mnie nie zostato, Louise zatozylaby te swoje rekawice bokserskie, zeby w ramach
ostatecznego rozliczenia zrownac z ziemig moje nedzne resztki.

I cho¢by wszystkie trzy liczyty do tysiaca, ja juz nie dzwignalbym si¢ na nogi.

Par¢ godzin pozniej odnowilem przergbel 1 zanurzytem si¢ w lodowatej wodzie. Tym
razem zmusitem sig¢, by zosta¢ w wodzie dtuzej niz zwykle.

Hydrokopter Janssona zjawit si¢ jak zwykle punktualnie. Tego dnia nie mial dla mnie
zadnych listow, ja tez nie miatem nic do wystania. Gdy chwile pdzniej Jansson miat juz
odjezdza¢, przypomniatem sobie, ze dawno nie skarzyt si¢ na bol zgba.

— Jak tam sprawa z z¢gbem? — zapytatem

Jansson zrobil zdziwiong ming.

— Jakim zgbem?

Machnatem re¢ka i nie zapytatem o nic wigcej. Hydrokopter zniknal we mgle.

Po drodze do domu zatrzymatem si¢ przy mojej todzi i ponownie zajrzalem pod brezent.
Widok luszczacej si¢ farby uktut mnie w oczy. Jeszcze rok i bedzie po fajbie.

Tego samego dnia napisalem kolejny list do Louise. Przeprositem ja za wszystko, co tylko
mi wpadto do glowy, za to, o czym zapomniatem, i od razu tez za to, co by¢ moze zrobi¢
w przysztosci. Zakonczylem paroma zdaniami o mojej todzi: ,,Mam starg t6dz po dziadku. Jakis$
czas temu wciggnalem jg na brzeg i przykrytem brezentem. Wstyd mi, ze do tej pory si¢ nig nie
zajatem. Zwyczajnie nie moge si¢ do tego zabrac. Przez ostatnie lata podobnie traktowalem
siebie — lezatem na drewnianych koztach pod brezentem. Dzieje si¢ tak, odkad zamieszkatem na
mojej wyspie. Teraz juz wiem, ze nie wyremontuje tej todzi, jesli najpierw nie doprowadze do
porzadku siebie”.

Parg dni p6zniej wrgczytem ten list Janssonowi, a po okoto tygodniu nadeszta odpowiedz.
Po kilkudniowej odwilzy znowu nastaty chtodne dni. Zima nie chciata si¢ podda¢. Usiadtem przy
stole w kuchni i otworzylem koperte. Kota i psa wyrzucitem na dwor, czasem nie mogtem z nimi
wytrzymaé¢ w jednym pomieszczeniu.

Louise napisala: ,,Czasem mi si¢ wydaje, Ze przezytam dotychczasowe zycie z suchymi
1 popgkanymi ustami. Ta mysl wpadta mi do glowy pewnego ranka, kiedy tuz po obudzeniu
stwierdzitam, Ze jest gorzej niz zwykle. Nie bede¢ Ci opowiadata, jak wygladalo moje zycie, bo
sporo juz o tym wiesz z naszej ostatniej rozmowy. Szczegdty nie wniosg niczego dodatkowego.
Teraz probuj¢ znalez¢ sposob na zycie ze §wiadomoscia, ze jestes. Wcigz dociera do mnie, ze
pewnego dnia po prostu wyszedtes z lasu jak troll 1 okazate$ si¢ moim ojcem. Mimo ze wiem, ze
to Harriet powinna mi byla o tobie opowiedzie¢, nie jestem w stanie przestac si¢ na ciebie
ztosci¢. Gdy tamtego dnia zniknales, zatrzaskujac za sobg drzwi mojej przyczepy, poczutam si¢
tak, jakby$ przylozyt mi w szczeke. Najpierw pomys$latam, Ze to dobrze, Ze juz ci¢ nie ma, ale
potem uczucie pustki zaatakowato mnie z sitg wigksza niz zwykle. Dzieki temu dostrzegam
nadzieje, ze znajdziemy wilasciwg droge do siebie i uda nam si¢ zosta¢ przyjaciotmi”.

Podpisata si¢ pieknie wykaligrafowang literg L.

Nie jest to zbyt pigkna historia, pomys$lalem. Harriet, Louise oraz ja. Louise ma wszelkie
prawo, by wini¢ nas za cale zlo tego §wiata.

Zima stopniowo dawata za wygrang, w miar¢ jak mi¢dzy moja wyspa a przyczepa Louise
krazyty kolejne listy. Co jaki§ dostawatem nawet korespondencj¢ od Harriet, ktora wrocita juz do
Sztokholmu. Nie dowiedziatem si¢ ani od niej, ani od Louise, kto ja odwidzt do domu. Harriet
pisata, ze czuje si¢ bardzo zmg¢czona, ale energii dodaje jej mysl, ze odwiedzita lesne jeziorko
1 doprowadzita do mojego spotkania z Louise. W kazdym liScie zapytywatem ja o stan zdrowia,



ona jednak nigdy mi nie odpowiadata.

Listy od Harriet owiane byty aura spokoju, wyciszenia i poczucia rezygnacji,

w przeciwienstwie do tych pisanych przez Louise. Miedzy linijkami skreslonymi przez moja
corke, jak bomba zegarowa tykaty kolejne ataki gniewu.

Niemal kazdego ranka, tuz po przebudzeniu napadaly mnie mysli, by wreszcie zrobié co$
ze swoim zyciem. Nie moglem dluzej pozwala¢ na to, by moje dni mijaty bezczynnie.

Niczego jednak nie osiagnatem, nie podjatem zadnej decyzji. Raz po raz zagladatem pod
brezent i patrzac na t6dz, rozmyslatem, ze przygladam si¢ samemu sobie. To ze mnie ztazita
farba, we mnie robity si¢ coraz wigksze szpary i to mnie stopniowo unicestwiata wilgo¢. By¢
moze i ode mnie czu¢ byto butwiejagcym drewnem.

Dni stawaty si¢ coraz dtuzsze. Rozpoczat si¢ powr6t ptakow. Klucze ciggnety gtéwnie
nocami. Za dnia przez lornetke wygladalem ptakow morskich przechadzajacych si¢ po same;j
krawedzi lodu.

Dziewigtnastego marca zdechta moja suka. Kiedy wczesnym rankiem zszedtem do
kuchni, chcialem ja wypusci¢ na dwor, jak kazdego dnia. Zorientowatem sig, ze co$ ja boli, bo
z trudem dzwigneta si¢ ze swojego koszyka, mimo to bylem przekonany, ze dozyje lata. Po
krotkiej kapieli w przereblu wrocitem do kuchni, wytartem si¢ i ubralem, a potem znoéw
wyszedlem, tym razem do szopy z narzedziami, by przynies¢ klucz do naprawy ciekngcej rury
w tazience. Zdziwilem sig, ze suka do tej pory nie wrdcita, ale nie zaczalem jej szukac. Dopiero
przy kolacji do mnie dotarto, ze co$ si¢ z nig stato. Nawet kotka wygladata na zdziwiona,
siedziata na schodach i wypatrywata swojej psiej towarzyszki. Wyszedlem przed dom i zaczalem
ja wota¢. Nie przychodzita, narzucitem wigc kurtke i wyszedtem na poszukiwania. Znalaztem jg
po niespetna godzinie. Lezata po drugiej stronie wyspy, przy niezwyklych formacjach skalnych,
wygladajacych jak wystajace z lodu filary. Zwingta si¢ w ktebek w niewielkiej niecce, gdzie nie
docierat wiatr. Nie pamigtatem po6zniej, jak dtugo nad nig stalem. Miata otwarte oczy, migoczace
jak lodowe krysztaty, zupetnie jak mewa, ktorg znalaztem na poczatku zimy. Widok martwej suki
skojarzyt mi si¢ z miejscem, w ktérym wycieto las. Smier¢ wycina wszystko w pien,
pomyslatem. Nie zostawia zadnej kryjowki dla zycia.

Zaniostem ja do domu. Byta ci¢zsza, niz si¢ spodziewatem, cho¢ wiedziatem, ze martwe
ciatlo zawsze zdaje si¢ ci¢zsze niz zywe. Potozylem jg pod jabtonig i po dlugim czasie udato mi
si¢ wykopa¢ szpadlem dot odpowiedniej gtebokosci. Kotka caty czas siedziata na schodach
1 bacznie mi si¢ przygladata. Kiedy zlozytem ciato suki w grobie, bylto juz sztywne. Zasypatem ja
zmarzni¢ta ziemig.

Kiedy skonczytem, opartem szpadel o $ciang domu. Przez chwile zdawato mi sig¢, ze
znowu nadeszta mgta, ale zaraz sobie uswiadomitem, ze to oczy mi tzawig. Odczuwatem smutek
z powodu $mierci psa.

Odnotowalem to zdarzenie w moim dzienniku. Policzytem, ze suka Zyla dziewig¢ lat
1 trzy miesigce. Szczeni¢ sprzedal mi pewien rybak, ktory na stare lata zajat si¢ hodowlg psow
o nieznanym rodowodzie.

Przez pare¢ nastepnych dni rozmys$latem, czy kupi¢ sobie nowego psa, ale ostatecznie
doszedtem do wniosku, ze moja przysztos¢ rysuje si¢ zbyt niepewnie. Spodziewatem sie, ze
wkrotce rowniez kotka przeniesie si¢ na tamten $wiat, a wtedy juz nic nie bedzie mnie trzymato
na tej wyspie.

O $mierci starej suki napisatem zaréwno do Harriet, jak i do Louise. Za jednym i drugim
razem si¢ poptakatem.

Otrzymalem dwie bardzo si¢ od siebie rdznigce odpowiedzi. Louise pisata, ze rozumie
moj smutek, Harriet natomiast dziwita si¢, jak mozna zalowac starego i niedot¢znego kundla,



ktéry wreszcie udat si¢ na spoczynek.

Mijaty kolejne tygodnie, a ja wcigz nie zabieratem si¢ za remont todzi. Krazylem po
okolicy, dreptatlem tam i z powrotem, jakbym na co$ czekat. Przyszto mi na mysl, ze powinienem
napisac list do samego siebie, opisujac w nim plany na przysztos¢.

Dni byly coraz dtuzsze. Snieg topit si¢ na skalnych wysepkach, ale morze weiaz skuwat
16d.

W koncu jednak puscil i on. Pewnego ranka wyjrzatem za okno i ujrzalem szczeling
w lodzie siggajaca otwartego morza. Jansson przesiadt si¢ na motoréwke. Zakomunikowal, ze
hydrokopter poszedt w odstawke, bo na nastepng zime zamierza sobie kupi¢ poduszkowiec. Nie
bytem pewien, jak wyglada taki pojazd, wigc mimo Ze wcale go o to nie prositem, Jansson
udzielit mi szczegotowych informacji na ten temat. Potem poprosit mnie o zbadanie lewego
ramienia. Z niepokojem w oczach wypytywat mnie, czy wyczuwam tam jakie$§ zgrubienie. Moze
to rak?

Nic tam nie byto. Jansson pozostawal w dobrym zdrowiu, jak zawsze.

Tego samego dnia zdjatem brezent ze starej todzi i zaczatem zdrapywac tuszczacg si¢
farb¢. Za jednym razem udato mi si¢ oczys$ci¢ rufe.

Zamierzatem kontynuowaé nazajutrz, co$ jednak pokrzyzowato mdj plan. Gdy rankiem
szedlem do przerebla, ujrzatem matg motorowke zacumowang przy moim pomoscie.

Przystangtem i wstrzymatem oddech.

Drzwi do szopy byty otwarte na osciez.

Kto$ przyjechat mnie odwiedzi¢.
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W oknie szopy zamigotat refleks odbitego swiatla. Nie przysztoby mi do gtowy, ze to
promienie stonca padajace na klinge miecza. Nie miatem jednak watpliwos$ci, ze w drzwiach
budynku stala Sima. Wynurzyla si¢ z panujacej w szopie ciemnosci, trzymajac w dloni ostrg
klinge.

— Juz myslatam, ze nigdy si¢ nie obudzisz — rzucita na powitanie.

— Jak si¢ tu dostatas? Skad wzieta§ motorowke?

— Zabratam ja.

— Zabratas?

— Z portu. Byta przypieta tancuchem, ale nie wynaleziono jeszcze ktodki, ktérej bym nie
otworzyta.

— Ukradtas t¢ 16dz?

Kotka zeszta na pomost i przyjrzata si¢ Simie.

— Gdzie pies? — zapytata dziewczyna.

— Umartl.

— Jak to umarl?

— Po prostu. Umarl. Przyszta po niego $mier¢. Tak to dziata. Nie zyje. Jest niezywy.
Umart. Moj pies umart.

— Tez miatam kiedys$ psa. Tez umarl.

— Psy umieraja. Moja kotka tez juz niedtugo pozyje. Jest stara.

— Zastrzelisz ja? Masz bron?

— Nie zamierzam odpowiada¢ na to pytanie. Chce wiedziec, co tu robisz i dlaczego
ukradtas motorowke.

— Chciatam si¢ z tobg spotkac.

—Po co?

— Nie polubitam cig.

— I dlatego chciatas mnie widzie¢?

— Chce si¢ dowiedzie¢, dlaczego ci¢ nie polubitam.

— Jeste$ wariatky. Gdzie si¢ nauczyta$ sterowa¢ motoréwka?

— Mieszkatam kiedy$ w osrodku nad jeziorem Vittern. Mieli tam podobna todke.

— Skad wiedziatas, gdzie mieszkam?

— Zapytatam staruszka, ktory grabit liscie pod kosciotem. Nie byto trudno cig¢ znalez¢.
Spytatam o lekarza, ktory zaszyt si¢ na odludnej wyspie. Powiedziatam, Ze jestem twoja corka.

Poddatem si¢. Ta dziewczyna miata przygotowang odpowiedz na kazde moje pytanie.
Wiedziatem, ze Hugo Persson, zatrudniony do porzadkowania terenu nalezacego do lokalne;j
parafii, to straszna gaduta. Rzeczywiscie mogl pokaza¢ dziewczynie droge, nie byto trudno tu
trafi¢. Najpierw prosto w strong latarni, a potem cie$ning migdzy wysokimi skatami, skad bylto
juz wida¢ moja wyspe, wystarczyto skreci¢ za znakiem nawigacyjnym i juz si¢ bylo w moje;j
zatoce.

Zauwazyltem, ze Sima jest zmgczona. Miala matowy wzrok i bladg twarz, a rozczochrane
wlosy upigta tanimi wsuwkami. Cata byta ubrana na czarno, tylko na nogach miala teniséwki
z czerwonymi sznuréwkami.

— ChodZmy do domu — zaproponowatem. — Pewnie jeste$ gtodna. Nakarmig ci¢, a potem
zadzwonig¢ do strazy przybrzeznej i powiem, ze ukradtas motorowke. Przyjada po ciebie.

Dziewczyna nie odpowiedziata, nawet nie podniosta na mnie ostrego miecza. Kiedy



bylismy w kuchni, zapytatem, co chce zjes¢.

— Owsianke — odparta bez wahania.

— Nie sadzilem, ze w dzisiejszych czasach jada si¢ jeszcze owsianke.

— Nie wiem, co si¢ robi, a czego nie. Chceg owsianke. Moge ja zrobi¢ sama.

Miatem ptatki owsiane, a nawet stoik nieprzeterminowanego jeszcze musu jabtkowego.
Sima ugotowala gesta papke, odsune¢ta na bok mus owocowy, za to do ptatkow dolata duzo
mleka. Jadta powoli. Miecz lezal na stole. Zapytatem ja, czy napije si¢ herbaty lub kawy.
Pokrecila glowa. Chciata tylko owsianke¢. Probowatem odgadna¢, po co tu przyjechala i czego
ode mnie chce. Ostatnio, kiedy ja widziatem, probowata pokroi¢ mnie mieczem. Teraz siedziata
przy stole w mojej kuchni i jadta owsiankg. Nie umialem ztozy¢ tego w logiczng cato$¢.

Po skonczonym positku optukata talerz w zlewie i wlozyta go do suszarki.

— Jestem zmeczona. Musze¢ si¢ troche przespa¢ — oznajmita.

— Tam jest wolne t6zko — wskazalem na drzwi do pokoju mrowek. — Mozesz tam spac.
Muszg cie jednak ostrzec, ze jest tam mrowisko. A poniewaz nadeszla wiosna, mréwki pewnie
juz nie $pia.

Widziatem, ze mi uwierzyla. Wezesniej watpita, czy rzeczywiscie umarl moj pies, ale
w mrowisko w pokoju uwierzyta od razu. Pokazata palcem na kanap¢ w kuchni.

— Moge spac tutaj.

Datem jej poduszke i koc. Dziewczyna potozyta si¢, nie zdjawszy nawet wierzchniego
ubrania ani butow. Nakryta gtowe kocem 1 od razu zasneta. Odczekalem jeszcze chwilg, a potem
wlozylem kurtke.

Razem z kotka zeszliSmy do zatoki. Motoréwka byta marki Ryd i miata zaburtowy silnik
Mercury o mocy dwudziestu pigciu koni mechanicznych. Kadtub byl mocno zarysowany
kamieniami. Nie ulegato watpliwosci, ze dziewczyna umys$lnie wptyneta na brzeg. Sprawdzitem,
czy na dnie motorowki sg jakie$ dziury, ale nic nie znalaztem.

Byt dzien dostawy poczty. Wiedziatem, ze Jansson zwrdci uwage na motorowke, a ja juz
wecale nie bylem taki pewien, czy zawiadomig straz. Postanowilem, ze najpierw sprobuje
przekona¢ Simg, by z wlasnej woli wrocita do Agnes. Zrobitem to rowniez z myslg o sobie. Nie
wypadato, by do emerytowanego lekarza przyptywaty kradzionymi todziami nastoletnie
uciekinierki z domow opieki.

Udato mi si¢ zwodowa¢ motoroéwke z pomocg bosaka i deski, ktora odegrata rolg
dzwigni. Potem przyciggnatem ja do pomostu i przywigzatem do rufy moja malutka wiostowa
todke. Motorowka miata stacyjke, ale rzecz jasna nie mialem kluczyka. Sima odpalita silnik
kablami, wiec zrobitem to samo. Zastartowat za czwartym razem. Sruba i ster byty
nieuszkodzone. Odptynatem kawatek od pomostu, rozejrzatem si¢ wokoét i po chwili utkwitem
wzrok w dwoch matych wysepkach, nazywanych Westchnieniami. Miedzy nimi byto cos$ na
ksztalt naturalnego portu i nie byto go wida¢ z zewnatrz. Postanowilem, Ze tam ukryj¢ skradziong
todz.

Ludzie mieli podzielone zdania na temat tego, dlaczego wysepki nosza takie nazwy.
Jansson twierdzil, Ze to na pamigtke starego mysliwego imieniem Masse, ktory polowat na
morskie ptaki. Pono¢ wzdychat za kazdym razem, kiedy udato mu si¢ trafi¢ edredona.

A poniewaz tutaj polowat najwigcej, gdy umart, tak postanowiono uczci¢ jego pamiec.

Nie miatem pojecia, czy to prawda. Na mojej morskiej mapie tej okolicy wysepki nie
miaty nazwy. Mimo to podobal mi si¢ pomyst, by nagie, wystajace z morza skaly nazywac
Westchnieniami. Na ladzie cz¢sto nam si¢ zdaje, ze drzewa szepcza, kwiaty mamrocza,

a krzaczki jagdd nucg nieznane piosenki. Moja babka zwykla powtarza¢, ze ktujaca r6za rosngca
za jabtonig gra pickne melodie na niewidzialnym instrumencie. Dlaczego wigc skaty mialyby



sobie nie wzdychac?

Powrdét do pomostu zajat mi niemal godzing. Pozegnatem si¢ juz z mys$la o kapieli
w przergblu. Wrécitem do domu. Sima wciaz spala, nakryta kocem. Nie zmienita nawet pozycji,
odkad potozyta si¢ na kanapie. Ustyszalem warkot silnika motorowki Janssona. Zszedtem na
pomost, zeby na niego zaczekaé. Wiat staby wiatr z pétnocnego wschodu, byto nie wigcej niz
pie¢ stopni powyzej zera i wiosna zdawata si¢ jeszcze odlegla. W ptytkiej wodzie pod pomostem
zobaczytem rybe. Przemknela szybko i znikta miedzy kamieniami.

Tego dnia Jansson postanowit drgczy¢ mnie pytaniami o wlosy 1 skoérg na gtowie. Upierat
si¢, ze lysieje. Polecitem mu, zeby udat si¢ do fryzjera, na co on wyjat z kieszeni wyrwany
z jakiego$ czasopisma artykut i kazat mi czytaé. Calg strong zajmowata reklama cudownego
srodka, ktory obiecywat cuda juz po zaaplikowaniu jednej kropli. Przeczytalem, ze w sktadzie
preparatu jest miedzy innymi lawenda. Pomyslatem o matce, a po chwili poradzitem Janssonowi,
zeby nie wierzyl we wszystko, co wypisuja w reklamach.

— Chcg, zebys udzielit mi rady — powiedziat.

— Wiasnie to zrobitem — odpartem. — Idz do fryzjera. On z pewnos$cig wie o wiele wiecej
o wypadaniu wtoséw niz ja.

— Uczyli ci¢ czegos$ o tysieniu na studiach medycznych?

— Musze¢ przyznaé, ze bardzo niewiele.

Jansson zdarl z glowy czapke i chcac zaprezentowaé mi rzekoma tysing, sklonit si¢
przede mna, jakby byt moim poddanym. Nie dostrzegtem tam niczego poza czupryng tak samo
gesta jak zwykle.

— Nie sadzisz, ze troche si¢ przerzedzity? — wymamrotat.

— To normalne, kiedy cztowiek si¢ starzeje.

— Ta reklama méwi co innego.

— A wigc zamOw sobie ten preparat i codziennie wceieraj go w glowe.

Jansson zmiat kartke z reklama.

— Czasem si¢ zastanawiam, czy naprawdg¢ jeste$ lekarzem — warknat.

— Wcigz jeszcze jestem w stanie odrozni¢ ludzi, ktorym naprawdg co$ dolega, od
listonoszy hipochondrykow.

Jansson juz miat rzuci¢ jakie$ przeklenstwo, gdy nagle jego wzrok zeslizgnal si¢ z mojej
twarzy i utkwil w jakim$ punkcie z tytu. Odwrocitem si¢. Przy wej$ciu na pomost stata Sima,

z kotka na rekach 1 mieczem przypietym do pasa. Nic nie powiedziata, tylko przyjaznie si¢
usmiechneta. Jansson rozdziawit ggbe. Pomyslatem z rezygnacja, ze za par¢ dni cata okolica
bedzie wiedzie¢, ze odwiedzita mnie mloda dama o ciemnych oczach, nieujarzmionej czuprynie
1z mieczem samurajskim u pasa.

— Chyba rzeczywiscie zamowig¢ ten srodek — odezwat si¢ przymilnym tonem. — Nie bede
ci dtuzej przeszkadzat. Dzi$ nie przywioztem zadnej poczty.

Wiaczyt silnik 1 odbit od pomostu. Odprowadzitlem Janssona wzrokiem. Gdy odwrocitem
glowe, Sima szfa juz z powrotem do domu. Kotka stata na brzegu.

Kiedy wszedtem do kuchni, dziewczyna siedziata przy stole i1 palita papierosa.

— Gdzie moja t6dka? — spytata.

— Zacumowalem jg w niewidocznym miejscu.

— Kim jest ten czlowiek, z ktérym rozmawiate$ na pomoscie?

— Nazywa si¢ Jansson i rozwozi pocztg po okolicy. Zle sie stato, ze cie widziat.

— Dlaczego?

— Bo jest plotkarzem. Wszystkim o tym opowie.

— Nic mnie to nie obchodzi.



— Nie mieszkasz tu. Dla mnie to nie bez znaczenia.

Zgniotla niedopatek w starej filizance mojej babki. Nie spodobato mi sig¢ to.

— Snito mi sie, ze wysypale$ na mnie mrowisko. Probowatam si¢ bronié¢ mieczem, ale
ztamatam ostrze. Wtedy si¢ obudzitam si¢. Dlaczego masz w domu mrowisko?

— Uwazam, ze pasuje do wystroju. Pochtongto juz potowe obrusu. Za parg lat obejmie
caty stot.

Nagle dostrzeglem co$, na co wczes$niej nie zwrocitem uwagi. Sima byta niespokojna. Jej
ruchy byly nerwowe, a gdy spojrzalem na nig ukradkiem, w napieciu pocierata opuszki palcow
u dtoni.

Przypomniatem sobie, ze podobne gesty zaobserwowatem kiedys u pacjentki, ktorej
musiatem amputowaé noge z powodu powiktan wywotanych cukrzyca. Okazalo si¢, ze kobieta
obsesyjnie bata si¢ zarazkow, poza tym zdiagnozowano u niej ciezkg depresje.

Kotka wskoczyta na stot. Przez pierwszych parg lat wspdlnego mieszkania zawsze
przeganiatem ja z blatow, ale z czasem zwycigzyta. Odsungtem miecz, Zeby nie zranila si¢
w tapy. Gdy dotknatem rgkojesci, Sima zadrzata. Kotka zwineta si¢ w kigbek na ceracie i zaczgta
mrucze¢. Dziewczyna przygladata si¢ jej w milczeniu.

— Powiedz mi — zwrocitem si¢ do niej. — Dlaczego tu jeste$ i dokad si¢ wybierasz?
Zastanowimy si¢ wspdlnie, jak rozwigzac¢ ten niepotrzebny problem.

— Gdzie jest motoréwka? — ustyszalem w odpowiedzi.

— Zacumowatem jg w zatoczce migdzy dwiema malymi wyspami o nazwie Westchnienia.

— Jak mozna tak nazwaé wyspy?

— Niedaleko stad jedna wystajaca z morza skata nazywa si¢ Miedziana Koncowka,

a jeszcze gdzie indziej grupie podwodnych skat kto§ nadat nazwe Nadete Skaty. Wyspy moga
mie¢ najrézniejsze nazwy 1 nigdy do konca nie wiadomo, skad si¢ wziely.

— Ukryte$ motorowke?

— Tak.

— Dzigkuje.

— Nie wiem, czy jest za co dzickowac. Ale jesli zaraz nie zaczniesz moéwic, wykrece
numer do strazy przybrzeznej. Przyjada po ciebie za trzydziesci minut.

— Jesli siegniesz po stuchawke, odrabie ci dton.

Wstrzymatem oddech, zaraz jednak powiedzialem cos, co zdawato mi si¢ prawda:

— Nie wezmiesz juz tego miecza do reki, bo wiesz, ze dotkngtem r¢kojesci. Boisz si¢
bakterii pochodzacych od innych ludzi. Przeraza ci¢ mysl, ze twoje cialo zaatakuje nieznana
choroba.

— Nie wiem, o czym gadasz — parskng¢ta Sima.

Zrozumiatem, ze mam racje¢. Ciatem dziewczyny wstrzgsnat ledwie widoczny dreszcz.
Udato mi si¢ sprawi¢, ze na twardej powierzchni pojawita si¢ rysa. Sima przystapita do
btyskawicznego kontrataku. Chwycita mojg kotke za kark i cisngta nig w stron¢ drewna
ztozonego przy piecu. Potem zaczeta krzycze¢, ale nie zrozumiatem ani stowa, bo przeszia na
nieznany mi j¢zyk. Patrzytlem na nig 1 pomys$latem, Ze to nie moja corka, wiec i nie moj problem.

Nagle zamilkta.

— Nie siggniesz po swoj miecz? — zapytatem. — Nie po¢wiartujesz mnie?

— Dlaczego jeste$ taki wredny? — krzykneta.

— Nie wolno traktowac kota w taki sposob.

— Jestem uczulona na sier$¢. Mam alergie.

— To nie znaczy, ze mozesz zabi¢ zwierzaka.

Kotka siedziata przy drzwiach i taksowata nas podejrzliwym spojrzeniem. Wstatem



1 wypuscitem ja na dwor. Sam tez wyszedlem, stwierdziwszy, ze Simie przyda si¢ chwila
spokoju. Przez gesta pokrywe chmur przebit si¢ promien stonica. Bylo bezwietrznie. Nastat
najcieplejszy dzien wczesnej wiosny. Kotka zniknela za rogiem domu, a ja dyskretnie zajrzatem
do kuchni przez okno. Sima stata przy zlewie i myla r¢gce. Potem doktadnie osuszyta je Scierka,
starannie wytarta rekoje$¢ miecza i odtozyta go na stot.

Nie rozumiatem tej dziewczyny. Nawet nie bylem w stanie sobie wyobrazié, co sobie
mysli. Co si¢ czaito w jej wnetrzu? Nie mialem pojecia.

Wszedtem do $rodka. Sima siedziala przy stole i czekata. Nic nie powiedziatem na temat
miecza. Dziewczyna spojrzata na mnie i powiedziala:

— Chara. Tak chciatabym mie¢ na imig.

— Dlaczego?

— Bo tadnie to brzmi. Poza tym to nazwa teleskopu, ktory stoi na Mount Wilson pod Los
Angeles. Pojade tam, zanim umre¢. Przez ten teleskop wida¢ wszystkie gwiazdy 1 wszystko to,
czego nawet nie mozna sobie wyobrazi¢. Jest mocniejszy niz wszystkie inne teleskopy.

Ostatnie stowa Sima wypowiedziala szeptem, jakby wpadta w zachwyt albo zdradzata mi
jakas$ tajemnice.

— Jest tak mocny, ze patrzgc przez niego, mozna zobaczy¢ cztowieka stojacego na
Ksigzycu — dodata. — Chciatabym by¢ tym cztowiekiem.

Bardziej si¢ domy$latem, niz rozumiatem o co niej chodzi. Byta matg zaszczuta
dziewczynka, uciekajaca przed wszystkimi 1 wszystkim, a zwlaszcza przed sobg samg. By¢ moze
tez chodzito jej o to, ze tu, na Ziemi czuje si¢ niewidzialna, ale przez ten teleskop mozna by ja
dostrzec.

Poczutem, ze wreszcie mi si¢ udato zrozumie¢ malutki fragment catosci, jaka tworzyla
Sima. Sprobowatem podtrzymac rozmowe, mowigc o gwiazdach, ktére mozna podziwia¢ z moje;j
wyspy W bezchmurne jesienne noce. Ona jednak od razu si¢ wycofata, nie chciala rozmawiac,
jakby pozatowata tego, co powiedziata.

Dhuga chwile siedzieliSmy w milczeniu. Potem znowu zapytalem, co ja do mnie
sprowadza.

— Ropa — odparta niespodziewanie. — Zamierzam pojecha¢ do Rosji i zbi¢ tam majatek.
Tam jest mndstwo ropy. Potem wrdce tu 1 zostane piromanka.

— Co zamierzasz spali¢?

— Wszystkie domy, w ktorych kazano mi mieszka¢ wbrew mojej woli.

— Czy zalicza si¢ do nich takze mo6j dom?

— Twoj bedzie jedynym, ktory ocaleje. Twoj oraz dom Agnes. Calg reszte spale.

Znow przemknelo mi przez mysl, ze siedzaca naprzeciwko dziewczyna jest kompletng
wariatkg. Nie dos¢, ze biega z ostrym jak brzytwa mieczem, to roztacza szalong wizj¢ swojej
przysztosci.

Sima najwyrazniej domyslita si¢, o czym mysle.

— Nie wierzysz mi? — zapytata.

— Szczerze méwiac, nie.

— No to si¢ odpierdol.

— Nie moéw tak w moim domu. Straz przybrzezna bedzie tu szybciej, niz myslisz.

Jednym ruchem zmiottem ze stotu filizankg¢ babki, ktorej Sima uzyta jako popielniczki.
Po podtodze rozsypaly si¢ odtamki porcelany. Dziewczyna nawet nie drgngta. M6j wybuch nie
zrobil na niej zadnego wrazenia.

— Nie chcg, zebys si¢ na mnie wsciekat — powiedziata spokojnym tonem. — Chce tu tylko
przenocowac. Jutro juz mnie nie bedzie.



— Po co tu w ogoble przyjechatas?

Jej odpowiedZ mnie zaskoczyta.

— Sam mnie zaprosiles.

— Nie przypominam sobie — odpartem.

— Powiedziate$, ze nie sadzisz, ze kiedykolwiek si¢ zjawig. Chciatam ci udowodni¢, ze si¢
mylisz. Poza tym jestem w drodze do Rosji.

— Nie wierze w ani jedno twoje stowo. Nie mozesz powiedzie¢ mi prawdy?

— Nie chcialbys jej ustysze€.

— Dlaczego nie?

— Jak myslisz, dlaczego zabratam ze sobg miecz? Musz¢ mie¢ co$ do obrony. Wczesniej
nie miatam. Kiedy miatam jedenascie lat.

Wiedzialem, Ze teraz dziewczyna mowi prawde. Swoja wrazliwos¢ przekuwata
bezposrednio na agresje.

— Teraz ci wierze. Ale wciagz chee wiedzie€, po co tu przyjechatas. Nie wmawiaj mi, ze
jestes w drodze do Rosji.

— Wiem, ze tam mi si¢ uda.

— Tak? A co bedziesz tam robi¢? Zaczniesz robi¢ odwierty gotymi rgkami? Nawet ci¢ tam
nie wpuszczg. Dlaczego nie wrocisz do Agnes?

— Muszg¢ wyjechad. Zostawitam jej wiadomos$¢, Ze ruszytam na péinoc.

— Ale zeby dotrze¢ do mnie, pojechatas na potudnie.

— Nie chcg, zeby Agnes mnie znalazta. Czasem zachowuje si¢ jak pies. Wyczuwa
wechem, dokad kto$ pojechat. Chce si¢ tu chwile zatrzymaé. Wkrotce si¢ zmyje.

— Chyba zdajesz sobie sprawe, ze nie mogg¢ na to pozwolic.

— Nie pozatujesz, jesli pozwolisz mi zostac.

— W jakim sensie?

— A jak myslisz?

Nagle do mnie dotarlo, co ta dziewczyna mi proponuje.

— Za kogo ty mnie masz?! — uniostem si¢. — Udam, zZe nic nie styszatem. Nie powiedziatas
tego.

Tak si¢ zdenerwowatem, ze musiatlem wyj$¢ si¢ przewietrzy¢. Pomyslatem o plotce, jaka
Jansson z pewnoscig juz puscit w obieg po wyspach. Wkrotce ludzie zaczng gadacé, ze stary
Fredrik sprowadza sobie tu nielegalnie arabskie dziewczynki.

Wszedtem na pomost. Stowa Simy nie tylko mnie zszokowaty, ale i zasmucity. Zaczgto
do mnie dociera¢, jaki ciezar musi dzwigac to dziecko.

Po paru chwilach Sima zeszla na pomost.

— Usigdz — zaproponowatem. — Mozesz tu zosta¢ pare dni.

Wyczuwalem jej niepokoj. Dostrzeglem, ze przyszia tu na drzacych nogach. Nie mogltem
jej wyrzuci¢. Poza tym potrzebowatem czasu, by si¢ namyslic. W moje zycie wtargneta czwarta
kobieta, najwyrazniej oczekujac ode mnie czegos, czego jeszcze nie rozumiatem.

Na kolacje zjedliSmy ostatni kawatek zajaca, jaki znalaztem w zamrazalniku. Sima
dlubata w jedzeniu i niewiele méwita. Miatem wrazenie, Ze robi si¢ coraz bardziej niespokojna.
Nie chciata spa¢ w pokoju z mrowkami, wiec przygotowatem jej postanie w kuchni. Nie byto
jeszcze dziewiatej, kiedy dziewczyna oznajmita, Ze chce i1§¢ spac.

Zdecydowatem, ze kotka spedzi te¢ noc na dworze. Wypuscitem ja, poszedtem do moje;j
sypialni 1 potozytem si¢ z ksigzka. Z kuchni nie dochodzity zadne odglosy, ale widziatem, iz
wcigz §wieci si¢ tam §wiatlo. Sima jeszcze si¢ nie potozyta. Kiedy wyjrzatem przez okno,
zobaczytem kotke siedzaca w plamie $wiatta padajacego z okna w kuchni.



Wkroétce i ona mnie opusci, pomyslatem. Zdawato mi sig, ze juz teraz zaczela si¢ stawad
przezroczysta.

Zaczatem przegladac ksiazke dziadka wydang w 1911 roku. Byt to atlas rzadkich mew
siewek. Musiatem zasna¢ przy zaswieconej lampce, bo gdy znéw otworzylem oczy, byto przed
jedenastg. Spatem najwyzej pét godziny. Wstatem i wyjrzatem przez okno. W kuchni byto
ciemno, a kot gdzie$ sobie poszedt. Juz mialem wroci¢ do t6zka, gdy ustyszatem jaki§ dzwigk.
Dochodzit z kuchni, ale nie umiatem go zidentyfikowac¢. Podszedlem na palcach do drzwi
1 cichutko je uchylitem. Teraz ustyszalem wyraznie. Sima plakata. Zamarlem, nie wiedzac, co
robi¢. Czy powinienem zej$¢ na dot? Czy lepiej zostawic ja w spokoju? Po chwili tkanie ucichto.
Ostroznie zamknatem drzwi 1 wrocitem do t6zka. Wiedzialem, gdzie stapac, zeby podtoga nie
skrzypiata.

Ksigzka o rzadkich gatunkach mew zeslizgneta mi si¢ na podloge. Nie podniostem jej,
lezatem w ciemnosci, zastanawiajac sie, co poczaé. Jedynym sensownym rozwigzaniem zdawato
si¢ powiadomienie strazy przybrzeznej. Z drugiej strony, dlaczego miatbym robi¢ to, co
najbardziej sensowne i wiasciwe? Wreszcie postanowitem, ze zadzwoni¢ do Agnes. Niech ona
zdecyduje, co dalej. W koncu to ona byla z Simg najblizej 1 najlepiej rozumiata catg t¢ smutng
historie.

Obudzitem si¢ jak zwykle tuz po szostej. Termometr za oknem sypialni wskazywal cztery
stopnie powyzej zera. Byta mgla.

Ubratem si¢ 1 zszedtem na dot. Stgpatem ostroznie, przekonany, ze dziewczyna jeszcze
$pi. Zamierzatem zabra¢ dzbanek do gotowania kawy do szopy przy pomoscie, miatem tam
przeno$ng elektryczng kuchenke. Stata tam jeszcze od czaséw dziadka. Podgrzewal na niej
mieszanke smoty z zywica, ktérej potem uzywat do uszczelniania todzi.

Drzwi do kuchni byly uchylone. Pchnatem je delikatnie, wiedziatem, ze glo$no skrzypia.
Sima lezata na poscieli, w samej bieliznie. Swiecita sie mata lampka stojaca na szafce przy
kanapie. Ciato dziewczyny 1 przescieradto byly czerwone od krwi.

Poczutem si¢ jakby kto$ nagle o$lepit mnie reflektorem. Nie wierzytem w to, co ujrzatem.
Wiedziatem, ze to prawda, ale co$ w glgbi mnie nie chciato przyja¢ do wiadomosci, ze co$
takiego moglo si¢ zdarzy¢. Dopadtem do Simy i zaczalem nig potrzasa¢, chcac obudzi¢ w niej
zycie, jednoczesnie szukatem ran na jej ciele. Zorientowatem si¢, ze nie uzyta swojego miecza,
ale jednego ze starych, nalezacych do dziadka nozy do sprawiania ryb. Z jakiego$ powodu
wprawito mnie to w jeszcze wigksze zdenerwowanie. Przemkneto mi przez mysl, ze ta
dziewczynaw okrutny sposob wciggneta starego rybaka w swoje potworne zycie. Ryknatem na
nig, zeby sie ocknela, ale jej ciato zwisato bezwladnie w moich rgkach, a oczy wciaz byly
zamknigte. Najglebsze rany miata w okolicach tona, na brzuchu i na nadgarstkach. Ku mojemu
rosngcemu zdziwieniu odkrytem tez rany na karku. Nie pojmowatem, jak to zrobita. Po chwili
ocenilem, Ze najgorszg ran¢ ma na prawej rgce. Dzien wezesniej zauwazylem, ze jest leworeczna.
Z glebokiej rany ptyneta krew. Sima stracita jej juz wiele, wigc szybko sporzadzitem opatrunek
uciskowy z kilku kuchennych rgcznikow. Potem zmierzytem jej tetno. Byto bardzo stabe. Co
chwila probowatem ja cucié, nie wiedziatem jednak, czy dodatkowo nie zazyta jakich§ srodkéw
nasennych albo narkotykow. W kuchni panowal dziwny zapach, ktorego nie rozpoznawatem.
Powachatem stojaca na stole popielniczke, zrobiong z kolejnej filizanki po babce. Domyslitem
si¢, ze dziewczyna palila haszysz albo marihuang. Przeklalem pod nosem, przypomniawszy
sobie, ze wszystkie moje instrumenty medyczne s3 w szopie nad wodg. Pobieglem tam, po
drodze potykajac si¢ o siedzacego na schodach kota, ztapalem aparat do mierzenia ci$nienia
1 pedem wrocitem do kuchni. Sima miata bardzo niskie ci$nienie. Jej stan byl bardzo zty.

Wystukatem numer do strazy przybrzeznej. Odebrat Hans Lundman. Bawili§my si¢ razem



latem, kiedy byli$my mali. Jego ojciec i moj dziadek byli przyjaciétmi.

— Mowi Fredrik Welin — powiedzialem. — Mam tu dziewczyng, ktoéra musi jak najszybcie;j
trafi¢ do szpitala.

Hans byt madrym cztowiekiem. Wiedzial, Ze ludzie nie dzwonig do strazy nad ranem,
jesli nie musza zglosi¢ czego$ naprawde waznego.

— Co sig¢ stato? — zapytat.

Mogtem tylko powiedzie¢ prawde.

— Prébowata popetni¢ samobojstwo. Pocigla sie i stracita duzo krwi. Ma stabe tetno
i niskie ci$nienie. Trzeba ja natychmiast ratowac.

— Jest mgla — odpart Hans Lundman. — Bgdziemy u ciebie za p6t godziny.

— Wezwiesz pogotowie?

— Zaraz bedzie w drodze.

Po trzydziestu dwoch minutach ustyszatem warkot mocnych silnikow motorowki strazy
przybrzeznej. Byly to najdtuzsze trzydziesci dwie minuty w moim zyciu. Czas ptynal wolniej niz
wtedy, kiedy napadni¢to mnie w Rzymie i przez chwilg bylem pewien, ze pozegnam si¢
z zyciem. Nie moglem nic zrobi¢. Nie mogtem Simie zaoferowa¢ niczego poza opatrunkami
uciskowymi. Kiedy do mnie dotarto, ze moje wrzaski na nic si¢ nie zdadza, zaczalem szepta¢ do
niej stowa pokrzepienia. Przycisnaglem usta do jej ucha i powtarzatem, ze musi zy¢, ze nie ma
prawa umierac, ze to niesprawiedliwe, nie w mojej kuchni, nie teraz, kiedy nadeszta wiosna, nie
tego dnia, ktory wlasnie si¢ zaczal. Nie mialem pojecia, czy mnie styszy, mimo to nie
przestawatem. Opowiadatem jej bajki zapamigtane w dziecinstwie, a potem ttumaczytem jak
pieknie pachng kwitngce wiosng bzy. Mowitem jej, co zjemy na obiad, a potem opowiadatem
o tym, jak dziwne, zwinne ptaki brodza w wodach mojej zatoki i jak szybko potrafig ztowi¢ sobie
co$ do jedzenia. Mowilem to wszystko ze strachu o jej zycie, ale takze i swoje, ze strachu, ze
moze za chwilg¢ umrze¢. Na okraglo zadawalem sobie pytanie, czy uda mi si¢ jg utrzymac przy
zyciu. Gdy wreszcie ustyszalem szybkie kroki Hansa Lundmana i jego kolegi, zawotatem glosno,
zeby si¢ pospieszyli. Mieli ze sobg nosze. Natychmiast przerzucili na nie Simg¢ i od razu ruszyli
w droge. Zbiegtem za nimi w skarpetkach, niosagc w rece kalosze. Nawet nie zamknatem za sobg
drzwi.

Plyn¢lismy w gestej mgle. Hans Lundman stanat przy sterze i zapytat mnie, co si¢
wydarzyto.

— Nie mam pojecia. Jest z nig coraz gorze;.

Hans prowadzit szybko, wiodac nas prosto w biate mleko. Jego kolega, ktorego nigdy
wczesniej nie spotkatem, siedziat przy noszach 1 niespokojnie spogladat na przypieta pasami
Sime. Wygladat dziwnie, myslatem, Ze zaraz zemdleje.

Karetka czekata w porcie. Wszystko tongto we mgle.

— Mam nadziejg, Ze z tego wyjdzie — powiedzial Lundman na pozegnanie.

Mial niepewng ming¢. Pomyslatem, ze przez dlugie lata w strazy nauczyt si¢ rozpoznawac,
kiedy cztowiek jest bliski $mierci.

Dotarcie do szpitala karetkg zabrato kolejne czterdziesci trzy minuty. Ratowniczka, ktora
zajeta miejsce przy noszach, miata na imi¢ Sonia i wygladala na czterdziesci lat. Podlaczyta
Simie kroplowke, a potem sprawdzata ja pewnymi, spokojnymi ruchami. Caty czas byta
w kontakcie ze szpitalem, informujac dyzurnego o stanie zdrowia dziewczyny. Zadawata mi
pytania, na ktére nie bytem w stanie odpowiedzie¢.

— Wzieta co$? Jakie$ tabletki?

— Nie wiem, wydaje mi si¢, ze wypalita jakie$ zioto, moze marihuang.

— Czy to panska corka?



— Nie. Ztozyta mi niezapowiedziang wizyte.

— Czy skontaktowat si¢ pan z jej rodzing?

— Nie znam ich. Ona mieszka w czyms na ksztaltt rodzinnego domu dziecka. Spotkatem ja
tylko raz. Nie wiem, dlaczego do mnie przyjechata.

— Niech pan zadzwoni do domu, w ktorym mieszka.

Sonia podata mi stuchawke zawieszong na $cianie karetki. Zadzwonitem do biura
numerdw, a potem do Agnes Klarstrom. Gdy wilaczylta si¢ sekretarka, strescitem, co si¢ stalo,
podatem nazwe szpitala, do ktorego jechalismy, a takze podany mi przez Soni¢ numer telefonu.

— Niech pan zadzwoni jeszcze raz — powiedziata, kiedy si¢ roztagczylem. — Ludzie si¢
budza, kiedy telefon uparcie dzwoni.

— Agnes moze by¢ w stodole.

— Nie ma telefonu komérkowego?

Nagle poczutem, ze nie mam sity ponownie dzwonic¢.

— Nie ma — odpartem. — Zyje bez komorki. Jest inna niz wszyscy.

Udato mi si¢ skontaktowac z Agnes dopiero, kiedy Sime przyj¢to juz na ostry dyzur, a ja
usiadtem w poczekalni, wloZzywszy na nogi moje stare kalosze. Ustyszatem w stuchawce jej
zdenerwowany glos.

— Co z nig? — wysapala.

— Jest w cigzkim stanie.

— Niech pan mi powie prawde.

— Jest bliska $mierci. Wszystko zalezy od tego, ile stracita krwi. Czy brata tabletki
nasenne?

— Nie sadze.

— Musimy mie¢ pewnos¢.

— Z Sima nigdy nic nie wiadomo. Nie wydaje mi si¢, zeby brala co$ na sen.

— A narkotyki?

— Palita haszysz, ale nie w moim domu. Nie pozwalatam je;j.

— Czy mogta wzia¢ cos$ innego?

— Nie wiem!

Obok mnie zjawita si¢ pielegniarka, wiec podatem jej stuchawke telefonu.

— Rozmawiam z opiekunkg dziewczyny — powiedziatem. — Niech pani z nig pomowi.
Powiedzialem jej, ze jest w cigzkim stanie.

Oddalitem si¢. Minglem starszego mezczyzne lezacego na noszach, rozebranego do pasa
1 postekujacego w oczekiwaniu na przyjecie na ostry dyzur. Obok dwoéch pielggniarzy starato si¢
uciszy¢ rozhisteryzowang matke z niemowleciem na rgkach. Szedtem dalej korytarzem, az
znalaztem si¢ na podjezdzie dla karetek. Stat tam pusty ambulans. Pomy$latem o tym, co
powiedziata mi Sima, o teleskopie mogacym dostrzec czlowieka na powierzchni Ksi¢zyca.
Sprobuj przezy¢, szepnatem pod nosem. Chara, biedna mata Chara. Moze kiedys si¢ okaze, ze to
wiasnie ty jeste$ tym cztowiekiem, ktoérego nie dostrzegano na Ziemi, ale wzigtas na wszystkich
odwet i pomachatas im z Ksi¢zyca.

Czulem sig, jakbym wypowiadat stowa modlitwy albo jakiego$ zaklecia. Walczaca
o zycie Sima potrzebowata kazdego mozliwego wsparcia. Nie wierzylem w Boga. Wiedziatem
jednak, ze w chwili najwyzszej potrzeby dobrze jest mie¢ do kogo zwrdci¢ swoje modlitwy.

Stangtem wigc 1 modlitem si¢ do teleskopu stojacego na gérze o nazwie Mount Wilson.
Przyrzektem sobie, ze jesli Sima przezyje, sfinansuj¢ jej podroz w to miejsce. Dowiem si¢ tez,
kim byt 6w Wilson, ktérego nazwiskiem ochrzczono gore. Nic nie stoi na przeszkodzie, by Bog
mial nazwisko, pomyslatem. Dlaczego stworca nie miatby nazywac si¢ Wilson?



Wiedziatem, ze jesli Sima umrze, bedzie to moja wina. Powinienem byt zej$¢ do niej, gdy
ustyszatem, ze placze. By¢ moze wowczas by si¢ nie pocieta. Wyrzucatem sobie, ze jako lekarz
powinienem byt to przewidzie¢. Przede wszystkim powinienem byt si¢ domysli¢, jak potwornie
samotna musi czu¢ si¢ ta mtoda dziewczyna, ktora nie rusza si¢ nigdzie bez ostrego narzedzia.

Nagle zatesknitem za ojcem, po raz pierwszy, odkad umart. Cierpiatem po jego $Smierci,
bo mimo Ze nie rozmawialiémy ze sobg wiele, istnialo miedzy nami milczace porozumienie.
Odkad si¢ dowiedzial, ze postanowitem zosta¢ lekarzem, nigdy nie ukrywat swojego zdziwienia
1 poczucia ogromnej dumy. A pdzniej, w ostatnich tygodniach swojego zycia, kiedy do 16zka
przykut go rak, czesto mowit o biatym lekarskim kitlu. Choroba zaczeta si¢ od czarnej kropki na
piecie, a potem szybko pojawily si¢ przerzuty, ktore ojciec wyobrazal sobie jako mech
porastajacy kamien. Wowczas jego wypowiedzi na temat mocy, jaka jakoby posiadat mdj biaty
fartuch, wprawiaty mnie w konsternacje. Dopiero pdzniej zrozumiatem, ze byla to dla niego
forma rekompensaty za wtasne zyciowe porazki. On tez nosit w pracy biaty fartuch, nim jednak
pomiatano. Fakt, Ze ja zostalem lekarzem, osoba, ktorej nikt nie zniewaza, miat mu to
wynagrodzic.

Teraz za nim zat¢sknitem. Za ojcem, a takze za nasza magiczng wyprawg do lasu, do
czarnego jeziorka. Zamarzytem, zeby cofnal si¢ czas. Zapragnatem znéw mie¢ przed sobg cate
zycie 1 wiele nierozstrzygnietych spraw. Pomys$latem roéwniez o matce, zapachu lawendy i tzach.
Nigdy jej nie rozumiatem. Czy i ona nie rozstawatla si¢ ze swoim niewidzialnym mieczem? By¢
moze teraz stoi na drugim brzegu rzeki zycia i macha do Simy.

Sprobowatem porozmawia¢ w myslach z Harriet 1 Louise. Obie jednak uparcie milczaty,
jakby byty zdania, ze z t3 sytuacja musze uporac si¢ sam.

Wszedtem z powrotem do budynku i znalaztem mata opustoszatg poczekalni¢. Po paru
chwilach kto$ do mnie zajrzat 1 powiedzial, ze Sima wciaz jest w cigzkim stanie i zostanie
przeniesiona na intensywna terapi¢. Podazytem we wskazang strong i wkrétce znalazlem sig
w windzie z Simg i dwoma pielggniarzami. Pielegniarze byli czarni. Jeden si¢ do mnie usmiechat.
Odwzajemnitem usmiech i nagle poczutem potrzebe, by opowiedzie¢ temu cztowiekowi
o teleskopie na Mount Wilson. Sima lezata nieprzytomna. Miata podtagczong kroplowke oraz
rurke z tlenem wprowadzong przez dziurke do nosa. Pochylitem si¢ nad nig i wyszeptatem:

— Chara, kiedy wyzdrowiejesz, pojedziesz na Mount Wilson 1 zobaczysz przez teleskop,
ze na Ksig¢zycu stoi kto§ bardzo podobny do ciebie.

Kiedy wyszlismy z windy, podszedt do mnie lekarz i powiedzial, ze prawdopodobnie
beda musieli operowac. Dziwito go, ze Sima dotad nie odzyskata przytomnosci. Zadat mi parg
pytan, ale odpowiedziatem, ze nie wiem, czy dziewczyna przechodzita jakie$ powazne choroby
1 czy wczesniej probowala si¢ zabi¢. Osoba, ktora zna odpowiedzi, byta w drodze do szpitala.

Agnes dotarta tuz po dziesiatej. Gdy tylko ja zobaczytem, zaczatem si¢ zastanawiac, jak
moze prowadzi¢ samochod jedna reka. Czyzby miala jaki$ specjalne auto? Odegnatem to pytanie,
w tej chwili nie miato to zadnego znaczenia. Pokazatem jej zastonke, za ktérg lezata Sima. Agnes
zaczela cicho szlocha¢, wige ja wyprowadzitem. Nie chcialem, by dziewczyna ustyszata ptaczaca
opiekunke.

— Dalej nic nie wiadomo — powiedzialem. — Ale sytuacja staje si¢ o wiele lepsza juz przez
sam fakt, ze pani przyjechata. Niech pani sprobuje z nig porozmawia¢. Powinna wiedzie¢, ze pani
tu jest.

— Czy ona mnie ustyszy?

— Nie wiadomo. Ale mam takg nadzieje.

Agnes poszta pomoéwic z lekarzem. Styszalem, jak odpowiada na jego pytania: zadnych
przewlektych choréb, zadnych lekéw, zadnych wceze$niejszych prob samobdjczych,



a przynajmniej o niczym takim jej nie wiadomo. Lekarz, m¢zczyzna w moim wieku,
wytlumaczyl jej, ze stan Simy nie ulegt poprawie, chociaz zdaje si¢ bardziej stabilny niz w chwili
przyjecia na oddziat. Najwazniejsze, ze si¢ nie pogarsza.

Na twarzy Agnes odmalowatla si¢ ulga. Wrdcita do mnie i razem poszliSmy do automatu
z napojami. Po zmudnych poszukiwaniach udato nam si¢ uzbiera¢ wystarczajaca liczbe
drobniakow, by starczyto na dwie ohydne kawy. Przygladatem si¢ Agnes katem oka i nie
mogtem si¢ nadziwic, ze jest w stanie jedng r¢gka zrobi¢ wszystko to, do czego ja potrzebowalem
obu.

Potem opowiedziatem jej, co si¢ stalo. Kiedy skonczytem, Agnes powoli pokrecita glowa.

— Catkiem mozliwe, Zze naprawde wybierata si¢ do tej Rosji — powiedziala. — Sima zawsze
porywa si¢ z motyka na stonce. Nie zadowala si¢ spacerami po $ciezkach przeznaczonych dla
zwyktych ludzi.

— Ale dlaczego do mnie przyjechata?

— Mieszka pan na wyspie, a z drugiego brzegu morza do Rosji jest blize;j.

— Wigc skoro juz dotarta na t¢ wyspe, dlaczego nagle postanowita si¢ zabi¢? Nic z tego
nie rozumiem.

— Sima do$wiadczyta w zyciu okropnosci, jakie my z trudem mozemy sobie wyobrazic.
Patrzac na kogos$, nie da si¢ odgadna¢, jak bardzo jest w §rodku zraniony.

— Troch¢ mi opowiedziata.

— A wigc moze pan sobie co nieco wyobrazi¢.

O pigtnastej podeszia do nas pielegniarka i przekazata najnowsze wiesci. Stan Simy byt
stabilny, ale nie zaobserwowano tez zadnej poprawy. Poradzita nam, zeby$my poszli do domu.
Jesli cokolwiek si¢ zmieni, Agnes zostanie powiadomiona telefonicznie. Poniewaz nie mieliSmy
dokad pojs¢, zostalisSmy w szpitalu do konca dnia oraz catg noc. Agnes skulita si¢ na kanapie
w poczekalni i zapadata w nieregularne drzemki. Ja natomiast spedzitem wiekszo$¢ czasu na
krzesle, wertujagc wybrudzone tysigcem palcow czasopisma. Z ich kartek spogladali na mnie
zadowoleni, kolorowo ubrani ludzie, z ktorych wigkszo$¢ opowiadata o tym, jak wiele znaczy dla
Swiata. Pare¢ razy poszlismy cos zjes¢, ale po chwili wracaliSmy.

Tuz po piatej rano podbiegla do nas pielegniarka i powiedziata, ze stan Simy ulegt nagte;
zmianie. Doszto do wewnetrznego krwotoku i lekarze musieli natychmiast zabra¢ dziewczyne na
stot operacyjny, by ja ustabilizowac.

Za wczesnie si¢ ucieszyliSmy, pomys$latem. Wygladato na to, ze Sima zndéw nam si¢
wymyka z rak.

Dwadziescia po szdstej przyszedt do nas lekarz. Byl bardzo zme¢czony, usiadl na krzesle
1 zapatrzyl si¢ na swoje dtonie. Potem powiedzial, Ze nie udato si¢ zatamowa¢ krwotoku. Sima
umarta. Nie obudzila si¢ ani na chwile. Jesli potrzebujemy rozmowy, poleca nam udac¢ si¢ do
dzialajacego w szpitalu punktu pomocy kryzysowe;.

Poszlismy razem zobaczy¢ Sime. Odtaczono od niej wszystkie rurki, maszyneria
podtrzymujaca zycie milczata. Spostrzegtem, ze na twarzy dziewczyny pojawit si¢ juz dobrze mi
znany woskowy potysk, charakterystyczny dla kogos, kto chwile temu zmart. Nie umiatbym
okresli¢, na ilu zmartych patrzytem. Widziatem jak umierajg pacjenci, nie raz trzymatem
w rekach mozg. Mimo to na widok Simy wybuchnatem ptaczem. Agnes stata w milczeniu,
sparalizowana bolem. Ujeta moja dton, poczutem silny uscisk i zamarzytem, by juz nigdy mnie
nie puscita.

Chcialem z nig zosta¢, ale poprosita mnie, zebym wrocit do domu. Sama chciata zajaé si¢
pogrzebem, podzickowata mi za wszystko, co zrobilem, ale wolata zosta¢ sama. Odprowadzita
mnie do taksowki.



Byt pickny, cho¢ chtodny poranek. W rowie przy podjezdzie na ostry dyzur zakwitt juz
podbiat.

Przemingla jak wiosenny kwiat, pomyslatem. Przez krotka chwilg Sima btyszczata jak
rubin, lecz teraz zdawato sig¢, ze nigdy nie istniata. W $mierci od zawsze przerazata mnie jej
milczaca obojetnose.

— Miecz — przypomniatem sobie. — Zostat u mnie. I torba z jej rzeczami. Co mam z nimi
zrobi¢?

— Odezwe si¢ — odparta Agnes. — Nie wiem, kiedy. Ale wiem, gdzie pana szukac.

Patrzytem jak oddala si¢ szpitalnym korytarzem. Smutny, jednorgki aniot, ktory wtasnie
stracit jedng ze swych trudnych do okietznania i niemozliwych do zrozumienia podopiecznych.

Wsiadtem do taksowki i powiedzialem kierowcy, dokad ma mnie zawiez¢. Jego nieufne
spojrzenie uswiadomito mi, jak wygladam: brudny, nieogolony, z podkrazonymi oczami
i w kaloszach o obcietych cholewkach.

— W przypadku tak dalekich kurséw bierzemy zaliczki — odezwat si¢ po chwili wahania. —
Ze wzgledu na zte do§wiadczenia.

Pomacatem kieszen kurtki i dotarto do mnie, Ze nie mam portfela. Pochylitem si¢
w strong kierowcy.

— Wlasnie umarta moja corka — powiedzialem. — Chce jecha¢ do domu. Zaptace¢ panu.
Prosze jecha¢ ostroznie.

Zaraz po tym wybuchnatem placzem. Mezczyzna wigcej si¢ nie odezwal. Gdy dotarliSmy
do portu, byta dziesigta. Powiewat delikatny wietrzyk, tak lekki, Ze nie marszczyt nawet lustra
wody w porcie. Poprositem takséwkarza, by zatrzymat si¢ przy pomalowanym na czerwono
budynku strazy przybrzeznej. Hans Lundman zobaczyt auto przez okno i wyszedt mi na
spotkanie. Po mojej minie zorientowat si¢, co si¢ stato.

— Umarla — powiedziatem. — Krwotok wewnetrzny. Przyszedt nagle, kiedy juz prawie
mieli$my nadziejg, ze z tego wyjdzie. Musze od ciebie pozyczy¢ tysigc koron, zeby zaptacic¢
taksdwkarzowi.

— Mam tyle na karcie — odpart 1 poszedt do takséwkarza.

Hans Lundman skonczyl zmiang par¢ godzin temu. Wiedziatem, Ze zostat tu, Zeby na
mnie zaczeka¢. Mieszkal na jednej z wysepek potozonych na poludnie od moje;.

— Odwiozg ci¢ — zaproponowal.

— Nie mam pieniedzy — powiedzialem. — Mogg je wybra¢ dopiero za posrednictwem
Janssona.

— Kto by si¢ teraz przejmowat pienigdzmi.

Otwarte morze zawsze dziatato na mnie kojaco. Hans Lundman mial przebudowany stary
kuter rybacki, ktory ptynat bardzo powoli. W czasie pracy Hans wszedzie musiat si¢ §pieszyc,
dlatego nigdy tego nie robil po skonczonej zmianie.

Kiedy przybilismy do mojego pomostu, stonce stato juz wysoko na horyzoncie i zrobito
si¢ ciepto. Nadeszta wiosna, ale w tej chwili bylo mi to catkiem obojetne. Wszystko wokot
zaczynato przypomina¢ zielony ogrdd, ja jednak czutem si¢ tak, jakbym stat za jego
ogrodzeniem.

— W zatoczce migdzy Westchnieniami znajdziesz t6dz — powiedziatem Hansowi. —
Zacumowalem jg tam, jest kradziona.

Hans pokiwat glowg. Zrozumiat.

— Znajdziemy ja jutro, porzucong przez zlodzieja — odpart. — Dawno nie bylo tam patrolu.

Uscisneli$my sobie dionie na pozegnanie.

— Nie powinna byta umiera¢ — szepnalem.



— Nie — powiedziat Hans. — Nie powinna.

Patrzylem, jak odbija od pomostu i wycofuje si¢ z mojej zatoki. Zanim zniknal, pomachat
mi jeszcze z oddali.

Usiadlem na tawce. Mingta dluga chwila, nim ruszytem do domu, w strong¢ otwartych na
o$ciez drzwi.



Deby wypuscity liscie wyjatkowo pozno.

Zanotowalem w dzienniku, ze duzy dab rosnacy migdzy szopa przy pomoscie a rudera,
ktora kiedy$ stuzyta moim dziadkom za kurnik, zazielenit si¢ dopiero dwudziestego pigtego maja.
Natomiast duzy dgbowy zagajnik rosngcy po pdtnocnej stronie mojej wyspy, ten nad zatoczka,
ktorg z niepojetej przyczyny nazywano Sprzeczka, wypuscit liScie zaledwie pare dni wezesniej.

Ludzie tutaj mowili, ze to sama korona zarzadzita sadzenie dgboéw na okolicznych
wyspach, kiedy na poczatku dziewigtnastego wieku wzrosto zapotrzebowanie na okrety wojenne
produkowane w Karlskronie. Pewnego razu, kiedy bytem chtopcem, w dgbowy zagajnik strzelit
piorun. Zapami¢tatem, jak dziadek pitowal resztki nadpalonych pni. Powiedzial mi wtedy, ze te
drzewa wypuscity pierwsze korzenie w 1802 roku, w czasach Napoleona. Wowczas nie
wiedziatem jeszcze, kim byt Napoleon, ale zrozumiatem, ze musiato to by¢ wiele lat temu.
Potem, juz nawet w dorostym zyciu, za kazdym razem, gdy rozmyslatem o uptywie czasu,
stawaty mi przed oczami stoje tamtych debowych pni. Liscie tych drzew szumiaty na wietrze
jeszcze za zycia Beethovena. A gdy na §wiat przyszedl moj ojciec, ich pnie byly juz potezne.

Jak zwykle tutaj na wyspach, lato nadchodzito nieregularnymi skokami. W kazdy
cieplejszy dzien zastanawiatem si¢, czy przyszio juz na dobre. Robitem to jednak tylko wtedy,
kiedy zasiadatem przy stole i zmuszatem si¢, by zrobi¢ kolejny wpis do dziennika. W minionych
latach samotnos$¢ dokuczata mi mniej, kiedy robilo si¢ ciepto. Tym razem byto inaczej. Czulem
si¢ sam jak palec, przesiadujac w domu z mrowiskiem, ostrym jak brzytwa mieczem i do potowy
wypetniong rzeczami torba podr6zng Simy.

Czgsto telefonowatem do Agnes. Opowiedziata mi o pogrzebie, ktory odbyt si¢
w kosciele w Mogata. Oprocz Agnes i jej dwoch podopiecznych, Mirandy 1 Aidy, przyszedt tylko
jeden starszy mezczyzna, ktory podat si¢ za dalekiego krewnego Simy. Przyjechal taksowka
1 wygladal na tak stabego, ze Agnes powaznie si¢ bala, zeby nie padt tam trupem. Nie udato jej
si¢ ustali¢, w jaki sposob byt spokrewniony ze zmartg dziewczyng. Podejrzewala, ze mogt
pomyli¢ Sime z kim$ innym. Pokazala mu nawet jej zdjecie, ale jego mina nie wyrazata
pewnosci, Ze jg rozpoznaje.

Ostatecznie Agnes podsumowata, Ze 1 tak nie miato to wigkszego znaczenia, jej zdaniem
ko$cidt powinien byt peka¢ w szwach. Ludzie powinni thumnie zegna¢ mtoda dziewczyne, ktorej
nie dane bylo znalez¢ swojej drogi w zyciu, czerpac z jego urokoéw i poznawac §wiat lezacy jej
u stop.

Trumng udekorowano bukietem czerwonych rdz, a kobieta, ktora weszta na chor
z malym, co chwila kwilagcym dzieckiem, zaspiewala kilka psalméw. Agnes powiedziata pare
stow, a jeszcze przed rozpoczeciem ceremonii poprosila pastora, zeby nie mowit zbyt wiele
o wszystkowiedzacym, milosiernym Bogu.

Kiedy si¢ dowiedziatem, ze grob ma by¢ oznaczony jedynie tabliczkg z numerem,
zaoferowalem, ze zaptace za kamienny nagrobek. Ktoérego$ dnia Jansson przywiodzt mi list od
Agnes ze szkicem nagrobka. Widniato na nim imi¢ Simy, daty urodzenia i $§mierci, a powyzej
réza.

Zadzwonitem do niej jeszcze tego samego dnia, zeby zapytaé, czy nie nalezatoby
wyrzezbi¢ miecza samurajskiego. Agnes zrozumiata, o co mi chodzi i powiedziata, ze przyszto
jej do glowy to samo.

— Nie obesztoby si¢ bez awantury — dodata po chwili. — A ja nie mam sily walczy¢
0 prawo umieszczenia miecza na nagrobku mojej podopieczne;.



— Co zrobimy z jej rzeczami? — spytalem. — Z mieczem i torbg?

— Co w niej jest?

— Troche bielizny, ze dwie pary spodni i sweter. Poza tym zniszczona mapa Zatoki
Finskiej.

— Przyjade je zabra¢. Chce zobaczy¢ pana dom. Przede wszystkim pokdj, w ktorym spata
Sima. Miejsce, gdzie plakala i si¢ poci¢la.

— Méwitem juz, ze powinienem byt do niej zej$¢. Nigdy sobie tego nie wybacze.

— Nie oskarzam pana. Po prostu chcg zobaczy¢ miejsce, w ktorym Sima zaczgta umierac.
Widziatam juz to, gdzie nastat jej koniec, razem je widzieli$my.

Agnes zapowiedziata si¢ z wizyta w ostatnim tygodniu maja, ale cos$ jej wypadto i potem
jeszcze dwukrotnie zmieniata termin. Najpierw z powodu ucieczki Mirandy, potem sama si¢
rozchorowata. W dniu, kiedy zazielenily si¢ dgby, nadal mnie jeszcze nie odwiedzita. Miecz
Simy oraz torb¢ z jej rzeczami wstawilem do pokoju mréwek. Pewnej nocy przysnito mi sig, ze
mrowki obudowaty je mrowiskiem i gdy tylko si¢ obudzitem, zbieglem na dét 1 otworzytem
drzwi. Mrowki spokojnie chodzily sobie po obrusie, mimo to rano przeniostem rzeczy Simy do
SZopy.

Par¢ dni pdzniej Jansson opowiedziat mi, jakby mimochodem, ze straz przybrzezna
znalazta nieopodal skradziong motorowke. Najwyrazniej Hans Lundman dotrzymatl tajemnicy.

— Pewnego dnia po prostu ci¢ dopadaja — powiedziat Jansson ponurym tonem.

— Kto taki? — zapytatem.

— Bandyci. Moga nadej$¢ skadkolwiek. Jak czlowiek ma si¢ przed nimi broni¢? Wsigs¢
w todke 1 wyptynaé na pelne morze?

— Niby czego mieliby tu szuka¢? Przeciez tu nie ma nic do zrabowania.

— Jak tylko o tym pomysle, podnosi mi si¢ ci$nienie.

Bez stowa poszedtem do szopy po aparat, Jansson potozyt si¢ na tawce i po chwili
mieli$my wynik pomiaru.

— Ci$nienie masz bez zarzutu — powiedzialem. — Sto czterdziesci na osiemdziesiat.

— Obawiam sig¢, ze si¢ mylisz — mruknat.

— Wiegc zwrd¢ sie do innego lekarza.

Wrécitem do szopy 1 zaczekalem tam chwile w ciemnosci, az ustyszatem, ze Jansson
odbija od mojego pomostu.

Pare dni przed tym, jak zazielenily si¢ deby, wreszcie zabratem si¢ za remont todzi. Kiedy
z wielkim wysitkiem zdotatem zdja¢ z niej brezent, znalaztem przy nadstgpce martwa wiewiorke.
Zdziwitem sig, bo nigdy wczesniej nie widzialem wiewiorki na mojej wyspie, nie styszatem
nawet, by kto$ kiedykolwiek wspominal, ze tu wystepuja.

Lodz byta w duzo gorszym stanie, niz przypuszczatem. Po dwoch dniach katalogowania
uszkodzen i spisywania idacych za nimi koniecznych napraw, bytem bliski zarzucenia remontu,
zanim jeszcze zdazylem go zacza¢. Mimo to nast¢pnego dnia zaczatem metodycznie zdrapywaé
farbe z kadluba. Zadzwonilem tez po rad¢ do Hansa Lundmana. Obiecal, ze zajrzy do mnie
ktoregos$ dnia. Praca szta mi powoli. Nie nawyktem do systematycznych zaje¢ poza codzienng
kapielag w przereblu i robieniu zapiskow w dzienniku.

Tego samego dnia, ktorego zaczatem skrobac t0dz, odszukatem notatnik z pierwszego
roku na wyspie. Otworzylem go na dzisiejszej dacie i ze zdziwieniem odkrylem wpis mowigcy
o tym, ze poprzedniego wieczoru przesadzitem z alkoholem. ,,Wczoraj wieczorem si¢ upitem”.
Nie zapisatem nic wigcej. Pamigtalem tamten wieczor jak przez mgle, nie wiedziatem juz jednak,
dlaczego to zrobitem. Dzien wczesniej zanotowatem, ze naprawitem rynne, a kolejnego dnia po
moim pijanstwie zarzucilem sieci w zatoce 1 udato mi si¢ ztapaé siedem flader i trzy okonie.



Odtozytem dziennik. Zaczeto juz zmierzchaé. Jabtonie byly w petni kwitnienia. Przez
moment zdawato mi si¢, ze widz¢ babci¢ siedzaca na tawce pod drzewem, niewyrazng postac
zlewajaca si¢ z tlem, ciemng korg pnia, skatami i krzakiem dzikiej r6zy.

Nazajutrz Jansson przywiozt mi dwa listy, jeden od Louise, drugi od Harriet. Pare dni
wczesniej wreszcie si¢ przemogtem i opowiedziatem im o odwiedzinach Simy i jej tragiczne;j
Smierci. Najpierw przeczytatem list od Harriet, ktory jak zwykle sktadat si¢ z ledwie kilku linijek.
Zaczeta od poinformowania mnie, ze wlasciwie jest zbyt zmgczona, by pisa¢. Zmarszczytem
czoto. Jej pismo byto niewyraznie, cho¢ wczesniej pisata starannie. Litery wygladaty koslawo, na
dodatek sens zdan nie do konca trzymat si¢ kupy. Harriet pisata, ze czuje si¢ lepiej, cho¢ jest
coraz bardziej chora. Nie skomentowala informacji o $§mierci Simy.

Ztozytem kartke na p6t i odsungtem jg od siebie. Kotka wskoczyta na stét, a mi na jej
widok przyszto na mysl, ze zazdroszczg zwierzetom, bo nie muszg si¢ przejmowac
wiadomog$ciami przychodzacymi w zaklejonych kopertach. Moze Harriet byta otumaniona
srodkami przeciwbdlowymi, kiedy pisata ten list? Nie dawato mi to spokoju, wigc po chwili
przyniostem do stotu telefon i wybratem jej numer. Jesli Harriet wtasnie weszta w ostatnig faze
zycia, chcialem o tym wiedzie¢. Dlugo wshuchiwalem si¢ w jednostajne sygnaty. Harriet nie
odbierata, wigc wystukatem numer jej komorki. Tu tez nic nie osiggnatem, ale przynajmniej
nagratem wiadomos¢ z prosba, by do mnie oddzwonita.

Potem otworzytem list od Louise. Pisata o niezwyklej jaskini Lascaux w poludniowo-
zachodniej Francji, przypadkiem odkrytej przez kilku chtopcow w 1940 roku. W jaskini tej
znajduja si¢ malowidta sprzed siedemnastu tysigcy lat. Niektore rysunki zwierzat sa wysokie na
cztery metry. ,,Te pradawne dzieta sztuki sg zagrozone, poniewaz jacy$ szalency instalujg
w skalnych korytarzach klimatyzatory”, pisata z oburzeniem Louise. ,,Amerykanscy turysci,
ktorym pozwala si¢ tam wchodzi¢, nie sg w stanie zrezygnowac z luksusu oddychania sztucznie
schtodzonym powietrzem i z tej przyczyny na $cianach jaskini zaczeta tworzy¢ si¢ trudna do
zwalczenia plesn. Jesli nic z tym nie zrobimy, jezeli spotecznos$¢ tego §wiata nie poczuje si¢
odpowiedzialna, przyszte pokolenia b¢da mogty podziwia¢ jedynie kopie autentycznych dziet
w tym najstarszym muzeum §wiata.”

Ponizej napisata tez, ze ona z pewnoscig zamierza co§ w tej sprawie uczynic.
Podejrzewatem, ze juz zaczela pisac listy do wszystkich waznych politykow w Europie
1 poczutem dumeg. Mam corke, ktora potrafi stawia¢ opor, pomyslatem.

List od Louise powstawat przez dtuzszy czas. Poznatem to po niejednolitym stylu, ale tez
po kilku rodzajach dtugopisoéw, ktorych uzywata w trakcie pisania. Migdzy akapity pelne powagi
1 wzburzenia wplatata zapiski dotyczace codziennych spraw. Napisatla, ze zwichneta sobie
kostke, niosac wode oraz ze Giaconelli si¢ rozchorowal. Lekarz podejrzewat zapalenie ptuc, ale
stary mistrz zaczat juz powoli wraca¢ do zdrowia. Wyrazila tez ubolewanie z powodu $mierci
Simy.

Zakonczyta list stowami: ,,Niedtugo przyjad¢. Chce zobaczy¢ wyspe, na ktorej ukrywates$
si¢ przez dlugie lata. Par¢ razy mi si¢ $nilo, ze mam ojca tak przerazajaco pigknego jak
Caravaggio. Nie mozna powiedzie¢, zebys tak wygladat, ale teraz przynajmniej nie mozesz si¢
juz przede mng schowac. Chce Cig blizej poznaé, chee by¢ swiadoma moich korzeni, chee, by$
mi wytlumaczyt wszystko, czego do tej pory jeszcze nie pojetam”.

Nie wspomniata ani stowem o Harriet. Nie rozumiatem tego. Czyzby wcale nie martwita
si¢ 0 umierajgcg matke?

Ponownie sprobowatem si¢ dodzwoni¢ na oba numery Harriet, ale wcigz nie odbierata.
Zadzwonilem na komorke Louise, ale kiedy i ona nie odpowiedziata, wyszedtem i wspigtem si¢
na gore za domem. Byt pigkny dzien wczesnego lata. Nie zrobito si¢ jeszcze naprawde ciepto, ale



okoliczne wyspy juz si¢ zazielenity. W oddali dostrzegtem pierwsza w tym roku zaglowke
ptynaca do nieznanego mi portu. Nagle poczulem cheé, by wydostac si¢ z wyspy. Zbyt wiele lat
zmarnowalem na kursowanie tam i z powrotem mi¢dzy domem a pomostem.

Zwyczajnie zapragnatem stad wyjecha¢. W dniu, w ktérym Harriet wraz ze swoim
balkonikiem staneta na lodzie w mojej zatoce, nieSwiadomie ztamata zaklgcie trzymajace mnie
na tej wyspie jak w klatce. W jednej chwili dotarto do mnie, Ze zmarnowatem dwanascie lat
zycia. Czas, ktory w ten sposob minat, byl jak woda uciekajaca z dziurawego dzbanka. Stato si¢
to za moim przyzwoleniem, mimo iz wiedziatem, Ze nie da si¢ zrobi¢ kroku wstecz, cofna¢ czasu,
zacza¢ wszystkiego od nowa.

Obszedlem wyspe dookota. W powietrzu unosit si¢ silny zapach morza i wilgotnej ziemi.
Nad wodg przechadzaly si¢ ostrygojady, metodycznie dtubigce czerwonymi dziobami w piasku.
Czulem si¢ jakbym spacerowat wzdtuz wigziennej kraty, niecierpliwie, ze §wiadomoscia, ze juz
za par¢ dni bede mogt przekroczy¢ brame i wroce na wolnos¢. Czy naprawdg to zrobig? Dokad
mialbym si¢ udac¢? Jakie tam na wolno$ci czeka mnie zycie?

Usiadtem na moment pod dgbem w zatoczce zwanej Sprzeczka, ale po chwili nagle sobie
uzmystowitem, ze mi si¢ §pieszy. Nie moglem traci¢ wigcej czasu, niewazne co si¢ wydarzy.

Wieczorem wsiadlem do 16dki i powiostowatem w strong cypla Starr. Tam bylo rowne
1 gladkie dno. Zarzucilem sie¢ na fladry, chociaz nie miatem ztudzen, ze uda mi si¢ cokolwiek
ztapaé. Najwyzej jednego zblakanego okonia, ktory sprawitby rados¢ mojej starej kotce.
Spodziewalem si¢, ze natowie raczej mnostwo oslizgtych wodorostéw, bo ostatnimi czasy
w Battyku rosto ich coraz wigcej. Przemknelo mi nawet przez mysl, ze wielka woda, ktorej
przygladam si¢ kolejnego z rzedu lata, powoli zamienia si¢ w bagno.

Po6zniej tego samego wieczoru zrobitem co$, czego nigdy pdzniej nie umiatem sobie
wyjasni¢. Wziatem z szopy szpadel i zaczatem odkopywac grob psa. Szybko napotkatem na
rozktadajace si¢ truchto i wykopatem jeszcze troche ziemi, zeby odstonic je z kazdej strony.
Rozktad byt zaawansowany. Robaki zdazyty juz wyjes¢ tkanke na pysku zwierzecia oraz dobratly
si¢ do wnetrzno$ci. W odbycie martwej suki miarowo poruszat si¢ ktab biatych larw. Odtozytem
szpadel 1 poszedtem po kotke, ktora spata na kanapie w kuchni. Wrocitem i postawitem ja na
zwtlokach psa. Btyskawicznie wyskoczyta z grobu, jakby stangta na rozzarzonych weglach,

1 pobiegta w strong¢ domu. Tam przystane¢ta i obejrzata si¢ za siebie, gotowa do dalszej ucieczki.
Podniostem kilka biatych larw zastanawiajac si¢, czy dalbym rade je potkna¢, czy wczesniej
zdazytbym zwymiotowac. Po chwili wrzucitlem je z powrotem do dotu 1 szybko zasypatem grob.

Nie miatem pojecia, po co to zrobitem. Czyzbym w ten sposob chciat przygotowaé sie na
wlasng $§mier¢? Moze wreszcie zdobylem si¢ na odwage spojrze¢ w twarz czemus, co nosze
w sobie od lat?

Dhugo szorowatem rece pod kranem w kuchennym zlewie. Robito mi si¢ niedobrze na
wspomnienie tego, co zrobitem.

Okoto jedenastej zadzwonitem do Harriet i Louise. Zadna z nich nie odebrala.

Nazajutrz, wczesnym rankiem, poplynatem zwina¢ sieci. Znalaztem w niej dwie chude
fladry oraz martwego okonia. Zgodnie z moimi obawami, catg sie¢ oblepialy oslizgte wodorosty.
Mingta godzina, nim udato mi si¢ ja z grubsza oczys$ci¢ i rozwiesi¢ na $cianie szopy. Cieszytem
si¢ w duchu, ze moj dziadek nie zobaczyt juz jak zarasta i zanieczyszcza si¢ jego ukochane
morze. Potem zabratem si¢ za skrobanie todzi. Pracowatem rozebrany do pasa, co jakis$ czas
przemawiajac pojednawczo do kotki, wcigz jeszcze patrzacej na mnie nieufnie po wieczornym
incydencie z martwym psem. Nawet nie spojrzata na ztowione przeze mnie fladry, zabrala jednak
okonia 1 powoli przezuwata go w bezpiecznym miejscu na szczycie skaty.

O dziesiatej przed potudniem wrocitem do domu, zeby znowu zadzwonié. Wceiaz nikt nie



odbieral. Dzisiaj nie wypadat tez dzien dostawy poczty, wiec nie pozostawalo zupetnie nic, co
mogtbym zrobic.

Na obiad ugotowalem sobie jajka na twardo i zjadtem je, przegladajac starg broszure
reklamujaca farby do kadlubow drewnianych todzi. Gazetka reklamowa miata osiem lat.

Po jedzeniu potozytem si¢ na kanapie w kuchni, zeby troch¢ odpocza¢. Drapanie todzi
bardzo mnie zmeczyto i niemal od razu zapadtem w sen.

Przebudzitem si¢ gwattownie tuz przed pierwsza. Przez otwarte na o$ciez okno dochodzit
warkot starego silnika zarowego. Brzmiato to jak dzwigk wydawany przez motorowke Janssona,
ale to nie byl dzien dostarczania poczty. Podniostem si¢ z kanapy, wsunatem stopy w obcigte
kalosze i zszedtem na pomost. Dzwigk byt coraz blizej, teraz nie mialem juz watpliwosci, ze to
motoréwka listonosza. Jej silnik warczatl w charakterystyczny sposéb, bo rura wydechowa
czasem znajdowala si¢ pod woda, a czasem utrzymywata na powierzchni. W koncu go
dostrzegtem, ale zdziwilo mnie, ze ptynie o potowe wolniej niz zwykle.

Po chwili zrozumiatem. Jansson co$ holowat. Ciagnat za sobg stary prom do przewozu
krow. W dziecinstwie nieraz widziatem jak okoliczni chtopi przewozili bydio na pastwiska na
pobliskich wysepkach. Jednak od tamtych czaséw mingto wiele lat. Nie widzialem takiego
promu, odkad tu zamieszkatem.

Na holowanej platformie znajdowata si¢ przyczepa Louise. Moja corka stala w otwartych
drzwiach, doktadnie tak jak wtedy, kiedy ujrzatem ja po raz pierwszy. Z przodu przed przyczepa
byt kto$ jeszcze. Zaraz rozpoznatem Harriet, opierajacg si¢ o swoj balkonik.

Gdybym tylko mogl, rzucitbym si¢ w tamtej chwili do morza i odptynat. Byto juz jednak
za p6zno. Nie mogltem znikng¢ i udawac, ze mnie nie ma. Jansson zwolnit 1 zaczat odwija¢ cume.
Ustawit motoréwke tak, ze prom przybit do brzegu w najptytszym miejscu mojej zatoki. Statem
w miejscu jak sparalizowany. Chwile p6zniej listonosz byt juz przy pomoscie.

— Nie sadzilem, zZe jeszcze kiedy$ przyda mi si¢ ten stary prom — rzucit wesoto. —
Ostatnio, kiedy byt w ruchu, przewozitem dwa konie na Rokskar, ale to bylo ze dwadziescia pigé
lat temu. Co najmnie;j.

— Mogtes$ zadzwoni¢ — mruknatem. — Ostrzec mnie jakos.

Jansson wygladat na szczerze zdziwionego.

— Myslatem, ze si¢ ich spodziewasz. Tak powiedziata ta mlodsza, Louise. Musimy
Sciggnac przyczepe twoim traktorem. Mamy szcze$cie, ze jest przyptyw, inaczej trzeba by
ciggnac ja po mule.

Nikt nie raczyt mnie uprzedzi¢ o przyjezdzie, ale przynajmniej mialem wytlumaczenie,
dlaczego zadna z nich nie odbierata telefonu. Louise pomogta Harriet zej$¢ na lad razem
z balkonikiem. Od razu zauwazylem, ze Harriet schudta i wyglada na duzo stabsza niz tamtego
dnia, kiedy w przyptywie ztosci zostawitem je w przyczepie.

Zszedtem do nich na brzeg. Louise podtrzymywatla Harriet za ramig.

— Alez tu picknie — powiedziata. — Wolg las, ale tu tez jest fadnie.

— Nie pozostaje mi nic innego, jak was serdecznie powita¢ — odpartem.

Harriet podniosta glowe. Miata spocong twarz.

— Przewroce si¢ bez oparcia — powiedziata. — Chetnie polozg si¢ w tym pokoju
z mréwkami.

Razem z Louise pomoglismy Harriet doj$¢ do domu. Wchodzac do $rodka, zawotatem do
Janssona, zeby sprobowatl uruchomi¢ moj stary traktor. Harriet potozyta si¢ na 16zku w pokoju
z mrowiskiem. Oddychata cigzko, wygladato na to, ze odczuwa bdl. Louise podata jej tabletke
1 poszta po wode. Harriet potkneta lekarstwo z wielkim trudem, potem spojrzata na mnie
1 wyciagnela reke w moja strone.



— Juz dhugo nie pozyje — powiedziata. — Wez mnie za reke.

Chwycitem jej ciepta dton.

— Chce tu poleze¢, postucha¢ szumu morza i mie¢ was dwoje w poblizu. Nie potrzeba mi
niczego wigcej. Stare babsko obiecuje nie sprawiaé klopotdw. Przyrzekam, ze nie bed¢ nawet
krzyczata, kiedy bol stanie si¢ silniejszy. Wezme kolejng tabletke albo Louise da mi zastrzyk.

Zamknela oczy. Louise i ja staliSmy dtuga chwile i przygladaliSmy si¢ Harriet
w milczeniu. W koncu zasneta. Louise obeszta stot dookota, uwaznie przygladajac si¢ mrowisku.

— Ile jest w nim mrowek? — spytata szeptem.

— Pewnie z milion, moze nawet wigcej — odpartem.

— Od jak dawna je masz?

— Teraz mija jedenascie lat.

Wyszlismy z pokoju.

— Mogtas zadzwoni¢ — powiedzialem, kiedy zamknatem drzwi.

Louise stangta przede mng 1 obiema rekami mocno chwycita mnie za ramiona.

— Nie zgodzitbys si¢ na nasz przyjazd — powiedziata. — Nie chcialam tego. Po prostu
przyjechaty$my. Jeste$ to winien 1 matce, 1 mnie. Przede wszystkim matce. Skoro tak bardzo chce
stucha¢ szumu morza zamiast klaksonow aut, kiedy umiera, dostanie to, czego chce. A ty si¢
ciesz, ze nie zamierzam ci¢ dreczy¢ do konca zycia oskarzeniami.

Odwrdcita si¢ na pigcie 1 wyszla z domu.

Tymczasem Jansson uruchomit traktor. Od dawna podejrzewatem, ze ma r¢ke do
sprawiajacych trudno$ci maszyn.

Zamocowalismy ling wokot przyczepy 1 udato nam si¢ $ciggnac ja z promu na brzeg.
Jansson siedziat za kierownicg traktora.

— (Gdzie chcesz ja postawi¢? — zawotal do mnie.

— Tutaj! — krzykneta w odpowiedzi Louise, pokazujac pasek trawy nad malutkim
kawatkiem piaszczystej plazy za szopa.

— Chce mie¢ prywatng plaze — oznajmita z uS§miechem. — Zawsze o tym marzytam.

Chwile pozniej Jansson z zadziwiajaca wprawg ustawit przyczepg we wskazanym
miejscu. Ustabilizowali$my ja starymi skrzynkami na ryby i kawatkami drzewa wyrzuconego
przez morze.

— Pigknie tu bedziecie mieli — zawotal Jansson z zachwytem. — To jedyna wyspa, na ktore;j
stoi przyczepa.

— No to teraz zapraszamy na kawe! — krzykneta do niego Louise.

Jansson spojrzat na mnie ze zdziwieniem, ale si¢ nie odezwatem.

Odkad mieszkam na tej wyspie, ani razu nie zaprositem go do domu. Kiedy wszedt do
srodka, z zaciekawieniem rozejrzat si¢ po kuchni.

— Wyglada tu doktadnie tak, jak zapamigtatem — powiedziat. — Prawie nic tu nie
zmienite$. Chyba nawet masz ten sam obrus, ktérego uzywali dziadkowie.

Louise nastawita kawe 1 spytata, czy mam co$ stodkiego. Nie miatem, wigc poszta do
swojej przyczepy po drozdzowki.

— Fajna babka — szepnat Jansson. — Skad ja wytrzasnates?

— Nie wytrzasnagtem. To ona mnie znalazta.

— Dates$ jakie$ ogtoszenie? Sam si¢ zastanawiam, czy tak nie zrobic.

Jansson nie byt najbystrzejszym z ludzi, wigc nie mogtem go posadzac o brak
domys$lnosci, ale nie miescito mi si¢ w gtowie, ze moglt wziaé Louise za kobiete, ktora w jakis
sposob poderwatem, z tg jej przyczepa i umierajaca staruszka na doktadke.

— To moja cérka — wyjasnitem. — Nie méwitem ci, ze mam corke? Jestem pewien, ze



o niej wspominalem. Siedzieliémy na tawce na pomoscie, a ty si¢ skarzyles, ze boli ci¢ ucho. To
byto jesienig. Wtedy ci powiedziatem, ze mam doroslta corke. Nie pamigtasz?

Jansson rzecz jasna nie miat prawa wiedzie¢, o czym mowig, ale nie odwazyt si¢
zaprotestowac. Nie mogt sobie pozwoli¢ na kiotnie z kim§, kogo uwazal za osobistego, gotowego
na kazde wezwanie lekarza.

Po chwili zjawita si¢ Louise z wiklinowym koszykiem na pieczywo. Jansson i moja corka
najwyrazniej dobrze si¢ czuli w swoim towarzystwie. Zamierzalem wyjasni¢ Louise, ze moze
sobie wlada¢ w swojej przyczepie, ale na mojej wyspie to ja ustalam reguty. Jedna z nich mowila,
7e nie zaprasza si¢ Janssona na kawe do mojej kuchni.

Po niedtugim czasie Jansson odptynat z zatoki, wlokac za sobg stary prom dla krow. Nie
zapytatem Louise, ile mu zaptacita. Poniewaz Harriet jeszcze spata, poszli§my na spacer dookota
wyspy. Pokazatem jej, gdzie pochowatem psa. Potem przeszliSmy na druga strone skat
w potudniowej czesci wyspy 1 kontynuowaliSmy spacer wzdhuz brzegu.

Przez moment poczulem si¢ tak, jakbym jednak spedzit troche czasu z Louise, kiedy byta
matg dziewczynka. Pytata mnie o wszystko. O ros$liny, o wodorosty, o pobliskie wyspy oraz
o ryby zyjace tak gleboko, Ze nikt ich nie widzial. Bylem w stanie odpowiedzie¢ na co najwyzej
polowe jej pytan, ale nie przejmowala si¢ tym, najwyrazniej najbardziej jej zalezato na tym,
zebym jej stuchat.

Na potnocnym czubku mojej wyspy pietrzyto si¢ kilka skat uformowanych niczym trony.
Usiedli$my na nich.

— Czyj to byt pomyst? — spytatem.

— Wydaje mi si¢, ze obie wymys$litySmy to jednocze$nie — odparta Louise. — Uznaty$my,
7e najwyzszy czas ci¢ odwiedzi¢ i zebra¢ rodzine w jednym miejscu, nim bedzie za p6zno.

— Co na to twoi znajomi z lasu?

— Wiedza, ze kiedy$ do nich wrocg.

— Musiata$ zabiera¢ calg przyczepe?

— To moja slimacza skorupa. Nigdy jej nie porzucam.

Opowiedziata mi o Harriet, o tym, jak wrocita do Sztokholmu po naszym ostatnim
spotkaniu. Odwiozt ja jeden z bokserdw, m¢zczyzna imieniem Sure, utrzymujacy si¢ z kopania
studni.

Potem Harriet niemal od razu si¢ pogorszyto, Louise pojechata wigc, zeby si¢ nig zajac,
bo nie chciata oddawac jej do hospicjum. Wywalczyta u lekarza Harriet prawo do samodzielnego
decydowania o ilo$ci srodkow przeciwbolowych, ktore jej podawata. Jedynym, co mozna byto
zrobi¢ dla umierajacej, byto ulzenie jej w bolu. Lekarze juz dawno zarzucili proby walki
z choroba. Rozpoczeto si¢ odliczanie. Louise pozostawata w statym kontakcie z lekarzem matki.

Skonczyta opowiadac¢ 1 wbita wzrok w rozposcierajace si¢ przed nami morze.

— Zostal jej niecaly miesigc — dodata po chwili. — Juz teraz daje jej bardzo duze dawki
lekéw przeciwbolowych. Umrze tutaj, przygotuj si¢ na to. Jeste$ lekarzem, a przynajmniej do
niedawna nim byles. Masz wicksze doswiadczenie ze $Smiercig niz ja. Zdaje sobie sprawg, ze
kazdy umiera w samotnosci, ale bedziemy przy niej do konca i pomozemy jej tyle, ile zdotamy.

— Czy bardzo ja boli?

— Czasem nie moze wytrzymac i zaczyna krzyczec.

Ruszylismy dalej wzdhuz brzegu. Gdy dotarli§my do cypla wychodzacego na otwarte
morze, znowu si¢ zatrzymali§my. Dziadek postawil tu kiedy$ tawke zrobiong ze szkieletu starej
mlockarni i paru grubych dgbowych desek. Nie zdarzato si¢ to czgsto, ale za kazdym razem,
kiedy on 1 babka si¢ kidcili, przychodzit tu 1 siedzial na tej tawce do czasu az babka po niego nie
przyszta i nie przyprowadzita go do domu na kolacj¢. Do tego czasu mijat im caly gniew. Kiedy



miatem siedem lat, wycigtem w jednej z desek moje imi¢. Dziadkowi si¢ to z pewnos$cig nie
spodobato, ale nic nie powiedziat.

Na martwej fali kotysaty si¢ stadka edredondéw, uhli 1 nurogesi.

— W tym miejscu jest gteboki wawdz w dnie — powiedzialem. — Normalnie woda przy
brzegu ma od pi¢tnastu do dwudziestu metrow glebokosci, ale tutaj nagle otwiera si¢ szczelina
gleboka na pigcdziesiat sze$¢ metrow. Kiedy bytem chtopcem, przyptywatem tu todka
i spuszczalem glgbokosciomierz, marzac o tym, zeby row okazat si¢ nie mie¢ dna. Przyjezdzaly
tu ekipy geologoéw 1 wszyscy si¢ zastanawiali, skad tu taka szczelina. O ile dobrze pamigtam, nie
znalezli zadnej odpowiedzi. Cieszy mnie to. Wolg $wiat, w ktorym nie wszystkie zagadki sa
rozwigzane.

— A ja wolg $wiat, w ktorym ludzie stawiajg opdr ztu — powiedziata Louise.

— Masz na mysli te francuska jaskinig?

— Miedzy innymi.

— Napisatas listy w tej sprawie?

— Ostatnio do Tony’ego Blaira i prezydenta Chiraca — przytakneta.

— Odpowiedzieli ci?

— Skadze. Ale mam co$ w zanadrzu.

— Co takiego?

Louise pokrecita glowa. Nie zamierzata odpowiadaé na to pytanie.

Ruszylismy dalej i wkrotce dotarliSmy do szopy przy pomoscie. Promienie zachodzacego
stofica padaty na $cian¢ zawietrzng budynku.

— Spehnites juz jedng obietnice dang Harriet — odezwata si¢ znowu Louise. — Ma jeszcze
jedno zyczenie.

— Nie pojade jeszcze raz do tego jeziorka — odpartem.

— Chodzi o co$ innego. Chciataby, zeby$Smy zorganizowali przyjecie.

— Co to znaczy?

Louise skrzywita si¢, poirytowana.

— Co mozna mie¢ na mysli, méwiac o przyjeciu? Chodzi o milg kolacje w sympatycznym
gronie.

— Nie mam w zwyczaju wydawania przyj¢¢ na mojej wyspie. Ani latem, ani o innej porze
roku.

— Wigc najwyzszy czas, zebys jakie$ zorganizowat. Harriet zyczy sobie usig$¢ na dworze
w ciepty leni wieczdr, porozmawiaé z ludzmi i1 zje$¢ co$ dobrego, napic sig, a potem wroci¢ do
16zka 1 jak najszybciej umrzec.

— Dobrze. Da si¢ zrobi¢. Na przyjeciu bedziemy ja, ty i ona. Wyniesiemy st6t z kuchni
1 postawimy go na trawie, tam, koto krzakéw porzeczek.

— Harriet Zyczy sobie go$ci — upierala si¢ Louise. — Chce pozna¢ nowych ludzi.

— Jakich ludzi?

— To ty tutaj mieszkasz! Zapro$ swoich przyjaciot. Nie musi ich by¢ wielu.

Louise odwrocita si¢ i poszta w strone domu. Nie zaczekata na moja odpowiedz.
Zrozumialem, Ze musz¢ zorganizowac to przyjecie. Zaprosz¢ Janssona, Hansa Lundmana i jego
zon¢ Romang, ktoéra pracuje w dziale migsnym w duzym supermarkecie w miasteczku.

Jesli Harriet chee odby¢ ostatnie czuwanie na mojej wyspie, niech spelni si¢ jej zyczenie,
pomyslatem. Przynajmniej tyle moglem dla niej zrobic.
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Deszcz padat niemal nieustannie az do nocy $wietojanskiej. Kazdego dnia ja i Louise
przeprowadzali$my rutynowe czynnos$ci zwigzane z pielegnacja czujacej si¢ coraz gorzej Harriet.
Z poczatku Louise sypiata w swojej przyczepie, ale po tym, jak dwie noce z rzedu Harriet
krzyczata z bolu, przeniosta si¢ do kuchni. Zaproponowalem, ze wezmg na siebie
odpowiedzialno$¢ za podawanie chorej tabletek przeciwbdlowych i zastrzykéw, jednak Louise
wolala robi¢ to sama. Wieczorami rozktadata na podtodze materac, ktdry rano opieraliSmy
o $cian¢ w przedpokoju. Powiedziata mi, ze kotka sypia u niej w nogach.

Przez wigkszo$¢ czasu Harriet lezata pograzona w poténie, w ktory zapadata po zazyciu
kolejnych porcji lekow. Prawie nigdy nie chciata jes¢, lecz Louise z angielska cierpliwoscia
wmuszata w nig odpowiednig ilo$¢ jedzenia. Traktowala matke z wzruszajaca czulo$cia, ktorej
wczesniej u niej nie zaobserwowatem. Sam zawsze statem z boku, $wiadomy, Ze nigdy nie
zaznam podobnej bliskos$ci.

Wieczorami siadali$my w kuchni albo w przyczepie Louise i rozmawiali$my do p6znych
godzin. Louise zajmowata si¢ gotowaniem, ja natomiast dzwonitem co jaki$ czas do sklepu
i zamawialem produkty zgodnie z jej zyczeniem. Potem przywozil je Jansson. Tydzien przed
nocg $wigtojanska zorientowalem sie, ze Harriet zostato juz bardzo mato czasu. Za kazdym
razem, kiedy si¢ budzita, pytata nas o pogode. Wiedziatem, ze chodzi jej o przyjecie. Gdy znow
zjawit si¢ Jansson, a bylo to w kolejny deszczowy dzien, zaprositem go na przyjecie w najblizszy
piatek.

— Nie rozumiem, obchodzisz urodziny? — zapytal.

— Kazdego roku przed Bozym Narodzeniem marudzisz, ze nie instaluje Swiatetek,

a kazdego lata narzekasz, ze w noc $wietojanska nie chcg wychyli¢ z toba kieliszka na pomoscie.
Teraz zapraszam ci¢ na przyjecie. Czy mozna tu czego$ nie rozumie¢? W pigtek o dziewigtnaste;j,
jesli dopisze pogoda.

— Czuje w kciukach, ze si¢ wypogodzi.

Jansson zawsze powtarzat, Ze potrafi sterowac r6zdzka i znajdywac zyty wodne. Poza tym
twierdzit, ze czuje zmiany pogody w kciukach.

Nie powiedziatem nic na temat jego palcéw. Tego samego dnia zadzwonitem do Hansa
Lundmana i zaprosilem go z zong na pigtkowe przyjecie.

— Mam wtedy dyzur — powiedziat. — Ale chyba mogg¢ si¢ zamieni¢ z Edvinem.
Obchodzisz urodziny?

— Kazdego roku — mruknatem. — U mnie o dziewi¢tnastej, jesli dopisze pogoda.

Potem wraz z Louise przystapili$my do planowania przyjecia. Wyciagnatem z szopy
nieuzywane od lat meble ogrodowe moich dziadkow. Pomalowatem je i naprawitem stot, bo jego
jedna noga zdazyta juz zbutwied.

W czwartek zaczeto la¢ jak z cebra i na dodatek zerwat si¢ silny potnocnowschodni wiatr.
Temperatura spadta do dwunastu stopni. Weszlismy z Louise na gore za domem, skad byto widaé
zaglowki zagnane do zatoki po drugiej stronie wyspy Korsholmen, u mojego najblizszego
sasiada.

— Czy jutro tez bedzie taka pogoda? — zapytata z niepokojem Louise.

— Jesli wierzy¢ kciukom Janssona, bedzie tadnie — odpartem.

Nazajutrz wiatr znacznie ztagodniat i1 przestato pada¢, chmury gdzies si¢ rozpierzchty
1 zrobito si¢ znacznie cieplej. Harriet miata za sobg dwie cigzkie noce, podczas ktorych srodki
przeciwbolowe zdawaly si¢ wcale na nig nie dziata¢. Jednak w piatek rano ogarnat ja wielki



spokdj. Wszystko wskazywato na to, ze przyjecie si¢ odbedzie, wiec wzieliSmy si¢ do roboty.
Louise doskonale wiedziala, czego zyczy sobie Harriet.

— Chodzi o to, zeby byt skromny przepych — oznajmita. — To trudne zadanie, polaczy¢
prostote ze zbytkiem, ale czasem trzeba robi¢ to, co niemozliwe.

Byto to niezwykle przyjecie, ktore kazdy z obecnych na pewno zapamigtal na zawsze,
cho¢ z pewnoscig kazdy zachowat z niego troche inne wspomnienia. Hans Lundman zadzwonit
do mnie rano i zapytal, czy moga przyprowadzi¢ wnuczke, ktora przebywata akurat u nich
z wizyta, wiec nie mogli jej zostawi¢ samej w domu. Miata na imi¢ Andrea i1 skonczyta
szesnascie lat. Wiedzialem, zZe jest uposledzona, a jej choroba objawia si¢ miedzy innymi tym, ze
dziewczynka wykazywata bezgraniczne zaufanie wzgledem obcych ludzi. Miata problemy ze
zrozumieniem wielu podstawowych rzeczy i w odréznieniu od wielu ludzi o podobnym stopniu
uposledzenia, prawie si¢ nie uczyla. Jednak najdziwniejszy u Andrei byt sposob, w jaki
traktowatla zupelnie nieznajomych. Zwykle brata ich za rgke albo wdrapywata si¢ komus na
kolana.

Oczywiscie wyrazitem zgode. Nakrylismy stot dla siedmiu oséb. Harriet, ktora od wielu
dni prawie nie wstawata z t6zka, juz od siedemnastej siedziata w fotelu przed domem. Louise
ubrata ja w jasng letnig sukienke, uczesala i upieta jej siwe wlosy w tadny kok. Zauwazylem, ze
troch¢ ja nawet umalowala i nagle wychudta twarz Harriet odzyskata nieco z dawne;j
stanowczosci, ktorg dobrze pamigtatlem. Usiadlem obok niej z kieliszkiem wina w dtoni. Harriet
odebrata mi go 1 duszkiem oproznita do potowy.

— Dolej mi — zazadala. — Zeby nie zasnaé przy stole, zazytam mniejszg dawke $rodkow
przeciwbolowych. Boli mnie i z czasem bedzie coraz gorzej. Chee wina zamiast tabletek. Wina!

Poszedtem do kuchni, gdzie na stole staty odkorkowane butelki. Louise zajmowata si¢
jakas pieczenig, ktéra zaraz miata wyladowac z piekarniku.

— Harriet chce wina — powiedzialem niepewnym tonem.

— Wigc jej go daj. To jej przyjecie. To dla niej ostatnia okazja, zeby si¢ upic i1 troche
zabawi€. Jesli spije si¢ do nieprzytomnosci, tym lepiej dla nie;.

Zabratem jedng butelke 1 wrocitem do ogrodu. Stét byt tadnie nakryty. Louise
udekorowata go kwiatami i zielonymi galazkami. Potmiski z zimnymi daniami juz czekaty,
nakryte spranymi $ciereczkami mojej babki.

Waznieslismy toast, a potem Harriet ujeta moja dton.

— Jestes zty, ze postanowitam umrze¢ w twoim domu? — zapytata.

— Dlaczego miatbym si¢ o to ztosci¢?

— Nie chciate$ ze mng dzieli¢ zycia, wigc by¢ moze nie zyczysz sobie towarzyszy¢ mi,
kiedy umieram.

— Nie zdziwitbym sig¢, gdybys jeszcze przezyta nas wszystkich.

— Wiesz, ze niedtugo umre. Czuje juz, jak mnie co§ w $rodku ciggnie. Ziemia mnie
wzywa. Czasem, nocg, kiedy budzi mnie bol, chwile zanim zaczng¢ krzycze¢, udaje mi si¢ zadaé
sobie pytanie, czy boje si¢ tego, co mnie czeka. Jasne, ze tak, chociaz odczuwam lek, zarazem go
nie czujac. To jest raczej niepokoj, obawa przed otwarciem drzwi, za ktérymi nie wiadomo co si¢
kryje. Potem dopada mnie bol i to jego naprawdg si¢ boj¢. Niczego wiecej.

Dotaczyta do nas Louise, tez z lampka wina w dtoni.

— Rodzina — powiedziata. — Jeszcze nie zdecydowatam, czy chce si¢ nazywaé Welin, czy
Hornfeldt. Moze Louise Hornfeldt-Welin? Z zawodu autorka listow.

Miata przy sobie aparat fotograficzny. Zrobita zdj¢cie mi i Harriet z kieliszkami wina.
Potem ustawila samowyzwalacz, podbiegta do nas 1 zrobita zdjgcie nam wszystkim.

— To staroswiecki aparat — powiedziata. — Musz¢ odda¢ film do wywotania. W koncu



udato mi si¢ zrobi¢ zdjecie, o jakim zawsze marzytam.

WypiliSmy za ten pigkny letni wieczér. Myslalem o tym, ze Harriet pewnie jest zmuszona
nosi¢ pieluche pod ta tadng sukienka i ze ta pigkna mioda kobieta to naprawde moja corka.

Chwile pdzniej Louise pobiegta do przyczepy, zeby si¢ przebra¢. Kotka wskoczyla na
stot, ale od razu ja stamtad przegonitem. Poszta sobie, urazona. Siedzielismy z Harriet
w milczeniu, wstuchujac si¢ w szum morza.

— Ty ija— odezwata si¢ cicho. — Ty i ja. A potem nagle koniec.

Gdy wybita siddma, bylo juz catkiem bezwietrznie, a temperatura osiggneta siedemnascie
stopni.

Jansson i Lundmanowie przybyli jednoczesnie. Lodzie wplynety do zatoki jedna za druga,
jak w matym uroczystym konwoju. Obie miaty zatknigte na rufie flagi. Promieniejaca radoscia
Louise powitala gos$ci na pomoscie. Miata na sobie wyzywajaco krotka sukienke, w petni
odslaniajaca zgrabne nogi. Od razu rozpoznatem czerwone buty na wysokim obcasie, te same,
ktére miata na sobie, kiedy ujrzalem ja po raz pierwszy. Jansson wbit si¢ w stary, troche
przyciasny garnitur. Ubranie Romany potyskiwato na czarno 1 czerwono, Hans natomiast
wystroil si¢ na bialo 1 wlozyt marynarska czapke. Andrea miata na sobie niebieskg sukienke
1 z6lta wstazke we wlosach. ZacumowaliSmy todzie i po chwili tloczenia si¢ na pomoscie oraz
krotkiej wymianie zdan na temat tego, ze wreszcie nadeszto lato, poszliSmy w koncu do stotu.
Jansson miat lekko zamglony wzrok i stapat niepewnie. Nikt si¢ tym jednak nie przejmowat,
zwlaszcza Harriet, ktora zdotata si¢ nawet podnies¢ 1 przywitata si¢ z kazdym na stojaco.

Weczeéniej zdecydowali$my, ze powiemy gosciom prawde. Louise jest moja i Harriet
corka. Kiedys$, dawno temu, prawie wzigliSmy $lub z Harriet. Teraz jest ci¢zko chora, ale nie na
tyle, by nie by¢ w stanie usig$¢ na dworze i zjes¢ kolacj¢ w mitym towarzystwie.

Pd&zniej, kiedy byto juz po wszystkim, pomys$latem sobie, ze na samym poczatku nasze
przyjecie przypominato probe matej orkiestry. Poszczegdlni muzycy stroili instrumenty 1 si¢
rozgrywali. Rozmawiali$my o blahych sprawach, zeby znalez¢ wspolny ton. Jedlismy,
wznosiliSmy toasty, pétmiski z jedzeniem wedrowaly migdzy kuchnig a stotem, a nasz §miech
odbijat si¢ echem od skatl. Harriet sprawiata wrazenie zupetie zdrowej. Rozmawiata z Hansem
o flarach, z Romang o cenach zywnosci, a potem poprosita Janssona, zeby opowiedziat jej
o najdziwniejszych przesyltkach, jakie dostarczyt przez dtugie lata pracy jako listonosz. To byto
Swigto Harriet, ona wigc wiodta prym, sterowata rozmowg i stroita wszystkie dzwieki w jeden
ton. Andrea si¢ nie odzywata. Przysuneta si¢ blisko Louise i siedziata niemal do niej przytulona.
Louise nie protestowala. Wszyscy si¢ upiliémy, pierwszy Jansson, ktory jednak na ani jeden
moment nie stracit nad sobg kontroli. Pomagat Louise nosi¢ talerze i nic nie wypadto mu z rak.
A gdy zapadl zmrok, to on zapalil wszystkie swiece i kadzidetka, ktore Louise kupita, by trzymac
z dala komary. Andrea uwaznie $ledzita wzrokiem uczestnikow biesiady. Przygladata si¢ Harriet,
ktora raz po raz wyciagala do dziewczynki reke i chwytata ja za koniuszki palcow. Widok ich
zetknigtych dtoni wprawial mnie w smutek. Jedna z nich miata lada chwila umrze¢, a druga nigdy
nie zazna¢ pelni zycia. W pewnej chwili Harriet pochwycita mo6j wzrok i uniosta lampke wina
w niemym toascie. StukneliSmy si¢ kieliszkami 1 wypilismy.

Potem wyglositem mowe. Prawde mowiac, nie przygotowywatem si¢ do tego, nawet
w chwili, gdy podnositem si¢ z krzesta nie byto dla mnie catkiem jasne, co zamierzam
powiedzie¢. Mowitem o prostocie i przepychu. O spetnieniu, ktére by¢ moze wceale nie jest
mozliwe, lecz mimo wszystko mozna je odczuwaé w towarzystwie przyjaciol picknego letniego
wieczoru. Powiedziatem, ze szwedzkie lato bywa kaprys$ne i nigdy nie trwa dtugo, ale potrafi by¢
zachwycajace, tak jak tego dnia.

— Jestescie moimi przyjaciétmi — podsumowatem. — Przyjaciotmi oraz rodzing. Do tej



pory bylem samolubnym wtadcg tej wyspy i1 nigdy was na nig nie wpuszczalem. Dzickuje wam
za cierpliwos$¢ 1 drz¢ na samg mysl o tym, co sobie wcze$niej o mnie mysleli§cie. Mam nadzieje,
Ze to nie jest ostatni raz, kiedy si¢ w ten sposob spotykamy.

Wznieslismy toast. Lekki podmuch wiatru zaszelescit debowymi listkami 1 przywiat
miedzy nas zapach $§wiec i dymu z kadzidetek przeciw komarom.

Nastepny wstal Jansson, zadzwoniwszy uprzednio tyzeczka o kieliszek. Zachwial sig, ale
utrzymat w pionie. Nic nie powiedziat, po prostu zaintonowat piesn. Jednym z najczystszych
barytonow, jakie kiedykolwiek styszatem, od$piewat Ave Maria tak wzruszajaco, ze przeszyt
mnie dreszcz. Podejrzewatem, ze wszyscy przy stole czuja to samo. Hans i Romana wygladali na
podobnie zaskoczonych jak ja. Nikt z nas nie wiedzial, Ze Jansson ma tak pigkny glos. Oczy
zaszly mi fzami. Oniemiaty patrzytlem na Janssona, skarzacego si¢ na wyimaginowane
dolegliwosci listonosza w przyciasnym garniturze, Spiewajacego tak pieknie, jakby sam Bog
zstapit z nieba i dolaczyt do nas w ten ciepty wieczor. Tylko Jansson wiedziat, dlaczego trzyma
w tajemnicy swoj wielki talent.

Spiewat tak przejmujaco, ze ucichty wszystkie ptaki. Andrea stuchata go z otwarta buzia.
Byt to niezwykty, niemal magiczny moment. Kiedy Jansson skonczyt §piewac, usiadt, a my
wszyscy milczeliSmy. W koncu ciszg przetamal Lundman, méwigc cicho:

— Ozez kurwa.

Potem zasypali$my Janssona pytaniami. Gdzie nauczyt si¢ tak §piewac? Dlaczego
wczesniej tego nie robit? On jednak nie odpowiadat. Nie chciat tez zaspiewac nic wigce;.

— Wyglosilem moja mowg — odpart tylko. — Zaspiewatem. Chciatbym, zeby ten wieczor
trwat wiecznie.

Jedli$my i piliSmy dalej. Harriet odtozyta na bok batutg i od tej chwili rozmowa luzno
przeskakiwata z tematu na temat. Wszyscy byliSmy trochg pijani. Louise i Andrea zaczety
przechadza¢ si¢ wokot szopy 1 przyczepy, a Hans upart si¢, zeby Romana z nim zatanczyta.
Zaczeli podrygiwac 1 podskakiwac, Jansson twierdzil, ze przypomina to polke, ale gdy wcigz
tanczac, nagle wytonili si¢ zza szopy, ja uznatem, ze raczej przypomina to hambo”.

Harriet chtoneta kazda chwile tego wieczoru. Patrzytem na nig i czasem miatem wrazenie,
ze wcale nie odczuwa bolu 1 udalo jej sie¢ zapomnie¢, ze jej czas wkrotce si¢ skonczy. Hojnie
dolewatem wina wszystkim poza Andreg. Jansson chwiejnym krokiem oddalit si¢ w krzaki, zeby
si¢ wysika¢, Hans i Romana sitowali si¢ na re¢ce, a z mojego stojacego na oknie radia
wydobywaty si¢ pigkne jak marzenie dzwigki fortepianu. Nie bylem pewien, ale zdawato mi sige,
ze to jaki$ utwor Schumanna. Usiadtem obok Harriet.

— Mysle sobie, ze koniec koncow dobrze si¢ stato — powiedziala.

— Co masz na mysli?

— Nie daliby$my rady razem zy¢. W pewnej chwili miatabym juz dosy¢ twojego
podstuchiwania i grzebania w moich rzeczach. Czulam si¢ z tym tak, jakbym miata ci¢ tuz pod
skora, 1 sSwiadomos¢, ze jestes stale obecny, sprawiala, ze swedziato mnie cate ciato. Kochatam
cig, wigc to ignorowatam, ale jestem pewna, Ze z czasem statoby si¢ to nie do wytrzymania.
Zrozumiatam to, kiedy juz ci¢ nie byto.

Uniosta kieliszek i spojrzata mi w oczy.

— Nigdy nie byte$ prawdziwie dobrym cztowiekiem — podjeta. — Zawsze odsuwates$ od
siebie odpowiedzialnos¢, ktdra powinna na tobie spoczywac. Nigdy nie b¢dziesz dobry, ale masz
szanse stac si¢ troche lepszy niz jestes. Nie stra¢ Louise. Opiekuj si¢ nig, a ona zaopiekuje si¢
toba.

— Powinna$ byta mi powiedzie¢. Przez te wszystkie lata zylem bez $wiadomosci, ze mam
corke.



— Oczywiscie, ze powinnam byla ci powiedzie¢. Masz racj¢, moéwiac, ze bez trudu bym
ci¢ znalazta, gdybym si¢ postarata. Ale bylam na ciebie wéciekta. To byla moja zemsta.
Zachowatam nasze dziecko tylko dla siebie. I teraz to si¢ na mnie msci.

—Jak to?

— Zahuje, ze to zrobitam.

Nagle, zataczajac si¢, nadciagnat skads Jansson i ciezko zwalit si¢ na krzesto po drugie;j
stronie Harriet, nie baczac na to, ze byliSmy w trakcie rozmowy.

— Uwazam, ze jest z pani wyjatkowa kobieta — wybelkotal. — Wyjatkowa kobieta, ktora
bez wahania weszta na poktad mojego hydrokoptera, zeby wyruszy¢ na 16d.

— To bylo niezwykte przezycie — odparta uprzejmie Harriet. — Ale nie zdecydowatabym
si¢ na to drugi raz.

Wstatem i poszedtem spacerem na gore za domem. Kiedy statem na szczycie, zza
budynku dobiegaly urywki rozmowy i $miechy. Znéw zdato mi si¢, ze widze¢ babke siedzaca na
tawce pod jabtonia. Przed oczami stangl mi tez dziadek, wspinajacy si¢ $ciezka wiodaca z szopy
do domu.

Pomyslalem, ze takiego wieczoru jak ten umarli mogliby §wigtowaé z zywymi. Przy stole
biesiadowali ci, ktorzy pozyja jeszcze dlugie lata, oraz Harriet, stojaca na granicy tamtego §wiata,
na brzegu rzeki, w oczekiwaniu na t6dz, ktdra przewiezie ja na drugg strone.

Miata juz za sobg jedna przeprawe — przejazd promem Janssona — teraz miata przed soba
ostatnig podroz.

Zszedtem na pomost. Drzwi do przyczepy Louise byly otwarte. Obszedlem ja dookota
1 dyskretnie zajrzatem przez okno. Andrea przymierzata ubrania mojej corki. Balansowata na
niebotycznie wysokich obcasach, w przedziwnej sukience wyszywanej btyszczacymi cekinami.

Wrécitem nad wodg, usiadtem na tawce 1 nagle przypomniatem sobie dzien zimowego
przesilenia. Siedziatem wtedy w kuchni i mys$lalem, Ze nic w moim Zyciu juz si¢ nie zmieni.
Dzisiaj dnia mijato p6t roku od tamtej chwili, a w moim §wiecie nic nie wygladato tak, jak
wtedy. Ta najkrotsza w roku noc rozpoczynata okres, w ktorym ciemnos$¢ znéw zaczynata
stopniowo bra¢ gore, a na mojej zazwyczaj bardzo cichej wyspie rozlegaly si¢ §miechy.
Ustyszatem skrzekliwy chichot Romany, a zaraz po nim glo$ne wotanie Harriet, ktorej udato si¢
na par¢ chwil wznie$¢ ponad bodl 1 $mier¢. Gtosno domagata si¢ wina.

Wigcej wina! Brzmialo to jak okrzyk bojowy. Harriet mobilizowata wszystkie swoje sity,
zeby stoczy¢ ostatnig bitwe. Poszedtem do kuchni i odkorkowatem pozostate butelki. Kiedy
znow wyszedtem, Jansson i Romana pot§wiadomie wykonywali chybotliwy taniec. Hans siedziat
obok Harriet, trzymatl jg za reke, a moze to ona Sciskata jego dton, stuchata w skupieniu, a on
wytrwale thumaczyl jej, jak race i flary pomagaja statkom w nawigacji nawet przy bardzo duzych
predkosciach. Po chwili z cienia wylonity si¢ Andrea 1 Louise. Nikt oprocz Harriet nie zwrécit
uwagi na pigkne zjawisko, w jakie moja corka przeistoczyta dziewczyne. Andrea miata na
nogach jasnoniebieskie sandaty na wysokim obcasie. Louise spostrzegta, ze si¢ im przygladam.

— Giaconelli zrobit je dla mnie — szepneta mi do ucha. — Teraz podaruje je tej
dziewczynce, ktora ma w sobie ogromne poktady mitosci, ale nikt nie ma odwagi jej przyjac.
Aniot powinien mie¢ buty w jasnoniebieskim kolorze, na dodatek uszyte przez mistrza.

Najkrotsza w roku noc przeszta powoli w mglisty potsen. Nie pamigtalem juz, co si¢
pézniej wydarzyto i co powiedziano. Utknat mi w pamigci tylko jeden obraz. Kiedy szedlem do
domu si¢ wysika¢, na schodach siedzieli Jansson i Romana, a on wyptakiwat si¢ jej w podotek.
Hans tanczyt wtedy walca z Andrea, Harriet i Louise szeptaty sobie co$ do ucha, a stonce powoli
wynurzato si¢ z morza.

O czwartej nad ranem nasza zataczajgca si¢ zgraja zeszta $ciezkg na pomost. Harriet



mozolnie pchata swoj balkonik, Hans cierpliwie kroczyt tuz obok. Kiedy wszyscy si¢
pozegnalismy, odwigzaliSmy cumy, a potem patrzyliSmy za odptywajacymi todziami. Tuz przed
wejsciem na poktad Andrea podbiegla do mnie w tych jasnoniebieskich sandatach i przytulita,
zarzuciwszy mi na szyje chude, pogryzione przez komary ramiona.

Jeszcze dugo po odptynigciu naszych gosci czutem ten uscisk niczym ciepta kotdre
otulajaca moje ciato.

— Zaprowadze¢ Harriet do domu — powiedziata Louise. — Przyda jej si¢ porzadna kapiel.
Wolatabym, zeby$smy zostaty chwilg same, wigc jesli cheesz si¢ potozy¢, idZ do przyczepy.

— Pozbieram ze stotu — odpartem.

— Zrobimy to rano.

Nie protestowatem. Patrzylem za nimi, az znikngty w drzwiach. Harriet wygladata na
bardzo zme¢czong, ledwie stata na nogach, mimo Ze opierata si¢ o corke i o balkonik.

To moja rodzina, pomys$latem. Rodzina, ktéra odzyskalem dopiero teraz, kiedy jest juz za
pozno.

Usiadlem na tawce i musiatem usna¢, bo ocknatem si¢, gdy Louise potrzasngta mnie za
ramig.

— Harriet juz $pi. My tez powinni$my si¢ potozy¢ — powiedziala.

Stonce $wiecito wysoko nad horyzontem. Bolala mnie gtowa 1 bardzo chciato mi sig¢ pi¢.

— Myslisz, ze jest zadowolona? — spytatem.

— Mam nadzieje.

— Powiedziata co$?

— Byta potprzytomna, kiedy ja ktadtam.

Poszlismy do domu. Kotka, ktora przez wigkszo$¢ nocy trzymata si¢ z dala od
towarzystwa, spata zwinigta w ktebek na kuchennej kanapie. Louise ujeta mojg dton.

— Zastanawiam si¢, kim jeste$ — powiedziata. — Moze kiedys si¢ tego dowiem. Przyjecie
byto udane. Polubitam twoich przyjaciot.

Roztozyla materac na podtodze, a ja poszediem do mojej sypialni i rzucitam si¢ na 16zko,
nie zdjagwszy nawet butow.

We $nie styszatem krzyk mew. Ptaki byly coraz blizej i w koncu zatrzepotaly skrzydtami
tuz przed moja twarza.

Przebudzitem si¢ i dotarto do mnie, ze krzyk dobiega z dotu. Harriet znowu krzyczata
z bolu.

Przyjecie dobiegto konca.



Tydzien p6zniej znikneta kotka. Mimo ze razem z Louise przeszukalismy kazdy
centymetr kwadratowy wyspy, nie udato nam si¢ jej znalez¢. W tych dniach czg¢sto myslatem
o mojej zmarlej suce. Ona od razu znalaztaby kotke. Juz jej jednak nie byto i powoli zaczatem
dochodzi¢ do wniosku, ze stracitem tez drugiego zwierzaka. Mieszkam na wyspie peine;j
martwych zwierzat, pomyslatem. Do tego w towarzystwie umierajacej staruszki, dozywajace;j
konca swoich naznaczonych bolem dni w pokoju z rosngcym mrowiskiem, metodycznie
zagarniajacym calg otaczajaca je przestrzen.

Kotka nie wrocita. Lato nadeszto z falg przyttaczajacych upatow, ktére zamknety moja
wyspe w potrzasku. Poptynatem na lad i kupitem wiatrak do pokoju Harriet, cho¢ i tak na noc
otwierali$my wszystkie okna na o$ciez. Za cienkimi siatkami, ktore zainstalowat w oknach
jeszcze moj dziadek,tanczyly roje komarow. Na jednej z ram widniata nawet wyryta przez niego
data — 1936. Mimo zZe czerwiec zaczat si¢ deszczowo i chtodno, zaczynatem wierzy¢, ze
utrzymujace si¢ juz dtugo upaty zapowiadajg najcieplejsze lato, jakie przezytem na wyspie.

Wieczorami Louise kapata si¢ w morzu. Doszto do tego, ze ktores z nas zawsze musiato
by¢ w poblizu Harriet, bo jej bole powracaly w coraz krétszych odstepach czasu. Co trzeci dzien
Louise dzwonita do lekarza, zeby zda¢ mu raport z tego, w jakim stanie jest Harriet, bedaca
oficjalnie pod jego opieka. W drugim tygodniu lipca lekarz zazadat, by chora zostata zbadana.
W czasie tej rozmowy, akurat zmienialem zarowke w przedpokoju. Zdziwitem sie, styszac
zapewnienia, ze wizyta nie jest konieczna, jej ojciec jest przeciez lekarzem.

Regularnie co pare dni pltynaglem na lad do apteki, zeby kupi¢ Harriet kolejne porcje
srodkow przeciwbdolowych. Pewnego dnia, zanim wyjechalem, Louise poprosita mnie, zebym
kupit jej plik pocztéwek. Nie dbata o to, co na nich bedzie. Kupitem kartki 1 znaczki. Kiedy
wrocilem, Harriet spata, a Louise od razu zabrata si¢ za pisanie krotkich wiadomosci do swoich
mieszkajacych w lesie przyjaciot. Zauwazytem, ze moja coérka co jaki$ czas wraca do pisania
jakiegos listu. Wygladato na to, ze bedzie bardzo dtugi, ale nie chciata powiedzie¢, kto jest jego
adresatem. Nigdy nie zostawiala kartki na stole, zawsze zabierata j3 ze soba do przyczepy.

Nim wystata kartki, ostrzegtem ja, ze Jansson z pewnos$cia przeczyta kazda z nich.

— Po co miatby to robi¢? — zdziwila sig.

— Jest ciekawski.

— Jestem pewna, ze okaze szacunek mojej korespondencji — odparta.

Wiecej juz o tym nie mowiliSmy, a Louise za kazdym razem, gdy Jansson przybijat do
mojego pomostu, dawata mu do wystania kolejne pocztowki. Wpychat je do torby, nawet na nie
nie patrzac.

Co dziwniejsze, przestat si¢ tez skarzy¢ na swoje rozliczne dolegliwosci. Mozna byto
odnies¢ wrazenie, ze tego lata, gdy Harriet umierata w moim domu, Jansson nagle ozdrowiat.

Poniewaz Louise przez wigkszo$¢ czasu zajmowatla si¢ matka, na mnie spadt obowigzek
przygotowywania positkow. I mimo ze wlasciwie wszystko krecito si¢ wokot chorej, w praktyce
to Louise dowodzita domem niczym kapitan na statku. Nie mialem nic przeciwko temu.

Gorace dni byly dla Harriet najbardziej ucigzliwe. Kupilem drugi wiatrak, ale nie pomogt
on wiele. Prawie kazdego dnia dzwonitlem do Hansa Lundmana i wypytywatem go o wiesci na
temat pogody od meteorologow strazy przybrzeznej.

— To naprawdg nienaturalnie dtuga fala upatéw — thumaczyt mi. — Pogoda nie jest taka, jak
powinna. Wyz zawsze skad$ nadchodzi, a potem idzie sobie dalej, nawet jesli robi to tak powoli,
Ze prawie tego nie zauwazamy. Ten zachowuje si¢ dziwnie, wlasciwie stoi w miejscu. Ci, ktorzy



to pamigtaja, moéwia, ze podobna fala upalow przeszia przez Szwecj¢ pamigtnego goracego lata
w 1955 roku.

Pamigtatem to lato. Miatem wtedy osiemnascie lat i wigkszo$¢ dnia spedzatem na matej
zaglowce dziadka. Byt to dla mnie czas niepokoju, peten nastoletnich podniet. Wylegiwatem si¢
nago na kamienistych plazach i marzytem o kobietach. Wszystkie tadne nauczycielki
z dziecigcych lat zjawiaty si¢ w mojej wyobrazni jako namigtne kochanki.

Od tamtych dni mingto prawie pigcdziesiat lat.

— Przeciez musicie mie¢ jaka$ prognoz¢ — powiedzialem. — Kiedy ten upal zelzeje?

— Na razie powietrze stoi w miejscu — odpart Hans. — Coraz cz¢éciej wzywaja nas do
gaszenia pozardéw, bo grunt jest tak nagrzany, ze sam si¢ zapala. Trawy plong nawet na tych
wyspach, na ktérych nigdy wczesniej si¢ to nie zdarzato.

TrwaliSmy wigc dalej w upale. Co jaki$ czas nad horyzontem zbieraty si¢ ciemne chmury,
a potem znad ladu nadciggala gwattowna burza. Zdarzato si¢ wtedy, ze wybijato nam
bezpieczniki, ale spaliémy spokojnie, bo na szczg¢$cie dziadek w swoim czasie poswiecit wiele
dni na skonstruowanie porzadnej instalacji odgromowej, ktéra chronita dom i szope na narzedzia.

Pewnego wieczoru, gdy po piekielnie upalnym dniu zblizala si¢ pierwsza potgzna burza,
Louise zwierzyta mi sig, ze boi si¢ grzmotéw. Nie mieliSmy juz prawie nic mocniejszego do
picia, bo wszystko zeszto podczas przyjecia, udato mi si¢ znalez¢ jedynie do polowy oprézniong
butelke koniaku. Louise nalata sobie pelng szklanke.

— Nie wyglupiam si¢ — powiedziala. — Naprawde boje si¢ burzy.

Potem siggneta po szklanke z alkoholem i usiadta na podtodze pod stotem. Gdy zaczeto
btyskac 1 grzmiecé, styszalem jej sttumione okrzyki. Po przejsciu burzy wyszla spod stotu z pusta
szklanka 1 twarzg bladg jak papier.

— Nie wiem, dlaczego tak jest — wysapata. — Nic nie przeraza mnie tak jak blyskawice
1 grzmoty. Mam wrazenie, ze uderzaja wprost we mnie.

— Czy Caravaggio namalowatl kiedys burzg? — zapytatem.

— Mysle, ze bat si¢ jej tak samo jak ja. Czesto malowatl to, czego si¢ bal, ale nigdy burzy,
o ile dobrze si¢ orientuje.

Spragniona wilgoci ziemia szybko wchtongta deszcz. My tez go chlongliSmy. Zanim
zajrzalem do Harriet, wyjrzatem najpierw na dwor, zeby sprawdzi¢, czy nie wida¢ gdzies teczy.
Gdy wszedlem do pokoju mrowek, Harriet lezata w potsiadzie, oparta wysoko na poduszkach,
probujac w ten sposdb usmierzy¢ bol promieniujacy od strony plecéw. Usiadlem na krzesle przy
t6zku i chwycilem jej wiotka, chtodng dton.

— Pada jeszcze? — zapytala.

— Juz nie. Ale ze skat sptywaja do morza wartkie strumyki.

— Widac tecze?

— Dzi$ nie.

Lezata chwile w milczeniu.

— Od dawna nie widziatam kotki — odezwata si¢ wreszcie.

— Szukali$my, ale nigdzie jej nie ma — wyjasnitem. — Przepadia.

— Poszta umrze¢. Koty tak robig, kiedy czuja, ze nadszedt ich czas. W niektérych
plemionach ludzie robig tak samo. A my wczepiamy si¢ pazurami w tych, ktoérzy przy nas trwaja
1 nie mogg si¢ doczekaé, az wreszcie umrzemy.

— Nie czekam na to — odpartem.

— Oczywiscie, ze czekasz. Ten, kto siedzi przy umierajacym, przy kims, kto zapadt na
nieuleczalng, $miertelng chorobg, moze tylko czekac. A od czekania cztowiek robi si¢
zniecierpliwiony.



Harriet przemawiata urwanymi zdaniami, jakby wchodzita po stromych schodach i miata
zadyszke. Potem wyciagneta chwiejng dlon, probujac siegnaé po szklanke z woda. Podatem ja
1 podpartem jej glowe, kiedy pita.

— Dzigkuje, ze mnie wtedy przyjates — szepneta. — Mogltam zamarzna¢ na tym lodzie.
Mogtes$ udawac, ze mnie nie zauwazyles.

— Fakt, ze kiedy$ cie porzucilem nie oznacza, ze zrobitbym to jeszcze raz.

Harriet niemal niezauwazalnie pokrecita glowa.

— Klamaltes, odkad ci¢ poznatam, i do tej pory si¢ nie nauczyles, jak to robi¢. Wiekszos¢
tego, co si¢ mowi, musi by¢ prawda, inaczej nie da si¢ zapanowac nad ktamstwem. Wiesz tak
samo dobrze jak ja, ze mogiby$ mnie znowu zostawi¢. Porzucite§ kogos$ poza mng?

Zastanowilem si¢, zanim si¢ odezwatem. Chciatem, zeby moja odpowiedz byta w stu
procentach prawdziwa.

— Tak. Jedna osobe — powiedzialem w koncu.

— Jak miata na imig?

— To nie bylta kobieta. Mam na mysli siebie samego.

Harriet powoli pokrecita glowa.

— Nie walkujmy tego wigcej — powiedziala. — Nasze zycie potoczylo si¢ tak, jak si¢
potoczyto. Ja lada chwila umrg, ty pozyjesz jeszcze chwilg, ale wkrotce tez stad odejdziesz. Nie
zostanie po nas zaden $lad. Nasze dawno przeminione uczucie zajasniato jak blyskawica
W ciemnosci.

Harriet zlapata mnie za nadgarstek. Wyczulem jej staby puls.

— Chce ci powiedzie¢ cos, co zapewne przeczuwales. Nigdy nie kochalam zadnego
mezczyzny tak bardzo, jak kochatam ciebie. Odnalaztam cig, prébujac odzyska¢ utracong mitos¢.
Chciatam tez oddac ci corke, ktorg zabratam. Przede wszystkim jednak chciatam umrze¢ blisko
cztowieka, ktorego kochatam przez cate zycie. Nigdy tez nie nienawidzitam nikogo tak mocno,
jak ciebie. Nienawis¢ jednak sprawia bol, a jego akurat mi nie brakuje. Mitos¢ jest jak
orzezwiajacy wiatr, sprawia, ze zalewa nas fala spokoju, daje tez poczucie bezpieczenstwa,
dzigki ktoremu spotkanie ze $§miercig nie wydaje si¢ juz tak straszne. Nie odpowiadaj na to, co ci
wlasnie powiedziatam. Po prostu mi uwierz. A teraz popro$ Louise, zeby do mnie przyszla.
Czuje, ze si¢ zmoczytam.

Louise siedziata na schodkach przed domem. Zawotalem ja.

— Pigknie tu — powiedziala. — Prawie tak pieknie jak w lesie.

— Boje si¢ gestego lasu — odpartem. — W lesie zawsze si¢ bojg, ze si¢ zgubi¢ i nie trafi¢
z powrotem na $ciezke.

— Boisz si¢ samego siebie, niczego innego. To samo dotyczy mnie. I Harriet. Nawet tej
matej cudownej Andrei. Albo Caravaggia. Najbardziej boimy si¢ siebie samych oraz naszych
cech, ktére widzimy w innych.

Podniosta si¢ 1 poszta do Harriet zmieni¢ jej pieluche. Usiadtem na tawce pod jabtonia,
tuz obok grobu psa. Styszalem dochodzacy z oddali ghuchy warkot silnika duzego statku. Czyzby
tego roku marynarka tak wczesnie rozpoczeta swoje jesienne manewry?

Zaczatem analizowac stowa Harriet. Powiedziata, Ze nigdy nie kochala nikogo tak bardzo
jak mnie. Bylem poruszony, nie spodziewatem si¢ tego. Dopiero teraz do mnie dotarlo, co
oznaczata dla niej moja zdrada. Co oznaczala dla nas obojga.

Porzucitem jg ze strachu, ze sam zostan¢ porzucony. Obawa przed zbudowaniem wi¢zi
z druga osobg, przed uczuciami, ktérych nie bede w stanie kontrolowac, sprawita, ze zawsze
chowalem gltowe w piasek. Nie mialem pojecia, dlaczego tak jest, miatem jednak pewnos¢, ze nie
jestem w tym osamotniony. Wszedzie wokot bylo mnostwo mezczyzn o podobnych obawach.



Sprobowatem dostrzec siebie samego w moim ojcu. On bat si¢ czego innego. Nie obawiat
si¢ okazywania uczu¢ mojej matce, z ktoéra z pewnoscia ciezko mu byto zy¢.

Muszg si¢ w tym potapaé, pomyslalem. Zanim umre, chee zrozumieé, po co przyszediem
na §wiat. Mam jeszcze troche¢ czasu. Musze go wykorzystac.

Nagle poczutem si¢ bardzo zmeczony. Kiedy wszedtem do kuchni, drzwi do pokoju
Harriet byly uchylone. Nie zajrzatlem tam jednak, poszedlem na gére do mojej sypialni,
polozytem sie, ale lampke przy t6zku zostawitem zapalong. Utkwilem wzrok w mapach morskich
powieszonych na $cianie przez dziadka. Znalazt je na plazy, wyrzucone przez morze. Przemoktly
i trudno bylo odczyta¢ napisy, ale wyraznie bylo widaé, ze przedstawiaja Scapa Flow
w potudniowej czgsci Orkadow, gdzie brytyjska marynarka wojenna miata swoja baz¢ podczas
I i IT wojny $wiatowej. Jako chtopiec niezliczong ilo$¢ razy $ledzitem wzrokiem waskie
przesmyki w okolicach cie$niny Pentland Firth, wyobrazajac sobie, Ze stoj¢ na poktadzie
brytyjskiego okretu i wypatruje z drzeniem, czy u wejscia do portu nie wynurza si¢ z wody
peryskop niemieckiego U-Boota.

Zasnatem przy $§wietle lampki. O drugiej w nocy zbudzity mnie krzyki Harriet. Zatkatem
uszy i czekalem, az zaczng dziata¢ podane jej przez Louise $rodki przeciwbdlowe.

Trwali$my w moim domu otoczeni ciszg, ktorg w kazdej chwili mogto roztrzaskaé
przerazajace, powodowane bolem wycie umierajacej. Coraz czgsciej fapalem si¢ na tym, ze zycze
jej rychlej $mierci. Chceiatem jej dobra. Pragnatem oszczedzi€ jej tego cierpienia, ale marzylem
tez o spokoju dla siebie i Louise.

Fala upalow trwata do 24 lipca. Tego dnia zanotowatem w moim dzienniku, Ze zerwat si¢
staby potnocnowschodni wiatr i temperatura zaczeta powoli spadac. Upat zastapity krotkotrwate
fale zmiennej pogody, zupelnie jakby przedtem czekaty na swoja kolej i teraz im si¢ $pieszylo.
Noca z 26 na 27 lipca z potnocy nadciggnat nad wyspy sztorm. Wiatr zerwat kilka dachowek
z obramowania komina i rozbil je z trzaskiem o skaly. Udalo mi si¢ wdrapa¢ na dach i zatataé
dziury starymi dachéwkami, ktére zostaly z rozbiorki stodoty.

Harriet czuta si¢ coraz gorzej. W te wietrzne i chlodne dni przez cala dob¢ budzita si¢
ledwie na parg chwil. Zajmowalismy si¢ nig na zmiang, a jedynym, co Louise wcigz robita przy
Harriet sama, bylo mycie jej i zmienianie jej pieluch.

Dzickowatem jej za to w duchu. Nie chciatem tego doswiadczy¢, nie z Harriet.

Lato zblizato si¢ ku koncowi. Noce stawaly si¢ coraz dtuzsze, a stonce nie grzato juz tak,
jak pare tygodni temu. Louise 1 ja byliSmy przygotowani na to, ze Harriet moze odejs¢ w kazdej
chwili. Oddychata z wysitkiem i coraz rzadziej budzita si¢ ze snu. Przez te krotkie chwile oboje
siedzieliSmy przy jej 16zku, Louise nalegala, by widziala nas razem. Harriet nie moéwita wiele.
Czasem pytata nas o godzing albo kiedy dostanie co$ do zjedzenia. Byto oczywiste, Ze jest coraz
bardziej zdezorientowana. Czasem, tuz po przebudzeniu zdawato jej si¢, ze lezy w lesie,

w przyczepie Louise lub w swoim mieszkaniu w Sztokholmie. W jej $wiadomosci nie byto
zadnej wyspy ani pokoju z mrowkami. Wygladato na to, ze nie jest §Swiadoma réwniez tego, ze
umiera. Przez moment po przebudzeniu zachowywata si¢ jakby nigdy nic, jakby jej przebudzenie
byto najnaturalniejsza rzeczg na §wiecie. Pita troche wody, czasem zjadata pare¢ tyzek zupy,

a potem zndéw zasypiata. Skore na twarzy miata tak napieta na kosciach czaszki, ze chwilami
zdawato mi sie, ze sie rozerwie i przebije sie przez nia biata kos¢. Smieré jest brzydka, myslatem.
Z pigknej Harriet nie pozostalo juz prawie nic. Stata si¢ wystajagcym spod koldry szkieletem

o woskowym potysku. Niczym wigce;.

Ktoregos wieczoru na poczatku sierpnia usiedliSmy z Louise na fawce pod jabtonia.
ZarzuciliSmy na siebie jesienne kurtki, Louise zatozyla nawet jedng z moich starych czapek.

— Co zrobimy, kiedy umrze? — zapytatem. — Na pewno juz o tym mys$latas. Czy Harriet



ma jakie$ zyczenie w zwigzku z pogrzebem?

— Chce zosta¢ skremowana. Par¢ miesigcy temu przystata mi broszurke zaktadu
pogrzebowego. Nie wiem, czy jg jeszcze mam, moze wyrzucitam. Zaznaczylta krzyzykiem
najtanszg trumng i urng w promocji.

— Przynalezy do jakiego$ cmentarza?

Louise zmarszczyta czoto.

— Co to znaczy?

— Pytam o to, czy ma grobowiec rodzinny, w ktorym przewidziano dla niej miejsce. Gdzie
leza jej rodzice? Dawniej to byta normalna praktyka.

— Krewni Harriet sg rozproszeni po calym kraju. Nigdy nie wspominala o grobie
rodzicodw, nie przypominam sobie tez, zebysSmy kiedykolwiek odwiedzaty jaki§ cmentarz. Nie
wyrazita tez zadnego Zyczenia, poza jednym, ze chce mie¢ pamiagtkowy kamien. Jestem
przekonana, ze chcialaby, bySmy rozsypali jej prochy na wietrze. Nie widze powodu, zeby tego
nie zrobic.

— Trzeba mie¢ na to pozwolenie — powiedzialem. — Jansson wspomniat o tym,
opowiadajac mi o starych rybakach, ktérzy chceieli, zeby ich prochy wysypano do morza tu
w okolicy.

Zamilktem, a potem dlugo siedzieli§my w ciszy, rozmyslajac o tym, co si¢ stanie
z Harriet. Ja zadbatem o miejsce na cmentarzu dla siebie, nie widzialem przeszkod, by Harriet
spoczeta obok mnie.

Niespodziewanie Louise potozyta mi dlon na ramieniu.

— Nie bedziemy si¢ przejmowac pozwoleniami — oznajmita. — Niech Harriet bedzie
jednym z licznych w tym kraju ludzi, ktoérzy po prostu znikngli.

— Kazdy ma przeciez swoj numer identyfikacyjny. Nie mozna tak po prosu znikng¢. Tak
dhugo, jak ten numer jest w rejestrze, oficjalnie ten kto$ ciagle zyje.

— Mozna to obej$¢ — odparta Louise. — Harriet umrze tu, w twoim domu, a potem spalimy
ja, tak jak si¢ pali zmartych w Indiach. Na koniec rozsypiemy jej prochy na wietrze. Wypowiem
najem jej mieszkania w Sztokholmie i wezme stamtad wszystkie jej rzeczy. Nie podam nowego
adresu. Zawiadomig jej lekarza, ze umarla, nie bedzie si¢ nig wigcej przejmowat. Z czasem kto$
pewnie si¢ nig zainteresuje, bo przestanie pobiera¢ emeryture, powiem wtedy, ze nie miatam
kontaktu z matka od paru miesiecy. Stad wyjechala po krotkiej wizycie.

— Czyzby?

— Kto wpadnie na to, zeby wypytywac¢ Janssona albo Hansa Lundmana co si¢ z nig stato?

— Wilasnie, co si¢ z nig stato? Kto jg odwidzt na 1ad?

— Ty. Tydzien temu. Nie wiemy, dokad pojechata.

Zaczynato do mnie docieraé, ze Louise mowi catkiem powaznie. MieliSmy pozwoli¢
Harriet umrze¢ na wyspie, a potem urzadzi¢ jej pochéwek. Miatlem watpliwosci, czy to si¢ uda,
ale tego wieczoru wigcej juz o tym nie rozmawialiSmy. Nie mogtem zasna¢. Dhugo rozmyslatlem
i w koncu doszedlem do wniosku, ze plan mojej corki rzeczywiscie moze si¢ powiesc.

Dwa dni pdzniej, kiedy ja 1 Louise jedliSmy kolacj¢, ona nagle odtozyta widelec na stot.

— Ogien — powiedziata. — Wiem juz, jak wyttumaczymy wielkie ognisko, Zeby nikt si¢ nie
dziwil.

Wystuchatem jej propozycji. W pierwszej chwili wydata mi si¢ niepowazna, ale wkrotce
datem si¢ przekona¢, uznalem nawet, ze to pigkna mysl.

Ksiezyc zaszedt za chmury 1 wyspe spowit gesty mrok. Do portow ptynety ostatnie letnie
zaglowki. Z poludniowej strony archipelagu raz po raz dochodzity odgtosy okretow marynarki
wojennej przeprowadzajacej jesienne manewry. Zdarzato si¢ nawet, ze docierat do nas huk



wystrzelonego gdzie$ daleko pocisku.

Harriet przesypiata teraz prawie calg dobe. Dyzurowali§my przy niej na zmiany.
Przypomniato mi to czasy studenckie, wtedy zarabiatem w ten sposob dodatkowe pienigdze.
Weciaz pamigtalem pierwszy raz, gdy przyszto mi czuwaé przy umierajacym pacjencie. Odchodzit
spokojnie 1 w ciszy. Dziwitem si¢ wtedy, ze wielki skok z zycia w otchtan §mierci moze by¢
zupetie niezauwazalny. Nie wiadomo kiedy, w niemozliwej do okreslenia jednostce czasu, zywy
cztowiek po prostu przenosi si¢ do §wiata umartych.

Doktadnie zapamigtalem jedng swoja mysl z tamtych dni: ten czlowiek, ktéry lezy tu
przede mna martwy, nigdy nie istniat. Smieré wymazuje wszystko, co kiedykolwiek istniato. Nie
pozostawia zadnych $ladow poza jednym, dotyczacym sfery zycia, ktora okazata si¢ dla mnie
najtrudniejsza. Smieré¢ nie wymazuje mitoci, nie unicestwia uczué. Kiedys uciektem od Harriet,
bo probowata si¢ do mnie zblizy¢. Teraz odchodzi i wkrotce juz jej nie bedzie.

W ostatnich dniach zycia Harriet Louise stawala si¢ coraz smutniejsza. Ja natomiast
odczuwalem rosnaca obawe przed tym, ze niebawem podziele jej los. Batem si¢ upadku,
ponizenia, mialem nadziej¢, ze moja $mier¢ bedzie lekka i nie zmusi mnie, bym dlugo lezat
w oczekiwaniu na przybicie do przeciwnego brzegu.

Harriet umarta o §wicie, tuz po szostej rano 22 sierpnia. Miata za sobg niespokojna noc,
leki przeciwbolowe zdawaly si¢ juz nie u§mierzac jej bolu. Witasnie gotowatem kawe, kiedy
Louise weszla do kuchni, stangta obok mnie i odczekata, az policz¢ do siedemnastu.

— Mama umarta — szepnela.

Weszlismy do pokoju mrowek. Podszedlem do Harriet, sprawdzitem jej puls
1 przytozytem stetoskop do jej piersi, zeby si¢ upewnic, ze serce przestato bi¢. Rzeczywiscie nie
zyta. UsiedliSmy przy niej na 16zku. Louise ptakata cichutko, ledwie styszalnie. Mnie ogarng¢to
jedynie egoistyczne uczucie ulgi, ze to nie ja lez¢ martwy.

Siedzieli$my z dziesi¢¢ minut w zupelnej ciszy. Potem jeszcze raz przystawitem stetoskop
do piersi Harriet. W koncu przykrytem jej twarz wyszywanym r¢cznikiem mojej babki.

Wrocili$my do kuchni i wypilismy kawe. O siédmej zadzwonitem do strazy przybrzezne;j.
Odebrat Hans Lundman.

— Jeszcze raz dzigkuje ci za przyjecie — powiedzial. — Powinienem byt zadzwoni¢
wczesnie;j.

— Nic si¢ nie stalo, ja tez dziekuje.

— Co stycha¢ u twojej corki?

— Wszystko dobrze.

— A u Harriet?

— Nie wiem, wyjechata.

— Andrea chodzi bez przerwy w tych niebieskich butach, chociaz ledwie moze w nich
usta¢. Przekaz Louise.

— Przekaz¢. Dzwonig, zeby ci powiedzie¢, ze zamierzam dzi$ spali¢ stare drewniane graty
z szopy. Na wszelki wypadek, gdyby kto$§ zawiadomit was, Ze na mojej wyspie si¢ pali.

— Stusznie, biorgc pod uwage suszg, jaka mamy tego lata.

— Kto$ mogtby pomyslec, ze ptonie moj dom.

— Dobrze, ze zadzwoniles.

Wyszedtem przed dom. Byto bezwietrznie, a na niebie wisiata gruba warstwa chmur.
Poszediem do szopy po plandeke, w ktorg postanowiliSmy zawing¢ ciato Harriet. Zamoczytem ja
w smole i roztozylem na ziemi przed domem. Tymczasem Louise ubrata Harriet w t¢ tadng
sukienke, ktorg miata na sobie na przyjeciu, uczesata jg i umalowata usta. Kiedy do niej
przyszedtem, wcigz cichutko ptakata. Objatem ja mocno.



— Bedzie mi jej brakowato — powiedziata. — Przez dlugie lata bylam ciggle na nig zla,

a teraz czuje¢, ze w mojej duszy zostata po niej wielka czarna dziura. Smutki bedg si¢ przez nia
wlewaty do mojego wnetrza tak dlugo, jak zyje.

Ostatni raz przylozylem stetoskop do piersi Harriet. Zauwazylem, zZe jej skoéra zabarwita
si¢ juz na ten zoélttowoskowy charakterystyczny dla zmartych kolor.

Zaczekali$my jeszcze godzing. Potem wyniesliSmy ja, ulozyliSmy na plandece
i zawinglismy. UtozyliSmy ja w mojej starej todzi, ktéra miata przewiez¢ Harriet do $wiata
umartych. Przyniostem zapasowy kanister z benzyng i polatem ciato.

— Musimy si¢ odsung¢ — powiedziatem. — Benzyna gwaltownie si¢ zapali. Jesli bedziemy
za blisko, moga nas dosiggna¢ plomienie.

Zrobilismy pare krokéw w tyt. Spojrzatem na Louise. Juz nie ptakata. Skineta glowa.
Podpalitem zamoczony w smole gatganek ze szmat i wrzucitem go do todzi.

Ogien zaplonat z hukiem. Nasmotowana plandeka zaczeta si¢ marszezy¢ i trzeszczec.
Louise wzieta mnie za reke. Pomys$lalem, Ze moja stara t0dZ wreszcie si¢ na co$ przydata.
Mogtem przynajmniej wysta¢ w niej Harriet do innego §wiata, w ktory zadne z nas nie wierzyto,
ale w tej chwili zywiliémy ogromng nadzieje, ze jednak istnieje.

Stos wciaz ptonal, a ja przyniostem z szopy starg pite do metalu i zabralem si¢ za
pitowanie balkonika Harriet. Chwilg p6zniej doszedlem do wniosku, Ze nie jestem w stanie go
pociaé. Wlozylem go wigc do 16dki, razem z dwoma sporymi kamieniami i dwoma starymi
fancuchami o wielkich ogniwach. Powiostowatem do pétnocnego cypla, zamocowatem
obcigzniki do chodzika i zatopitem go w morzu. W tej okolicy nikt nigdy nie kotwiczyt ani nie
towit ryb, wiec nie byto ryzyka, ze ktos go kiedy$ wytowi.

Stup dymu wzbijat si¢ wysoko. Poptynatem z powrotem, rozmyslajac o tym, ze wkrotce
powinien zjawic¢ si¢ Jansson. Kiedy przybitlem do brzegu, Louise siedziata w kucki 1 przygladata
si¢ plonacej todzi.

— Zaluje, Ze nie umiem gra¢ na zadnym instrumencie — powiedziata z namystem. — Wiesz,
czego mama najbardziej lubita stucha¢?

— Pamigtam, ze lubita jazz tradycyjny — odpartem. — ChodziliSmy na koncerty na
starowke, kiedy byliSmy para.

— Mylisz si¢. Najbardziej lubita Sail Along Silvery Moon. To sentymentalny kawalek z lat
pigcdziesigtych. Mogta go stucha¢ bez konca. Zagratabym jej go teraz, gdybym umiata. Jako
pozegnalny psalm.

— Nawet nie wiem, jak brzmi ta melodia.

Louise zanucita niepewnym glosem. Miatlem wrazenie, ze kiedys ja styszatem, ale
z pewnoscia nie w wykonaniu zespotu jazzowego.

— Pogadam z Janssonem — powiedzialem. — Harriet wyjechata wczoraj. Odwiozlem jg na
lad moja 16dka. W porcie czekat na nig jaki$ krewny, przyjechat po nig samochodem. Miat ja
zawiez¢ do szpitala w Sztokholmie.

— Powiedz, ze kazata go pozdrowi¢ — dodata Louise. — Wtedy nie bedzie si¢ dziwil, ze
wyjechata.

Jansson jak zwykle przybyl punktualnie. Miat na poktadzie geodete, ktoremu zlecono
jakie$ pomiary na wysepce Bredholmen. Skingtem mu na powitanie. Jansson zszedt z poktadu na
pomost i z zaciekawieniem przyjrzal si¢ wielkiemu ognisku.

— Dzwonitem do Lundmana — powiedziat. — Myslatem, ze pali si¢ twoj dom.

— Podpalitem te starg 16dz — odpartem. — W koncu doszedtem do wniosku, ze nie uda mi
si¢ jej wyremontowac, a nie chciatem patrze¢ jak niszczeje przez kolejng zimg.

— Dobrze zrobites. Stare lodzie dlugo umieraja, a to zatosny widok, wigc lepiej je porgbaé



albo spali¢.

— Harriet wyjechata — napomknalem. — Wczoraj odwioztem jg na lad. Kazala cie
pozdrowic.

— To mile z jej strony. Pozdrow ja ode mnie przy nastepnej okazji. Bardzo ja polubitem,
to prawdziwa dama. Mam nadziej¢, ze jej si¢ polepszyto.

— Chciata pojecha¢ do szpitala. Nie sadze, zeby czuta si¢ lepiej. Ale prosila, Zzebym ci¢
pozdrowit.

Jansson nie miat dla mnie poczty, wigc po chwili pojechali wraz z geodeta. Zaczgto
troche kropi¢, ale po chwili przestalo. Wrocitem do Louise. Rufa todzi zapadta si¢ do $rodka i nie
mozna juz byto rozrdznié, co jest zweglonym drewnem, a co zawarto$cig plandeki. Ze stosu nie
dochodzit swad palonego migsa. Louise usiadta na duzym kamieniu, a ja nagle pomys$latem
o Simie. Zadatem sobie pytanie, czy moja wyspa przyciaga $mier¢. Sima przybyta tu, by si¢
pociaé, Harriet tez wybrata to miejsce na $mieré. Umart moj pies, po kotce nie byto §ladu.

Nagle ogarngto mnie przykre uczucie. Czy moje zycie posiada jakakolwiek tres¢, ktora
moge¢ nazwac naprawde swoja? Nie jestem ztym cztowiekiem, mam fagodng nature, nie
popetniam przestepstw. Mimo to zawiodlem Harriet i wielu innych ludzi. Po $mierci ojca moja
matka spedzila dziewigtnascie lat w domu starcow, a ja odwiedzitem ja tylko raz. Mingto juz tyle
czasu, ze nawet mnie nie poznata. Wzigta mnie za swojego brata, ktory zmart pigtnascie lat
wczesniej. Nie thumaczytem jej, kim jestem, po prostu siedziatem przy niej i kiwatem glowa.
Tak, jestem twoim bratem, potwierdzitem, a potem poszedtem. Nigdy do niej nie wrocitem, nie
zjawitem si¢ nawet na pogrzebie. Zlecilem pochdéwek firmie pogrzebowe;j i uregulowatem
rachunek. Razem z nim przystano mi informacje, ze na pogrzebie byli obecni pastor, organista
i reprezentant firmy.

Nie zjawitem si¢ tam, bo nikt nie byl w stanie mnie zmusi¢, zebym to zrobit. Wiedzialem
w glebi ducha, ze zawsze zywitem odraz¢ do matki. W pewnym sensie czulem tez odrazg do
Harriet. By¢ moze czuje¢ odraze do wszystkich, pomyslatlem. Przede wszystkim do samego siebie.

Nie umiatem nawet oceni¢, czy bytem dobrym chirurgiem. Przede wszystkim widziatem
w sobie przerazone stworzenie, ktore obserwujac przez cate dziecinstwo swojego ojca,
przekonalo sig, jak ponure zycie moze wies$¢ czlowiek.

Dzien mijat rownie wolno jak ptynace po niebie chmury. Gdy ogien zaczal przygasac,
dorzucitem drewna, dla pewno$ci zamoczywszy je wcze$niej w benzynie. Skremowanie
cztowieka, by kosci zamienily si¢ w popiot, wymagato czasu, zwtaszcza, gdy nie robito si¢ tego
W piecu, w temperaturze tysigca stopni.

Stos ptonat az do zmierzchu. Raz po raz dorzucatem kolejne szczapy i1 zagrabiatem
popidt. Louise przyniosta z kuchni tacg z jedzeniem. WypilisSmy reszte koniaku, ktora zostata
nam po przyjeciu, i oboje szybko poczulismy si¢ pijani. Potem na przemian $mialiSmy si¢
1 ptakali$my z powodu $mierci Harriet, czujac tez ulgg, ze skonczyty si¢ jej cierpienia. Poczutem,
ze teraz, kiedy Harriet juz nie ma, Louise jest mi jeszcze blizsza. W obecno$ci Harriet nie
przestawatem mysle¢ o tym, ze kiedys ja porzucitem. SiedzieliSmy na trawie, oparci o siebie
plecami, i wpatrywali$my si¢ w znikajacg w ciemnosci smuge dymu z ogniska.

— Juz na zawsze zostang¢ na tej wyspie — oznajmita nagle Louise.

Dopiero nad ranem pozwolitem ognisku zgasnac.

Louise spata na trawie, zwinigta w ktebek. Otulitem ja moja kurtka. Obudzila sie, kiedy
polewatem zar woda z wiaderka. Nie bylo juz sladu Harriet i fodzi. Louise wbita wzrok w popidt,
ktory zagrabitem na kupke.

— Nic — powiedziata. — Przed chwilg byta zywym cztowiekiem, a teraz nie ma po niej juz
nic.



— Pomyslatem, ze zabierzemy popidt do todzi, wyptyniemy i rozsypiemy go na morzu.

— Nie — zaprotestowala Louise. — Musi po niej pozosta¢ chociaz popiot.

— Nie mam nawet urny.

— Wystarczy puszka lub stoik, cokolwiek. Nie chcg rozsypywac jej prochow. Zakopiemy
je obok twojego psa.

Wstata 1 pobiegta do szopy. Zrobito mi si¢ nieprzyjemnie na mysl, ze miejsce pod
jablonig zmienia si¢ w cmentarz. Z szopy dobiegal halas, trzaski i szuranie. Chwilg p6zniej
Louise przyniosta metalowa puszke, w ktorej moj dziadek trzymat kiedy$ smar do silnika.
Wyczyscitem ja i shuzyta mi jako pojemnik na gwozdzie. Teraz byta pusta. Louise zdmuchneta
z niej kurz, postawita ja obok kupki popiotu i zaczeta przesypywac go rekami do pojemnika.
Zabratem z szopy szpadel i wykopatem dotek obok grobu psa. Wlozylismy puszke do dotka, po
czym zasypatem ja ziemia. Louise znikneta gdzie§ na moment i niebawem wrdcita, niosgc sporej
wielkosci kamien. Osad wyrzezbit na nim znak krzyza. PotozyliSmy kamien na prochach Harriet.

Mielis$my za soba cig¢zki dzien i wyczerpujaca noc. Oboje byliSmy zmegczeni. Po obiedzie,
ktory zjedliSmy w milczeniu, Louise poszta spa¢ do przyczepy, a ja dtugo przeszukiwalem szafki
w tazience, nim znalaziem tabletke na sen. Potknatem jg i od razu zasnatem. Obudzitem si¢
dopiero po dziewigciu godzinach. Nie pamictatem, kiedy ostatnio zdarzyto mi si¢ tak dtugo spac.

Gdy zszedlem na dot, Louise siedziata przy kuchennym stole. Drzwi do pokoju mrowek
byly otwarte. Sprzatneta wszystkie §lady po $miertelnej walce, jaka Harriet w nim stoczyta.

— Wyjezdzam — oznajmita. — Dzisiaj, od razu. Morze jest spokojne. Mozesz mnie zabrac
na lad?

Zaskoczony, usiadlem przy stole. Nie spodziewalem si¢, ze bedzie chciala natychmiast
wyjechac.

— Dokad zamierzasz si¢ udac¢? — spytatem.

— Mam sporo spraw do zalatwienia.

— Mieszkanie Harriet moze zaczeka¢ pare dni.

— Nie o nim mowig. Pamigtasz, jak opisatam ci w liScie jaskini¢, w ktorej plesn zzera stare
malowidia?

— Jestem pewien, ze zaatakowalas$ juz z tego powodu paru politykow.

Louise pokrecita glowa.

— Listy nie dziataja. Musze¢ zrobi¢ co$ innego.

— Co takiego?

— Nie wiem. Jeszcze. Potem pojad¢ zobaczy¢ nastgpne obrazy Caravaggia. Mam
pienigdze. Harriet zostawita mi prawie dwiescie tysiecy koron. Co jaki$ czas wspierata mnie
finansowo, poza tym zawsze bytam oszczedna. Zastanawiates si¢ pewnie, skad mam pieniagdze,
kiedy przetrzasate§ moja przyczepg. Po prostu oszczedzatam. Nie zajmowatam si¢ w zyciu
jedynie pisaniem listow, czasem mialam prace jak inni ludzie, ale nigdy nie szastatam
pienigdzmi.

— Jak dhugo cie¢ nie bedzie? Jesli nie zamierzasz tu wrocic¢, cheg, zeby$ zabrala przyczepe.
Nic tu po niej.

— Dlaczego jeste$ na mnie zty?

— Smutno mi, ze wyjezdzasz i pewnie nigdy juz do mnie nie wrdcisz.

Louise gwattownie wstala.

— Nie jestem taka jak ty — warknela. — Ja zawsze wracam. Poza tym mowig ci uczciwie, ze
chce wyjechad. Jesli nie zyczysz sobie tu mojej przyczepy, spal ja. Teraz id¢ si¢ spakowac. Za
godzing bede gotowa. Odwieziesz mnie czy nie?

Bylo zupetnie bezwietrznie, powierzchnia morza I$nita jak lustro. PtyneliSmy starg



motoréwka dziadka, ktora wprawdzie zakaszlata ztowrogo tuz po tym, jak odbiliSmy od pomostu,
ale po chwili silnik pracowat dalej. Louise siedziata na dziobie i uSmiechata si¢ do mnie.
Zatowatem wybuchu ztosci.

W porcie czekata na nig takséwka. Louise miata ze sobg tylko niewielki plecak.

— Zadzwonig¢ — rzucita, wysiadajac z todki. — I przysle ci kartke.

— Jak mogg ci¢ ztapac?

— Masz moj numer. Nie obiecuj¢, ze zawsze bede miata wiaczong komoérke, ale obiecuje
przysyta¢ pocztéwki, rowniez do Andrei.

— Napisz tez jedng do Janssona. Umrze z radosci.

Kucneta na brzegu, zeby si¢ do mnie przyblizyc¢.

— Zadbaj 0 moja przyczepe — poprosita. — Wysprzataj ja i wypoleruj moje czerwone buty.

Pogladzita mnie po twarzy, wstata i wsiadta do taksowki, ktdéra zaraz po tym znikneta za
pagorkiem. Zacumowatem motoréwke, zabralem rezerwowy kanister i udatem si¢ na stacje, zeby
go zatankowaé. W porcie nie bylo prawie nikogo. Stojace tu latem zaglowki juz zniknety.

Kiedy wrécilem na wyspe, obszedtem ja dookota w nadziei, ze jednak znajdzie si¢ moja
kotka. Nigdzie jej nie byto. Zostalem sam, bardziej samotny niz kiedykolwiek przedtem.

Mingto pare tygodni. Wygladato na to, ze moje zycie wrdcito na swoj dawny tor. Jansson
przywozit mi co jaki$ czas listy od Agnes, Louise si¢ nie odzywata. Pare¢ razy do niej dzwonitem,
ale nie odbierata telefonu. Nagrywatem jej krétkie wiadomosci, ktore musiaty brzmie¢ jak
wyrywkowe zapiski z dziennika: wzmianki o pogodzie, wietrze oraz o tym, ze kotka wcigz nie
wrocita. Podejrzewatem, ze porwat ja lis, ktory potem poptynat na inng wyspe.

Dreczyt mnie coraz wigkszy niepokdj 1 czutem, ze dtugo tego nie wytrzymam. Pragnatem
opusci¢ wyspe, nie wiedziatem jednak, dokad sie udac.

Wrzesien zakonczyt si¢ sztormem, ktory nadciagnat z poétnocnego wschodu. Wcigz nie
miatem wiesci od Louise. Zamilkta tez Agnes. Przez wigkszos$¢ czasu siedziatem przy stole
w kuchni i1 gapilem si¢ w okno. Zdawato si¢, ze krajobraz za szyba tezeje. Miatem wrazenie, ze
caty dom powoli pochtania nieustajaco rosngce mrowisko.

Nadeszta jesien. Czekatem.



Przesilenie zimowe



Nocg z 2 na 3 pazdziernika przyszedt mroz.

Zajrzawszy do starych notatnikow, upewnitem si¢, ze w ciggu dwunastu lat mojego zycia
na wyspie temperatura nigdy nie byta tak niska o tej porze roku. Wciaz czekalem na jaki$ sygnat
od Louise. Nie dostatem Zzadnej pocztowki.

Wieczorem zadzwonit telefon. W stuchawce rozlegt si¢ glos kobiety, ktora zapytata mnie,
czy nazywam si¢ Fredrik Welin. Wydato mi si¢, Ze ja rozpoznaje. Przedstawita si¢ jako Anna
Ledin, ale nic mi to nie mowito.

— Jestem policjantkg — wyjasnita mi. — Spotkali$my si¢ juz kiedys.

Od razu stangta mi przed oczami martwa kobieta lezaca na podtodze w kuchni. Anna
Ledin byta mtodg funkcjonariuszka z blond wiosami spigtymi w konski ogon wystajacy spod
policyjnej czapki.

— Dzwoni¢ w sprawie psa — powiedziata. — Spanielki Sary Larsson, ktora wtedy
zabrali$my. Miata by¢ uspiona, wigc ja przygarngtam. To tadny pies, ale poznatam kogos, kto jest
uczulony na sier$¢. Nie chcg jej usypia¢, wige pomyslatam o panu. Czy nie zechcialby pan jej
przygarna¢? Musi pan lubi¢ psy, bo wtedy zatrzymatl si¢ pan i wziat ja do auta.

Nie wahatem si¢ ani przez moment.

— Moja stara suka niedawno umarta. Chetnie wezmg tego spaniela. Jak to zorganizujemy?

— Mogg ja przywiez¢. Dowiedziatam sig, ze Sara Larsson mowita na nig Rubin. To dos¢
niezwykle imi¢ dla psa, ale nie dalam jej nowego. Ma pig¢ lat.

— Kiedy pani przyjedzie?

— Pod koniec przysztego tygodnia.

Nie odwazytem si¢ przewiez¢ psa moja 16dka, byta na to za mata. Umowitem si¢ na
transport z Janssonem. Wypytywal mnie, co to za pies, ale odpowiedzialem wymijajaco, ze
dostalem go w spadku. Potem nie pytat juz o nic wiece;j.

Anna Ledin przyjechata 12 pazdziernika o trzeciej. Wygladata zupetnie inaczej, kiedy nie
miata na sobie munduru.

— Mieszkam na wyspie — powiedziatem jej. — Rubin zostanie jej krélowa.

Dziewczyna przekazala mi smycz, a suka usiadta przy mojej nodze.

— Wracam od razu, bo inaczej si¢ rozptacze — powiedziata policjantka. — Moge do pana
zadzwonic?

— Jasne, ze tak.

Wsiadta do samochodu i odjechata. Rubin nie szarpata smyczy i nie probowata za nig
biec. Nie zawahala si¢ tez przed wskoczeniem na poktad todzi Janssona.

Wptlynelismy migdzy wyspy, sunac gladko po ciemnej wodzie. Od strony Zatoki Finskiej
wiat zimny wiatr.

Gdy dotarli$my na miejsce 1 Jansson odptynal, spuscitem suke ze smyczy. Od razu
pobiegta migedzy skaty i wrécita dopiero po potgodzinie. Poczutem, ze samotno$¢ doskwiera mi
nieco mniej.

Nadeszla jesien.

Nie mogtem przesta¢ rozmysla¢ o tym, co ze mng bedzie. I dlaczego Louise si¢ nie
odzywa.



Nie podobato mi si¢ imi¢ nowego psa.

Wygladato na to, Ze suce rowniez ono nie odpowiada, bo rzadko przybiegata, kiedy ja
wotatem.

Nigdy nie styszatem, zeby pies miat na imi¢ Rubin. Zastanawiatem si¢, dlaczego Sara
Larsson tak ja nazwata. Pewnego dnia, kiedy zadzwonita Anna Ledin, spytatem ja, czy wie skad
wzigto si¢ to przedziwne imi¢. Jej odpowiedZz mnie zaskoczyta.

— Ludzie w okolicy, w ktorej mieszkata Sara Larsson, mowili, ze w mlodosci pracowata
jako sprzataczka na statku transportowym, ktory czgsto zawijat do portu w Antwerpii. Sara
Larsson porzucita prace na pokladzie i zatrudnita si¢ w szlifierni diamentow. Pewnie lubita
widok kamieni szlachetnych i dlatego data psu takie imig.

— Diament brzmiatoby o wiele lepie;j.

Nagle w stuchawce rozlegt si¢ hatas. Ustyszatem krzyki i co$§ zadudnito.

— Muszg¢ konczy¢ — rzucila policjantka.

— Gdzie pani jest?

— Probujemy zatrzymac jakiegos szalenca, ktory zabarykadowat si¢ na ztomowisku.

Anna Ledin si¢ roztaczyla.

Probowatem sobie wyobrazi¢, jak w tej chwili wyglada. Drobna, krucha dziewczyna
z blond kucykiem i gotowg do strzatu bronig. Pewnie w takiej sytuacji lepiej byto trzymac si¢ od
niej z daleka.

Zmienitem psu imi¢ na Carra. Nie krylem przed soba oczywistego faktu, Ze zainspirowata
je moja corka oraz jej uwielbienie dla Caravaggia, ale gdyby kto$ mnie spytal o imi¢, udatbym,
ze nie umiem powiedzie¢, skad si¢ wzieto.

Przyzwyczajenie si¢ do nowego imienia zajeto psu parg tygodni intensywnego treningu.
W koncu suka zaczeta na nie reagowac, cho¢ wceigz sie ociggata.

Pogoda przez caty pazdziernik byla zmienna. Jeden tydzien byt ciepty jak p6znym latem,
kiedy indziej wial zimny pdtnocno-wschodni wiatr. Czasem, gdy spogladalem na morze,
widziatem zbierajace si¢ stada ptakoéw, ktére po nerwowych przygotowaniach wyruszaly w droge
na potudnie.

Widok odlatujacych kluczy zawsze wprawial mnie w melancholi¢, mimo iz wiedziatem,
ze ich powr6t na wiosne sprawi mi rado$¢. Jesien powoli zamykata swoja ksigge, robigc miejsce
zimie.

Kazdego ranka po przebudzeniu upewniatem sig, czy nie dopadty mnie juz starcze
dolegliwosci, bole w stawach czy klucia. Raz po raz stwierdzalem z niepokojem, ze strumien
moczu mam o wiele stabszy niz kiedy$. Ponizajaca zdawata mi si¢ mysl, Zze mozna umrze¢
z powodu niewydolnosci uktadu wydalniczego. Trudno mi byto sobie wyobrazié, ze dawni
greccy filozofowie lub rzymscy cesarze mogli umrze¢ na raka prostaty. Mimo to bylem pewien,
ze niejednemu si¢ to przytrafito.

Rozmyslalem o swoim Zyciu i co jaki$§ czas sporzadzatem nic nieznaczace notatki
w dzienniku. Przestatem zapisywac¢ kierunki wiatru i temperature, zamiast tego kreslitem na
kartkach zmyS$lone bzdury. 27 pazdziernika zanotowatem, ze moja wyspe zaatakowat tajfun
1 temperatura skoczyta do 37 stopni powyzej zera.

Dhugo przesiadywalem w miejscach sprzyjajacych rozmys$laniom. Wyspa byta tak dobrze
uksztattowana, ze przy kazdej pogodzie mozna bylo znalez¢ zaciszny kat migdzy skatami. Skoro
wiec nawet najsilniejszy wiatr nie mogt stanowi¢ wymowki, codziennie wychodzitem z domu,



siadatem w oslonigtym miejscu i zastanawialem si¢, dlaczego moje zycie potoczylo si¢ tak, jak
si¢ potoczyto. Latwo bylo wskaza¢ podstawowe przyczyny. Wprawdzie udalo mi si¢ wyrwac

z ngdznego $wiata, w ktérym dorastatem, by¢ moze juz sama swiadomos$¢, ze moge skonczy¢ jak
ojciec, data mi wystarczajaco duzo sily, by wykonac ten skok. Wiedzialem zarazem, ze miatem
szczgscie dorasta¢ w czasach, kiedy takie skoki byly mozliwe. Nawet syn ponizanego na co dzien
kelnera mogt dostac si¢ na studiamedyczne i zosta¢ lekarzem. Nie umiatem jednak odpowiedzie¢
sobie na pytanie, dlaczego statem si¢ czlowiekiem, ktdry nieustannie przed czyms ucieka, szuka
kryjowek zamiast bliskosci z innymi ludZzmi. Dlaczego nie chciatem mie¢ dzieci? Dlaczego
zawsze zytem niczym lis, w jamie z kilkoma drogami ucieczki?

Tamta przeklgta, nieudana amputacja nie musiata mi zniszczy¢ kariery. Nie bytem ani
pierwszym, ani ostatnim chirurgiem, ktoremu si¢ cos takiego przytrafito. Problem tkwit w tym,
ze nie odwazytem si¢ stawi¢ czota konsekwencjom.

Tej jesieni zdarzaly mi si¢ momenty paniki. Spedzalem dlugie wieczory przed nadajacym
same bzdury telewizorem, a potem bezsenne noce, podczas ktorych przewracatem sie w t6zku,
przeklinajac moje zatosne zycie.

W koncu przyszedt list od Louise. Byt jak koto ratunkowe rzucone tongcemu. Pisala, ze
oprdznienie mieszkania Harriet zajeto jej wiele dni. Dotaczyta pare starych fotografii
znalezionych gteboko w szufladach matki. Louise nie znata tych zdje¢. Z rozdziawionymi ze
zdziwienia ustami wpatrywatem si¢ w fotografie, na ktorej ja i Harriet stoimy obok siebie, prawie
czterdziesci lat temu. Jg rozpoznatem od razu, ale widok samego siebie mng wstrzasnat. Na
jednym ze zdjeé, zrobionym gdzies w Sztokholmie w 1966 roku, miatem brodg¢. Byt to jedyny raz
w zyciu, kiedy ja zapuscitem, i teraz juz tego nie pamigtatem. Nie miatem pojecia, kto zrobit to
zdjecie. Zadziwit mnie rowniez widok tego, co bylo w tle. Jaki§ mezczyzna stal tam i pit wodke
prosto z butelki.

Po chwili przypomnialem sobie, kim bytl, ale nigdzie na tym zdj¢ciu nie widzialem
Harriet. Nie mogtem sobie przypomnie¢, gdzie wtedy byliSmy i kto mnie sfotografowat.

Przegladatem kolejne fotografie budzace wspomnienia, jakie dawno temu zamknatem
w ciemnym pokoju, od ktorego wyrzucitem klucz.

Dalej w liscie Louise pisata, jak wiele nowych rzeczy dowiedziata si¢ o swoim
dziecinstwie przez tych pare¢ dni, gdy sprzatata mieszkanie matki.

»Najwazniejsze, czego si¢ dowiedziatam, to fakt, ze wtasciwie nigdy dobrze nie znatam
mojej mamy”’, pisata. ,,Znalaztam mnostwo listow 1 kilka nieregularnie prowadzonych
pamigtnikow zawierajacych niezbyt wyczerpujace informacje o tym, co myslata i przezywala.

W dziecinstwie docierata do mnie tylko cze$¢ jej 6wcezesnych przezy¢. Na przyktad nigdy nie
wspominata, Ze jej marzeniem bylo zosta¢ lotnikiem. Powtorzyta za to kilkakrotnie, ze przed
kazdym wejsciem do samolotu paralizuje ja strach. Marzyta tez o r6zanym ogrodzie na Gotlandii,
zaczela pisac ksigzke, ale nigdy jej nie ukonczyta. Najbardziej dotknigta poczutam si¢ tym, ze
Harriet czesto nie méwita mi prawdy. Teraz, kiedy wspominam dziecinstwo, co chwilg stajg mi
przed oczami sceny, w ktorych Harriet zwyczajnie klamie. Kiedy$ powiedziata mi, ze musi
odwiedzi¢ chorg przyjaciotke. Plakatam i prositam ja, zeby ze mng zostata, ale thumaczyta mi, ze
przyjaciotka jest cigzko chora i musi do niej jecha¢. Teraz wiem, Ze pojechata do Francji

z m¢zczyzng, ktorego miata nadzieje poslubi¢. Wkrotce po tym zniknat z jej zycia. Nie chce cig
zanudza¢ szczeg6tami, wiedz jednak, ze dosztam do wniosku, iz przed $miercig powinno si¢ po
sobie porzadnie posprzata¢. Dziwi¢ si¢, ze Harriet, Swiadoma zblizajacego si¢ konca, nie spalita
tych listow i pami¢tnikow. Musiala przeciez wiedzie¢, ze je znajd¢. Przychodzi mi to gtowy tylko
jedno wyjasnienie: chciala mi w ten spos6b uzmystowic, ze nie byta do konca tg osoba, za ktora
ja uwazatam. Czyzby naprawdg chciata, zebym poznata prawdg przez odkrycie jej ktamstw?



Wcigz nie umiem zdecydowaé, czy mam ja wspomina¢ jako wspanialg osobe, czy jako ztego
czlowieka. Mieszkanie Harriet jest puste. Wrzuce klucze do skrzynki na listy i wyruszam
w droge. Odwiedze jaskini¢ z malowidlami i zabiore ze sobg Caravaggia”.

Zadziwito mnie ostatnie zdanie tego listu. Co Louise miala na mysli, piszac, ze zabierze
Caravaggia do jaskin z malowidtami, ktore zamierzata ochroni¢? Czyzby migdzy wierszami kryta
si¢ tres¢, ktorej nie potrafitem odczytac?

Nie podata adresu, na ktory mogibym odesta¢ odpowiedz. Mimo to jeszcze tego samego
wieczoru usiadtem przy stole w kuchni 1 zaczalem pisa¢. Skomentowatem fotografie,
wspominajac o wlasnej zawodnej pamigci, opisatem tez spacery posrod skat, jakie odbywatem
z Carrg w ostatnich dniach. Probowatem wyttumaczy¢ Louise, z jakim trudem brn¢ przez kazdy
kolejny dzien. Czutem si¢ tak, jakbym znalazt si¢ w gestej dzungli peinej kolczastych krzewow
uniemozliwiajacych jakikolwiek ruch.

Najdobitniej, jak umiatem, zaznaczytem, ze bardzo za nig tgskni¢. Powtorzytem to zdanie
kilka razy. W koncu zakleilem koperte, nalepitem znaczek 1 napisatem nazwisko Louise.
Odtozytem list, zeby spokojnie czekat na dzien, w ktorym corka przysle mi jakis adres.

Wtasnie wszedtem do 16zka, kiedy nagle zadzwonit telefon. Przestraszylem sie, serce
zaczelo mi bi¢ jak szalone. O tej porze z pewnoscia nikt nie miat dla mnie dobrych wiesci.
Zszedtem do kuchni 1 podniostem stuchawke. Carra lezata na podtodze i bacznie mi si¢
przygladata.

— Mowi Agnes. — Ustyszatem. — Mam nadzieje, ze pana nie obudzitam.

— Nic nie szkodzi — odpartem. — I tak za duzo $pig.

— Wybieram si¢ do pana.

— Juz pani tu jest? W porcie?

— Nie. Chcialabym przyjechac¢ jutro, jesli to panu pasuje.

— Jasne, ze tak.

— Moze mnie pan odebrac?

Nim odpowiedziatem, wshuchalem si¢ w szum wiatru 1 chlupot fal. Morze atakowato
potnocny cypel z wielkg sitg.

— Za mocno wieje na moj3 mala motorowke — powiedzialem. — Ale zadbam o to, zeby
kto$ po panig przyjechal. O ktorej pani bedzie?

— Koto potudnia.

— Kto$ bedzie na panig czekat w porcie.

Agnes roztagczyla si¢, bez zbednych komentarzy. Wyczutem, ze byta zdenerwowana.
Zdawato mi si¢ tez, ze bardzo jej si¢ do mnie $pieszy.

O piatej nad ranem zabratem si¢ za porzadki. Stwierdzitem, ze wszgdzie jest petno kurzu
1 zmienitem nawet worek w moim przedpotopowym odkurzaczu. Doprowadzenie domu do jako
takiego wygladu zaje¢to mi trzy godziny. Potem, gdy juz si¢ wykapatem i napalilem w piecu,
usiadlem przy stole w kuchni z zamiarem zadzwonienia do Janssona. Zamiast tego wybralem
jednak numer strazy przybrzeznej. Nie zastatem Hansa Lundmana w bazie, powiedziano mi, ze
robi co$ przy jednej z todzi, ale oddzwonit do mnie po kwadransie. Spytatem, czy moze odebraé
mojego goscia z portu.

— Wiem, ze nie wolno ci przewozi¢ pasazerow — powiedziatem. — Wiem, ze to
zabronione.

— Nie zaszkodzi, jesli wybiore si¢ na patrol w twoja okolice — odpart Hans. — Jak nazywa
si¢ pasazer?

— Pasazerka — wyjasnitem. — Nie pomylisz jej z nikim. Ma tylko jedna reke.

Hans Lundman i ja byliSmy do siebie podobni. W przeciwienstwie do Janssona, zaden



z nas nie byt ciekawski i nie zadawal niepotrzebnych pytan. Z drugiej strony nie sadzilem, by
Hans przeszukiwatl szuflady swoich wspoipracownikow.

Umowiwszy si¢ z Lundmanem, zabratem Carr¢ na spacer dookota wyspy. Byt pierwszy
listopada, morze z dnia na dzien stawato si¢ coraz bardziej szare, a drzewa zrzucaty ostatnie
liscie. Oczekiwatem Agnes ze zniecierpliwieniem. Ze zdumieniem u§wiadomitem sobie, ze mysl
o niej mnie podnieca. Oczyma wyobrazni widzialem ja stojaca nago w mojej kuchni, z kikutem
W miejscu prawego ramienia. Zszedlem na pomost, usiadtem na tawce i zaczalem uktada¢
w myslach scenariusz tego niemozliwego romansu. Nie miatem pojecia, czego Agnes ode mnie
chce. Byto jednak watpliwe, ze wybrala si¢ tu, zeby wyzna¢ mi mito$¢.

Zabralem z szopy miecz oraz torb¢ Simy i zaniostem je do kuchni. Wprawdzie Agnes nie
moéwila, czy zostanie u mnie na noc, ale na wszelki wypadek poscielitem jej t6zko w pokoju
mrowek.

Par¢ dni wcze$niej postanowilem, ze wywioze mrowisko na taczkach i oddam mrowkom
miejsce po dawnych grzadkach mojej babki, nieuzywane od lat i catkiem zaro$nigte chwastami.
Jednak jak dotad nie udato mi si¢ tego zrobic.

Koto jedenastej ogolitem si¢ i przebratem w czyste ubranie. Zaraz je jednak zdjatem
1 z powrotem wlozylem to stare. Denerwowalem si¢ przed wizyta Agnes jak nastolatek.
Ostatecznie zdecydowatem, Zze wystapi¢ w moim codziennym stroju: ciemnych spodniach,
obcietych kaloszach i grubym swetrze z postrz¢pionymi mankietami.

Sprawdzilem, jak miewa si¢ kurczak, ktorego wyjatem z zamrazarki z samego rana.

Potem nerwowo krazytem po domu, jeszcze raz odkurzajac wysprzatane miejsca, a kiedy
wreszcie wybila dwunasta, zarzucitem kurtke 1 zszedtem na pomost, zeby zaczekac na przybycie
goscli.

Tego dnia nie bylo dostawy poczty, bytem wigc spokojny, ze Jansson nie bedzie mnie
niepokoit. Carra usiadta na samym brzegu pomostu i zaczeta weszy¢, jakby wyczuwala, ze kto$
si¢ zbliza.

Wkrotce nadptynal duzy krazownik strazy przybrzeznej. Uslyszatem jego wielkie silniki,
zanim pojawil si¢ na horyzoncie. Gdy tylko zobaczytem, ze statek wplywa do mojej zatoki,
zerwatem si¢ z tawki. Hans przybil do pomostu samym dziobem, bo byto tu dla niego za ptytko.
Agnes zeszla z mostku kapitanskiego z plecakiem zarzuconym na rami¢. Za nig wyszedt ubrany
w mundur Lundman i opart si¢ rekami o reling.

— Dzigkuj¢ za pomoc — zawotatem.

— I tak miatem po drodze. Plyniemy na Gotlandi¢. Odebralis§my zgloszenie, ze u jej
wybrzezy placze si¢ jaka$ bezpanska zaglowka.

Przygladalis$my sig, jak wielki statek wycofuje si¢ z mojej zatoki. Wiosy Agnes topotaty
na wietrze. Z trudem opanowatem nagla cheé, by ja pocatowac.

— Pigknie tu — powiedziata. — Wielokrotnie probowalam sobie wyobrazi¢ panska wyspe,
ale teraz widzg, ze za kazdym razem si¢ mylitam.

— Jak ja sobie pani wyobrazata?

— Myslatam, ze bedzie tu bardziej zielono, a sg same skaty 1 morze.

Carra podbiegta, zeby si¢ przywitaé, na co Agnes zrobila zdziwiong ming.

— Pisat pan, ze zdecht panu pies.

— Sprawilem sobie nowego — wyjasnitem. — Dostatem ja od pewnej mtodej policjantki.
Dtugo by opowiada¢. Ma na imi¢ Carra.

Ruszylismy w strong¢ domu. Zaproponowatem Agnes, ze ponios¢ jej plecak, ona jednak
pokrecita gtowa. Pierwszg rzecza, jakg ujrzata po wejsciu do kuchni, byta torba Simy oraz jej
miecz. Bez stowa usiadla na krzeéle.



— Czy to sig¢ stalo tutaj? — zapytata. — Niech mi pan opowie. Najlepiej od razu.

Stre$cilem jej wydarzenia tamtego tragicznego dnia, ze wszystkimi potwornymi
szczegdtami, ktore na zawsze wryly si¢ w moja pamie¢. Kiedy skonczylem, oczy Agnes szklity
si¢ od tez. Poczulem si¢ jak po wygloszeniu mowy podczas ceremonii pogrzebowej, nie jak po
zdaniu klinicznie rzeczowej relacji z samobojstwa, ktore dopenito si¢ w szpitalnym 16zku. Agnes
nie miala pytan. W milczeniu przejrzata rzeczy nalezace do zmartej Simy.

— Dlaczego ona to zrobita? — odezwala si¢ po dtuzszej chwili. — Co$ musiato si¢ zdarzy¢
po jej przyjezdzie tutaj. Nigdy nie przyszio mi do glowy, ze bedzie probowata si¢ zabic.

— Moze znalazta tu spokdj, jakiego potrzebowata. Poczucie bezpieczenstwa, ktore ja
zaskoczylo, na jakie nie byta przygotowana.

— Poczucie bezpieczenstwa? Przeciez si¢ zabila!

— By¢ moze to do tego stopnia skomplikowane, Ze trzeba poczuc¢ si¢ bezpiecznie, by
odwazy¢ si¢ na taki krok. Moze wpadta na to w pani domu? Ona naprawdg zamierzata si¢ zabic.
Sposob, w jaki si¢ pocigla $wiadczyl o tym, Ze nie bylo to wotanie o pomoc, ale prawdziwa che¢¢
pozegnania si¢ z zyciem. Zrobila to, zeby zaghuszy¢ krzyk, ktéry w sobie nosita.

Zapytalem Agnes, jak dlugo zamierza si¢ u mnie zatrzymac. Chciata zosta¢ do jutra, wigc
pokazatem jej t6zko w pokoju mréwek. Na widok mrowiska parskneta $miechem. Jasne, ze
mogtla tam spa¢, nie bala si¢ takich wspotlokatorow.

Oznajmilem jej, ze na kolacj¢ bedzie pieczony kurczak. Potem Agnes zamkne¢ta si¢
w tazience, a kiedy z niej wyszta, miata wlosy upigte w kok i1 §wieze ubranie na sobie.

Poprosita, zebym pokazal jej wyspe. Carra poszta z nami. Opowiedzialem Agnes, jak
poznalem mojego nowego psa, jak biegta za moim samochodem, a potem zaprowadzita mnie do
ciata swojej pani.

Zorientowalem si¢, ze moje gadanie nuzy Agnes, widocznie chciala napawac si¢ przyroda
w milczeniu. Byt chtodny jesienny dzien. Krzaczki wrzoséw kulity si¢ przed podmuchami
zimnego wiatru. Niebo miato barwe otowiu, a w powietrzu unosit si¢ zapach wyrzuconego przez
morze, gnijacego na brzegu morszczynu. Raz po raz ze skat podrywaty si¢ morskie ptaki
1 unosily na pradach wstepujacych, ktore tworzyty si¢ przy nadmorskich klifach. Dotarlismy do
poinocnego cypla, skad najlepiej byto wida¢ ledwie wystajace z wody kamienne plyty zwane
Sledziami. Za nimi otwierato sie morze. Stalem nieco z boku Agnes i dyskretnie si¢ jej
przygladalem. Zdawata si¢ by¢ oczarowana widokiem. Po chwili odwrdcita si¢ w moja strong
1 zawotata, przekrzykujac wiatr i szum fal:

— Jednego nigdy panu nie wybacze¢. Nie moge bi¢ braw. To podstawowe prawo kazdego
cztowieka, moc si¢ czyms zachwyci¢ 1 wyrazi¢ swoje uznanie, uderzajac dtonig o dton.

Nie znalaztem na to sensownej odpowiedzi, ale Agnes chyba to rozumiata. Podeszla do
mnie 1 stangta plecami do wiatru.

— Robitam to od dziecka — oznajmita.

— Co takiego?

— Bitam brawo przyrodzie, kiedy pokazywata mi co$ pigknego. Dlaczego oklaski maja
by¢ przypisane jedynie do sal koncertowych? Dlaczego miatyby nie naleze¢ si¢ takiemu miejscu
jak to? To chyba najpigkniejszy widok, jaki do tej pory dane mi byto podziwiaé. Zazdroszcze
panu, ze pan tu zyje.

— Mogg bi¢ brawo za panig — zaproponowatem.

Agnes pokiwala glowa, a potem wystata mnie na najwyzszg 1 najdalej wysunieta w morze
skate. Potem zaczgta wotaé ,,.Brawo!”, a ja klaskatem. To byto dziwne przezycie.

Chwile p6zniej ruszylismy dalej 1 wkrétce doszliSmy do przyczepy Louise.

— Nie widze¢ samochodu — powiedziala Agnes. — Ani auta, ani drogi, za to stoi przyczepa,



a w niej para tadnych czerwonych butow na wysokim obcasie.

Drzwi do przyczepy byty otwarte na o$ciez. Zablokowatem je kawatkiem drewna, zeby
nie trzaskaty. Buty Louise staty w progu. Usiedliémy na tawce na pomoscie, gdzie akurat zrobito
si¢ catkiem zacisznie. Zaczatem opowiadac o corce i Smierci Harriet, pominagtem jednak watek
mojej zdrady. Wkroétce zorientowalem si¢, ze Agnes mnie wcale nie stucha. Odptyneta myslami,
a ja zrozumiatem, ze przyjechata tu w konkretnym celu. Nie chodzito jej tylko o to, by zobaczy¢
moja kuchnig¢ i zabra¢ torbe oraz miecz Simy.

— Zimno mi — powiedziata. — Ciekawi mnie, czy jednorecy ludzie marzng bardziej od
innych. Krew krazy u mnie inacze;j.

WrociliSmy do domu i usiedli$my przy stole w kuchni. Zaczeto zmierzchaé, wigc
zapalitem $wiece i postawilem ja miedzy nami na blacie.

— Odbieraja mi dom — oznajmita Agnes niespodziewanie. — Wynajmowatam go, nigdy nie
byto mnie sta¢, by go kupi¢. A teraz wtasciciel mnie stamtad wyrzuca. Bez domu nie moge
prowadzi¢ mojej dziatalnos$ci. Moge sobie znalez¢ prace w jakiejs instytucji, ale nie chce tego.

— Kto jest whascicielem domu? — zapytatem.

— Dwie bogate siostry, ktore mieszkaja w Lozannie. Dorobity si¢ wielkiego majatku na
jakich$ pseudozdrowotnych produktach. Podobno sady co chwile zakazujg ich reklam, bo te
preparaty sktadaja si¢ z bezwarto$ciowego proszku wymieszanego z gar§cig witamin. One jednak
za kazdym razem wracaja na rynek pod nowa nazwa i w nowych opakowaniach. Dom wczesniej
nalezat do ich brata, ten jednak zmarl, nie pozostawiajac zadnych spadkobiercow. Siostry
zdecydowaty si¢ mnie wyrzucié, bo sasiedzi skarzg si¢ na dziewczeta. Jesli strace dom, strace tez
podopieczne. Zyjemy w spoteczenstwie, ktore dazy do tego, zeby wszelkich odmiencow
izolowa¢ gleboko w lesie albo na wyspach, takich jak ta. Musialam stamtad wyjecha¢, zeby
pomysle¢ w spokoju. Pozatlowaé w ciszy, moze nawet pomarzy¢, ze mam pienigdze na dom.
Niestety tak nie jest.

— Pomoéglbym pani, gdybym miat pienigdze.

— Nie przyjechalam tu po to.

Agnes wstata od stotu.

— Wychodz¢ — oznajmita. — Jeszcze raz obejd¢ wyspe, zanim zrobi si¢ ciemno.

— Niech pani wezmie psa. Pojdzie z pania, jesli jg pani zawota. Jest dobrg towarzyszka
podczas spacerow, prawie w ogdle nie szczeka. Ja tymczasem przygotuje kolacje.

Kiedy wyszly, statem chwilg w progu 1 przygladatem si¢ im, dopoki nie zniknely za skata.
Carra parg razy si¢ zatrzymata i obejrzala na mnie, zeby sprawdzi¢, czy jej nie wotam. Potem
zaczalem przyrzadzac kurczaka, wyobrazajac sobie, jak caluje si¢ z Agnes.

Uswiadomilem sobie, ze ming¢to wiele lat, odkad przestalem marzy¢. Podobny los spotkat
moje fantazje erotyczne.

Po powrocie ze spaceru Agnes sprawiata wrazenie mniej przygnebione;.

— Muszg si¢ panu do czegos przyznac. — Usiadla przy stole w kurtce. — Nie mogtam si¢
powstrzymac, zeby nie przymierzy¢ butdw panskiej corki. Idealnie na mnie pasuja.

— Niestety nie moge ich pani sprezentowac, cho¢bym bardzo tego chciat.

— Moje dziewczyny nie wybaczytyby mi, gdybym pokazata im si¢ na wysokich obcasach
— za$miala si¢. — Przestraszytyby sie, ze zmienitam si¢ w kogo$ innego.

Agnes przeniosta si¢ na kanape, skad zaczeta obserwowaé kazdy moj ruch podczas
przygotowywania kolacji. Zadalem jej parg pytan o to, co si¢ z nig teraz stanie, ale wkrotce
zamilklem, bo odpowiadata mi potstowkami. Potem nie odzywaliSmy si¢ az do konca positku.

Na dworze zapadt juz gesty mrok.

Nastawitem kawe i napalilem w starym piecu, ktorego uzywatem do ogrzewania domu



jedynie w mrozne zimowe dni. Poczulem, Ze troch¢ upitem si¢ winem, ktore piliSmy do kolacji.
Agnes rowniez wygladata na podchmielong. Gdy nalewatem kawy do kubkéw, Agnes nagle
przerwata milczenie. Zaczeta opowiada¢ mi o swoim zyciu i najci¢zszych latach.

— Szukatam pocieszenia — mowita. — Najpierw uciekatam w alkohol, ale moj Zzoladek tego
nie wytrzymywat i ciggle wymiotowatam. Przerzucitam si¢ wigc na haszysz, ale od niego robitam
si¢ senna, tez miatam mdto$ci 1 na dodatek wzmagaty si¢ po nim wszystkie moje lgki. Potem
szukatam sobie kochankow, ktorym nie przeszkadzato moje kalectwo, zaczetam tez uprawiad
sporty i bra¢ udziat w zawodach dla niepelnosprawnych. Miatam calkiem niezte osiagnigcia jako
biegaczka $redniodystansowa. Probowatam pisa¢ wiersze, ktore potem wysytatam do réoznych
czasopism, zacze¢lam nawet czyta¢ podreczniki medyczne o amputacjach. Probowatam pracy jako
prowadzaca w programach telewizyjnych, nawet w niektorych zagranicznych. Nic mi jednak nie
pomagato. Kazdego ranka po przebudzeniu moje mys$li niezmiennie biegly w strong tego, co mi
si¢ przytrafito. Chcialam przyzwyczai¢ si¢ do protezy, ale ta proba rowniez si¢ nie powiodta.

W koncu, pewnego dnia, doktadnie trzy lata po operacji, stangtam nago przed lustrem

1 powiedzialam sobie prosto w twarz, ze mam tylko jedng rekg. Pozostal mi tylko Bog. Zaczetam
szuka¢ pocieszenia w modlitwie, czytatam Bibli¢, potem Koran, probowatam przytaczy¢ si¢ do
zielono$wiatkowcow, a nawet do tego potwornego Livets Ord’. Potem zadawatam sic

z rozmaitymi sektami, rozwazatam nawet wstapienie do klasztoru. Pojechatam do Hiszpanii

1 odbylam pielgrzymke do Santiago de Compostella. Zrobitam tak, jak mi poradzono, czyli
wlozytam do plecaka kamien symbolizujacy najbardziej trapigcy mnie problem. Miatam go
wyrzuci¢ po drodze, kiedy znajde na niego rade. Przez calg droge wloklam czterokilowa
wapienng skale, ale pozbytam si¢ jej dopiero po dotarciu na miejsce. Po drodze nie tracitam
nadziei, ze Bég w koficu mi si¢ objawi i zamieni ze mng par¢ stow. On jednak milczal,
zaghiszany przez kogo$ innego.

— Przez kogo? — zdziwitem sig.

— Przez diabta. On ciggle wrzeszczatl. Podczas tej podrozy dowiedziatam sig, ze Bog
mowi szeptem, a diabet krzyczy na caty glos. Nie byto dla mnie miejsca mi¢dzy nimi. Gdy
zatrzaskiwatam za sobg drzwi kolejnego ko$ciota, wcigz czutam t¢ samg pustke. Religia nie data
mi pocieszenia. Wiedziatam, ze musze¢ je znalez¢ w sobie, dlatego w koncu zdecydowatam, ze
bed¢ pomagac tym, ktorych spotkato w zyciu co$ straszniejszego niz mnie. Tak zaczetam
zajmowac si¢ niechcianymi dziewczgtami.

SkonczyliSmy wino, a ja poczutem si¢ juz catkiem pijany. Trudno mi byto skoncentrowaé
si¢ na stowach Agnes, mys$lalem tylko o tym, Zeby ja posias¢, zeby si¢ z nig kocha¢. Kiedy
zaczeta opowiadac o reakcjach, jakie wywotywat u mezczyzn jej kikut, rozchichotalismy si¢ jak
dzieci.

— Czasem opowiadatam im, ze reke odgryzt mi rekin u wybrzezy Australii, kiedy indziej,
ze omal nie pozart mnie lew na sawannie w Botswanie. Bardzo uwazalam na szczegdty w tych
opowiesciach, bo zauwazytam, ze ludzie mi wtedy wierzg. Tym, ktorzy nie przypadli mi do
gustu, serwowatam naprawde paskudne, pelne krwi wersje wydarzen. Kiedys$ nawet
powiedziatam komus, ze jaki$ szaleniec odcigl mi rgke pitg fancuchows, a komus jeszcze
innemu, zZe r¢ka utkneta mi w wielkiej maszynie, ktéra odcinala ja centymetr po centymetrze. Raz
udato mi si¢ sprawic, ze wielki jak dab facet zemdlat, ustyszawszy moja opowies¢. Nie
odwazytam si¢ opowiedzie¢ chyba tylko jednej wersji, o kanibalach, ktorzy odcieli mi rgke, by
pozre¢ ja na moich oczach.

Wyszlismy przed dom, zeby popatrze¢ na gwiazdy. Stangtem tak blisko Agnes, ze prawie
jej dotykatem. Nie zorientowala sig.

— Zawsze gra muzyka, ktorej nikt nie styszy — powiedziata.



— Cisza $piewa — odpartem. — Stychac ja, jesli si¢ wytezy stuch.

— Nie to miatam na mysli. Chodzi mi o muzyke, ktdrej nie jesteSmy w stanie uchwycic¢
naszymi uszami. Kiedy$, w dalekiej przysztosci, kiedy ewolucja udoskonali nasz stuch i zostana
wynalezione nowe instrumenty, by¢ moze ja ustyszymy, a nawet bedziemy ja w stanie grac.

— To tadna mysl.

— Chyba wiem, jak ona brzmi. To ludzkie glosy, ale takie, ktore brzmia najczysciej jak si¢
da. To $piew ludzi, ktorzy si¢ niczego nie boja.

Wrocilismy do kuchni. Bytem tak pijany, ze zachwiatem si¢ w progu. Mimo to
zamierzalem nala¢ nam po lampce koniaku. Agnes jednak zastonita dlonig kieliszek i wstala.

— Muszg sie potozy¢ — oznajmita. — To byl niezwykty wieczor. Nie czuje si¢ juz tak
przygnebiona jak na poczatku.

— Chcg, zebys tu ze mng zostala — wyszeptatem, bezwiednie zwracajac si¢ do niej na ty. —
Chcg, zebys$ spata ze mng na gorze.

Podniostem si¢ z krzesta i ztapatem jg za ramiona. Nie wyrywata sie, kiedy ja do siebie
przyciagnatem, ale kiedy sprébowatem ja pocatowacé, stawita opor. Poprosita, zebym przestat,
lecz ja nie moglem si¢ pohamowac. SzarpaliSmy si¢ przez chwile, Agnes zaczg¢ta krzyczeé, a ja,
prébujac oprzed ja o stol, przewrocitem nas na podloge. Wtedy udato jej si¢ wyswobodzi¢ dion
1 podrapata mnie na twarzy. Zaraz po tym kopneta mnie w zotadek tak mocno, ze stracitem
oddech. Nie mogtem wydusi¢ z siebie stowa, tymczasem Agnes ztapata n6z do obrony.
Opamigtatem si¢, podniostem si¢ z trudem i usiadtem na krzesle.

— Dlaczego to zrobite§? — wysapala.

— Wybacz mi. Nie chcialem. Samotno$¢ sprawia, ze trace rozum.

— Nie wierze ci. Moze i jeste$ samotny, nic o tobie nie wiem. Ale to nie dlatego si¢ na
mnie rzuciles.

— Zapomnijmy o tym, prosz¢. Wybacz mi. Nie powinienem byt tyle pi¢.

Odtozyta n6z 1 staneta przede mng. Dostrzeglem w jej oczach wsciektos¢ 1 rozczarowanie.
Nie wiedziatem, co powiedzie¢, wiec zaczatem ptakaé. Zdziwilem si¢ na mysl, Ze nie robig¢ tego,
by wywina¢ si¢ od odpowiedzialnosci. Naprawdeg czulem wstyd.

Agnes usiadta w rogu kanapy, odwrocila glowg, Zeby na mnie nie patrze¢ i wygladata
przez okno, w ciemno$¢. Osuszytem oczy 1 wysmarkalem si¢ w papierowy recznik.

— Wiem, ze to niewybaczalne. Zaluje tego, co zrobitem, chciatbym cofngé czas.

— Nie wiem, co sobie wyobrazates. Gdybym tylko mogta, natychmiast bym stad
odjechala, ale jest srodek nocy, a my jestesmy na wyspie. Muszg¢ zosta¢ do rana.

Wstala i wyszta z kuchni. Ustyszatem jak ustawia oparcie krzesta pod klamka.
Wyszedtem z domu i sprobowatem zajrze¢ przez okno do jej pokoju, ale Agnes zgasita lampg.
Pewnie si¢ domyslita, ze bedg ja podgladat, pomys$latem.

Z ciemnosci wytonita si¢ Carra, ale odegnatem ja kopniakiem. Nie miatem sily si¢ nig
teraz zajmowac.

Przelezatem bezsennie catg noc. O szostej rano zszedtem na dot i1 przystawitem ucho do
drzwi do pokoju Agnes. Nic nie ustyszatem, wigc usiadlem przy stole, zeby zaczekaé. Za
kwadrans siodma otworzyta drzwi. W rece trzymata plecak.

— Jak si¢ stad wydostane? — spytata.

— Teraz jest flauta. Poczekaj, az si¢ rozjasni, odwiozg cig.

Agnes zaczeta weiggac kozaki.

— Chce skomentowac to, co zaszto wieczorem — powiedziatem.

— Nie ma tu nic do komentowania — gwattownie machneta r¢ka. — Nie jestes tym, za kogo
ci¢ uwazatam. Chcg si¢ stad jak najszybciej wydostac. Ide na pomost. Tam zaczekam na $wit.



— Czy mozesz przynajmniej wystucha¢ tego, co mam do powiedzenia?

Agnes nie odpowiedziala. Zarzucita sobie plecak na ramie, w jedyna dton zlapata torbe
Simy oraz jej miecz i wyszla, znikajagc w ciemnosci.

Wiedziatem, ze za chwile zrobi si¢ jasno. Miatem tez $wiadomos$¢, ze Agnes mnie nie
wystucha, nawet jesli pognam za nig na pomost. Usiadlem wigc przy stole i napisatem list:

,» 1y 1 Twoje podopieczne mozecie zamieszkac tutaj. Pozwdl wtascicielom odzyska¢ dom,
a sasiadom spokdj. Mam pozwolenie na budowe drugiego budynku na fundamentach wyburzone;j
stodoly. Poza tym datoby si¢ ociepli¢ szope¢ 1 urzadzi¢ w niej pokdj. W moim domu sa same puste
pokoje. Mam juz jedng przyczepe, znajdzie si¢ tez miejsce na drugg. Znajdzie si¢ tu dla Was
miejsce”.

Kiedy zblizalem si¢ do pomostu, Agnes na mo6j widok wstata i wsiadta do motorowki.
Bez stowa wreczytem jej list. Zawahata si¢ chwile, ale przyjeta go i wsuneta do plecaka.

Powierzchnia wody byta gtadka jak lustro. Warkot silnika brutalnie przerwat cisze¢
1 wystraszyt stadko kaczek, ktore poderwato si¢ i z furkotem znikneto gdzie$ za skatami. Agnes
usiadla na dziobie i odwrocita ode mnie twarz.

Gdy doptyn¢lismy do portu, przybilem w miejscu, gdzie bylto najnizsze nabrzeze
i wylaczytem silnik.

— Jezdzi stad autobus. — Pokazatem na pobliski budynek. — Rozktad jest tam, na $cianie.

Agnes wyszta na keje¢. Nie odezwala si¢ ani stowem.

Poptynatem z powrotem, a kiedy dotartem do domu, od razu potozytem si¢ spa¢. Po
potudniu odszukatem stare puzzle z obrazem Rembrandta i rozsypatem uktadanke na stole.
Zaczatem dopasowywac do siebie elementy, wiedzac, ze nigdy nie uda mi si¢ utozy¢ ich
w calos¢.

Nastepnego dnia po wyjezdzie Agnes rozpetat si¢ sztorm. Wiat silny wiatr z pétnocnego
wschodu. Nad ranem obudzita mnie trzaskajaca na wietrze okiennica. W porywach wiatr osiggat
predkos¢ orkanu. Ubratem si¢ 1 zszedtem na pomost, zeby sprawdzi¢, czy motoréwka i mata
todka wiostowa sg dobrze zacumowane. Woda siggala wysoko, a fale raz po raz obmywaty deski
pomostu i chtostaly Sciang drewnianej szopy. Przy péinocno-wschodnim wietrze woda mogta
wlewac¢ si¢ do budynku drzwiami. Przywigzatem todki zapasowa cuma, wstuchujac sig¢, jak wiatr
wyje w szczelinach migdzy deskami szopy. Kiedy bylem dzieckiem, ten dzwiek czasem
wprawial mnie w przerazenie. Zdawato mi si¢, ze z chtostanego wodg budynku dochodzg ludzkie
odgtosy, jakby kto$ tam $miat si¢ albo z kims$ si¢ bit. Teraz silny wiatr dawat mi ukojenie. Kiedy
statem na pomoscie w taka pogode, czutem si¢ nieosiggalny dla nikogo.

Sztorm trwal dwie doby. Jednego z tych dni zjawil si¢ Jansson. Zdziwitem si¢, bo
przyptynat spdzniony. Kiedy przybit do pomostu, poskarzyt si¢, ze migdzy wyspami R6holmen
a Hoga Skérndset miat awarie silnika.

— Nigdy wcze$niej nie miatem takich problemow — utyskiwat. — Z drugiej strony, silnik
ma prawo wariowac przy takiej pogodzie. Musiatem rzuci¢ dryfkotwe, ale i tak znosito mnie na
skaty. Rozbitbym si¢, gdyby mi si¢ nie udato w koncu odpalic.

Nigdy wczesniej nie widziatem go tak zdenerwowanego. Ku wiasnemu zdziwieniu
zaproponowatem, by usiadl na fawce i zmierzytem mu ci$nienie. Byto nieco podwyzszone, ale
bioragc pod uwagg okolicznos$ci, nie nalezato si¢ tym niepokoic.

Chwile pdzniej Jansson wszedt z powrotem na poktad swojej todzi, ktora kotysata si¢
1 ocierata o pomost.

— Nie mam dla ciebie poczty — powiedzial. — Ale Hans Lundman poprosit mnie, Zzebym
dat ci t¢ gazete.

— Po co? — spytatem zdziwiony.



— Nie powiedzial. To wczorajsze wydanie.

Jansson podat mi lokalng wieczorowke.

— Naprawdg nic nie powiedzial? — siggnatem po nia.

— Chciat tylko, zebym ci to dal. Wiesz, ze Hans nie moéwi wigcej niz trzeba.

Pomogltem mu odbi¢ od pomostu, pchajac dzidb todzi. Wiato tak silnie, ze prawie zniosto
go na ptycizng, ale w ostatniej chwili silnik zaskoczyl 1 Jansson bezpiecznie opuscil moja zatoke.

Odwrdcitem si¢ 1 juz miatem zamiar ruszy¢ z powrotem do domu, kiedy katem oka
dostrzeglem, Zze na wodzie w poblizu przyczepy unosi si¢ co$ biatego. Podszedtem blizej. To byt
martwy tabedz. Jego biata szyja wila si¢ na falach jak waz. Poszedtem do szopy, odtozytem
gazete 1 wsunatem na dlonie grube robocze rgkawice. Wylowitem ptaka, ktdrego korpus owinigty
byt nylonowa linka. Musial si¢ w nig zaplata¢, a potem umart z glodu. Potozylem go na skatach,
gdzie wkrotce z pewnoscig rozprawia si¢ z nim inne ptaki. Po chwili przybiegta Carra i doktadnie
go obwachala.

— Nie jest dla ciebie — powiedziatem jej. — Jest dla innych.

Wrocitem do domu, ale uktadanie puzzli wkrotce mnie znudzito. Przyniostem wiec
z szopy starg sie¢ na fladry 1 zaczalem ja naprawiaé, sam nie do konca wiedzac, po co to robie.
Moj cierpliwy dziadek nauczyl mnie, jak to robi¢. Zdziwilem sig, Ze ta umiej¢tnos¢ tak dobrze
weszla mi w palce. W skupieniu przegladatem oczko za oczkiem, az zapadt zmierzch. W myslach
odbywalem rozmowe z Agnes, ttumaczac si¢ jej ze swojego zachowania. W mojej wyobrazni
potrafilismy si¢ znéw dogadac.

Wieczorem zjadlem reszt¢ wezorajszego kurczaka, a potem potozytem si¢ na kanapie
w kuchni i stuchatem, jak wyje wiatr. Chwile pozniej, gdy wiasnie miatem wilaczy¢ radio,
przypomnialem sobie o porzuconej gazecie. Wiaczytem latarke i poszediem po nig do szopy.

Wiedziatem, ze Hans Lundman nie robi nic bez powodu. Usiadtem przy stole w kuchni
1 zaczatem starannie studiowac kazda strong wieczorowki. Miatem pewnos¢, ze gdzies$ napisano
cos$, co zdaniem Hansa powinienem przeczytac.

Znalaztem to na czwartej stronie, wérdd krotkich wiadomosci ze $wiata. Nad tekstem
zamieszczono zdjecie z jakiegos europejskiego szczytu, na ktory zjechali si¢ prezydenci
1 premierzy. Oficjele zostali ustawieni do fotografii w odpowiednim porzadku, ale tuz przed nimi
znalazta si¢ nagle naga kobieta, trzymajaca nad glowa niewielki baner. Zdjecie podpisano
tekstem ,,Wstydliwe intermezzo”. Okazalo si¢, Ze kobieta, wcze$niej ubrana w czarny ptaszcz,
dzigki falszywej legitymacji dostata si¢ na konferencje prasowg. Potem, w trakcie robienia zdjg¢,
zrzucita okrycie 1 wyjeta spod niego baner. Natychmiast wyprowadzili ja ochroniarze, ale zdjecie
1 tak obieglto §wiat. Kiedy przyjrzatem si¢ tej kobiecie doktadniej, poczutem ucisk w zotadku.
Zerwalem si¢ z krzesta, zeby przynies¢ z szuflady lupe, a potem znéw doktadnie zbadalem
zdjecie w gazecie. Zdenerwowatem si¢ jeszcze bardziej, bo moje obawy zostaty potwierdzone.
Miatem przed sobg zdj¢cie Louise. Bez watpienia byta to twarz mojej corki, cho¢ sfotografowano
ja z poOtprofilu. Stata tam, triumfujac, z banerem nad glowa. Napis na nim informowat o jaskini,
w ktorej plesn zzera zabytkowe malowidta.

Hans Lundman to spostrzegawczy cztowiek, pomyslalem. Rozpoznat j3, mimo ze jej
twarz na zdjeciu nie byla zbyt wyrazna. Podczas przyjecia dla Harriet Louise opowiadala mu
o tej jaskini. Wspomniata wtedy, ze chcialaby ochroni¢ te malowidta za wszelka ceng.

Siggnalem po $cierke, osuszytem pot na piersi i otartem kark. Dlonie drzaty mi
z podekscytowania.

Potem wyszedlem przed dom, przywotatem Carre i usiadtem na tawce mojej babki.
Usmiechnatem si¢, wiedzac, ze Louise jest gdzie$ tam, daleko, w ciemnosci, 1 tez si¢ do mnie
usmiecha. Doprawdy mam corke, z ktérej moge by¢ dumny, stwierdzitem w myslach.






Pewnego dnia w polowie listopada nadszedt wreszcie list, na ktory czekatem. Wtedy caty
archipelag wiedzial juz, ze mam corke, ktora wywotata skandal na europejskim szczycie
przywodcow. Weigz bytem wdzigeczny Hansowi, ze okazat si¢ spostrzegawczy i rozpoznal na
zdjeciu Louise, dzigki czemu dowiedziatem si¢ o catym zajSciu jako pierwszy. Widocznie
Lundman tak dobrze wyszkolit oko, wypatrujac dryfujacych obiektéw na morzu, ze sprawdzato
si¢ ono rowniez podczas przegladania codziennej prasy.

Miatem swoje podejrzenia, ze Jansson pomogt wiesci o mojej corce szybko si¢
rozprzestrzeni¢ i obrosnag¢ w szczegoly. Hans Lundman wszystko mi opowiedziat. Ludzie gadali,
ze Louise urzadzila politykom prawdziwy striptiz, a zanim ja wyprowadzono, zdazyla jeszcze
powygina¢ si¢ w wyuzdanych pozach. Potem pono¢ zachowywala si¢ agresywnie i ugryzta
jednego z ochroniarzy tak mocno, ze jego krew trysneta na buty Tony’ego Blaira. Teraz grozi jej
dluga odsiadka.

Jednego dnia dostatem nawet anonim, w ktorym kto$ podpisany ,,Uczciwy chrzescijanin”,
wyrazil 0sad, ze moja corka jest jednym z ,,niepotrzebnych ludzi”. Poczutem niesmak, gdy
wyobrazitem sobie, ze do mojej wyspy przybija grupa ,,uczciwych chrzescijan”, by pojmac¢ mnie
oraz moja corke.

Louise byta teraz w Amsterdamie. Napisala, ze mieszka w matym hoteliku koto dworca,
w poblizu dzielnicy czerwonych latarni. Odpoczywata i kazdego dnia szta na wystawe, na ktorej
poréwnywano dzieta Rembrandta i Caravaggia. Miata duzo pieniedzy, bo po incydencie
z politykami ludzie dawali jej prezenty, a dziennikarze ptacili za wywiady. Nie wspomniata
o konsekwencjach, podejrzewalem wigc, ze udato jej si¢ unikna¢ kary. Zakonczyta list obietnica,
ze przyjedzie na poczatku grudnia.

Na kopercie widnial jej adres, odpisalem wigc natychmiast i wreczytem list Janssonowi,
wraz z poprzednim, tym, ktérego nie mialem dokad posta¢. Dostrzegltem btysk zainteresowania
w jego oczach, kiedy przeczytal nazwisko Louise, powstrzymat si¢ jednak od komentarza.

List od corki dat mi odwage do napisania drugiego listu do Agnes. Nie odezwala si¢ do
mnie, odkad wyjechata, a mnie wciaz palit wstyd. Po raz pierwszy w zyciu nie bylem w stanie
wymysli¢ zadnej wymowki 1 usprawiedliwi¢ swojego zachowania. Nie potrafitem tez wymazaé
Z pamig¢ci tamtego wieczoru.

Jeszcze raz poprosilem ja o wybaczenie. Napisalem tylko to. Caty list sktadat si¢
z dziewig¢tnastu starannie dobranych stéw. Nawet nie probowatem si¢ jej thumaczy¢.

Agnes zadzwonita do mnie dwa dni pdzniej. Przysnatem na kanapie przed telewizorem
i siggajac po sluchawke, bylem przekonany, ze dzwoni Louise.

— Dostatam twoj list — Agnes przemawiata chlodnym tonem. — Najpierw zamierzatam go
wyrzuci¢ bez czytania, ale potem otworzytam. Czy to szczere stowa?

— W stu procentach — zapewnitem.

— Wiesz, o czym mowi¢. Chee wiedzie¢, czy naprawde proponujesz dom mi i moim
dziewczynom.

— Oczywi$cie. Mozecie przyjecha¢ w kazdej chwili.

— Boje si¢ w to uwierzy¢.

— Zr6b to bez wahania.

Styszatem przys$pieszony oddech Agnes.

— Przyjezdzajcie — powtorzytem.

— Nie teraz. Jeszcze za wezesnie. Muszg to przemysle€.



Odlozyta stuchawke, a ja poczutem si¢ podekscytowany, tak samo jak wtedy, kiedy
dostatem dlugo wyczekiwany list od Louise. Wyszedtem przed dom, spojrzatem na gwiazdy
i pomyslalem, ze wkrétce minie rok od dnia, w ktérym Harriet zjawita si¢ na lodzie w zatoce
1 kiedy moje zycie zaczeto si¢ zmieniac.

Pod koniec listopada znowu rozpetat si¢ sztorm. Tym razem wiato prosto ze wschodu,

a kulminacja huraganu przypadta na drugi dzien jego trwania. Zszedtem na pomost

i spostrzegtem, ze przyczepa kotysze si¢ niebezpiecznie. Zabezpieczylem ja wyrzuconymi przez
morze pniakami, zelastwem, ktore znalaztem w szopie oraz kamieniami. Wczes$niej zdotalem
podciagna¢ do niej prad i ustawilem w $rodku stary grzejnik, zeby trzymac ciepto na przyjazd
Louise.

Gdy sztorm si¢ skonczyl, obszedtem catg wyspe. Wschodnie wiatry czgsto wyrzucaty na
brzeg duze kawatki drewna, tym razem jednak nie znalaztem ani jednego pniaka. Na kamienistej
plazy lezat jedynie mostek ze starego kutra. W pierwszej chwili przyszio mi na mysl, ze o moja
wyspe rozbita si¢ t0dz, ale kiedy podszediem blizej, okazato sig, ze to tylko jej fragment. Po
krotkim namysle wrocitem do domu i zadzwonitem do Hansa Lundmana. Ostatecznie mogto si¢
okazac¢, ze to szczatki kutra, ktdrego poszukuje straz. Godzing pozniej byli na miejscu.
Wspolnymi sitami wciggneli$my mostek giebiej na lad i zabezpieczyliSmy go linami. Hans
szybko stwierdzit, Ze to szczatki starego wraku, a poza tym w ostatnich dniach nikt nie zgltaszat
zaginigcia todzi rybackiej.

— Pewnie stat gdzie$ na brzegu — zaczat wyjasnia¢. — Wiatr go porwat i wyrzucit do
morza. Jest przegnity i chyba nigdy nie zamontowano go na todzi. Na oko ma trzydziesci,
czterdziesci lat.

— Co mam z nim zrobi¢? — spytatem.

— Gdybys miat wnuki, méglby$ im urzadzi¢ w nim domek. Poza tym nadaje si¢ tylko do
spalenia.

Rozmawiali$my jeszcze przez chwile i wspomniatem o powrocie Louise.

— Wcigz nie mogg si¢ nadziwié, jak rozpoznates ja w tej gazecie — powiedziatem. —
Zdjecie bylo niewyrazne, a mimo to domyslites sig, ze to ona.

— Trudno wytlumaczy¢, dlaczego czasem dostrzega si¢ to, czego nie widza inni. Andrea
za nig tgskni, kazdego dnia wktada te niebieskie buty i pyta o Louise. Dlatego czesto o niej
mysle.

— Pokazate$ Andrei zdgcie w gazecie?

Hans spojrzat na mnie zdziwionym wzrokiem.

— Jasne, ze tak — odpowiedziat.

— Ten obrazek raczej nie nadaje si¢ dla dzieci. Przeciez ona byta naga.

—Noico z tego? Dzieci nie lubia, kiedy ukrywa si¢ przed nimi prawde. Ktamstwa
przeszkadzaja im tak samo jak dorostym.

Chwile pozniej Hans odptynat z mojej zatoki. Zabralem z szopy siekiere i porgbatem
mostek na kawatki. Poszto tatwo, bo drewno byto do potowy zbutwiale.

Wiasnie skonczytem i zamierzatem rozprostowac plecy, kiedy nagle zaktuto mnie
w sercu. Umialem rozpozna¢ atak choroby wiencowej, bo jako lekarz setki razy ja
diagnozowatem. Wiedziatem, co oznacza ten bol. Usiadlem na kamieniu i zrobitem kilka
glebokich wdechow. Rozpigtem kurtke i czekatem. Po okoto dziesigciu minutach atak minat.
Odczekatem drugie tyle, a potem bardzo powoli poszedtem do domu. Byta jedenasta przed
poludniem. Zadzwonitem do Janssona, mialem szczescie, bo tego dnia nie rozwozil poczty. Nie
powiedziatem mu nic o ataku, poprositem go tylko, zeby jak najszybciej po mnie przyjechat.

— Tak nagle si¢ zdecydowale$§ na wyjazd? — Jansson nie ukrywat zdziwienia.



— O co ci chodzi?

— Zwykle planujesz podrdz z tygodniowym wyprzedzeniem.

— Przyjedziesz po mnie czy nie?

— Bede za pot godziny.

Kiedy doptyn¢lismy do portu, powiedziatem mu, ze prawdopodobnie bede wracat tego
samego dnia, ale nie umiem poda¢ godziny. Jansson o mato nie pgkt z ciekawosci, nie udzielitem
mu jednak zadnego wyjasnienia.

W przychodni powiedziatem lekarzowi, co si¢ stalo. Po chwili czekania zostatem
poddany rutynowym badaniom, zrobiono mi EKG, a potem znéw rozmawiatem z lekarzem.
Podejrzewatem, ze byt jednym z tych, ktorzy pracujag w tym miejscu z doskoku i dyzuruja
w réznych osrodkach zdrowia w calej okolicy, bo zadnego nie sta¢ na to, zeby zatrudni¢ kogos na
state. Udzielil mi porady, przepisal lek, ktorego si¢ spodziewatem, i skierowatl na doktadniejsze
badania do szpitala.

Kiedy bylo juz po wszystkim, zadzwonitem z recepcji do Janssona i poprositem go, Zeby
zndéw po mnie przyjechat. W sklepie obok przychodni kupitem dwie butelki koniaku i wrocitem
do portu.

Dopiero duzo po6zniej, gdy dotartem juz do domu, dopadt mnie silny strach. Dzisiaj po raz
pierwszy zaatakowala mnie $mier¢. Chciala sprawdzi¢, czy bede stawiat opor. Wypitem lampke
koniaku, a potem wyszedtem przed dom, stangtem na skatach i1 krzyknatem ze wszystkich sit.
Wywrzeszczatem z pluc caty strach, ktory przekutem we wsciektos¢.

Carra trzymala si¢ nieco z boku, bacznie mnie obserwujac.

Nie chcialem dhuzej by¢ sam. Nie chciatem trwac jak jedna z tych skat 1 bezglosnie
obserwowac, jak mijaja kolejne dni.

3 grudnia pojechatem do szpitala na badania. Okazato si¢, ze mojemu sercu nic nie
dolega. Powiedziano mi, ze jesli bede zazywat leki, duzo si¢ ruszat i stosowat lekkostrawng diete,
przezyje jeszcze wiele lat. Lekarz, ktory mi to oznajmit, byt w moim wieku. Powiedziatem mu
prawde o sobie; ze kiedys tez bytem lekarzem, ale potem zdecydowatem si¢ na zycie z dala od
swiata. Byl uprzejmy, ale nie wykazal zainteresowania. Na koniec powiedzial mi, ze cierpi¢ na
tagodng chorobg wiencowa.

Siodmego grudnia przyjechata Louise. Zrobilto si¢ znacznie chtodniej, jesien wyraznie
ustgpowala miejsca zimie. Nocami deszcz zamarzat na skalach. Louise zadzwonita z Kopenhagi,
poprosita, by Jansson odebrat jg z portu, ale rozmowa zostata przerwana, nim zdazytem zadac jej
pare pytan. Wiaczytem kaloryfer w przyczepie, wyczyscilem czerwone buty, pozamiatatem
1 zmienitem posciel.

Bol w klatce nie wrocit.

Potem usiadtem przy stole w kuchni i napisalem do Agnes. Zapytalem ja, czy juz si¢
zdecydowata. Dwa dni p6zniej dostalem w odpowiedzi pocztowke z reprodukcja obrazu van
Gogha. Agnes napisata dwa stowa: ,,Jeszcze nie”.

Bytem ciekaw, czy Jansson je przeczytal.

Razem z kartkg przywi6zl Louise, ktora zeszta na pomost z plecakiem zarzuconym na
ramig¢, tym samym, z ktorym wyjechata. Spodziewalem sig, ze przyplynie z wielkimi kuframi
pelnymi pamiatek 1 materiatoéw z ekspedycji, tymczasem jej bagaz zdawatl si¢ nawet 1zejszy niz
przed wyjazdem.

Widziatem, ze Jansson wcale nie ma ochoty odjezdzac, ale podalem mu koperte z suma,
jaka zwykle bral za przewo6z oso6b 1 podzigkowatem mu na pozegnanie.

Louise przywitala si¢ z psem. Wygladato na to, ze od razu si¢ polubily. Potem
zaprowadzilem ja do przyczepy, w ktorej byto przyjemnie ciepto. Louise postawita plecak na



podtodze i poszliSmy do domu. Zanim weszli$my do $rodka, przystangta na chwile obok
nagrobka pod jablonig.

Na obiad przygotowatem dorsza. Louise jadta tak, jakby glodowala od wielu dni.
Przyjrzawszy si¢ jej stwierdzilem, ze jest bledsza i troche chudsza niz w dniu, kiedy wyjezdzala.
Zwierzyta mi si¢, ze pomyst wtargni¢cia na wazne polityczne spotkanie zrodzit si¢ w jej gtowie
jeszcze wtedy, kiedy byla na wyspie, tuz po $mierci Harriet.

— Siedzialam na tawce na pomoscie i wszystko sobie przemyslalam — opowiadata. —
Dosztam do wniosku, ze pisanie listow nie przynosi zadnych rezultatow. Zrozumiatam, ze nigdy
nie mialy one znaczenia dla nikogo poza mng. Musiatam zmieni¢ taktyke.

— Dlaczego nic mi nie powiedziata$?

— Nie znam ci¢ az tak dobrze. Balam sig¢, ze bedziesz probowat mnie powstrzymac.

— Po co miatbym to robic¢?

— Harriet zawsze probowata mnie zmusi¢, bym zyta tak, jak ona chciata. Dlaczego ty
miatbys by¢ inny?

Zadalem jej wigcej pytan o podrdz, ale Louise tylko pokrecita glowa. Byta zbyt
zmeczona, najpierw chceiata odpoczac.

O poinocy odprowadzitem ja do przyczepy. Termometr za oknem w kuchni wskazywat
jeden stopien powyzej zera. Louise drzata z zimna 1 wzigta mnie pod ramig, zeby si¢ ogrzac.
Nigdy wczesniej tego nie robita.

— Teskni¢ za lasem — powiedziata. — I za przyjaciotmi. Ale moja przyczepa stoi teraz tutaj.
To mite z twojej strony, Ze zainstalowate$ ogrzewanie. B¢de spata kamiennym snem i przy$nia
mi si¢ wszystkie obrazy, ktore zobaczylam podczas ostatniej wyprawy.

— WyczyScilem tez twoje czerwone buty.

Louise pocatowata mnie w policzek, nim znikneta za drzwiami przyczepy.

Przez pierwszych par¢ dni po powrocie moja corka malo ze mng przebywata.
Przychodzita, kiedy wotatem ja na positki, ale niewiele méwita i ztoscita si¢, kiedy zaczynatem
zadawac¢ pytania. Jednego wieczoru podszedtem do przyczepy i dyskretnie zajrzatem do $rodka
przez okno. Louise siedziata przy stoliku 1 zapisywata co§ w notesie. Nagle spojrzata w moja
strong¢. Skulitem si¢ i wycofatlem. Wstrzymatem oddech. Nie otworzyla drzwi. Miatem nadzieje,
7€ mnie nie zauwazyta.

W oczekiwaniu na to, az moja corka wreszcie zacznie ze mng przebywac, chodzitem na
dtugie spacery z Carrg. Morze mialo szaroniebieski kolor, a ptakéw prawie nie widywatem.
Archipelag zaskorupial si¢ juz na zime.

Pewnego wieczoru usiadtem przy stole w kuchni i spisatem nowy testament. Wszystko
mialo rzecz jasna przypas¢ Louise, cho¢ martwila mnie obietnica ztozona Agnes. Postapilem
jednak tak, jak zwykle, czyli odsungtem od siebie niepokdj, dochodzac do wniosku, ze wszystko
si¢ jako$ utozy.

Rankiem, 6smego dnia od powrotu, kiedy zszedtem na dot o siddmej, Louise czekata na
mnie przy stole.

— Juz wypoczegtam — oznajmita. — Teraz moge znow spotykac si¢ z ludzmi.

— Agnes — powiedziatem. — Probuje ja tu zaprosi¢. Moze uda mi si¢ $ciggnac ja na wyspe
razem z jej podopiecznymi.

Louise spojrzata na mnie ze zdziwieniem, jakby nie zrozumiata moich stow. Nie bylem
swiadom niebezpieczenstwa, wigc opowiedzialem jej o wizycie mojej bytej pacjentki.
Oczywiscie przemilczalem przykry incydent.

— Zaproponowatem jej, zeby zamieszkata tu z dziewczetami, jesli stracg dom — dodatem
na zakonczenie.



— Zamierzasz oddac¢ jej wyspe?

— Jestem tu tylko ja i pies. Dlaczego ten dom nie miatby si¢ w koncu na co$ przydac?

Louise gwattownym ruchem stracita ze stotu kubek z kawa, ktory roztrzaskat si¢ o Sciane
w drobny mak, razem z podstawka.

— Chcesz odda¢ komus$ moj spadek? Pozbawiasz mnie go, cho¢ wczesniej niczego od
ciebie nie dostatam?

Jakatem si¢, odpowiadajac.

— Niczego jej nie daje. Pozwolg jej tu pomieszkac.

Louise dtugo mi si¢ przygladata. Czulem si¢ tak, jakbym stanagt oko w oko z wezem.
Potem nagle wstala, przewracajac krzesto. Zerwala kurtke z wieszaka 1 wyszta. Nie zamkneta za
sobg drzwi. Mialem nadziej¢, ze wroci.

Zamykajac drzwi, zrozumialem, ile w jej zyciu znaczyta chwila, w ktorej po raz pierwszy
stangtem przed jej przyczepa. Dopiero wtedy poczula, ze gdzie$ przynalezy. Dla mnie i mojej
wyspy zostawita nawet przyjaciot i swdj ukochany las. A teraz byta przekonana, ze zamierzam
jej to odebrac.

Weczeéniej odganialem mysli o tym, co si¢ stanie z wyspa, kiedy mnie juz nie bedzie.
Kiedy$ przyszto mi na mysl, ze podaruje wyspe jakiej$ fundacji, ale szybko doszedtem do
wniosku, ze predzej czy pozniej skonczyloby si¢ to tym, Zze na moim pomoscie odpoczywaliby
upojeni wladza politycy. Teraz wszystko wygladato inaczej, moja spadkobierczynig byta Louise
1 jesli padtbym trupem tej nocy, ona stataby si¢ wiascicielkg wyspy. To, co z nig zrobi, bedzie
zalezalo wylacznie od nie;j.

Nie pokazata mi si¢ na oczy przez caty dzien. Wieczorem poszedtem do przyczepy
1 zajrzatem przez okno. Louise lezala na t6zku z otwartymi oczami. Zawahalem si¢ chwilg, nim
zapukatem.

— Odejdz! — Jej glos byt ostry i peten napigcia.

— Musimy o tym porozmawiac.

— Wyjezdzam.

— Nikt ci nie odbierze tej wyspy. Nie bdj si¢ o to.

— 1dzZ sobie!

— Otwieraj! — Nie wytrzymatem.

Poruszytem klamka. Bylo otwarte, ale ledwie chwycitem klamke, Louise pchneta drzwi
od $rodka 1 one rgbnelty mnie w twarz. Nim upadiem w tyt 1 uderzytlem gtowa o kamien,
poczulem w ustach smak krwi. Nie zdazytem si¢ nawet podnies$¢, a Louise juz pochylala si¢ nade
mng 1 bita mnie dalej, oktadajac kawatkiem paska.

— Przestan — wychrypiatem. — Krwawig.

— Niewystarczajgco — warkneta.

Udato mi si¢ zlapa¢ koncowke paska i wyrwac¢ go z reki Louise. Nie poddala si¢, zaczgta
thuc mnie pigscig po twarzy. W koncu zdotatem si¢ wyswobodzi¢. Moja cérka wstata i patrzyta
na mnie, dyszac ci¢zko.

— Chodzmy do domu — rzucitem. — Musimy pogadac.

— Wygladasz okropnie. Nie chcialam ci¢ pobi¢ tak mocno.

Kiedy wszedtem do przedpokoju, spojrzatem w lustro i omal nie zemdlatem na widok
swojego odbicia. Cata twarz byla we krwi. Zauwazylem, ze mam peknieta nie tylko warge, ale
1 prawg brew. Ale mnie urzadzita. Koniec koncow nauczyta si¢ niezle boksowac, cho¢ tym razem
najgrubsza robote zrobity za nig drzwi do przyczepy.

Otartem twarz zwilzonym re¢cznikiem, a potem zawingtem kostki lodu w kuchennag
Scierke. Przykladatem kompres na przemian do oka i ust. Mingla dluga chwila, nim ustyszalem



kroki Louise. Przestraszyta si¢ na méj widok.

— Jest bardzo Zle? — zapytata.

— Przezyje — mruknalem. — Ale po wyspach rozejdzie si¢ nowa plotka. Moja corka nie
tylko rozbiera si¢ przed politykami, ale po powrocie do domu wpada w szat 1 bije swojego ojca
staruszka. Skoro boksujesz, musisz wiedzie¢, jak wyglada obita twarz.

— Nie chciatam cig zbi¢.

— Oczywiscie, ze chciatas. Mysle, ze probowatas mnie zabié, zanim zdotam napisac
testament 1 ci¢ wydziedziczy¢.

— Zdenerwowatam sie¢.

— Nie musisz si¢ ttumaczy¢. Ale nie masz racji. Chciatem tylko pomdc Agnes i jej
podopiecznym. Ani ona, ani tym bardziej ja nie wiemy, ile to potrwa, ale to wszystko, co jej
obiecatem. Nic wigcej. Niczego nikomu nie datem.

— Myslatam, ze zndw mnie porzucisz.

— Nigdy cie nie porzucitem. Zostawitem Harriet. Nie wiedzialem o twoim istnieniu.
Gdybym wiedzial, by¢ moze wszystko potoczytoby si¢ inacze;j.

Wyrzucitem do zlewu na wpot roztopiony 16d i zawinatem w $cierke nowe kostki. Oko
miatem juz catkiem opuchni¢te.

Migdzy mng 1 Louise znéw zapanowat pokoj. UsiedliSmy przy stole. Bolata mnie cata
twarz. Wyciagnatem r¢ke 1 polozytem dlon na ramieniu Louise.

— Niczego ci nie odbieram — powiedziatem. — To twoja wyspa. Jesli sobie nie zyczysz,
zeby Agnes 1 dziewczynki zamieszkaty tu na czas poszukiwania nowego domu, wystarczy
powiedziec.

— Naprawde¢ mi przykro, ze ci¢ tak urzadzitam. Ale wczesniej tego dnia ja wygladatam tak
samo, tyle ze w srodku.

— Chodzmy juz si¢ potozy¢. WysSpijmy sie. Jutro rano wstane z picknymi sincami.

Wstalem i1 poszedtem do mojej sypialni. Nim si¢ potozytem, ustyszatem jak Louise
zatrzaskuje za sobg drzwi.

Pomyslatem, ze tego dnia tuz obok nas przeszed! potezny sztorm. Byt naprawde blisko,
ale nie udato mu si¢ nas pochtonaé. Czutem, ze co$ si¢ wydarzy i czekalem na to
z podekscytowaniem. Nie miato to by¢ nic wielkiego, ale jednak co§ nowego, nieznanego.

Pierwsza potowa grudnia byta chtodna, dni zdawaty si¢ cigzkie jak otow. Dwunastego
zanotowatem w dzienniku, ze przez chwile padat $nieg. Na niebie wisiaty nieruchome chmury.

Moja obita, pokryta sincami twarz bolata i goita si¢ bardzo powoli. Jansson gapit si¢ na
mnie z otwartg gegba, kiedy dzien po bijatyce przyjatem go na pomoscie. Louise zeszla na
pomost, zeby si¢ z nim przywita¢. UsSmiechala si¢. Ja tez sprobowalem, ale wyszedt mi tylko
bolesny grymas. Jansson nie wytrzymat i spytal, co si¢ stato.

— Deszcz meteorytow — odpartem z powazng ming. — Kamienie leciaty z nieba.

Louise wcigz si¢ uSmiechata, wiec Jansson o nic juz nie zapytal.

Napisatem kolejny list do Agnes, tym razem zaprositem ja na wyspe, zeby poznata si¢
z moja corky. Odpowiedziata mi po paru dniach, tak samo, zresztg jak poprzednio: ze jest jeszcze
za wezesnie. Agnes wcigz nie zdecydowata, czy przyjmie moja propozycje, mimo iz wiedziala,
ze niebawem bedzie musiata cos$ postanowi¢. Wyczytalem miedzy wierszami, ze nadal jest
urazona i rozczarowana moim zachowaniem.

Prawde moéwigc, poczutem ulge, ze Agnes uparcie odmawiata. Catu czas si¢ troche
obawiatem, ze Louise zndw wpadnie w szat.

Kazdego dnia szedtem na dtugi spacer z psem i1 wstuchiwatem si¢ w rytm mojego serca.
Regularnie mierzylem sobie ci$nienie i sprawdzalem puls, co drugi dzien w stanie spoczynku, co



drugi po niewielkim wysitku. Moje serce bitlo miarowo. Zaczatem o nim mysle¢ jako o wiernym
towarzyszu, ktoremu do tej pory nie poswigcatem zbyt wiele uwagi. Regularnie obchodzitem cata
wyspe, wspinatem si¢ na §liskie skaly i obserwowatem odlegly horyzont. Wiedziatem, ze za nim
bede tesknil najbardziej. Plytkie przy brzegu morze powoli zamieniato si¢ w bagno i coraz
czesciej jedyne, co miato do zaoferowania, to niezbyt przyjemne zapachy. Mys$lalem o nim jak

o nieuczesanym starcu o kwasnym, przepitym oddechu. Horyzont jednak byt czysty, podobnie
jak skaty.

W czasie codziennych wedrowek, ktére odbywatem w obcietych kaloszach, wyobrazatem
sobie czasem, ze nios¢ serce na dtoni. Mimo ze wyniki badan byty w porzadku, raz po raz
dopadat mnie atak paniki. Zaraz umre, mys$lalem wtedy. Zaraz przestanie bi¢ moje serce.
Wszystko si¢ konczy, a mnie $mier¢ dopadnie, kiedy bede zupetnie nieprzygotowany.

Przyszto mi na mysl, ze powinienem porozmawia¢ z Louise o tym leku. Nic jednak nie
powiedziatem.

Zblizalo si¢ zimowe przesilenie. Pewnego dnia Louise postawita stolek na srodku kuchni,
usiadta na nim i zazyczyla sobie, zebym przyniost lusterko. Potem kuchennymi nozyczkami
obcigta swoje dhugie wlosy. Nowg fryzure zafarbowata na rudo i po paru godzinach
z zadowoleniem przygladata si¢ rezultatom swojej pracy. Jej twarz nabrata wyrazistosci, jak
Swiezo wyplewiona rabatka.

Nazajutrz miata przyj$¢ moja kolej. Probowatem si¢ broni¢, ale moja corka byta uparta.
W koncu potulnie usiadtem na krzesle, a ona zaczeta mnie strzyc. Jej palce z lekkoscig
manewrowaly starymi niezgrabnymi nozyczkami. Oznajmita mi, Ze lysiej¢ na czubku glowy i ze
poza tym dobrze bym wygladat z wasami.

— Uwielbiam mie¢ ci¢ tu przy sobie — wyznatem jej. — Dzigki tobie wszystko stalo si¢
bardziej wyraziste. Wczesniej, kiedy przegladalem si¢ w lustrze, nigdy nie bytem pewien, co
widze. Teraz wiem, ze to ja, a nie twarz kogos, kto przypadkowo tedy przechodzi.

Louise nie odpowiedziala, poczutem jednak, ze na moja dton skapneta tza. Moja corka
ptakala, ja tez zaczatem. Nie przestawala mnie strzyc, wiec oboje bezglosnie roniliSmy izy. Ona
na stojgco, z nozyczkami w dloni, ja na krzesle, z szyja owini¢ta recznikiem. Potem nic na ten
temat nie powiedzieliSmy. By¢ moze oboje byliSmy zawstydzeni, a moze po prostu nie byto nic
do powiedzenia.

Zrozumialem, ze moja corka odziedziczyta po mnie cech¢ nieodzywania si¢ bez potrzeby.
Oboje bylismy matomoéwni. Ludzie zyjacy na wyspach rzadko sg hatasliwi i nie wypowiadaja
zbyt wielu stow. Horyzont jest na to zawsze zbyt daleki.

Pewnego dnia Louise zawigzata psu czerwong wstazke na szyi. Carra nie wygladata na
zachwyconag, ale nie probowala jej zerwac.

W wieczor poprzedzajacy najkrotszy dzien w roku usiadlem przy stole w kuchni
1 przejrzatem swoj dziennik. Potem zrobitem notatke: ,,Morze jest spokojne, nie wieje wiatr,
jeden stopien ponizej zera. Carra ma czerwong wstazke na szyi. Louise 1 ja bardzo si¢ do siebie
zblizyliSmy™.

Pomyslatem o Harriet. Czulem, Ze jest tuz obok mnie, stoi za moimi plecami 1 czyta to, co
wlasnie napisatem.
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Zdecydowalismy z Louise, ze uczcimy fakt, iz od teraz dni beda stawaty si¢ dtuzsze.
Moja corka miata zrobi¢ kolacje, wiec ja potknatem lekarstwa 1 potozytem si¢ na kanapie
w kuchni, zeby odpoczaé.

Mingto p6t roku od dnia, gdy siedzieliSmy pod jabloniami, w ciemnos$ciach letniej nocy.
Jednak dzisiejszego wieczoru Harriet nie miata nam towarzyszy¢. Nagle poczutem, ze tgskni¢ za
nig w sposob, jakiego wczesniej nie odczuwatem. Mimo Ze juz jej nie byto, zdawata mi si¢
blizsza niz kiedykolwiek wczes$niej. Dlaczego mialbym przesta¢ za nig tesknié, tylko dlatego, ze
juz jej nie ma?

Dhugo lezatem na kanapie, a potem z wysitkiem zmusilem sig¢, zeby wstaé, ogoli¢ si¢
1 wlozy¢ czyste ubranie. Wybralem garnitur, ktorego prawie nie uzywatem i nawet, cho¢
z wielkim trudem, niewprawnymi rekami, zawigzatem pod szyja krawat. Przestraszylem si¢ na
widok twarzy w lustrze. Bylem stary. Skrzywilem si¢ i poszedlem do kuchni. Zapadt juz
zmierzch i nastala najdluzsza noc w roku. Termometr za oknem wskazywat dwa stopnie ponizej
zera. Zabratem koc i wyszedlem usig$¢ na fawce pod jabtoniami. Powietrze byto przejrzyste,
rzeskie i mocno pachniato solg. Z oddali dobiegto mnie nawotywanie ptakéw, urywane, coraz
mniej wyrazne, a potem zapadla cisza.

Musiatem zapas¢ w drzemke, bo gdy si¢ ocknalem, byto juz calkiem ciemno. Drzalem
z zimna. Byla szdsta, wigc spatem prawie dwie godziny. Kiedy wszedlem do domu Louise stata
przy kuchence. Usmiechneta si¢ do mnie.

— Spate$ jak stara babcia na tawce w parku — powiedziata. — Zal mi bylo ci¢ budzié.

— Jestem starg babcig — odpartem. — To bylo ulubione miejsce mojej babki. Zawsze jej
byto zimno, poza chwilami, gdy $nita o szumigcych na wietrze brzozach. Moze juz si¢ w nig
zmienitem.

W kuchni panowato przyjemne ciepto. Kuchenka i piekarnik byly wtaczone, a szyby
pokryty si¢ mgietka.

Wkroétce w catym pomieszczeniu unosity si¢ przerdzne zapachy. Louise zamieszala tyzka
w garnku z parujaca potrawka.

Nie moglem odeprze¢ wrazenia, ze jedzenie przyrzadzone przez moja corke smakuje jak
drewno ogrzane stoncem. Bylo lekko kwasne i stodkie zarazem, nawet trochg gorzkie, przede
wszystkim jednak mialo pociagajacy egzotyczny smak.

— W kuchni mieszam wszystkie strony §wiata — wyjasnita Louise. — W ten sposéb mozna
odwiedza¢ kraje i ludzi, do ktorych nie mialo si¢ jeszcze okazji pojechaé. Probuje tez
przywotywaé zapachy odlegtych wspomnien. Dym przypomina mi o naszych przodkach, ktorzy
gotowali nad ogniem, zyli w skalnych jaskiniach, ktorych §ciany pokrywali wizerunkami
zakrwawionych zwierzat. Ognisko musialo wtedy pachnie¢ tak samo jak dzi$. Nie wiemy tylko,
co oni sobie mysleli.

— Chcesz przez to powiedzieé, ze sg rzeczy zmienne, ale i takie, ktore wciaz pozostaja
takie same — odezwalem si¢. — Na tawce pod jabtonig zawsze bedzie drzemata jaka$ babcia.

Louise mamrotata pod nosem, mieszajac w nastgpnym rondlu.

— Samotnie podrézujesz po §wiecie — mowitem dalej. — A na pdinocy, w twoim lesie
otaczaja ci¢ sami mezczyzni.

— To prawda, sporo tam porzadnych facetow — odparta. — Ale trudno jest znalez¢ tego
wlasciwego.

Zorientowawszy sie, ze chce co$ doda¢, uniosta dton na znak, zebym nic nie mowit.



— Nie teraz. P6zniej tez nie. Nigdy. Jesli bede miata ci co$ do powiedzenia na ten temat,
dowiesz si¢ o tym. Jasne, ze w moim zyciu sg obecni m¢zczyzni. Ale sg moi, nie twoi. Jestem
zdania, ze nie nalezy si¢ dzieli¢ wszystkim. Jesli chce si¢ wiedzie¢ za duzo, mozna zniszczy¢
przyjazn.

Podalem Louise par¢ materiatowych tapek do garnkéw, ktorych mnédstwo byto w mojej
kuchni. Pamigtatem je jeszcze z dziecinstwa. Louise zdjeta z palnika duzy rondel i uniosta
pokrywke. Zapachniato cytryng i pieprzem.

— Od tego bedzie nas palito w gardle — powiedziata. — Zadna potrawa nie jest porzadnie
przygotowana, jesli nie wywotuje u jedzacego potow. Danie bez tajemnic napetnia zotadek
rozczarowaniem.

Patrzylem, jak wktada drewniang tyzke do garnka i miesza wszystkie sktadniki.

— Kobiety wiecznie co$ mieszaja — dodata. — Mezczyzni uderzaja, tng i szarpia, a kobiety
mieszajga, mieszaja, mieszaja.

Wybralem si¢ na krétki spacer przed positkiem. Kiedy wszediem na pomost, poczutem
W sercu znajome pieczenie. Zabolato mnie tak, ze ledwie ustalem na nogach. Usiadlem na fawce
1 zawotatem Louise, a kiedy do mnie dobiegta, bylem na granicy omdlenia. Kucneta przede mna.

— Co si¢ dzieje? — spytala.

— Serce. Mam skurcz.

— Umierasz?

Ryknatem z bolu.

— Nie umieram! Na szafce obok t6zka mam fiolke z tabletkami.

Louise pobiegta do domu. Po chwili wrocita z pigutka i szklankg wody. Chwycitem ja za
reke 1 tak doczekatem, az minie bol. Kiedy byto po wszystkim, bylem caty mokry i trzastem si¢
Z zimna.

— Juz w porzadku? — spytata Louise.

— Tak — wysapatem. — To niegrozne, ale bardzo boli.

— Bedzie najlepiej, jesli si¢ teraz potozysz.

— Nie ma mowy.

Powoli ruszyli$my w strong domu.

— Przynie$ pare poduszek z kanapy w kuchni — poprositem. — Posiedzimy chwilg na
schodach.

Louise spetita mojg prosbe i usiedlismy blisko siebie. Moja corka oparta glowe na moim
ramieniu.

— Nie chcg, zeby$ umieral — powiedziata. — Nie poradzg¢ sobie z utratg obojga rodzicéw
w tak krotkim czasie.

— Jeszcze si¢ nie wybieram na tamten $wiat.

— Pomysl o Agnes i jej dziewczynkach.

— Nie wiem, czy co$ z tego bedzie.

— Przyjada tu, zobaczysz.

Chwycitem dton Louise. Moje serce bito juz spokojnie, ale czutem, ze wewnatrz wciaz
czai si¢ bol. Otrzymalem drugie ostrzezenie. Zapewniono mnie, ze przezyj¢ jeszcze wiele lat, ale
gdzie$ tam czekal moj koniec.

Planowalismy uroczysta kolacjg, ale podniosta atmosfera gdzies$ si¢ rozwiata. Zjedlismy,
ale nie siedzieli$my dtugo przy stole. Potem poszedtem na gore do sypialni, zabierajac ze sobg
telefon. Obok t6Zka byto podtaczenie do drugiej linii telefonicznej, ktorej nigdy nie uzywatem.
Dziadek zamontowat je tam, kiedy on i babka stali si¢ chorowici. Chciat mie¢ pewnos¢, ze bedzie
mogl wezwac¢ pomoc nawet wtedy, gdy schody okazg si¢ zbyt trudne do pokonania. Nie moglem



zdecydowac, czy wystuka¢ numer, o ktorym od dtuzszej chwili myslatem. Zdecydowatem sig,
kiedy byta juz pierwsza w nocy, ale nie przejalem si¢ tym. Wybralem numer. Odebrata
natychmiast.

— Przepraszam, ze budze cig¢ o tej porze — powiedzialem.

— Nie spatam.

— Chcee wiedzie¢, czy podjetas decyzje.

— Rozmawiatam z dziewczetami. Glosno protestuja, kiedy tylko wspomng o wyspie. Nie
wyobrazaja sobie zycia bez dostepu do drogi i samochodu. Przeraza je to.

— Musza wybra¢ miedzy kawatkiem asfaltu a tobg.

— Jestem przekonana, ze okaze si¢ dla nich wazniejsza.

— Czy to znaczy, ze przyjedziecie?

— Nie odpowiem ci teraz, w $Srodku nocy.

— Ale mogg si¢ tego spodziewac?

— By¢ moze. Ale teraz zakofnczmy juz t¢ rozmowe. Jest pozno.

Ustyszatem kliknigcie, Agnes si¢ roztaczyta. Wyciggnatem si¢ na tozku. Nie potwierdzita
tego, ale zaczatem wierzy¢, ze Agnes i jej podopieczne zamieszkaja na mojej wyspie.

Dhugo lezatem bezsennie. Doktadnie rok temu potozytem si¢ na tym samym t6zku
1 rozmy$lalem o tym, Zze w moim zyciu nic si¢ juz nigdy nie zmieni. Teraz miatem corke
i chorobg wiencowa. Moje zycie gwattownie skrecilo 1 obrato catkiem nowy kurs.

Kiedy si¢ obudzitem i o siédmej zszedtem na dot, Louise byta juz na nogach.

— Muszg na jaki$ czas wréoci¢ do mojego lasu — oznajmita. — Moge cig¢ zostawic?
Obiecujesz, ze nie umrzesz?

— A kiedy zamierzasz wréci¢? — spytatem. — Jesli wkrotce, postaram si¢ nie przenie$¢ na
tamten Swiat.

— Zostang tam do wiosny, cho¢ nie zamierzam catego czasu spedzi¢ w lesie. Pojade dale;.

— Dokad?

— Kiedy po incydencie z politykami wypus$cita mnie policja, poznatam pewnego
me¢zczyzng. Cheial ze mng porozmawiac o tej jaskini i plesniejacych w niej malowidtach, ale
ostatecznie rozmawialiSmy tez o czyms$ innym.

Chcialem zapytac, kto to taki, ale Louise zndw mnie uprzedzita i przytkneta palec do ust.

— Nie teraz — szepne¢la.

Nazajutrz przyptynat Jansson i zabrat mojg cérke do portu.

—Zauwazytem, ze ostatnio ciggle chce mi si¢ pi¢, mimo ze pij¢ duzo wody! — zawotat,
odbijajac juz od pomostu. — Co to moze oznaczac?

— Pogadamy o tym przy nast¢pnej okazji! — krzyknatem.

Wrécitem do domu po lornetke, a potem dlugo odprowadzatem ich wzrokiem, az znikneli
za grupa wysepek o nazwie Hoga Siskéret.

Na wyspie zostaliSmy tylko ja i pies. Moja przyjaciotka Carra.

— Teraz bedzie tu zupekie cicho, jak kiedy$ — odezwalem si¢ do niej. — Przynajmnie;j
przez jakis czas. Potem rozpocznie si¢ budowa i remont. Dziewczyny bedg puszczaly muzyke na
caty regulator, beda krzyczaty i przeklinaly, czasem nawet beda wrzeszczeé, ze nienawidzg tej
wyspy. Mimo to przyjada tu 1 bedziemy musieli z nimi zy¢. Zobaczysz, niebawem naszg wyspa
zawtadng dzikie konie.

Carra wcigz nosita czerwong wstazke na szyi. Zdjatem ja jej 1 pozwolitem, by porwat ja
wiatr.

P6znym wieczorem siedziatem przed telewizorem. Wyltaczytem dzwiek 1 wstuchiwalem
si¢ W swoje serce.



W rgce trzymaltem moj dziennik, w ktéorym chwile temu zanotowatem, ze minat
najkrotszy dzien w roku.

Potem wstatem, odtozytem go i siegnatem po nowy, jeszcze niezapisany.

Postanowilem, Ze nazajutrz zanotuje co$ zupetnie nowego. Moze bedzie to list do Harriet,
ktérego nie moglem juz wystaé.



Tej zimy mojej zatoki nie skuwat 16d.

Pojawit si¢ blisko brzegu i wokot wysepek, ale przesmyki nie zamarzty i przez caty czas
bylo potaczenie z otwartym morzem. Pod koniec lutego nadeszly mrozniejsze dni wraz
z lodowatym wiatrem z p6inocy, ale mimo to Jansson nie musiat uruchamia¢ hydrokoptera
1 mogl rozwozi¢ poczte bez chronigcych jego stuch nausznikow.

Pewnego dnia, gdy zimno wypart cieplejszy front, wydarzylo si¢ cos, co mialem
zapamieta¢ na zawsze. Wlasnie rozbitem cienkg warstwe lodu przy brzegu i zanurzytem si¢
w zimnej wodzie, kiedy spostrzeglem, ze Carra lezy na pomoscie i ogryza cos, co wygladato jak
ptasia kos$¢. Wiedziatem, ze niektore kosci moga wbié sie psu w gardto, wiec podszedlem do niej
1 odebratem jej zdobycz. Odrzucitem ko$¢ daleko, a potem kazatem psu wroci¢ ze mng do domu.

Dopiero p6zniej, kiedy wtozytem juz ubranie i si¢ ogrzalem, przypomniatem sobie t¢
kostke. Nie wiedziatem dlaczego, ale wciagnalem kalosze, zarzucitem kurtke i poszedtem ja
odszukaé. Zajeto mi to chwile, ale gdy si¢ w koncu udato, od razu stwierdzitem, ze nie jest to
kos$¢ ze szkieletu ptaka. Usiadlem z nig na tawce 1 zaczatem ja uwaznie studiowaé. Mogty to by¢
szczatki wydry albo zajaca.

Po chwili dotarto do mnie, co trzymam w rece. Nie mogto to by¢ nic innego. Miatem
przed soba ko$¢ mojej starej kotki. Potozytem ja na deskach pomostu, zastanawiajac sig, gdzie
znalazta ja Carra. Poczulem smutek na mysl, Ze kotka nie Zyje, ale jednocze$nie ulzyto mi, bo
dowiedziatem sig, co si¢ z nig stato.

Zawotatem psa 1 poszliSmy na obchod wyspy. Carra nigdzie nie zwietrzyta pozostatych
kosci, nie znalazta juz wigcej sladéw. Wydobyta skads tylko t¢ jedna kostke, zupetnie jakby
kotka postanowita przysta¢ mi w ten sposob wiadomos$¢, bym nie zastanawiat si¢ juz nad jej
losem i przestat jej szuka¢. Umarta. Odeszta juz dawno temu.

Napisatem o kosci w dzienniku. Skreslitem tylko pare stow: ,,Pies, kos¢, smutek™.

Zakopalem kostke pod jabtonia, obok grobéw Harriet i mojego psa.

Zaraz miat przyptyna¢ Jansson, wigc zszedtem na pomost. Zjawit si¢ jak zwykle o czasie.
Przybyl do pomostu i od razu oznajmit, ze wcigz czuje si¢ zmeczony i chce mu si¢ pi¢, a noca
zaczely go tapad skurcze w tydkach.

— To moze by¢ cukrzyca — powiedzialem. — Daje takie objawy. Nie moge ci¢ tu zbadacd,
powinienes si¢ zglosi¢ do osrodka zdrowia.

— Moge na to umrze¢? — spytat niepewnym tonem.

— Niekoniecznie. Cukrzycg si¢ leczy.

Poczulem satysfakcje, ze dotychczas zdrowy jak ryba Jansson w koncu, jak my wszyscy,
doczekat si¢ rysy na nieskazitelnej dotad karoserii.

Powtorzytem mu moja rade, a potem pochylitem si¢, by odebra¢ od niego paczke, ktora
mi podat.

— Przeciez niczego nie zamawiatem — skomentowatem to ze zdziwieniem.

— Skad mam wiedzie¢, co to jest? Na paczce jest twoj adres, nie musisz nic placic.

Przejatem pakunek. Rzeczywiscie widnialo na nim moje nazwisko. Kto$ pieknie
wykaligrafowat moj adres, nie podatl jednak swojego.

Jansson wycofat t6dz. Przygladatem mu si¢, rozmyslajac, ze nawet jesli wtasnie dopadta
go cukrzyca, przezyje z nig jeszcze wiele lat. Z pewno$cig miat przezy¢ mnie, ktéremu serce
udzielito juz pierwszych ostrzezen.

Potozytem paczke na stole w kuchni i jg rozpakowalem. Byta w niej para czarnych butow



z fioletowymi wstawkami. Giaconelli zataczyt bilecik z wiadomoscia, ze ,,Posyta mi te oto buty
z radoscig oraz wyrazami szacunku dla moich stop”.

Natychmiast zmienitem skarpetki na czyste, wlozytem buty i przeszedtem si¢ w nich po
kuchni. Pasowaly jak ulal, doktadnie jak obiecat stary mistrz. Carra obserwowata mnie z progu
do przedpokoju. Wszedtem do pokoju mrowek i zaprezentowatem si¢ im w nowych butach.

Nie mogtem sobie przypomnie¢, kiedy ostatnio czutem taka rados¢.

Przez reszt¢ zimy kazdego dnia przechadzalem si¢ po kuchni w butach od Giaconellego.
Nigdy nie wyszedlem w nich na dwor i1 za kazdym razem odktadatem je z powrotem do pudetka.

Wiosna nadeszta z poczatkiem kwietnia. Przy brzegu w mojej zatoce wcigz utrzymywat
si¢ 10d, wiedziatem jednak, ze niedtugo zniknie.

Pewnego dnia, wczesnym rankiem, postanowitem wynie$¢ z domu mrowisko.

Czulem, Ze nadeszla wtasciwa pora. Nie bylo na co czekac.

Wjechatem do domu taczkami i kawatek po kawalku przenositem mrowisko topata.

W pewnej chwili szufla uderzyta o co$ twardego. Wyjatem przedmiot, a kiedy oczyscitem
go z igliwia i mrowek, zorientowalem si¢, ze to jedna z pustych butelek Harriet. Otworzytem ja
1 wyjalem papierowy rulonik. Byta to fotografia, moja i Harriet, zrobiona w czasach, kiedy
byli$my para.

Stalismy nad woda, by¢ moze byta to zatoka Riddarfjdrden w Sztokholmie. Wiatr szarpat
wlosami Harriet, a ja uSmiechalem si¢ do obiektywu. Przypomniatem sobie, ze tamtego dnia
poprosilismy jakiegos$ przechodnia, zeby zrobil nam zdjecie.

Odwrdcitem fotografie. Na jej odwrocie Harriet narysowala mapke. Byla na niej moja
wyspa, a pod spodem napis: ,,Dotarli§my tuta;j”.

Dhugo siedzialem przy stole i wpatrywalem si¢ w zdjecie.

Potem wrocitem do wynoszenia mrowiska. Wieczorem bylo po wszystkim. Mrowki
dostaty nowe miejsce, gdzie czekala je nowa przysztos¢. Zniknely z pokoju.

Poszediem na obchdd wyspy. Po niebie ptynat klucz dzikich ptakow.

To Harriet napisata te stowa, pomyslatem: ,,Dotarlismy tutaj”.

Donikad wigcej. Tutaj.



! Oscaria — szwedzka firma produkujaca obuwie, zalozona w 1907 roku przez Ernsta
Aqvista. W 1968 roku Oscarie¢ kupit koncern Bata.

? Snus — popularna w Szwecji uzywka sporzadzana na bazie tytoniu. Umieszcza si¢ ja za
gbrng lub dolng warga, skad nikotyna przenika do krwi (przyp. thum.).

3 Jussi Bjorling — (ur. 1911, zm. 1960) szwedzki tenor i $wiatowej stawy $piewak
operowy (przyp. thum.).

* Tage Erlander — premier Szwecji w latach 19461969 (przyp. thum.).

> Hambo — szwedzki taniec ludowy, tanczony w parach (przyp. tlum.).

® Livets Ord, szw. ,,Stowo Zycia” — najwickszy neozielonoswiatkowy kosciot w Szwecii,
zatozony w 1983 roku w Uppsali.
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