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PROLOG

— Jestem bajarzem w twojej gtowie. Nazywa] mmeddach.. [Czsciej powtarzajce si
terminy obcogzyczne wyjdniono w glosariuszu na kou kshzki (przyp. tlum.).] A teraz ladz catkiem
cicho, Towmo Chadisjanie. Napragdicho. Bo to nie potrwa judtugo. Wkrétce nagpi ten
moment. A wtedy... gdy twojgwiatta stopniowo bda gasmc... opowiem ci bén.

— Jak ban, meddach?

— Ban o mysli ostatniej. A zacza tak: Byla kiedy ostatnia m$l. 1 mysl ta siedziata
ukryta w ostatnim krzyku trwogi.

— Dlaczegomeddach?

— Jak to dlaczego? Co za pytanie? Xbgy byt az tak nierozgarnity? To przecie bardzo
proste. Ukryta s tam,zeby poszybowaw przestworza razem z ostatnim krzykiem trwogi...
przez twoje otwarte na cgaszerokdc usta.

— | dokad by miata polecié&?

— Do Hajastanu.

— A wiec do Hajastanu?

— Tak, Towmo Chadisjanie.

— Do kraju moich przodkow? Kraju u podfaogory Ararat?

— Tak, tam.

— Akurat tam?

— Gdzie by indziej?

— Doswigtej ziemi Ormian, zbezczeszczonej przez Turkéw?
— To prawda, Towmo. Zbezcadli | a.

— Tam gdzie Chrystus zostat ukzpyvany po raz drugi?

— Ty to powiedzialg Towmo.

— Moze ostatni raz? Ostatecznie?

— Tego nie wiadomo.

— Powiedzmeddachjak to wigciwie jest?

— Z czym, Towmo?

— Gdzie g Ormianie z Hajastanu?

— Znikreli, Towmo.

— To nieprawdameddach.

— A dlaczego twierdziszge to nieprawda?

— Bo wiem,ze oni tam jeszczeasich zhabione ciata gng w swigtej ziemi.



— Tutaj masz ragj Towmo. Na dobky sprave wcale nie jestetaki gtupi, na jakiego
wygladasz. Zdaje mi gj ze jednak mndstwo wiesz.

— Wiem to i owo.

— Dlaczego wjc mnie wypytujesz?

— Tak tylko,meddach.

— Pewnie chcesz zrabze mnie durnia?

— Nie, meddach.

— Powiedzmeddach...

— Co znowu?

— Kiedy moja ostatnia m${/wyleci w przestworza... czy odnajdzie Hajastan?

— Co za glupie pytanie, Towmo. Oczywie, ze go odnajdzie.

— Jesté tego pewien?

— Jestem absolutnie pewien.

— Powinieng jej powiedzi€: Hajastan gy tam, gdzie stonecznikiglaja nieba.

— Skgaja nieba?

— Albo bram raju.

— Alez Towmo Chadisjanie, tu jednak mocno przesaséizite

— Tak uwaasz?

— Z cah pewndcia.

— Hajastan... gdzie arbuzy ekraglejsze, weksze i soczystsze nnajttustszy babski zad?

— Tam ley Hajastan.

— Gdziebutgur miesza s z miodem? A sok dojrzatych morw wysycha w ogroatau
dachu?

— Tak, Towmo Chadisjanie.

— Gdzie mlekiem w buktakach z koziej skoéry pasa s¢ tak dtugo, a zamieni st w
masto?

— Oczywicie. Tam jest Hajastan.

— Albo w glinianych maselnicach, jak u mojej babKiGtysata maselnigna kolanach, jak
wczenie] mojego ojca. | do tegépiewata piosenk Garak gyszinem..robig masto... dla
Hagopa rolj masto... dla Hagopa?

— Tak jest.

— Gdzie kobiety maj jedrne piersi, perécie wilgotne... jakswieze owoce granatu
Zrywane o rannej rosie?

— Tylko wtedy, gdy s mtode i gdy si poa.

— To przecie chyba obgjtne.

— Rzeczywdcie, Towmo Chadisjanie, to oltne.

— Gdzie starzy i miodzi miczyzni podkradaj sic pod wiejsk studng, kiedy kobiety
czerph wodk? Gdy: kobiety pochylagg sie nisko nad cembrowiny tak nisko jak nigdzie
indziej naswiecie?

— Tak.

— Hajastan... Tam gdzie goéry dotykajhmur. Gdzie silni rrczyzni zaprzgaja Sic sami
do kutang duzego ormiaskiego ptuga, by na swycheadznych poletkachsé w zawody z
wotami. Gdzie moj pradziad podczas miocki wyrzueagore plewy, ktére ormiaski wiatr
po prostu unosit w dal, ku gérom albo do morza. i&dwty owce stepowe i baranina, i
jogurt. Pamitasz jeszcze? Jogurt, ktory babka nazywedalzun?

— O tak.Madzun.

— Powiedz mimeddachjak wygladam.



— Jesté brzydki, Towmo Chadisjani€adna kobieta nie zakochataby si tobie, oprocz
twojej matki. Twoje oczy & lekko wytupiaste i wpatrgjsic w poditog:. Z twoich na wpot
otwartych ust ciekniémierdzcaslina. Wkrotce otworzysz je szeroko, aby wypid ostatni
mysl, ktora... jak ci méwitem, poszybuje w przestworaaem z ostatnim krzykiem trwogi.

— A moje rece? Powiedz mimeddachco z moimi gkami?

— Nie pog si¢ juz. S whasciwie martwe.

— A moje nogi?

— Tak samo.

— A przecie nie jesté wcale stary, Towmo Chadisjanie. Rocznik 1915. Masz
siedemdziest trzy lata. Smarkacz, ktory powinien jeszcggot sika& pod wiatr. Co s z toln
dzieje?

— Nie wiem,meddach.

— Twoi przodkowie byli zupetnie inni. Zwtaszcza gdz nich, pradziad twojego dziadka.
Ten byt z zupeltnie innej gliny. Zregazbrzezyt ponad setk

— Tak, meddach.

— Ale tak to ju jest, Towmo. Ci Ormianie z Hajastanuzglwaja sedziwego wieku od
czestego chdozenia i duej ilosci jogurtu, ktory nazywajmadzuni pija kubtami.

— Tak, meddach.

— Umieraj mtodo tylko wtedy, gdy Turcy lub Kurdowie obcinam gtowy.

—Tak, meddach.

— Lub zabijag ich w jaki inny sposob, na przyktad zakrzywionynmzem rzeniczym.

— Tak, meddach.

— Postuchaj wic, Towmo Chadisjanie: zwitaszcza ten jeden przogekdziad twojego
dziadka, byt ulepiony z innej gliny. W wieku dziex@ziestciu siedmiu lat potrafit posu
jeszcze dwa numery, jeden przedrieciem, a drugi z samego rana.

—Jak to z tym bytlonmeddacR

— Z tym to bylo tak: przed Zaicciem robit to z prabalktwojego dziadka, bo byt adry
jak wszyscy Ormianie, ktérzy jak wiadoma smadrzejsi odZydow i Grekéw. Pradziad
twojego dziadka méwit vec sobie tak: Jdi nie bede z nig tego robit, to rano zamiast miodu
doda mi dobutguru suszonego krowiego tajna. Wohie ryzykowa, cha zotadek mam
jeszcze zdrowy i potrafipierdzie jak siedemdziesciotrzyletni smarkacz.

— | tak byto?

— Wianie tak.

— Az samego rana?

— Kiedy prababka twojego dziadka jeszcze spata, yieginsi do stajni. | tam robit to z
mak Kurdyjka, ktora miata dziew lat i dziurke wielkosci gokbiego jaja. Tak, Towmo
Chadisjanie, takim zuchem byt twoj przodek. Ale pego razu mata Kurdyjknie chciata i
stargta przekornie pod tylpsciam stajni.

— | co st wtedy stato?

— Twdj przodek ze sztywnym czionkiem ruszyt na jaik rozjuszony byk. Ale ta mata
bestia uskoczyta w pern wybit w scianie stajni dziuy o srednicy kutasa. Takim zuchem byt
twoj przodek.

— Czy tasciana byta z desek?

— Nie. Byla z gliny i z suszonego krowiego fajnddrk ludzie w tamtych stronach
nazywaj tezek.

— Skacz juz z tym,meddachPowiedz mi lepiej jeszcze raz, jak wydam.
— Juw ci méwitem. Wyghdasz jak kté, kogo mae jeszcze koclaylko wkasna matka. Bo
w oczach matki nawet taki stary grzyb jak ty jeajstodszym aniotkiem. Twoja matka nie



widzi wytupiastych oczu i nie gcha twojejsmierdzcej sliny. Czujesz, Towmo Chadisjanie?
Twoja matka jest teraz przy tobie. Glaszcze mb rkach, ktére nie magsie juz pock. |
glaszcze twoje zlodowaciate nogi. Gtaszcze pm brzydkiej tysinie i catuje twoje na wpot
martwe oczy.

— Gdzie jest moja matka?

— Ju odeszta, Towmo Chadisjanie.

— Powiedz mimeddachjak przyszediem na tefwiat. Nigdy bowiem nie znatem swojej
matki.

— Urodzit ck Hajastan, Towmo Chadisjanie. | wiatr z gor Kurdyst. Urodzit o kurz. |
gorace stace wtedy na geincu.

— A wiec nie miatem matki?

— Nigdy jej nie miat§.

— Czy to prawda?

— Tak, to prawda.

— A jednak to niemdiwe, Towmo Chadisjanie. Bo nawet nasz Zbawiciegus Chrystus,
zostat zrodzony z niewiasty. Chyba sidzisz, # duch Bay zstpit na stoce? Albo na wiatr
z gor Kurdystanu? Albo na kurzaenego gécinca, wtedy w Hajastanie?

—Nie, meddach.

— Sam wgc widzisz. Kobieta @ zrodzita. Mimo to nigdy nie miasematki, a przynajmniej
takiej, ktéraspiewataby ci kotysanki, karmita €albo kotysata do snu.

— Ale ktcs przecie musiat mnie karndf?

— Oczywicie, ze ktas cie karmit. Ale to nie byta twoja rodzona matka.

— Tylko kto?

— Pewna Turczynka. Znalaztagcoivtedy. Na gécincu. | wzkta do siebie. | karmita. |
kotysata do snu. dpiewata ci wiele kotysanek.

— Ormiaskich kotysanek?

— Nie, tureckich.

— Czy tureckie stak samo tkliwe jak ormieskie?

— S doktadnie tak samo tkliwe.

— Wyobraam sobie, Towmo, rzecz negtijaca. Ot&z wyobrazam sobieze ty, Towma
Chadisjan, przyszedieaswiat dziki cesarskiemu gciu.

— Bzdury opowiadaszmeddach.Kto miatby wykona cesarskie ecie na rdznym
goscincu?

— Turek, Towmo. Oni byli w tym specjalistami. Wyakaim to sobie tak: jest sierpie
1915 roku. Garcy dzien.

Tysiace wygtodzonych Ormian, zataczaj sk pod razami tureckichzandarmow,
posuwaj sie goscincem w kierunku Mezopotamii, jeszcze ¥Yya Armenska, skrajem gor
Kurdystanu. Wdruje wérod nich twoja matka. Tak. Twoja matka. Jest breema. W
dziewiatym miesicu. Zaczly sie wkasnie béle porodowe. Zhia sk potudnie.

— Dalej,meddachDale;j.

— Nie wiem doktadnie, ilu Ormian byto tamtego dmia owym gécincu, ale na pewno
musiato ich by par tysiecy. Wedrowali juz od wielu tygodni, gdy zaptijeler — tak
nazywano tureckichzandarméw — gdzili ich celowo w kétko. Ci Ormianie przyszli z
wszelkich maliwych kierunkéw, z Erzurum i Muszu, z MersiwanCharputu, z mniejszych
i wigkszych miast, z wiosek i osad targowych. W sumigaslyono ich kilkaset tyscy, maze
nawet ponad milion, ale tutaj byto ich niewieluk Ia juz wczeniej méwitem: pag tysiecy,
bo opowiadam przecigylko o tym jednym gécincu.

— Powiedz, moj bajarzu... powiedz mieddachczy twoje oczy widz w tym momencie
takze mego ojca?



— Nie, Towmo Chadisjanie. Twojego ojca nie bylo & kolumnie, bozaptijeler
rozstrzelali wszystkich ormigkich nezczyzn, wszystkich, co jeszcze w ndapewnie
trzymali st na nogach, nie byli jeszcze siwi i mieli jeszczbyz

— A wiec mojego ojca rozstrzelali?

— Nie, Towmo Chadisjanie. Twgj ojciec byt vatkiem.

— Dlaczego byt wyjtkiem?

— Opowiem ci 0 tym pinie;.

— P&niej?

— Tak. Péniej... Tam byta jedynie twoja matka. \dgza od wgkszasci kobiet w
kolumnie.

— Czy miata ptkna twarz?

— W ogole nie miata twarzy. Miata tylko oczy.

— Jakie oczy?

— Zwierciadlane oczy brzemiennej kobiety.Z8woczy, ktdre odzwierciedlaty to, co nosita
w swoim fonie, gdy posrodku zwierciadta oczu siedziat maty nie narodzohgwma
Chadisjan i machahczka.

— Nadeszta jupora?

— Tak, nadeszia.

— Byto koto potudnia, Towmo Chadisjanie. Patrdypzez oczy swojej matki na diugie
szeregi kobiet, starcéw i dzieci i zadawakobie pytania: Dald ida ci wszyscy dziwni
ludzie? Dlaczego skxe swieci, skoro nikt s§ nie smieje? Dlaczego jest tak gmo? |
dlaczego ci wszyscy ludzieddoso? Dlaczego nigdzie nie ma wody i dlaczeggatijelerbija
ludzi, ktérzy przecig sie nie brony? Czyby uwaali, ze kolumna nie posuwa esidosé
szybko? Ale dlaczego mielibyd szybciej, skoro i tak przecigedzeni a tylko w kotko? |
dlaczego moja matka teraz satrzymuje? Dlaczego nagle osuwa sa kolana? Uwaj,
mamo! Bydz ostrazna, bo mog wypas¢ z twoich oczu.

— Gdy twoja matka zwalita sina ziem¢ i krzyczc zaczla tarz& sie z bolu, kiedy nagle
pojeta, ze musi rodzi nasrodku gacinca, ostatkiem sit zdarta z siebie szarawary, legta
plecach, w kurzu, rozikyta nogi i uniosta stopy w kierunku sica i nieba.

— Tak to byto — rzekt bajarz. — | wtedy stnicy sk wsciekli, bo twoja matka zatrzymata
cakh kolumrg. | jeden zzandarméw zawrodcit konia i podjechat do miejsca, igdezata
krzyczac w kurzu gécinca, ze stopami wzniesionymi ku niebu ifsta. Wychgmat z pochwy
szabt i zeskoczyt z konia.

— Czy terzaptijeodmrbat gtowe mojej matce?

— Nie, Towmo Chadisjanie. Wprawdzzaptijeler czgsto odabuja gtowy Ormianom, ale
lubia tez rozpruwa brzuchy, zwtaszcza brzemiennym kobietom. Zdajez& sprawia im to
przyjemnd¢é. No c@, Towmo Chadisjanie, twoja matka miata sgcie. Zaptije przystawit
bowiem szpic szabli do jej nagiego brzucha, alediiej dla zabawy @i w odruchu
wsciektosci, i nacat go tylko trocke. | oto...

— | oto?

— Pojawitg sie ty, Towmo Chadisjanie, po prostu §lignates sigc z ciatla swojej matki. A
kiedy zaptije wylacznie dlazartu, przecit szabh pepowing, zacates piac niczym pierwszy
kogut, jakiego Bog stworzyt, aby powdtaierwszy dzié na pierwszym gnojowisklZaptije
popatrzyt na ciebie, rozmiat sk i schowat szall bo w gruncie rzeczy nie byt gorszy od
wigkszaici tych, ktorzy staa panstwu i postusznie wypetniaswoje obowizki.

— Naturalnie mogto teby¢ inaczej — powiedziat bajarz.



— Mogto st przecie zdarzy, ze twoja matka przetrwata ten stonecznyaggrdzier, nie
rozstajc sk ostatecznie z tab Dopiero gdy nastat wieczor i zapa sie sciemni&, kolumna
zatrzymata s, bo zaptijelertez byli zmgczeni, a konie narowist&aptijeler kazali wigzniom
usiaé¢; poza tym chcieli nakarmi napot konie.

— W tamtych stronach — rzekt bajarz — szybkg ssiemnia, bo Kurdowie mieszkggy
wysoko w glrachaszwinni i co wieczoiciagaja stonce na linach z czarnego koziego wiosia,
gdyz boja sig, ze czciciele diabta, ktorych jest wielu w tamtej b&p, mogliby je ukraé. Na
noc Kurdowie ukrywaj stonce w duiym namiocie, te z czarnej koziej skory, i wypuszczaj
je dopiero wtedy, gdy orzet budzesie snu i wydaje pierwszy okrzyk, ktérego echoirisg
daleko po gérach i ktory stychdaakze na dole, w wwozach i dolinach, i na pastwiskach
Hajastanu.

— A wigc sciemniato s¢ szybko — cignat bajarz.

— Twoja matka potoyta sk sp& razem z innymi. Wszyscy zeli w kurzu drogi. Jedni
spali faktycznie, drudzy #eli tylko ofgpiali. Jedni nie odzywali sj drudzy krzyczeli
domagaic sk wody. Kiedy zrobito si zupetnie ciemno, u twojej matki zaty sic bole.

— Urodzitem st wiec w srodku nocy, kiedy Kurdowie trzymali jeszcze fste w duym
czarnym namiocie?

— Tak byto, Towmo Chadisjanie. Gdy twoja matka zaiya, jak znikasz powoli ze
zwierciadta jej oczu, cofag sk w glab jej tona,zeby wydosta si¢ haswiat jako samodzielna
zywa istota, pogwigneta sk z trudem i przykucgta w przydranym rowie.

— W takim razie urodzita mnie kuaaf?

— Wiele kobiet w tamtej okolicy rodzi kuea;

— | jak to s¢ wtedy odbywameddach?

— Po prostu pic wydalaj dzieci niczym géwno.

— A jak byto ze mn?

— Doktadnie tak samo, Towmo Chadisjanie. Twoja raatlvyczajnie ¢ wysrata. Ca
innego zresat miata zrobt? Nagle znalazke sii w przydreznym rowie, kawalek
wrzeszczacego gowna pwod nocy. Zaptijeler niczego nie zauwgli, bo wiele kobiet w
kolumnie miato mate dzieci, ktore darhedak jak ty. Z samego rana, gdy Kurdowie uwolnili
stonce i swit z gorskich vawozow podpetzt do gminca, zalosna gromada ruszyta dalej. A
ciebie po prostu zostawili.

— Dlaczego matka nie wga mnie ze sod®?

— Nie wiem. Ma@e uznataze opustoszaly dgainiec kxdzie dla ciebie jedynym ratunkiem?
| tak sk zreszi stato, Towmo Chadisjanie. Bo puej przejedzata tam¢dy swicta dziewica
Maria. Zjawita s¢ pod postaa Turczynki-muzutmanki w towarzystwie swegoeia, ktory
miat na img Jusuf. Maria rozpoznataccod razu i Jusuf tecie rozpoznal, i powiedziat do
zony: Spéjrz, oto najbardziej bezsildyiadek naswiecie, a w dodatku najgtupszy, gdwgie
wie nawet, co widziat. Mniejsza o to, czy wie czg wie, odrzekta Maria. Wae tylko, ze
poswiadczy kiedy, iz nie wszyscy ludzieaszli. | usmiechreta sk, zsiadta z osiotka i wzia
ci¢ na kce. A p&niej, gdy leata juz w swoim t&ku, pozwolita Turkowi Jusufowieby ck
gtaskat, i ukotysata e¢ido snu.

W tym momencie w mojej gtowie zrobitogstatkiem cicho i gdzitem,ze nadeszta jut a
chwila. Pomylatem o swej ostatniej ndly, co odleci wkrétce i wréci do kraju moich
przodkéw, aby odszukawszystkich tych, ktérych nie znalem. Pomyliterg gdnak. Cé
innego bowiem przyszio mi jeszcze do glowy. Byta tidko mysl, lecz mimo woli
roze&smiatem s¢ i puscitem haka.

— To byt twdj ostatni — rzekheddach.

— Czy nadeszta juta chwila?

— Jeszcze niezupetnie.



— Moze pierdr jeszcze raz — powiedziatem.

— Moze — odpartmeddach,po czym zapytat: — Dlaczego rémsates sig, Towmo
Chadisjanie?

— Bo przed sekungrozmawiatem z tureckim premierem.

— 1 on cé powiedzial?

— Tak.

W koncu go dopadtem: tureckiego premiera. Jego gtosuehsiwce brzmiat grmie.
Zapytat bowiem: Ktosmie tutaj telefonowé& Na co ja, na drugim, bezpiecznymnko
przewodu, odpowiedziatem: Janiem!

A kim pan jest?

Jestem paskim ormiaskim psychiats.

A czego pan chce ode mnie?

Niczego.

Czy to ma znaczy ze ja che czega od pana?

Nie inaczej.

W takim razie przyjd jutro do paskiego gabinetu.

Niech pan przyjdzie.

Podatem mu swaj adres. Przyszedt. Punktualnie.

Mam koszmary senne, powiedziat.

Wszyscy Turcy majkoszmary senne, odpartem.

A dlaczego?

Z powodu Ormian.

A wigc z powodu Ormian?

Tak.

| co z tymi Ormianami?

Zostali wykpieni przez Turkow.

Nie mam z tym nic wspdlnego. Nikt nie ma z tym misp6lnego.Zaden wspoéiczesny
Turek.

Tego przecig nie twierdzitem.

To byto naprawd bardzo dawno temu, powiedziatlem. W roku 1915. Paslpierwszej
wojny swiatowej. Zgtadzony zostat wtedy caty narod.

Po prostu zgtadzony?

Tak. Po prostu zgtadzony.

Kiedys cos o tym styszatem, rzekt turecki premier, ale zawsgkzitem, ze to tylko bajki
zmyslone przez naszych wrogéw. To nie jest bajka, pdaisem.

Tylko ludobojstwo?

Tak jest.

Spontaniczny wybuch zéoi narodu tureckiego?

Nie.

W takim razie to nie przyszto z dotu?

To przyszio z gory, powiedziatem. Wszystko odbyte = polecenia éwczesnegoadu
tureckiego. Wszystko byto dobrze zorganizowane. d2ho bowiem wtedy o pierwsze
zorganizowane i zaplanowane ludobdjstwo XX wiekyshliem, ze wynaléli je Niemcy.

Nie oni je wynaleli.

W takim razie Niemcy nauczyligtego od nas, Turkdéw?

Nie inaczej.



Ale w naszych podcznikach historii nie ma o tyniadnej wzmianki, rzekt turecki
premier.

Wiem o tym, powiedziatem.

Czy to z powodu tej luki?

Owszem, z powodu luki historycznej.

To dlatego pewnie miewam takiekl, wyznat turecki premierSnia mi sic bowiem tylko
luki i dziury.

Prosz usks¢, powiedziatem.

Gdzie mam ugké?

Gdziekolwiek w moim gabinecie.

Ale to nie jest gabinet. To turecki pedenik historii.

To przecie bez znaczenia.

Napraw@ mam usisc¢?

Tak.

Albo si¢ potazy¢?

Jak pan chce. Najlepiej niech panadgie na tym taborecie.

Ale ja nie widz zadnego taboretu.

Wigc niech pan usgdzie na mojej kozetce. Me sk pan te potazyc¢.

Ale ja nie widz zadnej kozetki.

Wigc niech pan usdzie, powiedzmy, na podtodze.

Turecki premier skigt gtowa. Po czym powiedziat tylko: Ale ja nie wigzadnej podtogi.
| zacat krzycze.

— Nikt nie mae ck stysz€, Towmo Chadisjanie — rzekt bajarz — gdyvoja mowa jest
niema. Ale ja aj styszatem.

— | styszaté tez jego krzyk, krzyk tureckiego premiera, gdy spaslddezdenn otchtax?

— Jego krzyk testyszatem.

— Spotkatem tureckiego premiera jeszcze raz — onte.

— Kiedy?

— Przed paroma sekundami.

— A gdzie?

— W wielkiej sali posiedze Zjednoczonego Sumienia Narodéw. Podczas zwyczgjowe
zgromadzenia ogolnego.

Siedziat obok przedstawicieli gdéw, nie rzucajc sk w oczy, z boku. Jak i
dowiedziatem, nie byt ji premierem, tylko archiwariuszem przy Zjednoczon$omieniu
Narodéw, oficjalnie wybranym przez wszystkie regmpwane tam nacje. Kiedy mnie
zobaczyt, opkcit swoje miejsce i zszedt do archiwum. Ragdem za nim.

Szukam akt ormigskich, powiedziatem. Chodzi o raport z zapomnianagobdjstwa.

Zapomnianego ludobdjstwa?

Owszem.

A kiedy miatoby ono mié miejsce?

W 1915 roku.

To bardzo dawno temu. Mamy teraz rok 1988.

Owszem, zgodzitem &i

Sam pan widzi, powiedziat.

A potem zaprowadzit mnie do szafy z aktami. | palziat: Nasza szafa jest bez drzwi.
Same otwarte regaty, dgphe dla kadego, gdy nie mamy tutaj tajemnic.



Wigc niech mi pan pokea, gdzie znajglakta ormiaskie.

To niestety niemdiwe, oswiadczyt, gdy takie stare akta jak ornfiskie dawno pokryta
tak gruba warstwa kurzue nie sposob ich juodnaléc.

Wigc niech pan wezwie spitaczke i kaze odkurzy akta.

Dawno wydatem takie polecenie, rzekt archiwarizde,to nie takie proste.

Dlaczego?

Bo wszystkie sprgaczki w Zjednoczonym Sumieniu Narodéw mastng i nie cha
odkurza starych akt, zwlaszcza tak starych jak te datyezzapomnianego ludobdjstwa.
Takie spratanie wzbitoby tylko mnostwo kurzu, ktéry pobudeeadio kaszlu.

Moge to zrozumié, powiedziatem.

Zapomnienia nie powinno ¢giodkurza, stwierdzit archiwariusz. To zbyt niebezpieczne.
Po tych stowach zniksh

P&niej poszedtem na gédo wielkiej sali posiedze Kilka razy wstawatem z miejsc dla
publiczngci, aby przerwatureckiemu mowcy, lecz pagdkowi wyprowadzili mnie z sali.

Raz udato mi siwslizgna¢ z powrotem daérodka. Stagtem obok sekretarza generalnego
i wygtositem ptomiena mowe. Opowiadatem o swoim narodzie, zgtadzonym przekdw,
a przedstawiciele wszystkich nacji stuchali mniegarjaké czas. Potem wszak zaczli si¢
nudzi i jeden po drugim opaili sal. W koncu zostalem sam.

| wtedy weszta sprtaczka. Rzeczywcie miata astmi kaszhc zapytata mnie: Co pan tu
jeszcze robi?

Czekam na paai

Na mnie?

Tak. Na pars.

Jest pan jednym z tych dyplomatéw, co to. dudx zabawia ze sprataczkami?

Nie.

Wig¢c czego pan ode mnie chce?

Chciatbym, powiedziatenrzeby odkurzyta pani zapomnienie.

Roz&miata sg tylko.

Kiedy sprataczka szorowata podiegopowiedzialem jej swajhistorg, bo pomylatem
sobie, ze sprataczki & gadatliwe, wéc maze i ona rozniesieaj po przedpokojach i
korytarzach Zjednoczonego Sumienia Narodow i w gpaséb moje stowa datrdo uszu
przedstawicieli wszystkich nacji. Ale sptaczka w ogéle mnie nie stuchata. Podczas
szorowania pokazywata mi tytek, a potem apha wielka sak posiedze.

Znéw bytem sam. Troeh oszotomiony snutem siwzdiuz stolikow poszczegolnych
narodow, czytatem tabliczki, w kou zatrzymatem si przed miejscem sekretarza
generalnego. Stalem za jego pulpitem i zagiem mowt do pustej sali.

Opowiedziatem milczeniu dzieje ludobdjstwa. Podkiem, jak wane jest, by mowi o
tym otwarcie. Kady powinien o tym wiedzi@ powiedziatem. Jak bowiem zapobiec w
przysztagci ludobdjstwu, jéli kazdy bedzie twierdzit,ze o niczym nie wiedziat i nie zapobiegt
niczemu, bo nie potrafit w ogole wyobrazsobie czego takiego? Mowitem diugo i
obszernie. Nie domagatem ¢siniczego dla swego narodu, nigadatem ukarania
przesladowcow. Che tylko przetama milczenie, powiedziatem.

Dopiero znacznie piej zacatem méwt o sobie. Opowiedzialem pustej sali wkasne
dzieje i dzieje mojej rodziny. Méwitem o moim ojcu matce, o moich dziadkach i
pradziadkach, ciotkach i stryjach. Mowitem o wskidt, ktdrych nie znatem, tak diugoz a
wyczerpany umilktlem, zamlgfem oczy i podpartem gtogwdtonmi.

Kiedy podniostem wzrok, zobaczyterme stoi przy mnie sekretarz generalny. Pan mnie
nie widziat, rzekt, ale ja statem przez caty czhslopana.



A wigc wszystko pan styszat?

Wszystko styszatem.

Opowie pan to innym?

Nie, odpart. Nie opowiem tego innym.

Potem zapaliimy po papierosie. Sekretarz generalny powiedziainMzdaniem historia
panskiej rodziny jest wyjtkowo chaotyczna i niewiarygodna, mam nashntp, jak zyli przed
wielka masaks i jak p&niej zostali zgtadzeni. Tak po prostu.

Skimtem gtows, lecz nic nie powiedziatem.

Zastanawigjce tylko, pody sekretarz generalnyze pan, panie Chadisjan, patai
wszystko tak doktadnie. dle si¢ nie myk, nie znal pan nikogo ze swojej rodziny, nawet
witasnej matki. Bo kiedy przyszedt pan gvaiat, w roku 1915, oni wszyscy albozjmie zyli,
albo przepadli bez wiéei.

Matka byta przy mnie.

Skad pan wie?

Nie wiem, panie sekretarzu generalny, a zarazemmwieah pewndgcia.

Przedtem opowiedziat pan pustej saé, wtedy na g&incu znalazio pana dwoje ludzi,
Turkéw.

Owszem, panie sekretarzugktzyzna i kobieta.

A pézniej — tak pan opowiadat — oddali pana do sidica,i jednego z siera@ow, jakich
byto wtedy wiele.

Owszem.

Tuz po wielkiej wojnie zjawity s§ dwie damy z Czerwonego Krzy i zabraty pana do
Szwajcarii? Tak pan przedtem mowit?

Owszem, panie sekretarzu.

| tam pan pozostat, a obecnie jest pan obywatelevafgarii?

Tak.

A wigc Szwajcarem?

Nie, panie sekretarzu. Jestem Ormianinem. Ormiamire szwajcarskim paszportem.

A paaska rodzina, panie Chadisjan! Przecwe ogole jej pan nie znal Nikogo pan nie
znat. Nie znat pan nawet nazwiska swojej rodziny.

To prawda.

W pewnym momencie przybrat pan nazwisko Chadigjansidzit pan,ze tak mogta si
nazywa paiska rodzina.

Tak, panie sekretarzu. Chadisjan to powszechneaaskie nazwisko.

Sekretarz generalnysimniechryt si¢. Nie wie pan nawet, powiedziat,ggkpochodzi paska
rodzina, nie zna pan taé& nazwy miasta czy wioski. Nic pan o nich nie vec.

Widzi pan, panie sekretarzu, powiedziatem. Kiedwterm trzynécie lat, zacatem tego
dociekd. | przez sz&dziesit lat nie robitem nic innego, tylko dociekatem.

Natrafit pan na jakieslady?

Natrafitem na wielgladow, ale wszystkie prowadzity dorik

A wigc zgadza sl Nie wie pan, kim pan jest?

To nieprawda, powiedziatem. Wiem, kim jestem. Prgedécdziesit lat odszukiwatlem
tych, co ocaleli z masakry, i kazalem sobie opowadadistorie, historie z Hajastanu
nazywanego tate tureclk Armenik albo Anatola, jak pan chce, i z tych wielu historii
sklecitem swaqj wtasmy. | tym sposobem pewnego dnia dorobitem aiitentycznej historii
rodzinnej. Znatem swoje korzenie. Znoéw miatem ajcaatke, i wielu krewnych. Miatem
takze tradycyjne nazwisko, nazwisko, ktére mogtem pazglwa swoim dzieciom i wnukom.
Widzi pan, panie sekretarzu: ta historia jest rmekdnca posktadana w mojej gtowie. Ale
wkrétce przybierze posta bedzie tak samo prawdziwa jak wszystkie prawdziwéohis.



A kiedy to nastpi?

Juz wkrotce.

Ostatnia jasn& zawsze przychodzi za fo, rzekt sekretarz generalny. | dodat niemal
zartobliwie: Przychodzi dopiero wraz z ostatmysla.

Ale wtedy nie jest wcale za pdo, powiedziatem. | powiedziatem jeszcze: Wraz tatog
mysla wszystko stanie sijasne. Widz juz: ta ostatnia m§} uporzdkuje netlik w mojej
gtowie. A poradek w mojej gtowie ukotysze mnie tagodnie do wiezmgo snu. Ludzie dala
mowi¢ 0 mnie: Patrzcie, ten umart jak drzewo. Drzewozenstract liscie, ale nigdy nie
straci korzeni. Czemu w¢ z ludzmi miatoby by inaczej?

*

A teraz leg na swymsmiertelnym postaniu. tneddachw mojej gtowie mowi:

— Jesté jednym wielkim oczekiwaniem. Oczekujesz tej osggtnmysli niczym
oblubienica oblubigca, ktory oto przychodzi do niej, aby poké&jej wiasne korzenie. Ale
ostrzegam @, Towmo Chadisjanie: ostatnia ghyest krotka, krotsza niutamek sekundy.

— Czy nie mana jej przedhayc¢?

— Nie, Towmo.

| meddachrzekt:

— Moégtbym ci jednak ja teraz opowiedzieo ostatniej msli, ktéra mieszka w ostatnim
krzyku trwogi i poleci petha oczekiwiaz powrotem do twojego ojca i matki, i do wszyskkic
tych, ktdrych nigdy nie znade Moge ci juz teraz zdradZi ze ten ostatni krzyk trwogi &i
przemieni.

— Jak mam to rozumi@

— W radosny okrzyk oczekiwania.

— W takim razie bde umierat bez strachu?

— Nie kxdziesz umierat w niepewsad.

— Czy to jest to samo?

— Tak, to jest to samo.

Wtedy powiedziatem dmeddachav mojej gtowie:

— Opowiedz mi o ostatniej iy, zeby wypeiné czas oczekiwania i przeddy to, co na
samym kacu rozbhgnie w mojej gtowie w czasie krétszynznitamek sekundy. Ostatecznie
mi to obiecatg.

— Obiecatem ci tylko k.

— Bain o mysli ostatniej?

— Bain o mysli ostatniej.

| meddaclzaczat tak:

— Kiedys trzymatem na kolanach twego pradziada. Byto t@laau targowym w Bekirze,
duzym tureckim miécie. Opowiadalem mu turegkban i powiedzialem do niegoBir
warmysz, bir jokmusz, bir warmyszByla kiedys, a mae i nie byla, a mze jednak byta
kiedys... Tak bowiem zaczynajsic wszystkie bénie w tamtej okolicy. Dlaczego we ban,
ktora ci zaraz opowiem, miataby zaczyree inaczej?

— A teraz stuchaj, Towmo Chadisjanie. M@wdo ciebie:Bir warmysz, bir jokmusz, bir
warmysz.. Byla kiedy, albo i nie byla, a m jednak byta kiedy..



KSIEGA PIERWSZA

Byta kiedy ostatnia m$l. Mysl ta potrafita poruszasic we wszystkich kierunkach czasu,
takze w przysziéc i w przesziéé, byta bowiem niémiertelna.

Gdy wiec wylatywata teraz przez otwarte nagcakerok@é w ostatnim okrzyku nadziei
usta umierajcego, powiedziat sobie: Zanim wyruszysz w przy&ztpowiniend zrobic maty
wypad do Bekiru, diego tureckiego miasta, gdzie czekap ciebie rodzice. | tak zesi¢
stato.

Ostatnia myl cofneta sk w czasie | w wiosenny dziewvojennego roku 1915 wydlowata
na zwieczeniu wschodniej bramy miejskiej, nazywanej BaBe’adet, czyli Brama
Szczsliwosci. Byta to potzna brama z kuteggelaza, osadzona w liggych pag tysiecy lat
murach obronnych Bekiru. Nikt nie zaukya ladowania ostatniej n¥ji na zwieaczeniu
bramy, poniewanie mana jej byto ani zobaczy ani ustyszé. | dlatego nie czuta sniczym
skrepowana, odzywag sk do bajarza:

— Gdzie jeste& meddacRk

— Jestem przy tobie — odpart bajarz.

— Ale ja nie mam ciata.

— Nie szkodzi.

— Gdzie siedzisz?

— Siedz w tobie. A ty jesté cz¢$cia Towmy Chadisjana, ktory zabierag svtasnie do
wyzionigcia ducha.

— Aile czasu potrzeba na wyzigoie ducha?

— Mniej niz utamek sekundy.

— To niewiele.

— Masz ragj, to niewiele. Ché zarazem nie masz racji. Mave bowiem,ze wiecznéé
trwa krocej nik utamek sekundy. Inaczeggh tylko mierzy.

— Powiedz mimeddachgdzie jestem!

— Siedzisz na Bab-i Se’adet, Bramie Sgtwosci. J&li zwrocisz wzrok na potudniowy
wschaod, kdziesz patrzedokiadnie w kierunku Mekki, miejsca, do ktéregozyscy pobani
muzutmanie musg Sic uda z pielgrzymlg przynajmniej raz wzyciu, tam bowiemzyt i
dziatat Prorok. Tam réwnieznajduje si swicta Kaaba.



— Kaaba? | Mekka? Brama Szélawosci? W takim razie nie rozumiem... dlaczego akurat
pod & bramy wisi trzech Ormian? Usta miagzeroko otwarte, jakby gdzy ich zbami tkwit
jeszcze ostatni okrzyk trwogi. Dyndaja dtugich sznurach, kotyssic lekko na wieczornym
wietrze z oczyma wpatrzonymi nieruchomo przed siebi

— To zdrajcy kraju.

— | to prawda?

— Turcy tak twierdz.

— Czy mgj ojciec jest wod tych trzech Ormian?

— Nie. Nie ma go wrdd nich.

— Zaprowadzisz mnie do mojego ojca i do mojej nfatki

— Jeszcze nie teraz — odrzektddach— Poczekaj jeszcze tragh

— Twoje sny opowiadaty ci zawszeg Bekir jest najpikniejszym miastem néwiecie —
powiedziatmeddach— Turcy nazywaj je miastem tysica i jednego meczetu. Na ich ztotych
koputach siedzi latem tygi jeden bocianéw. O brzasku, kiedyrate uwalnia s z koziego
postronka Kurdéw i zabiera do wylizywania ognistypnomieniami ostatnicBladéw nocy,
kiedy pierwszy ptak probuje swoich strun glosowyestedy bociany na koputach meczetow
kapia biate skrzydta wéwietle poranka, ktapi dlugimi dziobami i wzywaj muezindéw, aby
wznosili do nieba z minaretéw swojdlahu akbar.

— Ale ja nie widz zadnych bociandw.

— S jeszcze w Mekce i przyleaopiero wtedy, gdy zrobigcieplej.

— Nie widz tez tylu meczetdéw. Powiedziadetysiac i jeden?

— Tyshc i jeden.

— Ja widz tylko jedenacie. Wi&nie je policzytem. W Bekirze jest jedeéicée meczetdw.

— To dlatego, moj synue Turcy luby przesadzg podobnie jakZydzi i Grecy, i czciciele
diabta, i Cyganie, i w oglle wszyscy w tych strdmad/ rzeczywistéci meczetdw jest tylko
jedendcie. Masz w¢c racg. Ja take je policzytem. Osiem stoi w dzielnicy tureckidyya w
dzielnicy kurdyjskiej i jeden w ormfskiej mahalle,mimo ze wcale tam nie pasuje.

— Dlaczegomeddach?

— Poniewa Ormianie § chrzd&cijanami. Wiesz przecieo tym. Wszak widziake tez
koscioty Ormian.

— Nie widziatem ich jeszcze.

— Wigc rozejrzyj s¢, Towmo Chadisjanie. RozejrzyjesiWszdzie zobaczysz Kaoioty,
przede wszystkim w ormigkiej mahalle.Nie s tylko tak okazate.

— Dlaczego nazywasz mnie Towr@hadisjanem?

— Poniewa go zastpujesz.

— A dlaczego méwisz do mnie ,moj synu™?

— To bez znaczenia. Réwnie dobrze mdgtbym do cietdevic ,moja owieczko” albo
»,MOj] maly paszo”. Mogtbym ci nadawiele imion, mimoze masz tylko jedno prawdziwe
imig.

— Jakie?

— Towma Chadisjan.

— Wkrotce stace zniknie, gdy Kurdowie przycigaja juz wieczor, majstrujc przy kozim
postronku. Opowiedzéeci, co w taki wieczor dzieje siw Bekirze?

— Tak,meddachAle nie rozwod si¢ zanadto, bo chciatbym jak nagpizej by przy moim
ojcu i przy mojej matce.

| meddaclzacat mowic:

— W tej chwili czterech panéw siedzi w biuregidiraBekiru, na najwyszym petrze
hikimetuczyli budynku radowego, masywnej budowli przy rue Hodja Pachangkywaj
te ulice wytworni, mowacy po francusku Turcy. Poza tym zwies Sina take catkiem



zwyczajnie Hoda Pasza Sokahy. Jeden z obecnych ma na scjziewyr mundur potowy, a
na gtowie futrzaa czapk, to jednookimudir Bekiru, namiestnik i dowddca miejscowej
zandarmerii. Pozostali panowia po cywilnemu, maj jedynie czerwone fezy na gtowach.
Dwoch z nich, kajmakami mutasarryf, to wysocy rang urzednicy w skomplikowanej
tureckiej hierarchii administracyjnej, podlegdn poszczegdlne okgi i powiaty, sandaki i
kazy, na ktore dzieli si wilajet. Czwartym z& z pandw jest wali we wiasnej osobie,
gubernator categwilajetu, doréwnujcego wielkdcia wilajetom Erzurum lub Wan. Obecni
W pomieszczeniu panowie siedaa drogocennym dywanie, 2dy ma pod tytkiem poduszk
barwnie haftowam wypchaa gesim pierzem, siedzze skrzyowanymi nogami, popijaj
stodka kawe z malékich miedzianych fikanek i pad czubuki.

Jutro z samego rana Xascia¢ gtowe temu Wartanowi Chadisjanowi, powiada sviae
mudar.A potem nadziejja wkasnoecznie na spisi wystawke ha murach obronnych.

W ktorym miejscu? pytanutasarryf.

Na Bramie Szagliwosci, odpowiadamuddr, po lewej stronie z boku ponad gtowami
trzech Ormian, ktérych kazatem wczoraj powdesilidir smieje st i spoghda na obydwu
panow szklanym okiem, w ogéle pozbawionym wyrazu.

Na paskim miejscu nie robitbym tego, odzywagsw tym momencie otylywali,
podnoszc dion znuwzonym gestem. Ten Wartan Chadisjan ma bowiem jesaurestwo do
powiedzenia.

Wali ma racg, potwierdzamutasarryf.Zywy Wartan Chadisjan nie jeszcze mndstwo
powiedzi€, martwy ju nie.

Wali wykonuje ponownie gest zaenia. Efendiler, méwi. Kiedys probowatem wydoby
zeznanie z trupa, ale milczat uparcief myba z jeziora Wan. Nawet jayali Bekiru, nie
mogtem z niego nic wycigk.

Czterej panowie zapadajv milczenie, popija stodkay kawe i pala czubuki.Nie mog
wiedzie, ze ostatnia m§l Towmy Chadisjana dostata na plecacisigj skorki, ché jako
istota bezcielesna nie ma prawdziwych plecéw. Styseh stowa wystraszyta gijednak i
zapytatameddacha:

— O kim tutaj méw4?

— O twoim ojcu, moja owieczko. O twoim ojcu.

— Gdzie jest moj ojciec?

— Twaoj ojciec jest w wizieniu.

— W wigzieniu?

— W wiezieniu.

— Czemu nie zaprowadzisz mnie do niego?

— Wkrotce, moja owieczko. Wkrotce to zrebi

— Zetry mu gtowe?

— Niebawem si okaze.

— A teraz postuchaj, moja owieczko — powiedziabbaj— W czasie gdy czterej panowie
w budynku radowym radz jeszcze o losie twego ojca, w wielu bekirskich domzapalaj
si¢ pierwsze lampki oliwne. Kupcy na bazarze zwijgjragany i taduj swoje towary na
wozki zaprzzone w muty i osty, a niektérzy po prostu dozgch workow na mke i albo
sami niog je do domu, albo Ka je taszczy jakiemus hamatowi, ktoremu daj za to kilka
marnychpara. Ci bekirscyhamatowieto najbardziej leniwi tragarze w catej Turcji, iesi
nawet od tragarzy portowych z Konstantynopola, @&swidlaczego? Powiem ci, moja
owieczko: poniewa sa nimi przewanie Kurdowie. Kurd albo jest dumny i wolny i mieszk
wysoko w gérach w namiocie z czarnej koziej skagye ze swoich owiec i z gralig, ma
konia i bra, albo rezygnuje z dumy i wolgd, a tym samym odrzuca wiasigodna¢, i



zostajehamatemw Bekirze. Tak to wyglda. Ci kurdyjscy tragarze z Bekiru zajruy
hierarchii stworzgé jeszcze risze miejsce uiosiot.

— Dlaczego mi to opowiadasneddach?

— Zeby naostrzg sobie gzyk, nim opowiem ci wicej o twoim ojcu, ktory nie wiedz o
tym, czeka na ciebie, i ktdrego wkrotce ujrzysz.

— Kiedy?

— Wkrétce.

— Nie masz chyba nic przeciwko tenie, méwe do ciebie ,Towma”? — spytat bajarz. —
Albo ,moja owieczko”, albo ,méj synu”, albo jeszcawaczej?

— Nie — odparta ostatnia gly— Nazywaj mnie, jak chcesz, najvéejsze, aby mnie
zaprowadzit do mojego ojca.

— A nie chciatby tez zobaczy swojej matki?

— Pewnie,ze chciatbym. J przede wszystkim. Wydaje migsjednak,ze w tej chwili
wazniejsze jest, bym znalaziesprzy ojcu, bo w przeciwnym razie mognu scia¢ gtowe,
zanim go zobaez

— Masz w zupelngei racg — stwierdzitmeddach- Ale najpierw rozejrzyj sidokota.

— Ju to uczynitem.

— | co widzisz?

— Widz na Wielkim Bazarze wielu Turkow, ktorzy zwijajtasnie stragany.

— To nie § Turcy — rzektimeddach- to ormiascy kupcy, a przynajmniej wkszaé z
nich. Od wiekéw mieszkajz Turkami w jednym kraju i esto trudno ich od Turkéw
odr@ni¢. Sam widzisz: wiksza¢ mezczyzn nosi czerwone fezy, a szerokie szarawary maj
sciagnigte troczkami w kostkach. Pod szawierzchni nosz takie same kamizelki bez
rekawow jak Turcy. Niektorzy paradujez w strojach zachodnich, podobnie zragak nowe
pokolenie miodoturkow, a do tego nastutrzane czapki lub fezy. Ich nastroszonesw
wzbudzay w niewiastachdk i sa nie mniej okazate niwasy Turkow lub gorskich Kurddw.
Pah takie same papierosy lub fajki, na przyklezubuk,ktéry pali rownie wali Bekiru,
mutasarryfi midur,albo nargile, fajk wodm z powyginan rurka, do ktorych trzeba jednak
czasu i spokoju. A gdy zapytasz Ormianina, jakitoriiem nabija swégzubukto oczywicie
odpowie: perskim tytonienabu ra’iha, ojcem wszelkich aromatéw, tak samo zregak
odpowiedziatby ci szanagy sk Turek.

*

— Moja owieczko — powiedziaheddach- to wszystko ® rzeczy powierzchowne. dle
chcesz wiedzig czy kta jest Ormianinem, spojrz mu w oczy.

— Wkrétce bazar duzie jak wymarty — rzekimeddach— i tylko sprzedawcy wody z
wypetnionymi do potowy buktakami z kozich skéeda bieg& za wracacymi do domu
handlarzami, by zawotgeszcze kilka razyji su, sohuk su, buz gibi, on parBobra woda,
zimna woda, jak 10d, dziegi para. Sprzedawcy wody zawsze ostatni opuszchagar, gdy
trzymap sie stow Proroka, ktéry powiedziat: Wszelki§piech pochodzi od diabta.

— Tak, moja owieczko: wszelki ppiech pochodzi od diabta i tylko gtuchoniemi zdak
spieszy w tym kraju, kiedy biegnwieczorem do meczetéw, aby odméwiamaz bez stdw,
gdyz nie styszeli wotania muezindw, ktorzy zdzierapbie gardta na balkonach minaretow.

— A gdzie,meddachmodh si¢ gluchoniemi?

— Wszdzie tam, gdzie modllsi¢ takze inni muzutmanie. Wielu idzie prawdopodobnie do
Chyrka-i Szerif Damii, meczetuSwictego Plaszcza w dzielnicy tureckiej, przy Kurusebil
Sokahy, zautku Wyschetych Studni, albo do Deli-Awrat-Eamii, meczetu Pomylonej
Niewiasty w dzielnicy kurdyjskiej w dolnej egci miasta. Nie wiem tego, moja owieczko, ale



przypuszczamze wigksza¢ gluchoniemych idzie do meczetu Mehmeda Paszy Wadrela,
czyli Dzerrach Mehmed Paszaamii.

— Szkoda,ze nie byto ot tutaj dzé rano — cagmt meddach.— Wtedy bowiem przez
dzielnicz Ormian przechodziliswiezo upieczeni rekruci. Wyruszyli z koszar, przeszli z
janczarsk muzyky obok Bit Bazary, czyli pchlego lub wszawego targotem skecili w
Diwan Jolu, ulie Rady, a nagpnie pomaszerowali przez dzielaicormiaiskich
rzemiglnikdw, ulicami garncarzy i ztotnikdw, przeszli natvobokurbadtytar, ormiaaskich
krawcow zamieszkatych w Bekirze, gdziez jtwoj pradziad kazat sobie uszybranie z
czystej weiny,pamuktu, ktére odziedziczyt piniej twoj dziadek, a po nim twdj ojciec.
Zgadnij, dold podyzyli rekruci!

— Slkad mam to wiedzi€?

— Podzyli do Topkapy, Bramy Armatniej w zachodniejeézi miasta. A ktog minie, ten
wyjdzie na drog do Erzurum.

— A co jest w Erzurum?

— W Erzurum stacjonuje trzecia armia turecka.

— Dlaczego?

— Zeby powstrzymé rosyjski walec, moja owieczko. Ktory toczyeswiasnie przez
Kaukaz i zmierza do Konstantynopola. Przez cateqpetudnie putki maszerowaty jeden za
drugim przez Bekir, przewaie oddziatyredifler, to jest rezerwistow pierwszej kategorii, ale
takze putki mastahfizler,czyli rezerwistow ostatniej kategorii. dd nich widzialem nie
tylko starcéw, ale i takich, co wyglali jak dzieci, i chromych fewidziatem, i inne kaleki. |
mozesz mi wierzy lub nie: zamustahfizlerciagnety wrzeszczce kobiety, a potem szli
derwisze z sekty Rufai. Ci pojawiligshagle i krzyczeliJa ghazi, ja szahid, ja Allah, ja Hu
0 wojownicy, o meczennicy, o Allahu, o Wielki. A na balkontikimetustat wali, a obok
niegomutasarryf, kajmakamjednookimudur,i wszyscy czterej na pewno by girzezegnali,
gdyby byli chrzécijanami. Ale teraanidurnie stoi na balkonié/lali, mutasarryi kajmakam
tez juz tam nie stqj. Siedz bowiem nadal w biurzentdurai radz, co zrobé z twoim ojcem.

— Zapadta ju jakas decyzja?

— Jeszcze nie, moja owieczko, jeszcze nie.zGugnowie ma wiasnie gacia, dac
péznego gdcia, niemieckiego oficera w randze majora, jednegonstruktorow armii
tureckiej. | teraz siedzwszyscy na drogocennym dywaniezé@ ma poduszkpod tytkiem,
popijaja kawe i palg czubuki.

Dzi§ rano, mowi niemiecki major, kiedy pojechalem zeosw ludzmi do miasta,
widziatem trzech Ormian pod Bran$zczsliwosci. Dyndali na dtugich stryczkach.

To zdrajcy, wyjaniawali.

Wszyscy Ormianie to zdrajcy, dodajaudir, whasciwie naleatoby ich wszystkich
powiest.

llu Ormian mieszka w tych stronach? pyta major.

Pig¢ miliondw, odpowiadavali.

To niemaliwe, mowi niemiecki major, gdywedtug statystyki w catej Turcjiyje tylko
jeden koma dwa miliona przedstawicieli tego dziwmagrodu.

To byla statystyka suttana Abdulhamida, vépja wali, ktérego miodoturcy dawno
odsurli od wiadzy.

Czy znaczy toze Abdiulhamid chciat zaay¢ liczebndé mniejszdéci narodowych?

Nie inaczejbinbaszy bejpdpowiadavali.

Ci Ormianie to niebezpieczny naréd, méwali. | mieszkajg po obu stronach granicy.
Cztery miliony po naszej, a milion po rosyjskiej.
To chyba dua przesada, méwi major.



To nie przesaddyinbaszy bejpdpowiadawvali. Mozliwe, ze jest ich nawet jeszcze agej,
bo ci Ormianie mna si¢ jak szczury.Wali usmiecha st i pociaga tyk stodkiej kawy. |
wszyscy § ze soly spokrewnieni.

Jak pan to rozumie?

A jak niby miatbym rozumi& binbaszy bejdak? No cg, tureccy Ormianie majciotki i
wujow po tamtej stronie granicy. Niektorzy mdpm synow i corki, rodzicéw i dziadkow
albo innych krewnych. Wszyscy ge soh jakos spokrewnieni.

A nawet gdyby nie byli ze salspokrewnieni, wica s¢ w tym miejscumudir,mam na
mysli oficjalne pokrewi@éstwo, to i tak § spokrewnieni ze sabbo stanowd szczegola ras,
ktéra od tysicy lat dopuszcza skazirodztwa. Wszyscy maje sana krew.

To zta krew, dodajevali, i pochodzi od diabta.

| wszyscy § ze soh w zmowie, uzupetnianidir, wszyscy Ormianie po obu stronach
granicy. | wszyscy trzymajz Rosjanami.

Czy znaczy to, pyta majoze Ormianie tutaj, po tureckiej stronie, oczekujkroczenia
Rosjan... a mze nawet czynnie ich popiesg)

Stuszna uwagabinbaszy bejpotwierdzawali. Tureccy Ormianie oczekajwkroczenia
Rosjan i swoich krewnych z tamtej strony granidgrky walcz za cara. Taka akcja miataby
ich petne poparcie.

Czy ma pan na to konkretne dowody?

Nie potrzebujemyadnych dowodow, mowwali. Wystarczyze to wiemy.

Sytuacja jest niebezpieczna, zauwanajor.

| to w poblizu frontu, dodajemidir. Miliony Ormian za naszymi plecami, *dy z
tureckim paszportem, miliony, o ktérych wienig, trzymaj z wrogiem.

Sytuacja jest nadzwyczaj niebezpieczna, powtarzarma

Teraz pan rozumiebinbaszy bejwtraca s¢ z kolei mutasarryf, dlaczego musiedmy
powiest dla przyktadu tych trzech Ormian.

Teraz rozumiem, przyznaje major.

A Brama Szcgliwosci najlepiej s¢ do tego nadaje.

Owszem, potwierdza major.

Powiesilsmy ich tak,zeby nie patrzyli w stropnMekki.

A w jakim kierunku patrz? pyta major.

Niewtasciwym, odpowiadanudur.

U jednego z powieszonych Ormian zridilemy butelle rosyjskiej wodki, méwimuduir.
To cigzkie przewinienie, bo Rosja jest naszym wrogiem.

Podobno dostaktwodke od szwagra, wygaia mutasarryf,czyli bratazony, ktéry ma
gorzelng po niewtdciwej stronie granicy.

Twierdzit, ze ma ¢ wodke jeszcze z pokojowych czaséw, dodmjédir, ale nie potrafit
tego udowodrdi.

A jakie przewinienia popetnili dwaj pozostali? pytejor.

Przy drugim znaleziono list, odpowiaddidir.List z Rosji od jego babki.

Utrzymywanie kontaktow z wrogiem?

Nie inaczejpinbaszybej.

A jak ten list trafit do Turcji?

No c&, binbaszy bejPrzyszedt pocat

A wigc jeszcze przed woyf?

Oczywiicie, ze jeszcze przed wajn

Czy na kopercie byt rosyjski stempel z gfat

Nie, na kopercie nie byto ani stempla, ani datye byto bowiem w ogole koperty, mowi
mudur,bo listonosz otworzyt list, a kopenvyrzucit.



A dlaczego miatby to zrob?

Bo ten Ormianin winien mu byt napiwek. Chciat zgime¢ list, dopoki nie dostanie
napiwku.

Bakszyszu?

Naturalnie,ze bakszyszu. Zwyczajowego napiwku. Czedpy innego? Ci listonosze to
drobni, kiepsko optacani wudnicy, przekupni i skazani na napiwki. £a@ tego,ze my,
miodoturcy, od czasu odgjia radéw robimy wszystko, aby skozy¢ z korupcy, skoro taki
listonosz jest jeszcze duchem w czasach obalondgtiilAamida i nie potrafi p@§ nowej
etyki?

Stusznie, potwierdzaali.

Widzi pan,binbaszy bejwtracakajmakam)istonosz trzymat list przez dwa lata i oddat go
dopiero w zesztym tygodniu. A kiedy znaiémy ten list, list bez kopertyadzilismy, rzecz
jasna,ze zostat przemycony. Génnego bowiem miedmy o nim gdzi¢? Podczas wojny, jak
wiadomo, nie przychodzi z zagraniggdna legalna poczta. Nie maghy przecie wiedzie,
ze list jest jeszcze z czasdw pokojowych.

A ten listonosz nie powiedziat, jak byto?

Jasneze powiedziatbinbaszy bejAle powiedziat dopiero wtedy, gdy Ormianin dyndat
juz pod bram. Pod Bram Szczsliwosci. | spoghdat w niewtdciwym kierunku, to znaczy
nie w stror Mekki.

A wigc to tak, mowi major.

Wiasnie tak,binbaszy bejpotwierdzaekajmakamAllah mi swiadkiem.

A co z trzecim zdrapg?

Ten trzeci to ormi&ski kaptan, odzywa siz kolei mudur. Przytapalémy go, jak gtosit
kazanie.

Naturalnie wystalicie szpicli do chrzeijanskiego kdciota?

Jest wojnabinbaszy bejJest wojna. Corobic?

A co takiego uczynit ten kaptan?

Modlit si¢ razem ze swajgmimn 0 zwyckstwo. Nie wiedziekmy tylko, dla ktorej strony.

Tego to jednak nie pojmgyjmudir bej.

Na kaicu nabaenstwa wzniost modly za parygego, powiedziat dostownie: Niedlyje
padyszach! Tylkaze nie wiedziekmy, ktérego padyszacha miat na dlnyRozumie pan,
binbaszy bejJest padyszach rosyjski i padyszach turecki. WjiRas, a u nas nowy suttan,
osadzony na tronie przez Enwera RaSkad mielismy wiedzie€, ktérego padyszacha miat na
mysli?

To rzeczywicie trudno ustadi, przyznaje major.

Ale mysmy to ustalili, oznajmia triumfalnientidir,bo ten kaptan wypowiadgj zdanie o
padyszachu chwycit za krzy

Jaki krzy?

Dlugi krzyz dyndajicy na jego piersi. | dlatego wiedzigtiy, ze mogt mi€ na myéli tylko
rosyjskiego cara. Tylko jego.

Nie bytbym tego taki pewny, moéwi major.

No c&, ale my jestemy pewni, powiadanidur.

Dziwi¢ sie, mowi major, ze Ormianie nie zastrajkowali. Bzinawet robitem u nich
zakupy. Wszystkie sklepy byty otwarte.

A dlaczego miatyby by zamkngte?

Bo trzech z nich powieszono.

Alez binbaszy bejpowiadamidir. Te szczury s zbyt tchorzliwe, by zdoky sie na
otwarty protest.



Pak tygodni temu bytem w Galicji, méwi major, na free@ustriackim. | wie pammudur
bej, co rzucito mi st w oczy?

Nie wiem.

Jest tam za dw Zydow. A wie pan, jak zachowapie Zydzi, kiedy s¢ targup?

Nie, odpowiadanudur.

Jak Ormianie, mowi major. Te dwa narody &idzaco do siebie podobne. To
niewiarygodne.

Mozliwe, powiadamudyir.

Macie tu ktopoty Zydami?

Nie. Tutaj mamy kiopoty z Ormianami.

Ci Ormianie g gorsi niz szczury, méwimudur. Przenikag do narodow, \rod ktérych
zyja, podkopuj je, a w kdicu niszca.

Swigta prawda, potwierdzaali.

Wyzyskup nas, Turkow, i panogzsie w naszym kraju.

Swigta prawda, powtarzaali.

Ci Ormianie ptawd sie w bogactwie, prosz mi wierz\¢. Ich kobiety odziewaj si¢ w
aksamity i jedwabie i nogznajdrazszy bizuterie. Jak to si mowi: Kazdy Ormianin jest
chodzcym sklepem jubilerskimMudur smieje se. | wszystko jest w ichegkach. Banki i
kantory wymiany, rzemiosto i handela $ekarzami i adwokatami, a swoich synéw i corki
posytap do dobrych szkét.

| sa w zmowie z wrogiem, wicamutasarryf.

O tak, potwierdzanudir.Kazdy z nich to przebrany Rosjanin.

Ormianie tylko czekaj zeby wbt nam sztylet w plecy, mowvali. | dodaje cicho: Trzeba
cos zrobit! Po czym pociga z lubdcia tyk kawy, pali przez chwdl czubuki mowi: Naprawe
trzeba cé zrobk.

A co z tym szpiegiem, ktore§aie niedawno aresztowali? pyta major. Czy to Ormnian
Jasneze Ormianin. Kté by inny?

Jak s¢ nazywa?

Wartan Chadisjan.

Major wybuchasmiechem. To przeciecatkiem zwyczajne ormigkie nazwisko, mowi.

Ormianie to bardzo stary nar6dagnie niemiecki major. 3é sie nie myk, mieszkali ju
w tych stronach, kiedy Mahomet dggit oswiecenia.

Ma pan ragj, potwierdzawali.

A nawet wczeéniej, powiada major, n¥e, ze... kiedy Chrystus gtosit kazanie na Gorze,
juz wtedy.

To prawda, przyznajeali.

A nawet jeszcze wcznriej, mOwi major, przed waszale ju takze przed nasgen.

Owszem, przytakujevali. Pali stateczniezubuki usmiecha si. Czyzby zamierzat pan
twierdzic, ze Ormianie byli ja w tych stronach, zanim przyszli Turcy?

Nie zamierzam niczego twierdzizarzeka si major.

No c&, maze to i prawda, mowivali, ale czy to ma jakieznaczenie?

Zadnego, odpowiadaldir.Nie sy niczym wicej jak tylko szczurami, a szczuryztgiz
tutaj byty, zanim przyszli Turcy.

Jestémy wigcc znowu przy szczurach, zauwsamudir. Po czym &miecha s i mowi:
Wiecie,efendiler,niedawno wszedtem za szczurem do piwnicy. Natigaimatem przy sobie
patke, bo chciatem go zahiMudir zamyka na kilka sekund jedyne oko, po czym otwjeria
spoghda niewinnym wzrokiem na majora. Kiedy znalaziem rsa dole, zobaczytem nagle



jeszcze jednego szczura. Bylyewidwa. A potem nagle cztery. | weipojawiaty s¢ nowe.
Wytazity z wszystkich piwnicznych zakamarkow. Byich coraz wecej. Setki i tysice.
Gdziekolwiek stagtem, pojawiaty si szczury. Nagle byty ich miliony. Zdarty ze mnie i
pozarty mojp odziez, potem drewniam patke, skoczylty mi do gardia, a w kou i mnie
pozarty.

A potem s¢ pan obudzit? pyta major.

Nie.

Ale to byt chyba tylko sen?

Przez jakd czas nikt nic nie mowi. Dopiero kiedpudirklaszcze nerwowo w dtonie i
rozkazujezaptije, ktdry wpada natychmiast do pokoju, by przyniésiezej kawy, wali z
zaktopotaniem cheka i zwraca s do majora z pytaniem od dawna wisym w powietrzu:

Jak tam wojnabinbaszy bejNiemcy zajm Pary: czy nie?

To nie powinno ju dtugo potrwé, odpowiada major.

A Petersburg?

Wkrotce kedziemy te w Petersburgu.

A jaka jest sytuacja na Kaukazie?

Armia Enwera Paszy musiata shwilowo wycof&.

Mimo ze Turcy to najlepstotnierze nawiecie.

To z powodu cholery, méwi major. | chtodnej zimy.

Ale zima sg¢ juz przecie skaiczyta?

Owszem, potwierdza major.

Dopdki Enwer Pasza dowodzit amrkaukask, wszystko byto dobrze, mowvali. Enwer
Pasza winien byt posuwasic dalej tak diugo, aspotkatby s§ w Petersburgu z niemieckim
cesarzem. Zupeinie nie rozumiem, dlaczego frort zatamat, a Enwer wrécit do
Konstantynopola.

Nikt tego nie rozumie, dodajaudur.

Moze to z powodu cholery, powiadali. Albo z braku odzigy zimowej. Albo z powodu
Ormian. Ormiascy zotnierze rzucili jakié czary na nasze wojska. To oni wszystkiemu
winni.

Owszem, to oni, przytakupaudur.

Wokot mnie zrobito sj cicho i mimoze ja, Towma Chadisjan, jestent jtylko mysla nie
Zwiazarm z czasem, stygawyraznie tykanie.

— To tylko czas — powiedziaheddach—~ Mozesz tego chcielub nie, ale on uptywa. |
wkroétce zapadnie decyzja.

— Jaka decyzja?

— Decyzja gubernatora prowincjivalego Bekiru, ktory rozkae mudurowi, by obckto
gtowe twojemu ojcu albo i nie.

— Zaprowadzisz mnie teraz do mojego ojca?

— Wkrétce, moja owieczko. dwkrotce.

— Czy widzisz tegoslepego staregazebraka obok Bramy Szediwosci? — spytat
meddach.

— Tak, widz go.

— Nazywa s Mehmed efendi. Ten Mehmed efendi tadry cziowiek, tak mdry, ze
ludzie méwi o nim: jest wprawdzie Turkiem, lecz rozum ma Omma.

— A ten chitopiec u jego kolan?

— To jego wnuk Ali.

— Dwa gtodomory, o ktorych Allah pewnie zapomniat?



— Mylisz sk, moja owieczko. Czy widzisz na kraimiku zebracz chust, obchzong
czterema kamieniamgeby wiatr jej nie porwal? Jest w niej zaledwie &ilkedznychpara.
Nie wiccej. Ale tenzebrak to bardzo bogaty cztowiek. Pewnie mi nie zysr?

— Nie, nie wierz.

— No c@, wierz sobie, w co chcesz — rzekkbddach- Ale tak jest. | ten Mehmed efendi
chciat wykupé twojego ojca, bo twoj ojciec uratowat mu kigdyycie. O tym jednak
opowiem ci paéniej.

— Czyzebrak wykupit mojego ojca?

— Nie.

— Dlaczego?

— Bo nikt nie mae wykupt twojego ojca. Jest bowiem zbyt vy dlawalego.

— A wiec to niemaliwe?

— To naprawd niemaliwe.

— Naturalnie inni te prébowali wykupé twojego ojca. Na przyktad twoja matka. Zreszt
cala rodzina. Wszyscy probowali. Ale bezskuteczAiendwi sk, ze tureccy urgdnicy s
przekupni.

— A ¢ przekupni?

— Oczywicie, ze @1, moja owieczko. W tym kraju ntoa osagna¢ prawie wszystko za
pomoa bakszyszu. Tylko twojego ojca nie peonikt wykupt.

— Poniewa jest wany? Dlawalego?

— Nie tylko dlawalego.Takze dla innych, zwlaszcza dilatdira.Wtadze maj wzgldem
niego szerokie plany.

— Skoro jest taki wany, to na pewno duizie jeszcze potrzebny, a skorglhie potrzebny,
to Turcy nie lgda chyba tacy glupizeby za wczenie obca¢ mu gtowe?

— | tak wianie jest, moja owieczko. Trz&0 na to patrzysz. Ja zresztez 0 tym
pomyslatem.

*

— W tej chwili, moja owieczko... w tej chwili... starylepy zebrak wzdryga si
Zauwaytes to?

— Tak. Zauwaytem.

— Wyglada, jakby st czegd przestraszyt, ale to tylko zabawa, gdyebrak lubi
pozartowa z wnukiem. Styszysz, co do niego mowi?

— Tak, stysz.

Slysz, jakslepy zebrak mowi do chiopca:

Ali, oczy moje. Czuy, ze smier¢ nadchodzi.

Bzdury plecieszdede,odpowiada chtopiecSmier¢ nie mae przecie przyjsé, dopoki mi
nie powiesz, gdzie ukryepienndze.

Masz racgg, oczy moje, przyznajéepiec. | rozum t& masz. Odziedziczy$ego po mnie.

Tak, dede,mowi chtopiec.

Tak mi si tylko wydawato, cigniezebrak, bo cé&zimnegosciska mnie za gardto.

Co zimnegogdede?

Zimny wiatr.

Alez dede,nie mazadnego wiatru.

Jest wiatr, oczy moje. Wieje zimny wiatr. Nagia od Bramy Szegliwosci.

Od Bramy Szcgliwosci?

Tak, Ali, oczy moje. Stamtl wiasnie nadciga. | zatde sie z toln, ze Smierc siedzi na
tuku bramy.



Smiert siedzi pod lukiem bramylede.

A jak wyglada?

Wyglada jak trzech Ormian, ktérzy tam dynglaj
A wig¢c tak wyghda?

Owszem. Tak wyglda.

Powiedz mi, oczy moje. Co wisielcy maja gtowach?
Tylko jeden ma cona gtowie.

| co to jest?

To kilachz perskich skor jagacych.

Sadzisz,ze jest cé wart?

Tak, dede.Ale niewiele.

Sadzisz,ze kilachmagtby spé&c na ziemg?

Tak, dede,ale tylko gdyby wisielcowi opadta gtowa.
Moje ociemniate oczy widywaty jutakie rzeczy.

Tak, dede.

Moze wisielcowi opadnie gtowa, kiedy wiatr znowu dmoie?
Tak, dede.

Powiedz mi, oczy moje. Czy mogkytapa kilach, kiedy wisielcowi opadnie gtowa i
czapka mu sizsunie?

Nie, dede

A dlaczego nie, oczy moje?

Bo pod nogami wisielca stoi strak z karabinem.

Pewniezandarm, jeden z tych glupicdlandarméw?

Tak,dede

Czy pod nogami wisielca stpjeszcze inni ludzie?

Tak, dede.Sporohamatowi innej kurdyjskiej hototy.

Poza tym paru Turkéw i nawet jeden Ormianin.

| co oni tam roky?

Czekap na to,zeby wisielcowi opadta gtowa i zrzucit iktilach.

A wigc na to czeka)?

Tak,dede

A co z ubraniami wisielcow?

Nietatwo s¢ do nich dobré&

A co z ich butami?

Tak samo.

Trzeba by cowymysli¢, oczy mojezeby dobra sigc do tych znoszonych ubtdub butéw.
A twoj starydedezawsze cowymysli. Chyba nie gdzisz,ze jestem za stary i niczegajnie
wymysle?

Nie, dede Wcale tak nie glz.

A teraz uwaaj, oczy moje. Zdobycie uhitawybijmy sobie z glowy, bo rzeczyvdgie
nietatwo rozebrawisielcéw, kiedy pilnuje ich taki gluaptije...Poza tym pod bramjest
jeszcze sporo ludzi, ktérzy czekaga tup. To naprawgdnietatwe, oczy moje.

Tak,dede

Co innego jednak buty.

W jakim sensie co innegdede?

Po prostu co innego.



Powiedz mi, oczy moje, w co obutgmartwe stopy?

Jeden jest bosdede.To ormiaiski kaptan, ktéry wygida jak perski krol, jest odziany w
taka diuga szat z krzyzem na piersi, tylko nie ma korony.

Perscy krolowie nie noggednak krzyy, oczy moje. Naprawgdnie nosz krzyzy.

Mozliwe, dede.Nie wiedzialem o tym.

A jakie buty ma na nogach drugi wisielec?

Ten ma domowe pantofle z czerwonego aksamitu. Rypedabbnie zabrano go zz.

Pewnie takdede.

Ci Ormianie sypig bowiem w pantoflach, kiedy odievygasnie wtonirze.

Tak,dede

Za pantofle domowe niewiele mma dosté. Zapomnijmy wec o nich.

Tak,dede

A co ma na nogach trzeci wisielec?

Buty z zoltego safianu.

Z 76ktego safianu, powiadasz?

Tak,dede

A teraz uwaaj, oczy moje. Jak wysoko wigsavisielcy?

Bardzo wysokogede,za wysoko, by dobtasie dozéttych butow.
Co to ma znaczy oczy moje? Co znaczy: za wysoko?

Tak wysoko jak trzy kocie skoki.

To rzeczywicie wysoko.

Tak,dede

A teraz uwaaj, oczy moje. Wejdziesz na gdoo tysicu i jednym stopniu, mam na siy
schody, ktore prowadzdo tuku bramy, tuku Bramy Szediwosci.

Tam, gdzie powieszono tych Ormian?

Tak, oczy moje.

Gdzie zacignicto petle tych dtugich sznurow?

Tak, oczy moje.

Ale nie widz tysiaca i jednego stopnia.

Nie szkodzi, oczy moje.

Jest ich mniejdede.

Tym lepiej, oczy moje.

A teraz uwaaj, oczy moje. Wejdziesz na @or odwiazesz wisielca, tego woitych
butach.

Tak,dede

A wtedy on spadnie na zieiProsto pod nogi tegraptije.Ktéry sie mocno zdziwi, skd
wziat si¢ nagle ten wisielec. | glupaptije okropnie st wystraszy, i bdzie mylat, ze to
Prorok we witasnej osobie zestat z nieba zmartego¢ ten powinien jeszcze wisietu, na
ziemi, pod Bram Szczsliwosci.

| co tenzaptijezrobi?

Nic nie zrobi, oczy moje. &lzie s¢ drapat po gtowie i gapit na zmartego.

A co ja wtedy zroky?

Zbiegniesz na dét po tygiu i jednym stopniu, i to szybko. Podbiegniesz zdptije i
zaczniesz z nim rozmaw

Co mam mu powiedzé@

Nadasz mu ranrgkapitana. Cizaptijeler ;3 bowiem gtupi i dlatego wyikowo pr@ni.
Powiesz do niegodiizbaszy bejNie mazna przecie zostawé zmartego tak po prostu na
ulicy. Ale ty, jizbaszy bejwiesz o tym lepiej rija.



Twoje stowa kda pochlebigé temu zaptije, wiec pogtaszcze ¢i po wiosach i powie:
Jasneze wiem o tym lepiej riity.

Wiem, ze powiesisz z powrotem tego nieboszczyka, powidsdywdo niego, bo nie nie
by¢ tak,ze mudirkazat powiesi trzech, a pod braswisi tylko dwaéch.

Rzeczywicie nie mae tak by, moja owieczko, odpowigaptije. Skoro mudur kazat
powiest trzech, to musi ich kiytrzech.

W takim razie pomagci powies¢ z powrotem nieboszczyka.

To niezty pomyst, powieaptije.Ale widziate te tysic jeden stopni?

Widziatem je, odpowiesz.

To mnostwo stopni.

Owszemjuzbaszybej.

| napraw@ pomazesz mi wspi¢ Si¢ po tylu stopniach na sam szczyt tuku bramy z t
martwg swinia, z tym niewiernym, z tym nieobrzezanym, ktéregeziuod dawna smg si¢
w piekle, jg@li ja w ogole posiadat?

Tak, odpowiesz.

| tak tez sie stanie, oczy moje. Poniewgest& jeszcze maly i stabszy od tegapitije,
bedziesz niést nieboszczyka zaejszy koniec, a mianowicie za nogi.

Masz na msfi nogi w zo6ttych safianowych butach?

Nie inaczej, oczy moje&Zaptije wezmie zatem cizki koniec, chwyci zmartego pod pachy i
we dwaoch, posapag, zaczniecie taszczyiezar po schodach na goiPotem jednak naglegsi
zatrzymasz.

Dlaczegodede?

Bo bxdziesz chciat mu égopowiedzié.

Co kede chciat mu powiedzie?

Powiesz do niegallizbaszy beprzecie ty wchodzisz po stopniach tytlem. A tak za nic w
swiecie nie mae byt.

A dlaczego nie mee tak by? spytakzaptije.

Dlatego, ze tylko osiot wchodzi tytem po stopniach, kiedy lpuge s¢ go chgm¢ do
przodu, we wiéciwym kierunku, naturalnie za sznurek, ktory zaktast ostu zwykle na
Szyk.

Nie sadzisz chybaze jestem ostem, powiEaptije.

Nie, juzbaszy bejodpowiesz. Taki mdry cztowiek jak ty na pewno nie jest ostem i na
pewno nie wchodzi po schodach tytem.

A co kxdzie potemdede?

A co ma by, oczy mojeZaptije odwrdci s¢ i chwyci nieboszczyka odwrotnie, edizie
wchodzit po stopniach jak normalny cztowiek, patrprzed siebie, znaczyesi. w kierunku
tuku bramy, czyli tam, gdzie chce ponownie powiesnartego.

| tak bedzie,dede.

Zaptije odwr6ci st do ciebie plecami, wc nie kzdzie ck widziat. Bedzie s¢ wspinat po
schodach sapt, klmac i spluwajic. Bedzie przeklinat wszystkich powieszonych przez
Turkéw w chgu dziejow. Rdzie przeklinat niewiernych, zwtaszcza Ormianctibie kbt na
wojne i na wiadze, i nawalego Bekiru, namutasarryfa, midira na kajmakama,na
wszystkich manych, ktorzy zgarniajduzy bakszysz, gdy tymczasem aaptije najczscie;
musi dej¢ sie smakiem albo zbiera ochtapy pozostawione mu pitaeatych. Rdzie
przeklinat dzié, kiedy s¢ urodzit. | kedzie przeklinat wszystkie matki, ktGre urodzity etk
ludzi jak wali albo takich jakmutasarryf, kajmakartub mudur,ludzi, ktérzy wiod, dostatni
zywot, gdy tymczasem orgaptije, zyje nie lepiej nt pies, zadowalafg sk niewielkim
bakszyszem i mizesgn miestczm pensy, ktdra wladze w Konstantynopolu przesvae
zapominag wyptack. Jak ju powiedziatem: bdzie przeklinat i pocit & przy tym. A gdy tak



bedzie kht i si¢ pocit, i sapac wspinat st po schodach, zapomni catkiem o drugim&o
nieboszczyka, mam na 8liyjego dyndagcy koniec, a mianowicie nogi, ktore trzyma maty
chtopiec.

Ja tymczasemele trzymat za butyzotte buty z koziej skory?

Tak jest, oczy moje. Tydolziesz trzymat za buty. | zdejmiesz je zmartemukiem
spokojnie, gdy zaptijenie kgdzie ck widziat. Upucisz te buty na schody. | wierz nziaptije
niczego nie zauwg, niczego. Ja natomiastde szedt za tofp cha: jestemslepy. Wcale mi
to jednak nie przeszkadza, bo znam teatygeden stopni od wielu lat. lle to Zurazy
pokonatem je w géri w dét. Bede wiec szedt za tah | schowam te gkne buty do swojego
worka.

Do worka?

A gdziez by indziej, oczy moje?

— | tak st tez stalo — rzekimeddachdo ostatniej m§li. — Maty Ali odwiazat wisielca.
Ktory zwalit sk na ziem¢ pod nogi gtupiegaaptije. Ten zachowat sidokiadnie tak, jak
przepowiedziaklepy zebrak Mehmed efendi. Drapatgylko po gtowie i gapit bez stowa na
nieboszczyka, a jego wargi szeptatg,am rozumiat jedynie ostatni z prorokow.

— Widz matego Alego — méwimeddach— Widz, jak chtopiec pdzi w dét po tysicu i
jednym stopniu, po czym podbiega gaptijei z nim rozmawia. Widg tez, jak obaj wnosz
zwtoki po tysiacu i jednym stopniuzaptijetrzymapc za cg¢zszy, chiopiec zazkjszy koniec.
Wszystko odbyto si tak, dokladnie takZaptije si¢ odwrdcit, bo tylko osiot chodzi tytem.
Schwycit zmartego odwrotnie i zagzyo nie¢ jak trzeba. Kiedyaptijeprzeklinat i s¢ pocit,
chtopiecsciagnat buty ze sztywnych stép. Zaraz za nimi széddpy zebrak i schowatotte
buty do worka.

Kiedy obaj dotarli z nieboszczykiem na ostatnisdya jeden stopngaptijesie odwraocit.

Przydalby si lepszy sznur, powiedziat.

Owszem, przytaki chtopiec.

Ten mégtby si znowu zerwa.

Owszem, powtérzyt chtopiec.

Przydatby sj taki sznur jak postronek, na ktory Kurdowie chvjytstonce.

Owszem, potwierdzit znowu chtopiec.

Dopiero w tym momencieaptijezauwayt gote stopy wisielca.

Gdzie g buty? zapytat.

Nie wiem, odpart chtopiec.

Jak adzisz, czy martwy Ormianin potrafi jeszcze rzticaary? spytataptije.

Chyba tak, odpowiedziat chtopiec.

To naprawe chyba jakié czary, rzekkaptije.

Potem potayli wisielca na najwyszym stopniu schodéw, ale taile patrzyt w niebo.

Musz najpierw nieco odsapfi, oznajmitzaptije ocierajpc pot z czota. Potem pormesz
mi powiest go z powrotem.

Dobrze, zgodzit si chtopiec.

Najlepiej odwrémy go od razuzeby nie gapit & w niebo, powiedziataptije,bo inaczej
zniknie jeszcze ubranie.

Dobrze, powtérzyt chtopiec i pomogt mu obréevisielca.

Taki Ormianin faktycznie potrafi czarowarzektzaptije.Dopoki zyja, wyciagaja czarami
pieniadze z naszych tureckich kieszeni, a kiealyjugs martwi, znikaj ich buty.

Nie inaczej, przyznat chtopiec.

To czciciele diabta, stwierdziaptije,tak samo jak jezydzi w wiosce Birik, ktérgsgaduje
z Terbizekiem, wiosk gdzie moja nieboszczka matka podarowata iycie. Allah
swiadkiem.



Ale Ormianie nie gtacy jak jezydzi, rzekt chiopiec.

Skad wiesz?

Od Mehmeda efendiego. On zna Ormian. Mehmed efpadiedziat mi,ze Ormianie
modhk sie do Jezusa.

A kto to jest Jezus?

Jezus to bog niewiernych.

Kto tak powiedziat?

Mehmed efendi tak powiedziat.

Czy powiedziat céojeszcze?

Owszem. Powiedziat: Ten Jezus wisi przybity do kaziypotrafi czyné czary.

Biada mi, rzekkaptije.

Nastpnie zapalit papierosa marki Amrojan, nagaego rodzaju papierosow
produkowanych w Bekirze przez Ormianina Lewona Aama. $dzisz, ze to ten Jezus
odebrat buty wisielcowi?

Mozliwe, odpart chtopiec, gdy Mehmed efendi moéwit mize Jezusowi na pewno
przydataby si parazottych butow z koziej skoéry, bo przegiwisi boso na krziu.

Boso, powiadasz?

Boso, przytakat chtopiec.

Biada mi, powtorzykaptije.

— | tak to s¢ odbylo — rzekimeddach— Kiedy obaj wieszali z powrotem zmartego — a
trwato to diesz chwilg, poniewa zaptije brakowato zgcznaci i nie znat wzia
stosowanego przez tureckich katow i ponigwaaty Ali rdwniez nie wiedziat, jak zawizat
niezawodny wzet na zardzewiatym haku, ktéry byt podobno takrystgak Brama
Szczsliwosci, starszy od pierwszego krzykémiertelnej trwogi z gardia pierwszego
powieszonego pod lukiem bramy — kiedyewiobaj, a przede wszystkimaptije, ktory
wykonywat tylko swoj obowdzek, trudzili s¢, zeby pod Brama Szczsliwosci wisiato, jak
rozkazatmudur,nie dwéch, ale trzech — kiedy i zadawano sobie trud, by uniéngniewu
przetazonych, i wszystko uregulowano tak, jak powinn@,bydy zatem dziato sitak i tak,
na miasto spadta noc z kurdyjskich gor. Ta noc yigie zjawiata si potajemnie, jak to i
mowi: nie skradafa sijak ztodziej, nie, moja owieczko, noc przychodztawvsze szybko do
Bekiru, bo dzinny z gérskich wwozow to niespokojne duchy, ktére ledwo mogic
doczekad, kiedy Kurdowie sptaja stonce. Gdy tylko dzinny zobaczyly, ze staice jest
pozbawione wladzy, wyszty zéniechem z gorskich awozow, ziapaly diugi cig ktory
stonce zostawito przed dym namiotem, po prostu ztapaty go i rzucity na roas

— Trzem wisielcom byto wszystko jedno, czyrsie swieci jeszcze w Bekirze — ggnat
meddach-— Nie przejmowali si takze dlugim cieniem, ktérgzinny zrzucity jednym ruchem
na miasto tysica i jednego meczetu, ani niezliczonymi lampkanmmvioymi i ulicznymi
latarniami, zapalanymi jedna po drugiejrad miejskich ciemngi. Nie widzieli niczego,
gdyz utracili juz wzrok. Nie mieli wzroku, a mimo to ich martwe oczapoghdaty w
okreslonym kierunku.

— Jak mana, nie majc wzroku, spogidac w okrelonym kierunku?

— Kierunek nie potrzebuje wzroku, moja owieczko.

— W jakim kierunku spogtlali pozbawionymi wzroku oczyma?

— W r&nych kierunkach, moja owieczko. K&y z nich patrzyt w innym kierunku.

— Ten w czerwonych pantoflach domowych nazywat Bluszech Inglisjan. Byt
najbogatszym handlarzem Zaow Bekirze. Zgadnij, w jakim kierunku spadija jego
martwe oczy?

— Slkad mam to wiedzi& meddach?



— Jego martwe oczy spadhjp w strore Askeri Ambaru, moja owieczko, wojskowego
magazynu prowiantowego, gdiuszech Inglisjan przez wiele lat zaopatrywat artarecky
w najlepsze zhe z okolicy. Nie bez powoduéotnierze mawiali: Terekmekto najlepszy
chleb naswiecie, bo mka pochodzi ze spichlerzy bogatego Ormianina Ifagis. Co prawda
wszyscy Ormianie to osza, ale ten Muszech Inglisjan jest wt§iem, bo to uczciwy
cztowiek.

— Ale ja nie widz zadnego magazynu wojskowego.

— Musisz tylko wygzy¢ wzrok — powiedziaimeddachdo ostatniej m§li. — Wtedy go
zobaczysz. Stoi niedalekadt

— Jak daleko?

— O cztery dlugéci papierosa, moja owieczko. Kiedy przejdziesz praizielnie
ormiaaska, w poprzekmahalle, najpierw ulicami miedziennikdw, garncarzy i druaar
potem uliczkami zitotnikdw, kantorzystow i jubilerpwpotem uliczk pilsniarzy, potem
uliczka wiodaca pod arkadami — Kemer alty Sokahy — kiedy przegiziszybko przez pchli
targ, Bit Bazary, a potem znowu uliczkami trafikgrkrawcow i siodlarzy, czylititindler,
urbadtytar i sarracttar, kiedy pokonasz wszystkie te ulice w czasie poimgebna wypalenie
czterech papierosow, to dotrzesz do dzielnicy kiegc Wtedy jeszcze dwie diugoi
papierosa obok guznych lepianek, paru sklepéw, z ktorychek@izas¢ jest juz zamkngta,
obok zwinktych juz kraméw owocowo-warzywnych i przez chybotliwy dreamy mostek, i
dojdziesz w kacu do koszar.

— Do koszar?

— Tak, moja owieczko. Turcy nazywaje kyszta.Nie sposobzebys nie zwrocit na nie
uwagi, bo Zysztydobiega w tym momencie muzyka janczarska.

— Muzyka janczarska?

— Tak, moja owieczko — rzekheddach— Janczarzy byli niegdyelita armii osmaskiej.
Ale to byto dawno temu. JanczarOwe joie ma. Pozostata tylko ich muzyka.

— Teraz g stysz;, meddach.

— Doskonale, moja owieczko. Zbdisz st teraz do koszar. A potem pojdziesz jeszcze
kawatek dalej. | wtedy go zobaczysz.

— Co zobacg?

— Wojskowy magazyn prowiantowy. Miejsce, ku ktorerspoghdajp zgaste oczy
handlarza zhiiem. Magazyn jest naturalnie pusty.

— Dlaczego?
— Bo jest wojna, moja owieczko. | Turcy nie m@jz prowiantu. Resztki wystano w
zesztym tygodniu do Syrii, do gtdwnej kwatery czteparmii... i dalej na potudnie, na front

angielsko-turecki.

— A co z frontem rosyjskim?

— Masz na mdli front na Kaukazie?

— Wi&nie ten.

— Tam panuje gtod i cholera. Turecgginierze phdruja ormianskie wioski i zabieraj
wszystko, co uda im gznale.

— Réwnie drugi wisielec, kaptan, spagla w okrglonym kierunku. A wiesz, w jakim?

—Nie, meddach

— Spoghda ku niebu, moja owieczko, tak jak Jezus kiedynosit wzrok ku niebu, gdy
wisiat na krzyu.

— A co méwj jego martwe oczy?

— Jego oczy moéwi Ojcze, przebacz im, bo nie wiegzo czyni.

— A teraz przyjrzyj si trzeciemu wisielcowi, moja owieczko. Co widzisz?
— Jest zbyt ciemnaneddachNiczego nie widz.



— Wigc wyobra sobie,ze ten trzeci wisielec wyadla jak twoj ojciec.

— Czy to m¢j ojciec?

— Oczywikcie, ze nie, moja owieczko. Twdj ojciec jest wezieniu. A ten to jego brat
Dikran... Dikran Chadisjan... twoj rodzony stryj. Zawdayli bardzo do siebie podobni.

— MGj rodzony stryj Dikran?

— Owszem.

— Ten, ktoremulepy zebrak ukradkoétte buty?

— Tak, ten.

| meddachrzekt:

— Twoj stryj nie byt bogaty. Byt biednym szewcemiory miat na utrzymaniu
dwandcioro dzieci.

— | z0kte skérzane buty?

— One byly przedmiotem jego napkszej dumy. Byly to bowiem naghniejsze
safianowe buty w catym Bekirze.

Postuchaj, oczy moje, méwi akurdepy zebrak Mehmed efendi do matego Alego. Z tymi
butami to byta naprawddobra robota. §bowiem warte majek.

Dlatego,ze s z prawdziwej kalej skory?

Nie, oczy moje. Dlategae ukryte jest w nich zioto.

Skad wiesz?

Kazdy Ormianin zaszywa w butach ziahonet, odpowiadalepy zebrak. Czasami nawet
dwie lub trzy.

Skad o tym wiesz?

Kazdy o tym wie, mowglepy zebrak.

A dlaczego to rohaf?

Bo s prze&ladowan ras, podobnie jak w innych krajackydzi i Cyganie. Ormianin
nigdy nie wie, kiedy my, Turcy, podpalimy mu daciadngtows. Dlatego zawsze jest gotow
do skoku.

Co to znaczy: gotow do skoku?

No c&, moja owieczko, nigdy dad nie widzialg, jak Ormianin skacze?

Nie, dede

Ormianin skacze jak koziot, gdy jego dom zaczyransigle pali. Kiedys widziatem, jak
jeden wyskoczyt przez okno.

Czy Ormianin potrafi te szybko biegé?

Oczywiicie, ze potrafi teé szybko biegéa | w tym wianie rzecz. Ormianin ucieka ze
ztotymi monetami w bucie. A ztoto wdeiwie ucieka razem z nim.

Czy tak musi b§?

Tak musi by, moja owieczko. Kiedy bowiem nadchodzi wielldbk — tak Ormianie
nazywaj szczegolne zdarzenie... a takwielkie nieszogcie lub masakr — Ormianin nie
ma czasu na spakowanie dobytku. Nie ma nawet gragochowanie zabitych dzieci. Albo
zony. Albo rodzicow i dziadkow. Me jedynie ucieka Kiedys sie zatrzyma i wtedy wyjmie
z butéw zioto.

Po co,dede?

Po to,zeby zaca¢ nowezycie, wzh¢ sobie now zone i znowu ptodzt dzieci.

Dopiero teraz Mehmed efendi wktada swe staoe do starego worka, jeszcze starszego
niz jego dtonie. Bardzo diugo obmacuje buty i wai&oe mowi: Znam cztowieka, do ktérego
nalezaty te buty, gdy w catym Bekirze byta tylko jedna para takich.

Skad je znasz?



Stad, ze czlowiek, do ktérego nalaly, czsto rozmawiat ze mn llekro¢ potrzebowat
rady, przychodzit do mnie. Nie byt bogaty,ewiza kadym razem wrzucat do mojej chusty
zebraczej tylko pot piastra.

Czyzbys widziat jego buty?

Nie, oczy moje. Ale obmacatem jekoma i powiadam ci: Znam kda zmarszczk tych
jedynych w swoim rodzaju butow.

Jak nazywat siten cztowiek?

Dikran Chadisjan. Ormieski szewc.

A dlaczego go powiesili?

Z powodu butelki rosyjskiej wodki. Tak moavi

Ukradlismy buty przyjacielowidede.

To prawda, oczy moje. Ale lepieje @1 przechowywane w moim worku v torbie u
siodta jakiegé zaptije.

Dlaczego w torbie u siodta?

No c&, oczy moje. Rzecz wygfia tak: jutro rano odwika wisielcOow. A mae pojutrze.
Albo w przysztym tygodniu. Nie wiem, co postanowiytadze i jak dtugo zmarli maj
wisiec. Ale kiedy zostal odwiazani. | wtedyzaptijelerbeda bi¢ si¢ 0 odzie. Najsilniejszy z
nich dostatby buty i na pewno zaniéstby je do stajrkryt w torbie u siodta swego konia. A
co by robita para cennych butow w torbie jaki€gaptije?Marnowataby si.

| $lepy zebrak méwi: Jutro sprzedam te buty. Ale najpiervymeyz nich ztoto.

Moéwites przecie, ze ten ormiéski szewc nie byt bogaty?

Bo i nie byt.

Wi¢c maze w tych butach nie ma ztota?

Na pewno jest, oczy moje. Nawet najbiedniejszy @mm znajduje zawsze kiedytoty
monet, aby ukry ja w butach.

Wyczuwasz g juz?

Obmacuwg buty przez caty czas, ale niczego nie wyczuwam.

Pewnie zaszyt ztoto bardzo umitgjie?

Pewnie tak, oczy moje. Me ukryt je w obcasie. A obcas jest z drewna.

Oderwij go.

Nie teraz, oczy moje. Nie teraz.

Jutro sprzedam buty, powiada Mehmed efendi. Albaiie sprzedam, tylko je zwréc

Temu ormiaskiemu szewcowi?

Owszem, to znaczy jegmnie, ktéra ma do nich prawo.

Nie zrobisz tegodede.Nigdy dotd nie zdarzyto ci siodd& rzeczy, ktéra znalaztacsiv
twoim worku.

Masz racg, oczy moje. Diabetl zawsze mnie kusit. Ale Allaktjgvielki. Moze tym razem
jego wola kdzie takazebym oddat buty za skromne miejsce w raju. Nie byt wcale zte,
co? | Mehmed efendi stwierdza na konieszallah.Tylko Allah wie, co zrohg.

Nastpnie zbiera nieliczngara, jakie znalazty i w jego zebraczej chicie, chowa je,
wsuwa chust pod turban, podnosi z rynsztoka laskarzuca na plecy stary worek.

Zgadnij, dolid teraz pojdziemy, zwracaesio Alego.

Podczas wdrowki przez ciemne miastaebrak opowiedziat chtopcu pewhistori. Byto
to dawno temu, moéwit, f@tem wtedy umierapy pod Bram Szczsliwosci. Nikt nie
troszczyt st o mnie. Przez caly dzieprzejedzali na arbach ormiaascy i greccy kupcy
udapcy sk na bekirskie bazary. Whksza¢ z nich przybywata z okolicy Dijarbekiru, miasta
wielkich arbuzow. Ale przeggaly takze karawany wiellddow i kurdyjscy jedzcy z gor, i
zebrzcy Kurdowie z wiosek potnomadow, ktérzy przigeali do miasta w nadzieie sk
doroba. Przejedzali rOowniez inni, barwna mieszanina narodogg nawet Cyganie.



Naturalnie przejedzali takze Turcy, gtdwniezaptijeler,ktorzy wtedy jeszcze nosili kolorowe
spodnie, orazbaszy-bozukowjeczyli partyzanci, a wkxiwie dzikie watahy, przewaie
Czerkieséw. Dzig byt upalny, lecz nikt nie dat mi wody. Ale fdym popotudniem w
miejscu, gdzie lealem, zatrzymat sijeden cziowiek. Dat mi gi duzo wody, caty buktak. A
potem zatadowat mnie na wozelaicty przez osta i zabrat ze spb

Dokad cie zabrat,dede?

Jechat do Jedi Su, ornaskiej wioski dwa dni drogi od Bekiru.

A wiec Ormianin?

Tak, oczy moje. Ormianin. Nazywaslartan Chadisjan i jest bratem tego wisielca.

Uratowat cizycie?

Owszem, oczy moje. Zawidézt mnie do swojej wioskanT przekazat mnie swemu
kertastanowi,czyli ormiaaskiej wielopokoleniowej rodzinie. Byto tam gl kobiet i dzieci.
Piekgnowaty mnie tak dtugo,zavyzdrowiatem.

A gdzie jest teraz ten Wartan Chadisjan?

W wigzieniu, oczy moje.

| teraz tam idziemy?

Tak, teraz tam idziemy.

A co on robi w wgzieniu?

Czeka na toze jutro obeta mu gtowe.

Skad wiesz?

Od ludzi na ulicy.

A wigc jutro umrze?

Je&li taka kgdzie wola Allaha, oczy moje.

A jesli wola Allaha kzdzie inna?

No c&, to po prostu nie umrze.

W tym momencie ostatnia rflyzapytatameddacha

— Czyslepy zebrak mae ca zrobié dla mojego ojca?

— To st okaze — odparineddach— Prawdopodobnie podai si¢ tylko w wigzieniu wsréd
zandarmow zeby dowiedzié sie, co jeszcze daeizrobi. A potem poprosi Allaha o adra
race. Trzeba zaczeka

— Gdzie jest moj ojciec?

— Jw ci méwitem: w wezieniu.

— W celi?

— Oczywicie, ze w celi.

— | co tam robi?

— Dynda na dtugim sznurze.

— W takim razie jest jumartwy?

— Nie, moja owieczko. Nie jest martwy.

Kiedy ostatnia m§l ujrzata po raz pierwszy swego ojca, paiaia: Meddachma racg.
Rzeczywicie nie jest martwy, clioTurcy go powiesili. Ale powiesili go nie za szytylko
za nogi. Powinienewiec cieszy sigc z tego,ze wisi odwrotnie, gdy nogi nie maj karku, a
jesli si¢ nawet potami, to taki uraz nie kaczy st smiercia.

Ostatnia myl ucieszyta st wiec i rzekta domeddacha:

— M¢j ojcieczyje!

A meddachodpowiedziat:



— Tak, twoj ojcieczyje.

— M¢j ojciec ma oczy otwarte.

— Tak, moja owieczko. Ale jego oczy niczego niezgid

— Czyby byly ociemniate?

— Nie, moja owieczko. Twoj ojciec tylko zemdlat. éAlto nic. Wkrotce odzyska
przytomng¢. | wtedy zobaczy podtagswojej celi. | nic poza tym.

— Ale ta podtoga mi ginie podoba.

— Mnie tez, moja owieczko. Zawiniona jest ta podtoga. To klepisko, zafajdane i
zaszczane.

— Gdyby byt dzié — powiedzialmeddach- a nie ciemna noc, i gdyby twdj ojciec mogt
widzie¢ zakratowane okienko w lewym gérnym rogu, a w didatyjrzet przez nie, to
zobaczytby digy mur. Pochodzi on jeszcze z saldkich czaséw i zostat zbudowany z tego
samego kamienia co mury obronne Bekiru. Twoj ojaiebaczytby te rzecz jasna podworze
wigzienne i najwysze pétra budynku rzdowego.

— Masz na méli hukimet!

— Tak, moja owieczko.

— Czyby hikimetstat na podworzu wziennym?

— Oczywicie, ze nie, moja owieczko. Stoi poza jego murami, akeblesko, ze wystarczy,
iz mudurotworzy okno biura, a ustyszy wymde krzyki Ormian z wgziennych katowni.

— Czy stuchanie tych krzykOw sprawia mu przyjes?o

— Tego nie wiem, moja owieczko. Ale na pewno poludziego trawienie. Niedawno
zreszy przyznat s¢ do tegowalemu: Wie pan,wali bej, odkad rzad postanowit wreszcie
podd& Ormian przestuchaniom, przestatemzymsa¢ olej rycynowy, bo krzyki tych
niewiernych podczas tortug sajskuteczniejszyrirodkiem przeczyszczagym.

Na Allaha, powiedzialvali. Ze mmy dzieje s¢ to samo.

Tez przestat pan zgwac olej rycynowy?

Owszemmudir bejW swoim dtugimzyciu natykatem si juz dos¢ oleju.

Nie sadzi pan,wali bej, ze Allah w swej przewiduagej madrosci podarowat Ormianom
krzyczace ustazebysmy my, Turcy, nie mieli klopotéw z trawieniem?

Wyroki Allaha & niezbadane, odpawali, lecz paskie przypuszczenientudur bej,lezy
absolutnie w granicach mowosci.

A jeszcze przed kilkkoma miesiami pewien niemiecki oficer podczas zwiedzania
wigzienia zapytalwalego: Jak to si dzieje, ze wsrod paskich wigznidw jest tak mato
Ormian? Czy nie twierdzit pan ostatnige wszyscy Ormianie to ossi?

Ormianie g przebiegli, odpowiedziakali, i trudno ich przytapa

A jak ma s¢ rzecz z mordercami?

Tak samo.

Czy to maliwe, zeby wszystko byto niepraw@

Co pan ma na ngji?

Ze W rzeczywistéci jest w tym narodzie mniej mordercéw, ztodziedszustow ni w
innych?

Wszystko jest mdiwe, odpartwali.

Moze Ormianie g uczciwym, pokojowo usposobionym narodem, tylko ciea si¢ do
tego przyzné&?

Nalezatoby zapyta Allaha, rzekiwali. Allah zna odpowiezl

— | rzeczywicie — powiedziatmeddach— wtedy gdy Niemiec zwiedzat waienie,
siedziato w nim jedynie trzech Ormian.
— Kim byli inni wigzniowie?



— Nie-Ormianami — odpamneddach— Przewanie byli to Kurdowie, ale taie Turcy,
Arabowie, Cyganie i inni, wytkowo dwo muhadirler, czyli muzutmaskich emigrantow z
Macedonii, Butgarii, Grecji i z Kaukazu. Tylko Oram byto jak na lekarstwo w bekirskim
wiezieniu.

— To prawda, moja owieczko —agnat. — Twoj nardd nigdy nie byt narodem mordercow i
ztodziei. Jak to si mowi: Jali szukasz mordercy, szukaj gandd Kurdow, najlepiej vrod
dzikich gorskich plemion. Kaly z nich bez wahania podentby ci gardto,zeby wef¢ w
posiadanie twoich butéw albo kapelusza pod warunkie twéj kapelusz nie ma ronda, gdy
muzutmaninowi nie wypada na@skapelusza z rondem. &d innych narodéw natomiast nie
musisz diugo szuka by znale¢ ztodzieja lub oszusta, co nie znaczg,nie ma wrod nich
takze uczciwych ludzi. Jest ich bardzo wielu, ale il to wéréod Ormian. Jake bowiem
miatoby by inaczej, skoro jeszcze kilka miesy temu w bekirskim wizieniu siedziato tylko
trzech Ormian?

| meddachrzekt:

— Kiedy zaczta sk wielka fala aresztowai wywlekano z taek setki Ormian, aby
przestuchiwa ich pod zarzutem szpiegostwa i innych bzduédir po rozmowie awvalim i
mutasarryfenkazat wywie¢ wszystkich wezniow z dwzego wezienia obokhikimetu.

— Dokad, meddach?

— Do pustego starego gzienia nad rzek

— Po co?

— Po co? A jakglzisz, moja owieczko? Naturalnkeby zrobé miejsce. Przeciemudur
musiat gdzié umiesci¢ tych wszystkich aresztowanych Ormian. A chciat méadzt w
poblizu hikiimetupo wszyscy czterej mafam biura:wali, mutasarryf, kajmakarnon sam,
madar. | poniewa z hikimetujest zaledwie parkrokow do daego wkzienia po drugiej
stronie muru, ktéry ma tyle samo lat co mury obeBekiru.

| meddachzekt:

— Wigzienie jest obecnie petne. Gdyby aresztowano jesaazxej Ormian, trzeba by ich
wszystkich zakéw kajdany i trzyméana podworzu.

— Nie ma trzeciego wtienia?

— Jest jeszcze tylko waienie dla kobiet.

| meddachrzekt:
— Nie wszyscy Ormianie mgjpojedyncze cele jak twoj ojciec. | nie wszyscy dign
gtowa w dot na dlugim sznurze, ktérym olazano im nie szyj lecz tylko stopy.

| meddachrzekt:
— Wystarczy ju jednak tej gadaniny, zostaywgic sam na sam z twoim ojcem.

Jestem teraz sam na sam z moim ojcem. Chciatbyimzparozmawia. Chciatbym mu
powiedzi€: Ojcze! Ale nie mowg nic. W celi panuje gboka noc i tylko po jego ezeniu
poznag, ze jeszczeyje.

Nie potrzebu zegarka, gdynie jestem zwizany czasem.

W pewnym momencie otwiekapic drzwi. Do celi mojego ojca wchodzi brzydki jak noc
szczeracy zby zaptijeo koaskiej twarzy, ktory trzyma weku pochodng. Za nim wkracza
jeszcze dwoch riczyzn: grubywali i jednookimudir.

Mudurwskazuje na wiznia. Dlaczego ten cztowiek wisi za nogi?
Bo tak pan rozkazamudir bejodpowiadazaptije.
A kiedy niby wydatem taki rozkaz?



Dzis$ rano.

A jaki miatem powadd, jéi rzeczywicie wydatem taki rozkaz?

Nie wiem,mudurbe;j.

Moze dlatego, podsuwaali, ze nie chciat ztoy¢ zeznania, ktéregmy od niegozadali.
Ten Ormianin naley do najbardziej upartych.

Mozliwe, ze tak byto, méwmuddr.

Moze kazat pan powieSigo za nogizeby krew uderzyta mu do gtowy?

Pewnie tak, przyznajaudur.

Zeby dobrze ukrwiony m6zg pobudzit jego paénirozwiazat mu gzyk?

Mozliwe, ze tak byto, przytakuje ponownrauddr.

Kiedy gluchoniemy Isek efendi zetnie mu jutro gépwvtraca w tym miejscuzaptije o
konskiej twarzy, nie bdzie mu ju potrzebna pamg.

W zasadzie to prawda, zgadza sitdir. Czy potrafisz sobie wyobrazizwraca si do
zaptije o koaskiej twarzy, jak wizien bedzie wyghdat jutro, gdy Isek efendi zetnie mu
glowg?

Owszemmudurbej, potwierdzazaptije

Ale my nie zetniemy mu gtowy, powiadatidur.

A dlaczegomudurbej?

Bo wali chciatby go jutro jeszcze raz przestucha

Zgadza sj, mowiwali. A zarazem sinie zgadza.

Co st nie zgadza? pytauddr.

Nie ja kede go przestuchiwainidir bejPan to zrobi.

Miadur zacat chodzt w zamyleniu po celi tam i z powrotem. Zatrzymak Sprzed
kiblem. Podszedtaptijez pochodrs.

Dlaczego kibel jest pusty?

Bo sranie na podtagest typowe dla Ormian.

Czy to maliwe, ze nie mogt ani razu skorzysta kibla? To meliwe, mudur bej.

Bo dynda na dlugim sznurze, i to powieszony za hdfizliwe, mudur bej.

Dopiero w tym momencienudir dostrzegt stajca obok kibla misk. Pochylit s¢ i
powachat resztkbutguru.

Tenbutgur smierdzi jak géwno na podtodze.

To mazliwe, mudir bej odrzekizaptije.

A moze to nie jesbutgur, tylko gdwno?

To tez mazliwe, mudir bejprzyznalzaptije.

Kiedy to jadt? spytadvali.

Zanim go powiesitem.

W takim razie mogt sizatrie.

Mozliwe, potwierdzitzaptije.

Dobrze by byto, rzekimudur, gdyby wkzien wyrzygat z powrotem taarcie. Wtedy
mogtbym go jutro przestucliaBo j&li jutro bedzie martwy, nic mi nie powie.

To prawda, potwierdzitaptije.

A moze juz sig wyrzygat?

Musiatbym sprawdZi

Zaptije oswietlit brudne klepisko pod gtoawigznia, po czym kgcac gtowa zwrdcit sk do
mudura:

Niczego nie wyrzygaimuaduar bej.

Jak to maliwe?

Nie wiem, mudube;.

Ale to naprawd niemaliwe.

Dlaczego, mudibej?



Dlatego,ze wisi przecie odwrotnie, gtow w dét, i tozarcie powinno wiéciwie wypaé
samo.

A moze zarcie nie chce wygd, mudir bej?Co pan o tym &lzi? zwrdcit s¢ midirdo
walego.

Nic nie sdzg, odpartwali. Dobrze by byto, rzekt, gdyby wzien zwymiotowat. W
przeciwnym razie niedalzie pan mogt go jutro przestucha

Owszem, przyznahudur.

Niech pan cé zrobi,mudur bej?

Hajda, hajda! zwrdcit simtdurdo zaptije.No dalej, jazda. Zréb &b

A co mam zroki, mudur bej?

Cokolwiek, ty pokrako, rzekhudur.

Maogtbym mu wsadzityzke do ust, powiedziataptije ale nie widz tyzki.

Wigc jak wiczien jadt?

Palcami.

A gdzie jego tyka?

On nie ma tyki.

Nie mazesz postakasic gdzie o tyzke?

Nie, midur bej.Nie wsrodku nocy.

A mozesz mu wsadziswoj palec do ust?

To mog;, mudur bej.Ale mam krotkie palce. A trzeba by mu wsadews dtuzszego, tak
dtugiego,zeby st zakrztusit.

Co by powiedziat na sztylet?

To powinno by cas migkkiego, mudur bej.

Albo na luk karabinu?

Lufa nie jest mikka, mudir bej.

Zaptije ma racg, odezwat sj wali. Raczej nie &dzie pan mogt go jutro przestuahaesli
wsadzimy mu do gardta legifkarabinu albo gkojes¢ lub ostrze sztyletu. Ci Ormianie maj
wrazliwe gardta. Wiem to z doviadczenia.

Chodzi panu o tase w takim wypadku vezien nie mogtby jutro méwi?

Dokfadnie to mam na ndly, mudur bejrzekiwali.

Czy masz cé€ miekkiego, cokolwiek, zwrécit i mudirdo zaptijeo kaaskiej twarzy, cé
migkkiego, ale dostatecznie diugiegaby zmusi wigeznia do wymiotdw, c& co mogiby
mu wsungé glkeboko w gardto, nie ranc go przy tym powanie? Jutro chcemy go wszak
przestuché.

Mégtbym go wydyma, powiedzialzaptije.

A masz czym? spytahudur.

Mam, odparzaptije.

Zaptije pchrat lekko wieznia, jedm reka, gdyz w drugiej trzymat ptoaca pochodng.
Wiezien zacat sie hustac tam i z powrotem, co wygtlato upiornie, tak przynajmniej uveat
madar,i réowniez wali uwazat ten widok za upiorny, przede wszystkim dlategoobaj,wali i
mudur, nie patrzyli ju wcale na wjznia ani nazaptije, ktory trzymat w jednej gce
pochodng, tylko na przeciwlegtsciarg.

Teatr cieni, zauwa/ wali. Niech pan spojrzymudir bej Ludzik na gotejscianie,
kotyszacy sk tam i z powrotem.

Turecki teatr cieni, powiedziahtdur.

Karagoz rzekiwali.

Tak, karagoz klasyczny turecki teatr cieni, zawsze podziwigrngez Europejczykow.

Bardzo stara sztuka, powiedziedli.

Owszem, przytaksg muddar.

Mam wstaw¢ pochodng do dziury? spytataptije.



Do jakiej dziury?

Dziury w klepisku, gdzie ey psi teb.

Jaki znowu psi teb?

Ktorego wkzien nie chciat j&c¢.

A kto dat mu dazarcia psi teb?

Pan mu go danidir bej odpowiedziakaptije.

Wstaw pochodri do dziury z psim tbem, polecimudir, spoghdajac przy tym
zafascynowany na przeciwlagciare, i rowniez wali patrzyt urzeczony naciarg, gdzie
ludzik hustat sk nadal tam i z powrotem.

Nagle zrobity st dwa ludziki, gdy zaptije stat teraz przed pochodniktora tkwita
tymczasem w dziurze, dziurze w klepisku, gdzialgsi teb.

Niech pan spojrzywali bej, powiedziatmidir. Trudno wprost uwierzy co rozgrywa si
na tejscianie. A przecig to tylko sciana.

To sztuka, odpanvali. Prawdziwa sztuk&Zaden nardd néwiecie nie przewysza nas w
teatrze cieni.

Karagozrzekt mudur

Karag0z powtorzytwali.

Trzeba sobie to wszystko wyobrézpowiedziatwali. Trzeba sobie wyobragize drugi
ludzik spuszcza spodnie.

| rozwiera usta pierwszemu ludzikowi, ktéry jak awano wisi pod sufitem gtoawv doét.

Tak jest, potwierdziwali.

Trzeba sobie wyobraziweza, ktérego drugi ludzik wygga spomgdzy cienkich naek.

Tego nie trzeba sobie wyoligg, rzektwali. To widat.

To prawda, potwierdzinidir.Weza ja te widze. A teraz vz zamienia i w Kij.

| ten kij robi st coraz dtaszy.

| wigkszy.

Trudno wprost uwierzy

Karagoz?

Karagoz.

Wie pan,wali bej powiedziatmuddr, ten zaptije o tepej kaskiej twarzy jest synem
stynnego cztowieka.

Tak? A czyim to?

Hasana Jednonogiego, wspoétodpowiedzialnego za ywelisake wtedy w Butgarii.

Kiedy to wigciwie byto?

W 1876.

Powstanie butgarskie?

Tak jest... Jego ojciec miat wtedy jeszcze obie ndde podczas masakry i gwattow
jedna z Bulgarek wyggneta rewolwer i odstrzelita Hasanowi ngg

Co tez pan mowi.

Tak, wali bej. Po prostu odstrzelita. Angielska prasa wtafa wtedy wielly nagonk na
nas, Turkow. Nasze wojska puszczaty rzekomo z dyroel® wioski. Pisano o spalonych
zwlokach kobiet i dzieci, znajdowanych bez gtow.

| prawda to wszystko?

Oczywicie, ze prawda. Ale to nie byli Turcy.

Tylko kto?

To byli baszy-bozukowiebrojne watahy 6wczesnego suttana, gtéwnie Czsitkie

Ale ci baszy-bozukowipodlegali naczelnemu dowodztwu wojsk tureckich?

Oczywiscie, ze podlegali dowddztwu wojsk tureckich.

Ci Czerkiesi nie znosili Rosjan, rzaklidir,bo rosyjscy Kozacy spalili ich wioski.



To zrozumiate, powiedziatali.

Uciekli z Kaukazu do Turcji. | wielu z nich zostabaszy-bozukamButtan wystat ich do
Butgarii, kiedy wybuchto tam powstanie. Jak méwitean Czerkiesi nie znosili Rosjan, a
poniewa uwazali, ze wszyscy Butgarzy to Rosjanie,ewimasakrowali kobiety i dzieci.

To zrozumiate, powtorzybvali.

Mielismy wtedy z nimi dao klopotow, przede wszystkim ze wzdu na angielskpras.

Owszem, przyznakali.

Anglicy zreszi wcale nie g lepsi. Chg podbt caty swiat, a ichbaszy-bozukowimaczej

si¢ tylko nazywag.

| byt Hasan, Hasan Jednonogi, ktéry miat wtedy geszdwie nogi. Wisciwie byt tylko
zwyklym czauszem.Angielska prasa przettumaczyta jednak tureckiewstona gzyk
niewiernych i dlatego nazywali Halsana Jednonog&gaantem, a sieant to w Anglii nie
byle kto. | s§d podawano w prasie jego nazwisko jako przykladdkiego okrucigstwa.

Przekkta angielska prasa, rzekhli.

A tenzaptijeo konskiej twarzy, ktéry dyma teraz w usta lego Ormianijst jego synem.

Rodzonym synem?

Tak jest... Ten syn Hasana Jednonogiego jest ¢radioczony, powiedziamudur.
Pochodzi bowiem z wioski Sazan-Koj, gdzigp@dobno najtadniejsi chtopcy.

Faktycznie, potwierdzivali.

Kiedys wydymat w odbyt trzyletniego chtopca i dziecko dmi umarito.

A umarto?

Nie, odparimuddr.

To dziwne, rzekkali. T¢ konska twarz widug codziennie, a mimo to nie wiedziateng,
cztowiek, do ktérego ona nalg jest rodzonym synem Hasana Jednonogiego, a \atkiod
pedatem, ktory omal nie zadymat §raier¢ trzylatka.

Wopatrywali s¢ w teatr cieniMudir méwit cicho, niemal z rozbawienierwali natomiast
gtosno i gardiowo. W tle styszeli wyfaie, jak wkgzien wymiotuje. llekr@ z ust
powieszonego gtoww dét Ormianina wydobywat sichrapliwy bulgotmudirwzdrygat s¢,
a jego szklane oko wyskakiwato do przodu, jakbyialocuderz¢ w gok sciarng z teatrem
cieni.

Ostatnia myl wystraszyta si, gdy szklane okontdiraomal nie wyskoczyto z oczodotu,
wiec bajarz pogtaskahjswoim gtosem, mOwC:

— Jego szklane oko nie uderzy wgadiarg. To tylko tak wygida.

— Moj ojciec te& ma szklane oczy — odparta ostatniasihny Za kadym razem gdyaptije
wpycha swoj szlauch ¢gboko w jego gardto, oczy wychoglpjcu z orbit i bog sie, ze upada
na podtog i si¢ rozbija.

— To tylko tak wygida — powtOrzyt bajarz. — Oczy wcale nie wypadtgk tatwo z
otworéw pod czotem, w ktorych osadzit je Pan Bog.

— Ale to przecie szklane oczy. Czpy Pan BOg osadzit szklane oczy w otworach pod
czotem mego ojca?

— To nie g szklane oczy, moja owieczko. To tylko oczy czidwigpozbawionego rozumu.

— A gdzie jest jego rozum?

— Turcy go zdmuchgli. Ale nie przejmuj s tym. Jutro rano Pan BOg przywréci mu
rozum.

Nastpnego ranka moj ojciec nie dyndakzjma dlugim sznurze. Jeszcze przsdtem
przyszto bowiem do jego celi kilku ludzi w munduna&térzy zdgli go z haka i zanidi na
siennik pod zakratowanym oknem. Tam go pgho Stali przez chwid przed jego postaniem,
gapili sk na niego, lecz nic nie mowili. Wkrotce potem wdzedzczyzna po cywilnemu w



czerwonym fezie na gtowie. Byt tkajmakamwe wiasnej osobie. Mundurowi stdinna
bacznac¢ i zasalutowali.

Ten Ormianin cuchnie jak dziesizdechtych owiec w potudniowym stou, powiedziat
kajmakamW tym stanie nie mie staa¢ przedmudiren.

To prawdakajmakam bejodpart jeden z mundurowych.

Ma by poddany przestuchaniu. Ten cziowiek to zgny szpieg, a jego zeznanie jest
niezwykle wane.

Najpierw trzeba by go jednak uihy

Wszyscy Ormianie to flejtuchy, stwierdkéjmakam bo nie myj si¢ pie¢ razy dziennie,
jak nakazat Prorok.gieczyci jak swinskie meso, ktore jedz

Tak, kajmakanbej.

Mimo to trzeba go umy Najpierw rzecz jasna muskbudzt.

Tak, kajmakanbej.

Sadzicie, ze jeszcze giobudzi?

Trudno powiedzi& kajmakam bej.

J&li nie zdechnie, powiedzidkajmakam i jesli naprawd si¢ obudzi, podkarmcie go
troche. Dajcie mu porzdne $niadanie i porzdny obiad. Po potudniu musi &ydolny do
sktadania zezria

Tak, kajmakanbej.

Ma by takze w dobrym humorze.

Co pan przez to rozumie?

Wprawcie go w dobry humor.

A jak mamy to zroki?

Przynigcie mu naniadanie ormiaski chleblawasz.To go uszcgliwi.

Tak pan sdzi?

Jestem o tym przekonany.

A co mamy mu dana obiad?

To co Ormianie jedgw swojeswicta, ormiaiska potrawe narodows. Nazywaj ja harisa.
Kazdy Ormianin wpada automatycznie w dobry humo#li jpodsua¢ mu pod nos to
Swinstwo z rozgotowanego rEa i kaszy pszennej.

Alez kajmakam bejgdzie mamy w wizieniu gotowdé ormianska potrawe narodovwy?
Slyszatem ju o niej i wiem,ze trzebag gotowa i miesza przez wiele dni.

To prawda, przyzndtajmakam.

Naturalnie mana by j zamowt w ormiaiskiej mahalle.Ale to bardzo ktopotliwe.

Zrobcie, co meecie, rzekkajmakam.

— Wszystko, co widgz— powiedziata ostatnia nilydo bajarza — widg twoimi oczami. A
wszystko, co stysg stysz twoimi uszami. Ale czy oczy i uszy bajarza nigtak samo
zaklamane jak jegoezyk? | dlaczego opowiadasz mi ktamliwe historiepiclwiem, ze
chciatby opowiadé prawd;?

— Dlategoze jestem bajarzem — odpart bajarz. — | dlategempowiadam pravedtroche
inaczej.

| bajarz rzekt:

— Nazywaj mnianeddach.

— PowiedzmeddachCzy moj ojciec naprawgdpotykat szlauch tegmaptije?

— Jego usta bronity gi moja owieczko. Sam widziatel jego gardio s bronito. | jego
przetyk. Ba, nawetotadek. Ale musiat ten szlauch pohykaA mimo to, moja owieczko, twoj
ojciec niczego nie zauvgt, bo przez caty czas byt nieprzytomny.

— W takim razie o niczym nie wie?

— Wie, moja owieczko. &Izie mu s $nito. A potem st obudzi i lrdzie gigno krzyczat.



— A jak to bytlo z tym teatrem cieni? Z patau widziatem dwa ludziki, lecz potem
dojrzatem nietoperza.

— Naprawd widziates nietoperza?

—Tak, meddach

— To byly tylko te dwa ludziki, ktére patzyty sk jako cie. Zamienity s¢ w nietoperza. |
ten nietoperz podrygiwat i podrygiwat, gdy szlaweaptijezacat drga i dziedzictwo Hasana
Jednonogiego trysfo w gardto twego ojca tak gboko, ze twdj ojciec zwymiotowat
ponownie.

— Kiedy go zdtli z haka — powiedziat bajarz — i paldi na sienniku, ojciec twéj zapadt w
gkeboki, krzepacy sen. Dopiero koto potudnia, gdy jego sen stalizjszy, zacat $ni¢ i w
poksnie krzyczat gténo, i ten krzyk go obudzit.

— Wczesnym popotudniem stracy wywlekli go z celi. Zostat wymyty i wyszorowgn
Dali mu nowe ubranie. Potem zaprowadzili go do jiwed, ktéra wczeniej pospratano.

— Dali musniadanie?

— Tak.

— | dostat lawasz, wyborny ormiaski chleb, a potemharise, ormiaiska potrawe
narodovy?

— Oczywicie, ze nie, moja owieczko. Dali mu zwyklgkmek,normalny ptaski okigty
chleb, tyleze polany winogronowym syropem, duherbaty ziotowej, a fhiej baranig z
grochem.

— Twdj ojciec mazelazne zdrowie — powiedziat bajarz. -z dznym popotudniem zdolny
byt do sktadania zezhaczyli potrafit jasno rozumowa Wtedy zatayli mu na nogi kajdany,
mimo ze pilnowany przez gromadzandarméw nie mogt przeciauciec, i przemierzywszy
duze podworze wizienne wyprowadzili go przez bramv starym murze.

— Do huktimetu

— Tak jest. Tam, gdzieidirma swoje biuro.

Moja owieczko... opowiadatem ci4w biurzemidurai pozwolitem ci przystuchiwasi¢
rozmowie w meskim gronie wczoraj po potudniu, pagtasz? Panowie ci — wszyscy bez
wyjatku wazne osobistéci — palili czubukii rozmawiali o tym i owym, réwnie o glowie
twojego ojca, ktéra miata lbyodrmabana albo i nie. Nie opisywatlem ci biura, gdyie
chciatem ot nudzt. Wszak nie jest wane, co znajduje siw pomieszczeniu, tylko ktogw
nim znajduje. | tym razemago muduri twoj ojciec. Ale 0 czyrh musz ci powiedzi€: 6w
jednookimudirto cztowiek o zachodniej orientacji, fanatycznyat@nnik miodoturkéw i ich
nowej partii Ittihad we Terakki, Komitetu Jedwoi Postpu. Dlatego w jego biurze stojlwa
normalne krzesta i szerokie biurko, mime to nietypowe umeblowanie tureckich ¢daw.

W pomieszczeniu stoi naturalnie rOwhi&anapa, a na podiodzezde chodniki ze skor
jagnicych i nawet ¢cznie tkany dywanik. Nécianach wisi stara szabla, portret suttanag par
wersetéw z Koranu i oczyégie plakat przedstawigy ministra wojny Enwera PaszJak
widzisz: Enwer Pasza, na koniu, w szykownym szammwym mundurze i futrzanej czapce.
Twarz Enwera jest delikatna jak lico dziewicy, jelgdtki podwinkty wasik mogtby by w
zasadzie przyklejony. Dtonie, w ktorych trzyma wegdwydaj si¢ tagodne, a szczupte diugie
palce mogtyby nalee¢ do pianisty. Sympatyczny cztowiek, cztowiek o wiaych dtoniach i
wrazliwej twarzy. To wignie kat Ormian.



Zaptijelerdostarczyli twego ojca, jak im rozkazano. | testga naprzeciw siebianuduri
twoj ojciec. Mudur jest uprzejmy. Swoim szklanym okiem spml twemu ojcu prosto w
twarz. Wykonuje ¢ka zapraszacy gest i méwi: Niech pan siadefendi.

Wkrotce potem do biura wchodzi trzeci cztowiek. @asz-kiatib starszy pisarz.

Pewnie dziwisz i moja owieczko, dlaczedmasz-kiatibnie nosi zachodniej odzig jak
wigksza¢ zwolennikbw miodoturkdw, nie ma nawet na gtowieyzmajowego czerwonego
fezu, jak widciwie godzi st cztowiekowi jego stanu. No edjest ju stary, jak widzisz, i
trochg starégwiecki i po prostu nie mae rozsta sie z pludrami i przypominaga kaftan szat
wierzchni, czyst szat, ktora zakrywa brudnbielizrg... Ani z biatym turbanem opasanym
zielom wstazka, ktora oznacza ortodoksyjnego muzutmanBasz-kiatibma w eku koszyk,

w ktorym jest wszystko, czego potrzebujezglkatamarz z gywanym w urzdach liliowym
atramentem, stambulskie pioragbfa i drobniutki piasek do osuszania oraz natueakita
twojego ojca. Poza tym trzyma pod padzworokitng tabliczke do pisaniaBasz-kiatibnie
szuka trzeciego krzesta, po pierwsze dlategogo nie ma, a po drugie przyzwyczag do
siedzenia na podtodze ze skrawanymi nogami. Siada wa, wciska poduszkpod tytek i
dodatkows za plecy, opiera sio kanap, ktadzie czworoktna tabliczke na kolanach, stawia
na niej kalamarz z ugdowym liliowym atramentem, obok ktadzie stambulsgiéro oraz
gabke z piaskiem do osuszania i naturalnie akta twofgga.

Twdj ojciec jest mzczyzm w trudnym do oszacowania wieku. Widfednak, moja
owieczko, ze basz-kiatib wpisat do akt liczb 1878, starannie, liliowym atramentem,
przyjmug wigc, ze twoj ojciec ma trzydzigei siedem lat. Tak bowiem jest zapisane w aktach:
Wartan Chadisjan, urodzony w roku 1878 w wiosce $ad naleacej do wilajetu Bekir,
oskarony o szpiegostwo i zdragtanu.

Tak, moja owieczko. Tak zostato zapisane. Al B¢ nad tym zastanowi wtasciwie nie
wyglada wcale na szpiega, lecz kto mégtby z pelwnopowiedzi€, jak wyghda prawdziwy
szpieg? Co sgityczy twojego ojca, moja owieczko, to powiedziaihye wyghda jak typowy
Ormianin z gor.

Jest wysoki i chudy, ciemne ma witosy i gechd jego twarz jest w tym momencie
niemal zota, ale sprawity to tygodnie egzone w celi wiziennej; podbrédek i orli nos
wygladajs tak, jakby chciaty uciec z jego twarzy, dokolwiek gdzie gory s wyzsze,
powietrze czystsze, tam gdzie gipwotyka s¢ niemal chmur i gdzie wiatr szepcze inaczej
niz w dolinie tureckich obszarnikdwjerebejler. Twoj ojciec ma pikne, niemal delikatne
dionie. Ale czy mam ma poréwnywa dtonie twojego ojca zckami kata? Nie, moja
owieczko. Nie zroki tego. | dlatego méwici teraz: Twoj ojciec ma wetiwe dionie, ale 8
one zupetnie inne aidionie Enwera Paszy. To smutne i ¢ahone dionie, gdydionie te
posiadag wyraz, jak oczy. | w ten sposob byldmy przy jego oczach, moja owieczko. W
tym momencie przypomin@apne szklane okmudira.Nie map zadnego wyrazu. Nie dajesi
jednak zwié¢, moja owieczko. Trzeba ci bylo widZigego oczy, nim trafit do tego wzienia.

Oczy Ormianina $ pozadliwe, zdradzieckie, chciwe, podphe, przebiegte, takie same
jak uZydow i Grekow. Te trzy narody uosahbiajto swiata!

No cé&, moja owieczko, nie ja to powiedziatem. Powiedziatwali Bekiru. | dodat
jeszcze: Najbardziej irytajmnie oczy Ormian. Gdyby nie bylo innego powodaby ich
wytepié, wystarczytyby ich oczy.

Chetnie zapytatbymwalego Bekiru: Prosz powiedzi€, wali bej, czy widziat pan ja
kiedys oczy Ormianina gtaszgzego swoje dziecko?

A wali na pewno by odrzekt: Nie, jeszcze nie widziatem.

Wigc kiedy patrzy pan tym ludziom w oczy?

Wiasciwie tylko przy wymianie pierdzy albo kiedy swdzi mnie kutas.



Wali bej,méwig do niego, kiedy patrzy pan w oczy Ormianinowizéghda pan w swoje
wiasne oczy! | widg, jak wali blednie i pyta: W moje wtasne oczy?
A ja moéwi: Tak. W swoje wiasne oczy!

Widze krzyz, moja owieczko. A na krzy wisi nie Jezus, tylko oko Ormianina. Przybija
je jakis Turek.

Jest pane popotudnie, moja owieczko. Do biumatidira zaghda staice. Mruga do
mudura,ale to mruganie dfai jego szklane okoMidur je pociera, a nagbnie czyci nos.
Takze suftan oprawiony w ramy i Enwer Pasza na plakagiegaj do niego... szyderczo,
zaclecajaco... nawet wersety z Koranu ponad ich glowadmigchaj sic i mrugap. Jednym
okiem mudirspoghda na twego ojca, drugim zerka na wersety z Korgaklny wczéniej w
ogole nie zauwayt arabskich znakoéw. Styszysz, moja owieczko, jakdir przemawia teraz
do twego ojca? To diugi monolog, a twoj ojciec Blid kiwa gtowa. Zadziwiajce, jak
uprzejma jest mowanidura. Pyta twojego ojca, czy dobrze spat, czy sienniterpgest
jeszcze géwien i szczyn wszystkich poprzednikowgovejca, ktorzy robili po prostu pod
siebie. Gwiadcza twojemu ojcuze uwaa to za godne ubolewania, lecz chwilowo brakuje
stomy, a zatem rowniesiennikow, jest bowiem wojna i stomy brakuje digieze potrzebuje
jej turecka kawaleria, ktéra jest najlepszaswéecie, gdy Turek jest dzielnynzotnierzem,
ale jego konie muazzre¢ sieczk.

Mudiar wyrazit zainteresowanie ¢hami, naturalnie gbami twojego ojca. Wszak nie
wyrwano ich, tutaj traktuje siwiezniéw po ludzku. A jak tam jego gardio i przelyk, i
zotadek? Czy zauwagyt, jak w srodku nocy zrobiono mu pilukanistadka? Czy w ogdle
cokolwiek zauwayt? Nie. Twoj ojciec niczego nie zaumd. Lezat bowiem lub wisiat na
dtugim sznurze w gbokim omdleniu. A mge mu s¢ $nito, spytatmudur, na przykiad o
diugim szlauchu, ktory byt rakki i zwiotczaly, ale stawat si coraz wekszy i coraz
sztywniejszy, i czy wie, spytahidir, kto to byt Hasan Jednonogi, i kim jest jego sym 0
konskiej twarzy, ktéry wtryskuje czasem niewiernymsimmegazotadka dziedzictwo Hasana
Jednonogiego, stynnedmszy-bozukarzeznika z 1876 roku? Ale twodj ojciec nic z tego nie
rozumiat i tylko kiwat gtows, spoghdajac zmeczonym, szklistym wzrokiem. W keu maduar
powiedziat: Efendi, przestuchiwalmy pana ja nieraz...wali i ja... kazdy na swoj sposob,
ale sprobujemy jeszcze raz. To jednak ostatnigk@aszansa.

Mudur dat lews reka znak pisarzowi. Wigiwie uniost eke niedostrzegalnym gestem,
lecz pisarz, ktéry znat od lat kdy ruchmudira,zauwayt to, podzwignat sie¢ wicc z podtogi,
odstawit tabliczk z przyborami do pisania, watistojace obok kanapy nargilenidira,
nowomodmn fajke wodma z Erzurum, przyniéstaj do biurka, podaimudirowi szlauch z
ustnikiem, podpalit, po czym wrécit na swoje migsasiadt na poduszce przed kanap
siggnat po tabliczk z aktami twojego ojca, katamarzem i stambulskirargin, gbka i
piaskiem do osuszania, poprawit wszystko jak trzebkze poduszki, jedn pod tytkiem i
druga za plecami, czyli obie.

Mudur pykat przez chwid w milczeniu, po czym rzekt: To naprawgbarska ostatnia
szansa, efendi. Najlepiej zacznijmy jeszcze raz od patkad... jak na wszystkich
dotychczasowych przestuchaniach, prowadzonych nrezpwalego, lecz przeze mnie...
chocia to nudne, przyzngj mam na méli zaczynanie weciz od pocatku. Mimo to tak
zrobimy. Zaczniemy jeszcze raz od pgkn, i to od samego poatku.

Nazywa st pan zatem Wartan Chadisjan? spytéidir.Zgadza sj?
Zgadza si, potwierdzit twoj ojciec.

| pochodzi pan z ormisskiej wioski, gdzie mieszkat tylko jeden Turek?
Jedna turecka rodzina.

A wszyscy inni byli Ormianami?



Tak, mudurbe;.

Byt tam podobno rowniekosciot?

Tak, midir bejKosciot Swigtego Sarkisa.

Czy ten kdciot jeszcze stoi?

Jeszcze stol.

A Ormianie?

Tez jeszcze tamas przynajmniej wgkszas¢ z nich.

A ta turecka rodzina?

Ona te. W mojej wiosce prawie nicghie zmienito.

Pochodzi pan zatem z ormgkiej wioski, wioski, gdzie wkszaé¢ stanows Ormianie, a
nieliczni Turcy zmuszanigsdo chodzenia do Koiota?

Nie, miduir bej.Nikt nie zmusza Turkow do chodzenia dadota.

Ale przecieg im wmawiacie,ze Allah ma syna, cltow Koranie napisane jest: Allah nie
ptodzi i nie zostat sptodzony?

Ormianie nikomu nic nie wmawigjmudir bejZyja we wiasnym gronie iaszadowoleni,
jesli zostawia st ich w spokoju.

A jak to jest z tymi klamliwymi opowigiami? Czy Ormianie z Jedi Su nie opowiadaj
kazdemu nieznajomemu, ktory bawi tam przejazdesta wioska jest typowa dla catej Turcji
i ze w rzeczywistéci nie ma ju w Turcji Turkéw, tylko sami Ormianie?

Nie, mudir bej.Jak Ormianie z Jedi Su mogliby opowiadas takiego? Nikt by w to nie
uwierzyt.

Ale opowiadaj, ze ten kraj nalzat kiedys do nich?

Tego nie wiemmudir bej.To zresz nieprawda. Caty kraj nigdy do nich nie nalg
tylko jego czs¢.

A wigC C&$¢?

Owszem. Ale to ja historia,mudir bej.To byto tak dawno temu.

Ormianie to nardd handlarzy i oszustéw. Prostody3azmek jest wobec nich bezbronny.

Moj ojciec jest rolnikiemmudir bejWigksza¢ Ormian to préci rolnicy i rzemiginicy.

A jak jest z ormiaskimi handlarzami w ditych miastach?

Tego nie wiemmudur be;j.

A ta turecka rodzina w pakiej wiosce? Na pewno prébowaiie obrzydzt jej zycie i
pozby¢ sie jej z wioski?

Nie, midur bej.To sasiedzi mojej rodziny i nasi przyjaciele.

Przyjaciele?

Tak, mudir bej. Jak daleko ggam pamicia, nigdy nie bylo midzy nami kiotni.
Pomagakmy sobie nawzajem. Kiedy— to byto po jakichk ztych zbiorach — mdj ojciec
pozyczyt tym Turkom ziarna. Dalimy im pakr workow nuki pszennej i zawekowane jarzyny.

Czy oprocz tego daitie im ca jeszcze?

Tak, mudur bej.Zaniglismy im kilka garnkoéw petnyckanu, patatu harisy.

A co to takiegoefendi?

Tan sig robi z madzunu,ormianskiego jogurtu, to jest to samo co tureckiran. Ale
smakuje nieco inaczej, przynajmniej tak byto u tesmoja matka dosypywata jeszcze troch
ziot, ale nie wiem, na czym polega ich tajemnicaz&tym naszan byt stodkawy, w¢c
przypuszczamze matka dodawata odrokimiodu.

Taki ormiaaski czarodziejski napoj?

Nie wiem, czy mana tak powiedzig mudur bej.

A co to jestpatat?

To samo co tureckesarma.To zwyczajne kcie kapusty, w ktore zawijagsmi¢so, ry i
butgur. W $rodku g tez jakies jarzyny. My méwimy na tqoatat, ale prosz mi wierzy,
muduar bejto doktadnie to samo co tureckarma.



A co to jestharisa?

Harisato ormiaiska potrawa narodowa.

Ze swinskiego mg¢sa?

Nie, midur bej.Robi st ja z baraniny lub misa kurzego.

| wasi tureccy ssiedzi jedli to paskudztwo?

To nie bytozadne paskudztwanudir bej.To byta prawdziwdnarisa.
| w $rodku naprawe nie bytoswinskiego mgsa?

Nie, midur bejW srodku nie byto wieprzowiny.

Mudur znéw nieznacznie skihna pisarza. Tym razem zwrQcit jedynie lekko géow
jego kierunku i mruggt szklanym okiem, a pisarz natychmiast zrozumia¢oochodzi jego
panu i wiadcy. Zakastat wt, przewertowat akta i odczytat: Wartan Chadisjargawodu
rolnik, zagcia uboczne: sprzedawtezeku poeta.

Czy to prawda? spytahudur.

Tak, to prawda, potwierdzit twoj ojciec.

Czy maze mi pan to bliej wyjasnic?

Moge, odpart twéj ojciec. | fmiechrat si¢ po raz pierwszy, a jego szklany wzrokywit
sie nieco. Jako dzieci musiéhy wszyscy pomagaw polu, powiedziat twéj ojciec, dlatego
kazdy u nas byt rolnikiem, czy mu ¢ito podobato, czy nie. Zagzano nas tale do
wszelkich innych robét, jakie trzeba byto wykonywadlusielismy tez doic owce, krowy i
kozy.

Mieliscie rownie osta?

Owszemmudurbej.

| on tez byt dojony?

Tak, mudurbej.

Ale osta nie ména przecie doic?

Nie mazna, mudurbe;.

Chce pan zrobize mnie durnia?

Nie, mudurbej.

Wigc byta to pewnie dica?

Owszemmudur bejto byta Glica.

A jak to jest z tyntezekiem?

Chodzi o wysuszone krowie tajno. My, Ormianie, naagny je widciwie atar alboczor
trik, ale w naszych stronactiywamy tureckiego stowgezek.To wysuszone tajnéwietnie
nadaje si na opat.

Tezekpowtérzytmuduir. Sadzi pan pewnieze nie wiem, co to jest. To zwyczajne krowie
tajno.

No c&, mudir bej.Tak wianie jest. Bogaci opalajdrewnem, a biedrizor trikiemlub
atarem,lub tezekiem.

A czy nie ma bogatych, ktérzyAzepalaj krowim tajnem?

Nawet wielu,mudir bej.Im cziowiek bogatszy, tym oszgiiejszy. A drewno jest w
naszych stronach rzadias i kosztuje maspienidzy.

Wigcej niz tezek?

Tezelwitasciwie nic nie kosztuje, chyhege st go kupuje od handlarza.

Na przyktad od ktoregoz Ormian?

Mozliwe, mudurbej.

Bo ci potrafa robi¢c pienadze nawet na krowim tajnie?

Tak, midur bejJuz jako chiopiec zactem handlowa tezekiem nositem go workami do
Bekiru, bo w Bekirze ptacono za niego lepiet m sasiednich wioskach, gdzie dzieci same



zbieraty krowie placki i chtopi mieli go przewaie pod dostatkiem. Handlowatetezekiem
przez pag lat. Potem wyjechatem.

Do Ameryki?

Tak, do Ameryki.

Zgadza s, wtracit pisarz. Mam to wszystko w jego aktach. Mgpan sprawdzj mudur
bej. Wszystko zapisane jak nale

Tak, powiedziamudur.

Wartan Chadisjan, odczytat pisarz. Urodzony w r@Bi@8, rolnik, sprzedawca krowiego
tajna i poeta. W roku 1898 wyjechat do Ameryki.

Poprzednim razem czytat pan jednak inaczej, ragldr.

Pisatem to zdanie wiele razy, w§jat pisarz.

Swego rodzajéwiczenie stylistyczne? spytatudur.

Owszem, potwierdzit pisarz.

Dlaczego rolnik, ktory ubocznie handluje krowimniain, zostaje po#? spytaimudur.

Nie wiem,mudurbe;.

Czy to jedno z tych ormiskich ktamstw?

Nie, mudurbe;j.

A wi¢c w 1898 roku wyjechat pan do Ameryki?

Tak, mudurbe;.

Zeby szybko si wzbogaat, jak przypuszczamZeby sprzedawaAmerykanom gowno,
tak jak tu, w Turcji, sprzedawat pan gowno Turkom?

Nie, mudurbej.

Wiec dlaczego pan wyjechat?

Bo mialem za oceanem stryja, ktory przystat mi pidre na podra Stryja Nahabeda.
Zeby by scistym: Nahabeda Chadisjana.

Przypuszczamze to handlarz, ten Nahabed Chadisjan? Owsmeidllr bej.Ten akurat
byt handlarzem.

Pewnie te handlowat krowim tajnem?

Nie, mudurbe;j.

A dlaczego nie?

Bo Amerykanie nie opalatezekiem.

Czyzby w Ameryce nie byto krow?

Skadze, krow jest pod dostatkiem.

To pewnie krowy srajtam ztotymi monetami?

Nie, mudurbe;j.

Paiski stryj nie handlowat wc krowim tajnem?

Nie handlowat.

A czym handlowat?

Szmatami.

Zatem byt szmaciarzem?

Owszem.

Czy wszyscy Ormianie w Ameryce szmaciarzami? Nieniuduir bej.

Czym wkc zajmug sig Ormianie w Ameryce?

Doktadnie nie wiemmudur bej,ale sdze, ze roba to samo co inni ludzie. Jedni s
kupcami, inni rzemignikami. Wielu pracuje w fabrykach albo robiscmnego. Za oceanem
mam jeszcze innych krewnych, jeden stryj jest kewcinny wanica. A kuzyn mojej matki
jest kapelusznikiem.

Jest pan rocznikiem 1878. W 1898 miat pan zatenddigia lat?

Tak, mialem dwadzieia lat.

Byt pan wtedy stanu wolnego?



Tak, bytem stanu wolnego.

Znam paskie akta na pana, powiedziatmidir Teraz przytapatem pana na klamstwie.
Byt pan bowiemzonaty.

Pisarz zakastaMudir obejrzat sk na niego.

Czyzby cas si¢ nie zgadzatlohasz-kiatib?

Byt wdowcem, wyjanit pisarz.

To jaka nieczysta sprawa, stwierdmnitidur.

Ozenit sk juz w wieku petnastu lat, powiedziat pisarz, jak t@ @raktykuje w wekszaci
tych zacofanych wiosek. Jegona umarta w potogu, w pierwszym roku tegistwa, i tym
sposobem jiw wieku szesnastu lat byt wdowcem. W cztery labanpej, a wec gdy miat
dwadziécia lat, wyjechat.

Do Ameryki?

Do Ameryki, przytakat pisarz.

A co robi dwudziestoletni ormiski handlarz krowim tajnem w Ameryce? spytafidir.
Handlarz, ktory byt take rolnikiem i twierdzize jest poet?

Wieczorami chodzitem do szkolyeby naucz§ sic obcego ¢zyka i uzupeind swoje
wyksztatcenie.

Czy wszyscy Amerykanie choglzdlo szkoty wieczorem zamiast za dnia jak normalni
ludzie?

Nie wszyscymudur bej.Tylko ci, ktérzy musz cos nadrobé albo pracyj w ciagu dnia.

Nie byt pan troch za stary na chodzenie do szkoty?

Wielu byto starszych ode mnimudir bej.Nawetzonatych i dzieciatych.

Méwi pan,ze zonatych?

Tak, mudurbej.

A nie rozwiedzionych lub owdowiatych?

Wielu byto naprawed zonatych.

Caé tu sk chyba nie zgadza, prawda? Bo kiedy takmaty Amerykanin miatby dosiaéla
swojejzony, j&li wieczorami chodzi do szkoty?

Tego nie wiemmudur be;j.

A co pan robit w dzig?

W dziea pracowatem.

Mudir popatrzyt znowu na pisarza. Zgadzg?si

Zgadza si, mudur bejW dzier byt zamiataczem ulicy, ktéra nie ma nazwy.
W takim razie si nie zgadza, @viadczytmudir.Bo kazda ulica ma jak nazwe.
Tam ulice ma numery, wyjanit Wartan Chadisjan.

Numery? zdziwit s maddar.

Numery, potwierdzit Wartan Chadisjan.

Ulice miaty numery, mowit twoj ojciec, i my, zamgze ulic, té mielismy numery, ché
nie nosilémy tych numerdéw na piersi ani nie migty ich wyszytych na ubraniach czy gdzie
indziej. Mielismy je tylko w gtowie. A wszyscy ludzie na ulicy wiydali jednakowo, mimo
ze jedni byli czarni, a drudzy biali. Onizéyli w jakim$ sensie numerami.

A wic¢c w tym amerykaskim miecie byty tylko numery?

Tak mi st wydawato, odpart twdj ojciec, przynajmniej w pieszych miesicach pobytu
w Ameryce. Potem ju mi sk tak nie wydawalo, bo cziowiek przyzwyczajae gilo
wszystkiego.

Co to znaczy? spytahtdur.

Im diuzej zytlem za oceanem, tym bardziej przyzwyczajategrdsi numerow. Po pewnym
czasie numery otrzymaty twarze i potrafitem je vyre rozr@niac.

Chyba mnie pan nabiera?



Absolutnie,mudurbe;.

Ludzie mieli z powrotem twarze?

Tak, mudurbe;.

A te numerowane ulice?

Ulice tez, mudurbej.

Ormianski zamiatacz ulic w amerykakim migcie, rzekt mudir, zamiatacz, ktory
oszukuje jak wszyscy Ormianie, ale nie mogt spraedaAmerykanom krowiego tajna, bo
Amerykanie nie g Turkami?

Nie wiem,mudurbe;.

| chce mi pan wmoéwi, ze przez szeshaie lat byt pan zamiataczem ulic; do powrotu
do Turcji?

Nie, mudur bej. P&niej robitem najréniejsze rzeczy. Pracowatlem w fabrykach i
restauracjach,zvigatem cezary.

Byt pan wkc takze tragarzem?

Tak.

Zwyczajnymhamatem?

Tak, mudurbe;.

| czym byt pan jeszcze?

Nocnym straéem.

Nocnym stréem?

Tak.

A gdzie pan byt tym nocnym sttém,efendi?

W drapaczu chmur.

Co to jest drapacz chmur? spytadidir.

To dom, ktéry wygida tak, jakby lada chwila miateszawalt, odpowiedziat twoj ojciec.
Nie jest bowiem ptaski jak tutaj u nas... ani czwaitol... tylko jak kamienny pomnik,
ktérego cokét znajduje sina ziemi, a gtowa sterczyzuv chmurach. Wewatrz budynku
pedza windy, drzwi wejciowe obracaj sic w koto, potykaj ludzi i wypluwah ich, a kiedy
wejdzie s¢ do takiego domu, nima by pomyle¢, ze jest s¢ na bazarze.

Tego to nie rozumiem,swiadczytmudur.

Za tymi diabelskimi obrotowymi drzwiami, wyjait twdj ojciec, jest mnostwo sklepow,
jak na bazarze, tylee ten bazar i sic od naszego.

A co jest nad tym bazarem?

Biura.

Duzo biur? Na przyktad gt lub sz&c¢?

Blisko piecset.

Caé takiego jest niemdiwe, stwierdzitmadur.

Przeciwnie, powiedziat twgj ojciec. Jest Hwe.

A co str& robi przez cat noc w takim diabelskim domu?

Niewiele, mudir bej.Moze liczy¢ godziny brakujce doswitu. Moze czyt& dla zabicia
czasu. | mee pis& wiersze.

Wiersze?

Tak, mudurbe;.

Pisat pan wiersze?

Tak, mudurbe;.

Kazdy ormiaiski poeta jest spiskowcems$wiadczyt mudir. W gtowie ma tylko jedno:
podburzy inne narody przeciwko nam. Przypuszczanecwize opublikowat pan swoje
wiersze, i to w jednej z tych zaklamanych orfisicich gazet, ktérych nigdzie nie brakuje...
zwlaszcza w Ameryce... ormiakich gazet, ktére szczuprzeciwko nam i szargajnasze
dobre img. Mam racg?



Nie, mudurbe;j.

Gdzie opublikowat pan swoje wiersze?
Nigdzie,mudurbej.

Pewnie nie byty wystarczgjo dobre?

Nie wiem,mudurbe;.

Prawdopodobnie nikt nie chciat ich wydrukaia
Byli tacy, co chcieli.

Nareszcie wzrok twego ojcagsizywit. Ow popatrzyt nanudiira,jakby go widziat po raz
pierwszy, i jego spojrzenie zatga w szklanym oku urginika. Po chwili jednak twdj ojciec
zapadt s; z powrotem w sobie, a jego gtos stat bardzo cichy. Wierszy nie powinnogsi
publikowa, powiedziat danudura.

A dlaczego niegfendi!

Czy wychtby pan sobie w piersi dzieyrzeby ciekawscy zagtlali panu w gib serca?

Nie, efendi

A rzucitby pan relikwie mgdzy wilki?

Z pewndgcia nie, efendi.

Albo wtasne myli — ktére nikogo nic nie obchodz. migdzy plotkarzy?

Tez nie, efendi. Mudurusmiechrat sie. Przez kilka sekund spaglat ze zrozumieniem
jedynym zdrowym okiem na twojego ojca. Ale zaragojevyraz s¢ zmienit i wydawato s,
ze mudidrma dwoje szklanych oczu. Przajady wreszcie do rzeczgfendi,powiedziat.

Na razie jednakmudir sig nie $pieszyt, gdy nagle wstat jak ktg kto nie mae juz
wysiedzi€ i potrzebuje ruchu. Podszedt do okna i otworzyfJey to byt przypadek, czy nie:
w chwili gdy otworzyt okno, odezwat gigdzig karabin maszynowy. Na terewligk mudur
az sig wzdrygrat.

Mozna by pomyle¢, ze Rosjanie §juz w miescie, rzekt do pisarza. A jeszcze wczoraj
pisano w gazecieg zostali pobici.

Nie ma ich jeszcze w mieie, odpowiedziat pisarz. To pewnie byt tylko j@kurecki
zotnierz, prawdopodobnie jeden z miodych rekruto®rk chciat sobie trochpostrzeléd w
powietrze zeby pokazé gapiom, co potrafi.

Widziat pan kiedy taki karabin maszynowy?

Nie.

To niemieckie karabiny.

Mudur usmiechrat si¢. Stat przy oknie i wygldat na podworze. W tym momencie zza
muru dobiegt krzyk torturowanego gznia.

Muadur zamkryt okno. Zblizyt si¢ powoli do biurka, obszedt dookota fajlwodm, odsumat
ja troche na bok, usiadt przy biurku naprzeciwkogwnia i splott dtonie na brzuchu.

Przejdmy do rzeczy, powiedziat. Szklane oko odermi&nsic szeroko. Przejny do
rzeczy,efendi,powtorzyt. Byt pan wgc szesnacie lat w Ameryce i wrécit do Turcji akurat
wtedy, kiedy wybuchta wojn&wiatowa. Czy to jednak trogmie dziwne?

Chciatem zobaczysie z rodzira, rzekt twoj ojciec, a poza tym miatem zamiar ponaav
Sie ozenk.

| nie moOgt pan sobie wybéannego terminu powrotu aiwybuch wielkiej wojny?

Czysty przypadeknuduir bej.

Co pan chciat naprawdobi¢ w Turcji? | kto pana wystat?

Nikt, midurbe;.

Kim sa paiscy zleceniodawcy?

Nie mazadnych zleceniodawcéwnudir bej.

Dlaczego pan ktamiefendi?



Moéwie prawct... Przede wszystkim chcialem esiozenié, powiedziat twoj ojciec.
Chciatem sobie wat zone z mojej rodzinnej wioski. To byt wéaiwy powdd mojego
powrotu. Chciatem giponownie aeni, a potem zabtazone do Ameryki.

Czyzby w Ameryce nie byto kobiet?

Sa, mudur bejKobiet jest tam pod dostatkiem. Alg jakies inne.

Jakie inne?
No c&, mudir bejNie stuchag mezéw. Uwazaja, ze s samodzielne. | kalemu pokazuj
nogi.

Jak u Frankow?

Jak u Frankowmudur bej.

Wszyscy Frankowiessjednakowi, rzekintidir,czy to Niemcy, czy Francuzi, czy Wiosi.
Wszyscy Frankowie to niewierni, jegflzwinskie meso, a ich kobiety nieaspostuszne i
kazdemu pokazuaj nogi.

Tak wianie jestmudir bej.

| w Ameryce jest podobnie?

Tam jest o wiele gorzemudur bej.

W takim razie musi bynaprawd zle, przyznaimudur.

Tak, rzekt twoj ojciec. Jegte.

My jednak uwaamy, ze ta sprawa z paka rodzim i ozenkiem byta tylko pretekstem,
powiedziat miduar, i ze wrocit pan do ojczyzny w przeddsievielkiej wojny z zupetnie
innych powodow.

Z jakich powodowmudur bep

Pan to wiegfendi.Wie pan wgcej niz ja.

Zacznijmy od zamordowania austriackiego gasy tronu, rzekimiddr. On i jego
matzonka zostali zastrzeleni w Sarajewie 28 czerwca4lBiku, i to wywotato wojn
swiatowa. Mudur usmiechrat si¢ blado. Jak to sistato,efendi,ze tego dnia... akurat tego
dnia... byt pan w Sarajewie? Cayy przypadek?

Czysty przypadeknidir bej.

Przyznaje pan zatenig byt pan tego dnia w Sarajewie? WidzZiely bowiem paski
paszport z austriaghkviza, zezwoleniem na dwutygodniowy pobyt, ktore potameptuzono,
poza tym potwierdzenie uwdu meldunkowego z Sarajewa ingéi rachunek hotelowy z dat
28 czerwca.

Przyznag to, mudir bej.Ale to czysty przypadek. Bytem w Sarajewie, bo ialen
odwiedzt stryja.

Jakiego stryja?

Brata mojego ojca. Nazywa ¢siGhazar... Ghazar Chadisjan... i jest $daielem
kawiarni.

A wiec wiaciciel kawiarni?

Tak, mudurbe;.

Wy, Ormianie, chyba wszzie macie jakichiwujkéw albo stryjow?

Jestémy wielka rodzira, midur bej.

A czego pan chciat od tego stryja?

Niczego,mudur bej.M¢j inny stryj, ten z Ameryki, chciat przestawojemu bratu, temu z
Sarajewa, piendze... i poprosit mniezebym mu je przekazat osgbie... rozumie pan... z
powodu ograniczew obrocie dewizowym.

A dlaczego mieszkat pan w hotelu?

Tylko w pierwszych dniachmudir bej.Nie chciatem si narzuca, ale potem stryj zabrat
mnie z tego hotelu, po prostu przyjechat dtep wystat dorakarza na gay, kazat wyniéé z



pokoju walizki, w oglle mnie nie pytat o zgodWie pan, jak to jest, w takiej sytuacji nie
mozna odmowg.

Goscinnas¢, co? Albo poczucie wspolnoty rodzinnej? Tak wypaaawda?

Trafit pan w sednomudur bej. My, Ormianie, jestany gacinni i mamy instynkt
rodzinny. Pod tym wzghem jestémy podobni do Turkéw. Zaproszenia krewnego niemao
odrzuct.

Rozumiem to, rzekimtdir. | nie ma pan w ogéle nic wspélnego z zamordowaniem
austriackiego nagpcy tronu?

Nie mam z tym nic wspélnegmuddir bej.

Wszystko to przypadek?

Przypadekmudirbe;j.

Nie widziat pan te, jak zastrzelono paksiaze¢ca?

Nie, mudur bej.Tego nie widziatem.

| strzatéw take pan nie styszat?

Przeciwnie,mudur bej.Strzaly styszatem. Byimy bowiem na ulicy w pohbtu mostéw
przy nabrzeu, m¢j stryj i ja. Na ulicy byly tyace ludzi, ktérzy chcieli zobaczypar
ksiazeca. Mysle, ze byt tam kady, kto miat oczy. Bo czegdakiego nie ogida st co dzie.

To prawda, przyznahidir.Czegd takiego nie ogida s¢ co dzie.

To byto wielkie, wstrzsapce swiatem wydarzenie.

Owszem, rzekintdur.Tak byto.

| podobno to byt przypadek, powiedzialidir. A czy to te byt przypadekze przyjechat
pan do Konstantynopola akurat 25 lipca, czyli néésa@ miesic p&niej, w momencie gdy
uptyneto austriackie ultimatum postawione Serbii 23 lipca

To tez przypadekmudur bej.

Trzy dni przed wybuchem wielkiej wojny! Przypadekendi?

Wszystko to przypadeknudir bej.To prawda, przyznat twoj ojciece dosy diugo
zostatem w Sarajewie i przyjechaltem do Konstantgteomopiero 25 lipca. Ale byto to
Zwiazane z maj chorola.

Z jaka chorola?

Doktladnie nie wiem. Wygdato to na chorap wenerycza. Bytem przekonanyze
zarazitem sj od ktéref z dziewczyn przesiadagych w kawiarni mojego stryja.

A wig¢c od prostytutki?

Tak. Widzi pan: wi&ciwie zamierzatem zatrzyniaic w Sarajewie tylko na pardni. Ale
potem nie miatem odwagi wr@cdo domu.

Chodzi panu o toze nie miatl pan odwagi jechado Turcji, do swoich krewnych i
przysziejzony?

Doktadnie takmudur bejNajpierw chciatem giwyleczy.

| naprawd miat pan syfilis?

Nie, mudir bejWszystko byto tylko urojeniem.

A kiedy pan to odkryt?

Kilka tygodni p&niej, kiedy postanowitem w Kau pog¢ do lekarza... to bylo pod
koniec lipca. Poszedtem ga do lekarza domowego mojego stryja, a tdrejaat mnie
doktadnie i powiedziat: Wszystko to vagiznie urojenia.

A wiec zndéw przypadek? Najzwyklejszy przypadeke przyjechat pan do
Konstantynopola dopiero miasip&niej, gdy cahygwiat juz wiedziat,ze kedzie wojna?

Tak, przypadek.

| to pewnie te przypadekze nie wyruszyt pan od razu w dajspodr& do rodziny w
gkebi kraju?



Tak, przypadek. Naturalnie chciatem od razu jéalf@e), ale wszystkie ubrania miatem
brudne po diugiej podig. Nie chciatlem przypdzaéc do domu w brudnych, nie
wyprasowanych ubraniach, ¢ei oddatem je do czyszczenia.

| to trwato naturalnie kilka dni?

Tak jest.

A w tych dniach, kiedy czekat pan na ubrania, niatrpan do roboty nic lepszego,zni
wybrat sie¢ na wycieczk po Bosforze. Naturalnie parowcem?

Bylem turyss, wiec dlaczego miatbym sinie wybra& na wycieczk parostatkiem?

| przypadkiem miat pan przy sobie aparat fotogmafy®

Owszem, miatem przy sobie aparat.

Ptywat pan te po Dardanelachzapo potwysep Gallipoli?

To normalna trasa parostatkéw.

| tam pan fotografowat? W przedd#ierybuchu wojny? Z nudow, jak przypuszczam?

Wytacznie z nudow.

Chat wiedziat panze kxdzie wojna?

Kazdy cas przeczuwat.

| naturalnie nic pan nie wiedzial o strategicznymaazeniu Dardaneli i potwyspu
Gallipoli?

Nic o tym nie wiedziatem.

Ani o tym, ze wrdég chciat tam wydowat, bo sidzit, ze to nasz staby punkt?

Skad miatem to wiedzi&?

Znalezlismy paiskie zdgcia, efendi,chat nie wiemy, czy to wszystkie.

To zupetnie niewinne zelgia.

Sfotografowat pan Bosfor, Ztoty ROg, wybeeeDardaneli wraz z fortyfikacjami. Tak
potwysep Gallipoli.

Wszystko to niewinne zegia, midir bej.Nie miatem przy tymzadnych ztych zamiarow.
To tylko kilka z wielu zd¢¢, jakie pstrykiatem podczas podey.

Zeby zrobt wrazenie na przyszitejonie?

Mysle, ze tak.

| na rodzinie?

Tak, mudurbe;.

Wszystkie zupetnie niewinne, prawda?

Tak, mudurbe;.

A kilka dni p&niej, efendi?Co byto péniej?

Spakowatem walizki, by mszyw dalsz podr&. Tymczasem wybuchta wielka wojna.
Byt pocztek sierpnia.

U nas jeszcze wojny nie bylo, przypomniadtdir. W sierpniu jeszcze nie, cho
mobilizacg przeprowadziimy 3 sierpnia. Do nas wojna przyszta dopieromnpey.

W listopadzie, powiedziat twoj ojciec.

W listopadzie, powtorzyinudur.

To prawda, rzekinudur. Turcja nie byla jeszcze w stanie wojny. | pafendi,nie miat
trudnasci z dotarciem do Bekiru, a ngphie do wioski Jedi Su. Rski amerykaski paszport
byt w poradku. Przezornie kazat pan sobiezakvystawt paszport krajowyteskere jak to
jest u nas w zwyczaju. Rski teskeretez byt w porzadku, podobnie jak piniej, podczas
dalszej podrgy... wszystkie stemple poszczegolnyelilajetow. Uiszczat pan przepisowe
optaty. | dojechat pan do domu, do swoich krewnytchozenit sk z Anahi Jeremian,
dziewczyn, z rodzinnej wioski.

Tak jest,mudurbej.



A potem wybrat si pan w mat podr& paslubng do Syrii i fotografowat strome wybrze
MorzaSrédziemnego?

Doktadnie takmudur bejWszystko to niewinne zelpia.

A pozniej spotkat pan Psaka Muradiana?

Spotkatem go jgwczeniej. Byt na moim weselu. To g mojej siostry Aghawni.

Jest zatem mgakim szwagrem?

Jest moim szwagrem.

To spiskowiec. Wiedziat pan o tym?

Nic mi o tym nie wiadomo.

Ale nam wiadomo, powiedziahUdur.Paiski szwagier jest oskasny o zdrad stanu.

W oczach twojego ojca pojawitogsnieme pytanie i to pytanie odbitogsw oczach
miduara,w zdrowym oku, ktdre w tym momencie gnie drgreto, ale take w szklanym.

Paiski szwagier nie picit pary z ust, rzekimidir, a to dlategoze znikrat. Gdyby
zdradzit nam pan, gdziegsikrywa, znacznie poprawitoby toiska sytuacg.

Nie mam pogcia, odpart twéj ojciec.

Naturalnie. Przeciezostat pan aresztowany wéne).

No wiasnie, rzekt twgj ojciec.

| nie wie pan, gdzie mogtbysukrywat?

Skad miatbym wiedzié? powiedziat twoj ojciec.

W ogole nic pan nie wie.

Jestem niewinnymuddr bej.

Prosz nam powiedzi& co pan wie.

Nic nie wiem,mudur bej.

Na pewno styszat pan kieglp Ochranie?

Pierwszy raz styszto stowo.

To nazwa rosyijskiej sty tajnej.

Tak? Nie wiedziatem o tym.

Ludzie z Ochrany dziatajna tytach naszego frontua $ przewanie rosyjscy Ormianie,
ktorzy wysytani przez Rosjan na deugtrore tatwo mog sSic zaszy gdzi& u Ormian
tureckich. Wielu z nich mieszkalo na terytorium djur zanim przenidi sie¢ do Rosjan,
mowia po turecku i ormiasku i trudno ich odrini¢ od Ormian tureckich. Majnawet wane
dokumenty. Mimo to dzie w dzien tapiemy kilku. Znajdujemy ich wsdzie wéréd
ormianskich handlarzy, rzeméikoéw, a nawet rod chtopow.

Nic mi o tym nie wiadomamnudur bej.

Z pocatku myslelismy, ze pan,efendj zostat przystany przez OchrarPotem jednak
powiedzielimy sobie: Ochrana wysyta swoich ludzi przez granioecko-rosyjsk. tatwo
ich przemyat. Dlaczego miataby zadawaobie trud sprowadzania kagp Ameryki?

No wiasnie, muduirbe;j.

| wystata go akurat do Bosforu, do Dardaneli i wanysep Gallipoli?

No wiasnie, mudurbej.

A tym bardziej do Béni, bytej prowincji tureckiej, anektowanej przez #takow, ktérej
stolicg jest Sarajewo?

No wiasnie, mudurbej.

Widzi pan, efendi. Dlatego zataylismy, ze pracuje pan dla Amerykanow, mine
Ameryka jest neutralna i nie rozumiemy, dlaczegemteiski prezydent chce wszgzu nas
powstanie Ormian.

Nic mi nie wiadomo aadnym powstaniunudur bej.

Dlatego powiedziesimy sobieze mae pan pracowadla Anglikdw i Francuzow.

Dla jakich znowu Anglikow i Francuzow?

Po prostu dla Anglikbéw i Francuzéw.



Nic z tego nie rozumienmudur bej.

Wszystko wydaje si bardzo skomplikowane, rzekinidir. Ale najbardziej nawet
skomplikowane rzeczy bywagrzesto najprostsze.

Tak, mudurbej.

To naturalnie tylko takie powiedzenie. Chodzi nibpze na pewno styszat panzjliedys
podobne zdania?

Owszemmudurbe;.

A mimo to istnieg powiedzenia, ktOre zgadaaggic z rzeczywistécia.

Mozliwe, mudurbe;j.

No widzi pan.efendi.

Jestem genialnym cztowiekiem§vaadczytmuidur. Tyle ze w Konstantynopolu o tym nie
wiedz.

Rozumiemmudurbe;.

Zawsze bylem genialny, tylko nikt nie chciat prryfego do wiadomgei i nikt nigdy tego
nie zauwayt.

Tak, mudurbej.

Mam pomysty.

Tak, mudurbej.

Wierzy panze mam pomysty?

Tak, mudurbej.

Niedawno powiedzialem dealegoBekiru: Ten Wartan Chadisjan nie ma nic wspdlnego
ani z Ochran, ani z zadm inna rosyjsk stwba tajma. Nie zostat té przystany przez
Amerykandéw ani przez Francuzow czy Anglikéw. To tnikny tylko agentswiatowego
spisku ormiaskiego.

Swiatowego spisku ormisskiego?

Tak, efendi

Nigdy dotid o nim nie styszatem.

Wyglada na toze nigdy dodd niczego pan nie styszat, nieprawdafendi?

Kiedy jeszcze studiowatlem za grapiczektmidir, spotkatem ludzi, ktérzy opowiedzieli
mi troche o protokotach radrcow Syjonu. Méwili té o swiatowym spiskuzydowskim. | wie
pan co.efendi?Wysmiatem ich. Powiedziatem im: Glydzi to ludzie od drobnych intereséw,
zupetnie nieszkodliwi. Znam paru ze Smyrny, StambutBekiru. Powinnicie pozna
naszych Ormian i Grekow. A piiej, kiedy wrocitem do Turcji, esto zastanawiatlem esi
nad ich stowami. A im ditej sk nad nimi zastanawiatem, z tym akszym przekonaniem
wykluczatemZydow z listy winnych. | co dziwne, potem tak Grekow. Zostat tylko jeden
naréd winny wszelkich nieszex.

Jaki?

Ormianie, dwiadczyt mudur. Ormianie siedz wszdzie, gdzie zto kyci kotem dziejéw
swiata. Wszelkie gwignie 4 w ich rekach.

Nic o tym nie wiedzialenmuidur bej.

A najgorsze jest taze cha ukreci¢ bat na nas, Turkéw.

Nic o tym nie wiemmudur bej.

Istnieje swiatowy spisek ormiaski, ciagnat mudir.W rzeczywistéci to Ormianie kieryj
zza kulis § wojna. Ich ostatecznym celem jest zniszczenie ludekoAle najpierw chg
zaszkodzi nam, Turkom. | dlatego zaplanowadiwojng. A pan,efendi,jest ich agentem.

Nie jestemzadnym agentemmudir bejW ogole nie wiem, o czym pan moéwi.

Wigc kim pan jest?



Bytem rolnikiem, madir bej.A pdzniej czytatem ksizki i pisalem wiersze, i robitem
wszelkie maliwe rzeczy, lecz nie mialem prawdziwego zawodu.

Niech pan nam powiefendi,kto pana przystat.

Nikt mnie nie przystatmudur bej.

| niech pan nam powie, co pan wie o tywiatowym spisku ormiaskim.

Swiatowy spisek ormigski! Przy tych stowach stambulskie pi6ro pisarza&enato kilka
podskokdéw, wgc basz-kiatibprzekralit cate zdanie i napisat je jeszcze rasidir nie lubit,
gdy pisarz przeketat jakies zdanie tylko po to, aby napisto samo po raz drugi, ale cbyto
robi¢. Takie rozdygotane zdanie z zawijasami|gmi, zygzakami i podskokami nie mogto
po prostu staw tekscie, zwlaszczae 6w tekst napisany bywictym urzdowym atramentem
w kolorze liliowym. Pisarz zerk I¢kliwie na mudira. Nagle znowu zaszumiato mu w
uszach, podobnie jak wcaeej, kiedy padio podobne zdanie €wiatowym spisku
ormianskim; $cisreto go w zotadku i poczut ukitucie jakby tysca i jednej igty, jak gdyby
wszyscy Ormianie na tyrfwiecie wyrzynali w jegazotadku za pomog tysiaca i jednej igty
basn o swiatowym spisku ormigskim. Odbito mu si kwasem, lecz dzielnie potkhsling,
zeby nie wzmagarozdranieniamidura.Zapisat jeszcze jedno zdanie wypowiedziane przez
wigznia: Nic nie wiemmudir bej...a potem styszat jutylko szum w uszach i czut uktucia
tysiaca i jednej bsniowych igiet. Na szagcie jednak przestuchaniegsskaiczyto, gdy
Allah zadbat o tozebymudurowinie przyszto ja nic do gtowy, dziki czemu jego pisarz nie
potrzebowat nastawtauszu, by zapigacos, co bezwarunkowo musiato znatesie w
protokole. | Allah, pochwalone niechedizie ime jego, zadbat réwnie o to, ze mudur
wreszcie klasgt w dionie... trzy razy... i do pokoju wpadio trzeeandarméw z bagnetami
osadzonymi na karabinach, jakby oraskie powstanie jwybuchto, i to w biurzentdura,
akurat tutaj, a wkxiwie czemu nie... tylko po taeby st przekond, iz swiat otomaskiego
biura jest jeszcze w payaku.

Zaptijeler wyprowadzili wkznia, to znaczyciagreli go z tego dziwnego zachodniego,
frankanskiego krzesta, sprawdzili kajdany u nog, stwididzie wigzieh nie mae uciec,
popchreli go w kierunku drzwi i wreszcie znikh z nim w korytarzu.Mudur siedziat dalej
przy biurku i oghdat swoje poobgryzane paznokcie. Npsie wypt z kieszeni po lewej
stronie munduru maty posrebrzany pilniczek do p&enibzacat je pitowat. Pisarz pozbierat
swoje przybory, odcheknat i przetkmat gtosnosling.

Zle sk pan czuje? spytahudiirnie podnoszc wzroku.

Ktuje mnie wzotadku, odpowiedziat pisarz.

Za duwo jada parbaktawy,rzektmudur.

Tak, mudir bejprzyznat pisarz.

A kto sprzedaje panaktawe?

Ormianscy piekarze, odpart pisarz.

Ci ormianscy piekarze wkiladajdo baklawyczubki igiet,zebysmy my, Turcy, myleli, ze
to wina naszegeotadka, ktory nie przyswaja obcej materii.

Tak, mudur bej.

Rowniez to nalery do swiatowego spisku ormisskiego, rzekimuddr.
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Kiedy mudurtaskawym ruchenxki odprawit pisarza, ten udaksilo kancelarii na drugim
pictrze hikimetui przekazat akta Wartana Chadisjanazmemu Osmanowi moéwt: To
wazne tajemnice psstwowe, nalgy zamkmé je starannie; czyai pana osolBcie
odpowiedzialnym. Wgczyt mu take katamarz i stambulskie pioro, piasek oraz takéiacio



pisania i dodat: Gdyby mnie l¢cszukat... jestem w ugbie, po czym zawrdcit i trapiony
przez skurczeotadka, zwijapc sk z bolu ruszyt pustym korytarzem. Po drodze spoplati
zandarmoOw, ktorzy stali bezczynnie i gadali. Naad&wo dtugiego korytarza ujrzat trzech
mezczyzn i pozdrowit ich urienie; jeden z nich byt wiaiwie tylko aptekarzem, zwyktym
edtzadym, ale zarazem szwagrem naczelnigdus Chalilabeja; zastanawiage byto ju to,
ze 0w edtizady stoi sobie whikimeciej to w towarzystwie dwoch panéw, ktérzy bywali
czestymi gaé¢mi walego Bekiru: defterdara czyli podskarbiego Alegdeja, o ktérego
wzgledy zabiegali wszyscy ugdnicy, oraz przebieglegawukata Hasana agi, podobno
najlepszego adwokata w catywilajecie, Ormianina z pochodzenia, ktéry mimo ztej krwi
swej ormiaskiej prababki cieszyt sizaufaniemwalego. Czego ten aptekarz tutaj szuka?
Pisarz przypomniat sobiee aptekaedzadegomiesci sic w budynku nalgacym do pewnego
Ormianina, budynku, o ktérym moéwionge ma by skonfiskowany i sprzedany na licytaciji.
Co tu s¢ wtasciwie dzieje? Czzby szwagier Chalildeja zamierzat kugi dom Ormianina na
licytacji? Po co ci trzej tutaj stgf W dodatku przed biuremalego?Pisarz migt niepewnym
krokiem grupk stopcych nezczyzn. Na kécu korytarza znajdowat giusep. Sprobowat
otworzy¢ drzwi. Okazato i, ze & zamkngte.

Zirytowany nastuchiwat przez chwilpod drzwiami, chqc ustalé, czy usgp faktycznie
jest zagty, czy tylko drzwi, wbrew przepisom, zacinagig, nie stwierdzit jednak nic
podejrzanego. W drzwiach nie byto dziurki na kluexz mana je bylo — o czym wiedziat z
doswiadczenia — zaryglowtaod wewntrz. Pisarz stat przed eupem zgéty wpot i nie mogt
si¢ zdecydowda. W koacu odkryt w pozbawionych dziurki na klucz drzwiantal szpae.
Zdjat okulary, schylit s¢ i przycisrat krotkowzroczne oczy do szczeliny. Para nog, pdaty
Nic wigcej nie widg. W kazdym razie usip jest zajty. Trzeba w¢c odczekd, az ten
cztowiek wyjdzie.

Pisarz zacg przechadzé& sie przed usipem tam i z powroteniZotadek bolat go coraz
bardziej, lecz bl w pewnym sensiesat i zdawat si powoli odptywa&. Mimo to pisarz nie
czut ulgi. Sprobowat ponownie zajizprzez szczelionw drzwiach. Tym razem udato mu si
dostrzec take czerwony fez cztowieka kuaapgo nad otworem w poditodze, z gtomicdzy
kolanami. Jak pak, pomyslat. Ale papki sa chude, ta gtowa Zgest masywna, a fez wydaje
si¢ znajomy. Nagle cztowiek w ugiie podnidst glow i spojrzat doktadnie w szczelinv
drzwiach. Wystraszony pisarz cafrsic gwattownie. Cztowiekiem w ugpie byt bowiem nie
kto inny tylko gubernator prowincji we wiasnej osalwali Bekiru.

Cziowiek nierozgdny zapukatby teraz do drzwi, aby zasygnalizowalemu,ze ktc
inny tez ma prawa izeby st taskawie pépieszyt, lecz pisarz byt zbyt bdjavy, by
podejmowa takie ryzyko i drani¢ potznego meza. Nie byt take glupcem, ktéry wierzy w
hasta gtoszone przez mtodoturkéw, a mianowicie:méwrawa dla wszystkich Osmandw.
Wiedziat doktadnie, gdzie jego miejsce, miejsceafaga, i wiedziatze wystarczytoby jedno
skinieniewalegq zeby go zniszczy Totez wykonat po prostu w tyt zwrot i ruszyt do innego
uskpu.

W bekirskimhikimeciastotnie byt drugi usfp, nowiutéki, wykonczony zaledwie przed
dwoma tygodniami, osgniccie techniki budowlanej w samyngirodku wojny, nie
kwestionowane nawet przez wrogéw Turcji. Winny tegarnotrawstwa w egkich czasach,
kiedy naleato wszak oszerza na kadym kroku, byt architekt Hajdar efenditéry przy
pomocy przebiegtego prawnika Hasana agi, potomkaiaaskiej prababki w trzecim
pokoleniu, najstawniejszegawukata w catym wilajecie zdotat wycisa¢ piengdze z
Konstantynopola, aby zbudowanaznym wilajetu drugi us¢gp w budynku rzdowym. W
listopadzie 1914 roku, a we kiedy wybuchta wojna, uwano by takie przedsiziccie za
niemazliwe, ale dz§ nawet sceptycy moglisprzekona, ze s rzeczy, o ktérych mowi gj ze
cziowiek patrac nie wierzy wtasnym oczom. Adwokat Hasan aga pladiazecz jasna
przekonujce argumenty przemawigie za 4 budows, argumenty, ktérych stambulscy



miodoturcy nie mogli odrzuéibez asekuracji ze stronyadzacego triumwiratu, czyli Enwera
Paszy, Talaata Beja iZ@mala Paszy. A owej asekuracji nie mieli. Argumeyly zreszi
jasne i zrozumiate, gdy- jak napisat adwokat — od bekirskizandarmoéw, filarow prawa i
porzadku, nie mana wymagé, by stali godzinami w kolejce przed jednoosobowysipem
tylko dlatego,ze mani map tam pierwszastwo, taka sytuacja — pisat adwokat — pozostaje w
sprzecznéci z ideami Komitetu Jedsoi i Postpu, poza tym od przedstawicieli padku nie
mozna wymaga, aby jak daid przewanie i albo zawsze i wat, albo po prostu chc nie
chac i z powodu tasiemcowych kolejek dalej chodzili ka&zdym razem na podworze
wigzienne, po drugiej stronie muru oddzietagohukimetub wigzienie — w gruncie rzeczy
jest to ten sam mur, wszystko zaleod perspektywy, z ktérejghnan patrzy — tylko po to, by
zatatwia tam, a mianowicie na podworzuemiennym, potrzepfizjologiczra, tam, to znaczy
w latrynie, ktora nie jest nawet zadaszona. | diate pisat adwokat ze takie wymaganie nie
jest uzasadnione, géyaptijeleri przedstawiciele prawa i pardku musieliby kucaw tej nie
zadaszonej latrynie obok gniow, samych Ormian i jak obecnie wiadomo, zdrajddaju.
Taka sytuacja, pisat adwokate wptywa na morale wojska, gadwywi Ormianie § przebiegli,
nie maj przed nikim respektu, szpiegujazdego Turka, nie majnawet paznokci, bo dawno
im je stusznie powyrywandgmierdz od brudu, $ niedomyci, roznoseg choroby zakane,
maja oparzeliny, ropiejce rany i wszy, ¢sto nie ma jezykdw, czasem rownieoczu, a
mimo to mowi | wydaja sie widzie¢, poniewa Ormianie potrafi rzuca czary, co jest rzeqz
powszechnie znan A ponadto, jak pisal adwokat, nie zadaszona natrynie jest
zabezpieczona przed wiatrem i deszczedaptijeler przezebiaja sie, mundury im
przemakaj, czsto st niszca, a to kosztuje pestwo dwo pienktdzy.

Krotko mowic: wali Bekiru, ktéry w rzeczywistei stat za skierowanym przeciwko
niemu zaaleniem, otrzymat piendze z Konstantynopola, ich gkiszy czes¢ schowat do
wiasnej kieszeni, a za regszzbudowat dlazandarmow i urgdnikéw nizszego stopnia drugi
uskp, nie jednoosobowy, tylko przestronny, demokratyczdwy ustp z dziesicioma
otworami, przeznaczony dla dziesu tytkéw, nie wymagajcy stania w kolejce, doktadnie
to, czego trzeba w erze rewolucji mtodotureckigwolucji, ktdra wypowiedziata won
zacofaniu, a wic w duchu Komitetu Jedda i Postpu.

| tam udawat si terazbasz-kiatib,w cywilu nazywany Abdukfendi,syn mirzy Selima,
byty jazydy, czyli pisarz publiczny na bekirskich bazarach, are starszy pisarz w
hiakimecie.

Wigksza¢ biur whikimecieskaczyta juz prae, nic wigc dziwnegoze i nowy ustp byt
przepetniony, gdy zblizata s¢ pora modlitwy wieczornej i drobni udnicy orazzaptijeler
opr&niali z przyzwyczajenia ggherze i jelita, zanim pgpieszyli do meczetéw. Dla wielu
popotudniowa wizyta w toalecie bykavictym obowazkiem, gdy nalezata do oczyszcze
podobnie jak przepisowe obmycia. Poniewstp zostat zbudowany w duchu Komitetu
Jedndci i Postpu — co bylo rzecg powszechnie znan— wicc nie miat rownie drzwi
wejsciowych, przed ktorymi trzeba by stav kolejce. Jak to gimoéwi: demokratyczny ugp,
przeznaczony dla wszystkich,Z&ly mogt wchodzi i wychodzt, kiedy mu st podobato.

Gdy starszy pisarz dotart do nowegoepst, zderzyt si z niemieckim oficerem, ktéry
wyszedt akurat z ubikacji, przemdtrobok niego i znikat w diugim korytarzuhukumetuNa
Allaha, pomylat pisarz, tego urodziwego jasnowtosego podporikezjuz przecie kiedys
widziates, lecz nie mogt sobie przypomiiiegdzie i kiedy to bylo. A mee jednak tak?
Naturalnie. Wczoraj w fani parowej. Nie ulega stpliwosci. Czego tu szukat ten Niemiec?
Niemiecki oficer?

Wszedt z wahaniem do zadymionegmierdzcego pomieszczenia. Nad dzigsoma
otworami wisialo dziest tytkdw. Wszystko zajte, pomylat pisarz. Zauwayt paru ludzi,
ktérzy stali czekajc pod scianami usipu. A wiec jednak kolejka, pon#ja, mimo ze na



kolejke nie wyghda. Staat micdzy czekajcymi megzczyznami. Wszyscy go znali. Jeden
powiedziat: Papierosé&asz-kiatib aga?

Jestem niepaty, odpart pisarz.

Ale jednego mge pan przeciezapalé, basz-kiatib agaChybaze chce mnie pan obr&2i

Nie, odrzekt pisarz. Na Allaha, tego na pewno hezc

Wziat papierosa, podano mu ogieZe tez cziowiek kadego s¢ boi, pomylat, nawet
zwyktegozaptije.Dlaczego nie odwgt sig go obrazi?

No, jak smakuje papieros? spyzalptije.

Dobry, powiedziat pisarz.

Butgarski, wyjanit zaptije. Ci Bulgarzy to wprawdzie niewiernavinie, zdrajcy ludu i
przyjaciele Rosjan, ale mgglobry tyta.

Owszem, potwierdzit pisarz. Palit pokasicy Byto mu niedobrze, béleotadka zaczty
sig na nowo, a k& o swiatowym spisku ormigskim kiuta jeszcze mocniej hiprzedtem
tysiacem i jedn igta.

Kucal pomédzy jednym zzandarméw a ttumaczem Farukiemga@akze ttumacz Faruk
aga zaproponowat mu papierosa i pisarz ponowniesnigelit sic odmowt.

Widziat pan tego Niemca? spytat ttumacz. ¥Wie opuszczat toalgtkiedy pan wchodzit.

Owszem, potwierdzit pisarz.

Czesto tutaj przychodzizeby pokazywatytek.

Tak, powiedziat pisarz.

Jest pedatem niczym greckibadty, sptodzony przez jednego z ich pedalskich kaptandéw
z broda4 zakonnia. Znat pan kiedyjakiega greckiegoarbadtego?

Nie, odpart pisarz. Wksza¢ arbadtych w tych stronach to Ormianie. Rzadko zreszt
biore arbe, te doraki sa dla mnie za drogie.

A wigc chodzi pan pieszo?

Zawsze chodgpieszo, rzekt pisarz.

Nigdy nie wyjezdza pan dalej?

Rzadko.

To czym pan jedzi, skoro nie bierze paarby?

Koleja Bagdadzk wybudowan dla nas przez Niemcow.

A jak sk pan dostaje do Kolei Bagdadzkiej? O ile mi wiadomachg nie jezdzi jeszcze
przez goéry Taurus, a do najsej stacji kolejowej jest przeszio dziérogi.

Do stacji jedze arbg.

A wigc jednak.

W zasadzie tak.

Dziwak z pana.

Chodzito mi tylko o toze nie biog arby w obrbie miasta.

A kiedy jedzie pan do najlitszej stacji kolejowej? Nie bierze pan wtedy Grajackiego
arbadcego?

Nie, odpart pisarz. Zawsze bigiego samegarbadiego. Aon jest Ormianinem.

Wracapc do tego Niemca, rzekt ttumacz Faruk aga. Nieaanzanze jest ptkny, pikny
jak jasnowtosy aniot?

Nie przyghdatem mu si tak doktadnie.

Zaptijelernie mog sic napatrzé na jego tytek.

Mozliwe, mrukrat pisarz.

Ci Niemcy to dziwny narod, rzekt ttumacz. Widziarpkiedy wypchane kieszenie ich
mundurdw, zwlaszcza wypchane kieszenie spodni?

Owszem, potwierdzit pisarz.

| nic sic panu nie rzucito w oczy?



Nie, odpart pisarz.

Dlaczego nic & panu nie rzucito w oczy?

Nie wiem.

Niemieckie mundury wygbaja tak, jakby noszy je zotnierze wpychali do kieszeni
orzechy wioskie. Ale to nie orzechy.

Tylko co?

Papier gazetowy.

Papier gazetowy?

Tak.

Na Allaha! Kto by tam wpychat sobie do kieszeniipagazetowy?

Niemcy.

Ale po co?

Bo twierdz, ze w Turcji nie ma papieru toaletowego.

A co to jest papier toaletowy?

Taki papier, ktérym Europejczycy podcierapbie tytek.

Alez tytka nie podciera gipapierem!

No wiasnie. Tak teé powiedziatem tym Niemcom. Ale oni do tego stopbigja Si¢
uskpow bez papieru toaletowegae bez gazety nigdy nie wychadz koszar. | zawsze bipr
ze soly caty zapas.

Owszem, potwierdzit pisarz. To do nich podobne.

Pametaja 0 wszystkim, rzekt ttumacz Faruk aga. Wszystkd jesiich zaplanowane i
wczesniej przemylane.

Owszem, powtOrzyt pisarz.

Kiedys pewien Niemiec powiedziat do mnie: Wy, Turcy, pedacie tytek samreka, i to
lewa. Przedtem naturalnie polewacig ¢drobira wody studziennej. A wad bierzecie z
dzbanow stajcych w kadym ustpie. Tak jest, powiedziatem. A dlaczego nie macie w
toaletach papieru, nawet gazetowego? Bo w Korareenm nic o papierze gazetowym,
powiedziatem. A co jest w Koranie? zapytat. Dokliediego nie wiem, powiedziatem, ale na
pewno c® o wodzie i piasku. Wad i piaskiem cztowiek powinien ocggi¢ sie¢ przed
Allahem. | wie pan, co jeszcze powiedziat ten Niecfi

Nie, odrzekt pisarz.

W zasadzie to nie macie w ogoéleqmiw, powiedziat.

Jakee to? zdziwit st pisarz. Czybysmy kucali tutaj w sali sulteskiej rady? Czy to nie
jest mae toaleta?

U Frankow, tak mowit ten Niemiec, a mianowicie wyoa Frankistanie, ludzie siedna
drewnianym lub porcelanowymile bez gtowy i ogona i ten osiot ma w grzbiecie liie
dziure.

Zamierza pan mae twierdzé, ze Frankowie siedgna dziurze, kiedy oddajAllahowi,
czego nie strawili?

Doktadnie to, rzekt ttumacz.

W tym miejscu wticit si¢ zaptije kucapcy po prawej stronie pisarza. Rémeat sk i
powiedziat: Frankowie siedza dziurze. To przecieniemaliwe.

Ale tak jest, potwierdzit ttumacz.

Ci niewierni mag diabelskie zwyczaje,swiadczyt zaptije. Siedz podczas srania, potem
nie myp tytka, jedza swinskie megso, nie wierg w Proroka i wpychaj sobie gazety do
kieszeni.

Wynalezli tez przecie farbe drukarslk, dodat ttumacz.

Jaky znowu farle drukarslg?

Do drukowania gazet.

Zeby wypycha sobie nimi kieszenie munduru?



Doktadnie tak.

| podcier& sobie potem tytek?

Nie inaczej.

Nastpnie ttumacz wzdychag opowiedziat pisarzowi o nawale pracy, praeeniu
obowiazkami, licznych nadgodzinach i zalegtych pensjach.

Czy pan te, basz-kiatib aganie dostaje pensji od trzech migsj?

Od pkciu, Faruk aga.

A z czego paryje?

Tylko Allah to wie, odpart pisarz.

Nasze pensje znikajv kieszeniach maych, zauwayt ttumacz.

Na to nie ma dowodow, rzekt ostroe pisarz rozgldajac sk bojazliwie.

Rzeczywicie nie ma dowodow, potwierdzit ttumacz.

Napraw@ ma pan tyle pracy?

Owszem, przytaks ttumacz. Przede wszystkim z wieloma Kurdamagoat. Ta hotota
nie mowi ani stowa po turecku. | kto musi ttumaczykurdyjskiego na turecki? Oczygie
ja.

Znam jednak Kurdow, ktérzy nauczyledureckiego.

Niewielu jest takich.

A jak z innymi mniejszéciami?

Nie jest takzle, rzekt ttumacz. ZZydami i Grekami rzadkoasktopoty, nawet Cyganie
znad jeziora Urmia, ktorzy przechadprzez dawa granie persk, méwia pak stow po
turecku. Najmniej klopotow jest z Ormianami.

A jak jest z nimi?

Wszyscy znaj turecki, a niektorzy méwinaszym ¢zykiem nawet lepiej od nas.

Co pan powie.

Alez basz-kiatib agaprzecie to dla pana nie nowina.

Oczywiicie, ze nie nowina, a mimo to dziwisic za kadym razem, gdy k&zwraca mi
uwag; na ten fakt.

Wielu Ormian rzeczywicie mowi po turecku lepiej od nas, powiedziat thema gdybym
nie wiedziat,ze wszyscy & zdrajcami, niewiernymi, przyjaciétmi Rosjan i jedgwinskie
migso, mylatbym, ze to prawdziwi Turcy.

Nie podnoszc sk z kucek, ttumacz zbiyt sie do miejsca pod wytmng biatymi
kafelkamisciam, gdzie stat dzban z wadwziat naczynie, praw reka nalat trocle wody na
lewa, podmyt tytek trzykrotnie, osuszyt mokre miejsekawem kaftana, podgynat spodnie,
odstawit dzbanek, skah pisarzowi gilow na paegnanie, pocztapat obok czekaych
mezczyzn, ktorzy stali rozmawigg pod dtug sciam ustpu, po czym znikgt w otwartym
wyjsciu. Ledwo odszedt, jego miejsce gajinny mezczyzna, ktéry spicit spodnie i
przykucryt postkujac nad dziug w podtodze.

Moze ttumacz Faruk aga ma racpomylat pisarz, kiedy twierdzize czasem wydajesi
iz Ormianie rzeczywcie s prawdziwymi Turkami. Szkodae ttumacz nie kuca juobok
niego, gdy chetnie by do niego teraz powiedziat: Wie pan, Farga,as ludzie, ktérzy
twierdza nawet,ze Ormianie to najlepsi obywatele, prawdziwi Osmaniee mazemy by z
nich dumni. Potem pondlat jednak, ze takie zdanie, nawet tylko powt6rzone, jest
niebezpieczne. Uznat wd, ze to wi&ciwie catkiem dobrzeze ttumacz Faruk aga czym
predzej podmyt tytek i opécit usiep. Przypomniat sobie: wczoraj waa parowej. Czsto do
niej chodzit, bo od lat byt wdowcem, nie mizadnych kobiet, brzydzit siburdelami, a
eunuch Had efendiza kilkapara obchgat mu kutasa.

Basz-kiatib aga,powiedziat na powitanie eunuch, taki wytworny euek jak pan
powinien wigciwie chodzé do ormiaskiegohamamutego w ormiaskiej mahalle.



Bogaci Ormianie mieli tam basen z prawdziwego maumu

Owszem, Ha# efendi,to prawda, powiedziat. Ale mity juz czasy, kiedy obrzezany
siadat m¢dzy nieobrzez@cami.

My natomiast mamy nieobrzemsdw w naszymhamamie,rzekt eunuch i wskazat mu
niemieckiego oficera, ktory siedziat nieco dalejedzy paroma Turkami na jednym z
nizszych stopni. To podporucznik. Jest jasnowtosy adwt a poza tym to pedat. Podobno
kreci sie tez pohiukimeciea doktadnie po nowym ugtie.

Tak? zdziwit s¢ pisarz. Nie wiedziatem o tym.

| nie krepuje sk przebywa wsrdd obrzezanych, clécsam jest nieobrzeaeem.

No c&, westchat pisarz.

Woczeniej chciat, zebym mu obcignat za trzy piastry. Ale wie panefendi, co mu
powiedziatem?

Nie.

Powiedziatem mu: Nawet zagpilira nie obcagnatbym nie obrzezanego. Pfuj, niech
diabel go obeiga. Czy nie wie panze pod nie obetym napletkiem gromadzi giwszelki
brud, na przykfad ropa i szczynyze wszystkie tureckie muchy uwieltiajam siadé i si¢
pas¢, podobnie jak na ropiggych oczachslepych zebrakéw? Ale efendi, powiedziat
Niemiec. Czyby to nie bythaman? Laznia parowa? A po co wdaiwie jest t&nia parowa?
Po to przecig zeby w czarodziejski sposob usuwszczyny i rop, i musze odchody. No
widzi pan. Poza tym jestem czysty. My§wojego kutasa gt razy dziennie, jak wy, Turcy,
spocone nogi przed modlitw| dag panu p¢¢ piastrow. Nie, odpowiedziatem. Zadm
cere.

Byt obrazony?

Dawno s¢ uspokoit.

P&niej, gdy eunuch go wymasowat, osmagat wierzbowydaigami, mocno ugniott, a
nastpnie obcagnat mu kutasa, przysiadtgdo grupy, w ktérej siedziat tak Niemiec.

Niemiec powiedziat winie do jednego z Turkéw: Ci trzej powieszeni Orngapod
Brama Szczsliwosci zmienili wizerunek miasta.

To prawda, przyznat Turek.

Jeli sytuacja lkedzie s¢ dalej pogarszai front przysunie jeszcze bbj, edzie s¢ wiesza
wigcej. Nie tylko w Bekirze. Wsglzie, w catym kraju, &a wisie¢c Ormianie, we wszystkich
miejscach publicznych.

Mozliwe, zgodzit s¢ Turek.

Powinno st ich wszystkich powiesj wtracit inny Turek, cad t¢ ormiaiska hotot.

Takie postpowanie bytoby niepraktyczneefendi, rzekt Niemiec. Rad nie mae
zbudowa tylu szubienic.

W takim razie powinno giich wiesz& na drzewach.

To jeszcze bardziej problematyczedéendi.Prosz nie zapoming ze duwe potacie Turcji
sa ubogie w drzewa, a miejscami ¢gz zupetnie bezdrzewne. Wydaje,sie Allah w tych
rejonach poskpit drzew,zeby cztowiek nie targs si¢ na jego dzieto stworzenia.

Co pan chce przez to powied#?e

Ze Allah stworzyt drzewo dla cztowieka, rzekt Niemie jak wszystko w przyrodzie, lecz
oczywicie nie po tozeby cztowiek wieszat na nim bhiego swego.

Tylko Allah wie, w jakim celu stworzyt drzewo.

Wie to z pewnécia, potwierdzit Niemiec.

Pisarz siedziat cicho &od nezczyzn w hamamie,wdychat pa¢ i nastawiat uszu.
Wtrysmat eunuchowi do bezbnych ust kilka tadunkdw i czuteskompletnie pusty.

Nie wiem, jak wy, odezwat sijeden z Turkdéw, ktéry nie brat wcade) udzialu w
rozmowie. Nie wiem, jak wygfendiler,ale ja nie pojmuj tego wszystkiego.



A czego pan nie pojmuje?

Czemu w ogole praéaduje s¢ Ormian?

Wielu tego nie pojmujeefendi.Ale nie wszystko przeckemusimy rozumié. Rozumie
pan na przyktad, dlaczego Ormianigpszyjaciotmi Rosjan i po kryjomu magdbie za cara?

Nie. Ja tego tenie rozumiem.

Spdéjrzcie na to ramj ktorego ji nie mam, powiedziat jedneki turecki major siedacy
obok Niemca. Allah mi je odebrat. To byto w listejzge, podczas pierwsze] wielkiej
rosyjskiej ofensywy na Kaukazie. B§iny otoczeni, beznadziejna sytuacja. | wiecie,
efendiler,kogo przystat Allahzeby uratowé mi zycie i przywrécé wolnos¢?

Nie, efendi

Ormianina. Moi Ormianie byli najlepszymotnierzami, rzeki major. Od innych oficerow
styszatlem to samo.

Alez binbaszy bej,jedli tak jest i Ormianie $ lojalnymi zotnierzami, to dlaczego
wyrzucono ich z armii? Widziatem to na wilasne oc@rmiaiskim oficerom zrywano
naramienniki, a wielu rozstrzelano.

Nie wiem,efendi.

Musi by jakas przyczyna.

Nie mazadnej przyczyny.

Czyzby byly bezprzyczynowe przyczyny?

Na to wyghda.

Alez to absurd.

To nie absurd. Allah zna wszelkie przyczyny, rovirtekie, ktore nimi niesg

A wigc mazliwe, ze bezprzyczynowa przyczyna jest jednak w rzeczpagsiprzyczyrn,
tylko my jej nie znamy?

Istnieje taka maiwos¢, efendi.

Czy mae by tak, ze nawet rzd nie zna przyczyny i w ogoéle nie wie, dlaczego
przeladuje Ormian?

Pewnie tak jesgfendi.

*

Pisarz przypomniat sobige ze zmczenia przysg. Snit krétko o ustach eunucha, a
potem s¢ obudzit. Panowie przestali rozmawiadrzemali. Jedn@ki major usiadt z mtodym
Niemcem troch z boku, na najwiszym, najgogtszym stopniu. Siedzieli tam ciasno
przytuleni do siebie. Kiedy przyjrzatesim doktadniej przez obtoki pary, zobaczyg Turek
trzyma w eku fujare Niemca, jakby nie mogt jej juwypusci¢c. Na Allaha, pom§lat krecac
glowa. Wydatlo mu s, ze kutas Niemca jest tylko przedeniem kutasa wielkiego
niemieckiego cesarza. A my, Turcy, trzymamyteigo kutasa, pondlat. Tak jest. Bo cesarz
daje nam armaty. A bez armat niezna by prowadZi tej wojny.

Jaki czas temu pisarz spytat pewnego derwisza, jaleso 7 diablem i kuszeniem. A
derwisz odpowiedziat: Kto ztapie diabta za kutdegp ten kutas junie wypusci.

Po lapieli parowej pocztapat do Bramy Székwosci, gdzie na diugim sznurze wisiato
trzech Ormian. Na skraju ulicy siedziat statgpy zebrak, ktérego znat. Znat taék matego
chtopca kucajcego u stép starca.

Jak tam si wiedzie, Mehmedfendi?

Ach, to panbasz-kiatib agaDzickuje. Wiedzie mi st dobrze. Allah odebrat mi wzrok,
ale za to podarowat mi zdrowie.

Pisarz rzucitslepcowi do chusty przedziurawigrpOtpiastrowl i wmieszat sp w thum
gapiow. Odkryt wrod nich dwoch tureckich dygnitarzy, ktérych esto widywat w
hikimecieJeden byt naczelnikierasiedniej wioski, drugi notariuszem. Towarzyszyt im
Niemiec po cywilnemu, ktéry nosit monokl.



Czy wiedzielicie, efendiler, spytat Niemiec,ze Ormianie byli wiéciwie pierwszymi
chrzecijanami?

Nie, efendi

Przynajmniej z politycznego punktu widzenia. Onerpisi podniéli chrzescijanstwo do
rangi religii pastwowe;j.

Pierwsi?

Owszem. To fakt. Wczaiej nawet ni Rzym.

Nigdy bym s¢ tego nie spodziewat.

P&niej por&nili sie z wszystkimi innymi Kéciotami. Nie wiera bowiem w drug natue
Chrystusa.

Co to znaczy?

Sq przekonanize Chrystus ma tylko jedmatug, a mianowicie bosk

Naprawe?

To tak zwana religia monofizycka.

Niemiec nabazgrat éootdwkiem w swego rodzaju bloku rysunkowym, lecagoz nie
zdotat wyranie dostrzec, co to bylto.

Przed czterema tygiami lat mieszkata tutaj rasa diugogtowa, powiddkig@miec. Ale
pazniej ci diugogtowcey zostali wyparci przez rasy kagtowe.

Wyparci?

Tak.

A kim sg Ormianie?

Ras krotkogtows. A poza tym armenoidadn Przypuszcza gj ze z domieszkdynarsks.

Nic z tego nie rozumiem.

Wida to nawet u tych trzech wisielcow. Cafty podbrédek. Mocny, troeghzakrzywiony
nos, jasnokizowa skora, kicone ciemne wiosy... D, wyraziste aksamitne oczy.

Alez efendi.Oczy zmartych g przecie zgaste!

W tym momencie jeden z ¢iaczyzn w toalecie zawotat: Uwagdudiar Wyrwato to
pisarza z rozmyjan. W wegciu do toalety rzeczywcie stat dmiechajc sk mudur,z jedrny
reka wsparg niedbale na biodrze.

Pisarz byt jak sparalowany. Chciat signa¢ po dzban z wag ale nie wykonakadnego
ruchu, po prostu kucat dalej, w tej same] pozyujlidziat, jak wystraszeni giczyzni
podchgaja szybko spodnie i opuszczaystp. Chwik potem zostali tylko we dwoch: on i
mudur.

Tym $winiom tak s¢ spieszy,ze zapomniaty podngysobie tyiki, powiedziamudur.

Owszem, odpart pisarz. @nat wreszcie po dzban z wadleczmudirkazat mu zosta

Niech pan poczeka, rzekt. Chciatbym jeszcze z pgpemzmawia.

Toaleta sprawiata weganie opuszczoneMudiur kucat obok pisarza. Palit rosyjskiego
papierosa z ustnikiem.

Cas takiego kady inny przyptacitby gtow, powiedziatmudirwskazugc na rosyjskiego
papierosa. Ale moje naprawghochodz z przedwojennych czaséw, a ja sam jestem poza
wszelkim podejrzeniem.

Oczywiscie, przytakat pisarz.

Madur usmiechrat sie. Przed chwi $nit pan, basz-kiatib aga.Statem dé¢ diugo w
wejsciu i obserwowatem pana.

Nie snitem, muduar bej

Nigdy niesni pan z otwartymi oczami?

Nigdy, mudur bejJako starszy pisarz nie mogpbie pozwoli na c@ takiego.

Ale ja obserwowalem pan@asz-kiatib agal powiadam panu: Wygtlato to tak, jakby
pansnit.



Takze zwierzta maj sny, rzekimudir.Moj kot na przykiad. Miauczy przez sen.

Tak, mudur bej

Ale nie g to sny na jawie. W takim stanie potréifii¢ tylko cztowiek.

Tak pan sdzi, mudur bej?

Owszem basz-kiatib agaNiedawno miatem na jawie taki sen, zgantdir. Widziatem
drzewo. Bardzo die drzewo. Ktére rosto w sercu Turcji. Ogromne dr@ev na tym
drzewie wisiaty wszystkie naszgkl.

Jak wyghdaty owe ¢ki, mudur bej?

Wygladaty jak Ormianie. Jak Ormianie.

Przejdmy do rzeczy, powiedziahtduri zwrociwszy gtowe w strorg pisarza, dmuchgh
mu dymem w twarz, nie przejnug sk wcale,ze temu to przeszkadza. Pisarz nie agiaig
zakaszlé. Nie odwayt sie¢ hawet pom$lec o tym, ze wiaciwie s to zte maniery ize
powinien zaprotestowa

Pomylat tylko: To zdaniemudirwypowiedziat ju kiedys — do weznia, tego Ormianina
Wartana Chadisjana, ktory nie ma tak napraeawodu i twierdzize jest poet Przejdmy
do rzeczy, powiedziat do niegoiddr.

Przejdmy do rzeczybasz-kiatib agagzektmudur.

Tak, mudur bejpowiedziat pisarz.

Co pan sdzi o tym Wartanie Chadisjanie?

Sadze, ze to zatwardzialec.

| ja tak uwaam,basz-kiatib aga.

Nic pan z niego nie wyggnie, mudir bej.Ani stowa. Ten cztowiek twierdzize jest
niewinny i 0 niczym nie wie.

Winny czy niewinny, rzekintidiir,ale zeznanie zky. Zarczam panu.

Tak pan sdzi, madur bep

Przysegam na gtow mojej matki, powiedziamudir, mojej wkasnej matki, ktéra mnie
urodzita. | przysigam na Allaha, ktory w swej adrosci dat mi gzyk, zebym mégt na niego
przysegat. Ten Wartan Chadisjan Zip zeznanie. A nawet weej. Zadbam o tozeby
przewieziono go do Konstantynopola. Tarhweszystko zezna.

Co zeznamudur bep

Ze istniejeswiatowy spisek ormigski.

A jak zamierza pan naktohigo do tegozeby zeznawat nie tylko tu, w Bekirze, ale i w
Konstantynopolu?

Mam swoje sposoby, odpartuduir.

Na Allaha, rzekt pisarz. Allah zna sposoligby rozwazat jezyk nawet najwgkszemu
zatwardzialcowi.

A ja rozmawiatem z Allahem, powiedziedtdir. | Allah mnie @gwiecit. Jutro z samego
rana podyktyj panu zeznanie tego Wartana Chadisjanaz\&fi nic o tym jeszcze nie wie,
jego zeznanie... na Pnie, spisane liliowym atramentem..g¢dzie dla niego zupetnym
zaskoczeniem. Potemedizie je musiat tylko podpiga

| podpisze?

Oczywiscie.

Swiadkowie te podpisa?

Alez naturalnie. Ja podpiszze bytemswiadkiem ize przeczytalem zeznanieze jego
podpis zostat ztoony w mojej obecnii. | takze pan podpiszee byt panswiadkiem. | inni
podpisa.

Bedzie tez ustne zeznanie?

Bedzie. Ale pé&niej. Najpierw musimy miepisemne.

A jak bedzie zeswiadkami podczas przestuchania?



Tak samo.

Kto bedzie swiadkiem?

Na przykiad ja. Ale take wali i mutasarryf,i kajmakam.Moze tez paru tureckich i
niemieckich oficeréw.

Wkrotce nadejal chrzeécijanskie swieta, rzektmiduar. Najblizsze to Wniebowspienie
Chrystusa. Dowiedziatemeso tym przypadkiem od pewnegog#mia. | wie panbasz-kiatib
aga ilekro¢ zbliza sk takie swigto, chrzécijanie stag si¢ bardziej zatwardziali. Dlatego ten
Ormianin Wartan Chadisjan powinien Zy6 zeznanie jeszcze w tym tygodniu.

Tak, mudir bejA co to jest Wniebowsgpienie Chrystusa? spytat pisarz.

To dzier, w ktdrym ten dziwnywicty poszybowat do nieba, podobnie jak nasz Prorok na
swym biatym koniu Al Boraku.

Obaj mezczyzni milczeli. Mudur palit w zamygleniu, a pisarz wyglat przez okno ugpu,
pozbawione szyb i nie wksze od dymnika, wkgiwie tylko otwor wscianie, przez ktory
saczyto sk blade popotudniowéwiatto. Od czasu do czasu do spoczyeago w pétmroku
pomieszczenia dochodzity gtosy i krzyki zsgedniego wgzienia, po czym mieszaty ¢siz
innymi gtosami z biur i korytarzyikimetuAkurat kiedy maduar rzucit papierosa madzy
nogi, pod tytek, w otwor na odchody, doktadnie ywtynomencie zagh $piewa muezini na
minaretach. Jednego z muezindw shichHaylo wyraznie, gdy: jego skrzeczy spiew
dobiegat z minaretu najkbzego meczetu, meczetu Chyrka-i Szeriamii, czyli meczetu
Swigtego Plaszcza przy Kurusebil Sokahy, zautku Wysghoh Studni. Allahu akbar,
$piewat muezin. Bog jest najekszy. Wzywal wszystkich wiernych, rowgiemidira i
pisarza. Czterokrotnie tak wotat. Pisarz zanatlotzy i nastuchiwat. Skrzegey gtos muezina
wypetnial pomieszczenie krakaniem #ea i jednej wrony. Kazyty one wokotmiudirai
pisarza niczym ogromne szare motyle, unosity rsad ich gtowami i przelatywaty nad
dziurami w poditodzeAllahu akbar, zawotat muezin po raz ostatni. Bog jest naksiy.
Zaprawd, nie ma Boga oprocz Allaha. Zaprayydahomet jest post@em Boga. Nize, do
modlitwy! Nuze, do zbawieniaAllahu akbar. La ilaha illa’llah.Bdg jest najwikszy. Nie ma
Boga oprocz Allaha.

Mudir poszedt do domu. Pisarz f&kposzedt do domu. | wszyscy drobni qgaicy z
hikimetuoraz inni, petenci i interesanci, sgiaczki i zaptijeler, wszyscy, kt0rzy pym
wieczorem nie mieli ja tutaj nic do szukania, poszli do domu. Wszyscyzpaso domu.
Zostat tylko nocny strbi warta przed gtownym wsgiem. Whikimeciebyto bardzo cicho.
Dawno przebrzmiadpiew muezindw, znikegty kraczce ptaki w toalecie i die szare motyle.
Wsrdd ciszy rozbrzmiewat tylko gtos bajarza, ktorywiio

— Moja owieczko, jak widzisz, poszli do domu. DokBa zakradta si noc.

Takze twoj ojciec styszat w swojej celi wotanie muezikdedy muezin zawotat po raz
trzeci: BOg jest najwekszy, twdj ojciec spokojnie zasin We snie widziat jednak szklane oko
miduara, ktore moéwito do niego: Widzisz to szklane oko, Wdare Chadisjanie? Wygla ni
mniej, ni wkcej, tylko jak oko Boga. Zaim si bowiem z toh, ze BOg, ktory jest
najwickszy, wcale nie widziat martwych Ormian pod bramamast i na rynkach. | nie
bedzie tez widziat tych, ktorych si powiesi, obajtne, winnych czy niewinnych. Rd
powiesi ich jeszcze wielu. Wielugstakze rozstrzela i straci. Wielueipo prostu zabije. |
powiadam ci: B6g ma szklane oczy. | powiadam cidreozpali wielki ogié. | miliony ciat
zostam do tego ognia wrzucone. A wszystkedhie s¢ odbywa na oczach Boga, ktore ge



szkia. | widz duze jagneé z podeznictym garditem. | widg, jak to jagn¢ wznosi krzyk do
szklanego oka. A w szklanym oku nie ma odpowiedzikiedy twoj ojciec to ustyszat,
obudzit s¢ i wiedziat juz, ze jest zgubiony.

W nastpnych dniach niewiele sidziato. Twoj ojciec traktowany byt przyzwoicie. éNi
bito go ani nie torturowano. Ta& jedzenie nie bylo zatrut&aptijeler szczerzyli zby, gdy
zaghdali do jego celi. A twdj ojciec batgiTrzeciego dnia zaprowadzono gordddura.

Oto paskie zeznanie, swiadczyt mudir wskazugc dokument lgacy przed nim na
biurku. Jak pan widzi, ja jupodpisatem. Rowniestarszy pisarz nie zwlekat ze zémiem
podpisu pod tym zeznaniem. Nawetli podpisat ikajmakam,i mutasarryf.Wszyscy ci
panowie potwierdzili swoim podpiseme widzieli, jak pan, Wartan Chadisjan, przeczytat
zeznanie, a potem wiasrgornie je podpisat. Brakuje jeszcze tylko jednegalpsu.
Mianowicie paskiego.

Ale ja nie skladalemadnego zeznania, rzekt twoj ojciec.

Nie szkodzi, odpanntdur.

Czy mog przynajmniej przeczytato zeznanie, ktérego nie zigem?

Oczywiscie, zgodzit s§ muddr.

Po przeczytaniu zeznania twoj ojciesviadczyt: Nie podpisz tego.

Myli si¢ pan, powiedziatmudir. Swiadkowie wszak potwierdzilize pan podpisat.
Swiadkowie to widzieli.

Swiadkowie nic nie widzieli, rzekt twoj ojciec. Kigchiby miatem podpisato zeznanie?

Dzi$ rano, odparmudir.Wpisana jest nawet godzina.

To prawda, potwierdzit twoj ojciec. Godzina jestisgna.

No widzi pan, powiedzianudur.

Na dokumencie jest jednak dziepeé dwadziécia dwie przed potudniem. A teraz jest
popotudnie.

Mozemy przecie cofma¢ zegar, rzekimidir. Prosz mi wierzy, efendi,dla Allaha to
zupetnie obagtne, ktéra jest w rzeczywista godzina. Bo co to jest rzeczywist@ Wie pan
doktadnie? A stace Allaha zawsze jest takie samo.

Nie podpisz.

Pan musi podpisa powiedziatmudur. W przeciwnym razie podpis§wiadkow bytyby
przecie falszywe. A chodzi {dz co mdz o walego, mutasarryfa kajmakama,o starszego
pisarza i 0 mgj osolg. Chce pan mge twierdzé, ze wszyscymy klamali i niczegémy nie
widzieli? Wszyscy widzieimy przecie, jak wtasnogcznie pan podpisywat!

Nie che niczego twierds, rzekt twoj ojciec.

Podpisze pan teraz?

Nie.

Mudur zaklaskat ze zkeia w ditonie. Na ten znak pisarz wstat, otworzyt drzwrzywotat
zandarmow, ktérzy sterczeli bezczynnie na korytakhiasciwie powinni byli styszé juz
klaskaniemidira. Miudumpowiedziat do nich ¢ czego twdj ojciec nie mogt styszewiec
pomyslat, ze przyszli po niego. Me beda mu wyrywa& paznokcie albo wymiesz
zwyczajow bastonag Wiele juz o niej styszat. Chiostali cziowieka rozgami po pszwach
stoép, a potem posypywali rany gdl polewali olejem. Nic takiego jednak nie ngsto.
Zaptijeler znikreli jedynie na chwi, by sprowadz kahwedego, sprzedawe kawy, ktory
wystawat przewznie przedhikimetemPoniewa go tam nie zastali, zabrdtahwedego z
najblizszej kawiarni, kahwechane ,Ar-Raszid”, czyli Spradliwy. Wkrétce potem zjawili
sie¢ z nim whukumecie. Kahwednosit brudny turban, kaftan begawodw i szarawary. Nie
myte nogi tkwity w skdérzanych sandatachatoba za paznokciami byta jeszcze czarniejsza
niz najczarniejsza kawa, a kawa bywata w tym krajurc@@ mocnaKahwedi przyniost trzy
fili zanki kawy orazbaklawe | stodki jasnobgzowy budy trudnego do zdefiniowania



pochodzenia. Obsiyt midurai pisarza, jak réwnie wieznia. Mudilr rzucit mu srebra
medidije, po czymzaptijelerchwycili kahwedegoi wyprowadzili za drzwi.

Radzitbym panu podpigsapowiedziaimidirmlaskagc i siorbic.

Jak mog podpisd, ze istniejeswiatowy spisek ormiaski? odpart twoj ojciec. Jak meg
podpis&, ze jestem jego nagdziem ize z polecenia tych spiskowcéw przyjechatem do
Turcji tuz przed wybuchem wojny? | co ja mam wspolnego z zdowaniem austriackiego
nastpcy tronu? Czegotakiego nie mogpodpisa.

Jeli pan nie podpisze, rzekinudir, kazemy pana stra€i Ale nie publicznie, jak
zamierzakmy. Po prostu keemy pana usug.

Jestem obywatelem ameryiskim.

Nie ma to wielkiego znaczeniefendi.

Beda protesty!

Nikt nie bedzie protestowatefendi,zwtaszcza gdy ktoniestety umrze przypadkiem na
zawalt serca. Proszie zapomin& Ameryka jest krajem neutralnym. My natomiast g&sty
w stanie wojny. Amerykanie niectla sic mieszé w nasze sprawy, zwlaszcza w sprawy
szpiegowskie w rejonie przyfrontowym.

A prasa amerykeska?

Kto by sk tam przejmowat pras Prasa jest dziwki zawsze gténo krzyczy.

Konsulaty leda protestowa.

Myli sie pan,efendi.Konsulaty leda przezornie milcze& Jest wojnagfendi.A pan jest
Szpiegiem.

Nie jestem szpiegiem.

No c&, zostawmy na bokw kwestk.

A jesli podpisz?

Witedy lzdzie pan winny.

| wtedy zostaa stracony?

Nie. Przeciwnie. B przyzna s¢ pan do winy, zawieziemy pana do Konstantynopola.
Tam opowie pan to samo, co jest w zeznaniu.¢@rle st proces. Wielki proces. Publiczny
proces. Cahgwiat bedzie s¢ przystuchiwat. Take Ameryka i jej przedstawiciele. Tak
amerykaski ambasador w Konstantynopolu... Morgenthaiyd, ktory bezsensownie
wstawia s¢ za Ormianami, naturalnie nam naséotez bedzie se¢ przystuchiwat. | wszyscy
zrozumieg, ze Ormianie g winni.

Ale oni g3 niewinni!

To kwestia pogldow. Widzi pangfendi.Jezeli jest pan winny, to jest pan dla nas bardzo
pozyteczny. A dopoki jest pan pgteczny, mae panzy¢. To kedzie wyptkowo dtugi proces.
| tym sposobemdalzie pan mogt diugayc.

A po procesie?

Po procesie junie, rzekimudir. Ale na paskim miejscu nie martwitbym sitym teraz.
Bo dlugi proces to dtugi proces. A kiedy pewnegaadsk skaiczy, skaczy st maze
rowniez wojna. A wtedy bdzie obogtne, z naszego punktu widzenia, czy mapanczy nie.
Moze sk bowiem zdarz§, ze zostanie pan wymieniony, ity na jednego z naszych ludzi,
ktérego ztapali Rosjanie albo Anglicy, albo FrarnicW¥idzi pan wec, ze istnieje nadzieja.
Tak to jestefendi.Winni mogy mie¢ nadzieg.

Nie pojmug tego,mudur bej.

Nie wszystko trzeba rozundigefendi. Bywaja czasy, kiedy niewinni mugzumier&, a
winni mog zy¢. | w takich czasach lepiej byvinnym. Rozumie pan to?

Nie, mudur bej.Tego nie rozumiem.

Ten Ormianin w ogole nic nie rozumie, powiedzialzpé@j mudur do pisarza, kiedy
Wartan Chadisjan zostat odprowadzony z powrotemcela Rozumie pan, dlaczego nie



rozumiem,ze ten Ormianin niczego nie rozumie, ¢hetasciwie powinien rozumié to, co
rozumie kady idiota?

Nie, odpart pisarz.

Naturalnie tatwo mzna by go zmusido podpisania, rzekhudir,to kwestia paru sekund.
Dam panu przyktad: mogtbym mu zagropistoletem. Mogtbym mu przycisé pistolet do
czofa. | wie pan, co by siwtedy stato?

Nie wiem.

Natychmiast by podpisat.

Sadzi pan?

Jestem tego catkowicie pewien, powiednmldir.Nie miatoby to jednak sensu.

Dlaczego?

Poniewa chcemy go przewi€ do Konstantynopola, rzekhtdur. | poniewa ma tam
wystapi¢ przed swiatowa opinia publiczry i powtorzy to wszystko, co jest w zeznaniu.
Rozumie pan?

Nie, odpart pisarz.

No dobrze, powiedziamuddir. Jest tak: ten zatwardziaty Ormianin méw@dczy w
Konstantynopolu przedwiatowa opinia publiczry, ze istniejeswiatowy spisek ormiaski,
spisek przeciwko ludzkaoi, przeciwko wszystkim narodom, przeciwko prawaorzdkowi,
spisek przeciwko moralsoi. A przede wszystkim przeciwko nam.

Przeciwko Turcji i Turkom?

Tak jest. | dlatego musimy go najpierw przekéan@o znaczy: musi uwierZyw swoj
podpis.

A dlaczego?

Bo w przeciwnym razie podpis nie miatby sensu,go jeéwiadczenie w Konstantynopolu
nie wypadtoby przekonago. Nie rozumie pan tegoZ@zie mogt przekonago mowt tylko
wtedy, gdy samdalzie przekonany.

Teraz rozumiem, rzekt pisarz.

A jak najlepiej cztowieka przekona

Nie wiem, odpart pisarz.

Napedzapc mu strachu, wygait muddr.

Strachu?

Naturalnie. Strachu.

Alez ten cztowiek jest jii zupetnie zastraszony.

Jeszcze nie do.

Ale jesli przycisnie mu pan pistolet do czofa...

Nie, nie, basz-kiatib aga.Tego trwajcego pat sekund strachu nie wystarczy na
Konstantynopol.

Chodzi panu o tase zanim znajdzie siw Konstantynopolu, zapomni o nim?

Powiedzmy: przezwyety go.

Moze by mu zagroziegzekucgj?

Jwz zagrozilimy. Okazato s, ze to nie wystarcza.

Wyjatkowy zatwardzialec.

Tak, to prawda, przyznahuduir. Naturalnie moglibymy mu wyrwa paznokcie. Albo
wymierzy¢ bastonagl Ale prosz mi wierzy¢: w przypadku takiego jak on odniesie to
niewielki skutek. Poza tym to nierdaove.

Dlaczego niemdiwe?

Bo nie mae przyjecha do Konstantynopola bez paznokci. Albo ze zmasa&nymi
podeszwami stopSwiatowa opinia publiczna mogtaby wtedy poite¢, ze jestémy
barbarzyicami. Alboze zmusilsmy go do zezna Albo ca innego. Niepasz-kiatib agaten
cztowiek musi przyb§ cato do Konstantynopola. A to, co tam powie, mpsiekona



kazdego, nawet obserwatoréw fsaw neutralnych w Konstantynopolu, na przyktad
przedstawiciela Ameryki.

Kogo ma pan na ns§i?

Przecig pan wie:Zyda Morgenthaua.

Ach, tego?

Tak, tego. Morgenthau jest webl serca Ormianinem. A przynajmniej wstawia ga
nimi.

Trudna sprawa.

Istotnie, to dos§trudne.

Widziat pan tego ormigkiego kaptana, ktérego powiesitiy pod Bram Szczsliwosci?

Owszem, widziatem.

Znowu ztapakmy jednego.

Ormianskiego kaptana?

Tak.

Kaze go pan powieé?

Nie. Co do niego mam inne plany, odpaidir. Ten kaptan siedzi w celi boso. | dlatego
mowig sobie: Ormianin nie powinien chodzioso, nawet w celi, gdyOrmianie to wraliwa
rasa.

To prawdamudur bej

Dlatego mowg sobie: kaemy podzelowatego ormiaskiego kaptana.

Jak mam to rozumé@

Po prostu podkujemy go jak konia. Przybije mumddkowy na gote stopy.

Jakie podkowy?

Albo anatolijskie, wie pan, te cienkie ze zwykldadhy, te z trzema otworami... albo,
gdybym poprosit ktorego z niemieckich oficerow, podkowyzywane przez niemieagk
kawalert. Niemieckie konie majinne podkowy. %grube na dwa palce iesnie wyginaj.

Ale nie mamy miecha w wieniu ani nawet tu, Wwtkimecie.

Miech mazna zatatwé. W ostateczniei przybijemy mu podkowy na zimno.

Bez miecha tepowinno dé si¢ zrobi, rzekt pisarz.

Jasne, powiedziahidur.Kiedy wicc bedziemy podkuwé kaptana, k& sprowadz tego
Wartana Chadisjanaeby st przyghdat. Maze to go przekona.

Moze, zgodzit st pisarz.

A jesli nie, bede musiat wymyli¢ cos innego.

Co? spytat pisarz.

Jeszcze nie wiem, odpantidir.

Czy nie daloby siprzekona tego Wartana Chadisjanaadnymi stowami? spytat pisarz.

Nie, odrzekimuduir.

A wi¢c mazna tylko strachem?

Tak, potwierdzitmudur.Cztowiek zastraszony bowiem stucha tylko wiasngigsu, a jest
to gtos strachu. Dlatego z kénmastraszonym rozmawiam w jegayku.

A jesli ten zastraszony nagle przestajelsac?

Czega takiego nie ma, odparhudir. Bo wtedy ten kté nie bytby zastraszony. Albo
bytby swietym, ktérego serce Allah uwolnit od strachu.

Ten Wartan Chadisjan nie jestigtym.

Nie jest, potwierdzimudur.Z pewndcia nie jest.

Nagle w biurzemidira zrobito st zupetnie cicho. Stycléa byto tylko skrobanie
stambulskiego pidra, poniewapisarz zacs# sporadza odpis zeznaniaMudir zapalit
czubuk,ztozyt glowe na oparciu frankisskiego fotela, zamks zdrowe oko i tylko szklanym
wpatrywat s¢ w sufit. Jedynym gtosem w pomieszczeniu byt glagtza, ktory mowit:



— Widzisz szklane okontdira, moja owieczko? | widzisz stambulskie pidro pis@rza
drobny piasek, ktoregozywa do osuszania? Kiedy odpisdzie gotowy, zostanie posypany
piaskiem i osuszony, a potem pgluje do Konstantynopola i dotrze tam przed twoim
ojcem. | ic; z tolm 0 zaktadze wyladuje na biurku Enwera Paszy, boga wojny i wybawacie
wszystkich Turkéw. Widzisz, moja owieczko, jak pisaostawia nagle stambulskie piéro w
katamarzu, jakby mycierpta eka albo jakby musiat najpierw nad cz§rei¢ zastanowd?
Przeczyté ci, co myli w tej chwili, mimo ze & to myli, ktérych nie powinien stysze
muadar? Ale nie martw si. Nikt nie styszy mego gtosu. Tylko ty mesz go stysze

| meddachrzekt:

— Starszy pisarz mdif to i to. A mysli tak: Na Allaha, wszyscy siboimy. Ja baj si¢
mudurai wtasciwie wszystkich przetmonych. | take mudur sie boi, ch@ nie wiem kogo i
czego. Ale on te sie boi. | dlatego chce zastraszinnych, zeby ich strach zakryt jego
wiasny.

| meddachrzekt:

— Ja jestermeddach bajarz. To jedno i to samo. | dlatego méweraz do ciebie: Byto
kiedys dwoje dzieci. | te dzieci poszty do lasu. W lestat domek z piernika, w ktorym
mieszkata czarownica. Czarownica miatazyl@garnek. Bardzo dty. | kiedy zobaczyta w
lesie dzieci, niedaleko od swojej chaty, pdtala: Zwabg dzieci do chaty. A potem wsagz
je do duego garnka. | ugotgje, a potem zjem.

No c&, moja owieczko. Ta czarownica mieszkata we Frdakis, a nie w Anatolii. Tutaj
wszystko wygida zupetnie inacze).

Tu naprawd wszystko wygida inaczej i matych dzieci nie gotuje¢siv wielkich
garnkach. A mimo to niektorzy tutaj pezsvaja gorsze mki i strach nk mate dzieci, ktére
majy by¢ gotowane w wielkich garnkach. Tutaj strach nie sirgk wraz z oparami znad
garnkow, tutaj wisi wsgzie w powietrzu. Wdychaggo, czy st chce, czy nie chce.

| powiadam ci, moja owieczko: Byt kiedlktos, kto wyruszyt wswiat, zeby naucz§ sie
strachu. Ale ten ktonie dotart do Anatolii.

— Dzialo s¢ to wiosra 1915 roku — powiedziat bajarz. — Byt to okres gatpwai:
przygotowa do wykpienia narodu albo démierci ofiarnej baranka, ktérego ignimiato by
wymazane z kggi imion. Ale czas jeszcze nie nadszedt. Jeszcawaizono rozmowy, ha
przykiad z twoim ojcem, ktory byt zwyklym chiopem,maze jednak niezwyktym, gdybyt
takze sprzedawg krowiego fajna i nocnym stg@ém, i imat s¢ wielu innych zaj¢. Byt
réwniez poet.. Czas jeszcze nie nadszedt. Zajmowarnmsn. Oprowadzono go po @gieniu
i pokazano mu podkuwanie kaptana. Pokazano mietakne metody tortur, o ktérych nie
zamierzam teraz wcale maiwiczynre s bowiem wyrwane paznokcie luklzy, lub brzuchy,
ktére mkaja, bo do ust wlano za da gnojowki. Czymie s ropiepce stopy, ktore tureccy
straznicy bili rézgami przez wiele dni i ktére w kou trzeba byto obgé, bo stranicy nie
mogli znig&¢ smrodu? Twoj ojciec widziat to wszystko, widziakie wozki do wywaenia
zwlok, wyjezdzajace dzié w dzien z podwodrza wiziennego. | styszat wycie ulicznych pséw,
gdyz zapach zgnilizny i rozktadu wydostawa¢ pioza mury wgzienia.

| bajarz, ktéry nazywat siebimeddachrzekt:

— Twoj ojciec siedzi sam w celi. A mimo to nie jestm, gdy towarzysz mu jego ¢ki.
Opowiedzi€ ci o jego tkach?

— Tak — powiedziata ostatnia gty

— |1 0 jego snach na jawie, ktore podszeptaj owe &ki?

— Tak — powtorzyta ostatnia rély



— A maze pozwolé jego kkom, by same opowiadaty?
— Jak chcesz - rzekia ostatniasiny

| Icki Wartana Chadisjana opowiedziaty bajarzowi higtar pewnego snu na jawie, jaki
Wartan Chadisjasnit w swojej celi. A bajarz opowiedziat histori ostatniej myii:

— Pewnego ranka drzwi celi otwartyesraptownie i dosrodka wszedtmudir w
towarzystwie dwochzandarméw. Na zewatrz zostat jednak jeszcze trzexaptije i maty
cztowieczek o krzywych nogach, ktérego trzeaptije chwycit zaraz za kotnierz i wepciin
do celi. Byto ich wec pieciu: muddr, trzechzandarmow i krzywonogi cztowieczek. Na widok
tego ostatniego twoj ojciec mocnoe sivystraszyt, gdy cziowieczek wygldat jak aniot
smierci, ktorego przed laty, jako dziecko, widziadys we snie. Ustyszat jeszcze, jakudir
mowi: Na Allaha, jego wikanie czekamy. | stracit przytomnge.

Kiedy twoj ojciec ockat sie z omdlenia, zauwsgt, ze aniotémierci sam si boi. Byt to
maty cztowiek z dia tysina. Ktory miat due czarne wystraszone oczy. A poza tym orli nos i
dziwne, krzywe nogiMudur powiedziat: To jest cementmajster. | kapoezubkiem buta w
tytek jednego zandarméw. Wiesz, co to jest cement? zapytat.

Nie, midur bej,odpartzaptije.Na Allaha, nie wiem.

Mudir zapytat take innychzandarmow: Wiecie, co to jest cement?

A zaptijelerodpowiedzieli: Niemuduar bej.Na Allaha, nie wiemy.

Nastpnie mudur zwrdcit sk do aniotasmierci, ktory w gruncie rzeczy byt tylko matym,
wystraszonym Ormianinem o krzywych nogach i orlimosie, z dua tysina i duzymi
czarnymi oczami: A ty wiesz, co to jest cement?

A malty cztowiek odpowiedziat: Tak. Jestem przea@ementmajstrem.

W tych stronach nie ma cementu, rzekidirdo twojego ojca. Ale w Konstantynopolu
jest, i w paru innych diych miastach tejest. Ten cztowiek — to mowe wskazat matego,
nerwowego Ormianina — pracowat w Smyrnie dla pewngggranicznego przegbiorcy
budowlanego i przywiozt woreczek tego diabelskipgaszku.

Przywioztiem woreczek, potwierdzit maty cztowiek.

Opowiedz mu — mowc to mudurwskazat twojego ojca — co to jest cement i camaoz
nim zrobt.

Cement to taki proszek, wyjait maty cztowiek, ktdry wynaleziono na Zachodziam
gdzie rodz si¢ wszelkie diabelskie wynalazki... Gdy zmieézan proszek z odrohirpiasku
i odrobim wody, to po pewnym czasiezeje. | wtedy nazywa sibeton.

Beton?

Tak. Beton.

Jaki twardy jest beton?

Jest bardzo twardynudur bej.

Co st stanie, jéli przy mieszaniu cementu wsadz pirzez nieuwagpalec do tej brei?

Jakiej brei?

Cementowe).

Nic sie nie staniemidir bej.Nic sk nie stanie, jdi zaraz wycagnie s¢ palec.

A jesli sig¢ go nie wycagnie i zostawi w brei?

Wtedy palec w niej utknie. Bo breja po pewnym czazamieni & w beton. Tak jak
mowitem przed chwi.

A wigc brei jw nie kgdzie?

Nie.

Tylko stata, twarda masa?

Tak.

Czy znaczy toze potem ju sig nie da wycigna¢ palca?

Owszemmudur bejPotem ju si¢ nie da.



A co sk stanie, gdyby wsadzkutasa do tej cementowej brei?
Nic, miduar bej.Zupetnie nic, jéli si¢ go zaraz wyaignie.

A jesli sig go nie wycagnie?

To kutas w niej utknie.

| nie da st go juz wyciagnac¢?

Wiasnie tak.

Wtedy kutas pozostanie wxiony po wsze czasy?

Tak, mudir bej.Na cah wiecznac.

— Widzisz, jak twdj ojciec zaczynaesbat? — spytat bajarz ostatniej gliy | dodat: — A
mowitem ci: Ten, ktory wyruszyt wwiat, zeby naucz§ si¢ strachu, nigdy nie dotart do
Anatolii.

Tylko niewierni mog wynalezé¢ cos takiego, stwierdzitmuddir, i ludzie ogtani przez
diabta.

Owszem, przytaki cztowieczek. To prawda. | rzekt: Ja jestem cemmejstrem.

Ten cementmajster to Ormianin, rzektidirdo zandarméw. Naley do przebiegtej rasy,
ktora sprzysigta sk przeciwko ludzkéci. Ormianie § zarozumiali i krabrni, ale gdy siich
karze, czolgaj sie cztowiekowi u stop. W gruncie rzeczy to hdjaa rasa, a ta bojiwosé
ma zwhzek z ich ptodnécia. Ten tam — to mowc ponownie wskazat cementmajstra — ma
trzynacioro dzieci. | dobrze wie, co zrabiz jego dziémi, jesli nie wykona wszystkiego,
czego od niego zadam.

Zrobie wszystko, czego pan ode mniegda, powiedziat cementmajster.

Wszyscy Ormianie uwaja, ze & brami i siostrami, rzekimtdir. Powiedz swojemu
bratu, czego zadatem od ciebie i co masz z nim zrabi

Zazadatl pan ode mnigebym mu zamurowat wigia.

Jakie wygcia? Wyja@nij to swemu bratu.

Jedno wyjcie, powiedziatl cementmajster, gdzie wychodzi m,ne strawione. | drugie
wyjscie, gdzie wychodzi woda.

Nastpniemudurzwrocit sk z smiechem do twojego ojca: Podpisze pan teraz zeeRani

Nie, odpart twoj ojciec. Niczego nie podpisz

— Wszystko, co wydarzy ¢iteraz podczas snu na jawie — rzekt bajarz — tatveana
przewidzi€ i my dwaj, ty i ja, moja owieczko, potrzebujemyaasadzie tylko fantazji nie
obdarzonego przecidantazj zaptije,a wic jotopa,zeby wyobrazt sobie nasjpna scer z
tego snu:mudir rozkazuje zwgzat twego ojca.Zaptijeler wpychap mu owca wetre do
tytka, bo waty brakuje i mima g znale¢ tylko u niemieckich sanitariuszy. Wciskamu
takze owca wetrg do kutasa — nie majpincet, wec wywaja do tego celu zaostrzonych
nozem zapatek — zatykapziurki, upychag mocno, nie zwracajuwagi na krzyki twego ojca,
nie zwracaj rOwniez uwagi na cementmajstra, ktéry przyniést tymczaseoreczek z
cementem oraz drewniamisg i zaczyna wsypywado niej miatki proszek, potem idzie po
wodk i troche piasku, wraca z dlugim patykiem i miesza, i romazas mas.

— My dwaj — powiedziat bajarz do ostatniej §liy- jesté&my tylko obserwatorami, a ja,
bajarz, potrafj wszystko, czego ty, moja owieczko, nie potrafBatraft takze czytd mysli.
Ale mysli cementmajstra nie chcczyta. Potrafe jednak wyobraZi je sobie. | méwi do
ciebie tak: On nie nmii wcale, gdy boi sk wkasnych myli. Albo: Mysli cokolwiek, na
przyktad,ze welny powinno wystarczyna zatkanie dziur. Dlaczegoudir chce,zebym na
dodatek zalepit dziury cementem? A0unie potrzebw. Dziura do szczania jest malutka, do
srania troch wicksza, ale znowu nie taka iy zebym zuyt caty zapas cementu. Mam go
przecie petny woreczek.



P&niej twoj ojciec, ubrany tylko w kitel wzienny, wisiat przed zakratowanym oknem.
Zaptijeler powiesili go zag¢ce, wic wygladat jak czs¢ ubrania susica s¢ na sznurze.

lle trzeba czasu,eby to wyschto? spytahidur.

Kilka godzin, odpart cementmajster. Wtedy zamieaws beton.

| juz nigdy nie kedzie mogt sr& ani szcz&? zapytat jeden z gtupictandarmaéw.

Nigdy, potwierdzitmuaddr.

Ma pan kilka godzinzeby przemyle¢ sprawe podpisu, powiedziat do twojego ojcasle
podpisze pan szybko, memy usun¢ cement. Ale musi gipan pdpieszy. Bo kiedy ju
wyschnie, ldzie za péno. Wtedy nie bdzie pan mégt ji nigdy sra. Ani sika. Jest pan
wprawdzie Ormianinem, ale te potrzekyogolnoludzkie. A zanim Allah zdmuchnierskie
Swiatta, kgdzie pan ryczat. &lzie pan ryczat tak gémo, ze ptaki pospadajz nieba.

Kiedy staaceswieci przez okno, wiicit cementmajster, mieszanka schnie szybciej.

Stonce nie stoi jeszcze nad podworzengziennym, zauwayt maddar.

To pewnie dlatego, powiedziat jeden z gtupicdndarméw,ze jest wczénie rano. Tu
stonce dociera dopiero przed modliywotudniows.

Twoj ojciec wisiat w celi sam. Skis dobiegat gtos matki. Styszat go wyrae: M¢j synu,
po co cg¢ urodzitam?

Miat pigc¢ lat i siedziat na kolanach matki.

Mamo, jak przyszedtem riaviat?

Nie wiem, méj maly paszo.

A kto wie?

Twoja babka.

Babciu, jak przyszedtem raviat?

Wszystkie ormiaskie dzieci jaké si¢ rodz.

Ale jak, babciu?

No c&, ormiaiaskie dziewczynki rodgzsi¢ pod figowcem.

A ormianscy chtopcy?

Pod winorgla.

Ale tu u nas nie ma przecigvinorcli.

To prawda, powiedziata babka. Tutaj jest krainazgsta i ziemia bardzo licha.

Gdzie zatem jest moja winai@

Za kurdyjskimi gérami. Po drugiej stronie. Tam gdgst morze.

Czy to daleko?

Nie, moj maty paszo. Dwa dni jazdy wdzkiem zaaonym w osta.

Za g6rami, tam gdzie jest morze?

Tak, méj maly paszo.

Czy tam jest kraina winogb?

Tak. Tam jest kraina winofb.

Kiedy rodz sig ormianskie dzieci, wtedy Matka Ba uwmiecha si i blogostawi
wszystkie figowce i winorée, i wszystkie ptaki w Hajastangviergocz anielskimi glosami.

Opowiedz mi, jak to byto, kiedy przyszediemduaat.

Dokfadnie ju nie pam¢tam, moj aniotku.

A kto pamgta doktadnie?

Jak to kto? Oczywcie twoja winorgl. Ona pamgta, moj aniotku.

| jego rodzice wsiedli do wozka zapgpnego w ostazeby pojeché& po niego. Matka
miata duy brzuch. Byla w dziewitym miesiacu. Poniewa zaczly si¢ juz béle porodowe,
jeczala i krzyczata. | powiedziata do jego ojca: &iyaj osta.



Musi biec szybko. Bo mdj maty Wartanziepod winordla i czeka,zebysmy go zabrali. A
ojciec odrzekt: Bde poganiat osta. Ale osiot to osidtaden kij, nawet najlepszy, nie zmusi
go do pgpiechu.

Osiot szedt powoli przez kratnKurddéw. Gory byly coraz wisze, ich wierzchotki
dotykaty chmur.

Co osiot, to osiot, powiedziat ojciec.

Nie mog; juz wytrzymac.

Wi¢c madl s¢ do naszego Zbawiciela.

| matka modlita si do tego, ktéry umart za nas wszystkich. Jezu, tat@ppomaé mi. |
ustyszata, jak Jezus powiedziat: Pomag. Nie kpdziesz czdé bolu. | faktycznie: bole
ustipity. Osiot powoli cagnat wdzek przez chmury. Kurdyjskie gory byly tak wkes ze
cztowiekowi kkcito sie w gtowie, gdy spojrzat w doét na potkoczownicze skoKurdow lub
jeszcze dalej, tam gdzie mieszkali Ormianie, nacsdno doliny.

Nie czug juz bolow, powiedziata do ojca. Pan mnie wystuchat.

To dobrze, odrzekt ojciec.

Naprawd@ musimy jecha dwa dni do tych winordi?

Tak, jesli osiot sk nie zatrzyma.

Sadzisz,ze nasz Wartanddzie czekat tak dlugo?

Na pewno bdzie czekat.

Podczas podiy do piersi matki naptyio jednak dao mleka. | jej piersi wezbraty, i
stawaly s¢ coraz weksze i weksze, a w kacu zwisaly jak dwa eizkie worki nad burtami
wozka.

Mleko nie mae diwej czekd, powiedziata do ojca.

Mleko szuka usteczek naszego kochanego matego Wéaddpart ojciec.

Ale nasz Wartan lgy przecie jeszcze pod winoktg?

Tam lezy, potwierdzit ojciec.

Powinnigmy byli wzia¢ ze solh szczeng, rzekta matka. Tak ropiCyganki. Gdy maj za
duzo mleka, przystawiajdo piersi szczeai

Wkroétce ledziemy na miejscu, powiedziat ojciec. Do tego caadeko poczeka.

Jak dtugo jeszcze?

Dopdki nie wemiesz naszego matego Wartana¢wen nie dasz mu piersi.

Na pewno ma gtodne usteczka?

Na pewno, potwierdzit ojciec.

Ale mleko nie chciato czekaTakze osiot st znarowit i szedt coraz wolniej. Czasem po
prostu zatrzymywat gii nie chciat §¢ dalej. Mleko jednak nie mogto czeka

| nagle rkty wielkie mleczne worki jego matki. | cate potokileka sptygty z gor i
rozlaty st po anatolijskich dolinach. Mleka ptyio coraz wicej i wigcej. | potoki zamienity
sie¢ w rzeki. A rzeki w morza. Catgwiat utorat w mleku jego matki. Tylko winord w
miejscu, gdzie lzat maly Wartan, pozostata sucha. A maty Wartan &zay i krzyczat.
Domagat s§ mleka swojej matki, ktére byto wedzie, tylko nie obok niego.

Wartan Chadisjan wisiat schn przed zakratowanym oknem swojej celi. Chcial tnata
potrzele naturala, ale nie moégt. Przywotywat matk Przyszedt jednak tylkaaptije. |
zapytat: Co si dzieje?

Nie mog; juz wytrzyma, zaptije aga.

Mam sprowadzi mudira?

Tak.



Do celi przyszedintddr.

Mamy otworzy paiskie wygcia?

Tak, muduir bej

A co z zeznaniem? Podpisze pan?

Nie.

Alez efendi,nie pojmuje pan? Rakie wygcia otworzymy dopiero wtedy, gdywiadczy
pan gotowé¢ ztozenia podpisu.

Wartan Chadisjan rozptakaksi mudtrpozwolit mu chwit poptaka.

Wiasciwie wyswiadczam panu przystgg pozwalagc panu podpisa rzekt maduir. To
wielka przystuga i powinien pan mnie @ moprost.

Nie mog; juz wytrzymat, mudur bej.

Podpisze parefendi?

Tak, mudur bej.

Prosi mnie pan o to?

Prosz pana o tomuddir bej.

Wartan Chadisjan zostat rozwany. Cement, ktory jeszcze nie wysecht i nie Stivwiat,
wyptukano, z picia i tytka wychgnicto owcz welre. Zaptije przyniést mu spodnie i pomégt
w ubieraniu, ale zanim wzien zdazyt zapic¢ spodnie, stata sirzecz nieunikniona.

Narobit w spodnie, powiedziaaptije.

Nie szkodzi, rzekimtidir.Mozna s¢ byto tego spodziewa

Ostatnia myl prébowata wczt sig¢ w strach swojego ojca, lecz poniem@rzebywata ji
poza strachem, nie potrafitaztaiczego odczuwa Bajarz posadzitaj na biurkumudira.W
pomieszczeniu nie byto akurat nikogo — i drzwi zamte — a poniewabajarz narzucit tate
ciemry baniowa chust na catyhikimetmur oraz w¢zienie z ced twojego ojca, wic nie
mogta nic widzié ani niczego sobie wyobr&zi

— Czy ta historia jest prawdziwa czy nie?

— Wszystko, co dzieje siw glowie cztowieka, jest prawdziwe — powiedziajdva — chaé
jest to rzeczywist@ odmienna od prawdziwej rzeczywistg ktora wydaje nam siczgsto
nieprawdziwa.

— Nie rozumiem.

— To niewane — rzekt bajarz. — Jak wspomniatem wécuej, to tylko kki twojego ojca
opowiedziaty mi ¢ histork, a ja opowiedziatemajtobie. To jego koszmary senne, ktére
opowiedziaty koszmar, lub§k wolisz, koszmar koszmaru.

— Dlaczego mgj ojciec nie me odgdzi¢ swoich Ekéw?

— Bo zmgkt, moja owieczko. Bo jego dusza nie ma gity. Bo zbyt wiele widziat w tym
wigzieniu i wie,ze mudur,jesli chce, potrafi urzeczywistnéskoszmary senne.

Bajarz czekatzeby ostatnia m§f zadata wane pytanie, a mianowicie: Czy mdj ojciec
podpisat? Czy przyznagsdo winy? Ale ostatnia néy/nie zadata tego pytania. Dlatego bajarz
powiedziat teraz:

— Twdj ojciec widziat, jak podkuwano kaptana, i wiakt jeszcze inne rzeczy, gorsze, i
styszat krzyki torturowanych, z pogku w pewnych odgpach czasu, potem przez caly
dzien, a p&niej takze przez cat noc. Cate wjzienie byto jednym wielkim krzykiem. | jak ci
juz mowitem: twoj ojciec zmgkt. A przede wszystkim nie wiedziat, jakie plany mabec
niegomudur, co przyprawiato go niemal o szagtwo, gdy zacat sobie wyobraa¢ rzeczy
niewyobraalne. | pewnego ranka...

— Co stalo s pewnego ranka?

— Pewnego rankentudur kazat przyprowadzitwojego ojca do swego biura i zapytat go
uprzejmie: Wie pan, jak smiewa paskazona?



Nie wiem, odrzekt twoj ojciec. Nie mam od niej wiadasci.

Wiemy, ze jest brzemienna, powiedzmalidir.Piaty mieshc, nieprawda?

SzOosty, poprawit twdj ojciec.

Czy to kgdzie syn?

Taka mamy nadziej.

Chce pan mienastpce, nieprawda?

Owszem.

Jak paski syn kedzie miat na img?

Chcemy da mu na im¢ Towma.

Towma Chadisjan, rzekhdir,czysto ormiéskie imk.

Owszem, przyznat twoj ojciec.

Aresztowalimy paiska zone, powiedziatmudir. Jest teraz w bekirskim wdieniu dla
kobiet.

To niemaliwe, rzekt twoj ojciec. To przecieniemaliwe.

A dlaczego miatoby to Eyniemaliwe?

Bo nie popetnitazadnego przesgpstwa.

Wielu ludzi rzekomo nie popetnitgadnego przesgpstwa, powiedziamidir,a mimo to
zostaj aresztowani.

Owszem, przyznat twoj ojciec.

Zatrzymamy paska zone jedynie w charakterze zakiadniczki... dopdki parn sie
przyzna.

W charakterze zaktadniczki?

Owszem, potwierdzimudur.Ale prosz si¢ nie obawié. Paiskazona pozostaje pod mpj
osobist opieks. Nie stanie jej si zadna krzywda, zapewnit. Zabijemy tylko nie narodzon
dziecko, jéli pan nie podpisze.

Mojego syna Towrng?

Paiskiego syna Towm

Mudir usmiechryt sie, po czym otworzyt szufladbiurka i wycagnat z niej kilka rzeczy
nalezacych do twojej matki. Byt vrdd nich paszport krajowy, nazywamgskere,byto tez
par kosztowndci, ktore kupit jej kiedy twdj ojciec, a take welonslubny, wszystko znane
przedmioty. Widzi pan, rzekhtdur.Naprawe aresztowaimy paiska zorg. Wierzy mi pan?

Tak, potwierdzit twoj ojciec.

A razem z paska zona aresztowalimy tez panskiego syna, mimae jeszcze 8inie
urodzit.

Mojego syna Towng?

Paiskiego syna Towm

Mojego syna? powtorzyt pytanie twdj ojciec. Mojegyma.

Jest wszdzie tam, gdzie i pskazona.

Towma, rzekt twdj ojciec. MGj maty Towma.

Nic nie zrobimy paskiemu synowi, jéi pan podpisze. Podpisze pan?

Tak, powiedziat twoj ojciec. Podpisz

Twoj ojciec podpisat, zio/t swoj podpis obok innych podpisow, ktorespiadczaty ji,
ze sygnatariusze widzieli, jak wtasgornie podpisywaiMudir byt bardzo uprzejmy.

Naturalnie to nie wystarczy, rzekl. W Konstantynlporéwniez... ziozy pan
oswiadczenie... przeédwiatowa opinia publiczry.

Tak, powiedziat twoj ojciec.

| nie odwota pan tam niczego, gdyatrzymamy paska zone w charakterze zaktadniczki
tak dtugo, a przyzna si pan do wszystkiego tak w Konstantynopolu.

Tak, powtdrzyt twoj ojciec.



| wie pan, co s stanie z paskim synem, jéi odwota pan w Konstantynopolu swoje
zeznanie?

Niczego nie odwotam, rzekt twoj ojciec.

Jest jeszcze ép powiedziatmudir. Pojutrze do mego biura przyjdzie kilku panéw. Ci
panowie chcieliby ustysZena wiasne uszy to, co jest w pisemnym zeznaniuckiasg pan
wigC na panyc tego pisemnego zeznania, ktére podpisat pan wskadnorcznie, a potem
powtdrzy je ustnie w obecko tych pandéw. Bdzie to swego rodzaju préba generalna,
abysmy wiedzieli, co zezna pan w Konstantynopolu. Chado, zeby nie popetnit pan bdiu,
rozumie pan.

Rozumiem, potwierdzit twoj ojciec.

Niech pan wemie odpis pisemnego zeznania do cefiendi.l nauczy st go na panic. |
powtorzy w obecndxi pandw wszystko, co w nim jest.

Tak, muduir bej

W tym pisemnym zeznaniu zostato péurk. Niech pan wypetni je w ndli i na wszystkie
pytania, jakie ci panowie lub jagtiziemy panu zadawaprosz odpowiada jasno i wyranie.
Musi to brzmi€ wiarygodnie i naturalnie, wadnym wypadku jak wyuczone na pami
Rozumie pan, o co mi chodzi?

Tak, mudur bej

| prosz; pamgtac 0 swoim matym Towmie.

Tak, mudur bej

— To co miato si rozegré w biurzemudiradwa dni péniej, nie byto jeszcze wielkim
procesem — mowit bajarz — poniewvéen musiat & wszak odby w Konstantynopolu i
poniewa panowie w biurzentuduranie byli dziami, tylko co najwyej swiadkami.Mudur
twierdzit, ze to tylko préba generalna ustnego zeznania, leczeszywistéci nie byta to
nawet préba. Byto to jedynie pierwsze zeznaniegrzielomaswiadkami w tacuchu innych
zezna, jakie twoj ojciec miat jeszcze zy¢ przed prawdziw proks generala ustnego
zeznania w obecdoi scdzidw sledczych w Konstantynopolu, ktore jej zostatoby
powtorzone w saligglowej przedswiatowa opinia publiczra. Rozumiesz?

— Nie — odpowiedziata ostatnia &hy

— No dobrze — rzekt bajarz. — Wyyae ci to. Twoj ojciec miat ztay¢ zeznanie, o ktérym
my dwaj, ty i ja, nie wiemy jeszcze nic drzego. Wiemy tylkoze mudur wymyslit to
zeznanie ze ma ono cowspolnego z jakimtajemniczymswiatowym spiskiem ormigskim,
w ktory rzekomo wpitany jest twoj ojciec. Zeznanie to, jak wspomnigtewstato zmslone
przez mudira, za wiedz walego, mutasarryfa, kajmakamiastarszego pisarza. Zostato
wprawdzie zmylone, lecz opiera sina mocnych poszlakacMudir kazat je utrwalt na
pismie i polecit twemu ojcu podpigaTo, ze podpis s zgadza, péwiadczyli z kolei swymi
podpisami inni panowievali, mutasarryf kajmakamnaturalniemtduroraz pisarz, mimae
uczynili to przed faktycznym zi@niem podpisu przez twojego ojca.

— Tyle rozumiem — powiedziata ostatniadhny

— Wszystko to ja kiedys mowitem, lecz powiem jeszcze raz. | powiern jEszcze raze
twoj ojciec ma teraz ustnie powtdrzyo, co jest w pisemnym zeznanitgby mégt zezna
pézniej mniej wicej to samo w Konstantynopolued@ie musiat powtarzato jeszcze nieraz,
az jego zeznanie zabrzmi w kou tak przekonugo, ze rOwniez panowie w Konstantynopolu
pozwohk mu wyshpi¢ przedswiatowa opinia publiczry, nie naraajac sk nazadne ryzyko. To
zeznanie w biurzenidiranie jest wgc jeszcze prabgeneraln, cha mudirje tak nazywa,
lecz tylko pierwsz z wielu prob, ktére doprowadxkiedys do proby generalnej, a w kou do
wystapienia przedwiatowa opinia publiczry.

— Zaczynam pojmowa— rzekta ostatnia i$ly — Ale do czego wikxiwie przyzna si moj
ojciec?



— Wkrotce ustyszysz — odpart bajarz.

— Musisz wec sobie wyobraZi— rzekt bajarz ze w biurzemudurazebrali s¢ wszyscy
zaproszeni przez niego w charakterze tymczasowydhdkow: wali Bekiru, kajmakam,
starszy pisarziutasarryf,paru tureckich oficeréw, a ta trzech niemieckich, w tym maty
podporucznik-pedat oraz major, przyjacighle go, ponadto austriacki dziennikarz, ktéry
staryt na kwaterze tu, niedaleko frontu. Jest rowrkadi, muzutmaski sdzia, ale wyidcznie
w charakterzéwiadka i stuchacza, gdyostatecznie nieadzi sk tutaj nikogo, tylko stucha.
Musisz sobie wyobragj ze pomieszczenie jest zadymione jak turecka kavaaus maty
podporucznik-pedat — niepgly — czsto kaszle, podobnie jak pisarz, ktory,tmk wiadomo,
nie pali. Musisz sobie wyobrazize podaje & kawe w malekich filizankach... oraz
stodycze iraki. Trzej tureccy oficerowie i kadi sieglzna kanapie, wszyscy inni gaa
poditodze, na wygodnych poduszkach,ztakrzej Niemcy i austriacki dziennikarz. Nie ghc
sig rzuc& w oczy i § zadowoleni,ze mog siedzi€ na podtodze, a nie na przyktad na
kanapie, a tym bardziej na dwoch frankkich krzestach przy biurku. Trzej Niemcy i
Austriak zauwayli juz dawno: nikt niesmie siadéd na frankaskich krzestach. To nie
uchodzi. Dwa puste, bezyteczne krzesta. Stychaylko szepty, siorbanie kawy raki, a
niekiedy mlaskanie. Niektorzy z pandéw delektgic baklawg, inni pak tylko czubuki.
Niemcy i Austriak zerkajod czasu do czasu nagwmia, ktory siedzi obok biurka bez kajdan,
niespokojny i wystraszony.

Co wiaciwie znaczy cala ta szopka, zwraca szeptem do majora maty podporucznik-
pedat. Méwi po niemiecku i wigge zaden z Turkdw go nie zrozumie.

Mudir chciatby wyrobé sobie nazwisko w Konstantynopolu, mowi major. W
Konstantynopolu szukajod miesgcy gtdbwnego winowajcy i nie maggo znaléc.

Co przeskrobat ten wzien?

Wkrétce ustyszymy.

*

Efendiler,zaczt mudur. Niestety nie mam mapy kraju, mini@ upominam i 0 nig od
lat. Ale jak widzicie: nie mam. A dlaczego? No,alago? Bo uranik w Konstantynopolu,
odpowiedzialny za tureckie mapy, jest Ormianinesalowo nie przystat miadnej.

Mudiar wskazat biurko. Prosz przyjrzé sie temu biurku. Jest zupetnie zakurzone.
Odpowiedzialny za jego sptaniezaptijesciera kurz tylko w jednym rogu, tam gdzie zwykle
siedz. A ja sam... od lat nie dostrzegatem tego. | pggszpatrzé na tesmieci na biurku! §
na nim jeszcze nawet martwe muchy z roku 1912 B8191at wojen batkaskich — okryte
kurzem,ze tak powiem: zabalsamowane, jak widzicie. A coigokiedy potrzebuy mapy?
Prosz zgadngé! No jak to co? Rysg mag palcem na blacie biurka, w kurzu, catkiem po
prostu. Tam, progzspojrz€. Czy widzicie map Turcji? Oto ona.

Panowie wstali i zaeh przygladat si¢ mapie. Zdziwieni byli zwtaszcza Niemcy, gdip,
co widzieli, rzeczywicie byto map, narysowan palcem w kurzu, grobie martwych much z
czasoéw wojen batksskich.

Jako turecki patriota, powiedziattidiir,mam map w gtowie, i to o kadej porze. Dlatego
tez mapa s§ zgadza.

Zaczt przechadzasie przed biurkiem tam i z powrotem, panowig panownie usiedli.

A kto jest temu winien, ggnat midur. Kto nas, Turkdw, tak rozleniwia i usypia? No,
prosz zgadmg.



Ormianie, rzekwali.

Tak jest, potwierdzit mudir. To Ormianie s wszystkiemu winni. To oni nas
zahipnotyzowali.

Nie inaczej, przytakat wali.

Nastpnie mudir wezwat panéw z powrotem do mapy. Palcem naryshwiat w sercu
Turcji.

Te kraing w sercu Turcji nazywamy Anatali Ale Ormianie nazywajja Armeng lub
Hajastanem.

Nazwa Armenia widnieje jeszcze na wielu mapachgaitniemiecki major.

Jako Wielka Armenia i Mata Armenia, dodat austriagkiennikarz. Wielka Armenia ma
sig podobno rozaigat poza grani¢ persk i rosyjsky, lecz nie mog tego powiedzié
doktadnie, bo nie mam mapy w gtowie tak jakidir.

Bardzo stusznie, przyznahiidir, ale nas interesuje w tej chwili tylko turecka&ztego
rzekomo wielkoarmiéskiego krélestwa.

Kiedys istniato wielkoarmaskie krolestwo, powiedziat austriacki dziennikaiz,to
doktadnie na tych terenach.

Ale to byto dawno temu, rzekhidir.Tak dawnoze nie mae juz by¢ prawdh.

A wiec to ba@n?

Tak, bd&n, zgodzit s¢ mudur.

Ale Ormianie cheg przenié¢ t¢ basn o armaéskim krolestwie w czasy wspotczesne,
oswiadczyt mudir. Maja nadzieg, ze z rosyjsk pomog zdotap zbudowé tu armeéskie
panstwo, tutaj, w sercu Turcji.

Czy @ na to dowody?

Saq poszlaki, rzekimudir. Poszlaki wskazafe na ormiaska zdrad, ktore prowadz w
kierunku dowodu.

A wigc jest jaké dowod czy go nie ma?

To niewane, odparimudir. Wazna jest tylko wiara, wiara w dowod opierey sk na
wiarygodnych poszlakach. Rozumie pan?

Niezupetnie, odpowiedziat austriacki dziennikarz.

— Strach ptat jezyk twemu ojcu — méwit bajarz — lecz obawa, jego nie narodzonemu
synkowi mae sk caos przytrafi, jesli on nie powie wszystkiego, co chce ushysrpelidir, a
do tego kilka tykéwraki, ktérej ten dat mu sinapt, wszystko to rozwizato mu ¢zyk i
wypuscito strach w przebraniu klamstwa.

Zastrzelitem w Sarajewie austriackiego rpst tronu i jegozore, oswiadczyt twoj ojciec.
Zrobitem to z przekonania i w imieniu narodu orfskiego.

Twoj ojciec zamilkl, po czym wlat szybko do gardtdka kieliszkow raki. Rowniez
panowie milczeli, w kacu ktory nagle zaca si¢ smia¢. Byt to Austriak.

Alez panowie, rzekt. To przecigmieszne. | w dodatku zupetnie niewiarygodne. Jestem
wprawdzie tylko korespondentem zagranicznym wisliej gazety, ale znam fakty, ktore
doprowadzity do wybuchu wojny. Austriackiego rgs&t tronu i jego zone zastrzelit
baosniacki nacjonalista Gawrito Princip, gimnazjalistajody zapaleniec i fanatyk. Za tym
zamachem stata klika serbskich oficerow i tajnaaargacja Crna Ruka, CzarnalR, ktorej
przywoda jest serbski putkownik o nazwisku Dragutin Dinjéwvic.

Prasa jestzle poinformowana, odpanmnidir. Bosniacki fanatyk Gawrito Princip fe
wprawdzie strzelat do pary kgkcej, ale to kule tego Ormianina deggy nastpce tronu
Franciszka Ferdynanda i jego rahke.

Jak chce pan tego dowé®

Ten cztowiek tego dowiedzie.



W roku 1898 wyjechatem do Ameryki, zatzwdj ojciec. Wyjechatem, bo miatem
nadzieg, ze za oceanem znajgrac i zaoszcgdze troche pienkedzy, aby kiedy wrocic do
kraju jako bogaty cztowiek. Zrobitem to tylko z tegednego powodu. Wyjechatem nie
dlatego,ze Ormianie byli tu przégadowani, bo w Turcji nigdy nie prgadowano Ormian. To
ktamstwo szerzone przaéwiatowy spisek ormiaski. Tylko on wymylit to ktamstwo, zeby
szkodz¢ opinii Turkéw na catymwiecie.

Cos tu sk jednak nie zgadza, odezwa¢ gndw austriacki dziennikarz. Nawet mtodoturcy
i obecny rad przyznag, ze Ormianie byli przdadowani za poprzedniegoadu, ktory zostat
obalony.

Za panowania Abdilhamida, uzupetnit niemiecki major

Mowi pan o rzekomej masakrze z 1895 roku, podczasek zgireto jakoby trzystu
Ormian? spytamidir,a zadat to pytanie bardzo ostnge.

Statystyki méwity o trzystu tyscach, odpart niemiecki major.

To tylko liczby, rzekimiduir.Liczby nic nie znacz

Nie wracajmy ji do poprzedniego #du, zaproponowatvali. Poprzedni rad, ten za
Abdilhamida, ja nie istnieje. Mamy teraz #d nowoczesny, pagbowy i sprawiedliwy.

Owszempwali bej, potwierdzitmtdur.Z ust nam pan wyj te stowa.

Ormianom zawsze powodzitoesilobrze, cignat wali. Kto robi w Turcji wielkie interesy?
W czyich kkach jest handel i rzemiosto? Kto napycha sobieudirzkosztem narodu
tureckiego?

Ormianie, rzekinutasarryf.Takze kajmakamskinat gtowa i powiedziat: Ormianie.

Jakie wegc prawo do skarg m@ajOrmianie, skoro dobrze imesiviedzie i zawsze im si
dobrze powodzito? A i nawet poprzedni kd paru z nich zatlukt albo rozstrzelat, albo
zabit w inny sposob, to Ormianiezulawno powetowali sobie te stratyy Bowiem ptodnym
narodem i ptodz duzo dzieci. Bo skd by st wzieto tyle milionéw Ormian? | dlaczego
mieszkag nadal tutaj, skoro jest im tutaj lub kiedykolwikido Zle?

Stusznie, przytakd mudur.

Wszystkim nam powodzito sidobrze, powiedziat twoj ojciec. Te pékadowania Ormian
za Abdulhamida to wielka przesada.kbza¢ z tego zostata zndlpna i zetlgana. A pomyst
odswiezenia owych klamstw moégtsizrodze tylko w upiornych mézgackwiatowego spisku
ormiaaskiego.

Co pan wie gwiatowym spisku ormigskim? spytamadar.

Niewiele, odpart twoj ojciec. W Ameryce rzucito nsig w oczy, ze ormiaskie
organizacje dobroczynneagie zbieraj pienadze. Przychodzono zedlo mnie do mieszkania
I proszono o datki.

Na co? spytamuddar.

Podobno na sieroty.

Ale pan naturalnie wieze to nieprawda?

Owszem, potwierdzit twoj ojciec. Niemlbwve przecie, zeby bylo & tyle sierot. Od
pocaitku byto dla mnie jasneze te wielkie pienidze przeznaczonea 1a zakup broni i
wedruja do mk ormiaaskich nacjonalistow.

Jakich nacjonalistow?

Dasznakow..cztonkow ormiaskiej partii narodowej. Nazywajch takze tasznakcagan.

Skad pan to wie?

Od mojego szwagra Psaka Muradiana, z ktérym utrayehym kontakt listowny, a
pGézniej rozmawiatem teosobicie.

Kiedy pan z nim rozmawiat?

Po moim powrocie. W roku 1914.



Ten Psak Muradian to jeden z przywodcdasznakowywyjasnit midir, niebezpieczny
nacjonalista i spiskowiec. To jeden z tych, ktomzy w sercu Turcji, chc wskrzest
niepodlegte pastwo armaskie. Szukamy go od paru miesy, ale zniknat bezsladu.

Dasznacy!Austriacki dziennikarz Zaniat sk gtosno. Armeiska partia narodowa! To
napraw@ smiesznemudirbej.

A dlaczego miatoby hysmieszne?

Dlatego, ze ona istnieje naprawd wyjasnit dziennikarz. Ale j&i jestem dobrze
poinformowany, to partia legalna, a przynajmniejblggalna do wybuchu wojny, oficjalnie
uznana w 1908 roku, po przeju wiadzy przez mtodoturkow.

Zgadza sj, powiedziaimudur.

Dasznacydawno zrezygnowali zaden niepodlegtéciowych, rzekt austriacki dziennikarz.
Zrezygnowali z nich, kiedy miodoturcy etijrzady, by dizy¢ do wspolnych celéw razem z
uciskanymi mniejsziciami narodowymi.

To prawda, przyznahudur.

Poniewa mtodoturcy obiecali im réwne prawa, rowne prawa diszystkich obywatel
osmaskich, take Ormian.

To prawda, powtérzyinaddr.

Po co w takim razidasznakonbron?

Dasznacypotrzebuj broni, bo potajemnie skumaligsz Rosjanami, odrzekhidur. Oni
tylko udap, ze trzymag z mtodoturkami, a w rzeczywisiti przygotowuj powstanie.

Ma pan na to dowody?

Mamy poszlaki, ktére na to wskazupowiedziaimidur.

W Ameryce nie interesowatem e¢sipolityka, podpt twdj ojciec. Ale gdy cigle
przychodzili kwestarze, wydato miesio jednak w kacu dosy podejrzane. Nie wyobzatem
sobie,ze naprawd mazna potrzebowatyle pienedzy dla sierot, ktérych w ogéle nie ma.

To s miliardowe kwoty, wtgcit mudar, gdyz ormiaiscy bankierzy i ludzie interesu w
Ameryce i na catyndwiecie mocno popierajto przedsiwzigcie.

Tak, to prawda, potwierdzit twoj ojciec.

A on niby skd wie o tym? spytat austriacki dziennikarz.

Jw mowitem, odpowiedziat twoj ojciec. Wiem o tym odvgego szwagra Psaka
Muradiana, ché w zasadzie wiedzo tym wszyscy Ormianie, tak ci, ktérzy twierdz, ze o
niczym nie wieda.

Wtedy ja teé nie wiedzialem nic bkszego oswiatowym spisku ormigskim, rzekt twoj
ojciec, ch@ wiedzialem na pewnag ca takiego istnieje. Ale jak wspomniatem: za oceanem
nie interesowatem sipolityka.

On jest poet, wtracit mudur. A poeci adza, ze @ ponad rzeczami codziennymge nie
musz zajmow& si¢ konkretami i wszystkim co namacalne. Ale to émi@ poeci bywg
niebezpieczni, kiedy mieszagic do spraw, ktore powinnoegzostawt praktykom.

To prawda, powiedziat twdj ojciec.

Kiedy wiaczyt sk pan w praktyczarealizacg ormianskich planow?

P&niej, odpart twdj ojciec. W czerwcu 1914 roku, kyeghostanowitem zastrzéli
austriackiego nagpce tronu.

| jego makonke?

| jego makonkg.

To zadanie fascynowato pewnie pana jako ¢bet

Owszem, przyznat twoj ojciec. Jako poeta miatemistglwyobraenie os$wiecie i o
wzajemnych uwarunkowaniach, ktore lud&kcsledzi z zapartym tchem. Ml ze sam
miatbym ingerowé w bieg wydarzg, podniecata mnie.

Jak w ogdle doszto do tego?



Przez przypadek, odrzekt twoj ojciec.
Alez efendi, zauwayt mudur, przypadki nie istnigj Wszystko jest losem i
przeznaczeniem.

Wiosm 1914 roku postanowitem na jakczas opgcic Ameryke, mowit twoj ojciec.
Chcialem zobaczysie z mop rodzim w Turcji. Poza tym chcialem giozeni, a scisle
mowiac: wzia¢ sobiezong z mojej wioski.

Wczeniej byt juz panzonaty, nieprawde?

Tak. Ale moja pierwszaona zmarta w potogu.

| nie miat pan nagpcy?

Tak jest. Nie miatem nagicy.

Pragmt pan syna, nieprawda

Tak, miudur bej.Przede wszystkim chciatem sploéizyna, z kobiet z mojej wioski,
porzadng kobiet, ktGra nie pokazuje nég kdemu obcemu.

A twarz?

Twarzy te nie.

Podr@& morska trwata kilka tygodni, opowiadat twoj ojcieto byt niemiecki statek
pasaerski o nazwie ,Graf Schwerin”. To byt wielki state- niczym ptywagce miasto — i
ptynat tak spokojnieze cztowiek miat uczucie, jakby ptghpo jeziorze, cichym jeziorze.

Tak, Niemcy potrafi budowa statki, rzekimudur,i to obogtne, czy paseerskie, czy
wojenne. Wystarczy wspomitie,Goeben” i ,Breslau”, niemieckie okty wojenne,
ptywajace teraz pod bandgetureck.. Nawet Anglicy, te psie syny, nie potrafzbudowé
czegad takiego. Czy nie, efendiler?

Stusznie, powiedziakali. Z ,Goeben” i ,Breslau” ostrzelamy Odess.

Wszystko, co rohi Niemcy, jest dobrej jakmi, rzekt mudir. Nie sposOb zaprzeczy
Potraft wicc sobie wyobraZi ze ten wielki niemiecki statek, ,Graf Schwerin”, ply jak po
jeziorze.

Mozna polegé na niemieckiej solidniei, dodatwali. Zatoze sic z wami,efendiler,ze na
takim niemieckim statku nikt nie choruje na charoborsk i ze nawet niewierni nie rzygaj
swinska pieczen, ktéra im tam podaj, znak,ze nawet Allah, ktéry jest najekszy — niech
bedzie pochwalone imijego — w wypadku Niemcéw przymyka okeeby nikomu nie
przyszito do gtowy wtpi¢ w ich solidndc¢.

Nikt nie chorowat na chor@tmorsk, potwierdzit twoj ojciec. Ma pan w zupelw racg,
wali bej.

A co, nie mowitemefendiler?rzektwali.

Na statku spotkatem paru Ormian,agiat twdj ojciec, ale byli to bez wyiku
nieszkodliwi ludzie, nie magy nic wspoélnego z&wiatowym spiskiem ormieskim, tak
przynajmniej przypuszczam. Pododvali w interesach. Rozmawiatem z nimi, bo méwii p
ormiaasku. Spotykalimy sk na pokfadzie, w jadalni podczas positkow albo wiEow
towarzyskich. Podbtym wielkim niemieckim statkiem byta napragprzyjemna.

Podobnie jak wiksza¢ turystow wzatem ze sob aparat fotograficzny, mowit twoj
ojciec, zeby zaimponowazdjeciami z podray przyjaciotom i znajomym w kraju, a przede
wszystkim rodzinie... to byla dziegia zabawa, nic ponadto, nie krylog sia tym nic
politycznego, nie mifatem take o tym,zeby zaszkodzi Turcji fotografupc w zabronionych
miejscach, a tym bardziegby dostarczazdjecia waznych obiektéw Anglikom i Francuzom
lub Rosjanom. Naprawednie, efendiler. Byltem zupetnie niewinnym turygta zreszt kto
wiedziat juz na pocztku 1914 roku,ze dojdzie do wielkiej wojny, ktéra me sprowadz
katastroé na wiele narodoéw? Niafendiler,nie wiedzialem o tym wszystkim, kiedy bratem
ze sola w podr@ ten aparat, progani wierzyg.



Nie chodzi teraz o paki aparat fotograficzny, rzekiidir. Prosz opowiedzi€ o
Sarajewie.

Wsiadtem do poagu do Parya, powiedziat twoj ojciec, i zastanawiateng,stzy nie
przesas¢ sigc potem do ,Orient Expressu” i przez Wiédaed& si¢ do Konstantynopola, ale
przypomniatem sobiee musz jech& przez Sarajewo.

Bo ma pan tam stryja, ktdremu miat pan przekadanadze, nieprawde?

Tak, mudir bej.Od jego brata z Ameryki, mojego drugiego stryjdig@atem,ze to
zrobk.

Swego rodzaju oszustwo dewizowe?

O tym nie pomylatem.

Drobne przewinienie nie uwlacaag honorowi?

Tak, mudur bej.

Prosz opowiada dale;.

W zasadzie z pogiku nie miatem ochoty na ten wypad do Sarajewaz Ipotem
pomyslatem sobieze mae to by catkiem zabawne, bo maj stryj byt wiacielem kawiarni.

A co miatoby by zabawnego w jakigjkawiarni?

To nie byta zwykta kawiarnia, tylko swego rodzajurdel.

Jak mamy to rozumde efendi?

To byla kawiarnia z sekretnymi pokojami zwanyséparée W kawiarni przesiadywaty
tez sprzedajne dziewczyny, ktére wystarczytoagzio jednego z tych sekretnych pokoi.

| wiedziat pan o tym?

Cata rodzina wiedziata. Ten stryj byt zakabdziny. Dobre stosunki utrzymywat tylko ze
swoim bratem z Ameryki. Kiedypazyczyt mu pienadze i sfinansowat mu wtedy tadk
podr& do Ameryki.

Rozumiem, rzekimuddir.

Niektorzy z pandw rozeniali sig. Tureccy oficerowie zaeli szept& miedzy soh.

W Sarajewie chciat pan zatem nie tylko oélqaenndze stryjowi? Chciat gipan te
zabawé? Mudur usmiechrat sie zyczliwie. Przypuszczamie troclke przyjemndci... przed
powtornym aenkiem... dobrze wplywa na samopoczucie, jak & radwi: ostatni tyk
wolnosci?

Pan to powiedziaimudur bej.Pomylalem sobie: najpierw zahaczy Sarajewo, odda
pieniadze, potem gitrocle zabawé... w tej kawiarni... ostatecznie zagidem na to po tylu
trudnych latach w Ameryce, latachedkiej pracy, samotriei... powiedzialem sobie: [pgj
chwile beztrosko, zanim pojedziesz do domigrisz st i zZwiazesz na zawsze.

Rozumiemy toefendi,zapewnitmuddr.

Rozumiemy to, zapewnit rowniettusty wali, ktory zacat chichot& nerwowo. Jego
nalana twarz btyszczata. W Bo 53 tadne dziewczyny, rzekt, mimge tam nie sprzedapsic
tak mtodo jak tu w bekirskich burdelach, ktére watkie naléa do Ormian.

Nie wszystkie, wticit jeden z tureckich oficerow.

Prosz nam opowiedzieo Sarajewie, rzekhidurdo twojego ojca.

Gdy przyjechatem do Sarajewa, kontynuowat twojesjcinagtéwki prasowe zapowiadaty
wiasnie oficjalm wizyte austriackiego nagbcy tronu z matonka. Ustalona byta ju takze
data wizyty: 28 czerwca 1914 roku. W Sarajewie peawie czuto si atmosfery
nadchodzcego wydarzenia, ktore ma zmiéndwiat. Wprawdzie pospatano ulice oraz
usungto smieci i odpadki, zwtaszcza w dzielnicach muzuhsiach i ciasnych zautkach
wokot bazaréw, prawda izeze na ulicach bylo wcej niz zwykle policjantow izotnierzy z
miejscowego garnizonu austriackiego, ale jeszche ldni przed samwizyta w ogdle nie
rzucato s¢ to w oczy.

A co panu szczegolnie rzucitogsiv oczy? spytainudur.



To, ze w Sarajewie pojawito sitylu Ormian, Ormian, ktérzy tam nie mieszkali.

Skad pan wiedziatze ci Ormianie tam nie mieszkali?

Od kelnerow w kawiarni, od mojego stryja i natur@lrod innych géci, ale przede
wszystkim od dziewczyn. Rozmawiano o obcych.

Widzicie, efendiler, rzekt mudir rozghdajac sk triumfalnie. W dzié@ zamachu w
Sarajewie roito € od Ormian, Ormian, ktorzy wcale tam nie mieszkalistate. Sdd oni si
tam wzkli? | po co przyjechali?

Alez mudur bej,zaoponowat austriacki dziennikarz. To byt wielkiah, wizyta oficjalna.
Z calegoswiata zjechali si ludzie, przede wszystkim ludzie z prasy. Nawethaiatem s
tam wybr&.

| byt pan w Sarajewie?

Nie, odpart dziennikarz. Moja gazeta wystata kelétptuje tego do dzisiaj.

To byto naprawd wielkie wydarzenie, powiedziabali.

O tak, potwierdzit muduar, to byto wielkie wydarzenie... Ostrzegano austriagkie
nastpcg tronu, zaznaczyt. Nawet my, Turcy, ostrzegaly go, gdy ci Bosniacy to
niebezpieczny narod. aSréwnie nieobliczalni jak Serbowie. Wiedziange pogtoska o
mozliwosci zamachu podczas oficjalnej wizyty w 80 nie jest wyssana z palca.
Powiedziatbym nawet: kaly wiedziat,ze dojdzie do zamachu.

Tak jest, zgodzit si wali. Kazdy o tym wiedzial. Nawet arcykgic wiedziat. Ale
arcyksaze byt zbyt dumnyzeby zrezygnowaz tej wizyty.

To byt dumny cztowiek, powiedziat niemiecki majttosobienie niemieckiego oficera.

Austriackiego oficera, sprostowat austriacki dzigare.

Wiedziat tez, ze nie byt tubiany, dodakali. A mimo to pojechat do Sarajewa!

To byta jawna austriacka prowokacja, rzekidir.Nigdzie bowiem Austriacy nie byli tak
nie tubiani jak w Béni i Hercegowinie.

Prowokacja, powtorzyivali, ale take gest wielkiego kraju, ktéry musiat pokazaatym,
kto kim rzdzi.

Stusznie,wali bej, przytakmt mudir. Dokad bysmy doszli, gdyby wielcy pokazywali
matym,ze sk boja?

Donikad, odpariwali.

Sami widzicie,efendiler,powiedziatmudur. Badzmy jednak szczerzy. Do kogo nzédéa
Serbia? | Bénia, i Hercegowina? No, do kogefendiler? Te prowincje naleaty do nas,
Turkéw.

Stusznie, potwierdzivali.

A kto w latach siedemdziegych zrobit powstanie? M@ Turcy? Nie,efendiler. To
Serbowie zrobili powstanie. A przeciwko komu? Pra&o nam, Turkom. A dlaczego, §é
wolno zapyta? No, powiem wamefendiler.Z czystej pychy. Zawsze bowiem traktowaly
dobrze tych poddanych, mimae hodowaliswinie i pozwalali im bieg& na powietrzu, w
kraju rzdzonym przez prawowiernych muzutmanow.

Stusznie, powtorzyvali.

Potem Serbowie stalissamodzielni, eignat madur,mimo ze ci hodowcywin wcale nie
potrafia rzadzi¢ sic sami, a Rosjanie, te psie syny, pomogli im w tyfo. byt koniec lat
siedemdziestych.

Owszem, przytaka wali.

Ale Austriacy pokrzyowali Serbom szyki, gdy w 1878 roku wkroczyli do $BD i
Hercegowiny.

Pokrzy.owali im szyki, powtorzyvali.

Poniewa Serbowie chcieli wciedi Bosnig i Hercegowir do swojego nowego patwa, co
im si¢ jednak nie udato.

Bo Austriacy ich zaskoczyli zajmag obie prowincje?



Logiczne, stwierdzimuddr.

Logiczne, przyznat rownieaustriacki dziennikarz. Zgjsmy wtedy, nie namglajac sk
dtugo, te dwie prowincje, do ktérychsali pretensje Serbowie.

Te dwie prowincje naley prawnie do nas, rzekhidur. Takze stolica Béni, Sarajewo,
jest tureckim miastem. Mimo taniej¢ Sic czasem w kutak, gdy porflg, jak to byto wtedy,
w roku 1878, kiedy Austria zgp te dwie prowincjeSmieje Sig, bo rad jestenye nie wpadty
w rece Serbow.

Serbowie dostali kopniaka w tytek, powiedzili.

Kopniaka w jaja, poprawinudur.

Nic tak nie psuje Serbom krwi, rzeWali, jak utrata Béni i Hercegowiny. Naprawgd
wydaje s¢, ze Austriacy zajmuyc te tereny obeli Serbom jaja.

| dlatego nie ma né&wiecie narodu, ktory by nienawidzit Austriakéw tak Serbowie.

To prawda, przyznakali.

Przez trzydzigci szeé¢ lat w Hercegowinie i w Bani wrzato, powiedziatmudur.
Trzydzieci széc lat. Beczka prochiefendiler.Kiedys musiata wybuchag.

Kiedys, rzektwali. Tylko nie byto przegdzone kiedy.

Sprawa zostata przegzona, gdy arcyksie¢ przyjechat do Sarajewa.

Tak jest,mudur bej.

Méwmy o Sarajewie.

Tak. O Sarajewie.

Ustalilismy, rzektmiduir, ze naleato skt liczy¢ z zamachem na arcyksia. Baniaccy
nacjonaléci nie mogli bowiem nie zareagowaa talkk prowokacg, mam na méli oficjalna
wizyte austriackiego nagpcy tronu w ich stolicy!

Straszi prowokacg, podkrélit wali.

Gdybym nie byt Austriakiem, powiedziat austriackziehnikarz, wiernym cesarzowi,
mogtbym niemal ich zrozumée Ale co to,efendiler,ma wi&ciwie wspolnego z Ormianami?

Prosz wyjasni¢ panom, rzekimtdirdo twojego ojca, jak to byto z Ormianami i dlacaeg
swiatowy spisek ormiaski szczegolnie interesowaksiamachem na nagice tronu... mimo
ze byto to widciwie wewretrzng sprava basniackich nacjonalistow.

Zaraz panom wyjani¢, efendiler,powiedziat twoj ojciec.

Prosz wyjasnic!

Tak, mudur bej.

To bardzo wane,efendi.

Bardzo wane, powtérzywali.

Twoj ojciec rozejrzat si lekliwie dokota. Pocit si, wiec otart kkawem pot z czota. Na
kilka sekund jego oczy spotkatygst oczami pisarza i wyczytat w nich ngstijace zdania:
Ten cztowiek klamie jak z nut. A klamstwo wypetviagzystkie pory jego ciata i wygiuje
jako pot na czoto — to klamstwo odciska &k wyranie, ze kazdy maze je wyczyté z jego
twarzy. Ktamstwo! Mimoze teraz prébuje zetrége rekawem. Twoj ojciec wyczytat w
oczach pisarza jeszcze inne zdania: Ten cztowiekbsi. Jéli nie powie tego, co chce
ustyszé mudur, jego nie narodzony syn zostanie zgtadzony, nimyujwiatto Allaha. Ten
cztowiek godzien jest patowania. Ale nie ma wyboru.

Efendiler, zacat twoj ojciec. Ormianie, ktérzy tuprzed wizy arcyksecia zjechali do
Sarajewa z wielu obcych miast i krajow, byli stugomsswiatowego spisku ormiskiego.

To wiemy, efendi, wtracit mudur. Prosz nam raczej opowiedzie jaki interes miat
swiatowy spisek ormigski w zamordowaniu austriackiej pary &sicej. |1 dlaczego wybrano
akurat pana, by zabit pan arcy@a i jego matonke?

Tak, rzekt twoj ojciec, zaraz panom opowiem.



Swiatowy spisek ormigski wystat w po¢ do Sarajewa swych agentow, ktérzy mieli
dopilnowa na miejscuzeby zamach odbytszgodnie z planem.

Swiatowy spisek ormiaski wiedziat zatem o zblajacym sk zamachu?

Caty swiat wiedziat, rzekt twoj ojciec.

A w Sarajewie wiedziano?

Naturalnie take w Sarajewie. Kaly wiedziat. Kiedy prasa zapowiedziata wigydla
wszystkich stato gito jasne. Szeptano o nim na ulicach, dyskutowamozmawiano w
kawiarniach. Takiej prowokacji catego narodiiackiego nie byto jzod dawna.

A co wtedy zrobili Ormianie? spytahlidir.

Nagle w Sarajewie zaroito ¢siod Ormian, powiedziat twoj ojciec. Spotykali¢ sw
restauracjach i kawiarniach, zwlaszcza w takiclirektnaleaty do Ormian. Paru z tych
zamiejscowych Ormian spotykata siodziennie w kawiarni mojego stryja.

Catkiem oficjalnie?

Owszem, potwierdzit twoj ojciec. Spotykaliesiv kazde popotudnie, popijali kagy grali
w karty,zartowali z dziewczynami, a czasem wycofywadi o jednego séparées.

Z dziewczynami?

Nie. Bez dziewczyn.

| co tam robili?

Spiskowali.

Przed zamachem mieszkalem jeszcze w hotelu, opatvisdj ojciec, ale cate dnie
spedzatem w kawiarni mojego stryja. Na kilka dni pragtyta arcyksgcia stryj wziat mnie
na stror i odbyt ze min rozmowe.

O czym z panem rozmawiat?

Opowiadatem mu kiedy ze jestem strzelcem wyborowym, wsf@ twoj ojciec.
Ormiaaskim chtopom w mojej wiosce rodzinnej nie wolnodwprawdzie posiadabroni, bo
wtedy, jeszcze za panowania Abdulhamida, @cwprzed rewolug, bylo to surowo
zabronione, ale midgliny pak schowanych karabindbw i rewolweréw, ktorych
potrzebowakmy do obrony przed kurdyjskimi rozbojnikami. Jakbtapiec zastrzelitem
kiedys Kurda.

Czy do tej pory zastrzelit pan jeszcze ké&gjo

Nie. Tylko tego jednego Kurda. Ale strzelalemzaldo dzikich kaczek i dzikichegi, a
czasami, dla zabawy, stiatem wrébla w locie. Chtopi w wiosce mowite syn Chadisjanéw
potrafi ustrzekk muchke w dziobie wrébla.

A wigc strzelec wyborowy?

Tak.

| czego stryj chciat od pana?

Powiedziatze ci Ormianie zéparéeszukaj snajpera.

Czy nie zdziwito to pana?

Bylem bardzo zdziwiony, odpart twoj ojciec.

P&niej rozmawiali ze ma ci Ormianie. Powiedzielize bdniaccy fanatycy planaj
zamach na kecia i ze za nimi stoi serbska klika oficerska. Mowig maj z nia kontakt.

A czego od pana chcieli?

Powiedzieli mi,ze ani klika serbskich oficerow, ani dsoaccy nacjonaidci, ktérzy zreszt
dziatap reka w rke, a wic ze ani jedni, ani drudzy nieasv stanie dokonaprawdziwego
zamachu, bo wszyscy to faktai zapalécy. Dlatego, tak mowili ci Ormianie, powinien to
zrobi¢ ktos z zewntrz, taki jak ja, kogo nikt niednlzie podejrzewal, strzelec wyborowy. Poza
tym powiedzieli,zebym s¢ nie obawiat, bo catsprawe zwali sk tak czy owak na Serbow i
Bosniakdéw. Miatbym tylko zrobi wszystko jak trzeba, z zimnkrwia, umiegtnie, z
ukrycia... a potem znikgg w ttumie.



Ormianscy spiskowcy wyjgnili mi, co nasgpuje: zamordowanie austriackiego rasty
tronu i jego matonki z polecenia kliki serbskich oficerow — takaldiy wersja oficjalna —
powinno doprowadzido wkroczenia austriackich wojsk do Serbii, gdustriacy szukali od
dawna pretekstu, aby rozpravaic z Serbami. Poniewzgednak Rosjanie mieli z Sesbukiad
0 wzajemnej pomocy wojskowej, przywotatloby to auébyeznie na scentakze Rosjan.
Mobilizacja armii w Rosji musiataby z kolei zanidqmi¢ Niemcy, ktére te przeprowadzityby
mobilizacg. Rowniez Anglia i Francja nie siedzialyby z zatmymi rkami. Ormianie
wiedzieli wigc, ze zamordowanie pary ksicej na béniackim terytorium, a wic w
Sarajewie, wywota wojn swiatowa. Twoj ojciec przerwat na chwg] po czym rzekt: Taka
wojna swiatowa nie oszecglzitaby naturalnie réwnie Turcji. A poniewa armia turecka
szkolona jest od poprzedniego stulecia przez weygkb niemieckich, nietrudno byto
przewidzié, ze Turcja wczéniej czy p&niej przysapi do wojny po stronie Niemcow.

Ci ormianscy spiskowcy posiadali nadzwyczapdolna¢ przewidywania, zauvegt wali.

Owszem, potwierdzit twoj ojciec.

A jaki interes w tej wojnidwiatowej mieli Ormianie?

Chodzito im, wyjanit twoj ojciec, o uwiktanie Turcji w woja z Rosj. Nie ulegato
bowiem watpliwosci, ze gdy Turcja przyapi do wojny po stronie Niemiec i Austriigbizie to
dla niej takke oznaczawojng z Rosj.

Jasne, powiedziatali.

Wojna rosyjsko-turecka oznacza jednak dla Ormiamwejenie spod tureckiego jarzma.

Co pan ma na mé§i mowiac o ,tureckim jarzmie”efendi?

Nie mam nic na mgi, wali bej, odpart twéj ojciec. Probuijtylko wyjasni¢, jak widzieli to
ormiaascy spiskowcy.

A jak oni to widzieli?

Oni widzieli przede wszystkim front kaukaski. hdzili, ze nikomu nie uda ei
powstrzyma rosyjskiego walca. Rosjanie przgjiec przez Kaukaz, wkrogzdo Turcji i
wyzwola miliony Ormian na ziemi tureckiej.

Zajecie Anatolii przez wojska rosyjskie?

Dokiladnie tak. Zajcie Anatolii. Wyzwolenie setek tygtly Ormian w strefie
przygranicznej.

A czego Ormianie spodziewalkegpo Rosjanach i tak zwanym wyzwoleniu?

Zbudowania pastwa armaskiego na ziemi tureckiej, gdytereny te nateaty kiedy do
Ormian.

Stusznie, wigcit niemiecki major. Armenia rzeczywdie naleata do nich.

Anatolia albo Armenia, albo Hajastan. To jedno s&mo.

| to armeiskie pastwo miato by niepodlegte?

Niezupetnie, odpart twéj ojciec. Armskie pastwo pod protektoratem rosyjskim. bt
to byto przewidzié.

| ormianscy spiskowcy godzili gina to?

Akceptowali to tylko jako przégiowe rozwazanie, rzekt twoj ojciec. Eyli do
ustanowienia niepodlegtego fswa armeéskiego, ale uwazli przy tym,ze miode pastwo
nie maze na razie zrezygnowa opieki Ros;ji.

Czy wérod ormiaiskich spiskowcow w Sarajewie byli tak obywatele Rosji? spytafali.

Niektérzy z Ormian mieli paszporty rosyjskie.

Skad pan to wie?

Mowili dialektem ormigskim, ktérego aywa sk tylko po rosyjskiej stronie. Od stryja
dowiedziatem g, ze faktycznie byli rosyjskimi Ormianami i mieli rgskie paszporty.

Czy maliwe jest,ze ci Ormianie byli z rosyjskiej shby tajnej?

Mozliwe, potwierdzit twoj ojciec.

Z Ochrany, dodaintdir.



Tego nie wiem, powiedziat twdj ojciec.

Wyglada na to, wtcit niemiecki major,ze Ochrana miata z tym €avspodlnego, gdy
zakcie Anatolii lezy ostatecznie tale w interesie cara.

Nie inaczej, potwierdzimuddar.

A dasznacyzapytatwali, ormiaascy nacjonaci?

Mieli wspomaga Rosjan w momencie wkroczenia ich wojsk, wpjatwoj ojciec.

Ormiaaskie powstanie za tureckimi liniami?

Owszem, przytakdd twodj ojciec. Zaplanowanoze setki tysicy Ormian w strefie
przygranicznej, a tale na etapach za frontem udgrza Turkéw od tytu, gdy tylko ruszy
kaukaska armia cara.

Skad pan to wie?

Co nieco dowiedziatem giod ormiaskich spiskowcow, wiele od mojego szwagra Psaka
Muradiana... péniej, kiedy zdatem sobie spraw catej sytuacji.

Ormianscy spiskowcy przybyli zatem do Sarajewa, gdy podaradomd¢ o oficjalnej
wizycie austriackiego nagicy tronu z maonka? spytaimiduir.| gdy znana ja byta jej data?

Tak, potwierdzit twoj ojciec.

| jesli pana dobrze zrozumiatem, utrzymywali kontaktylik a serbskich oficerow?

Tak, powtérzyt twoj ojciec.

Nie sdzili jednak, zeby ta Kklika oficerska i jej stugusi rzeczyaie potrafili
przeprowadz taki zamach. | dlatego miat to zrébpan, efendi, nieprawda? Miat pan
zastrzelt arcyksecia i jegozone?

Tak jest.

Poniewa pana by nie podejrzewano? Bo byt pan cztowiekierewratrz? | zrzucono by
odpowiedzialné na Serbow i Beniakow?

Tak, mudur bej.

| twierdzi pan stanowczag zastrzelit pan austriackiego rgmsk tronu?

Tak, mudur bej.

| jego matonke?

Tak jest,mudur bej.

Jak ju mowitem: na kilka dni przed wizyt— musiato to b§ cztery dni wczéniej —
spiskowcy wtajemniczyli mnie w swoje plany. Przyptzam,ze za spraw stryja, ktory
powiedziat im,ze jestem w porglku, jestem patriat a poza tym poet ciagnat twoj ojciec.
Dilugo mnie przekonywali. Tiumaczyli mize uratowanie tureckich Ormian zaje od
wkroczenia Rosjan ke trzeba wywota t¢ wojne. Mowili, ze jeli to zrobi, mog: zosta
zbawa narodu. W kacu ustpitem. Jestem pogtefendiler.Podniecato mnie to. Naprawd
widziatem siebie w roli zbawcy narodu ormskiego. | widziatem swoje nazwisko w
przysztych podgcznikach historii.

Tak, powiedziaimudyir.

Ormianscy spiskowcy dali mi rewolwer, méwit twoj ojcie&upili go od serbskich
oficeréw, z ktérymi wszak byli w kontakcie, a teswolwer, browning, pochodzit z arsenatow
armii serbskiej.

Kiedy dano panu rewolwer?

W dniu przyjazdu pary ksiecej do Sarajewa.

A wigc twz przed zamachem?

Tak.

Podobno cate Sarajewo wylegto tego dnia na ulice?

Na ulicach miasta panowat ogromny ttok, powiedianaj ojciec, przede wszystkim przy
nabrzeu w poblizu mostéw. Wsgdzie byta policja. Wsalzie blokady ulic. Statem w
poblizu, kiedy otwarty woz z parksiaze¢ca, nadjedzajac od strony ratusza, sfait w ulice



Franciszka J6zefa. Miatlem przy sobie aparat fofagmay i rewolwer, ukryty pod marynaak
za aparatem. Tlum byt niespokojny. Na twarzach mala s¢ nienawi¢. Kiedy nadjechata
kolumna samochodéw, ttum przerwat kordon policjimiejscu, gdzie statem, i rzucitesiv
strorg otwartego wozu pary kgiccej. Naturalnie ludzie zostali odepcleii przez
policjantow, lecz auto sizatrzymato.

| wtedy pan strzelit?

Nie, efendiler. Wahalem si jeszcze. Otwarty woz, z Franciszkiem Ferdynandem n
tylnym siedzeniu, obokony, ruszyt znowu, lecz jechat bardzo wolno. Proaiem biec obok
auta, ale eigle mnie odpychano. Biegtem i biegtem. Bieglem olzaka, ktére znowu i
zatrzymato — na rogu ulic Franciszka Jézefa i Riadol

| nagle ujrzatem miodego cztowieka z rewolwerem tand Wygladat na studenta. Stat
bardzo blisko mnie. Zobaczytem, jak podbiega dagoiizerywa kordon policjantow i strzela
do pary ksizece).

To byly historyczne strzaly z Sarajewa, rzekt niecki major,smiertelne strzaty Gawrity
Principa, ktéry zastrzelit arcykgiia i jegozore.

Z polecenia kliki serbskich oficeréw, dodat podpmmik-pedat.

To musiat b¢ on, powiedziat twdj ojciec, ale nie trafit arcyksia. Ani jegozony. W
kilka sekund po oddaniu strzatéw przezsBiaka wystrzelitem i ja. Ale ja bylem strzelcem
wyborowym i ja trafitem ksicia, jak rownie jegozorg, siedaca obok niego.

Alez to niemaliwe, zaprotestowat niemiecki major. Jest rzeatowiedzion, kto
zastrzelit pat ksiazeca. Wszak zidentyfikowano kule. Pochadzone z rewolweru
basniackiego nacjonalisty Gawrity Principa. Nie maajybomyiki.

Nasz wezien miat po prostu taksany bron jak Baosniak, odparimidir,dostarczos przez
klik¢ serbskich oficeréw z arsenatéw armii serbskiewBeery s identyczne.

Czyzby pan uwaal, ze kule, wydobyte ptniej z ciat obu ofiar, mogty tepochodzt z
rewolweru tego cztowieka?

To wiadnie uwaamy, gwiadczytmuduir.

A jak chce pan to udowodi#t spytat niemiecki major.

Zeznanie tego cztowieka jest dowodem.

Alez to nie wystarczymidur bej.Gdzie jego rewolwer?

Wyrzucit go.

To prawda, potwierdzit twoj ojciec.

A swiadkowie? dociekat major.

Nie mazadnychswiadkow, rzeki muduir.Ormiaascy spiskowcy ja dawno § za dziesita
grania, a ich prawdziwych nazwisk nie znamy. A c@ Biczy stryja wgznia, to tymczasem
umart.

Niestety umart, powiedziat twdj ojciec. A prawdzigyy nazwisk spiskowcéw nie znam.
Zreszt nie byliby tacy gtupizeby mi je podawa

A co z rodzin paiskiego stryja?

Rodzina nie ma z tym nic wspodlnego. Nikt nie byhiw wtajemniczony.

A kelnerzy?

Oni takze.

A dziewczyny?

Dziewczyny te nie.

Mimo to naleatoby je wypyté.

To bytaby strata czasu, rzekt twoéj ojciec. Dziewrgyani kelnerzy nie mogli wiedzigco
omawiano wséparées— mogty to by przecie interesy, jakié tam interesy. A podczas
zamachu bytlem sam. Zupetnie sam. Nikt nie zaytwanie w tym wielkim ttoku. Nikt mnie
nie widziat.



Potworna¢, stwierdzit niemiecki major. Ale to oskamie bezwiadkow i bez dowodow.
Ten cztowiek jestwiadkiem, dwiadczytmuddr.

To potwornd¢, powtorzyt major. Ale nikt w jego zeznanie nie evay.

Postaramy i zeby w nie uwierzono, rzekhidur.

Po zamachu zostatem jeszcze w Sarajewie, powiedzidt ojciec. Nikt nie widziat
mojego rewolweru, ktéry ukrytlem pod pokrowcem apar&trzaty wprawdzie styszano, ale
w ttoku i hatasie nie odédiono ich od strzaltbw Baoiackiego zamachowca. Riej
zniknatem w tlumie.

Tak, zostatem jeszcze paygodni w Sarajewie, rzekt twdj ojciec.

Z powodu choroby wenerycznej, wyrat mudur.

Rzekomej choroby wenerycznej, poprawit go twoj ejci

Czy poza tym nie miat pan innego powodu, byapéswoéj wyjazd do Turcji?

Nie, odpart twdj ojciec. Czekatem naturalnie nataaskie ultimatum, cignat, ale rownie
dobrze mogtem na nie czekav Turcji. Nie bylo zadnego politycznego powodu, aby
odwleka dalsz podrd.

A jak to byto z ultimatum?

Powinno ju bylo zosté postawione, rzekt twdj ojciec, ale z nim zwlekandijaty
tygodnie, a nic sinie dziato. Mglatem juz, ze Austriacy w ostatniej chwili przestrasgie
konsekwencji i wojna, ktorej wszysawy chcieli, nie wybuchnie.

Ale wojna musiata wybuclag?

Tak jest.

Pod koniec lipca postanowitem wreszcie wyrudsmy dalsz podr@, i tak dwudziestego
piatego przybytem do Konstantynopola.

25 lipca? Trzy dni przed wybuchem wojny?

Tak.

Przypadek?

Czysty przypadek.

| nie pomyélat pan o tymze ten przypadek nie zwroct uwag; wkadz tureckich?

O tym nie pomylatem.

Potem fotografowat pan okolice Konstantynopola... qaas wycieczki parowcem:
Bosfor, wybrzee morza Marmarazgpo wegcie w Dardanele, g si¢ nie myk?

Owszemmudir bej.Ale nie miatem zlecenia. Robitem to na wiaseke.

W jakim celu,efendi?

Witedy jeszcze nie byto to dla mnie catkiem jasnédir bej.Ale myslatem sobie: kiedy
wybuchnie wojna, dasz zgjia swemu szwagrowi Psakowi, ktory ma kontakty sjRaoami.

Zeby Rosjanie mogli wytowa: w okolicy Dardaneli?

Sadze, ze tak.

Albo Anglicy i Francuzi, ktérzy majlepsz flote?

Wtedy jeszcze nie byto to dla mnie catkiem jasne.

Austria i Serbia przeprowadzity mobilizagcjrzekt twoj ojciec, a kilka dni pdiej oba
narody toczyty ja wojng. Ale 25 i 26 lipca, a wc na pag dni przed wybuchem wojny, w
Konstantynopolu nie czutoesprawie tego. Turdci mogli jeszcze zwiedzaBosfor, odbywa
przejadzki parowcem, fotografowa Wydawato s§, ze Turcy ucing sobie widnie
popotudniow drzemk. Zostatem kilka dni i robitem zegia. Oddatem tedo pralni swoje
ubrania,zeby na wypadek przestuchania migyttumaczenie, dlaczego musiatem zatrzgma
si¢ w stolicy na pay dni.

Bo czekat pan na ubrania?



Tak jest.

Gdyz nie wypada przyjalzac do domu w brudnej odzig?

Tak, mudur bej.

A potem pojechatem do rodziny.

Do Anatolii? Do Bekiru, a potem do Jedi Su?

Tak, mudur bej.

| tam st pan aenit?

Ozenitem s¢.

| odbyt pan podrd paslubmg na wybrzee syryjskie?

Na wybrzee syryjskie.

| tam znowu pan fotografowat?

Tak.

Przede wszystkim wybrze, prawda? Brzeg jest tam przewe urwisty, ale jest tepak
zatok, gdzie nieprzyjaciel mégtby wagowat?

Fotografowatem takie miejsca.

To zdrada stanwefendj rzektmudur.

Zdrada stanu, powtérzwali.

W jego mieszkaniu znatBsmy mnostwo zdj¢, efendiler, zwrocit sk mudar do
zebranych, ale to byly niewinne zdja. Najwaniejszych nie udato namesenale¢. Mudur
usmiechryt sie z lekka, a siedgym w kg mezczyznom wydato si ze usmiechreto sie
rowniez jego szklane oko. Proszopowiedzi¢ panom, dlaczego nie znalémy
najwazniejszych zdj¢, rzekt do twojego ojca.

Poniewa datem je szwagrowi, odpart twoj ojciec.

Tak jest, potwierdzit z zadowoleniermidir. Dat je swemu szwagrowi Psakowi
Muradianowi, jednemu z najbardziej poszukiwanychkypodcéw dasznakdw ktérzy jak
wiecie, planuj powstanie tu, na tytach frontu, i wspotpracuaj Rosjanami. Ci ludzie tylko
czekaj, zeby Rosjanie dali im znak: znak do ataku.

Jest dokladnie tak, jak mowuddr,rzekt twoj ojciec.

Rosjanie wybieraj zawsze drog ladows, odezwat si ktdrys z tureckich oficerow. Ich
flota nie jest dé& silna,zeby przeprowadziskuteczny desant.

To Anglicy wybieraj drog; morsk, wtracit drugi turecki oficer. Naleatoby wkc przypé,
ze Rosjanie podsurte zdgcia Anglikom.

Stusznie, potwierdzivali.

Angielski desant na syryjskim wybrag ale take w Dardanelach i na potwyspie
Gallipoli utatwitby Rosjanom ofensygwv A wiec w interesie Rosjan #eto, zeby Anglicy
dostali te zdjcia.

Tak jest, potwierdzit znowwali.

W pomieszczeniu rozlegtsponownie gtos bajarza, ktory zagtuszyt wszysthieel gtosy.
| bajarz rzekt:

— Niech sobie gadajmoja owieczko. Wkrétce zgtodnigj wyjda. Tymczasem pajraki i
kawe, pah czubukii papierosy, i fajk wodm. Midur ponownie klaszcze w dionie, wbiegaj
zaptijeleri wnosz swieza raki.

| bajarz rzekt:

— Pod wieczor wyszliZaptijeler odprowadzili wegznia do celi. Kady poszedt w swaj
strore. Dwaj Niemcy i Austriak przespacerowalg $eszcze do Bramy Szediwosci. Wisieli
tam teraz inni Ormianie. Nie byto ich jednak trzegtko pigciu.

Co pan gdzi 0 zeznaniu oskabnego? spytat major.



Nic, odpart Austriak. Oskaony byt pod pregj Jego zeznanie to jedno wielkie klamstwo
od a do z. Wyglda na toze ktg mu je wczéniej podyktowat.

Mudar?

Tak przypuszczam.

W Konstantynopolu szuk@awinnego.

Szukaj wielu winnych.

Sadzi pan,ze Enwer Pasza me jaka wykorzyst& zeznanie oskaonego?

Nie, nie adze. Nie trzyma si kupy.

A mudar

To taki maty waniak, jeden z tych, co to studiowali na Zachodzaehd@ wyrobi¢ sobie
nazwisko w Konstantynopolu.

Ale wydaje st, ze wali, kajmakam mutasarryfgo kryj.

Naturalnie. Jgi mudurowisi¢ powiedzie i przekona Enwera, oni zhidaury.

A jesli nie?

To odpowiedzialné spadnie nantdira.

Tenmudurjest bardzo ambitny.

Faktycznie, bardzo ambitny.

Na czas tej rozmowy trzej panowie zatrzymadi god wisielcami. Matly podporucznik-
pedat odcignat troche na bok majora i Austriaka, ktorzy byli od niegoasiyo gtowe, jakby
obawiat s¢, ze mog zahaczy szarymi czapkami o stopy wisielcow.

Widzicie, panowie, rzekt Austriak. Tedwiatowy spisek ormidski kotacze s w wielu
glowach. Ale tu chodzi raczej o canistycznego, nieuchwytnego. Minister wojny Enwer
Pasza jest wprawdzie fanatykiem i w jakirsensie take idealisg, ale nie jest gtupi, a
przynajmniej nie do tego stopnia gtugeby zwalé na Ormian jeszcze i ten zamach w
Sarajewie, przede wszystkim dlatege, catyswiat wie, kim g prawdziwi winowajcy. Nie,
panowie, na takfars;, w dodatku podczas procesu publicznego, nigevsbbie pozwodi
nawet Enwer Pasza.

Ma pan ragj, powiedziat major. Ani Enwer Pasza, ani nikt inmyego radzie.

Zwtaszcza Talaat Bej, minister spraw wetvanych, nie da siwplatac w taka bzdurry
afer. Talaat to twardy realista, chtodny umyst. &m w rodzaju ,Spisekwiatowy” do
takiego cztowieka jak on w ogéle nie przemawidy Ormianach widzi jedynie wroga
wewrgtrznego.

Wroga wewgtrznego? Maliwe. Ale to wrdg, ktéry ma poparcie Ormian za dgcanl tu
Znowu mamy swego rodzaju spisakiatowy, cha juz bez mistyfikaciji.

Tak czy owak, rzekt Austriak, #d nie da sj wplata¢ w proces, ktéry bytby fassi tylko
by go skompromitowat.

Co zatem zrobi d?

Znajdzie przekonuapy pretekst, taki, ktéry dulzie s¢ opierat na dowodach, aby
usprawiedliwé pewne posukrcia przed swiatowa opinia publiczry, zwlaszcza przed
sojusznikami.

Nie ma jednak przekomgych pretekstow, ktére moglyby usprawiedli&Ziposunecia
wymierzone w caty narod.

W Konstantynopolu jizcos wymysla.

Zostato niewiele czasu, niedzi pan?

Jak pan to rozumie? spytat Austriak.

No c&, chodzi mi o to...ze przecie realizuje st juz dyrektywy radu, a w zasadzie
WCciaz jeszcze nie wiadomo, co whwie przeskrobali ci Ormianie.

Rozmawiatem wczoraj z niemieckim konsulem, rzekjana
W sprawie Ormian?



W sprawie egzekucji i wielu aresztofiva

| co powiedziat?

Powiadomit ju Berlin i ztazyt zazalenie u najwyszych wiadz. Ale tam wiedziano o tym
od dawna.

A cesarz nie mégtby zrobczegd, co potaytoby kres tej fali aresztowia egzekucji?

Cesarz nie wiica s¢ w tutejsze sprawy. Poza tym jest wojna. Aresztowanwszdzie
na poradku dziennym.

A egzekucje?

Egzekucje te.

Ale chyba nie na takskak?

Ma pan ragj. Nie na tak skak.

Czy konsul powiedziat ggeszcze?

Owszem. Powiedziat: Turcy przygotowunasakeg. Masake Ormian?

Tak.

Tu zawsze odbywaty srzezie. Nie bytoby to nic nowego. To prawda.

Czy powiedziat codjeszcze?

Owszem. Powiedziat: Turcy przygotowunasake, jakiej swiat nie widziat. Ta masakra
usunie w cié@ wszystkie dotychczasowe rzezie.

A skad o tym wie?

Ma informacje.

A wiegc wielka rzg?

Tak.

Kiedy?

Nie wiadomo.

Na co czekaj Turcy?

Na przekonujcy pretekst do oskaenia.

Zeby oskaty¢ caty nar6d ormigski?

Tak.

Witedy jednak cesarzfizie musiat interweniow®

W kazdym razie powinien.

Ostatecznie Turcy strzedgz niemieckiej broni.

Ma pan ragj.

Konsul winien zawiadondi cesarza. Winien zatelegrafoévaZbliza st masakra, jakiej
swiat nie widziat. Ofiarami &da chrzécijanie.

Nic by to nie dato.

Dlaczego?

Bo cesarza nie interesuje, co ewentualnieanoasipic. Chodzi panu o toze to musi
nasgpi¢ wczeniej?

Tak jest.

Potrzeba faktow? Konkretnych relacji?

Wiasnie.

Aby go prost potem o interwengf

Tak.

Ale wtedy kdzie juz przecie za p&no!

Dwaj Niemcy i Austriak rozmawiali jeszcze przez ¢kl zblzajacej sk rzezi, po czym
miody podporucznik paegnat s¢, aby wzia¢ sobiehamataz dzielnicy kurdyjskiej, jednego z
tych silnych kurdyjskich tragarzy, ktérych twardszozepy pod brudnymi szarawarami nie



tylko taskoca. Réwniez niemiecki major i austriacki dziennikarz mieli @t sic odprzy¢,
ruszyli wiec powoli w kierunku miejskiego burdelu.

Sadzi pan, ze niemiecka prezerwatywa zabezpiecza przed chofi@ncusk? spytat
niemiecki major.

Trzeba by wyprébow@ odpart Austriak. Turcy nazywagyfilis ,choroky francusly”.

Tak, wiem o tym, powiedziat major.

Trzeba by te wystat telegram cesarzowi Franciszkowi Jézefowi, rzeksiak.

W sprawie syfilisu i zagraenia nim wojsk niemieckich?

Nie. W tej kwestii kompetentny bytby raczej ces@fithelm Drugi.

Po co wec wysyta telegram do Franciszka Jozefa?

W sprawie Ormian. Mie bytby sktonny interweniowanim kedzie za pano.

— ...nim kgdzie za pano! — Bajarz rozémiat sk. — Wiesz, moja owieczko, kiedy
tego swiata & zbyt wygodni,zeby ruszy dupg... albo gdy ruchd konkretr czscia ciata
koliduje z pewnymi interesami, dupa pozostaje wplEzznym stanie spoczynku, jej ruchy s
op&niane, a sumienie, gdZieponad dup, uspokajane stowami: Bdiej! P&nigj!
Zapewniam @i, moja owieczko: piniej jest zawsze za pOo, wicC i tym razem nie dmlzie
inaczej.

| bajarz rzekt:

— Ci dwaj niemieccy oficerowie i Austriak zrozumits.

— Co zrozumieli?

— Ze wytepienie Ormian w Turcji, zagtada catego narodu, korkaicow zaley nie tylko
od oprawcoOw, ale tale od milczenia ich sojusznikow.

— Wielka rzeé! — powiedziat bajarz. — Kaly w tym kraju wiedziatze masakra nagti,
lecz tylko nieliczni potrafili sobie naprawdvyobrazé cos konkretnego. Jakie plany maj
Turcy wzgkdem Ormian? Czy wyna wszystkich, jak wyrzyna siowce? | to na oczach
cywilizowanegoswiata? Kto pomge Ormianom? Mge cesarz Wilhelm Drugi, ktory boiesi
zrobic cokolwiek, co mogtoby rozdrai¢ sojusznicz Turcjg? Albo stary, maicy kltopoty z
sikaniem cesarz Franciszek Jb6zef? Czy anag pomoc Rosjanie albo Anglicy, albo
Francuzi? Czy nieaszbyt daleko od miejsca wydarze. po drugiej stronie frontu? Czy
skanczy sk jedynie na krzyku, jaki podniesie prassiatowa, po czym wszystko pojdzie w
zapomnienie wraz ze starymi gazetami? Ale wierzmaja owieczko, bez wzglu na to, co
na nas spadnie, historycyda smia¢ sie¢ w kutak, zwlaszcza ci od dziejéw wspotczesnych,
gdyz dla zabicia nudy potrzebhupowego materiatu, materiatu, na ktérym damiacowé. Z
braku fantazji bda szuk& liczb, aby uczyrd policzalnymi masy zabitych — ponigk je
ogarra¢ — i beda szuka stow, aby okréi¢ i pedantycznie zaklasyfikowawielka masakg.
Nie wiedz, ze kazdy cztowiek jest istat jedyma w swoim rodzaju ze nawet wiejski gtupek
w rodzinnej wiosce twojego ojca ma prawo do imierfdadadz wielkiej rzezi miano
ludobdjstwa, a najbardziej uczeni spmd nich mowt beda o hekatombie lub genocydzie.
Jaks madrala wymyli okreslenie armenocyd, a specjalista od nazewnictwa, eymiad
cymbaly, poszpera w stownikach i stwierdzi na konie to byt holocaust.



KSIEGA DRUGA

A tymczasem twdj ojciec i znowu na sienniku w swojej celi. Wigg midirzamierza
przewiez¢ go do Konstantynopola, aby ujawnit przadatowa opinia publiczra, ze Ormianie
sa winni. Kiedys wigc zostanie przewieziony do Konstantynopola. Algelyp czasu uptynie
wiele dni i ma@e jego zeznanie nieeizie juz wtedy w ogole potrzebne, gdynazliwe jest,ze
panowie w Konstantynopolu znajdv tym czasie innychéwiadkéw, ktorzy potwierdz
zupetnie inne, bardziej wiarygodne ositaie.

Twdj ojciec nie mae spé. Mysli 0 swym nie narodzonym synu Towmie, ktory kiedy
pod winorgla ujrzy $wiatto tegoswiata. | przychodzi mu do glowyge on sam teurodzit sg¢
pod winorgla, lecz nie jak w owym koszmarze opowiedzianym maeprstrach, w tej
zmyslonej historii 0 gkajacych mlecznych piersiach jego matki. Nie... nie! Bigego matki
nie pkiy!

— Piersi jego matki niegty — powtorzyt bajarz. — To byto klamstwo.
— Czy méwisz o mlecznych piersiach mojej babki?
— Tak, Towmo. Mowg o jej piersiach petnych mleka.

— Byt kiedys chiopiec... — zac# bajarz — ktéry leat jeszcze nie narodzony pod
winorosla. Miat mie¢ na ime Wartan i byt twoim ojcem.

Byta kiedy kobieta. Brzemienna kobieta. Gdy mijat dzietyimieshc i niecierpliwgé
Pana Boga objawita siw bolach, zwanych powszechnie porodowymi, i kiedgdawato s¢
juz, ze ciato jej gknie, powiedziata do swegoedm: Zaprzgajmy szybko osta i jeany po
naszego Wartana. k¢ bowiem pod winoréla i nie chce dhaej czeka.

Gdzie jest jego winoKd?

W krainie winorgli.

Byt kiedys osiot. Ktory biegt tak szybko jak koarabski. | z chioscia wiatru zawiozt
brzemienn kobiet i jej mgza do krainy winoréli. Piersi brzemiennej nabrzmiaty po drodze,
ale nie gkly. Pan Bog chciat bowienigeby mleko zaczekato.

Byla kiedys brzemienna kobieta. Ktora w samore przyjechata ze swoim ¢grem do
krainy winorgli. | zobaczyta ¢ jedm winorcsl, ktéra urosta tam jako kotyska dla tego, co



miat sk urodzt. Kobieta zobaczyta winogbpierwsza, gdy wzrok matki jest bystrzejszy od
wzroku ojca. Podbiegta do windilg a jej maz za nia. Kiedy nezczyzna ujrzat, jak kobieta
bierze swego syna nece, zaszlochat i rzekt: To me by tylko nasz Wartan.

Byt to rzeczywicie maty Wartan. Nie ulegatoatpliwosci, gdyz kobieta przestata nagle
by¢ brzemiena.

Twoj duzy brzuch znikat, zauwayt mezczyzna.

Béle tez znikrely, powiedziata kobieta.

Obmyli matego Wartana wzrédle nie opodal winokh. Kobieta $miata se
uszczsliwiona. Smiat sk takze mezczyzna. Gdy kobieta przystawitapoej matego Wartana
do swych mlecznych zdrojow, otworzyhe sutki.

| maty Wartan zacg pi¢ stodkie mleko matki. A jego rodzice g¢kowali Bogu,ze mleko
zaczekalo.

W drodze powrotnej do rodzinnej wioski osiot szegatwoli. Jechali pod gér Szata
roslinna stawata sicoraz ubasza, zbocza pofaoicte byty coraz rzadziej drzewami, a potem
tylko zmierzwionymi krzakami, nagie skaty mienitie 6znymi barwami. Kraina winordi
zostata w krotkim czasie daleko w tylesl®sciezka, ktdwy jechali, girgta w wysokich gorach
z wierzchotkami powsej chmur. Nie pogdzali osta, gdy teraz mieli ji czas. Nie musieli
tez kierowa ostem, gdy zwierz znato drog. Po kilku godzinach zatrzymali ¢sina
odpoczynek. Mzczyzna wycignat buklak z wod spod poduszki z owczej welny oraz
pleciony koszyk z chlebem. Pili z buktaka, napeheigo w krainie winordi swieza woda
zrédlam, i jedli lawasz, ktéry kobieta upiekta w domu vonirze. Gdy zjedli i wypili,
mezczyzna wzit od kobiety dziecko smiejac sk podniost je do gory.

Jak adzisz, czy nasz Wartan wie, gdzie shajduje?

Nie, odpowiedziata kobieta. Oddaj mi go.

Powinien wiedzié, ze jest w krainie naszych przodkow, rzekiateyzna.

Jemu to przeciezupetnie obajtne, stwierdzita kobieta, odebratagimzyznie dziecko i
przycisreta je do swych mlecznych piersi. Dziecko powinntkaywiedziet, ze jest przy
matce. Cala reszta jest obinja.

A co z ojcem?

Naturalnie, przyznata kobieta. Dziecko powinnazealwiedzi€, ze jest przy ojcu.

Gdyby nasz Wartan miat jurozum, powiedziat grczyzna, i oczy, ktére wiedz co
widza, to teraz chitnie pokazatbym mu krajobraz.

Jego oczysjednak jeszcze na wpbt sklejone, rzekta kobiedgz gan Bog nie chcegby
zobaczyt za wiele naraz, bo wtedy mogthy mizestraszy,

Ale przecie umytas mu oczy?

Nie umytam ich jak trzeba.

Kiedy otworzy je catkiemzeby pozné swiat?

Moze za kilka dni, odpowiedziata kobieta.

Gdyby nasz Wartan mogt mnie rozuhiegdyby miat oczy orta, powiedziatbym teraz do
niego: Widzisz, Wartanie. Oto kraj naszych przodkbwskazatbym na wschoéd i powiedziat
do niego: Czy widzisztwielka, pokryt sniegiem gé¢? To gora Ararat!

Ale on nie ma oczu orta. | nie rozumie jeszczeshmiva z tego, co do niego moéwisz. Jaki
wiec sens miatoby pokazywanie mu kraju naszych prza@ko

Nie wszystko musi miesens.

A wigc pokazatby mu goe Ararat?

Tak.



| co jeszcze?

Miasto Bekir, rzekt mzczyzna i wskazat palcem potudniowy wschod, azéakniasto
Erzurum, oddalone od Bekiru zaledwie kilka dni jaad6zkiem zaprgzonym w osta. |
pokazatbym mu te Ani, siedzilg ormianskich kroléw, miasto tygca i jednego kiciota. |
powiedziatbym do niego: Ani to ruiny miasta. Ansfetak samo martwe, jak martwe jest
krolestwo armaéskie, krolestwo bogini Anahity i krolestwo pierwsty chrzécijanskich
kosciotow.

Ono nie jest martwe. Nasz kaptan Kapriel Hamadiawigdziat kiedy: Krélestwo
Armenii nie jest martwe.

A gdzie niby ono jest, skoro nie jest martwe?

Umarto tylko pozornie, odparta kobieta.

Kto tak powiedziat?

Kaptan Kapriel Hamadian.

| pokazatbym teraz naszemu synowi wszystkie ofiskee wioski i miasta, wszystkie w
tej okolicy. Widzisz: wszystko to zabrali nam Turcham na przyktad jest Urfa. A tam
Dijarbekir, a jeszcze dalej miasto Konia, do Ormietezy takze miasto Siwas, to niedaleko
stad. A gdyby nasz Wartan zapytat mnie, jak nazywsig te gory, tobym mu odpowiedziat:
Nie wiem, m¢j synu. Jedni nazywaje goérami kurdyjskimi, inni gorami Hajastanu. Ale
pewien badacz z Frankistanu, ktory byt ki€dy naszej wiosce i pokazywal naszemu
muchtarowi Efremowi Abowianowi takdziwm mag, orzekl: To jest Wiyyna Armeiska.
Lezy w Turcji, ale rozciga s¢ poza granice rosyjak persk, a nawet po Kurdystan.

*

| powiedziatbym do niego: Widzisz tzeke w dole, to Karasu, a tam jest Murat. A trech
dalej ptyra Eufrat i Tygrys. A jéli zjedziemy wozkiem na dot po drugiej stronie g,
dotrzemy do Malatii. W pewnym miejscu skaza si¢ gory i okolica stanie siptaska. Stanie
si¢ tak ptaska jak moja dig i tak gonca, ze potrzeba siedmiu buktakéw wody, aby wybra
si¢ tam na przejadzke. J&li si¢ nie myk, nazyway te kraing Mezopotan.

| powiedziatbym do niego: Wsdzie mieszkaj Ormianie, lecz przede wszystkim w
naszych stronach. Ale mieszkaju take Turcy i Cyganie, i Kurdowie, i Persowie, i
Arabowie, iZydzi, i Grecy, i czciciele diabta nazywani jezydaimiielu innych. Wekszdici
z nich nie musisz giba. Tylko przed Turkami i Kurdami miej@ha baczngxi.

Masz racg, przyznata kobieta. Gdy tylko zacznie naprawmddzie¢ swiat i maze nawet
rozumiet, co do niego méwimy, idalzie juz miat pierwsze gy i nauczy si chodzé, a nie
tylko fika¢ nazkami, wtedy powiemy mu: Miej sina baczngci przed Turkami i Kurdami.

A co z czcicielami diabta? spytata kobieta. Czypi@wda,ze mog rzuck urok na
naszego Wartana?

Nie, odrzekt mzczyzna. To nieprawda, tak samo jak#e,Cyganie mogrzucié urok na
naszego Wartana.

A kto maze go urzec? Na przyktad Turcy i Kurdowie?

Nie, odpart mzczyzna. Oni mog mu najwyej podetzna¢ gardio. Albo po prostu go
zabk.

Wig¢c kto mogtby go urzec?

Tylko ludzie o ztym spojrzeniu, powiedziakutzyzna. A tacysw kazdym narodzie.

Takze wsroéd Ormian?

Takze wsréd Ormian.

Wiedziatam o tym od dawna, przyznata kobieta.



W takim razie nie powinrsamnie pyt#&, rzekt ngzczyzna.

Po positku mzczyzre naszedt apetyt na ryh dlatego powiedziat daony: Lawasznie
zaspokoit mojego gtodu.

Mogtbym potkraé teraz cat rybe, i ide z tolm 0 zaktad,ze mogtby to take zrobé nasz
maty Wartan.

A ja ide z toln 0 zaktadze nie mégtby, rzekia kobieta.

llekro¢ mysle o tlustej rybie, powiedziat gaczyzna, przypomina miswielkie arméskie
jezioro niedaleko rosyjskiej granicy.

Czy masz na n¥ji jezioro Wan, oddalone zaledwie o dwie didggopapierosa od domu
mojego brata?

Nie to mam na mgli, odrzekt ngzczyzna. Chodzi o jezioro, ktére widzialem catkiem
niedawno. Jakim sposobem mogtoby ta hgzioro Wan? Czy nie odwiedzitem twojego
brata, ktory mieszka nad samym jeziorem? A przeatie widziatem go od lat.

W takim razie musiato to ldyjakies inne jezioro?

To byto inne jezioro. Tylko zapomniatem nazwy. Anpawvaz wszystkie jeziora w tych
stronach g jeziorami armaskimi, to bez znaczenia. Po prostu byto to arskee jezioro.

| co sk tam wydarzyto? spytata kobieta.

Nic szczegoOlnego, odpowiedziakntzyzna.

| mgzczyzna rzekt: To byto wcale nie tak dawno temu. ildéslrugi miesac naszego syna
Wartana. Wzitem wtedy osta i przez trzy dnizézitem po gorach. Odwiedzitem wiele
zyznych dolin. Przepgdzatem obok rzek i strumieni, a tak obok mniejszych i wkszych
jezior.

Alez to niemaliwe, zaprotestowata kobieta. Bo przez ostatnie data w ogdle nie
ruszatg sie z wioski.

Ale tak byto, upierat simezczyzna.

Moze snito ci sk tylko?

To tez mazliwe, zgodzit s§ mezczyzna.

| mezczyzna powiedziat: A wic przejedzatem obok tego wielkiego jeziora. | tam
spotkatem rybaka, ktéry zarzucat sieci. Nositdmetrus, ale nazywat siebie Bedros, gyt
Ormianinem.

Bedros?

Tak, Bedros.

| co z tym rybakiem?

Nic szczegollnego. Powiedziat tylko: Styszysz, jalayrrozmawiag ze sol?

Nie, odpartem. Nie stygzego.

Wszystkie méwd po ormiaisku, rzekt rybak.

W takim razie muszto by ormiaaskie ryby, powiedziatem.

Nie inaczej, potwierdzit rybak. Turcy maoayize to tureckie ryby, ale ja wiente
ormiaaskie, bo rozumiem iclteryk.

Tak, powiedziatem.

| rybak rzekt: Take kwiaty w tych stronach moéwipo ormiasku i trawa, i nawet wiatr,
kotyszac wierzchotkami drzew§piewa im ormiaskie kotysanki.

Czy Turcy wiedz o tym? spytatem.

Wiedz, potwierdzit rybak, ale wypierasie tego.

A co byto z § ryba? spytata kobieta.
To byta tlusta ryba, odrzekt¢nczyzna.
Ktora ttusta ryba?



Ta, ktog rybak ztowit potem dla mnie.
Opowiedz mi cé o tej rybie. Naprawgbyta ttusta?
Owszem, potwierdzit gzczyzna.

| mezczyzna rzekt: Rybak opowiedziat mi peavnistori. To byta historia o tlustej rybie.
Opowiedz mi ¢ histork.
Dobrze, zgodzit simezczyzna. Opowiem ci histagi ktdra opowiedziat mi rybak.

Byta kiedy ormiaaska bogini. Nazywata siAnahita. Siedziata na skale wysigj z
Eufratu i czesata jedwabiste wiosy. A ilekijakis wios wypadat, wiatr unosit go w dal.

Dokad wiatr unosit te wtosy?

Unosit je daleko, ale fenie za daleko, gaywiosy nigdy nie opuszczaty granic Armenii.

Czy zdarzalo si ze te wiosy zawisty gdzée na przyktad w powietrzu?

Nie, odpowiedziat rzczyzna. W kacu spadaty, i to zawsze do wody, albo do rzekip alb
do stawu, albo do strumienia, albo do jeziora. €Exatz do morza.

A czego chciaty te wiosy?

Chciaty karmé ryby w wodzie.

Wiesz, spytat nzczyzna, co rybak mi powiedziat?

Nie, odparta kobieta.

Powiedziat: Ryby w tych stronach dlategptakie tluste i liczneze Anahita jest bogini
ptodndaici. | spytat mnie rybak Bedros: lle masz dzieci?

Jedenscioro, odpartem, a wkrotceetle miat dwandcioro, bo mojazona znowu jest
brzemienna.

Czy to kzdzie syn? spytat rybak.

Mam nadziej, ze to lzdzie syn, odpowiedziatem.

Jak go nazwiesz?

Nazwe swojego syna Wartan.

Wartan byt ormiaskim bohaterem, rzekt rybak. W roku 401 walczyt naele
szeécdzieskciu tysiecy Ormian przeciwko krélestwu perskiemu. A wiesaki¢ byto jego
zawotanie bojowe?

Nie, odpartem. Sdd miatbym wiedzié?

Za Hajastan i za Chrystusa, takie byto jego zawethnjowe, rzekt rybak.

A wigc ormiaiski bohater?

Czlowiek wybrany przez Chrystusa.

Chceszzeby twoj syn zostat bohaterem? spytat rybak.

Nie, odpowiedziatem. Bohaterowie umieraptodo, a ja chciatbymzeby moj syn dayt
sedziwego wieku.

W takim razie nie powinien zosté®ohaterem.

No wiasnie, potwierdzitem, nie powinien zosthohaterem.

Powinien zosta rybakiem, rzekt rybak. Tak jak ja. dliezostanie rybakiem, nigdy nie
bedzie cierpiat gtodu.

A ja chciatbym zeby zostat rolnikiem, powiedziatem.

Powinien zosta rybakiem, powtdrzyt rybak. Zwa ze ormiaski rolnik nie ma tatwego
zycCia. Zaleny jest od staca i od deszczu. Od tureckich poborcow podatkowyahdyjskich
bejow, ktérzy ze swej strony 2ezadaja podatkow, a ich jedzcy uprowadzaj mu bydto albo
porywap kobiety, albo wgcz podpalaj mu dom i pozbawiajgo dachu nad gtoav

Albo podpalag dom, powtdrzytem. To prawda.

Moga go tez przegdzi¢ z jego ziemi.

To tez mogh.



Wierz mi, lepiej by rybakiem.

A wigc rybakiem?

Tak, przytakat rybak. | ztowit dla mnie najtlustazrybe, jaka kiedykolwiek widziatem.
Odcit jej gtowe i rzekt do mnie: Upieczemy jna raznie i od razu zjemy. Bo ryby trzebage
swieze.

Owszem, zgodzitem &il dodatem: Szkodae moj syn Wartan nie nie jes¢ tej ryby.

Bedzie towit i jadt inne ryby, rzekt rybak.

Chetnie zachowatbymetttusta rybe dla Wartana, powiedziatem, ale zg¢lapbie spraw,
ze to niemaliwe.

To niemaliwe, potwierdzit rybak. Po trzech dniach martwadaymierdzi bowiem jak
tono Kurdyjki zima, bo Kurdowie myj si¢ tylko latem, gdy mogsie kapat w rzece.

Tak wianie jest, powiedziatem.

A rybak powtorzyt: Twoj syn Wartanckzie towit i jadt inne ryby.

Niech wkc zostanie rybakiem, rzekta kobieta.

Dobrze, zgodzit §imezczyzna.

Po chrzcie, powiedziata kobieta, vtany mu do kotyski wdke.

Dobry pomyst, przyznat giczyzna. Niech od matego przyzwyczajado wedki.

— To prawda — rzekt bajarz do ostatniej sihy— Zaraz po tym, jak kaptan Kapriel
Hamadian ochrzcit twojego ojca, jego matka xyla mu do kotyski dziecirmwedke. Mam ci
opis& kotyske, w ktorej sypiat twodj ojciec, kiedy nie spat akuraigdzy duwymi mlecznymi
piersiami twojej matki?

—Tak, meddach

— Na pierwszy rzut oka kotyska wygla catkiem normalnie, méj gddeczku, swego
rodzaju skrzynia z otworem odptywowym, bo mate dgzigak wiadomo, nie potrafi
zatatwia sie poza kotysk, nawet takie, ktére majna img Wartan i zostaly tak nazwane od
imienia bohatera, mimge nie maj zostad bohaterami. Twoj dziadek sam zhijtkotyske, a
zbit ja dla swego pierwszego syna. ZRiej spalty w niej wszystkie dzieci, gidykazde
przekazywato swoje k&eczko nasfpnemu.

— W takim razie nie ma w tej kotysce nic szczeggbie

— Przeciwnie, moja owieczko. Twoj dziadek wyiaié bowiem w drewnie kotyski
gokebia, gotbia z gadzka oliwna.

— A co mialo to oznacz&

— Miat to by golkb z arki Noego, ktory wzbit siwtedy z gory Ararat, by z kraju
majcego W przysziri nost nazwe Hajastan — czyli kraju u stoép gory — przysdigyahzke
oliwna na znakze potop si skaiczyt.

— U Chadisjanéw istniat zwyczafe babka kotysata nowo narodzone dziecko ugui
dnia, pewnie dlategaze matka czuwata przy dziecku w nocy lub catkiemppostu byta
zmeczona cgstym, acz przyjemnym karmieniem. Babka byta przyzxeyona do kotysania.
A poniewa nie chciata siedzéeciagle obok kotyski, przywizywata sobie do nogi dtugi
sznurek, ktorego drugi koniec przymocowany byt deygki. Dzigki temu mogta porusZasie
po catym domu lub podwoérzu albo przesiadywaotkujac przed domem, bo wystarczyto
lekko pocagma¢ za dtugi sznurek lub poruszyoq, by wrzeszczce dziecko si uspokoito.

— Czy mdj ojciec miat balae

— Co za pytanie, moja owieczko. Wszystkie mate dzieap babki.



— W kotysce rzeczywcie nie byto nic szczegdlnego — mowit bajarz — wymao ja
migkkim piaskiem, ktéry babka wymieniata, gdy robit gbyt wilgotny. Kotyska miata te
przecie otwor odptywowy, o ktérym ci ju opowiadatem, takzeby piasek ziywano
oszczdnie: po prostu normalna ormika wiejska kotyska, zbudowana z mém i mysla o
przysztaci. Nie byto wic nic szczego6lnego ani w kotysce, ani w twoim ojadyy ptakat lub
krzyczat, lub wymachiwat ndami, lub zachowywat gicicho i spokojnie jak wszystkie mate
dzieci. W gruncie rzeczy twoj ojciec byt mitym delkeem. Przesypiat pierwsze dni swego
zycCia, miechat st przez sen énit o duzych mlecznych piersiach swojej matki, czasenzeak
o dhugim sznurku babki, tym, za ktory pagata, mae $nit rowniez 0 gokbiu z gahzka
oliwna, gorze Ararat i krainie Hajastan, ¢h@czej w to wtpie.

Kiedy pradziad twojego ojca sptodzit bgbk mam na mdli babke twojego ojca —
powiedziat do swej niewiasty: flebedzie syn, a tak mam nadziej, nazwiemy go Tigran,
gdyz Tigran byt ormiaskim krolem, a jéli to bedzie dziewczynka, nazwiemy Satenig, bo
byta taka ormiaska ksg¢zniczka.

Prababka rzekta jednak: Togdrzie dziewczynka, czgjto. Ale nie powinna by
ksigzniczka. Najlepiej nazwijmy4 Hamest.

Dlaczego akurat Hamest?

Bo czug, ze mae sk nazywd tylko Hamest, odparta prababka.

— Hamest znaczy skromna — wind bajarz. — A poniewarzeczywscie urodzita im si
dziewczynka, nazwalajHamest.

— | byta skromn kobiet? — spytata ostatnia rély

— W tym rzecz,ze nie byla — odrzekt bajarz. — Byla zupeinym pragmistwem
skromndci. Wiasciwie to byta prawdziw sekutnig, ktéra wcaz kazdym komenderowata.

Powinni byli nazwa ja Dzowinar, ktore to imi oznacza wigciwie nimfe, ale take piorun
bez grzmotu.

— | byta jak piorun bez grzmotu?

— Owszem — potwierdzit bajarz. — Wybuchy jej tengpeentu pozostawaty bez echa. Nikt
si¢ nie przejmowat, kiedy sipieklita, gdy: zyczyta ludziom dobrze.

— Czy byta dobra dla mojego ojca?

— Tak, byta... A poniewanosita niewtaciwe imi¢ — ciagnat bajarz — pewnego dnia — gdy
sama miata po@Z, a mianowicie w noc ptubng — tak powiedziatla do swojego ¢ha:
Wiasciwie powinnam si nazywa& Dzowinar. Ale nie nazywamestak.

Na co mzczyzna odrzekt: 3 BOg nas pokarze i nie urodzi name ssyn, tylko
dziewczynka, nazwiemy jDzowinar.

— Zdarzyto st jednak inaczej — mowit bajarz.Zadne z ich dzieci nie otrzymato imienia
Dzowinar, gdy im dtuzej sk nad nim zastanawiali, tym mniej imegpodobato. Dopiero gdy
Pan Bog podarowat jednemu z ich syndw, a mianowigigopowi, niewiast ktéra miata na
imi¢ Dzowinar, Hamest powiedziata do swegezemm A wicc mamy jednak Dzowinar w
rodzinie, i wiadomo sid i dlaczego. Pangiasz? Wiaciwie ja miatam sj tak nazywa.

— Tak to wec byto — rzekt bajarz. — Hamest dostata syaawmieniu Dzowinar. | Hamest
powiedziata do rza: To imk powinno do niej pasowaZona naszego Hagopa na pewno jest
jak piorun bez grzmotu. Ale Hamest mylitaz.sBo rownie Dzowinar miata niewkiwe
imi¢. Byta skromn kobiet i wiasciwie powinna nazywasic Hamest.

Mimo zywego temperamentu, a ue wiagnie dlatego, babka twojego ojca miata
niepozora postue. Byla kartowatego wzrostu, chuda jak czarne gérdskbzy Kurddw,
gwaitowna w ruchach i twarda jak trudna do straveigrastyrma,czyli suszone ngso w
chlopskich spiarniach. Poniewazawsze nosita na szyi kilkalzkow czosnku, dla ochrony



przed ztymi duchami i przeciwko ztemu spojrzenitggsiakneta jego zapachem, co jednych
odstraszato, w drugich ggobudzato apetyt, gdyczosnek jest ulubianprzyprava. Twoj
ojciec za kadym razem zaczynat gino ptak#&, gdy babka podchodzita do kotyski, pochylata
sig¢ z zbkami czosnku nad nim i moéwita: No, nieustraszoraszw, jéli nie bedziesz
grzeczny, zabiarcie Kurdowie. Po czym dodawata pog¢shie: Albo wielki niedwiedz.

Tuz po chrzcie twQj ojciec byt jeszcze za maty, abyoadia¢ dobro od zta, a tym bardziej
wiedzie, dlaczego jego babka nosi na szylbkd czosnku. Wiedziat tylkoze z kobiet, ktére
si¢ 0 niego troszeg jedna pachnie czosnkiem, a druga stodkim mlektaknwicc byto rzecz
Zzrozumiak, ze raczej wycigat raczki do swojej matki.

Matka nie tylko pachniata mlekiem. Wyglata take jak mleczna krowa. | tym samym
byta przeciwidstwem babki. Gizka i tlusta, z rozkoltysanymi, klaszgcxmi o siebie
piersiami, spacerowata przed kotgstam i z powrotem. Jej gesty, kiedy pochylafa rsad
kotyska, byly jak ptyrace mleko, a czute stowa, ktére szeptata matemu &avti na ucho,
bulgotaty niczym strumie mleka w drewnianym cebrzyku podczas dojenia. Seobity jej
stowa i stodki byt jej zapach. Nic weé dziwnego,ze matego Wartana przenikato btogie
uczucie, gdy matka zhtta s¢ do kotyski lub brata go delikatnie nece i zaczynata karri

Gtlos bajarza spowaiat.

— Kazde ormiaskie dziecko — powiedziat — jest w wielkim niebexapéstwie przez
pierwszych czterdzéei dni zycia. Przez pierwszych czterd&e dni matka nie powinna
zostawig dziecka samego. To prawdag babka kotysata dziecko i robita to zaek kiedy jej
nie bytlo w izbie — jak wspomnialem — za pomatiugiego sznurka. Matka jednak zawsze
byla gdzie w poblizu. Matka i dziecko nie powinny rowrieopuszczé domu przez
pierwszych czterdzéei dni, dozwolone to byto tylko w dniu chrztu, w&zaizeba byto uda
sie do kasciofa.

— A dlaczego ormiaskie dziecko jest w takim wielkim niebezpieagwvie? Mam na
mysli pierwszych czterdziei dni jegozycia.

— Z powodu ztych duchoéw, moja owieczko. Ormianiajzrwiele duchow. & wiszapyi
dewy,i alki, i wiele innych. | naturalnie tale dzinny, w ktére wiera rowniez Turcy. Wiele z
tych duchoéw upatrzytlo sobie atvobe matych dzieci i spokojnie perap ja podczas
nieobecnéci matek. Kiedy zdarzyt st w wiosce taki wypadek, o ktérym szeptano jeszcze
przez wiele lat.

— Jaki wypadekmeddach?

— Napraw@ mam ci 0 nim opowiedzé®

—Tak, meddach

— Kiedy Ormianie przyli chrzescijanstwo przed wszystkimi innymi narodami — zgicz
bajarz — swigty Grzegorz kazat zburzyswiatynie perskich czcicieli ognia w mieie
Eczmiadzyn i zbudowat na jej miejscu pierwszysdidt paistwowy na $wiecie, tak
wspaniaty,ze nawet architekci patacu krélewskiego pobledliazdrgci. Miasto i kagciot
istnieja do dzk. Stamid wiasnie pochodzgwigty olej merron, ktorym namaszczane rzy
chrzcie wszystkie ormigskie dzieci. No ¢, moja owieczko — rzekt bajarz — zdarzyte, sie
sasiadom Chadisjandéw urodzito ¢sidziecko, dziewczynka, ktérej dano na chrzciegimi
Takuhi, co znaczy krolowa. Ostrzegano mgatkziewczynki. Mowiono jej: Nie spuszczaj
dziecka z oczu przez pierwszych czter8zielini. Pamgtaj, ze duchyzyja w ciemndci i na
pewno § zte, ze masz takidgliczne dziecko, ktére nosi w dodatku grTakuhi. Ale matka
dzieckasmiata st i mowita: Mojej dziewczynce nie nie skt nic st&, gdyz kaptan Kapriel
Hamadian nansait ja, i to swictym olejemmerronem.

A gdy spytano g, czy potem umyta dziecko, rageiata s¢ i rzekta: Oczywicie, ze je
umytam.

| woda byta oleista?



Oczywiscie, ze byla oleista, gdyw wodzie pozostatylady merronu.

To bytaswigta woda.

Oczywiscie, ze to bytaswigta woda.

| co zrobitd z ta Swigta woda? Wylata ja?

Pokropitam m ziemk dookota domu.

Z powodudzinnéw?

Oczywiscie, ze z powodukzinnow.

| sadzisz,ze dzinny boja si¢ $wigtej chrzécijanskiej wody?

Oczywiscie, ze sk boja.

— | zdarzalo s — ciagmat bajarz —ze owa matka exto zostawiata coreczlsamy. Wiozyta
jej do kotyski Bible i powiesita przed drzwiami sznuglikkéw czosnku, a w odrzwiach kilka
podkéw, i to odwrotniezeby wskazywaty kocami w doét, tak jak robili wszyscy ludzie w
wiosce, by chrori pomieszczenia domowe przed ztymi duchami. Postawawet przed
kotyska miotte, poniewa dzinny boja sie miotet i kijow, ale nic to nie dato.

— Dlaczego nic to nie dato?

— No c@, moja owieczko — westchhbajarz. — Pewnego dnia kobieta wracataswia od
studni, gdzie postata jakczas plotkujc ze starymi babami, i widzi...

— Widzi... co?

— Ze dziecko znikgto.

— Znikreto?

— Po prostu znikgto. Nigdy wigcej go nie widziano.

— Wyobraam sobie — powiedziat bajarz ze ja, bajarz, przed wieloma, wieloma laty
siedzialem obok twojego ojca. Slazyt wiadnie trzy tygodnie i spogtla na mnie diymi
ciemnymi ormiaskimi oczyma. No, maty tchorzu, méwilo niego, nie narobidgeszcze ze
strachu?

A twoj ojciec, ktory wcale jeszcze nie potrafi méwpowiada do mnie: Czego niby
miatbym s¢ bat, meddach?Babka kotysze mnie przec¢igpochgajpc za dlugi sznurek. A
matka poszta wkaie do stajni s wysikat, ale zaraz wroci, by mnie nakakmi

Zgadza si, mOwk. Masz w zupetndi racg. Ale czy nie wiesz,ze matki nawet na
chwile nie powinny zostawia dzieci samych przez pierwszych czterdziedni zycia?
Wystarczy jedna sekunda, by dziecko zgtkma zawsze.

Z powodudzinndw? pyta twoj ojciec.

Owszem, powiadanDzinny upatrzyty sobie twa@j watrobg. Wigc sk pilnuj. Twoja matka
jest w stajni i sika. A gdy wrdci, ciebiezunie kgdzie, bo zabiay cig dzinny.

Ale twdj ojciec smieje sé i méwi: Nie, dzinny nie maj nade ma wiadzy, bo kaptan
Hamadian nam&it mnie swictym olejemmerronem— to byto przy chrzcie — i dlategee
babka wylkpata mnie potem, a wadz kapieli ze sladamiswigtego oleju pokropita ziemi
dookota domuDzinny nie mog przetama tego zakitego kegu. A wiesz dlaczego?

Nie wiem, moéwg.

Bo chroni mnie Jezus Chrystus.

No, nie wiem, powiadam. Chrystus nie zawsze jesinrgscu, kiedy s go potrzebuje.
Wiele ormiaiskich matek prébowato zabezpieézic olejem, a mimo talzinny zabraty im
dzieci.

Opowiadam twojemu ojcu, jak to byto, gdy jego magbk&zta po raz dwunasty.

Z wioski prowadzi éla sciezka, mOwg, i jesli wczesnym rankiem pé§ nia za staicem
pictnacie dtugaci papierosa, dochodziesilo chaty, gdzie mieszka Bulbul.

Bilbll? pyta twoj ojciec.

Owszem, méwd. Nazywa s} tak jak stowik. Po prostu Bulbil. A wiesz dlaczgo

Nie, odpowiada twdj ojciec.



Poniewa jest akuszerki spiewa, kiedy rodaca krzyczy.Spiewa tak przejmugo, ze
rodzaca myli, iz to jej wkasny glos... i tak diugozalziecko przyjdzie néwiat.

| $piewa jak stowik?

Nie, moja owieczko. Jej gtos jest brzydki jak ry&tay o ktérym Prorok powiadae ma
najbrzydszy gtos spgodd wszystkich stworzeAllaha. Wielu ludziom, jak to simowi, skora
cierpnie na plecach, mogvdo twego ojca, i wielu czyni w duchu znak kray gdy pojawia
si¢ bezimienny osiot z krzywonagBulbul na grzbiecie. Ale nie musiszegej ba:, cha
ludzie twierda, ze zostata zaczarowana przgmny, zamieniona w wdrujaca tajemnig na
dwoch kabdkowatych nogach, tajemrimbdarzon ochryptym ngskim gtosem i siw kozia
brodka.

Jakkolwiek rzecz si ma, nikt nie wie naprawg kim jest i skd przybyta. Podobno
pochodzi z dzikiej gérzystej krainy Hakkari i jesirka kurdyjskiego szejka oraz jednej z jego
nataznic. Jej ojciec, szejk, tak opowiadapie umiat czyté ani pis&, ale odczuwat wielki
gtdéd wiedzy i dlatego od czasu do czasu kazat popjakiegs hafiza, czyli muzutmanina
znapcego Koran na pamri. Jego ludzie porywali teniekiedy bajarzy z bazaréw zgch
miast i dostarczali zwzanych do jego namiotiHafizom kazat recytowa najmadrzejsze
wersety z Koranu, dopoki nie miat ddsybajarze z& musieli mu opowiada wszystkie
historie, jakie znali. Podobno Bulbll jako mata edgczynka przystuchiwata itym
opowieciom i potem sama znata na patmnajwaniejsze fragmenty sur Koranu, znata te
wszystkie historie i bamie opowiadane przemeddachowPodobno raz ten kurdyjski szejk
wziat do niewoli starego bajarza, ktérywligat juz na grzbiecie przeszio sto lat. A poniewa
byt taki stary, zdarzalo muesczasem przysie w trakcie opowiadania. Wtedy Bilbil, mata
dziewczynka, ktéra siedziata obok niego, po pragpowiadata dalej, rownie dobrze jak
starzec, a ¢sto nawet lepiej, snaf opowieé do kaca.

A dlaczego Bulbul nie zostatasmwdd swego plemienia?

Poniewa plemk pewnego dnia wyalzito jej matlk, odeszta razem z aqi Bulbul
przekkta swego ojca. | przedda réwniez plemk. Odeszly w dalekie strony. Matka Bulbul
umarta paniej na choleg. Podobno Bilbul, ktéra miata wtedy dzigsiat, zostata zabrana
przez Cyganow i przez jakiczas wdrowala z nimi pcwiecie, lecz w kacu od nich te
uciekta. Potem witdczyta gipo wioskach i miastach — nikt nie wie gdzie — § geéwnego
dnia pojawita s w Jedi Su, miata j krzywe nogi i patkowate plecy, a na jej brodzie
wyrastaty pierwsze siwe wioski zarostu, jaki sypiestarym kobietom, mimae Bulbul nie
byta jeszcze bardzo stara. Przyjechata na bezimierszarym éle, miata przy sobie worek i
kij i — podobno — réne cenne ozdoby i ztoto. Zbudowata sobie ¢hatsoko w gorach i od
tej pory mieszka w niej razem ze zwigieami domowymi, ktére zakupita z biegiem lat.
Bilbul nikogo s¢ nie boi. Nikt nie robi jej krzywdy, gdynawet dzicy Kurdowie z gor
obawiaj si¢ jej czarodziejskich zakt.

| meddachrzekt:

— Opowiadam wic twemu ojcu, co nagbuje: Kiedy twoja matka nositaccjuz w tonie,
Bulbul przyjechata do wioski na swym bezimiennysieo | powiedziata do twojej matki:
Przez dziewi¢ mieskcy nie wolno ci patrzew lustro.

Nigdy nie patrzytam w lustro, gdy bytam brzemienodparta twoja matka.

To dobrze, powiedziata Bulbul.

Moja matka zawsze mnie ostrzegata, rzekta twojakanallekrac bytam brzemienna,
mowita: Przez dziewt mieskcy nie patrz w lustro.

Stusznie ¢ ostrzegata, powiedziata Bulbil.

Tylko ze nigdy mi nie wyjénita, dlaczego tak ma by



No jak to dlaczego, mrukfa Bulbll. Przypuszczanige dlatego,4 nie narodzone dziecko
jest ciekawe... ale i nieufne... i poniewvaiedzc w brzuchu matki obserwuje wszystko, co
ona robi.

Wszystko, co roki?

Wszystko, co robisz.

| Bulbul powiedziata: Jdi bedziesz patrzew lustro, twoje nie narodzone dziecko uzna
twoje odbicie za swajprawdzivy matke. A poniewa obraz w lustrze jest odwrdcony,aeii
dziecko st odwrdci i lzdzie utezone w twoim brzuchu na opak. W takich wypadkachj@bo
matka i dziecko, mugzumrze... umieraj podczas porodu. Dziecko umiera cichutko, matka
natomiast z krzykiem na ustach. Widziatam pakie sceny. Jedna z tych matek, ktérych
dziecko byto ut@one odwrotnie, ryczata tak dglmo jak swinie niewiernych, kiedy &
zarzynane.

— | tak bylo — caigmat bajarz. — Matka twojego ojca nie patrzyta w lospirzez dziewic
mieskcy. A gdy nadeszia pora i maty Wartan chciatwsyslizgna¢ z brzuchazeby dejrzet
matke od zewntrz, sama nie wiedziatajujak wyghda.

— Siedz wigc obok kotyski twego ojca — rzekt bajarz. — | méwio niego: Nie bdj si
Duchy ck nie zabiog. Wszystko to tylko bajki. Prawdziwe niebezpietst®vo zagraa ci ze
strony Turkéw i Kurdéw. Kiedy ddziesz duay, zanurz swojego kutaska, ktory stanie si
potem kutasem, wwigtym oleju merronie,gdyz Turcy i Kurdowie maj brzydki zwyczaj
obcinania ormiaskim nmezczyznom kutaséw, zwtaszcza gdy zaczyrawielki tebk”.

A co to jest ,wielkitebk”? pyta twoj ojciec.

Tebk to po prostuebk, odpowiadam. Oznacza szczegodlne wydarzenie, aldzchm
masake.

Nie boj sk, uspokajam twojego ojca i gtaszcmatego Wartana, ktory ma zaledwie trzy
tygodnie, swoim baiowym gtosem. | méwe do niego: W tej chwili nie meebku,nie ma go
przynajmniej w tej okolicy. W tej chwili gea ci tylko zabobony, w ktGre wiegzamieszkacy
wioski. | powiadam z ¢émiechem do niego: Spéjrz, moja owieczko, agiednim domu kt©
wiasnie umart. A twoja matka wréci wkrétce ze stajnivézmie ck na kce.

A potem?

Potem ucieknie z tabna dach, gdywszystkie ormiaskie domy maj ptaskie dachy.

Ale po co mam z piwychodzé na dach?

Dlatego,ze zmarli zabierajze soh dzieci, kiedy g niesieni na cmentarz. Mage zabré
jednak tylko wtedy, gdy niki dzieci znajdu sie blisko ziemi. Co innego na dachu. Tam
wiadza zmartych nie sga.

| méwie do matego Wartana: W wiosce jest tylko jedna trankiéra ma ju przeszto sto
lat. Niebawem b&da przenosi nieboszczyka. Wkrotce twoja matka wréci ze stapabierze
cie na dach.

Chciatbys pewnie wiedzié, dlaczego w wiosce jest tylko jedna trumna, ngwito
majaca juz przeszto sto lat?

Owszem, odpowiada maty Wartan. Jak to jegtteumm?

Wszyscy mieszkicy wioski dostaj te sanmy trumre, mowie. Trumna stay bowiem tylko
do przeniesienia nieboszczyka na cmentarznieépwraca sj z pusé trumnm.

Wigc jak st potem grzebie nieboszczykdw?

Bez trumny, moja owieczko, zawitych tylko w przécieradta. Tak pochowano
wszystkich twoich przodkow.

A co sk dzieje z pusttrumm, ktdra mieszkacy wioski przynosz z powrotem?

Czeka na nagbnego: mae na twojego dziadka, ktéry jestzjbardzo stary, albo na
ktérega z sasiadow.

A jak bedzie ze mn?



Ty masz jeszcze czas, moja owieczko. Masz dopieryp tygodnie. Jdi Turcy lub
Kurdowie albo jak& zta choroba nie zahijcie wczeniej, to dayjesz gdziwego wieku.
Moze nawet stu lat albo jeszcze troakicce]. A gdy zamka ci oczy na zawsze, ludziedy
mowi¢: Ta trumna ma przeszto dwae lat, bo miata jia wiccej nz sto, kiedy nieboszczyk
si¢ urodzit. Ale maesz by pewien: trumna 8inie rozleci, gdy ormiascy rzemiélnicy sa
najlepsi n&wiecie. Kade ich dzieto to solidna robota.

Kiedys matka potay ci¢ na podiodze,zebys mogt swobodnie fika ndzkami, nie
ograniczonyscianami kotyski, ale ddzie uwaat, aby nikt c¢ nie nadepsgt. | bedzie
pamkta¢, co wszyscy jej mowili, tate Bulbll: Pierwsze czterdZid dni zycia @
niebezpieczne. Uwaj, Dzowinar,zeby nad nim nie przeszia, bo na pewno przestaitby
rosra¢. A gdyby mimo wszystko zdarzyto cigsto zrobé, musisz uczyrdi ten sam krok do
tytu — nad nim, w przeciwnym kierunku — aby przetdnzakkcie. Wtedy dziecko duzie
znowu rosto jak trzeba.

Postuchaj, moja owieczko, mavdo twojego ojca. Bdziesz przechodzit wiele chordb,
jak wszystkie mate dzieci, ale nie b&g.sTwoja babka &dzie ci przystawi@do skory obaite
kozie rogi, ktore po rozgrzaniu tenirze przyciska s do skéry nasadw ksztatcie filzanki,
dopdki miejsca pod spodem nie zabansic krwistoczerwono. Potem babka naktujeaigt
wszystkie czerwone miejsca i przystawi pijawki,etavysa zta krew, a tym samym wszelkie
wywotujace chorok zarazki. Kiedy pijawki bda tak petneze zajdzie obawazimog peknaé
przedwczénie, babka zbierze je i wrzuci do dzbana z splwods, zeby wypluty wyssam
krew. Chgc miet pewnda¢, babka hdzie je potem wygniatai wyciskat, dopoki cata krew z
pijawek nie znajdzie siw solonej wodzie. A nagbnie przystawi je ponownie, tam gdzie na
twojej skorze zostaty czerwone punkciki. | pijaviigida ss& tak dtugo, a wyzdrowiejesz.

A jesli to nie pomae? pyta Wartan.

Wtedy babka zdejmie z ciebie wszystkie rzeczy,&taiaty jakikolwiek kontakt z twoim
chorym ciatem, i powiesi je ndwigtym drzewie stejcym samotnie przed wioskowym
placem. Jdi swigte drzewo nie stegnie ubrania, to znikpnwszelkie choroby wyniesione z
domu wraz z odzia,.

Naprawa rosnie swigte drzewo... tutaj, w Jedi Su?

Oczywiscie, moja owieczko. Kala wioska w tej okolicy méwicte drzewo.

A dlaczegomeddachto drzewo jesfwigte?

Nikt tego nie wie, moja owieczko... a raczej: nikktanie nie pamita, kto i kiedy uznat
je zaswigte, takie rzeczy zdarzatyesprzewanie bardzo dawno temu. Wystarczwg, kiedy
spat pod nim jaki derwisz albGwigty Sarkis.

Byt w tej okolicy?

Oczywiicie, ze byt w tej okolicy.

Kiedy wyrzna ci sie zabki, ktore pewnego dnia gizaboh, twoja babka &dzie ck leczy
raki albo wyje ormiaiskiej wodkioghi, pochodzacej z krainy winoréli. Bedzie ci wcieré
wodke w dziasta i mowi: Zebys miat zby do sto dwudziestego rokycia. | co ty na to?

No, maty szczylu, mowido twojego ojca, bykejuz kiedys na ormisiskim cmentarzu w
Jedi Su? Oczywcie, ze jeszcze nie byte Najpiekniej tam jest w poniedziatek wielkanocny,
mowig. Wtedy zbiera si na cmentarzu cata wioska. A z goérzieaja w doling Kurdowie i
Turcy, 1 Cyganie, i rozstawigjprzed cmentarzem kramy. Tak, moja owieczko. \alto
jak bazar, i nazywane jest zregsblazarem wielkanocnym. Na cmentarzu ludzadiwie sk
modhk, a potem odbywa @ikwiateczna uczta. Poniewagodnie ze zwyczajem kaptan #eo
tego dnia zabkado domu cat pozostat baktawe, dzieh ten nazywany bywa rownie,dniem
kaptaiskiej baktawy”.

Opowiedzié ci jeszcze c§ moja owieczko? Na przyktad jak chowano twojego
pradziadka?



Na co twoj ojciec, wéwczas trzytygodniowe dzieckamwi: Opowiedz!

Twego pradziadka z#mno wianie doswiezego grobu, méwg, ale jeszcze nie zasypano
ziemia. Kiedy chciano zabtasie do zasypywania, syn twego pradziadka, ktéry jestak
twoim dziadkiem, wiayt szybko ojcu do grobu butejkwddki —raki albo oghi — doktadnie
nie pamgtam, w kadym razie dobry, posziny gatunek... wierzyt bowiemze dusza
Ormianina potrzebuje trzech dni na opuszczenielgrBiata dusza idzie prosto do nieba, ale
czarna nie mze przekroczg progu czystych mgh przed bram raju. Tak wec pomyélat, ze
wodka mae pomoc duszy jego ojca, ktory byt pijakiem, hualak dziwkarzem, w
przeskoczeniu progu czystych hy

Tak, powiadam. A potem twoj dziadek wygnat z kieszeni drug butelke wodki, a
oprdocz tego srebrny kubek, nalat do petna i wyplitisznie, orzekli wszyscy dokota. | méwili:
Niech dni, ktérych nie przst, beda doliczone do twoich. Nie... nie do moich, zaprotestb
twoj dziadek, tylko do dni mojego wnuka Wartanayrkgo Hagop i Dzowinar jeszcze nie
sptodzili, ale ktory kiedy sig urodzi.

Czy Hagop i Dzowinar przynajmniej gozjgaplanowali... tego matego Wartana?

Naturalnie, odpart twéj dziadek... ale dopiero po chaitugich namowach.

Tak wiec wszyscy kosztowali wodki twojego dziadka i méwila naszego matego
Wartana, ktdrego jeszcze nie ma.

Naprawd nie byto mnie jeszcze wtedy? pyta Wartan.

Witedy jeszcze nie, odpowiadam ja, bajarz. Nie wieawet, gdzie jesie mowk do
Wartana, ktory akurat znowuesisikat i zaczyna cicho ptakaNo, zgadnij, gdzie jeste

Lez¢ w kotysce, powiada do mnie Wartan, w kotysce zelgiein i gahzka oliwna.
Wiasnie zsikatem sii czekam na magjmatie.

Lezysz w kotysce, to prawda, m&yyiale nie wiesz, gdzie ona stoi.

Tego nie wiem, przyznaje Wartan.

Kotyska stoi na biegunach w odleggotrzech daych krokdw odtoniru. A tonir znajduje
si¢ pasrodku izby.

Tego nie wiedzialem, mowi Wartan.

Chtopi z Jedi Su mowina izlg mieszkala oda,tylko muchtarnazywa swaj selamiyk.

Czy w kadej izbie pachnie tak dziwnie jak w mojej?

Wszdzie czé podobnie, powiadam, a mianowicie stajnbtajnia jest bowiem obok i
zwierzta musz przechodzi przez izlk, kiedy cha wejs¢ do stajni.

Dlaczego tak jest?

Doktadnie nie wiem, moja owieczko. Ale przypuszczam Ormianie trzymali dawniej
zwierzta wodzie,bo ogié w tonirzenie dawat déc ciepta, zwlaszcza zign Czu&t zreszi nie
tylko stajna, méwk. Czu takze dymem, gdy dom nie ma komina. | cZutakze
przyprawami, ipastyrng... no wiesz: suszonym ggem, od ktdérego mate dzieci dostaj
czkawki... i mastem, i serem, i resztkami piernikagponego niedawno przez twopatk:.

Kiedy Hajk, pierwszy Ormianin, gdrowat ze swgj druzyna do gory Ararat — to byto
bardzo dawno temu, moja owieczko, jeszcze przeghreas — przyszedt do tej wioski, ktéra
wtedy nie byla jeszcze wiosktylko bezludi doling. W miejscu, gdzie stoi terdanir, Hajk
zatrzymat si i powiedziat: Jeden z moich potomkéw osiedl gitaj i wykopie dotek na
ogien, i nazwie gaonir.

| tak sk stato. Pewnego dnia przegeat przez ¢ doling mezczyzna na €le, mgzczyzna,
ktory takze nazywat si Hajk. Poniewa byt zbyt zmeczony, by jecha dalej, a przy tym
gtodny i spragniony, i zmarzgty, zatrzymat si na postéj. Osiot zaprowadzit go do jednego z
siedmiu zrodet, ktérych orzewiajaca wode wyweszyt juz dawno. Gdy obaj ugasili
pragnienie, nazczyzna wrocit do miejsca, obok ktdrego przejeat i gdzie obecnie znajduje
si¢ waszaoda. Wykopat dotek na ogie Nastpnie rozpalit ogié i powiedziat: Ten dotek na



ogien nazywamtonir. | wtedy ustyszat gtos, ktory dobiegat z chmur: Tenir jest swicty.
Zbuduj nad nim dom. | wesobie niewiast i zawrzyj z na slub przedtonirem.

| wskazug swym baniowym gtosentonir, i mowie: Widzisz, moja owieczko? Przed tym
toniremHajk wziat slub. 1 nad nim zbudowat dom.

Dopoki rodzina Hajka sktadatagstylko z ojca, matki i dzieci, nazywah jyndanik.
P&niej, kiedy powstata wielka rodzina, wszyscy nazijwee kertastan.Na pocatku byta
jedna izba, w ktérej Hajk mieszkat zona, dzie€mi i zwierztami. Pé&niej jednak Hajk
przegrodzit sciama z desek dtugie, pozbawione okien pomieszczeniédrnee podparg
poprzecznymi belkaméciam, ktora miata rozdzietaodtad ludzi i zwierzta. A ze mimo
dwoch pomieszczebyto coraz mniej wygodnie i robitogrcoraz cianiej, jego potomkowie
dobudowali do domu patriarchy osobne pomieszczeroaobnymiscianami i dachami. To
wszystko dziato sibardzo dawno temu, lecz wie o tynzlg mieszkaniec wioski. | niejeden
z przechodniéw wskazag na domy potomkéw Hajka jeszcze dmdwi: Tu mieszkay
Chadisjanowie... caly réd... a wii@wie ci, co jeszcze nie wyjechali.

Moja owieczko, powiadam, nie wiesz nawet, jak vaggl twoja wioska. A wygda,
mowig, jak wickszas¢ ormianskich wiosek, ktore s czystsze od wiosek kurdyjskich i
tureckich. Domy s z gliny, kamienia i okruchéw skalnych, radjciany wytazone biatymi
kaflami i ptaskie dachy z gai topoli. Najwkkszy dom naley do muchtara Efrema
Abowiana, naczelnika Jedi Su od wielu lat. Uliganaturalnie btotniste, jakie zregzniatyby
by¢. Ale wioska mawigte zrodto, w ktorym przed wiekamiapat sk swigty Sarkis. Poza tym
posiada siedem studni, z ktorych pierwsza nazyw&atnachpjur, co znaczy mleczny zdrg;.

W studni Gatnachpjur nie ma mleka, méwale wystarczyze matka o wyschaiych
piersiach jeden raz pomodlggdrzy niej, po czym przsgna s i zanurzy piersi w wodzie, a
jej wyschngte piersi zaraz napetnsic mlekiem.

Pewnie chciatby wiedzie, moja owieczko, co zrobita twoja matka, kiedy g#ugie,
ciastowate, lecz wyschgie piersi zwisaly smtnie, trzsac sk jak galareta przy kalym
ruchu? No cd, moja owieczko, pomodlita sizarliwie... i przezegnata... naturalnie przy
studni Gatnachpjur, po czym zanurzyta piersiswictej wodzie, one Zawkrotce potem
nabrzmiaty znowu, staty spetne i soczyste.

Podr@ny podizajacy szlakiem karawanowym gdzy Bekirem a Erzurum, stanszy na
skrzyzowaniu, gdzie rozchodzsig drogi do Wanu, Bekiru, Muszu, Kajseri, Konii i
Dijarbekiru, nie dom§la sk nawet istnienia tej wioski, ktoradg w odlegtaci pot dnia jazdy
w jednej z dolin na wiynie, ukryta m¢gdzy nagimi wzniesieniami i oddalona o dwadzia
pie¢ dlugaci papierosa od kurdyjskiego obozowiska Sulejmamg a@wanego take
Sulejmanenbejem. A j&liby 6w podr&ny odwayt sie opusci¢ szlak karawanowy i jechat
przez pot dnia przez gorskie bezihp to i wtedy wioski by nie zobaczyt, nawet gdyby
przypadkiem znalazt siw jej pobliu. Pierwsze domy wioski wigzbowiem ukryte na
skalnychscianach niczym ptasie gniazda, niewidoczne dla otgeiwiadomego wdrowca,
zjezdzajacego do Jedi Su & $ciezka dla ostow lub mutdw.

Dachow domow tenie mana zobacz§?

Nie, moja owieczko. A wikxiwie wida je dopiero wtedy, gdy jestesponad nimi.

Jak to: ponad nimi?

Dlatego,ze ostatnia ag¢ oslej sciezki schodzi w dolig wijac sk nad dachami domow. |
podr&ny musiatby patrze w doét, by zobaczy dachy na skalnejcianie. Ale on patrzy
przewanie przed siebie.

A nie powinno st patrzeé przed siebie?

Powinno s¢, moja owieczko, ale nie zawsze.



Kiedy twoja matka ja trzeci miesic nosita c¢ w tonie, do wioski przyjechat Kurd. Jechat
pod poranne stae. Przy wjedzie do wioski jego ko potkrat si¢, zeslizgnat z kretej sciezki i
runat w dét — ale z niezbyt wysoka, gd nie przyptacit upadkuyciem — i tym sposobem
kurdyjski jezdziec razem z koniem wydowat na dachu waszego domu.

Tak po prostu?

Tak, moja owieczko.

A moja matka nie wystraszytag8i

Jeszcze jak siwystraszyta! Dach z topolowych gat zawalit st bowiem z hukiem i
Kurd razem z koniem wpadt prosto do waszej izbyszitalnej — dselamtykdub ody...

Tak to bylo, moja owieczko. Twoja matka ¢tei sobie wtanie drzemk. Nagle ustyszata
potezny huk, obudzita gii ujrzata Kurda z koniem wpadgjych przez sufit taoboktoniru.

| co wtedy zrobita?

Nic nie zrobita, moja owieczko. Przemna wpatrywata giw Kurda i jego konia.

A co ja zrobitemmeddach?

Ze strachu, jaki zd} twoja matke, omal nie wyskoczykejej z brzucha.

A wigc poronienie?

Prawie, moja owieczko. Niewiele brakowato, by matkautracita. A wtedy nie bytoby
Wartana. A Wartan, ktérego by nie byto, nigdy niégivy wzié sobiezony, zeby sptodzi z
nia syna, ktéremu datby na imTowma.

Czy ja lzde miat synameddach?

Oczywicie, ze xdziesz miat syna.

| dam mu na imd Towma?

Tak, Towma.

Jak to byto z tym Kurdem i jego koniem?

Tak jak ci opowiedziatem.

Kurd jechat wec pod poranne stee?

Tak.

| jego kan si¢ potkmat? Zboczyt z drogi? Ruh ze skaty? | wyddowat na dachu naszego
domu?

Tak jest.

| Kurd wpadt razem z koniem do naszej izby, ktoraghaby s¢ tez nazywa selamiyk ale
nazywata sj oda?| kon oraz jedziec wyhdowali oboktoniru, w ktorym pali s¢ i zarzy, i
ptonie krowie tajno?

Tak, moja owieczko.

A moja matka przerazitagtak mocnoze omal mnie nie utracita?

Tak jest.

Co oznaczatoby wszake nigdy nie zostatbym ojcem... gdw ogole by mnie nie byto?

Tak, moja owieczko.

Ani mojego syna Towmy, ktéry kiedyrzecie przyjdzie nawiat?

Tak jest, moja owieczko. Jegaztey nie byto.

Smieje si¢ cicho do siebie i mowi Ale jak widzisz, nie stato sinic takiego. Tylko twoja
babka przyszta zasiedniego pomieszczenia, a gdy zobaczyta Kurdga jeonia, chwycita
pogrzebacz, ktéry &t oboktoniru i wkasciwie nie byt pogrzebaczem, tylko dtugirelaznym
pretem przeznaczonym do rozgarniania krowiego tajriavyeita wicc ten pet i zaczta nim
oktada& Kurda razem z koniem. | mesz wierzy lub nie, Kurd przestraszyt i wypadt
galopem z izby i nagle znikh

Niestychane, powiada maty Wartan, ktéry ma trzyothigie i nie potrafi jeszcze mogvi
Mojej babce naprawgdnie brak odwagi. Kto by pondiat.

Tak, moja owieczko. Twoja babka jest dzigkobiet.



Czy to pierwsza Ormianka, ktora odwéa sk wygrzmoct pogrzebaczem dzikiego
Kurda?

Chodzi ci o to... czy pierwsza w dziejach narodu efiskiego, ktére licz sobie wiele
tysiccy lat?

Tak, meddach.

Nie wiem, moja owieczko. Natatoby zapyta historykdw. W kadym razie jameddach,
nie znam podobnego wypadku.

| ja, meddachméwi¢c do matego Wartana: Twoja babka, moja owieczkozaigsze byta
sekutnia. Ale kto widzi p po raz pierwszy, nie wyohta sobieze kiedykolwiek byta inna.

W jakim sensie inna?

No, po prostu inna, moja owieczko. Przed wielu, lwikaty, gdy wyszta za twojego
dziadka i wprowadzita sido tego domu, twoja babka byta matastraszonpanra mioda.
Miata dwanécie lat, ledwo zarysowane piersi i partoskdw medzy nogami, ale za to de
uszy izadnych ust.

Alez meddachto chyba niemdiwe?

Mozliwe, moja owieczko. Tak byto. Po nocy ¢habnej t&ciowa powiedziata bowiem do
niej tak: Gelin — to tureckie stowo oznacaap pang mioda, cha istnieje oczywicie take
stowo ormiaskie. Na przyktad mogta catkiem po prostu powiedlAiars... czyli ,panna
mioda”... ale tureckie stowo wymaga oekzyka wicej wysitku, brzmi trocl krzykliwie,
wzbudza respekt, nibwe, ze rownie strach, uchodzi za bardziej pgstwe i skuteczniejsze
w stosunkach mizy dwiema kobietami tinego stanuGelin! Gelin, powiedziata. Odid
masz tylko uszy, ust nie masz. Wolno ci rozma&wjadynie z matymi dziami i z
paslubionym ci nezczyzm, gdy jesté z nim sam na sam, a i to tylko wtedy, kiedy onduir
si¢ do ciebie, rozumiesz? Z innymi nie wolno ci rozmesy przede wszystkim z twoim
tesciem i br&mi meza, gdy wtedy ludzie by moéwili: Ona podarta welon.

A kiedy wolno mi ledzie rozmawid z innymi? spytata twoja babka.

Dopiero wtedy, gdy przyjdzie raviat twoje pierwsze dziecko, odpartacmwa. Gdy to
nastpi, powiem do ciebieGelin, teraz znéw masz usta.

Okres prébny mtodej synowej Ormianie nazywapr harsnutjun,a nakaz milczenia
muncz.Doprawdy, ja,meddach,zadag sobie pytanie, po co Pan Bog podarowat mtodym
mezatkom gzyk, skoro téciowe zabraniajim mowic. ROwniez matka téciowej powiedziata
do twojej miodej, dwunastoletniej babkielin, potknij swoj gzyk!

Doprawdy, moja owieczko, tatwo jesbegé¢ prawo, gdy jest ono zapisane... przeciwko
niepisanemu prawu rodziny nie sma s¢ natomiast buntowa Twoja mtoda babka wiedziata
o tym. | trzymata si $cisle dawnych zwyczajow. Dopiero kiedy pierwsze dz@pkzyszto na
swiat, zaczta znowu mowd.

Jako najmtodsza kobieta w domu twoja babka musipéniad wszelkie niskie postugi.
Do jej codziennych obowtkdéw naleato midzy innymiscielenie rano téek za wszystkich
domownikow, take tazek szwagierek. Wkertastaniebowiem zadna kobieta nigcielita
wiasnego taka. Musiata to roldi najmtodszayelin. Na zewntrz przed wejciem stali gsiedzi
i przygladali sk, czy rzeczyw4cie to robi.

A gdyby nie robita? pyta maty Wartan.

To ludzie by méwili: Patrzcie, w tyrkertastaniekazdy $ciele wiasne téko. Ta rodzina
jest w chzy. To znaczyze sk rozpadnie.

Im wigce] dzieci rodzita twoja babka, tym bardziej popie St jej pozycja w
kertastanie. Wydata na swiat czternacioro dzieci. Twoj ojciec, moja owieczko, byt
najmiodszy. Kiedy przyszedt ngwiat, miata ju prawie czterdzii lat. | ty, moj maty
Wartanie, rownig jestég najmtodszym dzieckiem swojej matki, éhtylko dwunastym. Tak



wigc, moja owieczko, twoja babka jestzjw dosy podesztym wieku. W tym czasie zostata
Zreszi nestorl.

Kazdy w rodzinie jej stucha?

Oczywiscie.

Wiec pewnie jest najstargkobie, w domu?

Nie, moja owieczko. Najstarsza jest twoja prabaBe jej nikt juz nie traktuje powanie,
bo postradata rozum na st&fo Siedzi tylko przytonirze — maesz j zobaczy, kiedy
podniesiesz gtowk— i nie wie, co s wokot dzieje.

Moja owieczko, piersi twojej babkiatak pomarszczone jak jej dionie i twarz. Ggie jej
oczach ptonie jednak rownigywo jak diugie ptomienie wonirze.Réwniezywy jest take jej
jezyk, ktéry zawsze méwi to, co dyktuje serce. Wydsije ze jej dar wymowy réci sie za
okres dtugiego milczenia. Nikt nie potrafi tak pkliea¢ jak twoja babka.

Zgadnij, moja owieczko, co twoja babka powiedzidia Kurda, kiedy wypdzita go
pogrzebaczem z izby.

Skad mam to wiedzi& meddach?

Ty psi synu! wrzasgta. Ty wnuku wciektej owcy! Ty smierdzcy kurdyjski worze!
Powiedz swojemibejowi, ze wysytam do piekta jego i eajego band. Oby kutasy pognity
jego ludziom. Oby padyszach z Konstantynopola psiweas wszystkich. Oby wasze dzieci
pomarty na choler, a ngzczyzni na chorob z Frankistanu, ktartapie s¢ w burdelu, tylko ja,
stara kobieta, zapomniatam jej nazwy. @bwyny i alki pazarty watroby waszych dzieci. Oby
was potop pochiash.

Powiedz meddachdlaczego moja babka jest takaciekta na Kurdow?

No c&, moja owieczko, ma to swoje przyczyny. Orfskie matki bardziej bajsie
Kurdéw niz Turkdw, mimoze Kurdowie w poréwnaniu z Turkami siewinnym ludem. Jak
powiedziatem: bagj si¢. A ten strach matek czujuz nie narodzone dzieci. Matki o tym
wiedz i dlatego zresatmowia do dzieci: Jdi nie bedziesz grzeczny, zabierze: evielki
niedzwiedz. Albo zabiog cie Kurdowie!

O ktorych Kurdéw tu chodzi?

Nie o miejskich, moja owieczko, i nie o Kurdow zikaczowniczych wiosek. Kobiety
boja sie Kurdéw z dzikich gorskich plemion. To oni od czakuczasu uprowadzakobiety,
masakruj ich mezow, pladruja wioski i puszczaj z dymem domy.

Dlaczego to rolj, meddach?

Ja teé nie wiem tego doktadnie, moja owieczko.

No c&, moja owieczko. W kalym razie to bardzo skomplikowana sprawa. Ale spjkdb
ci wyjasni¢. Jest na przyktad kwestia podatkéw.

Jakich podatkowmneddach?

No wiesz, podatki to podatki. To jest tak, moja eszko. Kurdowie nie ptacTurkom
zadnych podatkéw, bo mgje w nosie. Niedawno padyszach wystat z Konstaoppia w
kurdyjskie goéry pic¢ tysiecy kawalerzystéw, abyciagna¢ podatki, ale, mzesz wierzy lub
nie: tych péciu tysiecy kawalerzystow nigdy wcej nie widziano. To byto catkiem proste.
Kurdowie pozwolilizotnierzom wspi¢ sie na gorskie przetze, a potem wystrzelali jednego
po drugim, ukradli konie, buty i mundury, nagie alit z& zrzucili do wawozéw. A
poniewa padyszach w Konstantynopolu nie ma ochoty érgm raz drugi tylu koni i
zotnierzy, zostawia Kurdow w spokoju. Za to od Ommimkasuje podwojne i potréjne
podatki.

Tego to nie rozumienmeddach.

Wiesz, to jest tak, moja owieczko: Tureccy pobdiaynalnie tupia Ormian ze skéry. Ci
musz ptaci nie tylko podatek, jakim obk@ni 1 niewierni, nazywaniaja, oprocz tego ptac



tez pogtbwne oraz inne podatki i daniny, ktorych nigddwyliczat, a przede wszystkim
musz ptack podatek za zwolnienie z obagku shiby wojskowej, zwanybedel. Zaden
Ormianin nie uchowa siprzedbedelemtakze ty, moja owieczko.

Dlaczegomeddach?

Bo Ormianom nie wolno nasbroni, a zatem rownieodbywa stuzby wojskowej.

Ale za to musz ptack bedel?

Tak jest.

A co to ma wspolnego z Kurdami? Moim zdaniem nitym ztego,ze Kurdowie nie chg
ptac podatkéw i z zasady odmawdajuznania tego obywatelskiego obawku. Bo ja
osobicie tez mam podatki w nosie, chanam dopiero trzy tygodnie i w ogole nie wiem, co
to wiasciwie s podatki.

No c@, to jest tak, moja owieczko: Kurdowie nie ptagprawdzie Turkom podatkow, ale
samisciagaja podatki z Ormian.

Myslatem,ze Ormianie ptag podatki Turkom.

Musz ptacic podatki rownie Kurdom.

W takim razie ptag podwojnie?

Ptaa wiccej niz podwojnie, moja owieczko. A gdy nie mpgtaci, puszcza giim z
dymem domy, przepza ich z wkasnej ziemi, a na dodatek zamyka gzieniu.

A jak to jest z Kurdami?

Z Kurdami to jest tak, moja owieczko. Mieszka w hystronachbej, ktory jest take
szejkiem, o imieniu Sulejman. | ten szejk wyotardobieze naley do niego caty krajapo
Eufrat. Nie uznaje padyszacha w Konstantynopoluzadnego innego wiadcy. Uva, ze
wszystko jest jego wtashaoia, takze wioski w tej gorskiej dolinie i wszystko, co padap ich
mieszkacy. Szejk nie jest jednak glupi. Pozwala Ormiangmawia pola, nie ma tenic
przeciwko temuzeby hodowali bydto lub robili goinnego. Ale od czasu do czasu zjawia sSi
w ormianskich milletachi bierze sobie, czego potrzebuje. Uprowadza byzibjera zbze ze
spichrzéw, przedmioty, ktore muespodobaj, a niekiedy te tadne dziewcga. Ma kilka
tysiecy jezdzcoOw i kto s mu sprzeciwi, zostaje skrécony o giaw

*

Niedawno twdj ojciec powiedziat do twojej matki: Kiowie to najglupszy naréd na
swiecie, bo potrafi liczy¢ tylko do dziesiciu.

Ja znam jednak Kurda, ktéry umie liczyo dwudziestu, rzekta twoja matka.

W takim razie liczy nie tylko palce ak, ale i u ndg.

Pewnie tak, przyznata twoja matka.

No c&, moja owieczko, to moOwijuz ja, meddach.Mniejsza o to, czy Kurdowieas
madrzy czy gtupi. Jedno jest pewne: nie ma z niaitow. Albo cztowiek daje im, czego
zadaja, albo budzi s wczesnym rankiem bez dachu nad gipw j&li ma pecha, to w ogdle
bez gtowy.

Kpisz sobie ze mnianeddacR Jak maéna obudzi sic bez gtowy?

Kurdowiesciagajp od Ormian take podateklubny.

A co to jestmeddach

No c&, po prostu podatekubny. Kiedy Ormianin i zeni, musi odda potowe wiana
przywodcy Kurddéw, Sulejmanowi.

Czy ja te bede musiat to zroki, gdy kiedy sie ozenig?

Oczywiscie, moja owieczko.

A jesli tego nie zrohg?

To odetn ci glowe, moja owieczko. Albo stanie¢stos jeszcze gorszego.



Co takiegomeddach?

Kurdowie porwg twoja zorng, zanim § rozdziewiczysz.
Czy to gorsze gismiere?

To gorsze ni smieré, moja owieczko.

Teraz musisz ju sp&, moja owieczko. Jutro przecig¢ez bedzie dzié. Zaraz przyjdzie
twoja babka i ukotysze ¢iza pomog tego diugiego sznurka. | twoja matka wroci zerstaj
gdzie jak st zdaje, nie tylko sikata, ale musizteatatwt inna potrzelg, co wcale nie byto
przewidziane. | na pewno nipieszy s¢ ze zwroceniem Panu tego, czego byto zaodu
Gdzie bowiem podziewatabyestak diugo? Wkrotce, moja owieczko, wrock te pola twoj
ojciec. Zapiewa ci kotysank?

Tak, meddach.

Zanim jednak z&iewam ci kotysank mowik do Wartana, opowiem ci, jak przyszedie
naswiat.

To przecie wiem, meddachpdpowiada Wartan.

Wigc jak, moja owieczko?

No, wiadomo jak: pod winokba.

Nie, moja owieczko. To tylko bajki, jakie opowiadae matym dzieciom. Chcesz
wiedzie, jak byto naprawel? A wicc wczoraj, mowg, przyjechata do wioski Bulbil na swym
bezimiennym éle. Wjechata do tej izby, zostawita osta oliokiru i przykucreta przed twaog
kotyska. | rzekta do ciebie: No, moja owieczko, na pewhoesz wiedzig jak przyszediena
swiat.

Bilbul, odpowiedziate wiem, jak przyszedtem riaviat. To byto pod winoréla.

Ale Bulbil rozémiata st tylko i rzekia: Nie, moja owieczko. Ja wiem lepibp jestem
Bulbdl, akuszerka.

| Bllbll zaczyna opowiada To byto, méwi, trzy tygodnie temu, mo6j maty Wania
Przyjechatam do wioski na swoim bezimiennydieo Wtem ustyszatamegzenie twojej
matki. To ze stajni, powiedziatam sobie, ze stajmiomu Chadisjandéw. Podjechatanewio
waszego domu i przez otwarte w@g wjechatam dady. Zostawitam osta obokoniru, po
czym wesztam do stajni. | zgadnij, co zobaczytam!

Nie wiem, Bulbul, odpowiada Wartan.

Twoja matka kucatagfzac obok krowy. Co sidzieje, moja mata theioszko, zapytatam.
Czy krowa zauroczyta ¢ipodczas dojenia? Ma diabta w wymieniu? Nap#e jej mleka? |
teraz diabet siedzi w twoim brzuchu?

Maty Wartan siedzi w moim brzuchu, odparta twojakaaChyba chce siwyslizgnac.

Nie bytoby w tym nic ztego, powiedziatam.

Na pewno nie bytoby w tym nic ztego, przyznata @vojatka. | nagle zaegta znowu wé
sie w bolach. Trzymatamajjednak mocno, masowatam delikatnie jej kark, madam jej
plecy, a potem gtaskatam po wiosach.

Balbdl, mam s potozy¢ na plecach?

Nie, Dzowinar. Tylko kobiety Frankéw ktadsie na plecach, kiedy wydajna $wiat
dzieci.

A wi¢c mam dalej kucatu obok krowy?

Tak, Dzowinar. Trzymaj sijej cyckow.

A co poza tym mam rob?P

Masz przé, Dzowinar. Po prostu prze

Prze, Bulbul?

Tak, Dzowinar. Wyobra sobie,ze wignie st wysikat&, a teraz musisz zri€ jajo...
Wigc trocke przesz, rozumiesz?

Tak, Bulbl.



Ja lezde ci masowad plecy i kark. | ede cig trzyma:, i gtask& po wtosach. A ty, mata
ttuscioszko, kedziesz tylko troch prze.

Tak, Bulbdl.

Masowatam wgc twoja matlke i uspokajatam g. | nucitam jaks$ piosenk stowiczym
gtosem, ktory brzmiat jak ryk osta. A twoja matkaksta i parta, dopoki nie wglizgnates sie
Z jej ciata.

| nagle znalazke sic w stomie obok krowy. Twoja matka westeha gkkboko, a ja
powiedziatam: Jiipo wszystkim.

Kiedy wydaté swoj pierwszy wzyciu okrzyk, do stajni przyszta twoja babka. Zobdaz
jak przegryzam ¢powire, i zapytata mnie: Jak ty to robisz, Bulbil, skqua nie masz
zebow?

Wargami, powiedziatam.

Dlaczego nie maszhéw?

Jak to dlaczego? Boghmi wszystkie wybit...

A czemu to zrobit?

Bo pokazywatam twarz innym ¢aczyznom.

Pokazywat&im takze zby?

Tak, zby ter.

Nastpnie twoja babka wypata ceé w roztworze soli. Ispiewata przy tym star
ormiaaska piosenk. Piosenka opowiadata o dobrej soli, wzmagmgj cztonki, i o Panu
Bogu, ktéry podarowat ormigkim dzieciom die ciemne aksamitne oczy.

P&niej przyszedt twoj ojciec i zobaczyt odgryzippepowirg. Lezata w sianie, obok ndg
krowy. Zobaczyt réwnie tozysko, ktére te lezato w sianie, t& obok ndg krowy.

Co z tym tayskiem? spytat twoj ojciec.

Nic, Hagopefendi A co ma z nim b§?

A zZ pepowing?

Tez nic, Hagopefendi A co ma z rg by¢?

Powiedz, Biilbdl... czy posmarowatgprzynajmniej policzki mojego syna kriz
pepowiny, tak jak zrobita to ze mmoja matka, a wczaiej moja babka z moim ojcem?

Tak, Hagopefendj powiedziatam. Zrobitam t&Zeby miat péniej rézowe policzki. Niech
pan s¢ przyjrzy dziecku. Czy jego policzkasnoze biate?

Nie, Bulbll. $§ cate czerwone od dobrej krwi. | twoj ojciec spyt@lo zrobimy z
pepowing?

Powinnimy zakopd ja na cmentarzu, rzekta twoja matka, ale talbgko, zeby psy jej
nie paarty.

Na cmentarzu? spytat twoj ojciec.

Tak, potwierdzita twoja matka. Na cmentarzu.

A dlaczego na cmentarzu? spytatam ja z kolei.

Zeby zostat kiedydobrym chrzécijaninem, odpowiedziata twoja matka.

Potem przyszto mi do glowye krowa mae jednak byta ogana przez diabta albo waz
miata zte spojrzenie, a poniewaie bytam pewna, czy tak byto, udatam do wsi, wesztam
do siedmiu domow, wgiam z tych siedmiu domow siedenengch igiet, wrécitam, wesztam
do stajni, wbitam tych siedem igiet po siedmiokrne tozysko, zeby zab¢ zto, po czym
wyciagnetam igty, naplutam na nie, a pdiej zakopatam taysko razem z igtami za domem.

Nie masz si czego ba maty WartanieDzinny cig¢ nie zabiog. Powiniené si¢ bat tylko
pierwszych zbkdéw, bo kiedy ross to boli.
Jak to jest, Bulbul?



No c&, to jest tak, maty Wartanie. Kdemu cztowiekowi wyrasta kiedyierwszy zb.

Dlaczego, Bulbul?

Przede wszystkim dlategge Allah chce nam pokagaiz mazna nas przebj zaréwno od
wewnatrz, jak i od zewatrz.

Tego nie rozumiem, Bilbdl.

Postuchaj, maty Wartanie. Z tym to jest tak: cziekvsktada si z ciata i krwi. A c@, co
sklada st z ciata i krwi, mana przehi. Rosncy zab przebija ot od wewntrz. Czy tego
chcesz, czy nie. Bez wzglu na to, czy eiboli. Zab rosnie i rasnie, i przebija ciato.

A jesli pomodk si¢ do Chrystusa?

Nic to nie da. Nawet Chrystus nie pgopowstrzyméarosracego i przebijajcego s¢ zcba.

A wigc zostan przebity od wewstrz?

Tak jest.

A jak jest st przebijanym od zewatrz?

Sa rézne maliwosci.

Jakie maliwosci?

Na przyktad przez noKurda. Albo né Turka. Maze to by takze kula karabinowa.

Czy g jeszcze inne midiwosci?

Jest ich wiele, maty Wartanie. Bardzo wiele, powsi&lilbll. Ja te juz zostatam przebita.
Ale to byto dawno temu.

Jak to byto, Bulbul?

No c&, to byto tak, méwi Bulbdl.

| Bulbal mowi: To byto tak, maly Wartanie. Miatanedendcie lat i ciernie mgdzy
nogami. A tam, gdzie cierniste z&l@ stawaly si rzadsze, znajdowata ¢sibrama
oczekiwania.

Bulbul miecha st i powiada: Brama oczekiwania statagdiy dwoma nastuchagymi,
badajcymi i pytapcymi ptatkami, ktorych zadaniem bylo podstuchaniezdego
potencjalnego intruza, sprawdzenie jego zamiar@apytanie go, czy wigze za zamkiia
bramy oczekiwania ukryteaswszelkie marzenia gsknoty. Filigranowe byty te nastuchgg,
badajce i pytajce ptatki, jeszcze niedojrzate, i doprawdy nieksze od ptatka ucha nie
narodzonej owcy. A mdzy tymi ptatkami siedziat w ukryciu moj rzekomyt... cienka
btonka, ktéra byta delikatna jak ptatek mtodetydlecz zarazem zachowywata &rnabrnie i
udawata,ze nie mana jej przehi, niczym napita kazla skéra na &bnie bekirskiego
miinadiegopotrafacego gtdno krzycze dobosza i publicznego herolda.

Dobosza i herolda?

Tak, maty Wartanie, dobosza i herolda.

| pewnego dnia, opowiada Bulbll, przyjechalksina biatym koniu, aby porwabiedry
mak sierot. A ta sierof bytam ja. Paniej wzielismy $lub przed imamem. | pagtam, jak
imam powiedziat: Pojmujcie zaony wasze dziewice. Pokoj nieclkedzie nad naszym
Prorokiem, ktéry kocha biednych i sieroty.

| Bulbll mowi: Kshze zaprowadzit mnie do swego namiotu i tam pokazat ¢oi ma
miedzy nogami, i to byt straszny widok. Wydawato mg,ste widz smier¢, ktdéra nagle
ozywa.

Kiedy smier¢, ktora ayta, zostata wbita mdzy moje nogi, wzniostam okrzyk do mego
ojca w niebie, ale moj ojciec gaiat sk tylko i powiedziat: Widzisz, to niémierg, tylko bal,
z ktorego powstaje wszelkieycie. Powinn& byla posmarowa sic woskiem pszczelim
miedzy nogami, moja gabko, albo smalcem baraninzeby ciernie stracity kolce, a
bojazliwe, ciasno stulone ptatki giotworzyly... i btonka, delikatna jak ptatek mtodéyy i
podobno spizysta jak skora nagbnie bekirskieganiinadiego..no c@... zeby i ona stata si
elastyczna i wpicita bél.



Tak to, powiada Bilbil do matego Wartana, zostalgedy przebita i dowiedzialamesi
ze cztowiek sktada sitylko z ciata i krwi, a w¢c mazna go przeldi.

A czego nie mana przehi? pyta Wartan.

Duszy, stwierdza Bulbil. A take myli.

Jak to jest? pyta Wartan.

To jest tak i tak, mowi Bulbdl.

A jak bedzie z moim gzbem? pyta Wartan. Czy témieré, ktéra ayta, przebije od
wewntrz moje ciato?

Tak, moja owieczko, potwierdza Bulbil. Twojgbki beda potem miadzy¢ wszystko, co
sie¢ miedzy nie dostanie. &la ostatecznie zabigaaby ty zyt.

Boje sie, Bulbul.

Nie boj sk, uspokaja go Bulbdil.

Gtos bajarza przycicht. Obrazy rozpywy si¢ gdzi& w mgle przeszikxi.
— Jestémy sami — rzeki bajarz. — Ty i jmneddach ostatnia myl.

— Czy ta historia ma dalszyag?

— Jaka historia? — spytat bajarz.

— Historia mojego ojca.

— Oczywicie, ze ma dalszy ag. Wszak dopiero sizaczta.

Kiedy pierwszy zb przebit od wewstrz twojego ojca i nagle pojawitgiv ustach, i jego
matka stwierdzita: On nie jest7jlbezzbng istot, tylko cztowiekiem, ktory potrafi g€ i
miazdzy¢... a wiec takze zabij&... to powiedziata te do niego: Wkrotce niedolziesz ju
potrzebowat mojego mleka.cBe posypywa sobie sutki pieprzemzeby ck odzwyczad,
zeby obrzydzi ci na diugo przyjemn@ ssania. | bde ci przeeuwa normalne jedzenie i
wtyka¢ do buzi, i lede do ciebie mowd: Nie jestd juz oseskiem, tylko gryzaczem. Po czym
matka twojego ojca roZmiata s¢, wsadzita mu palec do ust, obmacash z powiedziata:
Tak, a teraz to uczcimy.

— Ormianie lubd obchodzé uroczystéci — rzekt bajarz. — Kiedywicgtuja, bawh si¢
weselej nk Turcy. Wzyciu twojego ojcawigto pierwszego gba byto pierwsz uroczystécia
na jego cz&. Gdy s¢ urodzit, Hagop rozdzielat radlzy ludzi rodzynki i orzechy i estowat
wodka, natomiast Dzowinar i stara Hamest dodatkowo sewtyp kazdemu, kto zajrzat przez
otwarte drzwi doody, stodki budw ryzowy i $wieza wodg zrédlarg z syropem morwowym.
Teraz z& przez caly dzie gotowanohadig, to cata ceremonia, w ktérej pomagagz
sasiedzi. Hadig robi sk z grochu ibutguru, naturalnie z dodatkiem cynamonu, cukru i
orzechéw oraz innych smakowitych przypraw, ktorybaowinar i Hamest nie chciaty
zdradzé. Jw Hajk, pierwszy Ormianin, cenitadigi wiedziat, ze jest to potrawa podobna do
budyniu, ktéra — po ostyggtiu i skzeniu — staje si galaretowatym ciastem, chyba
najlepszym nawiecie. | dlatego wtedy pod goArarat Hajk rzekt do swojej niewiasty: slie
harisa, ta grudkowata, tlusta, rozgotowana papka zsmeii kaszy, ma zostapierwsz
ormianska potrawy narodowd, to stodki hadig — moje ulubione danie — powinien
bezwarunkowo by druga. | Hajk rzekt: Gdy moim potomkom wyrastheda pierwsze zby,
matki maj urzadza® swieto hadigu.| maja na nie zapraszawszystkie kobiety, ktére mag
kiedys zostd matkami albo ja nimi byty.



— | tak tez byto — powiedziat bajarz. — Kiedy rozeszta giies¢, ze pierwszy zb twojego
ojca stat si faktem, do Chadisjanéw naphtg ttumnie kobiety z catej wioski, z wszystkich
chat i doméw, aby obchodziwicto hadigu.

Wyobraz wigc sobie: maty Wartan siedzi w kotysce i zaciskbyz ktérych jeszcze nie
ma, to znaczy: ma przeeigeden! — zwiera jednak wargi, bo nie chce pokaabka. Ma go
jednak pokazg bo kto zobaczy pierwszyala, bedzie po wsze czasy zabezpieczony przed
wypadaniem goow.

Dlaczego nie otwiera ust? pyta babka. Ma przegokazé swoj zbek.

Nie wiem, odpowiada matka Wartana.

Trzeba by go ramieszy!

Ale on jest powanym dzieckiem i nidmieje st.

Tego by brakowato... Gdybyeshie smiat, trzeba by zrobitak, jak moja matka zrobita ze
mna.

A jak zrobita?

Podsui mu kawatekhadigupod nos i poté drugi na gtdwce.

| wtedy otworzy usta? Oczywdgie.

Bedzie s¢ smiat i pokae ludziom pierwszyap.

— | tak st stato — powiedziat bajarz. — Matka Wartana p@ata okagtym kawatkiem
hadigu przed nosem dziecka, a drugi kawalek pgh® mu na gtébwce. | Wartan, ktéry byt
powaznym dzieckiem, zae sic naglesmiat i pokazat wszystkim ludziom swéj pierwszy
Zab.

Oby miat zby do sto dwudziestego rokiaycia, rzekta babka. A wszyscy goe
zawtérowali: Do sto dwudziestego rokycia! Po czym podchodzili do kotyski i méwili do
niego:Aczkyt lujsco znaczy: Swiatto w twoje oczy”. To samo méwili do rodzicow \Wana.
Niektorzy ptakali, @ejmujac Dzowinar i wypowiadag do niej te same stowAczkyt lujs.

— Co znaczy: Swiatto w twoje oczy”? — spytata ostatnia hy

— Wiasciwie powinno s moéwi¢: Oby twoje oczy blyszczaly — wyjait bajarz.

— Nie mana cztowiekowizyczy¢ nic lepszego?

— Nie — odpart bajarz. — Kiedy ktama matowe oczy, to kiepsko z nim. Natomiast
cztowiek, ktorego oczy blyszgzprzezwyactzyt noc. Wyghda, jakby w jego sercu panowat
jasny dzia.

Gdy dziecko czyni pierwsze proby chodzenia, Orn@amizdzap swicto szekerli,czyli
dzien pierwszych krokow, twierdzi sibowiem,ze kierunek pierwszych krokéw wskazuje na
jego przyszt drog; zyciowa.

W dniu pierwszych krokéw Wartana wydawale,sie cata wioska zebratagsiv odzie
Chadisjanéw, mimae nie dla wszystkich przeciestarczyto miejsca. A dla kogo zabrakto,
ten uczestniczyt w uroczystt myslami albo prosit swych krewnych lulasiadow, ktérzy
mogli w niej wzi¢ udziat: Opowiedz mi, jak bytlazebym potem mogt mowj ze tez bytem
przy tym.

— Tak to bytlo — rzekt bajarz. — Matka Wartana ufsielw tonirze mnostwobaktawy i
potozyla ja na miedzianychsofrach, czyli porcznych tacach, obnoszonych potem przez
babk; i starsze rodzestwo twojego ojca. Ostatni kawateczblktawyz patelni, taki maty,
przywiazata do prawej niki Wartana, i to czerwan nitka. Wartan siedziat wrzeszgz
paosrodku izby i czepiat giraczkami n0g swojej matki, jakby chciat jej powiedzi€o to za
dziwneswigto? | czego wy wszyscy ode mnie chcecie?

Dzisiaj okrélisz, co p@niej z ciebie wyrénie, rzekta jego matka. To méyi podniosta
go i postawita na obydwie nki. No, ruszaj, méj maty, nieustraszony paszo, goziata.



Mrugneta do niego, odwrdcita gltogy mrugreta réwniez do gaci i oswiadczyta: Zobaczmy,
co z niego bdzie! Ale jeszcze go nie puszczata.

Czemu go nie puszczasz, Dzowinar? spytat ktérgaci.

Nie wiem, odparta Dzowinar.

Niedawno miatem sen, powiedziat Hagop, ktéry stadlozony. Snito mi sk, ze nasz
Wartan zostanie rybakiem.

Bzdura, orzekfa babka. Sny nie matecydowa o tym, co z niego kiedywyrosnie.

A kto ma o tym zadecydowa

Jego naki zadecyduj.

Dlaczego jego niki?

Dlatego,ze jego gtowka zadecyduje, dgkmah is¢ nogi.

No c&, wkrotce st przekonamy, stwierdzit Hagop. Po czym rzekbzooy: Pé¢ matego
pasz!

Ale Dzowinar nadal go nie puszczala.

Co st dzieje? spytata babka.

Nic si¢ nie dzieje, odparta Dzowinar.

Hagop, ojciec, rozZeniat sk i zwrOcit do gdci. A teraz patrzcie, powiedziat. Zaraz
rozpocznie si szekerli.

Z podniecenia przellh sling i przestat s $mia¢. Wiadro z wod postawilsmy koto
toniru, wyjasnit cicho. Jéli nasz Wartan podejdzie do wiadra i go dotknigra bardziej jéli
wsadzi gczki do wody, to zostanie rybakiem.

A jesli nie? spytat ktory z gaci.

No c&, to wtedy nie bdzie rybakiem, odpart Hagop. | Hagop rzekislid@atomiast
ominie wiadro i zboczy w strgnognia — ognia wonirze, w ktorym mojazona upiekia
baktawe — i j&sli si¢ tam zatrzyma, no ¢0.. to wtedy zostanie rzengi@ikiem.

Tak, rzemiélnikiem, podchwycita Dzowinar. To zeniezle.

A jesli dotknie Biblii, ktéra leey obok kotyski, dodata babka, to zostanie potymn
cztowiekiem, a mge nawet kaptanem.

Tak, kaptanem, potwierdzit ojciec Wartana. Niekyoezgdici zaczli klaskat w dionie i
wotaé: Kaptan! Kaptan!

Wygladato na toze Hagopowi nic ja nie przychodzi do gtowy. Rozejrzaksniepewnie
dokota i podrapat po chtopskiej gtowie.

A jesli péjdzie do stajni, zostanie rolnikiem, rzektad»nar.

Stusznie, potwierdzit Hagop.

Bedzie uprawiat pola i czekat na deszcz nse.

Tak jest, potwierdzit znowu Hagop.

Je&li zas ruszy do drzwi i wyjdzie na dwor, to zostanie atuanikiem.

Awanturnikiem?

Tak.

Kto to jest awanturnik?

Sama doktadnie nie wiem.

Awanturnik to taki ktd, paspieszyt z wyjdnieniem ktory z gasci, kto w zyciu ca
ryzykuje, na przyktad cztowiek interesu.

A wiec cztowiek interesu?

Tak jest.

Prawdziwy cztowiek interesu?

Naturalnie.

W tym momencie rozlegt sismiech prababki, ktéra postradawszy rozum na &taro
siedziata obokoniru i przyghdata s¢ widowisku. Nagle zupetnie girozbudzita. Cztowiek
interesu, zachichotata. Zostanie milionerem.



Hagop skinat glowa bez przekonania.

A wiec milionerem?

Czemu nie, powiedziata Dzowinar. Ma poriddkrack. Moze Wartan naprawgdzostanie
cztowiekiem interesu... i zrobi miliony... i uszgdiwi nas wszystkich.

Dzowinar w dalszym agu trzymata syna, mimze maty Wartan znow zagizwrzeszczé,
wymachiwa rekami i przebiera nogami, gdy bardzo chciat jia bieg&.

No, jak sidzicie? spytat Hagop. Po czym zwrdOci gi pytaniem do wszystkich: Jakie jest
wasze zdanie? Ma byrolnikiem czy rzemiénikiem, rybakiem czy kaptanem, a e
cztowiekiem interesu?

Ludzie patrzyli z nagciem na malego Wartana, ktorego Dzowinar wreszciifa.
Wartan przestat ptaka Nagle stagt samodzielnie na swych chwiejnychzkéch, rozgidat
si¢ przez chwi¢, po czym ruszyt w kierunku wiadra z wgdtore stato obokoniru. Ktos
musiat wczéniej traci¢c wiadro, gdy na wodzie powstawaly dziwne ¢k, a poniewa
poranne stice zagidato zyczliwie do izby i obdarzyto rozkotysanwodk usmiechem,
Wartanowi wydawato g§j ze i ona s¢ Smieje, nic wec dziwnegoze kolebac sk podszedt do
wiadra, by poddablizszym ogédzinom émiechajca sig, jasno potyskujca wodg. Wiadro
stato jednak w pobtu toniru, a poniewa babka wrzucita dgrodka sporotezeku,ogien
ptonat jasno, trzaskapg. To odwrocito uwag matego Wartana.

Bedzie rybakiem! zawotata matka. Patrzcie, podchadzwiadra, i zatée sie z wami,ze
wsadzi aczki do wody.

Powinien zostarybakiem, powiedziat Hagop, ojciec.

Nie! zawotat nagle ktéry/z gaci. Wcale nie zatrzymat siprzed wiadrem. Podchodzi do
toniru. Ogien go zaciekawit.

A ktos inny zawotal: Zostanie rzendimikiem! | wszyscy zawotalii Rzemitnik!
Rzemiélnik! Ludzie klaskali w dtonie, niektérzy gwizdalinni smiali si¢ lub chichotali. Kté
uznat giéno: To przynajmniej cosolidnego.

Ale Wartan nie zatrzymat siani przed wiadrem z wad ani przedtonirem, ani przed
Biblia lezaca obok kotyski. Ruszyt w stranstajni, bo ustyszat staptt gtosy zwierat.

Zostanie rolnikiem! zawotata babka. \tavie wiedziatam,ze tak lzdzie. Prawdziwy
Chadisjan musi zostaolnikiem.

Zgadza s, potwierdzit Hagop. To moja krew.

| moja tez, dodata Dzowinar.

Wartan jednak wcale nie pobiegt do stajni, cha@bity go gltosy zwiergt. Odwrdcit st i
pobiegt w kierunku wdgia, gdy z zewntrz razem z porankiem wpadaty przez prog
promienie staca. A poranek przynosit zapacik} kwiatéw i drzew, jak réwnie swiergot
ptakéw, milszy i bardziej kugey niz gluche glosy zwierg w stajni.

Zaraz upadnie! zawotat kK{oA inny dodat: Nie, on nie jest kignkto upada na nos, zanim
sie¢ dowie, czego chce.

Patrzcie, zblia st do wegcia!

Bedzie z niego awanturnik.

Cztowiek interesu!

Cztowiek interesu!

Rowniez prababka zawotata znowu: Tak, cziowiek interesarfabi miliony. | wycagneta
swe stare dionie w kierunku matego Wartana wgotapczkyt lujs!Swiatto w twoje oczy,
moja owieczko.

— | faktycznie — powiedziat bajarz. — Twoj ojcieol&biac sk ruszyt w stron wyjscia i
przez chwi¢ wygladato na toze istotnie zamierza w§¢ na dwor. Tak jednak nie byto.
— A jak bytlo,meddacRk



— Twoj ojciec zatrzymat sina progu — odpart bajarz. — Zatrzymat spatrzyt naswiat
duzymi, zdumionymi oczyma, ale nie zrobitzwani kroku dalej. Ludzie byli zawiedzeni —
ciagmt meddach— Zaclkcali twojego ojca, ale ten nie chciat idalej. Po prostu zatrzymat
si¢ na progu, jakby bat sitego wielkiegoswiata na zewsirz. A poniewa wsrod gaci byt
takze kaptan, Hagop zapytat go, co toza@naczy. Kaptan pomylat chwilg, po czym rzekt:
Czlowiekiem interesu nie ¢dzie, awanturnikiem wkziwie tez, gdyz boi sk wyjsé i
wkroczy w prawdziwezycie.

Ale wyglada na dwor, powiedziat Hagop.

Owszem, przyznat kaptan. Jest Kirkto patrzy, lecz nie podejmuj@adnych dziata.

Nie wszedt teé do stajni. | nie okazat zainteresowania t@mirem,ani Biblia, ani wiadrem
Z Wodh.

Moj Wartan s¢ gapi! zawotata prababka, co na stérpostradata rozum.

Na to ludzie zacgi sie smia¢ i mowic¢: Stoi na progu i gigapi. Zaktadze nic nie zrobi?

Ktorys z gaci poplut w dtonie, pomazat sobiding oczy, rozémiat sk i powiedziat:
Zostanie kiedy gapiem.

A inny powiedziat: Marzycielem.

Kaptan za rzekt: Maze zostanie kiedypoet?

Kiedy kaptan wypowiedziat te stowa, matka Wartams&zta rwat wiosy z glowy i z
btednym wzrokiem zatoczyta siw strorg toniru, jakby zamierzata posypasobie gtowe
goracym popiotem. Hagop powstrzymat ¢zym pedzej. Nie ulegato watpliwosci, ze dobry
nastréj pryst. Gécie byli zmieszani. Hagop w ogole nie stuchat, ynezszepca migdzy sol,
ani pocieszagych stow, jakie niektérzy wotali do Dzowinar.

Nie jest takzle, uspokajat Dzowinar. Lepszy poeta ni ogdle nic.

Ale nie kxdzie w stanie wiywi¢ rodziny.

Wiec my ja bedziemyzywié, powiedziat Hagop.

Jego potomkowiedala przymiera gtodem.

Nie ummg z gtodu, rzekt Hagop.

— Wsrdd gaci byt takze naczelnik Jedi Su —agnat bajarz —muchtar Efrem Abowian,
tatwy do rozpoznania po ogromnych asach, noszonych na kurdyjskmodk, i
nieskazitelnym czerwonym fezie, pod ktérym krykatgsina.

— Dlaczego ukrywat tysinpod fezem?

— Bo szanujcy sk mezczyzna zawsze ma fez na gtowie. Alezalk powodu mnodai
much o taskocych tapkach.Muchtar Efrem Abowian jest bowiem bardzo vihisavym
cztowiekiem.

— A co z tym nieskazitelnym fezem?

— To jedyny czysty fez w wiosce.

— A wigc prawdziwy pedant z tegauchtara?

— Nalezatoby chyba tak powiedzie

— Czy jest jeszcze é®zczeglOlnego w tym fezie?

— Owszem, moja owieczko. Ten fez jest bowiem stynny

— Dlaczego jest stynny?

— No c@, to jest tak — zagt bajarz. — Kiedy wybiera sinowego naczelnika wioski,
wszyscy kandydaci ktadswoje fezy odwrotnie na miedziarsgfrze.Najstarsi mpzczyzni w
wiosce i wszyscy zwierzchnicy rodzin wrzucajo fezu swojego wybfga po jednym
orzechu. Kto zbierze najagej orzechow, zostaje naczelnikiem.

— Czy Efrem Abowian zebrat najgdej orzechéw podczas ostatnich wyborow?

— W rzeczy samej — potwierdzit bajarz. — Efrem Abmwjest bowiem najbogatszym
cztowiekiem w wiosce i nikt nie chce mu; siaraa.

— Czy zawsze wybieragshajbogatszego nauchtara?



— Owszem — odpart bajarz. — Jest nim zawsze ndifpgea zarazem najgghiejszy.

— Jali bedziesz patrzyt na wszystko moimi oczyma — rzekbbap- i jéli dopomaesz
troche swojej wyobrani, to zobaczysz teraze matka Wartana wygja ztoniru swieza
baktawe, napetnia miedzianesofty i obnosi je midzy gaémi. Jak widzisz, na samym
pocatku czstuje muchtarai jego zorg, po czym chodzi od jednego @ do drugiego.
Ostatnyg osola, ktéra czestuje, jest nosiwoda Howannes. To najbiedniejszgsmkaniec
wioski, nie mazony ani dzieci, odziany jest w tachmargmierdzi jak lzdzina osta w
pozbawionej okien stajnigka sk, troche zezuje, ma tik twarzy i jest w sumie cztowiekiem
godnym paatowania. Nigdy nie rozumiatem, dlaczego dzieci wsge szydz z niego i
SzCzuj go psami.

— Czy to on jest zarazem wiejskim btaznem?

— Owszem, jest zarazem wiejskim btaznem.

— Zonamuchtarajest brzemienna i jak widzisz,ata w tym momencie swegoeta i
szepcze mu émna ucho, wskazeg przy tym nosiwoel

Alez to niemaliwe, protestujamuchtar.

Mozliwe, odpowiadazona. Nosiwoda ma zte spojrzenie.

A jesli nawet? mowimuchtar.

Przez caly czas gapigsna moj brzuch, upiera¢izona muchtara. Gotowa jestem si
zalazy¢, ze wyniknie z tego jakienieszczscie.

Jakie nieszagcie?

Moze st zdarzy, ze nasze dziecko niedizie chtopcem, tylko dziewczyak

| co z tego? powiadanuchtar. Czyz nie mamy ja siedmiu chtopcoéw? Niech 6sme
dziecko ledzie dziewczynk.

Ponownie zjawia giprzy nich matka Wartana sofrg. Jeszcze kawatekaktawy?pyta
zong muchtara.

Odszedt mnie nagle apetyt, odpowiaaenamuchtara.Nie mogtaby przegdzi¢ z domu
tego nosiwody?

Jest dzisiaj naszym gadem, mowi matka Wartana. To niepiave.

Nie sadzisz, Dzowinarze ten diabel ma zte spojrzenie?

Nie, odpowiada matka Wartana.

Ale wciaz gapi s¢ na moj brzuch.

Kiedys gapit st tez na m¢éj brzuch, mowi matka Wartana, a widzisz pezeandj maty
Wartan jest zupetnie normalnym dzieckiem.$liozny chtopczyk i ju w wieku péttora roku
biega jak dwulatek.

Tak, tosliczne i silne dziecko. Ale czy twoim zdaniem tamalne,ze chce zostapoet?

To akurat nie, odpowiada matka Wartana.

Moze wigze st to jednak ze ztym spojrzeniem?

Masz na msfi nosi woct...

Wszystko jest mdiwe.

Musiatabym najpierw zapytaneza.

| matka Wartana pyta Hagopa: Niglgisz,ze nosiwoda ma zte spojrzenie?

Trzeba by zapytakaptana, powiada Hagop.

| Hagop pyta kaptana. Kaptanszaie jest zupetnie pewny i méwi: Miwe jest wszystko,
Hagop efendi Nosiwoda nie ma bowiermony. | o ile mi wiadomo jako kaptanowi, nigdy
dotad nie miat kobiety. A niedawno go przytapatem.

Gdzie go przytapak®

W stajni za kéciotem. Dosiadat tam mojego osta.

Jak dosiadat?



No, wiesz chyba, Hagopfendj co mam na mgji. Uprawiat nierad z ostem, ktéry
wiasciwie nie jest ostem, tylkostica.

Co tez mowisz.

Mozliwe wicc, ze ma take zte spojrzenie, cztowiek nie powinien bowiem &pdtat ze
zwierzciem.

Owej nocy poswiecie pierwszych krokéw Hagop i jegmna spali niespokojnie i mieli
dziwaczne sny. Gdy obudziligstano, Hagop powiedziat dmny:

Snito mi sk, ze zle spojrzenie nosiwody zamienito matego chiopcdrzuchuzony
muchtaraw mah dziewczynk.

Mnie $nito sie to samo, mowi Dzowinar.

Istnieje taki zwyczaj, powiada Hagaie mate dziewczynki zaczane s juz w kotysce, w
kazdym razie ciebie zaczono ze m#, zanim poznakaswoje img.

W dziea po moich chrzcinach?

W dzien po twoich chrzcinach.

Byles ode mnie starszy, migtguz trzy lata i potrafité nawet liczy.

Do trzech potrafitem liczy, potwierdza Hagop.

Owszem, przyznaje Dzowinar. | mowi: Twoj ojciec yszedt wtedy do mojego ojca i w
twoim imieniu poprosit 0 majreke. Mezczyzni wymienili monety, ktdre wrzucili dtoniru, i
dodatkowo przypiecgowali zakczyny ciskiem dtoni.

Tak byto, potwierdza Hagop. | Hagop mowi: Nie wigdem, ze nosiwoda ma zie
spojrzenie, ale musi chyba takéhgkoro nam sisnity takie rzeczy.

Owszem, przytakuje Dzowinar.

Tak to jest, méwi Hagop.

Gdyby zile spojrzenie nosiwody zamienito matego pbéow brzuchwony muchtaraw
maly dziewczynk, powiada Dzowinar, nie bytoby to m®wecale takie zte, bmuchtar,badz
co lmdz bogaty cztowiek, mogtby przediezakczye swop mak dziewczynk z naszym
Wartanem, na ktérego zezucono czary, kiedy byt w moim brzuchu, gdy przeciwnym
razie nie postanowitby zostpoet,.

Masz racg, mowi Hagop. | dodaje: djutro porozmawiam muchtarem.

Zdarzylo s¢ jednak,ze brzemienna wydata rfaviat chtopca. Dopiero kiedy Wartan miat
trzy lata, figowiec obdarzyhuchtarai jegozone mah dziewczynlg.

Nazajutrz po chrzcie — ktory odbyksv dziewatym dniuzycia — Hagop udat sido domu
muchtara,aby w imieniu Wartana prasgo o eke jego corki.Muchtaroponowat wprawdzie,
ze nie ma ochoty oddawaswojej corki nicponiowi, ktory ma zosigooet,, lecz Hagop
uspokajat go méwic, ze pola Chadisjandw granigprzecie z polami naczelnikamuchtara,

a skoro jest tak, a nie inaczej, w przysetaie kegdziezadnych sporow o prawo wypasu i tak
dalej. Poza tym on, Hagop, posiada koguta, ktomywa s¢ Abdilhamid i jest hdZz co lydz
najlepszym kogutem w wiosce Jedi Su, dlij@aczelnik i muchtarchce, to oczywicie on,
Hagop, jako ojciec Wartana wypgezy bez przeszkéd wspomnianego koguta o imieniu
Abdilhamid, o ile takie ddzie zyczeniemuchtaraoraz rzecz jasna jego naahki.

— | tak bytlo — rzekt bajarz. — dczyzni wymienili monety, ktére wrzucili potem do
toniru, i uscisreli sobie dionie. Nagpnie napili s¢ wodki, wznosac toasty za zdrowie
Wartana i za zdrowie jego narzeczonej, ktéra wqizen otrzymata na chrzcie imiArpine,
co po ormiasku znaczy wschodee stace.



Wszyscy w domu gratulowali twemu trzyletniemu ogokazji zagczyn. Take sisiedzi
przychodzili doody, brali twojego ojca nacce i méwili: Aczkyt lujs.Niektérzy z gsiadéw
mowili tez: Niech Jezus Chrystus chroni twajarzeczom przed Kurdami.

— Bali sk, ze Kurdowie § rozdziewica, zanim padczy sk z nia moj ojciec?

— Nie inaczej, moja owieczko — zgodzit $iajarz. — Naturalnie twgj trzyletni ojciec nie
rozumiat jeszcze, cogivokot niego dzieje, dlaczego ludzie mu gratallujak to jest z btoa
dziewicz, ktora narzeczona miata zachoévdla niego. Nie wiedziat te ze jego ojciec przy
wymianie monet powiedziat do naczelnika: Pilnuj dmbmojej synowejmuchtar bejzeby
jej nikt nie rozdziewiczyt.

A muchtarodrzekt: Hagogefend; twéj syn pélubi dziewic. Obiecug ci to. Zaden Kurd
jej nie porwie i nie bdzie z na obcowal. Pozostajw dobrych stosunkach z kurdyjskim
szejkiem Sulejmanem, punktualnie gtaou podatki, oddaj bydto i zbae, zaptag mu te
podatekslubny, czyli potove wiana, ktére dasz mi za majorke, kiedy nadejdzie pora.

— Jak to jestmeddach?Czy Kurdowie naprawgd pazadaja matych dziewczynek, ktore
leza jeszcze w kotysce?

— Nie, moja owieczko. Dopiero wtedy, gdy dziewczyokiagaja dojrzala¢ ptciowa, w
wieku dziesgciu lub jedenastu, a czasem dopiero dwunastu lat.

Jw ci opowiadatlem, moja owieczkae Ormianie nie baj sic Kurdow miejskich ani
potnomaddéw z brudnych kurdyjskich wiosek. Obawisig dzikich, rozbdjniczych goérskich
plemion. Ich szpiedzyaswszdzie. Doktadnie wiedg co st dzieje w ormiaskich wioskach,
kto jest zamény, a kto nie, kto ma syna, a kto cérkViedz, ile lat maj dziewczynki i kiedy
osigaja dojrzatc¢ piciowa. A wtedy po prostu je zabiesajWierz mi, tak to jest. Dlatego
dziewczynki wydaje siza maz maozliwie jak najpedzej, bo maj wzigcie tylko jako dziewice.

Dla chrzdcijanskich dziewic w potéonych z dala od wkszych szlakéw bezbronnych
wioskach na wyynie dziki Kurd jest od stop do gtow symbolem udgqeej, drgajcej,
burzacej bramy mskiej kasci. Wszystko w nim jest kmiste. Nawet ciemne, przeszyaeg
spojrzenie. Kiedy Kurdowie galopuprzez wié po zniwach, bysciagat podatki dla swego
szejka, dziewice sikajz trwogi i podniecenia w sznurowane w kostkachrazary. U
niektérych jednak mocz sptywa tylko kropelkami pewvetrznej stronie gotych ud, bo pfatki
miedzy ich nogami zakleszczylyesie strachu; nie nastuchujuz, nie badaj i nie pytaj,
zackniete kurczowo, a czasem nie magje juz w ogole otworzy, tak jakbyswieta Dziewica
Maryja przezornie je zszyta.

— Widz pytanie w twoich oczach, moja owieczko. | méwi: Tak wignie jest. Ormianie
nie mog ochroné swoich kobiet, gdiynie wolno im nosi broni.

— Dlategoze @ chrzécijanami?

— Dlatego.

— A Kurdowie?

— Kurdowie § muzutmanami. Kady muzutmanin ma prawo posiadaron.

— A co na to wtadze tureckie? Dlaczego nie y@imian przed Kurdami?

— Bo nie maj w tym interesu, moja owieczko. Obawgiaic niesubordynacji niewiernych
i dlatego jest im nagke, ze Kurdowie zastraszapiewiernych, mena by rzec: trzymajich w
szachu jako przedhone ramg suttana.

— A co z gdami?

— Jakimi gdami?

— No, gdyby podatakiego Kurda doaglu?

— To zdarza siczasami w miastach, ale nie w odlegtych wiosk&elayjrzyj st bowiem,
moja owieczko: nielicznzaptijelerw wioskach sami bajsic Kurdéw. Kto wic miatby tych
Kurdéw chwytd i stawi& przed gdem? | nawet odwai zaptijeler— gdyby tacy byli — czy



oni mogi poda¢ walkg z calym plemieniem kurdyjskim? Albdcigac Kurdéw? W
przesmykach i wwozach goérskich, gdziemiedzy jednym a drugim morzem?

— A wigc to niemaliwe?

— To niemaliwe, moja owieczko. A nawet gdyby udatce gpostané jakiegad Kurda
przed gdem, nic by to nie dato, gdyrzed kadim chrzeijanin jako niewierny nigdy nie ma
racji, chybaze miatby zawiadkéw dwoch muzutmanow.

— A on ich naturalnie nie ma?

— Przewanie ich nie ma, chybze kupi dwoch fatszywych.

— Mozna ich kupt?

— Pewnie, ze mana. Ale w wypadku porwanej i rozdziewiczonej dziewty
przyniostoby to skatcemu niewiellg pociecle, zaréwno dziewczynie, jak jej ojcu.

— Dlaczegomeddach?

— Jak to dlaczego, moja owieczko? Czy wygrany mocere przywrdct utracon
niewinnag¢, a tym bardziej btonk ktora znikrta bezsladu? Poza tym ktory szamgy sk
Ormianin a@enitby sk z taky dziewczym? Aby pé&niej spetnié z nia $wigty akt makenski i
ptodzi chrzécijanskie dzieci, ktore &da nost jego ime? Sam widzisz. Wygrany proceg te
nie miatby raczej sensu.

Muchtar przyrzekt zatemze da twemu ojcu dziewge bedzie na mi uwazat i chronit p
przed Kurdami. Podobnie jak jedyny w wioszaptije, dziobaty platfus Szekir efendi, ktéry
pézniej, po zagczynach, popijaic z naczelnikiemraki w kawiarni, obiecat doktada
wszelkich stard, by zapewni dziecku ochrog

Nigdy nie wiadomomuchtar bej,powiedziatl do naczelnika. Podobno ci Kurdowie nie
tykaja niemowht, nie dziurawa ich palcami, a i poza tym niczego im nie wtykapa
przyktad cienkich kéci jagnicych czy mtodych witek gbowych, nawet todsek kwiatow ani
niczego w tym rodzaju, ale styszatem niedaw#gojednak porywajniemowkta.

A to czemu? spytahuchtar.

Zeby je podtucz§, poki nie kxda duze i same z siebie nie zaazkrwawic.

Jak krwawt, zaptije aga?

Co miesic, jak to zwykle bywa.

A potem?

A potem zostamrozdziewiczone bez witekebdowych i bez cienkich ki jagnicych, a
tym bardziej todyek kwiatéw lub czegow tym rodzaju.

Czyli jak, efendi?

Wiadomo jak,muchtar bej.Tym, co Kurd ma midzy udami, a jest to przewaie dosy
okazate.

Popijaliraki, a potem jeszcze stoalkawe w matych czarkach. Naczelnik wiedziaaptije
mowi tak tylko po to,zeby ck postraszy, chac zapewni sobie regularne napiwki. A
przecie tak czy owak dostaje od ciebie bakszysz, prooa beigso i make pszenn, i owoce z
twoich ogrodow.

Naprawd bedziesz na ni uwazat, Szekirefendi?

Bede jej strzegt jakzrenicy oka, zapewnitaptije. Allah mi swiadkiem. A gdy niebawem
zjawia si¢ Kurdowie, by zabrabydto, starn przed twymi drzwiami i &de trzymat stra, zeby
nie wzkli na dodatek twojego dzieckZaptije postukat palcem w swdj stary karabin i dodat:
Bede jej pilnowat jak wiasnej corki.

Ale ty przecie nie masz dzieci, Szekifendi | corki tez nie masz.

Niestety, nie mam, przyznaaptije. Zona ode mnie uciekta i nikt nie wie, gdzie si
podziewa.

Dlaczego uciektazaptije aga?



Bo nie mogta mié dzieci, odparkaptije,i dlatego,ze grozitem jejsmierci, jesli mi ich
nie urodzi.

Muchtar pokiwat gtowg i rzekt: Tak, Szekiefendi W duchu z&pomyélat: Mam nadziej,
ze nie zgwalci dziecka, kiedyetizie go pilnowat, gdy nie ma kobiety i robi to z ostami,
trykajac je od tytu, tak samo jak nosiwoda, ktory jesttapy przez diabta i ma zte spojrzenie.

Oprocz niego mieszkat we wsi jeszcze jeden cziowektorym méwionoze ma zie
spojrzenie. Byt to rudy kowal Kework Hagopian. Cawda wiele kobiet farbowato sobie
wiosy henn i nosito potem pod zastarrude wiosy, ale w wypadku kowala nie bylo mowy o
hennie ani o jakig sztucznym barwniku z Frankistanu. Takie wiosy dbsd Boga. Ale
akurat to byto niezwykte i dlatego podejrzane. Bork normalny cztowiek ormigskiego
pochodzenia ma prawdziwe rude wiosy? Z&wyPan Bdg pokarat nie narodzone dziecko ju
w tonie matki,zeby przyszto ndwiat rude? A mge diabet maczat w tym palce? komatka
kowala zadawata siz czcicielami diabta albo z Cyganami? No bo wsyySgganie, jak
wiadomo, mgj zte spojrzenie. Chybze racg ma kaptan Kapriel Hamadian, ktéry powiedziat
kiedys na cmentarzu: Tak, to prawda. Wiemgdlsk wzigty te rude wtosy, bo matka rudego
kowala wyznata mi wszystko na spowiedzi.

Alez wartabed,przecig ona nigdy nie chodzi do spowiedzi.

To prawda. Ale mnie prZyita sk jej spowied.

| co takiego ci si przysnito?

Przyénito mi sk, rzekt kaptanze matka tego rudego diabta przysziaweyspowiada.

| co wyznata na spowiedzi?

Powiedziata do mniéVartabed pamkttasz tego rudego irlandzkiego misjonarza, ktory byt
kiedys w naszej wiosce, zanim méj syn, rudy kowal, preggnaswiat?

Naturalnie, powiedziatem. Pagam go.

Ten falszywyswicty chciat wtedy nawrdéina katolicyzm wszystkie twoje owieczki, gho
kazdy dobrze wieze nasz Zbawiciel Jezus Chrystus niezenxmie€ dwdch natur, jak wietz
katolicy, tylko logicznie rzecz biac jedrs, bosk, | ze nasza wiara gregofiska jest jedya
prawdziwg wiara.

Stusznie, powiedzialem. A z czego chcegsansispowiadd, moja corko?

Snito mi sk, odparta matka rudego kowalge ten rudy irlandzki misjonarz dosiadt mnie
wtedyspiaca, cha nie jestem catkiem pewna, bo bytam wowczas miadatam mocny sen,
tak mocnyze i tak niczego bym nie zauwnda.

W takim razie maliwe, ze ten falszywywicty dosiadt c¢ albo mogt dosisc?

Tak,wartabed.

| to mogtoby ttumacz§, dlaczego twoj syn ma rude wiosy?

Tak,wartabed.

— Tak czy owak — rzekt bajarz — ten rudy kowal lojd Wartana najwaniejszym
Mmezczyzy oprocz wkasnego ojca.

— Dlaczego?

— A dlategoze byt jego chrzestnym.

— Chrzestnym?

— Tak, moja owieczko. Rudy kowal byt chrzestnymdga®jca, gdy kiedy go chrzczono,
Hagop nie mégt znaié innego chrzestnego.

— Czy Hagop nie batsjego ztego spojrzenia?

— Nie — odpart bajarz. — Babka malego Wartana,éoektméwiono,ze potrafi przejrzé
kazdego, powiedziata bowiem: Hagopie, kowal nadajevsisam raz na chrzestnego, bo
dobrze mu z oczu patrzy. Nie ma w nich nic z diabtaskoro tak powiedziata, to musiata to
by¢ chyba prawda.



— Kazdy w wiosce wiedziat,ze ormiaiscy kowale wiéciwie ratup $wiat, mimo ze
zawistnicy i wrogowie kowala nie chcieli tego prage.

— Dlaczego ormigscy kowale ratuj swiat?

— Bo tak méwa ormianskie banie, zwlaszcza te o gorze Ararat.

—Jak to z tym jestneddach

— No c@, moja owieczko, z tym to jest tak. W gOrze Aramati¢ziony jest olbrzym...
perski olbrzym o imieniu Myher. Przykuto go wesmnz géry taicuchami dasciany. Na jego
czole rosna rogi. Pilnup go dzikie psy, czarne kruki i jadowiteg#e. Podobno pewnego dnia,
doktadnie w noc poprzedzap Wniebowsipienie, zerwie kajdany i wyjdzie z winza gory,
aby zniszczy $wiat.

— Jak chce to zrobimeddacR

— Widzisz, moja owieczko: Ziemia teofra z gliny, pétokagta taca, na ktorej Pan Bog
potozyt swe przysmaki, czyli wszystko, co lul8ofre dzwigaja aniotowie, ktérzy regularnie
si¢ zmieniaj. Wszystkie gwiazdy obracasie wokoét tej glinianejsofry, ktéra my, ludzie,
nazywamy Zieny. Gdy wkc ten olbrzym zerwie kajdany i siq€ Sk i ryczac wyjdzie z
wnetrza gory, to po prostu wywrdspfre swymi wielkimi, straszliwymi tapskami i wszystko,
co Bdg lubi, spadnie w otchta umrze.

— Kwiaty tez?

— Kwiaty tez.

— | drzewa?

— I drzewa.

— Ale one przeciewrosty w ziemg?

— To prawda, moja owieczko. Ale takdzie.

— Myslatem, ze spa¢ maze tylko to, co nie wrosto w zieri mam na m§li wszystko, co
trzepocze i sirusza.

— Nie, moja owieczko. Kiedy olbrzym wywrosofrg, nic na niej nie zostanie.

— Nic z tego, co Bog lubi?

— Nic, moja owieczko. Wszystko, co Bog lubi, zginl@kze catyswiat zginie, gdy jaki
sens miatbywiat, gdyby nie byto ji tego wszystkiego, co Bég lubi?

— Po prostu by nie byto?

— Tak jest.

— A co to ma wspolnego z ornaskimi kowalami?

— Bardzo wiele, moja owieczko. Kowale w tych strcm@&d poniedziatku wielkanocnego
do Wniebowstpienia uderzaj raniutko trzy razy mtotem w kowadto. ki temu taicuchy
olbrzyma, zawsze po Wielkanocy désgienkie, zostaj przykute na nowo. Olbrzym nie
moze sk oswobodzt, zatem nie nagpi koniecswiata.

— W takim razie ormig@scy kowale naprawgratup swiat?

— Nie inaczej.

— Takze rudy kowal Kework Hagopian, ktéry jest chrzestnyimjego ojca?

— On w szczegolrimi, gdyz stuka raniutko trzy razy w kowadto nie tylko quzy
Wielkanog a Wniebowstpieniem, ale przez caty rok.

— Kazdego ranka?

— Tak, moja owieczko. Na wszelki wypadek.zadago ranka. A poniewamdéwimy akurat
0 okresie mgdzy Wielkanog a Wniebowstpieniem, musg ci szybko opowiedziejeszcze
jedm krétka historie. Ot&z w dzieh Wniebowsdpienia Ormianie z wioski Jedi Su obchadz
dziwne swigto z pogaskich czaséw, ktére niewiele ma wspodlnego z wniedtgrieniem
naszego Zbawiciela. A mimo to ma jednak z nind espdlinego, gdy jestem pewienze
Chrystus cieszytby siwiedzc, ze dzieci w Jedi Su akurat w daigego wniebowsipienia
kaza liczy¢ gwiazdy na niebie.

—Jak to z tym jestneddach?



— No c@, z tym to jest tak — rzekineddach—~ W dzién Wniebows4pienia wszystkie
dzieci zbieraj sic wczesnym rankiem na placu wioskowym, po czym wzagasgrupkami na
taki i pola, zrywaj kwiaty i przystrajaj sie nimi. Swigto to nazywaj widzag i ma ono cé
wspolnego z bogiem sica Mihrem.

— Czy jest téwicto kwiatow?

— Nie, moja owieczko. Whgiwie nie. Jest téwigto przypadkow, loséw i liczenia gwiazd.

— Jak to z tym jestneddacl?

— No c@, z tym to jest tak — powiedziateddach— Kiedy wszystkie dzieci przysteppie
kwiatami, mate dziewczynki przynasgliniane dzbany i igl z nimi do siedmiu studni. Po
drodze nie wolno im rozgtlat si¢ na boki ani patrzeza siebie. W wiosce Jedi Su zabigraj
jednak ze sab nosiwod, gdyz matym dziewczynkom nietatwo jest zaczegprwody z
siedmiu studni.

— A co robi nosiwoda?

— Opuszcza eikie wiadra na woel w glab siedmiu studni, potem wyga napetnione,
czasem nawet po brzegi, fwmiatto dzienne i stawia je u stop dziewczynek, yadmie wolno
rozghdat sic na boki ani patrzeza siebie. Gdy tylko wiadra znajdic przed nimi, mate
dziewczynki, cate przystrojone kwiatami, pochylaje, zakladag rece na plecach i one z
kolei zaczynaj czerp& wock... naturalnie z wiadra... ale rabio ustami.

— Ustami?

— Tak, moja owieczko. Mate dziewczynki uglggdynie,ze pija swieza wodk. Nie pija jej
jednak, tylko wypluwaj ja do dzbanow z izowej gliny, ktdre przyniosty do siedmiu studni.
Napetniaj wiec gliniane dzbany, naginie wktadag do srodka kamyk lub jaki inny
przedmiot i udaj si¢ do kaciota. Tam czeka jukaptan Kapriel Hamadian, ktérego zadaniem
jest pédwiecenie w dzié Wniebowsipienia wody w dzbanach dziewczynek. Tak tebi. A
nastpnie oprowadza dziewczynki z dzbanami siedem raaiyohkasciota.

— A potemmeddach?!

— Potem kada dziewczynka wraca do domu i ukrywa dzban z avadiecoms. Kiedy
zapada wieczor, wychodzi z dzbanem na dach, steagaynie obok dymnika i pozostawia je
tam, abyswigta woda widagowa w dzbanie policzyta gwiazdy.

— | $wicta woda rzeczywicie je liczy?

— Owszem, moja owieczko. Doktadnie tak jak bdégnsto Mihr, ktéry co noc liczy
gwiazdy na niebiezeby sprawdd, czy s na nim jeszcze wszystkie dziecirsta.

Kiedy Wartan miat trzy lata, starsi chtopcy z wiostabrali go ze sap w dziea
Whniebowsgpienia nadki i pola. Przystroili go kwiatami i nosili na baa&h. Potem ruszyli za
dziewczynkami, szli za nimi do siedmiu studni,ziié si¢ z nimi i obrzucali je nazbieranymi
wczeniej ptasimi jajami. Jeden z chlopcoéw powiedziat Wdartana: Uwaaj, maly.
Dziewczynki ukryp dzbany zeswieta woda, a my sprébujemy odnaé kryjéwke, zanim
wyniosa dzbany na dacligby Uczyty gwiazdy. Uwaaj wicc, maty. Ukradniesz taki dzbanek,
a potem kaesz dziewczynie wykupifant, bo w przeciwnym razie dzbanka nie oddasz.

Fant? zapytat twoj trzyletni ojciec, ktéry nie mgjecia, co to jest fant.

Witedy starsi chiopcy zaglr si¢ smia¢ i powiedzieli: Tak, fant. Dziewczyna musidai
catusa, w przeciwnym razie nie oddasz fantu, roesett

Na co twoj ojciec te zacat sie Smia¢, mimoze nic z tego nie rozumiat.



— W tamtoswi¢to widzag, kiedy chtopcy z wioski zaegleali twego trzyletniego ojca do
zdobycia fantu, a tym samym catusa, zdarzylp jeszcze c§ co twoj ojciec na diugo
zapamgtat.

— Co to bylomeddach?

— To byta historia z gtupim nosiwad

— A co byto z nim, z tym nosiwa@

— Przez caly dzie chtopcy szukali dzbandw, ktére ukryly dziewczyni8zukajc
podpatrzyli nosiwog, ktory dosiadat akuratsbcy Chadisjanéw. Byto to pod wieczor.

— Gélicy?

— Tak.

— Czy ta dlica tez nie miata imienia jak osiot Bulbul?

— Miata imi. Nazywata si Zejda.

— Jak nosiwoda dostakstlo stajni,zeby dosiada Zejdy, skoro w drodze do stajni trzeba
przechodzi przez izl mieszkala?

— Glica Zejda nie stata w stajni, bo babka zostawifana podworzu, rzecz jasna
uwiazarg.

— A jak to byto z tym nosiwa?

— Chiopcy przytapali gosciagreli z oslicy, zwiazali i zawlekli na ptaski dach domu
Chadisjanéw. Twoj trzyletni ojciec wszystko widziat

— Widziat tez, jak nosiwoda spoétkowat z Zejd

— To take.

— | jak wigzali nosiwod i zanigli na dach?

— Tak, moja owieczko. Wszystko widziat. Widziat teciekapcy cztonek dicego s¢
wniebogtosy nosiwody, za ktory go chwytali i szdrpachtopcy bywag sadystami — widziat,
jak schowali mu go z powrotem w brudne szarawarygawlekli go na dach, biednego
gamoniowatego wiejskiego gtupka. Jeden z chlopcéwigdziat do twojego ojca: Za kar
zostawimy nosiwog Howannesa do rana na dacheby liczyt gwiazdy.

— I nosiwoda rzeczywcie zostat do rana na dachu? | napralckyt gwiazdy?

— Nie, moja owieczko — odparheddach.— Nie jest dobrze, gdy czlowiek o ztym
spojrzeniu liczy gwiazdy razem Zevicta woda. Dlatego dziadek Wartana sprowadzit biedaka
Z powrotem na dot.

— Dziadek twojego ojca. Nie opowiadatem ci jeszezg@m, bo pozostawat catkowicie w
cieniu babki. Byt cichym cziowiekiem, zupeinym pceeienstwem swojejzony Hamest.
Dawniej byt podobno wesoty i miat petno zabawnycmystow, ale to sizmienito.

— Czy wzyciu mojego pradziada, ktory byt wszak dziadkiengmejca, zdarzyto sicas,
co uczynito z niego cichego cztowieka?

— Tak, moja owieczko — odrzekteddach.

| meddachrzekt:

— W zimie dzicy Kurdowie z wysokich gor wysyiagwoich starcow i chorych na dét do
ormiaaskich wiosekzeby tam zimowali. Starzy i chorzy Kurdowig sieproszonymi g&mi,
ale nikt niesmie ich odprawd. Mieszkaj wtedy przewanie w stajniach, biar sobie do
jedzenia, czego im trzeba, naturalnie zea@pi Ormian, a potem wycofujsic do stajni. Z
nadefciem wiosny wynosgsig z powrotem w gory.

— Dlaczego nikt niémie ich wygdzi¢?

— Bo wtedy zwalitoby mu si na kark cate kurdyjskie plegi ale nie po to, by
przezimowa w stajni, tylkozeby pondci¢ starych i chorych cztonkow rodu. Kurdyjski szejk
wystatby do wiosek swoich jelzcow, kaac im, by nmezczyznom obgili kutasy, kobiety
zgwaicili i spalili domy — cignat meddach— A wiasnie dziadek twojego ojca w 1846 roku
odméwit starym i chorym Kurdom goiny w swojej stajniZle jednak na tym wyszedt, bozju



nazajutrz do wioski wpadta blisko setka uzbrojoniandyjskich jedzcéw. Zawlekli dziadka
Wartana na plac wioskowy, rozebrali do naga i zaraie wiasnie obca¢ mu kutasa, gdy
nadbiegta dic sk wniebogtosy Hamest i zaga prosé Kurdow o task. Kurdowie w kacu
dali sk ubtagd i nie obctli dziadkowi kutasa, tylko ptatki uszu, a potemwggchtostali. Tej
lekcji dziadek nie zapomniat do kcazycia.

— | mieszkacy wioski st nie bronili?

— Nigdy sk nie brona, moja owieczko. Jedynyaptije w wiosce dygotat ze strachu,
obgryzat brudne paznokcie gmiechat s¢ glupkowato, gdy ktory z Kurdow odebrat mu
karabin. Kurd powiedziat potem do niego: Nie przejrsic, ten karabin jest starszy od ciebie.
Rzad da ci nowy.

— A ormiaascy nezczyzni z wioski?

— Stali bez stowa na wioskowym placu.

*

Nie ma s¢ co dziwg, moja owieczko,ze Turcy i Kurdowie uwzaja Ormian za
najtchorzliwszy nar6d nawiecie. Ma@na odnié¢ wrazenie, ze roda sie tylko po to, by
nadstawia plecy pod bicz i kutasy pod zakrzywionyzn@odobnie jak szpara ich kobiet
wydaje s¢ istnie¢ tylko po to,zeby obrzezane fujary prawowiernych muzutmandéw mogty
sobie w niej aywac.

Dziadek po tym wypadku z Kurdami, publicznym updeniu i przeytym strachu zacg
mowi¢ falsetem... i naprawd mozna bylo pomyle¢, ze Kurdowie nie tylko grozili mu
kastracy, ale faktycznie obeli zakrzywionym naem ngska chlubg mtodego jeszcze wtedy
dziadka. Tak to jijest, moja owieczkaze godné¢ i duma nezczyzny dyndaj miedzy jego
udami. Duma i godrnid map jednak zarazem siedlisko w gtowie, gdgomidzy ludzly
gtowa a dyndajca chluta miedzy udami istnieje tajemny zw#ek, tak we¢c nic dziwnegoze
niejeden mzczyzna, ktéry bez oporu przyjmuje poenie swej godniei meskiej, w pewnym
momencie zaczyna wier&yze naprawd stracit narzdzie do ptodzenia.

Jak wspomniatem, dziadek stat sichym cztowiekiem, trzymat sina uboczu, utracit
swoj bas, méwit stabym, bezbarwnym gtosem, popiskiyak chory ptaszek, gdy chciat
czasem zaprotestowaprzeciwko wiadczej naturze i krewkiemu temperamentbabki,
zacat pic¢ i zostat w kacu pijakiem. Nie che ci¢ jednak zaprgat tymi sprawami, moja
owieczko, mam na mli uwazane przez dziadka za stracone pdze do ptodzenia lub jego
falset. Opowiem ci raczej o dobroci jego serca...solbiwej kotdrze, kt& podarowat
pewnego dnia twemu ojcu.

Wartan byt, jak wiadomo, najmtodszym wnukiem i zaodlatego dziadek darzyt go
szczegola sympati. Pewnego dnia podarowat Wartanowi bagwrecznie tkam kotdre i
rzekt do niego: Tefprgan pochodzi jeszcze z czasOw sultana lbrahima, z 1@d?2. Rdzie
teraz nalee¢ do ciebie, moja owieczko. A potem do twego piednrego syna.

A twoj ojciec, ktory nie miat jeszcze czterech lagpytat: Do mojego pierworodnego
syna?

Tak, potwierdzit dziadek. Do twojego syna, moja esuko. Ktérego nazwiesz Towma...
czyli tak, jak ja mam na imj po prostu Towma. | dziadek rzekt: Teorgan naprawd
pochodzi z czasow suttana Ibrahima. Czy wiesz, raojieczko, kto to byt? A poniewawoj
ojciec nie wiedziat, wyjgnit: Suttan Ibrahim byt nizczyzm ze zngczonym ositkiem midzy
nogami, gdy miat za dao kobiet w swoim haremie. Jakddy mezczyzna, tak i suttan nosit
wszystko, co szturmuje i prze, w dwéch matych wigzh woreczkach pod odzieniem,
wiasciwie byty to zgrabne mieszki, kieflynapezone i gdrne, ktore jednak z czasem
zwiotczaly. Zwiotczata tate jego rurka do ptodzenia i wszystkoskiste i chrastkowate, co
wygladato dawniej péadliwie spod woreczkéw. Kobiety zagy go nudzé, gdyz nie tylko



byto ich zbyt wiele, ale tadle wszystkie byly cftne. Mimo to sultana €czyta zazdréc,
uwazat bowiem kada ze swych kobiet za osohistvtasng¢. Pewnego dnia do jego uszu
dotarto,ze jedna z jego kobiet zdradzita go z eunuchem¢ @nomi to nieprawdopodobnie,
bo eunuchy, jak wiadomo, nie ma@j. Wiesz, co to jaja, moj gabku?

A twdj niespetna czteroletni ojciec odpowiedziatak] kogut Abdilhamid znosi
codziennie jajo.

Na to jego dziadek, ktéry rzadkae simiat, rozémiat sk niespodziewanie na gtos i rzekt:
To nie kogut Abdulhamid, moj gabku, tylko kury znosz jaja.

A potem powiedziat: No wt z kobietami suttana Ibrahima byto tak: jednachnobita to
Z pozbawionym jaj eunuchem. Suttan prébowak&djtérazona dopécita sk cudzotostwa,
ale po prostu nie mogt tego uséalbo kobiety w haremie trzymaly ze saljej nie wydaty. |
zgadnij, co wtedy zrobit suttan! A poniewawoj ojciec nie mogt tego zgaaid dziadek rzekt:
No wigc to byto tak: pewnego dnia suitan kazat zakukajdany wszystkie kobiety z haremu,
wszystkie dwiécie osiemdziest — tyle ich bowiem byto — wsadzdo duzych workéw, ktore
obckhzono kamieniami, a worki kazat zawte do portu w Konstantynopolu i wrzuci
wszystkie do wody i zatogi | tak tez zrobiono.

Naprawd tak byto, dziadku?

Naprawd, moja owieczko. Turecka historia petna jest talokhucieistw i dlatego nie ma
si¢ co dziwk, ze Frankowie z Frankistanu, ktorzy na swoj spospheszcze okrutniejsi,
uwazaja Turkdw za najokrutniejszy narod gaiecie.

Ten jorgan miesci wiele pokolé martwych pchetl, powiedziat dziadek, ale martwetpch
nie gryz, moj gohbku.

— A jak jest zzywymi pchtami,meddacR

— Do nich cztowiek si przyzwyczaja — odrzekheddach— W domu Chadisjanow roito
si¢ od pchet. Skakaty po dywanach i chodnikach, poighiych dzbanach, lampkach oliwnych
i innych przedmiotach. | mieszkatly takw nowymjorganie twego ojca, zresztjuz bardzo
starym. Twdj ojciec jako dziecko probowat tépachty ustami i cieszyt sj gdy udato mu si
czasem ktars schwytd. W tym okresie twoj ojciec nie spatzuzecz jasna w kotysce z
gofkgbiem i gahzka oliwna, tylko miat wlasne postanie ze skoér jagnich. Darowuyjc mu
jorgan, dziadek powiedziat: Kotyska z gdtiem i gahzka oliwna pozostanie na razie pusta.
Ale pewnego dniadalzie w niej spat twdj syn.

MGj syn? spytat twoj ojciec.

Tak, twdj syn Towma, potwierdzit dziadek.

Twoj ojciec bawit s¢ niekiedy swym kutaskiem, jak rapto wszyscy mali chtopcy, nie
domyslajac sk nawet, jakie to niebezpieczne. Gdy dziadek pratago kiedy na tej
zabawie, powiedziat do niego: Nie robzjtego wecej, bo w przeciwnym razie twoj syn
Towma nigdy nie przyjdzie néwiat. | dodat: Wtedy byitby takim samym glupkiem jak
nosiwoda Howannes, ktory jako maty chtopiec hawit sk swoim kutaskiem.

Ale ja nie jestem nosiwag powiedziat twdj ojciec.

Wcale tego nie twierdzitem, odpart dziadek. | rzaktitasek to niebezpieczna zabawka.
Od zabawy z nim mana nie tylko zgtupié, nawet najrozginiejszego rzczyzre potrafi on
zamient w parware. A poniewa twoj niespetna czteroletni ojciec nie wiedziat, twojest
parwana,dziadek wyjanit mu: No c&, moja owieczkoParwanato wschodni motyl nocny,
wystepujacy zwtaszcza w tych stronach, bo jest to okolicans€zna, obfituica we wszelkie
owady. Jéli wiec mezczyzna zbyt ogsto bawi st paluszkiem, ktéry ma railzy nogami, to
mitos¢ maze mu uderz§ do glowy. Wtedy uwza kazda dziewczyr za swoy kochank. |
czesto nie potrafi jej odréni¢ od ptomienitoniru.

| co sk wtedy dzieje? spytat twoj ojciec.



Witedy taki kochanek ndi, ze jestparwary, i rzuca st ha glep w ptomienie, uwzajac je
za swoj kochank.

| co wtedy? spytat twoj ojciec.

Wtedy nic z niego nie zostaje, odpart dziadek.iadek rozémiat sk, i rzekt: Ale nie boj
sig, moja owieczko, méj maly paszo, moj gaku, ktéry nosisz w swym nasieniu mego
prawnuka Towna. Nie kedziesz musiat bawisie kutaskiem, gdy kiedyw przyszigci w
twoich woreczkach pojawi siprawdziwa ¢sknota do kobiety. Nie dolziesz te musiat
dosiadé osta jak nosiwoda Howannes. Ani stave parwarng i z mitosnej udeki rzuca sie
w ptomienietoniru. Wybralismy ci juz bowiem narzeczan Zdarza jej si jeszcze wprawdzie
zsikat, ale czeka na ciebie, moja owieczko. Jej ojciedryk jest naszymmuchtarem,
podkarmi § i bedzie miata ttusty, ale roadny tytek. | ty take kedziesz rozgdny, | zawrzesz
Z nig $wicty zwiazek matenski. | sptodzisz z nisyna, ktoremu dasz na krfowma.

— Ale niepedko miato to naapi¢ — powiedziat bajarz. — Sptodzenie jego syna Towmy
zapisane byto dopiero w gwiazdach. Rownadchodzc czwarte urodziny, twoj ojciec nadal
nic nie wiedziat o trudach ptodzenia dzieci, o obgakach ormiaskiego nezczyzny, o jego
odpowiedzialnéci za rodzir i jego kkach. Majc cztery lata twoj ojciec nie wiedziatA®
Abdilhamidzie, ktéry dwa lata przed jego narodzemia wic w roku 1876, wapit na tron
suttanski. Wiedziat tylko,ze kogut jego ojca ma na imAbdilhamid ize od tej pory bda sie
tak nazywa wszystkie koguty. Los koguta polega bowiem na tyenpbcina mu si gtowe.
Wszyscy Ormianieyczyli Abdulhamidowi,zeby utracit gtow, gdyz przelakiwano to i owo.
Méwiono, ze Abdulhamid chce wygpi¢ wszystkich Ormian.

— Twdj ojciec zyt jeszcze w beniowym swiecie. | naprawel tak byto, gdy dziadek
opowiadat mu dziwaczne historie. Na przyklad o akmego, aniele i chigie, w ktén
wsiakat pot Zbawiciela. Opowiedzieci, moja owieczko?

— Tak, meddach

— No c@, to byto tak i tak — rzekineddachl zaczt: Pewnego dnia arnaski krol Abgar
zachorowat na legr | wtedy wesnie ustyszat gtos, ktory méwit: Tylko bog slca Mihr,
Abgarze, mae ck wyleczy. Wejdz na goée Ararat, i to na najwiszy jej szczyt. Tam
bedziesz blisko sthca, a tym samym boga Mihra.

— | tak st stato — cignat bajarz. — Krol wspit si¢ na arméska gor. Gdy jednak znalazt
sig na samym szczycie, niebo pociemniato i nigdzie o wida® stonca. Bhdzac po
omacku krél natksgt sic na wrak statku, ktory przypominat arkA poniewa nigdy dotd nie
styszat o arce Noego, gdyie znat Biblii, ktéra ju byta, ani Koranu, ktérego jeszcze nie
byto... wiec kiedy ujrzat wrak, bardzogedziwit i zadat sobie pytanie: $# wziat si¢ statek
na tej goérze? | patrzcie, ledwo wypowiedziat togoye, pojawit s aniot i rzekt: Kiedy z
tego miejsca wyfrug gotab i poleciat na dét do kraju, ktory miatespdzniej nazywé
Hajastan, i przyniost staga gahzke oliwna.

Gahzke oliwna? zdziwit sk krol.

Znak Pana, wyjait aniot, ktéry raz jeszcze uratowaliat. | aniot rzekt: Nie ma boga
stonca Mihra. | nic nie daze stoisz na najwygzym szczycie armekiej gory, by by blisko
stonca. Staice nie maée wyleczy z tradu.

A kto maze to zrobt? spytat krol.

Jezus z Nazaretu, odpart aniot.

Jezus z Nazaretu?

Tak.

Gdzie mog znale¢ tego cztowieka?

W ziemizydowskiej, rzekt aniot. Wdruje po kraju i towi dusze.

A wiec towca dusz?

Tak.



| uzdrowiciel?

Uzdrowiciel te.

Czy uzdrowi i mnie, jéi go odnajc?

Tylko wtedy, j&li go naprawd odnajdziesz, rzekt aniot.

A w jaki spos6b napravedyo odnajg?

Tylko wtedy, gdy uwierzysz w niego.

Czy wyzdrowieg, gdy uwierz w niego?

Tak, odpart aniot.

Krol byt jednak nieufny i wystat najpierw swoich @egoéw do ziemizydowskiej, zeby
zbadali, czy to prawda, a mianowici, ktas, kto nazywa si Jezus z Nazaretu, rzeczyaie
potrafi wyleczy z tradu.

— Tak st ztozylo — ciagmat bajarz —ze szpiedzy armisskiego kréla przybyli do Ziemi
Swictej akurat wtedy, gdy Jezus zamierzat wygtosazanie na Gorze, payli wiec za
naptywapcym ttumnie ludem. | tym sposobem wystuchali kaaam Gorze.

Gdy Jezus skazyt kazanie, jeden szpieg powiedziat do drugie@miwny ten swigty,
btogostawi cichych, ubogich i prostaczkow i akurmatobiecuje krolestwo niebieskie. Jak taki
ktos miatby wyleczy z tradu naszego krola, skoro nasz krdl nie jest aniyciemi ubogi, a
tym bardziej nie jest prostaczkiem, i skoro wierng/znajdzie s w niebie z bogami?

Chcieli juz zawr6cté i odep¢, lecz jeden z nich przypomniat sobie: Ten fatszywy
zbawiciel schodzi wkmie z gory. Mamy przecielist do niego od naszego kréla Abgara.
Musimy mu go odda

| oddali Jezusowi list armiekiego kréla. A Jezus przeczytat list i rzekt: Wésal chce
uwierzy we mnie i prosi, bym przybyt do Hajastanu i wylgcgo z tadu. Ale ja nie mam
czasu na tak daleky podré& na ale. Czeka mnie bowiem jeszczezdupracy w ziemi
zydowskiej. Musz sie takze ud& do Miasta Dawidowego, ktore nazywa tgraz Jeruzalem,
aby wymdzi¢ ze swiatyni handlarzy i lichwiarzy. | Jezus rzekt: Mustez do krzya, ktéry
wkrotce zostanie dla mnie zbity.

Byla to osobliwa mowa i szpiedzy nie wiedzieli, emiej sdzi¢. Ujrzawszy zaktopotanie
krolewskich szpiegow, Jezus z Nazaretwizdjczota zawizam przed kazaniem chustw
ktora wsiakat jego pot, i rzekt: Troch sie spocitem podczas kazania, gdgietatwo jest
przekoné zatwardziatychze cisi, ubodzy i prostaczkowie wejdio krélestwa niebieskiego.
Wezcie & przepocon chust i oddajcie § swojemu krélowi, a wasz krél wyzdrowieje.

Szpiedzy wzli chust i odjechali. Gdy opécili ziemig zydowslk i w drodze do Hajastanu
przejedzali przez lasy cedrowe iawozy Libanu, napadli ich zbdjcy. Byli to przodkowie
dzikich Kurdéw gérskich. Zabili szpiegdéw arfekiego krola, wrzucili ich ciata doawozu i
ukradli odzienie, buty oraz konie. ¥tawie zabrali wszystko z wyjkiem przepoconej,
brudnej chusty Zbawiciela. Rzucily jw glab jednego z wwozéw Libanu, gdzie ey do
dzisiaj.

Chusta Pana... porslata ostatnia m§l. A wiec do dzé lezy w jednym z wgwozow
Libanu? Dlaczego Pan Bég nie zapobiggierci krolewskich szpiegow? Dlaczego musiel
umrze i utrac chust?

— PowiedzmeddachCo st stato z tym armiskim krolem?

— Umart redzm Smiercia, moja owieczko.

— A co by st z nim stato, gdyby chusta do niego dotarta?

— Bylby wyleczony z #du, moja owieczko, przyiby chrzécijanstwo jeszcze zaycia
Zbawiciela, prawdopodobnie razem z catym swoim mudéle stalo si wiasnie tak, jak ci
opowiedziatem. Chusta nigdy nie dotarta do niegérnhenia dalej byta podaka. Dopiero w
roku 301 Armenia — lub Hajastan — staka@erwszym pastwem chrzécijanskim.



— A to bylo tak — rzekt bajarz. — W Armenii panoweiol Tiridates Trzeci, zwany
Wielkim. | ten ustyszat pewnego dnia o apostole €grzu, ktérego lud nazywat
,Grzegorzem Gwiecicielem”. Grzegorz wdrowat po Hajastanie i gtosit nagilkChrystusa.
Mowiono o nim,ze jest synem zbiegtego krolobdjcy, ktory zgtadjdaoobecnego krola, i
pragnie odpokutowa grzechy mordercy. Poniewgednak krél Tiridates bat si ze syn
mordercy mae zabt takze jego, kazat uf Grzegorza, zakugo w kajdany i wrzudi do
jaskini lwéw.

Wiasciwie powinien to by koniec swictego Grzegorza. Ale patrzcie... gapinierze
krolewscy wrzucili go do jaskini, Pan Bég zamiesdérca Iwéw w serca jagiue. Grzegorz
zyt w jaskini lwow przez wiele lat. Ukrywagy sk chrzécijanie przynosili mu jedzenie i
picie. Krol Tiridates z& popadt w obdd. Rychto zac#t petza& na czworakach, jak dzikie
zwierzta o jagn¢cych sercach w jaskini Grzegorza.

Pewnego dnia, gdy krdl Tiridates akurat byt przyordych zmystach — co zdarzale sid
czasu do czasu — jego siostra Chosrowiducht poveiteddo niego: Grzegorz wgi jeszcze
zyje. Przemienit serca dzikich zwietzw serca jagrice. Jest czarownikiem i z pewdom
mogtby zdj¢ z ciebie obdd.

Tak wiec zotnierze krélewscy zabradiwietego Grzegorza z jaskini lwéw i przyprowadzili
go do krola i jego siostry. Ta rzekta do GrzegorZay potrafisz wyleczy z obkdu mego
brata, krola Ormian?

Tak, odpart Grzegorz. Krol bowiem jest tylkogbany przez diabta.

W jaki sposéb meesz go wylecz§, Grzegorzu?

Biblia, odrzekt Grzegorz.

| Grzegorz zatoczyt po trzykéokoto PismemSwictym nad glowy szalonego kréla, i
wypowiedziat podobne stowa jak Zbawiciel, gdy uzdet chorych i utomnych. Po czym
zapytat chorego kroéla, nim umyst jego na powrétamcit: Czy wierzysz w Syna Bego,
ktéry uzdrawiat chorych i utomnych?

A krél odpowiedziat: Tak, wiekg | od tej chwili byt uleczony.

— Kiedy arméski krol Tiridates przyjt chrzecijanstwo, nawrdcita si rOwniez cata
krolewska rodzina, a potem caty nardd. | tym spesolv roku 301 naszej ery Ormianie jako
pierwszy nardd n&wiecie uznali chrzeijanstwo za religt paistwowg — mowit bajarz. — | to
Ormianom jakzadnemu innemu ludowi na ziemi przeznaczone byhp@éeza Chrystusa. A
wsrod wielu historii o cierpieniach pierwszych orifs&ich chrzécijan, jakie dziadek
opowiadat twemu niespetna czteroletniemu ojcu, btde historie o Jezdegerdzie i
Szapurze.

— Kto to byt Szapur?

— Perski krol, moja owieczko. Czciciel ognia, prawgdy diabet w ludzkiej postaci.
Chrzécijanska niewolnica z Armenii prébowala go kigdyw t6zku nawroct na
chrzécijanstwo, ale niewiele to dato, gélyjej pogaska rywalka, ktéra naginej nocy
dzielita taze kréla Szapura, szega mu do ucha coinnego.

— A co takiegomeddach?

— Jeeli przyjmiesz chrz&ijanstwo, powiedziata do Szapura, z twoimi stoniamwgjmi
stanie s} to samo co z lwami w jaskini apostota Grzegorzen bowiem zamienit serca
wszystkich lwéw w serca jaggue.

To niedobrze, rzekt Szapur, jak bowiem miatbym t@écavojny ze swymi wrogami,
jesliby moje stonie miaty serca jag? A poniewa krol bat s¢, ze chrzécijanie mog go
przekona do swej wiary, postanowit ich wszystkich zabi

Jw tydziea po wystuchaniu w tku najpierw probujcej go nawrd@ chrzécijanskiej
niewolnicy, a nagpnej nocy podburzagej go przeciw niej rywalki, jego wojska wkroczyty
do sisiedniej Armenii. Na zajych terenach krol zasdzit rzez. Rozkazal zalsi tysiace



mezczyzn, armaskie miasta zostaty zburzone§acte gtowy kaptanow i notabli zatkgte na
murach. W armiskiej stolicy kazat sgiza kobiety na place targowe, gwatge publicznie,
a potem deptastoniom bojowym.

— Straszliwa historia.

— Owszem, moja owieczko.

— Szapur?

— Tak. Krol Szapur.

— A kto to byt Jezdegerd?

— Inny perski krol, rowniz czciciel ognia i wielki fotr.

— Ow Jezdegerd byt réwnie okrutny jak Szapur —rbefarz — ale ndrzejszy. Jezdegerd
wiedziat, ze na diisza met moze zmust do postuszéstwa Ormian w zafych przez Persgj
prowincjach tylko wtedy, gdy zniszczy ich rekgiDlatego oznajmit poganiaczom stoni:
Religii tego narodu nie dagstniszczy przy wyciu stoni bojowych.

Wigc jak chceszgj zniszczy, wielki Jezdegerdzie? zapytali poganiacze stoni.

Nawracajc jej kaptanéw, odpart Jezdegerd, i rgb nich czcicieli ognia.

— W tym celu — cgnat bajarz — Jezdegerd postanowit napisdgo ormiaskiego
duchowigstwa list nasipujacej tresci: J&li przyjmiecie moy religig, obdarujemy was hojnie
i bedziemy szanow@ jesli zas nie, w catym kraju armeskim wybudujemy ottarze ku czci
ognia, a nasi magowie mobedzibeda rzadzi¢ krajem. A kto zbuntuje siprzeciw nam,
zostanie zabity wraz z rodainl wiesz, moja owieczko, co odpowiedzieli orrisay kaptani?

—Nie, meddach

— Napisali do krola Jezdegerda: Nikt nie z@aam odebkanaszej wiary. Zabierz nam
wszystko, co chcesz, wielki Jezdegerdzie. Oddanmastze ziemskie dobra i jegtey gotowi
czci cig jako jedynego kréla na ziemi. Ale Panem naszymebia jest Jezus Chrystus.

Starsze dzieci w wiosce bawitgsizesto w krola Jezdegerda i kréla Szapura. | bawiy Si
tez w armaiskich kroléw Tiridatesa i Abgara. Szczegdlnie pasjaca byta zabawa w kréla
Abgara i chust Zbawiciela, ktorej jeden ze szpiegébw bronit przasbjeckimi przodkami
Kurdéw, dopoki nie padt martwy w jednym zwozow Libanu, obok chusty Pana.

W okresach suszy dzieci bawitye siv zaklinanie deszczu za pomdaukty nur i, ktéra w
zasadzie byta tylko przebranym za kukkucyfiksem. Wdrowaty z na od domu do domu.
Kazdy musiat wtedy dzieciom éalat, czasem jaja i olej, przevuaie hadig, ale take pokint,
podobrn do hadigustodka potravwe z orzechow, miodu i aki. Dziecispiewaty przy tym star
ormianska piesn o deszczu, ktgrspiewali juz ich przodkowie: Dobry Bee... dobry Bae...
ty dat&g nam wiag, by ugast pragnienie duszy, daj wody spragnionym kwiatomgligzeam
deszcz, dobry Bee... deszcz... deszcz. Dzieci btagaty zrohiarkrzyza kukk, zbieraty miéd
i pokint,olej i jaja, szarpaty i popychaty kuktspiewapc: Dobry Bae... dobry Bae, zélij
nam deszcz.

Naturalnie tobuziaki bawity sinajcketniej w Turkow, Kurdow i Ormian. Dzielni byli
zawsze Ormianie, pod$ni i tchorzliwi Turcy i Kurdowie. Kurdowie i Turcyyli jednak
uzbrojeni, Ormianie natomiastzywali do obrony jedynie gotychak i nég i rzecz jasna
glowy. W kaacu jednak tchorzliwi pokonywali zawsze dzielnyclilyg najsilniejsze nawet
ramig i najmadrzejsza gtowa nie mogly nic wskdrgesli przeciwnicy posiadali bnia Na
koncu zabawy dzielni Ormianie 4eli martwi na ziemi, a Turcy i Kurdowie ostrzyli
drewniane miecze i odprawiali taniec rado

Twoj ojciec miat dopiero cztery lata, ale brakjudziat w tych zabawach. Pewnego razu
chtopcy ztapali najmtodszego rudego syna kowaldykbyt jeszcze mniejszy hiwdj ojciec,
I wystali go na pastwiskozeby ukradt jagni. Teraz jeste Kurdem, powiedzieli do niego.
Pojdziesz wic na pastwisko i ukradniesz jagha potem nam je przyniesiesz.



Syn kowala, ktory miat na irmiAwedik, zrobit, jak mu kazano. Poniewaszystkie psy
pasterskie zasiednich pastwisk znaty matego rudego Awedika, poskaty tylko troch, gdy
chtopiec zabierat jaggiko. Warczaty, prychaly, zaely nawet skomlé, ale nic mu nie
zrobity.

Awedik przyniost chtopcom jageai Jeden z chlopcéw grat leciwegmaptije Szekira
efendiego, drugi tureckiego kapitana, a trzeci &gdi Zaptije aresztowat kurdyjskiego
ztodzieja, ché kazdy z chtopcéw wiedzialze Szekir efendi zbyt podszyty jest tchorzem, by
odwazy¢ sie aresztowa Kurda. Ale tak byto.Zaptije ztapat matego rudzielca za kotnierz,
przydusit go trocli zawlokt przed oblicze tureckiego kapitana.

Gdzie jest wiaciciel tego jagnitka? spytat kapitan. Wszyscy chtopcy wskazali twego
czteroletniego ojca. Ow znat rabaw i roze&miat sk, a poniewa nauczyt s swojej roli od
starszych chiopcow, wiedziat, co ma dbimoéwi¢. Twoj ojciec dat najpierwzaptije maty
podarunek, czyli bakszysz, drugi, ¢kszy, dat kapitanowi, a najgkszy tylko chtopcom
pokazat, ale go =zatrzymat, gdyprzeznaczony byt dla kadiego, ktory jest¢dza
muzutmaskim.

Chtopcy zawlekli twego czteroletniego ojca przedicze kadiego. | twoj ojciec musiat
mowi¢, jak go nauczyli. Kadi, powiedziat wskazaj matego rudego Awedika, ten
muzutmaski Kurd ukradt mi jagng; wszyscy Ormianie w wiosce to widzielig $wiadkami.

Ormianie g§ chrzdcijanami, rzekt kadi, aswiadectwo chrz&ijanina nie ma mocy
prawnej. Musisz mi przyprowadzdwdch muzutmaskich swiadkow.

Ale nie bytozadnych muzutmiaskich swiadkow.

W takim razie miale pecha, synu niewiernej ladacznicy, ktéra splodiiéaarta z
niewiernym blinierc.

Wtedy twoj ojciec wetkgt kadiemu day bakszysz, a przy tym szegppnmu cc na ucho.
Kadi skimt gtowa i powiedziat cicho, lecz dostatecznie @to, zeby kady mogt ustysz&
Przedhikumetenstop fatszywi muzutmascy swiadkowie. Kup sobie dwoch z nich. | jak
Allah jest najwgkszy, niczego nie widzialem ani nie wiedziatem.Kbsztuje dodatkowo dwa
srebrne piastry.

Twoj ojciec wetkmat kadiemu dwa srebrne piastry. A potem udat pod hikimet,
zbudowany przez dzieci z dwoch skiizyasadzonych jedna na daug

Wystawali tam fatszywiswiadkowie, rdzne postacie grane przez bose dzieci. Twgj
ojciec zlustrowat fatszywychswiadkow i wybrawszy jednego, powiedziaEfendi, czy
pojdziesz ze mndo kadiegozeby zezné, co widzialg?

A co takiego miatem widzie czelebi?

Jak to co? odrzekt twdj ojciec, nie pokamupo sobieze bardzo mu to pochlebia, gdy
tytut czelebi oznacza wytwornego wyksztalconego pana. Jak toetend? Po prostu
widziates, jak brudny Kurd kradt moje jagniNa witasne oczy to widziate

Na wiasne oczy;zelebi?

Oczywiicie, zakuta pato. Przeciamie na moje.

A jakie jagne miatlem widzi€, czelebi?Moze takie z czarm plamla na szyi? Czy z
kilkoma plamkami? | ile miegcy miato to jagni? Kiedy jego matka siojagnita?

To musz najpierw sprawdzj efendi.

Ale jagnk jest na pewno w komendzie policji?

W takim razie pojd po prostu na komerd

Po chwili twoj ojciec wrécit i powiedziat do fatsmego swiadka: Jagri faktycznie ma
czarne plamki, jednna szyi i jeda na pysku. A jego matka ojagnitag siloktadnie dwa
tygodnie temu.

Czelebi,czy powinienem tewidziet, jak jego matka gijagnita?

Nie, zakuta pato.

Wigc co powinienem widzie czelebi?



Jak to co, zakuta pato? Widzigtgak ten brudny Kurd kradt jaggito z dwiema czarnymi
plamkami, ktérego matka ojagnita glwa tygodnie temu.

A jak wygladat ten brudny Kurdgzelebi?

Obogtne, jak wyghdat. Kadi ci go pokze, a ty powiesz: To on!

W takim razie musiatem jednak widzigego twarz, gdy kradt jaggi to z dwiema
czarnymi plamkami, ktérego matka ojagnita dwa tygodnie temu.

Oczywiicie, ze widziatg twarz tego Kurda!

Witedy, gdy kradt jagrf?

Oczywicie, zakuta pato.

A ile ptacisz,czelebi?

POt piastra.

Alez czelebi,nie mog przecieg za pot piastra skladaalszywej przysigi i sprzedawa
swojej duszy!

Wi¢c dodam ci kilkgpara.

Alez czelebiczy za poét piastra i kilkkpara mam sprzedaswop dusz?

Wie¢c dam ci srebrnego piastra. No i co ty na to?

To juz inna rozmowaczelebi.Za srebrnika zrokiw zasadzie wszystko. Zapominasz
jednak,ze Allah wymaga ode mnie jatmny.

Jakiej jatmuny?

No c&, czelebi,kiedy grzesgz i sktadam falszywe&wiadectwo, to musz potem albo
siedem dni pgci¢, albo d& biednym jatmung. Tylko wtedy Allah odpéci mi grzechy.

W takim razie p& przez siedem dni.

Alez czelebi, jak mog pcscic przez siedem dni? Cazyys nie widziat, jaki jestem
wymizerowany? Mam me schuda¢ jeszcze bardziej, na foiewisko mojejzony |
trzynaciorga dzieci?

W takim razie rzeczywcie musisz dajatmuzng, zeby ci Allah przebaczyt.

Alez czelebijakze mam dé jatmuzne posiadajc tylko jednego srebrnego piastra? Musisz
dotozy¢ jeszcze jednego, jedendzie dla mnie, a drugi dla Allaha.

A wigc dobrze: dwa srebrne piastry.

Alez czelebi,za dwa srebrne piastry widzialem tylko plecy té&goda, ale nie twarz. Jak
miatbym za dwa piastry widzidez jego twarz?

A ile chceszzebys mogt powiedzié kadiemuze widziatg tez jego twarz?

Trzy srebrne piastryGzelebi.Dla takiegoczelebieggak ty, cztowieka wyksztatconego i
bogatego, nie odgrywa to przecigadnej roli. Chcesz dn&iz mojej rdzy? Czy nie d&
wstydu, ze ja, wieracy muzutmanin, muszskiad& fatszyweswiadectwo na rzecz takiego
nieobrzezanego giauradi jak ty? | to za trzy ¢dzne piastry?

Wtedy twoj ojciec zacat rwaé wtosy z gtowy, zawodZii ztorzeczy. Dzieci wybuchrty
smiechem i szemly mu ca na ucho.Efendi! wrzasnt twoj ojciec na fatszywegéwiadka.
Ty mnie rujnujesz! Jestem zrujnowany. Tyle samo ibawmusz da drugiemuswiadkowi.
Poza tym przekupitem zekadiego. | kapitana, Zaptije.| wszystko to kosztuje mnie wdgej,
niz warte jest jagri Jestem zrujnowany. Czy nie mazjma tym $wiecie litasci dla
nieobrzezanych?

Wsrdéd bawacych sg chlopcéw byt teé jeden starszy, ktéry otrzymat na chrzcie émi
Garabed, lecz phiej nazywano go Garo. Miat dziesilat i byt najmtodszym synem
siodlarza Kupeliana, cztowieka, ktoremu Kurdowiepagdzili kiedys ze stajni cate bydto.

No c&, ten syn siodlarza Kupeliana, czyli 6w Garo, byiwhkiem i ztgnikiem, ktory
lubit pswt innym zabaw. Podczas gier wojennyclbemowat zawsze rgldzielnego, lecz nie
uzbrojonego Ormianina i wzbraniaksadgrywa dla odmiany tchérzliwego, ale uzbrojonego
Kurda lub Turka. Nie chciat tak dawa sic zabt tchorzliwym Kurdom i Turkom — cko
takie byty reguty gry — lecz udawat tylkee bierze udziat w zabawie, czekat, urdowie i



Turcy zaatakuyj go drewnianymi mieczami, a wtedyseiekle zaczynat gibronic — pigsciami

i kopniakami — odbierat wrogom drewniane mieczdukitich tak diugo, a uciekali z
ptaczem. Mowiono,ze Garo nie tylko lubi psu zabaw, ale kdzie w przysziéci

bojownikiem o wolné¢ Armenii, prawdopodobnie takim, ktory skazy kiedy na tureckiej
szubienicy, czyli nacjonalist

Nacjonalkci!

W latach osiemdziegtych wiele o nich méwiono. Jeden z nich przyjechralszi kiedys
do wioski,zeby rozmawié z naczelnikiem, kowalem i innymigaczyznami, a nawet z ojcem
Wartana, Hagopem. Nie pozostat jednak diugo i vedgtchat na swym mule.

Wartan nie wiedziat, kto toasnacjonaléci i czego chciat cziowiek na mule. Dziadek
wyjasnit mu to: Chciat, aby jego ludzie mogli przywitedo wioski bra, ktéra naczelnik miat
gdzies ukry¢, prawdopodobnie na cmentarzu.

Przecie tam pochowanigzmarli!

Tak, moja owieczko.

Czy bra ukrywa s¢ na grobach?

Nie, moja owieczko. Wkitadagsja do grobow. Do zmartych.

A zmarli mog, spoczywé w pokoju, gdy wkitada im gibroa do grobu?

Oczywiscie, moja owieczko. Tym lepiej imesépi, bo wieda, ze potrzebujemy broni, by
stawia& opor Kurdom.

Czy zmarli nie bgj si¢ Kurdéw?

Czasami s ich bop, moja owieczko. | cieszsie, gdy widz, ze my,zyjacy, nie chcemy
Sie ich b&.

Czy ten cztowiek na mule przywiozt br®

Nie, moja owieczko.

Dlaczego?

Jak to dlaczego? To przezigabronione. 8lzisz, ze wszyscy chcemy zawigh na
Szubienicy?

W wiosce przetkiwano, ze nacjonalici ukryli bron w wielu wioskach. Rudy kowal
powiedziat: Ormianie powinni sibroni.

A Garo dodat: Wkrotce przyjadzaptijeler z poborcami podatkow, a potem kurdyjscy
jezdzcy szejka Sulejmana, i wtedy powidmy odstrzek im gtowy.

Ale kaptan Kapriel Hamadian, ktéry byt obecny paaiezych rozmow, zaprotestowat:
Nie, nie,sciagnetoby to tylko nieszcgcie.

A muchtarrzekt: Turcy przystaliby tutaj wojsko i mielibgny nowytebk.

To prawda, przytakgia zonamuchtara.Nowy tebk,uchowaj Bae.

Nacjonalici to nasze nieszegcie, powiedziatmuchtar. Turcy i Kurdowie tylko na to
czekaj, by znaléc¢ u nas bra. To kxdzie pretekstzeby zabt nas wszystkich.

Wielki tebk!rzekt kaptan. Widz wiele szubienic. Widgogien i dym.

Pewnego dnia przyjechato do wioski blisko gandarmow zizbaszymma czele zeby
szuk& broni. Przetrzsreli domy Ormian, kopali na polach i w olejach, poszli nawet na
cmentarz i zdejmowali kamienne ptyty z grobowcéve Broni nie znaldi.

— Im cztowiek starszy — rzekt bajarz — tym szybaigja czas. Prababka na przykiad
dawno przestata liczZylata. Ostatnio powiedziata: Ach, nasz Wartan brykajak miode
zrebk, skacze po podworzu niczym pchia na kilimie Ad jak dorosty, znaczy si.. ha



Zejdzie, tej bezwstydnejshicy, ktéra pozwala si dosiadé nosiwodzie. A przecienie dalej
jak rok temu sikat jeszcze w pieluchy. Patasz, Dzowinar, moja wnusiu, jak moja corka
Hamest niedawnoapata go w soli?

Alez babciu, odpowiedziata matka Wartana. To bytotje lat temu.

Takze dorastajcy Wartan zauwayt, ze czas nie stoi w miejscuze trzecie szarawary,
ktore ojciec podarowat mu na sibdme urodziny asi@j coraz krotsze.

To nie spodnie stajsic krotsze, powiedziat ojciec, tylko twoje noge svydiuzaja.

Z innymi dzi€émi dzialo s¢ tak samo, zwlaszcza z Awedikiem, rudym synem radeg
kowala, ktory zdawat girosra¢ o wiele za szybko i przevigzat wszystkich réwigikéw w
wiosce. Awedik ja w wieku dziewgciu lat nosit ubrania swego ojca, nie zwracajwagi na
poszeptywanie ludzi, ktdrzy mowilke pit kiedy jako dziecko mleko Cyganki wykarmionej
przez diugonog suke. Jakkolwiek rzecz simiata, jedno nie ulegaatpliwosci: Pan BAg nie
dzieli czasu réwno, i co dla prababki umykato w glaakach, dla Wartana poruszat@ si
wolniej, podobnie do ostémych krokow dlicy Zejdy, gdy prowadzit4 przez pobliskie
wawozy gorskie.

W wiosce niewiele si dzialo. Od czasu do czasu pojawial przybysze z gsiednich
wiosek, mniejszych miast, czasem rowntewickszych, jak Musz, Erzurum, Dijarbekir, Wan
lub Bekir. Raz zajechat nawet cztowiek z Konstanpwia, ubrany wedtug najnowszej mody
w stréj Frankéw. Dziadek Wartana powiedziat: Kiggyzyjedzie te twoj stryj z Ameryki, a
mianowicie moj syn Nahabed, ktOry jest za oceanamasiarzem i bogatym cztowiekiem.

llu stryjow mam w Ameryce?

Cate mndéstwo, moja owieczko. Ale pagtaim tylko dwoch.

A kto jest tym drugim?

Moj syn Krikor, arbacty.

Ale jeden z moich stryjéw jestrbadcymw Bekirze.

To prawda, moja owieczko. Jeden jedtadcymw Bekirze, a drugi w Nowym Jorku.

Czy mdj stryjek, terarbadty w Nowym Jorku, zapega do swojeprby muta?

Nie, moja owieczko. On ma prawdziwego konia, captierykaskiego mustanga.

Co to za ka?

To kon indianski, moja owieczko.

A jaka maarbg?

Taka na kotach, ktére kca sie wokot osi.

Alez dziadku, uarby kotfa nie keca sie przecie wokot osi. Sam przybijatem kiedkota u
naszeprby i przybitem je przy osi.

Tu jest Hajastan, moja owieczko. Nasaby 53 po prostu takie same jakeby naszych
przodkéw.

A w Ameryce?

Tam wszystko jest inaczej, moja owieczko. Wszyskaa w Ameryce kica sie wokot
osi. | maesz mi wierzy lub nie:arbadty tam za oceanem nie posypgKkrzypacych czsci
arby suchy maka, jak robimy to tutaj, tylko smarajje olejem, diabelskim olejem, ktory
wydobywap z ziemi.

Czy stryjek Krikor robi tak samo?

Owszem. Tak samo.

A jak wyglada stryjek Krikor?

Juwz nie pamgtam, moja owieczko. Mam tylko zgjie twojego drugiego stryja, Nahabeda,
szmaciarza.

A jak on wyghda?

Zdjecie jest niewyrane. Wida& na nim tylko day kapelusz... kapelusz z szerokim
rondem.



Wartan rozémiat sk. O tym dziwnym kapeluszu styszatenz kiedys, ale jeszcze takiego
nie widziatem.

Nie ma pdpiechu, powiedziat dziadek. Kiedy przyjedzie twdjygk z Ameryki,
zobaczysz taki kapelusz.

Naturalnie zdarzato sitez, ze ludzie z wioski czasem sami wxgeali, przewanie do
sasiednich wiosek, a niekiedy nawet dozgch miast. Potem opowiadali osobliwe historie o
wielkich bazarach,zebrakach, burdelach, murach obronnych, gkaoh na resorach i
picknych kobietach, pacloych wody rézam i liliowa. Ludzie, ktérzy mieli odwag
podr&owat, byli przez wszystkich podziwiani i wzbudzali zaa&t. Chocia nie zawsze,
gdyz tym, ktérych Kurdowie obrabowali albo i zabili méasnych, odludnych pragizach,
nikt nie zazdrécit.

*

— Czy widzisz to biate nagie wapienne zbocze u tuyleioski? — zwrécit si bajarz do
ostatniej myli. — Ludzie nazywaj je Ak Bajyr, czyli biate zbocze. W odlegln zaledwie
trzech glich pierdni¢ od tego zbocza — a nie jest to nawet pét ddagpapierosa — a wt
tak blisko, nie dalej, znajdujeesiGobekli Tepe, brzuchaty pagérek, ten, na ktoryneaiz
urzadzap zabawy w wojR... idealny teren. | tam powrdzy Ak Bajyr a Gobekli Tepe stoi
stara chata. Mesz j zobaczy.

— Moge ja zobaczy — powiedziata ostatnia rily— bo widz wszystko, co ty widzisz. |
widze takze biate zbocze, ktore ludzie nazywadjk Bajyr, jak réwnie brzuchaty pagorek,
zwany Gobekli Tepe. | stygzgietk bawacych se w wojne dzieci. Widz takze stag chat i
dym snugcy Sk z toniru przez otwarte wégie.

— Tam nie mdoniru — sprostowat bajarz — tylko turecki piec, ktérgypomina z wygldu
ormiaaski tonir, lecz Turcy nazywajgo inaczej.

— Jak?

— Nazyway gotandyr.

— Kto mieszka w tej chacie?

— Jedyna turecka rodzina w wiosce.

— Nic mi jeszcze o niej nie opowiadsate

— Zapomniatem, moja owieczko. Po prostu zapomniatem

— Dlaczegomeddach?

— Nie wiem, moja owieczko. Stowo ,Turek” jest jakzpkra choroba, a o przykrych
chorobach mowi sitylko wtedy, gdy cztowiekowi zagraja. Ale ci Turcy z Jedi Su nie
zagraaja nikomu, gdy zyja od wielu lat w dobragsiedzkich stosunkach z Ormianami. W
wiosce tak bardzo przyzwyczajone slio nich,ze nikomu ju nie rzucaj Sic w oczy.

— Czy tureckie dzieci bawisic z ormiaiskimi na wielkim placu zabaw, czyli brzuchatym
pagorku zwanym Gobekli Tepe?

— Oczywicie, moja owieczko.

— | tahcza na ormiaskich weselach?

— Tak, moja owieczko.

— | nikt nie widzi w tym nic ztego?

— Nikt nie widzi w tym nic ztego.

— Jedyn rzeca, jaka przeszkadzata ludziom u tych pokojowo uspimstch Turkéw,
byly imiona ngzczyzn i chtopcéw — rzekt bajarz — gdipyty to te same imiona co tureckich
poborcéw podatkowychzandarméw, uranikow i kurdyjskich zbojcow, czyli wszystkich
tych, ktérzy nachodgwioske i ktdrych nie chcialoby siwspoming. Dlatego mieszkecy
wioski nadali nosicielom tych nie tubianych imiomzpzwiska, tureckie rzecz jasna, ktore



byly jednak trafniejsze od prawdziwych imion, wykhaty przykre pomyiki i miaty
podkre&la¢ niepowtarzaln& okreslanych nimi ludzi. | tak gtow tej tureckiej rodziny, a
mianowicie Sulejmana, ktéry miat wszak na ¢n@k samo jak siefy postrach przywodca
Kurddéw, nazywano odt wylacznie Taszak.

— Taszak?

— Owszem.

— A co to znaczy?

— To okrdlenie tego, co ®RFCZyzna nosi W mosznie.

— A co Sulejman nosi w mosznie?

— To samo co kaly inny nezczyzna, moja owieczko. Tylee u niego wszystko jest
troche okazalsze. Tem Sulejman zatadowat bowiem sobie kiedayezki worek z maka na
plecy i dostat od tego przepukliny. Mesz mi wierzy lub nie, ale ludzie twierdz ze jego
moszna zwisa do kolan, mini@ nikt dotd tego nie widziat, bo Sulejman nigdy rfigiaga
szarawarOw w obecsoi innych ludzi, nawet przy pracach polowych, gdk {o bywa, musi
sig czasem szybko zatatéviA poniewa w Jedi Su nie maamamu,czyli tazni publicznej,
gdzie w wekszym towarzystwie maa wzi¢ kapiel parows, wigc nie ma te okazji naocznie
si¢ tym przekoné.

— A skad ludzie wiedz, ze jadra Sulejmana zwisapgo kolan?

— Wida® to po jego chodzie. Sulejman chodzi bowiem takhyaukryt w szarawarach jaja
z catego podworka.

— Co ty powiesz!

— Tak jest.

— Ale to chyba go kipuje.

— Naturalnie, moja owieczko. Zwiaszcza gdy do wigskyjezdzaja poborcy podatkow.
Wtedy biedny Sulejman nie ma nawet odwagi pokaxana drodze, ze strachie poborcy
mogliby pomyle¢, iz ukryt cas w spodniach.

— Ukryt w spodniach?

— Tak.

— Dyndajcy tajemniczy worek z jajami?

— Nie inaczej.

— Taszak?

— Taszak.

— Najstarszy syn Taszaka nazywany byt Bodur, ckylitkonogi. Take on chodzit
kotyszacym krokiem, lecz z innych powoddw, i zreszupetnie inaczej. Miat po prostu
troche wykrzywione, patkowate, za krétkie nogi. Bodur miatzwpietnascie lat i chciat si
wkrotce zeni. Ludzie zartowali sobie z niego mowg, ze powinien uwaaé, zeby jego
przysztazona nie przeszta okrakiem nad jego przysziym syrempotem nie zapomniata o
cofnieciu tego kroku, bo wtedy chitopieccdrie miat takie same krétkie nogi jak ojciec,
ktérego tureckim nogom matka nie pozwolita urgsrmponiewa przed czterdziestym dniem
jegozycia, gdy bawit si na dywaniku do modlitwy, przeszta nad nim, a poteeopatrznie
nie cofreta tego kroku.

Mtodszy brat Bodura nosit przezwisko Tirjaki, czialogowiec, jak nazywano zwykle
namgtnych palaczy. Mate dzieci biegaty za nim dyogvotaty: Fosur-fosur!— co znaczy tyle
co ,pyk, pyk”. Fosur-Fosur-Tirjaki nie mogt sobi@zwolic na prawdziwy tyta, wiec palit
wszystko, co znalazt, przede wszystkim nitkowatgswgzone w skcu wasy kukurydzy, lecz
takze siano, zwidta trawg, a czasem suchédie kapdciane, takie same, z jakich — naturalnie
kiedy s swieze i nie wysuszone — kobiety w te] wiosce gpbmaczne gabki, napetniane
migsem i ryem i polewane tlustym sosem. Ormianie nazgyj@patat Turcy —sarma.



— Tak — rozmarzyt gibajarz. -Slinka cztowiekowi cieknie. Opowiedzieci wigcej o tych
Turkach? No c&r w tej rodzinie tureckiej bylo jeszcze kilka dziemynek, a wszystkie
chodzc kotysaty biodrami, co byto niebezpieczne dla atota, gdy zaden z ormiaskich
chtopcéw niesmiat uszczypac¢ ich w tytek, dobrze wiedg, ze Turcy szybko gsDaja po n@,
zwiaszcza bracia matych dziewczynek. Dziemiletnia nazywana byta Hilja, Maiaa,
dziewiccioletnia Szirin, Milutka, a siedmioletnia Meralzyti Sama.Zona Taszaka miata
przezwisko Nesze — Weséto Tak po prostu. Prawdopodobnie dlatege,zawsze byta w
dobrym humorze i skionna démiechu, lub dlategoze podobno przyszta néwiat z
okrzykiem radéci. Najmtodszy syn Taszaka, ktory zajmowag kurami, nosit przezwisko
G06g-Gog i byt trzy lata starszy od twojego ojca.

G0g-Gog to po prostu ,tiu-tiu” — tak przywotujezsury podczas karmienia. O wschodzie
stonca Taszak kkat na dywaniku do modlitwy przed drzwiami domuatza zwrocory w
kierunku Mekki. Kiedy ojciec, jako pobay muzutmanin bgc zwyczajowe pokiony,
odprawiat poranne miody, G6g-Gog biegat wokdt danmuzywotywat kury: G6g-g6g-gog!
Ktos, kto przechodzit w pohtu tureckiego domu, wiedziat wtedye jest wczénie rano,
kogut wianie zapiat, Taszak modlisdo Allaha, a Gog-Gog zwotuje kury.

Wyobraz sobie: chtopcy stajna Gobekli Tepe i sikaj kto dalej. Twoj ojciec ma cztery
lata i stoi obok G6g-Goga. Po raz pierwszy w swygtkim zyciu widzi obrzezanego kutasa.
Ze strachu i przergnia obsikuje sobie kolano, po czym z rykiem biegio domu.

Czemu on ryczy? pyta Hamest.

Zobaczyt obeimicty hak na miso, odpowiada dziadek.

Jaki znowu hak na ng0?

No, po prostu hak na gso. | dziadek moéwi: Wiele lat temu widziatem obrae®e w
tureckim domu. To byto jak wesele.

Jak wesele?

Jak wesele, powtarza dziadek. Tak doktadniespbie nie przypominam, ale pagam,
7€ wWszyscy razczyzni z wioski i ten malec, ktéremu miano okidiietbask, zgromadzili si
w domumuchtara.Wiele gadano i palono. Wtem zobaczytem ojca taggks, jak wyjedza
na biatym koniu ze stajrmuchtara.Wziat chtopczyka zagke i posadzit go na koniu. Malec
jezdzit od domu do domu i wszyscy mu gratulowali. #&sgtko na biatym koniu, ubrane w
biate szaty z czerwonymi paskami i obszywane ztotdfmiebieskiej haftowanej mycce na
gtowie.

| co? pyta Hamest.

Ojciec chtopca prowadzit konia za wodze. Doprowhdni tak do swojego domu. Tam
czekal ju snnetczi.

Kto to jeststinnetczi?

To ten, ktory dokonuje obrzezania.

| co byto potem?

Nic, odpowiada dziadek. Nagle ujrzalem jeszcze chnyrezczyzn. Ci pochwycili
ksiazatko i sciagreli mu szarawary. A tersunnetcziztapat ptaszka madzy chudymi udami
ksigcia, po prostu go ztapat i wyrnat z ukrycia. Nagle w jegoeku pojawit sg ostry na.

A potem?

Potem obgijt napletek.

| to wszystko?

To wszystko, potwierdza dziadek. | méwi: Naturalsi@nnetcziposypat rag maka. A
ojciec wzit ptaczcego chiopca nagce | posadzit go na dej poduszce w drzwiacligby
wszyscy we wsi mogli go ogillac. Przed domem muzykowali dobosze i féeci Niektorzy
ludzie zaczli tanczy¢. A potem taczyta juz cata wioska.

Wyglada na toze nasz Wartan swystraszyt na widok kikuta G6g-Goga.



Owszem, przytakuje dziadek.

Na pewno mgiat, ze to ptasi dzidéb obdarty ze skory?
Alez Hamest, przecieptasi dzidb nie jest obleczony skor
W takim razie myiat, ze to gtowazaby.

Zabia gtowa bez skory? Na przyktad oskalpowana?

No wianie.

— S rzeczy poniej godndci mezczyzny — rzekimeddach.— Nalezy do nich take
zbieranie krowiego fajna. Zgjie to pozostawiano kobietom, a przede wszystkinkyma
dzieciom. Latem skice suszytaezekna ptaskich dachach domow, zimrzylepiato st po
prostu tajno dgciany izby mieszkalnej i czekatoz avyschnie odzarutoniru. Gdy fajno byto
suche, samo odpadato édany i wystarczyto je pozbietaz podtogi. Wartan jiaw wieku
czterech lat biegat za innymi dzrai zbierapcymi tezek naladowat je i uderzat w ryk, kiedy
go odpychaty. Pniej, gdy byt wekszy, zaczt im oddawa, bijac sk z chlopcami i
dziewczynkami, ktorzy chcieli go ubiec. Przeaww&e pomagat mu w tym rudy Awedik.
Zbierali razem i dzielili tup uczciwie. Awedik uwat, ze niekoniecznie trzeba zawsze
odstawi& tezekdo domu, lecz wikgiwie mazna by go te sprzedawg, tyle ze to juz sprawa
sprytnego handlarza, ktory znag sirocte na interesach. Pewnego razu powiedziatl do
Wartana: No to jak? Podobno chcesz zogtaet,. Nic nie przychodzi ci do glowy? Gdzie
mamy sprzedawaezek?

W miescie, odpart Wartan. W wioskach ludzie sami sobigy@imazbieraj.

A jak dostaniemy gido miasta?

Na asle, rzekt Wartan.

W takim razie potrzebowalidyny jeszcze worka.

Worek ukradr ojcu, powiedziat Wartan. Nawet tego nie zaaya

A jesli Kurdowie ukradm nam worek?

Chodzi ci o toze mog to zrobt, kiedy kedziemy jecha przez gory?

Doktadnie o to.

Kurdowie nie kradatezeku.

Skad wiesz?

Po prostu wiem.

Ale chiopcy nie mieli jeszcze odwagi opuszcraoski na wiasa reke.

Kiedy bedziemy starsi, powiedziat Awedik, tedziemy dad¢ silni, zeby stan¢ do walki z
Kurdami, gdyby zachciato imgjednak ukr& namtezek.

Wtedy moglibgmy wzia¢ ze soh Garona, rzekt Wartan, ktéry za jakizas na pewno
bedzie miat takie muskuty jak kowal.

Masz na myfi takie jak u mojego ojca?

Owszem.

To niezty pomyst.

Albo zaczekamy do moich oficjalnych zaryn. Bo wtedy bde dorosty i kede mogt
podr&owat w sprawach handlowych, kiedy zeechdVczeniej ojciec na pewno nie pci
mnie samego do miasta.

W tym sk, przyznat Awedik. M¢j t& na pewno mnie nie jgai.

Sam widzisz, powiedziat Wartan.

A jak to jest z twoimi zagczynami? Mylatlem,ze od dawna jesiezarczony.

Oczywiscie, ze od dawna jestem z@zony, ale oficjalne zaczyny odleda si¢ dopiero
wtedy, gdy moja narzeczona zacznie sama z siebiakit micdzy nogami.



Skad wiesz?

Od ojca.

lle lat ma twoja narzeczona?

Jest trzy lata mtodsza ode mnie. Teraz nea. pi

A kiedy sama z siebie zacznie krwéwnigdzy nogami?

Dopiero gdy kdzie stara.

Jak stara?

No, pewnie gdy &dzie miata dziest albo jedenscie lat. Tak diugo nie niE@my czeka z
tezekiem.

W zasadzie masz racj

Pewnego razu ojciec zabrat Wartana do mtyna wozkiaprzzonym w osta. Byla to
pierwsza podrd w zyciu chtopca. Mtyn znajdowat siw sasiedniej ormiaskiej wiosce o
nazwie Piredik, co po turecku znaczy ni mniej, niggej, tylko Pchle Gniazdo. A Pireitt
lezat w Muszej Dolinie, czyli Sinek-Dere. Do Pitekiu nie byto daleko, mege dwadziécia
dlugasci papierosa, gdyby istniata droga karawanowa, ka tta pokonanie przetzy i
stromych wwozéw zajmowato kilka godzin. Mtyn Ormianina u wio¥uszej Doliny czynny
byt tylko przy wysokich stanach wody, albo na wigsgdy topniatknieg w goérach, albo w
czasie ulewnych deszczy. A ponien@vego dnia, kiedy Wartan pojechat z ojcem do mtyna
nie byto wysokiej wody ani nie padat deszcz, miynarekt do Hagopa: Hagagfendj jakze
miyn ma chodz, skoro w gorach nie miniegu, a na niebie ani chmurki? Mam ramasika
do strumieniazeby byto w nim dé¢ wody?

A gdzie wigciwie jest ten strumi€? spytat Hagop.

Ziemia go potkrta, odpowiedziat mtynarz.

A kiedy go z powrotem wypluje?

Gdy popada deszcz, rzekt miynarz. Albo npsej wiosny, kiedysnieg stopnieje w
gorach.

A co by byto, spytat Hagop, gdybmy wszyscy trzej nasikali do strumienia, mgj syn
Wartan, ja i ty? Mee wtedy strumig by azyt, a ziemia wypluta, co tymczasem podkar?

W drodze powrotnej spotkali Bulbul, ktéra jechaka mezimiennym de do domu, czyli
do swej chaty wysoko w gorach. Siedziata mocnoldgaa na grzbiecie zwiegzia. Bulbul
przywiazata do élego ogona bezgtowego koguta; przydtem kroku osta z miejsca, gdzie
zostata odibana gtowa, waiz jeszcze kapata krew, plamoiwaska sciezke.

Czemu przed czasem abata kogutowi teb? spytat Hagop.

Bo osiot bat st koguta, odrzekta Bulbil, zrobitesharowisty i chciat zrzuéimnie razem
z nim. To byt niespokojny kogut, nawet bez gtowydazierat s¢ i trzepotat przy &lim
ogonie, gdzie go przywkatam.

Kto ci dat tego koguta?

Twoja matka, stara Hamest.

Czy to nasz kogut Abdulhamid?

Nie. Przecie widzisz, to obcy kogut, ktéry niedawno przefsuma wasze podworze i
narobit mnéstwo zamieszania, bo Abdulhamidsaierpi w poblizu drugiego koguta.

Ale maze ten kogut byt silniejszy od Abdilhamida i powimy byli go zatrzymé?

Nie byt silniejszy, powiedziata Bilbul. Abdulhamzddziobatby go némier¢, gdyby stara
Hamest pozwolita mu na to. Wierz mi, Hageflendi dwa koguty na podworku nie znassie
jeszcze bardziej nidwie niewiasty przy jednynonirze.

Gdy Bulbul odjechata, Wartan spytat: Czy to prawdaBulbul jest akuszegki pomogta
wydaé mnie naswiat?

Tak, to prawda.

| karmita mnie?



Nie. Balbul nie jest mamik

Jest Kurdyjk. A jak to wigciwie jest? Czy Kurdyjki karmaiswoje dzieci?

Oczywiscie.

A jakie jest ich mleko?

Rownie stodkie jak mleko kaej innej matki.

Tak samo stodkie jak mleko mojej matki?

Tak samo, potwierdzit Hagop.

Dlugo jeszcze rozmawiali o Bilbil. Rozmawiali o sdnej chacie wysoko w gorach,
gdzie mieszkata sama ze swym ostem i kurami, ianastiali s¢, z kim t&z moze gada,
kiedy sk sciemnia i wieczory przytonirze stap sie bardzo diugie. W kiacu Hagop
powiedziat: Gada ze zwiegiami, i ik z toly 0 zaklad, moj synu;e to wcale nie jest nudne,
bo zwierzta potrafy stucha lepiej niz ludzie.

A dlaczego Bilbil nie ma ga?

Podobno ja miata, odpart Hagop... zanim przybyta w te stronyle maz wypedzit ja z
domu.

Po prostu wypdzit z domu?

Owszem.

Czy tak roba tylko muzutmanie?

Nie, odrzekt Hagop. Zdarzaggio czasem i wréd chrzécijan.

A wsrod Ormian?

Doktadnie tego nie wiem, powiedziat Hagop. Nie znaminego podobnego wypadku
wsrod przyjaciot ani w rodzinie, azuna pewno nie w Jedi Su. Bez wadjl na to, czy my i
zona @ por&nieni — co BOg ziczyt, tego niech cztowiek nie ragza.

W wiosce Jedi Su zdarzytoeskiedys cos, co Wartan zapartiat do kaica zycia: w
sasiedztwie Chadisjanbw mieszkat pewien onfisid handlarz. Miat onzone o krzywym
nosie, o ktorej ludzie mowilize potrzebuje tego kdej nocy. Handlarz i jegéona mieli ju
trzynacioro dzieci, i pewnej nocy @ oswiadczytzonie,ze wystarczy.

Handlarz rzadko bywat w domu, gdprowadzit interesy w Bekirze na #tch bazarach.
Wracat potem przewaie wozkiem zaprzonym w muta z bogatymi prezentami.

Nikt nie wiedziat doktadnie, jakiego rodzaju inteyeprowadzi handlarz. Mowionage
wystaje z pewnym GrekiemZAydem na bekirskich bazarachyd miat przy sobie szarego
konia, a Grek szarego osta. Kiedy zapadat zmierhatizie nie potrafili ji odr&ni¢ jednego
zwierzcia od drugiego, Ormianin jako f{rednik sprzedawat w g@gpiechu jakiems
latwowiernemu Turkowi szarego wierzchow&yda, ale w potmroku i gtnym swietle
zamieniat go zycznie na osta Greka, odwragajuwag Turka lub robac cc innego,zeby go
oszachrow& Zyd i Grek pomagali mu w tych manewrach. Po zawartansakcji i
wsadzeniu Turka na osta wszyscy trzej natychmigstlatniali, nocowali w domu Greka,
nazajutrz kupowali podobnego osta, ktéry kosztomaliej, niz Turek zaptacit za konia, a
potem dzielili zysk — w rzeczy samej wadalodan — uczciwie m¢dzy siebie. Ale tak to ju
bywa, ze poty dzban wagnosi, poki s ucho nie urwie. Pewnego dnia wszystkich trzech
przytapano na gacym uczynku i aresztowano.

Naturalnie odbyt i proces. Jedyny nauczyciel wiejskiej szkoty w Jedj suchotnik, ale
wyksztatcony cziowiek, zatatwit nawet adwokata z AMYaktéry byt jego krewnym. Ten
adwokat, tak w kadym razie nauczyciel opowiadat chtopom z Jedi Ser-adwokat wic
starat st przed gsdem dowié¢, ze wart@¢ dodana oggana przez trzech szalbierzy nie ma nic
wspolnego z teoqi wartcgici dodanej niejakiego Karola Marksa, a oni samildg@lni
obywatele osmascy, nie majcy nic wspoélnego z nowymi ideami tego niewierneganka
pochodzenia niemieckaydowskiego, ktdre wioezlzy, spiskowcy, nieudacznicy, faitai
lewicowi studenci przemycali z nieszsnego Frankistanu przez turgeclranie. Mowa
obraicza ormiaskiego adwokata niewiele jednak data, poniewszici nie potrafili zdoby



pieniedzy na tapowki dla WysokiegoaBu. Cata trojka powdrowata do wgzienia, tyleze
jedynie na rok i dodatkowo od ramadanusdacta bajram.

— No c@ — westchat meddach— krzywonosazona ormiaskiego handlarza, ktéra w
zasadzie potrzebowata tegoz#laj nocy, czekata cierpliwie nagta. Ale pewnego dnia jej
cierpliwos¢ sie wyczerpata, a miato to éavspdolnego z jej krzywym nosem, gdgnéwiono,
ze kobiety o krzywym nosie nie potraftzeka, zwlaszcza gdy za bardzo @i je midzy
nogami.

W roku 1889 kobieta nagle zaszta wzgi, chocia maz od mies¢cy siedziat w we¢zieniu.
Kaptan Kapriel Hamadian mowilze wsréd Ormian cudzotéstwo @inie zdarza, wec
mozliwe, ze na krzywonas kobiet — po prostu dlategaze nie mogta czeka— zshpit z
litosci Duch Swiety, gdyz tylko Bég Zydow jest Bogiem kaerym, BoOg chrzgcijan
natomiast to Bog mitosierny, nie inaczeg iillah, B6g mahometan, o ktérego mitosierdziu
cze¢sto opowiadat Turek Taszak.

Gdy potem przyszio ndwiat dziecko i okazalo sj ze to ruda dziewczynka, kaptan
oswiadczyt, & nie mogto jednak zostasptodzone przez Duclwictego, gdy Duch Swicty
nigdy nie ptodzi rudych dzieci, bo takie bywajpctane przez diabta. Niektorzy miesakg
wioski podejrzewali,ze to rudy kowal urzekt kobiet inni dopuszczali te mazliwosé, iz
rudowtog dziewczynlk sptodzit zzona handlarza najstarszy syn kowala, ktory ma wpragvdzi
czarne wiosy, lecz w jeggytach ptynie krew ojca, a to dlategze najstarszy syn kowala
uganiat st za wszystkimi dziewczynami, aleztegapit st na tytek krzywonosepony
handlarza, ilekré ta szta do studni i czerpata wodnimo ze miata przecie trzynacioro
dzieci i nie byla ja dziewczyn. Krotko méwaic: najstarszego syna kowala obwiniano o to,
ze sptodzit zzong handlarza rudegoegkarta.

Jakkolwiek byto: muchtar Efrem Abowian osgdzit kobiet, kazat jej ostrzyc glow i
posadzi tylem na éle razem z tkartem. Osiot prowadzony byt przez Widardzo powoli,
od domu do domu. Kobieta siedziata plecra dle, z matym kkartem nag¢ku. Ludzie pluli
na ni i mazali jej blotem twarz, nie oszgizali nawet malej rudej dziewczynki, ktéra
rowniez byla opluwana i mazana btotem. Wartan pgaatipotem,ze najbardziej agresywnie
zachowywaly si stare kiétliwe baby. Ich jadowitdlina pochodzita z przypuszczalnie
obfitych zrodet duszy. Na kicu widowiska ojciec Wartana powiedzial: Stare bahy
najgorsze. Zazdroszgzbo same afinie zakosztowatyby fujary kowalskiego syna.

To prawda: nie rzczyzni oburzali s¢ najbardziej, tylko stare baby. Byly prawdziwymi
strazniczkami moralnéci. Prawd jest rownie, ze handlarz po powrocie do domu nie
wypedzit zony. Mowiono,ze sypia teraz sam wagie ody, a kobieta krzyczy po nocach i
przeklina gténo przez sen. | méwionozeze mata ruda dziewczynka, tegklart, nie sypia w
kotysce, tylko z matk i ze w nocy wierci & pod jorganem,a jej mczki bawn sig¢ kolba
kukurydzy medzy udami krzycacej i przeklinagcej matki.

— Dziechstwo twego ojca... wioska Jedi Su... czatg spojrzenia Kurdéw, wysoko w
gorach...smiert w aktach tureckich uezinikdw, ktéra kiedy wyjdzie z akt, by oczgi¢
zapomniane prowincje... suttan w Konstantynopolu,rktdie lubi chrzécijan, zwitaszcza
Ormian... historia... gdziena peryferiacBwiata. Nie zauwza sk jeszcze pierwszych oznak
wielkiej burzy, ktora nadejdzie jak potop.

— No wiec — rzekt bajarz — przypominam sobie nain&jsze rzeczy i opowiadam, co
przychodzi mi akurat do gtowy. Nie wiemztedlaczego nie wspomniatem nic o braciach i
siostrach twego ojca. To wszystko przezpech.

— Bracia i siostry mego ojca?

— Wszyscy starsi od niego, gdigyt najmtodszy, ale wiesz 3o tym.

— Wiem jw o tym,meddach.



— Jeden byt trzy lata starszy od twojego ojca. Miatimg Dikran, tak samo jak ten,
ktérego Turcy kazali pdniej powiest pod Bram Szczsliwosci.

— Dikran, szewc? Tenzttymi butami, najpikniejszymi w catym Bekirze?

— Tak, ten.

— Czy to ten sam Dikran?

— Ten sam. Juw wieku siedmiu lat powiedziat do twojego cztetnlego ojca: Kiedy
bede duzy, zostar szewcem. | dodat: Przenipsie do Bekiru, do dizego miasta, | zrobipak
z0ktych butéw, najpikniejszych w catym Bekirze.

W Bekirze? upewnit gitwoj ojciec.

W Bekirze, potwierdzit Dikran. Mieszka tam wieluszgch stryjkow, a jeden z nich jest
szewcem. | ten szewc nauczy mnie rzemiosta.

Czy to stryj Lewon?

Nie, on jestarbadym.Szewcem jest stryj Tro.

— | tak byto? — spytata ostatnia shy

— Tak bylo, moja owieczko. Stryj Tro byt szewcemBekirze. | Dikran poszedt paiej
do niego do terminu. Zostat dobrym szewcetendt sk, usamodzielnit, miat wiele dzieci, a
pewnego dnia uszyt paroitych butow z kalej skory, z cudownego prawdziwego safianu,
ktére wyghdaly tak zgrabnieze ludzie moéwili, # sa najpkkniejsze w catym Bekirze...
Zwlaszcza Cyganie podziwiali tedtte buty. Jeden z nich chciat kigdgdd& za nie miode
zrebk, ale Dikran nie poszedt na zamiar. Pamgtam, jak to byto — rzekt bajarz. — Cyganie
wracapc z kaskiego targu widczyli si po dzielnicy ormiaskich rzemiélnikéw. Przed
domem Dikrana przystah. Dikran siedziat przy swoim warsztacie i ey akurat zotte
buty.

Dam cizrebig za te buty, zaproponowat jeden z Cyganéw.

Te buty nie g na sprzedg odpart Dikran.

Wszystko, co cztowiek posiada, vma kupé, rzekt Cygan. W gruncie rzeczy chodzi tylko
0 wiasciwa cerg. Dodam ci jeszcze k@z

Ale ja ich nie sprzedam, powiedziat Dikran.

Na czym polega tajemnica tych butéw? spytat Cy@ayzbys potrafit nimi czarowa jak
Aladyn cudown lamm?

Cos w tym rodzaju, odpart Dikran. Widok tycioitych butow umacnia mejwiarg. A gdy
moja wiara jest mocna, praca sprawia mi przyjesfamntepiej idzie.

O jakiej wierze mowiszefendi?

O wierze w mqj sztuk: i w samego siebie, rzekt Dikran. Widzisz, te bptgyniosty mi
szczscie, gdy mysl, ze pewnego dnia uda miestrobi pak takich dobrych butéw, byta dla
mnie bodcem i tym sposobem dii nim zostalem dobrym szewcem.

Powiadaszze przyniosty ci szagcie?

Owszem.

Wiec pozwdl sobie wyczytaprzysziéé z reki, zebysmy zobaczyli, czy to naprawd
szczsliwe buty.

Chcesz mi czytaz reki?

Tak, potwierdzit Cygan.

Ale Cygan wcale nie potrafit czytaz dtoni. Przywotat w§c swop stap matlke. Ta
przyszia i wyczytata Dikranowi przyszoz dtoni.

Widze wisielca, powiedziata stara Cyganka. Ktéry ma ogath takie same buty jak te.

Co jeszcze widzisz? spytat Dikran.

Widze slepegozebraka, rzekta Cyganka, ktéry chowa twoje butytdoegjo worka.

Ale Dikran rozémiat sk gtosno i szybko cofat reke. Chcesz mnie tylko postraszy
powiedziat do Cyganki, bo nie zgodziteng sdda butéw zazrebi i koze.



— Historia o wisielcu — agmat bajarz — ktéry miat na nogackbtte buty Dikrana, jak
réwniez historia oslepym zebraku i jego starym worku — cata ta historia raigesst predko
po okolicy. Dotarta nawet do uszu kaptana Kaprideemadiana, ktéry powiedziat jednak:
Cygaiska gadanina. Dobry chiggjanin winien przeegna& sig trzy razy, zanim pozwoli
Cygancezeby mu powrayta.

A co ma zrobt méj syn Dikran? spytat kaptana Hagop.

Powinien st przeegna, jesli Cyganie znow zjawi si¢ przed jego drzwiami.

A jesli sig nie zjawi?

To powinien natrz&buty czosnkiem, odpart kaptan. Potem nie wolnoichunos¢ przez
tydzien, doktadnie przez siedem dni, a r@stie ma wzi¢ do ki Biblig, i to do prawej ¢ki,
a lewa ponownie wiay¢ buty.

— Wiele lat péniej — mowit bajarz — twdj ojciec wracat kiedy odwiedzin u krewnych w
Bekirze. Przejedzajac wozkiem zaprgzonym w osta przez BragnSzczsliwosci, ujrzat
chorego, slepego zebraka leacego na skraju drogi. Ruch uliczny zdawat przetacza
beztrosko nad jego gtawzwierzta i wozy bylyby go pewnie zgniotly i zadeptaty dmierc,
gdyby nie zlitowat sj nad nim twoj ojciec. Zatadowat go po prostu na jswdzek i zabrat do
Jedi Su. Tam rodzina Chadisjanéw zaopiekowatacsorym i postawita go z powrotem na
nogi. Pa¢ tygodni péniej twoj ojciec odwioztslepegozebraka pod Bram Szczsliwosci.
Ow slepy zebrak nazywat siMehmed efendi.

Wowczas Mehmed efendi powiedziat do twojego ojcaatbivatd mi zycie. Pewnego
dnia ja uratyj zycie tobie. | dodat: Znam twojego brata Dikranajrigtczsto zagida pod
Brame Szczsliwosci, zeby da& mi pot piastra i pogagdzic ze mn. Twdj brat Dikran jest
dobrym cztowiekiem i dlatego za @ym razem dajmu dobre rady.

W takim razie znasz iena pewno przepowiednstarej Cyganki?

Masz na myfi t¢ sprave z wisielcem... kiedy w odlegtej przysziéci... wisielcem, ktory
nosizoétte buty Dikrana?

Tak, Mehmed efendi.

| ze slepym zebrakiem i jego starym workiem, w ktorym manikna¢ buty wisielca?

Tak, Mehmed efendi.

A co z tym starym workiem?

Mogtby to by twoj worek, Mehmed efendi, rzekt twoj ojciec, kiadorzy tym eke slepca
na starym worku, ktory ten taszczyt zawsze zeysob

Ale Mehmed efendi pokcit tylko ze zdziwieniem gtow i powiedziat: Ale Wartan
efendi, jest przeciewielu slepychzebrakow i wiele starych workow. Poza tym styszateen,
twdj brat Dikran ju dawno odczarowat buty za pomarzosnku i Biblii.

Wierzysz w nasgBibli¢, Mehmed efendi?

Wierze w stowo Proroka, odpart Mehmed efendi, o ktorymwiag ze wierzy w Biblk,
tylko objania ja inacze).

— Nie oczekuj — rzekt bajarz ze opowiem ci dzieje wszystkich braci i siostr twegjoa
czy zgota dzieje jego ciotek, stryjow i innych kmgweh, z ktérych ox¢ mieszka w
kertastaniew Jedi Su, wiksza¢ jednak w Bekirze i innych miastach Turcji oraz ggych
prowincji, na przyktad w Grecji i Butgarii, Rumuniina Wegrzech lub nawet w Serbii i
Bosni, i w takich miastach jak Sarajewo, ktore bytedgs tureckim miastem. Tym bardziej
nie opowiem ci o tych, co poptgh za oceany, jak wielu Ormian, o ktorych Turcy méwe
przenikaj do innych naroddw jaklydzi i pojawiap siec wszdzie w czapkach niewidkach i
maskachzeby si@ zanet. Do czego b§my doszli, gdybym opisywat losy ich wszystkich, i
jak miatbym doprowadzi swop opowig¢ do kaca, dopdki jest jeszcze czas? Towma
Chadisjan dogorywa bowiem i czasu mu zostato niewi chciatby st jeszcze dowiedzée
co takiego opowiem lub mogtbym opowiedziggo ostatniej mdli. | dlatego ja, bajarz,



mowie teraz do ciebie: czasu zostato niewiele. Al jghcesz, opowiem ci jeszcze pokrétce
o dwdch siostrach i trzech braciach, ktorych muszprzedstawd, bo ich szczegolnie kochat
twoj ojciec.

| bajarz rzekt:

— Jedna siostra byta o cztefoi@ lat starsza od twojego ojca i kiedy srodzit, byla ju
mezatka. Miata na im¢ Makruhi, czyli Schludna, mimae byta wszystkim, tylko nie
czyscioszky. Ludzie méwili, ze myje s¢ tylko latem jak Kurdyjki, ale ma zlote serce.
Makruhi przychodzita codziennie w odwiedziny, gdynieszkata po tej, to znaczy
Chadisjanowej, stronie wioskowego placu, w odlégjtmiespetna po6t diugoi papierosa,
pomagata matce oraz babce w gospodarstwie i baita twoim ojcem. Zaprawd serce
miata ze ziota, gdywtykata twemu ojcu smakotyki, gdyZat jeszcze w kotysce apata go w
soli, kiedy nie byto akurat babki, a pej obmywata jego rany, gdy jako chtopiec czasem
upadt lub skaleczyt sipodczas zabawy w Kurdéw, Turkow i Ormian. Makrilgta zong
siodlarza Armenaga. Tak jest: Armenaga, miemazywano go Armen, po prostu: Armen. A

ow Armen miat dae, spracowane, silne dionie... i uczciwe dionie, gty dionie bity
Makruhi dziéh w dzie, i to tak diugo, a zaczta my sig regularnie i znéw zastugiwata na
swoje imk.

Druga siostra miata na imiAghawni, co znaczy geb. Przynosita zaszczyt swemu
imieniu, gdy rzeczywicie byta tagodna jak gabek. Zreszt pewnego dnia odfruta, by
paslubi¢ Psaka, syna bogatego handlarza dywanéw z Bekiwi.P@ak byt niepozornym
cztowiekiem, mimoze nosit okulary i przez jakiczas studiowat w Stambule. Kto by
pomyslat, ze ten Psak na przelomie wieku zostadasznakiema pewnego dnia nawet
jednym z najbardziej poszukiwanych przywddcow?

Jak doszto do skutku to miahstwo z Psakiem? Chciatbpewnie wiedzié. No c&, moja
owieczko, doszto do skutku przy pomocy swatki Mamags ktéga nazywano w wiosce
micznortManuszag, co znaczy tyle co swatka Fiotek.

Nie, moja owieczko. Manuszag, Fiotek, nie byla nat@ahi tadna. Byta tym, co Ormianie
nazywaj duny mnacad4,to dostownie: 4, ktéra zostata w domu, czyli stgpanm,.

Wiem, o co chcesz zapytamoja owieczko. Chcialldywiedzi&, czy narzeczona twojego
ojca, corkamuchtara,zostata wyswatana przez Manuszag. Na, echoja owieczko, wiesz
dobrze, ze tak nie bylo, gdy Hagop sam doprowadzit do zaplanowania tegoazkui,
odstpujac wprawdzie od zwyczaju, ale tak byto. | z tegosztg powodu swatka Manuszag
byta bardzo zta na Hagopa, gdy dowiedziata & bez jej wiedzy wymienit znuchtarem
monety zagczynowe przedwictym tonirem.

Jeden z braci twojego ojca miat na ¢nBarkis i zostat ztotnikiem w Bekirze. Ow Sarkis
ozenit sk z kobiety o krzywym nosie, ktora byta tak samo chutliwa jakywonosazona
ormiaaskiego handlarza z Jedi Su. Z tego zregmiwodu Sarkis byt blady i miat zapadte
policzki, gdyz jegozona po prostu nie mogta nasyaie koscia miecdzy udami Sarkisa, kt@r
Pan Bdg, jak méwiono, podarowat mu raczej do sikanii do ptodzenia potomstwa. Ziotnik
musiat jednak roldi to z ni co nocy, aby mie cisz i spokdj przy domowyntonirze.
Ostatecznie nie chciat zezeby zona zacga to w kaicu robt z innymi, bo nieuchronnie
skarczytoby st na tym,ze jak mawiat Hagop, ogolono by katlo skory i wsadzono tytlem na
osta, niczym krzywonasniewiast ormiaaskiego handlarza z Jedi Su, mim®zona ztotnika
nie miata rudego ¢karta jakzona handlarza,diarta, ktory lubi si bawic kolba kukurydzy,
zwlaszcza mydzy matczynymi udami, cléobynajmniej nie tam jest jej miejsce, nie urosta
wszak jako ké¢, tylko jako owoc Bay na polu.

Zona ztotnika byta jednak nie tylko chutliwa, alehiciwa na pienidze. | dlatego asto
mowita do Sarkisa: Dlaczegoegerysz st od $witu do nocy w swoim warsztacie? Dlaczego



nie bierzesz przyktadu z handlarzy walwt uliczkach mgdzy bazarami? Oni tylko liaz
pieniadze. Nie sigj, nie zbieraj, a Ojciec Niebieski jednak ictywi.

Drugi brat twojego ojca miat na imiBoghos. Ten Boghos to byt kawat nicponia.
Twierdzit, ze pracuje w sklepie z dywanami u swojej siostry &ghi i szwagra Psaka, w
rzeczywistgci za widczyt sk po Bekirze, i to w najgorszym towarzystwie. Jegunani
byli wykolejonymi studentami z Konstantynopola, &mm i Wanu, ktorzy wrocili po jakign
czasie do swych rodzin w Bekirzegby miat ich kto utrzymywa Ludzie ci szerzyli
lewicowe idee rowngxi i braterstwa, ktére uderzyly do gtowy rowhniBoghosowi. Pewnego
razu, gdy przyjechat do Jedi Su, zapytal swego djfizgopa: Czy wiesz, kto toas
hynczagici?

Owszem, odpart Hagop. To szatg.

To wyszkoleni w marksizmie ormiacy nacjonalici, odpowiedziat Boghos. Po czym
zapytat ojca znowu: A wiesz, kto te ®sznakcagéah

To réwniez szalécy, odrzekt Hagop. Tylee s szaleni w inny sposob.

To skrajnie prawicowi ormigscy nacjonafici, oswiadczyt Boghos.

Hagop jednak pokcit tylko gtowa i powiedziat: Nic z tego nie rozumiem.

A wiesz, kto to § marksgci?

Nie, odrzekt Hagop.

To tacy, co chg wprowadzé rownas¢, wyjasnit Boghos. Wyobra sobie: wszyscy ludzie
sa réwni!

Ale ludzie nie g rowni, powiedziat Hagop.

Naprawd dziwak byt z tego Boghosa. Gdy tylko gsknit za dobg kuchna matki i babki,
przyjezdzat do Jedi Su z disz wizyta. Czsto siadywat wieczorami z Hagopem ptawpirze
i palili wspdlnieczubukl kiedys powiedziat do ojca:

Wy wszyscy jesteie jednak reakcjonistami.

A co to znaczy? spytat Hagop.

Chcecie tylkozeby wszystko zostato po staremu.

Nie liczy sk to, czego my chcemy, odpart Hagop. Liczytsiko to, czego chce Pan Bag.

A czego chce Pan B6g?

Zeby wszystko zostato po staremu. | Hagop rzekt: Kagut ma mee piat o ponocy
zamiast wczénie rano? | czy biedni m@jjes¢ obficie, a bogaci glodow& | czy mae
Ormianie maj bi¢ Turkow i Kurdéw zamiast odwrotnie? Wszystko maegigz swoje
miejsce i cztowiek musi sido tego przystosowa

Byt jeszcze jeden brat, ktérego twoj ojciec kochamal jak Dikrana, szewca. Ow brat
byt dwadzigcia lat starszy od twojego ojca, miat na ¢niajgaz i byt najstarszym z dzieci
Hagopa. Maly i tysy byt ten Hajgaz, czerwonolicyotyly, nawet troch astmatyczny,
krétkonogi i nieforemny. Palce miat grube, z tlustypoduszeczkami, zdobne w ziote
pierscienie ze szmaragdami i diamentamiz duroku 1858, gdy Hajgaz wypadt z matczynego
lona najorgan-jorgan dziadka, ktory miat piniej odziedziczy Wartan i nad ktorym
pochylata s§ Dzowinar, ten samjorgan, wypchany stom i owcz welm, ozywiony
ruchliwymi pchfami, ale réwnie pelen truchetek wielu pchlich pokdleotoczony rojem
much i komaroéw — chcpowiedzi€, ze gdy Hajgaz wypadt na tgargan, to juz wtedy byt
jedynym astmatycznym potomkiem Chadisjanow. Jegongizy wzyciu krzyk wydobyt s¢ z
matych bezgbnych ust w postaci chargzego kaszlu. Mimo to nie byt chory, gdkilka
minut p&niej, kiedy babka wydpata go w roztworze soli i pagdnie umyta, Hajgaz Za
kaszlat i wrzeszczat, powiedziata do Dzowinar: Tvpdgrworodny nie jest chory. Kaszle
tylko z niecierpliwdgci.

Jak to rozumiesz? spytata Dzowinar.



No c&, odrzekia babka, rozumiem to tak: ten maly szkcabixdzie miat na im¢ Hajgaz
po moimzyjacym jeszcze ojcu, ktorego dni zosiaioliczone do wieku twojego Hajgaza, no
wigc, moja godbko, ten maty szkrab kaszle po prostu z niecieqsoiv

Skad ta niecierpliwéc? spytata Dzowinar.

No c&, to jest tak, powiedziata babka. Twéj Hajgaz niezenst doczeka, kiedy zacznie
robi¢ wielkie interesy.

Jakie znowu wielkie interesy?

Po prostu wielkie interesy. Na czole ma wypisaue, zostanie kiedy bogatym
cztowiekiem.

A po czym to poznajesz?

Po sposobie, w jakishadyma, marszge przy tym czoto.

Chce wec zostaé bogatym cztowiekiem?

To pewne.

Naturalnie babka miata ragjgdyz juz podczasswicta szekerli,czyli swicta pierwszych
krokow, okazato s, ze Hajgaz jest niecierpliwymzywym dzieckiem, bo stawigg pierwsze
kroki, nie skierowat si najpierw w stroa toniru ani wiadra z wogl ani stajni, a tym bardziej
do kotyski z Biblg, ktdra wiozyta mu do niej matka... nie: ruszyt od razu obiemakaii na
dwor, przez otwarte drzvady, na zalany skbhcem wiejski géciniec.

Roéwniez Hajgaz jako maly chiopiec handlowal najpierviezekiem, czyli
najzwyczajniejszym krowim fajnem, tak samo jak fdioi pazniej Wartan i wiele innych
matych dzieci. Ale jg w wieku siedmiu lat to si zmienito: Hajgaz zaek jezdzic do
sasiednich wiosek i kupowarzeczy, ktérych tu nie byto, aby potem sprzedajeaz zyskiem.
Kiedy miat dziesi¢ lat, uciekt z domu i zamieszkat u swego strgehadtegow Bekirze.
Wibczyt sk po bazarach dego miasta, pwedniczyt w transakcjach, handlowat z tym i
owym, a w kacu wszedt w powany interes, czyli sprowadzanie arbuzow z Dijarbekir

W wieku trzynastu lat posiadat jeden z najgizych stragandw z arbuzami na bekirskim
bazarze arbuzowym. Podré wracajcy z Bekiru opowiadali w wiosceze Hajgaz
wprawdzie nadal pokastuje i charczy niczym spragyiwielblad, lecz z drugiej strony ma
czerwone policzki jak dawniej, przypomiaeg utuczoa dzieckca pupg, ktdra zta matka
wystawita na stace. Moéwili, ze Hajgaz ma tate brzuch i pulchne palce, tylee bez
klejnotéw, poniewa te zamierza dopiero kupigdy jego brat Sarkis zatatwi mu je tanio — éw
jednak, jak mowili ludzie, nie jest jeszcze s&kponym ztotnikiem, tylko dopiero terminuje.
Krétko mowic, Hajgaz byt na najlepszej drodze do sukcesuga gbuzy, jak twierdzili
ludzie, faktycznie pochodzity z okolic Dijarbekirlyty tak duwze i ciezkie, ze mana by byto
sobie tylkozyczy¢, aby spadaty na gtowy wrogéw Ormian.

Wiele mowiono o Hajgazie, a jego stragan z arbuzdwosiarczat tematow do plotek. W
wiejskiej kawiarni obok trafiki nwczyzni opowiadali dowcipy o matym, grubym,
astmatycznym synu Hagopa, ktory chciat dorobt maptku w Bekirze. Przedkiwano, ze
Hajgaz, ché ma dopiero trzynmie lat, zamierza i@nic sig z pewn leciwa niewiass,
starucha ukrywapca swoj prawdziwy wiek: trzydziei pigé lat, ktéra depcze mu co wieczor
po pktach, gdy Hajgaz zwija stragan i z ostem i wozkieynusza w drog do domu.

| tak tez sig stato: pewnego dnia Hajgaz ogtosit swojegzayny, a rok péniej azenit sk z
wdowa Wartuhi, ktérej im¢ obiecywatoze powinna b¥ stodka niczym réga.

Jak kobieta przeszio trzydziestegpletnia mae by stodka jak réa, mowit Hagop do
zony. | czego taka starsza od niejednej babki w Fadichce od mojego syna, ktéry jest
wprawdzie maty i ma obwisty brzuch, a poza tym kaszharczy, gdy méwi... a czasentte
kiedy nie mowi... bo tak jujest... mimoze wykapano go w soli... i wyszorowano... stpn
woda, ma s¢ rozumie... czego wec taka kobieta chce od mojego Hajgaza, ktéregcenasi
jest jeszcze miode i prawie nie uszczke?



Czego ona mee chci€? spytata Dzowinar. Tebym chciata to wiedzig

Kaptan Kapriel Hamadian, ktéry siedziat obok, zamybgednak: Pytanie, Hagop efendi,
nie powinno brzmi& czego ona chce od niego, tylko: czego on choai@d

Tak, to jest pytanie, zgodzitesHagop.

To jest pytanie, powtdrzyta Dzowinar.

Styszatemze jest podobno bardzo bogata, rzekt kaptan.

Ja te tak styszatem, przytakhHagop.

Jej nieboszczyk ax byt najbogatszym handlarzem waluwt Bekirze.

To tez styszatem.

A astmatyczny Hajgaz jest cztowiekiem interesu?

W kazdym razie jest kirfy, kto nie upadt na gtogy wtracita Dzowinar.

Jest w kdcu tez moim synem, dodat Hagop.

No wiasnie, powiedziat kaptan.

To byto do przewidzenia: p&lubie z wdow Wartuhi Hajgaz wszedt wwiat wielkich
interesOw. Nie zostat jednak handlarzem wajak pierwszy mz Wartuhi, lecz poniewabyt
otyty, czerwonolicy i oddany wszelkim uciechom stoa zatem z usposobienia sybariyt
smakoszem, no wt dlatego albo prawdopodobnie z tego i owego powmderzucit st do
brarzy rozlicznych uciech podniebienia. Zostat restaanen. A poniewa zdarzyto st tak, a
nie inaczej, lub jak méwimuzutmanie: poniewabylo mu to przeznaczone kismeciegdzie
zapisane jest wszystko, co rgmt wiec nic dziwnegoze jego nowy lokal dla smakoszy, o
nazwie ,Hajastan”, stat siw niedlugim czasie najbardziej zmamestaurag w catym
Bekirze. Powiadano,e w ,Hajastanie” nawet tureccy klienci staie na chwik przyjaciotmi
Ormian, gdy Wartuhi oczarowywala kalego gécia ormiaskimi przysmakami — dowdd na
to, ze najmadrzejsze przystowia, na przyktad: Prze#adek do serca, obowzuja rowniez w
zajgtym przez Turkow Hajastanie.

— Ale wracajmy do twojego ojca — rzekt bajarz. # jako chiopiec handlowadéezekiemA
gdy on i Awedik troch podrali i stali si¢ dojrzalsi, jgdzili czesto do Bekiru sprzedawa
zebrane i wysuszone krowie tajno. Czasem bralobe &arona, lecz przewaie tylko Turka
G0g-Goga, bo dobrze poganiat osta. Gog-Gog pouzafist do pégpiechu najbardziej uparte
zwierz. Poniewa jednak Zejda, dica, byla isto4 rodzajuzenskiego, G6g-Gog nie tylko
wabit ja wonnym sianem, wymachag nim przed pyskiem zwiegzia, ale take rozmawiat z
nia, szeptat na ucho czute stowa i gltaskapp genitaliach. Czasami G6g-Gog szczypat te
Zejde w okreslone miejsce na zadzie, tam gdzie byta szczegémaeliwa na baol, i wybuchat
gtosnym smiechem, gdy nagle zrywatasio biegu.

Znacie przynajmniej wkxiwych ludzi w Bekirze, ktorzy kupiod wastezek?spytat
pewnego razu Gog-Gog, gdy Zejda znogvzsiarowita.

Naturalnie, rzekt Wartan.

On zna nawet kogopkto daje przyzwoit cerg, dodat Awedik.

Ormianina?

Ormianina.

Ktory nie kedzie wam opowiadakadnych bajek, na przyktade tezekjest z kozich
bobkow?

Nie, on nie.

Kto jest tym Ormianinem z Bekiru, ktory bierze odstezeR

To mdj najstarszy brat Hajgaz.

Ten... ktéry jest pondtaki bogaty?

Owszem.

| on nie ma drewna na opat?

Ma. Ale wysuszone krowie tajno jestitze.



— Pod koniec lat osiemdzigsich — powiedziat bajarz — Frankowie zelczaktada& w
catlym Hajastanie dziwne szkoty, prowadzone przémmaice i kaptanow. Nosity one nagw
szkdét misyjnych, a ich celem bylo przyl#nie gregoriaskim Ormianom prawdziwego
chrzécijanstwa. Paniej przyjechali Amerykanie, ktérzy w zasadzie résnbyli Frankami,
lecz mieszkali za wielk woda. Mozna sg¢ byto od nich déo nauczy, a potem nawet
studiowa& na wielkich uniwersytetach w Stambule lub we Frstiakie. Wielu Ormian
posytato do tych szkét swoich syndw i corki. Aler@rmianie z Jedi Su.

W Jedi Su wszystko zostato po staremu. Chiopcy zhodlo wiejskiej szkoty,
dziewczynki zostawaty w domu. Poprzedni naczeleitti Su, jeszcze bardziej poxemy ni:
obecny, czyli Efrem Abowian, a wé ten poprzednimuchtar, o ktérym mdwiono,ze
osobkcie rozdziewiczyt wszystkie styce, cziowiek bardzo bogaty i otoczony respektem, éw
muchtar wiec powiedziat: Kobieta wyksztalcona to ruina rodzinjak powiedziat. |
oczywicie miat racg. PrzyktadOw i ostrzeen nie brakowato. Nawet kaptan powiedziat
niedawno do miejscowych dziewic: Przyjrzyjcie svyksztatconym niewiastom z Bekiru.
Wyksztatcenie uderza im do gtowy, a zarozumi@miedzy nogi. Wtonirach ganie ogi&, a
spokoj domowy opuszcza icdy. Mezowie s zniecleceni, potulni i baj sie, gdyz zaprawd:
wobec niewiéciej pychy kurczy s najlepsza k& mezczyzny. A potem kaptan dodat:
Poznatem kiedyw Bekirze pewnego cztowieka, ktory miat wyksztadgaore. | zgadnijcie,
co mi powiedziat w zaufaniu?

Co takiegowartabed?

Wartabed powiedziat do mnie, moja kobieta nie jest kohielej studnia wyschta. W
gestwinie medzy udami mieszkajdzinny. Jej zwedty kielich przypomina stracha na wroble,
a ciepty isliski krater rozkoszy — ktapce bezgténie binokle.

— Twaj ojciec chodzit do wiejskiej szkoty —agnat bajarz. — Potrafit czytai pisa, ale nic
wiecej. Umiat jednak grana drewnianym flecie, ktory wystrugat dla niegor@lkuGog-Gag.
Kiedy twdj ojciec past owce, a one odeszly zbytellal w gory, wystarczytoze zagrat na
flecie, a owce wracaty.

— W wiosce Jedi Su niewieleesidzialto — méwit bajarz. — Jedynym waejszym
wydarzeniem byta historia ze skrzyra ksazkami.

— Jaky skrzyni z ksazkami?

— Po prostu, historia ze skrzyri kshzkami — powtorzyt bajarz. — A bylo tak — zatz—
Wiejski nauczyciel umart na suchoty, kiedy twojief miat dziewgc¢ lat. Wkrotce potem
przyjechat do Jedi Su inny nauczyciel, ktéry tey suchotnikiem i t& nosit okulary bez
oprawek, tak samo jak ten, co umart. Ludzie mowauczycielowi:Hodia efendi kiedy
jedziesz na de w gory, to zostawiaj lepiej okulary w domu, bardowie uwaaja kazdego
cztowieka w okularach za szpiega. Zabil ielu takich.

Ale nauczyciel nie stuchat ludzi. €#to jezdzit w gory i pewnego dnia nie wrdcit. Ludzie
mowili: Chorowat na suchoty i taki byt stabye pewnie zsugd si¢ z osta i ley gdzi& przy
drodze. Inni zamowili: Nie, nosit okulary. Czy Kurdowie w sz&tdziesatym czwartym nie
zabili cztowieka w okularach, bo rigli, ze sultan go wystatzeby wyszpiegowat dla
zandarmoOw i poborcéw podatkowych, gdzie mieszk@jrdowie? Na pewno go zabili, jego
ciato spoczywa w jakigwawozie, a nauczycielska dusza gdaieChrystusa.

A gdzie byitby jego osiot? pytali ludzie.

Osta zabrali Kurdowie.

Ale dumni Kurdowie z gor nie jglza na ostach.

W zasadzie tak.



Moze wigc osta zaingli i dawno juz zjedli?

Albo go tylko zabili i teraz ley razem z nauczycielem w jakéinwawozie.

Wtedy dusza osta zébytaby u Chrystusa.

Mozliwe.

Tak, znikngcie nauczyciela rzeczywgie byto zagadkowe. Przepadt jak kamig wock.
Nie pozostawit po sobie nic, a przynajmniej nic tosgiowego. Tylko skrzyri z kshzkami.

Napraw@ tak byto. Wprowadzag sk do wioski nauczyciel przywi6zt skrzyniz
ksiazkami, tak c¢zka, ze mogli p udzwigna¢ tylko rudy kowal i Garo, syn siodlarza, i to
czteremagkami. Poniewa nauczyciel mieszkat u kowala jako sublokator zlvié miat mato
miejsca, wec skrzyng, z tego tylko jednego powodu, postawiono w przestej kuni, a
dokladnie za miechem o ngjzie nanym. | tam zostata. Teraz... gmierci nauczyciela
kowal chciat ksizki spalic, gdyz dzigki temu mogt dz co mdz zaoszczdzi¢c sporo dobrego,
starannie wysuszonego krowiego tajrigwanego na opat. Innymi stowy: mégt zaosgizc
kapitat. Zdarzyto si jednak inaczej.

— A bylo to tak — rzekt bajarz. — Kiedy kowal zalaiesk do spalenia ksrek... akurat w
tym momencie... w drzwiach kuni pojawit sk jego chrzéniak Wartan.

Daje ci trzy workitezekuza te ksizki, powiedziat.

Co chcesz z nimi zro&?

Chc; je przeczyta

Ludzie mowa, ze chcesz zostgoet.

Owszem, potwierdzit Wartan.

| dlatego musisz przeczytavszystkie te kaizki?

Wiasciwie nie.

Wigc dlaczego chcesz je przeczyza

Tak tylko, powiedziat Wartan.

Sprowadzili Garona, syna siodlarza, i przélnigkrzynie — tym razem we trzech — aaly
Chadisjanéw. Hagop nie miat nic przeciwko temuzo@inar te, gdyz odabyta przestronna,
odkad mate dzieci wyrosty i veksza¢ z nich wyprowadzita giz domu. Tym wic sposobem
Wartan, ktéry umiat giana flecie i miat postuch u swoich owiec wypasanyehgérskich
pastwiskach, zaa¥ takze czyt& ksiazki. W skrzyni byto sporo dobrych kgiek, takich, o
ktérych nauczyciel mawial: Wiele zostato napisanygo ormiasku, wiele jest
przettumaczonych. A wszystkie probuyyjasnic¢ swiat.

Od tylu kshzek przewrdci si chtopakowi w glowie, rzekt Hagop do Dzowinar. Pdmy
tylko: nosiwoda te ma przewrécone w gtowie!

Ale przecie nie od czytania kskek, zauwayta Dzowinar.

Nauczyciel suchotnik powiedziat kiedylo Wartana: Gdy umy mazesz sobie wat
wszystkie ksizki z mojej skrzyni.

Czy muse je wszystkie przeczytazeby zosta poet?

Nie, odpart nauczyciel. | rzekt: Widziatem, jakwid¢kiem swego fletu przywotujesz owce
do opamgtania. llekr@& zagrasz na nim, zatrzymugic przed wawozami i wracaj do
bezpiecznej doliny.

Czy to dowdd na tase kiedy zostar poet? spytat Wartan.

Nie, odpart suchotnik. | rzekt: dechcesz zosiapoet,, musisz grana innym flecie.

Alez hodta efendi..na jakim innym flecie?

Na niewidzialnym flecie, moj maty Wartanie, takikidry nie jest z tegéwiata.

A jak mam trzymé go w kkach,hodta efendi,lub dmuché w niego ustami, jéi go w
ogolle nie ma?



A kto powiedziat,ze go nie ma? Widzisz, moja owieczko: nawet rzeaeyzrtegoswiata
istnieja.

Jak je rozpozng hodta efend?

Rozpoznasz je nie otwierdjoczu.

Ale jak?

Wiadomo jak, moja owieczko, naturalnie ludzkimi ziamni. Pewnego dnia, nie
otwierapc oczu, zobaczysz ten flet, ktory jest nieuchwyingezmiesz go w dtonie, i nigdy
juz nie wypucisz.

Stary pasterz powiedziat mae znat kiedy kalekg, ktory nie mogt znaleg zony. A
poniewa byt samotny i opuszczony przez wszystkich, zhggiewat o mitosci i zostat poet.

Czy poet mazna zosté tylko wtedy, gdy jest gikaleky?

Tylko wtedy, potwierdzit stary pasterz.

Ale nauczyciel suchotnik powiedziate to nieprawda. Poeci nig Kalekami. Poeci, tak
powiedziat suchotnik, to w rzeczywistn Cyganie, nie czytajjednak tajemnych znakéw na
czole i ditoni, tylko pismo duszy, ktére przetwarnzaptem w melodie stowne.

Kiedy bede czytat pismo duszy?

Kiedy nadejdzie czas niewidzialnego fletu, odrzai¢hotnik.

A kiedy to nastpi?

Kiedys, odpart suchotnik. | pogtaskat Wartana gstgch keconych wtosach, amiechryt
si¢ i dodat: Kiedy nadejdzie czas, gdy niewidzialny flet $lg swoich zwiastunéw.

Kiedy Wartan osignat dojrzatcgs¢ piciowa, wydawato mu si, ze styszy przez sen
zwiastunéw niewidzialnego fletu. W jego sercu nagis wielki smutek i jaké wielki strach,
lecz zarazem podnieaap radeéc¢ i goraczkowe oczekiwanie. Przygrywali mu zwiastuni
niewidzialnego fletu, styszat wéanie tysiac i jedm melodk. To, co przeczuwat, zmieniatcesi
w pewna¢. Wydawalto si, ze z ukrytychzrédet tryskag potoki i wzbierag tworzac rzeki,
jeziora i morza. Aniotowie czerwonymi ustamglidw traby. We snie Wartan widywat
pomarszczone piersi Kurdyjki Bulbul. Zwisaty niczymorki na grzbiecie bezimiennego osta.
W trakcie jazdy piersi Bulbl zmieniatyescoraz bardziej, a gdy osiot dotart na skraj wigski
przypominaty ciepte, mkkie i okragte piersi karmicej go matki, a w koncu zmieniaty s i
one. | wtedy Wartan widziat piersi swej narzeczohéprych nigdy datd nie oghdat. Byty
drobne, leczgdrne jak owoc granatu, z gsistymi, kuszcymi brodawkami. Chad dotknij
mnie, moj oblubiécu, rzekly piersi. | rozenialy sk, bo jego dionie nie mogly &i
zdecydowd. Mozesz, powiedziaty.

| Wartan ich dotkat.

Nie sciskaj, powiedziaty piersi. Musisz to réhdelikatnie. | tagodnie, bardzo tagodnie.

Mam to robé tylko dtonmi?

Nie tylko dtaimi, méj oblubigcu.

Wiec czym jeszczegelin, moja mata oblubienico? Ustami, moj oblulta. Rob to
ustami.

| Wartan zacg ss&, tak jak ssat, gdy byt niemowdiem. Szlochaic wisiat chciwie u
piersi swej narzeczonej. Im digj ssat, tym piersi stawatyesmniejsze, a w kiccu znikrety.
Nie ma ich, powiedziat do narzeczone.

Bo je wchionates, odrzekia.

Co mam teraz rob?

Musisz sséadalej, mGj maty oblubigcu.

Ale co mam ss&

Wszystko, co smakuje twoim ustom, méj maty oblabie

Takze twoje ece?



Takze moje ece.

| twoje stopy?

| moje stopy.

| co jeszcze?

Wszystko, mGj maty oblubfeu. Wszystko.

Czy masz te wargi medzy udami?

Tak, méj maty oblubigcu.

Czy naprawd sa takie waskie jak ptatki uszu nie narodzonej owcy?

Tak, méj maty oblubigcu.

A moze @ dwze i klapciate jak uszy osta?

Mozesz przeciesprawdzt.

Napraw@ mam to zroki?

Tak.

Czy jestémy juz makenstwem?

Nie wiem.

Mogtaby to by nasza noc ptubna?

Tak, mogtaby to b§ noc palubna.

Kiedy taskoczca radé¢ wyparta strach i smutek, i wstyd, i poczut, jak goosi fala
nowej wolndci, obudzit s¢ z krzykiem.

To nic, powiedziat Hagop, gdy Dzowinar pokazata makry doszeksyna, 6w materac
wypchany stora i owcz wetm, ale nie tak stary jajorgan jego dziadka.

Co to znaczy: nic? zapytata Dzowinar.

Stat s¢ mezczyzm, rzekt Hagop.

A co zdoOszkierd

Jest mokry, powiedziat Hagop.

Twoj syn przelewa cenne nasienie, stwierdzita DnawiPrzelewa je bez sensu, zamiast
ofiarowa swojejzonie.

Ale on nie mazony.

Mozna to zmiert.

Musielibysmy go @eni.

Owszem. Kiedy porozmawiaszatauchtarem?

Wkrétce.

— Ale czas jeszcze nie nadszedt — mowit bajarz.opi€®o w nastpnym roku corka
muchtara poplamita doszekze stomy i owczej welny. Poplamita go kewiktora nie
pochodzita z rany.

Stalo s¢, powiedziatazona muchtara ujrzawszy wczesnym rankiem krew wlészku.
Teraz powinnimy ogtost oficjalnie zagczyny z najmtodszym synem Chadisjanow.

Ale ona ma dopiero jedef@e lat, zaoponowahuchtar.

Co jedenécie, to nie dziest, odparta jegaona. Na co chcesz czéRaMa zosté stan
panr?

Wedtug zwyczaju, rzekinuchtar,wesele odbywa sirok po pierwszym krwawieniu. Ale
to niemaliwe.

A niby dlaczego niemdiwe?

Dlatego,ze jeszczémy jej nie utuczyli. 8dzisz,ze najmtodszy syn ChadisjanOwemi st
ze szkieletem tylko dlategée jego ojciec i ja wymiendmy wtedy dwie monety?

Jak dtugo trwa tuczenie?

Zwykle dwa lata.

Powinniémy byli wczeniej je zacz¢.

Owszem.



Dwa lata, powiedziak®
Tak powiedziatem.
No c&, w takim razie po prostu musimy zréko w rok.

— | tak bylo — cignat bajarz. — Pierwsze zgzyny przed wielu laty, w dniu wymiany
monet, kiedy narzeczona owgta byta jeszcze w pieluchy i nie miata gop, co st z nig
dzieje, owe pierwsze zgzyny, ktére byly raczej dyskretne, jedynie obietnii sprawa
honorowa mgdzy mezczyznami, a mianowicie Hagopemmuchtarem,te zaeczyny wkc
obaj teraz na oczach wszystkich potwierdzili w dzgo osiagnieciu przez narzeczan
dojrzataci ptciowej. | odhd faktem byto,ze syn Hagopa i corkenuchtarastanowt beda
par. Zmienk si¢ juz tego nie datoMuchtar opowiadat kademu,ze jego corka krwawi bez
ran i jest kobiet. Takze tuczenie narzeczonej nie byto tajemniMéwiono, ze ta chuda,
drobna dziewczyna, ktérajkkrwawi bez ran, ten szkielet zbudowany z kruchlyokci, ma
by¢ w ciaggu roku podkarmiony i stasig postawr kobiet. Podobnozona muchtara
przyskgta to na wszystkigwictosci. Mowiono tez, ze matka Wartana powiedziata dony
muchtara:

Pdsle twojej corce czterdzéei sofr z baklawg, a zrob¢ to w dniu piefcienia
zarczynowego, ktory wykonat jumaj syn, ztotnik Sarkis, i ktéry jestjuw drodze. | dodata:
Ma by¢ czterdzigci sofr, zeby ludzie mowili: Narzeczona dostata czterélziejak to jest w
zwyczaju, gdy zaczap Sic dzieci powaanych ludzi.

A zona muchtara podobno odpowiedziata: Czterd#e ma ich by. Tak jak naley.
Czterdzidéci sofr baktawy A za kadym razem gdy corka je opndi, napetn¢ sofryna nowo.

W imi¢ Boze, rzekta Dzowinar. Ma lgytlusta i postawna. Tucz mpgynows, zeby moj
syn nie stat si posmiewiskiem.

Wartan rzadko widywat swegjnarzeczoa Wprawdzie jako dzieci ¢sto bawili s¢
razem, ale nie wypadato pokazytvaie sam na sam z przygztona, patrz€ na ni zbyt
smiato, a tym bardziej dotykajej podczas zabawy. Uwaj, zebys nie znalazt & czasem
blisko niej, ostrzegta go matka. Bo dostaniegzailudzkie ¢zyki.

| co wtedy ledzie?

Wtedy ludzie kda méwi¢: Jego narzeczona to taka, co nie respektuje welonu

Ale ona nie nosi przecigeszcze welonu!

Ale bedzie nost, gtuptasie. | matka powtérzyta: Uwag! Nie zblizaj sk do niej zbytnio,
poki nie ma pieicienia na palcu. Jej dobra reputacja jest zarazeoj tdobr reputacy i
dobmr reputacy twoich dzieci i wnukéw.

Okres tuczenia narzeczonej dostarczat mieszaika wioski tematu do zétiwych plotek i
babskiego gadania. Niektdrzy mowike corkamuchtaranigdy nie nabierze ciata, ,bo jako
dziecko nie widziata soli”. Poniewaw wiosce nie gywano do mycia myd| tylko soli z
jeziora Wan, ktar wedrowni handlarze ormigscy sprzedawali od czasu do czasu chtopom, i
poniewa muchtar posiadat dia ilos¢ owej soli, ludzie méwili,ze jego corka nie zostata
wykapana jak si nalezy w soli kuchennej, tylko w wodzie z namiasgtkydta, a mianowicie
w roztworze soli z jeziora Wan, taszastabia cialo w aigu pierwszych czterdziestu dni
zycia, co w wypadku soli kuchennej, jak wiadomo, ma miejscaMuchtar wysmiat ich
jednak. Zrozumcie, powiedziat. Czy sOl z jeziora n\Nazy soOl kuchenna, to absolutnie
obogtne. Zatae sie z kazdym, kto odway sie péjs¢ o zakiad, i to o trzydzéei owiec, ze
moja corka Arpine w dniglubu kdcielnego z najmtodszym synem Chadisjan@azie taka
gruba,ze nie lzdzie mogta wp& do mlecznej studni Gatnachpjur, nawet gdyby chciat

Jak to rozumieszanuchtar bep Kto chce wp& do studni Gatnachpjur, ten wanivpada.
Czyzby miat updc¢ obok studni, kiedy do niej wskoczy?



Skad wam to przyszio do gtowy, nicponie? Dlaczego mojaka miataby upd@ obok
studni, kiedy do niej wskoczy? Czemu nie chceci® tpopc? To przecie proste: jej tytek
bedzie taki grubyze cembrowina mlecznej studni agleast za waska, aby przepwi¢ go w
gtab. To wignie mam na mfi.

Ale takiego grubego tytka nie majuchtar bej.Uwazamy, ze takiego ttustego tytka w
0gole nie ma.

A ja wam dowiod, ze jest, dwiadczytmuchtar.

Jak chcesz to zrohi skoro twoja corka dpana byta tylko w tej dziwnej soli z jeziora
Wan?

Mimo to dowiod wam tego.

A ile baktawybedzie musiata zj&, zeby jej tytek, ktory nie mze obrosac¢ w ttuszcz, bo
przecie nie widziata soli, stat sitak gruby, jak twierdzisz?

No c&, jesli chcecie wiedzié, efendiler, bedzie jadta dzié w dzien czterdziéci sofr
baktawy,,bo czterdziéci ma ich by”. A wiecie, ile sztukbaktawybedzie musiata w sumie
upiec moja biednaona, oby B6g zachowat mi gtugo,zeby uczynt z mojej corki powana
kobiet?

Nie, muchtar bej.Cas takiego mogtby wyliczg tylko jakis suchotnik, kté w rodzaju
naszego bylego nauczyciela. Ale on myge i przepadt razem z ostem w goérach. Niech Bdg
si¢ zmituje nad jego duaz

— Tak bylo — powiedziat bajarz. — Wszysgledzili w napeciu tuczenie narzeczonej,
przede wszystkim obie rodziny, gdgla muchtarai dla Hagopa byta to sprawa honoru. W
domu muchtaranapieczono przez rok tyleaktawy,ze zapach matych stodkich ciasteczek
unosit s¢ nad cat wioska. Nawet Kurdowie wysoko w gorach zauwh to w koncu. |
wowczas kurdyjski szejk Sulejman rzekt do swoich@y: Odledzie s¢ tam wkrotce wesele.
J&li moi szpiedzy mnie nie oklamali, chodzi o cédysegomuchtaraEfrema Abowiana i
najmtodszego syna rolnika Hagopa. Biada im ohili, jige zapta@ mnie i mojemu plemieniu
podatkuslubnego.

Wartan nie mogt sidoczeka dniaslubu. Im tlustsza byla jego narzeczona, tym bajdzie
pozadat tytka, ktéry utkat w cembrowinie mlecznej studni Gatnachpjur i byickgzy i
okazalszy od arbuzéw z Dijarbekiru. Wieie styszat glosy kramarzy na bazarze arbuzowym
odlegtego, duego miasta. Arbuz z ciata i krwi. \@kiszy, ttustszy i soczystszyzmajwigkszy,
najttustszy i najbardziej soczysty arbuz z DijaibekNie maze wpac¢ do studni Gatnachpjur.
O Allahu, ktéry stworzyté woce studni i mayzsz arbuzow, dlaczego arbuz niezaavpacé do
studni?

We snie Wartan widziat ludzi przed straganem z arbuzaladnym z ciekawskich byt
bogaty Turek ze ztotym zegarkiem kieszonkowym, wgghcym spod rozitej kamizelki.

Hej, ty... sprzedawco arbuzow! Dlaczego arbuz nigenepdc do studni?

Nie wiem, efendi.Ale przypuszczanye dlatego,4 Allah zbudowat za wska studng dla
takiego ttustego arbuza.

Allah nie buduje przeciestudni, ty durniu. On zsyta nam tylko wod o cztowiek buduje
studng.

Tak, efendi.Allah miswiadkiem,ze tak jest. Rzekkgprawd:.

A kto zbudowat studriza waska dla najttustszego arbuza?

Ormianie,efendi.

Te niewierne psy?



Tak jest,efendi. Celowo zbudowali tak waska studng, zeby utkrat w niej najttustszy
arbuz.

A dlaczego tak zrobili?

Nie wiem, efendi.Przypuszczam jednake po to, aby ludzie widzieli, jaki wielki jest ten
arbuz i jaki soczysty, i jaki ttusty, gdyie mae wpdacé do studni, tej przektej studni, ktdg
Ormianie nazywaj Gatnachpjur i ktorej cembrowina jest zaska dla tego ormiskiego
arbuza.

A wiec to ormiaski arbuz?

Tak.

A dlaczego taki arbuz gaie w Turcji?

Poniewa Ormianie twierdz, ze nie mazadnej Turcji, a przynajmniej tu, w tych stronach.
Ten kraj nazywa sibowiem Hajastan. Wszystko to Hajastan. | wszysttutaj rénie,
nalezy do Ormian. Take arbuzy.

A moze by mi sprzedat tego jednego arbuza za méj ztoty zdar

Niestety,efendi,to niemaliwe.

Chciatbym go bowiem nagi. A potem chciatbym wsadzdo srodka gzyk. | ide z tols o
zaktad, gtupi psieze wylize¢ zesrodka midd.

Alez efendi,w arbuzie nie ma przeceniodu.

Jest, pcwale. Wsrodku jest midd. Zalee siec nawet z tob, ze jest.

Mimo to, efendi,nie mog sprzedatego arbuza.

Czemu nie miesz, czarci synu? Dagi przecie zioty zegarek.

Bo arbuz jest ja sprzedany.

Pewnie sprzedadeggo jakiemy Ormianinowi?

Tak, efendi

Te psy sprataja nam wszystko sprzed nosa.

Tak, efendi

Wiesz mae, jak nazywa giten ormiaski pies?

Nazywa st Wartan Chadisjarefendi,to czternastoletni syn Hagopa Chadisjana.

Niech szlag trafi tego Hagopa i jego syna. Oby Rlggniem i mieczem przywotat tych
niewiernych do opamiania. Czy nie widzisz? Wszystko nam zabierapawet najlepsze
arbuzy.

Wartan styszat weénie gtosy kramarza i bogatego Turka ze zlotym Zdgar, styszat
szmer wielkiego bazaru i wdychat zapachydgaii jednego specjatu. Wtem ujrzat, jak wielki
arbuz, ktory byt niczym innym, jak tytkiem jego maczonej, wzbija giw gor i na latajcym
dywanie zmierza do Jedi Su, prosto pod jgggan. | tlusty arbuz rzekt do niego: Nakedo
ciebie. Wkrétce wemiemy $lub. Ale nie zapomnij zaptacipodatkuslubnego, doktadnie
potowy wiana.

A jesli zapomre?

To Kurdowie mnie rozdziewiez

To niemaliwe.

Przeciwnie, to mdiwe.

Wartan chwycit wenie arbuz i ché wcale jeszcze nie byt gdubie | w zasadzie nie miat
do tego prawa, pogtaskatagtawy owoc i poczutze pod spodem znajdujegstierniowy
gaszcz, ktory otwiera gii rozstpuje jak Morze Czerwone przed lagkatriarchy.

Za tym giszczem czuwj usta z otwieracymi Sk wargami.

Te wargi to tylko morze, mgj oblubieu. Czy masz swajlask:?

Tak, gelin, moja oblubienico.

Morze znikreto, méj oblubiécu. Czujesz to?

Tak, gelin, moja oblubienico.

Zostaty tylko wargi, ktore otwierajsi¢ przed toh.



Tak, gelin, moja oblubienico.

Sa maleikie jak ptatki uszu nie narodzonej owcy.

Nie, gelin, klamiesz, g duze jak uszy dorostego osta.

To przecie obogtne, moj oblubiécu. Czy to moja winaze staty st tak due i tluste od
wielkiej ilosci baktawy?

Nie wiem,gelin, moja oblubienico.

Chybaze wolatby chud laleczle?

Nie, matagelin.

— Zaden mzczyzna nigdy nie zdradzi, jak gto wesnie wylewat nasienie nprgan —
rzekt bajarz. — Ale oceniante nasienie, ktore twodj ojciec zmarnowat w okresiezenia
narzeczonej, wypetnitoby wszystkie gliniane dzbatgjce podscianamiody, zaktadajc, ze
dzbany te bylyby puste, a nie wypetnione sergatierem, zakonserwowanymi zielonymi
pomidorami, papryki innymi produktami. Babka to naturalnie widziatapatka zresattez.

Czy nie mowitam cizebys nie dotykat swojego interesu? Chcesg taki jak nosiwoda?

Nie dotykam go, mamo. Wszystko dzieje gie snie. Czy to moja winaze wckz mi Sk
$ni po nocach wielki arbuz z gziszu, krwi i miodu?

Pojawia st w twoich snach?

Tak, mamo.

A kto wesnie pociera twaj meska kos¢, ktéra w zasadzie jest jeszcze&diq dziececa?

Nikt, mamo.

Moze Pan Bég?

Nie wiem, mamo.

W wiosce Jedi Su wesela odbywaty gawsze paniwach. Tak byto od wiekow. Kiedy
wiatr z gor Hajastanu niést plewy podczas mtockieka na armaska ziemk, stare baby
zwykly mawia: Wkrétce ledzie znowuharsanik-pilaw,mapc przy tym na m§li ormianska
potravwe weseln z ryzu, ktdr znali rownie Turcy, tyleze nazywali § zerde-pilaw.Jasneze
stare baby byly dobrze poinformowane. Tak td jest: z nastaniem jesieni bogini Anahita
przychodzi niepostrzenie do wszystkich wiosek i miast Hajastamgby wychgnaé
oblubienie z domu rodzicow i zwabido domu oblubigca.

| tak tez byto w roku 1893, gdy Anahita pokazata slagopowi wesnie i powiedziata do
niego: Pora, Hagopie, zaprowaglizio ottarza twego najmtodszego syna, bo spéjrz obiag
oblubienica jest ju utuczona i stanie gidla twego najmiodszegiyzna podciotka, na ktorej
bedzie mogt sid i zbiera zniwo.

Zblizajace st wesele bylo we wsi najwaiejszym tematem rozmoéw. Starzyeinzyzni
opowiadali dowcipy pod siedmioma studniami, a skargiety chichotaly zawstydzone.

Hagop chciat,zeby zostat rybakiem, moéwity stare kobiety. Ale gid& zostat tylko
rolnikiem i pasterzem, ktéry udajee jest te poet,.

Jest rybakiem, odpowiadali starzyeinzyzni, bo ziowit ttust narzeczoa | wybuchali
smiechem moéwic: Na tak tlusty rybe rybak potrzebuje mocnejeaaki. Jak gdzicie: czy
najmtodszy syn Chadisjanow ma dgbtega wedke, zeby utrzyma na haczyku tak thusta
rybe?

Na co stare kobiety rumienity¢spod chustkami i mowity: Tego nie wiemy. Ale jego
wedka jest mtoda. Oby Bog podarowat mwdulzieci.

Na siedem dni przed weselem Bulbll pojechata nanswhgezimiennym de do
sasiedniego miasta obwodowego GoOkli, by przekapablicznemu heroldowi Nazymowi
efendiempewry wiadoma¢. Herold Nazymefendj Turek chromy na jednnog; i gtuchy na
jedno ucho, obstugiwat siedem orrfskich i dwie tureckie wioski w okolicy.



Przychodz z polecenia Hagopa Chadisjans&wi@mdczyta Bulbll. Jego syn Wartaani sk
w przysztym tygodniu w Jedi Su z ca@rknuchtaraEfrema Abowiana. Miesz przekazate
wiadoma¢ w siedmiu ormiaskich wioskach i zapowiedziewszdzie, ze zaproszony jest
kazdy, kto nie ztapat akurat cholery albo choroby tnaskiej?

Czemu Hagop Chadisjan sam nie przyjechat? spytatche

Bo przystat ranie, odpowiedziata Bulbul.

A ile ten Ormianin gotéw jest daa t przystug?

Pake nowych butow, ktére wykona dla ciebie jego synrik

Skad mam wiedzié, ze to prawda?

A jak dtugo ranie ju znasz? spytata Bulbul.

Przeszto dwadzéeia lat, odpart herold.

| jak czsto przekazywatam ci wiadorkm?

Bardzo czsto.

Czy kiedykolwiek ot oktamatam?

Nie, odpowiedziat.

— Herold znat wszystkich ludzi w siedmiu wioskachiagnat bajarz. — | oczywicie kazdy
znat herolda. Za kalym razem gdy kitykat przez ulice w przekrzywionej futrzanej czapce
znoszonym ubraniu i butach, z dyrgajm na brzuchu na wysosm szerokiego wetnianego
pasa hbnem z koziej skory oraz dwiema pateczkami, by ebei¢ ludziom najnowsze
zarzdzenia sultana, dzieci wrzeszcza¥§tinadiidzie! Munadiidzie! Niektore wykrzykiwaty
w jego gtuche ucho szydercze wyrazy i $pe przekléstwa. Poniewa herold nie umiat
czyta ani pis&, brat zawsze ze selbiegtego w pgimie Ormianina, ktéry potrafit przeczyta
turecki tekst pisany arabskimi literami. Biegty wmpie Ormianin szeptat potem to, co czytat,
kulawemu i gtuchemu na jedno ucho heroldowi do wego ucha, a ten, trzymajdokument
przed nosem, udawate sam potrafi wszystko bez trudu przecgytaskandowat gtno
przed ttumem tekst suttana. Gloginadiegobyt tak potzny, ze ludzie bali si, nawet gdy
wiadomaci byly dobre. Méwionoze miunadiryczy tak gténo, aby echo jego stow docierato
do Kurdéw w gorach, clo wiedziat, ze Kurdowie tak czy owak nie przejmaujsie
zarzadzeniami sultana.

Kiedy zona Hagopa po raz ostatni byta brzemienméinadizjawit sic akurat w wiosce ze
swoim Ormianinem, Hagop odgnat go na bok i zapytat: Co nowego, Nazgiend?

WKkrotce ustyszysz, odpowiedziatiinadi.

Nie mogtby rai zdradzt tego ju teraz?

Nie, Hagopefendi

A za drobny napiwek... taki maty bakszysz. z tee?

Musiatbym s¢ zastanowd, Hagopefendi | ostraznie dodat: Hagop aga.

A jesli dam ci duy bakszysz?

Duzy bakszysz, powiadasz, Hagop aga? Dobrze styszataggpbej?

Dobrze styszake

No c&, Hagop pasza. Za édybakszysz mina ze ma pogada i zdradz ci nawet wecej,
niz wiem.

Hagop pasza, powiedzighinadi Wojna rosyjsko-turecka giskaiczyta. Rosjanie si
wycofuja. No i co ty na to?

Jaka znowu wojna, Nazyefend?

Po prostu wojna, Hagop pasza, ta z siedemdmes siédmego roku, i ta z
siedemdziegiego 6smego... ktdr jak mi st zdaje, chyb@amy przegrali, mimaze Rosjanie
nagle s¢ wycofuja.

Naprawd byta taka wojna?

Oczywicie, ze byta.



Nie widzielismy tutajzadnychzotnierzy.

Rosjan te?

Rosjan te, potwierdzit Hagop. | zapytat: Masz jeszcze innesai, Nazymefend?

Tak, Hagop pasza. Niestety zte.

Nie mazesz tych ztych zachowalla siebie?

Nie, Hagop pasza, to niestety nieriwe: wy, Ormianie, musicie teraz znowu piaci
podatek wojskowy, mam na gl bedel,bo wy, tchérzliwe psy, jesteie zbyt leniwi,zeby
nosk broa za suttana.

Ale my wcale nie jesteny tacy leniwi, Nazynefendi

Czyzbyscie ukrywali bra?

Niech Bog broni, Nazyrefendi

Powiedz, Nazynefendj czy nie mogtby przeczytéa ze swojego pisma czegazego w
ogole w nim nie ma? Chodzi mi o teebys przeczytat ludziomze suitan powiedziatzi
gratuluje mi syna Wartana.

A gdzie jest twéj syn Wartan, Hagop pasza?

Jeszcze go nie ma Baiecie, ale wkroétce przyjdzie. Mojgona jest bowiem brzemienna.

| kiedy twoj syn przyjdzie néwiat?

Kiedy pierwsze Kcie spada z drzew, Nazynefendi

No dobrze, Hagop pasza. Datoby soé zrobic. Suttan mégt przeciepowiedzi€ cacs,
czego wcale nie powiedziat. U Allaha wszystko jesizliwe. Moze sultan rzeczywcie ci
pogratulowat i nawet o tym nie wie.

No wiasnie, Nazymefendi

Ostatecznie, Hagop paszaslijesi¢ zastanowd, to dlaczego wiadonsé o wycofaniu si
Rosjan miataby byywazniejsza nt zblizajace se przyjscie naswiat twojego syna Wartana?

No wianie, Nazymefendi

Jak wysoki jest bakszysz?

No c&, Nazymefendi Zalezy od tego, jak to powiesz.

Co masz na n#ji, Hagop pasza? Chodzi ci o odwrét Rosjan i wpjmowy bedeP

Nie, Nazymefendi Mam na myli to z moim synem.

A wiec to?

Tak, doktadnie to.

— Bylo to dawno temu — rzekt bajarz. — A teraz $am herold obchodzit siedem wiosek,
aby powiedzié ludziom,ze Wartan, syn Hagopa, ktérego pkry¢ zapowiedziat przed laty w
imieniu suttana, nie tylko jest4uwd dawna na tyrdwiecie, lecz take zamierza gizenk, i to
z corky muchtaraEfrema Abowiana z Jedi Su.
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Doktadnie dwa dni przed weselem przyjechat stryndlaed z Ameryki. Przyjechat ze
swym najstarszym synem Howardem, ktéry miatsail@ie na img Howannes, tak samo jak
ghupi nosiwoda, i ktory — miana wierzy lub nie — byt jeszcze kawalerem, mira® o pec lat
starszy od Wartana. Przybycie Amerykanéw do Jedbyo tak niezwyklym wydarzeniem,
ze nawet wroble na dachach stracity ze zdziwieniawgncha tylko przegciowo, gdy: kiedy
tylko obaj wysiedli ze swyctarb przed domem Chadisjanéw, zelyz cwierkat znowu, z
wigkszym n# dotychczas podnieceniem i jeden przez drugiego.

To brat Hagopa, mowili ludzie. Jest szmaciarzemmefyce i milionerem.

A syn?



Jego nagpca.
Dlaczego szmaciarz nosi kapelusz z rondem?

Nie wiadomo.

Jego syn tenosi podobny kapelusz.

Tak, widziahgmy.

Turcy ich zabi, jesli beda chodzé po ulicy w takich diych kapeluszach z rondem.

Ale nie w naszej wiosce.

Czy tak samo chodzili po Bekirze?

Trzeba by ich zapyta

Przecie byli w Bekirze, prawda?

Owszem. Mieszkali pardni u najstarszego syna Hagopa, Hajgaza.

Wiasciciela ,Hajastanu™?

Tak.

Styszatamze najstarszy syn Hagopa wysiat szmaciarzowi tefegi sprawieslubu.

Tak, tez o tym styszatam.

Szmaciarz na pewno dal dorycielowi depesz w Ameryce hojny bakszysz. W
przeciwnym razie w ogole by telegramu nie dostat.

Tak, to prawda.

Ci doreczyciele depesz w Ameryce biochyba niemate napiwki. Wyliczcie sobie, jak si
taki obtowi, jeli dzien w dziea przynosi telegramy tylu milionerom!

Warto by dorczycielem depesz w Ameryce.

Ide z wami o zaktadze tam nawet deczyciele depeszsgnilionerami.

Kiedy kobiety zbieraty si przy siedmiu studniachzeby wymiené ostatnie nowiny, a
przede wszystkim rozmawiaty o dwoch Amerykanach warynarkach w krat i
wyprasowanych spodniach orazzgich kapeluszach z rondem, alezalo narzeczonej, ktdr
nazajutrz miano zaw€ dohamamuw Gokli, by tam w przeddzieslubu zostata wykpana i
oczyszczona W stynnej 2ai parowej najbliszego miasta obwodowego, obaj Amerykanie
siedzieli w ngskim gronie w wiejskiej kawiarni i pozwalaliespodziwi&.

Czy naprawd wszyscy mzczyzni w Ameryce chodz po ulicy w takich wielkich
kapeluszach? spytatuchtar.

Owszem, potwierdzit szmaciarz.

| nikt ich z tego powodu nie zabija?

Nikt.

Opowiedz nam jeszcze raz o waszych kapeluszachogibplagop, jak to byto w Bekirze,
gdyscie wyprowadzili na spacer swoje wielkie amendde kapelusze.

Przecie juz opowiadatem.

Ale nie wszyscy styszeli.

No dobrze, opowiem jeszcze raz.

Ale stryjowi Nahabedowi, jak sizdaje, niépieszno byto do historii o kapeluszach, gdy
zacat opowiad@ o Ameryce, kraju wielkich swobod, gdzie Kurdowleyrcy i Ormianiezyja
ze solh w zgodzie, gdzie nie ma podatku wojskowego anipagdw wewrtrznych, ani
podatkuslubnego, gdzie nawet, tak ¢to wywane stowa, jalbedeli teskere,sa nieznane,
gdzie muzutmanie nie mgchrzdécijanom za zite, gdy ci wzbranspie przed obrzezaniem
swoich kutaséw. Wszyscy ludzig s$am pond réwni i map takie same prawa. Jedynie z
Murzynami jest inaczej, gdynie & to prawdziwi ludzie, tylko oswojone maipy, powiéslz
mu to kiedy taki jeden z Potudnia. To nie do pojp! Wyobracie sobie: ten potudniowiec
opowiadat mi,ze w jego miécie taka oswojona czarna matpa wyszczerzyta Kiedgy do
biatej kobiety. | wtedy, ma sirozumi&, przyszli biali ngzczyzni w biatych kapturach,
wyciagreli w nocy z t&ka & malpx i z miejsca 4 powiesili. Tak bylo. Ale poza tym za



oceanem wszystko jest w padku. Pienadze lea na ulicy, ale zobaczyje i podnigé
potrafia tylko ludzie zaradni. | naturalnie tacy, co m#joche oleju w gtowie. Inni pozostaj
biedni, ale z wtasnej winy. Kdy maze sk szybko wzbogaéi jesli ma zytke do intereséw i
Pana Boga po swojej stronie.

A jak to jest z wielkimi amerylk@skimi kapeluszami? spytat Hagop.

Z jakimi amerykaskimi kapeluszami?

Z tymi, ktére ty i twoj syn wyprowadzicie w Bekirze na spacer.

Ach tak, ta historia z kapeluszami?

Tak, ta.

No c@, to byto tak, rzekt stryj. Niech szastanow.

Pucutowaty stryj z Ameryki siedziaténdod nezczyzn. Jego czerwony pijacki nos zdawat
si¢ Smia¢, podobnie jak czarne chytre oczka. UrodzitegwsHajastanie, powiedziat stryj, ale
ten tutaj, moj syn Howannes, ktérego nazywamy Hdwan urodzit s§ w Ameryce. To
mowiac stryj wskazat szyderczo na swego syna, ktory ghualady, i trocle oniesmielony
siedziat m¢dzy Hagopem a Wartanem, od czasu do czasu quykdpjki wodnej postawionej
obok jego poduszki przez Hagopa. Ten ameigkadure, rzekt stryj — cigle wskazujc
jakby oskatycielskim gestem swego syna — nie rozumie ani pdyysku, ani po turecku, a
po ormiasku potrafi powiedzie zaledwie pay stow, ktére brzmy tak zatosnie, ze mana se
tylko smiac, zeby st nie rozptaka.

A w jakim jezyku potrafi mowe?

Tylko w ingilizdze.

A dlaczego nie zna tureckiego ani kurdyjskiego,reawet porzdnie ormiaskiego?

Bo jest prawdziwym Amerykaninem, odpart stryj, amlgo,ze wydaje mu g}, iz ludzie na
catym swiecie mowa tylko w ingilizdze, jezyku, ktory brzmi tak, jakby ludzie mieli w ustach
goéwno izwir.

No wiec w Bekirze nosiimy te due kapelusze podczas spaceru, rzekt stryj. Naprawd
batem s¢, ze Turcy nas zahij ale jak widzicie: jeszczeyjemy.

To prawda, przyznat Hagop.

Wyszlismy wiec z kapeluszami na spaceragmat stryj, i balem s, ze nas zabaj, ale
jeszczezyjemy.

To juz mowites, powiedziat Hagop.

Zgadza si, potwierdzit stryj. | rzekt: Wyprowadzidimy wigc kapelusze na spacer po
Bekirze i ludzie gapili s glupio, zwtaszcza Turcy, ale takinni muzutmanie.

Wyobrazam sobie, zauwigt Hagop.

Sinek kiahydymowili niektérzy, a mowili to tak gkno, zebymy musieli styszé

Co to znaczy? spytat mgj syn, ten amengia dure.

To znaczy muchotap, odpowiedziatem.zGdnego miatoby znaczy

A dlaczego ludzie mowina nas muchotapy?

Zaraz ci pokage.

Szlismy uliczka migdzy kramami, méwit stryj. \WWod ormiaskich handlarzy byt tejeden
Turek. Siedziakpiac przed swoim kramem i fapat muchy.

Jak cztowiek mee tap& muchy, jéli $pi? wtracit Hagop.

Stalsmy wigc przed kramemdpiacym Turkiem, cagnat stryj. Widzisz te gromady much?
spytatem swego syna wgilizdze. Wiesz, skd sk wszystkie biog?

Nie, ojcze, odpart.

Ja te nie wiem, powiedziatem. | rzektem: No o jest tak. Jest tutaj miasto, ktore
nazywa s¢ Turhat. To najbrudniejsze miasto w Turcji. Lateastjtam tyle muchze Turcy
wytawiaja je nawet z zupy weselnej.

Z zupy weselnej? spytat ten amergkki dure.



Pewnieze z zupy weselnej, odpowiedziatem. Turcy nazyj@fijin czorbasy.

A dlaczego jest tam tyle much? zapytat.

Bo dawne ulice znajdajsic trzy metry pod obecnymi.

A co lezy na dawnej ulicy?

Wytacznie brudy, méj chlopcze, powiedziatem. Bo ludaiewiekOw wyrzucaj smieci ha
ulice, nawet odchody i wiele innych rzeczy.zhgam take martwe koty i psy, na ulicy zgnit
juz tez niejedenzebrak. A wszystko to wgniatajod wiekdw w ziemg brudne stopy ludzi i
kota pojazdow.

A jak jest tu, w Bekirze?

Jeszcze gorzej.

W takim razie to Bekir jest najbrudniejszym miasteriurcji?

Najbrudniejszym i najgkniejszym, odpowiedziatem.

A potem wskazatempiacego Turka. Widzisz, mgj synu, rzeklem, zadgan razem gdy
taskocze go mucha, budzesi

Tak, ojcze, powiedziat. Widz

| obserwuje 4 spod wpotprzymkritych powiek.

Tak, ojcze.

| czeka, a mucha wlezie trochwyzej, po nosie, po czole, a wikau na fez.

Tak, ojcze.

Dopiero wtedy4 zabija. Widziate?

Tak, ojcze.

Zeby nie mié na skdrze krwi ani muszych odchodéw. Rozgniataowoli z rozkosz na
czerwonym fezie, po czym marm\gtraca palcem na ulic

Tak, ojcze. Widziatem.

Dlatego Turcy nie noazkapeluszy z rondem, powiedzialem do swego syrkabdwiem
Turek miatby stici¢ jednym palcem martyv mucke z fezu na ulig, gdyby ten fez byt
kapeluszem z rondem? Bytoby to niertiiwe. Bo mucha zatrzymatabyesivewratrz ronda.

Wigc dlatego kapelusze z rondem to muchotapy?

Dlatego, mdj chiopcze.

Ale tak naprawe muzutmanie zezkeili si¢ ha nas dopiero wtedy, gdy przechodmily w
kapeluszach obok jednego z ich meczetéw, rzek}. avierni nie mowili juz sinek kiahydy,
tylko szapkaty.Co to znaczy? zapytat moj syn. A ja mu wyjigem: To tureckie stowo
oznaczajce cztowieka w kapeluszu. Niebezpieczne stowo, syojl.

Dlaczego niebezpieczne, ojcze?

Tak, wiaciwie dlaczego? Nie wiem, moj synu. Po prostu jesbezpieczne. |
powiedziatem do niego: Jako chiopiecsid spacerowatem po Bekirze, wioczylem po
bazarach i ogdatem za kobietami, za kobietami w czarnych czdachai podwojnych
zastonach. Raz widzialem Anglika, ktory nosit kajgzl podobny do naszych. | ludzigll go
mowiac szapkaty Nazajutrz znaleziono Anglika poza miastem. Miakctacgtowe. A obok
glowy lezat ten duy kapelusz. Ale bez ronda. Przypuszczam,.ten, kto mu uat gtowe,
obciat tez rondo, bo szczegdlnie ono go irytowato.

Dlaczego? spytat moj syn.

To przecie obogtne, durniu, odpowiedziatem. Czy nie wystarcaygo irytowato?

W tym miejscu wigcit si¢ kaptan, ktory przez caly czas siedziat milmz obok
szmaciarza i tylko giprzystuchiwat. Jest powo6d, powiedziat.

| kaptan rzeki: Kiedy ludzie méwi,muchotapy” na die kapelusze z rondem, nie ma w
tym nic graznego, gdy kapelusz sty im jedynie za pretekst do ostrzenia sokieyka i
dowcipu. Nie zabi cztowieka w kapeluszu ani nie obgtmu gtowy, a tym bardziej ronda
kapelusza. Co innego jednak, gdy mgwvdzapkaty Nie jest to stowo przeniewcze.



Uzywajacy go cha@ bowiem w ten sposéb powiedgjeze ktas w kapeluszu z rondem
przyjechat po to, by rzuewiernym wyzwanie, a przede wszystkim by szydzimahdiego.

| kaptan rzekt: Mahdi mieszka w muzutmeskim raju i ju za zycia byt swigtym.
Niekiedy, jak wiera muzutmanie, Allah pozwalmahdiemuwna kilka sekund z&§ na ziemg i
zdradz¢ prawdziwym wiernym ji teraz jeda z wielu tajemnic rajuMahdi ukazuje si
takiemu wybracowi zawsze po okresie postu i rytualnym oczyszicgesie i wtedy tylko
podczas modlitwy, kiedy ten dotyka czotem prochendii wymawia przy tym ing Allaha.
Kiedy pojawia st mahdi, wierny, ktéry kkczy wszak przed Allahem, nie musi wst&wva
wystarczyze skieruje w garoczy. Wtedy zobaczmahdiego.

A co to ma wspolnego z rondem kapelusza? spytabplag

Bardzo wiele, odpart kaptan. Jak bowiem wiemy pedanodlitwy, kéczac na dywaniku,
z czotem w prochu, z oczyma zwroconymi w @ar miatby zobacz§ mahdiego,gdyby
rondo kapelusza zastanialo mu widok? Rondo niepjescie ze szk.

Nie jest ze szkla, powtorzyt Hagop.

No wiasnie, powiedziat kaptan.

Czy dlatego muzutmanie nie nadzapeluszy z rondem?

Wytacznie dlatego, awiadczyt kaptan.

Te wielkie kapelusze rzeczy$gie @1 niebezpieczne, rzekt Hagop. Jutro przyjedzie moj
najstarszy syn Hajgaz. Popresgo, zeby postarat gi o przyzwoite nakrycia gtowy dla
mojego brata i jego syna.

To dobry pomyst, przyznat kaptan. W Bekirze jestydwybor przyzwoitych kapeluszy
bez ronda. Twoj najstarszy syn powinien zatatyei zaraz po weselu, mam na stitygdy
wroci do Bekiru, a potem jak najalzej przesta je tutaj przez jakiegoarbadtego. Turban
tez wprawdzie nie bytby zly i najmniej rzucagsiv oczy, ale moim zdaniem tacy wytworni
panowie jak twoj brat z Ameryki i jego syn powimmsi czerwone fezy. Nieaslzisz, Hagop
efendj ze powiniené powiedzi€¢ swemu najstarszemu synowd,dzerwony fez najlepiej by
si¢ nadawat dla nich obu?

Tez tak s1dze, zgodzit s¢ Hagop.

Mezczyzni pili w duzych ilosciach raki, a take ormiaiska wodke oghi, pogryzali
stodkasci, popijali aromatyzowanherbat i stodka kawe. Stryj otoczyt ramieniem Wartana i
szepat mu ca& na ucho. Wartan zaczerwieniksiwicc stryj powtdrzyt, bardzo cichaeby
nie mogt ustysz&nikt poza chtopcem:

Powiedz mi, bratanku, czy midtgiz kiedys kobiet?

Nie, stryju Nahabedzie.

A wiesz, jak musisz to zrobw dziea $lubu?

Nie, stryju Nahabedzie.

A twoja narzeczona? Czy ona wie?

Nie sidze.

W takim razie musgz toky p&zniej pogada.

Nikt nigdy nie widziat nagiego tytka narzeczonejawet nosiwoda, ktéry czasem
podghdat kobiety, gdy zatatwiaty w stajni potrzebaturala. ROwniez Wartan nie potrafit
wyobrazt sobie nic konkretnego, co odpowiadatoby z grubszeczywistdéci. Jedyn
mozliwoscia dowiedzenia si czegd wiecej o tytku i o innych sprawach byly relacje kobiet
ktére w przeddzie uroczystéci odprowadzity narzeczando tani parowej. Tym ména
ttumaczy wielkie napgcie, jakie wizyta whamamiewywotata nie tylko u Wartana, ale i u
wszystkich innych, ktorych obecfio podczas #pieli byta niedozwolona. Kczyzni
rozpuszczali po wsi dzikie pogtoski, takpae kobiet, ktére nie poszly z narzecaao tazni,
trajkotaty podniecone jedna przez dguiiedy wieczorem kobiety towarzygze narzeczonej
wrécity wreszcie razem z iz hamamuzasypano je pytaniami.



Widziatyscie tytek?

Nie. Owirgta go w przécieradta.

Ale taziebnahamamdy, ona na pewno widziata tylek narzeczonej, gdy pateagej s¢
owija¢ w przécieradta.

Tak, ona widziata.

| co powiedziata?

Ze to dobry tytek ize biodra te s silne i ttuste Hamamdy powiedziata: Ta dziewczyna
bedzie miata dio dzieci.

A jak wyglada tytek?

Hamamdy powiedziata: Doktadnie tak jak jej twarz. Ttustyta micsa.

Alez to niemaliwe. Tytek nie ma przecieoczu ani uszu, ani nosa.

To prawda. Ale wyglda jak twarz, jéi wyobrazi ja sobie bez uszu, oczu i nosa.

A co z ustami?

Tylek ma usta, tyleee map one ksztalt diugiej szczeliny i biegz géry na doét, a wc
odwrotnie.

Odwrotnie?

Tak, po prostu odwrotnie.

A co z piersiami? Naprawdprzypominag owoce granatu? Me podobnesdo duych
workow na ser, z ktérych wyciskagserwatl¢?

Piersi nie przypominajani owocow granatu, ani workdw na ser, mowity letyi ktére
widziaty w hamamienagie piersi narzeczonej. Jej piersijak nie opierzone gabki, ale z
czerwonym dziobkiem, i mi@cie wierzy lub nie: mimoze te godbki sa nie opierzone,
wygladaj tak, jakby miaty lada chwila odfrga.

W takim razie najwyszy czas,zeby wyprawé wesele, mowili mzczyzni, i zeby
najmtodszy syn Hagopa schwycit te piersi i nie poltvim odfrunaé.

Tak jest, potwierdzity kobiety.

Ale najmiodszy syn Hagopa chce zd@stpoet,, mowili mezczyzni. Jego dionie $
delikatne i nie potradi chwyci jak nalery.

Wigc trzeba go nauczy stwierdzity kobiety.

To prawda, zgodzili gimezczyzni.

— W szé¢ dni Bog stworzykwiat — rzekt bajarz — a dnia si6dmego ukoronowas sizieto
szabatem. Nic wC dziwnego,ze wesele Wartana trwato catych siedem dniei$lub
koscielny odbyt s¢ w siodmym dniu, czyli dniu ukoronowania dzieta stmenia, i to w
niedziek, poniewa chrzecijanie przenidi swicty szabat na niedzigl

Jwz w przeddzié wesela, gdy zaprowadzono narzeczda hamamugzaczli si¢ zjezdzaé
arbamikrewni Chadisjanow. Niektérzy przybyli z dalekéywniez z takich miast jak Belgrad
i Sarajewo, a veic miast, ktore nal@aly niegdy do pastwa osmaskiego. Wrdéd nich byt
takze Ghazar Chadisjan, wilzciel kawiarni z Sarajewa, z0na i sze&ciorgiem dzieci, i jego
szwagier Chaczadur Babajan, ktéry miat w Belgradaleryke widkiennicz. Nie kede ci
wyliczat wszystkich krewnych Chadisjanéw, ktorzyzyyli z sisiednich wiosek oraz
mniejszych i wgkszych miast, jedni wozkami zageonymi w osta, inniarbami ciagnigtymi
przez woty, muty lub konie, bo czasu, jak obaj wygrmostato niewiele. Musi ci zatem
wystarczy moje zapewnienieze ci, ktorych twdj ojciec kochat najbardziej, sthveic w
komplecie.

— Niektérzy gécie — mowit bajarz — zostali po drodze obrabowarziep Kurddw, i ci
zjawili si¢ bez prezentdw, niektorzy nawet nago i boso. KremBekiru przyjechali wszaile
pod eskor, gdyz Hajgaz miat dobre stosunki z wtadzami, ktére zaaky bakszysz oddaty
do dyspozycji wiéciciela ,Hajastanu’ ' i jego krewnych wraz arbami dwudziestu



uzbrojonych zandarmoéw, a ci przeprowadzili karawaprzez tereny zamieszkane przez
Kurdéw do samego Jedi Su.

— Tak to byto — rzekt bajarz. — W dniu rozpecia uroczystéci w wiosce byto tak
ttoczno, ze kaptanowi Kaprielowi Hamadianowi nie pozostatoc iminego, jak ulokowaw
swoim kdaciele gaci, ktérych nie udato 8ijuz umiesci¢ w odach, stajniach i stodotach.
Wszak przyjechali te Ormianie z siedmiu wiosek, i nawet kilku Turkow szsiedniej
tureckiej wioski Keferi-Kéj, krewnych zaprzyjaionej rodziny tureckiej z Jedi Su. W wiosce
pojawili sic nagle kupcy perscy, rosyjscy i arabscy, aéadtkoczowniczy Kurdowie i paru
chaldejskich nestorianéw, resztki sekty powstatepierwszych wiekach chrgeijanstwa, a
mieszkagcej obecnie w jaskiniach skalnych w pahlisiedmiu ormiaskich wiosek. Nagle
zaroito st od nieproszonych doi, przede wszystkim czcicieli diabta, Cygan&&prakow i
golcow, ktérych nigdy nie brakowato, kiedy niegplono jadta i napitku. Podobno wieo
weselu Wartana ustyszano za spradzwickdw bebna minadiego niesionych przez echo i
wiatr, daleko poza granicami siedmiu wiosek. Wrazhkrakami przybyt tate slepiec spod
Bramy Szczsliwosci: Mehmed efendi. Jego wszakzabrat po prostu szewc Dikran.

W Jedi Su z dawien dawna ludzie zwykli magviKto ma coérk, ten traci ¢ w dzie jej
wesela, co innego jednak, kiedy ma syna. Panna mtoda opuszcza bowiem dom rodzicow,
zeby zamieszka pod dachem oblubiea. Tylko rodzice pana mtodego nikogo nie drac
Zyskuj natomiast cork

Nic wiec dziwnego,ze u Chadisjanéw panowata radpz domumuchtaraza dobiegaty
gtosne zawodzenia i ptacz.

Panna mioda pakujejiswoje rzeczy, méowili ludzie. Lamie serce swojejtoea

— No cé&, nie wiem — powiedziat bajarz — czy panna miodeczywicie ztamata serce
swojej matce, gdy dlaczego Abowianom takpieszno bytlo wyda czym pedzej za mz
swoj utuczon cérke? Faktem zajest, ze giaddne zawodzenia i ptacz podczas pakowania
wyprawy i przygotowa do paegnania naley do dobrych obyczajéw, rodzice panny mtodej
winni bowiem pokaza calej wiosce, jak bolgjnad tym,ze tra@ ukocham corke. Dlatego
dwaj balladzici z Bekiru, ktorych Hajgaz przywiézt nayczenie muchtara, stali przed
domem naczelnika, czasem przed otworami okienngmaisem przed otwartymi drzwiami, i
spiewali szydercze prapiewki: ,Idz z Bogiem, corko moja — zawodzit jeden§ladujac gtos
matki panny mtodej — idz Bogiem, corko moja, i nie zapomnij o nas”.

~Jakze mialabym zapomnie matko moja — agpiewywat drugi wysokim piskliwym
gtosem utuczonej oblubienicy — jak mogtabym zapomnie matko ma, gdy pitam stodkie
mleko twe”.

.1dZ z Bogiem, cérko moja — ggmat nute pierwszy — id z Bogiem, cérko moja, ktar
wykarmitam mlekiem swym”.

— Tak to byto — westchih bajarz. — Hagop zaptacit za prawo do mlekastygiastréow,
sunk przyjeta zwyczajowo wrod szanowanych rodzin, a poza tym dat piene za wypraw,
nazywan ozid. W przeddzié uroczystéci Dzowinar przyniosta przyszitej synowej mgsk
henry, a dokladnie misk gliniam, ktéra spoczywata na drewnianym talerzu obficie
garnirowanym owocami. Henna i owoce byly symboldragini Anahity, a panna mioda,
ktéra w przeddzie wesela zjadta owoce odstgowej, a nasfpnie polakierowata sobie heqnn
paznokcie ugk i n6g, miata by ptodna i podarowatesciowej wiele wnukow. Wgczapc
miske przysztej synowej Dzowinar powiedziata: Ttustyelyinie jest gwarangj Musisz zjéc¢
moich owocéwgelin, synowo moja... i posmarowda czerworm diabelslk farbg wszystkie
paznokcie, ktorym Pan Bdg pozwala rasma twoich palcach wk i n6g. | pamgtaj: kiedy
moj syn, ktéry jest zdrowy i ma wytach dobg krew... kiedy c¢ zaptodni... z pomacBoga
i Zbawiciela... nie zapomnij poky¢ Biblii obok postania i zawiesiczosnku nad drzwiami.



Hagop zabit wgcej owiec i jagnit, niz stado mogto zni& bez uszczerbku, i réwnie
muchtardotozyt hojna reka sporo sztuk z wiasnego stada.

Nie zostanie zwiert na podatekslubny dla szejka kurdyjskiego, rzekt Hagop do
muchtara.

A muchtarodpowiedziat: Do diabta z kurdyjskim szejkiem idadkiemslubnym.

Miejmy nadzieg, ze szejk zapomniat o podatku.

Mozna mi€ tylko nadzieg, przyznaimuchtar.

Wioske wypetnialy stodkie aromatyczne zapachy. Dym znatchdw snut s czasem,
niesiony wiatrem, nad ptaskimi dachami wioski i sih@v pobliskie gory.

Te zapachy magdotrze do nosa szejka, powiedziat Hagop.

Cata nadzieja w tynze wiatr wczéniej zmieni kierunek, odrzekhuchtar.

Zwyczaj nakazywatzeby w przeddzie slubu kascielnego golit i strzygt pana mtodego
jakis renomowany fryzjer. Uchodzito to za znak peweago poddcia pana miodego do
makzenstwa i gotowéci do obyczajnego domoweggcia. Im bardziej ceniony fryzjer, tym
powazniejszy zamiar pana miodego. Zatatwienie renomowarfeyzjera, w miag maoznosci
takiego, ktory potrafi rowniespiewa ballady w trakcie strzyenia i golenia, stare ornfigkie
piesni o weselach, licznym potomstwie, obyczdjip wielkim szczsciu, pienadzach i
radasci, byto na ogoét zadaniem chrzestnego. Poniemsay kowal, ktory byt, jak wiadomo,
chrzestnym Wartana, nie znat fryzjera moggo spetrdi oczekiwania rodziny Chadisjanow,
Hagopowi nie pozostato nic innego, jak zteanajstarszemu synowi Hajgazowi, aby
przywiozt z Bekiru stosownego mistrza fryzjerskiegaoyz o tym, ze w tak daym miescie
jak Bekir @ tez renomowani ispiewapcy fryzjerzy, wiedzieli wszyscy. | wigiciel
.Hajastanu” faktycznie przywidziarbq fryzjera, ale nie jakiego tam, tylko stynnego
ormiaaskiego fryzjera Wagharszaga Bahaduriana, prawdziwiegzjera weselnego, ktéry
bywat u bogaczy i znat wiosy i brody ich synéw kgpniz matki i zony. Ow stynny fryzjer
obstugiwat ju Hajgaza, kiedy ten bratub z leciva Wartuhi, a przed kilkoma laty — co byto
prawdziwg sensag — wkasnogcznie za pomaghbrzytwy | nayczek przygotowat délubnego
loza poprzedniego ormigkiego burmistrza Bekiru (wdowca, ktégenit sk po raz drugi):
nietatwe zadanie, §& zwazy¢, ze poprzednimuchtar Bekiru byt tysy jak Efrem Abowian,
muchtar Jedi Su, miat niesforny szczeciniasty zarost, ptérna wzd@cia i czkawk,
zwtaszcza w trakcie przystrzygania i golenia, izmast ze strachu wiatry, gdy Ktablizat
ostre nargdzia do jego skory i wiosow. Ale stynny mistrz fpgeski Wagharszag Bahadurian
nie tylko przystrzygt fachowo posiwiate loczki nadzami i na skroniach, lecz nasmarowat i
przygtadzit je take olejkiem rganym. A wkc majstersztyk, prawdziwe dzieto sztuki.
Réwniez golenie, jak méwiono, wypadto wtedy jak nalebez kpek nie usuritego zarostu.
Fryzjer ten, powiadali ludzie, potrafpiewa jak pierwsze ptaki wczesnym rankiem, a jego
glos przynosi kademu szcgcie oraz zdrowie i zwksza poteng, co jest faktem
dowiedzionym, gd¥ wszyscy jego weselni klienciageszcze catkiemzwawi i wydali na
swiat wiele dzieci, nawet bylynuchtar Bekiru, mimoze éw — jak wiadomo — juwtedy,
zeniaC Sk po raz drugi, nie nalat wszak do najmtodszych, miewat podejrzane A
pierdziat ze strachu i cierpiat na czkawk

— Siedem dni i siedem nocyakitem niewidzialny po wiejskich ulicach Jedi Su -ekk
bajarz. — Nikt mnie nie widziat, a mimo to zdawato si¢, ze jadtem i pitem wraz z gomi
weselnymi ispiewatem z nimi i taczytem w ciasnych uliczkach i na placu wioskowym.
Mielismy szczscie z pogod, gdy: Pan Bog przegnat nadgajace chmury z powrotem na
druga strore gor. Nic wkc dziwnego,ze zolte stoice, chowane wszak co wieczor przez
dzikich Kurdéw wysoko w gérach w czarnym namiocikaziej skory, w cigu dniasmiato
si¢ bez przeszkdéd nad Hajastanem, azyagliwiej, jak mi st wydawato, tu w tej okolicy,



gdzie znajdowata siwioska Jedi Su z matym kcotem gregoriasko-apostolskim, z placem
posrodku i kawiarna, kuznia, kilkoma waskimi zakurzonymi uliczkami, z lepiankami o
scianach pokrytych biatymi kaflami oraz pojedynczyshoimami z kamienia tamanego i skaty
— wioska Jedi Su o pfaskich dachach, dachach, gdzierace letnie dni spano pod gotym
niebem, gdzie wisiato pranie i suszyle &rowie tajno,tezek, gdzie kobiety wystawiaty na
stonce w cienkich blaszkach przeznaczonych na syrop zsakorwy i winordgli, ktory
przyciagat roje much i komaréw. Kolorowe byty stroje kabiegrabne pantofelki z safianu,
btyszcace ozdoby nagkach, w uszach i na szyi oraz na podwadjnych zastonBym cezsze
wydawaty s¢ masywne buty grczyzn i siermgzne kubraki bez ekawdw, biate, szare i
brazowe szarawary oraz czarne futrzane czapki. Coobpyo, mowitem sobie, gdyby
podczas uroczyséoi faktycznie spadt deszcz? Co by sitedy stato z wesotoia pod gotym
niebem? Jak tezacy zmieciliby sie pod dachami doméw chraywymi przed ulew, skoro
bylo tam tak mato miejsca? Jakitayliby w dusznych izbach? A me zostaliby na ulicy,
zeby przemokaé do suchej nitki i utogt w blocie? | gdzie graliby muzykanci? M na
deszczu?

W szostym dniu uroczysioi odpoczywatem wyczerpany na wschodnim ostrotuku
wiejskiego kdciota. Obok mnie siedziat moj pozorny gikib ten, ktory mogtby nim ky

— Jak ci st podoba pogoda? — zapytatem.

— Podoba mi gi— odpart mgj cie.

— Kurdowie mogli wszak zatrzymatonce, na zté¢ Ormianom.

— Ale nie zrobili tego.

— To prawda.

— To prawda — powtdrzyt méj die

— Albo Panu Bogu mogto zabrainpary w ptucach i w takim smutnym wypadku nie
przegnatby chmur. Wtedy chmury zakrylybyste, a jego promienie w deszczpwogod
na wiele by sj nie zdaty.

— Mogtoby s¢ tak zdarzy.

— Ale na ormiaskich weselach nie nie pada deszcz!

— A czemu to?

— Bo Chrystus jest $v0d gaci weselnych.

— Skad o tym wiesz?

— Kazdy wie — odpartem. — Chrystus jest nazthgm ormiaskim chrzcie i na kalym
ormiaaskim weselu.

— Czy Ormianie $jego najukoch@szymi chrzécijanami?

— Owszem, moja owieczko — powiedziatem ja, bajarz.

— Ormianie § jego najukoch@szymi chrzécijanami, gdy tu, w kraju muzutmandw, grozi
im wielkie niebezpieczestwo.

— Wielkie niebezpieczestwo?

— Wielkie niebezpieczesstwo.

— Z jego powodu?

— Z jego powodu.

— Twarz Hagopa faieje zadowoleniem — powiedzialem do wtasnego aienbo podczas
wesela jego najmiodszego syna wszystko wydajeuldiad& pomysinie. Nie tylko pogoda,
mam na m$li takze muzyk.

— Nigdy dotd nie widziatem tylu muzykantow na chtopskim weselu

— Sazy i gbny pochodz z Jedi Su — wygmitem — podobnie miodziey, ktorzy potrafi
na nich gra... inni, grapcy na anatolijskich instrumentachtgch i smyczkowych, przybyli z
sasiednich wiosek, ale tak z Gokli, miastaminadiego,a kilku nawet z Bekiru. Hajgaz
zatadowat ich razem z fryzjerem weselnym na gvaope.



— Widziatem take Cyganow w tachmanach.

— Widzial& tez ich skrzypce?

— Tak.

— Przyjechali z Rosji — powiedziatem. — To przenggnktorzy przewaa przez grani¢
do Wanu ormiaska wédke z Erewanu. Czasem zapuszazsg w te strony. Nigdy nie jalza
bez skrzypiec i chonie umiej czyta nut, potrafy bez nich przeksztalciw melodie sny i
marzenia. Skrzypce mgjvtasny swoistygzyk, a gdy opowiadajhistorie ze snéw i marag
kobietom wilgotniej oczy, natomiast wzrok e¢aczyzn staje si dzikszy. Zgietk czyniony
przez muzykantow — ggnatem — niesiony wiatrem, dociera do uszu Kurdéw wsgith
obozach. A poniewamoje uszy stysg rowniez to, co stysz Kurdowie, mowe teraz, do
ciebie: Kurdowie czajsi¢. Ich szpiedzy od dawna s drodze.

— Czy Kurdowie napadima wiosk?

— Nie wiem.

| ustyszalem, jak matka szejka kurdyjskiego przeferswego syna: Ci Ormianie, mgj
synu, roba taki hatasze twoj ojciec nieboszczyk przewraca si grobie.

MGj ojciec powinien spoczywaw pokoju, powiedziat szejk.

Ale ci niewierni nie pozwalgjmu spoczywaw pokoju.

Masz racg.

Znéw odprawiaj wesele. To najmtodszy syn Hagopa i cérka tyseaahtaraEfrema
Abowiana.

Wiem o tym.

Czy Hagop imuchtarzaptacili juz podatekslubny?

Nie, jeszcze nie.

Wigc powinieng gosciagnac.

| tak zrobg.

Kiedy?

W siédmy dzi@é uroczystéci.

Uprowadzisz panpmioda?

Oczywiscie.

A kto ja rozdziewiczy?

Jeden z moich synow jozdziewiczy.

Ktory z nich?

Jeszcze nie wiem.

Stara pokiwata gtow po czym rozémiata st i rzekta: Damy tym niewiernym naucgk
zeby we wszystkich siedmiu wioskach wiedziano: bi&ianianinowi, ktory nie zaptaci
podatkuslubnego.

— Hagop nie sipi wodki ani wina — powiedziatem do swojego cieridVidziatg? Nawet
tureccy gecie lep w siebie jak w beczk

— Czemu nie — odpart mgj ¢ie— W Koranie nie maadnej wzmianki o ormigkich
wodkach i ormiaskich winach. Czemu wt muzutmanie mieliby sobie nie pépi

Porozmawialimy jeszcze chwd, ja i mgj cieh, po czym maoj béniowy gtos ucit sobie
drzemlk, zaraz si jednak obudzit i przetart nie istnige, pozorne oczy. Okoto potudnia
szoOstego dnia uroczysto ja, bajarz, opécitem kdcielny ostrotuk i w towarzystwie tego,
ktory jak sobie wyobrzam, moégtby by moim cieniem, poszybowatlem nad wiask
wyladowatem w kdcu na placu przed kawiamigdzie kowal wznosit akurat toast za swego
chrz&niaka.

Musimy ruszé, powiedziat kowal, bo Wartane¢btizie wkrétce publicznie golony i
strzyzony.



Moze kzdzie golony i strzyony tu, na placu?

Nie. Przedbdy Chadisjanow, na dworze.

W takim razie musimy gipospieszy, zeby zdoby chocia miejsce stajce.

Tak wigc podizytem za orszakiem gaczyzn. A za nami szty kobiety. Kkdy chciat by
przy tym, zeby sledzi obrzadek i naturalnie podziwéastynnego fryzjera... Wagharszaga
Bahaduriana... o ktorym wielejistyszano.

Przed otwartymi drzwiami domu Hagop pajbdwa worki ze zbgem, a na nich gruby
dywan. Tam wiénie siedzial Wartan niczym mtody krol na troniea®tat go zwarty ttum.
Wszyscy gadali jeden przez drugiego. Co rusz stydhdo: Gdzie sig podziewa fryzjer?
Gdzie jest Wagharszag Bahadurian... Wagharszag éfendi

MGj cien i ja przecishlismy sk przez ttum i usieddimy obok Wartana. Zauviglismy, ze
jest niespokojny, troghskrepowany i zmieszany, nie byt wszak przyzwyczajonytakich
zaszczytow i wzgdéw. Mazliwe, ze w swej skromniei w ogole nie pomg§lat o tym, ze
moze sk kiedys znale¢ w centrum uwagi, stasic kims, wokot kogo wszystko sikreci.
Wartan szukat wzrokiem panny miodej, nie mogtggjrjak dostrzec, widziat tylkoglepiony
jasnym potudniowym sktcem, barwne stroje otaczaych go ttumnie g&i weselnych, czut
zapach ich potu i bige z ust alkoholowe wyziewy. Prawdopodobniesialysobie: Wkrotce
przyjdzie fryzjer,zeby ck przystrzyc do téa weselnego, jutro wenieszslub w kdiciele, a
pézniej... tak, pdniej bedziesz musiat rozdziewiczypanr miods i wywiesic przed
drzwiami poplamione krvii przecieradto, aby wszyscy widzielte byta jeszcze dziewdc A
ona musi by dziewia, bo tego wymaga honor.

My, Ormianie, nazywamy hondradiw, powiedziat kiedy do Turka Gog-Goéga. Honor
jest ponad wszystko. A honor panny miodej jesteadkonorem oblubieca.

U nas, Turkow, jest podobnie, odpart wtedy G6g-Gadg.

M¢j cien i ja siedziekmy zatem obok Wartana nie widziani przez nikogoy @kyszedt
w koncu fryzjer i zabrat si do strzgenia, ulotnilimy sk niepostrzeenie i stanlismy obok
krewnych Wartana.

— Gdzie panna mtoda? — spytat mojicie

— Panna mioda jest ukrywana przez swoich krewnydh. na pewno przyjdzie, gdy
kaptan kdzieswigcit stroje pastwa mtodychSlub kascielny jest wprawdzie dopiero jutro, w
siodmy dzié uroczystdci, ale dz$, széstego dnia, odbywa gicswiecenie strojow.

— Wigc kaptan d& paswigci stroje?

— Oczywkcie, ze dzk... oboks$wigtegotoniru.

— Po strzyeniu i goleniu?

— Zaraz potem.

— Widziat& kobiety Cygandéw? — spytat moj die— Jedna z nich zauroczyta przedtem
nozyczki fryzjera. | brzytwe.

— Splureta na brzytwe i nozyczki — potwierdzitem. — Ale to oznacza tylko sgaze.

— Szczscie?

— Owszem, i dobrezyczliwe myli.

— Cyganie wszystko wiedz powiedzialem. — Trzeba by ich zapytkiedy nastpi wielki
tebk.

— Wielka masakra?

— Tak. Lub przynajmniej o to, czy Kurdowie uprowagmnre mtoda. Kurdowie roba to
przewanie si6dmego dnia uroczyst, tuz po slubie kascielnym... ale tylko wtedy, gdy nie
zaptacono podatkélubnego.

— Dlaczego nie porywajpanny miodej przeslubem?

— Dlategoze rozdziewiczenie jest skuteczniejsze i wgrzla pana miodego wkszy,
kiedy oblubienica nosi juobrczke, a wraz z okyczka jego nazwisko.



— A wiec Kurdowie porvwg panrg mtodg?

— Wiasciwie powinni to uczyrd — potwierdzitem. — To sprawa honoru. Ale zacszejk
kurdyjski ma inne ktopoty i zgryt tymczasem zapomrie weselu. Wszystko jest mave.

— Mozna mié tylko nadzieg — rzekt mgj cié.

— No wianie — przytakatem. Po czym dodatem w zywku z Cyganami: — Przez goi
nocy spali na dworze paavictym drzewem, bo wierz ze posiada ono magiczne sity.

— Przez pi¢ nocy?

— Owszem. A dzisiaj jest dZieszdsty.

Na razie przygidalismy sk fryzjerowi, ktory zecznie obrabiat gtow oblubieca.
Wkrotce przystpi do golenia. Fryzjer celowo pracowat powoli. Qrasu do czasu opuszczat
nozyczki, aby zebranapiwki, ktére jak zwyczaj ke, rzucali mu gé&cie weselni. Sypaly si
monety miedziane, srebrne i zlote. Fryzjer zbigrat nieruchora twarz. Nie dztkowat.

Dopiero gdy przyapit do golenia Wartana i namydlit mu brod- prawdziwym,
perfumowanym, pieacym sk frankaaskim mydiem — zacg spiewa, i zaprawd: jego gtos
przypominat gtosy pierwszych ptakow wczesnym ramki@ake muzykanci chwycili znéw
za instrumentyzeby mu akompaniowa

— Gdzie g wiasciwie Cyganie?

— & tutaj, moja owieczko — odrzektem.

— Dlaczego nie grajna skrzypcach?

— Jeszcze czekgjmoja owieczko — powiedziatem.

Kiedy zaczli gra¢ rosyjscy Cyganie, umilkty wszystkie inne instrurhera gtos fryzjera
przycicht. Lkanie skrzypiec uniosto nas obu, mnidj cier, a wraz z nami i czarodziejsk
muzyka wydobywan z dusz skrzypiec oraz dusz Cyganéw zdawatavgbijac w gor cata
wioska, plac p&rodku i zakurzone uliczki, krzywe domytézekna dachach. ¥Wdd nas
przebywat z& Chrystus, gdy przez caty czas brat udziat w uroczysto Wzlecielsmy do
nieba, po czym wrécdimy, a gdy skrzypce nagle umilkty, wszyscy zikamy sk znowu na
ziemi.

— Wsrod gapiow — odezwat simgj cien — widz; tez sporo ludzi, o ktérych kaptan Kapriel
Hamadian powiedziat przedtere s z sekty czcicieli diabta. §kczyzni wygladaja dziko i
nosz turbany, kobiety zakolorowe stroje kurdyjskie.

— Tez ich widz.

— W nocy sypia na dachu kni.

— A gdzie mieliby spa— powiedziatem — skoro wszystkie pomieszczeaigrzepetnione?

— Kaptan nie wpfcitby ich do kaciota?

— Nie wiem.

— Ciarki mnie przechodzna ich widok — rzeki mgj cte

— To nieszkodliwi ludzie — powiedziatem.

— Naprawd wierza w diabta?

— Wierza w Boga — wyjanitem — ale wierz tez, ze walka m¢dzy dobrem i ziem nie jest
jeszcze rozstrzygeta.

— Modla si¢ do Boga?

— Nie — odpartem — nie magdsie do Boga, bo wiekg ze Bog jest tak dobryzinie potrafi
kara. A poniewa tak czy owak nie karze nikogo, nie ma potrzebyiggadza.

— A kogo staraj sic utagodzt?

— Diabta. Diabet jest bowiem zty. | bardz@ gjo bop — odpowiedziatem. — CzgZednak
Meleka Tausa. To ptak z dau, jakich jest w tym kraju tylko siedem sztuk. Degtaka
kawwatowieobnosz od wioski do wioski, gdi uciel&gnia on ducha Bgego na ziemi.

— Kto to g kawwatowi@



— To kaptani czcicieli diabta — wyjaitem. — Cikawwatowienie maj lekkiegozycia i @1
naprawe@ mocno udgczeni, gdy nie tylko dwigaja ciezkiego bazowego ptaka od wioski do
wioski, ale musz tez dosiadé kobiet swych zwolennikow, kdy czciciel diabta czuje si
bowiem szczegodlnie zaszczycony, gdy jego kobietazpspotkowanie kawwatemprzyjmuje
ducha Badego. A przy tym — agnatem — czciciele diablta chrzgzswoje dzieci jak
chrzgcijanie, ale take poddaj chtopcow obrzezaniu jakydzi i muzutmanie. Dziwny to lud.

— A mnie s¢ zdaje,ze raczej bojaiwy.

— Jak to rozumiesz?

— No c& — powiedziat mgj cik. — Wyghda na toze czciciele diabta nie chesic narazé
zadnej z trzech religii i nie szukagwady ani z Bogiem chrgeijan, ani z BogienZydow, ani
z Allahem muzutmandw.

— Mozliwe, ze tak jest, moja owieczko.

— Jak suttan traktuje tych swoich tureckich poddary

— Dobrze — odpartem. — J&kczas temu jeszcze na nich polowat, azemyzn kazat
publicznie wbij& na pal. Ale teraz zostawia ich w spokoju.

Dlugo jeszcze rozmawidhy o tym i owym, mgj cigi ja... i w ogole nie zauwglismy,
ze stynny fryzjer skaczyt prag i ze siedzimy sami obok przykrytych dywanem workoéw ze
zbazem.

— Gdzie podziali siludzie? — spytat moj cie

— | gdzie jest stynny fryzjer? A przede wszystkigdzie jest Wartan? Jeszcze przed
chwila siedziat jak krol na workach ze ztson.

— Rodzina zaprowadzita Wartana aldy — wyjasnitem.

— Tymczasem przyszta bowiem panna mioda z calymakism swoich krewnych i
naturalnie ze swchrzestn, gynkamajr.Przybyt te kaptan.

— Czy kaptan pawieci teraz stroje?

— Owszem.

— Rzucito mi s¢ w oczy — rzekt moj cie — ze przedtem, kiedy Wartan byt stiony,
fryzowany, oBpiewywany, namydlany, golony i perfumowany — chodizio to,ze gdy tak
siedziat na workach petnych zt#z dywanem pod tytkiem — to rzucito mg¢ sv oczy,ze ma
na sobie najstarsze ubranie.

— Nie wiazyt go bez powodu — odpartem. — Réwhnipanna mioda, ktérjej orszak
wprowadzit wignie doodyoblubienca, ma na sobie swoj najstarszy strgj.

— A dlaczego?

— Tak to ju jest — powiedzialem. — Wartan siedzi teraz otwkru, a za nim stoi panna
mioda. Nie odzywa sj bo nie wolno jej powiedzée stowa. Wkrotce bowiem przyjdzie
Boghos i przyniesie dwa pakunki. Te pakunki owt@iss w ptotno workowe i zawieraj
tajemnie.

— Jak tajemnig?

— Ot& pod ptétnem lga nowe stroje... W jednym pakunku ubranie pana miodego
drugim stréj panny mtodej i nowy welon. Kaptan wstkp paéwicci, pomodli s¢ trocte, a
potem wiay jedra w drugy prawe dtonie oblubiecdéw. Nas¢pnie oboje si oddah i wezmy
kapiel w stajni — ale nie w tej samej: Wartan w st&pmadisjanow, panna mtoda w stajni
muchtara.Potem wi@a nowe stroje i tak, a nie inaczej zaprezensii oczom géci. Moge ci
juz teraz zdradZzi— rzektem do swego cieniaze panna mtodaddlzie w czerwieni. Jej suknia
slubna jest czerwona. Ta& zewrtrzny welon jest czerwony, i¢dzie zakrywat spodni
welon, ktory jest tylko po tozeby zastania usta i podbrédek. Czerwone sdwniez buty,
mam na m$li cieniutkie pantofelki z safianu, tak delikatrie, trudno wprost uwierzy

— W co trudno wprost uwierzg

—7e mog unigs¢ caty ten tluszcz, ktérym panna mioda obrosta vesie tuczenia.



— A Wartan?

— Wartan nie bdzie nosit szarawarow — powiedzialem — ani butéwholewami, ani
kamizelki bez ¢kawow. Nie ledzie miat na sobie nawet zwyczajowej futrzanej &zap

— Wiec co kedzie nosit?

— Nowomodny str6j, ktory kupit mu w Bekirze najstzy brat Hajgaz: stambulski
garnitur, czerwony krawat z Wanu, orms&iego miasta ogrodow i cytadeli, poétbuty z
Erzurum i prawdziwy bekirski fez ze sztywnego, megm czerwonego materiatu.

— Bedzie wyghdat jak gogs!

— Wartan to nie gogu

Gdy Dzowinar i Hamest, a ta& corki Dzowinar kazyty wsrdéd gaci z soframi petnymi
stodyczy i udawaty obrane, kiedy kté powiedziat: Nie, mam jupeiny brzuch... gdy wc
kobiety kizyty tak, a nie inaczej, goframi...obu nam, to znaczy: mnie i mojemu cieniowi,
wydawato st, ze tez kosztujemy stodyczy, przede wszystkim napieczgmegz Dzowinar
baktawy,i wydawato st nam,ze Hagop i dziadek Wartana nalewajam wodki i wina, a
pézniej naprawd mielismy wrazenie,ze jestémy pijani jak bela. Pozornie pijani zapddty
natychmiast w gboki sen. A kiedymy sk obudzili, szOsty dzigjuz minat.

| nastat dzié siédmy, dzié slubu kascielnego. Podczas ceremonii ja, bajarz, i méh cie
stalsmy na stray przed gregori@skim wiejskim kd@ciotkiem.

— Kiedy przyjd Kurdowie porwé panre mtoda, powinngmy cas zrobic — powiedziat moj
clen.

— Owszem — przytakiem.

— Ale co? — spytat cie — Przecie wcale nie istniejemy: nie ma ani ciebie, bajalaa,
mnie, twojego cienial

— Wi&iciwie masz ragj — przyznatem. — Albo i nie masz racji. kojednak istniejemy.
Tyle ze inaczej.

— Co wkc moglibydsmy zrobt?

— Nadal stana stray. | rejestrowa wszystko dl&wiata wyobrani.

— Dla Towmy Chadisjana?

— No wianie.

— Niech lgdzie — zgodzit & mo¢j cieh. A kiedy to mowit, wytzylismy obaj wzrok
wpatrupc s w kreta drézke, ktéra wiodta ponad dachem domu Chadisjanéw w .goag do
czarnych namiotéw kurdyjskiego szejka Sulejmana.

— Pewnego razu kokurdyjskiego jedzca potkmnt si¢ na tej drodze nad dachem Hagopa. |
jezdziec razem z koniem wpadli przez dach iagigwali oboktoniru.

— Znam ¢ histore — powiedziat méj cig.

— Kiedy przyjad porwa panre mioda — rzektem — powindmy prost¢ Pana Bogazeby
wpadli wszyscy przez dach. Me skeca kark.

— Albo wpadn prosto daoniru — uzupetnit cié.

Rozghdajac sk bacznie i rozmawiag, stuchamy przez przymkrite drzwi kaciota
liturgicznych spiewow kaptana i wiernych. ¥od wielu gtosow rozpoznadliny radosne
tkanie Dzowinar i smutny szloctony muchtara ktéra tracita cork.

— Oblubiercy stop teraz naprzeciw siebie — powiedziatem do swojagoia. — Wkroétce
kaptan pochyli ich glowy ku sobiegby zetkrty si¢ czotami, i zgodnie ze zwyczajem owinie
kazdemu wokot gtowy amulet z peret, aby mtodzi nogdi przez tydzig. To z powodu ztych
duchow, a taki amulet jest skuteczniejszy od czosrdawieszonej odwrotnie podkowy.

— A co z krzgami? — spytat m¢j cie

— Wszyscy obecni nogzmate drewniane krzg. Tylko kowal, chrzestny Wartana, nosi
dwzy. | trzyma ten diy krzyz ostaniajgcym gestem nad gtowami miodej pary.

— A co z obgczkami?



— A co ma by? — odpartem. — Kiedy kaptan poda im na talerzykwmaezki, Dzowinar
zacznie gténiej szlochd, podobnie jakzonamuchtara.Oblubieicom dee¢ beda rece, gdy
wiozenie obgczek jest aktem ostatecznym. Tykkoierc maze ich potem rozdzidi

— Palec serdecznyAéedzie deat?

— On w szczego6lrigi, moja owieczko.

Kiedy wigc my, mgj cié i ja, wypatrywalimy Kurdow, w kdcidtku dobiegata kaca
ceremonia zdubin. Wkrétce potem otwarly siraptownie drzwi kéciota i rozémiani
nowazency wyszli na ulig. Zobaczylimy jeszcze, jak najstarszy brat Wartana, Hajgaz,
ktadzie przed nogami miodej pary, ktora zatrzynmsdaprzed wejciem, kruchy talerz i jak
Wartan go depcze. | ustyszgliy, jak jedni wybuchaj ptaczem, a drudzymiechem.
Rozémiat sk takze dziadek i wypowiedziat piskliwym glosem stare @@iskie
powinszowanie: Niech sirozprysm skorupy... niecltyja paistwo mtodzi!

Po czym obaj, mgj ciei ja, po prostu odleciglny.

Zaraz jednak wrocidmy, zeby towarzysz§ radosnemu orszakowi weselnemu w drodze
przez wiosk.

Niewiele brakowatozebym ja, bajarz, ztapat papmtoda za tytek, gdy takiego ¢drnego
i $wiezego tytka nie widuje sico dzié. Utuczona panna mioda kotysate sia krétkich
nogach niczym buktak napetniony winem, paradupiedzy swymi krewnymi i chrzestnymi
przez uliczki wioski. Kady podziwiat kosztows czerwor suknk slubng haftowan ztotymi
ni¢mi i maty czerwony kobiecy fez z biato-czerwonym leveem, ztotymi ozdobami oraz
sznurkami srebrnych monet. ROwhnititaj kobiety szty w orszaku zagatzyznami. Kiedy
nowazency wyszli z kdéciota, muzykanci zaegt znowu gr&. Kobiety czcicieli diabta,
muzutmanow i Cygandw wzniosty gloy talil, ktory polega na szybkim uderzanigzykiem
w wargi i przejmuje dreszczem #dego wieracego chrzécijanina. Zwlaszcza kobiety
czcicieli diabta na dachu kni, ktére wolaty z wysoka padat za orszakiem gzczyzn i
niewiast jedynie oczami, wydawatywlieki przeraliwsze i gtagniejsze nt Cyganki i kobiety
muzutmanodw, tak jakby chciaty zarazem utagédiiabta. Orszak weselny zatrzymywat si
czesto przed domami, abyartowa z wystaacymi przed wejciem starymi babami lub
przyjmow& prezenty. Niektore stare kobiety posmarowaty ztstebrne i miedziane monety
klejem z maki, zeby przylepi@ je pannie mtodej na czole. Ta pozwalata na togkdmvata, a
nastpnie odrywata klejce s¢ monety, ale tylko po tozeby rzucté je chrzestnej, ktéra
chowata je pod fartuchem. Tak, to byla naprawdysta radé&. Staace chylito s¢ juz ku
zachodowi, gdy orszak weselny dotart wreszcie pmd #lagopa.

W poprzednim roku Hagop dobudowat za stajeszcze jedmizbe. Tam mieli mieszka
Wartan i jego mtodaona. W izbie byt nawet osobrtgnir i okno, co uchodzito za rzecz
niezwykhk, lecz Hagop powiedziat: Niechethzie okno, jakie bogacze w miastach imej
odachi innych pomieszczeniach. We Frankistanie, tak thB\agop, podobno nawet biedacy
maja okna wodach.Kiedy wigc méj syn obudzi giwczesnym rankiem... z woli Boga... to
podejdzie do oknaeby wcagna¢ w nozdrzawieze powietrze i wyjrzé jaka pogoda.

Gdy orszak weselny dotart wreszcie pod dom Hagppzed drzwiami lgalo sgtane
jagnie. Najstarszy brat Wartana stat obok jagra i trzymat w eku né.

Wszystko odbyto si podobnie jak na weselu Hagopa. Wtedy ¢gciec rzekt do niego:
Tak bylo jw ze mn i twoja matky. | tak bytlo z ich rodzicami, i z rodzicami rodzweo
Wiasciwie zawsze tak byto. Jak zresmhogto by inaczej?

Goscie weselni rzucali ziarna pszenicy na gtowy negicdw, a niektorzy zach
klask&, gdy Wartan wzit néz od Hajgaza i lew reka pogtaskat jagri po szyi, doktadnie
tam, gdzie miatl wykona szybkie c¢cie. Nas¢pnie spluat na n& i podegnat gardio
zwierzciu, odskoczyt w bok, kiedy strunfiekrwi wystrzelit w strom wejscia, odciagnat od



drzwi drgajce jagne, wsadzit palec wskazagy w otwart, rarg, odcismt kilka plamek krwi
na czolezony, kilka na swoim, wyagnat stary miecz, ukryty pod marynarkuniost go —
symbol opieki — i zatrzymat nad gtavewej mtodejzony, ktdéra pod opiekmiecza wlizneta
si¢ nastpnie do nowego mieszkania.

Muzykanci przestali na chwilgrat, lecz teraz zagh na nowo, giéniej i weselej. Gécie
weselni méwili jeden przez drugiego, niektorzy ks rytmicznie do taktu. Przybrat na sile
réwniez talil, gdyz par kobiet czcicieli diabta zlazto z dachuni i wprawiwszy w drganie
jezyki, ruszyto biegiem w strendomu Hagopa, za nimi galwie Cyganki, ktore robity to
samo. Nadbiegt tale muchtar.Przynidskwiety ogien z wkasnegdoniru i przekazat go corce,
ktora wyszia jeszcze raz przed drzwi domu. | tyrosgipem nagpito przyjecie przez panp
mioda kociotka ze swietym ogniem ztoniru jej rodzicow. Rozptakata si gdy ojciec
przekazywat jej kociotek z ogniem, pocatowata gorake i szlochajc udata si do izby
makzenskiej. Tam, w nowyntonirze,rozpalita wtasny ogie

Wartan i jego oblubienica oktyli wiasnie po trzykra tonir, gdy do izby weszli Hagop i
Dzowinar. Dzowinar miata przewieszone przelzerbiate przécieradio.

Matka przyniosta ci biate przeieradto, rzekt do Wartana Hagop. Zostawimy wasazer
samych,zebys spetnit swoj neski obowihzek. Nie zastanawiaj sidtugo i zréb to szybko,
gdyz ludzie czekaj niecierpliwie przed domem.

Na co ludzie czekap

Na zaplamione krwi przecieradto, odpart Hagop, ktére wywiesisz potem przed
drzwiami,zeby ka&dy widziat, iz twojazona byta jeszcze dziewic

Czy musi st to sta teraz?

Musi sk st& teraz, potwierdzit Hagop. Kiedyesbowiemsciemni, ludzie nie &da mogli
widzie¢ Krwi.

Czy nie mana by z tym zaczekalo jutra rana?

Nie.

Na mitas¢ boski, powiedziata Dzowinar. Nie zwlekaj, moj synu, enprzynié wstydu
rodzinie.

Matka ma ragj, rzekt Hagop. Zrob to teraz, gdyjutro rano, gdy zapieje kogut, mejuz
by¢ za pé@no.

Ale Wartan byt zbyt oszotomiony, by rozdziewic¢zyd razu swaj zorg. Dlatego wzit ja
za kke i wyprowadzit ponownie przed dom Chadisjanow. Ipnowadzit i jeszcze dalej, na
plac parodku wioski, aby zyskana czasie.

P&niej, pomylat, zrobisz to péniej.

Hagop i Dzowinar mieli ragj gdyz sa rzeczy, ktorych nie wolno odktaélao nas¢pnego
dnia, gdy znow zapieje kogut. Kiedy Wartan i jegma wracali z placu, do wioski wpadta
blisko setka uzbrojonych kurdyjskichzgzcow. Ich wrzaski byty gitniejsze i przerdiwsze
nawet odalilu kobiet. Kurdowie strzelali dziko w powietrze, reggili ludzi, podjechali pod
dom Hagopa, potem na plac i z powrotem, nagle ztiacowazeancéw, otoczyli ich,
powalili Wartana ciosem w gtayy pochwycili krzycaca panr mioda, wciagreli ja na
jednego z koni i odjechali.
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W domumuchtarazebrata i wioskowa starszyzna, a takkilku nmezczyzn naleacych
do rodzin pana miodego i panny miodej oraz chriesDbecny byt réwnie kaptan.
Mezczyzni siedzieli padc w selamtykuwokét toniru.

Dlaczego nie zaptaciicie podatkuslubnego? spytat rady kowal.

Nie wiem, odrzekt Hagop.

Ja teé nie wiem, odparmuchtar.

Pewnie gdziliscie, ze kurdyjski szejk zapomni o weselu, podgu@ptan.

Tak sdzilismy, przyznaimuchtar.

Kurdowie nie rozdziewicg panny miodej, jdi zaptacimy w po¢ okup, powiedziat
Hagop. Problem tylko w tynze okup lkedzie o wiele w¢kszy niz potowa wiana.

Podatekslubny, przypomniat kowal.

Podatekélubny wypadtby taniej, rzekt kaptan.

Powinngmy osiodt& trzy najlepsze konie, swiadczyt muchtar, i ruszy za Kurdami.
Gdybysmy ich dogonili i zaproponowali im rogzdny okup, moglibymy wykupic moja corke.

Nim dogonimy Kurdéw, bdzie juz rozdziewiczona, zauvigt Hagop.

Bardzo maliwe, przyznaimuchtar.

| co wtedy ledzie z honorem mego syna?

Nie wiem, odparimuchtar.

— Byto kiedy trzech jeédzcéw — méwit bajarz — ktdrzy osiodfali trzy najlepskonie we
wsi i ruszyli za Kurdami. Jednym zzgzcow byt szwagier Wartana Psak, drugim jego brat
Dikran, trzecim Awedik, syn kowala.

Kiedy trzej jezdzcy wrocili do wioski, zapadt juprawie zmierzch.

Dogoniliscie Kurdow? spytainuchtar.

Owszem, rzekt Psak. Czekali na nas w jednym z gdrskawozow, bo wiedzieli,ze
zaproponujemy okup.

Czy moja corka jest jeszcze dziewic

Jest jeszcze dziewdc

Skad wiecie?

Kurdowie nas zapewnili.

Czy Kurdowie chg podatkuslubnego?

Nie. Chq tylko okupu.

Aile ch@?

Dwadzigcia owiec za rozdziewiczanleczzywa panre mioda.

Ale my chcemy panpmioda jako dziewig.

W takim razie hdzie to kosztowasto owiec.

Sto owiec to za dio. Skad mamy wzaé sto owiec?

Wigc daj im tylko dwadzigcia, muchtar bejDwadzigcia owiec zazycie twojej corki.

Na dwadziécia mog sobie pozwoli. A poniewa Hagop na pewno dorzuci dziesi
sztuk, stra¢ tylko dziesgc.

No wiasnie, stwierdzit kaptan. Dwadzeia owiec od dwdch rodzin was nie zrujnuje.

Bardzo stusznie, powiedziahuchtar. Ale ile bedzie wartezycie mojej corki, jéli nie
bedzie dziewiq? Jej dzieci &da potkpione, i jej wnuki. A jak may¢ dalej méj z¢¢? Czy ma
sta& sie posmiewiskiem catej wioski? | kto jeszczedzie chciat rozmawiaz mop corky?
Stare baby &a jej pluc w twarz, a mtode odwraéagtowe. | jak ja mam by dalej
muchtarema niestawa ary¢ bedzie na obu rodzinach.



Masz ragg, muchtar bejorzekt kaptan. Daj im gpédziesiat owiec, a drugie ptdziesat da
Hagop.

Co w takim razie zostanie z naszych stad? spytehtar.

Tak. Co zostanie z naszych stad? powtorzyt Hagop.

Jeszcze tego samego wieczorgeayzni z obu rodzin pogdzili sto owiec w kurdyjskie
gory. Jedyn kobiet, jaka im towarzyszyta, byta Bulbil, Kurdyjka. Skala na swoim
bezimiennym éle i przynaglata rezczyzn do pépiechu.

Hej, Bulbil, powiedziat Hagop. Dlaczego chcesé Wgzdzie obecna?

A dlaczego miatabym nie 6% odparta Bulbdl.

Tak, wiaciwie dlaczego nie, przyznat Hagop.

A dlaczego miatoby mnie przy tym zabrakf spytata Bulbil. Czpys zamierzat sam
zbada@ swoj synow, czy jest jeszcze dziewie

Ty ja zbadasz?

A ktoz by inny? Chybaze zamierzasz dakurdom sto owiec, zanim stwierdzisz, czy jest
jeszcze dziewi?

Wiasciwie nie, przyznat Hagop.

Bo je&sli nie jest juz dziewia, to sto kkdzie za duo.

Witedy sto owiec &dzie za dao, powtorzyt Hagop.

Wtedy zaptacisz po prostu tylko dwaddim, rzekta Bulbal.

P&na noc Bulbdl i mezczyzni wrocili z pana mioda. Wartan i reszta rodziny
Chadisjanéw stali w drzwiach, gdy dziwny, upiormgzak zatrzymat giprzed domem. W
wiosce pality st jeszcze oliwne lampki.

Hej, Bilbul, powiedziat Wartan.

No, méj maty oblubigcu, powitata go Bulbul.

Co jest, Bulbal?

Nic nie jest, odparta Bulbul.

Bylo juz wprawdzie péno, ale mieszkecy wioski nie poszli spa nawet gécie na
dachach domdéw jeszcze nie spali. Na samie wsréd weselnikobw byt turecki herold i
dobosz, czyli kulawy i gluchy na jedno uchunadi.

Przynig swoj kxben, rzekt do niego Hagop, i ogtavszem wobecze panna mitoda jest
jeszcze dziewigci honor obu rodzin zostat uratowany.

Badiw?spytat Turek.

Badiw, potwierdzit Hagop.

Czy mam powiedzieludziom c@ jeszcze?

Owszem, rzekt Hagop. Powiedz ime jutro z samego rana,ztypo pierwszym pianiu
koguta, zobaczzaplamione krwi przecieradto przed drzwiami mojego domu.

Sadzisz,ze kogut jutro hdzie piat?

Kogut zawsze pieje, kiedy daéwita. Piat juz, gdy Bog tworzyt pierwszy dzie

W takim razie kogut byt wczeiej niz dziea?

Wiasnie tak, powiedziat Hagop.

Panna mioda byta tak wyczerpana i zastraszemad razu zasia naslubnym postaniu,
zanim jej matonek zdzyt zrobi¢ to, co bylo jego nawictszym obowizkiem. Wartan nie
zrobitby tego tak czy owak, gdy on byt speszony i pod wptywem szoku, a od ciksliog
bardzo bolata go gtowa. Palg si¢ wicc obok panny miodej i natychmiast zalsn

Tylko raz s¢ obudzit. Byto to w srodku nocy. Co jutro ludzie powiealz jesli
przescieradto nie bdzie zaplamione krwP? pomylat. Obmacat tlusty tytekony. Powinieng
ja obudzé, pomyélat, ale s¢ nie odwayt.



Prébowat sobie wyobragi ile kawatkdw baktawy musiata zjé¢, zeby tak obrosgt
ttuszczem. Czterdzéei sofr dziea w dzien, pomyslat. | tak przez caty rok. Probowat obliczy
lle kawatkdéwbaktawydato to w cagu roku? Ale poniewabyt poet,, a nie rachmistrzem, nie
doszedt dozadnego wyniku. Prébowat policzykawatki baktawy, jak liczy st owce, lecz
podziatato to na niego tak usypiep, ze nie doszedt zbyt daleko. Biej, gdy zasg od tego
liczenia,snita mu s¢ cata gora ciasta.

Straszny byt wrzask i lament, gdy Dzowinar wczesmgmkiem odkrytaze przécieradto
nie jest zaplamione krwi Zaraz zjawit s§ rowniez Hagop.

Ludzie pomyla, ze zamiast mojego syna zrobili to Kurdowie, powiedlzi

Jestémy zhabieni! krzyczata Dzowinar.

Zhanbieni, powtorzyt Hagop. Co sistato? zwrdcit s do syna. Jest wt dziewia czy nie
jest?

Jest, odpart Wartan.

Mozesz to udowodiP spytat Hagop.

Nie, odrzekt Wartan.

Wyposaytem cie w zdrowa meska kos¢, tak czy nie? spytat Hagop.

Wyposaytes, ojcze, odrzekt Wartan.

Wigc dlaczego przeieradto nie jest zaplamione ki

Bo spata.

Co z ciebie za grczyzna, jéli nie masz nawet odwagi obudzivtasnejzony?

Nie wiem, odpart Wartan.

WKkrotce po siodmym pianiu koguta przyszita Bulbdadpukata do drzwi, jakby wiedziata,
gdzie najpilniej potrzebowano dobrej rady... o ktdr&jwi sk, ze jest taka cenna...

Przécieradto jest biate jaknieg, powiedziat Hagop. Co ludzie o nas péhyy

Czy twdj syn nie ma gskiej kasci?

Alez ma, zapewnit Hagop. | rzekt: Pomagavaydac mojego Wartana nawiat. Wtedy w
stajni. Pamgtasz?

Pametam, Hagopie.

| dlatego, Bulbll, mévé sobie,ze wymyslisz takze ca, aby przywrdat mu dobre img.

Mozliwe, ze cG wymysle. W zasadzie zawsze przychodzi mi do gtowy.

| teraz te przyjdzie ci cé do gtowy?

Niech st zastanowd.

| Bulbll zastanowita gi i powiedziata do Hagopa: Teraz zabijesz kogutdiMtramida. |
koguch krwia zabarwisz na czerwono pkpgeradto. A potem to przeieradto, ktére bdzie
biate i czerwone, wywiesisz przed drzwiami.

Mam tak zrob¢?

Tak, Hagopie.

A co powiedz ludzie?

Uciesz sig, odrzekta Bulbdl. | bda méwi¢: Kurdowie faktycznie jej nie rozdziewiczyli.
Wartan to zrobit. A oto dowdd. Na psoeeradle § czerwone plamy. Ten Wartan to
prawdziwy nezczyzna. Ma doka, silna kos¢. Niech Bog go btogostawi. | jego rodzicow,
ktorzy przekazali muajw dziedzictwie. A take t&ciow, ktérzy zadbali o to, aby btonka
pozostata nienaruszona.

Stusznie, Bulbil, zgodzit siHagop.

Dawaj koguta Abdulhamida, rozkazata Bulbul.

Bedziesz mié koguta, Bulbil, zapewnit Hagop.

Bilbul podetneta kogutowi gardto, ale dopiero wtedy, gdy zapiegzcze raz. Bdiej
spryskata i pokropitdwieza czerwon krwia biate przécieradto, naspnie za potrzymala je



nad ogniemtoniru, by krew wyschfa. A potem powiedziata: No, Hagefendi Teraz
wywiesimy przécieradto przed drzwiami.

Po potudniu ésmego dnia Wartan uda¢ gi zaplamionym krva przecieradtem do
tesciowej. Dziadek opowiadat muae kiedy @enit sk z bablk, jechat przez dwa dni wozkiem
zaprzzonym w osta,zeby zawié¢ pokrwawione prz&ieradto swojej téciowej, ktora
mieszkata daleko. Tak wypadato, byto to bowiem @&znazacunku i wdzicznacci. Oto
przecieradto, powiedziat wtedy do niej, dowdde dobrze wychowatacorke. Przedslubem
byla czysta i niewinna.

A jego t&ciowa odrzekta: Jak mogto byinaczej, mgj zciu? Ostatecznie pochodzi z
porzadnej rodziny, nieprawda?

Nie ma dziewczyny z lepszej i padniejszej rodziny, powiedziat wtedy dziadek, ktéra
zastugiwataby na ptubienie Chadisjana.

A tesciowa poptakata troah) obwachata przécieradto i rzekta do niegdAczkyt lujs.Oby
twe oczy btyszczaty, mj tiu, i niech o Bog btogostawi.

Powieszzonie muchtarato samo, co dziadek powiedziat wtedy swegcimwe], myslat
Wartan. A jéli obwacha przécieradio i powie,ze czu je raczej kogutem, po prostu
zaprzeczysz.

W drodze do t&iowej spotkat stryja z Ameryki i jego syna, ktare znat tureckiego ani
kurdyjskiego i méwit tylko pay stow po ormiasku.

Ten durd@, powiedziat stryj wskaza¢ swego syna, ten dur@ie chce wzi¢ sobie zazone
dziewczyny z wioski, chociamdwitem mu,ze tu § najlepsze i najbardziej niezawodne.

Dopiero po siedmiu dniach i siedmiu nocach Wartanm@ato s¢ pofaczy¢ z miody zona.

Ona ma nmydzy udami wyschrta studng, cswiadczyt ojcu.

Jej studnia nie jest wyschité, odrzekt ojciec. To ty, méj synu, powinignemiegtnie i
cierpliwie, i z wiellg delikatngcia dowierca sic do wod gruntowych, a przekonasg, §ak
predko wytryénie zrodto.

Prébowatem, ale nic z tego, powiedziat Wartan.

W takim razie musisz wazt¢ toju baraniego, méj synu. Gdzie bowiem ziemia lgstha, a
kosciste wiertto zbyt twarde, tam ttuszcz musi utdgtwiu drog.

Wartan postuchat ojca. | paizyt sk ze sw niewiast, ktora zaszta w aiz.

Je&ili powije syna, rzekt dziadek, dasz mu nagrmbwma.

Zdarzylo s¢ jednak,ze Towne miata urodzt inna kobieta, a nie pierwszana Wartana.
Jej liniazycia byta bowiem kroétka, tak krotkag Cyganki byty wystraszone, kiedy czytaty jej
z dioni.

Babka ostrzegatzong Wartana: Nie patrz nigdy w lustro podczag gl Ale Arpine tylko
wysmiata staruszk gdyz nie lubita babki i byta zazdrosna o jej uprzywalegra pozycg w
kertastanie. A poniewa z natury byla préna, przekorna i leniwa i z kdym dniem
zaniedbywata coraz bardziej prace domowe i codaenimowiazki, miata dé¢ czasu, by
patrzeé w lustro czsciej i diwze], nz wypada. Przez to jednak nie narodzone dzieckojw je
tonie uwaato lustrzane odbicie brzemiennej zagwawdzivwa matke i utozyto sic odwrotnie.

Uwazaj, ostrzegata babka. Nie wiesz, co czynisz.

Ale mnie nie mae st nic zdarzy, odparta Arpine, gdy nie tylko powiesitam nad
drzwiami naszej sypialni podwojne podkowy... i manblRi obok postania... powiesitam#e
czosnek we wszystkichatach i nad wegciem, a nawet na szyi, tak samo jak ty, babko. Co
wigcej, posmarowatam mastem cembrogvstudni przed domem. Jakim sposobdifmny
mogtyby wic zauroczy moje nie narodzone dziecko?

Powie przynajmniej przed lustrem swoj zioty kezk.

Wole go nosé migdzy piersiami.



Tymi ttustymi worami na mleko, ktore nia gszcze petne?
Owszem, potwierdzita Arpine.

| tak stato s, co s¢ sta& musiatlo. Po dziewciu miesacach cazy Arpine umarta w
potogu.

Umarta w porze, gdy drzewa w Hajastanie dawno gy paki i Pan Bég na czé
wniebowsipienia Chrystusa ozdobit calyilajet barwnym dywanem kwiatow, ku radm
wszystkich, take muzutmandéw Zydéw, Cyganow i czcicieli diabta. Wréble na ptagkic
dachach Jedi Su zapowiadaty jato.

Mozna by pomyle¢, ze jezydzi maj racg, powiedziat Wartan do kaptana Kapriela
Hamadiana, ci gtupi czciciele diabta, ktorzy wigrze walka m¢dzy dobrem i ziem nie
zostatla jeszcze rozstrzygta. Bo jak mam rozumdeto, ze woladzinnbw w zauroczonym
lustrze mojejony nieboszczki byta silniejsza od woli Boga?

Bluznisz, odpart kaptan. Na pewno wdBoga byto,zeby umarta. W przeciwnym razie
przezytaby poréd.

A dlaczego méj Towma musiat umizeazem z ry?

To nie byt two] syn Towma, rzekt kaptan. To byligé bezimienne dziecko, ktore
urodzito s¢ martwe. | z pewnicia byto wola Boga,zebys wziat sobie inm zore i sptodzit z
nia innego syna, ktéremu dasz nagriiiowma.

Towma?

Owszem, potwierdzit kaptan. Towma.

Tydziea po pogrzebie umarta réwrig@rababka, co postradata rozum. Poniestaruszka
zwykta godzinami siedzéenieruchomo przytonirze, nikt tego nie zauwat. Po prostu si
zdrzemmta. Hagop zauwayt to dopiero pod wieczor, gdy zwieta po powrocie z pastwiska
przechodzity do stajni obotoniru i jedno z nich chlasfo prababk dyndagcym ogonem,
przewracajc zmarh.

Smieré byta jej pisana jiz dawno, powiedzieli ludzie. W Kou miata przeszio setk

Na pewno zamartwita sina smier¢, bo méj wnuk Towma urodzit simartwy, rzeki
Hagop. Kté musiat jej powiedzie

Ale kaptan twierdzi.. ze to nie byt Towma, wicita Dzowinar. To byto jakiebezimienne
dziecko. Nasz Towma musi dopiero zéssptodzony.
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| zndw rozlegt st gtos bajarza, ktory méwit:

— Byt rok 1894, rok, w ktorym dobosze i heroldoweHajastanie ogtaszali reformy w
imieniu sultana, zmniejszenie podatkow i innychabmtarajéw i giauréw, krotko mow4c:
dla wszystkich niewiernych, wyilych przez Allaha — uwielbione niecldzie imk jego —
po wsze czasy. Sultan obiecywat rozszerzenie auoibne milletach, czyli wiejskich
gminach chrz&ijanskich. Minadiowie bebnili ochoczo obietnice ponad gtowami thuméw.
Ormianie mieli dalej pta¢ibedel,podatek wojskowy dla suttana, tak byto zresm wiekdw.
| w dalszym cigu nie wolno im byto nosi broni, z wyptkiem garstki ormiaskich
zandarmow, ktérzy od tej pory razem z muzutmananglimdba w milletach o spokgj i
porzadek. Suftan obiecywat Ormianom przedstawicielstwaozadzie i wzywat wszystkich
ormianskich zdrajcow z wojny siedemdzigigigo siddmego i 6smego roku, aby wymienili
schowane paszporty rosyjskie na osskde. Miunadiowiebyli wprawnymi heroldami, a ich
obietnice brzmiaty niekiedy tak stodko, jakby miesita petne miodu.



W wiosce Jedi Su tylko nieliczni rozumieli, o coodzi suttanowi, sid tez zdarzyto s,
ze Hagop po odczytaniu edyktu zapytainadiegoO co widciwie chodzi suttanowi?

Ja te tego nie wiem, odparhtnadi.

Hagop zapytat wic biegtego w gimie Ormianina, ktéry w dalszym agu towarzyszyt
minadiemu.

To bez znaczenia, Hagadendj rzekt ormiaski pomocnikmiinadiego.Absolutnie bez
znaczenia.

Ale cos musi przecie znaczy!

No c&, przyznat Ormianin, co oczywkcie znaczy. Styszadekiedys o kongresie
berlinskim, Hagopefendj mam na m§li ten z 1878 roku?

Nie, czelebi,odpart Hagop.

Sultan poczynit wtedy pewne gpstwa na rzecz mocarstw chieiganskich, przede
wszystkim w kwestii reform, i obiecat chizanom w pastwie osmaskim wiecej swobod,
obrorg przed Kurdami i samowslureckich urzdnikéw.

Jak dotd niewielémy z tego widzieli, zauwst Hagop.

To prawda, zgodzit siwyksztatcony Ormianimiinadiego.

A co chrzdcijanskie mocarstwa miatyby z tego, gdyby nam tutaj bidpiej? spytat
Hagop.

Absolutnie nic, odpart wyksztatcony Ormianin.

Wigc dlaczego wstawiajsie za nami?

To tylko pretekst, powiedziat wyksztatcony Ormignpmetekstzeby s¢ wtracac. Stuzy to
ich politycznym interesom. Rozumiesz to?

Nie, czelebi,odrzekt Hagop. Tego nie rozumiem.

P&niej, w kawiarni, wyksztalcony Ormianin klarowat gtpowi: Mocarstwa
wykorzystup chrzécijan jako pretekstzeby zaopatrzy ,chorego cztowieka nad Bosforem”
w swoje wiasne kule. Bo bardzo chcialtybystgkac razem z nim, j@ to mozliwe, we
wiasnej reyserii, rozumiesz to?

Nie, czelebi,odpart Hagop, tego nie rozumiem. A kto jest tynorgin cztowiekiem nad
Bosforem?

Spytajmunadiegoporadzit wyksztatcony Ormianin. On wie.

Ale minaditez nie wiedziat.

Podczas jednego z kaz&aptan powiedziat: Za kalym razem gdy sultan zapowiada
reformy, planuje matmasakg.

Dlaczego? spytat kéaz wiernych.

Dlatego,ze irytuje go wiasna wspaniatogigos¢, wyjasnit kaptan. Albo dlategoze chce
zdenerwowa chrzécijanskie mocarstwa, ktére niedawno temu uspokajat ptameform.

A kogo chce zmasakrowa

No jak to kogo? odpart kaptan.

Pod koniec 1894 roku w odlegtych anatolijskich Wiash nasipity masakry, ale nie w
siedmiu wioskach i biiszej okolicy Jedi Su. Opowiadali o tyng@rowni ormiascy kupcy.
Jeden z nich powiedziat: Kurdowie podrzynagjardta ormiéaskim chtopom, a niektérych
spalili zywcem.

Jacy Kurdowie? spytat kaptan.

Sto pkcdziesit tysiecy Kurdow zwerbowanych przez suitana. Nazwmah hamidiler.
Nic o tym nie styszeicie?

Nie, przyznat kaptan.

Sultan ptaci kurdyjskinbejom mnostwo pierdzy za ich wojownikéw.

Bejowie potrzebuyj pienidzy, co?



Nie inaczejwartabed.

A do czego suttanowi potrzebni kurdyjscgmidiler?

Doktadnie nie wiem, odpart ormiaki handlarz. Przypuszczane chce trzymaw szachu
mniejszdéci i moze tez nagdzi¢ strachu mocarstwom.

— W Jedi Su i ssiednich ormiaskich wioskach naprawdniewiele s¢ dziato — mowit
bajarz. — Take w 1895 roku, kiedy prizmdowania si nasility, nie odnotowano jeszcze
zadnych oznak rzezi. Stary gadatliwy turedkiptije przesiadywat nadal w kawiarni albo
ucinat sobie w shcu drzemk, a tymczasem dzieci pilnowaty jego karabinu, ktduyt
jeszcze starszy hion. Uzbrojeni jedzcy Sulejmana pojawiali sitylko wtedy, gdy nalzato
ptacic podatki, zachowywali sijednak spokojnie, g dawano im, czegazadali. Take
tureccy urzdnicy pokazywali si jedynie wtedy, gdy potrzebowali piedizy. Jeden z kupcow
przywiozt kiedy angielsk gazeg, ktorej nikt nie umiat przeczyta

A co pisa w tej gazecie? spytat kaptan.

Ze hamidiler zabili trzysta tysicy Ormian, rzekt kupiec. W Konstantynopolu trupy
Ormian leia nasrodku ulicy. A w Urfie spalili w katedrze tygs ormiaiskich kobiet i dzieci.

Alez to niemaliwe, powiedziat kaptan. Wierzysz w to, co pisgazety?

Tak, potwierdzit kupiec.

A sam widziaté ccs z tego na wtasne oczy?

Tak, potwierdzit znowu kupiec. W pewnym miasteczkdziatem rzeé. Uczestniczyli w
niej kurdyjscyhamidiler, ale te tureccy cywile.

Zarzynali owce?

Nie. Zarzynali Ormian.

W wiosce nikt jednak nie wierzyt tak naprayva straszne wiei przynoszone przez
ormiaaskich handlarzy. Nieliczni miejscowi Turcy byli gjaciétmi, a ich krewnych, ktorzy
przyjezdzali w odwiedziny, znato gsiod dawna. Nie byli ani lepsi, ani gorsi od Ormiahgt
nie wierzyli w Chrystusazaden z nich nie byt jednak morderficnie tolerowatby masakry ani
nie przyghdat st spokojnie, gdyby chrZeijanom podrzynano gardta, a tym bardziej palono
w kosciele kobiety i dzieci. Tate jedyny tureckzaptijew wiosce nie byt wyjtkiem. Grat w
karty w kawiarni jak inni mzczyzni, czasem te w tawlke, tradycyjra gre planszow z
kostkami, pit nie wgcej i nie mniej, palit taki sam tyfp a niekiedy pierdziat, gdy zjadt za
duwzo lub za pgdko. Zycie w wiosce — mimo ztych wé@ — toczyto s¢ zwyktym, codziennym
trybem.

Zaraz po Baym Narodzeniugwigtowanym przez Ormian na pagku stycznia, Hagop
rzekt do najmiodszego syna: Wiiawie powinieng pomysle¢ o ponownym eenku. Wec jak,
moj synu? Mam porozmawiaz Manuszag? To dobra swatka, znalazta twojej rziesha
meza syna bogatego handlarza dywanow z Bekiru.

Ale Wartan nie m§lat o zas¢ganiu rady swatki.

21 stycznia przypada ddigwictego Sarkisa, ktory jest rowrigpatronem kochankéw. W
dzien swigtego Sarkisa do studni Gatnachpjur chadzali kawealier, aby syp& pokarm dla
ptakéw. Wystarczyto rzu€iprzed studni pak okruchdw chleba, poczekaaz zjawi sk jakis
gtodny ptak, chwyci je w dzidb... a naghie popatrze za nim. Kierunek, w jakim odleciat
ptak, wskazywat dragdo przysztegony. Wystarczyto mszyza odlatujcym ptakiem, a byto
rzecz pewn, ze spotka s wtasciwa dziewczyr, mianowicie ¢, na kton czekato sj przez
cate dotychczasowsgycie.

W dzien $wietego Sarkisa rownieWartan udat s do studni Gatnachpjugeby sypa
pokarm dla ptakéw. Zabratesido tego jednak nurzej niz inni, zbudowat bowiem przed
studni sprytra putaple, ztapat matego wrobla, ktoéry miatjuwv dziobie wysypane przez



niego okruszki, zarzucit mu worek na tebek, przytnat go ostrenie, przywiazat mu do
tapki mah obraczke, a nasipnie go wypscit. Teraz byto ju absolutnie pewne. Pady w
kierunku, w ktérym odleciat ptak z afmzka, i odnajdzie go gdzéew poblizu swej przysztej
wybranki.

Owego dnia Wartan gdrowat przez kilka godzin po é&aiezonych gorach, wai
podazajac w Kierunku wyznaczonym przez odlagtggo ptaka. Po potudniu dotart do
krancOw wioski jezyddw i jej pokrytyckniegiem pol. Byta to najmniejsza z siedmiu wiosek,
wiasciwie tylko przysioétek sktadagy sk z paru domow.

Wioska byta spalona. Dwie kurdyjskie kobiety w kalewych chustach na gtowie grzebaty
w zgliszczach. Ich konie zagy rze¢, gdy Wartan podszedt béj.

Hamidiler byli tutaj, powiedziata jedna z kobiet. Widzigdyy z gory dym.

Czy ktas ocalat? spytat Wartan.

Nikt nie ocalat. W kadym razie wygidato na toze Kurdowie suttana wykonali do koa
swoje zadanie. Trudno byto stwieréizczy Kurdowie mieszkacow zastrzelili, zattukli czy
zamordowali w inny bestialski sposéb, gdyzucili ciata martwych kobiet, gaczyzn i dzieci
na stos i spalili. Nie wszystkie zwioki byty zglone. U niektérych myczyzn Wartan
stwierdzit brak gtowy, u innych genitaliow.

Widziatyscie, jak to robili? spytat.

Nie, odpowiedziata jedna z kobiet. Widzigdyy tylko dym.

Wartan przeszukat szgtki spalonych budynkow, lecz nigdzie nie zauwaoznakzycia.
Obie Kurdyjki posgpowaty za nim. Ich twarze byty czerwone od lodowatehtodu i ostrego
wiatru. Icac przytrzymywaty ¢kami kolorowe chustki na gtowach. Widocznie pochiydz
jednej z potkoczowniczych wiosek na ptaskawy ani one, ani ich gkczyzni nie mieli nic
wspolnego hamidimi.Wartan czsto oghdat sk za nimi, lecz wydawato mugize nie majg
ztych zamiaroéw. Gdy dotart do ostatniego z siedehmow, zobaczyt wniegu ciemnego
martwego ptaka. Byt to ptaswictego Sarkisa. Zamarzt riamierc. Na tapce miat jeszcze
obraczke, ktora Wartan zawgzat mu jako znak rozpoznawczy.

| nagle Wartan coustyszat. Ustyszaty to tak Kurdyjki. Ciche kwilenie. Dobiegato ze
spalonego domu, przed ktorynzéé ciemny martwy ptak.

Woczoraj tutejsza kobieta urodzita dziecko, rzeldana z Kurdyjek. Bytam tuzeby
sprzeda jej mezowi koguta.

Zycie to prawdziwy cud, pondiat Wartan.

Kurdyjki natarty dzieckasniegiem, po czym je osuszyty. Ngshie zaczty je masowa.
Jedna data dziecku piersi, druga przyniostaska derlke i zawirgta w nig niemowk.

To dziewczynka, powiedziala ta, ktéra dawata daiggies. Wezmiemy g ze soh.

Nie, zaoponowat Wartan. Jawezne.

— | tym sposobem — rzekt bajarz — czarnoszary praktego Sarkisa sprowadzit w gor
Wartana, by ocalit odmierci Anahit. Gdyz Anahita miata mié na img ta, ktéra pewnego
dnia nost bedzie w swoim tonie jego syna Towm

Opowies¢ Wartana i widok poparzonego dziecka, u ktérggozdawalty st jedynie oczy,
Szerzyty strach i przetanie w catej wiosce. Ludzie zamykalg sv domach.

Wartan zaniost dziewczygkdo kaptana Kapriela Hamadiana a ten —¢dbyto to bardzo
dziwne — kazat wezwaKurdyjke Bulbil, gdy posiada ona, jak mowit kaptan, stioy
lecznicze w swojej chacie, potrafi czarawana — ché jest Kurdyjka — dobre ¢ce, ktérym
spokojnie mana powierzy t¢ makh ormianska dziewczynk.

Mieszkaicy wioski zaryglowali drzwi doméw, a poniewav razie masakry nie mieli
dokad uciec, chybae w wysokie gory nie do przebycia, gdzie wszyscynmeaby zgirli w
sniegu i lodzie z zimna albo gtodu, nie pozostatonrio innego, jak czeka Ale ze kady



wiedziat, iz zaryglowane drzwi nieastwierdzami, ktére mogtyby stawiop6r hamidimlub
dzinnom, ludzie pedko otwierali je znowu, wystawiali nosy i wychodziha dwor, i
niebawem poglali jak dawniej swoimiciezkami. Niech kdzie, co ma b Nikt nie mogt
tego zmient.

Miejcie ufnas¢ w Bogu i Jezusie Chrystusie, mowit kaptan.

Ja lede bronit siebie i swoich bliskich drewniamotyka, zapewniat Garo, syn siodlarza,
ktéry chciat zostadasznakienjpk Psak, szwagier Wartana.

Ja przepdze tych diabtéw miotem kowalskim, odgrat sk Awedik, syn kowala.

A Wartan mowit: Ja wezmswoj miecz weselny.

Takze miejscowi Turcy obiecywali pomoc. Jesty muzutmanami, rzekt Taszak, i wolno
nam nost bron. Mam jeszcze w stajni stary karabin. | wystrzelaamidichjak psy, a gdy
beda martwi, osohicie zmiadze im jaja.

W kawiarni wiele méwiono tniamidich.Stary sennyaptije, ktéry przechadzat sidumnie
miedzy stolikami, palit, a od czasu do czasu czkauszzzat wiatry, zapewniat: Przgjre
wszystkich do kupy, jdi przyjda. Ostatecznie jestem przedstawicielem prawa. Waanidiler
to nic innego, jak dzikie watahy, nie lepst fiaszy-bozukowieNie wiem, dlaczego suttan
Abdulhamid nadat tym tchérzliwym psom swoje émi

| hamidiler nie przyszli. Jedynym zagreniem byt gorski wicher, ktéry omal nie zmiott
topolowych dachdéw, potem gaz nastaniem wiosny, gdy stopni&hjiegi, z gor zeszly race
potoki i niewiele brakowato, a porwatyby krzywe dkimPanowat spokdj. \Adrowni
handlarze, ktérzy wraz z poprawogody zacgdi znowu pojawi& Sie w wiosce z piknymi
jedwabiami, rzadkimi ozdobami i owocami z dalekiafajow, mowili, ze prasaswiatowa
podniosta wielki krzyk. Z powodu Ormian, ma& sozumie.

Hagop spytat jednego z nich, dlaczego prés@atowa nie pomaga Ormianom, ale
handlarz odrzeklze gazety sktadajsie z papieru i farby drukarskiej, wygtujace w nich
litery to mamizotnierze, co nie pomagajnikomu précz wielkich i paetnych, w ktorych
imieniu wszystko drukowano, a to, co gazetbia na catyswiat, nie jest wcale lepsze od
chelpliwych, obtudnych nawotywigbekirskich kramarzy.

Do Jedi Su zajalzalo jeszcze wielu wdrownych handlarzy, a kdy opowiadat co
innego. W okresie dojrzewania morw handlarze ddiniee nie stycha juz nic o hamidich
bo sultan wystat ich do Arabii. Rosjanie, jak mdawilandlarze, uwgja hamidich za
kurdyjskich Kozakow i tylko czekajna to,ze w przysziej wojnie przejdna ich stron.
Podobno car obiecywat ztote géry agom dvajpm po swojej stronie granicy, agizy innymi
takze lepsz bron dla ich jedzcow, lepsze konie, wksze czapki futrzane, ztote ruble, kobiety
oraz inne tupy. Handlarzeniali si¢, uspokajali mieszkecow wioski i radzili im,zeby s¢ nie
przejmowali i raczej kupowali na zapas, bo czasgzirzdefinitywnie si skaczyty.
Zapewniali chtopowze madrzej jest wycigat ziote monety z butow, watowanych kubrakéw
i glinianych dzbanow, a nawet wygrzebyinze skrytek w stajni i na polach, aby ulokaéwya
w jedwabiach, giknych klejnotach i przeznaczonych do zakonserwosvaeradkich owocach.
Jeden z kupcéw zapytat Hagopa: Czy to prawddwoéj najmtodszy syn jedzie do Ameryki?

Kto ci to powiedziat? spytat Hagop.

Powiedziat mi listonosz, ktérego podwioztem kawedekg.

A skad on o tym wie?

No c&, przypuszczanye przeczytat list, ktory miat w swoim worku pocztaw.

Masz na myfi list z Ameryki, od mojego brata Nahabeda?

Doktadnie ten.

M¢j brat byt tu niedawno, rzekt Hagop, na weselmzyfechat z najstarszym synem,
durniem, ktory nie zna nawet padnie gzyka ormiaskiego.

| ten twdj brat chcéciagma¢ do Ameryki twojego syna Wartana? Tak chyba bytbseie?



Tak byto w lgcie, potwierdzit Hagop. | dodat. A catkiem niedawdatem listonoszowi
dwzy bakszyszzeby nie otwierat listow.

A mnie listonosz powiedziate datd mu bakszysz tylko za punktualne gicmanie poczty.
O otwieraniu listbw w ogole nie byto mowy.

Mozliwe, przyznat Hagop. | rzekt: Do diabta z tym tsbszem. W zasadzie jest mi
obogtne, czy wie, o czym pisze m¢j brat. Zadna tajemnica. | sultanowizgest obogtne,
czy moj brat zawrocit w glowie mojemu najmtodszesynowi czy nie, mam na ndly ten
wyjazd do Ameryki.

*

— | tak byto — caignat bajarz. — Stryj z Ameryki proponowat najzupetnsgjriosciagniecie
Wartana do Ameryki, a sam Wartan nie miat nic przko temu, gdy po masakrze w wiosce
jezydow nie chciat ju zostd w Hajastanie.

Jesiemy 1897 roku w wiosce pojawit giznowu ngzczyzna w daym $miesznym
kapeluszu z rondem. Powiedziak jest z Ameryki i przywozi piemilize od brata Hagopa,
Nahabeda, a pieqdze te przeznaczones dla najmtodszego syna Hagopa, Wartana.
Faktycznie przyniost pieadze, ktére ukryt pod rondem wielkiego kapelusza.

— Pamégtam — mowit bajarz #e Hagop policzyt piemadze i rzekt: Ale to za mato na tak
droga podré.

Jest doktadnie potowa, powiedziat Amerykanin.

Jak to rozumiesz? spytat Hagop.

A jak mam rozumié&? odpart Amerykanin, ktéry nosit wprawdzie kapelasmndem, ale
pochodzit z Hajastanu i nadal mowit tak jak miejgcdudzie, take jego ruchy i gesty
wydawaty s¢ swojskie. A jak mam rozumie Hagop efend? Wystarczy na pét biletu
okretowego.

A mozna poptyna¢ do Ameryki na pét biletu oktowego? spytat Hagop.

Nie mazna, odrzekt Amerykanin.

Czy moj syn ma mee odby potowe podrdy, a potem wysis¢, skoro wiemze parodku
tego wielkiego morza nie mna wysas¢?

Nie, odpart Amerykanin. Wartan ma weite pienadze, a ty dotoysz reszt. Twoj brat
powiedziat, zebys wykopat ztote monety zpagu. | Amerykanin, ktory wcale nie byt
prawdziwym Amerykaninem, wskazat podworze, gdzeghty kury, kaczki i gsi.

A wigc tu mam je wykop@az ziemi?

Owszem, potwierdzit Amerykanin.

Hagop wykopat wic pak ztotych monet i dat je synowi, a ten pojechat wizp$898 roku
do Ameryki. Hagop odwi6zt go do Bekiru woézkiem zagonym w osta. Stamt
podr&owato s¢ dalej z karawanami kupcow greckictydowskich i ormiaskich, ktorych
arby konwojowane bylty przezzandarméw. Gdy Wartan dotart do Konstantynopola,
oczekiwato go kilku stryjow i ciotek, ktorych w oig@onie znat. Wielkie miasto przesao
Wartana, i cate szegcie, ze kazdy Ormianin miat wsgdzie ciotki i stryjow, ktdrzy troszczyli
si¢ 0 niego. Mieszkat u krewnych, a ci w dniu wyjazddprowadzili go do portu, ktory
przeraat go jeszcze bardziejznmiasto.

Wartan nie wiedzialze bajarz stoi obok niego przy relingu. Nie zaayvdez, ze bajarz
zeskoczyt, gdy wielkie kominy statku buciy para, a syrena oktowa data sygnat do
odjazdu. Kiedy bajarz zeskoczyt, statek zaczynaknik dygoté we wszystkich spojeniach,
niecierpliwie, popdzany przez roarzone piece i spoconych, sypych wegiel palaczy w
kottowni. Gdy w kaicu wyszedt z portu, bajarz po prostu zostat i zglikm czasie. Paniej



jednak pojawit si znowu, mniej wicej pod koniec roku 1899, by wkrétce potem wskéomy
nowe stulecie.



KSIEGA TRZECIA

Nikt nie wie, dlaczego bajarzom czasem $§pieszy, zdmuchyj lata kalendarzowe i
zatrzymuj tylko to, co wydaje im si istotne. Nie jestem wyjkiem. Nie musz wieC
wyjasnia¢, dlaczego przelecialem olktjie nad pierwszymi latami nowego stulecia. A w
1908 roku nagpit upadek Abdilhamida, rozazanie oddziatovwhamidichi przegcie wkadzy
przez mtodoturkéw. Rosjanie zerkali w stedBosforu, Anglicy marzyli o najkrotszej drodze
do Indii, drodze, ktéra miata prowadzirzezsrodek Turcji. Take inne pastwa, mniejsze i
wigksze, spogidaty takomie n&mierdzcy placek pozostawiony przez Abdilhamidazéga
chetnie odkroitby sobie kawatek, rowriéNiemcy. Ci byli jednak najadrzejsi, gdy potrafili
ukrywat wiecznie gtodny wzrok za zimnymi monoklami, moreoki z szarego grubego
szkta, przez ktére nie byto widaoczu. Niemcy dostarczali uzbrojenie i przysytakiysh
wojskowych,zeby szkolili Turkéw, a ich wystannicy mieszkali vea, eleganckiej dzielnicy
Konstantynopola z modnymi sklepami i solidnymi haei. Budowali t¢ Turkom bajecza
kolej, ktérm nazywali Kolej Bagdadzk, usmiechajc sk budowali t kolej z zelaza, stali i
ognia, na znak swojej sprawson ale take pos¢pu i dobrej woli. Tym sposobem évod
wielu kul, jakie wegksze i mniejsze gatwa przysytaty skwapliwie choremu cztowiekowi nad
Bosforem, najbardziej pyteczne byty kule od Niemcow.

Podczas wojen batkakich poleciatem na krotko do Butgarii, lecz zavabcitem, aby po
strzatach w Sarajewie towarzyszyiemieckim oficerom udagym sk do Bekiru. Tam
krazytem przez jald czas ponad miastem, a wrkol usiadtem razem z moim cieniem na
Bramie Szczsliwosci.

— Pae dni temu styszalem strzaty — odezwat $i0j cien.

— To byly strzaly w Sarajewie — wygaitem.

— Ach, te — powiedziat méj aie

— Owszem — potwierdzitem.

— Dlaczego nas tam nie byto?

— Bo nie chciatlem patrzejak austriacki nagpca tronu i jego mabnka wykrwawiag Sie
na oczach ttumu.

— A co by to zmienito?

— Nic by to nie zmienito.



Czas wisielcéw jeszcze nie nadszedt. Czarne hakiBrany Szczsliwosci byly jeszcze
puste i pozornie bezyteczne. Podobnie byto taé&w nastpnych tygodniach.

— Czas wisielcow jeszcze nie nadszedt — powiedniggénym latem do swojego cienia.

— A kogo leda wiesz&?

— Ormian.

— Kiedy?

— Kiedys. Dokladnie tego jeszcze nie wiem. B4Ziurcy przeprowadzili mobilizagj Jest
trzeci sierpnia 1914 roku.

— Jak to byto z wyjazdem Wartana do Ameryki, wtad$898 roku? — spytat méj die

— Bylo tak i tak — odpowiedziatem.

— A co st dziato z Anahy?

— O poparzon dziewczynk troszczyli st kaptan i Bulbil. To prawda: nie miata twarzy.
Miata tylko oczy. Ale te oczy btyszczaly, jakby wzidly Chrystusa. A poniewaoczy tak
btyszczaty, kaptan znalazt bez trudu rodzirastpcz, ktora miata wychowa dziecko w
wierze chrzécijanskiej. Wcale nie dlategozeby nie ufat Bulbul, ale Bulbil nie byta
chrzeécijanka.

Znaleziono w¢c dziewczynce nowych rodzicéw, bezdzietne za@two mieszkajce na
skraju wioski.

Przysposoldi dziewczynk zdecydowali si hodowca jedwabnikoéw Jeremian i jegona,
ktéra byta bezptodna i do koa zycia miata mié wyschngte piersi. Zamierzano znate
dziewczynce take mamik i rodzicow chrzestnych, ktorzy trzymaliby dzieako chrztu.

Kaptan Kapriel Hamadian rzekt wtedy do Hagopa: Gtuy ocalit ¢ mak dziewczynk.
Jego wad byto, aby kté o czystym sercu znalazt Anahit

Masz na msfi mojego syna Wartana?

Twojego syna Wartana.

MGj syn zamierza 8iz nia ozeni, kiedy przyjdzie czas, powiedziat Hagop, gayyglada
na to,ze wohk Zbawiciela jest, aby ci dwoje¢spofaczyli.

W takim razie niech siz nig ozeni, kiedy przyjdzie czas, rzekt kaptan.

Dziecka nie mege jednak karndi ta sama mamka, ktéra karmita mojego synazgelst to
zabronione, jgi pewnego dnia zamierzagi¢ pobr&.

Wiec znajd inng mamle.

Rudy kowal teé nie mae by jej chrzestnym ani jegaona chrzesty gdyz oboje a
rodzicami chrzestnymi mojego syna.

Nie mog mie¢ tych samych rodzicow chrzestnychslienaja by¢ kiedys mezem izona,
potwierdzit kajdan.

Postaram si wiec o innych rodzicow chrzestnych dla Anahityyweadczyt Hagop. |
porozmawiam z rudym kowalem, ktory powiedziat judziom,ze chciatby by chrzestnym.

Zrob to, rzekt kaptan. 1 wygaij kowalowi, dlaczego nie ni@ by¢ chrzestnym.

| znaleziono obg mamle i innych rodzicow chrzestnych. Na chrzcie dancedkgil img
Anahita, Anahita byta bowiem boginptodndcci. To co przeyto, powinno by ptodne, aby
diabet widziat,ze Bbg nie sieje na prao.

Hagop wymienit symboliczne monety z hodawedwabnikow. | wrzucili monety do
Swigtego ogniatoniru, wytowili je, podmuchali w dionie, popluli na dtamii monety i
schowali monety z powrotem.

Kiedy Wartan miat jechado Ameryki, przybrany ojciec Anahity rzekt do Hago Twoj
syn jest zagczony z mag corka. Czego chce szukav Ameryce?

Nie wiem, odpart Hagop. Mowke chce zostapoet,.

| dlatego musi jechiado Ameryki?



Wiasciwie nie, przyznat Hagop. | Hagop rzekt: kotylko boi s¢ wielkiegotebku,ktory
kiedys nadejdzie, wielkiej masakry, ktorej nie prgee zaden z nas. Albo agnie go w daleki
swiat, bo jest mtody i jeszcze nie wige korzenie wzniejsze g od ztotych owocow, ktére za
oceanem wisgna drzewach.

Moze chce zostamilionerem? spytat hodowca jedwabnikow.

Na pewno zostanie milionerem, przytakidagop, bo kady, kto jedzie do Ameryki,
zostaje milionerem. A potem wréci po Anahit

Musi jednak poczekapar lat, dopoki pierwsza krew, ale nie z rany, tylmsicdzy ud
mojej corki, nie zasygnalizuje nam wszystkim,stata si kobiet,.

Poczeka, zapewnit Hagop.

Ale za oceanem jest wiele kobiet, rzekt hodowcavpdzhikow, ktore pokazajnie tylko
nogi.

To prawda, zgodzit siHagop. Ale znam swojego syna. On wrdci.

| nie bedzie mu przeszkadzaze jego narzeczona nie ma twarzy, lecz tylko oczy?

Wie o tym, powiedziat Hagop. | nie przeszkadza mu t

Zabierze Anahi¢ do Ameryki? spytat hodowca jedwabnikéw. Czy wraczarobionymi
milionami do Hajastanueby sk tu z ni osiedIt?

J&li nie nadejdzie wielkiebk,rzekt Hagop, to mdiwe, ze moj najmtodszy syn wcale nie
wroci do Ameryki ze swoimi milionami. £2ni sk z Anahity i kupi sobie tutaj wik.

Ale tu w okolicy nie maadnej willi, zaoponowat hodowca jedwabnikow.

Wiec kaze sobie zbudowa odpart Hagop. Albo kupi sobie wgllw Wankg, maze w
ormiaaskiej dzielnicy ogrodowej lub nad samym jezioremnjgdzie mieszka jeden mgj
bogaty krewny.

To pigkne jezioro, przytakat hodowca jedwabnikéw. To z niego chyba pochodzdioy

Owszem, z niego, potwierdzit Hagop. sllektos mieszka nad jeziorem, wystarczy
naczerpawody i odparowaja, a to, co pozostanie w postaci soli, to najczystaydto.

A wiec nie kedzie musiat w ogole kupowamydta, tylko wytowi je sobie za darmo z
jeziora?

Owszem, przyznat Hagop.

W noc przed wyjazdem Wartan zobaczyt wee kaptana Kapriela Hamadiana. Ktory
powiedziat do niego: 38 to prawda, mdj synwze pszenica w Ameryce jest z czystego ziota,
to wez sierp, wyjd na pola tego wielkiego kraju i zbierz te grubetetiiosy, zanim
szaracza pare ziarno. A jéli to prawda, méj synwze w wielkich amerykaskich miastach
na ulicach ley mnéstwo pieridzy, to we miotle i pozmiataj je, zanim pojawisic szczury.
Jeli natomiast zauwaysz, moéj synuze w ztotych ziarnach pszenicy i w stosach gidny na
ulicach siedz tylko pijawki, ktére wyss ci ciepto z serca i skarby z duszy, to wyrwij ugtiw
z sierpa oraz kij z miotty i odrZwledne narzdzia. | wejd do swojej izdebki, tam gdzie nikt
ci¢ nie widzi. | we gesie pioro poety, i zamigje w wedke.

Co mam m towi¢, wartabed?

Piesni ptynace z twego serca, moj synu, oraz skarby duszyygtdnie mog pozre¢ ani
Szaracza, ani szczury, ani pijawki.

Glupkowaty nosiwoda styszat od miesakaw wioski, ze Wartan ocalit odsmierci
dziewczynk Anahit. Styszat jednak tate stowa kaptana, ktéry powiedziat: Zbawiciel nasz
Jezus Chrystus ocalit canierci dziewczynk. A poniewa nosiwoda naleat do ,,ubogich w
duchu”, a i poza tym miat troglpomieszane w gtowie, wierzyte Wartan i Jezus Chrystus
to jedna i ta sama osoba. hdtilekro¢ pojawiat s¢ Wartan, zaczynat géoo sk jakac i
gestykulujc skradat si za nim. Pewnego razu poszedt za Wartanem do s@Gatmiachpjur, a
poniewa styszat,ze ptakswictego Sarkisa poderwatesdo lotu przy tej wiéanie studni, by
zaprowadzi Chrystusa do Anahity, padt przed Wartanem na kolajakajac sk ucatowat



jego stopy. Przypadkiem pojawikskaptan. Potem nadeszio takparu innych ludzi. Za¢h
szydzt z nosiwody, ztapali go i udawalte ch@ go wrzucé do studni. Przybiegt rownie
Hagop, zobaczyt jednak tylko, jak kaptan pradga ludzi | uspokaja ptagzego nosiwoel

P&niej Hagop zapytat kaptan&vartabed,czy zrozumiatg co pkat nosiwoda, kiedy go
uspokajaté?

Owszem, potwierdzit kaptan.

| co wyjakat?

Betkotat cé o Chrystusie. A potem wskazat twego najmtodszega $ zapytat mnie, czy
wkrétce znéw bdzie chodzit po jeziorze Genezaret.

| co mu odpowiedziak®

Powiedziatem do niego: Ten tu wybiera sikrotce za wielk wode. Do Ameryki.

Hagop nie ptakat jak inni, gdsegnat s¢ z synem. Rzekt do niego: Nigdy nie zapomig,
pochodzisz z Hajastanu.

Nie zapomn, obiecat Wartan.

| ze dobrego drzewa nie naleprzesadza

Zapamgtam to, ojcze.

Prawdziwego drzewa nie da sareszi przesadz, dodat Hagop, i nie me tego zmieri
nawet najyzniejsza ziemia na obczyie.

Zrazu ludzie we wsi gsto rozmawiali o Wartanie, z czasem coraz rzadaig)iniej
mowili o nim tylko wtedy, gdy przyszedt akurat listd niego. Na poetku Wartan pisat
czesto. Dlugie, obszerne listy. Ale w méanptywu czasu jego listy stawahgestoraz krotsze,
a w kaicu w ogole przestaty przychodzilekro¢c Hagop skaiyt si¢ na syna, ludzie mawiali:
Gdy ktcs staje st bogaty, zapomina o swoich bliskich. A imga@j ma miliondw, tym tatwiej
zapomina.

Kiedy wigc Hagop i jegazona czekali na poogi w swych rozmowach prébowali dociec
przyczyn milczenia syna, kiedy tak mijat jeden rpk drugim i starzer sk zaczynali
odczuwa zngczenie... ledwo zauwgli, ze Anahita, dziewczynka bez twarzy, rozkwitta i
przedzierzgela sk w mtoch kobiet. Hodowca jedwabnikow wystat na jaktzas przybran
corke do Bekiru, zeby chodzita w Bekirze do szkoty, gdybyly tam amerykaskie i
frankonskie szkoty misyjne, ktore przyjmowaly dziewgta, take wyznania gregorigkiego.
Kiedy wrdcita, wtadz przegli wkasnie miodoturcy. Byt rok 1908 i Anahitajwd pewnego
czasu krwawita bez ran guzy udami.

Wartan powinien teraz wrdagi mowit hodowca jedwabnikow, bo Anahita ma prawie
trzynacie lat i krwawi ji od tak dawnaze obawiam i, iz niedlugo ledzie za stara, aby
znalez¢ poradnego mza.

Nie ma nawet jeszcze péeronka zagczynowego, dodata jegmna.

Weczeniej nikt nie bat si patrzé Anahicie w poparzan twarz, teraz jednak ludzie
odwracali wzrok i poszeptywali szyderczo za jecpl®i.

Nie bytlo wiec wiasciwie zaskoczeniemze swatka Manuszag zwrdcitacsilo hodowcy
jedwabnikow i jegazony: Mam s¢ rozejrz€ za narzeczonym dla niej?

Nie, odpart hodowca jedwabnikéw. Obiecatensynowi Hagopa.

Ale on st nie zgtasza.

Na pewno s zgtosi.

Im dtuzej bedzie czekd, tym gorsze jej widoki na przyszlg rzekta swatka. Kto si
bedzie chciakeni ze stag panmy, w dodatku bez twarzy?

W roku 1909 znow pojawit si Amerykanin w wielkim kapeluszu. Przywiozt ztoty
pierscionek dla Anahity i kilka stow skénych rkka Wartana.



Nie chciat posytéa pierscionka poczt, rzekt Amerykanin.

Jak s¢ wiedzie mojemu synowi? spytat Hagop.

Wiedzie mu s niezle, odpart Amerykanin.

Mam listy od mojego brata Nahabeda, powiedziat Hagotake od mojego drugiego
brata i od innych krewnych z Ameryki, ale nikt miepomina o moim najmtodszym synu.

Bo nie zrobit milionéw, wyjanit Amerykanin.

Czy méj syn wréci?

Tak. Powiedziat mize wroci.

— Nie wiem — rzekt bajarz do swego cienia — to zgaaie wiem, dlaczego Wartan wgi
zwlekat z powrotem, lecz przypuszczame, nie miat piergdzy na podrd i chciat jeszcze
troche zaoszcezdzi¢, by nie przyjedza¢ do rodzinnej wioski jakzebrak. W kadym razie
wszystko przeagreto sie do 1914 roku, kiedy to pewnego dnia wczesnym laWartan
postanowit zaokftowat sie na niemiecki statek ,,Graf Schwerin”, ktory miat ezpiecznie
zawiez¢ do Europy.

— | tak byto — powiedziatem ja, bajarz, do swoj@ignia, ktéry siedziat niespokojnieztu
obok mnie na Bramie Szg#iwosci. — Wczesnym latem 1914 roku Wartan stat przingel
na tym niemieckim statku i spaglat do tytu na port nowojorski. Statek przeptywdlok
Statuy Wolndci, ktora ani si nie smiechata, ani nie machata. Pochodnia qkur statuy
wygladata niczym obngny miecz, na ktorym widnialy jeszcze ostatnkyczenia
sylwestroweHappy New Year 1914!

— Happy New Year 19142 M¢j cien zacat chichot&, ale nie brzmiato to zktiwie. —
Czy to ma by kiepskizart, meddachR

— Nie — odpartem. — To tylkgyczenia sylwestrowe.

— Czy Wartan mégt goprzeczuwé?

— Co przeczuwe

— P@oge, ktora pag tygodni p&niej miata zmieni swiat.

— Jak mégtby4 przeczi? Myslat o Anahicie i zblkiajacym sk weselu. Mae myélat tez o
swoim synu Towmie, ktorego z ansptodzi. | na pewno — dodatem — przeptyyeapbok
Statuy Wolnéci myslat o pozbawionych oblicza, numerowanych ulicackeliwego miasta,
ulicach, ktére po pewnym czasie, jak mg wiydawato, odzyskaty swoje oblicze i statg si
dla niego rozpoznawalne. Jego sers&nito jednak do Hajastanu.

— Szesngie lat Wartan byt w Ameryce — powiedziat mojicie- To cholernie diugi czas.

— Owszem — przyznatem.

— A jednak... dlaczego musiat wra@cakurat ta¢ przed wybuchem wielkiej wojny?
Gorszego terminu nie mogt wyldra

— To prawda — zgodzitemesi— Mimo to miat szozcie, ze nie czekat dikej. Gdyby
bowiem nadal odwlekat swéj powrét, nigdy by pewnie wrocit. Kilka tygodni paniej byta
juz wojna, a wkrétce potem zaga sk takze wielka masakra.

— O jakiej masakrze mowisz?

— O tej zblzajacej sk... ktdra nazywam holocaust.

— Holocaust?

— Holocaust.

— Zdarza si szczscie w nieszcgsciu — rzektem do swego cienia. — Zaidy, ze byloby
niemadre ze strony Wartana... lub tylko lekkofine... powiedzmy, ze po prostu
lekkomyélne opuszczatak bezpieczny port jak Ameryka i wr&o@o Turcji tylko po tozeby
wpas¢ jak sliwka w kompot w wojr, a wraz z4 wojna w holocaust, ktory mogt go przegie
omina¢. Nazwijmy to zatem nieszexiem. Ale czy nieszeZcie nie jest zarazem
szczsciem? Gdyby bowiem Wartan odwlokt powr6t o kilka esigcy... nigdy juz nie



ujrzatby swojej rodziny, ani ojca, ani matki, aniabi i siéstr, ani wszystkich innych
krewnych i przyjaciot. Nie ujrzatby jutakze Anahity i nie byloby wesela. Albowiem
wszyscy, przy ktorych byt sercem i ktorzysadla niego znaczyli, mieli znikg w odnetach
holocaustu. A poza tym: nie sptodzitby ta@kTowmy, ktéremu opowiadan histork.

— Towmy?

— Towmy.

— Szczscie w nieszcgsciu?

— Tak jest.

— A wigc byto mu przeznaczone bywiadkiem?

— Byto mu to przeznaczone.

— I ty to nazywasz szegciem?

— Ja to nazywam szgzxiem.

Wartan byt zaskoczony, jak bardzo czasy amienity, odkd wyjechat. Wszdzie w
Hajastanie zapewniano gge Ormianom wiedzie siteraz lepiej ni kiedykolwiek. Nawet
ormianski kupiec, ktéry podwiozt go swpjarbg ze stacji kacowej Kolei Bagdadzkiej do
Bekiru, zapewniatze tak jest. Po upadku Abdilhamida, tak opowiadatide; nowy rad
utworzony przez mtodoturkdw uroc@ye obiecat w imieniu Enwera Paszy, Talaata Beja i
Dzemala Paszy;e od tej pory wszyscy obywatele osmeay, bez wzgidu na wyznanie, dula
mieli takie same prawa. Prawa te, jak méwit kupmcwprawdzie tymczasem po gkiszej
czesci tylko na papierze... zwkaszcza w odlegtych proyaoh trudno je egzekwowa. ale
badZz co mdz Ormianom wolno teraz ndasbroa i stuza w armii tureckiej jakozotnierze i
oficerowie. To byloby wczaiej nie do pomg§lenia. Wtadze, relacjonowat kupiec, rozdzielity
nawet bra w odlegtych ormiaskich wioskach, by ich mieszkey mogli broné si¢ przed
Kurdami. Styszatlem fe na wilasne uszy, mowit kupiec, jak pewien tureckib@rca
podatkowy powiedziat do ormiakiego handlarza Koni: Tak jest w porzdku, efendi.Wy,
ormiaascy 0szHci, zawsze placificie najwy:sze podatki. Trzeba to przyana&fendi.A skoro
juz napetniacie pastwowg kas pienkdzmi wytudzonymi od innych, to powinnogsiwam
takze przyzna prawa.

Powinno s¢ nam przyznéaprawa, powtorzyt handlarz.

Taka jest prawda, rzekt wanik. Allah miswiadkiem,ze tak jest.

| co$ jeszcze powiedzial? spytat Wartan.

Owszem. Powiedziat: Styszalemfendi,ze Rosjanie po tamtej stronie granidg traktup
waszych ludzi. Pratadujp waszych kaptanow i zamykajyvasze kécioty. | zabronili nawet
nauczé w szkotach waszegejyka.

Tak byto przez jaki czas, przyznat handlarz kmi. Rzeczywicie tak byto. Niech mnie
Bog pokarze, j@i tak nie byto. Ale ostatnimi czasy Rosjanie olaikcswoim Ormianom
mnostwo udogodnie

Dobrze wieszefendi,rzekt urzdnik, ze wszyscy Rosjanie to klamcy. Czyrmoze wigksi
ktamcy od Rosjan?

Nie ma, odpowiedziat handlarz.

Przez chwit rozmawiali szeptem, opowiadat dalej kupiecgavnie mogtem nic stysze
Ale potem znéw zaeh mowi¢ gtosno i ustyszatem, jak uedinik powiedziat do handlarza:
No c&, efendi.Nowy rzad traktuje was dobrze. Musisz to chyba przyzma gdy Rosjanie
zobacaz, ze my traktujemy Ormian lepiejhbni, to s¢ wystrasza, bo kxda sie obawia, ze ich
Ormianie podczas przysztej wojny przgjuha nasz strore.

Tak, to prawda, potwierdzit handlarz.

Triumwirat bowiem nie jest glupi. Zwtaszcza Tal&sdj, ten ma gtow nie od parady, i
pod pewnym wzgidem take Enwer Pasza i Zmal Pasza. Dobrze wiegzllaczego warto
dobrze traktow&Ormian, a nawet davam bra.

Owszem, przyznat handlarz.



A wigc Ormianom wiedzie siteraz dobrze? spytat Wartan. Lepiej nawet @rmianom
po rosyjskiej stronie?

Tak witasnie jest, rzekt kupiec. Zte czasy pod panowaniendiMbamida migty. Nowy
rzad jest przychylnie nastawiony do Ormian, a jegoitpkh przechodzi wszelkie nasze
oczekiwania. Wsdzie jest nadzieja. | wgdzie g zmiany. Nic dziwnegaze nawetdasznacy
trzymap z mtodoturkami i wzywaj swoich ludzi, by popierali nowy 4d.

A co z marzeniamilasznakévo odbudowie péstwa armaskiego?

Wyglada na toze dasznacygotowi & zamiené swoje marzenia na prawa obywatelskie.

Jesté pewien.efendi,ze tak jest?

Kazdy tak mowi.

A jesli dojdzie do wojny z Rog? Czy Turcy hda nam uf&? Czy nie poméla raczej,ze
dasznakonwcale nie chodzi o rowne prawa obywatelskie w kitel paistwie osmaskim?
Czy nie uznaj, ze dalej raj po kryjomu swoj sen, sen o niepodlegio.. i ze Rosjanie mag
im w tym pomaoc?

Bzdura! Turcy bardzo dobrze wiegze car nie podaruje Ormianom zdobytych terendw,
bo chciatby je zachowadla siebie. Car nigdy wt nie dopdéci do tego, aby Ormianie
utworzyli na wyzwolonych terenach niepodlegiengtavo. A to co Turcy, wiedg tez
dasznacyWszyscy to wiedz | kazdy Ormianin, nawet najglupszy. Ormianie nigdy nialiu
Rosjanom. Kupiec Zaiat sk. Wiesz, efendi, powiedziat, znatem kiedy ormianskiego
handlarza rybami, ktéry wybieratesdo Rosji, by kupg solone ryby w pobku wielkich
zimnych morz. | wiesz, co mu powiedziatem?

Nie, odpart Wartan.

Powiedziatem mu: Nie ufaj Rosjanoefendi!Czegaé to nie naobiecywat namijuch car!
Chcesz od nich kupowayby? Nie wiesz, jak to jest z rybami, ktore obigdOrmianom?

Nie wiem, odrzekt handlarz rybami.

No c&, z ich rybami jest tak i tak, powiedziatem.

Jak to rozumieszfendi?spytat handlarz.

Wiesz,efendi,wyjasnitem, to jest tak: kiedy Rosjanin obiecuje ci¢ydaje ci tylko &ci i
ma nadzigj, ze st nimi udtawisz.

| tak jest? spytat handlarz.

Owszem, potwierdzitem, tak wdaie jest.

— | rzeczywicie tak byto — rzekt bajarz. — W owym czasie, gdartin wrécit do Turcji,
powiadano o Ormianach po rosyjskiej strore popatryj zazdrénie ku swym krewnym po
stronie tureckiej. Wyaldato bowiem na toze ich krewnym w Turcji chwilowo powodzi¢si
lepie;.

Drugie wesele Wartana odbyto¢spo zniwach, doktadnie tak jak pierwsze, i zreszt
niewiele r&nito siec od niego. Przez siedem dni i siedem néaictowano w uliczkach Jedi
Su. Muzyka nie byta inna hidawniej i zawsze, a zicki instrumentow dtych i
smyczkowych oraz ¢benkow wybijagcych takt i tryl, lecz przede wszystkim czarodZ@ss
gtosy cygaskich skrzypiec wzbijaty sido chmur, ktére nie byty chmurami deszczowymi...
gdyz na ormigskich weselach deszcz nie miat wszak prawa gadgodnie ze zwyczajem
nabito jagnit i owiec, ktore Hagop i jego pomocnicy powiesikchdymacymi raznami.
Pieczono i gotowano, nad matymskmmtem i ptaskimi dachami domow unosihe sdapachy
tysiaca i jednego specjatu. A jednak to drugie wesetaitd si¢ od pierwszego, ponievwav
wiosce mniej bano si Kurdéw. Mezczyzni byli teraz uzbrojeni. | Kurdowie w gdérach



wiedzieli o tym. Dlatego napady zdarzatg bardzo rzadko. Mimo to Wartan upar,sieby
tym razem zaptaéi ssdziwemu szejkowi Sulejmanowi podatékubny, bytoby bowiem
niemdre rzucéd wyzwanie szejkowi wraz z synami i wnukami, ktoryjehdzcy mieli wszak
liczebry przewag nad chtopami z Jedi Su.

— Zaptacono wic podatekslubny?

— Tak. Zaptacono.

— | panna mioda nie zostata porwana?

— Nie zostata porwana. Nie zostata t®zdziewiczona przez Kurdow bez skelnego
blogostawi@stwa. Wesele obyto sibez incydentéwSwigtowano przez siedem dni i siedem
nocy, jak powiedzialem. A siédmy daiebyt dniem slubu oraz dniem pokrwawionego
przescieradta, ktore i tym razem, jak od wiekdw, miai@ bvywieszone przed drzwiami.

— Czy Wartan miat takie same trudobjak za pierwszym razem w pgkeniu s ze
swiezo paslubiong zom? | czy Hagop przy pomocy starej Bulbdl musiat Zdtmguta, aby
zmyli¢ ludzi?

— Nie — odpowiedziatem.

| ja, bajarz, rzekiem:

— Wtedy, w wypadku jego pierwszapny, utuczonej corkinuchtara,studnia, ktGg miat
otworzy¢, byta sucha, a nawet powiedziatbym: wysebmii ani chd mezczyzny, ani jego
starania w pierwszych dniach meistwa nie zdotaly doprowadzimeskiej kasci do owego
ukrytegozrodta, ktére naleato odnale¢. A cierniste zarda przed wyschria studni byty
tak nastroszonese opowiadam o tym bardzo niethie. Tym razem jednak byto zupetnie
inaczej.

Nie, Anahita nie byla tlusta, choprébowano 4 utuczy¢. Wielkie ilosci baktawy
podsuwane przez przybranych rodzicéw i przekonyavdmidowcy jedwabnikéw oraz jego
zony nie przynosity jako godnych wzmianki i widocznych rezultatéw. Anahitge byta
wprawdzie chuda, lecz poniewabdznaczata si wysokim wzrostem, wateczki ttuszczu
wystepujace tu i 6wdzie w pewnych miejscach agtosci jej ciata niezbyt rzucaty siw oczy.
Byla wyzsza od wszystkich pozostatych kobiet w wiosce, wetgrzewyszata o glow
wigksza¢ mezczyzn. Nie byla mikna kobiet, gdyz jak wiadomo nie miata twarzy, a jej ciato
znaczyly liczneslady oparzé i blizny. Ale Anahita poruszataesiz wdzikiem i duna, a jej
oczy w poparzonej twarzy btyszczaty niezmiennigjzgdidziata przecig Chrystusa.

Wartan paodczyt sk z nia od razu pierwszej nocy. Nie napotkat wysehaji studni ani
niesfornych cierni. Znalazt natomiast welzine, rozkosznerddio, ktére prageto byc
nagradzane i przy tym samo obdarowywato. | wszystmu ngzczyzny byto kdciste i
twarde, i podobno bezlitosne, stawale isigodne, i nawet cliu ktéra szukata samej siebie,
zaczynata szukadrugiego i przechodzita w czudia Tak jakby Chrystus aézyt na zawsze
mezczyzre | kobiek, do ostatniego ich oddechu.

Kiedy wojna nawiedzita kraj, wszyscyeatzyzni w wiosce zdolni do noszenia broni
zgtosili sk na ochotnika, zanim zjawili sidobosze i heroldowie i zagy przychodz¢
pojedyncze karty powotania roznoszone przezahycieli powolnej tureckiej poczty. Bogaci
mogli w dalszym cigu wykupyw& si¢ od stizby wojskowej ptagc bedeli dotyczyto to
zarOwno muzutmanow, jak i niewiernych, ale w wiosesvet synowie bogaczy zrezygnowali
z ptaceniabedelui przenigli si¢ do koszar w Bekirze. Ja, bajarz, magje tylko dziwic,
relacjonugc ci, ze nie inaczej byto w innych wioskach i miastach.b powiedzmyze byto
podobnie. Tu i éwdzie trafiali sidezerterzy i dekownicy, zarbwnamd muzutmandw, jak i
wsrod chrzécijan. Przewaajaca wkksza¢ miodych Ormian pépieszyta jednak pod
sztandary i do broni.

— Jak zachowywali sidasznacy? spytat mgj cie.



— Wzywali swoich ludzi, aby walczyli za mtodoturkéw

— A Psak, szwagier Wartana?

— Wiozyt turecki mundur i stat gizotnierzem.

— Czy nie zostat tymczasem jednym z przywoddasznakow

— Byt nim.

— Czy i on chciat wymiegimarzenia na prawa?

— Owszem — potwierdzitem ja, bajarz. — Nastroje ngjlk nagle i zmienity, przede
wszystkim wéréd Ormian. Perspektywa zostania rOwnoprawnym obsiean osmaskim
byta bardziej kusga niz niepewna odbudowa fistwa armeéskiego, ktore i tak bytloby zbyt
mate i stabe, aby przetréaltuzej migdzy dwoma olbrzymami: Rasj Turcja. Praci ludzie
wsrod Ormian chcieli bezpiec#stwa, niczego wicej. Chcieli pilnowa swych interesow i
dba o rodziny. Prageli czega trwatego idasznacyez o tym wiedzieli.

— A ten sen o solidridai i bezpieczéstwie mieli zrealizowamtodoturcy?

— Nowy rad to obiecat — powiedziatem.

— A jak zachowywali s ormianscy kaptani, kiedy wybuchta wojna?

— Wzywali wiernych, aby walczyli za Turkow. | modki¢ za padyszacha.

— Ktérego padyszacha?

— Dokfadnie nie wiem, aleydze, ze tureckiego.

— A kaptan Kapriel Hamadian?

— Kaptan méwit: Tak jest dobrze. Nowyarz przyznat nam prawa i te prawa powimy
wywalczye, gdyz wiele z nich pozostaje tylko na papierze. Mamyazeokaz¢ pokazé
Turkom,ze jestémy lojalnymi obywatelami. Nigdy dadl nie byto lepszej okazji. Mtodoturcy
dali nam bowiem bnoi nasi ngzczyzni 51 teraz tureckimiotnierzami jak wszyscy inni.

Do wioski przybywali obcyminadiowie,by gromadz ludzi wokét swoich bbnow. W
kilka tygodni po wybuchu wojny z Rasgjawit sk takze dziwy, gtuchy na jedno ucho i
chromy na jedm nogz minadiNazym efendj aby w imieniu Enwera Paszy, Talaata Beja i
Dzemala Paszy, czyli sgdzacego triumwiratu oraz Komitetu Jedwwdi Postpu, ale rownie
w imieniu suttana poinformowao wielkich zwycgstwach oraz nowinach z frontu. Zanim
herold udat si z gkbnem na plac poodku wioski, Hagop zaprosit go na kieliszelghi,
wreczyt mu znaczny bakszysz i zdradzit szeptem nawenecho pews tajemnie. P&niej,
na placumunadiobwiegcit, iz zona Wartana jest brzemiennzei Komitet Jedn&ei i Postpu,
triumwirat Enwer Pasza, Talaat Bej #&@nal Pasza, a poza tym suitan MehmedyPiycza
Wartanowi i jegozonie, ale take ich przysziemu synowi, ktéry dostanie nadriliowma,
wszystkiego najlepszego. Oprocz tagdinadiwspomniat,ze armia turecka zép Tebriz i
Rosjanie zostali pobicke Enwer Pasza, ktéry sam byt na froncie, i to redecgwoich wojsk,
wkrétce wyzwoli Kaukaz i wszystkie ludy tureckige niemieccy sojusznicy stpjuz od
jakiega czasu pod Paggm, grzesznym miastem we Frankistanigeg iAllah jest po stronie
sprawiedliwych.

Zima niewiele byto do roboty. Chtopi grali w karty albotawle, a wieczorami drzemali
pod tonirem. Naturalnie musieli dogtla¢ gospodarstwa i zwiesf, ale na polach nie byto
zadnych prac. Tak wc przez cat zime marzyli o wignhie i swiezo zoranej ziemi.
Zastanawiali @i, czy i najblizszej wiosny wrog bociany i czy po wojnie, ktéra przeziea
pewno skéczy skt wiosm, bedzie tak, jak zawsze bylo w Hajastanie w okresewéiv i
wiosennych wiatréw.

Pewnego dnia, gdy zimowy sen sustow stat Igejszy, a kraj znalazt sina progu
odwilzy, zjawit sk oddziatzandarmow i zatrzymat przed domem Hagopaptijeler mieli
mundury pochlapangniegiem zmieszanym z biotem, a ich buty vagglty nie lepiej.
Przeszukali dom Hagopa i wszystkie przylegte budyo#u Chadisjanéw. Niewiele znale
tylko pak niewinnych zdi¢ nalezacych do Wartana, a poza tym jego dokumenty, ktorych



wiosce nie nosit przy sobie, papiery z obcymi pakami i wizami, spoczywafpe w
szkatutce razem ze zdjami.

P&niej, odjedzajac, zabrali ze sap Wartana. Podoficer, grubawy i dobroduszny z
wygladu czausz powiedziat do Hagopa: To tylko formakto Twoj syn jest Amerykaninem.
Mudur Bekiru chce jedyniezeby cé podpisat.

Kiedy moj syn wréci? spytat Hagop. A ponieweacs przeczuwat, dodat: Powiedz mi,
Czausz agagzy zobacg jeszcze mojego syna?

— Czausmie odpowiedziat na ostatnie pytanie Hagopa —tereldo swojego cienia. — Jak
bowiem zwyklyczausamiatby uczciwie odpowiedzéena takie pytanie€zauszabrat jednak
pytanie Hagopa ze s@hv drog: przez gory Taurus. A paiej, gdy odstawit najmtodszego
syna Hagopa dmuduraBekiru i zadaimudurowito samo pytanie, 6w odrzekt: Ten Ormianin
nigdy nie wroci do swoich.

Jegozona jest brzemienna, wtit czauszPowiedziata mize spodziewa gisyna.

Tego syna on tenigdy nie zobaczy,swiadczytmidur.

Ale ojciec powinien przynajmniej raz postuch@dy jego syn przychodzi rfaviat, rzekit
czausztylko jeden raz, mam na rflyten jeden raz, gdy syn wrzeszczy po raz piernnszy
absolutnie pierwszy, mimze nie zna jeszcze wcaleiata, ktéry Allah dla nas stworzyt.

Ten Ormianin z amerykakim paszportem, powiedziatlidur,ten tam... bdzie styszat
tylko wtasne krzyki, a &da one tak gténe,ze jego syn ustyszy je w tonie swojej matki.

Niech Allah ulituje st nad jego dusg rzektczausz.

Wielu z tego narodu zdrajcownedlzie wrzeszcage ciagnat miudir. Jedni leda krzycze
glosniej, a drudzy ciszej. Ale za kdym razem gdy &la krzycze, sprawiedliwi w raju
zatkap uszy. A kdci wiernych, pachice pimem i lawend, beda spoczywdéd w pokoju.
Prorok przekdt tych niewiernych. Niechaj ich matki gy przy kadym krzyku swoich synow.

Tak, powiedziatczausz.A gdy opucit biuro mudira, szepmat do siebie: Niech Allah
ulituje sk nad ich duszami.

Dwa tygodnie przed aresztowaniem Wartana powiespigrwszych Ormian pod Bram
Szczsliwosci, a my, moj cié i ja, bylismy swiadkami tej egzekucji. Potem byto ich coraz
wigcej. Dzieh w dzien wladze tureckie wieszaly jakieg®rmianina, a cgto i kilku. Nie
chodzito zreszto liczby.

— Odlad aresztowano Wartana — zauwtamdj cien — jest ich coraz wcej. Czy mae to
mie¢ jakis zwiazek z jego aresztowaniem?

— Raczej odwrotnie — powiedziatem. — To jego amsahie ma jali zwiazek z now
polityka, ktorej elementem jest wieszanie jakodek odstraszagy.

— Ci wisielcy mag szyderczy wyraz twarzy.

— To potwierdza tylkogki rzadu.

— A co z obietnicami Komitetu Jedéwp i Postpu?

— Jest wojna — rzektem.

— Mam na myli kwestie rGwnouprawnienia.

— To byto przed wojp— odpartem.

— Franciszek Jozef z Austrii — powiedziatem — chsia spotk& z niemieckim cesarzem
w Paryu, ale przypuszczalnie nic z tego nie wyszto.



— Moze austriacki cesarz jest za stargby wybiera sie w taky daleky podr& — podsuat
moj cien — zwlaszczaze od pewnego czasu ma kiopoty z sikaniem. A w podték czy
owak nie zawsze jest to tatwe.

— Mozliwe — przyznatem.

— A co z Enwerem Pas2 Czy i on nie chciat sispotk& z niemieckim cesarzem?

— W rzeczy same;.

— A gdzie?

— W Sankt Petersburgu.

— | co wyszio z tego spotkania?

— Nic — odpowiedziatem. — Enwer chciat najpierw lagtoKaukaz i wyzwole wszystkie
ludy tureckie spod carskiego jarzma, a dopierompgtejeché do Petersburga. Ale nic z tego
nie wyszto.

— A cesarz niemiecki?

— Takze on przesus swoja podr& do Petersburga. Podobno z powodow taktycznych.

— A jak wyghda sytuacja na froncie turecko-rosyjskim?

— Niewesoto dla Turkow — wyjaitem. — Armia Enwera Paszy jest praktycznie poHita
ktos musi by temu winien.

— Kto?

— Ormianie.

— Ale oni byli przecie dzielnymizotnierzami. | byli lojalni. Tak pisaty tureckie geiy.
Sam Enwer to przyznat.

— Jw dawno to odwotano.

— Byly po temu powody?

— Powody § zawsze.

— A gdzie st je znajduje?

— We wihasnychegkach.

— Okae sk jednak,ze s niewinni!

— Wtedy tym bardziej dmla winni. Zakwestionowaliby bowiem wiasny wizerunek
historyczny, jaki stworzyli dla nich inni. A to jegrzech. To jest wina. Tak, wszystko
podaliby w watpliwos¢... wszystkie uzasadnienia tureckiej historii i ty&hgrzy ja spisu.

— A wiec musza by¢ winni?

— Nie inaczej.

Rozmawialémy jeszcze przez chwil moj cien i ja. Wtem ustyszedimy, ze cG trzepocze
miedzy nami. Ustyszedmy to obaj, moj cigi ja, bajarz.

— Ca trzepocze midzy nami — zauwgyt moj cien.

— To tylko ostatnia m§f Towmy Chadisjana — powiedziatem.

— Naprawd jego ostatnia my?

— Nie. Ta naprawgostatnia siedzi jeszcze w jego gtowie i czekayumat do odlotu.

— Wigc ktora to z ostatnich ndly?

— To tylko ostatnia m§ z bani o mysli ostatniej... bani, ktéra opowiadam
umierapcemu,zeby wiedziat, co &dzie z jego ostataimysla albo co mogtoby by... kiedy w
koncu odleci... gdzigw czas.

| ja, bajarz, stysg jak ostatnia m§l wzdycha, stysz tez jej pytanie:

— Czy mgj ojciec wyjdzie dzisiaj z wzienia?

— Slusznie, moja owieczko — mawi- Dzg wyjdzie. A na podworzu weiennym czeka
juz dwudziestu giciu zandarmow.

—Zeby go zawigé do Konstantynopola?

— Tak jest.



— Na proces?
— Na proces.

| pokazug ostatniej myli worek slepegozebraka, ktéry siedzi na skraju drogi pod Baam
Szczsliwosci.

— W tym worku — mowi — slepiec trzyma buty twojego stryja Dikrana, ktorytby
szewcem, najlepszym w Bekirze.

— Wiem — odpowiada ostatnia ghy

— Pewnie chciatbywiedzie, dlaczego ich nie sprzedaje?

— Owszem.

— Ja te tego nie wiem — przyznaj— Ale postuchajmy, célepiec ma do powiedzenia na

ten temat.

Wiasciwie zamierzatem te buty sprzédaowiadaslepy zebrak Mehmed efendi do swego

wnuka Alego. Ale przemyatem spraw. Nie s to bowiem wcale najlepsze w mdoge buty z
z0ltego safianu, mimae zawsze w to wierzytem. Wierzytlem w bajk

Dlaczegodede?Dlaczego nie gto najlepsze buty, skoro zawsze Byezekonanyze s
najlepsze?

Co byto kiedy, dawno migto, mowi slepy zebrak. A co miato kiedywartas¢, dzi jest
bezwartgciowe. | tak jest z najlepszymi w Bekirze butandabrej kalej skory. Kiedy byty
nowe. A dzé s3 podarte. Przyjrzyj im gi skora jest starta i petna zadrappodeszwy $
dziurawe, a obcasy krzywe, wszystko, co miato skaigtatt i trzymato stopjak naley, jest
okropnie rozdeptane.

A co ze ziotymi monetami, ktore k@dy Ormianin ukrywa w obcasach?

W obcasach nie bylo ztota, moja owieczko. Ten Dnkatbo byt zbyt biedny, aby odtg¢
trochg ztota, albo nie byt d@& przewidujcy.

Co zrobisz z tymi butamdede?

Nie mog; ich zwroct zmartemu, moja owieczko. Ale mogtbym je¢cdago zonie. Albo
bratu! Tak... dlaczego nie jego bratu? To byloby a&grdniejsze, bo sam mébgtby je nési

Ktéremu bratu?

Wartanowi Chadisjanowi.

Ktory dzis wtasnie wychodzi z wgzienia, moja owieczko. Dowiedziatemesd tym od
zandarmow. Maj go zawig¢ do Konstantynopola. Na proces.

Na proces?

Na proces.

Dasz mu dzisiaj te buty?

Nie, dzisiaj nie.

A kiedy mu je dasz?

Kiedy bedzie ich potrzebowat.
Dzisiaj nie kedzie ich potrzebowat?
Nie, dzisiaj jeszcze nie.

| ja, bajarz, mowg:

— Czy widzisz kurdyjskich jalzcow? Nadjedzaja od strony diych bazardw i zbhaja sie
teraz do Bramy Szegliwosci.

— Kim oni @? — pyta ostatnia ndly

— To rabusie i rozbojnicy. Czasem przyjeaja do miastazeby phdrowa bazary, ale dzi
nie optacato im sitego robt z powodu wielwandarméw i wojskowych, ktorzy &ea sic tam
teraz.



— Naprawd zyja z rabunku?

— Plemg posiada take owce, ale z samej hodowli owiec nie rmagé. Ich starcy, kobiety
i dzieci pag owce, a mtodsi grczyzni wtdcza sic po drogach. To tylko mate pleentyjace
wysoko w goérach. &spokrewnieni z Kurdami Hertoszi i pozostggod rozkazami szejka
Chalila, czyli Przyjaciela. Jak wspomniatem: malkenpe, niemal wygpione.

— Dlaczego niemal wygpione?

— No c@. Tak to bywa — powiadam. — Przed trzystu laty éwtzesnego szejka zayht
syna innego szejka. Brat zabitego musiat go §ménbo tak nakazuje prawo wendety, ktére
jestswigte. Od tego czasu oba plemiatyga w ciagtej wojnie i zabijag sie nawzajem. Z ludzi
szejka nazywanego Chalil, czyli Przyjaciel, zosjatoniewielu.

—llu?

— Doktadnie nie wiem. Ale wienze maj tylko okoto pkcdzieskciu wojownikow i
niewiele koni.

— Po co mi to opowiadasz?

— Wkroétce zobaczysz.

— Widzisz... — méwg — Kurdowie zatrzymali giprzedslepymzebrakiem. | jeden z nich —
to syn szejka — wkanie zsiada, podchodzi debraka i rzuca mu do chustgbraczej sreben
medidije.

- Widz.

— Od lat g zaprzyjanieni.

— Jak to maliwe?

— Ci dzicy Kurdowie nie potrafi czyta ani pisa. Poza tym nie wietgw to, co pisz
gazety. Slepy zebrak jest dla nich najbardziej wiarygodnyarodiem informacji. llekré
Kurdowie przyjedzaja do miasta, dowiadujsic od zebraka ndwiezszych nowin.

— Czyslepiec potrafi czyta gazety?

— Nie. Ale ma dobre uszy. | zawsze otwarte.

Jak tam wojna, Mehmed efendi? pyta syn szejka.
Dobrze, odpowiadaebrak. Pytanie tylko, dla kogo!
Dla armii Enwera Paszy?

Nie powiedziatbym.

A dla armii cara?

To co innego.

Kiedy jezdzcy cara kda w Bekirze?

Jeszcze nie tego lata, mokabrak. Ale kda tuta;.

A co z tymi cholernymi Ormianami? Powi@szszystkich?

Nie wszystkich, synu Sprawiedliwego.

Dlaczego nie wszystkich?

Bo zamierzaj wszystkich wypdzi¢. Wypedza na pustyry kobiety, starcow i dzieci. A
wszystkich mzczyzn, ktdrzy maj jeszcze sok wafdrach, rozstrzelaj

Skad o tym wiesz?

Slyszatem.

A co sk stanie z domami Ormian, ich ziemibydtem, i sklepami?

Znajch sie spadkobiercy, synu Sprawiedliwego. | ci spadkalyidrda si¢ spieszy, bo
spadkobiercy zawszecgsépiesa. Wierz mi: spadkobiercy juczekag. | sic niecierpliwig. |
zapomnieli o stowach Proroka, ktéry powiedziat: \Wkzpospiech pochodzi od diabta.

Czy nadszedt juczas?

Jeszcze nie.

Na co czekaj wtadze?



Potrzebuw dowoddw i wiarygodnego oskammia.

Kto ci tak powiedziat?

Pewienjluzbaszy.

A do czego im to potrzebne?

Dla prasy. Musz przecie jakas wyttumaczy, dlaczego nie ma uOrmian.
Ale oni jeszcze#?

Na razie tak.

Jeden z tych Ormian jest oskany o szpiegostwo, mowiebrak. | siedzi od diszego
czasu w wgzieniu. Dzisiaj go jednak wypuszczaj

Bedzie wolny?

Nie. Jeszcze dgiwyjedzie przez BramArmatnia, a kgdzie mu towarzyszydwudziestu
pieciu zandarmow.

Skad wiesz?

Znam tego Ormianina i od tygodni cheddziean w dzieh do wigzienia, i rozmawiam z
zandarmami, ktorzy mnie zrgj

Wiesz, dolkd go zawioz?

Do Kolei Bagdadzkiej. A potem do Konstantynopola.

A wiec tam?

Tam, powiadaslepiec. RBda jecha& tylko kawatek szlakiem karawanowym w kierunku
Erzurum, mowi, ale potem skrpsobie drog i pojach przez gory.

Wiesz ktoedy?

Jest tylko jeden skrét. Dobrze o tym wiesz, synielkiego beja. Wy, Kurdowie,
nazywacie ten skrot dragdl Borak, tak jak konia Proroka, ktéry wznidst sazem z nim do
nieba.

To bardzo wska i niebezpieczna przek.

Tak, potwierdzdlepiec, to prawda.

A wigc dwudziestu giciu zandarmow i jeden wiien?

Owszem, méwslepiec.

A ile to bedzie koni?

Gdybys miat da¢ palcow i potrafit liczy, wysztoby ci dwadzieia sz&¢ koni.

Powiedziaté: dwadzidcia sz&¢ koni?

Tak powiedziatem.

Przydatoby si nam dwadzigcia szé¢ dobrych koni, méwi syn szejka. Wiesz, co to za
konie?

To catkiem niezte konie, powiadé&epiec.

A co z futrzanymi czapkami tyctandarmow i ich butami?

To catkiem niezie czapki i catkiem niezie buty. Brtez jest bez zarzutu, ale przede
wszystkim nowe mundury, bo kiedy wybuchta wielkajr&y wyposaono wszystkich w
nowy ekwipunek.

Munduréw nie potrzebujemy.

A co z kaami?

Potrzebujemy koni.

A nowoczesnych karabinbw?

Tez.

A futrzanych czapek i butow?

Takze futrzanych czapek i butow.

Woystrzelanie tych tchorzy toelizie dla was dziecinna igraszka, doddgpiec, zwlaszcza
na drodze nad awozami, gdy kda jech& gesiego przez przetz.

To nic wielkiego.



Musicie tylko oszcgzdzi¢ wigznia. To przyjaciel.
Przyjaciel?
Tak.

P&niej, kiedy Kurdowie odjechali i migwszy dotem wisielcow, dawno znikin za
Brama Szczsliwosci, Ali zapytat dziadka: Czy Kurdowie zabipkonie,kilachyi buty?

Tak, moja owieczko.

A co zrobi z mundurami?

Wrzua je razem z ciatami doawozow.

A wigzien? Co z nim bdzie?

Tego jeszcze nie wiem.

Czy kiedykolwiek dotrze do Konstantynopola?

Nie, moja owieczko.

Mudir zaspat i kiedy wreszcie pdym rankiem dotart ddhikimetu,starszy pisarz
stwierdzit, ze akta, ktére miata zalkraeskorta, & niekompletne. Zanim wszystko
przygotowano do drogi i sprawChadisjana, czyli cztowieka i dokumenty — ktérk ja
wiadomo, stanovdi catai¢ — mazna byto wysté do Kolei Bagdadzkiej, uptyo jeszcze kilka
cennych godzin. Dopiero koto potudnia, gdy wszyestkiapiery byty ju w komplecie i
muaduar, ktéry osobicie biegat tam i z powrotem ruzy hikimetema podwdrzem
wigziennym, stwierdzit po raz ostatrie wszystko jest w posgku, kolumna wyruszyta w
droge. Zaptijeler zawiezli jednak wkznia najpierw do koszar, aby tam nap&onie, pobré
amunicg i prowiant oraz napetdiwods bukfaki. Potem zatrzymali sijeszcze przy gtdwnej
poczcie, zabrali kilka wanych workow pocztowych, po czym ruszyliggh, na oczach
ciekawskiego ttumu, wzdiuwewretrznych muréw obronnych w kierunku Bramy Armatnie;.
Gdy w kaicu wyjechali z miasta i znikti na zakurzonej drodze po drugiej stronie murow,
pora potudniowej modlitwy dawno jumineta. Nie jechali szybko ani wolno. Jechali jak
zawsze, kiedy podedjest diuga i niewygodna. Ale znali drogl jechali bardzo pewnie.

do Erzurum, potem Zaboczy z niego i wybré najkrétsa drog: przez przeicze Taurusu.
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Na pocatku majawali Bekiru kazat wezwéado swojego biura kilka waych osob.

Efendiler,ile czasu potrzebuje oddziat @dadczonychzandarmoéw, by dotrdedo Kolei
Bagdadzkiej?

Najwyzej trzy dni,wali bej.

A jesli jada na skroty?

Najwyzej dwa.

Ale oni g juz w drodze od przeszto dwéch tygodni i wicieszcze nie mamyadnych
wiadomaci. Wiemy tylko,ze oddziat z wgzniem — tym Wartanem Chadisjanem — nigdy nie
dotart do kacowej stacji Kolei Bagdadzkiej.

| do Konstantynopola # spytatkajmakam.

Oczywicie, ze nie, odrzekt wali. Jak bowiem wjzien miatby dotrzé do
Konstantynopola, i nie przejechat nawet przez Taurus... dondwmwej stacji Kolei
Bagdadzkiej?

Jest kilka stacji kicowych tej kolei, wigcit midir.A pomigdzy nimi lezy Taurus.

Ale tylko jedna, z ktorej mma dojechabez przesiadki do Konstantynopola.

Tak, to prawda, przyznahidur.



Rzeczywicie, zgodzit si rowniez kajmakam.Nie rozumiem tylko, dlaczego ci Niemcy
WCciaz jeszcze nie magnam zbudowatunelu przez Taurus.

Na pewno ja mog, powiedziatwali, ale celowo pracaj powoli, zeby jeszcze latami
zatrudni& tu swoich technikow.

Wydaje s¢, rzektmidur, ze niemiecki cesarz mie spa spokojniej, dopdki wieze jego
technicy zaprataja nasz uwag; na dizsz met.

Do diabta z tymi technikami, za#tlwali. Wystatem wiele telegramow do naczelnika staciji
Kolei Bagdadzkiej. A take do wszystkich komend policji wzdtszlaku karawanowego do
Erzurum i do posterunkéw odpowiedzialnych za tesedltuz przekczy, przez ktére musiat
przejezdza¢ oddziat. Ale odpowietljest zawsze taka sama.

Jaka to odpowiex®

Kolumne z wigzniem widziano po raz ostatni, gdy opuszczata sklatawanowy, aby
przejeché na skréty przez gory. Potem przepadta ddedu.

W wawozach Taurusu?

Tak jest.

Czy wystano oddziaty poszukiwawcze?

Wystano.

Z jakim rezultatem?

Zadnym.

Moze brak rezultatu tejednak jest jakifirezultatem?

Nie wiem, efentBr.

A kto mégtby to wiedzié?

Allah mogtby to wiedzié.

Czyzby Allah miat ich odnal&t?

No c&, czemu nie?

Kolumna mogta sp& w przepa¢ i teraz wszyscy b martwi w jednym z licznych
Wawozow.

Mozliwe.

Albo ztapali ich Rosjanie.

To tez mazliwe.

Nie, zaoponowamidir.To z Rosjanami nie jest mlowve. Rosjanie g jeszcze o wiele za
daleko. Niemaliwe, zeby oddziat wpadt wece wojsk rosyjskich.

Moze byly to rosyjskie patrole?

Nawet patrole nie zapuszczajc tak daleko.

Wigc kto miatby to by?

Allah zapewne to wie, rzekhudir. | powiedziat: Mogliby to by rowniez Kurdowie.
Kiedy potrzebuy koni i uzbrojenia, nie cofagj sic przed niczym. Nieraz napadali na
zandarmow.

Tak, to prawda.

| nie pozostawiaj przy zyciu swiadkow.

To takze prawda.

Gdyby ktorykolwiek ocalat, pojawitby sijuz dawno. Ale nigdy nie natrafiono radne
slady.

Jakze to,wali bej? Nawet ndlady koni?

Nawet nalady koni,mudur bej.

A naslady wigznia?

Ani wigznia.

| co kedzie z procesem?

Jakim procesem?



No, mam na m§li sprawe Chadisjana... to z zamordowaniem austriackiej parzkce; |
zeswiatowym spiskiem ormigskim?

Ach, to.Zeby by catkiem szczerymmidir bej nigdy tak naprawgw to nie wierzytem.
Po dojrzatym namyje doszediem do przekonanize tylko bymy sk osmieszyli przed
swiatowg opinia publiczn.

Wi¢c maze i lepiej,ze sprawa przestata istdidzigki smierci wigznia?

Tez tak @dz¢.

A co do tegoze wigzien niezyje, nie ma chybaadnych wtpliwosci?

Zadnych, potwierdzilwali. Skoro po prawie dwoch tygodniach nie pojawi sikt z
oddziatu, to wszyscy nigyja.

Kurdowie, j&li cos robia, robig to gruntownie.

O tak, przyznawali.

Zapomnijmy o sprawie Chadisjana, powiedmali. Sa wazniejsze.

Na przyktad? spytdtajmakam.

Na przykiad sprawa powstania w Wani

Wie pan ju ccs blizszego?

Owszem, potwierdzivali. | wali rzekt: Mamy wreszcie wiarygodne oskanie przeciw
tej ormiaiskiej hotocie.

A mianowicie?

Od kilku dni ormiascy bandyci strzelajdo tureckichzotnierzy. Dotychczas nie miéy
blizszych informacji, ale od wczoraj dysponujemy szét@gymi raportamiwalegoWanu.
To prawda. W ormiaskiej dzielnicy Wanu wybuchto powstanie! | to néath frontu!

Niewiarygodne.

To rzecz dowiedzionafendiler.Caly $wiat bedzie o tym wiedziat. | proszzwazyé: po
stronie rosyjskiej walcg bataliony ormiéskich ochotnikéw, a bynajmniej nie wszyscy s
obywatelami rosyjskimi. Przybywag raznych krajow i wstpuja w rosyjskie szereqgi.

Tylko po to,zeby walczy z nami?

Tak jest.

Czy @ wérdd nich take obywatele tureccy?

Jest paru ormigskich zbiegow.

To niestychane.

A do tego ten bunt w Wagirzektwali. Za tym stoj dasznacylch ludzie § wszdzie, w
kazdym migcie, w kadej wiosce. Wsalzie przygotowuje gipowstanie.

Czy to rzecz dowiedzionaze powstanie w ormiskiej dzielnicy Wanu nie jest
wypadkiem odosobnionym...ze sk rozszerza? Czy kryjecsza tym jaks plan?

Efendiler,powiedzialwali. Nic nie jest dowiedzione. Alecdzie dowiedzione.

— Panowat mroz i cholera — mowit bajarz. — A wraadwilza i wiosm przyszty tyfus i
dyzenteria. Z Kaukazu naptywaty z powrotem do Ahapmbite wojska tureckie, a razem z
nimi wtaczone do tureckiej armii putki kurdyjskie. Podczadwnrotu zotnierze kurdyjscy i
tureccy phdrowali ormiaskie wioski i wycinali w pié@ ich mieszkacow. Dzewdet Bej,
szwagier Enwera Paszy, ktéry po pgszonym powrocie Enwera Paszy do
Konstantynopola dowodzit trzeciarmia na Kaukazie, nie ukrywat wtedy;e wytraci
wszystkich Ormian wvilajecie Wan, gdy Dzewdet Bej byt nie tylko dowddcwojsk, lecz
jednoczénie walim i gubernatorem catej prowincji. Miesziey Wanu, podobno
najwickszego i najgikniejszego ormiaskiego miasta, wiedzieli, co ich czeka. | kiedy skaj
Dzewdeta stagly pod miastem i miejscowzandarmeria zagia juz aresztowa ormiaaskich
notabli, a kilku rozstrzelata, kiedy rozesztg pogtoski,ze kobiety § gwatcone, a grczyzni
publicznie bici, Ormianie wycofali sido centrum miasta, zabarykadowadi &m i chwycili
za bra.



— Broni mieli niewiele — eignat bajarz. — Wgksza¢ pochodzita ze zbrojowni
miodoturkow, a trock przemyecili z Persjdasznacywv okresie przé@adowar za Abdilhamida.
Ormianie w miécie Wan ani nie planowali powstania, ani nie migldnych kontaktow ze
zblizajacymi sk wojskami rosyjskimi i formacjami ormigkich ochotnikdbw po stronie
rosyjskiej. Zamknli wytacznie dosip do swych dzielnic mieszkalnych miejscowym
zandarmom i wojskom Bewdeta Beja, tak na wszelki wypadek, nic poza typedyny krok
majcy zapobiec masakrze lub deportacji lugno

Nic jednak nie pasowato lepiej do ludobdjczych plarKomitetu Jedn&ei i Postpu niz
wiadoma¢, ze Ormianie strzelajdo zotnierzy tureckich. Wreszcie miano wku dowdéd
zdrady stanu, ktéry powinien usprawiedlivww oczach prasywiatowe] przyszie ostateczne
srodki wzyte przeciw Ormianom. Odruch samoobronyzme byto teraz ogtoéiwe wiasnej
prasie oraz przez doboszy i heroldow w wioskachiastach jako zdradstanu — jako
ormiaaskie powstanie na tytach tureckiej armii. Obecniestarczyto dowi&, ze powstanie
ma zasig ponadregionalny.

— Tak wikc wyobraam sobie — mowit bajarz ze wszystkie kierownicze gtowy Komitetu
Jedndgci i Postpu zrosty st w jedra ogrommy glowe, a ta ogromna gtowa spoczywa na
ramionach cztowieka w mundurze, siecego w jednym z biur w dzielnicy budynkéw
rzadowych w Konstantynopolu. Cztowiek w mundurze ®istjsam, gdyjestem tam tate ja,
bajarz. Ale nie widzi mnie, bo siegav jego uchu. A poniewanie ma wyobrani, nie czuje
si¢ obserwowany i nie wierzy w gtosy naszychsmy

Ormianie nadal nie wiedz co zamierzamy z nimi zrahimowi cztowiek w mundurze...
a konkretnie: nie wiedgjeszcze nic o ostatecznyshodkach i ostatecznym rozaywaniu
problemu ormiaskiego.

W zasadzie powinni to juwiedziet, powiadam.

Jwz zimg usurelismy ich z armii, gywajac potem jako sity roboczej na tytach frontu.

Inszaat tabur@

Owszemlnszaat taburuP&niej kazalsmy ich wszystkich rozstrzeta

Wiem.

Naturalnie nie moglimy wszystkich rozstrzeta gdyz wielu z tych tchorzliwych pséw
zdezerterowato i ukrywa giw gorach, ale tale w wioskach i miastach, u przyjaciot i
krewnych.

Owszem, mowd.

Z miasteczka Zejtun i okolicznych wiosek wywhémy cah ludnc¢, wszyscy widzieli
kolumnysmierci. A mimo to nie chgnic popé.

Owszem, powtarzam.

Ta deportacja w Zejtunie miatadiylko ostrzeéeniem, niczym wicej.

Rozumiem, mowd.

Wielu powiesilimy i kazalimy aresztowatysiace notabli. Ale oni niczego nie pojnauj

Nie wierz, ze jestécie w stanie wydpi¢ caty nar6d?

Rzeczywicie, przyznaje cztowiek w mundurze. Te twarde thypszekonaneze na tym
sig skaaczy, mam na myli takie nieistotne i niewinne incydenty. | nie W&, ze to tylko
przedsmak tego, co ich napraynakzeka.

Mowisz o ostatecznym rozwdaniu?

O nim mOwe.

Czego oczekujesz po powstaniu w Wanie?

Niewiele, odpowiada cztowiek w mundurze. Prés@towa je zbagatelizuje. Te pismaki
beda twierdzi, ze to byta obrona konieczna.

A bataliony ormiaskich ochotnikow po stronie rosyjskiej?



To tez zbagatelizyj. Pismaki lgda chcialty wméwé $wiatu, ze to wewrtrzna sprawa
Rosjan, ktora nie ma nic wspolnego z Ormianamickirei.

Ale to wszystko jest wam przecibardzo nagke?

Naturalnie. Zresat wykorzystujemy ja te wypadki propagandowo, rozumiesz? Ale to
jeszcze nie dosy

Co masz na n¥i?

Potrzebujemy jeszcze zupetnie innych dowodéw... diatesznego oskaenia, ktére
pozwoli wprowadz ostatecznérodki.

A jakie to dowody?

Mamy pewien plan.

Jak lgdzie wyghdat ostateczne rozwkanie?

Bardzo prosto, mowi cziowiek w mundurze. Kiedy ptame w midcie Wan st
rozszerzy i zbuntgjsi¢ przeciw nam wszyscy Ormianie w Turcji, wtedy ugeny.

Ale tego powszechnego powstania przeeweale nie ma.

Sprowokujemy je.

Jak chcecie to zroi?

No c&, mamy pewien plan.

Jak lzdzie wyghdat to ostateczne rozezanie?
Sami jeszcze dokiladnie nie wiemy. Ale ropozycje. Jak mowitem: nie wiemy jeszcze
nic blizszego.

No c&, powiada cztowiek w mundurze, to bardzo prostéunSitny rozszerzagce st
powstanie, ktérego nie ma i bynie mae, bo Ormianie nie posiadajdos¢ broni ani
mezczyzn i nie § zorganizowani ani zjednoczeni — agwisttumimy to powstanie, zanim
wybuchnie. Potem k&my rozstrzela wszystkich podejrzanych ginczyzn. A poniewa
kazdy, kto moégtby nosi bron, jest podejrzany, k&my na wszelki wypadek rozstrzela
wszystkich.

A co zrobicie z kobietami, starcami i damei?

Wywieziemy ich.

Dokad?

Donikad.

| cztowiek w mundurze, ktéremu jednak niezbyt paatolsk stowo ,donikad”, méwi do
mnie: Musimy licz¢ si¢ z sojusznikami, a tak z prag swiatowa. Dlatego podamy im cel
deportacji. Ogtosimy, ze ze wzgidow bezpieczgstwa przesiedlamy et hotoke do
Mezopotamii lub po prostu na Pustyi@yryjska.

Przesiedlenie?

Owszem, potwierdza cztowiek w mundurze. | dodajee NWierz, ze cztowiek jest z
natury istog osiadh. W zasadzie me zy¢ wszdzie, pod warunkieme klimat mu stay i ma
pod dostatkiem wody i pywienia.

Owszem, mow.

Takze raliny moga rosra¢ wszdzie, pod warunkieme maj stonce, ziemg i wodk.

Musi by¢ wiasciwa ziemia, uzupetniam, i wdeiwe staice, i wiaciwa woda.

Bardzo stusznie, potwierdza cztowiek w mundurze.

A jesli te warunki nie § spetnione?

To wtedy... powiada cztowiek w mundurze... wtedy umjgnarzed czasem straszhiw
smiercia.

Deportowanych &dzie s pedzi¢c przez nieprzebyte przgize Taurusu, méwi cztowiek w
mundurze, przez Goéry Pontyjskie i innédachy gorskie, ktorych nie brakuje w tym kraju...



innych kedzie s¢ gna w koto albo przewiezie kawatek KoleBagdadzlk, a potem gdzie
wysadzi i popdzi dalej. Kae skt im tak dtugo chodZi pieszo, a nie kegda mieli stép lub
jedynie to, co z nich zostanie, a kozaptijelerbeda ich poganié biczami, dopoki nie padn
martwi. Reszt... albo tych, co nie zrezygnug zycia, lecz leda sie¢ go uporczywie trzyma
mimo ze nie ledzie miatozadnej wartéci... przetransportujemy na pustynipieszo, bez
wody i jedzenia. Niektérzy, najtwardsi, jakidze, nawet tam doir | zbudujemy tam
wspaniatle obozy zbiorczegby prasawiatowa nie sdzita, ze nie pomylelismy o tym w
pore albo ze to, co robimy, nie jest mie wcale prawdziwym przesiedleniem. Poniewa
porzadne przesiedlenie powinno migszak na celu ponowne osadnictwo, niepra¥dbak
to chyba jest? Ponowne osiedlenie tej hototy powirjadnak nagpi¢, z powodow
strategicznych, daleko od frontu. Ale tam, w ty@dopach zbiorczych, niegtizie dla nich nic
do jedzenia, bo prowadzimy wejn sami mamy bardzo mato. Prasa to zrozumie... i
konsulaty krajow sojuszniczych i neutralnych wozumiej. A gdy wojna si skaiczy, nie
pozostanie nikt z tej hototy.

Nie bgdzie wkc juz ormiaaskiej kwestii w Anatolii?

Tak jest.

Bo nie kzdzie juz Ormian?

Stusznie.

Kiedy kwestia ormiaska zostanie rozwzana?

Najp&zniej do kaica wrzénia.

Do koaca wrzdénia?

Tak.

A jak zamierzasz wyttumaczysi¢ przed prasgswiatowa?

Bardzo tatwo. Widzisz: poprosimy naszego minispnaas/ wewrtrznych Talaat®8eja, by
ztozyt oficjalne Gwiadczenie przed pragwiatowa. A on uczyni to z czystym sumieniem.
Jw teraz bowiem mge im powiedzié: Panowie, nie mam pgjia, czego od nas chcecie. W
spornych prowincjach tureckiej Anatolii nie istr@ej bowiem ormiaski problem
narodowdciowy ani kwestia ormi@gska, a tym bardziej jakawicksza¢ ormianska. Gdy
widzicie, panowie... o ile mi wiadomo, tamzjnie mazadnych Ormian.

Wyskoczytem patznym susem z ucha cztowieka w mundurze i poleciadienostatniej
mysli, ktora wyczekiwata na mnie nad BranSzczsliwosci. Zrelacjonowatem jej swagj
rozmowe, po czym rzektem:

— Moja owieczko, jak widzisz, to nie jest wcale iealskomplikowane. W zasadzie
wszystko to tylko kwestia gotowoi, do dobra, jak i do zta, a ponieiva niektérych kegach
widzi si¢ dobro w tym co zte, wszystko stajeg geszcze prostsze. Winza wielkie,
spowodowane przez ludzi katastrofy kaptani i dewntkalap na Pana Boga. Méwiwtedy:
Taka byta wola Boga. Plaimi nowych zmian na mapach i wriswie big Sig natomiast w
piersi i méwh o narodowej konieczioi, 0 stawianych przez sumienie przeszkodach, ktére
nalezy przezwycezy¢, mowia dumnie o triumfie woli, o ztych, bo spdionych i niewanych
rozwiagzaniach, i o dobrych, przeprowadzonych zdecydowamstatecznych.

W krétkim czasie poruszono ya wszelkie sprzyny, jakimi dysponowata turecka
biurokracja, aby zrealizowsgplany zrodzone w gtowach przywodcow. Narodu tuiegh nie
pytano o zdanie. Wszystko przychodzito z gory igezywane byto w dét. Ja, bajarz, bytem
zdziwiony widzc, jak skorumpowana, nie naoliwiona turecka mactbnaokratyczna z
niemal prusk doktadndcia i precyzij wykonuje wszelkie zasglzenia Komitetu Jedsoi i
Postpu. Tego rodzaju plan, magjy ostateczne cele, przypomina dzieto sztuki. Cliagblym
si¢ mylit? Moze tylko zycie jest dzietem sztuki, a nie to, co prowadzjelpo unicestwienia...
poniewa zycie jest wszak bardziej skomplikowane gier¢ i poniewa o wiele trudniej, bo
to potrafi tylko geniusz, jest budzkycie, niz je po prostu gas? Czy: tego nie potrafi byle



partacz? Na my o tym swedzi mnie jednak skora. Ale dlaczego ja, bajarz, nkma sobie
nad tym gtowe?

Faktem byto, ze plangci potraktowali spraw serio. Organizacja Specjalna, zwana
Teszkilat-i Machsuse, zatona pierwotnie do prowadzenia wojny polityczne] gaugiej
stronie frontu, jako organ antypropagandy i agitatfjacy na celu pozeganie do buntu
zyjacych na wrogim terytorium ludéw tureckich oraz psiadych muzutmanow i mniejsgd,
owa Organizacja Specjalna zostata teraz nastan@rmaan. Ju z pierwsz fala upatéw i
pierwszymi letnimi burzami roku 1915 przedstawieieDrganizacji Specjalnej, szare
eminencje w stambulskich garniturach i czerwonyehath, rozjechali sipo prowincjach.
Ich misja byta jednoznaczna, a rozkazy, przekazgwanmieniu Komitetu — nieodwotalne.
Wszystko byto jasneWatdwie odpowiadali za realizagjzaradzen w swoichwilajetach. |
musieli przekazyw@& rozkazy dalej, komendantom poszczegolnysandakow, kazi
miejscowej zandarmerii... mutasarryfom, kajmakamom, mudiromwszystkim innym
nizszym szarom, ktorych zadaniem byto ich przyjmowanie i wykamnie. Istotneze miano
znalez¢ u Ormian bra, a musiata to hy bron ukryta, tajemnicze zbrojownie w wielkigj
liczbie, o ktorych rzd nic wczéniej nie wiedzial, a ktore mogly posit za dowod
planowanego powstania. Tak czy owak: rozstrzelameystkich mzczyzn zdolnych do
noszenia broni natato przeprowadzipredko. Im wiksze zaskoczenie, tymadowi tatwiej
bedzie pozosta panem sytuacji. W harmonogramie przewidziand deportagi kobiet,
starcéw i dzieci. Do jesieni mialo bypo wszystkim, wwilajetach blisko frontu nawet
walim, ze wcale nie wszyscy deportowani powinni dotrde celu. Qwiadczyli im,ze naley
zaalarmowa kurdyjskie plemiona w gorach, aby wyeli kobiety, starcéw i dzieci podczas
wedrowki przez tereny Kurddw, bezkarnie, ma sozumi€. Kurdow trzeba zacftic,
przyrzekagc im wartgciowe przedmioty, ubrania, buty i inne tupy. Emigaze obiecywali
rowniez pomoc. Lokalnizaptijeler mieli otrzyma& positki do wypetnienia tej trudnej i
powaznej misji. W drodze $ juz pond& cate putki zandarmerii, majce z jednej strony
uczestniczy w egzekucjach, z drugiej ggonwojowa deportowanych. Tale czetowiebyli
w drodze, czyli wszyscy przegicy, ktérych Enwer osofgtie wycagnat z wiezien, aby
pomagali w uwolnieniu narodu tureckiego od orfisidej zarazy.Czetowie mieli by
rozmieszczeni jako oddziaty bojowe wdzie tam, gdzie uwa@no to za konieczne: na
wszystkich skrzyowaniach drog wzdiuszlakéw karawanowych, na przetach gorskich i
nad brzegami rzek. Ich zadanie polegatoby, tak rfi@uénowie podréujacy w imieniu
Organizacji Specjalnej, na wymordowaniu kobietrcgiev i dzieci motykami i topatami,
bagnetami, neami lub innymi narzdziami do zabijania, ale réwriekulami z karabindw,
jesli beda mieli dos¢ amunicji. Rad da im bowiem mato amunicji, poniexwa tych cezkich
czasach naly ja oszczdza. Czetowieto wprawdzie ziodzieje i mordercy, tak mowili
emisariusze Organizacji Specjalnej, lecz gnakazg odpokutowa swoje zbrodnie shac
ojczyznie. Rad, mowili emisariusze, nie ptaczetomzotdu, tylko zachcit ich, by sami
sciggali sobie zold z ofiar, ot, swego rodzaju aprowizacja we wijasn zakresie,
usprawiedliwiona w obecnej sytuacji. Dlatego aglprzymyka& oko na grabige z ich strony.
Poza tym rzd oczekuje,ze czetowiebeda traktowani z szacunkiem przez przedstawicieli
oficjalnej zandarmerii oraz armii. Nogzhowiem mundury ministra wojny Enwera Paszy i s
zotnierzami jak wszyscy inni, cldov gruncie rzeczy to dzikie watahy, jak kigdyamidileri
baszy-bozukowie.



Wczesnym latem w biurzevalego Bekiru lhkdowato mnostwo zaszyfrowanych depesz,
ktére mozolnie i ze zdumieniem odcyfrowywano, at¢@se palono, gdy — zgodnie z
rozkazem z Konstantynopola — nie mogto zésia na pimie. A gdy potem przybyli do
Bekiru emisariusze Organizacji Specjalnej, aby kaz& osobgcie rozkazy Komitetu,
przekonano i przygotowano na to, co miato gyaist takze tych, ktorzy wcz@iej twierdzili,
ze nie zrozumieli wigciwie tresci telegramow.

To naprawd stuszna sprawa, powiedzialidirdo jednego z emisariuszy, mam nashny
to, ze zrobi s¢ wreszcie koniec z tymi szczurami.

Tak, to szczury, podchwyarvali.

No c&, zgodzit s¢ jeden z emisariuszy, tak to jest.

Nie rozumiem tylko, rzekimtdir, dlaczego mamy deportowdez stare kobiety. Stare
baby nie rokj przecie powstania.

Kiedy sk tepi szczury, trzeba wypi¢ wszystkie, zauwegyt wali. Stare kobiety wymr na
trasie deportaciji. | dobrze.

Badzmy realistami, rzekt emisariusz. Szczury czy nieczszy... stare baby as
niebezpieczne, bo za tugadaj. Gdyby przeyly, mogtyby o nas gadarozsiewa ktamliwe
plotki i psit nam reputagj

A martwi nie méwa?

No wiasnie, mudir bej.Martwe usta nie megtryska: jadem.

A co z matymi dziémi?

One @ najgraniejsze, odpart emisariusz. Kiedpowiem doross i pomszcz swoich
0jcow.

A ich matki? spytamuddr.

A siostry i bracia? dorzucwali.

Z ich strony niebezpiecastwo jest najwgksze, odrzekt wystannik Organizacji
Specjalnej.

Co na to powiedgkonsulaty? spytahidir.Przede wszystkim konsulaty sojusznikéw?

Prosz si¢c 0 to nie martwd, odpowiedziat emisariusz. dJiepojawia si¢ klopotliwe pytania,
mamy dobg wymowke, gdyz wszystko, co rad postanowit, jest legalne.

A rozstrzeliwanie rezczyzn?

Istnieje zwyczaj rozstrzeliwania buntownikow. Ostanie jest wojna. Inne narody
majce podobne problemy wewitnzne te nie zrobityby tego inaczej.

A deportacje?

Jakie deportacje?

No, po prostu: deportacje.

Ach, te?

No wiasnie.

No c&, mudir bej.Chodzi tu o swego rodzaju ewakuaeyrogiej ludnadci z terenu
dziataa wojennych.

Nie wszystkie prowincjessterenem dziatawojennych.

Wszystko jest terenem dziatavojennychmudur bej.Prosz nie zapomin& wewretrzny
wrog czyha wsadzie.

A jak mamy wyjania¢ konsulatomze wigksza¢ deportowanych w ogole nie dociera do
miejsca przeznaczenia?

Prosz im moéwi prawd:, muoudir bej. Prosz im powiedzié, ze za masakry
odpowiedzialni § czetowiei Kurdowie. To, ze nie mana ich upilnowa, wiedz takze



konsulaty. Prosgz im powiedzié, ze wylismy czetdbw w charakterze oddziatow
pomocniczych, bo nagptnierze g na froncie. | prosgzim powiedzi€ — tylko po to,zeby ich
uspokog, rozumie pan <e nie wiedziekmy, iz czetowieprzekrocz swe uprawnienia. A co
si¢ tyczy Kurdow: no cg, juz mowitem. Nie mana ich utrzyméa w ryzach. A teraz, kiedy
trwa wojna, nie mgemy sk z nimi rozprawd. Jeli zejda z gor i wymorduj kobiety i dzieci —
to co mamy zrok? Czyzaptijeler— przewanie tylko mata eskorta — mamaze strzela do
Kurdow, posiadaicych wszak setki jglzcow i karabinbw? Byloby to czyste samobojstwo.
Sam pan widzi. Nie my za to odpowiadamy.

Ale takze zaptijelerbeda zabija deportowanych.

Zaptijeler beda wypetniat swoéj obowiazek i zabij& jedynie wtedy, gdy nieddlzie innego
wyjscia.

Panowie rozmawiali jeszcze o tym i owym. Adupalili i pili mnéstwo mocnej stodkiej
kawy podawanej w mai&ich czarkach.

Wiecie, efendiler, rzekt emisariusz, ten Abdulhamid to byhtosny partacz. Kazat
ukatrupt paru Ormian, wtedy w latach 1894, 95 i 96, alektdyzy przeyli, rozmnazyli si¢
potem tak bardzaze wielokrotnie wyrownalig strat. Prosz si¢ tylko rozejrzé. Ormianie
plenia si¢ jak chwasty na polach uprawnych.

Niedawno doszediem do podobnych wnioskéw,agikrwali. Faktycznie jest ich coraz
wigcej.

Przejdmy do rzeczy, panowie.

Tak, przejdmy do rzeczy, powtorzyhali.

Jak wyghda sprawa broni?

Ormianie # oddali.

Kiedy to byto?

Jeszcze zim

Kiedy tylko poczynilimy pierwsze kroki przeciw Ormianom, wyjat midur, gdy z armii
usungto ormiaiskich zotnierzy i ponownie wszedt wycie zakaz noszenia przez Ormian
broni, wystalsmy miinadichdo dzielnic ormiaskich. W kadej mahallekazalsmy heroldom
ogtosit wszystkie nowe zaggzenia, a oprocz tego rozlepitiy plakaty na budynkach.

O co w nich chodzito?

O oddawanie broni.

Jakiej broni?

To byta legalna biy odpartmudur,broa, ktéra Komitet rozdzielit wréd ludndci w roku
przegcia wiadzy. Rozdakjtez Ormianom.

Tak, wiem, powiedziat emisariusz Organizacji Spegpa

Wezwalémy Ormian do ponownego oddania tej broni.

| zastosowali si do tego wezwania?

Oczywiscie, rzekimudur.

Gdyby nie oddali, grozitaby im kakanierci, dodalali.

Tak jest, potwierdzimudur.

Tak byto, potwierdzit rownizwali. Allah mi swiadkiem.

Mozliwe, ze niektorzy z Ormian zatrzymali brpciagnat miduar, ale nie powinno nas to
niepokot, bo nie mae jej by wiele. Policzylsmy oddane karabiny i ich liczba zgadza si
mniej wiecej z liczky karabinow, ktére rozdzieldimy wtedy.

A co z bronj dasznakow?

Trudno p znale¢, efendiler.

To prawda, potwierdzivali. Trudno p znaleé.

Przeszukadimy juz wszystkie ormiaskie domy, éwiadczytmudar.

Zagrody, stodoty i cmentarzeze



Tez.

Przede wszystkim cmentarzeagmat midur. Zdejmowalimy nagrobki, ale schowkéw na
bron nie znalélismy.

Ukryli bron przy pomocy diabta, stwierdzit emisariusz.

To prawdagefendi,rzektwali. Ma pan w zupetriei rackg.

No c&, powiedziat emisariusz, wszystko to wiemy. | nidzgie czasemze Komitet jest
gtupi. Nie jestémy gtupi.

Allah mi swiadkiem, zapewniwali, ze nigdy nie uwzatem Komitetu za gtupi.

No, widzi pan, podchwycit emisariusz. Komitet postait, mowit dalej,ze bra jako
dowod planowanego, popieranego prdesznakéw Rosjan powstania ma bynaleziona w
ciagu najblizszych trzech tygodni. | Komitet, w swojejadrosci i przezornéci, postanowit
pomoc wam w odnajdywaniu broni.

W jaki spos6b?

No c&, powiedziat emisariusz, wszystko to jest bardzusiw,efendiler.W najblizszych
dniach znéw w§lecie na drogi swoichmunadich.l wszdzie gdzie mieszkajOrmianie,
rozlepicie plakaty wzywage do oddawania broni.

Ale mazliwe, ze tych tajnych skrytek w ogéle nie ma?

Musz by¢, efendiler.

Tak, rzeczywdcie musz by¢, zgodzit s¢ wali. Allah mi swiadkiem,ze lxda.

Wali bej, rzekt emisariusz, ta bfiojest. | niech Allah si nad panem zlituje, $& jej nie
bedzie.

| emisariusz powiedziat: Ormianie naturalnie nieladiz broni, ktorej b¢ maze w ogole
nie ma. Ale Komitet w swej przezorsm, madrosci oraz poczuciu sprawiedliwol znalazt
rozwiazanie.

Rozwigzanie?

Tak jest. Rozwjzanie.

Rozwigzanie tak trudnego problemu?

Dla Komitetu nie ma problemow nie do rozgania,efendiler.Zaprawd, Allah wie, ze
czegg takiego nie ma.

| emisariusz powiedziat: Ka&ie aresztowa ormianskich notabli i zatrzymajcie ich jako
zaktadnikéw. Gminie Zazagrdcie, ze ich rozstrzelacie, §& bron nie zostanie oddana.

A jesli tej broni nie ma?

Pak karabindw zawsze giznajdzie.

Czy to wszystko?

Nie, to nie wszystko, odrzekt emisariusz. Potens#rtgcie jeszcze kilkuset gnczyzn i
kazcie ich torturowd, naturalnie razem z notablami. Robcie to, co1agee za stuszne.

Zwyczajowg bastonag?

Moze by bastonada.

Mozna by te taskot& po jajach. Mae trocle ponacina?

Prosz cas wymysli¢.

Raz probowatimy wyrywat brody. Ale ta metoda jest nieskuteczna.

To prawda, niezbyt skuteczna.

Niektorym obcinabmy juz dionie i stopy. Kazadmy im pik whlasne szczyny i
wytupywalismy oczy, ale i to niewiele dato. Ormianin nie méigdy nie chce mowi

Wyrywalismy juz takze jezyki, powiedziaimdur,ale wtedy mowg jeszcze mniej.

Prosz cas wymysli¢, powtorzyt emisariusz. Kaie torturowé wigznidw tak diugo, a
zdradza wam schowki na bro

Schowki na bra, ktérych by maze w ogole nie ma?

No wiasnie.



A co potem?

Potem znajdziecie te schowki i stwierdzicie,naprawe nie ma w nich broni.
A pézniej?

Potem zrobicie wézniom pewn propozycg.

| emisariusz powiedziat: Komitet w swojejadrosci, sprawiedliwgci i przezornéci
postanowit sprzedatym upartym Ormianom z Bekiru cztery tyseé karabinow,zeby
napetnili nimi z powrotem puste schowki nairo

Alez efendj na taki podejrzany handel Ormianie na pewno Qjdap

Myli si¢ pan, wali bej. Na pewno pdja, odpart emisariusz. Widzi parwali bej,
torturowani zmgkna. | pan,wali bej, powie im tak:Efendiler, Komitet Jednéci i Postpu
postanowit wybawd was od tych katuszy, gdypartii nic nie jest tak obce jak te brzydkie i
przestarzate metody. Dlatego Komitet w swojejdnasci, sprawiedliwdgci i przezornéci
postanowit po prostu sprzetiwam bra, ktora w mysl postanowié Komitetu musicie odda
Sprzedamy wam wc po niskiej cenie cztery tygie karabindw. Wigycie je do swoich
schowkéw, do tych, ktére wam wsiamy, zebysmy mogli je tam znal&. Potem zdradzicie
nam nazwiska swoich przywodcéw. A wtedy my, wia@eskiru, powiadomimy Komitet w
Konstantynopolu,ze powstanie zostato wykryte w gorbraa znaleziona, a przywddcy
aresztowani. Wy zaefendiler,spokojnie wrdcicie do domu.

Ale na taki handel Ormianie na pewno nie pgjd

Oczywiscie, ze nie, efendiler, przyznat emisariusz. | powiedziat: Ormianie to auhr
handlarzy i spekulantéw. Zrabwam kontrpropozyej A wy ja rozwaycie, aby wystpic¢
potem z wiasa kontrpropozygj.

Logiczne, stwierdzimuddr.

Szczera prawda, zgodzikswvali. A co mamy zaproponowaOrmianom... w odpowiedzi
na ich kontrpropozyef?

No c&, to jest tak, zaect emisariusz. Powiecie Ormianonifendiler, wcale nie
znajdziemy ukrytej broni, tylko wy oddacie jsami. Widzicie, efendiler, to jest tak:
sprzedamy wam cztery tysie dobrych karabinow produkcji rosyjskiej, hreadobyczia, ma
si¢ rozumie&. Naturalnie do tego ostamunicg. Odbierzecieg pod oston ciemndgci, zeby
nie widziat nikt niepowotany. Zaniesiecig glo swoich schowkow, a potem damy wam trzy
dni. W ciagu tych trzech dni nashinadiowiebeda was wzywé do oddania broni, ktér
otrzymalécie od Rosjan. Przez trzy dmninadiowie beda zdzierg gardita. Rda takze
obiecyw& powszecha amnest, jesli oddacie bra dobrowolnie. Rozkleimy teplakaty z
tym samym wezwaniem gtsana obietnia. Po uptywie trzech dni wyggniccie brar ze
schowkéw i przyniesiecie do koszar. Tanv jbedziemy na was czeka Policzymy i
zarejestrujemy brg i powiadomimy Komitet o tym, co mamy do zakomunvilkania, a
mianowicie: ze powstanie zostato wykryte, Ormianie dobrowolnadali bra i dlatego
objeto ich amnesdi. Jedynie przywodcéow trzebadrie jeszcze potem aresztawale nie
martwcie s¢. Podamy wam do wiadorda nazwiska przywddcow idola mieli czaszeby se
ulotni¢. No i co wy na toefendilef?

To wspaniata propozycja, rzekdli.

Niepowtarzalna, dodahudur.

Powstata w gtowach Komitetu, wyjait emisariusz.

Ale w takim wypadku musielibyny wypusci¢ wszystkich uwgzionych?

Naturalnie, ale tylko po to, by aresztaweh z powrotem kilka dni paniej.

A co z obietnig amnestii?

Nie bedzie zadnej amnestii, swiadczyt emisariusz. Ormianie nieeda bowiem miel
czasu na oddanie broni, k#éim sprzedacie. Poniewawszyscy zandarmi wilajetu juz
nastpnego dnia po sprzedaniu Ormianom broni wykega miasto i przeszukawszystkie



ormianskie domy, a tatle znane nam schowki na lr&Znajdziecie bra, skonfiskujecieg, a
potem aresztujecie wszystkich Ormian zdolnych d@zaenia broni. Nazajutrz podacie
wiadoma¢ o znalezieniu broni, dj ilosci broni, jak réwnie o jej pochodzeniu... i
jednoczénie przysipicie do masowych egzekuciji.

Wystannik Organizacji Specjalnefmiechryt sig, a ja, bajarz, widzialem jeggmiech i
mogtem odczyté jego myli: Cztery tysiace karabindw i amunicja do nich po niskiej cenie,
ktéra zostanie jeszcze ustalokdali bedzie musiat oddapaistwu pieniadze, ale tenvali jest
bardziej szczwany, nina to wyghda. Na pewno sprzeda Ormianomészgsiecy karabinow,
lecz dostarczy tylko cztery tygie... a r@nice zainkasuje do wtasnej kieszeni. Alezadbic?
Tak czy owak nie miato sensu zaznajamianie tyclokmeesacow z epoki Abdilhamida i
jego przekupnej administracji z etykKomitetu. C&@ oni rozumieli z idealtdbw nowego
kierownictwa, jego walki z korupgj jego poczucia czystoi i porzadku, z jego otwarcia na
Swiat i orientacji prozachodniej, z wytkgtego celu, jakim bylo zbudowanie nowego
porzadku i narodowej zwartmi! Nie, to nie miato sensu. Ci niepoprawni nadadsd
oszukiwa& paistwo i w dalszym a@gu napetnid sobie kieszenie jego kosztem. Ponigwa
jednak potrzebowano ich, lepiej byto nie zadawgtan.

Jesli wszystko s¢ powiedzie, rzekiwali, to Komitet mae liczy¢ na to,ze zaczniemy
rozstrzeliwg jeszcze przedwictami. Za kilka tygodni ramadan. Kiedy wierni rozpog
post, powinno b§ po wszystkim.

W rzeczy samej, powiedziat emisariusz. Do tej gmowinno by dawno po wszystkim.

A kiedy mamy zacg deportacje kobiet, starcow i dzieci?

Po egzekucjach, ale jeszcze przédictami. Gdy zacznie i ramadan, dzielnice
ormianskie musz by¢ opr@nione.

A jak mamy ich deportow?® Pieszo?

Czgéciowo pieszo, cgCciowo wozami zaprzonymi w woty.

Ale tylu wozéw nie sposéb zdobly

Prosz cas wymysli¢.

Dlaczego nie mmna catej tej hototy wygzi¢ z miasta pieszo?

Z powodu prasy i konsulatéw. Prgsmie zapoming ze chodzi tylko o ewakuagijlub
raczej przesiedlenie. Ktére powinnoclprzeprowadzone patdnie, po ludzku.

A co z aprowizag?

Poki nie upewnimy i ze prasa i konsulaty nie obserwyjrzebiegu catej akcji,dolziemy
rozdziel& chleb i wod.

A pozniej, kiedy transporty zniknw wawozach Taurusu?

Wtedy jw nie.

A co z domami Ormian? Meblami i sgtami domowymi? Odzie | inna wtasnacia? A
CO z piengdzmi, ztotem i hiuterig?

Przedmioty wartéciowe naley odda&, powiedziat emisariusz, i to pod ghm kary
smierci. Bagau Ormianom wolno wai tylko tyle, ile mog unies¢ lub zatadowé na wéz
zaprzzony w woty. Ogtosimy,ze po wojnie i powrocie deportowanych nieruchdomo
zostan im zwrdcone.

A czy ktokolwiek z tych ludzi powr6ci?

Zadbamy o tozeby nikt nie wrocit.

W takim razie nie &dzie tez zadnych zwrotow? Mam na réliyzwrot nieruchoméci.

No wiasnie.

| ja, bajarz, mowg:



— Czy wrda, czy nie, ich domy dala jeszcze sta Ale beda w nich mieszké inni. Turcy
lub Kurdowie, przede wszystkim Turkmeni muhadirler, tak, przede wszystkim
muhadirler, czyli muzutmanie zbiegli z Kaukazu i utraconychdppas wojny batkeskie]
europejskich prowincji.

Kiedys, gdy lkedzie czas po temu, powiedziat zmej do walego przy kieliszku raki
wystannik Organizacji Specjalnej, kiedyrobimy z Kurdow prawdziwych Turkéw. W
wypadku Ormian to jednak niemave. Ormianin to obce cialo w naszym organizmie,
cyniczny kolec, ktérego nie daggprzekonad, wessa czy przeksztatci ktory zawsze &zie
obcy naturze tureckiej. Stoi naprzeciw niej z brakozumienia lub powiedzmy raczej: on nie
stoi naprzeciw, tylko tkwi uparcie w nas, a jegayjeym zamiarem jest zatruwanie
organizmu, ktéry gaywi.

Mudiar méwit niedawno cé€ podobnego, rzekkali, a i ja mylalem podobnie.

Emisariusz pokiwat gtow usmiechajpc sk przy tym zyczliwie. Abdulhamid wierzyt
jeszcze,ze aby rozwazat problem, wystarczy zrobiz Ormian muzutmanow. Ale my,
miodoturcy, nauczyimy sk od Europejczykéwze musimy zwraca uwag: nie tylko na
religic naszych obywateli, ale ta& na charakter narodowy, easkrew. Enwer Pasza obiecat,
ze zjednoczy wszystkie ludy tureckie faiecie, i przyrzektze wszyscy, z ktérych nioa
jeszcze zroldi Turkow, zostam nimi.

Tak, powiedziatvali.

Abdilhamid nie wiedziat nic o tych nowych ideacle mogt wkc takze wiedzi€, ze
nawracanie Ormian nic nie da.

Rzeczywicie nic nie da, potwierdziali.

Ormianie za granicnastawili juz do nas wrogo neutralrprag, rzekt emisariusz, przede
wszystkim amerykaska, a gdy tylko zastosujemy ostateczéredki, wsciekm si¢ jeszcze
bardziej. Spodziewdmy sk tego. Ale ostrzegimy ich. | powiedziekmy im juz kilka
mieskcy temu: Gdyby midzynarodowemu ormistwu udato si podburzy¢ pewnego dnia
przeciwko nam catywiat, bedzie to oznaczazagtad tej rasy.

W sferze naszych wptywowefendi?

Bardzo stusznieyali bej.

Pak tygodni przed swigtami przechodnie, ktorzy lubili spaceroévavzdiuz muru
wigziennego w najbhiszym gsiedztwie hikimetu, mogli wyranie styszé krzyki
torturowanych. Nie dziato sito po raz pierwszy, gdyodkad skgano pamicia, w tureckich
wigzieniach zawsze stosowano tortury. Ale tym razemykirkatowanych brzmiaty inaczej
niz kiedykolwiek. Mazliwe jednak,ze tak s¢ ludziom tylko wydawato. Krzyki przejmowaty
do szpiku kéci. Czasami brzmiaty tak, jakby ktwoozchgnicty na tawie katowskiej probowat
spiewa, nieudolnie, bez znajordci gamy, w takt wybijany przez niemuzykalnego dazor
Krzyki byty rézne: gardiowe, przegite mogly pochodzi tylko od wiznidéw, ktérym cd@
wsadzono do ust, ale krzyku catkowicie nie zduszamoze zaptije trzymat jedynie w
palcach konieceggyka wkznia i szarpat nim trogh) lecz nie za mocno, wiien wszak
potrzebowat jeszczezjyka, dopoki nie ziyt zezna, jakich oczekiwano od niego. Inne
krzyki rozlegaty st w réwnych odsgpach, jak uderzenia biczem, i wtedy wiedziano:j thit@
w gofa skor, prawdopodobnie w podeszwy stop. Stopy Ormianzawa byty bowiem za
szczegolnie wrdiwe na bdl, gdy nardd ten, mienty s harodem pandw i chcy panowa
nad narodem, ktory udzielat mu g@my, nie chodzit pieszo, przynajmniej w réoee.
Przechodnie wiedzieli: wiaiciele tych stop majdelikatry skér. Nie byly to stwardniate,



zgrubiate, uodpornione d&i zrogowaceniom stopy #szych bekirskich stanéw, Turkow i
Kurdéw. Te stopy przywykty no&idobre obuwie, nawet jedwabne skarpety, ktére vatkag
jakby tego bylo mato, prano tak i zmieniano. Wydelikacone byly te stopy i wydalikeni
byli krzyczacy. Naturalnie zdarzaly sitez inne krzyki, i nie trzeba bylo skozy
uniwersytetu w Konstantynopolu, by wiedzieo co chodzi. Ltatwo rozpoznawalne byty
zwlaszcza krzyki powodowane przez spiczaste przetymiStyszano wszelkie tony,
najwyzsze i najntsze, perwersyjnej gamy, ktéra zdawakambchodzt z zawiatdow, mae z
ognia piekielnego... sttumione i piskliwe, przeiae i inne, wydobywajce s¢ z gkbi
dreczonego ciata lub tylko z bezcielesnej ggaonej duszy. Niektorzy przechodnie czynili
zaklady twierdzc, ze doktadnie wiedy, co te krzyki wywotuje lub co akurat robi lub co
zamierza torturacy zaptije.
Potem nagle zrobito sicicho. | nic ju nie styszano.

Wystannik Organizacji Specjalnej miat racPo kilku dniach tortur ormfscy notable i
przedstawiciele gminy byli gotowi zrabivszystko, nawet zgodzsie na niepewny interes z
kupnem broni. P@Ji, ze wali Bekiru, aby zadowati Komitet w Konstantynopolu, musi néie
dowod planowanego powstanM/ali obiecat przerwanie tortur i powszeghamnesti, jesli
dobrowolnie oddadgzbron, ktérej nie posiadali, ale mogliby posigda

Jak wkc przedstawiciele gminy mieli odrzdcitak wspaniatomiing propozycg,
zwlaszczaze brax mazna byto kupt tanio?

Wielki interes zatatwiono nac Dopiero gdy wtksza¢ mieszkacow miasta, o ktorym
mowiono, ze posiada tyst jeden meczetéw, zdmucHa lampki oliwne, w bekirskich
zbrojowniach zacg si¢ goraczkowy ruch. W koszarach staty gotowe do drogi sugedy
wozéw zaprzzonych w woly. Po zatadowaniu broni i skfzy amunicy wyruszyly w
kierunku ormiaskiej mahalle.Transport konwojowali przegozenizaptijeler,takze walcacy
z sennécia grubywali szedt kawatek obok wozow, nawetidiri mutasarryf,i kajmakam|
naturalnie emisariusze Organizacji Specjalnej. l¢ldicy ormiaiskiej tylko wtajemniczeni
wiedzieli o wielkiej komedii, ktéra miata zakozy¢ jeden rozdziat ormigskiej historii, aby
zaczaé¢ nastpny. Wtajemniczeni zdmuchi wprawdzie lampki oliwne, ale nie patgli si¢
spa&. Mimo zakazu opuszczania domow wyszlizp® noa na ulice, co najwidoczniej nie
przeszkadzatavalemuani innym panom... Odebrali hitppod nadzoremandarméw zanidi
ja do schowkdéw, nagpnie spotkali € w domu dawnego ormigkiego muchtara,a potem
poszli jeszcze do restauracji ,Hajastan”, ktGraabyiprawdzie od tygodni zamkia, ale na
rozkazwalegozostata otwarta o tej niezwyktej porze; ci notaldgrzy mieli jeszczeece i
nogi, ktorym niczego nie obgb i ktdrych nie zbito, a tym bardziej nie zraniopowanie,
ktérzy wiec mogli jeszcze chodzilub kustyka¢ — ci zatem, po umieszczeniu broni w
bezpiecznym miejscu, spotkalesw ,Hajastanie” z przedstawicielamiadu, pili z nimiraki,
zapewniali rad w Konstantynopolu o swej lojaléd, raz jeszcze pozwolili sobie wyjai¢
zawite powody podejrzanego handlu bepni ogdélnej amnestii, odnié si¢ do nich ze
zrozumieniem, pozwalalvalemupowtarzé zapewnienia i zagtlali przy tym badawczo w
twarze innych pandw, dali siuspokot, przestali mowd o zawartym wiénie ukiladzie, a
p&zniej wspomnieli tylko mimochodenze ze swej strony trzynéeébeda gebe na kiddk i za
trzy dni w wyznaczonym terminie oddadaron.

Ale juz nazajutrz komedia @iskaczyta. Lub raczej: zaela sk dopiero na dobre.
Albowiem nastpnego ranka, gdy notable po raz pierwszy ods#ago czasu obudzilissbez
strachu i gtaskalzony mowaic, ze teraz wszystkodolzie dobrze, w migie sk uspokoito,
zawarto uktad z wtadzami, przed drzwiami domoéwi $ted zaptijeler.Niedtugo jednak przed
nimi stali, gdy kiedy ogtoszono,ze znaleziono bi® w niespodziewanie odkrytych
schowkach Ormian, kiedy mowiono: Whae taduje si broa, braa, ktorej ci zdrajcy nie



oddali, ktén otrzymali od Rosjan i ich poplecznikéw na planoeard dawna powstanie,
majce wybuchna¢, gdy Rosjanie stanpod miastem... kiedy to ogtoszorzgptijelerwdarli
sie do mieszka.

Tak. Wszystko potoczyto sibardzo szybko. Jeszcze tego samego dnia, gdyzivade
bron, ruszyta fala aresztowajakiej miasto deid nie widziato. Byt 20 czerwca 1915 roku,
niespetna dwa tygodnie przed ramadanemwijctem wielkiego postu i wewtrznego
oczyszczenia, ktore mialoeszacaé¢ 2 lipca. Widciwie mazna bylo niespieszy si¢ z
egzekucjami, ktére nie powinny niepokowiernych w trakcie postnego miesa, gdy
pierwszy strzat armatni z cytadeli, wzywey jak zawsze do postu, byt jeszcze odlegty.
Mimo to wali wydat rozkaz, by zaa@# rozstrzeliwania ja nazajutrz oswicie. Nie zeby
walemusi¢ spieszyto, to nie to. Postanowit tak tylko dlatege, emisariusze Organizacji
Specjalnej nie chcieli wyjeckhaa twierdzili, ze nie mog wyjecha, dopoki nie kdzie po
wszystkim.Wali przekazat komergdmuduirowi.l przemowit mu do sumienia, wyjaiajac, ze
trzeba rozstrzetawszystkich mzczyzn zdolnych do noszenia broni. A zdolni do nosze
broni byli wszyscy, ktérzy potrafili utrzynéav reku dtugi kij bez pomocy matki, jak réwrie
kazdy, kto miat zby, lecz nie te pierwsze, i siusiakaywanego nie tylko do siusiania.
Niebezpieczny byt kaly, kto wyghdat niebezpiecznie lub mdgtessta niebezpieczny w
niedalekiej przyszixi.

Przez trzy dni we wczesnych godzinach rannych wwpdzano z miasta czworkami
zdolnych do noszenia bronigitzyzn, powazanych ze sapsznurami. W tym samym czasie
publiczni heroldowie zrywali sobie ptuca, wykrzykajobwieszczenia o powstaniu w Wani
o batalionach ormigkich ochotnikdw po stronie Rosjan i wspotpracy @mmw Bekirze z
tymi totrami. Wszystko zostato jednak wyghigte naswiatto dzienne, a Allah uratowat
turecky ojczyzre w godzinie opresji. Tale imamowie w meczetach ogtaszali podobne
nowiny, a hodowie mowili o nich dzieciom w szkotach Koranu iastgali je przed diabtem,
dzinnami i Ormianami. Krzyczce plakaty na murach obronnych, bramach miejskiez o
scianach doméw ptnowaty Ormian, gazety zgorzecigaty st w relacjach o ormisskiej
zdradzie. Na ulicach Bekiru stali obok siebie zpki@ni oficerowie tureccy i niemieccy, a
konsulaty pastw, niemile dotknjte, zamykaty okna.

W wigkszaci miast Anatolii Ormian rozstrzeliwano przed bramamiejskimi, lecz w
Bekirze zachowano wksz ostraznos¢. Poniewa w niewielkiej odlegtéci znajdowaly si
wysokie gory, wyprowadzano ginczyzn na maty spacer, niea®ej niz czterdziéci dtugaci
papierosa, ale tenie mniej.

Tam gdzie wwozy gorskie byty tak gbokie,ze nawetzaptijelerbali sk spojrzé w dot,
tam gdziedzinny wyly razem z wiatrem i silny aiczyzna nie bez bicia serca potrafit nagika
Z gory, tam gdzie gpato s¢ ostraznie i trzymato konia na wodzy, tam rozstrzeliwano
mezczyzn. Rzecz jasna nie wszystkich rozstrzeliwandyz gputki zandarmerii z innych
regionow, przydzielone bekirskirlmndarmom jako wsparcie, méwity; trzeba oszcegza
amunicg, przydziaty bowiem gszczupte, a poza tym — co mowili przed nind jani — czasy
w ogole g cigzkie, tak wec ci obcyzaptijelerscinali po prostu skaz@ow szablami. Précz
tego byly take oddziaty bojowezetow ktérzy zjawili se w samy pore. | wielu z nich miato
w torbach u siodfa siekiery.

Gtupi i leniwi zaptijeler z Bekiru dziwili st widzac, z jakh wprawa czetowierozbijap
siekierami gtowy Ormian, tak jakby przez calgcie nie robili nic innego. Korzystne byto
réwniez, ze nie musiano grzebamartych, gdy wawozy okazaly si najlepszym grobem. A
poniewa w gltab wawozoéw trzeba bylo zrzucityle trupow — nie wszyscy g&oziotkowali
przepisowo w dot, tylko wbrew rozkazowi zatrzymyiwvaliec na gorskichsciezkach —
postanowiono te martwe psy pozostamgwym. Zywych pséw, jakkolwiek czworormych,



bylo bowiem w tym kraju a nadto. Wszak wielu Frankéw nazywato Tgrdfrajem
bezpaskich psow. Nigdzie n&wiecie, méwili Frankowie, nie ma tylu bezjskich psow co
tutaj. Bylo ich wicej niz sspow i pazeraly wszystko co martwe na ulicach wsi i miast, na
goscincach i przeiczach gorskich. Caty kraj stanowit ich teren tovkiea cha@ nie byty
szybsze od powietrznych zwiastunémierci, to jednak wykonywaty lepgzobot, poniewa
mogty zj&c¢ wicksze ilgci i rzadko cg pozostawiaty.

Emisariusze Organizacji Specjalnej dziwilg,ste plemiona gorskich Kurdow nie veky
udziatlu w masakrze. W podobnych wypadkach, gdymadyto zabratupy w postaci ubra
i butow, Kurdowie zjawiali & przewanie bardzo szybko.

Kurdowie czekaj, oswiadczytwali. Moze chg unikmgé stak z czetamii wieloma obcymi
zandarmami avilajetu Erzurum.

Zaalarmowakmy juz plemiona gorskie, oznajmit emisariusz, powiadaaciaje, ze
wkrotce przez ich tereny przagec beda transporty kobiet, starcow i dzieci.

To pewnie dlatego, stwierdaivali. Kurdowie czekaj, az przez ich tereny ggna¢ beda
rodziny rozstrzelanych @iczyzn, bo przypuszczgjze kegdzie ich konwojowé niewielu
zandarmow.

Tak, pewnie dlatego, zgodziksemisariusz.

| takze dlategoze Kurdowie obiecuj sobie po kobietach, starcach i dzieciachkazych
lupdéw niz po nezczyznach zdolnych do noszenia broni, ktorzy nie linmgeciez mie¢ przy
sobiezadnego bagau.

Tak wianie jestwali bej.

Mimo to nalery trzyma Kurdéw w szachu.

Przeciwnie, zaoponowat emisariusz. Kiedglhemy gdzi¢ przez gory kobiety, starcow i
dzieci, niech Kurdowie spokojnie ich przetrzgba to z powodu zagranicznej prasy i
raportow wysytanych przez konsulaty.

A co jedno ma z drugim wspoélnego?

Tlumaczytem to ju panu. Pozostali panowieztstyszeli: rozstrzelanie buntownikéw byto
podyktowane konieczioia wojenra. To maemy wzhé na siebie. Natomiast rzewsrod
kobiet, starcow i dzieci pozostawimy Kurdom.gzxdzie mégt wtedy powiedzée ze nie
ma z tym nic wspélnego.

Tak. Wyjaniat nam pan to.

No widzi pan.

A naduyciazandarmow... lecz przede wszystkanetow?

Takze to wyja@nitem niedawno panu i pakim ludziom. Komitet wie, co robi, i zna
ogrom odpowiedzialriei, jaka na nim a@izy. Zaptijeler spetniaj tylko swoj obowizek, a
jesli od czasu do czasuetta musieli wy¢ broni dla utrzymania posgku, zagranica to
zrozumie. A czetowie?No c&, rowniez to panu wyjdnitem: to opryszki i mordercy.
Musielismy ich wy¢, bo mamy za mato ludzi. Co miglhy zrobt? A czy to nasza winage
czetomzdarzag sig wykroczenia przeciw prawu? Przecieryszli z wkzien. Mamy mae
przydzielé kazdemu z nich prawnika? Oko sprawiedlggonie mae by wszdzie. Czasy$
cigzkie, wali bej. Musielismy uzy¢ czetow.

A deportacje?

Nie mazadnych deportacji. Czyi to trzeba jeszcze raz wyjdaac? No widzi pan. Chodzi
0 podyktowane sytuacjwojenry przesiedlenie z przyczyn strategicznych. Te Orkiian
dzietmi i niedokznymi starcami zostantylko wystane w podra Po c@ bowiem oddajemy
im do dyspozycji pormdne wozy zaprzone w woty i pozwalamy zabédagae? No wec to
tylko mata podrg, nic ponadto.



Dni poprzedzajce postny miegstc ramadan nazwano tu, w Bekirze, dniaminadich,
gdyz nigdy dotd dobosze i heroldowie nie musielig¢style napracowa wykrzykujac
zarzadzenia wladz w zamketie okna i drzwi Ormian. Wksza¢ herolddéw znata posiadaczy
uszu, dla ktorych przeznaczone byly ich $giei wiedziata,ze Ormianin zawsze czuwa, od
swych narodzin démierci, ba,ze nawet przez sen styszy ztowbde wigci, wymyslane dla
w imieniu Allaha. Ale Ormianin byt z natury zatwaidtly i udawat,ze wcale nie przyjmuje
do wiadomdci swego losu ani tego wszystkiego, co bylo przezaae z gory i zapisane w
ksiedze losu, przed ktérym nikt na ziemi nie #aouciec. Ci Ormianie zachowywaligsiv
pierwszej chwili tak, jakby giprzestyszeli, jakby dziedeportacji w ogdle nie byt zapisany w
kalendarzu AllahaMunadiowiestyszeli, jak krewni straconychegiczyzn ptacz i lamentuj
za zamkngtymi drzwiami i oknami, wgc ryczeli gtgno jak nigdy daid, zeby rozpaczarym
nie umkrto zadne stowo. Niektorzy heroldowie byli dobrodusznchgtnie pomogliby
Ormianom, gdy przez wszystkie lata, podarowane im dotychczaszrallaha, robili
interesy z Ormianami, handlowali z nimi, kupowalinich, szyli u nich ubrania i buty,
zamawiali skorzane sakiewkkilachyi kilimy, naczynia miedziane, klucze do drzwi, ba,
nawet wielkie kbny i pateczki zawdzczali zecznaci ormianskich mk — tak wec zdarzato
sig, ze niejedermunadipo obwieszczeniu waych nowin w imieniu Enwera Paszyz&mnala
Paszy i Talaata Beja, a&giw imieniu calego Komitetu Jedéw i Postpu... ze takimunadi
rozmawiat czysto prywatnie z posiadaczem owych uszasem z matymi daieni, czasem
ze starcami, najezciej jednak z kobietami. | takninadimowit im: Nie ma sensu rozpacza
po nezczyznach i udaw@ ze nie styszal§cie obwieszcze Musicie oddé paastwu wszelkie
przedmioty wartéciowe i pienadze. Ale pastwo jest wspaniatordine i pozwala wam wag
ze soly na drog po trzysta piastrow. Spakujcie awi swoje rzeczy i weie trzysta piastrow
na drog. A jesli macie jeszcze ztoto lub klejnoty, ktorych niedadlscie dotd i nie chcecie
odd&, ukryjcie je, ale nie w ubraniach ani we wiosaahj nie w cipkach czy wcz w
tytkach, bo wszystko znagd wam odbiog. Zakopcie je gdzie zebyscie potem odnalazty. |
wiele Ormianek postuchatminadich,i zakopato, czego nie chciatlo oddparstwu, wiele
jednak nie uczynito tego, gdyuwazato, ze bez ztotych monet nie powinng; siybiera: w
podré.

W ostatnich dniach przed ramadanem na oczacfduoikdw konsulatow rozgrywato i
dziwne widowisko. Zaczynato gijuz o swicie i trwato do zapadncia ciemndci. Tysiace
kobiet, starcow i dzieci ggnety diugimi kolumnami, pod eskartkonnej soldateski, przez
bramy miasta. Dla kogo zabrakto miejsca na jednymozow zaprzzonych w woty, szedt
pieszo. Podobne transporty z okolicznych wioseknigjgzych miast rownie przechodzity
przez Bekir. Wdruja setki tys¢cy oséb, pisali panowie z konsulatow do swychdéw.
Wszyscy zostanprzesiedleni. Rg twierdzi,ze udaj sig do Syrii. Dane niesssciste. Nikt
nie zna prawdziwego miejsca przeznaczenia.

Bylo rzeca oczywist, ze paru rzemignikow i ludzi §wiadczcych niezasipione ustugi
zostalo wyhczonych z egzekucji i deportacji. Tak ich rodziny, gdy owi ludzie,
zobowhzani przez wtadze do dziatakw ustugowej, nie wykonywaliby pogdnie swojej
pracy, gdyby wywieziono ich rodziny i pozwolono tagstylko im. A poniewa rzemiosto w
tej czsci ziemi znajdowato si prawie wyhcznie w ekach ormiaskich, wiec ostatecznie
wyszto na to,ze mogli zosta ci najwaniejsi mdz dla pastwa niezagpieni. Pozwolono
takze zosta paru bogaczom, gdwali miat wzgkdem nich pewne plany, o czym emisariusze
Organizacji Specjalnej nie musieli wiedzie



Z koncem czerwca 1915 roku, doktadnie dwa dni przed damem,wali kazat wezwé
do swojego biura wigiciela restauracji ,Hajastan”.

Hajgaz efendi, zaak wali. Czsto u pana jadatem, tak miudir czsto u pana jadat, i
kajmakam, i mutasarryf. Jak roOwnieizsze szare, tak... nawetzaptijeler i minadiowie
jadali w ,Hajastanie”. Kuchnia jest Wgnienita. Nie ma lepszej kuchni.

Owszem, przyznat Hajgaz. Mojmna dobrze gotuje, a ja ze swej strony zawszeewbit
wszystko, aby zadowdligosci.

Tak wianie jest, rzekiwali. Naprawd tak jest. | nigdy nie wat pan nawet piastra od
nikogo w mundurze ggdowym.

Dlaczego miatbym bk odpart Hajgaz.

A my zawsze ochranidlny pana.

Tak, powiedziat Hajgaz.

Chyba pan to przyzna?

Owszem, potwierdzit Hajgaz.

Oszczdzitem paski dom, Hajgaz efendi, rzekhali. Ale nie myli pan chyba,ze
zrobitem to tylko dlategaze dobrze jadatem w pakiej restauracji?

Nie, przyznat Hajgaz.

Miatem swoje powody.

Tak, powiedziat Hajgaz.

Rzad, podjt wali, pozwolit mi oszczdzi¢ piecdzieseciu rzemiglnikdw i ich rodziny.

Tak, potwierdzit Hajgaz.

Napisatem jednak do Komitetae potrzebuyj stu rzemiélnikow, zeby nie sparatowat
miasta catkowicie. Rozumie pan?

Tak, powtérzyt Hajgaz.

Ale tylu rzecz jasna nie potrzekujzektwali. Rozumie pan?

Nie, odpart Hajgaz.

No c&, powiedziat wali. Jest tak. Ridzieskciu najbogatszych Ormian vegine
dodatkowo do swoich kgi. A wie pan, co to znaczy?

Nie, zaprzeczyt Hajgaz.

To znaczyze ci ludzie mog przezy¢, chocia nie s rzemiglnikami. Rozumie pan?

Tak, potwierdzit Hajgaz.

Kazatem ich wpisa Hajgaz efendi, jako stolarzy. Qdtjest pan wic stolarzem.

Tak, powiedziat Hajgaz.

Zna st pan ché troche na stolarce?

Nie, odpart Hajgaz.

Nie szkodzi, skwitowaivali. Grunt,ze st rozumiemy.

Dlaczego pan to robi? spytat Hajgaz.

No c@, a dlaczego miatbym tego nie rébi

| wali rzekt: Zakopat pan sporo zitota i klejnotéefendi,ze tak powiem: ukryt je pan,
zeby pastwo nie potayto na nich tapy. Ale nie wiemy gdzie.

Niczego nie ukrytemwali bej.

O tak, powiedziatvali. Ukryt pan tego mnostwo.

| wali rzekt: Kazdy Ormianin ma cztery schowki. sliekaz¢ go torturowd, zdradzi mi
pierwszy schowek, aby uniké dalszych tortur. Ale w pierwszym schowku nie ma
prawdziwych skarbéw. Rozumie pan?

Tak, powiedziat Hajgaz.

A jesli potem kag go torturowd dalej, zdradzi mi mge drugi schowek. Ale i tam nie ma
prawdziwych skarbow.

Tak, powtdrzyt Hajgaz.



Moze potem zdradzi mi jeszcze trzeciggrat wali. Ale i tam lery tylko znikoma czs¢
jego wiasnéci.

Mozliwe, przyznat Hajgaz.

Prawdziwy skarb ey w czwartym schowku, oznajmivali. Ale tego schowka nigdy mi
nie zdradzi.

Owszem, potwierdzit Hajgaz.

Bez wzgtdu na to, co zrokj nigdy mi go nie zdradzi.

| wali rzekt. Dlatego,efendi, wydanie pana na tortury niewielki ma sens. Napkawd
niewielki by to miato sens.

Owszem, przytaki Hajgaz.

| dlatego wymylitem ccs innego, cé skuteczniejszego, €pco lkgdzie take lepiegj
odpowiadé nam obu.

Co takiegowali bej?

Przyniesie mi pan skarb dobrowolnifendj oznajmitwali. A nawet lgdzie mnie pan
prosit, zebym go przyt. Bedzie pan przychodzit na ddzkach dzié w dzien tu, do
hakumetuj prosit mnie,zebym przyjt skarb.

Jak pan to sobie wyobira, wali bej? spytat Hajgaz.

No c@, to kedzie tak i tak, odpasvali.

| wali rzekt: Niemieccy sojusznicymieja sie z nas z powodu zwyczajowego podatku
pozwalajcego wykupt sic od stizby wojskowej, ktdry wynosi obecnie czterdaiecztery
tureckie lira. Nazywamy gdoedel i kiedys ptacit ten bedel kazdy ormiaiski wypierdek,
ktérego matka wydata raviat. Dlaczego wic Ormianin jak panefendj nie miatby zaptaci
bedelu za zwolnienie od deportacji? Prosanie zle nie zrozumié. Ten bedel nie jest
oficjalny, do czego bowiem Kgny doszli, gdyby kady Ormianin, ktérego zamierzamy
rozstrzela lub wyst& na pustyrd, mogt se wykupic za jaké nedzny bedel? Nie, to
oczywicie niemaliwe.

A wigc to niemaliwe?

J&li rzecz zostanie mdzy nami — a to panu raglz datoby st cas zrobk.

A wiec da s¢ ccs zrobic?

Tak, efendi.Allah mi swiadkiem,ze naprawd da s¢ ccs zrobki.

| wali rzekt: Bedzie mi pan ptacit dziennie czterdgee cztery lira — czylibedel— w
ztotych lub srebrnych monetach. W wypadkauberii naleatoby ustak faktyczry wartcsc i
przeliczy na czterdzigi cztery lira dziennie.

Co z pien¢dzmi papierowymi?

Zadnych banknotéw, odpastali. Z powodu spadku wardoi pienadza.

Rozumiem, powiedziat Hajgaz.

Dopoki nikt o tym nie wie — tylko my dwaj, rozumjgan — dopoéty pana i oczyseie
najblizszy paiska rodzirg ominie deportacja.

Rozumiemywali bej.

Jest pan teraz rzendieikiem, efendi,stolarzem, ktorego patwo potrzebuje. Wszak jest
pan stolarzem?

Tak,wali bej.

To godne ubolewaniae musimy skonfiskowawszystkie ormiaskie domy, ale pan, jako
rzemiglnik, moze mieszka w swoim tak dtugo, jak dtugo pastwo kedzie pana potrzebowa

Tak, walibej.

Kazdego dniagfendi,bedzie pan otwierat swoje skarbcesby wydoby ztoto i srebro lub
w razie potrzeby huteri. Z biegiem czasu odszuka pan wszystkie schowkig jpan
wykopat, aby oszukapaistwo. Stopniowo wydadulzie pan wszystko, a ja niedz musiat



pana torturow& ani traktowa nieludzko w jakikolwiek inny sposéb. Nie ka pana
wychtost& ani nic podobnego. Nie wyrwiemy panebdw, nie obetniemy chciwych palcow
czy wrecz kutasa, stitacego do ptodzenia potomstwa nazywanego powszeddmeanami.
Nie bedziemy nawet taskotapana po jajach. Nie ma takiej potrzeby.zHego dnia kdzie
pan wycagat swoje pieridze albo biuteri, rozumie pan, bo te przedmioty wadmwe
oznaczaj dzien odroczenia i dzie zwolnienia od deportacji. | wszystko tedzie mi pan
oddawat dobrowolnie.

Tak,wali bej

Jeli wojna potrwa jeszcze dlugo, wdreej czy pdniej odkopie pan te czwarty
schowek, w ktorym ley wielki skarb, i przyniesie mi go tutaj.

Tak,wali bej

| tak to kedzie, powiedziatvali.

Dzigkuje panu,wali bej, rzekt Hajgaz.

Szkoda tylko, dodalwali, ze jakié czas temu musidlny powiest paiskiego brata
Dikrana.

Tak,wali bej

Byt dobrym szewcem. A dobrzy szewcy @zisiaj potrzebni. Trzeba pilnie potatauty
wszystkich martwychzotnierzy tureckich, aby mogli je ndsizywi. Takze butyzywych —
zwtaszcza po diugich marszach e-@zewanie w optakanym stanie. Rozumie pafendi.
Braki w zaopatrzeniu materiatowym. A dobry szewdrgid zdziat&€ cuda. Ale skd mamy
wzia¢ tych wszystkich szewcéw, ktérych naprawpilnie potrzebujemy, skoro rzemiosto
znajdowato si przewanie w rkach ormiaskich?

Prawie wszyscy szewcy byli Ormianami.

Pan to méwigfendi.

Owszem, potwierdzit Hajgaz.

To wielka szkoda, rzekivali. | powiedziat: Ta ormiaska hotota miata ziotecce.
Wszystko, czego tezce dotkrty, uwienczone byto sukcesem. Szatan musiat im pordga
jak pan to wyjani, ze wszystko robili tak perfekcyjnie? No, jak? Wigen,efendi.Nawet ja,
wali Bekiru, szytem buty u Ormianina. Tak ubrania cywilne, a nawet mundur. To co szyt
ten Ormianin, miato styl. Powiedziatbym: zadziw@ij, wrecz podejrzam jakas¢. Ale co to
ma za znaczenie? Lubitem nosirmiaaskie buty, take ubrania i mundur. Czlowiek, ktory
uszyt mi mundur, byt artystw swoim fachu. Ten mundur, ktory wgijeszcze nosgz czyni
mnie o dziesi¢ lat mtodszym i o dziest okkaszczuplejszym.

Tak,wali bej

Mimo to kazatem go rozstrzélabo okazalo si ze na licie rzemiélnikbw do uratowania
jest juz zbyt wielu krawcow.

Rozumiemywali bej.

Wielka szkoda, powiedziavali.

A co z paskim bratem Sarkisem? spytaali. Czy nie byt ztotnikiem?

Ztotnikiem, potwierdzit Hajgaz.

Sprawdz, czy jest na ficie rzemiglnikow, rzekiwali.

Nie ma go na niej.

Skad pan wie?

Zostat rozstrzelany razem z innymi, odpart Hajgaz.

Wielka szkoda, powiedziavali. To byt dobry ztotnik.

Owszem, przyznat Hajgaz.

Na pewno wysztoby inaczej, gdyby byt kowalem, raskli. Podczas wojny nie potrzeba
ztotnikow, a przynajmniej nie w kawalerii. Tam pgba kowali.

Tak,wali bej



Najlepszymi kowalami byli Ormianie, dodafali. A zostato ich tak niewielu. Wielka
szkoda.

Wali pocz:stowat Hajgaza papierosem, papierosem marki Amrdjarostatnie amrojany,
powiedziat, tani, ale znakomity papieros, prawdziaranianska jakdé¢. Wie pan,efendi,
zostawitem ich sobie trogma zapas, bo nie mazjfabryki papieroséw Ormianina Amrojana.

To dobry papieros, potwierdzit Hajgaz.

Czy ma pan jakie wiadomaci o moim bracie Wartanie? spytal Hajgaz. Wartan
Chadisjan?

Nie, odpariwali. Przypuszczamye niezyje, i juz skrelili Smy go z rejestru.

A wigc nie kzdzie procesu?

Nie, nie kzdzie procesu. Wali rzekt: Sprawa Wartana Chadisjana to byt ponmystitira.
Jakby go cé opgtato, zyt tylko nia. Ciesz sig, ze tej sprawy ja nie ma. | wie panefendi
jesli te gaduty z prasydmla mi zadawa jakies pytania, chac odkry¢ co to za sprawa, to im
powiem:Efendiler,jaka to spraw macie na m§li? Moze spraw Chadisjana? | roZeiejc im
sie w nos, i powiemEfendiler,ta sprawa byla jak turecka dsa gdzie méwi si: Byt sobie
kiedys, albo i nie byt. Tej sprawyefendiler,w ogole nie ma. | nie byto jej teraz ani nigdy.

— Sprawy Wartana Chadisjana, w skrocie ,sprawy @Gf@th’, jwz nie ma, moja
owieczko. — Mowg to rownie ja, bajarz, do swojego cienia. — Aljgpdzniej, po wojnie, w
lepszych czasach, ktore meowcale nie &da lepsze, kté zechce poszpeatav podecznikach
historii, to nic w nich nie znajdzie ani o spraw@hadisjana, ani 0 niejakim Wartanie
Chadisjanie, o ktérym falszerz dziejGwiatowych, widnie 6w ogtany muidir z Bekiru,
twierdzit, iz zastrzelit austriackiego napte tronu wraz z mabnka, wtedy w Sarajewie. | id
Zz toly o0 zaklad, moja owieczkoze zawodowi szperacze grzety sk w historii beda
potrzasa od czasu do czasu swymi powgmi gtowami, zwlaszcza gdy ja, bajarzdb
przypadkiem siedziat im w uchu. | powieddo mnie: Nie, nigdy dat nie styszekmy o
sprawie Wartana Chadisjana. Turcy zwalili na Orntide win, ze nie ma ji co zwalg. Ze
Ormianin zastrzelit te arcyksecia? | tymsmiertelnym strzatem wywotat wiedkwojne? Nie
wierzymy w to. To przeciekompletna bzdura!

A ja odpowiem: Oczywécie, ze to bzdura. Ale widzicie, panie i panowie: czy naayck
bedzie to miato jakié znaczenie, ji do tysiaca falszywych oskaen przeciw Ormianom
dodamy jeszcze jedno zebysmy mogli powiedzié: byto kiedy tysiac oskazen i jedno...

Ktopotliwe milczenie dwigczy w uszach. Podniecone gtosydiyprzysztych historykow
przekrzykuj sig nawzajem. Jedna z glymowi do mnie: Widzi panmeddachWszystko, co
jest w moich ksizkach, ksizkach historycznych, to w zasadzie tylko wyliczenie.

Jakie wyliczenie?

No c&, meddach:wyliczenie mniejszych i wkszych rzezi od zarania dziejéw. A
wszystkie § uzasadnione. Do kdej znalazt si jakis pretekst. A do kadego pretekstu
oskarenie. Teraz rozumienmeddachdlaczego oskaenie jest mniej lub bardziej nieistotne.

Stusznie, powiadam.

Byta wigc sprawa Chadisjana czy nie?

To niewane, mowe.

A co ze spiskiendwiatowym i szatanem, ktory jest wszystkiemu winien?

Nie wiem.

Nic o tym nie ma w moich pogeznikach.

Trudno, powiadam. Nie szkodzi. | zwracam gio wszystkich obecnych fa pandw:
Panie i panowie, mowi W swoich podgcznikach nie znajdziecie niczego o szatanie i spisk



swiatowym, ale poszukajcie w swoich gtowach. | zaétacie s¢! Albo lepiej: w ogdle si
nie zastanawiajcie.

— Widzisz tego Niemca-pedata, ktory w dalszyragai kreci sie po neskiej toalecie w
budynkuhikimetu pokazujezandarmom swdj tytek, widzisz go, moja owieczko? ¥isd
tez drugiego Niemca, tego w okularach? | widzisz izre mundury potog?

— Widz obu — odpowiada maj aie

— Ten w okularach wkanie cG zapisat — méwd. — Widzisz, jak si usmiecha? A teraz
odzywa s¢ do pedata: Wedlug naszego kalendarza ramadan aasojusznikow w roku
1915 wypada 2 lipca. A 1 sierpnia powinie@ Skaiczyc.

Dtugi post, stwierdza pedat.

Nie jest takzle, méwi ten w okularach. Post zaczyna @i strzatu armatniego i strzatem
armatnim kaczy. Codziennie ddzie s¢ powtarzé to samo. Za dnia muzutmanie zacigkaj
pasa, a po zachodzie séa zdejmuj go catkiem. | wtedy napychagobie katdun #topia jak
ich wiasne konie.

A co z mitcécig?

W Koranie napisano: Wasze kobietyda was polem uprawnym. Przycliode wigc na
wasze pole, jak i kiedy chcecie.

Takze podczas postu?

Nie, wiagciwie nie.

W takim razie mité¢ w okresie ramadanu jest zabroniona?

Zabroniona jest tylko w dzie w nocy za jest dozwolona.

Miedzy zachodem a wschodemrsta?

Tak.

Czy tak napisano w Koranie?

W Koranie napisano: Dozwolone wam jest i@c czasie postu zliHa¢ sie do waszych
zon.

Czy to wszystko?

Nie. Prorok powiedziat tale: Przeto teraz obcujcie z nimi i poszukujcie tega, co
zezwala Allah.

A jak to jest w okresie ramadanu z armitoscia?

Jaky inng mitoscia?

Chodzi mi tylko... jak to jest z mikeia, z ktorej kobiety s wykluczone? Czy wiemy
muzutmanin, ktéry ma przypadkiem odmienne upodahanize podczas ramadanu dosiéda
mezczyzny?

O to naleatoby zapyta imama, odpowiada ten w okularach. Albo ktéregdoddw.

Tak, albo ktéregoz nich. Oni te to wiedz.

Nigdy dotd witadze nie pracowaty tak szybko i sumiennie jakstatnich dniach przed
ramadanem. Wydawatoesize wszechobecri6é zotnierzy niemieckiego cesarza wdmuelan
troche pruskiego wiatru do chaotycznie prowadzonych bpmzymierzonych Turkow. Deki
temu juz w tygodniu poprzedzagym swigta miasto Bekir byto wolne od Ormian. Pozostato
tylko paru rzemignikéw i nieliczni bogacze, ktéryctvalemuudato s¢ wytaczy¢ z egzekuciji
i deportacji. Niemieccy oficerowie pewnie psioczypo nie mieli co kug swoim zonom,
gdyz sklepy ormiaskich jubilerow bylty zamkrite. Zamkngte byly warsztaty szewskie,
kramy handlarzy tkaninami i jedwabiami, sklepy lanne, jak rowniz wszystkie pozostate
sklepy ormiaskie, ktore oferowaty bajeczne towary dla oczu ludzZachodu. Odid



znikreli Ormianie, odnosito gi wrazenie, ze wszystko w migie sk zmienito. Bazary byty
niemal puste, uciszyly siulice i zautki. Pachnialy tade inaczej, gdy zabrakio nagle owej
basniowej woni, ktdn tak delektowali si Niemcy w przyptywach romantycznego uniesienia,
mimo ze byla nie tylko stodka, nieznana i apetyczna, |pczywodzita rownie na myl
odpadki i gnicie. Miasto posmutniato i smutne bidéze z06ite staice, ktdreswiecito z gory
na obcychrotnierzy.

Dziwne tylko, mowi Niemiec-pedat do swego towara;ge od kiedy znikali Ormianie,
nikt juz nie wisi pod Bram Szczsliwosci.

Tak, to dziwne, potwierdza tamten.

— A poniewa nie ma w tej chwili nikogo, kogo nioa by powiesi — méwk ja, bajarz, do
sSwego cienia — WC proponu, zebys teraz sam gipowiesit pod tukiem bramy.

— Ale ja nie mam szyi — odpowiada mojicie

— Wiem o tym. Nie jest zresgtmoim zamiarem naprawcti¢ powiest tylko dlatego,ze
czarne haki pod BramnSzczsliwosci przypadkiem s puste. Chciatbym tylkozebys tu
czekat na mnie, bym mégtecpotem odnalet.

— Chcesz odleciebeze mnie?

— Tak. Odlee na jakk czas.

Poleciatem wic za transportami kobiet, starcow i dzieggby zobacz§, dlaczego
wszystkie wozy zaprzone w woty, na ktérych deportowani przepisowo s@ilumiasto wraz
z bagaami, wrocity puste.

Predko odkrytem,ze kobiet z potomstwem nie rozstrzelano od razu. mMistrzelano
nawet starcow. Po prostu wuce, odpowiedzialni za wozy, zawlewszystkich tylko do
skrzyzowania szlakébw karawanowych, z ktérych jeden praMadv gltab mokradet
otaczagcych Konk. Uslyszalem jeszcze, jak jeden arbadtych, stary Kurd miejski,
oswiadczyt ktorem# z zandarmow: Dalej nie jedziemydidir nam powiedziat: Tylko do
skrzyzowania z drogw kierunku Konii.

Do skrzyowania z géwnem, burkhzaptije.

Ale do Konii nie jedziemy, dodat stary kurdyjskibacty. Bo musimy odprowadzido
Bekiru puste wozyzeby zatadowéaje na nowo.

Po chwili zjawit s¢ dowddcazandarmow i powiedzial: Tak, to prawda. Wytzie &
hotote po prostu na drag Ta ormiaska zgraja mge rownie dobrzest dalej pieszo.

Naprawd@ map dotrze do Konii? spytaarbacy.

Tego nie wiem, odpart dowddca. Gdztam mag dotrze€. Chyba do Mezopotamii.

W takim razie musicie wybéanna drogg.

Ale ja mam najpierw przyprowadztych ludzi do Konii, rzekt dowdédca. Tam mam ich
odstawé. A potem prawdopodobnie rusdalej.

Do Mezopotamii?

Moze tam, powiedziat dowoddca. A @i nie tam. Niech diabli pomwte zgrag, ktora
gdzies trzeba prowadzj chocia dokfadnie nie wiemy, gdzie to ,gdzielezy. | dowoédca
zandarmow wyplut imponggym lukiem grudk tytoniu dozucia, dagc zarazem szpicrait
znak swoim podwiadnym.

Wszystko odbywato sipo ludzku. Nawetzaptijeler obecni przed kilkoma dniami przy
rozstrzeliwaniu i zabijaniu gxdéw tych kobiet byli zdziwieni,ze dowodzacy oddziatem
czausznie rozkazat po prostu ukatrdpkobiet razem z ich potomstwem, ani nawet starych
mezczyzn, o ktorych moéwiono,ze w gruncie rzeczy as babami, bo prawdziwymi
mezczyznami z pobudliwym kutasem przestalt joy¢. Tak. Praktyczniej bytoby rozpravi
si¢ krotko z tymi niewiernymi, gdyjaki sens mialo glzenie owej zgrai dalej pieszo, z catym
bagaem i ukrytymi przedmiotami warfciowymi, ktére te pijawki wycignety i



zachomikowalty, a ktére nalaty do narodu tureckiegazadnego innego? Do Konii? Po co do
Konii, skoro krétsza droga do Mezopotamii wiedziegz Malatg, a potem przez Eufrat?

Gdy zaptijelerzaczli spedza ludzi z wozéw rzemiennymi biczami i wyrzuchagae na
drog, tureccy i kurdyjscyarbadtytar wybuchreli $smiechem. Ale po chwili odechciato imgsi
smiac.

Wszystko odbywato sipo ludzku. | Allahswiadkiem,ze niezaptijelerbyli winni temu,
ze Ormianie posiadali tyle baga wigcej, niz mogli udwignaé. Wigksza¢ rzeczy pozostata
na drodze, kiedyzaptijeler wsrod przekléstw i wyzwisk zaczli pedzi¢ ludzi dalej, a
niektérych nawet potaskotali trogtszpicrutami. Poniewawielu z tych Ormian, zwlaszcza
bardzo starych, nie bylo w stani€ idostatecznie szybko, zdarzatq sbwniez, ze bicze nie
tylko taskotaty, ale i uderzaty troghmocniej. Tak jednak musiato &ybo jak inaczej miano
dobitnie przekazarozkaz dalszego marszu? Takpotem, gdy najstarsi i naj stabsi upadli i
mu siano ich zastrzéli jako ze nikt przecie nie mogt zostaw tyle, w kadym raziezywy,
dlazandarmow stato sijasneze w gruncie rzeczy obchogisic z nimi po ludzku.

Byt goracy czerwcowy dzig, gdy ja, bajarz, leciatem za pierwszym transporfg¢aiu
tysiccy Ormian. Nie odczuwalem pragnienia, gdyie mam ciata, ale styszatem ryki ofiar,
ktére juz wczesnym popotudniem, po kilku godzinach marsagzty domagé sie wody. Im
diuzej leciatem za transportem, tym bardziej rzucatosimiw oczy, jak przerzedzajsie
szeregi ofiar. Coraz wtej ludzi starych i stabych, chorych i kalek, wyqmnych i
zrezygnowanych pozostawato w tyle i bylo rozstmehych przezzandarmow. Co
powiedzialem:ze byt goncy czerwcowy dzig? Z pewnécia bylo gonco. Wigc zmarli nie
powinni zbyt diugo lee¢ na drodze. Ale Allah w swej qdrosci i przezornéci pomyslat o
tym w pok. Nastat bowiem z powietrzapy | bezpaskie psy, ktére deptaty transportowi po
pictach. | zaraz gizjawiaty, aby rozdziekaubrania zmartych i obgryzamieso z kadci, zanim
rozpocznie s rozktad. Byt bowiem wielki upat. W tym kraju to moalne. W zimie panaj
straszliwe chiody, lato natomiast jest gg@. A za warcgcymi, prychagcymi, zartocznymi
psami i skrzecxrymi, potykapcymi cate kawaty n@sa gpami skradat gi mottoch miejski z
Bekiru oraz ludzie z okolicznych wiosek. Zachowywadstp, gdy: nie chcieli zadziekaz
zandarmami. Ale znajdowali na drodze hagaresztki odzigy zmartych, przede wszystkim
chusty na gtow i inne nie nadgryzione rzeczy, rowaibuty. Take mottoch nie miat lekko,
gdyz prawie wszyscy szli pieszo, a issd nich byli tacy, ktdérzy poruszaliesg trudem i
musieli broné si¢ przed takimi samymi jak oni, kiedy vwgo sie, komu przypadnie najlepszy
lup. Musieli toczy¢ boje miedzy sofa i takze wérdd nich byli zabici i ranni. O tak, naprawd
tak byto: najubasi z muzutmanow wyruszyli w dregaby odziedziczy po Ormianach to,
czego odmawiat im Allah w patwie suttandéw i skorumpowanych wgdnikow... przez
wieki... ale spanili sig, gdyz zaptijelerprzetrasreli juz bagae i zabrali ukryte warteiowe
przedmioty. Mottoch byt dciekty, rozpruwat wec dalej nadgryzione i podziurawionghami
ubrania zmartych, clc znalé¢ ztote monety, o ktorych mowionae Ormianie je zaszyli.
Rozrywali take buty i czasem éa@najdowali, a czasem nie.

Domy Ormian byly obstawione, dopoki transporty opscity miasta. Wtedy zae#o sie
pladrowanie. Wiadze ogtositye domy oraz meble i spity domowe niewiernych zostamm
zwrocone po wojnie, zresgtprzez jaké czas udawaly,ze zamierzaj wiele z tego
zabezpiecz§. W rzeczywistéci nie prowadzonwadnego rejestru i to, czego nie wywlokt
mottoch, zatrzymali dla siebie wdnicy. Wszystko, co zdawato ¢simie¢ jakakolwiek
wartcs¢, znikato gdzié poza zasigiem wzroku Komitetu.

Pladrujacy byli zdezorientowani. Niektorzy twierdzili: Oramie zakopali ztoto.

Nie, protestowali inni. Zabrali je ze spbMusimy rusza za nimi na géciniec. Zaszyli
ztoto w ubraniach i ukryli w butach.



Ale jeszcze inni mowili: Nie, Ormianieagrzebiegli. Na pewno potkii ztoto. Trzeba by
im rozpri brzuchy.

Nie, nie wszyscy muzutmanie golrowali domy. Wytworniejsi z nich byli tam 3u
wczesniej, kiedy dobosze agreli przez miasto, i kady wiedziat, czyja godzina wybita.
Wykupywali jeszcze, co sidato, za psie piemilze. Wielu Ormian oddawato wytwornym
muzutmanom niektore rzeczy za darmo, p#osp ich przechowanie, dopoki nie wadc
Wsréd wytwornych muzutmanow byto zekilku niewiernych, ktoérych przez pomwk
zaliczytem do muzutmanow, gédych oczy pod maskwspoétczucia byty réwnie zachtanne.
Byto wérdd nich paru Grekéw i pardydéw. Pewien Grek kupit pianino Zmieszm cery
siedmiu piastrowZyd, ktéry stat obok Greka i z zazdoin obserwowat transakgj spytat
poprzedniego wkxiciela pianina, czy nie ma jeszcze jednego, baaptacitby nawet osiem
piastrow, ale tamten nie miat drugiego. Grek hkadl na pianinie, co denerwowaiyda,
gdyz potrafit brzcikac lepiej od Greka, bo byt bardziej muzykalny. Byle#is czas,
powiedziatZyd do Ormianina, gdy dopadto to na&ydow, ale ten czas dgi Bogu juw
minat. | opowiedziat Ormianinowi o pogromach pod panawea rosyjskiego cara, a tako
rzeziach urzdzanych przez krzpwcéw i ptomieniach hiszpakiej inkwizycji.

*

Przez kilka tygodni ja, bajarz, latatem po Anatolio czym wrécitem do Bekiru.
Odwiazatem swoj ci@ z katowskiego haka, tego pod Bra®zczsliwosci, i pogtaskatem go,
i wziatem na kolana.

— Jestem bajarzem — powiedziatem. — Nazywaj mmegldach—~ | dodatem: — Banie,
ktore opowiadam, nieghaniami. To prawdziwe historie. — Po czym opowiedamatswemu
cieniowi, co widziatem.

— Na gdcincu byto wic mnostwo trupodw? — spytat méj sie- A ci, ktérzy mogli jeszcze
chodzt, zyli nadal?

— Przez dwa dni — mowitem — szli szlakiem karawayrawviodacym do Konii. Byto ich
coraz mniej. Albo, formutug to inaczej: géciniec stawat si coraz bardziej kolorowy, usiany
na poboczach trupami... w wielobarwnych ubraniaclz addtych, bazowych, czerwonych,
czarnych i niebieskich butach. Nie najldakze zapominé& o chustkach na gtay zastonach
martwych kobiet, ogsto w najlepszym gatunku, i naturalnie o kapeluszbez ronda u
martwych starcOw oraz chramglych czasz& nakryciach gtowy matych dzieci. Zmarli
sprawiali wraenie kamieni milowych i drogowskazow, i tak teyto: oddziatyzandarmow i
czetow, pochzajace konno za kolumm musiaty bowiem wiedzie ktéredy transport si
posuwa, ktagdy wiedzie trasa deportacji i co to za szczegohogal

Wiele putkéw odwodowych padato na swych anatolijskich koniach za pochodem
trupow. Weksza¢ jednak czekata juw wawozach Taurusu. Po dwoch dniach marszu,
posuwajc Sk Wwciaz szlakiem karawanowym, konwoigy transportzaptijeler wybrali
krotszy drog: przez gory. A na przetzach gorskich, ale i w dolinach, czekaty pddziaty
czetéw.

Tak, to prawdaCzetowieznani § z tego,ze dlugo st nie namylaja i nie bawa w
ceregiele. Najpierw jednak chcieli dg&i mtodych kobiet... bo jaki sens miatoby zabijanie
kobiet, by potem pokrywai przeszywa ccs, co nie mae Sk juz miotat ani krzyczé?
Dlatego zabijali tylko stare kobiety. | zabijalikiee mate dzieci oraz starcow. Z mtodych
kobiet natomiast zrywali odziei rzucali je na pobridzona letnia ziemi, ktora nie byta
sucha, mimo siaca i wiatru, i braku deszczu, tylko wilgotna i legplod strachu kobiet
powalanych wilasnymi odchodamCzetowie nie przejmowali s szczynami ani katem.



Wsuwali tapy m¢dzy uda kobiet i znajdowali w tym przyjemido | pokazywali im swoje
meskie chrastki, zwieiczone czerwonymi nabrzmiatymi bulwami z odwini skom i
obrzezane, z wygtlu grzne i potzne. Czasentzetowiepomagali sobie bagnetem, kiedy
meska narél miedzy udami nie znajdowata lub nie mogta zaaletworu medzy drugimi
udami, bo strach ofiary go zamykat. Réwnieaptijeler nabrali ochoty isciagali spodnie
mundurowe, a ponievianie chcieli zadziekaz czetamidzielili si¢ po bratersku ngdzy sola
tym, co tamci pozostawili.

Trudno ci kekdzie uwierzy, kiedy opowiem ci 0 sokactandarmow iczetow.Nawet starsi
spasréd nich stawali gi na powrdt miodzi. Wydawato gize tak naprawe dopiero krzyki i
strach kobiet burzyty krew sprawcow. Tak. @ i wilgotno byto w wwozach Taurusu,
chat zo6tte staice nie zawsze spokazywato.

Gdzie byly plemiona goérskich Kurdow? Nozcaie wiem. Wiadze zaalarmowaly jezju
dawno, gdy im wiasnie chciano przypisawing za masaky. Pojawity sé dopiero paniej,
gdy reszta piciotysiccznej kolumny zapicita sk glebiej na tereny kurdyjskie. Kurdowie
zjawili si¢ nagle. Mieli wolr reke, gdyz wladze obiecaty im bogate tupy, o czym wiedziata
takze eskorta. Setkami wysypaligst gorskich gniazd, na koniach i pieszo, pohaduj
krzyczc. Strzelali ze swych starych karabinbw w powietija&by chcieli przestraszynie
tylko ofiary, lecz take konwojentéw. | ci rzeczyétie sk bali. Zaden nie miat ochoty bisie
z Kurdami. Kurdowie pojawiali gi zawsze za dnia, przed zabraniemns#o do duego
czarnego namiotu. Dosiadali wszystkich kobiet,gabtalaty. | jedzili na nich jak fale morza
po tawicach piaskowych. Niektorzy odgali kobiety na bok, inni zostawiali je na ziemi i
podrzynali im gardta, bo albo junie zyly, albo wyghdaty tak staroze wstydzili sg, iz
spoétkowali z nimi.

Kurdowie zabrali wszystkie ubrania i buty ofiar, ae przeszkadzalo eskorcie, ktéra
uznata,ze ostatecznie jest lato i ofiaryesiie przezgbia, gdy leda pedzone dalej nago i boso.
A nalezalo je gdzi¢ dalej, gdy mialy byt odstawione do Koniizeby réwnie zaptijeler z
Konii mogli je pedzi¢ dalej, & do Mezopotamii. | niektérzy deportowani, jak monag mieli
tam nawet dotrae wszak chodzito tylko o przesiedlenie. A co bybydo za przesiedlenie,
gdyby nikt z przesiedfedw nie dotart do miejsca przeznaczenia?

— Po jaking czasie — tak mowitem ja, bajarz, nazyyes] siebie take meddachemdo
cienia na mych kolanach — po jakirozasie, moja owieczko, dowddegndarméw przyszio
do gtowy, ze nadzy mog ukrywa: cenne przedmioty i ztoto. Ale gdzie ofiary miatybgs
ukrywac, skoro byty nagie?

— Tak wkc — mowitem dalej —zaptijeler przeszukali najpierw wiosy ofiar, przede
wszystkim grube koki kobiet. A poniewanaleli bardzo mato ztota, rozrywali ofiarom usta i
prébowali wsadza palce a do zotadka, bo sdzili, ze Ormianie maj zotadki po to, by
ukrywat w nich ztoto przed psstwem. Rozpruwali teofiarom brzuchy i grzebali w jelitach.
Sprawdzano nawetdgjia dla ekskrementow i otwory macicz@aptijeleri czetowiewsadzali
dosrodka rce i czasem faktycznie znajdowali ztoto.

DowddcazandarmOw, w randzezausza,powiedziat do jednego zzetow: Zwlaszcza
ormianskie matki ma brzydki zwyczaj ukrywania dobrego tureckiego ziatsby kupowa
za nie chleb dla swoichekartow, kiedy, gdzie, gdy uda im i niepostrzeenie wysra
ztoto.

Ale gdzie tu mana kupé chleb, czausz agapytat czet. | gdzie miatyby wysré&
niepostrzeenie swoje ztoto, skoro zawsze badamydeagéwno? | jaki sens ma kupowanie
chleba lgkartom, skoro wszystkieckarty niezyja?



Nie wszystkie, odpartzausz.Zostato jeszcze par Czausznadal byt podejrzliwy. Nie
znasz Ormian, rzekt dozeta.Sq przebiegli. Nawet ich gowno nie udzieli nam inf@aji o
prawdziwych kryjéwkach.

To prawda, przyznaizet.Nawet gdy s martwi, majg tajemnice.

To prawda, powtorzygzauszPrawd jest rOwnie to, ze gpy i psy wiedz wiecej od nas.

Jak to rozumieszzausz aga3pytatczet.

Zaloze sie z tokn, powiedzialczauszze py i psy zearty nie tylko brzuchy trupéw, ale i
wszystko, co w tych brzuchach byto... takztote monety.

Naprawd tak sdzisz,czausz aga?

Tak, potwierdzilczausz.

W takim razie naleatoby wystrzelé i zbad& wszystkie gpy i psy, zauwayt czet.

Nalezatoby to zrobt, przytakmt czausz.

Dlugo jeszcze rozmawiatem ze swym cieniem, opowsadanu o setkach tysiy, ktore
sa w drodze, o transportach z Kajseri i Muszu, Trajéaz i Erzindanu, i z innych miast.

— Caly nardd jest w drodze — mowitem. — Ludzie po prostu wyprowadzani przez
zandarmow. Niektorzy nie musavedrowa daleko, gdy rozstrzeliwuje s ich zaraz na
skraju miasta albo masakruje motykami i bagnetami,musz is¢ dalej.

— Przychodz wicc ze wszystkich kierunkow?

— Ze wszystkich kierunkéw — potwierdzitem — éhdokiadnie nie wiem, ile kierunkéw
jest naswiecie.

— A w jakim kierunku ich pdza?

— W zadnym — odpowiedzialem. — Na tym to wig polega. Gdzkedrogi st urywap, cel
rozptywa i jest si nigdzie.

A jednak musi b jakis cel, gdy przebywatem dtugo w przestworzach i moje oczy widz
dalej niz oczy orta.

| dzigki temu widziatemze ci, ktérzy przeyli, przekroczyli Eufrat. | zataczaj sk pod
ciosami biczéwzandarmow szli przez ptaslpustyng, tak tysy jak czaszkanuchtaraJedi Su.
Wydawalo s¢, ze ta ziemia potkgta wszystko, czemu Pan B6g pozwala egsrpotkreta
nawet gory i ukryta je pod ptachtami piasku. To tamajdowaty si obozy namiotow i
barakow. Nielicznych, ktérzy tam dotarli, sttoczomonich i pozostawiono bez jedzenia i
wody.

— Styszatem krzyki spragnionych i gtodnych — mowite— | styszatem, jakmieje s¢
z0tte staice, ktére stalo ponada tziemi posrodku bezchmurnego d¢iitnego nieba. |
styszalem, jak krzycz | widziatem martwe niemowla sace wyschnite piersi swoich
matek.

— Martwe dzieci nie magprzecie ssd!

— To tak tylko wyghdato — odpartem. | dodatem: — Widziatem matki, ktémiaty obed w
oczach. | widziatem, jak niektére z nichzgoaty wtasne martwe dzieci, aby zaspaékghod, i
jak pity krew, aby ugasipragnienie.

A kiedy to wszystko opowiadatem, £@adygotato midzy mra a moim cieniem, i
pomyslatem: To tylko ostatnia méy Towmy Chadisjana. Gga zaniepokoito.



— Widz zaptijew Bekirze... — powiedziata ostatnia ghy- zaptije,ktory wyghda inaczej
niz pozostali. Jego oczy snne.

— Ja te go widz — potwierdzitem. — Ma oczy Ormianina iAdy Turek, ktory popatrzytby
mu w oczy, moégtby go rozpozéa

— ldzie przez dzielnicormianska — rzekta ostatnia ndl/— obok opuszczonych domow i
zamkngtych sklepow. Oczy ma wpotprzymkité, ale czasem otwiera je szeroko. Stagassi
tak, zeby nikt nie zwrocit na niego uwagi, powoli, jakbyedt na spacer.

— Kto nie chce zwracauwagi swoim wygidem, przewznie rzuca si ludziom w oczy —
stwierdzitem. — W ruchach tego dziwnegaptije jest c@ nienaturalnego. Nie powinien
podkrelac tej niepozornéci. To naprawd rzuca s w oczy.

— Kim jest éw cztowiek?

— Wkrotce zobaczymy, gdybliza sk wiasnie do Bramy Szegliwosci. Zaraz tu bdzie.

Zaptije o ormiaskich oczach idzie coraz wolniej. Wydh na zmczonego i wydaje §j
ze ma ochat gdzie ushs¢, aby odpoczt. Nigdzie jednak nie wgpuje, gdy jest ramadan i
kawiarnie zostapotwarte dopiero wtedy, gdy strzat armatni z cyliapieerwie post. Jeden z
kahwedych siedzi na poduszce przed drzwiami swego lokalota dozaptije: Hej, zaptije
aga! Allah podarowat miwieze zielone ziarnka kawy, ktorejuvypalitem. Teraz gbrazowe
i pachmce i smiechaj sie w moim worku jak oczy panny miodej pod weloneme Aést
ramadan,zaptije aga.Wr&¢, kiedy zniknie stace, a zrohi ci kawy, ktGra aywia nawet
zmeczonych. Alezaptijeusmiecha s tylko bez stowa.

Tymczasem muezini zagk zwotywa¢ wiernych do meczetow. Jest 27 lipca wedtug
kalendarza Frankéw. To ostatnie dni postu i jakbyova: w ostatnich dniach ramadanu
wicksze nk doad ttumy wiernych gromadgzsic na wspoélnej modlitwie. Okrzyki muezinéw
sa bardziej natarczywe, mimae powtarzaj, co kady wie: Allahu akbar. Bog jest
najwigkszy. Zaprawg, nie ma Boga oprocz Allaha. ZapraydMahomet jest postegem
Boga. Nue, do modlitwy! Nue, do zbawieniakllahu akbar. La ilaha illa’llah.Bog jest
najwigkszy. Nie ma Boga oprécz Allaha. A poniewsy $wicta, w dodatku ramadan, ja,
bajarz, stysg, ze muezin kontynuuje swe monotonne zawodzenie. Stygk wota:
Nakarmcie, o wierni, sieroty, ubogichgerowcow i ludzi od was zateych przez wzgld na
Niego i méwcie: Karmimy & przez wzgid na Allaha i niezadamy od ciebie podgkowan
ani nic w zamian.

Zaptije o ormiaiskich oczach dotart do Bramy Széltwosci. ROwniez pod tukami bramy
panujescisk, lecz nie dlategae wtadze — jak czynito od dhiszego czasu — zndw powiesity
trzech mzczyzn, a ludzie pragmapac oczy widowiskiem, tylko dlategae biedacy z chat i
jaskin poza murami obronnymi zgdaja do miasta na wieczogrmodlitwe. Zaptije zatrzymuje
si¢ przedslepym zebrakiem, ktory siedzi na ziemi jak pgs z jedn reka na kolanie i otwast
dtonia drugiej wyciagnieta nad chustzebraca. Diugo stoi bez stowa przetepcem, aten w
koncu to zauwaa i obmacujedkliwie jego buty, po czym réwniespodnie munduru, jakby
chciat s¢ upewnt, kto zacz.

To ja, odzywa sizaptije.Wartan Chadisjan.

Wartan Chadisjan?

Tak, potwierdzaaptije.

Wartanefendj mowi slepiec. Allahowi niech &da dzieki. Ty zyjesz.

Jest ju prawie ciemno. Ja, bajarz, wigzjak zebrak dajezaptije znak, i stysz ich
poszeptywanie, WC i ja szepcg cas na ucho ostatniej ndly.



— Uwazaj — méwe cicho. — Twdj ojciec musi méesie na bacznéci, gdyz pod Bram
Szczsliwosci ;3 szpicle i oszéci, i ludzie, ktorzy denuncjajinnych, i w ogdle nie jest
wskazane statam dtugo, zwlaszcza kiedy ma siczy Ormianina.

| wszyscy trzej, moj cig ja i ostatnia m§t Towmy Chadisjana, widzimy, jak dziwny
zaptijeodwraca si plecami dazebraka i pozwala siunies¢ strumieniowi wiernych.

— Idzie z nimi do jednego z meczetow — wgyimam — bo tam o tej porzegdiwie s¢
najmniej rzucat w oczy. Widzisz bowiem, moja owikgzze twoj ojciec nie jest jedynym
cztowiekiem w mundurze.

— To widz — odpowiada ostatnia fly— Moj ojciec nie jest jedyny. ¥Wod wiernych jest
wielu zandarmow i ludzi w mundurach.

— Przypuszczam — dodaj ze twoj ojciec umowit si z zebrakiem. Na pewno spotkagie
wkrétce w domu modlitwy lub na dziedziu, gdzie obmywajsie wierni.

*

Potem obserwujemy twojego ojca, fatszywemptije, na dziedzicu meczetiSwigtego
Ptaszcza i widze, jak dokonuje przepisowych ablucji, jakby prze#ecycie nie robit nic
innego, dochodzimy do przekonani®, nauczyt si tego od G6g-Goga i Turkow w Jedi Su.
Wecale nie rzuca siw oczy. Take p&niej w meczecie podczas modlitwy. Twodj ojciec
odklepuje z pamci, jak inni, cowieczora modlitwe i kleka jak inni, i krzyczy do Allaha,
chat jestem pewienze mysli przy tym o Chrystusie. | jak inni wpatrujegsod czasu do czasu
jak urzeczony w plecy imama, ktéry stoi przed midem@ i krotkimi wysokimi okrzykami
wywotuje imi¢ Allaha. Imam przyciska kciuki za ptatkami uszuzepapierzac pozostate
cztery palce, szlocha i wzywa swego Boga, padaotenk i sktadagce na brzuchu, ghiej
zas na kolanach, i wygina cale ciato, a w tym czagilda s¢ cz¢sto na boki, jakby w kalej
chwili mogt ujrze& swigtego Chydyra lulmahdiego ktory zdradzitby mu coz tajemnic raju.

Po modtach twdj ojciec stoi zagubiony na dziédmi meczetu. Paru polwych Turkdw
zagaduje go, gdysadza, ze jest jednym z tych, co nie mapdziny, a tego dnia nie chspa&
w koszarach, me jednym z obcychrandarméw, ktérych tylu w méeie. Jeden z owych
Turkow, bardzo stary, méwi: M0j synu, w ramadan p@evinno s¢ zostawa samemu. Moj
dom jest otwarty dla kalego wiernego.

Ale twdj ojciec keci glowa. Wiem, ze ck obrae, odpowiada, jgi odrzuc: twoje
zaproszenie. Jestenyjjednak zaproszony. | rowriéamtego nie mogobrazé.

A potem... tw0j ojciec dostrzega nadiebraka.

~ Nasze spojrzenidledz twojego ojca, ktory wkracza obotepca w bekirski wieczér.
Slepiec prowadzi go za pom®pswojej laski do Bramy Szegliwosci, a potem dalej, poza
miasto, do chat i jaskibiedoty.

Lepiankazebraka sktadata siz jednej tylko daej izby bez okna. Wonirze, ktory Turcy
nazywaj tandyr, ptomat wesoly ogi@. W izbie znajdowato sikilka kobiet i dzieci, ktore
nalezaty do rodzinyzebraka i wszystkie byty na jego utrzymaniu. BytAakego wnuk Ali.

Ten cziowiek wrocit z krolestwa zmartych, powiedziabrak. Jest moim goiem.

Przy kadym kesie, jaki Turcy biog do ust po diugim dniu postu, mawBismillah. Nie
inaczej byto wzebraka i jego rodziny. Tak twoj ojciec mowit:Bismillah, cha myslat przy
tym o Chrystusie. Twoj ojciec zajadat z apetytemwgtpaniat straw troche za szybko, gdy
od dawna nie miat nic w ustach. Smakowaty mu zvdagzmocno przyprawione przgki.
Zebrak raz po raz napetniat jego drewniany taleedna z kobiet podawata waky sofry, a



twoj ojciec ségat czsto, bionc bez skgpowania. Péniej siedzieli obokandyru na ziemi,
zebrak zgasit lampki oliwne i widzieli swoje twarzedynie w blasku ptomieniandyru.
Rownie §lepiec potrafit widzié twarze, mimaze nic nie widziat, lecz twemu ojcu wydawato
si¢, ze Glepte oczy widz wigcej niz wszystkie inne.

To stalo s niespodziewanie, powiedziat twoj ojciec. Jeddmali pojedynczo jeden za
drugim gorsk przekcza. Nagle Kurdowie otworzyli ogie

Wiedzialg, ze to byli Kurdowie?

Nie, nie wiedziatem tego.

To ja postatem tych Kurdéw, oznajrdlepiec.

Wiem, odpart twoj ojciec. Paniej sk dowiedziatem.

Od syna szejka?

Tak, potwierdzit twoj ojciec. | rzekk Wszystko oglb sie bardzo szybko. Zanim
zaptijeler zdazyli chwyci¢ za bra, byli juz martwi. Tak, wszystko odbyto ginaprawd
bardzo szybko. Potem Kurdowie zawiemnie do najbliszej wioski, cigmat twoj ojciec,
wioski, gdzie byt jeszcze jeden Ormianin, kowalrkgozaptijeler pozostawili przyzyciu,
poniewa go potrzebowali. Kurdowie zabili tak miejscowychzandarméw — byto ich
zaledwie kilku — a potem sprowadzili ormskiego kowala i kazali mu rozkunoje kajdany.

Kajdany?

Tak.

Czy chiopi ce¢ widzieli?

Nie, odpart twoj ojciec. Bysrodek nocy.

A ten Ormianin? On ¢iprzecie widziat.

Ormianin mnie nie zdradzi$wiadczyt twéj ojciec. | powiedziat: BPdiej wedrowatem po
tamtejszej okolicy. Kurdowie dali mi mundur zabibezpptije. A takze pae butéw i czapk.
Nie dali mi tylko papieréw zabitego.

To byt bld.

Owszem, przyznat twoj ojciec. Ale zadiane to byto z tymze syn szejka nienawidzi
wszystkiego, co przypomina z wygdlu papier i piec. Syn szejka kazat spalivszystkie
dokumenty.

Dokumenty tychzandarmow z wioski t&

Tez.

Szkoda, powiedziallepiec.

Owszem, potwierdzit twoj ojciec.

Co Kurdowie zrobili z trupami?

Rozebrali je 1 zrzucili nagie ciata daawozu.

Czy to byt geboki wawoz?

Bardzo gtboki.

A zwtoki zandarmow z wioski?

Ich zwtoki musiat zakopaOrmianin.

Ten kowal?

Tak, on.

Jak zamierzasz radzsobie dalej bez papierow?

Jeszcze nie wiem.

Powinieng zatatwt sobie nowe papiery.

Wiem, ze powinienem.

W Bekirze jest jeden Ormianin, ktory potrafi fateza dokumenty, éwiadczyt zebrak.
Nazywa s¢ Kework Hagopian i jest artystv swoim fachu. Wiem te gdzie mieszka: przy
ulicy Pilsniarzy, tz zahamamemAle nie sidze, zebys go znalazt, bo rozstrzelano wszystkich
mezczyzn, pozostawiag tylko paru rzemignikéw i paru wybracow walego.Kilku si¢ takze
ukryto.



Moze jeszcze jest, rzekt twoj ojciec. Mo i on znalazt si na liscie rzemiglnikéw i
wybrancoéw?

Byt drukarzem, powiedziadlepiec. A drukarzeasczasem potrzebni. Me rzeczywicie
jeszcze jest. dlepiec zapytat: Bylew Jedi Su?

Nie, odpart twdj ojciec. Jeli wtadze gdzie mnie szukaj, to pewnie tam. Podejrzewam,
ze czekaj tam na mnie.

Nikt ci¢ nie szuka, rzeldlepiec.

Skad wiesz?

Po prostu wiem, @viadczyitslepiec. | powiedziat: Jestel nich na kcie zmartych. Jiicie
nie szukaj.

Ogtoszono to w gazetach?

Gazety przemilczajto, co cha przemilczé. Za tozaptijelerw hikimecia w wigzieniu
lubiag gad&.

Rozmawiaté z nimi?

Tak, Wartarefendi

| oni ci to powiedzieli?

Powiedzieli mi wiele rzeczy.

Wiasciwie przyszediem do Bekiru, by wydoéta wigzienia dla kobiet majzore, rzekt
twoj ojciec. Nie wiem wprawdzie, jak mam to zré@biale pomylatem sobie,ze mae
Mehmedowiefendemu przyjdzie codo gtowy.

| przyszto mi cé do gtowy, powiedziatlepiec. A mowic to spojrzat twojemu ojcu prosto
w twarz, jakby jego zgaste oczy naprawchogly widzi€ napkcie w rysach tamtego i
migotliwy ptomiea w ormiaaskich oczach fatlszywegraptije. Wiedzialemze twojazona jest
w wigzieniu dla kobiet, rzekt Mehmed efendiaptijeler mi powiedzieli. Zatrzymano jego
zone W charakterze zaktadnika, powiedzieli.

Tak, podchwycit twoj ojciec. Majzorg i nie narodzone dziecko w jej fonie.

Nie inaczej, rzekslepiec.

Tak, powtérzyt twoj ojciec.

Ale przyszedté do Bekiru na przno, rzektslepiec, bo dla nich wszystkich nigjesz.
Takze mudurw to wierzy. Amudirnie mae szantzowat zmartego za pomaczaktadnika,
nawet jéli jest nimzona nieboszczyka, ktéra nosi jego dziecko w swainiet.

Co masz na n¥i?

Wiezienia g przepetnione, mowilepiec, wec wiekszas¢ wieznidbw wystano z powrotem
do domoéw, take twoj zore, ktéra nie jest ja potrzebna jako zaktadniczka. To wygodniejsze
dla wiadz, rozumiesz, bo Ormianie tak czy owak a@steportowani. Dlaczego g nie
miano by ich odestaz powrotem do wiosek i miast, gkmazna zabra wszystkich, zamiast
zywi¢ ich w wigzieniu na koszt pestwa?

A wig¢c mojejzony juz tam nie ma?

Zwolnili ja, rzekt slepiec. Bytem uzandarméw przed bramwiezienia dla kobiet. A
poniewa jestem tylko starymglepym cztowiekiem, wic rozmawiali ze m@ Zwtaszcza gdy
zacat sig ramadan i wzandarmach odezwalo¢ssumienie, i nagle rozdawali jatrmg
zebrakom, przez wzgll na mitosierdzie Allaha, wtedy rozyziaty im sk tez jezyki. | kiedy
zapytatem ich o twajzone, powiedzieli mi.

W takim razie jest znowu w Jedi Su, rzekt twoj efci

A zebrak potwierdzit: Tak, wrécita do Jedi Su. dljelotad nie opré@niono wioski, to i ona
tam jeszcze jest.

Znasz wiosk, powiedziat twdj ojciec. Jest dalekoadti lezy na uboczu, i raz juja
przeoczono, gdiiamidiler Abdilhamida rozpocgi wielka masake.



Wiem o tym, rzekKlepiec. | jgli taka jest wola Allaha, to znowu zostanie przewex
Kiedys wrocisz do Jedi Su jako wolny cztowiek i odnaj&zigore i syna, ktory wtedy ddzie
juz maze naswiecie.

To piekne zyczenie, odpart twoj ojciec | westciinzamykaac oczy. Przez chwil jego
twarz sprawiata wrgenie szcgsliwej i tylko ja, bajarz, wiedziatenze sam w to nie wierzy.

Tego wieczoru rozmawiali jeszcze o tym i owym, z@ko restauracji ,Hajastan”,
zamknetej od miesicy. Twoj ojciec probowat ostémie wybadé starca, chac dowiedzié
sig, kto z rodziny bekirskiej jest jeszcze w Kuee, leczélepiec, ktory poza tym zdawalesi
wiedzig wszystko, nie mogt mu w tym wzglzie shiy¢ informach. Powiedziat tylko: J@i
niektorzy z nich g jeszcze w migie, to s¢ nie pokazuy. Kiedys na pewno znowu i
pojawia.

Wszyscy spali na klepisku, ciasno jeden przy drugimoj ojciec miat koszmary senne i
czgsto sk budzit. W pewnej chwili zauwat, ze kleczy obok niegdlepiec.

Masz zte sny, powiedzialepiec.

Snili mi si¢ wisielcy pod Bram Szczsliwosci.

Jest ich trzech.

Czy to Ormianie?

Nie. Dwaj z nich to Turcy, a jeden to kurdyjsiamat.

Jakie przegpstwo popetnili?

Ukrywali Ormian.

Czy to zabronione?

Oczywiicie, ze zabronione. Nie wiesze munadiowiew imieniu rzadu ogtosili,ze kazdy
muzutmanin ukrywajcy Ormianina bdzie traktowany jak Ormianin?

Nie, nie wiedziatlem o tym, wyznat twoj ojciec. |yiedziat: Snit mi si¢ takze moj brat.
Dopiero ostatniego ranka w gzieniu, na krotko przed tym, jakaptijeler mnie zabrali,
dowiedziatem s, ze go powieszono.

Dikran, szewc?

Tak, on.

Wtedyslepiec opowiedziat mu histario butach.

Nie wiedziatem, ze to buty twojego brata, moéwit. Dopiero gdy je olwatem,
wywnioskowatemze naleaty do niego.

Sprzedatgje?

Nie, odparislepiec. Odgtem obcasy, ale wrodku nie byto ziota. Tale kazla skora, z
ktorej je uszyto, byta juwytarta i w ogole w nie najlepszym stanie. A kietyty to podobno
najpkkniejsze buty w Bekirze.

Owszem, potwierdzit twoj ojciec.

Przechowatem je dla ciebie, rzék¢piec. Rano maesz je wiayc¢.

Zatrzymaj je, powiedziat twoj ojciec.

Twoj ojciec nie mdgt ponownie zagn Wciaz widziat w ciemndci twarze trzech
ostatnich wisielcow, ktorzy nie byli Ormianami, kgl dwoma Turkami i Kurdem. | gao,
posrod ciszy postnej nocy, zadat sobie pytanie, czy toyjedyni pomocnicy i czy nie ma
innych Turkow i Kurddéw, ktdrzy pomagafdrmianom. Z tym pytaniem zagn

Wczesnym rankiem — jeszcze; siie rozwidnito — obudzity go ¢bny hodtow, ktorzy
przypominali wiernymze pora jé¢ sniadanie. Ktory z hodzdw zastukat cztery razy laghkv
drzwi chaty. | twdj ojciec, jeszcze zaspany i trocszotomiony, ustyszat btogostavigtwo
hodiy odpowiedzialnego za swoje owieczki w tej dzielnioiedoty. Hodta za drzwiami
wydawat s¢ zn& zebraka. Zawotat bowiem kilkakrotnie: O MehmedzieMehmedzie! To



byta szcezsliwa noc. Wstawaj, Mehmedzie! Czas postu jest blisilah jest najwekszy, a
Mahomet jego prorokiem. Niecledizie pochwalony Ten, ktéry stworz§viat.
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Twoj ojciec nigdy datd nie jadt przedwitem tak obfitegasniadania, gdy muzutmanie
jadali podczas ramadanu séteadanie,zeby zotadek pozostawat petny wagu dnia, kiedy
pascili. Tak wigc jedli dwo i szybko. Albowiem gdy tylko wzeszto glce | armata z cytadeli
znéw data sygnat do postu, nzdép przerwa uczt i wolno byto jedynie przeptukausta.

Zanim twaoj ojciec wyruszyt w drag opowiedziaklepcowi o pytaniu, jakie sobie zadawat
w $rodku nocy, gdy widziat przed splw ciemndci twarze trzech wisielcow, trzy martwe
twarze, ktore nigdy nie miaty ormiakich oczu.

Wielu muzutmanow pomaga teraz Ormianom, rzéipiec. Tylko ich nie wida

Wida¢ ich na szubienicy.

Tak, tam ich widé, przyznaklepiec.

Bedzie ich wecej?

Wielu aresztowano. | wielu powiesz

Czy 9 wsrdéd nich take znani muzutmanie?

Kilku. Wyobraz sobie,ze nawet pisarmiudiraBekiru.

Pisarz?

Tak.

Ukrywat u siebie Ormian?

Nie. Ale niektorym zatatwit falszywe papiery.

Cas takiego jest niebezpieczne.

Ty tak mowisz, Wartaefendi

Szkodaze go aresztowano, powiedziat twoj ojciec. Papisryr sk teraz przydaty.

Po drodze twoj ojciec roznikat o pisarzu i przypomniat sobige tamten wtedy, w biurze
midura,czasem dziwnie patrzyt na niego. Kiedy go powdeppmyslat, nie kxdzie ck juz w
miescie.

Twdj ojciec wypytywat ostronie o Ormianina, ktory mogt mu zatatwifatlszywe
dokumenty. Ale zabrano gozudawno. Na bazarach dostat inne adresy, adresyefals i
posrednikow, ktorzy znali takich i podobnych ludzigady pukat do ich drzwi, stwierdzak
zadnego z nich junie ma. W kacu postanowit pég jedyra drogs, jaka mu pozostata. Udat
si¢ do konsulatu amerykakiego.

Amerykaiski konsul! Drobny, niepozorny starszy cziowiek. ego gestach i przede
wszystkim sposobie, w jaki mowit, nawet moj icipoznat, ze nie jest Amerykaninem z
tureckiej ksiazki z obrazkami. Take ostatnia mil, ktora phsapc za swym ojcem mdzy
nami dwoma migta przedpokdj i sekretagki wsureta sk do biura konsula, zauvsgta, ze
dziwny zeéh Amerykanin. Ale czy i Wartan Chadisjan nie byt dziwnym Amerykaninem?

— Ten amerykiaski konsul jest Grekiem — powiedziatem cicho doatsg] myli i
powiedziatem to tate do swojego cienia. — Jest Grekiem, i to Greki@rSmyrny, ktory
kiedys wyemigrowat do Ameryki. Mowi wielomagtykami, rownie po turecku. A przede
wszystkim wie, jak obchodé&isic z wikadzami tureckimi.

— A co ze sprawChadisjana?

— Nie lezy w szafie z aktami, tylko w zagju reki na biurku.

— A wiec konsul orientuje gk



— Oczywicie, ze sk orientuje. Od miescy probowat bezskutecznie zrébtos w tej
sprawie. Ale jak wiadomo: bezskutecznie.

— A prasa amerykeska?

— Wywachata ¢ dziwna sprawe. Zreszf tygodniami pisata o sprawie Chadisjana, dopoki
wydarzenia wojenne nie zepafynwszystkiego na dalszy plan.

— Takze paméci o sprawie Chadisjana?

— Takze pamgci. Wiadomdci dnia nie ma pamgeci.

— A konsul? — spytata ostatnia shy- Znat mojego ojca?

— Spotkat go dwa razy w ,Hajastanie”, gdzie bythgta gosciem i miat zawsze
zarezerwowany stolik. Poza tym byt zaprzyjmny z wigcicielem restauracji.

— Bratem mojego ojca?

— Tak, z Hajgazem.

Tak wiec konsul wcale nie byt zdziwiony, gdy ujrzat przedoim biurkiem cziowieka
uznanego za zmartego, na dodatek w mundurze tegpukaptije.

Czy ktas pana rozpoznat, kiedy pan wchodzit? spytat.

Nie, odpart twgj ojciec.

Zapomniano o panu, rzekt konsul. Przestat panastni

Owszem, przyznat twoj ojciec.

Takze prasaswiatowa zapomniata o panu. Stak gian réwnie nieway jak wszyscy,
ktérzy nie g juz potrzebni.

To dobrze, powiedziat twoj ojciec. Nie szukajnie ju.

Mozemy przerzu@ pana za granig rzekt konsul. Ale to niedazie tatwe.

A moja rodzina... przede wszystkim magjana i dziecko?

Ich nie, odpart konsul.

MGj syn jeszcze sinie urodzit, powiedziat twdj ojciec.

Rozumiem.

Nie mog; zostawt¢ zony i syna, éwiadczyt twoj ojciec. Cé dla nich zrobg, cha nie
wiem jeszcze co.

Tak, powiedziat konsul. Mégtbym zatatévipanu nowy paszport, ale potrwa to ¢ar
tygodni, bo w tej chwili nie mam paszportow. Masge najpierw zamowi Wszystko
wymaga czasu. M@ pan tak diugo czeka

Nie, odpart twgj ojciec.

Potrzebuje pan tak zdgcia.

Prawdziwego zdgia?

Oczywicie, ze prawdziwego.

To niemaliwe, cswiadczyt twoj ojciec. A poza tym nie megzek&. Musz do mojej
zony. | do syna. Zamierzamy @enu na im¢ Towma.

Towma?

Towma.

Gdzie oni §?

Byli w wigzieniu.

Wiem, powiedziat konsul.

Teraz § znowu w domu.

A wig¢c w wiosce... jake ona s nazywa?

Jedi Su.

Jedi Su... Wioska Siedmiu Wéd?

Albo Siedmiu Studni, uzupetnit twdj ojciec.

Konsul sprobowat si usmiechmy¢. Jeli wioska nie zostata ded wysiedlona, rzekt, to
moze ma pan szanzobaczy oboje jeszczeywych... swoj zorg | syna.



Zamierzamy damu na im¢ Towma, powtdrzyt twoj ojciec.

Tak, wiem, powiedziat konsul.

Wioska nie ley bezpdrednio przy szlaku karawanowym, wifét twéj ojciec. Raz ju ja
przeoczono, wtedy, podczas wielkiej masakry za Atatiida.

| sadzi pan,ze m@e przeocz ja znowu?

Nie wiem, co mamaglzi¢, rzekt twoj ojciec.

A wiec dobrze, powiedziat konsul. Chce pan wéodo wioski. Niech pan mnie jednak
postucha. Wie pan chyba, c@ stato w miécie Wan?

Powstanie?

To nie bylo powstanie, oznajmit konsul. Ormianie rahcieli po prostu pozwdlina
rozstrzeliwanie rgzczyzn i deportagj swoich rodzin. Bronili s i przez jaké czas udato im
si¢ nhawet utrzymé& swop dzielnig. Byli naturalnie otoczeni ze wszystkich stron. dvot
jednak, w maju tego roku, przyszli Rosjanie. A zsRaami bataliony ormiskich
ochotnikéw. One nawet byty pierwsze.

Miasto zostato wic wyzwolone?

Owszem, potwierdzit konsul, w potowie maja. Poteadnak Turcy przeprowadzili
kontruderzenie i odbili Wan.

Wigkszas¢ Ormian uciekta z Rosjanami, a tych nielicznycldrky zostali, wyznicto.

Wan, powiedziat twoj ojciec.

Wan, powtorzyt konsul.

A co z Wanem?

Wiasnie Rosjanie ponownie zdéij miasto. Ale nie tylko to chcialem panu powiedzie
Rosjanie g teraz w natarciu. Ma to bywielka ofensywa. 3 moje obliczenia s sprawdz,
wczesn jesieng ich armie przetocgsie przez cat tutejsz okolicg.

Czy znaczy toze Rosjanie magzap¢ Bekir?

Owszem, potwierdzit konsul. | konsul rzekt: £panu zapropongj Niech pan zabierze
zore i syna, zaninzaptijelerzabip wszystkich mzczyzn w wiosce i zanim wywiazkobiety,
starcoéw i dzieci. Musi sipan jednak pipieszy¥. Niech pan sprowadzi swppore i nie
narodzonego syna do naszego konsulatu. Pan samcke tutaj zost& Nikt nie ma@e pana
tutaj aresztow@ani std wywiez¢. Nikt nie gmieli sie pana ruszé, Ten konsulat jest bowiem
pod ochron dyplomatycza, to terytorium Stanéw Zjednoczonych.

A co mielibysmy tutaj robé?

Czekd&, az przyjda Rosjanie.

Az przyjda Rosjanie?

Tak.

A potem?

Potem przewieziemy pana, fi3ka zon¢ i syna do jednego z wyzwolonych portow
czarnomorskich, me@ do Trapezuntu, sl do tego czasu Turcy zostamvyparci, albo
zawieziemy was dalej, do starych portéw rosyjskiklstamtd na amerykiaski statek.

Dobrze, zgodzit sitwoj ojciec.

A konsul pokiwat gtows i rzekt: Tak. Ale musi s pan pdépieszy. Zatatwke panu
szybkiego konia, parkocéw i prowiant. Pépieszy st pan?

Tak, zapewnit twdj ojciec.

Mimo to posiedzieli jeszcze chwirazem, gdy konsul chciat wy§¢ dopiero wtedy, gdy
sig sciemni, aby przyprowadikonia i przynié¢ koce oraz prowiant. Nie chciat tak zeby
twoj ojciec wychodzit na ulig przed zapadnciem ciemnéci.

Morgenthau robit wszystko, co w jego moeégpy przemowd do sumienia Enwera Paszy,
rzekt konsul. A Morgenthau jest tutaj glosem Ameryk

Styszatlem o nim, przyznat twéj ojciec.



Takze pewien niemiecki proboszcz o nazwisku Lepsiusnenziat z Enwerem i wstawiat
sie za Ormianami.

Lepsius?

Owszem, potwierdzit konsul. Ten Lepsius to tésto swicty. Niemiecki konsul w
Bekirze powiedziat mize to prawdziwy gtos Niemcow.

A co z glosem cesarza?

To inny gtos Niemcéw, wyjmit konsul. | rzekt: Tylko Niemcy magjeszcze pomoc
wam, Ormianom. $Snajwaniejszymi sojusznikami Turkéw. Jedna pawa graba ze strony
cesarza pod adresem Komitetu wystarczytabipy powstrzyméarzezie. Ale cesarz milczy. |
niemiecka prasa zemilczy.

A wigc strona niemiecka nie podejmujgdnych stana?

To niezupetnie tak, odpart konsul.a Sudzie tacy jak Lepsius. Rowriekonsulaty
niemieckie i cesarskie ambasady bombardaportami ministerstwo w Berlinie... raportami
0 rzeziach. % petycje do Komitetu Jedda i Postpu oraz ciche upomnienia w imieniu
cesarza i wysokich raagwojskowych. W Komiteciesmieja sic z tego. Wiadze w
Konstantynopolu orientaj sie bowiem, ze Niemcy nie zaryzykdj zadnych drastycznych
krokow i postanowili nie wtcat sie bezpdrednio w wewitrzne sprawy Turcji.

A wi¢c zadnej konkretnej pomocy od niemieckiego cesarza?

Zadnej, potwierdzit konsul. | powiedziat: Ci Niemttydziwny nar6d. Chocywilizowani,
czasem wydaje &i ze sumienie ich poetéw i ndlcieli schowato st za monoklami
generatéw, aby znikag kiedys w cholewkachzotnierskich butéw. | tam jest potem beztrosko
rozdeptywane.

Zadnej pomocy z ich strony? spytat twoj ojciec.

Zadnej, powtorzyt konsul. | mowit dalej: Bt amerykaski dat Turkom do zrozumienia,
ze kontynuowanie rzezi nie pozostanie bez konsekiiyenam na myli kwesti¢ neutralndci
naszego kraju. Turcy wiedz ze wigici 0 masakrze trafity ju na pierwsze strony
amerykaskich gazet i uswly w cien nawet relacje z wojny. Wiedztez, ze prezydent
Wilson jest oburzony ke nasi wojskowi naciskajna niegozeby wszcat konkretne kroki w
celu pohamowania Turkéw. Ale presmi wierzy: wszystko to niewiele dato. Dla Komitetu
eksterminacja Ormian zdaje;gnie¢ absolutne pierwsastwo. Czasem odnosi¢swrazenie,
ze jest ona tam waiejsza nt wydarzenia na frontach, neutradoAmeryki i przebieg
wojny.

Nie mazna tego pejé, powiedziat twoj ojciec.

Nikt nie maze tego pajé, rzekt konsul.

Konsul dodat jeszcze: Raporty o masakrach e moim biurku.

W ostatnim raporcie, mowit konsul, wspomina sidwudziestu giciu tysacach Ormian
zabitych w vawozie Kemach. To nad Eufratem. Dwadzia pk¢ tysiecy! To liczby i nie
wiemy, czy s¢ zgadzaj. Masakry dopscili si¢ pond gtownie Kurdowie. Ale przyhayli do
tego kke takze zaptijeleri czetowie.Oraz jak pisz: jednostki kawalerii regularnej armii
tureckiej. W moim raporcie napisane jest, mate dzieci wrzucano po prostu do Eufratu. A
kobiety skakaty za nimi. Wiele kobiet wrzucata t@zieci do wody wtasn@cznie, bo baty
sig, ze Kurdowie najpierw rozprajim brzuchy. Podobno w Eufracie ptywa tyle trupée,
putki tureckiej kawalerii w drodze na front potudmiy nie & w stanie przejecltaprzez
rzeke, poniewa konie s¢ ptosz, azotnierze rzyga. W moim raporcie stoize Eufrat i jego
doptywy s czerwone jak potoki krwi w rzaiach wigkszych miast. Widziat pan kieélyaka
rzeznie?

Takiej duej nie widziatem, odpart twoj ojciec. U nas we waibijano zwierzta
pojedynczo. | przewanie za domem.



— Tak byto — powiedziatem ja, bajarz. — Konsul post s¢ 0 szybkiego wierzchowca, a
takze o koce, prowiant i buktaki napetnione winem i wothbletki chininy oraz inne rzeczy
potrzebne zwykle w pod#§. Tym sposobem twoj ojciec of#t miasto po zapadetiu
ciemnaci dobrze zaopatrzony na depg/NVitasciwie miat wszystko, czego potrzebugaptije.
Brakowato mu tylko karabinu i waych dokumentow.

Twoj ojciec wiedziat,ze ktas, kto wybiera si w gory bez karabinu, zwraca na siebie
uwag;. Takze to, ze jedzie w pojedynk musiato si rzuc& w oczy, bozaptijeler rzadko
wypuszczali s§ sami i nawetaptijez Jedi Su nie wytykat nosa ze wsklijaie towarzyszyli
mu zaptijelerz sisiednich wiosek. Twdj ojciec byt jednak ostny. Konsul zaopatrzyt go w
par szmat i stary worek podue, a take w duzy néz, aby miat czym poat worek. Tak wgc
twoj ojciec pocit stary worek i owint kopyta konia. Jechat przez gatoc. W cagu dnia spat
w niedosgpnych wawozach. Twdj ojciec robit tak samo jak niegdgrmiaiscy fedaini,
legendarni bojownicy o wolr$é, ktorych Kurdowie bali si bardziej nk dasznakéwNa
przetomie wiekéw wiele o nich méwiono, o owych fedeh, ktorzy wiasnymiciezkami
przekraczali persk granie, by zendci¢ sie na kurdyjskich rozbdjnikach, a pojawialiesi
zawsze wtedy, gdy Kurdowie znow napadli naagakioske, rozstrzelali mzczyzn, a kobiety
uprowadzili. Take fedaini jedzili tylko noa, a w dzié spali w sobie tylko wiadomych
kryjowkach. | tak samo znikali zawsze nieposteree w gorach.

Twoj ojciec nie posuwat sido przodu tak szybko, jak zamierzatl. Na zawrotnych
wysokasciach gorskiesciezki miedzy tysymi skatami wity si przez kurdyjskie terytorium.
Kon potykat s¢ czesto i parskat ze strachu na skraju czarnych jakpteepaci. Twoj ojciec
trzymat mocno cugle i przemawiat do zwiesia: cicho, uspokajago i tagodnie. Podro
trwata dwa dni i dwie noce. Konsul dat twemu oj@pjerosy, ale twoj ojciec nie odwa sie
zapalt z obawy, ze Kurdowie mogliby to zauwgé. W ciagu dnia spat niespokojnie,
przewanie tylko drzemat. A potem jechat przezedtuga noc.

Pod koniec drugiej nocy znalazkguz w niewielkiej odlegtéci od wioski. Poniewa byt
niecierpliwy, a poza tym obawial¢size rodzinie mogto gicaos przytrafic, przynaglat konia
do papiechu w nadzieize dotrze do wioski przedvitem. Dzier byt jednak szybszy od konia
potykapcego st na kamienistej kitej sciezce. Po drugiej stronie wioskizuwitato, dokota
wraz z cad przyrody budzity st ptaki wydajc pierwsze walace okrzyki, a uwolnione z
wiezbw, zaspane shae wystawiato czerwanjak ogier gtowe ponad horyzont. Twéj ojciec
nie zwracat jednak na to uwagi. A gdy kuliste, premme stdce wzeszto wreszcie za Wiask
Siedmiu Studni, zaegt scigat sig z nowym dniem. Catkiem zapomniat o0 ogtrosci, gdyz
miat wrazenie, ze przyzywa go brzemiennana. Take nie narodzony syn zdawak gjo
wzywa. Jechal peten strachu i niepokoju, a poniewslepialo go jaskrawe skme, nie
widziat chmur dymu snagych sé za ostatnimi wzgorzami przed Jedi Su ani licznych
zandarmow czetow ktérzy czekali na niego przy widzie do wioski.

Czetowiewiedzieli, ze zadenzaptije nie wybratby st nigdy przez gory bez karabinu. Ten
za&, ktory nadjedzat na zmgczonym, spoconym koniu, strzelby nie miat. Zaayiato
rowniez zaptijeler stopcy wraz zczetamiprzy wjezdzie do wioski, mimaze nie zwykli s¢
nad czymkolwiek zastanawiaCzetowienatomiast rozpoznali twego ojca przede wszystkim
po oczach, gdy ormianskie oczy opowiadaj zupetnie inne historie haioczy Turkow.
Czetowiebyli specjalistami w rozpoznawaniu ofiar, na ktiie nastano.

Wszystko, co nagpito potem, rozegrato siw ciagu paru minut pod milezym niebem,
ktére tego ranka byto bezchmurr@&zetowieschwytali twojego ojcadciagneli mu spodnie. |
wybuchreli smiechem, gdy zobaczylie jest nieobrzezany. Ztapali go za czionek, a jeden
nich wyciagnat néz, zeby go obci¢. Nie zdizyt jednak, gdy ktérys ze stojcych obok
zandarmow ju dawno ziayt si¢ do strzatu. | jego kula przeszyta twemu ojcu giowni tez
wystrzelili, po czymczetowierzucili sk na niego z nami.
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Kiedy Kurdyjka Bulbul, ktora byta jubardzo stara, ale jeszcze catkiewawa, wjechata
p&znym popotudniem do wioski na swym bezimiennystepto, co ujrzata, byto tak straszne,
ze zwymiotowata ormiaska herbag, aromatycza i pachnca, jak rowniez lawasz,ormianski
chleb, ktoéry polata syropem morwowym, czyli wszystto, co nazywa siw tym kraju
dobrymsniadaniem. Zawartg staregazotadka trysrta po prostu na kark bezimiennego osta.
Ze strachu i przeeania Bulbul zeszczatacstakze na dla derke, na ktérej siedziata. Przez
jakis czas wrdod pombanych zwiok, z ktorych wiele byto bez gtow, szakadrzyjaciot i
znajomych, lecz w kicu zrezygnowata i podjechata do chaty na skrajy gdzie mieszkata
jedyna rodzina turecka, ktérej na pewno — jaizéa — nie zabito. Tak tebyto, ale Turcy
siedzieli za zamkgtymi drzwiami i oknami, a chiostukata uparcie, nikt nie otworzyt. Potem
odkryta wiejskiego policjanta Jiksela efendieg@rktpetnit shzbe w Jedi Su od 1902 roku,
a wiec od czasu, kiedy dziobagaptije Szekir efendi przeszedt w stan spoczynkaptije
Jiksel efendi pewniegpdzie ukrywat, a teraz, gdy zagrenie mirgto, pojawit Sk znowu |
nagle stagt obok niej.

Hej, Juksel efendi, powiedziata Bulbil. Kiedy toaystko s¢ stato?

Woczoraj po potudniu, odrzekhptije.

A dlaczego spalili te ormianski koscior?

Bo zamkrli tam kobiety i dzieci.

Bytes przy tym?

Bytlem przy tym, Bulbil. Ale nie bratem w tym udziaiCo miatem zrolé? Oni by mnie
zabili, gdybym cé powiedziat. Potem siukrytem.

A kto to wszystko zrobit?

Obcy zaptijeler. | czetowie. ZaptijeJuksel efendi wskazat spalonyskat, a nasipnie
gorsky sciezke przy wijezdzie do wioski. Tam ley jeszcze jeden. To Wartan Chadisjan.
Wrdcit dzis z samego rana. Jega teabili.

Wartana Chadisiana?

Tak.

| on tam ley?

Tak. Tam wyej.

Wartan Chadisjan byt nagi. | krwawit z wielu ranleAnie byt martwy. Gdy Bulbul
zobaczytaze nie jest martwy, nagle zaga jej sk spieszy.

— Wiesz, moja owieczko — mowvja, bajarz, do ostatniej rily, — Nikt nie wie, dlaczego
Pan BOg odwleka czasedmieré jakiegd cztowieka, odsuwaaj ze tak powiem, na
pézniejszy moment.

— Nie wiesz teganeddach?

—Nie.

— Czy Bég nie mégtby przepzi¢ smierci raz na zawsze?

— Nie mae tego zroli. Smiert jest sprytniejsza od Boga i zawsze wracagakymi
drogami.

— A wigec tylko op&nienie?

— Tak.

— A dlaczego Pan B0g nie chciagby moj ojciec umart tam, na gorskéejezce?

— Tego nie wiem, moja owieczko. M® ma jeszcze wzglem niego jakie plany.
Mogtoby tak by.

— Tak. Masz ragj Faktycznie mogtoby tak by



— Tak — mowg ja, bajarz. — A nawet musi tak byJak bowiem miatoby lyinaczej? Z
pewndcia Pan Bog ma jeszcze wedem niego jaki€ plany. Ale nie powindmy fama
sobie nad tym gtowy. Nie powinimy tez pytad, czy to byt cud czy tylko przypadek. Faktem
bylo, ze twoj ojcieczyt... mimo wszystko. | faktem byto réwnigze Bulbil nagle zagto sie
spieszy, i takze zaptije zaczlo sic $pieszy¢, gdyz pomoc musiata hy udzielona jak
najprdzej.

Obcy zaptijeler i czetowieodeszli. Gdy Bulbll zaptije Jikselem efendim orazegko
rannym dotarta do wioski w dole, wystraszeni Turogworzyli akurat drzwi domu,
wyciagreli topaty i zabierali si do grzebania zmartych. Patriarcha Sulejman, ktbreg
Ormianie nazywali dawniej Taszak — z powodu jegeepukliny lub daego dyndajcego
worka medzy udami — stat przed drzwiami i wydawat polecerkaedy starzec ujrzat
bezimiennego osta z giko rannym oraz pomarszczpiBulbil, ktéra prowadzita osta za
sznurek, a tate zaptije Juksela efendiego, przytrzymaggo nieruchome ciato naslion
grzbiecie — jakby zapomniat o zwiokach na ulicadoski, chwycit laslk i pokustykat im
naprzeciw.

To Wartan Chadisjan, powiedziata do niego Bulbul.

| takze zaptije Juksel efendi rzekt: To naprawdn. Wartan Chadisjan!

Whiesli twojego ojca do domu tureckiej rodziny.

On umrze, stwierdzitaona patriarchy.

On nie umrze, powiedziata Bulbul.

Ale pilnie potrzebuje lekarza.

Przede wszystkim potrzebuje sityswoadczyta Bulbdl. | potrzebuje tepomocy tego
dziwnegoswietego, w ktorego wierzy... tego, ktéry umart na kmaybo za duo wiedziat i
nie chciat milczé... tego, o ktérym kaptan Kapriel Hamadian powiedZaddys, ze jest
wcielonym synem Allaha.

| czego jeszcze potrzebuje? spytadaa patriarchy.

Dobrego trawienia, odparta Bulbul, pargich bekn¢é i gtosnego pierdnicia, zebym
wiedziata, ze sity zywotne jeszcze go nie odptlty. O wszystko inne, czegoc¢tizie
potrzebowat, zadbam jisama.

Co zamierzasz zrohiBulbul?

WSszystko co trzeba, rzekta Bulbdl. On nie jestwaay, niejednemu juwyciagatam kule
z kdsci. A rany klute te umiem opatryw& Musz tylko pojecha po ziota. Mam je na goérze
w chacie.

— Widzisz, jak ciemno jest w chacie starego Taszak@Wwk ja, bajarz, do ostatniej rély
— bo wchz jeszcze nie wybito otworéw okiennych. Panujezéallzy hatas iscisk. Mimo to
w domu mieszkajteraz tylkozony i dzieci najmtodszych syndéw. Wszyscy pozosialivno
sie wyprowadzili, kilku nezczyzn jest na wojnie, rownieGog-Gdg, przyjaciel twego ojca z
dziechstwa, Gog-Gog, ktéry nazywatestak, jak zwykt zwotywd karmione przez siebie
kury.

Jak to st méwi: odkarmili twojego ojca. Kiedy ten po raz puszy otworzyt znowu oczy,
zmarli na ulicach wioski byli jadawno pochowani, chmury dymu rozproszyky, sizarzyce
si¢ popioty zgasty.

Otworzyt oczy, zauwayt zaptije Juksel efendi, ktéry zaglat do twego ojca po kilka razy
na dzié. Hej, Bulbul, naprawg je otworzyt. Allah mi swiadkiem. Bulbul jednak nie
odpowiedziata, bo zdrzergia sk obok postania twego ojca.

Powietrze jest czystefendj zagadat z kolei twego ojca. Jest napragvdzyste, bo ci
obcy zaptijeleri czetowiebyli bardziej niecz§ci niz najgorsiswiniozercy. Po czyneaptije
przetkrat sling, beknyt i pierdmat, jakby sam zjadt conieczystego.



Spalili kosciot tylko dlatego, powiedziat potem do twego ojea, mysleli, iz kobiety i
dzieci kzda sie w kosciele palé lepiej niz na stosie w otwartym polu. Na polu mogtby pada
deszcz, a wtedy nie palitybyediak dobrze.

Jakie kobiety i dzieci? spytat twoj ojciec.

No, po prostu kobiety i dzieci, odpaptijeJiksel efendi. Zamki je w kosciele.

W jakim kdsciele? spytat twoj ojciec.

W waszym kéciele, odpowiedziaizaptije. Nie pamg¢tasz ju kosciota? Zaptije ze
zdziwieniem pokgcit gtowa.

Nie wszystkie kobiety i dzieci sptely, dodat po chwili. Bo podigyli ogien w nocy. |
wtedy kilku kobietom i dzieciom udatogsniepostrzeenie wyskoczy przez okno, mimae
w tym kciciele nie ma przecieokien.

Jak to maliwe, efendi?

No c@, kosciot miat swego rodzaju szyb wentylacyjny. Przypmrsm,ze mniejsze dzieci
i szczupte kobiety mogty sitamtdy przecisac.

| uciekty?

Tak. Noce g ciemne, gory tesa w nocy ciemne, mimae ogiéx ptonat jasno. Po prostu
uciekty w gory.

Twoj ojciec nie pytat o swajrodzirg, nie pytat takke ozone ani 0 nie narodzonego syna,
gdyz nie mogt sobie niczego przypoméieZaptije gadat jeszcze do niego przez chwil
Mowit o cudach Allaha, ktdre magsprawe, ze czasem nawet brzemienne kobiety patrafi
sig przecisa¢ przez waski szyb wentylacyjny, a dy, nabrzmialy brzuch wcale im nie
przeszkadza, § taka jest wola Allaha. ROwnieBilbul mowita podobne rzeczy. Potem twoj
ojciec zasat i niczego ju nie styszat ani nie widziat.

Stracit pam¢¢, oswiadczyta Bulbil. Wszystko zapomniat. Niczjaie wie.

Ale on jest przecie poet, odpart zaptije Juksel efendi. Czy jego kaptan, Kapriel
Hamadian, nie powiedziat kiegélgo nas: Poeciashasa pamkcia?

Owszem, kaptan tak powiedziat.

A wigc on nie mogt utra¢iswojej pamgci.

Nie wiem, wyznata Bulbdil.

No c&... niezle mu dali po gtowie, rzektaptije.A kule, ktére wycignetas, tez nie byty z
krowiego tajna.

Nie byty z krowiego tajna, potwierdzita Bulbul.

Od czasu do czasu zadat do chaty ktory z zandarmow z siedmiu wiosek. Nie brali oni
udzialu w masakrach, géyod lat petnili shibe w wioskach ormiaskiegomilletu i byli do
Ormian przyjanie usposobieni. A poniewan siedmiu wioskach nie byto 2uOrmian, wegc
si¢ nudzili. Jeden z nich powiedziat do Bulbil: Wkmteprzyjad muhadirler i beda
przejmowg domy Ormian. Tym razemasto prawdopodobnie emigranci ze wschodnich
terenow przygranicznych, ktorzy uciekli z naszymiojskami. Dawniej muhadirler
pochodzili z Macedonii i innych krajow, ktérych nienam. Rad ich popiera, bo to
muzutmanie jak my. A potermaptije dodat jeszcze: Moja wioska jest martwa jak Orneani
ktorzy w niej kiedy mieszkali. Dzinny mowia do mnie nawet w dzie Ale dzinnéw nie
wida¢. Jestem jedynym cztowiekiem w mojej wsi i ngdi.

Tak, powiedziata Bulbul. Magto zrozumié.

Kiedy przyjady muhadirler, nie kedzie tak nudno.

Owszem, przyznata Bulbdl.

Niedobrze by jedynym cztowiekiem we wsi, rzekhptije.

Niedobrze, powtérzyta Bulbil. | spytata: A co rabiprzez caly dzie jako jedyny
cztowiek w martwej wiosce?

Czekam na koniec nudy, odpasdptije.



Sadzisz,ze muhadirler umiep grat w karty i wtawle jak Ormianie w kawiarni, z ktérymi
czesto grywateé?

Nie wiem, odrzekkaptije.Nie wiem te, czy keda mi dawa zwyczajowy bakszysz, ktory
Ormianie zawsze mi dawali.

Ja tego take nie wiem, powiedziata Bulbdil.

Dobrze st zylo z Ormianami, stwierdzikaptije. Ci ludzie wiedzieli, co to bakszysz,
wiedzieli tez, co wypada.

A gdy po jaking czasie ktory z zandarmow, tych, co byli przyjaie usposobieni do
Ormian, zajrzat znowu do wioski, powiedziat do BiltbPodobnomuhadirler przyjach w
tym tygodniu. Przyjagl z wszystkimi manatkami. | ze swoimi kobietami iigdmi, i z
rodzicami, dziadkami i rodzicami dziadkow, i licknde z kim jeszcze. A razem z nimi zjawi
sig¢ mnostwo obcyctzandarméw, ktorzy dua ich konwojowa, a potem przydzielim domy
Ormian. Jéli obcy zaptijelerzobaca rannego i odkry, ze jest Ormianinem, to go zadijl
zabip takze ciebie i Turkow, ktérzy go piglnuja i ukrywaja. Bo jest to zabronione.

Co mamy zroki? spytata Bulbdl.

Powinnd go std zabra, odparizaptije.

Najlepiej do mojej chaty, powiedziata Bulbill, ktGmaatazaptijez dawnych czasoéw. Co o
tym sdzisz? Te leniwe psy nie zapuszsk chyba tak daleko w gory?

Tak daleko na pewnogshie zapuszeg przyznatzaptije.

Tak wiec Bulbul przy pomocy Taszaka przyamata twego ojca do grzbietu bezimiennego
osta.Zona Taszaka data jej jeszcze worek prowiantug kacoéw dla twojego ojca. Do chaty
Balbul prowadzita kamienista droga, niebezpiecznavaska, poniewa wiodla ponad
Diabelskim Wawozem, z ktérego nie byto powrotu, gdyby ktepadt. Bulbil jednak nie
przejmowata s tym, podobnie jak bezimienny osiot, ktory znat giroOsiot ten wygidat
doktadnie tak samo jak jego poprzednik, ktory nallelo niej, kiedy ndwiat przyszedt twoj
ojciec. Aze byt tez rownie nadry jak tamten, stanowitywy dowdd na to,2 madros¢ osta nie
jest wyptkiem.

Gdy wyruszyli w drog, rozproszoneswiatto stoneczne skakato ponadawozami,
tanczyto przed wdrowcami, kuszc bogactwem barw niczym dathe ogniki. Na skatach
Diabelskiego Wwozu rozbijaty st chmury idzinny gwizdaly z wiatrem na wégigi. Osiot
stapat powoli. A Bulbul za nim. Szta kotyseym st krokiem, jak zawsze, na krzywych
nogach, ze zgarbionym grzbietedgiskapc dtugi kij w starej dtoni. Czasem, kiedyesi
potkreta, przytrzymywata sidrug reka oslego ogona. Bulbil kla cicho do siebie przez qat
droge, a poniewa nie mogt tego stysZzeKomitet w Konstantynopolu, posytata do piekta
wszystkich, Enwera, Talaata izBmala, caly triumwirat. Jak rowriienowego suttana, Ktory
byt tylko marionetly w reckach Komitetu. Przeklinata obcyctandarmow i oddziaty bojowe
czetow,a take zbdjeckich Kurdoéw, ktérzy wprawdzie nie w Jedi 8le za to w gsiednich
wioskach uczestniczyli w rzezi. Przeklinata nierkiego cesarza i jego pomocnikow. |
przeklinata doboszy i wszelkich heroldow, ktorzywidszczali cé, co nie mogto b§
gloszone w imieniu Allaha. Przy grocie, znaphgj st juz niedaleko chaty i nazywanej z
dawien dawna KurdyjskGrofa, osiot z przyzwyczajenia gizatrzymat. Odid sciezka wita
si¢ pod goe, ku chmurom i niebu, jeszcze bardziej stromo.

Gdzie§ tutaj jest gora Ararat, powiedziata Bilbul do twegjca, wskazuac przy tym
pomarszczonymi dfami w nieokr&lonym kierunku. Gdzietutaj, méj synu, jest wasZavicta
gora. Powiadaj ze oczy orla mogtybyaj dostrzec z tego miejsca.stdiechata si przez
chwile do siebie, po czym data ostu mocnego kopniakadczypreta go w podogonie. A gdy
osiot sapic zacat sic znowu wsping, dorzucita: Naprawg juz niedaleko do chaty, mgj



synu. Bywaté tutaj czsto juz wtedy, gdy byté maly. Pamitasz: hgtatam c¢ na kolanach i
bawites sic moimi cyckami.
Ale twaj ojciec nie potrafit sobie niczego przypoieh

Kiedy bezimienny osiot sagt zatrzymat si w koncu przed wejciem do chaty, Balbul
zauwayta, ze twdj ojciec stracit przytomné. Jego glowa dyndata jak miava przy
spoconym boku zwieezia, oczy byly zamkrie, usta szeroko otwarte. Nzdéo st tego
spodziewd, rzekia Biilbll do osta. To nic. Pdiej go ocue. Splureta i otarta usta, po czym
pogtaskata osta, ktdrego przedtem szczypata i kofekoda tylko, powiedziata do oske,
nie widzi chaty, bo mee to aywitoby jego pamgc.

Sciagreta nieprzytomnego z osta i zal, bo ciato uderzylo twardo o ziegnipo czym,
dalej przeklinagc, przecigreta je przez prég. Nagtnie przygotowata choremu ehkie
postanie i mimo letniego upatu przykryta go grubyskoérami owczymi i kocami, ktore dat jej
Taszak, poniewa wierzyla, ze gonczka ani strasge w goaczce dzinny nie mog mu
zaszkoda, jesli bedzie poradnie przykryty.

Kiedy twdj ojciec obudzit s wczesnym popotudniem, ustyszat gwar gtosow, a gdy
otworzyt oczy i rozejrzat s wpadt w poptoch. Dookotdoniru siedzieli trzej tureccy
zotnierze i gadali z Bulbul. Ich mundury byly takvpalane btotem, jakby wylé wiasnie z
rowu. Ale Bulbil podeszia do jego postania i zé&z7jo0 uspokaja

Ich nie musisz siba, powiedziata. To Ormianie. Byfiotnierzami w armii tureckiej. Na
wiosre zostali straceni.

Dlaczego wic zyja? wyszeptat twoj przefany ojciec.

Dlatego, ze Turcy g kiepskimi strzelcami, wygaita Bulbll. Zwlaszcza gdy chc
wystrzelad zbyt wielu naraz. Ci trzej wygrzebaligse masowej mogity i dowlekli atutaj,
zebym ich potatata.

Bilbul rozémiata st i zapalitaczubuk Mieszkaj w gérach, dodata, ale czasem tu jeszcze
zaghdaja.

*

Mezczyzni nie przejmowali s chorym. Pili wodk z buklakow, pochrkiwali przy
kazdym tyku, sciszyli gtosy, jakby mieli do oméwienia €awaznego, pscili w krag fajke
wodm, w koncu wstali i wyszli z chaty, nie pozostawgejw izbie nic oprocz wiasnego odoru
i dymu tytoniowego.

Po ich odejciu Bulbul podrzucita do ognidgwiezego tezeku. Stata przed otwartym
paleniskiem, zata praeniem pestek dyni w usmolonej, powyginanej patahiszerokich
szarawarach, szarej narzutce z ptétna workowegp lbaavnym przekrzywionym pasie na
brzuchu przypominata strachy na wréble z Jedi Sudp/ch zabobonni chtopi mawialie w
ztych czasach budzsi¢ do zycia. Stata nieco zgarbiona, pochylona nad patelmciagajac
zapach w nozdrza. Twarz miata lekko zandiona od odblasku ptomieni; pod czarchustlk
na gtowie wydawata sizapadta i tak pomarszczona jak orfisiea ziemia latem w porze
bezdeszczowej.

Twoj ojciec lezat cicho na poditodze, w odlegh kilku krokow od starej. Jego oczy
dawno przywykly do pétmroku i dymu tytoniowego, a kwotkim czasie nauczyly &i
rozr&nia¢ poszczegolne przedmioty wextre chaty: brudne stomiane maty na klepisku,
zamiast kanapy jedynie gaduzych okmgtych poduszek, z ktorych wyglaty kurze piéra,
kredens zbity z surowych desek, dwie poduszki dmzgnia przykryte kozimi skorami,
spizarnia bez drzwi, z pétkami z gai topoli, na ktorych leaty rozmaite szmaty, jak rowrie
liscie tytoniu izywnos¢; na scianach wisialy mosgine garnki i gliniane dzbany, kosze
wiklinowe, kilimy oraz upraz osta. Zauwayt takze mah lampk oliwna na klepisku przy



tonirze,a obokzarzca sie jeszcze fajk wodm, ktérej dtugi szlauch wyagat skt jak waz w
strorg ogniatoniru.

Od czasu do czasu jego spojrzeniedmwwato ku otwartemu wjiu, za ktérym
majaczyty zarysy gor... czarnoszare kreski we mgleladlw. Na zewntrz, przed chat
biegaty kury, uwijggc sk w skapej trawie. Day nakrapiany kogut siedziat niemo na kole
przewréconego wozu drabiniastegozi®y zauwayt rowniez dwie czarne kozy pase se
spokojnie przy wegiu do chaty, podobnie jak bezimienny osiot, kt@ar&ijilbul nie uwazata.

Zanim nezczyzni wyszli, Bllbul powiedziata: Znatam kieélkoguta, ktory nazywat si
Abdilhamid. Naleat do rodziny Chadisjanéw z wioski w dole. Tak jesSbdilhamid. Ale
mOj nazywa si inaczej. Nazywa siEnwer Pasza.

Mezczyzni rozeémiali sig. Jeden z nich zapytat: Nie zamierzasz mu chybgbaéligtowy?

Przeciwnie, odparta Bllbul. To wiaie zamierzam. | to jeszcze dzisiaj.

Ale dlaczego?

Dlatego,ze jest stary i do niczegoeguz nie nadaje.

Co z tym kogutem?

Nie potrafi juz pia¢ jak naley i kurczta zdychaj przed czasem.

Przed czasem?

Tak. Przed czasem.

Mezczyzni roze&miali sig znowu, ale nic j# nie powiedzieli.

Na raznie ponad otwartym paleniskiem wisiata obgryziorn@ck ktdrej pochodzenie
trudno byto ustadi. Bulbil zdgta ja z razna i wyrzucita na podworze. Potem przyniosta ze
spizami dwa ptaskie olggte placki, umoczyta je w oleju sezamowym, posyp=dé oraz
jakas zielom przyprave i podata twojemu ojcu.

En Wera Pasz zabig p&niej, powiedziatla. Gdy rkczyzni wroc, beda gtodni.
Przyniosta patelriz praonymi pestkami dyni i postawita pa podtodze przy postaniu twego
ojca. Sama przykuefa obok patelni i miechreta sk do niego.

Dlaczego wiéciwie wrdcites z Ameryki? spytata. Jak moa by tak gtupim! Tam bytby
bezpieczny. | ten proces! zachichotata. | te ma@siv bekirskim wizieniu! Wszystko bytoby
ci oszczdzone! Zaraz jednak stwierdzitze twoj ojciec niczego nie pagta i nie wie nawet,
ze byt w Ameryce. Nie wiedziat tak nic o procesie i przestuchaniu, i eggreniu w Bekirze.

Pod wieczor zacto padad. Zwierzta szukaly schronienia w chacie, gdya dworze nie
mialy sk gdzie ukrg¢. Pierwszy przycztapat i stanw otwartym we§ciu bezimienny osiot,
weszc jak wielka mysz. Za nim przyszly dwie czarne koZyczasem przydreptaty 4e
przefruwajc nad progiem, wszystkie kury, a na samymdkoduzy nakrapiany kogut.

Bulbul pogrzebata vionirzei rozniecita z powrotem ogie zerkajc przy tym ukradkiem
na koguta Enwera Paszktorego zamierzata zahibo byt stary. Kogut podfruh na dach
spizarni i obserwowat Bulbul wstegsapc gtowa, jakby znat jej zamiary.

Twoj ojciec wziat sobie kilka pestek dyni z patelni, zatZe rozgryz& i wypluwat
tupinki szerokim lukiem, jak zawsze robili ludzie wych stronach. Zauwst, ze Bulbul
odtozyta pogrzebacz i stoi przed otwartywoniremze skrzgowanymi kkami. Poniewa nie
ruszata sj, kogut jakby si uspokoit. Jego uwaga skupita seraz na pewnej kurze, bielszej i
wigkszej od pozostatych. Kuradayta wokot kredensu szukgy ziaren. Kogut uniost gtogy
po czym przyczajony wysgnat szyje i nagle... jednym furkriciem... skoczyt na kut

Twoj ojciec miechmyt si¢, myslac przy tym: To dobry kogut. Dlaczego ona chce go
zabik? Widzial, ze duwa biata kura ochoczo rozktada skrzydta, przypgdajo ziemi i
gdacac, a tymczasem kogut wykonuje drgg@ ruchy, jakbyg chciat rozszarpa W tym
momencie wkroczyta do akcji Bllbil. Ztapata kogataskrzydta i uniosta go w gorKogut
wydat ostry okrzyk. Balbul chwycita #aca na podtodze siekier rzucita koguta na kredens,



ale tak,zeby jego szyja znalaztagshad tward drewniam krawedzia, po czym podniosta
siekiek i jednym mocnym uderzeniem afiata mu gtow.

Twoj ojciec przestakzu¢. teb koguta spadt na zieeni potoczyt s¢ w poblize jego
postania. Dziob byt szeroko otwarty, jakby chciedjcze raz zapiaTwaoj ojciec odepchul
teb z obrzydzeniem i spojrzat ponownie na BulbibbZczyt, ze kogut, ché bez glowy,
podskakuje na kredensie trzepgrzlziko skrzydtami. Rozpryskiwat da krwi, poplamit
réwniez Bilbul. Zsunt sie po ostrej krawdzi kredensu i spadt prosto nazdwbiak kure,
ktéra siedziata na ziemi obok kredensu skulona arapowana strachem, z dziobem
zagrzebanym w kurzu. Jej biale skrzydta zabarwity sa czerwono. Kogut i kura
podrygiwaty konwulsyjnie. Wygldato to jak ostatnia gra mitosna.

Bulbul powiesita koguta Enwera Pasma diugim sznurze do bieliznygby sciekta z
niego krew. Pod spodem podstawita qgits nieclke do prania i odgtos kagiej Krwi
przypominat gbnienie deszczu o dach chaty.

Tak odgbywali glowy Ormianom z Jedi Su, powiedziata Billid twego ojca. Mniej
wigcej tak.

Myslatem, ze byli rozstrzeliwani.

Nie wszyscy, odpowiedziata Bulbul. Kilku zattuczorowikszgci scigto gtow.

Bytas przy tym?

Sama nie bytam przy tym. Wszystko opowiedziakeagptijez wioski, ktory nie brat w tym
udziatu, ale bykwiadkiem.

A co ty widziat&?

Niewiele, odrzekta Bilbul. Kiedy naginego ranka przyjechatam do wioski, zobaczytam
na ulicy ciata bez gtow. Widziatam#éilka gtéw, ktére potoczyly sidalej, ale wkszaci
nie dato s juz rozpozna.

Wszystkich pochowano?

Wszystkich.

Glowy tez?

Glowy tez.

A to o kobietach i dzieciach toAz@rawda?

Tak, to prawda. Spality siw kosciele. Ale nie wszystkie, dodata. Rardotato s¢
uratowd.

Kiedy deszcz przestat pagjaBulbul przekléstwami i kopniakami wygdzita z chaty
zwierzta. Trzej ormiascy zotnierze wrdcili péno, Bulbil juz dawno oskubata koguta,
wypatroszyta go i powiesita nad ogniem¢adzyzni byli gtodni i spogidali takomie na
piekacego st ptaka.

12

Twoj ojciec wracat do sit. Mijat tydzieza tygodniem. Bulbil pietjnowata go i karmita.
Dopoki trwato lato, prawie nie czutoesgorskiego wiatru, ktory byt ciepty, wachlowat dach
chaty, czasem potigat bezsilnie zmurszatymi ze stéep skrzypacymi sciankami z desek i
ledwo potrafit wedrzé sic przez prog do diej okopconej izby. Ale wczesrjesieny wiatr
przybrat na sile. Pucutowat&inny dmuchaty zimne powietrze przezawozy. Wiatr nie
szeptat ja, tylko gwizdat wokét chaty, agqolzace z wiatremdzinny opowiadaty historie o
zwiedtych i zmieniagcych barwy liciach. Gdy zima stafa za drzwiami, twoj ojciec potrafit
juz chodz¢ bez laski. Rany zagoity i przestaty bolé Tylko z jego gtow cas byto nie w
porzadku.



Poniewa twoj ojciec zapomniat wszystko, co byto przedtenprzed strzatem w gtogvi
ciosami, ba, nie znat nawet wlasnego nazwiska -tep@a byt jak dziecko, ktore zadaje
pytania i ktoremu siodpowiada albo i nie, wt stara Bilbul mowita o przesZt wiecej, niz
miata w zwyczaju. Opowiadata mu wszystko: o Chadliagh, o rodzinie, o mieszi@ach
wioski, opisywata kadego z osobna, podawata imiona jego rodzicow i dkde, i
wszystkich pozostatych cztonkow rodziny. Ba, naweiona zwierat, z ktérymi bawit s¢
jako dziecko. A przede wszystkim daiev dzien wbijata mu do gtowy jego wiasne, dopoki
nie upewnita s, ze popt, jak sk nazywa, no e zapamyjta swoje nazwisko. Bulbil wyfaie
si¢ starata, ché czsto byla zta na wielkie braki w rozumowaniuz t@aka utrag pameci. W
tygodniach jesiennych egciej zaghdali gascie, Ormianie, ktorzy siuratowali, zotnierze i
inni, takze kobiety i dzieci. Zdawaby sk mogto,ze wszyscy wypetzli z wwozow smierci.
Mieszkali w goérach, przychodzili po kryjomu do chatgdy byli chorzy lub czego
potrzebowali. Lub przychodzili tylko po to, aby die#¢ Bilbul, ze jeszczeryja. | odchodzili
réwniez po kryjomu, tak samo jak przyszli.

Wszyscy czekaj na Rosjan, powiedziata Bulbll do twego ojca, kgosk zblizaja i
kiedys tu beda.

Pewnego razu przyszedt z wizydrmianski kaptan. Byt jedynym z mieszkadw siedmiu
wiosek, ktory przeyt. Gdy zobaczyt twego ojca i stwierdzite ten wszystko zapomniat,
opowiedziat starej Bulbil histario Sodomie i Gomorze i nie Lota, ktdra zamienitaesiv
stup soli.

Dlaczego Pan Bdg zamiendt adkurat w stup soli? chciata wiedzistara Bulbdil.

Dlatego,ze ulitowat s¢ nad na, wyjasnit kaptan. Widziata bowiem straszne rzeczy, a Pan
B6g wiedziatl, ze cztowiek, ktory widziat co takiego, nie moe zy¢ dalej z tym
wspomnieniem.

Balbul nie ufala jednak stowom kaptana. Ci cBdgmnie duo gadag, pomylata.
Przesadzaji ktamia, tak samo jak z&wieta Dziewic, ktorej szpara nie byla otwarta ani
przedziurawiona, a ktéra mimo to urodzita dzieckthrze&cijanie opowiadaj bajki. A
Wartan jest wprawdzie chrggjaninem, ale na pewno nie stupem soli. To praegefdostrzat
w gtowe. Nic poza tym.

Jak to jest? spytata kaptana. Czy toziivee, ze Wartan Chadisjan trzyma wspomnienia
gdzies w zamknéciu, maze pod dziurami, ktére ci cholermaptijeleri czetowiewywiercili w
jego czaszce? Czy to mlove, ze celowo ich nie wydobywagby mnie ziéci¢?

Jeli ktos ukryt wspomnienia pod dziurami, rzekt kaptan,d&é jest wola Boga.

No c&, powiedziata Bulbil. Niech i tak ¢dzie. Przez chwil usmiechata si w
zamyleniu, nim dodata zwracg sk do kaptana: Mamy tego samego Boga.z®laviec
powinnmy sk wspolnie pomodé za tego zapominalskiego?

Az w koncu nadszedt czas. ZigrRosjanie ruszyli wreszcie do przodu. Wielka ofevesy
zaczla sk juz dawno, opénialy ja tylko opady deszczu i btotniste drogi. W 1916 roku
wojska cara zaly duza czes¢ Anatolu. Padly Trapezunt, Erzurum i Bekir. Pewnegoka
Billbul zjechata na swoimske do wioski. A gdy wrécita, &wiadczyta twemu ojcu: &
Rosjanie.

W wiosce Jedi Su mieszkali teraz inni ludzie. Widdyio faktycznie muhadirler,
muzutmaskimi emigrantami, ktorym e Enwera Paszy obiecat ormgkie domy, ale
przyjechali take Kurdowie i Turcy, chtopi bez ziemi, a do tego fooh z wikszych miast.
Rosjanie nie mogli giz ludzmi dogada, ale pili z nimi wédk i spiewali po pijanemu dziwne
smutne piéni, ktore moéwity wecej niz zrozumiale stowa. Obcyotnierze zaraz po
wkroczeniu do wioski zgwatcili kobiety nowych oslegcéw, méwiono,ze nie r@nia si¢ od
czetow,zandarmow i kurdyjskich rozbojnikéw, ktérzy robilh z Ormiankami nie pytag o
pozwolenie. Nie do kira jednak byto tak samo, gdgbcyzotnierze nie uprowadzali kobiet,



zadnej te nie zabili. Poza tym byli dobrzy dla dzieci i nitykali ich. Kobiety nowych
osiedléicoOw opowiadatyze zotnierze cara majmiedzy udami due blade borowiki, ktére
przebijap kazdy mech, bez wzgtlu na to, czy usta krzygzdo Allaha, czy nie. Niektore
opowiadaty,ze to wcale nie byty borowiki, tylko sztywne kluczekasci i skory, otwierajce
wszelkie ukryte zamki, inne gaze to szkaradne robaki, ktére znalazty dralp kobiecych
stajni. Mezowie kobiet byli wciekli i przyskgali zemst.

Wraz z Rosjanami wkroczyly do kraju bataliony orfigiich ochotnikéw. Nosili oni
rosyjskie mundury. Wielu spodd ormiaskich ochotnikdw stracito podczas rzezi cate
rodziny. Niektérzy z nich Wdrili si¢ wiec i teraz oni zabijali Turkéw, gdziekolwiek ich
znalezli. W wigkszasci jednak nie robili tego, méwe do swoich ludzize nie naley odptaca
picknym za nadobne.
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Wiosm Turek Taszak zapsgt swego muta Osmana do staegpy, ktora stata w jego
szopie ji od lat. | powiedziat do Bulbul i Wartana: Mut jesiiny, a & arby posypatem
miatka maka. Teraz maecie wyruszy na poszukiwanieony Wartana.

| jego syna, dodata Bulbil, ktéry na pewno przyshguiczasem nawiat.

Czy nie miat s§ nazyw& Towma?

Tak, Towma, potwierdzita Bulbul.

Moja zona na pewno nie spiela w kdiciele, rzekt Wartan. Podobno kilka kobiet
wyskoczyto z ptomieni. | uciekto w géry. Blilbll rmpowiadata.

Owszem, przyznat Taszak. Tak opowiadaj

Jé&li nie sptoreta z innymi w kdciele, powiedziata Bulbuil, to nibwe, ze jeszczeyje.

Jego syn temoze zy¢, dodat Taszak.

Ale Anahita byta brzemienna, rzekta Bilbll. To bgmy albo nawet dziewty mieskc.
Widziatam p na krotko przedtem. Miata gruby, nabrzmiaty brzucd grubyzeby przecisac
si¢ z nim przez wski szyb wentylacyjny.

Jeli taka jest wola Allaha, powiedziat Taszak, to mawielbhd przejdzie przez ucho
igielne.

To prawda, potwierdzita Bulbul.

Byta duwza i silna, dodat Wartan. Bulbul ny ppisata, bo wszystko zapomniatem. A skoro
byla dwa i silna, to na pewno przedarta przez ogié. | ide z wami o zaktadze byta wérdd
pierwszych, ktore przeczotgatyesi por przez szyb wentylacyjny.

Mozliwe, przyznata Bulbul.

Znajdziemy 4§, cswiadczyt Wartan. | znajdziemy ta& mojego syna. | poznam obydwoje.

Owszem, przytakgia Bulbdl.

Tak wigc wyruszyli: stara kobieta i miodszy ¢itzyzna bez paragi, ktory utracit
wszystkie wane obrazy i wspomnienia.

Znajdziemy §, powiedziata Bulbil. Teraz i ja w to wietzZBedziemy objedzaé wszystkie
miasta i wioski. | jedzi¢ wzdhuz tras deportacyjnych. | wypytywahtopow.

Tak, potwierdzit Wartan.

Kto chat raz widziat twoj zorg, na pewno jej nie zapomniswiadczyta Bulbul. Byta
bowiem bardzo wysoka. | nie miata twarzy, tylko ycz

Tak, powtérzyt Wartan. Tak majzawsze opisywasa



Chtopi ja sobie przypoma Bede im mowic tak: Musieliécie ja widzie¢. Bardzo wysoka
kobieta. Jej twarz byta spalona. \88avie jej nie miata. Ale miata die ormiaskie oczy,
najwigksze i1 najpgkniejsze, jakie zdarzyto swam widzi€.

Najpierw jednak pojechali do Bekirgeby odszuka krewnych, gdy jesli Anahita
przezyta, mogta wszak uciec do Bekiru i ukryévaie u nich. A gdyby nie mogta tego zrébi
od razu, na pewno zgtositaby gi nich po wyzwoleniu. Musieli to wiedzieBulbll znata
,Hajastan”, znala tenajstarszego brata Wartana, Hajgaza.

W Bekirze dowiedzieli s, ze czetowiei zaptijeler tuz przed wkroczeniem Rosjan
zlikwidowali wszystkich Ormian, jacy byli jeszcze wniescie, take rzemiglnikow
potrzebnych do samego taa oraz wybracOw walego. Bylo to ostatniego dnia przed
poddaniem miasta. Rosjanie stalz jorzed bramami miejskimi — stychdyto nie tylko ich
armaty i karabiny maszynowe, te styszans qal wielu dni, ale gdy powiat wiatr z tamtej
strony, take pierdn¢cia i gtasne spiewy Rosjan. Wigciwie prawie ju byli, kiedy
rozstrzeliwano ostatnich Ormian. Ale w rzeczywdsiojeszcze ich nie bytlo. W dodatku
regularne wojska tureckiejisic wycofaty i w migcie pozostata tylko stzatylna, czetowiel
zaptijeler podlegagcy mudurowi, ktory z kolei byt podwladnymwalego, mutasarryfa
kajmakama.Kiedy zabijano ostatnich Ormian pod murami obrannywtadze miaty ja
spakowane walizki, ajajty na resorach iarby z wypetnionymi piaskiem workami
kuloodpornymi czekaty przeiikiimetem.

Podczas egzekucji przed wschagdbramy miejska, tak opowiadali ludzie na bekirskich
ulicach, pojawili st nagle uzbrojeni Ormianie. Nadjechali od strony gdrosili tureckie
mundury. Nikt nie wiedziat, kim byli i sid mieli brax. Wielu ich nie byto, mge siedmiu lub
osmiu. Prébowali przeszkodziegzekucji. Zastrzelili zresztparuczetowi zandarméw. Ale
jak mowiono: bylo ich niewielu czetowieoraz zaptijeler, ktorych byto znacznie wcej, w
koncu ich zatatwili.

Tak. To prawda. Ci uzbrojeni Ormianie nie zginna pr&no, gdy: podczas maiej
strzelaniny przed wschodnibramy kilku niedosztym ofiarom udato giuciec. Uciekli z
powrotem do miasta i ukryli siu tureckich i kurdyjskich przyjaciot. Wielu ichenbyto. Ale
badz co mdz kilku, i beda mogli p&niej opowiedzié swop histork.

Z bekirskich krewnych Wartana nikt nie zostat przyciu. Ocaleli Ormianie, ktérzy
stopniowo wychodzili z kryjéwek, nie nadeli do rodu Chadisjanéw. Jeden z nich znat
wszake Hajgaza z ,Hajastanu”, znakté/artana, ktérego widziat tam kiedy

Od razu pana poznatem, powiedziat Ormianin do Wart®amita mnie pan? Kiedy
siedzielsmy w ,Hajastanie” przy jednym stoliku. Latem 19-ku. Byt panswiezo poslubie,
tak przynajmniej pan mowit. Byt pan w towarzystvieny.

Mojej zony? spytat Wartan, ktory niczego nie patai.

Paiskiej zony, potwierdzit Ormianin.

Widziat ja pan jeszcze potem? spytata Bulbil. NazywataAsiahita, miata spalaentwarz
i duze oczy.

Wiem, jak s¢ nazywata, rzekt Ormianin, i wiem, jak wyglata.

Widziat pan jegaorg... kiedys znowu?

Nie, odpart Ormianin. Nigdy jujej potem nie widziatem.

P&niej arbg ciagnieta przez muta Bullbdl i Wartan objézali wioski i miasta
wyzwolonego kraju. Pomimo miaitkiejgki kota skrzypiaty jak zwykle powodag hatas, jaki
musi po prostu robiwozek na dwoch kotach, ktore nie obracak wokot osi. Ani jakd
szczegolnie nie rzucaligsiw oczy, ani té nie pozostawali zupetnie nie zauwgai. Wielu
ludzi podr@owato w podobnycharbach, niektérzy take pieszo albo w siodle jakiego
wierzchowca. Wgkszas¢ kogas szukata. Chtopi w miar mazliwosci udzielali informacji.



Réwniez w mniejszych i wgkszych miastach ludzie starale idpowiadé na pytania. Byt to
bowiem czas pytai poszukiwa. Nikt jednak nie przypominat sobie Anahity. Nilgj jnie
widziat.

Pewnego dnia, w matej wiosce nad brzegiem Tygryskas chiopka przyznataze
owszem, widziata kobiet ktéra odpowiadata opisowi Anahity podanemu pétbil. Tak.
Widziala, jak gdzono przez wiekonwdj kobiet, starcow i dzieci. Pewieaptije powiedziat
jej, ze wéréd kobiet jest partakich, ktére ukrywaty siw gorach, ale je wytapano. Rzucita jej
si¢ w oczy jedna z kobiet w kolumnie. \B8za od innych i brzemienna, przypuszczalnie w
dziewiatym miesacu. Ta kobieta miata tespaloma twarz, podobs do opisanej przez
Balbdl... i duze czarne oczy. Nie nosita zastony. Wigazgubita.

Chtopka pokazata w kierunku Tygrysu. Tam jegagono.

Takze nad brzegami Eufratu dostawali podobne informa&@en gdzie wczaiej krecono
tylko gtowa, nagle zaczo potakiw#&. Zawsze znalazt siktos, kto twierdzit, ze cG wie.
Wielu widziato podczas marszosmierci brzemienne kobiety, réwriekobiety wy:sze od
innych i majice spalone, pokryte bliznami twarze, ktoresta nie byly ju twarzami, tylko
sktadajca sie z miesa i kéci mas o duzych oczach.

W tym miejscu Eufrat byt czerwony, powiedziata jadn chtopek, prawdopodobnie od
krwi matych dzieci, ktore matki przerzucaly przdzaly... zeby nie dostali ichczetowie,
zaptijeleri Kurdowie, dodata. Bo oni zabijali dzieci na ochanatek. Inna chtopka gaiata
si¢ i rzekta: Bzdura. Eufrat wcale nie byt czerwony kiavi wielu matych dzieci, tylko od
brzuchéw matek, ktére rozpruwano przed zrzucenieiniet z przybrzenych skat. Dzieci,
mowita chtopka, byly przeciewrzucane przez matki do wody jeszczgve, a wec toregty
bez krwawacych ran. Inne twierdzityze nie do kaca tak byto, bo tale stranicy wrzucali
dzieci do wody, gdy matki nie zglyty ich uprzedz, ale przedtem podrzynali im gardetka.

A ta kobieta o spalonej twarzy? Czy ktwidziat, ze utoreta w Eufracie? Ale nikt tego nie
widziat. Pewien turecki chtop powiedziat: Myy w ogdle nic nie widzieli. My to po prostu
wiemy.

*

Raz spotkali turkmiskiego chtopa, ktory powiedziate jakd Ormianka ukrywata giw
jego domu podczas rzezi. Byta brzemienna i wkrgtmenasakrze urodzita. W dalszynagi
mieszka w jego domupi w jego t&ku i ma spaloa twarz. Widciwie to nie ma twarzy, ale
jemu to nie przeszkadza, bo jest dobra wkddi zawsze postuszna. Odwiedzili kokiet
domu Turkmena. Wartanowi serce walito jak miotenawdt stara twarz Bulbul pteta z
podniecenia.

Ale to nie byta ona. Nie, orzekia Bulbul. To niedmta. To jak&inna kobieta.

W potkoczowniczych wioskach kurdyjskich, a nawet c@arnych namiotach dzikich
plemion gorskich spotykali Ormian ocalatych z magakbyli zdziwieni, ze @ plemiona
kurdyjskie, ktore ukrywaty Ormian. Jeden z kurdygskbejow powiedziat do nich: Moje
plemi to pleme pokojowe i nie brato udzialu w masakrach, bawiadczytem swoim
ludziom,ze trzymamy si od tego z daleka.

Wiele kurdyjskich plemion brato w nich jednak udzizauwayta Bulblil. Czasem byty
nawet okrutniejsze oczeto w.

Mozliwe, odpartbej. Ale to tureccy uradnicy wystali swoich kurierow w gory, aby
powiedzieli Kurdomze keda bogate tupy. Kary natomiast niedzie, méwili kurierzy. Rad
reczy za to. | kurierzy ukginikbw opowiadalibejom i ich ludziom, a tale pasterzom na
pastwiskach gorskich o dobrej odzfeOrmian i bruterii ich zon i mowili, ze kobiety maj
dziurki napetnione miodem.



W drodze powrotnej do Bekiru napotkali Turka beg.nByt nie ogolony i miat na sobie
podarty mundur.

O niczym nie wiedziatem, rzekt kaleka, wtedy,tgdy przekraczatem konno Eufrat z
kawalery czwartej armii. Powiedziano naie jedziemy do Syrii. Gdzéemieli st& Anglicy i
Francuzi, ale oni byli jeszcze daleko. A gdyedpalsmy konie do wody, by przeptgty
rzeke, nie chciaty wej¢ i nie stuchaty nas. Bo Eufrat byt peten trupowzeé®vanie kobiet i
dzieci. A woda byta czerwona jak ogiev tandyrze.Wtedy miatem jeszcze obie nogi, bo
stracitem je dopiero gbiej, na froncie. A poniewamiatem jeszcze obie nogi, przepajem
rzeke bez konia. Inni pogzili za mra mojego konia, ktéry opieratesi rzat jak stare szkapy
w rzezni. | wierzcie mi, przyjaciele, widzialem wszystka,mimo to nic nie wiemZaden z
nas nie mge powiedzié, ze ca wie.

Pewnej nocy, w drodze powrotnej do Bekiru, Wartaadt z wozu i powiedziat do
Bilbudl: Ide sie tylko wysikat. Zaraz wracam. Ale junie wrocit.
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Ludzie w wiosce byli zdziwieni, gdy Bulbil wrécissama. Kiedy stary Taszak wypgat
osta, Bulbll powiedziata: Wartan po prostu wysiigdt: nie wrocit.

To dziwne, rzekt Taszak.

A powiedziat,ze idzie st tylko wysika.

Nie rozumiem, stwierdzit Taszak, jak ktmaze tak dtugo sika

Nowi mieszkacy wioski prawie nie znali Wartana, ¢ wkrétce znéw 0 nim
zapomniano. Tylko rodzina Taszaka mowita jeszcmémod czasu do czasu, azakBulbul.
Znéw nastato garce lato, w wiosce zael brakowa& zywnosci, a susza i plaga szazy w
catym kraju napawaty chtopow strachem. Powrgmajpotnierze przywlekli choler i dur
brzuszny. Mimo to z miasta przy@ali handlarzezeby cg sprzedd Dawniej handlarze
mowili po ormiasku, lecz nowi byli Turkami i Kurdami, trafito sitakze paruZydow i
Grekéw. Tylko raz zjawit si ormiaaski handlarz. Wtedynuhadirler wybuchreli smiechem
mowiac: Ci ormiaiscy handlarzeasnie do zdarcia. Patrzcie: znowa s

Takze letnia susza kiedymingta, a wraz z ni plaga szatngzy. Paru chtopédw umarto na
cholee i tyfus. Chiopi powiesili odzie zmartych na wioskowymswictym drzewie
przekonani,ze zte duchy w ubraniach nieboszczykow nigdadbjuz nawiedzéa domow
zyjacych krewnych. e w przysziéci omijac beda réwniez palenisko ormiaskiegotoniru,
ktéory muzutmanie nazywali teratandyr, oraz to co fdzie gotowane i pieczone nad
ptomieniem i jedzone przez rodzirzmartego. Wkrotce potem nadeszia zima, ‘neojak
zawsze, a wiosna byta jak co roku, taka, do jakiggyscy przywykli.Swieza trawa i mtode
kwiaty oraz pki drzew zdawaly si nie zwracé uwagi na wojn. Pod koniec 1917 roku
handlarze opowiadali o rosyjskiej rewolucji po drjgstronie Kaukazu, opowiadali o
zbuntowanyctrotnierzach w wielkiej armii rosyjskiego cara oramaych rzeczach.

Nie maze jednak by tak, mawiali chtopi,zeby zwykli zotnierze zabijali wiasnych
oficeréw! Jak to mgiwe? Czy kta kiedys styszat,zeby stuga zabijat pana?

Wkrétce w ogole nie dnzie armii rosyjskiej, méwili handlarze, aslietak sig stanie, to
wroca Turcy.

W pewnym sensie handlarze mieli kacph mimo to wyszto inaczej. Turcy na razie nie
wracali. Armia cara byta wprawdzie ostabiona, aléeywcz:sci swiata jeszcze d@ sprawna,



aby utrzymd przez jak§ czas ustalone fronty. A gdy potem it jeszcze zima i znowu
nastato lato, z Syrii przyszli Anglicy i Francuzi.

Kiedy w roku 1918 dotarta do wioski wiado&too tureckiej kapitulacji, naglzita
chtopom jeszcze wkszego strachu hicholera i dur brzuszny, susza i plaga szerq.
Slyszeli bowiemze Rosjanie gi wycofali i ze wycofay si¢ takze Francuzi i Anglicy. Kraj,
twierdzili handlarze, jest teraz zij przez Ormian.

Alez Ormianie niezyja, mowili chtopi.

Nie wszyscy zgiali, odpowiadali handlarzeZyja jeszcze rosyjscy Ormianie. A tak
Ormianie tureccy, ktérzy w peuciekli za grani¢. ROwniez tu w okolicy nagle pojawiajsie
znowu Ormianie. Wychodzjak dzinny z jaski i wawozow, i innych kryjéwek. To przede
wszystkim ochotnicy z ormiskich batalionéw, ktorzy przatzyli sic do armii cara. Rosjanie
odebrali im paniej bray, bo zaczli si¢ ich ba, ale oni ponownie siuzbroili. Teraz s
wszdzie. Cha zbudowa tutaj nowe pastwo, ktére nazywajHajastan.

Hajastan? pytali chtopi. Nigdy dgat nie styszekmy takiej nazwy.

Wielu Ormian, ktdrzy uciekli na Kaukaz albo ukrywsik u TurkOw i innych, powracato
w rodzinne strony, abyadat zwrotu swej wiasni. W Jedi Su takie wypadki nie miaty
miejsca. Nie byto ja nikogo, kto mégt twierdzi, ze dawniej tutaj mieszkat — oprécz Wartana
Chadisjana, ale on nigdat zwrotu niczego i pozostawat zaginiony.

Jeli Ormianie przejm tutaj wlkadz, mowili muzutmascy chiopi, to ich uranicy
przyjach tez do Jedi Su i zadaj, zebysmy zwrocili zmartym domy.

Bedziecie musieli zwré¢i zmartym take bydto, dodawali handlarze, i w ogdle wszystko,
co do nich nalzato.

| znéw wyszto inaczej. Kiedy imperium carskie ptz¢s istni€, muzutmanie z
Azetbejdzanu zjednoczyli si z Gruzinami. Do zawartego przymierza pefyjrowniez
Ormian z czsci rosyjskiej i w pra@ni powstalej na nowej mapie zaldi tymczasowe
panstwo, ktore nazwali Federacfakaukask. Poniewa jednak muzutmanie nie zgadzalk si
z chrzdcijanskimi Ormianami i Gruzinami i poniewaréwniez ci byli ze soh skidceni i
odrzucali inné¢ drugiego narodu, wc dlatego albo i z innych powodow przymierze w
krotkim czasie s rozpadto. Gruzini usamodzielnili esii zatazyli wlasne pastwo, a
muzutmanie i Ormianie poszli za ich za przyktadem.

Kiedy Ormianie pierwszy raz od wielu wiekdéw 28 majl8 roku proklamowali wiasne
panstwo, wolry i niepodlegh Armenk, ktore wi&ciwie powinno st hazywa Hajastan, lecz
jeszcze sitak nie nazywato, w wiosce Jedi Su radowalitgiko nieboszczycy, ktérzy zmarli
przed wiellh masaks w naturalny sposéb. Wiadortoo zat@eniu pastwa arméskiego po
drugiej stronie dawnej rosyjskiej granicy dotarla wioski dopiero w nagpnym roku, a
dopiero w roku 1920 chtopi dowiedzieliesczegd blizszego od wdrownych greckich
handlarzy, ktérzy przyjechali z Kaukazu. Handlagmowiadali,ze amerykaski prezydent
Wilson, o ktorym mowiono, zi jest najpaizniejszym padyszachem na tyswiecie,
potezniejszym nawet, rikiedykolwiek byli cesarz, car, Abdulhamid i Enweaisza... wic ze
ten wielki padyszach z Ameryki obiecat Ormianom, bedzie pam¢tat o nich podczas
rokowair pokojowych m¢dzy narodami, poniewazaden nardd na ziemi nie wycierpiat w tej
wojnie tyle co oni. Handlarze moéwilize padyszach Wilson obiecat Ormianom w ich
maleikim, ale wolnym pastwie po niewtéciwej stronie granicy catziemk armeiska,
wszystko, co naletto kiedy do Hajastanu, przede wszystkim ziermpd wigciwej stronie, a
mianowicie tureckiej. ROwnie gore Ararat Wilson obiecat Ormianom, méwili handlarze,
nawet miasta Erzurum i Trapezunt nad Morzem Czarmyekir, i wigkszas¢ wszystkich gor
az po MorzeSrddziemne, take czsé kraju, w ktorej mieszkali jeszcze Turcy i Kurdowjak
rowniez Cyganie, czciciele diabta i inne ludy. Ale obietnita, mowili handlarze, jest tylko na



papierze, gdy zblizaja sie juz podobno dwie die armie, aby rozbichwilowo mate pastwo
armeiskie, zanim kartografowie ada skrupulatnie ustalijego rzeczywiste granice.

| tak tez si¢ stalo. Z biegiem czasu pobita armia turecka e¢damnowu na nogi i
przegdzita obce wojska z Anatolii. Miata teraz nowegodaa, ktéry nazywat giMustafa
Kemal Pasza. Handlarze méwilke ten Kemal jest nie tylko ojcem i wyzwolicielem
wszystkich Turkow, ale tale zdobywe, ktdrego oddziaty przekroczyty judawry granie
rosyjsks z zamiarem wyzwolenia ludéw kaukaskich, wszystkigth matych nowych pestw
w regionie, w tym take paistwa armeéskiego. A z drugiej strony Kaukazu, méwili handiarz
z przeciwnego kierunku, maszeyupne wojska, ktore techa tylko wyzwal&. Ta druga
armia, jak twierdzili handlarze, rowriezbliza st do granicy armiskiej, tyle ze z innego
kierunku, to nowa armia robotnikdéw i chtopow z azenymi sztandarami oraz mitotem i
sierpem na dawnej czapce rosyjskiej. Te dwigedarmie — Turcy z jednej strony, a czerwoni
z drugiej — po prostu zgniptstabe pastwo arméskie. A poniewa chiopi nie chcieli
wierzy¢, gdyz mieli mato fantazji i nie potrafili sobie wyobr&zijak mazna zgnié¢ twor
paastwowy, wkc jeden z handlarzy wgiw swoje due, chciwe ¢ce surowe jajko miodej
kokoszki i rozgniott je powoli i z lubiwia. Tak, powiedziat handlarz. Po prostu tak.

Szkoda jajka, skwitowali chtopi. Teraz wiedzielp, miat na myli, lecz zirytowat ich jego
postpek, gdy byto to dobre jajko mtodej jeszcze kokoszki, archandlarza byt zuchwatym
marnotrawstwem w oczach Allaha.

A kilka mieskcy p&niej, kiedy niepodlegkt krotkowiecznego pestwa arméskiego
byta juz histori, epilogiem wielkiej wojny, epizodem w partii széeh jaky okazywaty st
rokowania pokojowe i ustalanie nowych granic $ takiego wymaga czasu, trwa, tak ta ju
jest — przybyli znowu handlarze z Kaukazu i opowieli chtopom histog o zneczonych
nogach.

To zotnierze mieli zmczone nogi, opowiadali handlarzegtinierze Kemala Paszy, ale
takze zotnierze armii robotnikdw i chtopéw, gdywielka wojna trwata dtugo, a oni prawie
przez caty czas maszerowali. Zcaone nogi armii robotnikéw i chtopow byly jednakybsze
od zngczonych nog Turkow. | tym sposobem mate samoisarstywo arméskie zostato
potknigte przez czerwonych, zanim wkroczyhddemal Pasza.

W takim razie Ormianie mieli pecha, orzekli chtopi.

Przeciwnie, mieli szegcie, gwiadczyt jeden z handlarzy. Bo Kemal Paszadz#by im
wielka rzez. Zniszczytby wszystko, co przgo, resztki narodu ormigskiego.

A skad wiesz wszystko tak doktadnie?

Powiedziata mi to pewna ornfiska matka.

Co powiedziata?

No a co miata powiedzi® Powiedziata: Lepiej kotysazywe dziecko u czerwonych i
martwe u Turkow.

Tak powiedziata?

Tak powiedziata.
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Bulbul ustyszata znowu o Wartanie w roku 1921, kigabjedynczy krewni nigyjacych
Ormian z Jedi Su zag¢iz pielgrzymowa do wioski, aby modd sic za dusze zmartych przy
masowych mogitach na orntiskim cmentarzu. Jeden z nich byt juardzo stary. Znat Bulbul
z dawnych czasow. | znat tak Chadisjanow, gdybyt stryjem rudego kowala, ktory byt
chrzestnym Wartana. Starzec przgeat dawniej cgzsto w odwiedziny i byt zarbwno na



pierwszym, jak i na drugim jego weselu. Ekitemu nie tylko znat Anahit ale wiedziat te,
ze jej syn, o ktérym egto opowiadat Wartan, miatlsshazywa& Towma.

Doszio do tegoze i Bulbul w ostatnich latach bardza; gpostarzata i zniedetniata i
wigcej zyta przesztécia niz teraniejszacia, nie zawsze dag sobie rad zeswiatem realnym.
Powedrowata za starcem na cmentarz i kiedy odméwit iihwedlza zmartych, usiadta obok
niego na cmentarnej ziemi, ktora byta niema, begkigo szeptudzinnow. Oboje gadali
duzo, bo byto tak cicho, gadali jak to starzy ludziadne z nich nie wiedziato, czy to, co
opowiada, jest rzeczywistaia czy to tylko sny, wspomnienia i fantazje utkanesp®w i
wspomnid.

Bardzo bym chciata wiedzig czy Anahita karmita piergsimatego Towm, powiedziata
Bulbul, bo kto miat go wtedy karikiedy go urodzita... gdzétam!

A ja styszatem,ze spilorta wtedy w kdciele razem z innymi, rzekt starzec, ktory
prébowat sobie wyobragi jak palit st kosciot z uwiezionymi w nim ludmi. Gdzie zatem
miataby urodz to dziecko? Czyby urodzity je ptomienie?

Wartan jednak wierzyze nie sptogta, oznajmita Bulbll. Uciekta w goéry, powiedziata.
Tyle ze nikt tego nie widziat. Przeskoczyta przez ptorreammimo swego wielkiego brzucha
przecisrta sk przez ciasne okienko na zesnz, razem z nie narodzonym. P#oe ubranie
ugasita piaskiem. A piej, po kilku dniach hikania s¢ po gorach, zostata ztapana. |
deportowana w kierunku Syrii i Mezopotamii. Sztamvarszusmierci. | na jakind gascincu
urodzita. Matego Towm | id¢ z toln o zaktad,ze maly Towmazyje, mimo ze jego matka
pézniej zmarta. Ten maty Towma to musidbtwardy szkrab, twardy jak jego przodkowie,
ktorzy dazyli sedziwego wieku.

A Wartan?

Nie wiem.

Styszatem to i owo od ludzi, ktérzy go znali.

A co styszal§? spytata Bulbul.

Podobno zgtosit gido oddziatu ormigskich ochotnikéw, rzekt starzec. Ale pdej, kiedy
Rosjanie zaadi ich traktowa& nieufnie, bo Ormianie chcieli migrzecie wiasne pastwo, i
to na terenach, ktére Rosjanie kontrolowali i chceatrzyma&, bataliony ochotnicze
rozwigzano. Kilku ormiaskich oficerow, ktorzy rozkazali swoirmotnierzom nie oddawa
broni, aresztowano. Rowri&Vartan byt oficerem, bo byt paet potrafit czyt& i pisat, umiat
tez rysowa plany i czyté mapy. Aresztowali weic i zakuli w kajdany take jego. Razem z
innymi oficerami zostat wywieziony na Syberi

| tam na Syberii, mowit starzec, byt przez fjakizas, a w koncu wybuchta rewolucja i
przyszli czerwoni, i uwolnili wszystkich jedw. Potem walczyt u czerwonych. A fuiej
pojawit se nagle w Erewanie, nowej stolicy arfis&iej, gdzie Rosjanie wywiesili teraz
czerwon, flage, i krecit si¢ tam przez jaki czas. Podobno byt 2zew Syrii, zeby odszuka
obozy dla deportowanych, bo chcia¢ przecie dowiedzi€ czegd o swojejzonie i 0 swoim
synu Towmie, ktéry od dawna powinierzjoy¢ naswiecie.

A potem wrécit do Erewanu, powiedziat starzec. Wipstego roku Ormianie
zorganizowali pucz przeciwko czerwonym, kiedy cicafali swoje wojska do Gruzjizeby
nauczy Gruzindbw rozumu. Wartan byt pofigednym z przywodcow puczu. Ale sukcesy
puczu okazaty gichwilowe, bo czerwoni wrécili. | podobno zosiaam ju ostatecznie.

Co to znaczy: ostatecznie? spytata Bulbul. Czy iatdz kiedykolwiek w tymzyciu cc,
co byto ostateczne?

Wiasciwie nie, przyznat starzec.

Nie wiemy nawet, czgmier¢ jest ostateczna, rzekta Bulbul, bo wierni twierdeszak,ze
istnieje zmartwychwstanie. | Bulbll spytata: A ktdo to wszystko opowiedziat? Ludzie,
ktorzy znali Wartana.

A czy on ich znat?



Nie, odpart starzec. Méwionae nie rozpoznawat nikogo. Gdzie meoby¢ teraz Wartan?
spytata Bulbul.
Gdzies w $wiecie, odrzekt starzec.
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— Gdziég w $wiecie take ja, ktéry nazywam siebimeddach,zgubitemslad Wartana
Chadisjana — mowija, bajarz, do swego cienia. — Nie pozostato mgcwiic innego, jak
odnale¢ $lad tego drugiego, ktéry pewnego dniaveadczy,ze jest jego synem.

| oto ja, ktéry nazywam siebrmeddachtak mowe do swojego cienia:

— Wkrétce po zak@czeniu wojny swiatowej, a wgc zaraz potem, za¢o juz
przygotowywa nowa wojne. Historycy pragali bowiem przydziek wielkiej wojnie, ktdgn
nazywali tylko wojm swiatowa, jakis numer,zeby nie zapodziatagiw szufladzie wszystkich
wojen. By jednak moéc nazywawielka wojne, ktéra byta woja swiatowa bez numeru,
mianem pierwszej, musiata dydruga. Nie byto to wcale trudne. Nie potrzebowgaj nawet
wynajdywa&. Podobnie jak wksza¢ wynalazkdéw zostata jubowiem dawno wynaleziona i
wystarczyt pretekst oraz bodziec sprawczy, Bwiadomi historykom,ze ta druga wojna
swiatowa stata si faktem ize teraz ze spokojnym sumieniem mqggz dodaw& stowo
.pierwsza” przed jedq i ,druga” przed drug. Mozliwe bylyby réwniez numery 1 i 2,
oczywicie z kropk. Wszystko bowiem musi Byjak naley, tak’e ortografia musi 8i
zgadza.

— Nie che jednak zbaczaz tematu — méwi ja, bajarz. — W zasadzie pragai tylko
opowiedzi€ o sladzie Wartana Chadisjana, ktéry zagub# i czasie i przestrzeni i ktory
nagle pojawit si znowu w postaci jego syna Towmy. Ow Towma bowiestmiat. Istniat
naprawd. Nikt nie wie, czy byt tylko opowiadaczem histotizy obhkancem, ktéry wmowit
sobie c@, w co rzekomo wierzy. Ale zapytaj kiedigaptanow i klechow, rabindw i mutow, i
wszelkich innych duchownych, zapyt&pvictych i kaznodziejow na szczytach gor i w
dolinach. Wszyscy oni twierdzze wiara jest wiedz A 6w Towma wierzyt w to napraved
Wierzyt, ze jest synem tego Wartana Chadisjana z wioskiSedktorej mieszkecy znikreli,

a ich nazwiska zostaty wymazane. Ten cziowiekcwnazywajcy siebie Towma, Towma
Chadisjan, siedziat po drugiej wielkiej wojnie wwkarniach Zurychu i opowiadat sytym i
zamanym obywatelom tego miasta swiziwmg histore. Naturalnie nie wszyscy obywatele
tego miasta byli syci i zanai. Wielu nie byto. | byli przecte takze Ormianie ocalali z
masakry, ludzie, ktérzy mieli wspomnienia lub tvdeziti, ze ich nie maj — i oni cktnie
stuchali tego Towmy. Prawie szelziesit lat, jak opowiadat 6w Towma Chadisjan, ¢aj
mu szukaniesladéw. | kzdzie szukat dalej, dopoki nie odzyska swojej higtadyz jak
mowit, jest sierat, dzieckiem urodzonym podczas masakry 1915 rokwiapgkim gdcincu.

| nigdy nie ustanie w poszukiwaniach.

— | tak tez bylo — powiedziat bajarz. — Cztowiek ten niestrede szukat dalej. Nawet gdy
sam s¢ postarzat i miat ja prawie siedemdziegitrzy lata, szukat nadal.

Lada chwila grozit mu zawat serca. Czut ga,jgdyz we $nie Smieré coraz czsciej
pukata do drzwi. Siedziat w kawiarni. | jak zawszgowiadat siedzcemu naprzeciw niego
cztowiekowi swoj histork, histork, ktora z kadym dniem rosta, esto s¢ zmieniala, ale
wciaz zachowywata ten sam kierunek. Naprzeciw niegozea¢da Ormianin.

Znatem kiedy cztowieka, ktory nazywat siwartan Chadisjan, rzekt Ormianin. Byto to
dawno temu. Ten cztowiek nie mégt nigdzie zazspokoju. Po pierwszej wojniaviatowej
mieszkat w wielu krajach i esto te zmieniat obywatelstwo. Ostatnio miat szwajcarski
paszport.



Szwajcarski paszport?

Owszem. Tyleze na inne nazwisko, gdylurcy podejrzewali go kiedyo szpiegostwo i
bat sk, ze Szwajcarzy magmu z tego powodu nie ufa

Dlaczego mieliby mu nie ut®

No c&, nie lubg tutaj szpiegow.

Nosit wiec inne nazwisko?

Tak. Nazwisko Wartan Chadisjan nie byto nigdzie sapie. Ale tak si nazywat. |
pochodzit z Jedi Su. | opowiadat mi o swajenie, ktéra miata spalarntwarz — a wiéciwie
jej nie miata, tylko oczy, bardzo de ciemne oczy. Ten Wartan Chadisjan mowétjej oczy
wydawaty dziwny blask... tak jakby widziata Chrystusa

To moj ojciec, powiedziat cztowiek, ktory nazywatlsie Towm. A ta kobieta o spalonej
twarzy i zeswictym blaskiem w oczach to moja matka.

Otrzymat adres. | poszedt tam tego samego dnia.byie tam jednak nikogo, kto by
nazywat st Wartan Chadisjan. Drzwi otworzyta starsza kobi&ti@dy wymienit nazwisko
swego ojca i wyjgnit jej, kim jest, powiedziata tylko: Mieszkat tuiddys Ormianin. To
prawda. Bardzo dawno temu. Na pewn@cgj niz czterdziéci lat. Wprowadzit s tu taki
jeden. To byto w 1942.

A wig¢c podczas wojny?

Tak. Podczas wojny... ktéra nam, ¢ldiBogu, jak pan wie, zostata oszdzona... wtedy
mieszkat u moich rodzicow taki jeden jako sublokatow tym mieszkaniu. Bytam jeszcze
mioda, bardzo mioda. Tak, przypominam sobie: jegmianscy przyjaciele nazywali go
Wartan Chadisjan, ale wtedy nosit inne nazwisko.

| kobieta rzekta: Ten sublokator, ten Wartan Chadisktéry zreszt nazywat s tez
inaczej, kilka miesicy p&niej zniknat bezsladu. Wiosn to byto... wiosma 1943 roku.

| kobieta rzekfa: Przyszedt wtedy do niego takidaty Zyd i zapukat do drzwi. To byt
jeden z tych nieprzyjemnych, no, wie pan, ortodgkgsh, z pejsami i brag w futrzanej
czapce i zalatggpy czosnkiem... ktérego co prawda nie czutam... alewie ci ludzie jedz
czosnek. No wc taki jeden przyszedt. | zapukat do jego drzwp@dem obaj wyszli.

Wartan Chadisjan, rzekta kobieta. Potem jeszczecitvrb powiedziat mi,ze jedzie do
Polski. Nie wiem po co.

| pojechat do Polski?

Nie wiem. Wiem tylko,ze spakowat walizk i powiedziat, ze przyjedzie po niego
samochdd.

— Tak wkc mazna sobie tylko wyobragj co st zdarzylo — mowg ja, bajarz, do swego
cienia. — Bo czasem nie pozostaje nic innego, zaka& ostatniej prawdy w wyobfai.

— Wigc jak to byto? — pyta moj abe

A ja odpowiadam:

— No c@, bylo tak i tak.
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| tak oto opowiadam swemu cieniowiéha poniewa nie znam ostatniej prawdy, ktérej
szukam.

Nie. To nie jest turecka b& Poza tym nie zaczynagsitak jak wszystkie baie
tureckie...bir warmysz, bir jokmusz, bir warmys®yt sobie kiedy, albo i nie byt, a mie



jednak byt sobie kiedy.. Ta b&n zaczyna s zupeinie inaczej, zaczynag¢sjak ban
zydowska albo inne podobnedb#. Dlatego méwd teraz:

— Byt sobie kiedy stary polskiZyd. | zapukat do drzwi Wartana Chadisjana, ktoregat,
gdyz czesto gavedzit z nim w kawiarni.

Chciatbym zaproponowégpanu interes, powiedzizlyd.

Jestem poef odpart Wartan Chadisjan. Nie zajragje interesami.

Takze poeci robj czasem interesy, rzekdyd. A interes, ktdry panu zapropoauijto
uczciwy interes.

Nie ma uczciwych intereséwswiadczyt Wartan Chadisjan.

A jednak 8, zaoponowa¥yd. Zdarzaj Sie.

Prosz postucha, powiedziatZyd. Cata moja rodzina jest w Polsce. Polgtydzi s
przewanie biedni. Ale moja rodzina jest vaykiem. Jest bardzo bogata.

Bogata? zdziwit i Wartan Chadisjan.

Owszem, potwierdziZyd. Posiada ztoto i biuteri, i duze walizki peine pierdzy.
Kiedy$s moja rodzire zabion. A tam, dold ja zawioz, nie kkdzie mogta wzi¢ ze soh ani
zlota, ani btuterii, ani walizek z piegdzmi.

Tak, rzekt Wartan Chadisjan. Rozumiem.

Pan ma szwajcarski paszportgriat Zyd. Ja nie mam. Dlatego nie mwotam jecha, by
uratowd wartasciowe rzeczy.

Mam uratowa te wartgciowe rzeczy?

Tak, potwierdziZyd. O to wignie chodzi.

| Zyd powiedziat: Znam szwajcarskiego konsula w WarézaZostanie pan przewieziony
przez grani¢ wozem dyplomatycznym. Dgii szwajcarskiemu paszportowi niedzie pan
miat zadnych trudngci ani z wiz, ani z czymkolwiek. Zabierze parzhteri, ztoto i walizki
z pienkdzmi, a potem zostanie pan przewieziony wozem agptgcznym z powrotem przez
granic. Nie ma obawy. Niedulziezadnej kontroli. Nic i panu nie stanie.

| Zyd powiedziat: Zrobi pan to wszystko za darmo. ¥stej dobroci serca. Nie dostaje
pan od nas nic. Ani procentow, ani prowizji, amveazaliczki. Absolutnie nic.

Tak, rzekt Wartan Chadisjan. Rozumiem.

Nic pan nie rozumie, odpatlyd. Nic a nic.

| Zyd powiedziat: Zatrzyma pan te walizki z piesemi, ztoto i bzuteric. J&li moi krewni
przezyja, odda im pan to po wojnie. | to wszystko, bo w tgisolutnie uczciwym interesie
nie mazadnej prowizji.

A jesli nie przezyja?

Wtedy wszystko &dzie nalee¢ do pana. Wszystko.

Jak wyghdajs szanse?

Trudno powiedzi€ odpartZyd. Nikt doktadnie nie wie, dekl wysyta st w Polsce
Zydbw i czy stamid wracaj czy nie.

W tym interesie moi krewni nie mgjic do stracenia, rzeltyd, bo jak inaczej mieliby
przemycé za grani¢ swoje rzeczy warteziowe?

Oddam im wszystko, swviadczyt Wartan Chadisjan. Célay przexyt tylko jeden z nich,
oddam temu jednemu wszystko, co rale do catej rodziny.

Zrozumiat pan, powiedziatyd.

Ale jesli wszyscy zgin, jesli nie przezyje zaden z nich, to zatrzymam rzeczy waciowe
I pieniadze. Wszystko.

Doktadnie tak, przyznatyd. Jest pan pogtDobrze pan zrozumiat.



W tym interesie nikt nie ma nic do stracenigyi@dczytZyd. Pan take.

Nie mam w tym nic do stracenia, przyznat Wartandi$jan.

Sam pan widzi...

A co pan ma z tego?

Prosz sic 0 mnie nie martwi, powiedziatZyd. Jéli cho¢ jeden z mojej rodziny przgje,
nie pozwoli mnie, ktory pomjatem o wszystkim, umrzez gtodu.

A jesli nikt nie przexyje?

Wtedy pan o mnie zadba, panie Chadisjan.

Zyd wmiechmy sie po raz pierwszy. Znam Ormian, dodat. | znAgdéw. Oba te narody
nigdy nie zapominaj kto je skrzywdzit. Ale nie zapomirgjtakze, kto wywiadczyt im
dobro.

Taka jest prawda, zgodziksWartan Chadisjan.

Taka jest prawda, powt6rzglyd.

Tak wigc Wartan Chadisjan pojechat w roku 1943 do PoMkizem dyplomatycznym.
Ze szwajcarskim paszportem. Przybyt do matego mjasid nie zabrano jeszczéydow.
Mieszkali wprawdzie w wydzielonej ¢g&ci miasta, ale byli jeszcze wszyscy razem. Szybko
rozniosto s¢ wsrod Zydéw, po co przyjechat. A poniewanmiat list polecajcy i dobrze
patrzyto mu z oczuZydzi zaufali mu. | nie tylko krewni mieszkaiego w Zurychu polskiego
Zyda dali mu pienidze i rzeczy wartxiowe, ale take inni dawali mu, co mieli. Wig o
misji Wartana Chadisjana rozeszia $90 kraju i zewsa, gdzie zyli jeszcze Zydzi,
przybywali postacy z piengdzmi i rzeczami wart@iowymi. Zydzi cbejmowali go i
catowali, gdy byt to interes w ich gicie. Wiedzieli, ze ten Ormianin jest uczciwym
cztowiekiem. Skoro przystat géyd z Zurychu, ktéry miat wroéd pobanych oping swictego,
to nie bylo miejsca na atpliwosci.

Jesli przezyjemy, mowili, dostaniemy wszystko z powrotem. Alij@ie, to po prostu nie.
Witedy zreszi nie kxdziemy juz nic potrzebowé& Czstowali Wartana wodki przepijali do
niego. | ptakali z radi, ze nadarzyt im sitaki dobry cztowiek i uczciwy interes.

Dyplomatyczny woz przyjechat po niego punktualni¥artan Chadisjan zapakowat
rzeczy wartéciowe — do samochodu i powiedziat kieroweég, musi jeché@ do Warszawy i
zostawé bagae w konsulacie.

Pojutrze konsul jedzie do Szwajcarii, powiedziat #eerowcy. Wtedy wszystko
zapakujemy z powrotem do wozu.

| pan wtedy te jedzie do Szwajcarii? spytat kierowca.

Na co Wartan rozeiat sk i rzekt: Oczywicie.

Wytadowali bagae w konsulacie. Wartan upewnitsie wszystko jest dobrze schowane,
w zamkngtych szafach i za zaryglowanymi drzwiami, i dopiertedy udat si do hotelu.

Od dawna ja tak dobrze nie spat. Kiedy obudzit sano, stwierdzitze jego dokumenty
zniknety. Przetrasmt wszystko, ptaszcz, garnitur, swopah walizke. Na pr@no. Zadzwonit
do portiera, ztayt zazalenie w dyrekcji hotelu, lecz nikt nic nie wiedzia

Zadzwonit do konsulatu.

Spi pan przy otwartym oknie? spytat konsul.

Tak, przyznat Wartan Chadisjan.

| byt pan przez caty czas w pokoju?

Tylko raz w nocy wyszedtem do toalety. Jest w kairzai.

Ktos musiat by, rzekt konsul. Kté byt w paiskim pokoju. Mae sprataczka lub kt®
inny. Wiadomo to? Wielu Polakowyje obecnie w podziemiu. Zamelinowaligsirozumie
pan, i pilnie potrzebywjnowych papierow.



Co mam teraz zro&?
Absolutnie nic, odpart konsul. Praszsie nie martwé. Zatatwimy panu tymczasowy
paszport. Najlepiej niech pan od razu przyjedziendgego biura.

Tak wigc Wartan Chadisjan opcit hotel, zeby s¢ uda do konsulatu. Przypadkiem w tym
wiasnie czasie w dzielnicy, w ktorej znajdowat gego hotel, odbywata sitapanka. Nic
szczegolnego, poniewaprzedstawiciele nowego padku i ich pomocnicy chcieli tylko
wytropié¢ paruZydoéw, mottoch bez ojczyzny, jak twierdzili, gto z falszywymi papierami
lub w ogdle bez dokumentéw, ktdry czasem przebyeapoza przydzielopn mu dzielnia.
Takze Wartan zostat aresztowany, ponievibgt typem ciemnowtosym i nie miat przy sobie
dokumentow. Pomocnicy przedstawicieli nowego pdkr zaprowadzili go i kilku innych na
dworzec, ktéry byt zwyktym dworcem i znajdowat siardzo blisko hotelu. Wszystko odbyto
sie¢ na pozor dyskretnie na oczach przechodniéw, lecueczapratali sobie gtowy tapani
gdyz mieli poradne papiery. Wiksza¢ z nich w ogdle nie patrzyta w str@ischwytanych,
inni usmiechali s¢, wielu nawet ze zidiwa satysfakcj. Tak’e na dworcu, gdzie wksza
grupa ludzi czekata pod eskpma transport, wszystko przebiegato sprawnie, lBzniej
sensacji, a tym bardziej lamentow czy krzykoéw, ggpodré&ni wiedzieli, ze zaktocanie
nowego porzdku i irytowanie jego przedstawicieli mijaes celem.

Przepetnione, zakratowane pggi towarowe opuszczaly dworzec bez zakidc®V
wagonie Wartana panowata duchota, miemie byto jeszcze lata, lecz brate & std, ze
ciasno sttoczeni ludzie ogrzewali wagon cieptem istvociat. Ludzie zachowywali si
spokojnie, nawet dzieci. Nawet niemeta nie odwaylty si¢ ptaka, tylko ssaty w milczeniu
piersi matek. Im bardziej pag oddalat s§ od miasta, tym spokojniejsi byli ludzie, gdstato
si¢ dla nich jasneze nie unikm swego losu. To nie byt czas na skargi. Wiedziaym
rowniez Wartan. | powiedziat sobie: Mogtbysic poskazy¢ szwajcarskiemu konsulowi, lecz
konsula tutaj nie ma. Nigdziezenie ma telefonu ani poczty. A eskorta tego powijest
nieosagalna.

Wartan patrzyt przez zakratowane okno na polskjokraz i poznawatze to ten sam
krajobraz, ktéry widziat niedawno z samochodu. Ri@wzapach mtodego roku i jasne niebo
byly takie same. Pod nielicznymi chmuramiagilty w silnym wietrze stada ptakéw.
Przybywalty z daleka, wiedziate to pierwsze ptaki powraeag wraz z wiosndo Polski, ale
beda ostatnimi, jakie widzieli w tyntyciu.

Pochag jechat catymi dniami prosto przed siebie. Takypegmniej Wartanowi si
zdawato. Paru starych ludzi umarto z gtodu i pragid oraz z wyczerpania. tadi dalej tam,
gdzie skonali. Poniewanie byto toalety, a drzwi nie otwierano, ludzidataiali potrzeby
fizjologiczne w wagonie. Nie byto miejsc siedych ani leacych, wic podr@ni robili pod
siebie na stago. Wyghdato na toze nikomu to nie przeszkadza.

Wreszcie poaig gdzig sie zatrzymat. Tutaj krajobraz byt inny.. Tutaj byludikolczasty.
A za drutem kolczastym staty wielkie piece, ktosanity bez przerwy. Poniewaludzie w
wagonie byli gtodni i spragnieni i mieli halucynagcjmyleli, ze owe piece to piekarnia. A
tam, gdzie jest chleb, na pewnglhie tez woda.

Ktorys z Zydow powiedziat: Zaprowadmas do piekarni.

Obiecali nam prag rzekt inny. Prawdopodobnie mamy piec chleb.

Czy wszyscy jesteie piekarzami? spytat Wartan.

Nie, odpart jeden Zydow. Ale wszystkiego mma si nauczy. Takze pieczenia chleba.
Przekwalifikup nas.



Pocig stat diugo nalepym torze. Nie nagpito juz zadne szarprcie. Umilkt réwnie:
syk lokomotywy. Poniewadrzwi nie otwierano, kilkiydow zaczto weszy przy matym
zakratowanym oknie. Jeden z nich miat dobrgclv Dziwny zapach, powiedziat do
pozostatych. To nie jest zapach chleba.

Takze inni zdawali si teraz to wyczuw@a Nagle ktéry z Zydéw krzykmt: To zapach
ludzkiego mesal

JedniZydzi zaczli ptaka, inni ryczeé. Wartan ich uciszat. Uspokojciegsipowiedziat.
Nie ma powodu do zdenerwowania. Postuchajcie n@ypawiem wam bajk

| Wartan opowiedziat im bagko Maksie i Morycu. Kiedy skiczyt, Zydzi byli spokojni.
Niektérzy nawet si smiali. Jeden z nich powiedziat: To naprawiylko bajka. Bo czego
takiego przeciznie ma.

Z Maksa i Moryca zrobiono chleb, rzekt Wartan. Riekpo prostu przerobit obu na
ciasto, a potem wsadzit do pieca.

Bajka, gwiadczyli Zydzi. To tylko bajka.

Oczywiicie, ze to tylko bajka, potwierdzit Wartan.

A kto ja napisat?

Niemiec nazwiskiem Wilhelm Busch.

A wiec niemiecka bajka, powiedzieliydzi.

Temu Wilhelmowi Buschowi powin&imy pewnego dnia postasvpomnik, rzekt ktory z
Zydbw, gdy: przekonat nagie cg takiego zdarza siu Niemcéow tylko w bajkach.

Zaprawa, dodat inny, ktéry wygldat jak rabin. Ten Wilhelm Busch powinien dyla
Zyddéw ulubionym niemieckim pogtbo uwolnit nas od strachu przed Niemcami.

Wartan musiat im opowiedzigeszcze raz histario Maksie i Morycu, i jak to bylo z
pieczeniem chleba. Xydzi stuchali go i kiedy skzyt, zaczli sie serdecznigmia¢. Nie
bali sk juz. Byli spokojni.

A potem otwarto drzwi.

18

Wsrod dusz zagazowanych i spalonyeydow, ktore jeszcze tego samego dnia siedziaty
na kominie krematorium, byta taé dusza pewnego Turka oraz dusza Ormianina o nazwis
Wartan Chadisjan.

Skad sk tutaj wzhtes? zapytat Turka Wartan.

A skad ty sk tutaj wzates? odpowiedziat pytaniem Turek.

Bylem w interesach w Warszawie, odrzekt Wartan.

Jesté cztowiekiem interesu?

Nie, odpart Wartan. Jestem pget

Ja te bylem w interesach w Warszawie, w§pd Turek. | tez jestem poet

Zgubites dokumenty?

Owszem, potwierdzit Turek. Zgubitem je i zwgto mnie po prostu podczas tapanki. |
Turek zapytat: Na co wiaiwie czekamy?

Na sygnat do odlotu, odrzekt Wartan.

A dokad lecimy?

Nie wiem, powiedziat Wartan.

Turek wigciwie nie powinien leci@do nieba razem z Ormianinem, stwierdzit Turek.

Dlaczego?

Z powodu béni, ktora meddachopowiedziat mi na jednym z wielkich bazarow.



Co to za b&? spytat Wartan.
Po prostu ba, odpart Turek.

| Turek rzekt: Byt sobie kiedy albo i nie byt, a mze jednak byt sobie kiedy..

Byt sobie kiedy martwy Turek, ktérego dusza leciata w kierunkubaieg dusz martwego
Ormianina.

Dlaczego jestetaki wesoty? spytat Ormianin.

Bo ide do nieba, odpowiedziat Turek. Wszyscy wigrg muzutmanie igd bowiem do
nieba, a doktadnie do raju.

A niewierni?

Oni ida do piekta.

Ale ty nie kzdziesz umiat wcale docenraju, rzekt Ormianin, gdyto, co dobre, mma
cenk tylko wtedy, gdy zna sizto.

Jak to rozumiesz?

No c&, powiedziat Ormianin, rozumiem to tak. Kto ¢bhy raz rzuci okiem na piekto, ten
potrafi p&niej w dwdjnasoéb i w tréjnasdb doznaiwaddci w raju, gdy: wie, jak wyghda po
drugiej stronie.

Masz racg, przyznat Turek. To trafia mi do przekonania.

Zal mi cie, ciagnat Ormianin, gdy. nie kedziesz umiat w petni docehrozkoszy raju, bo
nigdy dotd nie przeytes przecie piekta.

A co mam zroki? spytat Turek.

Nie wiem, odpart Ormianin. Ale zastandw.dVloze przyjdzie ci cé do gltowy.

A wtedy Turek zastanowit sii rzekt: A maze bysmy tak zamienili si szatami. Ja wie
twoj czarny ptaszcz i przez utamek sekundy popati piekto, tylko po tozebym péniej
wiedziat, jak tam jest. A ty, Ormianin... ty wigsz moj biaty ptaszcz i przez utamek sekundy
popatrzysz na raj.

Niezty pomyst, uznat Ormianin.

| tak zrobili. Kiedy obaj przybyli przed bragAllaha, archaniota Gabriela akurat nie byto.
Zastpujacy go mtody, niedéwiadczony aniot nie bardzoesbrientowat.

Zamienilsmy sk ptaszczami, ttumaczyt Turek aniotowi. Bo ja chbiah przez utamek
sekundy popatrzena piekto, a Ormianin na raj. Dobrze mi to zrobym szczsliwszy bede
bowiem potem w raju. Take temu niewiernemu dobrze to zrobi, ggowinien wiedzié, co
go ominie.

Aniotowi byto wszystko jedno. Tak wt zaprowadzit Turka do piekta, a Ormianina do
raju. A poniewa z obu tych miejsc nie ma powrotu, Tureddbie smayt si¢ po wszystkie
wieki w piekle, a Ormianin wygrzewalesw raju.

Pigckna historia, stwierdzit Wartan. Ale dlaczego mojmowiadasz?

Bo Turek nie mae wierzy¢ Ormianinowi, rzekt Turek. Nawet ponierci.
Naprawd boisz st leciet ze mm w kierunku nieba?

Owszem, przyznat Turek. Bosic.

Zydzi wystuchali tej historii i nie wiedzieli, comiej sdzi¢.

Oto widzicie, powiedziat jeden z nich, nawet dugmeartych maj jeszcze uprzedzenia.
J&li nawet dusze sobie nie ujato czego mgemy s¢ spodziewa?

Zydzi popsioczyli chwi§. Potem jednak uspokoiliesigdyz Pan Bog dat wszystkim znak
do odlotu.

A woéwczas wszystkie dusze poderwaly ispoleciaty wspdlnie do nieba. Pozostaly tylko
ostatnie myii ich smiertelnych cial, $ one bowiem nigniertelne i bdkaja sic wiecznie po
ziemi z wszelkimizyczeniami i nadziejami, ktére poruszaly cztowiekaiwgu jegozycia.



Rowniez ostatnia m§l Wartana siedziata na kominie krematorium. Po wgezzeniu
skrzydet take wszystkie m§li wyruszyty w droge. Wielu Zydéw poleciato do kraju tych, co
wynalezli ostateczne rozwianie, bo byta to ich ojczyzna, inni polecieli dmych krajow.
Wic¢kszai¢ jednak poleciata do Jerozolimy.

Wartan stracit Turka z oczu. Wzbitesivysoko w powietrze i leciat zAaydami, ktérzy
wybierali st do Jerozolimy. Leciat bardzo szybko, coraz szyhcszybciej i w kaicu ich
dogonit.

Dokad lecicie?

Do Jerozolimy.

Do Jerozolimy?

Tak.

Bedziecie lecié nad Turcy?

Naturalnie. To po drodze do Jerozolimy. Nie znaspyf?

Duzo zapomniatem.

Czego szukasz w Turcji?

Kraju o nazwie Hajastan.

Hajastan?

Tak.

*

Kiedy lecieli nad g&t Ararat, Wartan ustyszat gtos. Gtos dobiegat z kasm Przyle ci
orta, méwit. | na skrzydtach orta agisz na doét.

A jesli to nie bzdzie orzet? odezwat giWartan. Jéi to bedzie tylko komar, na ktorym
mam zsipi¢ na dot, co wtedy zrob? Ptaki para komara i nigdy nie do¢rdo Hajastanu.

Wy, Ormianie, jest&ie nieufnym narodem, powiedziat gtos. Jésite jak Zydzi. Zadnej
ufnosci do swiatal!

Jak mielibymy zywi¢ jeszcze ufn&? spytat Wartan.

Wiasciwie musz ci przyznd racg.

Naprawd przyslesz mi orta?

Tak. Orta.

| Wartan poleciat na skrzydtach orta na gérarat. A potem dalej w dot do rozlegtego
kraju arméskiego, ktéry tam nazywacgsHajastan. Wartan widziate nie jest jedyn mysla,
ktéra lkgdzie mieszk& tam w dole. Wsazie bylty myli Ormian. Siedziaty w kadym
kwiecie, na kadym zdzble trawy, na pkach drzew.

| dzien dobiegt kaca. | nastata noc. A wtedy z kielichow kwiatéw ipzkéw drzew
podniost s¢ szept. Szept dobiegat takz trawy i w ogole z catego krajobrazu.

Kiedy Ormianie szepaznoa, Turcy maj koszmary senne, powiedziat gtos, a detevie
wszyscy w tych stronach.

Gdzie 8 moi rodzice? spytat Wartan. Gdzie moi bracia issi? Gdzie $ wszyscy,
ktérych kochatem? | gdzie jest mgjana?

Sq tutaj, rzekt gtos.

| nagle Wartan zobaczyt swpjodzire. | zobaczyt take swoj zore, ktéra siedziata na
jednym z kwiatow.

Wrdcites do mnie? spytata Anahita.

Wrécitem, odpart Wartan.



| przywitat sk z wszystkimi, ktorzy byli kiedy bliscy jego sercu, po czym wrocit do
Anabhity.

Szkodagze nie ma tu naszego syna Towmy, rzekt do niej.

Szkoda, powtérzyta Anahita. Tak bardzekni do niego.

Chetnie bym go zobaczyt, powiedziat Wartan.

Cate latasnitam o nim, wyznata Anahita, i probowatam sobieowsazt, jak wyghda.

Ze mry byto tak samo.

Wiasciwie nasz syn wcale nie nazywa Jiowma, rzekia Anahita, bo wtedy, gdy mnie
spalono w kéciele, miatam sen.

Jaki sen?

Snito mi sk, ze przesziam przez ptomienie, aby uratéVilmwme, matego Towm w
moim brzuchu. Ptomienie nie dotykaty mnie, bo to,rositam w tonie, byldwicte. Przed
jedynym szybem wentylacyjnym panowat wiefkisk — kady bowiem chciat wydostasie
pierwszy — ale ludzie odseln si¢ na boki, kiedy zobaczylize jestem brzemienna. A gdy
przesztam cato przez ptomienie i mimo wielkiegouatza przeczotgatamesbez trudu przez
waski szyb wentylacyjny, uciektam pod osomocy. Przez jakiczas hdkatam s¢ po goérach,
az pewnego dnia ztapali mnie siepacze. st codziennie wschodzito i zachodzitcsniita
mi si¢ kolumnasmierci na gécincu nad brzegiem Eufratu. Widziatam tam siebie sam
posrod zandarmow i wielu nieszegliwych ludzi. Snito mi sk, ze béle porodowe ju sie
zaczly, bo to byt przecig dziewiaty miesic, i musiatam gdzieurodzi. Gdy nadszedt czas,
potozytam sk po prostu na gmincu. | jeden zzandarméw rozprut mi bagnetem brzuch. |
patrzcie oto: z&érodka wyliznat sic maty Towma. Wygldat naprawd slicznie: taki maty,
pomazany i niewinny. | wtedy ustyszatam gtos, kt@gwiedziat: Ten tutaj nie powinien
nazywa sic Towma, tylko Hajk.

Hajk? spytat Wartan. Tak jak pierwszy Ormianin?

Hajk, potwierdzita Anahita.

To nie byt sen, powiedziat Wartan. To byta rzeczataic.

Jaka rzeczywistg? spytata Anahita.

Tamta druga rzeczywist, ktorej nie mogty zniszczyptomienie.

W takim razie rzeczywcie bylam na tamtym goincu?

Oczywicie, ze tam byt4.

| tam urodzitam?

Tak, Anahito.

| urodzitam ci syna?

Urodzitad mojego syna.

Zanim Towma, ktory nazywat giteraz Hajk, odnalazt swych rodzicow, miato upkn
jeszcze wiele lat. Poniewgednak myli nie map poczucia czasu, wt Wartan i Anahita nie
zdawali sobie sprawy, ile lat jeszcze minie. Wigléwili o swoim synu. A pewnego dnia
oboje podniéli rbwnoczénie oczy ku niebu. | patrzcie: wiaie nadlatywata ostatnia rly
Towmy. Ktory nazywat i teraz Hajk. Naprawgtak st nazywat. Oboje pomachali do niego,
a Towma, ktéry nazywal steraz Hajk, jak pierwszy Ormianin, rozpoznat ichrazu.

Hajk ucatowat i przytulit do serca swego ojca. Npsie podfruat do matki i usiadt na jej
duzych mlecznych piersiach.

Nigdy cie nie karmitam, rzekla matka. Powinignteraz sté sic catkiem maty,zebym
mogta ci wreszcie dapiers.

Jestem znow catkiem maty, powiedziat Hajk. Nie visdztego? | pij twoje stodkie
mleko.



Na sisiednim kwiecie siedziat byty ormiaki kaptan. Ktéry widziat, jak Anahita, matka
Armenii, odnalazta swego utraconego syna. Hagklze ptodny i ledzie miat liczne
potomstwo, pomdlat. A dzieci Hajka i ich wnuki zaludaikraj, ktéry byt im zawsze
przeznaczony.

I myslat t¢ mysl bardzo dtugo. A wszystkie pozostate dinystyszaty gtos jego mgfi i
myslaty to samo.



EPILOG

— Raz jeszcze otworzeczy — rzekt gtos bajarza w gtowie Towmy Chadisjan

— Czy to ostatni raz?

— Tak, to ostatni raz.

— Gdzie jest moja ostatnia &9y

— Siedzi jeszcze w twojej gtowie.

— A ban?

— Moze to nie byta ban.

— Jak to rozumiesz?

— Opowiedziatem ci tylko, co mogtoby by mozliwe, ze kedzie z twoj ostatng mysla,
kiedy ck ostatecznie opguai.

— A kiedy mnie opéci?

— Wkrotce.

Gtos bajarza w mojej czaszce cichnie. Wkrétce eatkzganie i nie kede juz nic styszat.
Zrobi sk bardzo cicho.

Wiem, ze moja ostatnia néypowrdci w luki tureckich podicznikow historii. A poniewa
to wiem, ume spokojniej nk inni przede ma, ktérzy tego nie wiedzieli.

Panie ministrze, lecz powrotem!

Dokad, panie Chadisjan?

Do luk w paiskich podecznikach historii.

Alez panie Chadisjan, czegtakiego nie wolno panu rabi

Dlaczego?

Bo mogtoby to mnie zaniepokoi

Niejednego zaniepokoi, mowigdy ostatnie m§fi martwych Ormian zacznszeptéd w
Hajastanie.

Wierzy pan w to, panie Chadisjan?

Tak, panie ministrze.

Szeptanie jest zattwe, stwierdza minister. Szept martwych Ormian tggwydosta
si¢ poza granice kraju i Bywszdzie styszany.

Mozliwe.

Mogtyby zacaé¢ szepta inne szepcge gtosy, take te, ktére nigdy nie miaty odwagi
szepté gtosno. Powstatby wielki szept, gdyby wszyscy, ktorzyi bfiarami na tymswiecie,
zgtosili sk nagle ze swymi szeptanymi skargami. Catyat udusitby st w ich szepcie. Do



czego bymy wtedy doszli? Tak nie me by, panie Chadisjan. Niejednego z nas rozbolatby
brzuch, bo szepaee gtosy ofiar zaktdcajtrawienie. Moglibymy zaca¢ si¢ zastanawiai od
tego ciagtego zastanawiania rozbolataby nas gtowa. | prgsmysle¢ o koszmarach, ktore
pozbawityby nas snu. Kto by tego chciat? | jakitbymiato sens?

Nie wszystko przecig panie ministrze, musi miesens, powiedziat Towma Chadisjan. Po
czym wyzioryt ducha.



GLOSARIUSZ

Wystepujace w przektadzie wyrazy orntigkie i tureckie, a tale arabskie i perskie
zostaly podane w polskiej transkrypcji popularngj, bazupcej na polskiej warkei
fonetycznej liter alfabetu tatskiego. Wec np. zbitki liter typu ,sz” lub ,ch” naley w tych
stowach wymawiajak w polskich wyrazach ,szopa” czy ,chata”.

Jezyk turecki od 1928 r. postugujecsivprawdzie alfabetem tagskim, ale mimo to w
niniejszej ksizce zastosowano transkryp@olsky, poniewa zasady wymowy tureckiepau
nas mato znane (np. taska litera ,c” ma w tureckim alfabecie taskim wart@¢ polskiego
,dz").

Ormianie postuguj sic dwoma gzykami, zapisywanymi tym samym oryginalnym pismem
ormiaaskim wynalezionym na poetku V w. przez ormiaskiego (armaéskiego) mnicha
Mesropa Masztoca.¢dyk zachodnioormigski (wzywany w Turcji i tam, gdzie mieszkaj
Ormianie wywodzcy sk z ziem naleacych do Turcji, tj. w krajach arabskiego Bliskiego
Wschodu, w zachodniej Europie i w Ameryce) znaczigerdzni, zwkaszcza w zakresie
fonetyki, od gzyka wschodnioormigskiego uywanego obecnie w niepodlegtej Republice
Armenii, w Rosji, a take w Iranie. W niniejszej kstce mowa jest o Ormianach zachodnich,
totez transkrypcja wyrazéw ormiéagkich jest tu podana gtdwnie w wersji
zachodnioormiaskiej. Niekiedy zachowana jest, za pisogvnHilsenratha, wymowa
wschodnioormiaska. Dotyczy to wyrazow, ktorych wymowa rozpowszelshsie w Europie
w wersji wschodniej (npdasznacy).

Zarowno w ¢zyku ormiaskim (wschodnim i zachodnim), jak i w tureckim akt@ada
na ostatri sylaky wyrazu. W ormiaskim nie dotyczy to samogtoski ,y”, ktéra nigdy nie
moze by akcentowana.

Stowa zadomowione od dawna w polszgrg pozostawiono w formie spolszczone;.

Skroty gzykéw: orm. — ormiaski (jesli nie zaznaczono: wsch. — wschodni, to znacey,
chodzi o forme zachodnioormiaska), tur. — turecki, ar. — arabski, pers. — perski.

aga(pers. z mongolskiego) — pan, naczelnik
ajran (tur.) — malanka

alk (orm.) — zty duch

arba (z tur.) — woz

arbadty, -lar (z tur.) — wanica



badiw (orm.) — honor

baktawa(tur.) — stodkie ciasto

basz-kiatib(tur.) — starszy pisarz

baszy-bozuktur.) — cywilny

bedel(tur.) — optata pozwalaga wykupt si¢ od stizby wojskowej
bej (tur.) — bogacz; pan (tytut, zwrot grzeczaiowy), Szanowny pan
bin baszy(tur.) — major (dostownie: tysiznik, dowddca tygcazotnierzy)
butgur (tur.) — kasza pszeniczna

czausZz tur.) — podoficer w armii osmakiej

czelebi(tur.) — dostojny (i wyksztatcony) pan

czubuk(tur.) — turecka fajka

dasznakkwsch. orm.) — cztonek ormiakiej partii narodowowyzwofezej Dasznakcutjun
(Sojusz)

dede(tur.) — dziadek

dew(wsch. orm.) — zty duch

doszektur.) — materac

dzinn (tur. z ar.) — zty duch

efendj -ler (tur.) — pan, moj panie/panowie, moi panowie
Frank (tur.) — potoczne okkgenie Europejczyka
Frankistan(tur.) — potoczne okgeenie Europy
gelin (tur.) — narzeczona, panna mtoda

hadig (orm.) — stodka papka, budly
Hajastan(orm.) — Armenia

hamat(tur. z ar.) — tragarz

hamam(tur. z ar.) — tania (parowa)

hamidi, -ler(tur. z ar.) — nieregularna kawaleria kurdyjskatkputworzone przez suitana
Abdilhamida Il

harisa(orm.) potrawa z ngsa i kaszy, ormigska potrawa narodowa
hukdmeftur. z ar.) — rzd, budynek rzdowy

hynczagista- cztonek ormiaskiej partii narodowowyzwofezej Hynczak (wsch. orm.),
ktorej nazwa (po zach. orm. Hynczag) znaczy ,,dzwon”

inszaat taburyar.-tur.) — batalion ,budowlany”, sktaday sk z zotnierzy pracujcych przy
budowach

jorgan (tur.) — kotdra
juzbaszy(tur.) — kapitan (dostownie: setnik, dowddca setitnierzy)
kahwedi (ar.-tur.) — wtaciciel kawiarni



kajmakam(tur. z ar.) — naczelnik okgu

karag0z(tur.) — turecki teatr cieni

kaza(tur. z ar.) — okgg administracyjny

kertastan(orm.) — wielopokoleniowa rodzina

kilach(tur. z pers.) — spiczasta czapka ze skoér gmyoh

lawasz(orm.) — chleb

madzun(orm.) — jogurt

mahalle(tur. z ar.) — dzielnica (etniczna)

meddacHtur. z ar.) — bajarz

millet (tur. z ar.) — nardd, nacja, narodé&ow dawnej Turcji: mniejszd religijna
mobed(z pers.) — kaptan

muchtar(tur. z ar.) — burmistrz, wojt

madur(tur. z ar.) — namiestnik, szef policgandarmerii

muhadirler (tur. z ar.) — emigranci

mdnad (tur. z ar.) — publiczny herold

mutasarryf(tur. z ar.) — zargca okegu

oda(tur.) — izba, pomieszczenie mieszkalne

oghi (orm.) — wodka

okka-— turecka jednostka wagi (1283 g)

para (tur.) — najmniejsza jednostka monetarna

patat(orm.) — Igcie kapusty wypetnione #¢m i mksem (godbki)

sandak (tur.) — wekszy okeg, czs¢ wilajetu

sarma(tur.) — zob patat

selamiyk(ar.-tur.) — diue pomieszczenie mieszkalne, salon, pokoj diacayzn
sinek kiahydytur.) — lep na muchy

sofra(tur. z ar.) — taca, nakryty stot

sokak, sokahgtur.) — ulica

szekerli(tur.) stodki jak cukier, postodzony (w powae swicto pierwszych krokéw)
tan (orm.) zobajran

tandyr (tur.) — piec, palenisko

tasznakcagaiform.) — zobdasznak

tawta (tur.) — tryktrak

tebk(orm.) — szczegdblne wydarzeniez:tmasakra

teskere(tur. z ar.) — dokument osobisty pozwatsj porusza sic w obrebie kraju



Teszkilat-i Machsusr.-pers.-tur.) — Organizacja Specjalna utworzooaolnionych z
wigzien kryminalistow; gtéwna sita represyjna w ramachdhdjstwa popetnionego na
narodzie ormiaskim w Turcji w latach 1915 1916

tezek(tur.) — wysuszone tajno krowie jako opat
tonir (orm.) — palenisko, piec

wali (tur. z ar.) — gubernator prowincji
wartabed(orm.) — kaptan

widzag (orm.) — los, tu w znaczeniu przedmiottywanego w trakcie ludowego zwyczaju
wrozenia w dniwswicta Wniebowstpienia (Hamparcum)

wiszap(wsch. orm.) — smok
wilajet (tur. z ar.) — prowincja, jednostka administracyjerytorialna
zaptije, -ler(tur. z ar.) <andarm, policjant
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