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To nie jest ksigzka, jaka chcialem napisac,
w ogdle wszystko miato by¢ inaczej



(hziekolwiek poszedlem, wszedzie w sercu tego miasta widziatem
znak zapytania. Po raz pierwszy zdarzylo mi sie to na lotnisku, gdy
czekalem przy pasie transmisyjnym z bagazami. Wyjatem przewodnik i
spojrzatem na plan umieszczony na korficu. Mialem wrazenie, jakby chciat
zeskoczy¢ ze strony: Canale Grande wit sie przez podmokly lad niczym
nieustepliwy pytajnik.

Rozejrzatem sie wokot i zaczalem zastanawia¢, co sprowadzato tych
wszystkich ludzi do Wenecji. Mlody Chinczyk skupit cala uwage na
wsuwaniu nowej karty SIM do komorki. Atrakcyjna kobieta o ciemnej
skorze zdjela okulary, z kieszeni zakietu wyciagneta mate lusterko i
zaczela wkladac¢ szkla kontaktowe przypominajace cieniutkie rybie tuski.
Lysy mezczyzna, w ktorego ogolonej czaszce odbijato sie zéttawe Swiatto
lotniska, czekal niecierpliwie na bagaz, rozgladajac sie nerwowo.

Sam dobrze wiedzialem, dlaczego tu jestem. USmiechnaltem sie
do siebie, gdy poréwnalem wlasna sytuacje z polozeniem przyjacidt,
ktérzy zostali w Londynie i przygotowywali sie do nudnych studiéw
podyplomowych albo zarabiali mniej od $redniej krajowej na posadach
w tak zwanych twérczych dziedzinach. Méj najlepszy przyjaciel, Jake,
dostal wlasnie prace jako milodszy redaktor kolumny towarzyskiej
w jakiej$ gazecie i jest tak biedny, Ze musi ratowac¢ sie tanim winem i
darmowymi tartinkami. Pragnatem czegos$ lepszego.

Na ostatnim roku studiéw powtarzatem ludziom, moze troche z
ghipoty, Ze mam zamiar napisa¢ powies¢. Ale w Londynie zbyt wiele
rzeczy rozprasza uwage. Potrzebowalem tez czasu na pisanie. A teraz
bede go miat.

Pare miesiecy temu Jake powiedzial, ze jeden z kumpli jego ojca,
jaki§ wioski inwestor, szuka kogo$, kto zgodzilby sie przyjecha¢ do

Wenecji i poméc jego szesnastoletniemu synowi w angielskim. To byta



doskonata okazja. Plan polegal na tym, Ze uczylbym Antonia rankami,
a dzieki temu reszte dnia miatbym na prace nad wlasng ksiazka, ktorej
akcje postanowitem osadzi¢ w Wenecji. Po p6lgodzinnej rozmowie przez
telefon i po$piesznej wymianie e-maili dostalem te prace. Pensja nie byla
zbyt wysoka, okolo trzystu euro miesiecznie, ale faczy} sie z nig darmowy
pokéj. Miatem zacza¢ za kilka dni. Wprost nie wierzylem wilasnemu
szczesciu.

Po odebraniu bagazu i zatadowaniu go na wozek wyszedtem w goraca
noc. Na niebie migotal r6zowawy ksiezyc. Razem z innymi ruszytem
w kierunku przystani przez calg galerie prowizorycznych plastikowych
tuneli zupelie pozbawionych przewiewu. Gdy wdychatem nagrzane
powietrze, miatem wrazenie, ze parzy mi gardlo. Kiedy zblizylem sie
do stanowiska Alilaguny, ustyszatlem chlupotanie wody omywajacej
Sciany doku. Wyobrazilem sobie czysta, przyjemna ton. Jednak to, co
zobaczylem, zaszokowalo mnie — byla to ciecz bardziej przypominajaca
smote — gesta, lepka i pokryta oslizgla warstwa, po ktérej ptywaty jakie$
$mieci. Na powierzchni wody unosit sie martwy golab, jego ciato kolysato
sie bezwolnie na falach odptywu. Prad skierowat truchto blizej doku.
Ptakowi brakowalo oczu.

Nie musiatem dhuigo czeka¢ na t6dz. Kupitem bilet na pokladzie.
Nastepna godzine plynalem przez pograzona w ciemnosci lagune. Na
przystanku znajdujacym sie najblizej placu Swietego Marka wytaszczytem
bagaze na brzeg i przystanalem, zeby przestudiowa¢ plan. I znowu ten
znak zapytania. Znalaztem malq uliczke tuz za piazza i zapamietatem
jej lokalizacje. Zaczalem iS¢ przez plac. Wszedzie wokét styszalem
gruchanie gotebi — ich ton byt nieznacznie drwiacy.

Hotel okazal sie maly i obskurny. Smierdzialo w nim zatechtym
tytoniem i zla kanalizacja. Wiasciciel, drobny facet o ziemistej cerze

i pélprzezroczystej skoérze, czarnych prostych wilosach i z ogromna,



obwisla gorna warga, otaksowal mnie kosym spojrzeniem. Wyciagnat
dion ukryta w czarnej skérzanej rekawiczce i podat mi klucz do pokoju
numer 23 na ostatnim pietrze. USmiechnalem sie, wszedtem na gore po
schodach i otworzytem drzwi. Przez sufit biegly stare drewniane belki. Na
cetkowanej brzoskwiniowej tapecie z papieru wida¢ byto plamy wilgoci.
Posciel wygladata na nieSwiezag. W miniaturowej umywalce siedziat
karaluch. Ale zatrzymywatem sie tu tylko na jedna noc. Nazajutrz miatem
sie przenie$¢ do mieszkania Gondolinich niedaleko Arsenale. A na dzien

nastepny zaplanowatem rozpoczecie pracy nad ksiazka.



P oniewaz spotkanie z signorem i signora Gondolinimi zostalo
umowione na popotudnie, mialem mniej wiecej caly dzien dla siebie
na poznawanie miasta. Wymeldowalem sie z hotelu po $niadaniu i
umowitem, ze bagaz odbiore p6zniej. Cho¢ nigdy przedtem nie bylem
w Wenecji, mialem w glowie jej klarowny obraz — gigantycznej sceny
unoszacej sie na wodzie, architektonicznego krajobrazu jak ze snu.
Mimo to niezaprzeczalne piekno miasta — Wenecji, jaka widzialem
w bedekerach i na filmach — blaklo w upalnych, biatych promieniach
stofica, przy¢miewaly je tez tabuny turystow. Przewodnicy wycieczek
dzgali powietrze kolorowymi parasolkami, trzymajac je wysoko w gorze,
i usilowali przekrzycze¢ wielojezyczny harmider. Ludzie z nadwaga
ocierali pot ptynacy im z kazdego pora skéry. Wystrojone w sztuczna
bizuterie kobiety Sciskajace modne ztote torebki robity, co mogly, by nie
traci¢ rezonu na widok sklonowanych wersji samych siebie. Wielu mezéw
wygladato na niewidzacych, mialo pozbawione wyrazu spojrzenia.

Przecisnatem sie na Rive i calg trase musiatem sie przepycha¢ przez
thum. Z planem w reku przeszedlem nad Rio del Vin i skrecitem w lewo,
zostawiajac turystow za soba. Kierowalem sie w strone Campo San
Zaccaria, gdzie, jak glosi legenda, w ktores ze Swiat archaniotow zjawit
sie diabel, zeby porwac panne mtoda i zabrac ja do piekla, ale pan mtody
wystraszyt go, ryczac jak lew Swietego Marka. Nie mam pojecia, czy to
prawda, ale czytatem gdzies, ze rok w rok mtodzi mezczyzni przychodza
na ten plac, zeby odtworzy¢ to zdarzenie, co ma jakoby gwarantowac
wierno$¢ ich przyszltych zon. Pomyslalem o Elizie, ktéra zostala w
Londynie. Mialem przed oczami jej obraz w t6zku z Kirkbym. Miat
ztamana reke, dlatego wyobrazatem sobie, jak pieprzy ja, przyciskajac do
piersi ramie na temblaku, jakby jednocze$nie niaficzyt niemowle.

Jednym pchnieciem otworzytem drewniane drzwi ko$ciota i wszedtem



w jego mroczne, chlodne wnetrze. Jaka$ starowina z pochylong glowa
i zamknietymi oczami kleczata w koScielnej tawie i, poruszajac ustami,
szeptala pacierze. Jej cienkie jak papier powieki drgaly, jakby dopiero
co zwlekla sie z t6zka i nadal $nita. Minglem jq i stanatem przed Sacra
conversazione Belliniego. W czasie gdy studiowalem historie sztuki,
czesto wpatrywatem sie w reprodukcje tego obrazu. Teraz wyjatem
monete i wrzucilem ja w szczeline. Sztuczne $wiatlo zalalo arcydzielo,
wydobywajac z mroku posta¢ aniota grajacego na jakim$ instrumencie
strunowym u stop zasiadajacej na tronie Dziewicy z malefikim Jezusem,
ktéry unosi dzieciecq piastke w gescie blogostawienia czworga swietych
stojacych ponizej. Jest tam Swiety Piotr z kluczami i ksiega, Swieta
Katarzyna z fragmentem kota do tamania ciata, uczony swiety Hieronim z
opastym tomem oraz $wieta L.ucja trzymajaca w reku niewielkie naczynie,
w ktérym mialy znajdowac sie jej oczy, wytupione przez Dioklecjana.
Wyobrazalem sobie niewielkie kulki unoszace sie na powierzchni stonej
wody, ze zZrenicami rozszerzonymi ze strachu i dezorientacji.

Kiedy oswietlenie zgasto, przeszedtem przed ottarzem, gdzie podobno
pochowano ciato Swietego Zachariasza, ojca Jana Chrzciciela, i dalej ku
prawej nawie z kaplica Swietego Atanazego. Mezczyzna w ciemnych
okularach siedzial tam za biurkiem. Zapytatem go po wtosku, ile kosztuje
wejscie, ale nie odpowiedzial, zamiast tego gestem wskazal mi tabliczke
z napisem informujacym, ze oplata wynosi jedno euro. Datem mu monete,
a on machnat reka, zebym wchodzit. Na $cianach nad pietnastowiecznym
chérem wisialo sporo obrazéw, w tym przedstawienie narodzin
Swietego Jana Chrzciciela, wczesna praca Tintoretta, scena z Dawidem
trzymajacym glowe Goliata namalowana przez Jacopa Palme miodszego
oraz, nad drzwiami, wyobrazenie torturowanego meczennika — mezczyzna
trzymajacy co$, co wyglada jak pogrzebacz, wytipuje Swietemu oczy.

Wolnym krokiem zblizylem sie do nastepnej kaplicy i podziwialem



doskonate dziela Vivariniego i d’Alemangy. Przez kwadratowa szybe
w podiodze dostrzeglem na nizszym poziomie mozaiki, ktére ocalaty z
IX wieku, a kiedy zszedlem po paru schodach, znalaztem sie w krypcie,
zalanej teraz woda siegajaca kilku centymetréw. W pomieszczeniu unosit
sie zapach stechlizny, a kolumny i luki odbijaly sie w lustrze wody,
w sumie zrobilo na mnie klaustrofobiczne, przyttaczajace wrazenie.
Musiatem stamtad wyjs¢. Przez obie kaplice wrécitem do gléwnej czesci
koSciota i ruszytem $rodkiem ku drzwiom.

Juz na zewnatrz usiadlem, zeby wypi¢ espresso i poczytaé
przewodnik. Chcialem zobaczy¢ plac Swietego Marka i Palac Dozéw,
ale nie moglem zmierzy¢ sie z thumem na piazza, dlatego postanowilem
odwiedzi¢ najpierw Accademie. Powedrowalem bocznymi uliczkami, z
dala od gldwnych szlakéw turystycznych, calle tak waskimi, ze nigdy
nie widzialy stonca, az ostatecznie wylonilem sie w okolicy Campo
Santo Stefano. Przeszedlem przez most Accademii, przystanatem, Zeby
podziwia¢ widok na Canale Grande, ale kiedy zszedlem po schodach,
zobaczylem dluga kolejke wijacq sie przed drzwiami galerii. Nie
miatem ochoty na czekanie, nie moglem znie$¢ juz samej mysli o staniu
w poblizu tych wszystkich ludzi, dlatego zdecydowatem, ze péjde do
Santa Maria Glorioso dei Frari, kolejnego kosciota, ktéry poznalem w
trakcie studiéw, znajdujacego sie w poblizu San Polo, kawalek dalej na
pénoc. Kiedy szedlem przez Campo Santa Margherita, doleciat mnie
smakowity zapach smazonego czosnku, $wiezych pomidoréw i siekanej
bazylii. Spojrzatem na zegarek. Dochodzita trzynasta, czas na lunch.
Usiadlem przy stoliku na ulicy w jednej z kafejek na placu i po tanim
positku — spaghetti al pomodoro — rozgladatem sie wokoét i delektowatem
kazdym szczegdtem. Dwaj mali chtopcy popiskiwali z radosci, grajac w
pitke na piazza, a odglos pitki uderzajacej o ziemie byt idealnym echem

bicia mojego serca. Gospodynie domowe gawedzily z mezczyznami w



fartuchach, sprzedajacymi o$miornice, krewetki, kraby i ryby na kilku
zadaszonych straganach. Mlode pary prowadzaly sie za rece i karmily
nawzajem jaskrawokolorowymi lodami, ktérych smaki mieszaty sie przy
pocatunkach. Wszystko wydawato sie takie ozywione, nowe. A ja mogltem
wzia¢ w tym udzial.

Wypitem druga kawe, zaplacitem rachunek i poszedtem do Frari. W
ogromnym koS$ciele zbudowanym na planie litery T otoczyt mnie poszept
butéw przesuwajacych sie po marmurowej posadzce i dochodzace
z dali wygluszone mamrotanie przewodnikéw wycieczek. Minalem
neoklasyczny pomnik nagrobny i skierowatem sie do Canovy, piramidalnej
struktury, w ktérej znajduje sie serce artysty, i dalej do Madonny Ca’
Psaro Tycjana, portretu Jacopa Pesara czekajacego na spotkanie z Mariq i
Dziecigtkiem. Ten obraz, jak mnie uczono, zrewolucjonizowat malarstwo
oltarzowe w Wenecji, artysta bowiem zdecydowat sie przesuna¢ postac
Dziewicy z tradycyjnie centralnej pozycji na jedna strone, a takze z
powodu dbatosci Tycjana o realizm namalowanej sceny. Kiedy ogladatem
to dzieto, zblizajac sie do niego i cofajac, by moéc lepiej podziwiac¢
niebieskq szate Swietego Piotra i harmonijng nature catej kompozycji,
z réwnowagi wytracil mnie wizerunek chlopca w bialym satynowym
kubraku, usytuowany w prawym dolnym rogu. Niezaleznie od tego, gdzie
sie przemieszczalem, zaciekawione, oskarzycielskie oczy mlodzienica
podazaty za mng, jakby chcialy powiedzie¢, zebym nie zapomnial, iz
pewnego dnia tak samo jak on bede martwy. Cho¢ usitlowatem zachwycac
sie innym arcydzielem Tycjana, Wniebowzieciem, dominujacym nad
gléwnym oltarzem i reszta skarbé6w koSciola, grobowcami i posagami,
nie moglem sie skupi¢. Przesladowala mnie twarz tego chtopca.

Tuz po pietnastej ruszylem w droge do Gondolinich. Poszedlem na
przystanek vaporetto przy San Toma na Canale Grande i jako$ wcisnatem

sie do zattoczonego tramwaju wodnego. Musiatem rozpychac¢ sie tokciami,



zeby dostac sie na rufe, i tuz za Accademia udato mi sie znalez¢é miejsce
siedzace. Promienie stonica spowodowaly, ze woda wygladata jak rte¢,
a tworzaca sie poSwiata nadawata budynkom basniowe odcienie. Kiedy
16dZz oddalata sie od przystanku przy San Zaccaria, w przeszklonych
drzwiach, oddzielajacych miejsca w zamknietym pomieszczeniu od tych
na otwartym pokladzie, zobaczytem odbicie Campanile i kopuly Santa
Maria della Salute. Kotysanie wywotatlo u mnie lekkie nudnosci, a gdy
stanglem na twardym gruncie przy Arsenale, nadal miatem wrazenie, ze
znajduje sie na wodzie.

Powiedziano mi, ze rodzina Gondolinich zajmuje kilka pokoi w
odremontowanym magazynie tuz za rogiem Corderii, dawnej fabryki lin.
Gdy zblizalem sie do mojego przyszlego sasiedztwa, zauwazytem, ze
mniej tam turystéw. Spojrzatem na plan miasta, zeby sprawdzi¢ dokladna
lokalizacje szukanej ulicy, a potem szedlem, az znalaztem sie przed
ogromnym budynkiem z czerwonej cegly, stojacym przy niewielkim
kanale. Nacisngtem dzwonek i czekalem. Zadnej reakcji. Nacisngtem
ponownie. I znowu nic. W torbie poszukatlem wydruku e-maila od
Nicola Gondoliniego. Adres sie zgadzat. Moze rodzina gdzie$S wyszia.
Przytknalem palec do dzwonka i nacisnatem kilka razy. Rozleglo sie
klikniecie i drzwi sie otworzyly.

Na schodach panowat mrok, wyciagnalem reke w poszukiwaniu
wlacznika $wiatta. Kiedy to robilem, ustyszatlem dochodzacy z gory,
odbijajacy sie echem meski glos.

— Adam Woods? Czy to ty, Adamie? JesteSmy na gorze.

Pomyslatem, ze to Nicolo Gondolini. Moze byl wczedniej zajety w
lazience albo rozmawiat przez telefon.

Wspiatem sie po drewnianych schodach, zatrzymujac sie co jaki$
czas, zeby wymacywac droge przed soba, zanim oczy przyzwyczajg sie
do pétmroku. Na drugim pietrze dostrzeglem otwarte drzwi. Zatrzymatem



sie na chwile, nim wszedlem do $rodka. Mezczyzna stat przy oknie tylem
do mnie, jego posta¢ otaczato oslepiajaco biate Swiatto. Ostonitem oczy
przed razaca jasnoscia.

Zanim zdazytem cokolwiek powiedzie¢, ustyszatem za sobg stukanie
obcaséw o marmurowa posadzke. Obrdcilem sie i stangtem twarza w twarz
z kobieta. Wszystko w jej wygladzie kojarzylo sie z lalka, filigranowa i
idealna. Byla w $rednim wieku, ale, co dziwne, jej alabastrowa twarz nie
miata §ladu zmarszczek.

— Ciesze sie, ze pan przyszed}, Adamie — powiedziala.

Moéwita po angielsku z silnym wtoskim akcentem, a stowa wymawiata
tak, jakby glosem odnajdywata droge w terenie pelnym §liskich i stromych
skal. — Nicolo réwniez jest zadowolony, ze pan przyszedt.

Kiedy wymienialiSmy us$cisk dloni, wskazata gestem meza, mezczyzne
stojacego przy oknie, ktéry obrocit sie i podszedt do mnie. Podobnie jak
zone, Nicola Gondoliniego charakteryzowala nieskazitelna prezencja,
byt mocno opalony, a pokryte zelem wlosy mial zaczesane z czota do
tylu. Na nadgarstku dostrzeglem u niego masywny zegarek z cyferblatem
wysadzanym brylantami.

— Tedy, prosze — odezwat sie Gondolini, wskazujac pokéj znajdujacy
sie po drugiej stronie korytarza. Zmarszczy} przy tym czoto, moze dlatego,
Ze mOwienie po angielsku sprawialo mu pewna trudno$é.

Powiedziatem im, zZe znam wtoski w stopniu podstawowym i jesli beda
méwili powoli, na pewno ich zrozumiem — i tak od tej pory rozmawialismy
wylacznie w ich ojczystym jezyku.

We trojke weszliSmy do pokoju przypominajacego bialy szescian.
Jedynymi meblami byly tam niska szara sofa i fotel z wysokim oparciem.
Na $cianach nie wisial nawet jeden obraz, nie stala zadna pétka z
ksigzkami.

— Prosze usia$é — odezwat sie signore Gondolini, wyciagajac reke w



strone sofy.

Jego zona usmiechnela sie do mnie uspokajajaco, ale ja czulem, ze co$
tu nie gra. Nicolo spuscit wzrok na podloge.

— Obawiam sie, ze... mamy... co$ w rodzaju... problemu — rzekt w
koncu.

— Tak — dodata jego zona. — Moze najlepiej bedzie, jesli od razu
przejdziemy do rzeczy. Wszystko wskazuje na to, Ze nie mozemy
zaoferowa¢ panu pracy, panie Woods.

— Stlucham? — Nie bardzo rozumiatem.

Signora Gondolini obroécita sie do meza, oczekujac od niego, zZe
wszystko mi wyjasni, on jednak unikal mojego wzroku.

— Na czym polega ten problem? — zapytatem.

— Chodzi o to, ze... — zaczela pani Gondolini. — Sprawa jest raczej...
krepujaca. Wszystko zostalo juz dla pana przygotowane, no i Antonio
niecierpliwie oczekiwal panskiego przyjazdu. Ale wtedy wyszlo na jaw
cos... delikatnej natury.

Nastapita kolejna chwila milczenia, kiedy oboje wymieniali
spojrzenia. Nicolo skinat lekko glowa w jej strone, jakby pozwalat Zonie,
zeby kontynuowata.

— Wyglada na to, ze nasz syn zachowat sie niedorzecznie — méwita
dalej. — Wczoraj péZznym wieczorem zadzwonil do nas maz naszej
pokojowki. Kiedy tylko podniostam shichawke, zaczal krzyczed.
Poprositam, zeby sie uspokoil i méwit wolniej. Wyzywal Antonia od
najgorszych, uzywal ordynarnych, bulwersujacych przeklenstw, ktérych
nie musze panu powtarza¢. Niemniej powiedzial, Ze... Antonio spotyka
sie z jego cérka, Isola. Dzi$ rano dziewczyna nie wstata z t6zka. Matka
poszia do niej, zeby sprawdzi¢, co sie dzieje. Poczatkowo Isola nie chciata
jej nic powiedzie¢. Ale potem niechcacy sie wygadata. Jest w ciazy. Nosi

w lonie, jak twierdzi, dziecko Antonia.



Jej glos ucicht do szeptu, dlatego musiatem pochyli¢ sie odrobine w
jej strone. Leciutko pachniata fuksja.

— Widzi pan, Adamie, ona ma dopiero czternascie lat i...

— Latwo moze pan sobie wyobrazi¢, co zrobiliSmy — Nicolo wszed}
jej w stowo. — WypytalisSmy go, chcieliSmy wiedzieé, czy to prawda. Tak,
spotykat sie z Isola, co$ ich taczylo. Ostatecznie wyznal, Ze jej nie zostawi
— c6z za absurdalny pomyst. Glupi chlopak! Ma dopiero szesnascie lat.
Cale zycie przed nim. Nonsens!

— Wybuchto prawdziwe zamieszanie, jak pewnie sie pan domysla,
Adamie — powiedziata jego zZona. — Nie mogliSmy jednak pozwoli¢, zeby
marnowat sobie zycie. Dlatego juz dzi$ rano wsadziliSmy go w samolot
do Nowego Jorku. Bedzie tam mieszkal u mojej siostry. Nadal oczywiscie
mamy ogromny klopot z rodzicami Isoli, B6g mi swiadkiem, ze dalsze
zatrudnianie Marii bedzie teraz praktycznie niemozliwe, ale musimy
jakos$ to zalatwi¢. Obawiam sie jednak, ze taki obr6t spraw nie jest dobry
dla pana, nie myle sie, prawda?

Moj nowy Swiat wlasnie sie zawalil, ale mimo to pokiwatem po prostu
glowa ze wspotczuciem.

— To jasne, ale nic nie mozemy na to poradzi¢ — odpartem. — Znajde
sobie co$ innego. Jak pani wspomniata, musicie panstwo zrobi¢ to, co
bedzie najlepsze dla Antonia. Wydaje mi sie, Ze réwnie dobrze moze
poprawi¢ angielski w Nowym Jorku, jak tkwiac tutaj ze mna.

— Ciesze sie, Ze pan to rozumie, Adamie — powiedziala. — To uprzejmie
z pana strony. Nicolo i ja bardzo martwili$my sie panska reakcja. Czujemy
sie za pana odpowiedzialni.

Wielka dlon Nicola powedrowata do wewnetrznej kieszeni marynarki
i wyciagneta stamtad portfel.

— Zaplacimy panu za pierwszy miesigc, przynajmniej tyle mozemy
— odezwal sie. — A gdyby pan czego$ potrzebowal, prosze sie z nami



skontaktowac.

Wziglem trzysta euro. Wiedzialem, ze na dlugo to nie wystarczy,
niemniej i tak uSmiechnatem sie i podziekowatem.

— Co zamierza pan teraz zrobi¢? — zapytata signora Gondolini. — Wréci
pan do Londynu? Mogliby$my zaplaci¢ za panski bilet, prawda, Nicolo?

— Si, si, oczywiscie — przytaknat. — Niech pan sobie zrobi krétkie
wakacje, a potem da nam zna¢, gdy bedzie pan gotéw do powrotu.
Kupimy panu bilet.

Ale co Wielka Brytania mogla mi zaoferowac? Zerwany zwiazek
i perspektywe spedzenia lata w domu z rodzicami w Hertfordshire.
Chcialem napisa¢ powies¢. Kiedy powiedzialem ojcu o tym ambitnym
planie, jedynie usmiechnat sie szyderczo. Nie, musiatem tu zostac.

— Mysle, ze przez jaki§ czas pobede w Wenecji. Chyba sprébuje
znalez¢ inng prace. W tej chwili nie mam specjalnej ochoty na powrét do
domu...

Signora Gondolini zerwata sie z fotela, jej wosy, doskonale ostrzyzone
na pazia, kolysaly sie wokét twarzy. Kiedy moéwila, jej dlonie uderzaty
powietrze niczym skrzydta motyla.

— Nicolo... Nicolo — odezwala sie z radoscia w glosie. — Mam!

— Cosa? — Maz popatrzyt na niq z lekka irytacja.

— Idealna praca... dla pana Adama — ttumaczyla, obracajac sie do
mnie. — AZ nie moge uwierzy¢, ze wczesniej o tym nie pomyslatam.

Kilka razy glosno zaczerpnela powietrza i méwita dalej.

— Pamietasz tego starszego dzentelmena, Anglika, ktéremu Maria
zalatwiata jakies$ sprawy?

Maz spojrzat na nig obojetnym wzrokiem.

— No wiesz, tego, ktéry nigdy nie wychodzi z domu. Jak on sie
nazywa, to pisarz... Gordon, Gordon... Crace. O, wlasnie. Ten, ktory

napisat ksigzke wiele lat temu, a potem... juz niczego nie wydal.



Wyraz twarzy Nicola wskazywal, Ze nadal nie bardzo rozumie, o
czym jego egzaltowana zona paple z takim ozywieniem. Nie miatem
watpliwosci, Ze jesli o niego chodzilo, uwazal, Ze sprawe zalatwit. By}l
bogatym cztowiekiem, ktéry uspokoil wlasne sumienie, dajagc mi pieniagdze
i proponujac kupienie biletu. Teraz chcial jedynie sie mnie pozby¢. Méj
lichy wyglad zaczynat najwyrazniej go meczy¢ i psut elegancje otoczenia.

— PoznaliSmy go w ogoble? — zapytal.

— Nie, méwitam przeciez, ze od lat nie wychodzi z domu -wyjasnita.
— Ale Maria mi wspominala, ze postarzat sie troche i... potrzebny mu
kto$ do towarzystwa. Kto$, kto mu zrobi zakupy, zalatwi jego tajemnicze
sprawy. Posprzata troche mieszkanie. Czy podjalby sie pan czego$
takiego, Adamie?

Prawde powiedziawszy, wszystko, co by mi pozwolilo zosta¢ w
Wenecji, zaakceptowatbym z entuzjazmem, a ta oferta dodatkowo mnie
zaintrygowala.

— Tak, oczywiscie, brzmi wspaniale — odpowiedziatem.

Ale wtedy twarz sie jej wydhuzyla.

— Zdaje sie, ze to nie takie tatwe? — zapytalem.

— Coz, moze by¢ maly problem. Najprosciej byloby skontaktowac
sie z nim przez Marie. Ale teraz sytuacja miedzy nami jest odrobine
skomplikowana. Jak sie pan domysla, nie jest juz do nas zbyt przyjacielsko
nastawiona, i watpie, zeby wrocila do pracy.

— Tak, rozumiem.

— Ale... Dam panu jego adres. Maria podata go kiedy$ jako zrodto
referencji, ale chyba nigdy nie dostaliSmy odpowiedzi na list, prawda?-
Nicolo pokrecit przeczaco glowa. — Mimo wszystko jednak moze
powinien pan do niego napisac. Bo telefonu na pewno nie ma.

Wyszta z pokoju i wrécita z kartka papieru i wiecznym pidrem.
Atrament zapelnial biala powierzchnie wspanialymi, zamaszystymi



petlami. Podata mi ja, a ja przeczytalem adres: Palazzo Pellico. Calle della
Cella. Musiatem wyglada¢ na kompletnie zdezorientowanego, bo zaraz
potem signora Gondolini wyjela plan miasta.

— Sprébuje pokazaé to panu na mapie.

Moze to tylko moja wyobraznia, ale bylem przekonany, ze w miare jak

jej palce sie przesuwaty, kreslity na planie znak zapytania.



Ne zniéstbym dhluzszego pobytu w hotelu przypominajacym
spelune, dlatego skorzystatem z rekomendacji Gondolinich i poszedtem
do taniego, ale czystego pensjonatu w Castello. Mieli tam wolny pokéj
— nic specjalnego, ale przynajmniej na mys$l o potozeniu sie do }6zka
nie przechodzily mnie ciarki. Po rozpakowaniu sie poprositem o kartke
papieru i koperte, a potem w matym barze napisatem list, w ktérym
pytalem pustelnika Gordona Crace’a o mozliwos¢ znalezienia u niego
pracy.

Zanim jednak wyszedlem od Gondolinich, signora zapoznata mnie z
krétka, niemniej robigca spore wrazenie, kariera literacka Crace’a. Jego
pierwsza i jedyna powieS¢, Stowarzyszenie dyskusyjne, opublikowana
w latach sze$c¢dziesiatych, stata sie sensacja. Spotkata sie z niebywatym
uznaniem krytyki, przettumaczono ja na najwazniejsze jezyki. Jego
wydawca i czytelnicy na calym $wiecie czekali na nastepna ksigzke —
stal sie ni mniej, ni wiecej una stella, jak ujeta to pani Gondolini — ale
on nigdy juz nie napisal, a w kazdym razie nie opublikowal kolejnej
powiesci. Wszystko wskazywalo na to, Ze Crace nie musial juz niczego
pisa¢, bo dzieki pieniagdzom za prawo do sfilmowania tego bestsellera
stal sie wystarczajaco bogaty. Dziwne wydawalo sie jedynie to, Ze komu$
o takim zacieciu pisarskim, o takim talencie, nie zalezato na tym, zeby
ponownie zobaczy¢ wilasne nazwisko na okladce wydrukowanej ksiazki.
Niewykluczone, ze nie miat juz o czym pisa¢, podsumowata. Moze sie
wypalil. Albo chodzilo o jakie§ sprawy sercowe? W czarnych oczach
signory Gondolini pojawity sie ogniki, kiedy to méwita. Jej maz odwrocit
glowe i udawal, Ze nie styszy.

Dowiedziatlem sie wystarczajaco duzo, by mnie to zaintrygowato. W
liScie wyjasnitem tez, w jaki sposéb dotarla do mnie wiadomos¢ o tej

pracy, zarysowatem moje przygotowanie i sytuacje — studia na wydziale



historii sztuki londynskiego uniwersytetu (obrone dyplomu miatem
juz za soba), znajomo$¢ wiloskiego w stopniu podstawowym oraz cheé
zostania od trzech do sze$ciu miesiecy, dzieki czemu mo6gtbym rozpoczaé
pisanie wilasnej powiesci. Dodatem tez, Ze moim zdaniem jestem dobrym
kompanem, wspomniatem tez o tym, co signora Gondolini powiedziala
mi o Crasie, i nadmienilem, ze réwniez doceniam cisze i potrzebe
prywatnosci. Na pewno nie by} to doskonaty przyklad epistolografii, ale
cechowata go zwieztos¢ i — jak miatem nadzieje — brak pretensjonalnosci.
Zlozylem kartke starannie i wsunatem do koperty, ktéra zakleilem. Na
odwrocie napisatem adres pensjonatu i teraz juz sam sprawdzitem na
planie miasta, gdzie mieszka pisarz. Palazzo Crace’a znajdowalo sie
jedynie o dziesie¢, pietnascie minut drogi. Postanowilem zatem, ze
zamiast wysyla¢ list pocztg, sam go zaniose. Pozbieralem swoje rzeczy
i wyszedlem w noc.

Cho¢ w ciggu dnia miasto tetnito zyciem zapelnione turystami,
kiedy stonice schowalo sie w wodach laguny, Wenecja zmieniata sie nie
do poznania. Gdy wloklem sie nieoznaczonymi uliczkami, chwytajac
wzrokiem odbicie ksiezyca w kanalach, miatem ochote znikngé. Nie
myé$lalem w ogo6le o znalezieniu pracy, o Elizie ani o sytuacji w domu.
Nikt mnie tu nie znat i bytem wolny.

Przeszedlem przez Campo Santa Maria Formosa, gdzie Matka
Boska miata sie ukaza¢ $wietemu Magnusowi, mingtem kosciét pod jej
wezwaniem i ruszytem dalej wzdluz jednej z calle odchodzacych od
placu. Wedrowatem plataning uliczek, ktére wydawaly sie prowadzi¢ do
tego samego ciemnego kanahu, ale w zaden sposéb nie moglem znalez¢
szukanego adresu. A potem, niedaleko Calle degli Orbi, natrafitem na
waskie przejscie, niemajace zadnej nazwy.

Mroczna uliczka przechodzita w niewiele szersza Calle della Cella,

»ulice cel” — na jej koricu stato palazzo Crace’a. Jedyne wejscie dostepne



bylo przez maleniki mostek, ktéry prowadzit nad woda do imponujacej
bramy, rozjasnionej zewnetrznym $wiattem. Wszystko wskazywato na
to, ze dalej znajduje sie dziedziniec. Wzdtuz centralnej czesci wielkiego,
trzypietrowego, idealnie symetrycznego budynku wida¢ bylo, niczym
kregostup dawno zdechtego potwora, rzad tukowatych okien, po cztery
na kazdym poziomie, ktorych tuki wyrzezbiono w bialtym marmurze.
W jednym z pokoi na pierwszym pietrze migotalo Swiatlo Swiecy,
rozpraszajac ciemno$¢ panujaca w srodku i rzucajac przedziwne cienie na
sufit. Nie stycha¢ bylo niczego poza tagodnym chlupotem wody.
Wyijalem koperte z torby i cichutko przeszedlem przez mostek.
Skrzynka na listy znajdowala sie po lewej stronie drzwi, wyrzezbiona w
marmurze w ksztalcie glowy smoka. Kiedy wpychatem list w paszcze
maszkary, ocierajac reke o jej starte zebiska, znalaztem sie w kregu $wiatta.
Juz z powrotem na mostku ponownie spojrzatem do gory i wydato mi sie,

ze przez pokoj przeszedt cien, zanim stopit sie z mrokiem.



Nzajutrz po potudniu, kiedy wrécitem ze zwiedzania miasta, w
pensjonacie czekal na mnie list. Mezczyzna w recepcji powiedzial mi,
Ze postaniec przyniést go tuz po lunchu. Pobieglem do swojego pokoju i
rozdartem koperte.

Palazzo Pellico
Calle della Cella
30122 Wenecja

Szanowny Panie!

Bardzo dziekuje za Parnski list. Nie umiem wyrazié, jakq
przyjemnos¢ mi sprawit, dotart bowiem w wymarzonym
momencie. MO0j poprzedni pracownik, ktérego niedawno
zatrudnitem, odszed? zaledwie kilka dni temu, a ja nie bardzo

wiedziatem, co poczgé.

Wobec powyiszego zastanawiam sie, czy nie zechciatby Pan
przyjsé, zeby sprawe przedyskutowaé. Rzecz jasna w tej chwili
nie moge obieca¢ Panu zatrudnienia. Niektore aspekty mojego
zycia bedq wymagaly omdwienia, poza tym bede musiat
sprawdzié, czy nadaje sie Pan do tego zajecia. Niemniej Panskie
kwalifikacje, przynajmniej na pozér, robiq duze wrazenie.

Jesli w dalszym ciqgu jest Pan zainteresowany posadq, prosze

do mnie napisa¢ i poda¢ odpowiadajqcy Panu termin spotkania.
Nie mam telefonu i nie lubie wychodzi¢ z domu.

Z powazaniem
Gordon Crace



Odpisa}em Crace’owi, podajac dzien i godzine, i ponownie sam
zaniostem odpowiedz, zeby przyspieszy¢ bieg spraw. OdpowiedZ od
Crace’a i tym razem przyniost do pensjonatu postaniec. Dowiedzialem
sie z niej, ze godzi sie na podany termin i oczekuje naszego spotkania.
Moja przysztos¢ zaczynata nabiera¢ rumiencow.

Statem przed palazzo Crace’a. Byt ranek, kiedy miata sie odby¢ moja
rozmowa kwalifikacyjna. Dtonie zwilgotnialy mi od potu. Ubratem sie
w jedyne elegantsze rzeczy, jakie miatem — kremowy Iniany garnitur i
bialg koszule. Tuz przed wyjsSciem z hotelu sprawdzitem w lustrze, jak
wygladam. Przez okno wpadaty promienie stonica, rozjasniajac zupekie
moje blond wlosy i sprawiajac, ze wlasciwie niczego nie moglem
zobaczy¢, dlatego musiatem przymkna¢ okiennice i dopiero w pétmroku
sprawdzitem, czy wszystko jest w porzadku.

Na miejscu zjawitem sie kilka minut przed uméwionym czasem
spotkania, ale nie mialem ochoty na walesanie sie w upale. Wzialem
gleboki wdech i ruszylem przez mostek. Kiedy nacisnalem dzwonek z
boku drzwi, zapatrzylem sie w niewidzace oczy marmurowego smoka
pilnujacego skrzynki na listy i uSmiechnatem sie do siebie. Nie ulegato
watpliwosci, ze Crace byt obdarzony poczuciem humoru, nawet jesli to
czarny humor. Domyslitem sie tego po przeczytaniu jego ksiazki, ktora
skonczylem o wczesnej godzinie tego ranka.

Stowarzyszenie dyskusyjne skupia sie wokot grupy szesciu chtopcow
z malo znaczacej angielskiej prywatnej szkoly, ktorzy spotykaja sie co
tydzien, zeby dyskutowac o okreslonych tematach lub naglacych sprawach.
Po oméwieniu zwykle poruszanych zagadnien — jak kara Smierci,
aborcja, prawa zwierzat, zalety i wady socjalizmu, oligarchia kontra
demokracja — przywddca stowarzyszenia, Charles Jennings, proponuje

potajemng debate o korzysciach, jakie przyniostoby zamordowanie



ogoblnie szanowanego nauczyciela filologii klasycznej, pana Dudleya
Reeve’a. Chlopcy przeglosowujq sprawe, biorg ja za Swietny wyghup —
az do chwili, gdy pewnego dnia Jennings zwabia nauczyciela do lasu i
tam zabija go patka. Samo zabdjstwo nie ma motywu — belfer nie byt
ani sadysta, ani tez Zle nie traktowal uczniéw, wlasciwie byl to mity i
lagodny czlowiek — i najwyrazniej powodem jest jedynie glosowanie
czlonkéw stowarzyszenia. Jennings nigdy nie zostal zlapany jako
sprawca, niczego tez nie zarzucono chlopcom ze stowarzyszenia, ktorzy
razem ze swoim przywodca opuszczaja szkole, ida na uniwersytet, a
potem zajmuja powazne stanowiska, ich tajemnica za$ zostaje pogrzebana
w przesztodci. Z tylu egzemplarza w miekkiej oprawie, ktéry znalaztem w
antykwariacie w Dorsoduro, wydrukowano cytaty z recenzji, w ktérych
krytycy zachwycali sie sardonicznym humorem i tym, jak zrecznie autor
wykorzystat koncepcje zbrodni do przedstawienia ciemnych zakamarkow
duszy brytyjskiego spoleczenstwa. Crace najwyrazniej wiele moglby
mnie nauczyc.

Ponownie nacisnatem dzwonek. Crace mial prawie siedemdziesiat lat
i by¢ moze potrzebowat troche czasu, zeby zej$¢ na dét po schodach. Ale
w chwili gdy odejmowatem palec od przycisku, drzwi sie uchylity.

Przede mng stal mezczyzna, ktéry wydawal sie znacznie starszy,
niz sobie wyobrazalem. Plecy mial przygarbione, zgiete niemal wpot.
Uniost powoli glowe, zeby na mnie spojrze¢. Malutkie, szarozielone oczy
zmruzylt przed stoficem. Zamiast jednak zrobi¢ krok naprzdéd, zeby sie ze
mng przywita¢, cofnat sie do cienia.

—Adam Woods? — zapytal. Glos mial wyrazny i ostry, méwil w sposéb
typowy dla kogos$ z wyzszej klasy, wiadczo.

—Tak... przepraszam, przyszedlem troche wczesniej —odpowiedzialem.

— Nie szkodzi. — Podnidst wolno prawa reke, by wymieni¢ ze mna
uscisk dloni.



Mialem wrazenie, jakbym dotykal martwego ciata malutkiego ptaka.

— Prosze wejs¢, tedy — powiedzial, idac przodem przez dziedziniec
otoczony portykiem.

Sciany od podwérza byly porosniete winem, pelzajacym takze po
kolumnach i balustradzie schodéw, wiodacych na pierwsze pietro. Na
wolnej przestrzeni staly ogromne donice, w ktérych tkwily przerosniete
wawrzyny lub hortensje. Posrodku dziedziica zobaczylem cos, co
wygladalo na zwienczenie kolumny korynckiej, ktérej kapitel zdobity
liScie akantu, na niej za$ ustawiono posazek golutkiego cherubina,
pociemnialy od rosnacego na nim mchu.

— Jak pan widzi, niektére rzeczy wymknety mi sie troche spod kontroli
— odezwat sie Crace. — To jeden z powodéw, dla ktérych musze zatrudnic¢
kogo$ takiego jak pan, panie Woods. Teraz jednak chodZmy na gére.
Napijemy sie czegos.

Kiedy zaczal powoli wchodzi¢ po kamiennych schodach, musiat
podtrzymywac sie reka zelaznej balustrady, wasy winorosli muskaty
mu palce. Zauwazylem, ze jego pozotkla skéra, naznaczona plamami
watrobowymi i odbarwieniami, wygladata jak cienki i bardzo stary
pergamin. Lniany garnitur, ktéry wisial na jego wychudzonej postaci,
kiedy$ kremowy, teraz zz6tkl, nabrat ziemistego odcienia i kojarzy? sie z
odpadajacym, zgnitym ciatem trupa.

Na gorze schodéw poszedt prosto do portego, wspaniatej gléwnej
galerii biegnacej przez calg dlugos¢ budynku. Wielodzielne okna przy
kazdym koricu ogromnej przestrzeni byly tak brudne, Ze nie przepuszczaty
Swiatla, dlatego zaczalem sie zastanawiaé, czy poprzedniego wieczora,
kiedy przyniostem list, rzeczywiscie moglem dostrzec posta¢ idacq przez
pokdj. Sztychy i ryciny wiszace na $cianach pokrywala gruba warstwa
pajeczyn. Kunsztowne stiuki, dekorujqce sufit i gzymsy, czasy $wietnosci

mialy juz dawno za soba, a przywodzaca na mysl biate chmury marmurowa



posadzke pokrywatly ktaczki kurzu. Zauwazylem za soba nastepne schody,
wewnetrzne, prowadzace do drzwi zamknietych na ktédke.

— Och, nigdy tam nie wchodze — powiedzial gospodarz, napotykajac
moje spojrzenie. — Nie bylem tam od lat. Pietro jest zupelnie puste. Nie
zaprzatam sobie tez glowy tym, co jest nizej, zawsze panuje tam wilgo¢,
woda bez przerwy sie wlewa. Prosze za mna.

Poprowadzit mnie gldwnym holem, wspaniale ozdobionym
rysunkami, rytami i rycinami, a potem przez podwoéjne drzwi, do
salonu. Sciany pokrywata tu kosztowna czerwona tkanina, na ktorej
zaprezentowano renesansowe obrazy w misternych ztoconych ramach.
Okna od strony ulicy zakrywaly ciezkie bordowe aksamitne zastony, a
jedyne $wiatlo pochodzito z dwdéch lamp ustawionych po obu stronach
marmurowego kominka, nad ktérym wisialo wielkie stare lustro. Z sufitu
zwisal gigantyczny zyrandol, a jego krysztatki pobrzekiwaty nad nami od
czasu do czasu.

Powldczac nogami, Crace przeszedt po perskim dywanie do jednego z
dwdch foteli, krytych bordowym atlasem, stojacych przy kominku, usiadt
na nim i gestem zachecil mnie, bym zajat drugi.

— Och, co za ghlupiec ze mnie — rzekl, kiedy moscit sie w fotelu. —
Zapomniatem poda¢ panu co$ do picia.

— Prosze sobie nie robi¢ klopotu — odpowiedzialem. — Pan pozwoli, ze
sam sie tym zajme.

— To bardzo uprzejmie z panskiej strony, panie Woods. Na co mialby
pan ochote? Gin? Whisky? Wytrawne sherry?

Cho¢ byta dopiero jedenasta przed potudniem, kawy, wody lub innego
niealkoholowego napoju najwyrazniej tu nie pijano.

— Chetnie napije sie sherry, zaraz sobie naleje. — I szybko dodalem: — A
pan?

— O tak, przylacze sie do pana, wszystko znajdzie pan w kredensie,



o tam. — Unidst koscisty palec i wskazal w kierunku czesci pokoju
pograzonej w cieniu. — Bardzo to uprzejmie z panskiej strony, bardzo.

Blisko kredensu z trunkami dostrzeglem jeszcze jedng lampe i wlasnie
miatem zamiar ja zapali¢, kiedy Crace warknat:

— Nie, zadnego wiecej Swiatta. Wystarczy to, co jest.

Cofnatem reke i pochylitem sie, zeby nala¢ nam sherry. Crace
przygotowat zawczasu dwa kieliszki, oba zreszta bardzo wykwintne —
jeden krysztatlowy o ksztalcie lejka na nézce, drugi przypominajacy czarke
z filigranowym, przepieknym ornamentem vetro a retorti — ale przy tym
lepkie w dotyku, pokryte kurzem i smugami, moze byly tam nawet wlosy.
Nalatem przezroczystego, stodko pachnacego trunku do obu kieliszkéw,
wreczytem jeden Crace’owi, a drugi postawilem na niewielkim stoliku
znajdujacym sie obok fotela i usiadtem.

— Zatem, panie Woods, wiem juz co nieco o panu z listu, ale moze
powiedziatby mi pan o sobie co$ wiecej?

Niczym gad Crace hipnotyzowat mnie wzrokiem. Miat mate oczy,
ktére wydawaly sie omiata¢ caly pokéj, a jednocze$nie odniostem
wrazenie, ze nie spuszczat ich ze mnie ani na chwile. Odchrzaknatem.

— Tak, oczywidcie — zaczalem. — Jestem w Wenecji od ponad tygodnia
i jak wspominatem, chciatbym sprébowac tu pisac.

Crace skinat glowa, ale zachowal milczenie.

— Skonczylem wiasnie historie sztuki na londynskim uniwersytecie i
pomyslatem, Ze zanim cokolwiek innego przyciagnie moja uwage, dobrze
byloby przynajmniej sie w tym sprawdzic.

— Napisat pan juz co$ wcze$niej?

—Nic, co mozna by nazwa¢ prawdziwym utworem — kilka fragmentow
opowiadan. Nic, co mégtbym komukolwiek pokazac.

— Czy zawsze chciat pan by¢ pisarzem?

— No céz, tak, od kiedy pamietam — odpartem. — Niestety, rodzina



niespecjalnie mnie zachecata. Ojciec jest bankierem — wychowalem sie
w Hertfordshire — i chcial, Zebym robit co$ pozytecznego. Uwaza historie
sztuki za dekadenckie studia. Ja ze swej strony chciatbym mu udowodni¢,
a i sobie tez, ze naprawde umiem pisa¢. Chodzi mi po glowie powies¢,
ktérej akcja rozgrywa sie w Wenecji, dlatego tak mi zaleZy na zostaniu
tutaj.

— Tak, rozumiem — powiedziat Crace.

Kolejna pauza.

— I wilasnie dlatego wydaje mi sie, Ze praca u pana bylaby dla mnie
doskonalg okazja — kontynuowatem. — Pomagatbym panu w domu,
robitbym zakupy, troche gotowal, sprzatal. Moge tez zajac sie sortowaniem
korespondencji, rachunkami i innymi sprawami tego rodzaju. Gdyby
pan zechcial, m6glbym tez uporzadkowac dziedziniec, bo dobrze by mu
to zrobito. Wszystko, co watwitoby panu zycie i dato wiecej czasu na
pisanie.

Wykrzywit twarz, jakby cierpiat z powodu jakiego§ wewnetrznego
bélu.

— Janie pisze, panie Woods, prawde moéwigc, zatuje, ze w ogdle kiedy$
siegnatem po pioro. Jesli miatby pan objac te posade, nie chcialbym, zeby
kiedykolwiek pan o tym wspominal. I jestem w tej sprawie zupehie
szczery. To cze$¢ mojego Zycia, ktora chcialbym wymaza¢ z pamieci.
Oczywiscie bedzie pan mégt opowiada¢ o swoim pisaniu, gdybym panu
tego zabronil, byloby to okrucienstwem, ale nie zniose zadnych wzmianek
0 mojej twdrczosci. Tak przy mnie, jak przy kimkolwiek innym. Czy pan
mnie zrozumiat, panie Woods?

Nie zrozumiatem — zupelnie — ale odpowiedzialem, ze owszem.

— Jest jeszcze jedna rzecz, ktéra mnie dotyczy i o ktérej powinien pan
wiedzie¢—ciagnat. — Nigdy nie wychodze z mojego palazzo i nie zamierzam

tego zmienia¢. Moze uznac to pan za dziwne — jak przypuszczam, ludzie



nazywaja to dosadniej — ale cho¢ mieszkam w Wenecji mniej wiecej od
trzydziestu lat, nigdy nie miatem ochoty na ogladanie tego miasta.

— To znaczy, ze nigdy nie wyszed!} pan poza te Sciany?

— Nie bylo takiej potrzeby. Jak wszyscy wiemy, to miasto jest
najlatwiejsze do zwiedzenia, nawet nie trzeba do niego przyjezdzac. W
kazdym razie Wenecja tutaj — mowil, pukajac sie w gtowe — jest bogatsza
i bardziej intrygujaca niz wszystko, czego kiedykolwiek doswiadczytem
tam, na zewnatrz. Tak zwany prawdziwy $wiat jest stanowczo
przereklamowany, nie uwaza pan?

— Jak pan sobie radzit... to znaczy w przesztosci? — odpowiedziatem
pytaniem.

— Kiedys, gdy bylem znacznie zdrowszy, polegatem na miejscowych
kobietach, to one robily mi zakupy i zalatwialy rézne sprawy — wyjasniat.
— Ostatnia, Maria, byta catkiem do rzeczy, ale zbyt tatwo wpadata w
histerie. To mnie rozstrajalo nerwowo, niedobrze, niedobrze dla mojego
ogdlnego stanu zdrowia. A dziewczyna, ktéra poprositem o pomoc przy
zanoszeniu listdw do pana, nie jest zbyt odpowiedzialna.

Zrozumialem wreszcie, ze zatrudniony na stale pracownik, taki
jak pan, jest mi potrzebny, zebym mégt jako tako funkcjonowaé. Jak
wspomniatem panu w liscie, chtopak, ktérego ostatnio zatrudniatem, nie
sprawdzit sie i dlatego dzisiaj pan tu jest.

Skinatem glowa i czekatem. Crace upit tyk sherry.

— Moja prywatnos¢ jest dla mnie najwazniejsza, panie Woods. Jak
pewnie zdazyt sie pan zorientowa¢, zalezy mi na tym, zeby wszystko,
cokolwiek pan tu zobaczy albo ustyszy, zatrzymal pan dla siebie. Nie
mam nic do ukrycia, ale nie o to chodzi, musze natomiast mie¢ panska
gwarancje absolutnej poufnosci. Jesli dowiem sieg, Ze szepnat pan komu$
chocby co$ tak trywialnego, jak — sam nie wiem — jak powiedzmy, ile

mleka lubie wlewac¢ do porannej kawy albo co jadtem na $niadanie, bedzie



pan musiat odejs¢. I to od razu. To wymdg najwazniejszy. — Przerwal na
chwile. — Czy ma pan jakie$ pytania?

— Chciatlbym spyta¢ o warunki, jesli mozna. Godziny i...

— OczywiScie, przepraszam, ze od tego nie zaczatem. Do panskich
obowiazkéw bedzie nalezalo przygotowanie mi S$niadania, robienie
zakupdw, pilnowanie, zeby w domu bylo jedzenie i wino. Mam odlozone
kilka butelek dobrych rocznikdw, ale chce je trzymac na specjalne okazje.
Bedzie pan tez musiat zajmowac sie lunchem i lekka kolacja — prosze
sie nie niepokoié, nie jem duzo, wiec to nie powinno by¢ problemem —
no i wszystkim, co moze pojawi¢ sie niespodziewanie. Bedzie pan miat
wlasny pokéj — ktéry zaraz panu pokaze — i sporo wolnego czasu, ale
w granicach rozsadku, na wszystko, co pana interesuje. Ale tylko tutaj
— tylko w palazzo. To wazne. Nie Zycze sobie, by zostawial mnie pan
samego. Bedzie pan, rzecz jasna, musial wychodzi¢ po zakupy, ale jesli
bedzie pan to robit codziennie, nie powinno to trwac¢ zbyt dlugo. Zreszta,
jak przypuszczam, i tak planuje pan prace nad ksiazka.

— Tak, to prawda.

29- Wiem, ze wielu mtodych ludzi od razu nie zgodzitoby sie na takie
wymagania. Spodziewam sie, Ze za chwile powie mi pan, Ze nie potrafi
zy¢ w tak drakonskich warunkach. Prosze sie nie martwié, nie poczuje

sie urazony. Prawde powiedziawszy, w pelni zrozumiem, jesli...
— Nie.
— Stlucham?
— To znaczy wcale nie bedzie mi to przeszkadzato. Jestem przekonany,
Ze wrecz pomoze mi sie skoncentrowac. I pisa¢ ksiazke. Tak wiec nie ma
z tym problemu.

— Naprawde?

— Naprawde, troche samodyscypliny dobrze mi zrobi.



— Och, doskonale. A co do pieniedzy — zawsze, niestety, trzeba o
nich rozmawia¢, chociaz to strasznie gminne — mégtbym panu ptaci¢
okolo... Powiedzmy... Co pan powie na piecset euro miesiecznie? To
bedzie oczywiscie suma wytacznie dla pana, bo mieszkanie, wyzywienie
i podobne rzeczy nie beda pana nic kosztowaly, biore to na siebie. Czy
taka suma pana zadowoli?

Szczerze méwiac, bylo to znacznie wiecej, niz sie spodziewatem, wiec
odpowiedzialem, Ze to bardzo hojne wynagrodzenie.

— Jesli zdecyduje sie pan na podjecie tej pracy, w jakim wygodnym dla
pana terminie mégtby pan zaczac?

— Wilasciwie to prawie od zaraz — odpartem. Pomys$latem o rosnacym
rachunku w pensjonacie. — Szczerze méwiac, im szybciej, tym lepiej.

Crace nagle sie uSmiechnat, rozciagnat usta, odstaniajac zaskakujaco
biate zeby.

— Czy chcialby pan obejrze¢ pokéj, w ktérym bedzie pan spat?

Z trudem wstat z fotela, potrzebowat kilku chwil na ztapanie rownowagi,
a potem ruszy} przed siebie, jednak nie w kierunku podwdjnych drzwi
otwierajacych sie na portego, ale innych, wiodacych do pograzonego w
mroku korytarza.

— Tu jest kuchnia — powiedzial, wskazujac na pomieszczenie po
przeciwnej stronie. Zauwazylem, ze w zlewie pietrzyl sie wysoki stos
talerzy, smréd zgnilizny zalegat w powietrzu. — Nic specjalnego, ale
jestem pewny, Ze jest odpowiedni. — Zatrzymat sie na koncu korytarza. —
A to panski pokéj — dodat.

Otworzyt drzwi prowadzace do przestronnego pokoju, skromnie
umeblowanego, z drewniang podloga pomalowang na biato, jednym
zelaznym 1é6zkiem, wbudowang szafa i biurkiem stojacym pod oknem
zastonietym okiennicami, wychodzgcym na kanat. Surowo$¢ tego wnetrza

az nadto mi odpowiadata, poza tym w poréwnaniu z resztg patacu pokéj



wydawat sie stosunkowo czysty, jakby ostatni lokator zadbat o usuniecie
wszelkich sladéw swojej bytnosci. Zastanawiatem sie przez moment nad
chlopakiem, ktory tu spat przede mna i musiat odejsc.

— Wyglada S$wietnie, jest tu wszystko, czego potrzebuje albo
potrzebowatbym — powiedziatem, przypominajac sobie, ze tak naprawde
to jeszcze mnie nie zatrudnit.

Crace musial wyczu¢ moje zdecydowanie, bo gdy wyszlisSmy z pokoju
i znowu kierowali$my sie korytarzem w strone portego, przystanat i
obrdcit sie do mnie.

— A zatem, panie Woods, jes$li warunki panu odpowiadajq, mysle, ze
moéglby pan zaczac¢ od zaraz.

— To znaczy, ze proponuje mi pan te prace? — Czutem, jak przepelnia
mnie szczescie.

— Tak, jesli zechce ja pan przyjac.

— Dziekuje, to Swietnie — odrzeklem. — Jestem przekonany, Ze nie
bedzie pan zatowal.

Kiedy szliSmy przez portego, dostrzegltem po drugiej stronie kolejny
korytarz odchodzacy od gtéwnego holu, prowadzacy najprawdopodobniej
do jego pokoi. Wyczuwajac intuicyjnie moje zainteresowanie, skinat
glowa w tamtym kierunku i powiedzial mi, ze tak, jego sypialnia i gabinet
sa usytuowane przy tamtym korytarzu.

— Podobnie jak tazienka... wspdlna tazienka — dodat. — Mam nadzieje,
Ze nie bedzie to panu przeszkadzalo?

— Nie, nie, absolutnie, wszystko w porzadku.

— Pokazalbym panu teraz reszte palazzo, ale...

— Prosze sobie w zadnym razie nie robi¢ klopotu, zreszta nie ma
pospiechu.

Mijajac jeden z wielu sztychéw i rysunkéw, wiszacych na $cianach

partego, powiedziatem cos, co od razu przyszto mi do glowy.



— Ma pan wspaniala kolekcje sztuki, panie Crace.

UsSmiechnat sie, najwyrazniej zadowolony z tego, ze pogratulowatem
mu dobrego smaku i wyrobienia estetycznego.

— Och, naprawde pan tak uwaza? Mam te prace od lat. Mieszanina
oryginatéw i kopii, ale lubie je, to prawda.

PrzystaneliSmy przy parze bardzo bogato zdobionych cassoni,
niestety zakurzonych, ustawionych po obu stronach podwojnych drzwi
prowadzacych do salonu. Na $cianie przede mng w prostej hebanowej
ramie dostrzeglem co$, co wygladato niczym frontyspis jakiej$ ksigzki.
Drzeworyt wydrukowany na grubym zéttawym papierze przedstawiat
starszego mezczyzne podpisanego jako Il Gritti, ubranego w pofaldowane
szaty i kapelusz o przedziwnym ksztalcie, siedzacego na tronie robigcym
spore wrazenie i wyciagajacego przed siebie lewa reke, zeby wziaé
ksiazke od kleczacego przed nim mtodszego mezczyzny. Nad mtodszym,
ktéry miat brode i zwat sie 11 Lodovici, umieszczono symbol storica, na
jego tarczy znajdowala sie twarz kobiety, promienie za$ opuszczaly sie
prosto na niego.

— Tak, tadniutkie — odezwat sie Crace, widzac moje zaciekawienie.
— To z Triomphi di Carlo Francesca de’ Lodovici. Ukazuje autora
prezentujacego egzemplarz ksigzki, powiesci o Karolu Wielkim, swemu
mecenasowi, dozy Andrei Grittiemu. Uwaza sie, Ze poniewaz portret Il
Grittiego bez watpienia przedstawia doze, dlatego brodatym mezczyzna
musi by¢ Lodovici, a dama w tarczy stonca, bedaca jego natchnieniem —
paskudna swojq droga — to muza Lodoviciego. Nie pamietam juz, skad to
mam, ale jest w tym specyficzny urok.

Obok wisiat niewielki szkic przedstawiajacy chlopca z kreconymi
wlosami w luznej tunice, podnoszacego obie rece w panice, z oczami
rozszerzonymi strachem. Rysunek weglem na papierze pozbawionym
praktycznie koloru byl naprawde doskonaly i wygladal na fragment



jakiej$ kompozycji, zrobiony w ramach przygotowan do wiekszej pracy.

— Czy wie pan, do czego jest ten szkic? — zapytatem.

— Tak, w 1zeczy samej, wiem — odpowiedzial. — To jeden ze szkicow
do Meczeristwa swietego Wawrzyrica Battisty Franco. Zna pan ten obraz?

— Nie, zaluje, ale nie.

— Och, jest cudowny, po prostu cudowny. Prosze popatrzec... —
powiedzial, wskazujac na przeciwlegla Sciane. — Mam tu pelniejsza
wersje, zrobiong przez Corneliusa Corta.

Rycina przedstawiala przerazajaca scene przypiekania Swietego
Wawrzynca zywcem na Zelaznej kracie, oprawca przebija mu skoére
widlami, podczas gdy jego pomocnik doklada do ognia, meczennik z kolei
wznosi reke ku dwém aniotom, niebo jest zakryte dymem i ogniem.

— Jak pan widzi, na kracie napisano, ze Tycjan ,rycerz imperium to
wynalazt” — powiedzial, dotykajac niemal palcem podpisu pod cialem
meczennika. — Oczywisdcie kazdy chcialby mie¢ jeden z jego obrazéw
przedstawiajacych te scene. Poniewaz jednak jeden jest w kosciele
Gesuiti, tu, w Wenecji, a drugi w Escorialu, jest to, niestety, niemozliwe.

O tym, ze kolekcja Crace’a jest godna uwagi, wiedzialem juz po
pierwszym r1zucie oka, ale dopiero teraz docenitem jej wartos¢. Mial
wybitne — i bardzo cenne — dziela sztuki. Kiedy rozgladalem sie po
portego, po Scianach obwieszonych rycinami i szkicami, przypomniatem
sobie obrazy, jakie widzialem wczes$niej w salonie, i zaczalem sobie
wyobraza¢ wysmienite dziela wiszace w pokojach, ktérych jeszcze mi
nie pokazat. Usitlowalem oceni¢, ile mniej wiecej to wszystko mogto
kosztowac.

— Tak, naprawde wspaniata kolekcja — przyznatem, rozgladajac sie.

— Och, nic takiego, po prostu zbieranina $wiadczaca o préznosci
starego ghupca — rzekl} Crace, wykonujac dtonia lekcewazacy gest.

SzliSmy dalej przez hol ku schodom, gdy tym razem to ja sie



zatrzymatem i obrécitem do niego.

— Czy ma pan spis tych dziet sztuki? — zapytatem. — Chodzi mi o pelna
inwentaryzacje.

— Nie, nie wydaje mi sie. A dlaczego pan pyta?

— Zastanawiam sie wilasnie, czy pozwolilby mi pan — kiedy oczywiscie
zrobie juz wszystko, co musi by¢ zrobione, posprzatam, pouktadam i tak
dalej — dokona¢ spisu wszystkiego, co pan posiada. Chodzi o to, ze paniska
kolekcja to jeden z najlepszych prywatnych zbioréw, jakie widziatem.
Rzecz jasna nie jestem ekspertem, ale uwazam, ze takie co$ mogloby sie
panu przyda¢, choc¢by do ubezpieczenia.

— A nie byloby to dla pana $miertelnie nudnym zajeciem?

— Nie, skadze. Wrecz przeciwnie, sprawiloby mi to ogromna
przyjemnosc.

— Dobrze zatem, skoro pan chce.

— Dziekuje.

Towarzyszyt mi na schodach i ocienionym dziedzincu.

— W takim razie do zobaczenia jutro — powiedzial, unoszac dton.

— Tak, i jeszcze raz dziekuje. Czy chcialby pan moze, zebym co$
przyni6st? Czy czegos pan potrzebuje?

— Moze kilka rzeczy ze spozywczego — chleb, mleko, troche owocow
i... — mowiac, zaczal rozglada¢ sie wokét — moze sekator? Boje sie, ze

ktéregos dnia ta okropna winorosl po prostu mnie zadusi na $mier¢.



Obudzi}em sie z samego rana, chcialem jak najszybciej zaczac¢
nowe zycie. Wczesniejsze wydarzenia przestaly mie¢ znaczenie. Teraz
wszystko mialo sie zmieni¢. Zapakowalem rzeczy do plecaka, zaplacitem
rachunek w pensjonacie, a potem zafundowatem sobie espresso i
croissanta w malutkiej kafejce nad kanatem. Zrobitem zakupy dla Crace’a
i zjawitlem sie w jego palazzo troche po dziesiatej. Kiedy otworzyt mi
drzwi, zauwazylem w jego wilgotnych oczach wyraz rozbawienia, a takze
i to, Ze kiedy sie usmiechat, skéra na policzkach mocno mu sie napinata.
Mineta dhuzsza chwila, zanim sie odezwat.

—Przepraszam, Adamie — powiedziat. — Czytaltem wtasnie przezabawna
rzecz. Wejdz, prosze.

RuszyliSmy ta sama trasa co dzien wcze$niej, mineliSmy platanine
winoro$li i wspieliSmy sie w goére schodami, przez portego do
pomieszczenia, ktére nazwal czerwonym pokojem. Nie przestawal $miac¢
sie do siebie.

— Co$ naprawde bardzo pana rozbawito — powiedzialem w koncu.

— O tak, w rzeczy samej, w rzeczy samej — przyznal, siadajac na
krzesle.

Wzial kilka glebokich wdechéw i jako$ zapanowat nad soba. Obok
niego na stole lezato pare ksigzek. Zmruzylem oczy, zeby przeczyta¢ ich
tytuly. Byly to zmurszalte, oprawione w czerwona skoére tomy, ze ztotymi
literami ttoczonymi na grzbietach.

—Latwo zauwazy¢ — zaczal i wziat do reki jedna z ksiazek — Ze czytam
Thomasa Coryata.

Popatrzytem na niego, niczego nie kojarzac.

— Coryat? Widzisz, jest autorem absolutnie fantastycznej ksigzki
Coryat’s Crudities* — wyjasnit. — Urodzil sie w Somerset, przyjechat do

Wenecji na poczatku siedemnastego wieku i wszystko wskazuje, ze byt



troche bufonem. Twierdzil, ze to wlasnie on przywi6zt do Anglii widelec.
Zreszta niewazne, w tej ksigzce opowiada o niesamowicie krwawych
wydarzeniach, do jakich doszto w Sali del Tormento, sali tortur w patacu
dozy.

* Coryat’s Crudities — Niewybrednosci Coryata (wszystkie przypisy od
thumacza).

— Ach, rozumiem — powiedzialem, bo chciatem ustysze¢ wiece;j.

— Tak, to naprawde dobra rzecz. Postuchaj tylko. — Wziat ksiazke,
potozyl sobie na kolanach i juz chciat czyta¢, ale zamiast tego ustyszatem:
— Moze najpierw wprowadze cie w kontekst. Wieznia wprowadzono do
sali tortur, gdzie jego oczom ukazatl sie widok straszliwie prymitywnych
narzedzi, byly tam bowiem jedynie lina i krazek przymocowany do sufitu.
Ale wtedy wykrecono mu rece do tyh, zwiazano go i zawieszono na linie,
tak ze dyndat w powietrzu, przez co — postuchaj tylko — ,,cierpiat ogromne
katusze, bo przez ten czas stawy sie porozchodzily i rozpeklty”. To wlasnie
kocham w Wenecji — moze wyglada¢ jak piekno$¢, ale jej apetyt na
przemoc jest niezaspokojony, chyba zgodzisz sie ze mng?

Crace nie dat mi jednak czasu na wyrazenie mojego zdania.

— Oczywiscie tak bylo kiedy$ — kontynuowal. — Chodzi mi o to, ze
morderstwa w dawnych czasach byty po prostu widowiskowe. Cala ta
krew, istna jatka. A jak, twoim zdaniem, jest teraz? Wszystko, na co
najwyrazniej miasto, moze sie zdoby¢, to staro§wieckie zasztyletowanie
— zwykle chodzi tez o dwéch mezczyzn walczacych o kobiete. Tak, boje
sie, ze to stara $piewka. Albo, w sytuacji naprawde wyjatkowej, troche
zbyt rozjuszony mezulek bijacy Zone walnie swoja $lubna odrobine za
mocno. Gdzie w tym element widowiska?

Roz$mieszyla mnie ta krétka, ale pelna pasji przemowa Crace’a. A
wiec w taki spos6b miat zamiar powita¢ mnie w swoim domu.

— Z drugiej strony, méwiac o Croyacie — styszate$ teorie, zgodnie z



ktéra wzrost popularno$ci widelca i noza spowodowat obnizenie liczby
zabojstw? — zapytat.

Pokrecilem przeczaco glowa, zaskoczony tym pytaniem.

— Och, jest catkiem interesujaca, cho¢ zbytnio upraszcza sprawe —
ciagnat Crace. — W tysiac dziewieéset trzydziestym dziewigtym roku
szwajcarski socjolog opublikowat ksigzke, ktorej gtownym zalozeniem
byla wlasnie ta teoria: twierdzil, Ze stopniowe wprowadzanie ,,dobrych
manier” — dziatania takie, jak wycieranie nosa chusteczka i uzywanie
widelca i noza zamiast palcéw — byto przyczyna zmian w spoleczenistwie,
dokonujacych sie pomiedzy $sredniowieczem a wsp6tczesnoscia.

Kazde stowo wymawial z najwieksza starannos$cia, tatwo moglem sie
wiec domysli¢, ze to oSwiecanie mnie sprawiato mu przyjemnos¢.

— Tuz po jej opublikowaniu Niemcy napadly na Polske i o jego
pomysle zapomniano. Chyba dopiero pod koniec lat siedemdziesigtych
ksiazke wznowiono w Ameryce, a wspétczesni statystycy zajmujacy sie
przestepczo$cia zaczynajq traktowac ja troche powazniej. To prawda, ze
w siedemnastym wieku liczba morderstw spadla — ale zostaje pytanie
dlaczego. Typowych teorii wyjasniajacych, dlaczego ludzie popekniaja
przestepstwa — uzasadnien takich jak rozwdj miast, przepa$¢ pomiedzy
bogatymi i biednymi — nie da sie zastosowac do realiow siedemnastego
wieku. Rozwéj miast i uprzemystowienie przyszlty znacznie p6zniej, po
tym jak zmniejszyla sie liczba zabojstw.

Usilowatem nadazy¢ za tokiem jego rozumowania.

— Czy z tego powodu spadku zabdjstw nalezy upatrywa¢ w zmianach
psychologicznych — postrzegania samych siebie jako ludzi bardziej
wyrafinowanych, bardziej cywilizowanych? Jesli to prawda, osobiscie
obarczam Croyata wing za brak w naszych czasach krwawych morderstw.
Gdyby historia mogta sie powtarza¢, kazalbym go zaktu¢ jego wlasnym

pieprzonym widelcem.



Crace spojrzat na mnie z powaznym, skupionym wyrazem twarzy. Czy
to jakis rodzaj préby? Przez kilka sekund nie wiedziatem, co powiedziec.
A potem zaryzykowatem.

— Moim zdaniem odpowiedz jest tylko jedna — zaczatem, oddajac mu
spojrzenie z réwng i szczerg powaga. — Powinno sie zakaza¢ uzywania
sztuécow, to jedyny sposob.

Crace az sie zgiat ze Smiechu, luzna skéra na jego szyi bujala sie na
boki. Smiatem sie razem z nim. To byla wlasciwa odpowiedz. Ale wtedy
poczutem nagla potrzebe skorzystania z lazienki. Usitlowalem mysle¢
o czym$ innym, zeby odwrdci¢ od tego wilasna uwage, spojrzatem na
kilka wspanialych obrazéw na $cianach salonu, wszystko daremnie.
Odchrzaknatem.

— Przepraszam, panie Gordonie, czy mogtbym skorzystac z toalety?

— Och, oczywiécie. Ze tez o tym nie pomyslalem, stary ghipiec —
odpowiedzial, krecac glowa. — Nawet nie oprowadzitem cie po domu, tak
jak powinienem. Wstyd. Prosze za mna, prosze.

Ruszyl przodem przez salon do portego, potem skrecit w prawo w
nastepny waski korytarz, znajdujacy sie po przeciwnej stronie tego, przy
ktérym byta kuchnia, i dalej, w kierunku mojego pokoju.

— Te drzwi — powiedzial, wskazujac drzwi po swojej lewej stronie
— prowadza do mojej sypialni i gabinetu, a te drzwi do lazienki. Kiedy
skonczysz, prosze przyjdz do mnie do pokoju.

Pchnatem drzwi i wszedlem do ogromnego, biatego pomieszczenia,
wypeklnionego smrodem z kanalizacji. Podloge pokrywaly wiosy i
co$, co przypominalo kawalki porwanego papieru toaletowego, na
niektérych wida¢ byto jakby plamy z krwi. Minagtem wanne, mocno
sfatygowana i pozotkla ze staroSci. Muszla klozetowa byta przykryta
klapa. Ostroznie, uzywajqc palca wskazujacego, uniostem deske. Sedes
pokrywata w $rodku jaka$ czarnobragzowa maz. To bedzie moje pierwsze



zadanie, powiedzialem do siebie i szybko sie zalatwitem, nie patrzac w
dét. Przeszedtem do umywalki, zeby optuka¢ rece, ale mydito, kiedy$
kremowobiale, bylo tak utyttane w jakich$ paprochach, ze postanowitem
uzy¢ wylacznie wody i rowniez nie wyciera¢ dloni w nieSwiezy recznik
wiszacy obok na poreczy.

Kiedy wyszedtem, czutem sie troche zabrudzony i utozytem w myslach
plan, w ktérym wyszczegélnitem wszystko, czym powinienem sie zajac¢
i w jakiej kolejnosci. Ludzi z uniwersytetu, nawet Elize, zawsze dziwita
moja sktonnos¢ do utrzymywania porzadku. To obsesja, powtarzali. Ale
powinni mi by¢ wdzieczni. Nigdy nie moglem zrozumie¢, jak kto§ moze
zy€ otoczony balaganem. Przeciez jesli sie gdzie$ mieszka, to naszym
obowigzkiem jest utrzymac to miejsce w czystosci.

Bylem pewny, ze Crace bedzie mi wdzieczny za pomoc, jaka moglem
mu shuizy¢. Mimo wszystko watpilem, Zeby przebywanie w takich
warunkach mogto by¢ dla niego przyjemne. Lazienka — umycie wanny,
sedesu i umywalki — musiata i$¢ na pierwszy ogien, zaraz potem kuchnia.
Potem wszedzie odkurze, pozbede sie pajeczyn, ktére nawarstwily sie
na obrazach i rysunkach Crace’a, zamiote podlogi, wyczyszcze meble,
przytne winoro$l na dziedzificu. Ile czasu zajmie mi doprowadzenie
palazzo do jako takiego stanu? A co z gérnym pietrem, o ktérym Crace
mowil, ze jest nieuzywane — czy oczekiwal, Ze tam réwniez posprzgtam?
To moze by¢ tytaniczne przedsiewziecie.

Zapukalem do sypialni pracodawcy i ustyszalem jego glos,
zachecajacy mnie do wejscia. W duzym pokoju okna wychodzity na kanat.
Ubrania — marynarki, spodnie, skarpetki, slipy i podkoszulki — walaty
sie po calej podlodze. Nigdzie nie widzialem Crace’a. Po terakotowej
posadzce przeszediem na $rodek pokoju, a potem stapatem po parkiecie
w kolorze ciemnego wina, ktérym byly wylozone alkowy znajdujace sie
na koncu. W jednej z nich, pomiedzy bogato zdobionymi kolumnami w



kolorze kremowomlecznym, statlo toze z wezglowiem z kutego zelaza,
pysznigcym sie tempera przedstawiajaca Marie z Dziecigtkiem w otoczeniu
pary swietych. Nad nia Crace powiesil jeszcze jedna piekna Madonne — nie
potrafilem rozpoznac artysty, ale jego kunszt byt wyjatkowy — a $ciany catej
wneki pokrywala droga materia z wzorem potamanych kolumn i kapiteli.
Samo toze zakrywaly grube zastony w kolorze burgunda. Kiedy otartem
sie o nie kolanem, przechodzac obok, wzbit sie tuman kurzu, co nasuneto
mi skojarzenie z zarodnikami grzyba.

— Tutaj jeste$ — ustyszalem za soba jego glos.

Obrdcitem sie i zobaczytem Crace’a wychodzacego z pokoju, ktéry
musiat by¢ jego gabinetem.

— Pomyslatem sobie, ze na poczatek mégtbym troche posprzatac.

— Tak, tak. To dobry pomyst. Mam nadzieje, Ze nie uznasz mnie za
zbyt zdziczatego. Pozwolitem na niejakie zapuszczenie tego miejsca.

— Od czego mialbym zacza¢, pana zdaniem? Myslalem, Ze najpierw
zajatbym sie tazienka i kuchnia, a potem reszta.

— Jeste$ pewny? Wolatbym co prawda najpierw czegos sie napic.

— To nie zajmie mi wiele czasu — uspokoitem go.

— Skoro jeste$ tego pewny. Ale to z pewnoscia nie najprzyjemniejszy
sposob witania goscia w domu, prawda?

— Im szybciej to zrobie, tym przyjemniej bedzie nam obu — rzeklem
stanowczym tonem.

— Jesli nalegasz, cdz...

OpusciliSmy sypialnie i korytarzem poszli$my do portego.

— Umyje rowniez te okna, Zeby wpadlo tu troche swiatla. -Wskazalem
reka wielki hol, wychodzacy na kanat. — A potem, w ktérym$ momencie,
jak juz uporam sie ze wszystkim tutaj, powie mi pan, co mam zrobi¢ na
gorze.

— Och, nie, nie ma powodu zawraca¢ sobie glowy pietrem. Nie



bylem tam od lat. Mysle, Ze jest juz tam tak brudno, ze samo zaczelo sie
oczyszczac.

USmiechajac sie, przeszedt ze mna przez podwoéjne drzwi prowadzace
wprost do kuchni i pokazal mi szafke pod zlewem, gdzie — jak mniemat
— powinny znajdowac sie jakie$ Srodki czyszczace. Pochylilem sie i
wyjatem stare zielone wiadro pelne suchych szmat i zakurzone butelki
z wybielaczem, detergentem i srodkiem czyszczacym. Wszystkie jednak
okazaly sie puste.

— To rozwiazuje sprawe — odezwat sie Crace z blyskiem w oku.

— Nie bardzo rozumiem.

— Cobz, nie ma tu niczego, co nadawaloby sie do sprzatania, a ja nie
mam zamiaru pozwoli¢ ci wyj$¢ i zostawi¢ mnie samego. Poza tym
dopiero co sie zjawile$. To byloby w bardzo ztym tonie.

— Ale... to zabratloby mi jedynie...

— Bez dyskusji. Napijemy sie czego$ i porozmawiamy o tym. Na co, w
takim razie, miatbys ochote?

Po paru kieliszkach — ciemnej, mdlaco stodkiej sherry — tym razem
udalo mi sie szybko umy¢ szklo — zdotalem wyrwac¢ sie od Crace’a
i ruszy¢ do sklepéw. Upieral sie, ze powinienem wréci¢ najdalej za
kwadrans. Wiedzialem, ze nie lubi zostawa¢ sam, nie przypuszczatem
jednak, Ze moze by¢ az tak zasadniczy w tej sprawie. Kiedy wrocitem do
palazzo z dwoma plastikowymi siatami, pelnymi chlorku, detergentéw,
$rodka do usuwania kamienia, pasty do podlogi, gumowych rekawic,
nowej szczotki do sedesu, paczki $cierek i zmywakow, stal na szczycie
schodéw na dziedzificu. Twarz miat obolala i patrzy} na zegarek.

— Jeszcze minuta i byloby po wszystkim — powiedziat cicho.

— Shuicham? — odpartem, wbiegajac po schodach ku niemu.

— Niewazne. — Westchnat. — Niewazne.



P 0 upewnieniu sie, ze Crace zainstalowal sie wygodnie w salonie
zatopiony w lekturze, z kieliszkiem sherry w zasiegu reki, przystapitem
do pracy. Otworzylem w }azience okiennice zastaniajace okno, wzbijajac
przy tym kleby kurzu, a potem przewietrzytem ten przybytek. Natozyltem
gumowe rekawice i najpierw zaatakowalem sedes, wlewajac do niego p6t
butelki chlorku, zostawitem go tam, a w tym czasie zajatem sie umywalka.
Zdjatem zastone od prysznica — byla tak zaplesniala, Ze pomyslatem o
kupieniu nowej — i wyszorowalem wanne. Cho¢ udato mi sie oczysci¢
ja w catkiem zadowalajacym stopniu, pozbycie sie niemal czarnej linii
brudu, ktéry wgryzt sie w nig na calej dtugosci przy gérej krawedzi,
stanowigc teraz wizualne echo granicy, dokad najczesSciej siegata woda,
okazalo sie niemozliwe. Prysznicem sptukatem brudy, wyciagnatem garsé
siwych i blond wloséw z dziury odplywowej i jeszcze raz przetartem cala
wanne. Zmytem podtoge, pozbywajac sie kurzu i kawaleczkéw papieru
toaletowego, oprdéznitem kosz na $mieci, gdzie bylo chyba jeszcze wiecej
papieru toaletowego, stare plastry opatrunkowe i ktebki nici do czyszczenia
zebow. OdSwiezylem lustro zamocowane w drzwiczkach niewielkiej
apteczki nad umywalka, uporzadkowatem zawartos¢ szuflad (gdzie byly
gléwnie plastry i proszki nasenne) i przetartem wszystko wokot. Zanim
podniostem deske sedesowa, kilka razy spuscitem wode i dopiero wtedy
zaczalem szorowanie, sypiac duze ilosci chlorku. Probowatem pozbyc¢ sie
narostego tam osadu.

Wyrzucilem gumowe rekawice, ktérych uzywalem w lazience,
natozylem nowa pare i przystgpitem do czyszczenia kuchni. W zlewie
pietrzyly sie brudne naczynia. Powyjmowalem je powoli, uwazajac, zeby
niczego nie sthuc. Kiedy zabraklo mi miejsca na blacie, ustawitem reszte
talerzy, garnkéw i misek na gazetach roztozonych na podlodze. Kawalki

jedzenia — jakie$ stare, na wpét przezute mieso, rozktadajace sie warzywa,



kilka roztupanych kosci i kupka jakichs zwiedtych zielonych wiékien —
zbily sie w mase na dnie zlewu, wydzielajac paskudny smrod zgnilizny.
Wybralem wszystko, przesuwajac palcem wokét zatyczki, zrobilem z
tego kule w rekach i wyrzucitem do worka w koszu na $mieci. Dopiero
wtedy zabratem sie do zmywania naczyn.

Zastanawialem sie, jak dlugo Crace zyt w taki sposéb. Sadzac po
otaczajacych mnie dowodach — brudzie, zaniedbaniu i zapuszczeniu —
wygladalo na to, ze stracit nad tym kontrole kilka miesiecy wczesniej. Ale
najprawdopodobniej nalezatl do tych ludzi, ktérzy unikaja zatrudniania
kogokolwiek — co wynika przede wszystkim z dumy - tak dlugo, jak
to mozliwe w granicach zdrowego rozsadku. Nie mialem watpliwosci,
7e osiagnal punkt, w ktérym zdat sobie sprawe, ze zycie dalej w
takich warunkach jest niemozliwe. A co z jego bylym pracownikiem,
chlopakiem, ktéry zajmowal méj pokéj przede mna? Oceniajac na
podstawie istniejacego stanu rzeczy — faktu, ze wszedzie byt chlew — nie
zagrzat tu dlugo miejsca. Albo moze sprzatal wylacznie we wiasnym
pokoju i nigdzie indziej w palazzo.

P6znym popotudniem skonczylem doprowadzanie do porzadku
azienki i kuchni. Zaraz potem zaczalem $cigga¢ pajeczyny z obrazéow
w gléwnym holu. Jedna z rycin przedstawiala aniota dmacego w trabe
na niebosklonie i trzymajacego wieniec, ponizej znajdowaly sie dwie
postaci, satyra i kobiety otoczonej militarnymi i naukowymi przyrzadami.
Kiedy nachylilem sie, zeby lepiej mu sie przyjrze¢, poczutem na sobie
czyj$ wzrok. Crace stal przy podwojnych drzwiach salonu, patrzyt na
mnie przez cala dlugos¢ portego i uSmiechat sie.

— Io son colei che ognuno al mondo brama, perche per me dopo la
morte vive — powiedzial po wlosku z doskonalym akcentem. — ,,Jestem ta,
do ktérej wzdychaja wszyscy na $wiecie, bo dzieki mnie zyja po $mierci”.
Inskrypcja jest na dole.



Zmruzylem oczy, usitujac odcyfrowaé napis po wiosku na brzegu
sztychu.

— Alegoria stawy — powiedziat Crace, podchodzac do mnie. Powtérzyt
dwa pierwsze wersy, a potem kontynuowat: — I jesli nikczemno$¢ lub
cnota przechodzi w czyn, by ztupi¢ albo zdoby¢ zaszczytne imperium, dla
pierwszej jestem hanba, dla drugiej za$ chwala. Nikczemno$¢ obarczam
wing, podczas gdy cnote obdarzam stawa, palmami i korong”.

— Nie przypuszczatem, ze tak dobrze zna pan wloski.

— Och, jedynie troche. Ta rycina jest piekna, nie uwazasz?

— Tak, bardzo. Czyje to dzielo? — zapytatem, szukajac wzrokiem
podpisu.

— Battisty del Moro, powstata przypuszczalnie okoto tysigc piecset
szes¢dziesiatego roku. Dla mnie jednak najbardziej interesujace jest to,
Ze mimo raczej moralizatorskiego napisu pod spodem, posta¢ stawy nie
spoglada w strone kobiety, ktéra uosabia dobro, ale patrzy na satyra,
symbol zia. I jesli sie nie myle, ona jest w nim zadurzona. Zgodzisz sie
ze mna?

Musiatem przyznaé mu racje. Tak, patrzac na rysunek, mozna

pomyslec, ze bardziej pociaga ja nikczemno$¢ niz cnota.



N koniec tego pierwszego dnia padlem na 16zko zupehie
wyczerpany. Kiedy lezatem i wstuchiwatem sie w tagodne chlupotanie
wody, a $wiatlo ksiezyca wpadalo przez szpary w okiennicach, miatem
wrazenie, ze przezywam rodzaj snu, ze stalem sie postacia z jakiej$
surrealistycznej wizji. Przedtem nie spotkalem nikogo takiego jak Crace
i wiedzialem juz, ze bede potrzebowal sporo czasu, zeby przywyknac
do jego dziwactw. Przy kolacji, na ktéra sktadato sie zwykle spaghetti z
pomidorami, bazylig i parmezanem i ktérg jedliSmy przy stole w kuchni,
zapytatem go, dlaczego postanowit przyjecha¢ do Wenecji i w jaki sposéb
znalazt to palazzo. W bardzo grzeczny sposob poprosit mnie wtedy,
Zebym nie czul sie obrazony, ale odmawia odpowiedzi. Dodal, Ze tego
typu informacje nie sa mi do niczego potrzebne. Sam fakt, ze by} tu i
teraz, powinien mi wystarczyc¢.

Przekonalem sie pdzniej, ze lepiej poczekad, az sam poruszy jakis
temat w rozmowie. Uwielbial méwi¢ o dzietach, ktére posiadat — a ja
lubitem tego stucha¢. Tamtego wieczora opowiedzial mi, w jaki sposéb
zgromadzil wiekszos¢ swojej kolekcji, kupujac poszczegélne ryciny i
obrazy dwadzieScia, trzydzieSci lat temu za bezcen. Nazwiska, ktére
wymienial, byly naprawde imponujace — oprocz prac, jakie zdazyl mi
pokaza¢, miatrysunkiiszkice Palmy Giovanego, Domenica Brusasorciego,
Benedetta Caliariego i Domenica Tintoretto, obrazy Paola Veronesego,
Parisa Bordona, Moretta da Brescii i Loreza Lotto, jak réwniez catkiem
spory zbior wySmienitego szkla najlepszych weneckich rzemie$lnikéw.

Przy kawie zapytal mnie o moje studia na wydziale historii sztuki.
Naszkicowalem mu, co jest tam wykladane, strukture przedmiotéw,
chronologie i teoretyczne podstawy. Sprobowatem zrobi¢ na nim
wrazenie, popisujac sie wiedzg o Vasarim, ale Crace zby} autora Zywotéw

najstawniejszych malarzy, rzezbiarzy i architektow machnieciem



reki i zrobil uwage, Ze to wlasnie Vasari wprowadzil biograficzne
prostactwo do historii sztuki. Zgadzat sie, jak powiedzial, z Cellinim,
ktéry uwazal Vasariego jedynie za tchérza i klamce. A przy okazji, czy
czytalem autobiografie Celliniego? Odpowiedziatem, Ze nie. Wspaniata
zabawa, wyznal mi z blyskiem w oku. Strescil mi ja, zanim przeszed}
do omawiania najwyrazniej niepohamowanego zamitowania Celliniego
do przemocy, opowiedziatl mi, jak ten wielki artysta dopuscit sie serii
morderstw popelnionych z zimng krwia, wydarzen, ktore zrelacjonowat
w swojej ksigzce z nieklamanym entuzjazmem. Przedstawil mi jeden
z opisanych tam incydentéw, kiedy to Cellini usilowal dzgna¢ nozem
jakiego$ mezczyzne w twarz, ale po tym, jak jego ofiara nagle sie obrdcila,
whbil mu néz ponizej ucha. Crace uwazat te historie za szalenie zabawna,
a kiedy sie $mial, jego male gadzie oczka ginely zupehie w fatdach skoéry
na twarzy.

— Cellini twierdzil, ze artysci wybitni w swojej profesji powinni
sta¢ ponad prawem — mowit Crace, kiedy ostatecznie odzyskal oddech,
wpatrujac sie we mnie badawczo. — Wolni od odpowiedzialnosci i nic
sobie nierobiacy z zasad. Zgadzasz sie z nim, Adamie? Prosze, powiedz,
Ze sie zgadzasz.

Cho¢ nie bardzo wiedzialem, co odpowiedzie¢, pomys$latem, ze
najlepiej bedzie mu sie nie sprzeciwia¢. Skinagtem glowa na znak zgody,
a on spojrzal na mnie w sposob, ktéry mozna jedynie okresli¢ jako wyraz
rozczulenia.

— Teraz juz wiem, ze bedzie nam razem wspaniale — powiedziat.



Doprowadzenie palazzo do porzadku zajelo mi tydzien i czesto w
tym czasie miatem wrazenie, Ze niezaleznie od moich wysitkéw pokoje
jak zaklete zatrzymuja na sobie patyne brudu. Jakby chronit je rodzaj
skorupy, bariera, ktéra opierata sie moim wszelkim prébom przenikniecia
jej lub zniszczenia.

Paskudztwo, ktére wzarlo sie w wielodzielne okna na obu koncach
portego, wydawalo sie najbardziej odporne, mozna by pomysle¢, Ze
udaje tarcze oddzielajaca Crace’a od $wiata zewnetrznego. Postugujac
sie rozchwiang skladang drabing, ktéra znalaztem w szafie w kuchni,
wspiatem sie do wysokosci géry okna, wzigtem do reki szmate i ptyn do
mycia szyb, i zaatakowatem to §winstwo. Chociaz jednak Scierka stawata
sie coraz ciemniejsza, wydawato mi sie, ze nic nie schodzi z powierzchni
szyby. W koncu jednak w brudzie pojawil sie niewielki przeSwit w
ksztalcie monety, przez ktéry wpadt do $rodka snop swiatta. Powiekszat
sie sukcesywnie, az wreszcie zobaczylem, co jest po drugiej stronie.

Jedna strona palazzo wychodzita na ulice, oddzielong jedynie waskim
pasem wody i mostkiem, druga — na znacznie szerszy kanal. Obok
przeplywala wiasnie 16dZz wyladowana pomaraniczami, grejpfrutami,
cytrynami i limonkami. Gondola, sterowana przez wyniostego
mezczyzne, najwyrazniej dumnego ze swego zajecia, kolysala sie,
emanujac szczesciem miodowego miesiaca calujacej sie pary, ktora w
niej siedziala, i przesuwata powoli przede mna, az zniknela za rogiem.
Po drugiej stronie wody elegancka kobieta o czarnych wlosach stala na
balkonie i palila papierosa. Wszedzie, gdzie spojrzatem, ludzie byli zajeci
codziennymi sprawami — mieli jakie$ Zycie — podczas gdy Crace odgrodzit
sie w swoim palazzo, jakby sam siebie wiezil. Teraz, kiedy umytem okna,
moglt przynajmniej wyjrze¢ ze swojej pustelni.

Wino na dziedzincu, ktére zasadzono na niewielkim kawalku ziemi



przy bramie, zylo wlasnym zyciem, jego pedy oplatywaly schody i piety
sie do gory, jakby chciaty zawladna¢ tez wnetrzem. Mozna by pomysle¢,
ze chce zadusi¢ palazzo w uscisku, wycisna¢ zycie ze wszystkiego, co
znajduje sie w $rodku. Kiedy cigtem zdrewniate todygi wijace sie wokot
kolumn i oplatajace kratownice, cala roslina zdawala sie przesuwac,
odchyla¢ w uporczywym zamiarze przetrwania. Jak sie okazato, jedynym
sposobem pokonania jej bylo szatkowanie badyli na jak najkrétsze
kawatki, a potem wrzucenie ich do czarnych workéw na $mieci, ale i tak
pedy probowaly sie stamtad wys$liznac i gdzie$ zakorzenic.

Podobny problem mialem z niedajacym sie usung¢ mchem
porastajacym korynckie kolumny i nagiego cherubina posrodku
dziedzinca. Kiedy moja préba usuniecia go za pomoca Scierki spetzia na
niczym, musiatem wykorzystac stare dhito, ktére znalaztem pod zlewem,
ale i tak byto to zajecie bardzo meczace i czasochtonne.

Przez te pierwsze kilka dni bylem bez przerwy zlany potem, ktérego
kropelki $ciekaty mi po podkoszulku i do szortéw, kiedy usitlowatem
przywr6ci€¢ temu miejscu przyzwoity wyglad. Pucujac wnetrze,
poruszytem zalegajacy tam od wiekéw kurz, zluszczony naskorek,
kosmyki wloséw. Wyobrazalem sobie, ze to pozostalosci po ludziach,
ktérzy juz dawno umarli. Kurz by} gladki, struktura niemal przypominat
puder, rozdrobniony i wypolerowany uptywem czasu. Przestawiatem cate
stosy ksiazek, pralem poplamione ubrania Crace’a, przenositem meble,
zamiatatem, odkurzatem, szorowalemitepitem. Pajaki porobity sobie domy
za wspaniatymi dzielami sztuki, uzywaly ramy niczym miniaturowych
prosceniow, na ktérych przedly swoje nici, tworzac fantazyjne formy. W
kuchni obok kubta na $mieci odkrylem kolonie mrowek, ktére regularnie
ucztowaty na torbach cukru zostawianych czesto przez Crace’a na blacie.
A w jego sypialni pomiedzy ciemnymi wilgotnymi fatdami zaston przy

16zku natrafitem nawet na kilka muchomordéw, ktére zaczely tam rosnac.



Lazienka byta domena karaluchéw, a stonogi raz po raz wypelzaty spod
perskiego dywanu w salonie.

Kiedy zblizatem sie do kofica gruntownych porzadkéw, zdatem sobie
sprawe, Ze nie tknaglem gabinetu Crace’a, co wiecej, nigdy nawet nie
widzialem tego pokoju. Wtedy wiedzialem juz tyle o swoim pracodawcy,
ze zdawalem sobie sprawe, iz mial niestychana — jesli nie obsesyjna —
potrzebe prywatnosci, dlatego pomyslalem, ze najlepiej bedzie, jezeli
poprosze go o pozwolenie na wejscie do tego pokoju. Odlozylem
$rodki do czyszczenia i nadal majac na sobie poplamiony i przepocony
podkoszulek, ruszytem przez portego i podwdjne drzwi do salonu, gdzie
siedzial i czytal.

— Panie Gordonie, zastanawiam sie wilasnie, czy to dobry moment,
Zeby pana o co$ zapytac?

— Tak?

— Prawie skoficzylem juz sprzatanie, ale dopiero teraz sobie
uswiadomitem, Ze nie tknatem panskiego gabinetu. Chce pan, zebym sie
nim zajal?

Przez chwile wygladal na zamys$lonego, a potem jakby poddat sie
zrezygnowany.

— Chyba tak bytoby najlepiej. To wtasciwie konieczne. Na biurku lezy
catkiem sporo listow, ktore kiedy$ trzeba bedzie posortowac, ale jeszcze
nie w tej chwili.

Westchnal, odlozy} ksiazke na stolik, podni6st sie powoli i ruszyt
w moja strone, powtoczac nogami. Kiedy przechodzit obok mnie, jego
koscista reka otarta sie o moja skore.

— Chodz ze mna — powiedzial.

WyszliSmy z salonu, a potem przez portego dotarliémy do jego
sypialni i dalej przez drzwi na koncu pokoju do ciemnego, pozbawionego
okien gabinetu.



— Czy jest tu jakie$ Swiatlo? — zapytalem.

— Tak, o tam. — Crace wskazat zarys biurka przy odleglej Scianie.

Kiedy wlaczylem $wiatlo, zobaczylem, Ze na biurku pietrza sie sterty
listéw, cze$¢ z nich spadita nawet na perski dywan lezacy na podiodze.
Pod ta masa korespondencji dostrzeglem kubek pokryty plesnia, zgnity
ogryzek jabtka, kilka pomietych pozétktych chusteczek higienicznych
i piéro wieczne. Na niskiej drewnianej szafce obok biurka stat gliniany
kalamarz w ksztalcie zétwia. Pod warstwg kurzu dostrzeglem zdobigce
go piekne zo6to-zielono-bezowe sgraffito. Oprécz poétek z ksiazkami
zapetniajacych Sciany byla tu takze przeszklona gablota, co$ w rodzaju
wystawy osobliwosci, pelna przedmiotéw, wsrdd nich znajdowaly sie
ceramiczna butelka w ksztatcie muszli przegrzebka, niebieskozielona misa
z rysunkiem chlopca-pasterza porywanego ze zbocza wzgbérza przez orta,
kilka doskonatych wazon6w, pare miniatur, niektére w ramkach ze srebra
lub czarnego aksamitu, plaskorzezba z bialego marmuru przedstawiajaca
miodzienica wktadajacego lewa reke do naczynia z ogniem, moim zdaniem
wizerunek Mucjusza Scewoli, ornamentowana para S$wiecznikéw z
brazu i tréjkatna szkatutka z uskrzydlonymi figurkami na kazdym rogu,
ktéra wziatem za kadzielniczke. Wszystko w gablocie pokrywala gruba
warstwa kurzu.

Na $cianach wyltozonych krwawoczerwona tkaning wisialo kilka
starych planéw architektonicznych willi Palladia, ich ramy byly
przekrzywione pod dziwnym katem, a w kazdym rogu pokoju pietrzyla
sie chybotliwa wieza ksigzek. Obok drzwi stata skrzynia, podobna do tych
z portego, na ktérej stat posazek kleczacego satyra z brazu, trzymajacego
muszle, a obok niego pieknie zZtobkowana, bogato zdobiona marmurowa
urna.

— Nie bardzo wiem, od czego powiniene$ zacza¢ — rzekl, rozkladajac

bezradnie rece. — Niemniej od czego$ bedziesz musial.



— Prosze sie nie martwi¢. Szybko sie ze wszystkim uporam.

— Ale, jak powiedzialem, nie dotykaj korespondencji, dopdéki nie
zdecyduje, jak najlepiej bedzie to zrobi¢ — dodat Crace, wycofujac sie
z pokoju. — Zupehie stracitem nad nia kontrole i teraz nie bardzo wiem,
co z nig pocza¢. Zamierzam czytac te listy sukcesywnie w 16zku. Gdybys$
czego$ potrzebowat, to po prostu mnie zawotaj.

Przesunatem koperty na jedna strone i od razu zabratem sie do pracy,
wyrzucajac do kosza kubek, ogryzek i chusteczki. Wytartem z kurzu
wszystkie przedmioty w gablocie, bardzo ostroznie sie z nimi obchodzac,
potem odkurzylem perski dywan, zamiottem marmurowa posadzke,
powigzatem ksigzki i wyprostowatem ramy na Scianach. Pochloniety
porzadkami zastanawiatem sie jednoczesnie, kiedy i w jaki sposéb udato
sie Gordonowi zgromadzi¢ taka kolekcje. Przypuszczalem, ze pewnie
dawno temu, zanim jeszcze odizolowal sie od Swiata, a moze upowaznit
jakiego$ posrednika, zeby wyszukiwat te rzeczy dla niego.

Kiedy zaczatem czysci¢ skrzynie obok drzwi, zauwazylem, ze jest
popekana, sucha i podrapana. Przyniostem z kuchni tube z pasta woskowa
i zaczatem delikatnie naktada¢ lepka substancje w kolorze palonej sjeny,
wecierajac ja gleboko w drewno. Pasta zabarwita korice moich palcéw na
gangrenowy czarnobrazowy kolor i przez chwile mialem wrazenie, jakby
moje rece nalezaty do trupa.

Podniostem figurke satyra z rogami, spiczastymi uszami, broda i
wlochatymi nogami, ktére zamiast stop mialy racice, i przyjrzalem sie jej
dok}tadnie. Muszla, kt6ra to stworzenie trzymato w prawej rece, mogla, jak
sie domyslatem, shuzy¢ jako kalamarz i cho¢ sama posta¢ wydawata sie
groteskowa, miata w sobie co$ intrygujacego. Odstawilem ja na skrzynie
i siegnatem po urne, uznajac, ze to najprawdopodobniej popielnica, kiedy
ustyszatem glos Crace’a.

— Nie dotykaj jej... i odstaw.



— Przepraszam, przepraszam — powiedzialem, odsuwajac sie, ale tez
nie bardzo wiedzac, co mam zrobi¢.

Crace przycztapat do mnie, glowa trzesta mu sie ze ztosci.

— Och, to chyba moja wina, powinienem by} cie uprzedzi¢ — odezwat
sie po chwili, usilujac zapanowa¢ nad nerwami.

— Shacham?

— Ach, dobrze wiec... lepiej chyba bedzie, jesli ci powiem. Tam jest
bron... natadowana... w tej urnie.

- Co?

— To dla mojego bezpieczenstwa. Malerika rzecz, nie pomyslatbys
nawet, ze z takiego maleistwa mozna zabi¢ nawet muche. Oczywiscie
nigdy jej nie uzytem.

— Rozumiem.

— Tak wiec méwie ci o tym teraz, zeby$ wiedzial, ze tam jest.

— Nie uwaza pan, ze byloby lepiej, gdyby trzymat ja pan gdzie$ indziej,
w miejscu lepiej zabezpieczonym?

— Niby gdzie, w czym$ takim jak sejf, o to ci chodzi? Nie myslisz
chyba, Ze bede tracit czas na jaki$ cholerny szyfr, kiedy banda wlamywaczy
wedrze sie do palazzo i bedzie chciala ukras¢ wszystko, co mam.

Crace wyczul najwyrazniej moje zaniepokojenie, bo usmiechnat sie.

— Postuchaj, nie przejmuj sie tym. To nic takiego.

Uniost pokrywe urny i siegnat do $rodka. Palce ujely pistolet z kolba
inkrustowana macica pertowa.

— Jak sam widzisz, to nic takiego. Ale jesli chcesz, zebym go stad
usunal, to go przeniose.

— To chyba dobre miejsce.

— No to moze teraz pdjdziesz i przygotujesz nam co$ dobrego do
picia? — Odetchnat. — Popatrz, juz prawie szosta, dlatego uwazam, ze obaj

zashizyliSmy na co$ pokrzepiajacego, chyba zgodzisz sie ze mna?



— Czego chcialby sie pan napi¢? — zapytatem.

— Zastanéwmy sie... co powiesz na campari z woda sodowg, a moze
nawet... negroni? Wiesz, jak przyrzadzi¢ negroni?

Odpowiedziatem, ze tak.

—No to jedno ustaliliSmy — powiedzial, odkladajac pistolet z powrotem
do urny i wyprowadzajac mnie z pokoju. — Zbliza sie pora na aperitif.

Wlatem réwne ilosci campari, ginu i stodkiego wermutu do shakera,
wymieszatem je dobrze, odcedzitem alkohol do wysokich szklanek z
pokruszonym lodem i plasterkiem pomaraniczy, i podalem mu jedna
z nich. Kiedy wypitem tyk rézowego ptynu o gorzkawym posmaku,
zauwazytem, ze Crace wpatruje sie we mnie z wyrazem zaciekawienia
na twarzy.

— Salute! — powiedzial.

— Salute! — powtdrzytem za nim.



Mrno ekscentryzmu mojego pracodawcy catkiem latwo weszliSmy
w ustalone role. Chociaz Crace nienawidzil juz samej mysli o przejsciu
przez mostek oddzielajacy jego dom od alei, ulic i placéw, moge uczciwie
powiedzie¢, Ze moje towarzystwo sprawialo mu przyjemnos$¢. Byc¢
moze troche mi pochlebialo, Ze tak bardzo sie mna zainteresowat i to,
ze czul sie swobodnie w mojej obecno$ci. Byt w koncu, cho¢ to dawne
dzieje, stynnym pisarzem, a ja stalem na najnizszym szczeblu literackiej
drabiny. Przy tym okazywal mi szczera wdzieczno$¢ za pomoc i znacznie
poweselal, kiedy przekonal sie, Ze Zycie w czystym otoczeniu jest
przyjemniejsze od przebywania w brudzie.

Gdy zrobilem wszystko, co w mojej mocy, zeby wnetrze palazzo
wygladato przyzwoicie na pierwszy rzut oka, i dokonatem inwentaryzacji
dziel sztuki, zapytalem, czy jest co$ jeszcze, czym mdglbym sie zajac.
Trudno bylo mi zabra¢ sie do pracy nad powiescia, wiec szukalem
wymowek, dzieki ktérym nie musiatbym pisa¢. Co z listami w gabinecie?
Czy chce, zebym je uporzadkowal? Rozwazajac za i przeciw, zdecydowat,
Ze to w sumie dobry pomys}, i tak pewnego ranka po $niadaniu, mniej
wiecej po miesiacu, od kiedy zaczatem prace, weszliSmy do jego gabinetu,
Zeby sprawdzi¢, co mozna zrobi¢ z nagromadzonymi listami.

Cho¢ biurko zostalo wysprzatane i poko6j wygladal znacznie
porzadniej, korespondencja nadal zakrywala blat, tworzac na Srodku
chaotyczne wzniesienie przywodzace na mys$l papierowa piramide.

— Kiedy ostatni raz otworzy? pan jakis list? — zapytalem.

— Poza tymi od ciebie, ktére bytes uprzejmy sam dostarcza¢, obawiam
sie, ze bylo to do$¢ dawno temu. Mam jednak nadzieje, ze poradzisz sobie
z ich posortowaniem. Znudzito mnie czytanie tego samego w listach,
dlatego przestatem je otwierac.

Twarz mu czerwieniata, kiedy wpadat w coraz wieksza ztosc.



— Bez przerwy mnie nagabuja, ciagle chca, zebym wyjasnit, dlaczego
napisatem pierwsza ksiazke i dlaczego przestatem pisa¢. Najcze$ciej to
magistranci, ohydne potwory. Szukaja rzeczy waznych tam, gdzie ich
zupehie nie ma — w ogdle. Co prawda musze przyznac, ze pelni pretensji,
ciekawscy biografowie sq znacznie, znacznie gorsi. Sepy krazace mi nad
glowa i czekajace, az umre, az nie mogg sie doczeka¢, zeby sie rzucic i
wyszarpywac ciato z mojego zasuszonego trupa. Prosza mnie o zgode na
odwiedziny, chca przyjs¢ i przejrze¢ moje papiery, zapiski, wspomnienia.
Zastanawiaja sie, dlaczego tak naprawde nigdy nie zaprzestatem pisania i
tworze przez caly czas, ale odmawiatem zgody na publikacje. Rozumiesz
— co za pomyst! Dopytuja sie, czy moga przyjs¢ i porozmawia¢ ze mna
przez godzine, absolutnie nieformalnie. Krwiopijcy i wampiry, upiory,
chamy, ktére dostaly sie na wyzyny, nie lepsi od tych, ktérzy stoja i gapia
sie na wypadek drogowy. Rzyga¢ mi sie chce na samg mysl o nich.

Crace popatrzyt z obrzydzeniem na stos listéw i nagle zdal sobie
sprawe z gwaltowno$ci wlasnego wybuchu.

— Przepraszam, ja...

— Wolatby pan, zebym sam dokonat odsiewu podobnych présb?

— A zrobilbys to? To byloby cudowne. Pewnie skoiiczy sie na tym, ze
wyrzucisz wiekszo$¢ z nich. — Umilkt na chwile. — Cho¢ jestem pewny,
Ze to prawie same $mieci, natrafisz prawdopodobnie na jakie$ czeki od
mojego wydawcy, ktére, jak mi sie wydaje, moga sie przyda¢. Méwiac
szczerze, gdybym nie potrzebowal pieniedzy, najchetniej palitbym te
czeki. Przeklete honoraria ciggle sptywaja, ciggle mi przypominaja.

Oczy zaszlty mu mgla, zamilk}.

— O czym? — zapytatem cicho.

Sciagnat usta i mial zamiar co$ powiedzie¢, ale najwyrazniej zaraz sie
rozmyslit.

— Och, to nic takiego, nic, nic. — Usilowal sie uSmiechnaé. —



Przypomnienie o mojej wczesniejszej ghupocie, to wszystko.

— Od razu sie do tego wezme — powiedziatem, wskazujac na listy. —
Niech sie pan nie martwi, szybko sie z tym uwine.

Zanim Crace zniknal, zeby znowu pograzy¢ sie w lekturze, dat mi
néz do papieru, a ja zaczatem powoli sortowac ten stos korespondencji.
Na poczatek zajgtem sie szczytem piramidy i przesuwalem sie w dot,
szukajac zaréwno czekow, jak i prosb dotyczacych jego biografii. Poza
tym chciatem sie dowiedzie¢ o Crasie czego$ wiecej.

Rozcinalem koperty i przebiegalem wzrokiem ich zawartosc,
sprawdzajac, czy znajde tam cos$ istotnego. Chociaz w wiekszo$ci byty to
$mieci, o jakich Crace wspomnial, wyrézniat sie jeden z listéw, w drogiej
welinowej zéttawobiatej kopercie. Byt to napisany recznie list na papierze
z wypuklym nagléwkiem nadrukowanym na czarno i zawierajacym imie i
nazwisko — Lavinia Maddon — oraz adres i numer telefonu.

47a Eaton Square
Londyn
SW1

Szanowny Panie!

Bardzo przepraszam, zie pisze do Pana ponownie, ale
prawdopodobnie nie otrzymat Pan mojego listu z 12 lutego. Na
wypadek gdyby tamten list gdzies zagingl, pozwole sobie jeszcze

raz przedstawic to, co tam zawartam.

Przede wszystkim chciatabym jednak przeprosié¢, ze pisze do
Pana, cho¢ nigdy nie zostaliSmy sobie przedstawieni. Zdaje
sobie sprawe, ze podobna $Smiatos¢ moze sie spotkac z pariskq
niecheciq — i nie moge Pana za to winic¢ — ale skontaktowanie sie
z Panem jest dla mnie wazne.



Jestem pewna, ze w podobnej sprawie zwracano sie juz do Pana
wielokrotnie, niemniej ja rzeczywiscie bardzo bym chciatanapisac¢
paniskq biografie. Wlasciwie moze nie dokladnie biografie, ale
ksigzke analizujqcq zjawisko sukcesu literackiego i literackiego
milczenia, czego Pan bytby gidwnym przyktadem, albo jesli
Pan woli — modelowym symbolem. Nie ulega wqtpliwosci, ze
bedzie to wymagato skorzystania z materiatéw biograficznych
— przykladowo listow, wywiadéw i tym podobnych — wiec

chciatabym w tej sprawie spotka¢ sie z paniskim zrozumieniem.

Z tego, co styszatam, domyslam sie, ze nie bedzie Pan zachwycony
takim przedsiewzieciem. Chciatabym jednoczesnie Pana
zapewnic, ze ta ksiqzka — zaméwiona przez Pieria Publishing,
ktdra, jak Pan wie, jest jednq z najwazniejszych oficyn w Wielkiej
Brytanii — nie bedzie pod zadnym wzgledem sensacyjna. Bede
oczywiscie musiata sie w niej odnies¢ do incydentu z 1967 roku,
ale moze wilasnie bedzie to dla Pana okazja do przedstawienia
wiasnej wersji tej historii. To rzecz jasna jedynie sugestia,
dlatego prosze nie czu¢ sie do niczego zobligowanym, jesli nie
bedzie Pan chciat tego zrobié. W pelni rozumiem delikatnq

nature tej sprawy.

Dla panskiej wiadomosci chciatabym dodaé, ze jestem autorkq
biografii Jean Stafford, Constance Fenimore Woolson, J.M.
Barriego i Wirginii Woolf, poza tym moje prace byty publikowane
w wielu szacownych czasopismach, jak ,, The London Review of
Books” i ,,The New Yorker”.

Blagam Pana o kontakt, zebysSmy mogli szerzej o tym

porozmawia¢ i wyjasni¢ wszystko, co mogtoby budzié pariski



niepokdj. Bez problemu moge przyjechac¢ do Wenecji w kazdym

dogodnym dla Pana terminie.

Z powazaniem
Lavinia Maddon

Przeczytalem ten list po raz drugi. Byla to ewidentna prosba od
potencjalnego biografa, jednego z sepéw, jak nazywa ich Crace.
Natrafiajac na to niemal blaganie, ucieszylem sie i miatem nadzieje, ze
Crace doceni moja prace. Ale zaintrygowal mnie incydent z 1967 roku
— 0 co chodzito tej Lavinii Maddon? Zrobila na mnie wrazenie osoby
powaznej i godnej szacunku, dlatego odtozylem list na bok z zamiarem
pokazania go pracodawcy pod koniec dnia. Kontynuowatem rozcinanie
kopert, wyrzucalem wiekszos¢ listéw do kosza, ale nadal nie natrafitem
na zaden czek. Znajac swoje szczeScie, pomyslatem, ze znajde jakis$
dopiero na spodzie stosu. Wsunatem reke gleboko w sam $rodek sterty,
zacisnatem dlon i wyciagnatem plik listow. Jeden z nich — prosba do
Crace’a o uczestniczenie w jakim$ festiwalu literackim — nosit date 12
kwietnia 1998 roku, jednym stowem byt sprzed dwoch lat.

Wstalem, przeciagnalem sie i ziewnatem. W matym gabinecie panowat
zaduch. Nie miatem czym oddychaé. Chciato mi sie pi¢. Postanowitem
przejrzeC jeszcze kilka listdbw i zrobi¢ sobie przerwe. Siegnatem po
kolejng koperte i niemal w tej samej chwili uderzyt mnie niechlujny,
prawie nieczytelny sposob jej zaadresowania. Nazwisko Crace’a niemal
nie dawato sie odcyfrowaé, nie wspominajac juz o adresie nadawcy.
Az dziw, Ze ten list w ogéle do niego dotarl. Byl napisany niebieskim
dlugopisem, tusz rozmazat sie w niektérych miejscach, dostrzegltem tez

btedy ortograficzne.



23 Church View
Winterborne
Dorset

DT11 OGF

Szanowny Panie!

Pisatam juz do Pana ale nie dostalam Zadnej odpowiedzi.
Zapomiat Pan o nim? To nie morzliwe. Byt dla Pana kims
wyjqtkowym. Czy pamie¢ o nim nie jest warta pieniendzy? Wie
Pan, gdzie mieszkam. Prosze je przysta¢. My ich potrzebujemy,
Pan nie.

M. Shaw

Bardzo dziwne. Crace bedzie musiat rzuci¢ na to okiem. Moze chodzi
o szantaz. Na liScie nie bylo daty, ale zostal nadany w Dorset 17 maja,
czyli dwa miesigce wczesniej.

Wzialem oba listy — od Lavinii Maddon i od tajemniczej pani M. Shaw
—1i poszedtem poszuka¢ Crace’a w palazzo.

— Panie Gordonie? Panie Gordonie?

Moj glos ni6st sie echem przez portego. Ale on nie reagowat. Wszedtem
do salonu, gdzie zastalem go chrapigcego w fotelu, z podbrédkiem opartym
o kohierzyk koszuli. Wycofalem sie po cichu z pokoju i na palcach
poszedlem przez hol do kuchni. Postanowitem, Ze pokaze mu listy pdZniej.
Zamierzalem wykorzysta¢ popoludnie na znalezienie innych listéw
przystanych przez te dwie bardzo rézne kobiety, a wtedy pokazatbym mu
je wszystkie razem od razu. W ten spos6b tatwo uporatbym sie z cala
sprawa i przy najmniejszym zamieszaniu. Bedzie mégl zdecydowac,
czy da¢ sie wciagna¢ w przedsiewziecie Lavinii Maddon i co zrobi¢ z



podejrzang panig Shaw. Chciatlem dokopac¢ sie do mozliwie najwiekszej
ilo$ci materiatu, zanim porusze z nim oba problemy. Moja pracowitos¢, o

czym bylem przekonany, na pewno sprawi mu przyjemnos¢.



L)Etawi}em Crace’a w spokoju, a sam zjadlem z apetytem lunch
ztozony z salami, chleba i pomidoréw. Czytalem przy tym Listy
Aretina. Wrécitem potem do gabinetu i w dalszym ciagu pracowalem
nad sortowaniem korespondencji. Przedzieralem sie przez stos w
poszukiwaniu tych latwo rozpoznawanych charakter6w pisma na
kopertach — jednego stylu eleganckiego i Swiadczacego o wyksztatceniu,
drugiego prymitywnego i przypominajacego dziecinne pismo. Kiedy
przegladatem listy, odkladajac na lewa strone te, ktére sprawdzitem,
myslatem o Gordonie i jego tajemniczej przesztosci.

Z powodu ekscentrycznosci — c6z, prawde powiedziawszy, wlasnie
dzieki niej — byt fascynujacym czlowiekiem. Nic dziwnego, ze budzit
takie zainteresowanie. Wbrew temu, co twierdzita Lavinia Maddon o
uzyciu jego nazwiska jako symbolu sukcesu i porazki czy o co jej tam
chodzito, wydawalo sie oczywiste, ze interesuje ja historia jego zycia,
a zwlaszcza wydarzenie z 1967 roku. Ciekawe z kolei, jaki rodzaj haka
miata na niego ta niedoksztalcona kobieta z Dorset? Crace powiedziat
mi, Ze nie pisze juz wiecej, ale nie mialem pojecia, co podyktowalo taka
decyzje.

Doszedlem do wniosku, Ze zamiast kontynuowac przegladanie tej géry
papierzysk, lepiej bedzie sprobowa¢ dowiedzie¢ sie o tym czego$ wiecej.
Zebym mégl zrozumie¢, co Crace mi powie, kiedy zaniose mu listy.
Wstatem i rozejrzalem sie po pokoju, nastuchujac, czy moéj gospodarz
nie nadchodzi. Wythumaczylem sobie, ze przeciez zbieranie materialow
nalezalo do moich obowiazkéw. Jeszcze mi za to podziekuje, kiedy
pozna wszystkie okolicznosci. Zeby jednak niepotrzebnie nie ryzykowac,
wyszedlem z gabinetu, minagtem jego sypialnie i przez portego dotartem
do podwojnych drzwi prowadzacych do salonu. Zajrzalem do $rodka.
Crace nadal spat w fotelu, jego gatki oczne poruszaty sie pod powiekami



przypominajacymi dwa zeschle liscie.

Juz z powrotem w gabinecie zaczatem przeglada¢ zawartos¢ pétek
z ksigzkami. Wiele toméw — zakurzonych, z czerwonymi grzbietami,
Dante, Petrarka, Spencer, Donne, Byron — wygladato na publikacje sprzed
wielu wiekéw. Nie dostrzeglem nawet jednego tytulu wydanego p6Zniej
niz w latach dwudziestych lub trzydziestych XX wieku. I nie byto tam tez
nigdzie cho¢by jednego egzemplarza powiesci Crace’a.

Obrdcitem sie ponownie do biurka i przystapilem do sprawdzania
zawarto$ci niewielkich szufladek w jego goérnej czesci. W jednej z nich
znalaztem pare malenkich ztotych kluczykéw, zupelnie jak od walizki lub
kufra. W innej lezata koperta obwiazana sznurkiem zapietym na guzik.
Zerknatem na drzwi. Nikogo przy nich nie byto. Odwinatem powoli
sznurek, zataczajac nim coraz wieksze kregi, az wreszcie otworzylem
koperte. Wewnatrz byla mniejsza, kwadratowa ztotobrazowa koperta, z
rodzaju tych, w jakich chlopcy trzymajq znaczki pocztowe lub monety.
Wygladata na zaklejona, cho¢ jeden z jej rogéw byt podwiniety, dzieki
czemu widzialem jej wewnetrzna strone. Nie wahalem sie dluzej niz
sekunde, zanim delikatnie ja odpieczetowatem. W pierwszej chwili
pomyslatem, Ze niczego w niej nie ma, ale zaraz potem zorientowalem
sie, ze na samym dnie co$ jest zakamuflowane. Byt to przypominajacy
sierp ksiezyca kosmyk plowych wiloséw. Wsunalem do koperty palec
i wyciaggnatem go. W dotyku byl szorstki i stary, jakby wyrwano go z
glowy porcelanowej lalki z czaséw wiktorianskich.

Przez nastepne kilka dni, kiedy tylko miatem wolng chwile, szukatem
w palazzo egzemplarza Stowarzyszenia dyskusyjnego. Przegladalem
poki, wyciggatem ksigzki ukryte w drugim, trzecim rzedzie, ale bez
rezultatu. Mozna by pomysle¢, ze méj pracodawca zrobit wszystko, zeby
zatrze¢ wszelkie §lady wlasnego sukcesu.

Nie wolno byto mi pyta¢ go o twérczos¢ literacka, ale potrzebowatem



choéby podstawowych informacji, zZeby jak najlepiej odpowiedzie¢ na
te dwa listy, jak najskuteczniej go chroni¢. Gdybym natrafit na kilka
mocnych faktéw, ktére pomoglyby mi wypehi¢ biale plamy w jego
zyciorysie, postepowatbym z wiekszg pewnoscia siebie, wiedzac, co robi¢
i mowic. Latwiej i skuteczniej mégibym mu pomagac.

Okazja pojawita sie pewnego dnia, kiedy uswiadomilem sobie, ze
konczy sie nam kawa. Tuz po rozpoczeciu pracy dokonalem ogromnych
zakupdéw, zaopatrujac — zgodnie z instrukcjami Crace’a — kredens w
kuchni w nadmierne ilo$ci jedzenia. Crace nie znosit, gdy zostawiatem go
samego cho¢by na bardzo krotko —ledwie akceptowal moje kilkuminutowe
wypady kazdego ranka do sklepu za rogiem po Swieze drozdzéwki. Mimo
wszystko jednak nawet najwieksze zapasy kiedy$ sie koniczg. Musiatem
zaryzykowa¢ wyjscie, zeby je uzupelni¢. Wiedzialem tez, Ze postapie
ghupio, jesli nie bedzie mnie na $niadaniu z Crace’em, dlatego zaparzytem
mu kawe z tych kilku ziaren, ktére zostaly, samemu zadowalajac sie
neska. A potem przystapitem do rytuatu zrobienia $niadania.

Napehitem woda maszynke do espresso, wsypatem resztki kawy,
zakrecitem pokrywe i postawilem na gazie. Plomyczki lizaly dno
maszynki, od czasu do czasu stycha¢ bylo skwierczenie, kiedy dotykaty
grudek sosu pomidorowego przylepionych po wczorajszej kolacji
do plyty kuchni. Przykrecitem gaz, zlapalem swoj komplet kluczy,
przebieglem przez portego do schodéw i znalaztem sie na dziedzincu.
Przeszedlem przez mostek, ktéry prowadzil do zewnetrznego $wiata, i
dalej, gmatwaning alejek do pasticcerii za rogiem. Bylem pewny, zZe Crace
doktadnie wiedzial, ile czasu powinno mi to zajaé, bo za kazdym razem,
kiedy wracatem z drozdzéwkami, zajmowal miejsce przy stole, gotow
do $niadania, w momencie gdy maszynka do espresso zaczynala sycze¢.

— Buon giorno — powiedziatem, wchodzac do kuchni.

— Och, dzieni dobry, Adamie — odpar} Crace.



— Pomyslalem, ze moglibysSmy dzisiaj sprébowaé czegos innego
zamiast drozdzowek — méwitem. — W pasticcerii maja wyjatkowo dobre
biszkopty, baicoli. Niech pan spojrzy.

Wysypalem biszkopty — zawdzieczajace nazwe malenkiej rybce
zyjacej w lagunie, kt6ra mialy przypomina¢ ksztattem — na talerz i dumny
z siebie zaprezentowalem Crace’owi.

— Wygladajq catkiem apetycznie, to prawda — przyznal. — Lakomy
kasek.

Nalatem mu kawy do filizanki, a sobie zrobitem kolejna neske.

— Co sie z toba dzieje? Odgrywasz przede mng robola, czy jak?

Rozesmialem sie, patrzac na moja filizanke.

— Nie, kawa po prostu nam sie skonczyta. W pasticcerii nie maja
gatunku, ktéry pan lubi. Szczerze méwiac, koriczy nam sie prawie
wszystko. Mam zamiar zrobi¢ kolejne duze zakupy.

— Jakim cudem to mozliwe? — zapytal Crace. — Wydawalo mi sie, ze
kredens nadal jest pelny zapas6w. Na pewno nic nam nie potrzeba.

Przedstawitem mu liste rzeczy, ktérych zaczelo brakowaé, dodajac
przy tym, ze obaj fatalnie znie$libySmy sytuacje, gdyby nagle pewnego
popotudnia skoriczyl sie nam jeden z podstawowych artykutéw, bo
przeciez wtedy wszystkie okoliczne sklepy sa zamkniete. Czy naprawde
chcial, zebym zniknat na cale godziny w poszukiwaniu jakiego$ sklepu,
nie wiedzac, kiedy dokladnie wréce? Z cala pewnoscia bedzie przeciez
lepiej, jesli dzisiaj kupie to, co trzeba.

— Ale obiecujesz, ze nie potrwa to za dtugo? — prosit.

— Postaram sie wrdci¢ jak najszybciej.

— Nie, nie takiej odpowiedzi oczekiwatem — rzucit urazonym tonem.
— Musisz mi powiedzie¢, kiedy doktadnie wrécisz. Nic nie rozumiesz. Ja
musze to wiedzie¢. Musze wiedzie¢, kiedy wrocisz.

Spojrzatem na zegarek. Byla godzina dziewiata. Zakupy zajmowaly



mi zwykle okolo godziny, ale tego dnia planowalem dodanie jeszcze
czego$ do mojej wyprawy.

— Trzy godziny? — zaproponowatem.

Crace wygladal na zgorszonego, jakbym co najmniej go obrazit.

— Nie, to stanowczo za dhugo. Po6ltorej godziny.

Poczulem sie niemal jak na licytacji, w ktérej moglem wzia¢ udziat.

— Proponuje kompromis — dwie godziny.

Crace milczat przez chwile, zanim pokiwat gtowa na znak zgody.

— No céz, ale ani minuty dluzej.

Po $niadaniu powlék? sie do gabinetu i wrécit z gar$cia banknotéw.
Fakt, cho¢ precyzyjnie odmierzat czas, byl wiecej niz hojny w sprawach
pieniedzy. Zastanawiato mnie, gdzie je trzymat, bo musiata to by¢ catkiem
spora fortuna.

— Masz tu trzysta euro — powiedziat. — Jesli bedziesz miat za duzo do
niesienia, weZ w drodze powrotnej wodna takséwke. Czego nie wydasz,
mozesz zatrzymac dla siebie.

— Dziekuje — odpartem, biorac gotéwke. Przez krotka chwile czulem
na skérze dloni jego palce.

— Wiec masz by¢ tu z powrotem o jedenastej. — Crace zamknat drzwi,
a ja przeszedlem przez mostek.

Kiedy zniknalem mu z oczu, przyspieszytem kroku i z plecaka
wyjatem przewodnik. Otworzytem go na niebieskich stronach na koncu.
Najwazniejsze informacje. Indeks A-Z. Banki i wymiana pieniedzy...
Bezpieczenstwo... Biznes... Gastronomia... Handel... Internet i e-mail.
Sprawdzilem, gdzie najblizej znajduje sie kawiarenka internetowa,
znalaztem lokalizacje na planie i jak najszybciej ruszytem w jej kierunku.
Po klaustrofobicznym wrazeniu, ze utknalem w palazzo z zasuszonym
starcem jako jedynym towarzyszem, spacer zatloczonymi ulicami

sprawial mi niesamowitg przyjemnos$¢, dawal poczucie wyzwolenia.



UsSmiechnatem sie do kilku mijanych wloskich dziewczyn, za kilkoma
nawet sie odwrdcitem i patrzylem, jak oddalaja sie ulica. Przechodzac
obok kafejek, wdychatem zapach kawy i cho¢ bylo dopiero wpét do
dziesiatej i miatem mnoéstwo czasu, musiatem zwalczy¢ w sobie pokuse,
by usigs¢ przy stoliku i obserwowaé Swiat, ktéry przesuwalby mi sie
przed oczami.

Kilka minut pézniej znalaztem szukang ulice, minatem bank,
warzywniak, dwie pasticcerie, kolejny bar. Przeszedlem nig z powrotem.
Zaczynalem wpada¢ w panike. Ani $ladu po kafejce internetowe;.
Ale przeciez musiatla tu by¢. Postanowitem po prostu o nia zapytac.
Wszedlem do baru. Pieciu lub sze$ciu mezczyzn stalo przy marmurowym
kontuarze, rozkoszujac sie porannym kieliszkiem wina. Un’ombra
— cien — tak wenecjanie nazywaja kieliszek wina, bo tradycyjnie wino
byto sktadowane w tych cze$ciach miasta, gdzie nie docieralo storice.
Probowanie tego specjalu oczywiscie nie wchodzito w gre.

Kupitem szklanke wody i zapytalem barmana — mezczyzne o ostrych
rysach i ogorzalej twarzy — gdzie znajduje sie Network House.

— Jest obok banku, trzeba zejs¢ w dét po schodach — odpowiedziat. —
Ale maja zamkniete.

— O ktérej otwieraja?

Wypuscit dym z papierosa.

— W ogole nie otworzg. Zamkneli na dobre.

— Jest pan pewny?

Ponownie sie zaciagnat i prawdopodobnie uznajac to za wystarczajaca
odpowiedz, odwrdcit sie ode mnie.

Wyciagnatem przewodnik i odszukalem inng kafejke internetowa,
oddalong o dwadzie$cia minut drogi. Sprawdzitlem czas. Nie zostalo mi
go tyle, na ile liczytem, ale zakupy nie powinny trwa¢ dlugo. Wypitem
wode, potozytem na barze kilka monet i ruszytem w kierunku Dorsoduro.



Przemykajac przez miasto mostem della’ Accademia i waskimi uliczkami
usitowatem nacieszy¢ sie dwoma godzinami poza niewola. Z drugiej strony
pospieszny rzut oka na coraz to nowy kos$ciol, w ktérym znajdowaly sie
skarby sztuki, sprawial, ze czulem coraz wiekszy zal i ztos¢. Do kafejki
internetowej dotartem z wrazeniem, jakbym sie wykapat w cieplej lepkiej
cieczy.

Wejscie do klimatyzowanego pomieszczenia przyniosto mi ogromna
fizyczng ulge, ale widzialem, Ze nie mam czasu na odpoczynek.

Podszedtem do biurka, gdzie przydzielono mi komputer, zalogowatem
sie i wpisatem adres wyszukiwarki. Wprowadzitem nazwisko Crace’a.
Ponad piec tysiecy linkéw. Jak to sie stalo, ze wczesniej nic o nim nie
styszatem? Kliknatem na pierwszy link na stronie.

Z wypunktowanego streszczenia jego zyciorysu dowiedzialem sie, ze
przyszedt na swiat w 1931 roku w Edynburgu, gdzie jego ojciec uczyt
nauk Scistych w prywatnej szkole. Zaczat studiowa¢ na Oksfordzie w
1949 roku na wydziale filologii angielskiej, dyplom uzyskat w 1952
roku. Postanowil potem i§¢ w $lady ojca i przyjat prace nauczyciela
w mato znanej prywatnej szkole w Dorset. To wilasnie wtedy, gdy
byt nauczycielem, napisal swoja pierwsza powies¢, Stowarzyszenie
dyskusyjne, opublikowana w 1962 roku. ,,Doskonata fabuta, ktéra wyrasta
ponad zwykla innowacyjno$é. Stowarzyszenie dyskusyjne demaskuje
obtude naszego niby to nowoczesnego cywilizowanego spoteczenstwa
i obnaza kryjaca sie pod jego fasada mroczna strone”, napisat krytyk z
,»The Times”. Zastanawiatem sie, jak nauczyciele i rodzice chlopcow ze
szkoly Crace’a zareagowali na fakt, ze jeden z wykladowcéw napisat
podobna powie$¢. Wspomniano tez, ze jak do tej pory ksiazka sprzedata
sie w nakladzie ponad trzech milionéw egzemplarzy.

Cho¢ zdarzaly sie tez doniesienia, ze Crace pracuje nad nowa
powiescia, nigdy niczego juz nie opublikowal. W 1967 roku powiedzial



dziennikarzowi: ,,Rzucam pisanie, bo nie zostalo mi nic istotnego do
powiedzenia. Moja pierwsza ksigzka odniosta niestychany sukces, dlatego
chcialbym bardzo serdecznie podziekowaé wszystkim czytelnikom
za wsparcie i otuche. Niemniej jestem pewny, ze z kolei oni nie byliby
mi wdzieczni, gdybym kontynuowat pisanie. Po co psu¢ tak piekna i
doskonalq relacje?”.

Wrécitem do pierwszej strony z piecioma tysigcami linkéw i
przegladalem je w poszukiwaniu jakich§ waznych wskazéwek. Wiecej
bibliografii, wiecej wypunktowanych zycioryséw Crace’a, ale zadnych
poglebionych faktéw, zadnych szczegdtow. A co z tq kobieta? Paniag M.
Shaw? Kiedy wklepywalem jej nazwisko w wyszukiwarce, adrenalina
zaczela mi buzowa¢ w zylach. Gryzlem lewy kciuk, czekajac na
wyniki. Bylem pewny, Ze dokad$ mnie to zawiedzie. Mialem wrazenie,
ze malenki kursor w ksztalcie klepsydry obraca sie na monitorze o
kilka sekund za dhligo, zanim pokazal sie komunikat: ,Podana fraza
nie zostata odnaleziona”. Powtérzylem caly proces, uzywajac tylko
nazwiska, ale uzyskatem jedynie bezuzyteczne informacje genealogiczne
o rodzinie z Fort Worth, w ktérej przez przypadek réwniez byta kobieta
o takim inicjale. Mialem zamiar wpisa¢ nazwisko Lavinii Maddon, kiedy
spojrzalem na zegarek w prawym dolnym rogu monitora. Pokazywat
dziesiata czternascie. Mialem trzy kwadranse na zrobienie zakupéw i
powrdt do palazzo.

W chwili gdy mialem konczy¢ poszukiwania, postanowitem jeszcze
raz wroci¢ na pierwsza strone i przyjrze¢ sie jej ponownie. Wsrod
nieistotnych materialtéw — podwdéjnych wejs¢, dyskusji o przewadze
wersji filmowej nad ksiazka i plotek o najr6zniejszych cztonkach obsady
filmu — natrafitem na jeden link zaczynajacy sie od stéw ,,Pisarz Gordon
Crace znajduje martwego lokatora — samobdjstwo”. Kliknatem, zeby to
rozwina¢. Serce zaczeto mi mocniej bi¢. Informacje byty bardzo ogélne,



ale jedno nie ulegato watpliwosci — kto$ zamie$cit fragmenty doniesienia
prasowego z sierpnia 1967 roku. Usitowatem znaleZ¢ nazwisko zmarlego,
ale bez rezultatu. Skonczylem surfowanie po Internecie, zaptacitem przy
biurku i wybieglem. Szcze$ciem ,Billa”, jeden z niewielu w Wenecji
supermarketéw z prawdziwego zdarzenia, znajdowala sie w poblizu na
Zattere.

Zakupy robilem w szaleficzym pedzie, wrzucatem produkty spozywcze
— Swieze owoce i warzywa, chleb, oliwe, kawe, wedliny i sery — i wiecej
$rodkow do czyszczenia do wozka, z ktérym przemykatem po sklepie. Po
odstaniu swego w kolejce do kasy i zaptaceniu okazato sie, Ze nadal mam
dos$¢ pieniedzy, zeby wréci¢ do palazzo taks6wka wodna — to zreszta i tak
byta koniecznos¢, bo dochodzita za kwadrans jedenasta. Zadzwonitem z
komérki do centrali takséwek na telefon, ale dowiedziatem sie jedynie, ze
musiatbym czeka¢ co najmniej p6t godziny, dla mnie stanowczo za diugo.
Im dhuzej czekalem na Zattere, patrzac przez wode na budynek Mulino
Stucky na Guidecce, tym bardziej sie niepokoitem. Wszystkie motoréwki,
ktére Smigaty obok, byly pelne pasazeréw i kazda préba zatrzymania
ktérejs z nich byla zbywana przez sternika aroganckim machnieciem
reki i wyniostym grymasem. W momencie gdy bylem bliski porzucenia
wszelkich nadziei, zjawit sie, czkajac i prychajac, w otoczeniu kiebéw
spalin vaporetto ptynacy Canale di Fusina, i ten sie zatrzymatl. To byl
numer 82 — dzieki niemu mogltem dostac sie do San Zaccaria. Nie miatem
czasu na kupienie biletu, ale postanowilem zaryzykowa¢ jazde na gape.
Trasa prowadzaca kanatem pomiedzy dwoma wyspami, obok barokowego
Santa Maria della Salute, to prawdopodobnie Zrédto zachwytu i przezy¢,
niemajace sobie rdwnych na $wiecie, mimo to nie zwracatlem uwagi na
stynne widoki. Zbyt denerwowalem sie tym, co powiem Crace’owi, kiedy
wroce. Czulem sie tak, jakbym miat na twarzy rozsmarowane $lady winy,

i wiedzialem, Ze on je zauwazy.



Na przystanku San Zaccaria dostrzeglem — co oczywiscie i tak nie
robito juz zadnej r6znicy — wolng taks6wke wodna, jej sternik opalat sie
na brzegu. Po wynegocjowaniu ceny takséwkarz — przystojny, muskularny
mezczyzna o opalonej twarzy — wzigt ode mnie zakupy i pomdgt mi
wsia$¢ do todzi. Bylo jasne, Ze jest przyjacielsko nastawiony i ma ochote
pogada¢ — kiedy sterowat takséwka po waskich kanatach w kierunku
Castello, caly czas sie do mnie odwracat i uSmiechat — ale ja nie bylem w
nastroju. Im bardziej staratem sie nie denerwowac — przeciez nie zrobitem
nic zlego — tym bardziej czulem sie nieswojo. Kiedy zblizaliSmy sie do
brzegu kanatu, prowadzacego do palazzo Crace’a, zauwazytem flotylle
gondoli kotyszacych sie na ciemnej wodzie. Co takiego Crace powiedziat
ktérego§ wieczora o gondoli? ,Niczym trumna przedzierzgnieta w
kanoe”* — cytowal Byrona, jak mi powiedziat. Byla to dos¢ stara uwaga,
dzi$ juz tylko oklepany frazes, ale ich widok mnie zaniepokoit.

* George Byron, fragment Beppo, przet. Krzysztof Ottak.

Dotartem do palazzo o wpét do dwunastej. Przeszedtem przez mostek
i otworzylem drzwi. W Srodku panowala cisza.

— Panie Gordonie?! Panie Gordonie?! — zawotatem, otwierajac drzwi.
— Przepraszam za spdzZnienie. Nie uwierzy pan, ale nigdzie nie moglem
ztapa¢ taksowki wodne;j.

Nie bylo zadnej odpowiedzi.

Poszedtem do salonu, ale Crace’a tam nie zastatem. Nie bylo go tez w
kuchni. Zapukalem do drzwi jego sypialni.

— Panie Gordonie, jest pan tam?

Otworzytem drzwi i zobaczylem go lezacego na 16zku. Spal? Klepki
parkietu skrzypiaty mi pod nogami, gdy sie do niego zblizatem.

— Nie podchodz do mnie — powiedzial, nie otwierajac oczu.

— Shacham?

— Obiecales, Ze bedziesz o jedenastej. A tylko popatrz, ktéra jest godzina.



Podobne zachowanie jest nie do przyjecia. Zupelnie nie do przyjecia.

— Ale nie moglem znalez¢ takséwki wodnej. Na Zattere...

— To czym w takim razie wrdciles? Co cie tu podwiozlo, wielki
pizmoszczur?

Nie ulegatlo watpliwosci, ze Crace obserwowal wszystko z okna i
widzial, jak wysiadalem na brzeg.

— Tak, w koncu zlapatem takséwke... ale dopiero na San Zaccaria.
Stowo daje, panie Crace, ja...

— Mozesz sobie zmys$la¢ usprawiedliwienia, ale i tak nie maja
znaczenia. — Ten rym zabrzmiat dziwnie, a nawet ztowieszczo.

— Moze dam panu troche czasu na uspokojenie sie i potem
porozmawiamy — powiedzialem, odwracajac sie do wyjscia.

Zdawalem sobie sprawe, ze wyklocanie sie nie ma sensu. Crace
podni6st sie powoli na t6zku i otworzyt oczy.

— Wiesz przeciez dobrze, Ze to dla mnie nie do wytrzymania.

- Co?

Czekalem na wyjasnienie.

— Nie potrafie znie$¢, kiedy sie mnie tak zostawia. Nie masz zielonego
pojecia, jak bardzo to dla mnie bolesne.

Nie odezwatem sie slowem, liczac, ze moje milczenie skloni go
do dalszych zwierzen, dzieki ktérym lepiej poznam jego szczegblny
charakter, ale nic takiego nie nastapito.

— Wiem, ze wymusitem na tobie zloZenie tej obietnicy, ale to niczego
nie zmienia — mowil, $ciggajac usta. — Teraz musisz powiedzie¢ mi,
czy jeste$ gotdow na wykonywanie moich polecen. Jesli bedziesz je
lekcewazyt, nie dasz mi wyboru, bede cie musiat odprawi¢, tak jak innego
nieszczesnego chlopca.

— Mojego poprzednika?

— W rzeczy same;j.



— Co sie z nim stato?

— Nie dotrzymywal obietnic i musiatem go zwolni¢. -Wyczuwalem,
ze zlo$¢ Crace’a powoli stabnie. — Niemniej bardzo bym nie chcial
przechodzi¢ ponownie przez caly zamet zwigzany ze znalezieniem kogo$
nowego.

Najwyrazniej mnie potrzebowat. Moglem zrozumie¢, dlaczego méj
poprzednik nie utrzymat sie dtugo na posadzie u Crace’a. Ale wiedzialem
tez, ze i ja go potrzebuje.

— Przepraszam, ze nie wrocitem na czas. Ale nie mialem na to zadnego
wptywu. Prawdopodobnie powinienem zebra¢ sie wczesniej do powrotu.
Naprawde nie zrobitem tego celowo. Tak, przyloze sie, zeby to juz nigdy
sie nie powtdrzylo.

— Dobrze juz, dobrze — odpart i umilkt na chwile. — Co zatem mamy

na lunch?



Ne potrafie wyjasni¢, w jaki sposéb — ani doktadnie kiedy — ten
pomyst przyszedt mi do glowy pierwszy raz. Byta to jedna z tych mysli,
ktére wydaja sie paleta¢ gdzie§ w podSwiadomosci catymi dniami, jakby
tylko czekaly, by przybra¢ konkretny ksztatt.

Biografia Crace’a. To j a chciatbym jq napisac.

Bylem wprost wymarzong osobg. Miatem do niego dostep — przedmiot
moich badan znajdowat sie tuz pod moim nosem. Dysponowalem tez
czasem. Poza tym watpilem, czy powies¢, ktéra zamierzatlem napisac,
kiedykolwiek powstanie. Nie ulegalo watpliwosci, Ze wyrobienie sobie
nazwiska bytoby dla mnie znacznie tatwiejsze dzieki temu przedsiewzieciu
— dzieki poglebionemu portretowi slawnego niegdys pisarza, ktéry
tak zupelie wycofal sie z zycia publicznego, ze od dwudziestu lat
nie wychodzil ze swojego palazzo; dopiero potem zglositbym sie do
potencjalnego wydawcy z powiescia. Bylem pewny, ze historia jego zycia
jest wyjatkowo ciekawa, taka, z ktéra bez trudu sobie poradze. Dlaczego
jaka$ obca osoba — cho¢by ta Lavinia Maddon — miataby zarabia¢ na
Gordonie? Mimo pozoréw powagi, artykuléow w ,New Yorkerze”,
szpanerskiego adresu nie miata dostepu do informacji z pierwszej reki o
tym cztowieku. Nie znala go tak jak ja.

UsSwiadomitem sobie, ze publikacja ksiazki bytaby prawdopodobnie
niemozliwa za jego zycia. Ale kazdy by sie domyslil, Ze nie minie wiele
czasu, zanim co$ mu nawali i Crace umrze. Mimo ze nie miat jeszcze
siedemdziesiatki, widzialem przeciez na wlasne oczy, Ze nie cieszy sie
dobrym zdrowiem. By} rownie sterany zyciem jak zaglodzony leciwy
pies. Przeprowadze dokladne badania — zblizZe sie do niego na tyle, na ile
zdotam — a potem wszystko opublikuje, najszybciej jak to bedzie mozliwe
po jego Smierci, oczywiscie w granicach rozsadku. Chociaz Crace

powiedzial, Ze brzydzi go sam pomyst napisania biografii, a biografowie,



mawial, sa niczym wiecej jak ,,publikujacymi kundlami”, bytem pewny,
ze doceni taki hold zlozony jego zyciu. Najodpowiedniejsza do tego
zadania osoba bylby ktos, kto go rozumiat, ktos, komu na nim zalezato.

Zaczatem szuka¢ innych listéw od Maddon, dlatego przekopatem sie
ponownie przez stos korespondencji. Teraz jednak, zainspirowany nowym
zamierzeniem, zwracatem uwage na wszystko, co moglo mnie zaciekawic¢
— strzepy szczeg6tow biograficznych, pocztéwki od starych znajomych,
powiadomienia od wydawcy. Jezeli jakis list mnie zaintrygowat, albo
odkladalem go na bok, z zamiarem poOzZniejszego przeczytania, albo
przepisywatem go do nowego zeszytu, ktéry kupitem wiasnie do tego celu.
Dla Crace’a, ktéry czasami zachodzit do gabinetu, gdy tam pracowatem,
wygladato to, jakbym wykonywal powierzona mi prace wyjatkowo
starannie. Stawal za mna, klad} mi lekko reke na ramieniu, mamrotat kilka
pochwat i wychodzil, szurajac.

Jeden z pierwszych listéw, na ktéry sie natknalem w moich
poszukiwaniach drogi do serca i duszy Crace’a, napisata Lavinia Maddon,
nosit date 12 lutego i byt jej pierwsza prosba o kontakt. Dobry Boze, ta
kobieta wiedziata, czego chce. Nalezal sie jej podziw za determinacje,
uwodzicielski sposéb pisania. Nic dziwnego, ze zyskiwala taki poklask.
Sama wiadomo$¢ okazata sie urocza, skrywala jednak jej prawdziwe
intencje — wykorzystania i wystawienia na widok publiczny przedmiotu jej
badan biograficznych — sporo w niej byto wyszukanych fraz i subtelnych
wyrazen. Nie chciala urazi¢ go w zaden sposéb, jego dobro lezalo jej na
sercu w najwiekszym stopniu, gdyby sie zgodzil, obiecywata pokaza¢ mu
do autoryzacji cytaty z jego wypowiedzi, zreszta chodzilo jej nie tyle o
biograficzne fakty, ile o forme literacka. W czasie czytania listu niemal
datem sie przekona¢, ze byla najodpowiedniejszg osoba do tego zadania.
Wsunatem jej list za okladke zeszytu. Postanowilem zaja¢ sie pozniej ta

pania.



Jeszcze tego ranka wpadly mi w rece dwa czeki od wydawcy. To
niesamowite, ze powie$¢ Crace’a nie tylko nadal byta drukowana, ale tez
sprzedawala sie w catkiem sporej liczbie egzemplarzy. Pomys$latem, ze
oddam mu czeki w trakcie lunchu. Ciekawito mnie, jak na nie zareaguje.
Przeciez teraz wszystko bylo dla mnie cze$cig badan.

Tuz po przygotowaniu lunchu, na ktéry ztozyly sie chleb, szynka
parmeniska, figi i ser, poprositlem Crace’a, zeby zamknat oczy.

— Niby po co, jesli moge zapytac?

— Chcialbym panu co$ pokazac.

- Co?

— Prosze poczekad, to sie pan przekona — powiedziatem.

— To wyjatkowo meczace, dlaczego nie mozesz pokaza¢ mi tego od
razu?

Udawat irytacje, ale widziatem wyraznie, ze by} podekscytowany jak
uczniak, ktory dowiedziat sie, ze nieoczekiwanie dostanie prezent.

— No, prosze.

— Och, niech ci bedzie.

Kiedy zamknat powieki, a cienka skéra znad oczu nasuneta sie na nie,
wyobrazitem sobie, Ze jest martwy, a ja klade mu dwie monety na oczy.

— Prosze wyciagnac rece.

Siegnal w moim kierunku, dlonie miat zlozone w miseczki, jak u
zebraka. Polozylem na nich sprawozdania ze sprzedazy przystane przez
jego wydawce.

— Moze pan otworzy¢ oczy.

Crace zamrugal powiekami i spojrzal w dét, w pierwszej chwili oczy
mial btyszczace z emocji, ale zaraz potem caly sie wzdrygnal, jakby
przerazony. Upuscit oba sprawozdania. Grdyka mu drzala, w kacikach ust
pojawity sie kropelki $liny.

— O co chodzi? Stalo sie co$ ztego?



Byl tak zmieszany, Ze nie mégl mowic.

— Myslatem, ze sie pan ucieszy, sa do nich dolaczone czeki. Panska
ksigzka nadal catkiem dobrze sie sprzedaje.

Crace usitowat odzyska¢ oddech, kiedy siegat po szklanke z woda.

— Tytul... — wycharczal. — Nie chce widzie¢ tych stéw.

— Shacham?

— Na tych sprawozdaniach... Nie chce ich oglada¢. Nie moge tego
znie$¢. Myélalem, ze ci to powiedzialem. Zadnych wzmianek, zadnych,
w ogole.

Podniostem obie kartki, oderwalem od nich czeki i wyrzucitem
sprawozdania — na kazdym z nich widniat 6w nieszczesny tytut — do kosza
na $mieci.

— Juz ich nie ma, prosze spojrzec.

— Co ty chcesz zrobi¢? Zabi¢ mnie?

— Przepraszam, panie Gordonie. Po prostu nie pomy$latem.

— Masz racje, nie pomyslates, nigdy nie myslisz. Czy naprawde musze
przechodzi¢ przez to wszystko od nowa?

—Ale janie bardzo rozumiem. Dlaczego az tak bardzo pana poruszyty?
Cho¢ teraz juz pan nie pisze, wydawalo mi sie, Ze jest pan przynajmniej
dumny z dawnych dokonan.

Wiedzialem, ze naciskam na Crace’a bardziej, nizby sobie tego zyczy?.
Niemniej to byto wazne. Musiatem sie dowiedziec.

— Juz ci méwilem, moje zycie jest teraz zupeknie inne. To, kim jestem
teraz, nie ma nic wspélnego z tym, kim bylem wtedy. I nie mam ochoty
wiecej rozmawiac na ten temat.

—Oczywiscie, rozumiem — powiedzialem, kiwajqc gtowa i przybierajac
najbardziej wspétczujacy wyraz twarzy, na jaki byto mnie stac.

Czy moglem zaryzykowac kolejne pytanie?

— Ale nie brakuje tego panu? Chodzi mi o pisanie.



Zwiotczaly miesien po prawej stronie jego ust drgnat i przez moment
myslatem, ze Crace eksploduje, ze wyrzuci mnie na zbity pysk za prébe
wkraczania na terytorium, o ktérym powtarzal mi wielokrotnie, zZe jest
definitywnie poza moim zasiegiem. Ale zaraz potem twarz mu ztagodniata
i popatrzyt na mnie smutnymi oczami.

— Zdecydowatem sie przesta¢. To nie byto dobre.

Chcialem podazy¢ ta Sciezka pytan, zmusi¢ go do méwienia, bo byt w
odpowiednim nastroju.

—Mapannamysli pisarstwo? Uznal pan, Ze nie stoi juz na wystarczajgco
wysokim poziomie? To dlatego?

— Nie, w ogole o to nie chodzilo. To nie bylo dobre dla mnie, nie bylo
dobre dla ludzi, ktérzy mnie otaczali.

— Ach, wiec to tak — powiedzialem.

Wygladalo na to, ze czeka mnie twardy orzech do zgryzienia,
ale tajemnice, ktérymi sie otaczal, czynily mé6j zamyst tym bardziej
pociagajacym. Bytem zdeterminowany. Nabralem przekonania, ze w ten

spos6b stworze samego siebie.



Tego popotudnia odpisalem Lavinii Maddon, Ze Crace nie jest
zainteresowany jej propozycja. Podziekowatem za zainteresowanie i
jednoczes$nie poinformowatem, ze niestety Crace bardzo sobie ceni
wlasng prywatno$¢ i sam pomyst powstania biografii, niezaleznie od
tego jak literackiej, jest mu przykry. Napisze zreszta w tej sprawie do
swoich wydawcow, zeby pod zadnym wzgledem nie wspétpracowali przy
tego typu przedsiewzieciach, a jesli ona nadal bedzie trwala w swoim
zamiarze, skonsultuje sie z prawnikiem i ustali, jakie kroki mozna podja¢,
by powstrzymac ja od napisania takiej ksiazki. Rzecz jasna nie wyraza
zgody na wykorzystywanie przez nia jakichkolwiek materiatéw objetych
prawem autorskim, a bez nich, o czym by} przekonany, powstanie
jakiejkolwiek ksigzki o nim stawalo sie niemozliwe. Podpisatem list
wlasnym nazwiskiem i dodalem w nawiasie ,,0sobisty sekretarz Gordona
Crace’a”. Postanowitem nie podawa¢ dokladnego adresu palazzo. Nie
chcialem, zeby konkurencja zaczela tu weszy¢.

Nie bylo potrzeby méwienia o tym wszystkim Crace’owi. W koricu
kazal mi pozbywa¢ sie podobnych nagabywan i zalatwia¢ je wedlug
mojego uznania. Postepowalem po prostu zgodnie z jego poleceniem.
Bylby zadowolony z moich dziatan.

Co jednak powinienem zrobi¢ z druga sprawa — niejakq pania Shaw?
Przeszukalem korespondencje, Zeby znalez¢ jej poprzednie listy, ale
niczego nie odkrylem. Wiedzialem, ze musze postepowac z wyczuciem.
Gdyby sytuacja wymknela sie spod kontroli — jesli naprawde szantazowala
Crace’a i wlaczylaby sie w to policja — musiatem mie¢ pewnos¢, ze
cokolwiek napisze, nie bedzie moglo by¢ uzyte przeciwko mnie. Niemniej
musiatem dowiedzie¢ sie czego$ wiecej, a intuicja podpowiadata mi, ze
ta kobieta wie bardzo duzo. Moze to wlasnie ona byla moim kluczem

do lepszego zrozumienia Gordona. Zdecydowatem, ze najlepiej bedzie



postepowac wprost, bez niepotrzebnego gmatwania.

Palazzo Pellico
Calle della Cella
30122 Wenecja

Szanowna Pani!

Zwracam sie do Pani w imieniu Gordona Crace’a, do ktérego
pisata Pani kilkakrotnie. Zeby jednak Pan Crace mégt zastanowic¢
sie nad Pani zqdaniem, potrzebne bedzie wiecej szczegotow, stqd
moje pytanie, czy mogtaby Pani je podad, jestem przekonany,
ze kiedy przedstawi Pani swojq sprawe tak szczegétowo, jak to

mozliwe, szanse na spetnienie Pani prosby znacznie wzrosng.

Zrozumiem, jeSli nie bedzie Pani chciata przedstawiac¢ tego
na pismie. Jesli jednak przysle Pani na podany powyzej adres
w Wenecji swoj numer telefonu, mégtbym do Pani zadzwonic,
omowilibysmy wtedy mozliwe rozwiqzania. Prosze jednoczesnie
przyjq¢ moje zapewnienie, ze cokolwiek Pani powie, bedzie to
traktowane jako informacja poufna.

Jako osobisty sekretarz Pana Crace’a jestem najodpowiedniejszq
osobq do zajecia sie tq sprawq. Gdybysmy porozmawiali, moze

udatoby sie nam osiqgnqc satysfakcjonujqce porozumienie.

Z powazaniem
Adam Woods

Kiedy Crace uciat sobie zwyczajowa poobiednig drzemke, wymknatem
sie, zeby nadac ten list, zostawiwszy mu jednak na wszelki wypadek kartke

z wiadomoscia, ze poszedtem kupi¢ wino. Od gmachu poczty gtéwnej w



Fondaco dei Tedeschi, dawnej gospody niemieckich kupcéw, dzielit mnie
dziesieciominutowy spacer. Kiedy sie tam zblizatem, na widok thuméw
sunacych noga za nogg przez Ponte di Rialto i wokét niego zaczatem
sie zastanawia¢, czy ktokolwiek z tych ludzi zna ol$niewajaca historie
budynku stojacego przed nimi, czy wie, ze zwyk}a dzisiaj fasada Fondaco
dei Tedeschi byta kiedy$ pokryta wielkimi freskami, namalowanymi
przez Giorgionego i mlodego Tycjana, ze z ich dziela przetrwaly
tylko wyblakle portrety umieszczone teraz w Ca’ d’Oro? I ze ,,bicz na
ksigzeta”, Pietro Aretino, kazdego dnia z dwudziestu dwoch lat, jakie
przezyt w tym domu nad Canale Grande, wygladat przez okna i podziwiat
widok, ktéry uznawat za najpiekniejszy na $wiecie? Bardzo watpilem.
Wszyscy wydawali sie zainteresowani jedynie pseudoartystyczng tandeta
sprzedawana na straganach nad kanatem.

Po tkwieniu calymi dniami w palazzo Crace’a mialem ogromna
pokuse, zZeby pospacerowac troche i rozejrzec sie. Poza pierwszym dniem
spedzonym w tym miesScie nigdy tak naprawde nie miatem okazji lepiej mu
sie przyjrze€ i zrobi¢ rzeczy, o ktérych marzytem — chcialbym odwiedzié¢
San Marco, Palazzo Ducale, Scuola di San Giorgio degli Schiavoni,
obejrze¢ Tintoretta w Scuola Grande di San Rocco i koScioly: San Polo
i Madonna dell’Orto, albo po prostu poleze¢ w storicu popotudniem na
Lido. Zal mi sie robilo na mysl, Zze zaraz bede musial wraca¢ biegiem
do Crace’a, ale pocieszatlem sie my$la o zdobyciu nowych informacji,
potrzebnych do realizacji przedsiewziecia, ktére moglo odmieni¢ moje
zycie. Za rogiem palazzo kupitem kilka ciastek i butelke fragolino, a
kiedy wszedlem do salonu, zastalem Crace’a w tej samej pozycji w fotelu,
z gtowa lekko opuszczona na piersi i Spigcego.



LISZQ}ED’I budzi¢ sie coraz wczesniej, wstawalem, gdy nikle
promienie wschodzacego stofica wpadaly przez zamkniete okiennice.
Kiedy sie mylem i ubieralem, motywowal mnie nowy cel, przemozna
ciekawo$¢ — pragnienie wiedzy. W tamte wczesne ranki pisatem w
zeszycie i przemierzatem palazzo w poszukiwaniu jakichkolwiek sladow
przesztosci Crace’a. Postanowilem, ze zajme sie tym skrupulatniej,
przegladatem wiec zawartos$c¢ szuflad i szaf. Ich ciemne, tajemne wnetrza
sprawialy wrazenie, jakby ukrywaly klucze do osobowosci Crace’a, ale
znajdowatem w nich jedynie pozbawione znaczenia Smieci z codziennego
zycia—rachunki, pokwitowania, ulotki reklamowe. Jedynym prawdziwym,
konkretnym przedmiotem, ktéry wydawal sie mie¢ jakie§ znaczenie,
okazat sie kosmyk ptowych wloséw ukryty w biurku Crace’a. Miatem
ochote przyjrze¢ mu sie raz jeszcze, ale poniewaz jako najwyraZniej
cenna pamiatka znajdowat sie w gabinecie mojego pryncypala, tuz obok
jego sypialni, nie moglem ryzykowac, zeby mnie na tym przylapat.

Kazdego ranka, kiedy styszatem, ze obiekt moich badan szykuje sie do
rozpoczecia dnia, a méj czas w samotnosci dobiega korica, odczuwalem
coraz wieksze rozczarowanie, frustracje i zlo$¢, zastanawiajac sie,
dlaczego historia zycia Crace’a nie byla bardziej widoczna, bardziej
namacalna. Niemniej w chwili, gdy mato brakowato, zebym stracit wiare
w sens i warto$¢ mojego przedsiewziecia, stalo sie co$, co dodalo mi
otuchy.

Rankiem w kt6ra$ srode siedziatem na szczycie schodéw prowadzacych
na dziedziniec i saczytem espresso, kiedy ustyszatem, ze co$ wpadto do
skrzynki na listy. Crace juz wstal, ale nie by! jeszcze ubrany. Po wypiciu
inocchiato postanowit wroci¢ do sypialni, gdzie, jak zapowiedzial, miat
zamiar poczytac¢, a dopiero potem sie wyszykowac. Oznajmit, Ze wréci na

$niadanie za jaki$§ kwadrans i chcialby zjes¢ jajecznice na grzance.



— Wiesz, ze lubie jajka ledwo $ciete — pouczyt mnie. — Dlatego nie
smaz ich, dopdki nie zobaczysz, jak siadam przy stole. Nie zapomnisz o
tym, prawda?

Kiedy pierwszy raz przygotowatem mu to na $niadanie, wykrzywit
twarz z obrzydzenia i kazal mi wszystko wyrzuci¢ do $mieci.

— Wyglada to jak mate psie géwienka — wysyczal w moja strone.

Upart sie, zeby sta¢ koto mnie, gdy ponownie roztrzepywatem jajka i
mieszalem je na patelni. W chwili gdy zétta mikstura zaczela sie Scinag,
klepnal mnie w ramie i kazal zgasi¢ gaz. Oslizgla masa wygladala jak
gluty. Kiedy wlozyt tyzka do ust te bezksztattng jajeczng mazie, wydat z
siebie serie pomruk6w zadowolenia, od ktérych zrobito mi sie niedobrze.
Na pewno tego nie zapomne.

Odglos listu wpadajacego do skrzynki przypomnial mi o czasie,
kiedy sam wpychatem prosbe o prace w pysk smoka. Pamietam dziwne
wrazenie, jakie mialem, gdy moje palce otarty sie o zimny marmur.

Zbieglem po schodach w kierunku smoka, mingltem korynckie
kolumny i nagiego cherubina. Z tylu drewnianych drzwi, za glowa
smoka byla przybita szara metalowa skrzynka. Za pomoca kciuka i
palca wskazujacego usitlowalem otworzy¢ zamykajaca ja klapke, ale
bez powodzenia. Doszedlem do wniosku, ze najprawdopodobniej sie
zaklinowala, dlatego nacisnglem silniej na metalowy brzeg. Ostra
krawedZ przecielta mi opuszke kciuka, zostawiajac dlugie prawie na
trzy centymetry skaleczenie. Kiedy wlozylem kciuk do ust i poczulem
metaliczny smak krwi, dostrzeglem niewielki zamek z boku skrzynki. Jak
moglem by¢ az tak glupi i wczesniej go nie zauwazy¢?

Crace poinformowal mnie na poczatku, ze poczta od jego wydawcy
jest dostarczana przez firme kurierska, w rezultacie nigdy wczesniej
nie bylo potrzeby zagladania do skrzynki. Kiedy wysytatem list do pani

Shaw z prosba, by odpisala na adres palazzo, zalozylem, ze dam rade



przechwyci¢ korespondencje od niej, tak zZe Crace nawet sie o tym nie
dowie. Nigdy nie widziatem, by schodzit i sprawdzat poczte w skrzynce
na listy. Nigdy tez nie przyszto mi do glowy, zZe moglaby by¢ zamknieta.

Pochylitem sie i dokladnie obejrzatem zamek. Gladzilem go palcami,
bo nie wiedzie¢ czemu intuicja podpowiadata mi, ze kiedy wyczuje jego
krawedzie i wybrzuszenie, uda mi sie go otworzy¢. Wzigtem nawet pod
uwage rozbicie go — rozejrzalem sie po dziedziicu w poszukiwaniu
kamienia, pomys$lalem nawet o postuzeniu sie cherubinem jako
narzedziem — ale od razu uznalem tez, ze takie dzialanie nie wchodzi w
gre, bo rozbudzitoby podejrzliwo$¢ Crace’a. Jedynym sposobem byto
znalezienie klucza, bardzo matego kluczyka.

Whbieglem z powrotem po schodach prowadzacych do palazzo z
dziedzinca. Potem ruszytem holem. Uslyszatem Crace’a idgcego w moja
strone z sypialni. Za kilka sekund mieliSmy stana¢ twarzq w twarz.

Zwolnitem i obrdcitem sie tak, by znalez¢ sie plecami do niego. Nie
moglem pozwoli¢, zeby zobaczy} panike w moich oczach.

— Jestem prawie gotowy! — ustyszalem, jak zawolal na méj widok. —
Za minute bedziesz mégl smazy¢ jajecznice.

Chciat je$¢ sniadanie.

— Kiedy czytatem, zrobilem sie glodny. — Jego glos dochodzit mnie z
blizszej odleglosci.

Wszedlem do kuchni i zaczalem rozbija¢ jajka. Gdy wlatem troche
mleka do miski z jajkami i roztrzepywalem je, zauwazylem, Ze rece mi
drza.

— Mozesz juz postawic patelnie na ogniu. — Crace stat w drzwiach. — I
robi¢ grzanke.

Spojrzatem na niego znad miski.

— Co sie z tobg dzieje? — zapytat.

Kiedy wrzucitem na patelnie masto i postawilem ja na palniku, czutem



na sobie jego wzrok.

— Nie bardzo rozumiem? — odpowiedzialem pytaniem i udawatem, ze
cala uwage skupiam na przygotowaniu $niadania, byle tylko unikna¢ jego
spojrzenia.

— Nie jestes tak pogodny jak zwykle, to wszystko. Czy co$ sie stalo? —
Ustyszatem cichg nute paniki w jego glosie. Musiatem go uspokoi¢.

— Och, jestem po prostu troche bardziej zamyslony, bo powies$¢ nie
idzie mi zbyt dobrze, i tyle.

— Wiesz doskonale, Ze na tym polu nie moge ci, niestety, stuzy¢ rada.
— Usadowit sie na krzeéle. — Znasz moje zdanie na temat tego przekletego
zajecia.

Wymieszatem jajka, posmarowalem grzanke mastem, zsunalem
jajecznice na talerz i zaniostem go Crace’owi.

— Co ci sie stato w kciuk?

— Skaleczylem sie tamtym nozem — wyjasnitlem, wskazujac na blat
kuchenny. — Przy rozbijaniu jajek. Mys$lami musialem by¢ na innej planecie.
Ale starannie osuszylem reke, zanim wziatem sie do $niadania.

— Nawet jesli kilka kropli krwi wpadlo do jajek, to przeciez nie ma
zadnego znaczenia — rzek}, palaszujac bezksztaltng mazie i ze smakiem
oblizujac usta. — Na pewno bylaby pyszna, gdyby znalazio sie w niej
troche ciebie.

Jego glos brzmiat odrobine niesamowicie i przy tym nieco zalotnie.
Moze jednak to byt dobry moment, zeby zapytac¢ go o kluczyk.

Usiadtem obok niego i przysunatem krzesto nieco blizej. Ta blisko$¢
wywolala niewielki rumieniec na jego policzkach, a jego male oczka
rozbtysty filuternie.

— Panie Gordonie?

— Tak?

— Wydaje mi sie, ze kto$ wrzucit co$ dzis$ rano do skrzynki na listy.



Pewnie to znowu jakie§ smieci, ulotki reklamowe albo inny chtam, ale
moze dobrze byloby, gdybym tam zajrzat i ja opréznit. Bo tak przy okazji
— kiedy ostatni raz pan do niej zagladal?

Crace odtozyl néz i widelec. Zamyslit sie.

— To musiato by¢ kilka tygodni temu. Tak, ostatnio wyjatem z niej list
od ciebie. Dlaczego pytasz? Sam méwisz, Ze nie moze tam by¢ nic, co
miatoby jakiekolwiek znaczenie.

—Jedli jednak jej nie oprdznie, listy zaczng wypadac¢ z paszczy smoka
na chodnik.

— I co z tego? — odpowiedzial Crace, wracajac do przerwanego
$niadania. — Kogo to obchodzi? To bedzie dobra nauczka dla tych
popaprancéw, chyba sie zgodzisz? Pokazemy im, Ze nawet nie czytamy
tego badziewia, ktore wrzucaja nam przez drzwi.

Musiatem sprobowac raz jeszcze. Tym razem troche inaczej. Wziatem
gleboki wdech.

— Chyba bede musiat panu co$ wyznac.

Crace ponownie przerwatl jedzenie i spojrzat na mnie. Oblizalem usta
i nerwowo przetknatem $line.

— Wiem, ze zabronil mi pan podawac ten adres... — Twarz Crace’a
wykrzywila sie ze zlosci, drobiny jajka wypadly mu z ust. — Tyle ze
musiatem napisa¢ do mojej dziewczyny, ktora zostata w Londynie. Do
Elizy. ZerwaliSmy tuz przed moim wyjazdem do Wenecji, ale wielu spraw
nie wyjasniliSmy sobie do konica. Zaczela sypia¢ z jednym z naszych
wykladowcdw, mimo to chyba nadal co$ do niej czuje. Zanim wyjechatem,
powiedzialem jej kilka okropnych rzeczy, a teraz tego zaluje. Dlatego
musiatem do niej napisa¢ i opowiedzie¢ jej, jak sie czuje. Rozpaczliwie
potrzebowatem kontaktu z nia, i to takiego, jaki mozna osiagna¢ jedynie
za pomocaq listéw, bo wtedy jest szansa na wyrazenie uczu¢, ktérych nie

da sie przekazac telefonicznie.



— Tak, rozumiem. — Jego rysy zlagodnialy.

Oczywiscie nie klamatem. No, w kazdym razie jesli chodzi o emocje,
bo byly prawdziwe.

— Wiem, ze zlamalem panskie zasady, ale prosze jedynie, zeby
pozwolil mi pan odebrac list od niej i przeczytac.

— Nie zdradzites jej chyba mojego nazwiska, prawda?

— Oczywiscie, to znaczy nie, niczego jej nie zdradzilem. Ani nikomu
innemu. Napisatem jedynie, ze zatrzymalem sie pod tym adresem, usituje
pisa¢ powies¢ i opiekuje sie mieszkaniem, ktérego wilasciciel wyjechat
za granice.

Oczy Crace’a zwezily sie, jakby chciat przejrze¢ mnie nimi na wylot.

— Wiec dobrze, dobrze — powiedziat. — Ale tylko ten raz. — Przerwat na
chwile, zeby dokoniczy¢ $niadanie. — Co zaszto miedzy wami? To znaczy
tobg i...

— Eliza.

— Tak, wlasnie, miedzy tobgq i Eliza.

Wydawat sie tym zainteresowany, wiec opowiedzialem mu troche o
niej, o tym, jak sie poznaliSmy i jak bardzo jq lubilem. Kiedy skonczytem
moéwic¢, odsunat sie razem z krzestem od stohu, wstat i powiedzial, zebym
poczekal w kuchni, a on w tym czasie p6jdzie po kluczyk. Po odglosie jego
krokéw usitowalem zorientowac sie, ktéredy szedl, zeby wiedzie¢ mniej
wiecej, gdzie trzyma ten klucz, na wypadek gdybym go potrzebowat w
przyszitosci. Z tego, czego sie domyslalem, szed} przez portego, a potem
korytarzem prowadzacym do sypialni albo gabinetu. Przypomniatem
sobie klucze, ktére widzialem w biurku, gdzie trzymat kosmyk wloséw.

— Oto on — powiedziat po powrocie do kuchni, wyciagajac przed
siebie prawa dlon, na ktérej lezat kluczyk z wygladu nadajacy sie jedynie
do otwierania domku dla lalek. — To klucz do wszelkich mitologii... w

kazdym razie do tych miniaturowych.



Zachichotat z wlasnego kiepskiego dowcipu, a ja, zZeby podtrzymac
jego dobry humor, zaSmiatem sie razem z nim.

— ZejdZmy zatem na dét i sprawdZzmy, co jest w skrzynce na listy, co
ty na to?

Kiedy sie ode mnie odwrdcit i zaczat iS¢ w kierunku drzwi, zdatem
sobie sprawe, ze musze szybko co$§ wymyslic.

— Panie Gordonie! Panie Gordonie, prosze zaczekac. Jest jeszcze co$,
co powinien pan wiedzie¢.

— Och, tak.

— Tylko ze sprawa jest bardzo delikatnej natury.

Zmusitem sie do nadania mojej twarzy wyrazu zaniepokojenia i
czego$ w rodzaju lekkiego wstydu. Opuscitem glowe i wgapitem sie w
podloge niczym uczniak zlapany za reke na paskudnym wystepku.

— O co, do licha, chodzi, Adamie? — Jego glos brzmial tagodnie i
uprzejmie. — ChodZ, usigdZmy.

Kiedy ponownie znalezli$my sie w kuchni i usiedliSmy, patrzytem, jak
Crace kladzie kluczyk obok pustego talerza, blisko krawedzi stohu.

— To szalenie krepujace i bardzo... 0-osobiste — zaczatem, celowo sie
jakajac — i nie jestem nawet pewien, na ile moze mi pan pomdc. Ale nie
potrafie juz dhuzej dusi¢ tego w sobie.

Crace wpatrywatl sie we mnie z uwaga, jego oczy wwiercaly sie we
mnie. Bylo jasne, ze go zaintrygowatem.

— Sprébuje ci pomdc, jesli bedzie to w mojej mocy. Powiedz, prosze,
wszystko, co chcesz, nie czuj sie skrepowany.

Wzialem gleboki wdech i rozpoczatem moja opowiesc.

— Co6z, od kiedy pamietam, odczuwalem dziwng sklonnosc...
lubitem... lubitem innych chlopakéw.

Waskie szparki oczu Crace’a poszerzyly sie, a nozdrza rozchylily sie,
kiedy pochylit sie w moja strone.



— Pamietam, ze w szkole strasznie mi sie podobato kilku troche
starszych chlopcow, ale wszyscy zawsze twierdzili, Ze to zupehie
naturalne, tyle Ze potem doszlo do tego co$ jeszcze. Rodzaj pragnienia,
tesknoty. Mimo ze nigdy niczego nie zrobilem, rozumie pan, zawsze
gdzie$ w tle towarzyszylo mi to uczucie.

— Rozumiem.

— Do dzi$ mam przed oczami przerwe na drugie sniadanie, kiedy bytem
w piatej klasie. Siedzialem sam w sali i czytalem ksiazke, gdy wszed}
tam jeden z chlopakéw... jeden z chlopakéw, kt6rzy mi sie podobali. Nie
potrafie nawet opisaé, co wtedy czutem. Szedt strasznie pewny siebie — a
byt zbudowany jak zawodnik rugby — i usiadl przede mna. A potem, w
ogoble na mnie nie patrzac, rozciagnat sie na sasiedniej tawce jak dhugi.

Crace glosno przetknat Sline i oblizal wargi wilgotnym jezykiem.
Jego powieki zaczely opada¢, jakby zapadal w swoista hipnoze.
Kontynuowatem swoja historie.

— Polozyt ramie za glowe, druga reka podciagnat koszule, tak ze
pokazat brzuch. Nie moglem tego wytrzyma¢, chcialem siegna¢ dlonia i
dotknac go, ale czutem sie kompletnie zmieszany. Glowe miat zwr6cong w
kierunku tablicy, tak ze nie moglem spojrze¢ mu w oczy. A moze zupehie
nie zdawal sobie sprawy z mojej obecnosci, cho¢ z drugiej strony moze
uznat mnie za kogo$ tak mato waznego, Ze nie warto sie nim przejmowac.
Wyciagnatem reke i...

Siegnatem dlonia ponad stolem, jakby odtwarzajac teraz te scene,
caly czas jednak nie tracac kontaktu wzrokowego z Crace’em. Katem oka
sprawdzitem, gdzie lezy kluczyk — wciaz spoczywat przy krawedzi stotu
obok jego talerza — a potem ztapatem Crace’a za lewaq reke.

— ...i dotknatem go.

Crace natychmiast obudzit sie z somnambulicznego stanu. Szarpnat

reka, zrzucajac z niej moja dton. Wyolbrzymiajac sile jego ruchu,



odsunatem zamaszyscie przedramie i wierzchem dtoni zrzucitem kluczyk
na podtoge obok moich stép. Szybko przesunatem noge i schowatem go
pod but. Bytem pewny, ze stabo widzacy Crace niczego nie zauwazyt.

— Och, Boze, jakie to byto ghipie z mojej strony — méwilem dalej. —
Przepraszam, ale pewnie lezy tu gdzie$ blisko. Mam jedynie nadzieje, ze
nie wpad}l w zadna szpare w podtodze.

Crace milczat.

— Az mi sie wierzy¢ nie chce, ze opowiadam panu te nonsensy —
dodatem, udajac, ze przeszukuje wzrokiem podloge. — Przepraszam, ze
obcigzam pana takimi wyznaniami.

Crace obrécit sie i popatrzyt na mnie. Czutem, Ze sie rumienie.

— Nie ma za co, zupehie nie ma za co. Najwyrazniej, jak mawiaja,
chciale$ to z siebie wyrzuci¢. A kluczem sie nie przejmuj — mozesz go
poszuka¢ po6zniej. Wolatbym, zeby$ opowiedzial mi dalszy ciag swojej
historii.

— No c6z — podjatem watek, odchrzakujac — takie sprawy nigdy nie
koncza sie tak, jak bySmy tego chcieli, prawda? W chwili gdy siegatem do
niego, jakis inny chtopak wpadl jak burza do klasy. Mysle, ze zorientowat
sie w tym, co zamierzalem zrobi¢, ale nic nie powiedzial. P6Zniej juz do
niczego nie doszto, bo druga taka okazja sie nie powtérzyta. Wyjechat
potem na studia i nigdy wiecej sie nie widzieliSmy. NajSmieszniejsze
jednak jest to, zZe chyba nie zdarzy} mi sie tydzien od tamtej pory, zebym
0 nim nie myslat.

— A jaki to miato wptyw na twéj zwiazek, jesli wolno spytac?

— Eliza zawsze podejrzewala, ze moge mie¢ sklonnosci do takich
uczu¢. Powiedzialem jej, ze nigdy nic z tego nie wynikto, a ona okazywata
mi mnéstwo zrozumienia, dodawatla otuchy. Zasugerowata nawet, zebym
sprobowat, jak to jest. Zapewniata mnie, ze nie ma nic przeciwko temu.
Oczywiscie teraz z perspektywy czasu wiem, dlaczego tak méwita —



czutaby sie mniej winna z powodu wiasnych sekretow.

—Tak, rozumiem — odezwat sie Crace, kiwajac gtowq ze wspoétczuciem.
— A co czujesz teraz?

— Jestem zdezorientowany — odrzeklem. — Nie jestem pewny, czego
chce... i Eliza nadal jest mi bliska.

— Pozwolisz, ze co$ ci doradze? — powiedziat Crace, odkastujac.

— Oczywiscie, prosze. Bede naprawde wdzieczny. Przez to wszystko
jestem troche wytracony z r6wnowagi.

— Rzecz jasna nie znam calej sytuacji, co do tego nie ma watpliwosci
— zaczal, mocno akcentujac ostatnig fraze. — Ale na twoim miejscu
zerwalbym z tq dziewczyng i uczciwie powiedzial jej prawde: ze nie
jeste$ pewny swoich preferencji i potrzebujesz czasu, zeby poznac rézne
mozliwo$ci. Powstrzymywanie sie od czegokolwiek w twoim wieku nie
ma sensu. Musisz eksperymentowac.

— Ale to mnie jednoczesnie odrzuca, wydaje mi sie w pewien sposéb
niewlasciwe. Troche niemoralne; rozumie pan, co mam na mysli?

Crace milczat przez chwile.

— Nie ma w tym nic niemoralnego czy niewlasciwego, Adamie.
Prawde méwiac, mitos¢ miedzy dwoma mezczyznami moze by¢ jedna z
najpiekniejszych rzeczy na ziemi.

Przez dhuzszy czas nie dodat nic wiecej. Ale potem zaczat rozglada¢
sie nerwowo po kuchni. Najwyrazniej to wyznanie zawstydzito go i chciat
teraz jak najszybciej wréci¢ do naszej wcze$niejszej rozmowy.

— Gdzie on jest? Musi leze¢ gdzie$ na podtodze — odezwat sie w koncu,
odsuwajac krzesto od stohu i obracajac sie.

— Na pewno go znajde — powiedziatem i korzystajac z okazji,
pochylitem sie, zeby podnies¢ kluczyk i wsuna¢ go sobie do kieszeni.

Wstatem i przeszedtem przez kuchnie, a potem na czworakach

zaczatem udawac, ze szukam kluczyka, ale kiedy przesuwatem dlorimi po



podtodze, zahaczylem o co$ rozcieciem na kciuku.

— Och, na rany Boga, Adamie, uwazaj, co robisz. Zakrwawisz cate
pomieszczenie. IdZ do tazienki i umyj to.

Wiozylem kciuk do ust i oczyScitem z krwi. Jednak w chwili
gdy wyciagnalem go spomiedzy warg, na skérze znéw pojawila sie
jaskrawoczerwona kropla.

— Moze najpierw tu posprzatam — zaproponowatem, biorac szmate
spod zlewu, ale kiedy pochylitem sie, zeby zetrze¢ krwawe smugi, z palca
poplynelo wiecej krwi.

— Daj mi to — powiedzial Crace. — Bedzie lepiej, jak poéjdziesz i
znajdziesz jaki$ plaster, zanim wykrwawisz sie na Smier¢.

— Dobrze, ma pan racje — zgodzilem sie, wiedzac, ze jesli bede
wystarczajaco szybki, zdaze wyjac list ze skrzynki.

Poszedtem do tazienki, otworzytem apteczke z lustrem nad umywalka
i wyjalem stamtad niewielkie pudetko, w ktérym znajdowaly sie r6zne
masci, kremy i pigutki. Zapach medykamentéw przypominat mi szkote.
Ostroznie przesuwalem palcami, zZeby nie nachlapa¢ krwi do $rodka
pudelka, i wyjatem plaster. Po opatrzeniu kciuka puscitem wode z kranu,
a pdzniej rzucitem sie biegiem przez hol, uwazajac, zeby Crace mnie nie
dostrzegt, w dét po schodach, az znalaztem sie na dziedzincu.

Stonce o$lepilo mnie, gdy wyszedlem z cienia. Siegnaltem gleboko
do kieszeni po malenki kluczyk, a kiedy go wyjatem, zeby otworzy¢ nim
zamek skrzynki na listy, wydawat sie podrygiwa¢ na dtoni niczym rybka
wyciagnieta z wody.

Zanim jednak wsunatem go do zamka, zerknatem na szczyt schodéw,
by zyska¢ pewno$¢, ze Crace mnie nie widzi. Jedno przekrecenie i
skrzynka sie otworzyta.

Uniostem metalowa klapke i wlozytem reke do srodka. Ustyszatem
szelest papieru. Wyjalem cienka lotnicza koperte pokryta niewyraznym



pismem. List by}l od niej. Rozpaczliwie chcialem rozedrze¢ koperte i
przeczytac jego tre$¢, ale musialem wraca¢ na gére. Wcisnalem go do
kieszeni, opuscitem klapke skrzynki na listy i przekrecitem kluczyk
w zamku. Pognalem po schodach na gére, przez portego do lazienki,
zakrecitem kran i wrécitem do kuchni. Crace z trudem podnosit sie z
kolan.

— Przepraszam, ale to cholerstwo nie chciato przesta¢ krwawi¢, dlatego
musiatem trzymac palec pod kranem — wyjasnitem, pomagajac mu wstac.

— Pokaz no — odezwat sie Crace, tapiac mnie z4 reke i podsuwajac ja
sobie blizej twarzy. — Reke masz nadal bardzo ciepta.

Przygladal mi sie podejrzliwie.

— Nie rozumiem? — na wpét spytatem, usitujac zyskac czas na zebranie
mysli.

— Nie mogtes$ jej trzymac¢ pod strumieniem wody, zZeby zatrzymac
krwawienie, bo twoja reka nie jest zimna.

Nie wiedzialem, co powiedzie¢. Domyslit sie? Czy mnie widzial?

— Zaraz wyjasnie...

Grace przerwat mi gestem.

— Jaki$ ty ghlupi, powinienes$ wlozy¢ ja pod zimna wode, a nie goraca.
Czy rodzice niczego cie nie nauczyli?

Musiatem jako$ ukry¢ ulge, jaka odczulem.

— Mam tylko nadzieje, Ze nigdy nie znajde sie w sytuacji, kiedy bede
potrzebowat od ciebie pierwszej pomocy.

Obaj sie roze$mialiSmy.

— A teraz poszukajmy tego cholernego kluczyka, dobrze?

Nie musze méwi¢, ze znalezienie go nie zajelo nam duzo czasu. Kiedy
wydawato mi sie, ze Crace nie patrzy, wyjatem go po prostu z kieszeni i
potozylem dyskretnie na podtodze za jedng z nég stohu.

— Tu jest — powiedziatem, wskazujac go palcem. Wida¢ bylo jedynie



koncéwke wystajaca z cienia. Nachylitem sie i wziglem go do reki, a
potem z duma pokazalem Crace’owi, niczym nurek, ktéry chwali sie
ostryga z duza perla w srodku.

— Dobra robota, Adamie, dobra robota — skwitowat to Crace, klepiac
mnie lekko po ramieniu. — ChodZmy w takim razie sprawdzi¢, jakie
sekrety skrywa skrzynka na listy, co ty na to? Nie masz nic przeciwko
temu, prawda?

Wydat mi sie niezwykle zadowolony z faktu, ze razem pdjdziemy
na dol, a ja nie potrafitem go w zaden sposob zby¢. By¢ moze moja
historia okazala sie na tyle frapujaca, ze czut sie w jaki§ dziwny sposéb
zaangazowany w nia, ciekawita go Eliza i to, co dzialo sie u mnie w
ojczyznie. Nie wykluczam, ze przewrotnie mial nawet wrazenie, ze
uczestniczcy w moim zyciu. Nie mialo to zreszta znaczenia. Kogo to
obchodzito? Teraz nie miatem sie juz czego obawia¢. Wyjalem przeciez
list ze skrzynki. Zlapatem trop. To ja kontrolowatem sytuacje.

PrzeszliSmy razem wolno przez portego. Wspartem go, kiedy
pochylony pokonywat schody po jednym stopniu, zanim znalezliSmy sie
na dziedzincu. Jego kosciste rece otoczyty moje ramiona. Od czasu do
czasu, w miare schodzenia, dotykal mojej szyi. Kiedy minelismy figurke
cherubina, Crace zatrzymat sie na chwile posrodku dziedzifica i mamrotat
co$ o milosci, ktéra nie patrzy oczami, tylko umystem. Obrocit sie do
mnie i uSmiechnat.

— IdZ tam, Adamie, sprawdz, co jest w $rodku. — Wskazal reka na
skrzynke.

Kiedy wkladatem kluczyt do zamka, krwawy odcisk palca na klapce
patrzyt na mnie niczym nieporuszone ciemnoczerwone oko.

— Znalazle$ co$? — zapytat Crace.

Uniostem klapke, starajac sie zatrze¢ krwawy $lad, i udato mi sie to.
Wsunatem reke do srodka.



— Niczego tu nie ma — powiedziatem.

— No prosze, czy to nie dziwne?



erzy}em jedynie o ucieczce do swojej sypialni, gdzie méglbym
przeczytac list. Ale kiedy pomagatem Crace’owi usadowic sie w salonie,
zaczat klepa¢ siedzisko sasiedniego fotela, zachecajac mnie gestem,
zebym sie przysiadt. Popatrzyl na mnie z powaznym, zatroskanym
wyrazem twarzy.

— Myéle, ze powinniSmy porozmawia¢ troche wiecej na temat, o
ktérym wczesniej wspomniate$ — powiedziat.

W tej sytuacji w zaden spos6b nie moglem sie wywinaé. Usiadtem
obok niego. Czulem, jak zaczynam sie czerwieni¢ na twarzy.

— Zanim jednak do tego przejdziemy, wydaje mi sie, ze przyzwoitos¢
wymaga wrecz, Zebym najpierw opowiedziat ci troche o sobie — méwit
Crace, oblizujac jezykiem waskie, suche usta. — Celowo nie zdradzitem
ci zbyt wielu informacji o moim zyciu, o mnie samym — ale nie czuj sie
tym dotkniety, prosze — w rzeczywisto$ci bowiem nie ma to z toba nic
wspolnego. Widzisz, musze by¢ ostrozny. To znaczy uwazam, zZe musze
by¢ ostrozny. Och, chyba w tym, co méwie, nie ma zbyt wiele sensu...
— Jego twarz wydawala sie marszczy¢ i kurczy¢ niczym kartka starego
papieru. — OczywiScie wyobrazam sobie, co o mnie myslisz, mieszkajac
tu i nie wychodzac do miasta...

Chcialem co$ wtraci¢ — przyj$¢ mu z pomoca, bo przeciez tak
nakazywataby zwykla uprzejmo$¢ — ale on uniést dlon i gestem nie
dopuscit mnie do glosu.

— Mysdle tez, ze Swiatu na zewnatrz musze wydawac sie ekscentrykiem,
wlasciwie jakim$ smutnym stworzeniem. Nigdy nie wiaze sie z nikim,
niczego nie przezywam. Na zawsze zamkniety w moim niewielkim swiecie,
otoczony ksiazkami i sztuka, pozostato$ciami z innej epoki. Ale ja jestem
szczeSliwy — cokolwiek to naprawde znaczy. Céz, tak szczeSliwy, jak

tylko moge, tego jestem pewny.



Przerwal, wzial gleboki wdech i zmienit pozycje w fotelu.

— Postuchaj mnie... Troche klucze, pomijajac jak zwykle
najwazniejsze sprawy. Przepraszam, Adamie, po prostu od bardzo dawna
nie rozmawiatem z nikim w taki sposéb. Bedziesz musial mi wybaczy¢
dygresje, ktére wydadza ci sie zupelnie niezwigzane z tematem. Ale
pamietaj, ze robie to tylko dlatego, wtasciwie wylacznie dlatego, ze mam
wrazenie, Ze w ten spos6b moge ci pomdc. Byt taki okres w moim zyciu,
kiedy czulem sie zdezorientowany i nieszczesliwy, i... niepewny tego,
czego i kogo chce.

Czekatem, co powie dalej.

— Bylem milody jak ty. Po Oksfordzie zaczalem pracowac jako
nauczyciel angielskiego, pierwsza posade dostalem w szkole w Dorset.
I znowu, podobnie jak ty, mialem pisarskie ambicje. Chodzil} mi po
glowie pomyst na powies¢. Pracowatem nad nim, kiedy nie bytem zajety
w szkole. Teraz wydaje mi sie, zZe dziato sie to bardzo dawno temu. Do
pewnego stopnia az trudno mi uwierzy¢, ze ci to opowiadam. W kazdym
razie wkrétce po rozpoczeciu pracy w szkole zaprzyjaznitem sie z jedna
z nauczycielek, Ruth Chaning, zatrudniong na cze$¢ etatu. Miata mniej
wiecej tyle lat co ja, dwadzie$cia kilka, a poniewaz oboje byliSmy nowi
w tej szkole i nie znaliSmy zbyt wielu oséb w tamtej okolicy, silg rzeczy
spedzaliSmy razem duzo czasu. Przez caly okres trwania naszej przyjazni
czekatem na moment, zZeby jej powiedzieC... ze kobiety mnie nie pociagaja.
Ale kiedy pewnego wieczora wracaliSmy razem z miejscowego pubu,
objeta mnie i pocatowala, tulac sie do mnie, poczutem, ze jest za pézno.
Odpowiednia chwila minela. Nie chodzi o to, ze bylo mi jej szkoda, ale
kiedy patrze na to z perspektywy czasu, uwazam, ze przemilczenie tego
bylo z mojej strony zachowaniem straszliwie niedojrzatym.

Podnidst sie, jakby nagle wybudzit sie z glebokiego snu.

— Przepraszam... stanowczo sie zagalopowatem. Nie musisz wiedzie¢



tego wszystkiego. Sam nie wiem, dlaczego ci to opowiadam. Chcialem
jedynie powiedzie¢, ze doskonale wiem, jak czuje sie cztowiek w twojej
sytuacji.

To byl pierwszy raz, kiedy styszalem Crace’a opowiadajacego
szczegOlowo o swoim zyciu osobistym. I postaralem sie zapamietac to,
co do stowa.

Chcialem tez dowiedzie¢ sie wiecej. Zebralem sie w sobie, by zada¢
mu pytanie.

— Czy kto$ inny sposrdd nauczycieli, poza nia... poza ta Ruth, podobat
sie panu?

— Pociagali mnie inni, ale on... oni... nie nalezeli do grona
pedagogicznego.

— Czy to kto$, kto pracowal w tej wsi? Kto$, kogo spotykal pan poza
szkolg?

Tego bylo za duzo dla Crace’a. Odniostem wrazenie, Ze sie wycofal,
zachowywat sie tak, jakby nasza rozmowa w ogole sie nie odbyla.

— Myslalem, ze powiedziatem ci juz, zeby$ nigdy nie wtykat nosa w
moje zycie, moje zycie osobiste. To jeden z tematéw, ktéry poruszyliSmy
w czasie twojej rozmowy kwalifikacyjnej, a ty obiecale$ przestrzegac
ustalonych zasad...

Musiatem mu przerwaé, zeby dopatrzy? sie sensu w moich pytaniach.

— Ale, panie Gordonie, sam pan przeciez zaczal. Nie prosilem,
zebySmy rozmawiali o przeszlosci. Pan sam rozpoczal, nie pamieta pan?
Powiedzial pan, ze to moze mi pomdc... w moim dylemacie. Na moj
pociag do chlopakéw.

Whpatrywatem sie w niego uporczywie. Poruszat w milczeniu ustami,
jakby usitlowal sformulowaé demoniczne stowa, frazy i wyrazenia,
ktérymi méglby sie postuzy¢ w kontynuowaniu ataku na mnie.

— Przepraszam, nie mialem zamiaru podnosi¢ glosu — powiedzialem.



— Chodzi jednak o to, ze sam pan to zaczat. To znaczy rozmowe na ten
temat.

Zmarszczyt czoto i zamrugal. Skupiat sie tak bardzo, ze wygladal,
jakby starat sie rozplata¢ ni¢ pamieci, na ktérej powstat w jego glowie
supel.

— Och tak, rzeczywiscie... jakie to ghupie z mojej strony.

— Rzecz jasna nie zapytalbym pana o co$ takiego, ale pomyslatem, ze
wiasnie tego pan ode mnie oczekuje. Myslatem, ze chciat mi pan poméc...
pomadc mi zrozumiec.

Z pewnoscia nie szkodzito sprébowaé. Mimo wszystko troche uzalania
sie nad soba moglo pobudzi¢ go do dalszych zwierzen.

— Masz racje. Bez watpienia masz racje — odpart Crace. — Moze
nadeszta pora, zebym zrzucit z siebie ten ciezar. Bo czego mialbym sie
bac? — Przerwatl na chwile. — Nie bardzo wiem, od czego zaczac.

Zmarszczki na jego twarzy wygladzily sie i przez moment wygladat
jak maty, zagubiony chiopiec.

— Moze od szkoly? — zasugerowatem. — I pariskiego pobytu w niej?

— Ach, tak. Szkota — Winterborne Abbey, naprawde wspaniate miejsce.
Otoczone lasami, ukryte w dolinie. Nazwana tak od znajdujacego sie obok
Sredniowiecznego opactwa, stuzacego teraz za szkolng kaplice. Nawiasem
méwiac, w opactwie bylo sporo pieknych rzezb i fascynujacych obiektéw,
jak choc¢by relikwie i tym podobne.

Zaczynat gledzi¢. Mialem jednak przeczucie, Ze nie powinienem mu
przerywac. Wszystko, co mowil, stanowito dla mnie materiat.

— Winterborne bylo przez lata prywatnym domem. Przedtem jednak
znajdowato sie tam miasteczko. Prawdziwa osada, rozumiesz, z trzema
budynkami uzytecznosci publicznej, gtéwna ulica, komunalnym gruntem.
Ale wtedy, okolo tysigc siedemset osiemdziesigtego roku, pewien facet

— jakis nowobogacki, jak przypuszczam — kupit te ziemie, doszedt do



wniosku, Ze nie podoba mu sie widok czy zapach, czy ludzie, i zréwnat
ja z ziemia. Przeni6st miasteczko mniej wiecej o dwa kilometry i kazat
swoim robotnikom je tam odbudowaé. Najat potem Capability Browna,
zeby zaprojektowat wyglad doliny, a dla siebie kazal wybudowa¢ dom.
Spore osiagniecie, jak mniemam.

— Wiec byl pan tam szczesliwy?

— O tak, chlopcy, ktérych uczylem, byli cudowni. Tacy pehni
ciekawos$ci, chetni do nauki, o ogromnym wyczuciu intelektualnej
swobody. Ci milusinscy chloneli informacje jak mate gabki.

— Pewnie miat pan swoich pupili?

— Nie mylisz sie, Adamie. Tak, miatem ulubieficéw.

— Wspomnial pan, ze jesteSmy do siebie podobni. Czy panski zwigzek
z tamta nauczycielka trwat?

— Nie, nie udalo sie nam, z tego czy innego powodu. A potem sie
zakochalem. — Kiedy to m6éwil, miesnie jego twarzy $ciagnat jakby skurcz.
— Och, na rany Boga, cztowieku, wykrztusze to wreszcie — powiedziat do
siebie. — To tylko Adam. I wszystko. Przeciez on nikomu nic nie powie,
prawda, Adamie?

Obrdcit sie do mnie.

— Zakochalem sie w uczniu... w jednym z moich chtopcéw. .. Nazywat
sie Chris. Christopher Davidson. Nie by}t juz maluchem, wiec prosze,
nawet nie mysl, ze jestem jednym z tych, no wiesz.

— Jak wygladal?

Crace zmruzyt oczy, jakby dzieki temu moégl przywota¢ obraz
chlopaka.

—Jasne wiosy o pieknym kolorze... niczym kolby dojrzatej kukurydzy.

— Jak sie poznaliscie? To znaczy, jak... no wie pan...?

— Intymnie sie zblizyliSmy?

— Tak.



— Dostat stypendium... zreszta tylko on, bo jego ojciec pracowat
w tej szkole jako organista. Rodzice nie mieli grosza przy duszy. A on
mial naturalny dryg do poezji i jezyka w ogdle, niemal instynktowna
umiejetno$¢ czytania miedzy wierszami, jesli rozumiesz, co mam na
mys$li. Sugerowalem, ze powinien studiowac filologie angielska na
Oksfordzie lub Cambridge, dlatego spotykalismy sie regularnie po szkole
i udzielatem mu korepetycji. W domu jego rodzicéw nie byto nawet jednej
ksigzki, a mimo to sptodzili takiego aniota.

—1I co sie stalo?

— Nadal jest mi straszliwie trudno o tym méwi¢, Adamie. Nie jestem
pewny...

— Niech pan postucha... wszystko, co pan opowiada, jest dla mnie
ogromna pomoca. Zresztq to moze nawet...

— Sprébuje, ostrzegam cie jedynie...

— Bez obaw. To moze przeciez pomdc i panu...

— Pewnie masz racje.

Wziat kolejny gleboki wdech.

— ZaczeliSmy spedza¢ ze soba coraz wiecej czasu... nie miato to nic
wspdlnego ze szkola. Intrygowal mnie, z drugiej strony przypuszczam, ze
musiatem by¢ dla niego kim$ w rodzaju idola. Straszna rzecz przydarzyta
sie jego ojcu. Biedny Chris, stracit go.

— A potem?

— Mozesz by¢ pewny, ze méwie ci o najwazniejszych rzeczach.
Wierzysz mi? Na rany Boga, chlopcze — czego ty chcesz? Krwi? Za
chwile sie okaze, ze wyciagasz magnetofon i zadasz ode mnie zeznan pod
przysiega.

Nie rumien sie, powtarzalem w myslach. Nie $miej sie nieszczerze.
Wygladaj tak normalnie, jak to mozliwe.

— A potem zakochaliSmy sie w sobie. Wystarczy? To sie wlasnie



stalo, Adamie. OpusciliSmy szkole wkrotce po tym, jak Chris skonczyt
osiemnascie lat. PrzeprowadziliSmy sie do Londynu, gdzie Chris zaczat
studiowac filologie angielska. Ale zachecony przeze mnie — jakiz bylem
wtedy ghupi, Ze go do tego namawiatem — rzucit studia na uniwersytecie
juz po pierwszym semestrze. Miat doskonale stopnie, same piatki, i wida¢
byto tkwiacy w nim potencjat, ale ja po glebokim namysle zaczatem
wierzy¢, ze ma wspanialy talent i Ze powinien tworzy¢ co$ wlasnego.
Kiedy patrze na to teraz z perspektywy czasu, jestem pewny, ze bytem po
prostu zazdrosny o jego miodos¢ i urode. Batem sie, ze jesli zostanie na
uniwersytecie, pozna jakiego$ rowiesnika.

Dlatego odizolowalem go. Zatrzymalem przy sobie tam, gdzie
moglem go bez przerwy widzie¢. Kazdego dnia obaj pisaliSmy albo
przynajmniej usitlowaliSmy pisa¢. Zaczal pi¢ — zreszta obaj zaczeliSmy.
To byta odrobina alkoholu, zeby wprowadzi¢ sie w nastr6j do pisania
— rozumiesz, latwiejszy dostep do pod$wiadomosci i inne podobne
pierdoty. Whisky z woda sodowa po $niadaniu, zeby obtaskawi¢ muze
— co za straszliwe brednie! Usilowalem mu pomaga¢ — czytaltem to, co
napisal, ale wygladato na to, Ze on nie ma... cz, Ze on nie ma wiele do
powiedzenia. To zresztg logiczne, Ze nie moglt mie¢ wiele do powiedzenia,
w koncu dopiero zaczynat zycie.

Crace prychnat z nienawisci do samego siebie.

— O czym wtedy myslatem? Chris, m6j piekny chlopcze. Powinienem
by} pozwoli¢ mu odej$¢. Powinienem sila odsuna¢ go od siebie. To zycie
nie bylo dla niego dobre i jasno widzialem, ze jest nieszczesliwy. Nie
pozwalatem mu wychodzi¢ z domu. Widzisz, chcialem, Zeby by} tam, ze
mng. Czy ty mnie w ogdle rozumiesz?

Kiedy popatrzy} na mnie, jego oczy blagaly, bym cos$ powiedzial, a ja
niemal mu wspétczutem. Wrytem sobie jego stowa w pamieé, zeby méc
je zapisa¢ w chwili, gdy tylko znajde sie w swoim pokoju. Méj zeszyt



zapeknial sie stopniowo, w miare jak zbieralem surowy materiat do mojej
ksiazki. Crace we wiasnych zatosnych, plugawych, godnych pozatowania

wyznaniach.



P o tym wybuchu Crace nie powiedziat juz nic wiecej. Opuscit glowe
na piers i przyjat pozycje umeczonego i zrezygnowanego, jaka wczesniej
przybieral wielokrotnie. Mozna by pomysle¢, ze uszto z niego cale Zycie,
a jego cialo stato sie jedynie martwa powtoka. Wstatem, zeby wyjs¢ z
kuchni, a on odprawil mnie machnieciem reki.

W swoim pokoju wyjatem zeszyt z plecaka, ktéry chowatem pod
16zkiem, i tak szybko i wiernie, jak umiatem, zapisatem nasza rozmowe.

Wyciagnatem potem list z kieszeni i rozdartem koperte. Zobaczytem
ten sam co uprzednio niechlujny charakter pisma. Papier byt cienki, z
rodzaju tanich, a rozmazany w wielu miejscach czarny tusz przypominat
smugi zostawione przez rozgniecione muchy. Odcisk brudnego kciuka

znaczylt prawy gorny rég kartki.
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Szanowny Panie!

Dziekuje za list. Doceniam panski gest. Prosze do mnie
zadzwonié na numer 01258 893489 to bedziemy mogli lepiej
omuwic te sprawe. Pan Crace napewno bedzie chciat dowiedzie¢
sie wiecej czegos, to gwarantuje. Widzi Pan, my teraz wiemy, jak
Chris umart.

Mam dla Pana wiecej niespodzianek.

Z powazaniem
M. Shaw



Poszczegodlne elementy zaczely ukladac sie w catos$¢é. Teraz wiedziatem
juz, ze Chris byt kim$ wiecej niz tylko ,Jokatorem” Crace’a. Ta podia
proba szantazu wskazywala, ze bylto co$ podejrzanego w sposobie, w jaki
chtopak zmart. Nic dziwnego, ze Gordonowi tak ciazyto poczucie winy.
Nic dziwnego, ze nie moég}t potem pisac.

Bylem pewny, ze zwykle wypytywanie Crace’a nie przyniesie mi
wielu odpowiedzi. I tak do tej pory powiedzial mi znacznie wiecej, niz
kiedykolwiek zamierzal. Gdybym nacisnat jeszcze mocniej — nawet
wykorzystujac do tego wymdwke, jakoby jego stowa pomagaty mi radzi¢
sobie z moim seksualnym zdezorientowaniem — watpie, czy zyskatbym co$
jeszcze. Mysle, ze jego powsciagliwo$¢é w zwierzaniu sie w tej sprawie
mowita sama za siebie, bo przeciez gdyby bylo co$ podejrzanego w Smierci
Chrisa, na pewno nie chcialby o tym rozmawia¢, prawda?

Telefon do pani Shaw. To byl pierwszy krok, jaki nasuwat sie w sposéb
oczywisty.

Wsunatem list do kieszeni, odszukalem w portfelu karte telefoniczng —
nie chciatem korzysta¢ z komérki, na wypadek gdyby pani Shaw zapisata
maj numer — i ruszytem z powrotem przez partego. Zajrzatem do salonu —
Crace wpatrywat sie przed siebie niewidzacymi oczami, $lepy na sprawy
tego Swiata.

— Wyskocze na chwile po butelke wina do kolacji — powiedziatem. —
Mysle, ze kieliszeczek obu nam dobrze zrobi.

Crace skinat glowa.

— Dobrze. — Jego glos wydawal sie dobiega¢ z daleka, byt smutny,
jakby méwienie o przeszto$ci odcisnelo pietno na terazniejszosci. — Tylko
wracaj szybko.

W chwili gdy znalaztem sie na zewnatrz, wyjatem list i przeczytalem
go ponownie. Czulem wypetiajgce mnie podekscytowanie. Ostatnie

wydarzenia byly spelnieniem marzen kazdego biografa. Przedmiot



badan jako potencjalny morderca — nie moglo mi sie trafi¢ nic lepszego.
Szedtem calle, a potem meandrami uliczek, wyobrazajac sobie wiasng
przyszto$¢. Jake opowiadal mi o czesto nieziemskich kwotach ptaconych
przez niektére brytyjskie gazety za prawa do druku w odcinkach pewnych
ksigzek, wartych takiej publikacji. Ile mogliby mi zaplaci¢? Wiecej,
nizbym potrzebowat na kupienie czasu potrzebnego na dokornczenie
powiesci. Wyrobitbym sobie nazwisko, moze nawet zawartbym umowe z
jakim$ wydawca na dwie ksiazki, z ktérych pierwsza bylaby biografia, a
drugq powie$¢. Pokazatbym wtedy ojcu. Pokazatbym wszystkim ludziom
w Anglii, ktérzy nigdy we mnie nie wierzyli. Elizie i Kirkby’emu. To
bylaby lepsza zemsta niz pospolite ztamanie reki.

Zatrzymatem sie przy telefonie obok baru i wystukatem numer. Zanim
sie polaczylem, przez chwile w shichawce panowala cisza, a potem
dzwonek zdawat sie brzecze¢ w nieskoriczono$¢. Miatem juz zamiar sie
rozlaczy¢, kiedy ustyszatem klikniecie na linii.

— Halo? — Glos nalezal do mezczyzny, starego i zadyszanego.

— Czy méglbym rozmawiac z pania Shaw?

Mezczyzna odchrzaknat.

— Nie ma tu zadnej pani Shaw — rzucit krétko.

— Och, przepraszam — powiedzialem. — Czy to zero jeden dwa pie¢
osiem osiem dziewie¢ trzy cztery osiem dziewiec¢?

— A kto méwi?

— Adam Woods. Dostalem list od pani Shaw... dotyczacy pisarza
Gordona Crace’a. Napisata, ze zastane ja pod tym numerem.

— A, rozumiem — ton glosu mezczyzny stal sie niespodziewanie
przymilny, kretacki. — Tak, oczywiscie, panie Woods. Milo, Ze pan dzwoni.

— Czy moge rozmawiac z panig Shaw?

— Przykro mi, ale nie... Pani Shaw juz nie ma z nami — odpowiedziat.

Zaczynalem nabiera¢ podejrzen, ze cala ta sprawa jest szyta grubymi



ni¢mi, ze to jakie$ oszustwo. O co w tym chodzilo?

— To ja napisatem do pana ten list. Jestem... a wlasciwie bylem...
kim$ w rodzaju ojczyma Chrisa. Pani Shaw, Maureen, umarta w lutym.
Zezart ja rak. Pod koniec zostaly z niej tylko skora i kosci. Zrobita sie tak
staba...

— Bardzo panu wspotczuje, przykro to stysze¢, panie... panie...

— Nazywam sie William, William Shaw. Po $mierci meza Maureen
przybrata moje nazwisko, cho¢ tak sie ztozylo, ze nigdy nie wzieliSmy
Slubu.

— Czy wie pan o czyms$, co mogloby zainteresowac pana Crace’a?

— Tak, mozna tak powiedzie¢ — odrzekl, w shichawce styszalem
poswistujacy astmatyczny oddech.

— Chcialbym jednak przede wszystkim spyta¢, dlaczego nie napisat
pan pod wiasnym nazwiskiem?

— Kiedys pan Crace i Maureen sie znali. OczywiScie niezbyt dobrze.
Niemniej odwiedzata go. O tak, odwiedzata go, dopdki nie odkryla, co
tam sie naprawde dziato, rozumie pan. Pomyslalem, ze pisanie jako
Maureen przyciagnie uwage pana Crace’a. Mozna by powiedzie¢, takie
imie z przesztosci. Wyglada na to, ze pomyst zadziatal, prawda? Pewnie
niezle nim wstrzasnelo.

—Pan Crace zapewnil mnie, Ze chcialby zatatwic te sprawe. Powiedzial,
Ze zalezy mu na wyjasnieniu wszystkiego, ale w tej sytuacji musi mi
pan przedstawi¢ co$, co postuzy za punkt wyjscia. Przekaze mu potem
sprawozdanie, wiec chciatbym, zeby zawierato jak najwiecej szczegdtow.
Czy to jest dla pana jasne?

— Tak, oczywiscie — odpowiedziat. — Maureen od poczatku wiedziala,
Ze bylo w tym co$ dziwnego. Nigdy nie uwierzyla, ze jej syn moglby
zrobi¢ co$ takiego... wie pan... zabi¢ sie w taki sposéb. Kiedy pytatem

dlaczego — skad niby ma taka pewnos¢ — moéwila, Ze po prostu wie, i



tyle. Nie chciala rozgrzebywac tej sprawy, ale powtarzala, Ze to wyglada
na morderstwo. Skoro byla o tym tak $wiecie przekonana, dlaczego nie
poszia na policje, zapytatem ja. Ale jej robilo sie niedobrze na sama mysl
o czyms takim. Jaki bytby wstyd, méwita jedynie. Oczywiscie po tamtych
wydarzeniach nigdy nie byla juz taka jak dawniej. Ale teraz, kiedy nie
Zyje, wszystko sie zmienito. Okolicznosci sa inne. Niektdre rzeczy
powinny ujrze¢ $wiatto dzienne, panie Woods.

Kiedy konczyl zdanie, jego stowa wydawaty sie przechodzi¢ w dlugie
dyszenie. Wyobrazalem go sobie jako czlowieka pozotklego od dymu
papieroséw, z bragzowymi plamami na palcach, o ptucach zapackanych
poczernialg smota.

— Czy moge spytac, co dokladnie miatoby ujrzec¢ swiatto dzienne?

— Ksiazka... napisana ksiazka. Znalazlem ja, kiedy przegladalem
rzeczy Maureen. Ukrywala ja przez caly ten czas, nigdy mi o niej nie
powiedziala. Widzi pan, to dlatego wiedziala, Ze Chris tego nie zrobit. To
tam jest — i Bogu niech beda dzieki, znacznie wiecej — w tej ksiazce.

— Moze mi pan powiedzie¢, co to za ksigzka?

— No, jak wy to nazywacie... jego pamietnik.

Wiedzialem od razu, Ze musze zobaczy¢ ten pamietnik. Méglby okazac
sie kluczem do Crace’a. Je$li Gordon nie otworzy sie juz przede mna, a po
ostatnim wyznaniu moglem sie spodziewac takiego wlasnie obrotu spraw,
trafial mi sie jedyny sposéb glebszego wnikniecia w jego nature. Bylem
przekonany, ze jesli tylko zdolam dowiedziec sie czegos wiecej o Smierci
Chrisa, zaczne przynajmniej troche lepiej rozumie¢ Crace’a.

Powiedziatlem Williamowi Shawowi, Ze zamienie z panem Crace’em
kilka stéow i jeszcze do niego zadzwonie. Planowalem wyniesienie
sprawy pamietnika ponad ramy zwyklego szantazu i nadanie mu znamion
przyzwoitej i godnej szacunku glosy. Dodatem tez, ze najprawdopodobniej

pisarz bedzie chcial zabezpieczy¢ jako$ ten pamietnik i poprosi zapewne



o przekazanie mu go na przechowanie. Oczywiscie Crace bedzie z
pewnoscia dazyt do osiaggniecia jakiego$ porozumienia — nie zgodzi sie
przeciez, zeby wysitki pana Shawa pozostaly bez Zadnej nagrody. Czy
myslal juz o jakiej$S konkretnej sumie? Przy tym pytaniu pan Shaw
milczal. Zaproponowatem mu tysiac funtéw.

— Mysle, ze to suma do przyjecia, panie Woods — odpowiedziat Shaw.

Teraz musiatem jedynie pomysle¢, jak opusci¢ na jakis czas palazzo
Crace’a i skad wytrzasna¢ pienigdze. Intuicja podpowiadata mi, ze
sztuczka z listem byta niczym w poréwnaniu z préba wyrwania sie z
pulapki Gordona. Z comiesiecznej pensji odtozytem catkiem pokazna
sumke, ale musialem optaci¢ z niej przelot do Wielkiej Brytanii, podréz
do Dorset i pokry¢ koszty pobytu. I co wlasciwie mialem powiedzie¢
Crace’owi?

Z budki telefonicznej poszedtem do sklepu i kiedy kupitem dwie butelki
wina, mialem juz gotowy plan. Crace nie poruszy? sie od chwili, gdy
go zostawilem. Otworzylem butelke wina o lekko kwiatowym zapachu,
nalalem do kieliszka i podatem mu. Wziat go ode mnie bez stowa.

Usiadlem obok niego.

— Mam smutne wiesci.

Crace uni6st glowe i spojrzat na mnie.

— Kiedy wyszedlem, zadzwonita komérka. To byla moja mama — jej
matka, a moja babcia, wlasnie umarta.

Prawde méwiac, nie zyta od kilku lat, a moja druga babcia zmarta jeszcze
przed moim przyj$ciem na $wiat. b.zy zaczety naptywac mi do oczu.

— Bylem z nig bardzo mocno zwigzany. Nie moge w to uwierzy¢. Och,
Boze, niech pan na mnie popatrzy...

Czulem wilgo¢ na policzkach, jezykiem dotknatem stonawej kropli w
kaciku ust.

— Przepraszam... nie chciatem...



Crace unitést reke z uda i dotknal mojej twarzy. Z wyjatkowa
delikatnoscia otart mi tzy z policzka.

— Biedny maly, biedny, biedny maty — powiedziat.

Jego zyczliwo$é, jego tagodnos$¢ sprawity, ze moglem opanowaé
Hkanie. Uwierzy! mi, a ja czulem sie zdruzgotany, absolutnie zdruzgotany.
Tyle Ze teraz nie byto juz odwrotu.

— Mama chce, zebym przyjechal do domu na pogrzeb, a ja z kolei
wiem, jak bardzo nie lubi pan zostawa¢ sam. Nie musze jechac, ale...

— Oczywiscie, ze musisz pojecha¢, i nie chce zadnej dyskusji w tej
sprawie, to przesadzone.

— Ale jak pan sobie poradzi? To znaczy, kto bedzie...

— Nie martw sie o to, Adamie. Jedna z kobiet ze sklepu bez problemu
przyniesie mi zakupy. Musisz pojecha¢, co do tego nie ma watpliwosci.
Nie martw sie o mnie.

— Paskudnie sie z tym czuje. Naprawde. Obiecuje panu, ze wréce
najszybciej, jak bede moégt. Powinienem by¢ z powrotem mniej wiecej w
ciggu tygodnia.

Myslatem, ze styszac to, Crace eksploduje, ale on jedynie popatrzyt
na mnie wspoélczujaco.

— Nie $piesz sie. Poradze sobie.

— Dziekuje, panie Gordonie.

— Jaka byla twoja babka? Och, przepraszam... to bylo z mojej
strony okropnie nietaktowne pytanie. Prawdopodobnie nie chcesz o niej
rozmawia¢, mam racje?

— Nie, wszystko w porzadku. Jestem pewny, Ze rozmowa O nhiej
dobrze mi zrobi. — Wytartem oczy i nos, odetchnglem gleboko kilka
razy. Szczerze mowiac, naprawde czulem sie wytracony z réwnowagi.
— Byla cudowng kobieta, rzeczywiscie wyjatkowa. Nazywata sie Sara.
Wyprzedzala swoje czasy. Niesamowicie pogodna i energiczna, zawsze



skora do wypicia kieliszka szampana, mimo ze miala dziewiecdziesigt
dwa lata albo co$ koto tego. Pamietam, ze kiedy miala siedemdziesiat
pare lat, robila jeszcze szpagat...

Wspomnienia, ktére byty wystarczajaco prawdziwe, sprawity, ze sie
rozeSmiatem. Crace $Smiat sie ze mna.

— Jestem pewny, ze byliscie sobie bardzo bliscy.

— Bylem do niej bardziej przywiazany niz do rodzicéw, nawet do
matki.

— Z tego, co mOwisz, przypuszczam, ze musiata by¢ cudowna kobieta.

— Bo taka byta. Pamietam sposob, w jaki glaskata mnie po wtosach,
kiedy bytem chlopcem, bawila sie nimi, biorac je miedzy palce. Powtarzata
wtedy, ze przypominaja ztote nitki.

— Kiedy odbedzie sie pogrzeb?

— W przysztym tygodniu. Czekamy na ostateczne ustalenie dnia.

— Musisz zatem jak najszybciej tam jechac?

— Tak, mysle, ze musze. Ale naprawde, jesli woli pan, zebym tu zostat,
zostane. Szczerze.

— Naprawde zostatby$, Adamie, gdybym cie o to poprosit?

Crace wygladat na troche niedowierzajacego, a moze po prostu mu to
schlebito.

— Oczywiscie. Wiem, ile dla pana znaczy obecno$¢ w domu kogos,
komu moze pan zaufac.

Crace milczat przez chwile, jakby ocenial wlasny nastroj.

Co miatbym mu powiedzie¢, gdyby rzeczywiscie poprosil mnie,
Zebym zostal?

— Nie, nie zrobie tego. Nawet ja nie umiatbym by¢ az takim egoista. —
Zaczat wstawac z fotela. — A teraz chodZmy, trzeba cie spakowa¢. Musisz

sie §pieszy¢ na samolot.



Njgorsze byto zaufanie, ktére widziatem w jego oczach. W jakis
sposob sprawialo, ze czutem sie jak nikczemnik. Bytoby znacznie tatwiej,
gdyby Crace zachowywal sie ozieble wobec mnie albo gdyby byl zly
lub podejrzliwy z powodu mojego powrotu do Anglii. Najwyrazniej
jednak rozumial, co znaczyta dla mnie Smier¢ babki, jakby sam kiedy$
doswiadczyt podobnych uczu¢ i traumy. W jednej chwili zapomniatem, ze
mogl okazac sie morderca. Prawde rzeklszy, przez moment sam czulem
sie jak przestepca.

GawedziliSmy ze soba, kiedy zbieratem rzeczy. W chwili gdy miatem
skompletowa¢ zawarto$¢ kosmetyczki, spojrzalem w doét na plecak i
dostrzeglem, ze moj zeszyt z notatkami jest otwarty. Kosmetyczka, ktora
trzymatem, wypadta mi z rak, a jej zawartos¢ rozsypata sie z hukiem po
drewnianej podiodze.

— Och, to zupehie naturalne, ze czujesz sie troche podenerwowany,
troche napiety — powiedziat Crace. — W koncu przezyle$ spory szok.

— Przepraszam, tak — odpartem, przyklekajac, zeby pozbiera¢ pianke
do golenia, paste do zebéw i obcinacz do paznokci. Zauwazylem, Ze
paczka nozykéw do golenia lezata przy stopie Crace’a.

Nasze spojrzenia sie spotkaty.

— Prosze bardzo — powiedzial, siegajac po nie i podajac mi je. — Nie
chcialbys ich zapomnie¢, prawda? Nie, ludzie bardzo czesto reaguja tak
na zatobe. Mozesz nawet poczu¢ nudnosci. Niedobrze ci, Adamie?

— Tak, troche — wyjakalem, wrzucajac nozyki do kosmetyczki i
wkladajac ja do plecaka, dzieki czemu zakrylem zeszyt.

— Dreszcze, wymioty, dezorientacja, irracjonalne mysli — tego
wszystkiego mozesz doswiadczy¢ przez nastepne kilka godzin lub
dni. Dlatego musisz na siebie uwaza¢. Napij sie czego$ mocniejszego,

szklaneczke whisky lub kieliszek koniaku, jesli uwazasz, ze to dobrze ci



zrobi.

Nagle wydal mi sie nieszczesliwy.

— Nie bardzo wiem, w jaki sposéb bedziemy sie kontaktowa¢, i to
chyba niedobrze, prawda?

Czulem, jak ogarnia mnie poczucie winy, miatem niemal wrazenie, ze
Crace mnie przejrzal, ze swoje plany mam wypisane na czole.

— Prosze, niech pan go weZmie — zaproponowalem, podajac mu
telefon komoérkowy, a wszystko po to, zeby samemu lepiej sie poczu¢. —
Na wypadek gdyby pan go potrzebowat. Ja z kolei bede mégt na niego do
pana zadzwonic.

— Och, ale ja nie umiem sie tym postugiwac.

— Prosze go nie wylacza¢ — poradzitem mu, siegajac do plecaka po
ladowarke. — A kiedy bateria bedzie sie konczyta, wystarczy podlaczyc
to do pradu. Dzieki temu bede mégt sie dowiadywag, jak pan sobie radzi.

— Jeste$ pewny? — zapytal, teraz juz znacznie pogodniejszy.

—Tak, oczywiscie. Wynajme nowy telefon na lotnisku po wyladowaniu.

—To strasznie milo z twojej strony. Pozwdl zatem, Ze teraz ja zrobie co$
dla ciebie. Chciatbym ci to da¢ — powiedzial, wyciagajac gars¢ pieniedzy.
— Powinno wystarczy¢ przynajmniej na pokrycie kosztow telefonu i moze
jeszcze inne wydatki. I chce zaplaci¢ za twdj bilet na samolot. Powrotny
bilet.

— Nie moge sie na to zgodzi¢, panie Gordonie. Nie, to za duzo.

— Nie ustapie. Zreszta dbam wylacznie o wilasny interes. Bede
przynajmniej wiedziat, ze wrdcisz.

Rozes$miat sie krotko, kiedy to powiedziat.

— To niestychanie milo z pana strony. Dziekuje. Nie jestem jednak
pewny, ktéry dzien bedzie najlepszy na powro6t.

— Ach tak, rozumiem. Oczywiscie. — Wygladat na troche

rozczarowanego, ale starat sie to ukry¢. — Mozesz przeciez zarezerwowac



bilet, a potem, jesli zajdzie taka potrzeba, zmienisz po prostu date, zatem
niech tak bedzie.

— Doskonale. Dziekuje.

Kiedy zadzwonitem z komérki do linii lotniczych i pokazalem mu,
jak sie obchodzi¢ z telefonem, napiliSmy sie jeszcze razem po jednym.
Dogadatem sie z Lucia, nastoletnig corkq wtascicielki pasticcerii, ze bedzie
przynosita jedzenie Crace’owi w czasie mojej nieobecnosci, a potem
zamowitem takséwke wodng. Gdy szliSmy z Gordonem przez portego, a
pézniej po schodach na dziedziniec, stonce zaczelo zachodzi¢. Rzucane
przez nie promienie tworzyly halucynogenne jaskrawe snopy $wiatla,
malujace kamienne fragmenty doméw i ptyty chodnikowe surrealistyczna
mieszaning rézu, fioletéw i krwawych czerwieni. Odglos chlupoczacej
wody potegowat efekt marzenia sennego. Wszystko wydawalo sie odlegle,
w jakis$ sposéb obce, jakbym patrzyt na $wiat z daleka albo obserwowat
wlasny wizerunek pokazywany na wielkim ekranie.

— Wiesz, Adamie, bede za toba tesknit — powiedziat. —- Mam wrazenie,
Ze przez ostatnie kilka dni... pamietasz?... te wszystkie rzeczy, o ktérych
rozmawialiSmy... naprawde lepiej sie nawzajem poznaliSmy. Bylem
ogromnie poruszony, wiesz, tym odgrzebywaniem przesztosci, w ktéryms
momencie mys$latem nawet, ze nie dam rady méwic¢ o tym dalej, ale w
rzeczywistosci to naprawde mi pomoglo. Czy tobie tez jest teraz lzej,
jakie sa twoje odczucia?

— O, tak, zdecydowanie 1zej — odpartem. — To faktycznie pomoglo
mi uporzadkowa¢ mysli. Wszystko nabralo odpowiednich proporcji, jak
mowig, wiele spraw sie wyjasnilo.

Crace usmiechnat sie prawie niewidocznie.

— Wocale bym sie nie zdziwil, gdyby nawet pomoglo ci to w pisaniu.
Pamietasz, kiedy ostatni raz o tym rozmawialiSmy, powiedziates, zZe masz

problemy z pisaniem.



Whpatrywal sie we mnie, czekajac na odpowiedz.

— Hm, tak, mysle, Ze mi pomoze. Wiem, zZe ostatnio wiele nie zrobitem
poza napisaniem kilku notatek, rozumie pan, o czym méwie — szkice,
pomysty, wersje robocze.

— To wlasnie od takich malenikich bakterii zaczyna sie prawdziwa
choroba. Nie da sie z niczym poréwnac obsesji, jaka ogarnia czlowieka,
otchlani, w ktora cztowiek wpada pochloniety wlasnym pisaniem. Moze
kiedy wrocisz, zechcesz pokaza¢ mi to, co napisate$? Oczywiscie jesli nie
bedziesz chcial, ja absolutnie...

— Dlaczego nie, chetnie, jasne, ze to panu pokaze. Prawde méwiac,
paniska opinia bedzie dla mnie bardzo cenna.

— Nie moge sie doczeka¢ — wyznal, obejmujagc mnie ko$cistymi
ramionami. — Wiem, Ze musisz juz i$¢, ale wro¢, prosze, jak najszybcie;.
Moze znowu bedziemy mogli sobie pogada¢ od serca...

Minatem drzwi, podszedtem calle i dostrzeglem takséwke wodna
czekajaca przy brzegu kanatu.

— Juz tam stoi — powiedziatem, wracajac na chwile do niego. — Czas
na mnie. Do zobaczenia za mniej wiecej tydzien. Wroce, gdy tylko bede
mégl, obiecuje.

Odwrécitem sie, zeby odejsc.

— Och, Adamie — powiedziat Crace.

— Tak?

Spojrzatem na jego chuda, wyniszczona postaé, odcinajaca sie na tle
drewnianych drzwi.

— Nic. To bez znaczenia.

Ruszylem w kierunku motoréwki, a Crace zamknat drzwi.
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P owr6t do Anglii kojarzyl mi sie z dotykaniem starej blizny i
odkryciem, Ze rana sie otworzyla, a cialo pod nig sie jatrzy. Wyparlem z
mysli Brytanie, nie chcialem mys$le¢ o Elizie i powstalej sytuacji. Mialem
w koncu nowe zycie we Wloszech. Mialem plany i wielkie ambicje.
Miatem ksiazke do napisania.

Ale kiedy samolot kotowat po szarym niebie, pochylajac sie na jedna
strone, a moim oczom ukazywat sie chwilami widok p6l przypominajacych
laty, zaczalem odczuwac coraz wieksze mdtosci. Suchosci w ustach
towarzyszyt gorzki smak. Zamknalem oczy i zobaczylem Elize,
przypomniatem sobie, jak przeczesywalem palcami jej ciemne l$nigce
wlosy i podazatem jezykiem wzdluz zyly uwypuklonej na szyi. Jej oczy
otworzyly sie — btysk lodowatego btekitu. Inny obrazek. Lezymy w t6zku.
Byl wczesny ranek, stabe swiatlo saczy sie do Srodka. Siegnatem do niej
reka, ale zesztywniata pod moim dotykiem. Wshuchiwalem sie w jej
oddech: plytki, zdradzajacy napiecie. Zapalita lampke stojaca obok t6zka
i obrdcita sie do mnie z powaga na twarzy. Dziato sie co$ ztego. Miedzy
nami nie ukladalo sie najlepiej, prawda? Na pewno musialem sie z tym
zgodzié.

O czym ona méwita? Wydawalo mi sie, Ze bylo nam Swietnie — nie,
lepiej niz $wietnie. Uwazalem, ze jesteSmy wyjatkowi. Ze bedziemy
razem przez — nie umiatem sobie nawet wyobrazi¢ chwili, gdy co$ by nas
rozdzielito. Uwazalem, ze jesteSmy az tak blisko ze soba.

Ostatnio dostrzegatla powstajaca miedzy nami przepas¢, dystans, ktéry
jej zdaniem powiekszat sie wraz z uplywem czasu. Wiedziala, ze to nie
moja wina, ze nic nie moglem na to poradzi¢. Ze ten rodzaj problemu,
moje trudnosci w komunikowaniu sie — jak to ujeta? — z utozsamianiem
sie z uczuciami innych ludzi, naprawde trudno znie$¢. Mialo to

prawdopodobnie co$ wspdélnego z moim dziecinstwem. A moze nigdy



nie zrozumiem korzeni tego wszystkiego. Niewykluczone, ze chodzilto po
prostu o to, Ze bylem, jaki bytem.

Uwazala, Ze jestem troche zabawny, od tego powinienem zaczac.
Powiedziala, ze mdj brak lacznosci z otaczajacym mnie Swiatem byt
rozczulajacy. Ale po jakim$ czasie stawat sie coraz bardziej denerwujacy.
A teraz watpita w przysztos¢ naszego zwigzku. Nie, nie poznata nikogo
innego, zapewnila mnie. Nie, naprawde nie poznala, upierala sie.

Pamietam jq lezaca nago na 16zku. Jej ciato byto niemal przezroczyste,
perlowobiale. Czerwone usta zaczely jej drze¢, rece sie trzesty. Powiedziata
mi, Ze ja ranie — naprawde ranisz, przestan, powtarzala — a ja musiatem
jej udowodni¢, ze opowiada nonsensy. Nie méwila o nas, twierdzitem.
Relacjonowata mi zwyczajnie problemy jakiej$ pary, ktorg znata.

Chyba zlapalem ja za nadgarstki, tak mys$le. Wiem, Ze nie mogla
sie poruszy¢. Zesztywniata. Wygladata niczym obraz, piekna jak nigdy,
niemal martwa. Niesamowicie sie podniecitem. Wcisnatem sie w nia,
a ona probowala ze mna walczy¢. Zaczeta krzycze¢ — wiasciwie cicho,
stabo popiskiwac jak dziecko — ale obok t6zka stal przenosny odtwarzacz
CD, wilaczytem go i zrobitem glosniej.

Koriczac, bylem przekonany, ze teraz zmieni zdanie. Nie potrafitaby
7y€ beze mnie. Wstala z t6zka i poszta do lazienki. Styszatem szum wody
lecacej z prysznica i jej tkanie.

Bylem pewny, ze nigdy mnie nie zostawi.

Kiedy wyszla z tazienki — miata szklany wzrok i jako$ tak dziwnie
patrzyla — powiedziatem jej, jak bardzo ja kocham. Pochylita gwattownie
glowe do przodu, zakrywajac usta reka. Nie styszatem, co odpowiedziala,
bo dlon thumita stowa, ale mys$lalem, ze méwila, ze tez bardzo mnie
kocha. Przeszta przez pokdj i ubrata sie. Musiala wyjs¢, powiedziala.
Kupi¢ troche mleka. Miata wréci¢ za kilka minut. Byt piatek, a ja z

niecierpliwoscia wygladatem calego weekendu razem z nia.



Czekatem na powrét Elizy. Lezalem w bezruchu nagi na skraju t6zka,
myslac, ze brak ruchu zatrzyma czas albo przynajmniej go spowolni.
Dostalem gesiej skorki, nogi i rece przypominaly oskubanego kurczaka.
Przy kazdym skrzypnieciu schodéw, trzasku drzwi frontowych unositem
glowe w oczekiwaniu, pewny, ze to ona. Przypuszczalnie spotkala
przyjacidtke i poszty na kawe. Zapomniata o wykladzie i teraz pojechata
po ksiazke do biblioteki. Upadta i skaleczyla sie w kolano, dlatego musiata
i$¢ na urazéwke. Najdziwniejsze pomysty przychodzily mi do glowy,
niczym seria halucynacji, kazdy bardziej wiarygodny od poprzedniego..

Ale Eliza nie wrécila tamtego dnia. Swiatlo sloneczne zgasto w
pokoju, a ja siedziatem po ciemku i wstuchiwatem sie w odgltosy miasta.

Musiatem sie z nig zobaczy¢, zanim zrobie cokolwiek innego. Po
to jedynie, by przekona¢ samego siebie, zZe ona naprawde istnieje, ze to
wszystko nie bylo tworem mojej wyobrazni.

Po wypozyczeniu komérki w Stansted i wymianie euro na funty
wsiadtem do pociagu, dojechatem do Liverpool Street, a tam przesiadtem
sie na metro, zeby dosta¢ sie do péinocnego Londynu. Wylonitem sie z
duszacego upatu panujacego w metrze na Kentish Town. Z oSlizglego
z6toczarnego nieba padala mzawka. Przed stacja siedzial pijak w
kaluzy wtasnego moczu i uSmiechat sie. Kobieta o twarzy aniotka i ciele
niedojrzatej dziewczynki wyciagala rece po pieniadze. Kiedy potozylem
funtowa monete na jednej z filigranowych dtoni, jej uderzajaco gtadka twarz
pojasniata.

Trase ze stacji do mieszkania pokonywatem tyle razy, ze wryla mi sie
w pamie¢. W prawo na pierwszym skrzyzowaniu, w lewo tuz za pubem,
prosto przy domach otynkowanych na pastelowe kolory, potem sklep na
rogu i w prawo w druga przecznice. Kiedy od mieszkania dzielitlo mnie
juz tylko kilka krokéw, moja reka zaczeta odruchowo szuka¢ klucza

w kieszeni dzinséw. Ale przeciez juz go nie mialem. Sporo rzeczy sie



zmienilo.

Zatrzymalem sie obok jednego z drzew rosnacych przy ulicy i
schowalem sie w cieniu. Swiatlo $wiecilo sie na ostatnim pietrze, w
naszej dawnej sypialni wynajmowanego mieszkania. Czy byta tam teraz,
w tamtym pokoju? Czy byla z nim? Co on z niag wyczynial? Musiatl jej
zrobi¢ pranie mézgu — bo jak inaczej Eliza chcialaby wiazac sie z facetem
tak starym, ze méglby by¢ jej ojcem? Jego ztotawobrazowa broda drapata
ja po karku. Jego sflaczate cialo ocieralo sie o nig. Nadal nie mogltem
uwierzy¢, ze wolala jego ode mnie.

Nie jestem pewny, kiedy zorientowatem sie w obrocie spraw. Na pewno
nie tego dnia, gdy Eliza odeszta. Dzwonilem bez przerwy na jej komorke,
ale automatycznie wlaczata sie poczta glosowa. Zatelefonowatem do
rodzicéw Elizy, obudzilem jej ojca, ktéry powiedzial mi, zebym nigdy
wiecej sie z nig nie kontaktowal. Trzymaj sie od niej z daleka, dodal,
ona cie nie chce. Nie chce cie widzie¢ nawet z daleka. Gdyby to zalezalo
od niego, wezwaltby policje. Czy ona ma jakie$ klopoty? — zapytatem.
Powiedzial, zebym sie odpierdolil, i rzucit shuachawke.

W poniedziatek mieliSmy wspolny wyklad: Tarquin i Lukrecja:
wizerunek wiadzy i plci w szesnastowiecznym malarstwie wtoskim. Tam
moglem ja spotka¢. Zapyta¢, co byto nie tak. Najwyrazniej zrobitem cos,
co ja zdenerwowalo, ale na pewno daloby sie to jako$ wyjasni¢, naprawic.
Powinni$my zachowywac sie jak dorosli. Umylem sie i ubratem, starannie
uczesatem wilosy i wsiadtem do autobusu. Do sali wykladowej dotartem
pietnascie minut za wczesnie, wiec poszedtem do baru na kawe, gdzie
moglem sie natkna¢ na Elize. Kiedy tam wszedlem, zauwazylem, ze ludzie
przygladaja mi sie podejrzliwie. Jackie, jej bliska przyjaciétka, siedziata
na niskiej sofie z inng kolezanka, ktérej imienia nigdy nie potrafilem
zapamieta¢. Czy widziata gdzies$ Elize? Spojrzata na mnie z nieukrywana

pogarda. Jak $miem, do cholery, pokazywac sie tutaj, powiedziata. Po



tym, co zrobitem. Gdyby mogla, zamknelaby mnie w wiezieniu do korica
zycia. Dodatkowo obcielaby mi jaja.

Nie wiem, co Eliza im naopowiadala, ale wszyscy dawali mi jasno do
zrozumienia, ze nie jestem mile widziany. Przesiedziatem caly wyklad,
robilem nawet notatki, ale tak naprawde nie moglem sie skoncentrowac.
Moze obszedlem sie z nig troche za brutalnie. To nie bylo w porzadku,
przyznaje, ale przeciez nie oznaczalo zerwania, prawda? Gdybym tylko
mogt z nig porozmawia¢, przemé6wic jej do rozumu.

Niezaleznie od tego, gdzie szukatem i kogo wypytywatem, nie moglem
znalez¢ Elizy. Snulem sie korytarzami uczelni i ulicami, zagubiony,
porzucony. Usilowalem przekona¢ samego siebie, ze wszystko jest
w porzadku — ze mieliSmy po prostu ghipia sprzeczke — ale glebiej, w
$rodku, zdawalem sobie sprawe, ze chodzi o co$§ powazniejszego.

Ogarnety mnie wspomnienia, ktujac bolesnie mojg $wiadomos¢
skojarzeniami z minionym szczeSciem. Nasza pierwsza rozmowa.
W czasie wyktadu przestalem jej kartke z wiadomoscia, jak bardzo
podoba mi sie jej spédnica w kolorowy meksykaniski wzér, z malefikimi
okragtymi lustereczkami wszytymi na szwach. Maja odstrasza¢ diabla,
powiedziala, a potem rozesmiata sie, jej bladoniebieskie oczy zal$nity
niczym stonce na tafli lodu. Nasz pierwszy pocatunek. PoszliSmy razem
czego$ sie napi¢, walesaliSmy sie po Covent Garden. PrzystaneliSmy
przy starym drewnianym woézku straganiarskim. Denerwowalem sie, ale
ona wyciagneta reke i dotkneta mnie. P6zniej tej nocy kochalisSmy sie po
raz pierwszy. Dla mnie by} to w ogdle pierwszy raz z kimkolwiek. Moje
niezdecydowanie i jej ciepto i pewnos¢ siebie.

Nie moglem sie pogodzi¢ z faktem, ze nie bedzie jej juz w moim Zyciu.

Tego dnia, kiedy wszystko nagle sie zmienito, pobieglem z powrotem
do naszego mieszkania, przekonany do glebi, ze jg tam zastane. Kiedy

szedlem w jego strone, zadzwonilem. Z drugiej strony ulicy spojrzatem do



gory i zobaczylem cien poruszajacy sie po salonie. Telefon nie przestawat
dzwoni¢, ale nikt go nie odbieral. Wyjatem klucz, wsungltem w gérny
zamek, ale kiedy usitowatem go obrdcié, cos sie zacielo. Napieratem coraz
mocniej, przekonany, ze to wlasciwy klucz. Kiedy zaczatem przegladac¢
klucze, zauwazytem, ze podtoge zasmiecajq zielone paprochy i cienkie
skrawki drewnianych wiéréw, przypominajace gniazdo weza przy progu.
Eliza zmienita zamki.

Walitem w drzwi, bo rozpaczliwie chcialem sie z nig zobaczy¢.
Krzyczalem jej imie. Raz po raz dzwonilem na jej komoérke, ale ciagle
nie odbierata. Powiedziatem glo$no przy drzwiach, ze nie odejde, dopdki
do mnie nie wyjdzie. Czekalem i czekatem, az wreszcie ustyszatem kroki
w przedpokoju. Zmienita zdanie. Miala zamiar mnie wpusci¢. Wszystko
wroci do normy. Powie mi, jak ghipio postapila i jak bardzo mnie
przeprasza, i bedzie mnie btagala, Zebym znowu sie z nig spotykat.

Otworzyla sie skrzynka na listy, wysunat sie z niej rog bialej koperty.
Sprébowatem siegna¢ do Elizy, wciskajac palce do waskiej szpary w
drzwiach, ale jej kroki oddalily sie i ucichty, a ja zostalem z samym listem.

Nie chciata wnosi¢ formalnego oskarzenia, pisata. I nie zrobi tego,
pod warunkiem ze zostawie ja w spokoju, bo tylko tego oczekiwata. Jezeli
jednak sprobuje sie z nig skontaktowa¢ w jakikolwiek sposéb, opowie
wszystko wladzom uczelni, a moze nawet powiadomi policje. Prosita
mnie jedynie, bym trzymat sie od niej z daleka, odszed} na zawsze.

Zblizal sie termin ostatnich egzaminéw — zostalo nam jedynie kilka
miesiecy — wiec nie planowala przychodzi¢ na uczelnie. Wiekszo$¢
materialu mogla przeciez powtarza¢ w domu. Moje rzeczy — razem z
prezentami, ktdre jej datem: jaka$ przypadkowa plyta i starym filmem
wideo, uroczym, ale taniutkim zlotym lancuszkiem — obiecywata
przekaza¢ jednej ze swoich przyjaciétek, ktéra umowi sie ze mng na
terenie uczelni. Po skonczeniu semestru prawdopodobnie nie zobaczymy



sie nigdy wiece;j.

Ona naprawde o wszystkim pomyslata. Efektywna i nakierowana
wylacznie na jeden cel. Jak zawsze.

Pamietam, ze stowa tego listu uderzaly we mnie niczym szrapnele.
Kiedy skoriczylem czytanie, spodziewalem sie do pewnego stopnia, ze
odbicie liter w moich oczach napecznieje i chlu$nie mi z nich atramentowo
czarna krew. Zakrecito mi sie w glowie, wrécitem na ulice chwiejnym
krokiem, jakby pod moimi stopami przesuwaty sie bieguny ziemi. W
ktéryms$ momencie w drodze do metra chyba wymiotowalem do czyjego$
przydomowego ogrodka.

Gdy przypominalem sobie te scene sprzed kilku miesiecy, stalem
na ulicy i wpatrywatem sie w okna tego mieszkania. Nie chciatem jej
robi¢ krzywdy. Absolutnie. Wystarczyloby mi jedno spojrzenie na
nig. Datem sobie juz z nig spokdj, to jasne, ale ghupio byloby przeby¢
tyle kilometréw i jej nie zobaczyé. Przestepowalem z nogi na noge,
opartem plecak o drzewo. Od czasu do czasu ulica przechodzit jaki$
cztowiek, dostrzegat mnie i bez watpienia widzial we mnie bandziora, bo
przechodzit na druga strone i oddalat sie. Mniej wiecej po pétgodzinnym
czekaniu (kiedy zaczalem sie czu¢ naturalnym elementem otoczenia,
niczym jedno z drzew, rosnacych szpalerem przy chodniku) otworzyly
sie drzwi frontowe jednego z pobliskich doméw. Mezczyzna — okulary,
troche po piecdziesiatce, niebieski sweter w serek — ruszyt w moja strone.
Poniewaz go nie rozpoznawalem, przyjatem, ze musiat sie tu wprowadzi¢
stosunkowo niedawno.

— Przepraszam — jego glos zdradzal pochodzenie z klasy wyzszej. —
Dobrze sie pan czuje?

Moje zdrowie zupelnie go nie obchodzito, chciat po prostu sprawdzic,
czy nie mam zamiaru wltamac sie do jednego z doméw.

— Tak, przepraszam, ze moja obecno$¢ pana zaniepokoila... widzi



pan, przyjechatem tu prosto z lotniska, a przyjaciotka, ktéra tu mieszka —
moéwitem, wskazujac na okna Elizy — nie wie dokladnie, o ktérej godzinie
wyladowatl m6j samolot. Czekam po prostu na jej powrot.

— Ach, rozumiem... c6z, powodzenia — rzek}, uSmiechajac sie. Ulga
odmalowala sie na jego twarzy. — W takim razie do widzenia.

— Do widzenia.

Nie pomyslatlem wcze$niej, gdzie spedze te noc, a robito sie pdzno,
dlatego postanowitem, Ze najlepiej bedzie, jak p6jde do rodzicow. Nie
wiedzieli o0 moim przyjezdzie, ale nie watpitem, ze szczerze sie uciesza
z takiej niespodzianki. Gdy mruzac oczy, popatrzylem na zegarek, zeby
skalkulowaé¢, ile czasu zajmie mi dostanie sie do Hertfordshire linig
Thameslink, ustyszatem trzask zamka w otwieranych drzwiach.

Snop Swiatla wylal sie w noc, rozjasniajac okolice drzwi Elizy.
W drzwiach staneta kobieta o czarnych wlosach, z rulonem gazet pod
pacha. Zatrzymala sie na chwile, wpatrujac sie w ciemnos¢, jakby niemal
wyczuwata moja obecno$¢. Cofnatem sie krok dalej w cien, majac nadzieje,
Ze mroczne miejsce miedzy drzewami ochroni mnie przed jej wzrokiem.
Oblizata blade, cienkie, piekne usta, pochylita sie, uniosta pokrywe
pojemnika na makulature, stojacego przed przydomowym ogrodkiem.
Wsuneta gazety do plastikowego kontenera, wyprostowata sie i obrécita
tylem do mnie. Chcialem ja zawola¢, wykrzyknac¢ jej imie, cho¢by tylko
po to, zeby zobaczy¢, jak sie zachowa. Otworzytem usta, zeby wydoby¢ z
siebie glos, ale krtan miatem jak sparalizowana. Kiedy zamykata drzwi, a
przy wejéciu ponownie zapanowata ciemno$¢, wypowiedziatem jej imie
do siebie, bardzo cicho.

Nie mogltem marnowac na nig wiecej czasu. Ruszytem. Czekato mnie
zadanie. Musialem dowiedzie¢ sie okreslonych rzeczy.

Gdy stamtad odchodzitem, kierujac sie ku stacji, wyobrazitem

sobie reakcje Elizy na napisang przeze mnie biografie. Widzialem, jak



wchodzi do ksiegarni na gléwnej ulicy, myszkuje wsrod ksiazek w
broszurowej oprawie i nagle staje jak wmurowana na widok mojego
nazwiska wytloczonego na grzbiecie duzego, grubego tomu. Bierze
go do reki, obraca w dloniach i nie bardzo moze uwierzy¢ wlasnym
oczom. Szybko zaglada na tylna okladke, przekonana, ze musi chodzié
o jakiego$ innego, starszego Adama Woodsa. Oczy robia sie jej wielkie
jak spodki, gdy czyta stlowa: ,,Adam Woods studiowat historie sztuki na
londynskim uniwersytecie, zanim przenidst sie do Wenecji, gdzie poznat
pisarza samotnika Gordona Crace’a. To jego pierwsza ksigzka — powie$¢
autorstwa Woodsa ukaze sie w przysztym roku”.

To bedzie najlepsza zemsta. Zadawanie bélu — fizyczna przemoc —
okaze sie niczym w poréwnaniu z tym doznaniem.

Tymczasem na peronie kilku nastolatkéw o twarzach schowanych pod
kapturami kopato plastikowe pudetko po jedzeniu na wynos. Mezczyzna
w srednim wieku, ubrany w garnitur, kiwat glowa do rytmu, ktéry tylko
on styszat. Jakas dziwka w biatej obcistej spédnicy darla sie do komoérki,
kiedy ja mijatem.

Nagle zrobilo mi sie stabo, poczutem sie nieludzko zmeczony.
Wiedzialem, gdzie rodzice trzymajq zapasowa pare kluczy — pod wielkim
tekturowym pudlem po lewej stronie garazu — ale pomyslatem, zZe
powinienem do nich zadzwoni¢ i uprzedzi¢, ze wrécitem. Mimo wszystko
byto dos¢ pézno.

Wybralem ich numer, korzystajac z nowej komorki.

— Halo? — To mama, jej glos brzmial gleboko, zdradzat lekkie
oszolomienie.

— Cze$¢, mamo, to ja.

— Adam? Gdzies sie podziewal? Minelo tyle...

— Daje sobie rade, mamo. Postuchaj — wrécitem do kraju. Jestem w
Londynie.



— Nic ci nie jest, a co z twoja pracq nauczyciela? Co z Wenecja?

— Kiedy dotre do domu, wszystko ci opowiem. Zaraz mam pociag.
Bede u was mniej wiecej za pét godziny. Moze by¢?

Mama nic nie odpowiedziata. Ustyszatem odglos szurania, a potem
wytlumione niezrozumiate stowa, jakby mama zakryta mikrofon dtonia.

—Tak, dobrze, kochanie. Nie mozemy... nie moge sie ciebie doczekac.
Jest za pdZno, zeby o wszystkim porozmawia¢, kiedy przyjedziesz.
Bedziesz zmeczony. Jutro za to utniemy sobie pogawedke. Jest tu list dla
ciebie — chyba z uczelni, z wynikami egzaminu.

— A tak — odpartem. W tej chwili chyba nic mniej mnie nie obchodzito
niz ocena z obrony pracy dyplomowej. Mialem teraz nowe zycie. —
Obejrze go, jak przyjade.

— Mam nadzieje, Ze dobrze sie spisates, zashugujesz na to. — Przerwala
na moment. — Ale, Adasiu, musze ci powiedzie¢, ze ojciec jest nadal
bardzo zdenerwowany i zty na ciebie. Méwie, zebys wiedziat. LiczyliSmy
na to, ze przyslesz nam swdj adres, na ktéry moglibySmy przesyla¢ ci
korespondencje, jaka do ciebie przychodzi. Nie wiedzieliSmy, co sie z
tobg dzieje, nie wyobrazasz sobie, jak...

— Juz dobrze, dobrze, mamo. Musze biec... pociag przyjedzie lada
chwila.

Nie byla to do korica prawda — do odjazdu zostalo mi co najmniej
pie¢, siedem minut — ale nie chcialem tego stucha¢. Nie tych stéw, nie

ponownie.



Jake? Czes$¢, mowi Adam.

—Adam... cze$¢, no prosze, gdzie jeste$s? Gdzie byles? Caty ty — nagle
zniknates, cztowieku.

— Wiem, przepraszam. Wilasciwie jestem w Wenecji — pisze. Ale
teraz wrocitem do Londynu — w kazdym razie na kilka dni. Postuchaj,
mialem zamiar jecha¢ do moich starych, ale sprawy z nimi sa troche
skomplikowane, rozumiesz?

— Tak, rozumiem. Zawsze mozesz wpas¢ do mnie, jesli chcesz — jest
co prawda tylko parchata sofa, ale powiesz stowo i nalezy do ciebie.

— Naprawde? To Swietnie. Jestem w tej chwili w péinocnym Londynie,
wiec bede u ciebie za — no, ile? — pét godziny?

Zadzwonilem jeszcze raz do mamy i powiedzialem, ze plany mi
sie zmienily. W jej glosie wyraZznie slyszalem rozczarowanie, ale
zaproponowatem, zeby do mnie dzwonila, i podalem jej nowy numer
telefonu. Myslata pewnie, ze pogodzimy sie jako$ z ojcem na dobre
i zaczniemy sie zachowywac jak szczesliwa rodzinka. Jakby to bylo
mozliwe: styszalem w tle ojca warczacego, ze nigdy nie przejmuje
sie nikim poza sobg. Matka zmusitla mnie co prawda do obietnicy, ze
odwiedze ich w ciggu kilku nastepnych dni, bede wtedy mogt odebra¢
poczte i sprawdzi¢, co z moim dyplomem.

W metrze do Brixton poczulem nagle, Ze moge by¢ szczesliwy. Moje
plany beda musiaty pozosta¢ w tajemnicy, to oczywiste. Chwalenie sie
przed przyjaciotmi ksiazka o Gordonie, biografia literata mordercy,
nie miato sensu. Zamiast tego postanowitem utrzymac, ze nadal pisze
powies¢, co do pewnego stopnia bylo prawda. Nikt z nich nie dowie sie,
nad czym naprawde pracuje. A potem ludzie sie zdziwia. Kiedy jechalem

ruchomymi schodami w Brixton i rozpoznalem mieszanine zapachéw



palonych kadzidelek, potu i piwa, czulem sie niemal niezniszczalny,
jakby wydarzenia sprzed kilku miesiecy nigdy sie nie rozegraty.

Przemknatem na Brixton Hill i pewnym krokiem szedlem labiryntem
ulic prowadzacych do posesji Jake’a. Mieszkal na parterze dawnego
bloku komunalnego. Nacisnalem dzwonek i czekalem.

— Czes$¢, wchodz, tajemniczy cztowieku — powiedziat Jake, pojawiajac
sie w drzwiach z otwartymi ramionami. — Jak sie masz?

W jego mieszkaniu unosit sie lekki zapaszek stechlizny, jakby
od miesiecy nie otwierano tam okien. Stare gazety pietrzyly sie w
przedpokoju, ksigzki tworzyly stosy, ktére mogly przewrdcic sie w kazdej
chwili na drewniang podloge; ten szczegdét przypomnial mi palazzo
Crace’a, zanim zaczalem robi¢ porzadki. Jake nalat mi kieliszek wina.
Z wyrazu jego twarzy tatwo sie domyslitem, ze mial mi co$ waznego do
powiedzenia.

— No, to o co chodzilo z tym zamilknieciem?

— Wiem — powiedzialem, przeczesujac wtosy palcami. — Przepraszam,
szczerze, stary. Widzisz... bylo mi naprawde ciezko.

— Slyszalem od ojca, Ze praca, cate to uczenie nie wypalito. Kiedy sie
o tym dowiedzialem, pomy$latem, Ze moze wrécisz do Londynu.

— Takie rozwigzanie nie wchodzito w gre. Mozesz uwierzy¢, ze ten
maly gnojek zmajstrowat dzieciaka cérce pokojéwki? Rodzina wystala
go do Nowego Jorku.

— I od tamtej pory nie ruszales sie z Wenecji?

Potwierdzitem skinieniem glowy i wypitem tyk wina.

— Co robites?

— Gléwnie pracowalem nad ksigzka, no wiesz. — Nie klamatem.
Zmusitem sie, zeby nie klamac.

—Jak ci idzie? Jeste$ z niej zadowolony?

— Tak, tak, jest w porzadku. Praca postepuje.



— Ale chyba w Wenecji jest troche drogo. Znalazle$ inne zajecie?

— Aha, jestem kim$ w rodzaju osobistego sekretarza. Pewien stary
pisarz mnie zatrudnil. Czasami musze co$ dla niego zrobi¢, sprzgtam,
porzadkuje papiery. Zostaje mi za to mnostwo czasu dla siebie.

— To Swietnie, Swietnie — powiedzial Jake. — Czy to kto$, o kim
styszalem?

— Nie, nie przypuszczam. Nie jest powszechnie znany.

— Co w takim razie sprowadza cie z powrotem do Londynu? Z tego, co
mowiles, mozna by pomysle¢, ze nigdy tu nie wrocisz. Wilasciwie, sadzac
po twoim zachowaniu, uwazalem, ze...

—Tak, wiem — wszedlem mu w stowo. Nie chciatem, Zeby przypominat
mi przeszto$¢. — Bytem troche... zbyt pobudzony, tak mi sie wydaje.

— Mozna to i tak uja¢. Jezu, daleko sie posunates.

Popatrzytem na kieliszek i zaczalem gladzi¢ palcem jego krawedz.
Czulem na sobie wzrok Jake’a, jakby usitowal mnie ocenié.

— No wiec miate$ powiedzie¢, co cie sprowadza z powrotem?

— Och, sprawdzenie kilku rzeczy dla tego pisarza. Interesuje sie
genealogia.

- Co?

— Historia rodziny — dodalem. — Mam odnalez¢ jego akt urodzenia,
odszuka¢ dziadkéw, przeSledzi¢ poszczegdlne galezie, cofajac sie w
czasie...

— Brzmi niezle.

— A ty, jak ci sie wiedzie? Jak w pracy?

— Wariactwo, prawdziwe wariactwo — odparl, Smiejac sie. — Chlam co
wieczor i spotykam sie z najcudowniejszymi stworzeniami, jakie w zyciu
widziales. Nogi maja az po same szyje. Blondynki. To najwspanialsza
praca na $wiecie.

Widac bylo, Ze Jake oszukuje sam siebie. Na uniwersytecie podsycat w



sobie ogromne ambicje, chciat pisa¢ o polityce i zmianach spotecznych —
w glebi duszy byl idealista — a teraz, jak podejrzewatem, praca dla gazety,
polegajaca na weszeniu i kleceniu plotek o trzeciorzednych stawach,
mijata sie z jego oczekiwaniami.

— Co robisz jutro w czasie lunchu? — zapytatem.

— Hm... Musiatbym sprawdzi¢. Dlaczego pytasz?

— Po prostu nigdy nie widziatem, gdzie pracujesz. Chciatbym zobaczy¢
na wiasne oczy, gdzie sie to dzieje — ty w samym centrum wydarzen. ..

Mysle, ze sprawitem tym Jake’owi ogromna przyjemnosc.

— Mozesz przyjs¢ do redakcji, jesli chcesz. PoszlibySmy do modnej
restauracji, ktéra sie tam miesci, a bywa tez nazywana stotéwka.

Obaj stabo sie zasmialismy.

—Brzmi Swietnie. Jeszcze tylko jedno — czy twoja gazeta ma biblioteke
wycinkéw prasowych?

— Tak, a dlaczego pytasz?

— Pomyslatem wiasnie, ze moze pomogloby mi to w moich
poszukiwaniach dla chlebodawcy.

— Mozesz z niej korzysta¢ do woli. Zadzwonie tam i powiem, ze
pracujesz dla mnie na zlecenie. Nie ma problemu.

— Dzieki.



Mcinek okazal sie cienki i pozétkly jak skéra Crace’a. Nosit date
8 sierpnia 1967 roku i pochodzit z ,,L.ondon Evening News”.
»PISARZ ZNAJDUJE MARTWEGO LOKATORA

Bestsellerowy powieSciopisarz Gordon Crace, autor
Stowarzyszenia dyskusyjnego, znalazt w swoim
domu, znajdujacym sie w Srdédmiesciu Londynu,
ciato 1lokatora, dwudziestoletniego Christophera
Davidsona, marzgcego o karierze pisarskiej. Wszystko
wskazuje na to, ze Davidson odebrat sobie zycie.

«Wrécitem do domu z British Library i znalaziem
martwego Chrisa w kuchni - powiedziat Crace, ktérego
pierwsza powies¢ stata sie sensacja na Swiatowa
skale. - To byt dla mnie ogromny szok. Wiedziaem,
ze byt w depresji, ale nigdy nie spodziewatbym sie
czegos$ takiego».

Davidson wynajmowat pokéj w mieszkaniu pisarza,
przerobionym ze stajni w Bloomsbury. Obaj panowie
poznali sie w Winterborne Abbey, prywatnej szkole
w Dorset, gdzie Crace pracowat jako nauczyciel
angielskiego. Davidson byt jego dawnym uczniem.

Uwaza sie, ze wysitki pisarskie Davidsona spetziy
na niczym. Tymczasem Crace odnidst spektakularny
sukces - ocenia sie, ze Stowarzyszenie dyskusyjne
sprzedato sie w blisko pdéimilionowym naktadzie, a
ostatnio zostaty kupione prawa do jego sfilmowania.
Policja potwierdza, ze ustalenie przyczyny sSmierci
potrwa kilka najblizszych miesiecy”.

Sugestie dziennikarza byly oczywiste, przypuszczam jednak, ze
obawa przed zniestawieniem powstrzymata go od otwartego nazwania po
imieniu ich zwiazku. Teczka dotyczaca Crace’a nie byta tak pekata, jak sie
spodziewalem, i zawierala jedynie gars¢ wycinkéw. Wiekszo$¢ stanowity
krotkie doniesienia i recenzje. Przegladalem je, szukajac informacji o



dochodzeniu, ale najwyrazniej nikt o nim niczego nie napisal. W jednym
natrafitem na wypowiedz Crace’a, ktéry oSwiadczat, ze wycofuje sie z
pisania, poza tym byt tam fragment, na jaki natknatem sie w Internecie,
oraz krétka informacja o jego przeprowadzce do Wenecji. Mozna byto
pomysle¢, zZe mniej wiecej na trzydziesci lat Crace przestat istnie¢. Kiedy
czytalem te wycinki, szukajac jakiego$ punktu zaczepienia, odniostem
wrazenie, jakbym grzebal w zyciu zmarlego czlowieka.

Poprositem bibliotekarza — tak niskiego, ze glowa wystawata mu
niewiele nad drewniany kontuar — o teczke z informacjami dotyczacymi
Christophera Davidsona i czekatem na jego powrdt przy tablicy ogloszen.

— Tu pan jest — ustyszalem czyj$ glos za soba. — Przepraszam, oto
panska...

Bibliotekarz wreczy! mi z6ttobrazowa koperte z czerwonym stemplem
ZMARLI w prawym gérnym rogu. Pomyslatem, ze jest pusta, bo byta taka
cienka, ale po jej otwarciu znalaztem w Srodku dwa niewielkie wycinki —
jeden, ktéry juz czytatem, i drugi, relacjonujacy dochodzenie, réwniez z
»London Evening News”, datowany na 4 grudnia 1967 roku.

»NIEPOWODZENIE PISARZA PRZYCZYNA SAMOBOJSTWA

Jak wynika z dochodzenia ustalajgcego przyczyne
Smierci niedosztego pisarza, dwudziestoletniego
Christophera Davidsona, znaleziony przy nim list

pozegnalny ujawnit, Zze mtody cztowiek odebrat sobie
zycie z powodu przediuzajgcej sie blokady twérczej.

Lokator autora bestsellerowej powiesci Gordona
Crace’a nie potrafit pogodzi¢ sie =z sukcesem
swego gospodarza. Obaj mezczyzni mieszkali razem
przy 7 Thanet Mews w Bloomsbury, gdzie, jak sie
uwaza, Davidson wynajmowat pokéj. Dwudziestolatek
przedawkowat srodki nasenne, ktére popit alkoholem
rankiem 7 sierpnia. Trzydziestoszescioletni Crace
znalazt jego ciato i zawiadomit policje.



Koroner dowiedziat sie, ze na miejscu policja
znalazta napisany na maszynie 1list pozegnalny
niezyjgcego od kilku godzin Davidsona, w ktérym
twierdzit, Zze nie moze zy¢ diuzej, bo jego kariera
pisarska nie rozwijata sie, jak planowat.

Psychiatra Herbert Jennings objasnit koronerowi
spustoszenia, jakich moze dokonac¢ blokada twércza,
i w jaki sposdéb moze, w okreslonych okolicznos$ciach,
prowadzié¢ do samobdjstwa.

Przestuchano réwniez samego Gordona Crace’a,
ktérego zeznania rzucity Swiatto na stan umysiowy
jego lokatora. Cho¢ pisarz wiedziait, Zze Davidson
cierpi na depresje, tamtego dnia jego nastréj
wydawat sie catkiem dobry.

«Zostawitem go w kuchni przy stole przed maszyna
do pisania - zeznat Crace. - Powiedziat mi, ze
ma zamiar wystukaé¢ jakie$S opowiadanie. Wigzat =z
nim ogromne nadzieje. OczywisScie zawsze zachecatem
go do pisania i gteboko wierzytem, ze uda mu sie
napisac¢ naprawde dobrg powiesc¢. Nigdy bym sie nie
spodziewat, Ze zrobi co$ takiego».

Ci dwaj mezczyzni poznali sie, kiedy Crace byt
nauczycielem w Winterborne Abbey w Dorset. W
Bloomsbury mieszkali od dwéch lat.

Wynik dochodzenia: samobdjstwo™.

Skserowalem wycinki i wrzucilem koperte do pudla ze zwrotami.
Fragmentaryczne informacje o zyciu Crace’a zaczynaly uklada¢ sie w

troche bardziej zrozumialy obraz.



Ma}em przynajmniej co$ konkretnego, za czym moglem
podazac¢, co$ istotnego. Szedlem uliczka wybrukowana kocimi tbami i
wyobrazalem sobie, Ze jestem Crace’em. Wprowadzit sie do mieszkania
przy tej ulicy, majac trzydziesci cztery lata, jedynie trzynascie lat starszy
ode mnie, a mimo to trudno bylo mysle¢ o nim jak o mlodym cztowieku.
Zdjecie, ktére towarzyszyto notatce o dochodzeniu, ukazywato catkiem
przystojnego mezczyzne: wyraziste rysy, ksztaltha glowa z ciemnymi
wlosami, twarz niemal romantyka. Wyjalem kserokopie i jeszcze raz
przyjrzatem sie fotografii, przesuwajac palcem wokét jego postaci jak
zaciekawione dziecko bawigce sie martwym robakiem. Wpatrywalem sie
w zdjecie przez chwile, a potem popatrzytem na ulice, usitujac wyobrazic¢
sobie jego zycie tutaj.

Ulica okazala sie bardzo ladna, z kepami kwiatéw i wielkimi
donicami, w ktérych przy kazdych drzwiach rosty dorodne rosliny. Zycie
Crace’a tutaj na pewno bylo spokojne i kulturalne. Po ranku spedzonym
przy biurku prawdopodobnie wychodzit z domu i szedt do pubu na
koncu uliczki, gdzie mégt przeczyta¢ gazete i rozkoszowac sie piwem
i kanapka. Czasami wdawat sie w pogawedke z sgsiadami, rozmawiajac
nie o literaturze ani niczym takim, ale po prostu wymieniajac z nimi
plotki. Niekiedy zdarzalo sie, ze Chris przylaczal sie do niego i razem
jedli lunch, ale najczesciej chtopak méwit Crace’owi, Ze ma jeszcze duzo
do zrobienia, bo przelewanie stéw na papier przychodzito mu z trudem.
Crace radzit przyjacielowi, by sie odprezyl, nie myslat tak intensywnie o
tym, co chce osiagna¢, i pisat byle jak i byle co. O styl mégt sie w konicu
martwi¢ p6Zniej.

Popotudniami Crace zapewne przegladat strony, ktére zapisal tego
dnia, robit korekte, wprowadzal poprawki. Rzadko jednak zdarzalo sie,

by napisal wiecej niz strone maszynopisu dziennie. Zanim szed} do 16zka,



zawsze obmyslal kolejng scene i zapamietywatl ja. A mimo to uwielbial
nieprzewidywalno$¢ swoich bohater6w, poczucie, ze sa zywi, ze
niewazne, jak bardzo bedzie sie starat uples¢ ich losy, oni zawsze troche
je zmieniaja, ostrzegajac go, by nie traktowat ich jak marionetki, dajac mu
do zrozumienia, Ze sa niezalezni. Bylo to dziwne wrazenie, jak rozmowa
z umartymi. Chris czesto pytat go, jak mu sie to udawato, a on nie potrafit
tego wyjasni¢. Mlodszy miewal czasami napady zloSci, naskakiwal na
niego glupio i oskarzal, ze nie méwi mu wszystkiego, bo chce, zeby
poniost porazke. Wcale tak nie jest, zapewnial go Crace. Do tego czasu
Chris jak nic zdazyt wypi¢ pét butelki whisky albo wédki. I wlasnie wtedy
zaczynata sie klétnia, wulgarna, pijacka burda, po ktérej Chris wypadat
z mieszkania jak burza i straszyl, ze znajdzie sobie kogo$ mtodszego, nie
jakiego$ zboczerica interesujacego sie mtodymi chlopaczkami.

Czy tak wilasnie wygladato wspdlne zycie Gordona i Chrisa? Moze
tak, moze nie, ale mialem przynajmniej wrazenie, ze zaczalem pod
pewnym wzgledem poznawac ich troche lepiej. Cho¢ oczywiscie taki
rodzaj dociekan — rodzaj biograficznej empatii — byl wazny, musialem
poprze¢ wiasne domysty faktami, potrzebowalem dowodéw. Bo czego$
takiego wlasnie mi brakowato.

Statem przed ich domem, oznaczonym numerem siedem, i notowatem
w zeszycie jego opis. Byl to jednopietrowy budynek z frontowa fasada
pomalowang na gladki szary kolor, po prawej stronie drzwi piela sie
glicynia. Cofnatem sie kilka krokéw, Zeby mie¢ lepszy widok i zobaczy¢
co$ przez okno, ale niczego w $rodku nie dostrzegtem. Wykonatem
kilka zdje¢ tego domu — kupitem wczes$niej film do robienia slajdéw, bo
chciatem mie¢ zdjecia na tyle dobrej jakosci, by dato sie je wykorzysta¢ w
ksigzce. W chwili gdy naciskalem migawke drugi raz, stojac nieruchomo
z okiem przytknietym do wizjera, zauwazylem, ze drzwi frontowe sie

uchylaja. Schowalem aparat, rozejrzalem sie, czy moge gdzie$ pobiec i



sie ukry¢, ale w tym samym momencie uSwiadomilem sobie, Ze bytoby to
zaro6wno glupie, jak i niemozliwe.

— Przepraszam, mtody czlowieku. Czy moze mi pan powiedzie¢, co
wiasciwie pan robi?

Zeniski glos idealnie pasowat do kobiety, ktéra przede mna staneta.
Byla dobrze po piecdziesiatce, moze nawet po sze$¢dziesigtce. Pelna
jak ksiezyc twarz pokrywal prawie bialy puder, a zmeczone oczy
otaczaly grube kreski zrobione otdwkiem do powiek. Jaskrawe pi6rka —
pomaranczowe i purpurowe, pobtyskujace w jesiennym storicu — sterczaty
z jej przesadnie starannie zaczesanych do tytu wloséw, nadajqc jej wyglad
stosunkowo duzego i glupiutkiego egzotycznego ptaka.

— No niechze pan podejdzie blizej. Prosze nie udawac, widziatam pana
i panski aparat. Kim pan jest, jednym z tych paparazzi?

Podszedlem do niej peten obaw. Dostrzeglem, ze Sciany korytarza
i przy schodach byly zawieszone jej czarno-biatymi fotografiami w
najrézniejszych pozach i rolach.

— No niech pan podejdzie i mi go pokaze.

Wyciaggnatem aparat zza plecow i podalem jej z przepraszajaca mina.
Musiatlem zaryzykowaé, majac nadzieje, ze nie znata Crace’a ani tez nie
miala zadnego kontaktu z jego wydawca. Gdyby wiadomo$¢ o moim
weszeniu dotarta do niego, méj plan i moja przysztos¢ legltyby w gruzach.

— Gromadze informacje dotyczace osoby, ktdra tu kiedy$ mieszkata —
powiedziatem troche za cicho.

— A wiec nie jest pan z jakiego$ brukowca? Jakze mi wstyd. Myslatam,
Ze pan moze myszkuje tutaj, Zeby babrac¢ sie w mojej tragicznie ztamanej
— jesli nie zletargizowanej, cho¢ nie wiem, czy istnieje takie stowo —
karierze.

Kiedy sie rozeSmialem, nastrdj mi sie poprawil. Pojalem nagle zwykla

glupote — bezsens — moich wcze$niejszych prob uprawiania literackiego



szpiegostwa. Naprawde musialem wzia¢ sie w karby. Nie sta¢ mnie bylo
na podobny brak jezyka w gebie.

— I co? Wytlumaczy sie pan jako§ czy bedzie tak stal niczym
ghichoniemy?

— Och, przepraszam, oczywiscie — odpartem. — Poszukuje pewnych
informacji dla pana Gordona Crace’a, cztowieka, ktéry kiedy$ mieszkat
w tym domu. Prawdopodobnie nie zna go pani, ale...

—I'tu sie pan myli, drogi panie. Na jakiej podstawie méwi pan ludziom,
ze...

— Prosze o wybaczenie, czyzby pani go znala? — Glos zaczatl mi sie
lama¢. Jakim cudem?

— Zainteresowato to pana, prawda? — W jej oczach pojawily sie
ogniki, troche jak u szalefica. Najwyrazniej bawila jq ta gra, draznienie
sie, pretensje. — Niech pan przestanie by¢ taki przerazony — nie znatam
go osobiscie, rzecz jasna, jesli o to panu chodzito. Nie dalej jak kilka
miesiecy temu, jak mysle, ktos...

— Tak?

— Kto$ inny zapukal do mnie. Kobieta podajqca sie za biografa...

Suka. Wiec jednak przystapita do pracy, jak amen w pacierzu.

— Lavinia Maddon? Czy tak sie nazywata?

— Tak, teraz kiedy pan to powiedzial, przypominam sobie, ze chyba
tak. Ale czym sie pan tak przejat? Co to pana obchodzi? Wracajac jednak
do sprawy, co ma pan zamiar zrobi¢ z tymi zdjeciami?

Obnizytem glos do konspiracyjnego szeptu. Nietrudno bylo sie
domysli¢, Ze lubila Zycie zdominowane przez dramat.

— Widzi pani... pani...?

— Panno... Nazywam sie Jennifer Johnson.

Whpatrywala sie we mnie z nadzieja w oczach, zZe jej nazwisko zabrzmi

dla mnie znajomo, obrécita nawet lekko glowe, wskazujac niq na portrety.



Skinalem glowa, udajac, ze wiem, kim jest, a raczej kim byla.

— Widzi pani, mojego pracodawce, pana Crace’a, pisarza, wyjatkowo
niepokoja ludzie usilujacy niucha¢ w jego przesztosci. Sprzeciwia sie
pisaniu jego biografii i jest gotow na podjecie wszelkich $rodkéw, by
temu zapobiec. Tak wiec tamta pani, Lavinia Maddon, pracuje nad czyms,
co jest zupeknie sprzeczne z jego wola, i dlatego usituje ja powstrzymac.
Nazywa to grzebaniem sie w cudzych brudach.

— Tak, rozumiem. Ale po co zdjecia, po co zdjecia?

— Och, to zwykly sentymentalizm. Ma z tego domu piekne
wspomnienia i dlatego poprosit mnie, zebym zrobit dla niego kilka ujec.
Nie ma pani zadnych powodéw do obaw. Ale czy moge przy okazji o co$
panig zapyta¢? Czego dokladnie chciala tamta pani?

Zamarta. Pewnie tak wlasnie robila w jakiejs drugorzednej sztuce
lub serialu telewizyjnym. Jej wzrok skupit sie na odleglym punkcie na
horyzoncie, uniosta palec do grubych czerwonych ust.

— Przypominam sobie, ze pytala, czy znam Crace’a i czy wiem,
co sie tu kiedy$ wydarzylo. Nie bardzo wiedzialem, o co jej chodzi,
ale wspomniata o jakim$ samobodjstwie. Mysle, Ze nie chciala mnie
zaszokowac¢ dokladnymi informacjami, ale w koricu je z niej wydusitam.
Dlaczego niby miatabym sie przejmowac, ze jaki$ ghupi pedat skonczyt
ze soba w mojej kuchni. Chciala rozejrze¢ sie po mieszkaniu. Méwila
na tyle fadnym jezykiem i zachowywata sie na tyle godnie, no i, o ile
dobrze pamietam, mieszkala pod swietnym adresem, wiec pomyslatam,
ze dlaczego nie? Prawde powiedziawszy, mito byto znowu kogo$ goscic.
Kiedys otaczali mnie przyjaciele, wie pan, ale teraz...

— Co jeszcze? To znaczy czy data jej pani co$? Czy ona co$ znalazta?

— Och, nie, nie, nic podobnego. Miala ze soba notes, wlasciwie taki
malutki notesik, i cudowny zloty otéwek, zapisata po prostu kilka zdan i

wyszta. Od tamtej pory nie miatam od niej zadnych wiadomosci.



Mam nadzieje, Ze nie spotkaja jej przeze mnie jakie$ klopoty, bo byla
dla mnie uprzedzajaco grzeczna. Kupila mi butelke dzinu. Mysle, ze to
wzruszajacy gest. Nie bedzie pan na nig zty, prawda?

— Nie, na pewno nie. Chciatem po prostu oceni¢ sytuacje, sprawdzic,
jak daleko sprawy zaszly, to wszystko. Cho¢ z drugiej strony chyba bede
sie musial z nig zobaczy¢. Zeby uswiadomi¢ jej to i owo.

— Ale nie wspomni pan przy tym mojego nazwiska, prawda? Prosze mi
obiecac¢, ze pan tego nie zrobi.

— Oczywiscie, ze nie, panno Johnson. Chcialbym jednak spyta¢, czy
nie bedzie pani miata nic przeciwko temu, jesli tu wréce i bede chciat sie
troche rozejrzec?

— Nie widze powodu, dla ktérego miatoby mi to przeszkadza¢. Moze
pan do mnie wstapi¢ chocby teraz, jesli pan chce. Napijemy sie czegos...

Powiedziatem, ze sie $piesze, ale niewykluczone, Ze przyjde pozniej.
Zapisalem numer jej telefonu i zostawilem ja stojaca na tle zdje¢,
powielajacych jej wizerunek w minionych, aktorskich wcieleniach,

obrazkéw by¢ moze bardziej rzeczywistych od niej same;j.



Obserwowanie. Stanie na wulicy i obserwowanie. Ciagle
obserwowanie i czekanie. Budynek okazal sie wysoki i okazaly, Sciany
mial pokryte stiukami. Z dwoma ztobkowanymi kolumnami przy wejsciu
kojarzyt sie z tortem weselnym. Na pierwszym pietrze byt balkon, na
ktérym wilasciciel mieszkania postawitl dwa wawrzyny. Posrodku placu
az do jego zachodniego skraju wida¢ bylo kort tenisowy obsadzony
drzewami i krzewami — kolejny symbol dostatniego zycia, ktérego mnie
odmoéwiono. Ale nie na dhugo. Juz nie. Bylem zdeterminowany wykué
sobie lepsza przysztos¢.

Wyjatem notes, w ktérym trzymatem list od Lavinii Maddon, zeby
sprawdzi¢ adres: 47a Eaton Square. Chcialem zada¢ jej kilka pytan, to
wszystko. Nic strasznego. Moze jedynie przypomne jej stanowisko Crace’a
w uprzejmy, ale bardziej stanowczy sposéb. Znalaztem sie w Londynie,
zeby zalatwi¢ kilka spraw dla pana Crace’a, wiec pomyslatem, ze skoro
juz tu jestem, moze bym ja odwiedzil. Ale czy nie pomysli, Ze podobna
wizyta jest troche dziwna? Czy w ogéle mnie wpusci? Zreszta moze nie
ma jej akurat w domu, moze nawet wyjechata z Londynu. Lepiej bytoby
najpierw do niej zadzwonic. Tak, to wlasnie powinienem zrobi¢. Ponownie
wyjatem koperte i wybralem numer wydrukowany w nagléwku. Cztery
dzwonki, a potem klikniecie automatycznej sekretarki. Miala gleboki,
mocny glos, emanujacy pewnoscia siebie i poczuciem uprzywilejowania:
czy chciatbym zostawi¢ wiadomos¢ dla Lavimi Maddon, moje nazwisko,
numer telefonu i godzine, kiedy dzwonilem? Wtlasnie miatem sie
odezwag, kiedy dostrzegtem kobiete idaca chodnikiem. Roztaczytem sie i
obserwowalem, jak sie zbliza. Bylem pewny, Ze to ona.

Wysoka, szczupla, brunetka, o nieskazitelnie uczesanych I$niacych
wiosach, elegancko ubrana, szykowna, miata na sobie grafitowa garsonke

szytq na miare, doskonale uprasowana biata bluzke i sznur korali z gagatu.



Gdy podeszta blizej, zorientowalem sie, ze jest gleboko zamys$lona,
waskie usta miala zacisniete, oczy o inteligentnym wyrazie zdradzaly
skupienie. W jednym reku niosta czarny skérzany neseser, wygladajacy
na drogi, w drugiej — ksiazke. Te okladke widziatem juz wcze$niej,
kubistyczny portret trzech chtopcéw stojacych wokot nauczyciela, ostre
zestawienie czerwonych i czarnych linii. Zmruzytem oczy, zeby sie lepiej
przyjrzec i przeczytac tytul, ktéry niejasno sobie przypominatem. Litery
stawaly sie ostrzejsze i znowu sie rozmywaty, zlewajac sie ze soba, jakby
byly z rteci. Zatrzymala sie przed domem i uniosta neseser do wysokosci
talii. Kiedy szukata w nim kluczy, potozyta ksigzke na jego zawartosci,
dzieki czemu zyskalem lepszy widok. Tytul pojawit sie ostro i wyraZnie:
Stowarzyszenie dyskusyjne.

Poczulem w $rodku co$§ w rodzaju ukhlucia. Nie moge pozwoli¢, by
stata mi na drodze. Nie teraz, nie po tym wszystkim, co zrobitem, nad
czym sie nameczytem. Jaki miatem wybdr? Jaka czekata mnie przyszto$¢?
Jesli mdj pomyst z biografiag Crace’a by nie wypalil, musiatbym wrdcic¢
tu, do Wielkiej Brytanii, zupelnie sptukany. Czekaloby mnie mieszkanie u
rodzicow. Klétnie z ojcem. Niekonczace sie rozmowy o tym, co sie kiedy$
wydarzylo. Rozpaczliwe proby znalezienia jakiej$ lichej pracy. Mysli o
Elizie, wspomnienia o niej, ktérych nie mégtbym znie$¢.

Patrzytem, jak wchodzi po schodach do drzwi, otwiera zamek kluczem
i znika we wnetrzu ekskluzywnego budynku. Odczekatem pie¢, moze
dziesie¢ minut, zanim ponownie zadzwonilem pod jej numer. Podniosta
stuchawke.

— Halo?

— Czy moéglbym rozmawia¢ z panig Lavinia Maddon? — spytalem,
starajac sie wymawiac stowa glo$no i wyraznie.

— Przy telefonie — odpowiedziala.

— Dzwonie w imieniu pana Gordona Crace’a. Nazywam sie Adam



Woods. Jestem jego sekretarzem.

— Och tak, to mite. — Ton jej glosu sie zmienil. — Dziekuje bardzo
za telefon. Otrzymatam panski list, cho¢ mnie rozczarowal, bo mimo
wszystko miatam nadzieje, ze uda mi sie porozmawia¢ z Gordonem, z
Gordonem Crace’em. Moglabym sprébowac¢ przekona¢ go, Ze moja
ksigzka to naprawde powazne studium.

— Tak. On jest Swietnie zorientowany w pani zamiarach — rzeklem
i zrobilem krétka pauze. Musialem sie zorientowad, co dokladnie
wiedziata. Jak bardzo byla zaawansowana w badaniach. — Chociaz pan
Crace powatpiewat w warto$¢ tego przedsiewziecia — jak pani wie, bardzo
chroni swoja prywatno$¢ — uznat ostatnio, ze dalsze opieranie sie nie ma
sensu. Moim zdaniem doszedt do wniosku, ze jesli juz kto$§ musi napisa¢
jego biografie, to najlepiej bytoby, gdyby zrobit to kto$ o pani pozycji,
pani renomie. Tak wiec, praktycznie rzecz biorac... jest zainteresowany
wspolpraca.

— Naprawde? — Rados$¢ byta wyraznie styszalna w jej glosie.

— Tak. Jestem akurat w Londynie, bo mam tu do zalatwienia kilka
spraw dla pana Crace’a, i pomy$latem, Ze moglibySmy sie spotkac.

— Oczywiscie, doskonaly pomyst. W kazdym dogodnym dla pana
czasie.

Spojrzalem na mieszkanie na ostatnim pietrze i zobaczylem, ze
podeszia do okna wychodzacego na ogrdéd na placu. Cofnalem sie, zeby
znikna¢ z jej pola widzenia.

— Zastanawiam sie, czy ma pani dzisiaj troche czasu? Przepraszam,
Ze w sumie to troche w ostatniej chwili, ale wlasnie dowiedziatem sie o
odwolaniu spotkania, ktére miatem zaplanowane.

— Nie ma problemu, doskonale sie sktada. Czy zechcialby pan przyjs¢
do mnie? To na Eaton Square.

Odpowiedzialem, Ze chetnie. Podala mi wskazéwki, jak trafi¢ —



jakbym ich potrzebowal — i umoéwiliSmy sie na dziewietnasta. Do
spotkania zostata mi godzina.

Znalaztem kawiarnie, gdzie zanotowalem przebieg ostatnich wydarzen,
z przyjemnoscia wypitem cappuccino i jeszcze raz przeczytalem wycinki.
Musialem zalozy¢, ze Lavinia Maddon wypehila juz podstawowe
powinnosci biografa: dowiedziata sie wszystkiego o pochodzeniu Crace’a
i jego rodzicach, dotarta do aktu urodzenia i $wiadectw szkolnych,
przesledzita jego kariere uniwersytecka, docierajac do wszelkich
ogoblnodostepnych informacji. Jesli realizowalbym dalej swéj plan —
jezeli podtrzymywatbym iluzje, ze Crace jest zainteresowany jej ksigzka
— moze ujawnilaby mi, co dokladnie udalo sie jej ustali¢. Kiedy za$
p6zniej dowiedziataby sie o mojej ksigzce, powiedzialbym jej, ze Crace
kazal mi zebrac¢ jak najwiecej informacji o jej pracy. Wykonywatem swoje
obowiazki, i tyle. A poza tym Crace chcial mie¢ autoryzowana przez
siebie relacje z wlasnego zycia, biografie napisana przez osobe, ktérej
ufat, a nie kogos obcego jak ona.

Tuz przed dziewietnasta ruszylem z powrotem w kierunku jej
mieszkania. Drzewa na placu rzucaly na wysokie biate domy dlugie
cienie, przypominajace palce koSciotrupa gladzace alabastrowa skére.
Nacisnagtem dzwonek, a potem rozlegt sie brzeczyk zwalniajacy zamek.

— Piate pietro... i niech pan nie zawraca sobie glowy winda, latwiej
wejs$¢ po schodach — powiedziata.

Przez chwile, gdy dotykatlem reka ciemnej wypolerowanej poreczy,
opadto mnie przeczucie, ze nie dam rady przez to przej$¢, cokolwiek
owo ,,to” oznaczato. Nie bardzo wiedzialem, co zrobie, i ten fakt mnie
przerazat. Przystangtem na schodach i obrdcitem sie, zeby spojrzec¢
na siebie w lustrze oprawionym w zlocona rame. Moja skéra byla
bardziej trupioblado niz zwykle, a jasne wlosy potegowaly jeszcze efekt

splowienia. Uszczypnalem sie kilka razy w policzki w nadziei, ze troche



sie zarumienie na twarzy, ale nadal pozostatem blady jak $ciana.

Kiedy pokonalem kilka ostatnich stopni i skrecitem w korytarz,
zobaczylem czekajaca na mnie Lavinie, twarz jej promieniala.

— Witam, panie Adamie, jestem Lavinia. Mito mi pana pozna¢. Prosze
wchodzié.

Wyciagneta przed siebie dlon, a ja wyczutem drobne kosci pod jej
skora. Uscisk jej reki byt réwnie staby jak Crace’a. Gdy sie usmiechnela,
pajeczyna cienkich zmarszczek pokazala sie na jej upudrowanej twarzy,
rozciagajac sie od kacikow ust przez oczy i czolo. Z pewnej odleglosci
nie dalbym jej wiecej niz czterdzie$ci pare lat, ale w rzeczywistosci
miala co najmniej dziesie¢ wiecej. Poprowadzila mnie przez przedpokéj
do ogromnego salonu. Na kazdej Scianie wida¢ tam bylo ksigzki, ktére
zajmowaly zreszta kazdg wolna powierzchnie. Podloge pokrywata
bezowa mata z wildkna kokosowego. Biale lilie w wazonie rozsiewaly
cmentarny zapach w catym mieszkaniu.

— Napije sie pan czegos$? Moze biatego wina?

— Z przyjemnoscia.

— Niech pan siada, prosze.

Usadowilem sie na niskiej szerokiej szarej sofie. Paczka ksiazek
opakowanych w folie z babelkami — niemieckie thumaczenie jej biografii
Woolf — lezata przede mna na stoliku do kawy. Magazyn ,,New Yorker”,
bez watpienia zawierajacy jej erudycyjny, wyjatkowo dobrze napisany
artykut o objetosci mniej wiecej dziesieciu stron maszynopisu, spoczywat
na stercie codziennych gazet.

Wrécila i podata mi kieliszek schtodzonego bialego wina. Usiadta na
identycznej sofie naprzeciwko mnie.

—Nawet sobie pan nie wyobraza, jak bardzo ucieszylam sie z pariskiego
telefonu.

O to bylem spokojny, na pewno potrafitem sobie wyobrazic.



— Z panskiego ostatniego listu odniostam wyrazne wrazenie, Ze pan
Crace nigdy nie zgodzi sie wspoipracowac przy mojej ksigzce. Bytam w
rozterce, nie bardzo wiedziatam, co robi¢. Naprawde, zupehie stracitam
grunt pod nogami.

— Wilozyla pani w to duzo pracy? Chodzi mi o zgromadzenie
podstawowych informacji. ..

— Och tak, caltkiem sporo. Udalo mi sie zapelni¢ danymi catkiem spora
kartoteke. To znaczy nie chciatabym oczywiscie uchodzi¢ za arogantke, ale
na wypadek gdyby pan Crace wyrazit zgode, zamierzaltam mu pokazac, ze
zebralam juz wstepne informacje. Tym samym udowodnitabym, Ze jestem
powazna, zaro6wno w moich intencjach, jak i biografii. Zastanawiam sie
jednak, co sprawito, ze zmienil zdanie? Wydawat sie przeciwny moim
zamiarom.

Przesunglem sie na sofie i wychylitem troche w jej strone.

— Mowiac szczerze, stato sie tak dlatego, ze zaczat go nagabywac kto$
jeszcze, kolejny pisarz.

Zamrugala, przez chwile w jej oczach wida¢ bylo furie.

—Oczywiscie nie byl to ktos, kto m6glby sie z pania rownac literackimi
referencjami — dodatem. — Ten kto$ chciat napisa¢ ksiazke - c6z, ni mniej,
ni wiecej, tylko wulgarna, sensacyjna biografie.

— Czy moge spytac, kto to by}?

Przez kilka sekund nic nie odpowiedziatem. Pomy$latem, ze malerika
kara nie jest do pogardzenia.

— Przepraszam, ale chyba najlepiej bedzie, jesli to pozostanie
tajemnica. Nie chcialbym, Zeby jego nazwisko zyskato rozglos.

— Oczywiscie, to zrozumiate — powiedziata. Udawala, Zze w ogdle jej
to nie obchodzi, ale dostrzeglem, ze gryzie wewnetrzna strone policzka. —
Tak wiec uwaza pan, ze Crace naprawde zgodzi sie na spotkanie ze mna?

— Nie widze powoddw, dla ktérych mialoby by¢ inaczej. Rzecz jasna



nie od razu, ale na pewno w ciagu kilku najblizszych miesiecy. Przedtem
jednak musi by¢ pewny pani zamiaréw. Nie chciatbym by¢ niegrzeczny,
prosze pani...

— Och, méwmy sobie po imieniu, jestem Lavinia.

— Nie chce by¢ nieuprzejmy i wiem na pewno, ze twoja ksiazka bedzie
literaturg z najwyzszej poiki, ale mysle, ze pan Crace naprawde chciatby
zobaczy¢ — co zwyczajnie by go uspokoito — jakikolwiek szkic, brudnopis
tego, co juz o nim napisatas.

— Boje sie, Ze na to jest troche za wczesnie. Widzisz, jeszcze niczego
nie przelatam na papier.

— A czy moglabys$ przygotowac dla niego co$ w tym rodzaju? Moze
konspekt — co$, co datas swojemu agentowi albo wydawcy?

— Rzeczywiscie mam coS takiego, ale jestem przekonana, Ze nie jest to
material, ktéry nadawatby sie dla niego.

Dostrzegla, ze wygladam na troche zaskoczonego. Bala sie — i co do
tego nie miatem watpliwosci — Ze Zle zrozumiem nature jej interesow,
wroce do Crace’a i powiem mu, zeby sie wycofal.

— Ale skoro juz o tym powiedziatam, moglabym z tatwoscia nadac¢
temu forme odpowiedniejsza dla pana Crace’a. Przerobi¢ na co$ tatwiej
strawnego dla czytelnika, bez calego tego wydawniczego zargonu.

Tak naprawde dowiedzialem sie, Ze miala zamiar spusci¢ tam z tonu i
przerobi¢ tekst na bardziej ocenzurowang wersje.

— Dobrze, to brzmi jak obietnica czegos, co pan Crace z checia
zobaczy. Wiem, ze chcialby mie¢ juz to wszystko za soba w ciggu kilku
nastepnych dni, wiec...

— Naprawde, az tak szybko?

— Tak. Nie nalezy do ludzi, ktérzy zostawiajq niezalatwione sprawy.
Wracam do Wenecji w przysztym tygodniu, moze uda ci sie zdazy¢ do

tego czasu?



— Jasne, to nie powinien by¢ problem.

Zlapatem ja na haczyk, i to solidnie. Czy mégibym posuna¢ sie dalej?

— A tak przy okazji, to zabawne - r1zeklem, S$miejac sie. —
Niewykluczone, ze wiesz wiecej o Gordonie, niz on sam wie o sobie.
Widzisz, wkrétce po jego przeniesieniu sie do Wenecji ogromna ilos¢
jego osobistych dokumentéw zostala zniszczona w czasie wyjatkowo
paskudnego aqua alta.

— Naprawde?

— Jestem pewny, ze bylby zachwycony, gdybys przekazala mu kopie
wszystkiego, co o nim znalazlas — akt urodzenia, zapisy genealogiczne i
tym podobne rzeczy.

— Coz...

— Jestem Swiecie przekonany, ze bedzie to mialo ogromne znaczenie.

—Hm...

— Bardzo wzmocni twoja pozycje.

— Tak uwazasz?

— Oczywiscie, wtedy zyska podstawy, zeby rzeczywiscie ci zaufac.
Zreszta to jedynie odtworzenie dokumentow, ktore byly kiedy$ w jego
posiadaniu. Jesli jednak to dla ciebie problem...

— Nie, skad, jestem pewna, ze to sie da zalatwi¢ — powiedziata z
wymuszonym u$miechem. — Dostaniesz je w przyszlym tygodniu, wiec
bedziesz moégl zawiez¢ panu Crace’owi.

— To bardzo uprzejmie z twojej strony. Pan Crace bedzie bardzo
zobowigzany.

Teraz wdzieczno$¢ na mojej twarzy nie byla udawana. MySle, ze
naprawde co$ czulem.



I<Ledy dotartem do mieszkania Jake’a, bylem wykoriczony. Padlem
na sofe, przetartem dtoimi zmeczone oczy i lezalem na poduszkach,
czujac, jak wyciekaja ze mnie resztki energii. Otoczyla mnie czer,
chyba zasnatem, bo ni stad, ni zowad ustyszatem dzwonek komorki.
Przysunatem ja do oczu i zobaczytem na wyswietlaczu numer rodzicéw.
Odrzucitem potaczenie. Nie bytem jeszcze gotow na rozmowe z nimi.

Siedzialem po ciemku, niemal sie nie ruszajac i prawie nie oddychajac
az do powrotu kumpla. Jake wszed}, zapalit $wiatlo i zastal mnie
siedzacego z otwartymi oczami na sofie.

— W morde, cztowieku, co ty wyprawiasz, chcesz, zebym dostat
zawatu? — powiedzial, wrzucajac klucze do miseczki na szafce.

Odchrzaknatem i rozesSmiatem sie.

— Przepraszam — odezwalem sie.

— I jak sobie dzisiaj radzites? — zapytat. — Znalazte$ co$ ciekawego o
swoim tajemniczym chlebodawcy?

Powiedzialem mu, ze wycinki z biblioteki okazaly sie bardzo
przydatne, i jeszcze raz podziekowalem mu za pomoc. Zeby jednak
powstrzymac jego ciekawos¢, zapytatem, jak jemu z kolei minat dzien.
Tego wieczora by} na promocji jakiej$ ksiazki, zostalty mu nawet wokot
ust $lady po czerwonym winie, wygladajace jak druga para warg.

— Spotkatem tam twojego ulubienca — stwierdzit Jake.

— Kogo?

— Nie domy$lasz sie?

Dobrze wiedziatem, o kogo Jake’owi chodzi, ale nie chciatem nawet
mysle¢ o tym czlowieku.

— Doktora Kirkby’ego. Boze, gdyby$ widzial jego twarz, kiedy
mnie zobaczyl. Pomyslal pewnie, Ze jesteS gdzie§ w poblizu. Ale ja

prawdopodobnie bylem réwnie zaskoczony jego widokiem. To byta



promocja biografii jakiejs zapomnianej dziewietnastowiecznej malarki
— krytycy widzieli w niej w zasadzie jedynie muze, ale najwyrazniej
potajemnie malowala. Wydaje mi sie, Ze to interesujace, i naprawde...

— Rozmawiate$ z nim?

— Bardzo krétko, wymieniliSmy uprzejmosci i tyle. Ramie mu juz
wydobrzato, w kazdym razie nie nosi juz temblaka.

Obaj sie rozeSmieliSmy.

—Jej z nim nie bylo, prawda?

Jake popatrzyt na mnie z troska, a nawet z niepokojem.

— Nie, nie byto jej tam, stary — odparl cicho. — Ciagle o niej myslisz,
co?

Potwierdzitem skinieniem glowy. Naprawde nie wiedzialem, co
powiedziec.

— Ale juz ci lepiej? Na pewno lepiej.

— Tak, mysle, ze lepiej. Przypuszczam, Ze byt to jaki§ moment
szalenstwa. Kiedy czlowiekowi odbiera rozum. Jakbym byt kim$ innym.

— Tak, masz racje.

— Ale zmienitem sie od tamtego czasu. Teraz mam juz jasno okreslony
cel. — Przytaczalem te wySwiechtane frazesy z pewna ironia. — Wiem, co
robie. Jestem na tym skupiony.

W tej samej chwili przypominalem sobie ostatnie spotkanie z Eliza.
Chcialem wtedy jedynie by¢ z nia, blisko niej.

— Jakie zatem masz plany?

— Jade jutro do Dorset — kolejne poszukiwania dla mojego pisarza.
Prawdopodobnie wréce na noc do Londynu. Spalbym znowu u ciebie, w
porzadku? W przysztym tygodniu lece z powrotem do Wenecji.

Jestem przekonany, ze kazdy zachowalby sie tak samo jak ja w
podobnej sytuacji. Nazywaja to prowokacja. Paradowata ze swoim nowym

facetem. I to tak szybko. By! jej — naszym — wykladowca. Widzialem w



tym wszystkim co$ obrzydliwego.

— Jak sie dostaniesz do Dorset?

— Pociaggiem — dwie i p6t godziny, z Waterloo do Dorchester.

Czekalem przed uczelnia, a pdzniej poszedtem za nim do domu.
Uwazalem, zeby nie dostrzeglt mnie w metrze, wsiadlem do innego
wagonu, schowalem sie za gazeta. Sledzilem go od Finsbury Park,
zatrzymywatem sie, kiedy zwalniat albo myslalem, ze moze sie obejrzec.

— Gdzie sie zatrzymasz?

— Jeszcze nie wiem, prawdopodobnie w jakim$ pensjonacie, a moze
w pubie.

Zanim skrecil w ulice, przy ktérej mieszkal, wsunalem na glowe
kominiarke. Pewnie bylo to zbyt teatralne, ale wtedy wydawato mi sie
czyms$ najodpowiedniejszym. Tamtego ranka poszediem wczesniej do
sklepu z tandetng odzieza i kupitem paskudna nylonowa bluze z kapturem,
spodnie od dreséw i byle jakie adidasy. Miatem tez na sobie pare czarnych
rekawiczek z dermy.

— Co masz zamiar tam robic¢?

— Musze poszuka¢ pewnych materiatow.

Sprawdzitem, czy nie ma nikogo w poblizu. Dobrze, nikogo.

— W ktorej czesci Dorset?

— Jest tam miasteczko Winterborne. Niecale dwadzieScia piec¢
kilometréw od Dorchester, w kierunku... jak to sie nazywa?... Blandford
Forum.

Kiedy przekrecat klucz w zamku, podbieglem do niego i zgietym
ramieniem chwycilem go od tylu za szyje. Usilowal sie obroci¢ i
mocowac ze mna, ale trzymatem go mocno, machat rekami w powietrzu
jak przewrdcony robak. Doszedlem do wniosku, Ze méwienie byloby zbyt
ryzykowne, wiec gestem kazalem mu odda¢ mi teczke.

Rzucit ja na chodnik i powiedziat, ze moge zabrac¢, co chce. Zebym



tylko zostawitl go w spokoju. Zatosny fiut. Jego zlotobrazowa broda
trzesla sie ze strachu, stalowoszare oczy zdradzaly, ze jest przerazony jak
krolik. Jakim cudem Eliza mogta wybrac¢ kogos$ tak nieciekawego, takiego
tchérza, takiego dupka?

Zwolnilem zacisk na jego szyi, sprawiajac, ze pad} na twarz niczym
szmaciana lalka. Chciwie wdychat powietrze niczym tonacy, ktéry
wychynat ponad powierzchnie wody. Bylem pewny, ze méglbym go
wykoriczy¢. Moze powinienem by? to wlasnie zrobi¢. Zamiast tego jednak
wykrecilem mu prawa reke za plecami, tamiac ja niczym ko$¢ widetkowa.
Odglos byt naprawde satysfakcjonujacy. Pchngtem go na ziemie, Smiejac
sie z jego skomlenia, przetrzasnalem jego teczke, zabralem karte
kredytowa, troche gotéwki, a potem ucieklem. Styszalem za sobg, jak
stabym glosem wola pomocy, ale szybko zniknaglem w bocznej uliczce.
Zdjatem adidasy, Sciagnatem z siebie spodnie od dreséw, bluze z kapturem,
i kominiarke. Wpakowatem to wszystko do plecaka. Pod spodem bylem
przyzwoicie ubrany, wygladatem jak ciezko pracujacy student — dzinsy,
biala koszula, czarne mokasyny. Wszystko to mialem ze soba. Gdyby
policja mnie zatrzymata, mogtbym udawac, ze o niczym nie wiem. Nikt
by nie uwierzyl, ze jestem typem czlowieka, ktory dopuszczalby sie tego

rodzaju rzeczy.



Ostatecznie postanowitem nie dzwoni¢ do rodzicow przed
wyjazdem z Londynu. Wynik ostatniego egzaminu mnie nie interesowat,
bo tez co moglby zmieni¢ w moim obecnym zyciu? Wiedzialem, Ze
niezaleznie od tego, jaka jest ocena mojej pracy dyplomowej, dla ojca
nigdy nie bedzie wystarczajaco wysoka. Rozmowa z nim nie miata sensu,
on po prostu byt oblgkany.

SiedzieliSmy przy stole w jadalni. Mama probowata stworzy¢
wyjatkowy nastréj: tadne nakrycia, $wiece, noze z ko$cianymi trzonkami,
krysztalowe kieliszki. Ugotowala wloskie jedzenie, co mialo by¢
przygrywka do mojej podrézy, a jej lasagne okazato sie catkiem dobre.
WypiliSmy po kilka kieliszkéw prosecco, a potem butelke dobrego
czerwonego wina. Rozmowa ograniczata sie do niewielu bezpiecznych
tematéw — nie poruszaliSmy niczego, co zbaczatloby w ryzykowna strone
mojej przesztosci lub przysziosci — i wszystko wskazywalo na to, ze
bedziemy mieli cudownie przyjemny wiecz6r, zakoniczony catusami w
oba policzki od mamy i mocnym usciskiem dtoni ojca, a potem stowami,
podyktowanymi najlepszymi intencjami, méwionymi na pozegnanie.
Wszystko to zmienito sie w mgnieniu oka.

Mama przyniosta talerz z tiramisu, ulubionym deserem ojca, i
postawita go przed nami na stole.

— Rany, czy to nie wyglada wspaniale? — odezwat sie ojciec.

Prawdopodobnie powinienem co$ wtedy powiedzie¢ albo przynajmniej
wyda¢ jakis nieartykulowany, pelen aprobaty dZwiek. Ale myslalem o
Wenecji, nowej pracy nauczyciela angielskiego i czasie, jaki bede mogt
poswieci¢ na pisanie powiesci. Bylem myslami zupehie gdzie indziej.

Najwyrazniej prébowal poda¢ mi kawatek ciasta, ale nie zdawalem
sobie z tego sprawy do chwili, gdy ustyszalem, jak odstawia z hukiem
talerz na st6l.



— Na tym polega problem z toba, nie my$lisz o nikim, tylko o sobie —
powiedziat ojciec niespodziewanie. — Matka zadata sobie dla ciebie tyle
trudu, a tobie nawet do glowy nie przyjdzie, zeby jej podziekowac.

— Och, Peter, daj spokoj, naprawde...

— Przepraszam, Sally, ale w koricu trzeba to powiedzie¢. Nie mam
zamiaru pozwala¢ mu, zeby traktowat cie — nas — w ten sposéb. Musi
dostac nauczke.

— Stucham? — odezwatem sie. — Czy co$ mnie ominelo?

— Dobrze wiesz, co z toba jest nie tak. Dlaczego po prostu nie
sprobujesz, dlaczego przynajmniej nie sprébujesz by¢ normalny?

— Przestan, kochanie. To ostatni wieczér Adama, a ja bardzo chce,
by$my go wszyscy mile spedzili.

Oczy ojca plonely gniewem.

— Nie musisz go broni¢. Pamietaj, ze to ty, nie ja, zdenerwowalas sie,
kiedy wyszlo na jaw, co zrobil.

— Peter, to nie jest odpowiedni moment...

—Nie, mamo — wszedlem jej w stowo. — Jedli tato chce co$ powiedziec,
dlaczego mu tego zabrania¢? Wida¢ wyraznie, ze co$ mu lezy na sercu,
dlatego niech lepiej od razu to z siebie wyrzuci, niz gdyby miato sie to w
nim jatrzyc...

Ostatnie stowo wymoéwitem z nieukrywana pogarda, jakby dotyczylo
wszystkiego, co soba reprezentowat.

— W porzadku — rzek! ojciec. — Powiem ci, co mi lezy na sercu, jesli
naprawde chcesz wiedzie¢. Nie moge nawet znie$¢ mysli o tym, czego sie
dopuscites. Kiedy zadzwonit ojciec Elizy, nie potrafilem uwierzy¢ w to,
co méwil. Byto mi tak strasznie wstyd. To, co zrobites, samo w sobie byto
juz wystarczajaco obrzydliwe, ale najgorsze jest to, ze nie widac po tobie
najmniejszych oznak poczucia winy. Gdzie ty masz sumienie, Adamie?

— Uspokoj sie, Peter, wiesz dobrze, ze wecale tak nie myslisz.



Naprawde. Daj spokéj, powiedz, ze nie chciale§ mu zrobi¢ przykrosci. W
przeciwnym razie Adam wyjedzie, przekonany, ze...

— Na rany boskie, Sally, czy ty nie rozumiesz? PrzechodziliSmy juz
Z nim przez to, ale on najwyrazniej wcale sie tym nie przejmuje. Niemal
zatuje, ze Eliza nie poszla na policje. Jej ojciec oczywiscie chciat to
zglosi¢, ale nie rozumiem, jakim cudem przekonata go, zeby dat spokdj.
Moze powinniSmy go wtedy wesprzec.

— Nie wyglupiaj sie, wcale tak nie uwazasz. — Matce }zy naptynety do
oczu.

— Moze wynikneloby z tego co$ dobrego. Przynajmniej zmusitoby
go do zachowania sie jak mezczyzna i przyjecia cho¢ raz w zyciu
odpowiedzialno$ci za wtasne czyny.

Przez kilka sekund milczeliSmy wszyscy troje. Matka spuscita wzrok
i patrzyla na stéi, rozpaczliwie usitujac powstrzymac ptacz, a potem
odsunela krzesto i rzucita na nie serwetke.

— Gdybys$ nie trzymat go na taki dystans — wymamrotata pod nosem,
idac do kuchni — nigdy nie dosztoby do czego$ takiego.

—Aha, wiec teraz okazuje sie, Ze to wszystko moja wina, co? Ze mamy
potwora bez sumienia zamiast syna?

Nie moglem wytrzymac tego dhuzej. Wstatem od stotu, nie méwiac
stowa. Zabralem z przedpokoju kurtke i plecak. W kuchni pocalowatem
na pozegnanie matke, ktéra zeskrobywala tiramisu z talerza do kosza na
$mieci. Oczywiscie, cho¢ bez przekonania, prébowata mnie zatrzymac, ale
szybko zrozumiala, ze to nie ma sensu. W drodze do wyjscia dostrzegltem
ojca, wpatrzonego we mnie z otwartymi ustami, nagle potulnego i z
kretyniskim wyrazem twarzy. Spojrzatem na niego z nienawiscia. Chociaz
raz dobrze sie czulem w swojej skérze.

— Nigdy juz, kurwa, nie zblizaj sie do mnie albo cie zabije, ty chuju —

powiedziatem.



Wyszedlem, zatrzaskujac za soba drzwi. Nie rozmawialem z nim od

tamtego czasu. Lepiej byto utrzymywac dzielacy nas dystans.



WOci}em do tropienia przesztosci Crace’a. Mialem wrazenie, Ze
przez ostatnie kilka dni, pomijajac spotkanie z Lavinia Maddon, odsunatem
go na drugi plan. Przeszlo$¢ zaczela za bardzo mi przeszkadza¢, ktadac
sie cieniem na moim sposobie mys$lenia i przestaniajac mi rzeczywisty
cel.

W pociagu do Dorset przejrzatem caty material, jaki zgromadzitem
na temat Crace’a. Przekartkowalem zeszyt, teraz zapeliony wynikami
moich poszukiwan, jeszcze raz dokladnie przeczytatlem wycinki prasowe.
Jesli wszystko poszloby zgodnie z planem, pod koniec swojej podrozy
powinienem dok}adnie juz wiedzie¢, co zaszto miedzy ,,pasierbem” pana
Shawa a Crace’em, i mie¢ pamietnik chtopaka. W nastepnym tygodniu,
gdy bede wracal do Wenecji, poznam podstawowe dane biograficzne
dostarczone przez ustuzna Lavinie Maddon. Mialem tez nadzieje, Ze znajde
w pamietniku opis wydarzen prowadzacych do $mierci Chrisa i dowiem
sie, czy rzeczywiScie odebrat sobie Zycie, czy zostal zamordowany.
Zamordowany — to stowo brzmiato dziwnie i nierzeczywiscie. Nadal nie
potrafilem uwierzy¢, by Crace byt zdolny do zabicia kogokolwiek.

Pociag wtoczyl sie na dworzec w Dorchester otoczony tumanami mgty.
Na zewnatrz krople deszczu rozbryzgiwaly sie na peronie, przeganiajac
ludzi pod zadaszenia, zmuszajac, by skuleni poruszali sie truchtem.
Przebiegltem odleglo$¢ dzielaca mnie od budynku stacji, mingtem kase
biletowa i ruszylem dalej, po podjezdzie prowadzacym do postoju
taksowek, gdzie stat juz tylko jeden samochdd z szybami zaparowanymi
od srodka. Kiedy przeczesywatem mokre wlosy palcami, zwrécitem na
siebie uwage kierowcy — mlodo wygladajacego mezczyzny z nadwaga,
o skorze przywodzacej na mys$l surowe ciasto. Zapytatem go, czy zna
miasteczko lezace niecale dwadziescia pie¢ kilometréw od Dorchester, a

potem uzgodniliSmy stawke na osiemnascie funtow.



Kiedy jechatl ulicami, okrazajac obrzeza miasta, a wycieraczki
przesuwaty sie tam i z powrotem niczym skrzydla poirytowanego
mechanicznego ptaka, sprobowat wciagna¢ mnie w rozmowe.

— Przyjechal pan w interesach? — zapytat.

— Co$ w tym rodzaju — odpowiedziatem.

— Byt pan juz wczesniej w tych okolicach?

—Itak, inie. Oile dobrze pamietam, to z tych okolic znam Bournemouth.
Bylem tam na wakacjach. — Co w sumie nie mijato sie z prawda.

I po tych stowach obaj zamilkliSmy, stycha¢ bylo jedynie ruch na
szosie i wode omywajaca samochdéd.

ZjechaliSmy z ruchliwej drogi, mineliSmy jaka$s wie§, a potem
mkneliSmy miedzy polami. ZnalezliSmy sie ws$rdd soczystej zieleni.
Drzewa ociekaly deszczem, wiatr hulat po lgkach. Czasami szosa byta
tak waska, ze miescit sie na niej tylko jeden samochéd, a wtedy galezie
i konary ocieraly sie o karoserie. JechaliSmy ciemnym tunelem przez
niekonczacy sie las. Droga zaczeta prowadzi¢ stromo w dot, a potem
réwnie stromo pod gore, pokonaliSmy ostry zakret i wydostaliSmy sie na
otwartg przestrzen. Po lewej stronie pojawita sie szkota, w ktorej uczyt
Crace, neoklasyczny budynek o idealnej symetrii, postawiony posrodku
catych akréw ziemi. Kilka sekund pdzniej zobaczylem opactwo — stojace
troche za szkola — gotycka potworno$¢ wygladajaca kuriozalnie obok
budynku w stylu Palladia. Kierowca zwolnil, odchylit glowe do tylu i
zerknat na mnie.

— To naprawde warte zobaczenia — powiedziat i skinagt gtowa, jakby
odpowiadajac na wlasng uwage.

— Bez watpienia.

Samochdd wi6zt nas wzdhiz podnéza pokrytego lasem stoku, skrajem
jaru, a potem znowu w dot. Miasteczko rozposcieralo sie przede mna,

wieza kosciola rysowala sie na tle nieba. Takséwkarz podrzucit mnie



do lokalnego pubu, The Stag, porytego strzecha, o staroswieckich
wykoslawionych drzwiach, dopehiajacych sielskosci widoku. Az trudno
bylo sobie wyobrazi¢, ze moglo sie tutaj wydarzy¢ co$ zlego.

Datem kierowcy dwudziestofuntowy banknot i ruszytem S$ciezka
zwirowa do pubu. Nacisnatem klamke i wszedlem do $rodka, gdzie od
razu uderzyta mnie $ciana takiego goraca, ze poczutem sie, jakbym byt
znakowany rozzarzonym zelazem na obu policzkach. Po drugiej stronie
izby buchaty ptomienie z polan na kominku, przed ktérym lezat stary
kundel. Nie bylo tu nikogo poza barmanka, kobieta o rumianej twarzy,
stojaca za barem i wycierajaca kieliszek Scierka, ktéra wcisneta gteboko w
jego czasze. Skierowalem sie do niej, odchrzakujac, ale ona nie podniosta
na mnie oczu. Nic sie nie zmienito, dopdki nie usiadtem na stotku i nie
polozylem torby na drewnianym kontuarze, dopiero wtedy zamrugata
powiekami i zauwazyla, Ze ma klienta.

— Chcialbym zapyta¢, czy macie panstwo jakie$ pokoje?

Glebokie zmarszczki na jej czole zlaly sie w jedno, a ona popatrzyta
na mnie, jakbym méwit w obcym jezyku. Potem skinela glowa, luzna
skéra na jej podbrodku zakotysata sie jak u indyka.

— Niestety, nie wiem, jak dlugo zostane — powiedzialtem.

Bylo jej to najwyrazniej obojetne. Wystarczylo zaptaci¢ z gory —
trzydzieSci pie¢ funtéw za noc — i moglem, zdaje sie, robi¢ wszystko, na
co miatem ochote.

Maloméwna kobieta poprowadzila mnie przez ciasng izbe o niskim
suficie, a potem w gore po schodach znajdujacych sie z tytu budynku.
Wygladalo na to, Ze mieli tu trzy niewielkie pokoje goscinne, znajdujace
sie przy glownym korytarzu. Wpuscita mnie do pierwszego. Okazat
sie zapuszczona nora o sfatygowanych meblach. Na parapecie lezalo
kilkanascie zdechtych much, wysuszonych jesiennym storicem niczym

trujace rodzynki. Poczulem, jak o wlosy otarla mi sie pajeczyna. Kiedy



rzucitem torbe na fotel stojacy w rogu pokoju, z jego poduszek wzbit sie
tuman kurzu.

— Jestem pewna, ze znajdzie pan tu wszystko, czego mozna
potrzebowa¢ — powiedziata moja nowa gospodyni, robiac szeroki ruch
reka, jakby wlasnie wprowadzita mnie do apartamentu w Savoyu. W
rzeczywistosci poza t6zkiem, zakurzonym fotelem i trupami much w
pokoju nie bylo niczego wiecej. — Zostawiam pana zatem.

Obrocita sie do odejscia.

— Aha, w korytarzu jest tazienka. Nic specjalnego.

Nawet przez sekunde nie watpitem w prawdziwos¢ jej stow.

Po ogarnieciu jako tako tego pokoju, usunieciu pajeczyn i much
rozpakowatem rzeczy. Utozytem na fotelu pare zapasowych dzinséw i dwa
swetry. Wyjalem zeszyt i odszukalem namiary na Shawa. Sprawdzilem
komorke. Brak zasiegu. Wygarnatem z portfela kilka monet i zszedtem do
pubu, gdzie wczesniej zauwazylem automat telefoniczny. Pies nadal lezat
nieruchomo przed ogniem. Wiascicielka z powrotem za barem wolno i
metodycznie wycierata kieliszki.

Wybratem numer Shawa. Po kilku dzwonkach ustyszatem dyszenie,
ktére ostatecznie przeksztalcito sie w zrozumiate stowo.

— Halo?

—Dzien dobry panu. To ja, Adam Woods. Prosit pan, Zebym zadzwonil,
kiedy przyjade.

Potrzebowat kilku sekund na ztapanie oddechu.

— Tak. Ciesze sie, ze pan dzwoni. Bardzo, bardzo sie ciesze.

Bylo jasne, ze wizja pieniedzy, mysl, ze za kilka dni polozy lape na
tysigcu funtéw, bardzo poprawita mu nastréj.

— Zastanawialem sie wlasnie, jaki bylby najlepszy termin naszego
spotkania. Chciatlbym sie z panem zobaczy¢... i zabra¢ materiaty, o

ktérych pan wspominat.



— A tak, ksiazka, ksiazka. — Odchrzaknat. — Jesli pan chce, moze pan
przyjs¢ dzis po potudniu, o dowolnej porze. Jezeli oczywiscie to panu
pasuje.

Poczulem nagle przytlaczajace mnie obrzydzenie do tego wstretnego
gnoma, ktéry usitowal zarobi¢ na Smierci ,,pasierba”.

— Swietnie, termin mi odpowiada. Ciesze sie juz na nasze spotkanie
o... ktérej?... powiedzmy okolo siedemnastej?

— Jesli o mnie idzie, to doskonata pora, prosze pana.

Po podaniu mi wskazdwek, jak doj$é do jego domu, zawahat sie przez
moment.

— I... ma je pan ze soba, prawda? Zeby bylo jasne, nie zobaczy pan
niczego, dopdki najpierw nie dostane... eee... naleznej rekompensaty.

— Chodzi panu o pieniadze? Czy mam ze soba pieniadze?

—No co6z...

— Tak, o to prosze sie nie martwi¢. Mam je ze soba. Jesli bedzie pan
sobie zyczyt, moze pan je przeliczy¢ w mojej obecnosci.

— Nie... nie chciatem... Tak tylko...

— W porzadku. Rozumiem.

A rozumiatem az za dobrze, co chodzitlo mu po glowie. Zdradziecki
pazerny szantazysta-amator. Odkladajac stuchawke, zastanawiatem sie,
czy warto byloby da¢ mu nauczke. Jego obraz pojawil mi sie nagle w
myslach. Nie mialem pojecia, jak naprawde wygladat, ale wyobrazitem
go sobie jako pomarszczonego, szarego mezczyzne — o kolorze i
konsystencji popiotu. Bytem pewny, ze zetre go na proch réwnie tatwo
jak kartke spalonego papieru.

Kiedy wracatem do pokoju w pubie, zastanawiatem sie nad moralnym
wymiarem placenia szantazys$cie. Czy jesli wrecze mu tysiac funtéw, nie
stane sie takim samym Scierwem jak on? Mysl o zabrudzeniu sobie rak,

splamieniu sie kontaktem z kim$ takim jak on, sprawila, ze poczulem



mdtosci. Na pewno bylem kim$ lepszym, kto nie znizylby sie do czego$
takiego?

Juz w pokoju wyjatem oryginat listu, ktéry Shaw przystat do Crace’a.
W co on pogrywal? Czy w og6le mogltem mu zaufaé, ze odda mi dziennik?
Czy postapie madrze, oddajac mu pieniadze bez wczesniejszego zazadania
jakich$§ dowodéw? Zalézmy, ze on w ogdble nie ma tego dziennika. A
jesli ten notes w ogdle nie istnieje? Poczulem, jak wszystko w Srodku
mi sie gotuje, co$ Scisneto mnie w gardle. Na moim czole pojawito sie
kilka kropli potu. Nie, gdybym nie odzyskat tego dziennika, zawiédtbym
Crace’a, a stalem przeciez na strazy pamieci o nim. Mimo wszystko bylem
wybrancem. Polegal na mnie, zaufat mi.

Musialem sie przygotowa¢ na kazda ewentualno$¢. Musiatem
by¢ silny. To, co mialo sie wydarzy¢ pdzniej tego popotudnia, moglo
zdecydowa¢ o wspaniatym sukcesie albo fatalnej porazce. A na moim
koncie bylo juz zbyt wiele niepowodzen. Postanowitem, ze nie przerazi

mnie nic, co powinno zosta¢ zrobione, cokolwiek by to byto.



Mruszy}em w peli $wiadomy, Ze znajde sie na miejscu przed
czasem. Cho¢ ulewa ustala, a szare niebo zaczelo sie przejasniac,
podmuchy wiatru nadat strzasaly krople deszczu z drzew. Przesunalem
dtonmi po wlosach, sczesujac je z czota do tytu. Idgc, bawitem sie rulonem
banknotéw, ktére miatem w kieszeni. Shaw oczywiscie zobaczy, ze mam
pieniadze, czy mu je oddam, to juz inna sprawa. Decyzji bowiem jeszcze
nie podjatem.

Okazalo sie, ze mieszkat w niewielkim, zrujnowanym domu, stojacym
z dala od innych zabudowan, na ktérego tylach znajdowalo sie pole
prowadzace do tancucha wzgérz porosnietych lasem. Sprzed domu
biegla droga, ktéra konczyla sie ostatecznie przy miejscowym kosciele.
O siedemnastej odezwat sie dzwon koS$cielny, bedacy w sumie zatosng
proba zasygnalizowania, Ze istnieje jaki$ porzadek. A przeciez wszystko
na tym $wiecie nie byto tak, jak powinno by¢.

Stanalem przed domem, ktéry swoimi proporcjami przywodzit
na my$l domek dla lalek. Pnacza wiciokrzewu wspinaty sie po ganku
i po zottawych Scianach. Z komina unosila sie pokrecona smuzka
dymu. Zapukalem do drzwi, ktére prawie natychmiast sie otworzyty.
Mezczyzna — niewielkiej postury, pomarszczony i szary, o wygladzie
niemal pokrywajacym sie z obrazem, jaki powstat w mojej wyobrazni
— wydawal sie zaskoczony moim widokiem. Zamrugal, otworzyl usta
i zachowat rownowage tylko dlatego, ze chwycit sie futryny. Moze po
prostu wyrwatem go z poobiedniej drzemki. Gdyby jednak tak bylo, nie
otworzylby drzwi tak szybko. A moze spodziewat sie kogos$ starszego.

— Dzien dobry. Pan Shaw? Jestem Adam Woods.

Wyciagnatem reke, a on zrobit to samo po krétkim wahaniu.

Kiedy sie witaliSmy, zorientowatem sie, Ze dloni miat wilgotna i lepka,

poza tym drzaly mu palce.



— Prosze, niech pan wejdzie — powiedzial, odchrzakujac. — Z goéry
przepraszam, jesli moje zachowanie wyda sie panu troche dziwne. To
dlatego, ze nigdy wczesniej nie robilem czego$ takiego. To znaczy nie
zajmowatlem sie takimi sprawami. Troche mnie to przerasta, jesli rozumie
pan, o co mi chodzi.

— Nie ma powodéw do niepokoju, prosze pana. Jestem przekonany,
Ze uda sie nam osiagna¢ porozumienie, ktére zadowoli nas obu, chcialem
powiedzie¢, pana i pana Crace’a.

Drzwi otworzyly sie, ukazujac zagracone pomieszczenie shuzace
za salon, a w dalszej czesci kuchnie. W powietrzu unosily sie zatechte
zapachy po gotowaniu — kapusty, watrébki i bekonu. Rdzawy w kolorze
sweter w serek wisiat na oparciu krzesta i parujac, secht przy ogniu
plonacym w piecu.

— Zlapala mnie straszna ulewa, jaka tu wczesniej mieliSmy —
powiedzial. — Mam nadzieje, Ze deszcz pana nie unieruchomit.

Jego wybor stéw sprawil, ze sie usémiechnatem.

— Nie, na szcze$cie uniknatem najgorszego deszczu — odpartem.

— Zostawmy to zreszta, prosze czuc sie jak u siebie, niechze pan siada,
bardzo prosze.

Ciagle trzesaca sie rekq wskazat dwuosobowa sofe.

— Napije sie pan herbaty... a moze kawy. Mam kawe?

— Chetnie napije sie herbaty — zgodzitem sie.

Shaw gwizdal po nosem, kiedy parzy! herbate, ale zerkat na mnie co
kilka sekund, jakby przygladanie mi sie postawit sobie za punkt honoru.

— Shuze uprzejmie. — Podal mi kubek. — Biszkopta?

— Nie, dziekuje — odrzektem. — Herbata wystarczy. Tak sie
zastanawiam... czy pan w og6le znal pana Crace’a? W czasie kiedy tu
mieszkal?

—Nie. Maureen go znata. Nie przypominam sobie, Zebym kiedykolwiek



zamienit z nim stowo.

— Rozumiem.

Usiad! na fotelu naprzeciwko mnie, blizej drzwi. Wypilem lyk goracej
herbaty, odstawitem kubek na szary dywan, a potem siegnalem po
pieniadze. Doszedlem do wniosku, Ze niewiele zyskam, przedluzajac to
spotkanie.

— Przypuszczam, zZe ten widok pana zainteresuje — odezwalem sie,
przesuwajac mu banknoty przed twarza.

Oczy mu sie rozpromienity.

— Przynajmniej tyle pan Crace moze zrobi¢, zeby pokry¢ panskie
koszty zwiazane z przechowywaniem dziennika.

Wyciagnat reke, gotéw przejac¢ pieniadze.

— Nie moge jednak da¢ ich panu, dopdki nie zobacze dziennika —
zastrzeglem sie. — Pan Crace nie jest podejrzliwym cztowiekiem, problem
w tym, co zreszta jest calkiem naturalne, ze chcialby mie¢ pewnos$¢
uzyskania czego$ konkretnego za wlasne pieniadze.

Shaw zagryzt dolna warge i rozgladat sie nerwowo po pokoju. Uniost
palec do ust i zaczal ogryzac¢ i tak juz czerwong poszarpang skérke u
nasady krotkiego i grubego paznokcia.

— Wydaje mi sie, ze z tym moze by¢ niejaki problem — odezwat sie w
koncu.

— Stucham? Co dok}adnie ma pan na mysli? Zapewniat mnie pan, ze
dziennik jest w pana posiadaniu, Ze ma go pan tutaj.

— Moge go przynies¢... bez trudu moge go przynies¢...

Wsunatem pieniadze z powrotem do kieszeni i wstalem.

Kiedy to robitem, zawadzitem lewq stopg o kubek z herbata, przewracajac
go. Na dywanie pojawila sie ciemna brazowa plama przypominajaca rozkwit
grzyba. Stary zerwatl sie z fotela. Panika go sparalizowala, nie potrafit

zdecydowa¢, czy pobiec do kuchni po Scierke, czy zostaé, bo wtedy



blokowat mi droge do wyjscia.

Podszedlem do niego, jakbym zdecydowat sie opusci¢ to miejsce.

— Prosze nie odchodzié, zaraz panu wyjasnie — powiedziat miedzy
sapnieciami. — Nie musi pan...

Zatrzymatem sie i spojrzatem na niego surowo.

— Mam nadzieje, ze nie kazal mi pan wlec sie taki szmat drogi po
to tylko, zeby zrobi¢ ze mnie glipka. Panu Crace’owi by sie to nie
spodobato. Bylby wyjatkowo wsciekty, gdyby sie okazato, ze pan z nim
pogrywa. Czy pan mnie rozumie, Shaw?

Jego usta ukladaly sie w stowa, ktérych nie potrafit wymoéwié. Kiedy
podszedlem do niego jeszcze blizej, podtrzymat sie fotela, zeby sie nie
przewroci¢. Wiedzialem juz, ze sie mnie boi.

— Gdzie jest dziennik Chrisa? — podniostem glos. — Gdzie on jest?

— Moge go tu przynies¢... potrzebuje troszke czasu, to wszystko.

— Obawiam sig, ze pana Crace’a nie sta¢ na taki luksus. Nie mozna tez
powiedzie¢, zeby grzeszyt cierpliwos$cia. Mégibym do niego zadzwonic¢
w tej chwili, a on odwotlalby caly ten ukitad.

— Bardzo watpie, zeby to zrobit — powiedzial Shaw.

Najwyrazniej pomyslat o czyms, co dalo mu nowe poczucie pewnosci
siebie, przejawiajace sie denerwujaca arogancja.

— Tak jak juz méwiltem, nie chcialby, Zeby policja zaczela tu weszyc.
Nie chciatby, zeby babrata sie w jego brudach, prawda? — Kiedy to
powiedzial, zmarszczyt nos, jakby w przesadnym obrzydzeniu. — Rzeczy,
na ktére sobie pozwolil, nie mieszcza sie w glowie. Jestem przekonany,
ze wladze — i prasa — uznaja je za catkiem interesujaca lekture. A jest tam
wszystko — czarno na biatym, jak to méwia.

Katem oka dostrzeglem koszyk z polanami stojacy obok pieca.
Za nim stala para szczypiec i solidny pogrzebacz. Mégibym wzia¢ ten

pogrzebacz i zdzieli¢ go nim w czaszke, zmieniajac jego glowe w krwawa



miazge. Odwrdécitem sie od niego, zrobilem krok w tamtym kierunku i
przystanatem, udajac, ze chciatem przy piecu ogrzac rece. Potrzebowatem
tego dziennika. Dopdki nie znajdzie sie w moich rekach, nie mogtem nic
zrobi¢. Co potem dziatoby sie z tym starcem, niewiele mnie obchodzito.

— Dobrze wiec, proponuje, zeby$Smy troche ochtoneli, co pan na to? —
odezwatem sie. — Po pierwsze przydataby sie $cierka, bo nie chcemy, zeby
zostata plama, prawda? A p6zniej oméwimy wszystko jak cywilizowani
ludzie.

Kiedy wycieralem kaluze herbaty, Shaw obserwowal podejrzliwie
kazdy méj ruch. Nie mialem watpliwosci, ze balansowal na skraju
wyczerpania nerwowego.

— A teraz zacznijmy od nowa — powiedzialtem wolno. — Pan ma
dziennik.

Potwierdzit skinieniem gltowy.

— Ale tu go nie ma. Czy mam racje?

— W rzeczy samej, tu go nie ma.

— Pan z kolei wie, gdzie on jest, i moze go tu przynies¢?

— Tak, to mozliwe.

— Jak duzo czasu zajeloby panu przyniesienie go?

Shaw zawahat sie. Nie chciat ujawnia¢ juz niczego wiecej.

— Prosze poshuchaé, chce pan dostac te pieniadze czy nie? — rzucitem
ostro.

—Dobrze wiec, dobrze... péjde i przyniose go, a pan moze tu zaczekac.
Ale obiecuje pan, zZe je dostane, kiedy oddam panu ksigzke?

— Obiecuje.

— Prosze sobie dola¢ herbaty. Zajmie mi to mniej wiecej dziesie¢
minut, moze kwadrans.

Shaw narzucit sobie na ramiona brezentowa kurtke i wyszed} przez

drzwi frontowe, zostawiajgc mnie samego. Kiedy jego kroki ucichly



na Sciezce, rozejrzalem sie po pokoju. Na gorze niewielkiego starego
telewizora stalo kilka wyblaklych kolorowych fotografii w tanich
ramkach. Wida¢ na nich bylo Shawa z dawnych szczesliwszych czaséw z
kobieta, prawdopodobnie matka Chrisa, Maureen, blondynka o kragtych
policzkach. Opaleni po niedawnych wakacjach, obejmowali sie wzajemnie
i uSmiechali do aparatu. Podobne zdjecia tej samej pary staly rzedem na
péice w pobliskiej wnece, ale nigdzie nie dostrzegltem zdje¢ chlopaka.

Wszedtem na goére po schodach znajdujacych sie na tytach kuchni.
Jednym pchnieciem otworzylem drewniane drzwi i znalazlem sie w
zaciemnionym pokoju, sypialni. Zapachy gotowania mieszaly sie tu z
odorem potu i zatechtego papierosowego dymu. W panujacym pétmroku
przy zaciagnietych zastonach zdotalem sie zorientowaé, ze posciel
na t6zku ma nikotynowe zéte plamy, a na poszewce poduszki wida¢
aureole po thustych wiosach. Na szafce obok 1t6zka lezala czerwona
plastikowa zapalniczka, ze szklanej popielniczki wysypywaly sie pety,
obok stal spray przeciwko astmie. Z tatwo$cig wyobrazilem sobie Shawa
zaciagajacego sie papierosem, a po chwili siegajacego po inhalator i
zazywajacego lekarstwo w ciaglej walce pomiedzy nieuniknionoscia
$mierci i pragnieniem utrzymania sie przy zyciu. Bylo to zmaganie,
ktérym najprawdopodobniej nie bedzie juz musiat dtugo zaprzata¢ sobie
glowy.

Wyszedlem z sypialni i zajrzatem do tazienki. Jej widok —umywalka z
kozuchem brudu i zapaprany sedes — wywotal u mnie mdtosci. Zamknatem
drzwi i przeszedtem do kolejnego pokoju na tytach domu, pelnego pudet
i toreb. Przecisnalem sie przez waskie przejscie, jakie pozostalo miedzy
nimi, i odetchnatem z ulga po minieciu kilku czarnych workéw na $mieci.
Jeden z nich byt rozdarty, przez dziure wystawaty kawatki damskich
ubran - rekawy bluzek, nogawki spodni, stopy rajstop, wszystkie splatane

ze soba niczym powykrecane czesci ciata.



Przepchnatem sie obok nich na drugi koniec pokoju, gdzie dostrzegltem
szafke, ktora wygladata na kartoteke. Pokrywat jg kurz. Szarpnatem gérna
szuflade i otworzylem jq przy wtorze trzasku i jeku drewna. Przebieglem
palcami po zielonych skoroszytach i wyjatem jeden z nich na chybit
trafit. W Srodku byta plastikowa koszulka zawierajaca jakie§ dokumenty.
Wyciagnatem pozoétkla kwadratowa kartke pokryta czerwonym drukiem
— byt to akt urodzenia, stwierdzajacy przyjscie na swiat 8 sierpnia 1927
roku Maureen Frake. Z jej aktu $lubu dowiedziatem sie, ze wyszta za maz
za Johna Davidsona 16 stycznia 1946 roku. Przeszukalem goérna szuflade,
ale nie natrafilem na akt urodzenia jej syna. Prawde méwiac, nie byto tam
nic, co wskazywatoby, ze w og6le miala dziecko.

Pochylilem sie, zeby zajrze¢ do nizszych szuflad, ale kiedy
wyciagnatem prawa noge, zeby sie lepiej podeprze¢, poczulem, ze cos
ostrego drapie mnie po tydce. Obrécitem sie i zobaczylem $rubokret
wystajacy z kawatka brezentu. Podciagnatlem nogawke i zaczalem
masowa¢ zadrapane miejsce. Kiedy wyciagnatlem szyje, zobaczylem
czerwona na brzegach ranke, pojedyncze czerwone oko posrodku tydki.
Podniostem Srubokret i przyjrzalem mu sie, dotknaglem palcami jego
zakrwawionego czubka i zastanawiatem sie, jakim $winstwem mdégt mnie
zarazi¢. Chwile potem, kiedy odsunatem brezentowa szmate, okazato sie,
ze zakrywala skrzynie. Bylo tam w czym wybiera¢: zw6j plastikowego
sznura do bielizny, dhuto, drewniany miotek, zwykly miotek, pitka do
metalu. W momencie gdy wzialem do reki milotek, ustyszalem kroki na
zewnatrz. Shaw wracat.

Ukrylem mlotek w wewnetrznej kieszeni kurtki i zaczalem ostroznie
wycofywac sie z tego pokoju. Wiedzialem jednak, ze Shaw wejdzie
do domu, zanim zdaze dobiec do kuchni lub salonu, dlatego wpadiem
do tazienki, odwracajac przy tym wzrok od panujacego w niej brudu, i

spuscitem wode w sedesie. Zbieglem potem po schodach, celowo powoli



zasuwajac rozporek, zeby zapia¢ go ostatecznie, kiedy stane twarza w
twarz z Shawem. Gdy zamknat drzwi i znalazt sie w Srodku, nadal stycha¢
byto bulgoczace odglosy wody w rezerwuarze.

— Zew natury? — zapytal Shaw.

W jednej rece trzymal przezroczysta torbe z supermarketu. Przez
cienki plastik dostrzeglem czarny grzbiet notesu. USmiechnalem sie,
podchodzac do starego. Czulem ostre krawedzie miotka pod kurtka.

— Zatem ma pan dziennik?

Skinal glowa, zdejmujac kurtke.

— Czy moge spytac¢, dokad pan poszedl, zeby go przynie$¢?

— Wolalbym tego nie méwi¢, jesli nie weZmie mi pan tego za zle.
Prosze, niech pan siada.

Gestem wskazat mi miejsce na sofie, a ja podczas siadania musiatem
sie troche nagimnastykowa¢ z miotkiem pod kurtka, zeby trzonek nie
wystawat. Shaw usadowit sie obok mnie. Reklam6wke polozy? sobie na
kolanach i powoli rozgarniat plastikowe brzegi, jakby rozsuwat krawedzie
delikatnego opakowania ochronnego.

Kiedy juz odstonit zawartos¢ torby — trzymajac dziennik na udach —
obrdcit sie do mnie, tak ze widzialem dokladnie jego niezdrowo szara
skore i z6tte zeby z czarnymi obwddkami. Bylem takze na tyle blisko
niego, by czu¢ smrod jego oddechu. Nie wygladalo na to, ze dlugo
pobedzie na tym Swiecie.

— Teraz, kiedy ja panu pokazalem, niech pan pokaze tez mnie —
powiedzial, $miejac sie.

Fala mdlosci sprawila, ze niemal zrobito mi sie stabo. Poczutem w
ustach gorzki smak z6ékci zbierajacej mi sie w ustach, ale przetknatem ja.
Nic nie powinno mnie dekoncentrowac.

— Ach tak, pieniadze, oczywiscie.

Skupitem sie, usilujac sobie wyobrazié, w jaki sposéb najlepiej



wyciagna¢ rulon banknotéw z kieszeni, zeby mlotek nie upadt mi do
stop. Palce lewej dtoni ustawilem w kleszcze i przesunglem ramie $cisle
przylegajace do torsu, tak ze podtrzymalo mlotek schowany w kurtce.
Potem siegnatem prawa reka do lewej kieszeni, wyciggnatem pieniadze i
upuscitem je na podotek Shawa.

— A teraz prosze o dziennik — powiedziatem.

— Prosze, jest panski — odpowiedzial, podajac mi go.

Po przerzuceniu kilku kartek — zamierzatem upewnic sie, Ze to osobisty
dziennik Chrisa i Ze naprawde znajduja sie w nim szczegéty dotyczace
Crace’a — zauwazytem nazwisko pisarza w kilku miejscach wybranych
na chybit trafit. Wstalem, by przenie$¢ notes na st6t znajdujacy sie w
poblizu. Nie chciatem przeciez, zeby uszkodzit sie w jakikolwiek sposob.

Gdy jednak usitowatem trzyma¢ dziennik jedna reka, a druga dociskac
miotek do ciala, poczutem, Ze narzedzie za chwile mi sie wysliznie i
upadnie na podloge. Szybko zmienilem pozycje, prébujac temu zapobiec.
Kiedy to robitem, dziennik zaczat wysuwac mi sie z reki. Moglem albo
pozwoli¢ mu spas¢, albo odstoni¢ bron, ktérg ukrywatem: wiedziatem, ze
nie mam wyboru.

Dziennik wysunal mi sie z dloni i upadt na podtoge wylozona
terakotg. Shaw popatrzyt na mnie, wyraznie zaniepokojony. Podni6st sie
z sofy i zaczat cztapa¢ w moim kierunku. Nachylil sie, Zeby go podnies¢.
Wpatrywatem sie w jego potylice. Zauwazytem placek suchej skéry na
karku. Manipulowalem miotkiem, az wreszcie odzyskalem nad nim pelna
kontrole. Nadszed}l odpowiedni moment.

Prawa reka wyciagnatem milotek spod kurtki. Sama sie o to proszaca
ofiara — bezwarto$ciowy czlowiek — kleczala przede mng. Uniostem
miotek, zeby wymierzy¢ mocny cios. Zastyglem na moment, a potem w
chwili, gdy stary zaczat sie podnosi¢, a ja mialem wiasnie uderzy¢ go w
czaszke i roztrzaska¢ mu glowe, dostrzeglem, Ze trzyma co$ w rekach.



Bylo to kolorowe zdjecie. Nie wierzytem wlasnym oczom.

Szybko schowatem mlotek z powrotem pod kurtke, i chwycitem sie
pobliskiego stohu, zZeby zachowaé réwnowage.

— Co to jest? Kto jest na tym zdjeciu? — zapytatem.

Shaw podtrzymywat sie reka za krzyz, bol staro$ci wykrzywil mu
twarz.

— Och, to zdjecie Chrisa na rok czy cos koto tego przed $miercig —
wyjasnit, podajac mi je.

Fotografia o niemal zupelnie wyblaklych kolorach przedstawiala
miodego, przystojnego mezczyzne o blond wiosach zaczesanych do tytu.
Mial na sobie bialg koszule z odpietym kohierzykiem oraz granatowy
sweter w serek i stal na tle Swiezo zakwittych drzew. Kiedy wpatrywatem
sie w zdjecie, czulem na sobie spojrzenie Shawa. Wtedy dopiero
zrozumiatem, dlaczego tak dziwnie spojrzat na mnie, kiedy otworzyt mi
drzwi, dlaczego cofnat sie wtedy o krok. Dla niego musiatem wyglada¢
jak zmartwychwstaty Chris. Musiatlem przyzna¢, ze podobienstwo bylo

uderzajace.



Dobrze sie pan czuje?

Styszatem zadyszany glos Shawa, oddalajacy sie ode mnie, kiedy
opadatem na sofe. Miatem wrazenie, ze zycie uszto z mojego ciata, ktére
stalo sie bezwolne. Utrzymanie mlotka pod kurtka, tak zeby nie wypadt,
wymagalo ode mnie zuzycia ostatnich zasobow energii, jakie mi jeszcze
pozostaty.

— Niech pan trzyma. To postawi pana na nogi — powiedzial, wciskajac
mi w rece pelny kieliszek brandy.

Dlon mi sie trzesta, gdy ujatem kieliszek i podniostem go do ust. Alkohol
parzyl mnie w wargi i gardlo, ale rozkoszowalem sie tym doznaniem.

— Wasze podobienstwo uderzylo mnie, kiedy zobaczylem pana
pierwszy raz, sam nie wierzylem wlasnym oczom — odezwatl sie Shaw.
— Musze przyzna¢, ze przezylem solidny wstrzas, gdy otworzylem
drzwi, a pan tam stal, wykapany Chris. Pomys$lalem, ze wrdcil, zeby
mnie straszy¢. Kara za to, co zrobitem. Oczywiscie to ghipie tak mysle¢,
naprawde ghupie, ale czasami cztowiek nie umie zapanowa¢ nad czyms$
takim, prawda?

W czasie gdy Shaw méwil, patrzytem na zdjecie, przesuwatem palcami
po jego krawedziach i przekonywalem sam siebie, Ze jest prawdziwe.
Uniostem je do twarzy, zeby lepiej mu sie przyjrze¢, ustawialem pod
najrozniejszymi katami, zeby wykry¢ nawet najmniejsze réznice albo
niezgodnosci. Ale to tak, jakbym analizowal witasng fotografie, o ktérej
istnieniu nie mialem pojecia. Wytezalem umysl, zeby przypomnie¢
sobie tamtg scenerie, ale miejsce, gdzie rosto kilka lip, moglo znajdowa¢
sie wszedzie. Obejrzalem dokladnie brzegi zdjecia, szukajac jakich$
wskazdéwek.

— Czy wie pan, gdzie ta fotografia zostala zrobiona? — zapytalem,



odwracajac sie do Shawa.

— Niech pan pokaze.

Wyciagnat przed siebie reke.

— Trudno powiedzie¢, ale wyglada na to, ze gdzie$ tutaj. Och tak, teraz
poznaje.

Uderzyt palcem wskazujacym w miejsce przy lewym brzegu fotografii.

— Prosze spojrzec.

Oddajac mi zdjecie, unidst palec, zeby wskaza¢ w tle rozmazany
ksztalt, przypominajacy wygladem tarasy.

— Co to takiego? — zapytatem.

— Kilka schodkéw w trawie, prowadzacych do starej kaplicy, o tutaj...
— Wskazal miejsce znajdujace sie o dwa i pét centymetra od lewego
brzegu fotografii. — Na tym wzgérzu, ktérego obiektyw nie objat.

Tak naprawde nigdy nie watpitem w autentyczno$¢ tego zdjecia,
ale sytuacja, w ktérej bylem zmuszony przyja¢ do Swiadomosci jego
istnienie, wydawata mi sie dziwniejsza od tego, ze nie potrafilem sobie
przypomnie¢, by kto$ mi je robil, a samo miejsce réwniez nie budzilo we
mnie zadnych skojarzen.

— Przepraszam na moment — udato mi sie wykrztusi¢, zanim wbieglem
po schodach na goére.

W lazience opartem sie o urny walke, zeby nie upas¢. Obmywaltem
twarz zimng woda raz po raz, ale nie przyniosto mi to zadnej ulgi. Miatem
wrazenie, Ze zoladek wywraca mi sie na druga strone.

Musiatem odlozy¢ milotek na miejsce. W pokoju zamienionym
w rupieciarnie przeciskalem sie ponownie waskimi przejSciami, az
znalaztem skrzynke z narzedziami. Jak najciszej potozylem miotek na
zwoju plastikowego sznurka do suszenia bielizny i zakrylem wszystko
kawatkiem brezentu. Wrécitem potem do tazienki i po raz drugi spuscitem

wode.



Tymczasem na dole Shaw postawit czajnik na ogniu.

— Lepiej sie pan czuje? — zapytal mnie.

— Tak, znacznie lepiej, dziekuje.

— Moze jeszcze troche herbaty?

— Z przyjemnoscia — odpowiedzialem. — Czy w dzienniku jest wiecej
zdjec?

— Prawde méwiac, nie wiedzialem nawet, Ze to tam byto. Tez jestem
zaskoczony. Widzi pan, Maureen bardzo dbata o albumy ze zdjeciami.
Lubita trzymac je w jednym miejscu. WSciekala sie, kiedy ktores zgineto
albo wypadlto. Miata na tym punkcie fiota, niech mi pan wierzy.

— A pan nadal ma te albumy, prawda?

- 0O, tak. Sq na goérze.

Kiedy Shaw to powiedzial, podajac mi kubek z herbata, wydato mi
sie, Ze patrzy na mnie porozumiewawczo, jakby dobrze wiedzial o moim
myszkowaniu na pietrze.

— Nie ma powodu do niepokoju, moze pan zapewni¢ pana Crace’a, ze
nie ma wsrdd nich jego zdje¢. Widzi pan, Maureen spalila je wszystkie po
tym, jak to sie stalo. Byla na niego strasznie zia.

— Rozumiem.

— Latwo przyjdzie panu sobie wyobrazi¢, Ze nie byla zachwycona
Chrisem i cala ta sytuacja, ale nie potrafila sie zdoby¢ na zniszczenie jego
zdjec. No i dlatego sa w wielu albumach i tylko kurz sie na nich zbiera.

— Czy méglbym obejrze¢ jeden albo dwa? — zapytatem. — Chodzi o
to, Ze...

— Ze nie moze pan uwierzy¢, ze wygladacie jak bracia? To catkiem
zrozumiate. Musiato pana niezle walna¢. Catkiem zrozumiate, ze tak to
pana zaskoczylo. Cho¢ jednoczesnie bardzo dziwne, prawda?

Shaw odstawit kubek i ruszyt wolno w strone schodéw.

— Zobacze, co da sie zrobi¢ — powiedziat.



W czasie jego nieobecnosci nie przestawalem wpatrywac sie w
fotografie Chrisa—stat przy drzewach niczym drugi ja. Kilka minut p6Zniej
Shaw wrécit z calym stosem albuméw. Polozy? je na stole i podal mi
jeden, wybrany przypadkowo. Kiedy ogladatem zdjecia Chrisa — idacego
Sciezka wzdluz wybrzeza, jedzacego lody, stojacego dumnie z rekami
skrzyzowanymi na piersi na tle gtbwnego wejscia do Winterborne Abbey,
wpatrzonego zaspanymi oczami w obiektyw aparatu po niespodziewanym
obudzeniu w 1t6zku — czutem sie, jakbym ogladat alternatywne zycie,
ktére moglbym prowadzi¢. Chlopak, mlody mezczyzna, byt na tych
zdjeciach bez watpienia podobny do mnie — na niektérych ujeciach
wygladat identycznie jak ja — ale ich kontekst, sceneria byly mi zupelnie
obce, nieznane.

— Wiec moéwi pan, ze nie ma tu zadnych zdje¢ pana Crace’a? —
zapytatem.

— Nawet jednego, co z pewnoscia pana ucieszy. Niech pan powie panu
Crace’owi, ze moze spa¢ spokojnie. Dziennik jest jedynym — jak by to
ujac? — obciazajacym dowodem.

— Rozumiem.

— Tyle ze jesli wolno mi co$ panu radzi¢, na pariskim miejscu miatbym
sie na baczno$ci.

— Co chce pan przez to powiedzie¢?

— To wszystko wydaje sie troche dziwne, nie uwaza pan?

Postalem mu pytajace spojrzenie, udajac, Ze nie wiem, o co mu chodzi.

—No to, ze wyglada pan zupehie jak Chris. Chyba mi pan nie powie, ze
to przypadek, co? Oczywiscie wszystko, co laczy obu panéw w waszym
prywatnym zyciu, to wylgcznie pana sprawa i...

— Pan wybaczy, nie bardzo rozumiem, co chodzi panu po glowie, bo
zapewniam pana, ze z panem Crace’em lacza mnie wylacznie sprawy

zawodowe.



— Nie chcialem sugerowac...

— I mam taka nadzieje.

— Chciatem jedynie... prébuje powiedzie¢ panu, Ze na panskim
miejscu bytbym ostrozny, to wszystko.

Przywolalem w myslach czas, kiedy zaniostem Crace’owi do palazzo
swoj pierwszy list. Gtadko$¢ marmuru, gdy wsuwatem koperte w paszcze
smoka. Delikatne odbicia zawirowann wody wokét mnie, gdy patrzytem
do goéry na rozedrgane Swiatlo $wiecy na piano nobile i cien pojawiajacy
sie i znikajacy w ciemnosci. Co Crace még} zobaczy¢, kiedy spojrzat w
dét na mnie? Mlodego cztowieka, ktéry wygladat dokladnie tak jak jego
mito$¢ zycia. Jak chlopak, ktérego uwielbial. Jak chlopak, ktérego by¢
moze zabil.

Pozegnalem sie z Shawem i oszolomiony wrécitem przez miasteczko
do pubu. Ostatnie kilka miesiecy wydaly mi sie pozbawione znaczenia
niczym fatamorgana. Gdy usilowalem stworzy¢ w wyobrazni obraz
mojego zycia z Crace’em — zeby wyjasni¢ sobie kilka rzeczy — pamie¢
mnie zawodzila, obrazy zlewaly sie, a ja zostalem z poczuciem, ze nie
potrafie oddzieli¢ rzeczywistosci od iluzji.

Kiedy przyjechalem do Wenecji, bylem tak pewny swojej przysztosci,
wiasnych planéw. Wszystko znajdowalo sie na odpowiednim miejscu —
praca, mieszkanie za darmo, czas na pisanie. Dostalem od losu mozliwos¢
rozpoczecia zycia na nowo, zapomnienia o Elizie i problemach z
rodzicami. Bylem gotéw pokaza¢ wszystkim — i sobie samemu — na co
mnie sta¢. Naprawde wierzytem, Ze uda mi sie napisa¢ powies¢, Ze znajde
chwile, by pozbiera¢ sie jako$ do kupy i uporzadkowaé dziwaczne mysli
klebigce mi sie w glowie.

Nic z tego jednak sie nie sprawdzito. Od chwili gdy wprowadzilem sie
do palazzo Crace’a, prawie zupeknie nie miatem czasu na pisanie powiesci

poza kilkoma okazjami szybkiego nabazgrania strony. Zrezygnowalem z



wlasnych zaje¢ i zajatem sie Crace’em, poswiecitem wlasna niezalezno$¢
— moje zycie. A on przez te wszystkie miesigce toczyl ze mna jaka$
obrzydliwa gre.

Teraz oczywiScie obraz calej sytuacji nabieral sensu, mozna by
powiedzie¢, pelnego, kurwa, sensu. Te ukradkowe spojrzenia, jakie mi
rzucal, gdy myslat, ze tego nie widze. Jego gadzie oczy rozgladajace sie
czujnie dookota, zatrzymujace sie na partiach mojego ciata — czesci czola,
krzywiznie kosci policzkowej, miesistej gérnej wardze. Ten dziwny
wyraz, jaki pojawit sie na jego twarzy — mysliciela o zamglonych oczach,
nekanego bolem ponad miare i jednoczes$nie pograzonego w ekstatycznym
$nie na jawie — kiedy zobaczy} mnie po raz pierwszy tamtego ranka albo
kiedy podawatem mu co$ do picia wczesnym wieczorem.

Po powrocie do pokoju w pubie obmylem twarz zimna woda. Jakie
miatem fakty? Chris nie zy}, ale skad moglem mie¢ pewnos¢, ze to Crace
go zabil? Dlaczego przyjalem, ze Shaw moéwit prawde? Czy Chris nie
mogl popeli¢ samobdjstwa, jak twierdzono w raporcie policyjnym? Czy
gdyby Crace zamordowat Chrisa, policja wszczetaby $ledztwo i odbytaby
sie sprawa sagdowa? Nadeszla pora, zZeby zapoznac sie z wersjq wydarzen
podana przez Chrisa.

Otworzytem dziennik i kiedy go kartkowatem, zauwazylem, ze
niektére strony zostaly wyrwane. Cofnalem sie do poczatku i od razu

rzucit mi sie w oczy czterowiersz umieszczony posrodku frontyspisu.

Jesli obracasz te strony i do srodka popatrujesz
Przeczytasz me stowa i odczyta¢ me mysli sprobujesz
Odtoz na bok marzenia o szczesliwej przysztosci

Zawsze sam, zawsze zapatrzony we wstege przesztosci.

CD.



Tresc¢ tego wiersza przyprawila mnie o dreszcz. Oderwalem wzrok od
czytanej strony. Przez chwile pomys$latem nawet, ze zamkne ten przeklety
notes i oddam Crace’owi. Ale prawde moéwiac, wiedzialem, Ze nie mam

wyboru. Przelozytem cienka jak bibula kartke i zaczatem lekture.

31 sierpnia 1959

Przepchnatem sie miedzy chlopakami do klasy obok biblioteki. Kiedy
wchodzitem do Srodka, wszystkie twarze zwrdcily sie w moja strone.
Rozejrzalem sie dookola w poszukiwaniu wolnej tawki i dostrzeglem
jedna na koncu. Obok mnie siedziat chlopak o czarnych wtosach i piwnych
oczach. Polozylem teczke na tawce i usiadtem. USmiechnalem sie i
powiedzialem mu czes¢, ale on jedynie wpatrywat sie we mnie. Udalem,
ze szukam czego$ w teczce, otdwka albo gumki, bo miatem nadzieje, ze
strach minie i kiedy znowu podniose oczy, wszystko bedzie w porzadku.
Na palcach liczytem sekundy, ale zanim przyszed!t nauczyciel, stracitem
rachube, a rece miatem zupelnie czerwone.

Nauczyciel przywitat sie z nami. Nazywal sie Hamilton-Parker
i powiedzial, Ze bedzie naszym wychowawca przez ten rok. Potem
przeczytat liste z dziennika, wywolujac uczniéw po nazwiskach. Adams?
Obecny. Ammerson? Obecny. I tak dalej, az doszed} do mnie. Davidson?
Nie moglem wydoby¢ glosu. Czulem, ze mam spuchnietq krtan. Podniést
wzrok znad dziennika i powtérzy! moje nazwisko. Sprébowatem
odkaszlnaé. Obecny, wyszeptalem. Nauczyciel mnie nie ustyszat, dlatego
musialem powtdrzy¢. Kto$ z siedzacych z tylu zazartowal z mojego
glosu. Czarnowtosy chlopak siedzacy obok mnie, ktory, jak sie pdzZniej
dowiedzialem, nazywal sie Levenson, zachichotal, a ja zobaczylem, ze
pozostali chtopcy obracaja glowy, Zzeby na mnie popatrze¢. Poczutem, ze
sie czerwienie. Pan Hamilton-Parker kazal chlopakom sie uciszy¢ i dalej
czytat liste.



Podczas apelu usitowatem pochwyci¢ spojrzenie taty, ale on nie patrzy} w
moja strone nawet wtedy, gdy skonczylt gra¢. Dyrektor, pan Hart, powitat
nowych uczniéw i wyrazit nadzieje, ze bedzie z nas dumny. By} pewny,
ze czeka nas ekscytujaca przysztos¢ i ze wszyscy bedziemy szczesliwi w

Winterborne.

1 wrzesnia 1959

Gdy tylko przeszedlem przez prog, mama zapytala, jak mi poszio.
Odpowiedzialem, ze dobrze, wszystko w porzadku. A co ci sie statlo w
usta? — zapytala. Nic, odpartem. Rugby i tyle. To musiat by¢ ostry mecz,
powiedziala. Kazala mi bardziej uwaza¢. Tato stal przy zlewie i my}t
warzywa, ktore wlasnie wyrwat w ogrodzie. Kiedy go mijalem w drodze
do schod6w, nie spojrzal na mnie. W swoim pokoju zdjalem z siebie
mundurek.

Zszedlem na dot, gdzie mama czekala zadna wiadomosci. Polecila,
zebym usiadt i opowiedzial jej o calym dniu. Spytala tate, czy widziat
mnie w szkole. Tylko na apelu, odpowiedziat. Mama zapytala, czy

zaprzyjaznilem sie z kims. Skinalem glowa i nie wyznalem jej prawdy.

3 wrzesnia 1959

Na angielskim pan Crace kazal mi przeczytac¢ na glos sonet Szekspira.
Kiedy zaczalem, staralem sie nasladowa¢ spos6b moéwienia innych
chtopakéw, ale w polowie sonetu zdalem sobie sprawe, jakie to byto
ghipie z mojej strony. Styszalem, jak Levenson i jego kumpel Jameson
chichocza z tylu klasy, a kiedy skonczylem, cata klasa wybuchnela
$miechem. Chlopaki patrzyli na pana Crace’a, oczekujac, ze przytaczy sie
do ich zartu, ale on uderzyl piescig w st6t i kazat klasie przestac sie Smiac.
Zrobilo sie cicho. Mialem ochote zapas¢ sie pod ziemie.

Nauczyciel odwrdcit sie do mnie i kazat mi przeczyta¢ sonet jeszcze



raz w bardziej naturalny sposéb, wlasnym glosem. Potem zwrdcil sie
do chlopakéw i powiedziat im, ze Szekspir méwilby z miejscowym
akcentem. Drwiny z gwary dowodza jedynie czyjego$ nieuctwa,
powiedziat. Popatrzylem na niego, jakbym chcial powiedzie¢, prosze, nie,
ale on skinat glowa i spojrzal na mnie z tagodnoscia w oczach. Jakalem
sie przy kilku pierwszych stowach, czulem, ze mam zachrypniety glos, a
nawet brzydko brzmiacy, ale kiedy skoniczylem, pan Crace powiedziat,
ze pieknie czytalem. Potem kazal Levensonowi i Jamesonowi przeczytac¢
sonet osiemnasty, mieli czyta¢ po jednej linijce na zmiane. Kiedy chtopacy
otworzyli ksiazki na stronie z tym sonetem, klasa znowu wybuchnela
$miechem. Tym razem to Levenson i Jameson stali sie obiektem drwin.
Zaczat Levenson, dukal stowo po stowie, ,,Czy mam przyréwnac cie
do dnia letniego?”™, a potem byla kolej Jamesona, ,Jeste$ piekniejszy
i bardziej tagodny”. Jeszcze zanim Jameson skonczy}, obaj chlopcy sie
zarumienili, wiercac sie na krzestach. Nawet mnie wydalo sie to $mieszne.
Kiedy jednak podniostem wzrok, przekonatem sie, Zze Levenson patrzyt

na mnie z nienawiscia.

4 wrzesnia 1959

Pod koniec popotudnia, kiedy wiekszos¢ chlopakéw szta do domu
albo do swietlicy, ruszytem dhugim ciemnym korytarzem do gtéwnego
wejscia. Na zewnatrz stofice mnie o$lepito. Spojrzatem w dét na zwirowa
$ciezke, mrugajac oczami. Skrecitem za rogiem i poszedtem za budynki
gospodarcze, dokladnie szlakiem stonecznego Swiatlta. Uderzylem w co$
noga i potknatem sie.

Uwazaj, jak idziesz, Davidson, powiedziat jaki$ chtopak. Noge miat
wyciagnieta przed siebie. To byt Levenson. Nie dos¢, Ze nie umie méwic

jak cztowiek, to jeszcze nie umie chodzi¢, rzekt Jameson. Co mam z nim

[1] Fragmenty Sonetu XVIII, przet. Maciej Stomczynski.



zrobi¢? — zapytal ciemnowltosy. Wymienili krzywe u$miechy, a chwile
potem popchneli mnie za jeden z budynkéw gospodarczych, poza zasieg
wzroku innych. Przestan sie tu kreci¢, blondasie, powiedzial do mnie
Jameson, przyciskajac mnie do ceglanej $ciany. Tatusia nie sta¢, zeby
zaplaci¢ za stolowke, zebys jadt razem z nami wszystkimi? A moze za
wielki z ciebie maminsynek? O to chodzi? Rozesmieli sie i zaczeli mnie
bi¢, lekko na poczatku. Probowatem z nimi walczy¢, ale byli dla mnie za
silni. Jeden z nich walnal mnie w twarz, drugi uderzyt mnie tokciem w
brzuch. Kiedy zgialem sie wpdl, zobaczytem krople krwi spadajaca na
trawe. Juz nie jesteSmy takim Slicznym chlopaczkiem, co? — powiedziat
jeden z nich. I wyzywali mnie.

Wyprostowatem sie i w dali zobaczytem mezczyzne w tweedowej
marynarce, idacego Sciezka pomiedzy szkola a sala do muzyki. Oczy
piekly mnie z bdlu, ale bylem pewny, ze spojrzal w mojq strone. To byt
mdj ojciec. Nie bylo sensu wola¢ na niego, bo mnie dostrzegt. Podszediby
do nas i przerwat to. Uratowatby mnie. Ale zamiast podbiec do mnie,
odwrocit sie i poszedt dalej Sciezky, az zniknal mi z oczu. Chlopaki

uderzyli mnie w brzuch i uciekli.

23 wrzesnia 1959

Po odrobieniu lekcji zszedlem na dét. Mama byla cata czerwona na
twarzy. Powiedziala mi, Ze obiad jest prawie gotow. Gdzie twoj ojciec?
— zapytata. Chyba nie czysci znowu broni, co? Odpartem jej, ze péjde i
sprawdze w ogrodzie.

Wyszedlem z domu drzwiami frontowymi, a potem szedtem waska
Sciezka i przez niebieska brame prowadzaca do dlugiego ogrodu. Tato?
— wolalem. Tato? Ruszylem trawnikiem. Owady lazily po krzewach
owocowych. Wyciagnatem reke, bo chcialem dotkna¢ maliny, ale kiedy
zamykatem palce na owocu, poczulem laskotanie na skoérze. To byla



leniwa mucha.

Dostrzeglem tate odwréconego do mnie tylem, stojacego obok
szopy na tylach ogrodu. Obiad gotéw, tato, powiedzialem. Chyba mnie
nie ustyszal, dlatego powtérzytem te stowa. Kiedy jednak ruszytem w
jego strone, nie obrdcit sie, Zeby sie ze mng przywita¢. Nie przestawal
wpatrywaé sie w kupke ziemi. Zapytatem, czy dobrze sie czuje, i
obszedlem go, zeby zobaczy¢ jego twarz. Jego oczy mialy dziwny wyraz.

Byt blady. W koncu jednak otrzasnat sie i powiedzial, ze $nit na jawie.

19 pazdziernika 1959

Dzi$ w szkole nie powiedzialem nawet jednego stowa. Wcale mi to nie
przeszkadzalo. Milczenie jest latwe, kiedy sie kto$ do tego przyzwyczai.
W kazdym razie wole pisa¢. Pan Crace méwi, ze zapisane stowo trwa

wiecznie.

20 pazdziernika 1959

W drodze na lekcje historii zobaczylem Levensona i Jamesona.
Odwrécitem sie i zaczatem i$¢ w przeciwnym kierunku. Gdybym wyszedt
glownymi drzwiami, obszedtbym szkole i dotart do tylnego wejscia.
Pomyslatem, ze wtedy udaloby mi sie im wymkna¢. Ale kiedy bieglem
przy bocznej $cianie budynku, dostrzeglem Jamesona przed soba.
Zawrocitem, zeby ucieka¢, ale za mna by} juz Levenson. Przez chwile
zastanawiatem sie nad ucieczka przez pola, ale wtedy na pewno nie
zdazylbym na lekcje. Zamartem, nie wiedzac, co robi¢. Styszatem odglos
ich krokéw na zwirze, kiedy sie zblizali. Jameson przycisngt mnie do
Sciany, a ja patrzylem w pelne zlosci oczy Levensona. Unidst reke, zeby
mnie uderzy¢, ale w chwili gdy mial nastapi¢ cios, czyja$ dton znalazla sie
na jego ramieniu. To by pan Crace.

Zapytat ich, co robig, a chtopaki odpowiedzieli, ze nic. Crace spytat



mnie, czy to prawda, a ja potwierdzilem skinieniem glowy. Moglem sie
domysli¢, Ze nam nie uwierzyt. Wiasnie $wietnie nam sie dyskutowalo,
powiedzial Levenson. Jesli tak, rzek} na to Crace, to zaden z nas nie
bedzie miat nic przeciwko temu, zeby po szkole wzig¢ udzial w zajeciach
stowarzyszenia dyskusyjnego. Levenson i Jameson usitowali protestowac,
ale im przerwal. Bracia Pemberly na co$ zachorowali, powiedzial, wiec
stowarzyszeniu przyda sie para krzykaczy. Kazal im odej$¢, a potem
obrocit sie do mnie. Méwit cicho, lagodnie. Powiedziat mi, zebym sie
nie denerwowatl. Nie musze wlacza¢ sie do dyskusji, jesli nie zechce.
Moégibym protokotowac spotkanie.

20 pazdziernika 1959

W chwili gdy ustyszalem dzwonek, ruszylem do gabinetu pana
Crace’a. Zapukalem do drzwi. Pan Crace poprosil, zebym wszedl.
Zjawilem sie pierwszy. Otworzylem drzwi i zastalem go za biurkiem, co$
pisat. Podnidst wzrok i okazat zadowolenie, Ze mnie widzi.

Uslyszalem pukanie do drzwi, a potem chlopcy zaczeli zapehiac
pokdj. Ostatni przyszli Levenson i Jameson, obaj patrzyli na mnie wilkiem,
jakby to byla moja wina, ze musieli tu by¢. Pan Crace powiedzial, ze
dzisiaj bedziemy dyskutowac¢ o demokracji. Méwit o niej przez chwile,
a potem podzielil nas na dwie grupy — Levenson, Knowles, Miller i
Wright w jednej oraz Jameson, Dodd, Fletcher i Ward w drugiej. Mnie zas
powiedzial, ze odpowiadam za podreczny ksiegozbiér i mam pomagac
kolegom w znajdowaniu cytatéw, a potem powinienem zapisywac,
co powiedza. Chlopaki skupili sie wokét mojego biurka, a Levenson i
Jameson zachowywali sie tak, jakby mnie lubili. Levenson powiedziat,
ze wolatby, gdyby$Smy mieli jaki§ ciekawszy temat do dyskusji. Miller
zapytat go, co na przyklad. Dziewczyny, zachichotal Wright. Levenson
powiedzial mu, zeby nie gadat takich glupot. On sam wolalby debate o



tym, czy uczniom powinno sie pozwala¢ na zamordowanie dyrektora
szkoty.

Zauwazylem, ze pan Crace spojrzal na nas znad swojego biurka.
Levenson odezwal sie $miesznym glosem: ,I tak oto w tej szkole
przeglosowano wniosek, by dyrektor zostal zwiazany i zlozony w
ofierze”. Sam na pewno oddatbym na to swdj glos, powiedziat.

Podchwycilem spojrzenie pana Crace’a i mialem nadzieje, ze uciszy
Levensona. Ale nic takiego sie nie stalo. Zamiast tego otworzyt szuflade

w biurku, wyjat notes i co$ zapisat.

21 paidziernika 1959

Levenson powiedzial mi, Ze wczorajszy dzien niczego nie zmienit.

A potem wyplacit mi blache w glowe i rozeSmial sie. Nawyzywat
mnie i odszedt.

2 listopada 1959

Dzisiaj pan Cartwright, nauczyciel muzyki, byt chory i dlatego moj
ojciec przyszed! na zastepstwo. Kiedy wszedt do klasy, chlopaki nie
przestali gada¢. Podszed} do biurka i usitlowatl $ciagnac¢ na siebie ich
uwage. Ale on byl dla nich jak przezroczysty. Przetknat $line kilka razy.
Jakzebym chcial, zZeby nie by} nauczycielem. Wiem, Ze robi to tylko dla
mojego dobra.

Wystarczy, chtopcy, powiedziat tato. Gwar nie ucicht. Moim zdaniem
zrobilo sie nawet glosniej. Dajcie juz spokéj, prosze, powiedzial. Miat
twarz zmeczonego cztowieka. Siedzialem tam w milczeniu, podczas gdy
chlopcy draznili sie z nim i kpili z niego. Zaden z nas nic z tym nie zrobit.

Kiedy wrocitem do domu, tato nie powiedziat stowa. Ja tez niczego
nie powiedzialem. Ale obaj wszystko rozumieliSmy. Tato wygladal na
starego i bardzo, bardzo smutnego.



3 listopada 1959

Usiadlem na gérze schodéw i stuchalem. Otaczala mnie ciemnosc.
Tato i mama rozmawiali w kuchni. Mysleli, ze jestem w swoim pokoju,
za zamknietymi drzwiami i $pie. Mowili niskimi glosami, niemal szeptali,
ale ja i tak rozumialem kazde stowo. Tato by} zdenerwowany, a mama
probowata go uspokoi¢, ale bez skutku. Dyrektor szkoly jasno dal mu
do zrozumienia, zZe straci prace nauczyciela, jesli nie bedzie umiat lepiej
dyscyplinowa¢ uczniéw. A to oznaczalo, ze bede wydalony ze szkoly.
Mama starala sie go uspokoi¢, ostrzegla przed ewentualnym kolejnym
incydentem. A on nie wiedzial, co robi¢. Zapadlo milczenie. Kiedy

ustyszatem, ze tato zaczat ptakac, poczotgatem sie do t6zka.

4 listopada 1959

Chiopaki sa bardzo podnieceni ogniskiem, ktére ma by¢ urzadzone
jutro wieczorem. Przez ostatnie kilka dni zbierali drewno w lesie i uktadali
je wwysokie stosy w jednym z budynkéw gospodarczych za szkola. Jeden
ze starszych chtopcow zbudowat maty wézek, zeby dowozi¢ nim drewno.
Opowiadali sobie, ile to dostali juz petard i Ze bedzie to ognisko, jakiego
jeszcze nie byto. Rozswietli niebo na cate kilometry wokét, méwili. Ja tez

juz nie moge sie go doczekac.

5 listopada 1959

Po apelu poszedlem za tata do sali muzycznej. Wygladal na
zmartwionego. Powiedzial mi, Ze jest bardzo zajety i nie ma czasu na
pogaduszki. Podszedt do taboretu do gry na fortepianie, otworzyt go i
wyijat rulon nut. Powiedzial, ze chce je uporzadkowac. Dodal, ze ulozy
je wedlig kompozytoréw albo tonacji. W jego zachowaniu bylo co$
dziwnego. Szybko przerzucal nuty i mamrotat co$ pod nosem.

Spytalem go, czy dobrze sie czuje. Mial trzy lekcje — jedna o jedenastej,



druga o dwunastej, a ostatnig o szesnastej. Cartwright jest znowu chory,
powiedzial, a on ponownie musiat go zastepowac.

W myslach powtérzytem wilasny plan lekcji. Powiedzialem mu, ze
zobaczymy sie pézniej. Nic nie odpowiedzial, a ja zostawitem go, gdy
ukladal nuty na pokrywie fortepianu. Reszta dnia sie wlokla. Bez przerwy
patrzylem na zegarek, czekajac na najlepszy czas. O szesnastej pietnascie,
na chemii, sprawdzilem w kieszeniach, czy mam wszystko, czego
potrzebowatem. Podniostem reke i zapytatem, czy moge wyjs¢ do toalety.
Wokot mnie rozlegly sie typowe w takich sytuacjach drwiny i zaczepki,
ale mnie nic to nie obchodzito. Pan Ormerod skingt gtowa, a ja pobieglem
korytarzem i dalej, do sali muzycznej. Przykucnatem pod oknem i powoli
uniostem sie, zeby zajrze¢ do $rodka. Bylo tak, jak sie spodziewalem.
Uczniowie Zle sie zachowywali. Niektorzy rzucali w siebie kulami ze
zgniecionego papieru. Inni podawali sobie kartki z wiadomo$ciami i
chichotali. Jeden chlopak trzymat nogi na blacie tfawki. Na $rodku sali
przy biurku siedzial méj ojciec i trzymat glowe w dloniach.

Wrécitem biegiem do szkoly, szybko sprawdzilem, czy nikt mnie
nie widzial. Wpadlem do kibla i zamknatem sie w kabinie. Z hukiem
zatrzasnatem deske klozetowa, usiadtem na niej i wyciagnatem z kieszeni
czysta kartke, dtugopis i dwudziestocentymetrowy szablon. Za pomoca
szablonu drukowanymi literami napisatem list: PROBLEMY W SALI
MUZYCZNEJ — W TEJ CHWILI. Zlozylem kartke na pol, a potem
poszediem w kierunku gabinetu dyrektora szkoly. SzczeScie mi dopisato,
bo drzwi byly zamkniete. Wsunatem kartke pod drzwi i wrécitem biegiem
do klasy.

5 listopada 1959
Taty nie byto w domu, dlatego mama i ja usiedliSmy sami i zjedliSmy
kietbaski i thuczone ziemniaki. Mama odtozyla dla taty na talerz troche



jedzenia, ktére moglby potem sobie odgrzac i zjes¢. Byla zla, ale starata
sie tego nie okazywaé. O dziewietnastej, kiedy nadal sie nie zjawial,
obrdcila sie do mnie w trakcie zmywania i powiedziala, zebym przyniést
swoje palto i szalik. Tak czy siak mieliSmy i$¢ na ognisko. Powiedziala,
Ze nie bedziemy na niego dtuzej czeka¢ w domu.

Wyszedtem przed dom i zaczerpnalem zimnego powietrza. Pachniato
dymem. Kiedy szliSmy ulica w kierunku szkoly, zauwazylem, ze niebo
jest pomaranczowe. Juz z daleka dostrzeglem w ciemno$ci ognisko.
Zebrat sie wokét niego thum uczniéw i nauczycieli. Gdy podeszliSmy
blizej, mama zobaczyla jedna ze swoich przyjaciétek, Elaine Shaw, zone
sasiada. Przystanela przy niej, zeby pogawedzic.

Z miejsca, gdzie stalem, czutem zar bijacy od ognia, ale chcialem
podejs¢ blizej. Zrobitem kilka krok6éw, Swiadomy plomieni parzacych
mnie w policzki. Wokoét iskry wzbijaty sie w gére. Mama powiedziata
mi, Zebym nie zblizatl sie tak bardzo do ogniska, ale udatem, ze nie stysze.
Patrzylem przez plomienie i dostrzeglem Levensona. Obok niego stat
Jameson.

Powiedzialem mamie, ze wypatrzytem dwdch przyjaciét. Wydawata
sie z tego zadowolona. To dlatego, ze prawdopodobnie pierwszy raz
ustyszata to stowo z moich ust, od czasu gdy rozpoczatem nauke w tej
szkole. Oznajmila, Ze nigdzie sie nie $pieszymy, i wrécita do rozmowy z
panig Shaw, ktéra ostatnio nie czula sie dobrze.

Obszedlem ognisko, starajac sie iS¢ jak najblizej ptomieni. Jesli
Levenson i Jameson mieli jakis plan, to chciatem znalez¢ sie jak najdalej,
poza zasiegiem wzroku mamy. Ustyszalem za soba glos. Uwazaj no. To
byt Dobbs, wozny. Potozyt mi reke na ramieniu. Prosze zrobi¢ przejscie!
— zawotal. Thum chlopakéw rozstapit sie, dajac mu droge.

Dobbs trzymat pod pacha przerazliwg kukle zrobiong z workéw

i poszew na poduszki, wypchanych sianem i trocinami, ubrang w stara



tweedowa marynarke. Tlum zaczal wiwatowa¢, a plomienie wydawaly
sie siega¢ wyzej w niebo. Kiedy Dobbs wyciagnat przed siebie ramiona,
glowa kukly kiwala sie na boki, a zar z ogniska oSwietlal jej twarz. W
jej wygladzie byto dla mnie co$ dziwnie znajomego. Dobbs wrzucit ja w
$rodek ogniska, co wywolato zbiorowy okrzyk radosci. Przez dziury w
,»skorze” kukty zobaczylem, ze byta wypchana jakims$ rodzajem papieru,
przypominajacego dziesiatki stron zapisu nutowego. Chwile po6zniej
staneta w ogniu.

Musiatem odciagna¢ jako$ mame, na wypadek gdyby to spostrzegla.
Powiedzialem jej, ze Zle sie poczutem. Chciatem wraca¢ do domu. Kiedy
sie obréciliSmy, zeby odejs¢, ktorys z chtopakéw odpalit petardy. Wtedy
ustyszatem z oddali znacznie glos$niejszy huk. Odglos strzatu. Dochodzit

z lasu.

1 stycznia 1960

Poczatek nowego roku. Ludzie méwia, ze powinno sie go wyczekiwac.
Mnie to nie dotyczy.

Mama jest zadowolona, bo w szkole powiedzieli, ze nie bedzie
musiala szuka¢ pieniedzy na czesne za mnie. Wszystkim zajat sie doktor
Hart. Wszyscy powtarzaja, ze by} to wypadek na polowaniu, ale ja znam
prawde. Wiem, co naprawde sie wydarzyto. Nie chce juz wiecej pisac.

Czytalem ten dziennik szybko, niemal pochlanialem slowa,
przedzierajagc sie przez niego, na kazdej stronie wypatrywalem
najmniejszej bodaj wzmianki na temat Crace’a. Kiedy to robitem, serce
walitlo mi jak mlot, oddech stat sie krotki, czulem, jak zlo$¢ i panika
narastajg we mnie jednoczesnie.

Shaw obiecal mi, Ze poznam przyczyne popehienia przez Chrisa
samobdjstwa, sugerujac, ze Crace mial z tym co$ wspolnego. Poza



wzmianka o incydencie, ktéry zainspirowal Crace’a do napisania
Stowarzyszenia dyskusyjnego, z dziennika nie dowiedzialem sie o nim
zbyt wiele. Odrzucilem notes, wstalem z l6zka, otworzylem okno i
zapatrzytem sie w panujacy na zewnatrz mrok. Z dolu dochodzil mnie
szmer rozméw, to miejscowi rozkoszowali sie alkoholem i ogrzewali przy
ogniu. Kto$ zakastal, chrapliwie zaczerpnal powietrza, co przypomniato
mi Shawa. Nie moglem uwierzy¢, ze bylem az tak ghupi, zeby zaufa¢
temu staremu lisowi. I zaptaci¢ mu tysiac funtéw. Na dzwiek wysokiego
$miechu kobiety, rozlegajacego sie z baru, zacisnatem pies¢ i uderzytem
nig mocno w drewniany parapet. BAl eksplodujacy mi w reku i wspinajacy
sie po ramieniu odczutem jak ulge.

Nie sta¢ mnie byto teraz na porzucenie mojego planu. Musiatem
sprawi¢, zeby jego realizacja postepowala. Nie mialem wyboru.
Zrozumiatem, zZe jesli chce sie dowiedzie¢ czego$ wiecej o moim
chlebodawcy, bede musial rozejrze¢ sie w szkole. Nie moglem jednak
wejs¢ tam z ulicy i zacza¢ rozpytywac o Crace’a. Przyznanie sie, Ze mam
zamiar napisac jego biografie, nie wchodzito w gre, istnialo tez ryzyko, ze
stowko o tym rozejdzie sie i dotrze do wydawcy Crace’a, a moze nawet
do samego pisarza. Zastanawiatem sie nad kilkoma ewentualnosciami —
moglem na przyklad przedstawi¢ sie jako syn dawnego ucznia, udawac
turyste, ktory chcialby sie tam rozejrze¢ — ale natychmiast zrozumiatem,
Ze nic z tego nie wypali.

A gdyby powiedzie¢ prawde albo co$ do niej zblizonego? W jakim
stopniu to by sie sprawdzilo? Co by sie stalo, gdybym poszed}l tam
jako student historii sztuki z londynskiego uniwersytetu — fakt, ktéry
mozna bylo potwierdzi¢, gdyby zaszta taka konieczno$¢ — piszacy
prace magisterska lub doktorska poswiecona jednemu, szczeg6lnemu
aspektowi Sredniowiecznych kosciotléw? Crace opowiedzial mi przeciez,

ze w Winterborne Abbey znajduje sie interesujaca kolekcja relikwii, rzezb



i przedmiotéw sakralnych, obiektéw, ktére — o czym bytem przekonany
— mialy swoja dokumentacje, przechowywana, jak zakladatem, w
archiwum szkoty. To daloby mi przynajmniej pretekst do dostania sie do
srodka i stwarzato mozliwo$¢ nawigzania rozmowy z osobg prowadzaca
biblioteke. A gdyby ktos$ pokusit sie o sprawdzenie tego na mojej uczelni
i okazaloby sie, Ze nie jestem zapisany na zadne seminarium magisterskie
albo doktorskie, co powiedzialbym wtedy? Ze prowadze badania na
wlasna reke, zeby mie¢ wieksze szanse, kiedy bede skladal podanie o
przyjecie na studia magisterskie w nastepnym roku? Dla mnie brzmiato to
dos¢ wiarygodnie i z pewnoscia warte bylo ryzyka.

Przede wszystkim jednak w ten sposdb nie musiatbym za duzo tga¢ i

udawac. Wystarczyloby, ze bytbym soba.



Nstepnego dnia, w sobote, po wczesnym $niadaniu postanowitem
i$¢ do opactwa, zeby obejrze¢ obiekt moich badan. Ciemne chmury
rzucaly cienie na gesty las porastajacy doline. Kiedy wiatr przetaczat
sie z wyciem miedzy drzewami, stalem i z tylu zeszytu robitem szybki
szkic budynku, ktéry wygladat niczym wielgachna kaplica oksfordzka
wykoniczona kunsztownymi wspornikami. Czym$ niezwyklym w tej
budowli bylo to, Ze nie miala nawy gléwnej, a jedynie kryte wejscie,
gdzie znajdowala sie centralna czes¢ kosciota.

Obroécitem zimny metalowy pierScien zamocowany na grubych
drewnianych drzwiach i pchnatem je. Powietrze w $rodku byto chtodne
i wilgotne, zatechle jak w grobowcu. Nikle Swiatlo stofica saczylo
sie przez ogromne witraze, rzucajac cienie koloru krwi na kamienng
posadzke. Nastawitem uszu, zeby sprawdzi¢, czy sa tu jacy$ ludzie, ale
nie ustyszatem niczego poza szumem drzew targanych wiatrem. Panujacy
wewnatrz bezruch by? przytlaczajacy, wytracat z r6wnowagi.

Po prawej stronie stal st6t z ilustrowanymi przewodnikami po
opactwie, po dwa funty za egzemplarz, a nad nim wisiat napis: ,,To stoisko
jest prowadzone na zasadzie zaufania. Prosimy o wrzucenie pieniedzy do
puszki wiszacej na Scianie. Prosimy o nienaduzywanie tego zaufania”.
Jesli o mnie chodzito, moja uczciwos¢ nie budzila zadnych watpliwosci
— prawde moéwiac, bylem dumny ze swojej spolegliwosci — chetnie
zatem wrzucitlem dwa funty do szczeliny w puszcze. Kiedy to robitem,
przypomniat mi sie fragment Listow Aretina: o tym, jak krél Francji
podarowat temu pisarzowi ciezki zloty lancuch ozdobiony jezykami,
pokrytymi cynobrowa emalia, na ktérej napisano przestanie: LINGUA
EIVS LOQUETUR MENDACIUM. ,,Jego jezyk rzecze klamstwo”.

Na $cianie przede mna — na ktérej znacznie wyzej znajdowaly sie

wielkie organy — wisiato kilka starych rycin w wiekowych ramach. Na



jednej z nich widniala inskrypcja z historia powstania opactwa. Napisano
w niej, ze koscidt zostal zbudowany przez kréla Athelstana jako pokuta
za Smier¢ mlodszego brata powierzonego jego opiece. Jak wiadomo,
Athelstan oskarzyt go o zbrodnie, falszywie, jak sie potem okazato,
i wsadzit na pelnym morzu do todzi bez zagla i wioset z jednym tylko
paziem jako kompanem. Po utonieciu brata, kiedy Athelstan dowiedziat
sie 0 wilasnej pomylce, ufundowal opactwo, a takze klasztor i odby?t
siedmioletnig pokute, Zeby pojednac sie z Bogiem.

Zapisalem to wszystko, zanim ruszytem odgrodzonym zastona
przejsciem o tukowym sklepieniu do ,,skarbca” ulokowanego pod chérem z
organami. Zgodnie z tym, co napisano w niewielkim przewodniku, powinny
sie tam znajdowac¢ przechowywane w tym kosciele relikwie, wystawione
w przeszklonych gablotach. Nacisnalem przycisk czasowego wiaczenia
Swiatla, zeby lepiej widzie¢ zbior cennych przedmiotéw opactwa: tryptyk
ze sceng narodzenia wykonany z kosci stoniowej, przywodzace na mysl
cygara fragmenty krzyza z pektoratu pochodzace z XV wieku, cynowy
kielich i patene z grobu jednego z opatéw oraz na ostatniej poice gabloty
Foxe’s Book of Martyrs*, jedyna ocalalg ksiege Johna Tregonwella, ktéry
zostawil opactwu swoja biblioteke. Kiedy sie pochylitlem, zeby lepiej
przyjrze¢ sie woluminowi otoczonemu krysztatami krzemionki i jego
grzbietowi do polowy unicestwionemu przez czas, ustyszalem za soba
kroki.

* Foxe’a ksiega meczennikéw.

— Trudno to nazwa¢ wspaniatymi zbiorami. Ale mimo to mysle, ze
niektore obiekty sa fascynujace.

Obroécitem sie przestraszony i zobaczytem kobiete w zaawansowanym
$rednim wieku, ubrana w kurtke w szkocka krate, szarg spddnice i czarne
praktyczne buty. Trzymata w rekach zétte gumowe rekawice i nozyczki.

— Przepraszam, Ze pana przestraszylam — powiedziala. — Bylam za



zakrystig i robitam tam troche porzadku.

Otaksowata mnie wzrokiem od géry do dohy, a potem u$miechneta sie.

— Milo widzie¢, kiedy mlodzi ludzie okazuja zainteresowanie
przesztoscia. — Jej szaroniebieskie oczy rozjasnily sie za szktami okularéw
w szylkretowej oprawce. — Chodzi mi o to, Ze bardzo wielu z nich nie
ma zielonego pojecia o tym, co sie dzialo w czasach ich dziadkéw, nie
wspominajac nawet o $Sredniowieczu. To naprawde wstyd.

Kiedy zataczala krag reka z nozyczkami, wskazujac na wnetrze
opactwa, spojrzala w dot na ostro zakoriczone narzedzie i rozeSmiala sie
lagodnie do siebie.

— Przepraszam, przepraszam, musze wydawa sie panu okropna
dziwaczka, nie méwigc juz o tym, ze zachowalam sie niegrzecznie -
powiedziala, wyciagajac ku mnie wolna reke. — Nazywam sie June Peters,
jestem zong dyrektora szkoty. Miatam wtasnie stoczy¢ béj z kwiatami na
ottarzu, o tam.

— Dzienn dobry — odpartem, wymieniajac z nig uscisk dtoni. — To
prawda, zgromadzone tu obiekty sa fascynujace. Wszystkie unikatowe i
prawde mowiac, poruszajace.

— Tak pan uwaza?

— Tak.

— Przyjechal pan na wakacje? Mamy tu piekne okolice. Na spacerze?

— Wiasciwie to rodzaj pracy potaczonej z wakacjami. Studiuje historie
sztuki i przygotowuje prace dyplomowa.

— Naprawde? To wspaniale. Bardzo interesujace. Niektére z tych
przedmiotéw sa naprawde stare, jak pewnie zdazy! sie pan zorientowac.
W kazdym razie nie bede juz panu przeszkadzata.

Machnela nozyczkami w powietrzu w gescie pozegnania i ruszyla
przed siebie w kierunku ottarza. Gdy obchodzitem opactwo, zwracajac
uwage na dziela sztuki i rzezby, wérdd ktorych byly i catkiem tadne



retabulum, i bogato zdobiony grobowiec rodzinny, wykonany z bialego
marmuru, i cudowne, prawie trzymetrowe debowe tabernakulum -
wpadlem na pomyst, Zeby poprosi¢ te kobiete o pomoc.

— Przepraszam, ze niepokoje — odezwatem sie, podchodzac do niej,
podczas gdy ona zaczela wlasnie przycina¢ zeschle liscie z bukietu
ustawionego przy kamiennej tawie dla ksiezy.

Podniosta wzrok i uSmiechneta sie, az nadto chetna do udzielenia
pomocy.

— Pani oczywiscie moze tego nie wiedzieé, ale usiluje zebra¢ troche
wiecej informacji o istniejacej tu kolekcji.

— Och, rozumiem.

— Tak sie zastanawiam, czy moze wie pani co$ o ktérym$ z
wystawianych tu obiektéw?

— Przykro mi, ale nie jestem ekspertem, bedzie pan musiat zapyta¢ o
nie mojego meza. Istnieje jednak pewna urocza opowiastka o tym, w jaki
sposob ksigzka Tregonwella stata sie wlasnoscia opactwa. Styszat ja pan?

— Nie, nie styszalem — odrzeklem.

— Och, jest cudowna i catkiem zabawna, naprawde. Kiedy John
Tregonwell, ktérego rodzina mieszkala w sasiednim domu... jest pan
pewny, ze nie zna pan tej historii? Nie zauwazyt pan informacji na
zewnatrz przy okapie?

— Nie. — USmiechnagtem sie.

— Pewnego dnia maly chlopiec, John, ktéry musial mie¢ wtedy nie
wiecej niz piec lat, bawit sie tutaj i wszedl na szczyt wiezy. Przypuszczam,
ze wiatrzysko hulatlo tam niemilosiernie, a moze podszedt zbyt blisko
krawedzi. W kazdym razie spadt z wysokosci prawie dwudziestu metrow,
ale uratowala go nankinowa koszula, ktéra, jak sie domys$lam, zadziatala
niczym rodzaj spadochronu. W gescie podziekowania podarowat opactwu
caly swdj ksiegozbidr. I tak za sprawg koszuliny mamy tu teraz ten



eksponat.

— Az sie nie chce wierzy¢ — powiedziatem, myslac intensywnie. — Co
za historia. Szczerze méwiac, poszukuje wiasnie czegos takiego.

— Naprawde?

— Moja praca dyplomowa dotyczy gléwnie historii méwionej —
wyjasnitem. — Chciatbym porozmawia¢ z mieszkancami tych okolic i
dowiedzie¢ sie, co myS$la o sztuce.

—Rozumiem. Tak jak wspomniatam, najlepiej bedzie, jesli porozmawia
pan z moim mezem. Jest prawdziwym znawcg. Gdyby chciat sie pan z
nim zobaczy¢, bedzie po potudniu w domu.

— Ale czy to wypada®?

— Nie widze w tym nic niewtasciwego. Jestem pewna, ze ucieszy sie z
pretekstu do zrobienia sobie przerwy w pracy.

— Och, nie chciatbym mu przeszkadzac.

— Prosze nie gada¢ ghipstw. Moze zrobimy tak: kiedy skoricze tutaj za
kilka minut, péjde do domu i zapytam go.

— To bardzo uprzejmie z pani strony, dziekuje.

— Nie ma za co. Moze w czasie mojej nieobecnosci obejrzy pan
lepiej ko$ciot? Jestem przekonana, Ze bardzo wielu ciekawych rzeczy
jeszcze pan nie widziat. A tak przy okazji, zapomniatam spytac¢ o panskie
nazwisko.

— Nazywam sie Adam — odpowiedziatem. — Adam Woods.

Kiedy wyszla z opactwa, zatrzaskujac za soba drewniane wrota,
kontynuowalem zwiedzanie, minatem ottarz i wszedtem do péinocnej
nawy. Za rogiem zobaczylem grobowiec kobiety, z jej podobizna
wyrzezbiong w marmurze. W lewej rece trzymata ksigzke, najpewniej
mszal, w prawej za$ czaszke, ktorej brakowalo dolnej szczeki. Widok
czaszki zaniepokoil mnie, dlatego odwrocitem sie od tego grobu, nie

robigc zadnych notatek, i ruszylem z powrotem do gléwnego wejscia.



Przystanalem przy nastepnym grobowcu z bialego marmuru — rzezba
na pokrywie przedstawiala mezczyzne ze wzrokiem utkwionym w
nieruchome cialo kobiety. Ornamentyka byla tu ol$niewajaca — wypukly
wzor na sukni kobiety, sznur z ukosnym splotem wokét jej talii, fredzle
przy poduszkach, na ktérych lezala — naprawde wyjatkowo piekna, ale w
tym momencie estetyka mnie nie interesowata. To sposéb ulozenia tych
dwdéch postaci — mezczyzny wpatrzonego w pozbawione zycia ciato zony
— od razu przyciagnat moja uwage.

Kiedy$ czesto budzilem sie w srodku nocy i patrzylem na $piaca
Elize. Opieratem tokie¢ na poduszce, policzek podtrzymywatem dtonia
i nie odrywatem od niej wzroku. Czasami jej oddech by} tak cichy, ze
miatem wrazenie, jakby pograzyla sie w nieSwiadomosci i umarla. Bardzo
ja kochalem w takich chwilach. Ale wtedy jej pier§ coraz szybciej sie
unosita i opadata, a ona zaczynata sie wiercic.

Uslyszatem trzask zamykajacych sie drzwi, obrécitem sie i zobaczyltem
wpatrzong we mnie zone dyrektora szkoty.

— Mam dobre wie$ci — powiedziala, idac w moja strone. — Tak jak
moéwilam, maz z prawdziwa przyjemnoscia zobaczy sie z panem dzisiaj
po potudniu. Zaprasza pana na herbate okolo szesnastej, jesli ta godzina
panu pasuje.

— Wspaniale.

Zanim odeszla, wymawiajac sie czym$, podala mi dokladne
wskazowki, jak dojs¢ do ich domu, znajdujacego sie na terenie szkolnym.

— Przepraszam, ale musze lecie¢; gdybym miata czas, ucielibySmy
sobie milg pogawedke. A cho¢ musze przyzna¢, ze zupehie sie pogubitam
i nie bardzo wiem, o czym ma pan zamiar pisa¢, uwazam, ze panskie
zainteresowanie sztukq i przeszloscig jest czym$ uroczym. To po prostu
urocze. Sposob, w jaki patrzy? pan na tamta rzezbe, wzruszy}t mnie niemal
do lez.



P an to z pewno$cia Adam Woods, miody czlowiek, o ktérym
zona mi méwita — rzekl dyrektor szkoly, otwierajac drzwi wielkiego
wiktorianskiego domu i wyciagajac do mnie dlon. -Witam. Jestem Jeffrey
Peters. Prosze wchodzi¢, prosze.

Siwy, eleganckoubrany mezczyzna poprowadzilmnie do przestronnego
salonu, gdzie na kominku plonat ogien, roztaczajac przyjemne ciepto i
rzucajac po$wiate na $ciany pomalowane na kremowy kolor.

— Prosze usig$¢ — powiedziat, wskazujac gestem fotel z oliwkowymi
poduszkami. — Napije sie pan herbaty?

— Z prawdziwa przyjemnoscia — odpartem, siadajac.

— To potrwa tylko chwile, prosze sie rozgoscic.

Kiedy odszed} zaparzy¢ herbate, podniostem sie i skorzystatem z
okazji, by rozejrze¢ sie po gustownie urzadzonym salonie. Przy jednej
ze $cian stala ogromna biblioteka, wypehiona ksigzkami o architekturze
koscielnej i katedralnej, duchowosci i chrzescijaiistwie, a na politurowanej
na wysoki potysk mahoniowej komodzie dostrzeglem rzad fotografii
przedstawiajacych dyrektora, jego Zone i rodzine. Bylo jasne, zZe od chwili
gdy te zdjecia zrobiono, dyrektor szkoty, kiedy$ tegi mezczyzna, stracit
sporo kilograméw. Z korytarza doszedt mnie odgtos jego krokéw. Wracat
z herbata, dlatego szybko zajatem miejsce na fotelu.

— Oto herbata — powiedzial, stawiajac tace na niskim stoliku pomiedzy
naszymi fotelami. — Mleko i cukier?

— Tylko mleko — poprositem.

— Kawalek ciasta? June ma powody do dumy ze swojego ciasta z
owocami.

— Swietny pomyst. Dziekuje.

— June opowiedziata mi troche o panskiej pracy dyplomowej — méwit,

podajac mi talerzyk. — Temat brzmi catkiem intrygujaco, ale zastanawiam



sie, czy nie moglby pan zapozna¢ mnie bardziej szczegélowo z jej
zalozeniami.

— Tak, oczywiScie — odrzektem, usitujac nie mysle¢ zbyt intensywnie
o bibliotece ze specjalistycznymi ksiazkami, znajdujacej sie za mna. — Nie
znam sie zbyt dobrze na architekturze koScielnej i katedralnej, dopiero
co zrobitem licencjat na wydziale historii sztuki, ale chciatbym zbada¢,
w jaki sposdb obiekty sztuki sa pokazywane i postrzegane w miejscach
takich jak Winterborne Abbey.

Dyrektor szkoly siegnat po filizanke, a jego inteligentne oczy zdradzity
mi szczere zainteresowanie tym tematem.

— Dla przykladu: kiedy idzie sie do muzeum — Swiatowej klasy muzeum,
jak Tate Gallery albo Alberta i Wiktorii lub Galerii Narodowej — oglada sie
efekty twérczosci geniuszu i inteligencji, rzeczy piekne, ale moim zdaniem
czesto nie odczuwa sie osobistego zwiazku z ta sztuka. Tymczasem jesli
mieszka sie, uczy lub pracuje w poblizu miejsca takiego jak to opactwo,
gdzie mozna odtworzy¢ pochodzenie przedmiotow znajdujacych sie w
jego zbiorach, to wydaje mi sie, ze ogladajacy przezywa zupeknie inaczej
spotkanie z wystawianymi obiektami.

— Tak, rozumiem panskie zalozenie — rzekl dyrektor szkoly. — To
bardzo ciekawy pomyst.

— Paniska zona opowiedziala mi fascynujaca dykteryjke o chilopcu,
ktéry spad} z wiezy.

— Och tak, to przemita opowiastka. — Rozesmiat sie. — Stynna koszula
z nankinu.

—1 o tym, Ze p6Zniej ten cztowiek przekazat szkole swoj ksiegozbior.
Naprawde chcialbym przesledzi¢ historie ksiegi pokazanej na wystawie,
podobnie jak tryptyku z kosci stoniowej, kielicha, krzyza i innych
przedmiotow. Zainteresowaty mnie tez niektére rzezby z opactwa, kilka z

nich to prawdziwe cuderika.



— Powiem panu, Ze mielibySmy tu znacznie wiecej, gdyby normanski
koSciot stojacy kiedy$ na tym miejscu nie zostat trafiony piorunem i nie
sptonat na poczatku czternastego wieku.

— Naprawde?

—Tak, niestety. Jak m6wia, totaliter inflammava, columnis decrustatis.

— Rozumiem.

Wypil kolejny tyk herbaty i utkwit we mnie wzrok.

— Oczywis$cie chetnie panu pomoge, jesli tylko potrafie, bo szczerze
powiem, ze w tej chwili nie bardzo wiem, na czym moja pomoc miataby
polegac.

— Zastanawialem sie, czy szkola ma dokumentacje dotyczaca
poszczeg6lnych obiektow, czy jest tu jakie$ archiwum?

—Tak, co$ takiego jest w bibliotece, o ile sobie przypominam, to chyba
rodzaj rejestru inwentaryzacyjnego. Jesli miatoby to panu pomdc, moze
pan liczy¢ na pelny dostep do niego.

— Dziekuje, to bardzo uprzejmie z panskiej strony. Interesuje mnie
takze sposob, w jaki ludzie postrzegaja te przedmioty. Dlatego chcialbym
zapyta¢, czy moéglby pan skontaktowa¢ mnie z ludzmi zwigzanymi
kiedy$ ze szkola, na przyklad nauczycielami lub absolwentami. Myjle,
ze zebranie opinii z najrézniejszych srodowisk, od starszych i mtodszych
pokolen byloby interesujace.

— Jakie pytania chcialby pan zadawac?

Okruszyna owocowego ciasta utkneta mi w gardle.

— Przepraszam — powiedziatem, odkastujac. — Myslalem o czyms$
takim: jaka byla panska reakcja, kiedy pierwszy raz zobaczy! pan
poszczeg6lny obiekt? Czy uwaza go pan za eksponat historyczny, dzieto
sztuki, czy i jedno, i drugie? Jak okreslitby pan réznice w eksponowaniu
przedmiotéw tutaj i w konwencjonalnym muzeum?

Przypomnialem sobie o ksiazkach na temat religii, stojacych na



potkach.

— Ale takze czy relikwie lub inne obiekty sakralne maja dla pana
znaczenie w rozumieniu wiary? Czy dostrzega w nich pan rodzaj
duchowosci?

Zastanawiajac sie nad moimi pytaniami, dyrektor szkoty spuscit
wzrok i wpatrywat sie w podtoge. Kiedy czekalem na jego decyzje, serce
walilo mi jak mlot. Z trudem zachowywalem spokoj. Ostatecznie uniést
glowe, popatrzy} na mnie i sie uSmiechnat.

— Wydaje mi sie, zZe to w rzeczy samej mogloby by¢ bardzo ciekawe.
Zakladam, ze swoje badania bedzie pan prowadzit réwniez w innych
miejscowos$ciach.

— Tak. Jeszcze nie jestem pewny, w ktorych, ale zasadniczo wszedzie
tam, gdzie sa wystawiane kolekcje istniejace w tych miejscach od lat,
majace jakie$ szczegd6lne powigzania z dang miejscowos$cia. Moga to by¢
eksponaty pokazywane w ko$ciolach, lokalnych muzeach, szkotach czy
gdziekolwiek. Oczywiscie ogranicze sie do pewnej liczby miejsc, dlatego z
prawdziwa wdziecznoscia przyjme od pana wszelkie sugestie.

Zanim skonczytem moéwi¢, sam siebie niemal przekonatem, ze sprawa
jest warta zachodu, a nawet calkiem interesujaca jako temat badan.

— Moim zdaniem to fantastyczny pomyst, ale mam jedno pytanie —
powiedzial, wpatrujac sie we mnie intensywnie. — Dlaczego, do licha,
wybrat pan Winterborne Abbey? W koricu, jak to méwig, jesteSmy daleko
od szosy, a tutejsza kolekcja, cho¢ zawiera kilka bardzo pieknych dziet
sztuki, jest wyjatkowo skromna.

To bylo pytanie, na ktére nie miatem przygotowanej odpowiedzi. Udatem,
ze odchrzakuje, zeby ponownie zyskac¢ kilka sekund na zastanowienie.

— Przepraszam pana — powiedziatem, kaszlac. — Powod jest wlasciwie
$mieszny. Kiedy bylem nastolatkiem, przeczytalem Stowarzyszenie

dyskusyjne, napisane, o ile dobrze pamietam, przez bylego nauczyciela



tutejszej szkoty, Gordona Crace’a?

Na wzmianke tego nazwiska dyrektor szkoly zmruzyt oczy. Atmosfera
panujaca w pokoju zmienila sie w jednej chwili, ale nie mialem innego
wyboru, musiatem kontynuowac.

— W tamtych czasach ta ksiazka wywarla na mnie ogromne wrazenie
— wyjasnialem. — Zwlaszcza opis opactwa, szkoty i krajobrazéw. Kilka
lat p6Zniej przyjechalem z rodzicami na wakacje na Isle of Purbeck.
Uprositem wtedy ojca, zebySmy po drodze zahaczyli o Winterborne
Abbey, zeby je zobaczy¢. Piekno tego miejsca zupelnie mnie zaskoczyto
i chyba juz na zawsze bede je miat w pamieci.

W duchu $mialem sie z wlasnej glupoty, ale wyraz twarzy dyrektora
szkoly nie zlagodniat.

— Osobiscie wolatbym, zeby $wiat zapomniat o tej idiotycznej ksiazce
— westchnat. — Uwazam, ze im mniej sie o niej méwi, tym lepiej.

Dyrektor podnidst sie z fotela.

— Niemniej prosze przyj$¢ w poniedziatek rano do szkoty do mojego
gabinetu, zobaczymy wtedy, co da sie zrobi¢ — odezwat sie po chwili. —
Pani Fowles, bibliotekarka, udzieli panu pomocy.

Kiedy prowadzit mnie przez pokdj w strone drzwi, odniostem
wrazenie, Ze wprost nie mdgt sie doczeka¢, by sie mnie pozby¢, jakby

dzwiek nazwiska Crace’a zanieczyscil powietrze.



Méle, Ze te s ostatnie — powiedziala bibliotekarka, siwowlosa
kobieta o smutnych oczach, ktadac na stole trzy cienkie ksiazki oprawione
w zielona skore. — Gdyby potrzebowat pan czegos$ jeszcze, wystarczy, ze
mi pan powie, a ja wtedy przyniose nastepne ksigzki. Bede w bibliotece.
Wie pan, gdzie to jest, prawda?

— Tak — odpowiedziatem. — Pan Peters mi pokazat. Dziekuje.

Wczesniej tego ranka dyrektor zaproponowal mi skorzystanie z
istniejacego w szkole archiwum i poinformowal o moich badaniach
bibliotekarke, zaznaczajac przy tym, Ze najlepiej bytoby, gdyby przyniosta
materiaty do poczekalni przy jego gabinecie, gdzie nikt by mi nie
przeszkadzal. Dyrektor obiecal mi wczesniej takze dokladne namiary na
bytych nauczycieli i absolwentéw, ale nie mogtem mu o tym przypominac
tak od razu. I tak przez nastepne kilka godzin przegladalem ksiazki,
notowatem szczeg6ly dotyczace pochodzenia poszczeg6lnych relikwii,
rzezb, figur i obrazéw znajdujacych sie w opactwie. Wiedzialem, ze te
informacje moga okaza¢ sie przydatne, gdyby kto§ wypytywal mnie o
badania.

Przez drzwi oddzielajace poczekalnie od gabinetu styszaltem
dzwoniacy z rzadka telefon, po czym dochodzit mnie niski glos dyrektora.
Czasami otwierat drzwi nauczycielom lub uczniom, ale ich rozmowy byty
na tyle wytlumione, Ze niczego z nich nie moglem zrozumiec.

Zamknatem ostatni z rejestrow, wziatem zeszyt i wyszedtem z
pokoju. Skierowalem sie do biblioteki. Korytarz wypekit sie chtopcami
— niektérzy mieli tadne twarze, inni, o tlustej cerze, mieli krosty i rzadkie
wlosy — patrzacymi na mnie z mieszaning zawstydzenia i ciekawosci.
Zapukatem do drzwi biblioteki i wszedlem do wielkiego, przestronnego
pomieszczenia z imponujacym marmurowym kominkiem i o wspaniatym
sklepieniu ozdobionym geometryczng mozaika. Przez otwarte drzwi



dostrzegltem mniejszy pokoj, gdzie pani Fowles siedziata przy biurku i
czytata. Kiedy wszedlem, podniosta wzrok.

— Moge panu jako$ pomdc?

— Tak, wydaje mi sie, ze tak. Skonczylem przegladanie rejestrow —
okazaly sie wyjatkowo uzyteczne, dziekuje pani.

— Ciesze sie, ze do czego$ sie panu przydaty. Czy chcialby pan rzuci¢
okiem na cos$ jeszcze?

— Zastanawiam sie, czy mégibym zobaczy¢ jakiekolwiek materiaty,
ktére pomoglyby mi odszuka¢ dawnych pracownikéw i absolwentéw
szkotly?

— Przypuszczam, ze pan Peters wspomniat panu, ze bytaby mi do tego
potrzebna lista nazwisk. Sprawdzitabym potem w archiwum, czy sg tam
jakie$ szczegdty dotyczace interesujacych pana oséb.

— Rzeczywiscie, pan Peters méwit o tym, dlatego pomyslatem, ze
dobrze byloby zacza¢ od... sam nie wiem... moze od gazetek szkolnych
albo list chtopcéw z poszczeg6lnych college’ ow.

— Jest calkiem sporo gazetek, ktérych wydawanie nadzorowali
nauczyciele angielskiego, ale musze pana ostrzec, Ze nie mamy kompletow
z kazdego roku. Przestawaly sie ukazywa¢ na pare lat tu i tam. Ale
mamy oczywiscie listy chlopcéw z kazdego college’u, datujace sie, jak
mniemam, od poczatku istnienia szkoly na poczatku lat pie¢dziesiatych.
Jest tez kilka albuméw i cho¢ ich zawartos¢ jest troche przypadkowa, to
sa tam zdjecia, doniesienia o pewnych osiagnieciach i tym podobne.

— Swietnie. — Usmiechnatem sie.

— Bardzo pana przepraszam, ale nie bede mogta panu poméc od razu,
bo zaraz zaczynam lekcje z trzynastolatkami — powiedziata, spogladajac
na zegarek. Po chwili jednak dodata: — Ale jesli poradzilby pan sobie
bez mojej pomocy, prosze zacza¢ samemu i przejrze¢ ksigzki na tytach

pokoju. Oczywiscie nie ma tam szkolnej kartoteki, jedynie wybér ksigzek



powiazanych w jaki$ sposéb ze szkola. Chlopcy musza mie¢ specjalne
pozwolenie, zeby tam wej$¢, wiec nikt nie powinien panu przeszkadzac.
Jest tam niewielki stot i krzesto, ktére miatby pan do dyspozycji.

Pani Fowles spuscita wzrok na biurko i zaczela bawi¢ sie rogiem
jakiej$ niebieskiej broszury, jakby czula sie troche zazenowana wlasna
uprzejmoscig, na wpol oczekujac, Ze jej propozycja spotka sie z
natychmiastowym odrzuceniem.

— To naprawde bardzo mito z pani strony. Serdecznie dziekuje.

Podniosta oczy znad biurka. Hatas wywolywany przez chlopcéw
idacych korytarzem zblizat sie do nas.

— Boze, juz niemal tu sa — odezwala sie i ruszyla ku drzwiom
prowadzacym na tyly biblioteki.

Poszedlem za nia do waskiego, ciasnego pomieszczenia. Kiedy
przeciskali$my sie miedzy szczelnie wypelionymi pétkami, bibliotekarka
zaczela sie rumienié.

— Wszystko jest tu ustawione w logicznym porzadku. Ksigzki o szkole
znajdujq sie gléwnie na tej polce. — Wskazala wysoki drewniany regat.
Uslyszalem, jak otwierajq sie drzwi do biblioteki, a chtopcy wchodza do
$rodka. — Gazetki szkolne sa w segregatorach na tamtej p6ice, a albumy —
kontynuowata, pokazujac dét regatu — tak, gdzies tutaj.

— Jeszcze raz bardzo pani dziekuje.

— Przyjde do pana za godzine.

Kiedy odwracala sie, zeby odej$¢, uSmiechnela sie, a jej oczy, smutne
wczesniej tego ranka, rozjasnity sie odczuwana satysfakcja. Byto dla mnie
jasne, ze niewiele os6b docenialo jej prace. Swiadomos¢, ze wniostem
troche radosci do czyjego$ zycia, sprawiata mi przyjemnosc.

Przyjrzatlem sie poélce z ksigzkami, ktéra mialem przed soba.
Przesuwalem palcami po grzbietach, czytajac ich tytuty: Historia
Winterborne Abbey, Winterborne Abbey, szkota i opactwo, Capability



Brown i ksztattowanie krajobrazu w XVIII wieku, Architektura kosciotow
i opactw Dorset, a takze Budowle Anglii Pevsnera. Po studiowaniu
rejestréw inwentaryzacyjnych przez caly ranek miatem dos¢ zakurzonych
archiwéw ze szczegbtowymi opisami architektury opactwa i jego zbioréw
sztuki. Chcialem zaja¢ sie moim prawdziwym zadaniem, dobra¢ sie do
materiatéw, ktére daltyby mi jakie$ pojecie o czasie, kiedy Crace uczyt w
tej szkole, albo dostarczyly czego$ o Chrisie, co z kolei pozwolitloby mi
poznac stan jego umyshu, zanim popehit samobéjstwo. Nie wiedziatem,
co znajde ani czy w ogo6le na co$ natrafie.

Pochylilem sie, zeby spojrze¢ na pozbawione tytutéw wielkie tomy
oprawione w bladoniebieskg skore, stojace na dolnej péice regatu.
Wyciagnatem jeden na chybit trafil. Na oktadce widnialy stowa: Szkota
Winterborne Abbey w fotografii, 1957, wytloczone zlotymi literami.
Kiedy otworzylem te ksiege, wypadly z niej dwa czarno-biale zdjecia
— jedno przedstawiato grupe chlopcéw wygladajacych mniej wiecej na
szostoklasistow, stojacych przed gtéwnym wejéciem do szkoty, drugie —
kedzierzawego, usSmiechnietego szeroko chtopaczka, przyciskajacego do
piersi jakie$ trofeum. Polozylem oba zdjecia obok siebie na podiodze z
zamiarem wlozenia ich na odpowiednie miejsca, kiedy natkne sie na nie
w $rodku, i zaczatem oglada¢ album. Pod kazdym zdjeciem kto$ napisat
wyraznie czarnym atramentem krétkie objasnienie, co przedstawiato.
Byly tam szczegdty dotyczace mianowania przewodniczacego samorzadu
szkolnego, wyniki kazdego college’u, fotografie dokumentujace chwile
sportowych, muzycznych i teatralnych triumféw, a na samym koncu
natrafilem na zbiorowe zdjecie nauczycieli i uczniéw zgromadzonych na
trawniku, gdzie budynek szkoty postuzyt za tto.

Przygladatem sie dokladnie zdjeciu, wpatrywalem sie w dziesiatki
twarzy, oddajacych mi spojrzenie, przesuwatem powoli palce po jego

matowej powierzchni. I tam, na samym koricu pierwszego rzedu, Scisniety



miedzy starszym mezczyzng w okularach o drucianej oprawce i zazywna
kobieta w tweedowej garsonce, stat Crace. Trudno bylo wyobrazi¢ sobie,
Ze ten mezczyzna na zdjeciu — z glowa pokryta wlosami, przystojna
twarza, mtoda skora i radosnym u$miechem — to ten sam czlowiek, u
ktérego mieszkalem w Wenecji, ale nie byto watpliwosci, ze to on.

Po odstawieniu albumu na miejsce wyciagnatem tom stojacy obok
niego, obejmujacy rok 1958, i znalaztem podobny zbior zdje¢: zwyciezcy
w rugby, mecze krykieta, muzyczne recitale i przedstawienia teatralne,
w tym Sen nocy letniej i Kres wedrowki. Natknalem sie tam na obsade
tej sztuki Sheriffa, napisang na maszynie. Dowiedzialem sie z niej, ze
rezyserowat ja Crace. Mimo to jedyne jego zdjecie, jakie tu znalaztem,
ponownie okazato sie portretem grupowym, wklejonym na koncu albumu,
wygladato mniej wiecej tak samo jak to z poprzedniego roku.

Otworzytem album z lat 1959-1960 na ostatniej stronie i przygladatem
sie twarzom z fotografii, szukajac Chrisa, mojego sobowtéra. I tu takze
byt Crace wpatrujacy sie w obiektyw z zadowoleniem na twarzy, ale
nigdzie nie dostrzeglem chlopaka. Tak samo nie znalaztem zdjecia jego
ojca. Spojrzatem na date napisang pod fotografig — 6 czerwca 1960 roku.
John Davidson nie zy} juz wtedy od siedmiu miesiecy.

Przektadatem karty albumu i po kilku stronach zobaczytem fotografie
mezczyzny stojacego na scenie. Ubrany w Zle dopasowang, tandetna
tweedowa marynarke, robit wrazenie skrepowanego, zaskoczonego tym,
ze kto$, a juz na pewno nie cztowiek z aparatem, mégiby okaza¢ mu cho¢by
cien zainteresowania. Pod zdjeciem napisano: John Davidson, organista i
nauczyciel muzyki w Winterborne Abbey, po koncercie preludiéw Bacha
w jego wykonaniu w pazdzierniku 1959 roku. Trudno byto dopatrzy¢ sie
jakiegokolwiek podobienistwa pomiedzy Chrisem i jego ojcem. Podczas
gdy zdjecia Chrisa, ktére widziatem u Shawa, pokazywaly go jako

catkiem przystojnego chlopaka, o kwadratowej szczece, blond wiosach i



oczach o inteligentnym wyrazie, ten mezczyzna wygladat tak, jakby zycie
juz z niego uszto. Miat podkrazone oczy i skére o ziemistym, niezdrowym
odcieniu.

W chwili gdy miatlem zamkna¢ album i wymieni¢ go na nastepny,
katem oka zauwazylem podpis, ktory przyciggnat moja uwage. Wrocitem
do strony, gdzie sie na niego natknalem — stowarzyszenie dyskusyjne.
Nie bylo tu zadnego zdjecia, ale do albumu wklejono strone z opisem
zwyciestwa stowarzyszenia dyskusyjnego z Winterborne Abbey nad
druzyna z pobliskiego college’u z Pemberton. Dolaczono réwniez liste
nazwisk. Znalaztem ws$réd nich niektére, wymienione przez Chrisa w
dzienniku — Matthew Knowles, Timothy Fletcher, Adrian Levenson i
David Ward. Temat — zaproponowany przez Winterborne Abbey — brzmiat:
»1a szkola uwaza, ze maniery czynia czlowieka”. Na koricu strony
przeczytatem stowa: ,,Pan Gordon Crace bardzo ciepto podziekowat
réwniez Christopherowi Davidsonowi, ktéry wystapit w roli sekretarza
zespotu”.

Przepisalem szczegély do notesu i wyciagnatem album z kolejnym
rokiem. Tam, na ostatniej stronie, bylo wreszcie to, czego szukatem —
fotografia zrobiona zaraz po zwyciestwie stowarzyszenia dyskusyjnego
przedstawiata Crace’a i Chrisa. Nauczyciel i jego uczen stali przodem do
obiektywu, w réznych rzedach, Crace wygladat enigmatycznie, niemal
prowokujaco, po Chrisie za$ bylo wida¢, ze co$ go dreczy, niepewnosc
malowala mu sie na twarzy, jakby gryzt wewnetrzna strone policzka. Pod
zdjeciem napisano date: 7 marca 1961, a wiec dwa lata po Smierci ojca
Chrisa i na sze$¢ lat przed jego wlasnym odejsciem.

Z biblioteki dochodzily mnie glosy chlopcéw. Wstalem i miedzy
poétkami spojrzalem w tamta strone, zeby sprawdzi¢, czy pani Fowles
nie zmierza aby w moim kierunku. Nie zobaczylem jej jednak. Wzigtem

album ze zdjeciem Crace’a i Chrisa, wsunatem palec wskazujacy prawej



reki pod kleksy kleju w kazdym z rogéw fotografii. Lekko unoszac
palec, udato mi sie oderwac je od strony, zostawiajac na niej cztery biate
papierowe $lady. Wsunatem zdjecie do teczki, upewniajac sie, Ze bedzie
dobrze schowane miedzy zeszytem a starg gazeta. Troche wstydzilem sie
za samego siebie, zwlaszcza ze pani Fowles byta dla mnie taka uprzejma,
ale uwazatem, ze po prostu wykonuje swojq prace. Zbieratem dowody
w kazdy mozliwy sposob. A wszystko tu mialo znaczenie, tego bylem
pewny, nawet najmniejszy wycinek z gazety.

Obrocitem sie do potki, na ktorej, jak powiedziala pani Fowles,
przechowywano szkolne gazetki. Zdjatem z niej segregator, odchylitem
tekturowa okladke i zwolnilem mechanizm sprezynowy, utrzymujacy
razem te mase papierzysk. Pierwsze kilka stron okazalo sie niczym
wiecej jak luznymi kartkami rocznych sprawozdan, z kolumnami
liczb, gdzie szczegbélowo wyliczano wydatki na prace budowlane. Pod
spodem byla zéttobrazowa papierowa teczka, a w niej cienka broszura
datowana na jesienn 1960 roku, ozdobiona emblematem szkoty. Kto$ — jak
przypuszczam, jeden z uczniéw — catkiem ladnie zaprojektowat okladke,
wkomponowujac tytul, ,Wystrzal”, wokét emblematu, ktéry wygladat,
jakby wybuchat z herbu. Szybko przejrzalem strony, przerzucitem
kartki z gérnolotng proza, w tym stylizowanym na Wordswortha opisem
wedrowki przez ,,zachwycajace” okolice, wierszem innego autora o stracie
i $mierci, sonetem, ktéry w ostatnim wersie ujawniat, ze optakiwano w nim
psa. Nie bylo tu jednak nic napisanego przez Chrisa, a jedynym $ladem
jego obecnosci okazaty sie dwa zdania na wewnetrznej stronie oktadki z
podziekowaniami od Crace’a za pomoc w nadzorowaniu prac nad tym
numerem pisemka.

Przedzieralem sie przez gazetki, szukajac w nich wskazowek, ale
ostatecznie niewiele znalaztem. Byla to zmudna i nudna praca, niemal

mechaniczna haréwka. Sttumilem ziewanie, kiedy zamykatem pierwszy



skoroszyt, i usiadtem z powrotem przy stole. Mialem teraz przynajmniej
liste nazwisk, ktéra moglem przekazac¢ pani Fowles, zZeby sprawdzita je w
oficjalnym archiwum szkoty. Oczywiscie chcialem udawac, ze wybratem
je przypadkowo z albuméw i wycinkéw, w nadziei, Ze bibliotekarka nie
zorientuje sie w ich ukrytym powigzaniu — tym mianowicie, ze wszyscy ci
uczniowie nalezeli do stowarzyszenia dyskusyjnego Crace’a.

I wtedy co$ sobie przypomniatem. Data wydania powie$ci Crace’a.
Sprawdzilem w zeszycie — Stowarzyszenie dyskusyjne ukazalo sie 4
marca 1962 roku. Zdjalem z péiki nastepny skoroszyt, odblokowatem
zabezpieczenie i zamiast ostroznie i powoli kartkowa¢ gazetki strona po
stronie, wyrzucitem wszystko na blat stohi i zaczatem szukac tej, ktéra
nosita odpowiednig date. Wszystko w skoroszycie pochodzito z 1961
roku. Wpiatem byle jak gruby plik z powrotem do skoroszytu, obiecujac
sobie, ze potem go uporzadkuje, docisnatem zatrzask, odstawitem na
potke i wziaglem kolejny. Gdy go otworzytem i zobaczylem, ze odnosi
sie do 1962 roku, poczulem przenikajacy mnie dreszcz emocji. Ale
w tej samej chwili wspomniatem stowa pani Fowles o nieregularnym
ukazywaniu sie gazetek. Czy Crace zawracatby sobie gtowe dogladaniem
szkolnej gazetki tuz przed wydaniem wilasnej powiesci? Nawet gdyby tak
bylo, czy przetrwat cho¢ jeden egzemplarz?

Przewracalem strony z niecierpliwos$cia, szybko odnajdujac gazetki
wydane zima i jesienia. Nic jednak nie nosito daty z okresu wiosny, ale na
koncu skoroszytu natrafitem na edycje z lata. Gazetka miata pognieciony
i poszarpany goérny prawy rog. Poza grafika z ,,wybuchowym” tytulem
wkomponowanym w godlo jaki§ uczen wplétt wen motywy storica, a
ponizej kto$ napisat zyczenia ,,Wystrzalowego lata”.

Otworzylem ja na stronie, gdzie znajdowal sie wywiad z Crace’em,
przeprowadzony na zasadzie pytanie-odpowiedz. Nie wierzytem

wlasnemu szczeSciu. Na gérze znajdowala sie linijka: ,,Wywiad



przeprowadzit Christopher Davidson”. Chris zaczat od wyjasnienia w
pierwszym ustepie powodow, dla ktérych zdecydowat sie przeprowadzic¢

wywiad z nauczycielem angielskiego.

Pan Crace, mimo wszystkich swoich zalet, a ma ich wiele, nie
zgodzilby sie na umieszczenie wywiadu na stronach ,Wystrzalu”.
Niemniej tym razem robimy wyjatek. Ale to nie jego znakomita
umiejetnos¢ uczenia nas rozbioru wiersza czy analizy sceny ze sztuki
teatralnej przyciagnela naszq uwage, a fakt, ze napisat wydana wiasnie
powies¢, zatytulowang Stowarzyszenie dyskusyjne. Po jej opublikowaniu
w marcu — mam nadzieje, ze pan Crace nie wezmie mi za zte, Ze o tym
wspominam — sprzedaz okazala sie bardzo mata, ale ostatnio dzieki
recenzji w ,,The Times” i wielu innych wzmiankach w prasie znalazla sie
na liScie bestseller6w. Zgodnie z informacjami z gazet zajmuje tam trzecie
miejsce i mowi sie nawet, ze ma zosta¢ sfilmowana. Pan Crace zgodzit
sie poswiecic troche czasu i wykroi¢ z zapelnionego harmonogramu zajeé
chwile na wywiad dla ,,Wystrzatu”.

P: Wiadomo$¢ o napisaniu przez pana ksiazki zaskoczyla wielu
nauczycieli i uczniéw naszej szkoty. Jak dhugo pan ja pisat?

O: Zaczalem w pierwszych miesigcach tysiac dziewiecset
sze$c¢dziesigtego roku. Po zarysowaniu gtéwnego watku powie$¢ zdawata
sie pisa¢ sama. Nie chcialem robi¢ z tego tajemnicy. Trzeba jednak
powiedzie¢, ze pisalem przede wszystkim dla wlasnej przyjemnosci
i nawet nie marzylem, ze kiedy$ to opublikuje. I musze przyzna¢, ze
niewiele brakowalo, by ta ksigzka nigdy nie ujrzata $wiatla dziennego.
Widzisz, po jej skonczeniu wystalem manuskrypt do kilku londynskich
wydawcéw, ktdrzy jak jeden maz ja odrzucili. Ostatecznie jednak malenka
oficyna zgodzita sie wydrukowac ja, ptacac mi niewielkie pieniadze.

Oczywiscie nie zalezato mi zupehie na honorarium, ucieszytem sie po



prostu, ze kto$ ja przyjat. Nadal zdumiewa mnie fakt, ze jaki§ wydawca
chciat ja opublikowaé, jak réwniez i to, ze kto$ chce ja czytac.

P: Jaka jest pana reakcja na to, Ze powies¢ stala sie bestsellerem?

O: Jestem zaszokowany. Naprawde, zupelnie szczerze, zaszokowany.
Tylko tak moge to okresli¢. Ale oczywiscie jestem zadowolony, ze ludziom
czytanie tej ksiazki najwyrazniej sprawia przyjemnos¢. O ile wiem, w
samej Anglii sprzedalo sie juz sze$édziesiat tysiecy egzemplarzy, a
wydawca zastanawia sie nad wydaniem broszurowym w przysztym roku.
Rozpoczela sie juz tez procedura sprzedawania jej na catym $wiecie, w
tym w Ameryce.

P: W jakim stopniu ta ksigzka zmienila panskie zycie?

O: Céz, prawde powiedziawszy, chyba wcale. Wiem, ze ludzie
moga mi nie uwierzy¢, kiedy to méwie, ale tak jest w istocie. To znaczy
w dalszym ciggu tu ucze — wbrew rozchodzacym sie plotkom — i mam
zamiar zosta¢ w szkole w przysztym roku. Oczywiscie sprébuje napisac¢
nastepng powies¢, ale jeszcze jej nie zaczatem.

P: Z jakimi reakcjami na ksiazke sie pan spotkal?

O: C6z... [Smiech]. Wydaje mi sie, ze kilku nauczycieli z naszego
grona nie bylo nia zachwyconych, gdy przekonali sie, ze jej fabula — jak
by to ujac? — jest troche mroczna. Uwazajg, ze moze przynie$¢ szkole
zka slawe i tym podobne. Rozumiem rzecz jasna ich troske, ale to w
koncu wytwoér wyobrazni, nic wiecej. Przeciez to jasne, ze Winterborne
Abbey jest szkola modelowa, nawet pod wzgledem architektonicznym,
i nikomu nawet by do glowy nie przyszto, ze ktérys z uczniéw mogiby
zabi¢ nauczyciela filologii klasycznej. Poza tym wszystkim pan Gibson
poradzilby sobie z takim gagatkiem. [Smiech].

P: Co zainspirowalo pana do napisania tej ksiazki?

O: [Dhlugie milczenie]. Trudno jest mowi¢ o inspiracji, prawda?

[Ponowne milczenie]. Przypuszczam, Ze inspirowal mnie pobyt tutaj jako



nauczyciela, lecz gléwny watek, sam rozwdj akcji i tak dalej biore na
siebie. Sa bowiem prawdopodobnie wytworem mrocznej strony mojej

wyobrazni. Dalekiej od tadniutkich widokéw, jak mniemam.

Kiedy skonczylem czytanie wywiadu, ustyszatem odglos zblizajacych
sie do mnie krokéw. To byla pani Fowles.

— Jak pan sobie radzi? — zapytala.

— Och, catkiem dobrze — odpowiedzialem. — To kopalnia informacji. I
tak doskonale prowadzona.

Jej blade policzki zaczynaly przybiera¢ barwe truskawek.

— Wykonala tu pani kawat wspaniatej roboty — dodatem. — Pierwsza
klasa, naprawde.

— Rzeczywiscie tak pan uwaza? Chciatam uporzadkowac¢ wszystko
najlepiej, jak umiatam, trzymac zbiory na odpowiednich miejscach, i tyle,
nic wiecej.

—Bardzo mi to utatwilo zadanie. Brak mi stéw, by wyrazi¢ wdziecznos¢.

Pani Fowles spuscita wzrok i zaczeta bawic¢ sie brzegiem swojej bluzki
w kwiatowy wzor.

— Czy potrzebuje pan czegos$ jeszcze...?

— Zastanawiatem sie wlasnie, czy moglaby pani zaprowadzi¢ mnie do
sekretariatu szkoly? Poniewaz mam teraz kilka nazwisk, pomyslatem, ze
sekretarka moglaby mi poda¢ adresy lub jaki$ kontakt do tych ludzi. Bo
przyszto mi do glowy, ze chetnie napisatbym do nich i zadat im kilka
pytan.

— Tak, oczywi$cie. Nastepng lekcje mam za... — Spojrzata na zegar na
$cianie. — Za pietnascie minut. Z przyjemnoscia pana tam zaprowadze i
poznam pana z sekretarka. A moze widziat sie pan z nia dzis rano, z pania
Barwick?

— Sekretarka dyrektora szkoty? Och tak, widziatem sie z nia, co prawda



krotko, ale nikt nas sobie nie przedstawit.

Poszedtem korytarzem za pania Fowles w kierunku gabinetu
dyrektora. Zapukala do drzwi sekretariatu i otworzyla je przede mna. Za
biurkiem, ktére moglo by¢ przyktadem tadu i czystosci, siedziata atrakcyjna
pie¢dziesieciokilkuletnia blondynka.

— Katherine, to jest Adam Woods, wydaje mi sie, ze dyrektor
wspomniat ci o nim? — powiedziala pani Fowles. — To on jest tym mtodym
cztowiekiem, ktory pisze prace na temat relikwii i dziel sztuki naszego
opactwa.

— Ach tak, oczywiscie — odparla sekretarka, wstajac, by wymieni¢ ze
mna uscisk dloni. — Milo mi pana pozna¢. Tak, dyrektor uprzedzit mnie,
Ze moze pan tu zajrzec.

Gdy moéwila, w jej niebieskich oczach migotaly iskierki. Miatem
wrazenie, Ze nigdy nie przestaje sie usmiechac.

— No to zostawie panstwa samych — rzekla pani Fowles. — Dzieki,
Katherine. Panie Adamie, gdyby pan jeszcze czego$ potrzebowal, wie
pan, gdzie mnie znalez¢.

— Tak, i jeszcze raz dziekuje pani za pomoc.

Jej policzki ponownie lekko sie zar6zowily, kiedy ruszyla w strone
wyijscia.

— Do widzenia — dodala, zamykajac za soba drzwi.

— Dzieki, Jeanette — powiedziata sekretarka, biorac z biurka notatnik i
dhugopis. Obrécita sie do mnie. — W czym moge panu pomoc?

Odchrzaknatem.

— Jak pani wie, zbieram materiaty do pracy historycznej, dyplomu, o
eksponatach na wystawach, takich jak w tutejszym opactwie.

Kiwala glowa. Widac¢ bylo, ze chetnie mnie shucha.

— Mysle, ze powodzenie moich wysitkéw zalezy od tego, czy uda mi

sie porozmawiac z ludzmi, ktérzy mieli bliski kontakt z pokazywanymi



tutaj dzielami sztuki, relikwiami, figurami. Dzi$ rano pani Fowles byta
tak uprzejma, ze udostepnita mi albumy i gazetki szkolne, dzieki czemu
moglem wybrac¢ na chybit trafit kilka nazwisk.

— Tak, rozumiem — powiedziala, przeczesujac dlonig wilosy.

— Dlatego chciatbym zapytaé, czy gdybym dat pani taka liste nazwisk,
moglaby pani znalez¢é dokladne namiary na tych ludzi. Zebym mégt do
nich napisa¢ i zada¢ im kilka pytan.

— A czy pan Peters wie o panskiej prosbie?

— Rzecz jasna, tak.

— Na wszelki wypadek jednak go spytam, jeSli nie ma pan nic
przeciwko temu. To zajmie tylko chwilke.

Zapukata do drzwi gabinetu dyrektora i weszta do srodka, zostawiajac
mnie samego w sekretariacie. Na jej biurku nie bylo niczego poza
komputerem i ogromnym terminarzem. Pod dzisiejsza data widniato kilka
réznych spotkan dyrektora, zanotowanych niewielkim czytelnym pismem.
O jedenastej przychodzit do niego miejscowy urbanista w sprawie nowego
budynku z pracowniami naukowymi. O szesnastej miala sie odby¢ rada
pedagogiczna. A potem, na koncu strony, w miejscu stuzacym za rodzaj
poziomego marginesu, sekretarka wpisala moje nazwisko, po ktérym
nastepowat znak zapytania.

Kiedy spojrzatem na tapete na monitorze, zobaczytem zdjecie charta,
ktérego uznatem za psa sekretarki — pomyslatem, ze mégibym przejrzec¢
zawarto$¢ jej dysku i wyciagnac jakie$ dane, zanim wroci od dyrektora.
Moja dion zawista nad myszkq. Sam pomyst wydawat mi sie absurdalny.
Nie moglem przeciez ryzykowac, ze kobieta wejdzie do pokoju i zastanie
mnie grzebiacego w jej plikach.

Odsunatem reke od komputera, ale zatrzymatem ja nad terminarzem.
Z ciekawosci obrocitem strone, zerkajac jednoczes$nie na drzwi. Jak na

razie nie byto powodu do obaw. Spojrzatem na rozklad zaje¢ dyrektora.



O dziewiatej czekalo go spotkanie z panem Perthem-Lewisem w sprawie
jego syna, Neila. Sekretarka umoéwila telefonicznie na wp6t do jedenastej
jedno z rodzicéw przysztego ucznia. I nagle zobaczylem, Ze nazajutrz
0 godzinie jedenastej miat wizyte Lavinii Maddon. Obok jej nazwiska
sekretarka napisala: ,,Biografia Gordona Crace’a”. Pamietalem doskonale,
w jaki sposob dyrektor zareagowal na samo wspomnienie o Gordonie
podczas naszej rozmowy. MyS$lalem wtedy, Ze pewnie powiedzialem
co$ niewlasciwego. Teraz widzialem to w innym S$wietle. Najwyrazniej
obawial sie juz przybycia tu Lavinii i perspektywy wyciagania starego
skandalu, ktéry uwazat za dawno przebrzmiaty.

Uslyszalem, ze drzwi sie otwieraja, dlatego blyskawicznie sie
obrocitem.

— Panie Adamie? Wlasnie zamienilam dwa stowa z panem dyrektorem
i jest tak, jak mys$latam.

Usilowatem pozbiera¢ mysli. W ustach mi zaschlo. Serce bilo jak
szalone. Krew zmienila sie w kwas ptynacy w zytach.

— Tak? — zapytatem, rozpaczliwie prébujac opanowac zlos¢.

— Oczywiscie wyraza zgode na panskie kontaktowanie sie, z
kimkolwiek pan zechce, ale wolalby, Zebym najpierw napisata lub
zadzwonita do tych oséb, by sie upewni¢, ze nie maja nic przeciwko temu.
Jestem przekonana, Ze uzna to pan za rzecz catkiem naturalng, prawda?

Popatrzyla na mnie blyszczacymi, pelnymi radosci niebieskimi
oczami. A ja mialem ochote je wydtubac.

— Tak, tak, oczywiscie — rzektem, nienawidzac jej za to, co wlasnie mi
przekazala, i za to, co widziatem zapisane jej reka.

— Jesli da mi pan liste nazwisk, ktére miatabym dla pana sprawdzic,
moglabym od razu sie tym zajac.

— To byloby bardzo uprzejmie z pani strony, dziekuje.

Zajrzatem do teczki i wyjalem zeszyt.



— Bardzo przepraszam, ale czy ma pani moze kartke papieru?

— No pewnie, tak, bardzo prosze. — Otworzyta szuflade biurka i
wyciagnela z niej arkusz z réwno ulozonej ryzy.

Wszystko tu bylo tak doskonale uporzadkowane, niemal po
wojskowemu. Czy w zyciu tej kobiety zawsze wszystko sie udawato?

Na kartce napisatem liste, upewniajac sie, ze nazwiska cztonkow
stowarzyszenia dyskusyjnego (Matthew Knowlesa, Timothy’ego Fletchera,
Adriana Levensona i Davida Warda) sq wymieszane z wybranymi przeze
mnie z albumoéw na chybit trafil nazwiskami innych uczniéw. Na koncu
dodalem jeszcze jedno nazwisko, Ruth Chaning, mlodej nauczycielki
plastyki, ktéra Crace znal, gdy pracowal w szkole. Podalem liste —
wymieniajaca dwanascie 0s6b — sekretarce.

— Jesli sie nie myle, szczegdty dotyczace jednej z tych os6b moglabym
podac panu od razu — powiedziata, uSémiechajac sie do siebie.

— Nie bardzo rozumiem?

Podeszta do komputera i wstukata nazwisko.

— Czy wie pan, w ktérym roku Adrian Levenson opuscit szkole?

— Wydaje mi sie, ze powinno to by¢ w potowie lat sze$¢dziesiatych.

— Tak tez mys$latam. — Popatrzyta na monitor. — Bardzo prosze. To ten
sam.

— Co chce pani przez to powiedzie¢?

— W odréznieniu od nas, ludzi nowo przybytych, pan Levenson jest
tu od tamtych czaséw. Chyba mozna by powiedzie¢, ze tak naprawde
nigdy nie odszed} ze szkoty. Jest nauczycielem wychowania fizycznego.
Chcialby pan z nim porozmawiac?

— O tak — odpartem, starajac sie ukry¢ zaskoczenie.

Pani Barwick zadzwonila do Levensona z telefonu stojacego na
biurku, ale poniewaz nikt nie podnosit stuchawki, zostawita wiadomos¢
na automatycznej sekretarce, krétko wyjasniajac mu moja sprawe i



proszac, zeby oddzwonit. A potem powiedziata mi, Ze od razu péjdzie do
piwnicy przeszuka¢ archiwa.

— Gdyby mog} pan zaczeka¢ kilka minut, to moze chwile potrwa¢ —
wythumaczyla sie, wskazujac mi dtonig krzesto.

Kiedy czekatem, czulem, jak ogarnia mnie coraz wieksza panika na
mys$l o Lavinii Maddon i jej rychlej wizycie. Nie moglem uwierzy¢, ze
zjawi sie tu nazajutrz, bedzie weszyla po okolicy i szukata wskazéwek
dotyczacych Crace’a. Jak duzo juz wiedziata? Prawdopodobnie znacznie
wiecej, niz zamierzala mi zdradzi¢. Bylo jasne, Ze usilowala zglebic
tajemnice $mierci Davidsona i udzialu w tym Crace’a. Na zatrzymanie
jej nie miatem juz czasu. Co sobie pomysli, kiedy mnie tu spotka? Jej
nie uda mi sie omami¢ bajeczkq o pracy dyplomowej na temat relikwii
znajdujacych sie w opactwie. Prawde powiedziawszy, mogla zniszczy¢
moja przykrywke. Wystarczytoby jedynie, Zeby od niechcenia wspomniata
dyrektorowi szkoly, ze jestem osobistym sekretarzem Gordona Crace’a, a
misterna sie¢ mojej intrygi przestataby istniec.

Tylko jedno moglo temu zaradzi¢. Lavinie trzeba bylo zatrzymac.

Oczami wyobrazni zobaczylem jej obraz, blada, pozbawiona zycia
twarz, przypominajaca maske. Widzialem jq lezacg w poszyciu leSnym,
jej elegancka szara spodnica byla utytlana w blocie, biala bluzke plamita
krew, zawartos¢ jej torebki poniewierala sie po ilastej ziemi. Usta miata
otwarte w grymasie przerazenia, wargi zaczynaly sinie¢. Wtosy, kiedy$
tak nieskazitelnie uczesane, lezaly w nieladzie, z glowy saczyla sie
lepka gesta czerwona ciecz. Wiekszo$¢ jej dtugich wymanikiurowanych
paznokci potamala sie lub rozszczepila, dlonie miata brudne i pokryte
zadrapaniami. Jaki$ pluskwiak pelzat jej po kostce u nogi, czarny zuk
wbiegal do ucha, Slimak zostawial srebrzysty $luzowy $lad na lewym
ramieniu, kiedy zblizat sie coraz bardziej do jej ust.

To bylo jednak niemozliwe. Musialem pomysle¢ o innym sposobie.



I wtedy mnie ol$nilo. Podobnie jak ludziom z Winterborne Abbey
powiedziatem mniej wiecej prawde, postanowitem zdradzi¢ Lavinii, co
naprawde tu robie. Wytracenie jej broni z reki bylo jedynym sposobem.
Nie moglem znalez¢ lepszego rozwigzania problemu. Postanowitem, ze
do niej zadzwonie, powiem, gdzie jestem, wyraze zdziwienie, Ze wybiera
sie tu nastepnego dnia, i zaproponuje spotkanie. I to ona poczuje sie,
jakby siedziala na rozzarzonych weglach. To ja ukluje sumienie. Nie
mnie. Wyszedtem z sekretariatu, a potem ze szkoty. Wyjatem komorke i
poczutem ulge, widzac, Ze mam zasieg. Znalaztem w zeszycie jej londynski
numer i zadzwonitem. Cztery dzwonki i zadnej reakcji. Klikniecie.

Automatyczna sekretarka. Nie zostawitem wiadomosci, sprébowatem
za to ztapac¢ ja pod numerem komoérkowym. Kiedy odebrala telefon, w
shluchawce rozlegly sie syki i trzaski.

— Halo? — odezwatem sie, krzyczac do mikrofonu.

— Przepraszam, ale wilasnie jade samochodem, czy moze pan chwile
zaczekac?

Uslyszatem odglosy ruchu ulicznego, mijajacych ja aut i glo$ny pisk
hamulcow ciezaréwki. Nie miatem watpliwo$ci, Ze jechala wiasnie tutaj.
Zastanawialem sie, jak daleko byla ode mnie.

— Przepraszam, ale musiatam zjecha¢ na pobocze.

— Halo, méwi Adam Woods.

— Och, witaj, Adamie. Postuchaj, potaczenie jest fatalne. Czy moge do
ciebie oddzwoni¢?

— Tak, oczywiscie.

— Zadzwonie do ciebie pod ten numer.

Mniej wiecej minute p6zniej moj telefon zabrzeczat. Zanim odebratem,
upewnitem sie, ze nikt nie bedzie mnie styszal. Polaczenie byto znacznie
lepsze.

—Adam?



— Tak, witaj, Lavinio. Jak samopoczucie?

— Swietne, naprawde dobre. Decydujac sie na jazde M3, wzielam los
w swoje rece. A co u ciebie?

— Wszystko dobrze, dziekuje. Jestem akurat w Dorset, mam pewne
zlecenie od pana Crace’a. Zbieram szczeg6lowe materialy o jego dawnej
szkole, Winterborne Abbey.

— Niesamowite — powiedziala, a ja wyraznie styszalem szok w jej
glosie.

Bylo pewne, ze nie wiedziala, co powiedziec.

— Halo?

— Po... po prostu az nie moge w to uwierzy¢. Wiasnie tam jade. Mam
jutro spotkanie z dyrektorem szkoty.

Najwyrazniej ona takze zdecydowala sie zagra¢ karta uczciwosci.

— Rzeczywiscie, niesamowite — odpartem, udajac zaskoczenie. — Po
co przyjezdzasz?

Po drugiej stronie na chwile zapadta cisza.

—No c6z... Pomyslalam, ze zebranie jak najwiekszej ilosci informacji
o twoim pracodawcy przyniostoby wszystkim pozytek. Chciatam po
prostu przyspieszyc¢ troche ten etap pracy.

— Rozumiem.

—Oczywiscie zrelacjonowalabym ci te wizyte, zeby$ mogt opowiedzie¢
o0 niej panu Crace’owi.

— To naprawde wspaniata wiadomo$¢. A skoro juz oboje tu bedziemy,
uwazam, ze powinnismy sie spotkac¢ ktérego$ dnia.

— O tak, z prawdziwag przyjemnoscia. Ale co ty porabiasz w Dorset?

— Szukam pewnych materiatléw dla pana Crace’a. Jak wiesz, ma
obsesje na punkcie wlasnej prywatnosci. Zabronit mi wyjawiania celu
mojej wizyty. Kazat mi tu przyjecha¢ i dowiedzie¢ sie tego i owego z

czasow, gdy byl nauczycielem, ale bez ujawniania prawdziwych intencji.



Powiedzial mi, ze nie chce nawet, by kto$ tu dowiedziat sie, ze on jeszcze
zyje. Dlatego musiatem uciec sie do troche glupawego wybiegu i udaje
studenta historii sztuki prowadzacego badania dotyczace opactwa, dzieki
czemu zyskalem dostep do niektérych akt z archiwum.

— Naprawde? — W jej glosie stychac¢ bylo zaciekawienie, ale czy tylko?
Czyzbym ustyszatl tez nute podejrzliwosci?

— Wiem, brzmi to na troche naciagane, ale pan Crace upierat sie przy
tym. Sam wymyslit taki plan. Mam niby to dowiedzie¢ sie, jak dawni
nauczyciele i absolwenci postrzegaja eksponaty wystawiane w opactwie,
jakie sq ich osobiste zwiazki z relikwiami i rzeZbami. Mozesz mi wierzy¢,
ze nielatwo byto mi przeforsowac te bajeczke.

— W to akurat nie watpie — odpowiedziata.

— Postuchaj, chetnie porozmawiatbym z toba dhuzej, tyle ze za kilka
minut mam kolejne spotkanie. Gdzie sie zatrzymasz?

— W hotelu Hazelbury Manor. Masz tamtejszy numer telefonu?

— Nie, ale bez trudu go znajde.

— To zadzwon do mnie jutro po $niadaniu, dobrze?

— Swietnie. Zadzwonie.

Wrécitem do sekretariatu szkoty, ale pani Barwick jeszcze tam nie byto.
Odnalezienie starych akt najwyrazniej wymagato znacznie wiecej czasu,
niz sie spodziewala. Czekajac, rozejrzalem sie po pokoju. Sekretariat by}
przyktadem wydajnej pracy, ze wszystkim porzadnie posegregowanym
i umieszczonym w wyraznie oznakowanych szafkach. Byta tu tez poétka
z ksiazkami, wsrod nich dojrzatem stownik, Biblie, stownik wyrazéw
bliskoznacznych, komplet encyklopedii i sfatygowany egzemplarz Who is
Who. Na $cianach wisialy rzedy wyblaktych zdje¢ szkoty, kilka szkicow
przedstawiajacych opactwo oraz oprawione w ramki listy od stawnych
absolwentow. A cho¢ rozpoznatem tam aktora, prezentera telewizyjnego
i kilku rzeczywiscie znanych sportowcéw, nigdzie nie dojrzatem Crace’a.



Uslyszatem, ze drzwi sie otwieraja, obrocitem sie i zobaczylem pania
Barwick.

— Jak widze, wérdd absolwentéw macie panistwo catkiem sporo staw
— powiedziatem, u$miechajac sie. — I wszystkie dobrze sie wyrazaja o
szkole.

Nie odpowiedziala. Jej oczy, tak blyszczace i wesote jeszcze tak
niedawno, patrzyly na mnie surowo i powaznie. Wygladala starzej,
smutniej. W reku trzymata kartke.

— Mam szczego6towe informacje, o ktére pan prosit — rzekla w koncu.

— Och, to dobrze.

— Obawiam sie jednak, ze nie wszystkie pana uciesza.

— Nie rozumiem.

Usiadla przy biurku, kartke potozyla przed soba.

— Zaraz panu pokaze. — Przywolata mnie gestem.

Spojrzatem jej przez ramie na kawalek papieru. To na nim zapisatem
imiona i nazwiska oséb, z ktérymi chcialem nawigza¢ kontakt. Przy
kazdym z nich pani Barwick zrobila krétkie notatki otéwkiem, ale jej
pismo bylo tak mate, ze nie potrafitem niczego odczytac.

— Prosze spojrze¢ — powiedziala, suwajac palcem po kartce. — Mam
adresy tych absolwentéw. Greason, Downing, Simmons, Cooper-Lewis,
Alderman, Jones i Booth-Clibborn.

Byty to nazwiska, ktére wybratem przypadkowo.

— Historie Levensona juz pan zna, to dobrze. Ale pani Chaning odeszla,
nie zostawiajac adresu, wiec nie mamy z nig kontaktu. A co do reszty,
przykro mi to méwig, ale... naprawde nie wiem, jak to ujac... c6z, chodzi
o to, Zze Matthew Knowles, Timothy Fletcher i David Ward odeszli... to
znaczy nie zyja od jakiego$ czasu.

— Jest pani pewna?

— Tak, wszystko jest zapisane w ich aktach..



— Kiedy umarli?

— W réznym wieku. — Przyjrzata sie blizej notatkom zrobionym
oléwkiem na papierze. Przy trzech nazwiskach dostrzeglem male
krzyzyki. — Pan Knowles w tysiac dziewieCset siedemdziesiatym, pan
Fletcher w tysiac dziewie¢set osiemdziesiatym drugim, a pan Ward w
tysiac dziewiecset siedemdziesigtym trzecim.

— I wszyscy jeszcze tacy mlodzi — powiedzialem. — Czy w aktach
odnotowano przyczyny $mierci?

— Nie, na pewno nie.

— Tak... to rzeczywiscie zte wiesci — zaczaltem glosno mysle¢. —
Zastanawiam sie, co moglo sie im przydarzyc.

— Bog jeden wie. Niezaleznie jednak od tego, co sie stato, niewiele to
pomoze panu w badaniach, prawda?

Kiedy obrécitem sie gotow do wyjsécia, pani Barwick powiedziala,
ze sprawdzi automatyczna sekretarke, na wypadek gdyby Levenson
sie odezwal. Okazalo sie, ze tak, dzwonil, kiedy wyszedtem na chwile
porozmawiac z Lavinig. Cho¢ powiedzial, ze prawdopodobnie niewiele
wniesie do moich badan, proponowat spotkanie przed opactwem za

dwadzieScia minut.



Nrian Levenson robit imponujace wrazenie kondycja fizyczna,
mimo ze byl juz dobrze po piec¢dziesigtce. Mial co najmniej metr
osiemdziesiat pie¢ wzrostu i szerokie bary. Wygladatl na kogo$, kim
naprawde byl — na zawodnika rugby, ktory zostal nauczycielem
wychowania fizycznego. Nadal byt uderzajaco przystojny, o wyrazistej
pomarszczonej twarzy i krotkim nosie, noszacym $lady kilku ztaman,
nieprzeniknionych czarnych oczach i gestej grzywie siwych wloséw.
Kiedy sie witaliSmy, zauwazylem, ze miat dlonie dwa razy wieksze od
moich. Palce bolaly mnie po jego uscisku.

— Milo pana pozna¢. Jak sie pan nazywa?

— Woods. Adam Woods.

— No wiasnie. Mito pozna¢. Jestem Adrian Levenson.

Byl z pozoru wyjatkowo przyjacielski, ale wiedzialem, Ze jego
brutalnos¢, ktéra Chris opisywat w dzienniku, drzemata tuz pod maska
lagodnosci. Nalezalo zatem postepowac ostroznie.

— Jak pan widzi — powiedzial, wskazujac reka na swoje niebieskie
spodnie od dresu pobrudzone blotem - jestem zdeklarowanym
zwolennikiem otwartych przestrzeni. Zawsze taki bylem. Nigdy tak
naprawde nie interesowato mnie, co dzieje sie miedzy murami. Spedzam
tam zresztg jak najmniej czasu.

— Panski punkt widzenia moze sie okaza¢ dla mnie bardzo interesujacy.
Chodzi o to, ze prébuje zebra¢ jak najwiecej r6znorodnych opinii.

— Nie bardzo pamietam, do czego to panu potrzebne.

— Do pracy dyplomowej, ktéra pisze na wydziale historii sztuki. O
przedmiotach prezentowanych na wystawach...

— Boje sie, ze to nie na m6j rozum — odpar}, wycierajac mokry nos
wierzchem dloni. — O, gdyby chodzilo o dreszcz, jaki daje jakikolwiek

mecz — pitki noznej, rugby, krykieta, a nawet rounders z maluchami, to



zupehie inna sprawa. Gra pan w co$?

Kiedy przyznatem mu sie, Ze nie, popatrzyl} na mnie z odrobing
rozczarowania, jakbym sprawil mu zawad.

— Niewazne. To czego wlasciwie pan ode mnie chce?

— Pomyslalem, ze moze na poczatek przeszlibySmy sie po opactwie.
Juz wiem, ze nie zwraca pan specjalnej uwagi na wnetrza budynkdw,
ale moze zobaczenie kilku przedmiotéw ozywi panska pamiec... czy
cokolwiek.

—Nie ma sprawy. — Wytart zablocone buty o stomianke przed wejsciem.
— Ale ostrzegam pana, watpie, Zeby miat pan z tego jaki$ pozytek.

Weszlismy do $rodka zimnej, wilgotnej budowli, pograzonej w ciszy,
gdzie stycha¢ bylo tylko nasze oddechy. Stabe szare $wiattlo nadawato
opactwu upiorny rys.

— Szczerze méwiac, przychodze tu tylko, kiedy z sekretariatu dyrektora
dostaje trzykrotnie podkre$lone wezwanie — powiedzial Levenson. —
Nigdy nie lubilem tego miejsca, nawet jako chlopiec. Ciarki mnie tu
przechodza.

Wyjalem zeszyt i zaczalem notowal przebieg naszej rozmowy.
Musialem sprawi¢ wrazenie, Ze interesuja mnie jego opinie o budynku i
zbiorach. Przeszlismy pod tukowa kolumnada, pod chérem i zatrzymaliSmy
sie przy skarbcu. Nacisnatem wlacznik, Zeby o$wietli¢ szklane gabloty.

— Pamieta pan moze, czy ktéras z tych relikwii wywarta na panu
szczegblne wrazenie, kiedy byl pan jeszcze uczniem?

Levenson patrzyl na eksponaty, tryptyk z kosci stoniowej,
zdekompletowany krzyz, cynowy kielich i stara ksiege, jakby ich nigdy
wczesniej nie widziat.

— Tak jak méwitem, zadnego wrazenia. Bytem... i prawdopodobnie
nadal jestem straszliwym ignorantem, jesli chodzi o takie rzeczy.
Przepraszam.



— Nie ma za co. Nic nie szkodzi.

Kiedy czasowy wylacznik zgasit Swiatlo, nie zawracatem sobie glowy
powtornym uruchamianiem go. Zamiast tego poszliSmy dalej w kierunku
olttarza w péocnej czesdci Swiatyni. ObréciliSmy sie, zeby popatrze¢ na
posag kobiety trzymajacej niekompletna czaszke, Levenson najwyrazniej
zadrzal.

— To jedyna rzecz, jaka naprawde robi tu na mnie wrazenie —
powiedzial, wskazujac na rzezbe. — Ta kobieta i sponiewierana czaszka.
Gdy przyjechalem do tutejszej szkoly, niektérzy ze starszych uczniow
opowiadali o klatwie wrzeszczacej czaszki. O tym, ze byla to czaszka
jej kochanka, mezczyzny zamordowanego przez jej meza. Wszystko
oczywiscie bylo wymystem, ale kiedy ma sie dwanascie lat i jest sie
daleko od rodzicéw, czlowiek wierzy w podobne brednie. Prosze mnie
zle nie zrozumie¢, wydawato mi sie, Ze jestem nieztym twardzielem, ale
ta jedna rzecz sprawiala, ze $nilty mi sie koszmary. Nie bardzo sie to panu
przyda, co?

— Alez skad — odparlem, pilnie notujac. — To fascynujace. Wiasnie o
co$ takiego mi chodzito.

— Naprawde?

— Tak. Doskonaty przyktad indywidualnej reakcji. Wie pan moze, czy
ktérys z panskich szkolnych kolegéw odbieral to w taki sam sposéb?

— Och, na pewno. To byla jedna z tych historyjek, jakie chlopcy
opowiadaja sobie po zgaszeniu Swiatla.

— Czy z wieloma poznanymi wtedy kolegami utrzymuje pan kontakt
do dzisiaj? — zapytalem, kartkujac zeszyt do strony, na ktérej zanotowatem
nazwiska uczniéw nalezacych do stowarzyszenia dyskusyjnego.

— Nie, raczej z niewidoma, az wstyd sie przyznac.

—Az... sprawdzmy... Timothym Fletcherem? Davidem Wardem?

— Nie — odpowiedzial, mrugajac.



— Matthew Knowlesem?

Zaprzeczyt ruchem glowy.

— Jamesonem?

— Nie.

Styszalem wyraznie, Ze usilowal zapanowac¢ nad wlasnym glosem.

Wziatem gleboki wdech i caly czas udawatem, ze odczytuje nazwiska
z zeszytu, jakbym naprawde wybrat je zupelie przypadkowo.

— Christopher Davidson?

Jego czarne oczy jakby jeszcze pociemnialy. Miesista dolna warga
drgnetla, jak gruby robak wystawiony na otwarte powietrze.

— A co pan powie o Gordonie... Gordonie Cra...

Kiedy chwycil mnie reka za gardlo, upuscitem zeszyt na zimna
twarda posadzke. Pchnal mnie na posag z taka sila, ze uderzytem glowa o
marmur z glosSnym stuknieciem. Wpatrywat sie we mnie z nieprzejednana
wsciektoScig.

— Nie wiem, w jakie gierki...

— Mogtes terroryzowac kolegéw w przesztosci — wybuchnatem, nagle
zaskoczony wlasnag szczeroScig — ale ja sie ciebie nie przestrasze.

UScisk jego rak na mojej szyi stat sie mocniejszy.

— Wiem, co robite$ Christopherowi Davidsonowi.

Wygladal, jakby go to zmrozito.

— Doprowadzite$ go do samobdjstwa.

Szczeka mu opadia.

— A przedtem jego ojca.

— O czym pan méwi? — powiedziat cicho, a jego uscisk zelzal.

— Dziennik Christophera. Przeczytalem go w catosci. Wszystko w nim
jest. Wszystko, co robites.

— Nie mam zielonego pojecia, o czym pan gadasz — odpart, ale byto

jasne, Zze moje stowa zrobily na nim wrazenie.



Kiedy mnie puscil, jego wspaniala posta¢ zaczela sie kurczy¢ na
moich oczach. Przygarbit sie, pier§ mu sie zapadla, a nogi wygladaty,
jakby za chwile mialy sie ugia¢. Pozbawilem go woli walki paroma
btahymi stowami, kilkoma zdaniami o czyms, co wydarzyto sie wiele lat
wczesniej.

— Postuchaj pan, wszystko Zle pan zrozumiat.

— Nieprawda. Wlasnie taka wersja jest w dowodach, ktére Chris
zostawit. I jeden Pan Bég wie, co zrobite$ pozostatym chtopcom.

— Nie! — krzyknal, ale zaraz potem dodat spokojnym glosem: — Nie,
naprawde, wcale nie bylo tak, jak pan myslisz. Zupekie nie.

W tym momencie uslyszeliSmy odglos zatrzaskiwanych drzwi
opactwa, a potem ciche kroki.

— Nie mozemy tu rozmawia¢ — rzekl, rozgladajac sie wokot. — Nie
bytem na wiezy od lat, ale chyba mam do niej klucz. Na goérze bedziemy
mieli spokdj, nikt nie bedzie nam przeszkadzat.

Z kieszeni spodni od dresu wyjat pokazny pek kluczy, przerzucat je, az
znalaz} niewielki kluczyk, podobny do tego, jakim Crace otwierat swoja
skrzynke na listy.

— Tak, mam go. ChodzZ pan za mna.

Podniostem zeszyt i ruszylem za nim z powrotem w kierunku choéru.
Przy wystawie odciagnal stara czarna zastone z aksamitu, za ktéra
znajdowaty sie waskie kamienne schody odgrodzone od wnetrza kosciota
drewniang kratownica zamknieta na klédke. Levenson otworzy} kluczem
liche drzwi, zrobione z cienkich, zbitych na krzyz deszczulek, i zaczat
wchodzi¢ po schodach prowadzacych na wieze.

Po pewnym wahaniu poszedtem za nim, gtadzac palcami chropowate
kamienie Sciany i zbierajacy sie tam od stuleci kurz. Po kilku zakretach
ciagu schodéw $wiatto z dotu zanikto, po kilku nastepnych zapanowata

prawie nieprzenikniona ciemno$¢.



—Niech sie pan nie boi i po prostu idzie za mng — odezwat sie Levenson.

W znalezieniu drogi pomagalem sobie obiema rekami, od czasu do
czasu obijajac kostki o twarde kamienie. Ustyszalem jakie$ skrzypniecie i
ciezki oddech Levensona prébujacego podnie$¢ drewniang klape.

Na szczycie schodéw dostrzeglem stabe szare Swiatlo i poczulem
ukhucie zimnego wiatru.

— Tedy — powiedzial. — Prosze. Pomoge.

Opuscit wielgachne stwardniate dlonie i wciagnat mnie przez
wlaz, a potem na zewnatrz, na dach. Opad} na plecy, ciezko dyszac. Ja
za$ wstalem i zaczalem i$¢ po dachu, stawiajac tym kroétsze kroki, im
bylem blizej krawedzi. Spojrzalem na dziedziniec na dole, ale szybko
cofnatem sie, bo poczutem zawroty gtowy. W oddali wida¢ byto wzgérza
pokryte drzewami, oSwietlane ostatnimi promieniami gasnacego storica,
Sciezke prowadzaca ze szkoty do miasteczka, wyraznie odcinajaca sie od
krajobrazu, i znacznie blizej kilka grupek uczniéw wolno poruszajacych
sie po trawie niczym czarne robaki rozpelzajace sie po murawie.

— Myéle, ze zanim zaczniemy, nalezy mi sie od pana wyjasnienie
— odezwat sie Levenson. — Czy powie mi pan, do czego naprawde pan
zmierza?

— Nie rozumiem.

— Przeciez to jasne, ze w rzeczywisto$ci géwno pana obchodzi caty ten
chtam dotyczacy sztuki.

Milczalem przez dhuzsza chwile. A potem postanowitem zaryzykowaé
i wyjawi¢ mu prawde.

— Dobrze wiec, pisze ksiazke, rodzaj biografii Crace’a.

— Na panskim miejscu bytbym wyjatkowo ostrozny.

— Dlaczego?

— Nie ma pan lustra?

Nie zareagowatem.



— Czy to nie jest oczywiste? Chodzi mi o to, ze pan i Davidson
moglibyscie by¢ braé¢mi.

—1I co z tego? To prawdopodobnie zwykty zbieg okolicznosci.

— Mam wrazenie, ze niezupetnie. Na panskim miejscu uwazatbym na
siebie. To mi sie wydaje co najmniej dziwne.

— Bede o tym pamietal, panie Levenson. Ale pan chyba nie ma
powodo6w do niepokoju.

Wzial gleboki wdech.

— Crace... uwaza pan wiec, ze on zastuguje na ksiazke, prawda?

— OczywiScie. Jego zycie mozna spokojnie okresli¢ jako catkiem
barwne.

— Faktycznie, barwne — powiedzial z wyraznym szyderstwem w glosie.

— Prositbym jednak, zeby zachowat pan dla siebie informacje, ze pisze
taka ksiazke. Nie chciatbym, zeby ta wiadomo$¢ sie rozeszta. Podobnie
jak pan wolalby, zeby dyrektor i rodzice nie dowiedzieli sie o panskiej
przesztosci.

— Nie mam nic wspolnego ze Smiercia tych chlopakéw — rzekl, a w
jego glosie ponownie stycha¢ bylo ztos¢. — Absolutnie nic. Przyznaje,
znecalem sie nad Davidsonem, glupim maminsynkiem. I jego zalosnym
ojczulkiem. Ale skad moglem wiedzie¢, ze miat depresje? Dla mnie... idla
reszty chlopakow... byl po prostu kolejnym nieudolnym, beznadziejnym
nauczycielem, ktéry nie potrafit zapanowac nad klasa. Nie bytem jedyny.

— Wiec przyznaje sie pan do znecania?

— Coz... tak... ale tylko kiedy bylem jeszcze chtopcem. To byto
ghupie, bezsensowne i okrutne... ale tak, teraz tego oczywiscie zaluje. Nie
potrafi pan sobie wyobrazi¢, co czultem, kiedy dowiedziatem sie, ze pan
Davidson sie zabit. Dyrektor powiedzial wszystkim, Ze to by} wypadek,
brofi sama wypalita, ale my z Jamesonem znalimy prawde. Wbrew

temu, co pan sobie o mnie pomysli — wbrew temu, co Davidson mégt



napisa¢ w swoim dzienniku — nie jestem potworem. Bylem kompletnie
zdruzgotany. Tak, usilowalem to ukryé, moze nawet zgrywatem sie na
wiekszego twardziela, niz bylem w rzeczywistosci, ale w srodku zupelnie
sie zalamatem, zwlaszcza kiedy... kiedy...

Levenson zakastal, zeby oczysci¢ gardto.

— Tak?

— Kiedy przypominalem sobie, ze on nas widzial, mnie i Jamesona,
jak niesliSmy kukle, te do spalenia, Guya Fawkesa, do pokoju woznego.
Wyszed! z sali muzycznej i zobaczyt... zobaczyl, ze ubraliSmy ja w jego
marynarke. ZabraliSmy ja z oparcia krzesta, nawet sie nie zorientowat.
PomysleliSmy, Ze sie wScieknie, zacznie wrzeszczeé, ale on po prostu
wrocit spokojnie do $rodka i zamknal za sobga drzwi. Wydawato nam
sie wtedy, Ze to bylo przekomiczne, nie mogliSmy przesta¢ sie $miac,
gratulowali$my sobie wspanialego psikusa — do czasu, rzecz jasna, gdy
dowiedzieliSmy sie, co sie stalo pézniej.

Umilkt i spuscit wzrok zawstydzony.

— Rozumiem — powiedzialem.

— Potem naprawde staratem sie by¢ mity dla Davidsona. No, moze
niezupelie mily, ale przynajmniej nie taki, jaki bylem wcze$niej. To
znaczy chociaz nie bytem zbyt bystry, spotykaliSmy sie w stowarzyszeniu
dyskusyjnym...

— Chwileczke. O to wlasnie chciatbym pana zapytac.

— Prosze.

— Wiedziat pan, ze pomyst Crace’a, pomyst na powies$¢, pochodzit od
pana?

— Nie rozumiem.

— Zgodnie z tym, co Chris napisal w dzienniku, byliScie w klasie i
rozmawialiScie o... o demokracji, jesli dobrze pamietam, mam racje?

Stowa plynely ze mnie jednym ciagiem, niemal za szybko, bym mogt



poprawnie je wymawiac.

— To musial by¢ pana pierwszy udzial w ich spotkaniach, po tym
jak Crace przylapal pana na znecaniu sie nad Chrisem na korytarzu —
kontynuowalem. — A pan powiedzial, ze ma $wietny pomyst na temat
do dyskusji — ze powinniscie przeglosowac zabicie dyrektora szkoly. A
Crace pana styszal, zapisal to w notesie, i ten wtasnie pomyst stal sie
fundamentem jego ksiazki.

Wygladat na zaskoczonego i skonsternowanego.

— Tak naprawde zupelie tego nie pamietam, to bylo tak dawno
temu. Ale nawet jesli tak, niech mu bedzie na zdrowie. Przynajmniej nie
wykorzystal mnie w inny sposéb.

— Shucham?

Wiedzialem, co mial zamiar powiedzie¢.

— To z tego powodu tamci chtopcy sie zabili. Davidson tez przez to
popelnit samobdjstwo. Chodzito o to samo. M6wie to do pana wiadomo$ci.
A co pan z tym zrobi, to juz panska sprawa. Moze pan to napisa¢ w swojej
ksigzce albo nie, géwno mnie to obchodzi. Pod jednym warunkiem: Ze nie
wymieni pan mojego nazwiska. Okej?

Potwierdzitem skinieniem glowy.

— W porzadku — powiedzial, biorac gleboki wdech. — Zawracatl im
glowe. Rozumie pan, molestowatl czy jak to pan nazwie. Starannie
wybieral chtopcow. Zawsze okreslony typ — pan pewnie okreslitby ich jako
wrazliwych. NajwyraZniej dobrze wiedzial, Ze ze mna to nie przejdzie.

Wszystko zaczynato nabiera¢ sensu — strasznego, obrzydliwego sensu.

— Wiedziat pan wtedy o tym?

— Och, Boze, nie. Oczywiscie, ze nie. Nikt z nas nie wiedziat. To
wyszto na jaw pozniej, znacznie pozniej.

— Jak sie pan o tym dowiedzial?

— Od Knowlesa. Powiedzial mi, przez co przeszed}, tuz przed... przed



$miercig. UtrzymywaliSmy kontakt po skornczeniu szkoly. Poszed}l na
uniwersytet, a ja usilowalem zarabia¢ na zycie gra w rugby. Nie wiem,
czy przez zbyt wiele zraniefi, czy za malo zlaman, cokolwiek bylo
powodem, nigdy mi sie to jednak nie udato i dlatego wlasnie ostatecznie
wyladowatem z powrotem tutaj. W kazdym razie spotkaliSmy sie w pubie
w Londynie, strasznie sie upil, obaj zresztq sie zalaliémy, i wtedy wszystko
z siebie wyrzucil. Poczatkowo mys$latem, zZe sie zgrywal, ale zalewat sie
}zami, jakby przezywal rodzaj zalamania. Jego widok w takim stanie byt
przerazajacy. Mowil, ze usilowal o tym zapomnie¢, i zdaje sie, ze przez
kilka lat udawato mu sie to, ale zaczat chodzi¢ z dziewczyna z college’u i
wtedy wszystkie wspomnienia wrdcity.

Prébowatem mu pomoc, jak umiatem najlepiej, ale wkrétce potem...
wlasnie wtedy dowiedzialem sie, ze odebratl sobie zycie.

— To straszne — powiedziatem.

— Tak, to straszne. I wszystko przez tego gnoja Crace’a.

Wymowit to nazwisko, jakby byto trucizna.

— Po $mierci Knowlesa nie myslatem juz o tym wiecej, az ustyszatem,
7e Ward sie zabil, a Fletcher po nim prawie dziesie¢ lat p6zniej. To nie mégt
by¢ zbieg okolicznosci. Wszyscy ci chlopcy byli w tym pierdzielonym
stowarzyszeniu dyskusyjnym Crace’a. Do dzi$§ nie moge uwierzy¢, ze
zaden z nas sie nie zorientowat. Dzialo sie to prawie na naszych oczach, a
my, kurwa, nic nie wiedzieli$my.

— Od czego sie zaczelo, to znaczy z Knowlesem?

— Powiedziat mi, ze Crace traktowal go, jakby by} jego ulubionym
uczniem, zachecal do nauki, dawat dodatkowe lekcje, obiecywat
wspaniate rzeczy, ze pojdzie do Oksfordu, a pewnego dnia moze nawet
zostanie stawnym pisarzem. I podobne brednie! Ale prawdziwe intencje
Crace’a byly zupelie inne. Knowles powiedzial mi, ze po $mierci
Davidsona wpadat w coraz wieksza depresje. Oni dwaj, Chris i Matthew,



zaprzyjaznili sie bardzo w czasie spotkan stowarzyszenia dyskusyjnego,
ale Knowles nie miat zielonego pojecia, co dziato sie miedzy Davidsonem
a Crace’em. Tamtego wieczora, kiedy sie upil, powiedzial mi wszystko,
moéwil, ze najgorsze bylo to, ze przestat sie czu¢ kim$ wyjatkowym.
Knowles znienawidzit Crace’a za to, co mu zrobil, ale przyznal mi sie, ze
jeszcze bardziej pogardzat nim za to, ze go zdradzit. Mozna sie, kurwa,
porzyga¢, mam racje?

— Czy wspomniat co$ o Chrisie? O tym, jak umart?

—Nie, prawie wcale, poza tym, Ze po pogrzebie Chrisa Knowles poszedt
zobaczy¢ sie z jego matka. W czasie rozmowy zapytat ja, czy domyslata
sie, co spowodowalo, Ze jej syn odebrat sobie Zycie. Byta oczywiscie
w fatalnym stanie — dobry Boze, biedna kobiecina — i nie chciata o tym
moéwic. Ale powtarzata w koétko jedno zdanie: ,,Jego Zycie nie nalezalo juz
do niego”. Pierdzielony zboczeniec! Jasne, zawsze uwazatem Davidsona
za mazgaja, ale zeby zrobi¢ mu co$ takiego...

Podszedt do krawedzi dachu, przykucnat i jakby chcac oczysci¢ usta,
splunatl w ciemnos¢.

— Chyba juz do$¢ sie nagadatem. — Podniést sie z wysitkiem i obrdcit,
gotdw do odejscia. — I niech pan pamieta moja rade — ostroznosci nigdy

za wiele.



WChwili gdy moja glowa zetknela sie z woda, poczulem
natychmiastowy powr6t bélu. Zignorowalem pulsowanie, wrazenie

pieczenia i wyciagnalem sie wygodnie w wannie. Halas dochodzacy z
pubu na dole, pobrzekiwanie szk}a, sporadyczne glosne wrzaski jednego z
klientéw ucichly, gdy zniknatem pod woda. Zamknatem oczy i wstuchalem
sie w bicie wlasnego serca, w szybki, nieregularny rytm.

W zasadzie trudno byloby powiedzie¢, ze polubilem Crace’a, ale
zaczynatmnie co najmniej bawi¢. Do tej pory szanowatem jego osiagniecia,
podziwialem go za czystos¢ wizji, zachwycalem sie jego zdolnos$cia do
nadawania silnym, zdefiniowanym indywidualno$ciom wiasnego rysu,
nawet jesli byt troche specyficzny. Ale teraz — co teraz o nim mys$latem?
Odkrycie, ze przyjal mnie do pracy, bo przypominatem mu Chrisa, to
bylo jedno; dowiedzenie sie za$s, ze molestowal wielu chlopcow, to juz
zupelnie inna sprawa. Sama mys$l o tym, Ze mieszkatem z nim pod jednym
dachem przez lato, sprawila, Ze zrobito mi sie niedobrze. Wyobrazenie go
sobie, jak patrzy na mnie swymi gadzimi oczkami, jakby $ledzit ofiare,
napawalo mnie obrzydzeniem. Sposéb, w jaki mnie dotykal, jego koSciste
starcze palce przesuwajace sie po mojej szyi, gtadzace mnie po ramieniu.
Levenson miat racje Crace by} pierdzielonym zboczenicem.

Widzialem oczyma duszy obraz Crace’a i mlodziutkiego chlopaka
o jasnych wiosach. Crace trzyma go w zelaznym uscisku za ramiona i
zmusza, by szeroko rozstawit nogi. Chtopak prébuje krzycze¢, ale Crace
zakrywa mu usta reka. Przyjrzalem sie dokladniej twarzy chlopca.
Wygladat jak ja.

Wynurzylem sie z wody, niemal sie duszac z braku powietrza. Snitem
na jawie, to wszystko, ale wydawato mi sie to takie realne. Szybko sie
namydlitem i oplukatem, a potem umylem glowe. Wycierajac sie jednym

z wilgotnych recznikow, ktére data mi wlascicielka, zauwazytem, ze skore



pokrywaja mi szare, przypominajace pajeczyne cieniutkie wilosy. Caly
recznik byt utytlany w psiej sieréci. Komiczny surrealizm tej niespodzianki
poprawil mi humor na kilka minut, do chwili gdy przypomnialem
sobie, ze tak naprawde nie mam wielu powodéw do $miechu. Pisatem
biografie kogos, kto nie mial zielonego pojecia o moich zamiarach, kogos,
kto mégl sprawi¢ mi mase probleméw, gdyby sie o tym dowiedziat.
Obiekt moich zainteresowan by} nie tylko czlowiekiem psychicznie
niezrbwnowazonym, ale réwniez przestepca odpowiedzialnym za
molestowanie seksualne, w wyniku ktérego nie zyto kilku jego bylych
uczniéw. A jaka byla najbardziej przerazajaca perspektywa? No c6z, za
kilka dni miatem wréci¢ do palazzo.

Usiadtem na brzegu wanny, ponownie ogarniety niepokojem, zrobito
mi sie stabo. Co by sie stalo, gdybym dat sobie z tym wszystkim spokd;j?
W koncu jak do tej pory poszukiwania sprowadzily na mnie jedynie
klopoty. Wpakowalem sie w kilka sytuacji, ktére wymagaly ode mnie
ogromnej koncentracji i szybkiego myslenia, Zebym nie zdradzit sie ze
swoim planem. Pomys$lalem o blahym w sumie incydencie z Shawem,
przypomniatem sobie o tym, czego niemal sie dopuscitem. Znaltem swoj
zyciorys i wlasne mozliwosci, dlatego postanowitem, ze musze unika¢
jakiejkolwiek formy stresu. Ale z drugiej strony co miatem zrobi¢?

Jesli rzucitbym to wszystko w diabty, uwolnitbym sie od Crace’a i
babrania sie w jego $wintuszacym, chorym umysSle na zawsze. Nie
musiatbym sie juz przejmowac¢ wyszukiwaniem kolejnych powiazan zycia
mego pracodawcy z jego dzielem. M6gtbym zapomniec¢ o Lavinii Maddon
i jej poteznych wplywach w $wiecie wydawniczym. Nie zaprzatalbym
sobie glowy czekaniem na $mier¢ Crace’a, zeby opublikowanie ksiazki
stalo sie mozliwe, poniewaz nie byloby zadnej ksiazki.

Zadnej ksiazki? Tego nie potrafitem sobie wyobrazi¢. W koficu bytem
pisarzem. Juz od dziecka nigdy nie marzylem o innym zajeciu. Nositem w



sobie takie glebokie przekonanie. Pisarstwo stanowilo o moim jestestwie.
Gdybym go poniechal, byloby tak, jakbym nigdy nie istniat. Musiatem to
ciggna¢. Spoczywal na mnie obowiazek powiedzenia prawdy o tym, co
Crace zrobit tym chlopcom. Sam przed soba bytem za to odpowiedzialny.



P o $niadaniu zadzwonitem do Lavinii i uméwilem sie z nig.
Mielismy sie spotka¢ po jej wizycie u dyrektora. Bylem na sto procent
pewny, ze chciala jak najszybciej sie roztaczy¢, ale mnie bawila mysl o
przeciggnieciu naszej rozmowy.

— Nadal wprost nie moge uwierzy¢, ze jestes tu w tym samym czasie
co ja — powiedzialem. — Wlasciwie to az nieprawdopodobny zbieg
okoliczno$ci, prawda?

— Tak, zgadzam sie z toba.

— Fascynujace. RzeczywiScie. Zastanawiam sie, czym zaowocuje
twoje spotkanie z dyrektorem.

—Rozumiem. Opowiem ci o0 nim ze szczego6tami, kiedy sie zobaczymy.
A teraz powinnam...

— Jestem przekonany, Ze twoja pracowito$¢ zrobi spore wrazenie na
panu Gordonie.

— Mozesz wyrazac sie jasniej?

— Kiedy mu powiem, ze wykonala$ tyle pracy przy odnajdywaniu
Sladéw jego przesziosci, zeby mi pomoéc. Chodzi mi o to, Ze wszystko
wygladatoby tak, jakby$ robita to dla mnie.

— Naprawde chce by¢ pomocna.

— Bardzo pomocna, to prawda. Pan Crace bedzie zachwycony. I
jakie to uprzejme z twojej strony, ze chcesz rowniez przekaza¢ mu caly
zdobyty material, wszystkie dokumenty, do ktérych dotartas. Kiedy
wroce, gwarantuje ci, Ze stary przestanie mie¢ jakiekolwiek watpliwosci w
sprawie wyboru idealnego biografa, jednym stowem ciebie.

— Tak, dziekuje, ja...

— Czy moze masz je przypadkiem ze sobg?

— Co mam ze sobg?

— Materialy dotyczace pana Crace’a, o ktérych rozmawialiSmy?



— RzeczywiScie mam kilka dokumentéw, pare notatek. Przegladatam
je dzisiaj rano w hotelu.

— Cudownie. Jeszcze jedno — tak mi przyszio do glowy — czy nie
byloby lepiej, gdyby$my spotkali sie wtasnie w tym hotelu po twoich
odwiedzinach w szkole?

- Céz... ja...

— Chodzi o to, Ze tatwiej ci bedzie pokaza¢ mi, co masz. Oszczedzisz
sobie dZwigania wszystkiego do dyrektora.

— Ach, rozumiem...

Wila sie jak narozzarzonych weglach, amnie sprawiato to przyjemnosc.
Gdybym jeszcze mégl widziec jej twarz, kiedy zmagala sie z ta sytuacja.

— Jesli uwazasz, ze to nie najlepszy pomyst, jesli zmienita$ zdanie, nie
ma sprawy, powiem...

— Nie, nie. Wszystko w porzadku. Zaskoczytes mnie, to wszystko. Nie
bylam na to przygotowana. Nie zdawatam sobie sprawy, ze zechcesz mie¢
je tak szybko. Widzisz, niczego jeszcze nie skserowatam.

— Niewazne. Wystarczy, ze na nie zerkne i wezme niektére do punktu
ksero. Nie ma powodu, zZeby$ ponosita w zwigzku z tym jeszcze jakie$
koszty. Pan Crace z przyjemnoscia za wszystko zaplaci. Ostatecznie
wys$wiadczasz mu ogromna przystuge.

Po drugiej stronie stuchawki zapadta cisza.

— Tak, $wietnie — odezwala sie wreszcie, wyraznie zdenerwowana. —
Przepraszam, ale naprawde musze is¢.

— W takim razie do zobaczenia w Hazelbury Manor o wpét do drugiej.
Moze zjedlibySmy razem lunch? Pan Crace funduje.

— Tak, tak. Zatem do widzenia.



&wk spedzilem narobieniu notatek w zeszycie i pracy nad wlasnym
wygladem, zeby jako tak prezentowac sie na lunchu z Lavinig. Udato
mi sie przekona¢ wiascicielke pubu do pozyczenia mi Zelazka i deski
do prasowania, dzieki czemu moglem od$wiezy¢ Iniang marynarke. Za
pomoca papierowych recznikéw, znalezionych w tazience, wyczyscitem
buty. Whozylem czysta biala koszule, we wlosy wtartem troche zelu. Tyt
glowy nadal mnie pobolewal, na ranie zaczat sie juz tworzy¢ strup, ale w
lustrze wygladatem catkiem do rzeczy, przyzwoicie, przedstawiatem soba
obraz miodego i dobrze zapowiadajacego sie pisarza.

Od wiascicielki dowiedziatem sie, ze jedzie sie tam zwykle okolo pé6t
godziny, dlatego na trzynasta zamowitem taksowke, ktéra miata mnie
zawiez¢ do Hazelbury Manor. Wyszedlem z pubu na zalang storicem
ulice. Byl to jeden z cudownych, stonecznych i rzeskich jesiennych dni.
Cho¢ wszystko obumieralo w corocznym cyklu pér roku i liScie gnilty
na ziemi, wydawalo sie, Ze jest nadzieja na nowy poczatek. Mialem
poczucie, ze moge dokona¢ wszystkiego, co zechce, i nic nie moze mi
w tym przeszkodzi¢. Wbrew moim watpliwo$ciom, lekom i niepokojom
bylem pewny, ze postepuje stusznie.

Takséwka powiozla mnie obok szkoly i przez otwarte pola, skad
rozciagat sie widok na doline. Przez galezie olbrzymich rododendronéw
porastajacych pobocza biegnacej zygzakiem szosy udalo mi sie dostrzec
w oddali bialty budynek. Taks6wka skrecita w bok, zjezdzajac na droge,
ktéra do niego prowadzita. Moim oczom ukazala sie wspaniata klasyczna
willa z p6zniejsza, prawdopodobnie wiktorianiska, dobudéwka z tylu. W
miare jak samochdd zblizat sie do hotelu, coraz wyraZzniej widzialem przez
wysokie okna na froncie wielu zamoznych gosci popijajacych kawe w
bawialni. Parking zapetialy bmw, mercedesy, saaby i audi. Dostrzegltem

nawet butelkowozielonego bentleya. Juz na pierwszy rzut oka widac byto



roznice, jakie dzielity to miejsce od pubu, w ktérym sie zatrzymalem, z
niskimi sufitami, zeschtymi trupami much, pajeczynami i recznikami z
psia sierscig. Musialem oddac jej sprawiedliwos¢. Lavinia wiedziata, jak
zy€ z klasa.

Zastanawialem sie, skad brala na to wszystko pieniadze. Chyba nie
tylko z pisania? Czy byla mezatka? Moze miala bogatego kochanka?
Zamoznego bankiera albo szefa muzeum narodowego. Czy miala dzieci?
Przenikliwie inteligentne — mtodzi mezczyzni i kobiety, mniej wiecej w
moim wieku, jak przypuszczalem, ktérzy pokonczywszy Oxbridge*, bez
trudu znalezli dobre posady, a moze stali sie blizsi cyganerii, wzgardzili
dobrami materialnymi, wybierajac rozwdj wilasnych talentéw jako
muzycy, malarze, fotograficy. Oczywiscie z pomocg Lavinii mogli robié,
na co im przyszta ochota.

* Oxbridge — wspélna nazwa dla uczelni w Oksfordzie i Cambridge.

Dopiero teraz zdatem sobie sprawe, jak malo o niej wiem. To musiato
sie zmienic.

Zaplacitem takséwkarzowi i Zwirowa Sciezka ruszylem do gléwnego
wejscia, przy ktéorym po obu stronach rosty nieskazitelnie przyciete
wawrzyny. Otworzylem drzwi prowadzace do holu wylozonego
drewniang boazerig i podszedtem do recepcji, gdzie tadna, wypoczeta
blondynka siedziala, czytajac jaki§ magazyn.

— Dzien dobry panu — odezwala sie, podnoszac wzrok znad gazety. —
Moge w czym$ pomoc?

— Dzien dobry. Tak, mam sie tu spotka¢ z jednym z panstwa gosci, ale
wydaje mi sie... — powiedzialem, patrzac na zegarek — ...ze zjawilem sie
troche za wczesnie.

— Czy moze mi pan poda¢ nazwisko gos$cia?

— Maddon. Lavinia Maddon.

USmiechnela sie i powiedziala, ze zadzwoni do niej do pokoju.



Nikt nie podnosit shuchawki. Lavinia nadal byla pewnie u dyrektora
szkoty albo wlasnie od niego wracata. Zastanawialem sie, co pan Peters
jej powiedzial. Czy w ogole o mnie wspomnial? A moze ona mu co$
napomknela o mnie? Dopdki jednak Levenson bedzie trzymat gebe na
kiédke i nie zdradzi niczego zadnemu z nich, nic mi nie grozito. A on nie
wygladat na czlowieka, ktéry chcialby jeszcze z kim$ rozmawiac o tej
sprawie.

— Przykro mi, ale nie ma jej w pokoju, prosze pana. Moze zechce pan
zostawic¢ dla niej wiadomo$¢?

— Mialem nadzieje, ze zjem tu z nig lunch.

— Alez tak, oczywiscie. Zadzwonie do restauracji i zarezerwuje stolik.
Dla dwoch os6b?

— Tak, bardzo prosze, dla dwdch.

Powiedziala mi, ze moge przej$¢ do baru i tam zaczeka¢. Obiecala,
ze jak tylko pani Maddon wrdci do hotelu, przekaze jej, gdzie ma mnie
szukac.

W barze — gdzie klebil sie spory tlumek ludzi wygladajacych na
przedstawicieli handlowych lub pracownikéw agencji reklamowych —
zamowitem u barmana kieliszek sancerre i usiadlem przy oknie. Bylem
spokojny o przebieg spotkania z Lavinig, ale uznatem, ze troche wiecej
pewnosci siebie nie zaszkodzi. Upilem tyk wytrawnego wina o kredowym
posmaku, potem Kkolejny, a nastepnie wykonczylem duszkiem caty
kieliszek. Poprosilem barmana o drugi. Bylem w polowie kieliszka, kiedy
weszta Lavinia.

— Witaj, Lavinio, jak to milo znowu cie widzie¢ — powiedzialem,
podnoszac sie i wyciagajac reke.

— Tak, mnie réwniez — odparta.

— Pozwol, ze zaproponuje ci drinka. Czego sie napijesz?

— Céz, jest chyba troche za wczesnie na...



— Mamy przeciez powdd do Swietowania, prawda?

— Nie bardzo rozumiem.

— Zaméwie ci drinka, a potem wyjasnie, dobrze?

Wygladata na troche zdenerwowana, usmiechnela sie stabo i ustgpita.

— Ja takze napije sie bialego wina. Dziekuje.

Zamoéwilem w barze butelke sancerre. Wracajac, przystanatem
i przyjrzalem sie Lavinii. Wszystko w niej wydawalo sie bliskie
doskonatosci. Ciemne wiosy byly gladko uczesane i I$niace. Jej szara
welniana garsonka miala $wietny kroj, bez watpienia nalezala do
drogich. Podchodzac do niej od tytu, poczutem zapach perfum, lekki,
klasyczny, zobaczytem tez, ze pisala co$ malenkim zlotym oléwkiem
w malym oprawionym w czarng skore notesie, w tym samym notesie,
ktérym postugiwala sie w trakcie rozmowy z Jennifer Johnson w dawnym
domu Crace’a w Bloomsbury. Zmruzytem oczy w nadziei, ze uda mi
sie co$ przeczytaé, ale jej pismo okazalo sie tak male, ze graniczylo to z
niemozliwoscia.

— Wino zaraz nam przyniosa — powiedziatem, siadajac i uSmiechajac
sie. — Spotkanie bylo owocne? Z panem Petersem?

— Och tak, catkiem interesujace — odrzekta, wkladajac notes do
czarnej skorzanej torebki. — Oczywiscie nie znal pana Crace’a osobiscie,
ale opowiedzial mi sporo o tym, jak dawniej bylo w tej szkole, podat
nazwiska ludzi, z ktérymi moglabym porozmawia¢, ludzi mogacych zna¢
pana Crace’a.

— Naprawde? — Musiatem ukry¢ moje zdumienie. — Kogo na przyktad?

— Bylych nauczycieli, absolwentéw i tym podobnych. Jestem jednak
pewna, ze wiesz rownie duzo jak ja.

O co jej chodzito? Czyzby mnie przejrzata?

— Moze $miesznie to zabrzmi, ale pan Crace nie jest wylewny rowniez

przede mna. Zachowuje sie tajemniczo nawet wobec mnie.



— W to akurat trudno mi uwierzy¢ — powiedziala, $miejac sie. —
Przeciez z nim mieszkasz.

— Wiem, ale...

W tym momencie zjawit sie kelner z winem i dwoma kieliszkami.
Otworzyt butelke i zapytal, czy chciatbym sprobowac.

— Prosze, Lavinio, sprébujesz?

Kelner podal jej kieliszek z odrobing wina. Lavinia zakolysala
kieliszkiem, a potem podsuneta go sobie pod nos. Jej nozdrza rozszerzyty
sie kilkakrotnie.

— Tak, bardzo dobre, dziekuje. — Odstawila kieliszek na st6t. Kelner
nalal wino do kieliszkéw i odszed}l. — Wspominales co$ o Swietowaniu?

— Oczywiscie, bo jest co Swietowa¢ — zaczalem. — Rozmawialem z
Gordonem — panem Crace’em — dzi$ rano i opowiedzialem mu o tobie
troche wiecej. On za$ podjat ostateczna decyzje. Masz te robote.

Jej wczesniejsza ozieblo$¢ wyparowala w jednej chwili.

— Niemozliwe? — powiedziala, uSmiechajac sie. — To naprawde powod
do $wietowania.

Wziglem do reki kieliszek.

— Zatem wypijmy za ciebie i twoja ksiazke. Jestem pewny, ze bedzie
fascynujaca. Pomys$lnosci!

— Na zdrowie! I dziekuje ci za pomoc. Nie udaloby mi sie bez ciebie.
Okazates sie absolutnie nieoceniony.

— Nie, to nie tak. Jestem bardzo zadowolony, ze pan Crace znalaz}
wiasciwa osobe do tego zadania.

Kiedy szliSmy na lunch, Lavinia byla w znakomitym nastroju,
moéwita o uldze, jaka poczula, kiedy dowiedziata sie, ze decyzja zostata
ostatecznie podjeta, o tym, w jakim stresie zZyla przez ostatnie miesiace.
Gdy dostata méj pierwszy list, w ktérym napisatem jej o zdecydowanym

odrzuceniu przez Crace’a propozycji napisania biografii, zaczela



powaznie zastanawiac sie nad porzuceniem tego pomystu. Ale teraz jej
wydawcy bedg zadowoleni, jak powiedziata. Nie mogla sie doczekag,
zeby ich o tym poinformowac.

— Mysle, ze jesli juz co$ im przekazesz, najlepiej bedzie, jezeli
poprosisz jednoczesnie, zeby przez jaki$ czas trzymali te informacje w
tajemnicy — zasugerowatem, gdy zajmowaliSmy miejsca w restauracji.
-Jak sie domyslasz, pan Crace nie nalezy do ludzi, ktérych ucieszytoby
oglaszanie tego Swiatu przy dzwieku fanfar i trab. Prawde mowiac, sta¢
go na zrobienie voltafaccia, gdyby to sie wydalo albo gdyby dowiedziat
sie, Ze prasa o tym pisze.

— Tak, rozumiem - odparta Lavinia, rozkladajac nakrochmalona
serwetke na kolanach.

Kelner ponownie napehit nam kieliszki. Pomyslatem, ze to kolejna
dobra okazja do wzniesienia toastu.

— Za twdj utajniony zamiar — zaproponowatem.

Rozes$miata sie dziewczeco, zmarszczki wokét jej oczu przypominaty
delikatna krepine.

— Za nasz utajniony zamiar — poprawila mnie. — I dziekuje ci raz
jeszcze.

— Myslatas juz o tytule? — zapytatem.

— Na to jest jeszcze za wczesnie, ale kilka bratam juz pod uwage.

— Naprawde? Na przyklad?

Chwile milczata, wahajac sie.

— Jeden, ktéry nawet mi sie podoba, brzmi Milczek, zainspirowat mnie
do tego Johnson swoim Epicene*, bo jak wiesz, bardzo interesuje mnie
zbadanie fenomenu literackiego i komercyjnego sukcesu, po ktérych
nastepuje milczenie autora. Jest w tym oczywiscie takze odniesienie do
ksigzki Malcolma...

* Epicene (ang.) — obuptciowy, zniewiesciaty, hermafrodyta.



— To wspaniale. Jestem pewny, Ze panu Crace’owi takze sie spodoba.

— Prosze, nie méw mu tego. Nie chcialabym, Zeby pomyslat o mnie
jak o osobie, ktéra biegnie, zanim nauczy sie chodzi¢, jesli rozumiesz, co
mam na mys$li.

— Jasne, nie wspomne stowem. Obiecuje, Ze zostanie to miedzy nami.

Zjawit sie kelner, zeby przyja¢ zamowienie. Lavinia zdecydowata sie
na wedzonego pstraga w sosie chrzanowym na przystawke, a potem na
dorade, podczas gdy ja wziglem golebia grzywacza z buraczkami, a na
glowne danie giez jagnieca z groszkiem. ZaméwiliSmy tez drugq butelke
wina.

— Od jak dawna jeste$ pisarka? — spytatem.

— Och, Boze, od ponad trzydziestu lat, tak, rachunek nie wyjdzie
inaczej. Szmat czasu.

— Jak zaczynata$? To znaczy, jak wesztas do branzy?

—Poskonczeniuuniwersytetu trafitam do redakcji niedzielnego dodatku
do jednej z gazet, poSwieconego literaturze. Kiedy tam pracowatam,
napisalam pierwszg biografie, Constance Fenimore Woolson. Ksigzka
zostata dobrze przyjeta i zdobyta nawet pare nagréd. To w kazdym razie
wystarczylo, zebym rzucila etat i zajela sie wylacznie pisaniem.

— Szczescie ci dopisato.

—Tak, mySle, ze w zasadzie tak. Zawsze powtarzatam, ze tylko do tego
sie nadaje.

— Kiedy wracalem z baru, zauwazylem, zZe korzystasz z notesu.

— A, rzeczywiscie.

— Piszesz dziennik albo...

— Nie nazwatabym tego dziennikiem, nie jest to tez typowy notatnik
pisarza. To raczej m6j brudnopis, w ktérym zapisuje, z kim sie spotkatam
i czasami o czym rozmawialiSmy. Pierwsze wrazenia, odczucia, opis

wygladu i tym podobne rzeczy. Aspekty osoby, ktérych nie da sie utrwali¢



na taSmie magnetofonowe;j.

— Rozumiem. Doskonaly pomyst. Zabierasz go ze soba wszedzie?

— Tak, chyba tak. Wlasciwie teraz to juz nie nawyk, druga natura.
Notowanie wszystkiego do razu, na miejscu.

Wypilem kilka kolejnych tykéw wina i pochylitem sie ku niej.

— Wiec spotkanie ze mna takze opiszesz, prawda? Usmiechnela sie, w
jej szarych oczach migotaty iskierki.

— Mozliwe. Jesli bede az tak zainspirowana.

— Aha. I co takiego moglaby$ napisa¢? — zapytatem.

—Obawiamsie, panie Adamie—powiedziala udawanym pompatycznym
tonem — ze to pozostanie miedzy mna a moim notesem. Wylacznie dla
moich oczu.

— Chcesz przez to powiedzie¢, ze nie pokazujesz tego nawet mezowi?

Roze$miata sie.

— Zwlaszcza mezowi! — rzekla, kiedy kelner stawial przed nia talerz.
— Prawda jednak wyglada tak, zZe z Ianem nie rozmawiamy od rozwodu,
czyli od siedmiu lat. Bez sensu, naprawde, po wychowaniu dwéjki dzieci,
po tych wszystkich latach, ale...

— Tak. A nie ma nikogo innego? Kogo$, komu...

—Jesli usitujesz dowiedzie¢ sie, czy jestem samotna, to c6z, odpowiedz
brzmi tak. Zdecydowanie i stanowczo. I jestem z tym szcze$liwa. A jaka
jest twoja sytuacja?

— Moja?

— Tak.

— Mialem dziewczyne, Elize, na studiach, ale to sie skonczylo nie
catkiem przyjemnie.

— Wspdlczuje.

— Nie, nie warto. Doszedlem juz do siebie, jak mawiaja. Wyrzucitem

ja z pamieci.



— To dobrze. Dobrze dla ciebie.

Lavinia ponownie zaczeta sie $mia¢. Tym razem zaslaniala usta
serwetka.

— Przepraszam, naprawde przepraszam — zdotala wykrztusi¢, machajac
w powietrzu dlonig w przepraszajacym gescie.

— O co chodzi?

— Nie moge powiedzie¢, stowo. Jestem niepowazna, to wszystko.

— Daj spokéj, powiedz.

— Och, no dobrze. Ale obiecujesz, ze potem nie wykorzystasz tego
przeciwko mnie?

— Obiecuje.

— Na pewno?

— Na pewno.

— Myslalam po prostu — sama nie wiem dlaczego — ze jesteScie,
rozumiesz, ty i pan Crace, Ze jesteScie...

— Nie rozumiem.

— Ze jestescie para.

- Co?

— To byta tylko taka ghipia mysl, ghupi wymyst, nic wiecej.

— Dlaczego, do licha, tak pomyslatas?

— Nie wiem. Odnosze jedynie wrazenie, ze jeste$ z nim tak blisko, bo
wiele dla ciebie znaczy. I jeszcze takie drobiazgi — kiedy o nim méwisz,
oczy ci sie rozpromieniaja. Chyba cie tym nie obrazitam, prawda?

— Nie, oczywiscie, ze nie. Nie wyglupiaj sie.

— Naprawde? Powiedziatby$ mi, gdyby bylo inaczej?

— Tak. Ale po tym, co ustyszatem, musze sie czego$ napic.

Postatem jej uSmiech, jednak w $rodku wrzalem z gniewu. Dlaczego
powiedziata co$ takiego? Dlaczego wszyscy tak uwazaja?

— A czy moge cie zapytac, w jaki sposéb zaprzyjaznites sie z Gordonem



Crace’em?

— Prace u niego znalaztem wlasciwie przez przypadek — powiedziatem,
krojac gotebia. — Pierwotna robota — uczenie angielskiego synalka pewnej
wloskiej rodziny — nie wypalita po tym, jak ten mtodzieniec narobit sobie
klopotéw. Chcialem zosta¢ w Wenecji, bo bylem wtedy owladniety checia
napisania powiesci, ktérej akcja miata sie tam po cze$ci rozgrywac. Wiec
kiedy pojawila sie propozycja pracy u pana Crace’a, przyjatem ja. Wtedy
wydawato mi sie, ze to zajecie idealne dla mnie.

— Rozumiem. Nie wiedzialam, Ze piszesz.

— Cobz, praca nad ksiazka nie idzie mi tak, jak zaplanowatem.



P o lunchu przeszliSmy na kawe do eleganckiej bawialni usytuowanej
we frontowej czes$ci budynku. Promienie stofica wpadaly przez ogromne
okna, nadajac wszystkiemu blada, ztocista poswiate. Kiedy przeczesalem
palcami wlosy, spostrzeglem, ze Lavinia przyglada mi sie ze zdziwionym
wyrazem twarzy, oczy miala zmruzone, brwi za$ tak Sciagniete, Ze
zdawaly sie dzieli¢ jej czolo ciemna liniag na dwie polowy. A potem oczy
rozszerzyly sie i w jednej chwili otworzyla usta.

— Nie wierze — wyszeptala.

— Stlucham?

—Nie, to po prostu zbyt absurdalne — méwila, nie przestajac wpatrywac
sie we mnie ze zdumieniem. — To niemozliwe.

— Zupeknie za toba nie nadgzam. Wiedziatem dobrze, co dostrzegla.

— Dlaczego wczesniej tego nie spostrzeglam? — zapytala.

— Czego?

— Spotkates sie kiedys z nazwiskiem Davidson, konkretnie Christopher
Davidson?

— Nie — odpowiedzialem. — A powinienem?

— I nigdy nie widziale$ jego zdjecia?

— Nic o tym nie wiem.

— Chodz ze mna — powiedziala, odstawiajac filizanke na stolik i
podnoszac sie z miejsca.

— Stucham?

— Na gére. Chciatabym ci co$ pokazac.

Niemal wybiegla z sali, a potem szybko ruszyta w gére po szerokich
drewnianych schodach.

— Zdradzisz mi, o co ci w tym wszystkim chodzi?

SzliSmy korytarzem, na ktérego Scianach wisialy rysunki
przedstawiajace hotel i krajobrazy Dorset.



— Za minute. Chce ci po prostu co$ pokazac.

Na koncu korytarza zaczela szuka¢ klucza w torebce.

— Prosze — powiedziala, zapraszajac mnie do Srodka.

Rzucila torebke na szerokie t6zko, przeszia przez pokdj w kierunku
toaletki o trzech lustrach. Zamknatem drzwi i ruszylem za nia. Podszedlem
do niej i stangtem przy lustrach. Nasze odbicia tworzyty dziwny tryptyk.
Lavinia przegladala stos papieréw. Niektére byly w plastikowych
koszulkach. A wiec to prawda — zgromadzila catkiem sporo materialu o
Gordonie, dokumentéw, ktére mogly okaza¢ sie bardzo uzyteczne.

— Wiem, ze to gdzie$ tu jest — oznajmila, po raz kolejny marszczac
brwi.

— A czego szukasz?

—Tutaj, mam. — Uniosta czarno-biale zdjecie. — Widziales to wczesniej?
Widzialte$ juz to zdjecie?

— Nie. Dlaczego pytasz?

— Nie widzisz?

— Czego nie widze?

— Ty i on. Moglibyscie uchodzi¢ za blizniakéw.

Wzialem od niej fotografie i udawalem, ze sie jej przygladam.

— Przyznaje, ze istnieje jakis rodzaj powierzchownego podobieristwa.

— Nie, to co$ wiecej. W okreslonym $wietle wygladacie identycznie. A
kiedy przeczesywales reka wilosy...

—1I co z tego? Kto to jest?

— To Christopher Davidson. Kochanek Gordona Crace’a.

Datem z siebie wszystko, zeby wyglada¢ na zaszokowanego.

— Och, m6j Boze — powiedzialem. — Tak, teraz rozumiem, co miatas
na mysli. Ale...

— No wtlasnie. Dlaczego Gordon Crace cie wybrat?

— Co sie z nim stalo? Z tym Davidsonem?



—Nie zyje. Popelnil samobdjstwo w tysiac dziewiecset sze$¢dziesigtym
siodmym.

Nie odezwalem sie stowem, nie przestajac wpatrywac sie w zdjecie.

— Myslisz, ze powiniene$ wyjawi¢ mu ten fakt? — zapytata.

— Nie wiem. To jest takie dziwne. Niepokojace.

— O tak, to moge sobie wyobrazi¢ — powiedziata, zagryzajac kacik ust.
— Czy twoim zdaniem on jest zupelnie uczciwy wobec ciebie?

— Kiedy sie nad tym zastanowie, nie, nie wydaje mi sie. — Wskazatem
na fotografie. — Ale to nie mie$ci mi sie w glowie.

— Radzitabym, zeby$ sobie wszystko przemyslat. Potrzeba ci troche
czasu.

Wziglem gleboki wdech. Chciatem, by odniosta wrazenie, ze gltosno
mysle.

— Chociaz to bardzo dziwne, jestem pewny, Ze mozna to jako$ logicznie
wythumaczy¢. Na pewno. Poza tym, szczerze méwiac, i tak musze wrécic
do Wenecji. Chciatbym zabrac¢ sie do pisania powiesci.

—1 co zrobisz?

— Tymczasem wréce do pana Crace’a i nic mu nie powiem.

— Jeste$ pewny? Nie chciatabym, Zebys$ to robit tylko ze wzgledu na
mnie.

— Nie, nie, jestem $wiecie przekonany, ze wiasnie tak powinienem
postapi¢. Zreszta nie sta¢ mnie na to, zeby nie wrocic.

— A co powiesz o Christopherze Davidsonie?

— Nic. Zatrzymam to dla siebie. Mimo wszystko prywatne zycie pana
Crace’a to nie mdj interes, prawda?

Lavinia usiadta na t6zku i przeczesala palcami wtosy.

— To szlachetnie z twojej strony. Widzisz, sama nie jestem pewna, jak
bym zareagowala, gdybym znalazia sie na twoim miejscu.

— Najlepiej w ogdle o tym nie mys$le¢, zawsze wyznawatem taka



filozofie — powiedzialem, rozgladajac sie po pokoju. — A poniewaz
wracam, nic nie stoi na przeszkodzie, zebym zabral ze soba kilka
kserokopii, o ktérych rozmawialismy.

— Och tak, oczywiscie.

Wstala i ponownie podeszla do toaletki, gdzie zaczela przegladac
papiery.

— Ktére z nich, méwiles, beda potrzebne?

— Mysle, ze pan Crace wspominal, ze brakuje mu dokumentéw w
rodzaju aktu urodzenia, zapisow genealogicznych, rzeczy, o ktérych
moéwi, Ze pomoga mu ustali¢ wlasne miejsce na ziemi.

— Tutaj powiniene$ znalez¢ kilka dokumentow.

Podata mi plastikowa teczke, wybrzuszona od papierowej zawartosci.
Wewnatrz znalaztem akt urodzenia Crace’a, duza kartke A3 ztozona na pét,
na ktérej kto$ wyrysowat pajeczyne rodzinnego drzewa genealogicznego,
a potem dopisal na maszynie uwagi o dziecifistwie Crace’a w Edynburgu,
w tym o szkole, gdzie jego ojciec uczyt kiedy$ przedmiotéw Scistych.

— Dziekuje. Pan Crace uzna to na pewno za bardzo przydatne. I...

— Tak?

— Czy udalo ci sie zrobi¢ konspekt, o ktérym rozmawialiSmy?

— Och, teraz, kiedy pan Crace podjat decyzje, chyba nie bedzie juz
potrzebny.

— Jestem przekonany, ze znacznie lepiej sie poczuje, jesli go przeczyta.

— Boje sie, ze w tej chwili nie moge ci da¢ czegos takiego.

— Nie ma sprawy. Zrobie z tego ksero i moze jak bede ci oddawat
oryginaty, mialabys$ juz przygotowany konspekt. Nie wolno mi zostawiaé
pana Crace’a samego na zbyt diugo.

— Umowa stoi — powiedziala, odprowadzajac mnie do drzwi. — Jeszcze
raz wielkie dzieki za lunch, Adamie, byto bardzo mito.

— Cala przyjemno$¢ po mojej stronie.



Kiedy otworzylem drzwi i obrécilem sie, zeby powiedzie¢ do
widzenia, Lavinia zrobila krok do przodu i pocatlowata mnie lekko w
policzek. Pachniata fuksjami, tym samym stodkim zapachem, jaki czutem
od signory Gondolini, kiedy pierwszy raz ustyszatlem nazwisko Crace’a.

— Dziekuje — powiedziala. — Za wszystko.

Wydawalo sie jej, ze jest taka sprytna. Mys$lala pewnie, ze owineta
mnie sobie wokdét palca. Wyobrazitem jgq sobie w pokoju hotelowym,
siedzaca spokojnie i uSmiechajacq sie do siebie, podwojnie zadowolona,
bo miata na co czekac i duzo osiagnela. Nie tylko uwierzyla, ze bedzie
pisa¢ biografie Crace’a, Ze zostata zaakceptowana przez samego pisarza
samotnika, ale uwazala tez, iz to ona dostrzegla podobienistwo miedzy
Christopherem Davidsonem i mng, a przez to dotarlo do niej nareszcie,
Ze obiekt jej badan jest bardziej zagadkowy — co moze oznacza¢ wiekszy
sukces komercyjny — niz poczatkowo myslata.

Wszystkie bzdury, ktére mi opowiadata, byly obliczone na odwrdcenie
mojej uwagi, Zebym nie odni6st wrazenia, ze wywiera na mnie naciski.
Zastanawialem sie, co by powiedziala, gdybym skrewil i odmoéwit
powrotu do Wenecji. W tej chwili niemal zalowalem, ze nie odegratem
tak tej sceny, jedynie po to, by zobaczy¢ jej reakcje.

Prawda za$ byta taka, ze postepowata zgodnie z moimi Zyczeniami.
Przekazala mi wszystkie informacje, jakich potrzebowatem — o datach,
miejscach, kontekstach. Dodatkowo miatem dokumenty rodzinne i wyniki
podstawowych badan biograficznych, o jakich moglem jedynie marzy¢.
W polaczeniu z moimi obserwacjami z pierwszej reki, doSwiadczeniem
wynikajacym z mieszkania z Crace’em na co dzien i dowodami od

Levensona, ksiazka zaczynata nabiera¢ ksztattu.



ZBowrotem w pubie, gdzie sie zatrzymalem, Scisnatem w spoconej
dloni gar$¢ monet jednofuntowych, wziatem gleboki wdech i wystukatem
numer mojej starej komorki, zapobiegliwie jednak poprzedzilem go
prefiksem 141, zeby nie wiedzial, skad dzwonie. Wiedzialem, ze moze
ming¢ troche czasu, zanim Crace podniesie sie z fotela, odstawi kieliszek
z winem lub odlozy ksiagzke, znajdzie aparat, ujmie go w dton i przypomni
sobie, ktory klawisz ma wcisna¢, dlatego czekalem cierpliwie.

Ostatecznie rozleglo sie klikniecie, a ja zaczalem karmié¢ automat
monetami.

— Buon giorno?

— Dzien dobry panu, to ja, Adam.

— Adam? Kochany chiopcze, chyba musisz mowi¢ glosniej.

—Jak sie pan czuje?! — krzyknatem.

— Teraz, kiedy dzwonisz, znacznie lepiej. MySlalem, ze uciekle$ i
zostawile$ mnie.

— Przepraszam, ze nie kontaktowalem sie wcze$niej, ale z pogrzebem
bylo tyle zawracania glowy, wie pan. A mama bardzo Zle to wszystko
znosita — plakala, ciagle pytala dlaczego, przezywala powtérnie
wspomnienia z dziecifistwa.

— Wspotczuje ci. Tyle Ze Smierc rodzica jest po prostu przypomnieniem
0 naszej wlasnej Smiertelnosci.

Zrelacjonowatem mu szczegéty, ktére obmyslitem zawczasu, zeby
nieprawdziwej historyjce nada¢ pozory autentycznosci.

— W kazdym razie mam to juz za sobg — dodatem. — Powinienem wiec
zdazy¢ na lot, ktéry zarezerwowalem.

— Och, dzieki Bogu. Bez ciebie przezywam koszmar.

— Ale dobrze sie pan czuje, prawda?

— Jestem troche ostabiony. Nic powaznego, nie ma powodéw do



zmartwienia. Mala niedyspozycja, to wszystko.

— A czy dziewczyna ze sklepu — jakzez ona sie nazywa, Lucia? —
przychodzi, zeby pana doglada¢, jak byto uméwione?

— Och tak, nie narzekam, po prostu przynosi, co trzeba. Rzuca jedzenie
i wychodzi. Wlasciwie to nawet jestem zadowolony, Ze nie chce zostawac
i kreci¢ sie po domu.

Zostata mi ostatnia moneta.

—Niech pan postucha, bede musiat koriczy¢, bo nie mam wiecej monet.

— Och, naprawde?

— Chyba tak. Ale niedtugo wrdce, to wtedy sobie pogadamy.

— Céz, ciesze sie, ze wszystko poszlo ci tak, jak trzeba.

— Dziekuje.

— Wiem, ze $mier¢ ma kilkadziesiat tysiecy drzwi, ktérymi czlek
odchodzi*.

* Cytat z Ksieznej d’ Amalfi Johna Webstera, przel. Wanda Mokrzewska.

— Nie rozumiem.

W shuchawce rozleg? sie ostrzegawczy sygnat.

— Smieré...

Roziaczylo nas. Sprawdzitem w portfelu, ale nie mialem juz wiecej
bilonu. Méglbym i$¢ do baru i rozmieni¢ pieniadze u wilascicielki, ale
postanowitem tego nie robi¢. Kiedy wrécitem do pokoju na gérze,
wyjrzalem przez okno i patrzylem na ciemny, tajemniczy krajobraz,
myé$latem o tym, co Crace wlasnie mi powiedzial. Wiem, ze Smier¢ ma
kilkadziesiat tysiecy drzwi, ktérymi czlek odchodzi. Zapisatem to zdanie
W zeszycie, zastanawiajac sie, skad pochodzi ten cytat. A potem kolatato

mi sie po glowie tylko jedno stowo — $mier¢.



Nstepny dzien by} cudowny, stoneczny i, rzeski. Cale popotudnie
spedzitem, spacerujqc i analizujac w myslach najrézniejsze mozliwosci.
Kiedy wracatem do miasteczka w zapadajacym zmroku, minatem tadna
ciemnowlosa dziewczyne, ktora szta z collie. Bylo w niej cos, co kojarzyto
mi sie z Eliza. USmiechnalem sie, gdy przechodzita obok, ale wydala sie
zdenerwowana i na granicy histerii. Collie natrafit na jakis $lad, moze
poczut zapach krélika albo jakiego$ psa, i pobiegl ku najblizszemu
drzewu. Dziewczyna zawolala pupila, ale ja zignorowat. Usitlowala
krzyknac¢ jego imie, Robbie, ponownie, ale glos jej sie zatamat, zdradzajac
nute strachu. Rozejrzatem sie wokét. ByliSmy tu sami. Nasze spojrzenia
spotkaly sie, a ja wiedzialem od razu, Ze to mnie sie bala. Obrdcila glowe
i zaczela odchodzi¢. Mialem ochote pobiec za nia, potozy¢ rece na jej
ciemnoczerwonym aksamitnym zakiecie i powiedzie¢, ze myli sie co do
mnie. Zupelnie sie myli. Niemal czulem jej delikatng skére pod moimi
palcami, niemal czulem jej stodki zapach.

— Przepraszam — powiedziatem do siebie, kiedy odchodzita, a jej pies
pobiegt za nia.

Patrzytem, jak oddala sie coraz bardziej, niknac miedzy drzewami w
lesie. Gdybym tylko miat szanse zatrzymac ja i porozmawiac, kto wie, co
mogloby sie wydarzy¢.

Szedlem dalej do miasteczka, rozmyslajac o Elizie. Gdy zblizalem sie
do budynkéw gospodarskich kilku znajdujacych sie tu farm, dostrzegtem
posta¢ idaca przez las przede mna. Przed oczami przemknelo mi co$
czerwonego wsrod rdzawych jesiennych lisci. Czy byla to dziewczyna,
ktéra wezesniej widzialem? Zobaczylem plame tego koloru raz jeszcze, a
potem znikneta mi z pola widzenia. Podazytem przed siebie za odgtosami
krokéw i wypatrywalem, az znowu ujrzatem te posta¢. Okazalo sie, ze byt

to mezczyzna ubrany w kasztanowy sweter w serek, trzymajacy sie prawa



reka galezi, kiedy prébowatl ztapa¢ oddech. Nie widzialem jego twarzy,
lewa dton opart na kolanie i dyszat. To by}t Shaw.

Miatem zamiar zawola¢ na niego, gdy nagle wyprostowat sie, wyjat
spray na astme, zrobit szybki wdech, zakastat i ruszy? dalej. Jesli zmierzat
do swojego domu, to szedt w ztym kierunku. Co on kombinowal?
Utrzymywatem odpowiedni dystans i chowajac sie za drzewami, zaczatem
iS¢ za nim.

Kilka minut pézniej na $ciezce biegnacej skrajem lasu, skad wida¢
bylo miasteczko, Shaw skrecit przy $wiezo zaoranym polu. Patrzylem,
jak wedruje polng droga obok plotu, a potem przy koncu przelazi przez
sztachety. Odczekalem, az zniknie mi z oczu, przebieglem przez pole i gdy
znalaztem sie przy koncu zaoranej ziemi, staratlem sie by¢ jak najmniej
widoczny. Ukucnalem za krzakami i dopiero wtedy wysunatem glowe.
Dostrzegltem, jak znikal w czyms, co przypominalo resztki walacego sie
domu. Sprawdzitem, czy nie ma nikogo w poblizu, a p6Zniej ruszytem
polng droga w tamta strone. Po jednej stronie byla stara drewniana brama
ze $ladami niebieskiej farby, przeswitujacymi przez bujnie rosnacy
bluszcz, prowadzaca do zaro$nietego ogrodu. Po drugiej stronie stat
niewielki jednopietrowy dom, wygladajacy tak, jakby od lat nikt w nim
nie mieszkat. Trudno byloby powiedzie¢, ze istnialy tam frontowe drzwi,
bo otwér zastaniato jedynie kilka zbitych razem desek pokrytych graffiti.
Shaw zniknat w $rodku. Czekalem, nashuchujac zadyszki Shawa, ale
poniewaz zaden dZwiek do mnie nie dotar}, po kilku minutach wsunatem
glowe do otworu drzwiowego. Panowata tam nieprzenikniona ciemnos¢.

Po krétkim czasie oczy przyzwyczaity sie do mroku. Mialem wrazenie,
ze dostrzegam zarysy stotu i kilku krzesel, podloge pokrywaly gazety i
stare puszki po piwie, na $cianach wida¢ bylo plamy wilgoci i jeszcze
wiecej graffiti.

Wisliznalem sie do Srodka, uwazajac, by nie nastgpi¢ na przedmioty



zasmiecajace podtoge. Na gorze co$ zaczelo trzeszczec, a potem doszed}
mnie odglos krokow. Przesungtem sie w rdg ciemnego pomieszczenia,
palcami .wyczuwajgc droge, az dotartem do schodéw. Nacisnatem je lekko
stopa i powoli zaczalem sie wspina¢, ale kiedy znajdowatem sie juz na
przedostatnim stopniu, stare drewno jeknelo przerazliwie, zupehie jakby
zaskowyczal umierajacy cztowiek. Zamartem w bezruchu, wstrzymatem
oddech. Shaw potrzebowat jedynie kilku sekund, by wyj$¢ z jednego z
pokoi na gérze i zobaczy¢ mnie na schodach. Czekatem i czekalem, ale
nic sie nie dzialo. Obejrzalem sie i zaczalem sie zastanawia¢, jak stad
zwia¢, zanim Shaw odkryje mojq obecnos¢, ale mniej wiecej w tej samej
chwili wszystko pojatem: wiedzialem juz dokladnie, gdzie jestem. Stalem
na szczycie schodéw w dawnym domu Chrisa, obok jednego z pokoi, w
ktérym prawdopodobnie pisal sw6j dziennik. Teraz nie bylo sily, ktéra
sktonitaby mnie do powrotu.

Powoli wszedlem na ostatni stopienn i wymacywalem droge przed
sobg, kierujac sie stara listwa wykonczeniowa przy podtodze. Wyczultem,
ze listwa laczy sie z framugg drzwi, i nastuchiwatem. Nic. Ruszylem
dalej waskim korytarzem, skrecitlem za rogiem i znalaztem sie przed
kolejnymi drzwiami. W szparze pomiedzy ich dolna krawedzia a podtoga
dostrzegltem stabg poswiate, Swiatto, ktore zdawato sie poruszac po izbie.
Shaw miat latarke.

Uslyszatem odgtos przesuwania czego$, moze jakiegos mebla, a potem
trzeszczenie drewna. P6Zniej za$ stycha¢ bylo wylacznie niekoriczace
sie dyszenie Shawa, przerywane kaszlem i prychaniem, oraz jego kroki.
Swiatlo z latarki stato sie jasniejsze. Szedt w moim kierunku.

Usunglem sie w ciemnos$¢. Kiedy otworzyt drzwi, kopnieciem
wytracitem mu latarke z rak. Upadla na deski podtogi, rzucajac snop
Swiatla do gory. Zobaczylem wirujacy w powietrzu kurz i przerazong

twarz Shawa. Chwile potem zlapalem latarke i poswiecitem mu w oczy.



Jasno$¢ wyssala resztki zycia z jego i tak juz trupiej twarzy.

— Co...? — wycharczal, z trudem }apiac oddech.

— Sam mi powiesz, czego tu szukate$, czy mam to z ciebie wyciagna¢
sita?

Shaw byt tak przerazony, ze nie potrafil doby¢ glosu.

— No to chodzmy, popatrzymy, co ty na to? — powiedzialem, tapiac go
za wychudzona reke i ciagnac z powrotem do pokoju.

— Tu ni... nic nie ma — wykrztusit wreszcie.

— Jakos ci nie wierze — odpartem, omiatajac pok6j Swiattem latarki.

Starg toaletke z popekanym, brudnym lustrem pokrywaty pajeczyny,
wisial tu niewielki obrazek, ktérego ptétno tak wyblaklo, ze nie mozna
byto dojrze¢, co przedstawial, Sciany, ktére kiedyS pokrywala tapeta z
nadrukowanymi r6zami, wygladaty jak po pozarze.

— To moja samotnia, miejsce, dokad uciekam, kiedy mam dos$¢
wszystkiego — wyjasnit Shaw.

— Jedli nie bedziesz ostrozny, zafundujesz tu sobie wieczne wakacje
pod tymi pierdolonymi dechami podtogi.

Zamrugat. Popatrzylem w strone toaletki i skierowatem na nig snop
Swiatla z latarki.

— Pod podloga nic nie ma. Naprawde nic, moze mi pan wierzy¢.

— No to moze mi pokazesz, czego tam nie ma, panie Shaw, co?

Popchnatem go w drugi koniec pokoju.

— Nie wspomniate$ mi stowem o tym domu, prawda? — odezwalem
sie. — Albo moze powinienem powiedzie¢, ze to miejsce, ktérego istnienia
nie chciate$ mi zdradzi¢? To tutaj trzymate$ dziennik Chrisa.

— Nie, nie. — Krecit glowa. — Nie wiem, o co panu chodzi.

— Czy nie uwazasz, ze tysiac funtéw to masa pieniedzy, panie Shaw?

— Shucham?

— Spytalem, czy nie uwazasz, Ze tysiac funtéw to masa pieniedzy?



— Zapewne.

— Na taka sume sie uméwilismy.

— I jestem panu za nig ogromnie wdzieczny, naprawde, jestem
wdzieczny.

— Mitlo stysze¢. Ale za tysiac funtéw spodziewalem sie prawdy. Nie
ukrytbys niczego przede mna, prawda?

— Nie, oczywiscie, Ze nie.

— Bardzo dobrze. No to teraz mi to udowodnij. Odglos jego zadyszki
zdawal sie wypelnia¢ caly pokoj.

— Powietrze tutaj nie stuzy mojemu zdrowiu.

— Prawdopodobnie nie. Wiec im szybciej mi pokazesz, tym szybciej
obaj stad wyjdziemy.

— Mialem taki zamiar. Stowo daje, chcialem panu pokazac.

— Zatem teraz mowisz, Ze jest co$ jeszcze. Cos, czego mi nie pokazates.

—Tak, ale...

— Swietnie. No to obejrzyjmy to sobie.

— Mialem sie z panem skontaktowac¢ dzi§ wieczorem.

— Och, czyzby?

— Pomyslatem jednak, ze poniewaz to co$ wyjatkowego, pan Crace...
pan Crace zechce wynagrodzi¢ mnie dodatkowo.

Roze$miatem mu sie w twarz.

— Zgodzisz sie ze mna, ze sytuacja, w jakiej jesteSmy, nie bardzo
sprzyja targowaniu sie?

Zawahat sie, nie bardzo wiedzac, co zrobi¢, jego spojrzenie wedrowato
od toaletki ku podtodze.

— Dobrze.

Pocztapat do toaletki, wspart sie o pociemniate lustro i powoli ukleknat.
Wyijat z kieszeni $rubokret i jego koncowka podwazyt jedna z desek

podlogi przy samej Scianie. Wsunat reke w powstala szpare, przysunat



co$, czego szukal, uniést sasiednia deske i wyciagnat spod podtogi nieduza
prostokatng puszke po herbatnikach z wyblaktym portretem krélowej na
wierzchu. Zdjat zardzewiala pokrywke, wyjal stamtad kilka zapisanych
kartek papieru, a potem gestem pokazat mi, ze chce, abym poswiecit na
nie latarka.

— To list pozegnalny Chrisa... do matki — powiedzial. — Napisat go w
nocy przed $miercia.

— Nie ma tam czego$ jeszcze? Niech no spojrze.

— Nie, niczego tam nie ma. To wszystko.

Skierowatem $wiatto do wnetrza puszki. Rzeczywiscie mowit prawde.

— Prosze — odezwat sie, podajac mi kartki. — Teraz przynajmniej Chris
moze spoczywac w pokoju.

Chris obchodzit go tyle co nic. Chciat jedynie pieniedzy. Obrzydliwy
szantazysta. Wziatem gleboki wdech, kiedy przypomniatem sobie cos, do
czego niemal doszlo w trakcie mojej ostatniej wizyty u tego dziadygi.
Jakim bytem ghipcem. Bo przeciez gdybym zalatwit go wtedy na dobre,
nigdy nie dowiedzialbym sie o istnieniu listu Chrisa.

— Dziekuje — powiedziatem.

— Pan Crace bedzie przynajmniej mogt teraz trzymaé wszystko...
dziennik, ten list... w bezpiecznym miejscu. Z dala od ciekawskich oczu,
jak to méwia.

— Ma pan racje. Nie mialem najmniejszego zamiaru wyjawia¢ mu
swoich planéw. Dowie sie o nich wystarczajaco szybko.

— Maureen nigdy mu nie wybaczyla tego, co zrobit.

— Tak, to byto niewybaczalne. Moge dla niego pracowac, ale to nie
znaczy, ze mogtbym wybaczy¢ mu cos takiego.

— Ukrad}l mu zycie, ot tak.

— Rzeczywiscie, to obrzydliwe. Ale najlepiej bedzie, jesli to zostanie

miedzy nami, dobrze? Jestem pewny, ze Maureen nie chciataby skandalu.



Gdyby to wyszto na jaw, imie jej syna byloby obrzucane blotem. A sa i
inne rodziny, ktére takze nalezy bra¢ pod uwage.

Shaw dyszat ciezko, na twarzy malowato mu sie zdumienie.

— Inne rodziny? — zapytat.

— Tak, inne rodziny.

— Nie bardzo rozumiem.

— Chris nie byt jedynym chtopcem. Nie by} jedynym uczniem, ktérego
Crace... molestowat. Byli réwniez inni.

— Alez Chris nie byl molestowany.

— Ze co prosze?

— Nie jestem pewny, kiedy zaczeli by¢ razem, rozumie pan, ale
Maureen powiedziata mi, ze na poczatku bylo to dla niej trudne, bardzo
trudne. Niemniej widziala, jaki Chris byt szczedliwy. Jacy obaj byli
szczesliwi. Nie podobalo jej sie to, ale zdala sobie sprawe, ze jesli chce,
by Chris nadal by} jej synem, musi pogodzi¢ sie z takim stanem rzeczy.
Ale molestowany? Nie.

— Twierdzi pan zatem...

— To nie dlatego to zrobit.

— Wiec z jakiego powodu?

Podat mi list.

— Teraz nalezy do pana — oznajmit. — Prosze go przeczytac.

Kochana Mamo!

Nie wiem, jak to napisaé. Chodzi o tate. Pamietasz tamten
wieczor sprzed wielu lat, kiedy byto swieto Guy a Fawkesa?
Glupie pytanie. Oczywiscie, ze pamietasz. Pewnie tak samo jak

mnie tkwi Ci w pamieci. To wszystko moja wina.

Wczesniej tego dnia patrzylem przez okno do jego klasy i



widziatem, jak nie dawat sobie rady z zapanowaniem nad
uczniami. Skorzystatem z okazji i pobiegtem do kibla, gdzie
napisatem notatke, ktérq wsungtem pod drzwi dyrektora. Wiem,
Ze to byta okropna rzecz, ale wtedy wydawato mi sie, ze tak
bedzie najlepiej. Tato mégt straci¢ prace, ale znalaztby inng, a ja
zmienitbym szkote na takq, w ktorej nie batbym sie otworzyc¢ ust.

Nie mégtbym odejsc¢, nie wyznawszy Ci tego. Przepraszam. Ale
nie dlatego to robie.

Nie jestem pewny, kiedy zaczelo sie psué, prawdopodobnie
wkrétce po tym, jak rzucitem uniwersytet. Wiem, ze bytas
przeciwna mojej decyzji odejscia z wydzialu, ale Gordon
naprawde uwazat, ze mam przysztos¢ jako pisarz. Przeczytat
moje prace — kilka opowiadan i portretéw osobowosciowych
— ocenit je jako dobrze, tadnie napisane, niemal gotowe do
publikacji. Ale, jak powiedzial, powinienem skupi¢ catq mojq
energie na powiesci. Wiekszos¢ debiutanckich powiesci,
powiedziat, byla niczym wiecej jak ledwie co zamaskowanymi
autobiografiami — cho¢ nie byto w tym nic ztego — dlatego
postanowiliSmy, ze najlepiej bedzie zaczq¢ od czegos bliskiego
mojemu sercu, czegos, co odczuwatem jako prawdziwe. Dlatego
zaczqtem przeglqda¢ mdj stary dziennik. To byto najtrudniejsze
— mozesz mi wierzy¢ — czytanie rzeczy, ktore napisatem wiele lat

wczesniej.

Gordon zasugerowat, bym ujawnit niektére z moich wspomnien,
bym napisal, co czuje, kiedy czytam zapiski w dzienniku.
Powiedziat, ze mogtbym wybra¢ jedno z wydarzen — na przyktad

moj pierwszy dzien w Winterborne — i sprébowac opisac je



ponownie, a potem jeszcze raz, za kazdym razem z innego
punktu widzenia albo przy uzyciu innego stownictwa. Bylo to
nieprawdopodobnie stymulujgce i naprawde wydawato sie
sprawdzac. W niektore dni, kiedy nad czyms utkngtem, co zdarzato
sie catkiem czesto, radzit mi po prostu o tym méwic. Uwazal, ze
mowienie o jakims doswiadczeniu czasami wystarcza, by niczym
kopnieciem skierowaé podswiadomos¢ do przetworzenia go w
forme gotowq do przelania na papier. Od czasu do czasu Gordon
robit notatki. ,Po co zawracasz sobie glowe zapisywaniem
tego wszystkiego?”, pytatem. ,,Dla pamieci, i tyle. Nigdy nie
wiadomo, kiedy cos moze sie przydac”.

Gordon oczywiscie wlasciwie nie musiat pisa¢ nastepnej powiesci
po sukcesie Stowarzyszenia dyskusyjnego. Mimo to kazidego
ranka szedt do gabinetu i wychodzit stamtqd o wpét do pierwszej
ze Swiadomosciq, ze napisat tyle tekstu, ile mial przewidziane
na ten dzien. Byl taki pewny siebie. Tymczasem moim wysitkom
pisarskim brakowalo réwnego rytmu. Musze wyznaé, ze przez
wiekszos¢ dni na moje ,pisanie” nie skladato sie nic ponad
przeglqdanie dziennika i zapisywanie od nowa scen, ktore juz i
tak bylty w moim pamietniku. Za kazdym razem, gdy probowatem
podzieli¢ sie z Gordonem waqtpliwosSciami, uparcie twierdzit, ze
radze sobie doskonale. Najwazniejsze byto, zebym pracowat
codziennie. Zaczynatem ksztattowac w sobie twdrczq dyscypline,
ktora jest najwazniejsza dla kazdego pisarza. Powiedzial mi,
Zebym nie przejmowat sie zbytnio narracjq i fabutq, bo te pojawiq
sie wraz z rozwojem mojej osobowosci i stylu, zamiast tego
miatem skoncentrowa¢ sie na pochwyceniu istoty doswiadczen

zyciowych — Swiadomosci, jak on to nazywat.



Nie bardzo wiem, jak powiedzie¢ Ci, co wydarzylo sie potem.
Nie chce, bys zrobita cokolwiek, co mogtoby zrani¢ lub zniszczy¢
Gordona, i tylko o to jedno Cie prosze. Ostatniq rzeczq, jakiej
bym chcial, jest wcigganie Cie w to wszystko. Nie zniéstbym
tego, gdybym wiedzial, ze tak moze sie stac.

Zaczelo sie od drobiazgow. Wyczuwatem, ze Gordon jest czyms
pochloniety, zaniepokojony. W jego oczach widziatem, ze jest
myslami gdzie indziej, to mnie martwito. Za kaidym razem,
gdy go pytatem, czy dobrze sie czuje, albo robitem uwage, ze
wydaje mi sie troche odseparowany, odpowiadat, ze to jedynie
z powodu probleméw z ksiqzkq. Ale potem Gordon zaczqt znikaé
popotudniami. Mowit, ze idzie na przechadzke, zeby zaczerpnqc
Swiezego powietrza. Kiedy pierwszy raz to zrobil, poszedlem po
plaszcz, bo chciatem z nim is¢, a on mi powiedzial, ze potrzebuje
troche czasu w samotnosci, by pomyslec. Blokada pisarska,
powiedzial. Tamtego popotudnia ratowatem sie wielkq ilosciq
whisky z wodq sodowq. A juz i tak wypitem kilka szklaneczek tego
ranka — Gordon méwit, ze drink pomoze mi sie zrelaksowac, moze
zachecié mnie do pisania — i tak szybko stafo sie to codziennym
rytuatem, réwnie naturalnym jak pierwsza kawa rano czy cos do
zjedzenia na lunch. Nie stanowito to zadnego problemu. Obaj
zresztq popijalisSmy. Prawde méwiqc, pije whisky, kiedy to pisze,
i niemal nie czuje jej dziatania.

W kazdym razie spacery Gordona przeciqgaly sie do péinego
wieczora, trwaly co najmniej kilka godzin. A potem zaczely sie
tajemnicze telefony, dzwoniqcy roziqczali sie, kiedy podnositem
stuchawke. Nie méwitem Ci o tym wczesniej, bo nie chciatem,

zebys sie martwita. Poza tym myslatem, ze to szybko minie. Po



pisarzach mozna sie spodziewac¢ zmiennosci nastrojow, prawda?
Jak wiesz, zawsze bardzo szanowatem prywatnos¢ Gordona.
Zawsze byt troche zabawny, gdy chodzito o jego ,swiete”
obszary, jak je nazywal. Kiedys smialiSmy sie z tego. Ale ja
bytem dumny, ze obdarzal mnie zaufaniem. Teraz tego Zaluje.
Wolatbym, zeby traktowat mnie nie lepiej niz kogos, kto wsciubia

nos w jego sprawy. Moze wtedy wszystko potoczyloby sie inaczej.

Trudno mi sie do tego przyznaé, ale do tej pory pewnie juz sie
domyslitas. Podejrzewatem, ze sie z kims spotykal. Styszatem
kilka rzeczy, jakie o nim méwiono, ale nigdy nie dawatem im
wiary. Same ziosliwosci wyglaszane przez zazdrosne typki.
Gordon nie znizytby sie do takiego poziomu. Ale dlaczego w takim
razie spedzat tyle czasu beze mnie? Przestat ze mnq rozmawiac,
a kiedy zadawatem mu pytania, zbywat mnie, méwiqc, Zzebym
przestat zachowywac sie zatosnie i histerycznie. Raz prébowatem
od niego odejs¢, naprawde. Miatem zamiar wréci¢ do domu, do
Ciebie. Ale powiedzial mi wtedy, Zze mnie potrzebuje, ze mnie
kocha, ze beze mnie niczego nie napisze. Zaczqt ptakac jak maty

chiopiec. Okazalo sie, ze nie potrafitem sie na to zdoby¢.

Nie chciatem poddac sie pokusie przeszukania jego rzeczy. To
po prostu bytoby nie fair. Ale ostatniego wieczora bylo inaczej.
Wtedy wiasnie wszystko sie zmienito. Teraz nienawidze go za to,

Ze mnie do tego zmusit. A siebie nienawidze jeszcze bardziej.

Okoto dziesigtej Gordon przyszedt do salonu z gabinetu i
oznajmit, ze wychodzi. Zapytatem go, dokqd sie wybiera, ale on
jak zawsze odpowiedziat, ze ,,na spacer”. Powiedziat to w taki

sposob, jakby byta to najnormalniejsza rzecz na Swiecie, jakbym



to ja dziwnie sie zachowywal, pytajqc go o to. Prawdopodobnie
urzqdzitem niewielkq scene, do tego przynajmniej musze sie
przyznaé, ale co innego mogtem zrobic¢? Wypadt z domu jak
burza i wtasnie wowczas postanowitem, ze musze sie dowiedzie¢
czegos wiecej o tych jego spacerach. Poszedtem do sypialni
i przejrzatem jego rzeczy w szdfie, rozrzucajqc marynarki,
krawaty i spodnie po podlodze. Znalaztem dwa bilety na jakqs
wystawe, zapaiki z restauracji — z miejsc, w ktérych z pewnosciq
nigdy w zyciu nie bytem — i chusteczke do nosa pachnqcq taniq
wodq po goleniu, ale nic z tego nie wyjasniato w zaden sposob
jego dziwnego zachowania. A jesli plotki méwily prawde? Nie,

nie chciatem w to uwierzyc.

Nigdy nie bylem w jego gabinecie — to, jak wielokrotnie mi
powtarzatl, byt dla mnie po prostu teren zakazany — ale kiedy
statem przed drzwiami, mialem wrazenie, ze jesli tylko rzuce
okiem na ten pokoj, raz na zawsze odkryje przyczyne jego
dziwnego zachowania. Niemal przekonatem sam siebie, ze
miatem zrobi¢ cos, co do pewnego stopnia byto w sumie
czyms szlachetnym. Bo przeciez gdybym nie znalazt niczego
podejrzanego, udowodnitbym tym samym, ze Gordon przez caly

czas mowit mi prawde, ze kocha mnie, a nie kogos innego.

Pchngtem drzwi, delikatnie, niemal jakbym sie bal, ze zastane go
tam siedzqcego na krzesle przy biurku. Ale oczywiscie nikogo tam
nie byto. Od razu zabratem sie do pracy, przeszukatem kieszenie
jego sztruksowej marynarki, wiszqcej na oparciu krzesta, a
potem biurko. Nagle poczutem sie nieuczciwy, zbrukany i bardzo,
bardzo glupi. Miatem zamiar dac sobie z tym spokdj, nalac sobie

solidnego drinka, kiedy otworzylem dolnq szuflade. Pod stosem



starych gazet lezaly dwa pudetka z papierem do maszyny do
pisania. Nie wiem, co sktonito mnie do otworzenia ich, moze fakt,
Ze zakrywata je prasa, jakby celowo zostaly ukryte. Odlozytem
gazety na bok i wyjgtem pierwsze pudto. Okazalo sie catkiem
ciezkie. Uniostem pokrywe. W Srodku byt maszynopis.

Na pierwszej stronie znajdowaly sie stowa napisane
wyttuszczonymi  kapitalikami: NAUCZYCIEL MUZYKI, a
ponizej widniato nazwisko Gordona. Nie potrafie odda¢ uczucia
przerazenia, ktére mnie wtedy ogarneto. Chciatem umrzec.
W drugim pudetku znajdowata sie kalkowa kopia. Kiedy
przerzucatem kartki maszynopisu, natrafitem na znane mi frazy,
zdarzaly sie zdania, ktére mogtem dokoriczy¢ bez czytania ich
dalszego ciqgu. Wszystko dotyczylto chfopca—mnie —i jego relacji
z ojcem, nauczycielem muzyki, organistq w prowincjonalnej
szkole, cierpiqcym na depresje. Nie musiatlem czytac ostatnich
stron, zeby pozna¢ zakonczenie, ale byto tam wszystko — tqcznie
z punktem kulminacyjnym, gdy ten mezczyzna strzela sobie w

glowe w dniu Swieta Guya Fawkesa.

Kiedy patrzylem na koricowe strony, ustyszalem odglos
zamykania drzwi frontowych. Ale mnie to w ogdle nie obeszio.
Przestato mnie interesowaé, co sie ze mnq stanie. Wszed}
Gordon i zastal mnie w swoim gabinecie. Zaczql wrzeszczec,
ale ja pozostawalem Smiertelnie powazny i nieruchomy, kiedy
pokazywatem mu, co znalaztem w dolnej szufladzie. Oczywiscie
nie mogt sie tego wyprzeé. Kiedy jednak zapytatem go, do czego
zmierzat, wykorzystujqgc w ten sposéb mojq historie, naskoczyt
na mnie. Powiedzial, ze musze stawi¢ czolo faktom, ktore

potwierdzajq, ze nigdy nie bede pisarzem, ze nie mam w sobie



tego daru. Ktos inny rownie dobrze mégtby skorzystac z tego
materiatu, bo ja po prostu i tak niczego bym z nim nie zrobit.
Usitowalem powiedzie¢ mu, ze to moje przezycia, ze to moje
stowa, ale nie dat mi dojs¢ do gtosu. Opisywat po prostu zycie,
ktérego otaczato, oswiadczyl. Byt pisarzem, publikowanym
pisarzem, a pisarze przywiaszczajq sobie cudze zyciorysy. A ja
bytem zwyklym amatorem i nikim wiecej.

Powiedziatem mu, ze nie moge tak dtuzej. Ze juz mi na nim nie
zalezy, ze chce to wszystko skoriczy¢. A potem, z glupoty, dodatem,
ze nadal go kocham. Odepchngt mnie i wybiegt z pokoju. Wracit z
kilkoma opakowaniami proszkéw nasennych. Powiedzial, Ze ma
mnie dosé. Wyswiadcz mi przystuge, oznajmit. Tylko nie nabrudz.
A pozniej ustyszatem zatrzaskujqce sie drzwi. Nie widziatem go

od tamtej pory.

Nie chce juz wiecej pisa¢, jak powiedzialem, nie potrafie. Nie
zostato mi wiele czasu. Razem z tym listem dostaniesz napisany
przez kalke egzemplarz ksiqzki Gordona, ktéra, jak mam nadzieje,

nigdy nie ujrzy Swiatla dziennego. Bedzie martwa jak ja.

Zostawiam Gordonowi list, pisze mu w nim, co zrobitem, a
takie jeszcze jeden, ktory powinien zadowoli¢ policje. Gdyby
Gordon usitowat kiedykolwiek posunq¢ sie dalej z tq ksiqzkq,
wystarczy, ze pokazesz mu lub opublikujesz ten list, razem z
moim dziennikiem, ktdry takze Ci wysytam — znajdziesz w nim
wiecej szczegétow o tym, co wydarzyto sie w tamten wieczor,
kiedy bylismy na ognisku. Chce wierzy¢, ze mi wybaczasz, jezeli
Crace zgodzi sie nie publikowac tej ksiqzki, prosze, nie wyjawiaj
niczego. Nie chce zadnego zamieszania.



Twdj kochajqcy Cie syn Chris



Mglqdasz na zamys$lonego — powiedziala Lavinia. — Dobrze sie
czujesz?

— Stlucham?

— No wlasnie — chyba trafitam w dziesigtke — dodata, Smiejac sie.

Kiedy rozstatem sie z Shawem, wrécitem do hotelu Hazelbury Manor
i zastalem tam w barze Lavinie. Uparla sie, Zze musi postawi¢ mi kilka
drink6éw jako wyraz wdziecznosci za moje posrednictwo. Byla w nastroju
do $wietowania i zdazyta juz wypic¢ prawie cala butelke wina. Zadowolenie
z siebie przestanialo jej prawde. Ale skad mogla wiedzie¢, jakie sa moje
rzeczywiste intencje? Oddatem jej dokumenty, ktére skserowatem, a
ona wreczyta mi konspekt, ktory cho¢ ocenzurowany przez nia solidnie,
dawat mi wglad w jej metody pracy. Nie bylem na tyle ghupi, zeby je
powiela¢, ale zyskiwatlem przynajmniej osnowe opowiesci, strukture, od
ktérej moglem zaczac¢. Kiedy nalewatem jej kolejny kieliszek czerwonego
wina, staratem sie wmowic sobie, Ze tak naprawde to ja mam powody do
Swietowania.

— Och, przepraszam, Lavinio — tlumaczylem sie. — Nie potrafie
przesta¢ mysle¢ o moim podobienistwie do tamtego chtopaka ze zdjecia.
Jak on sie nazywal?

— Christopher. Christopher Davidson.

— RzeczywiScie. Pamietam, Ze obiecalem sobie w ogdle o nim nie
my$leé, uznac¢, ze to podobienstwo nic nie znaczy, ale im wiecej sie nad
tym zastanawiam, tym wydaje mi sie to dziwniejsze. Przepraszam, pewnie
gadam od rzeczy.

— Skadze. Nie badZ niemadry. Oczywiscie, Ze to musi wydawac ci sie
wyjatkowo dziwne. Sama do korica nie wiem, co o tym myslec.

— Pytala$ mnie, dlaczego Crace mnie zatrudnit. W tamtym czasie

bylem na tyle naiwny, by mysle¢, ze mnie polubit albo po prostu uznat, ze



poradze sobie z ta pracg. Teraz jednak...

—Co?

— Zastanawiam sie, co tak naprawde on z tego ma?

— Rozumiem cie. — Upita nastepny tyk czerwonego wina.

— Wiec jesli dzi$ wieczorem wydaje sie troche rozkojarzony, to wlasnie
z tego powodu. Przepraszam.

— Ale wracasz do niego?

W jej glosie ustyszatem ledwie wyczuwalng nute paniki. Nie miatem
watpliwosci, ze w jej przekonaniu zawojowata mnie catkowicie swoim
urokiem i byla prawdopodobnie pewna, ze zrobie dla niej wszystko.
Wabhalem sie dluzej, niz wymagataby tego sytuacja, by obserwowac, jak
groza coraz wyrazniej maluje sie na jej twarzy. Beze mnie u boku Crace’a
stracilaby jednego ze swych najblizszych sprzymierzencéow.

— Tak, wracam — opowiedziatem troche znuzonym tonem glosu. —
Wiasciwie wszystko jest juz ustalone, lapie jutrzejszy pociag do Londynu,
a potem mam samolot do Wenecji. Ale tylko dlatego, Ze nie sta¢ mnie na
inne rozwiazanie. Musze dalej pracowac¢ nad ksiazka.

— Ach tak, wlasnie miatam cie o nig zapyta¢ — powiedziata. — Akcja
rozgrywa sie w Wenecji?

— Tak, cze$ciowo w Wenecji, cze$ciowo w Anglii.

— Bardzo intrygujace. W dzisiejszych czasach?

— Przewaznie — odpartem. — Poza niewielkim fragmentem dotyczacym
przesztosci.

— Wiec zaczate$ juz pisac...

Zawahalem sie, nie bardzo wiedzac, co powiedziec.

— Przepraszam, pewnie nie chcesz o tym rozmawiac.

— Nie, to nie tak, chodzi o to, zZe... to zdjecie... sam nie wiem...

— Catkowicie cie rozumiem — zapewnita, ktadac mi delikatnie dton na

kolanie. — Swieze powietrze dobrze ci zrobi. -W jej glosie stycha¢ bylo



zalotnos¢. — Co powiesz na spacer?

— Shucham? Teraz?

— Tak. Sadze, Ze to pomoze ci w nabraniu dystansu.

— W porzadku.

— Musze tylko iS¢ po plaszcz — powiedziata, uSmiechajac sie. Kiedy
usitowata wsta¢, podtrzymata sie krzesta. — Do licha, od tego wina
zakrecilo mi sie w glowie. — Przeczesala reka wlosy i zasmiala sie
nerwowo, dziewczeco. — Zaczekaj tu na mnie. To potrwa minute.

Przez pie¢ minut w samotnosci zdatem sobie sprawe, Ze nadarza mi
sie doskonata okazja. To musiato stac sie teraz. Nie byta mi juz do niczego
potrzebna.

—Gotow? —zapytala, troche niewyraznie wymawiajac stowa. W pokoju
nalozyta na usta warstwe blyszczacej szminki w kolorze sliwkowym i
przypudrowata mocniej twarz, zeby sie lepiej prezentowaé, nie byto
jednak watpliwosci, Ze troche sie wstawita.

— Tak. Ale co$ wtasnie sobie przypomniatem.

— Co takiego?

— Nie mam pojecia, jak moglo mi to wylecie¢ z glowy.

— Tak?

— I pomysle¢, ze mégtbym wyjecha¢, nie pokazujac ci tego.

— Na rany Boga, Adamie. O co ci chodzi?

— Ulubione miejsce pana Crace’a z czasow, gdy pracowat w szkole,
miejsce, o ktorym méwil, ze tam wilasnie wpadt na pomyst Stowarzyszenia
dyskusyjnego.

— Stucham?

— Kaplica na wzgoérzu. Bytas tam moze?

— Nie, i nigdy o niej nie styszatam.

—Pan Crace wspomniat mi o niej mimochodem ktérego$ dnia. Chodzito

o panujaca w niej atmosfere, ktéra, jak to ujal, pobudzala wyobraznie.



Zreszta... nie ma o czym mowic.

— To znaczy o czym?

— O péjsciu tam. To za daleko stad. Ale wydaje mi sie, ze spokojnie
mozesz tam i$¢ jutro i przyjrzec sie temu miejscu.

Po jej twarzy tatwo domyslitem sie, Ze rozbudzitem jej ciekawosc.

— Jaka szkoda — westchnela, poprawiajac pasek torebki na ramieniu.
— Brzmi naprawde fascynujaco. — Jej oczy, ktdre jeszcze przed chwilg
wyrazaty zobojetnienie na $wiat wywolane alkoholem, jasniaty z nowa
intensywnoscia. — Nie. Jedziemy tam.

— Jak?

— Poprowadze. To nie jest az tak daleko. A tutaj nie bedzie przeciez
zadnej policji, prawda?

— Nawet jesli, to wydaje mi sie, ze nie bardzo nadajesz sie do
prowadzenia samochodu. Nie wypilem tyle co ty, wiec jesli pozwolisz,
bede twoim kierowca...

— Jeste$ pewny?

— Tak, oczywiscie.

— Super.

Kiedy szukata kluczykéw w torebce, naciagnatem na dtonie rekawiczki,
przypominajac sobie, jak jeden z gosci opowiadat recepcjonistce, ze
temperatura na zewnatrz spadla o kilka stopni.

— Musze przyznad, ze Swietujac, wypitam o jeden kieliszek za duzo —
wyznala, wreczajac mi kluczyki.

RuszyliSmy do drzwi frontowych i wyszliSmy w zimna noc.
Fioletowoczarne niebo pelne bylo gwiazd, jakby ktos rozsypat pokruszone
brylanty na ciemnej tkaninie. Lavinia wciagneta gleboko powietrze i
odetchneta.

— Wiesz co — powiedziata — obejrzenie miejsca, ktére zainspirowato

Crace’a, moze poméc nam obojgu. Przed pisaniem ksiazki zawsze czuje



sie tak samo — na wpét zdenerwowana, na wpot podniecona. Za kazdym
razem mysle, ze nie uda mi sie pochwyci¢ ducha, istoty kolejnej osoby,
przedstawi¢ jej wlasciwie. Niezaleznie od tego, jak dlugo powtarzam sobie,
Ze przeciez robilam to juz wczesniej, znowu pewnie to poczuje, to jest jak
stara $piewka. Zatosne, prawda? Przypuszczam, ze pewnie przechodzisz
przez to samo — to znaczy teraz, gdy proébujesz sit w powiesci.

Kiedy szliSmy w strone jej srebrzystoszarego audi, nacisnatem
przycisk centralnego zamka i otworzytem drzwiczki.

— Przepraszam, wiem, ze pisanie beletrystyki r6zni sie od pisania
biografii — ciagneta, gdy wsiadaliémy do samochodu. — Powies$ciopisarze
czesto nie chca rozmawia¢ o swoich dzielach, zwlaszcza dopiero
powstajacych. Wybacz.

Poczulem, jak palcami musnela moje wlosy, gdy wlaczylem silnik i
siegatem do dZwigni zmiany biegéw.

— Nie ma sprawy. Jeszcze troche niepewnie sie czuje na tym gruncie,
i tyle.

—Rozumiem. Ale musze przyznac, ze cie podziwiam. To bez watpienia
$miate posuniecie.

Prowadzitem samochd6d powoli kreta droga wsréd rododendronowych
krzakéw i dalej przez otwarta przestrzen. Usitowatem co$ powiedzied,
ale stowa wiezly mi w gardle. Musialem udawa¢, ze wszystko jest w
porzadku.

— P... probowalas kiedys? — powiedzialem, kaszlac. — To znaczy...
napisac¢ powies¢.

— Och, Boze, nie. Za bardzo podziwiam ludzi, ktérymi sie zajmuje,
zeby kiedykolwiek pokusi¢ sie o ich nasladowanie. Ale to nie znaczy,
Ze pisanie nie przyprawia mnie o dreszczyk. Z drugiej strony, szczerze
moéwiac, najbardziej lubie etap mojej pracy polegajacy na gromadzeniu

informacji. Grzebanie w cudzej przesztosci, odkrywanie tajemnic,



przedzieranie sie przez archiwa w nadziei, Ze znajdzie sie kartke papieru,
dzieki ktorej dana osoba pokaze sie w innym $wietle. Widzisz, nie umiem
nawet wyrazi¢, jaka przyjemno$¢ sprawia mi sama mysl, ze za kilka minut
zobacze miejsce, ktore zainspirowalo Gordona Crace’a.

— Tak, tak. A ja sie ciesze, ze przypomnialem sobie o tej kaplicy i
powiedzialem ci o niej. — Skrecitem na droge prowadzaca do koSciota.
— W takich sprawach nigdy nie wiadomo, co moze okaza¢ sie pomocne.

Szosa zwezyla sie, a ja zjechalem na pobocze i zaparkowalem w
miejscu, gdzie zjezdzaly samochody, gdy z przeciwka zblizal sie inny
pojazd. Obok siedzenia kierowcy zauwazylem plastikowa torbe, ktéra
wsunatem do kieszeni. Kiedy wysiedliSmy, uswiadomilem sobie, ze
baldachim z galezi drzew rosnacych przy Sciezce wiodacej do kaplicy nie
przepuszcza $wiatla ksiezyca. USmiechnatem sie do siebie.

— Jestem pewna, ze gdzie$ tu ja mialam — powiedziala Lavinia,
szukajac czego$ na tylnym siedzeniu. — O, tu jest.

Snop $wiatla o$lepit mnie na kilka chwil. Ostonitem oczy reka. Lavinia
trzymata w dloni latarke.

— Swietnie — oznajmilem, wykrzywiajac usta w wymuszonym
usmiechu. — To niedaleko, na koncu tej $ciezki, ale grunt jest tu troche
nier6wny.

Zrobita kilka krokéw, a ja od razu zorientowalem sie, ze stapata
niezbyt pewnie.

— Chcesz, zebym ci pomégh?

— Tak, bytoby milo z twojej strony, dziekuje — odparla, biorgc mnie
pod reke i oddajac mi latarke.

SzlisSmy wolno w gére $ciezki. Swiatlo rozpraszato ciemnosé¢ przed
nami. Od czasu do czasu kierowalem latarke na ziemie, Zeby przyjrzec sie
nawierzchni. Z oddali dato sie stysze¢ pohukiwanie sowy.

— Co takiego dokladnie pan Crace powiedziat ci o tym miejscu?



— Och, tylko tyle, ze czesto tu przesiadywal, gdy mial juz uczenia
po dziurki w nosie. Przychodzit tu ze szkoly, siadal na tfawce i myslat,
czasami zapisywal co§ w notesie. Mial stad catkiem dobry widok na
opactwo i szkote w dolinie.

— Naprawde? — spytala, ciasniej do mnie przylegajac.

— To najwyrazniej styl normanski, budowla z kamienia. Wydaje mi sie,
ze pan Crace méwil, jakoby w Srodku natrafit na inskrypcje, informujaca o
studwudziestodniowym odpuscie dla przechodzacych tedy pielgrzymoéw.

— Mysdlisz, ze i do nas to sie stosuje? — spytala, Smiejac sie.

— Dlaczego miatoby by¢ inaczej?

W tej samej chwili, gdy ciemny zarys kaplicy ukazal sie naszym
oczom, zgasitem latarke, udajqc, ze upadta mi na ziemie.

— Przepraszam — powiedziatem. — Wysdliznela mi sie z reki.

— Nie przejmuj sie — skwitowata to. — Widzisz ja?

Pochylitem sie ku ziemi, gdzie juz wczesniej dostrzeglem kamien,
catkiem spory odtamek skaly. Ujalem go w dton, czujac, jak jego ostre
krawedzie wrzynaja mi sie w skére. Szybko wyprostowalem sie i uniostem
ramie nad glowe.

— Co... — odezwala sie. Ale nie miata szansy na dokoriczenie zdania.

Z duzq sita opuscitem kamien na jej glowe, oghuszajac ja od razu.
Rozlegt sie trzask i cichy krzyk, a ja zadalem jej kolejne dwa ciosy.
Usitowata wyciagna¢ ramie w ciemno$¢ nocy, przez chwile kolysata sie
z boku na bok, a potem padla na Sciezke. Kamienn w moim reku robit sie
mokry i lepki, kiedy w dalszym ciagu walilem nim w jej czaszke.

Ostatecznie wlaczylem latarke i posSwiecitem nia w jej oczy. Nie
dostrzegltem zadnej reakcji. Jesli jeszcze nie umarta, byto to jedynie
kwestig kilku minut. Krew plynela jej po twarzy z kilku glebokich ran.

Wyciagnatem z kieszeni plastikowa torbe z supermarketu i

nasunatem jej na glowe. Nie chcialem, zeby krew poplamita mi ubranie.



Przykucnawszy, wziatem Lavinie na rece i niostem ja z powrotem, bacznie
rozgladajac sie, czy nie ma nikogo w poblizu. Rzucitem jej bezwladne
cialo pod drzewo, w miejscu niewidocznym z drogi, i otworzylem
samochdd. Usiadlem na fotelu kierowcy, zapiatem pas i zapuscitem silnik.
Wciagnatem gleboko powietrze i wrzucilem pierwszy bieg. Cho¢ mialem
przygotowany zawczasu plan dziatania, nadal nie moglem uwierzy¢ w to,
co sie stalo. Jednak wahanie nie stanowito zadnego wyjscia. Nacisnatem
pedatl gazu, a samoch6d wyrwat do przodu. Szybko zmieniatem biegi,
az osiagnatem predkos¢ okolo sze$édziesieciu kilometrow na godzine.
Potem celowo skierowatem auto na pobocze i dalej, w kierunku grupy
drzew. Wszystkie instynkty podpowiadaly mi, Zebym nacisnal hamulec,
ale ja wiedzialem, zZe musze sie im opiera¢ do ostatniej chwili. Dopiero
gdy drzewo zjawito sie niemal tuz przede mna, zahamowatem, wciskajac
pedat najmocniej, jak moglem. Dwie sprzeczne sity walczyty o przejecie
kontroli nad wozem, gdy samochdd przetaczat sie przez krzaki, wydajac
odgltos, jakby rozpadat sie na potowy. Szarpnelo mna do przodu,
przednia szyba znalazla sie niebezpiecznie blisko moich oczu. Kiedy
uderzytem mocno czotem o kierownice, ustyszatlem wiasny krzyk, ale pas
bezpieczenistwa pociagnal mnie do tylu, zaciskajac mi sie na piersi.

Zaszokowany nagla ciszg, jaka zapanowata w jednej chwili, siedziatem
i patrzytem na unoszaca sie znad silnika pare, przybierajaca w nocnym
zimnym powietrzu ksztalt spirali. Dotkliwe pulsowanie rozsadzato
mi czolo, prawe ramie bolalo mnie na calej dlugosci, ale poza tym nic
mi sie nie stato. Odpiatem pas i napartem z cala sita na drzwiczki. Ani
drgnely. Sprobowatem ponownie. Co$ je blokowalo, moze jakas galaz.
Przecisnatem sie na miejsce pasazera. Drzwiczki od tej strony otworzyty
sie z fatwoscia. Prz6d samochodu wygladat, jakby zapad? sie w sobie, byt
masa pogniecionego metalu.

Pobieglem do miejsca, gdzie zostawilem Lavinie. Upewniwszy sie,



Ze szosa nie nadjezdza zaden pojazd, zaniostem jej wiotkie zwloki do
samochodu. Nie wazyla duzo, ale mimo to musialem przystawa¢ kilka
razy, zeby zlapa¢ oddech. Kiedy opartem ja o karoserie, sprawdzilem jej
tetno na szyi. Nie wyczuwalem niczego. Sciggnatem jej z glowy torbe.
Umie$citlem cialo na miejscu dla pasazera i delikatnie przesunalem na
strone dla kierowcy. Potem chwycilem ja za wlosy i z catej sity walnatem
jej twarza o przednig szybe. Kawaleczki szkla powbijaty sie w jej delikatng
skore, teraz poczerniala od krwi.

Pozostawalo jeszcze tylko tak utozy¢ jej rece i nogi w groteskowym
ukladzie, by wygladala na ofiare wypadku drogowego. Gdy policja zbada
jej krew, przekona sie, ze Lavinia znacznie przekroczyla dopuszczalna
norme, poza tym obstuga hotelowa potwierdzi jej raczenie sie znaczna
iloscia alkoholu. W momencie kiedy policjanci zdecyduja sie przestucha¢
miodego cztowieka, ktéry jadt z nig obiad, mnie juz nie bedzie w kraju.
Gdyby mimo wszystko udato im sie jako§ mnie dorwa¢, powiedziatbym,
ze mimo moich protestow i powtarzania, iz wypita stanowczo za duzo,
Lavinia uparla sie odwiez¢ mnie do pubu. Najwyrazniej stracita kontrole
nad samochodem w drodze powrotnej do hotelu. Fakt, ze nie miala
zapietego pasa bezpieczenistwa, wskazywal, ze jej szanse na przezycie
podobnego wypadku byly praktycznie zadne.

Sprawdzilem, czy nie zostawilem niczego w aucie, zatrzasnatem

drzwiczki i cicho wymdwitem stowa pozegnania.
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Samolot pochylit sie na lewa strone, gdy zataczal krag po niebie,
podchodzac do ladowania w Wenecji. Wyjrzalem przez okno, ale
zobaczylem jedynie bezmiar chmur. Przypomniatemsobie, jak pierwszyraz
odbywatem te podréz, gdy uciekajac przed wiasng przesztoscia, wbiegltem
do samolotu majacego lecie¢ do Wenecji. MySlalem, Ze zaczynajac
od nowa, w innym kraju, zapomne o wszystkim, co mi sie przytrafito.
Pograze sie w pisaniu i ukryje w magicznym $wiecie wyobrazni. Wtedy
nie miatem pojecia, ze ksigzka, ktéra bede chcial napisa¢, przybierze
na koniec ksztalt bardzo rézny od tego, jaki zamyslalem poczatkowo.
Ale czy nie méwi sie, ze najlepsi pisarze zawsze tworzg co$, co mimo
ich starannego planowania i przygotowan w ostatecznym rozrachunku
zaczyna zy¢ wlasnym zyciem?

Bylem gotéw skonfrontowaé Crace’a z prawda. Chciatlem pokazac
mu dowody nie do obalenia. Nie wyobrazalem sobie, by w tej sytuacji
mogl sie czego$ wypiera¢. Mialem zamiar powiedzie¢ mu wszystko, co
wiedziatem o jego przesztosci, o szczegétach, ktore zainspirowaty go do
napisania Stowarzyszenia dyskusyjnego, o tym, jak molestowatl uczniow
z Winterborne Abbey i jak odebral Chrisowi zycie — dostownie i w
przenos$ni. Ograniczylbym sie przy tym wylacznie do suchej prezentacji
faktow, pelnego obiektywizmu, bez ferowania sadéw, ale jednoczesnie
dajac mu do zrozumienia, Ze sprawy nie moga toczyc¢ sie dalej tak jak
do tej pory. Wiedziatem oczywiscie, ze nie po mysli bytoby mu, gdybym
poszedl na policje, ale mialem tez pewno$¢, ze istnial kompromis,
mozliwy i korzystny dla nas obu.

Chcialem powiedzie¢ mu, ze zamierzam napisac jego biografie, ktéra
on autoryzuje, w zamian za wspolprace bylem gotéw rozwazy¢ usuniecie
z jego zyciorysu pewnych faktéw, ktére podane do wiadomosci publicznej

bez watpienia by go zrujnowaty, moze nawet przez nie wyladowatby w



wiezieniu. Ktére czesci jego biografii zatuszowatbym, a na ktérych bym
sie skoncentrowal, pozostawalo sprawa do dyskusji. Gdyby odmoéwit
wspolpracy, dysponowalem wystarczajaca iloScia materialu, zeby
napisa¢ nieautoryzowana biografie, nad ktérej tre$cig nie miatby zadnej
kontroli. Rzecz jasna po jego $Smierci nasze ustne porozumienie staloby
sie diabta warte, a ja mialbym wolna reke w relacjonowaniu jego zycia.
Zastanawialem sie tez, jaki los spotkal drugi egzemplarz Nauczyciela
muzyki, ktéry byt w posiadaniu Chrisa. Moze tez Crace nadal miat swdj
egzemplarz.

Gdy opuszczatem lotnisko, poczulem na twarzy drobinki niewielkiej
mzawki. Kiedy z grupa biznesmendéw, para mtodych ludzi i elegancko
ubranym starszym wenecjaninem czekatem na przystanku Motoscafi na
16dZ do Wenecji, mialem wrazenie, ze zmierzam ku przyszlosci, ktéra
byta mi pisana. Pamietam, ze juz jako dziecko zawsze miatem poczucie
wlasnej odmiennosci, bycia kim$ wyjatkowym. Wiedzialem, ze pewnego
dnia wyrobie sobie godna pozycje. Teraz byto to najprawdopodobniej
wylacznie kwestia czasu, zanim $ciagne na siebie ten rodzaj uwagi, na
jaki moim zdaniem zastugiwatem, a ktéry omijat mnie jak to tej pory.

Mgtla zawista nad laguna, a gdy ptyneliSmy po wodzie, prawie niczego
nie dalo sie dostrzec poza biatymi oparami. Ale podobnie jak Crace
mialem w pamieci zakodowany obraz Wenecji, ktory z czasem stal sie
substytutem rzeczywistego miasta — nie potrzebowatem juz prawdziwego
widoku placéw, mostéw i kanatéw. I, jak mawiat Crace, najlepiej byto
zostawi¢ realizm Wenecji nieszcze$nikom pozbawionym wyobrazni,
ktérzy potrafili patrze¢ jedynie oczami.

Na $rodku laguny wyjatem z plecaka plastikowa torbe, te sama, ktdrej
uzylem do owiniecia glowy Lavimi. W srodku by} kamien, ktérym ja
zabilem. Zawigzalem ciasno uszy torby i upewniwszy sie, Ze nikt na mnie

nie patrzy, wyrzucitem ja ukradkiem do wody ponad burtg todzi. Kiedy



tonela, odczuwatem kojaca satysfakcje, miatem poczucie spelienia. Nie
musiatem juz zaprzata¢ sobie mysli Lavinia.

Gdy 16dz zblizata sie do Arsenale, mgla byla tak gesta, ze nie dawato
sie odrézni¢ wody od ladu. Bylem jedyna osoba, ktéra tam wysiadata,
reszta pasazerow bowiem plynela do San Marco. Stalem na Rivie i
wshuchiwatem sie w cichnace odgtosy silnikow motoréwki znikajacej we
mgle i bicie dzwonéw dochodzace gdzie$ z oddali. Postawilem kolnierz
kurtki i zaczalem i$¢ promenada, ktéra wydawala sie zupelnie bezludna,
opustoszala, jesli nie liczy¢ kilku zblakanych golebi z placu Swietego
Marka, az do chwili gdy z mgty wylonilo sie pare postaci. Zastanawiatem
sie, czy wyjac z plecaka przewodnik i przyjrze¢ sie planowi miasta, ale
nie méglbym ponownie znie§¢ widoku pamietnego znaku zapytania,
ktéry obsesyjnie rysowat mi sie przed oczami, dlatego szedtem po prostu
w kierunku San Marco. Wiedzialem oczywiscie, ze w ktéryms$ miejscu
powinienem skreci¢ w prawo i podazac jedna z alejek w strone Castello.
Wybratem jedng na chybit trafit i podazalem nig przez campo i most
nad przecinajacym ja kanalem. Woda wydawala sie szepta¢ do mnie,
przekazujac mi jaka$ zaszyfrowana wiadomos¢, ktoérej nie potrafitem
zrozumie¢. Czasami nie widzialem dalej niz na metr przed soba, mgla
za$ zdawala sie thumi¢ wszelkie dzwieki, dlatego przezywalem chwile
zaskoczenia, kiedy kto$ wylaniat sie przede mna z metnej chmury. Bylo tak,
jakby mieszkancy i turySci zmienili sie w duchy, skazane na blgkanie sie po
miescie przez wiecznosc.

Przeszedtem przez kolejny, tym razem mniejszy most i ruszytem
ulica, ktéra, jak przypuszczatem, powinna zaprowadzi¢ mnie na tyty San
Zaccaria, skad z tatwoscia odnalaztbym droge do palazzo Crace’a. Gdy
zblizatem sie do konica waskiej uliczki, poczutem, jak wlosy na karku
jezq mi sie ze strachu. Ustyszalem nad soba topot skrzydet gotebia, ale

nie moglem niczego dojrze¢. Siegnalem przed siebie reka w mgle, ale



nie poczulem nic poza wilgotnym powietrzem. Wydalo mi sie, ze kto$
za mng dyszy, ale kiedy sie obrécitem, z tylu nikogo nie bylo. Gdy
wreszcie dotartem do krarca alejki, okazalo sie, ze mam przed soba mur
z cegly porosniety mchem. Znalaztem sie w $lepym zautku. Wrécitem
do niewielkiego mostu i wszedtem w nastepna ulice, ktéra tym razem
doprowadzila mnie na tyty San Zaccaria. Gdy zblizatem sie do koSciota
Santa Maria Formosa, mgla zaczela sie troche przerzedzac.

Przekroczytem most nad kanatem oddzielajacym palazzo od reszty
miasta i wyjatem z kieszeni klucz. Smok wyrzezbiony w marmurowej
bramie patrzyt mi w oczy, jakby ferowal osad. Przekrecitem klucz w
zamku i pchnatem ciezkie drzwi. Smugi mgly pelzaly po dziedzincu,
przypominajac ruchami wegorze. Zawotatem Crace’a po nazwiskuy,
ale nie uzyskatem zadnej odpowiedzi. Wszedlem na gére po schodach.
Kratownica metalowej balustrady byta zimna w dotyku. Otworzytem
drzwi do portego. Ponownie zawolalem Crace’a, ale i tym razem nie
uzyskatem zadnej odpowiedzi, zalozytem wiec, ze pewnie $pi. W patacu
bylo ciemno, dlatego zapalitem niektére Swiatla w holu.

W chwili gdy zobaczylem jedna z ram lezaca na podlodze licem do
dohy, otoczona kawatkami szkla, wiedzialem, Ze co$ nie jest w porzadku.
Pobieglem w jej strone, czujac, jak szkto chrzesci mi pod stopami, i
przykucnalem, zeby sprawdzi¢, co sie stalo. Podniostem kilka odpryskow
szk}a i obrocitem rame. Byt to Triomphi di Carlo Francesca de’ Lodovici.
Oparlem drzeworyt o $ciane, podsunatem pod nia kawatki szk}a i rzucitem
sie biegiem korytarzem w kierunku sypialni Crace’a.

— Panie Gordonie! Panie Gordonie? Nic panu nie jest?

Nie zawracalem sobie gtowy pukaniem do drzwi, wpadtem po prostu
do jego pokoju. Lezal na plecach w pelni ubrany na t6zku i nie ruszat sie.

— Panie Gordonie?

Podszedlem do niego i przez chwile wahalem sie, zanim dotknatem



lekko jego ramienia.

— Co sie... — powiedzial Gordon, obracajac sie i otwierajqc oczy.

Przez chwile, kiedy mrugatl i zmagat sie z wlasnym ciatem, jakby
walczyt z niewidzialnym wrogiem, utkngwszy w pulapce w potowie
drogi miedzy snem a jawa, przypominat mi uwiezionego ptaka, ktérego
skrzydta obwigzano drutem, rozpaczliwie prébujacego sie uwolnic.

— A niech mnie, to ty, Adamie — westchnat. — Dzieki Bogu to ty.

— Co sie tu dziato? Dobrze sie pan czuje?

— Wiedziatem, ze wrdci... to bylo okropne — méwil, siadajac.

Nie golil sie od wielu dni, a z6tosiwy zarost pokrywal mu twarz
niczym zelazne opitki.

— Kto? Co?

— On. Chlopak, ktéry tu byt przed toba.

— Co takiego... kto$, kogo pan zatrudniat?

— Tak, ten, ktory tu pracowat przed toba — opowiadal Crace
z ozywieniem. — Dorobit sobie wlasny klucz. Uwazal, ze zostat
niesprawiedliwie odprawiony, bez rzeczywistej przyczyny. Doszed} do
whniosku, ze nalezy mu sie jaka$ rekompensata za trudy pracy u mnie, i
wlamat sie tu zeszlej nocy. Dzieki Bogu nie moglem zasna¢. Rzucalem
sie i wiercitem na 16zku, a potem, kiedy szedtem do tazienki po proszek
nasenny...

— Panie Gordonie, niech pan nie méwi tak szybko. Wolniej, prosze.

Wzial gleboki wdech.

— No wiec wtedy ustyszalem jakie$ hatasy w portego. Nie wstydze
sie przyznad, ze ze strachu niemal stracitem rozum. Usilowalem wmowic
sobie, ze to jaki$ kot dostat sie do srodka przez ktores z okien, ale kiedy
ustyszatem odglosy zdejmowania ze $ciany sztychu, nie moglem usta¢ w
miejscu. Poszedlem do gabinetu, wyjatem z urny pistolet i pobieglem do
portego, gdzie go zobaczylem... to byt on... zdejmowal Francesca de’



Lodovici.

— A co sie dzialo potem?

— Kazalem mu stanowczym tonem zawiesi¢ sztych z powrotem na
jego wilasciwe miejsce. Wycelowalem w niego bron i zagrozilem, ze
jej uzyje, cho¢ oczywiscie nie méglbym tego zrobi¢. Caly sie trzastem.
Ale ten tobuz wykopat mi pistolet z reki, a pézniej zaczat sie wsciekag,
przeklinat jak szewc i oskarzat mnie o jakie$ Swinstwa. Och, Adamie, to
byto potworne.

— A czego chcial?

— Bylo jasne, ze latwo sie go nie pozbede. Nie chciatem, zeby zabrat
ktéra$ z moich ukochanych prac — rozumiesz to, prawda? — dlatego
zaproponowatem mu troche pieniedzy.

— Dlaczego nie zadzwonil pan na policje?

— Nie, nie chciatem jej w to mieszac. Nie, to byto niemozliwe.

— Ale chyba nie dal mu pan zadnych pieniedzy?

— Albo pieniadze, albo Francesco de’ Lodovici. Dlatego chcialem mu
dac piecset euro, zeby sobie poszed} i wiecej nie wracat.

— Zadowolit sie tym? — zapytatem, myslac o drzeworycie lezacym na
podtodze w portego.

— Tak, najwyrazniej tak. Przyniostem pieniadze, dalem mu je i
poczutem ulge, sadzac, ze juz po wszystkim. Ale gdy wychodzil, znowu
wpadl we wscieklo$¢ i ztapal mnie za klapy marynarki. Pchnat mnie
na sciane, a ja poczutem, jak za plecami peka szklo tego drzeworytu.
Powiedzial mi, zZebym nie }azil po domu, wymachujac bronia, bo kto$
moéglby zosta¢ zabity. A potem popchnal mnie jeszcze raz, rama spadla
ze Sciany, a on wreszcie sie wynidst. Przedtem rzucit jeszcze we mnie
kluczem.

Crace skonczyt swoja opowies¢ i cicho plakal. Kiedy uniést watle,

kosciste dlonie do twarzy, zeby zakry¢ oczy, zauwazytem, ze skére ma



pokryta nacieciami, a jego kremowa marynarka ma na klapach ciemne
plamy.

— Przepraszam. Popatrz tylko na mnie, robie z siebie glhupca —
powiedziat Crace, pociagajac nosem.

— Niech pan nie bedzie niemadry. Mam okropne wyrzuty sumienia, ze
mnie tu nie bylo.

—Tak, na to nic juz sie nie poradzi. Ale dzieki Bogu wrdcites. Dopiero
teraz zrozumiatem, jak bardzo sie od ciebie uzaleznitem. Prosze, obiecaj,
ze juz nigdy mnie nie zostawisz, Adamie. Obiecaj.

Skinagtem glowa.

— Obiecuje.

— Ale co ci sie stalo w czoto? — zapytal, dostrzegajac siniak. — Jak do
tego doszto?

— Och, nic takiego. Glupi wypadek, to wszystko.



I<Ledy tego dnia obszedlem palazzo, mialem wrazenie, ze kazdy
pokdj w budynku zostal spladrowany przez intruza. Spodnie, koszule
i podkoszulki lezaly porozrzucane po podlodze w sypialni Crace’a. W
salonie pelno bylo ksiazek, ktérych grzbiety wystawaly z potek pod
najrozniejszymi katami. W kuchni walaly sie stare opakowania, puste
puszki i niedojedzone positki. Crace powiedzial mi wczes$niej, ze Lucia,
dziewczyna, ktéra przynosila mu jedzenie, czesto wychodzita zaraz
potem bez jednego stowa, jako Ze sam sie do niej nie odzywal, bo nie
chciat zachecac¢ jej do krecenia sie po domu. Bez watpienia ona réwniez
nie miata na to ochoty.

Zaskoczyl mnie rozmiar zapuszczenia, w jakim Crace pograzyl sie w
czasie mojej tygodniowej nieobecnosci. Nie dos¢, ze sie nie golil, to na
dodatek przestal sie my¢ i zmienia¢ ubranie. Gdy zapytalem go, dlaczego
tak sie dzialo, odpowiedzial, Ze nie dostrzegal sensu w zmuszaniu sie do
tego, bo nie bylo przeciez w poblizu nikogo, z kim musiatby sie liczy¢.
Kazdego ranka, jak méwil, przegladat ubrania, ktére mégltby ewentualnie
wlozy¢, ale czut taka apatie, Ze rzucal je na podloge, gdzie lezaly do tej
pory. Mozna by pomysle¢, ze kiedy mnie tu nie bylo, stracit che¢ do zycia.
Zastanawialem sie, co by sie stato, gdybym przebywal poza palazzo troche
dluzej? Wyobrazitem go sobie lezacego na t6zku, ciezka tkana narzuta
okrywa jego koScisty korpus, a jego cialo powoli zanika, zamienia sie w
proch.

— Dlaczego nie przyznal mi sie pan przez telefon, jak sie pan czuje? —
zapytatem, zbierajac ubrania z podtogi w sypialni.

— Wiedzialem, Ze i tak masz do$¢ zmartwien. Nie chcialem, zebys$
bardziej sie denerwowatl, bo i tak byte§ wytracony z réwnowagi. A przy
okazji, jak sie odby#?

— Shucham?



— No, pogrzeb.

— Byt bardzo smutny, to oczywiste. Chociaz wszyscy usitlowali
wmawiac sobie, Ze to bardziej uroczysto$¢ ku uczczeniu jej zycia.

— Bardzo madrze — pochwalil Crace, patrzac na zadrapania na
wierzchach dloni.

— Chce pan, zebym zalepit je plastrem?

— Nie. Moja skora juz nie jest taka jak dawniej, ale jestem pewny,
ze szybko sie zagoi. Ale kregostup... — ciagnal, wykrzywiajac sie przy
podnoszeniu sie z t6zka. — Dobry Boze, to zupelnie inna historia. Czy
bylby$ tak dobry i przygotowat dla mnie kapiel? Mysle, ze tego mi
wlasnie trzeba, dobrej, goracej kapieli.

— Doskonaty pomyst — skwitowatem jego prosbe.

Podczas gdy w lazience woda lala sie do wanny, szybko umylem
sedes i umywalke. Para wypetnita pomieszczenie gesta mgla, osiadajac
na lustrze, a kiedy Crace tam wszed} kilka minut p6Zniej, przypominat mi
jedng ze zjaw, ktore widzialem wczesniej tego dnia we mgle.

— Jestem zalosny — oznajmit. — Popatrz... palce tak bardzo mi sie
trzesa, ze nie potrafie sam sie rozebra¢. Nie $miem cie prosi¢, Adamie,
ale czy moglbys. ..

Przebiegat palcami w gore i w dét po guzikach koszuli, nieskutecznie
usitujac je poodpina¢, ale najwyrazniej nie mogt zapanowac¢ nad dtorfimi
wystarczajaco dtugo, by tego dokonac.

— Oczywiscie. Niech mi pan pozwoli...

Zaczynajac od komierzyka, powoli odpinatem poszczegdlne guziki,
rozpinajac mu koszule do pasa. Kiedy to zrobitem, Crace spuscit wzrok,
jakby znosit nieuniknione upokorzenie. Opierajac sie o mnie, rozsunat
suwak rozporka, a ja podprowadzilem go do sedesu. Opuscitem deske,
pomoglem usiaé¢ i wolno $ciagnatem mu spodnie. Zal mi sie go zrobilo,
gdy tak siedzial w kalesonkach, podkoszulku i skarpetkach, wygladajac



na starego zmeczonego czlowieka, jakim byl w rzeczywistosci. Cho¢
wiedzialem z cala pewnoscia, Ze dopuscit sie kiedy$ nikczemnych rzeczy,
teraz stalo sie jasne, iz nie bylby zdolny do zrobienia czegokolwiek poza
samym istnieniem, trawieniem czasu, zanim ptomien jego zycia zgasnie.

Podniostem jego ubranie i odtozytem na bok do prania. Biorac pod
uwage, ze nie kapat sie od kilku dni, trudno byloby powiedzie¢, ze
$mierdzial. Zapach, jaki go otaczal, bardziej przypominal won zakurzonych
ksiazek niz starczego ciata. Pachnial niczym stara niewietrzona biblioteka.

— Dziekuje, Adamie, to bardzo uprzejmie z twojej strony — powiedziat,
nadal nie podnoszac oczu. — Nie wiem, co bym zrobit bez ciebie.

Wyciagajac przed siebie chude ramiona, teraz wlasciwie pozbawione
jakichkolwiek miesni, chwycit sie umywalki i probowat wstaé, ale w tej
samej chwili bél wykrzywit mu twarz.

— Pomoge panu — odezwatem sie, wsuwajac mu ramiona pod pachy.

— To takie upokarzajace. Nie wiem, co sie ze mna stalo.

— Za kilka dni odzyska pan sity. Przezy} pan straszny szok i trzeba
jedynie troche sie panem zaopiekowa¢, to wszystko.

— Jeste$ mity, Adamie. Bardzo mity.

Upewniwszy sie, ze dobrze go trzymam, uzylem wiasnego ciezaru
jako przeciwwagi do uniesienia jego lekkiego ciala i przysuniecia go do
siebie. Kiedy to zrobilem, poczutem jego zimne dlonie otaczajace moja
szyje i palce glaszczace mi wlosy na karku. Skrzywitem sie, gdy nasze
ciala sie zetknely, a kiedy przyblizylem go do siebie jeszcze bardziej,
wyczutem metalicznie pachnacy oddech.

— Dziekuje ci, dziekuje — wyszeptal, gdy przytrzymywalem go w
pozycji stojacej.

— I sprawa zalatwiona, dobrze. — Delikatnie zdjatem jego dionie z
mojej szyi, upewniwszy sie, ze mocno stoi na nogach. -W porzadku. Jak

pan uwaza — moge pana zostawi¢ samego? Da pan sobie rade w wannie?



— Wiesz, ze normalnie nie prositbym cie o to, Adamie, ale czy nie
sprawitoby ci ogromnej przykroséci, gdybys pomégt mi do niej wejs¢?
Zdaje sobie sprawe, ze chyba troche panikuje, ale strasznie mnie boli w
krzyzu, jaki$ atak czy cos takiego.

Kiedy sprébowat siegna¢ do wlasnych plecow, cierpienie wykrzywito
mu usta.

—Nie mam pojecia, co ten chlopak mi zrobil, ale boli jak jasna cholera.

— W takim razie do dzieta. Wsadzimy pana do wanny.

Pochylitlem sie, zeby sprawdzi¢ temperature wody — byta bardzo
goraca, ale nie na tyle, Zzeby poparzy¢ — wsypatem do niej s6l kapielowa
o zapachu cytrusowym i przyspieszylem rozpuszczanie krysztatkow,
mieszajac wode reka. Wytartem dlon, a potem starajac sie nie mysle¢,
o tym, co mam zrobié¢, chwycitem dolny brzeg podkoszulka Crace’a i
powoli podciggnatem go, odstaniajqc zapadnieta klatke piersiowa i ostro
zarysowane koSciste ramiona, by ostatecznie Sciagna¢ mu go przez glowe.
Pomoglem memu pracodawcy usig$¢ na brzegu wanny i przykleknatem,
zeby zdja¢ mu skarpetki. Jego powykrecane, haczykowate palce u nog
wygladaty jak sekate korzenie starego drzewa. Ponownie go postawilem i
od tytu zsunatem mu delikatnie biate bawelniane kalesonki, podtrzymujac
go, gdy unosit nogi, zeby sie od nich uwolni¢. Posladki mial obwiste,
a kiedy sie obrocil, dostrzeglem jego dhligiego i cienkiego penisa,
otoczonego kepka siwych wloséw lonowych. Po tym, jak pomogltem mu
wejs¢ do wanny, trzymaltem go jeszcze, kiedy zanurzat sie w wodzie.

— Boze, alez goraca — jeknal, zasysajac powietrze przez zeby, gdy jego
ciato zetknelo sie z woda.

— Ale na pewno dobrze panu zrobi — odparlem, biorac go za ramiona
i pomagajac usiasc¢.

— Tak, wlasciwie juz teraz lepiej sie czuje.

— Moze pomoczy sie pan troche? — zaproponowatem, wycierajac rece.



— A kiedy bedzie pan gotowy do mycia, wystarczy zawolac.

— Wiem, Ze jestem strasznie marudny, ale czy nie mégtby$ posiedzie¢
przy mnie chwile? Ciggle nie czuje sie catkiem dobrze.

— Oczywiscie, nie ma problemu.

Patrzylem, jak ciatlo Crace’a powoli sie odpreza. Zanurzyt sie troche
glebiej, tak ze jego glowa niemal pograzyla sie w wodzie. Zamknat oczy,
skrzyzowal ramiona na piersi i oddychat gleboko.

— A jak ci idzie pisanie? — zapytal, nie otwierajac oczu.

— Shuicham?

— Twojej powiesci — jestem po prostu ciekawy, jak sobie radzisz?

— Ostatnio niewiele posunatem sie w pracy, przez pogrzeb i w ogole.

—Tak, to potrafie zrozumie¢ — odpowiedzial, otwierajac oczy i siadajac
w wannie. — Ale przed wyjazdem obiecales$, ze przeczytasz mi z niej jakis
fragment.

— Obawiam sie, ze nadal jest jeszcze w bardzo niewygladzonej wersji.
Nie jestem pewny, czy nadaje sie do pokazania komukolwiek.

—Jaka szkoda—wyznat. — Szczerze méwiac, bardzo sie na to cieszytem.
Wyaobrazalem sobie, Ze twoj zeszyt zapeknit sie do tej pory pokazng liczba
notatek. Czy mozesz mi poda¢ mydto?

Siegnatem do poitki wiszacej na koricu wanny i podatem mu oliwkowe
mydto. Jego palce dotykaly mojej reki odrobine za diugo.

— Ale przeciez to tylko ja, Adamie, nie bedziesz tego czytat przed
prawdziwa publicznoscia.

- Céz...

— Prosze. Poza tym to odwrdci moja uwage od tej okropnej sprawy.

Nie miatem wiele do zaprezentowania poza kilkoma scenami, niemniej
zgodzitem sie.

— Ale ostrzegam, niech sie pan nie spodziewa zbyt wiele.

— Spokojna glowa. — USmiechnat sie. — Nie bede.



P o wykapaniu, wytarciu i ubraniu Crace’a znalaztem wreszcie
troche czasu, by sie rozpakowac. Pokoj zastatem w stanie, w jakim go
zostawitem — niewielki, ubogo umeblowany i funkcjonalny. Kiedy do
niego wszedlem, po raz pierwszy zwrécitem uwage, ze jest pozbawiony
jakichkolwiek osobistych akcentéw — obrazéw na Scianach, bibelotow
na potkach, ksiazek, pocztéwek — przedmiotédw, ktére tworzg atmosfere
prywatnosci. By¢ moze zawsze przeczuwalem, Ze nie zostane dlugo w
palazzo, ze przeprowadze sie gdzie$ indziej. A moze nie chcialem dac
Crace’owi zadnych wskazoéwek dotyczacych mojej osobowosci?

Wyjatem z plecaka kosmetyczke, postawilem ja na podlodze obok
drzwi, Zebym nie zapomniat zabrac¢ jej p6Zniej do tazienki, i troche ubran
wymagajacych prania. Reszte spraw, ktorymi powinienem sie zaja¢ —
pranie, posprzatanie kuchni i przywrocenie porzadku — odlozylem do
nastepnego dnia. Bylem wyczerpany, i to nie tylko dlatego, ze wczesnie
wstalem i odbylem podréz samolotem, ale tez, jak mysle, z powodu
powrotu do palazzo i stanu Crace’a. Usitlowatem nie mysle¢ o bliskosci
jego gadziego ciala w tazience, dotyku jego skory, widoku jego nagosci.

Incydent z bylym pracownikiem, cztowiekiem najwyrazniej na wskro$
bardzo nieprzyjemnym, wytracit go z rownowagi. Mialem pewnos¢, ze
obrazenia Crace’a nie byly powazne, a rany na rekach zagoja sie w ciagu
kilku dni. Problemy z krzyzem tez szybko mina.

Kiedy jeszcze siedziat w wannie, zapytalem go ponownie, czy upiera
sie przy swojej decyzji, by nie miesza¢ w to policji, ale powtérzyl, Ze nie
chce, zeby cokolwiek robi¢ w tej sprawie. Szczerze méwiac, by} przy tym
tak stanowczy, ze zaczatem sie zastanawia¢, czy aby na pewno powiedziat
mi cala prawde. Dlaczego chiopak pracujacy przede mna odszedt tak
nagle? Co Crace mu zrobil? Teraz, gdy znalem jego przeszios$¢, wydalo

mi sie bardzo prawdopodobne, ze probowat go uwies¢, chlopak poczut



sie urazony, wybuchla kiétnia, a potem nie pozostawalo mu nic innego,
jak odej$¢. Nic dziwnego, ze chlopak, zty i dotkniety do Zzywego, wrdcit,
zeby sie jako$ zemscic.

Wyciagnatem zeszyt z plecaka, usiadtem przy biurku pod oknem,
przekartkowatem go i poczutem rozpierajaca mnie dume, gdy patrzytem
na cate mnéstwo danych, jakie zebratem na temat Crace’a. A cho¢ niektére
aspekty zycia Gordona nadal stanowity dla mnie zagadke, przynajmniej do
tej pory, i nic o nich nie wiedziatem, dysponowatem niemal wystarczajaca
iloscia materiahu, by przystapic¢ do szkicowania wstepnej wersji biografii.
Na tylnej stronie zeszytu zaczatem spisywac liste ewentualnych tytulow,
ale zaden nie wydat mi sie tak trafny jak Milczek Lavinii, ktory lubitem w
myslach przejmowac jako wiasny.

Obrocitem sie, zeby zyska¢ pewnos$é, ze drzwi sa zamkniete i Crace
nie wejdzie lada moment do pokoju, a potem zaczalem sie zastanawiac,
gdzie najlepiej byloby schowaé zeszyt. Przed wyjazdem trzymalem
go na dnie walizki pod starym podkoszulkiem, ale teraz, gdy materiat,
ktéry zawieral, stat sie duzo bardziej szczeg6towy, wiedziatem, ze musze
znalez¢ lepsze miejsce, jesli chce utrzymac jego zawarto$¢ w tajemnicy.
Podszedtem do okien i otworzytem okiennice. Na zewnatrz panowala juz
ciemno$¢, ale w niklym $wietle dochodzacym z balkonu naprzeciwko
moglem sie zorientowad, ze znajdujacy sie ponizej kanat nadal zasnuwa
mgla. Od czasu do czasu wytaniata sie z niej gondola, pozostajac w polu
widzenia przez kilka sekund. W oddali stycha¢ bylo ujadanie psa i glos
jakiejs$ kobiety, ktéra ¢wiczyta gamy w szeregu tonacji molowych.

Na waskim parapecie mojego okna stala pusta skrzynka na kwiaty.
Pomyslatem, ze wilasnie pod nig ukryje zeszyt, naturalnie po wlozeniu
go uprzednio w kilka plastikowych toreb. Przyszto mi tez do glowy,
ze dobrze byloby przywigza¢ go do skrzynki za pomocag sznurka lub
plastikowej taSmy. Poniechalem jednak tego pomystu, bo nie moglem



ryzykowa¢ umieszczenia mojego skarbu w tak niepewnym miejscu, gdzie
byle burza z latwosciqa moglaby go porwac z parapetu i zrzuci¢ do wody
w kanale. Poza tym gdyby Crace stangt przy oknie w kuchni, ktéra byta
obok, i spojrzat w kierunku mojej sypialni, méglby zauwazy¢ pakunek
przy skrzynce na kwiaty.

Potki w szafie wbudowanej w Sciane byty kolejng mozliwoscia, ale
stanowczo zbyt oczywista, podobnie jak schowek pod materacem l6zka.
Na dodatek teraz, kiedy Lavinia przekazata mi wszystkie swoje notatki,
ilos¢ materialu byla catkiem pokazna, wobec czego miejsca musiato by¢
na tyle duzo, by wszystko sie zmieScito. Przez chwile zastanawialem
sie nad wykorzystaniem pustego pokoju na pietrze nade mna, ktérego
zupehie nie znatem, ale poniewaz Crace powiedzial, zebym nie zawracat
sobie glowy chodzeniem tam, gdyby ustyszatl moje kroki nad glowa, na
pewno wzbudzitoby to w nim podejrzliwosc¢. I wtedy oczami wyobrazni
zobaczylem Shawa wyciagajacego dziennik Chrisa spod klepek.
Przypomnial mi sie gluchy odglos wydawany przez podtoge w moim
pokoju. Oczywiscie. To doskonaly pomyst. Wystarczylo, zebym uniést
jedna z desek, a zyskatbym idealng skrytke, ciemne, tajemne miejsce, o
ktérego istnieniu — o czym bylem przekonany — Crace nigdy by nawet nie
pomyslat. Ale zeby podnies¢ kawatek podtogi, potrzebowatem narzedzi.
Pamietatem o dlucie, wykorzystanym przeze mnie do usuniecia mchu z
korynckich kolumn na dziedzincu.

Ukleknatem i wpelziem pod biurko w poszukiwaniu poluzowanej
deski, ktéra wyczuwatem stopami, kiedy przy nim pracowatem. Gdyby
udato mi sie odchyli¢ ja troche, m6gtbym wcisna¢ caty posiadany materiat
w dziure, z dala od ciekawskich oczu.

Wstalem i podszedtem do drzwi. Na zewnatrz, na korytarzu,
nastuchiwatem odgloséw Crace’a. W palazzo panowata cisza, nie
stycha¢ bylo nic poza sennym chlupotaniem wody w kanale. Crace



prawdopodobnie nadal siedzial w swojej sypialni i konficzyl sie ubiera¢.
W lazience oznajmitl, zZe bedziemy Swietowa¢ méj powrét. Planowat
wyjatkowy wieczér, ktérym chcial mi udowodni¢, jak bardzo docenia
wszystko, co zrobitem, wszystkie moje drobne uprzejmosci. Miat butelke
chateau-mar-gaus z 1967 roku, ktéra wczesniej odlozy? i teraz chciat sie
nig ze mng podzieli¢. Tyle przynajmniej, jak twierdzit, mégt zrobi¢, zeby
sie odwdzieczy¢ za moja pomoc. Przepraszat przy tym, ze w kuchni zostato
niewiele jedzenia — zjadl bowiem wszystko, co przyniosta dziewczyna,
poza kilkoma przejrzatymi pomidorami i kawalkiem suchego parmezanu.
W tej sytuacji uzgodniliSmy, Ze kolacja ograniczy sie do spaghetti z sosem
pomidorowym, z dodatkiem masta i cukru, ktére obiecalem przygotowac
p6zniej. Po kolacji miatlem przeczyta¢ mu oczekiwane przez niego z
niecierpliwo$cia fragmenty mojej powiesci.

W kuchni umytem i wytartem ciezka patelnie. Postawilem ja na
kuchence. Otworzylem puszke pomidoréw, wylatem jej zawarto$¢ na
patelnie, dodatem posiekane dojrzate, Swieze pomidory, masto i cukier,
i solidnie to wymieszatem. Pochylitem sie potem i z szafki pod zlewem
spomiedzy butelek z wybielaczami, detergentami i ptynami do czyszczenia
wyjatem dluto. Szybko zamieszalem sos raz jeszcze, zmniejszylem
ptomien i wrécitem do mojego pokoju, zamykajac za sobg drzwi.

Ukleknatem przy biurku, znalaziem deske, ktéra wybralem juz
wczesdniej, poluzowatem ja odrobine i w szpare wsungtem dhuto. Podtoga
zatrzeszczata, gdy wciskalem dhuto glebiej. Powoli podwazytem deske i
zajrzatem w ciemng dziure.

Byla tam masa pajeczyn, wyschniete drewniane wiéry i kurz. Znad
niej uni6st sie stechty, zabdjczy smréd. Nie podobat mi sie pomyst
wkladania mojego czysciutkiego zeszytu w to cuchnace, brudne
miejsce, ale wiedziatem tez, Ze nie mam innego wyjscia. Podniostem

sie, zapakowalem wszystkie posiadane przeze mnie materialty do dwéch



plastikowych toreb i wepchnatem je gleboko w czarng czelu$¢. Potem

pobiegltem do kuchni i zajagtem sie mieszaniem sosu.



Mglqda pan duzo lepiej — prébowatem go pocieszy¢, nawijajac na
widelec ostatnie nitki spaghetti.

— Och tak, rzeczywiscie. Znacznie lepiej. Plecy juz mnie tak nie bola,
a kapiel naprawde dobrze mi zrobita. Twoj powrét bardzo podnidst mnie
na duchu.

— To dobrze. Mito mi to stysze¢. Nadal nie moge uwierzy¢, ze tamten
chlopak tu wroécit i zachowywat sie w taki sposéb. Musi by¢ naprawde
wredny. Zaloze sie, ze teraz jest pan zadowolony z decyzji zwolnienia go
W pore Z pracy.

— W rzeczy samej. — Crace wytart serwetka reszte pomidorowego sosu
z kacika ust. — Byl nieznosny. A poza tym gdybym go trzymal, nigdy nie
znalazibym ciebie.

Ponownie obdarzyl mnie tym spojrzeniem, tym samym, od ktérego
zotadek wywracal mi sie na druga strone. Usmiechnatem sie, udajac, ze
jego komplement sprawil mi przyjemno$¢. Powtarzatem sobie, ze to tylko
kwestia czasu, zanim pojawi sie konieczno$¢ odbycia ,,pogawedki”, kiedy
bedzie musiat stawi¢ czolo faktom. Po niej przestanie sie uSmiecha¢ —
tego bylem pewny.

— To bylo pyszne, Adamie, naprawde bardzo smaczne. Sos udat ci sie
wyjatkowo.

—Ajadziekuje za to —u$miechnatem sie, upijajac kolejny tyk margaux.
— Jest wySmienite.

Crace uni6st do géry kieliszek.

— Na zdrowie — powiedziat. — Za ciebie. I za wszystko.

—Na zdrowie — odpartem, spuszczajac wzrok. — No dobrze, posprzatam
teraz talerze.

— Och tak. Pewnie nie mozesz sie doczeka¢, zeby mi co$ przeczytac.

Odkaszlnatem.



— Niech pan postucha, Gordonie, co do czytania...

— Tak?

— Zastanawiam sie, czy dalby mi pan mniej wiecej godzinke.
Chcialbym to jeszcze raz przejrze¢, zmieni¢ kilka zdan tu i tam.

Wygladat na rozczarowanego.

— Bardzo chciatbym po prostu jak najlepiej przed panem wypas¢.

— No c6z, dobrze — zgodzit sie, patrzac na sterte brudnych talerzy,
kieliszkdw i miseczek, zapelniajacych kuchenny blat. — Moze zostawisz
zmywanie na pézniej? Potem bedziesz még}l sie nim zaja¢, prawda? I tak
panuje tu taki batagan, Ze moim zdaniem nie zrobi to zadnej r6znicy.

— Dobrze. Czy podac co$ panu, zanim péjde do swojego pokoju?

Zastanawiat sie przez chwile i wyciagnat reke z kieliszkiem, zebym
dolal} mu wina. Kiedy nalewalem mu ciemna, niemal czarna ciecz,
przesunat dton tak, ze otart sie nig o moja reke, i uSmiechat sie przy tym.
Nie bylem pewny, jak dhugo jeszcze wytrzymam podobne zachowanie z
jego strony, ale tym razem nic nie powiedziatem.

— Bede na ciebie czekat — rzek}, gdy wychodzitem z kuchni.

Juz w swoim pokoju przejrzatem wyniki moich literackich wysitkéw.
Opowies¢ skupiata sie na mlodym mezczyznie o imieniu Richard, ktéry
nie potrafil pogodzic sie z tym, Ze jego dziewczyna, Emma, z nim zerwala.
Opisatem chlopaka stojacego przed domem Emmy, wpatrujacego sie w
jej okna, niezdolnego poja¢, dlaczego zostat odrzucony. Wspomnienia
wspolnie spedzonego czasu napelily go rodzajem ekstatycznego
szczescia, przeszto$¢ tak obsesyjnie nim owtadnela, Ze zaczat wierzyg,
iz nadal stanowili z Emma pare. Wraca do swojego nowego mieszkania,
robigc po drodze zakupy, i przygotowuje wspanialg kolacje.

Nakrywa stét dla dwojga i juz przy stole w czasie positku rozmawia z
pustka, jakby po drugiej stronie siedziata jego dziewczyna. Wznosi toast
i robi gest, jakby stukat sie kieliszkiem z Emma, idealna kobieta, ktéra



zawsze juz bedzie kochal, a ktéra, przynajmniej w jego umysle, nigdy sie
nie zmieni i pozostanie niedostepna dla innych.

Crace’a zastalem w salonie, siedziat z zamknietymi oczami, brwi miat
zmarszczone. Kiedy ustyszal, ze wchodze do pokoju, uniést powieki,
usmiechnat sie i poprosil, zebym zajatl miejsce w fotelu naprzeciwko
niego.

— UsigdZ wygodnie, a potem mozesz zaczynaé — powiedzial,
najwyrazniej rozbawiony.

Odchrzaknatem i wyjasnitem mu, Ze ta historyjka to fragment czegos,
co — jak mialem nadzieje — przybierze forme obszerniejszej pracy.
Niepewnym glosem rozpoczatem czytanie. Co jaki$ czas podnositem
spojrzenie i przekonywalem sie, ze Crace stucha moich stéw z uwaga,
kiwajac od czasu do czasu glowa, jakby pochwalal, zgadzat sie ze mna,
rozumiat albo po prostu robit to z przyzwyczajenia. Nie jestem pewny, jak
dlugo czytatlem, moze kwadrans lub co$ koto tego, ale kiedy dotartem do
konca opowiesci, do fragmentu opisujacego, jak Richard siada do kolacji
i rozmawia z wyimaginowana dziewczyna, zauwazylem, ze Crace ma lzy
w oczach. Gdy skonczytem, wygladal na tak wzruszonego, ze nie mogt
moéwic.

— Przepraszam — odezwat sie, machajac dtonia przed wtasng twarza. —
To... c6z... to bylo piekne. Piekne.

— Wydaje mi sie, ze jeszcze trzeba nad tym troche popracowac —
odparlem zaskoczony i skrepowany jego reakcja.

— Nie, nie, moim zdaniem jest doskonate.

— Oczywiscie chetnie wystucham kazdej krytyki, bede wdzieczny za
kazda uwage, co panskim zdaniem powinienem zmieni¢ lub wyrzucic.

— Nie wolno ci zmieni¢ choéby jednego stowa — zapewnitl. — Nie,
nawet jednego stowa.

— Dziekuje, panie Gordonie. To ma dla mnie ogromne znaczenie.



— Nie ma za co, drogi chtopcze. Naprawde $wietnie to napisates. Jeste$

ogromnie pomystowy.



P rzez nastepne kilka dni wypelialem swoje obowiazki,
dopilnowatem wstawienia szyby w rame i powieszenia ponownie na
Scianie drzeworytu Francesa de’ Lodovici, wyprostowania pozostatych
obrazéw, ktére byly pracownik Crace’a poprzekrzywial, pozmywalem
brudne naczynia w kuchni i sprzatnatem salon. Podczas pracy odgrywatem
w myslach scene, w ktdrej ostatecznie stawiatem Gordona przed faktami
z jego przeszio$ci. Wyobrazalem sobie, jak wchodze do salonu, gdzie
Crace akurat co$ czyta, i prosze, zeby mnie wystuchal, bo mam mu co$
waznego do powiedzenia. Podnosit na mnie wzrok, poczatkowo bez
$ladu zainteresowania, ale potem, kiedy ustyszal tre$¢ mojej przemowy,
w jego oczach pojawiala sie panika. Przezywalem te rozmowe raz
po raz i fantazjujac, powtarzalem swoje kwestie z rd6zng intonacja,
akcentem i ekspresja. Za kazdym razem przerywalem na chwile, zeby
lepiej sie przyjrze¢ emocjom malujgcym sie na twarzy Crace’a, po tym
jak oznajmialem mu, Ze jestem w posiadaniu pozegnalnego listu Chrisa.
z platka.

Nie bez znaczenia byto zaprezentowanie wszystkiego w przekonujacy
sposob, swiadczacy o mojej pewnosci siebie, nie chcialem przeciez, zeby
Crace poprzekrecal moje stowa. W stworzonej przeze mnie sytuacji nie
istniala mozliwos$¢, by wylgal sie od winy. Mialem dowody czarno na
biatym, prawde napisanych stéw.

Wyczucie czasu, wybranie odpowiedniego momentu na konfrontacje
z Crace’em bylo najwazniejsze. Zanim jednak miatoby do niej dojs¢,
chcialem utwierdzi¢ Crace’a w falszywym poczuciu bezpieczenstwa,
us$pic jego czujnos¢, i dlatego robitem wszystko pod jego dyktando, bardzo
uwazajac, by nie zdenerwowac go ani mu sie nie sprzeciwia¢ pod Zadnym

wzgledem. Ignorowatem jego sporadyczne obelgi, nieuprzejme zbywanie



moich pytan i présb i znosilem jego Zalosne proby flirtowania ze mna.
Kiedy ,,przypadkiem” ocierat sie o mnie i czutem wypuklos¢ jego klatki
piersiowej naciskajacej na mnie, gdy usitowat przecisna¢ sie obok w rogu
kuchni, zamykalem oczy i wyobrazatem sobie, ze jestem gdzie indziej.
Od chwili gdy wrécitem, jego zainteresowanie moja osoba wzrosto do
poziomu, ktéry Smiato moge teraz okresli¢ jako bliski obsesji. Juz samo
moje wyjScie z palazzo, zeby na przyklad zaméwic¢ szklo do oprawy
drzeworytu Francesca de’ Lodovici, wyciskatlo mu niemal tzy z oczu.
Dopiero kiedy obiecatem mu, ze wréce jak najszybciej, i przypomniatem,
ze w innym wypadku pozostaje jedynie powieszenie na $cianie
drzeworytu w zniszczonej oprawie — zgodzit sie. Czesto przylapywatem
go na spogladaniu w moja strone z rozmarzonym wyrazem twarzy, jakby
przezywat jaki$ fragment wspomnien z przesztosci.

Pewnego wieczora, kiedy Crace powiedzial mi, ze idzie juz do
16zka, zrobilem sobie goraca kapiel. Zanurzyltem sie w wodzie wraz z
glowa i zamknalem oczy. Styszalem cichy odglos bicia wlasnego serca
przypominajacy nieréwny rytm odleglego werbla. Nie wynurzalem sie
przez jaki$ czas, nie bardzo wiem, ile dokladnie to trwato, ale pamietam
az nadto wyraznie poczucie wolnosci, jakie mnie ogarnelo w tym
ciemnym miejscu odcinajacym od Swiata moje zmysty. Zanim woda
zaczela stygna¢, namydlitem sie i splukalem. Wyszedlem z wanny i
wiasnie sie wycieralem, gdy spostrzegltem, ze gatka w drzwiach }azienki
powoli sie obraca. Dopiero wtedy zdalem sobie sprawe, Ze zapomnialtem
je zamkna¢ — w koncu Crace pozegnat sie ze mna, méwigc dobranoc — ale
zanim zdotalem przesunac zasuwke, umieszczajac jej bolec we framudze,
drzwi zaczely sie otwiera¢. Owinalem sie recznikiem wokét talii, a
Crace wszed}t do $rodka, zanim zapytal, czy moze to zrobi¢. Przeprosit
mnie i wyjasnil, Zze bardzo chce mu sie sika¢, jak powiedziat. Nadal
byt kompletnie ubrany w jaskrawopomaranczowe sztruksowe spodnie,



biala koszule i jasnobrazowa tweedowa marynarke, ktére nosit przez
caty dzien. Najwyrazniej w ogoéle nie miat zamiaru klas¢ sie jeszcze spac.
Wlepil wzrok w moja piers, przebiegal oczami po moim torsie w goére i w
dét, jakby miat zamiar mnie pozre¢.

— Zostawie pana samego — powiedzialem, czujac, jak sie rumienie.

— Nie ma potrzeby, zeby$ wychodzit z mojego powodu. W koricu obaj
jesteSmy chlopcami, prawda?

—Jednak wyjde, panie Gordonie, nie ma sprawy. — Opus$citem tazienke,
podczas gdy on rozpinat suwak u spodni.

Kiedy stalem na korytarzu, styszalem, jak sie zatatwia, a chwile
pézniej zawolal mnie po imieniu, dodajac, ze lazienka jest juz wolna.
Czekat w drzwiach, bo wiedziatl, Ze wchodzac, bede musiat sie o niego
otrze¢. Usmiechnalem sie, majac nadzieje, ze troche sie odsunie, ale on
stat jak zaklety.

— Wiesz, to co$ wyjatkowego, zgodzisz sie chyba? — powiedzial.

— Shacham?

—Ty1ija. Tui teraz.

— Nie bardzo rozumiem, przepraszam.

— Mozna by pomysleé, ze to przeznaczenie, nie sadzisz? To znaczy
wszystko, co dla mnie zrobite$s od chwili, gdy tu przyszedles, twoja
uprzejmo$¢ i drobiazgowa uwaga dotyczaca kazdego szczegdélu.
Widziale$, jaki bytem rozbity, kiedy wyjechate$ na tydzien. To straszliwie
zalosne z mojej strony, zdaje sobie z tego sprawe, ale twoja obecnos¢
zmienita moje zycie, naprawde.

— Ciesze sie, ze jest pan zadowolony.

— O tak. Szcze$liwszy niz kiedykolwiek od wielu lat.

Zrobitem krok w jego strone, dajac mu do zrozumienia, zeby sie
usunal z drzwi, ale on sie nie ruszyl, dlatego przestepowatem nerwowo z

nogi na noge w daremnej probie rozgrzania sie.



— Alez to niewybaczalny brak wyczucia z mojej strony! Przeciez ty
nadal jesteS mokry, pewnie przemarztes. Musisz od razu sie ubra¢. O
czym ja myslalem?

Usunat sie z drzwi tak, Ze zrobit troche miejsca, przez ktére moglem
sie przecisna¢. Trzymajac rog recznika jedna reka i pochylajac troche
glowe, zeby nasze spojrzenia sie nie spotkaly, mingtem go, na wpoét
oczekujac dotyku jego reki na karku. Cho¢ pozwolil mi przejsé obok
siebie bez zadnej zaczepki, kiedy juz znalaztem sie w tazience, nadal stat
w wejsciu z wyrazem zaciekawienia na twarzy. Marzylem, zZeby zamknat
drzwi i odszedl, ale on nie spuszczal ze mnie wzroku, jakby sprawdzat
moje reakcje. Czego ode mnie chcial? Czy chodzilo mu o to, zebym
dokonczyl wycierac sie na jego oczach? Sama mysl o tym napawata mnie
takim obrzydzeniem, ze zrobilo mi sie niedobrze. Twarz ponownie mi
poczerwieniata, czutem, jak zaczyna mnie bole¢ nadgarstek od zaciskania
dloni na reczniku. Musialem sie skoncentrowa¢, zeby trzymac reke tam,
gdzie byla, jakbym sie bat tego, co mégtbym zrobi¢. W tej samej chwili,
na moment przed utrata przeze mnie panowania nad soba, Crace poruszyt
sie i wyszedt.

— Nie mozesz mi pozwala¢, zebym zawracat ci glowe — powiedziat. —
Popatrz tylko na siebie, biedaczku, caty sie trzesiesz. Nie chcemy, zeby$
sie rozchorowal, prawda?

Kiedy tylko przeszed} korytarzem i zniknagt w sypialni, zatrzasnatem
drzwi i opadlem ciezko na brzeg wanny, caly roztrzesiony. Nie moglem
sobie pozwoli¢ na myslenie o tym, do czego niemal doszto. Zabralem sie
od nowa do wycierania wlasnego ciala, pozbywajac sie ze skory kropelek
wody. Juz ubrany staratem sie przekonac samego siebie, zeby potraktowac
to jedynie jako kolejny przyklad ekscentrycznego zachowania Crace’a.
Ale przeczyl temu sposéb, w jaki na mnie patrzyl, stojac w drzwiach.
Nie tyle chodzito przy tym o wyraz pozadania w jego oczach, ile o rodzaj



oczekiwania.



Wmoim $nie bylem w domu rodzicéw, ale korytarze w nim
wydawaly sie ciagna¢ bez konca, a sam budynek mial znacznie wiecej
pokoi. Biegalem po nim, szukajac czegos, ale nie bylem pewny, co
wlasciwie chce znalez¢. Nie mialem jednak watpliwosci, ze rozpoznam
to w chwili, gdy sie na to natkne. Pokonywatem schody, ktére wydawatly
sie topnie¢ pod moimi nogami, a kiedy wyciagnatem stope, by postawié¢
ja na podescie, zamiast znaleZ¢ sie wyzej, poczulem, Ze spadam w czarng
czelus¢ gleboka na kilkadziesigt metréw, az wyladowatem w korytarzu na
zewnatrz mojej sypialni z czaséw chlopiecych. Ustyszatem, ze gra w niej
muzyka z ptyty, ktéra kiedys kupitem, ale ktdrej nie moglem uruchomié.
Nacisnatem klamke i wszedlem do $rodka. Zobaczylem tam postac
chtopca siedzacego na t6zku tylem do mnie. Miat na sobie takie same
czarne spodnie, niebieski blezer i biala koszule, jakie skladaty sie na moj
szkolny mundurek, i z tego powodu wzigtem go za jednego z kolegow
z klasy. Ale, co dziwne, nie znalem jego nazwiska. Zrobitem krok w
kierunku 16zka, lecz kiedy siegnatem dlonig i dotknatem zaokraglonego
policzka chlopca, on za$ zaczal obraca¢ glowe w moja strone, zeby mi
sie pokazaé, poczultem, Ze co$ sie o mnie ociera, dokladnie w tym samym
miejscu mojej twarzy.

Otworzytem oczy i gwaltownie usiadltem na t6zku, przekonany, ze
cokolwiek mnie dotknelo, nie miato nic wspélnego ze snem. Bylem pewny,
Ze stysze oddalajqce sie kroki na korytarzu. Przetartem oczy i usitowatem
dostrzec co§ w mroku panujagcym w pokoju. Stopniowo wylanialy sie
przede mna zarysy zakrzywionej ramy w nogach t6zka, ksztatty okiennic
przy oknach, linia biurka i bryla plecaka stojacego w kacie. Nastawilem
uszu w nadziei, ze dojda mnie jakie$ odglosy wydawane przez Crace’a,
ale styszalem jedynie chlupot wody na zewnatrz palazzo. Zerknatem na

zegarek przy 16zku. Byla trzecia dwadziescia sze$¢ nad ranem.



Od chwili gdy Crace zaskoczyl mnie w tazience, mineto zaledwie kilka
godzin. A teraz zakradt sie w srodku nocy do mojego pokoju. Przesunatem
palcami po policzku w miejscu, ktérego w moim przekonaniu dotknat
przed chwila, wierzac do pewnego stopnia, ze skoéra bedzie zmieniona
albo ze zostawit po sobie jaki$ slad. Koncowki nerwéw nadal kurczyty
mi sie od tego wspomnienia, jakby reka Crace’a ciagle jeszcze muskata
moja skére.

Zwloklem sie z ¥67ka jak najciszej i podszedtem do lekko uchylonych
drzwi. Bylem przekonany, ze zamknatem je dokladnie. Otworzylem je i
wyszedltem na korytarz. W ciemnosci, dotykajac reka Sciany, ruszylem
w kierunku portego. Przez okno wychodzace na kanal wpadaty do holu
promienie ksiezyca, rzucajac widmowa poswiate na obrazy i ryciny.
Zwolnitem kroku w korytarzu i zatrzymatem sie przy pokojach Crace’a.
Dalbym glowe, ze stysze go w srodku. Miatem wilasnie zamiar sie obroci¢
i wraca¢ do sypialni, kiedy drzwi Crace’a sie otworzyly, a ciemnos¢
przerwat snop $wiatla.

— Czy to ty, Adamie? — zapytat Crace, stajac w drzwiach.

— Tak — wyszeptatem.

— Co ty, do licha, wyprawiasz?

— Musiatem skorzystac¢ z tazienki.

— Och, okropnie mnie wystraszytes. Uslyszalem, ze kto$ skrada sie na
zewnatrz, i pomyslatem, Ze to na pewno znowu ten wstretny chiopak.

— Nie, to tylko ja — odpartem, udajac ziewanie.

— Nie moglem zasnag¢ — powiedziat Crace, wychodzac z pokoju i
otwierajac drzwi tazienki. — Musze wzia¢ proszki nasenne. Gdziez one
sa? Wiem, ze gdzies tu byty.

Odwrdcitem sie i podazajac korytarzem, zaczatem wraca¢ do wilasnej
sypialni, gdy ustyszatem, ze Crace mnie wota.

— Czy moéglby$ mi pomoc? — poprosit z nutg desperacji w glosie. — Nie



moge znalez¢ tego géwna. Co sie dzieje z tymi proszkami? Gdzie sie, do
cholery, podziaty?

Zdazyt juz wyja¢ z apteczki cala jej zawartos¢ — plastry, puste tubki
po masci na hemoroidy, obcinacz do paznokci, kilka sterylnych wacikdow,
ciemne plastikowe buteleczki ze starymi lekami — wrzucil wszystko do
umywalki i gmerat teraz w tym balaganie, od czasu do czasu rzucajac
jaka$ rzecza ponad ramieniem, uznawszy, ze tylko przeszkadza mu w
poszukiwaniach.

— Panie Gordonie, prosze, niech mi pan pozwoli — zaproponowatem,
stajac przy nim. — Moze péjdzie pan do 16zka i polozy sie, a ja znajde
tabletki i przyniose je panu.

— Zrobisz to? Bardzo jeste$ mity. Nie wiem, co mi jest. Nie czulem sie
tak od czasu... no wiesz, od kiedy.

Unidst cienkie, niemal niewidoczne brwi, sygnalizujac mi obopdlne
zrozumienie, ale zaniepokoily mnie btysk obtedu w jego oczach i uSmiech
wykrzywiajacy usta.

— Jakich tabletek pan szukal? Jak sie nazywaja?

— Chyba diazepam.

— Niech pan wraca do 16zka, a ja przyjde za kilka minut. Zanim sie
odwrécit i odszedl, wpatrywat sie jeszcze przez chwile w moja twarz.
Zaczatem szuka¢ wsréd buteleczek z przeterminowanym syropem
na kaszel, ptynem dezynfekcyjnym, tubkami z mascia obkurczajaca
Sluzéwke i dziesiatkami innych lekéw, az wreszcie znalaztem proszki, o
ktére mu chodzito. Odlozytem je na bok, a potem wstawitem wszystko z
powrotem do apteczki. Gdy ja zamykatem, katem oka dostrzeglem wlasne
odbicie — a moze Chrisa — w lustrze wprawionym w jej drzwiczki.

W kuchni nalalem wody do szklanki i razem z tabletkami zaniostem
do sypialni Crace’a. Siedziat na swoim wielgachnym }ozu, otoczony

czerwonymi aksamitnymi zastonami, z glowa na poduszce opartej o



zelazny zaglowek. Lampka przy t6zku rzucata dziwne cienie w alkowie i
na posta¢ Madonny.

— Co ja bym bez ciebie poczal?

Byt to refren, ktéry powtarzat co jakis czas, od kiedy wrécitem do
palazzo. Podaltem mu tabletki nasenne i szklanke wody.

— Dziekuje, drogi chtopcze, dziekuje — powiedzial, oblizujac wargi
cienkim jezykiem.

Luzna skéra na jego cherlawej szyi zatrzesta sie, gdy potykat pastylki.
Wyciagnat reke i polozyl ja na mojej dioni, poklepywat ja w milczacym
podziekowaniu i trzymat tam az do chwili, gdy wydato mi sie, ze nie
zniose dhuzej dotyku jego skory.

— Poprawie poduszke — zaproponowatem, siegajac do niej. — Zrobimy
ladniutkie i wygodne postanie, zeby dobrze sie panu spato.

Niezaleznie od tego, czy tabletki mialy tak szybkie dzialanie,
czy wywolat to efekt psychologiczny wynikajacy z samego faktu ich
potkniecia, powieki Crace’a zaczely opada¢. Usitowat jeszcze ze mna
rozmawiaé, zeby powstrzymac¢ senno$¢, ale ostatecznie nie potrafit
jej sie oprze¢. Zaciagnatem zastony otaczajace t6zko, zamykajac go
w aksamitnym kokonie, i mialem zamiar zgasi¢ lampke nocna, kiedy
Crace westchnat gteboko. Pochylitem sie lekko i przez szpare w tkaninie
ustyszalem, jak szeptem powtarza imie Chrisa. Zostawitem go w mroku,

by $nit o przesztosci.



IQZdego ranka, gdy wychodzilem ze swojego pokoju, miatem
wrazenie, ze wkraczam na scene, gotow do odgrywania przed Crace’em
okreslonej roli. I kazdego dnia musialem powtarza¢ sobie, Ze to nie
potrwa dhugo, zZe jesli wytrzymam z nim jeszcze kilka tygodni, znajde
sie na pozycji, dzieki ktérej przejme nad wszystkim ostateczna kontrole
i bede mogt opowiedzie¢ jego historie w dowolny sposéb, jaki uznam za
odpowiedni, przedstawi¢ jego biografie zgodnie z konspektem, jaki sam
obmysle. Jednak konieczno$¢ zachowywania sie zgodnie z okre§lonymi
regulami, nieustanne posSwiecanie mu uwagi i okazywanie ciaglej
wdziecznos$ci sprawily, ze tylko nasility sie moje rzeczywiste uczucia
pogardy i niecheci. Jedyna pocieche i upust napiecia ni6st mi zeszyt z
notatkami, ktéry wyciagatem ze schowka co wieczér i wykorzystywatem
jako Srodek do zlagodzenia coraz bardziej toksycznych emocji. Stat sie
bowiem rezerwuarem wszystkiego, co bylo we mnie mroczne.

Od czasu do czasu Crace widzial, ze jestem zmyS$lony. Pytal wtedy,
czy dobrze sie czuje, a ja musiatem spuszczac wzrok, zeby nie zobaczyt w
moich oczach nienawisci. Bylem jednak dobrym aktorem, potrafigcym w
jednej chwili powesele¢ i pokaza¢ mu usmiech zadowolonego cztowieka.
Zawsze tez umialem wytlhumaczy¢ swoje zachowanie, Swiadczace o
bladzeniu mys$lami, prostym faktem, ze mam problemy z powiescia.
Blokada tworcza, méwitem, a on ze zrozumieniem kiwat glowa. Radzil mi,
bym prowadzit dziennik, w ktérym spisywatbym codzienne obserwacje i
przemyslenia. Niezaleznie od sytuacji miat to by¢, jak twierdzil, dobry
sposob na gimnastykowanie kreatywnosci. Ale, zaraz dodawal, nic na
Swiecie nie skloniloby go do ponownego opublikowania czegokolwiek,
wolaltby umrze¢, niz zobaczy¢ swoje nazwisko na okladce jakiej$ ksiazki.

Teraz, kiedy znalem okolicznosci, ktére sklonily go do podjecia decyzji

0 zarzuceniu pisania, musiatem przyzna¢, ze mimo prawie fizycznego



wstretu, jaki do niego zywitem, podziwiatem konsekwencje, z jaka trzymat
sie tego postanowienia i nigdy nie zmienit zdania. Zastanawiatem sie, czy
wiedzial o $mierci matki Chrisa. Mimo wszystko jej obecno$¢ — i list
Chrisa, w ktérym chtopak napisat, co miala zrobi¢, gdyby Crace usitowat
opublikowaé Nauczyciela muzyki — byla jedyna istotna przeszkoda stojaca
mu na drodze do opublikowania drugiej powie$ci. Przypuszczat, Zze Shaw
stanowit rowniez niewielkie zagrozenie, jako ze wiedzial o istnieniu tej
ksigzki, ale teraz, kiedy kupilem jego milczenie, bylem niemal pewny,
Ze nic nie zrobi. W ostatecznym rozrachunku stalem sie osoba, ktéra
trzymata w reku wszystkie karty, cztowiekiem dysponujacym wiladza,
mogacym wplywac na przyszto$¢ Crace’a. Bylem kronikarzem jego

zycia, jego animatorem, jego biografem.



Siedzqc na 16zku i piszac w zeszycie, wsluchiwalem sie w deszcz
bebniacy o szyby okna. Po wybornej kolacji, na ktéra mieliSmy linguine
di mare, Crace i ja poczytaliSmy troche w salonie, a potem o godzinie
dwudziestej trzeciej, gdy za oknami burza szalata nad Wenecja, poprosit
mnie, Zzebym jak zwykle przyni6ést mu szklanke wody i dwie tabletki
nasenne. Cho¢ zaproponowalem, zeby wezwac lekarza, odmoéwit
stanowczo — jak powiedzial, nie m6g} znie$¢ samej mysli o badaniu przez
obcego cztowieka, poszturchujacego jego ciato niczym jaki$ nieproszony
gos¢. Wczesniej wspomnial mi, ze ma catkiem spory zapas pigulek w
gabinecie, nagromadzony przez lata, ktéry powinien wystarczyé mu
jeszcze na jaki§ czas. Zaciekawilo mnie, z jakiego powodu zawracat
sobie glowe magazynowaniem tabletek. Najbardziej prawdopodobna
przyczyna, zreszta jedyna, jaka przychodzila mi do glowy, wiazala sie
z jego $wiadomoscia, ze ktérego$ dnia moze sie poczu¢ zmuszony do
odebrania sobie Zycia.

Od czasu mojego powrotu do palazzo jego zalezno$¢ ode mnie wydawata
sie catkowita. Od pierwszych czynnosci rano, poczawszy od zrobienia mu
$niadania i asystowania przy ubieraniu, przez caly dzien, kiedy czytalem mu
na glos albo siedziatem obok i stuchalem opowiesci o jego kolekcji sztuki,
az po wieczér, gdy pomagatem mu sie rozebra¢ i utatwialem potozenie sie
do t6zka, domagat sie mojej obecnosci. Zostawienie go cho¢by na kilka
minut, zeby udac sie do pobliskiego sklepu spozywczego, wywotywato u
niego ogromny niepokoj, ktory nieukojony stowami pociechy i zapewnien
o szybkim powrocie konczyt sie atakiem histerii. Jedyne chwile, jakie
miatem dla siebie — kiedy moglem pisa¢ w moim zeszycie — nadchodzilty
juz po jego zamknieciu sie w sypialni.

Tamtego wieczora, gdy podatem mu tabletki nasenne, poszed} do t6zka.

Minety mniej wiecej dwie godziny od jego zasniecia, gdy ustyszatem serie



chaotycznych, niezrozumiatych krzykéw dochodzacych z jego pokoju.
Czyzby wrécit byly pracownik Crace’a? Ukrytem zeszyt pod poduszka i
ubrany jedynie w podkoszulek i bokserki pobiegltem korytarzem do portego.
Zapalitem $wiatta w holu, rozpraszajac ciemno$¢ na duzej przestrzeni,
ale nie dostrzegtem $ladu intruza. DZwiek, przerazliwy, niemal zwierzecy
krzyk nadal rozlegat sie w sypialni Gordona. Zapukatem delikatnie do
jego drzwi, ale poniewaz w odpowiedzi nie ustyszalem niczego poza
straszliwymi jekami odbijajacymi sie echem w korytarzu, wszedtem do
$rodka. W mroku dojrzatem Crace’a rzucajacego sie na t6zku, kopiacego
i uderzajacego otaczajace go aksamitne zastony. Wszystko wskazywato
na to, ze miat koszmar senny.

— Panie Gordonie, panie Gordonie, niech sie pan obudzi -
powiedziatem, wchodzac do wneki z tozem.

Rozsunatem ciemne zastony i zapalitem lampke nocng, ale jego
koszmarny sen trwat nadal.

—Panie Gordonie — powtorzytem, siegajac do jego koScistego ramienia,
zakrytego bawekliang pidzama. — Panie Gordonie?

Wygiat plecy w huk, silny bdl wykrzywit mu usta, a potem obudzit sie
i az podskoczyt.

— Och, dzieki Bogu — rzekl, przecierajac oczy. — Mialem okropny sen.

Usiadl na t6zku i patrzyl na mnie z oszolomionym, zmieszanym
wyrazem twarzy.

—Samo wspomnienie o nim wytraca mnie z rwnowagi — kontynuowat,
drzac. — Och, to bylo straszne i takie realistyczne. Poszedtem na spacer —
co juz samo w sobie napeinialo mnie strachem — a jakby tego byto jeszcze
mato, kiedy wrécitem, zobaczylem, ze... ze nie zyjesz.

W miare jak opowiadal swéj sen, {zy zbieraly mu sie w oczach.

— Siedziates w kuchni przy stole z glowa na blacie. Pomys$lalem w
pierwszej chwili, Ze $pisz, wiec podszedtem i sprébowatem cie obudzi¢.



Ale ty nie reagowales. Byles zimny w dotyku. Nie moglem sie z tym
pogodzi¢, szarpatem cie, ale ty ani drgnates.

— To brzmi naprawde strasznie — powiedzialem, starajac sie go
uspokoi¢. — Ale to byl tylko sen. Niech pan spojrzy, jestem tu, caly i
zdrowy.

Wzigl mnie za reke, a ja poczulem jego skdre, zimng i lepka
jednoczes$nie, ocierajaca sie o mnie.

— Tak, tak, jeste$ tu. Nigdy stad nie odejdziesz, prawda? Nigdy nie
odejdziesz, kochany Chrisie. Nic juz nas nie rozlaczy.

Pochylit sie i objat mnie, oplatajac dtorimi mojq szyje. Czulem, jak jego
palec gladzi mi kark, a potem przesuwa sie ku mojej topatce. Tymczasem
druga reka zsuneta sie na moje ramie, dotykata mieénia tréjgtowego, zanim
przesunela sie dalej i ostatecznie spoczeta na mojej nodze.

— Panie Gordonie — odezwatem sie. — Nie jestem Chrisem. To ja,
Adam. Nazywam sie Adam.

Zaczat szeptem powtarzac imie Chrisa, a ja zorientowalem sie, ze co
jakis czas lize mnie po uchu.

— Panie Gordonie — rzekltem stanowczo. — Niech sie pan obudzi. To
ja, Adam.

Kiedy jego palce rozpoczely wedréwke po moim udzie w kierunku
krocza, chwycilem go za ramiona i odepchnalem od siebie.

— Niech pan przestanie! I to juz!

Zamrugat kilkakrotnie, jakby budzil sie ze snu, a potem,
zorientowawszy sie, co zrobil, zakryl twarz dtonmi. Jego dlugie palce
przywodzily na mysl czternastowieczny obraz.

— Czy mi kiedykolwiek wybaczysz, Adamie? Och, jakiego glupca z
siebie zrobilem!

— Tym prosze sie nie przejmowac¢ — odpartem. — Najwyrazniej nie
wybudzit sie pan do korica z koszmarnego snu.



—Tak, to byl straszny, straszny sen. Nie wiem, jak mam cie przepraszac.
Och, Boze, znienawidzisz mnie teraz, bedziesz o mnie myslal wylacznie
jako starym lubiezniku.

— Nic takiego nawet nie przyszto mi do glowy. Prosze, panie Gordonie,
niech sie pan nie przejmuje...

— Mam tylko nadzieje, Ze cie nie zrazilem — méwil, mnac w palcach
przéd pidzamy. — Nie miatbym do ciebie pretensji, gdybys$ teraz naprawde
odszedt. To bylo z mojej strony zachowanie absolutnie niewybaczalne.
Nic mnie nie ttumaczy.

— Powiem szczerze, panie Gordonie. Zapomnijmy po prostu o calej
sprawie.

— Dobry Boze, od tej pory chyba nigdy nie zasne. — Zacisnat zeby na
palcach. — Czy nie sprawiloby ci Zadnej przykrosci, gdyby$ przyniést mi
dwie nastepne tabletki?

— Czy to aby madrze? Dwie juz pan wzial.

— Nic mi nie bedzie, naprawde. W przeciwnym razie nie zmruze oka
przez reszte nocy, zamartwiajac sie i przezywajac to wszystko w myslach
od nowa.

— Skoro tak pan uwaza.

— Tak, jestem tego pewny.

Poszedlem i przyniostem mu pastylki i troche wody. Kiedy wlozy}
je sobie do ust, obrdcit sie do mnie i podziekowat mi, patrzac na mnie z
prawdziwym uczuciem.

— Teraz powinienem spa¢ jak kloda, prawda? — Polozyt z powrotem
glowe na poduszce.

Zostawitem go i wrécitem do swojego pokoju, z oddali dochodzity

mnie grzmoty piorunéw.



P o powrocie do swojego pokoju nie moglem zasna¢. Czulem palce
Crace’a na karku i nogach, przesuwajace sie po moich udach. Skéra
piekla mnie w miejscach, gdzie jej dotykal. Strach przed tym, na co
potem moéglby sobie pozwoli¢, sprawial, ze gotowalem sie wewnatrz, a
tysiace drobiazgowych scenariuszy, w réwnym stopniu niepokojacych,
rodzito sie w mojej wyobrazni. Zdatem sobie sprawe, ze nie moge dtuzej
gra¢ wobec niego przyjetej roli, i dlatego postanowilem, ze nazajutrz
pokaze mu zebrane przez siebie materialy. Zdecydowalem, ze postawie
mu ultimatum — albo zgodzi sie na wspoélprace, albo wszystko ujawnie.
Rzecz jasna musialem przygotowac sie na to brutalne rozwigzanie, ale
czy istnialo inne wyjscie? Przy takiej postawie zyskiwalem przynajmniej
pewna przewage. To ja kontrolowatbym sytuacje.

Blyskawica rozciela nocne niebo za oknem. Z kazdym kolejnym
piorunem denerwowalem sie coraz bardziej, jakby wyladowania
elektryczne byty w jaki§ sposéb polaczone z moim centralnym ukladem
nerwowym. Zanim potozytem sie do t6zka za pierwszym razem tej nocy,
schowatem zeszyt do kryjéwki pod podtoga przy biurku, teraz jednak nie
moglem oprze¢ sie przemoznej pokusie przekartkowania go. Nadal w
podkoszulku i bokserkach, wstalem z 16zka i przeszedlem przez pokdj.
Z szuflady biurka wyjatem dhuto, ukryte tam pod stosem starych gazet, i
poshuzylem sie nim do podwazenia deski. W dziurze lezal moj literacki
tajemny skarb, kartki, ktére, jak mialem nadzieje, przyniosa mi stawe,
a moze nawet fortune. Startem warstwe kurzu osiadtego na wierzchu
pakunku i rozpakowatem go. Kartkowatem zeszyt, zaskoczony faktem,
ze udalo mi sie napisac¢ tak wiele stéw o czasie spedzonym z Crace’em.
Rzeczywiscie wykonatem kawat solidnej roboty. Ale kiedy przeczytatem
ponownie pozegnalny list Chrisa, zorientowalem sie, Ze brakuje mi
jednej rzeczy — egzemplarza Nauczyciela muzyki. Gdybym trafil na jego



$lad, zyskatbym ostatni dowdd w sprawie. Gdyby udato mi sie zdoby¢
nieopublikowany manuskrypt, wtedy moja pozycja wobec Crace’a
stalaby sie znacznie mocniejsza.

Przypomnialem sobie slowa Gordona, ktére wypowiedziat, gdy
wychodzilem z jego sypialni, o tym, ze zamierza spa¢ jak kloda — i od
razu wiedziatem, ze musze wykorzysta¢ te okazje. Szybko wepchnatem
wszystkie papiery i zeszyt do plastikowej torby i schowatem pod podtoga.
Odtozytem dluto do szuflady pod gazety i wzigtem malq latarke. Na
zewnatrz bily pioruny, wstrzasajac fundamentami palazzo, a w okna
uderzala ulewa. Jesli Crace potrafil spa¢ w czasie burzy szalejacej z réwna
sita, to dla Swiata rzeczywiscie byt tylko kloda.

Otworzytem drzwi i przeszedlem ciemnym korytarzem do portego.
Przystanalem przed wejsciem do nastepnego korytarza, prowadzacego
do czesci budynku zajmowanej przez Crace’a, a chwile potem znalaztem
sie przed jego sypialnig. Nastuchiwalem, czy nie dochodza z niej jakie$
odglosy, ale w $rodku panowata glucha cisza. Jednym pchnieciem
otworzylem drzwi i wszedlem do $rodka, stapajac po terakotowej
posadzce. Musialem sie upewni¢, ze Crace rzeczywiScie $pi, zanim
posune sie dalej, dlatego w miare jak zblizalem sie do wneki z jego tozem,
zakastatem, najpierw cicho, a potem glosniej. Ale wszystko, co ustyszatem
zza aksamitnego baldachimu, ograniczalo sie do dzwieku miarowego
oddechu i sporadycznego gardtowego pochrapywania. Odsunatem zastone
i zajrzalem za nia, ale Crace lezal zwiniety w klebek z otwartymi ustami,
z barika $liny w kaciku ust. Chociaz powieki mial zamkniete, gatki oczne
poruszaly sie pod skéra w szybkim tempie, co oznaczalo, ze byt w fazie
najglebszego snu. Puscitem zastone i zostawitem $niacego Crace’a.

Przeszedlem przez pokdj i otworzylem drzwi do jego gabinetu.
Wiaczylem miniaturowa latarke i poswiecitem nig w mrok. W rozproszonej

ciemno$ci dostrzeglem wpatrzony we mnie pysk kalamarza-zétwia, a



potem najrézniejsze przedmioty znajdujace sie w gablocie osobliwosci
Crace’a: ceramiczng butelke w ksztalcie muszli przegrzebka, wiele
pieknych wazonéw, miniatury w aksamitnych ramkach, biaty marmurowy
relief Mucjusza Scewoli, tr6jkatna kadzielnice z uskrzydlonymi figurkami,
mosiezne Swieczniki i mise z rysunkiem Ganimedesa porywanego przez
orla, jedno z wcielenn Zeusa. Bogato zdobione, obite czerwong tkaninag
$cianki wygladaly, jakby pokrywatla je krew.

Zaczatem od przeszukania gabloty, przesuwajac palce pomiedzy
masa przedmiotéw i obmacujac tyly potek w nadziei, zZe natrafie tam na
jakas koperte lub paczke, ale niczego nie znalaztem. Rozejrzalem sie po
pokoju z pietrzacymi sie stosami ksiazek, ktérych czes¢ mimo moich
dotychczasowych wysitkéw nadal tworzyta niestabilne wieze. Ukleknatem
przy kilku niewymiarowych i grubych woluminach, polozonych przez
Crace’a w kacie. Podnositem je ze sterty po kolei, szybko kartkowatem,
zeby przekonac sie, czy nie ma w nich czego$ miedzy stronami, ale i tym
razem nie natrafitem na $lad maszynopisu. Cho¢ wkrétce po zjawieniu
sie w palazzo zdazylem przejrze¢ jego biurko i nie wpadt mi wtedy w
rece zaden manuskrypt, przeszukalem je ponownie. Nie mogtem przeciez
wykluczy¢ mozliwosci, ze Crace trzymat maszynopis w jakiej$ skrytce w
palazzo, zanim przyni6st go na biurko w czasie kilku ostatnich tygodni.
Jednego nauczylem sie w trakcie tych poszukiwan — nalezalo by¢
skrupulatnym. Zak}adanie z géry czegokolwiek to rzecz niebezpieczna.

Otworzytem niewielka szuflade w gérnej czesci biurka i znalaztem
malenkie ztote kluczyki i z6ttobrazowa koperte nadal zawierajaca pukiel
wlosow, ktére najprawdopodobniej nalezaly do Chrisa. Niemniej na koricu
szuflady dostrzeglem réwniez nastepna, wieksza koperte, ktérej wczesniej
nie widzialem. Wyciagnatem ja i poswiecitem latarkq do $rodka. Moim
oczom ukazat sie kolejny pukiel, podobny w kolorze do wloséw Chrisa,

ale nie tak tamliwy. Przypomniatem sobie lodowaty cht6d, ktéry uznatem



za dotyk palcéw Crace’a na mojej twarzy gdy spatem, ale teraz nabieratem
przekonania, Ze to, co czulem, bylo naciskiem zimnych metalowych
nozyczek na moja skére, nozyczek, ktérymi postuzy} sie, zeby obcigé mi
kosmyk wiltoséw. Kiedy obracatem te koperte w dloniach, kark pokryta
mi gesia skdérka. Z tylu koperty napisane bylo zdanie po wlosku, ktére
wydato mi sie niejasno znajome. Byt to charakter pisma Gordona.

Io son colei che ognuno al mondo brama, perche per me dopo la morte
vive, przeczytatem.

W tej samej chwili ustyszatem jaki$ halas za soba. Do pokoju wdart
sie snop $wiatla. Obrécitem sie. W drzwiach stat Crace w pidzamie i
szlafroku. Trzymat pistolet.

— Znalazte$ co$ ciekawego? — zapytal.

— Panie Gordonie... wcale nie jest tak, jak pan mysli, ja...

— Co ty? Wiem bardzo dobrze, co robisz.

— Szukalem jedynie...

— To na nic, Adamie. Nie klam cho¢ raz, dobrze?

Zrobit krok w moja strone i unidst bron, trzymajac ja na wysokosci
oczu.

— E se vitio o virtude opera trama — powiedzial glosem pelnym
stodyczy.

— Nie rozumiem, co pan méwi.

— Dokonczytem po prostu zdanie, ktére zaczate$ czytaé, to wszystko.
Alegoria stawy. Calkiem niezle pasuje do tej sytuacji, chyba sie ze mna
zgodzisz? Na twoim miejscu dobrze bym jq pamietat. Moze sie okazac¢
przydatna... Tal che a le spoglie o al degno imperio arrive...

Cho¢ stabe ramiona mu sie trzesty, gdy usitlowat réwno trzymac
pistolet, w jego oczach wida¢ bylo determinacje, niemal pasje. Nic z tego
nie rozumiatem. On naprawde mial zamiar mnie zastrzeli¢.

— Per quello infamia son per questa Fama...



Bylem pewny, ze gdybym zwlekat cho¢by chwile dluzej, pociagnatby
za cyngiel.

— E a colui me solo si ascrive...

Nie namyslajac sie ani sekundy dtuzej, rzucitem sie przed siebie
calym ciezarem, pozwalajac, zeby latarka wypadla mi z reki. Zderzytem
sie z nim i obaj upadliSmy na perski dywan. Ustyszalem, jak pistolet
uderza o podtoge z gluchym odglosem. Crace zacza! sie czolga¢ po bron,
wymachujac jak oszalaty zylastymi ramionami i nogami. Omiotlem
wzrokiem pokéj w poszukiwaniu pistoletu, potem usitlowatem wymacac
go dlonimi na podtodze.

— Zabije cie, bydlaku — wyskrzeczal Crace gdzie$ za mna.

Goraczkowo rozejrzatem sie wokot i w koncu zauwazytem pistolet
pod gablota z osobliwo$ciami, jego wyloZona macica pertowa rekojesé
poblyskiwata w ciemnosci. Zrobilem wypad do przodu, Slizgalem sie
po dywanie, bole$nie sie o niego ocierajac. Kiedy siegalem po bron,
poczutem, ze co$ chwycito mnie za nogi. To by} Crace, nagle tak silny,
ze nigdy wczesniej bym go o to nie podejrzewat. Pociagnat mnie do tyhy,
trzymajac moje golenie w Zelaznym us$cisku.

Gdy ponownie wyciagnatlem reke po bron, znajdujaca sie zaledwie
niecate trzydzie$ci centymetréw od korica moich palcéw, miesnie
plecéw drzaty mi z wysitku, a ko$¢ ramieniowa zdawata sie wyskakiwac
ze stawu. Gdybym tylko mégl uwolni¢ sie od Crace’a, niemal bym jej
dosiegnat. Udalo mi sie wyrwac jedna noge z jego rak, kopnalem nia na
oslep, trafiajagc Crace’a prosto w twarz. Nagle moglem sie swobodnie
poruszac. Skoczytem do przodu niczym jakie$ stworzenie z glebi oceanu,
ztapatem pistolet i okrecitem sie tak, Ze lezatem teraz na plecach. Crace
zblizal sie do mnie z nozem do papieru w reku, zabranym z biurka. Gdy
zacisnagtem mocniej dtonie na pistolecie, starajac sie powstrzymac je od
drzenia, on zamachnat sie i wbil mi ostrze gleboko w podbicie prawej



stopy. Wrzasnatem z bolu, kiedy zaglebial tepe narzedzie w moim ciele.
Styszalem dziwny dZwiek towarzyszacy przecinaniu skéry i z trudem
zahamowatem odruch wymiotny. Pistolet z opalizujaca rekojescia
wyslizgiwal mi sie z rak niczym ryba, a kiedy prébowalem nad nim
zapanowac, Crace wyciagnal n6z z rany. Krzyknatem jeszcze glosniej,
bolato okropnie.

— Nie badZ mazgajem — powiedzial, unoszac pokryte krwia ostrze i
zblizajac sie do mnie. A ja nadal lezatem rozciggniety na podtodze.

Zdrowa noga kopnatem go w genitalia. Twarz wykrzywila mu sie z b6lu
i upadt do przodu, jakby nagle uszto z niego powietrze. Wykorzystujac
stojace obok krzesto jako podpérke, podniostem sie i ciagnac za soba
zraniong stope, ruszytem w strone biurka. Poruszatem sie, zostawiajac za
sobg krwawe $lady.

Tymczasem Crace, usitujac ztapa¢ oddech, obrdcit sie ku mnie. Jego
oczy blyszczaly szalefistwem. Wstal, uniést néz nad glowe i zrobit krok
W mojga strone.

— Gordonie... Gordonie.

— Nic nie méw.

— Ale... panie Gordonie... przestan... pomysl...

— Scierwo. Wyhodowatem zmije na wlasnej piersi.

— Prosze, Crace, niech pan przestanie...

Nie mialem wyboru. Pociggnatem za cyngiel, huk przeszyt mnie
wibrujaca fala. Pierwsza kula trafita w gablote, roztrzaskujac mise z
postaciami Ganimedesa i Zeusa i ceramiczng butelke w ksztalcie muszli
przegrzebka na tysigce kawatkdw. Strzelitem ponownie, znowu chybiajac,
i tym razem zniszczytem bezpowrotnie kadzielniczke i marmurowy relief
Mucjusza Scawoli, zanim kolejny strzal rozbil stojaca na komodzie
marmurowa urne, w ktérej Gordon trzymat bron. Crace obrdcit glowe,
Zeby oszacowac straty, a potem znowu ruszyt w moim kierunku.



— E a colui per me solo si ascrive — powiedzial, wracajac do
recytowania cytatéw. — Del Biasmo il suono ond’a costei si dona de
la gloria le palme e la corona. Chociaz kiedy$ przetlumaczylem to dla
ciebie, pozwdl, Ze i tym razem ci pomoge. Mimo wszystko rozumiem, ze
nie sa to okolicznos$ci szczegdlnie sprzyjajace pracy nad thumaczeniem.
Jestem ta, do ktérej wzdychaja wszyscy na $wiecie, bo dzieki mnie zyja
po $mierci”.

Zrobit kolejny krok, przyblizajacy go do mnie.

—,,] jesli nikczemnos¢ lub cnota przechodzi w czyn, by zhupi¢ albo
zdoby¢ zaszczytne imperium, dla pierwszej jestem hanbg, dla drugiej zas
chwalg” — kontynuowat.

— Cofhnij sie, Gordonie. Wiesz, ze nie chce tego zrobic.

Dlonie mialem mokre od potu, palce mi sie trzesty.

—Naprawde? Jeste$ pewny? Czy nie byto to zawsze twoim najwiekszym
pragnieniem, nie marzyte$ potajemnie o zabijaniu ludzi?

— Gordonie...

— ,,Nikczemnos¢ obarczam wina, podczas gdy cnote obdarzam stawa,
palmami i korong”.

W chwili gdy wypowiadal ostatnie stowo tego cytatu — i znajdowat
sie na tyle blisko, ze mogtby mnie dotkng¢, wyciagnawszy reke — po raz
kolejny nacisnatem cyngiel, tym razem celujqc prosto w niego. Napiecie,
ktére narastato we mnie przez ostatnie kilka miesiecy, znalazto idealne
ujscie wlasnie w tym momencie. Kula wbita mu sie w piers$ blisko serca.
Crace’a odrzucito do tyh, twarz mu sie zmienila, ale nie tyle z powodu
agonii, ile czego$, co moge opisac jedynie jako milos¢. Kiedy chwiat sie
na nogach niczym pijak rozpaczliwie usitujacy zachowa¢ réwnowage,
chwytal sie wszystkiego, co bylo w zasiegu jego rak, oparcia krzesta,
framugi drzwi, zanim ostatecznie zlapat sie gabloty ze swoimi skarbami,
ktérych wiekszos$¢ byta teraz rozwalona na kawatki. Spojrzal na mnie,



przeniést wzrok w miejsce gdzies nade mna, uSmiechnat sie, a potem
pociagngt gablote. Upadla na niego razem z calg zawartoscia. Plama
krwi zaczela sie powiekszaé¢ na przedzie jego pidzamy niby zlowieszczy
kwiat. Pochylitem sie nad nim i zaczalem zdejmowac mu z torsu kawatki
zniszczonych przedmiotéw.

— Gordonie... przepraszam — powiedziatem, upuszczajac bron na
posadzke.

Popatrzytmi prosto w oczy z wyrazem wdziecznosci, usta uksztattowaty
sie w stowo, ktérego nigdy nie wypowiedziat. Krew bluznela mu z warg
i tworzac bable, sptyneta po brodzie, zanim glowa opadta mu bezwladnie
na bok. Nie zyt.

Przyjrzalem sie obrazowi zniszczen, ktéry mnie otaczal, podlodze
pokrytej fragmentami rozbitej ceramiki i odlamkami szkla. Powietrze
stato sie geste od smrodu prochu. Krew nie przestawata ptyna¢ z Crace’a,
tworzac przy nim mate bajoro — ciato wydawalo sie zanurzone w ciemnej
wodzie.

Sprébowalem sie podnie$¢, ale b6l w stopie mnie obezwladnitl.
Trzymajac sie rogu gabloty, uniostem sie troche. Krew tryskata mi z rany,
paskudnej wisniowoczerwonej dziury, mieszajac sie na podtodze z kahiza,
ktéra wyptynela z Crace’a. Juz od jakiego$ czasu krecito mi sie w glowie
i miatem nudno$ci, a teraz dodatkowo trzastem sie tak okropnie, ze kazdy
ruch, niezaleznie od tego jak nieznaczny, wydawat sie pobudza¢ ukryty
kontrapunkt, uwalniajac rozwibrowane echo, ktére wstrzasalo moim
cialem. Powldéczac nogg, wyszedtem jakos$ z gabinetu Crace’a, a potem
przez jego sypialnie dotartem do lazienki, zostawiajac za soba krwawa
linie. Obiema rekami, ktérych skéra pelna byla zadrapan i skaleczen,
uniostem prawa stope i wstawitem ja do wanny. Odkrecitem kurek z zimna
woda. Kiedy woda pokryta rane, bél uderzyt z nowa sila, rozchodzit sie

gleboko w moim ciele. Musiatlem chwyci¢ sie mocno brzegu wanny, zeby



nie krzycze¢. Woda stala sie czerwona, gdy oczyszczalem stope z krwi.

Po obmyciu rany chwycitem biaty recznik z wieszaka i przycisnatem
go do stopy, owinalem go sobie wokot kostki, spiatem agrafka, znaleziona
w apteczce. Usitlowatem i$¢, przenoszac wiekszo$¢ ciezaru na lewa stope.
Pierwszy krok wydat mi sie agonia i niemal zgiglem sie wpdt z boly,
ale jako$ udato mi sie wyjs¢ z tazienki i dowlec do portego. Za oknami
blyskawice nadal roz§wietlaty niebo, a nad miastem stychac bylto grzmoty
piorunéw, od ktérych woda w kanatach falowata.

W holu przystanalem przed Alegoriq stawy Battisty del Moro.
Przyjrzalem sie z bliska postaci Stawy stojacej wysoko nad
przedstawieniami cnoty i nikczemnosci, pod ktérymi widnialy wersy
cytowane przez Crace’a. Co takiego mi powiedzial? Ze powinienem
zapamietac cos z tej ryciny? Przypomnialem sobie nasza pierwsza rozmowe
o tym sztychu i jego uwage, ze Stawa wydaje sie bardziej zainteresowana
satyrem uosabiajacym zto niz kobieta — symbolem cnoty. Wpatrujac sie
wen uwaznie, zauwazytem, ze z dolnego prawego rogu ramy co$ wystaje.
Okazalo sie, zZe to rog koperty. Wyciaggnatem ja i przeczytalem moje imie
i nazwisko napisane reka Crace’a. W $rodku znajdowata sie biata kartka,
na ktoérej napisat jedynie: ,Jesli chcesz odnalez¢ maszynopis, poszukaj
najpierw stonecznej muzy”.

Co takiego, do cholery, moglo to oznacza¢? Czy Crace bawit sie ze
mna w jakie$ gierki? Jaki mialby powdd, Zeby pomaga¢ mi w odnalezieniu
nieopublikowanego manuskryptu, ktéry skutecznie zrujnowal jego
pisarska kariere? Wrécitem myslami do naszych najrézniejszych rozméw,
jakie odbylisSmy przez ostatnie kilka miesiecy. Stoneczna muza. Kulejac,
poszediem przez portego, patrzytem na okna i prébowatem przypomnie¢
sobie, jak wygladat hol w dni, kiedy $wiatlo wpadato do srodka. Czy byla
to wskazéwka, ze powinienem szuka¢ jakiego$ okreslonego miejsca, w

ktére padaty promienie storica? Posta¢ muzy sugerowataby inspiracje, ale



czy to oznaczalo, ze musze odnalez¢ cze$¢ mieszkania, w ktérej Crace
czut przyptyw sit twérczych? Wrécitem do jego sypialni i do gabinetu.
Szok, jaki wywolal we mnie widok jego ciatla lezacego na podlodze z
rekami i nogami utozonymi pod ré6znym katem, przyprawil mnie niemal
0 wymioty.

Przeszukatem szafke nocng obok 16zka Crace’a, ale natrafitem tam
jedynie na brudne i zaschniete chusteczki higieniczne i stos ksigzek.
Pokustykalem ponownie do portego i miatem wtasnie skierowac sie do
salonu, kiedy doznalem ol$nienia. Jak moglem by¢ taki ghupi? Odwrécitem
sie i przebieglem wzrokiem $ciane w poszukiwaniu drzeworytu Francesca
de’ Lodovici Triomphi di Carlo. Wyrazna wskazéwka znajdowata sie
caly czas w zasiegu mojego wzroku — posta¢ poety kleczacego przed
mecenasem, poety, ktérego natchnieniem byla muza przedstawiona nad
nim jako $wiecace stonice. Kiedy odsungtem rame od $ciany, kolejna
koperta upadia na podloge.

I ona takze byta zaadresowana do mnie rekgq Crace’a. Rozerwatem ja,
prawie rozdzierajac przy tym list znajdujacy sie w $rodku, i przeczytalem:
,»Jeste$ o jeden krok blizej. Odpowiedz na pytanie: kto napisal, ze wiezien
w sali tortur «cierpial ogromne katusze, bo przez ten czas stawy sie
porozchodzily i rozpekty»?”.

Od razu zorientowalem sie, co Crace mial na mysli. Chodzito o
ksigzke, ktorej fragmenty czytal mi pierwszego dnia mojego pobytu w
palazzo, te, ktéra go rozémieszata i opowiadata o cztowieku zjawiajacym
sie w Wenecji przed kilku stuleciami i utrzymujacym, ze to dzieki niemu
Anglicy wiedza, co to widelec. Ale jaki nosita tytut? Az nie moglem
uwierzy¢, ze go zapomnialem. Niech to szlag! Oczami wyobrazni
widzialem Crace’a siedzacego w fotelu z dwoma ksiazkami oprawionymi
w czerwong skdre, ze ztotymi lis¢émi ttoczonymi na grzbietach. Jak

brzmiat jej tytul? Sfrustrowany walnalem pieScia w $ciane, rozbijajac



szybe w ramie jednej z rycin. I w tej samej chwili przypomniatem sobie,
Ze opisatem tamten dzien w moim zeszycie. Bylem pewny, ze w tresci
dziennika wspomniatem jej tytut.

Powléczac noga, ruszylem do mojego pokoju. Juz w $rodku
zamrugatem oSlepiony Swiattem, ktére zapalitem, bez wahania otworzytem
szuflade biurka i wyjatem z niej dtuto. Padlem na kolana i podwazytem
deske podlogi. Ogarniety furig rozdarlem plastikowe torby i wyciagnatem
ze $rodka zeszyt. Kartkowalem go nerwowo, stowa tanczyty mi przed
oczami, az dotarlem do miejsca, gdzie opisalem poczatek mojej pracy
u Crace’a. Przepatrywatem poszczegblne wpisy, szukajac wzmianki z
tamtego dnia, pomijatem zapisy naszych rozméw, szczeg6ly dotyczace
mojego zycia sprzed przyjazdu do Wenecji i marzen o tym, co mogto
sie wydarzy¢ po moim wyjezdzie, az znalaztem to, czego szukatem. Tak,
rzeczywiscie zanotowatem tytut tej ksigzki. Autorem byt Thomas Coryat,
a tytut brzmiat Coryat’s Crudities.

Obrdcitem sie i powloklem pospiesznie korytarzem przez portego
do salonu. Od czasu gdy zamieszkalem w palazzo, zdazylem ustawic¢
wszystkie ksigzki schludnie na pétkach i dzieki temu wiedzialem,
ze poszukiwania nie zajmg mi wiele czasu. Przesuwalem palcami po
grzbietach, przypominajac sobie, jak bardzo byly zakurzone, kiedy
zaczalem ich porzadkowanie. Z tego, co wiedzialem, tom Coryat’s
Crudities powinien znajdowac sie na pierwszej pétce razem ze zbiorem
ksigzek Crace’a o Wenecji, razem z The Stones of Venice Ruskina,
Venetian Life W.D. Howella, The Letters of Lady Wortley Montagu i
Ragionamenti Aretina. Ale nie moglem jej znaleZ¢. Sprawdzilem tytuly,
upewnilem sie, Ze nie wsunela sie za inny wolumin, a potem przejrzatem
jeszcze raz cala potke, czujac, jak narasta we mnie panika. Powtarzalem
sobie, ze musze zachowac¢ spokéj. Moze postawit jg w innym miejscu

pokoju? Wzigltem drabinke biblioteczng i cho¢ w stopie nadal czulem



pulsujacy bodl, wspiglem sie na nia. Wyciagatem szyje i przygladalem
sie potkom, ale nigdzie nie widzialem tego tytutu. Przesunagtem drabinke
dalej, w drugi koniec biblioteki, ale i tam spotkato mnie rozczarowanie.

Uslyszalem grzmot pioruna bijacego nad palazzo. Tytuly ksiazek
falowaly mi przed oczami, nie potrafilem skoncentrowac spojrzenia.
Jednym zamaszystym ruchem dloni zrzucilem caly rzad toméw na
podloge. Sita ich upadku sprawila, Ze rozdzwonily sie nade mna
krysztatki zyrandola. Zrzucatem ksigzki bez opamietania, oprézniajac
niemal wszystkie pétki, odrywalem grzbiety, dartem kartki. Targala mna
wscieklo$¢, bylem w morderczym szale. Kiedy skonczyltem, bibliofilski
zbidr ksiazek Crace’a stanowil jedynie bezladny stos, piramide luznych
kartek, pogniecionych skérzanych oktadek i ponadrywanych grzbietow.

Staby i chory przecisnalem sie przez te chaotyczna gore wolumindw.
Zrzucitem na posadzke kilka stron, ktére znalazly sie na fotelu, i usiadtem.
Opartem glowe na dioniach. Co, do cholery, Crace chcial osiagnac?
W jaka popieprzong gierke bawit sie ze mng, nawet teraz, po Smierci?
Odetchnatem gleboko kilka razy i usitowalem mysle¢. Wiedzialem juz,
ze ksigzki nie ma ani w jego sypialni, ani w gabinecie, sprawdzitem tez
wszystkie potki w salonie. Gdzie jeszcze mialbym szuka¢? W kuchni,
portego i tazience nie byto zadnych ksiazek. Jedyne miejsce, do ktérego
nie zajrzalem — prawde powiedziawszy, jedyne miejsce, gdzie nigdy
sie nie zapuscilem poza zalanymi woda pomieszczeniami w piwnicy —
znajdowalo sie nade mna, na pietrze. Teraz, kiedy Crace nie zy}, moglem
tam iS¢ po raz pierwszy.

Wyszedlem z salonu i stanalem w korytarzu przy schodach
prowadzacych na wyzsze pietro. Powldczac zraniong stopa, wspinatem
sie wolno, stopien po stopniu, wstuchujac sie w zawodzenie wiatru na
zewnatrz. Na gorze znalaztem sie przed starymi, lichymi drzwiami,

ktérych powierzchnie znaczyly dziurki po kornikach. Byly zamkniete



na niewielka kl6dke. Pociagnalem za nig i prébowalem ja ukreci¢. Ale
nie poddawala sie. Sfrustrowany napartem na drzwi calg sila ramion,
kanalizujac w niej bél stopy i z10$¢, jaka czutem wobec Crace’a. Drewno
zaczelo peka¢, ale zamek pozostawal nienaruszony. Wziatem gleboki
wdech i rzucitem sie ponownie na drzwi, zagryzajac z bélu zeby. W chwili
gdy drzwi uderzyty o $ciane, ustyszatem, jak ktédka upada na podtoge.

W przestronnym pomieszczeniu panowat mrok i — jak powiedziat
Crace — byto tam zupelie pusto. Macajac Sciane, zaczatem szukaé
wlacznika $wiatla. Pajeczyny przylepialy mi sie do rak, ale w koncu go
znalaztem. Pojedyncza zar6wka zawieszona posrodku sufitu rozbtysta na
chwile, zanim zgasla, pograzajac pok6j w jeszcze wiekszej ciemnoSci.
Kurwa. Pozostawato mi jedynie zej$¢ z powrotem na dét do gabinetu i
wzig¢ stamtad latarke.

Lekko pochylony zszedtem po schodach, potem ruszytem wzdhuz
$ciany portego i znowu przez sypialnie, dostalem sie do gabinetu.
Crace lezal na podlodze, jego ciato stalo sie teraz upiornie blade, krew
wokot niego pociemniala. Przestepujac nad porozbijanymi eksponatami,
znalaztem latarke obok biurka. Podniostem ja, wytarlem, jakby byla
pokryta krwia albo jakbym chciat usuna¢ z niej odciski palcéw cztowieka
winnego zbrodni, i ruszylem w powrotna droge na puste pietro.

Poswiecilem latarka w ciemno$¢, ale zobaczylem jedynie nagie
Sciany, popekany tynk i kurz. Kiedy $wiatlo zalato odlegly kat przy oknie
wychodzacym na kanal, ustyszatem odglos truchtu, typowy dla szczuréw
uciekajacych w poszukiwaniu schronienia. Wszedlem przez pokdj,
czujac pajeczyny ocierajace mi sie o twarz, i uwaznie wypatrywatem
ksigzki. I wtedy co$ jakby blysnelo nade mna. Uniostem latarke w
kierunku sufitu i dostrzeglem wielki o$miokatny 1i$¢, nadal potyskujacy
mimo odktadajacego sie na nim przez lata brudu, otoczony czyms, co

wygladem przypominato zwoje rozkladajacej sie skory i odciete glowy



tuzina niemowlakéw. Cofnalem sie zaniepokojony i zbity z tropu
tym, co wilasnie zobaczylem, i wtedy potknatem sie o co$ lezacego na
poditodze. Upuscitem latarke i nagle znalaztem sie w nieprzeniknionej
czerni. Jednoczes$nie natychmiast przypomniatem sobie o wydarzeniach
w Dorset. Aksamitna ciemno$¢. Ostre krawedzie kamienia w mojej dloni.
Zakrwawiona twarz Lavinii, jej skéra naszpikowana kawatkami szkla.

Uslyszatem szczury, teraz gdy zgasto Swiatlo, pewne siebie, drepczace
przez pok6j w moja strone. Zaczatem macac na oslep w kurzu po podtodze
w poszukiwaniu latarki. Wyciagnatem reke i dotknatem czegos. Poruszato
sie.

Kopnatem w kierunku szczura. Kiedy to robitem, poczutem, ze dotykam
czego$ druga noga. Powoli przesunatem reke, caty czas bojac sie, Ze moge
namacac ktére$ z tych stworzen, jednoczesnie czutem pod palcami gruba
warstwe lepkiego kurzu. Objalem dionia co$ cylindrycznego. To byla
moja latarka. Podniostem ja, potrzasnalem i wlaczytem, rzucajac snop
Swiatla na podtoge. Szczury szybko zniknely w ciemnych katach pokoju,
ktéry bardziej przypominat katakumby niz zamieszkana niegdy$ komnate
na gornym pietrze wspaniatego palazzo.

Gdy ciemnos¢ sie rozproszyla, katem oka zauwazytem jaki$ przedmiot
na podiodze. Uniostem sie na tokciach, poczutem, Ze znowu robi mi sie
niedobrze. Zagryzlem usta i podczolgalem sie w tamtym kierunku. W
miare jak sie zblizatem, zyskiwalem pewnos¢, ze tym przedmiotem jest
ksigzka. Wzialem jq do reki. To byty Coryat’s Crudities. Satysfakcja, jakiej
dostarczyto mi odszukanie tego woluminu, szybko znikla, zagluszona
przemoznym poczuciem zagrozenia. Przez chwile zastanawiatem sie nawet
nad rzuceniem ksiazki na podloge, zostawieniem jej, by niszczata wérod
kurzu i szczurdw, i ucieczka z palazzo, zanim bedzie za pézno, ale od razu
uswiadomitem sobie, zZe moje zachowanie nie ma sensu. Musiatem sie

dowiedzie¢. Musialem odnalez¢ manuskrypt Crace’a.



Kiedy, kustykajac, wracalem ku schodom, o$wietlitem latarka sufit.
Widok, ktéry wczesniej tak mnie zaniepokoit — jaka$ strasznie wielka
liczba dzieciecych glowek — okazal sie niczym wiecej jak starym
stiukowym velarium, dekoracja uksztalttowana tak, by przypominata duza
ptachte podtrzymywana przez putta. Odetchnatem gleboko i powloklem
sie do drzwi. Zszedlem wolno po schodach, czujac przy kazdym kroku
bol, przeszywajacy mi stope.

Na dole usiadlem i otrzepatem sie z kurzu. Otworzylem ksiazke.
Pomiedzy dwoma cieniutkimi stronami natrafitem na kolejny list, tym

razem dhuzszy. I w tym wypadku kartki pokrywato koslawe pismo Crace’a.

Kochany Adamie!

Przede wszystkim dziekuje za to, co zrobites. To blogostawione
oswobodzenie. Zycie stracito dla mnie caly urok, dlatego od
jakiegos czasu zastanawiatem sie, w jaki sposob najlepiej byloby
odejsé. Samobdjstwo zawsze uznawalem za troche banalne,
chyba sie ze mnq zgodzisz? Morderstwo natomiast jest znacznie
bardziej interesujqce. Wybacz zart w zlym guscie, ale to jak

odejscie z hukiem.

Musze Ci takze pogratulowaé pomystowosci, o jakq, szczerze
méwiqc, nawet Cie nie podejrzewatem. Zeby dotrzec¢ tak daleko
i odnalez¢ ten list, musiates sie wykaza¢ niezkym talentem
dedukcyjnym. Jestes catkiem dobrym detektywem, prawda?
Kto by przypuszczal, ze az tyle sie o mnie dowiesz? Zaktadam
jednak, ze niektore Twoje metody sq, powiedzmy, troche

niekonwencjonalne?

Niestety, okazalo sie, Ze nie jeste$ jednak wystarczajqco bystry,
drogi chlopcze. Zorientowatem sie w Twoich ,zamiarach”



wkrétce po Twoim wprowadzeniu sie. Naprawde myslales, ze
jestem az tak slepy? Wiedziatem o listach, tych od Lavimi Maddon
i Shawa, na dlugo, zanim postawites noge w palazzo. Byly dla
Ciebie czyms w rodzaju niewielkiego sprawdzianu, ktéry, co
z przykrosciq stwierdzam, oblates. A co do tych wszystkich
gtupiutkich wyczynéw, jak chocby wtedy, gdy usitowates
wyciqgnqc¢ ode mnie klucz do skrzynki pocztowej, c6z, naprawde
nie wiem, co wtedy myslates. Moze i jestem stary, i wzrok na
pewno mam juz nie taki jak kiedys, ale daleko mi jeszcze do
zidiocenia. Oczywiscie ogromnie mnie wtedy rozczarowates,
wyjatkowo sie na Ciebie zdenerwowatem, bralem nawet pod
uwage mozliwos¢ wyrzucenia Cie. Ale pomyslatem, ze zamiast
tego moge sie troche zabawi¢ Twoim kosztem, jak mdgtbym
zresztq sie Ciebie pozby¢, chlopca, ktory tak bardzo przypominat

mi mojego stodkiego Chrisa?

Kiedy zobaczylem Cie po raz pierwszy, gdy przyszedtes z listem,
pomyslatem, ze to duch wylonit sie z kanatu, zeby mnie straszy¢,
albo ze trace zmysty. A kiedy przyszedles na rozmowe, nie miatem
waqtpliwosci. Wasze podobieristwo bylo zbyt uderzajqce, zebym
mogt je zignorowac, i dlatego, jak Ci powiedziatem, musiatem
sie pozby¢ chiopaka, ktory pracowat przed Tobq.

Niemniej on wtedy nie wrocil tutaj po pieniqdze. Troche to
udramatyzowatem. Sam po prostu zrzucitem Francesca de’
Lodovici na podloge, stangtem na nim butem i skaleczylem sie
w kilku miejscach na rekach szklem. Oczywiscie troche mnie
bolato, ale w sumie chodzito przeciez o pare powierzchownych
zadrapan. A to wszystko przy moim kregostupie — kiedy musiates

poméc mi sie rozebra¢ i wykqpaé — okazato sie niematym



wysitkiem, ale sprawitlo mi frajde. Prawde powiedziawszy,
wszystko to byto blagq, w tym méj koszmar senny.

Czy naprawde myslates, ze mozesz mi sie wyda¢ atrakcyjny pod
jakimkolwiek wzgledem? Jestes tadnym chiopcem, rzeczywiscie
wygladasz jak on, ale nie ma w Tobie czegos wyjqtkowego i na
pewno nie nalezysz do tej ligi co Chris. Jest w Twojej osobowosci
cos dziwnego — ale moze zostawmy to, jak jest, dobrze? Niemniej
musze Ci pogratulowacé sposobu, w jaki poradzites sobie z
wscibskq paniq Maddon. Znasz moje zdanie o biografach.
Powiedziatbym, ze dostata to, na co zastuiyla, zgodzisz sie
chyba ze mnq? Ale jesli chcesz zaistnie¢ jako prawdziwy pisarz,
mam dla Ciebie dwie rady. Pierwsza: musisz sie nauczyé, jak
by¢ znacznie lepszym obserwatorem. Nie wziglem pigutek
nasennych, ktére dates mi tej nocy. Prawda jest taka, ze nigdy ich
nie potrzebowatem. Udatem, ze je polykam, a kiedy zostawites
mnie samego, zawingltem je w kawatek papieru toaletowego,
wrzucitem do muszli i spuscitem wode. Druga: jesli bedziesz
znowu wychodzit kiedykolwiek do sklepu lub na poczte (a z kolei
bardzo watpie, bys robit to w najblizszej przysztosci), upewnij
sie, ze dobrze schowates swdj zeszyt przed ciekawskim okiem.
Och, ale gdybys upierat sie przy skrytce w podtodze, powinienes

sprawdzac jq regularniej.

Szkoda, bo gdybys nie zaczqt z tq swojq tak zwanq biografiq,
czekataby nas szczesliwa przysztosé. Ale mimo ze to napisatem,
niczego nie zatuje. Mysle, ze, jak méwiq, wszystko wyszto nam
na dobre.

Dla zachowania porzqdku chciatbym, zebys wiedziat o jednym.



Wbrew temu, co mogtes ustysze¢ od Levensona, kochatem po
swojemu wszystkich tych chtopcow ze szkoly. Ale moj zwiqzek z
Chrisem nie zaczqt sie w ten sposob. Chris roznit sie od reszty.
Jego nie musiatem namawiac. W rzeczywistosci to on wyszedt z
inicjatywq. Widzisz, kochat mnie tak, jak zaden z pozostatych nie

umiatby nigdy kochac.

Nie ma potrzeby pisa¢ Ci, ze po jego Smierci bylem zdruzgotany.
Z drugiej strony nie mam zamiaru da¢ Ci satysfakcji poznania,
jak bardzo mnie dotkneta, powiedzmy, ze nigdy juz nie bytem
taki jak wczesniej. Oczywiscie gdy odkrytem, co naprawde sie
wydarzylo, nie mogtem opublikowac ksiqzki. W rzeczywistosci nie
potrafitem znies¢ jej widoku i dlatego jq spalitem. Gdy patrzytem
na strony niknqce w ptomieniach i zmieniajqce sie w popidt,
poczutem rodzaj oczyszczenia, kare, jesli wolisz tak to nazwac.
W konsekwencji okazalo sie, ze nie jestem w stanie napisac juz
niczego wiecej. Nawet jednego stowa. Tak wiasnie objawia sie
poczucie winy, jak wkrétce sam zapewne sie przekonasz.

Wydaje mi sie, ze teraz czeka Cie jeszcze troche pracy, jesli
chcesz odnalezé manuskrypt, ktorego szukasz. Mitos¢ nie okiem,

lecz myslq ocenia[2]. Zastandéw sie nad tym.
Twdj Gordon Crace

List wypadt mi z ragk na podloge. Zrobilo mi sie stabo, wyciekla
ze mnie resztka energii, niemal zemdlatem. Kanalia, pieprzony dran.
Czulem, jak wscieklo$¢ we mnie narasta, wyciagnatem reke i zrywalem
obrazy ze $cian portego, rozbijalem szyby zakrywajace ryciny i tamatem

[2] William Szekspir, Sen nocy letniej, przet. Maciej Stomczynski.



ramy. Kulejac, poszediem do salonu i rzucilem lampa w lustro nad
kominkiem. Zobaczylem samego siebie rozbitego na tysiace kawatkow.
Podniostem jedna z ksiazek lezacych na podtodze i podartem ja, rzucajac
w powietrze poszczegélne strony. Zerwalem ze Sciany obraz olejny i
wbilem pies¢ w plétno. Przeszedtem do kuchni, przewrdcilem tam stot i
cisnatem krzestem w okno. Kiedy szklo pekto, poczutem, jak wiatr wdart
sie do $rodka i omi6t} cale pomieszczenie. Pokustykalem przez portego
do sypialni Crace’a. Zerwalem zastony znad jego 16zka, kopniakiem
przewalitlem szafke nocna, podartem poduszki i pierze wypehito pokéj.
Nie moglem znie$¢ widoku Madonny wpatrujacej sie we mnie tagodnymi
oczami. Zdartem obraz ze Sciany i zniszczytem go, walac nim o kolano.

Kiedy dotartem do jego gabinetu, bylem skonany, moja zto$¢ niemal
sie wypalila. Zobaczytem zalosne zwloki Crace’a lezace na podlodze
i cho¢ miatem ochote sthuc go na miazge, poczutem, ze tzy lecqa mi po
twarzy. Upadlem na kolana i tkatlem nad jego trupem. Obrazy i strzepy
rozméw z naszych wspoélnie spedzonych miesiecy kotlowaly sie w
moich myslach. Nie jestem pewny, jak dlugo tkwilem przy jego ciele,
ale kiedy odzyskalem zdrowy rozsadek, jedno pytanie natretnie ttuklo
mi sie w glowie. Jedli naprawde zniszczyl maszynopis Nauczyciela
muzyki, o jakim manuskrypcie wspominat? Nie mogtem takze zapomnie¢
ostatniego zdania jego listu. Czy odnosit sie do mojej sytuacji z Eliza, czy
tez fikcji, ktéra stworzytem i mu przeczytatem? Czyzby Crace dawat mi
do zrozumienia, zZe odpowiedzi powinienem szuka¢ we wlasnym zeszycie
z notatkami?

Ocierajac 1zy, opuscitem gabinet i ponownie wrécilem do swojej
sypialni. Wziglem dziennik, na ktérego widok zrobito mi sie niedobrze,
bo gardzitem kazdym slowem, jakie w nim zapisalem. Oparlem sie
przemoznej pokusie, by podrze¢ go kartka po kartce, i przerzucatem

strony, szukajac miejsca, gdzie pisalem o moim zwiazku z Eliza oraz



szkicu o Richardzie i jego narastajacej obsesji na tle bylej dziewczyny,
Emmy. Przeczytatem zapiski, te z prawdziwych wydarzen i te fikcyjne, ale
niczego w nich nie znalaztem. To wszystko, kurwa, bylo stratq czasu, i tyle!
Ale w chwili, gdy mialem cisna¢ zeszytem przez pokdj, przypomniato mi
sie co$, co ustyszatem od Crace’a. Obrocitem strony do poczatku zeszytu,
do miejsca, w ktérym opisatem, jak zmyslnie podprowadzitem Crace’a,
by dat mi kluczyk do skrzynki na listy. Kiedy szliSmy razem w strone
dziedzinca, wskazal reka cherubina stojacego na szczycie korynckiej
kolumny i powiedzial tamto zdanie o mitosci oceniajacej nie okiem, lecz
mysla.

Zmusitem sie do wstania i ruszylem korytarzem. Omijalem kawatki
szkla, zniszczone obrazy i potamane ramy, i przez portego dotartem do
szczytu schodéw. Wyszedlem na deszcz, nocne niebo nadal o$wietlaly
btyskawice. Zszedlem powoli po schodach, wspierajac sie na kutej
balustradzie, byle znalezZ¢ sie blizej posagu. Plastikowa torba byla
przywigzana do jego glowy szerokim bandazem elastycznym. Oczami
wyobrazni zobaczytem Lavinie z zakrwawionym czolem. Ponownie sie
tam znalaztem, w tamta ciemna noc. Wiasnie ja zabilem, czutem wyraznie
na skérze dloni, jak kamien roztupuje jej czaszke. Wlozylem jej torbe na
glowe, zZeby nie zabrudzi¢ ubrania krwia. Odwrocitem sie i poswiecitem
latarka w strone Lavinii, a jej usta nadal poruszaty sie pod plastikowa
powtoka, wypowiadajac kilka niemych, niezrozumiatych stow.

Stalem na dziedzificu, deszcz sptywal mi po twarzy i caltym ciele,
draznil zadrapania pokrywajace skoére. Mialem nadzieje, ze woda
oczy$ci mnie z grzechdw, pomoze zapomnie¢ o przesziosci. Na prézno.
Chwycitem torbe, oderwalem ja od bandaza i wrdcitem schodami do
portego. Cho¢ bylem przemoczony do suchej nitki, nie chcialem traci¢
czasu na wycieranie sie. Rozdartem torbe i znalaztem w niej kolejna
koperte. Wyjalem z niej krotki list, poplamiony teraz kroplami wody



skapujacej mi z rak i twarzy. Przeczytalem go.

Kochany Adamie!

No prosze, wiec jednak okazates sie spostrzegawczy, prawda?
Czy zapisates wszystko, co powiedziatem? Czuje sie zaszczycony
uwaggq, jakq mi poswiecites. Mam nadzieje, ze nie rozczarowatem
Cie pod zadnym wzgledem.

A teraz jeszcze jedno, zanim zostawie Cie z Twoimi myslami.
Egzemplarz ksiqzki znajdziesz ukryty przy moich zwlokach.
Przyjemnos¢ sprawia mi wyobrazanie sobie, ze bedziesz mnie
dotykal nawet po mojej Smierci. Zresztq nigdy nie wiadomo,

moze wilasciwie Tobie takze bedzie wtedy mito.

W przeciwienstwie do tego, co mozesz mysle¢, bylem bardzo
zajetym czlowiekiem. Najczesciej pisatem nocq w {ozku,
bazgrzqc w starym notesie. Przepisywanie okazato sie troche
nudne i dopiero co je ukonczytem. Nie chciatem jednak odejs¢
bez zostawienia Ci czegos do poczytania. Mimo wszystko tam,
gdzie, jak przypuszczam, sie znajdziesz, bedziesz potrzebowat

czegos do zabicia nudy.

Mam nadzieje, ze materiat jest na tyle silny w wyrazie, ze moi
wydawcy nie bedq przywiqzywaé wagi do fatalnego stanu
rekopisu. Ksigzke kazatem Lucii wysta¢ pocztq, kiedy Cie nie

byto. Wiec, jak widzisz, mimo wszystko do czegos sie przydaia.

Nie wiem, jak Ci dziekowa¢ za to, co dla mnie zrobites. Twoja
pomoc okazata sie nieoceniona. Mysle, ze sam sie przekonasz,

jak bardzo jestes fascynujqcy.

Zegnaj



Gordon Crace

Upuscitem list na podtoge i pobieglem z powrotem do jego gabinetu.
Kiedy skrecalem w korytarz, poslizgnatem sie. Spojrzatem na stope. Krew
z rany przesigkla przez recznik, teraz przypominajacy czerwony zwoj.
Wyprostowatem sie i ruszytem dalej, wrzeszczac i klnac, zostawiajac za
soba krwawa smuge przypominajacg Slad slimaka.

Mimo to bél w nodze byl niczym w poréwnaniu z panika, jaka we
mnie narastala i thukla sie niczym szarancza uwieziona w klatce z moich
zeber. Nie moglem zlapa¢ oddechu. Pluca mi sie zasklepily. Czulem sie
tak, jakbym potykat wlasny jezyk.

Jaszczurze oczy Crace’a patrzyty Slepo z jego kredowobialej twarzy,
cienkie usta ulozyly sie w nikly usmiech, jakby postanowil, ze to on
bedzie sie Smiat ostatni. Czujac obrzydzenie na sama mys$! o dotykaniu
jego zwlok, oparlem sie o komode. Ale wtedy nogi odméwity mi
postuszenstwa i upadtem obok Crace’a. Poczulem, jak do skéry przylepia
mi sie jego krzepngca krew. Zamknalem oczy i przesuwajac dlonie po
jego pidzamie, zaczalem obmacywac koscistego trupa w poszukiwaniu
ukrytego rekopisu. Krew z jego rany poplamita mi palce, zostawialem
na nim kolejny rubinowy $lad. Wsunatem rece pod wymizerowane cialo,
obrécitem go na brzuch i kontynuowatem przeszukiwanie, wyczuwajac
ostre zarysy koS$ci, opietych cienka zimna skoéra na plecach. Kiedy
skierowatem rece w dot, ku jego krzyzowi, natrafitem na co$ twardego
i czworobocznego, co tkwito pod pidzama. Wsunatem reke pod tkanine.

Odsungwszy dét pidzamy, zobaczytem czarny notes, tkwiacy za jakas
szmatq przywigzana do jego bioder. Wyciggnatem go jednym ruchem.
I oto miatem rekopis, ktérego tak dlugo szukatem. Otworzytem go. Na
pierwszej stronie widniat tytul Klamliwy jezyk nabazgrany niechlujnym
charakterem pisma Crace’a. Kiedy zaczalem czyta¢, na papier spadto



kilka kropli krwi z moich dloni. Ogarnal mnie przerazliwy strach. Gléwny
bohater miat na imie Adam. To byla moja opowies¢. To byty moje stowa.

PODZIEKOWANIA

Nie napisatbym tej ksigzki bez wsparcia i mitosci ze strony ludzi z
mojego otoczenia, zwlaszcza rodzicéw i rodziny. Podziekowania musze
skierowac takze do mojej zawsze pelnej entuzjazmu agentki i przyjaciotki
Clare Alexander, ktérej intuicja i ocena nie maja sobie réwnych, oraz
catego personelu Gillon Aitken, a zwlaszcza Sally Riley, Lesleya Thorne’a
i Justina Gowersa.

Chcialbym roéwniez podziekowa¢ zespolowi Canongate Books
w Wielkiej Brytanii, przede wszystkim za$ mojemu wspaniatemu
redaktorowi Danowi Franklinowi oraz wybitnemu wydawcy Jamiemu
Byngowi. W Stanach Zjednoczonych mam dlug wdziecznosci wobec

wszystkich pracownikéw Atria Books i Simon & Schuster, a szczeg6lne



stowa podzieki naleza sie mojemu redaktorowi Peterowi Borlandowi i
jego asystentowi Nickowi Simondsowi.

Dziekuje Gavanndrze Hodge — ktéra przeczytala poczatkowy
szkic powieSci — Christopherowi Fletcherowi, Susan Shaw, Peterowi
Parkerowi, Jonathanowi Gathorne-Hardy’emu, Mary Greene, Victorii
Millar, Mike’owi Jonesowi, Frances Wilson, Christopherowi Stocksowi,
Charlesowi Darwentowi i Ewie Gizowskiej. Dziekuje tez Marcusowi

Fieldowi — wiesz, jak wiele dla mnie znaczysz.

Ta powie$¢ to wytwor wyobrazni, ale kilka Zrédel okazalo sie dla

mnie bezcennych, w tym:

Andrews K., National Gallery of Scotland: Catalogue of Italian
Drawings, dwa tomy, Cambridge 1968.

Aretino P., Selected Letters, przeklad na jezyk angielski George Bull,
Penguin Books, Londyn 1976.

Berenson B., Venation Painters of the Ranaissance, trzecie wydanie,
Londyn 1907.

Garrett M., Traveller’s Literary Companion to Italy, In Print 1998.

Garrett M., Venice: A Cultural and Literary Companion, Signal Books,
Oksford 2001.

Grundy M., Venice: An Anthology Guide, Lund Humphries Publishers,
Londyn 1980.

Humfrey P., Clifford T., Weston-Lewis A, i Bury M., The Age of Titian:
Venetian Renaissance Art from Scottish Collections, National Galleries of
Scotland, Edynburg 2004.

Mazzariol G, i Dorigato A., Venetian Palazzi, Evergreen, Cologne
1998.

Newman J, i Pevsner N., The Buildings of England: Dorset, Penguin



Books, Londyn 1972.

Skinner B., Andrew Wilson and the Hopetoun Collection, ,,Country
Life”, 15 sierpnia 1968, s. 370-372.

Steer J., Venetian Painting, Thames and Hudson, Londyn 1907, reprint
1970.

Vasari G., Lives of the Artists, przeklad na jezyk angielski George
Bull, Penguin 1971.



