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Zabierasz sie do czytania nowej powiesci Italo Calvina Jesli zimowq nocq podrézny. Rozluznij sie.
Wytez uwage. Oddal od siebie kazda inna mys$l. Pozwol, aby $wiat, ktéry cie otacza, rozptynat sie w

nieokreélonej mgle. Drzwi lepiej zamknaé: tam zawsze gra telewizor. Powiedz im to od razu: ,Nie, nie
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chce ogladac telewizji!” Podnies$ glos, inaczej cie nie ustysza: ,Czytam! Nie chce, aby mi przeszkadzano
Moze cie nie ustyszeli przy calym tym hatlasie, powiedz glosniej, krzyknij: ,Zaczynam czyta¢ nowa
powiesc Italo Calvina!” A jeéli nie chcesz, nic nie méw, miejmy nadzieje, ze zostawia cie w spokoju.

Przybierz najwygodniejsza pozycje: usiadz, wyciagnij nogi, poldz sie, zwin sie w klebek. Pot6z sie
na plecach, na boku, na brzuchu. UsiadZ na krzesle, na kanapie, w fotelu na biegunach, na lezaku, na
pufie. Na hamaku, je$li masz hamak. Pot6z sie, oczywiscie, na 16zku albo do 16zka. Mozesz nawet stana¢
na glowie, w pozydji jogi. Z ksigzka do géry nogami, rzecz jasna.

To nie ulega watpliwosci, nie jest tatwo dobraé¢ pozycje do czytania. Niegdy$ czytano na stojaco,
przed pulpitem. Pozycja stojaca byla czym$ zwyczajnym. Odpoczywano w ten sposéb po zmeczeniu
jazda konna. Nikomu nie przyszto nigdy do gtowy czytac siedzac na koniu, a jednak teraz mysél, by czyta¢é
w siodle z ksigzka roztozong na koriskiej grzywie lub tez zawieszong przy pomocy specjalnej uprzezy na
koniskich uszach, wydaje ci sie pociggajaca. Czytanie ze stopami w strzemionach powinno by¢ bardzo
wygodne. Uniesione nogi to pierwszy warunek do czerpania przyjemnosci z lektury.

Dobrze zatem, na co czekasz? Wyciagnij nogi, stopy uléz na poduszce albo na dwoéch
poduszkach, na poreczy kanapy, na oparciu fotela, na stoliku do herbaty, na biurku, na fortepianie, na
globusie. Przedtem zdejmij buty. Oczywiscie jesli zechcesz unies¢ nogi, bo jesli nie zechcesz, wléz je z
powrotem. Nie siedZ tak z butami w jednej rece, a z ksiazka w drugie;j.

Ustaw $wiatlo tak, by nie meczylo oczu. Zréb to teraz, bo zaledwie pograzysz sie w lekturze, nie
spos6b cie bedzie od niej oderwaé. Postaraj sie, aby strona nie pozostawata w cieniu, to skupisko czarnych
liter na szarym tle przypomina monotonia stado myszy. Uwazaj jednak, zeby na kartke nie padalo zbyt
mocne $wiatlo, aby nie odbijato sie od okrutnej bieli papieru, podgryzajac cienie czcionek niczym petne
potudniowe sltorice. Postaraj si¢ juz teraz przewidzie¢ wszystko, co mogloby przerwac ci lekture.
Papierosy pot6z w zasiegu reki, jesli palisz, a takze popielniczke. Co jeszcze? Moze chcesz zrobi¢ siusiu?
Dobrze, sam bedziesz wiedziat.

Nie chodzi o to, aby$ spodziewal sie czego$ szczegolnego po tej szczegdlnej ksigzce. Jestes jednym
z tych, ktérzy z zasady nie spodziewaja sie niczego od czegokolwiek. Wiele mlodszych od ciebie oséb, lub
mniej mlodych, Zyje w oczekiwaniu niezwyklych doznar czerpanych z ksigzek, innych ludzi, z podrézy,
wydarzen, z tego, co kryje w sobie dzieri jutrzejszy. Natomiast ty nie. Ty wiesz, ze najlepszym, czego

mozna oczekiwad, jest unikniecie najgorszego. Oto wniosek, do jakiego doszedles, zaréwno w zyciu



osobistym, jak i w sprawach ogoélnych, wrecz dotyczacych porzadku $wiata. A co z ksigzkami? Poniewaz
wykluczyle$ to uczucie z kazdej innej dziedziny, sadzisz, ze mozesz sobie jeszcze pozwoli¢ na te
mtlodzieficzg rados¢ oczekiwania w sferze tak wyodrebnionej, jaka jest Swiat ksigzek, gdzie moze ci péjsc
dobrze albo Zle, lecz gdzie ryzyko rozczarowania nie bedzie niczym dotkliwym.

A zatem przeczytale$ w gazecie, ze ukazata sie powies¢ Jesli zimowq nocg podrézny, nowa ksiazka
Italo Calvina, pisarza, ktéry od wielu lat niczego nie opublikowal. Zaszedles do ksiegarni i kupites
egzemplarz. Postgpites stusznie.

Jeszcze w oknie wystawy dostrzegles okladke z poszukiwanym tytutem. Podazajac tym
widocznym tropem, utorowales sobie droge poprzez zwarte zasieki Ksiazek Nigdy Nie Przeczytanych,
ktore spogladaty na ciebie ponuro z ksiegarskich stolow i poétek, usitujac cie oniesmielié. Lecz ty wiesz, ze
nie powiniene$ dac sie zbi¢ z tropu, ze posréd nich rozciagaja sie cate hektary Ksiazek Ktérych Réwnie
Dobrze Mozesz Nie Czytaé, Ksigzek Przeznaczonych Do Innych Celéw Niz Lektura, Ksiazek
Przeczytanych Jeszcze Zanim Je Otwarto Gdyz Naleza Do Kategorii Tych Co Zostaly Przeczytane Jeszcze
Przed Napisaniem. Pokonujesz pierwszy obw6d przedmurza i oto rusza na ciebie piechota Ksigzek Ktére
Z Pewnoscia By$ Przeczytal Gdybyé Miat Przed Soba Wiecej Niz Jedno Zycie Ale Niestety Dni Ci
Przeznaczonych Jest Tyle Ile Jest. Jednym susem przeskakujesz przez nie i kierujesz sie pomiedzy zastepy
Ksigzek Ktére Masz Zamiar Przeczyta¢ Chociaz Przedtem Powinienes Przeczyta¢ Inne, te Nazbyt Drogie
Ktore Bedziesz Mogt Kiedys Kupi¢ Za Pét Ceny. Ksigzek Idem Jak Powyzej Gdy Ukaza Sie W Wydaniu
Kieszonkowym, Ksigzek Ktoére Przeczytali Juz Wszyscy A Zatem Jest Tak Jakbys Ty Przeczytat Je Takze.
Udaremniajac te ataki, zmierzasz pod wieze fortyfikacji, gdzie stawiajg opor

Ksigzki Ktére Od Dawna Zamierzasz Przeczytag,

Ksigzki Ktérych Od Lat Poszukujesz Bez Powodzenia,

Ksigzki Ktére Dotycza Tego Czym Wlasnie Sie Zajmujesz,

Ksigzki Ktére Chcesz Mieé Pod Reka Na Wszelki Wypadek.

Ksiazki Ktére Moglbys Odlozy¢ Na Wakacyijna Lekture,

Ksigzki Ktérymi Moégtbys Zapetni¢ Wolne Miejsce W Twojej Bibliotece,

Ksigzki Ktére Rozbudzaja W Tobie Ciekawos¢ Niespodziewana Gwalttowna I Niezbyt WyraZnie
Usprawiedliwiona.

Tak oto zdotates ograniczy¢ sity zbrojne do zbioru z pewnoscig nadal pokaznego, lecz dajacego
sie¢ sprowadzi¢ do skoriczonej liczby, chociaz to uczucie wzglednej ulgi nadal nekaja podjazdy Ksigzek
Dawno Temu Przeczytanych Ktére Nalezaloby Przeczyta¢ Ponownie, a takze podjazdy Ksigzek Pozornie
Przez Ciebie Przeczytanych Ktére Najwyzszy Czas Byloby Przeczyta¢ Naprawde.

Uwalniasz si¢ biegnac zygzakiem i jednym skokiem wpadasz do twierdzy Nowosci Ktérych
Autor Badz Tematyka Wzbudzaja Twoja Ciekawosé. W samej warowni réwniez mozesz zrobi¢ wylom

wérod oddziatéw obroncéw, dzielac je na Nowosci Ktérych Autor BadZ Tematyka Nowymi Nie Sa (dla



ciebie lub w ogoéle) oraz na Nowosci Ktérych Autorzy BadZz Tematyka Sa Zupelnie Nieznani
(przynajmniej tobie), mozesz takze zbada¢ przyczyny swojego zainteresowania, okresli¢, w jakim stopniu
rozbudzaja je twoje potrzeby i oczekiwania wobec tego, co jest nowe, i wobec tego, co nowe nie jest
(wobec nowosci, ktérej poszukujesz w tym, co nie jest nowe, i wobec tego, co nie jest nowe, a czego
poszukujesz w nowosci).

Wszystko po to, aby powiedzie¢, ze kiedy juz przebiegles wzrokiem tytuty ksigzek wystawionych
w ksiegarni, skierowates swoje kroki do sterty swiezych od farby toméw Jesli zimowg nocq podréiny,
porwales jeden egzemplarz i zaniostes go do kasy, aby przypieczetowac swoje prawo wtasnosci.

Rzucite$ jeszcze jedno zagubione spojrzenie na lezace wokét ksigzki (albo lepiej: to ksiazki
spogladaly na ciebie z wyrazem zagubienia, niczym psy, co wygladaja z klatek miejskiej psiarni, i widza,
jak ich byly wspéttowarzysz oddala sie na smyczy swego pana, ktéry przyszedt go wykupic), po czym
wyszedtes.

Swiezo wydana ksigzka sprawia ci szczegdlng przyjemnosé, unosisz ze soba nie tylko ksigzke,
lecz takze jej nowos¢, choé¢ mogloby ci chodzi¢ jedynie o nowosé rzeczy $wiezo wyprodukowanej, o urode
pierwszej miodosci, ktéra blyszcza takze i ksiazki dopéty, dopoki we wczesnej jesieni bibliotek nie
pozoétknie okladka, nie zatamig sie rogi, u goéry nie osiadzie warstwa kurzu. Lecz ty ciagle masz nadzieje,
ze natrafisz na prawdziwa nowos¢, taka, ktéra nigdy nie utraci swej pierwotnej swiezosci. Lektura
dopiero co wydanej ksigzki juz od pierwszej chwili pozwoli ci zawladngé ta nowoscig, uniknac
pozniejszej za nig pogoni, pézZniejszego tropienia. Czy tym razem dopisze szczeécie? Nigdy nie wiadomo.
Zobaczmy, jak sie zaczyna.

By¢ moze jeszcze w ksiegarni zaczates kartkowac ksigzke. Czy tez nie zdolales tego zrobi¢, bo
owinieta byla w celofan? Teraz stoisz w autobusie, pomiedzy ludZmi, jedna reka trzymasz sie uchwytu, a
druga, wolng, zaczynasz rozwija¢ pakunek, nieco malpimi ruchami zwierzecia, ktére zamierza obra¢
banana, a jednocze$nie nie chce pusci¢ galezi. - Uwazaj, potracasz lokciem sasiadéow, przepros
przynajmnie;j.

Albo tez sprzedawca nie zapakowal tomu, moze wreczyt ci go w torebce. To upraszcza sprawe.
Siedzisz za kierownica samochodu, przed $wiattami, wyjmujesz ksigzke z torebki, zrywasz przezroczysta
powtloke, czytasz pierwsze linijki. Spada na ciebie burza klaksonéw, jest zielone, tarasujesz ruch uliczny.

Siedzisz przy biurku w pracy, z ksigzka niby przypadkiem lezaca wsréd urzedowych papieréw,
w pewnej chwili odsuwasz jakie$ dossier i masz oto ksigzke przed oczami, otwierasz ja w roztargnieniu,
opierasz tokcie na stole, skronie opierasz na zaci$nietych w pies¢ dloniach, wydaje sie, ze badasz w
skupieniu jakie$ akta, a ty tymczasem studiujesz pierwsze strony powiesci. Powoli osuwasz plecy na
oparcie, podnosisz ksigzke na wysokoéc¢ nosa, odchylasz krzesto utrzymujac je w réwnowadze na tylnych
nogach, otwierasz boczng szuflade biurka, aby oprze¢ stopy, pozycja stép podczas lektury jest rzecza

najwyzszej wagi, prostujesz nogi na stole, na nie tknietych aktach.



Lecz czy nie wydaje ci sie to brakiem szacunku? Szacunku, rzecz jasna, nie dla twojej pracy (nikt
nie roéci sobie prawa do osadzania twojej zawodowej wydajnosci, zalézmy, ze zakres twoich
obowiazkéw wyznaczaja przepisy sektora dziatalnosci nieprodukcyjnej, ktére pochtaniajg znaczng czesé
gospodarki narodowej i swiatowej), lecz brakiem szacunku dla ksigzki. Tym gorzej, jesli nalezysz, z
koniecznosci badz z upodobania, do grupy tych, ktérzy prace traktuja powaznie i wypelniaja, umylslnie
lub mimochodem, czynnosci potrzebne, czy przynajmniej nie bezuzyteczne, zaré6wno dla innych, jak dla
siebie samych; wowczas ksiazka, ktéra zabrate$ do pracy w charakterze amuletu czy talizmanu, wystawia
cie co pewien czas na pokuse, co chwile odrywasz uwage od gléwnego obiektu swego zainteresowania,
czy bedzie to elektroniczna dziurkarka, czy kuchenne piecyki, dzwignie rozruchowe buldozeréw czy
pacjent lezacy na stole operacyjnym z rozptatanym brzuchem.

Jednym slowem, lepiej bedzie, jesli pohamujesz wlasna niecierpliwos¢ i otworzysz ksiazke
dopiero wtedy, gdy znajdziesz sie w domu. Teraz tak. Jeste§ w swoim pokoju, odprezasz sie, otwierasz
ksigzke na pierwszej stronie, nie, na ostatniej, przede wszystkim chcesz sprawdzi¢, czy jest dtuga. Nie jest
zbyt dluga, na szczescie. Dlugie powiesci, jakie sie teraz pisze, zawieraja, by¢ moze, pewna wewnetrzna
sprzecznos¢: wymiar czasu ulegl rozbiciu, nie mozemy zy¢ ani mysle¢ inaczej niz odtamkami czasu, z
ktérych kazdy podaza wlasnym torem i natychmiast zanika. Cigglos¢ czasu odnalezé mozna tylko w
powiesciach tej epoki, kiedy wydawalo sie, ze czas wytracony juz zostal z bezruchu, a jeszcze nie ulegt
rozszczepieniu, epoki, ktéra trwata mniej wiecej sto lat, i na tym koniec.

Obracasz ksiazke w rekach, przebiegasz oczami zdania z czwartej strony okladki, ze
»skrzydetek”, zdania ogdlnikowe, niewiele moéwigce. Tym lepiej, nie ma stow, ktére nietaktownie
chciatyby wybi¢ sie na pierwsze miejsce, przed stowa bezposrednio skierowane do czytelnika, przed to,
co sam bedziesz musial z lektury wycisnaé, niewazne, czy bedzie to mato, czy duzo. Zapewne, owo
krazenie wokoét ksigzki, czytanie o niej, zanim zacznie czyta¢ sie ja sama, nalezy do przyjemnosci
rozpoczynania nowej powiesci, chociaz jak wszystkie wstepne rozkosze ma ona swoéj optymalny czas
trwania, jesli ma stuzy¢ pobudzeniu przyjemnosci bardziej tresciwej, jaka jest odbycie aktu, to znaczy
lektura ksigzki.

Tak oto gotéw jestes zabra¢ sie do pierwszych linijek pierwszej strony. Szykujesz sie do
rozpoznania niepowtarzalnego stylu tego pisarza. Nie. Zupelnie go nie rozpoznajesz. Ale, jesli dobrze sie
nad tym zastanowié, kto powiedzial, Ze ten pisarz ma niepowtarzalny styl? Przeciwnie, wiadomo, ze to
pisarz, ktérego kazda nastepna ksigzka rézni sie od poprzedniej. I wiasnie ta zmiennos$¢ pozwala go
rozpoznaé. Tym razem jednak wydaje sie, ze nie ma to nic wspdlnego z tym, co dotychczas napisal,
przynajmniej o ile dobrze sobie przypominasz. Czy ogarnia cie rozczarowanie? Zastanéwmy sie. Moze
poczatkowo czujesz si¢ nieco zbity z tropu, jak w chwili gdy kto$ przedstawia ci osobe, ktérej imie
utozsamiale$ z pewngq twarza, usilujesz dopasowac rysy twarzy, ktére widzisz, do tych. ktére pamietasz, i

nic z tego nie wychodzi. Ale powracasz do lektury i spostrzegasz, ze ksiazke daje sie czytad, niezaleznie



od tego, czego spodziewale$ sie po autorze, zaciekawia cie sama powie$é¢, a nawet, jesli sie dobrze

zastanowic¢, wolisz mie¢ przed soba co$, czego nie potrafisz jeszcze doktadnie okreslic.



Jesli zimowa noca podrézny

Powies¢ rozpoczyna sie¢ na stacji kolejowej, gdzie$ sapie lokomotywa, para napedzajaca tloki
zasnuwa tytul rozdziatu, obtok dymu czesciowo przeslania pierwszy akapit. Powietrze stacji przenika
won dworcowego bufetu. Jaki$ cztowiek patrzy przez zamglona szybe, otwiera przeszklone drzwi baru,
wszystko jest przyémione, takze wnetrze, jakby ogladane oczami krétkowidza lub oczami podraznionymi
pytkami wegla. Stronice ksigzki s3 zamglone jak okna starego pociagu, na zdania ktadzie sie obtok dymu.
Jest deszczowy wieczér, mezczyzna wchodzi do baru, rozpina wilgotny plaszcz. Spowija go oblok pary.
Wzdluz toréw, jak okiem siegnac I$nigcych od deszczu, przelatuje gwizd.

Rozlega sie gwizd podobny do gwizdu lokomotywy, to kiab pary bucha z ekspresu do kawy,
ktéry stary barman nastawia pod ciénieniem, jakby dawat jaki§ sygnal, przynajmniej takie wrazenie
sprawiajq kolejne zdania drugiego akapitu, w ktérym gracze przy stolikach chowaja przy piersi wachlarze
kart i obracaja sie w strone nowo przybylego z potréjnym skretem szyi, ramion i krzesel, przy barze
klienci podnosza filizanki i przymknawszy oczy i usta dmuchaja na kawe czy tez pociagaja tyk piwa z
przepetnionych kufli i z przesadna troska staraja sie nie rozla¢ ptynu. Kot prezy grzbiet, kasjerka zamyka
kase, ktéra wydaje przy tym dzwiek dliin. Wszystkie te znaki skladaja sie na informacje, ze chodzi o
stacyjke, gdzie kazdy przybysz zostaje natychmiast zauwazony.

Wszystkie stacje sa do siebie podobne. Nie szkodzi, ze $wiatlo nie przenika poza wtasny metny
krag, to miejsce znasz na pamig¢, i ten zapach pociagu, ktéry pozostaje nawet wéwczas, gdy wszystkie
pociagi juz odjechaly, ten szczegdélny zapach stacji utrzymujacy sie takze po odjezdzie ostatniego pociagu.
Wydaje sie, ze Swiatla stacji i zdania, ktére czytasz, maja raczej skrywaé niz wydoby¢ przedmioty
wynurzajace si¢ z ostony mroku i mgly. Dzisiejszego wieczoru wysiadlem na tej stacji po raz pierwszy, a
juz odnosze wrazenie, ze spedzitem tu cate zycie, wchodzac i wychodzac z baru, gdzie zapach ostonietego
peronu i zapach wilgotnych klozetowych trocin stapia sie w zapach jedyny w swoim rodzaju, w zapach
oczekiwania, w zapach kabin telefonicznych, kiedy juz nie pozostaje nic innego jak odzyska¢ zetony, bo
wykrecany numer nie daje znaku zycia.

Jestem tym mezczyzna, ktéry krazy pomiedzy barem a kabing telefoniczna. To znaczy, czlowiek
ten nazywa sie ,ja” i nic ponadto o nim nie wiesz, podobnie ta stacja nazywa sie tylko ,stacja” i na
zewnatrz nie istnieje nic poza nieustajgcym sygnalem telefonu, ktéry dzwoni gdzie$§ w ciemnym pokoju
dalekiego miasta. Odwieszam stuchawke, czekam na brzek zelaza w metalowym gardle, po raz kolejny
popycham oszklone drzwi, zmierzam w strone stosu filizanek, schnacych w obtokach pary.

Ekspresy do kawy w dworcowych barach popisuja sie pokrewienistwem z lokomotywami, stare i
nowe ekspresy przypominaja stare i nowe parowozy i elektrowozy. Daremnie chodze tam i z powrotem,

kraze i zawracam: wpadlem w pulapke, w te bezczasowa pulapke, ktéra niezawodnie zastawiaja



kolejowe stacje. W dworcowym powietrzu, choé¢ juz wiele lat temu zelektryfikowano wszystkie linie,
unosi sie pylek wegla, powies¢ zas, ktéra opowiada o pociagach i dworcach, nie moze nie przekazaé
zapachu dymu. Przeczytate$ juz dwie strony i pora powiedzie¢ ci jasno, czy stacja, na ktérej wysiadiem z
op6znionego pociagu, jest stacja dawna czy dzisiejsza, tymczasem zdania roztapiaja sie w nieokreslonosci,
w szaroSci, w czym$ w rodzaju ziemi niczyjej doswiadczenia sprowadzonego do niklego wspodlnego
mianownika. Uwazaj: to zapewne sposob, aby wciagnaé cie w akcje, usidli¢ cie tak, aby$ nie zdawat sobie
z tego sprawy — to pulapka. A moze sam autor nie zdecydowal sie jeszcze, zreszta ty takze, czytelniku,
nie jeste$ catkiem pewien, co sprawiloby ci wiekszg przyjemnosc: czy przybycie na dawna stacje, co
daloby ci poczucie podrézy wstecz, pozwoliloby ci ponownie zawladnaé straconym czasem i
przestrzenia, czy tez wolalbys wibracje swiatet i dZwiekéw, co z kolei da ci poczucie, ze Zyjesz dzisiaj, i to
zgodnie z dzisiejszym wyobrazeniem o przyjemnosciach zycia. Ten bar (czy dworcowy bufet, jak go
réwniez nazwano) moégt wydaé sie zamazany i zamglony moim podraznionym oczom krétkowidza,
podczas gdy nie mozna wykluczy¢, ze 6w bar zalewa $wiatlo wysylane ze srebrzystych tub, $wiatto, co
odbite w lustrach, wdziera sie we wszystkie przedsionki i zakamarki, pozbawiong za$ cienia przestrzer
wypelnia muzyka, nastawiona na caly regulator, ktéra wybucha z wibrujacego urzadzenia do zabijania
ciszy; obok dziala bilard i inne gry elektroniczne, symulujace wyscigi konne i polowanie na cztowieka.
Kolorowe cienie taficza na przezroczystym ekranie telewizora i na tafli akwarium tropikalnych ryb,
rozweselanych pionowym strumieniem pecherzykéw powietrza. A moja reka nie trzyma pekatej, nieco
zniszczonej staromodnej torby, lecz popycha kwadratowa walize ze sztywnej plastykowej materii, na
matych kétkach, do czego stuzy skladany pret z chromowanego metalu.

Sadziles, czytelniku, ze tam, pod daszkiem peronu, méj wzrok przyciagnely, przeklute niczym
halabardy, wskazowki okragtego zegara z dawnej stacji, Ze w daremnym wysitku staralem sie odwrécic
ich bieg, skloni¢ je, aby w odwrotnym kierunku przemierzyly cmentarz minionych godzin, leglych bez
czucia w swym kolistym panteonie. Lecz kto ci powiedzial, ze cyfry zegara nie wychyla sie ze swych
prostokatnych okienek i nie ujrze, jak kazda minuta spada na mnie znienacka niczym ostrze gilotyny?
Zreszta nawet wowczas, gdybym posuwat sie naprzéd w ptynnym i wygladzonym $wiecie, niewiele by
to zmienilo: moja reka $ciskajgca lekki ster walizki na kotkach wyrazataby wewnetrzny opor, zupetnie
jakby ten poreczny bagaz byl dla mnie przykrym i meczacym ciezarem.

Musialo mnie spotka¢é jakies niepowodzenie: pomytka w rozkladzie jazdy, opéznienie pociagu,
stracone polaczenie, by¢ moze po przybyciu miatem nawigzaé z kimé kontakt, prawdopodobnie ma to
zwiazek z walizka, ktéra wydaje sie zaprzata¢ moja uwage, nie wiadomo tylko, czy lekam sie ja zgubi¢,
czy tez nie moge sie doczekad, aby sie jej pozby¢. Jedno nie ulega watpliwosci, to nie jest byle jaki bagaz,
ktéry mozna odda¢ na przechowanie czy tez zostawi¢ niby przypadkiem, przez roztargnienie, w po-
czekalni. Daremnie spoglagdam na zegarek, nawet jesli kto§ mnie oczekiwal, odszedt jaki§ czas temu.

Daremnie przedladuje mnie mys$l, aby zawréci¢ bieg zegaréw i kalendarzy w nadziei, Ze powréce do



chwili, w ktérej wydarzylo sie co$, co nie powinno sie bylo wydarzy¢. Jesli bylem na tej stacji uméwiony z
kims$, kto by¢ moze nie mial tu nic do roboty, miat tylko wysias¢ z wagonu i odjecha¢ nastepnym
pociagiem, podobnie jak ja powinienem byt to zrobi¢, i jeden z nas mial przekazaé co$ temu drugiemu,
zal6zmy, ze ja miatem powierzy¢ mu walizke na kétkach, ktéra zostala jednak przy mnie i teraz parzy mi
dlonie, to pozostaje mi tylko préobowaé odnalezé utracony kontakt.

Juz dwa razy przemierzalem bar i stawatem w drzwiach, ktére wychodza na niewidoczny plac,
za kazdym razem mur ciemnosci odrzucal mnie z powrotem na ten o$wietlony skrawek, zawieszony
pomiedzy dwiema mrocznymi otchlaniami, wstega toréw i zamglonym miastem. Chciatbym wyjs¢ — ale
dokad? To miasto tam, na zewnatrz, nie ma jeszcze imienia, nie wiemy, czy pozostanie poza Swiatem
powiedci, czy tez wchionie 6w $wiat w swojg atramentowq czerii. Wiem tylko, Ze ten pierwszy rozdziat
zwleka z oderwaniem sie od stacji i od baru. Nie postapilbym przezornie, gdybym sie stad oddalil, bo
mogliby jeszcze po mnie przyjéé, nie powinienem tez rzuca¢ sie nikomu w oczy z tak wielka waliza.
Nieustannie zatem karmie zetonami publiczny telefon, ktéry mi je za kazdym razem wypluwa, wrzucam
duzo zetondéw, tak jak na rozmowe miedzymiastows, kto wie, gdzie oni sie teraz znajduja, ci, od ktérych
mam otrzymac instrukcje czy, powiedzmy raczej, mam przyja¢ rozkazy, bo to jasne, ze jestem
uzalezniony od innych, nie wygladam na takiego, co podrézuje we wtasnych prywatnych sprawach czy
tez samodzielnie prowadzi interesy; sprawiam raczej wrazenie wykonawcy, pionka w skomplikowanej
grze, matego kétka w zebatej maszynie, tak malego, ze wrecz nie powinno sie go dostrzegag, i faktycznie
zostalo ustalone, ze mam przemkna¢ sie tedy nie pozostawiajac sladéw, tymczasem kazdej spedzonej
tutaj minuty zostawiam $lady; zostawie élady, jesli z nikim nie bede rozmawial, gdyz okresle sie jako ten,
kto nie chce otworzy¢ ust, a jesli sie odezwe, tez zostawie Slady, bo kazde wypowiedziane stowo jest
stowem, ktére pozostanie i moze potem wyplynaé, w cudzystowie czy bez cudzystowu. Moze dlatego
autor gromadzi przypuszczenia, jedno za drugim, tworzac diugie akapity pozbawione dialogéw, ztozone
gestym i nieprzejrzystym drukiem, gdzie mégtbym przejs¢ nie zauwazony, gdzie moégibym zniknaé.

Jestem osobg, ktéra zupelnie nie rzuca si¢ w oczy, anonimowa obecnoscig na jeszcze bardziej
anonimowym tle, a jesli ty, czytelniku, moglte$ mnie dostrzec posréd ludzi wysiadajacych z pociagu i
Sledziles moja wedrowke pomiedzy barem a telefonem, to tylko dlatego, ze nazywam sie ,ja”, i jest to
jedyna rzecz, jaka o mnie wiesz, ale to wystarcza, aby$ poczul sie sklonny utozsamié czastke samego
siebie z tym nieznajomym ,ja”. Podobnie postepuje pisarz, ktéry nie majac zamiaru méwié¢ o sobie,
postanawia obdarzy¢ bohatera zaimkiem ,ja”, niemal po to, aby usuna¢ go z pola widzenia, unikna¢
obowiagzku nadania mu imienia czy opisania go, poniewaz kazde imie i kazda przydawka ograniczylyby
go bardziej niz ten nagi zaimek. Ot6z ten autor, tylko z tego powodu, ze napisat ,ja”, czuje sie niejako
zobowigzany udzieli¢ temu ,ja” czastki samego siebie, tego, co czuje lub wyobraza sobie, ze czuje. Nie ma
nic latwiejszego ponad cheé¢ utozsamienia sie ze mng, jak dotad moje zewnetrzne zachowanie jest

zachowaniem czlowieka, ktéry stracil polaczenie kolejowe, podobnej sytuacji kazdy doswiadczyl, lecz



sytuacja wytworzona na poczatku powiesci odsyla zawsze do tego, co juz sie wydarzylo lub co ma sie
wydarzy¢, i to wlasnie wprowadza pewne ryzyko w cheé¢ utozsamienia sie ze mna, ryzyko dla ciebie jako
czytelnika i dla niego jako autora; totez im bardziej szary, banalny, nieokreélony i byle jaki jest poczatek
tej powiesci, tym bardziej ty sam i autor czujecie, ze ciefi niebezpieczenistwa pada na te czastke waszego
»ja”, tak nierozwaznie utozsamionego z ,ja” bohatera, bo przeciez nie znacie historii, jaka on za soba
wlecze, podobnie jak wlecze te walizke, od ktérej tak bardzo chcialby sie uwolnic.

Powinienem byl pozby¢ sie walizki, spelni¢ pierwszy warunek, aby wskrzesi¢ pierwotny stan
rzeczy, chwile, zanim wydarzylo sie wszystko to, co w nastepstwie sie wydarzyto. Wladnie to mam na
mysli, gdy moéwie, ze chcialbym poptynaé pod prad czasu: chcialbym wymazaé skutki pewnych
wydarzen i przywrdcié sytuacje wyjsciowa. Lecz kazda chwila mojego zycia niesie z sobg nagromadzenie
nowych faktow, a kazdy z tych faktéw niesie wiasne nastepstwa, im bardziej zatem staram sie cofng¢ do
punktu zerowego, z ktérego wyruszytem, tym bardziej sie od niego oddalam, nawet jesli wszystkie moje
poczynania zmierzaja do tego, aby wymaza¢ skutki poprzednich poczynan, w czym udaje mi sie nawet
osiggnac¢ pewne wyniki, tak ze budzi sie we mnie nadzieja na doznanie natychmiastowej ulgi, musze
jednak liczy¢ sie z tym, ze kazdy mdj ruch, obliczony na wymazanie poprzednich wydarzeri, wywoluje
lawine nowych, ktére jeszcze bardziej komplikuja sytuacje, a ktére bede z kolei usitowal wymazaé. Musze
zatem poddawaé rozwadze kazdy méj ruch, aby dazyé do uzyskania maksimum faktéw wymazanych
przy minimum dalszych komplikacji.

Nieznajomy mezczyzna mial skontaktowad sie ze mng zaraz po wyjéciu z pociagu, gdyby
wszystko potoczylo sie zgodnie z planem. Mezczyzna z walizka na kétkach, taka sama jak moja, pusta.
Obie walizki zderzylyby sie niby przypadkiem przy stalym ruchu podréznych na peronie, miedzy
jednym a drugim pociagiem. Drobne, na pozér przypadkowe zajscie, nie do odréznienia od tego, co
dzieje si¢ przypadkiem, ale z ust mezczyzny miato pas¢ hasto, komentarz do tytulu gazety wystajacej z
mojej kieszeni, komentarz dotyczylby wyniku gonitwy koni. ,No tak, zwyciezyt Zenon z Elei!”, a
tymczasem rozlaczylibySmy mnasze walizki, manewrujac metalowymi pretami, moze nawet
wymieniliby§my pare uwag o koniach, jakie§ prognozy, zaklady, potem skierowalibysmy sie do
rozbieznych pociagéw, kazdy popychalby swoja walizke. Nikt by tego nie zauwazyl, ale ja zostalbym z
walizka tamtego, a on zabratby moja.

Plan doskonaly, tak doskonaly, ze wystarczyla drobna komplikacja, aby go udaremnié. Teraz
znajduje sie tutaj, nie wiem, co dalej robi¢, jestem ostatnim podréznym na stacji, przed jutrzejszym
rankiem nie odjedzie stad ani nie przybedzie tu zaden pociag. To godzina, kiedy mate prowincjonalne
miasto zamyka sie we wlasnej skorupie. W dworcowym barze pozostali tylko miejscowi, sami znajomi,
osoby, ktére nie maja tu nic do roboty, lecz schodzg sie przemierzajac ciemny plac, bo w poblizu nie ma
zadnego otwartego lokalu, a moze sprawia to dzialanie magnetycznej sily prowincjonalnego dworca, owa

szczypta nowosci, ktérej mozna spodziewac sie po kolejowej stacji, a moze sprawia to tylko wspomnienie



czaséw, kiedy dworzec byl jedynym miejscem tacznosci ze Swiatem.

Na prézno powtarzam sobie, ze nie ma juz prowincjonalnych miast, a moze nawet nigdy ich nie
bylo; wszystkie miejsca btyskawicznie komunikuja sie ze soba, poczucia osamotnienia doswiadcza sie
tylko podczas przejazdu z jednego miejsca na drugie, to znaczy wtedy, gdy nie jest sie w zadnym miejscu.
Ja wiasnie znajduje sie tutaj, nie bedac ani tu, ani gdziekolwiek indziej, jestem rozpoznawalny jako obcy
przez nieobcych, w takim samym stopniu, w jakim ja rozpoznaje nieobcych i im zazdroszcze. Tak,
zazdroszcze. Przypatruje sie z zewnatrz przecietnemu wieczornemu zyciu przecietnego matego miasta i
zdaje sobie sprawe, ze bede pozbawiony takich przecietnych wieczoréw jeszcze kto wie jak diugo, i
rozmys$lam o tysigcach podobnych miast, o setkach tysiecy oswietlonych lokali, gdzie o tej porze ludzie
czekaja, az zapadnie zmierzch, a w ich glowach nie powstaje ani jedna z mysli, ktére mnie opadaja, by¢
moze zaprzataja ich inne mysli, réwniez wcale nie do pozazdroszczenia, lecz w tej chwili bylbym sklonny
zamieni¢ sie z kazdym z nich. Chocéby z ktérymkolwiek z tych mlodzieficow, ktérzy kraza wsrod
sklepikarzy i zbieraja podpisy pod petycje do wiladz miejskich w sprawie podatkéw od reklam
swietlnych, a teraz odczytuja pismo barmanowi.

Tutaj powies¢ przytacza fragmenty rozmowy, ktére, jak sie zdaje, spelniaja wytacznie funkcje
opisu codziennego zycia w prowincjonalnym miescie.

— A czy ty, Armido, juz podpisalas? — pytaja kobiete, ktérag widze tylko od tytu: przekrzywiona
patka dlugiego plaszcza, obrebionego futrem, o szerokim koinierzu, spomiedzy palcéw zacisnietych
wokot nézki kieliszka unosi sie smuga dymu.

— A kto wam powiedzial, ze chce zalozy¢ neon nad sklepem? — odpowiada. — Jesli wtadze
miejskie zamierzajg oszczedzaé w ten sposéb na lampach, to ja na pewno nie bede oswietla¢ ulic na
wlasny rachunek! Zreszta wszyscy wiedza, gdzie znajduja sie artykuly skérzane Armidy. Kiedy
opuszczam zaluzje, ulica staje sie ciemna i tyle.

— Wiasnie dlatego powinna$ podpisaé — méwia. Zwracaja sie do niej po imieniu. Tutaj wszyscy
zwracaja sie do siebie po imieniu, rozmawiaja cze$ciowo w dialekcie, ci ludzie maja zwyczaj widywac sie
codziennie kto wie od ilu juz lat, kazda ich rozmowa jest dalszym ciggiem poprzednich rozméw. Sypia sie
zarty, takze dosy¢ niewybredne: — Powiedz prawde, ciemnos¢ jest ci na reke, bo nikt nie widzi, kto cie
odwiedza? Kogo wpuszczasz na zaplecze, kiedy opadaja zaluzje?

Ich glosy ginag w ogélnej wrzawie, z ktérej mozna by wylowié pojedyncze stowo czy zdanie
zapowiadajace to, co wydarzy sie pdézniej. Musisz wczytaé sie w tekst, wyodrebni¢ efekt dzialania
wrzawy, a réwniez efekt dziatania ukrytych zamystéw, ktérych jeszcze (podobnie jak ja) nie potrafisz
zrozumieé. Czytajac, musisz by¢ zarazem roztargniony i uwazny, zupelnie tak jak ja: w skupieniu
nadstawiam uszu, z lokciem na kontuarze baru, z policzkiem na zaci$nietej dfoni. Teraz powieé¢ zaczyna
wyzwalaé sie ze swej mglistej nieokreslonosci, podaje pewne szczegdly o wygladzie postaci, chce ci

przekaza¢ wrazenie twarzy widzianych po raz pierwszy, chociaz zdawac sie moze, ze s to twarze



widziane tysigce razy. Na ulicach tego miasta spotykaja sie zawsze te same osoby, widoczne na ich
twarzach brzemie przyzwyczajenia jest czytelne nawet dla kogos, kto jak ja pojmuje, chociaz nigdy
przedtem tu nie by}, Ze sa to wciaz te same twarze, ktére w odbiciu bufetowego lustra grubiaty i wiedly, z
kazdym wieczorem stajac sie coraz bardziej obrzmiate i obwisle. Moze ta kobieta byla kiedy$ miejscowa
pieknoscia, jeszcze teraz, a widze ja po raz pierwszy, wydaje mi sie atrakcyjna, lecz jesli spojrze na nia
oczami bywalcéw baru, dostrzege jakby osad zmeczenia, chociaz moze to kladzie sie cierr ich wlasnego
zmeczenia (moze takze zmeczenia mojego czy twojego). Oni znaja ja z czaséw, kiedy byla mloda
dziewczynga, wiedza o niej wszystko, moze ktéry$ z nich miat z nig romans, stare dzieje, zapomniane,
jednym stowem inne spojrzenia nakladaja sie na jej obraz, pozbawiaja go wyrazistosci, brzemie ich
wspomnien nie pozwala mi patrze¢ na nia tak, jak sie patrzy na osobe widziang po raz pierwszy, cudze
wspomnienia gestnieja jak dym pod lampa.

Ulubiong rozrywka tych bywalcéw baru sa, jak sie zdaje, zaklady, zaklady dotyczace
najbtahszych zdarzen codziennego zycia. Na przyklad jeden z nich méwi:

— Zalézmy sie o to, kto przyjdzie tu dzisiaj pierwszy, doktor Marne czy komisarz Gorin. — Na to
drugi odpowiada: — A co zrobi doktor Marne, kiedy przyjdzie, Zeby uniknaé spotkania ze swoja byta
zong? Czy zacznie gra¢ w automatyczny bilard, czy tez zacznie sie zakladac?

Egzystencja, ktéra prowadze, wyklucza podobne rachuby, nigdy nie wiem, co moze mi sie
przydarzyé w ciggu nastepnych trzydziestu minut, nie potrafie wyobrazi¢ sobie zycia zlozonego z
drobnych, scile wyznaczonych alternatyw: bedzie tak albo tak.

— Nie wiem — méwie péiglosem.

— Czego pan nie wie? — pyta.

Te mysél, jak mi sie wydaje, moge wypowiedzie¢ na glos, nie musze zatrzymywac jej dla siebie, jak
wszystkie inne moje mysli, moge wyjawi¢ ja owej kobiecie stojacej obok mnie, przy barze, tej ze sklepu ze
skérzang galanterig, bo od dluzszej chwili mam ochote nawigzaé z nig rozmowe.

— Tak to u was wyglada?

— Nie, to nieprawda — odpowiada, a ja wiedziatem, ze wlasdnie tak mi odpowie. Twierdzi, Ze nic
nie da sie przewidzie¢, ani tu, ani gdzie indziej; tak, kazdego wieczoru o tej porze doktor Marne zamyka
przychodnie, a komisarz Gorin koriczy sluzbe w komisariacie policji i zawsze tutaj przychodza, raz jeden
zjawia sie pierwszy, raz drugi, ale co z tego?

— W kazdym razie nikt nie zdaje sie watpi¢, ze doktor Marne postara si¢ uniknaé spotkania z
byla paniag Marne — moéwie.

— To ja jestem byla panig Marne — odpowiada. Niech pan nie wierzy w te ich opowiesci.

Twoja uwaga, czytelniku, skupia sie teraz calkowicie na tej kobiecie, juz od paru stron krazysz
wokot niej podobnie jak ja, nie, raczej jak autor, ktéry krazy wokot tej kobiecej obecnosci, i juz od paru

stron spodziewasz sie, ze ta urojona kobieca posta¢ przybierze okreélone ksztalty w taki sposéb, w jaki



zazwyczaj urojone kobiece postaci przybieraja okreslone ksztalty na zapisanej stronie, twoje czytelnicze
oczekiwanie popycha autora w jej kierunku, i nawet ja, chociaz mam co innego w glowie, pozwalam sobie
do niej przemoéwi¢, nawiazaé z nig rozmowe, ktéra powinienem jak najszybciej ucia¢, aby moéc sie oddalié,
aby zniknaé. Ty z pewnoscig chcialby$ sie dowiedzie¢ o niej czego$ wiecej, a tymczasem z zapisanej
strony wylania sie zaledwie pare szczegétéw, jej twarz przeslaniaja wlosy i dym, z gorzkiego grymasu jej
ust nalezaloby wyczytac to, co gorzkim grymasem ust nie jest.

— A co oni méwig? — pytam. — Ja o niczym nie wiem. Wiem tylko, Ze ma pani sklep bez
swietlnej reklamy. Ale nawet nie wiem gdzie.

To sklep z wyrobami skérzanymi, wyjasnia, walizki i artykuly podrézne. Nie miesci sie na placu
przed dworcem, lecz w bocznej ulicy, tuz przy przejezdzie towarowym.

— Ale dlaczego to pana interesuje?

— Zaluje, ze nie zjawilem sie tutaj wczesniej. Bylbym przeszedt sie ciemna ulica, dostrzeglbym
pani oswietlony sklep, wszedlbym do érodka, powiedzialbym: Jedli pani chce, pomoge pani opusci¢
zaluzje.

Odpowiada, ze juz opuscita zaluzje, ale i tak musi jeszcze wréci¢ do sklepu na spis towaréw i
zostanie tam do pézna.

Ludzie w barze wymieniaja zarciki, poklepuja sie po plecach. Jeden zaklad zostal wtasnie
rozstrzygniety: doktor wchodzi do lokalu.

— Komisarz sie spéznia, ciekawe dlaczego?

Doktor wchodzi, klania sie wszystkim dokota, nie zatrzymuje wzroku na Zonie, ale z pewnoscia
dostrzega, ze ona rozmawia z jakim§ mezczyzna. Idzie dalej, w glab lokalu, odwrécony plecami do baru,
wrzuca monete do elektrycznego bilardu. Tak oto mnie — a mialem pozosta¢ nie zauwazony —
obrzucono badawczym spojrzeniem, sfotografowano oczami, nie moge sie udzi¢, ze im si¢ wymknatem,
te oczy nie zapominaja nikogo ani niczego, co odnosi sie do przedmiotu ich zazdrosci i cierpienia. Widok
tych pochmurnych i wodnistych oczu wystarcza, abym zrozumial, Ze dramat, ktéry sie pomiedzy tymi
dwojgiem rozegral, jeszcze si¢ nie zakoriczyl, on codziennie wieczorem przychodzi do baru, aby ja ujrzed,
rozdrapaé sobie stare rany, moze po to, aby zobaczy¢, kto tym razem odprowadza ja do domu; ona
kazdego wieczoru przychodzi do baru moze wiasnie po to, by zada¢ mu cierpienie, a moze w nadziei, ze
nawyk cierpienia stanie sie dla niego takim samym przyzwyczajeniem jak kazde inne, ze nabierze
posmaku pustki, ktéra juz od lat ztobi jej usta i jej Zycie.

— Tym, czego pragnalbym najbardziej na Swiecie — moéwie, aby podtrzymaé rozmowe — jest
odwroécenie biegu zegaréw.

Kobieta daje mi byle jaka odpowiedz, co§ w rodzaju: — Wystarczy cofnaé¢ wskazéwki — a ja na
to: — Nie, chcialbym to zrobi¢ sitg woli, skoncentrowa¢ sie tak bardzo, aby odzyska¢ utracony czas —

moéwie, a wlasciwie nie jest jasne, czy naprawde tak méwie, czy tez chcialbym to powiedzie¢, a moze



autor podobnie interpretuje wybakiwane przeze mnie zwroty. — Kiedy pojawilem sie tutaj, owladnela
mna mysl, ze moze dzieki wysitkowi mojego umystu czas zatoczyl pelne kolo, i teraz oto znajduje sie na
stacji, skad wyruszylem po raz pierwszy, wszystko jest takie jak wtedy, nic sie nie zmienito. Wszystkie
warianty zycia, ktére mogto sie sta¢ moim udziatem, stad biorg swéj poczatek, jest nawet dziewczyna,
ktéra mogla zosta¢ moja dziewczyna, ale nig nie zostala, ma te same oczy, te same wlosy... Ona rozglada
sie dokota, jakby sobie ze mnie zartowata, daje jej znak wysuwajac podbrédek, ona unosi kaciki ust, jakby
w uémiechu, potem nieruchomieje: moze zmienita zamiar, a moze tak si¢ wlasnie usmiecha. Kto wiem,
czy to komplement, w kazdym razie ja biore to za komplement. A co teraz?

— A teraz jestem tutaj, ja dzisiejszy, z tq walizka. Po raz pierwszy wspominam o walizce, chociaz
ani na chwile nie przestaje o niej myslec.

Na to ona: — To widocznie jest wieczér pod znakiem kwadratowych walizek na kétkach.

Zachowuje spokdj, pozostaje niewzruszony. Pytam: — Co chce pani przez to powiedzie¢?

— Wilasnie sprzedatam dzisiaj jedna z takich walizek.

— Komu?

— Jakiemus$ przejezdnemu. Takiemu jak pan. Szedl na dworzec, mial odjecha¢ z pusta walizka,
dopiero kupiong. Taka jak pariska.

— Czy jest w tym co$ dziwnego? Czyz pani nie sprzedaje walizek?

— Takich walizek jak ta, od kiedy mam je w sklepie nikt tutaj nie kupuje. Nie podobaja sie. Albo
nie sg potrzebne. Albo nie s3 znane. A przeciez musza by¢ wygodne.

— Nie dla mnie. Bo jeéli na przyklad pomyéle, ze mégtbym spedzi¢ dzisiaj udany wieczor,
przypomina mi sie, ze musze zabrac ze soba te walizke, i nie potrafie mysleé juz o niczym innym.

— Dlaczego jej pan gdzie$ nie zostawi?

— Na przyktad w sklepie z walizkami — méwie.

— Dlaczego nie? Jedna wiecej, jedna mniej. Wstaje ze stotka, poprawia sobie w lustrze kolnierz
plaszcza, poprawia takze pasek.

— Jesli pojawie sie tam péZniej i zastukam w zaluzje to ustyszy mnie pani?

— Prosze sprébowad. Z nikim sie nie Zegna. Jest juz za drzwiami, na placu. Doktor Marne
porzuca bilard, rusza w strone baru.

Chce spojrze¢ mi w twarz, moze chce takze zlowié czyjas glosna aluzje czy tylko czyj$ szyderczy
u$miech. Ale tamci rozprawiajg o zaktadach, o zakladach stawianych na niego, nie baczac, czy on to
styszy. Wokot doktora Marne panuje ogdlna wesoloéé, atmosfera zazyltosci, poklepywania po plecach,
chociaz w tej halasliwej zabawie nie zostaje przekroczona pewna granica poszanowania, nie tylko dlatego,
ze Marne jest lekarzem, przedstawicielem stuzby zdrowia czy kimé w tym rodzaju, ale doktor jest takze
przyjacielem, czy raczej jest cztowiekiem nieszczeéliwym, nie moze uwolni¢ sie od swojego cierpienia, a

mimo to pozostaje przyjacielem.



— Komisarz Gorin zjawia sie dzisiaj tak p6zno, ze wszystkie zaklady zawiodly — moéwi kto$, bo
wlasénie w tej chwili komisarz wchodzi do baru.

Wchodzi. — Dzien dobry wszystkim! — Zbliza si¢ do mnie, spuszcza wzrok na walizke, na
gazete, szepcze przez zacisniete zeby: — Zenon z Elei — potem podchodzi do automatu z papierosami.

Czyzby wydali mnie w rece policji? Czy to moze policjant, ktéry pracuje dla naszej organizacji?
Podchodze do automatu, jakbym tez zamierzat kupi¢ papierosy.

Moéwi: — Zamordowali Jana. Odejdz stad.

— A co zwalizkg? — pytam.

— Zabierz ja z powrotem. Teraz nie chcemy o tym stysze¢. Wsigdz do ekspresu o jedenastej.

— Ale ekspres nie zatrzymuje sie tutaj.

— Zatrzyma sie. IdZ na peron szésty. Przy rampie towarowej. Masz trzy minuty.
— Ale...

— Zmykaj albo bede musiat cie aresztowac.

Organizacja jest potezna. Wydaje rozkazy policji, takze pracownikom kolei. Prowadze walizke po
przejéciach przez tory, az do peronu numer szes¢. Ide wzdluz peronu. Rampa towarowa jest tam w glebi,
przejazd ginie w mroku i we mgle. Komisarz stoi w drzwiach dworcowego baru, nie spuszcza ze mnie

oka. Ekspres nadjezdza z cala szybkoscia, zwalnia, zatrzymuje sie, wymazuje mnie z pola widzenia

komisarza, odjezdza.



I

Przeczytates juz okoto trzydziestu stron i dales sie porwac akcji. W pewnej chwili méwisz sobie:
,To zdanie wydaje mi sie znajome. A nawet wydaje mi sie, ze juz czytatem caly ten fragment.” To jasne,
powracaja pewne motywy, w tekst zostaly wplecione powtérzenia, ktére maja wyrazi¢ chwiejny ruch
czasu. Jeste$ czytelnikiem uwrazliwionym na te subtelnosci, gotowym wylowi¢ intencje autora, nic nie
umknie twojej uwadze. Chociaz jednoczeénie doznajesz uczucia pewnego rozczarowania: wlasnie teraz,
kiedy naprawde zaczynales sie wciaga¢ w lekture, autor czuje sie oto w obowiazku popisaé sie jedna z
pokazowych umiejetnosci wspélczesnej prozy, i powtarza caly akapit. Akapit, méwisz? Alez to cala
strona, mozesz poréwnac. Nie r6znig si¢ nawet przecinkiem. A co dzieje sie dalej? Nic, powtarza sie ta
sama opowiesé, ktéra juz czytales!

Chwileczke, sp6jrz na numer strony. A niech to! Ze strony 32 wroéciles na strone 17! To, co wzigtes
za wyrafinowanie autora, jest tylko btedem drukarskim: powtérzyli dwa razy te sama strone. Blad
popetniono przy oprawianiu tomu; kazda ksiazka sklada sie z arkuszy, kazdy arkusz jest duza kartka
papieru, drukuje si¢ na niej szesnascie stron, a nastepnie skiada sie ja na osiem czesci, przy zszywaniu
arkuszy moze sie tak zdarzy¢, ze w jednym egzemplarzu ksiazki znajda sie dwa takie same arkusze. To
sie od czasu do czasu zdarza. Przewracasz niecierpliwie kolejne kartki, aby wytropi¢ strone 33, jesli taka
istnieje, podwojny arkusz wydaje si¢ drobng przeszkoda strata nie do powetowania byloby znikniecie
wlasciwego arkusza, ktéry by¢ moze trafit do innego egzemplarza gdzie zostal zszyty podwdjnie, w
miejsce obecnego. Jakkolwiek rzeczy sie majg, ty chcesz podjaé przerwany watek, nic innego cie nie
obchodzi, doszedle$ do punktu w ktérym nie mozna przeskoczy¢ nawet jednej strony.

Oto ponownie strona 31, 32... A potem, co dzieje si¢ potem? Znowu pojawia sie strona 17, po raz
trzeci! Co za ksiazke ci sprzedano? Zszyto razem wiele egzemplarzy tego samego arkusza, w calej ksiazce
nie ma dalej ani jednej wlasciwej strony.

Ciskasz ksiazke o podloge, wyrzucitby$ ja przez okno, chocby przez zamkniete, niech ostrza
zaluzji zmiela te niedorzeczne zeszyty, niech wytrysna z nich zdania, stowa, morfemy i fonemy, tak aby
nie mogly ulozy¢ sie z powrotem w zapis. Szpyrgnatby$ ksigzke przez szybe, tym lepiej, jesli szyba jest
niettukaca, ksigzke roztozona na fotony, na wibracje fal, na spolaryzowane widma: przez Sciane, niech
rozdrobni si¢ na molekuly i atomy, przebije si¢ przez atomy zelazobetonu, rozpadnie si¢ na elektrony,
neutrony, neutrini, na coraz drobniejsze czasteczki elementarne, cisnalby$ ja przez druty telefoniczne,
niech rozlozy sie na elektroniczne impulsy, na strumieri informacji, zaklécany redundancja i szumami,
niech zapadnie si¢ w otchlari entropii. Chcialbys wyrzuci¢ ja z mieszkania, z bloku, z dzielnicy, z
konglomeracji miejskiej, z wojewédztwa, z administracji okregu., ze wspdlnoty narodowej, ze wspdlnego

rynku, ze strefy kultury zachodniej, z powierzchni kontynentu, z atmosfery, z biosfery, ze stratosfery, z



pola grawitacji, z systemu stonecznego, z galaktyki, z gromady galaktyk, chcialby$ cisna¢ ja poza punkt
ekspansji galaktyk, tam gdzie ani czas, ani przestrzen nie dotarty, gdzie przyjaltby ja niebyt, to, czego nie
bylo ani czego nie bedzie, gdzie zagubilaby sie w pustce absolutnej, bezspornej, niezaprzeczalnej. Wtasnie
tak, jak na to zastuguje, ni mniej, ni wiecej.

A tymczasem przeciwnie: podnosisz ksiazke, otrzepujesz z kurzu; musisz ja odnieé¢ ksiegarzowi
do wymiany. Wiemy, ze jeste§ porywczy, ale nauczyle$ sie nad soba panowa¢. Najbardziej irytuja cie
sytuacje, kiedy zdany jest na taske przypadku, prawdopodobieristwa, niepewnosci rzeczy, ludzkich
dzialan, irytuje cie roztargnienie, powierzchownos¢, niedbalstwo twoje lub innych.

W takich przypadkach poddajesz sie uczuciu niecierpliwoéci od razu chcialby$ przekresli¢
ujemne skutki owej samowoli czy roztargnienia, chciatbys przywroci¢ wladciwy bieg wydarzen. Nie
mozesz doczeka¢ sie chwili, kiedy weZmiesz do reki nie uszkodzony egzemplarz ksigzki, ktéra zaczates
czytaé. Natychmiast popedzilbys do ksiegarni, gdyby sklepy byly o tej porze otwarte. Musisz poczeka¢ do
jutra.

Spedzasz niespokojna noc, sen plynie przerywanym, niemiarowym strumieniem, podobnie jak
lektura powiesci, sny wydaja ci sie powtérzeniem wciaz tego samego snu, walczysz z nimi, jak
walczylby$ z zyciem pozbawionym sensu i formy, poszukujesz jakiej$ mysli, jakiejs drogi, ktéra przeciez
musi istnieé, podobnie jak dzieje sie to przy rozpoczynaniu jakiej$ ksigzki, kiedy jeszcze nie wiesz, dokad
zaprowadzi cie lektura. Chciatbys$, aby czas i przestrzen rozwarly sie przed toba, abstrakcyjne i absolutne,
a ty moglbys sie porusza¢ wytyczonym, szerokim torem, lecz kiedy mniemasz, ze ci sie to udato, spostrze-
gasz, ze tkwisz w miejscu, unieruchomiony, zmuszony rozpoczynac wszystko od nowa.

Nazajutrz w pierwszej wolnej chwili biegniesz do ksiegarni, wchodzisz wyciagajac reke z
rozlozong ksiazka i wskazujesz palcem na otwarta strone, jakby byla wystarczajacym s$wiadectwem
powszechnego nietadu. — Czy pan wie, co mi pan sprzedal?.. Prosze tu spojrzec.. wlasnie w
najciekawszym miejscu...

Ksiegarz nie okazuje zaklopotania. — Ach tak, to pan tez? Mialem juz sporo reklamacji. I wlasnie
dzisiaj rano otrzymatem okélnik z wydawnictwa. Widzi pan? ,W dostawie ostatnich naszych nowosci
czed¢ nakladu pozycji Jesli zimowg nocq podrézny okazala sie uszkodzona i musi zosta¢ wycofana ze
sprzedazy. Wskutek wadliwej oprawy introligatorskiej arkusze drukarskie rzeczonego tomu zmieszano z
arkuszami innej nowosci. Poza osada Malbork, powiesci polskiego pisarza. Tazia Bazakbala. Przepraszajac
za przykra pomylke, wydawnictwo zobowigzuje sie do jak najszybszej wymiany uszkodzonych
egzemplarzy,” i tak dalej. Niech mi pan powie, czy biedny ksiegarz powinien mie¢ jakiekolwiek
przykrosci z powodu czyjegos niedbalstwa? Przez caly dziei juz wariujemy. Przejrzeliémy Calvina
jednego po drugim. Na szczescie, jest wsrdd nich pewna liczba toméw dobrze oprawionych i natychmiast
mozemy wymieni¢ panu wadliwy egzemplarz Podrdznego na egzemplarz bez usterek, nowiuteriki.

Chwileczke. Skup sie. Uporzadkuj w my$élach ten nieoczekiwany strumieri informacji. Polska powies¢é. A



zatem ksiazka, ktéra zaczale$ czytaé z takim przejeciem, okazala sie inng pozycja, niz sadzites, okazata sie
powiescia polskiego autora. I wlasnie te ksigzke pilno ci teraz zdoby¢. Nie daj sie wyprowadzi¢ w pole.
Powiedz otwarcie, jak sie rzeczy maja. — Nie, widzi pan, zupelnie juz mi nie zalezy na tym Calvinie.
Zaczatem czytaé polska powiesé i chee przeczytac ja do korica. Czy ma pan tego Bazakbala?

— Jak pan woli. Przed chwilg przyszta jakas klientka w tej samej sprawie i ona takze chciala
wymienié¢ Calvina na te polska ksigzke. O, tam na stole lezy stos Bazakbala, widzi pan? tuz pod nosem.
Prosze sie obstuzy¢.

— Ale czy to bedzie dobry egzemplarz?

— Wie pan, glowy za to nie dam. Jezeli najpowazniejsze wydawnictwa pozwalaja sobie na takie
rzeczy, to niczemu nie mozna juz ufaé. Powtarzam panu to, co juz powiedziatem tej pani. Jesli znajdzie sie
jeszcze powdd do reklamacji, otrzymacie panstwo zwrot pieniedzy. Nic wiecej nie moge zrobic.

Pani, powiedzial: pani. Jest tam, pomiedzy ksiegarskimi poétkami, przeglada serie Penguin
Modern Classics, delikatnym i $§mialym palcem przesuwa po grzbietach koloru bladych baklazanéw.
Oczy duze i bystre, cera o zdrowym wygladzie i kolorycie, wlosy falujace, bujne i puszyste.

Tak oto Czytelniczka wkracza szczeéliwie w twoje pole widzenia, Czytelniku, a raczej w zasieg
twojej uwagi, czy tez przeciwnie, to ty dostales sie w zasieg pola magnetycznego, nie mozesz sie oprzec
jego sile przyciagania. Nie tra¢ wiec czasu, masz dobry pretekst do nawiazania rozmowy, wspdlny grunt,
pomysl tylko, mozesz popisaé sie swoimi rozlegtymi i réznorodnymi lekturami, dalej, naprzéd, na co
czekasz.

Wiec pani tez, ha, ha, wziela te polska ksiazke — moéwisz jednym tchem — ale ta powiesé, co tak
sie urywa, co za oszustwo, bo powiedziano mi, ze pani tez, tak samo jak ja. Jak ryzyko, to ryzyko,
zrezygnowaltem z tamtej i wziglem te, ale co za zbieg okolicznosci, pani i ja.

No, mogle$ wprawdzie ujac to nieco sktadniej, ale zasygnalizowale$ podstawowe watki. Teraz na
nig kolej.

Us$miecha sie. Ma doteczki. Podoba ci sie coraz bardzie;j.

Moéwi: — Ach, naprawde, taka miatam ochote przeczytaé jakas dobra ksiazke. Ta wprawdzie nie
od razu, ale potem zaczeta mi sie podobaé... Ale bytam zla, kiedy odkrylam, zZe tak sie urywa. Poza tym
autor okazat si¢ nie ten. A mialam takie wrazenie, ze rézni sie od poprzednich swoich ksigzek. Istotnie, bo
to byt Bazakbal. Chociaz niezly jest ten Bazakbal. Nigdy nie czytalam zadnej jego ksiazki.

— Jatez nie — mozesz powiedzieé, sam uspokojony, uspokajajagcym tonem.

— Troche niejasny sposéb prowadzenia narracji, jak na moje gusty. Nie powiem, zeby mi sie
zupelnie nie podobato takie poczucie zagubienia, ktére stwarza poczatek powiesci, ale jesli pierwsze
wrazenie jest mgliste, to obawiam sig, ze skoro tylko mgta sie podniesie, lektura straci dla mnie smak.

Kiwasz glowa, zamysélony. — To prawda, takie ryzyko istnieje.

— Wole powiesci — dodaje — ktére natychmiast wprowadzaja mnie w $wiat, gdzie kazda rzecz



jest okreslona, konkretna, odrebna. Odczuwam szczegélng przyjemnosé, kiedy sie okazuje, ze wszystko
jest takie, a nie inne, nawet to, co nie ma wielkiego znaczenia, co w zyciu wydaje sie obojetne.

Zgadzasz sie z tym? No to jej powiedz: — Ach tak, wlasnie takie ksigzki warto czytac.

Ona: — Chociaz ta powies¢ jest interesujaca, nie przecze.

Dalej, nie pozwoél umrze¢ konwersacji. Powiedz cokolwiek, wystarczy, ze bedziesz mowil. —
Czyta pani duzo powiesci? Tak? Ja tez, czasami, chociaz wole eseistyke... - To wszystko, co potrafisz? A
potem? Milczysz? No to czes¢! Nie umiesz nawet zapytac: , A to pani czytata? A tamto? Ktéra pani woli?”
Tak, teraz macie o czym rozmawia¢ przez poét godziny.

Klopot w tym, ze ona czytala duzo wiecej powiesci niz ty, zwlaszcza obcych, i ma dobra pamiec,
nawiazuje do konkretnych fragmentéw, pyta: — A przypomina pan sobie, co méwi ciotka Henry'ego,
kiedy... — rzucile$ ten tytul, bo znasz tytul i basta, a chciate$ dac jej do zrozumienia, ze czytates ksiazke, i
teraz musisz lawirowaé wsréd ogolnikéw, wypowiadasz mato ryzykowne opinie, w rodzaju: — Ksigzka
wydaje mi sie zbyt rozwleklta — albo: — Podoba mi sig, bo jest w niej pewna ironia — na co ona: —
Naprawde, tak pan uwaza? Tego bym nie powiedziala — a ty czujesz sie nieswojo. Zaczynasz méwic o
jakims$ stawnym pisarzu, bo czytates jego jedna ksiazke, najwyzej dwie, a ona bez wahania, jednym tchem
zaczyna omawiaé pozostate tytuly z opera omnia, mogloby sie zdawag, ze zna je doskonale, a jesli miewa
jakie$ watpliwosci, to tym gorzej dla ciebie, bo wtedy pyta: — A ta stynna scena z pocieta fotografia jest w
tej czy w innej ksigzce? Zawsze si¢ myle... — Usilujesz odgadnaé, skoro ona si¢ pomylita. Ona na to: Alez
co pan opowiada? Nie, niemozliwe... — No, powiedzmy, oboje sie pomyliliscie.

Lepiej bedzie, jesli sie wycofasz na pozycje twojej wczorajszej lektury, tomu, ktéry oboje Sciskacie
teraz w rekach; powinien wam wynagrodzi¢ niedawne rozczarowanie. — Mam nadzieje — méwisz — ze
tym razem i wzigtem dobry egzemplarz, z dobra paginacjy, i lektura nie urwie si¢ w najciekawszym
miejscu, jak to sie zdarza.. — (Kiedy sie zdarza? Co chcesz powiedzie¢?) — Jednym stowem, mam
nadzieje, ze dobrniemy szczeéliwie do korica.

— Och. tak — odpowiada Styszales? Powiedziata: ,Och, tak. , Teraz twoja kolej, sprébuj przejsc
do ofensywy.

Spodziewam sie, Ze jeszcze pania spotkam, skoro jest pani tutejsza klientka, bedziemy mogli
wymienié¢ wrazenia z lektury. — A ona odpowiada: — Chetnie.

Ty wiesz, dokad zmierzasz, rozciggasz cieniutka sie¢. — To dopiero byloby zabawne, wtedy
sadziliémy, ze czytamy Italo Calvina, a byl to Bazakbal, kiedy natomiast teraz chcemy czyta¢ Bazakbala.
otwieramy ksiazke i znajdujemy Italo Calvina.

— O nie! W takim wypadku wniesiemy skarge do wydawcy!

— A wilasciwie dlaczego nic mielibySmy wymieni¢ naszych numeréw telefonéw. (Oto dokad
zmierzasz, o Czytelniku, oplatujac sie wokét niej jak grzechotnik. ) — W ten sposob, jesli jedno z nas

odkryje, ze w jego egzemplarzu jest co$ nie w porzadku, moze zwroéci¢ sie do drugiego... Oboje mamy



wieksze szanse na skompletowanie pelnej wersji powiesci.

Rzektes. C6z bardziej naturalnego, ze pomiedzy Czytelniczka i Czytelnikiem nawiaze sie za
posrednictwem ksigzki ni¢ solidarnosci, wspétudziatu, sympatii?

Mozesz wyijs¢ z ksiegarni z poczuciem zadowolenia, ty, ktéry uznales, ze epoka, kiedy mozna
oczekiwaé czego$ od zycia, bezpowrotnie mineta. Unosisz ze soba dwa rézne oczekiwania, obydwa
zapowiadaja dni ozywione nadzieja: oczekiwanie zawarte w ksigzce pozwoli ci podjaé przerwana lekture,
oczekiwanie zawarte w tym numerze telefonu ponownie pozwoli ci ustysze¢ zarazem wysokie i
przytlumione wibracje jej glosu, kiedy ona odpowie na twdj pierwszy telefon, juz niedtugo, choc¢by jutro,
gdy zadzwonisz pod watlym pretekstem wspoélnej lektury, zeby zapytad, jak jej sie podoba, powiedzie¢,
ile stron sam przeczytales, zaproponowaé¢ ponowne spotkanie...

Kim jestes, Czytelniku, ile masz lat, jaki jest tw¢j stan cywilny, zawoéd, dochody — podobne
pytania bytyby niedyskrecja. To twoje sprawy, sam je ocenisz. Tym, co sie liczy, jest teraz twéj stan ducha,
kiedy w zaciszu domowym starasz sie odzyska¢ spokéj, aby pograzy¢ sie w lekturze, wyciggasz nogi,
cofasz je, ponownie wyciagasz. Lecz od wczoraj co$ sie zmienito. Nie jeste$ juz samotny w swojej lekturze,
mys$lisz o Czytelniczce, ktéra w tej samej chwili takze otwiera ksigzke, i oto na powiesé-do-przeczytania
naklada sie powiesé-do-przezycia, dalszy ciag waszej historii, albo lepiej: poczatek waszej ewentualnej
historii. Oto jaka zmiana zaszla w tobie od wczoraj, chociaz twierdziles, ze przedkladasz ksigzke - bo
rzecz to pewna, namacalna, Sci§le okreélona, mozna rozkoszowac sie nig bez zadnego ryzyka nad
rzeczywiste przezycie, wcigz ulotne, nieciagte, watpliwe. Czy oznacza to, ze ksiazka stala sie narzedziem,
kanatem komunikacji, miejscem spotkania? Lektura nic na tym nie straci, przeciwnie, zyska jaka$s
dodatkowa moc.

Tom ma nie rozciete kartki, to pierwsza przeszkoda, ktéra napotyka twoje niecierpliwe
oczekiwanie. Uzbrojony w dobry néz do rozcinania papieru, zabierasz si¢ do przenikniecia tajemnic
ksigzki. Zdecydowanym ruchem torujesz sobie droge pomiedzy karta tytulowa a poczatkiem pierwszego
rozdziatu. I oto...

Oto od pierwszej strony pojmujesz, ze powies¢, ktéra trzymasz w reku, nie ma nic wspdlnego z

powiescia, ktéra czytales wczoraj.



Poza osadg Malbork

Zapach smazeniny unosi sie nad poczatkiem stronicy czy raczej zapach zrumienionej cebuli,
troche przypalonej, bo cebula ma zytki, ktére staja sie fioletowe, a potem brunatne, zwlaszcza krajuszek,
margines kazdej czasteczki robi sie od razu czarny, zamiast nabraé¢ ztocistej barwy, to zwegla sie sok z
cebuli, przechodzac przez game odcieni wechowych i chromatycznych, nasyconych zapachem oleju,
ktéry ledwie sie smazy. Chodzi o olej rzepakowy, uscisla tekst, i dokladnie wyszczegélnia rzeczy, ich
nazwy i wrazenia, ktére te rzeczy wywoluja, wyszczegélnia wszystkie potrawy stojace na kuchennym
piecu, kazda w innym pojemniku, precyzyjnie nazwanym: sa tu rondle, tortownice, kociotki, tekst nazywa
takze czynnosci, jakich wymaga przyrzadzenie kazdej potrawy, méwi o tym, jak ubija¢ jajka, kroi¢ ogorki
w cienkie plasterki, jak przed upieczeniem nadziewac kurczaka kawatkami stoniny. Wszystko jest bardzo
konkretne, namacalne, okre$lone z niezawodna fachowoscia, chociaz sa tu potrawy, ktérych nie znasz,
tlumacz sadzil, ze dobrze bedzie, pozostawi¢ ich nazwy w jezyku oryginatu, na przyklad schuehlinsjia,
lecz ty czytajac schuehlinisjia, mozesz przysiac, ze schuehlintsjia istnieje, wyraznie czujesz jej zapach,
jakkolwiek w tekscie nie jest powiedziane, jaki to zapach, czujesz kwaskowaty zapach, po trosze dlatego,
ze stowo sugeruje swym brzmieniem czy tylko wrazeniem wzrokowym zapach kwaskowaty, a po trosze
dlatego, iz w symfonii zapachéw, smakoéw i stéw odczuwasz brak kwaskowatej nuty.

Przy zagniataniu mielonego miesa z maka zmieszang z jajkiem czerwone i silne rece Brigd,
nakrapiane zlocistymi piegami, pokrywa bialy pyt z przylepionymi drobinami surowego miesa. Kazdy
ruch tulowia Brigd nad marmurowym stolem unosi jej z tytu spédnice o pare centymetréw, odstaniajac
wglebienie pomiedzy tydka a dwugtowym mieéniem uda, tam gdzie skora jest bielsza, przecieta bruzda
cienkiej blekitnej zylki. Postacie przybieraja realne ksztalty, w miare jak tekst przytacza najdrobniejsze
szczeg6ly, precyzyjnie oddane gesty, a takze wypowiedziane stowa, strzepki rozméw, w rodzaju tego, co
moéwi stary Hunder: ,W tym roku juz tak nie podskakuje jak przy tej zeszlorocznej”, a po paru linijkach
orientujesz sie, ze chodzi o czerwona papryke, ciotka Ugurd zas méwi: ,Bo ty z kazdym rokiem coraz
mniej podskakujesz”, i kosztuje co$ drewniang tyzka, dosypujac do garnka gars¢ cynamonu.

Z kazda chwila odkrywasz jakas nowa postaé, nie wiadomo, ile os6b znajduje sie w tej naszej
ogromnej kuchni, nawet nie warto liczyé, w Kudgiwie zawsze bylo nas duzo, krecimy sie tam i z
powrotem, rachunek nigdy sie nie zgadza, bo rézne imiona moga odnosi¢ sie do tej samej postaci, raz
nazywanej imieniem chrzestnym, to znowu przydomkiem, nazwiskiem lub imieniem patronimicznym,
nie brakuje takze okreslen w rodzaju: ,wdowa po Janie” albo ,chtopak ze skladu z kukurydza”. Powies¢
wydobywa przede wszystkim osobliwosci wygladu: obgryzione paznokcie Bronka, meszek na policzkach

Brigd, wydobywa takze gesty, nazywa przyrzady, obslugiwane raz przez te, raz przez inng osobe. Oto



tluczek do miesa, maszynka do siekania rzezuchy, radetko do masta, kazda posta¢ charakteryzuje dany
gest lub przymiot, podsyca w czytajacym ciekawo$¢, tak jakby radetko okreslato wlasciwosci i losy tego,
kto w pierwszym rozdziale pojawia si¢ z radetkiem w dloni, i jakby$ ty. Czytelniku, za kazdym
ponownym pojawieniem sie tej postaci, mial wykrzykiwac: ,Ach, to ten od radetka”. zobowiazujac w ten
spos6b autora, aby przypisatl postaci czyny i przypadki, ktére nawiaza do wyzej wspomnianego radetka.

Nasza kuchnia w Kudgiwie byla jakby stworzona do tego, aby o kazdej porze zbierali sie tu
domownicy. Kazdy co$ dla siebie gotowal, jeden tuskal groch, drugi przyrzadzat lina w zalewie octowej,
wszyscy co$ przyprawiali, gotowali albo jedli, jedni wychodzili, drudzy naptywali, od $witu do p6znej
nocy. Tego ranka zszedlem na dét wczesna porg, ale w kuchni pracowano juz na pelnych obrotach, bo ten
dzieni r6znil sie od innych: poprzedniego wieczoru przyby! do nas pan Kauderer w towarzystwie swego
syna i mial odjecha¢ dzisiaj rano, zabierajac mnie zamiast niego. Po raz pierwszy opuszczalem dom. Caly
sezon mialem spedzi¢ w majatku pana Kauderera, w prowincji Petkwo, az do zbioréw zyta, i nauczy¢ sie
obstugiwania nowych suszarni sprowadzonych z Belgii, a w tym samym czasie Ponko, najmlodszy z
Kaudereréw, miat pozosta¢ u nas, by poznac techniki przeszczepiania jarzebiny.

Tego ranka codzienne zapachy i odgtosy domu napieraly na mnie jakby na pozegnanie: wszystko
to, co dotychczas znalem, mialem utracié na czas tak dtugi, ze — jak mi sie zdawalo — po moim powrocie
nic nie wydatoby mi sie takie jak przedtem ani ja nie pozostalbym tym samym ,ja”. Dlatego zegnalem sie
tak, jakbym zegnat sie¢ na zawsze z kuchnia, z domem, z knedlami ciotki Ugurd, dlatego tez owo
zamilowanie do konkretu, ktére wylowites juz z pierwszych linijek tekstu, niesie z soba takze przeczucie
utraty, oszolomienie nadciagajacym rozpadem, uswiadamiasz sobie, ze i to dostrzegles, jak na uwaznego
czytelnika przystato, juz od pierwszej strony, kiedy pomimo satysfakcji czerpanej z precyzji opisu miates
poczucie, ze wszystko wymyka ci sie z rak, by¢ moze takze z winy przektadu — powiedziale$ sobie — bo
przeklad, jakkolwiek wierny, na pewno nie oddaje rzeczywistej tresci, jaka te nazwy posiadaja w jezyku
oryginatu, niezaleznie od tego, jaki to jezyk. Kazde zatem zdanie ma cie przekonaé o moim przywigzaniu
do domu w Kudgiwie i o zalu po jego utracie, a ponadto — chociaz moze jeszcze tego nie dostrzegles, ale
jak sie zastanowisz, to przyznasz, ze tak wladnie jest — ma ci uswiadomic¢ drzemiaca we mnie pokuse,
aby wszystko porzucié, wybiec naprzeciw temu, co nieznane, odwréci¢ stronice, rozpoczaé nowy
rozdzial, nowe przygody, ktére zapowiadaja dlugie zachody slorica, niedzielne popotudnia w Petkwo,
zabawy w Dworku pod Jabtecznikiem.

Z kuferka Ponka wypadl na chwile portret dziewczyny o krétkich czarnych wlosach i podtuznej
twarzy, portret, ktéry on natychmiast schowal pod nieprzemakalng bluze. W pokoju pod gotebnikiem,
ktéry byt dotychczas moim pokojem, a odtad mial naleze¢ do niego, Ponko wyjmowal swoje rzeczy i
ukladat je w szufladach dopiero przeze mnie opréznionych. Patrzylem na niego w milczeniu, siedzac na
moim zamknietym juz kuferku, odruchowo whbijajac wystajace nieco okucia. Nie odzywalisémy sie do

siebie, jesli nie liczy¢ wymruczanego przez zeby pozdrowienia, éledzitem kazdy jego ruch, staralem sie



zrozumie¢ to, co sie dzialo: oto jaki$§ nieznajomy zajmuje moje miejsce, staje sie mna, moja klatka ze
szpakami staje sie jego klatka, a takze stereoskop i prawdziwe ulaniskie czako zawieszone na gwozdziu,
wszystkie te rzeczy, ktérych nie mogtem zabrad, zostawaly dla niego, to znaczy wiez istniejaca pomiedzy
mnga a rzeczami, miejscami i osobami miala sta¢ sie jego wiezia, podobnie jak ja mialem sta¢ sie nim, zaja¢
jego miejsce posrod rzeczy i 0s6b z jego zycia.

Ta dziewczyna... — Kim jest ta dziewczyna? — spytatem i nierozwaznym gestem wyciagnatem
reke, aby odstoni¢ i pochwyci¢ fotografie w rzezbionych, drewnianych ramkach. Ta dziewczyna nie byla
taka jak tutejsze dziewczyny, ktére maja okragle twarze i warkocze koloru pszenicy. Dopiero wtedy
pomyslatem o Brigd, w jednej chwili ujrzalem Ponka i Brigd tanczacych razem w dniu $wietego
Tadeusza, Brigd naprawi welniane rekawiczki Ponka, Ponko podaruje Brigd kure zlapang w moje sidfa.
— Zostaw ten portret! — wrzasnal Ponko i zelaznym usciskiem palcéw chwycil mnie za ramiona. —
Zostaw to! No juz!

,Aby$ o mnie nie zapomnial. Zwida Ozkart”. zdazylem przeczyta¢ i juz dostalem piescia w
twarz, i juz rzucitem sie z zaci$nietymi piesciami na Ponka, tarzaliémy sie po kamiennej posadzce, usilujac
wykreci¢ sobie rece, ugodzi¢ si¢ kolanami, zgnieé¢ sobie zebra.

Ponko byl grubokoscisty, rece i nogi siekly celnie. Wlosy, za ktére staralem sie go pochwyci¢, by
potem powali¢ na ziemie, przypominaly szczotke réwnie twarda jak siers¢ psa. Kiedy trwalismy spleceni
w uscisku, doznawalem wrazenia, Ze podczas tej walki zachodzi przemiana, ze kiedy sie podniesiemy, on
stanie sie mna, a ja nim, ale moze myséle tak dopiero teraz, a moze to ty. Czytelniku, tak my$lisz, nie ja, bo
we mnie, w tamtej chwili, walka z nim budzila poczucie nierozerwalnej wiezi z samym soba, wiezi z
wlasng przeszloscig, budzita lek, by ta przesztosé nie wpadla w jego rece, chocby za cene jej zniszczenia,
chcialem zniszczy¢ Brigd, aby nie wpadta w rece Ponka, cho¢ nigdy nie sadzilem, Ze jestem w niej
zakochany, a nawet teraz tak nie mysle, lecz raz, jeden jedyny raz potoczyliSmy sie z Brigd, jedno na
drugim, tak jak teraz z Ponkiem, kasajac sie, na kope torfu za piecem, i teraz wiem, ze juz wtedy bronilem
jej przed Ponkiem, ktéry miat sie wkrotce pojawié, bronitem przed nim Brigd i Zwide zarazem, juz wtedy
staralem sie wydrze¢ z przeszlosci tego nieznanego mi ,ja” jakis sekret, ktéry mégtbym przeszczepi¢ w
moja przesztosé lub w moja przysztosc.

Stronica, ktéra czytasz, powinna przekazaé gwaltownosé tego starcia, owych gtuchych i
bolesnych cioséw, bezlitosnych i straszliwych razéw, namacalnoé¢ oddzialywania jednego ciala na
drugie, rozkladania ciezaru wtasnych sit, nieomylng czujnosé, wszystko jak w lustrzanym obrazie, ktéry
przeciwnik odbija niczym zwierciadlo. Jesli doznania wywotane lektura pozostaja ubogie w zestawieniu z
jakimkolwiek przezytym doznaniem, to dzieje sie tak dlatego, ze to, czego doswiadczam w chwili, gdy
wlasng piersig miazdze piers Ponka lub gdy prébuje oswobodzi¢ wykrecong reke, nie jest doznaniem,
ktérego bym potrzebowal, aby wyrazi¢ to, co chce wyrazié¢, a chce wyrazi¢ mitosne posiadanie Brigd,

posiadanie jedrnej pulchnosci jej dziewczecego ciata, tak odmiennego od koscistej spoistosci Ponka, a



takze wyrazi¢ milosne posiadanie Zwidy, jej uleglej miekkosci, ktéra u niej przeczuwam, chce zatem
wyrazié¢ posiadanie Brigd, a ja uwazam juz za stracong, i zarazem posiadanie Zwidy, a ona posiada tylko
bezcielesne ksztalty fotografii za szklem. Daremnie staram sie ujarzmi¢ w splocie meskich czlonkéw,
zwartych ze soba i jakze podobnych, owe kobiece zjawy, ktére znikaja w swojej nieosiggalnej
odmiennosci: staram sie zarazem ugodzi¢ samego siebie, a moze ugodzi¢ to moje drugie ,ja”, ktére ma
zaja¢ mojej miejsce w domu, czy tez ugodzi¢ te prawdziwa czastke mnie samego, ktéra chcialbym
wykrasé temu drugiemu, lecz czuje, ze tym, co stawia mi opér, jest tylko odrebnosé tego drugiego, tak
jakby on zajal juz moje miejsce, jakby$ zajal kazde inne miejsce, a ja zostalbym wymazany z powierzchni
Swiata.

Swiat wydal mi sie obcy, kiedy wreszcie gwattownym pchnieciem oderwatem sie od przeciwnika
i wstalem podpierajac sie na kamiennej posadzce. Obcy byt méj pokéj, obcy kuferek z moimi rzeczami,
obcy widok z niewielkiego okna. Obawialem sig, ze nie potrafie juz stworzy¢ wiezi z nikim ani z niczym.
Chciatem odszuka¢ Brigd, lecz nie wiedziatem, co mégtbym jej powiedzie¢ ani jak z nig postapi¢, nie
wiedziatem, co ona mogtaby dla mnie zrobi¢ ani co mi powiedzieé. Szedlem do Brigd myslac o Zwidzie,
szukatem postaci o dwoéch twarzach, jakiejs jednej Brigd-Zwidy. sam tez miatlem dwie twarze, kiedy tak
oddalatem sie od Ponka, usitujac bezskutecznie zetrze¢ $ling plame krwi ze sztruksowego ubrania — krwi
mojej lub jego, z moich zebéw albo z nosa Ponka.

Nie tracac zadnej z moich obu twarzy nadstawilem uszu i przez drzwi prowadzace do duzej
komnaty ujrzalem pana Kauderera, ktéry stojac zakredlal reka szeroki gest i mowil: — 1 wtedy
zobaczylem, ze Kauni i Pitt6, dwadzieécia dwa i dwadziescia cztery lata, lezg przede mng, kazdy z piersia
rozorang Srutem na wilki.

— Ale kiedy to sie stalo? — spytal m¢j dziadek. — Nic nie wiedzieliSmy.

— Przed odjazdem uczestniczyliémy w obrzedzie 6smego dnia.

— Sadzilismy, ze wy i Ozkartowie juz dawno zatagodzilicie wasze spory. Ze po tylu latach
potozyliscie krzyz na tych waszych przekletych starych porachunkach.

Oczy pana Kauderera, pozbawione rzes wpatrywaty sie nieruchomo w pustke, nic nie drgnelo w
jego twarzy ulepionej jakby z zo6ltej gutaperki. — Pomiedzy Ozkartami i Kaudererami pokdj trwa od
jednego pogrzebu do drugiego. A krzyz stawiamy tylko na grobie, z napisem: ,To uczynili nam
Ozkartowie.”

— I cowynato? — spytat Bronko, ktéry miat zwyczaj méwienia bez ogrédek.

— Takze Ozkartowie pisza na swoich grobach: ,To uczynili nam Kaudererowie.” — Potem,
gladzac palcem wasy, dodal: — Tutaj Ponko bedzie wreszcie bezpieczny.

Woéwczas moja matka ztozyla dionie i spytata:

— Matko Przenaj$wietsza, czy naszemu Gritzvi nic nie grozi? Czy nie wezma sie za niego?

Pan Kauderer potrzasnal glowg, lecz nie spojrzal jej w twarz: — On nie jest z Kaudereréw.



Jedynie nam co$ grozi, po wszystkie czasy!

Otworzyly sie drzwi. Na podwérzu, znad cieptej konskiej uryny, w lodowatym powietrzu, unosit
sie obtok pary. Chlopak stajenny wsunat do érodka zsinialg twarz i oznajmil: — Powoz gotowy!

— Gritzvi! Gdzie jeste$? PoSpiesz sie! — krzyknat dziadek.

Zrobilem krok do przodu, w strone pana Kauderera, ktéry zapinal guziki barchanowej oporiczy.



III

Przyjemnosci, jakich dostarcza néz do rozcinania papieru, sa przyjemnosciami dotyku, stuchu,
wzroku, a przede wszystkim umystu. Lekture poprzedza gest, ktéry podkresla materialng trwatosé
ksigzki i otwiera ci dostep do jej bezcielesnej substancji. Ostrze przenika od dotu pomiedzy obie kartki i
jednym szybkim pociagnieciem otwiera pionowe przejécie, ptynne ciecia dosiegaja i rozpruwaja kolejne
wlokna, ulegly papier z radosnym i przyjaznym szelestem przyjmuje pierwszego goscia, ktéry zapowiada
przyszly nie koriczacy sie szelest kartek musnietych wiatrem lub spojrzeniem. Wiekszy opér stawia
poziome zgiecie, zwlaszcza to podwoéjne, tu potrzebne jest niezreczne, poprzeczne ciecie — teraz dzwiek
rozdzieranego papieru wydaje sie sttumiony, o nizszych tonach. Rozplatane krawedzie kartek ujawniaja
wléknista tkanke, odpadaja od nich waziutkie struzynki. zwane wiérkami, mite dla oka niczym piana fali
wyrzucanej na brzeg. Ostrzem szpady otwierasz sobie przejScie w murze kartek, my$lisz przy tym, co
zawieraja i co kryja w sobie stowa; torujesz sobie droge lektury, jak torowalbys droge w gestym lesie.

Powieé¢, ktora czytasz, chciataby wprowadzi¢ cie w $wiat cielesny, gesty, szczegotowy.
Pograzony w lekturze, odruchowo przesuwasz nozykiem pomiedzy warstwami tomu: w lekturze nie
doszedtes jeszcze do korica pierwszego rozdzialu, ale w rozcinaniu posunates sie znacznie dalej. I oto w
chwili najbardziej napietej uwagi odwracasz kartke w potowie decydujacego zdania i znajdujesz przed
sobg dwie biale strony.

Siedzisz ostupialy, wpatrujac sie w te okrutng bieli niczym w otwartg rane, masz niemal nadzieje,
ze to moze zludzenie optyczne wywolato te plame Swiatla i juz za chwile pomalu wyloni sie z niej
zebrowaty prostokat drukowanych liter. Ale nie, na dwéch przeciwlegltych stronicach naprawde kréluje
$niezna biel. Przewracasz jeszcze jedna kartke i widzisz dwie prawidlowo zadrukowane strony.
Kartkujesz dalej ksiazke: po dwéch bialych stronach nastepuja dwie zadrukowane. Biale, zadrukowane,
biale, zadrukowane, i tak jest az do korica. Arkusze drukarskie odbito tylko z jednej strony, a potem
zlozono je i zszyto, jakby byly kompletne.

Te powiesé, tak gesto utkang z emocji, niespodziewanie rozdzieraja bezdenne otchlanie, jakby
sama proba oddania pelni zZycia ujawniata drzemiaca pod spodem pustke. Prébujesz przeskoczy¢ te luke,
podja¢ przerwang opowieéé, uczepié sie nastepnego skrawka prozy, postrzepionej jak krawedzie kartek
rozcietych nozem. Nie potrafisz juz sie odnalez¢é, zmienia sie otoczenie, pojawiaja sie nowe postacie, nie
rozumiesz, 0o czym rozmawiaja, znajdujesz imiona oséb, o ktérych nic nie wiesz: Hela, Kazimierz,
zaczynasz podejrzewaé, ze chodzi o inng ksiazke, moze o te prawdziwa polska powies¢ Poza osadg
Malbork, natomiast poczatek, ktéry przeczytales, moégtby pochodzié¢ z jeszcze innej ksiazki, kto wie jakiej.

Od razu odniosles wrazenie, ze imiona nie maja wyraznie polskiego brzmienia: Brigd, Gritzvi.

Masz dobry atlas, bardzo szczegélowy, siegasz do indeksu, Petkwo to pewnie jaki§ wazny osrodek



miejski, Aagd za$ to rzeka lub jezioro. Odnajdujesz je na starej Pétnocnej Nizinie, ktérag poszczegdlne
wojny i traktaty przyznawaly kolejno réznym parnstwom. Moze takze i Polsce? Sprawdzasz w
encyklopedii, w atlasie historycznym, nie, Polska nie ma z tym nic wspdlnego, w okresie miedzy-
wojennym obszar ten nalezat do niezaleznego paristwa, byla to Kimeria: stolica Orkko, jezyk narodowy
kimeryjski z grupy jezykéw botnicko-ugryjskich. W encyklopedii hasto ,Kimeria” koricza zdania niezbyt
pocieszajace: ,,Podczas kolejnych podzialéw terytorialnych pomiedzy poteznych sgsiadéw maly naréd
zostal niebawem wymazany z mapy $wiata, autochtonriska ludnos¢ rozproszono; jezyk i kultura Kimeréw
nie podlegaty dalszemu rozwojowi.”

Chcesz jak najszybciej odnalezé Ludmile, zapytaé, czy jej egzemplarz jest taki sam jak twoj,
podzieli¢ sie z nig przypuszczeniami, informacjami, ktére zgromadzites... Szukasz w notesie numeru,
zapisate$ go obok jej nazwiska po tym, kiedy sie sobie przedstawiliécie.

— Halo, czy to Ludmita? Czy spostrzegla pani? To zupelnie inna powies¢, ale ona takze... a
przynajmniej moéj egzemplarz...

Glos z drugiej strony drutu ma twarde brzmienie, nieco ironiczne. — Nie, prosze pana, nie jestem
Ludmila. Jestem jej siostra Lotaria. — (To prawda, Ludmila powiedziala ci: ,Jesli nie ja podniose
stuchawke, bedzie to moja siostra.”) — Ludmily nie ma. A dlaczego pan pyta? O co chodzi?

— Chciatem jej tylko co$ powiedzie¢ o pewnej ksigzce... To nic takiego, zadzwonie pézZniej.

— Chodzi pewnie o powies¢? Ludmita zawsze ma przed nosem jakasé powiesé. Co to za autor?

— No, to miata by¢ polska powieéé, Ludmila takze ja czyta, mieliSmy wymieni¢ wrazenia, to
ksiazka Bazakbala.

— Ijaki jest ten polski autor?

— No c6z, wydaje mi sie niezly...

Nie, nie zrozumiale$. Lotaria chce wiedzie¢, jakie jest stanowisko autora wobec Kierunkéw
Wspélczesnej Mysli i wobec Probleméw Ktére Wymagaja Rozwigzania. Dla ulatwienia zadania
podpowiada ci liste nazwisk Wielkich Mistrzéw, wsréd ktérych mialbys go umiescic.

Doznajesz jeszcze raz tego samego uczucia co wtedy, gdy przed oczami ukazaly ci sie rozciete
nozem biale stronice. — Nie potrafitbym pani dokladnie odpowiedzieé. Bo widzi pani, nie jestem nawet
pewien tytutu ani autora. Ludmila pani opowie, to troche skomplikowana historia.

— Ludmila czyta jedna powies¢ za druga, ale nigdy nie czyta w sposéb sproblematyzowany.
Mnie wydaje sie to ogromna strata czasu. Czy nie ma pan takiego wrazenia?

Jezeli wdasz sie w dyskusje, ona cie juz nie wypusci. Zaprasza cie wlasnie na uniwersyteckie
seminarium. Analizuje si¢ tam ksiazki z punktu widzenia zawartych w nich kodéw Swiadomosci i
Podswiadomosci, odrzuca si¢ wszelkie tabu wymuszone przez Seks, przez dominujaca Klase i Kulture.

— Czy Ludmita tez si¢ tam wybiera?

Nie, jak sie wydaje, Ludmila nie podziela zainteresowan siostry. Lotaria liczy natomiast na twoja



obecnosé. Wolisz nie narazac sie na kompromitacje: — Zobacze, postaram sie¢ wyrwacé, nie moge tego pani
obiecaé. Tymczasem, jesli zechciataby pani powtérzy¢ siostrze, ze dzwonilem... Jesli nie, to nie szkodzi,
zadzwonie péZniej. Bardzo dziekuje. — Wystarczy, teraz odt6z stuchawke.

Ale Lotaria jeszcze nie skoniczyla: — Niech pan postucha, prosze tutaj nie dzwonié, to nie jest
mieszkanie Ludmity, tylko moje. Ludmila osobom, ktérych dobrze nie zna, podaje méj numer telefonu,
moéwi, ze ja potrafie utrzymac wlasciwy dystans...

Robi ci sie przykro. To kolejny zimny prysznic: ksigzka, ktéra zapowiadala sie tak dobrze,
niespodziewanie sie urywa, numer telefonu, po ktérym cos sobie obiecywales, okazuje sie Slepa uliczka, i
na dodatek jeszcze ta Lotaria, ktérej sie wydaje, ze moze cie przeegzaminowac.

— No tak, rozumiem... to przepraszam.

— Halo? A, to pan, to pana spotkatam w ksiegarni? Teraz inny glos, jej glos zawladnat telefonem.
— Tak, méwi Ludmila. U pana tez sg biate strony? Mozna sie bylo tego spodziewaé. Znowu wpadliémy w
putapke. Wiasnie w chwili kiedy zaczeto mnie to pasjonowaé, kiedy chcialam poznaé dalsze losy Ponka,
Gritzviego...

Jestes tak uszczesliwiony, ze nie potrafisz wykrztusi¢ ani stowa. Méwisz: — i Zwidy...

— Stucham?

— Tak, losy Zwidy Ozkart! Chcialbym wiedzie¢, co zajdzie pomiedzy Gritzvim a Zwidg Ozkart...
Czy to wtasnie jest jedna z tych powiesci, ktére sie pani podobaja?

Chwila ciszy. Potem ponownie styszysz jej glos, Ludmila méwi z namystem, jakby starala sie
wyrazié co$, co nie daje sie uja¢ w stowa. — Tak, to prawda, bardzo mi sie podoba... Chociaz wolatabym,
aby rzeczy, o ktérych czytam, nie byly tak wyraznie okreslone, tak rzeczywiste, namacalne, wolatabym
wyczuwaé w nich obecnosé¢ czego$ innego, co jeszcze nie zostalo nazwane, co jest zapowiedzia, sama
dobrze nie wiem czego... Wlasnie, jesli o to chodzi, ja takze...

— Chociaz nie przecze, takze w tej ksigzce nie brakuje elementu tajemniczoci...

Na co ty: — Dobrze, prosze postuchaé, wedlug mnie cala tajemnica sprowadza si¢ do tego: to jest
powiesé kimeryjska, tak, ki-me-ryj-ska, a nie polska, autor i tytul musza brzmie¢ inaczej. Nic pani nie
rozumie? Zaraz to wyjasnie. Kimeria, 340 000 mieszkaricow, stolica Orkko, gléwne zasoby: torf wraz z
produktami ubocznymi, substancje bitumiczne. Nie, tego nie ma w powiesci.

Nastepuje chwila milczenia. Moze Ludmila zastonita reka stuchawke i radzi sie siostry. A ta
gotowa juz mie¢ wlasne poglady nawet na temat Kimerii. Kto wie, co ona teraz wymysli? Miej sie na
bacznosci.

— Halo, Ludmita...

— Stucham.

Twoj glos staje sie cieply, przekonujacy, zachecajacy. — Niech pani postucha, Ludmito, musze sie

zZ panig zobaczyé, musimy o tym porozmawiaé, omoéwi¢ te sytuacje, te zbiegi okolicznosci, te



niezgodnosci. Chcialbym zobaczy¢ sie z pania natychmiast, tam gdzie pani teraz jest, gdzie byloby sie
pani wygodnie spotkaé, zaraz tam bede.

A ona, nadal ze spokojem: — Znam pewnego profesora, ktéry wyklada na uniwersytecie
literature kimeryjska. Moglibysmy poprosi¢ go o pomoc. Prosze poczekaé, zadzwonie, zeby zapytag,
kiedy moze nas przyjac.

Jeste$ teraz na uniwersytecie. Ludmita uprzedzila profesora Uzzi-Tuzzi, ze przyjdziecie do
instytutu. Profesor wydawat sie bardzo zadowolony, ze moze stuzy¢ pomoca komus, kogo interesuja
pisarze kimeryjscy.

Wolalby$ przedtem zobaczy¢ sie z Ludmila poszedlby$ po nia do domu i towarzyszyl jej w
drodze na uniwersytet. Zaproponowales jej to przez telefon, ale odmoéwita, niepotrzebnie bys sie trudzit,
ona o tej porze bedzie gdzies niedaleko, musi co$ zalatwié. Nalegates, ze czujesz sie bezradny, ze boisz sie
zagubié¢ w labiryncie uniwersytetu. Czy nie mogtaby sie z tobg spotka¢ w kawiarni, kwadrans wczeéniej?
To takze jej nie odpowiadato, zobaczycie sie razu na miejscu, ,na jezykach botnicko-ugryjskich”, wszyscy
wiedzg, gdzie to jest, wystarczy spytaé. Zrozumiales$ juz, ze Ludmila pomimo catej swej fagodnosci lubi
panowaé nad sytuacja, lubi samodzielnie o wszystkim decydowaé. Nie pozostaje ci nic innego, jak
ustapic.

Zjawiasz sie na uniwersytecie punktualnie, torujesz sobie droge wsréd chtopcéw i dziewczyn
siedzacych na schodach, krazysz zagubiony wsréd tych surowych muréw, na ktérych rece studentow
wymalowaly ogromne napisy, wyryly dokladne rysunki, podobnie jak robili to jaskiniowcy na zimnych
Scianach grot, bo chcieli zapanowacé nad przygnebiajaca obcoscia kamienia, chcieli go oswoié¢, przemienié
w przytulng przestrzen,, wlaczy¢é we wlasne fizyczne istnienie. Czytelniku, znam cie zbyt malo aby
wiedzieé, czy poruszasz si¢ po uniwersytecie z niedbalgq $miatoscig, czy tez moze dawne urazy lub prze-
mysélane decyzje sprawiaja, ze twojej wrazliwej i rozsadnej naturze $wiat studentéw i wykladowcow
wyda sie koszmarem. Jakkolwiek jest, instytutu, ktérego szukasz nikt tutaj nie zna, odsylaja cie z sutereny
na czwarte pietro, kazde otwierane drzwi okazuja si¢ niewlasciwej wycofujesz sie zmieszany, wydaje ci
si¢, ze zagubites sie w ksiazce o biatych stronach i nie potrafisz sie z niej wydostac.

Pojawia sie jaki§ mlodzieniec w dlugim swetrze, swobodny sposéb bycia. Zaledwie cie dostrzega,
wyciaga w twoim kierunku palec i méwi:

— Ty czekasz na Ludmile?

— Skad pan wie?

— Sam odgadlem. Mnie wystarczy jeden rzut oka.

— Czy to Ludmita pana przystata?

— Nie, ale ja wszedzie kraze, spotykam tego i owego, stysze to i owo i w sposéb niejako
naturalny udaje mi sie wszystko powigzac.

— A czy pan wie, czego szukam?



— Jesli chcesz, zaprowadze cie do Uzzi-Tuzziego, Ludmila moze juz tam jest albo troche sie
spOzni.

Ten mlodzieniec, tak przedsiebiorczy, tak dobrze poinformowany, nazywa sie Irnerio. Mozesz
mu moéwic ,ty”, zwazywszy, ze on juz tak moéwi.

— Czy ty jestes studentem profesora?

— Nie jestem niczyim studentem. Wiem, gdzie to jest, bo przychodzilem tam po Ludmile.

— A zatem Ludmita uczeszczala do instytutu?

— Nie, Ludmila zawsze szuka takiego miejsca, gdzie mogtaby sie ukry¢.

— Przed kim?

— No, przed wszystkimi. — Odpowiedzi Irneria sa nieco wymijajace, ale mozna odnies¢
wrazenie, ze to swojej siostry Ludmila stara sie unika¢. Nie przyszla punktualnie na spotkanie pewnie
dlatego, zeby nie natkna¢ sie w korytarzu na Lotarie, ktéra ma o tej porze seminarium.

Tobie natomiast wydaje sie, ze w tym braku porozumienia pomiedzy obiema siostrami istnieja
pewne wyjatki, przynajmniej jesli chodzi o telefon. Powinienes$ jeszcze pociagnaé za jezyk tego Irneria,
przekonac sie, czy on naprawde tak duzo wie.

— Aty przyjaznisz sie z Ludmila czy z Lotariag?

— Z Ludmila, oczywiscie. Ale potrafie rozmawiac takze z Lotaria.

— Czy ona nie krytykuje ksiazek, ktére czytasz?

— Ja? Ja nie czytam ksigzek — méwi Irnerio.

— To co w takim razie czytasz?

— Nic. Tak dobrze wyéwiczylem sie w nieczytaniu, ze nie czytam nawet tego, co nasunie mi sie
przed oczy przypadkiem. Nie jest to tatwe: ucza nas czytaé, kiedy jesteSmy dzieémi, i potem do korica
zycia pozostajemy niewolnikami calej tej pisaniny, ktéra nas zarzucajg. Moze na poczatku kosztowato
mnie to troche wysilku, zanim nauczylem sie nie czytaé, ale teraz przychodzi mi to w sposéb zupelnie
naturalny. Sekret polega na tym, aby nie odwraca¢ wzroku od napisanych stéw, przeciwnie, nalezy
patrze¢ na nie tak dlugo, az zniknga. Jasne oczy Irneria majg rozlatane Zrenice, sprawiaja wrazenie oczu,
ktérym nic nie umknie, podobne oczom mieszkanca puszczy, nawykltego do towéw i zbierania.

— To czy mozesz mi powiedzie¢, dlaczego przychodzisz na uniwersytet?

— A dlaczego mialbym tu nie przychodzi¢? Rézni ludzie tu przychodza i wychodzg, spotykamy
sig¢, rozmawiamy. Ja przychodze tu wlasnie po to, a po co przychodza inni, tego nie wiem.

Usilujesz sobie wyobrazié, jak ten gesto pokryty napisami, otaczajacy nas $wiat moze postrzegac
ktos, kto nauczyl sie nie czytaé. A zarazem zastanawiasz sig, jaka wieZ moze istnie¢ pomiedzy
Czytelniczka a Nie-Czytenikiem, i nagle wydaje ci sie, Zze wladnie ta rozbieznos¢ upodoban trzyma ich
razem, i nie potrafisz pohamowac¢ uktucia zazdrosci.

Chcialby$ wypytac jeszcze Irneria, ale dotarliécie wtasnie bocznymi schodami do niskich drzwi



opatrzonych tabliczka , Instytut Jezykéw i Literatur Botnicko-Ugryjskich”. Irnerio puka energicznie, méwi
ci,czes$é¢” i odchodzi.

Drzwi uchylaja sie z trudem. Plamy wapna, ktére spostrzegasz na futrynie i na czapce goérujacej
nad robocza kurtka podbita owcza skéra, sprawiaja na tobie wrazenie, ze lokal jest zamkniety z powodu
remontu, a w érodku znajduje sie tylko malarz pokojowy czy tez kto$ do zrobienia porzadkow.

— Czy jest tutaj profesor Uzzi-Tuzzi? Potwierdzajace spojrzenie spod czapki rézni sie od
spojrzenia, ktérego moglbys sie spodziewaé po malarzu pokojowym; sa to oczy czlowieka, ktéry gotujac
sie do skoku nad przepascig, w my$lach widzi si¢ juz po drugiej stronie i ze wzrokiem utkwionym przed
siebie unika spogladania w dét i na boki.

— Czy to wlasnie pan? — pytasz, chociaz juz pojates, ze to nie moze by¢ nikt inny.

Cztowieczek nie uchyla szerzej drzwi. — Czego pan chce?

— Przepraszam, to w sprawie pewnej informacji. Dzwoniliémy do pana... Pani Ludmita... Czy
pani Ludmita jest tutaj?

— Tutaj nie ma zadnej pani Ludmily... — moéwi profesor cofajac sie, wskazuje przy tym na
stloczone przy drzwiach pétki na nieczytane tytuly i nazwiska autoréw wyzierajace z grzbietow i
okladek. Wyglada to jak zwarty ptot bez jednej szpary. — Dlaczego szuka jej pan u mnie? — A podczas
gdy ty przypominasz sobie, co powiedzial Irnerio o kryjéwce Ludmily, Uzzi-Tuzzi zdaje sie podkresla¢
gestem niepozornos¢ swego gabinetu, jakby chcial powiedzie¢: ,Szukaj sobie, skoro sadzisz, ze jest tutaj”,
jakby odczuwat potrzebe odparcia podejrzenia, iz trzyma tu Ludmite w ukryciu.

— Mielismy przyjs$¢ razem — méwisz, zeby wszystko bylo jasne.

— To dlaczego nie ma jej z panem? — pyta Uzzi-Tuzzi, i nawet te logiczna zreszta uwage
wypowiada podejrzliwym tonem.

— Chyba zaraz przyjdzie... — zapewniasz, ale méwisz to tonem niemal pytajacym, jakby$ szukal
u Uzzi-Tuzziego potwierdzenia w sprawie zwyczajéow Ludmily, o ktérych tobie nic nie wiadomo,
podczas gdy on méglby o tym wiedzie¢ znacznie wiecej. — Pan, profesorze, zna Ludmite, prawda?

— Znam... A dlaczego pan pyta?... Co pan chce wiedzie¢?... — denerwuje sie Uzzi-Tuzzi. — Czy
pan interesuje sie literaturg kimeryjska, czy... — zupelnie jakby zamierzal powiedzie¢: ... czy Ludmita?”,
ale nie koriczy zdania, a ty, jesli masz by¢ szczery, powinienes odrzec, ze nie potrafisz juz odrézni¢ swego
zainteresowania powiescia kimeryjska od zainteresowania Czytelniczka tej powiesci. Ponadto reakcja
profesora na dZwiek imienia Ludmitly w polaczeniu ze zwierzeniami Irneria rzuca tajemnicze $wiatto na
Ludmite, budzi w tobie lekliwa ciekawosé, podobna do ciekawosci, jaka wzbudza w tobie Zwida Ozkart z
powiesci, ktérej dalszego ciggu poszukujesz, a takze jaka wzbudza pani Marne z powiesci, ktéra zaczates
czytaé dzient wczesniej i tymczasem odlozyle$ na bok, i oto masz wrazenie, ze Scigasz wszystkie zjawy
naraz, zaréwno te wymyslone, jak i te rzeczywiste.

— Chcialem... chcieliémy pana zapytad, czy istnieje kimeryjski pisarz, ktéry...



— Prosze usiaé¢ — mowi profesor nieoczekiwanie uspokojony, czy raczej ponownie ogarniety
niepokojem niepokojem stalym i uporczywym, ktéry powraca rozpraszajac leki przypadkowe i przelotne.

Pomieszczenie jest ciasne, Sciany pokryte poétkami, dodatkowa pétka stoi posrodku pokoju,
rozbijajac waska przestrzeni, tak ze biurko profesora i krzesto, na ktérym masz usias¢, przedziela cos w
rodzaju kurtyny, i jesli chcecie sie widzieé¢, musicie obaj przechyla¢ glowy.

— Zestano nas do tej komorki pod schodami... Uniwersytet rozszerza sie, a my sie ScieSniamy.
Jestedmy kopciuszkiem zywych jezykow... Jedli w ogole jeszcze mozna uznaé kimeryjski za jezyk zywy...
Ale wtladnie na tym polega jego znaczenie — profesor wykrzykuja z naglym entuzjazmem, ktéry
natychmiast gasnie — polega ono na fakcie, ze kimeryjski jest zarazem jezykiem wspoélczesnym i jezykiem
martwym... To sytuacja uprzywilejowana, nawet jesli nikt nie zdaje sobie z tego sprawy.

— Ma pan malo studentéw? — pytasz.

— A kto wedlug pana ma tu przychodzi¢? Kto jeszcze pamieta o Kimerach? W dziedzinie
jezykéw zniewolonych znacznie bardziej frapuja dzisiaj inne jezyki.. Baskijski... Bretoriski... Cygariski...
Wszyscy sie na nie zapisujg. Co nie znaczy, ze ucza sie jezyka, tego nikt juz nie chce robié... Oni szukaja
problemoéw, o ktérych mogliby rozprawiaé, ogélnych idei, ktére mogliby powigza¢ z innymi ogdélnymi
ideami. Moi koledzy dostosowuja sie, idg z pradem, tytuluja cykle swoich wyktadéw: ,Socjologia jezyka
walijskiego”, ,Psycholingwistyka jezyka okcytariskiego”... W przypadku kimeryjskiego to jest

niemozliwe.

— Dlaczego?

— Kimerowie znikneli, jakby ich pochionefa ziemia. — Potrzasa glowsa, jakby uzbrajal sie w
cierpliwoéé, by raz jeszcze powtérzy¢é kwestie wypowiadang setki razy. — To jest martwy instytut

martwej literatury napisanej w martwym jezyku. Dlaczego mieliby uczy¢ sie dzisiaj kimeryjskiego? Ja
pierwszy to rozumiem, ja pierwszy mowie im: nie chcecie tu przychodzié, to nie przychodZcie, jesli o
mnie chodzi, instytut mozna nawet zamkna¢... Ale przychodzi¢ tu po to, zeby robié... Nie, tego juz za
wiele.

— Zeby co robi¢?

— Wszystko. Zdarzato mi sie tu widzie¢ wszystko. Catymi tygodniami nikt sie tu nie pojawia, a
jesli juz sie pojawi to robi rzeczy, ktére... Moglibyscie trzymac sie z daleka od tego miejsca, méwie im, co
was obchodza te ksigzki napisane w jezyku zmartych? Tymczasem oni robig to umyslnie, chodzmy na
jezyki botnicko-ugryjskie, méwia, chodZzmy do Uzzi-Tuzziego, narzucaja mi swoja obecnos¢, a ja musze
na to patrze¢, musze uczestniczyé.. W czym? — dociekasz, majagc na mysli Ludmile, ktéra tu
przychodzita, chowala sie tutaj, moze z Irneriem, a moze jeszcze z innymi...

— Wszystko... by¢ moze coé ich tu przycigga, moze niepewno$¢ granicy pomiedzy zyciem i
$miercig, moze to wlasnie bezwiednie wyczuwaja. Przychodza tu i robia to, co chcg, ale nie zapisuja sie na

kurs, nie uczeszczaja na wyklady, nikt z nich nie interesuje sie literatura Kimeréw, pogrzebang w



ksigzkach na tych pétkach niczym w grobach na cmentarzu.

— A ja chcialbym sie dowiedzieé... Przyszedlem tu po to, aby pana zapytad, czy istnieje
kimeryjska powieé¢, ktéra rozpoczyna sie od... Nie, lepiej wymienie imiona postaci: Gritzvi i Zwida,
Ponko i Brigd, akcja zaczyna sie w Kudgiwie, chociaz to moze tylko nazwa folwarku, potem, jak sadze,
przenosi sie do Petkowo, nad Aagdem...

— Tak, zaraz ja znajdziemy! — wykrzykuje profesor i w jednej chwili uwalnia sie od oparéw
melancholii, rozjasnia sie niczym $wiatto lampy. — Chodzi bez watpienia o Wychylajgc si¢ nad brzegiem
urwiska, jedyna powies¢ pozostawiong przez jednego z najbardziej obiecujacych poetéw kimeryjskich z
poczatku wieku, Ukko Ahtiego... Oto i ona! — i rzuca sie niczym ryba, co plynie w goére rzeki, jednym
skokiem dopada do upatrzonego miejsca na poélce, chwyta szczuply tom w zielonej oprawie, otrzepuje go
z kurzu. — Tej ksigzki nigdy nie przetozono na zaden inny jezyk. Trudnosci s tak duze, ze kazdego to
zniecheca. Niech pan postucha: ,Dochodze do przekonania...” A raczej ,Umacniam w sobie przekonanie,
ze warto przekazad... , Prosze zauwazy¢, ze oba czasowniki uzyte sa w formie niedokonane;...

Jedno pojmujesz od razu, ta ksigzka nie ma nic wspoélnego z ta, ktéra zaczales czytaé. Tylko
niektére imiona brzmig tak samo, szczegét zapewne bardzo dziwny, lecz nie zastanawiasz sie nad tym, bo
zmudnej improwizowane tlumaczenie Uzzi-Tuzziego nabiera pomalu ksztalttu fabuly, mozolnie

odcyfrowane stowne szarady ukladaja sie w ptynna narracje.



Wychylajac sie nad brzegiem urwiska

Nabieram przekonania, ze $wiat chce mi co§ powiedzieé, przekaza¢ mi jakie§ informacje,
upomnienia, sygnaly. Spostrzeglem to dopiero wéwczas, kiedy znalazlem sie w Petkwo. Kazdego ranka
wychodze z pensjonatu ,Kudgiwa” na méj codzienny spacer do portu. Przechodze przed obserwatorium
meteorologicznym i rozmyslam o konicu §wiata, ktéry nadchodzi, czy raczej uobecnia sie juz od dtuzszego
czasu. Gdybym mogl wyznaczyé dokladne miejsce korica $wiata, byloby nim obserwatorium
meteorologiczne w Petkwo: blaszany dach, oparty na czterech nieco chwiejnych stupach, ostania
ustawione rzedem na pélce samopiszace barometry, hygrometry, termografy wraz z rolkami papieru
milimetrowego, ktére obracaja sie z powolnym tykaniem mechanizmu pod drgajaca staléwka. Metalowa
choragiewka wiatromierza na szczycie wysokiej anteny oraz pekaty lejek pluwiografu dopelniaja
kruchego wyposazenia obserwatorium, ktére, odosobnione na krawedzi skarpy miejskiego ogrodu, pod
szaroperfowym niebem, monotonnym i nieruchomym, wyglada jak pulapka zastawiona na cyklony, jak
Zer rzucony na przynete powietrznym trgbom znad dalekich tropikalnych oceanéw, jak wrak wystawiony
na wéciekle porywy huraganu.

Sa dni, kiedy kazda widziana rzecz wydaje mi sie brzemienna w znaczenia, w przeslania, ktére
trudno przekaza¢ mi innym, okresli¢, przelozy¢ na stowa, chociaz wladnie dlatego sprawiaja one wrazenie
ostatecznych. Te informacje lub przestrogi dotycza mnie, a zarazem $wiata; mnie dotycza nie w sferze
zewnetrznych wydarzer, lecz tego, co dzieje sie wewnatrz, w glebi mojego istnienia, i nie dotycza one
poszczegdlnych przypadkéw Swiata, lecz ogdlnosci w sposobie jego istnienia. Pojmujecie zatem, ze

trudno mi o tym méwic inaczej niz za posrednictwem pewnych sygnatow.

Poniedzialek. Dzisiaj ujrzalem reke wysuwajaca sie z wieziennego okna od strony morza.
Szedlem portowym nabrzezem, jak to mam w zwyczaju, docierajac az na tyly starej fortecy. Forteca trwa
w zamknieciu swych uko$nych muréw, okna, chronione przez podwdjne czy nawet potrdjne kraty,
sprawiaja wrazenie Slepych. Cho¢ wiedziatem, ze w srodku siedzg zamknieci wieZzniowie, spogladatem
zawsze na twierdze jak na element natury nieozywionej, nalezacy do krélestwa mineraléw. Pojawienie sie
zatem reki zdumialo mnie tak, jakby wylonila sie ona ze skaly. Reka trwala w nienaturalnej pozycji;
przypuszczam, ze okna wmurowano wysoko w celi, wiezien musiat wiec dokonaé¢ wyczynu akrobaty, a
raczej wyczynu czlowieka-weza, wsuwajac ramie pomiedzy kraty tak, by jego reka mogta wystrzeli¢ w
goére w wolnym powietrzu. Znak nie byt skierowany do mnie ani do kogokolwiek innego, a przynajmniej
tak mi sie wydawalo, w pierwszej chwili wcale nie pomy$latem o wieZniach, bo reka wydata mi sie biata i
delikatna niczym nie réznila sie od moich rak, nie byto w niej é§ladu szorstkosci, jakiej spodziewac sie

mozna po rekach czlowieka uwiezionego. Odebratem to jako znak pochodzacy od kamienia: kamienr



chcial mi przekazaé, ze oboje jestesmy uksztaltowani z tej samej materii, a zatem co z tego, co tworzy moja
osobe, pozostanie, nie zaginie wraz z nastaniem korica $wiata, umozliwi wytworzenie sie¢ pewnej wiezi na
pustyni pozbawionej istnienia, pozbawionej mojego istnienia i moich wspomnieri. Méwie tu o moich
pierwszych wrazeniach, bo tylko one sie licza.

Dzisiaj doszedlem do tarasu widokowego, skad mozna dojrzeé¢ skrawek plazy tam w dole, pustej
plazy na tle szarego morza. Wiklinowe fotele w ksztalcie kosza, o wysokich wygietych oparciach dla
ostony przed wiatrem, ustawione pétkolem, zdawaly sie obnaza¢ swiat, W ktérym rodzaj ludzki ulegt
rozproszeniu, a rzeczy, ktére przetrwaly, potwierdzaja tylko jego nieobecnosé, poznatem zawrotu gltowy,
tak jakbym niespodziewanie przeniknat z jednego $wiata do drugiego, jakbym w kazdym z nich pojawit
sie tuz po nastaniu korica §wiata.

P6t godziny pédzniej wracalem przez taras widokowy. Z jednego z wiklinowych foteli,
odwréconych tylem, powiewala liliowa wstazka. Stroma Sciezka zszedlem ze skalnego cypla na taras,
skad rzeczy obserwowaé mozna pod innym katem widzenia. Zgodnie z moim oczekiwaniem, w koszu,
catkowicie pod ostona wikliny, siedziala panna Zwida, w bialym stomkowym kapeluszu, z otwartym
szkicownikiem na kolanach: rysowata z natury muszle. Jej widok mnie nie ucieszyl, nieprzychylne znaki
dzisiejszego ranka odradzaly mi nawigzanie rozmowy. Juz od dwudziestu dni spotykam ja sama podczas
moich spaceréw po skatach i po wydmach i niczego tak nie pragne, jak do niej przemoéwié, z takim
wladnie zamiarem wychodze kazdego ranka z pensjonatu, lecz kazdego ranka co$ mnie od tego odwodzi.

Panna Zwida zatrzymala sie w hotelu ,Pod Ukwialem”. Poszedlem zapyta¢ portiera o jej
nazwisko, moze sie o tym dowiedziala, w tym sezonie w Petkwo letnikéw jest niewielu, ponadto miode
osoby policzy¢ mozna na palcach jednej reki. Spotykajac mnie tak czesto, ona by¢ moze spodziewa sie, ze
ktoéregos dnia ja pozdrowie. Powoddéw, ktére stoja na przeszkodzie naszemu spotkaniu, jest kilka. Po
pierwsze panna Zwida zbiera i rysuje muszle. Mialem kiedy$ piekna kolekcje muszli, wiele lat temu, w
okresie dorastania, lecz potem zaniedbalem ja i zapomniatem wszystko: zasady klasyfikacji, podziat
morfologiczny, strefy wystepowania. Rozmowa z panng Zwida nieuchronnie sprowokowalaby mnie do
moéwienia o muszlach, a ja nie potrafie wybra¢ wlasciwej postawy: czy mam udawaé catkowity brak
rozeznania, czy tez mam sie odwota¢ do dawnej wiedzy, obecnie zarzuconej. Mysl o muszlach zmusza
mnie do ponownego rozpatrzenia mojego stosunku do zycia, do rozpatrzenia mojej przesztosci, na ktéra
zlozyly sie rzeczy nie doprowadzone do konica i czeSciowo wymazane z pamieci. Stad bierze sie to
poczucie skrepowania, ktére zawsze sklania mnie do ucieczki.

Do tego nalezy jeszcze dorzucié¢ fakt, ze pilnosé, z jaka ta dziewczyna oddaje sie rysowaniu
muszli, wskazuje na dazenie do doskonatosci jako do formy, ktéra Swiat moze, a zatem powinien
osiagnacé. Ja, przeciwnie, od dluzszego czasu jestem przekonany, ze doskonalos¢ objawia sie tylko
mimochodem i przypadkiem, nie zastuguje zatem na jakiekolwiek zainteresowanie, gdyz prawdziwa

natura rzeczy ujawnia sie tylko w rozkladzie. Nawigzujac rozmowe z panng Zwida musialbym wyrazié



uznanie dla jej rysunkéw — rysunkéw na najwyzszym zreszta poziomie, sadzac z tego, co moglem
dojrze¢ — a zatem przynajmniej w pierwszej chwili musialbym udawaé, ze przystaje na estetyczno-
moralne wzorce przeze mnie odrzucone, albo tez od razu bylbym zmuszony wyrazi¢ méj sposéb
odczuwania, ryzykujac, ze ja tym uraze.

Trzecia przeszkoda jest mdj stan zdrowia, bo jakkolwiek ulegl on znacznej poprawie dzieki
przepisanej mi przez lekarzy nadmorskiej kuracji, ogranicza jednak moje szanse wychodzenia i
spotykania innych ludzi. Miewam jeszcze nawroty choroby, a ponadto cierpie na dokuczliwa egzeme, co
niweczy wszelkie moje plany podjecia zycia towarzyskiego.

Od czasu do czasu zamieniam slowo z meteorologiem panem Kaudererem, kiedy spotykam go
przy obserwatorium. Pan Kauderer przychodzi tu zawsze w potudnie, aby przenie$¢ pomiary. To
czlowiek wysoki, chudy o ciemnej twarzy, z wygladu przypomina troche Indianina. Pojawia sie na
rowerze, ze wzrokiem nieruchomym, utkwionym przed siebie, tak jakby utrzymanie réwnowagi na
siodetku wymagato od niego catkowitego skupienia. Opiera rower o wiate, rozpina zawieszona na ramie
torbe, wyjmuje z niej zeszyt i spisuje odmierzane pomiary jedne otéwkiem, inne duzym wiecznym
pidrem, ani na chwile nie ostabiajac przy tym natezenia uwagi. Pod diugim plaszczem nosi pumpy,
wszystkie czeSci ubrania sg szare badZ w czarno-biala pepitke, nawet czapka daszkiem. Dopiero po
zakoniczeniu tych czynnosci postrzega, ze go obserwuje, i pozdrawia mnie uprzejmie. Zdatem sobie
sprawe, ze obecnod¢ pana Kauderera jest dla mnie wazna. Sam fakt, ze kto§ wykazuje jeszcze tyle
sumiennego i metodycznego skupienia — chociaz dobrze wiem. ze wszystko jest daremne — dziala na
mnie uspokajajaco, by¢ moze stwarza pewna przeciwwage dla mojego nieokreslonego sposobu zycia,
ktéry pomimo wnioskéw, do jakich doszedlem, napawa mnie poczuciem winy. Dlatego tez przystaje,
chce przyjrzeé sie meteorologowi, a nawet z nim porozmawia¢, chociaz to nie sam temat rozmowy mnie
interesuje. Pan Kauderer rozprawia oczywiscie o pogodzie, postuguje sie szczegélows, specjalistyczna
terminologia, méwi o wplywie skokéw ciSnienia na zdrowie, a takze o niepewnych czasach, w jakich
zyjemy, przytacza przyklady z miejscowego zZycia lub z kroniki gazetowej. W takich chwilach ujawnia
charakter mniej zamkniety, niz mozna by sadzi¢ na pierwszy rzut oka, a nawet wykazuje skionnosé¢ do
podniecenia i gadatliwosci, zwlaszcza wéwczas, kiedy gani sposéb postepowania i myslenia wtasciwy
wiekszosci ludzi, gdyz jest to cztowiek o usposobieniu malkontenta.

Dzisiaj pan Kauderer powiedzial, ze majac w planie kilkudniowa nieobecnosé, powinien znalezé
kogos, kto by go zastapil w przenoszeniu pomiaréw, lecz nie zna nikogo, komu moégtby zaufaé. Tak
rozprawiajac zapytal, czy nie interesuje mnie odczytywanie pomiaréw przyrzadéw meteorologicznych,
bo moze mnie tego nauczy¢. Nie odpowiedzialem tak ani nie, a przynajmniej nie zamierzalem udzieli¢
mu jednoznacznej odpowiedzi, ale oto znalaztem sie u jego boku na rusztowaniu, on za$ wyjasnial mi, jak
mierzy¢ najwyzsza i najnizsza temperature, stan ci$nienia, iloé¢ opadéw, szybkos¢ wiatréw. Krotko

mowiac, zanim zdolatem sie potapaé, powierzyl mi zastepstwo na najblizsze dni, poczawszy od jutra w



poludnie. Jakkolwiek moja zgoda zostala nieco wymuszona, nie dano mi bowiem czasu do namystu ani

do uswiadomienia sobie, ze nie moge zadecydowac tak od razu, zajecie to nie jest mi niemite.

Wtorek. Dzisiaj rano po raz pierwszy rozmawialem z panng Zwida. Obowiagzek przenoszenia
pomiaréw meteorologicznych w pewnej mierze pomoégt mi przezwyciezy¢é wlasne watpliwosci. W tym
sensie, ze po raz pierwszy podczas pobytu w Petkwo miatem wczeénie zaciagniete zobowiazanie, ktérego
nie mogtem nie wypelnié. Totez niezaleznie od tego, jak potoczytaby sie nasza rozmowa, za kwadrans
dwunasta musialbym powiedzie¢: ,, Ach, bylbym zapomnial, musze $pieszy¢ do obserwatorium, bo zbliza
sie godzina przenoszenia pomiaréw.” Po czym pozegnalbym sie ze $ciSnietym sercem, a moze z ulgg, w
kazdym razie z poczuciem pewnosci, ze nie mogtem postapic inaczej. Sadze, ze jeszcze wczoraj, kiedy pan
Kauderer sktadal mi te propozycje, zrozumiatem mgliscie, iz ta powinnos¢ oémieli mnie do nawigzania
rozmowy z panna Zwidg, lecz rzecz wydaje mi sie jasna dopiero teraz, jesli w ogodle jest jasna.

Panna Zwida rysowata morskiego jeza. Siedziala na molo, na skladanym taborecie. Jez lezat na
skale, odwrécony i otwarty. Chowatl kolce, daremnie usilujac powréci¢ do swej naturalnej pozycji.
Rysunek dziewczyny przedstawial studium wilgotnego ciala mieczaka, jego skurcze i rozkurcze
uchwycone w $wiatlocieniu, gesto zakreskowane dokota. Stowa, ktére mialem w pogotowiu, o formie
muszli jako zwodniczej harmonii, jako powtoce skrywajacej prawdziwg istote natury, nie brzmialyby juz
wlasciwie. Zaréwno widok jeza, jak i rysunek sprawialy wrazenie nieprzyjemne i okrutne niczym
wystawione na widok trzewia. Nawigzalem rozmowe, méwiac, ze nie ma nic réwnie trudnego do
rysowania jak jeze, bo ani kolczasta powloka, widziana z géry, ani odwrécony mieczak — pomimo swej
budowy o promienistej symetrii — nie rozkladaja wyraznych akcentéw, tak pomocnych w
przedstawieniu linearnym.

Odparla, ze zalezy jej na tym rysunku, bo jest to obraz, ktéry powraca w jej snach i chciataby sie
od niego uwolnié. Zegnajac sie, zapytatem, czy mozemy sie zobaczy¢ jutro rano w tym samym miejscu.
Powiedziala, Ze na jutro ma inne plany, lecz pojutrze znowu wyjdzie ze szkicownikiem i z tatwoscia ja
spotkam.

Kiedy sprawdzalem barometry, do wiaty zblizyli sie dwaj mezczyZni. Nigdy przedtem ich nie
widzialem: obaj ubrani na czarno, w plaszczach z podniesionymi kolnierzami. Spytali, czy jest pan
Kauderer, dokad wyjechal, a skoro nie znam jego adresu, to kiedy wrdci.

Odpowiedzialem, Ze nie wiem, i spytatem, kim oni sa i dlaczego o to pytaja. — Nic takiego, to

niewazne — odparli oddalajac sie.

Sroda. Poszedtem do hotelu zanieé¢ bukiet fiotkéw dla panny Zwidy. Portier powiedziat mi, ze
wyszla. Krazytem diugo, majac nadzieje, ze moze przypadkiem ja spotkam. Na placu przed forteca stali w

kolejce krewni wiezniéw, dzisiaj w wiezieniu jest dzien odwiedzin. Posréd kobiecin w chustkach i



placzacych dzieci dojrzalem panne Zwide. Czarna woalka skrywala jej twarz pod szerokim rondem
kapelusza, lecz zdradzala ja postawa; stala z podniesiona gtowa, z szyja dumnie wyprostowana.

W rogu placu, jakby nadzorujac kolejke do bramy wiezienia, stali dwaj mezczyzni w czerni, ci
sami, ktérzy wypytywali mnie wczoraj w obserwatorium.

Jez, woalka, dwaj nieznajomi: kolor czerni nadal ukazuje mi sie w takich okolicznosciach, ze
zwraca na siebie moja uwage. Sa to przestania, ktére thumacze sobie jako wezwania nocy. Zrozumiatem,
ze od diuzszego czasu staram sie ograniczy¢ obecnoé¢ ciemnosci w moim zyciu. Wydany przez lekarzy
zakaz wychodzenia po zachodzie storica od miesigca wiezi mnie w granicach dziennego éwiata. Lecz to
nie wszystko: w Swietle dziennym, w tej jasnosci rozlanej, bladej i niemal pozbawionej cienia, dostrzegam

mrok bardziej nieprzenikniony od mroku nocy.

Sroda wieczorem. Kazdego wieczoru pierwsze godziny po zapadnigciu zmroku spedzam na
pisaniu tych stronic, chociaz nie wiem, czy ktokolwiek je kiedy$ przeczyta. Szklana kula w pokoju w
pensjonacie ,Kudgiwa” oswietla strumieri mojego pisma, moze nazbyt nerwowego, by przyszty czytelnik
zdotatl je odcyfrowaé. Moze ten dziennik ujrzy ponownie $wiatto wiele, wiele lat po mojej Smierci, kiedy
nasz jezyk ulegnie kto wie jakim przemianom, a niektére stowa i zwroty ptynnie przeze mnie uzywane
wyjda z obiegu i zabrzmig niezbyt zrozumiale. W kazdym razie ten, kto odnajdzie méj dziennik
zdobedzie nade mna przewage; na podstawie jezyka pisanego zawsze mozna odtworzy¢ leksyke i
gramatyke, wyodrebni¢ zdania, przelozy¢ je lub sparafrazowaé w innym jezyku, podczas gdy ja z szeregu
rzeczy, jakie kazdego dnia mi sie przydarzaja, staram sie wyczyta¢ zamiary $wiata wobec mnie i
poruszam sie po omacku wiedzac, ze nie istnieje zaden stownik, ktéry zawarlby w slowach brzemie
mrocznych aluzji czajacych sie w rzeczach. Chcialbym, aby owo pulsowanie przeczué¢ i watpliwosci
wydalo sie mojemu czytelnikowi nie przypadkowa przeszkodq w zrozumieniu tego, co ja pisze, lecz
istota tego zapisu; a jesli bieg moich mysli wyda sie niejasny temu, kto bedzie sie staral za nimi podaza¢,
bo nawyki myslowe ulegng catkowitej przemianie, zalezy mi na tym, aby pojat on istote moich wysitkow,

albowiem staram sie odczyta¢ spomiedzy linijek rzeczy wymykajac sie sens tego, co mnie czeka.

Czwartek. — Dzieki specjalnej przepustce od dyrekcji — wyjasnila mi panna Zwida — moge
wchodzi¢ do wiezienia w dni odwiedzin i siadaé przy stole w rozméwnicy z blokiem rysunkowym i
weglem. Surowos¢ ludzkiego oblicza dostarcza interesujacych tematéw do studium z natury.

Nie postawitem jej zadnego pytania, lecz ona spostrzegla, ze widzialem ja wczoraj na placu, i
uznala za stosowne usprawiedliwi¢ swoja obecnoéé¢ w takim miejscu. Bylbym wolat, aby nic nie méwila,
bo rysunki przedstawiajace ludzkie postacie nie wzbudzaja we mnie zadnego zaciekawienia, totez gdyby
mi je pokazata, nie umiatbym wyrazié zadnej opinii, do czego zresztg nie doszto. Pomyslatem, Ze moze te

rysunki przechowuje w specjalnej teczce, ktéra pozostawia za kazdym razem w biurze wiezienia, bo



wczoraj — pamietam dobrze — nie miala przy sobie nierozigcznego albumu w oprawie ani piérnika na
olowki.

— Gdybym umial rysowaé, poswiecitbym sie wylacznie studiom nad forma przedmiotow
nieozywionych — powiedzialem z pewna stanowczoscia, gdyz chcialem zmieni¢ temat rozmowy, a takze
dlatego, ze wrodzona sklonnos¢ nakazuje mi rozpoznawaé wlasne stany ducha w niemym cierpieniu
rzeczy.

Panna Zwida natychmiast przyznala mi racje: przedmiotem, ktéry narysowalaby najchetniej,
powiedziala, jest jedna z tych niewielkich kotwiczek o czterech zebach, zwanych ,kotami”, jakich
uzywaja kutry rybackie. Pokazata mi pare takich kotwic, kiedy mijaliémy barki przycumowane do mola, i
wyjaénita, na czym polega trudno$¢ narysowania czterech hakéw pod réznymi katami i z rozmaitych
perspektyw. Pojatem, Ze przedmiot ten zawiera w sobie przestanie, ktére musze rozszyfrowac; kotwica to
przestroga, bym znieruchomial, zaczepit sie, zarzucit hak, bym nie kotysat sie diuzej na powierzchni,
unoszony przez fale. Lecz taka interpretacja nie rozwiewa watpliwosci, bo réwnie dobrze kotwica moze
oznaczaé zaproszenie do odbicia od brzegu, do wyplyniecia na pelne morze. Sam ksztalt , kota” — cztery
obnazone zeby, cztery Zelazne ramiona zniszczone od ocierania sie o gltebinowe skaly — ostrzega mnie, ze
zadna z obu decyzji nie zapadnie bez wewnetrznego rozdarcia, bez cierpienia. Na pocieszenie pozostat mi
fakt, ze nie chodzilo o ciezka kotwice, ktéra zarzuca sie na pelnym morzu, lecz o poreczna kotwiczke, a
zatem nie zagdano ode mnie rezygnacji ze stanu zawieszenia wlasciwego mlodosci, lecz tylko chwilowego
postoju, namystu, zbadania mrocznych gtebi wiasnego ,ja”.

— Aby bez trudu narysowac ten przedmiot z kazdej perspektywy — powiedziala Zwida —
musiatabym mie¢ u siebie jeden taki egzemplarz i oswoi¢ sie z nim. Czy sadzi pan, ze moglabym to kupi¢
u jakiego$ rybaka?

— Mozna zapytaé — odpartem.

— A moze pan sprébowalby to naby¢? Sama sie nie oémiele, bo dziewczyna z miasta, ktéra
wypytuje o surowe rybackie narzedzie, z pewnosécig wzbudzilaby zdziwienie.

Ujrzalem siebie w chwili, gdy wreczam jej zelaznego ,kota”, jakby to byl bukiet kwiatéw. W
niestosownosci tego obrazu czailo sie co$ razacego i ztowrogiego. Niewatpliwie kryl sie w tym pewien
sens, ktéry mi umykat, i obiecujac sobie, ze rozpatrze rzecz w spokoju, odpowiedzialem twierdzaco.

— Wolalabym, zeby do kotwicy byta przymocowana lina — usciélila Zwida. — Catymi
godzinami moge rysowaé zwoje lin i mnie to nie meczy. Dlatego prosze wziaé bardzo diuga line, moze

mie¢ dziesieé¢, a nawet dwanascie metrow.

Czwartek wieczorem. Lekarze pozwolili mi na umiarkowane spozywanie napojow
alkoholowych. Dla uczczenia tej nowiny wszedlem o zachodzie storica do gospody ,Pod Gwiazda

Szwecji”, by zaméwic¢ szklaneczke goracego rumu. Przy barze stali rybacy, celnicy, ludzie pracy. W



ogélnym gwarze rozméw wybijal sie glos starego czlowieka w mundurze wieziennego straznika, ktéry
bajat w odurzeniu: — W kazda érode wyperfumowana dama daje mi sto koron w banknocie, abym
zostawil ja sam na sam z wiezniem. A juz w czwartek sto koron rozptywa sie¢ w morzu piwa. A kiedy
koniczy sie pora odwiedzin, dama wychodzi ze smrodem wiezienia na swych wytwornych sukniach, a
wiezieri wraca do celi z wonia damy na swym wieziennym ubraniu. A mnie pozostaje zapach piwa. Zycie
nie jest niczym innym jak wymiang zapachow.

— I zycie, i Smier¢, mozna powiedzie¢ — wtracil inny pijak, ktéry z zawodu byl, jak sie od razu
zorientowalem, grabarzem. — Zapach piwa pomaga mi zabic¢ trupi zapach. I tylko trupi zapach zabije na
tobie zapach piwa, jak u wszystkich piwoszy, ktérym przychodzi mi kopaé gréb.

Dialog ten uznatem za przestroge, bym miat si¢ na bacznosci: §wiat rozpada sie i usituje wciggnac

mnie w proces ogdlnego gnicia.

Piatek. Rybak zrobit sie nagle nieufny: — A po co to panu? Co pan zrobi z czterozebna kotwica?
Niedyskretne pytania, musialbym odpowiedzieé: ,To sie przyda do narysowania”, lecz znam niecheé
panny Zwidy do pokazywania swoich prac w srodowisku, ktére nie potrafi ich docenié. Jesli za$ chodzi o
mnie, wlaéciwa odpowiedZ powinna brzmieé: ,To sie przyda do rozmyslaii”, i wyobrazmy sobie, co on
by z tego zrozumial.

— To moja sprawa — odparlem. Z poczatku rozmawialiémy przyjaznie, zawarliémy przeciez
znajomos¢ poprzedniego wieczora w gospodzie, lecz niespodziewanie nasza rozmowa stalg sie szorstka.

— Niech pan idzie do sklepu ze sprzetem zeglarskim — uciat krétko rybak. — Ja nie sprzedaje
swoich rzeczy.

Z kupcem przydarzylo mi sie to samo; zaledwie zwrécitem sie z pytaniem, twarz mu
pociemniata. — Obcym nie mozemy sprzedawac takich rzeczy — powiedzial. — Nie chcemy mie¢ do
czynienia z policja. I jeszcze ta dwunastometrowa lina... Nie zebym pana podejrzewal, ale juz niejeden raz
kto$ zarzucat , kota” na kraty fortecy, aby poméc w ucieczce wieZniowi...

»Ucieczka” jest jednym z tych stéw, ktére natychmiast zaprzataja moja mysl, nie daja mi chwili
wytchnienia. Poszukiwanie kotwicy, do czego sie zobowigzatem, zdaje mi sie wskazywaé droge ucieczki,
moze tez wskazuje sposobno$¢ przemiany, zmartwychwstania. Z dreszczem grozy odrzucam mysél, ze
wiezieniem jest moje Smiertelne cialo, a czekajaca mnie ucieczka jest oderwanie sie oderr duszy, co da

poczatek zyciu pozaziemskiemu.

Sobota. Byla to moja pierwsza nocna wyprawa od wielu miesiecy, co napawato mnie niematym
lekiem, zwlaszcza z uwagi na moja sklonno$é¢ do przeziebienia. Totez przed wyjsciem wlozytem
kominiarke, na to welniana czapke i jeszcze filcowy kapelusz. Tak okutany, z jednym szalikiem

owinietym wokot szyi, a drugim wokét ledzwi, do tego ubrany w trzy kurtki: welniang, puchows i



skérzang, w wysokich ocieplanych butach, mogtem odzyskac¢ poczucie pewnego bezpieczenistwa. Noc, jak
moglem potem stwierdzié, byla pogodna i spokojna. Lecz nadal nie rozumialem, dlaczego pan Kauderer
wyznaczyl mi spotkanie na cmentarzu, w $rodku nocy, za posrednictwem zagadkowego listu, ktéry
doreczono mi w wielkiej tajemnicy. Skoro wroécil, to dlaczego nie mozemy sie spotka¢ tak jak zawsze? A
jesli nie wrdcit, to kogo dane mi bedzie ujrze¢ na cmentarzu?

Furtke otworzyl mi grabarz, ktérego poznalem juz w gospodzie ,Pod Gwiazda Szwecji”. —
Szukam pana Kauderera — powiedziatem.

Odparl: — Pana Kauderera tu nie ma. Poniewaz jednak cmentarz jest domem tych, ktérych nie
ma, prosze wejsc.

Szedlem pomiedzy nagrobkami, kiedy musnat mnie szybki i szeleszczacy cienn. Cieri zahamowat i
zszedl z siodetka: — Pan Kauderer? — wykrzyknalem zdumiony, ze on krazy poéréd grobéw na rowerze
ze zgaszona latarka.

— Psstl — uciszyl mnie. — Popelnil pan powazna nieostroznosé. Kiedy powierzatem panu
obserwatorium nie przypuszczalem, ze skompromituje sie pan jakas préba ucieczki. Musi pan wiedzie¢,
Ze jestedmy przeciwni pojedynczym ucieczkom. To kwestia czasu. Opracowalisémy bardziej ogélny plan
postepowania, obliczony na dluzszy termin.

Styszac, jak méwi ,my” i zakredla przy tym reka szeroki tuk, pomyslalem, ze przemawia w
imieniu zmartych. Oto zmarli — pan Kauderer najwyrazniej jest ich rzecznikiem — oznajmiaja mi, ze
jeszcze nie chca przyjaé¢ mnie do swego grona. Doznalem niewatpliwej ulgi.

— Réwniez z pana winy bede musiat przedtuzy¢ moja nieobecnosé¢ — dodat. — Jutro lub pojutrze
otrzyma pan wezwanie na policje, komisarz przestucha pana w sprawie czterozebnej kotwicy. Niech pan
uwaza, zeby mnie do tego nie wmieszaé, musi pan wiedzie¢, ze wszystkie pytania komisarza beda staraty
si¢ pana skioni¢ do zeznan na temat mojej osoby. Pan nic o mnie nie wie, oprocz tego, ze jestem w
podrézy i nie powiedzialem, kiedy wréce. Moze pan powiedzieé, ze prositem pana o zastepstwo przy
przenoszeniu pomiaréw tylko na kilka dni. Zreszta od jutra zwalniam pana z obowigzku udawania sie do
obserwatorium.

— Nie, tylko nie to! — wykrzyknatem, ogarniety niespodziewana rozpacza, jakbym w tej wlasnie
chwili zrozumiat, ze tylko kontrolowanie instrumentéw meteorologicznych pozwala zawladnaé mi sitami

wszechéwiata i rozpozna¢ w nim pewien fad.

Niedziela. Wczesnym rankiem poszedtem do obserwatorium meteorologicznego, wspialem sie na
podwyzszenie i stalem tak, stuchajac tykania samopiszacych przyrzadéw, jakby to byla muzyka sfer
niebieskich. Wiatr gnal po porannym niebie, pedzac drobne chmury. Chmury ukladaly sie w girlandy
pierzastych obtokéw, potem w kumulusy. Okoto wpét do dziesiatej lunat deszcz i pluwiometr wypetnito

pare centylitréow wody, przez chwile ukazal si¢ fragment teczy, potem niebo ponownie sposepniato,



staléwka barografu opadia wyznaczajac linie niemal pionowa, zahuczat grzmot i sypnat grad. Tam na
szczycie, mialem zludzenie, Ze dzierze w dloni przejasnienia i burze, pioruny i mglty. Nie czulem sie
bogiem, nie, nie bierzcie mnie za szalefica, nie czutem si¢ gromowladnym Zeusem, lecz czulem sie troche
jak dyrygent, ktéry ma przed soba gotowa partyture i wie, ze dzwieki plynace z instrumentéw
odtwarzaja zapis, a on jest jego gtéwnym stré6zem i obrorica. Blaszany dach rozbrzmiewal bebnigcymi
uderzeniami, wiatromierz wirowal. Ten wszechswiat ztozony z trzaskéw i drgarh dawat sie przetozy¢ na
kolumne cyfr w moim zeszycie. Wszechwladny spokéj krélowal nad materig zywiotow.

W owej chwili harmonii i poczucia pelni niespodziewane skrzypienie kazato mi znizy¢ wzrok.
Pomiedzy stopniami podwyzszenia a stupami podpierajacymi wiate siedziat skulony cztowiek, brodaty,
ubrany w zgrzebny pasiak, przemokniety od deszczu. Patrzyl na mnie jasnym, stanowczym spojrzeniem.

— Ucieklem — powiedzial. — Prosze mnie nie zdradzi¢. Powinien pan zawiadomié¢ pewng osobe.
Zgoda? Mieszka w hotelu ,Pod Ukwialem”.

Natychmiast poczulem, ze w doskonalym ladzie wszech$wiata pojawila sie szczelina, ze

zarysowalo sie nieodwracalne pekniecie.



IV

Stuchanie glosnej lektury znacznie sie rézni od cichego czytania. Kiedy sam czytasz, mozesz
zatrzymac sie lub pomina¢ niektére zdania, o tempie decydujesz ty. Kiedy czyta kto$ inny, trudno jest ci
dostroi¢ uwage do tempa jego lektury, to zbyt pospiesznej, to za powolnej.

Poza tym stuchanie kogos, kto ttumaczy z innego jezyka, nasuwa nieustanne watpliwosci, czy
stowa sa wlasciwie dobierane, pozostawia margines tego, co jest nieokreslone, tymczasowe. Natomiast
kiedy czytasz tekst samodzielnie, jest on czym$é namacalnym, z czym musisz sie zmagaé. Kiedy ci go
tlumacza na Zywo, jest czyms, co istnieje i czego zarazem nie ma, czego nie mozesz dotkna¢.

Ponadto profesor Uzzi-Tuzzi rozpoczal swoje ustne ttumaczenie tak, jakby nie byt pewien, czy
jedne stowa przystaja do drugich, powracal do kazdej frazy, aby rozplata¢ skladniowe suply, rozkladat
zdania az do calkowitego ich rozdrobnienia, maltretowal je i szarpal, zatrzymywatl sie¢ nad kazdym
wyrazem, objasnial jego uzycie i konotacje, wykonywal przy tym ruchy okrezne, co miato oznaczaé, ze
powinny nas zadowoli¢ przyblizone odpowiedniki, przystawal dla podania etymologii wyrazéw, dla
wygloszenia regul gramatycznych, cytatéw z dziet klasykéw. Lecz kiedy wydaje ci sie, ze filologia i
erudycja bardziej leza profesorowi na sercu niz sama opowies¢, spostrzegasz, ze jest wrecz przeciwnie:
akademickie opakowanie chroni jedynie to, co opowies¢ méwi i czego nie dopowiada, oslania jej
wewnetrzny blask, i gotéw ulec rozproszeniu pod wplywem pradu powietrza, chroni echo zaginionej
wiedzy, ktéra objawia sie w pétmroku i w przemilczanych aluzjach.

Rozdarty pomiedzy potrzeba wiracania wtasnych komentarzy, ktére pomoglyby wydobyé¢ z
tekstu mnogosci znaczen, a $wiadomoscig, iz kazda interpretacja jest aktem gwaltu i samowoli, profesor,
pragnac utatwi¢ nami zrozumienie fragmentéw najbardziej zagmatwanych, z braku lepszego rozwigzania
zaczynal je czyta¢ w oryginale. Brzmienie tego nieznanego jezyka, wywiedzione z teoretycznych zaltozen,
nie poparte swiadectwem zywych gltoséw i ich indywidualnych modulacji, nie naznaczonej pietnem
mowy potocznej, co ksztaltuje i przetwarza, nabieralo wymowy dzwiekéw ostatecznych, ktére nie
oczekuja odpowiedzi, podobnie jak nie oczekuje jej $piew ostatniego ptaka z wymierajacego gatunku ani
ogltuszajacy huk nowego modelu odrzutowca, co eksploduje na niebie podczas prébnego lotu.

Potem co$ zaczeto powoli narasta¢ i wypelnia¢ frazy owej nieudolnej recytacji. Fabuta powiesci
wziela gére nad wahaniem glosu, stata sie plynna, przejrzysta, swobodna. Uzzi-Tuzzi ptywal w niej jak
ryba, pomagajac sobie gestem (rozkladal rece niczym pletwy), ruchem warg (wypuszczane stowa
przypominaly pecherzyki powietrza), spojrzeniem jego oczy przebiegaly stronnice niczym oczy ryby
lustrujacej dno morskie, a takze jak oczy obserwatora akwarium, ktéry sledzi poruszenia ryby w

podéwietlonym zbiorniku.



Teraz wokot ciebie nie ma juz pokoju instytutu, pétek ani profesora; przeniknates do srodka
powiesci, widzisz nordycka plaze, podazasz §ladami stabowitego dzentelmena. Jestes tym pochloniety tak
bardzo, ze z opéznieniem dostrzegasz u swojego boku czyjas obecnoéé. Katem oka spostrzegasz Ludmite.
Jest tam, siedzi na stosie toméw in folio, zastuchana w dalszy ciag opowiesci.

Czy przyszta dopiero w tej chwili, czy moze slyszata poczatek lektury? Czy weszla po cichu, bez
pukania? Czy byla tutaj juz przedtem, ukryta pomiedzy pétkami. (Przychodzi tu, aby sie ukry¢,
powiedzial Irnerio. Przychodza tu i robig rzeczy niewyobrazalne, powiedzial Uzzi-Tuzzi.) A moze to
tylko zjawa wywolana zakleciem profesora-czarownika?

Uzzi-Tuzzi nie przerywa swojej recytacji, nie okazuje zdziwienia z powodu obecnosci nowej
stuchaczki, tak jakby zawsze tu byla. Ani tez nie wzdraga sie, kiedy ona, podczas przerwy dluzszej niz
poprzednie, pyta: — I co dalej?

Profesor zamyka nagle ksigzke. — Dalej nie ma nic. Wychylajqgc sie nad brzegiem urwiska urywa sie
w tym miejscu. Po napisaniu pierwszych stron powiesci Ukko Ahti pograzyl sie w depresji, ktéra w ciagu
paru lat doprowadzita go do trzech nieudanych préb samobdjstwa i jednej ostatecznej. Fragment ten
zostal opublikowany w posmiertnym zbiorze jego pism, obok rozproszonych wierszy, poufnego
pamietnika i notatek do eseju o wcieleniach Buddy. Niestety, nie udalo sie wytropi¢ jakiegokolwiek planu
czy szkicu, ktéry pozwolilby wyjasnié, jak Ahti zamierzal poprowadzi¢ dalej akcje. Tekst Wychylajac sie
nad brzegiem wurwiska, jakkolwiek okaleczony, a moze wlasnie dlatego, jest tekstem mnajbardziej
reprezentatywnym dla kimeryjskiej prozy dzieki temu, co wyjawia, a zwlaszcza dzieki temu, co zataja,
poprzez to, w jaki sposéb wymyka si¢, urywa, przepada...

Glos profesora zdaje sie zanikaé. Wyciagasz szyje, aby sie upewnié, czy nadal tam jest, za
przegroda potek, ktore ostaniaja go przed twoim wzrokiem, ale nie udaje ci sie go dostrzec, moze
wélizgnat sie w zarosla akademickich publikacji i rocznikéw czasopism, moze skurczyt sie tak bardzo, ze
przyjely go szczeliny wiecznie ztaknione kurzu, moze dosieglo go przeznaczenie, ktére cigzy nad przed-
miotem jego badari, moze wchioneta go bezdenna otchiar nagle urwanej powieéci. Chcialby$ przystanac
na krawedzi tej otchtani, chciatby$ podtrzymaé¢ Ludmite lub wesprze¢ sie na niej, twoje rece staraja sie
pochwycic jej rece...

— Nie pytajcie mnie, gdzie jest dalszy ciag tej ksigzki! — Ostry krzyk dobiega z nieokreslonego
miejsca pomiedzy pétkami. — Wszystkie ksiazki maja swéj dalszy ciag po tamtej stronie.. — Glos
profesora wznosi sie i opada. Gdzie on sie podzial? Moze tarza si¢ pod biurkiem, moze wiesza sie u
lampy pod sufitem?

— Gdzie maja dalszy ciag? — pytacie, znieruchomial na skraju przepasci. — Po drugiej stronie
czego?

— Ksigzki sa stopniami granicznego progu... Wszyscy kimeryjscy pisarze przekroczyli ten prog...

Dalej zaczyna sie jezyk bez stéw, jezyk umartych, méwiacy o tym, o czym tylko jezyk umartych moze



moéwié. Kimeryjski jest ostatnim jezykiem zywych... jest jezykiem pogranicza! Ci, ktérzy tu przychodza,
chca ztowi¢ uchem to, co stychaé po tamtej stronie... Postuchajcie...

Wy dwoje niczego juz nie stuchacie. Takze i wy znikneliécie, skuleni w rogu, przytuleni jedno do
drugiego. Czy to jest wasza odpowiedz? Czy chcecie dowies¢, ze zywi takze maja swéj jezyk bez stéw, nie
mozna nim wprawdzie pisa¢ ksigzek, ale mozna go przezywaé, sekunda po sekundzie, niczego nie
notujac ani nie utrwalajagc w pamieci? Najpierw pojawia sie ten pierwotny jezyk bez stéw, jezyk zywych
— czy wlaénie te przeslanke chcielibyscie przekazaé¢ Uzzi-Tuzziemu? — potem nastepuja stowa, w
ktorych pisze sie ksiazki, daremnie starajac sie¢ zawrze¢ w nich tadunek tego pierwotnego jezyka, potem
zas...

— Wszystkie kimeryjskie ksigzki pozostaly nie dokoriczone... — wzdycha Uzzi-Tuzzi — ich
dalszy ciag rozgrywa sie po tamtej stronie... w innym jezyku, w milczacym jezyku, do ktérego odsylaja
wszystkie stowa ksigzek pozornie przez nas czytanych...

— Pozornie... Dlaczego pozornie? Ja lubie czyta¢ i czytam naprawde... — To méwi Ludmila, z
przekonaniem i zapalem. Siedzi naprzeciwko profesora, ubrana z prostota i z elegancja, w jasne kolory. Jej
sposoOb istnienia w Swiecie, otwarcie sie na to, co $wiat moze jej zaofiarowaé, oddala egocentryczng ton
samobojczej powiesci, ktéra ostatecznie pograza sie w sobie samej. W jej glosie szukasz potwierdzenia
wlasnej potrzeby przywiazywania sie do rzeczy istniejacych, czytania tego, co zostalo napisane i basta,
oddalajac zjawy, ktére wymykaja ci sie z rak. (Nawet jesli wasz uscisk — przyznaj sie — zrodzit sie tylko
w twojej wyobrazni, to mimo wszystko pozostaje usciskiem, ktéry w kazdej chwili moze sie spelnié...)

Ale Ludmita wyprzedza cie zawsze przynajmniej o krok. — Lubie mie¢ swiadomos¢, ze istnieja
ksigzki, ktére moge jeszcze przeczytac.. — moéwi pewna, ze mocy jej pragnienia odpowiadaja rzeczy
istniejgce, konkretne, nawet jesli s3 nieznane. Jak zdotasz dotrzymac jej kroku, skoro ta dziewczyna
oprocz ksigzki, jaka ma wlasnie przed oczami, czyta takze i te, ktorej jeszcze nie ma, chociaz, skoro ona
tego chce, powies¢ ta nie moze sie nie pojawic.

Profesor siedzi tam, przy swoim stole, z kregu biurowej lampy wynurzaja sie jego rece,
zawieszone lub lekko oparte na zamknietym tomie, jakby w smetnej pieszczocie.

— Proces czytania — méwi — polega zawsze na tym: mamy przed soba rzecz napisang,
przedmiot trwaly, materialny, niezmienny, i zestawiamy go z czyms$, co jest nieobecne, co nalezy do
$wiata nierzeczywistego, niewidzialnego, bo wchodzi w zakres tego, co bylo, a juz nie jest, co minelo,
przepadlo, stalo sie nieosiggalne, trafito do krainy umartych...

— .. albo co jest nieobecne, bo jeszcze nie istnieje, zaledwie pozadane, niepokojace,
prawdopodobne lub nieprawdopodobne — moéwi Ludmita. — Czytanie jest wychodzeniem naprzeciw
temu, co ma sie¢ wydarzy¢, chociaz nikt jeszcze nie wie, co to bedzie... — (Teraz widzisz wyrazZnie, jak
Czytelniczka nachyla si¢, by spoza marginesu zadrukowanej stronicy dostrzec pojawiajace sie na

horyzoncie statki wybawicieli lub najezdZcéw, nadciagajaca burze..) — W powiesci, jaka miatabym



wlasdnie ochote przeczytaé, czuloby sie narastanie historii niby dalekiego jeszcze grzmotu, historii czaséw
przesztych, w ktéra wplecione zostaly losy bohateréw. Powies¢ ta databy mi poczucie uczestniczenia w
momencie przelomowym, na razie pozbawionym jeszcze imienia, pozbawionym okreslonego ksztattu...

— Brawo, siostrzyczko! Widze, ze robisz postepy. — Spomiedzy pétek ukazala sie dziewczyna o
dlugiej szyi i ptasiej twarzy, o stanowczym spojrzeniu okularnicy, z grzywa kreconych wloséw, ubrana w
szeroka bluze i obciste spodnie. — Przychodze, aby ci oznajmié, ze znalaztam powies¢, ktorej szukalas, i
wladnie ta powiescia postuzymy sie podczas naszego seminarium na temat rewolucji feministycznej,
dokad jeste$ zaproszona, jesli chcesz postuchac naszej analizy i dyskusji!

— Lotario, nie powiesz mi — wykrzykuje Ludmila — ze ty takze zdobylas Wychylajgc sie nad
brzegiem urwiska, nie dokoniczona powies¢ kimeryjskiego pisarza Ukko Ahtiego!

— Jestes w bledzie. Ludmito. Chodzi wlasnie o te powies¢, tyle ze nie urwang, ale dokoficzong, i
nie zostala ona napisana w jezyku kimeryjskim. lecz w cymbryjskim tytut zmieniono potem na Nie lgkajgc
si¢ wichury ani zawrotu glowy, autor zas podpisatl ksiazke innym pseudonimem, jako Vorts Viljandi.

— To falsyfikat! — krzyczy profesor Uzzi-Tuzzi. To znany przypadek falszerstwa! Chodzi o
apokryficzne teksty, rozpowszechniane przez cymbryjskich nacjonalistéw podczas propagandowej
kampanii antykimeryjskie pod koniec pierwszej wojny swiatowej!

Za Lotarig tlocza sie pierwsze szeregi zastepéw mlodziutkich dziewczyn o oczach jasnych i
spokojnych, ktére wzbudzaja pewien niepokéj, wlasnie dlatego, ze wydaja sie zbyt jasne i zbyt spokojne.
Pomiedzy nimi toruje sobie droge blady i brodaty mezczyzna o sarkastycznym spojrzeniu i z zastygltym
grymasem rozczarowania na ustach.

— Przykro mi, ze musze zaprzeczy¢ slowom mojego znakomitego kolegi — moéwi — lecz
autentycznosci tego tekstu dowiedziono dzieki odnalezieniu manuskryptéw, ktére ukryli Cymbrowie!

— Zdumiewa mnie to, Galligani — burczy Uzzi-Tuzzi — zZe uzywasz autorytetu swojej katedry
jezykéw i literatur herulo-attajskich dla celéw réwnie wulgarnej mistyfikacji! Zwiazanej ponadto z
terytorialnymi rewindykacjami, ktére nie majag nic wspdlnego z literatura!

— Prosze cie, Uzzi-Tuzzi — odcina sie profesor Galligani - nie sprowadzaj polemiki do tego
poziomu. Dobrze wiesz, ze nacjonalizm cymbryjski jest rownie daleki moim zainteresowaniom, jak, mam
nadzieje, szowinizm kimeryjski jest obcy twoim. Kiedy poréwnuje ducha obu literatur, pytanie, ktére
sobie stawiam, brzmi: ktéra z nich posuneta sie dalej w odrzuceniu wartosci?

Polemika cymbro-kimeryjska zdaje sie nie porusza¢ Ludmily, owladnietej obecnie tylko jedna
mys$la: szansa ustyszenia dalszego ciggu przerwanej powiesci. — Czy to prawda, co méwi Lotaria? —
pyta cie szeptem. — Tym razem chcialabym, zeby miala racje, zeby poczatek, ktéry przeczytal nam
profesor, miat dalszy ciag, nie jest wazne w jakim jezyku...

— Ludmito — moéwi Lotaria — my idziemy na zajecia grupowe. Jesli chcesz postucha¢ dyskusji

nad powieécig Viljandiego, to chodZ z nami. Mozesz tez zaprosi¢ swojego przyjaciela, jesli to go



interesuje.

Tak oto zaciagnates sie pod choragiew Lotarii. Grupa wedruje do jednej z sal, rozsiada sie wokét
stotu. Oboje z Ludmita chcielibyscie znaleZ¢ sie jak najblizej skoroszytu, ktory lezy przed Lotaria i, jak sie
zdaje, zawiera wlasciwg powies¢.

— Chcemy podziekowaé profesorowi literatury cymbryjskiej, panu Galliganiemu — rozpoczyna
Lotaria — ktéry zechcial udostepni¢ nam rzadki egzemplarz powiesci Nie lekajgc si¢ wichury ani zawrotu
glowy, a takze zechcial osobiscie uczestniczy¢ w naszym seminarium. Pragne podkresli¢ te otwarta
postawe, tym bardziej godna uznania, je$li zestawimy ja z brakiem zrozumienia ze strony innych
wykladowcéw z pokrewnych dziedzin... — tu Lotaria rzuca porozumiewawcze spojrzenie na siostre, aby
nie umkneta jej polemiczna aluzja do Uzzi-Tuzziego.

Profesor Galligani jest proszony o krétki rys historyczny, co pozwoli uja¢ tekst w pewne ramy. —
Ogranicze sie do przypomnienia czaséw, kiedy ziemie nalezace do Paristwa Kimeryjskiego po drugiej
wojnie Swiatowej zostaly wlaczone do terytorium Cymbryjskiej Republiki Ludowej. Porzadkujac
dokumenty z archiwéw kimeryjskich. rozbitych podczas frontowych dziatari, Cymbrowie mogli podda¢
ponownej ocenie zlozZong osobowoé¢ pisarza Vortsa Viljandiego, ktéry tworzyl zar6wno w jezyku
kimeryjskim, jak i cymbryjskim, chociaz Kimerowie opublikowali tylko pisma powstale w ich jezyku,
nieliczne zreszta. Znacznie wazniejsze pod wzgledem ilosci i jakosci sa dziela pisane w jezyku
cymbryjskrm, trzymane w ukryciu przez Kimeréw, poczynajac od obszernej powiesci Nie Igkajgc sie
wichury ani zawrotu glowy, ktérej poczatek, jak sie wydaje, istnial takze w wersji kimeryjskiej, podpisanej
pseudonimem Ukko Ahtiego. W kazdym razie nie ulega watpliwosci, ze jesli chodzi o te powiesé, to
dopiero po dokonaniu wyboru na rzecz jezyka cymbryjskiego pisarz odnalazt wlasciwa wene...

— Nie bede tutaj méwil — kontynuuje profesor — o zmiennej kolei loséw tej powiesci w
Cymbryjskiej Republice Ludowej. Pierwotnie wydana jako pozycja klasyczna, przelozona nawet na
niemiecki dla celéw rozpowszechniania za granica (ten wlaénie przeklad lezy przed nami), dostala sie
pod pregierz kampanii prowadzonej w ramach weryfikacji ideologicznej, a nastepnie wycofano ja z
obiegu, a nawet z bibliotek. My natomiast uwazamy ja za ksigzke o wybitnych tresciach rewolucyjnych...

Oboje z Ludmila niecierpliwie wypatrujecie chwili, kiedy ta zaginiona ksigzka odrodzi sie z
popiotéw, lecz musicie poczekaé, az dziewczyny i chtopcy z grupy rozdziela pomiedzy siebie zadania;
podczas lektury beda musieli podkredlié przejawy stosunkéw produkcji, procesy reifikacji,
kompensacyjne dazenia zdegradowanych kody semantyczne plci, metajezyki ciata oraz transgresja rél w
zyciu politycznym i prywatnym.

Wreszcie Lotaria otwiera skoroszyt, zaczyna czytaé. Ogrodzenie z drutu kolczastego rozsuwa sie
niczym pajeczyna. Stuchacie wszyscy w milczeniu, wy i oni.

Natychmiast zdajecie sobie sprawe, ze stuchacie czego$, co nie ma nic wspélnego ani z Wychylajgc

si¢ nad brzegiem urwiska, ani z Poza osadqg Malbork, ani z Jesli zimowgq nocq podrézny. Wymieniacie spojrzenia,



ty i Ludmita, nawet dwukrotnie, najpierw pytajace, potem porozumiewawcze. Mimo wszystko, skoro juz

wkroczyliScie w §wiat tej powiesci, chcielibyscie podazaé naprzéd bez dalszych niespodzianek.



Nie lekajac sie wichury ani zawrotu glowy

O piatej rano przez miasto przeciggnal tabor wojskowy; przed sklepami spozywczymi zaczynaty
sie ustawiaé w kolejkach kobieciny z lojowymi lampami, mury byly jeszcze wilgotne od farby
propagandowych napiséw nakreslonych noca przez bojowki réznych frakcji Rady Tymczasowe;j.

Kiedy muzycy wkladali instrumenty do futeraléw i wychodzili z podziemnego pasazu, powietrze
bylo czyste. Przez pewien odcinek drogi bywalcy ,Nowej Tytanii” szli za grajkami, jakby nie chcac
zrywaé wiezi, ktéra wytworzyla sie w nocnym lokalu pomiedzy osobami zebranymi tam przez
przypadek lub z przyzwyczajenia, i maszerowali tak razem w grupie, mezczyzni, owinieci w wojskowe
plaszcze, z postawionymi kolnierzami, nabierali trupiego wygladu, niczym mumie, co wydobyte na
$wieze powietrze z sarkofagow, gdzie przetrwaly cztery tysiace lat, w jednej chwili rozpadaja sie w proch;
kobietom natomiast udzielit sie podmuch podniecenia, kazda co$ tam sobie $piewala, w wieczorowej
sukni, z nie dopieta peleryna na dekolcie, wszystkie posuwaly sie niepewnym tanecznym krokiem,
zamiatajac dlugimi spédnicami katuze, popadajac w stan wilasciwy alkoholowemu zamroczeniu, ktéry
wywoluje nowq fale euforii w momencie stabniecia i wygasania poprzedniej euforii. Wszystkich zdawata
sie ozywiaé nadzieja, ze zabawa sie jeszcze nie skorniczyla, ze w pewnej chwili muzycy zatrzymaja sie
posrodku ulicy, otworza futeraly i ponownie wyjma saksofony i kontrabasy.

Przed bylym bankiem Levinsona, ktérego strzegly patrole gwardii ludowej z nasadzonymi
bagnetami i z kokardami na beretach, grupa nocnych markéw, jakby na rzucone hasto, rozpraszala sie i
kazdy podazal dalej swoja droga, z nikim sie nie Zegnajac. Razem pozostawalismy tylko my troje:
Valeriano i ja braliSmy pod ramie Irine kazdy ze swojej strony, ja zawsze z prawej, zeby zostawi¢ miejsce
na kabure ciezkiego pistoletu, ktéry zawieszatem u pasa, natomiast Valeriano, ubrany po cywilnemu jako
czlonek Komisariatu do Spraw Przemystu Ciezkiego, jesli w ogdle mial przy sobie pistolet — a sadze, ze
tak — z pewnoscia nosil pistolet ptaski, z tych, co mieszcza sie w kieszeni. O tej porze Irina stawala sie
milczaca, prawie posepna, a w nas wkradal sie¢ pewien lek — mowie o sobie, ale jestem pewien, ze
Valeriano podzielal m¢j stan ducha, chociaz nigdy nie czyniliémy sobie na ten temat zwierzerr — obaj
czuliSmy, Zze wlasdnie teraz ona bierze nas w posiadanie, i jakkolwiek szalone okazywaly sie rzeczy, do
ktérych miata nas przywiesé, kiedy zamykata nas w swoim magicznym kregu, byly one niczym wobec
tego, czym ona w tej chwili zapelniala wyobraZznie, nie cofajac sie przed zadna ekstrawagancja, w
poszukiwaniu doznari zmystowych, w egzaltacji umystu, ulegajac swej sktonnoséci do okrucienstwa.
Prawda jest, ze byliSmy wszyscy bardzo mlodzi, za mlodzi na to, co przezywaliémy; moéwie o nas,
mezczyznach, gdyz Irina odznaczala sie przedwczesng dojrzatoscia wlasciwa kobietom swojego pokroju,
i chociaz byta najmtodsza z nas trojga, narzucala nam swoja wole.

Irina zaczeta cicho pogwizdywad, z blyskiem usmiechu w oczach, jakby z géry smakowata mys4l,



ktéra nig owladnela, potem jej gwizdanie stato sie gtosne, byl to marsz buffo z modnej wéwczas operetki,
a my, nadal nieco zaleknieni na mys$l o tym, co nam szykowala, zawtérowalismy jej naszymi gwizdami, i
maszerowaliémy razem jakby w rytm nieodpartego uroku fanfar, czujac sie zarazem ofiarami i
triumfatorami.

Stalo sie to przed koéciolem Swietej Apolonii, przeksztalconym woéwczas w lazaret dla ofiar
cholery, na zewnatrz ustawiano na stojakach skrzynie z trupami, wokoét zakreslano duze kregi z wapna,
zeby ludzie si¢ nie zblizali, zanim nie przyjada cmentarne wozy. Na dziedzificu modlila si¢ na kleczkach
jakas stara kobieta, a my, kroczac w rytm naszego namietnego marsza, niemal ja stratowaliémy. Uniosta w
nasza strone mala wyschnieta piesé, pomarszczong jak kasztan, i podpierajac sie druga piescia o bruk,
krzykneta: — Przekleci burzuje! — czy tez raczej: — Przekleci! Burzuje! — co zabrzmialo jak dwa
narastajace przekleristwa, jakby nazywajac nas burzujami, przekleta nas po dwakro¢, a potem padto
stowo w miejscowym dialekcie, co mialo znaczy¢ mniej wiecej ,burdelowa holota”, i jeszcze cos w
rodzaju: To sie skoniczy... — ale w tej chwili dostrzegla méj mundur, umilkla i pochylita gtowe.

Opowiadam o tym zdarzeniu z wszelkimi szczegélami, gdyz — wprawdzie nie od razu, lecz w
dalszym ciagu wypadkéw — zostalo ono uznane za przestroge przed tym, co miato nastapi¢; a takze
dlatego, ze wszystkie obrazy epoki powinny przemierzaé stronice niczym tabor przeciagajacy przez
miasto (wprawdzie slowo ,tabor” przywotuje obrazy niezbyt wyrazne, lecz dobrze bedzie pozostawic
wrazenie pewnej nieokredlonosci, wlasciwej zametowi epoki), niczym zawieszone pomiedzy kamienicami
transparenty, wzywajace ludnoéé¢ do udzielania pozyczek panistwu, niczym robotnicze pochody, ktérych
trasy nie powinny sie zbiegad, bo zorganizowane zostaly przez zarzady rywalizujacych ze sobg zwigzkow
zawodowych — jedni demonstruja za kontynuowaniem strajku w fabryce amunicji Kauderera, inni za
przerwaniem strajku, aby udzieli¢ wsparcia ludowi przeciwko wojskom kontrrewolucji, otaczajacym
miasto. Wszystkie te ukosnie krzyzujace sie linie powinny wytyczy¢ granice przestrzeni, w ktorej sie
poruszamy: ja, Valeriano i Irina, tam gdzie nasza historia moze wynurzy¢ sie z pustki, znalez¢é punkt
wyijécia, okresli¢ kierunek, zarysowac plan.

Irine poznalem w dniu zalamania sie frontu w odleglosci niespelna dwunastu kilometréw od
Bramy Wschodniej. Podczas gdy milicja miejska — chlopcy ponizej osiemnastu lat i starsi rezerwisci —
grupowala sie wokét niskich zabudowan Rzezni Bydlecej — sama nazwa brzmiata ztowieszczo, lecz nie
bylo jeszcze wiadomo dla kogo — fala ludnoéci naptywala do miasta przez Zelazny Most. Chtopki, kazda
z koszem na glowie, z ktérego wystawala ges, oszalale wieprze umykajace pomiedzy nogami ttumu,
Scigane przez rozwrzeszczanych chlopcéw (wiejskie rodziny, w nadziei ocalenia czegokolwiek przed
rekwizycja wojska, puszczaly luzem wlasne dzieci, a takze bydleta, wysylajac je na los szczescia);
Zolnierze, pieszo lub konno, ktérzy zdezerterowali ze swych oddzialéw lub starali sie dotrze¢ do
glownych sil rozproszonego wojska; leciwe szlachcianki na czele karawany stuzacych i tobotkow:

sanitariusze z noszami, chorzy wypisani ze szpitala, wedrowni kupcy, urzednicy, mnisi, Cyganie,



wychowanki bytego Internatu dla Cérek Oficer6w w podréznych mundurkach — wszyscy oni wchodzili
w zelazng gardziel mostu, jakby popychani wilgotnym i mroZnym wiatrem, co zdawat sie dmucha¢ z
rozdartej miejscami mapy, wypadal ze szczelin rozdzierajacych fronty i granice. W tych dniach wielu
ludzi szukato schronienia w miescie: i ci, ktérzy obawiali sie rozruchéw i grabiezy; i ci, ktérzy mieli
stuszne powody ku temu, aby nie znalez¢ sie na drodze przemarszu wojsk restauracji; i ci, ktérzy szukali
opieki kruchej prawomocnosci Rady Tymczasowej; i ci, ktérzy chcieli sie ukryé w ogélnym zamieszaniu,
aby bez przeszkéd wystepowaé przeciw prawu, niewazne — staremu czy nowemu. Kazdy z nich
przeczuwal, Ze gra toczy sie o jego wlasne ocalenie, i chociaz odwotywanie sie do ludzkiej solidarnoéci
moglo wydawac sie nie na miejscu, gdyz liczylo sie tylko to, aby utorowac sobie droge zebami i pazurami,
wytworzylo sie woéwczas pewne poczucie wspoélnoty i wiezi, w obliczu przeszkéd jednoczono wysitki i
porozumiewano sie bez nadmiaru stéow.

Moze wlasnie z tego powodu, a moze dlatego, ze w powszechnym zamieszaniu miodos¢
odzyskuje $wiadomosé¢ wlasnej sity i upaja sie nig, niemniej faktem jest, ze tego ranka wéréd ttumu na
Zelaznym Moscie doznawatem poczucia lekkosci i zadowolenia, a takze poczucia harmonii z innymi, z
soba samym i ze $wiatem, w stopniu, w jakim mi sie to dawno nie zdarzylo. (Nie chcialbym uzy¢
niewlasciwego stowa, powiem wiec inaczej: miatem poczucie harmonii z dysharmonig innych, z
dysharmonia siebie samego i $wiata.) Bylem juz przy konicu mostu, tam gdzie schody dosiegaja brzegu, a
ludzka cizba zwalniata i ttoczyta sie w przejsciu zmuszona do odpierania nacisku z tylu, aby z kolei nie
wpas¢ na tych, ktérzy schodzili najwolniej, na beznogich inwalidéw, ktérzy podpierali sie na przemian
raz na jednej, raz na drugiej kuli, na konie trzymane za wedzidla i prowadzone po przekatnej, aby ich
podkowy nie zeslizgnely sie z krawedzi zelaznych stopni, na motocykle wyposazone w side-cary, ktére
trzeba bylo odcigzy¢ (ich kierowcy lepiej by zrobili obierajac droge przez Most dla Ruchu Kotowego, oni
natomiast bez wahania napierali na pieszych, co wydluzalo orszak o mile) — i wladnie wtedy
dostrzegtem kobiete schodzgca u mojego boku.

Miala na sobie pelise z futrzanymi wylogami u dotu i przy mankietach, kloszowy kapelusz z
woalka i z wpieta r6z3, jednym stowem, byla elegancka, a takze mloda i fadna, jak zaraz potem
zauwazylem. Kiedy tak przygladatem sie jej z profilu, ujrzalem, ze wytrzeszcza oczy, podnosi reke w
rekawiczce do ust otwartych w krzyku przerazenia i przechyla sie do tytu. Bytaby upadla, stratowana
przez thum posuwajacy sie niczym stado stoni, gdybym zrecznie nie chwycil jej za ramie.

— Czy zle sie pani czuje? — pytam. — Prosze sie oprze¢ o mnie. Zobaczy pani, to nic takiego.

Byla sztywna, nie potrafila zrobi¢ ani kroku.

— Przepaéé, przepasé, tam w dole — méwita — ratunku, mam zawrét glowy.

Nic dokofa nie zdawalo si¢ usprawiedliwiaé zawrotu glowy, lecz kobieta naprawde byla
ogarnieta trwoga.

— Prosze patrzeé¢ prosto przed siebie i trzymac sie mojego ramienia. Niech pani idzie za innymi,



jesteSmy juz przy koricu mostu — mowie z nadzieja, ze wlasnie te argumenty ja uspokoja.

Na co ona: — Slysze, jak wszystkie te kroki odrywaja sie od stopni i wchodza w pustke, spadaja
w przepadd, jak caty ten ttum spada w przepasé... — méwi nadal nie ruszajac sie z miejsca.

Spogladam w odstepy pomiedzy zelaznymi stopniami, patrze na bezbarwny nurt rzeki, tam w
dole, gdzie ptynace kawaly lodu wygladaja jak biate chmury. W chwilowym wzburzeniu wydaje mi sie,
ze odczuwam to samo co ona: kazda pustka przechodzi w pustke, kazde urwisko, choéby najmniejsze,
otwiera sie na nastepne urwisko, kazda przepas¢ przeksztalca si¢ w otchtan bez dna. Obejmuje ramieniem
jej plecy, staram sie powstrzymac napor tych, ktérzy chea zejsé i wymyslaja nam: — Hej, wy tam, zrébcie
przejscie! Idzcie sie Sciska¢ gdzie indziej, bezwstydnicy! — lecz jedynym sposobem, aby wymkna¢ sie
ludzkiej hurmie, bytoby wydtuzenie kroku, ulecenie prosto w powietrze... Tak, ja takze czuje sie teraz
jakby zawieszony nad otchtania...

By¢ moze ta opowies¢ jest mostem przerzuconym ponad przepascia, informacje zas, doznania i
wzruszenia, ktére przekazuje, zarysowaé maja tto przemian spotecznych i jednostkowych, gdzie bedzie
mozna utorowac sobie przejicie, zachowujac przy tym nieswiadomosé wielu faktéw natury historycznej i
geograficznej. Otwieram sobie droge posréd obfitosci szczegétéw pokrywajacych pustke, ktorej nie chee
dostrzec, i nabieram rozpedu, podczas gdy postaé kobiety nieruchomieje na krawedzi stopnia posréd
napierajacego ttumu, az wreszcie udaje mi sie ja znieé¢ na dot, stopiefi po stopniu, i postawic jej stopy na
bruku nadbrzeznego bulwaru.

Uspokaja sie, kieruje przed siebie dumne spojrzenie rusza dalej nie zatrzymujac sie, jej krok jest
pewny, zmierza w strone ulicy Mlynarskiej, niemal z trudem za nig nadazam.

Opowieé¢ takze nadaza za nami z wysitkiem, przytacza dialog zbudowany w prézni, replike za
replika. Dla opowiesci most sie jeszcze nie skoriczyl, za kazdym stowem kryje sie pustka.

— Czy juz pani przeszto? — pytam.

— To nic takiego. Dostaje zawrotu glowy w najmniej spodziewanej chwili, nawet jesli nie grozi
mi zadne niebezpieczenistwo... Wysokos¢ nie ma tu znaczenia... Gdy patrze noca w niebo i rozmyslam o
odleglosci dzielacej nas od gwiazd... A nawet w ciggu dnia... Gdybym wyciggneta sie na przykiad tutaj, z
oczami utkwionymi w gérze, dostalabym zawrotu glowy.. — i pokazuje chmury, ptynace szybko,
pedzone wiatrem. Méwi o zawrocie glowy tak, jakby moéwita o pokusie, ktéra w pewnej mierze ja
fascynuje.

Czuje sie troche rozczarowany, bo nie powiedziata mi nawet stowa podziekowania. Méwie: — To
nie jest odpowiednie miejsce do lezenia i patrzenia w niebo, ani w dzieni, ani w nocy. Prosze mi wierzy¢,
troche sie na tym znam.

Podobnie jak pomiedzy zelaznymi stopniami mostu, tak w dialogu, pomiedzy jedna replika a
druga, otwieraja sie puste miejsca.

— To pan sie zna na patrzeniu w niebo? A dlaczego? Czy jest pan astronomem?



— Nie, jestem obserwatorem innego rodzaju. — I pokazuje jej artyleryjskie naszywki na
kolnierzyku mojego munduru. — Spedzilem wiele dni w ogniu, przygladajac sie lecacym szrapnelom.

Przenosi wzrok z naszywek na naramienniki, ktérych nie mam, potem na mato efektowne
odznaki oficerskiego stopnia, naszyte na rekawach. — Czy wraca pan z frontu, poruczniku?

— Alex Zinnober — przedstawiam sie. — Nie wiem, czy mozna nazywaé mnie porucznikiem. W
naszym pulku zniesiono stopnie, lecz rozporzadzenia wciaz sie zmieniajg. Na razie jestem wojskowym z
dwiema belkami na rekawie, to wszystko.

— A ja jestem Irina Piperin, podobnie jak przed rewolucja. Czy w przyszlodci, nie wiem.
Projektowatam tkaniny, i dopoki tkanin bedzie brakowalo, bede je projektowac na prézno.

— Po rewolugji jedni zmieniaja sie tak bardzo, Ze stajg sie nie do rozpoznania, drudzy natomiast
czuja sie jeszcze bardziej soba niz przedtem. Mogloby to oznaczaé, ze byli przygotowani na nadejécie
nowych czaséw. Czyz nie tak?

Nic nie odpowiada. Dodaje: — Chyba ze wewnetrzny opér chroni ich przed przemiang. Czy tak
jest wlasnie w pani przypadku?

— Ja... Prosze mi najpierw powiedzie¢, w jakiej mierze pan sam sie zmienit?

— W nieznacznej. Z tego, co widze, zachowalem dawne zasady czlowieka honoru, na przyktad
zdarza mi sie podtrzymac upadajaca kobiete, chociaz obecnie nikt juz za to nie dziekuje.

— Wszyscy mamy chwile stabosci, zaréwno kobiety, jak mezczyZni, i nie jest powiedziane, panie
poruczniku, ze nie bede miala okazji odwzajemni¢ pana niedawnej uprzejmosci. — W jej glosie
zabrzmiala szorstka nuta, niemal uraza.

W tym miejscu dialog — ktéry skupit na sobie uwage czytelnika, niemal zacierajac w jego pamieci
przejmujacy obraz miasta — moglby zosta¢ przerwany; oto rozdziela nas tabor wojskowy, ktéry jak
zwykle przecigga przez plac i przez stronice, lub tez rozdzielaja nas nie koriczace sie kolejki kobiet czy tez
pochody robotnikéw z transparentami. Irina jest juz daleko, kapelusz z r6za zegluje w morzu szarych
czapek, helmoéw i chustek: staram sie do niej przedosta¢, ale ona sie nie odwraca.

Nastepne akapity zapelniaja nazwiska generatéw i postow, czego powodem sa kolejne kanonady
i odwroty z frontu, rozlamy i zjednoczenia partii reprezentowanych w Radzie, wszystko to inkrustowane
informacjami o warunkach klimatycznych: ulewy, szron, zachmurzenia, uderzenia péinocnego wiatru.
Stanowi to jedynie oprawe moich stanéw ducha: albo radosnie pozwalam sie unosi¢ fali wydarzen, albo
zamykam sie w sobie, pograzam w obsesyjnej mysli, jakby wszystko, co dzieje si¢ dokota, stuzyto mi tylko
do zamaskowania, ukrycia, podobnie jak sluza temu wyrastajace wszedzie barykady z woreczkéw z
piaskiem (miasto zdaje sie szykowaé do walki o kazda ulice), a takze palisady, ktére zwolennicy réznych
ugrupowan pokrywaja plakatami, co z winy gabczastego papieru i nedznego atramentu natychmiast
nasigkaja woda i staja sie nieczytelne.

Za kazdym razem, kiedy przechodze przed patacem, w ktérym gosci Komitet do Spraw



Przemystu Ciezkiego, méwie sobie: , A teraz péjde odwiedzi¢ mojego przyjaciela Valeriana.” Powtarzam
to sobie od dnia, kiedy tu przybytem. Valeriano jest najbardziej oddanym mi przyjacielem, jedynym,
jakiego mam tutaj w mieécie. Lecz za kazdym razem odkladam te wizyte na pdzniej ze wzgledu na
polecenia, ktére mam niezwlocznie wykonaé. I powiedzieé, ze zdaje sie cieszy¢ wolnoscia dosé niezwykla
jak na wojskowego w stuzbie czynnej; zakres moich obowigzkow nie jest écisle okreslony, kraze pomiedzy
siedzibami réznych sztabéw generalnych, rzadko widuje sie mnie w koszarach, jakbym nie podlegat
kadrom zadnego wydziatu, nie widuje sie mnie tez przykutego do biurka. W odréznieniu od Valeriana,
ktéry od biurka sie nie rusza. Takze w dniu, kiedy do niego wpadam, znajduje go na swoim miejscu,
jednakze nie wydaje sie zajety wypelnianiem stuzbowych obowigzkéw: czysci wtasnie rewolwer. Na moj
widok jego Zle wygolony podbrédek drga w szyderczym u$miechu. Valeriano méwi: — A wiec ty tez tu
przyszedles, aby dostac sie w pulapke, razem Z nami.

— Albo ztapaé¢ w pulapke innych — odpowiadam.

— Putapki sa jedna w drugiej i zatrzaskuja sie jednoczeénie. — Wyglada na to, ze chce mnie przed
czyms$ ostrzec.

Patac, w ktérym mieszcza sie biura Komitetu, byl rezydencja rodziny wzbogaconej na wojnie,
skonfiskowang przez rewolucje. Reszta dawnego umeblowania o prostackim przepychu tworzy dziwne
polaczenie z posepnym wyposazeniem urzedu. Biuro Valeriana zagraca buduarowa chifiszczyzna: wazy
wymalowane w smoki, szkatuly z laki, jedwabny parawan.

— A kogo ty chcesz zlapac w tej pagodzie? Jaka$ wschodnia krélowa?

Zza parawanu wychodzi kobieta: krétkie wlosy, szara jedwabna suknia, mleczne poriczochy.

— Meskie sny nie zmieniajg sie wraz z rewolucja — méwi, a ja z nuty napastliwego sarkazmu w
jej gtosie rozpoznaje nieznajoma spotkana na Zelaznym Moscie.

— A widzisz? Sa tu uszy, ktére stuchaja kazdego naszego stowa... — émieje sie Valeriano.

— Rewolucja nie zaskarza snéw, Irino Piperin — odpowiadam.

— Ani tez nie chroni nas od sennych koszmaréw — odcina sie.

— Nie wiedzialem, ze si¢ znacie — wtraca Valeriano.

— Spotkaliémy sie we $nie — méwie. — SpadaliSmy wtasnie z mostu.

Na co ona: — Nie. Kazdemu $ni sie co innego.

— A niektérym zdarza sie obudzi¢ w bezpiecznym miejscu, takim jak to, gdzie nie grozi zawroét
glowy... — nie daje za wygrana.

— Zawr6t glowy moze zagraza¢ w kazdym miejscu — po czym bierze do reki rewolwer, ktory
Valeriano przed chwilg nabil, otwiera go, przyklada oko do lufy, jakby chciala sprawdzié, czy zostata
dobrze oczyszczona, obraca bebenek, wklada nabéj do jednego z otworéw, wodzi kurek, przyklada bron
do oka, ponownie obracajac bebenek. Wydaje mi sie, ze stoje nad studnia bez dna. Rozlega sie wolanie

pustki, odczuwam pokuse, aby runaé¢ w doét, dosiegnac¢ ciemnosci, ktéra wzywa...



— Hej, z bronig nie ma zartéw — mowie i wyciggam reke, lecz ona wymierza we mnie rewolwer.

— A to dlaczego? — pyta. — Kobietom nie wolno, a wam wolno? Prawdziwa rewolucja dokona
sie wowczas, gdy bron dostana kobiety.

— A mezczyZzni zostang bez broni? Czy wydaje ci sie to stuszne, towarzyszko? Na co kobietom
bron?

— Aby mogly zaja¢ wasze miejsce. My na gérze, a wy na dole. Skosztujecie, jak to smakuje, kiedy
jest sie kobieta. Dalej, ruszaj sig, przejdZ na druga strone, staii obok swojego przyjaciela — rozkazuje,
nadal mierzac do mnie z rewolweru.

— Irina jest wytrwata w swoich przekonaniach — ostrzega mnie Valeriano. — Nie warto jej sie
sprzeciwiac.

— A co bedzie dalej? — pytam i patrze na Valeriana oczekujac, Ze wmiesza sie, aby uciag¢ ten Zart.

Valeriano patrzy na Irineg, lecz jego spojrzenie jest zagubione, jakby w transie, maluje sie w nim
catkowita uleglos¢ kogos, kto spodziewa sie doznania przyjemnosci tylko w poddaniu sie jej woli.

Wchodzi motocyklista z Dowédztwa Wojskowego z plikiem akt. Otwarte drzwi zastaniajg Irine,
ktora znika. Valeriano, jak gdyby nic sie nie stalo, po$piesznie zatatwia sprawe.

— Ale powiedz no... — pytam, kiedy tylko mozemy rozmawiaé — czy wedlug ciebie s3 to
stosowne zarty?

— Irina nie zartuje — méwi, nie podnoszac wzroku znad papieréw — sam zobaczysz.

Od tamtej chwili czas przybiera oto inna postaé, noc rozrasta sie, wszystkie noce zlewaja sie w
jedno, w mieécie przemierzanym przez nasz nierozlgczny teraz tercet, i ich jedyna noc osigga swéj punkt
kulminacyjny w pokoju Iriny, w scenie z zalozenia intymnej, cho¢ popisowej i wyzywajacej, w obrzedzie
tajemnym i ofiarnym, ktérego Irina jest zarazem kaptanka i béstwem, profanatorem i ofiara. Opowiesc¢
podejmuje przerwany watek, obecnie przestrzen, ktéra musi pokonaé, nadmiernie sie wypelnia,
zageszcza, nie pozostawia nawet szczeliny na trwoge przed pustka, przenika pomiedzy zastony w
geometryczne wzory, pomiedzy poduszki, w powietrzu przesyconym zapachem naszych nagich cial,
oblega piersi Iriny ledwie zarysowane w szczuplej postaci — ciemne obwo6dki sutek lepiej by wygladaty
na bujniejszych piersiach — atakuje waski i spiczasty wzgorek fonowy w ksztalcie réwnoramiennego
tréjkata (stowo ,réwnoramienny” raz skojarzone z tonem Iriny nabiera tadunku takiej zmystowosci, ze
nie potrafie wymowié go bez szczekania zebami). Docierajac do érodka sceny, linie biegna wzdluz
krzywej, pokretne niczym dym z paleniska, w ktérym plong resztki wonnosci ocalalych z armeriskiego
sklepu kolonialnego, co zostal spladrowany, bo niezastuzona fama palarni opium rozjuszyla ttum, zadny
przywroécenia dobrych obyczajéw; spowijaja nas — wcigz mowa o liniach — niczym niewidoczny sznur,
ktory trzyma nas w wiezach, wszystkich troje, a im bardziej sie szamoczemy, aby je zrzuci¢, tym mocniej
sznur zacieénia swe sploty, wrzynajagc nam je w ciala. Podrodku tej gmatwaniny, w samym sercu

rozgrywajacego si¢ dramatu naszego tajemnego bractwa, kryje sie sekret, nosze go w sobie i nikomu nie



moge wyjawié: powierzono mi tajnag misje, mam wykryé, kto jest szpiegiem, ktéry przeniknat do
Komitetu Rewolucyjnego i sprawil, ze miasto ma teraz wpas¢ w rece biatych.

W samym Srodku rewolucyjnych dziatan, ktére tej wietrznej zimy, niczym podmuchy pétnocnego
wiatru, wymiataly stoteczne ulice, rodzila sie rewolucja tajemna, majaca przeobrazi¢ wtasciwosci ciat i
plci; w to wierzyla Irina i ta wiara zdofata natchna¢ nie tylko Valeriana, bo on jako syn powiatowego
sedziego, absolwent wydziatu ekonomii politycznej, uczeni hinduskich medrcéw i szwajcarskich teozoféw
utrzymywal sie na pograniczu tego, co daje sie wyobrazi¢, lecz zdotata nig natchngé takze i mnie, a
przeciez ja wywodzitlem sie ze szkoly znacznie surowszej i wiedzialem, ze przyszloé¢ rozegra sie w
krétkim terminie pomiedzy Trybunalem Rewolucyjnym a Wojskowym Sadem Biatych, ze dwa plutony
egzekucyjne, z jednej i z drugiej strony, czekaja z karabinami na komende ,,do nogi bron”.

Staralem sie wymkna¢, petzajacymi ruchami dotrzeé¢ do $rodka spirali, skad linie wyslizgiwaty sie
niczym weze pod batuta rozluznionych i niespokojnych cztonkéw Iriny, wijacych sie w powolnym taricu,
w ktérym wazny jest nie rytm, lecz splatanie i rozplatanie wezowych linii. Irina ujmuje w obie rece glowy
wezow, one reaguja na jej uchwyt, usilujac rozpaczliwie powréci¢ do pozycji wyjsciowej, podczas gdy
ona, przeciwnie, stara si¢ o to, aby maksimum wlozonej sily przerodzilo sie w gietkos¢, ktoéra gady
osiaggna poddajac sie nieprawdopodobnym wygieciom.

Byl to bowiem pierwszy akt wiary kultu stworzonego przez Irine: mieliémy zrezygnowaé z
upodobania do pozycji wertykalnej, do linii prostej, z tych resztek nieudolnie skrywanej meskiej pychy,
jaka nas do koni nie opuscila, chociaz przystaliémy na pozycje niewolnikéw kobiety, ktéra wykluczyla z
naszych stosunkéw zazdros$¢ i wszelka dominacje. — Nizej — mowila Irina, a jej reka przygniatata
potylice gltowy Valeriana, zanurzajac palce w welniste i rudawe wlosy miodego ekonomisty, nie
pozwalajac mu unie$¢ twarzy powyzej swojego fona. — Jeszcze nizej! — a w tym czasie patrzyta na mnie
diamentowymi oczami i chciata, bym i ja na nig patrzyl, by nasze spojrzenia takze biegly po kretych i
nieprzerwanych $ciezkach. Czulem jej uporczywy wzrok i czulem na sobie jeszcze inne spojrzenie, co
Sledzito mnie w kazdej chwili i w kazdym miejscu, owo spojrzenie niewidzialne sity oczekiwato ode mnie
tylko jednego: Smierci, niewazne czyjej, czy tej, ktérg mialem zadaé innym, czy mojej wlasnej.

Czekatem na chwile, az spojrzenie Iriny rozluZni swe peta. Oto ona przymyka oczy, a ja pelzne
pod ostona poduszek, tapczanu i piecyka tam, gdzie Valeriano zostawil ubranie, zgodnie ze swoim
zwyczajem porzadnie zlozone; sune w cieniu spuszczonych rzes Iriny, przetrzasam Kkieszenie,
przeszukuje portfel Valeriana, kryje sie¢ w mroku zaciénietych powiek Iriny, w mrocznym krzyku, ktéry
wydobywa sie z jej gardla, znajduje zlozona na czworo kartke z moim nazwiskiem wypisanym staléwka
pod formula wyroku $mierci za zdrade, sygnowana i parafowang pod urzedowymi pieczeciami.

W tym momencie otwarto dyskusje. Wydarzenia, postacie, okolicznosci, wrazenia musza ustapié
miejsca problemom ogdlnym.

— Pozadanie polimorficzno-perwersyjne... — Prawa gospodarki rynkowe;...



— Homologia struktur znaczacych...

— Dewiacja a instytucje... — Kastracja...

Tylko ty odczuwasz jeszcze napiegcie, ty i Ludmila, poza wami nikt juz nie mysli o podjeciu
dalszej lektury.

Podchodzisz do Lotarii, siegasz reka po rozlozone kartki, pytasz: — Mozna? — i starasz sie
zawladnaé powiescia. Ale to nie jest ksigzka, to tylko wyrwany arkusz. A gdzie jest reszta?

— Przepraszam, szukam pozostatych stron, dalszego ciagu — méwisz.

— Dalszego ciagu?... Juz nad tym mozna dyskutowac przez caty miesigc. Czy to ci nie wystarcza?

— Nie chodzi mi o dyskusje, ja chcialbym to przeczytac...

— Postuchaj. Takich roboczych grup jak nasza jest wiele, a biblioteka instytutu herulo-attajskiego
miatla tylko jeden egzemplarz, podzielilimy go wiec, podzial wywotal sprzeczke, ksigzka rozpadta sie,
ale uwazam, ze zdobylam najlepszy fragment.

Siedzicie przy stoliku w kawiarni, sporzadzacie bilans sytuacji, ty i Ludmila. — Podsumujmy. Nie
lekajgc sig wichury ani zawrotu glowy nie jest tozsame z Wychylajqgc sie nad brzegiem urwiska, co z kolei nie jest
powiescia Poza osadq Malbork, ktéra z kolei okazuje sie czym$ innym niz Jesli zimowq nocq podrozny. Nie
pozostaje nam nic innego, jak siegnac¢ do Zrédet calego tego zamieszania.

— Tak. Wydawnictwo sprawito nam zawdéd, a zatem winne nam jest zado$¢uczynienie. Musimy
zwrdécié sie do nich.

— Czy Ahti i Viljandi sg ta sama osobg?

— Przede wszystkim trzeba zapytac¢ o Jesli zimowq nocq podrézny, poprosi¢ o nie uszkodzony
egzemplarz, a takze o egzemplarz Poza osadq Malbork. To znaczy musimy poprosi¢ o egzemplarze
powiesci, ktére zaczynaliSmy czyta¢ w przekonaniu, ze maja wlasciwe tytuly, a jesli potem okaze sie, ze
ich prawdziwe tytuly i nazwiska autoréw brzmia inaczej, niech nam o tym powiedza i wyjasnig, jaka
tajemnice kryja w sobie te strony, ktére wedruja od jednej ksiazki do drugie;j.

— I tym sposobem — dodajesz — by¢ moze wpadniemy na trop, ktéry zaprowadzi nas do
powiesci Wychylajqc sie nad brzegiem urwiska, niewazne, czy urwanej czy tez ukoriczonej...

— Nie moge zaprzeczy¢ — méwi Ludmita — ze na wiadomosé o odnalezieniu dalszego ciagu
ulegtam chwilowemu zludzeniu.

— ... aja niecierpliwie oczekiwatbym dalszego ciagu Nie lekajgc sie wichury ani zawrotu glowy...

— Tak, ja réwniez, chociaz musze przyznad, zZe nie jest ona typem mojej powiesci idealnej...

No tak, znowu to samo. Zaledwie wydaje ci sig, ze jeste§ na wlasciwym tropie, a juz nastepuje
przerwa lub nieoczekiwany zwrot; dotyczy to kolejnych lektur, zaginionych ksigzek, ustalenia upodoban
Ludmity.

— Najchetniej przeczytalabym teraz powies¢ — wyjasnia Ludmila — ktorej sila motoryczng

bedzie sama wola opowiadania, gromadzenia anegdot. Taka ksigzka nie bedzie dazy¢ do narzucenia ci



pewnej wizji $wiata, chce cie jedynie naklonié, aby$ patrzyt, jak ona sama sie rozrasta, niczym roslina w
plataninie wlasnych gatezi i lisci... Jesli o to chodzi, zgadzasz sie z nia calkowicie; porzucasz stronice
rozdarte intelektualnymi analizami, marzysz, aby odnalezé zdolnos¢ do poddania sie lekturze naturalnej,
niewinnej, pierwotnej...

— Trzeba odnalezé ni¢, ktéra zgubilismy — méwisz. — ChodZmy od razu do wydawnictwa.

Na co ona: — Nie musimy pojawiac sie tam oboje. IdZ sam, potem mi opowiesz.

Ogarnia cie zniechecenie. Te poszukiwania cie pasjonujg, bo uczestniczycie w nich oboje, bo
mozecie je wspodlnie przezywac i wspdlnie omawiac. I wlasnie teraz, kiedy wydawalo ci sie, ze pomiedzy
wami wytworzyla sie ni¢ porozumienia, a nawet pewna zazylos¢, i nie tylko dlatego, ze takze wy méwicie
sobie juz po imieniu, lecz czujecie si¢ jakby wspélnikami w sprawie, ktérej by¢ moze nikt inny nie
potrafitby zrozumie¢.

— A dlaczego ty nie chcesz p6js¢?

— Dla zasady.

— Co chcesz przez to powiedzie¢?

— Istnieje pewna linia graniczna: po jednej stronie znajduja sie ci, ktérzy wytwarzaja ksigzki, po
drugiej ci, ktérzy je czytaja. Ja chce pozosta¢ jedna z tych, ktérzy je czytaja, dlatego tez rozmyslnie
pozostaje zawsze po tej stronie granicy. Inaczej koriczy sie bezinteresowna przyjemnosé lektury, a w
kazdym razie przeksztalca sie w co$ innego, co nie jest tym, czego ja oczekuje. Ta linia podziatu nie
biegnie zupelnie wyraznie, ulega powoli wymazaniu: Swiat tych, ktérzy zajmuja sie ksigzkami
zawodowo, coraz bardziej sie zaludnia i zmierza do utozsamienia si¢ ze Swiatem czytelnikow.
Oczywiscie, czytelnikéw tez przybywa, lecz mozna powiedzieé, ze liczba tych, ktérzy korzystaja z ksiazek
po to, aby wyprodukowac nastepne ksigzki, wzrasta szybciej niz liczba tych, ktérzy ksigzki lubig czytac i
basta. Wiem, ze jeéli przekrocze te granice chocby jeden raz, przypadkiem, przy okazji, to ryzykuje, ze
przenikne do tej wzbierajacej fali. Dlatego tez nie zamierzam postawi¢ nogi w wydawnictwie, nawet na
chwile.

— Aja, co bedzie ze mna?

— Tego nie wiem, sam musisz to rozwazy¢. Kazdy i swoj wlasny sposéb postepowania.

Nie ma mowy, abys$ sklonil te dziewczyne do zmiany decyzji. Sam podejmiesz swoja wyprawe i
spotkacie tutaj, w kawiarni, o széstej.

— Czy przyszed! pan w sprawie rekopisu? Jest w czytaniu, nie, pomylitem sie, przeczytano go z
pewnym zainteresowaniem, oczywiscie, ze pamietam: bogactwo srodkéw ekspresji, bolesne $wiadectwo,
czy nie otrzymat pan listu? Niemniej z przykroécia pana o tym zawiadamiamy, w liscie wszystko zostato
wyjasnione, wyslaliémy go juz jaki$ czas temu, ach, ta opieszalo$¢ poczty, z pewnoscig go pan otrzyma,
sam pan rozumie, przeltadowane plany wydawnicze, niesprzyjajaca koniunktura, a, to jednak otrzymat

pan list? A co w nim jeszcze bylo? Skladajagc panu podziekowania za wystanie nam rekopisu



zobowiazujemy sie go zwrécié, aha, to pan przyszedt odebraé rekopis? Nie, nie odnalezlismy go, prosimy
jeszcze o troche cierpliwosci, na pewno wyplynie, prosze sie nie obawiaé, tutaj nigdy nic nie ginie.
Wlasnie odnalazly sie rekopisy, ktérych szukamy od dziesieciu lat, alez nie, nie za dziesie¢ lat, pana
rekopis odnajdziemy wczeéniej, przynajmniej mam nadzieje, rekopiséw jest tutaj mnéstwo, cale stosy,
pokazemy je panu, alez tez zrozumiale, ze pan chce odzyskac¢ swéj, a nie inny, tego by tylko brakowato,
bo skoro trzymamy tu tyle rekopiséw, na ktérych nam nie zalezy, to jak moglibysmy wyrzuci¢ pana
rekopis, na ktérym zalezy nam tak bardzo, nie, nie aby go opublikowa¢, lecz zeby go panu zwrdcic.

Te stowa wypowiada zasuszony i zgarbiony czlowieczek, ktéry zdaje sie wysychac i garbi¢ coraz
bardziej za kazdym razem, kiedy kto$ go wzywa, ciagnie za rekaw, przedstawia mu jaka$ sprawe,
wpycha mu do reki szpalty korekty. ,Doktorze Przewodni!”, ,Prosze postucha¢, doktorze Przewodni!”,
»Zapytajmy doktora Przewodniego!”, a on za kazdym razem uwaznie slucha kolejnego rozméwcy —
skupione oczy, drgajacy podbrédek, szyja wygina sie, jakby miata utrzymaé w stanie zawieszenia i
jawnosci wszystkie nie rozwigzane dotad sprawy — z wyrazem znekanej cierpliwosci oséb zbyt
nerwowych i z ponaddZwiekowa nerwowoscia os6b zanadto cierpliwych.

Kiedy wszedtes do lokalu wydawnictwa i przedstawile§ woznym sprawe wadliwie zlozonych
toméw powiesci, ktére chcialbys wymieni¢ na tomy bez usterek, powiedzieli ci, aby$ zwrécil sie do
Dziatu Handlowego, potem, gdy dodales, ze interesuje cie nie tylko wymiana egzemplarzy, lecz takze
wyjasnienie tego przypadku, skierowali cie do Dzialu Technicznego, a kiedy uscisliles, ze najbardziej lezy
ci na sercu dalszy ciag urwanych powiesci, zawyrokowali: — W takim razie najlepiej bedzie, jesli
porozmawia pan z doktorem Przewodnim. Prosze zaja¢ miejsce w przedpokoju, obok innych gosci,
przyjdzie na pana kole;j.

Tak oto torujac sobie droge wsréd innych interesantéw, styszales, jak doktor Przewodni
wielokrotnie rozpoczynat zdanie o zagubionym rekopisie, zwracajac sie za kazdym razem do réznych
0s6b, z toba wlacznie, i za kazdym razem, zanim zdotat sobie zda¢ sprawe z nieporozumienia, zdanie to
przerywali mu interesanci, badZ redaktorzy czy urzednicy. Pojmujesz od razu, ze doktor Przewodni jest
tutaj osoba — a kazda instytucja ma wsréd swego personelu taka osobe — na ktérej barki koledzy
bezwiednie skladaja wszystkie najbardziej zagmatwane i drazliwe zlecenia. Kiedy wlasnie zamierzasz sie
do niego odezwaé, pojawia sie kto$, kto przynosi mu do uzupelnienia plan na najblizsze pie¢ lat lub
indeks nazwisk, w ktérym trzeba zmieni¢ paginacje, albo wydanie Dostojewskiego, ktére nadaje sie do
ponownego ztozenia, bo wszedzie tam, gdzie jest napisane Maria, trzeba napisa¢ Marja, a tam gdzie
wydrukowano Pjotr, trzeba poprawié¢ na Petr. On wysluchuje wszystkich, chociaz trapi go myél, ze uciat
w polowie rozmowe z innym petentem, i kiedy tylko moze, stara sie udobruchaé¢ najbardziej
zniecierpliwionych, zapewniajac, Ze o nich nie zapomnial, Ze pamieta o ich sprawie: — Wysoko
oceniliSmy aure niesamowitosci... (— Jak to — podrywa sie. historyk badajacy frakcje trockistowskie w

Nowej Zelandii.) — By¢ moze powinien pan nieco ztagodzi¢ obrazy skatologiczne... (— Alez o czym pan



moéwi? — protestuje uczony od makroekonomii oligapolii.)

Niespodziewanie doktor Przewodni znika. Korytarze wydawnictwa pelne sa putapek: kraza tu
trupy teatralne ze szpitali psychiatrycznych, grupy psychoterapii grupowej, komanda feministek, doktor
Przewodni na kazdym kroku ryzykuje, ze zostanie pojmany, otoczony, wessany.

Zjawiles sie tutaj w momencie, kiedy wydawnictwa oblegaja nie, jak to bywalo dawniej, przede
wszystkim kandydaci na poetéw czy powiesciopisarzy, aspirantki na poetki czy pisarki, lecz jest to
moment (w historii kultury Zachodu), w ktérym autorealizacji na papierze poszukuja nie tyle odrebne
jednostki, ile cate zbiorowosci: cztonkowie akademickich seminariéw, grupy operacyjne, ekipy uczonych,
zupelnie jakby praca intelektualna budzila uczucie takiego przygnebienia, ze nie mozna jej juz stawic
czola w pojedynke. Posta¢ autora stala sie zbiorowa i porusza sie zawsze w grupie, bo nikt nie moze by¢
upowazniony do reprezentowania kogokolwiek; oto czterej byli wiezniowie, w tym jeden zbiegly, trzej
byli pacjenci z pielegniarzem i z rekopisem pielegniarza. Pojawiaja sie tez pary, nie zawsze, lecz
najczesciej sa to malzeristwa, jakby zycie we dwoje nie znato lepszego pokrzepienia ponad produkowanie
rekopiséw.

Kazda z tych postaci prosila o rozmowe z redaktorem danego dzialu lub ze specjalista z danej
dziedziny, lecz wszyscy trafiaja w koricu do doktora Przewodniego. Wypowiedzi obfitujace w
stownictwo najbardziej wyspecjalizowanych i waskich dyscyplin i szkét filozoficznych spadaja lawing na
leciwego redaktora, ktérego na pierwszy rzut oka okreslite§ jako ,czlowieczka zasuszonego i
zgarbionego”, nie dlatego aby byl w wiekszym stopniu czlowieczkiem, i to bardziej zasuszonym i
zgarbionym od wielu innych, ani tez dlatego, aby stowa ,czlowieczek zgarbiony i zasuszony” miaty
charakteryzowac jego spos6b moéwienia, lecz dlatego ze zdaje sie on pochodzi¢ ze $wiata, w ktérym
jeszcze... albo lepiej: zdaje sie on wynurzac z kart ksigzki, w ktorej spotyka sie jeszcze, o, wlasnie tak:
zdaje sie on pochodzi¢ ze $wiata, gdzie czytuje sie jeszcze ksigzki, w ktorych spotyka sie ,czlowieczkow
zasuszonych i zgarbionych”.

Przewodni nie daje si¢ zbi¢ z tropu, pozwala rozmaitym dziedzinom przeplywaé po wlasnej
tysinie, potrzasa gtowa i stara sie ograniczy¢ poszczegélne kwestie do aspektéw wylacznie praktycznych:
— Ale czy nie méglby pan, przepraszam, ze o tym mowie, wiaczy¢ przypiséw z dotu stronicy do tekstu, a
tekst skondensowaé, a moze nawet, sam pan zadecyduje, umieéci¢ go w charakterze przypisu u dotu
strony?

— Ja jestem czytelnikiem, tylko czytelnikiem, nie autorem — wyjaéniasz pospiesznie jak ktos, kto
rzuca sie na pomoc czlowiekowi, ktéry sie potknat.

— Ach, tak? To $wietnie, $wietnie, ogromnie sie ciesze! — I obdarza cie spojrzeniem, w ktérym
naprawde maluja sie wdziecznoé¢ i sympatia. — Bardzo mi przyjemnie. Prawdziwych czytelnikéw
spotykam coraz rzadziej...

Ogarnia go przyjacielski nastréj, ulega mu, zapomina o innych obowiazkach, odciaga cie na bok:



— Od tylu lat pracuje w wydawnictwie... przez rece przechodzi mi tyle ksigzek... ale czyz moge
powiedzie¢, ze je czytam? Nie to nazywam czytaniem... W mojej wiosce bylo niewiele ksigzek, ale ja
czytalem, tak, wtedy czytalem naprawde... Zawsze sobie obiecuje, ze kiedy przejde na emeryture, wréce
do mojej wioski i znowu zaczne czytaé, tak jak dawniej. Co pewien czas odkladam na bok jakas ksiazke,
przeczytam jg, kiedy bede na emeryturze, méwie sobie, ale wiem, ze to bedzie juz co innego... Tej nocy
mialem sen, bylem w mojej wiosce, w kurniku przy domu, i szukalem, szukalem czegos w tym kurniku,
w koszu, gdzie kury znosza jajka, i co takiego znalaztem? Znalazlem ksigzke, jedna z tych, ktére czytalem
jako chlopiec, popularne wydanie, postrzepione kartki, czarno-biate ryciny, pokolorowane przeze mnie
kredkami... Czy pan wie? Kiedy bylem chlopcem, chowalem sie w kurniku, aby czytaé...

Chcesz mu wyjaéni¢ przyczyne swojej wizyty. Pojmuje wszystko w lot, nie pozwala ci nawet
dokoriczy¢é: — A wiec takze i pan, takze pan, pomieszane arkusze, wiemy o tym, ksiazki, ktére sie
rozpoczynaja i nie korncza, ostatnio cata produkcja wydawnicza jest w nietadzie, rozumie pan co$ z tego?
Bo my nie rozumiemy juz nic drogi panie.

W rekach trzyma plik korekt, ktadzie je ostroznie jakby najmniejsze drgnienie moglo zaklécié
kolejnos¢ drukarskich czcionek. — Wydawnictwo to delikatny organizm, szanowny panie — méwi —
wystarczy, ze w jakim$ punkcie co$ wyskoczy ze swoich zwyklych trybéw, a wszedzie zapanuje nietad,
pod stopami rozewrze sie¢ nam otchtan. Przepraszam, ale wie pan, na sama mys$l o tym dostaje zawrotu

glowy. — Po czym zamyka oczy, jakby przesladowany wizjg miliardéw stronic, linijek, stéw, co wiruja

niczym drobny pylek.

— Alez, doktorze Przewodni, prosze si¢ tym tak bardzo nie przejmowaé. — Teraz ty go
pocieszasz. — Powodowala mna zwykla ciekawos¢ czytelnika... Ale skoro nie moze mi pan nic
powiedziec...

— Chetnie panu powiem to, co wiem — mowi redaktor. — Prosze postuchaé. Wszystko zaczeto
sie w chwili, gdy w wydawnictwie pojawil sie pewien mtody cztowiek, ktéry podal sie za tlumacza z
tego, no, jak-mu-tam...

— Z polskiego?

— Nie, to nie byt polski! Chodzi o jezyk trudny, mato komu znany...

— Kimeryjski?

— Tez nie, no to troche dalej, jakze on sie nazywa? Ten mlody czlowiek przedstawil sie jako
fenomenalny poliglota, nie ma wprost jezyka, ktérego by nie znal, zna nawet ten, no, cymbryjski, o,
wlasnie tak, cymbryjski. Przynosi nam ksigzke napisana w tym jezyku, taka gruba powies¢, obszerng, jak-
jej-tam... Podrézny, nie Podroznego napisat ten drugi, aha, juz wiem: Poza osadgq Malbork...

— Tazia Bazakbala?

— Nie, nie Bazakbala, to byl Brzeg urwiska tego, no.

— Ahtiego?



— Brawo, tak, wlasnie Ukko Ahtiego.

— Tak, ale przepraszam, czy Ukko Ahti nie jest pisarzem kimeryjskim?

— No tak, wiadomo, ze przedtem Ahti byt pisarzem kimeryjskim. Ale wie pan, co sie wydarzyto
podczas wojny i po wojnie, regulacja granic, zelazna kurtyna w kazdym razie faktem jest. ze tam, gdzie
przedtem byta Kimeria, teraz jest Cymbria, a Kimerie przesunieto nieco dalej. Tym sposobem Cymbrowie
zagarneli takze literature kimeryjska, w ramach wojennych odszkodowar...

— Taka jest wlasnie teza profesora Galliganiego, ktéra odpiera profesor Uzzi-Tuzzi...

— Alez, prosze pana, sam pan rozumie, rywalizacja pomiedzy dwoma uniwersyteckimi
instytutami, dwie wspoélzawodniczace katedry, dwaj profesorowie, ktérzy sie nie znosza, i w tym
wszystkim Uzzi-Tuzzi mialby przyzna¢, ze arcydzielo jego jezyka nalezy czytaé¢ w jezyku kolegi...

— Pozostaje jeszcze fakt — nie dajesz za wygrana — ze Wychylajqc si¢ nad brzegiem urwiska jest
powiescia nie dokoriczona, zaledwie rozpoczeta... Widzialem oryginat...

— Wuychylajgc sig... Zebym teraz nie poplatal, tytut jest podobny, ale brzmi inaczej, to co$ z
Zawrotem glowy, o wlasnie tak, to Zawrot gtowy Viljandiego.

— Nie lgkajqc sie wichury ani zawrotu glowy ? Prosze mi powiedzied, czy to zostalo przetozone?
Wydaliscie te ksigzke?

— Niech pan postucha. Wydawato nam sie, ze ttumacz, niejaki Hermes Marana, ma odpowiednie
kwalifikacje; posyta nam oto prébke tlumaczenia, my wilaczamy tytul do planu wydawniczego, on sklada
nam w terminie kolejne fragmenty powiesci po sto stron, inkasuje zaliczki, my posylamy przektad do
drukarni, do skladania, aby nie traci¢ czasu... I dopiero w korekcie dostrzegamy sprzecznosci,
niekonsekwencje... Wzywamy Marane, pytamy go, on sie placze, zaprzecza sam sobie... Przyciskamy go
do muru, otwieramy mu przed oczami tekst oryginalu i kazemy mu przetozy¢ na zywo jakis fragment...
On wyznaje, Ze nie zna ani stowa z cymbryjskiego!

— A tlumaczenie, ktére wam ztozy1?

— Imiona wilasne zamiescit w jezyku cymbryjskim czy w kimeryjskim, sam juz nie wiem, ale tekst
przetozyl z innej powiesci...

— Zjakiej powiesci?

— Z jakiej powiesci, pytamy go. On na to: z polskiej powiesci (ot6z i polska powiesé) Tazia
Bazakbala...

— Poza osadg Malbork...

— Brawo. Ale to jeszcze nie wszystko. On tak powiedzial, a my znowu mu uwierzyliémy; ksiazka
byla juz w druku. Zatrzymujemy wszystko, zmieniamy karte tytutowa, okladke. Byto to dla nas bardzo
klopotliwe, ale w kazdym razie ksigzka istniata, przetozona, zlozona, wydrukowana, niewazne, ze pod
takim czy innym tytutem, piéra tego czy innego autora... Nie sadziliémy, ze caly ten proces wycofywania i

wysytania tekstu do drukarni, do introligatorni, wymiana we wszystkich egzemplarzach pierwszego



arkusza z falszywa karta tytulowa na nowe arkusze z wtasciwa karta tytulowa... jednym slowem,
powstalo takie zamieszanie, ze ucierpialy na tym wszystkie nowosci, ktére byly w trakcie produkgji, cate
naklady nadawaly sie do odestania na makulature, a egzemplarze juz rozprowadzone do wycofania z
ksiegarni...

— Jednego nie rozumiem, o ktérej powiesci pan teraz méwi? Tej o stacji kolejowej czy tej o
chtopcu, ktéry wyjezdza z folwarku? A moze...

— Prosze jeszcze o chwile cierpliwosci. Nie opowiedzialem panu jeszcze wszystkiego. Bo
tymczasem, co jest zrozumiale, my do tego pana straciliSmy juz zaufanie i chcieliémy dla pewnosci
poréwnacé przeklad z oryginalem. I co wychodzi na jaw? To nawet nie jest Bazakbal, lecz powiesé
przelozona z francuskiego, piéra malo znanego belgijskiego pisarza, Bertranda Vandervelde,
zatytulowana... Chwileczke, zaraz panu pokaze.

Przewodni oddala sie, a kiedy wraca, podaje ci nieduzy plik fotokopii: — Oto ona, nazywa sie
Patrzqgc w dét, gdzie zageszczajg sig cienie. Mamy tu pierwsze strony francuskiego tekstu. Niech pan sam
zobaczy i osadzi, co za oszustwo! Hermes Marana ttumaczyl stowo w stowo to powiescidto niewarte
dwoch groszy i kolejno wmawial nam, Ze jest to ksigzka kimeryjska, cymbryjska, polska...

Kartkujesz fotokopie i od pierwszego rzutu oka pojmujesz, ze Regarde en bas dans 1'epaisseur des
ombres Bertranda Vandervelde nie ma nic wspdlnego z zadng z czterech powiesci, ktérych lekture
musiate$ przerwac.

Chcialby$ od razu powiadomi¢ o tym Przewodniego, lecz on wyciaga wiaczona do pliku kartke,
ktora zamierza ci pokazaé: — Czy chce pan zobaczy¢, co mial czelnosé odpowiedzie¢ nam Marana, kiedy
zarzuciliSmy mu mistyfikacje? Oto jest list... — Po czym wskazuje ci akapit, ktéry masz przeczytac.

,Jakiez znaczenie ma nazwisko autora na okladce? PrzenieSmy si¢ mysla o trzy tysigce lat w
przysztosé. Kto wie, jakie ksigzki z naszej epoki przetrwaja i czyje nazwiska bedzie sie wspominaé. Sa
zapewne ksigzki, ktére pozostana stawne, lecz beda uwazane za dzieta anonimowe, tak jak anonimowy
jest dla nas epos o Gilgameszu; sa zapewne autorzy, ktérych nazwiska pozostang zawsze stawne, lecz
ktérych dzieta nie przetrwajg, jak zdarzylo sie to Sokratesowi, a moze autorstwo wszystkich ocalatych
ksigzek zostanie przypisane jednemu tajemniczemu pisarzowi, jak to sie stalo z Homerem?”

— Widziatl pan, co za logika? — wykrzykuje Przewodni, a potem dodaje: — A najlepsze jest to, ze
by¢é moze on ma racje...

Potrzasa gtowa, jakby owladneta nim jakas mysl, to podémiewa sie, to znowu wzdycha. Moze ty,
Czytelniku, potrafisz odczytaé te myél z jego czota. Od wielu lat Przewodni opiekuje sie ksigzkami, ktére
powstaja strona po stronie, kazdego dnia widzi, jak ksiazki rodza sie i umieraja, a jednak za jedynie
prawdziwe nadal uwaza te ksigzki, ktére dawno temu zdawaly sie przynosi¢ przestania z innych
swiatow. To samo dotyczy pisarzy: widuje ich codziennie, zna ich obsesje, ich chwiejnos¢, drazliwosé,

egocentryzm, a jednak prawdziwymi pisarzami pozostaja dla niego ci, ktérzy byli niegdy$ tylko nazwis-



kiem na okladce, nierozerwalnie zwigzanym z tytutem, ktérzy wydawali mu sie realni w takim samym
stopniu, w jakim realne wydawaly sie postaci i miejsca wymienione w ich ksiazkach, ktérzy istnieli i nie
istnieli zarazem, podobnie jak istniaty i nie istnialy opisane przez nich postaci i krajobrazy. Pisarz byt
niewidocznym punktem, skad wywodzily sie ksiazki, pustka zamieszkala przez zjawy, podziemnym
tunelem, ktéry aczyt inne $wiaty z kurnikiem z czaséw jego dzieciristwa...

Wzywaja go. Przez chwile waha sig, czy ma zabrac ze soba fotokopie, czy tez moze zostawic je
tobie. — Prosze pamietad, to wazny dokument, nie moze si¢ stad wydosta¢, to dowéd rzeczowy, moze z
tego wyniknaé proces o plagiat. Jesli chce pan to przestudiowad, prosze usigéc¢ tutaj, przy tym biurku, a
potem niech pan nie zapomni mi tego odda¢, nawet gdybym sam nie pamietal, biada, jesli sie zgubi...

Moglbys mu odpowiedzied, Ze ci nie zalezy, ze szukasz innej ksiagzki, ale masz oto przed soba
poczatek nowej powiesci, co nie budzi w tobie niecheci, ponadto doktor Przewodni, coraz bardziej
przejety, zostal ponownie wessany w wir swoich wydawniczych obowiazkéw, totez nie pozostaje ci nic

innego, jak zabra¢ sie do lektury Patrzqc w dot, gdzie zageszczajq sig cienie.



Patrzac w dol, gdzie zageszczaja sie cienie

Daremnie naciggatem otwor plastykowego worka, siegat zaledwie do szyi Jojo, jego glowa za$
wystawala na zewnatrz. Mozna bylo zastosowa¢é inny sposéb i wtloczy¢ go do srodka glowa naprzéd, ale
to tez nie rozwigzywato problemu, bo na zewnatrz zostawaly wtedy nogi. Nalezalo zgiag¢ mu kolana,
poniewaz jednak usitowalem pomoc sobie kopniakami, jego zesztywniale nogi stawialy opér, a kiedy
wreszcie mi sie udalo, nogi ugiely sie wraz z workiem, co stalo sie jeszcze trudniejsze do przeniesienia,
glowa za$ wystawala bardziej niz poprzednio.

— Kiedy wreszcie naprawde uda mi si¢ od ciebie uwolnié, Jojo? — przemawialem do niego, a za
kazdym razem, kiedy go odwracalem, widzialem przed soba te tepa twarz, uwodzicielskie wasiki, wlosy
posmarowane brylantyng, wezet krawata, ktéry wystawal z worka niczym z wyciecia puloweru, mam na
mys$li pulower z tych lat, kiedy on zaczat sie modnie ubiera¢. By¢ moze do mody z tamtych lat Jojo dorost
zbyt pézno, wowczas gdy przestata ona obowigzywaé gdziekolwiek, lecz on, w miodoéci zazdrosny o
facetéw tak wlasnie ubranych i uczesanych, od brylantyny po czarne lakierki z aksamitnymi noskami,
wyglad ten utozsamil z powodzeniem, i kiedy wreszcie mu sie powiodto, byl zbyt pochioniety swoim
sukcesem, aby rozejrze¢ sie dokola i spostrzec, ze obecnie ci, do ktérych chciat sie upodobnié, wygladaja
juz zupelnie inaczej.

Brylantyna trzymata sie dobrze, i nawet gdy uciskalem czaszke Jojo, aby wepchnaé go do worka,
wlosy nadal przylegaly do kulistego sklepienia, rozdzielajac sie tylko na sklejone pasemka, ktore
odstawaty wzdluz linii tuku. Wezet krawata przesunat sie troche, odruchowym gestem poprawitem go,
tak jakby trup z przekrzywionym krawatem miat sie bardziej rzuca¢ w oczy niz trup porzadnie ubrany.

— Potrzebny jest drugi worek na glowe — powiedziala Bernadette i jeszcze raz musialem
przyznaé, ze ta dziewczyna wykazuje zywsza inteligencje, niz mozna by sie tego spodziewac po jej
pozycji spoteczne;j.

Klopot w tym, Ze nie mogliémy znaleZ¢é innego plastykowego worka duzego formatu. Byt
wprawdzie jeszcze jeden, od kuchennego kubla na $mieci, taki pomarariczowy woreczek, ktéry swietnie
mogltby postuzy¢ do schowania glowy, ale nie sposéb byloby ukry¢, ze chodzi o ludzkie cialo owiniete w
duzy worek, z gtowa owinieta w worek mniejszy.

Ale niezaleznie od wszystkiego, nie mogliSmy dluzej pozostawaé¢ w tej piwnicy, musielismy
pozby¢ sie Jojo jeszcze przed $witem, juz od dwoéch godzin woziliSmy go jak zywego, w charakterze
trzeciego pasazera w moim kabriolecie, i rzuciliémy sie w oczy zbyt wielu osobom. Chocby tym dwoém
policjantom na rowerze, ktérzy podjechali bezgtodnie, staneli i przypatrywali si¢ nam wiasnie w chwili,
gdy zamierzaliSmy wrzuci¢ go do rzeki (most Bercy jeszcze przed minuta wydawal nam sie pusty),

Bernadette i ja natychmiast zaczynamy klepaé¢ go w plecy, Jojo lezy na balustradzie ze zwieszonymi



ramionami i glowa, a ja krzycze: — Wyrzygaj chocby i dusze, mon dieux, od razu rozjasni ci sie w gltowie
— i podtrzymujac go, oboje zarzucamy sobie jego rece na plecy i holujemy go do samochodu. W tej chwili
gazy, ktoére zbieraja sie zwykle w jelitach nieboszczykéw, hatasliwie wydobyly sie na zewnatrz, dwaj
gliniarze zaczeli sie Smia¢. Pomyslalem, Ze Jojo po $mierci ma zupelnie inny charakter niz za zycia, gdzie
podzialy sie jego dobre maniery ani tez nie okazalby sie tak wspanialomys$lny, aby przyjs¢ z pomoca
dwojgu przyjaciolom, ktérym grozi gilotyna za to, ze go zamordowali.

ZaczeliSmy woéwczas szukaé plastykowego worka i kanistra z benzyng i teraz pozostalo nam
tylko znalezienie odpowiedniego miejsca. Wydaje sie to nieprawdopodobne, ale w takiej metropolii jak
Paryz mozna straci¢ cale godziny na szukanie dogodnego miejsca do spalenia zwlok. — A czyz w
Fontainebleau nie ma lasu? — moéwie, wlaczajac silnik, do Bernadette, ktéra wlasnie usiadta ponownie
koto mnie — pokazuj mi droge, znasz ja przeciez. — Myslalem przy tym, ze kiedy storice pokryje niebo
warstwa szaroéci, byé moze wrécimy do miasta w kolumnie ciezaréwek z warzywami, a po Jojo pozosta-
na woéwczas tylko zweglone resztki, cuchnace na polanie posréd grabéw, a wraz z nimi zostanie
pogrzebana moja przesziosé; gdybyz, méwie, tym razem udalo mi sie przekonaé, ze wszystkie moje
poprzednie wcielenia zostaly spalone i zapomniane, tak jakby nigdy nie istnialy. Ile juz razy, kiedy
spostrzegatem, ze przeszlos¢ zaczyna mi cigzy¢, a zbyt wiele os6b uwaza, iz ma u mnie otwarty kredyt,
materialny i moralny, jak na przyktad sadzili rodzice dziewczat z ,Nefrytowych Ogrodéw” w Makau —
mowie o nich, bo nie ma nic gorszego od chinskich krewnych, ktérych nie mozna sie pozby¢, a przeciez ja,
najmujac dziewczeta, stawialem sprawe jasno, im i ich rodzicom, i placitem gotéwka, byle tylko znikneli
mi wreszcie z oczu, te matki i ci ojcowie, wychudzeni, w biatych poriczochach, kazde z bambusowym
koszykiem zalatujagcym rybami, z tym ich wyrazem zagubienia na twarzy, jakby pochodzili z gtebokiej
wioski, a przeciez oni wszyscy mieszkali w dzielnicy portowej — krotko moéwiac, ilez to razy, kiedy
przesztos¢ zbyt mi cigzyta, pokltadatem nadzieje w jednym szybkim cieciu: wystarczato zmieni¢ zawaod,
zone, miasto, kontynent (zmienialem kontynenty jeden po drugim, zakreslajac pelne kolo), a takze
zwyczaje, przyjaciol, interesy, klientele. To byt btad, spostrzegtem to zbyt pézno.

Bo w ten sposéb gromadzilem na wlasnych barkach kolejne przesziosci, pomnazatem je, i skoro
jedno zycie wydawalo mi sie zbyt zageszczone, rozgatezione i pogmatwane, abym zdotat udzwignac jego
ciezar, to co dopiero méwié o tylu rozmaitych zywotach, z ktérych kazdy ma swoja przeszitosé, a
wszystkie one naktadajg sie na siebie. Prézno mawiatem za kazdym razem: co za ulga, nastawie licznik na
zero, wytre do czysta tablice, bo juz nazajutrz po przybyciu do nowego kraju zero zmienialo sie¢ w
wielocyfrowa liczbe, tak ze wkrétce nie starczato nawet rolki, tablica wypelniata sie po brzegi, pojawiaty
sie nowe postaci, miejsca, sympatie, antypatie, falszywe kroki. Tak jak tamtej nocy, kiedy szukalismy
odpowiedniego miejsca, aby spali¢ Jojo, reflektory oswietlaly wtasnie pnie i glazy, i wtedy Bernadette
pokazata licznik: — Stuchaj, tylko mi nie méw, ze jesteémy bez benzyny. — To prawda. Z glowa

przepelniong tym wszystkim, zapomnialem napelni¢ bak i teraz grozilo nam, ze utkniemy z dala od



zamieszkanych terenéw, z niesprawnym samochodem, w porze, kiedy stacje benzynowe sa nieczynne.
Na szczeécie, nie wydalisémy jeszcze Jojo na pastwe ptomieni: pomyél tylko, ugrzezlibySmy w niewielkiej
odlegtosci od stosu, i nawet nie mozna by uciec pieszo, porzucajac tam tak charakterystyczny samochod.
Jednym stowem, nie pozostawalo nam nic innego, jak wla¢ do baku kanister benzyny przeznaczonej do
nasaczenia niebieskiego garnituru Jojo i jego jedwabnej koszuli z inicjalami, wracaé¢ niezwltocznie do
miasta i szukac¢ innego rozwiazania, aby sie pozby¢ trupa.

Daremnie mawiatem, ze zawsze udaje mi si¢ wydoby¢ z kazdej zawiklanej sytuacji, niewazne,
korzystnej dla mnie czy klopotliwej. Przeszlod¢ jest jak tasiemiec, coraz dluzszy, zwiniety w moich
trzewiach, i nigdy nie traci ani jednego pierscienia, cho¢bym oprézniat bebechy do wieziennych kublow
lub do szpitalnych nocnikéw, w wychodkach typu angielskiego czy tureckiego, w obozowych rowach
albo zwyczajnie w krzakach, rozejrzawszy sie przedtem, czy nie wyskoczy skad$ waz, tak jak to sie stato
w Wenezueli. Przeszlosci nie mozesz zmieni¢, tak jak nie mozesz sobie zmieni¢ nazwiska, miatem juz tyle
paszportéw wystawianych na nazwiska, ktérych nawet nie pamietam, a jednak zawsze nazywano mnie
Ruedim Szwajcarem; gdziekolwiek poszediem i jakkolwiek sie przedstawialem, zawsze znalazt sie ktos,
kto wiedzial, kim jestem i co robie, chociaz méj wyglad zmienit sie bardzo z uplywem lat, zwlaszcza od
czasu kiedy czaszka mi wylysiata i pozétkla niczym grejpfrut, a doszlo do tego po wybuchu epidemii
tyfusu na pokladzie ,Stjirny”, wéwczas z uwagi na przewozony towar nie mogliSmy zblizy¢ sie do
brzegu ani nawet poprosi¢ o pomoc droga radiowa.

Wnhiosek, do ktérego prowadza wszystkie przezyte perypetie, jest zatem taki, ze zycie jest tylko
jedno, jednorodne i zwarte niczym sfilcowany koc, w ktérym nie sposéb juz wyodrebni¢ pojedynczych
wlokien. Tak ze jesli przypadkiem zdarza mi sie zwréci¢ uwage na byle jaki szczegoét byle jakiego dnia,
choc¢by na wizyte Cejloriczyka, ktéry chce mi sprzedaé leg nowo narodzonych krokodyli w wanience z
cynkowej blachy, moge by¢ pewien, Ze nawet to drobne, nic nie znaczace zdarzenie zawiera w sobie
wszystko to, co dotychczas przezylem, cala moja przesztosé, rézne przeszile wecielenia, ktére daremnie
staralem sie porzuci¢, zawiera zywoty, ktére w koricu sumuja sie w jedno globalne zycie, co toczy sie dalej
nawet w tym miejscu, a ja postanowilem sie juz stad nie rusza¢, z tego domku z wewnetrznym ogrodem,
na paryskiej hanlieu, gdzie zatozylem hodowle tropikalnych ryb, a ten spokojny handel zmusza mnie do
tak ustabilizowanego trybu zycia, jakiego jeszcze nigdy nie prowadzitem, bo ryb nie mozna zaniedba¢,
choéby na jeden dzien, jesli za$ chodzi o kobiety, to w moim wieku mam prawo nie wdawac sie w nowe
kiopoty.

Bernadette to zupelnie inna historia: z nig, moge powiedzie¢, udato mi sie doprowadzi¢ rzeczy do
korica, bez jednego bledu. Zaledwie dowiedziatem sig, ze Jojo powrécit do Paryza i jest na moim tropie,
nie zwlekajac sam ruszylem jego $ladem, i tak odkrylem Bernadette, zdotalem przeciggnac¢ ja na swoja
strone i razem uknuliémy ten spisek, a on niczego nie podejrzewat. We wtasciwym momencie odsungtem

zaslone i pierwsza rzecza, jaka ujrzalem — po latach, kiedy straciliémy sie z oczu — byt jego duzy



owlosiony tylek, poruszajacy sie w rytmie tloka, Scisniety jej bialymi kolanami, potem dostrzeglem
starannie uczesana potylice na poduszce, tuz przy jej nieco pobladlej twarzy, ktéra ona odchylita pod
katem prostym, abym mogt swobodnie uderzyé. Wszystko poszlo szybko i gladko, on nie zdazyl sie
odwrécié, nie rozpoznal mnie ani nie dowiedzial sie, kto zepsul mu zabawe, a moze nawet nie zdazyt
spostrzec, ze przekracza granice pomiedzy piektem zywych a pieklem zmartych.

Lepiej sie stalo, ze spojrzalem mu w twarz dopiero wéwczas, kiedy juz nie zyl. — Gra skoriczona,
stary draniu — powiedzialem niespodziewanie glosem niemal serdecznym, podczas gdy Bernadette
ubierata go starannie, nie zapominajac o czarnych lakierkach z aksamitnymi noskami, bo mieliémy go
wyprowadzié, udajac, ze jest tak pijany, iz nie trzyma sie na nogach. I wtedy pomyslalem o naszym
pierwszym spotkaniu sprzed wielu lat, w Chicago, na zapleczu sklepu starej Mikoniko's, przepelnionym
popiersiami Sokratesa, kiedy zrozumiatem, ze dochéd z odszkodowania po umyslnym podpaleniu
ulokowalem w jego zardzewiatych slot-machines i ze oboje, on i ta stara paralityczka i nimfomanka, maja
mnie teraz w garéci. Dziers przedtem, spogladajac z wydm na zamarzniete jezioro, po raz pierwszy od lat
poczutem smak wolnosci, a juz po dwudziestu czterech godzinach przestrzern wokét mnie ponownie sie
zamkneta i wszystko rozstrzygneto sie wéréd cuchnacych doméw pomiedzy dzielnica grecka i polska. W
zyciu zaznalem dziesigtkéw podobnych zwrotéw, w tym czy w innym sensie, ale wlasnie od tamtej pory
staralem sie wzig¢ na nim odwet i od tamtej pory bilans moich porazek sie powieksza. Takze i teraz, kiedy
trupia wont przebija przez zapach jego taniej wody kolonskiej, zrozumialem, ze nasza rozgrywka nie
dobiegta jeszcze korica, ze Jojo po $mierci moze mnie jeszcze zniszczyd¢, tak jak wielokrotnie niszczyt mnie
za zycia.

Prowadze zbyt wiele watkéw jednoczesdnie, bo chce, aby opowieéé stwarzata wrazenie nasycenia
innymi watkami, ktére mégtbym rozwinaé, i by¢ moze rozwine je, czy tez, kto wie, rozwinatem je juz
przy innej okazji, chce, aby stwarzala wrazenie przestrzeni wypetnionej zdarzeniami, by¢ moze tozsamej
z czasem mojego zycia, w ktérym mozna poruszaé sie we wszystkich kierunkach, niczym w przestrzeni,
natrafiajgc wcigz na zdarzenia, ktérych przytoczenie wymagatoby najpierw przytoczenia innych zdarzen,
tak aby opowies¢, rozpoczynana od dowolnej chwili i od dowolnego miejsca, nie utracita nic z bogactwa
zawartego materiatu. Co wiecej, kiedy spogladam z pewnej perspektywy na wszystko, co zostawiam poza
gléownym nurtem narracji, dostrzegam niemal las, ktéry rozrasta sie i nie przepuszcza nawet $wiatta, taki
jest gesty, jednym stowem, dostrzegam material znacznie obfitszy niz ten, ktéry tym razem wysunatem
na plan pierwszy, dlatego tez nie jest wykluczone, ze ten, kto podaza za moja opowieécia, czuje sie troche
oszukany, widzac, jak gléowny nurt rzeki rozgalezia sie na wiele waskich strumykéw, do niego zas
docieraja jedynie nikle echo i stabe odbicie gtéwnych wydarzen; lecz nie jest tez wykluczone, ze taki
wladnie cel stawiatlem sobie zabierajac sie do opowiadania, bo staram si¢ zastosowaé pewien zabieg
wladciwy sztuce narracji: przestrzegam zasady umiaru, polegajacej na tym, aby nie wyczerpaé wszyst-

kiego, co mam do powiedzenia.



Co, jesli sie dobrze zastanowi¢, jest oznaka prawdziwie nieprzebranego, trwalego bogactwa, w
tym sensie, ze gdybym, zal6zmy, mial do opowiedzenia tylko jedna historie, zabralbym sie do niej bez
poczucia umiaru i w korficu zmarnowatbym ja, zbyt gorliwie starajac sie wydoby¢ jej znaczenie, natomiast
kiedy mam w zanadrzu praktycznie niewyczerpany zaséb materiatu, potrafie rozporzadzaé¢ nim z
dystansu i bez pospiechu, pozwalam nawet przebija¢ nucie znuzenia, a takze pozwalam sobie na luksus
rozwodzenia sie¢ w drugorzednych epizodach i niewaznych szczegétach.

Za kazdym skrzypnieciem furtki — przebywam w szopie z wannami, w gtebi ogrodu — zadaje
sobie pytanie, do jakiej przeszlosci nalezy osoba, ktéra dotarta az tutaj; moze ta przesztos¢ nalezy tylko do
dnia wczorajszego i do tego przedmiescia, moze to tylko S$mieciarz, ten niski Arab, ktéry juz w
pazdzierniku rozpoczyna obchéd doméw z noworocznymi zyczeniami, bo méwi, ze grudniowe napiwki
koledzy zatrzymuja dla siebie, a on nie dostaje z tego ani grosza; ale réwnie dobrze moze to by¢ ktéras z
przesztosci bardziej odleglych, co Scigaja starego Ruedi i szturmuja furtke w Impasse: przemytnicy z
Vallese, najemni mordercy z Katangi, krupierzy z kasyna w Varadero z czaséw Fulgencia Batisty.

Bernadette nie ma nic wspélnego z zadnym z moich poprzednich wcielen, nic nie wiedziala o
moich starych porachunkach z Jojo, przez co musialem pozby¢ sie go w ten sposéb, moze nawet myslala,
ze zrobilem to dla niej, bo opowiedziata mi o zyciu, do ktérego on ja zmuszal. No i, oczywiscie, dla
pieniedzy, zupelnie sporych chociaz nie moglem jeszcze powiedzied, ze czuje je w kieszeni. Trzymala nas
razem wspoélnota intereséw, Bernadette jest dziewczyna, ktéra w lot pojmuje sytuacje albo wybrniemy
razem z tych tarapatoéw, albo zadne z nas nie wyjdzie z tego cato. Ale Bernadette z pewnoscia miala swéj
plan, dziewczyna jej pokroju, ktéra chce sobie da¢ rade w zyciu, musi liczy¢ na kogos, kto zna swoje
obowiazki; skoro prosila mnie, bym uwolnit ja od Jojo chciala zapewne, zebym zajat teraz jego miejsce.
Podobnych historii do$wiadczylem w przeszilosci az nazbyt wiele i zadna nie skoriczyla sie¢ dobrze,
dlatego tez wycofalem sie z interesu i nie zamierzam do tego powracac.

I tak, kiedy mieliSmy rozpoczaé¢ nasza nocng wedréwke — on zapiety na ostatni guzik i
posadzony na tylnym siedzeniu kabrioletu, ona z przodu u mojego boku, z reka wyciagnieta do tylu, aby
utrzymacé go w tej samej pozycji — kiedy mialem juz ruszaé, ona przerzuca oto lewa noge nad dzwignia
zmiany biegéw i kladzie ja okrakiem na mojej prawej nodze. — Bernadette! — krzycze — co robisz? Czy
mys$lisz, ze to wlasciwy moment? — A ona tlumaczy mi, ze kiedy wpadlem do pokoju, przerwalem jej w
chwili, w ktérej nie nalezalo jej przerywac i, niewazne, z jednym czy z drugim, ona musi, powréci¢ do
tego samego punktu i doprowadzi¢ rzecz do konca. Poki co, jedna reka podtrzymuje trupa, a druga
rozpina mnie. wszyscy troje siedzimy $cisnieci w tym matym samochodzie na publicznym parkingu przy
Faubourg Saint-Antoine. Wywijajac nogami w harmonijnej — musze przyzna¢ — plataninie, dosiada
mnie na jezdZca i niemal przygniata piersig, spadajac na mnie jak lawina. Jojo tymczasem zwala si¢ na
nas, lecz ona pilnowata, zeby go odpycha¢, z twarza tuz przy twarzy trupa, ktéry patrzyl na nig biatkami

wywréconych oczu. Jesli o mnie chodzi, to wziety przez zaskoczenie, moje reakgje fizyczne pracowaly na



wlasny rachunek, poddajac sie postusznie jej woli, a nie mojemu przerazeniu, ja nie musialem sie nawet
ruszaé, bo ona sama o to zadbala; to wiec wtedy zrozumiatem, ze to, co robimy, jest ceremonig, do ktérej
ona przywiazuje szczeg6lng wage, tam, pod okiem zmarlego, i poczulem, jak zaciska sie miekki kurczowy
uchwyt i nie moglem mu sie wymknaé. ,Mylisz sig, mata — mialem ochote jej powiedzie¢ — ten trup jest
trupem z powodu innej historii, nie twojej, z powodu historii, ktéra nie zostala jeszcze zamknieta.”
Mialem ochote jej powiedzieé, ze pomiedzy mna a Jojo byla inna kobieta, w tamtej nie zamknietej jeszcze
historii, a ja stale przeskakuje od jednej historii do drugiej wiaénie dlatego, Ze wcigz kraze wokoét tamtej
historii, i uciekam, jak w pierwszym dniu, kiedy dowiedzialem sie, Ze ta kobieta i Jojo dogadali sie, zeby
mnie zniszczyé. Opowiem te historie predzej czy pézniej, ale opowiem ja w kontekscie innych historii, nie
przydajac jej wiekszego znaczenia niz pozostaltym, nie wkladajac w nig zadnej szczegélnej namietnosci,
ktora bylaby czym$ wiecej niz przyjemnoscia opowiadania i wspominania, bo wspominanie zla moze
takze stac sie przyjemnoscia, wéwczas kiedy zlo kojarzy sie, nie powiem, ze z dobrem, ale z tym, co jest
ozywione, zmienne, niespokojne, krétko méwiac, z tym, co moge nazwaé nawet dobrem, a co jest przy-
jemnoscia spogladania na rzeczy z dystansu i opowiadania o nich tak, jak opowiada sie o rzeczach
minionych.

— Ta historia tez bedzie niezta do opowiadania, kiedy bedziemy to juz mieli poza soba —
moéwilem Bernadette jadac winda z Jojo w plastykowym worku. ZamierzaliSmy zrzuci¢ go z tarasu
ostatniego pietra na ciasne podworko, a ktokolwiek znajdzie go tam nastepnego dnia, pomysli o
samobojstwie lub o potknieciu sie w czasie napadu rabunkowego. A jesli kto§ wejdzie do windy na
jednym z posrednich pieter i zobaczy nas z tym workiem? Wtedy powiem, ze wciggnieto winde, kiedy
zwozitem na doét $mieci. Istotnie, niewiele brakowatlo do $witu.

— Umiesz przewidzie¢ wszystkie mozliwe sytuacje — moéwi Bernadette. A jak inaczej dalbym
sobie rade, mam ochote jej powiedzie¢, kiedy catymi latami musiatem mie¢ sie na bacznosci przed banda
Jojo, ktéry ma swoich ludzi we wszystkich duzych oérodkach przemytu? Ale wtedy musialbym jej
wyjaéni¢ wszystkie pozakulisowe sprawy moich powiazan z Jojo i z ta druga kobieta, oboje nigdy nie
przestali zadaé, abym odzyskat dla nich towar, ktory, jak twierdza, stracili z mojej winy, oboje ponownie
chcieli zalozy¢ mi na szyje taficuch szantazu, przez co jeszcze dzisiaj musze spedza¢ noc na szukaniu
schronienia dla starego kumpla w plastykowym worku.

Kiedy pojawit sie Cejloficzyk, tez myslatem, ze co$ sie za tym kryje. — Nie biore krokodyli, jeune
homme — powiedziatem. — IdZ do ogrodu zoologicznego, ja zamawiam inny towar, zaopatruje sklepy w
srédmiesciu i domowe akwaria, sprzedaje egzotyczne ryby, co najwyzej zétwie. Od czasu do czasu ktos
pyta o iguany, ale ja ich nie mam, sa zbyt delikatne.

Chiopak, mial moze osiemnadcie lat, wcigz jeszcze tam stal, a jego brwi i wasy wygladaty jak
czarny puch na skoérze pomaranczy.

— Kto cie do mnie przystal? Bardzo mnie to ciekawi — zapytatem, bo kiedy w gre wchodzi



Poludniowo-Wschodnia Azja, zawsze staje sie podejrzliwy i mam swoje powody do zachowania
ostroznosci.

— Mademoiselle Sybille — méwi.

— A co wspoélnego ma moja cérka z krokodylami? — wykrzykuje, bo od pewnego czasu ona
wprawdzie zyje na wlasny rachunek, ale za kazdym razem, kiedy o niej slysze, odczuwam niepokéj. Nie
wiem dlaczego, myél o dzieciach zawsze wywolywata we mnie co$ w rodzaju wyrzutéw sumienia.

I tym sposobem dowiaduje sie, ze w jakiej$ boite przy Place Clichy Sybille odstawia numer z
kajmanami. Z miejsca rzecz robi na mnie tak paskudne wrazenie, Ze nie pytam o szczegély. Wiedziatem,
ze ona pracuje w nocnych lokalach, ale publiczne wystepy z krokodylem wydaja mi sie ostatnig rzecza,
jakiej ojciec moze sobie zyczy¢ dla jedynej corki, przynajmniej taki ojciec jak ja, ktéry otrzymat
protestanckie wychowanie.

— A jak sie nazywa ten mily lokal? — pytam zupelnie zsinialy. — Naprawde chcialbym na to
rzucié okiem.

Wyciaga do mnie kartonik z reklaméwka, a ja natychmiast czuje, ze oblewa mnie zimny pot, bo ta
nazwa, ,Nowa Tytania”, brzmi znajomo, zbyt znajomo, nawet jeéli te wspomnienia siegaja innej czesci
globu.

— A kto nim zarzadza? — pytam. — Tak, kto jest dyrektorem, wiascicielem?

— Aha, chodzi panu o Madame Tatarescu... — i podnosi z ziemi kadz z cynkowej blachy, zeby
zabra¢ swoja hodowle.

Wpatrywatem sie w te platanine zielonych tusek, tap, ogonéw, rozwartych paszcz i czulem sie
tak, jakby mnie zdzielono kijem po glowie, w uszach rozbrzmiewat mi tylko gtuchy szum, huk, odglos
trab z tamtego Swiata, zaledwie ustyszalem imie tej kobiety, spod ktérej niszczycielskiego wplywu
zdotatem wyrwac Sybille, zacierajac $lady poprzez dwa oceany, budujac dla siebie i dla dziewczyny zycie
spokojne i ciche. Wszystko daremnie: Vlada dopadla swoja cérke i dzieki Sybille miata mnie teraz w reku,
z ta tylko jej wlasciwg zdolnoscia rozbudzania we mnie straszliwej odrazy i najbardziej mrocznej
namietnosci. I oto teraz przesyta mi wiadomosé, po ktérej moge ja rozpoznaé; to klebowisko gadéw ma
mi przypomnie¢, ze zto jest dla niej jedynym liczacym sie zywiolem, ze Swiat jest studnig z krokodylami,
ktérej nie zdotam sie wymknaé.

W ten sam spos6b patrzylem, wychylony z tarasu, w glab tego plugawego podwoérka. Niebo juz
sie rozjasnialo, lecz tam w dole panowat jeszcze gesty mrok i ledwie moglem rozrézni¢ te bezksztattng
plame, w ktéra zmienil sie Jojo po tym, jak runat w przepasé, z potami marynarki rozwinietymi niby
skrzydla, i roztrzaskat sobie kosci z hukiem podobnym do huku z broni palnej.

Plastykowa torba zostata mi w reku. Moglismy ja tam porzuci¢, lecz Bernadette bala sig, ze po
znalezieniu jej mogliby odtworzy¢ fakty, totez lepiej bedzie zabrac ja ze sobg, aby zatrze¢ Slady.

Na parterze przed winda stalo trzech mezczyzn z rekami w kieszeniach.



— Czes¢, Bernadette. Na co ona: — Czes¢é.

Nie podobato mi sie to, ze ich zna, tym bardziej ze ich sposéb ubierania sig, chociaz znacznie
modniejszy od stylu Jojo, wydat mi sie dziwnie znajomy.

— Co tam masz w tym worku? Pokaz no — méwi najwyzszy z nich.

— Zobacz, jest pusty — odpowiadam, zupelnie spokojnie. Wktada reke do érodka. — A co to

takiego? — Wyciaga z worka czarny lakierowany but z aksamitnym noskiem.



VI

Fotokopie na tym sie urywaja, ale tobie zalezy juz tylko na podjeciu dalszej lektury. Gdzies
przeciez musi znajdowaé sie kompletny egzemplarz, twéj wzrok bladzi dokota, lecz natychmiast sie
zniecheca; w tym biurze ksigzki istnieja w postaci surowcéw, czeSci zamiennych, przekladni do
zamontowania i rozmontowania. Teraz rozumiesz odmowe Ludmily, ciebie tez ogarnia lek, ze
przeszedles na ,druga strone” i utraciles uprzywilejowana pozycje, dostepna tylko czytelnikowi, utracites
moznoé¢ uznania tego, co zostalo napisane, za rzecz skoriczong i ostateczng, w ktérej nie ma nic do
dodania ani do ujecia. Ale pociesza cie ufnos¢, z jaka Przewodni nadal wierzy w mozliwoé¢ podjecia
naiwnej lektury, nawet w tym miejscu.

Stary redaktor wynurza sie oto ponownie spomiedzy oszklonych drzwi. Chwy¢ go za rekaw,
powiedz, ze chcesz przeczytaé dalszy ciag powiesci Spdjrz w dot, gdzie zageszczajq sig cienie.

— Ha, kto wie, gdzie si¢ podziala... Wszystkie papiery ze sprawy Marany przepadly. Jego
maszynopisy, teksty oryginaléw, cymbryjski, polski, francuski. Przepad! on, przepadio wszystko, z dnia
na dzien.

— I'nic wiecej nie wiadomo?

— Tak, on do nas pisat... Otrzymaliémy sporo listow... Historie nie z tej ziemi... Nawet panu nie
opowiem, bo nie potrafie sie w tym potapaé. Trzeba by poswieci¢ wiele godzin na przeczytanie calej
korespondencji.

— Czy moégltbym rzucié na nig okiem?

Widzac, ze jestes zdecydowany brnaé do konica, Przewodni zezwala, aby dostarczono ci z
archiwum dossier ,dr Marana Hermes”.

— Czy ma pan troche czasu? Dobrze, prosze tu czytaé. Potem powie mi pan, co pan o tym sadzi.
Kto wie, moze pan co$ z tego zrozumie.

Marana pisze do Przewodniego zawsze z przyczyny praktycznych: usprawiedliwia spéznienie w
nadestaniu przekltadéw, domaga sie¢ wyplaty zaliczki, sygnalizuje zagraniczne nowoéci wydawnicze,
ktérych nie nalezy pomingé. Ale wéréd tych zwyklych spraw urzedowej korespondencji pojawiaja sie
aluzje do intryg, spiskéw, tajemnic, i Marana, chcac wyjasni¢ te aluzje badz tez wyjasni¢, dlaczego nie
mowi o nich w sposéb wyczerpujacy, oddaje sie fabulacjom coraz bardziej szalonym i zagmatwanym.

Listy nosza znaki stempli miejscowosci rozrzuconych na pieciu kontynentach, choé jak sie
wydaje, nigdy nie bywaja powierzane bezposrednio urzedom pocztowym, lecz okazyjnym postaricom,
ktérzy wrzucaja je do skrzynki gdzie indziej, dlatego tez znaczki na kopercie nie pochodza z kraju

nadania przesylki. Chronologia tez nie jest pewna, w niektérych listach pojawiaja sie odniesienia do



wczesniejszych przesylek, ktére jednakze okazuja sie napisane pédzniej; inne listy zawieraja obietnice
dalszych wyjasnien, ktére tymczasem znajduja sie na stronicach opatrzonych data o tydzient wczesniejsza.

,Cerro Negro”, nazwa — jak sie wydaje — wioski zagubionej gdzie§ w Ameryce Poludniowej,
widnieje na stemplach ostatnich listéw, lecz tego, gdzie ona sie znajduje, czy jest zawieszona w Andach,
czy tez zaszyta w puszczach nad Orinoko, nie sposéb dociec ze sprzecznych wzmianek o krajobrazie. To,
co masz przed oczami, wyglada na zwykly urzedowy list, ale jak, do diabta, mogto sie tam daleko znalez¢
wydawnictwo publikujace w jezyku kimeryjskim? I jakim cudem, skoro te publikacje przeznaczone sa dla
waskiego kregu kimeryjskich emigrantéw obu Ameryk, moga oni wydawac¢ kimeryjskie przeklady
,ostatnich bestselleréw” najbardziej cenionych autoréw, na ktére posiadaja , prawo wylacznosci w skali
swiatowej”, takze w jezyku oryginalnym autora? Faktem jest, Ze Hermes Marana, ktéry jak sie zdaje,
zostal ich menadzerem, proponuje Przewodniemu opcje na diugo oczekiwana powies¢ stynnego
irlandzkiego pisarza, Silasa Flannery'ego, zatytulowana W sieci zbiegajgcych sie linii.

Nastepny list, réwniez z Cerro Negro, utrzymany jest natomiast w tonie objawienia: przywolujac,
jak sie zdaje, miejscowa legende. Marana méwi o sedziwym Indianinie, nazywanym , Ojcem Opowiesci”,
zyjacym od niepamietnych czaséw, élepym i niepiémiennym, ktéry nieprzerwanie opowiada historie
rozgrywajace sie w krajach i czasach zupelnie mu nie znanych. Zjawisko to przyciagneto na miejsce
ekspedycje antropologéw i parapsychologéw. Ustalono, ze wiele ksiazek stawnych pisarzy zostalo
wyrecytowanych stowo w stowo ochryptym glosem ,Ojca Opowiesci” pare lat przed ich publikacja.
Sedziwy Indianin mialby by¢ wedlug jednych uniwersalnym Zrédiem materii narracyjnej, pierwotna
magma, z ktérej wywodzi sie indywidualna twoérczos¢ kazdego pisarza, wedlug innych jest on
jasnowidzem, ktéry dzieki spozywaniu halucynogennych grzybéw potrafi nawiazaé kontakt z
wewnetrznym $wiatem najwiekszych wizjoneréw i przechwyci¢ ich fale psychiczne; wedtug jeszcze
innych bylby on powtérnym wecieleniem Homera jak réwniez autora Ksiegi tysigca i jednej nocy, autora
Popol Vuh, a takze wcieleniem Aleksandra Dumasa i Jamesa Joyce'a. Lecz niektérzy sprzeciwiaja sie
temu, twierdzac, ze Homer nie musi ucieka¢ sie do metempsychozy, poniewaz nigdy nie umart, zyt i
tworzyt na przestrzeni tysiacleci, bylby zatem autorem — poza dwoma eposami, ktére mu sie zwykle
przypisuje — wiekszosci najstynniejszych spisanych opowieéci. Hermes Marana przysuwa mikrofon do
wylotu groty, w ktérej ukrywa sie starzec...

Lecz wedlug poprzedniego listu, tego z Nowego Jorku pochodzenie owych nie publikowanych
dotad utworéw proponowanych przez Marane, wydaje si¢ zupelnie inne:

,Siedziba OEPHLW, jak Pan widzi po nagléwku pisma, miesci sie w starej dzielnicy przy Wall
Street. Od kiedy $wiat interesow opuscil te dostojne budynki, ich ceremonialny wyglad wzorowany na
angielskich bankach stal sie jak nigdy dotad zlowieszczy. Naciskam domofon. — Moéwi Hermes.
Przynosze wam poczatek powieéci Flannery'ego. — Czekali na mnie juz od dluzszego czasu, od chwili

kiedy zatelefonowalem ze Szwajcarii z wiadomoscig, ze udato mi si¢ przekona¢ starego autora thrilleréw,



by powierzyl mi poczatek powiesci, ktérej sam nie jest w stanie dalej pisaé, a ktéra nasze odpowiednio
zaprogramowane komputery potrafia dokornczyé, rozwinagé wszystkie elementy tekstu, wiernie
odtworzy¢ struktury stylistyczne i tematyczne autora.”

Przewiezienie tych stronic do Nowego Jorku nie bylo fatwe, jesli da¢ wiare temu, co pisze Marana
z jednej ze stolic Czarnej Afryki, postuszny swojej awanturniczej wenie:

,... PosuwaliSmy sie obaj naprzéd: samolot pograzony w kedzierzawym kremie z chmur, ja zas w
lekturze nie publikowanej ksigzki Silasa Flannery'ego W sieci zbiegajacych sie linii. Ten cenny rekopis,
pozadany przez miedzynarodowy przemyst wydawniczy, udato mi sie wykrasé autorowi. I oto czuje, jak
wylot lufy krétkiego karabinu opiera sie o zausznik moich okularéw.

Samolotem zawladneto komando uzbrojonych miodzieficow. Roznosi sie nieprzyjemna won
potu. Szybko zdaje sobie sprawe z tego, ze gléwnym celem jest porwanie mojego rekopisu. To z
pewnoscia chtopcy z RAW-u, ale ostatnio rekrutowani cztonkowie sa mi zupelnie nie znani: powazne,
zaroéniete twarze, zarozumiale miny nie sa rysami na tyle charakterystycznymi, aby pozwolily mi
rozpoznaé przynaleznosé do jednego z dwu ugrupowan ruchu.

... Nie bede rozwodzit sie¢ nad szczegétami dramatycznej wedréwki naszego samolotu, ktéry
zmieniat wcigz kurs, odbijany niczym pitka od jednej wiezy kontrolnej do drugiej, bo zadne lotnisko nie
kwapilo sie nas przyjac¢. Wreszcie prezydent Butamatari, dyktator o zainteresowaniach humanistycznych,
pozwolil, aby nasz odrzutowiec, niemal juz pozbawiony paliwa, wyladowal na wyboistych pasach
lotniska, gingcych w buszu, po czym podjal sie roli mediatora pomiedzy komandem ekstremistéw a
przerazonymi kancelariami wielkich mocarstw. Naszym zakladnikom dni dtuzg sie, jalowe i rozlazte pod
wiatg z blachy cynkowej, w pustynnym pyle. Sinawe sepy dziobia ziemie, wyciagaja z piachu
dzdzownice.”

Pomiedzy Marana a porywaczami istnieje pewna wiez, wynika to jasno ze sposobu, w jaki on ich
strofuje, zaledwie staja twarza w twarz:

»— Wracajcie do domu, golagbeczki, i powiedzcie szefowi, aby nastepnym razem wystal
bystrzejszych wywiadowcéw, jesli chce uzupelni¢ swoja bibliografie... — Patrza na mnie, zbici z tropu, z
odretwieniem zaskoczonych siepaczy. Ta sekta oddana kultowi i poszukiwaniom tajemnych ksiag
wpadta w rece chtopcéw, ktérzy maja niewielkie wyobrazenie o swoim postannictwie. — A kim ty jestes?
— pytaja mnie. Zaledwie stysza moje imie, sztywnieja. Ci nowicjusze Ruchu nie zdotali poznaé mnie
osobiScie i znaja tylko oszczerstwa puszczone w obieg po moim wydaleniu: Marana to podwéjny lub
potréjny czy nawet poczwoérny agent na stuzbie u Bég wie kogo i czego. Zaden z nich nie wie, ze Ruch
Wyzwolenia Apokryfu, przeze mnie utworzony, mial znaczenie, dopéki méj autorytet chronit go przed
wplywami mato wiarygodnych guru. — Wziales nas za tych z Wing of Light, przyznaj sie... — méwia mi.
— Zebys wiedzial, z kim masz do czynienia: my jesteémy z Wing of Shadow i nie wpadniemy w twoje

sieci! — Wtasénie to chciatem wiedzie¢. Usmiecham sie tylko i wzruszam ramionami. Wing of Shadow czy



Wing of Light, dla jednych i dla drugich jestem zdrajca do usuniecia, ale tutaj nic nie moga mi zrobi¢, bo
prezydent Butariatari. ktéry zagwarantowat im prawo do azylu, wziat mnie pod opieke...”

Ale dlaczego porywacze z RAW-u chcieli zagarngé¢ ten rekopis. Przebiegasz wzrokiem kartki
szukajac wyjadnienia, lecz przede wszystkim znajdujesz przechwaltki Marany, ktéry sobie przypisuje
zasluge zawarcia dyplomatycznej ugody; zgodnie z jej regulami Butamatari, po rozbrojeniu komanda i
zagarnieciu rekopisu Flannery’ego, gwarantuje autorowi zwrot dziela, zadajac w zamian, aby pisarz
zobowigzal sie stworzy¢ powieé¢ dynastyczna, ktéra usprawiedliwi przyjecie przez leadera cesarskiej
korony, a takze uzasadni jego roszczenia do terytoriow osciennych.

,To ja zaproponowalem formule ugody i ja prowadzilem rokowania. Od chwili, kiedy
przedstawilem sie jako petnomocnik agencji «Merkury i Muzy», wyspecjalizowanej w wykorzystywaniu
dziet literackich i filozoficznych do celéw reklamy, sprawa przybrata wlasciwy obrét. Po zaskarbieniu
sobie zaufania afrykanskiego dyktatora, a takze po odzyskaniu zaufania celtyckiego pisarza (wykradajac
jego rekopis, udaremnitem plany porwania manuskryptu ze strony rozmaitych tajnych organizacji), z
tatwoscig sklonilem obie strony do podpisania korzystnego dla kazdej z nich kontraktu...”

Weczeéniejszy list, datowany z Lichtensteinu, pozwala odtworzy¢ prolog stosunkéw pomiedzy
Flannerym a Marana: ,Prosze nie dawa¢ wiary pogloskom, jakoby to alpejskie ksiestwo mialo gosci¢
jedynie siedzibe administracyjng i fiskalng anonimowej spoétki, ktéra posiada copyright i podpisuje
kontrakty ptodnego autora bestselleréw, a jesli o niego samego chodzi, to nikt nie wie, gdzie on przebywa
ani tez czy istnieje naprawde... Musze przyznaé, ze moje pierwsze spotkania — sekretarze, ktérzy odsylali
mnie do pelnomocnikéw, a ci z kolei do agentéw reklamowych — zdawaly sie potwierdzaé¢ Parskie
informacje... Anonimowa spoétka, ktéra czerpie zyski z nieskoriczonej produkcji zwerbalizowanych przez
starego pisarza zbrodni i milosnych usciskéw, posiada strukture preznego handlowego banku. Lecz
wewnatrz panowata atmosfera przygnebienia i paniki, jak w przededniu krachu...

Wkroétce odkrylem przyczyny: od paru miesiecy Flannery przezywa kryzys, nie pisze juz ani
linijki, liczne rozpoczete powieéci, za ktére otrzymat zaliczki od wydawcéw z calego swiata, wciggajac w
to miedzynarodowa finansjere, powiedci, gdzie marki spozywanych przez bohateré6w napojoéw,
odwiedzane miejscowosci turystyczne, modele haute-couture, meble, gadgety zagwarantowane zostaly w
kontraktach sporzadzonych przez wyspecjalizowane agencje reklamowe — ot6z te powiesci sa nadal nie
dokoniczone, na lasce i nielasce naglego i niewytlumaczalnego duchowego kryzysu pisarza. Ekipa
pisarzy-murzynéw, wprawnych w podrabianiu wszelkich niuanséw i manieryzméw mistrza, czeka w
pogotowiu, aby zatuszowaé potkniecia, wykonczy¢ i uzupelnié¢ teksty nie dopracowane, tak aby zaden
czytelnik nie zdofal odrézni¢ fragmentéw skreslonych ta czy inna reka... (Jak sie zdaje, ich wklad ma
niebagatelny udzial w ostatnich dzietach znanego autora.) Obecnie jednak Flannery kaze wszystkim
czekaé, przesuwa terminy, zapowiada zmiane planéw, obiecuje rychte podjecie pracy, odrzuca propo-

zycje pomocy. Wedlug poglosek najbardziej pesymistycznych, zaczal prowadzi¢ dziennik, ksiege



wlasnych przemyslen, gdzie nic sie nigdy nie dzieje, jest to wylacznie zapis jego stanéw duchowych oraz
opisy krajobrazu, ktéry on godzinami obserwuje z balkonu przez lunete...” W tonie bardziej euforycznym
utrzymany jest list, ktéry w pare dni péZniej Marana wysyla ze Szwaijcarii: , Prosze odnotowa¢, ze tam,
gdzie wszyscy zawodza, Hermes Marana daje sobie rade! Udalo mi sie rozmawiac¢ z Flannerym osobiscie:
stal na tarasie swojego gorskiego domku, podlewajac doniczkowe cynie. To schludny i spokojny
staruszek, uprzejmy w sposobie bycia, dopéki nie daje sie ponies¢ nerwom... Méglbym Panu poda¢ o nim
wiele informacji, cennych dla dziatalnosci waszego wydawnictwa, i uczynie to, zaledwie otrzymam
dowdd zainteresowania z waszej strony, teleksem do banku na numer mojego konta, ktéry niniejszym
podaje...”

Powody, ktére sklonity Marane do odwiedzenia starego pisarza, nie wynikaja jasno z calosci
korespondencji; po trosze wydaje sie, ze przedstawil sie on jako pelnomocnik OEPHLW z Nowego Jorku
(Organizacji na rzecz Produkcji Elektronicznej Homogenicznych Dziet Literackich), proponujac pisarzowi
pomoc techniczng przy ukonczeniu powiesci (, Flannery zbladl, zadrzal, przycisnat rekopis do piersi. —
Nie, tylko nie to — powiedzial — nigdy na to nie pozwole...”); po trosze zjawil sie tam dla ochrony praw
autorskich belgijskiego pisarza Bertranda Vandervelde, na ktérym Flannery popetnil bezwstydny
plagiat... Lecz biorac pod uwage jeszcze i to, co Marana napisal do Przewodniego, proszac go o
nawigzanie kontaktu z nieosiggalnym pisarzem, chodzito prawdopodobnie o to, aby podsunaé¢ autorowi
jako tlo do kulminacyjnych scen nastepnej jego powiesci, W sieci zbiegajgcych sie linii, wyspe na Oceanie
Indyjskim, ,ktorej plaze koloru ochry odcinaja sie od kobaltowego bezkresu”. Propozycja ta zlozona
zostala w imieniu mediolaniskiej firmy inwestujgcej w nieruchomosci, z uwagi na zamierzong w
najblizszym terminie parcelacje wyspy, na ktérej powsta¢é ma sie¢ bungalowéw, ze sprzedaza
prowadzona ratalnie i korespondencyjnie.

Obowigzki Marany w tej firmie zdajg si¢ dotyczy¢ ,sfery ksztaltowania opinii publicznej w
kwestii rozwoju Krajéw Rozwijajacych sie, ze szczegélnym naciskiem na ruchy rewolucyjne przed i po
przejeciu wladzy, tak aby zapewni¢ sobie zezwolenie na budowe niezaleznie od zmian rezimu”. W takim
charakterze Marana odbyl! swoja pierwsza misje do sultaniku nad Zatoka Perska, gdzie miat
wynegocjowa¢ umowe na wybudowanie wiezowca. Ta niespodziewana okoliczno$é, zwigzana z jego
praca ttlumacza, otworzyta mu drzwi zazwyczaj zamkniete przed kazdym Europejczykiem... ,Ostatnia
malzonka sultana jest nasza rodaczka, kobieta o temperamencie zmystowym i niespokojnym, cierpiaca z
powodu odosobnienia, na ktére skazuja ja zmiana szerokosci geograficznej, miejscowe obyczaje i dworska
etykieta. Na duchu podtrzymuje ja tylko nienasycona namietno$é do czytania...”

Zmuszona przerwac lekture powiesci Spdjrz w dot gdzie zageszczajq sie cienie z powodu wadliwie
zszytego egzemplarza, mloda sultanka napisala do tlumacza list z wyrazami oburzenia. Marana
pospieszyl do Arabii. ,Zakwefiona starucha o zaropialych oczach data mi znak, abym za nig podazyt. W

zamknietym ogrodzie, spomiedzy drzew bergamoty, lirogonéw i strumykéw, naprzeciw wyszta mi ona,



otulona w szate koloru indygo, na twarzy miata welon z zielonego jedwabiu, nakrapiany bialym zlotem,
na czole sznurek koralikow...”

Chcialby$ dowiedzie¢ sie czego$ wiecej o tej sultance. Twoje oczy niespokojnie przebiegaja cienkie
kartki lotniczego papieru, jak gdybys spodziewat sig, ze lada chwila ja ujrzysz... Chociaz, jak sie wydaje,
takze Marane pobudza do zapelniania stronic to samo pragnienie, on ja tropi, a ona mu sie wymyka... Z
kazdym listem opowiesé coraz bardziej sie gmatwa. Piszac do Przewodniego ,z okazalej rezydencji na
skraju pustyni”, Marana stara sie usprawiedliwi¢ swoje nagle znikniecie, opowiada, ze zostal zmuszony
przemoca (a moze raczej przekonany kuszacym kontraktem?) przez wystannikéw sultana do przepro-
wadzki, aby tutaj kontynuowac swoja wczesniejsza prace... Malzonce sultana nigdy nie moze zabrakna¢
ksiazek, ktérych zapragnie: taka jest tre$¢ specjalnej klauzuli do $lubnego kontraktu, warunek, jaki
narzeczona postawita dostojnemu konkurentowi, zanim wyrazila zgode na Slub... Po harmonijnym
zakoniczeniu miodowego miesigca, kiedy to mloda monarchini otrzymywala mnowosci z
najpowazniejszych literatur zachodnich w jezykach oryginaléw, w ktérych biegle czyta, sytuacja stala sie
drazliwa... Sultan obawia sig, jak sie zdaje, nie bez racji, rewolucyjnego spisku. Jego tajne stuzby wykryty,
ze spiskowcy otrzymuja poufne informacje zaszyfrowane na stronach zadrukowanych naszym alfabetem.
Od tamtej chwili sultan wydat dekret w sprawie embarga i konfiskaty wszystkich zachodnich ksiazek na
swoim terytorium. Zawieszeniu ulegly takze dostawy do prywatnej biblioteki matzonki. Wrodzona
nieufnos$¢, wzmozona, jak sie zdaje, konkretnymi poszlakami, kaze sultanowi podejrzewac wlasna zone o
bierng zmowe z rewolucjonistami. Jednakze niedopelnienie stynnej klauzuli do $lubnego kontraktu
doprowadziloby do zerwania malzeristwa, co byloby bardzo niekorzystne dla panujgcej dynastii, czym
pani nie omieszkala zagrozi¢ w przystepie ataku zlosci, kiedy straznicy wyrwali jej z reki zaledwie
rozpoczeta powies¢, wlasnie piéra Bertranda Vandervelde...

Otéz woéwecezas tajne stuzby sultanatu zdobyly informacje, ze Hermes Marana przeklada te
powiesc¢ na jezyki ojczysty ich pani, i sklonily ttumacza przekonujacymi argumentami réznego typu, aby
przeniost sie do Arabii. Regularnie kazdego wieczoru sultanka otrzymuje ustalong porcje powiesciowej
prozy, juz nie w wydaniu oryginalnym, lecz w maszynopisie, prosto z ragk tlumacza. Gdyby zakodowana
informacje ukryto w sekwencji stéw lub liter, nie spos6b byloby jej juz odtworzy¢...

,Sultan kazal mnie wezwaé i zapytal, ile stron zostalo mi jeszcze do przetlumaczenia.
Zrozumialem, ze w swych podejrzeniach o niewiernos¢ polityczno-malzeriska najbardziej obawia sie
chwili, gdy po zakoriczeniu lektury opadnie napiecie, kiedy jego matzonka znowu odczuje nieznoény
ciezar swojego polozenia. On wie, ze spiskowcy czekaja na znak sultanki. aby zapali¢ lont, lecz ona
wydata rozkaz, by jej nie przeszkadzano, dopéki czyta, nawet gdyby patac miat wylecie¢ w powietrze... Ja
takze mam powody, aby obawia¢ sie tej chwili, ktéra dla mnie moglaby oznaczaé utrate przywilejow na
dworze...”

Dlatego tez Marana podsuwa suttanowi podstep, odwolujac sie do tradycji literackiej Wschodu:



otéz przerwie on tlumaczenie w najbardziej pasjonujacym miejscu i zacznie tlumaczy¢ inna powiesé,
wlaczajac ja pod byle pretekstem w pierwsza. Na przyktad, bohater pierwszej powiesci otwiera ksigzke i
zaczyna czytac... Ta druga powies¢ tez sie urywa i ustepuje miejsca trzeciej, ktéra wkroétce schodzi z drogi
czwartej i tak dale;j...

Miotajg toba mieszane uczucia, kiedy przegladasz te listy. Ksiazka, ktérej dalszy ciag smakowates
juz w myéli, choéby za posrednictwem kogo$ innego, znowu sie urywa... Hermes Marana zdaje ci sie
wezem, ktéry wsacza jad w rajski $wiat lektury... Zamiast indianskiego jasnowidza, ktéry opowiada
wszystkie powiesci §wiata, pojawia sie oto powieéé-putapka, zmajstrowana przez zdradliwego ttumacza,
i zawiera poczatki innych powiesci, ktére zostaja w zawieszeniu... Podobnie jak w zawieszeniu pozostaje
bunt, podczas gdy spiskowcy daremnie staraja si¢ porozumieé¢ ze swoja dostojna wspdlniczka, a czas
ciazy nieruchomo nad ptaskim wybrzezem Arabii... Czytasz czy fantazjujesz? Czy tak bardzo przejmujesz
sie zmys$leniami jakiego§ grafomana? A moze ty takze marzysz o sultance z krainy nafty? Czy
pozazdroscites losu dostawcy powiesci do serajow Arabii? Czy chcialby$ zajac¢ jego miejsce, stworzy¢ te
wyjatkowa wiez, te wspdlnote wewnetrznego rytmu, ktéra osiaga sie za posrednictwem ksiazki czytanej
jednoczesnie przez dwie osoby, tak jak udalo ci sie to osiagnaé¢ wspdlnie z Ludmila? Nie mozesz sie
powstrzymac, aby tej czytelniczce bez twarzy przywolanej przez Marane nie nadaé¢ ryséw znajomej ci
Czytelniczki, oto dostrzegasz juz Ludmile za moskitiera, wyciggnieta na boku, wlosy opadaja na otwarta
strone, jest nuzaca pora monsunéw, patacowi spiskowcy w milczeniu ostrza noze, a ona poddaje sie
nurtowi lektury, bo jest to jedyna mozliwa postawa w Swiecie, w ktérym nie istnieje nic poza jalowym
piaskiem na oleistym asfalcie, grozba $mierci w imie racji stanu oraz podzialem Zrodet energii... Raz
jeszcze przegladasz korespondencje w poszukiwaniu $wiezszych wiadomosci o sultance... Widzisz, jak
pojawiaja sie i znikajg sylwetki innych kobiet: na jednej z wysp Oceanu Indyjskiego pewna letniczka,
,uzbrojona w pare duzych ciemnych okularéw i w warstwe olejku orzechowego, ustawia pomiedzy soba
a palacymi promieniami storica skromnga tarcze popularnego nowojorskiego pisma”. Numer, ktéry czyta,
publikuje na prawach pierwodruku poczatek nowego thrillera Silasa Flannery'ego. Marana wyjasnia jej,
ze publikacja pierwszego rozdzialu w pismie §wiadczy o tym, ze irlandzki pisarz gotéw jest przyjmowac
kontrakty od pism zainteresowanych pojawieniem si¢ w powieéci marek whisky i szampanéw, nazw
samochodéw i miejscowosci turystycznych. ,Jak sie zdaje, jego wyobraznia rozpala sie w miare naptywu
zamoé6wien reklamowych.” Kobieta jest rozczarowana, to namietna czytelniczka Silasa Flannery'ego. —
Najbardziej lubie te powieéci — méwi — ktére wzbudzajg niepokéj juz od pierwszej strony...

Z tarasu szwajcarskiego domku Silas Flannery obserwuje przez zamocowana na tréjnogu lunete
dziewczyne na innym tarasie, o dwieécie metréw nizej, wyciagnieta na lezaku i pograzona w lekturze
ksiazki. — Jest tam codziennie — moéwi pisarz — za kazdym razem, kiedy zamierzam usigé¢ przy biurku,
czuje potrzebe, zeby na nig popatrzeé. Kto wie, co ona czyta? Wiem, ze nie moja ksigzke, i mimo woli

cierpie, odczuwam zazdro$¢ w imieniu moich ksiazek, ktére chcialyby, aby czytano je tak, jak ona czyta.



Patrzenie na niag mnie nie meczy, ona zdaje sie zamieszkiwac sfere zawieszong w innym czasie i w innej
przestrzeni. Siadam przy biurku, ale zadna z wymyslonych przeze mnie opowiedci nie harmonizuje z
tym, co chcialbym wyrazi¢. Marana pyta go, czy wlasnie z tego powodu nie moze dalej pracowaé. — Alez
ja pisze — odpowiada — dopiero teraz pisze naprawde, od kiedy na nig patrze. Sledze pilnie lekture tej
kobiety, widzianej stad, dzieri w dzier,, godzina po godzinie. Wyczytuje z jej twarzy to, co ona chcialaby
przeczytad, i przenosze to wiernie na papier... — Nazbyt wiernie — przerywa Marana lodowatym tonem.
— Jako tlumacz i pelnomocnik intereséw Bertranda Vanderveldego, autora powiesci czytanej przez te
kobiete, pod tytulem Spdjrz w dol, gdzie zageszczajq si¢ cienie, ostrzegam pana przed dalszym
plagiowaniem! — Flannery blednie, tylko jedna troska zdaje sie zaprzatac jego umyst: — A zatem wedlug
pana ta kobieta... ksiazki, ktére tak namietnie pochtania, maja by¢ powiesciami Vanderveldego? Nie moge
go Scierpied...

Na afrykaniskim lotnisku, wéréd uprowadzonych zakladnikéw, co czekaja rozwaleni na ziemi
wachlujac sie badz czekaja skuleni pod kocami, ktére hostessy rozdaty po naglym spadku temperatury w
nocy, Marana podziwia niewzruszony spokdj dziewczyny, przykucnietej na uboczu: ramiona obejmuja
kolana, ktére uniesione pod diluga spddnica, tworza cos w rodzaju pulpitu, wlosy opadaja na ksigzke
zakrywajac twarz, reka swobodnie przewraca kartki, jak gdyby wszystko to, co istotne mialo sie
rozstrzygnaé w nastepnym rozdziale. ,Przedtuzajaca sie niewola i mieszane towarzystwo ktada pietno na
wygladzie i zachowaniu nas wszystkich, lecz ta kobieta wydaje sie bezpieczna, wyobcowana, jakby
spowita $wiattem dalekiego ksiezyca...” Wtedy wlasnie Marana mysli: musze przekonaé porywaczy z
RAW-u, ze ksigzka, dla ktérej warto byto porywac sie na te ryzykowna operacje, nie jest ta, ktéra mi
odebrali, lecz tg, ktéra ona teraz czyta...

W Nowym Jorku, w sali kontroli komputerowej, siedzi czytelniczka z przegubami rak
przymocowanymi do fotela, z podlaczonym stetoskopem i mankietem manometru, skronie w aureoli
dlugich wloséw S&ciskaja wezowe przewody encefalografu, ktéry wskazuje natezenie jej uwagi i
czestotliwosé odbieranych bodzcoéw. ,Nasza praca zalezy catkowicie od wrazliwosci badanego osobnika
na testy kontrolne. Ponadto musi to by¢ osoba o wytrzymalym wzroku i mocnych nerwach, tak aby
zniosta nieprzerwana lekture wielu powiesci w réznych wariantach, otrzymanych prosto z komputera.
Jesli skupienie czytelniczki osiggnie pewien staly wskaznik, wéwczas produkt uznawany jest za
wartosciowy i mozna go wprowadzi¢ na rynek, jesli natomiast jej uwaga rozluznia sie i rozprasza, dana
kombinacja zostaje odrzucona, jej elementy za$ rozlozone i wykorzystane w innych kontekstach.
Mezczyzna w bialym fartuchu wydziera jeden encefalogram za drugim, niczym karki z kalendarza. —
Coraz gorzej — méwi. — Ani jedna powies¢ nie trzyma sie kupy. Albo trzeba zmieni¢ program, albo tez
czytelniczka nie nadaje si¢ juz do uzytku. — Przygladam sie delikatnym rysom: okulary i daszek, a takze
tampony w uszach i skérzany pasek, ktéry unieruchamia podbrédek, nadaja jej twarzy niewzruszony

wyraz. Jaki los ja czeka?”



Na to pytanie, rzucone niemal obojetnie przez Maraneg, nie znajdujesz zadnej odpowiedzi. W
kazdym liscie z zapartym tchem $ledzite$ przemiany czytelniczki, jakby chodzilo wcigz o te sama osobe...
Lecz nawet gdyby to byly rézne osoby, ty kazdej z nich przypisujesz wyglad Ludmily... Czyz to nie ona
utrzymuje, ze od powieéci mozna oczekiwac juz tylko tego, aby poruszyta w nas warstwe ukrytego leku,
bo jest to ostatnia szansa uzyskania przez powies¢ wiarygodnosci, a to uchroni ja przed nieodwotalnym
losem seryjnego produktu? Widok Ludmily nagiej pod réwnikowym slorficem wydaje ci sie bardziej
prawdopodobny niz widok Ludmily ukrytej pod welonem suttanki, ale réwnie dobrze mogtoby chodzi¢ o
sama Mate Hari, ktéra z rozmystem krzyzuje plany pozaeuropejskich rewolucji, aby otworzy¢ droge bul-
dozerom przedsiebiorstwa cementowego. Odsuwasz ten obraz i przywolujesz obraz lezaka, ktéry
naplywa do ciebie w czystym alpejskim powietrzu. Oto gotéw jeste$ porzuci¢ wszystko, wyjechag,
wytropi¢ kryjéwke Flannery'ego i obserwowad przez lunete czytelniczke lub odnaleZé jej élady w
dzienniku pisarza, ktéry przezywa kryzys... (A by¢ moze pocigga cie mysl, ze zdotasz podjaé lekture
powiesci Spdjrz w dol, gdzie zageszczajq sie cienie, chocby pod innym tytutem i nazwiskiem?) Lecz teraz
Marana przekazuje informacje coraz bardziej niepokojace: oto ona jako zakladniczka uprowadzonego
samolotu, innym razem uwieziona w jednym ze slumséw Manhattanu... Jak tam sie znalazta, przykuta do
narzedzia tortur? Dlaczego musi znosi¢ jako meczarnie to, co jest dla niej czynnoscia naturalna, czyli
lekture? I czyj podstepny plan sprawia, ze drogi tych postaci nieustannie sie krzyzuja: jej samej, Marany,
tajemniczej sekty, ktéra kradnie rekopisy?

Ze wzmianek rozsianych w listach mozesz wywnioskowaé, ze Organizacja Wyzwolenia
Apokryfu, rozdzierana wewnetrznymi walkami, wymkneta sie spod kontroli swego zalozyciela, Hermesa
Marany, i rozpadia na dwa ugrupowania: na sekte oswieconych wyznawcéw Archaniota Swiatta oraz na
sekte mnihilistéw, wyznawcéw Archonta Cienia. Pierwsi sa przekonani, ze wsréd falsyfikatow
zalewajgcych §wiat mozna wytropi¢ pare ksigzek, ktére gltosza prawde, by¢ moze ponadcziowieczg lub
pozaziemska. Drudzy utrzymuja, ze tylko falszerstwo, mistyfikacja, umyélne ktamstwo moga wyrazi¢ w
ksiazce wartos¢ absolutng, prawde nie skazong powszechnie panujacymi pseudoprawdami.

»Sadzitem, Ze jestem w windzie sam — pisze Marana, wcigz z Nowego Jorku — tymczasem u
mojego boku wyrasta oto jaka$ postaé: w rogu siedzial skulony chlopak ze sterczaca czupryna, w Zle
skrojonym stroju z surowego ptétna. Jest to nie tyle winda, co raczej dzwig towarowy w ksztalcie klatki,
zamykany skladana krata. Na kazdym pietrze wida¢ puste pomieszczenia, wyblakte éciany ze $ladami po
usunietych meblach i wyrwanej instalacji; rozcigga sie pustynia podtég i pokrytych plednig sufitow.
Mlody czlowiek majstruje czerwonymi rekami o dlugich przegubach, zatrzymuje winde pomiedzy
dwoma pietrami.

— Oddaj rekopis. Przywiozte$ go dla nas, nie dla tamtych. Nawet jesli sadziles, ze jest odwrotnie.
Bo ta ksigzka jest prawdziwa, chociaz jej autor napisat wiele ksigzek falszywych. A zatem nalezy do nas.

Jednym chwytem judo rozklada mnie na podtodze i porywa rekopis. W tym momencie pojmuje,



ze ten mlody fanatyk jest przekonany, iz trzyma w rece dziennik duchowego kryzysu Silasa Flannery'ego,
a nie zarys jednego z jego zwyklych thrilleréw. To niestychane, z jaka gotowoscia te tajne sekty potrafiag
przechwyci¢ kazda informacje — niewazne, prawdziwa czy falszywa — ktéra odpowiada ich
oczekiwaniom. Kryzys Flannery'ego wprawit w ozywienie dwa rywalizujace ze soba odlamy Organizacji
Wyzwolenia Apokryfu i kazde z nich w dobrej wierze wystato swoich zwiadowcéw w doliny otaczajace
gorski dom pisarza. Ci ze Skrzydla Cienia, wiedzac, ze wielki producent seryjnych powiesci nie potrafi
juz uwierzy¢ w swoje sztuczki, nabrali przekonania, Ze jego najnowsza powies¢ uwidoczni przeskok od
szalbierstwa tuzinkowego i funkcyjnego do szalbierstwa fundamentalnego i absolutnego, Ze bedzie to
arcydzieto fatszu jako aktu poznania, a zatem ksigzka, ktérej od dawna szukajg. Natomiast ci ze Skrzydia
Swiatla sadzili, ze kryzys takiego mistrza klamstwa moze oznacza¢ jedynie erupcje prawdy, i za taki
uznali dziennik pisarza, o ktérym tyle sie¢ méwi... Pogloska puszczona w obieg przez Flannery’ego, ze
ukradlem mu wazny rekopis, sprawila, ze tak jedni jak i drudzy utozsamili ten rekopis z przedmiotem
swoich poszukiwan i puscili sie moim tropem. Skrzydlo Cienia spowodowalo porwanie samolotu.
Skrzydto Swiatta zas porwanie windy...

Czupryniasty mlodzieniec schowat rekopis pod kurtke, wymknat sie z windy, zasunat mi krate
przed nosem i teraz naciska guzik, zebym zniknal w dole, a przedtem rzuca mi ostatnig pogrézke: — To
jeszcze nie wszystko, Agencie Mistyfikacji! Ale najpierw musimy uwolni¢ nasza siostre przykuta do
Maszyny Falsyfikatow! — Smieje sie, zjezdzajac powoli w dét. — Nie ma zadnej maszyny, ptaszyno! To
,Ojciec Opowiesci” dyktuje nam wszystkie ksigzki!

Wciaga winde z powrotem. — Powiedziate$ ,Ojciec Opowiesci”? — Blednie. Od lat wyznawcy
sekty szukaja starego Slepca na wszystkich kontynentach, tam gdzie z pokolenia na pokolenie
przekazywana jest jego legenda w nieskoriczonej liczbie miejscowych wersji.

— Tak, powiedz to Archaniotowi Swiatla! Powiedz mu, ze odnalaztem ,Ojca Opowiesci”! Mam
go w reku i pracuje dla mnie! A nie zadna maszyna elektroniczna! — i tym razem sam naciskam guzik,
aby zjecha¢ na dot.”

Obecnie trzy pragnienia zaprzataja jednoczednie twdj umysl. Bylby$ sklonny wyruszy¢
natychmiast, przeptyna¢ ocean, przeszuka¢ kontynent pod Krzyzem Potudnia, wytropi¢ ostatnia
kryjowke Marany i wydrze¢ od niego prawde albo przynajmniej dalszy ciag urwanych powiesci.
Jednoczesnie chcesz poprosi¢ Przewodniego, aby udostepnit ci powiesé W sieci zbiegajgcych sie linii pseudo
(czy tez prawdziwego) Flannery'ego, ktéra moze okazaé sie tozsama z powiescig Spdjrz w dot, gdzie
zageszczajq sig cienie Bertranda Vandervelde. I nie mozesz doczeka¢ sie chwili, kiedy pobiegniesz do
kawiarni na spotkanie z Ludmila, aby opowiedzie¢ jej o zawilych rezultatach twojego dochodzenia, a
takze po to, aby jej widok przekonal cie, Ze nie moze istnie¢ nic wspdélnego pomiedzy nig a
czytelniczkami, ktére spotykat w $wiecie mitomanski ttumacz.

Dwa ostatnie pragnienia sg fatwo osiggalne i nie wykluczaja si¢ wzajemnie. W kawiarni, czekajac



na Ludmile, zaczynasz czytac ksiazke przystana przez Marane.



W sieci zbiegajacych sie linii

Pierwszym wrazeniem, jakie powinna przekaza¢ ta ksigzka, jest uczucie, ktérego doznaje na
dzwigk telefonu. Méwie , powinna”, gdyz watpie, by napisane stowa mogty da¢ choéby czesciowe o tym
wyobrazenie. Nie wystarczy oznajmié, ze budzi sie we mnie wéwczas bunt, che¢ ucieczki przed tym
agresywnym, groznym wezwaniem, ani ze ogarnia mnie nieodwotalne poczucie koniecznosci, ktére czyni
mnie postusznym i nakazuje niezwtocznie odpowiedzie¢ na apel, chociaz zachowuje pelng $wiadomos¢,
ze wynikng z tego tylko klopoty i przykrosci. Nie wierze tez, by prébe opisu tego stanu ducha mogta
zastapi¢ metafora, jaka jest na przyktad rozdzierajacy bél spowodowany strzaly, ktéra przeszywa moje
nagie cialo; i to nie dlatego, zeby nie mozna bylo z pomoca wyobrazni przekaza¢ znanego wszystkim
uczucia — bo chociaz nie wiemy, co sie odczuwa, gdy ugodzi nas strzata, sadzimy, ze doskonale
potrafimy to sobie wyobrazi¢ — a bedzie to uczucie zagrozenia, bezbronnosci wobec czegos, co dosiega
nas z dalekich, obcych przestrzeni. Odnosi sie to takze do dzwieku telefonu: jego bezlitosny dyktat,
odwrotnie niz lecaca strzata, z géry wyklucza poznanie zamiaréw, nastroju i wahania kryjacych sie w
glosie kogo$, kogo nie widze. Gdybym je natomiast znal, moéglbym przewidzied, jeéli juz nie to, co on
powie, to przynajmniej reakcje, jaka wywotaja we mnie jego stowa. Najlepiej by byto, gdyby ksigzka
stwarzala na poczatku poczucie przestrzeni wypelnionej catkowicie moja obecnoscia, gdyz otaczaja mnie
jedynie martwe przedmioty, tacznie z telefonem; przestrzeni, ktéra zdaje si¢ nie zawiera¢ niczego poza
mna, odosobnionym w moim wewnetrznym czasie. Dopiero potem nastepuje przerwanie cigglosci czasu;
przestrzen takze nie jest juz tym, czym byla, gdyz wypelnia ja dZwiek telefonu, ani moja obecnos¢ nie jest
tym, czym byla, gdyz podporzadkowana zostaje wyzwaniu tego przedmiotu. Na samym poczatku
ksigzka powinna przekazac to wszystko poprzez zwielokrotnienie w czasie i przestrzeni sygnatéw, ktére
rozdzierajg ciaglos¢ czasu, przestrzeni i woli.

Moze bledem jest zalozenie, Ze na poczatku znajduje sie sam na sam z telefonem w zamknietej
przestrzeni mieszkania, podczas gdy treécig tego przekazu powinna by¢é moja reakcja na wszystkie
telefony, nawet na te, ktére dzwonig nie do mnie i nie majg ze mna zadnego zwigzku. Wystarczy jednak
jeden dzwonek, bym pomyslat czy uznal za prawdopodobne, ze wszystkie telefony dzwonia do mnie.
Kiedy na przykiad sygnat telefonu odzywa sie w sasiednim mieszkaniu, przez chwile zastanawiam sie,
czy to nie do mnie. Myél ta od razu okazuje si¢ bezpodstawna, ale pozostawia pewna watpliwosc¢:
wyobrazam sobie, ze telefon dzwoni naprawde do mnie, lecz wskutek blednego wykrecenia numeru badz
ztego polaczenia sygnat stychac u sasiada, a wrazenie to jest tym silniejsze, ze w mieszkaniu obok nikt nie
podnosi stuchawki, telefon nie milknie, i wéwczas, powodowany irracjonalng logika, ktéra brzeczenie
telefonu zawsze we mnie wyzwala, rozumuje nastepujaco: moze to naprawde do mnie, moze sasiad jest

w domu, ale nie odpowiada, bo o tym wie, moze nawet ten, kto dzwoni, wie, ze wykrecit zty numer, lecz



zrobil to umyélnie, aby utrzymaé mnie w tym stanie ducha, dobrze rozumiejac, ze nie moge
odpowiedzied, ale ze wiem, iz odpowiedzie¢ powinienem.

Nie moge tez nie wspomnie¢ o niepokoju, ktéry ogarnia mnie, gdy natychmiast po wyjsciu z
domu stysze, ze dzwoni telefon, i nie wiem, czy to u mnie, czy w sasiednim mieszkaniu; btyskawicznie
zawracam, pedem wpadam na schody, zadyszany docieram do drzwi, a wtedy telefon milknie, i juz
nigdy sie nie dowiem, czy dzwonil do mnie.

Albo kiedy znajduje sie na ulicy i stysze, jak dzwonig telefony w obcych domach, czy nawet kiedy
przebywam w obcych miastach, gdzie nikt nie wie o mojej obecnosci, nawet wéwczas na kazdy dzwiek
telefonu w utamku sekundy przebiega mi przez glowe mysl, ze ten telefon dzwoni do mnie, a juz w
nastepnym ulamku sekundy odczuwam ulge, bo u$wiadamiam sobie, Ze jestem poza zasiegiem
jakiegokolwiek telefonu, zZe jestem teraz nieosiagalny i bezpieczny, lecz ulga ta trwa zaledwie ulamek
sekundy, gdyz natychmiast uderza mnie mysl, ze w tej chwili dzwoni nie tylko ten obcy telefon, ale z
pewnosciag o wiele setek i tysiecy kilometréw stad, w opustoszalych pokojach mojego mieszkania,
bezustannie rozlega sie sygnal, i ponownie czuje sie rozdarty miedzy koniecznoscia a niemoznoscia
podniesienia stuchawki.

Codziennie rano, przed rozpoczeciem wykladéw, odbywam godzinny jogging, to znaczy
wktadam dres i wychodze pobiegaé, bo odczuwam potrzebe ruchu, bo lekarze przepisali te kuracje dla
zwalczania gnebigcej mnie otylosci, a takze dla uspokojenia nerwéw. Jesli nie idzie sie tutaj w ciaggu dnia
na campus, do biblioteki, na wyklady kolegéw czy do uniwersyteckiej kawiarni, nie ma dokad péjsé.
Jedyne zatem, co pozostaje, to uprawiaé biegi wzdtuz i w poprzek wzgoérza, pomiedzy szpalerem klonéw
i wierzb, jak czyni to wielu studentéw, a takze wielu kolegéw. Mijamy sie na ciezkach szeleszczacych od
lisci i czasem rzucamy sobie ,hej!”, a czasem w ogole sie nie odzywamy, bo musimy oszczedza¢ oddech.
Takze i w tym przejawia sie przewaga biegania nad innymi sportami: kazdy podaza wilasng droga i
nikomu nie musi zdawa¢ rachunku.

Wzgbrze jest zabudowane. Biegnac mijam dwupietrowe drewniane domki z ogrédkami, kazdy
inny, chociaz wszystkie do siebie podobne, i od czasu do czasu slysze sygnal telefonu. Dziala mi to na
nerwy, mimowolnie zwalniam, wytezam ucho, by ustysze¢, czy ktos podnosi stuchawke, niecierpliwie
sie, jesli brzeczenie nie milknie. Biegnac dalej mijam nastepny dom, w ktérym dzwoni telefon, i oto
nasuwa mi sie my$l: , Kto$ éciga mnie telefonicznie, w wykazie telefonéw wyszukuje wszystkie numery z
Chestnut Lane i dzwoni do kazdego domu po kolei, aby mnie dopasé.”

Czasami wszystkie domy sa ciche i opustoszalte; po pniach drzew przemykaja wiewiérki, na
drewnianych korytkach przysiadaja sroki, by dziobaé wysypane ziarno. Biegnac przeczuwam
niewyraznie bliskoé¢ niebezpieczeristwa i zanim jeszcze zlowie uchem sam dzwiek, umyst mgj
przewiduje mozliwos¢ odezwania sie telefonu, prawie go wzywa, wywoluje z niebytu, po czym w tej

samej chwili z jakiego§ domu dolatuje mnie, najpierw przytlumione, a pdZniej coraz wyrazZniejsze



brzeczenie, ktérego wibracje juz od pewnego czasu przechwytuje ukryta we mnie antena, zanim postyszy
je ucho, i oto ogarnia mnie niedorzeczne szalefistwo, staje sie wieZniem zakletego kregu, w jego srodku
znajduje sie ten dzwoniacy telefon, a ja biegne nie oddalajac sie, zwalniam nie zwalniajgc rytmu.

,Jesli do tej pory nikt nie podniést stuchawki, to znaczy, ze nikogo nie ma w domu... Ale dlaczego
telefon nadal dzwoni? Czego oczekuja tamci po drugiej stronie linii? Moze mieszka tu cztowiek gluchy, a
oni nie dajac za wygrang spodziewaja sie, ze uslyszy wreszcie sygnal? A moze mieszka tu paralityk i
trzeba da¢ mu duzo czasu, by mégl dowlec sie do aparatu... Czy tez mieszka tu samobdjca, i dopoki
telefon dzwoni, istnieje nadzieja powstrzymania go od ostatecznego kroku?..” Ogarnia mnie mysl, ze
moze powinienem okazaé zainteresowanie, udzieli¢ pomocy, pospieszy¢ na ratunek gluchemu, para-
litykowi czy samobdjcy... A zarazem — opetany jaka$ niedorzeczng logika — mysle, Zze czyniac to,
moégltbym sie upewnié, czy przypadkiem nie dzwonig do mnie...

Nie zatrzymujac sie popycham furtke, wbiegam do ogrodu, okrazam dom, przeszukuje teren od
tylu, okrazam garaz, szope z narzedziami, bude dla psa. Wszystko wydaje sie porzucone, puste. Przez
otwarte okno widaé pokéj w nietadzie i stol, z ktérego uparcie rozlega sie dzwonienie telefonu. Stychaé
stukot okiennic, wokoét okiennej ramy oplatuje sie postrzepiona firanka.

Zrobilem juz trzy okrazenia dokota domu; wcigz pozostaje w rytmie biegu, unosze piety i tokcie,
oddycham miarowo, aby stalo sie jasne, ze nie wtargnalem tu jako ztodziej. Gdyby mnie w tej chwili kto$
przylapal, trudno by mi bylo wyjasni¢, ze wszedlem, bo uslyszalem dzwiek telefonu. Rozlega sie
szczekanie psa, nie tutaj, to szczeka pies z innego domu, ktérego stad nie widag, lecz przez chwile sygnat
,pies szczeka” okazuje sie silniejszy od sygnatu ,dzwoni telefon”, i to wystarcza, bym wyrwat sie z
zakletego kregu, ktéry mnie uwiezil. Biegne oto znowu droga wysadzang drzewami, pozostawiam za
soba coraz bardziej przytlumione brzeczenie telefonu.

Biegne do miejsca, gdzie nie ma juz doméw. Zatrzymuje sie na tace dla zaczerpniecia tchu. Robie
sklony, przysiady, masuje tydki, aby nie oziebily sie mieénie... Sprawdzam godzine. Jestem sp6zniony,
musze wracad, jesli nie chce, Zeby studenci na mnie czekali. Tylko tego by brakowalo, aby rozeszly sie
pogloski, ze biegam po lesie w porze wlasnych wykladéw... Puszczam sie w droge powrotna nie baczac
na nic, tego domu nawet nie rozpoznam, mine go nawet nie dostrzegajac. Dom jest zresztg dokladnie taki
sam jak pozostate, jedynym, co mogtoby go wyréznié, bylby nieustajacy dzwonek telefonu, a to wydaje
sie niemozliwe...

Im dluzej nad tym rozmyslam zbiegajac Sciezka po zboczu, tym bardziej wydaje mi sig, ze towie
uchem znajomy dzwiek, stysze go coraz lepiej i wyrazniej i oto znowu widze ten dom, a telefon nadal
dzwoni. Wpadam do ogrodu, okrazam dom od tytu, podbiegam do okna. Wystarczy wyciagna¢ reke i juz
trzymam w dloni stuchawke.

Moéwie zadyszany:

— Tutaj nie ma... — A glos ze stuchawki nieco zniecierpliwiony, lecz tylko troche, gdyz tym, co



uderza mnie najbardziej, jest chiéd i spokéj, odpowiada:
— Sluchaj uwaznie. Marjorie jest tutaj, za chwile sie obudzi, ale jest zwiazana i nie moze uciec,
zapisz sobie adres: Hillside Drive 115. Jesli przyjedziesz po nia, to w porzadku, jesli nie, to mamy w

piwnicy kanister z naftag i bombe plastykowa podlaczong do zegara. Za pét godziny ten dom stanie w

plomieniach.
— Alejanie... — zaczynam.
Odtozyli stuchawke.

Co mam teraz robi¢? Moéglbym oczywiscie wezwac policje, straz pozarng, i to z tego samego
telefonu, ale jak zdotam im sie wytlumaczy¢, jak usprawiedliwie fakt, ze ja, jednym stowem, jak moge
mieszaé si¢ do sprawy, z ktéra nie mam nic wspdlnego? Zaczynam znowu biec, robie jeszcze jedno
okrazenie wokoét domu i wracam na droge.

Przykro mi z powodu tej Marjorie, ale skoro wpakowatla sie w takie tarapaty, to nie wiadomo, w
co moze by¢é wmieszana; jesli zaryzykuje i poSpiesze na ratunek, nikt nie uwierzy, ze jej nie znam,
wybuchnie skandal, a ja jestem docentem z innego uniwersytetu, zaproszonym tutaj jako visiting
professor, ucierpiatby na tym prestiz obydwu uczelni...

Oczywiscie, jesli chodzi o czyjes zycie, to takie wzgledy powinny zej$¢ na drugi plan... Zwalniam.
Moglbym wejs¢ do ktéregos z tych doméw, zapytaé, czy pozwolg mi zadzwoni¢ na policje, od razu
wyraZnie powiedzied, Ze ja tej Marjorie nie znam, ze w ogo6le nie znam zadnej Marjorie...

Prawde mowiac, jest tutaj na uniwersytecie studentka, ktéra nazywa sie Marjorie, Marjorie
Stubbs; od razu dostrzegtem ja wsréd dziewczyn, ktére chodza na moje wyktady. Przyznaje, bardzo mi
sie podobala, szkoda, ze wtedy, gdy zaprositem ja do siebie, aby pozyczy¢ jej ksigzki, wytworzyla sie
klopotliwa sytuacja. Zapraszajac ja popelnilem blad, byly to pierwsze dni moich zaje¢ na uczelni, nikt
jeszcze o mnie nic nie wiedzial, mogta Zle zrozumie¢ moje zamiary, stad wyniklo to przykre nie-
porozumienie, jeszcze dzisiaj trudne do wyjasnienia, bo ona ma ten ironiczny sposéb patrzenia na mnie,
tak ze nie potrafie powiedzie¢ ani stowa, od razu sie jgkam; inne dziewczyny tez patrza na mnie z
ironicznym u$mieszkiem...

A teraz nie chciatbym, zeby zaklopotanie wywotane imieniem Marjorie powstrzymato mnie od
przyjscia z pomoca tej drugiej Marjorie, ktdrej zycie jest zagrozone... Chyba ze chodzi o te sama Marjorie...
Chyba ze ten telefon dzwonil naprawde do mnie... Banda poteznych gangsteréw ma mnie na oku, oni
wiedza, ze codziennie rano wiasnie na tej drodze uprawiam jogging, i dlatego, gdy zblizam sie do
opustoszalego domu, dzwonia, dzwonia do mnie, bo wiedza, ze tamtego dnia, u siebie,
skompromitowatem sie wobec Marjorie, i teraz szantazuja mnie...

Prawie nie zdajac sobie z tego sprawy, znajduje sie przy bramie do campusu, wcigz w biegu, w
dresie i w teniséwkach, nie zajrzatem nawet do domu, zeby sie przebrac i wzia¢ ksiazki, co teraz bedzie?

Biegne dalej przez campus, spotykam dziewczyny, ktére pojedynczo przemierzaja trawnik, to studentki,



spieszace na méj wyklad, spogladaja na mnie z ironicznym usmiechem, nie moge tego Scierpiec.

Zatrzymuje Lorne Clifford i biegnac w miejscu pytam:

— Czy jest Marjorie Stubbs? Lorna Clifford mruga powiekami.

— Marjorie? Od dwéch dni jej nie widaé... A dlaczego pan pyta?

Jestem juz daleko. Wybiegam z campusu. Wpadam w Grosvenor Avenue, potem w Cedar Street,
potem w Mapie Road. Brak mi tchu, biegne nie czujac pluc w piersiach ani ziemi pod stopami. Oto
Hillside Drive. Jedenascie, pietnascie, dwadziescia siedem, pieédziesiat jeden; cate szczeécie, ze numery
szybko rosng przeskakujac z jednej dziesigtki do drugiej. Wreszcie 115. Drzwi sg otwarte, wbiegam po
schodach, wchodze do pokoju, w ktérym panuje pétmrok. Na tapczanie lezy Marjorie, skrepowana, w
ustach ma knebel. Uwalniam ja. Wymiotuje. Patrzy na mnie z pogarda.

— Ty draniu — moéwi.



VII

Siedzisz przy stoliku w kawiarni, czytasz powieé¢ Silasa Flannery'ego, ktéra pozyczyt ci doktor
Przewodni, i czekasz na Ludmile. Twéj umyst zaprzataja dwa réwnolegte oczekiwania: wewnetrzne
oczekiwanie lektury oraz oczekiwanie Ludmily, ktéra sp6znia sie na spotkanie. Skupiasz sie na lekturze,
starasz sie przenie$¢ oczekiwanie Ludmity na stronice ksigzki, masz niemal nadzieje, ze ona wyjdzie do
ciebie spomiedzy otwartych kartek. Ale nie potrafisz juz czytaé, powies¢ utknela na stronie, ktéra masz
przed oczami, tak jakby dopiero przybycie Ludmily moglo ponownie wprawi¢ w ruch taricuch wydarzen.

Wolaja cie. To twoje nazwisko powtarza kelner, posuwajac sie pomiedzy stolikami. Wstan,
wzywaja cie do telefonu. Czy to Ludmita? Tak, to ona. — Wyjasnie ci p6Zniej. Nie moge teraz przyjsc.

— Stuchaj, mam ksiazke! Nie, nie te, zadng z tamtych, zupelnie nowa. Postuchaj... — Ale chyba
nie zamierzasz jej opowiedziec ksigzki przez telefon? Wysluchaj tego, co ona ma ci do powiedzenia.

— Przyjdz sam — méwi Ludmita — tak, do mnie do domu. Jestem teraz poza domem, ale
niedtugo wroce. Jesli zjawisz sie wczesniej, mozesz wejs¢ i poczekad. Klucz jest pod wycieraczka.

Niewymuszona prostota stylu zycia, klucz pod wycieraczka, zaufanie do blizniego, z pewnoscia
niewiele do ukradzenia. Biegniesz pod wskazany adres. Dzwonisz na prézno. Tak jak zapowiedziata, nie
ma jej w domu. Znajdujesz klucz. Wchodzisz w péImrok opuszczonych rolet.

Dom Ludmily jest domem samotnej dziewczyny, mieszka sama. Czy wlasnie to chcesz sprawdzié¢
przede wszystkim? Czy znajdziesz tu slady meskiej obecnosci? A moze wolisz nic o tym nie wiedzie¢,
dopdki to mozliwe pozosta¢ w nieSwiadomosci, w niepewnosci? Zapewne co$ powstrzymuje cie przed
myszkowaniem (podnioste§ nieco rolety, ale tylko nieznacznie). Moze powstrzymuja cie skruputly,
uwazasz, ze nie zaslugiwalby$ na gest zaufania z jej strony, gdybys naduzyt go do przeprowadzenia
drobiazgowego wywiadu. A moze wydaje ci sie, ze doskonale wiesz, jak wyglada mieszkanie samotnej
dziewczyny, i jeszcze zanim rozejrzysz sie dokola, mozesz ustali¢ spis tego, co ono zawiera. Zyjemy w
epoce cywilizacyjnej monotonii, posréd okreslonych modeli kulturowych: meble, bibeloty, narzuty,
adapter wybierane sg sposréd ograniczonej liczby proponowanych rzeczy. Co te rzeczy moga wyjawié ci
o niej naprawde?

Jaka jestes. Czytelniczko? Nadszed! juz czas, aby ta ksigzka napisana w drugiej osobie zwracata
sie nie tylko do ogélnikowego meskiego ,ty”, ktére jest by¢ moze bratem i sobowtérem obtudnego ,ja”,
lecz by zwracata sie bezposrednio do ciebie, a ty pojawilas sie w Drugim Rozdziale jako Trzecia Osoba,
niezbedna, aby powies¢ stala sie powiescig, aby pomiedzy Druga Osoba meska a Trzecig zeriska co$ sie
wydarzylo, przybralo realny ksztatt, utrwalilo sie lub rozpadto, nasladujac fazy zwyktych kolei ludzkiego
losu. Czyli: nasladujac gotowe schematy, stuzace nam do przezywania ludzkich kolei losu. Czyli:

nasladujac gotowe schematy, dzieki ktérym przypisujemy ludzkim kolejom losu znaczenie pozwalajace



nam je przezyc.

Do tej pory ksigzka rozmyslnie pozostawiala czytajacemu Czytelnikowi moznosé utozsamienia
sie z Czytelnikiem czytanym: dlatego tez nie nadano mu imienia, ktére automatycznie sprowadzitoby go
do roli Trzeciej Osoby, do roli powiesciowej postaci (podczas gdy tobie, Ludmitlo, jako Trzeciej Osobie,
koniecznie nalezalo nada¢ imie) i zawieszono go w abstrakcyjnym potozeniu zaimka, tak aby mozna mu
bylo przypisac kazda ceche i kazdy postepek. Zobaczymy, Czytelniczko, czy ksigzka zdota nakresli¢ twdj
prawdziwy portret, poczagwszy od ramy, ktéra odgrodzi cie z czterech stron, i pozwoli ustali¢ zarysy
twojej postaci.

Po raz pierwszy ukazatas sie Czytelnikowi w ksiegarni, przybratas realne ksztalty odrywajac sie
od Sciany z poétkami, tak jakby mnogosé ksigzek koniecznie domagata sie obecnosci Czytelniczki. Twoj
dom, przestrzen, gdzie czytasz, moze nam powiedzie¢, jakie miejsce zajmujg ksigzki w twoim zyciu, czy
s tarcza, ktora sie zaslaniasz, aby trzymac sie z daleka od zewnetrznego $wiata, narkotycznym snem, w
jaki zapadasz, czy tez sa pomostem przerzuconym na zewnatrz do §wiata, ktéry interesuje cie tak bardzo,
ze dzieki ksigzkom chciataby$ pomnozy¢ i rozszerzy¢ jego wymiary. Czytelnik wie, ze aby to zrozumie¢,
musi przede wszystkim zwiedzi¢ kuchnie.

Kuchnia jest tg czeécig mieszkania, ktéra moze powiedzie¢ o tobie najwiecej: czy gotujesz, czy nie
gotujesz (zdawaloby sie, ze tak, bo nawet jesli nie codziennie, to dosy¢ regularnie), czy gotujesz tylko dla
siebie, czy takze dla innych (czesto dla siebie, lecz tak starannie, jakby$ gotowatla takze dla innych, czasem
takze dla innych, lecz tak niedbale, jakby$ robita to tylko dla siebie), czy dbasz o niezbedne minimum, czy
tez o sztuke kulinarng (twoje zakupy i wyposazenie kuchni przywodza na my$l przepisy wyszukane i
oryginalne, przynajmniej w zamierzeniu, co nie znaczy, ze jeste$ takoma, ale mysl o kolacji z dwéch
sadzonych jajek moglaby wprawi¢ cie w przygnebienie), czy stanie przy garnkach jest dla ciebie tylko
ucigzliwym obowigzkiem, czy takze przyjemnodcig (malefika kuchnia jest praktycznie urzadzona i
rozplanowana tak, aby$ mogta sie swobodnie poruszaé, zbyt dlugo w niej nie pozostawala, ale i
przebywata tu bez niecheci). Sprzety elektryczne stoja kazdy na swoim miejscu, jak uzyteczne zwierzeta,
ktoérych zastlug niepodobna przecenié, lecz nie trzeba ich otacza¢ specjalng troska. Naczynia kuchenne
odznaczaja sie pewna dbaloscia o estetyke (dostrzegasz caly komplet nozy do siekania jarzyn,
zawieszonych wedlug wielkosci, chociaz wystarczylby jeden), ale w zasadzie elementy dekoracyjne
spelniaja takze role przedmiotéw uzytkowych, z niewielkim ustepstwem na rzecz estetyki. To raczej
twoje zapasy pozwola nam powiedzie¢ o tobie co$§ wiecej, widzimy zestaw aromatycznych przypraw,
niektére sa czesto uzywane, inne zdaja sie tylko dopetniaé¢ kolekcje; to samo mozna powiedzie¢ o musz-
tardach, lecz to przede wszystkim warkocze czosnku powieszone w zasiegu reki §wiadcza o twoim
stosunku do potraw, bynajmniej nie powierzchownym ani nieuwaznym. Rzut oka do lodéwki moze
pomoéc nam w zebraniu dalszych cennych danych: w pojemniku na jajka zostato tylko jedno, z cytryn

tylko jedna zdrowa potéwka, a druga wyschnieta, stowem jesli chodzi o artykuly podstawowe, to



zauwazyc¢ sie daje pewna niedbalo$¢; za to jest krem z kasztanéw, czarne oliwki, stoik salsefii; to jasne, ze
przy robieniu zakupéw dajesz sie raczej skusi¢ wystawionym towarom, zamiast pamieta¢ o tym, czego
brakuje w domu.

Przygladajac sie twojej kuchni mozna zatem wyobrazi¢ sobie ciebie jako kobiete otwarta i
pogodna, zmystowa i staranng, ktéra swéj zmyst praktyczny oddaje na ustugi wyobrazni. Czy mozna sie
w tobie zakochaé po obejrzeniu twojej kuchni? Kto wie, moze zakocha sie Czytelnik, ktéry i tak byl juz
przychylnie usposobiony.

On, Czytelnik, nadal zwiedza dom, do ktérego datas mu klucze. Wida¢, ze gromadzisz wokoét
siebie wiele rzeczy: wachlarze, pocztowki, flakony, zawieszone na Scianach korale. Lecz kazdy z tych
przedmiotéw, ujrzany z bliska, okazuje sie czym$ wyjatkowym, w pewien sposéb nieoczekiwanym. Do
przedmiotéw masz stosunek przyjazny i wybredny, tylko te rzeczy, ktére odczuwasz jako twoje, staja sie
twoimi. Kiedy na nie patrzysz albo ich dotykasz, pomiedzy toba a przedmiotami wytwarza sie poczucie
fizycznej wiezi, nie za$ wiezi intelektualnej czy uczuciowej. Przedmioty, raz przez ciebie przyswojone,
naznaczone twoim posiadaniem, nie wydaja sie juz przypadkowe, staja sie znaczace niczym czesci
zdania, niczym zapis zlozony ze znakéw i symboli. Czy jeste$ zaborcza? Moze zbyt malo jest jeszcze
danych, aby to stwierdzié; na razie mozna powiedzie¢, ze jeste$ zaborcza w stosunku do samej siebie, ze
przywiazujesz sie do rzeczy, w ktérych rozpoznajesz czastke samej siebie, i lekasz sie utracic jg wraz z ich
utrata.

Na écianie w rogu wisza fotografie w ramkach, jedna przy drugiej. Czyje to fotografie? Twoje w
réznym wieku, a takze wielu innych oséb, mezczyzn i kobiet, w tym zdjecia bardzo stare, jakby wyciete z
rodzinnego albumu, lecz wszystkie razem tworza raczej montaz nawarstwionych etapéw zycia, niz
spelniaja role pamiatek po réznych osobach. Kazda ramka jest inna: secesyjne ksztalty, srebro, miedz,
emalia, szylkret, skéra, rzezbione drewno, moze umyslnie wydobywaja one z cienia pewne epizody zycia,
lecz réwnie dobrze moga stanowié tylko kolekcje ramek wypelnionych fotografiami, tym bardziej ze nie-
ktore ramki zawieraja portrety wyciete z gazet, w jednej tkwi stary nieczytelny list, inna jest pusta.

Na pozostatej powierzchni Sciany nie wisi nic ani tez nie przylega do niej Zaden mebel. Tak
wyglada wlasciwie cale mieszkanie: tu nagie Sciany, tam przepelnione, jakby$ odczuwata potrzebe
zageszczenia znakéw, postuzenia sie zwartym pismem po to, aby w otaczajacej je pustce odzyskac oddech
i znalez¢ wytchnienie.

Takze rozmieszczenie mebli i bibelotéw nigdy nie jest symetryczne. Lad, ktéry starasz sie uzyskac
(przestrzen,, jaka rozporzadzasz, jest mala, lecz daje sie zauwazy¢ pewien wysilek w takim jej
rozplanowaniu, aby sprawiala wrazenie obszerniejszej), nie jest wynikiem przeszczepienia gotowych
schematéw, lecz skutkiem harmonijnego zestawienia przedmiotow.

A zatem, czy jeste$ porzadna, czy nieporzadna? Na réwnie kategoryczne pytania twéj dom nie

odpowie zwyczajnym tak lub nie. OczywiScie, masz pewne wyobrazenie o ladzie, jeste§ nawet



wymagajaca, lecz wyobrazenie to nie znajduje zastosowania w praktyce. Widag, ze twoje zainteresowanie
domem nie objawia sie w spos6b regularny, zalezy od codziennych klopotéw, od dobrych i zlych
nastrojow.

Czy masz usposobienie depresyjne czy euforyczne? Odnosi sie wrazenie, ze mieszkanie
przezornie wykorzystato chwile twojej euforii, aby przygotowac sie na udzielenie ci gosciny w chwilach
depresji.

Czy jeste§ naprawde goscinna, czy tez wpuszczanie do domu znajomych jest oznaka twojej
obojetnosci? Czytelnik szuka wygodnego miejsca, gdzie moéglby usiaé¢ i oddaé¢ sie lekturze, nie
wdzierajac sie w strefe wyraznie tylko dla ciebie przeznaczong; nabiera oto przekonania, ze gos¢ moze
poczuc sie dobrze u ciebie w domu, jeéli potrafi uszanowac twoje reguly gry.

Co poza tym? Rodliny w doniczkach wydaja sie nie podlewane od wielu dni, chociaz moze
$wiadomie wybralas je sposréd tych, ktére nie wymagaja zbytniej troskliwosci. Zreszta w tych pokojach
nie ma $ladu pséw ani kotéw czy ptakéw: jeste$ typem kobiety, ktéra stara sie nie przysparzaé sobie
obowiazkéw. Co moze by¢ zaréwno oznaka egoizmu, jak i oznaka skupienia uwagi na innych, mniej
btahych potrzebach, moze tez znaczy¢, Ze nie szukasz symbolicznej namiastki, Ze naturalne bodzce
sklaniaja cie do zajmowania sie innymi ludZzmi, ze chcesz uczestniczyé w ich losach, w ich zyciu i
ksigzkach...

Przypatrzmy sie ksiagzkom. Pierwsza rzecza rzucajaca sie¢ w oczy, przynajmniej kiedy patrzymy
na te ksigzki, ktére trzymasz na najbardziej widocznym miejscu, jest ich przeznaczenie, a sa one
przeznaczone do natychmiastowej lektury, nie za$ do studiéw, konsultacji czy cho¢by umieszczenia w
bibliotece utozonej wedtug pewnego porzadku. Moze nawet parokrotnie staratas sie nada¢ pozory fadu
swoim pétkom, lecz kazda probe klasyfikacji btyskawicznie niweczyta réznorodnoéé nowych dostaw.
Podstawowa zasada ustawiania toméw, nie biorgc pod uwage rozmiaréw poétek na ksigzki najwyzsze i
najnizsze, pozostaje zasada chronologii, kolejno$¢ pojawiania sie nowych egzemplarzy. W kazdym razie
ty zawsze umiesz si¢ wsréd nich rozeznaé, zwlaszcza ze nie ma ich tu zbyt wiele (inne pétki musiatas
pewnie zostawi¢ w poprzednich mieszkaniach, w poprzednich fazach swojego zycia), i by¢ moze
nieczesto zdarza ci sie siegnac po ksiazke, ktora juz czytatas.

Jednym stowem, nie wydajesz sie typem Czytelniczki Ktéra Czyta Powtérnie. Pamietasz bardzo
dokladnie wszystko, co przeczytalas (to jedna z pierwszych rzeczy, jaka pozwolitas o sobie powiedzie¢);
by¢ moze kazda ksiazka kojarzy ci sie z lektura, ktéra odbylas w okreslonej chwili, raz na zawsze. I
podobnie jak zachowujesz lektury w pamieci, lubisz przechowywaé ksiazki w charakterze przedmiotéw,
lubisz mie¢ je przy sobie.

Wsréd twoich ksiazek, tego zbioru, co nie tworzy biblioteki, mozna jednak wyrézni¢ czesé
martwa czy tez uépiona, to znaczy stos toméw odlozonych, przeczytanych i rzadko czytanych powtérnie

lub takich, ktérych nie czytalas i nie przeczytasz, a mimo to przechowujesz je (i odkurzasz), oraz czesé



zywa, to znaczy ksigzki, ktére czytasz lub masz zamiar przeczytaé, lub od ktérych jeszcze sie nie
oderwalas, czy tez lubisz je przegladaé, miec je w zasiegu reki. W odréznieniu od zapaséw kuchennych,
tutaj wlasnie czeé¢ zywa, ta przeznaczona do natychmiastowej konsumpcji, potrafi powiedzie¢ o tobie
wiecej. Dokola lezg rozrzucone tomy, niektére sg otwarte, inne maja napredce sporzadzone zakladki lub
zagiete rogi. Wida¢, ze masz zwyczaj czytaé pare ksigzek jednoczesnie, wybierasz rézne lektury na rézne
pory dnia, na rézne zakatki twojego ciasnego przeciez mieszkania, niektére ksigzki przeznaczone sa na
nocny stolik, miejsce innych jest przy fotelu, w kuchni, w azience.

Stanowi to by¢ moze wazny dodatkowy rys do twojego portretu: twdj umyst posiada wewnetrzne
Scianki, pozwalaja one rozgraniczy¢ rézne fazy czasu, mozna w nich przystanaé lub pospiesznie je
przebiec, mozna wilaczy¢ sie przemiennie na dwa kanaly. Czy to nie wystarczy, aby stwierdzi¢, ze
chciataby$ przezywaé réwnoczeénie wiecej niz jedno zycie? A moze ty naprawde tak zyjesz? Roz-
graniczasz to, co faczy cie z dang osoba i otoczeniem, od tego, co Iaczy cie z innymi osobami i innym
srodowiskiem? Czy w kazde do$wiadczenie wliczasz ryzyko rozczarowania, ktére wyréwnuje dopiero
suma wszystkich rozczarowan?

Nadstaw uszu. Czytelniku. Zasiano w twoim umysle ziarno podejrzliwosci, ktére podsyca w
tobie niepokdj wlasciwy cztowiekowi zazdrosnemu, chociaz jeszcze tego nie dostrzegasz. Ludmita czyta
wiele ksigzek naraz, bo nie chce naraza¢ sie na zawdéd, ktéry moze sprawic jej kazda z tych opowiesci, i
stara sie nie ogranicza¢ do jednej historii...

(Nie sadz, ze ksiazka spuscila cie z oka, Czytelniku. Forma ,ty”, zwrécona do Czytelniczki, moze
w najblizszym zdaniu zosta¢ ponownie wymierzona w ciebie. Jeste$ nadal jednym z mozliwych ,ty”.
Ktéz osmielitby sie skazac cie na utrate owego ,ty”; bylaby to katastrofa nie mniej straszliwa niz utrata
»ja”. Aby wypowiedZ utrzymana w drugiej osobie stala sie¢ powiescia, potrzebne sa przynajmniej dwie
formy ,ty”, odrebne i wspélistniejace, ktére odcinaja sie od masy przeréznych ,on” ,,ona”, ,,ono”.)

Mimo wszystko widok ksigzek w mieszkaniu Ludmily napawa cie otucha. Czytanie jest
samotnoscig, Ludmita zdaje ci sie bezpieczna w tupinie otwartej ksigzki, niczym ostryga w muszli. Cient
innego mezczyzny, prawdopodobny, a nawet pewny, zostaje jesli nie wymazany, to zepchniety na
margines. Czyta sie w pojedynke, nawet jeéli jest sie we dwoje. Ale w takim razie czego tutaj szukasz?
Czy chcialby$ przeniknaé¢ do jej skorupy, wkrasé sie na stronice ksigzek, ktére ona czyta? A moze wiez
taczaca Czytelnika i Czytelniczke jest wiezig dwéch odrebnych muszli, ktére moga porozumiewac sie
tylko poprzez czeSciowa wymiane jednostkowych doswiadczen?

Masz ze soba ksiazke, ktéra czytale§ w kawiarni, i nie mozesz doczekaé sie chwili, kiedy
podejmiesz dalsza lekture, aby potem przekazaé¢ powieéé Czytelniczce, aby porozumieé sie z nig za
posrednictwem kanalu wydrazonego cudzymi stowami, bo wlasnie te stowa, wypowiadane cudzym
glosem, glosem tej milczacej nieobecnosci, zaznaczonej farba drukarska i spacja, moga sta¢ sie wasze,

waszym jezykiem, kodem, ktéry pozwoli wam wysylac i odbiera¢ sygnaty.



Rozlega sie zgrzyt klucza w zamku. Nie odzywasz sie, jakby$ chcial jej zrobi¢ niespodzianke,
udowodni¢ wam obojgu, ze twoja obecnos¢ tutaj jest rzecza naturalng. Ale to nie s3 jej kroki. Jakis
mezczyzna powoli porusza si¢ w przedpokoju, spomiedzy zaston dostrzegasz jego cien, skérzana kurtka,
ruchy czlowieka, ktory jest obeznany z miejscem, lecz nie $pieszy sie, jakby czegos szukal. Poznajesz go.
To Irnerio.

Musisz natychmiast rozstrzygnaé, jaka przybra¢ postawe. Rozczarowanie ogarniajace cie na
widok mezczyzny, ktéry wchodzi do jej domu jak do wilasnego, jest silniejsze od zaklopotania
wywolanego tym, Ze znajdujesz sie tutaj niemal w ukryciu. Zreszta wiedziales, Ze dom Ludmily stoi
otworem dla przyjaciot: klucz lezy pod wycieraczka. Od chwili, kiedy tutaj wszedles, wydaje ci sie, ze
odczuwasz muséniecia cieni bez twarzy. Irnerio jest przynajmniej znajoma zjawq. Podobnie jak ty dla
niego.

— Ach, to ty. — On sam dostrzega twoja obecnosé, ale nie okazuje zdziwienia. Ta swoboda w
jego zachowaniu, swoboda, ktéra jeszcze przed chwilg sam chciale§ mu narzucié, teraz wcale cie nie
cieszy.

— Ludmily nie ma w domu — moéwisz, aby podkredli¢ swoje pierwszefistwo w udzielaniu
informacji czy tez prawo pierwszenistwa do zajmowanego terytorium.

— Wiem — odpowiada obojetnie. Szpera dokota, obmacuje ksigzki.

— Czy moge ci w czym$ pomoc? — nie rezygnujesz, jakbys$ chcial go sprowokowac.

— Szukam ksigzki — moéwi Irnerio.

— Sadzitem, ze nigdy nic nie czytujesz — wysuwasz zastrzezenie.

— To nie do czytania. To do pracy. Robie z ksigzek rézne rzeczy. Przedmioty. Tak. rézne prace,
posazki, obrazy, czy jak tam je nazwiesz. Mialem nawet wystawe. Sklejam ksigzki zywicznym klejem i
trzymaja sie dobrze. Otwieram je lub zamykam, nadaje im rézne ksztalty, rzezZbie, wywiercam otwory. To
$wietny surowiec do obrébki, mozna zrobi¢ wiele rzeczy.

— I Ludmita sie na to godzi?

— Podobaja jej sie moje prace. Daje mi nawet rézne rady. Krytycy méwia, ze to, co ja robie, jest
wazne. Teraz wszystkie moje dziela umieszcza w ksigzce. Sktonili mnie do rozmowy z doktorem
Przewodnim. To bedzie ksigzka ze zdjeciami wszystkich moich ksigzek. Kiedy zostanie wydrukowana,
uzyje jej do innego dziela, do wielu innych dziel. Potem umieszcza mi je w nastepnej ksiazce, i tak dalej.

— Miatem na myséli co innego, czy Ludmita zgadza sie na to, Zze wynosisz jej ksigzki...

— Ona ma ich tak duzo... Czasem sama daje mi ksigzki wlasnie do obrébki, ksigzki, z ktérych ona
nic sobie nie robi. Ale to nie jest tak, ze wystarcza mi byle jaka ksigzka. Praca wychodzi mi dobrze tylko
wtedy, jesli ja czuje. Niektore ksigzki od razu nasuwajag mi pomysl, co mégtbym z nimi zrobi¢, inne
zupelnie nic mi nie méwia. Czasem mam pomyst, ale nic mi nie wychodzi, bo nie moge znalez¢ wlasciwej

ksigzki. — Przeglada tomy na jednej z pélek, bierze do reki jeden z nich, bada grzbiet i okladke, odktada



go na miejsce. — Jedne ksiazki budza we mnie sympatie, innych nie moge Scierpiec i wlaénie takie ciagle
wpadaja mi w rece.

Miate$ nadzieje, ze Wielki Mur Ksiazek utrzyma Ludmite z daleka od tego barbarzyrnskiego
najezdzcy, a teraz okazuje sie zabawka, ktéra on rozklada z dziecinng tatwoscia. Smiejesz sie nieszczerze.
— Mozna by sadzié, ze znasz biblioteke Ludmily na pamieg¢...

— No, przeciez tak wiele sie tutaj nie zmienia... Ale lubie patrze¢ na te wszystkie ksigzki. Bo ja
kocham ksigzki...

— Wytlumacz to jasnie;j.

— Tak, lubie widok tylu ksigzek. Wlasnie dlatego tak dobrze czuje sie u Ludmity. Nie sadzisz?

Zywoplot zapisanych stronic opasuje pokéj, niczym $ciana lisci chronigca gesty las, a moze raczej
przywodzi na mysl warstwy skaly, plytki tupkowe, faldy wapieni; podobnie ty starasz sie dostrzec w
oczach Irneria tlo, na ktérym powinna sie pojawi¢ zywa posta¢ Ludmily. Jedli zdotasz pozyskaé jego
zaufanie, Irnerio wyjawi ci intrygujaca cie zagadke, istote zwigzku pomiedzy Nie-Czytelnikiem a
Czytelniczka. Szybko, zapytaj go o co$, o cokolwiek. — Ale — to jest jedyne pytanie, ktére przychodzi ci
do glowy — co ty robisz, kiedy ona czyta?

— Lubie patrze¢, jak ona czyta — moéwi Irnerio. — Poza tym kto§ powinien czytaé ksiazki,
prawda? Przynajmniej jestem spokojny, ze nie ja musze je czytac.

Nie masz si¢ z czego cieszyé, Czytelniku. Zagadka sie wyjasnia, ich zazyloé¢ polega na
dopelnieniu sie dwdéch réznych rytméw zycia. Dla Irneria liczy sie tylko zycie chwila, sztuke pojmuje on
jako chwilowe wyzwolenie zyciowej energii, nie za$ jako trwale dzielo, nagromadzenie Zyciowych
doswiadczen, to czego z kolei szuka w ksigzkach Ludmila. Lecz on takze wyczuwa to nagromadzenie
energii, chociaz nie odczuwa potrzeby czytania, czuje natomiast potrzebe ponownego wtlaczenia tej ener-
gii w obieg, ksigzki Ludmily sa za§ materia pomocniczg w stwarzaniu dziet, ktére cho¢ przez chwile
pozwalaja mu na przekazanie wlasnej energii.

— Ten bedzie dobry — moéwi Irnerio i zamierza schowac tom do kieszeni kurtki.

— Nie, zostaw. To ksigzka, ktorag wlasnie czytam. A poza tym nie nalezy do mnie, musze ja
zwrdécié Przewodniemu. Wybierz sobie inng. Zobacz, ta tutaj wyglada podobnie...

Wziates do reki tom z czerwong opaska: ,Ostatni sukces Silasa Flannery'ego”, i juz to wyjasnia
owo podobienistwo, bo seria powieéci Flannery'ego ma ustalong szate graficzna. Ale nie chodzi tylko o
szate graficzna, na okladce widnieje tytul: W sieci... linii. Dwa egzemplarze tej samej ksigzki? Tego sie nie
spodziewales. — To naprawde dziwne. Nigdy bym nie przypuszczal, ze Ludmita juz ja ma...

Irnerio cofa rece. — To nie nalezy do Ludmily. Ja nie chce mie¢ z tym nic wspdlnego. Nie
sadzilem, Ze to sie jeszcze tu placze.

— Dlaczego? A czyje to jest? Co chcesz przez to powiedziec?

Irnerio bierze tom w dwa palce, podchodzi do niewielkich drzwi, otwiera je, wrzuca ksiazke do



srodka. Idziesz za nim, wsadzasz glowe do ciemnej komorki, dostrzegasz st6l, a na nim maszyne do
pisania, magnetofon, stowniki, opaste dossier. Bierzesz do reki karte tytulowa z dossier, zanosisz ja do
$wiatla, czytasz: Przeklad Hermesa Marany.

Czujesz sie jak razony piorunem. Czytajac listy Marany wcigz odnosile§ wrazenie, ze widzisz
Ludmite... Bo nie potrafisz o niej nie mysle¢, tak to sobie ttumaczyles jako dowé6d zakochania. Teraz,
rozgladajac sie po domu Ludmily, natrafiasz na slady Marany. Czy przesladuje cie jakas obsesja? Nie, od
samego poczatku miate$ przeczucie, Ze co$ ich ze sobg Iaczy... Zazdros¢, ktéra jeszcze do tej pory byta
czym$ w rodzaju gry z samym sobg, opanowuje ci¢ teraz bez reszty. A nawet co$ wiecej niz zazdros¢,
takze podejrzliwosé, brak zaufania, poczucie, ze nie mozesz by¢ pewny nikogo ani niczego... Poscig za
przerwang ksigzka, ktory wprawiat cie w szczegélne podniecenie, bo dzieliles go z Czytelniczka, okazuje
sie oto tozsamy z tropieniem jej, ona za§ wymyka ci sie w nattoku tajemniczych okolicznosci, podstepow,
kolejnych wcielen...

— Ale... Co Marana ma z tym wsp6lnego? — pytasz. — Czy on tutaj mieszka?

Irnerio potrzasa gtowa. — Mieszkal tu. Jaki§ czas temu. Chyba juz nie wréci. Ale obecnie
wszystkie jego opowiesci sa do tego stopnia przepojone falszem, ze cokolwiek sie o nim powie, bedzie
falszywe. Przynajmniej to mu sie udato. Ksiazki, ktoére tutaj przynidst, pozornie wygladaja tak samo jak
pozostale, ale ja rozpoznaje je natychmiast, z daleka. I pomysleé, ze jego rzeczy nie powinny sie tu platac,
poza tym pokoikiem. A jednak co pewien czas rzuca sie w oczy jaki$ slad po nim. Czasem podejrzewam,
Ze on sam je tu zostawia, przychodzi, kiedy tu nikogo nie ma, i ukradkiem podmienia...

— Co podmienia?

— Sam nie wiem... Ludmila méwi, ze wszystko, czego dotyka, staje sie falszywe, nawet jesli
dotad takie nie bylo. Ja wiem tylko, Ze gdybym sprébowal wykonywa¢ swoje prace z pozostawionych
przez niego ksigzek, to wyszlyby falszywie, nawet jedli pozornie wygladatyby tak samo jak te, ktére
zawsze robie...

— Ale dlaczego Ludmita trzyma jego rzeczy w tej komorce? Czy oczekuje jego powrotu?

— Ludmita byta nieszczesliwa, kiedy on tutaj mieszkat... Przestata nawet czytac... Potem uciekla...
To ona odeszla pierwsza... potem on wyjechat...

Cienr sie oddala. Oddychasz z ulga. Przeszlos¢ jest zamknietym rozdzialem. — A gdyby on
pojawit sie znowu?

— Ona znowu by wyjechala...

— Dokad?

— No... Moze do Szwajcarii... Sam nie wiem...

— Czy ona ma kogo$ w Szwajcarii? — Bezwiednie pomyslate$ o pisarzu z luneta.

— Powiedzmy, Ze ma, ale to zupelnie inna historia... To ten starzec od kryminalow...

— Silas Flannery?



— Ona mowila, ze kiedy Marana ja przekonywal, iz réznica pomiedzy prawda a falszem jest
wylacznie sprawa naszego przesadu, odczuwala wéwczas pokuse patrzenia na kogos, kto pisze ksiazki
tak, jak nasienie dyni rodzi dynie, przynajmniej tak powiedziata...

Niespodziewanie otwierajg sie drzwi. Wchodzi Ludmila, rzuca na fotel ptaszcz i pakunki. — O,
jak to mito. Tylu przyjaciél! Przepraszam za sp6znienie!

Pijesz herbate siedzac przy niej. Powinien tu by¢ takze Irnerio, ale jego fotel jest pusty. — Przeciez
by1 tutaj. Dokad on poszedt?

— Och, pewnie wyszedl. On wchodzi i wychodzi bez stowa.

— To do ciebie tak sie¢ wchodzi i wychodzi?

— Dlaczego nie? A ty jak tu wszedtes?

— Jaiwielu innych!

— Co to ma by¢? Scena zazdrosci?

— A jakiez mialbym do niej prawo?

— Czy sadzisz, ze w pewnej chwili méglbys$ mie¢ do tego prawo? Skoro tak, to lepiej nawet nie
zaczynacd.

— Nie zaczyna¢ czego?

Odstawiasz filizanke na stolik. Przesiadasz sie z fotela na kanape, tuz obok niej.

(Zaczyna¢. Sama to powiedziatas, Czytelniczko. Ale jak mozna dokladnie wyodrebni¢ chwile, w
ktérej cos sie zaczyna? Wszystko rozpoczelo sie juz wczesniej, pierwsza linijka pierwszej strony kazdej
powiesci odsyla do czegos, co wydarzylo sie poza ksiazka. Lub tez prawdziwa opowie$¢ zaczyna sie po
dziesieciu czy stu stronach, a wszystko to, co ja poprzedza, jest jedynie do niej prologiem. Poszczegdlne
istnienia jednostek rodzaju ludzkiego tworza nieprzerwany splot, kazda za$ préba wydzielenia z niego
czastki doznan, ktére miatyby znaczenie w oderwaniu od catosci — na przykiad spotkanie dwojga oséb,
decydujace dla obojga — musi liczy¢ sie z tym, ze kazde z nich holuje za sobg pasmo wydarzen, miejsc,
innych ludzi, a z ich spotkania wezma poczatek inne historie, ktére oddzielg sie od ich wspdlnej historii.)

Czytelniku i Czytelniczko, lezycie oto razem w 16zku. A zatem nadszed! wlasciwy moment, abym
zwrdcit sie do was w drugiej osobie liczby mnogiej, zabieg to zobowigzujacy, réwnoznaczny z uznaniem
was za wspoélny podmiot. Méwie do was, gmatwanino cial pod splatanym przescieradlem. By¢ moze
potem kazde z was podazy swoja droga i opowies¢ bedzie musiala zadac sobie trud, aby przerzucaé biegi
z ,ty” rodzaju zeniskiego na ,ty” rodzaju meskiego. Ale teraz, biorac pod uwage to, ze wasze ciata, zadne
doznan, w zespoleniu naskérkéw starajg sie wysylac i odbieraé¢ wibracje, tetni¢ rytmem pelni i pustki, a
wasze umysly réwniez zmierzaja do osiggniecia przymierza, mozna wyglosi¢ do was jedng mowe,
zaadresowana do jednej dwugtowej osoby. Przede wszystkim nalezy zakresli¢ pole dzialania czy spos6b
bycia tej podwojnej istoty, jaka tworzycie. Dokad zaprowadzi was to utozsamienie? Jaki jest motyw prze-

wodni waszych wariacji i modulacji? Czy chodzi o napiecie obliczone na to, aby nie utracié nic z wlasnego



potencjatu, by przedtuzaé swoja zdolnosé reagowania, wykorzystaé¢ wzrastajace pozadanie drugiej osoby
do spotegowania sily wiasnego tadunku? A moze chodzi o rozluznienie, o calkowita ulegtos¢, o badanie
bezmiaru przestrzeni wrazliwych na przyjmowanie i oddawanie pieszczot, o roztopienie wiasnego bytu
w morzu niewyczerpalnej zmystowosci? W obu przypadkach wasze istnienia warunkuja sie wzajemnie,
jednakze po to, aby wasze odrebne ,ja” zdolaly sprosta¢ obu tym sytuacjom, nie tylko nie moga sie one
rozplynaé, lecz musza wypelni¢ bez reszty pustke waszych umystéw, skupi¢ sie na sobie z najwyzszym
natezeniem lub tez zatraci¢ si¢ ostatecznie. Jednym stowem, to, co robicie, jest bardzo piekne, ale z punktu
widzenia gramatyki niczego nie zmienia. Im bardziej wygladacie na zjednoczone , wy”, w tym wiekszym
stopniu jesteécie dwojgiem pojedynczych ,ty”, bardziej odrebnych niz przedtem.

(Tak dzieje sie juz teraz, kiedy kazde z was pochloniete jest catkowicie obecnoécig drugiego. A
wyobrazmy sobie, co stanie sie wkroétce, kiedy wasze umysly nawiedza¢ zaczna odmienne rojenia,
towarzyszac zblizeniom waszych cial wyprébowanych przyzwyczajeniem.)

Czytamy teraz w tobie, Czytelniczko. — Twoje cialo jest poddawane systematycznej lekturze
przefiltrowanej przez kanaly dotyku, wzroku i wechu, nie bez uczestnictwa brodawek smakowych. Takze
zmyst stuchu ma w tym swéj udzial, wrazliwy na twoéj przyspieszony oddech i twoje trele. Nie tylko
twoje cialo jest przedmiotem lektury, cialo liczy sie wylacznie jako zespét zlozonych elementéw, a nie
wszystkie sg widoczne i nie wszystkie sa obecne, chociaz przejawiaja sie w procesach widocznych i
natychmiastowych: twoje pociemniate oczy, Smiech, wypowiadane stowa, sposoéb, w jaki zwigzujesz i roz-
puszczasz wlosy, w jaki przejmujesz inicjatywe i wycofujesz sie, oraz wszystkie sygnaly wyznaczajace
granice pomiedzy toba a sfera obyczajow, pamiecia, prehistoria, moda, wszystkie te kody, te ubogie
alfabety, za ktérych posrednictwem istota ludzka mysli w pewnych momentach, ze czyta w innej ludzkiej
istocie.

Réwniez i ty jestes przedmiotem lektury, o Czytelniku; Czytelniczka dokonuje ogledzin twojego
ciala, jakby przegladata spis tresci, to sprawdza konkretne miejsca zdjeta by¢ moze nagla ciekawoscia, to
wnikliwie bada calos¢, stawia pytania i czeka na niema odpowiedz, tak jakby kazda czastkowa wizja
lokalna interesowala tylko z punktu widzenia szerszego rozpoznania terenu. Raz uwage jej zwracaja
btahe szczegoty, by¢ moze drobne potkniecia stylu, na przyklad wydatne jabtko Adama, czy oséb, w jaki
zanurzasz twarz w zaglebienie przy jej szyi, i to pozwala jej wyznaczy¢ margines dystansu, krytycznej
rezerwy lub zartobliwej poufatosci; innym razem przypadkowo odkryty detal zostaje oceniony ponad
miare, na przyklad ksztatt podbrédka czy szczegélny sposob, w jaki nagryzasz jej ramie: po takim zbiegu
sama nabiera rozpedu, przemierza (razem — przemierzacie) cale stronice, od géry do dotu, nie
opuszczajac ani przecinka. Tymczasem, w zadowolenie, z jakim przyjmujesz jej sposéb czytania w tobie,
w jej dostowne cytaty z twojej fizycznej przedmiotowosci wkrada sie podejrzliwosé: moze ona czyta nie w
tobie, takim jaki jeste$, lecz postuguje sie tobg, postuguje sie fragmentami ciebie wyjetymi z kontekstu,

aby stworzy¢ sobie obraz urojonego partnera, znajomego tylko jej samej, w pétmroku na wpot uspionej



$wiadomosci, to za$, co odpytuje, zamienia sie¢ w rysy apokryficznego bywalca jej snéw, nie w twoje rysy.

Od lektury zapisanych stronic, lektura, jakiej kochankowie poddaja swoje ciala (owo swoiste
zespolenie umysltu i ciala, ktére pozwala im pdjs¢ razem do 16zka), rézni sie tym, Ze nie jest lekturg
linearna. Lektura ta rozpoczyna sie w jakimkolwiek punkcie, przeskakuje akapity, powtarza sie, zawraca,
jest natarczywa, podaza torami wielu réznych informacji, réwnoczesnych i rozbieznych, powraca na
zbiegajace sie tory, stawia czoto momentom drazliwym, przewraca strone, odnajduje urwany watek, gubi
sie. Mozna dopatrzy¢ sie w niej okreslonego kierunku, bo ona podaza do celu, do osiggniecia punktu
kulminacyjnego, a majac na uwadze ten cel, rozklada fazy rytmiczne, dobiera stope metryczng, powtarza
pewne motywy. Ale czyz prawdziwym celem jest osiagniecie klimaksu? A moze bieg do tego celu zakl6ca
inny impuls, ktéry plynie pod prad, aby odzyska¢ minione chwile, zawrdécié czas?

Jesli zechcieliby$my przedstawi¢ graficzny wykres calosci, kazdy epizod ze swym punktem
kulminacyjnym wymagatby odrebnego modelu w trzech, moze w czterech wymiarach, bo kazdy model i
kazde doswiadczenie sa niepowtarzalne. Podobiefistwo pomiedzy usciskiem milosnym a lektura polega
na tym, ze ich struktura otwiera sie¢ na interwaly czasu i przestrzeni odmienne od czasu i przestrzeni,
ktére bylyby wymierne.

Juz z tej niepewnej improwizacji pierwszego spotkania odczyta¢ mozna zapowiedz ewentualnego
wspolzycia. Dzisiaj jedno jest przedmiotem lektury drugiego, kazde z was czyta w drugim swoja nie
napisang historie. Jutro, Czytelniku i Czytelniczko, jeéli pozostaniecie razem, jesli polozycie sie do t6zka
jako prawowita para, kazde z was zapali przy glowie lampke i pograzy sie w swojej ksiazce, dwie
rownolegle lektury towarzyszy¢ beda nadchodzeniu snu; najpierw ty, a potem ty zgasicie $wiatlo,
rozbitkowie oddzielnych §wiatéw, odnajdziecie sie przelotnie w mroku, ktéry tuszuje wszelkie oddalenie,
zanim rozbiezne sny pociagna ciebie w jedng, a ciebie w druga strone. Ale nie ironizujcie na temat takiej
perspektywy malzetiskiej harmonii: czyz mozecie jej przeciwstawic obraz szczesliwszego zwigzku?

Opowiadasz Ludmile o powiesci, ktéra czytales, czekajac na nig. — To jedna z tych ksiazek, ktore
lubisz, wzbudza niepokéj juz od pierwszej strony...

W jej oczach zapala sie pytajacy btysk. Ogarniaja cie watpliwosci: moze to zdanie o niepokoju
styszale$ nie od niej, moze je gdzieé przeczytates... A moze Ludmila przestata juz wierzy¢, ze niepokéj jest
warunkiem prawdy... Moze kto$ jej dowiodl, ze niepokéj takze jest pewnym mechanizmem, ze nic tak
bardzo nie poddaje sie falszerstwu jak podswiadomosé...

— Mnie podobaja sie te ksigzki — moéwi Ludmita — w ktérych wszystkie tajemnice i leki
przefiltrowane zostaja przez umyst precyzyjny i chtodny, nie znajacy obaw, podobny umystowi szachisty.

— W kazdym razie jest to historia faceta, ktéry staje sie nerwowy, ilekro¢ styszy dzwonek
telefonu. Pewnego dnia idzie sobie pobiegac...

— Nie opowiadaj dalej. Daj mi przeczytac.

— Ja tez nie posunatem sie duzo dalej. Zaraz ci przyniose ksigzke.



Wstajesz z 16zka, idziesz po ksiazke do drugiego pokoju, tam gdzie nieoczekiwany zwrot w
twoich stosunkach z Ludmita zaklécil zwykty bieg wydarzen.

Nie znajdujesz jej.

(Odnajdziesz ja na wystawie w jakiej$ galerii: ostatnia praca rzezbiarza Irneria. Strona z zagietym
przez ciebie rogiem przywiera do jednej ze écian prostopadloscianu, zwartego, sklejonego, pociagnietego
bezbarwnym lakierem. Osmalony cieni jakby ptomienia, ktéry wydobywa sie z wnetrza ksigzki, wygina
powierzchnie strony i ukazuje kolejne warstwy niczym w zgrubieniu kory.)

— Nie moge jej znalezé, ale nic nie szkodzi — méwisz — bo widziatem, Ze masz jeszcze drugi
egzemplarz. A nawet mysélalem, ze juz ja czytatas...

Nie spostrzeglta, kiedy wszedles do komoérki i odszukates ksigzke Flannery'ego z czerwona
opaska. — Oto on.

Ludmita otwiera tom. W érodku jest dedykacja: ,Dla Ludmity... Silas Flannery”. — Tak, to méj
egzemplarz...

— A wiec znasz Flannery'ego? — wykrzykujesz, jakby$ nic nie wiedziat.

— Tak, podarowal mi te swoja ksigzke... Ale bylam przekonana, ze mi ja ukradziono, zanim
zdazylam ja przeczytac...

— ..Irnerio ci ja ukradt?

— No...

Nadeszta chwila, zeby$ odkryl karty.

— To nie byl Irnerio i dobrze o tym wiesz. Irnerio, jak tylko ja zobaczyl, wrzucit ja do tego
ciemnego pokoju gdzie przechowujesz...

— A kto pozwolit ci tam szpera¢?

— Irnerio méwi, ze ten facet, ktéry podkradatl ksigzki, wraca teraz ukradkiem i podrzuca ci
falsyfikaty...

— Irnerio nic nie wie.

— Ale ja wiem: Przewodni dat mi do przeczytania listy Marany.

— Wszystko, co opowiada Hermes, jest zawsze klamstwem.

— Jedno jest prawdziwe, ten czlowiek nie przestaje o tobie mysleé, wciaz widzi ciebie w swoich
rojeniach, przesladuje go obraz twojej postaci pograzonej w lekturze...

— Bo wlasnie tego widoku nigdy nie mégt znies¢.

Powoli przyczyny machinacji ttumacza staja sie dla ciebie bardziej zrozumiate; ukryta sprezyna,
ktéra wprawita je w ruch, byla zazdrosé o niewidzialnego rywala, co nieustannie wkradal sie pomiedzy
niego a Ludmile, o milczacy glos, ktéry przemawiat do niej za poérednictwem ksigzek, o zjawe o tysigcu
twarzy pozbawiong oblicza, tym bardziej nieuchwytng, ze w wyobrazni Ludmily autorzy nigdy nie

przybieraja postaci z krwi i koéci, istnieja dla niej tylko na zadrukowanych stronach, Zzywi badZ umarli, sg



tam, zawsze gotowi sie z nig porozumie¢, zadziwi¢ ja, oczarowad, a Ludmila zawsze gotowa jest za nimi
podazaé, pelna beztroskiej niestalosci, jaka cechuje nasze stosunki z osobami pozbawionymi cielesnosci.
W jaki spos6b mozna skompromitowac nie samych pisarzy, lecz role pisarza, zbi¢ owo przekonanie, ze za
kazda ksigzka kryje sie ktos, kto poreczy za prawdziwosé tego zmyslonego i urojonego $wiata, juz chocby
z uwagi na to, ze wnidst weri swoja wlasna prawde, ze utozsamit siebie z tg stowna konstrukcja? Zawsze,
bo jego upodobania i zdolnosci sklanialty go w tym kierunku, lecz bardziej niz kiedykolwiek od czasu,
gdy jego stosunki z Ludmila weszly w faze kryzysu, Hermes Marana marzyl o literaturze ztozonej z
apokryféw, z podrobek, imitacji i pastiszy. Gdyby zdotal narzuci¢ $wiatu te mysl, gdyby niepewnos¢ co
do tozsamosci autora przeszkadzala czytelnikowi w poddawaniu sie lekturze z ufnoscia — ufnoécig nie
tyle w to, co mu sie opowiada, ile w milczacy glos opowiadajacego — by¢ moze pozornie w gmachu
literatury nic by sie nie zmienilo... lecz pod spodem, u podstaw, tam gdzie rodzi sie wiez czytelnika z
tekstem, co$ na zawsze ulegloby przemianie. Wéwczas Hermes Marana nie czulby sie juz opuszczony
przez Ludmile pograzona w lekturze: pomiedzy nig a ksiazke zawsze wkradalby sie cieri mistyfikacji, on
za$, Marana, utozsamiajac sie z kazda mistyfikacja, potwierdzatby w ten sposéb swoja obecnosé.

Twoje spojrzenie pada na poczatek powiesci. — Alez to nie jest ksigzka, ktéra czytatem... Tytul
ten sam, oktadka tez, wszystko takie samo... Ale to inna ksigzka! Jedna z nich jest falszywa.

— Oczywiscie, ze jest falszywa — moéwi cicho Ludmila.

— Mbobwisz, ze jest falszywa, bo przeszla przez rece Marany? Ale te, ktéra czytalem, réwniez
przystat Przewodniemu Marana! Czyzby obie byly falszywe?

— Tylko jedna osoba moze powiedzie¢ nam prawde, sam autor.

— Mozesz go o to zapytad, skoro jestes jego przyjaciotka...

— Bylam.

— To do niego jechatas, kiedy uciekatas od Marany?

— Jak ty duzo wiesz! — méwi ironicznym tonem, ktéry irytuje cie bardziej niz cokolwiek innego.

Czytelniku, podjated juz decyzje: odszukasz pisarza. Tymczasem, odwréciwszy sie plecami do
Ludmily, zaczynasz czyta¢ nowa ksiazke ukryta pod identyczna oktadka.

(Identyczna do pewnego stopnia. Opaska ,Ostatni sukces Silasa Flannery'ego” zaslania dwa
stowa tytulu. Wystarczy ja odchylié, a spostrzezesz, ze tytul tego tomu nie brzmi W sieci zbiegajgcych sie

linii, lecz W sieci przecinajgcych sig linii.)



W sieci przecinajacych sie linii

Spekulacje, refleksje: kazdy proces myslowy odsyla mnie do luster. Wedlug Plotyna dusza jest
lustrem, ktére stwarza rzeczy materialne odbijajace idee wyzszego bytu. By¢ moze dlatego potrzebne mi
sg lustra, kiedy rozmyslam; nie umiem sie skupi¢ bez obecnosci odbitych obrazéw, zupelnie jakby moja
dusza potrzebowala wzoru do nasladowania za kazdym razem, gdy zamierza wykorzystaé¢ swoje
zdolnoéci spekulacyjne. (Uzyte tu stowo odzwierciedla wszystkie zawarte w nim znaczenia, bo ja jestem
czlowiekiem myslacym, a zarazem jestem czlowiekiem interesu, ponadto kolekcjonuje przyrzady optycz-
ne.)

Zaledwie przykladam oko do kalejdoskopu, czuje, ze méj umysl, sledzac, jak szkietka réznych
ksztaltow i barw 1acza sie i uktadaja w regularne figury, natychmiast odnajduje w tym procesie model
godny nasladowania; cho¢ jest to tylko $émialo rysujacy sie a nietrwaly obraz precyzyjnej budowli, ktéra
rozpada sie przy najstabszym puknieciu paznokciem w Scianki rurki i ustepuje miejsca nastepnej
konstrukgji, gdzie te same elementy tworzg inng catoéc.

Od czasu, kiedy jeszcze jako kilkunastoletni chiopiec spostrzeglem, ze kontemplowanie
emaliowanych ogrodéw wirujacych na dnie lustrzanej studni pobudza we mnie zdolnosé do
podejmowania korzystnych decyzji i stawiania émiatych prognoz, zaczalem kolekcjonowa¢é kalejdoskopy.
Historia tego przedmiotu, stosunkowo niediuga (kalejdoskop zostal opatentowany w roku 1817 przez
szkockiego fizyka, sir Davida Brewstera, autora miedzy innymi Treatise on New Philosophical Instruments),
wyznaczyla mojej kolekcji ciasne ramy chronologii. Lecz wkrétce zwrécitem sie w kierunku znacznie
Swietniejszej i bardziej fascynujacej dziedziny antykwarycznej: zainteresowaly mnie przyrzady
katoptryczne z siedemnastego stulecia, teatrzyki réznych ksztattéw, w ktérych dany przedmiot zostaje
zwielokrotniony za kazdym razem, kiedy zmienia si¢ kat zestawienia luster. Moim zamiarem jest
odtworzenie zbioréw, zgromadzonych przez jezuite Athanasiusa Kirchera, autora Ars magna lucis et
umbrae (1646) i wynalazcy ,latarni magicznej”, sporej skrzynki, ktorej wnetrze wypelnia blisko
szes¢dziesigt szkietek, zdolnych przemieni¢ jedna galaz w caly las, olowianego Zolnierza w wojsko,
skromna ksigzeczke w biblioteke.

Ludzie interesu, ktérym przed narada pokazuje moja kolekcje, spogladaja na te osobliwe
instrumenty z umiarkowang ciekawoscia. Nie wiedza, Zze moje imperium finansowe zbudowalem na tej
samej zasadzie, na jakiej skonstruowano kalejdoskopy i przyrzady katoptryczne, co, niby w grze luster,
pozwala mi pomnazac sp6tki pozbawione kapitalu, wyolbrzymiaé kredyty, lokowac katastrofalne pasywa
w martwych polach zwodniczych obrazéw. Moj sekret, tajemnica nieprzerwanego pasma moich
sukceséw finansowych w epoce, ktéra byta swiadkiem tylu kryzyséw, krachéw na gieldzie, przypadkow

bankructwa, polega zawsze na tym samym: nigdy nie mys$lalem bezposrednio o pieniadzach, o



interesach. o korzysciach, moje mysli zaprzataly natomiast katy zatlamania, ktére powstaja wskutek
nachylenia 1$nigcych powierzchni.

Moim celem jest zwielokrotnienie wiasnego odbicia, chociaz nie powoduje mng narcyzm ani
megalomania, jak mozna by pochopnie sadzié, przeciwnie, powoduje mna cheé¢ ukrycia, wsréd tylu
zwodniczych obrazéw wilasnej osoby, mojego prawdziwego ,ja”, ktére wprawia w ruch moje pozostalte
wecielenia. Dlatego tez, gdybym sie nie obawial, ze zostane Zle zrozumiany, nie miatbym nici przeciwko
temu, aby odtworzyé¢ we wlasnym domu komnate wedlug projektu Kirchera, komnate wylozona
lustrami, w ktérej widziatbym siebie chodzacego po suficie glowa w dét i ulatujacego ku goérze z glebin
podiogi.

Takze te strony, ktére pisze, powinny emanowad zimng $wietlistoécig gabinetu luster, gdzie
ograniczona liczba figur ulega zatamaniu, przewréceniu do géry nogami i zwielokrotnieniu. Odbicia
mojej postaci rozchodza sie we wszystkich kierunkach i rozdwajaja sie na kazdej krawedzi tylko po to,
aby zniecheci¢ tych, ktérzy chca mnie écigaé. Jestem czlowiekiem, ktéry ma wielu wrogéw, i nieustannie
musze im umykaé. Gdy sadza, ze juz mnie dopadli, zderzaja sie wylacznie z powierzchnig lustra, na
ktorej pojawia sie i rozptywa jedno z moich wszechobecnych odbié. Jestem takze czlowiekiem, ktéry
przesladuje swoich licznych wrogéw, spada na nich znienacka, nieuchronnie posuwa sie naprzéd catym
zastepem i odcina im droge odwrotu. W owym katoptrycznym $wiecie moi wrogowie tez moga ulec
zludzeniu, ze okrazaja mnie z kazdej strony, ale tylko ja znam rozmieszczenie luster i potrafie sta¢ sie
nieuchwytny, podczas gdy oni beda zderzac sie ze soba.

Chciatlbym, aby moja opowies¢ zdotata to wszystko wyrazié, przytaczajac szczegoély finansowych
operacji, raptowne zwroty podczas zebrani rady nadzorczej, telefony spanikowanych maklerow
gietdowych, fragmenty mapy miasta, usta Lorny, kiedy wyrzucila z siebie to zdanie, spojrzenie Elfridy
wyrazajace jej nieubtagane postanowienie, nakladajace sie na siebie obrazy, plan miasta z rozpieta siecig
krzyzykéw i strzatek, motocykle, ktére oddalaja sie i znikaja na krawedziach lustra, motocykle, ktérych
trasa zbiega sie z torem jazdy mojego mercedesa.

Od chwili, kiedy stalo si¢ jasne, ze uprowadzenie mojej osoby byloby posunieciem pozadanym
nie tylko przez bandy zawodowych gangsteréw, lecz takze przez moich najpowazniejszych wspélnikow i
rywali w $wiecie wielkiej finansjery, zrozumialem, ze tylko wtedy, gdy pomnoze siebie samego, gdy
zwielokrotnie moja wlasng osobe, moja obecnoéé, moje wyjazdy i powroty do domu, kiedy jednym
stowem zwielokrotnie sposobnoéci zastawienia putapki na samego siebie, tylko wéwczas zdotam spro-
wadzi¢ do minimum ryzyko wpadniecia w rece wrogéw.

Zamoéwitem zatem jedenascie jednakowych mercedeséw, takich samych jak mdj, ktére o kazdej
porze wyjezdzaja i wjezdzaja przez opancerzong brame mojej willi pod eskorta motocyklistow z mojej
ochrony, wewnatrz kazdego mercedesa siedzi za$ posta¢ ubrana na czarno i okutana, pod ktéra mégtbym

kry¢ sie ja sam lub jeden z moich sobowtéréow. Spétki, ktérymi zarzadzam, oznaczone sa tylko skrétami,



ich siedziby mieszcza sie w pustych, zmiennych lokalach, a zatem zebrania zarzadu moga odbywac sie
wcigz pod innym adresem, ktéry dla wiekszego bezpieczenistwa za kazdym razem polecam zmieniaé¢ w
ostatniej chwili. Problemy delikatniejszej natury stwarza mi pozamalzeniski zwiazek, ktéry utrzymuje z
pewna dwudziestodziewiecioletnia damg, rozwé6dka imieniem Lorna, poswiecajac jej dwa, a niekiedy
nawet trzy spotkania tygodniowo, po dwie godziny i trzy kwadranse kazde. Aby ostoni¢ Lorne, nie
widzialem innego wyijécia, jak tylko zachowaé w tajemnicy jej adres, system zas, do ktérego sie
odwotatem, polega na ostentacyjnym utrzymywaniu wielu milosnych stosunkéw jednoczesdnie, tak aby
nie sposoéb byto odrézni¢ prawdziwej kochanki od kochanek fikcyjnych. Totez kazdego dnia ja sam oraz
moje sobowtéry odwiedzamy o réznych porach rozmaite pied-a-terre rozsiane po catym miescie, w kto-
rych mieszkaja atrakcyjne kobiety. Ta sie¢ falszywych kochanek pozwala mi utrzymywaé¢ w tajemnicy
moje prawdziwe spotkania z Lorng takze przed moja zona Elfridg, ktérej cala te aranzacje przedstawitem
jako wynik podjecia koniecznych érodkéw ostroznosci. Jesli chodzi o nig, o Elfride, to moje rady, aby
nada¢ jak najwiekszy rozglos wszystkim jej wyjsciom z domu i pokrzyzowaé tym samym ewentualne
plany przestepcéw, nie spotykaja sie z jej strony z nalezytym zrozumieniem. Elfrida woli pozostawaé w
ukryciu, unika tez luster z mojej kolekgji, jakby w obawie, Ze jej odbicie ulegnie rozpadowi i unicestwie-
niu. Wymykaja mi sie glebsze motywy takiej postawy i musze przyznaé, dosy¢é mnie ona irytuje.
Chciatbym, aby wszystkie opisywane przeze mnie szczegoly stwarzaly wrazenie dzialania precyzyjnego
mechanizmu, chociaz chcialbym tez, aby pozwalaly one dostrzega¢ wymykajace sie refleksy swiatta, ktére
odsylaja do czegos, co pozostaje poza polem widzenia, do tego musze dbac o to, aby co pewien czas w
miejscu, gdzie akcja ulega zageszczeniu, przytoczy¢ jaki$ cytat z dawnych tekstéw, jak na przyktad
fragment De magia nawale Giovanniego Battisty delia Porta, gdzie mowa jest o tym, ze mag, czyli
,minister Natury” (cytuje z wloskiego przekladu Pompea Sarnellego, 1577), musi zna¢ ,sposoby, co
zwodza oczy w odbiciach rzeczy widzianych pod wodg i lustrach réznych ksztattéw, ktére to odbicia
przejmuja lustra zawieszone w powietrzu, a takze sposoby, co pozwola wyrazZnie postrzegaé rzeczy
odlegte”.

Szybko pojatem, ze wrazenie niepewnosci wywolane przez jednakowe samochody, ktére kraza
tam i z powrotem, nie wystarczy, aby zazegna¢ niebezpieczenstwo zastawianych putapek. Pomyslalem
wtedy, aby powielajace wlasciwosci ukladéw katoptrycznych wykorzystaé przeciwko gangsterom,
urzadza¢ fikcyjne zasadzki i fikcyjne porwania jakiego$ fikcyjnego ,mnie”, a potem odgrywac fikcyjne
sceny uwolnienia oraz wyplaty fikcyjnych okupéw. Dlatego tez podjatem sie roli zalozyciela réwnolegtej
organizacji przestepczej, stopniowo zacie$niajac tym samym wiezy ze Swiatem marginesu. W ten spos6b
udato mi sie uzyska¢ sporo informacji o projektach prawdziwych porwan, dzieki czemu moge wkraczaé
na scene w odpowiedniej chwili po to, aby osloni¢ siebie, lub po to, aby wykorzysta¢ nieszczesliwe
wypadki moich rywali w interesach.

W tym miejscu opowiesci mozna by wspomnieé¢ o tym, ze jedna z zalet lustra, omawiang w



dawnych ksiegach, jest jego zdolno$¢ ukazywania rzeczy dalekich i tajemnych. Arabscy geografowie
czaséw Sredniowiecza w opisie portu Aleksandrii wspominaja o kolumnie wzniesionej na wyspie Faros,
zwieniczonej zwierciadlem ze stali, w ktérym z ogromnej odleglosci widaé statki ptynace po wodach
Cypru, Konstantynopola i wszystkich ziem nalezacych do Rzymu. Dzieki zdolnosci skupiania promieni
krzywe zwierciadla moga zlowi¢ obrazy wszystkich rzeczy. ,Sam Boég, ktérego cialo i dusza sa
niewidzialne — pisze Porfiriusz — pozwala oglada¢ sie w zwierciadle.” Chcialbym, aby procesowi
odsrodkowego rozpraszania sie promieni, co sprawia, ze moje odbicie rozchodzi sie we wszystkich
kierunkach przestrzeni, towarzyszyto zrodzone na tych stronach wyobrazenie ruchu przeciwnego, dzieki
czemu lustra przekazuja mi obrazy rzeczy, ktérych inaczej nie mégtbym objaé¢ wzrokiem. Odbijajac swe
Swietliste promienie z lustra do lustra, ogoét rzeczy, caly wszech§wiat, madros¢ boza — o czym zdarza mi
si¢ marzy¢ — zdolaly oto zesrodkowaé swoje odbicie w jednym jedynym zwierciadle. A by¢ moze
znajomo$¢ wszechrzeczy zostala pogrzebana w duszy, zatem system luster, ktéry powielilby méj obraz w
nieskoriczonoéé, a jego istote przekazal w jedynym odbiciu, objawitby mi ducha wszechrzeczy we mnie
ukrytego.

Na tym wlasnie, nie na czym innym polegataby moc magicznych zwierciadel, o ktérej tyle méwia
traktaty z zakresu nauk tajemnych oraz klatwy rzucane przez inkwizytoréw, miataby ona zmusi¢ boga
ciemnosci do tego, aby sie ujawnit i zespolit swéj obraz z obrazem odbitym w lustrze. Musialem
rozszerzy¢ moja kolekcje o nowa dziedzine: antykwariusze i wiasciciele sal licytacyjnych z catego swiata
zostali powiadomieni, aby natychmiast rezerwowali do mojej dyspozycji niestychanie rzadkie
egzemplarze zwierciadel renesansowych, ktérych ksztalt badz pisemne $§wiadectwo pozwolityby zaliczy¢
je do zwierciadet magicznych.

Byla to trudna rozgrywka, w ktérej kazdy blad moégt mnie drogo kosztowaé. Moje pierwsze
falszywe posuniecie polegalo na tym, ze naklonitem swoich rywali do tego, aby zalozyli wraz ze mna
towarzystwo ubezpieczeniowe na wypadek uprowadzenia. Ufny w moja sie¢ informatoréw w Swiecie
przestepczym, sadzitem, ze kontroluje kazdg ewentualnosé. Wkroétce dowiedziatem sie, Ze moi wspdlnicy
utrzymuja z bandami porywaczy blizsze stosunki niz ja sam. Okupem za nastepne uprowadzenie miat sie
sta¢ caly kapitat towarzystwa ubezpieczeniowego; zostalby on potem podzielony pomiedzy organizacje
przestepcza i ich wspélnikéw, akcjonariuszy towarzystwa, wszystko oczywiscie na koszt porwanego. Nie
ulegato watpliwosci, kim miala by¢ nastepna ofiara: miatem nig by¢ ja sam.

Plan szykowanej na mnie zasadzki przewidywal, ze pomiedzy trzy motocykle typu Honda z
ochrony a méj opancerzony samochdéd majg wslizna¢ sie trzy motocykle Yamaha, prowadzone przez
trzech falszywych policjantéw, ktérzy gwattownie zahamuja przed zakretem. Natomiast zgodnie z moim
planem, mojego mercedesa zablokuja trzy motocykle Suzuki o pieéset metréw wczeéniej, dokonujac
falszywego porwania. Kiedy ujrzatem, ze trzy motory Kawasaki osaczaja mnie na skrzyzowaniu

poprzedzajacym tamte dwa, zrozumialem, ze moja kontrakcja dostala mata od innej kontr-kontrakcji



zaplanowanej przez nie znanych mi zleceniodawcéw.

Hipotezy, ktére chcialbym tu przytoczyé, zalamuja sie i rozpraszaja niczym w kalejdoskopie,
podobnie jak wczesniej rozpadia sie na moich oczach mapa miasta, ktéra podzielilem na czesci, aby
znalez¢é skrzyzowanie ulic, gdzie, wedlug moich informatoréw, przyszykowano zasadzke, i aby
wyznaczy¢ miejsce, w ktérym moégtbym zyskaé przewage czasu nad moimi wrogami, co pozwoliloby mi
obroécié ich plan na moja korzysé. Czulem sie zabezpieczony, magiczne zwierciadlo skupiato wszystkie zle
moce, oddajac mi je w stuzbe. Nie liczylem sie z istnieniem trzeciego planu porwania, przygotowanym
przez nieznanych sprawcéw. Przez kogo?

Ku mojemu wielkiemu zaskoczeniu porywacze odwoza mnie nie do jakiej$ kryjowki, lecz do
mojego domu, zamykaja w katoptrycznej komnacie, ktéra tak starannie zrekonstruowatem wedlug
rysunkéw Athanasiusa Kirchera. Lustrzane $ciany odsylaja nieskoriczong iloé¢ moich odbié. Czyzbym
zostal porwany przez siebie samego? Czy jedno z moich odbi¢ wystanych na zewnatrz zajeto moje miejsce
i skazuje mnie teraz na odgrywanie roli odbitego obrazu? Przywotywatem Pana Ciemnosci, a on staje oto
przede mna pod moja wiasna postacia?

Na lustrzanej podtodze spoczywa cialo zwigzanej kobiety. To Lorna. Przy najmniejszym ruchu jej
nagie ciatlo zwielokrotnia sie, odbite we wszystkich zwierciadlach. Rzucam sie na nig, chce ja uwolni¢ z
wiezéw i knebla, wziac ja w ramiona, ale ona opiera sie, rozwscieczona. — Sadzisz, ze masz mnie w reku?
Jeste§ w bledzie — i rozdrapuje mi paznokciami twarz. Czy jest tu uwieziona ze mna? Czy jest moim
wiezniem? Czy moze to ona jest moim wiezieniem?

Tymczasem otwieraja sie drzwi. Wchodzi Elfrida. — Wiedziatam, ze grozi ci niebezpieczefistwo, i
zdolalam cie ocali¢ — méwi. — Moze w spos6b nieco brutalny, ale nie miatam wyboru. Teraz jednak nie
moge znalez¢ wyjécia z tej lustrzanej klatki. Szybko, powiedz, jak mam sie stagd wydostac?

Oko i brew Elfridy, noga w wysokim, przylegajacym bucie, kacik ust o waskich wargach i zbyt
biatych zebach, upierscieniona reka $Sciska rewolwer — wszystkie te elementy powtarzaja sie,
powiekszone przez lustra, a pomiedzy te znieksztalcone fragmenty jej postaci wplataja sie skrawki skéry
Lorny, tworzac jakby cielesne pejzaze. Nie potrafie juz odréznic¢ tego, co nalezy do jednej, a co do drugiej
z nich, gubie sie, wydaje mi sie, Ze zgubilem samego siebie, nie dostrzegam wtasnego odbicia, widze
jedynie odbicie ich obu. W jednym z utworéw Novalisa wtajemniczony bohater, ktéry zdotal odkry¢
ukryta siedzibe Izydy, unosi welon bogini... Teraz wydaje mi sig, Ze wszystko, co mnie otacza, jest czesciag

mnie samego, ze nareszcie zdotatem stac sie wszystkim...



VIII

Z dziennika Silasa Flannery'ego

Na tarasie goérskiego domku w glebi doliny siedzi na lezaku kobieta i czyta. Codziennie, zanim
zabiore sie do pracy, dobra chwile obserwuje ja przez lunete. W tym czystym i orzeZwiajacym powietrzu
zdaje mi sie, ze potrafie w jej nieruchomej postaci uchwyci¢ 6w niedostrzegalny ruch, jakim jest akt
lektury, te ptynnoé¢ spojrzenia i oddechu, a zwlaszcza sam proces przeptywu stow przez $wiadomoscé
drugiego czlowieka — ich swobodny strumieri i nagle zahamowania, rozped, opdznienia i pauzy,
koncentracje uwagi lub jej rozproszenie, powroty do przeczytanych fragmentéw — jednym stowem, caly
ten przeplyw z pozoru réwnomierny, a zawsze tak zmienny i zréznicowany.

Od ilu to juz lat nie moge pozwoli¢ sobie na bezinteresowne czytanie? Od ilu lat nie potrafie
poddac¢ sie lekturze ksigzki napisanej przez innych, nie majacej zadnego zwiazku z tym, co sam musze
napisa¢? Odwracam sie i widze biurko, ktére na mnie czeka, maszyne z wkrecona kartka papieru, kolejny
rozdzial do napisania. Odkad statem sie galernikiem pidra, utracitem przyjemnoéé, jaka czerpatem z
lektury. To, co robig, ma na celu osiggniecie stanu ducha tej kobiety na lezaku, w zasiegu mojej lunety, a
wlasnie ten stan ducha jest mi wzbroniony.

Kazdego dnia, zanim zabiore sie do pracy, obserwuje kobiete na lezaku; méwie sobie, ze
rezultatem nienaturalnego wysitku, ktéry narzucam sobie, by pisaé¢, powinien by¢ réwny oddech tej
czytelniczki, akt czytania bowiem stal sie juz procesem naturalnym. Zdania daja sie¢ porwaé pradowi, by
przesaczone przez filtr jej skupienia, opézni¢ na chwile swoéj bieg, zanim zostana wchloniete przez
obwody jej mysli, a nastepnie znikng przeobrazajac sie w jej wlasne wizje, w to, co jest w niej najbardziej
intymne i niewyrazalne.

Czasem ogarnia mnie absurdalne pragnienie, zeby zdanie, ktére mam napisaé, byto wlasnie tym
zdaniem, ktére czyta kobieta. Tak dalece ulegam tej sugestii, ze przekonuje sam siebie, ze to prawda;
pospiesznie pisze zdanie, podnosze si¢, podchodze do okna i ustawiam lunete, by wrazenie, jakie
wywarto moje zdanie, wychwyci¢ z jej spojrzenia, z wygiecia warg, z zapalanego papierosa, z nowej
pozydji na lezaku, z zaloZenia lub wyprostowania nég.

Czasem wydaje mi sie, ze dystans istniejacy pomiedzy moim pisaniem a jej czytaniem jest nie do
pokonania, ze wszystko, co pisze, ma pietno sztucznosci i bezsensu, i gdyby to, co w tej chwili przenosze
na papier, ukazato sie na gladkiej powierzchni stronicy, ktéra ona czyta, rozleglby sie zgrzyt, jak po
przesunieciu paznokciem po szkle, a ona ze zgroza odrzucitaby ksigzke daleko od siebie.

Czasem wmawiam sobie, ze kobieta czyta moja prawdziwa ksiazke, te, ktéra od dawna
powinienem byt napisaé, lecz ktérej nie zdotam napisa¢ nigdy. Przekonuje sam siebie, ze ta ksigzka jest

wladnie tam, stowo po stowie, widze ja w soczewkach lunety, ale nie moge przeczyta¢ tego, co tam



napisano, nie zdotam poznac tego, co napisalo to ,ja”, ktérym zostaé nie zdotatem i nigdy nie zdotam. To
bez sensu, bym zasiadat ponownie przy biurku i usilowat odgadywa¢, przepisywac te moja prawdziwa
ksiazke, ktéra ona czyta; wszystko, co napisze, bedzie brzmialo falszywie w zestawieniu z moja ksigzka
prawdziwg, ktérej poza nig nigdy nikt nie przeczyta.

A gdyby tak, podobnie jak ja obserwuje ja, podczas gdy czyta, ona wycelowala lunete we mnie,
podczas gdy pisze? Siedze przy biurku, odwrécony plecami do okna, i oto czuje na sobie spojrzenie
wysysajace strumienn zdan, sprowadzajace narracje na inne tory, ktérymi nie podaza juz moja mysl.
Czytelnicy sa moimi wampirami. Czuje, jak ttumnie zagladajag mi przez ramie i przywlaszczaja sobie
stowa, ktére jedno po drugim pojawiaja sie na papierze. Nie potrafie pisaé, gdy ktos na mnie patrzy, czuje
wtedy, ze to, co pisze, nie nalezy juz do mnie. Chcialbym zniknaé, pozostawic¢ ich swidrujacym oczom
jedynie wkrecona kartke papieru, co najwyzej moje palce uderzajace w klawisze maszyny.

Jak dobrze potrafitlbym pisaé, gdyby mnie nie bylo! Gdyby pomiedzy bialg kartka papieru a
wrzeniem stéw i opowiesci, ktére przybieraja forme i ulatniaja sie, zanim kto$ zdota przelac je na papier,
nie istniala ta krepujaca przestona, jaka jest moja osoba! Styl, smak, wiasna filozofia, subiektywizm,
kultura literacka, nabyte doswiadczenie, psychologia, talent, triki zawodowe — wszystkie te czynniki,
ktére sprawiaja, ze to, co pisze, jest rozpoznawalne jako moje, wydaja mi sie klatka ograniczajaca
mozliwosci. Gdybym byl samga reka, odcieta dlonia, ktéra chwyta za piéro i pisze... Kto poruszaltby ta
reka? Anonimowy ttum? Duch czasu? Zbiorowa podswiadomosé? Nie wiem. Nie po to chcialbym uni-
cestwic sam siebie, by sta¢ sie rzecznikiem tego, co da sie wyrazié. Chcialbym jedynie przekazac to, co da
sie przekazacd i czeka, by kto$ to napisal, ujawni¢ to, co da sie opowiedzie¢, a czego nikt nie opowiada.

By¢ moze kobieta, ktérag widze przez lunete, wie, co powinienem napisaé, lub tez tego nie wie,
gdyz wlasnie ode mnie oczekuje, ze napisze to, czego ona nie wie; lecz tym, o czym wie z pewnoscia, jest
oczekiwanie, pustka, ktéra zapetni¢ powinny moje stowa.

Czasem mysle o tredci tej nie napisanej ksigzki jako o czyms, co juz istnieje, to mysli juz
pomysélane, dialogi juz wypowiedziane, wypadki dokonane, okolicznosci i realia dobrze znane. Ksigzka
powinna by¢ zatem jedynie ekwiwalentem $wiata nie napisanego, ale przekladalnego na stowo pisane.
Innym razem natomiast wydaje mi sie, Ze pomiedzy nie napisang ksigzka a rzeczami, ktére juz istnieja,
moze by¢ mowa jedynie o pewnym dopelnieniu: ksigzka powinna by¢ napisana replika w dialogu
prowadzonym z nie napisanym $wiatem. O treéci powinno stanowié to, czego nie ma i czego by¢ nie
moze, a co mogloby mie¢ forme napisanego tekstu; chociaz w tym, czego nie ma, to, co jest, niewyraznie
przeczuwa pustke swej niezupelnosci.

Tak czy inaczej jedno jest pewne, zastanawiam sie nad wzajemna zaleznoscia pomiedzy $wiatem
nie napisanym i ksiazka, ktéra powinienem napisaé. Totez pisanie wydaje mi si¢ sprawa tak wielkiej
wagi, ze uginam sie pod brzemieniem odpowiedzialnoéci. Przykladam oko do lunety wycelowanej w

czytelniczke. Pomiedzy jej oczami a kartka papieru lata bialy motyl. Niezaleznie od tego, co czyta, uwage



jej przyciagnat teraz motyl. Swiat nie napisany osiaga swé6j punkt kulminacyjny w obrazie motyla.
Precyzja, umiar i lekkos¢ sa tym wlasnie, do czego powinienem dazy¢.

Obserwujac kobiete na lezaku, odczulem niespodziewanie potrzebe pisania ,,z natury”, to znaczy
pisania nie o czytelniczce, lecz o jej czytaniu, potrzebe napisania czegokolwiek, pamietajac o tym, ze musi
to przejs¢ przez jej lekture.

Teraz, spogladajac na motyla, ktéry przysiada na mojej ksiazce, chcialbym pisa¢ ,z natury”,
napomykajac o jego obecnosci. Chcialbym na przyklad opisa¢ potworng zbrodnie, ktéra w jakis sposéb
,przypominalaby” motyla, byta jak on lekka i delikatna...

Moéglbym takze opisaé¢ motyla majac przed oczami potworna scene zbrodni, tak by motyl stat sie

czyms$ przerazajgcym.

Zarys opowiadania. Dwaj pisarze, zamieszkujacy dwa gorskie domki polozone na przeciwlegtych
zboczach okalajacych doline, obserwuja sie na przemian. Jeden z nich ma zwyczaj pisania rano, drugi po
poludniu. Tak zatem pisarz, ktéry akurat nie pisze, wycelowuje lunete w tego, ktory pisze.

Jeden z nich jest pisarzem plodnym, drugi pisarzem znerwicowanym. Pisarz znerwicowany
patrzy, jak pisarz plodny zapelnia stronice réwnymi linijkami pisma, jak rekopis rosnie w stos
uporzadkowanych kartek. Wkrétce ksigzka zostanie ukoriczona, bedzie to z pewnoscig jeszcze jeden
bestseller — mysli pisarz znerwicowany z pewna wzgarda, lecz takze z niejaka zazdroscia. Uwaza on
pisarza plodnego jedynie za zrecznego rzemieslnika, zdolnego produkowac seryjne powiesci, schlebiajace
gustom czytelnikéw. W uczuciu tym miesci sie nie tylko zazdrosé, jest w nim takze podziw, tak, szczery
podziw. W tym, ze czlowiek ten, nie stwarzajac sobie probleméw introwertycznych, cala swa energie
poswieca pisaniu, zawiera si¢ pewna wielkodusznos¢, wiara w zdolnos¢ komunikowania, w dawanie
innym tego, czego od niego oczekuja. Pisarz znerwicowany zaptacitby kazda cene, by upodobni¢ sie do
pisarza plodnego. Chcialby uznaé go za wzér, goraco pragnie stac sie takim jak tamten.

Pisarz plodny widzi, jak pisarz znerwicowany siada przy biurku, gryzie paznokcie, drapie sie,
przedziera kartke, wstaje, by p6js¢ do kuchni i zaparzy¢ sobie kawe, potem herbate, potem rumianek,
potem czyta wiersz Holderlina (chociaz to jasne, ze Holderlin nie ma nic wspdlnego z tym, co on pisze),
przepisuje gotowa strone, a potem przekresla ja linijka po linijce, dzwoni do pralni (chociaz wiadomo, ze
niebieskie spodnie beda gotowe nie wczesniej niz w czwartek), potem robi pare notatek, ktére by¢ moze
przydadza mu sie péZniej, potem sprawdza w encyklopedii hasto Tasmania (chociaz to jasne, ze w tym,
co pisze, nie ma zadnej wzmianki o Tasmanii), drze dwie kartki, nastawia plyte z Ravelem. Pisarz ptodny
nigdy nie lubil ksigzek pisarza znerwicowanego, zawsze ulegal zludzeniu, ze juz-juz uchwycil punkt
kulminacyjny utworu, potem punkt ten umykal mu, a on sam czul sie niepewny. Teraz jednak, kiedy
patrzy, jak tamten pisze, czuje, ze czlowiek ten walczy z czym$ mrocznym, z jakim$ zagmatwanym

splotem, ze probuje przebi¢ droge, ktéra nie wiadomo dokad prowadzi. Czasami wydaje mu sie, ze



tamten stagpa po linie rozpietej nad otchtania, i wtedy czuje, jak ogarnia go uczucie podziwu. Nie tylko
podziwu, takze zazdrosci, gdyz czuje wéwczas, jak bardzo ograniczona i powierzchowna jest jego praca
W poréwnaniu z tym, czego poszukuje pisarz znerwicowany.

Na tarasie gorskiego domku w glebi doliny opala sie mloda kobieta i czyta ksigzke. Dwaj pisarze
obserwuja ja przez lunete. ,Jakze jest pochionieta lekturg, czyta z zapartym tchem! Jak goraczkowo
przewraca kartkil — mysli pisarz znerwicowany. — Pewnie czyta powieé¢ sensacyjna w rodzaju tych,
jakie pisze pisarz plodny!” ,Jakze jest pochtonieta lektura, stala si¢ niemal uosobieniem medytacji, jakby
uczestniczyla w objawieniu tajemnej prawdy! — mySli pisarz plodny. — Pewnie czyta ksigzke peing
podtekstéw w rodzaju tych, jakie pisze pisarz znerwicowany.”

Najwiekszym pragnieniem pisarza znerwicowanego jest by¢ czytanym tak, jak czyta ta mloda
kobieta. Zaczyna pisa¢ powies¢ w taki sposéb, w jaki wedtug niego napisatby ja pisarz ptodny. Takze
najwiekszym pragnieniem pisarza ptodnego jest by¢ czytanym tak, jak czyta ta mtoda kobieta. Zaczyna
pisa¢ powies¢ w taki sposéb, w jaki wedtug niego napisalby ja pisarz znerwicowany.

U mlodej kobiety zjawia sie najpierw jeden, potem drugi pisarz. Kazdy z nich méwi, ze chciatby,
aby przeczytala powies¢, ktéra wilasnie ukonczyl.

Mloda kobieta przyjmuje oba rekopisy. Po paru dniach zaprasza autoréw do siebie, obydwu
razem ku ich wielkiemu zaskoczeniu. — Co to za zart? — moéwi. — Daliscie mi dwie kopie tej samej
powiesci!

Albo:

Mioda kobieta nieumy$lnie zamienia oba rekopisy. Plodnemu oddaje powie$¢ znerwicowanego
napisang w manierze plodnego, a znerwicowanemu powies¢ plodnego napisang w manierze
znerwicowanego. Wobec tego wzajemnego nasladownictwa obaj pisarze reaguja gwaltownie i odnajduja
wlasna wene.

Albo:

Podmuch wiatru miesza oba rekopisy. Czytelniczka stara sig¢ je uporzadkowaé. Wychodzi z tego
jedna powies¢ tak Swietna, ze krytycy nie wiedza, komu ja przypisac. To powies¢, ktéra zaréwno pisarz
plodny, jak i pisarz znerwicowany zawsze pragneli napisac.

Albo:

Mloda kobieta zawsze byla namietng czytelniczka pisarza ptodnego i nie mogta znies¢ pisarza
znerwicowanego. Czytajac nowa powiesé¢ pisarza plodnego uznaje ja za kiepska i dochodzi do wniosku,
ze wszystko, co napisal, bylo kiepskie. Przypomina sobie natomiast utwory pisarza znerwicowanego,
uznaje je za $wietne i z niecierpliwoécig rozpoczyna lekture jego nowej powiesci. Lecz znajduje oto cos
zupelnie innego niz to, czego oczekiwala, i takze jego posyta do stu diabtéw.

Albo:

Idem, zastepujac , ptodnego” ,, znerwicowanym” i ,,znerwicowanego” , plodnym”.



Albo:

Mloda czytelniczka byla itd., itd. czytelniczka pisarza plodnego i nie mogla znies¢ pisarza
znerwicowanego. Czytajac nowa powies¢ pisarza ptodnego nie dostrzega imitacji i ksiagzka podoba jej sie,
chociaz nie budzi entuzjazmu. Jesli za$ chodzi o rekopis znerwicowanego, to uznaje go za mdly, tak jak
pozostate utwory tego autora. Odpowiada obu pisarzom samymi ogolnikami. Obaj przekonuja sie, ze nie
jest ona zbyt uwazna czytelniczka, i przestaja zwracaé na nig uwage.

Albo:

Idem, zastepujac itd.

Przeczytatem w jakiej$ ksigzce, ze obiektywizm mys$li wyrazi¢ mozna poprzez uzycie czasownika
,mysle¢” w formie bezosobowej: nie powiedzie¢ ,mysle”, lecz ,mysli sie”, tak jak sie méwi ,pada”. Mysl
ma swoje miejsce we wszech$wiecie, za kazdym razem powinnismy wychodzi¢ od tego stwierdzenia.

Czyz bede moégt powiedzie¢ kiedys: ,dzisiaj pisze sie”, tak jak sie méwi ,dzisiaj pada” czy
,dzisiaj wieje”? Tylko woéwczas, gdy zdotam w sposéb naturalny uzyé czasownika ,pisa¢” w formie
bezosobowej, bede moégt mie¢ nadzieje, ze przeze mnie samego wyraza sie co$ mniej ograniczonego niz
odrebnos¢ jednostki.

A jak rzecz sie ma z czasownikiem czyta¢? Czy mozna by powiedzie¢ ,dzisiaj czyta sie”, tak jak
sie méwi , dzisiaj pada”? Jeéli sie dobrze zastanowié, lektura z koniecznosci jest aktem jednostkowym,
znacznie bardziej niz pisanie. Zakladajac, ze pisanie zdota wyjs¢ poza osobe autora, bedzie ono miato sens
tylko wéwczas, gdy to, co napisane, zostanie przez kogo$ przeczytane i przedostanie sie w obwéd jego
mys$li. Jedynie mozliwos¢ jednostkowej lektury wykazuje, Ze to, co jest napisane, wywodzi sie z sity stowa
pisanego, sily opartej na czyms$, co wykracza poza jednostke. Wszechswiat bedzie wyrazal siebie tak
dlugo, az kto$ wreszcie powie: ,Ja czytam, zatem co$ pisze.”

Stad ta szczegélna blogosé, ktéra maluje sie na twarzy czytelniczki, blogos¢ dla mnie
nieosiggalna.

Na &cianie naprzeciw mojego biurka wisi plakat, ktéry mi podarowano. Piesek Snoopy siedzi
przed maszyng do pisania, a w dymku czytamy zdanie: ,Byla ciemna i burzliwa noc...” Za kazdym
razem, gdy tu siadam i czytam: ,Byla ciemna i burzliwa noc”, bezosobowos¢ tego incipitu zdaje sie
przede mna otwiera¢ przejscie z jednego Swiata do drugiego, z czasu i przestrzeni tu i teraz w czas i
przestrzen napisanej strony. Urzeka mnie poczatek, ktéry stwarza niewyczerpane, wielorakie mozliwosci
dalszego poprowadzenia akcji, przekonuje sie, Ze nie ma nic lepszego nad konwencjonalne rozpoczecie
utworu, nic lepszego od wstepu, po ktérym mozna spodziewa¢ sie wszystkiego i niczego. Zdaje sobie tez
sprawe, ze ten pies mitoman nigdy nie zdota dolaczy¢ do pierwszych pieciu stéw dalszych pieciu czy
dziesieciu wyrazéw nie rozwiewajac czaru. Latwos¢ wkraczania w inny $wiat jest ztudzeniem, z zapalem
zabieramy sie do pisania, wyprzedzajac przyjemnos¢, ktoérej dostarczy przyszla lektura, i oto na bialej

kartce otwiera sie pustka.



Odkad mam przed oczami ten plakat, nie moge dokonczy¢ nawet jednej strony. Musze jak
najszybciej zdja¢ ze Sciany tego przekletego psa Snoopy. Nie potrafie sie jednak na to zdoby¢. Ta
dziecinna kukietka stata si¢ dla mnie symbolem mojego potozenia, przestrogg, wyzwaniem.

Fascynacja, ktérej ulegamy bez reszty przy pierwszych zdaniach pierwszego rozdzialu bardzo
wielu powiesci, nieuchronnie rozwiewa sie w toku dalszej lektury, urzeka nas sama obietnica czasu
lektury, ktéra dopuszcza wszelkie mozliwe rozwigzania narracyjne. Chcialbym napisa¢ ksiazke, ktéra
bylaby jedynie incipitem, ktéra przez caly czas trwania narracji nie stracilaby nic z potencjalnosci
poczatku, z bezprzedmiotowego oczekiwania. Lecz jaka konstrukcje powinna mie¢ podobna ksigzka? Czy
nalezaloby urwa¢é narracje na poczatkowym akapicie? Czy tez nieograniczenie przedtuzac¢ stowa wstepu?
A moze wbudowa¢ poczatek jednej powiesci w druga, jak dzieje sie to w Ksiedze tysiaca i jednej nocy?

Dzi$ zaczne od przepisania pierwszych zdan stynnej powiesci, aby sprawdzi¢, czy tadunek
energii zawarty w tej czynnoéci udzieli sie mojej rece, ktéra po otrzymaniu takiego impulsu powinna
podazaé dalej wiasna droga.

»W poczatku lipca pod wieczér niezwykle upalnego dnia pewien mlodzieniec wyszed! na ulice
ze swej izdebki, ktéra podnajmowat od lokatoréw przy uliczce S., i powoli, jakby niezdecydowany,
skierowat sie ku mostowi K..”

Przepisze takze drugi akapit, niezbedny, je$li ma mnie ponies¢ tok narracji:

,Na schodach szczesliwie uniknat spotkania ze swoja gospodynia. Jego izdebka miescita sie tuz
pod dachem wysokiej, pieciopietrowej kamienicy i bardziej przypominata szafe niz mieszkanie.” I dalej az
do: ,Juz duzo byt winien gospodyni i obawiat sie ja spotkac.”

W tym miejscu nastepne zdanie tak dalece mnie pociagga, ze nie potrafie sie powstrzymac¢ od
przepisania go: ,Nie znaczy to, by byl tak tchorzliwy i zahukany, wrecz przeciwnie, lecz od pewnego
czasu byl w stanie jakiego$ rozdraznienia i napiecia podobnego do hipochondrii.” Skoro juz zaczatem, to
moégltbym przepisaé caly akapit, a nawet pare stron, az do momentu, kiedy bohater przedstawia sie starej
lichwiarce ,, — Raskolnikow, student. Byltem juz u pani przed miesigcem — pospieszyt mruknaé¢ mlody
czlowiek z pétuktonem, przypomniawszy sobie, Ze nalezy by¢ grzeczniejszym.”

Przerywam, zanim ulegne pokusie przepisania catej Zbrodni i kary. Przez chwile wydaje mi sie, ze
rozumiem, na czym polegal sens i urok powotania dzi§ niepojetego: powolania kopisty. Kopista zyt
réwnoczesnie w dwéch wymiarach czasu, w wymiarze czasu lektury i czasu narracji, mogt pisa¢ bez
obawy przed pustka, ktéra otwiera sie na bialej kartce papieru, i czytac bez leku o to, ze wlasna praca nie
skonkretyzuje sie w zadnym materialnym przedmiocie.

Zjawil sie jaki$ facet, ktéry twierdzi, ze jest moim tlumaczem, aby powiadomi¢ mnie o pewnym
naduzyciu godzacym zaréwno w jego, jak i w moje interesy; chodzi o publikacje nie autoryzowanych
przektadéw moich ksigzek. Pokazal mi jaki$ tom, ktéry przekartkowatem bez wiekszego pozytku, bylo to

japoriskie wydanie i alfabetem taciriskim wydrukowano jedynie moje imie i nazwisko na karcie tytulowe;j.



— Nie potrafie nawet zrozumie¢, o ktéra z moich ksigzek tutaj chodzi — powiedzialem zwracajac
mu tom — niestety, nie znam japoriskiego.

— Nawet gdyby znat pan jezyk, nie rozpoznalby pan ksigzki — odrzekt méj goéé. — To ksigzka,
ktérej pan nigdy nie napisat.

Wyijasnit mi, ze wielka zrecznoé¢ Japonczykéw w fabrykowaniu doskonatych ekwiwalentéw
produktéw zachodnich objeta takze literature. Pewna firma w Osace potrafila przyswoi¢ sobie formule
powieéci Silasa Flannery i produkuje nigdy dotad nie ogtaszane drukiem pierwszorzedne imitacje, zdolne
zala¢ Swiatowe rynki. Po powtérnym przelozeniu ich na angielski (czy raczej po przelozeniu ich na
angielski, z ktérego jakoby zostaly przelozone) zaden krytyk nie potrafilby odréznié falsyfikatéw od
prawdziwych Silaséw Flannery.

Wiadomos¢ o tym szatariskim oszustwie wstrzasnela mna. Nie jest to tylko zrozumiata ztos¢ z
powodu poniesienia straty finansowej i moralnej. Odczuwam takze lekliwe zaciekawienie tymi
falsyfikatami, tym przeszczepem mnie samego, wschodzacym na gruncie innej kultury. Wyobrazam sobie
starego Japoriczyka w kimonie, wlaénie przechodzi przez wygiety mostek: oto moje japonskie ,ja”, ktére
uklada jedna z moich opowiesci i w wyniku duchowej wedréwki, mnie catkowicie nie znanej, dochodzi
do utozsamienia sie ze mng. Dlatego tez falszywe Silasy Flannery produkowane przez szalbiercza firme z
Osaki bylyby, co prawda, pospolitymi podrébkami, lecz jednoczesnie zawieralyby wyrafinowang i
tajemna wiedze, ktérej prawdziwe Silasy sa doszczetnie pozbawione.

Oczywiscie, musialem zatai¢ przed tym nieznajomym dwuznacznos¢ moich reakcji i
zainteresowalem si¢ wylacznie zgromadzeniem wszystkich danych, niezbednych do wszczecia procesu.

— Wytocze sprawe falszerzom i wszystkim, ktérzy rozpowszechniaja podrobione ksigzki —
powiedzialem patrzac umyslnie ttumaczowi prosto w oczy, gdyz zrodzilo sie we mnie podejrzenie, ze
cala afera nie jest temu mlodemu czlowiekowi obca. Powiedzial, Zze nazywa sie Hermes Marana,
nazwisko, ktérego nigdy przedtem nie styszalem. Ma ruchliwa glowe o wygladzie lezacego jaja, pod
wypuklym czotem zdaje sie wiele ukrywac.

Zapytalem go, gdzie mieszka.

— Chwilowo w Japonii — odparl.

Oswiadcza, ze jest oburzony tym, iz kto§ moze naduzywaé mojego nazwiska, i gotéw mi
dopoméc w potozeniu kresu falszerstwom, lecz zaraz dodaje, ze w gruncie rzeczy nie ma sie co unosic
gniewem, gdyz wedlug niego wartos¢ literatury polega na mozliwosci mistyfikacji i w mistyfikacji
wlasdnie tkwi prawda literatury. Falsyfikat zatem, jako mistyfikacja mistyfikacji, réwna sie prawdzie do
drugiej potegi.

Wylozyl mi nastepnie swa teorie, w mys$l ktérej autor kazdej ksigzki jest postacia fikcyjna, a
wymys$la te postac autor istniejacy, by powierzy¢ jej role autora swych opowiesci. Czutem, ze podzielam

wiele jego spostrzezeri, lecz daleki jestem od tego, by da¢ mu to poznaé. Méwi, ze interesuje sie mna z



dwoéch powodéw: po pierwsze, jestem autorem latwym do podrobienia, po drugie, uwaza, ze mam
wszelkie dane. by zostaé wielkim falszerzem i tworzy¢ apokryfy doskonate. Mégtbym zatem stac sie
uosobieniem autora idealnego, to znaczy autora rozptywajacego sie we mgle fikcyjnych opowiesci, ktéra
gesta zastona pokrywa Swiat. A poniewaz szalbierstwo; jest wedlug niego prawdziwa substancja
wszystkiego, autor, ktéry stworzytby doskonatly system zmyslen, zdolalby utozsami¢ sie ze wszystkim.

Nie potrafie uwolni¢ sie od rozmyslan nad mojg wczorajsza rozmowa z tym Marang. Ja takze
chcialbym wymazac¢ siebie samego i dla kazdej ksigzki wynajdowa¢ inne ,ja”, inny glos, inne imie,
nieustannie odradza¢ sig¢, lecz moim celem jest uchwycenie niezrozumialego S$wiata, $wiata
pozbawionego centrum, pozbawionego jakiegos ,ja”.

Prawde moéwiac, pisarz totalny moégtby by¢ kim$ bardzo skromnym, kim§, kogo w Ameryce
nazywaja ghost-writer, pisarzem widmem — profesja to powszechnie uznana, chociaz nie cieszy sie
zbytnim prestizem — anonimowym redaktorem, ktéry nadaje forme literacka temu, co maja do
powiedzenia inne osoby, choé¢ pisa¢ nie potrafiag badZ nie maja na to czasu, piszaca reka, ktéra udziela
glosu istnieniom zbyt zajetym, by zaistnieé. By¢ moze wlasdnie to bylo moim powolaniem, z ktérym sie
minatem. Mégtbym pomnazaé wlasne ,ja”, wcielaé sie w ,ja” innych, wymysla¢ ,ja” nawet najbardziej
niepodobne do mnie, a réznigce sie pomiedzy soba.

Lecz jesli jedyna prawda, ktéra moze wyrazi¢ ksigzka, jest prawda jednostki, to warto, bym
pogodzit sie z opisaniem wtasnej prawdy. Czy ma to by¢ Ksigga mojej pamigci? Nie, pamie¢ jest prawdziwa
dopéty, dopéki nie zechce sie jej utrwalié, nadac jej zamknietej formy. A moze Ksigga moich marzeni? Takze
i one s3 prawdziwe tylko wéwczas, gdy ich sila dziata niezaleznie od mojej woli. Jedyng prawda, jaka
moge opisad, jest prawda chwili, ktéra przezywam. Moze prawdziwa ksiazka jest ten dziennik, w ktérym
staram sie uchwyci¢ obraz kobiety na lezaku, w miare jak ja obserwuje, o ré6znych porach, w zmiennym
swietle dnia.

Dlaczego nie przyzna¢ sie od razu, ze moje niezadowolenie zdradza wygérowana ambicje, ze
objawia si¢ w megalomanskim bredzeniu? Przed pisarzem, ktéry chce unicestwi¢ samego siebie, aby
wyrazié to, co znajduje si¢ poza nim, otwieraja sie dwie drogi: albo napisze on ksigzke, a bedzie to ksiega
jedyna i wyczerpujaca wszystko, albo napisze wszystkie ksigzki, tak by poprzez czastkowe obrazy dazy¢
do uchwycenia obrazu catosci. Ksiega jedyna, ktéra zawieratlaby wszystko, nie moglaby by¢ niczym
innym jak Pismem Swietym, objawionym stowem totalnym. Nie sadze jednak, by cala prawda dala sie
zawrzeé¢ w jezyku. Problemem jest dla mnie to, co nie napisane, co napisa¢ sie¢ nie da. Nie mam innego
wyijécia, jak napisa¢ wszystkie ksigzki, napisa¢ ksigzki wszystkich mozliwych autoréw.

Gdy pomysle, ze musze napisaé ksiazke, wszystkie pytania o to, jaka ta ksigzka by¢ powinna, a
jaka by¢ nie moze, obezwladniaja mnie, udaremniajg dalsza prace. Je$li natomiast pomysle, ze tworze cala
biblioteke, odczuwam natychmiast ulge, wiem, ze cokolwiek napisze, bedzie uzupelnione, zaprzeczone,

zréwnowazone, rozwiniete, pogrzebane w setkach toméw, ktére pozostang mi do napisania.



Swieta Ksiega, o ktérej powstawaniu wiemy stosunkowo najwiecej, jest Koran. Posrednikow
pomiedzy objawieniem a Ksiega bylo co najmniej dwéch: Mahomet stuchat stéw Allacha i dyktowat je
swoim pisarzom. Pewnego dnia — opowiadaja biografowie Proroka — Mahomet, dyktujac pisarzowi
imieniem Abdullach, urwatl zdanie w polowie. Pisarz bezwiednie podpowiedzial mu zakoriczenie. Prorok
uznal w roztargnieniu to, co powiedzial Abdullach, za stowo Boze. Fakt ten tak wzburzyl sekretarza, ze
opuscit on Proroka i utracit wiare.

Abdullach nie miat racji. To on ponosit odpowiedzialnoé¢ za ostateczng budowe zdania, to on
powinien byt dba¢ o wewnetrzna spéjnosé tekstu, o gramatyke i sktadnie, by méc opanowac ptynnosé
mysli, ktéra zawsze wybiega poza jezyk, zanim stanie sie stowem, i to stowem réwnie plynnym jak stowo
Proroka. Wspélpraca pisarza stala sie Allachowi niezbedna z chwilg, gdy zdecydowal wypowiedzie¢ sie
poprzez stowo pisane. Mahomet wiedzial o tym i pozostawial pisarzowi przywilej koficzenia zdan. Lecz
Abdullach nie byt swiadom wtadzy, ktéra mu nadano. Stracit wiare w Allacha, gdyz brakowalo mu wiary
w slowo pisane i wiary w siebie samego jako wyrobnika pidra.

Gdyby niewiernemu wolno bylo wymysla¢ warianty legend o Proroku, proponowatbym wariant
nastepujacy: Abdullach traci wiare, gdyz w pisaniu pod dyktando popelnia drobny biad, i chociaz
Mahomet zauwaza omylke, postanawia nie poprawiaé pisarza, uznajac bledne wyrazenie za trafniejsze.
Takze i w tym przypadku Abdullach nie powinien byl sie gorszyé. Stowo, choéby wypowiedziane w
proroczym olénieniu, nabiera definitywnego ksztattu nie wczesniej niz na kartce papieru, kiedy staje sie
stowem pisanym. Dopiero poprzez ulomnosci aktu pisania bezmiar tego, co nie napisane, staje sie
czytelny, to znaczy poprzez niepewna ortografie, przeoczenia, lapsusy, nie kontrolowane kaprysy slowa i
piéra. W przeciwnym razie niech to, co jest poza zasiegiem naszego poznania, nie rosci sobie prawa do
komunikowania z pomoca stowa, niech inna droga przekazuje nam swoje przestanie.

Bialy motyl przeleciat oto przez cala doline i z ksiazki czytelniczki sfrunat na strone, ktéra wlasnie
pisze.

Dziwni ludzie kreca sie po tej dolinie: posrednicy, ktérzy w oczekiwaniu mojej nowej powiesci
podjeli zaliczki od wydawcéw z catego $wiata, agenci reklamowi, ktérzy chca, aby moi bohaterowie nosili
te, a nie inne ubrania i pili soki owocowe, programiéci, ktérzy maja ochote dokoriczy¢ na komputerze
moje rozpoczete powiedci. Staram sie wychodzi¢ jak najmniej, unikam miasteczka; gdy chce sie przejsé,
wybieram goérskie Sciezki.

Dzisiaj spotkalem grupe chlopcéw, ktérzy z prawdziwie harcerska mieszaning podniecenia i
skrupulatnosci rozktadali na face ptachty tworzac z nich geometryczne figury.

— Czy to oznakowanie dla samolotéw? — zapytalem.

— Dla latajacych talerzy — odpowiedzieli. — JesteSmy obserwatorami nie zidentyfikowanych
obiektow. Tutaj jest punkt przelotowy, cos§ w rodzaju kanatu powietrznego, ostatnio bardzo uczeszczany.

Sadzimy, ze to dlatego, iz w tych stronach mieszka pewien pisarz, a ci z innych planet chcg sie nim



postuzy¢ dla fabrykowania swoich komunikatéw.

— Z czego o tym wnioskujecie?

— Z faktu, ze od pewnego czasu ten pisarz przezywa kryzys i nie jest zdolny do pisania. Prasa
zastanawia sie nad przyczynami. Wedtug naszych obliczen,, w bezczynnosci mogliby utrzymywacé pisarza
mieszkaricy innych planet, aby uwolni¢ go od uwarunkowan ziemskich i uczyni¢ dobrym przekaznikiem.

— Ale dlaczego wlasnie jego?

— Istoty pozaziemskie nie moga przeméwi¢ bezposrednio. Musza postuzyé sie metoda
poérednig, przenosnig, moga na przyklad wypowiedzie¢ sie poprzez opowiesci, ktore wywoluja
niezwykte emocje. Ten pisarz ma, jak sie zdaje, dobra technike i pewna elastyczno$¢é myslenia.

— A czytaliécie jego ksigzki?

— To, co napisal do tej pory, nas nie interesuje. Dopiero ksiazka, ktéra napisze po
przezwyciezeniu kryzysu, moglaby zawiera¢ przestanie z kosmosu.

— W jaki sposéb mialoby ono zosta¢ nadane?

— Droga myséli. Nie powinien sie nawet spostrzec. Sadzilby, ze pisze spontanicznie. Tymczasem
informacje z przestrzeni, wysylane na falach odbieranych przez jego moézg, przeniknetyby do tego, co
pisze.

— I'wy zdolalibyscie te informacje odszyfrowac?

Nie odpowiedzieli mi.

Gdy pomyséle, ze zawiode miedzyplanetarne oczekiwania tych chtopcéw, doznaje uczucia pewnej
przykrosci. Mégtbym w gruncie rzeczy przemyci¢ w swojej nastepnej ksigzce cos, co oni uznaliby za
objawienie kosmicznej prawdy. Nie wiem na razie, co takiego mégtbym wymyslié, ale gdy zabiore sie do
pracy, z pewnoscia przyjdzie mi do glowy jakis pomyst.

A gdyby naprawde bylo tak, jak oni méwig? Gdyby to, co uwazalbym za zmyslenie, zostalo mi
faktycznie podyktowane przez istoty pozaziemskie?

Daremnie oczekuje objawienia z przestrzeni miedzygwiezdnej, moja powie$¢ nie posuwa sie
naprzéd. Gdybym nieoczekiwanie zaczal zapisywac strone po stronie, bylby to znak, ze galaktyka
przekazuje mi swe przestanie.

Lecz jedyna rzecza, jaka potrafie pisaé, jest ten dziennik, powstaly w wyniku wpatrywania sie w
mloda kobiete, ktéra czyta nie znang mi ksigzke. Czy dziennik méj zawiera pozaziemskie przeslanie? A
moze to jej ksigzka je zawiera?

Odwiedzila mnie dziewczyna z pewnego bardzo powaznego wydzialu uniwersyteckiego, ktéra
pisze prace seminaryjna o moich powiesciach. Widze, ze moje utwory znakomicie sluza wykazaniu
stusznosci jej teorii, jest to z pewnoscia fakt pozytywny, nie wiem tylko, czy dla moich ksiazek, czy dla jej
teorii. Z jej szczegdtowych wywodéw wnioskuje, ze bardzo powaznie traktuje swoja prace, lecz moje

powiesci widziane jej oczami wydajq mi sie nierozpoznawalne. Nie watpie, Ze ta Lotaria (tak sie nazywa)



przeczytala je sumiennie, lecz sadze, ze przeczytala tylko po to, by znalezé w nich to, co chciala
udowodnic jeszcze przed lektura.

Prébowalem jej o tym powiedzieé. Zareplikowata nieco urazona:

— Doprawdy? Pan natomiast chcialby, zebym w pana ksigzkach wyczytala tylko to, co pan chce
udowodnié.

Odpartem:

— To niezupelnie tak. Oczekuje od czytelnikow, Ze odnajdq w moich ksigzkach co$, o czym nie
wiedziatem, lecz moge tego oczekiwacé tylko od tych, ktérzy spodziewajq sie znalez¢é w lekturze cos, o
czym sami nie wiedzieli.

(Na szczescie moge patrze¢ przez lunete na te druga dziewczyne, ktéra czyta, i przekonac sie, ze
nie wszyscy czytelnicy sa tacy jak Lotaria.)

— To, czego pan chce, jest lektura bierna, jalowa, wtérng — powiedziala Lotaria. — Tak czyta
moja siostra. Wlasnie widzac, jak pochtania powiesci Silasa Flannery'ego jedna po drugiej i nie stawia
sobie zadnego problemu, podjelam decyzje, aby wziac je za temat mojej pracy. Jesli chce pan wiedzie¢, to
przeczytatam pana ksiazki po to, aby pokazac siostrze, jak powinno sie czyta¢. Nawet Silasa Flannery'ego.

— Dziekuje za to ,nawet”. Ale dlaczego nie przyprowadzita pani siostry?

— Ludmila uwaza, ze lepiej jest nie poznawac pisarzy osobiscie, gdyz osoba autora nigdy nie
odpowiada wyobrazeniom, jakie powstaja w trakcie lektury jego ksigzek.

Zdaje sie, ze ta Ludmita mogtaby by¢ moja czytelniczka idealna.

Weczoraj wieczorem, wchodzac do gabinetu, zobaczylem ciefi nieznajomego, ktéry uciekal przez
okno. Chcialem go $cigaé, ale nie bylo juz po nim sladu. Czesto wydaje mi sie, ze stysze ludzi ukrytych w
krzakach wokét domu, zwlaszcza w nocy.

Chociaz wychodze z domu jak najrzadziej, mam wrazenie, ze kto$ szpera w moich papierach.
Niejeden juz raz odkrylem, ze z moich rekopiséw znikaja kartki. Po paru dniach znajduje je na swoim
miejscu. Czesto jednak zdarza mi sie nie rozpoznawac wlasnych rekopiséw, zupelnie jakbym zapominat o
tym, co napisatem, lub jakbym z dnia na dziefi zmieniat sie do tego stopnia, ze nie rozpoznaje si¢ w moim
wczorajszym ,ja”.

Zapytalem Lotarie, czy przeczytala te kilka moich ksiazek, ktore jej pozyczytem. Odpowiedziata,
ze nie, gdyz nie ma tu do dyspozycji komputera. Wyjasnita mi, ze odpowiednio zaprogramowany
komputer moze , przeczyta¢” powieé¢ w pare minut i sporzadzi¢ liste wszystkich wyrazéw zawartych w
tekécie w porzadku wyznaczonym przez czestotliwos¢é wystepowania.

— W ten spos6b moge natychmiast rozporzadzaé ukoniczong lektura — moéwi Lotaria — przy
jakze cennej oszczednosci czasu. Czymze innym jest bowiem lektura tekstu, jak nie odnotowaniem
pewnych powracajacych motywéw, powtarzajacych sie form i znaczen. Lektura elektroniczna dostarcza

mi liste frekwencji i wystarczy ja przejrze¢, bym mogla wyrobi¢ sobie zdanie o problemach, ktore ksigzka



wnosi do mojej rozprawy krytycznej. Oczywiscie, najwieksza frekwencje posiadaja rodzajniki, zaimki i
partykuty, ale to nie na nich skupiam uwage. Siegam od razu po stowa nacechowane znaczeniem, ktére
moga mi da¢ doktadne wyobrazenie o ksigzce.

Lotaria przyniosla pare powiesci rozpisanych przez komputer w formie sekwencji wyrazéw
ulozonych wedlug czestotliwoéci wystepowania. — W powiesci zawierajacej od pieédziesieciu do stu
tysiecy wyrazéw — powiedziala — warto przyjrzec sie stowom, ktére wystepuja okoto dwudziestu razy.
Prosze tu spojrzec. To stowa, ktére pojawiaja sie dziewietnascie razy:

dowoédca, krew, maja, natychmiast, odpowiada, pajak, razem, robisz, strzelasz, twoja, warta,
widzial, zeby, zycie...

A te pojawiajg si¢ osiemnascie razy:

chlopcy, ci, dopoki, dosy¢, francuski; furazerka, ide, jes¢, kartofle, marchew, mierzyé, nadchodzi,
nowy, piekny, przechodzi, wieczor...

— Nie wie pan jeszcze, o czym mowa? — pyta Lotaria. — Nie ma watpliwosci: to powiesé
wojenna o rozbudowanej akcji, napisana suchym jezykiem i zawierajaca pewna doze okrucieristwa.
Mozna by sadzi¢, ze to ksigzka pozbawiona glebi, lecz dla nabrania pewnosci zawsze lepiej zbadac
wyrywkowo liste stéw wystepujacych tylko raz, a nie mniej przez to istotnych. Wezmy na przyklad te
sekwencje:

podburzeni, poddasze, podkopana, podkopany, podkop, podioze, podpinka, podreczny,
podskérny, podszycie, podszewka, podziemne, podziemny...

— Nie, to nie jest tak jednoznaczna ksigzka, jak mogto sie¢ wydawaé. Musi kry¢ w sobie jakis
sekret; tym tropem nalezy prowadzié¢ dalsze badania.

Lotaria pokazuje mi nastepna serie wyrazow.

— To zupelnie inna powies¢. Wystarczy spojrzeé. Prosze zwréci¢ uwage na slowa, ktére
powracaja okoto pieé¢dziesieciu razy:

mato, maz, miata, Riccardo, swéj (51), byla, co, dworzec, ma, odparla, przed (48), jakis, Mario,
pokdj, razy, wszyscy, zaledwie (47), ktérego, poszed!, ranek, wydawat (46), musiat (45), az, miatby, reka,
stuchaj (43), Cecina, Delia, dziewczyna, kto, lat, rece, siostra, wieczér (42), mogla, mezczyzna, okno,
powrdcil, prawie, sama (41), chcial, mnie (40), zycie (39)...

— Co pan pan o tym sadzi? To opowiadanie konfesyjne: subtelne, ledwie zaznaczone uczucia,
skromne §rodowisko, zycie codzienne na prowingji. Dla sprawdzenia tej oceny wezmy probke stow, ktére
wystepuja tylko raz:

zaciety, zagubiona, zajadaé, zajadal, zajadala, zaokraglaé, zaplataé, zaradzi¢, zarzadca, zas,
zattuscié, zatroskany, zazdrosny...

— W ten spos6b znamy juz atmosfere, nastroje, tlo spoteczne... Mozemy siegnac¢ po trzecia

ksiazke:



Bog, cialo, drugi, gtéwnie, pieniadze, poszedl, rachunek, razy, wlosy (39), by¢, deszcz, ktos, maka,
racja, Vincenzo, wieczér, wino, zakupy (38), ciasto, jajka, nogi, swoje, Smier¢, wiec, zielony (36), ba, biaty,
czarne, dzieci, dzien, glowa, mielibySmy, nawet, piers, robia, samochéd, stat, tkaniny, zostalem (35)...

— Powiedzialabym, ze mamy tu do czynienia z wartka, krwawa opowiescia, operujaca
konkretem. Styl nieco chropowaty, zmystowos$¢ wyrazona wprost, bez wyrafinowania, erotyzm ludowy.
Zerknijmy teraz na liste stéw o jednorazowej frekwencji. Choéby w tym miejscu:

wsiowy, wspolprzezywaé, wstawié, wstyd, wstydzac, wstydzi¢, wstydze, wstydzilibysmy,
wstydzit, wstydzila, wstydzilby, wstydzilem, wstydz, wstydzisz, wszetecznica...

— Widzi pan? To sie dopiero nazywa poczucie winy! Ta cenna poszlaka moze sie sta¢ punktem
wyijécia dla krytycznej analizy, pozwala juz sformutowa¢ zatozenia robocze... Nie méwilam? Czy nie jest
to system szybki i skuteczny?

Mysl, ze Lotaria w ten sposoéb czyta moje ksigzki, wprawia mnie w zaniepokojenie. Widze kazde
pisane przeze mnie stowo juz odwirowane przez moézg elektronowy, zaszeregowane wedlug frekwencji
w sasiedztwie innych wyrazéw, ktérych nie potrafie nawet przewidzieé, i zastanawiam sie, ile razy
uzyltem tego stowa. Czuje, ze ciezar odpowiedzialnosci za to, co pisze, spoczywa catkowicie na tych paru
wyizolowanych sylabach, prébuje odgadnaé¢ wnioski, jakie mozna wyciagnaé z faktu, ze uzylem tego
stowa raz czy piecdziesiagt razy. Moze lepiej je wykreslic... Ale zadne zastepcze stowo nie wytrzymuje tej
préby... Moze zamiast pisa¢ ksigzke powinienem sporzadzi¢ wykazy stéw utozonych w porzadku
alfabetycznym, calg lawine wyizolowanych stéw, zdolnych przekazaé te nie znang mi jeszcze prawde, a
programista, odwracajac role, zdota z nich utozy¢ ksiazke, moja ksiazke.

Pojawila sie u mnie siostra tej Lotarii, ktéra pisze o mnie prace. Przyszla bez zapowiedzi, jakby
przypadkiem. Powiedziata: — Nazywam sie Ludmita. Przeczytalam wszystkie pana ksiazki.

Znajac jej nieche¢ do osobistego poznawania autorow, zdziwilem sie ta wizyta. Powiedziala, Ze jej
siostra tendencyjnie ocenia wszystkie zjawiska, i dlatego tez po tym, jak Lotaria opowiedziala jej o
naszych spotkaniach, sama chce zbada¢ sytuacje, jakby dla poswiadczenia realnosci mojej osoby, gdyz
jestem dla niej wzorem pisarza idealnego.

Ten idealny wzér odpowiada wyobrazeniu pisarza, ktéry — wedlug jej wlasnych stéw — pisze
ksigzki tak, jak nasienie dyni rodzi dynie. Postuzyla sie takze metaforami zaczerpnietymi z innych
proceséw naturalnych, nieztomnie wypelniajacych wlasne przeznaczenie: metaforg wiatru, ktéry rzezbi
gory, przyplywoéw morskich, ktére nanosza osady, stojéw drzewa, ktére narastaja z kazdym rokiem. Lecz
metafory te mialy generalnie obrazowac calg twoérczosé literacka, podczas gdy metafora dyni odnosila sie
bezposrednio do mnie.

— Toczy pani spér z siostra? — spytalem wyczuwajac w jej glosie polemiczng intonacje kogos,
kto zazwyczaj wypowiada wlasne opinie w opozycji do innych.

— Nie, z kim$ innym, kogo pan tez zna — odparta. Bez wiekszego wysitku zdotatem wyjasnié



kulisy jej wizyty. Ludmita jest, czy tez byla, przyjaciétka tego tltumacza, dla ktérego literatura ma wartos¢,
jesli postuguje sie przemyslna konstrukcja, posiada mechanizm zazebiajacych sie trybéw, ucieka sie do
podstepu i zastawia putapki.

— Aja, wedlug pani, robie co$ innego?

— Zawsze bylam zdania, ze pan pisze tak, jak niektére stworzenia ryja nory, buduja mrowiska
czy zakladaja ule.

— Nie jestem pewien, czy to, co pani méwi, pochlebia mi — odpartem. — Mimo to mam nadzieje,
Ze teraz, gdy mnie pani juz poznata, nie spotkalo pani rozczarowanie. Czy odpowiadam wyobrazeniu,
jakie wyrobita pani sobie o Silasie Flannerym?

— Nie rozczarowal mnie pan, przeciwnie. Ale nie dlatego, ze odpowiada pan jakiemu$ mojemu
wyobrazeniu, jest pan natomiast osoba catkowicie przecietng, wtasnie taka, jak sadzitam.

— Czy to moje powiesci kaza pani o mnie tak myséle¢?

— Nie, widzi pan... Powiesci Silasa Flannery'ego sa czyms$ tak szczegélnym... Wydaje sie, ze
istnialty wczesniej, niz je pan napisal, i to w najdrobniejszych szczegétach... odnosze wrazenie, ze one
przeptywaja przez pana, ze postuguja sie pana osobg, bo umie pan pisa¢, a przeciez musi istnie¢ ktos, kto
je napisze... Chcialabym obserwowac pana podczas pracy, zeby przekonac sie, czy tak jest naprawde...

Czuje bolesne uktucie. Dla tej kobiety jestem niczym innym, jak bezosobowa energia graficzna,
zdolng wyrazi¢ w piSmie nie wypowiedziany dotad, urojony $wiat, ktéry istnieje niezaleznie ode mnie.
Biedny bytbym, gdyby wiedziala, ze nie pozostalo mi juz nic z tego, w co ona wierzy; ani energii
wyrazania, ani nic, co daloby sie wyrazic.

— Co zdolalaby pani zobaczy¢? Nie potrafie pisaé¢ gdy kto$ na mnie patrzy... — moéwie.

Wydaje jej sie — wyjasnia — zZe zrozumiala, iz prawda literatury polega jedynie na fizycznym
akcie pisania.

,Fizycznoéé aktu”, stowa te wiruja mi w mysli, wywotuja obrazy, ktére daremnie staram sie
oddali¢.

— Fizyczno$¢ istnienia — jakam sie. — Otdéz, widzi pani, jestem tutaj, istnieje, stoje w pani
fizycznej obecnoéci... — I nagle ogarnia mnie palgca zazdros¢ nie o innych, lecz o mnie samego, tego,
ktéry korzystajac z atramentu, przecinkéw i kropek napisal powiesci, jakich juz nie napisze, zazdros¢ o
autora nadal wkradajacego sie w intymnos¢ tej mlodej kobiety, podczas gdy mnie, obecnego tu i teraz,
mnie, w ktérym wzbiera energia fizyczna bardziej niezawodna niz zapal twoérczy, oddziela od niej
nieprzekraczalna bariera klawiatury i wkrecona w maszyne biata kartka papieru.

— Komunikowaé¢ mozna na réznych plaszczyznach... — wyjasniam zblizajac sie do niej zbyt
gwattownie, lecz w mojej wyobrazni wiruja wzrokowe i dotykowe wizje, ktére nakazujag mi obali¢
wszelkie bariery i unikna¢ jakiejkolwiek zwtoki.

Ludmita szamocze sie i uwalnia.



— Co pan robi. Mister Flannery? Nie o to mi chodzi! Myli sie pan!

Z pewnoscia mogltem rozegrac te partie w lepszym stylu, lecz jest juz za pézno, by naprawiaé
btedy. Nie mam innego wyjscia, jak postawi¢ wszystko na jedna karte. Ganiam ja zatem dokota biurka
wyglaszajac zdania, ktérych niedorzecznosé w pelni sobie uswiadamiam, w rodzaju: — Moze my$li pani,
Ze jestem za stary, ale ja...

— To nieporozumienie, Mister Flannery — méwi Ludmila i przystaje, odgradzajac sie ode mnie
tomem uniwersalnego stownika Webstera. — Z pewnoscia moglabym sie z panem kocha¢, jest pan
czlowiekiem dobrze wychowanym i o milej powierzchownosci. Ale nie wniosloby to nic do rozwiazania
problemu, o ktérym dyskutujemy... Nie mialoby to nic wspdlnego z autorem Silasem Flannerym, ktérego
powieéci czytam... Jak juz wyjaénitam, jesteécie dwiema réznymi osobami, ktére nie moga miec¢ z sobg nic
wspolnego. Nie watpie, zZe jest pan konkretnie tg, a nie inng osoba, zanadto przypomina pan mezczyzn,
ktérych znatam. Interesuje mnie ten drugi Silas Flannery, ktéry istnieje w ksigzkach Silasa Flannery'ego,
niezaleznie od pana tutaj obecnosci.

Ocieram pot z czota. Siadam. Co$ sie we mnie zalamato: moze moje ,ja”, moze tres¢ mojego ,ja”.
Czyz nie tego chcialem? Czyz nie staratem si¢ osiggnaé bezosobowosci?

Moze Marana i Ludmila przyszli, by powiedzie¢ mi to samo. Nie wiem jednak, czy oznacza to
wyzwolenie, czy wyrok skazujacy. Dlaczego przyszli wlasnie do mnie, i to w chwili gdy czuje sie
przykuty do samego siebie tak, jakbym znajdowat sie w wiezieniu?

Natychmiast po wyjsciu Ludmily podbieglem do lunety, aby znalezé pocieszenie w widoku
kobiety na lezaku. Nie byto jej. Zrodzilo sie we mnie podejrzenie, Ze to ona przyszla mnie odwiedzié. A
moze wlasdnie ona jest przyczyna wszystkich moich probleméw? Moze istnieje spisek ukartowany po to,
by uniemozliwi¢ mi pisanie, spisek, do ktérego naleza zaréwno Ludmila, jak i jej siostra, i ten thumacz.

— Najbardziej pociagaja mnie te powieéci — powiedziala Ludmila — ktére stwarzajg zludzenie
przejrzystosci w gmatwaninie stosunkéw miedzyludzkich, przeciez ponurych, okrutnych i przewrotnych.

Nie wiem, czy miata na mysli to, co ja w moich ksigzkach pociaga, czy tez to, czego w nich nie
znajduje, a co chcialaby znaleZ¢.

Niezadowolenie jest, jak sie zdaje, cechg charakterystyczna Ludmity. Z dnia na dzieri zmienia ona
upodobania, dzisiaj na przyklad dostraja je do swojego rozdraznienia. (A przeciez jej powtérne
odwiedziny zdawaly sie wskazywag, ze puszcza w niepamieé wszystko, co zdarzylo sie wczoraj.)

— Dzieki tej lunecie moge obserwowaé kobiete, ktéra czyta na tarasie w glebi doliny —
powiedzialem. — Prébuje odgadnaé, czy ksigzki, ktére czyta, dzialaja uspokajajaco czy niepokojaco.

— Jakie wrazenie sprawia ta kobieta, spokojnej czy niespokojnej?

— Spokojne;j.

— W takim razie czyta ksigzki niepokojace.

Odpowiedzialem Ludmile, jak dziwaczne mysli nasuwaja mi moje rekopisy: to znikaja, to



powracaja i potem wydaja mi sie zmienione. Prosila, bym uwazal, istnieje spisek autoréw apokryféw,
ktéry wszedzie rozcigga swe macki. Spytalem, czy na czele spisku nie stoi czasem jej byly przyjaciel.

— Konspiracja zawsze wymyka sie z rak przywédcéw — odparta wymijajaco.

Apokryf (z greckiego apokryphos — ukryty, tajemny):

1) poczatkowo nazwa ,tajemnych ksigzek” sekt religijnych, potem utworéw nie uznanych za
kanoniczne przez religie, ktére ustanowitly kanon pism objawionych,

2) pismo mylnie przypisywane jakiej$ epoce badz jakiemus$ autorowi.

Tyle stowniki. Moze moim prawdziwym powolaniem byla kariera autora apokryféw, i to w
kazdym znaczeniu tego stowa, poniewaz pisanie zawsze oznacza maskowanie czego$ w ten sposob, aby
zostalo potem ujawnione, poniewaz prawda, ktéra moze wyjs¢ spod mojego pidra, jest jak odlamek
poteznej skaly, odpryséniety wskutek silnego uderzenia i daleko odrzucony, poniewaz nie ma innej
pewnosci procz falszerstwa.

Chcialbym odnalezé Hermesa Marane, zaproponowaé mu spétke i zalaé swiat apokryfami. Lecz
gdzie przebywa teraz Marana? Czy wrécil do Japonii? Kieruje rozmowa tak, by dowiedzie¢ sie czego$
konkretnego. Wedlug Ludmity, falszerz, dla rozwiniecia swej dziatalnosci, musi sie ukrywaé tam, gdzie
mieszka wielu plodnych powiesciopisarzy, tak by moégt zakamuflowaé swe machinacje wlaczajac je w
bogata produkcje oryginalnego surowca.

— A zatem powrdcil do Japonii? — Lecz Ludmita zdaje sie nie wiedzie¢ o zadnych powiazaniach
pomiedzy Japonia a tym czlowiekiem. Ukryta siedzibe wiarolomnego tlumacza umiejscawia zreszta w
zupelnie innej czesci globu. Wedlug niej Hermes zatarl swe $lady w poblizu Andéw. Ludmile zalezy
tylko na jednym: zeby Marana pozostal jak najdalej. Schronita sie w tych gérach, aby mu sie wymkna¢,
teraz, skoro ma pewnosé, ze go juz nie spotka, moze wréci¢ do domu.

— Chcesz powiedzied, ze wyjezdzasz?

— Jutro rano — oznajmia.

Wiadomos¢ ta napawa mnie wielkim smutkiem. Nieoczekiwanie czuje sie bardzo samotny.

Rozmawiatem ponownie z obserwatorami latajacych talerzy. Tym razem to oni przyszli mnie
odwiedzié, aby wybadaé, czy nie napisalem przypadkiem ksiazki podyktowanej przez istoty
pozaziemskie.

— Nie, ale wiem, gdzie mozna te ksigzke odnalezé — powiedzialem zblizajac sie do lunety. Juz
od pewnego czasu nasuwala mi sie¢ my$l, ze miedzyplanetarng ksiazka moglaby by¢ ta, ktéra czyta
kobieta na lezaku.

Kobiety nie bylo na tarasie. Rozczarowany lustrowatem doline przez lunete, gdy oto na krawedzi
skaly ujrzalem siedzacego mezczyzne w miejskim ubraniu, ktéry wyraznie szykowat sie do rozpoczecia
lektury jakiej$ ksigzki. Przy tak doskonalym zbiegu okolicznosci mysl o interwencji pozaziemskiej nie

wydawata mi sie niedorzeczna.



— Oto ksigzka, ktorej szukacie — powiedziatem tym chlopcom wskazujac lunete wymierzong w
nieznajomego. Jeden po drugim przytykali oko do wziernika, potem spojrzeli po sobie, podziekowali i
wyszli.

Odwiedzil mnie Czytelnik, aby przedstawi¢ mi problem, ktéry go nurtuje: znalazl dwa
egzemplarze mojej ksigzki W sieci... linii, ktére na pozér niczym sie nie réznia, a faktycznie zawieraja dwie
rézne powieéci. Jedna z nich jest opowie$é o profesorze, ktéry nie moze znies¢ dzwieku telefonu, druga
historia milionera, ktéry kolekcjonuje kalejdoskopy. Niestety, Czytelnik nie mégt opowiedzie¢ mi duzo
wiecej ani pokazac¢ ksigzek, gdyz zanim zdotal ukoriczy¢ lekture, skradziono mu oba egzemplarze —
drugi o niecaly kilometr stad.

Byl jeszcze wzburzony z powodu tego osobliwego wydarzenia. Powiedzial, Ze przed
pojawieniem sie u mnie zamierzatl sie upewnié, czy jestem w domu, a ponadto przeczytac jak najwiecej,
aby méc ze mna swobodnie rozmawiaé. W pewnej chwili otoczyla go grupa pomylenicéw, ktérzy rzucili
sie na jego ksigzke. Nad tym tomem obtakaricy odprawili zaimprowizowany rytual: jeden z nich uniést
powieéé¢ do gory, a pozostali przygladali sie jej z glebokim nabozenistwem. Nie zwazajac na protesty
Czytelnika, zbiegli do lasu i zabrali z soba ksigzke.

— W tych okolicach roi sie od dziwnych typéw — powiedzialem starajac sie go uspokoié. —
Prosze juz nie myélec o tej ksigzce. Niewiele pan stracil, byl to falsyfikat wyprodukowany w Japonii. Aby
wyzyskaé podstepnie sukces, jakim cieszg sie w $wiecie moje powiesci, pewna japoniska firma bez
zadnych skrupuléw rozpowszechnia ksigzki z moim nazwiskiem na okladce. W rzeczywistosci sa to
plagiaty powiesci mato znanych autoréw japorskich, ktérym sie nie poszczescilo, a ksiazki ich trafily na
przemial. Po diugich dochodzeniach zdotalem zdemaskowac¢ to oszustwo, ktérego ofiarami padliSmy
zaréwno ja, jak i podrobieni autorzy.

— Powies¢, ktora czytalem, dosy¢ mi sie podobata — wyznat Czytelnik — i zaluje, Ze nie moge
poznac jej zakornczenia.

— Jesli o to idzie, moge podaé panu Zrédto: chodzi o japoriska powiesé¢ Na dywan z lisci w poswiacie
ksiezyca, pobieznie zaadaptowana poprzez nadanie europejskiego brzmienia wystepujacym w niej
imionom i nazwom miejscowosci. Ksigzke napisal Takakumi Ikoka, autor dos¢ powazany. Dla
wynagrodzenia poniesionej straty moge panu ofiarowac angielski przektad powiesci.

Siegnalem na biurko po ksiazke, wlozylem ja do koperty i zakleilem, aby Czytelnik nie uleg}
pokusie przekartkowania jej i nie zorientowat sie, Ze nie ma ona nic wspdlnego z Siecig przecinajgcych sig
linii ani z zadna inna moja powiescia, czy to prawdziwg, czy apokryficzna.

— Wiedzialem, ze sa w obiegu falszywe Silasy Flannery — powiedzial Czytelnik — i bylem
przekonany, ze przynajmniej jedna z tych dwoch powiesci jest falszywa. Ale co moze mi pan jeszcze
powiedzie¢ na ten temat?

Uznatem, ze dalsze wtajemniczanie tego czlowieka w moje problemy byloby nieostroznoscia, i



sprobowalem wywing¢ sie zartem:

— Przyznaje sie tylko do tych ksiazek, ktére musze jeszcze napisac.

Czytelnik pozwolil sobie jedynie na pobtazliwy usSmieszek, potem znowu spowaznial i
powiedzial:

— Mister Flannery, wiem, kto kryje sie za ta historia, to nie Japonczycy, ale niejaki Hermes
Marana, wymyslit on to wszystko z zazdrosci o dziewczyne, ktéra pan poznat, Ludmite Vipiteno.

— Dlaczego wiec przyszed! pan do mnie? — odparlem. — Prosze i$¢ do tego pana i zapyta¢, jak
sie rzeczy maja. — Zrodzilo sie we mnie podejrzenie, ze Czytelnika i Ludmite faczy jakas wiez, i to
wystarczylo, aby méj glos przybral nieprzyjazny ton.

— Nie pozostaje mi nic innego — zgodzil sie ze mng Czytelnik. — Nadarza sie wlasnie okazja,
bym wyruszyt w sprawach zawodowych w strony, gdzie on przebywa, do Ameryki Potudniowe;j.

Nie zalezalo mi na tym, by go powiadomié, ze o ile wiem, Hermes Marana pracuje dla
Japoniczykéw i ma w Japonii centrale rozpowszechniania apokryféw. Chodzito mi o to, by ten natret
trzymal sie jak najdalej od Ludmily, totez zachecalem go do odbycia tej podrézy i do wytrwatych
poszukiwan, ktére naprowadza go na trop widmowego tlumacza.

Czytelnika przesladuje niewytlumaczalny splot okolicznoéci. Powiedzial mi, ze od pewnego
czasu z réznych powodéw zmuszony jest przerywac lekture po przeczytaniu paru poczatkowych stron.

— Moze nudza pana — odparlem z wiasciwg mi sktonnoscig do pesymizmu.

— Przeciwnie, jestem zmuszony przerywaé czytanie w najbardziej pasjonujacym momencie.
Wprost nie moge doczeka¢ sie podjecia lektury, lecz kiedy zdaje mi sie, ze otwieram ksigzke, ktéra
zaczalem uprzednio czytaé, znajduje przed soba zupelnie inng powiesé.

— ...ktéra okazuje sie arcynudna... — podpowiadam mu.

— Przeciwnie, jest jeszcze bardziej pasjonujaca. Ale nawet i tej ksigzki nie moge dokoriczy¢. I tak
dalej.

— Pana przypadek ozywia we mnie pewne nadzieje — powiedzialem. — Mnie bowiem coraz
czesciej zdarza sie bra¢ do reki s$wiezo wydang powies¢ i odkrywad, ze czytam ksigzke, ktérg juz sto razy
czytatem.

Rozmyslalem nad moja ostatnia rozmowa z tym Czytelnikiem. Moze czyta on z takim
natezeniem, ze calg tre$¢ powiesci wysysa na poczatku i nie pozostaje mu nic na dalszg lekture. Mnie
przydarza sie to przy pisaniu: od pewnego czasu kazda powies¢, ktéra rozpoczynam, wyczerpuje sie po
paru stronach, jakbym powiedzial juz wszystko, co miatem do powiedzenia.

Przyszedl mi pomyst, by napisa¢ powies¢ zbudowana wylacznie z poczatkéw powiesci.
Bohaterem moéglby byé Czytelnik, ktéremu nieustannie co$ przerywa lekture. Czytelnik nabywa nowga
powiesé X autora Y, lecz egzemplarz jest uszkodzony i Czytelnik moze przeczytaé tylko poczatek... Wraca

do ksiegarni, aby wymieni¢ tom...



Moéglbym napisa¢ cala powies¢ w drugiej osobie: ty, Czytelniku... Mégtbym takze wprowadzié
postacie Czytelniczki, falszywego ttumacza, starego pisarza, ktéry pisze podobny do mojego dziennik...

Nie chcialbym jednak, aby w ucieczce przed Falszerzem Czytelniczka trafita w ramiona
Czytelnika. Postaram sie, zeby Czytelnik wyruszyl §ladem Falszerza, ktéry ukrywa sie w jakim$ dalekim
kraju, tak by pisarz pozostat sam na sam z Czytelniczka.

Oczywiscie podréz Czytelnika pozbawiona postaci kobiecej przestataby by¢ emocjonujaca, trzeba,
by na swej drodze spotkat on inng kobiete. Czytelniczka mogtaby mie¢ siostre...

Czytelnik chyba naprawde szykuje sie do wyjazdu. Zabiera w podréz Na dywan z lisci w poswiacie

ksigzyca Takakumi Ikoki.



Na dywan z lisci w po$wiacie ksigezyca

Liscie ginkgo opadaly z galezi, niczym drobny deszcz zraszaly lgke z6ttymi kroplami.
wrazenie, jakie sprawia kazdy pojedynczy lis¢ ginkgo, od wrazenia wywotanego przez wszystkie liscie,
lecz zastanawiam sie, czy to jest mozliwe. Pan Okeda powiedzial, ze to jest mozliwe. Przestanki, na
ktorych sie opartem, a pan Okeda uznal je za uzasadnione, byly nastepujace. Jesli z drzewa ginkgo
spadnie jeden zo6tty 1is¢ i osiadzie na lace, to patrzac na niego, dostrzezemy pojedynczy zotty listek. Jesli
dwa listki opadaja z drzewa, oko $ledzi wirujacy ruch obu liSci w powietrzu, podczas gdy one zblizaja sie
do siebie i oddalaja niby dwa gonigce sie motyle, a wreszcie przysiadaja na trawie, jeden tu, drugi tam.
Podobnie rzecz sie¢ ma przy trzech, czterech, a nawet pieciu liciach. Przy dalszym zwiekszeniu liczby
wirujacych w powietrzu liSci wrazenie, ktére wywoluje kazdy lié¢ z osobna, sumuje sie, ustepujac
wrazeniu calosci, wrazeniu, jakie wywotuje na przyklad bezglosny deszcz, a jesli lekki powiew wiatru
ostabi ich lot, sprawiaja wrazenie znieruchomiatych w powietrzu skrzydet, a potem, kiedy znizymy juz
wzrok i spojrzymy na tagke, wygladaja na rozsiane $wietliste punkciki. Natomiast ja nie chciatbym utraci¢
nic z wrazenia caltosci, a zarazem chciatbym zachowa¢ poczucie odrebnosci kazdego liscia, tak aby jego
obraz nie stopil sie z obrazem pozostatych lisci, i w chwili gdy pojedynczy listek wchodzi w zasieg moje-
go pola widzenia, pragnatbym patrzeé, jak on tariczy w powietrzu i jak przysiada na Zdzbtach trawy.
Aprobata pana Okedy zachecala mnie do rozwijania tego watku. By¢ moze — dodatem, przygladajac sie
ksztattom lisci ginkgo, z6éttym wachlarzykom o fryzowanych brzegach — z wrazenia, ktére sprawia
pojedynczy lis¢ zdotalbym wyodrebni¢ wrazenie wywotane kazda unerwiona czasteczka tego liscia. Na
ten temat pan Okeda nie wypowiedzial sie, juz nieraz jego milczenie stuzyto mi za przestroge, abym nie
dawat sie ponies¢ pochopnym przypuszczeniom, przeskakujac stopnie posrednie, nie poddane jeszcze
badaniu. Wzbogacony ta lekcja, zaczalem pracowaé nad tym, aby uchwyci¢ najbardziej czastkowe
wrazenia, jeszcze w chwili ich powstawania, kiedy ich wyrazistodci nie zakt6éca wigzka rozproszonych do-
znan.

Makiko, najmlodsza coérka pana Okedy, wlasnie weszla, aby poda¢ herbate, harmonijna w
ruchach, o dzieciecym jeszcze wdzieku. Kiedy sie pochylata, na jej obnazonym karku, pod wysoko
upietymi wlosami, dojrzatem waskie pasemko czarnego meszku, ktére zdawalo sie ciagnaé¢ wzdtuz linii
grzbietu. Kiedy tak patrzylem na nig w skupieniu, poczulem na sobie znieruchomialg Zrenice pana
Okedy, ktéry mnie obserwowal. Z pewnoscig zrozumiat, ze ¢wicze moja zdolnosé¢ wyodrebniania wrazer
na karku jego corki. Ja nie odrywatem od niej wzroku, by¢ moze dlatego, ze wrazenie tego delikatnego
meszku na jasnej skérze zawtadnelo mna niepodzielnie, a moze dlatego, iz pan Okeda moégt odwrécié

moja uwage pierwszym lepszym zdaniem, ale tego nie uczynil. Zreszta Makiko szybko podata herbate i



podniosta sie. Wpatrywalem sie w pieprzyk nad jej warga z lewej strony, odnajdujac co$ na ksztalt
poprzedniego wrazenia, lecz w znacznie stabszym stopniu. Makiko spojrzata na mnie, zaklopotana,
potem spuscita oczy.

Po potudniu przezylem chwile, ktérej szybko nie zapomne, chociaz zdaje sobie sprawe, ze w
opowiadaniu wyda sie rzecza btaha. Spacerowaliémy wzdluz pétnocnego brzegu niewielkiego jeziora z
paniag Miyagi i z Makiko. Pan Okeda szed! samotnie przodem, podpierajac sie dluga laska z bialego
klonu. Posrodku jeziorka rozkwitly dwa miesiste kwiaty jesiennej lilii wodnej i pani Miyagi wyrazila
ochote, aby je zerwag, jedna dla niej samej, druga dla cérki. Pani Miyagi miata sw6j zwykly wyraz twarzy,
pochmurny i nieco zmeczony, chociaz w tle rysowal sie ten nieubtagany upér, ktéry kazat mi
podejrzewad, ze w dlugich dziejach jej nieudanego zwiazku z mezem, o czym tyle szeptano, przypadla jej
rola by¢ moze nie tylko ofiary, i naprawde nie wiem, co bedzie w koricu gorg, czy kamienna obojetnos¢
pana Okedy, czy jej zacieta stanowczosé. Natomiast Makiko zawsze wygladala na dziewczyne wesola i
beztroska, usposobienie typowe dla niektérych dzieci wyrostych wsréd ostrych rodzinnych konfliktéw,
cecha, ktéra pozwala im sie przeciwstawi¢ domowej atmosferze. Makiko dorastajac zachowala to
usposobienie, aby teraz przeciwstawic¢ je Swiatu obcych i schroni¢ sie za tarcza cierpkiej i ulotnej
wesolosci.

Przykleknawszy na skale przy brzegu, wychylilem sie tak daleko, ze udalo mi sie uchwycié
najblizsza lodyge kotysanej woda lilii, i pociagnalem ja ostroznie, starajac sie jej nie zerwaé, tak aby
roélina podptyneta do brzegu. Pani Miyagi i jej cérka takze uklekty i wyciagnely rece w kierunku wody,
gotowe zlapac¢ kwiaty, kiedy te znajda si¢ w dogodnej odleglosci. Brzeg jeziorka byl niski i pochyly, dla
zachowania wiekszej ostroznosci obie kobiety trzymaly sie za moimi plecami, jedna wysunela reke z
jednej, druga z drugiej strony. W pewnej chwili poczutem dotkniecie, wyraznie umiejscowione pomiedzy
ramieniem a plecami, na wysokosci pierwszych zeber, a raczej poczulem dwa dotkniecia, z lewej i z
prawej strony. Ze strony Makiko bylo to napiete i jakby pulsujace uklucie, ze strony pani Miyagi
pieszczotliwy wezowy ucisk. Zrozumiatem, ze rzadki i laskawy przypadek losu sprawil, Ze zostalem
musniety jednoczesnie lewa sutka corki i prawa sutka matki, totez powinienem zebraé wszystkie sity, aby
nie utraci¢ tego fortunnego kontaktu, oceni¢ te dwa réwnoczesne doznania, wyodrebnic je i poréwnac ich
powaby.

— Odsuricie liécie — powiedzial pan Okeda — a todyga z kwiatami sama trafi do waszych rak. —
Stal nad nasza tréjka pochylona nad liliami, w rece trzymal dluga laske, moéglby nig bez trudu
przyciagna¢ do brzegu te wodna rosline, tymczasem on, przeciwnie, naklonil obie kobiety, aby trwaty
nadal w tej samej pozie, nie zmniejszajac naporu swych ciat na moje ciato.

Obie lilie niemal dotknety rak Miyagi i Makiko. Btyskawicznie obliczylem, ze w chwili gdy
szarpne po raz ostatni, to unoszac prawy tokie¢ i przytykajac go natychmiast do boku, mégtbym $cisnaé

pod pacha mala i jedrna piers Makiko. Lecz zakoniczony sukcesem potéw lilii zaklécit kolejnos¢ naszych



ruchéw, totez moje prawe ramie objeto pustke, a lewa reka, ktéra puscita odyge i powracata na swoje
miejsce, natrafila na tono pani Miyagi, ono za$ zdawalo sie sktfonne moja reke ugosci¢, niemal zatrzymag, i
zadrzato, pelne uleglosci, a to drzenie udzielilo sie réwniez mnie. W tamtej chwili rozegrato sie cos, co
okazato sie nieobliczalne w skutkach, o czym dalej opowiem.

Przechodzac ponownie pod drzewem ginkgo, powiedzialem panu Okeda, ze przy
kontemplowaniu deszczu liSci najwazniejszy jest nie tyle proces postrzegania kazdego liscia z osobna, ile
postrzeganie odleglosci pomiedzy nimi, owej pustej przestrzeni, ktéra je od siebie oddziela. Wydawalto mi
si¢, ze zrozumialem rzecz nastepujaca: nieobecno$¢ wrazenn na dlugim odcinku pola widzenia jest
warunkiem koniecznym do tego, abysmy mogli skupi¢ nasza wrazliwos¢é na wilasciwym miejscu i o
wlasdciwym czasie, podobnie jak w muzyce niezbedna jest cisza na drugim planie, bo dopiero ona
pozwala wyréznic sie dZwiekom.

Pan Okeda odrzekl, ze jest to bez watpienia prawdziwe w sferze wrazen dotykowych. Jego
odpowiedz zdumiala mnie, bo mys$l, aby przekaza¢ mu moje spostrzezenie na temat lisci, owladneta mna
wlasnie wtedy, gdy ciala jego cérki i zony stykaly sie z moim cialem. Pan Okeda dalej moéwil o
wrazeniach dotykowych z catkowita swobodg, tak jakby bylo zrozumiale, Ze moja uwaga nie mogta
dotyczy¢ niczego innego.

Aby sprowadzi¢ rozmowe na inny grunt, pokusilem sie o poréwnanie do lektury powiesci:
spokojny rytm narracji, utrzymany w tonacji jednostajnej i przytlumionej, stuzy wydobyciu na plan
pierwszy subtelnych i precyzyjnych wrazeni, na co pisarz chce zwréci¢ uwage czytelnika. Chociaz w
przypadku powiesci trzeba liczy¢ sie z tym, ze zdania, nastepujac po sobie, moga przekazywacé tylko
jedno wrazenie na raz, niewazne — jednostkowe czy calosciowe — podczas gdy rozlegty obszar doznan
wzrokowych i stuchowych pozwala postrzega¢ jednoczeénie caloé¢ znacznie bardziej bogata i zlozona.
Zdolnos¢ czytelnika do odbierania wrazen calosciowych, ktére powieéc stara sie ze soba przynosic,
wydaje sie bardzo ograniczona, w pierwszym rzedzie dlatego, ze jego lektura, czesto pospieszna i
nieuwazna, nie potrafi wychwyci¢ czy tez pomija pewng ilos¢ sygnalow i intencji zawartych w tekscie, w
drugim rzedzie dlatego, iz to, co jest istotne, pozostaje w duzej mierze poza napisanym zdaniem, czy
raczej rzeczy, o ktérych powieéé nie moéwi, jest z koniecznosci wiecej od tych, o ktérych moéwi, i tylko
pewien szczegdlny odblask tego, co jest napisane, moze stworzy¢ zludzenie, ze czytamy takze i to, co nie
zostalo napisane. Wobec tych moich rozwazan pan Okeda trwal nadal w milczeniu, jak zawsze, kiedy
zdarza mi sie méwi¢ zbyt wiele, i w rezultacie nie umiem sobie poradzi¢ z wlasnym zagmatwanym
rozumowaniem.

W nastepnych dniach czesto zdarzalo mi sie przebywaé w jego domu wytacznie w towarzystwie
obu kobiet, poniewaz pan Okeda postanowit osobiécie prowadzi¢ dalsze poszukiwania w bibliotece, co
dotychczas bylo moim gléwnym zadaniem, i wolat, abym ja pozostal w jego gabinecie i uporzadkowat

olbrzymia kartoteke. Zywilem uzasadniong obawe, ze pan Okeda slyszal o moich rozmowach z



profesorem Kawasaki i wyczul, ze zamierzam porzuci¢ jego szkole, aby zwigzaé sie z tymi kregami
akademickimi, ktére zdolaja zapewni¢ mi perspektywy na przysztosé. Z pewnoscia zbyt dlugie pozo-
stawanie pod intelektualng opieka pana Okedy bylo dla mnie niekorzystne: wyczuwalem to z
sarkastycznych uwag rzucanych pod moim adresem przez asystentéw profesora Kawasakiego, ktérzy
podobnie jak moi koledzy pozostali odporni na wszelkie kontakty z innymi kierunkami. Nie ulegato
watpliwosci, ze pan Okeda trzyma mnie caltymi dniami w domu po to, abym sie nie ulotnil, a takze po to,
aby pohamowa¢ we mnie niezalezno$¢ mysli, czego udalo mu sie dokonac z innymi uczniami, ktérzy juz
tylko pilnuja sie nawzajem i donosza na siebie za kazda najmniejsza probe sprzeniewierzenia sie
autorytetowi mistrza. Powinienem byl jak najszybciej odejs¢ od pana Okedy, decyzje te odkladalem wcigz
na poézniej tylko z tego powodu, ze poranki spedzane u niego w domu pod jego nieobecnosé¢ wywolywaty
w moim umys$le stan blogiej egzaltacji, chociaz stan ten nie sprzyjat pracy.

Faktycznie, przy pracy czesto bywalem roztargniony; pod byle pretekstem wchodzilem do innych
pokojow, gdzie moglem spotka¢ Makiko, zaskoczy¢ ja w chwili, gdy nieskrepowana wykonywata rézne
domowe czynnosci. Chociaz czeéciej natrafialem na pania Miyagi; i gawedzilem z nia, takze dlatego, ze
sposobnosci do rozmowy — a takze do $miatych zartéw, czesto zaprawionych nutg goryczy zdarzato sie
wiecej niz z cérka.

Wieczorem przy kolacji, kiedy zasiadaliSmy wokél wrzacej sukiyaki, pan Okeda badawczo
przygladal sie naszym twarzom, jakby wyczytywat z nich wszystkie sekrety dnia, calg sie¢ pragnieri
wprawdzie odrebnych lecz powigzanych pomiedzy soba, sieé, ktéra czulem sie omotany, choé nie
chcialem sie z niej uwolni¢ bez uprzedniego zaspokojenia kazdego z tych pragnien. Tak zatem z tygodnia
na tydzieni odkladalem decyzje, aby pozegnaé sie z nim i z ta praca slabo wynagradzana, a takze
pozbawiong perspektyw zrobienia kariery, i pojmowatem, ze pojedyncze oka tej rozpietej sieci, ktéra nie
dawata mi odejé¢, zaciska jedno po drugim on, pan Okeda.

Byla pogodna jesienl. Pewnego popotudnia, tuz przed nadchodzaca listopadowa pelnia ksiezyca,
tak sie zlozylo, ze rozmawialem z Makiko o miejscu, z ktérego najdogodniej mozna by byto obserwowac
ksiezyc w obramowaniu galezi drzew. Utrzymywalem, Ze na trawniku pod drzewem ginkgo $wiatto
padajace na dywan z liéci zamieniloby ksiezycowy blask w rozproszona poswiate. Prowadzitem te
rozmowe w jasno postawionym celu: zamierzatem zaproponowacé¢ Makiko spotkanie noca pod drzewem
ginkgo. Dziewczyna odparla, ze dogodniejsze byloby jeziorko, poniewaz przy zimnej i suchej pogodzie
odbicie ksiezyca w lustrze wody wida¢ wyrazZniej niz latem, kiedy ksiezyc spowija aureola mgty.

— Dobrze — powiedziatem pospiesznie — nie moge sie wprost doczeka¢ chwili, kiedy znajde sie
tam z toba o wschodzie ksiezyca. Zwlaszcza dlatego — dodalem — Ze wspomnienie jeziora budzi we
mnie mile wzruszenie.

By¢ moze w chwili, gdy wymawialem to zdanie, zbyt Zywo przypomnialem sobie dotkniecie

piersi Makiko, bo w moim glosie dalo sie stysze¢ wzburzenie, ktére wprawito ja w poptoch. W kazdym



razie Makiko zmarszczyta brwi i przez chwile milczata. Pragnac rozproszy¢ te atmosfere zakltopotania —
nie chcialem, aby zaklécila milosne rojenia, ktérym sie oddawatem — pozwolilem, aby wymknat mi sie
nierozwazny odruch: otworzylem i zwartem szczeki, tak jakbym zamierzal co$ ugryzé. Makiko
bezwiednie rzucita sie do tylu z naglym wyrazem bélu na twarzy, jakby naprawde poczula ukaszenie w
jakim$ czutym miejscu. Natychmiast opanowala sie i wyszla z pokoju. Ruszylem za nia.

W sasiednim pokoju na macie siedziata pani Miyagi, zajeta uktadaniem w wazonie jesiennych
kwiatéw i gatezi. Poruszalem sie jak lunatyk, totez niespodziewanie ujrzalem ja przykucnieta u moich
stop i zatrzymatem si¢ w pore, aby na nig nie wpas¢ i nie przewrocié gatezi. Gest Makiko wywotal we
mnie nagte pozadanie i ten méj stan nie umknal uwadze pani Miyagi, zwlaszcza ze przez roztargnienie
zderzylem sie z niag w ten sposéb. W kazdym razie pani Miyagi, nie podnoszac oczu, trzepneta mnie
kwiatem kamelii, ktéry wkladala witasnie do wazonu, zupelnie jakby zamierzata mnie uderzy¢ czy tez
odepchnaé te cze$¢ mojego ciata, ktéra nachylata sie nad nig, a moze chciata takze ze mna poigrac,
sprowokowaé¢ mnie lub pobudzi¢ tym pieszczotliwym smagnieciem. Wysunatem rece, starajac sie ocali¢
przed zniszczeniem te kompozycje z kwiatow i lisci, tymczasem ona réwniez zrecznie przebierata palcami
wérdd gatezi, pochylona do przodu, i doszto do tego, ze moja reka nieumyslnie wsuneta sie pomiedzy
kimono a nagie cialo pani Miyagi i niespodziewanie écisneta miekka i ciepla piers o podtuznym ksztalcie,
w tej samej za$ chwili reka pani wynurzyla sie spomiedzy gatezi keiaki (zwanego w Europie wiazem
kaukaskim, przyp. ttum.), dotkneta mojego cztonka i ujeta go ruchem $miatym i swobodnym wytuskujac
go spomiedzy warstw ubrania, tak jakby dokonywatla operacji usuwania z kwiatéw zbednych lisci i
galezi.

Tym, co w piersi pani Miyagi budzito moja ciekawosé¢, byl wianuszek wypuktych brodawek,
drobno i gruboziarnistych, rozsianych na powierzchni do$¢ znacznej otoczki sutkowej, bardziej
zageszczonych na brzegach, chociaz ich przednia straz dotarla do samego wierzchotka. Prawdopodobnie
kazda z tych brodawek wysylata impulsy, ktére pani Miyagi odbierala raz jako silniejsze, raz jako stabsze,
zjawisko to latwo dawalo sie sprawdzi¢, lekko naciskatem brodawki mniej wiecej w odstepie jednej
sekundy i badatem bezposrednia reakcje sutki, a zachowanie pani Miyagi informowalo mnie o posredniej
reakcji calego ciala, jej reakcje za$ poré6wnywalem z moimi doznaniami, bo pomiedzy jej wrazliwoscia a
moja wytworzyla sie juz pewna wiez. Prowadzilem owo delikatne rozpoznanie dotykowe nie tylko za
posrednictwem opuszek palcéw, lecz kierowalem tez w sposéb najbardziej korzystny moim czlonkiem,
ktory lekko przytkniety do skory, gladzil jej piersi kolistym ruchem, pozycja bowiem, w jakiej oboje sie
znalezliSmy, sprzyjala spotkaniu sie tych naszych odmiennych miejsc erogennych, pani Miyagi za$
okazywata zadowolenie i towarzyszyta mi, wladczo wyznaczajac trase tych przebiegéw. Tak sie sklada,
ze réwniez moéj naskoérek posiada wzdluz linii czlonka, a zwlaszcza po wypuklejszej stronie jego
wierzchotka, punkty i pasaze szczegdlnie wrazliwe, o skali rozpietej od uczucia bezmiernej btogosci,

poprzez doznania przyjemne, do swedzenia, a wreszcie do bélu, na podobienstwo punktéw i pasazy nie



akcentowanych lub bezdzwiecznych. Owo przypadkowe czy tez rozmyslne spotkanie tych naszych
odmiennych i wrazliwych, a nawet nadwrazliwych koniuszkéw stwarzalo game doznari rozmaicie
zestrojonych, cho¢ osiaggniecie rejestru koricowego wymagato od nas jeszcze niemato trudu.

Oddawalismy sie wladnie tym ¢wiczeniom, kiedy we wnece, ktéra tworzyly przesuwane drzwi,
pojawila sie sylwetka Makiko. Najwyrazniej dziewczyna oczekiwala mojego poscigu i teraz zjawila sie,
zeby zobaczy¢, co mnie powstrzymalo. Zrozumiala od razu i znikneta, lecz to wystarczyto, bym dostrzegt
pewna zmiane w jej ubiorze: obcisty sweter zastgpita jedwabna domowa suknia, luzna, jakby stworzona,
aby ustapi¢ pod wewnetrznym naporem tego, co w dziewczynie rozkwitalo, aby zeslizgna¢ sie z jej
gladkiej skéry przy pierwszym natarciu pozadliwosci, ktérej ta gtadka skéra nie mogta nie wywotaé.

— Makiko! — krzyknatem, chciatem jej wyjasni¢ (chociaz naprawde nie wiedzialbym, od czego
mam zaczaé), ze pozycja, w ktérej zastala mnie i swoja matke, jest wylacznie nastepstwem
przypadkowego zbiegu okolicznoéci, co pchnelo na boczne tory moje pozadanie, wymierzone
niedwuznacznie w nig, w Makiko. Na widok rozchylonej jedwabnej sukni moje pozadanie wzmagato sie,
stawalo sie coraz bardziej natarczywe, jawne w catej swej okazatosci, totez z obrazem Makiko w oczach i
dotykiem pani Miyagi na skérze czulem, ze za chwile pokona mnie rozkosz.

Pani Miyagi musiala to zauwazy¢, bo uczepiwszy sie moich ramion, pociagneta mnie na mate i
szybkimi wezowymi ruchami calego ciala wslizgnela swoje wilgotne i chwytliwe fono pod méj czlonek,
ktéry od razu zostal wchioniety jak przez przyssawke, podczas gdy jej chude nogi oplataty sie wokot
moich bioder. Pani Miyagi byla niezwykle zreczna: stopy w bialych bawelnianych skarpetkach
skrzyzowata na mojej kosci krzyZowej, unieruchamiajgc mnie niczym w uchwycie imadta.

Moje wezwanie do Makiko nie pozostalo bez odpowiedzi. Za papierowa Scianka przesuwanych
drzwi zarysowala sie sylwetka dziewczyny. Makiko uklekla na macie, wysunela glowe, twarz miata
Sciggnieta jakby z braku tchu, usta rozchylone, oczy szeroko rozwarte, $ledzita podrygi swojej matki i
moje z zaciekawieniem i odraza. Ale nie byla sama: po drugiej stronie korytarza, we wnece innych drzwi
zastygta bez ruchu posta¢ mezczyzny. Nie wiem od jak dawna pan Okeda stal tam. Patrzyl uwaznie nie
na swoja zone ani na mnie. lecz na corke, ktéra patrzyla na nas. W jego lodowatej Zrenicy, w zaci$nietych
wargach odbijat sie refleks spazmatycznego skurczu pani Miyagi, odbitego w spojrzeniu jego corki.

Spostrzegl, ze go widze. Nie poruszyl sie. W tamtej chwili zrozumialem, Zze nie zamierza mi
przeszkodzi¢ ani wypedzi¢ mnie z domu, ze nigdy nie napomknie o tej scenie ani o scenach nastepnych,
jesli mialyby sie powtérzyé. Zrozumialem tez, ze to milczace przyzwolenie nie da mi nad nim Zadnej
wladzy ani nie ostabi mojej zaleznosci. Tajemnica ta zwigze mnie z nim, lecz nie zwiaze jego ze mna;
nikomu nie mégtbym wyjawié tego, na co on patrzy, nie przyznajac sie do niechwalebnego wspétudziatu.

Co6z moglem obecnie poradzi¢? Bylem skazany na to, aby brnaé¢ coraz dalej w gmatwaninie
nieporozumieni, bo teraz Makiko niewatpliwie uznata mnie za jednego z kochankéw swojej matki, Miyagi

za$ wiedziala, ze patrze na nig majagc w oczach wylacznie obraz jej corki, i obie z pewnoscig kaza mi to



bolesnie odpokutowaé, w Srodowisku akademickim za$ plotki rozchodza sie szybko, podsycane
ztodliwoscia moich kolegéw, gotowych i w ten sposéb przystuzyé¢ sie rachubom mistrza, totez rzuca
oszczerczy cien na mojg zazytos¢ z domem Okeddéw, zniestawia mnie w oczach wykladowcéw, a w nich
wlasénie pokladalem najwieksze nadzieje na odmiane mojego losu.

Jakkolwiek trapily mnie te okolicznosci, zdotatem sie skupié¢ i oddzieli¢ ogélne wrazenie, jakie
obudzil méj cztonek Scisniety w fonie pani Miyagi od czastkowych wrazenn wywotywanych przez moje
posuwiste ruchy i jej gwaltowne skurcze. Dzieki takiemu natezeniu uwagi mogtem przedluzac¢ 6w stan
rzeczy, niezbedny do poczynienia pewnych spostrzezer, totez opéznialem gwattowne koricowe
przesilenie, wyodrebniajac chwile niewrazliwosci badz wrazliwosci czastkowej, ktére z kolei ponad miare
podnosily warto$¢ nagtych podniet zmystowych, rozmieszczonych w sposéb nieobliczalny w czasie i w
przestrzeni. — Makiko! Makiko! — jeczalem do ucha pani Miyagi, stapiajgc w udrece te sekundy
nadwrazliwoéci z obrazem jej corki i z gama doznan nieporéwnanie odmiennych, ktére, jak sobie
wyobrazatem, moglaby ona we mnie obudzi¢. Aby nie utraci¢ kontroli nad swoimi reakcjami,
rozmyé$lalem, w jaki sposéb jeszcze tego wieczoru opisze je panu Okedzie. Ot6z deszcz lisci ginkgo
cechuje sie tym, ze w kazdej chwili kazdy opadajacy 1ié¢ znajduje sie na innej wysokosci niz pozostate,
dlatego tez w pustej i niewrazliwej przestrzeni ksztaltujacej doznania wzrokowe mozna wyodrebnié

rézne szczeble, a na kazdym z tych szczebli wiruje jeden i tylko jeden listek.



IX

Zapinasz pasy. Samolot podchodzi do Ilgdowania. Lot jest przeciwienstwem podroézy:
przemierzasz luke w przestrzeni, znikasz w prézni, godzisz sie, aby nie przebywaé w zadnym miejscu
przez pewien okres, ktéry takze jest w pewnym sensie prézniag w czasie, potem ponownie pojawiasz sie w
miejscu i w chwili pozbawionych jakiegokolwiek zwigzku z tym, gdzie i kiedy zniknates. Co robisz?
Czym wypelniasz swoja nieobecnoé¢ w §wiecie i nieobecnos¢ §wiata w tobie? Czytasz, nie odrywasz oczu
od ksigzki, czytasz na trasie od lotniska do lotniska, bo poza kartka papieru istnieje pustka, anonimowe
ladowania, anonimowa macica z metalu, ktéra cie wchioneta i ktéra cie zywi, anonimowy ttum
pasazeréw, wcigz innych i wcigz takich samych. Totez lepiej juz zaja¢ sie podczas lotu inng abstrakcja,
ktéra wystepuje pod postacia anonimowej monotonii czcionki drukarskiej; takze i w tym przypadku
wylacznie zdolnos¢ przywolywania imion wlasnych przekonuje cie, ze przelatujesz nad czyms, co
istnieje, a nie nad pustka. Pojmujesz, ze trzeba sporej dozy lekkomyslnosci, aby zaufaé niepewnym
mechanizmom niezbyt precyzyjnie kierowanym; by¢ moze dowodzi to niepohamowanej sktonnosci do
biernej postawy, do regresji, do dzieciecego uzaleznienia. (Lecz czy te rozwazania dotycza podrézy
samolotem czy lektury?)

Maszyna laduje, nie zdotate$ dokoniczy¢ powiesci Na dywan z lisci w poswiacie ksigzyca Takakumi
Ikoki. Czytasz dalej, schodzac ze schodkéw, czytasz w autobusie jadacym przez ptyte lotniska, w kolejce
do kontroli paszportéw i do odprawy celnej. Posuwasz sie¢ z otwartg ksigzka przed oczami, a tu nagle
ktos wyjmuje ci ja z reki i jak po podniesieniu kurtyny dostrzegasz przed soba trzech policjantow
ustawionych w szeregu; wszyscy trzej wygalowani w skérzane pasy, uzbrojeni w brori automatyczna,
potyskuja zlotem orzetkéw i naramiennikéw.

— Alez to moja ksigzka... — kwilisz, wyciagajac ruchem dziecka bezbronna reke w strone tej
wladczej zapory z btyszczacych guzikéw i wylotéw luf.

— Skonfiskowana. Ta ksiazka nie moze wjecha¢ do Ataguitanii. Jest tutaj zakazana.

— Alez jak to mozliwe?... Ksiazka o jesiennych lisciach? Ale jakim prawem?...

— Jest na lidcie ksigzek podlegajacych konfiskacie. Takie jest nasze prawo. Czy pan chce nas
pouczaé? — W jednej chwili, od stowa do stowa, od jednej sylaby do drugiej, ton glosu z oschtego staje sie
szorstki, z szorstkiego zastraszajacy, z zastraszajgcego grozny.

— Alezja... wlasnie ja koriczylem...

— Daj spok6j — szepcze jakis glos za toba. — Nie zadawaj sie z nimi. Nie przejmuj sie ksiazka, ja
tez mam egzemplarz, poméwimy o tym pézZniej...

Ta podrézna wyglada na pewna siebie, taka tyczka w spodniach, w okularach, objuczona

pakunkami, przechodzi przez kontrole z ming stalego bywalca. Czy znasz j3? Nawet jesli tak ci sie



wydaje, udawaj, ze nic sie nie stalo, ona z pewnoscia nie chce, aby widziano, jak z toba rozmawia. Data ci
znak, zeby$ za nig poszedl, nie stra¢ jej z oczu. Po wyjsciu z lotniska wsiada do takséwki i daje ci znak,
zeby$ wziagl nastepna. Jej takséwka zatrzymuje sie w szczerym polu, ona wysiada z wszystkimi
pakunkami i przesiada sie do twojej. Gdyby nie kréciutkie wlosy i ogromne okulary, powiedzialbys, ze
przypomina Lotarie.

Prébujesz powiedzieé: — Ale czy ty jestes?...

— Corinna, méw do mnie Corinna.

Corinna szpera w swoich torbach, wyciaga jakas ksiazke, podaje ci ja.

— Alez to inna ksiagzka — moéwisz, dostrzegajac na okladce nieznany tytul, obce nazwisko autora;
jest to Wokot pustego grobu Calixta Bandery. — Przeciez oni zabrali mi ksiazke Ikoki!

— To wlasnie ta, ktéra ci dalam. W Ataguitanii ksigzki moga krazy¢ wylacznie w falszywych
oktadkach.

Podczas gdy takséwka zapuszcza sie z cala predkoscia w zakurzone przedmiescia, nie mozesz
oprzec¢ sie pokusie, otwierasz ksigzke i sprawdzasz, czy Corinna powiedziala prawde. Ale gdzie tam. Te
ksiazke widzisz po raz pierwszy i wcale nie wyglada na japoniska powies¢: zaczyna sie od tego, ze jakis
jezdziec pedzi przez plaskowyz, wéréd agaw, i widzi krazace nad soba drapiezne ptaki, zwane zopilotes.

— Skoro oktadka zostala sfalszowana — odzywasz sie — to tekst tez bedzie falszywy

— A czego sie spodziewates? — méwi Corinna. — Proces falsyfikagji, raz wprawiony w ruch, nie
daje sie juz zatrzymaé. W tym kraju wszystko, co mozna sfalszowad, zostalo juz sfalszowane: obrazy
muzealne, sztabki zlota, bilety autobusowe. Kontrrewolucja i rewolucja walcza ze soba przy pomocy
kolejnych aktéw falszerstwa. W rezultacie nikt nie jest pewien tego, co jest prawdziwe, a co falszywe,
policja polityczna symuluje akcje rewolucyjne, rewolucjoniéci zaé przebieraja sie za policjantow.

— I'kto w koricu na tym zyskuje?

— Jest za wczesnie, aby to rozstrzygnaé. Trzeba zobaczy¢, kto potrafi lepiej wykorzystaé wlasne i
cudze falszerstwa, czy policja, czy nasza organizacja. Kierowca takséwki nadstawia uszu. Dajesz znak
Corinnie, jakbys$ chcial ja przestrzec, aby nie powiedziata nic nierozwaznego.

Na to ona: Nie obawiaj sie. To falszywa takséwka. Natomiast niepokoi mnie to, Ze za nami jedzie
druga takséwka.

— Falszywa czy prawdziwa?

— Z pewnoécia falszywa, nie wiem tylko, czy nalezy do policji, czy do nas.

Zerkasz do tyltu, na droge. — Alez — wykrzykujesz — za ta druga jedzie trzecia...

— To moga by¢ nasi, ktérzy kontroluja ruchy policji, ale réwnie dobrze moze to by¢ policja na
tropie naszych...

Druga takséwka wyprzedza was, zatrzymuje sig, ze Srodka wyskakuja uzbrojeni mezczyzni, kaza

wam wysigsc.



— Policja! Jestedcie aresztowani! — Wszystkim trojgu zakladaja kajdanki i kaza przesigséé¢ sie do
drugiej takséwki: tobie. Corinnie i waszemu kierowcy.

Corinna. spokojna i uémiechnieta, pozdrawia funkcjonariuszy: — To ja, Gertruda. A to jeden z
naszych, przyjaciel. ZawieZcie nas do dowédztwa.

Otwierasz usta ze zdumienia. Corinna-Gertruda szepcze w twoim jezyku: — Nie bdj sie. To sa
falszywi policjanci, tak naprawde to sg nasi.

Zaledwie ruszyliscie, kiedy trzecia takséwka blokuje droge drugiej. Wyskakuja z niej inni
uzbrojeni mezczyzni, twarze maja zakryte. Rozbrajaja policjantéw, zdejmuja kajdanki tobie i Corinnie-
Gertrudzie, zakuwaja policjantéw, pakuja wszystkich do swojej takséwki.

Corinna-Gertruda wydaje sie nieporuszona: — Dziekuje, przyjaciele méwi. — Jestem Ingrid, a to
jest jeden z naszych. Czy wieziecie nas do kwatery gtéwnej?

— Zamknij dziéb! méwi ten, ktéry wyglada na dowoddce. — Tylko nie prébujcie zadnych
sztuczek! Teraz musimy zawigza¢ wam oczy. Jeste$cie naszymi zaktadnikami.

Sam juz nie wiesz, co o tym sadzi¢, tym bardziej ze Corinna-Gertruda-Ingrid zostata
uprowadzona przez tamta takséwke. Kiedy pozwalaja ci odzyska¢ wladze nad wiasnymi koriczynami i
nad wzrokiem, znajdujesz sie w komisariacie policji, czy tez w biurze koszar. Podoficerowie w
mundurach fotografuja cie z przodu i z profilu, biora odciski twoich palcéw. Jaki$ oficer wota: — Alfon-
sina!

Wchodzi Gertruda-Ingrid-Corinna, takze i ona w mundurze, ktadzie przed oficerem teczke z
dokumentami do podpisania.

Ty tymczasem zostajesz poddany rutynowej procedurze, przechodzisz od biurka do biurka, jeden
z funkcjonariuszy bierze w depozyt twoje dokumenty, drugi twoje pienigdze, trzeci ubranie, za ktére
dostajesz wiezienny kombinezon.

— Co to znowu za pulapka? — udaje ci sie zapytaé Ingrid-Gertrude-Alfonsine, ktéra zbliza sie w
chwili, kiedy dyzurni odwracaja si¢ do ciebie plecami.

— Wsréd rewolucjonistéw znajduja sie agenci kontrrewolucjonistéw, to oni wciggneli nas w
zasadzke policji. Ale na szczeScie w policji jest wielu agentéw rewolucjonistéw, a ci udawali, ze
rozpoznaja we mnie funkcjonariuszke tego komanda. Jesli zas chodzi o ciebie, wysla cie do falszywego
wiezienia, to znaczy do prawdziwego paristwowego wiezienia, nad ktérym jednakze nadzér sprawujemy
my, a nie oni.

Na mys$l nieodparcie przychodzi ci Marana. Kt6z inny mégtby wymyslié podobng machinacje?

— Zdaje mi sie, ze rozpoznaje styl waszego szefa — moéwisz do Alfonsiny.

— To niewazne, kto jest szefem. Moéglby to by¢ falszywy szef, ktéry udaje, ze pracuje dla
rewolucji, jego celem za$ byloby popieranie kontrrewolucji, albo tez taki, ktéry udaje, ze pracuje dla

kontrrewolucji w przekonaniu, iz w ten sposéb otworzy droge rewolucji.



— Aty z kim wspélpracujesz?

— M6j przypadek jest inny. Ja jestem prawdziwa agentka rewolucji, ktéra przenikneta do obozu
falszywych rewolucjonistow. Aby mnie nie odkryto, musze udawaé kontrrewolucjonistke, ktéra
przeniknela w szeregi prawdziwych rewolucjonistéw. I naprawde nig jestem: wykonuje polecenia policji,
ale nie tej prawdziwej, bo podlegam agentom rewolucji, ktérzy przenikneli w szeregi agentow
kontrrewolucji.

— Jesli dobrze zrozumiatem, tu wszyscy s agentami zaréwno policji jak i rewolucji. Ale w jaki
spos6b udaje si¢ wam nawzajem rozpoznawac?

— W przypadku kazdej nowej osoby trzeba sprawdzi¢, kim sa agenci, ktérzy pozwolili jej
przenikna¢ w szeregi agentéw. A jeszcze przedtem trzeba sie dowiedzie¢, kto wprowadzit tych agentow.

— I walczycie tak do ostatniej kropli krwi wiedzac, ze zadne z was nie jest tym, za kogo sie
podaje?

— A co to ma do rzeczy? Kazdy musi odgrywac swoja role az do korica.

— A jaka role ja mialbym odegraé?

— Nie denerwuj sie i czekaj. Czytaj dalej swoja ksigzke.

— Do diabta! Zgubiltem ja, kiedy mnie uwolnili, to znaczy aresztowali...

— To bez znaczenia. Wiezienie, w ktérym cie zamkng, jest wzorowym wiezieniem, z biblioteka
wyposazong w ostatnie nowosci.

— Takze w ksiazki zakazane?

— A gdziez mialyby sie znajdowac ksigzki zakazane, jesli nie w wiezieniu.

(Przybyles az tutaj, do Ataguitanii, Zeby zlowi¢ falszerza powiesci, a states sie wieZniem systemu,
w ktérym kazdy fakt jest falszywy. Albo inaczej: chciate$ zapusci¢ sie w glab puszczy, przemierzy¢ stepy,
przewedrowac plaskowyze, sforsowaé goérskie tanicuchy, podazajac tropem wywiadowcy Marany, ktéry
zagingt szukajac Zrédel powiesci — rzeki, tymczasem wcigz wpadasz na kraty wieziennego systemu,
ktore ogradzaja cala planete, zamykajac twoja przygode w ciasnych, zawsze jednakowych korytarzach...
Czy to nadal jest twoja historia, Czytelniku? Wyprawa, ktéra podjale$ z mitosci do Ludmily, zawiodla cie
tak daleko od niej, ze straciles ja z oczu. Skoro ona juz toba nie kieruje, nie pozostaje ci nic innego, jak
zaufac jej lustrzanemu odbiciu, Lotarii...

Ale czy to naprawde jest Lotaria? — Nie wiem o kogo ci chodzi. Podajesz imiona, ktérych nie
znam — odpowiada ci za kazdym razem, kiedy usilujesz odwota¢ sie do minionych wydarzen. Czy tego
wymagaja od niej reguly konspiracji? Prawde moéwiac, nie jestes pewien jej tozsamosci... Czy jest to
fatszywa Corinna, czy falszywa Lotaria? Pewien jeste$ tylko jednego: jej rola w twojej historii przypomina
role Lotarii, a zatem imie Lotaria pasuje do niej i nie potrafitby$ nazywac jej inaczej.

— Czy chcesz zaprzeczy¢, Ze masz siostre?



— Mam siostre i nie widze zadnego zwiazku z nasza rozmowa.

— Czy twoja siostra lubi powiesci, ktérych bohatera wie posiadaja psychike niepokojaca i
skomplikowang?

— Moja siostra zawsze mawia, ze lubi powiesci, w ktérych wyczuwa sile elementarng, pierwotna,
sejsmiczna. Tak wlasnie moéwi: sejsmiczna.)

— Pan wni6st skarge na wiezienng biblioteke w sprawie niepelnego tomu powiesci — mowi
wysoki urzednik zza wysokiego biurka.

Wydajesz westchnienie ulgi. Od chwili kiedy straznik wywotal cie z celi i przemierzates
korytarze, pokonywales schody i podziemne przejécia, piate$ sie po stopniach, mijates przedpokoje i
pomieszczenia biurowe, nie opuszczal cie strach, chwytaly cie dreszcze, dreczyly napady goraczki. A
tymczasem oni chcieli po prostu odpowiedzie¢ na twoja reklamacje w sprawie powiesci Wokot pustego
grobu Calixta Bandery! Czujesz, jak lek ustepuje miejsca rozczarowaniu, doznale$ go juz wczesniej na
widok rozklejonej oktadki, ktéra zawierata kilka wystrzepionych i zniszczonych arkuszy.

— Pewnie, ze wnioslem skarge — odpowiadasz. — Tak sie chwalicie wasza wzorowa biblioteka
we wzorowym wiezieniu, a potem, kiedy zamawiam ksigzke figurujaca jak nalezy w katalogu, otrzymuje
zwitek przetartych kartek! Ciekaw jestem, w jaki sposéb zamierzacie przeprowadzié¢ reedukacje wieZniéw
stosujac podobne metody!

Mezczyzna przy biurku powoli zdejmuje okulary. Potrzgsa ze smutkiem glowa. — Nie wnikam w
przedmiot pana zazalenia. Nie nalezy to do moich obowigzkéw. Nasza placéwka utrzymuje wprawdzie
Scisty kontakt zaréwno z wiezieniem, jak i z bibliotekg, ale zajmuje sie szersza problematyka. Kazaliémy
tu pana wezwad, bo wiemy, ze jest pan Czytelnikiem powiesci, a my potrzebujemy konsultacji. Sity
porzadkowe: wojsko, policja, sadownictwo, zawsze mialy trudnosci z opiniowaniem ksiazek,
niezdecydowane, czy dang ksiazke nalezy zakazaé, czy tez mozna ja tolerowag; to efekt braku czasu na
rozlegle lektury, niepewnos¢ kryteriéw estetycznych i filozoficznych, stuzacych za podstawe oceny... Nie,
prosze sie nie obawiaé¢, nie chcemy pana zmusi¢ do udzielenia nam pomocy w pracach cenzorskich.
Wspolczesna technologia juz wkrétce pozwoli nam wypelni¢ te zadania szybko i skutecznie. Posiadamy
maszyny zdolne do czytania, przeprowadzania analizy i oceny kazdego tekstu. Musimy natomiast
poddawac kontroli wiarygodnosé samych przyrzadéw. Pan figuruje w naszych kartotekach jako czytelnik
kategorii $redniej i mamy informacje, ze przeczytal pan, przynajmniej czesciowo, Wokot pustego grobu
Calixta Bandery. Uznalismy za wlasciwe skonfrontowac pana wrazenia z lektury z wynikami czytajacej
maszyny.

Kieruje cie do sali z aparatur. — Przedstawiam panu nasza programistke Sheile.

Przed toba. w bialym fartuchu zapietym pod szyje, stoi Corinna-Gertruda-Alfonsina i doglada
zestawu gladkich, metalowych sprzetéw, podobnych do automatycznych zmywarek. — To sg jednostki

pamieci, ktére zakodowaly caty tekst Wokot pustego grobu. Konicéwka jest potaczona z maszyna piszaca,



zdolng, jak pan widzi, odtworzyé powiesé¢ stowo w stowo, od poczatku do korica — moéwi urzednik.
Dtugi arkusz papieru rozwija sie z czego$ w rodzaju maszyny do pisania, ktéra z predkoscia karabinu
maszynowego pokrywa go bezdusznymi wersalikami.

— A wiec, jedli pan pozwoli, skorzystam z tego i przeczytam rozdzialy, ktérych brakuje mi do
konica — moéwisz, muskajac z trwozliwa pieszczota gesta rzeke pisma, rozpoznajesz w niej proze, ktéra
towarzyszyta ci w godzinach uwiezienia.

— Prosze si¢ nie krepowa¢ — moéwi urzednik — zostawiam pana z Sheilg, ona podiaczy wilasciwy
program.

Czytelniku, odnalazle$ ksigzke, ktorej szukales, teraz mozesz podjaé przerwany watek, usmiech
powraca na twoje wargi. Ale jak ci sie zdaje, czy tak wiasnie ma wygladac dalszy ciag tej historii? Nie, nie
historii powiesciowej, lecz twojej wlasnej historii. Jak dtugo bedziesz biernie znosit koleje losu? Rzucites
sie w wir akcji, pelen zapatu, zadny przygéd. A potem? Twoja rola predko sprowadzila sie do roli tego,
kto przyglada sie sytuacjom stworzonym przez innych, poddaje sie cudzej woli, zostaje wplatany w
wydarzenia, ktére wymykaja sie spod jego kontroli. A zatem do czego stuzy ci rola powiesciowego
bohatera? Jesli nie wycofasz sie z tej gry, bedzie to oznaczalo, ze i ty uczestniczysz w ogélnej mistyfikacji.

Chwytasz dziewczyne za przegub reki. — Dosy¢ tych przebieranek, Lotario! Jak dlugo jeszcze
pozwolisz sobag manipulowaé w tym policyjnym systemie?

Tym razem Sheila-Ingrid-Corinna nie potrafi ukry¢ pewnego zmieszania. Uwalnia reke z twojego
uchwytu. — Nie rozumiem, kogo oskarzasz, nie wiem, o czym moéwisz. Ja obralam bardzo jasna strategie.
Opozycja musi przedostac sie w tryby mechanizmu wiladzy, aby te wiadze obalic.

— A potem powieli¢ ja jota w jote! Daremnie sie¢ maskujesz, Lotario! Jak rozepniesz guziki
munduru, pod spodem ukaze si¢ inny mundur!

Sheila patrzy na ciebie prowokujgco: — Rozpigé guziki?... Sprobu...

Rzucite$ juz wyzwanie, nie mozesz sie wycofaé. Drzaca reka rozpinasz guziki bialego fartucha
programistki Sheili i odstaniasz policyjny mundur Alfonsiny, odrywasz zlote guziki Alfonsiny i obnazasz
anorak Corinny, ciggniesz zamek blyskawiczny Corinny i dostrzegasz naszywki Ingrid...

Dalej ona sama zrywa z siebie pozostala odziez: ukazuja sie dwie jedrne piersi o ksztalcie
melonéw, lekko wklesta przepona, wciagniety pepek, lekko wypukty brzuch, dwa pelne biodra osoby
pozornie chudej, wynioste fono, dwa mocne i dlugie uda.

— A to? Czy to takze jest mundur? — krzyczy Sheila. Zmieszates$ sie troche. — Nie, to nie... —
IUCZYSZ.

— A wlasnie ze tak! — wola Sheila. — Ciato to jest mundur! Ciato to oddzial zbrojny! Cialo to
brutalna akcja! Cialo zada wladzy! Cialo wypowiada wojne! Cialo umacnia swoja pozycje podmiotu!
Ciatlo jest celem, a nie Srodkiem! Ciato co$ znaczy! Komunikuje! Protestuje! Obala!

To méwigc Sheila-Alfonsina-Gertruda rzuca sie na ciebie, zrywa twoja wiezienng odziez, wasze



nagie cztonki splataja sie pod szafami elektronicznych pamieci.

Czytelniku, co robisz? Nie opierasz sie? Nie uciekasz? Ach, ty w tym uczestniczysz... Rzucasz sie
w to na oSlep... Niezaprzeczalnie jeste$ bohaterem tej ksigzki, w porzadku, ale czy naprawde sadzisz, ze
to daje ci prawo do utrzymywania stosunkéw cielesnych z wszystkimi kobiecymi postaciami? Tak bez
zadnego przygotowania... Czy nie wystarczy twoja historia z Ludmilg, aby intryga nabrata ciepta i
wdzieku milosnej opowiesci? Jaka masz potrzebe, aby zabawia¢ sie takze z jej siostra (albo z kims, kogo
utozsamiasz z jej siostra), z ta Lotarig-Corinng-Sheila, do ktérej tak naprawde nigdy nie czutes nawet
sympatii?... To naturalne, ze chcesz sie odegraé, po tym jak przez cale stronice $ledzites wydarzenia z
bierng rezygnacja, ale czy ten sposéb wydaje ci sie wlasciwy? A moze powiesz, ze i w te sytuacje
wciagnieto cie wbrew twojej woli. Dobrze wiesz, ze ta dziewczyna robi wszystko na zimno, cala swoja
teorie doprowadza w praktyce az do skrajnosci, nie zwazajac na nieobliczalne skutki... Chciata da¢ ci
ideologiczna demonstracje, nic poza tym... Dlaczego tym razem dales sie natychmiast przekonac jej
argumentom? Miej sie na bacznosci, Czytelniku, tutaj wszystko jest inne, niz ci sie wydaje, wszystko jest
dwuznaczne...

Blysk flesza i seria pstryknie¢ aparatu fotograficznego wchtania biel waszych konwulsyjnych i
splatanych nagosci.

— Kapitanie Aleksandro, znowu dajesz sie zaskoczy¢ naga w ramionach wieZnia! - strofuje ja
niewidzialny fotograf. — Te migawki wzbogaca twoje osobiste dossier... - i gltos oddala sie, z szyderczym
$miechem.

Alfonsina-Sheila-Aleksandra wstaje, okrywa sie ze znudzong ming. — Nigdy nie daja mi chwili
spokoju — prycha — praca dla dwoéch zwalczajacych sie tajnych stuzb ma ten minus, ze obie stuzby
nieustannie usiluja cie szantazowac.

Ty takze usilujesz wstac i zaplatujesz si¢ w arkusze wystukane przez piszaca maszyne: poczatek
powiesci rozcigga sie na podlodze jak kot, ktéry chce sie bawié. Obecnie to historie, ktére przezywasz,
urywaja sie w punkcie kulminacyjnym, a zatem moze przynajmniej teraz bedzie ci dane przesledzi¢ do
konica powiesci, ktére czytasz...

Aleksandra-Sheila-Corinna, zamyslona, powrdcita do uderzania w klawisze. Ponownie przybrata
mine osoby sumiennej, ktéra daje z siebie wszystko. — Co$ tu nie dziala — mruczy — o tej porze
powinno juz by¢ gotowe... Co tu nie gra?

Juz to spostrzeglesd: Gertruda-Alfonsina jest dzi§ w nastroju nieco nerwowym, w pewnej chwili
musiatla nacisngé niewlasciwy klawisz. Kolejnos¢ stéw tekstu Calixta Bandery, strzezona przez
elektroniczng pamieé, gotowa w kazdej chwili wydoby¢ ja na $wiatlo dzienne, zostala wymazana przez
btyskawiczne rozmagnetyzowanie obwodéw. Wielobarwne przewody mielg teraz drobiny rozsypanych
wyrazéw: on on on on, to to to to, do do do do, bo bo bo bo, zaszeregowane wedlug odpowiedniej

frekwencji. Ksigzka stala sie nie do odtworzenia, rozpadla sig, rozproszyla niczym wydma piasku



rozwiana przez wiatr.



Wokot pustego grobu

Kiedy sepy zrywaja sie do lotu, noc ma sie ku koricowi, powiedzial mi ojciec. Styszalem trzepot
ich mocnych skrzydel, kiedy wzbijaly sie w mrok nieba, widzialem, jak ich ciei przestania zielone
gwiazdy. To byl meczacy lot, ptaki z ocigganiem odrywaly sie od ziemi, od cienistych zarosli, jakby
dopiero w locie ich piéra nabieraly przekonania, ze sa pidrami, nie za$ kolczastymi lisémi. Kiedy
zniknely, ukazaly sie znowu gwiazdy, poszarzale, niebo stawalo sie zielone. Switalo, a ja jechatem konno
przez puste drogi w kierunku wioski Oquedal.

— Nacho — rzekt mi ojciec —jak tylko umre, wez mojego konia, moja strzelbe, zapas zywnosci na
trzy dni i jedZ w gore wyschnietego strumienia szczytu San Ireneo, tak dlugo, az ujrzysz dym wznoszacy
sie znad taraséw Oquedal.

— Dlaczego do Oquedal? — spytatlem. — Kto jest w Oquedal? Kogo mam szukac?

Glos mojego ojca coraz bardziej stabt i zamieral, jego twarz coraz bardziej siniala. — Musze
wyjawié ci pewng tajemnice, ktérej strzeglem tyle lat... To dtuga opowies¢...

Ojciec trwonit w tych stowach ostatnie tchnienia agonii, a znajac jego sktonnosé do odbiegania od
tematu, do przetykania kazdej wypowiedzi réznymi wtretami, nawiasami, wybieganiem wstecz,
obawiatem sie, ze nigdy nie zdota przekazac¢ mi tego. co najwazniejsze. — Predko, ojcze, wymoéw imie
osoby, o ktérg mam pyta¢ w Oquedal...

— Twoja matka... Twoja matka, ktérej nie znasz, mieszka w Oquedal... Twoja matka, ktéra nie
widziala cie od czasu, kiedy bytes w pieluszkach...

Wiedzialem, ze przed $miercia opowie mi o matce. Byl mi to winien, cale dziecifistwo i lata
dorastania przezylem nie wiedzac, jak wyglada ani jakie imie nosi kobieta, ktéra mnie urodzila, ani tez
dlaczego on oderwal mnie od jej piersi, kiedy jeszcze ssalem mleko, abym dzielit wraz z nim zycie
wléczegi i wygnanica. — Kim jest moja matka? Powiedz jej imie! — O matce opowiadal mi duzo, w
czasach kiedy jeszcze uporczywie o nia pytatem, ale byly to zmyslone historie, pelne sprzecznosci: raz
byla uboga zebraczka, raz cudzoziemska damag, ktéra podrézowala czerwonym automobilem, raz
zakonna mniszka, raz cyrkowa woltyzerka, to umarfa wydajac mnie na $wiat, to padla ofiarg trzesienia
ziemi. Ktérego$ dnia postanowitem, ze nie bede mu wiecej stawial zadnych pytan i zaczekam, az sam mi
o niej opowie. Wladnie niedawno ukoriczylem szesnascie lat, kiedy mojego ojca, powalita z6tta febra.

— Pozwdl, abym zaczal od poczatku — dyszal. Kiedy przybedziesz do Oquedal i powiesz:
»Jestem Nacho, syn don Anastasia Zamory”, bedziesz musial wystucha¢ o mnie wielu nieprawdziwych
opowiesci, pomoéwien oszczerstw. Chce, aby$ wiedziat...

— Imie, imie mojej matki, predko!

— Poczekaj. Nadeszta chwila, aby$ wiedziat...



Nie, ta chwila nie nadeszla. Po wielu préznych stowach wstepu, gadanina mojego ojca przeszta w
rzezenie i zgasla na zawsze. Mlodzieniec, ktéry piat sie teraz konno w ciemnosciach po stromych
Sciezkach San Ireneo, nadal nie wiedziat, ku czemu zmierza ani skad sie wywodzi.

Wybratem droge, ktéra biegta wzdluz koryta wyschnietego strumienia, gérujac z wysoka nad
glebokim wawozem. Swit, ktéry zastygt nad wyrzezbiona krawedzig lasu, zdawat sie otwiera¢ przede
mna nie tyle nowy dzien, ile dzieni, ktéry poprzedzil wszystkie nastepne dni, nowy w tym sensie, ze
nalezal do czasu, kiedy dni byly jeszcze nowe, nowe jak nowy byl pierwszy dziei, w ktérym ludzie
zrozumieli, czym jest dzien.

A kiedy zrobilo sie wystarczajaco jasno, aby widoczny stal sie drugi brzeg strumienia,
spostrzeglem, ze takze tamtedy biegnie droga, i réwnolegle do mnie podaza nig czlowiek na koniu,
zmierzajac w tym samym kierunku, ze strzelba przewieszong przez ramie.

— Hej tam! — krzyknatem. — Czy daleko jeszcze do Oquedal?

Nawet sie nie obejrzal, co gorsza na dzwiek mojego glosu odwrécil na chwile glowe (w
przeciwnym razie méglbym go uznaé za gtuchego), lecz natychmiast potem ponownie skierowat wzrok
przed siebie i jechat dalej nie zaszczycajac mnie odpowiedzia ani gestem pozdrowienia.

— Hej! Do ciebie méwie! Czy jeste$ gtuchy? A moze niemy? — krzyczalem, a on nie przestawat
kotysac sie w siodle w rytm kroku swego czarnego konia.

Kto wie, jak dtugo posuwaliémy sie naprzéd, ztaczeni nocg, rozdzieleni urwistym wawozem. To,
co wydawato mi sie dziwnym echem kopyt mojej klaczy, odbitym przez nieréwna wapienng skate po
drugiej stronie, bylo w rzeczywistosci stukotem podkéw towarzyszacych mi krokow.

Dostrzegalem tylko linie plecow i karku mlodzierica, jego wystrzepiony stomkowy kapelusz.
Obrazony jego gruboskérnym zachowaniem, spiglem ostrogami klacz, aby zostawi¢ go w tyle, aby nie
mie¢ go przed oczami. Zaledwie go wyprzedzilem, co$ mnie tkneto i odwrécitem glowe. On zsunat z
ramienia strzelbe i podnosit ja, jakby zamierzal wycelowaé we mnie. Natychmiast siegnatem reka po
kolbe mojego karabinu, przytroczonego w futerale do siodta. On z powrotem zaczal przewieszaé rzemieni
przez ramie, jak gdyby nic sie nie stalo. Od tej chwili posuwaliémy sie réwnym krokiem, na dwoéch
przeciwleglych krawedziach wawozu, majac sie na oku, baczac, aby nie odwrécic¢ sie do siebie plecami.
Moja klacz sama dostosowata krok do kroku czarnego konia, jakby wszystko zrozumiala.

Opowieé¢ sama dopasowuje krok do powolnego rytmu podkutych kopyt, co pna sie po gérskich
Sciezkach, zmierzajac do miejsca, ktére posiada tajemnice przesztosci i przysztosci, gdzie czas okreca sie
wokot wlasnej osi jak lasso zawieszone na feku siodta. Wiem juz, ze dtuga droga prowadzaca do Oquedal
nie bedzie réwnie dluga jak ta, ktéra pozostanie mi do przebycia, kiedy dotre juz do tej ostatniej wioski na

kraricach zamieszkalego $wiata, na kraficach czasu mojego zycia.

— Jestem Nacho, syn don Anastasia Zamory — powiedzialem do starego Indianina, ktéry



siedzial w kucki, oparty o mur kosciota. — Gdzie jest méj dom?

»Moze on wie”, pomy$lalem.

Starzec uniést powieki, czerwone i gruztowate jak u indyka. Palec — wyschniety jak chrust,
ktérego uzywa sie na podpatke — wynurzyl sie spod poncha i wskazat patac rodziny Alvarado, jedyny
patac w tej kupie zastygtego blota, jaka jest wioska Oquedal. Jego barokowa fasada sprawia wrazenie,
jakby pojawita sie tu przez pomylke, przypomina fragment dekoracji opustoszatego teatru. Kto§ przed
wiekami uwierzyl, Ze jest to kraina zlota, a kiedy spostrzegt swéj btad, patac, zaledwie ukonczony, zaczat
powoli wypelniaé przeznaczenie ruiny.

Podazajac za sluzacym, ktéry zaopiekowal sie moim koniem, mijam szereg pomieszczen;
powinny mnie one prowadzi¢ coraz bardziej w glab domu, tymczasem znajduje sie wcigz coraz bardziej
na zewnatrz, z jednego dziedzirica przechodze do drugiego, zupelnie jakby w tym palacu wszystkie
drzwi stuzyly tylko do wychodzenia, nigdy za$§ do wchodzenia. Opowieé¢ powinna stworzyé¢ poczucie
obcosci miejsc, ktére widze po raz pierwszy, a takze miejsc, ktére pozostawily mi w pamieci nie
wspomnienia, lecz pustke. Teraz zywe obrazy usiluja wypelnic¢ te pustke, lecz przybieraja jedynie barwe
snow zapominanych w tej samej chwili, kiedy sie pojawiaja.

Na pierwszym z nastepujacych po sobie dziedziricow rozwieszono dywany do trzepania (prébuje
odszukaé¢ w pamieci wspomnienie kolyski ustawionej w okazalej siedzibie), drugi dziedziniec zarzucono
workami ostnicy (staram si¢ obudzi¢ wspomnienie rolnego gospodarstwa z czaséw wczesnego
dziecifistwa), na trzecim dziedziricu zaczynaja sie stajnie (czyzbym urodzit sie w jednym z bokséw?).
Powinno by¢ juz zupelnie widno, jednakze ciefi spowijajacy opowies¢, nie zamierza ustgpié, nie
przepuszcza informacji, ktére pozwolityby wyobrazni uzupetni¢ rysunek przedmiotéw, nie przekazuje
wypowiedzianych sléw, przekazuje jedynie niewyrazne glosy, sttumione $piewy.

Dopiero na trzecim dziedzificu wrazenia zaczynaja przybieraé realne ksztalty. Najpierw sa to
zapachy, kuchenne aromaty, potem Swiatlo plomienia rozjasnia pozbawione wieku twarze Indian
zgromadzonych w obszernej kuchni Anaclety Higueras. Ich gtadka skéra mogtaby naleze¢ zar6wno do
starcow, jak i do mlodziericow, moze byli juz starzy za czaséw mojego ojca, a moze sa to synowie jego
rowiesnikéw, ktérzy patrza teraz na jego syna, tak jak ich ojcowie patrzyli na niego, cudzoziemca, kiedy
pojawit sie ktérego$ poranka na swoim koniu, ze strzelba u boku.

Od tla sczernialego paleniska i ptomieni odrywa sie wysoka sylwetka kobiety okrytej kocem w
pasy koloru ochry i ré6zu. Anacleta Higueras szykuje mi talerz pikantnych pulpetéw. — Jedz, synu,
wedrowatle$ szesnascie lat, aby odnalezé droge do domu — moéwi, a ja zastanawiam sie, czy ,syn” jest
stowem, ktérym kobieta w jej wieku zawsze zwraca sie do mtodego chlopca, czy moze naprawde znaczy
to, co to stowo oznacza. Wargi pala mnie od ostrych przypraw, ktére Anacleta dodata do swojej potrawy,
jakby ten smak mial zawiera¢ w sobie wszystkie najbardziej esencjonalne smaki, nie potrafie ich rozréznié

ani nazwa¢, a one mieszaja sie teraz na moim podniebieniu niczym jezyki ognia. Przypominam sobie



wszystkie smaki, jakich kiedykolwiek zakosztowalem, staram sie rozpoznaé ten ztozony smak i osiggam
wrazenie odmienne, cho¢ moze réwnoznaczne ze smakiem niemowlecego mleka, owym pierwszym
smakiem, ktory zawiera w sobie wszystkie inne smaki.

Patrze na twarz Anaclety, na jej piekna indiariska twarz. Wiek zaledwie ja zaokraglil, lecz nie
wyryl na niej ani jednej zmarszczki, patrze na okazale cialo owiniete w koce i zastanawiam sie, czy
wlasnie tej niegdy$ wysokiej piersi, teraz opadnietej, chwytalem sie w dziecifistwie.

— A wiec znalag mojego ojca, Anacleto?

— Byloby lepiej, gdybym go nie znata. Nacho. Dzieni, w ktérym postawil tu stope, nie byt dobrym
dniem dla Oquedal...

— Dlaczego, Anacleto?

— Indianie zaznali od niego tylko zla, a takze i biali nie zaznali od niego dobra... Potem zniknat...
Lecz dzier,, w ktérym wyjechat z Oquedal, tez nie byt dobrym dniem...

Oczy wszystkich Indian utkwione sa we mnie, podobne do oczu dzieci, spogladaja na wieczna

terazniejszosc¢ bez pobtazania.

Amaranta jest corka Anaclety Higueras. Ma podtuzne, skosne oczy, cienki, napiety nos, waskie,
wygiete usta. Ja mam takie same oczy, ten sam nos, jednakowe usta. — Prawda, ze jesteSmy do siebie
podobni, ja i Amaranta? — pytam Anaclete.

— Wszyscy urodzeni w Oquedal sa do siebie podobni. Mozna pomyli¢ twarze Indian i biatych.
Nasza wioska lezy na odludziu w goérach, liczy sobie niewiele rodzin. Od wiekéw zenimy sie tylko
pomiedzy soba.

— Moj ojciec nie pochodzit stad...

— Wlasnie. Skoro nie lubimy obcych, to mamy swoje powody.

Usta Indian rozchylaja sie w powolnym westchnieniu, usta o rzadkich zebach pozbawionych
dzigset, zebach sprochniatych i nadgnitych jak u szkieletow.

Przechodzac przez drugi dziedziniec dostrzegtem pewien portret, oliwkowa fotografie
mlodziefica w otoczeniu girlandy kwiatéw, o$wietlona oliwna lampka. — Ten zmarly z portretu tez
wyglada na krewnego... — méwie do Anaclety.

— To Faustino Higueras, niech Bég przyjmie go pomiedzy swoje archanioty! — méwi Anacleta, a
wérod Indian rozlega sie szmer modiow.

— Czy byt twoim mezem, Anacleto?

— Byl moim bratem, szpada i tarcza naszego domu i naszej wioski, dopéki nieprzyjaciel nie
przecigt mu drogi...

— Mamy takie same oczy — méwie do Amaranty, przedostajac sie do niej pomiedzy workami na

drugim dziedzincu.



— Nie, moje sa wieksze — odpowiada.

— No to musimy je zmierzy¢ — przysuwam twarz do jej twarzy, tak ze tuki brwi przylegaja do
siebie, potem przyciskam moja brew do jej brwi, tak aby nasze skronie, policzki i kosci jarzmowe zlaczyly
sie ze sobg. — Widzisz, kaciki naszych oczu stykaja sie w tym samym miejscu.

— Nic nie widze — méwi Amaranta, lecz nie odsuwa twarzy.

— Takze i nosy — przytykam méj nos do jej nosa, troche ukosénie, starajac sie dopasowaé do
siebie nasze profile — i wargi tez... — mrucze z zamknietymi ustami, bo teraz takze nasze wargi
przywieraja do siebie, a Sciélej méwiac, potowa jej ust przywiera do potowy moich ust.

— To boli! — méwi Amaranta, gdy popycham ja calym cialem na worki, i czuje paczki
zakwitajacych piersi, czuje musniecie jej brzucha.

— Lajdak! Bydle! A wiec po to zjawiles sie w Oquedal! Wykapany ojciec! — gtos Anaclety
rozbrzmiewa mi w uszach, jej rece chwytaja mnie za wlosy i ciskaja o filary, podczas gdy Amaranta,
uderzona na odlew, jeczy zwalona na worki. — Ty mojej cérki nie dotkniesz ani teraz, ani nigdy!

— Dlaczego nigdy? C6z mogloby nam w tym przeszkodzié? — protestuje. — Ja jestem
mezczyzng, a ona kobieta... Jesli los zechcial, abysmy sie sobie spodobali, to nie dzisiaj, ale moze pewnego
dnia, kto wie, dlaczego nie mialbym poprosi¢ o jej reke?

— Badz przeklety! — wrzeszczy Anacleta. — Nie wolno ci! Nie wolno ci nawet o tym pomysle¢,
rozumiesz?

,Wiec moze Amaranta jest mojg siostra? — zastanawiam sie. — Na co ona czeka, dlaczego nie
przyzna, ze jest moja matka?”, i mowie: — Dlaczego tak krzyczysz, Anacleto? A moze istnieje pomiedzy
nami wiez krwi?

— Wiez krwi? — Anacleta uspokaja sie, podciaga pole koca az na oczy. — Twdj ojciec przybywal
z daleka... Jakaz wiez krwi mogtaby go z nami fgczy¢?

— Ale ja urodzitem sie w Oquedal... z miejscowej kobiety...

— Swoich zwigzkéw krwi szukaj sobie gdzie indziej, nie posréd nas, ubogich Indian... Ojciec ci
tego nie powiedzial?

— Nigdy nic mi nie powiedzial, przysiegam ci, Anacleto. Nie wiem nawet, kto jest moja matka...

Anacleta wyciaga reke w kierunku pierwszego dziedzinica. — Dlaczego pani nie zechciata cie
przyjac? Dlaczego kazala umiesci¢ cie tutaj, pomiedzy stuzba? To do niej wystal cie twéj ojciec, nie do nas.
Idz do doni Jasminy, przedstaw sie: ,Jestem Nacho Zamora y Alvarado, ojciec wysial mnie, abym
ukleknal u twoich stép.” W tym miejscu opowies¢ powinna przedstawié stan mojego umysltu, czuje sie
wstrzasniety jak po przejsciu huraganu na wiadomosé, ze potowa nazwiska, ktéra przede mna skrywano,
nalezy do panéw Oquedal, i zaréwno obszerne estancias, jak i ziemie sa wlasnosScia mojej rodziny.
Tymczasem byto tak, jakby moja podréz w glagb minionego czasu sprawiala na mnie wrazenie, ze

wkrecam si¢ w mroczny wir, w ktérym kolejne dziedzirice palacu Alvaradéw zdajq sie wyrastac jeden z



drugiego, kazdy réwnie znajomy i kazdy réwnie obcy mojej pustej pamieci. Oto pierwsza mysl, jaka
przychodzi mi do glowy, oznajmiam ja Anaclecie, chwytajac za warkocz jej cérki. — A wiec jestem
waszym panem, jestem panem twojej corki i wezme ja, kiedy tylko zechce!

— Nie! — krzyczy Anacleta. — Zanim dotkniesz Amaranty, zabije was oboje! — Amaranta za$

cofa sie z grymasem, ktéry odstania jej zeby, nie wiem tylko, czy w szlochu, czy w u$miechu?

Oblepione wieloletnim woskiem $wieczniki stabo o$wietlaja jadalnie Alvaradéw, moze umyslnie,
aby w oczy nie rzucaly sie ztuszczone stiuki ani wystrzepione koronki. zaston. Zostalem zaproszony na
kolacje przez wlascicieli. Twarz doni Jasminy pokrywa warstwa pudru, ktéra sprawia wrazenie, ze lada
chwila oderwie si¢ i wpadnie do talerza. Takze i ona jest Indianka, mimo farbowanych, miedzianych
wloséw, ulozonych na zelazko. Ciezkie bransolety potyskuja przy kazdym podniesieniu lyzki. Jej cérka,
Jacinta, wychowata sie w college'u i nosi bialy sweter do tenisa, ale jej spojrzenie i gesty sa takie same jak
u indianskich dziewczyn.

— W tamtych czasach staly w tym salonie stoly do gry — opowiada dona Jasmina. — O tej porze
rozpoczynaly sie rozgrywki i trwaly nawet do rana. Byli i tacy, co potracili tu cate estancias. Don
Anastasio Zamora osiedlil sie tutaj wtasnie dlatego, ze pociagata go gra. Zawsze wygrywal, a wéréd nas
zaczely krazy¢ pogtoski, ze jest szulerem.

— Ale nigdy nie wygral Zadnej estancii — czuje sie¢ w obowigzku usciélié.

— Twj ojciec byl cztowiekiem, ktéry tracil o $wicie wszystko to, co wygrywal w nocy. Poza tym
przy jego statych tarapatach z kobietami, niewiele mu zostawato na wlozenie do garnka.

— Czy miewal jakie$ przygody w tym domu, przygody z kobietami?... — o§mielam sie zapytac.

— Tam chodzil ich szukaé, tam, na drugim dziedziricu, nocg... — méwi dona Jasmina, wskazujac
w kierunku pomieszczen dla Indian.

Jacinta wybucha $émiechem, zastaniajac sobie usta dlonig. W tej chwili odkrywam, ze do ztudzenia
przypomina Amarante, chociaz jest zupetnie inaczej ubrana i uczesana.

— Tu w Oquedal wszyscy sa do siebie podobni méwie. Na drugim dziedzificu widzialem portret,
ktéry moégtby by¢ portretem kazdego z was...

Patrza na mnie, troche zaniepokojone. Matka méwi: — To portret Faustina Higuerasa. ...byl
mieszaricem, w polowie indianiskiej krwi. a w polowie biatej. Z ducha za$ byt calkowicie Indianinem.
Mieszkat z nimi, trzymat ich strone... i tak skonczyt.

— Byl bialy ze strony ojca czy matki?

— Duzo chcesz wiedzie¢...

— Czy w Oquedal wszystkie historie wygladaja tak samo? pytam. — Biali zadaja si¢ z
Indianami... Indianie zadaja si¢ z biatymi...

— Biali i Indianie z Oquedal s do siebie podobni. Ich krew jest zmieszana od czaséw konkwisty.



Ale panowie nie powinni zadawac sie ze stuzba. Mozemy robi¢ wszystko, co zechcemy, z kazdym z nas,
ale nigdy z nimi... don Anastasio urodzil sie w rodzinie posiadaczy, chociaz byt bardziej goty od
Zebraka...

— Co wspélnego ma z tym wszystkim mdj ojciec?

— Kaz sobie wyjasni¢ stowa piosenki, ktéra Spiewaja Indianie:.. Po przejSciu Zamory...
porachunki sg wyréwnane... w kolysce lezy dziecko... a w grobie trup...

— Czy slyszales, co powiedziala twoja matka? méwie do Jacinty, kiedy tylko mozemy rozmawia¢
na osobnosci. — Ty ija mozemy robié, co tylko zechcemy.

— Jeslibyémy chcieli. Ale my nie chcemy.

— Ja bym co$ chcial.

— Co takiego?

— Chciatbym cie ugryzé.

— Jesli o to chodzi, to moge ogryz¢ cie do kosci — i pokazuje mi zeby.

W pokoju jest 16zko z biala posciela i nie bardzo wiadomo, czy nie zostalo jeszcze zastane, czy tez
przygotowano je wiasnie na noc. Spowija je gesta moskitiera, zwisajaca z baldachimu. Popycham Jacinte
miedzy faldy zaslony, i nie bardzo wiadomo, czy ona stawia mi opér, czy tez pocigga mnie za soba.
Usiluje zedrze¢ z niej ubranie, ona broni sie odrywajac mi sprzaczki i guziki.

— Och! Ty takze masz tu znamig! W tym samym miejscu co ja! Popatrz!

W tej chwili grad piesci spada na moja glowe i na ramiona, to dona Jasmina naciera na nas z furia:
— Rozlaczcie sie! Nie wiecie, co robicie! Jeste$ takim samym i fotrem jak twj ojciec!

Ogarniam sie najlepiej, jak moge. — Dlaczego, dorio Jasmino? Co chce pani przez to powiedziec?
Z kim robil to méj ojciec? Z pania?

— Ty prostaku! Wynos sie do stuzby! ZejdZ nam z oczu! Idz ze stuzacymi, jak twéj ojciec! Wracaj
do swojej matki!

— Kto jest moja matka?

— Anacleta Higueras, chociaz nie chce si¢ do tego przyznaé, odkad Faustino nie zyje.

Noca domy w Oquedal przywieraja ciasno do ziemi jakby czuly na sobie ciezar nisko
zawieszonego ksiezyca spowitego w niezdrowe opary mgty.

— Co to za piosenka, ktéra Spiewaja o moim ojcu Anacleto? - pytam kobiete znieruchomialg we
whnece drzwi niby posag w koscielnej niszy. — Jest w niej mowa o trupie, o grobie...

Anacleta zdejmuje ze Sciany latarnie. Idziemy razem przez pola kukurydzy.

— Na tym polu twdj ojciec i Faustino Higueras wszczeli klétnie — wyjasnia Anacleta — i orzekli,
Ze o jednego z nich jest za duzo na $wiecie, i wykopali razem gréb. W chwili gdy postanowili walczy¢ na

$mierc i zycie, stalo sie tak, jakby nienawis¢ pomiedzy nimi wygasta, i w przykladnej zgodzie wykopali



grob. Potem ustawili sie jeden po jednej, drugi po drugiej stronie grobu, kazdy z nozem w prawej dlonii z
lewa reka owinieta w poncho. Raz jeden, raz drugi przeskakiwal przez gréb i atakowal przeciwnika
nozem, a ten bronil si¢ przy pomocy poncha, i starat sie zepchna¢ wroga do grobu. Walczyli tak az do
switu, a z ziemi wokoét grobu nie unosit sie nawet kurz, tak byta nasycona krwia. Wszyscy Indianie z
Oquedal staneli wokoét pustego grobu, wokoét dyszacych i zakrwawionych mlodzieficéw, i stali tak,
nieruchomo i w milczeniu, aby nie zmaci¢ sadu Bozego, od ktérego zalezat los ich wszystkich, nie tylko
los Faustina Higuerasa i Nacha Zamory.

— Alez... to ja jestem Nacho Zamora...

— Na twojego ojca takze méwiono wtedy Nacho.

— I'kto zwyciezyl, Anacleto?

— Jak mozesz o to pytaé, chlopcze? Zwyciezyl Zamora: niezbadane sa wyroki Pana. Faustino
zostal pochowany w tej samej ziemi. Lecz dla twojego ojca byto to gorzkie zwyciestwo, tej samej nocy
wyjechal i nie widziano go wiecej w Oquedal.

— O czym ty méwisz. Anacleto? Ten grob jest pusty!

— W nastepnych dniach Indianie z bliskich i dalekich wiosek utworzyli procesje do grobu
Faustina Higuerasa. Szli walczy¢ za rewolucje i prosili mnie o relikwie, ktére chcieli nies¢ w zlotej
szkatule, na czele oddzialéw: kosmyk wloséw, skrawek poncha, grudke zakrzeplej krwi. Wtedy
postanowilismy otworzy¢ gréb i wydoby¢ trupa. Lecz Faustina Higuerasa tam nie bylo, gréb byl pusty.
Od tego dnia zaczely krazy¢ legendy, jedni méwig, ze widzieli go noca. jak galopuje po gérskich
ciezkach na swoim czarnym koniu i czuwa nad snem Indian; inni méwig, ze ujrzymy go ponownie w
dniu, kiedy Indianie zjada na nizine, aby stang¢ na czele oddziatéw...

,-A wiec to byl on! To jego widziatem! — chcialbym powiedzie¢, ale jestem zbyt wzburzony, aby

wymoéwié chocby stowo.

Indianie z pochodniami zblizyli sie w milczeniu i teraz ustawiaja sie wokot otwartego grobu.

Pomiedzy nimi toruje sobie droge mlodzieniec o diugiej szyi, w wystrzepionym, slomianym
kapeluszu, o rysach twarzy podobnych do twarzy ludzi z Oquedal, mam na mysli wykréj oczu, linie nosa,
rysunek ust, ktére przypominaja moje oczy, méj nos, moje usta.

— Jakim prawem, Nacho Zamora, dotknates mojej siostry? — méwi, a w jego prawej rece btyska
ostrze. Lewe przedramie spowija poncho, ktérego pota opada na ziemie.

Z ust Indian wydobywa sie dzwiek, ktoéry nie jest szeptem, jest raczej sttumionym westchnieniem.
— Kim jeste$? Jestem Faustino Higueras. Bron sie.

Staje po drugiej stronie grobu, na lewe ramie zarzucam poncho, w dloni éciskam néz.



X

Pijesz herbate z Arkadianem Porfiryczem, jednym z najbardziej wyrafinowanych mieszkaricéw
Hyrkanii, ktéry zastuzenie pelni funkcje dyrektora generalnego Paristwowych Archiwéw Policyjnych. To
on jest pierwsza osoba, z ktéra polecono ci sie skontaktowaé zaraz po przybyciu do Hyrkanii, w ramach
misji powierzonej ci przez zwierzchnie wladze Ataguitanii. Arkadian Porfirycz przyjat cie w przytulnych
pokojach biblioteki w swoim urzedzie, biblioteki ,na biezaco uzupelnianej i najlepiej wyposazonej w catej
Hyrkanii — o czym natychmiast cie powiadomil — gdzie skonfiskowane ksigzki zostaja poddane
klasyfikacji, zakatalogowaniu, konserwacji oraz przeniesieniu na mikrofilmy, niezaleznie od tego, czy sa
to dzieta wydrukowane, czy odbite na powielaczu, czy sa to maszynopisy, czy rekopisy”.

Kiedy wladze Ataguitanii, ktére cie uwiezity, obiecaly ci wolnosé pod warunkiem, ze podejmiesz
sie¢ pewnej misji w dalekim kraju (, misji dyplomatycznej o pewnych aspektach zwigzanych z tajna stuzba,
a takze tajnej misji o pewnych oficjalnych aspektach zwigzanych ze stuzba dyplomatyczna”), w pierwszej
chwili odmoéwites. Niewielkie zamilowanie do wypelniania zadan rangi panistwowej, brak zawodowego
powolania do odegrania roli tajnego agenta, niejasny i pokretny sposéb, w jaki przedstawiono ci zakres
obowiazkéw, ktérym musialby$é podotaé, byly wystarczajacym powodem, aby$ wybral cele we
wzorowym wiezieniu, a odrzucit trudy podrézy w péinocne tundry Hyrkanii. Lecz mys$l, Zze pozostajac
nadal w ich rekach, mozesz spodziewac si¢ wszystkiego co najgorsze, oraz ciekawos¢ rozbudzona tym
zadaniem ,ktére, naszym zdaniem, moze pana zainteresowac jako czytelnika”, a takze kalkulacja, ze
mozesz udawac ich sprzymierzenica, aby potem udaremnic ich plany, naklonily cie do wyrazenia zgody.

Dyrektor generalny, Arkadian Porfirycz, ktéry wydaje sie doskonale poinformowany o twojej
sytuacji, takze psychologicznej, zwraca si¢ do ciebie tonem pouczajacym i pelnym otuchy: — Po pierwsze,
nigdy nie wolno nam zapomina¢ o prawdzie podstawowej: policja jest potezna jednoczaca sita w Swiecie,
ktéry pozbawiony tej sity, poddalby sie rozpadowi. Jest rzecza naturalna, ze policje odmiennych, a nawet
wrogich ustrojéw potrafia w pewnym zakresie z sobg wspétpracowaé. W dziedzinie rozpowszechniania
ksigzek...

— Doprowadzi si¢ wkroétce do ujednolicenia metod cenzury w réznych ustrojach?

— Nie do ujednolicenia, lecz do opracowania systemu, w ktérym te metody beda sie uzupetniac i
wzajemnie wspierac...

Dyrektor generalny zacheca cie, aby$ spojrzat na mape $wiata, zawieszong na $cianie. Rozmaite
kolory wyrézniaja:

kraje, w ktérych wszystkie ksigzki podlegaja systematycznej konfiskacie;

kraje, w ktérych mozna rozpowszechnia¢ tylko ksigzki opublikowane i zatwierdzone przez

Panstwo;



kraje, w ktérych cenzura jest prymitywna, o blizej nieokreslonych kryteriach, nieobliczalna;

kraje, w ktérych cenzura jest wyrafinowana, uczona, wyczulona na rozmaite powigzania i aluzje,
sprawowana przez intelektualistéw skrupulatnych i przewrotnych;

kraje, w ktérych istnieje podwdjna sie¢ obiegu: legalna i podziemna;

kraje, w ktérych nie ma cenzury, bo nie ma i ksigzek, za to jest wielu potencjalnych czytelnikow;

kraje, w ktérych nie ma ksigzek i nikt nie uskarza sie na ich brak;

i wreszcie kraje, w ktérych codziennie produkuje sie ksigzki zaspokajajace wszelkie upodobania i
wyrazajgce wszelkie poglady, w atmosferze powszechnej obojetnosci.

— Nikt dzisiaj nie ceni wartosci stowa pisanego réwnie wysoko, jak cenia ja pafistwa policyjne —
moéwi Arkadian Porfirycz. — Jakiez inne dane pozwola lepiej wyodrebni¢ te narody, w ktérych literatura
cieszy si¢ prawdziwym powazaniem, jesli nie sumy przeznaczane na jej kontrolowanie i zniewalanie?
Tam gdzie literatura staje sie przedmiotem takich wzgledéw, zyskuje niezwykle znaczenie, wprost
niewyobrazalne w krajach, w ktérych literaturze pozwala sie wegetowaé¢ w charakterze rozrywki
nieszkodliwej i pozbawionej ryzyka. Oczywiscie, aparat przymusu, przy pewnej nieobliczalnosci swoich
wyrokéw, musi takze pozwalaé¢ na chwile wytchnienia, przymykaé¢ co pewien czas oczy, przemiennie
stosowac akty naduzycia i akty taski, bo w przeciwnym razie, jeéli nie znajdzie sie juz nic do zniewolenia,
caly mechanizm pokryje sie rdza i zniszczeje. Powiedzmy to sobie szczerze: kazda wladza, nawet
najbardziej despotyczna, utrzymuje sie przy rzadach w warunkach chwiejnej réwnowagi, i dlatego
nieustannie musi dowodzi¢ koniecznosci istnienia wtasnego aparatu przemocy, a zatem musi mie¢ co$, co
te przemoc usprawiedliwi. Wola pisania rzeczy ktopotliwych dla ukonstytuowanej wladzy jest jednym z
elementéw niezbednych do utrzymania tej réwnowagi. Dlatego tez, w wyniku tajnego porozumienia z
krajami o wrogim nam ustroju spotecznym, utworzyliémy wspdlng organizacje, z ktérg pan rozsadnie
zgodzil sie wspolpracowad, organizacje powolang do eksportowania zakazanych ksigzek tutaj i
importowania zakazanych ksiazek tam.

— Co oznaczaloby, ze ksigzki tutaj zakazane, sa tam dozwolone, i na odwré6t...

— Nic podobnego. Ksiazki tutaj zakazane, tam sg po dwakro¢ zakazane, a ksiazki zakazane tam,
sg po trzykro¢ zakazane tutaj. Lecz z eksportowania wilasnych zakazanych ksigzek do wrogiego ustroju i
z importowania ich ksigzek kazdy z ustrojéw czerpie przynajmniej dwie istotne korzysci: przekonuje
opozycjonistéw do zasad wrogiego ustroju oraz przynosi pozyteczna wymiane do$wiadczenn obu
stuzbom policyjnym.

— Zadanie, ktére mi powierzono — wyjasniasz pospiesznie — ogranicza sie do nawigzania
kontaktu z funkcjonariuszami policji hyrkariskiej, poniewaz tylko za waszym posrednictwem pisma
opozycji moga trafi¢ w nasze rece. — (Mam sie na bacznosci, aby mu nie powiedzieé, ze w zakres mojej
misji wchodzg takze bezposrednie kontakty z konspiracyjna siatka opozycji, i zaleznie od okolicznosci

moge rozegrac te partie na korzysc¢ jednych przeciwko drugim lub odwrotnie.)



— Nasze archiwum jest do pana dyspozycji — méwi dyrektor generalny. — Moéglbym panu
pokaza¢ bardzo rzadkie rekopisy, oryginalne wersje dziel, ktére dotarly do rak publicznosci dopiero po
przejsciu przez filtry czterech lub pieciu komisji cenzorskich, i za kazdym razem poddawane byly
cieciom, modyfikacjom, rozwodnieniu, a wreszcie publikowano je w wersji okaleczonej, zneutralizowanej,
nie rozpoznawalnej. Aby czytaé naprawde, trzeba przyjsé tutaj, drogi panie.

— A czy pan czyta?

— Chce pan zapytad, czy ja czytam nie tylko z zawodowego obowigzku? Tak, rzeklbym, ze kazda
ksiazke, kazdy dokument, kazdy dowéd rzeczowy z tego archiwum czytuje dwukrotnie, i sa to dwie
catkowicie odmienne lektury. Pierwsza, pospieszna, na uzytek najwyzszych wladz, pozwala mi ustalié, w
jakiej szafie mam przechowywac mikrofilm, pod jaka litera mam go zakatalogowa¢. Potem, wieczorem
(wieczory spedzam tutaj, po godzinach urzedowania; sam pan widzi, wnetrze jest spokojne, mozna sie
odprezy¢), wyciagam sie na tej kanapie, wkltadam do mikroczytnika tasme jakiegos wyjatkowego dzieta z
podziemnej edycji i pozwalam sobie na luksus powolnego smakowania utworu, dla mojej wylacznej
przyjemnosci.

Arkadian Porfirycz zaklada noge na noge w dopasowanych oficerkach, przesuwa palcem w
szczelinie pomiedzy szyja a kolnierzykiem obwieszonego orderami munduru. Dodaje: — Nie wiem, czy
wierzy pan w Ducha Boja wierze. Wierze w dialog, ktéry Duch nieprzerwani prowadzi z samym soba. I
czuje, ze 6w dialog toczy sie w moim spojrzeniu, ktoére éledzi te zakazane stronice. Takze Policja posiada
Ducha, i Panistwo, ktéremu stuze, i Cenzura, podobnie jak teksty podlegajace naszym wyrokom. Moc
Ducha nie potrzebuje wielkiej publicznosci, aby sie objawi¢, rozkwita w cieniu, w mrocznej wiezi, ktéra
taczy tajne sprzysiezenie z tajng Policja. Wyzwoli¢ go moze choéby moja lektura, bezinteresowna, lecz
niezmiennie wyczulona na wszystkie dozwolone i niedozwolone niuanse, lektura, ktéra prowadze w
Swietle tej lampy, w wielkim opustoszatym gmachu, kiedy tylko moge rozpia¢ kurtke mojego stuzbowego
munduru i pozwalam, aby nawiedzily mnie zakazane wizje, ktére w ciagu dnia niezlomnie musze
trzymac na uwiezi...

Musisz przyznaé, ze stowa dyrektora generalnego napawaja cie pewna otucha. Skoro tego
czlowieka nadal pocigga i zaciekawia lektura, oznacza to, ze nie wszystko sposréd tekstow krazacych w
obiegu zostalo spreparowane czy sfalszowane przez wszechmocne biurokracje, ze poza tym gmachem
istnieje jeszcze jakis §wiat zewnetrzny.

— A czy jestescie juz poinformowani - starasz sie, aby twdj glos zabrzmiat chtodno i oficjalnie — o
spisku apokryféw?

— Oczywiscie. Otrzymalem wiele raportéw w tej sprawie. Przez pewien czas tudziliémy sie, ze
potrafimy nad wszystkim sprawowac nadzér. Tajne stuzby najwiekszych mocarstw nie szczedzily
wysitkéw, aby rozpracowac te organizacje, ktérej macki zdawaly sie siega¢ wszedzie... Lecz moézg spisku,

6w Cagliostro falsyfikatow, zawsze nam sie wymykat... Nie dlatego, ze nie wiedzieliémy, kim on jest: w



naszych kartotekach figurowaty wszystkie jego dane, jaki$ czas temu rozpoznano go w osobie pewnego
tlumacza, intryganta i oszusta, lecz prawdziwe powody jego dzialalnosci pozostawaly niejasne.
Wydawalo sie. Ze nic go juz nie 1aczy z licznymi sektami, na ktére rozpadia sie zatozona przez niego
konspiracyjna organizacja, a jednak on posrednio wywieral wplyw na ich knowania... A kiedy wreszcie
zdolaliémy potozy¢ na nim reke, spostrzegliSmy, ze nietatwo jest go nagia¢ do naszych celé6w... Motorem
jego dzialania nie byly pienigdze ani wiadza, ani ambicje. Jak sie zdaje, robit to wszystko dla kobiety. Po
to, aby ja odzyska¢, a moze tylko wzia¢ na niej odwet czy wygra¢ zaklad. Powinniémy byli zrozumie¢ te
kobiete, jesli mieliSmy z powodzeniem §ledzi¢ dalsze posuniecia naszego Cagliostra. Ale nie udato nam
sie ustali¢, kim ona jest. Zdolalem sie o niej czegos dowiedzie¢ wylacznie droga dedukgcji, lecz tych
informacji nie mégtbym zamiesci¢ w Zzadnym oficjalnym raporcie — nasze naczelne organa Scigania nie sa
zdolne wytowié¢ pewnych subtelnosci...

— Dla tej kobiety — méwi dalej Arkadian Porfirycz widzac, jak uwaznie chloniesz jego stowa —
proces czytania zaklada wyzbycie sie wszelkich z géry powzietych zalozen, wszelkiej stronniczosci,
oznacza gotowos¢ do wyltowienia glosu, ktéry daje sie stysze¢ w chwili najmniej spodziewanej, glos ten
dochodzi nie wiadomo skad, gdzie$§ spoza ksigzki, ponad $swiadomoscia autora, ponad konwencjami
stowa pisanego; pochodzi on z tego, co nie zostalo wypowiedziane, czego $wiat jeszcze o sobie nie
powiedzial, bo nie posiada stéw, aby to wypowiedzieé. On natomiast chcial jej dowies¢, ze poza zapisana
kartka papieru jest pustka, $wiat istnieje tylko jako podstep, oszustwo, pomylka, ktamstwo. Jesli tylko o to
by chodzilo, z fatwoscia mogliSmy mu podsunaé wszelkie srodki, aby on dowiodt jej tego, czego dowiesé
zamierzal; méwie o nas, kolegach z réznych krajéw i réznych ustrojow, bo wielu z nas ofiarowalo mu
wspolprace. A on tej wspélpracy nie odrzucal, wprost przeciwnie... Nie mogliémy tylko zrozumieé, czy to
on przyjmuje reguly naszej gry, czy tez my jesteSmy pionkami w jego rozgrywce... A jeéli mieliémy do
czynienia z wariatem? Tylko ja mogtem wyjaéni¢ jego tajemnice; kazalem naszym agentom go porwag,
przewiez¢ tutaj, przez tydzien trzymac w izolatce, potem za$ przestuchatem go osobiscie. Nie byl szalen-
cem, moze tylko desperatem. Zaklad z ta kobieta byl od dawna przegrany, to ona zwyciezyla, to jej
lektura, podsycana nieustanng ciekawoscig, wiecznym nienasyceniem, potrafila wylawia¢ rzeczy
prawdziwe ukryte w grubo szytym falszu, a takze odkrywa¢ niczym nie usprawiedliwiony falsz w
stowach, ktére miaty by¢ jak najbardziej wiarygodne. C6z pozostawalo naszemu iluzjoniécie? Nie chcac
zerwaé ostatniej faczacej go z nig nici, nadal wprowadzal zamet, mieszal tytuly, nazwiska autoréw,
pseudonimy, jezyki, przektady, wydania, oktadki, karty tytulowe, rozdzialy, poczatki, zakoficzenia, po to,
aby ona musiata rozpoznawac te oznaki jego obecnosci, przyjmowac jego pozdrowienia, przesylane bez
nadziei na uzyskanie odpowiedzi. ,Uswiadomilem sobie wlasne ograniczenia — powiedzial mi. — W
procesie lektury zachodzi co$, na co nie mam wplywu.” Mégtbym byt mu odpowiedzie¢, ze tej granicy
nie moze przekroczy¢ nawet najbardziej wszechobecna policja $wiata. MoZemy zabroni¢ czytania, lecz w

dekrecie zabraniajgcym czytania daloby sie wyczytaé co$ z prawdy, ktérej wolelibySmy nigdy nie



ujawniac...

— A co sie z nim stalo? — pytasz z gorliwoscia, ktéra dyktuje juz nie rywalizacja, lecz solidarne
Zrozumienie.

— To byt cztowiek skoriczony. Mogliémy z nim zrobi¢, cokolwiek by$my zechcieli: wysta¢ go na
ciezkie roboty albo przydzieli¢ mu rutynowa funkcje w naszych tajnych stuzbach. Tymczasem...

— Tymczasem...

— PozwoliliSmy mu zbiec. Udana ucieczka, udany potajemny wyjazd z kraju, i zdotal ponownie
zatrze¢ za soba $lady. Od czasu do czasu rozpoznaje, jak sadze, jego reke w materiatach, ktére do mnie
trafiaja... Jego jakos¢ sie poprawita... Uprawia teraz mistyfikacje dla mistyfikacji... Nie mamy juz nad nim
zadnej wladzy. Na szczescie...

— Na szczescie?

— Musi pozostaé cos, co nam sie wymyka... Wladza potrzebuje obiektu, na ktérym mogtaby
wykaza¢ wlasng sile, potrzebuje przestrzeni, w ktérej mogtaby wyciagnaé¢ swoje dlugie ramie... Dopoki
wiem, ze jest na $wiecie ktos, kto uprawia sztuke kuglarska wylacznie z upodobania do kuglarstwa,
dopoki wiem, zZe jest kobieta, ktéra kocha lekture dla samej lektury, upewniam sie, ze $wiat toczy sie
dalej. I kazdego wieczora ja takze oddaje sie lekturze, podobnie jak ta daleka, nie znana mi czytelniczka...

Natychmiast usuwasz z wyobrazni niesprawiedliwie nalozone na siebie obrazy dyrektora
generalnego i Ludmity, cieszysz sie idealizacja Czytelniczki, jej promiennym wizerunkiem, nakreslonym
przez pozbawione zludzenn stowa Arkadiana Porfirycza, rozkoszujesz sie przeSwiadczeniem,
potwierdzonym przez wszechwiedzacego dyrektora, ze pomiedzy niag a toba nie istniejg juz zadne
przeszkody ani tajemnice, ze po twoim rywalu, Cagliostrze, pozostat tylko patetyczny cieni, coraz bardziej
niknacy...

Jednakze nie mozesz odczuwac pelnej satysfakcji, dopdki nie prysnie urok rzucony na urywajace
sie lektury. Probujesz podjaé¢ réwniez i ten watek z Arkadianem Porfiryczem: — Pragnac wzbogacié¢
wasze zbiory, zamierzaliémy wam podarowaé¢ jedna z najbardziej poszukiwanych w Ataguitanii
zakazanych ksiazek; jest nia Wokot pustego grobu Calixta Bandery, lecz wskutek nadgorliwosci naszej
policji caty nakiad trafil na przemial. Wiemy jednak, ze w waszym kraju krazy z rak do rak hyrkanski
przeklad powiesci, w podziemnym wydaniu na powielaczu. Czy co$ panu o tym wiadomo?

Arkadian Porfirycz podnosi sie, sprawdza co§ w katalogu. — Powiedziat pan: Calixta Bandery?
Oto6z tak; akurat dzisiaj ta pozycja wydaje mi sie nieosiggalna. Ale jesli cierpliwie poczeka pan tydzien,
no, géra dwa tygodnie, przygotuje panu wyborna niespodzianke. Jeden z naszych najpowazniejszych
zakazanych autoréw, Anatoli Anatolin, pracuje nad przeniesieniem powiesci Bandery w warunki
hyrkanskie. Z innych Zrédel wiem. ze Anatolin konczy inng powies¢ pod tytulem Jaka opowies¢ tam w tle
czeka na zakoriczenie?, a my juz zarzadziliSmy policyjna akcje, aby ksiazke porwaé, dzialajac przez

zaskoczenie, i tym samym nie dopuscié, by weszta do podziemnego obiegu. Kiedy tylko dostaniemy ja w



nasze rece, postaram sie, aby niezwlocznie otrzymat pan kopie, i wtedy sam pan sprawdzi, czy chodzi o
ksigzke, ktérej pan szuka.

W jednej chwili obmysélasz plan dziatania. Masz sposobnos¢ nawigzania bezposredniego kontaktu
z Anatolim Anatolinem. Musisz uprzedzié¢ agentéw Arkadiana Porfirycza, wczesniej od nich zawtadnaé
rekopisem, uchroni¢ go przed porwaniem, zabezpieczy¢ i wymkna¢ sie zaréwno policji hyrkariskiej, jak i
policji ataguitanskiej...

Tej nocy masz senne widzenie. Jeste w pociagu, diugim pociggu przemierzajacym Hyrkanie.
Wszyscy podrézni czytaja opaste tomy w oprawie, co w krajach, gdzie gazety i czasopisma sa mato
atrakcyjne, zdarza sie czesciej niz gdzie indziej. Do glowy przychodzi ci myél, ze ktérys z podréznych, a
moze oni wszyscy czytaja jedna z ksigzek, ktérych lekture musiale$ przerwaé, a nawet ze wszystkie te
powieéci znajduja sie tutaj, w tym przedziale, przetozone na ten nie znany ci jezyk. Starasz sie przeczytac
napisy na grzbietach okladek, chociaz wiesz, ze to daremne, bo jest to pismo dla ciebie nieczytelne.

Jeden z podréznych wychodzi na korytarz i na swoim miejscu zostawia ksiazke z zakladka
pomiedzy kartkami. Natychmiast po jego wyjéciu ty wyciagasz reke po tom, przegladasz go, upewniasz
sie, ze jest to wlasnie ksigzka, ktérej szukasz. W tej samej chwili spostrzegasz, Zze pozostali podrézni
obroécili sie w twoja strone i mierza cie groZznym wzrokiem, z nagana za twoje nietaktowne zachowanie.

Aby ukry¢ wlasne zmieszanie, podnosisz sie, stajesz przy oknie, wcigz nie wypuszczajac ksigzki z
reki. Pocigg stoi miedzy torami i stupami semaforéw, moze zatrzymal sie na zwrotnicy przed jakas
zagubiong stacyjka. Za oknem jest énieg i mgla, nic nie widaé. Na sgsiednim torze zatrzymatl sie inny
pociag, jadacy w przeciwnym kierunku, z zaparowanymi szybami. W oknie na wprost ciebie kolisty ruch
dloni w rekawiczce przywraca szybie nieco przejrzystosci: pojawia sie posta¢ kobiety w futrzanym
obtoku. — Ludmito... —wolasz ja — Ludmito, ksigzka ..... starasz sie jej powiedzie¢ raczej gestami niz
glosem — ksiazka, ktorej szukasz... znalazlem ja, jest tutaj... — i mocujesz sie z oknem, zeby opuscié¢ szybe
i podac jej tom pomiedzy soplami lodu. ktére pokrywaja pociag gruba skorupa.

— Ksigzka, ktérej szukam — moéwi zamglona postad, i takze wycigga tom podobny do twojego —
stwarza poczucie trwania w Swiecie, ktéry nastapil po konicu $wiata, stwarza poczucie, ze $wiat jest
kresem wszystkiego, co na $wiecie istnieje, ze jedyna rzecza na $wiecie jest koniec $wiata.

— Tak nie jest — krzyczysz i szukasz w niezrozumialej ksigzce zdania, ktére mogtoby zaprzeczy¢
stowom Ludmily. Lecz oto oba pociagi ruszajg, oddalaja sie w przeciwnych kierunkach.

Lodowaty wiatr zamiata parki stolicy Hyrkanii. Siedzisz na tawce i czekasz na Anatolego
Anatolina, ktéry ma ci przekazac rekopis swojej nowej powiesci Jaka historia tam w tle czeka na zakoriczenie?
Mtlody cztowiek o dlugiej jasnej brodzie, w diugim czarnym palcie i czapce z ceraty siada obok ciebie. —
Prosze zachowywac¢ sie naturalnie. Parki sa zawsze szczeg6lnie nadzorowane.

Zywoplot chroni was przed cudzym wzrokiem. Cienki plik kartek przechodzi z wewnetrznej

kieszeni dlugiego plaszcza Anatolego do wewnetrznej kieszeni twojego kroétkiego prochowca. Anatoli



Anatolin wyjmuje nastepne kartki z wewnetrznej kieszeni marynarki. — Musialem rozdzieli¢ catos¢ po
réznych kieszeniach, aby ich wypukloé¢ nie rzucala sie w oczy — moéwi, wyjmujac zwéj stronic z
wewnetrznej kieszeni kamizelki. Wiatr porywa mu spomiedzy palcow jedna kartke. Anatoli natychmiast
ja podnosi. Zamierza wlasnie wyjaé nastepny rulon arkuszy z tylnej kieszeni spodni, kiedy zza zywoplotu

wyskakuja dwaj cywile i go aresztuja.



Jaka historia tam w tle czeka na zakonczenie?

Ide Wielkim Prospektem naszego miasta i wymazuje w mysli te elementy, ktérych postanowitem
nie bra¢é pod uwage. Przechodze obok gmachu jakiego§ ministerstwa o przeladowanej fasadzie,
dostrzegam kariatydy, kolumny, balustrady, plinty, gzymsy, metopy i odczuwam potrzebe, aby
sprowadzic¢ te fasade do gladkiej, pionowej powierzchni, do szklanej, matowej ptyty, do przegrody, ktéra
ograniczy przestrzen, sama nie rzucajac sie w oczy. Lecz gmach ten, nawet tak uproszczony, nadal mnie
przytlacza, pozbawia mnie tchu. Postanawiam usunaé¢ go calkowicie. Na jego miejscu z nagiej ziemi
wyrasta mleczne niebo. W ten sam spos6b wymazuje pie¢ innych ministerstw, trzy banki i dwa wiezowce
wielkich spétek handlowych. Swiat jest tak skomplikowany, ze po to, aby sie¢ w nim rozeznaé, trzeba
przerzedzaé, wciaz przerzedzad.

W nieustajacym ruchu pieszych na Prospekcie stale spotykam osoby, ktérych widok z rozmaitych
przyczyn jest mi niemity: moi przelozeni przypominaja mi o mojej pozycji podwtadnego, moi podwladni
sprawiaja, ze czuje odraze do sprawowania wladzy, ktéra wydaje mi sie niegodna, tak jak niegodne sa
zazdroé¢, stuzalczoéc i nieched, jaka wladza wzbudza. Wymazuje jednych i drugich bez wahania. Kgtem
oka widze, jak oni maleja i roztapiaja sie w cienkiej pajeczynie mgty.

Podczas tej operacji musze uwazaé, aby oszczedzi¢ innych przechodniéw, tych obcych,
nieznajomych, ktérzy nigdy mi nie dokuczyli; przyznam nawet, ze niektoére twarze, kiedy tak obserwuje
je zupelnie bezstronnie, wydaja mi sie godne szczerego zainteresowania. Lecz gdy z otaczajacego mnie
Swiata pozostaje tylko tlum nieznajomych, natychmiast przenika mnie uczucie samotnosdci i
wyobcowania, a zatem lepiej bedzie wymazac ich takze, wszystkich razem, i nie mysle¢ o tym wiecej.

W uproszczonym Swiecie mam wieksze szanse spotkania tych paru oséb, ktére lubie spotykad,
jak na przyktad lubie spotyka¢ Franciszke. Kiedy zdarza mi sie spotka¢ Franciszke, odczuwam wielka
radoéé. Opowiadamy sobie rézne dowcipne rzeczy, Smiejemy sie, méwimy o btahostkach, o ktérych by¢
moze nie rozmawialibySmy z nikim innym, natomiast wspodlne rozprawianie o nich okazuje sie
interesujace dla nas obojga, i przed rozstaniem obiecujemy sobie, Ze koniecznie musimy sie jak najszybciej
znowu zobaczy¢. Potem mijaja miesiace, zanim uda nam sie¢ spotkac raz jeszcze, przypadkiem, na ulicy,
nastepuja radosne okrzyki, émiechy, obietnice ponownego spotkania, lecz ani ja, ani ona nigdy nie robimy
nic, aby doprowadzi¢ do spotkania, by¢ moze dlatego, ze nie byloby ono juz tym samym. Teraz zas, w
uproszczonym i uszczuplonym $wiecie, pole dziatlania oczyszczone zostalo z tych wszystkich z goéry
ustalonych sytuacji, kiedy to sam fakt, ze ja i Franciszka widujemy sie czesciej, zakladatby wytworzenie
sie pomiedzy nami pewnej wiezi, ktéra starano by sie nazwac, by¢ moze w oczekiwaniu malzenstwa, a w
kazdym razie uznano by nas za pare, spodziewano by sie, ze nasz zwiazek rozszerzy sie na obie rodziny,

obejmie pokrewienistwa w linii zstepujacej i wstepujacej, obejmie braterstwa i kuzynostwa, a takze dopro-



wadzi do przenikniecia sie obu $rodowisk, uksztaltuje wzajemne stosunki i powigzania w sferze
dochodéw i stanu posiadania — ot6z kiedy znikng wszystkie te uwarunkowania, ktérych brzemie
milczaco cigzy nad naszymi rozmowami, ograniczajac je do paru minut, spotkanie z Franciszka powinno
by¢ jeszcze bardziej udane i radosne. Jest zatem rzecza naturalna, ze staram sie stworzy¢é warunki
sprzyjajace przecieciu sie naszych drég — usuwam wszystkie mtode kobiety w jasnych futrach, takich jak
to, ktére ona miata na sobie ostatnim razem, totez kiedy zobacze ja z bliska, bede mial pewno$¢, ze to ona,
nie naraze sie¢ na nieporozumienia i rozczarowanie; usuwam takze wszystkich miodziercow, ktorzy
mogliby przyjazni¢ sie z Franciszky, a nawet nie jest wykluczone, Ze zamierzaja spotka¢ ja umyslnie i
zabawia¢ wesolg rozmowa w chwili, kiedy to ja powinienem ja spotka¢ zupelnie przypadkiem.

Wdalem sie w szczegdly natury osobistej, lecz nie powinno sie sadzié, ze w akcie wymazywania
kierowatem sie gtéwnie wlasnymi doraznymi korzysciami, podczas gdy ja staram sie dziala¢ w interesie
ogblu (a zatem takze w swoim wlasnym interesie, choé w sposéb nie bezposredni). Skoro na poczatku
spowodowatem znikniecie wszystkich publicznych urzedéw, ktére znalazly sie w moim zasiegu, i
unicestwilem nie tylko budynki, schody, hole pod filarami, korytarze, przedpokoje, kartoteki, okdlniki i
dossier, lecz unicestwilem takze kierownikéw wydzialéw, dyrektoréw generalnych, wiceinspektoréw,
zastepcéw naczelnikéw, urzednikéw etatowych i péletatowych — to postapitem tak, bo sadze, ze ich
istnienie jest szkodliwe i zbyteczne dla odczuwania ogélnej harmonii.

Wybita godzina, kiedy tlum urzednikéw opuszcza przegrzane biura, zapina palta o kolnierzach
ze sztucznego futra, ttoczy sie w autobusach. Jedno zmruzenie powiek, i wszyscy znikaja — tylko
nieliczni przechodnie wyrézniaja sie z daleka na wyludnionych ulicach, z ktérych postaratem sie juz
usuna¢ samochody, ciezaréwki, autobusy. Podoba mi sie widok nawierzchni czystej i gladkiej niczym tor
bowlingowy.

Potem usuwam koszary, wartownikoéw, komisariaty; wszyscy mezczyZzni w mundurach ulatniaja
sig, jak gdyby nigdy nie istnieli. By¢ moze co§ wymknelo mi sie spod kontroli, bo spostrzegam, ze ten sam
los podzielaja strazacy, listonosze, zamiatacze ulic oraz inne kategorie pracownikéw, ktérzy zastuzenie
mogliby liczy¢ na odmienne traktowanie. Ale co sie stalo, to si¢ juz nie odstanie, nie mozna wcigz bawic
sie¢ w takie subtelnosci. Aby unikna¢ przykrych skutkéw, pospiesznie usuwam pozary, $mieci, a takze
poczte, ktéra tak naprawde przysparza tylko klopotow.

Pilnuje, zeby zniknely szpitale, kliniki, przytulki; wymazanie lekarzy, pielegniarzy i chorych
wydaje mi sie jedyny mozliwg gwarancja zdrowia. Potem unicestwiam sady z gronem sedzidw,
adwokatéw, oskarzonych, stron poszkodowanych: nastepnie wiezienia z wiezniami i straznikami. Potem
wymazuje uniwersytet z calym ciatem profesorskim, akademie nauk Scistych, humanistycznych, sztuk
pieknych, muzea, biblioteki, zabytki oraz ich nadzorcéw, teatry, kina, telewizje, gazety. Jesli sadza, ze
zdota mnie powstrzymac szacunek dla sztuki, to sie myla.

Potem przychodzi kolej na struktury gospodarcze, ktére juz od nazbyt dawna w sposéb



niepohamowany roszcza sobie prawo do zniewalania naszego zycia. Za co one sie maja? Zmiatam sklepy,
jeden po drugim, poczynajac od produktéw pierwszej potrzeby, konczac na artykutach luksusowych i
zbytecznych: najpierw oprdézniam z towaru wystawy, potem wymazuje lady, poétki, ekspedientki,
kasjerki, kierownikéw dzialéw. Tlum klientéw stoi przez chwile zagubiony, z rekami wyciagnietymi w
pustce, majac przed oczami ulatujagce woézki, potem on takze zostaje wchioniety przez préznie. Po
usunieciu débr konsumpcyjnych siegam do produkcji: niszcze przemyst lekki i ciezki, unicestwiam
surowce i Zrédla energii. A co z rolnictwem? Precz z rolnictwem! Poza tym, aby nie méwiono, ze
zamierzam wskrzesi¢ spoleczeristwa prymitywne, wykluczam réwniez polowania i rybotéwstwo.

Natura... Ha, ha, nie my3lcie sobie, Ze nie zrozumialem: natura to takze niezle oszustwo — niechaj
ginie! Wystarczy, jesli pod stopami pozostanie mi dostatecznie mocna warstwa skorupy ziemskiej, a z
kazdej innej strony otoczy mnie pustka.

Wedruje nadal po Prospekcie, ktéry teraz niczym nie wyrdéznia sie z bezkresnej niziny,
opustoszalej i zamarznietej. Jak okiem siegnaé, nie ma juz muréw, nie ma nawet gér ani wzniesieni, ani
jednej rzeki, jeziora czy morza, dokota rozciaga sie obszar plaski i szary, pokryty lodem niczym zwartym
bazaltem. Rezygnacja ze Swiata rzeczy nie jest tak trudna, jak sie wydaje, wszystko zaczyna sie od
poczatku. Skoro raz zdolales wyrzec sie czegos, co uwazate$ za niezbedne, spostrzegasz, ze mozesz
pozbawié¢ sie takze nastepnej rzeczy, a potem wielu innych. Tak wiec przemierzasz oto te pusta
powierzchnie, ktora stat sie §wiat. Tuz nad ziemig podmuchy wiatru unosza w $nieznej zamieci resztki po
zaginionym $wiecie: kis¢ dojrzalych winogron, ktéra wyglada na zerwana z jednorocznego pedu,
welniany niemowlecy bucik, dobrze naoliwiony przegub Cardana, kartke jakby wyrwang z hiszpariskiej
powiesci z imieniem kobiety: Amaranta. Czy wszystko przestalo istnie¢ zaledwie pare sekund temu, czy
przed wiekami? Stracitem juz poczucie czasu.

Tam, w glebi tego pasa pustej przestrzeni, ktéry nadal nazywam Prospektem, widze wysmukla
sylwetke w jasnej futrzanej kurtce: to Franciszka! Rozpoznaje jej sprezysty krok w wysokich butach, jej
spos6b trzymania rak w mufce, dlugi pasiasty szalik, ktéry powiewa na wietrze. MroZne powietrze i
oprdézniony teren zapewniaja dobrg widocznoé¢, aleja daremnie wymachuje rekami, ona nie moze mnie
rozpoznad, zbyt wielka dzieli nas odlegtos¢. Posuwam sie naprzéd wielkimi krokami, a przynajmniej tak
mi sie wydaje, brakuje mi jednak punktéw odniesienia. Nagle, w linii prostej pomiedzy mna a Franciszka,
wyrastaja jakie$ cienie: to mezczyzni, mezczyzni w plaszczach i w kapeluszach. Czekaja na mnie. Kim oni
moga by¢?

Kiedy podchodze blizej, rozpoznaje ich: to ci z Wydziatu D. Ale w jaki sposéb ocaleli? Co oni tutaj
robig? Sadzilem, ze ich takze usunatem, kiedy wymazywatem personel wszystkich urzedéw. Dlaczego
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ustawiaja si¢ pomiedzy mna a Franciszka? ,Zaraz i ich wymaze!”, mysle i koncentruje sie. Ale gdzie tam,
oni wciaz tkwia w tym samym miejscu.

— Jeste$ wreszcie — pozdrawiaja mnie. — Czy ty tez jeste$ jednym z naszych? Brawo! Pomogtes



nam jak sie patrzy i teraz wszystko jest czyste.

— Jak to? — krzycze. — To wy takze wymazywaliécie? Teraz wreszcie rozumiem, skad brato sie
to poczucie, ze posuwam sie za daleko w procesie usuwania otaczajacego mnie $wiata.

— Ale stuchajcie, czy to nie wy méwiliscie zawsze o rozwoju, wzroscie, przyspieszeniu...

— I co z tego? Nie ma w tym zadnej sprzecznosci... Wszystko miesci sie w prawach logiki jutra...
Rozwéj znowu zaczyna sie w punkcie zerowym... Ty tez zrozumiale$, ze sytuacja doszla do martwego
punktu, pogarszata sie... Nalezalo tylko przyspieszy¢ ten proces... Zgodnie z planem, to co moze wydac
sie na krétka mete negatywem, potem, na dluzsza mete, moze przeksztalcic sie w bodziec ekonomiczny...

— Ale ja miatem zupelnie inne zamiary niz wy... M¢j cel byt inny... Ja wymazuje w inny sposob...
— protestuje i mysle: ,Jesli sadza, Ze uda im sie wciggnaé mnie w swoje plany, to sie¢ myla!”

Nie moge sie doczekaé chwili, kiedy wiacze wsteczny bieg, kiedy przywréce do istnienia rzeczy
tego Swiata, kazda po kolei lub wszystkie razem, kiedy zwarty mur réznorodnej i namacalnej materii
przeciwstawie ich projektom powszechnego unicestwienia. Zamykam oczy i je otwieram, pewien, ze
ponownie znajde sie na Prospekcie, rojnym od przechodniéw, gdzie o tej porze zapalaja sie latarnie, a na
ladach kioskéw pojawia sie ostatnie wydanie gazet. Tymczasem nic z tego, pustka wokot mnie poglebia
sie, na horyzoncie sylwetka Franciszki porusza sie tak powoli, jakby miala pokonaé krzywizne globu
ziemskiego. Czy tylko my zdofaliSmy ocale¢? Z rosnacym przerazeniem zaczynam pojmowac prawde:
Swiat, ktéry postanowilem wymazaé w mysli, sadzac, ze w kazdej chwili moge przywrdéci¢ go do
istnienia, ot6z ten $wiat skoriczyt sie naprawde.

— Trzeba by¢ realista — moéwia funkcjonariusze Wydziatu D. — Wystarczy rozejrze¢ sie dokota.
Caly wszechéwiat sie... powiedzmy, ze jest w fazie przemiany... — i wskazuja na niebo, gdzie konstelacje
staja sie¢ juz nie do rozpoznania, tu zakrzeple, tam rozrzedzone, mapa niebieska wstrzasaja wybuchy
gwiazd, jeden po drugim, niektére gwiazdy rozbtyskuja po raz ostatni i gasng. — Teraz, kiedy pojawia sie
nowi, rzecza najwazniejsza jest, aby zastali Wydzial D w pelnej gotowosci, z odpowiednimi kadrami
personalnymi, z efektywna struktura operacyjna...

— A kim oni sa, ci ,nowi”? Co robia? Czego chca? — pytam, a na zamarznietej powierzchni,
ktora dzieli mnie od Franciszki, dostrzegam waska szczeline, ktéra rozszerza si¢ niczym ukryta putapka.

— Jest za wczeénie, zeby o tym moéwié. Zeby méwi¢ o tym w naszym ujeciu. Jak dotad nie
zdolaliémy ich nawet zobaczy¢. To, ze oni sg, jest pewne, a zreszta juz przedtem poinformowano nas, ze
maja przybyd¢... Ale my tez tu jesteSmy, i oni nie mogg o tym nie wiedzie¢, a my reprezentujemy sobg to,
co stanowi jedyne mozliwe przedluzenie tego, co byto do tej pory... Potrzebuja nas, nie moga sie do nas
nie zwrécié, nie powierzy¢ nam praktycznego nadzoru nad tym, co pozostato... Swiat zacznie toczy¢ sie
od nowa tak, jak my tego chcemy...

Nie, mysle, $wiat, ktéry mialby zaistnie¢ ponownie wokét mnie i Franciszki, nie moze by¢

waszym Swiatem. Staram sie skupié, aby w najdrobniejszych szczegétach odtworzy¢ w mysli to miejsce,



to otoczenie, gdzie chcialbym sie znalezé w tej chwili z Franciszka, moze to by¢ na przyklad kawiarnia
wylozona lustrami, w ktérych odbijaja sie krysztalowe zyrandole, w sali orkiestra gra walca, a dzwieki
skrzypiec rozbrzmiewaja nad marmurowymi stolikami, muskajg dymiace filizanki i ciastka z kremem. Na
zewnatrz za$, po drugiej stronie zamglonych szyb, dawalby odczué swoja obecnos¢ swiat pelen oséb i
rzeczy, $wiat przyjazny i wrogi, rzeczy radosne i takie, z ktérymi trzeba by walczy¢... Mysle o tym z
najwyzszym natezeniem, lecz juz wiem, ze to nie wystarczy, aby przywroéci¢ swiat do istnienia: pustka
jest ode mnie potezniejsza i opanowata cala ziemie.

— Nie bedzie latwo nawiazaé¢ z nimi kontakt — moéwia dalej ci z Wydzialu D — i trzeba uwazag,
aby nie popetni¢ btedéw i nie da¢ wylaczy¢ sie z gry. PomysleliSmy o tobie, ty pomozesz nam zdoby¢
zaufanie nowych. Dowiodtes, ze potrafisz dziata¢ w fazie likwidacji, poza tym jeste$ najmniej powigzany
z dawnym kierownictwem. To ty bedziesz musial im sie przedstawi¢, wyjasni¢, czym jest Wydzial, jak
moze by¢ przez nich wykorzystany do zadan niezbywalnie naglacych... No sam zobaczysz, jak mozna
najkorzystniej ulozy¢ cala sytuacje...

— No to ide, ide ich poszukaé — moéwie pospiesznie, bo czuje, ze jesli nie uciekne teraz, jesli nie
dotre do Franciszki, aby ja ocali¢, za chwile bedzie zbyt pézno, pulapka sie zatrzasnie. Oddalam sie
biegiem, zanim ci z Wydzialu D zdolaja mnie powstrzymaé, zasypaé¢ pytaniami, wydaé polecenia.
Posuwam si¢ po zamarznietej skorupie, ide Franciszce naprzeciw. Swiat zostal ograniczony do kartki
papieru, gdzie udaje si¢ zapisa¢ tylko stowa abstrakcyjne, tak jakby wszystkie konkretne wyrazy ulegly
wyczerpaniu. Powinno wystarczy¢ napisanie stowa ,s16j”, aby mozna byto takze napisaé stowa ,,rondel”,
,gulasz”, ,wyciag kuchenny”, lecz obrana kategoria stylu na to nie pozwala.

Widze, jak na gruncie dzielacym mnie od Franciszki powstaja rysy, bruzdy, pekniecia, w kazdej
chwili moja stopa moze wpaéé¢ w pulapke. Powstale szczeliny rozsuwaja sie, wkrotce pomiedzy mng a
Franciszka otworzy sie przepasé, rozewrze sie otchlari! Skacze z jednej krawedzi na druga, pod soba nie
widze zadnego dna, dostrzegam tylko pustke, ktéra prowadzi w dét, w nieskoriczonosé. Biegne po
czasteczkach $wiata rozproszonych w prézni. Swiat sie rozpada.. Ci z Wydzialu D wolaja mnie,
rozpaczliwie machaja rekami, abym zawrécil, abym nie brnat dalej... Franciszko! Oto ostatni skok i jestem
przy tobie!

Jest tutaj, stoi naprzeciw mnie, uémiechnieta, ze zlota iskierka w oczach, z drobng twarza
zar6zowiong od mrozu. — Ach, to ty! Za kazdym razem, kiedy przechodze Prospektem, spotykam
wlasnie ciebie! Nie powiesz mi chyba, Ze spedzasz dni na spacerach! Stuchaj, znam pewna kawiarnie, tuz

za rogiem, cala wylozong lustrami, z orkiestrg, ktéra gra walca. Czy nie zaprosilby$ mnie.



XI

Czytelniku, pora juz, aby twoj kaprysény zeglarski statek zawinal wreszcie do przystani. Jaki port
moze da¢ ci pewniejsze schronienie niz obszerna biblioteka? Z pewnoscia taka biblioteka znajdzie sie w
miescie, z ktérego wyruszyles i dokad powrdcites po odbyciu podrézy dokota swiata, w pogoni od jednej
ksigzki do drugiej. Pozostaje ci jeszcze nadzieja, ze dziesie¢ powiesci, ktére ulotnily ci sie z rak, zaledwie
rozpoczates ich lekture, odnajdzie sie w tej bibliotece.

Nareszcie zapowiada sie wolny i spokojny dzien. Idziesz do biblioteki, zagladasz do katalogu i z
trudem powstrzymujesz okrzyk radosci, a raczej dziesie¢ okrzykéw radosci: ot6z wszyscy autorzy i
wszystkie tytuty, ktérych poszukujesz, znajduja sie w katalogu, starannie zapisani.

Wypelniasz rewers i oddajesz go. Informuja cie, ze do katalogu musial wkras¢ sie btad i ksigzki
nie spos6b odnalez¢, niemniej jednak beda jej szukaé. Prosisz o nastepna — okazuje sie, ze jest w czytaniu,
lecz nie wiadomo, kto ja zaméwil ani kiedy. Trzecia, o ktéra prosisz, jest w introligatorni, wréci za
miesigc. Czwarta znajduje sie w skrzydle biblioteki zamknietym z powodu remontu. Wypelniasz
nastepne rewersy, ale z takiego czy innego powodu Zadna z poszukiwanych przez ciebie ksigzek nie jest
dostepna.

W czasie kiedy personel prowadzi poszukiwania, ty cierpliwie czekasz przy stole w towarzystwie
innych czytelnikéw, ktérzy mieli wiecej szczescia i teraz siedzg pograzeni w lekturze swoich tomoéw.
Wyciagasz szyje, patrzysz raz w prawo, raz w lewo, aby zerknaé¢ w cudze ksigzki. Kto wie, czy ktorys z
nich nie czyta jednej z zaméwionych przez ciebie ksigzek.

Spojrzenie czytelnika z naprzeciwka, zamiast spoczywac na otwartej ksiazce, bladzi dokota. Nie
sg to jednak rozbiegane oczy, w ruchu niebieskich teczéwek maluje sie wyrazne skupienie. Co pewien
czas wasze spojrzenia sie spotykaja. W pewnej chwili on zwraca sie do ciebie, czy tez raczej moéwi jakby w
proznie, chociaz z pewnoscia zwraca sie do ciebie:

— Prosze sie nie dziwié, Ze tak nieustannie bladze wzrokiem. W istocie taki mam sposéb czytania
i tylko taka lektura wydaje mi sie owocna. Jeéli jaka$ ksiazka naprawde mnie zainteresuje, potrafie
przesledzi¢ zaledwie pare linijek, a skoro tylko wylowie jakaé mysl poddang przez tekst, jakies wrazenie,
pytanie czy obraz, juz wpadam na boczny tor, biegne wzdluz linii stycznej, przeskakuje od jednej mysli
do drugiej, od obrazu do obrazu, podazam meandrycznym tokiem wlasnego rozumowania i fantazji, az
do catkowitego ich wyczerpania, a przy tym oddalam sie od ksigzki tak bardzo, ze trace ja z oczu.
Niezbedny jest mi do tego bodziec lektury, i to madrej lektury, nawet jesli udaje mi sie przeczytac
zaledwie pare stron. Ale juz te pare stronic zawiera dla mnie taka mnogosé swiatéw, ze nie potrafia ich
zglebid.

— Dobrze pana rozumiem — zabiera glos inny czytelnik, unoszac znad kartek swojego tomu



woskowgq twarz o zaczerwienionych oczach — lektura jest procesem niecigglym i fragmentarycznym.
Albo lepiej: przedmiotem lektury jest materia zlozona z punktéw i z mglawicy pylu. W rozleglej
przestrzeni utworu literackiego uwazny czytelnik rozréznia najdrobniejsze czlony, zestawienia wyrazéw,
przenosnie, zwiazki skladniowe, kroki logiczne, osobliwoéci leksykalne, ktére odznaczaja sie wyjatkowo
stezonym tadunkiem mysli. Sa to jakby czastki elementarne tworzace jadro dzieta, wokot ktérego obraca
sie cala reszta. Lub tez jest to jakby préznia wytworzona przez wir, ktéry wsysa i wchlania prady. Przez te
wlasdnie szczeliny, w zaledwie dostrzegalnych przebtyskach, ujawnia sie prawda, ktéra by¢ moze ksigzka
zawiera, ujawnia sie to, co stanowi w niej istote rzeczy. Mity i tajemnice utworzone sa z ziarenek réwnie
nieuchwytnych jak pytek na tapkach motyli: tylko ten, kto to pojal, moze oczekiwaé i objawienia i
olénienia. Dlatego tez nie moge, przeciwnie niz pan, oderwac¢ uwagi od zapisanych linijek nawet na
chwile. Nie moge sie rozpraszad, jesli nie chce przeoczy¢ jakiejs cennej wskazéwki. Za kazdym razem,
kiedy natrafiam na jeden z takich znaczacych okruchéw, musze nieustepliwie drazy¢ dokola, aby
przekonac sie. czy znaleziona brylka nie okaze sie zapowiedzia zyly. Dlatego tez moja lektura nigdy nie
dobiega korica: czytam i wciaz odczytuje ponownie, szukajac potwierdzenia kazdego nowego odkrycia
pomiedzy wierszami.

— Ja réwniez odczuwam potrzebe ponownego przeczytania ksiazek, ktére juz czytalem — mowi
trzeci czytelnik — lecz za kazdym razem wydaje mi sie, ze czytam zupelnie nowa ksigzke. Czy to ja
podlegam nieustannej przemianie i widze rzeczy, ktérych przedtem nie dostrzegatem? Czy tez lektura
jest konstrukcja, ktorej ksztalt ostateczny zalezy od zestawienia wielkiej liczby zmiennych elementéw i nie
moze powtoérzy¢ sie dwukrotnie wedlug tego samego schematu? Za kazdym razem, kiedy prébuje raz
jeszcze odtworzyé emocje poprzedniej lektury, wydobywam wrazenia odmienne i nieoczekiwane, nie
odnajduje zas$ wrazen wczesniejszych. Chwilami wydaje mi sig, ze w kolejnych lekturach dostrzec mozna
pewien postep, w tym sensie, ze w wiekszym stopniu udaje si¢ zglebi¢ istote tekstu czy tez zwiekszy¢
krytyczny dystans. Innym razem odnosze wrazenie, ze zachowane w pamieci lektury tej samej ksiazki nie
przystaja do siebie, sa entuzjastyczne lub obojetne czy nawet wrogie, rozrzucone w czasie, pozbawione
wspolnej perspektywy, pozbawione spajajacej wiezi. Doszedlem wtasnie do wniosku, ze lektura jest
procesem bezprzedmiotowym albo ze prawdziwym jej przedmiotem jest ona sama. Ksigzka jest zaledwie
wspierajacym filarem czy tez jest zwyklym pretekstem.

Odzywa sie czwarty czytelnik: — Jesli chcecie sie upiera¢ przy lekturze subiektywnej, moge sie z
wami zgodzi¢, ale rzecz ujmujac inaczej, nie na zasadzie dzialania sily odérodkowej, jak to jej
przypisujecie. Kazda nowa ksigzka, jaka czytam, staje sie czescia tej pelnej i scalonej ksiegi, ktéra tworzy
suma moich lektur. Nie przychodzi mi to bez trudu: aby ulozy¢ te podstawowa ksiege, kazda z
czastkowych ksigzek musi ulec przetworzeniu, musi wejs¢ w zwigzek z ksigzkami, ktére przeczytatem
wczeéniej, sta¢ sie ich uzupelnieniem lub rozwinieciem, zaprzeczeniem Ilub glossa czy punktem

odniesienia. Od lat korzystam z tej biblioteki, studiuje tom za tomem, przegladam poétke za poétka, lecz



moégtbym wam wykazaé, ze przez caly czas kontynuowalem lekture jednej, jedynej ksiegi.

— Takze i mnie wszystkie ksigzki, ktére czytam, prowadza do jedynej ksiegi — moéwi piaty
czytelnik, wychylajac sie zza stosu oprawionych toméw — lecz ta ksiega nalezy do minionego czasu i
zaledwie majaczy w moich wspomnieniach. Dla mnie ta opowies¢ poprzedza wszystkie inne opowiesci,
totez wszystkie opowiesci, ktére czytam, wydaja mi sie jej dalekim echem, natychmiast gingcym. W
moich lekturach nieustannie poszukuje tej ksiegi przeczytanej w dzieciistwie, lecz pamietam ja zbyt
stabo, aby méc ja odnalezé.

Sz6sty czytelnik, ktéry na stojaco przegladal potki z ksigzkami, z glowa zadarta do gory,
podchodzi teraz do stolu. — Dla mnie najbardziej liczy sie chwila poprzedzajgca lekture. Czasami sam
tytul wystarcza, abym rozpalil w sobie pragnienie przeczytania ksigzki, ktéra by¢ moze nie istnieje.
Czasami wystarcza mi poczatek ksigzki, pierwsze zdanie... Jednym stowem, jesli wam potrzeba niewiele
do uruchomienia wyobrazni, to mnie potrzeba jeszcze mniej, wystarcza mi sama obietnica lektury.

— Dla mnie natomiast liczy sie zakonczenie — moéwi sibdmy — lecz to prawdziwe, jedynie
istotne, ukryte w mroku, 6w punkt docelowy, do ktérego ksigzka zamierza cie doprowadzié. Ja takze
poszukuje szczelin — méwi, zwracajac sie¢ do mezczyzny o zaczerwienionych oczach — lecz méj wzrok
drazy miejsca pomiedzy stowami, starajac sie dostrzec to, co wytania sie z oddali, z przestrzeni, ktéra
rozcigga sie ponad stowem , koniec”.

Nadeszta chwila, abys$ takze i ty wypowiedzial swoje zdanie. — Panowie, musze zaczaé¢ od tego,
ze lubie czyta¢ w ksiazkach tylko to, co jest w nich napisane, lubie dopatrywac sie zwiazku szczegétéw z
calodcig i niektére lektury uwazam za ostatecznie zakoniczone. Lubie tez czytac ksigzki niezalezne jedna
od drugiej, kazda za to, co ja odréznia od pozostalych, i za to, co sama wnosi nowego; a przede
wszystkim lubie czyta¢ ksigzki od poczatku do korica. Ale od pewnego czasu nic mi si¢ nie udaje, mam
wrazenie, ze na $wiecie istnieja tylko ksiazki, ktére trwaja w zawieszeniu i gubia sie po drodze.

Odpowiada ci piaty czytelnik: — Ja tez dobrze pamietam poczatek tej opowiesci, o ktérej wam
wspomnialem, ale zupelnie nie pamietam jej dalszego ciagu. Powinno to by¢ opowiadanie z Ksiggi tysigca i
jednej nocy. Poréwnuje rézne wydania, ttumaczenia we wszystkich jezykach. Istnieje wiele podobnych
opowiesci, wiele réznych wersji, ale Zadna z nich nie jest ta wlasciwg. A moze ja sobie tylko wysnitem?
Mimo to wiem, ze nie odzyskam spokoju, dopdki jej nie odnajde i nie poznam zakoriczenia.

— Kalif Harun ar-Raszid — tak zaczyna sie ta historia, bo czytelnik, widzac twoja ciekawos¢,
zgadza sie ja opowiedzie¢ — pewnej nocy, cierpiac na bezsennos¢, przebiera sie za kupca i wychodzi na
ulice Bagdadu. Prad rzeki Tygrys unosi jego 16dke az do bramy jakiego$ ogrodu. Na krawedzi sadzawki
siedzi kobieta piekna jak ksiezyc i Spiewa, przygrywajac sobie na lutni. Harun wprowadza do patacu
niewolnica i ubiera go w plaszcz koloru szafranu. Kobieta, ktéra $piewala w ogrodzie, spoczywa w
srebrnym fotelu. Na poduszkach dokola niej siedzi siedmiu mezczyzn owinietych w plaszcze koloru

szafranu. ,Brakowalo tylko ciebie — moéwi kobieta — sp6zniles sie”, i prosi, aby$ usiadl na poduszce u jej



boku. ,Szlachetni panowie, ztozyliscie mi przysiege Slepego postuszeristwa, a teraz nadeszla chwila
poddania was prébie”, i kobieta zdejmuje z szyi sznur perel. ,Ten naszyjnik ma siedem biatych peret i
jedna czarng. Teraz rozerwe ten sznur i wysypie perly do kielicha z onyksu. Ten, kto wyciggnie czarna
perle, zabije kalifa Haruna ar-Raszida i przyniesie mi jego glowe. W nagrode oddam mu siebie. Lecz jesli
odmowi zabicia kalifa, zostanie zabity przez pozostatych siedmiu, ktérzy ponownie beda losowa¢ czarna
perle.” Przejety dreszczem, Harun ar-Raszid otwiera dton, widzi czarng perle, zwraca sie do kobiety:
»Ustucham twoich rozkazéw i glosu przeznaczenia, jesli powiesz mi, jaka to zniewaga kalifa wywolata w
tobie taka nienawis¢”, pyta, ciekawy dalszego ciggu opowiesci.

Takze to echo dzieciecej lektury powinno widnie¢ w twoim wykazie przerwanych ksigzek. Lecz
jaki jest tytut tej opowiesci?

— Nawet jedli miata jaki$ tytul, to tez go nie pamietam. Niech pan sam co$ wymysli.

Stowa, na ktérych opowiesé sie urywa, wydaja ci sie¢ dobrze oddawaé ducha Ksiggi tysigca i jednej
nocy Wpisujesz zatem Pyta, ciekawy dalszego ciggu opowieéci na liste tytuléw, ktére daremnie zamowites w
bibliotece.

— Czy moze mi pan to pokazaé? — pyta sz6sty czytelnik, bierze do reki wykaz tytulow, zdejmuje
okulary krétkowidza, wklada je do futeratu, otwiera inny futeral, zaktada okulary dalekowidza i czyta na
glos:

LJesli zimowg nocq podroiny, poza osadg Malbork, wychylajgc si¢ nad brzegiem urwiska, nie lekajgc sie
wichury ani zawrotu glowy, patrzqc w dol, gdzie zageszczajq sie cienie, w sieci zbiegajqcych sig linii, w sieci
przecinajgcych sig linii, na dywan z lisci w poswiacie ksigzyca, wokdt pustego grobu... — jakaz historia tam w tle
czeka na zakoviczenie? — pyta, ciekawy dalszego cigqu opowiesci.”

Przesuwa okulary na czoto. — Tak, powies¢, ktéra tak sie zaczyna — méwi — méglbym przysiac,
Ze juz ja czytalem... Pan ma tylko poczatek i chcialby pan znalez¢ dalszy ciag, nieprawda? Klopot w tym,
ze kiedy$ wszystkie opowiesci zaczynaly sie tak samo. Kto$ przechodzil pusta droga i dostrzegat cos, co
przykuwato jego uwage, co zdawalo sie skrywac jakas tajemnice lub zawieraé przestroge. Wéwczas on
pytal o wyjasnienie i opowiadano mu dtugg historie...

— Alez, prosze pana, to nieporozumienie — starasz mu sie¢ wyjasni¢ — to nie jest tekst
opowiesci... to sg tylko tytuly... Podrézny...

— Och, podrézny pojawil sie tylko na pierwszych stronach, a potem nie byto juz o nim mowy,
jego rola byta skoriczona... Powies¢ nie przytaczata jego historii...

— Alez nie chodzi mi o zakoriczenie tej historii...

Przerywa ci siédmy czytelnik: — A pan sadzi, ze kazda powies¢ powinna mieé¢ poczatek i
zakorniczenie? Dawniej istnialy tylko dwa warianty zakoriczenia: po przejsciu wszystkich préb bohater i
bohaterka pobierali sie lub umierali. Ostateczne przestanie wszystkich tych opowiesci jest dwojakie: z

jednej strony trwanie zycia, z drugiej nieuchronnos¢ $mierci.



Przez chwile rozmyslasz nad tymi stowami. Potem bez wahania postanawiasz ozeni¢ sie z

Ludmita.



XII

Jestedcie oto mezem i zong, Czytelniku i Czytelniczko. Wielkie matzeriskie foze przygarnia wasze
réwnolegte lektury.

Ludmita zamyka swoja ksiazke, gasi lampke, opuszcza gtowe na poduszke, méwi: — Zga$ takze.
Czy nie zmeczylo cie jeszcze czytanie?

Na co ty: — Jeszcze chwileczke. Wlasnie koricze Jesli zimowq nocq podrozny Italo Calvina.



Od ttumacza

Jesli zimowq nocg podréiny, powieé¢ uznawana za sume literackich dokonann Calvina, nasycona
ogromnym ladunkiem intelektualnym, pelna odniesieni do literatury, filozofii, historii, nauk $cistych, jest
ksigzka przewrotna z samego zalozenia. Napisal ja Calvino podejmujac wyzwanie, jakie eksperymentalna
Grupa Oulipo rzucila tradycyjnym strukturom literackim. Ambicja pisarzy i matematykéw zebranych w
Ouvroir de la Litterature Potentielle (do Grupy nalezeli m.in. Raymond Queneau i Georges Perec) bylo
stworzenie nowego modelu literatury, catkowicie sztucznej, powstatej w wyniku wprowadzenia pewnych
dobrowolnych ograniczeni, modelu, ktéry zarazem potrafitby wyda¢ dziela pelnowartosciowe. A zatem z
jednej strony abstrakcyjna gra literacka, wywiedziona z teoretycznych zalozen, z drugiej troska o to, aby
literatura pojmowana jako system kombinatoryjny, jako labirynt, nie stata sie czystym exercte de stlie.

Z takiego laboratorium wywodzi si¢ Podrézny Calvina, powie$¢ skonstruowana z matematyczna
precyzja, poddajaca sie wielorakim interpretacjom. ,Miej sie na bacznosci. Czytelniku, tutaj wszystko jest
inne, niz ci si¢ wydaje, wszystko jest dwuznaczne” (s.220). Owa przestroge, wyjeta z kontekstu, mozna
uznac za pierwsze przykazanie dla czytelnika tej ksigzki napisanej przez maestra dwuznacznosci.

Calvino opowiada historie pewnej literackiej mistyfikacji. Para bohateréw, Czytelnik i
Czytelniczka — ironiczna replika tradycyjnej pary bohateréw — tropi nie dokonczone sensacyjne
powieéci, ktére urywaja sie w punkcie kulminacyjnym. Autor mnozy przypuszczenia, gromadzi poszlaki,
zaciera $Slady. Dzieje sie tak by¢ moze za przyczyna dziatan szalbierczego tlumacza, Hermesa Marany,
hochsztaplera i mistyfikatora, ktéry zazdrosny o niemal intymna wiez Czytelniczki z tekstami czytanych
przez nig powiesci, zarzuca $wiatowy rynek serig plagiatéow i imitacji. Réwnie prawdopodobna wydaje
sie druga hipoteza: cala ksigzka jest tworem pisarza Silasa Flannery, autora popularnych powiesci
sensacyjnych. Flannery przezywa duchowy kryzys, chcialby stworzy¢ powiesé, ktéra wypowie calg
prawde o $wiecie, bez mediacji osoby autora, chcialby napisa¢ ksiazke, , ktéra bytaby jedynie incipitem,
tak jak dzieje sie to w Ksigdze tysigca i jednej nocy” . Istotnie ramy kompozycyjne Podréznego przywodza na
my$l konstrukcje szkatutkowa Ksiegi, choc jest to konstrukcja potraktowana a rebours, przewrotnie. Bo o
ile w basniach Szecherezada opowiada dosy¢ niesamowite historie i urywa je w najciekawszym punkcie,
aby podsyci¢ ciekawosé sultana, to w dalszym toku jej opowiesci urwane watki znajduja dopelnienie,
zaspokajaja oczekiwania sluchacza. U Calvina za$, przeciwnie, raz urwana opowies¢ nie ma dalszego
ciggu, wywolujac w czytelniku uczucie stalego nienasycenia i zawodu. Zreszta podobnego uczucia moze
czytelnik doznawac juz w trakcie lektury. Kazda z dziesieciu wtraconych opowieéci — a skladaja sie na
nie pastisze i parodie rozmaitych odmian powieéciowych — wykpiwa oczekiwania tatwej lektury, zza
ramienia narratora coraz to wychyla sie ,,autor”, aby przypomnieé¢ czytelnikowi, ze ma on do czynienia z

literacka fikcja, aby odebra¢ mu ztudzenie istnienia powieSciowego $wiata cho¢by na papierze. Kazda z



dziesieciu opowiesci, z pozoru imitacja taniej rozrywki, przekazuje pewna wizje $wiata, $wiata, o ktérym
nie mozna powiedzie¢ nic pewnego ponad to, ze stwarza on nieustanne zagrozenie. Kazdy z
powiesciowych bohateréw znajduje sie w potozeniu czlowieka pograzonego w sennym koszmarze, w roli
ofiary, ktéra daremnie prébuje omina¢ zarzucone sieci i wczesniej czy p6ézniej wpada w putapke wlasnej
lub cudzej mistyfikacji. Zawodzi rozumowanie oparte na jasnych i logicznych przestankach, wyniklych z
drobiazgowej analizy sytuacji, bo owe jasne i logiczne przestanki odnosza sie zaledwie do powierzchni
rzeczy, niczego ostatecznie nie wyjasniaja, prowadza do odmiennych i wykluczajacych sie interpretacji.
Nie mozna jednoznacznie ocenié¢ zadnej sytuacji, zapobiec zadnej katastrofie. Wszystko jest gra pozoréw i
ztudzeni, nieuchwytne, ptynne, niepoznawalne. Rzeczywistoé¢ jest utuda i klamstwem, a zatem jedynym
sposobem uchwycenia rzeczywistosci jest jej deformacja. ,... wartos¢ literatury polega na mozliwosci
mistyfikacji i w mistyfikacji wlasnie tkwi prawda literatury. Falsyfikat zatem, jako mistyfikacja
mistyfikacji, réwna sie prawdzie do drugiej potegi” (s. 179). Calvino stwarza taka podwdéjna mistyfikacje.
Zmistyfikowane przez tlumacza powiesci czyta para bohateréw zyjaca w zmistyfikowanej przez autora
rzeczywistosci, w pewnym fikcyjnym $wiecie, ktéry do ztudzenia jednak przypomina nasz $wiat. Inaczej
tylko rozlozono akcenty, poszczegdlne elementy tego swiata ulozono w innym porzadku, lecz same w
sobie pozostaja one prawdziwe. I tak na przyklad wszystkie te tajemnicze cywilizacje, z ktérymi stykaja
sie powiesciowe postacie, wszystkie krainy, do ktérych wyruszaja, istnieja naprawde. Wystarczy zajrzeé
do encyklopedii czy do podrecznikéw historii, aby odnalezé owych Cymbréw, Kimeréw, Heruléw czy
owe Hyrkanie, nazwy historycznych plemion lub cywilizacji dawno wygastych.

Calvino lubi siega¢ po fachowe terminy z réznych dziedzin, fizyki jadrowej, medycyny, botaniki,
filozofii, gastronomii, lubi nazywac rzeczy po imieniu, postugiwac sie logika i zimng kalkulacja po to, aby
paradoksalnie stworzony obraz stawat sie tym bardziej nieuchwytny i dwuznaczny. Giorgio Manganelli,
wybitny wloski pisarz, teoretyk literatury i krytyk, zauwazyl, iz idealnym wyobrazeniem pisarskiej
metody Calvina jest lustro: powierzchnia pozornie gladka i spoista, zdolna pomiesci¢ wiele obrazéw,
przejrzystych i jednoznacznych, obrazéw, ktére poddaja sie nazwaniu, lecz umykaja przed dotykiem.
Calvino przyswoil sobie przewrotne przykazanie Hofmannsthala: , Glebia pozostaje ukryta. Gdzie? Na
powierzchni rzeczy.”

Anna Wasilewska



