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Chciatabym opisacas, co zdarzyto & w domu mojej babci, kiedy miatam osiem
albo dziewg¢ lat, chocia nie jestem pewna, czy togsiaprawd zdarzyto. Musg da
swiadectwo niepewnej sytuacji. Czyjjak sk we mnie kotluje — mimaze mogto
nigdy do niej nie dég. Nawet nie wiem, jakaj okresli¢. Mozna by p nazwéa
wystepkiem cielesnym, tylee cialo dawno odpadto od ém, a jaka krzywda mae w
nich sk czat?

Méj brat Liam uwielbiat ptaki i podobnie jak wszyschiopcy uwielbiat kéci
martwych zwierzt. Nie mam synow, zawsze ¢t na widok czaszki albo szkieletu
matego stworzenia przystaj mysle o bracie, o jego podziwie dla ich misternej
budowy. Prastare Koi ramieniowe sroki przebijajprzez kib pior; krotkie i grube,
lekkie i nagie. Tak wknie mowi s¢ 0 kasciach: nagie.



Zabraniam oczywcie cérkom podchodéido mysiej czaszki w lesie albo do
martwej zeby rozkladajcej st pod ogrodowym murem. Nawet nie wiem dlaczego.
Czasem jednak znajdujemy nazlazkielet mtwy tak czystyze po prostu mugzgo
schowd do kieszeni, a potem napawang sim, wodzc palcami po tajemniczym
biatym tuku.

Moim zdaniem, nie wolno oczerdiamartych, nalgy ich jedynie pociesza

Podsuwam wic Liamowi taki obrazek: moje obie cérki biegpo piaszczystym
brzegu kamienistej pkg, nad nimi z wolna przetaczagsburzliwe niebo, ramiona
unosa si¢ pod ptaszczykami. Wymazufe sytuacg. Zamykam oczy i toezsie wraz z
gtosnym szumem morza. Kiedy je znow otwieram, wotam edzzynki do
samochodu:

— Rebecca! Emily!

Mniejsza z tym. Nie znam prawdy ani nie wiem, jalopowiedzi¢. Mam jedynie
w zanadrzu opowiei, nocne przemifenia, nieoczekiwane wnioski zrodzone z
niepewndci. Wiasciwie mam tylko majaki.

Kochata go!, mowi. Musiata go koché&! Czekam na sens, ktogwit
przynosi po bezsennej nocy. Siedm dole, styszoddechy rodziny na gérze i spisuj
wszystko, przelewam jej histgriw gtadkie zdania, wszystkie te moje nagie, biale
kosci.

Czasem si zdarza,ze nie pamitam mamy. Wpatrgj sic w jej zdigcie, ale mi
umyka. Albo widz ja po niedzielnym obiedzie — sgizamy razem mite popotudnie, a
po wyjsciu stwierdzamze przeciekta przeze mnie jak woda.

— Do widzenia. Do widzenia, kochana atke — i wystawia star, tagodn, twarz
na moéj pocatunekZegna st i rozptywa.

Nadal czug gniew na to wspomnienie. Kiedysid niej odwracam, znika, a kiedy
patrz;, widzg jedynie zarys jej sylwetki. Mogtabyma jmina¢ na ulicy, jakby kupita
inny ptaszcz. Gdyby moja matka popetnita prgestwo, trudno byloby znaté
swiadkow — bo uosabia zapomnienie.



— Gdzie moja torebka? — pytata przez cale naszecdztwo. Albo klucze czy
okulary. — Czy kté widzial mop toreble? — i na tych kilka sekund znéw staje mi
niemal w oczach, kiedy przechodzi z holu do salattukuchni i z powrotem. Nawet
wtedy nie patrzyimy na ni, lecz umykamy wzrokiem: wprowadzata zamieszanie
za naszymi plecami, zbiorowe poczucie winy, kiegyasidzalimy pokéj, wiedac,
ze nasze spojrzenie musi wilau p&c¢ na jej bazowa, pekaty toreble, ktéra przecie
od pocatku tam leata.

| wtedy znajdowatagj Bea. Zawsze jedno dziecko nie tylko patrzy, ledbamniez
widzi. To najspokojniejsze.

— Dzigkujg, kochanie. Gwoli sprawiedlivoi dodam,ze mama przezgtswop
mglistas¢ moze nawet sama siebie nie widzi. Niewykluczone,wodzi palcem po
dziewcztach stojgcych rzdem na starej fotografii i nie potrafi odnadesiebie. A ze
wszystkich dzieci ja jestem najbardziej podobngejlanatki, mojej babci Ady. Musi
to by¢ dla niej myhce.

— Witaj — mOwi, otwierajc mi drzwi w tym dniu, kiedy dowiedziatameso
Liamie. — Witaj, kochanie. — Réwnie dobrze mogtabk wita¢ kota. — Wchod,
wchodz — stoi w progu, ale nie usuwa,steby mi zrobt przegcie.

Oczywiscie mnie poznaje, ale moje ignimkrgto jej z pamgci. Strzela oczami na
boki, a w duchu odhacza kolejne imiona said.

— Witaj, mamo. — Zwracam esitak do niej,zeby jej trocle poméc. Mijam § i
wchodz do holu.

Dom mnie poznaje. Zawsze jest mniejszy, powinien.Sciany stoj ciasniej i w
bardziej skomplikowanym ukladzie miv mojej pamici. Zawsze wydaje mi siza
maty.

Mama za moimi plecami otwiera drzwi do salonu.

— Napijesz si czegg? Moze herbaty?

Ale ja nie che wchodzé do salonu. Nie jestem guem. To jest t2 m6j dom.
Dorastatam razem z nim, kiedy stotowy przerobioadknchng, a kuchnia wchiogta
ogréd z tytu domu. To miejsce nadal pojawiawimoich snach.

Inna sprawaze dzisiaj ju bym w nim nie zamieszkata. Przypomina jedvielka
przybudéwk, a nie dom. Nawet schowek za kuchennymi drzwiamizntytu drugie
drzwi, trzeba s wigc przedrzé przez ubrania i odkurzaczeeby s¢ dostd do
ubikacji na parterze. Czasem §hy ze nie datoby si go sprzedd co najwyej jako
parcet. Zréwna z ziema i rozpocaé od zera.



Kuchnia wcaz pachnie tak samo — ten mroczny, obrzydliwy zapdahywa st
spod swiezej farby, zoOttej jak prymulka, i uderza mnie w podstawzaszki. W
szafkach zalega staradotel; z bojlera unosi siwon gotowania i kurzu; krzesto, w
ktorym siadywat moj ojciec, ma pgze wywiecone i zimne odaywania przez tyle
lat. Zaczyna mnie mdij ale po chwili ju tego zapachu nie czujBo to nasz zapach,
zapach nas wszystkich.

Podchodz do blatu w gihi kuchni, bioe czajnik, ale kiedy chcgo napetn,
zahaczamegkawem o kran i nalewa miesiwoda dosrodka. Strasam eke, a kiedy
czajnik jest peten, wtzam go, po czym zdejmugakiet, wywracam mokryekaw na
drug strorg i macham nim w powietrzu.

Mama przygida st tej dziwnej scenie, jak gdyby €¢ej przypomniata. Po chwili
rusza do stotu, na ktorym e na talerzyku jej pigutki. Kladzie je sobie jedpo
drugiej z powtéczystym roztargnieniem nezyku. Unosi brod i przelyka bez
popijania, ja z&irozcieram mokt reke, po czym przeczesujvilgotna dtonia wiosy.

Kiedy ostatnia zielona kapsutka znika w jej ustatiama zastyga w bezruchu, i
tylko rusza si jej grdyka. Wyghda przez okno. Po chwili odwraca sio mnie i méwi
od niechcenia:

— Co u ciebie, kochanie?

Najchetniej krzykretabym: ,Méw do mnie Veronico! Przeciesama wybrakami
to imig!”. Gdyby mi sk tylko ukazata wyraniej. Mogtabym § zlap& i wycismé z
niej cah prawd, uswiadomic brzeme jej postpku. Ale ona pozostaje mglista,
niedosézna, zanadto kochana.

Przyjechatam, aby jej powiedZieze znaleziono Liama.

— Wszystko u ciebie dobrze?

— Oj, mamo.

Kiedy ostatnim razem ptakatam tu, w kuchni, miatairmdemnécie lat. Bytam
trocle za dua na ptacz, chociamaze nie w naszej rodzinie, w ktérej wszysay s
jednoczénie w kadym wieku. Przecieram makreka z6ty sosnowy stot, blyszaezy
jakby byt z plastiku. Odwracamesido mamy i ju mam wygtost sakramentaln
formulkg (ktéra sprawia mi réwnie pewry raddc), kiedy mama nieoczekiwanie
zwraca s¢ do mnie po imieniu: — Veronico! — po czym podchodz wiasciwie
podbiega, do czajnika. Podnosi go za bakelitoaczke, kiedy pcherze powietrza
wzbieraj na tle chromowanej powierzchni, i nie wytapc go, leje troch wrzatku,
zeby rozgrzé imbryczek.



Liam jej nawet nie lubit.

Do dzg nad drzwiami wscianie widniejeslad naa, ktorym rzucit w mam
Wszyscy st wtedy rozémieli i zaczli na niego krzyczé& Widnieje tam wrdd innych
anonimowych drénig¢ i rys. Stynna dziura. Zrobiona przez Liama, kiedgma si
uchylita, zanim gruchat smiech, a potem krzyk.

Co powinna mu wtedy powiedzi@ Na jalg prowokacg mogta sobie wobec niego
ta dobroduszna kobieta pozwdli Wéwczas Ernest albo Mossie, jeden z naszych
ositkdbw, wypchnt go za drzwi kuchenne na trawtam go skopat. d scer takze
skwitowaliémy $miechem.Smiat sk i moj, utracony teraz, brat Liam: chozito on
rzucit nazem, chocia to jego kopano, rowniesie $mial, po czym ztapat starszego
brata za nog w kostce i przewrdcit na traw Ja té — z tego, co pargiam — s¢
$miatam. Mama zachichotata pod nosem na ten widogotem wrdcita do swoich
zaje¢. Moja siostra Midge podniosta ndpodeszia do okna i zaga nim wywijac w
strorg bijacych si braci, by zaraz wrzu¢igo do zlewu petnego brudnych naazyVv
kazdym razie mieimy wtedy niezty ubaw.

Mama zakrywa imbryczek i spagla na mnie.

Nogi drza mi niemitosiernie. W kuchni panuje straszliwa doteh) a w brzuchu tak
mi sig kottuje, ze najclktniej wbitabym sobie gici migdzy uda. Bardzo to dziwne
uczucie — rozwolnienie i jednoczee pazadanie —zal, ktéry przybiera niemal
genitalry posta.

Poprzednio ptakatam tu chyba przez chtopaka. Pra@eanasze fzy rodzinne
przelewane w kuchni nie miaty gkszego znaczenia, wtapiahg si ogolny harmider.
Liczyto sie tylko jedno — zadzwonit czy nie zadzwonit.zl'mi kataklizm.
Po czym takim i po péciu butelkach jabtecznika gotowa bytlam ch@édzo scianach.
Rzucit mnie. Kulitam si wpét, chwytatam za brzuch, wylam i szlochatam.
Nawet nie wrécit po swoj szalik. Chiopiec o turkuseh oczach.

Bo my, rodzina Hegartych, zapewne jésig tez wspaniatymi kochankami. Bez
zahamowa, pieprzylsmy sk od razu — nikt z nas inigdy nie oszozlzatl.
Pomirmawszy tych, ktérzy w ogoéle nie byli zdolni do mitn. Czyli wickszas¢ z nas.

— Przysztam ci powiedzteo Liamie — mowg.

— O Liamie? — pyta. — O naszym Liamie?

Mama miata dwanioro dzieci i — jak wyjawita mi pewnego trudnegia chiej
dnia — siedem poronie Nie ponosi winy za swoje dziury w gtowie. Pomirtm
niczego jej nie wybaczytam. Po prostu nie gog



Nigdy nie wybaczytam jej za mpjsioste Margaret, na kt@r méwilismy Midge,
dopdki nie umarta, w wieku czterdziestu dwoch et raka trzustki. Nie wybaczam za
moja piekna, dryfujaca sioste Begc. Nie wybaczam za mojego najstarszego brata
Ernesta, ktéry byt kgdzem w Peru, a potem zostat bylymeklziem w Peru. Nie
wybaczam jej za mojego brata Steviego, ktéry p&®ayt grono aniotkdw w niebie.
Nie wybaczam, odmawiaj cah nasa monotons litani¢: Midge, Bea, Ernest, Stevie,
Ita, Mossie, Liam, Veronica, Kitty, Alice i Hniaki — Ivor i Jem.

Jakie nam wszystkim data wyszukane imiona — niew#d nas Jimmy’ego,
Joego ani Micka. Poronienia mogta oznd@cdiezbowo, chociaby ,1962" lub ,1964",
ale mae w skrytéci ducha im réwnig nadawata imiona (Serena, Aifric, Mogue).
Tych zmartych dzieci tejej nie wybacz. Nie prowadzita notatek, nie daesiviec
sprawdzé, kto byt na co i kiedy szczepiony Czy jestem jegigabiet w catej Irlandii
nar&zona na chorob Heinego-Medina? Nie wiadomo. Nie zapamrre stale
musiatam nosi ubrania po rodzsstwie, cierpialtam na brak zabaweké zawsze
dostawakmy w skée od Midge, bo mama miata za¢kkie serce albo byta za bardzo
zajeta, albo jej nie byto, albo chodzita wagy i nie miata dla nas czasu.

Moja kochana mama. Ta moja wieczna dziewczynka.

Wszystko sprowadzaestlo tego,ze nie mog jej wybaczy uprawiania seksu. Co
za glupota, zeby sé tyle walic. Otwierata tylko nogi, a na regzt— Slepa.
Konsekwencje, mamusiu, konsekwencje.

— O Liamie — powtarzam dobitnie.

W kuchni cichnie, kiedy wypetniam swdj obawek, czyli méwe jednemu
cztowiekowi o drugim, przekazeijgas¢ starannie dobranych szczegotow jak ters kto
dokonalzywota.

— Mamo, niestety Liam nigyje.

— Ojej — wzdycha.

Sadzitam, ze tak widnie zareaguje. Dokladnie takiego westchnieni@apg niej
spodziewatam.

— Gdzie to s stato? — pyta.

— W Anglii, mamo. Tam, gdzie mieszkat. Zndleggo w Brighton.

— Jak to? — pyta — Jak to, w Brighton?

— W Brighton, mamo — potwierdzam. — To jest miast potudniu Anglii,
niedaleko Londynu.

| wtedy mama wymierza mi cios.



Chyba nigdy wczeiej mnie nie uderzyta. Rdiej usitug to sobie przypomnig
ale wydaje mi g, ze bicie pozostawiata innym — oczydeie Midge, ktéra zawsze €0
wycierata i mogta pacit ktéres z nas w przelociécierka, po twarzy, po szyi, z tytu
po nogach, a ja wtedy rélgtam, ze gorszy jest ten smrod od bolu; Mossiemu, ktéry
byt szajbusem; Ernestowi, ktéry jako chtopak rozmazawsze bit otwagtdtonia. Im
miodsze dziecko, tym bardziejesbato i bito mniej zdecydowanie, chozia ja
przesztam przeztfaze, wyzywajac si na Alice i blzniakach, Ivorze i Jemie. Mama
trzyma ke na stole, a drugwywija, usitujc palra¢ mnie w gtows. Niezbyt mocno.

W ogdle nie mocno. Odchylagsichwyta blat i tak zastyga guizy blatem a stotem, z
glowa zwieszomn migdzy rozpostartymi ramionami. Przez chwihilczy, po czym z
piersi wyrywa jej si straszliwy dwiek. Dosy cichy. Zupetnie jakby dobywatesiz
plecow. Mama podnosi gtawi zwraca s§ w moja strorg, zebym zobaczyta jej twarz.
Ma taka mine, ze juz nigdy nie ledzie tak samo.

Nie moéw mamie. Tak brzmiala mantra naszego dasteia albo jedna z
mantr. Nie méw mamie. Teraz mowi to akurat Midgs te stowa padaty
rowniez z ust starszego rodrgtwa. Kiedy cé sig wylalo albo sttukto, kiedy Bea nie
wrécita do domu, Mossie wynidstesina strych, Liam rozlat kwas, Alice poszta z kim
do fazka, Kitty zakrwawita sobie okropnie mundurek szkolprzy niezliczonych
telefonachze ktoré z nas si sp&nito, wynikly jakies afery, problemy z pieadzmi
na autobus lub na takséwla take kiedy stata girzecz straszna, bo Liamesjzit noc
w areszcieZadna z tych wiadonsoi nie zostata przekazana dalej: narada szeptem w
holu, Nie méw mamie, bo mama — no e co? Wyzionie ducha? Mamag si
zmartwi. A c@& w tym zlego? Przeciecata nasza rodzina byta jej dzietem. Wszyscy —
po kolei i w bolach — z niej sizrodzilismy. A mdj ojciec, opanowany i szarmancki,
powtarzat to zakicie czsciej niz inni: ,Nie musicie od razu moéwi mamie”, jak
gdyby od tej kobiety mma byto wymagéatylko i wytacznie znoszenia rzeczywisto
jego t&ka.



Kiedy mama podnoskke i uderza mnie po raz pierwszyayciu — przy czym ona
ma siedemdziesi lat, a ja trzydziéci dziewk¢ — poczucie niesprawiedliwoi
rozsadza mi glow Chyba zaraz unari niesprawiedliwé¢ wpisz mi jako przyczyan
$mierci do aktu zgonu. Obrywam atiny za to,ze spadt na mnie ten obawek — a
wszystko przez majsumienné¢. Mam samochdd, zaptacony rachunek telefoniczny.
Moje corki nie musz sig kioci¢ rano przed pdégiem do szkoly o toze jedna
pozyczyta sobie majtki drugiej. Czyli to ja muspojech& do mamy, zadzwoaido
drzwi i przybr& dogodm bojowa pozycg po drugiej stronie kuchennego stotu. Nic
nie trafito mi s¢ przypadkiem — ani az, ani samochdd, optacony telefon czy corki.
Dlatego ztoszagz si na cate swoje rodastwo, hcznie z dawno nigjjacym Steviem i
od niedawna nigyjaca Midge, a teraz szalkgg wsciektosci na Liama za toze umart
whasnie w tej chwili, kiedy jest mi najbardziej potrzgb Wychodz dostownie z
siebie. Zié¢ pozwala mi spojrae na kuchng z gory, spod sufitu: widz siebie z
podwinietym mokrym ekawem, spod ktérego wystaje mi nagie przedealaiace
ptasko na stole, a po jego drugiej stronie majak na krzyu, z gtows opadaijca z
biatego tréjlata obnaonej szyi.

Tutaj znajduje s Liam. Czug go tu, pod sufitem, jak krzyk. To wiaie widzi;
moja nag: reke, nasa mang rozpostaet jak samolot midzy blatem a stotem. Jej niski
lot.

— Mamo.

Z gardfa nadal dobywa jejesien dwiek. Podnosg reke.

— Mamo.

Nie ma pogcia, ile dla niej zrobiimy przez sz& dni od tamtego pierwszego
telefonu z Anglii. Wygczylismy ja we wszystkim — Kitty biegata po Londynie, a ja po
Dublinie, zeby zdoby dane stomatologiczne, pad@go wzrost, kolor wlosow, tataa
na prawym ramieniu. Nikt z gipotem nie weryfikowat tych informacji, tak jak ze
mng przemita bean garda,ktéra zjawita st pod moimi drzwiami dZi rano i
wyrecytowata mi je, bo to ja najbardziej kochatamrha.Zal mi kobiet w policji —
zajmup sie tylko rodzira, prostytutkami i parzeniem herbaty.

Mamie z dolnej wargi kapie terdtina, kroplami i strakami na przemian. Wa#
rozchyla usta. Probuje je zamknale nie mae utrzyma stulonych warg.

— Ga, ga — mamrocze.



Musz podegé i jej dotkra¢é. Musz ja wzia¢ za ramiona, delikatnie poddéei
zabr& std. Przytrzymujc jej rece po bokach, lekko pchri doprowadz do fotela;
postodz jej herbat, chocia ona nie stodzi. Zrokito wszystko ze wzgtlu na
rozpacz — biologiczp bezrozumsg, ponadczasoy

Tak samo opfakiwataby Ivora, trogchmniej Mossiego, bardziej Ernesta i
niepocieszona, tak jak my wszysajicznego Jema. Optakuje Liama, nie zwracaj
uwagi na to, jakim byt synem. Uderza mnie,cG tu jest nie tak, bo to ja poniostam
niepowetowas strat. Jej zostalo dio wigcej.

Miedzy mry a Liamem bylo jederaie miesécy réznicy. Wszyscy deptaimy
sobie po pjtach; jedno dziecko wyskakiwato z niej po drugink szybko, jak w
gwalcie zbiorowym menele bigidziewczyr w kolejce, tak szybko jak dochodzi do
zdrady. Czasem ndlatam, ze sk tam ze sop zderzylsmy, tyle ze on wyszedt
wczesniej, zeby poczekana mnie.

— Mamo, wszystko w posgku? Maze napijesz giherbaty?

Spoghda na mnie: bardzo drobna w tym wielkim fotelu. rBatna mnie z
rozdranieniem, troch jej sk trzesie glowa. Nagle spada to na mnie jaktwh.
Kimze ja jestemzeby dotyk& matczynej mitéci, zawtaszczaja i odrzucad?

Nazywam s Veronica Hegarty. Stojw szkolnym mundurku nad zlewem; mam
pictnascie albo szesnraie lat; ptacz przez chtopaka, ktéry mnie rzucit, a pociesza
mnie kobieta, ktéra zaadne skarbyswiata nie mae sobie przypomnée mojego
imienia. Nazywam si Veronica Hegarty, mam trzydZ dziewic¢ lat i stodz
herbat najukochaszej kobiecie w Dublinie, ktéra wdaie ustyszala straszn
wiadomac.

— Zadzwong do pani Cluny.

— Zadzwonisz? — pyta. — Zadzwonisz?

Przecie pani Cluny mieszka pasiedzku.

— Tak, zadzwomi.

| nagle mama przypomina sobies jej syn niezyje. Jeszcze raz upewnig,sczy
to mazliwe, a ja kiwam bez przekonania glovNic dziwnegoze ma watpliwosci. Bo
ja sama nie bardzo w to wietz



Ziarno smierci mojego brata zostalo zasiane przed latyiaZges czlowiek, ktory
dawno niezyje — przynajmniej tak mi sizdaje. J&i wiec mam opowiedziehistori
Liama, musg zacza¢ na diugo przed jego urodzeniem. Mara napisaniu takiej
wlasnie opowidci: bo historia to takie romantyczne miejsce, pelfiekrow,
ulicznikow i trzewikéw zapinanych z boku na guziczicdyby tylko mogla s
zatrzymé, ustatkowd. Gdyby przestata mi tak wirowwav gtowie.

No dobrze.

Lambert Nugent po raz pierwszy ujrzat mbjabce Ade Merriman w hotelowym
foyer w roku 1925. Wybieram ten vilsie moment. Byta si6dma wieczorem. Babcia
miata dziewgtnascie lat, on dwadzigia trzy.

Szta, nie rozgldajac sk na boki, po czym usiadta w fotelu z owalnym opanci
nieopodal drzwi. Lamb Nugent obserwowat przez faddcigajacych gaci i zgietk
wydawanych polede jak Ada Merriman zdejmujeckawiczke z lewej eki, a
nastpnie sciaga drug z prawej. Wysugla bransolet spod mankietu i, nie
wypuszczajc rekawiczek z gk, ztozyta je na podotku.

Byta, oczywicie, pekna.

Trudno powiedzié jak Lamb Nugent wygbat w wieku dwudziestu trzech lat.
Od tak dawna spoczywa w ziendg nietatwo wyobraZi go sobie jako miodziea
niewinnego hdz zdenerwowanego, skoro wszystko obrécitoveiproch.

Co ona w nim zobaczyta?

Trzeba zlay¢ go z powrotem do kupy, szast-prastgsnie przytwierdzé znéw do
kosci, otuli¢ thuszczem, cala oblec skég i ubrat w granatowy lub kizowy garnitur
— maze kréj wytogéw okae sk zbyt ostry, a zapachk nieco przyjemniejszy niten
karbol. Ju jednak wtedy zalatywat oschtym narcyzmem prostegtowieka, a
wszystkie przejawy jego miai wtasnej cechowata subtek®o jak réwnie precyzja.

Lamb Nugent s nie puszyt. Lamb Nugent obserwowal. A imonie tyle
obserwowal, ile taskawie wchianiat — calwiat, ze wszystkimi jego niuansami, na
przyktad kto jest komu co winien.



Prawdopodobnie wkaie to zobaczyt, kiedy moja babka weszta w drzusiadia.
A miat oczy dziecka. Czarn&renice, w ktére podwoéjnym obrazem wkroczyta Ada
Merriman. Byla ubrana na niebiesko, a wdm razie takg sobie wyobraam. Jej
biekit zajat miejsce w szarych zakamarkach jego moézgu i petdsin do kéca
zycia.

Zrobito sk pie¢ po siodmej. W foyer toczono rozmowy o deszczuym,tco
zrobic z fiakrem, i czy trzeba dolzie podé przelyski; nastpnie zadiniety supet
wchodzcych gdci rozwingt si¢ w sznur, ktory przeagnat przez drzwi frontowe do
holu, a dwoch shiacych czekato przed waiem. Ona w eleganckim fotelu, on
wsparty tokciem o wysoki kontuar recepciji, jak ggtat przy barze.

Tak wytrwali, kade w swojej pozie, trzy i p6t godziny. Naddi do nizszego
stanu. Czekanie nie stanowito dla nich problemu.

Z pocatku Ada udawala,ze go nie dostrzega. Bymaze tak nakazywata
grzeczné¢, ale te chyba on od poatku zastosowat taksztuczlg, zeby s¢ zbytnio
nie narzucé A napady szatu, ktére zdarzaty me pozniej, w roku 1925 przybieraty
jedynie posta typowo miodzidczych namitnosci, tudziez nadziei. Jedyn
przypadtdécia Nugenta za mtodu byta przyzwaito Byt poradnym cztowiekiem. Nie
zaliczat s¢ do bywalcow hoteli. Nie miat obycia z kobietamidie z tak diaca
precyzj zdejmujp rekawiczki. Jego przeszié nie przygotowata go na Advierriman.
Mimo to ze zdziwieniem odkrye i tak jest na migotow.

Niski portier za wysokim kontuarem odwiesit kluca tablie, po czym uderzyt w
dzwonek. Staat za biurkiem, zapisatl ép zndéw s¢ oddalit. Z drzwi kuchni na
zapleczu wytonita si pokojéwka z herbatna tacy. Weszta po schodach icslla w
korytarz na pjtrze, ale nie wrocita. Zostali sami.

Céz za swoboda. Poniewav Dublinie roito s¢ od dumnych kobiet, jak rownie
porzadnych ngzczyzn, mana s¢ bylo z tym obnosi albo, tak jak owa para,
zachowywa spokéj i milczenie. W tym skupieniu oboje zdalbeospraw ze swojej
wzajemnej sity i zrozumielize zadne nie odejdzie pierwsze.

W zyciu zakochujemy siw tak niewielu osobach. Chciatabym powiedz&voim
corkom,ze za kadym razem, kiedy siktos zakochuje, jest to bardzo wee, nawet
jezeli ma dziewgtnascie lat. Zwtaszcza kiedy ma dziestnascie lat. A jezeli w wieku
dziewktnastu lat kté maze na palcach jednejhki zliczy¢ ludzi, w ktérych si
zakochat, to w wieku czterdziestu zabraknie mudaldV zyciu zakochujemy giw
tak niewielu osobach, ktére potent jua zawsze w nas pozoataj



Zanim wic zegar wybit kwadrans, tak wilsie Nugent przylgg do Ady
Merriman. Ona zatym samym przylggta do niego, chociajeszcze o tym nie wie
albo nie daje tego po sobie poznd@ymczasem zapada zmrok i nig siie dzieje.
Pokojowka, ktora przedtem nie zeszta na dot, tpraemierza foyer z kolejntacy i
znOw idzie po schodach, by kolejny raz znikmv ciemndciach korytarza na girze.
Oboje stysz, ze w pomieszczeniu za kontuarem recepcji katwiera drzwi i pyta o
panre Hackett. Ada Merriman patrzy skromnie przed siglsieLamb Nugent nie
wierzy ani jednemu jej stowu.

Powietrze mgdzy nimi jest zbyt kruche na miéé W powietrzu przepetiagym
aur miasta Dublina magzawisrmé jedynie kpiny.

Slkgds panig znam.

Lecz na to wszystko jestjwza péno. Stato si. Stato z chwid, gdy weszia w
drzwi; kiedy st rozejrzata, ale jej spojrzenie nie padito dalejma fotel. Dokonato si
w doskonatéci, z jaky umiata by¢ obecna, a zarazem niewidoczna. Resztaztyjko
poruszenie: po pierwsze tynte tez powinna go dostrzec (zreszidostrzegta,
dostrzegta jego opanowanie), a po wt@epowinna pokochiago tak samo jak oraj
nagle, bez paraci, w sposdb, ktory nie przystoi ich stanowi.

Ada zerka na niego, odwrocona bokiem; meszek ni&zbol jezy jej sk pod
wpltywem wszystkiego, co chce wiedzi®@ tym miodym cztowieku stagym w
drugim kacu foyer. Taswiadomdaé¢ gotowa wykwitmé rumieacem na twarzy, lecz
Ada sk nie rumieni. Patrzy na swppransoletk — cienki taicuszek z réowego zlota
ze spraczka w ksztalcie litery T, przypominagy dewizle przy zegarku. Obraca w
palcach ¢ dziwm ozdole — meski bibelot na panigskim nadgarstku — i czuje na sobie
cigzar niedowierzania Nugenta. Unosi nieznacznie giopyta:

— A zatem?

Smiate posunicie.

Nugent mogtby 4 teraz znienawidzj ale w wieku dwudziestu trzech lat jest za
miody, zeby zdefiniowdé uczucie, ktére ogarnia go i znika, pozostagdgpo sobie
falowanie powietrza. Jaldetwarcie. Zefir. Co to takiego?

Pazadanie.



Trzynacie po siédmej pmdanie zaigratlo na mtodych wargach Lamba Nugenta —
psyt! Miody cztowiek czuje jego straszhivbliskos¢. Czuje przemina cheé, by zrobé
krok, lecz go nie robi. Nie ruszagst miejsca, tymczasem spokdj Ady triumfuje.
Jezeli Lambert zachowa cierplivié, maze ona na niego spojrzy.zédi okaze pokoe,
by¢ moze ona przedstawi swoje warunki.

Albo nie przedstawi. Nikt ginie ruszyt. Mdaliwe, ze to wszystko rozgrywaesiv
wyobrazni Nugenta... albo w mojej. M@ jestzalosnym miokosem, bo mnie w
rekach tweedowy kaszkiet i przelykdling, a chodzi mu jabtko Adama;
prawdopodobnie Ada nawet go nie dostrzega.

Tak czy inaczej, jest rok 1925. itzyzna. Kobieta. Ona musi wiedgjeco ich
teraz czeka. Wie, bo jestegiha. Wie, bo wnosi to ze wszystkiego, co zdarzgicsi
do tej pory. Wie, bo jest mgjbabcy, a kiedy kladta mi dib na policzku, czutam
bliskos¢ smierci, ktéra przynosita mi ulg Nic bardziej ulotnego nidotyk starej
kobiety; nic bardziej wzruszgjego ani potwornego.

Ada byta fantastycznkobiet. Nie znajdug na opisanie jej innego stowa. Trudno
inaczej okréli¢ jej ramiona i to dreptanie ulickiedy torba na zakupy obijata jeg s
biodro. Nigdy nie widywato jej siz pustymi ekami, ale te nigdy nie byto wida, co
w nich niesie; zawsze miata £do zlazenia, uprania, odstawienia lub wytarcia. Nikt
tez nigdy nie widziat jej jedacej, bo zawsze albo stuchata, albo méwita; a jedzpa
prostu znikalo; jak gdyby nie trafiato do jej otwogzbowego. Innymi stowy, miata
nienaganne maniery, a przy tym zdinge. Jw w wieku émiu lat wiedziatam,ze
babcia jest osabczarujca.

Ale jak poznat si na niej Nugent, jeszcze zanine §lo niego odezwata? Meg
tylko przypuszczé ze to nie miato znaczenia, bo jegoewiprzeszia réne fazy
(zanim zegar wybit kwadrans po siédmej, Nugenizgtja znienawidzt), a kada
musiat odtworzy w diuzszych cyklach — latach, nawet dzigsdleciach — przég od
mitosci do drwiny, da& sie powalic nienawkci i porwa pozadaniu, znalé¢ w sobie
pokor i ponownie zacx od mitcsci. Z kazda chwila dowiadywat s 0 niej czegé
wiece] — mae réwniez wiecej 0 sobie — ale nic junie odgrywatozadnej roli.
Czterndcie po siodmej wrdcili do punktu wigia.

A co z mitcicia?



Nugent decyduje sinieoczekiwanie na pierwszy krok. Chyli czoto, deapie w
przedziatek. Cziby i ona st w nim zakochata? Czy mogliby wrécdo chwili, w
ktérej Ada weszta w drzwi i wznéé sie ponad btahe zapatanie sobie gtow
wzajemndcia i utraty?

Alez tak, powiada smutny profil kobiety. Ada rlyprzez chwikt o mitosci.

Nugent czuje poruszenie u nasady penisa; przemprgiez niego przyszo,
zalkzek jego przysziéci. Nikt im teraz nie przeszkadza. Ktoadusit pokojowk w
pokoju na gorze; marionetkowy portier pada na fddeliek ich cztery metry dywanu.
Nugent myli o swoim cztonku, nabrzmialejotedzi wysuwajcej skt ze skdérnego
worka, Ada myli o mitosci, a hotelowy zegar pomyka z cichym terkotem
przechodzcym w melodé odtwarzanych kwadransow.

Dii dii di dii da!
Da da di dii da!

Wezwany dzwonkiem maty portier, oclmszy sk, drepcze przez ciemne foyer ze
stoteczkiem, ktory stawia pod kinkietem wisgm nascianie. Drepcze z powrotem i
wraca z tuczywem, ktérego ptoniieniknie w zapadagym wokét zmroku. Portier
staje na stotkuzeby zdjé¢ klosz, puszcza strumiegazu, podktada szybko tuczywo.
Niebieski ptomié zmienia st w zéttozielom tune na kominku, awiatto petga, by
rozla¢ sig na caly hol. Rozchodzi gimdlaca war gazu, zaraz potem ciepty zapach
palonego papieru, ktérego czarne ptatki wyfrungpomedzy trzepoczcych palcow.
Portier wkitada klosz na miejsce, podsuwa stotekmmestpna lampg i odchodzi.

Pod jego nieobecd6é na sali narastaj pulsupce ciemnéci. Narastaj coraz
bardziej.

Cztowieczek wraca. Nugent i Ada przydaj sic, jak dopetnia obrgdu zapalenia
lampy; sledzy jego wejcia i wyjscia; upiorny narcyzm, z jakim przechodzi pod
scianami w strom czwartego i ostatniego kinkietu, wigzego nad fotelem Ady.
Stawia stotek obok jej stép, jak gdyby skladat wkloznéw s¢ usuwa. Po diiszej
chwili wraca z tuczywem, ktére mogt przezieapalé od ognia buzucego w
palenisku, ale tego nie zrobit. Widocznie nie chsia przy nich schylé, aczkolwiek
bez skruputdéw prosi Ado powstanie. Staje przedinpodkiada tuczywo a to w jedn
a to w drug strorg, utrzymuje ogié petzajcy po zwitku papieru. Patrzy jej w oczy. |
czeka.



Kiedy Ada wstaje, suknia zsuwa jejest szelestem z kolan. Réwnie dobrze
mogtaby w ogole opé na podtog; mogtaby by zrobiona z wody, utworzybarwry
katlwze u jej stép, tak nago teraz Ada wydh. Nugent patrzy d6 smialo, a ona
sktada ece przed sabi wbija wzrok w podtog. W pierwszej chwili Nugentowi robi
jej sie zal, ale zaraz mu to przechodzi. Wnka zmienia pozyej przy kontuarze i
czerpie ulg z zapachu, ktéry uchodzi mu westchnieniem spodbsChwata Bogu.
To nie jego wina.

Rano wybrat si do prokatedry na mgzWraz z innymi mzczyznami stagt do
komunii. Mieli wygtodniate miny biedakéw, ktérzyagh w kolejce po zug A kiedy
wstat z kolan, poczut siprzyzwoitym cziowiekiem: ruszggym sk Slamazarnie,
uginagpcym sk pod brzemieniemzycia, przepetnionym smutkiem z powodu
ukochanych ludzi. Pelnym odwagi.

Jest Wielki Post. Nugent zrezygnowat z boczku,bae¥ i wszelkich podrobow, a
takze z mocnych trunkéw. Praagj nad dusz oczycit cialo — dlatego zapach
unosacy mu st spod koszuli przynosi tchnienie wiosny, powiew taydiczesnym
rankiem, dyskretny odér codziennego znoju. Ma nhbiesrzyzwoicie znoszony
garnitur, przyzwoicie czysty kotnierzyk koszulipezed sob zycie, ktGre przyzwoicie
przechodzi w solidny wiekredni.

Z jednym matym wyjtkiem — nie ma nic przyzwoitego w blysku jego daiegch
oczu, kiedy spogba na Ad¢ Merriman w foyer hotelu Belvedere.

Ona odwzajemnia jego spojrzenie. Kiedy tak stoiieledwie naga — zekami
zlozonymi przed sody podnosi twarz i patrzy mu prosto w oczy.

Wstrzzs. Cah Ade Merriman przenika wstes. Zrenice rozszerzajjej sk na jego
przyjecie; otwierag si¢ tak nagleze Nugent jest zadowolony, maze sk wesprzé o
kontuar.

Oboje ¥miechaj sig. Ada si usmiecha, jak gdyby chciata podzielsic z nim
zartem, rzuconym przez kogav foyer.

Nugent patrzy na ni Zastanawia gj ktora z jej czsci ciala p taksmieszy. Piersi,
szyja? Albo nie zdaje sobie sprawy z wiasnej Qeig¢ho jest przecie w petni
ubrana), albo ginie przejmuje. Mge $mieje st z cztowieczka, ktdry zapala lampy.
Albo z niego — kiedy tak stoi jak kotek z gul spodniach. Oczy wychoamu z orbit
na & niesprawiedliwé¢, z cah sita odrzuconej mitéci.

Tyle ze — jak mégtby mu powiedziemaly zapalacz lamp — ona jeszcze niczego
mu nie odmowita. Wcale nie odmowita.



Lampy gazowe cicho sygzkiedy portier podnosi stotek i wychodzi, nieznaiez
odwrdcony do tych kochankéw w @ee cynicznej uprzejmiei, jak gdyby wszystko
widziat: kopulacg (co za ohydne ciupcianie), piadize, klamstwa, ktore jutu padty.
Ach, gdyby to byta piosenka, daloby; i zaspiewas. Gdyby to byta piosenka, datoby
sie ja wystuka tyzkami. Zwtaszcza w Dublinie w roku 1925.

To wszystko oczywvicie jest mdj romans. kady miat pekna babce — w kolorze
sepii, z kwiatem pomafiazy we wtosach. Ze statecznym spojrzeniem steigzkich
oczu. Dzi juz nie znamy tej odwagi, ktgrmusiata mié w tamtych czasach panna
mitoda. Oto zdjcie §lubne Ady: ma na gtowie nisko uy welon z lat dwudziestych,
a jedwabna suknia ukazuje delikatreczm robot w obszyciach na dole. Byta czysta
i ptoneta. Ada Merriman, moja skromnaarliwa babka, w roku 1925 obiekt
zainteresowania poetéw.

Ma moje stopy. Albo raczej ja mam jej stopy: diygiekaslawymi paluchami.
Podobnie grubokaiste nogi w kostkach, dtugie, ptaskie golenie earktére czutam
sig tak niezgrabnie w szkole, dopdki nie nauczytagrichh wykorzystywé. Dopiero w
roku 1979 zrozumiatanke mam wspaniate ciato. Nie chodzi nawet o seks. dkawi
pragry mie¢ ze mmn, potomstwo, architekci natomiast eh@ebym siadywata na ich
nowych fotelach Eamesa. Nic nie wystaje z przogwetka wysoka i smukfa. Chyba
dobrze si ubieram, chociazazadne skarby nie wikytabym spodnicy do pét tydki,
ktéra uwydatniataby moje kostki transwestyty i aegsne gkate paluchy.

Duze stopy Ady w satynowych pantoflach may sobie cé zatosnego. Ada jest
mezatka. Jest szagliwa. Albo tak sobie wyobtaam, kiedy odktadam jej zelfie do
pudetka po butach, w ktérym spoczywa teraz calahjsforia. Zapewne z ulg
przyjmiecie wiadomét, ze nie wyszta za ax za Nugenta. Wyszta za jego przyjaciela
Charliego Spillane’a. | to nie tylko dlateg® miat samochaod.

Ale Lamb Nugent nigdy jej nie opcit. Moja babcia byta najwkszym tworem
jego wyobrani. Nawet jeeli nigdy mu nie wybacg to wtasnie jego postawa — ktorej
pozostat wierny — najbardziej okfa dla mnie tego cztowieka.



Z telefonu mamy w holu dzwogiido zaktadu pogrzebowego w Brighton and
Hove, gdzie podajmi numer grabarza, a ten bardzo uprzejmie zapdame mojej
karty kredytowej, ktés mam pod ¢ka. Trzeba oczywvicie wybra trumr, ale ja, nie
wiadomo dlaczego, z géry wieme wybior dab bielony — decyzja natg do mnie,
bo to ja kochatam Liama najbardziej. lle wszystkgddie kosztowato? Licz w
gtowie, odktadajc stuchawk.

Bez stowa wchodzi gsiadka mamy, pani Cluny. Mija hol, idzie do kuchni,
zamyka drzwi. Po chwili dobiega zza nich bardzdwgigtos mojej mamy.

Nie mam cierpliwéci do wykrcania starych tarcz, dlatego hiato reki komorke
i chodzic po domu, obdzwaniam wszystkich, w Clontarf i Bhitro, w Tucson w
Arizonie, zeby powiedzié:

— Mam smuta wiadomd¢. Chodzi o Liama. Tak, no niestety.

A potem:

— Jestem u mamy. Tak, wsifnicta. Bardzo wstrgnieta.

Wiadoma¢ bedzie omawiana na¢zach zbyt cienkich i delikatnycheby dato si
je tatwo wytropé. Jem zadzwoni do Ivora, Ivor dmny Mossiego, a Ita zawiadomi
ojca Ernesta gdziena potnoc od Arequipa. Potem wszyseylbwydzwaniali tu do
mnie — albo dadg sie wyreczy¢ zonom —zeby pozné konkretne daty, powody,
drastyczne szczegoty i numery lotéw.

Przemierzam mroczne pokoje naszego dagtaia, ale niczego nie dotykam.

Wszystkie tGka s zastane, gotowe. Dziewczynki spaly na gorze, ayam dole
(sami widzicie,ze mielgmy system). Jak w mrowisku. &Ko piectrowe blizniakdw
stoi w pokoiku z lewej strony drzwi do holu — tamart maty Stevie. Drzwi w
drugim kacu pokoiku prowadz do przybudéwki garai, w ktorej znajduyj si¢ trzy
pojedyncze tdka. Za nj jest korytarz prowadzy do ogrodu, w ktérym Ernest spat
na materacu, po jego wgju z domu — Mossie, a na ostatku Liam.

Przegcie do ogrodu ma spadzisty dach z przezroczystigidfgo plastiku. Wak
lezy tam materac, podswty pod zo6ite drzwi ogrodowe zeswietlikiem z
groszkowanego szkila. Znilh plakat Liama przedstawigy Marca Bolana, ale
zostaly po nim brudne kawatki stay samoprzylepnej, zwisgje ze $ciany z
pustakéw.

Tutaj zapalitam pierwszego #yciu papierosa.



Siadam na materacu, zakrytym szorstkim niebieskiocekn, i dzword do
ostatniego, najmtodszego brata.

— Czé¢, Jem. Nie, wszystko w paraku. Tylko jest smutna wiadonsd na temat
Liama.

Na co Jem, najmtodszy z nas, najprgysiejszy i najbardziej kochany, méwi:

— Przynajmniej ju ma z gtowy.

Prébug zadzwont jeszcze raz do Kitty i stucham dzwonka telefonjejypustym
londynskim mieszkaniu. Klaglsig, wpatrug w falisty, plastikowy dach i zastanawiam,
czy mazna by zburzy te wszystkie szopy i przybudowkigby przywréct domowi
jego pierwotny ksztalt. M datoby si pozby¢ przerobek i rozpoez od nowa.

Kiedy przyjedza Bea, otwieram drzwi w holu, chwytam jza ece i
obtaacowujemy ciemny korytarz. tdza nia, wkraczam wzotte swiatto kuchni i
widzg, ze przez ten czas, kiedy obdzwanialam wszystkicmanpostarzata sio pi¢,
moze dziesié lat.

— Dobranoc, mamo. Chceszsonzia¢? Moze wezwa lekarza,zeby dat ci cé na
sen?

— Nie, nie. Dz¢kuje.

— Jad tam,zeby wszystkiego dopilnowa- méwk.

— Do Anglii? — pyta. — Teraz?

— Zadzwong, dobrze?

Caluj ja w policzek. Wydaje mi sibardzo mgkki. Patrz na Be, ktora rzuca mi
mroczne spojrzenie, petne wyrzutu.

.Nie méw mamie”.

Jakby to byta moja wina.

Ojciec przesiadywat w kuchni do jedenastej wiecrgre gazet rozpostar na
kolanach i ogldat telewizg. Po wiadoméciach sktadat gazet wstawat z fotela, gasit
telewizor (niezalenie od tego, czy kéoogladat) i szedt do toka. Wczdniej ptukat
butelki na mleko i wystawial na ganek. Czasem wygaada nocnik jednego z
blizniakéw, a potem utulat do snu. Ngstie szedt do pokoju, w ktérym spat z mam
Mama ju od wpot do dziestej lezata w t&ku, czytata i wzdychata. Chwil
rozmawiali potgtosem, rozlegatesbrzek kluczy i monet, kiedy je odkladat. Szbz
klamry paska. Stukot buta spagt@go na podtog Cisza.



Miatam w szkole kolganki, ktérych rodziny cieszyly sipokana gromadly
pigciorga albo szeiorga dzieci. Inne miaty sgeioro lub siedmioro rodzstwa — co
juz wywotywato mniejszy entuzjazm — no i zdarzaly &k nieszcgsne jak moja, w
ktérych bezradni rodzice rozmiadi sie rownie tatwo, jak wypréniali.

Po wyjezdzie od mamy zamiast ski¢ w lewo, skecam w prawo, na lotnisko.
Nie mysle o tym, dokd jack, mysle o deszczu, o pdkosciomierzu, o szuraniu
wycieraczki po szybie. Myg 0 niczym — bo te nie ma o czym. A potem o alkoholu.
Zadnych wynalazkéw. Marzy miesszklaneczka ognistej whisky albgigu. Frure ku
niej swoim eleganckim saabem 9-3, bs foysl o alkoholu rozkwita mi w ustach.

Po kadym wyjezdzie z tego domu zawsze chce mi pi¢c — widocznie tak na
mnie dziata odczuwana tam niesprawiedi&vAle sk nie napig. Jeszcze nie teraz.
Kitty byta tak rozstrojona, kiedy do mnie zadzwanite styszatam tylko w stuchawce
jej durne zawodzenie.

— Ojeegj, buuu — betkotata. — Buuu. Jejuniu. N@ nie

Z czego miatam wywnioskowaze policjantka byta teu niej. Owszem, czekanie
bytlo okropne, dobrzeze nie trwalo zbyt dlugo. €& w tym, ze chcialam jej to
powiedzié przez telefon, ¢k w tym, zeby s¢ upi¢c dopiero po otrzymaniu
wiadomaci, a nie przed. To cienka granica, Kitty, ale yaszdaniem wzna. Bo dla
nas, tu, w prawdziwyngwiecie, jest to wielka rinica. Fakt / Wymyst. Umarly /
Zywy, Pijany / Trzéwy. W $wiecie wykraczajcym pozaswiat rodziny Hegartych
jedno nie réwna ginaszym zdaniem drugiemu.

Ale nic takiego, oczywicie, nie powiedziatam. Powiedziatam tylko:

— Ech, ech, och Be.

— Ojej, ujuj, aj, buu — zakwilita.

— Ach, ach, ach, och, och B®— dorzucitam od siebie.

Ten dialog trwat, dopdki stuchawki nie wkiod niej nezczyzna, ktéry zapytat
mitym potudniowolondyiskim akcentem:

— Czy rozmawiam z siogtKitty?

Musiatam okaz& mu uprzejméc¢ i przeprositamze nasz brat umart, psiaj mu
czwartkowe popotudnie.

Nagle widz, ze jad; niewtaciwa droga do domu, no wic stag na swiattach,
dzwonk do neza i przepraszanyve nie wrée na noc. Nie chg zeby dziewczynki
mnie zobaczyty, dopoki siz tym nie uporam. Niechesb mnie nie martvi.



Tom zapewniaze wszystko si utozy. Wszystko si jakos utozy. Glos trockk mu
drzy, co kae mi sdzi¢, ze jesli nie zakaiczg tej rozmowy, zaraz powige mnie
kocha, bez wtpienia zaraz to powie.

— Wszystko jest dobrze — méwi- Pa, pa, pa.

| wkaczam st do ruchu, w drogna lotnisko.

Smier¢ ma w sobie cocudownego, bo wszystko tak siamyka; kompletnie trac
znaczenie drogi, ktére cziowiek used za otwarte. Mz maze nakarmi dzieci,
poradzi sobie z nogvkuchenlq, nawet znajdzie paréwki w lodowce. Jegozm&
spotkanie okazuje sicatkiem niewane. Odbierze dziewczynki ze szkoty i rano je
zawiezie. Starsza corka pagtai o inhalatorze, mtodsza nie zapomni, wbrew obawom
stroju gimnastycznego — gkisza¢ twoich zagé jest glupia, bez reszty ghlupia, bo
wiecznie tylko gderasz, marudzisz i dogadujeszitutdz ktorzy g nawet za leniwi na
to, zeby ck kocha, a co dopiero znaté swoje buty pod tkiem; ludziom, ktorzy
naskakui na ciebie — czasem waz z krzykiem — kiedy nie magznale¢ jednego
buta.

Placz, jadic na lotnisko saabem 9-3, wylewam izy, bo nawetngaspotkanie
mojego mgza okazalo s catkiem niewane (jak mogtd chat przez chwig
podejrzewd, ze takie rzeczy s istotne?), a on kochaccibez pamici przez pot
godziny lub pét tygodnia, bo wdaie umart ci brat.

Powinnam chyba zjechana pobocze, ale nie z@gzam, no wgc przez cat drog;
rycze za kierownia. Na Coltins Avenue jakimezczyzna, ktéry utkwit w korku na
pasie z naprzeciwka, widzig szlocham w bajeranckiej furze. Znajduje @bt metra
ode mnie. Dostownie na wygjniecie reki. Patrzy na mnie ze wspétczuciem, po czym
odjezdza. Takie sytuacje spotykanas wszystkich.

Na autostradzie ogarnia mnie zdumienie, nie dlgtegdkazdy koga traci, lecz
dlatego,ze kogd kocha. Ca za kolosalna strata energii — a przecieszyscy to
robimy, uwijamy st miedzy biatymi liniami, hczymy, zblkamy, przécigamy.
Wszyscy kogé kochamy, chocianam kiedy umrze. | nie przestajemy kochaawet
kiedy go j& nie ma. Trudno mi siw tym dopatrz§ sensu i logiki.

Na lotnisku jedze po parkingu, z poziomu na poziont, docieram pod wieczorne
niebo. Liam zawsze mnie z tego powodusmiewat. Wszyscy mnie wyniewali. Ze
parkug mazliwie najblizej samolotow, czyli na dachu, w deszczu.

Gasz silnik i patrz, jak krople sptywaj po szybie.



Kiedy ostatnim razem go tu przywioztam, nie mogisiendoczeka, az zniknie mi
z oczu.

Powanie. Posiedziatam chvg patrac przed siebie, a na siedzeniu obogtmaiyta
sie imponupco jego pogzna sylwetka: ciemna goéra gsia, mdéj brat — Chryste! — ten
siwy facet w brudnej koszuli, ten stary dr@dwrdcitam st i powiedziatam:

— No to mamy jeszcze do czasu.

Odprowadzitam go do ws§gia i patrzylam, jak przechodzi przez bramk
Ciekawe, czy mogtby jeszcze stadhtzawrdct. Pomyglatam, ze chyba nie jest to
niezgodne z prawem. Ze oma podej¢ do bramki i zmierd zdanie. M@ana nawet
zmieni zdanie w samolocie, zerdaie z fotela, i wréat — do Irlandii, gdzie jeszcze
przez jaké czas ldzie sé wszystkich zadczat.

Na ogot bracia z czasem taana znaczeniu. Liam postanowit obrimng drogg.
Postanowit do kaca pozostawazny.

Stysz tuz nad glows ryk samolotu, a kiedy znika mi z oczu, z rozdzawyimi
ustami sciskam kierownie. Trwamy tak jeszcze chwil ja i samoch6d, po czym
opieram st glebiej w fotelu i otwieram drzwi.

Kiedy krzycz bezgténie w swoim kabriolecie saab na lotniskowym parking
wsrod deszczu, czgj ze Liam s¢ ze mniesmieje. Lub raczej jego brakesze mnie
$mieje. Bo on stoi gdziez boku — w martwym polu — stoi caly, ¢hgednoczénie w
ogole go tam nie ma. Wigzze chocia umart, wcale nie jest nieszgiwy. Nie tyle
jednak wyczuwam jego nastrdéj, ile ciepto u dotadastupa. Czuj jego niecbecs
niezyjaca, najgkbsz istok, jego sedno, ktére catkiem znikto albo ¥ znika.

Zegnaj Vee

Zegnaj

Zegnaj

Otwieram auto i wysiadam na deszcz.

Oto m@j dziadek, Charlie Spillane, jedzie O'Conrg&ileet do hotelu Belvedere na
spotkanie swojej przysziepny.



Jest wtorek, wpot do jedenastej wieczorem. WieltstP Z restauracji Greshama
albo Savoy Grill wysypuje sikilka bluznierczych par, ktére wsiadado tramwaju
albo ruszaj piechot do domu, ale poza tym w nd@e panuje spokdj. Samochod
Charliego jest ciemnoszary, a kiedy przemyka padaridy, w smudzeswiatta miga
niebieska skorzana tapicerka. Ma odstynidach, widéa wiec ISniace mostzne
elementy i glow Charliego. Ten samochdd to istne cacko — ctiogiezupetnie do
niego naley; ale jezdzi nim tak diugoze mana zalay¢, iz cztowiek, ktéry mu go
zostawit, juiz nie wrdci.

Przez cate moje dziewstwo ten samochdd zajmowat garvady: morris bullnose,
z poggkanym starym dachem przypomis@ym bud ogromnego woézka dziecinnego.
Niewiele z niego zostato, nie miatzuwawet drzwi. W spokojne letnie popotudnia
siadywatam na przednim siedzeniu i stuchatam myszgupcych w silniku.

Albo Liam obok mnie wotat:

— Wrum, wrum! Wrum, wrum.

W roku 1925 samochdd nadal jest istnym cackiem.rliiéhaozgrzewa go na
wysokich obrotach, agle zmienia biegi i pedaly — zdaniem Nugenta w egdie
powinien nim jedzi¢, bo to bezustanne naciskanie ¢danie bardzo niszczy sggto
i zawory. Przednie hamulcezterozwarte na stole, zanurzone w specjalnym ptynie.
Nugent teé nie jest jego wigcicielem, ale kocha auto. S4oj w foyer hotelu
Belvedere, nastuchuje warkotu silnika, nie wiggzczego nastuchuje. Tymczasem
Charlie jeedzi po Dublinie korzystag jedynie z tylnych hamulcéw, bo uméwik sia
spotkanie z pewnym cziowiekiem w sprawie psa.

Charlie jest mistrzem unikéw. Nie lubi zalazei. Nie lubi tez zreszi pocatkow.

A zakochuje s, bo widzi,ze cg mu sg wymyka. Innymi stowy, tapie Agwtedy,
kiedy ta chce odég.

Lecz Ada jeszcze nie zna Charliego. Ada Merrimanwtfoyer hotelu Belvedere
i patrzy na Lamba Nugenta, podczas gdy Charlida&3@ilwjexdza w Great Denmark
Street, zblta sk dozony, ktérej jeszcze nie poznat.zJma przystagt pod drzwiami
hotelu Belvedere, kiedy wia kaiciota Findlatera o czyénmu przypomina, odjalza
wigc z rykiem do pubu The Hut w Phibsboro na spotkanpewnym cztowiekiem w
sprawie psa.



Nugent nastawia ucha za oddatgjm sk silnikiem. Gdy jego odgtos milknie, na
ulicy zalega cisza.48zy sk do foyer Belvedere; daleki szum ulic przechoddnia w
wiecz6r, kiedy zmrok gptnieje i rozpoczyna eipicie — gdzie indziej. Kobiety
uciszaj dzieci, nezczyzni zdejmug buty z cholewami, dziewem, ktére pracowaty
przez caly wiecz6r, myjsie teraz w dalekich pokojach, a potem pradgl sie w
odtamkach luster, zanim znow wyjdlo pracy. Ada oddycha tak ptytko i spokojnie,
jak gdyby byla aniotem, ktéry na chwilzamieszkat w ciele lalki. Jej szyja to
kolumna, napisatby poeta, a zamjtaiusta w tymwietle wyghdaja jak wyrzezbione.

Wypalony wegielek spada na ruszt, szepczpsyt”.

Nadchgaja umarli.

Kula si¢ podscianami i Igra. do gasacego ciepta kominka: Lizzy, siostra Nugenta;
jego matka, ktéra wcale nie lubi dyumarta. Duchy Nugenta szczehiocicho,
niespokojnie, a duchy Ady milgz

Dlaczego?

Jasna sprawa. Bo Ada jest sigrot

W szybie drzwi wejciowych zjawia si twarz, drzwi zostaj pchnite. Zwawa,
pokurczona twarz z brad Rozghda sk, cofa. Umarli si rozbiegag, lecz wracaj po
chwili, na co Ada, jak gdyby nie mag tego wytrzymé, zrywa s¢, podchodzi do
kontuaru, naciska dzwonek.

Dzyn, dzy!

Stap obok siebie — w kitccu! — Ada i Nugent, cajwyraznie bawi. Nugent odbiera
jej swobod i nonszalangj jako obraz i prowokacg — biedny Nugent, ktory dzigte
ich pot metra odczuwa bardziej znikiedykolwiek odczuwat powietrze. Ktory
wsuratby dowolm czgé¢ siebie w jej dowola cz$¢, zeby dozna ulgi. Ktory chgtnie
wsadzitby jej ece w brzuchzeby pocza zar i aslizgtosé trzewi.

Nie drwij.

Tak bardzo — chcialby jej powiedzie- Tak bardzo eijuz kocham.

— Halo. Jest tu kto?

Z ciemndci kantorku na zapleczu wylania giortier.

— Macie cd@ takiego jak gagcy rum dla fiakra? Bo czeka na dworze. — Odwraca
sie do Nugenta i méwi: — Sama nie wiem, dlaczegozai nim wstawiam, bo zawsze
kiedy jest potrzebny, to go nie ma. Chyba pazédy mi nie czmychad.

Po czym wraca do swojego fotela przy drzwiach. Wnacko ma tylko
dziewitnascie lat. A on ma tylko dwadzeia trzy.



— M¢j kolega ma samochdd — méwi nieoczekiwanie Mitige

— Cc podobnego!

Ada przystaje; zaintrygowana, imzuczna.

— Powinien tu b§ lada chwila, powinien jutu bye.

— Chetnie bym s¢ przejechata — wyznaje Ada. — Mamy szaloochot sie
przejecha.

| obraca si na pecie, zeby usasé¢ w fotelu.

Ach, gdyby tak jak& lina wyciagneta go spod niej — Nugent pomithy przez
sak, zeby p porwa& w ramiona. Mogliby € catlowa& czarno na biatym, ona
odwrécitaby gtow, zeby przeczytanapis:

LStop!”.

Bo jest nie tylko Wielki Post, lecz rowriaviosna. Nic zresatdziwnego! Ada
Merriman jest pikna, a Lamb Nugent nie grzeszy powgliwoscia, i nic wigcej nie
musimy wiedzié — tyle tylko ze kiedy ona weszia w drzwi i usiadia & swop
spokojry grach w matym fotelu z owalnym oparciem, on zobaczytie, w ktérym
nikt nikomu nie jest nic winien. Ani odrohin

Pod hotel podjedza samochéd. Nugent styszy warkot silnika i rzucazidd
spojrzenie — bolesne, a zarazeniggmalne — jak gdyby znalé sic w sytuacji bez
wyjscia. Ale st nie znaleli, alarm zd, ktory blysmt migdzy nimi, teraz przechodzi w
inne oknienie.

Zadne z nich jinic nie robi osobno. dwnic.

Razem si odwracaj, kiedy Charlie Spillane wchodzi w drzwi, rozochago
alkoholem, peten ztamanych obietnic i niedotrzyn@myterminéw. Dostrzega
Nugenta, ktéry opiera sio kontuar, wodzi dokota wzrokiemgz awvidzi postgé w
biekicie, ktora siedzi podciam przy drzwiach. Och.

— Moje uszanowanie — witaesiuchylapc (wyimaginowanego) melonika. — Mam
nadzieg, ze ten mtody cztowiek nakgcie pani zabawiat.

Ada parsk@miechem.

Tak po prostu. Jednym rucherkir Charlie zmienit wszystkie rachuby — swoj
przyszi@¢ i moja przesziéé.

Oto dwaj przyjaciele zostawigAde Merriman.



Charlie wskazuje koledze hotelowe drzwi i wych@adZnéw wsiada do morrisa
bullnose’a, ¢kawiczkami kierowcy wyciera sobie twarz. Wycierakhy diugo ptakat
i przed chwi przestal. Nugent siada na miejscu pasa Charlie dodaje gazu, z
gwalttownym wyskokiem pokonuje zapomniany klin padeim, rusza.

W Conways jest ciemno. Oligraja Rotund i zatrzymuj sie na Parnell Street,
gdzie jacy goicie pija jeszcze po godzinach zamkeia w drugiej sali niedogpnej
dla zwyklych ludzi, zatraconego pubu Blue Lion. Wwietrzu unosi & aura
niedawnej zwady; zémietnikdw na podwdrku bije swd spalenizny.

— Flaszk i orarzadk — zamawia Charlie. Smakurunek, ostrenie przyghdaja sie
morderczej klienteli pubu. Charlie nie jest najleggo zdania o samochodzie,
tymczasem Nugent przygla sé stojom drewna i potyskagej niskiej mosiznej
barierce.

W drodze do domu Nugent unost & siedzenia, nad przednszyly wystawia
twarz na powiew wieczornego powietrza. Kiedyajgdzez Btonia, patrzy na panienki,
ktére czekaj tu, nawet w Wielkim P&ie, na dzianych goi wychodzcych z hotelu
Shelbourne: naaviek nadjezdzajacego samochodu odwragdjiate owale twarzy.

Kiedy auto zatrzymuje siw pewnej odlegitci od drzwi hotelu, Nugent opada na
siedzenie.

— Bedziesz tak dobry i na niego spojrzysz? — prosi [@Ehamapc na myli beben
hamulcowy, ktéry spoczywa roziony na stole ¥rod trofedw Nugenta.

— Jasne — odpowiada Nugent i od drzwi macha Chauliea paegnanie.

Wszediszy dérodka, rozgida st po swoim pokoiku; wskie t&zko, w oknie dwie
firanki rozdzielone na boki, jak wilosy zamane z obu stron matej, prositrke]
twarzy. Patrzy na stolik — zepsute hamulce morkiglnose’a, pikne jak jabtka
namalowane w pviacie ksezyca. Po ciemku zaczyna rozpinkoszut, guzik po
guziku. Rozchylag na piersi. Rozpina do dotu. ¢da. Zdejmuje koszgl macha nj
za siebie, a guziki uderzaj go w plecy, raz i drugi; dopiero wtedy rozpoczyna
wieczorne pacierze.

Przychodzi do niego Lizzy.



Jego miodsza siostra. zZJunie zyje. W ich wspdélnym pokoju, w dzietstwie
zawsze rozbrzmiewalo wilgotneegenie z jej klatki piersiowej; razit go potworny
bulgot flegmy i wstrgsapca jaskrawa krew. Nie nie zapomni& jak co noc
odmawiat tajemniczki w straszliwej, a zarazem beepnej odlegtéci od jej taka;
jak palcami o zbielatych kostkach gmerata péqgai w poszukiwaniu upuszczonego
rézanca ani jak oczy btyszczaly jej ciemnym blaskiengdki patrzyta na niego, jakby
przewietlata jego kéci wzrokiem na wylot. Omigt go niemal jego wtasny okres
dojrzewania, kiedy jej si kluty mate piersi pod koszal nocra. Jednoczéie
zmierzala w strog smierci i do kobiecéci, jej sutki przypominaly rozlewage se
since, piersi rosty, a zarazem staly w miejscu na g@hcobrzmiatych chorab A
potem umarta.

Czy wystarczy mu pongle¢ o niej, kiedy kéczy przed tékiem?

Gdy tak trzyma swoj penis wieczorem, czuje pod gmaigej cienk skor; zawsze
wilgotna, cha® nigdy niespocopn W tamtych czasach ludziackyli sig ze solh w
najobrzydliwsze sposoby...

Tak zyje od smierci Liama. Nie ktad si¢c cah noc. Pisz albo i nie. Chodg po
domu.

Nic tu nie osiada. Nawet kurz.

Kupilismy dom w roku 1990, osiem lat temu; nowy, wolnagtpjz pkcioma
sypialniami. Przypomina murowany budynek w styluddwow z domieszk stylu
krélowej Anny, chocia nie ma, chwata Bogu, portyku, adnodku uradzitam go w
kolorach: be, kremowy, piaskowiec i popielaty. Dom wydh najlepiej w jasnych
barwach, dlatego w nocy zostawiam zapalomiatta, nastawianéiciemniacze na dia
jasnac i krazg¢ po pokojach. Zgrabnie przechadeden w drugi, w amfiladzie. Jestem
sama. Dziewczynki stanowtu jedynie osad; jakifilm wystaje z gby magnetowidu,
przy telefonie ley szminka z potyskiem. Tom, méj wymagey maz, $pi na gorze,
$niac swoOj wymagajcy sen 0 balczkach i wybawieniu wswiecie finanséw
korporacyjnych, co wiaden sposéb nie dotyczy mnie.

Bez, kremowy, piaskowiec, popielaty.



Wprowadzilsmy sk i zacztam od najrozmaitszych lambrekindw, nawet
festonéw. W oknie wykuszowym od frontu chciatam pesé najwickszy kwiecisty
lambrekin, jaki znajg — wyobraacie sobie? Kiedy go znalaztam, zdecydowatagn si
jednak na proste rolety rzymskie; wikw urzdzitam ogrod jak sipatrzy i... ju nie
zalezy mi na niczym. Godzinami przyglam s¢ przedmiotom i makg zeby znikly,
usuwam je w métach.

Tak mi uptywazycie.

Siedz cah noc. Jeeli Tom jest w domu, wpét do jedenastej wychyla se
swojego matego gabinetu i prosi:

— Nie sied cah noc!

Jak gdyby nie wiedziake i tak nie potée sic obok niego jeszcze diugo, a meo
nigdy. Od tego wszystko gizaczto, kiedy mniej wigcej miesiac po smierci Liama
przestatam sypéaz nmezem, ale nie mogzasnaé w zadnym innym téku niz to, ktére
zajmowalsmy razem. Bo nie chk¢ zeby dziewczynki zobaczyly mniépiaca w
gascinnym pokoju.

Co jeszcze magzrobic? Nie sté nas na rozwod. Zresgzinie chg od niego
odchodzt. Po prostu nie maegz nim spég, i tyle. Czyli méj myz czeka, a zaczr
ponownie z nim syptg a ja czekam na éannego. Czekam zavszystko si wyjasni.

No wiec nic nie robimy. Dzielimy czas mdzy siebie. W kadym razie ja dziel
Wykorzystug t¢ czes¢ doby, ktéa Tom mi zostawi — a to sporo godzin -zyje
podczas jego snu. O sibdmej rano, kiedy dzwoni jegdrik, ja ktad sie sp&, a on
odwraca do mnie i narzeka na ma@jmm pups.

— Znow siedziatacah noc? — pyta.

— Przepraszam.

Jak gdyby w tym tkwit problem. Jak gdydmgry mogli st kocha&, jak gdyby
chodzito o chtéd mojej pupy i statkoszmara rozbieznos¢ naszych harmonogramoéw.

Tom budzi dziewczynki i odwozi je do szkoly, dlateghog: sp& do trzeciej,
kiedy to zwlekam sii jade po nie.

Stamid odstawiam je na lekcje baletu, &@q z irlandzkiego t&ca, na konie albo
do domu, gdzie dtla mogly poogidad telewizi przed podwieczorkiem. Ograniczam
czas spdzany przed telewizorem — twiekgdze to dla ich dobra, ale tak naprawdia
mojego. Lub¢ z nimi rozmawié. Gdybym z nimi nie rozmawiata, chyba bym umarfa
— powiedzmyze na nieistotn& — po prostu bym zgasta.



Sadzam ktGs cérke na kanapie i wytudzam od niej odrobimitosci dla siebie.
Rebecca jest postrzelona, ale dobra, Emily to nksemzka, coreczka tatusia; trach
zdesperowana, troetzimna, a jej lgkitne oczy Hegartych zawsze chwytapnie za
serce. Tulimy s, wyglupiamy, rozmawiamy, czasenzt&rzycz za nieodrobione
lekcje, za niezjedzony positek albo gderam,czas do ek, a kiedy kéaczy sie te
krzyki i czutdsci, bo dziewczynki ji $pia, zaczynam myszkowegpo domu.

One wcale mnie nie potrzeluj mysle. One mnie jeszcze przez jdkzas znosg

Z salonu do pokoju dziennego, do stotowego, do Rueheden cig pomieszczie
wokét schodéw; caly parter stanowi otwagrzestrza z jednym matym gabinetem
wcisnigtym za drzwiami prowadzymi do holu. Kiedy Tom wraca do domu, tany si
chowam. Niektére noce ggizam w Internecie. Najegciej jednak pisg w kotko o
Adzie i Nugencie w hotelu Belvedere.

Wpét do dwunastej Tom wychyla gteveza drzwi i prosi:

— Nie sied cah noc!

A kiedy odgtos jego krokdw cichniéwiat nalezy do mnie. | cé to jest za szalony
swiat!

Zdarza si, ze przez dhaszy czas nie wiem, co rabiub co zrobitam — wigciwie
nic, ale czasem dobrze byloby wiedzieo s¢ za tym naprawgkryje. Zdarza mi si
wpas¢ w szat spratania o czwartej nad ranem. Zachowsje wtedy jak ztodziej,
szorug, wstrzymujc oddech, podkradam kurz ggan. Staram sinie pi przed wpot
do széstej wieczorem, ale gdyzjpije — opr&niam butelk wina do dna. Tylko tak
potrafi zakaczy¢ dzien.

W $rodku nocy dochodzmnie strzpy i wybuchy gloséw — jakby kiozapalat i
gasit w gsiednim pokoju radio. Niezborne, lecz sdowesote dwigki. Opowigci
odbijaja sie od $cian. Dosrodka acza sie urywki zycia. Szepty w naciskanej klamce.
Ptaki na dachu. Raz na jakizas zapiszczy dziegia zabawka. Kiedydobiegt mnie
gtos brata:

— Teraz. Teraz.

Natezatam stuch, ale zniksh

Kiedy otwieram lodéwk, w glowie wszystko mi skacze i opada; stapiktory
omijamy przy zasypianiu. Zwiastun. Czujjak przyszié¢ wali mi sk przez sufit
mojego umystu, lecz kiedy podneswzrok, nic tam nie widz Sznur. Cé wisi w
worku, ktérego nie magdotkmg.



Miedzy chwik, w ktérej napetniam winem kieliszek, a daugv ktérej po niego
siggam, zdzam wyla wszystkiezale.

Czasem id na goe, zeby popatrzé€ na swoje tako beze mnie. Tompi na
plecach. Nie chrapie. Czasem, kiedy mu smutnosmie, przewraca sina bok i
ktadzie ece pod brod. Wzdryga s przez sen.

Na co dzi@é obraca elektronicznie pietizmi. Za kadym razem odrobina zostaje
mu w kieszeni. Dziew dzier. Co godzig. Co minug. Na dhwzszy met: sporo s§ tego
uzbiera.

Moj brat Liam spdzit wigksza¢ dorostegozycia jako salowy w szpitalu Royal
Free Hampstead. Wozit #ka po korytarzach, tadowat guzy nowotworowe do
workow, nosit amputowane kozyny do spalarni, i jak twierdzit, byt z tej pracy
zadowolony. Odpowiadato mu tam towarzystwo.

Dawniej bytam dziennikatk Pisatam o zakupach (Ktonusi). Teraz zajmgjsig
dzie¢mi — jak to st nazywa?

Kochalémy sk z Tomem w noc czuwania przed pogrzebem — jak gdyiigré
Liama zmiotta wszystkie pejzyny: awantury, dzieci, powna prac cziowieka
wiecznie zajtego, a przy tym dokladgiego stard, zeby tylko nie sp& z innymi
kobietami. Odwotywat i do spraw podstawowych: méwite mnie kochaze mdj
brat, pomimosmierci, nadalzyje. Egzekwowat swoje prawo. Kochame¢ia, ale
roztozywszy nogi pod jego rozt@zonymi biodrami wiejskiego junaka, wcale nie
czutam w sobiegycia. Czutam si jak ¢wiartowany kurczak.

Niech to jednak poczeka. Niesgsny kurczak niech jeszcze poczeka.

Jadt pochgiem do Brighton, gdzie mam odebraiato brata albo je zobaazy
przywitat, pazegna czy co tam s robi z kochanym niegdycialem. Oddé czes¢.
Jest spokojny jesienny daie Wygladam przez okno i ze zdziwieniem widze
wzgorza Downs nadal istnigjAnglia zawsze wydaje migtroche dziecinna.

Haywards Heath

Wivelsfield

Burgess Hill



Hassocks

Co za gtupie, wydumane nazwy, jakby je &ktoymyslit. Zawsze mnie dziwg te
tereny,ze naprawd sa zielone i naprawgmite. Orazze naprawd tu s3. Migaja mi za
oknem, kade pasmo z inppredkoscia. W poét drogi do horyzontu sgrpomatu tany
wsi, a nieco dalej wska wstega umykap do tylu wzgérza. Usitgj znalez¢ granie, za
ktoéra krajobraz uspokaja i zmienia zdanie, a jednocree zaczynam dopatrywa
sie przewrotnéci w tej podréy, bo jazda w kierunku nieboszczyka nie popycha
nikogo naprzéd.

| wtedy dzwoni Bea, moja siostra.

— Halo?

— Jest& na roamingu?

— Nie wiem.

— Jeeli jestaé w Anglii, to jesté na roamingu.

— W takim razie jestem.

— No to nie kde ci nabijata rachunku — obiecuje. £ sbzkrca.

W mamie odezwat sizew tradycji, dlatego proskebym przywiozia trumg do
domu przed pogrzebem, to wystawimy Liama w naszpiroraym frontowym pokoju
na widok publiczny. Aczkolwiek po narflg stwierdzamze nie wyobraam sobie
lepszego dywanu dla nieboszczyka, co zresmbwie Bei, z tymi podtanymi
pomaraczowo-bazowymi figurami.

— Co ma do tego dywan? — komentuje Bea.

— Daj spokoéj — usadzamn.

— Po prostu zréb, o co mama prosi, i tyle — ucinate.

— Zr6b? — powtarzam, a gly: ,przecie to ja, do cholery, ptacza to”.

— Tak by sobiezyczyt tata — méwi Bea i n#i: ,to ja jestem straniczka naszego
ogniska”, czym przyprawia mnie o tgkurig, ze przez chwi nie stysz wtasnych
stow, jej zreszt tez nie.

Tymczasem za oknem miga Wi& réznym tempie i w ranych kierunkach, a
migdzy nami trwa walka o powr6t na spokojny grunt.



Ma, oczywicie, racg. Tata wychowat gi na zachodzie — zawsze wiedziat, jak
posypi¢. Miat wykwintne maniery. Co wedlug mnie sprowadeak gtéwnie
do tego,ze nigdy nikomu nic nie mowit. ,Witam, jak siczujesz”, ,Do widzenia,
trzymaj st”, wszystkie kontakty nedzyludzkie sprowadzat do takich rytuatow.
.Przepraszamze musiaté sie fatygowa”, ,Odt6z te pienadze”, ,tadny kawatek
szynki”, ,Mito, ze zechciale wpas¢”. Cate to jego opanowanie niestychanie mnie
nudzito. Godné¢ tego cziowieka nadwerato jedynie jego szaleze tempo
rozmnaania sg. Tata umart w roku 1986 na zawat sercaabnicy podmiewali sk
w kruchcie,ze doigrat s od nadmiernego bzykania.

— Bytby dumny, gdyby was tu wszystkich zobaczylowedziat jeden zasiadow.

— Bytby dumnyze tak siedzicie w jednym ¢dzie jak stopnie schodow.

Nie wyrazitam na gtos swojego zdania, lecz wcake podzielalam opiniigsiada.
Nie sadze, ze tata bylby z nas dumny. Nieszczegélnie.

Mowit pieknie po irlandzku. ¢zyk stanowit dla niego romantyczny obszar, na
ktérym nawet teraz go kocham.

Tata wcale nie byt najgorszy. Wyktadat w seminariurauczycielskim, ze
wzgledu wiec na diugie wakacje i krétki dzigpracy zawsze go byto petno w domu;
kierowat, dyktowat, dyrygowat ruchem; zimo swicie przynosit z targu skrzynie
warzyw, jak gdyby utrzymywat kologj a nie rodzia. Wszystko to musiato skiedys
skaaczy¢ — kiedy chodzitam do szkoredniej, notorycznie wysytdiiny blizniakow
do naranego sklepiku po boczek; Ernest lub Mossieztzeli moniakami w kieszeni,
zeby sprawd@, czy im wystarczy na smany positek. Czionkowie rodziny
Hegartych nigdy nie byli sipi. Nawet ja, najbardziej pdeiagliwa z calej rodziny,
nie jestem sknar To ca wigcej niz sprawa towarzyska, bo prawie tabu religijne; po
dzi$ dzien na widok skpiradta przechodgmnie ciarki, @ odwracam gtow. Jak wec
w tej sytuacji wypadam?

,Do cholery, plae za to”.

Zakt6cam naturalny posgdek.

Tymczasem pogg sunie przez Angdi tu-dum, a Bea siedzi na kolanie zmartego
ojca i nie przestaje ga¢laz kokard we wilosach, jak grzeczna, dziewczynka, bo
zawsze i byla, tymczasem ja patrma wzgOrza, usitgj dorosné, pozwolié ojcu
umrzet, pozwoli siostrze osigmé¢ dojrzatéé¢ (pal diabli menopauwg. | nic z tego nie
jest maliwe. Nic. Jaka linia krajobrazu nie chce drgfy tylko sk cofa, zawieszam na
niej oko.



— Powodzenia w Brighton #zyczy mi Bea, a jej glos wpycha mnie w krzaki
chtoszczace okno.

— Dzigkuje — mOéwk. — Dbaj o mara — po czym zamykam telefon i zastanawiam
sig, czy wypowiedziatam na gtos stowa ,ciato”, ,truninab ,nieboszczyk” w mitej
angielskiej ciszy wagonu, niuc, ze juz wolatabym jé¢ géwno nk — co? — ostrygi w
bekonie, razem zasiadami nad cialem mojego brata wystawionym w stary
frontowym pokoju.

Cholerny dywan.

A czuwa beda nie tylko gsiedzi, lecz réwnie szcatki naszej driayny Midge-
Bea-Ernest-Stevie-Ita-Mossie-Liam-Veronica-Kittyidd-i-blizniaki-lvor-i-Jem.
Umarli, pobani i dyrektorzy (oraz gospodynie domowe, byte dmikarki, niedoszie
aktorki, anestezjologowie, projektanci zieleni, ctip TEGO i troclk TEGO).
Rozejrzymy s po sobie i powiemy: jednego mniej. Jednego mridgieciarnia
bedzie biegata po domu, odziegajgo swoim hatasem do gotego tynku; Rebecca
bedzie st bawita ze swq kuzynky Anuma, $cisle rzecz biogc, mop cioteczn
wnuczhky —zebyscie nie musieli pyt& jak wiaciwie jest ze ma spokrewniona.

Alez on byt zdesperowany — powiemy. Byt straszliwym kwzem. Tyleze nie
umiat sobie nikogo znaté. Miat dobre serce. | po kolei w glowie. Przyznarag,byt
swietnym kompanem. Ale miat dowcip! A jaki byt wygadany! | bardzo wiiavy.
Cdz za wraliwos¢! Az chcialo s¢ 0 niego zatroszczy Nie nadawat s do tego
swiata. Nie bardzo sinadawat.

— Tak — potwierdz. — Byt kawalarzem.

Nie wiem, czy to najwczmiejsze, ale z pewloia hagywsze moje wspomnienie
Liama, ktéry sika przez druciarsiatke ogrodzenia do gtadkiej tafli jeziora po drugiej
stronie.

— Hurra!

Mocz rozpryskiwatl & o siatke, a kiedysmigatam obok, przestawat. £yy! Na
ich wspomnienie mile, ze Ada te nas chyba rozpieszczala.



Kiedy miatam zaledwie osiem lat, a Liam prawie @dig, rodzice wystali nas z
mitodsz siosty Kitty do Ady w Broadstone. Babcia mieszkata zaledvkilka
kilometrow od nas — z czego zedagobie spraw dopiero teraz, bo w dzigtwie
wydawato mi s to tak daleko jak Timbuktu. To byt oghny $wiat; mata enklawa
zabytkowych doméw w polidu centrum Dublina, wpasowanych w siebie jak klocki
lego.

Rodzice zacogdi nas tam wysyta tuz po urodzeniu Kitty. Na ten okres przypada
luka w reprodukcji mojej mamy, chyba wtedy rodzgig te martwe dzieci, ktére
najwiecej ja kosztowaly zdrowia i zamienity w os@ljaka znatam pénie;.

Nie wiem, jak nazywali te epizody. W owych czasasamotne kobiety
przezywaly ,zalamania nerwowe”, ale gratki albo mialy wgcej dzieci, albo nie.
Mama znéw s zabrata do dzieta, bo w 1967 roku urodzita Alio® (my bymy
zrobili bez Alice!), a tu potem przyszli nawiat Ivor i Jem. Podejrzewanye
niesprawiedliwé¢ w postaci bliniakbw mogla przyprawi ja o ostatni atak
.nerwicy”. Na pewno zawsze na spodeczku z lekarhiokobrufenu na stawy i
warfarinu na serce, trzymakaodki uspokajajce, bo odkd pametam, wpadata w
drzaczki, miewata niewyjgnione klopoty i ataki ptaczu. Czaseny siastanawiam,
jaka byta, zanim musidginy wyjech&, albo czy po kadym powrocie do domu
rozumiatam, jaka stratagsdokonata — skoro nagsman, ktora przedtem tezyla ze
szczotlh do zamiatania lub calowata niemowlaka w brzuszekstpit ten
dobroduszny ludzki ochtap siegt® w pokoju.

W domu Ady zawsze panowata cisza. Trudno bylo zapeihmodgtos wiasnego
oddechu — wdychanego i wydychanego powietrza — kidmagos nie przydusito jego
wlasne wahanie. Cisza typowa dla domu, w ktorym mi@ dzieci, a pokojeas
zagracone. Na kominkach i na stolikach stalo mndsbibelotow, ktérych nie
pozwalano dotyké Szuflady byly pelne drobiazgéw niezywanych od lat lub
uzywanych tylko raz do roku. Wszystkie utme osobno, z szacunkiem, ktérym nie
obdarzano w naszym domu niczego.



Ada odznaczata siwyrazistgcia, ktorej brakowato mojej mamie. Kidcitaesi
Charliem ladz flirtowata z nim w kuchni. Moi rodzice nigdy ni¢irfowali, nawet nie
wydawali s¢ do tego zdolni.

— Daj gigniej telewizor,zeby tata ustyszat wiadorsa.

Porozumiewali & za pdrednictwem dzieci, tak jak wszystkie znane mi
makenstwa. Mimoze nie prawili sobie czukei, trzeba przyzng ze sk nie kiocili —
chocia czasem do ich rozméw zakrada shropowaty ton, ktéry mogiwiadczy¢ o
osobistym chtodzie lub odrazie. Zresgaima nie wiem.

Moze sk myle. Moze przez caly czas ze spbozmawiali, tyleze umykaty mi
jakies intymndéci, ktorych nie styszalam ani nie zapatatam — tak jak trudno
zapamgta¢ charakterystycznymiech ukochanej osoby.

Pamgtam jednakze Ada flirtowata z Charliem: kcita sk miedzy kuchenk a
stotem ispiewata, podajc Charliemu obiad. Pagtam te jej rzeczy — komog na
podecie schodow peln skrawkéw i prébek materiatow; prébniki krawieckie
migkkimi kartkami przypominajce ksazki bez fabuty, bo tylko jeden deseonit
drugi. Na kominku w pokoju Ady stat krysztalowy vea peten piér. Pargiam
chrzst jej stomkowych kapeluszy i igilsniowych, ktére trzymata na dnie szafy S
to zapewne wspomnienia matej pedantki, bo w wielunio, dziewkciu lat
uwielbiatam sktadé wygtadzd i chowa& rdzne rzeczy. Zapach kapeluszys$rodku
pamkitam od trzeciego rokgycia.

Rzadko przebywalmy w domu, biegasmy po ulicach albo bawiimy sk wokot
zalewu, sztucznego jeziora, z ktérego niggeerpano wogdo produkcji irlandzkiej
whisky. Co podkusito Liamazeby do niego nasik& | taki jego obraz utkwit mi w
gtowie — maly chiopiec podrywa tytekeby sikm¢ tukiem wysoko w powietrze, a
mocz najpierw rozpryskuje eio siatlke, a potem leje swobodnie przez romby
ogrodzenia.

Moglismy rowniez szturmowa forteez dworca autobusowego w Broadstone,
ktérego ciemny mur wznosit i niczym Klif wyciety we wzgorzu, zwigczonym
posigiem Nagwietszej Marii Panny. Kgcilismy sk przy wefciu, & pewnego dnia
udato nam s wslizgna¢ do zajezdni z rdami petruséw. Skradagc sk wzdhuz nich,
jedno z nas — na pewno Liam, bo przeaie ja — sigrneto po klamle, wmontowan
poikoliscie niczym tarcza obok drzwi. Szuu.



Czutam zapach niebieskiego skaju siggzeapach ludzi, ktérzy z nich wstali,
zeby nasipni mogli usas¢ i zndbw wstd, minuta po minucie, dziepo dniu, z
zakupami i codzienrigia. | chocia nie cklismy siedzé ani nie bazgradimy po
sufitach, kiedy biegaimy po tym pustym autobusie, odstawionym na bok,yasy
troje uzmystowilimy sobie, w jakzatlosnej sytuacji giznajdujemy, podrzuceni babci
— nagle nic dla nas nieznacej — stsknieni za rodzicami, ktorzy 2ecoraz bardziej
tracili na znaczeniu. Kiedy Liam otworzyt z trzaski potéwkowe drzwi kierowcy,
pomylatam raptemze mogtby poprowadziten pojazd, zjecliazakosami w dét do
Constitution Hill, potem w gérprzez Phibsboro, do domu, w ktérym rozrasta¢a si
bez nas nasza prawowita rodzina, i dalej.

| wtedy nas ztapano. Poniewvabytam na goérze, ustyszatam scalopiero
poniewczasie, kiedy julLiam i Kitty klapali sandatami, uciekg. W kacu Liam
odwrdcit sk i krzyknat do mnie. Dopiero wtedy ustyszatam, moje ¢ndioleciato nie
wiadomo dlaczego zza autobusu, asmdku na schodach zadudnit gtos jaki€go
mezczyzny; widziatam te jego dia na chromowanej peczy, na ktérej podagat sk,
wchodzc do gory, a jego tutdw wyrdst z czeliei schodéw niczym rogiey balon.
Kiedy znalazt si na gérze, przystahi obrzucit mnie spojrzeniem. Mial na sobie
stwzbowg czapk z daszkiem i typow niebieslq koszuk, z guzikami gkajacymi mu
niemal na ogromnym brzuchu, ktéry musiat podtrzyraywaskiem, tak jak diy
biust trzeba podtrzymywastanikiem. Dotaszczyt ten swoj brzuch do mnie,si
cofnetam, potykagc, nast¢pnie usiadtam obok tylnego siedzenia autobusu. Wted
mnie natart — i chociawe wspomnieniach nie wszystko musi 3gadza co do joty,
pamitam zaskakujca jedrnas¢ i sprzystas¢ jego brzucha, kiedy szturchat mnie w
twarz biatym guzikiem; w kécu sk spod niego wywiglam, smyrgetam midzy jego
krétkimi nogami i uciektam od odoru gabardynoweganaiuru kierowcy. Po czym
zbiegtam po schodach.

— Wynocha! — ryczat za mn— Wynocha!

Kilku kierowcow sk obejrzato, kiedy wybiegtam przez drzwi.

Nie byto innej drogi, jak tylko w dét Constitutiolill, pedzitam bez tchu,
chciatam spotka Kitty i Liama. Ale znalaztam ich dopiero pod dramii kasciota,
Liam juz wtedy wiedziat, co to sanktuarium — rozumiad, nawet kierowca autobusu
w mundurze nie mee tam nikogo dopa.



Weszlimy do érodka, zeby sé pomodIt — naprawd wierze, ze zdarzylo s to
tego samego dnia — wklismy przed oftarzem, czag pascig na karku, a kiedy serca
przestaty ja nam tomotd, spojrzelimy po sobie i potrzeb smiechu zasipito
wyzsze, bardziej uduchowione uczucie. Z tym poczucieshaznego uniesienia
podziekowalismy za wybawienie przy oftarziwietego Feliksa, ktéremu kde z nas
zapalitoswiecg, a poniewa nie znalélismy otworu na monety, po wrzuceniu ktérych
zapalato si swiatto, postawilimy jeszcze kilka, aksiadz zaznaczyt przedramKitty
sincami. Jednoczaie, kiedy j bit, zrobit nam przepojony gniewem wykiad na temat
niegodziwdci. Nie pamétam ani jednego stowa, aniztg@dzniejszych komentarzy
Ady na temat ¢ki Kitty, ale pamé¢tam nalan, wyrazist twarz klapiacego gzykiem
ksiedza, ktéra przypominata pulppwocows. | chocia zdrowy rozgdek podpowiada,
ze te dwa incydenty nie moglyestdarzy jednego dnia, twierdz ze sk zdarzyly. A
kiedy wiele lat paniej jakis mezczyzna szedt za mruliczkami Wenecji z erekgijjak
na dioni, umkatam do kdciofa, jak gdybym prosita sio ca gorszego — ale nie
spotkato mnie nic: puste tawki, gle na scianie, swistek papieru wystagy spod
mrocznego obrazu olejnego, z sygnatydi Tintoretto” sporadzom dtugopisem.
Znajdowatam s w ciemnej bocznej kaplicy z freskiem nieba na@efiwidocznym,
jesli ktos wrzucit stulirona monet, zeby zapali swiatto. Poza tym otoczenie byto
ciche i obskurne. Nic gorszego tam na mnie nie a&mekUkkklam tylem do
jaskrawego biatego prostgiia otwartych drzwi, ale Wioch, ten z ulicy, nie wdk za
mna; z konfesjonalu nie wymaszerowato dziecko ze siha rekami, w ktérych
niostoby sperrg nie drgm}t zaden swigty. Pochylitam gltow i zatopitam sj w
modlitwie jak kobieta na filmie z lat gédziesihtych, zanositam modtyzeby to cé
ode mnie odeszigzeby opdcito mnie dtawice przeczucie,zitak wignie ume, z
twarza wcisnieta w brudra, granatow lub czarma gabardyn, z kutasem nieznajomego
wepchngtym mi do gardta i czym, czym, czym?

Caos$ mi sie obraca w brzuchu. NONie né.

To sk nie dzieje naprawgd



Lecz oto niespodziewanie, z wielkim hatasem rozitysbocznej kaplicywiatta,
poprzedzone powolnym mechanicznymeiiem wsypywanych monet. Patrzytam z
kleczek na wchodcych Niemcow i Anglikéw, ktérzy zgbiali mechanizm na liry i
zapalali niebo, podczas gdy za moimi plecami, wastych drzwiach kéciota, nadal
stat Wioch z erekajalbo juz nie stat. (Co on w ogéle zamierzal?) Wedtam razie nie
przesipit progu, a kiedy skiiczyltam swoj rozpaczlive, ateistycza modlitwe i
odwrdcitam s¢, zobaczytamze znikrat. | bardzo dobrze. Tylee odtd, chodac po
miescie, widziatam go wsgzie.

Na ogo6t bylsmy grzeczni. Tak mi gizdaje,ze podczas pobytu w Broadstone
bylismy grzeczni; mge odrobir zahukani, zaniepokojeni; Liam miat szczegdln
sklonnag¢ do nagtych zwrotéw i zmian w zachowaniu, byly or@wnie czsto
smieszne, jak okropne, a poza tym, chadfdty potrafita zale¢ za skog, robita to z
dzieckcym wdzkkiem, no izadne z nas raczej nie miato ztych zamiaréw, bo niby
dlaczego?

Mezczyzna siedcy obok mnie w poagu do Brighton unosi nieznacznie
miednie i znow siada. Drzemie w migogzym, zmystowym blasku skza,
ukotysany i wstrgsany ruchem poggu. Czug, jak krew wzbiera mu w podbrzuszu;
gruby, obly penis sunie pod nogawdpodni od garnituru.

Nadchodzi nagpny.

| znébw nie ma si czym denerwow&— miody biznesmen ze wzwodem sigtz
obok w pocagu — chocia jestem pogzona wéwiezej zatobie. Zwaywszy na moj
stan ducha, zdumiewa mnie hydraulika catego przedsicia. Ze tez takie drobiazgi
mog miet tak wielkie konsekwencje. Przemyka mi przez giaaka myl, czy gdyby
Liam urodzit s¢ kobiet, a nie mzczyzm, to teraz byyt.

| oto nagle Liam wyrasta zza wozka z hegbat chustce na gtowie na wzér Dicka
Emery’ego, w sportowym biustonoszu.

— Jupiiii! Jazyje!

Ja za méwie:

— Nie, dzékuje — catkiem zacnej kobiecie, ktéra proponuje:

— Moze ca do picia?



A mezczyzna obok gga po gazet zeby zakry fono.

Nieszkodliwy. Nieszkodliwy. Nieszkodliwy.

Zamykam oczy.

Liam odwiedzit mnie w szpitalu wieczorem, kiedy dedam Rebec Zjawit si¢
z bukietem réaowych kwiatéw z kwiaciarni na dole. Tom poszedtdtomu,zeby s¢
przespa, wszystkich ja obdzwonitam i zostawiono mnie, abym doszta doisielle
rozpierata mnie wprost energia, chwalitang sizieckiem przed piegniarkami i
salowymi, zastanawigf sk, czy to mecz pitki ngnej, czy atak terrorystyczny
sprawit,ze wszyscy wielbiciele tej kruszyny utknw korku?

| oto w drzwiach staqt Liam — nie wiedzialam naweze jest w domu. Siedziatam
oparta o poduszki, ocieka@ potem, a céreczka — nied@siie pekna — leata w
plastikowym t&eczku przy moim boku.

Podszedtzeby p obejrzé€, a bita od niego taka pewsiy kiedy pochylit s¢ nad
nastpnym pokoleniem, sprawdzaj paiskim okiem oczy, palce wk i ndég, drobne
pory na nosku zapcharngita matery, na widok ktérej od razu dostatam histerii z
powodu ewentualnychagrow, kiedy dorénie.

— Jak s} czujesz? — bodag zapytat.

Chyba s¢ nie pocatowalimy. Hegarty'owie zacgi si¢ calowa dopiero pod
koniec lat osiemdziestiych, a i to tylko w Bae Narodzenie.

— Dobrze — chyba odpowiedziatam.

Usiadt na krzéle dla gdcia i zlustrowat now sytuacg: matka z dzieckiem.

— Wszystko poszto dobrze? — pataim, ze tak wignie zapytal, i pamgtam, ze
odpowiedziatam:

— W kazdym razie teraz jest dobrze.

Sciany na sali bylyz6ite, a blask shica po przyjciu dziecka nawiat wydat mi
sig intensywniejszy i peten ekstazy.

Pamgtam, jak dobrze wygtat; jaki mi s¢ wydawat przystojny, gdy kroczyt ulic
wsrdd obceych ludzi, ten moj trogtza gruby brat. Bardzoesucieszyt na widok swojej
siostrzenicy. Dopiero w jej obecéw zobaczytam w nim cziowieka, o ktorym
mogtam powiedzi& ze to moja krew.



Po porodzie wrécit mi wach, dziwnie znieksztatlcony w czasiewi, co tak mi si
kazato napawazapachemze wsadzitam nos do kieliszka z szampanem i przkz ca
popotudnie nie pitam, tylko gchatam. Czutam, jak z godziny na godzinunek s¢
rozktada w zetknriciu z powietrzem. Na tym widaie obszarze istniatam — w zapachu
unosacym Sk z powierzchni szampana — przy ktérym nawet szealbsé Liama
wydawat s§ gtosny.

Powiedziatam muze zadzwonita do mnie mamae sk poptakata.

— Poptakata? — zapytat.

— Sdzita, ze wszyscy jesteny bezptodni — wyjgnitam, chocia wyczutam swaj
nieszczeréé. Bo sprawita mi swoim telefonem wielkaddgé.

Porozmawiakmy chwile 0 mamie.

Whpatrywat s§ w szklank na szafce przy f&ku. Wyjasnitam, ze to tylko mata
butelka z samolotu. Mimo to dopih jprzed wygciem, cieply, zwietrzaty, okropny
ostry ptyn, ktéry teraz wylewatsize mnie porami, kiedy roztaczatam woa poko;.
Nie przeszkadzato mi to. Pogkowatam,ze pozbawit mnie tego zapachu. Sigtiav
pociagu do Brighton, usilg okreili¢ picie mojego brata w czasie. Kigdyie
stanowito ono jego problemu, lecz wdon nim s¢ stato, a wtedy wszyscy
zainteresowani odetchinz ulga.

— Trocle sie martwie jego piciem — mowili i po pewnym czasie nikzjgo nie
stuchat.

| stusznie, bo to byto jedno wielkie géwno. Alkohgak to alkohol, kompletnie go
zniszczyt. Ale ja prObuwj ustalt czas, kiedy przestalamesmartwic o niego, a
zacztam o jego picie. Mge wtedy — kiedy moja mata coreczka raz po raz otlae
oczy, jak gdyby chciata sprawdziczy swiat nadal tam jest. Chyba w tamtej chwili.
Wiasnie wtedy.

Pijak nie istnieje. Cokolwiek méwi, przemawia przeiego tylko alkohol. Albo
istnieje jedynie migawkowo. Siada padita sciam, patrzy na ulubiocn sioste, ktéra
wihasnie wydala z siebie dziecko. Patrzy jej w oczy zakdawnych lat. Ale reszcie nie
wolno wierzy.



Czutam zapach utrwalacza, ktéry gdlprzed drzwiami do szpitala, zapach wina
do obiadu i piwa z zeszlego wieczoru. Ale wyczuwaldez catkiem nowy
metabolizm, objawiacy sk stodycz w jego krwi i oddechu. W ostatnich latach
niewiele jadi, bo nagzatl organizm ju tylko alkoholem. Zastanawiamesiczy miat
cukrzye, czy mae wiasnie ona zawayta. Gdyby zrobit badania krwi, moglibmy
jakaos wszystkiemu zaradgj bo mae to wcale nie picie jest problemem.

Wtedy dociera do mnieg on niezyje.

A picie bylo — jake bym mogta zapomnie- jego manifestem egzystencjalnym. |
Z pewndcia nie miato nic wspoélnego z metabolizmem. Nie bytaypzyny. Czy w
chwili smierci byt zalany? Niewykluczone. A teraz, co miluja w zytach? Krew,
woda morska, whisky. Miat obsespa punkcie whisky. Mee wyobrazit sobieze
ptynie do cholernej Francji.

Zamykam oczyzeby nie dlepiatlo mnie ciepte skxe i zasypiam obokpiacego
nieznajomego w poggu do Brighton.
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Oto Ada i Charlie w téku rok pé&niej. Charlie $ni jak foka i ma taki dtugi, gruby
brzuch; leniwe genitalia rumiensig na tle jego ttustych biatych ud. Jest sobota rano,
a kazdy zbhkkany wietrzyk, kada zmiana pozycji Ady pod pierzymmoze poderwa
go do gory, dopdki nie stanie pod odpowiednigtekn — powiedzmy gtdziesiciu
stopni — ktéry wyda mu siwystarczajco sterowny i sprzyjagy. Przez chwi sie nad
tym zastanawia — czterdZa@ mogtoby wyp&¢ niezikcznie, mniejszy & zakrawatby
na gaé i niesmiatos¢ — a t kwestke musi skonsultowaz partnerk. Wraca pod kotdy
do szczuptych podudzi Ady, ktoémieje s¢ i podnosi kolana. Robili to jutyle razy
w ciagu ostatnich kilku godzinze trudno odréni¢, co jest na zewatrz, a co
wewngtrz. Trudno te odr&ni¢ posciel od powietrza w pokoju, ich ubrania i dionie:
wszystko ich pigci. Stanowa jeden wielki kebek wystrzpionych nerwéw. Wycieraj
jedno drugie do cna; a ke zdumione cienkigia skory partnera; jak bardzo mpsgie
do siebie zbliy¢, jak krew zlewa siz krwia, gdy wiec potem jedno pulsuje w drugim,
to maze by zart, a mae ktno — kiedy serce partnera bije w twoighach.



Trzydziestotrzyletni Charlie oczy¥gdie ma na tyle rozumueby nie szczytowa
w Adzie czsciej, niz musi (chocia czasem po prostu nie e Sk oprze), a wic
dzwiga sk po raz ostatni i pada jak tgry, ktéry rozpryskuje morgkwode na
nabrzee. Ack natomiast wszystko tam boli nie tyle od kocharig #e od octu
wktadanego darodka w specjalnym francuskim mieszku, ktéry d@stat prezencie
od bezczelnego i przebiegtego Charliego p@@amach. $ kochankami. Nawet ju
po $lubie mazna powiedzié, ze s kochankami. Nie wspomingjo dzieciach: nie
zdap si¢ na przypadek. Zaloty miaty gwaltowny przebieg;ceayny wydawaty si
jedynie pretekstem do przedania mitych chwil, gdy wic zgodnie z prawem trafili
do t&rka, sytuacja tak ich juudreczyta, ze wyghdali nocy pdlubnej jak katastrofy
dopetniajcej dziela zniszczenia. Ada rozebrate pirzy t&ku jak kobieta, ktéra
szykuje st do kapieli, a Charlie wéwietle lampy mrayt oczy, zeby nakgci¢ zegarek.
A kiedy juz odbyli gwattowny, okropny stosunek — kiedy Adarsk® otworzyta oczy
— zrozumieli,ze wszystkiego mugzsie dopiero nauczy

— Nie przejmuj si. — Wydaje s, jakby Charlie nie powiedziat nic innego od dnia,
w ktorym st poznali. — Nie przejmuj sj nie spotka & zadna krzywda.

Ada ufata mu z niejasnych nawet dla siebie samgjopdw. | miata rag. Jw
sama ta ufn& stanowita jej triumf; chuda, rzeczowa Ada, nad awyczujna. Zaufata
mu od pierwszej chwili i nigdy nie przestata &ifanawet kiedy przyprowadzit
komornikow.

Teraz z4, tego sobotniego ranka, bierze go =zkeri kladzie p sobie na
nadwywanym tonie,zeby jej cezar i ciepto poskladatyaj znow razem. Wszizie
czuje st obolata. Jeszcze nie nabrali w tym wprawy. Gzue czekaj ich tu
wspaniatéci. Mahoniowe téko ma dwa wianuszki drobnych kwiatow, splat&j si
w kokardt na wezgtowiu. Jest troechza mikkie — skrzypi, uginajc sk pod
kochankami a do podtogi, ale &y sie w nim arcywygodnie. Ada znalaztagsiv
swoim zywiole: ma wtasne ko, wkasne flakoniki i eliksiry na komodzie, calywd
dobytek, ksizki i $niadanie, na podedziu. Jest rratka. Moze mieszkd w tym
t6zku. Moze w nim je&¢, czyta i regularnie si w nim zaszywé.



| tak jak t&zko stanowi jej palac, tak Charlie jej wspaniategobggo gécia. Jego
pszeniczna czupryna d$ni na tle rGowej pierzyny. Wiosy sptywajw dot i kigbia
sie wokét zagebien jego ciata. Urywaj sie na wysokéci kostek ndg, po czym znéw
wypryskup, niczym umykajcy ogieh, matymi kepkami przy obu paluchach. Ziote
kedziory pokrywaj mu brzuch. Mate ktaczki zwisapod sutkami i wytaa spod pach.
Adzie nigdy s¢ nie nuda, gdy tak wartko ptya Jak gdyby wiénie wyszedt z wanny
— no i tenzart na szczycie, bo gtewvma sptukasn do cna. Albowiem Charlie jest
calkiem tysy.

Nalezy do nezczyzn, ktérzy wygldaja, jakby powinni nosi melonik, ale szczyci
sie swop tysa pah — kiedy bytam mata, sadzatl mnie sobie na kolarebym go po
niej gtaskata — cemto tez chodzi z got glowa, chac ja przewietrzy. Korzysta
natomiast z szalika, ¢gto poburkuje i chigka, klepie s w piess, poprawia szalik, a
takze kladzie i znéw stawia poly ptaszcza z wietltie] wetny. Rzadko wychodzi z
domu bez tego okrycia. Wypehia sgokdj w sposéb nad wyraz magly, bo chocia
— przez ¢ tysine, maze tez krepe uda — sprawia wianie cztowieka drobnej postury,
w rzeczywistéci jest stusznych rozmiaréw i me dlatego nigdy nie siada, bo ma
obawy, czy si zmiesci. Wszdzie bawi tylko przelotem. Nigdy nie zostaje naliady.
Zupenie jakby chciat tylko zostawiinformacg, chocia po jego wyjciu czsto
trudno ustali, co to byla za informacja. Ma niskkarliwy, a przy tym bardzo
sympatyczny gtos. Ludzie czujprzy nim ciepto i niepewnid, jak gdyby nimi
sterowat — ale w jakim celu? Qglaja sobie ece, ale niczego im nie zabrano. Za to go
wihasnie nie luby — chocia maze niedoktadnie za to. Urok Charliego jest catkowici
bezcelowy. Poza tym nikt nie zna jego pochodzenia.

Spillane to nazwisko z irlandzkiego hrabstwa Ketegz akcent ma angielski, z
domieszlg akcentu z hrabstwa Clare, a przy tym wyia zdubliniaty. Po jego
zmasakrowanych samogtoskach zma poznd, ze niewatpliwie pragmt si¢
zasymilowg& — a mae wiasnie chciat odstawe® Ale i tak nikt nie dawat wiary ani
jednemu jego stowu. Pagtam, ze sama w wieku dniu lat w ogdle mu nie
wierzytam.

Byta jaka historia z koniem (zawsze jest jdkaistoria z koniem). Byla historia
lorda Leinstera, niekazace st historie z hotelu Shelbourne i historia powstania
wielkanocnego z roku 1916, o ktérym czasem wspoinaia nigdy widciwie nic nie
opowiedziat.



— O tak, panie Spillane — powiad&ozyzna w sklepie za lad puszcza do mnie
oko. — Tak to wygidato w dniach chwaly.

Co mi Charlie kupit? Orarace w proszku, bo céby innego?

Najlepiej pamita go moja skéra. Te ciarki rozkoszy, kiedy pochgla nade ma
i cos szeptal na ucho; zene wasy i wyswiecony tweed marynarki. Czutam
taskotanie na sagmysl, ze cé chowa w ¢ce albo w kieszeni — chociaigdy tam nic
nie byto. Grat w trzy karty — sztuka dla sztuki: pmstu uwielbiat si popisyw&, a
gdy juz osagnat swoj cel, odchodzit.

Biedny Charlie. Byt pierwszym nieboszczykiem, jadewidziatam; leat potzny
i nieruchomy pod réowa pierzyry Ady. Dlatego opisywanie ich nocy flabnej w
tym samym téku graniczy dla mnie zéwictokradztwem — ale przeciecata moja
obecnd¢ tutaj graniczy zéwigtokradztwem.

Szkoda,ze nie pamjtam, jak umart — czy narobit hatasu w nocy, czyzed za
dnia w gtuchej ciszy. Musiatoesto st& podczas naszego pobytu. kéonawet dlatego
wrécilismy do domu. Ale dziecko stabo odnotowuje takie datgzczeg6ty, bo
wyrzucitam je z pamici — prawie bez reszty. Pagtam tylko, jak péniej
powstrzymywatangmiech, kiedy wprowadzono mnie do pokoju.

Byt chyba luty 1968. Nadal mialam osiem lat, Liamieivig¢, zabrano nas na
gore, zebysmy ,pozegnali s¢” z Charliem. Mimo ze bytam dzieckiem, chyba
wiedziatam, ze cha@by sk nie wiadomo jakzegn&, jezeli kto§ nie zyje, to nie
odpowie, dlatego Liam musiat mnie ostro goiygat, kiedy mijatam na schodach
sasiadki odmawiajce r&aniec. Pamgtam je, zakutane w chusty; plecy Adyadgj
przed nami opancerzone w gorset z czarnej taftg.télbyt rok 1968: powinny mie
na glowach wzorzyste chustki i ptaszcze z wielkgozikami pachsice deszczem.
Ada pewno byla w granatowej sukience z grempliny bigtej podszewce, ktér
wkiadata na wszystkie okazje, a do kompletu grametdbolerko i kapelusz
przypominagcy pilsniowy balon, wkésniety z jednej strony.

Nogi kleczacych gsiadéw wystawaly zadziwiago daleko: buty wisiaty im
dostownie w powietrzu, a golenie podtrzymug uda tworzyly swoist drabire,
grozaca potkniciem, tarasuica schody, po ktérych usitowalny weg¢.



Na zakecie modlita st bardzo giténo jaka kobieta. Kiedy zobaczytaze
chichocz z Liamem, przewrdcita oczami ze smutkiem, jak gdyty zrobili cc
absolutnie karygodnego. Dobrze param to ogarniaice mnie w zwolnionym tempie
poczucie winy i catkowit niemanosé zmiany. | wtedy zrozumiatange za nic w
swiecie nie che wchodzt do pokoju dziadkow.

Jeszcze kilkoro kkzacych blokowato podest nagize, a za nimi, przez otwarte
drzwi, zobaczytam fragment 4ka i nieruchom, nieréwry bryle stép Charliego.
Pamgitam jego proste nogi w otwartych néciez drzwiach, okropne pagorki kolan,
mitosiermy zaslor w postaci pierzyny okrywagej wzniesienie imponugego
brzucha. Rce miat ztaone btogo na piersi, oplecionezeicem.

Rézaniec kepowat ciasno dtonie, jak gdyby wrzynat mg sv ciato. Na ostatku
troch; srogich formalnéci; ponielad zemsta za tae umart.

Ada obejrzata si zeby sprawdz, czy trzymamy i za na, i usureta sk na bok,
zebysmy lepiej widzieli. Chocia mnie wcale nie zalato na zobaczeniu dziadka.

Charlie uwielbiat paegnania.

— Do widzenia! Do widzenia!

Nigdy nie wiedziekmy, dolad odchodzi. Wychodzit w zaduchu wyjaen, ktére
niczego nie wyjéniaty. Czyli okazalo &, ze Ada miala ragj— jej maz byt mezczyzm
ze wszech miar irytagym. Mazna to byto poznapo tym, jak podskoczyta do niego,
jakby chciata mu strzept tupiez z poty marynarki. Bo rzeczywgie cé tam byto —
mucha maszeraga po szyi. &dzitam, ze wylazta spod kotnierza — i od tamtej pory
naprawa drgczy mnie myl o robakach. W kalym razie gtupi 8miech zamart mi na
twarzy, jak gdyby Ada zamacéka sk na mnie, a nie na mugh



Na jej oczach mucha sfrefia z Charliego, uderzyta raz i drugi o relepo czym
wrécita na tgko. Statam za Agl czutam jej niemy, roajrzony gniew, kiedy
zobaczylaze mucha znéw lggy, odlatuje, po czym wraca raz jeszcze, by ponownie
przycupné na martwej szyi. Usiadta, przebiegta po skérze, mizeszkodzily jej
gtebokie fatdy w jego pulchnym ciele ani nieliczne tajgsce wtosy. Ada poruszyta
si¢ lub miata taki zamiar, na co mucha wzbita spowtérzyta odlot na rolet tym
razem okgzyta jej jasm krawedz, a potem uderzyla w szgbo ktdérm zaczla sk
trzepotg z bzyczeniem. Przez chwilwstuchiwalémy si w ten odgtos: odgtos
rézanca odmawianego na schodach, a w pokoju muchy abdgpjst o okno. Ada
zamarta z trwog Patrzyta na cialo. Nie moglagsporuszy¢. Wtem zdala sobie
sprave, ze przecie to jest jej pokdj, a w nim f jej maz, mniejsza o to, czy zmarly,
czy nie, obeszla we t6zko. Podeszta do okna, podniostka i przycisreta rolet do
okna. Bzyczenie ustato. Ada, pani domu, miata tekanpry plane na rolecie. A my,
dzieci, stamy przed tysin Charliego, nadzy w obliczémierci.

Mozna by adzi¢, ze zmarli nabieraj lekkasci — w poréwnaniu z tym, jak czasem
ciazy nam zycie — ale glowa Charliego wygniotta w poduszcebgkie, zywe
zagkbienie.

Pamgtam, jak leat w Phoenix Park z gloywwtulomy niczym kamié w trawe.
Pamgtam, jak wigzytam mu dta — i to cah — do ust, a on belkotat | gmiewat st.
Musiatam by bardzo maia, bo cata dia@nikrneta mi w jego wielkiej buzi i czutam —
jakby gdzie indziej — nadgajacy galimatias jego mokregoezyka, delikatne
ptaszczyzny i guzki trzonowcow.

Z catego szkieletu czaszka znajduje isajbardziej na zewatrz. Z czego zdatam
sobie spraw, patrac na ské¢ powlekajpca czaszk Charliego; byta nieukrwiona,
przezroczysta, cata opalona, z lekkim potyskiema Awdtécita od okna, naktanig
nas,zebysmy patrzyli, zarejestrowali, a ne nawet dotkeli swigtosci, czyli naszego
niezyjacego dziadka. Rzeczysgie jest w tym cé€ niesamowitego. W tej chwili
ogladania. Kiedy cziowiek odchodzi, ale jeszcze niekiesmh odszedt. Kiedy nie
jestémy do kaica pewni, co tak naprawavidzimy.

Patrzz wiec — na czlowieka albo na zwioki. Wszystko tadnigkpie, zadnych
niespodzianek, gdyby nieasy. Charlie zaycia miat wspaniale biale sumiastasy,
pachnce cytryr, podkecone nieco do gory. Byt jedynym znanym mgateyzry z
zabawly na twarzy. Potrafit zrobitaki trik ustami — wsy ruszatly s, rozmieszaty,
zdumiewaly. A teraz spoczywalty w spokoju i niczgégonie mogty ukry.



Zabrakio sztuczki.

Dlatego st rozptakalam — bo czekatamze Charlie poruszy ustami, ale
zrozumiatamze nie poruszy. Zabrakto sztuczki. Ada szeptata otask

— Teraz s pazegnajcie.

Wtedy Liam, starszy ode mnie prawie o rok, wps#itkrok naprzod i stamd, bo nie
wiedziat, co rohi.

— Ciii — uciszyta mnie Ada. — Nie placz.

Ciekawe, czy spieili z niego krew? To znaczy ciekawe, czy zabalsaam ciato
przed wystawieniem, czy taki byt wtedy zwyczaj? Wyektdéra zbierata mu siw
ramionach i péladkach, ktéra zgodnie z prawem grawitacji splgrmu na tyt glowy,
juz czekata,zeby przesikna¢ przez materac. Krew, ktéra siniala w nim teraz lub
tezata, gdy jego twarz (sami widzicige to prawda) stawatacsizejsza, a mgmy stali,
pozwalajc mu odej¢. Ciekawe, czy ta krew, jak ckzka, lepka i grzeszna, nadal w
nim plynie — bo to ta sama krew, a przynajmniej zwartej czsci, ktéra ptynie w
moichzytach. Czy gdybym terazesskaleczyta, zobaczytabym, jak ze mnie ciurka.

Dziwne, ze nigdy nie czutam sispokrewniona z Charliem, moim dziadkiem. By}
tak inny. Taczyt z Ada w kuchni. Nie miakzadnej pracy, ktér daloby s¢ nazw&.
Nigdy nie bytlo go w domu.

Zaden z Hegartych nie odziedziczyt po nimzmwych psich oczu ani ginego,
diugiego nosa — chocdiavszyscy jego wnukowie z czasem wylysieli. Liam mégt
tego przewidzié kiedy statl tam i czekalzeby zrobé, co powinien, gdy tylko
dowiedziat s¢, co. Nie przewidziatze umrze tysy jak kolano, chociahyba oboje
wiedzielismy, pochylajc sk, zeby dotkna¢é reki zmartegoze i Liam umrze.

Bo juz szykowat st do drogi.



Jezeli mnie zapytacie, jak moj brat wyglat po $mierci, odpowiem,ze jak
przedstawiony w skroconej perspektywie, zmarly Gtuy Mantegny w pamie w
orientalne wzory. Mge tak wyghdaja wszyscy zmarli, a m@ nabiera si takiego
wygladu, lezac na wysokich marach, nogami do drzwi. Dopiero wtpdzekonatam
sie, ze Liam niezyje, kiedy w kaicu zobaczytam go w Brighton, bazld tak wysoko
nad ziemi, na czym bardzo twardym i ptaskim, a przeziemartym nigdy nie jest
niewygodnie — nawet kiedy prébujemy ich takay& Chyba nie spojrzatam na jego
glowe ani nie pomylatam o tysinie, zreszto niczym wtedy nie mfatam. Cieszytam
sie, ze mam za sapodrobire doswiadczenia — to znaczy w aglaniu — bo chocia
kochatam Charliego, to niewymuszpreatroskaa mitoscia dziecka, ktére zawsze
gotowe jest pokocliakogas nowego.

Nigdy jednak nie przygbalam si dlugo cialu brata, czy toywego, czy
umartego, jego ksztattom, cztonkom ani fakturzergkdlatego nie przypominam
sobie Liama ze szczegoétami. Wydawad satkiem odmieniony, Charlie natomiast
wygladat prawie tak samo jak zgcia. Kiedy zastanawiatameshad t gtupia pizama
z lumpeksu, zrozumiatanie dlatego w ogole zaginicto nas po schodach domu w
Broadstone <e Ada czutaze jego dni g policzone. Wiedziata to od dawna. | chciata
nas — émiolatkg i chtopca, kt6ry dopiero co skozyt dziewk¢ lat — przygotowéa

A moze byta tak pogrzona wzatobie,ze musiata w i wciagna¢ wszystkich,
nawet dzieci. Mee chciatazeby catyswiat zobaczyt i si przerazit.

Mnie to nie przerazito, ale poczutam osamotniehiawet nie z powoddmierci
Charliego — bo dziadek wcale mnie nie obchodzignaiwidzitam go i miatam
nadzieg, ze tam pod ubraniem roiesod robakéw. Po prostu nie chcialamthy tym
pokoju, ale nikogo to nie obchodzito. Moje uczusia nie liczyty — nie tylko w tej
sytuacji, lecz przez calgcie.

Przy akompaniamencie z@nca mruczanego na schodach Liam gbfig, a ja
statam jak wryta i nie chciatamesiuszy¢. Liam potayt mi reke na przedramieniu,
juz zsiniah od rozktadu; za plecami Ada przynaglata szepteshym s¢ ruszyia.

Ja jednak ani drgfam.

Babka stracita cierplivgé. Podeszta zamiast mnie, dogkn nieboszczyka;
najpierw museta go w przegub, potem, niejako impulsywnie, preb@a po
zuchwie. Nasfpnie przylayta dioa do jego twarzy, od ucha do brodyghaj go za
szczke.



Dopiero po chwili zdaiimy sobie spraw ze st zablokowata. W kacu ktc
podszedt i oderwat jej diood zimnego policzka Charliego, po czym obejrzatra
nas, jak gdyby chciat powiedzie,Dos¢ tego”.

Jak gdybymy to my ponosili wie za owo zaenowanie ciatlem nieboszczyka i
mitos¢ wciaz pulsupca w ciele Ady mitag¢, ktdra nie wiedziata, gdzieespodzi&.

— Juw dosy¢.

Pan Nugent. Ktéby inny.

Wreszcie przypominam sobie Nugenta, chyba piataim go od pociku, byt w
tym pokoju, pod szaf totez mucha, sfrugwszy z szyi Charliego, przeleciata obok
niego, by poszybowado swiatta w oknie i dozaluzji. Kiedy weszBmy, siedziat z
wyciagnieta szyj, tokcie trzymat oparte na kolanach, z dioni zwisad r&aniec, a
mahai za jego plecami miat prawie tak ciemny kolor jagg garnitur.

Nie ufam rozmodlonym gtczyznom. Kobiety nie majoczywicie wyboru — ale
0 czym myla mezczyzni na kkczkach? Modlitwa chyba nie4g w ich naturze: &
zbyt dumni.

Tymczasem on, wzdycha, klepat zdrowéki, kiedy wparowakmy dosrodka: ja,
ktéra powinnam panowanad sytuagj, moéj brat, chudy i smutny, w szarym szkolnym
swetrze, a za nami Kitty.

Teraz musg oczywiscie wiaczy¢ Kitty, moja mtodsz sioste, ktdéra wlecze siza
nami po schodach, bo od patias tez musiata §¢. Kitty zachowata s podobnie jak
przy przyjmowaniu komuniiswietej — podeszta ze spuszczogtowa i pobanie
przekrzywiorn twarz,. Czy polayla stokrotk na piersi Charliego, dziecinny jaskier
na poduszce? Nie. Z tego, co patam, wysipita naprzdd, powiedziata:

— Pa, pa — i odwrdcitagdo wyjcia.

Miata szé¢ lat. Uwielbiata publiczn&. Powinnam s byla domyli¢, bo
codziennie wieczorem musiatam nawijaj wiosy na papilotyzeby loki st trzymaly.

Nugent siedziat tam przez caly czas: niefmyjadek odwagi Liama, ujmagej
pobaznoéci Kitty, a take wielkiej baki egoizmu, ktéra wezbrata ifta mi w piersi.
Rozprysta si z ogromnym,zatosnym, przebrzydtym hukiem, daj mi dowdd,ze
zyJe.



Wszystko pamitam doktadnie. Papiloty Kitty, chociaa nic wéwiecie nie mog
przywota w pameci jej szécioletniej twarzy. | té za nic wswiecie nie mog sobie
przypomni€ twarzy Liama, chocia nigdy nie zapomy jak dotkmt martwej eki
Charliego — przy czym Liama byta upstrzona fioleyow sincami, a Charliego
przejrzysta, bo jego ciato wyrzucitozwz pameci, jaki ziab panuje w tym domu.
Pozostaty fotografie. W swoim prywatnym lustrze mgicstrzp usmiechu brata, ton
glosu, ktéry czasem sama przybieram. Nie iama ze tak naprawg pametamy
Swoja rodzirg. Po prostu w nietyjemy.

Pewna jestem tylko tych rzeczy, ktérych nigdy nidziatam — a $to moje mate
bluznierstwa — Ada i Charlie |8 w makenskim lozu, jej wzgoérek lonowy
przypomina cherlawego kurczaka pod jego wieallonia lub jego sprgt snetnie chzy
Adzie w rce, gdy siga pod jego brzuchieby przycagna¢ go do siebie. Stwe w
kwiecistych zastonach.

Szczscie.
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W przeddzié smierci Liama otwieratam dziewczynkom drzwi samoatadw
przelocie zobaczytam swoje odbicie w szybie. Znildokiedy moje cérki wysiadty
albo wrdcity, zeby podnié z podtogi jaké kawatek rGowego plastiku, zajrzatam w
ciemmy czeléé¢ samochodu. Kiedy zamkdam drzwi, moje odbicie znéw gwattownie
na mnie natarlo. Skwe przedzieratlo si przez chmury ostro kontrasjog z
cudownym, intensywnie kithym niebem w oknie, a po mojej pmsej twarzy
przemkrnt usmiech. Pamitam, ze pomylatam: ,Jaka ja jestem szgdiwa. Mito
wiedzig”.

Jestem szegliwa.

Rebecca ma teraz osiem lat i jest bardzo podobmarge. Emily ma sz, czarne
wlosy i lodowato kgkitne oczy, jakie & ma na wybrzau Atlantyku — oczy
Hegartych, tyleze jeszcze bardziej wyraziste — a kiedy wyprostujdenyily zeby,
kiedy Rebecca przestanie $ak wydurni& i nauczy obnosgi swdj wzrost, obie maj
szang wyrosri¢ na naprawel pickne kobiety.



Moje corki nigdy same nie przeszty przez elibligdy nie dzielity z nikim taka.
Naleza do innej rasy. Rosn nie przymierzajc, jak raliny, jakby skiadaly s z
gahzek oraz kwiatéw, nie z ciata.

Mimo to rodzice je mcza. Kiedy ostatnio wybradmy sk razem na wakacje,
powstat spor, w ktérstrore jecha, spojrzatam w lusterko i spostrzegtaim, Rebecca
patrzy przed siebie. Usta zapadtly jej db srodka i zobaczytam z przesmeniem, jak
jej sie zmienia twarz i jak ta zmiana pozbawi yrody jeszcze przed aghicciem
dojrzatasci. Pomylatam,ze musz zadb& o jej szczscie. Musz kocha
jej ojca i zadbé ojej szczscie albo to samo przydarzyegej — wyrasnie na jeda z
tych osob, ktére na co dienijamy na ulicy.

— Jak poznafatak? — pyta Emily, moja rywalka. — Jak go pozsdata

— Na tacach.

— Co wtedy miata na sobie? — dopytujeesjej siostra, ktéra zawsze trzyma moj
strorg.

— Miatam... — To bylo tak dawno temie nie mog sobie przypomnige — Miatam
niebiesl sukienk.

Chyba nie jest to prawda, ale odpowig¢el zadowala. Prawadest,ze Tom miat na
sobie naprawg elegancki garnitur, kiedy smiechrgtam sk do niego pewnego
wieczoru na Suzey Street — §miechalam s tak z zaduny az wreszcie przestat
gada i odwrdcit sk do mnie.

— Slad wiedziald, ze to on? — aignie Emily.

— Ale o co pytasz?

— No skd wiedziatd, ze to tata?

— Po prostu wiedziatam — odpowiadam.

Bo to prawda — chocianie do kaica zgodna z ich oczekiwaniami. Nie mdm
powiedzi€, ze mieszkat wtedy z irn kobiet i kiedy zobaczytam ich razem,
zrozumiatam dwie rzeczy. Po pierwsze,on nie naley do niej, a po wtéreze naley
do mnie.

| ze mogtabym go uszediwi ¢. Po prostu. Bardzo doktadnie wiedziatamimoge
tego cztowieka uszegliwi¢.

— Wiedziatamze to wasz tata, bo byt taki wysoki.



To im wystarczy. Musi wystarczy Podobat mi s rowniez wykréj jego gornej
wargi i jak rozchylaly mu si poly garnituru, kiedy zwrécit si do mnie, zeby
porozmawia, wglebienie w jego piersi, kiedy sipochylit, mieszanka arogancji z
zyczliwoscia.

Wysocy nezczyzni s tacy niezdarni. Tors imegizapada, jak gdyby kéotworzyt
ukryty zawias.

Nie zdradza si jednak takich rzeczy corkom dziesilat p&niej: ze ich rodzice
poszli do tGka przypadkiem i dopiero po wielu tygodniach prepdawianiem seksu
najpierw rozebrali gido naga. Ze ich ojciec — targany poczuciem winyaprawa
mnie przerazit i dopiero po jakénczasie mi przesziaZe nas poniostoZe potem
rozmawialémy o niej. A kiedy przestaimy rozmawi& o niej, kiedy po p6t roku
wreszcie znikia, pakzyt nas triumfalny, czuly seks, a potem.

A potem.

Chyba przyszedt czageby kupt dom. Ale ten wczesny, rozgmzkowany okres
byt wazny. | ta druga kobieta tebyta wana. Szczypta bezwazagindsci. Pakt.
Przelana krew. Bo oboje wiedzigthy, ze spotkaBmy swoje potdwki, pod wzgtem
ambicji lub zniszczenia — jak kto woli — wiedzéehy, ze pewnego dnia nasze
spotkanie dopetai dwie pkkne corki w dwoéch giknych pokojach. Z pewroia
wysokie i mydre. Ktére pojd do wymarzonej w sam raz dla nich prywatnej szkaty,
obie kxda chciane, oméwione, przesigine i bardzo kochane.

Przynajmniej tak wygldat nasz plan.

— | co potem?

— Potem wazili $my $lub.

— A potem?

— Potem wycie przyszty nawiat!

— Tak!!!

Wtedy wasz tata spojrzat tylko na was i wybiegtakgu. (Ale to nieprawda. Bo
spojrzcie! Wcaz tu jest).



Toma wychowali jezuici — co jego zdaniem wszystkonaczy. Bardzo wnikliwie
patrzy naswiat, a przy tym wiecznie ma do siebie zasterga. Wiele od siebie
wymaga, ale rzadko jest zadowolony. Innymi stongje bezgranicznie zapatrzony w
siebie, tyleze w maliwie najbardziej wykwintny sposob. Patrna niego i widz
jedno wielkie, aczkolwiek seksowne, pasmo nies&@a, z twarz wlepiorm w
szklank mrocznej whisky, tropcego znaki wodne patki, ktéra znaczy cate jego
zycie, dostownie kzda jego karg.

Nie wiem, co widzi, kiedy patrzy na swoje dziecbdfa je, ale mu zawadza,
| niezaleznie od tego, czy mnie kocha, czy nie, jateu zawadzam. Ale simyli.
Wecale mu nie zawadzam. | nigdy nie zawadzatam.

Skoro to jest walka, proszoto fakty: kiedy Tom otwierat wtasny interes, a j
miatam male dziecko, zostawialam je z opiekunlpracowatam dzie i noc, zeby
sptact raty hipoteczne. Ale kiedy znéw zatzarabi&, okazato s, ze jego pienidze
sa dwo wazniejsze od tych, ktére ja mogtabym zaigba jego praca znacznie
wazniejsza od mojej, dlatego nie nmoga niego liczy w kwestii brania dziecka na
rece, przewijania, wycierania nosa i zdrzegom sk, bo tyle ma waniejszych spraw
na gtowie. W kdcu rzucitam prag, zebysmy mu tak bardzo nie zawadzaty.

Chocia tak wyghdaja fakty, nie do kéca zgodne $z prawd. Na przykiad,
wcale nie brakuje mi pracy. W najmniejszym stopio.tej pory nie moguwierzy,
ze zmarnowatam taki kawalycia, pisac o podgrzewanych wieszakach razniki.
Niekonczacy sk potok stow.

O raéznicy miedzy tapicerk morwowg a bazowa. O kolorach beu, kremowym,
piaskowecu i popielatym.

Tak zylismy.

Wchodz w drzwi po koszmarnym dniu w pracy i caupeza, udeczonego swaj

prac i opieks nad dzieckiem. Bier od niego Rebeegk zmieniam jej pieluszk
nacieram kremem odparzppupe; za chwik robie mu awantug o nig albo o pust
lodéwke czy niezmyte naczynia; w tym rozgardiaszu udajesinpotazy¢ mak sp&;
a kiedy pot do dziestej wreszcie zasypia, schadna dét, nalewam sobie 2y
kieliszek wina i ztorzeagzbez umiaru na swojego szefa, po czym gprn, wypijam
troclke za duo i siedz trocke za dtugo. Pét do dwunastej Tom zgarnia prac
kuchennego stotu i mowi:

— Nie sied cah noc — wieszdcierke na kuchennym kranie i kladziee Spa.



Wiem, jaki jest nieszeZliwy. Z calh pewndcia jest nieszcgliwy, ale tez
podniecony swaj nowa firma; zresz4 wie, ze ten batagan musigskiedys skaiczy.
Inni tez maj dzieci. Inni ojcowie nie czujsie z tego powodu tak zdruzgotani jak
on — przez ten brak piemizy i ustawiczny rozgardiasz, a takfakt,ze nie ma teraz
miejsca dla jego nieatpliwego uroku.

Powinnam zostawimu duo miejsca na ten nieapliwy urok. Wiulam twarz w
jego plecy i sigam do przoduzeby wzik¢ w gagé jego miekkiego kutasa, bo trogh
przesadzitam z winem, ale on chyba teraz mnie w&m, bo oskata mnie o
wszystko.

Wiec sk odwraca albo nie.

W chwili oczekiwania m§le, ze na pewno sypia z iarkobiet. Nie. W chwili
oczekiwania przypominam sobie, jak bardzo chcigliagyz kim innym, kiedy tym
kims$ bytam ja.

Tydzien po pogrzebie Liama patrna ciatlo mojego gza. Spi. Zyje. Chciatabym
zobaczy go catego. Jest ciepta noc. Szylkiagam z niego kotdy, Tom sk rusza,
ale zaraz ponownie zastyga w bezruchu.

We $nie jest smutny. &e ma ztgone pod broal nogi, niewiarygodnie diugie i
dwze, wyghdaja nie tyle jak podkulone, ile jak ztamane w kolana@fgiebienie pod
zebrami przechodzi w nisko zawieszony brzuszek, dqugzka moszny spoczywa w
trojkatnym rozchyleniu ud. Jest bardzo blady.

Pametam, jak st z nim kochatam: patsz z gory, obtoczek wioséw wokét nasady
penisa; patrr z dotu, daszek pachy przypomig@j nave bez kdciota. Tak byto na
samym pocatku, kiedy nie moglimy sk soly nasycé, a on wodzit palcem wokét
pieprzykéw na moim ciele, przewragajmnie przy tym, amnie zupetnie rozsuptat i
sturlat z {&ka na podtog.

Pamgtam, jakie miat die i proste kéci obojczyka pod koszal pewnego
deszczowego wieczoru, na samym pkz, kiedy nasze dziatania nie przypominaty
seksu, lecz raczej wzajemne zabijanie.

| oto lezy teraz w naszym fdku, wciaz zyje. Powietrze wchodzi w niego i z niego
uchodzi. Rosgamu paznokcie u ndég. Wiosy ukradkiem siwiej

Ostatnio dotykatam go w noc czuwaniagoaierci Liama. Nie wiem, co wtedy we
mnie pklo, ale od tej pory przestatam wietzy ciato swojego rva.
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Zle wiesci dla Bei, mojej mamy oraz wszystkiclkp®w, ktore zamierzaj sig
zlecig® na Griffith Way 4 na czuwanie — musgoczeka jeszcze co najmniej dziesi
dni, zanim urzdza sobie biesiagl nad zwlokami biednego Liama, bo tyle jeszcze
zostato do zatatwienia.

Te¢ wiadoma@é przekazuje mi pracownik z zaktadu pogrzebowegdrykiz
wygladu ma dziewgtnascie lat. Dotkat mojej reki w korytarzu kostnicy Brighton and
Hove, a potem mnie odwiozt, samochodem albo takgéwkie pamitam te, czy
siedziatam z przodu, czy z tytu. Wiem tylke zapamitam pastelowe, podmiejskie
wnetrze zakladu: biurko z krzestami po obu stronacimaasztalugach laminowany
katalog trumien, przedstawigly wszystkie typy i odmiany, za wagkiem tekturowej
dla wojupcego ekologa, o ktdmpytam,zeby zaktdéat powag sytuacii.

— Tak st przejmowait? — pyta mtody grabarz w czerni.

— Nie bardzo. Mge trocke.

Wiem, czego chg od pocatku wiedziatam, aleZle to wyghda, jeeli wszystko
si¢ wie zawczasu, dlatego przewracam karty z okroprjgohivabnymi wyciotkami,
plisowaniami i geplowaniami, jak gdyby kogochowano owirjtego w kurtyr z
kina, przy trzasku projektora, kiedy fotooperatarspcza kreskéwkiZzwariowane
melodie. Komentug w tym duchu na glos, a méj grabarz ckwidtucha, a potem
zostawia mi czas do namystu.

Jego ciemnofioletowoczerwone wargi kontrastajbiah ském twarzy. W uchu
ma przewiercom mokry dziurkg, w ktorej powinien tkwé, ale nie tkwi, kolczyk.
Chitopak zwraca sido rodziny wzatobie.

— Nie musz si¢ paistwo spieszé/— mowi.

Uwielbiam go. Dostrzegam w nim cechudzi z mtodszego ode mnie pokolenia.
Nie udaje. Nie ocenia. MOwi o trumnach swobodra&by chodzito o zwykte zakupy.

— To ta — wskazsgjprost, z ccbu bielonego, a w duchu rozsam,ze mae ktord
z moich coérek wyjdzie za kogdakiego jak on, kto umie siedZibez skepowania z
kobiety w jednym pomieszczeniu. — Nie mpgo w niej zabrado samolotu — méwi
— Bo jest zbyt...

— ,Pasaerowie wymagajcy pomocy proszena przefcie na pocatek kolejki”.

Parskanmsmiechem. Ciekawe, jakpomoc miat na myfi.

— Zobaczy pani, dobrze dojedzie w luku hamysym.



Wcale nie jest przystojny. Usta ma rozklapane itzistne; w ogéle caly jest za
migkki i nieforemny. Ale niczego mu nie brakuje. Jegoe z wyghdu mnie nie
odpychag, a powieki, ktére mu drgajpo zamkngciu, kiedy chce przeciwstaivi
wypolerowan stal chromowanej, pokrywa désdscie sredniowiecznychzytek.
Ubranie nie wga jego ciatu. Nawet gdyby mu je zedrzpozostatby prawdziwy.

Musz go jeszcze raz zapyta imig. (Azrael).

Dotkmat mojego ramienia, kiedy stalam obok ciata Liamamnie odcigmat.
Zjawit sig¢ w moimzyciu po tym, jak zobaczytam najgorsze. Udiela reszt mojego
zycia.

Po przyjedzie na stagj w Brighton troclk sie przespacerowatamadzac, ze
powinnam pd&j¢ sladami Liama — rozpoaz w miejscu, w ktérym wszedt do morza —
bo naley przestrzega okreslonego porzdku. W porze obiadowej idpromenad,
Liam weciaz szcatkowo zyje, a ja wyobraam sobie to miejsce w ciemimach, gdy
czarna stona woda omywa mnie w pasie. Liam wisiowiptrzu. Mijap mnie postaci
nabazgrane graffiti jego wzroku: wszystko ira wiylewa albo opada. Ttuste dziecko z
piersiami — chyba chtopiec. Starye¢mzyzna ze strupem pod nosem. Kobieta z
rozrastajcym sk tatuaem. Parada rozgych rozporkéw, zaplamionych spodni,
ramiaczek od stanikow wyzieragych spod wskich ramiczek bluzekZywi, wraz ze
wszystkimi swoimi zapachami i otworami. Liam zawsn&t obseg na punkcie
ludzkich otworéw, kto co komu do ktérego otworu adté.

Wrécit mi do gtowy jak nasilajcy sk zapach — rolgimu tam miejscezeby maogh
spojrz& moimi oczyma i poczt obrzydzenie na widok tylka, cycka lub nawet
,Zimnego cyca czarownicy”, ciata, ktére nigdy nisiaga wiaciwej temperatury ani
wilgotnaosci, bo sk za bardzo poci, za bardzo obwisa lub jest za lbaci#osione,
zwlaszcza kobiet zamieszlguych £ smutry ludzka powtoke, zbyt nikczema albo
zbyt pikna (pomimwszy, rzecz jasna, otwory); a wiau z kims§pimy, z kim sg¢
catlujemy? Z ludmi bez poréw? Moéve mu to w mylach. Prébuj go przekong ale
nie udaje mi si nim potrasm¢, ponosz fiasko, gdy mijam starych gaczyzn i stare
kobiety z egzemowymi zmianami albo wychylara za barierk i wdycham morskie
powietrze, zeby powstrzymé wzbierajgce mdigci, a jednoczénie mysle o ciele
swojego brata i o tym, jakedzie wyghdato za dwa, trzy miesie.



Patrz za barierk, jak gdybym sprawdzata twar&toi zréznicowanie bgzowych
kamieni na play w dole. Prosg bardzo: zamaszysty powiew, zew, zapach morza. Co
za cud na kacowej stacji w Brighton, gdzie za moimi plecamétmy sk miasto, a
dalej cate brzemi Anglii, spowitej dymem iswiattem, ktdra wyhamowuje wdaie
tutaj, powstrzymana rozlegtym zapachem morza.

Pierwszy raz przeprawitamest Liamem tym promem pod koniec jego drugiego,
a mojego pierwszego roku na University College DubWybieralkmy si do
Londynu na wakacje do pracy. Od Holyhead do Eusttdzielimy migdzy
wagonami i przygldalismy sk, jak pewien razczyzna — ktéry okazat gi dziwnym
zbiegiem okolicznéci, naszym listonoszem — wyciska pomaze do butelki
wolnoctowej wadki. Czstowat wodlg pijama dziewczyr, ktdra spotkat na promie, i
wymachiwat butell rowniez w nasz strorg, moglismy wigc przyaé poczstunek lub
nie, ale podobato mi gize pucit do nas oko, zanim odwrdcitesdo dziewczyny —
kompletnie nagbanej — jak gdyb§my byli w komitywie przy tym uwodzeniu, w tej
sytuacji: ,Jak rany! Robimy zrzeit

Liam nigdy nie zafundowat naghubu.

Hegarty’'owie uwielbialisluby i kilkoro z nas je nawet wdo, badz to ciche, hdz
huczne, czasem tylkéwieckie, a pérodku tej catej uroczystej ceremonii pguny
cztowiek, ptkna dziewczyna, pieprzenie, #tiovie jak najmilsze, wréd toastéw i
brzeku kieliszkow. Ale Liam nigdy si nie nauczyt, jak zaczyda konczy¢ sprawy
t6zkowe, jak mowe o seksie, jak sinim dzielié z innymi; chocia wiec miewat
dziewczyny, nigdy ich nham nie przedstawial, nieighzebysmy my, rodzina, z nimi
rozmawiali: tworzyly sznur patykowatych, omdlew@jch istot, ktére trzymaly go za
reke i zerkaty na nas zza jego ramienia. Liam lubitarkbbiety. Lubit kobiety dobre i
tagodne. Lubit przezroczyste dziewczyny. | miatjeace nie chciat ich pokazywa
nam, hienom z rodu Hegartych, bo zaraz po ichéeityjz pokoju wygpiewywatam
razem z Kitty: | méwi, ze to szczerca mi-ii-ii-tos¢”.



Pomimgwszy napalonego listonosza, dgumsobliwdcia naszej pierwszej wspoélnej
podr&y przez brytyjsk noc — ledwo zesdimy z promu i przemierzyimy pierwsze
pie¢dziesiat krokow za granig, wsiedlsmy na poktadzelaznego poagu — bylo
ustawiczne przaviadczenieze dojedzamy do celu. Kiedy wyjrzelimy przez okno i
po diwszym okresie ciemrigi zobaczykmy zalewswiatet, wzkelismy je zaswiatta
nadcikgajacego Londynu. Wcale jednak nie nagpiy. Bo cata Anglia wydala si
nam jednym wielkim miastem, jednym pasmem bez pamj®w. A kiedy rano
ostatecznie i definitywnie dotaginy na miejsce, stdliny przy wygciu ze stacji metra
w Euston, sdzac, ze wignie nadjechat pogg i uda nam sizeg¢ na dot, kiedy thum
si¢ przewali. Dopiero po chwili zrozumigtny, ze cizba ludzka nigdy si tam nie
zmniejsza i nie ma jednego konkretnego pggi Londyn byt jak bezbrzea lawina,
ktora rozlewa si na wszystkie strony.

Liam nigdy nie lubit Anglikbw, a przynajmniej takvierdzit. Pomagat mu w tym,
jak podkrélat, fakt,ze Anglicy nie lubi sami siebie.

Madrala. Ja te nie mog sie zmusé, zeby ich pokochg to stado tratuce
nadbrzee w Brighton, zachwycage s¢ morzem, w ktérym utag Liam. Wstrzymug
sie jednak od nienawti, chocia oni zyja, a mgj brat nie. | zastanawiang,giak udato
mi si¢ uchront przed nienawicia Liama wobec tego czy owego dowolnie wybranego
obiektu. W jednym roku obierat za cel gejow, w apaym — Amerykanéw.

Kogo powinnam nienawidé?

Plywamy gdzié noa. Kiedy bylismy mali, ptywalimy noa, ale nie pamitam
gdzie.

Spoghdam na szerokie, falage morze i gdy tak stopywa w blasku staca, przez
chwile wydaje mi st, ze mam mniejszerycie od mojego brata, ktéry wychodzi z
ciemndci; whisky i krew do stonego morza. Liam, ubzdryloy, i tylko skéra
dzielita go od jego sgtknionej duszy. Przez chwilwydaje mi st, ze wickszym
heroizmem jest nie istnie

Patrzz na swoje dionie na perzach, wydaj mi sk stare, podobnie jak moje
udreczone dziémi cialo, z ktérego bytam dumna, dlatege wyszli z niego nowi
ludzie, zrodzeni nasmieré, zrodzeni na $mier¢! Pragr wykrzycze to
mijajacym mnie obcym ludziom. Pragnich wezw& przez megafon, przez
zawieszone na brzuchu i na plecach afigseby przestali §irozmnaa¢ — chocia na
placu zabaw na ptg w Brighton wcale nie widgzbyt wielu dzieci, w kadym razie
nie w to wtorkowe popotudnie. Anglia, kraj dorogtyc



Inna sprawaze ci ludzie w ogdéle mnie nie obchaga kocham grabarza. To mgj
kumpel od katalogu, moj Anglik. Ten jego jak modny luz ma niemal duchowy
wymiar. Ciekawe, do kogo potem wraca — do ulubidnygrzyjaciét czy do
ulubionych rodzicéw — i jak simazna kocha z takim facetem. Czy miewa zmienne
nastroje?

Jw po wszystkim, kiedy czgjjego niewina dion w swojej (starej), stqj na
chodniku przed zakltadem pogrzebowym i otwieram kddzeby zadzword do
swojego trudnego, podstarzalegeza chocia najcletniej potazylabym sk tam pod
drzwiami zaktadu tego chtopczeby przesipit moje cletne ciato i mnie podniést.

Azrael.

— Co stycha? — pytam Toma, a on odpowiade, dziewczynki jad po szkole do
kolezanek i wszystko jest w paydku. Zastanawiam i gdzie on teraz me byc.

— Jestéw pracy?

— Oczywicie, ze tak.

— Rebecca ma dgztaniec irlandzki — mowei

— Nie dzisiaj.

— Owszem, dzisiaj ma wygt! — krzycz na ca4 ulice, nie wierac wkasnym
uszom.

Poniewa Tom uwaa (catkiem stusznieye moje zmartwienia nieasvazne, bo to
wydumane problemy z braku lepszych¢Zajpodczas gdy on ma na gtowie pawa
sprawy, takie jak zarabianie piedzy i prawdziwezycie.

— Gdzie jest&? — ponawiam pytanie.

— Jw ci méwitem,ze w pracy.

— Ale gdzie? Gdzie w pracy?

Nie maze rzuct stuchawki, bo jestem w Brighton i niedawno strawit brata.
Dituzsz chwile milczy.

— Wracaj do domu — prosi. — Kiedy wrécisz?

— Co ck to obchodzi?

— Bardzo mnie obchodzi — odpowiada. — A jalt"sz?

Teraz moja kolejzeby sg rozlaczy¢. Zamykam telefon. M6j mtody grabarz stoi za
mna w otwartych drzwiach i pyta:

— Moze napije si pani jeszcze kawy? Me zadzworid jeszcze do kog@

Znbw sobie wpit kolczyk; mah zlota wkretke.

— Juw dobrze — odpowiadam. — Tak t@ jiest.



Dopiero teraz zaczynam sobiéwiadamia, ze zakochatam sipo dwudziestce,
kiedy poznatam Michaela Weissa, chlopaka z Broaklykiedy posztam z nim do
t6zka. Wyjechat do Dublina na studia magisterskieterditury irlandzkiej, celtyckiej
czy jak jej tam — nie znosiiiny tych kurséw, uczelnia oferowata jegeby skust
bogatych Amerykanéw, dlatego bardze sidziwitam, kiedy zakochatam esiw
Michaelu Weissie; moje zdziwienie spgbwat fakt,ze Michael nie byt wysokim,
grubokdcistym Amerykaninem rodem z prerii, lecz facetermepktnego wzrostu,
ktory palit skety i mowit niewyranie z brooklyiskim akcentem, po trosze z
niechlujstwa, a po trosze kontemplaciji.

Byt bardzo fajny w téku, kiedy podpierat si zeby na mnie patrZei mowic.
Uwielbiat rozmawig, kiedy mnie dotykat, uwielbiat fepali¢c podczas niekiczacej
sig, ospatej gry wspnej, zupelnie mi wtedy jeszcze nieznanej. Miatanadzigcia
lat. Nie znatam seksu bezcelowego i leniwego. Chyibaznatam seksu na tézeo, a
rozmowy tylko mnie peszylyagzitam,ze mu s¢ nie podobam. Patrzytam, jak mug si
rusza twarz i marzytamzeby po prostu robit swoje — zdumieweg, skoro oboje
dobrowolnie do tego przygtilismy.

Chyba ironiczny,$lamazarny Michael Weiss wiedziate mnie nie utrzyma,
dlatego w te senne popotudnia usitowat mnie sogede, tak jak wabi sj kota,zeby
zszedt z drzewa, albo jak stewardesa w samolo&iama nas do zégia na zieny.

— Widzi pani ¢ dzwignie po prawej? Progszprzesun¢ ja w dot o czterdzigci pigé
stopni.

| chociaz uprawialimy go nadspodziewanie #u — seksu, ma sirozumie —
pamktam tylko, z jalg wsciektoscia patrzytam, jak za oknem dziev podrygach i
plamach przechodzi w zmierzch. Bynoze swiadczylo to o mojej niedojrzadoi, ale
kiedy statam nago na sztucznym dywanie w jego sitiden pokoju, docierato do
mnie, jak dalece niewyobtalna jest zmianawiatta; kiedy dzié ustpowat w
podskokach ciemrigiom, czutam i, jakby mnie kté obdzierat ze skéry.



Ojciec Michaela byt artyst matka te kims byta. To rownie wydawato mi sj
dziwne, bo wgksza¢ znanych mi rodzicow byta watznie rodzicami, a on miat na
wpot stawnego ojca i magk ktéra umawiata gina midcie i stroita do wyjcia, co w
jakis sposob take go okrélato. Trudno mu si byto zdecydowd, co kedzie robit, jak
dorasnie, bo chyba dorést i wieku dziesiciu lat. Pisat wiersze, i to chyba catkiem
niezie, ale miat klopot z adeniem do celu. Miat poza tym piedze — mae nie
forture, ale zawsze — i chybazwtedy postanowitze kedzie po prostuyt i patrzyt,
CO muzycie przyniesie.

Teraz wec tylko zyje, podobnie jak ja, tylee chyba w jakim ciekawszym
zakatku $wiata niz moje Booterstown w Dublinie 4. Mieszka na Manhaittaalbo w
kanionach Los Angeles i wozi syna na lekcje saksofalbo zjawia si na wystpie
tanecznym corki w czwartkowe popotudnie, co go {Edenie bawi i traktuje z
powagt.

Chodzitam z Michaelem Weissem przez dwa lata z rprai; doprowadzata
mnie do szalu jego ospdto— umniejszata mnie i nadwgmata moj cierpliwas¢, bo
wyrywatam s¢ do $wiata, ktdry roztaczat przed nami tyle Aivosci. Nie miatam
pojecia doktadnie, co takiego, ale wiedziatang wszystko jest lepsze, zntakie
obijanie s¢ przez p6t dnia, catowanie, palenie i rozmowy —wiasnie o czym? — o
tym, czy Dirk Bogarde naprawdest przystojny i jak bialbo nie by Zydem.

Teraz oczywicie calymi dniami nie ogbatam telewizji, miatam wc
niewatpliwie racg, ze nie zaufalam Michaelowi Weissowi i wikau rzucitam go dla
lepszego, szybszegiycia, jakie prowadg teraz, gotujc dla nezczyzny, ktéry nie
wraca do domu przed dzieyta, i dla dwdch cérek, ktére niebawem w ogéle przesta
si¢ pokazywg w domu. Od wielkiego dzwonu uprawiam zwigony tzami seks ze
swoim podstarzatym eiem; i wtedy nie wiem, czy bardziej mam ochgb uderzy,
czy pocalowd.

Zapalswiatto, chciatabym poprosi Zapalswiatto.

Nie tylko jednak seks albo zapaitainy seks przedgza o tymze wydaje mi gi, iz
kocham Michaela Weissa z Brooklynu, o siedefoigalat za péno. Odpowiada mi,
ze nie chciat ma zawladn¢, chocia bardzo si do tego gargtam. Nie chcial mnie
sobie przywlaszczy a jedynie s ze mm spotykal, i to tylko w p6t drogi.

Chyba teraz do tego dojrzatam. Chyba dojrzatanalliegjo spotkania.



Siedz przy stoliku w kawiarnianym ogrodku, pichyba pata tego dnia kaw
latte, mijap mnie mtodzi Amerykanie, dwie dziewczyny i jededogak. Jedna z nich
pyta:

— Wiecie, jaki jest najwkszy obciach? Najwkszy obciach jest, jak kéoma
rozporek na guziki i guzik muesurwie.

Na to odzywa si chtopak:

— Aty jestd dla mnie... wiesz, jak kto?

| krzyzuje w przegubachegce na kroczu, twoer z nich posta biczowanego
Chrystusa.

Tacy wignie byli Amerykanie na uniwersytecie w Dublinie esddni, gténawi i
interesujcy, przynajmniej w swoim mniemaniu. Me® my te tacy bylsmy, ale za
naszych czasow nie nosite: %oszulek z dugimigkawami pod koszulki z krétkimi. |
chyba nie funkcjonowalo wtedy stowo ,obciach”. Raminam sobie gest tego
chlopaka i zastanawiam ¢si dlaczego to stowo tak razi. Obciach to najgorsza
kompromitacja. Obsuwa. Termin spoteczny, élasie gwarowe, kojarre st z
bardzo intyma czynndcia cielesn.

Takie myli kraza mi po glowie, kiedy nie chcwzia¢ sie w gasé¢ i wréci¢ do
pociagu na lotnisko, kiedy w mieie za moimi plecami odcedagjprzewas i
balsamuj (whisky na pewno w tym pornie) mojego brata. Choepo sklepachzeby
zazn& odrobiny normalngci, w koncu siadam spokojnie, patrna przetaczagy sk
hataliwie $wiat, biore diuga tyzeczle do ust i j s<.
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Na studiach zrozumiatanige Ada byla — ujmujc rzecz dosadnie — prostytatk
Chyba zorientowatam situz przed jej$miercia. Pamétam, jak omawiatam swagj
teorie z Michaelem Weissem, ktory skwapliwig podchwycit, chocia stwierdzit, ze
réwnie dobrze mogta ldyzakonnia, co jego zdaniem wychodzito na to samo, chyba
dlategoze sam pochodzi z Brooklynu.

Moze i racja.



Michael Weiss naleat do ludzi, ktérzy jednego dnia piherba¢ z mlekiem, a
drugiego je odrzucaj dlatego z czasem na pewno doprowadzitby mniezdtusAle
chyba podsumowat trafnie Adub dziehcy mnie od niej dystans. Bo jaztenogtam
pochodzt z Brooklynu, jeeli przyjrzet si¢ tajemnicy jejzycia i wybra jedra wersg
zdarzé, ktéra ttumaczytaby nas wszystkich.

Nie przypominam sobiezebym dotarta na jej wyprowadzenie, kiedy umarteo— b
chyba caly wiecz6r przesiedziatam w barze w Balfiel a kwestie, kto jest
wiascicielem domu i kto zgarnie pieytize, kiedy wynios z niego ciato Ady, zupetnie
mnie nie interesowaly. Nagle jednak zainteresowaoie, kim byla sierota Ada
Merriman.

Wybratam s¢ oczywicie na pogrzeb. W erlzie przede mnulokowata st burza
kreconych wtoséw mojej matki, z jednej strony siedasn ojciec, z drugiej jej siostra,
nasza ciotka Rose. Ada miala tezecie dziecko, syna zwanego Brendanem, ale on
juz chyba niezyl, dlatego dwie siostry stanowity smutne resztkcagscia Ady:
Maureen, nasza nawalona matka, i Rose, nauczycigjidhowania plastycznego,
ktére nosity wyszukane tweedy w kolorze szmaragdolonym i w kobaltowym
bfekicie. Rodzéstwo Hegartych siedzialo w gdzie za nimi; powinowaci i maite
dzieci zagli dalsze tawki, a te niewykluczoneze nawet wtedy siedziglny wedle
starszéastwa; ,stopnie i schody”’, jak szeptano, chaciachody byly teraz
rozchwierutane, pelne dziur i potamanych desekkzetdysproporcji midzy jednym
garbatym stopniem a drugim.zljako dorgli wszyscy wyghdalismy jak wariaci: z
kazdym ca byto nie tak.

P&niej statam na skraju ttumu i patrzytam z melanghal obogtnoscia Jak
trumrg babki spuszczaj do dotu. W ostatnich latach staruszka Adazydeata
przeznaczonego sobie wieku. Pozostata ocieimita — w kacu byta maoj babci
— ale nie byla ju ta samy kobiet, ktéra niegdy budzita mnie o czwartej rano z
gotowa odpowiedzi na wszystko: na zagagkodu Hegartych, powdéd, dla ktérego
wszyscy bylmy tacy popieprzeni, a zarazem tak bardzo zwyczajni

Lamb Nugent patrzy na AdMerriman po drugiej stronie dywanu hotelu
Belvedere, a ona odwzajemnia jego spojrzenie, batae jak to & mowi, ginie w
mrokach historii.



Piecdziesiat szei¢ lat p&niej przy herbacie i kanapkach podbiely sobie
bebenka w jej zaskakafo malym domu w Broadstone; rozrast®j s¢ drugie
pokolenie, zalzki trzeciego, moja matka niezbyt pewnie zasiadaléronie w daym
pokoju, jej siostra gderata w kuchni na wszystkm popadnie. Juwtedy ich twarze
doskgto to, co ludziom znieksztalca twarze; Rose, peleaaprobatysciagneta usta
w ciup, szkliste oczy mojej matki zaszly mgiAda miata wprawdzie podgje do
cudzych dzieci, ale najwytaiej nie miata do wkasnych. Wszyscy jednak moéwili:

— Alez ona byla ptkna — gsiedzi i garstka pozostatych przyciu przyjaciét: dwaj
mezczyzni — dzisiaj wiem,ze byli gejami — ktdrzy okazali jej serce, i cOrkaarte]
aktorki znanej z telewizji.

No i czy Jimmy O’Dea nie przystat jej na urodzinyska owocéw? A Frank Dulff,
przywodca Legionu Maryi, co roku na BoNarodzenie przychodzit do niej wga
Rzeczywicie przychodzit: bo parsiam — najprawdopodobniej tego roku, kiedy tam
mieszkalimy — jak przyjechat niczym stara panna przebranfwiatego Mikotaja z
bombonierlg w siatce. Weczyt ja Adzie iscismat jej przedramg, jakby oboje za dio
przeszli i nie mieli ja nic do powiedzenia.

Tamtenswiateczny poranek byt pogodny i e jak zawsze — moja pardi nie
dopuszczaze mogto wtedy pada Podobnie jak nie wpuszcza nas do domu na
Griffith Way, bo tamtego roku wystano nas do Adynie Liama i Kitty, toteé nie
widywali$my matki, nawet z okazjéwiat, chocia ktéregad dnia zjawit s¢ u nas
ojciec z Ba, ktéra miata zadowolanz siebie mig.

— Mama jeszcze nie doszta do siebie — oznajmitygladata jeszcze bardziej
pobaznie niz zwykle, w nowej moherowej bluzce na raodkach w malinowo-
niebieskie pazki. Wieczorem pan Nugent wpadt z pudetkiem kandyaoyech
owocow lub raczej galaretek udeych owoce, pomaf@zowych,z6éttych i zielonych
potksiezycow.

Kiedy umarta Ada, wez bytam zbyt blisko tych sprawzeby sé nimi
przejmowd. Przeszié¢ zaczia mnie mierzi, a smier¢ Ady kompletnie nudzita,
kiedy czstowalémy sk kanapkami i cierpiedimy z powodu zaduchu w tych ciasnych
pomieszczeniach. I

— Och, wasza babcia byta bardzo mita — co jak mdjiej bylo prawd.
Najprawdziwsza prawdi.



Popijali stabe sherry albo dkiowali, a kiedy znikli, zostaty po nich w kuchni
stosy pergaminu po chlebie, a w fotelu, wylu pokoju, moja mama i stgjy za ni,
lekko przygarbiony, moj ojciec, pantoflarz; na gdrziocia Rose pogjata
ukradkiem w oknie lazienki ostatniego papierosa, namal oficjalnie nie palita,
chocia jej matka nie mogta sitym przejé¢, bo byta martwa, a poza tym i tak przez
calezycie wiedziata.

Moze sk to komuy wyda troche gorsace, ale widnie wtedy wystano nas do
pokoju Ady, z zaleceniem ojcagbysmy ,wziecty sobie, co chcemy”; Hegartowny
wdaly st w najcichsa awantue, jaka kiedykolwiek odbyly, bo dfawita nas
wéciektos¢ i ziongtysmy do siebie nienawtia, wyrazam szeptem. W kacu
zdobytam kilka sznuréw atéw, gk czarnych strusich piér znad kominka Ady i
porcelanow raczke z dzium w dioni, w ktorej babcia trzymata pieionki. Kto inny
oczywiscie chwycit piefcionki — ja nie miatam szans. Kitty zawsze wszyski
potrzebowata najbardziej, Bea zawsze na wszystkdzig zastugiwata, a biedna
Midge — no ca, Midge zawsze za wszystko ekdbwata, chybaze ktas ja przekonat,
aby wzkta. Wysztam wec z domu babci, wyp zzalu za tym, czego mi odméwiono,
chocia na niczym mi tam tak naprawdiie zalealo. Zakositam prébniki i kgiki
wzorow, ktore w dziennyréwietle wydaty mi s¢ tak bezayteczne ze wyrzucitam je
na ulicy do kosza némieci. Nie umiatam pragid niczego, co zostawita. Pragam
tylko si¢ stamad wyrwas. Pragrtam wydostéa si¢ na szerokéwiat.

Liama cata ta sytuacja omia, bo po wakacjach ggzonych na pracy w
Londynie jiz nie wrécit do domu. Albo zagtlat tylko od czasu do czasu i chodzit
wtedy na wyktady: wpadatam na niego w restauratjioaw barze, ale zawsze
zatrzymywat s poza domem, a po kilku szalonych maesich znikat.

Byt wtedy na ostatnim roku studiow. Wieczorami mzajciej nie zdzatam na
autobus i nocowatam u Michaela Weissa na jego gtan©onnybrook: zajmowat
dwa wysokie pokoje z toaleza przepierzeniem, ktére niegato do sufitu, i drugim,
odgradzajcym kuchn¢. W sypialni nie byto drzwi, a jedynie pgha stara szafa pod
$ciam. Zasypiatam midzy tymi ptatami ciemn&i — czarm szaf a framug bez
drzwi, przez ktag bujaly st moje zmysty — jeszcze ciepty seks 4oyl miedzy udami,

i znikad wytchnienia.



Tamtego roku wyjawitam Michaelowi Weissowi takieeczy, ktérych nie
wyjawitam nigdy nikomu. Byt rok 1981. Nic gieszcze w Irlandii nie wydarzyto —
prawda jak to dziwnie brzmi? W moinyciu tez jeszcze nic gi nie wydarzyto poza
potrzela, zeby st z niego wyrwd. Poprositam Michaela Weissaeby s¢ napit
whisky — co za teatralny gest — tak jak kigghypprositam,zeby oprowadzit mnie po
pokoju, a potem przespacerowalk ste mm po ulicy, zebym ,wychodzita”
przedawkowany — clioprzyznam,ze minimalnie — paracetamol. Wdzitam mu
wtedy nie lada piekio, dostownie go zgnoitam, chban tylko chcial, oparty na
jednej ece, spojrzé mi w oczy i uspokd mnie rozmow.

Z tamtych wieczoréw zostat mi w pagoi obraz kobiety (czyli mnie), facej na
t6zku, z plecami wygitymi w kabhk, rozchylonymi ustami, wodzej reka po scianie.
Bez glosu.
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Mysle 0 niej przy zmywaniu. Mam oczywdgie zmywark, jezeli wiec musz sobie
poptaka, to nie tak dyskretnie do zlewu jak Ada. Ona zawsg/ptakiwata si do
zlewu. Kiedy wyghdata przez okno, roztkliwiata jnieskaiczona ilg¢ ziemniakow
do obrania albo lichota ogrodu za domem, lecz Atigba podobnie jak wszystkie
kobiety, musiata czasem uréntize, a potem ju, chlip, chlip, kilka z nich kapato do
wody w zlewie. Podobnie tejak wszystkie kobiety musiata czasem obetrnes
przedramieniem, bo dionie miata mokre. Nic w tynskakupcego. Ale ja mam
zmywark; firmy Miele z nierdzewnej stali. Slewigc musz sobie poptakg to ptacz.
Jak naley, przed telewizorem.

Teraz wiem,ze babcia miata erkie zycie. Dlatego mnie dziwize tak rzadko
ptakala, tylko zagryzataghy i wytrzymywata.



Ada w mato co wierzyla. Wierzyla w czysty dom. Nigerzyla jednak i nie
utrzymywata przeglu, ze jeili cztowiek potknie pestk jabtka, wyrgnie mu przez
pepek jabta. Chyba nie uwierzylaby w moj obrazek ,sieroty Aderriman”;
chocia w rzeczywistéci to prawdaze jej rodzice umarli, kiedy byta dzieckiem. Po
prostu nie zajmowata sitakimi sprawami. Wyobranie sobie rénych rzeczy
lub przechowywanie ich w pagui napawato § niesmakiem, podobnie jak
plotkowanie, tyleze bardziej. Teraz prawie tylko tymestajmug. | to wszystko jej
wina. Bo jeeli dzisiaj sggam pamicia do zrédet moich wyobrzen, wracam myla
do zlewu Ady w Broadstone.

Lezal na nim czerwony plastikowy druciak do skrobamgjayba zielona szmatka
do doktadnego mycia iapka do przecierania. Wisiala biata bawetniaciereczka do
ceraty, ktog nie wolno bylo wycieré naczyi do sucha. Byta teszmata do podtogi,
ktérej nigdy nie kladlo si na ceracie. Musiatam to wszystko wiedzibo bytam
najstarsz dziewczynlg w domu. Odpowiadatam za zlew i za zmywanie.

Nie miatam nic przeciwko temu. Lubitam przebyinaisko babci.

| snutam przy tym rozmaite wyobmnia. Kiedy statam przy zlewie w Belfae, z
widokiem na ogréd za domem i na zielone drzwi gana gkbi, wyobrazatam sobie
dziewiecio- lub dziesicioletnia Ade z walizka, albo ile tam miafa lat, kiedy umarta jej
matka, a ona musiata stawizoto wielkiemuswiatu. Usitowatam wyobrazisobie jej
ojca, ale nie umialam. Wyobralam sobie,ze moja mama umiera w domu przy
Griffith Way — ma@na powiedzié, ze mama bez przerwy umierata — tata ptakat i
réwniez umierat, a kiedy j# ja pochowano, wyobtatam sobie, jakie to wspaniate
przygody czekaj nas teraz, dwie sieroty, Liama i mnie.

Przez caly ten czas Ada kazata mi plikalerze wod z czajnika, a Charlie za jej
plecami puszczat do mnie oko.

Pewnego ranka wezwala mnie do swojego pokoju. dfdesg do wyjscia.
Pamgtam, ze miala rGowa opask na palec, umocowangumk na nadgarstku.
Niewiadomo dlaczego, wydaje misie skaleczyta giprzy maszynie do szycia, ale
chyba nie mogta wyrdzi¢c sobie a takiej krzywdy. Nie przypominam sobieeby
przekiuta sobie paznolGeani zeby krzykmta, lub zeby nasipito poruszenie w
sktadziku. (Ji sam fakt,ze przywolug ten obraz w pamgci teraz — rozgdzom,
zblakam igte, odchgnigcie cierpacej kobiety od maszyny — ka mi myle¢, ze Ada
miafa racg, iz jest c@d niemoralnego w patrzeniu oczyma duszy).

W kazdym razie z4 opaslq na palcu wezwata mnie do toalety na poddaszu.



— Chod no tu — zaadata, spogldajac przez rami i zadzierajc trocke spédnig z
tytu. — Zapnij mnie.

I odwr6cita s do mnie bokiem.

Miata zaskakujco chude uda. Znaczyta je atramentowa mapakaomych zyt,
tworzacych gniazdo nad m@zochy,, zwinigta u gory w rulonik na grubej
pomaraczowej gumce. Na harmonijkowych tasiemkach wisrabte biate sprzki,
ktére wychodzity nie wiadomo sH, bo nie widziatam albo nie chciatam dostrzec, i
dostownie wieki trwato, zanim dondjfam sig, 0 co mnie prosi. Musiatam wdna¢
przy gotyckich fiszbinach gorsetu i przgpido niego czekage nizej paiczochy.
Paméitam cichy plask gumowych tapek zacisi@jch s¢ na nylonie, ktory nie chciat
tkwi¢ w miejscu, chtéd jej nogi i cierpki odor jej godwea Wyobrazitam sobieze
wszyscy mgzczyzni, ktérzy pukag do jej drzwi, wiedz o tych tajemnych przerwach
miedzy czs$ciami jej garderoby; wiedzo jej zadziwiagcej dwunanosci i ciasnej
krypcie gorsetu, otwartego na powiew od dotu.

Moze zreszf wiedzieli.

Kiedy wigc w progu zjawit si Frank Duff, adzitam,ze i on ma na nichrapk.

— Ado, to tylko drobiazg. Ale nalegam. To napravglko btahostka.

Frank Duff, przywédca Legionu Maryi, stowarzyszengdigijnego zajmujcego
sie w roku 1967 préniactwem i parzeniem herbaty.

— Szczséc Boze. Wesolychiwiat dla catej waszej gromadki.

Przejechat serdecznieks, po moim policzku, chwycit mnie delikatnie za bepd
po czym pHcit.

P&niej nadszedt pan Nugent z pudetkiem galaretek owgch. Pomiat Ade i
zwrd6cit sk wprost do dzieci. Bylo przecieBoze Narodzenie: nasZgvigta.

Za miodu Frank Duff ratowat prostytutki na ulica@ublina. Ten ujmujcy,
madry cziowiek organizowal w roku 1925 misje; przelaat dziewczta, zeby
porzucity dom publiczny, wykupywat je od burdelmanmyzabierat w ustronne
miejsce. To byla pierwsza wielka akcja Legionu Mavy Wielkim Pdcie roku 1925,
kiedy Ada poznala Charliego, Frank Duff nie ograaicskt juz tylko do klepania
pacierzy.



Odkrytam to, tropic go w uniwersyteckim ksgozbiorze, kiedy pisatam praca
zaliczenie kacowe na studiach, ktgrzatytutowatam (chyba bez cienia ironii):
.Pratny seks w Wolnym Ratwie Irlandzkim”. Bo nagle rozfaito mi sie w gtowie.
Zrozumiatam midzy innymi, ze kiedy ludzie i piepra, to mgzczyzni piepra
kobiety — a nie odwrotnie —ze ten zaskakagy mechanizm zmieni nie tylko mpj
przyszigé, ktéra kurczyta s wprost w moich oczach, lecz réwnieszeroki,
zamknkty swiat mojej przeszkxi. Przez chwi wiec wyobrazitam sobigze Ada byta
jedm z takich zreformowanych dziwek Duffa. Nie byta pwaiscie rozmemian
dziwka, tylko sierof. Wiasciwie w ogéle nie byla dziwk Byta biedna dziewczyn,
ktéra odwracata sido sciany, kiedy na stolik nocny spadaty z &dem monety, a
ciemna sylwetka grczyzny znikata z pokoju.

Trzymajmy s¢ tego. Satynowa halka obszyta lekko nadeanaronks. Obrazek
Najswietszej Marii Panny schowany w szufladzie do jego wyjcia. Romantyczny
upadek. | dygotki w poczekalni u lekarza, przytrzyvanie welhianego ptaszcza pod
szyja, bo odpadt guzik. Zakurzona mieszigka fantazja — zwinte paczochy,
grwlica i kucanie nad miednicma poditodzezeby st podmy.

W ten wielkopostny wiecz6r w recepcji hotelu Belgesl znajdyj sie ksieza,
burdelmama i nasz bohater, Frank Duff. Cichaczerkupyja dziewczta od burdel-
mamy. Likwidup jej interes.

Na dworze Ada i Nugent najpierw stuclag potem zapomingptucha cienkiego
strumyczka rozmow ciurkagych z recepcji. Co najmniej przez chadiedz tylko
naprzeciwko siebie — gaczyzna z Legionu i mala szwaczka-dziwka. Jakieamaj
szang? Ona jest gkna. A on nie jest bardziej przyzwoity,zrpowinien. W miécie
panuje spokoj, w hoteluzenikt nie powie tu Lambowi Nugentowie do kacazycia
bedzie siedziat w diym, frontowym pokoju tej kobiety i podsuwat swoj
porcelanow fili zanke po zapytaniu: ,Jeszcze herbaty, Lamb?”.

Nikt, dopdki dosrodka nie wejdzie Charlie Spillane.

— Moje uszanowanie — wita,juchylapc wyimaginowanego kapelusza. — Mam
nadzieg, ze ten mtody cztowiek pamizabawiat.



Jak ju mowitam, Michael Weiss bardzo to lubit — ale ggdkd on polubit, ja
zmienitam zdanie. Kiedy z jego ust padio stowo giytucja”, moja opowi&, ktora
wytazita naswiat niczymslimaczek wysuwajcy sk ze skorupki, skulita gi Michael
nie poznat Ady. Nie miat pegia, o czym mowd. A mowitam o rodzinie. MOwitam o
tym, co robilémy trzy razy w cigu nocy. Méwitam o n@isistym kwiecie mojej cipy
pod jego diory.

Tymczasem pokazat esiLiam i ponownie znikgt. Wynajmowat pokéj w
obskurnej norze w Stoke Newington idsf sk przed egzaminami; nasz ojciec
poczerwieniat z ‘ciektosci jak burak, kiedy wymawial mu zmarnowany talent i
wyrzucone w btoto pieadze na czesne.

— Jak zobaczysz tego swojego brata, to powiedz o mnie,ze jesli ma
czelna¢, niech przyjdzie i spojrzy mi w oczy Powiedz muwitbe mnie.

— Ale co, tato? Co mam mu powiedZ?e

—Jak to co?

— No dobrze. To ja mu powiem.

— Ale co?

— Jw ja mu powiem.

— Ale komu? — wticata mama. — Komu powiesz? Michael Weiss swoim
amerykaskim sercem uwat rodzire Hegartych za przeb6j. Czasem spotykat Liama
w barze w Belfield i obaj znajdowali zadziwiap wspolny ¢zyk — nezczyzna, z
ktérym sypiasz, i twoj brat pattzna siebie, jedno skinienie i rozumiggic bez stéw.
Wopieniato mnie trocly kiedy odchodzili razem na partyjlbilardu, a ja zostawatam
sama nad kuflem satzenbrau.

Zdarzaly st tez nam mite wieczory we troje, kiedy podtrzymywataniiamem
tradycg ustanowion pierwszego lata w Londynie, mianowicie opowiagtal sobie o
naszej rodzinie ne historie, niby to wyssane z palca. Zwjaly sk ze $Smiechu z
obrzdu wyswiecenia Ernesta, z koszmarnyafitych podeszew jego stop, kiedydd
na oftarzu, z widoku matki, kiedy juodprawiono wszystkie czary-mary, a ona
podeszitazeby oblec go w szaty, i potem na peoyy podobnym do wesela kroili we
dwoje tort, méj brat z matk a po wszystkim gipocatowali.

— Nie wierz — zawotat Michael Weiss. — Z twpmatka? Nie wierz!

| zacat si¢ rozwodzé nad wtasa bar micwa, co, rzecz jasna, pcilismy mimo
uszu.



Chocia pewne sprawy rodzinne, ktéémieszyty nas, jego w ogdéle nieieszyty.
Kiedy w wieku dwodch lat umart starszy z moich mipgtsh braci, Stevie, Liam
powiedziat:

— To ona go zabita. Zakryta mu twarz poduszk za&miewalismy sk do rozpuku.

— O], przesta, przecie ona przez caly czas byla wazy. W kétko chodzita w
ciazy.

— Aty by§ zrobita inaczej?

Wkrétce Michael zapragh odwiedzt nasz dom. Nie wiedzialam, jak mu
wyjasni¢, ze nikt sk jego wizyh nie przejmie, ale jeli przekroczy prog, wszyscy
przez rok kda sig z niego $miali. Ostatecznie zadzwonit do drzwi, z typowo
amerykaskim bukiecikiem przed balem gatganiarzy, i wparsaojak Cary Grant
przez korytarz i przybudéwk do salonu, przez kolejnprzybudowk, w ktorej
miescita sk kuchnia, a mdj ojciec jak nie zerwieesk fotela, zeby ucismé
chlopakowi eke.

— O, witam — przywitala go moja matka, tak samo pakywitataby, a mae
kiedys przywita, kosmit, ktory bgdzie rzucat blask na jej linoleum, albpuna z
nozem, tak samo jak na#a smierci przywita piedgniarke lub otwierajcy sk przed
nia tunelswiatta.

— O, witam.

— Michael Weiss, bardzo mi mito — powiedzial Micha#eiss, otwarcie i po
mesku wychgajac diton. Musz przyznd, ze ojciec powstrzymat sii nie zapytat, czy
to zydowskie nazwisko, chocigp@zniej zapytat mnie.

— Weiss, czy to nie jestydowskie nazwisko? — a jednoém@& upierat sj, ze nie
jest antysemit, bo nie znaadnych kretyiskich Zydow.

— No to teraz jednegofwznasz.



A wszystko to, zanim zaelam nie wracd do domu na noc i rozmly sk
awantury. Mana by st zastanawi& skad czerpat energi MOj ojciec miat ognisty
temperament, ale rzadko tracit opanowanie w stasultkcorek. Tracit go natomiast
wobec syndw, ale tylko wtedy, kiedy my stawiali. Oczywicie synowie stawiali mu
sie bez przerwy. Przymykat natomiast oczy na zbyingdpowroty cérek do domu,
jezeli nie prosity go o pieadze na takséwg pozwalat na powrét podchmielonym,
jezeli mineto sie go i weszto prosto po schodach; nie styszatktéra wymiotuje w
toalecie, byle potem po sobie postata; ale kiedy poprosit 0 papierosa, a kféza
nas, 0 zgrozo, wyagjneta paczk prezerwatyw, to musiat wybucld) i wybuchat jak
gejzer Old Faithful, dopdki winowajczyni nie znaasobie innego lokum.

Pomimmwszy wszystko inne, prezerwatywy byly nielegalnde Avszyscymy je
mieli. Czy byly potrzebne, czy nie.

Tata nie miat oporéw przed powiedzeniem czegokdwiNie czut dystansu.
Zupetnie jakby mowit do siebieZe kurwie sie po catym Dublinie.Ze
jestem $mieciem z odzysku,ze zamieniam sa w kloake — wcale
nie zartug — chocia w gruncie rzeczy chcial chyba powiedziege nie robk
tego, co mi kazat.

Awantura rozegrata sikilka miestcy przed moimi egzaminami koowymi. |
chocia byla to widciwie kupa smiechu, wptygta na moje egzaminy, ktére
traktowatam bardzo powvzaie. Maze dlatego czutam sitaka osamotniona: siedziatam
w kuchni, mylatam o Robespierze, nie mé&weio Franku Duffie, mdj ojciec patat
gniewem — bo wylazt z niego maly czlowiek — ja chytez sporo krzyczatam, a
jednoczénie patrzytam chiodno na niego, kiedy tak szalagpdki mu nie
spurpurowiala szyja, chodiatwarz pozostata kredowobiata, lecz potem purpura
wystapita mu wokot niebieskich oczuzav koncu cate jego rozjuszone oblicze oblato
sig purpug. Warto réwnie wspomni€ o jego purpurowej tysinie. Pagtam, jak
myslatam, ze on sam nie wierzy we wilasne stowa i jego brakywia polczeniu z
moim doprowadza go do takich skrajnb

Kiedy wrécitam do Belfleld, maj kolezanke, Deirdre Moloney, matka wyrzucita z
domu wigciwie bez powodu: dziewczyna byta potulna jak @musiajwyej dwa razy
uprawiata seks. W catlym Dublinie wyrzucano wtedyedizz doméw. W tamtych
czasach wszyscy nasi rodzice byliciekli. Chyba dostownie sam zapach naszego
dojrzewania doprowadzat ich do szatu.



Przez kilka tygodni tata nie mdgt na mnie pairzeo sprawiato mi bdl, bo
przywyktam do tegoze taté-kocha-swaoi-corunk; przywyktam, ze mogmu ufa i
go kokietow&. | chocia sprawiato bol, zrozumiatlanze mog sicgat do bardziej
zadawnionych ran — co pozwolito mi przetdwalo pozwala nam wszystkim
przetrwa. Odwotujemy si do najdawniejszej blizny.

A teraz boli mniesmier¢ taty. Umart w roku 1986. Nigdy nie wszedt do skleps
ktérym sprzedawano kondomy przy kasie. Nigdy niesiatuzmient zdania ani
troche. Mysle tez 0 nim, kiedy biog do rki szkielet matwy, ktory Rebecca znajduje
na play, bo przypomina mi pestkmango. Kiedy tata umart, nikt jeszcze w Irlandii
nie jadt owocéw mango, chociguz zabijano si za kiwi. Czug, ze musz mu
wynagrodzté ten brak mango. Muszmu wynagrodz dziehca nas odlegté, bo
zdystansowadimy sk od niego, oddala¢ sk od miejsca, w ktérym oneizatrzymat.

Inna sprawaze jego ducha guzik obchodzi, z kim sypiam. Jegchchie miesza
sie do seksu. Jest ponad to. Czasem wydajeqniesija te.

W kazdym razie Michael przed cata burz wymienit uscisk dtoni z ojcem, ktéry
wcale nie zapytat:

— Weiss? Co to w oglle za nazwisko?

Wchodz do kuchni w bgzowej sukience Jenny Vander, w ktorej chyba
wygladam catkiem nigle. Kiedy opuszczamy méj rodzinny dom, Michael VEeige
posiada s z raddci.

— Nie wierz — méwi. — Po prostu nie wiegzWszystko, co mi mowikg zgadza
si¢ co do joty.

Na co cierpn — podobnie zreszfak teraz, pisgc te stowa — z przezania.
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Drzwi Ady wychodzity wprost na ulic Nie dzielit jej odswiatazaden ogréd ani
sciezka, zatem przechodnie, nawet nie wchmddo srodka, mijali p bardzo blisko.
Taki uklad byt réwnie niewzruszony i réwnie eksgytty jak sama Ada. Bo moim
zdaniem babcia zawszgta wbrewswiatu.



Latem w drzwiach zawieszano krempptocienry kotak w rdzawe, na przemian
szerokie i wyskie, pasy. Bylo w nich poziome wygcie na skrzynk na listy, diuga
szczelina na kotatki maty, okagly otwér na dzwonek. Kiedy podniosta gitacht,
wygladaty drzwi w kolorze butelkowozielonym.

Dom stat w redzie identycznych matych doméw z drzwiami przytylomn
symetrycznie parami do siebie. Spaly w gkbi domu. Pamitam, ze statam w oknie
sypialni na pitrze i wyghdatam na maty gasaw drugim kaicu matego ogrodu Ady i
nasciezke za nim. Na nasztrojke mielismy dwa t&ka, szerokie dla dziewczynek i
waskie dla LiamaSciany byly pokryte tapetw niebiesko-zielone kwiaty, wypukle i
nieco metaliczne; za ich sprawv moim uwanym spojrzeniu dziecka caty pokoj jak
gdyby sé wit.

Mam trzy lata i staj z uchem przyénigtym do beowego blaszanego Klifu jej
pralki albo zagidam przez krawedz, zeby popatrzé na kottupce st i kiebiace
ubrania: Ada przesga pranie przez wymaczk (,Nie dotykaj wyzymaczki!”),
wyciska z sykiem resztki mydta, a ja@ksukienka wylizguje sk z wolna, by nagpnie
wyprysra¢ spomedzy watkow i sp& do wiadra niczym gremplinowa kupa.

A teraz jem gumowy czepekafielowy Ady, ktérego stynnezbite kwiaty
wykwitlty nazajutrz w mojej pieluszce. Chogiausiata to by jednak pieluszka Kitty
— bo majc trzy lata, nie mogtam junost pieluszki. Ada krzyczy do Charliego, a on
zaghda jej przez ramgii mowi:

— Skad sk u nas wazita taka madra dziewczynka?

Oczywiicie, ze bylam zazdrosna o miodsziostr, ale te kochatam 4 dziwm,
zapamgtala mitoscia. Nic dziwnego,ze teraz podkradam jej wspomnienia. Chécia
dzisiaj wiem,ze zaden mzczyzna za nic nie dotknie brudnej pieluchy, oczyduazy
widze, jak Charlie wyciga bukiecik zafajdanyckoitych kwiatow.

Ale to juz z cah pewndcia ja nacigam sobie ten czepelybielowy na twarz.
Zlizuje ze $rodka sol, dopdki nie przylgnie mi do twarzy — zelpavtoséw Ady w
morzu. Tor w rézowym swietle, ktore eksploduje mikkimi kwiatami w kolorze
jaskrawej czerwieni i zdumiewgjo jaskrawej czerni.

Czy tak rzeczywicie byto? Swiat bolu, kiedy kté zdziera mi czepek z twarzy;
Ada stoi nade mni krzyczy. Przyciska mnie do swojego mizernegostiuktéry ma
smak ptatkow mydlanych i wetny.



Bardziej prawdopodobneg to Liam nacignat mi ten czepek na twarz, przez co
omal mnie nie zabit. A me to mymy poddusili Kitty. Bez przerwy bawdimy sk w
mdlenie, co plasowatoby tamto nakrycie glowy — weny, fantastyczny 20wy
czepek Kkpielowy z mikkimi zottymi kwiatami — w $wiecie Gmiolatki, a nie
trzylatki.

Czasem rozgham s¢ w sklepach z iywam odziea za takimi rzeczami, w
nadziei,ze gdybym mogta wat podobny czepek deki, rozciagna¢ go i povacha,
to przypomniatabym sobie, jak to byto naprawdto z nas — Kitty, Liam czy ja — to
robit.

Kiedy drugi raz wystano nas do Ady, ojciec przewidas przez miasto wczesnym
potudniem, kiedy nie byto ruchu na ulicach — alboniedziet — z walizkami w
baganiku. Zdumialo mnie, sid on tak dobrze zna dreg

Wtedy zalegta cisza — kiedy stdam w pokoju w gibi, skad wygladatam na
gara i na §ciezkg. Cisza byta przytlaczaga, jakby powietrze bylo z drewna, a
bulwiaste kwiaty na tapecie — widziane oczyndeiolatki — jednoczénie wity sk i
trwaly w bezruchu.

Nie wiem te, dlaczego ten obraz twesivciska, ale widg ojca w naszej kuchni na
Griffith Way, chyba sz& lat p&niej, jak trzyma gruby drewniany st6t niczym Bipli
i krzyczy na Liama, dobierag starannie stowa:

— Kochalem wasg matke, odkad ja pierwszy raz ujrzatem! Wielbitem ziemipo
ktérej stpata!

Widocznie Liam, bodag trzynastoletni, powiedziat €oobr&liwego. Ojcu a
spurpurowialy wskie wargi, klatka piersiowa chodzita jak miechtylko wyciskata
kolejne wydychane stowa.

— KOCHALEM wasz MATKE, ODKAD ja pierwszy raz UJRZALEM.
WIELBILEM ZIEMI E, po ktorej SAPALA.

Tymczasem Mossie czytat gageja odrabiatam lekcje, Midge ptakata z jakiégo
calkiem innego powodu i zrobita sobie hetbat

Ojciec rozgniewat sinie nazarty. Caly st trzesie, jakby zaraz miat czyhcismé
albo ca rozbic. Chyba wtedy Liam nazwat go pieprzonym prostakiem.

— Ale z ciebie pieprzony prostak!

| wypadt z pokoju, zanim ojciec a#yt go zlapd i przetrzepé skor.



Ojciec byt niskiego wzrostu. W piersiach zawsze dwiszczato i grato. | niczego
tak nie pamgtam jak tamtej ciszy, ktora zapadia, kiedy zashkma sola drzwi
frontowe Ady, usiadt za kierownicswojego auta i odjechat.

Ogrodek Ady byt pewnie tylko matym podworkiem, alka nas stanowit miejsce
niezwykle, przez rajskjabton i pokrzywy: drzwi do garau czasem byly otwarte, a
czasem zaryglowane i niewiedza, czy pan Nugentvestodku, wzmagata jedynie
nasa ciekawdé¢. Liam majsterkowat przy warsztacie albo bawit sie wraku
samochodu. Ja siadatam na pozszywanym przednimesiedz niebieskiej skéry, tu i
owdzie nacignictej, a gdzie indziej porozrywanej. Nie prébowatanovpadzt, bo
deska rozdzielcza byta zbyt dziwrilizgatam s¢ tylko po tapicerce albo wiercitam
na tadnych radkachsciegéw i przemawiatam wtadczym tonem do kieroway tam
siedzial, czy nie.

Do sciezki w glebi ogrodu prowadzity dwuskrzydtowe drzwi, gdzie klackach
stat drugi samochéd, jasnoniebieski, chromowany,wielkimi amerykaskimi
ptetwami. Do dzisiaj amnie c@ sciska za gardlo, jak widztak zdezelowane auto.
Pan Nugent wchodzit i wychodzit drzwiami prowadymi na t $ciezke, czasem
diubat cgd przy warsztacie, a teli pogoda dopisata, zaglat pod mask
amerykaskiego kazownika. W patki pukat do frontowych drzwi i zawsze przynosit
dzieciom stodycze. Miat na gtowie kapelusz, ktéragihylat, kiedy otworzyta mu
Ada. Dopiero po latach zrozumiatam, jaki to bykgdiny gest i w ogoéle, cogziato.

Ada mowita na niego Nolly, chociawszyscy wiedziefimy, ze powinno si do
niego zwracé panie Nugent, jeeli w ogole ktd sic do niego zwracat, bo przeciaie
my. Czasem moéwita na niego Nolly May, zwlaszczajggp wyjciu: — Och, Nolly
May — i odstawiata krzesto, na ktérym przed clywiledziat, z powrotem paoitiare.

Pan Nugent tylko siedziat tam, niejako znieasmy przez nasztapet, zawsze
odrobire spocony, a przy tym do chrzkat, i widat bylo wyranie, jak bardzo
pragrat babci.



Babcia miata wykwintne maniery. Lubita sta@iwszystko na tacy. Miata swoje
zdanie na temat cukru w kostkach i gdzie maledktad@ biszkopta midzy kesami,
co nas wszystkich bardzo peszylo, a zarazem polonvetat jej mitos¢. Szyta suknie
w skiadziku na gorze, czasenztpracowata w teatrze, dlatego musiata dima
przyzwoitgs¢. Wszelkie niedopowiedzenia zakiécaly atmosfamiedzy nih a
aktorami, ktérzy czasem przychodzili do przymiatkzasem cobod niej wycagali, a
— méw! moéw! — powietrze w pokojuegtniato od aluzji. Zawsze jednak po ¥giu
tego samego goia odstawiata naczynia i mowita nie chocia zycie na scenie jest
niezwykle ciekawe, tatwo siod niego gorzknieje. Albo wygtaszata osobliwie
zapadajce w pamg¢ ztote myli, jak na przyktad:

— Z seksem nigdzie nie zajedziesz. Raafize seks zaprowadzieto-ni-kad.

Chociaz Charlie czsto wyjezdzal, dotrzymywakmy Adzie towarzystwa, a
czasem ktora aktorka nocowata w skitadziku, zgli dawata wysipy w miecie;
wcisnigta migdzy manekin krawiecki a elektryczmmaszyr do szycia. Przynajmniej
tak mi st zdaje,ze tam nocowata. Manekin dziwnie dziatat mi na wyihie;
chocia nie potraf¢ teraz nawet otworzytych drzwi w glowie,zeby zajrzé do
srodka. Nazywata siPeggy McEvoy. | byta zaczona z kind z telewizji.

| byt tez Nolly w duzym pokoju, ktdry chrakat i przelykatéling, a mymy sk
zajadali przyniesionymi przez niego herbatnikamiVdgoi anyzkowymi ciagutkami
Blackjack. Poznawatam go po smaku stodyczy, bhyakwiaréw, obcizeniu kieszeni,
a talkze charakterystycznejgpce wtoséw wykwitajcych mu w uchu. Dionie trzymat
réwno na kolanach i zawsze siedziat wychylony nagyanie do kaca oparty plecami
o krzesto. Teraz, kiedy go widzmoczyma duszy, uwam, ze siedziat jak ktfy kto
cierpi na niedostatek seksu — a przy tym patrzytnazbyt swobodnie, co #e
rozumiem dopiero dzisiaj. Chociaorobit sg, na swéj ponury sposéb, czworga dzieci
i zony imieniem Kathleen, ktorej nigdy nie widzigly. Kiedy Ada wychodzita z
pokoju, wstawatl z krzesta, podchodzit do telewizoraapalat go z trzaskiem.
Nastpnie siadat i patrzyt na nas. Po chwili wyjmowaé edkieszeni.

— To nie jest zabawka.

Ale zawsze bylo to cointeresujcego. Ktéregb dnia byta to biata myszka — lub
raczej szczur — z czerwonynfiepiami i r&zowym ogonkiem. Podniést mi wtedy
mankiet swetrazeby wpuci¢ gryzonia do ¢kawa, przez ktéry przebiegt na pier a
potem do pokoju wchodzita Ada i zaczynata krzycze



Podawata herbatna matych stolikach, wsuwanych jeden w drugi, wnktetach
po trzy a kady mniejszy od poprzedniego.

— Nakryj serwet maty stolik — prosita mnie.

A kiedy stawiata tag przed Nolly Mayem albo podawata mu heehahéwita, ze
Charlie powiedziat to lub tamto. Méwita o naszymiadtku Charliem, ktéry pod
nieobecné¢ Nugenta dopytywat gi

— O ktoérej wyszedt? Mie widziat&, ze brat pienidze z pokki?

Nie sidz, ze Charlie pit (nawet wady miat st&wieckie), po prostu robit
wszystko inne. Albo nic. Trudno powiedgjeco robit, poza tymze wiecznie go nie
byto. Czasem wracat w innym ubraniu.

— Och, traktowatq jak krélowa — méwiono przy wdlinach na stypie.

Niewatpliwie Ada z Charliem stworzyli zweek, w ktorym oboje grali
najwazniejsze role, a kiedy babcia szta do niego przédpavidat bylo, ze czuj na
sobie palec przeznaczenia, jak gdyby ich &ditoiosta nie tylko rad&, lecz rownie
wielkie brzemg.

Pewnego razu, kiedy weszlam do frontowego pokdpdzseli po obu stronach
kanapy, ona oparta stare nogi na jego kolanack, masowat je przez przezroczyste
poaczochy. Nie powiem wam, czym Nugent sajmowat, chociacos mi sk kotacze,
ze byt bukmacherem albo pomocnikiem bukmachera, bmsem wkiadal szare
kaszmirowe palto, wsiadat do czarnego samochodazalksg wiez¢ na wycigi.
Wiem tylko, ze w garau za domem trzymal swoje stare bryki i nigdy nie
wiedzieliimy, czy jest tam, czy nie. Miatam — jeeli w ogdle woéwczas mijatam —
ze Ada pozwolita mu z niego korzysétebo nie miata wtasnego samochodu, a Charlie
juz wtedy nie jedzit.

16

| oto wszyscy w kacu wybieraj sie na wyscigi. Jest wielkanocny poniedziatek i
wszystkie samochody w Dublinie surkawalkad na tor wgcigbw konnych
Fairyhouse, catO’Connell Street zajmuje sznur omnibuséw, a codbigcia minut
odjezdza pociag ze stacji Broadstone.



Smutne dni Wielkiego Postu ney, misja Legionu zakaczyta st zwyciestwem,
policja przeprowadzita naloty na domy publiczneéjrkt pokropiono wodl swigcom,
Frank Duff je wykupit i zamkat. Urzadzono wiellh procesg religijna,
przewodnicacy Legionu osolcie wznidst krzg na Purdon Street, po czym
wszediszy na stot kuchenny, wbit gidd zdumiewagco wielkim miotem.
Dwadzigcia dziewcat odstawiono do przytutku Sancta Maria, gdzie zikaplano
im gruntowny odwyk. Wszyscy modlili sidzieh i noc, noc i dzig, do utraty sit, a
cale miasto mialo jutego wszystkiego pad, mieszkacy przeptakali zgliszcza,
ucatowali krzy i poczuli s¢ na wskré, do cna duchowo oczyszczeni:
wielkanocne poranki, ktére zawderali J. , a kiedy juwszyscy si najedli, pémiali
i napatrzyli nazonkile, poszli do téek i kochali st (bo czterdziéci dni to diugo),
potem st porzadnie wysypiali, a nazajutrz rano jechali naseigi.

Jest wielkanocny poniedzialek, bardzo wczesna gadAV tym dniu Chrystus
mowi kobiecie w ogrodzie:

— Noli me tangere- Nie dotykaj mnie.

Jest za wczmie. Jest za wcZnie, zeby go dotyké

Och, Nolly May.

Chociz maze Ada podejmie jalé proke. Moze na chwié zapomni,ze to
Charliego lrdzie kochata na wieki i postaragsivobec Nugenta. W Kwmu to on §
zaprosit; zostaje po mszyeby wspomnié mu o maliwosci wspdlnego wycia.
Oczywiscie ona i tak s wybiera, on wgc proponuje jej nie tyle schadgkile
podwiezienie.

— Twierdzit&, ze cletnie przejechatallysic samochodem — mowi, wbipg wzrok
w dziehca ich $ciezke.

Ada utkwita oczy w to samo miejsce, podnosi brpyia:

— A mog; przyprowadz kolezankg?

Czyli Nugent jest w tym ukladzie kochankiem, Chadizoferem, Ada natomiast
zjawa Lilith, pickna kobiet-demonem, kobiatupadh, smutm dziwka, biedra sierot,
pewry sprawy, jak kto woli; wraz z nj jedzie Ellen, pokojowka, a zarazem osoba
towarzyszca Charliemu.



Nugent i Ada siedg na tylnym siedzeniu morrisa. Ada wydh nadzwyczaj
korzystnie w dziennymiwietle. Ma rumiane policzki, gpte wiosy rozwiane na
wietrze, a on czuje sprzy niej dziwnie swobodnie, buzia mg sie zamyka — bo ona
go tak dobrze rozumie. Mogiby tak rozmatvia kobiet i czu sig lepszym
cztowiekiem, mogtby calkiem zapomiieswoje nocne rozwania i zmagania z
whlasnym sumieniem, otwarrare duszy, ktéra zieje mu — jak prayto mu sk, noa
lub na jawie — w piersi.

To osobliwe poczucie mija, zmiecione szalgazch kabrioletem, w kawalkadzie
wszystkich samochodéw w Dublinie, po zaékeeniu Wielkiego Postu, na
rozpoczcie wyscigow. Nugent ma pewanreke, a dziewczyna siedza obok jest
szczera i poetycka jak zwierzdlatego jest bezpieczny. Przy Adzie jest bezpigcz

| tak jads Navan Road, mijaj browary Guinnessa, gdzie Charlie uchyla
wyimaginowanego kapeluszagby pokioné sic wspaniatemu piwu.

— Ho, ho — wotla. — Ho, ho!

Swietnie st teraz bawi, spiewap — ale co? -The Harp That Onceé SilentO
Moyle— wielkie pigni biesiadn&piewane na dworze. Charlie bryluje nad wszystkimi
picknym angielskim barytonem, patrzy wedzie, byle nie na dreg totez Ada widzi
tylko jego otluszczone topatki, oparte o siedzemized ni, koniec jego topoczego
szala dosiga jej, a czubki wypomadowanychysdw, co pewien czas dag znaki zza
jego ramion, nasuwajwesote myli na temat mskasci i czystdgci oraz, gdyby
paoswieci¢ im wystarczajco duzo czasu, przyprawiajo taskotanie wedzwiach.

Jestémy jednak pewnize Ada tak nie méli. Wystarczajco duwo wycierpiata od
naszych insynuacji. Odwracaesdo Nugenta, ktéry rozprawia o czek@jch ich
gonitwach i kandydatach na zwyecow, a take o koniecznéri zachowania czystych
rak przez ministra finanséw w tej materii, bozKg lubi szczypt emociji, to
przyrodzone prawo Irlandczykéw, podobnie jakdego chrzécijanina.

Az dziw styszé taki potok stéw z jego ust. Ada odnosi weaie,ze Nugent albo
mowi wszystko naraz, albo milczy. Najedo nezczyzn, ktérych w tamtych czasach
doradzano kobietom jako dabparth — ciezko pracowali, a zarazem tatwo padali ich
tupem.



Chyba jednak wspoéiczucie k@ jej go dotka¢ tam, w kabriolecie. Albo
bezmyinos¢. Ada prébuje tylko zwrééijego uwag, ale na co? Lord i lady Talbot de
Malahide jad przez caly czas po nievslawej stronie drogi, a szofer trzymake w
rekawiczce na klaksonie. Albo na &£aepokojniejszego — na konia ze stomy, ktory
podpiera w polu szyld z napisem: ,Napitki”.

Mogta to by reakcja na jego uwag

— Ju zrobili z kraju bezhotowie — co oczy$gie odnosi & do radu Wolnego
Paistwa; albo bardziej intymny komentarz na przykladMnie osobicie kropla
deszczu nie przeszkadza.

W kazdym razie ma ochetgo dotkmg.

Jak st na to zdobdzie? Potay mu palec na ece. Polay cah dion na
przedramieniu. Albo pdniej wezmie go pod pach) i tak trzymagc pod eke, péjdzie z
nim w stror barierek. Cokolwiek zrobi, poczujge Nugent s odsuwa.

Oto Charlie staje przedaiktania s¢ i czestuje p cukierkami z otwartej torby.

— Wzmocnijcie mnie jabtkami — méwi, po chwiliesiopamétuje i najpierw
czestuje Ellen, dobrodusarpokojéwlke z dwoma podbrodkami.

Do wieczora Lamb Nugent pilnuje Ady, ktérej ackoéw ust a leci slinka do
drops6w owocowych Charliego. Stawia po pensie udllsona z Dame Street, ktory
go zna i toleruje. Pride of Arras w gonitwie o tieg, w ktérej Ballystockhard prze
naprzod, niepomny na innych, a Ada dopytuje: — T kon, prawda?

Lecz Nugent wyprowadzag bkdu:

— Nie, nie twdj. Przez cate popotudnie patrzy, ggczscie przecieka mu przez
palce, Street Singer, Con Amore, Daisy’s Boss -iktavymysla te imiona? Och, ale
musz wesprzé Ellen’s Bean w Pucharze Fairyhouse, po prostu muskiedy ka
przybiega drugi na metAda ma na tyle oleju w gtowige nie pyta:

— Co znaczy ,ptagtylko single”?

Coolcannon przybiega przedostatni, graebiwszelkie nadzieje, zawreszcie
szczscie dopisuje Adzie przy Knocknageenie.

Hurra!



Teraz wszyscyasjuz tak zneczeni przyptywem emocji i stratami we wszystkich
gonitwach, a take niemitosiernym oczekiwaniem w przerwacke kiedy Ada
podskakuje z zagémietymi piesciami, nic st przed nimi nie ukryje. Mogtaby tak
zostg — Ada wsgpujaca — zastygta w zwyestwie, od zadnigtych pisci po czubki
spiczastych butéw. Kiedy schodzi znéw na zigmvszystko si rozstrzyga: jeden z
tych nezczyzn pragnie jej wygranej, drugi przegrane;.

| ona dobrze o tym wie.

Kon Ady przybiegt pierwszy. Ale to tylko ko— niezupetnie jej wina. M@ wigc
poczucie sprawiedlivai kaze jej wybra Charliego, ktory cieszy siwraz z ni, w
odr&nieniu od Nugenta, ktory jej szgxie przyjmuje jak zniewag Z cak pewndcia
wtedy dokonat s wybor.

W drodze powrotnej do domu Ellépiewa na przednim siedzeniu; wiatr przynosi
im na tyt strzpy jej pieknego gtosuWhen Other Lip$ | Dreamt | Dwelt.Wszystkie
osoby jadce tym samochodem rozumisgie bez stow.

Siedz i mysla, co to znaczy: Charlie podbit serce Ady, Nugargtjacit. Sytuacja
prowokuje ich do mélenia o innych sprawach.

Na przyktad Charlie myfi 0 wszystkich dziewcgtach, ktérym omal nie zniszczyt
zycia, zanim je rzucitZegna sj z tamtymswiatem, z oszatamiagym, kiczowatym,
nieskaiczonym smutkiem jednej czy drugiej kobiety, jedoey drugiej, dopdki nie
musiat zwroct sie do swojego czionka, jak ddiniacego s¢ psa: — Dos§, moj panie!
Dosy!

Ellen mysli, ze nigdy nie wyjdzie za ad.

Nugent usituje pochwy¢iswoj ostatni sen, pewieme podpowiadat mu przegran
zanim w ogole stashdo walki. Byt to sen o jego duszy, o dziurze Zigj mu w piersi
— bo dusza jest rodzapgenskiego — a teraz rozkwita w nim dziewczyna, przebi,
on z& ma dziue ptacaca mu nektarem tunad sercem, ktdra otwieragsna jego
dion, a tam — whénie tam — spotykajsie wszystkie dobre rzeczy, takie jak nadzieja i
czulci¢, tam mae wspaniale odpogz, wej¢ albo d& w siebie wej¢ po wielokra i
znaleé, tak jak on, rozkoszn ekstaz duszy, dopdki nie obudzi esistrwazony
wlasnymi bl#nierczymi mylami i nie poczuje wstesu nastpczego po rozlanym
wilasnie nasieniu i nie odczeka w ciendo@ch, & cafa ta breja wystygnie.

Nie wiem, o czym mélata Ada, wracajc samochodem do domu. Przypuszczalnie
robita obrachunki, zachode w gltowe, dlaczego musiata wybt&awalera z dziurw
kieszeni. Mimo wszystko wyaga ke do Charliego i méwi:



— Dzigkuje za ptkna przejadzke.

| do Nugenta:

— Dzigkuje za ptkny dzie.

Patrzy Nugentowi w oczy. Wie, co on tam widzi. Ale nie przejmuje.

Nie wiem, dlaczego Ada wyszta za Charliego, skorbltigent byt skrojony na jej
miare. | chocia mazna by powiedzi€, ze nie wyszia za Nugenta, bo go nie lubita, to
nie wystarczy. Nie zawsze lubimy tych, ktérych kaety — nie zawsze mamy taki
wybor.

Moze to byt jej bhd. Uwazata,ze maze wybier&. Uwazala,ze maze wyjs¢ za maz
za ngzczyzrg, ktorego lubi, a poteniy¢ z nim szcgsliwie i urodzic szczsliwe
dzieci. Nie zdawata sobie sprawyg kazdy wybér niesie zgup Dla takiej kobiety jak
Ada kazdy wybor — z chwi, gdy go dokona — jestdatem.
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Pewnego dnia Ada spakowata kosz i zabrata nasigieon na plae. A scislej
mowiac, zawirela kilka kanapek w pergamin po krojonym chlebieloiyta do siatki
— na chwit zamienita si w posta z telewizji, ktéra idzie w diugiej sukni pajrdrog,
a komary i pylki kurzu tacza w stoaicu wokot jej glowy. A wec nie. Chocia
rzeczywicie zapamitatam taki nastréj naszej wycieczki, Ada nie miala sobie
diugiej sukni z bufiastymigkawami, lecz sukierk(co za wspomnienie!) w liliowe
kwiatki — we wzér jak na podomce, tyle tu na egzotycznym tle gigokiej czerni.
Kotnierzyk i mankiety miata obszyte lamowkv ten sam kwiecisty wzér, 7 toznica,
ze kwiaty byly bekitne, przez co sukienka wyglata bardziej dostojnie, chogiayta
zwykla sukienk w kwiatki, zebran w pasie, z rozkloszowanspodnia, z lekko
potyskliwej baweiny, szeleszgz przy kazdym kroku.



Siedzielsmy obok niej w pocigu przez cat drogg do Donabate nad morzem i
bawilismy sk skorzam raczka u gory dosciagania okna albo rozsuwétiy drzwi,
zeby wyjrz& na korytarz, a potem znéw je z trzaskiem zasuMinelismy Hill of
Howth, potem Malahide; pogy wjechat na piaszczystrowning North County
Dublin, ktére wszystkim Hegartym kojarzytoest ,,ogrodnictwem warzywnym”, tak
jak Navan z ,dywanami’, a Newbridge ze ,satami i sznurami”. Wygidalismy
przez okno i zastanawiétny sk, czy poznalibymy ,ogrodnictwo warzywne”,
gdybysmy je mirgli; dokazywalimy na siedzeniach i chyba wszyscy kiyly
szczsliwi.

Jechakmy do Swigtej Ity, a potem nad morze. Pierwszy cel pagirérzmiat
dziwnie. Mielémy sioste imieniem Ita, najbardziej przez nas wtedy nielabjgak
chyba kada dziewczyna, kiedy zaczynaly jej raémpiersi.

Swigta Ita byta irlandzk zakonnia, ktéra z mitéci do Dziecitka Jezus modlita
si¢ 0 dar karmicej i... ,mleko trysrto”. Tego dnia nie zmierzglny wigc pocagiem
do konkretnego celu, lecz do jakiepnglistej koncepcji ,karmienia”, cokolwiek
znaczyto to dla mnie, kiedy miatam osiem lat: kbdbiezule zatyka bugidziecku albo
pielegniarka czeka z amiechem — a w bialym pt6tnie okryvagym jej pieg i
wiszacym zegarku upatrywatam czegdziwnego, a zarazemgiinego. Poeig pedzit,
ze stukotem, ku bieli. | zapaaatam widnie biel, kiedy wreszcie przyjechéatiy na
miejsce, spieczone biale niebo styk& sé w ostatnim rozblysku bieli z dalekim
Szarym morzem.

Tymczasem siedziatam w przedziale obok kwiecigi@dsicy Ady, wycigatam
sznur plastikowych korali z za@ciietych ust i znéw wktadatam je sobie do buzi. Ta
fantastyczna, bezkresna pozrpocagiem nie mogta trwé diuzej niz czterdzidci
minut. Kitty i ja w sukienkach w kratgk ona w rGgowej, ja w zielonej, i Liam, jak
zwykle chtopcy, w szadeiach i granatach. Telepgliy sii naprzod, podskakag z
rozkosa wszyscy razem na sgynowych siedzeniach niczym aktorzy na scenie.
Wreszcie wysypadimy sk na stagj! Syk pary, wraca Ada w bufiastyckkawach, a
my wchodzimy po schodach do malej wioski i na ggrbmaostek, skd wida® tory
biegrace na pétnoc do Rush i Lusk. Jest tam sklepik aigdwvodnymi na patyku i
czuw zapach morza, lecz Ada nie dotarta jeszcze do petir&y, stajemy wec na
przystanku autobusowym i czekamy, @odjedzie obcy rrczyzna samochodem w
kolorze méty, i wtedy wsiadamy wszyscy do tytu.

— Pani jedzie do szpitala? — pytaateyzna za kierownic



— Tak, doSwigtej Ity — odpowiada z westchnieniem Ada.

Obcy pozwalazeby cezka nazwa zawista railzy nami. Méwi,ze nie podjedzie
pod sam brang; ale wysadzi nas d6 blisko. Widocznie cgsto zabiera ludzi z
tamtego przystanku, a po tym, jak wymawia stowijst”, poznag, ze Swigta Ita to
wcale nie szpital. Bo gdyl§sny jechali do szpitala, Ada by nam powiedziata.

Z przodu obok kierowcy siedzi guioletnia dziewczynka. Ma niesamowicie
okragte oczy, bose nogi, nie ma podkoszulka. Siedzsolgka jak szczygietek, obok
ojca. Przygldamy st sobie, kiedy samochdd staje, a ona po naszymiciuyj
odprowadza nas wzrokiem, jak gdybyz tehciatla z nami wygé¢, mimo calego
swojego szogcia. | kiedy auto odjalza, castka mnie odjedza razem z ni

Inna castka mnie nadal kroczy, po latach, poldrog, na ktérej wysadzit nas
wtedy tamten obcy cziowiek. Droga jest dluga i pepsma jednak prawdziwe
betonowe pobocze, ktérym maszerujemy — troje dzid@bieta z siatk Wzdtw
drogi biegnie réw, a za nim faluje wielki tan ztao Po drugiej stronie ggnie si rzad
wspaniatych, zniszczonych drzew i bagnisty pasn&sxzej stronie Wrodku pola stoi
domek, przystajemyzeby sprawdzi czy prowadzi do niego droga, czy #eozarosto
ja catkiem zbae.



W oddali — a byla to najdhsza, najbardziej prosta droga, na jakiej wtedyo jak
osmiolatka, st znalaztam — widg mezczyzre z dwoma kijami, ktory kétyka
naprzéd, zgarbiony kolebieesto w jedn, to w drug@ strore, przebiera dziwacznie
nogami, ni to w rytm, ni to nie w rytm, jakby wywljtymi kijami tylko dla fasonu.
Jest niski i kepy. Wykreca sobie ¢ke w nadgarstku, kiedy w dét idzie przygarbione
ramk, przy czym kij nieco dty, zanim mzczyzna przechyli gi na drug strore.
Przypomina to upiorny balet — garbk,siwykreca, chwieje, stawia neg Garbi st,
wykreca, kolebie, stawia nggJezeli dobrze widz, nie ma kalekich nog, tylee idzie
wolno, niog go bardzo powoli, a droga jest bardzo dluga. Gsiebiwykreca, zbacza,
stawia nog. Ramg, dton i moze, tak, noga. Powinfiny go juw mija¢, ale droga jest
za dluga, a Ad spowalnia kt6re z dzieci, a z odlegitdci, owtadnita podnieceniem
dnia, zaczyna n¥je¢, ze z tym mzczyzrg z dwoma kijami cé jeszcze jest nie tak,
cos, 0 czym nie dowiemy sj dopdki go nie dogonimy; na przyktad ma zdeformoyva
twarz albo dziwny jej wyraz, ktérego z tak daleke widat. Zblizamy sg, chocia
jeszcze go nie doganiamy, bo maszeryawo naprzéd, pokonuje szmat drogi w
tempie jak na meczyzrg z chorymi nogami i chyba Bgny go juz nawet minli,
gdyby Kitty nie skakata po drodze, poza tymeAzhtrzymuje przektadanie siatki i
wyczyniane z nj akrobacji, bo niesie w niej nie tylko kanapki zkjam w
pergaminie, lecz gojeszcze. W siatceasmnate paczuszki, za dobre na nasz piknik,
star@gwieckie pakuneczki owigte prezentowym papierem i oklejonesrta, przy
czym jedno wygida mi na pudetko czekoladek grawych After Eight, a drugie ma
tak nieokrélony ksztalt,ze maze by czymkolwiek. Ada schowata je do osobnej torby
plastikowej, opatrzonej nazwiskiem wypisanym diugem, spoczywagej w siatce.
Najpierw odwiedzi kogé w szpitalu, a dopiero potem pojedziemy nazgla
Wiedziatam o tym oczywcie od pocatku —ze wybieramy s z wizyta do wujka
Brendana, ale poniewamam tylko osiem lat, nie rozumieme moj wujek musi
jednoczénie by synem Ady, albo nie rozumiem, co to znaczy ,sylle na pewno
od pocatku wiedziatamze mamy odwiedZi wujka Brendana Swictej Ity, i to nie
jest tak do kaca szpital, a dopiero stagdtpojedziemy pobrodé&iw morzu.



Zwlaszcza Liam jest rozbrykany, ale trzyma ed nas z daleka, chc& idrug
strory i spojrze w row, ktory przechodzi w bagnisko, lecz Ada me pozwala, musi
sie wiec trzyma& pobocza, bo od tego ono jest, a co by nasza maweegziata,
gdyby Ada odstawita go do niej patonego przez samochéd? Na samzmianlke o
naszej mamie sytuacjaespogarsza, bo Liam jest dla mnie tylko ,bratem”dla
mamy jest tylko jej ,synem”, i kiedy znow podn@savzrok, widz, ze stary
dwukijowiec znikrt, ze mirelismy szeroki przéwit w zbazu, jezeli w ogdle tam by,

i domek dalejzegluje pdrodku pola, tyleze za nami, zanurzony po brzegi w
zlocistym bazie.

Szpitala nie pamtam. Mgliécie przypomina mi 8| ze Ada nie zabrata nas do
srodka. Na terenie znajdowatae; $ioisko do gry w pitk reczra i tam nas zostawita, no
wigc gralémy migdzy jego betonowymicianami. Na wzniesieniu za boiskiem stata
baszta, przypominaga okgagta irlandzka basz¢ z okladek naszych zeszytéw a obok
wznosita s¢ wysoka, kamienna wigca, liczaca ponad trzydziei metrow, wiga
cisnien; obie staly na wzgorzu jak na warcie, niczym grltmbieta z chudym
mezczyzry, | wygladaly hen daleko w morze. gjirefo sie¢ juz u podnga wzniesienia.
Mocarne morze pod twardym biatym niebem. Najokej zbieglibymy tam na dot,
lecz Ada nam surowo zabronita, dlatego pobdmii sk trochky na boisku,
napawakmy sk jego ksztaltem i sagmasa na nim obecnixia; $ciana w g¢bi i dwie
spadziste boczne wyglaty, jakby ktd@ obcat z tylu pudelko po butach. Po
przeciwnej stronie od baszty i viye cisnien wznosit s¢ mur z czerwonej cegly. Nie
patrzylsmy na mur ani na brudne okna kwaterowe bez kragzpktore wygidali
wariaci, i nie mylelismy o tym, co wariaci rohina widok dzieci — uweatam,ze je
jedz, przysysa im sk do uszu i trgsa — dlatego odstawidgliny grzeczne dzieci
przed obserwdgymi nass$wirami, a potem wrdcita Ada, z siatkopré&znioma do
potowy, niezmiernie zadowolonze sk tak grzecznie bawimy.

— No chodcie — zawotata, a myny nie powiedzieli jej o wariacie, ktoéry nadszedt
sciezka znad morzaslamazarny, gtupi, brudny i straszny i drepcobok, popatrzyt
na nas.

Potem ju chyba poszéimy nad morze. Ada zabrata nas na czegnanarrads do
pubu z czarnym dachem, na ktérym widniat biatymiamgnymi literami jaki napis.
Chyba przy bramie szpitala wsiegtfiy do autobusu, ktéry zawiézt nas na stasfad
pociagiem wrocilsmy do domu.
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Mniej wigcej w tym czasie Liam przestraszyt s nocy i chocia Kitty miata
spa w podwdéjnym tédku ze mn, przyszedt w ciemniwiach i wkecit sie miedzy nas,
a potem wypchat ja, sycac, zeby wyniosta s do opuszczonego przez niegaka.
Kitty wygladata w koszuli nocnej jak wiktoniaka dziewczynka, tylko bielity jej si
picty i tydki na podiodze, wiosy sptywaly po obu stamh twarzy opuchatej snem;
tesknitam niemal za nj za kojcym spokojem jej oddechu na poduszce obokitejaj
teraz przez Liama, ktory mrugat wielkimi oczamiiepywat sobie périel. Ani przez
chwile nie lezat spokojnie. Unosit glow z poduszki i spogbat na mnie albo
podsuwat si do wezgtowia, kecit sie i wiercit lub zastygat w zdumieniu — ,bo w
oknie ukazata sitwarz albo wyobra sobie,ze pod Dublinem znajduje eswulkan,
albo ze wpadtad do dziury w ziemi i masz teraz byzoetry robakéw”. Wszystko to
méwit z wielkim przegciem, chocia wiec opowiadat straszne rzeczy, mam wesote
wspomnienia z tych nocy przegadanych &dtu. Widocznie byt wtedy ode mnie
mniejszy, bo zawsze wtulakesiv moje ciato na styku z materacem, musiatagrwéec
budzi, zeby go odepchyg.

O czym rozmawiaimy? Niestety, nie pamrgam. Kiedy miekmy nacie lat,
pisywalismy do siebie kapitalne, ,przeieszne” listy, latem, kiedy ongsivybrat do
Gaeltacht albo kiedy ja wyjechatam na wymngialo Francji.

.Na razie — pisat z Gweedore, kiedy miat cztdoia lat — dgtwieja nam tytki od
siedzenia na plg i niepicia, bo wddka, lub raczej «bhodhca», jkuj nazywa, jest
zabroniona. Billy’ego Tobina odestali do domu zaz® méwit po angielsku, dlatego
nauczytem s rozmawig z Michaelem po angielskuzeby brzmiato, jakb§my
mowili po irlandzku. To wielka frajda, mato kto nomie. Méhwie ci, sama kiuehdy
sprébujm”.



Zawsze najwicej mowit, ale mnie to wcale nie przeszkadzato.d8zkze nie
potrafic odtworzy¢ dokfadnie jego stow. Nigdy nie siadatiy naprzeciwko siebie na
krzestach, ani w domu, ani w restauracji, ani wzbarRozmawiadimy jak brat z
siosty, patrac w bok, albo siedzigliny obok siebie na podiodze, palitiy, oparci
plecami osciarg, i rozmawialémy od niechcenia, observagjprzechodniéw, myac o
innych sprawach. Rozmawighy tez duzo po ciemku, w innych pozycjach: obok
siebie na podwdjnym #ku u Ady, na waleta raz czy dwa w domu albo proestibg do
siebie w obskurnej norze w Stoke Newington, gdzi&agie stykaly si dwa t&ka.
Zawsze widziatametsam, z6tta paswiate wokét jego ust, kiedy papieros skwierczat i
blyszczat — a potem czerwony punkcik leciat tukigakby wyrzucony. Trochmi sie
robito niedobrze, kiedy musiatam stale czatéwzeby go zlap& a jednoczénie
trwa¢ w bezruchu. Panicznie kopie ognia. Tamtego lata czasem przegadyina/i
cale noce, do wschodu sfta — chocia nie mam pajcia, o czym. Wprowadzitam do
naszych nocnych nasiadowek temat ,Joan Armatradiaig’chyba Nigdy o niej
nie rozmawialémy. Najprawdopodobniej gadainy o rodzinie, chociado tego
réwniez potrzeba odosobnienia. No to o czym — o mechdmiantowej?

Rozmawialimy chyba o wszystkim i 0 niczym, a kiedy taszczytaulizke po
schodach w Stoke Newington, wiedziatate, juz nigdy nie lede tak rozprawiata o
wszystkim i o niczym.



To bylo moje drugie lato w Londynie. Liam wkie przegapit kbcowe egzaminy,
a ja zarabiatam na swdj ostatni rok, kokigtuw pubie Elephant and Castle. On
znalazt sobie lokum w trzygtrowym domu z suterenktéry wiaciwie nie naleat do
nikogo. W salonie unosit sinieziemski fetor, mieszanina PCV, moczu i sardynek
koncu dotart do gniazdek, ktére iskrzyty i wysadzahszwstko, co & do nich
wiaczyto. Czarne smugi dymu brudzity biaty plastikkiady sk klekato na dywanie,
zeby im st przyjrz& i je powacha, na kolanach zostawaty mokre owalne plamy Nie
pamgtam, jakie tam byly postania, na ktorych, we wskigst pokojach, lokatorzy
uprawiali seks edzarzy, a potem zostawaly tylko ciata porzucone afomniczych
pozach na falach i zmarszczkach przyszarzatggiel Bylismy miodzi, chyba wic
bylismy tez pickni, chocia pewna biedna dziewczyna wusowych ekawiczkach
draznita wszystkich, a Australijczyk albo musiat zrztiopalenizg, albo zamke¢ sig
czy wynost. Dzi§ pamgtam ich jako niezwykle gknych ludzi, pamitam, jak
chodzity jej w dét i w gé¢ twarde, drobnokaiste biate ramiona, kiedy zagata s¢
gitanami: jego zarozebranego do pasa w kuchni, z beubiegraca przezsrodek
torsu, ktéra kaczyta st na gpku, zanimséciagnat, w burzy blond wioséw, wesote,
australijskie spodenki. To byli oczy$gie amatorzy, turci tacy jak ja, nie wpadali w
drzaczke, nie kczeli, nie boksowali, nie wyrzucali paczek trawyge okno wsrodku
nocy, bo na chwgl zapomnieli, gdziess W suterenie mieszkat diler, ale w domu nie
byto zbyt wiele towaru, a m® po prostu nikt mi nie proponowat — widocznie ju
wtedy cé w moich pszenicznych wiosach i szczuptej twarzkagywato na toze nie
nalezg do ich paczki. Nikt t& nie probowat mnie wyhaczaale kt6re§ nocy posztam
z Australijczykiem, tylko dlategaze nadarzyta giokazja.



Czasem wspominam tamten nasz epizod — kiedy nakipdzydecydui sie
sprébowa to z kim§ zrobic — tak jak st wspomina scenz filmu, ciala ruszajce sg
razem w popotudniowyndwietle, rece i nogi powyginane w leniwych pozach, tuki
wysunitych jezykéw. | chocia z cah pewndcia robilismy to po ciemku, po
kiepskim winie przywiecach w zarénictym ogrodzie za domem,jwtedy cé w tej
calej sytuacjgwiadczyto o tymze oghdalismy t¢ scer niemal wyhcznie z zewstrz;
moje miode ciato, jego mtode ciato, wszystkie ruéhgozycje, a nad nami czyhato
moje spojrzenie, m@ nawet jego spojrzenie lub oba splecione razenurayismy
pickny obrazek, czysta pornografia, a przy tym nadaayprzyjacielski, zupetnie jak
gdybysmy tanczyli, a ja nie czutam nic w€ej niz tancerka, mze z wyptkiem
drobnego uktucia, kiedy przylglam do Australijczyka, w przaiadczeniu, ze
powinnismy zadbd, aby ta scena — ze wszystkimi jej starannymi vegaiai — jaki
czas potrwata.

Rozstalimy sk z smiechem, serdecznym jakaisk dtoni, a potem wrdcitam do
swojego tdka i sk potazytam. To poczucie zostato we mnie przez dzimaze dwa:
wolnos¢ i chaos pieprzeniagiz kazdym, kto mi wpadnie w oko, klarowna sytuacja —
az nagle powalita mnie zatykgja dech w piersiach mié do Australijczyka, I2atam
wiec tylko, zastuchana w dom, w przemiesza go kroki, glosy i szepty; prokag w
ich wznoszeniu gii opadaniu wylowé jego swiergot. Zrozumiatam te ze wcale go
nie kocham, ale jestem skazanazdwotnio na takie wydumane porywye kede
musiata pokochakazdego mezczyzre, z ktérym péj@d do t&rka, by nie znienawidzi
siebie. Plugastwo tego domu nagle stadong do zniesienia, wilgoi plesn, kidtnie o
ukradzione pfatkisniadaniowe, leniwy dystans esgizy Liamem a dziewczynw
azurowych ekawiczkach, odgtos niejasnych katuszy dochogizz sisiedniego
pokoju i diler w suterenie, ktéremu dziewczyny stdwlaslke, jak w jednoosobowym
burdelu, a nagpna dziewczyna w dygotkach zawsze stata pod drziwiarschodach.

Mimo to lezatam w bartogu niczyjej poieli i czekatam, a zapuka do mnie
Australijczyk albo zmieni gi pogoda; czekatam,zamoje zycie wrzuci wysoki bieg,
zeby mogto pomk naprzéd. Teraz wie¢z ze mogtam si wtedy zagukii — co nie
znaczy,ze dzisiaj st tak naprawd odnalaztam, ale uwam, ze gdybym wtedy
utkneta w miejscu, zgubitabym siw jeszcze bardziej katastrofalny sposéb.



Pokoj oficjalnie naleat do Liama, dlatego w gju tych kilku dni, kiedy nie
jadtam i nie mogtam mye¢, a tylko chodzitam po nocy; patrzylam na niewiele
rzeczy, w tym na jego #ko, stopce pod ktem prostym do mojego; pOtkly
wetniany koc z szerokim pdwym pasem. Liam zawsze dziwnym trafem przebywat
gdzie indziej: mogt to by skutek naszych pobytéw u Adye jesli nawet tworzyt
dom, to zaraz z niego wyjdzat. Nie wiem, czemu mi to nie przeszkadzato:
zazdrdcitam mu oczywicie wolndci, ale chyba ji# wtedy rozumiatamze zawsze
przenosi si do mniej interesacego lub wgcz koszmarniejszego miejsca. Albo
doskwierata mu nuda, albo rozpadz jutedy byt za mato wyrazisty i zbyt nerwowy,
zeby uczynt siebie przedmiotem tragedii.

Chciatabym powiedzie ze w odwiecznej klasyfikacji grup spotecznych — loyta
za bardzo mieszcaska jak na Stoke Newington — ale to nie dadeprawda. Nie.
Zamykatam oczy,zeby nie widzié pokoju, miatam nadziej ze zniknie, i tyle:
kasztanowe girlandy kotyseze s¢ na tapecie, mate turkusowe cokoty, nagi parkiet z
kawatkiem szorstkiego dywanu. Chciatampy pokoj znikat albo zostat ogotocony,
zeby dom opustoszal, jego miestkg umarli, a ptkny, nudny Australijczyk (czyli
,Greg”, bo tak miat na ime)) w proch s¢ obréocit. Chciatamzeby Liam wstat ze sterty
kocow i powiedziak:

— Chryste, Vee, skoczmy na kawVréémy do domu.

Chocia wiedzialam,ze Liam ju nigdy nie wréci do domu ani do tegazk@, ani
do it&ka w Griffith Way, ani dozadnego innego, ktdre sam sobiesgelit,
wzburzywszy poduszki i wywiwszy przécieradto pod kocem.

Z ludzmi réwniez wojowat — co tutaj, w Stoke Newington, zdenerwawatnie po
raz pierwszy. Wynikt problem z czynszem — Liam tdigt, ze wsunt kopert pod
drzwiami, biah, dluga kopert, z nazwiskiem faceta wypisanym czerwonym
dtugopisem. Kiedy Liam wdawat siw szczegoty, poznawatame ktamie, bo
prébowat przy tym przekonywasiebie; dostownie miat ten dtugopis w oczach,
pamkgtat, jak nim pisat, raz nawet przypomniat solie,byt czerwony. Te bezcelowe
spory przyniosty tylko dalsze afery i skamleniacawartej nad ranem lub drugiej po
potudniu Liam wylatywat przez te lub inne drzégigany krzykiem:

— Kurwa mg! Oszalatg?

Ale ze mn nigdy sk nie kiécit. Bylam jego siosir Trzymatam jego stran



Uwazal jednak, ze m@j Australijczyk jest prymitywny, co zregztsama
zrozumiatam, kiedy leatam nieruchomo w naszym wspd6inym pokoju przez thay
ktére wywietrzaty mi z glowy, aw koncu wstatam, spakowatamesi wytaszczytam
swoja walizkg po schodach.

Méwie, ze przez trzy dni nie opuszczatam pokoju, ale pezeaiusialam si
czasem napi albo wyg¢ do toalety. Drzwi w tamtym domu nagtraty pewien
ktopot, bo ludzie zawsze wstawiali do nich zamkipaem kté wylamywat je z
impetem, dlatego widzteraz oczyma duszy drzwi do naszego pokoja, ttechy
rozchwiane, i wténie ta szpara budzita méj niepokéj, kiedydlam w t&ku, bo gdy
otwieratam oczy, wcale nie znikala.

Zostawitam Liama zatszpag w drzwiach i z tym, co znajdowatoesia nip. Nuda
i groza;smieré, ta gwalcicielka, ktéra nad@a, obchodzi dom i nie méwi, po kogo
przyszta, dopdki go nie zabierze. Niestety, nie igtam, co kazalo mi wstawrzuci
moje manatki do walizki i wyg: wydaje mi s, ze daleki trel ptaka; poczucige ktc
wzywa mnie do domu, ale mégt wottylko Liam, a nie byto go w zagju wzroku.

Byta to twarda granatowa walizka, zas$iona na rogach. Nataeta do Deirdre
Moloney, mojej koleanki ze studidw, ktér matka wyrzucita z domu trzy miese
przed egzaminami Kmowymi. Miata wtedy jeszcze bardzo dziecinne pédejdo
zycia, kiedy fatwo oddakomus takie rzeczy jak walizka czy sportowe buty. Znémst
wigc, obijac po schodach, walizkstewardesy z takzawartdcia, jakbym sama byta
stewardes petrn brudnych ubrai na wpdt wycénietych tubek spermobéjczegelu;
a wsrodku tkwita i cicho chlupotata niewielka, prawiagta butelka @nu.

tup, tup, tubudu, tup.

Liam byt w jakim§ innym domu, podobnym do tego lub gorszym, i waaike
uprawiat tak znéw dio seksu ani nieaywat narkotykéw, ani nie prowadzit dtugich,
powanych rozméw. Po prostu byt facetem, ktory sahgt i nie chce s wynies¢.
Byt facetem, na ktdrym nie nana polegé, kawalarzem.

— Mick — mowili na niego. — Oj, Mick! A rastamaniofali za nim cicho:

— Halo, Irlandczyk!

Marzytam o prysznicu. Marzytam o tymeby zosté kobiet. Marzytam o seksie,
ktéry bedzie c@ znaczyt. Marzytam o ptce na dyplomie ze sztuk plastycznych.
Uwazatam, ze istnieje droga — naprawdiwazatam, ¥ musi istnié taka droga — i
Liam z niej zszed!, a ja tym razenzjoie zamierzam go tam gdgziszuka.
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Wtedy nie pierwszy raz zostawitam brata i, jak skazato, nie ostatni. W
pézniejszych latach, kiedy pit, zostawiatam go zadsan jego przyjazdem. Ale nawet
zanim s¢ rozpit, zdarzato mi gipostawé oczy w stup i po prostu odgj

Liam nie miewat diaych klopotéw. Zawsze dczyto go sto blahostek. Miat
papierosy, ale nie miat zapalek. Czy 7mga mam zapaiki? Tak, ale zapalka si
ztamala, nie zapalita, niezizie wywat tych tanich alb&kich badziewnych zapatek.
Szlag by trafit, wysypaty mu sizapatki. Czy mam me@ zapalniczk? Idzie szuka
zapalniczki, przetmsa wszystkie szuflady w kuchni. Wychodzi, zostawliawi
kuchenne otwarte. Wraca frontowymi po dwudziestunutdach z zapalnicak
znaleziom na ulicy — lgeata dostownie przed domem - tyle jest mokra. Zapala
kuchenk, nastpnie odpala papierosa od ptomienia, przy czym paigyw reke,
trzyma p jakis czas pod kranem, myszkuje w szafce w poszukiwdbil
aluminiowej i wklada zapalniczk— tani plastikowa jednorazéwk — do kuchenki, a
kiedy uderzam w krzyk, wrzeszczy na mnie, wdajereyve szamotaniet Potem
boczymy st na siebie przez godzinbo mu nie wierg, ze osuszy zapalniczkw
kuchence i nie spali przy tym catego domu. Reagh nagpuje Dyskusja.

Liam jest mdry. Nie, Liam jest martwy.

Powinnam powiedzig ze Liam byt mydry.

Mniejsza z tym. Jak na kogokto na ogoét idiotycznie hézit we wiasnymezyciu,
méj brat byt nad wyraz bystry A byt bystry w kwegtycia innych ludzi, ich stabiai i
nadziei, ich matych ktamstw, kiedy wmawdagobie, po co w ogole majvstawa z
t6zka. Do tego wiénie miat ogromny talent — do obramia ktamstw.

Po kielichu stawat si ztosliwy, ale przysggam, ze nawet na trzevo potrafit
zwietrzy¢, co st dzieje w pokoju. P@mierci ojca Toma waiz tylko rozprawiat o
gniciu. Widziatam, jak Tom patrzy na Liama pustyrazrekiem, ktory mamrotat o
tym, jak dlugo teraz rozkladaj sic zwioki, bo wszyscy # nafaszerowani
konserwantami i wszelkimi Erodkami. Chyba mu nawet nie powiedziatara, moj
tes¢ umart, po prostu uczepitesiego tematu. Liam potrafit wstigat do gkbi, ale
trudno powiedzié, czym tak wszystkich irytowat.

— Ale 0 co mu chodzito? — dopytywal Tom po jego $eii, udajc, ze nie
zrozumial ani stowa, bo Liam umiat zadeczliowiekowi podsipnie za ska. Nie
sadze, ze mégt to kontrolowé To byto jak zaraza, miat po prostu zdnay umyst.



No i wystarczytoze wypit kilka kolejek.

— Klykciny konczyste — rzucat szyderczym tonem w czystej atmpsfeaszego
salonu, po czym opowiadat z wielkim rozbawieniewk wytropit z kolegami ich
szczegolny szczepiledzc ftancuch zdrad w szpitalu Hampstead Royal Free. —
Nazwalsmy je kurzajkami — wyjgniat, po czym sypat anegdotami na temat pokoju
kwarantanny i wstegnietych zon konsultantow. Réwnieopowieci o pacjentkach
gwatconych wspiaczce i o budacych st ze sperm we wlosach, hej! Liam, jak ty
wszystkich podniecasz, fajnige tu jesté!

Na trzeewo spéniat sk na autobus, przegapiat przesiadki, gubit rzecbp gé
kradt. Chocia wiasciwie nie kradt — miat problem intelektualny, boenpotrafit
zrozumie, dlaczego ktocas ma, a on nie, i nie widziat innego roawania, jak tylko
to podwedzi¢, chatby najmniejszy drobiazg. Czasem piglie, zwlaszcza ode mnie, i
chyba te od Kitty, chocia nigdy o tym nie wspominagyy, ale teé rézne dziwne
przedmioty. W roku 1989 zabrat mi telefon wisy nascianie w kuchni, chocia— a
moze wiasnie dlatego — mieszkatam w wyrgjm mieszkaniu. Inna sprawze to byto
wyjatkowo gtupie, bo irlandzkie telefony nie dziataly systemie telekomunikaciji
brytyjskiej. Liam oczywicie ,znat kogg”, kto umiat telefon przerobj no wic ten
cholerny aparat ze steegzymi drutami leat Bog wie jak diugo w jego sypialni.
Wiem tylko, ze kiedy dzwonitam do niego przez ngmste pot roku, nikt nie podnosit
stuchawki, irlandzkiej, brytyjskiej czy jakiejkolek innej. Wiem te, ze mi ja
podwedzit, bo czut,ze na jaké czas zniknie, a chciat niewtedy przy sobie co
mojego. Nie chciat zrywapolaczenia.



No wiec ja zostawitam jego, a on mnie. Co innego ma Zrodxzeéistwo? Po raz
pierwszy stato si to, kiedy zacgismy uczszczé do szkoly St Dympna w
Broadstone. On wchodzit jednymi drzwiami, ja druginthociaz w mocy spalimy w
jednym t&ku, za dnia on byt chtopcem, a ja dziewczynk nikt nie mogt nas
przytap& na wspoélnej rozmowie na szkolnym podworku. Czgjdyta wina? To byt
1967, rok, w ktorym przerostam Liama, a oi juigdy potem mnie nie dogonit. W
Broadstone nic si wiasciwie nie wydarzylo poza wietk przygod na dworcu
autobusowym. Szlajdliny sk po migcie; dwoje matych dzieci — jedno o
kruczoczarnych wiosach i lodowato ckitnych oczach oraz drugie chude z
pszenicznymi wilosami, czyli ja. Pagtam, ze wtedy mierzity mnie moje wiosy,
przettuszczajce st straki. Miatam tez inne oznaki dojrzewania. Wetidam gltowe do
zlewu na gorzezeby st przekond, jak by to wyghdalo, gdybym targgla sk na
zycie, albo zeszytam sobie opuszki palcéws igidy, kiedy Liam bawit si jej
papierosami. Chociawydaje mi st, ze to s¢ zdarzyto péniej, tej zadziwiajcej
wiosny, kiedy wciz nie wracakmy od babci do domu.

Mielismy smdzi¢ u niej tylko wakacje. Pewnego dnia cafa droga Ipgima dzieci,
a nazajutrz wszystkie znikty i wtedy zrozumdety, ja, Liam i Kitty, ze szkota
rozpoczta sk bez nas. Zostawiono nas na pastasu. Snukmy sk ulicami wérod
spowitych cisgz doméw. Moglémy is¢, dokad nas nogi ponias Wolelismy jednak
wrdci¢ do babci i trocl u niej posiedzié

Czasem toczono rozmowy, co z nami pgczAda wspomniata o nagsadce na
ganku:

— Masz mae kogé w St Dympna?

W kofcu Kitty i ja podreptalymy za niy do zakonnicy, ktéra znalazla dla nas
miejsce; siostra Benedykta, krewka czarnooka kabieblowata nas siarc@mjie i
przytulata nasze policzki do swojego brzucha, géskias i rozmawiata z Ad a
mysmy stuchaly jej buczego gtosu i niesamowitego tomotu serca.

Kiedy patrz za siebie, widz ze miatam obsesj na punkcie jej rganca
zwisapcego do podtogi i palcow rozcapierzonych w mnisehdatach pod habitem.



Odepchgta mnie, uktkta przede ma i ujeta wielkimi dtonmi moja gtowe.
Zakryta mi uszy, dlatego tylko w echu jej ciata ysstatam, ze jestemsliczna
dziewczynk i w szkole g§ bardzo, ale to bardzo radzie do niej trafitam.
Poinformowata mnieze wezmie mnie do swojej klasy e zostam zotnierzykiem
Pana Boga. Tak zapagtatam chwile spdzone z Benedykta, jako czas marszu obok
rzedu tawek: Pan Jezus tkwit w naszych sercach, M&kaka spogldata przez
ramie, z boku z& kroczyt Aniot Stré; Pan BOg patrzyt prosto na dot, a DuShiety,
pikujac na nas, bombardowal nam przedziatki we wiosactizieg wybuchat
niegraznym ptomykiem. Tylko nigdzie nie byto miejsca dlalota, mrocznego cienia
za lewym ramieniem, fupoza zasgigiem wzroku.

W Benedykcie najbardziej podobato m¢ $] imie. Twierdzita,ze wybrata je na
czes¢ mnicha, ktdrego na pustyni kruk nakarmit i ocald zatrucia, bo kiedy byta
mata, w chlebie znajdowata saaile$n i robaki. Szkota nosita imiDympny, prastarej
irlandzkiej ksgzniczki, ktéra nie chciata gtubi¢ ojca. Kiedy umarta krélowa matka,
ojciec Dympny szukat po catym krélestwie odpowiegiiandydatki naore, ale na
prézno. | wtedy oczy mu rozblysty do rodzonej corki. hgna ucieklta ze
spowiednikiem ojcazado Belgii, gdzie krél ojciecaj ztapat i odgbat jej glove. C&
za urzekajca historia.Swigta Dympna jest patromkoblakanych, jak dowiedziatam
sie od siostry Benedykty, bo jej ojciec musiat¢cbgblakany, skoro chciat siz nia
zeni. Jakeby inaczej. Moje img, Veronica — ktore zawsze ugpaam za okropne, bo
kojarzyto mi sk z mdcia albo z chorop — naleato do jej ulubionych.Swicta
Weronika otarta twarz Jezusowi w drodze na Kalgyairita twarz odbita gi na jej
chucie. A wigciwie obraz jego twarzy. Tak powstata pierwszadoédia, jak mowita
siostra Benedykta.

Bardzo polubitam Weronik wystpita naprzéd z tlumu, delikatna kobieta w
btagalnej pozie. Po dzidzieh myslg o niej, kiedy w chiskiej restauracji albo w
samolocie tradycyjnych linii lotniczych podajmi wilgotny recznik do twarzy.
Zatracilsmy sztuk publicznego okazywania czgtd, owe drobne gesty wycierania i
mycia; zapomniedimy, z jak niectecia ciato przyjmuje oficjalny dotyk. Wiedziatam,
ze moj los musi jakbwiaza® sic z losem Weroniki. Mge zostan fotografla. A moze
nadejdzie chwila, kiedy ja zewyjde z ttumu, a potem do niego wrde i nic wiecej.
Myslatam, ze gdy dorosg mogtabym zajmow@a sie wycieraniem ranych rzeczy:
krwi, tez i tym podobnych.



Weronika mylita mi s z cierpica na uptyw krwi kobiet z Ewangelii, o kté&y
Jezus spytat: — Kto mnie dotkn- a ta znéw z kobiet ktorej powiedziat zaraz po
zmartwychwstaniuNoli me tangere- Nie dotykaj mnie.

Dlaczego?

Dlaczego miataby Go nie dotyk& Tomasz Go dotykal, Tomasza poprosiby
wlozyt rece w Jego rany. Kiedy miatam osiem lat, te spraarglbo mnie zajmowaty.

Przez jalkd czas rozdrapywatam wiasne rany i strupy i zadigen razem
zdumiewata mnie jaskrawa czerwiena biatym papierze toaletowym, ktorego
uzywatam zamiast serwetek Ady. Dzieci nie rozumielu; eksperymentujz nim,
ale mana $miato powiedzié, ze go nie czuyj albo nie wiedz, jak go odczuwg
dopoki nie dorosm A nawet wtedy zawsze chyba wamy bol za cd ztego. W
kazdym razie ja tak uweatam.

Nie jestem Weronik Chocia w swoim czasie tesig nawycieratam i chocia
bliscy mi s ludzie cierpacy, a $cislej cierpacy mezczyzni, moéj cierpacy maz,
cierpiacy brat, cierpicy pan Nugent. Niestety to prawdse szczsliwi mezczyzni
mnie nie pocigaja.

Pamgtam pewien senny dziespdzony przy koszyku z przyborami do szycia,
kiedy probowatam akupunktury na udzie, sprawdzatah,gkboko wejdzie igta, i
przebitam s przez warstw ttuszczu i mg$ni do chrastki albo do kéci — maze do
sciggna — nie musz wiedziet, co gdzie wchodzi. Nie interegumnie lekarze ani
odtamki, ani chrgstki — prosz, ja che dostd narkoz, zanim cé sig stanie;
pamgtam tez noc z Michaelem Weissem, ktory haratal mie¢wpe ud, i to
dlugopisem, a nagbnie przejechat po tych nieszkodliwych niebieskiieskach
nozem kuchennym. Pagtam, jaki poczutam wéwczas chtéd.

A po chwili.

Po chwili znéw wsczyt sk we mnie dalekiéwiat, ktory zebrat s na brzegach w
gestych, czerwonych kroplach; wezbrat i wypetnit péaks szczelir, po czym przelat
sie¢ powoli przez krawdz ciata jedia nabrzmiad, rozkoszy kropla. Sptyrat we mnie
krwia caly swiat, ktéry najpierw skltadat siz Michaela Weissa, a w kdym razie z
jego gtosu méwdcego: ,Maze by, maze by tak, mae by, do cholery, przestata!”.
Co za ohyda. Skrajna, niewystowiona ohyda. ,Terestq z siebie zadowolona?”
Dobry, uprzejmy, ludzki Michael Weiss.

Bez, kremowy, piaskowiec, popielaty.



Tu nie ma krwi. W tym domu nie ma krwi. Moa by rzecze jestem marginalnie
zainteresowana. Jestem marginalnie zainteresowakavawiory twarzy Jezusa i
kobiety, ktéra by moze istniala, ale z pewioia nie miata na imi Weronika, a kiedy
wytarta mu krew, wraz z aiujeta mu troclg bolu.

Nie chodz teraz do kéciota i nie przekazatam wdaiwie wiary swoim dzieciom,
chocia Rebecca przechodzi vifsie faz pobanasci, chyba mnie na zks. Obie corki
sa zaskakujco wysokie jak na swoj wiek. | zaskakop prawdziwe. To jashee
rodzone dzieci zawsze slla nas prawdziwe, bo przebywa nami od poczku, ale
nawet obce dzieci w wiekusmiu lat wyghdaja na skaczonych ludzi, a moja
osmiolatka, jak gdyby zdawala sobie z tego spramwraca swej nowa, W pekni
ucztowieczon twarz do Boga.

Liam lubit $wigta Katarzyrg ze Sieny, goiciekkran. Lubit rownie troje swigtych
o dziwnych imionach, ktérych powieszono do géry amogi wlewano im do noséw
mleko z musztarg co ich najwyraniej zabito. J&i pamigtam, Kitty wcale to nie
przeszkadzato.
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Piszc te stowa, wygldam przez okno i widztrupa, ktory siedzi w saabie przed
brama. Zawsze tam tkwi (i zawsze toentzyzna) skulona postana przednim
siedzeniu, ktéra po Htszych ogtdzinach okazuje sioparciem z regulowanym
zagtébwkiem. Mimoze to wiem, cé mnie cagnie do tej nalanej twarzy bez wyrazu,
zastanawiam gj skad ma tyle cierpliwéci. Wlepia wzrok w deskrozdzielca, jakby
stuchat radia, i nie chce wéjdo domu. Oznaka samotwd u mezczyzn i ich uporu.
Ten moj samochodowy trup, fantom wypadkowy z siedz&ierowcy nie wejdzie do
domu. Musi do kaca wystuché wynikow meczy futbolowych.

Wiasciwie nie zaley mi, zeby wszedt i nie cieszy mnie widok tego cztowieka,
ktéry zawsze siedzi w moim samochodzie, adajawny dowdd cierpliwéci i
wytrzymalaici. A takze przypomnieniaze ludzie nie przejmgjsie soly — lub mae
nie do kaca st przejmuj — i w zyciu najbardziej liczy sisport.

Mogg zosta tu z nim albo pdg na goe i potozy¢ si¢ sp& obok ngza.

Cafa noc to mnéstwo czasu.



Jestem w skrajnej depresji. Wpadtam w miedtugo, chyba tydzie po pogrzebie,
kiedy Tom prébowat mnie przywrdcido zycia, kladic si obok, catiyc mnie i
glaszczac. Ale juz mi przeszio — zapomniatam. Wrécitam do codzieiahowoze
dzieci do szkoty, odkurzam, wydzwaniam do innychtekav r&nych matczynych
sprawach, takich jak umawianie dzieci na zabawlowiadywanie s, gdzie kupé
buty do taca irlandzkiego dla Rebecki. Wszystko bylo smuteez ptkne — dobre
jedzenie,$wieze powietrze, kilka kieliszkow wina za #u i do t&ka. No i wtedy
zaczyna & — pobudka o czwartej nad ranem. Podkradadsi mnie. Budg si¢ z
wolna, ogarniagj mnie ciarki, chce mi siwy¢. Dlaczego? Tom sypia z kién
innym. Nie, to nie jest pobudka o czwartej. Pobudlawartej jest czydznacznie
starszym i straszliwszym.

Nie czug cigzaru ciata na toku. Nie czug zarysu wlasnej skory na peéogeradle.
Zsuwam s kilka centymetréw z materaca; nie wien siebie — w to, jak oddycham
albo jak st przekecam — nie wierg tez w Toma, ktory ley obok: nie wierg, ze zyje
(czasem po przebudzeniu znaglgp martwego, ale zaraz budzie jeszcze raz). Nie
wierzg tez w jego mité¢ do mnie. Ani we wzajemré naszych wspomnie Czyli on
lezy obok, osobno, a ja traowiare. Spi na plecach. A pewnego ranka — tak — o
czwartej nad ranem po przebudzeniu widime obrzmienie na jego wygnigtym
ciele; fioletowy cztonek na granicy rozktadu. Toeayl rozwalony na plecacKpi jak
umarty $wiety lub jak dziecko. W kadym raziespi pigknie, z dtaimi zwréconymi ku
niebu, leacymi swobodnie po bokach i z wysilonynsiniechem w kcikach oczu, jak
gdyby to, co widzisrodkiem slepego czota, przedstawiato tak przekaoyj a
zarazem pkny i ulotny widok. Przygldam mu si przez chwié — c& to za
idiotyczna, doprawdy idiotyczna rélypo przebudzeniu — ale nie mpgprawdzt, czy
prawd; jest to, co wynitam o cieleSpiacego mza; kutas tak fioletowy i zwartye @
mu chzy. Tom lezy, wcisniety w materac, jak gdyby podtrzymywat ten swoj
nieznagny dodatek, przyczepiony do niego, a jednéoiee odsuwajcy sk we $nie
pod jego aizarem.Spi bezradny, a przy tym peten przyjemnychstiny

Znbéw sk odwracamgciagam na siebie koc, tymczasem tG,coo pieprzy przez
sen moj mz, z wolna s¢ rozmywa. Tym czyfmimog; byc ja.

A moze nie ja. Mde to by Marilyn Monroe —zywa lub martwa. Mge to by
gtadka, plastikowa lala lub kolanka z pracy, a nie dziecko — nawet jego rodzona
corka, bo czemu nie?aSaceci zdolni zroki wszystko przez sen, a ja nie mam
pojecia, co powstrzymuje ich na jawie. Nie wiem, gdzigyczap granic.
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Oto kolejna scena. Rozgrywa; siuzo p&zniej w domu Ady w Broadstone. Mito
wiele lat. Jest to scena, w ktdrej Ada chce pogiedlgenta, bo nie ukltada mwe siv
zyciu najlepiej. Ukltada mu siwrecz bardzozle i chocia nie pada na ten temat ani
jedno stowo, Ada poznaje to po zapachu, jaki odmieije, i po nagitych ramionach
mimo sflaczalej sylwetki; wieze staré¢ ze wszystkimi jej rozczarowaniami nie
odpowiada Nugentowi.

Nie jest zresatpewna, czy jej teodpowiada.

Kiedy podaje mu herbat filizanka nieoczekiwanie chyboczee sha spodku.
Nugent odbieraj z rak Ady i odstawia. Ciasteczkay,szwazywszy na okoliczngxi,
nieco zbyt ostentacyjne. Posypane poowdej piance biatymi puszystymi wiérkami
kokosowymi g trochke nietrafione. Ada wieze Nugent jest smutny, ale e sk
zdoby na wspétczucie. Lamb Nugent mare Kathleen i czworo zdrowych dzieci.
Nie powinien narzeka Domaga si czegd, czego Ada wignie odmawia, mianowicie
zeby uwierzyta w jego smutek, zwyczajny smutek czédkazonatego z kobiet ktora
nie bardzo kocha, i obarczonego czwomizieci, ktorych nie rozumie. Typowy
smutek mgzczyzn, kiedy odkrywaj, ze niczego nie dokonali i niczego zjunie
dokonaj. Chce,zeby okazata mu litg, bo ma catkiem przyjemngycie, ktére do
niego nie nalgy. A on jest duchem we wlasnym domu, patsam nazore, ktéra go
irytuje i czworo dzieci, ktére wyciskajg niego ostatnie soki. Siedzi tam z kobiea
stag na t&ko, straniczka jego skarbow, ktéra go nie pokocha, chécisie, ze
powinna.

A co w tym czasie porabia Charlie? Wychodzby spotka sie z kimé w sprawie
psa.

Ada je wkc ciastka sama, jedno po drugim, strzela oczami pp&oju,
sprawdzajc, czy wszystko gy na swoim miejscu, czy pogoda; gpoprawia, czy
gazeta nadal &y ztozona na pajczy fotela i czeka,aktos zasihdzie do lektury. Ada
ma czterdzigci siedem lat, Nugent @idziesat jeden. Jak na owe czasy obojejw
bardzo starzy.

Nugent siedzi w jej frontowym pokoju i krwawi. Nidziwnego: Ada kruszy
ciastko na talerzyk, wodzi po okruchach wilgotnyralgem i wktada je do ust.
Dlaczego uwaa, ze los pokarat go bardziejminnych ngzczyzn? On jednak twierdzi,
ze bardziej. Juma dosy Ady.



Ona méwi cé, czego on nie styszy albo po prostu woli nie odipoiat. W
kazdym razie nagpuje przerwa, jakby gomigdzy nimi gkto, a Ada jako pani domu
podnosi si, nie zastanawia¢ Sk, co jej wypada. Wstaje i zajmujeegaa, po czym
odwraca si do niego po odpowigdna zadane pytanie: czy to o pokaz wiosenny, czy
o plaze w Port Salon, a kiedy Nugent bezskutecznie promgevic, Ada ktadzie mu
reke na ramieniu.

To wszystko.

Kfadzie mu dié na ramieniu, a on w pozie cziowieka zaigo § dobrze od lat
patrzy na ni i siega keka do jej biodra. Zastygajtak, po chwili Ada schyla sipo tae
i wychodzi z pokoju.

Albo taca upada, a bluzka Ady rozchyla pod palcami Nugenta i oboje na wp6t
pozostag na krzéle, na wpot osuwaj sie na podtog. Co on mae cz«¢, widzac po
tylu latach jej cialo? Nie przywykli do nagm; nie maj w glowach calego wachlarza
ludzkich ciat, jakie dzisiaj widuje silatem na play. Dlatego pie$, ku ktdrej stgaja
usta pécdzieskciojednolatka, mee by pickna albo niezadne z nich tego nie me
wiedziet. Niewielka sakiewka piersi Ady z twardym, stefcgm sutkiem —zadne z
nich nie osgdza jej pod ktem wieku ani estetyki, ani czegokolwiek, oboje
wstrzsnigci, ze sterowana ludakreka, trafita podswiatto. Taki wstras moglibymy
przezy¢ w wypadku samochodowym.

P&niejsze wydarzenia nagtuja w wolnym tempie, bezwzgtinie, nie po kolei,
on opiera sw nag intymnai¢ o jej na@ intymnas¢, penis ociera gio jej — ale co?
Nogg, krocze, brzuch? Czy ma na tyle sprytehy doprowadZija do pozycji leacej?
Czy nastpuje chwila, jak: to w owych czasach bywato, decgijo praby — bo tego
wymagaly technikalia — czy zewszystko si po prostu zdarza? Onazjtylko lezy,
chocia ani jej nie popychat, ani nie kftadt, ani nie ptosijuz jest po wszystkim —
Lamb Nugent gdzie wyciekt, na zewatrz albo do ésrodka Ady Merriman.
Doprowadzaj do tadu ubrania, nie pada ani jedno stowo — captdliwe? — dlatego
trudno im zapamia¢, co sk whasnie midzy nimi wydarzyto, zawszeghzie im
trudno powiedzié, kto czego chciat albo kiedyesporuszyt, pomiawszy te krétkie
migawki, kiedy rozgldaja si¢ na obie strony, zanim przejdprzez ulig, albo
zastygay, wkladapc klucz do zamka; dalekie mia eki i piersi, co czuj, gdy usta
Igna do ust i oczy, ktore sinie otwierag, kiedy dzienn&wiatto gromkim krzykiem
wstrzyma powtarzaga Sie sytuacg, gdy oni przespuja prog albo schodgz z
kraweznika.



Nugent musiat czti rozkosz,ze mae tak myszkows podciagnat jej pas do
ponczoch, zanim doszedt w jedwabistym wmEniu u szczytu nédg, wedle
o6wczesnych norm, naprawcbardzo starych. Chciatabym jednak pozadln na
wigcej. Ada ma troje dzieci, Nugent czworo i chactboje mogli znosi te cielesne
przygody, jak gdyby przytrafiaty sikomws innemu (jak zapewne niegdymoja
mama), chyba taka niewinftonie byta ani w charakterze Ady, ani jego.

A zatem. Naspuje zwrot w rozmowie. Nugent gra na zwgolda wstajezeby
zakratna¢ sie przy tacy. Wyciga rke, zeby go pocieszy on kladzie swaj na jej
biodrze i ichzycie staje na rozstajach. Mpgpozostawé rece dotykajce siebie
nawzajem lub je opgi¢. Znéw % miodzi; wraca do tej chwili wzyciu, kiedy ciato
drugiej osoby jest drag ktéra mazna wybra, bez odwrotu.

Wiedz réwniez, ze ta chwila dawno migha — nie g juz miodzi, jeli wiec
zblizenie przyjdzie tak pdno, wcale nie niesie w sobie nieuchrofgioPrzed nimi nie
tyle rozstaje drdg, ile mata odnoga. Masje zblizy¢ i nic sk nie stanie. Niczego to
nie zmieni; ani przyszei, ani przesztéci. Nugent nadal dilzie kochat Ad lub jej
pozadal, Ada z& nadal ldzie paadata Charliego, czy go kocha, czy nie. Maj
czterdzidci siedem lat musi odpowiedZiesobie na trudne pytanie zadane, kiedy
Nugent dotkat jej biodra: czy kiedykolwiek kochata kogokolwiekwojego mza
wagabund, dzieci, siebie albo rodzicéw, ktérych nigdy nieafa.

| co z tego wynika? Ada nie tyle kocha ludzi, ilerii ich i dba o ich czys§o, a
to tez jest forma mitéci, ale on § tego pozbawit. Ten giczyzna z czworgiem
zdrowych dzieci i bardzo mitzong zabrat jej domow mitos¢ i uznat za utoms Ada
za w pierwszej chwili nie widzi klamstwa w tynie wszystkie kobietyasbez serca,
bo wszystkie § pazadane. W pierwszej chwili stoi tam i iy ze to prawda (bo nmie
i prawda),ze nigdy nikogo nie kochata. Jest sama. Nie zogtqiaic do roboty.

Kiedy sk ruszaj, jest juz po wszystkim. Mité¢ Ady zostata poddana gaowi i
uznana za niepednpodobnie jak mit& Nugenta, a tate w ogéle mité¢ — oboje §
co do tego zgodni. Nie ma ga ani krztyny pocieszenia w gge, kiedy ona zsuwa
dton na kark zadumanego Nugenta ani gdy onguach na kkczki, a sam zsuwaesk
niskiego fotela,zeby znale¢ sig obok niej na podiodze, jest natomiast odrobina
meczeistwa w tym, jak Ada odsuwa br@drobiac Nugentowi miejscezeby ziayt
glowe na jej ramieniu i wtulit twarz w jej szyj Tak st ruszaj, drzacymi
przystankami iswiadomymi posuniciami, po tej cielesnej szachownicy, ana jest
catkiem gotowa, na podtodze wtasnego salonu, i&zek



Chciatabym myle¢, ze kiedy on w ni wszedt, wydarzyto gicos innego. Ale nie
wiem co. Nagle poczuli do siebie mito Albo bdl. Albo...

Mito spedzili czas.

Rozwtoczyli caty dom w tym swoim akcie: Pan Boghbity na ruszcie, historia w
strzzpach, rozwieszona girlandami tak jak rajstopy Adypogrzebaczach.

Bukmacher pieprzy dziwk(zapomnialamze byta dziwk), juz wiec zblizamy s
do prawdy, dochodzimy do prawdy #e nezczyzna jest ze swej istoty
bukmacherem, a kobieta dziwk napieramy celem poznania prawdy, tak jak Nugent
napiera na A¢, jakze niegodziw, jakze pazadajaca tego co on. Ale czy to
wystarczy? Czy aby dowdé swego, nie &dzie musiat zdobysi¢ na c@ wigcej?

Moge ich tu, na tej stronie, obracalo woli; mog kaza im znost¢ wszelkie
przedhzanie, rozkosz, beztrogkupodlenie, oswobodzenie. Mpigh wyging i kaz&
im przybier& najbardziej gorsge pozycje, ale nie mam serca, bo jestlmnalnego
w sytuacjach rozgrywagych se¢ za zamkngtymi drzwiami, w tych
straszliwych transgresjach, ktére wika sktadaj sie tylko na seks.

Tylko seks.

Chetnie opucitabym wiasne ciato. Miee wianie do tego sprowadzagie pytania
o to, do ktorej albo czyjej dziury, wdawe plyny na niewléciwym miejscu,
infantylne pomytki i mate sadyzmy: pomagajam s¢ wyrwat z tego calego rasa
(wiecie, ze chciatabym po prostu wyptyé? — wystrzelk jak stowo z moich ust,
machn¢ ogonem i znikac), bo  granice, co i czym nima pieprzy; Nugent otwiera
tono Ady niecnymi, kanciastymi palcami i szpera & rakamarkach, wiedziony
ostraznymi pazadaniem, ujmuje gkne ptatki jej cyckdw i pigci (— Och — wzdycha
Ada, gdy uchodzi z niej powietrze), a potem mostieka jej rGowe cycki.

— Och.

Docieram do kaca tego, co mogli robj co mogli byli zrobé, i wszystko
sprowadza gido jednego:

Ada skga do ramienia Nugenta, a on, jak cztowiek, ktamg i od lat, spogida
na ng i ktadzie jej eke na biodrze. Zastygajak, a po chwili Ada schylaspo tae,
odwraca i wychodzi z pokoju.
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Pewnych okoliczngi $mierci Liama wolatabym nie zika Przez caftezycie
zapomniatam tyle rzeczy, a tych kilku drobnych sxg#éw nie potraéi zapomnié.
Zapomniatam o swoich dwudziestych pierwszych unoazh, o osiemnastych zreszt
tez; co roku — z dwoma wyfkami dwoch lat — zapominam o sylwestrze;
zapomniatam, jak mdj nigjacy brat wyghdat w wieku dziewgciu, dziestciu lub
dwunastu lat, ale nigdy nie zapoentrzech btahych faktow przekazanych mi przez
dobrych ludzi z Brighton, ktorzy wyagreli jego ciato z morza.

Po pierwszeze w chwilismierci Liam miat na sobie odblaskawz6ita kamizelle,
jakie nosz robotnicy kolejowi lub rowerzgi.

Po wtore ze miat kamienie w kieszeniach.

Po trzecieze nie miat pod #Zinsami majtek ani skarpetek, i tylko skorzane nay
bosych nogach.

Przybrzene fale w Brighton plym szybko i stgaja daleko. Wiayt kamizelle,
zeby bylo wid&, jak pdjdzie pod wog i zeby potem tatwo odnaleziono jego ciato.
Liam, ktory nie potrafit zatroszczysie 0o pudelko zapatek, w tej sytuacji zadbat o
wszystko.

Kamienie ttumacz sic same przez si

Brak majtek natomiast doprowadza mnie do tez. Liagdy nie byt pozbierany,
ale dbat o czyst@, chocia mieszkat w ranych norach, to zawsze z baea wody i
zawsze wiedziat, gdzie jest najslza pralnia. Wywal staréwieckiego rédowego
mydfa o pospolitym zapachu — nie mamggis, jak s¢ nazywa. Pamtam, ze stalam
w supermarkecie i ychatam wszystkie mydta przez opakowaniewakoncu kupitam
mu jaki& bezwonne, ktérego nie chciat ttn Uzywatl szamponu dziegciowego do
wloséw i plynu Listerine do ptukania ust. Wszystlepryskiwat proszkiem
antygrzybicznym i zawsze domaga¢ svilgotnych sciereczek przy sedesie. Gejt
sobie zby nitka dentystyczn. Od jego antyperspirantu mogtaby gluszczy farba.

Najwidoczniej zdy majtki, bo nie byly czyste. Skarpetkiztedjal, dlategoze nie
byly czyste. Kiedy zimna woda zalata mu buty, zapewaszly go oczyszcaag
mysli.



Piszic o tych trzech rzeczach — kamizelce, kamieniachagaci brata pod
ubraniem, wiem,ze powinnam ograniczy sig do faktéw. Czas poly¢ kres
niepewnym wersjom i snom na jawie. Czasaéiciwszelkie bajki i powiedzie
dobitnie, co sj zdarzylo w domu Ady, kiedy ja miatam osiem latLiam wiasnie
skanczyt dziewke.

Ada zatem siedzi w dym frontowym pokoju w Broadstone. Drzwia s
pomalowane na biatlo blyszgzym, z lekka zotknacym lakierem. Watrze jest
wytapetowane matowym zém. Stoi tam zdezelowana kanapa i dwa roate fotele,
lecz Ada utayta fantazyjnie poduchy na ciemnych pokrowcachamiast obrazéw na
scianach powiesita opatrzone autografami fotosy rddae w ramkach. Okna
wychodz na ulie;, dlatego 8 w nich beowe rolety i koronkowe firanki, a od sufitu
po podiog — teatralne czerwone kotary. Okno jest pieawgecz, jaka widzi sie po
wejsciu, przyemiewa wszystko inne, z watkiem lustra nad kominkiem, w ktérym
odbija st jasny kawatek pokoju. Drzwi otwierapic do wewntrz, a znajdyj Sie tuz
obok drzwi na Kkorytarz, trzeba & wefg¢ do srodka, zeby zobaczg, kto tam jest:
Charlie $piacy na kanapie — czasem wzpimie — lub Ada czytaga w fotelu pod
oknem,zeby mi€ dobreswiatto, lub pan Nugent siedey w piatki w drugim fotelu,
lecz wtedy Ada ucieka przed nim do kuchni, gdzidlagla ciasteczka na talerz.

Kilka tygodni wczéniej w ogodle do niego nie wyszta. Nigdy nie bytoadbmo,
gdzie ona s podziewa. Mymy sk nie trzymali babci, gdybyta ostra jak brzytwa i
zawsze miata ¢odo roboty. Lubita herbaf a kiedy § pita, mazna bylo gadéado niej
jak do obrazu. Przez resainia zawsze ,jej zawadzé&ty”, tak samo jak vakszads¢
dzieci w owych czasach.

Dlatego dao snutam s po pokojach, szukag czegé lub czegé unikajc, trudno
powiedzie€ czego.

— Co ty tam robisz? — pytata Ada. — Co ty tam robis

W domu wialo straszliwnudi, z ktorej nigdy nie potrafitam siotrzasmé. Czaita
sie po katach, nasciezce do garau, a take w ogrédku za domem. Tego dnia
doswiadczytam rénych jej odcieni na schodach, przy obiedzie, w hdanim,
znudzona ponownie, postanowitam zagrde duego pokoju.



Kiedy otworzytam drzwi, zdumiat mnie osobliwy widoKupetnie jakby penis
pana Nugenta, wystdgly mu z rozporka, zagadkowa; siozrést i rozkwitt na czubku
duwza, niezdarn sylwetky chtopca, a byt nim méj brat Liam, ktéry — jak wzeie
zobaczytam dokladnie — nie byt przezdmiem czlonka tego cziowiekaegklacym
dziwnym zradzeniem przed nim na ziemi, lecz watirzictym (nic dziwnego, skoro
otworzytam drzwi) dziewdciolatkiem, cztonek natomiast okazalg shawet nie
cztonkiem, lecz obrnamnym przedramieniem chilopca, twacgm cielesny pomost
migdzy nim a panem Nugentemgl® Liam trzymat zanurzapw ubraniu, a isé
zacknieta na czynd, co st tam kryto. Nie byli jednym ciatem, pgizonym od
pachwin do ramienia, lecz dwoma znanymi mi osobaamem Nugentem i Liamem.

Prébug sobie przypomnig jaka miat wtedy mir, ale trudno sobie przypomidie
twarz wtasnego brata w dziésiwie. | chocia wiem, ze to zdarzylo sinaprawd, nie
wiem, czy widz oczyma duszy wigiwy obraz — dziwaczny wykwit na czubku
penisa pana Nugenta, cielesny pomastacy nezczyzrg z chlopcem. Przeszkadza
mi nadmiarzéttegoswiatta, za duo dtugich cieni. Pan Nugent odchylg sioche do
tytu, rece trzyma réwno na kolanach. Bynaze pamgé mnie zawodzi, bo mugzsie
przebt przez straszliwe kbowisko wspomnig Poza tym obraz jest nie do
wytrzymania. Pan Nugent siedzi rozparty w fotelubmmch wtuloma w szyg, na
odchylonej gtowie maluje sisatysfakcja lub cierpienie. Wygla jak stary farmer,
ktéremu kté masuje stopy.

Nie wiem, dlaczego jego przyjemito miataby by najstraszliwsz rzecz dla
mnie w tamtym pomieszczeniu. Z jej nastawieniensigbie. Wywotuje grymas na
twarzy jak u cztowieka, ktdremu okropne piergeé maszeruje przez trzewia, lub
czlowieka, ktory styszy strasgn a mimo to smieszm wiadomd¢. Nie do
wytrzymania jest ta walka mahga sé na twarzy Lamba Nugenta, ¢dizy brakiem
aprobaty dla tej przyjemioi a jej uleganiem.

P&niej zdarzato mi si sypia z takimi nezczyznami — a do ostatniej chwili nie
zdradzaj sig z niczym, a potem skoml jak gdyby stalo gi cos strasznego.
Ogarniajca ich przyjemn& niemal przypomina zasadzk oczywicie wywotupg w
nas wyrzuty sumienia. Jakby to wszystko byla nagira.



Méwig, ze sypiatam z ,razczyznami”, ale jest w tym odrobina przesady, boechc
przez to powiedzig ze kiedyspig¢ z Tomem, czasem takesiviasnie zachowujezadza
na hamulcu, a nienayéi w natarciu, gdy pyta: ,Co sitak przyghdasz?”. Albo gdy z
dziwnym sarkazmem komentuje wobec kolegéw przy dibhee swoj orgazm lub moj
brak orgazmu, choctago mam — a przynajmniej tak mieszdaje. | wtedy pojmuj
czego on chce, czego zawsze chcial, lecz czegoy mimd nie dam, czyli mojego
unicestwienia. Tak wygta jego péadanie. Graniczy niemal z nienaweia. Czasem
sie W nia przeistacza.

— Co ci zrobitam?! — wotam. — Tylkoeckocham. Co ja ci zrobitam?

Ale on uwaa to moje pytanie za zbyt gtupiesby na nie odpowiada

Wiem, ze nie wszyscy grczyzni s tacy. Gdzié w swiecie sto tysicy Michaelow
Weissow odprowadza synéw i corki na lekcje saksofdub fortepianu,zyje w
aksamitnym amerykeskim filmie, w ktérym mzczyzni 3 mezczyznami i maj
nieskomplikowane serca. Wieme tacy mgzczyzni istnief, nawet spotkatam ich na
swojej drodze, tylkae nigdy bym si w takim nie zakochata.

Uwielbiam cierpgtnikdw, a oni mnie. Uwielbiaj widzie¢ mnie siedaca na ich
picknych wioskich meblach i uwielbigmnie widzi€ we tzach.

Wiem, jakie to gtupie. Uprawianie seksu nikogo r#abija. Do zabijania
potrzebny jest ng sznur, miotek, pistolet. Mma kogé udusé udami. Ale nie zabija
sig penisem. Ju zrozumiatam,ze cata ta sekwencja — nienawgdezig, kocham,
nienawidz — to sen o zabijaniu i umieranize kiedy odsuwacie siod siebie zeby
zasn¢, sen st konczy, by wroct nazajutrz.

Nalezy réwniez uwzgkdni¢ przyjemndé chtopca. Wzi¢ pod uwag, kogo
nienawidzit, kogo kochat. Aczkolwiek Liam w tym wsmnieniu lub obrazie miat
typowa dla siebie otwast bladh twarz, podkecone czarne sy nad tak
rozszerzonymi oczamie wyghdaly, jakby byly granatowe.

Byt przeraony.

Zanim zrozumiatametscer, pamgtam, co sobie ponslatam: ,Ach, czyli w tym
caly sekret”. Tkwi w spodniach ¢inczyzny — tak s zachowuje, kiedy wpadnie w
gniew; przybiera postanieszczsliwego dziecka.

Pamgtam, ze bylo bardzo zimno. Nie zapomina sihtodu na wyimaginowanej
skorze, ktéra nie do keoa wspoéigra z nasz Do dzg drz¢ na wspomnienie
wilgotnosci w powietrzu owego dnia we frontowym pokoju Ady.



Unosi st tez zapach mi antybakteryjnej germolene, ktéry na zawsze paos
dla mnie zapachem zia.

Czesto przypominam sobie tamto spojrzenie Nugentagykieobaczyt mnie w
drzwiach. Rka chiopca (bo na pewnozsiuszala) zastyga, a Nugent odchylawgitej
trudnej przyjemnéci, chwile zabiera mu zorientowanieesiv sytuacji. W pierwszym
momencie nakazujezce chiopca nie przerywawyobraa sobie,ze rusza siraz i
drugi, dopéki jego mili nie potkmy sic 0 uporczywy zastoj, a wéwczas otwiera oczy i
widzi, ze tam staj.

— Wyna mi sie shd — mdwi, a kiedy Liam wyjmuje nieszgsm reke z jego
rozporka, czuj, ze zepsutam wszystkim zainteresowanym zabaw

Piszic te stowa, przerywam, zakrywam twarz i jak dzieywia lize sobie grub
skor dioni. Wdycham jej zapach. Dziwna ulga ciata. Zibysol.

Widziatam wielki smutek w oczach Liama i wtedy, uz0 p&niej — ale kiedy
Nugent zobaczyt mnie, dziewczynkv szkolnym mundurku, z¢cka na gatce drzwi,
méj brat w oczach miat tylko zwykle rozdraenie.

— Wyna mi sk stad.

Ustuchatam. Zamkgam drzwi, pobiegtam do ubikacji na gorze, bo zéalocmi
Sig siusiu i zapraggtam popatrzé, jak siusiam; chciatam gitam dotkaé, podrapa
albo potrzé, kiedy skacze, i powacha sobie potem palce. W kdym razie chyba
tak zrobitam albo przynajmniej odiaitam krany i patrzytam, jak leci woda, albo
przejechatam palcami poaldach w tazienkowym szkle, albo pospacerowatam z
roztargnieniem po tazience, trzymejsi z daleka od wiréw w muszli klozetowej i od
biatej wanny dziwnie petnej powietrza.

Patrz na swoje dzieci i myg, ze w wieku édmiu lat wie s¢ juz wszystko. Mae
sie jednak my¢. Wie sk wtedy wszystko, ale to wszystko jest przed narhbs@ne,
zapiecztowane, trzeba siwiec rozché, zeby pozné prawd;.
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Nabratam zwyczaju jelzenia w nocy samochodem. Najpierw to mdj zagtéwkowy
duch wyciagnat mnie z domu — dostrzegtam gaté&m oka i przez chwilpomyélatam,
ze znikrat. Zaraz jednak zobaczytame osut sie na desk rozdzielca, cierpliwy jak
sparalzowany emeryt, ktéry powstrzymujeesdd sikania. Ztaylam siedzeniezeby
zatadowa z tytlu rower Emily, a potem go nie podniostam.d2ienie zatem przgto
maly lecz straszny wypadek na szosie. Sprawdzamimgodest wpét do czwartej nad
ranem. O 3. 45 siedzenie nadal tkwi bez ruchu. \@aoej juz nawet przestaje udawa
wszelki opor, tylko pada bezradnie na nos. Dobré gaddziny przedswitem
wyciagam z lodéwki buteli biatego wina i pod wptywem impulsu biokluczyki do
samochodu. Z kieliszkiem, butelk korkociagiem wychodz na deszcz do swojego
zagtowkowego ducha.

Kiedy otwieram drzwi pas&ra i cagne dzwignie, siedzenie odskakuje,
wstrzsnigte i oswobodzone. Gapiesichwile przed siebie. To nadal gra, ten moj
zagtdbwkowy duch, przypomingjy tyskc mechanicznych przyjaciét z tysa
komiksow. Wsiadam.Tapicerka jest zimna. Wgeim korek, nalewam sobie kieliszek
wina, po czym odstawiam butelkna jezdng i zamykam drzwi. Rozsiadamesi
wygodnie, catkiem szegliwa, pije¢ w chlodnych oljciach siedzenia; deszcz
zapewnia temu spotkaniu prywasto

W nastpnym tygodniu powtarzam to kilka razy. £iv samochodzie. Czasem nie
pada, a wtedy z zapartym tchem wychpgama w¢ ciemnda¢, bo nasze mate osiedle
noq sie obnaa; ssiedzispia rzedem, kady obkkany na swoj sposéb. Niceshie
liczy. Dziecko na wézku inwalidzkim pod siddemk,Nie-mozesz-tutaj-parkowd
pod dziesitka, a m¢j trudny w pyciu makonek pod czwork kazdy $ni swoj
Zwyczajny sen.

Wktadam kluczyk do stacyjkizeby zaskarlsi sobie towarzystwo klimatyzacji i
wtaczam cicho radio. Czegljusilne pragnieniezeby seé przejechd, ale kieliszek wina
za nic nie chce ustaw podstawce na kubek. Mimo to — bo oficjalnie gastteraz
szalona, jestem szalpmgospodyni domows — nie przestag popij&, objezdzam na
pierwszym biegu nasze osiedle.¢Bfie wyrzucitabym pusty kieliszek do czyjego
ogrédka, ale oczywtie tego nie roki Zatrzymug sie i odstawiam go na ulicy,
naprzeciwko butelki i przejglzam przez ¢ szklam bramke — mijam rzébiony
granitowy gtaz przy wjgdzie do naszej enklawy i ruszam na miasto.



W drodze do centrum ogarnia mnie przempo strach; ogidam sg, zeby
sprawdzé pustlk; za plecami, i zapuszczamgsiv nieznane ulice, w ktére nigdy
przedtem si nie zapuszczatam, a ktére zawsze prowattzmorza. Trzymam mocno
kierownicg, na $wiattach hamuj zbyt ostro.Scinam kraveznik wysepki, a kiedy
wstrzs rozjdgnia mi w glowie, spostrzegame juz oboje, ja i samochod, zmierzamy
na potnoc, wzdh zakola Zatoki Dubfiskiej. Napawam si widokiem z Hill of
Howth, ale, jadc ptask droga w kierunku tego wzgorza, czyjze cha juz sure po
piachu, to i tak fala chce zagaémi ziemk, spod kot.

Na parkingu na szczycie wzgoérza zatrzygrsig, siadam i czekam rignierc.

Zaczynam dziala nieprzewidywalnie. Nie pozwalam sobie wych@dzi domu
przez wiele nocy pod #@d albo tap¢ swoje rzeczy, gdy tylko wszystko ucichnie, i
ruszam. Powtarzam to kilka razy i bgdgic raptem na drodze za Sugarloaf lub gdy
smigam obok stadniny w Kildare. Prowadzenie samouahaié jest niezgodne z
prawem, a mnie esijednak wydaje niedozwolone, bo jako matkag¢jahabem,
porzuciwszyspiace dzieci na pastich snow.

Pewnego wieczoru pojmyj ktérego miejsca unikam, po czym zamaszystymi,
swiadomymi ruchami kierownicy przezwygiam naturalny opo6r samochodu i
prowadz go & do Broadstone.

Uliczki sa waskie. Stoj przy nich male domki, prawie jak domki dla lalek.
Niemazliwe, ze tu mieszkalimy. Jak mymy sk w nich migcili? W okamgnieniu
dojezdzam do Constitution Hill naprzeciwko niskiego mugazie szara Nayietsza
Maria Panna stoi na szarej rotundzie, ale najlgpé@pttam nie ¢ fortecz z rzzdami
autobuséw na szczycie. Dworzec autobusowy znajdike nizej na zboczu,
aczkolwiek dé¢ wysoko, a kiedy zjelzam w stror rzeki, po lewej widg kosciot, w
ktérym przytapano nas na kradzyeswiec. To klasztor oo. Kapucyndw, jak gtosi
tablica na zewatrz, i czug, ze ten straszny kgiz nie mégt by std, bo to g
zakonnicy, cudowni ludzie choglzy w sandatach na bosych nogackiradku zimy.
Ale niby czemu nie? A jednak mogta; 40 zdarzy w klasztorze.

Wracam do Broadstone i troglzbyt szybko trafiam pod niewielkbrang w
ogrodzeniu zalewu, gdzie parkuj wysiadam. | oto progz Tu wiasnie Liam sg
wysikatl — jak teraz widgz — nie przez druciansiatke, ale przez statwieckie
sztachety, chociawszystko inne pozostato takie samo. Woda jest tsdwma. |
sciezka. Tu s¢ to odbyto.



Wracam do samochodu i jadez swiatet wprost do domu Ady. Parkujna
pierwszym wolnym miejscu i tkwitam przez gitnascie, dwadziécia minut; naptywa
mnéstwo nattnych, okropnych wspomme gdy wtem spostrzegame jestem na
niewtasciwej ulicy, chocia numer domu gizgadza.

Tom otwiera mi drzwi. Waiga nosem$wieze powietrze na moim ptaszczu i
odwraca si.

— Gdzie dziewczynki? — pytam.

— Gdzie byta? — odpowiada pytaniem. Zaczynam ghiac.

Chichocac, odstawiam torekk na blat, zdejmgj ptaszcz, wieszam go pod
schodami. Zawiézt dziewczynki do szkoty i wrocieby sk ze mn, spotk&. Tak sé
kuli, jakby miat zaraz waic zamachzeby mnie uderzy

— | dlatego nie poszedielo pracy? — pytam.

— Gdzie byta? — ponawia pytanie, a ja nagthiej odpowiedziatabym,ze
.wyskoczytam sobie”, jak to on wiecznie méwdeby ca zrobi, zeby sobie pay¢
lub nawet si pobzyk&. Najchitniej powiedziatabym uprzejmym tonemze
wyskoczytamzeby sé pobzyka, ale nie che nawet myle¢, jak zmizerniatam, odid
polubitam ciemnéci. Klade mu delikatnie dié na gorsie koszuli gestem tak petnym
gracji, ze reka sama zsuwa einiepostrzeenie do klamry paska, ktéry pagam
drug, i tak oto, tagodnie odpychgj Toma od siebie, jednoczge go przycigam, bo
postanawiam zrobiloda nezowi w naszej kuchni. W dziepowszedni.

To sk dzieje naprawg— mysle. — To st dzieje naprawg

Chocia nie jestem pewna. 4ypo wszystkim Tom sktada na moim czole suchy
pocatunek peten troski. Nie e twierdzé, ze go sptawitam — zwlaszczee dostat
swoj zdecydowanie ulubiony numer z catego naszepgertuaru — ale i tak wiee go
sptawitam. Co doprowadza go do szatu.

— Po prostu nie wiem, st wracasz — mowi. Korporacyjne okienie z ust
mojego korporacyjnego faceta.



Po jego wyjciu ide na goée, klack sic na t&ku Emily. Potem wstaj sciagam
kotdre i znéw st ktade. Nie wiem, jak moja corka pachnie — zupetnie jakfpmy,
ktérych wywato sk zbyt dlugo — bo wal jest za blisko mojego wirza. Dlatego nie
w petni ja czug, ale wiem,ze jej zapach tam jest, kiedy ktadie z mysla, ze lezy
obok. Che pogtaska ja po slicznych plecach, ksztaltnej pupie. Gheprawdzt, czy
wszystko jest na swoim miejscu, zghe i szczsliwe, czy misnie mojej corki
wspoétgraj z kasémi. Che odnaléc¢ osole, ktéra stworzytam z siebie, wykarmitam
dziestcioma tysiacami porcji ekologicznych paréwek i fasolki bez nuwk che
pougniaté wszystkie czsci jej ciata tak,zeby w petni § uklepa& i uksztattowa. Che:
dokaoiczy¢ dzieto tworzenia jej, bo kiedy dokozg, bedzie silna.
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Wracam pocigiem z Brighton, spotykam esiz Kitty w pubie w potudniowym
terminalu lotniska Gatwick, bo mamy razem léail® domu. Bar jest przyghiajacy,
typowy chlew peten kufli i popielniczek, tylee na matych stolikachzeby zostato
miejsce na woézki bagawe, plecaki i walizki. Nieogoleni, smutni egtzyzni
przysypiaj nad piwem. Pub tylko udaje pub, bo to pomalowaatykhali gtéwnej, z
podiogs w innym kolorze. Nie ma drzwi. Przedzierang girzez brudne baga i
op&nione zycia, zeby odnalé¢ Kitty — kobiet dziwnie przypominajca moja
mitodsz siostrzyczk, tyle ze dwo starsz.

Kiedy dochodz do stolika, spogldam na stajce przed nj puste szklanki i pytam:

— Wszystkie twoje?

— Niech c¢ szlag — kinie.

— Tylko pytam.

— Dwie & moje, reszta nie. 2udobrze?

— ZamoOwt ci jeszcze?

— Tak, clatnie sk napi.

Odwracam s, zeby dotrzé do baru, i stysg jak méwi:

— Kréliczku — tak jak nazywata mnie w dzigstwie.



Odwracam s, zeby j uscismé, wyginam plecy, odchylam tors, a ona unogj si
zeby tez mnie obj¢, ale uda wijzm jej pod drewnianym stolikiem. Jej wiosy wyadaj
mi sig sztuczne jak peruka, ale chyba po prostu wysusziglpd farby i lakieru do
wlosOw Frizz-Ease. Z daleka wydawaly m¢ gickne, jak zawsze czarne igkone,
ale z bliska widg, jak bardzo twarz jej sizapadia, a roztargnienie w niebieskich
oczach, fobuzerskie policzki i czagay usmiech — celtyckiej wiewiorki ziemnej —
zmiekly jak wosk, pozostawiag jedynie obwiste ciato, oblepigje kdci, kosci i
jeszcze raz kai.

— Co stych&? — pytam.

—Coumnie styche

— Tak. Co u ciebie?

— Dobrze, wszystko dobrze.

— A co pijesz? — pytam.

— Dzin z tonikiem.

— Tak mylatam.

— No widzisz.

Od lat nie zamawiatam alkoholu w barze. Barman zavigaca na mnie uwagi.
Mam ochog wykrzycze mu, ze jestem dostatecznie dorosteeichg mu da zarobé.
Najctetniej zawotatabym: ,M@j brat nieyje! Prosz mnie natychmiast obstyc!”,
ale co z tego? Niektorzy ludzie nie widwgie z bra&mi po dwadziécia lat.

Zamawiam din dla Kitty i dla siebie.

— Ech, te angielskie miary — komentuje moja siosireszac szklanlg i wywijajac
mi nia przed nosem, jakbym nie wiedziata.

Kitty zawsze opowiadaze w dziechstwie g bito, chocia byta rozpuszczona jak
dziadowski bicz: dostownie prositaesd lanie i czsto obrywata; nie tylko ode mnie i
od Liama, ktéry 4 nawet lubit, lecz réwnieod wariata Mossiego, ktory drwit z nigj i
ja wkurzal, & wybuchata jak Shirley Tempie. Bylo £dranscendentalnego w jej
gniewie, kiedy miala szé czy siedem lat. Sztywniata wtedy, a temperameikbty
smigat po pokoju, ago jaka tapata i wpychata z powrotem doodka. Po czym ta
moja komiksowa siostra wybuchata, przeistagzaji w ziejacego ogniem kocura;
okladata p¢sciami Mossiego. No i zawsze napytala sobie biedyMmssie nie dat
sobie w kasg dmuch&. W odr&nieniu ode mnie i Liama, bo rfimy sk z ni tylko
droczyli.



Teraz oczywicie dreczy mnie poczucie winy na to wspomnienie, bo niersi w
bicie, kogokolwiek, jakkolwiek, kiedykolwiek, ale amz przyjmug z nie lada
rozbawieniem, kiedy zachowujeesjak przemdrzata géwniara. Gdy tak odrzuca
gtowe w gescie wyzszaci, cha, zeby zndw miata szé lat.

Unosz lekko szklank i méwig:

— Zdrowie.

Ledwo wsiadamy do samolotu, zaczyna ptakptacze tak catdrog: do domu.
Wylewa wiadra tez. Przechodzi od cichego chlipatiajekdw, tkan i szlochdw, po
czym w kotko od pocgku. Zupetnie jakby trenowata ptacz. Wydhm przez okno,
kiedy stewardesa uprzejmie proponuje brandy do kawgotem kasuje za nieepi
funtéw sterlingéw.

— Nic ci nie jest? Na pewno?

Megzczyzna siedgcy z drugiej strony mojej siostry wige ktas umart. Zastanawia
sie, czy jestem pracowniczksocjalr czy maze nawet kuratorkwiczienmy i dlaczego
nie trzymam jej zaeke. Sama & zastanawiam, dlaczego nie trzymam jej decr
kiedy spogidam w dét na widnigca w oddali powtok irlandzkiego morza.
LSpalyimy w jednym pokoju dwadzeia lat — chciatabym mu powiedzie— To
mato? Nie uwaa panze @ nadto?”

Liam siedzi w rgdzie przed nami po drugiej stronie. Jego duch msobie cg
groznego, jak ze snu, co uzmystawia mi jego ebu)¢, kiedy zdecydowat si
porzuct nas i wej¢ do morza. Czuyjjego wzrok na policzku, kiedy odwraca,sieby
na mnie spojrzg straszny i martwy. Wiem, co ten wzrok méwi.

Prawd:. Umarli niczego wicej nie praga. Zadaj tylko prawdy.

Za szybko podnogawzrok. | Liam znika.

Na Lambay Island stoi dy bialy dom — bodae w georgiaskim stylu, wart
forture. Po raz pierwszy zobaczytam go chyba zypl&kiedy pojechalymy z Ady
odwiedzt naszego obkanego wuja Brendana. | nagle dociera do migesyn Ady
przegratzycie z largactilem i plugastwem. lle lat to trwaB@wnie w chwilismierci
nadal s¢ zastanawial, kim naprawdest.



Przeczesuj wzrokiem brzeg w poszukiwaniu glg mostu, ujcia rzeki, znéw
patrz na hd — i oto widz: wiezyca okagta jak otowek, przysadzista wig wodna, a
obok grupa budynkéw $dd drzew. Migrty mi i ponownie znikly, kiedy samolot
przechylit s¢ i ukazato mi sj niebo.

— Co st stato z wujem Brendanem? — wotam do Kitty, przgkugac huk.

— Co st stato z wujem Brendanem?

— Tak, z wujem Brendanem.

— A dlaczego pytasz?

Wysuwa s¢ podwozie, czekamy,zasie zablokuj kota. Samolot prostuje swoje
krétkie n@ki, ryje pictami w ziemi.

— Umart — méwi Kitty pojednawczym tonem.

— Naprawd?

— Dos¥ go lubitam.

— Naprawd?

Bytam pewna,ze nigdy wczéniej go nie poznatam, ale wvilsie go widz
siedacego przy stole w Be Narodzenie na Griffith Way, z dziwaezitwarz z
powodu obwistego podgardla, zaczerwienionych dkiue nosie i oczu. Dzisiaj
pamkgtam, ze byly zngczone i przykre, jak gdyby od alolu wiato nud; prawie tak
sam, jak od Baego Narodzenia. Moja paadi nasadza mu na glt@wpomaraczowy
kapelusik z tektury, wklada kieliszek brandy w ragsiom dion, chocia w naszym
domu nie istniat alkohol, dopéki Liam nie zatgo przemycg, i nie byto te zadnych
kapelusikow z tektury.

Wiasnie po Brendanie wszyscy odziedziczply oczy: oczy Spillaneléw, ktére w
pofaczeniu z atlantyckim kkitem oczu mojego ojca dawaly nam wszystkim
przenikliwe oczy alkoholikbw w nierozaiezonym kolorze niebieskim; ¢kne,
patologiczne, jakby nieobecne lub roztargnione,&#fopch nie ,whczymy”, czyli
zauwaywszy kogd, postanowimy obdarzygo petnym blaskiem bkitu. (Sama mam
oczy po Adzie, nijako szare, po irlandzkath, jak okrela sk kamienne mury lub
morze. Alice te miata takie deszczowe oczy, podobnie jak Ivor di&i. Nie bylmy
prawdziwymi, elektrycznymi cztonkami rodu Hegartych stanowiBmy jego
podgatunek; byéimy Firbolgami z Griffith Way).



Po wuju Brendanie odziedziczgmny réwniez smykatle do matematyki — a w
istocie dd@¢ prozaiczm umiegtnos¢ zapamitywania numeréw telefonow i
strofowania panienek w kasach supermarketéw zaeqoliczylty nam za dio za
satat. Nikt z nas jednak — jak nam powtarzano — nie edziczyt po wuju talentu
matematycznego. Zawsze dawano nam do zrozumigmirat naszej mamy byt za
dobry na terdwiat.

I chocia Ernest czyta w gérach Peru prgyiecach o teorii strun, wkszad¢
madrych Hegartych jest z definicji adrych, czyli przeldtych; zarabia wigcej lub
mniej od swoich bfinich i s skionni wygtasza bystre uwagi. Podczagdowania
uprzytamniam sobieze pobyt wSwictej Icie nie miat w sobie krztyny romantyzmu,
lecz raczej sprowadzafesilo ustawicznego, plugawego obserwowania, jakcskin
komus po nogach, a tylko od czasu do czaggasnia do wkasnych nii.

— Wiem, co myle! — powtarza 6w wariat w moim wspomnieniu, udegzajv
drewnian, porgcz fotela. — Wiem, co !

— Moje gratulacje — komentuje mijg@ja go piedgniarka.

Za oknem przemyka budynek lotniska, ktory vagigl bardziej jak fotografia, bo
caly rytuat hdowania wydaje mi gitak filmowy i nierealnyze ani przez chwdl wen
nie wierz. Wuj Brendan nie jest martwy, a wlym razie nie do kca martwy, a ja
widze coé nietrwalego w ruchomym chodniku, ruchomych schbdadaruzelach
bagaowych, cg, co jeszcze nie osadza mnie na irlandzkiej ziguahy, wigc w koacu
wyprowadzam saaba z parkingu i wjeam na rondo, skcam z drogi z lotniska na
pétnoc, zamiast na potudnie. Zaktad znajdugetgliko kilka kilometréw dalej. Nadal
jest tam mostek, a linia kolejowa biegnie na poiide ni nastpuje nagty uskok w
mojej psychicznej mapie i przede mrozciaga s¢ droga. Kiedy zaczynam juracic
nadzieg, wskakug z powrotem w drogzapamgtam przeze mnie — diugi prost. Z
lewej strony prowadzi betonowa di@, z prawej rad zgubnych drzew, za nimi row,
a dalej rozpéciera s¢ potazone w depresji pole, ktérego soczysta, mokra #ialei
owdzie chyli s¢ do stawu obrénictego trav.

Za drzewami jaskrawe biatsviatto nieba rozlewa sinad wod.

To tu. Nie ma rozziewu railzy obrazem widzianym oczyma duszy a
prawdziwym. Staram sizwolni¢c tempo,zeby zrowné krok ze wspomnieniami, ale
przemykag zbyt szybko.

— Pamgtasz ¢ drog:? — pytam Kitty.

— Kt6ra?



—Not.

— O co ci chodzi?

Jw zniweczyta potow przeszigci. Mija pét mojegozycia, zanim ona uzna za
stosowne cokolwiek zrozumie

— Czy ja pamjtam £ drog:? — powtarza pytanie Kitty.

— Chryste —zymam sg¢.

— No co?

Mingtysmy juz parterowy domek w polu zba, przyceétego teraz w niskim
jesiennym stécu nasciernisko.

— Pamgtasz tego faceta z dwoma kijami?

— Och... — méwi Kitty, nadal nic nie kojara

— Nie pamgtasz, jak szedhtdrogy?

— Tedy? — pyta Kitty. — Nie, niectly.

Zatrzymug, sSig i skrecam w prawo, w dragprowadaca do szpitala.

Zupetnie jakbymy wjechaly we mgt, ktéra spowita nas nagle, a za nbzchgata
si¢ przeszté¢. Wrzucam drugi bieg, pochylanxgiad kierownig, kiedy mijamy rad
zabudowa, siedzilz dyrektora, niegdy zapewne dwoér dziedzica, a dalej gmach
szpitala z czerwonej wiktonigkiej cegly, wielkéci matego miasteczka.

,Obstuga niepetnosprawnych” glosi szyld, przyjewyicc z ulgy, ze wariaci ju
stad znikli. Naturalm koleja rzeczy obrécili si w proch. Ludzie przestali By
obfakani. Wariaci pozostali w tych pomieszczeniach dylkk postaci resztek skory;
zdrapanej, odetej, a mae po prostu zrzuconej: milion ptatkow skoéry,ckkos¢ pod
deskami podtogi, rodzdjviatta.

Mijamy dziedziniec z wysokim kominem i nigkkottownia, wszystko z
krzykliwej, pospolitej czerwonej cegty. W kottownnajdup sie dziwne okagte okna,
z gwiazdy Dawida dziedca szyby na czsci.

— Jezu — méwi Kitty i m§li podobnie jak jaze tutaj spala sipacjentéw chorych
psychiczniezeby ogrza szpital.

Zatrzymug sie przed boiskiem do pitki ecznej, nie gasz silnika, patrz na
okragta wiezyce i na wiezg wodra. Nie mog jednak zaeigma¢ hamulca ¢cznego i
wysias¢ na $wieze powietrze zaktadu dla umystowo chorych, w ktoryradal
sprawuj straz rzedy kwaterowych okien. Docieram tragchizej do domku nad
morzem, grube opony saipozwirze, po czym zawracam na trzy i ozjeam.



Kiedy wyjezdzamy za bramy zwiewam kilkaset metrow nad morze, morze
publiczne, morze do ptywania. Stona woda zawszeenmizéwia; wysokaé fal,
btysk ryb, ogromny jej nap6r na dno morza. Nad drdechodzi niewielkie osiedle;
dziecko na rowerze, zagapione z ciekérijoa kiedy skgcam przy kacu drogi,
niewielkie pole ogrodzone szarym murem. Na tym pohaprawd niewielkim — stoi
krzyz celtycki z napisem.

Wysiadam z autaeby mu s przyjrze.

1922-1989
PRZECHODNIU MILOSIERNY
BADZ EASKAW
POMODLIC SIE
ZA MIESZKANCOW
SZPITALA SWIETEJ ITY
POCHOWANYCH NA TYM CMENTARZU
NIECH SPOCZYWAM W POKOJU

Na kacu centralnej alejki tylko jeden, wzginie nowy, krzy. Podwdjny rad
miodych drzewek, zapowigddorodnych jargbin. Zadnych tabliczek ani osobnych
grobéw. Ciekawe, ile 0s6b ziono do tej ziemi. Zdajsobie spraw zbyt p&no, ze tu
az kipi od ciat,ze ta gleba jest udziergana z ichagphych kdci.

Ogladam s¢ bezradnie za siebie na Kitty siadz na przednim siedzeniu.

Ztapali mnie za uda. To dziwne uczucie trzyma nrdeuda. Nieuchwytny wiatr.
tapie mnie, buszuje ralzy moim ubraniem a skarPorusza wszystkie moje witoski.
Muska mi warg. | znika.
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Pewnego razu na mszwigtej zobaczytam mrczyzrg chorego na ki Siedziat
przed nami w tawce, na nikogo nie zwracat uwag, Blossie mi go pokazal, bo
Mossie znat & na takich sprawach. Uszy miakjprzezarte; & mu st skurczyly jak
stopiony plastik. Kiedy odwrécit sido mnie potprofilem, zobaczytane zapadt mu
si¢ grzbiet nosa, a zostata tylko mata wypudkt@iata w miejscu dziurek. Oddychat
gtosno i chrapliwie, ale nie miat ofdlu w oczach — Mossie pidiej nam powiedziat,
ze tacy chorzy zawsze w kou dostaj obkdu. Zyciorys jednak miat niewtpliwie
wypisany na twarzy.

Kitty powiedziata mi to w samochodzie, kiedy wragaly z kasciota do domu.
Miata wtedy bodaje jedenécie lat.

— Przed nami siedziat syfilityk.

Ojciec za kierownig wsuwat gtove w szyg, przez co wydawat sipotezniejszy w
plecach. Mama tylko westchia.

Wydaje mi s¢, ze historia jest jedynie biologiczna. Wybieramy fake swojego
zycia — skd pochodzimy i co to oznacza. Siedzzyszcz paznokcie i m§le o
ostatnim manicure zrobionym Liamowi przez mitlegayiatskiego grabarza, ktéry
musiat wydtuba czarny brud z baru; pastpot, rozlane piwo i naskérek innych ludzi.
Przekaz na przysz6 jest zapisany w ciele, reszta to jedynie trop.

Nie wiem, kiedy los Liama zostat zapisany w jegédiach. | chocia Nugent byt
pierwszym cztowiekiem, ktory nie wiadomo dlaczegapizat tam swoje imj nie
sadzg, ze byt ostatnim. Nie dlategae ca jeszcze si dzialo, ale dlategae tak to ju
w $wiecie jest. Wtedy, oczydgie, nikt o tym nie wiedziat. Patrzylhy na ludzi
pokroju Liama i dorabiadimy im osobn histork, inny zestaw stow.

»Szczeniak, ulicznik, wisus, menel, skaranie boskiepa, wariat, kawalarz”.

Teraz, po jegémierci, musz przypomnié, ze moj brat miat t& dni chwaly.

W wieku pktnastu lat Liam byt nadspodziewanie tadny — ja anajeszcze wtedy
mitodzienczy ttuszczyk i wszystkie oznaki podlotka.

— Shad ci sk wziely te mysie kosmyki? — pytata Ita na temat moiclosgw albo:
— Od czego masz takie czerwone powieki? Gzgmzarazita?



Ita miata by ,tadna”, miata ,zdoby mezczyzre”, dlatego od najmtodszych lat w
jej wygladzie kryto s¢ cos niezniszczalnego. Tymczasem moja twarz z tygodaia
tydzien tracita na czytelnéi.

— Po kim masz ten teb? — pytaia.

Dobre pytanie, Ita, bardzo dobre pytaniekpe dzeki.

Liam przez jaki czas utrzymywat na glowie dziwrfryzurg, a kiedy skaczyt
czterndcie lat, usta rozkwitty mu dziwacznie i tak muzjaostato. Poniewa byt
jednak niski i chyba przy tym ,jadny”, jego okresjizewania trwat mniej wice;
tydzien. Jako szesnastolatek byt tadny i zepsuty, gkibjego oczu przyprawiat o
zawr6t glowy | chocia przez swaj nerwowd¢ w koncu nie znalazt sobie miejsca w
Swiecie, w ostatnich latach szkoty byt kzitkiem, paeraczem serc; pozostawat poza
prawem.

Kiedy Mossie wyjechat z domu, Liam przeprowadzit &0 przejcia do ogrodu, z
pobielanymi scianami i krzywo przyeitym linoleum na podiodze. Pomieszczenie
znajdowato si na zewntrz, dlatego szegliwie dla Liama nikt z nas nie wiedzial, czy
on jest w domu, czy nie. Miat swppaczk, ktérej cztonkowie przeskakiwali przez
mur z tylu domu, a czasami zadali przez kuchenne okno; gtéwnie chtopcy, ale z
czasem dakzyto tez kilka dziewczyn. Miat przyjaciela Willowa, z ktomy zbijat ki
i urzadzat eksperymenty — przewde polegaty na upychaniu adych przedmiotow
do kieszeni spodni i strojeniu idiotycznych mirgdy otworzytam drzwi.

Nie przejmowatam si nimi, bo bylam ji za dorosta na ich towarzystwo.
Zajmowatam sj gryzmoleniem na oktadkach zeszytow mitosnych teksha temat
Tannera, starszego brata Willowa. Pisatam je pacfraku,zeby nikt nie rozumiat —
oczywicie poza pami Gogarty, nauczycietkfrancuskiegoMon amour est un petit
oiseau bruryBlessé par toi,/Tanner,Przeczytata to do gory nogami, spojrzata na
mnie serdecznie istniechrgta sk. Znienawidzitam4. Znienawidzitam za taze mnie
nakryta, i za toze okazata mi serce (bo tak mé sidawato). Chodzi o taze w tak
dwzej rodzinie jak moja kaly zyt swoim zyciem. Nikt nie zagldat do niczyich
rzeczy, chybaze chciat je podkrg albo komy przygadé. Nikt sie nad nikim nie
uzalat ani nie okazywat serca, o za wyjptkiem Ernesta, ktory juwtedy
uzalat sk z natury swojego powotania, tataikt sie nim nie przejmowat.

Co wigcej, uwaalismy, ze tak naley godnie zyé. | do dzisiaj poniekd tak
uwazam.



Zdarzyto s¢, ze dwie kolganki: Fidelma, ktéra mnie nie obchodzita i moja
przyjaciotka Jackie, ktéra mnie obchodzita, wpadéy mnie po szkole §wietnie si
bawitysmy — dopoki do kuchni nie wszedt Liam, kiedy to aala przerodzita siw
jeszcze lepsz Pomimwszy wszystko inne, byt dla Jackie za niski. Kt@egku na
Wielkanoc upilsmy sk razem przed kaiolem podczas mszy wieczornej, sigtiav
polu, na ktérym mieli zbudowaszkok; przekazywalimy sobie¢wiartke wodki, ktor
mieszalimy w ustach z musagfa orarzaca w proszku. Pozwalatam na to nie bez
oporow wewntrznych — chocia wiedziatam,ze to s¢ tak musi skaczy. Moze nie
tyle oporow... ale jak nazwato uczucie? Samotéé Widok Liama, ktéry w
ciemndciach odwr6cit si do zastygtej w bezruchu twarzy Jackie. Tymczasam j
siedziatam o krok od Willowa, i oboje przelykaty sline. Odpalali ptomié od
jednejswiecy paschalnej do drugiejz &aty kasciot wygladat, jakby stagt w ogniu:
dopiero wtedy wiczyli $wietlowki.

Nie pitam woédki od lat; nawet teraz ma ol zapach krocza, zalatuje ziemi
dojrzewaniem — taki powiew bije z kieliszka. NajpieJackie wyptakata mi siprzez
telefon, potem Fidelma,zanakrzyczatam na Liamageby zostawit, do cholery, moje
kolezanki w spokoju. No véc wybrat s¢ w sobo¢ wiecz6r na miasto sam, a j& Si
ustawitam z Joem Dziewddziesiatka — tak na niego mowidimy, bo miat trzydziéci
lat — ktéry, jak teraz widg tak bardzo chciat siwe mnie wedrzg ze musiat si
odwracg od pocatunku i wbija glowe w sciarg. Uwielbiatam to wszystko. Joe
Dziewiecdziesitka lubit, jak s¢ stroitam, i cignat mnie do pubdw, a Liam uciekat
ode mnie w swaj trwoniora mfodasé.

Pewnego wieczoru Bea odebrata telefon w holu.

— Tak. Zgadza si— powiedziata, a calty dom zamart, nastughuPoszta po tat

— Tak, przy telefonie — powiedziat. — Oczyuie. Oczywicie. Oczywicie, ze tak.

Po czym pocztapat na ggrznalazt marynark i krawat, wyszedt na jesiean
szarug.

Wieczorami nigdy nie wychodzit.

Po godzinie wrécit ze smuinmina. ldacy za nim Liam wzruszat ramionami i
unosit kce, jakby chciat powiedzie ze caly nasz komitet powitalny jest
niepotrzebny. Piniej powiedziat nam,ze ojciec wykupit go z miejscowego
komisariatu lub raczej wyreklamowaté nic takiego si nie stato — klepgli go tylko i
wystali do domu.



Nigdy nie poznafimy powodu. Tata nie chcial o tym mdwi- ani wtedy, ani
nigdy potem — tyleze od tamtej pory traktowat Liama z bezbnze pogard. Klamka
zapadta: koniec krzykéw, koniec strofowania ze rsgreéaty, ktdry wystawiat palec i
dzgat chtopcow w rangi

— 0. Co. Mi chodzi. Co ci probeipowiedzi€? Szturch, szturch, szturch.

Czasem si zastanawiam, dlaczego w kuchni nie doszto do nietda.

— Tato, przeginasz. Przestannie wreszcie zhat. Teraz jednak tata nie miat
nawet zamiaruba¢ Liama.

Telefon Gardai okryt dom takhaiba, ze w odczuciu taty nie byto juo czym
mowi¢. Dzisiaj uwaam, ze musiata to b§ niezta rozréba. W kuchni Liam podnidst
kosmyk wtoséw,zeby pokazé zaschd struzke krwi i czerwory kresle biegraca od
policzka do szyi, gdzie zahaczytlesp klamk w celi. Pamitam wyranie w
technikolorze: kruczoczarne witosy, bardzo czerwstmezka i intensywnie kkitne
oczy. Trock go tylko ,sponiewierali”, jak & wyrazit, ,dali mu popal”.

— Nie strugaj idioty — przygadatam mu. Spojrzaimaie.

Chyba chodzito mi wtedy o tae skoro go pobili, widocznie zawinit. Poza tym,
chatby mnie przypart do muru, nie uwierzytabym mu, nagayby mowit prawe.

Gdybym miata wskazamoment, w ktérym zdradzitam brata, to chyba $wia
wtedy. Patrzytam na opuchligma jego policzku i postanowitam mu nie wiefzgm,
gdzie musiatabym polegana jego stowie. | tyle.

Uznatam,ze nie zastuguje na moje zaufanie.

— Nie strugaj idioty — powiedziatam. Co jeszcze?

Dawniejsmialismy sk z r&nych rzeczy: z mizdexych st ksiezy, z jader matych
chtopcow, z ,Chod no tu i sidz mi na kolanach, mtody cztowieku”, z angielskich
choérzystéw i z gejowskich tytkéw, w ogdle ze wskysgo, co odnosito si do
niewinnaici i do pup, chocia nikt nie wspominat — gdy tak eiteraz nad tym
zastanawiam — nikt wtedy nieywat takich okrélen jak ,pyta”, ,ciagna¢ druta” albo
,<da¢ sobie lizg& siurka”. A dlaczego? Dlaczego tak bardzo nagneeszyto, ale tylko
w pewnym, rytualnym niemal zakresie?

Takie rozmowy prowadzidimy pewnego lata przez migsialbo dwa, po czym
ustaty. Lubitam je. Lubitam, jak zapadato milczgrnkéedy ucichtémiech. Milczenie
Liama mogto wskazywg ze sk zsiusial, ale nikt nie zauusg, a wiec wszystko
pozostato spowite tajemnicA moje milczenie oznaczato znikarmazliwo$¢ — ktom
podjgtam, potem od niej odgbitam —ze pokae mu, jak cata tam zwilgotniatam.



Za ktémr to przyjemné¢, drobry, acz dogtbna, chcialabym prosio wybaczenie.
Chciatabym dostawybaczenie, bo bardzo dzegozatujg.

Gdybym wierzyta w cb takiego jak spowied posziabym do konfesjonatu i
wyznala, ¥ nie dac¢, ze sk sSmiatam z brata, to przez catgcie pozwalatamzeby on
smial sk z siebie. Jego rozbawienieagicto sie przez caly okres jego picia
radosnego, a naginie awanturniczego, wygkt dopiero przy ostatniej, parszywej,
fazie. Chocia nigdy do kdica nie porzucit swojego pomystuzeby wszystko obraca
wjeden wielkizart.

Liam nigdy nie miat sktonniei do walania st ani nad sofy ani nad nikim innym.
Kiedy ktos — na przykfad Kitty — czut sinieszcgsliwy, Liam uwazal, ze niestusznie.
Prosz mniezle nie zrozumié, owszem, Liam uwielbiat ludzi ciemgych — biednych,
opuszczonych, samotnych, pijakéwalat st nad kadym, kto miat problem, byle ten
kto§ nie walat st sam nad sap Nie wydaje mi si to sprawiedliwe. Zakrawa na
pyche.

Wiem, ze brzmi to zgryliwie, Chryste Panie, czasem wolatabym nig ligtka
wredm zdzin, ale brat oskaat mnie przez dwadzeia lat albo i wgcej. Oskatat
mnie o tadny dom, tadnie pomalowany na biato, ink&dcérki w pokojach
utrzymanych w tadnym kolorze lila i jeszcze tadsijm rGu. Oskazat mnie o
pasjonujcego st golfem neza, chocia Bog miswiadkiem,ze od wielu lat Tom nie
znalazt chwili wolnego czasu na pargolfa. Traktowatl mnie jak zdrajcchocia nie
wiedziatam, co miatabym niby zdradzt bo Liam nie dopuszczat oczydsie marzé.
M0j brat miat silne poczucie sprawiedlivm, ale okazywat nieclt wszystkim
osobom, ktére prébowaty go kocghawtaszcza kobietom, z ktérymi kiedykolwiek si
przespat, ale chociacale zycie rozdzielat ciosy na prawo i lewo, potrafit £ating
zwali¢ na mnie. A ja potrafitam wat ja na siebie. | dlaczego?

Tak wiasnie dziata wstyd. Tak wygtla anatomia i mechanizm rodziny — w catym
tym pieprzonym kraju — ktére tarw poczuciu wstydu.

Owszem, czasem pagrna swoje tadnéciany i podobnie jak Liam mowi

— Zburzy¢ by to wszystko!



Zwlaszcza po butelce dobrego rieslinga. Jak gdydly éwiat wzniesiono na
ktamstwie, w dodatku ktamstwie bardzo utajnionymhydnym. Nie wydaje mi si
jednak, ze imperia, miasta czy nawet u wille zostaj wzniesione na tym
nikczemnym fakcieze ludzie uprawiaj seks, lecz raczej na tym nikczemnym fakcie,
ze maj hipoteki. W kadym razie méj mz pieprzy mnie w noc czuwania przy moim
zmartym bracie, a ja wymachujpust butelkh w strore siedzé z wiloskiego
sztucznego zamszu i méwi

— Niech juiz sie to wszystko skaczy.

Podczas jednego z ostatnich przyjazdéw Liama wgzgseszkalimy na kupie —
tylna czs¢ domu byla wyburzona, musighy sk wigc gniezdzic we frontowej,
jedzc potrawy kupione na wynos. Chyba o wszystko wmithiama, a nie ekip
remontowd. Zjawit sic w srodku tego pobojowiska ze smufrza wysol kobie,
ktéra nie miata wlkasnego zdania, nawet nie wiedzieb chce zf&. Pit bez przerwy.
Po pkciu dniach pojechali do Mayo, a ja mialam nadgie¢ juz nigdy wiccej go nie
zobace.

Z tamtej wizyty mam zdgie Liama z Emily sieda mu na kolanie ktérego
wieczoru po kpieli. On jest szarym cztowieczkiem, ktéry zapadhs fotel ostongty
pokrowcem. Emily ma dwa lata; siedzi naga, proskasiruna i tak gkna,ze brak mi
stow. Liam obejmujeg w pasie wielkimi, pulchnymiekami. Emily ma zgrabg ostro
zarysowan pupg, siedzi bokiem na jego udzie. Spodnie za miarszca mu sk i
zwisap w kroku, ktory pozostaje zagagkale ta ju nikogo nie interesuje. Ma
rozbawion mine.

Liam rozumiat Emily — oboje silubili. O Rebecce, ktéra bardziej wdala sve
mnie, mowit;

— Szkodaze ma takie gby.

Chyba i to musg mu wybaczy.

Szkoda,ze ma takie zby.

Niedlugo po zatrzymaniu Liama i wygjnieciu go przez ojca moj brat rzucit w
kuchni nazem do chleba w magnktéra probowata mu chyba powiedziens mitego,
na co cata rodzina skoczyta na niego i skopata ggredzie za domem.

— Ty pierdolony oszotomie.

— Chybite, chamie.



Pamgtam ogroma satysfakej w tym stwierdzeniu. Jakby byt strupem, ktory
trzeba oderwda Musiat sk w koncu doigra.

(Mama te chyba, w gibi ducha, wiedziata). Mimo wszystko dlugoe si
zastanawialam, za co policja go zgdan Duzo o tym mylalam. Maze za rozbite
okno, za podwdzenie drinka w pubie albo po prostu za wgglAlbo za cé, czego
nawet nie mogtam sidomysli¢. Na rogu ulicy wystawata taka jedna Natalie, ktora
stale ptakata i krzyczata — m® to jej sprawka. Uznatante mogto zaj¢ jakies
nieporozumienie, ktére ojciec musiat W, udzielapc dodatkowych
informacji na temat tej dziewczyny, jej szalonegghti zycia i dlugdci spddnicy
w sobotnie wieczory.

W koncu musiatam go zapyia

— Zwirgli ci¢ przez Natalie? Przez sulke?

Tylko na mnie popatrzyt.

A jezeli ja zgwalcit? Przecie faceci tak si zachowuj. Moze miata krew na
nodze, fzy na twarzy? Zasmarkate. €0 jeszcze?

Miatam szesngie lat i nie wiedziatam absolutnie nic o seksiey @ nie dziwne?
Bo chocia znalam gai szczegétow technicznych, nic mi one nie dawatye Ni
wiedziatam, jak to siwszystko odbywa. Najwy¢aiej okres dojrzewania byt zarazem
okresem narastgjej niewinndci, bo bylam wtedy z gruntu nagna, a jednoczmie
niewinna. Mylalam sobie,ze wszyscy zostaniemy poetami, wszyscyddlemy
koch& sie z catego serca, a Liam, w gniewie, zmi@miat.

Jednego tylko nie mogtam do dk@a zrozumié: a bylo to na tyle wme, ze
musiatam si dowiedzi€. W koacu go zapytatam.

— Czy ta historia z glinami zdarzyta; $irzez Natalie?

Liam popatrzyt na mnie. Powstata gdzy nami przep&, ktora istnieje nidzy
kobiet, i mezczyzm — przynajmniej tak mi gizdawato — rénica medzy tym, jak
mezczyzna posipi seksualnie lub chciatby pagi¢, a tym, czego kobieta me sk
zaledwie dom$lac.

— Zadawalé sie z nik? — spytatam.

— Nie lydz chamska — odpowiedziat.



Pewnego razu szlny przez las. Byla jesie maze nawet pamgina jesi@. Lsnity
szare pnie drzew obwieszonyckitni w tak teatralnie pomafiazowym kolorze, jak
tylko mazna sobie wyobrazi Teraz wydaje mi gj ze to byla aleja bukéw, z
poteznymi, masywnymi korzeniami wystgjymi z ziemi.

| tyle.

Szlismy w tej romantycznej scenerii, adggomaraczowych lsci, totez powinnam
mysle¢ o Tannerze, Joem Dziesdziesatce, czy kto tam byt w danym tygodniu na
tapecie: powinnam ndle¢ o nieznajomym mwczyznie, ktérego zrzdzeniem losu
pokocham. Tymczasem — na tonie takkpiej natury — zaklinowatam eina swoim
bracie.

W oddali wznosity si gory, spétrzenie skat i wrzoséw. Szlny pod wysokim,
bladym niebem, czdlimy sk w tym pejzau tacy mali, a dokota nikogo, kto mégtby
nas osdzi¢. | tyle. Wezbrato w nas ogromne poczucie benogci. Wszystko to
wydawalo nam si dziwne — gory, blade niebo i przesadnie poifiezawe licie,
ktére nie chcialy spadaa paréd tego schylek naszego fieéetego przymierza.

Ktory okres byt dla nas najlepszy? Kiedy Liam ndaternacie lat albo cé koto
tego, on miat rower, a ja nie, tatdrat mnie na rami zjezdzalismy z goéry do
sklepéw albo wjedzalismy pod goe¢ na miejscowy basen. Nie mam gop, jak
widziat drog; przez moje rami Zawsze kiocikmy si, kto ma kierowa — ja
trzymatam kierownie sztywno, on prébowat wyrwami ster, kecac w prawo albo w
lewo, przy czym wbijat mi gi brods w plecy, a moje wtosy wpadaty mu w oczy.
Jechat, trzymag nogi kabikowato, a ja przelolam swoje na jedn strore;
tworzylismy wiec stwor zt@ony z tokci, kolan, wrzynafych si raczek kierownicy i
szturchania narowistych pedatéw ze stali nierdzéwMezna by adzi¢, ze to tylko
zabawa, ale to od pogtku do kaca byta walka.

Potem w basenie trzyméiny sk osobno, pilnujc rozdziatu pici, a jeeli Liam nie
miat kolegéw do towarzystwa, ptywat sam, z koleilijenie byto dziewczyn, ja
zachowywatam gipodobnie. Czasem nie zriatiy nikogo, alezadne z nas nie chciato
przegapt okazji, zeby kogd pozn&, wigc nie rozmawialimy ze sob. Gdyby
podszedt do mnie z tym swoim chuderlawym, mokrymsem i czerwostwarz, cah
w plamy, potwornie bym sina niego zdenerwowata za t@ mnie dekonspiruje. Bo
jak mazna by¢ tajemniczym obiektem naeggokiej wodzie, kiedy brat kci sie obok i
przygaduje:



— Masz gila.

— Zamknij sé.

— Wisi ci wielki zielony gil.

— Nie wisi. Spadaj.

— Wignie ze wisi.

— Odpieprz si. Sptywaj!

Chuderlawy tors wygina sido tytu w tuk. Ohydne sine usta znikapod
powierzchny. Liam kopnéeciem spryskuje mi wadtwarz i odptywa do koszmarnych
chtopakéw w drugim kicu basenu.

Natalie t& tam z nami chodzita, gruba dzigsblatka z rzadkimi wloskami na
wzgoérku tonowym, jak te, ktére stercz brody staruszki — przy kdym skoku do
basenu gubita dét od bikini. Kiedy cztery latazpi®j spytatam Liama, czy z aqi
baraszkowat, spojrzat na mnie z dystansem, kténeggamiatam pokona

Dzisiaj umiem.

Bo dzisiaj wiem,ze spojrzenie czage st w oczach Liama bylo spojrzeniem
czlowieka, ktory wie, jak bardzo jest samotny. &aat nigdy s¢ nie dowie, co @
spotkato ani co w zwiku z tym nosisz w sobie. Nawet siostra — pogiejego
wybawicielka, ktora stapa w $wietle holu — nawet ona nie pata tego, co
zobaczyta. Bo na tamtym etapie wszystkoghyba zapomniatam.

Przez nagspne dwadzigcia lat wokot nas zachodzity zmiany, a ja zapdatam
pana Nugenta. Ale nigdy nie zinterpretowatabym zeftego wspomnienia — gdybym
nie stuchata radia, nie czytata gazet ani nie waddz co st dzieje w szkotach,
kosciotach i w domach. Wszystko rozegrate sa moich oczach, a i tak do mnie nie
dotarto. | nad tym tebardzo ubolewam.
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Emily kieruje na mnie swoje kocie oczy.
— Jak wujek Liam umart? — pyta.

— Utopit sk — odpowiadam.

— Jak st utopit?

— Przestat oddyclégpod wod.

— W morzu?



— Tak.

Wszystko trzeba szczegdlowo w§fmec — Emily musi najpierw rozmontowa
$wiat, zanim ponownie go wzniesie. Umyst Rebeckit jeardziej skomplikowan
maszynew, niepokdj pchaj naprzéd. Czasem wolatabyieby umiata si skupt, ale
kt6z moze powiedzié, ktéry sposolrycia jest lepszy?

— A ja umiem ptywa — komentuje Emily.

— Owszem, umieswietnie ptywasz.

— Wujek nie umiat?

— Kochanie, raczej nie chciat.

— Ojej.

— Przytult cie?

— Nie.

— Nie co?

— Nie, dzgkuje.

— A ja bym chciatazebys mnie przytulita. Cho#li przytul st do swojej biednej
mamy.

Podchodzi z wyeaignictymi rekami i wielkim udawanym émiechem, zeby
odegré pantoming dla ,biednej mamy”. Powinnam uzfiga za egoistk, ale nie
uznag — bo uwaam,ze jest w tym egoizmie gkna.

— Wedlug mnie kady ma prawo si zabt — mowi, wtulona w maj pies. — No
wiesz, kiedy si zestarzeje.

Trudno pamita¢, ze nie chg nikogo skrzywdzi — a w kadym razie krzywdz
nieswiadomie. Odsuwamajod siebie i méwd zalzawionym, zawstydzagym
glosem:

— Emily, wuj Liam nie byt stary, ale chory. SlyszgsWujek Liam byt chory na
glowe.

Nie wstaje z mojego kolana, tylko przega paznokciem po gtadkim nylonie na
moich udach.

— Miat cas w rodzaju choroby morskiej?

— Niewane, daj ju spokgj.

Podskakuje,zeby mnie ohi¢, a jej zwycestwo wymazuje wszystkie moje
zmartwienia. Po czym ucieka do zabawy.



Caly tydzien uktadam wielly, poetyclh mowe do cérek o tym, jak mate ndly
klujace st w glowie mog tak st rozrosm¢, ze pochiom caly mézg. Te malutkie
mysli przypominaj raka, bo trudno powiedzigco powoduje ich rozwdj ani w kogo
uderz i dlaczego jednych nachagza innym zostaj oszczdzone. Nie zrozumcie
mnie, prosg, zle, bo popieram smutek. Popieram zwykte funkcjonueandzgu. Ale
czasem miarka siprzebierze, jak matemu drewnianemu ptaszkowi zgiogeu s¢
po dmzku — kiedy przebierze simiarka, pach, i zagtlamy do kieliszka.
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Miesiac po pogrzebie Tom wraca jak zwykle do domu, rzkadke na kanap,
odstawia teczk wchodzi do jadalnego, roZnia krawat, zdejmuje marynagrkwiesza
na oparciu krzesta; podchodzi do blaténpdku, zeby wzié sobie owoc z misy, a ja
mysle ,Liam nie umart, to niemdiwe, wszystko jest jak dawnigj’. Ale mowi

— Przeleciatby wszystko, co sirusza.

— Co takiego? — pyta.

— Po prostu nie wiem, od czegq gaczyna i ha czymgkonczy — odpowiadam. —
Przeleciatby dziewktnastoletri kelnerle albo petnastolatk, ktéra wyghda na
dziewictnascie lat.

— Stucham?

— Po prostu nie wiem, gdzie jest prog. Nie wienzgigdobie stawiasz granice. W
wieku dojrzewania? Dziewczynki teraz czasem dojeggewuz w wieku dziewgciu
lat.

— O czym ty méwisz? — pyta.

— Niekoniecznie o samym pieprzeniu, ale o twoinkaoaniu. O pragnieniach.
Stawiasz sobie jakiggranice, z kim chciatlysic pieprzy?

Oszalatam.

— Chryste Panie! — wota Tom.

Zrywa marynark z krzesta i rusza z powrotem do drzwi yespwych, ale
wykazug refleks, dobiegam do nich przed nim, chwytam zasuw

— Nigdzie nie péjdziesz — decyduj

— Z drogi.

— Nigdzie nie péjdziesz. To ja wychadZ o ja sobie, cholera, skagdo pubu.



Otworzytam ju drzwi, dochodzi wic do zatosnej szarpaniny i szamotaniny na
ganku (Dzié dobry, Booterstown!). Tom reflektuje ¢size zaraz mogtby mnie
uderzy, dlatego podnosiece do gory. To jest chyba odpowkeda moje pytanie o
jego pragnienia i czyny, a tad rozdwigk migdzy nimi. Gdybym g chciala
zauway¢, ale nie che.

— Odwieziesz rano dziewczynki — oznajmiam.

Bo do tego sprowadzajsic wszystkie nasze wielkie emocje, kto odwozi i kto
gotuje owsiank — przynajmniej tak byto dawniej, dopéki nie datamwygrar i nie
sprobowatam uratowaswojego madenstwa, bionc wszystkie obowizki na siebie.
Chryste Panie, ale ja potrafiy¢ zgryzliwa.

—Jak to ,rano”?

Swidruje go wzrokiem. Tom podnostke do ust, jak gdyby comu tam uwgzto,
co daje mi chwi na to,zeby przekrocz§ prég i cofra¢ sie na podjazd.

— Dokad idziesz? — pyta.

— Nie wiem — odpowiadam.

Po czym jad do pubu Shelbourne, z kakredytows w zanadrzu.

Popetniam kid.

W pubie roi st od gdci, ktérzy sé swietnie bawi. Sieda, pija, rozmawiag,
$mieja sig. Dostownie z nich kipi — cokolwiek to jest. Najveyniej 3 w swoim
zywiole. W kacie pije Dickie Kennedy, i przypomina mishistoria o tym Jak zdobyt
zorg za ,ucieczk z domu rodzinnego”. Za jednym zamachem zyskaicviore i
dom.

Powinnam byta wiay¢ jasnozielon tweedovg spddnig, opinajca sig ha udach —
zeby im pokazé& Powinnam tu siedzéew eleganckiej obcistej sukience. Takie gy
zaprataja mi teraz glow na krawedzi makenstwa (a mae zdrowych zmystéw) w
pubie Shelbourne — w innym stroju czutabymzipetnie inaczej.

Siedz, popijam din z tonikiem ze szklanki z grubym dnemsiniadamiam sobie,
ze taka kobieta jak ja nie za bardzo maatbgodic¢. Nie ma tak wielu mdiwosci.



Dwa lata temu dostatam list od Ernesta. Chciat rmaiadomt, ze porzuca stan
kaptaiski, chocia postanowit zosta w swojej matej szkole w wysokich gérach.
Poniewa biskup na pewno powiedziatby mu do stuchu, postéinaie informowa o
tym biskupa — a w istocie nie méwit nikomu pozargrm przyjaciét i rodziny (tylko
nie méw mamie!)ze przestat by ,ojcem Ernestem”, a jest jak dawniej po prostu
sErnestem”, Kstidzem zostaje §j oczywkcie, na zawsze — dlatego micz
wlasciwie nie ktamat. ,Nie mam gdzie mieszkagjak tylko we wlasnym sercu” —
napisal, przez co chciat powiedgziee kxdzie zyt tak jak dawniej, tyleze zmieni s¢ w
srodku.

Uwazatam,ze nigdy nie styszatam nic gtupszego, dopdki, siedza stotku przy
barze w Shelbourne, nie zatam sk zastanawig co by s¢ stato, gdybym, nie
zmieniapc nic w dotychczasowymyciu, nie méwac nic nikomu, po prostu uznata,
ze nie jestem jumezatka.

Zastanawialam sitez, ile 0s6b w moim otoczeniu mieszka, syptanieje st ze
swoimi makonkami na takich wkmie zasadach. Ciekawe, czy bardzo smutni.
Chyba, gdzac z wyghdu, nie bardzo. W ogéle nie wydagic smutni.

Ostatni raz widzialam Dickie Kennedy'ego w jego sa@imowitym domu w
Glenageary. Bylo to po urodzenig §tebecki. Bae, jaki byt z niego gbur.

— Widz, ze Brian musi miérece petne roboty — powiada, kiedy jakdeszcesna
kobieta wygtadza sobie spodaina grubym tytku, bo widocznie nie umie inaczej
wyj$¢ z pokoju.

Stuchamy go, jedr risotto pieczarkowe, a potem morszczuka w ziglorspsie.
Jedzenie jest pyszne. Emer, ktéra wszystko padyita, ma ské stwardniad od
nadmiaru staca i kremu. Przyaga mnie jej dekolt w szpic, kiedy wzrusza ramionami
i wszystko jej st tam trzsie i marszczy. Zadaje mi kilka pyitav dodatku niegtupich,
a ja odpowiadam, i tak nam mija obiad ku zadowaiewiszystkich zebranych.
Napraw@ jest bardzo dowcipna. Troghsie upija. Opowiada o naszej wspoélnej
znajomej, ktora rozebratagsilo pasa w gabinecie Dickiego: ,Nie wyobaaie sobie,
jaka jest ohydna i jak ma bielize, az wrécit do domu roztrzsiony”.
Zasmiewamy s¢. Po czym rozjedzamy si do domow.

Nawet Tom potem siw samochodzie wzdraga, jakby nie mogt uwiérayto, co
nas tam spotkato.

— O co w ogdle chodzito?



Kiedy wracam do domu, po odwiezieniu opiekunki ddedi, Tom siedzi po
ciemku w salonie i dopija butelkwvhisky.

A moze to byto kiedy indziej. Przez jaktzas wszystkie wieczory mieszlewaty.

— Zapalé ci swiatlo?

— Nie, dzékuje.

— ldziesz do téka?

W koétko to samo. Po kilku kieliszkach, choci@zasem nawet na trzago,
odgrywamy nasggre W nieszcgscie; nie ma temu kaca. W jednym rytmie. Koto si
zacignia. Wracamy tak wagiz od nowa.

— Nie, jeszcze chwjlposiedz.

— Twoja wola.

— Tak.

Szarpiemy s tak: chod, opowiem ci, jak bardzo ginienawidz; zaczekaj
chwilg, zaraz o} porzug. Przez caly czas mamiwiadomac¢, ze omijamy sedno
sprawy. Wiem, co jest nim teraz, bo na gdrze nasraczka krzyczy przez seneld
do niej.

— Dzigkuje — méwi nmyz.

— Za co?

— Za to,ze ze my zostala.

— B¢j sk Boga!

— Naprawd ci dziekuje.

Albo przerabiamy podobny scenariusz — rzadko krgygzna siebie, po prostuesi
nienawidzimy.

— Zaraz wracam — moOwi

Pewnego wieczoru — me nawet tego wieczoru po morszczuku w zielonymesosi
tlustej zonie Briana i brzydkiej kobiecie w ohydnej biglie, a take wszystkich
wygranych i przegranych — Tom wyjmuje papierosastz Bodnosi go wysoko pod
moja brod;, po czym miadzy w pigsci. Kiedy otwiera znéw dib, rozchodzi si
ohydny zapach.

Natychmiast rozjgnia mi sg w gtowie.



Jezeli péjce na goe do Rebecki i pocaltug, bedzie szczsliwa. Jezeli usiade na
poreczy fotela i pocahg Toma, nie bdzie szcgsliwy. Zostag wigc z nim jeszcze
tylko chwile, w osmalonym zapachu jego obrzydzenia do siehi& jEgo gltove do
piersi. Trzymam go tak, dopoki wycie Rebecki niéaga tego putapu, przy ktérym
zawsze zrywam sina réwne nogi. Wtedy wychoelz

Nasz zwizek uratowaly, przynajmniej na jakczas, dzieci. Tom chyba przestat
mnie nienawidd, kiedy rzucitam prag Sam, oczywicie, nigdy by nie potwierdzit,
ze mnie nienawidzit, lecz upieratbyesize przez caly czas mnie kochal. Ale ja na
pierwszy rzut oka rozpoznam nienatvi Rozpoznaj, bo jaka czs¢ mnie pragnie
nienawsici.

Widocznie taka ju jestem.

Mniejsza z tym.

Z uptywem lat sytuacja troghsig polepszyta, ale nigdy nie zostata donka
zafatwiona.

Myslatam o tym wszystkim, siede w barze Shelbourneze zyj¢ w cudzystowie.
Mogtabym wza¢ kluczyki, wroct do ,domu”, w ktérym czekatby mnie ,seks z
mezem”, bo takzyje mnostwo osob. Sama talylam latami. | najwyraniej nie
przeszkadzat mi ten cudzystéw ani nawet nie zawytam, ze takzyje — a do Smierci
mojego brata.
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Dochodz do wniosku,ze Brytyjczycy chowaj ludzi dopiero wtedy, kiedyaguz
tak martwi, ¥ powinni st nazywa inaczej. Tak dtugo czekapa pogrzebze potem
ludzie przychodz nie po to, aby obchodzfatolg, ale by wyrazi zal, iz cialo jeszcze
zalega. Przez telefon mawize jest kolejka (bo Brytyjczycy uwielbigjkolejki).
Zbierap si¢ dopiero wtedy, kiedy juznikm wszelkie emocje.

Jak inaczej zinterpretowaowe dziesi¢ dni, ktore musimy czekana stosowne
dokumenty; akt zgonu i zgoda na wywoéz zwiok, zalahe osobno, muszrafi¢c do
jednej koperty, ktora dulzie towarzyszyta mojemu bratu w drodze powrotnej d
domu.



Tymczasem, kiedy komputery czekap drukarki si blokuja, kiedy asystenci
koronera znikagj na sitowni, a urgdnicy zmagaj sig z awary centralnego
ogrzewania, Liam ey w blizej nieokrélonej zagranicznej chtodni, a ja — my wszyscy
—zyjemy w zwyktym rytmie. Kiedy kratam s¢ po domu, raz na jakiczas paratiuje
mnie myl, ze o czynd haniebnie zapomniatam: a t@ tampon puszcza kolor w
toalecie na dole; a ta@e zostawitam pot ciasteczka na gary fotela, a toze nie
dopitam herbaty. Czajrosmcy chtéd w ustach, rozgllam s¢ i w koncu znajdug
pust fili zanke.

Codziennie jedze do Griffith Way,zeby odwiedzi mang, a towarzyszy mi przy
tym Bea, jeeli wiasnie jest w domu, albo Kitty. Rozmawiamy o codziecimy
sprawach. Albo sadzamy przed telewizorem i wychodzimy do kuchni, gdzidtyKi-
podobnie jak my wszystkie — sprawia weaie skurczonej, zaklajstrowanej. Jestem
wstrzsnieta iloscia potrzebnych nam kosmetykéw, bo wszystkie jente
wymuskane i wytapetowane, tak nie ma ani centymetra wolnej powierzchni bez
matu albo potysku. Tak to wygla, jak st wréci w srednim wieku do domu
dziecistwa, w ktorym teraz, pomiwszy najlepsze chwile, znéw jestey
traktowane jak dzieci, i to nie tyle przez mgtile przezsmierc. Z tym ze teraz
jestémy bardzo grzeczne.

Jestem grzecancérka. Jestem bardzo grzeczooérka. W jakims mieszczaskim
odruchu jad do Kilkenny Design i kupgj mamie p¢gkny kremowy aurowy szal z
kaszmiru.

Wyjmuje go z torby, oczarowana przez clamhysla, ze bedzie wyghdata jak
starsza pani oderwana od telewizora.

Czyli takie prezenty dostaje matka, kiedy umrze pgiecko.

Pozwala nim siebie otdli ale jej przygarbione ramiona go odrzucg)odobnie
jak zacsnigte zby. Zdejmuje go, kladzie sobie na kolanach i mowi:

— Pkkna bytaby z niego narzutka do chrztu, prawda? Ar&Lispodziewa si
dziecka.

Bo chocia nie bardzo nas poznaje mgwo, w myslach zawsze liczy swoje
potomstwo i jego potomstwazalo trzeciego pokolenia; z przyjenfee, i tatwoscia
zongluje wszystkimi imionami.

— Bedzie rodzita w lutym, prawda? A w lutym jest barddmno.



Wszystkie dzieci w rodzinie Hegartycla schrzczone, bo w przeciwnym razie
odarlibysmy t¢ kobiet; z jej prawowitej wiasneei, czyli skarbczyka dusz — wszyscy
maszerujemy potulnie do chrzcielnicy i podajemy j@ndzieci. Niby nie moja sprawa,
ale uwaatam, ze Jem przesadza. Kto wie, w co wierkHegarty’'owie? Chory
psychicznie Mossie w Wielkim Roie codziennie chodzi na msgwicta, ale wiemy
to tylko shd, ze méwi nam o tym w tych swoich stanach psychotychnReszta z
nas modli s w samotnéci.

Zabieram jej szal, sktadam i paku powrotem do papierowej torby ze stowami:

— Mamo, mae chocia raz wzetabys cacs dla siebie.

Patrzy na mnie z ukosa, jak gdyby chciata powigdzie

,C0? Chceszzebym byta taka jak ty?”.

Nie rozumiem, co jest zlego w byciu mnNie wiem te, czy lubitaby mnie
bardziej, gdyby pamtata moje im¢. Mama zawsze sobie wybierata, kogo z nas
kocha, a kogo nie. Na pierwszy ogiszli, oczywicie, chtopcy, a po chtopcach co
grzeczniejsze dziewczynki.

Ja nie bytam grzeczna. Nawet nie wiem, dlaczege.dNbdzi o toze robitam cé
zlego. Po prostu nie nabieratarg, g0odobnie zresztjak Liam. Nie nabieralmy sk
na t cah sciemg Hegartych pod tytulem biedna mamusia.

Biedna mamusia przez p6t dnia gdp telewizg i bedzie tak ogidata przed
$miercia i po $mierci wszystkich ludzi. Trudno zgagth o czym myli. Kiedy si
odzywa, mowi o zdarzeniach sprzed lat, zanim kidegiek z nas zjawito si na
$wiecie: o przygodzie z koniem mleczarza, o tym, pakipalita dywan w salonie w
Broadstone, o tym, jak jej matka Ada pod koniecsm@ z biedy gotowata gulasz
sktadajcy sk jedynie z warzyw — gulasz zzangli, jak go nazywata, w ktérym
marchewk okreslata mianem ,tygrysiego rasa”, a pasternak ,wielbptlzing”.

Dom opustoszat i podupadi; stanowi labirynt przegge a medzy nimi
przemykaj duchy dzieci, ktérymi niegdybylismy. Troje niezyje — zaczynamy
pomatu przypominanormalry rodzirg. Jeszcze dwoje, ajwaprawd przybierzemy
wiasciwy rozmiar.



Kiedys byt u mnie fachowiec do czyszczenia dywandéw; opolat, ze jest
ostatnim dzieckiem z rodzstwa licacego dwadzigia jeden dzieci. Wszystkie
wielodzietne rodzinystakie same. Spotykam je czasem na peigich lub w pubach;
zaraz po przedstawieniwgssobie zaczynamy biadék- Billy jest w Bostonie, Jimmy-
Joe w Johannesburgu, dobrze immwodzi — najpierw optakujemy zmartych, potem
zaginionych, na kiecu chorych psychicznie.

Zawsze g trafi jeden pijak. Zawsze sitrafi ktos molestowany w dzieaistwie.
Zawsze i trafi ogromna kariera, z wieloma domami wemgch krajach, do ktérych
wilasciciel nikogo nie zaprasza. Zawsze sifi tajemnicza siostra. To tylko mody, i
jak kazda moda ulegaj zmianom. Bo nasze rodziny zawieragaty wachlarz
przypadkow, a ptnym wieczorem wszystko nabiera sensu. Litujergynaid naszymi
matkami, ile musialy zno&iw 6zku i w kuchni, nienawidzimy je albo czcimy, ale
zawsze ich potrzebujemy — przynajmniej ja. Nieuctmgycierpienie mojej matki, na
ktore zdizytam sk uodporné. Wystarczy jednak jeden kieliszek zazduzebym
rabneta pigscia w st6t, podobnie jak pozostali, izeaczta rycze z jej powodu.

Oto co moja mama robita latami:

1) Herbat.

Przez calezycie zaparzyla tysce imbrykdw herbaty — w gruncie rzeczy nie
zajmowata si niczym innym. Zawsze sio nig kiécilismy. Midge gustowata w
mocnej, parzonej; Ernest w stabej. Mossie lubitpmac imbrykiem, ale oblata mnie
kiedys Ita, bo macheta nim przede mn— do dzé widze, jak chlusta na mnie brunatna
wstega wody, czuj krecke bélu na brzuchu, a potem chtod bawetny, kiedy
usitowatam § z siebiesciagmg.

.Kto prosi herbaty?”

Az dziw bierze, ze wychowala tylko dwoch alkoholikbw z prawdziwego
zdarzenia, ktdrzy nadawaliby esido klubu AA. Wszystkich Hegartych qrzy
natomiast pragnienie. Wszyscy zahijag za poradna herbai.

2) Potomkow.

Wieksza¢ dziewczyn stanowi u nas genetygzhepa uliczke, za co nie ponogz
winy, ale Midge miata sZeioro — rodzita wczénie i czsto; jej pierwszy pordd zbiegt
sie w czasie z mamy ostatnim (¢hto nie zawody). Jem ma dwajbcznych dzieci.
Chory psychicznie Mossie ma troje ostmgch dzieci, ktére nigdy nie ogeity domu
rodzinnego w Clontarf.

3) Pienadze.



Nikt nie miat poradnej pracy poza Bg ktora jest kierowniczkw duzej agencji
nieruchoméci w miescie, a poza mi Mossie, anestezjolog (podejrzewamie
pewnego dnia k&osie z podanej przez niego narkozy nie obudzi). Aletemma na
swoim koncie jedynie eufemizmy. Ita jest ,gospodydomowy”, Kitty ,aktorka”, ja
jestem ,nocnym markiem”, Alicja ,ogrodniczk Ivor i Jem pracy w
.-multimediach”, co stanowi najwkszy eufemizm z calej rodziny. Ernest jest
.Ksiedzem” (o reszcie nie wsporgin

4) Heteroseksualistéw.

— Wszyscy jesteie hetero? — zapytat mnie kigdymdéj kolega Frank z
niedowierzaniem.

— Hmmmmm... — odpowiedziatam.

Midge? To ju niewane, prawda? Pgmierci przestaje siliczy¢. Albo kiedy kta
wyjdzie za menetgkra pubu i kupi dom w Churchtown. Midge byta matddkurzata,
trzepata, panikowata, gromadzita cierpienia, zwdasznajwgksze i ostatnie. Rownie
dobrze mogta by leshijka, osota heteroseksuainalbo pieprzy sie z owcami, takie
mysli napawaj mnie teraz zbytnim smutkiem. Pragnienia Midge wigsk w
najmniejszym stopniu nie liczyly. Co do pozostatypbtowa chiopakéw Bei to geje,
ale ona chyba nie jest leshijkErnestzyje w celibacie. Kitty sypia z wieloma
facetami, kadego z nich kocha, tylee wszyscy & zonaci. Czy ména to nazwéa
orientacy seksuala? Powinno s — mala zdzira. Pieprzy esitylko z niedosiznym
marzeniem.

O Alice nikt nic nie wie. Wszyscy natomiast wigdz blizniakach, Ivorze i Jemie,
ktérzy prowadz bardzo przyjemne, normalrgcie seksualne (hurral) — i to, spiesz
doda, nie ze solp ale ze swoimi partnerami, jeden z nich z dziewgzy Surrey, a
drugi z mitym Niemcem, producentem radiowym.

Tymczasem maly Stevie, nasz anioleczek, uprawidebia anielski seks, nago
posrdd zastpOw cherubindw. Jest gejem na amen. Kiedy amoekicaluj, gtosno
cmokap. Brzmi to, jak ich nazwa po wioskButti. Putti. Putti.

Nikt z nas nie jest normalny. Rzecz nie w tym,Hegarty’owie nie wiedg czego
cha, lecz ze nie wiedz, jak tego chci@ Ich pragnienia katastrofalnie zeszlty na
manowce.



To wiadnie czug, kiedy patrz do gory na schody prowegtz do pokoju, w
ktérym wszyscy przysAmy naswiat: czug chaos naszego losu — a iaonie tyle
chaos, ile mglist& — bozadne z nas nie potrafifo znatewtasnej drogi. Panatam,
jacy bylismy dumni. Jacy lojalni. | jak wszyscy trzymatiy sk razem. Czy to nie
wspaniate?

Zawsze wiedziatam, gdzie kto jest. Siadatam na pei@ w naszym pokoju,
skulona opieratam sio cienlq szyke i kontrolowatam caty dom: Ita w tazienkowym
lustrze, Midge przy zlewie, Mossie drapiec sv glowe nad otwarf ksiazka do
biologii, Liam przyjmuje gécia w przejciu do ogrodu. Nawet wieczorem umiatam
powiedzi€, kto gdzie jest: w kalym pokoju panowat chiéd i charakterystyczny
stechly odér, zsiadte dni dominowaty w zapaszkudym od mojegapiacego brata;
won tabletek mamy w toalecie na gorze, kiedy posziéassh wysiusia.

Budz sie. Wracaj do domu.

Bea, Ernest, Ita, Mossie, Kitty, i Alice i na pewno hiniaki lvor i Jem.

Beda sie kichi¢ w gbrze, w przepastnych czétiach samolotéw. Ivor przyleci z
Berlina, Jem z Londynu, Ita z Tucson, tajemnicz&eABog wie skd. Moze nawet
ojciec Ernest w pizkowanym ludowym kapeluszu z Limy przez Amsterdam.

Zlot Hegartych. Bae, miej nas w opiece.

Zachowamy s jak na Hegartych przystato. Qleany odwag, przyzwoitG¢ i
serdeczn&, bedziemy cierpié i ptaka. Nie bgdziemy sobie roléi jaj, bo to nie w
naszym stylu; najlepszee jeli nawet c@ sie wywlecze z przeszigi, to nie ma na
kogo zrzuat winy. Pochodzimy z hodowli na wolnym wybiegu. &sty ludzmi
obnaonymi w swoim cztowieczestwie. Po prostu jednym udajes depiej, innym
gorzej.
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Cialo jeszcze nie dotario.

Tom zostawia na kuchennym stole dodatek o nieruckoiach, z zaznaczonymi i
zakralonymi lokalami w centrum opuszczonymi przez $glaieli. Podkréla ,Do
remontu”. Chyba ma na rély mnie. Mysle sobie: ,Dziki, Tom — jak mana by tak
wielkodusznym, kiedy konfuumrze szwagier”.



Jadt wymieni szal mamy i pokici¢ sie po migcie, ale ju po chwili ptacz na
schodach ruchomych u Brown Thomasa, a przdoigylko sklep. Ptaczdlatego,ze
mogtabym tam kugi wszystko. Mog kupi¢ paosciel albo t&ko. Modne dinsy dla
dziewczynek albazakiet Miu Miu dla siebie, jeeli nie kede wygladata w nim za
grubo. Plastikowe pojemniki Brabantia — g@dgm je teraz na trzecimghize — do
makaronu, ryu, soczewicy, pestek dyni i innych suchych produkt@wlaszcza
takich, ktérych si nie gotuje i w ogéle nieaywa, a ktére trzymam na gérnej poice.
Prébug liczy¢. Czy powinnam kugi sobie pojemnik na ake kukurydziam lezaca w
sklepowym opakowaniu od ggiu lat i czekajca na dzié, w ktorym przydadz sie
nam wszystkie zapasy? Albo na cieciee/®ojemniki § za po6t ceny. Szacyjze
przydatoby mi si dziewi¢. Pietrze caly ich stos w zagciu lewej eki i znéw tryskaj
mi {zy, bo wyobraam sobieze przez powdtl zaraz lub bomlg atomowve siedzimy
uwiezieni w domu i musimy & make kukurydziam, ktéra ma pi¢ lat. Jéli mnie
kto$ zapyta, odpowienye wyje o koniecswiata, | nagle nachodzi mnie ochotaby
wyrzucié dziewie¢ pojemnikéw Brabantia w powietrze i za¢krzycze albo podej¢
do kasy, wysypazawartd¢ torby na lad i zapyt&: ,A co z glodupcymi w Afryce,
ktérzy maj wzckte brzuchy i zaropiale oczy?”, bo nwRupic w tym sklepie, co mi
sig zywnie podoba. Wknie umart mdj brat i magkupi¢, co mi s¢ zywnie podoba.

— Powinnd mie¢ w zyciu jakies wyzwanie — oznajmita uroczgie Rebecca, kiedy
miata osiem lat.

— Owszem. Dlatego mam ciebie — méwi

Czy moje corki g grzeczne? Czyasprzyzwoitymi osobami? Z grubsza tak.
Chocia Emily jest po trosze kotem, a ja uwean, iz koty skacz cztowiekowi na
kolana tylko po to, aby sprawdziczy wystygt ju na tyle,zeby nadawé sig do
zjedzenia.

Czasem mél¢ o Michaelu Weissie — czy onzsi¢ poddal, ma wymagaga zorx, i
dzieci prowadace wymarzone mieszcaskie zycie, a przy tymzyjace bardzo
zachtannie, tak jak moje corki: Podejrzewamm datby sobie rag ze udwignatby
ten r&zowy swiat, polubit Barbie, ch® maze nie za bardzo, i albo je kupowat, albo
wiasnie nie.

Noga Liama nigdy nie postata w sklepie.

Dlatego, na czg Liama, odktadam pojemniki i wracam do domu, pokazunu,
dopiero teraz, po jegamierci, wszystkie zmiany.

— Zobacz, jakie nam tu zamontowali latarnie uli¢zhendwi.



Stucha bez przekonania.

Robitam to jeszcze za jeggcia: pokazywatam mu wszystkie drobne zmiany i
uciazliwosci, parkingi na osiedlach, korki na ulicach, siedemilionéw
pomaraczowych pachotkow midzy naszym domem a Kinnegad, wszystko to
pokazywatam mu, bo mieszkat osiemset kilometrowdochu. | chocia wracat do
domu sporadycznie, a na urlop zawszedzé# na zachdéd, wszystkie te zmiany go
omijaty. | chocia zadna z nich nie miata wkszego znaczenia, byto mi smutue,tak
go to wszystko omija. Liam zatrzymalg¢sha latach siedemdzigbich. Maze w
rzeczywistdci byt wiekszym kosmopolit od nas wszystkich — kiedy gotowat curry w
Londynie, przyjanit sic z mnéstwem fantastycznych oséb, ale kiedy pezizjat do
domu, zawsze czutestrocke jak relikt, jak wigniak.

Moj brat emigrant jest teraz stavaeckim duchem, a kiedy umart, datam mu do
trumny znoszone kalosze, bo irlandzkie lata siedmesdte przelaly si w mojej
gtowie w lata picdziesate.
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W domu spodziewam gittuméw, tymczasem Bea w drzwiache&r z lekka
gtowa.

— Wiaciwie jestémy we wlkasnym gronie — mowi.

— Przyszio tylko kilkoro gsiadéw.

A czego st spodziewalé? — cénie mi sk na usta.

— Kto ci przyjdzie,zeby oghdac w salonie nieboszczyka, skoro w domu nie ma
nawet kieliszka porgnego wina?

Ale nic takiego nie méwi Za mm stoi Tom. Trzyma mnie za tolde ktérym
steruje jak joystickiemzebym wymirta sioste. Zirytowatoby mnie to, gdyby ten
jego gest nie byt tak stadwiecki. W naszych czasach nikt tak nikogo nie prdeva
poza Frankiem, kolegz pracy, ktory byt gejem, alezguz nie zyje.



— Wszystko mamy w oczach — powiedziat kigdikiedy wprowadzit mnie na
jakies okropne przyjcie w firmie. ,Biedny Frank — myyg. — Dlaczego po nim nie
ptakatam?” | nagle postanawiaig zmien¢ dywan na gorze, bo wieme Frank na
pewno by mnie popart. Musz znéw zamowé sprataczlk, zeby usurta
nagromadzone &by kurzu. Od razu przypominam sobie o astmie Rebecko
zawsze w takich chwilach mi ¢siprzypomina — i jeszcze o niej #ly, a jw
zauwaam,ze przede mawe frontowym pokoju lgy nieboszczyk Liam.

,Czy mySmy sk juz gdzie nie spotkali?”

Mam w oczach kolor nowego dywanu, o jaki mi chod&zary bgz w kolorze
drewna wyrzuconego przez morze.

.Dlaczego wciz za mm chodzisz?”

Pokdj prawie opustoszat. Nie mam z kim porozmaévagtucach dzieci, kolorze
dywanu, falach, splotach, trawie morskiej ani ocertowej zawartei wetny. Zywy
czy umarty, Liam nie przejmujegstakimi sprawami. Siadam. Ubrali go w granatowy
garnitur i niebiesk koszut — jak policjanta. Na pewno by mw sipodobato.

Kto go ubierat?

Mtody angielski grabarz, z petnymi ustami i przeita uchem; rozmawia przez
komorlke z dziewczyn, a jednoczénie podnosi @zka gtowe, zeby zawizal
nieboszczykowi na szyi krawat.

Jestem pewnag garnitur znajdzie sina fakturze.

Sadzitam, ze trumna bdzie stata w poprzek pokoju, ale nie ma tu tylejsci.
Liam lezy z glowa zwrocor, w strorg zackgnictych zaston, za nim stojv wysokich
swiecznikachswiece. Z miejsca, w ktdrym sieglznie widz wyraznie jego twarzy.
Krawedz drewnianej trumny zjalza w dot, przecina jego wystajy policzek. Widz
wklesniecie w czaszce, gdzie powinny dwpczy, ale nie wstaj zeby zobacz§, czy
wklgs$nigcie jest odpowiednio wypeinione i czy powieki zmmkngte. Wystarczy mi
na razie widok zarysu jego czaszki, za reprtkne dzeki.

Fotele i kanagp odsungto pod sciany, ale pani Cluny, ktéra zatopitag siv
modlitwie, woli siedzié na krzéle przyniesionym z kuchni. Pod drugciam czuwa
Kitty na wypadek, gdyby jakizatobnik pozostat sam na sam z ciatem lub gdybyciat
zostalo samo, co w obu przypadkach byloby niestasoWrzygida mi s¢, kiedy
siadam na peczy kanapy i przewraca oczami. Po chwili podchogsgita cicho:

— Zostaniesz?

— Nie — odpowiadam.



Nie rozumie. Wszystko sidla mnie teraz skmzyto, wiecej niz skaiczyto. Byle
tylko pogrzeba to cholerne ciato i mieto z glowy.

— Sprowadg Ite albo kogsé — proponu. — Nie, ja nie mog Mam dzieci.

— A, dzieci — powtarza, troglza gtgno.

— Zebys wiedziata, dzieci.

| jak na zawotanie w pokoju nagle zjawia Slebecca, podchodzi do mnie tytem,
zeby w kaicu usgs¢ mi z impetem na kolanach.

— Gdzie ojciec?

Ogladam s¢ za siebie, widg, ze Emily, z oczyma utkwionymi w trumnie, szarpie
klamke drzwi i kopie butem w pomalowarmpowierzchng.

— Przesta — prose.

Nie przestaje.

—Przesta rysowa drzwi babci.

Dopiero wtedy dociera do mnie, gdzie shajdujemy.

— Jw dobrze — moévd. — Wujek niezyje.

Po namyle stwierdzamze mogtabym jej powiedzéecos bardziej podnoszego
na duchu.

Z naglym majtngciem szkockiej spodniczki i pszenicznych wiloséw &ata
podbiega do drzwi, obie znikajStysz, jak Smieja sie w holu, a potem wbiegajna
schody, chocianie powinny biegéa na goe. Wsciekam s¢ na Toma, ktéry nalegat,
zebysmy wzigli dziewczynki, a teraz w ogdleeshimi nie zajmuje, chociaw domu
lezy nieboszczyk. Znowu nagluje wyciszenie, a ja dopiero po jakintzasie
zauwaam, ze Kitty wyszta ize jestem jedymnzywa przedstawicielk rodu Hegartych
w tym pokoju. Nie wiem, jak dlugo utrzymujegdien stan rzeczy, ale mnie czas si
dtuzy, kiedy nastuchuj histerycznych szeptéw dziewczynek dochmyzh z goéry —
zwiagzana z nimi, gdziekolwiek p&¢ zwiazana réwnie z tym rupieciem we
frontowym pokoju. Z gibi domu dobiegajrozmowy os6b, ktérych nie chispotkd,
dlatego nie ruszamesz miejsca i postanawiam nie narzéka



W takim stanie zastaje mnie Ernest, kiedy wchodeipdkoju prosto z lotniska.
Jest niezaprzeczalnie spb dopiero po chwili przesiawidzie¢ w nim starszego brata
i cofam s¢ o krok,zeby zobacz§, jak teraz wyglda. Stwierdzamze catkiem nig¢le.
Niewazne, ze ubranie ma w nieco optakanym stanie, kutkkapturem i spodnie z
tworzywa sztucznego, ale ma zu zdrows glowe i wyprzystojniat z wiekiem.
Odnajdug w nim Kniaca w blasku swiec tysirg i dwie wielkie dionie dziadka
Charliego, ktérymi chwyta teraz mioiton, a ja, staic w obgciach Ernesta, nie wiem,
czy to ucisk kskzowski czy dziadkowy — w kKalym razie w g¢ nie wchodzi tu biust,
bo w tym uécisku mo6j maty biust nie zawadza.

Jak Ernest to robi?

Na tym polega jego praca. Méj brat madwyczone serce; wspofczucie to jego
sita; zawsze przekrzywia gtaywkiedy kog@ stucha. Prawie nie patrzy na trugnale
zaghda mi w oczy. Potem odwraca siieco w stroa ciata.

— Nie méw innymze przyjechalem, dobrze? — prosi. — Jeszcze nie.tera

| skinieniem glowy wysyta mnie za drzwi. Za t@: tgo oczywscie nie znosg, za
te jego ksg¢zowsky bezpagredniosé — w istocie obtug. Ale w dziechstwie Ernest
zawsze odnosit sido mnie mito. Dzielita nas wéaiwa r&nica wieku.

W holu nastuchy gtoséw dobiegacych z kuchni — przesadny amerykéi
akcent musi nafex do Ity. Zona Mossiego ucisza swoje idealne dzieci.

Odwracam sii ide na goe, zeby znalé¢ swoje.

— Rebecca! Emily!

Schody § waskie i bardziej strome, hije zapamgtatam. Z gory stysz ich
smiech, jakby dzieci pochowatyesw gakziach drzewa, ale kiedy wchagma podest,
juz ich nie ma.

Dawno tu nie bytam. To bylo gro dziewczynek: pokéj Midge, Bei i Ity w ¢hi;
moj, Kitty i Alice z przodu, z widokiem na kwifoa wisnig, ukasne czarne druty i
biate swiatta ulicy. Wtedy nie wydawat mi siwcale maty. Na tdku lezy torba
podr&na Kitty, dwa pozostate stpjpuste. Wokot okna labirynt poétek i drzwiczek
szafek, ktére ojciec zbudowat nam z biatych prefkbtéw. Na jednej péice stoi kilka
pozostawionych szkolnych ksiek; zadna po angielsku — me dlatego ich nie
wyrzucilismy. Das WrackSiegfrieda Lenza i opowiadania Guy de Maupass#@dap
pod tytutemLa Mer,w ktérym, jak pamgtam ze szkotly, marynarz przechowuje swoj
obckta reke w beczce soli,zeby przywigé¢ ja do domu. Ksizki wygladaja na
wyswiechtane, co wcale nie musi oznaizee kitcs je czytal, ale je czytdiny:



Ta Tir na nég ar chal an ti
Tir alainn trina chéile

Odwracam i i widze moje corki w drzwiach.

— Chodcie na dét.

Na co te dzieci, ktore nigdy mnie nie stuehgjostusznie schodzprzede ma po
schodach. Na dole Rebecca bierze mniegka irprowadzi do kuchni jak zbkanego
olbrzyma, ktérego znalazta w holu.

Mossie robit nam pewnsztuczk z dtoami. Sciskat kostki przegubéwak i ocierat
je o siebie tam i z powrotem, dopoki nie zaczyredonrzeszczé. Stoi teraz w kuchni
z Tomem przy stole: dwoch profesjonalistbw w jednpamieszczeniu, prowadz
meska rozmowe. ,Dlaczego mzczyzni nigdy nie siadaj’, myslg, po Czym
uswiadamiam sobieze wszystkie krzestaaswyniesione do pokoju nieboszczyka.
Rozghdam s¢. Ita opiera si 0 zlew. Wydaje mi gi mniejsza. Nawet twarz jakby jej
sie zmniejszyta — moe wyghda taka skurczona wwietle okna za jej plecami. Ale
dobrze s trzyma, a kiedyq catug, mdli mnie na m§l o nawoskowanym ciele w
drugim pokoju.

Blizniaki obsciskuja mnie z obu stron — jak to oni, zawsze rozkoszrieibardzo
widoczni. Rozgidam s¢ za Kitty i widz, ze wyszta na dwér, pali papierosa w
ogrodzie. Nigdzie nie widatajemniczej Alice. Nagle przychodzi mi do gtowse
moze zwariowala. Alice chyba zawsze byta pomylona.

Dzieci Midge stai rzedem, z wdzicznadcia odwracam & do nich, ale Bea
piorunuje mnie spojrzeniem, odrzugawtosy za jedno rargi

No dobrze, ju dobrze.

Podchodz do mamy, staj przy skrzydle jej fotela, kiedyasiadka kaczy
wygtaszé zwyczajovs formutke.

— Tak. Dzekuje. Tak.

Sasiadka, pani Burke, pochylagshisko i szepcze mamie do ucha galielki,
wyjatkowy sekret; gltaszcze przy tym po éce.

— Tak — powtarza mama. — Bkilje, tak. Kiedy pani Burke sioddala, podchodz
zeby ucatlowa mane.

Stalo s¢. Siedziala przed telewizorem przez ostatnie dgietni i czekata na 6o
co zdarzylo s naprawd. Zdruzgotato 4, jak st to mowi. Jakby gbneta w nig
cigzarOwka. Niewiele z niej zostato.



Mama, na co dziemglista, teraz do kiwa przyblakia. Patezjej w oczy, usityg ja
odnaleg¢, ale ona strzee tej resztki siebie ukrytej @doko wsrodku. Patrzy nawiat
ze swojego odlegtego zatka i pozwala na rozwdéj wydarizenie bardzo rozumieg,
co to takiego. Trudno powiedZigile z tego rozumie, ale trwa w btogim spokoju.

— O, witaj — wita si ze mn, a z jej glosu przebija mglista mita do mnie, do
stolu zastawionego jedzeniem, do wszystkich zetmtany

— Witaj, mamo — méwi i schylam s}, zeby pocatowé ja w policzek, a chocia
nigdy nie byla dobra w catowaniu ani w przyjmowapiecatunkdw, nie odsuwagsi
ode mnie, tylko nadstawia policzek niczym debidtaptebym p tam cmokata jak
dziecko. Podejrzewanye kompletnie mnie zapomniata, ale bierze mnie ge,r
ujmuje w swoje lekkie dtonie i podnosi wzrok.

— Zawsze byficie bardzo zyci — mowi.

— Tak, mamo.

— Zawsze byfcie bardzo zyci, prawda? Bylicie sobie bliscy.

— Dzigkuje, mamo. Dzikuje.

Czuje cieph reke Toma u nasady kgostupa. Przynajmniej tak migskdaje, ale
kiedy odwracam gtow meza tam nie ma. Kto mnie doti? Prostug sie i omiatam
wszystkich wzrokiem. Kto mnie dotid? Najclketniej zapytalabym na gtos, ale
Hegarty'owie, ichzony i dzieci znajduyj sie teraz w pewnej odlegdoi ode mnie:
przemieszczajsie, rozmawiaj i jedz, nikt nie zwraca na mnie uwadgi.

— Dobrze ci tu, mamo? — pytanzjoa odchodnym.

— Musz zobaczy dzieci — odpowiada.

— Co? — pytam. — Co takiego?

— Dzieci — powtarza. — Muszobaczy dzieci.

— Dzieci g na gorze, mamo — informwja. — Nie. S tutaj. Péj@& ich poszuka,
mamo. Znajq je dla ciebie.

Wreszcie Tom staje u mojego boku. Schylg shac uja¢ dton mamy w gécie
niemego wspoitczucia, po czym prostuje, sieby znéw wzi¢ mnie za tokié i
oprowadzt po pokoju.

— Bytes juz u niego? — pytam.

— On patrzy — méwi Tom, ale urywa. Po czyniidoy: — Wyghda jak nie on.

— Bo ja wiem — komentgyj



Tom tapie mnie zaeke. Te jego palceasbardzo pewne siebie. Nie pozostawiaj
watpliwosci. Niedtugo ten cztowiek dgizie mnie pieprzyl, aby mi przypomiieze
jeszczezyje. A na razie méwi;

— Wyglada jak pdrednik handlu nieruchon§oiami.

— To przez¢ koszut — wyjasniam.

— Ach, wszystkich nas to czeka.

Schodz sie dzieci: Rebecca, Emily i Réisin, czyli najmtodsizecko Mossiego —
czesto widywane, rzadko styszane. Urocza istotka. Madge przede mni kotysze
brzuszkiem z boku na bok.

— Nie przywitasz si z ciocik? — pytam. — Albo powiedz ,dzedobry”, albo
zapiszcz jak myszka. Pi, pi.

| naciskam jej brzuszek dimi starej wiedmy. Po czym prostgj sic i méwie
cicho Tomowi:

— Mama chce zobacezylzieci.

— Jasna sprawa.

— Odwal s¢, dobra? — syez

— Co ty wygadujesz?

— Po co chce zobaozgzieci?

— No c& — moéwi Tom.

— Dzieci nie § od tego — rzucam ostro. Spagh na mnie z nagtym
zainteresowaniem, po czym odwraca dziewczynki maiaaa i popycha je w strgn
babci.

— Pocatujcie babei

Dziewczynki stai przed moj many. Nie wykluczam,ze Emily wytrze sobie
jeszcze przy niej usta, bo nie znosi mokrych, gh@zywa, pocatunkéw, lubi tylko
suche, ,takie jak tatusia”. Tym razem nie dochattzimokrego. Moja mama podnosi
reke i kladzie p Rebece na gtowie, po czym odwraca dystyngowanie i powtarza
ten gest wobec Emily, ktéra przyjmuje go z wybaamsani oczami.

Przyghdam st tej scenie ze sporej odlegéd. Zupetnie jakby nieaczyly nas
wigzy krwi. Ale w moichzytach te: sig burzy krew.

— To od czegoa® — pyta Tom.

— Od niczego — odpowiadam. — Po prostu s

Méwie to z cah powag.



Rebecca wraca do mnie. Ma w oczach tzy, zabiegama chwik stamid na dwor.
W drugim pokoju stoi trumna, dlatego nie mamy gidzie podzia, musimy wec
usiké¢ na schodach, a moja wvitmva, kaprygna cérka ptacze mi na kolanach za cgym
czego nie rozumie. Po czym znOw kbncentruje.

— Che do domu — méwi, nie podnagzgtowy.

— Jw niedlugo.

— To nie jest fair. Chedo domu.

— Co nie jest fair? — pytam. — O co ci chodzi? Rif¢ smierci unga jej, bo jest
jeszcze taka mata.

Moze psuje jej wyobrzenie o przynalenosci do zespotu dziewegzego — w
kazdym razie tak mi si wydaje i nagle przychodzi mi do gtowye powinnam
doprowadz ja do trumny, zmusj zeby ukkkla i zastanowita 8i nad czterema
rzeczami ostatecznymi.

Jezu, skd ten pomyst? Muszochtora¢.

— Rebecco, nie bierz tego tak do siebie. Ludziecumpi

— Ja che do domu!

— Aja che, zebys zachowala sitrocte dojrzalej, dobrze?

| tak sk ganiamy w kotko.

— Nawet go nie lubitam — skamle na koniec z takomzaleniem,ze zanosg sie
$miechem, a ona przestaje ptakazeby spojrzé na mnie.

— Ja te nie, kochanie. Jaiaie.

Emily wyszia, zeby mnie poszula Tom za ni. Wstajemy, otrzepujemy iz
kurzu i po raz ostatni ogllamy s¢ za siebie. Mam przy sobie cérki, u bokgzan, i
tak wracam na kolejny zjazd rodzinny; nadgm musz obowhzkowo by kanapki z
mastem i szynk obkrojone ze skorki, satatka kolestaw z superetark chrupki
serowo-cebulowe na przgdke. S tez parowki koktajlowe, quiche pagy na
kwadraty, satatka owocowa dla Mossiego, ktéry neazea tluszcze nienasycone, S
krakersy Ritza z pasgtlososiow i krewetky na czubku, inne z ggka koperku na
serku topionym. Jest hummus dla Kitty lub Jemagznéé od tego, ktére z nich jest w
tym tygodniu wegetarianinem, w tercecie guacamtéeama-salata z sosem. Jest mgj
wedzony losé, lasagne Bei i fantastyczna galaretka z torebidraktrzsie seé w
matych szklanych salaterkach, zrobiona przez gnancichym namaszczeniem
poprzedniego dnia wieczorem i odstawiorehy stzala.

Nie ma wina.



Nie, klamk. Tym razem po raz pierwszy — pna cz& nieumiarkowanego picia
Liama — na stole stojdwie butelki: czerwonego i biatego. Wszyscy wigdze one
tam g, tyle ze nikt, ale to nikt ich nie wypije. Mossie usitupalat kieliszek pani
Cluny, lecz ta przegza go torebk

— Nie, nie tkgtabym — méwi. — Nie ma mowy.

Jak to mito dobiegaczterdziestki, m§le sobie, i rozsmakowsjsic w musujcej
orarvadzie.

Jem idzie do drugiego pokoju po krzesta, Bea podajerze, rozkgcamy
przyjecie. Przez jaki czas staram simie¢ oko na dzieci, ale potem dagobie spokd;.
Opieram s§ o éciarg i patrz, jak moja rodzina je.

Kiedy bylismy mali, Mossie upierat gj zeby j&¢ w milczeniu. Cltnie z nami
siedziat, jak twierdzit, moglimy gadg, ile wlezie, ale nie tolerowat mlaskania ani
chleptania, nawet jak kiaraz cicho siorbgt, mégt oberwé od niego w gtow. Nie
odrywat wzroku od stolu, lecz atakowat szybko iieneno. Nie wiem, dlaczegoesna
to godzilsmy — widocznie nas #teto bawito — ale kiedy pateéz jak moja rodzina
opycha s wedlinami na stypie, nawet rozumiem jego stanowisko.

Szczegolnie przykry widok przedstawia Ernesfacy w celibacie. Nawet nasza
mama je nadspodziewanie fapczywie, jak gdyby prayipata sobie, jak to sirobi.
Jakig raptowne wspomnienie ka jej st rzuc& od jednego krakersa do drugiego,
wchodzi innym w drog, wywotujac przez okamgnienie ich @ Sasiedzi nakiadaj
sobie mate porcje, odstawaajalerze, by zaraz gsizapomnié i zmies¢ je do czysta.
Mezczyzna, w ktérym pomatu rozpozeagtryja, wktada sobie jedzenie grubymi
paluchami do ust. Je szybko, rozbawiony elegaacrzacja przekisek, a przgwieca
mu pragmatyczny ceteby najéc si¢ do syta przed zapadciem wieczoru.

Tata pochodzi z hrabstwa Mayo — to znaczy wyjechaégo hrabstwa, kiedy
skonczyt siedemngcie lat. Liam miat sentyment do zachodniej Irlandle tata chyba
nie miat, bo ja na pewno nie mam. Mam za to sentyrde stryja Vala, a w kalym
razie tak mi si zdaje. Patrg teraz na niego i ndle, ze jesli wytezg dostatecznie
wzrok, moje dziedistwo powr6ci,zeby wygé mu na spotkanie. Chciatabym réwhie
zobaczy, jakim jest mzczyzm, teraz, kiedy poznatamjuylu mezczyzn w szerokim
swiecie.



Val jest kawalerem po siedemdzigse, ktory zostat na gospodarstwie, czyli
powinien z natury rzeczy lyna wpoét wariatem. Mimo to wyglla mi na wesofego
cztowieka. A przy tym niegtupiego. Charakteryzuje sym, ze zawsze robi tylko
jedm rzecz naraz. Wyciera palce w papiegoserwetl, rozghda sg, gdzie j
odtozy¢, a kiedy nie znajduje stosownego miejsca, mai& jgasci i wpycha pod
brzeg pustego talerza. Potem patrzy na ktarmas, jak gdyby chciat zgaqin jak
zyjemy: co ju przewylismy i jak skaiczymy. Stryj Val uwielbiat zakfczenia.
Zwiaszcza lubit samobdéjstwa. Zasypywat nas historia sisiadach, kto sizastrzelit,
a kto powiesit. Opowiedziat Liamowi o miejscowyneazczsniku, ktory zerwat s,
kiedy zona odméwita mu seksu, chwycit kuchennyzndéwykastrowat si na jej
oczach.

— Ciachnt po calaci — dodat. — Catego hawana z bakami!

— Dziea dobry, stryjku — przywitatam sii podatam mu ¢gke, myslac, ze zaraz
dostar napadu strachu, jak tylko poczwapach jego ubrania.

— Veronica, prawda? Wyrazy wspoéiczucia. To byietny chtopak. Chyba moj
ulubiony.

— Tak — mowg.
— Zawsze byt znakomitym kompanem.
— Tak.

Uzmystawiam sobieze od siodmego rokiycia kocham stryjka Vala.

— Zawsze lubit jedzi¢ do ciebie w géci — méwk. — Uwielbiat te wizyty.

— No tak — mowi Val. — Starahny sk, jak moglsmy.

Nagle przychodzi mi do gtowyse nie ja jedna probowatam ratoéviama — ten
czlowiek te probowat, a teraz, ueziony na swojej farmie w Maherbeg, zawsze
bedzie sé czut winny, ze mu nie wyszio. Stowo ,samobdjstwo” po raz piernwsz
zawisa w powietrzu — nawalkiliny wszyscy. A zatem — dgi Liam. Stokrotne dzii.

Ita skga za siebie i wyjmuje ze zlewu szklankody ktdérn sama tam wstawita.
Przez caly wieczor nie daje mi to spokoju — dlaczega § tam trzyma? | wtedy
dociera do mnieze to nie woda, leczzth. Cacs niestychanego. Ita wygla tak samo,
jak wygladata zaraz po moim przyjdzie, tyleze ma troch bardziej opuchgta twarz
i zackta mine. | jeszcze ten nos, beatpienia inny, bardziej amerykaki. Ita patrzy
na nas wszystkich z nietajonym gniewem. Zélallatego,ze wszyscy jestany tacy
brzydcy Chocia nie powinnam narzeka- bo ja tak samo reagupa usta Hegartych
przezuwajacych jedzenie.



Tymczasem wraca Tom i znéw wdaje 8i rozmove z Mossiem.

— Jedyny przy zdrowych zmystach w catej rodzinigk-oznajmia mi rok w rok,
w okolicy swiat Bozego Narodzenia. | to prawda, bo kiedy patna brata, wydaje mi
sig bardzo normalny, ma mitposad, mita zore i rozsyla wszystkim mite listy z
informacjami, co s w jego rodzinie dzieje. ,Witamy serdecznie $wiecie matego
Darragha!” Prawe powiedziawszy, Mossie przez dwadzi@ lat nie dopscit sig
zadnego szalonego czynu. Ale Liam &dam $mieje st tylko ,ha, ha”, kiedy Tom,
moj maz profesjonalista, wdaje iz Mossiem, moim bratem profesjonalisiw
polityczm dysput na temat dynamicznego rozwoju naszego kraju. gleitera, ha,
ha” — mowi nieboszczyk z&iar.

Nagle mam ochetsie upic. Pomyst jest koszmarny, ale nie mosic z niego
otrzasm¢. Najchgtniej pozbylabym s meza i dzieci,zeby st raz ugna¢, bo Bdg
jeden wie,ze nigdy doid nie ugnetam sk na amen. Kitty z drugiego koa pokoju
przewraca do mnie oczami. Ita! Przechpdibok zlewu (bo alkoholicy zawszegsi
przydap, kiedy cztowiek ma ochetdobrze si zabawg).

— Przydataby sinam butelka. Macie tu gdZibutelle schowan na pé&niej?

— Sprawdz — obiecuje Ita przez zdaicte zby.

W pokoju nastpuje poruszenie. Czagprzenié¢ albo wraca do domu. Musz
szybko porozmawia z corkami Midge, zanim siostra wyjdzie z da,
niemowlakami i nieco vekszymi berbeciami. Siostrzenica Ciara jest w szasty
mieskcu chzy i na twarz wystpity jej wypieki od goaca.

Dotykam jej przedramienia, a ona skubie mnie w asstgk, bo gzarne musz
dotyka i by¢ dotykane, a ja z wielkim przgjiem pytam:

— Sypiasz? Dostataowe t&ko?

Ciara gtaszcze sipo brzuchu, po czym wymachuje mi przed nosegrami.

— Jezuzycie na futonie — mowi.

— Tego twojego faceta powinng gastrzelt — mowe.

— Ma problem z kygostupem.

— Jasne, jasne — md&wi obie parskamysmiechem, sprinym, jak gdybymy
rozmawialy o seksie.

Tom stoi obok i najwyraiej delektuje s nasa rozmows. Odwracam si, zeby
pozegna stryjka Vala, ktérego wyprowadza ukradkiem panirGj, zeby przenocowat
po sisiedzku. Kiedy Ciara zbieraestio wyjscia, Tom pakuje jej torbz pieluchami i
szykuje Brandona, jej kilkuletniego synka. Po caymaca do mnie.



— Pamgtasz, kiedy chodzikaw ciazy z Rebecg — pyta — i nie chciatapojech& na
cmentarz? Czyj to byt pogrzeb? Nie chcigb@jech&, zeby dziecko nie urodzito siz
kabkkowatymi nogami.

—Cam reilige.

- Co?

— Tak s¢ to nazywa po irlandzku.

— Jesté zabawna — mowi.

— Owszem — potwierdzam. — Jestem przezabaWam reilige po irlandzku
oznacza zemestzza grobu.

Odchodz od niego i znéw czgjzarys dziecka w sobie, nalot przysziow tonie
czarnym i otwartym.

Przyktadam ¢ke do brzucha. Czgjniemal fizyczny bol.

— W kazdym razie udato si— méwi Tom za moimi plecami. — Jest laskonoga.

.Nie musisz mi tego mowl. Odwracam si, zeby mu to powiedzie ale nie
widze swojego mza, lecz jego rozszerzaie sté oko. Gdybymy chcieli mig
nastpne dziecko, to juna nas czeka. Prawie je widZzyli seks, ktory paktzy nas
pézniej, nie zdarzy si wytacznie z jego winy. | to nie do koa jego winaze nie
sprawia mi przyjemriei, jaka zwykle sprawia seks.

Tymczasem Tom kiwa na mnie gtew

— Zabiokr std dzieci, kiedy tylko zechcesz. W #dej chwili mog; wrac& do
domu.

— Ale nie sied dtugo — prosg

— No nie wiem — odpowiada.

Na pogrzebie mojej siostry Midge bytam wielka jaknkienica. Jej corka Karen
urodzita miesic przede may miala wtedy dwadzigia jeden lat. Pargiam, ze
siedzialam w kéciele i patrzytam na mate, wilgotne niemewktére w biatej opasce
na gtébwce grucha na ramieniu matki. Anuna — bo wtig wnuki Midge maj
idiotyczne imiona — jest dgiwystrzalows panni@ o strasznych oczach Hegartych,
zimnych, dzikich, niebieskich, i chodzi w drogigetwonej puchéwce.

— Dobranoc, Karen. Uwaj na to maléstwo. Kobiety z naszej rodziny mrugaj
teraz do siebie przez pokdj, przyjacielska wymiagaia niebieskookich, kiedy obcy
ludzie i statyci wychodz. Bea podnosi mage fotela.

— Mamusiu, jestebardzo zmczona.

— Tak.



— Chod, zaprowadg ci¢ na goe.

— Tak.

— Przyniog ci tam herbat

Cos jednak chce zrobj zanim wyjdzie. Wylizguje sk z objg¢ Bei, podchodzi do
stotu, kladzie obieece na drewnianym blacigeby wszyscy zamilkli. tagodnym,
mitym gtosem mowi:

— Bytby z was wszystkich dumny.

Wiemy, kogo ma na n#ji. Nie Liama, ale ojca. Pomylity jej sipogrzeby Albo
teraz wszystkie pogrzeby zlewqgj sk w jeden.

— Jest dumny — poprawiagste straszliwym przekonaniem. — Wasz tata jest z
was wszystkich bardzo dumny.

Bea odwraca sido wyjscia.

— Ju dobrze, mamo.

— Dobranoc <zegna s mama.

— Dobranoc, mamo — mruczymy wszyscy zgodnym chrem.

— Dobranoc.

— Spij dobrze, mamo.

— Odpocznij.

— Dobrej nocy — wszyscy #poza rytmem, jak pierwsze krople deszczu.

— Coladh samh- méwi Ernest przy drzwiach, na co mama odwraega zgby
udzielit jej blogostawiastwa, ktérego moj brat — zalgany tajdak i hipokrytety
ksiadz i ateista — nie waha jejesiidziel¢ (w dodatku po irlandzku), po czym mama
wychodzi szczsliwa. W kazdym razie ma ,szaedliwa” mine. Jest szagliwa.
Zadowolona z ludzi, ktérych stworzyta. Jest szbwa.

Po jej wygciu zapada milczenie, Mossie siada. Ita popija zklaski, usta
zaczyngj jej drga, jakby w odpowiedzi na niesmrozmowe, ktéra toczy w gltowie.
Kitty zapala papierosa, co wszystkich trechrytuje. A ja myle: ,Nigdy nie
powiedziatam mamie prawdy. Nikomu z nich nie powiathm prawdy”.

A co miatam powiedzi&? Ze trzydzigci lat temu zmarty wigyt reke do rozporka
jeszcze wczaniej zmartego? Doprawdyasnne tematy warte rozmowy. Inne sekrety
warte ujawnienia.

Na przyktad jakie? Jakie?

Zaczynam pomagaBei przy zmywaniu, a Kitty przynosi stos taleray zlewu.



— Co ty robisz? — pytajBea.

— Spratam — odpowiada Kitty.

— Aha.

— O co ci chodzi?

— Aha. Alez sprataj, prosz ci¢ bardzo.

— Odwal s¢.

— Przecie zawsze jest ten pierwszy raz.

— Btagam, odwal si.

— Najpierw trzeba zeskrobaesztki, pamitasz? Zeskrobiesz? Jak zeskrobiesz,
to wtéz do zlewu.

Kitty podnosi talerz nad gltoay jakby miata go zamiar cigt na podtog. Nikt nie
patrzy. Trzyma go tak dhsz chwile — po czym odrzuca glowi niesie talerz
uroczycie nad gtow do kubla. Idzie oskroldago z resztek, ale nie ro® sk
powstrzyma i wyrzuca wszystko, talerz z resztkami jedzen@$rdieci.

— Jezu! — krzyczy, patiz na né, ktory zostat jej w ¢ce, jakby ociekat krwi.
Spoghdam na sufit, na gérze mama jeszczekezata.

— O Jezujezujezu — wota Kitty i wrzuca morderczezedzie do kubta, po czym
wybiega do ogrodu;eby dopak papierosa.

— Bea — mowd.

— Co? — pyta Bea bardzo ostro, wyjauifalerz z kubta. — No co?

Wiem, o co jej chodzi. ,Co nam teraz da jakakolwmewda?”

| ta wychodzi z pokoju nieboszczyka i stawiazddtym sosnowym stole butelk
podejrzanej whisky.

— Nic wiecej nie znalaztam — mowi.

Whisky ma dziwg irlandzky nazve. Butelka jest ciut za bardzo ozdobna.

— Mogtbym skoczy do monopolowego — proponuje cicho Jem.

— Nie, nie trzeba. Nie przejmujsi

Otwieramy butelk i rozlewamy whisky do szklanek. Jesista i stodka. Dziwny
to obrzd, bo chocia wszyscy Hegarty’'owie pj to nigdy razem.

— Alez daje kopa — moéwi Ivorztiopiac swoj trunek i podnose go podswiatto.
Popijamy i zamylamy sk, gdy wtem Jem fapie kluczyki samochodowe i wychodz
scigany lawirm, uwag i przestr6g na temat teg@® nie wolno mieszaczerwonego
wina z biatym. Rodzina Hegartych ma zasdhugi dzieh.



Bea, wciz nac:ita, obejmuje pierwszzmiarg we frontowym pokoju, podczas gdy
reszta zostaje w kuchni, kitamy s¢ i rozmawiamy. Ernest myszkuje po szafkach —
troche za bardzo gorliwie; wktada palec do starego czammiango, wcha musztarg
Co jaké czas Mossie wyglasza swojvazka opinig przy sosnowym stole, a Ita
dotrzymuje mu towarzystwa, oparta o blat, zanagiarazowana alkoholemzeby
umye talerz.

Scena przypomina Be Narodzenie w Hadesie. Jakbyy wszyscy byli
nieboszczykami i mieli gidobrze.

Dopijamy jedno po drugim i siedzimy, gotowi odkovka wino, kiedy je
przynios. A kiedy przynosz, wcale nie wznosimy toastu za zmartego, lecz pstpr
pijemy i gadamy jak normalni ludzie.

Rozmawiamy o tajemniczej Alice, rowii® niespodziewanym przybyciu stryja
Vala, ktéry wyghda tak szykownie.

Wtedy Ivor méwi,ze rozwaa kupno domu w Mayo.

— Co? — dziwi s Kitty, ktéra po kielichu przechodzi na sceniczmiandzki. —
Chcesz wykupi t¢ stan chatug?

— Niekoniecznie ten dom.

— Jezu!

Kitty wbija wzrok przed siebie, jakby miata budyngkzed oczami. Szuka
zaczepki. Podobnie jak my wszyscy. Przez chwizmawiamy o kursach wymiany i
o0 przylotach na lotnisko Knock.

Wtedy Ernest méwi pojednawczo:

— Tam s¢ nie dorobisz.

— Wigsnie o to chodzi — méwi Ivor. duwvidzi, ze musi st przed nami broi

— Bo ja wiem — zastanawiamesna gtos. — Ja tam bymeshie pisata na takie
turystyczne banialuki: ,prawda, jak tuggiie i prawda, jacy jestey fajni”.

Kitty wybucha:

— Stryj Val zylby mieskc z tego, ile ty wydakena marynark lle cig, do cholery,
kosztowata?

— Poza tym jestegejem, oszolomie — méwi Jem. — Do Maherbeglje geje,
zeby zastrzeti sic tam w stodole.

— No to ju wiem, dold jezdza — komentuje Liam.

Wybuchamsmiechem i odwracam gizeby go ztapé ale go tam nie ma. Bo nie
zyje. Lezy w sasiednim pokoju.



Nagle zapada cisza, jakby trzalgndrzwi.

— tadna ta marynarka — chwal

— Dziekuje — moOwi Ivor i prébuje to wszystko rozgy w myslach. Nigdy
przedtem nikt z rodziny nie nazwat go gejem. AriuaTo st zawsze zdarza gdzie
indziej, tak jak ta butelka na stole.

Mossie unosi brew i chowa twarz w szklance. Niermsdic glowy, mowi:

— Co to za firma? Paul Smith?

— Hm... — mruczy Ivor i sprawdza w wewtrznej kieszeni. Jak gdyby nie
wiedziat.

Nie rozmawiamy t& o pienadzach — o tymze ktoré z nas, chocigy stryj, jest
biedne lub bogate albze ma to jakiekolwiek znaczenie. Cesi¢ stalo z § rodzim.
Wezet sk rozluznit. Ita zrywa s¢ na rowne nogi i przypuszcza szturm.

— Aha — méwi — tadna ta marynarka.

Zaraz st zacznie. Ita pije jutak dlugoze zdizyta wytrzezwie¢, zndw spowolnié
i znéw nabré agresji. Zamierza wygtaSijakas strasza rewelacg; zastanawiam gj
co takiego. ,Nigdy mi nie powiedzigtie, ze jestem pikna”. Albo c& gorszego: ,W
siedemdziegtym trzecim ukradia mi najlepsz opask do wlosow” (rzeczywécie
ukradtam). Grzechy i krzywdy rodzinne, ustawiczngykanie czegf, co trudno nam
nawet nazwé Nie s to zarzuty aizkiego kalibru, a tylko zwyczajne: ,Zniszczédie
mi zycie” lub: ,A ja?”, bo u Hegartych deklaracja o swonieszcgsciu rowna sg
wytknieciu komu winy.

— Co? — pytam. — Co?

A chee przez to powiedzie ,Co nam da teraz jakakolwiek prawda?”.

— Posiedz przy Liamie — méwi w kacu Ita, bo Hegarty’owie rownieuwielbiaj
sie wywyzsz& moralnie.

Wstaje od stotu, trafia w drzwi. Dorslam sk, ze chodzi jej o din. Wielkie
wyjscie byto jedynie pretekstemeby uszczupd swoje zapasy.

W strachu sigam po butelk i nalewam sobie kolejnszklank. Na moj widok
Liam stuka sj w nos. Ale poniewanie zyje, musz to zrobt za niego. Stukam ei
wigc trzy razy w nos.

— Co jest? — pyta Kitty.

— Nos — méwg.

— O co ci chodzi?

— O lte. Zrobita sobie nos.



— Oj, przesta — méwi.

— Skrzywienie — wyjgniam. — Skrzywienie.

— Wszystko styszg— moéwi Ivor, naburmuszony po stracie domu na wsi.

— Jak st nazywa z francuska taki zadarty nos? — pytaRetroussé?

— O czym. Wy wszyscy Mowicie? — cedzi stowa Mossie.

— O nosie Hegartych — méwi Kitty. — Ita zoperowa#sz nos.

— Napraw@ uwazam... — zaczyna Mossie.

— Ale co?

— Naprawd@ uwazam,ze to jej sprawa. Jueraz to jej nos.

I nie wiadomo dlaczego wszyscy zanosimyssiiechem.

Kiedy sk uspokajamy, Kitty i Mossie patfzna siebie przez st6t. Dasyego,
mysle. Nie mog na domiar wszystkiego odgrywieszcze Mossie. To prawda, Kitty,
pobit nas, kiedy miat pinascie lat. Wszystkich nas wtedy pobit.

Wstag, zeby wyjs¢ do tazienki i spotykam przy drzwiach 8e

Ita zasipita ja przy zmartym. Kiedy przechodzopiera si o framug drzwi we
frontowym pokoju; trzyma w dioni szklank Ptacze. A mge tylko przecieka. Nie
odwraca s, kiedy wchodz po schodach. Z tytlu wygdlaslicznie. Z tytu wyghda jak
Lauren Bacall.

Ide do tazienki, rohg siusiu, myg rece i przegidam s¢ w szafkowym lustrze,
ktére przez trzydziei lat odbija moj twarz. Warstwa srebra z tylu obtazi na
brzegach. ,Czyja to wina?”, nd¢. Odwracam si zeby ze§¢ i znébw stawd czolo
wszystkim na dole.

Kiedy wychodz z tazienki, widz, ze mama ma uchylone drzwi.

— Bea? — pyta w strerszpary. — Bea?

— Nie, mamo, to ja.

Wchodz do niej. Kiedy otwieram drzwi nasoiez, widzg, ze mama siedzi juna
t6zku, w dziwnej pozie, jakby ktow szybkim trybie przewig tasme wideo do
przodu, po czym zatrzymat.

— Mamo, wszystko w posglku? Niczego ci nie trzeba?

— Myslatam, ze to Bea — ttumaczy gi

— Nie, to ja, mamo. P& po na? Chceszzebym po mi poszta?

Mama nie bardzo paxia.

— No to ktad sie. Ktadz sic.



A mama ulega jak grzeczne dziecko, bo zawsze jekh tobowazkowa.
Zauwaytam, ze sypia po swojej stronieaka. Zawsze zostawia do miejsca.

— Teraz to ju nikogo nie ma — méwi, ukywszy glowe na poduszce.

— Nie, mamo.

— Nikogo nie ma.

— Przecie jestem, mamo. Posiedzie toly? Zosta tu chwik?

W pokoju nie ma krzesta. Siadam na clhwil koncu tézka i masug mamie nog
w kostce i stop przez narzut

He, he, wciga powietrze, jakby ptakata. Hou, wydycha.

He, he. Hou.

He, he, he, hou.

| tak, oddychajc nieréwno, zasypia, a ja siedspowita zapachem jejycia:
kremu Nivea, perfum Je Reviens i st@ip unosi s¢ tu rowniez ledwo wyczuwalna
won mojego ojca: zapewne przypalonej welny koca eyekinego i troch juz
zjelczatego kleju do tapet saianach.

Nagle przytapyj sig na tym,ze ptacz. Mama wcale nidpi, lecz na mnie patrzy.
Kiedy wytrzeszcza znad koca szeroko oczy, wydajsie miode.

— Przepraszam, mamo.

Wstag do wyjscia.

— Co takiego?

— Nic — méwg, lecz chocia swidruje mnie tym swoim inteligentnym spojrzeniem
i tak nie bardzo poznaje.

W drzwiach nie ogldam s¢ na ni, tylko pytam:

— Pamgtasz tamtego pana od babci?

— Jakiego pana?

Spodziewala gi ze padnie jakiepytanie. Ale to akurat nie przypadto jej do gustu.

— Oj,zadnego szczegoblnego. No tego, ktéry utipidawat nam takocie. Jak orgsi
nazywat?

— Gospodarz domu?

— To byt gospodarz?

— Zawsze tak gido niego zwracalimy — méwi i patrzy mi prosto w oczy.

— Dlaczego?

— Bo byt gospodarzem.



Raptem zmieszana, podnosi ketldspuszcza nogi z #a, cialem niewidocznym
pod koszui nocry kreci na boki, zsuwag sk z materaca, i zaczyna spacerévpa
pokoju. Podchodzi do drzwi szafy, otwiera je, zamyWraca zgarbiona do#éa, po
czym patrzy przymribnymi oczami na szefzeby sprawdd, czy nic tam nie bey.

— Nie wiem — moéwi — co ty mi méwisz?

— Nic, mamo.

— Co ty mi méwisz?

Patrz na na.

Méwieg, ze w tamtym roku, kiedy wystadanas do babci, twojego zmartego syna
molestowano, a ciebie nie bylo przy nikeby go obrord ani pocieszg, i ze ten
epizod pchat go na drog, ktéra zakéczyta se w trumnie stajcej teraz na dole. To
ci usituje powiedzi€, skoro dopytujesz.

— Lubitam tamte takocie, mamo. A teraz wracaj dik#& Po prostu przypomniaty
mi sie tamte takocie.

Bo mitos¢ matki to najwekszy zart Pana Boga. Poza tym, kto iBaorzec, co jest
pierwsz przyczym, a co ostatmai?

W kuchni na dole nasila ipomruk, rozlegasmiech, a nagpnie trzask
kuchennych drzwi. | znow Kitty wybiega z domu.

— Nie wiem.

Mama siada na #ku. Jest zraczona. Nikogo teraz nie lubi.

— Nie wiem, gdzie to jest — mowi. — Wszystkie raedeza gdzi& wysoko. Na
ktorejs poice. Zreszt nie wiem. Ale trzymamaj za ramiona i powoli stergj zeby
potozy¢ ja do tazka.

— Péjc: po Be:.

— Tak — podchwytuje.

— Péjd: po ni.

Ale nie ick.



Zamykam drzwi i patrg uwaznie po podécie. Ide do pokoju starszych dziewgz
zaghdam na szafy, otwieram szafki, po czym wychotdiak samo przeszukugwoj
dawny pokoj. Staj na t&ku Alice w mrocznynrottym $wietle i zdejmug pudetko po
ciastkach z ozdobnym napisem ,Dokumenty” wykonarsfaim reka mamy. Szukam
tego, czego ona nie znalazia, ale w pudeltkia lylko przypadkowe dokumenty,
swiadectwa bierzmowania, dyplomntz irlandzkiego Kitty; publiczne wysgtienie
Ernesta na Feis Maithiu, o dziwo, méj dyplom — impjaca pitka z Pastwowego
Uniwersytetu Irlandii,swiadectwo ukéczenia szkoty Liama, i co mu teraz po nim?
Widocznie mama chowata tu 4dy dokument — gruby, ziony i bezuyteczny.
Przeszukuy w myslach dom, zastanawigj sk, gdzie t& mog by¢ schowane wane
papiery, Swiadectwa urodzenia i zgonu, fotografie, umowy tyaktasndci. Nagle
przypominam sobie, gdzie mama je trzyma, i odstampadetko na tgko.

Obudzitam jednak duchy. Czyhajeraz pod drzwiami, tak jak niegdgzyhaty
duchy mojego dzietstwa; za tymi samymi drzwiami. Ich historia znaglgi tam,
na podécie Griffith Way, znéw na mnie czeka.

Kim s3?

Przede wszystkim Ada, ktéra, praktycznie rzeczduioniezyje. Ta chudzina jest
takim duchem, ktéry zawszegsbdwraca. Ada po prostu trwa émierci. Przeszie
rozlewa st katuza u jej stop.

Jest tam réwnieCharlie, caly bazowy, powtdczy nogami. Charlie, ktéry nie miat
w sobie zta, a mimo to wszystkde robit — miat dtugi, nie dotrzymywat obietnic,
uprawial grzeszny seks z ekspedientkami, gospodynitomowymi i przygodnymi
aktorkami. Chcial,zeby szcezécie znéw st odwrdcito, lecz chocia wciaz sig
odwracato, weiz byto takie samo. Charlie nie @ przywykmé do tegoze niezyje,
dopoki nie zerci si¢ na Adzie, jedynej milci swojegozycia.

Tak wyghdaja moje koszmary. Muszsi¢ przez nie przedréezeby ze§¢ na dot.

Naciskam klami i trafiam na Nugenta, upiorny catlun na péxde. Snuje € po
domu niczym zapach. Nugent bawé gie swoj siosty Lizzie, bo oboje niezyja.
Caluja sic i pocieszaj nawzajem. Nie oddychagjich jezyki splataj sie i $lizgaja bez
konca w chtodzie i braku powietrza.



Dwa kroki po dywanie i ji jestem na kraedzi schodéw. Spadam, stopi@o
stopniu. Znowu mam dziewd, sz&¢ lat, cztery lata. Nie trzymamesporeczy, zeby
nie traf¢ na c@, czego nie rozumiem. Im bardziej przyspieszam kyakm bardziej
rozmywa st przede ma wytacznik swiatta u podnéa schodéw. Kto je zgasit?
Dlaczego zgaszonwiatto w holu, skoro w domu iy nieboszczyk?

Koncowka jest zawsze najgorsza. Wuj Brendan w podkeltach i krétkich
spodenkach. Stoi w holu przed pokojenumikéw, gdzie umart malutki Stevie, a
gtowe mezczyzny wsérednim wieku rozsadza nattok rzeczy, ktére chcigdbwiedzié
Adzie, ale ktérych ona nie ustyszy. b Brendana mieszajsie z kas¢mi innych
ludzi; pod jego ubraniem rozbrzmiewa jazgot masgzh i skamicych dusz, ktéry
przeszediby w ryk, gdyby Brendan rogpiozporek; gdyby otworzyt usta, wylatyby
sig¢ z nich dusze. Brendan nie ma od nich wytchnieb@ato dusze zapomnianych,
ktére zawsze mugztam petzd, wystawad i skamle€; siega, zeby podrapé sie za
kotnierzem i wszystko leci mu zk. Nieznycone pozostajtylko jego niewiarygodne
niebieskie oczy, ktoére tylko wytrzeszcza, kiedysiagam do wydcznika $wiatta,
koszula mu faluje, a uszami wylewajie wariaci i niewygodni zmarli.

Zapala st $wiatto. Tak jak dawniej. | moje ciato w tyswietle ma, na sze#cie,
trzydzieci dziewké lat. A kiedy wchodg do frontowego pokoju, zalega tam cisza.
Przy zwtokach Liama nie madnych duchéw, nawet jego wkasnego.

Swiece s¢ dopalaj.

Po drugiej stronie pokoju, w niszy obok okna, sta@bel — chyba nazywaéiny go
serwantlg — z cezkiego dtbowego drewna, z potkami na kieliszki i wazonyjzenna
sprzt elektryczny. Zagidam na najriszy pétke, ale nic nie znajdgj To znaczy
znajdug wszystko: stary mikser w przezroczystej torbieiolwkj, poszarzaly ze
stargci; kilka ptyt dlugograicych mamy z niewyobtalnych czaséw, bo sprzed
$lubu, Jussi Bjorling i pod batutFurtwéanglera; scrabble; grzwary ,Biegiem
wielbtadéw”; siatlke z czterema obtupanymi sztucznymi owocami; barelastyczny
na czyjé kolano, ktére dawno przestato bald?o czym wpadam na pomyskby
zajrz& na goe. Za ozdobnym gzymsem wiezacym mebel stoi kilka pudet.
Odsuwam serwetk na bok, wdrapyj sic, skgam po zielone pudetko od butow.
Zrzucam z gory, tapi mocug sie z pokrywly, na ktérej méj tata napisat kiedy
.Broadstone”. Dopiero po z&jiu na podtog otwieram.



W érodku lery szara papierowa torba z kilkoma sepiowymi fotfigrai. Kilka
paragonow — jakie dostawata; slawniej u rzenika. Gruby plik listdw na niebieskiej
papeterii ze znakami wodnymi, typowo kobiecejggprecepturk. Stos niebieskich
brulionéw, a kady zabezpieczony w pionie gamnazywan przez A¢ ,guma do
majtek”, niezalenie od tego, do czego sida.

To s ksiggi najmu; pocawszy od roku 1937, kiedy moja mama s&pyta osiem
lat. Pierwsza obejmuje gihacie lat, po dwanaie tygodni na stronie. To samo
pismo, to samo wieczne pioro, linijka po linijce aystkie patki, co roku niewielka
podwyzka. Piéro wieczne widnieje przez caty drugi tonopakro w trzecim zmienia
sie na dtugopis — kiedy czynsz jest ptacony co migsa wpisy dokonywaneas
otéwkiem, czerwonym dtugopisem lub czymkolwiek,wpadto w eke.

Co te kstgi robia w naszym domu na Griffith Way, szescie albo wecej lat po
smierci tej kobiety? Po co trzymaedie rzeczy, chybae ze strachu — przed dig:ka
wymiaru sprawiedliwéci albo urzdu skarbowego; gdyby kahciat zbadé sytuacg
podatkow domu, ktérego nigdy nie byt wdaicielem, a matka przed ninztaeie byta?
Kiedy odktadam ksigi z powrotem do pudetka, robi migsniedobrze na nmiy o tym,
co one oznaczaty dla ich witziciela, jak bron dawaty mu dogki.

Po roku 1975 wpisy siurywaj. Nastpuja puste strony. Ciekawe, czy to w tym
wiasnie roku umart Nugent? Podnesrulion, odwracamzeby pokazé go Liamowi
i spostrzegamze od drzwi przygida s¢ ham Ada. Stoi w progu. Nie widZej tak,
jak ,widziatam” duchy na schodach. Wigp tak wyranie, jak kobie¢ z krwi i kosci
stojaca podswiatto w holu.
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Nie wiem, jak ta noc mifa do kaica ani kto czuwat przy zwlokach Liama po
moim wyijsciu; podejrzewamze gidwnie Bea i Ernest, choei&itty twierdzi, ze w
pewnym momencie wszyscy przediesie tam do niego i grali w karty. Chyba
musiatam naroldi trocky zamieszania we frontowym pokoju. Mossie wsadzit mi
gorzky pigutke do ust, a Ernest probowaksie mn modli¢, ale za nic wéwiecie nie
zgodzitam si polazy¢ spa& do swojego staregoka z dzieaistwa, dlatego wsadzili
mnie do taksowki i wyprawili do domu.



Pusty dom po powrocie przynidst mi niezwyklilge — chyba midzy innymi
dlatego chodg teraz po nim w nocyzeby przypomnié sobie tamto poczucie;
cieszytam gi, ze jestem przy zdrowych zmystache poruszam siw pustce pokojow
w amfiladzie, przechodgeych tak fatwo jeden w drugi. Pakitam sk wigc tam jaksé
czas, a potem posztam na gopo raz ostatni uprawiatam seks zaam.

Oczywicie nie ja o tym zadecydowatam. Po poprzedniej meogdle nie miatam
ochoty na seks, a co dopiero ostatni. Aldizgnetam sk do t&ka, a Tom nie spat. |
kochat s¢ ze mn. Zreszi nie ma sensu roziga: znow powodow: kochat mnie,
chciat wechgna¢ mnie z powrotem dawiata zywych. Maze skoro dusza mi tak
zmigkta, chciat pozostawii tam swoje pjtno. Moje cialo wcale jednak nie byto
migkkie. Ciekawe, dlaczego tego nie zauwaAle wykonatam wszystkie stosowne
ruchy, otworzytam sina niego i nie kazatam mu przest€zyli najwyraniej tez tego
chciatam.

Nie chcialam natomiasteby st dowiedzial, co s zdarzyto na Griffith Way po
jego wyjgciu. Ani ze wzigtam pigulle (moze to wszystko przez tpigutke?), anize
czuj si¢ jak swiezo pombane m¢so, nawet jéi on czut s¢ niestychanie wzruszony.
Jezeli rzeczywicie tak s¢ czut. W kadym razie duo sapat i dygotat, jakby nerwy
staty mu w ogniu.

Jw po wszystkim leymy naprzeciwko siebie, zakopani po szyje pod kolBrzez
lata za duo sobie powiedziedmy, dlatego teraz rozdek nakazuje milczenie.

Ale Tom musi powiedziejeszcze jedno:

— Przepraszam.

Przez chwit wydaje mi st, ze przeprasza za ten okropny seks, poteen,
przeprasza zémierc mojego brata, ale w istocie przeprasza za zdiddrej dopucit
sig dawno temu — za chwil mi powie, jak niewiele znaczyla — co w tych
okolicznaciach kedzie gtupie i nie do wytrzymania (v#laie uswiadamiam sobieze
przespatam sgize swoim mzem po raz ostatni), dlatego ubiegam jego Wnjgnia i
mowie:

— Jw dobrze, ja dobrze.



Odbiera to jako znak. Wszystkoe stmieni na lepsze. Méwize powinnam c®
zrobi. Wzia¢ prae na pét etatu albo przynajmniej codziennie chéd® spacery. A
moze zagtabym sé domem i go wyremontowata, skoro nieruchdoi@aczynaj is¢
w gore? Pienidze. Moglabym zarabigpienadze. Twierdzize ostatnio miat za do
zajg¢, trocte sie zapadi, ale wyrmie juz wychodzimy na prost bo wszystko
przezwycgzyt.

— Trocle sie zapadt€? — podchwytu.

— Bfagam, nie wracajmy judo tego — prosi.

— Twoje coérki lrda sypialy z takimi mezczyznami jak ty. Z mwczyznami, ktorzy
znienawidz je, tylko dlategoze ich paadaja.

— Co? — pyta. — Jezu, przecigiesz. To byt tylko...

— Tylko co?

Chyba chce powiedzigze nezczyzni tez stawiaj sobie pewne ograniczenize
to nie jest naprawd Na przykiadze nikt od tego nie ginie. Chyba chce powiedzie
ze nie mamy wyjcia, jak tylko trwa przy sobie.

Moze ma rag. Leze wiec przy nim i kontemplyj rosmcy siniec moich naegow
piciowych.

— Dziwna sprawa z eskimi ciatami — méwg. — Nigdy nie ktami. To musi by
wygodne. Jesteie tak zbudowanize musicie méwi prawct. Dziata / nie dziala.
Lubie / nie lubk. Che / nie chg.

— Niezupetnie — prostuje Tom.

Nie ma w peti niezawodnego pokenia, jak twierdzi, nedzy tym, czego chce
mezczyzna, a tym, czego chce jego ,maty”; czasem touskapotapa.

— Ach tak — kaczg rozmowe, przewracam gina drugi bok i zasypiam.
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Powinnam si byta domyli¢, ze za drzwiami stoi Ita. Przeci@ie Ada, lecz moja
odurzona starsza siostra; otumaniona alkoholergnmz dwoim idiotycznym nowym
nosem.

Oto, co mi s przypomniato na jej widok.

Przypomina mi si taki obraz. Bo nie wiem, jak to inaczej nazwilam w gtowie
obraz Ady stajcej w drzwiach do diego pokoju w Broadstone.



Mam osiem lat.

Ada wodzi wzrokiem po moim ramieniu i plecach. Jejciekte spojrzenie
przypominaswiatto: skéra mi pod nim twardnieje i marszczy gk oparzona. Z
drugiej strony mnie rozega sg zbawienna ciemrsd Lamberta Nugenta. Patrav t¢
ciemnd¢ i spadam. Trzymam wece jego stary penis.

Ale to bardzo dziwny obraz. Ztony z wypowiadajcych go stow. Myl¢ o ,,0ku”
jego penisa, ktére szturmuje moje oko.a@ie” go, a on wychyla siku mnie. ,Sg”
0o, a z jego ust lejegstienky struzka cytrynowa stodycz.

To wszystko pochodzi z takiego zgka w mojej glowie, w ktérym kbia sie
pokiereszowane stowa i czyny. Pochodzi z zaranégzy, a ja nawet nie potrafi
ocent, czy g prawdziwe. Ani ocerdi czy nalea do rzeczywistéci. Lecz chocia
jego zlo mnie zniesmacza, to jednagre sk w nim plawk; czarne tréjkty pod
ostrymi kacémi policzkowymi, powolny skit gtowy, przesuwanie oczami, coraz to
wolniej, w kierunkuwiatta w otwieragcych s¢ drzwiach, w ktérych stoi moja babka.

Nie wierz w zto — wierz, ze jako ludzie jestany omylni, tote na co dzié
tworzymy r&ne rzeczy i te je psujemy — lecz kiedy widzjak Lambert Nugent
odwraca si w kierunku drzwi, dopatrgjsie w tym spojrzeniu zta. W jego starej piersi
rosnie baka: nabrzmiewa & co w kadej chwili maze wyprysaé¢ mu z otwartych
ust i zbruka caty swiat.

Co to takiego?

Nie mog: sig¢ poruszy¢. W tym wspomnieniu luBnie ani nie mog przesta, ani
spowodowa, zeby trwal. Przerza mnie wszystko, co wylewagsiemu cztowiekowi z
ust, chocia wiem, ze nie wyradzi mi krzywdy. Przepetni catywiat, lecz go nie
naznaczy. Juzalega w wilgotnym dywanie i w zapachu dtiaGermolene: poczucie,
ze Lamb Nugent z nas wszystkich drig nawetsciany ociekaj jego szczwanymi
zamiarami. Degetapety powtarza siez do mdigci, a niemy organ Nugenta, chaozia
goracy W mojej gagci, prosty i mimo uptywu lat okazaty, @ty sic z dumy i ptacze w
mojej dioni.

| stowo, ktére mowi, kiedy drzwi otwier@jsic na Gciez, podobnie jak usta, i z
rozdziawionego O wyskakuje filkea uktadagca sé w jedno stowo:

— Ada.

Jakeeby inacze;.

Czy ona jest zadowolona z tego, co widzi? Czy teilok sprawia jej
przyjemng¢?



Kiedy prébug sobie przypomnie twarz Ady albo wydaje mi §j ze ja sobie
przypominam, kiedy nasienie Lamba Nugenta wycigkiona eke, widze jedynie
pustle, a doktadnie pusttwarz babki. W najlepszym wypadku widfedno stowo
wypisane na jej twarzy, a tym stowem jest: ,Nic”.

W tym witasnie momencie naly upatryw& winy. Kiedy Ada staje wzéttym
$wietle holu, owiewag zbrukana aura jej dego pokoju. W tym winie momencie
dociera do nage wina od pocgku lezata po stronie Ady.

Obfakany syn i mglista corka. Nieskozenie mgliste aize mglistej corki, a
wszystkie wnuki w mglisty spos6b schodzity na macewwW tym wianie momencie
pytamy, co Ada zrobita — bo z pewfo@ musiata cé zrobi —ze wniosta tylesmierci
w tenswiat.

Ale nie wink jej. Chocia nie wiem, co to takiego jest.

Ze wzgkdu na pami¢ Liama musg wyjasni¢ — co s¢ zdarzylo w Broadstone, a
co nie. Bo przyniosto okékone skutki. Wiadomo. Wiadomoze prawdziwe
wydarzenia poagaja za soh prawdziwe skutki. Bo nieprawdziwe ich za sotie
pociagaja. Albo prawie prawdziwe. Albo cokolwiek nazwiemy egrzeniami, ktére
rozgrywap sie w mojej gtowie. Wiadomoze istnieje rénica mgdzy zywym ciatem a
ciatem wyobraonym, ze kiedy naprawg sie kogas dotyka, c@ sie naprawd dzieje
(chocia niekoniecznie zgodnego z naszymi oczekiwaniami).

Cokolwiek przytrafito st Liamowi, nie rozegratlo siw duzym pokoju Ady —
niezalenie od obrazu w mojej glowie. Nugent nie bylby nget glupi. Do
maltretowania doszio w gama, wsréd samochoddw i uwielbianych przez Liama
czesci silnika. Nugent potraktowat go tam straszniecah pewndcia przejawiat
sklonndci sadystyczne i miat swoje metody. Mage powiedzié jasno, bo gdziew
gtowie, w jej konserwatywnym, zapomnianym zakamartkuazam, ze mitas¢ rowna
sie pazadaniu. A przecig sie nie rdwna, nawet nic ich niedzy. Kiedy Nugent
pozadat mojego brata, w hajmniejszym stopniu go niehledc

Tyle wiem.

Poza tym mogtabym powiedZieze widocznie Liam tego paadat. Albo paadat
czeg®.

— | patrz — méwi Nugent, a ja ptacza kierownia, jachc nog oswietlonymi
ulicami Dublina. — Patrz, co narohita



Nigdy nie lubitam garau i rzadko do niego zaglatam. Chocia kiedy teraz
jezdze nocami i kiedy zatrzymgjsamochdd, zastanawiang,stzy na pewno mnie i
to tez zdarzyto.

Co mam powiedzi& Nie gdze.

Wtaczam to zdarzenie do swojeggcia i myle, owszem, mogtoby niektére
rzeczy wyjani¢. Wiaczam je dozycia brata i nagpuje przetom; w tym wiknie
miejscu wszelka przyczyna spotyka wszelki skutekin® sprawy. To zdarzenie zbyt
wiele ttumaczy.

Oto znane mi konkretne fakty:

Wiem, ze moj brat Liam byt molestowany seksualnie przemherta Nugenta.
Albo prawdopodobnie byt wykorzystany przez Lamb&itagenta.

Nie wiem natomiast: czy Lambert Nugent mnie dotykaly wuj Brendan przez
niego oszalat, czy moja mama przez niego zgtupig,ciotce Rose i mojej siostrze
Kitty sie upiekto. Jednym stowem, nie wiem nic¢agj o Lambercie Nugencie; kim
byt ani jak Ada go poznata; co zrobit, a czego nie.

Wiem, ze mogtby stanowi wyttumaczenie calego naszeggcia i wiem cd
jeszcze bardziej przerajacego — ze wcale nie musial nas sam znisagzy
spowodowa, ze bylismy ofiarami zniszczenia. Zniszczyto nas wydychareep niego
powietrze. Zniszczyto nas oddychaniexgtym przez niego powietrzem.

Oto zn6w jestem w St Dympna, mam atramenkmgku. Liam ju ze mm, nie $pi.
Ktadg sig sp& w majtkach. Wstaj wktadam rajstopy. Wstaj wkladam szkola
bluzke; musz by¢ gotowa o odpowiedniej porze. Znéw wstajwieszam szkolm
princesk na oparciu krzesta. Wstawiam buty pod krzesto,saystko umieszczam
przodem do drzwizebym nie musiata siodwraca, chac wyjs¢ z pokoju. Nasfpnie
wstag, skladam szagf wsuwam § do prawego buta, ale takeby splywala na
podtogs. Nastpnie wstag, wktadam princeski zasypiam.

W szkole pachg zmeczeniem. Mam wymgte plisy sukienki. Nie maog sie
otrzasm¢ z pdicieli — upiorna péciel slizga sk i ociera 0 maqj princesk, kiedy
przewracam sina t&ku. Liam$pi w drugim kaicu pokoju, Kitty obok mnie. Przede
mng siostra Benedykta uczy nag siodlic:



Aniele Bay, str&u mdj,

Ty zawsze przy mnie stoj.
Rano, wieczér, we dnie, w nocy
BqdZz mi zawsze ku pomocy,
Strze duszy, ciata mego,

Zaprowad mnie dazywota wiecznego.
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— Jeeli Najswigtsza Maria Panna zostata wz do nieba wraz z ciatem, to gdzie
sie zatatwia?

— Cd ty powiedziata? — pyta tata, spadhjac na mnie.

— Jezeli Najswietsza Maria Panna zostata wia do nieba wraz z cialem, to gdzie
sie zatatwia?

Najpierw spada na mnie cios ojca, a dopiero potétaenego kke.

Zdarzylo s¢ to niediugo po powrocie od Ady, kiedy bytam u sgozswojego
etapu pobgnaosci.

Pamgtam, bo chocia ojciec bit nas mniej lub bardziej bez przerwy, dygnie
byto w tym nic osobistego. Czasem uderzat trojezwartemu darowat albo wpadat
migdzy nas z podniesianrcka, a my¥my biegali z piskiem dokota. Chiopcy byl
oczywiscie inni, ale ojciec bit nas gtownie dlategze to mymy mieli nad nim
wladz, a nie on nad nami. Dlatego kiedy Kitty zaczyn&ams¢ go o bicie, nie
bardzo jej w tym sekundglj

Wtem LUP! — odgtos wysysania wszelkich odgtosowawy, tepa cisza, ktGy po
chwili przerywa narastagy dzwiek bélu.



Pytanie byto chyba jednak warte tego cierpienia-ptzyniosto mi jedyny dowéd
katolicyzmu ojca. Mama oczysdie jest katoliczl, jak wszystkie mamy, ale przez
czterndcie lat przesiedzianych obok ojca albo za nim wwhianej tawce w kéciele
co niedziela rano nigdy nie widziatageby ruszat ustami. Nigdy nie styszataraby
sic modlit na glos, nie zauwgtam, aby pochylat glow lub wykonywat
charakterystyczny gest, siegizna pgtrze autobusu. Podczas komuswigtej stawat
na kaicu fawki, kiedy st z niej wysypywakmy, jak gdyby wypuszczat owce z
zagrody, ale nie wiem, czy kiedykolwiek poszedhzami do komunii. Ojciec chodzit
do kdiciota niejako z obowizku. Gdybym miata szukajego prywatnej wiary, nie
wiedziatabym, od czego zagzani w ktorej czsci jego ciata mogta sizagnigdzic.

Myséle o nim podczas pogrzebu Liama. Ernest stoi na ataw swoich
ksigzowskich szatach. Ornat jest zdobiony z przodu kaftoym motywem Majow,
méj brat ptéknie w nim wyghda.

Kurczaca s¢ rodzina Hegartych siedzi w pierwszyngadzie wedtug starszastwa.
Ernest wzywa nas do modlitwy, na co skladakate dionie ojca razem, gmeram nimi
troche przy jego ustach i méwijego gtosem: ,O Bie": ale bez przekonania — to
znaczy, bez jego przekonania. Mgj tata nigdy niezbyt pobany i chyba nie bat si
ogni piekielnych — gdy wt uprawiat seks z magnwskutek czego néwiat przyszto
dwandcioro dzieci i dokonato siw fonie mojej matki (ktéra kkczy teraz na kitcu)
siedem poroni& to ograniczat sido jednego — tylko uprawiat seks. Nie wynikato to
w zaden spos6b z nauk Kaota ani z ich braku, lecz z jego potrzeby albecthpo
prostu czutze na to zastuguije.

Z pewndcia kochat mam. Zawsze stajemy wobec tego trudnego do przetkani
faktu —ze tata kochat maen a ona réwnig go kochata. Nie kochat jej jednak na tyle,
zeby zostawd ja w spokoju. O nie. Podejrzewarme kochat § tak samo, jak jego
dzieci s¢ upijaja — innymi stowy, wbrew rozglkowi; nie tyle dla przyjemni, ile
dlategozeby z tym wszystkim skzyc¢.

Ta myél zbliza mnie do impulsu, ktéry stworzyt dzieckadee teraz w trumnie na
srodku kdciota. Bo Liam na marach zndéw jest chiopcem. Zagnnajwyej trzy
czwarte jej dtugéci. Wyciekap z niego lata. Podlegaprzemianie materii,zawydala
je do kaica z moczem, kiedy siusia przez ogrodzenie zalevBnoadstone.

Hurra!



Wszystkie dzieci Hegartych majkaca, cznie z leacym w trumnie. Kac to
bardzo spokojne, cenne uczucie: nabrzmiewanie zZmysipomidzy boélem a
cieptem. Liam ma oczyétie najwekszego kaca, bo w kou nawalit s na amen.
Ululat sie. Postradat zmysty. &lzie to musiat porginie odespa

Na kaicu mama, przezroczysta mija@wojej serdeczrigi i cierpienia. Bea stoi fu
za ni; przyszia do kéciota z obowizku, podobnie jak niegdytata. Za ni Mossie,
ktéry odpowiada na gtos kslzu. Reszta mruczy pod nosem albo milczy. Obok mnie
z jednej strony siedzi przygarbiona i rozgmmkowana Kitty (ciekawe do czego
rozgonczkowana), z drugiej Ita, ktéra ma éhiyjak kamiea.

Probugp w caoé wierzy¢, co mi tam. Biog pierwszy z brzegu absolut, jgk
rozwijajaca sie mysl, ktéra otworzy mi & w gtowie niczym eter — Boga, przysgéo
lub wigksze dobro. Pochylam gl@w staram sji wierzy, ze mitos¢ go udoskonali,
uczyni lepszym, a ji nie mitos¢, to dzieci. Odwracam siz wyzyn do maluczkich i
wierze, przez dhasz chwilg, w male istoty i w konieczrgé bycia matk.

Trocke to jednak za mite jak na epHegartych. Odkrywamze wiara wymaga
czega strasznegazseby sk przyjeta — krwi, paznokci, szczypty cierpienia.

Chwytam s¢ wiec swojego cierpienia. Patrna trumm Liama i probug uwierzy
w mitosé.

Nie jest tatwo.

Pamgtam mitas¢ Boza tego roku, kiedy mieszkatam u Ady i miatam osieat) b
Liam miat dziewe¢. Pamétam wszystko bardzo dokfadnie. Siostra Benedykrafa
nam przyj¢ Jezusa ,do naszych serduszek”, ca tezynitam, jak najbardzie;.
Zaghdam teraz do wtasnego serca i stwierdzaenwchz czug w nim jaki zar i
zmaganie. Przewracam oczyma pod zagtkmi powiekami i czyj sie, jakby mi s¢
otworzyto czoto. W piersiach rozgrywaggeszcze walka o stowa, ale czolo wydaje
sie puste i czyste, jak gdyby wszystkie stowa zostatypowiedziane.

Tylko spokg;.

Wiara. Ja znam jej biologi. Teraz wystarczy sowtozy¢ do srodka. Wystarczy
wypetni¢ ja odpowiednimi stowami.

Kiedy tata uderzyt mnie w gtayy odwrdcit si i odszedt w zupetnym milczeniu.
Mozliwe, ze sam prziyt wstrzas. Bo ja na pewno przgtam. Szczerze mowg, juz
wtedy nie wierzytlam w niebo i nigdy nie uwierzA kiedy mylatam o piekle,
kojarzyto mi s¢ z absoluta cisz.
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Oto Ada, siedzi na kanapie wdwn pokoju w Broadstone. Na kolanach trzyma
robétle, cas prostego, prawdopodobnie gbranie albo cerowanie. W pokoju jest te
osmiolatka, czyli ja.

Pamgtam jej zaokgglone plecy; ¢ce opuszczone na kolana; param, jak migaty
jej palce, kiedy przeggata nitlke. Kanapa za jej plecami ma ciemnoczerwony kolor,
na niej stos poduszek, chaci®da nie opiera si o nie. Dwa watki tureckie z
fredzlami na kacach, wprost ze scenografii przedstawdaj seraj w Gate Theatre;
czerwona okgta, aksamitna poducha z przymarszczonym wmgkeniem dokota,
przypominajgcym bieznik fantastycznego samochodu wykonanego z materiatu
zestaw pigkow z pokrowcami zdobionymi fioletowo-dmowym peazkowaniem
wykonanym metalicznnicia, przywodzacym na myl kore w teatralnym lesie.

Ada siedzi przed nimi, pochylona nad robgt/lko czasem podnosi glawzeby
spojrzeé z wigkszej odlegtéci, koniecznej w starszym wieku. Mnieggednak nie
wydaje stara. Ma zadowolenbloga mine; wyglada jak zawsze. Podchagzsiadam
obok, co kwituje nieznacznym skinieniem glowy — wop kiedy kaczy ten
konkretny scieg albo obrot, wyaga kke i, nie podnosz wzroku, gtaszcze mnie
kostkami palcow po policzku.

— Witaj.

Tyle pamitam.

Nikt nie wyjechat i nikt nie przyjechat. Charlie Wi gdzie indziej, pan Nugentesi
nie liczyt, Liam i Kitty odrabiali lekcje, zapewre stole w jadalnym, a ja siedziatam
z Ada w $wiatyni jej duwzego pokoju, w ktérym czerwone pluszowe kotary auisly
widok na ulig, na scianie za wisialy zdgcia z autografami przedstawqag
Jimmy’ego O'Dee i siostry Adare oraz rysunek podpis ,Otello” z nezczyzmy o
$niadej twarzy, z elegancko wysuti do przodu stop Wszystko to byly postaci ze
sztuki rozgrywaicej sk gdzie indziej. A by trzeba bylo tutaj, poza scen Ada, ktéra
mimo najwgkszych star& nie potrafita by nikim innym, ktéra szta przezycie z
petm ogtady; spokojna, z rzadka tylko szorstka — chaaiggdy nie okazywata granic
tej swojej szorstkéri. Ada siedzi i szyje w catkowitym skupieniu. PszE$¢ ma ju
za soh, przyszidcia nie bardzo siprzejmuje. Zblta skt do grobu w swoim wlasnym
tempie.



A ja, przykuta widokiem rob6tki na jej kolanachwite patrz na jeszcze jeden
lub dwasciegi, po czym zrywam sii wybiegam z pokoju.
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Ksiegi najmu zaczynaj sie od roku 1939 — dlatego przez chyilvyobrazam
sobie, ze niegdy wiascicielem naszego domu byt Charlie, a potem przegoaha
wyscigach na rzecz Nugenta. aidic, czy to mogta by prawda, ale nie odgiuje
mnie taki powidok: Charlie na wgigach w Leopardstown z Nugentem, ktory stoi nad
nim jak kruk, przy balustradzie, we fraku z potdarganymi przez wiatr.

— Prosz cie bardzo — méwi Charlie, z rozpaczhiwmonszalangj, i wrecza ostatni
Swistek papieru rwczyznie, ktéry kocha jegozore bardziej, a przynajmniej
intensywniej nt on. — Co do pensa.

Ale Nugent nie byt podobny do kruka, patam, ze wyghdat jak przegitny
megzczyzna, chocia bez cienia wtpliwosci przypominam sobie tylko jego dziwn
narcl w uchu, idealn I$niaca rézowa bulwe, i jego odchylanie giw fotelu w patki w
duwzym pokoju.

Kiedys w sobot przywioztam dziewczynki do mamy, tak jak zwykle gierci
Liama, i spytatamg, calkiem zwyczajnie, gdzie mieszkata przed Broawist jaki
zajmowali dom, zanim przeprowadzilesio tego, ktéry ja znatam.

— Co? — pyta i patrzy, jakby mnie w ogdle nie znata

— Kiedy byta mata, mamo. Gdzie mieszk&la dziecistwie?

— Za rogiem — mowi zdenerwowana. — Chyba mies@kgliza rogiem.

Przeszié¢ nie jest krain szczsliwosci. A cierpienie zwizane z przeszéoia
chyba jest bardziej udziatem mamy: mhoim. Kim ja jestemzeby zagarniaje tylko
dla siebie? Moja biedna mama miata dwai@o dzieci. Nie mogta przestaodzi¢
przyszigci. Rodzita wciz od nowa. Dwangie przyszidci. | wigcej. Maze lubita
mie¢ tyle dzieci. Mae miata wecej przesziéci do zatarcia i wiekszasé¢ ludzi.

Listy, ktore znalaztam,aspisane na niebieskiej papeterii ze znakami wodnymi
winieta Basildon Bond. Jest ich bodaej pitnascie, wszystkie podpisane L. Nugent,
czyli Lambert Nugent, a kay banalny. § w nich luki i pomytki, w ktére wpisig
gniew lub paadanie. Zrobitabym to, i robj ale @ — co najmniej — intrygagco nieme.



Droga Pani Spillane,

obawiam st, ze nie mog zaoferowa opustu na sz€ szylingdw,
ktore jest mi Pani winna od Wielkanocy. WykonareepPani
naprawa listwy przypodiogowej w holu zostata ptalpez
uprzednich ustale zatem nie magjej uzna za rekompensat
Oczeku} najblizszego czynszu w petnej wysiko

Z powaaniem,

Lambert Nugent

Droga Pani Spillane,
prosz mi wierzy, ze absolutnie mam na wzgdkie Pani dobro w
kwestii garau na tytach, ktory i tak wychodzi na podjazd za elom

Z powaaniem,

Lambert Nugent

Droga Pani Spillane,

doskonale Pani wie, o co mi chodzi. Chodzi mi gedBae
Narodzenie nie przyniostadnych zmian w sytuacji ogélnej, zatem
wszystko pozostaje po staremu.

Szambiarz zjawi giwe wtorek, a ja zaptaanu osobhicie.

Wyrazy szacunku dla ndahka.

Pani oddany,

Lambert Nugent

Droga Pani Spillane,

odncnie do siedmiu szylingéw i szal penséw wyrzam zgod, aby
Pani matonek dostarczyt je poqtym bieqcego miesica.
Upraszam jednak o dotrzymanie tego terminu.



Pani oddany,
L. Nugent

Droga Pani Spillane,

w kwestii najmu nie megzadacuczyné Pani prasbie. Podnajmujc
pani McEvoy, narusza Pani wszelkie nasze umowy matierii,
dlatego czuj sie w prawie, o czym giPani przekona, oczekivwa
podwyki albo znaj@ sobie innego lokatora, w czym, jak Pani
wiadomo, wykazgjopieszaté¢. Prawo jest ze wszech miar po mojej
stronie.

W nadziei na utrzymanie uktadu odpowiagago wszystkim

zainteresowanym,

Pani oddany,

Lambert Nugent

Droga Pani Spillane,
niniejszym zaiczam pokwitowanie za sufit w sktadziku,

Pani oddany,
LN

Droga Pani Spillane,

maj syn twierdzize trocke sie Pani nastraszyta, dlatego chciatbym
przesta Pani wyrazy uszanowaniayczenia rychtego powrotu do
zdrowia. W pitek nie przyle Nata, lecz, jdi Pani pozwoli, zjawd

sie osobicie.

Szczerze oddany,

Lambert Nugent

W koncu to jednak Nugent umart pierwszy.



Wydaje mi s¢, ze ich wez charakteryzowato zadziwige rozgoryczenie i
matostkowe okrucigstwo. Niewykluczoneze sk myle — maze po prostu gospodarze
tak rozmawiaj ze swoimi lokatorami. Wyczuwam w nim rowniposmak niewoli; bo
Nugent po pracy w natecym do niego gata za domem podchodzit od frontu do
nalezacych réwnie do niego drzwi i pukat. Dlatego uwet herbat z ciasteczkami za
dos¢ barbarzyiski obrzd, Ade za za kobiet niezwykle czarujca — mazna by rzec,
niezwykle pocigajaca — bo takie g kobiety zagdzone w kozi rég. Trzydzéei osiem
lat po tyle a tyle szylingéw tygodniowo; cale jgjcie przecieklo mu przez palce.
Trzydzieici osiem lat bajerowania go swoimi welkami, a on tam siedziat iesi
delektowal, bo uwazat, ze mu st nalezy.

| kochat p! Tak twierdz, cha® maze jestem glupia i naiwna. Musiataj
kochat!

Jednake pod wzgidem mitgici Nugent byt mizerat niewiele mogt zaoferowa
Miat dom i, powiedzmy, kobiet mogt tez robi¢, co chciat z kgcacymi s pod kka
dziecmi. Nawet przyjemngci wynikaly dla niego z tego niewielkie. Bo w taroty
czasach dzieci malo esiliczyly. Ewidentnie my, troje Hegartych, mato ¢si
liczylismy.

Nugent na widok dziecka od razu widzial zegnst nie mam co do tego
watpliwosci — a take wyjscie z sytuacji; z niacej transakcji midzyludzkiej, przez
ktéra musi przebra¢ mezczyznazeby dosta to, czego pragnie.

Pomyélcie. Zgorzkniaté¢ mezczyzny i ptkno chiopca.
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Ktéregas wieczoru przestgjkierowa samochodem i pozwalam mu je¢hedolkad
chce, czyli jak zawsze na pétnoc, tym razem obokiesienia pétwyspu Howth Head
i na drog prowadzca na lotnisko Swordszado Portrane.

Mijam szpital psychiatryczny i skcam nad morze, ale zatrzymagie przy bramie
na maly cmentarz, gdzieswdd ruin spoczywa matematyczna gtowa mojego wuja.
Zdaniem Ernesta, ktéry zna miejscowegoe#tza, lery tu ponad pi¢ tysiecy ludzi.
Wocale mnie to nie dziwi. Wod tych muréw wznosi siblok strachu. Powietrze przy
bramie szemrze tak jak pod drutami wysokiego ¢@api

Stoje tam przez chwil i czuj, ze witosy staj mi na gtowie.



Na niebie wisi ksizyc. Kreska biatej fali snuje sibezgt@nie daleko, wzdtu
plazy. Morze pluszcze o skaty pod moimi nogami,ztiiane przeciwpgdami i bura
w oddali. Nie ma wiatru.

Stoje tam i myéle, ze nie mogtabym wybragorszego miejsca. To jest najgorsze.

W takim razie nie jest takle. Jeeli to jest szczyt oktu, to mana go zniéé. Nie
skrzywdzi moich dzieci; choctamoze bede musiata trocl zmient zycie; czsciej
wychodzt z domu, sprzedasaaba.

W tym tygodniu dodatek ,Nieruchorda” do gazety — drobna ofiara zona
przez Toma na kuchennym stole — zamieszczaeodemu na sprzedana ulicy Ady.
To jeszcze nie jej dom; ale wszyscy jlmm sprzedaji przeprowadzaj sig, jej dom
tez moze w kadej chwili zosté wystawiony. Mogtabym si na niego zaczéi
Mogtabym kupé dom przy tej samej ulicy, wyremontogyaa potem sprzeda czeka
na ten dzi#é — czug, ze nadejdzie ji niedlugo — kiedy stanwe frontowym pokoju
Ady, pocagre za rég tapety i porozmawiam z mitym architektentym, jak go
rozbebesz§. Ubrana w stonowany garnitur, w niebywale idiotypezh szpilkach,
ktorymi bede stukata po nagich deskach podiogizkanu zedrzé z6tty sufit i tynk z
wilgotnych écian; zburzy wejscie do frontowego pokoju, ale zostéww kuchence
staréwiecki zlewozmywak typu Belfast, nad ktérym, wydhjac przez kuchenne
okno, nauczytam siuruchamia wyobranie. Razem z architektem wydam okrzyk
zachwytu nad rgyczka na suficie i ptknym kominkiem, w ktérym palono #ae
rzeczy: listy, kwity bukmacheréw, tluszcz od szynkiosy ze szczotki Ady, ktére
skwierczaly w ogniu. Poproszgo, zeby wyczycit caly dom naprawgd silnym
srodkiem. Zaadam, zeby nie byla to jedna spitaczka z mopem, lecz cata ekipa
mezczyzn w kombinezonach, z pojemnikami na plecachtalosrymi rurkami
rozpylapcymi srodek odkaajacy.

No i gara — przerobimy go na pracovenze swietlikami i biatymi §cianami. Na
starym betonie k& potazy¢ podtog: z szerokich desek. ZUiny.

— Co pan powie naetling? — zapytam.

Na jaks czas wynajra dom. | kede mita dla lokatoréw. A kiedy dognswego.
Kiedy naprawd doprg swego. Kiedy wykurg juz stamid cate swinstwo i dom
zacznie pachnée cudowrny czystdcia w starym stylu, mydiem dziegciowym i
peoniami, sprzedam go za dwa razy tyle, ile kupitam

Zgadzasz gi Liam?

O, jest. Stoi nad brzegiem morza i patrzy na fale.



Czy to w poradku?

Wyglada jak statysta w filmie. Ma na sobiezty brazowy garnitur, jakiego w
zyciu by nie wiayt, i kaszkiet na mtodzigzych keconych czarnych wiosach. Oczy
ma niebieskie, irlandzkie, wakikach zmarszczki, kiedy patrzy w ciensnbnocy. Nie
jest sam. Obok stoi kigeszcze, na cyplu stoi chtopak; ci gtiicy stop na kadym
wzniesieniu i przyddku, patra na morze.

Przypomina mi to reklamnguinnessa, tylee zaden z nich sinie rusza.

Na niebie wielki samolot podchodzi dedbwania. Pierwszy tego dnia,aghie
arktyczny szron. Nowy Jork, Nowa Funlandia, GredlanPortrane. Jest szésta rano.
Czas wraca

Wsiadam do samochodu, szukam kluczykéw, zamarztagyjce. Jest marzec.
Mingto prawie peé¢ mieskcy odsmierci Liama. Dziecko Ciary, ktére mglo sic z nim
w drzwiach, ma teraz miesi. Mojemu ostatniemu dziecku, ktére mogtabym dvie
Tomem, nudzi sijuz czeka. Przekecam kluczyk, zapalam.

Liam odwraca si i odprowadza mnie wzrokiem. Nie wie, kim jestermyra jest
morze ani co §i moze st& z Broadstone. Jest pochietyi wiasm smiercih. Smier
wypetnia go, tak jakliwka wypetnia wtasa skorke. Nawet oczy ma petnémierci.
Bycie umartym to poway obowhzek. Chciatby & z niego dobrze wywrac.
Odwraca gtow od dezorientujcych swiatet samochodu i kieruje oczy ku morzu.

Wracam na gtéwam drog, ale nie skgcam w stron domu. Jae na lotnisko i po
jakimsé czasie wsiadam, do samolotu.
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Samobdjstwo zawsze przyga ttumy. Ludzie cispsi¢ do srodka: tarasuj drzwi,
przemykaj ukradkiem wzdhla tylnych taw, zbieraj sic pod scianami kdciota;
przychodz dla zasady, bo samobojstwo osieroca wszystkich.

Wolatabym,zeby zostali w domach.



Stoje na ganku kéciota i czekam, aod strony Griffith Way nadjedzie samochéd
zatobnikobw. Tom gania wzdiutawki Emily. Rebecca stoi obok i nie puszcza mojej
reki. Ciesz sie, ze dzieci zajmy mnie soh w otoczeniu tych wszystkich ludzi,
obcych i znajomych, ktérzy wpateupic w moja twarz, ale nawet sinie przywitag,
odkladaj to na péniej. Denerwug sic na corki, strofuj Emily i odsytam obie do ich
ojca: zeby je uspokdi, bedzie musiat przeprowadzje pierwsze obok trumny staej
pod ottarzem.

Przez tlum toruje sobie dregw moja strorg jaka kobieta. Skd$ ja znam —
gdybym sobie przypomniata g mogtabym sobie przypomuiejak skt nazywa.
Zbija mnie z tropuze plakata. Kiedy cztowiek umrze, wszyscy maig nad nim do
woli roztkliwiac.

Jest wysoka, blada, ma czarne wiosy, cogowinno mi wystarcz§; zebym p
poznata. Ma nieco ueczory mine kobiety skrzywdzonej, a zarazem tagodne;.
Rozghda sg, az odnajduje mnie wzrokiem — wiente szukata wignie mnie —
podchodzi, z niezgrabnym wakiem przepycha siprzez ludzi. Ma imponuage nogi
i ramiona, popielaty trencz i bewa dzersejow sukienk.

| wtedy przypomina mi giniefortunna wizyta Liama. Miatam u siebie remont,
pokoju dziewczynek nie byto podiogi i na ten cabzgardiasz przyszedt Liam 27 t
kobiety, ktéra w ogdle nie miata wtasnego zdania. Nie dnieawet zdecydowa co
chce zj&c¢.

Nie wiem, jak dlugo Liam z mimieszkal, spat w jej #ku czy co on tam robit z
tymi koszmarnymi dziewczynami. Za nic &wiecie nie mog sobie przypomniejej
imienia. Pamgtam tylko,ze zanim wyjechali do Mayo, zdytam ja polubi; za te jej
dlugie, nerwowegqce, niebieskigyly pod skos, wiosy upete w luzny kok. Pamgtam
tez swop nadzieg, ze da mu trockhiwytchnienia.

Chocia teraz jest starsza, wiglzv niej to samo poczucie umanej dumy, kiedy
witrazowe kolory omiataj jej piersi i igraj w kaciku oka. Kiedy do mnie podchodzi,
to poczucie znika jej z twarzy. Kiedy spag na mnie, bije od nigj historia, kidma
mi do opowiedzenia. Asi¢ z niej wylewa, ché nie jest to absolutnie jej wina.

| nadal nie potra§i sobie przypomniejej imienia.

— Kitty cie zawiadomita? — pytam. — Miagtkawat drogi.

Nagle czu} sig Irlandka do szpiku kéci, kiedy ujmug jej dion w swoje, zeby
podziekowa za fatyg, przywita ja i pozwolic wyrazic zal.

— Zatrzymasz giw hotelu? Wiesz, gdzie jest? Podrzucik?



— Dopiero co wesztam — méwi. — Dopiero co przyjdéaima

— Dowiedziala sig? — pytam, mac na mygli samobdjstwo brata, na co kiwa
gtowa, jakby nie bardzo o to chodzito.

— To jest Rowan — méwi i @a za siebiezeby wychgma¢ zza eleganckich nég
dziecko, a ja patezw dét i po raz pierwszy widzswojego bratanka.

Ma dwa gtowe, wychylora naprzéd droba figure, a do mnie dopiero po chwili
dociera,ze przecie chtopiec ma tylko trzy lata. Poniewana tylko trzy — ja prawie
cztery, odchyla gknie glow, kiedy podnosi twarz,eby mi s¢ przyjrze niebieskimi
oczami mojego brata, ale kiedy matka prasiby sé przywitat, chowa si za jej
trencz. Wyghda zza niej i zndéw sicofa, a ja zda sobie spraw ze powinnam
pobawt sie z nim w chowanego. Powinnant sichowd, a potem wyjrzé z drugiej
strony, zza wskich ud jego mamy. Cozeobie. Witam go:

— Witaj, Rowan, Leciake samolotem? — | powtarzam: — Witaj, Rowan. Witaj,
skarbie.

Ciekawe, czy przywabiw ten spos6b chiopca do siebiepy go ohj¢, a potem
pocatowd lub wcihigmé¢ jego zapach. Jak wyghi¢ od niego zgog na to, zeby
przytuli¢ sie policzkiem do jego plecéw, przejeéhenu palcem po krzyu, obsypa
pocatunkami delikatneaczki? Maze z czasem. Me kiedy mi sk to uda.

— Wykapany ojciec — mowido jego matki. | przypominam sobige ma na ing
Sarah. Przez caly czas wiedziatamtak ma na ingi

— To prawda — potwierdza. Patrzymy na siebie zkiviebzacunkiem.

— Wejdziesz i posiedzisz z nami? — pytam, wskazwretrze kaciota, chocia
wiem, ze to nie najlepsza chwila, aby ogtastaks wiadomdac.

— Nie — moéwi. — O, nie. Przepraszam, ale dopierpregjechatam.

— Rozumiem — moéwi — Przyjdziesz piniej?

— Chyba tak — odpowiada. — Chyba powinnam.

— Tez uwazam,ze powinna.

Podjechat ju samochddatobnikéw, ale nie magoderwa sig od chtopca. Kucam
i usmiecham si. Chitopiec znéw sichowa. Wycigam ece, na co on troghsie cofa.
Widzi, jak bardzo mi zaley. Wtedy z widciwa sobie niegodziwéria mowie:

— Wiesz, péniej — j&li z nami péjdziesz do domu —edizie tam mnéstwo
lodow.

To mu s¢ podoba.



Nadchodzi rodzina: moja mama, drobna, pulchna, ymagaca przy eleganckim
ramieniu Bei. Z drugiej strony Mossie, wysoki i psiojny, jak to mzczyzni z
atrakcyjnymi zawodami, jego tagodmana, troje idealnychzado przesady dzieci;
wolnym krokiem Ita; blniaki, Ivor i Jem, ktérzy a to wpadapa siebie, a to si
rozdzielaj przez cate przégie. Kitty przystaje,zeby w milczeniu wzi¢ mnie,
teatralnym gestem, zake. Sarah kiwa mi gtowna znakze nie zniknieze wie, kim
jest i po co tu przyjechata.

Dochodz pod oftarz, toac w emocjach, czy to mifgi, czy smutku, ktore
wzbierajp mi w piersi. Twarz zastyga mi w maslptaczicej kobiety, ktérej jedn
potowe wykrzywia lament, nie dopuszczony przez drufjlie ma tez. Odwracam
glowe od tej strony kéciota, ktér bardziej interesuje méial, tylko po to, by ukaza
go drugiej. Prosg bardzo. Wolny przemarsz pozostatych Hegartych. Wem, jak
rare pokazujemy im wszystkim poza earrodziny. Bo widnie w tej chwili
odkrywam,ze przynalenos¢ do rodziny to najbardziej rozdziegay sposob naycie.

Tom odwraca §i a na widok mojej twarzy wstaje. Prowadzi mniesiedzenie
przed sob, dziewczynki siadajz drugiej strony.

— Wszystko w poradku? — pyta, klagt dton na mojej, kiedy Emily przywiera do
mnie, a prawg powiedziawszy, chyba chce pogtaskai piersi, chocia udaje,ze
podziwia (lub ma@e pociesza) obgfjane guziki mojego wygiowego, pogrzebowego
ptaszcza. — Zostaw marn prosi cork.

No wiasnie. W ciagu ostatnich kilku dni wszyscy bez przerwy mnie yitafa.
Zakladam nog na nog, kiedy przypomina mi giseks, ktéry uprawiamy w wieczor
czuwania. Lub raczej Tom uprawiat. | czekam na ozzgcie mszy. Wszyscy pragn
uszczka¢ mnie po kawatku. A ich clei wcale s¢ nie pokrywaj z moimi
pragnieniami ani z pragnieniami mojego ciala, jdkkek sie one przedstawiaj—
Bog mi swiadkiem,ze od dawna sama nie wiem. Siedz koscielnej tawce zakia
we wtasnym ciele: dlziskiwana, wykorzystywana, kochana i bardzo samotna

Szczerze mowc, wiem, czego chc Chciatabymzeby ujawnit s¢ ten ki@, kto
mnie dotkat w pups w kuchni mamy. Niech jeszcze raz mnie pociegeywszystko
bedzie dobrze. Bo poczutam czygerdeczny dotyk, ktéry przyniést mi pociech
dopoki nie odwrécitam sgii nie zobaczytanmze nikogo tam nie ma.



Poza tym ¢sknie za Rowanem. Pragrgo czué, nie tyle wargami czyekami, ile
cah twarz. PragrR go cah skom. Chciatabym wtuli w niego nos, poczy jak jego
jasne wiosy taskoaz mnie pod brog. Chciatabym zatrzepatamu rzsami na
policzku.

Taka fantazja snuje miesipo glowie podczas naginych wydarzé: podczas
mszy, ktoén odprawia gtupi stary ksilz, i kilku stéw wygloszonych przez Ernesta
przy oftarzu.

— Liam nigdy nie interesowat gsiswiatem materialnym — mowi Ernest. — Miat
wielkie poczucie humoru. Méj brat obsesyjnie szugatawiedliwdci — méwi, nie
wspominagc, jak taka postawa me sk przerodzt w pijackie burdy w autobusach.
Lecz Ernest przedstawia wszystko wkpych barwach.

Padaj wznioste stowa, a z tylu Koiota za moimi plecami, moj wielki sekret,
ktéory niebawem wyjdzie na jaw, krzyczy: ,Halo, h#lo z silnym
potudniowolondyiskim akcentem.

Ceremonia dobiega koa. Wychodzimy za trumnprzez caty kéciét, a gdy tylko
znajdujemy si naswiezym powietrzu, pytam Toma:

— Pamgtasz ¢ dziewczyr? Te, ktéra przyszta z nim ostatnim albo przedostatnim
razem?

— Jak dziewczyr?

— Pamgtasz ¢ dziewczymr z nadta mina, ktdra nie chciata &, kiedy u nas byt
remont?

— Chyba nie — odpowiada.

— Traktowat j strasznie.

— A, juz pamgtam.

— Byla w ciizy — méwk. — Byta wtedy w cizy.

—Z nim?

— Wystarczy spojrzena chtopca — méwi — To wykapany Liam.

Hegarty'owie staj zbici na ganku, podajreke niezliczonymzatobnikom. Nie
znam potowy z nich, aleshie przejmug. Czekam, apodejdzie Saralteby wzhé ja
na bok i zastanowisig, jak to rozegra

— Wyrazy wspoiczucia.

— Dzigkuje.

— Bardzo mi przykro.

— To ogromna strata.



Wszyscy przepraszaga fakt,ze osoba kochana nigje. Tym bardziepe swiat
roi sic od niekochanych przez nas oséb.

— Chodzitem z nim do szkoly — méwi do mnie jakiczczyzna, przeistaczg sk,
gdy padaj te stowa, z nieznajomego swwednim w wieku w Willowa, ktéry miat
pociag do wodki i przystojnego starszego brata.

Jest absolutnie sapco mnie zbija z tropu. Nie megznéw zobaczy w nim
mezczyzny wsrednim wieku, kiedy ja dowiedziatam i, kim jest.

— Och, Willow — powtarzam jak szkolna idiotka. Mitoto jedno, ale nawiecie
jest tyle ludzi do lubienia, niektérych nawet nauzvaamy.

Chowanie zmartych ni przyprawt o zawrdt glowy.

Czekam, a znajdziemy s w hotelu, ale nawet wtedy mam opory przed
wyjawieniem nowiny. Nie umiem powiedZie Bei, wiacicielce wszystkich
Hegartych. Nie chg wystawt tej informacji na drwin lvora, inteligengi Ity ani
umiejetnosci zarzadzania Mossiego. Musi to zrabidziecko, mate albo
doroste.

— Chod tu, Jem — proszswojego najmtodszego, najukodisaego brata.

Patrz, jak obchodzi pozostatych; manma kacu. Bea prébuje posadzmang,
ale ta nie chce. Nagle wstaje, odpina gorny guzikzks, z dzikim spojrzeniem
zdejmuje ptaszcz, rozglajagc sk na boki, z ¢ka uwigziora w drugim ekawie.
Znajduje wzrokiem Sarah i jej syna, a kiedy B&daga jej ptaszcz do kma,
podchodzi, niemal podbiegaeby potay¢ rece najpierw na ramionach dziecka, a
potem uj¢ jego pekna twarz. Lypie na Sarah, srogo zmoaymi oczami, na co ta
wystepuje naprzod i bardzo grzecznie podaje marmge. \Wtedy mama odwracaesi
jak gdyby nic takiego sinie wydarzyto.

Trudno opis4, jakie wraenie ten chiopiec wywart na zebranych Hegartych.

— Rowan? — pytaj — Rowan.



Nikt z nas tego dziecka wcagej nie widzial. Twierdzimyze ma oczy Hegartych
— z zachwytem, jakby nie obejmowata ichtita — i przyghdamy sg, jaki czlowiek
tym razem z nich wyjrzy. Sytuacja jest aadto tajemnicza. Wszyscy &hgo
dotkra¢. Po prostu musz— ale kiedy wyeigaja rece, on s odsuwa; nawet wzdraga.
Po czym wybiera na swppaz spokoju, o dziwo, Mossiego, ktéry sadza go sokie n
wyprostowanej nodze i mocno podrzuca, ,Jedzie,ige@an, pan”, grac, ze zaraz
upuci go na podiog Mossie, mroczne lustrzane odbicie Liama, uwieltggo
chtopca, podobnie jak chtopiec jego. Wokét zbigrag dzieci Mossiego i po raz
pierwszy widz radad¢ w ich oczach — dlatega sakie grzeczne, bo mafaka tagodra
matk; i stanowczego, lecz sprawiedliwego ojcazadowolone.

Zauway¢ cos niesamowitego po tylu latach, £dakiego u rodzonego brata —
zdumiewa chyba bardziejz-nobjawienie sj syna Liama. Mge dlategoze przypadek
syna jest zbyt fantastyczny, aby dale go kontemplowa w sali bankietowej hotelu
na przedmigciach Dublina, kiedy dwigie mniej lub bardziej znanych mi oséb
zasiada do zupy albo do melona, po ktérych pogeosia albo wotowig

Zjadamy wszystko. #cznie z tad jabtkows i lodami. Nie zalujemy sobie.
Ktadziemy kawatki masta na niezdrowych pszennyctkdmh i prosimy o dolewki
herbaty. Przesadnie interesigie jedzeniem. Spogtlam znad talerza na Rowana, po
czym znow spuszczam wzrok i dzialkirokieta ziemniaczanego.

Warto zwréct uwag; na inne rzeczy, kiedy mam gibderwa wzrok od chtopca.
Ivor rozmawia troch za dtugo z przyjacielem Liama, Willowem. Patmymownie
na siebie i na ksdza, ktéry bierze ptaszcz i spada na nich raz jeszcze, po czym
wychodzi. Ernest rowniedostrzega to ostatnie spojrzenie i baczniepszypatruje,
Ita siedzi pod &em prostym do Ernesta, trzyma go aloarza eke i przemawia do
jego profilu. Ernest ma skupienprzeraom mine, jaka zapamgtatam ze spowiedzi.
Ktos wreczyt Kitty mikrofon i teraz moja siostra stoi, a BBie stuka ngem w
kieliszek. Kitty odktada mikrofon na stot, unosiawm w uroczej pozie spiewa
ulubiom piosenk Liama:

Przystaimy wraz na moment,
Odrzuw'my uciech moc,

Przeliczmy bezmiar tez, smutku kurz,
Niech ta pig7n nas poniesie,

Niech zawsze brzmi jej ton,

Ciezkie czasy nie wracajcieju



| jakzeby inaczej. Glupia sprawa. Mgszaciské mocno powieki, bo naptywaj
do nich piekce izy.

Bo ta pigr to jek jest strudzonych,
Ciezkie czasy nie wracajcie znéw,
Zta niedolo st czaitas

U mojej chaty wrét,

Ciezkie czasy nie wracajcieu

W refrenie dodcza nieréwny chér glosow, ktéry zwrotki, o dziwayzwala jej
$piewat samej: moja denerwaga siostrzyczka patrzy niewinnie w sufit, kiedy
dopieszcza czule po jednynadeku naraz.

Gdy szukamy radoi,

Muzyka skocznie brzmi,
Mizeroty mdlej nam u wrot

| chaé milcz ich usta,

Btagajg oczy ich,

Ciezkie czasy nie wracajcieu

Placze cala sala. Rowan na kolanach Mossiegoawide jego mama ociera izy,
reaguje oburzeniem.

— Zamknijcie s3! — wota nagle. A po chwili gkniej: — Zamknijcieee sig! — ze
swoim rozkosznym angielskim akcentem.

Wszyscy wybuchajsmiechem. Nigdy nie bytam na weselszym pogrzebie.

Odsuwam krzesto i wychodzposzuka papierosa.

Nie palitam od lat. P@mierci taty rzucilimy wszyscy, jedno po drugimgdy
wiec musiata zwrOd sie z ta dziwnie osobist prasba do ktoregé z sisiadow.

— Mogtabym ct nackgmaé¢ na jednego papierosa? Pegtmjesz mnie?

— Jasne, niszcz sobie zdrowie.

Wychodz do foyer, siadam i pal Papieros smakuje mi tak samo jak pierwszy w
zyciu, ktérego wypalitam, siedz na materacu Liama w przeju do ogrodu w roku
1974.
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Kiedy Ada dowiedziata gio $mierci Lamberta Nugenta, wybrata; sia kaw do
Bewleya —zadne cudo, zwykta biata kawa z napolegrik gdy kelnerkaaj przynosi,
Ada zdejmuje ¢kawiczki z & sam drzaca precyzp, ktora urzekta go przed laty. Czyli
Nugent niezyje. Ada popija kaw, kroi napoleonk na mniejsze kawatki i wszystkie
kolejno zjada.

Martwi si¢ 0 czynsz — chocianie powinna; wystarczyze przed laty zasgneta
rady w sprawie czynszu. Kto inny przyjdzie i go mabe — jaki mezczyzna
catkowicie jej obajtny, chocia bedzie to ta sama kwota za ten sam dom i to samo
zycie, ktére w nim prowadzi. Mimo to czujegsjakby dom zerwat giz uwiezi, jakby
cegtly, dachéwki i granitowe nadp@ wyptyrety na spokojne szare morze.

To koniec. Cokolwiek ich wczeiej faczyto.

Stary Nolly May.

Lub nawet, jak czasem mawiali, Nolly May Tangeripezekecajac ,Nie dotykaj
mnie” z Biblii.

Ale dlaczego? Dlaczego nie powinna go dotyka

— Co z niego za dowcipili— mawiata o Lambie Nugencie po jego uwadze, po
jakiejs aluzji: na temat jej rozrzutdoi u rzeznika albo przywizania doswiat Bozego
Narodzenia. — To dusza cztowiek — méwita, przezhkoiata powiedzi& ze w dniu
jegosmierci zamowi skrommnapoleonk u Bewleya i zje ze smakiem.

Ada ma siedemdziegilat, ktéry to wiek dla pewnych kobiet wcale niznacza
stardci. Zyje w biegu, mae wicc mie przed sob nawet dwadziia lat (chocia w
rzeczywistdci ich nie ma), lecz Ada nie liczy. Mgj siedemdziest lat, lezy w t6zku,
podobnie jak my wszyscy, i rily o cieptym, mitym dotyku gk ostatniego lekarza.
Kiedy $ciaga czarne skdrzanekawiczki, odstania chude, nerwowe dioniesszez
sciegien, guzkdow i kéci przypominajey takielunek statku. Po co komu lekarz, skoro
ciato wychodzi ze skéry,eby obnay¢ swop maszyner? Ada lubi swojegce, wicz
trochy sig nimi szczyci — przez lata wykazahgsiie lada mdroscia. Reszty ciala w
ogole ju nie sprawdza, bo od dawna ma nankie z lustrem, ktore przestalo jej
dostarczé przydatnych informacji — nie wnosi nic ciekawego.

Rece natomiast, ktérymi powoli zanurzazéczle z cukrem, tote kawa przebija
si¢ przez jego warstgy rece dobrze jej sta. Szyp i pruja. Wykonup swop mréwcz
prac i na wzor tych robotnic zmienigpowierzchng swiata.



Kiedy Ada ssie lepki czubek #gczki, staje przed aiCharlie, ktania s nad
papierovy torba i mowi: ,Wzmocnijcie mnie jabtkami”, wieki temu,anwyscigach
konnych Fairyhouse.

Bardzo to w duchu protestanckim, §fiyAda, zeby tak cytowa Stary Testament. |
po raz tysiczny zastanawiagiczy jej maz byt mezczyzr, za jakiego si podawat.

Jezeli Ada doszta wzyciu do jakiegokolwiek wniosku, to nie byt on taki
imponupcy. ,Ludzie — myglata — nie zmieniaj sie, tylko sk odstaniag”. Te maksyng
odnosita, ze znikomzreszi satysfakci, do politykdw z gatunku ,chagiewka na
dachu”, niewiernyctzon oraz szalonych mtodziebw; ktérzy w kaécu wychodz na
ludzi. Stosujeq teraz do wspomnienia o Charliem Spillane’em i goj@rawdziwym
sercu, ktére z uplywem lat przejawialo wobec niefaz wkcej jake wanej
szczerdei. Skoro ludzie odstaniajsic dopiero z czasem, togitzyzna, ktéry objawit
jej sie jako Charlie Spillane, byt nieskozenie dobry — i nic wtej — mimo
wszystkich swoich wybiegéwzaléw, mimo ogddania s¢ za dzierlatkami i szukania
okazji, prawdziwa istota eia zaptorta jej w sercwzywiej dopiero po jegémierci.

Jego wielka tajemnica: dohro

Ada wciska opuszek palca w ostatnie okruchy ciasie, go nie oblizuje.
Otrzepuje palec, okruchy lgma podtog, bardzo ¢skni za nezem i za wszystkimi
mezczyznami, ktérych znata, a ktérzyzjmie zyja. Kazdy zostawit cé po sobie; cé&
wyrazistego, trudnego do uchwyceniazeleAda wierzyta w cokolwiek, to wierzyta
w ten staty element, ktéry inni nazywajusa.

Lambert Nugent nie ma jej wcale, a wzlgm razie Ada jej si hie doszukata.
Nugent naleat do ludzi, ktérzy s zapalai; a przez resgtczasu jakby w ogéle nie
istniat. Zarliwy mtodzieniec, dracy mezczyzna, biaty ptomig stardgci; widziata go
migawkowo w kadym z tych wcielé, a reszta gita w mroku drobnych uwag i
rzucanych w bok spojragrzeczy schowanych, zanim ujrzatyiatto dzienne.

Co ten niemdry cztowiek miat do ukrycia?

W miar jak sk starzal, coraz tapczywiej zajadat jej ciasteczkgego ¢zyk i
gardto, jego caty nasgdl smaku byt w nim czyénajczulszym i naywszym. Czasem
Ada odnosita wrzenie,ze bardziej mu zafgy na ciasteczkach nina czynszu, bo taki
byt z niego tasuch. Byt jak dziecko. M@ na tym polegat jego sekret ze byt
jedynakiem i zawsze miatdgi lat. Albo dwa.

Och, Nolly May.



Matka ponosi za to nie lada odpowiedzidlhjo mysli Ada. Boze, oka
mitosierdzie jego duszy @eli ja znajdziesz).

Pije tyk kawy, zanim przalje do kdica napoleond co nagle4 irytuje. Nie znosi
miesz& niczego w ustach. Nie znosi mieézsczego w domu. A coraz bardziej tak
zyje, wacha ubrania w starej komodzie, po czym pierze jeopmie, ten ostatni raz.
Coraz cgsciej pierze osobno serwetki ¢azniki albo w ogole ich nie pierze, tylko
gotuje.

Wstaje, porzdkuje swoje rzeczy, a przy sptaniu myli o anewryzmie, ktéry u
schytku zycia dopadt Nugenta, zastanaw@jsk, czy powodowat bdl — bo chyba
Nugent pod koniec nie miat junerwdw, zeby czé bol. Pomimwszy oczywécie
mézg, ledacy poniekd siedliskiem bolu, m@ wiec Nugenta spotkat najgorszy
koniec.

Ada wychodzi na zgielk i blask Grafton Street, ktpedza autobusy, i ponownie
staje s¢ dzieckiem.

Jest dziewczynkz walizka, w dniusmierci matki.

Zrobita w tyt zwrot i wyniosta walizk z domu. | wszystko, co wydawalogsi
niemazliwe, okazato si w koncu mazliwe. Miata dar ndg, ktére stawiatyesjedrny za
druga, zeby stamdd wyjs¢, oraz dar gk, zeby torowa sobie drog przezzycie, nie
ogladata st za siebie.
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Na lotnisku Gatwick znajduje ghotel, w ktérym ména by spdzi¢ reszt zycia.
Mozna by s¢ tam zatrzymé, dopoki cztowieka nie znaggd a nie znajd nigdy — bo
niby dlaczego mieliby znaté? Mazna s¢ zywi¢ podeschtymicroissantamiz tac
wystawianych na korytarz, prdielizre w umywalce, podkradato i owo z pokojow,
kiedy objezdza je wozek sprgaczki.

Znajduje st tam salon odnowy. Widziatam, kiedy sheldowatam. Wrécitam do
sklepow na Terminalu Potudniowym i kupitam sobiecte ciuchéw. Kupitam te
skarpetki, majtki i torb — tadny, bezpretensjonadn z chropowatej, wyttaczanej skoéry
—zeby mie wszystko gdzie spakowaKiedy wracatam i mijatam recepcy ptaskim
kluczem w portfelu, zdatam sobie sprgwe nie wiem, jak stamt wyjsc¢.



Sq tam trzy restauracje, ktére reklamsje w windzie, ale nie mugzs¢ dozadnej
z nich. Mog zamo6wt na goe salatk cesarsk — bo zawsze jest w karcie. Mpg
pospacerowapo pokoju — bo zawsze riwa pospacerowapo pokoju, jeeli jest w
nim wystarczajco dwo miejsca. A w tym jest go na tyle by ze mana przej¢ od
t6zka do okna, do telewizora wadie, a potem do biurka, ktére stoi pod lustrem
odbijajacym réwniez t6zko. Mozna sk tu zatrzymd, zeby przeczyté informacg w
skorzanej teczce, po czym prgejdo prasowalnicy i do przechowalni baga w
ktérym zostawia si walizki, jesli ktos je ma — wekszas¢ gosci hotelowych Gatwick
melduje st bez nich, bo bagakrazy gdzie po niebie. Pobyt w hotelu Gatwick wcale
nie znaczy,ze sk dokads przyjechalo. Przeciwnie, znaczye przed cztowiekiem
jeszcze daleka droga.

W foyer znajduje siludzka zawart& samolotu 747, ktérego silnik zepsu siad
Kazachstanem. To druga noc pasaw na ziemi w niewkxiwym kraju; ubrania
maja nieswieze — ktore a sig prosz o prasowalni¢ spodni na par — skoe
poszarzat. Marzy o kapieli, zadowolitby ich prysznic, ale jeszcze nigate bo nie
maja nic czystego na zmianKazdy z nich sprawdzi szafi lampke nocry, ushdzie
na t&ku, potem s na nim potay, wyciagnie zatknita pod materac kotdri sic nia
zakryje: po chwili jednak wszyscy dotoczymy,silowleczemy albo dopelzniemy do
zapomnianego minibaru, przy ktérym zastanowingy Gty ktérakolwiek butelka jest
warta swojej ceny.

To nie jest Anglia. To podniebne miasto. Strefaotl@mego czasu.

San Miguel, Gordon’s, coca-cola, Schweppes. Musjeta mig bardziej
precyzyjne dane — nie znajgduu na tyle precyzyjnych danychebym odwayta
sie czegokolwiek napi Decydug sie na przesadnie dragvodk i pije, az plastikowa
butelka zatamuje siz trzaskiem. Powinnam w&§ i kupi¢ sobie litr takiej wody.
Powinnam wy¢ i podda& sie depilacji woskowej w salonie odnowy. Muysz
zaplanowa reszt zycia. Nie mog go planowé z owtosionymi nogami. Ciekawe, czy
dostar si¢ stad do sklepu Clarins w hali odlotow, gdzie kobietabistym fartuchu
wykonuje zabiegi czyszczenia twarzy na zapleczacieh po kadej takiej wizycie u
kosmetyczki wygidam jak obsypana dziobami. Ale serce i tak wyrywiasig do
kobiety w szeleszazym bialym fartuchu, ktéra uciskiem palcow i okle@niem
przyklei mi z powrotem twarz tam, gdzie grozi odpiadiem.



Jadic na lotnisko w Dublinie, czutam wewtnzny spokéj. Bytam opanowana,
petna determinacji. Zastanawiatam, sizy by nie spotkasic z Rowanem albo po raz
ostatni przespacerowagromenad w Brighton. Z chwij jednak, gdy kota samolotu
dotkrety ziemi, wiadomitam sobie, po co przyjechatarieby st wyspa&. Musiatam
sie wyspa. Szukatam wic szyldu z napisem ,Hotel”, ktéry doprowadzitby ranjak
to zwykle bywa, do twardego 4ka, petnego minibaru i rozwalonego pilota do
telewizora.

No wigc $pie.

Budz si¢ ubrana, rozbieram i wsuwam ¢dizy chtodne, ciasno utkane pod
materac przeieradia.

— Prébowatem ei ztap& — méwi nezczyzna w moingnie. — Ale znalazkasie w
niewtasciwym roku.

To Michael Weiss. Pokonat wptaw dzigtki lat, zeby do mnie dotrze przebit s¢
przez kolejne warstwy czasu. A kiedy stajemy twasztwarz i pytam, jak siczuje,
odpowiadaze w poradku.

Znow sk budz i nie potrafg ocené po $wietle na dworze, czy to ranek, czy
popotudnie. Whijam kciuk w gpczaste guziki pilota,zeby dowiedzié sie z
wiadomdici telewizyjnych, ktéra jest godzina. Jest wpét siddmej wieczorem.
Przespatam osiem godzin. Wracam do snu, po czggamsi przeraona po telefon,
zeby zadzwordi do corek.

Odbiera Tom.

— Witaj, kochanie. Gdzie jeste— pyta spokojnie i z opanowaniem.

— Dasz mi Rebeekdo telefonu? — progz a stysac milczenie z drugiej strony,
dopuszczam n¥, ze przecie moze odmowg.

— Halo — gtos Rebecki brzmi bardziej dziecinnig nykle.

— Witaj, kochanie.

— Gdzie jest&?

— Wszystko u ciebie dobrze? — pytam. — Niedtugocavdo domu.

— O, fajnie — méwi wesoto. Za nic nie czuje sdpowiedzialna. | stusznie.

— Poprd do telefonu siosgr Emily dyszy do stuchawki.

— Czé&é — mOwk. — Czécd.

Dalej dyszy. Rozmowa telefoniczna z Emily zajmujealczasu. (— Nie ma¢itu
— cdwiadczyta mi kiedy. — Ja tu jestem). Tym razem zorientowatga 80 czego sty
ten cholerny aparat. Albo prawie.



— Mamo?

— Tak, kochanie.

— Dam ci stowo — méwi. — A to stowo brzmi ,kocham”.

— Tak — méwg w koncu. — Tak, to dobre stowo.

— Pa, pal

| zeby oszcgdzi¢ mi fatygi, rzuca stuchavek

Emily. Nie wiem, czy to dziecko jest tak genialegy tak dziwne — nie kojarzy
réznych rzeczy, ale kiedy kojarzy, to zawsze w nigstyty sposob. Dlategoesd nia
nie martwe, dopoki nie dociera do mnige naprawe jestem na lotnisku Gatwick.
Uciektam od swojej corki. Zostawitam.j

Ale o zostawieniu cérek nie ma mowy, wdzie mi towarzysz Wracam do
poscieli i szukam ¢ka pigknych, rozrzuconych na poduszce wioséw Rebecki, bo
czasem lubi giwtuli¢ we mnie; jej siostra patrzy na mnie kocim wzrokiemarugiego
konca pokoju.Obie & takie §liczne. Gdy tylko wycigre reke, potrafe wyczarowa
jedwab ich wtoséw. To moje wielkie, ciche zwggtiwo,ze mam je ndwiecie.

Rebecca Mary i Emily Rose. Towarzysmi teraz wesnie. Wykazug nie lada
cierpliwos¢. Odwracaj sie na chwik ode mnie i daj mi spokd;.

Znow sk budz, biore prysznic. Wktadam nowe majtki, stare zostawiamosz
nasmieci. Wyrzucam poprzednig/cie, opuszczam hotel.

Na dworze ze zdziwieniem stwierdzame, nadal jestem na lotnisku, bo sen trwa.
Podr@uje juz tak dlugo, a nadal jestem tuta,j.

Palma

Barcelona

Mombasa

Split

Wszystkie miejscowdei, w ktorych nie bytam, wzywajmnie z tablicy odlotéw
jak ulicznice, nie zwzajac na moje pgadanie.

Fuerteventura

Wilno

Pula

Cork



Co za nierzd. Ludzie wokét mnie catkiem stusznie je ignarutylko robi
zakupy. Jag z nimi szklam winda na nasfpne pgtro i szukam w Accessorize jakich
drobiazgéw dla moich corek, czegbtyszcacego lub kwiecistego. Patrana ludzi
stojacych w kolejce do kasy i zastanawiang, stzy wracai do domu, czy te
wyjezdzaja od swoich bliskich. Bo nie ma innych podyo Stajemy s dziwnymi
uchodzcami, ktdrzy uciekaj od wtasnej krwi albo ku niej; pulsuw te i z powrotem
w upiornych zytach oplatajcych swiat motkiem krwi. Takie méli kraza mi po
glowie, kiedy sto} w kolejce w sklepie Accessorize w Gatwick Villagedwiema
parami klapkéw, z jedwalnorchides dla Emily, a z peonidla Rebecki. Myle o
swiecie omotanym krwg, tak jak kkbek sznurka jest omotany wlasnym sznurkiem.
Wystarczy,ze pojct po nitce, a dowiem &i czego che sie dowiedzié.

Uciekamy od albo do.

Bardzo mnie kusi powr6t do hotelu, ale zmuszam sby posiedzié w hali
gtownej na pitrze odlotow i pom§le¢, ze mogtabym omig¢ odprave bagaowa, bo
wiem, ze nie wybieram ginigdzie w podrg, lecz wracam do domu.

Nicea

Dzerba

Edynburg

Dublin

A tak nawiasem moéwc, gdzie jest RBerba?

Tym razem samolot wytluje jak naley. Po prostu czej ze podczas mojego
ostatniego przylotu do Dublina nie wglowat jak naley. Siedaca obok mnie
Kitty ptakata, Liam robit mi wyméwki, a ja po wytlowaniu stwierdzitamze nie
znam tego miasta. Me to wszystko nie zdarzylogshaprawd. Czug sig, jakbym
ostatnie p¢ mieskcy sgdzita w powietrzu. Nagle dzwogndo Kitty.

— Wszystko u ciebie dobrze? — pytam.

— Stucham?

— Wszystko u ciebie dobrze?

Przez chwi¢ wydaje mi s, ze wie, o co mi chodzi.

— Tak, dobrze. A u ciebie?

— U mnie te dobrze.

Przechodzimy do rozmowy o innych sprawach.



Wiem, co mam zrobi — chocia juz za p&no na prawe, to powiem prawel
Ztapig Ernesta i powiem mu, coc¢sizdarzylo Liamowi w Broadstone, a potem
poprosz, zeby przekazatet jakze stag wiadomd¢ reszcie rodziny (tylko nie méw
mamie!), bo sama nie megic zdoby, nie mam na to dowodoéw. Nie zniostabym
dezaprobaty Bei, tzawego smutku Ity ani cierpkidgonentarza Ivora: ,Dlaczego
tylko wam przypadta w udziale cafa frajda?”.28pjak ja nienawidg swojej rodziny,
tych ludzi, ktérych sobie nie wybieratam do pokatiaaa i tak kocham.

| coz to zazatosna préba ucieczki od nich wszystkich. Choldotreisko Gatwick.
Powinnam teraz kyw Barcelonie i szukaznaku. Powinnam spaceroévalicami
Parya i czek@, az mnie znajd; jakis mezczyzna podejdzie do mnie i powie: Ztak
dlugo na ciebie czekam”, a fiiej, wiele tygodni péniej, patrac na dzieci bawice
sic w Ogrodzie Luksemburskim, rozptaczsic i zawotam: ,Nie! Nie! To
niemaliwe!”.

Ale ja nie che¢ innego losu poza tym, ktdry mnie tu przywiodt. Niee; innego
zycia. Che je po prostu przg, i tyle. Che sie budzt rano i zasypia wieczorem.
Che: sig znowu koché& z nekzem. Bo za kadym razem, kiedy chcial mnie
staranowd, ocalala mnie mil& — ocalata nas oboje. Gdybym tylko te chwile
pamgtata. Gdybym pamgtata je za kadym razem, tak jak pagta st rézne widziane
miejsca — niektére wprost zdumieweg; egzotyczne, oszatamijeg¢ albo spokojne.
Gdybym mogta powiedzée ze tak to przebiegato, kiedy poczysaly Rebec¢ lub
Emily data o sobie zria Albo pamétam pewne popotudnie, kiedy siedziat w nogach
t6zka, otoczony péwiata biatych zaston, i wygdat jak ktd, kogo znatam od
pocztku, cokolwiek przyj¢ za pocatek.

Stojg w Kkolejce po bilety i nagle muszamkré oczy. Stog z zamkngtymi
powiekami, sciskam w dioni prawo jazdy, a dioprzytulam do poczucia pustki
kolebiacego mi st w brzuchu — przyszkei, wracaj tutaj,zeby mnie zdenerwowa
Zjawia sk nowa dusza z oczami jakwki.

Chiopiec.

Hej, Tom, miejmy jeszcze jedno dziecko. Tylko jedd@ znam jego imi. No
prosz cig. Zobaczysz, jak ci to poprawi humor.

Jasneze tak.



I chociaz fantastycznie byloby mée jeszcze jedno dziecko, nie tego pragn
najbardziej, kiedy st@jz zamknttymi oczami w kolejce na lotnisku Gatwick: kobieta
bez bagau, bez ostrych przedmiotéw, bez niczego, czego damde spakowata. Po
prostu chciatabym simniej b&, to wszystko. Bo czyj strach, kiedy czekam na
podegcie do kontuaru,zeby wyleci€¢ std dzisiaj lub, jéli cena kdzie zbyt
wygorowana, jutro z samego rana.

Nie wiem, czy zdotam wé&§ po metalowych schodach do samolotu.

Lotnisko Gatwick to nie najlepsze miejsceby cztowieka dopadt strach przed
lataniem. Chyba jednak taki strach tviee mnie ogargt; bo w tych maszynach
bujamy tak wysoko i gdyldyny mieli spd¢, czekataby nas diuga droga. Spadam tak
od miestcy. Od miesicy spadam w swojgycie. | zaraz w nie tradi

Dzigkuje Sinéad za sprawdzenie moich zagzeh z jezyka irlandzkiego i Mary
Chamberlain za dokladne przejrzenie éato Jak zawsze wyram wdzgcznasé
Robinowi Robertsonowi i Gill Coleridge.

Anne Enright

Bray, 2006



