HISTIRRLE
FRAYWDEIWE




PHILIPS ALAN, LAHUTSKY
JOHN

PORZUCONY

Droga z koszmarnego rosyjskiego domu dziecka do
nowego zycia w Ameryce

Wania jako chore niemowle zostal opuszczony przez
niedojrzala matke i umieszczony w upiornym
rosyjskim sierocincu. W wieku zaledwie 6 lat zostat
przeniesiony na zamkniety oddzial psychiatryczny, w
ktorym byl przywiazywany do t6zka, faszerowany
lekarstwami, niedozywiony i przemarzniety.

Na drugim krancu swiata w Stanach Zjednoczonych,
Paula poznaje historie chlopca, postanawia go
uratowac: adoptuje go i sprowadza do Ameryki.
Historia Wanii to dowod na to, ze nawet najbardziej
nierealne marzenia moga sie ziscic.




PRZEDMOWA

Zmuszatem si¢ do dalszej wspinaczki. Miatem stabe nogi, lecz
silne ramiona - zapewne tak silne jak ramiona kazdego innego
skauta w mojej grupie. Me¢zczyzni 1 chtopcy pode mna krzyczeli:

- Dalej, John! Dasz radeg. - Wyciagnatem lewa reke, chwy-
citem ling 1 podciagnatem si¢. Tak, powiedzialem sobie, dam
rade.

Wiedziatem, ze zaden z moich kolegow nie podejrzewal, iz
sprobuje wspiac sie po siatce. Obserwowatem ich, jak jeden po
drugim brna do gory, 1 widzialem, ze nie jest im latwo, gdy
zataczali si¢ na wszystkie strony, jak zeglarze na takielunku
podczas sztormu. Balem sig, ze nogi zaplacza mi si¢ w liny 1 ze
instruktor bedzie musial mnie ratowac. Balem sie, ze odpadng i
zawisng na uprzezy. Gdy wszyscy juz sprobowali, instruktor
spojrzal na mnie 1 zapytat:



- John, ty tez chcesz sprobowac?

Wiedzialem, Zze nie bedzie miat mi za zte, jesli odmowig.
Spojrzalem mu prosto w oczy.

- Tak, chce.

Instruktor zapial na mnie uprzaz i zacisnat pasy wokot moje;
talii 1 ramion. Wtozyl mi hetm na glowe 1 dopasowal zapiecie.
Wyciagnatem reke, chwycilem szorstka ling 1 zaczatem sig
wspina¢. Gdy tylko oderwatem stopy od ziemi, poleciatem do
tytu 1 musiatem z catych sit walczy¢, by si¢ utrzymac. Chwytatem
si¢ liny reckami na zmian¢ i pialem si¢ mozolnie do gory.
Zaczatem si¢ pocic 1 ciezko oddychac. Ustyszatem glosy na dole:

- Dalej, John!

Prawa reka siegnatem po kolejna ling 1 nagle w mojej gtowie
pojawila si¢ wizja - maty chlopiec, nagi 1 otumaniony lekami, za
stalowymi pretami w zamknigtym pokoju. Tamten chlopiec tez
probowat si¢ wspinac. Probowat przedostac sie przez szczebelki,
ale byty dla niego za wysokie. Probowat 1 probowal, az spadt,
wyczerpany, na goty gumowy materac.

Zatrzymatem si¢ na chwile, by ztapa¢ oddech, 1 znow usty-
szalem glosy z dotu:

- Nie zatrzymuj si¢. Dasz radg. - Jakby zachgcali nie mnie, ale
tego matego chtopca w mojej glowie. Tak, dam rade, po-
myslatem, chwycitem ling, zacisnatem z¢by, zebralem wszystkie
sity 1 podciagnatlem si¢. Zrobitem to w imieniu tamtego matego
chtopca, ktory byt zupelnie sam.

Ten chtopiec to bylem ja, szeScioletni ja, mieszkajacy w in-
nym kraju 1 mowiacy zupetnie innym j¢zykiem. Miatem na imi¢
Iwan, zdrobniale Wania.



Dotartem na sam szczyt siatki, moi koledzy z druzyny zaczgli
gltosno bi¢ brawa. Odwroécitem si¢ do nich 1 uSmiechnatem.
Zadanie bylo trudne - ale nie moglo si¢ nawet rownac z tym, co
przezwyciezytem jako szesciolatek.

Nikt z mojej druzyny skautowskiej nie wie o mojej prze-
sztosci. Co by mowili, gdyby si¢ dowiedzieli?

Oto moja historia. Powiedziano mi, zZe jestem, by¢ moze,
jedynym dzieckiem, ktore przezyto najgorszy rodzaj instytucji w
rosyjskim dzieciecym gutagu 1 zdotato rozpocza¢ normalne zycie
w Ameryce. Te instytucje, stworzone przez Stalina, po dzis dzien
pozeraja dzieci. Dlatego postanowitem podzieli¢ si¢ moja
historia.

Moja mama mowi, ze jesli dzigki temu uda si¢ ocali¢ cho¢
jedno dziecko z tego piekta, wysitek si¢ optaci.

Jak tysiace innych rosyjskich dzieci zostalem w wieku pigciu
lat uznany za ,,niezdolnego do edukacji" 1 skazany na ,,staly rezim
t6zeczkowy" - Smier¢ za zycia w gotych tozeczkach. Mam
nadziej¢, ze moje osiggniecia w nauce w amerykanskim liceum -
pomimo ze do dziesiatego roku zycia nie uczgszczatem do zadnej
szkoty - pokaza, w jak wielkim btedzie sa ci rosyjscy eksperci,
ktory oficjalnie kwalifikuja dzieci jako ,,imbecylow".

Mot przyjaciele, ktorzy znali mnie w Rosji, czgsto pytaja, jak
udato mi sie przezy¢, gdy tak wiele dzieci w podobnej sytuacji
umiera przed ukonczeniem siddmego roku zycia. Nie potrafi¢
odpowiedzie¢ na to pytanie.

Ksiazka powstawala bardzo dtugo. Przez wiele lat po moim
przyjezdzie do Ameryki moja mama wysytata sprawozdania na
temat moich postepoOw brytyjskiemu matzenstwu,



Alanowi 1 Sarah, ktorych poznatem, gdy bylem w moskiew-
skim Domu Dziecka nr 10. WysylaliSmy im zdj¢cia: moja
pierwsza wizyta w Disney World, gdzie witala mnie Myszka
Miki, przyjecie z okazji uzyskania obywatelstwa, na ktorym
mialem na glowie cylinder w gwiazdy 1 pasy, z podpisem
,Bardzo Amerykanski John" skreslonym reka mamy, ja w
smokingu przebrany za mojego idola Jamesa Bonda, ja w
mundurku skauta.

W 2006 roku moja mama przestala im co$ innego - wywiad,
ktorego udzielilismy dziennikarzowi lokalnej gazety na temat
tego, jak si¢ odnalezlismy, jak wyglada obecnie nasze zycie, jak
przebiegalo moje wczesne dziecinstwo w Rosji. Alan odpisat
nam, ze po lekturze artykutu doszedt do wniosku, iz znam tylko
utamek swojej niezwyklej historii. W nast¢gpnym roku, gdy Alan i
Sarah przyjechali nas odwiedzi¢, zaczgliSmy wspominac czasy w
Moskwie, gdy Alan byt korespondentem prasowym, Sarah
towarzyszyta mu jako matzonka, a ja znajdowatem si¢ pod opieka
panstwa. Mialem mnostwo pytan. Co stato sie z moja biologiczna
rodzina? Jak znalaztem si¢ w Domu Dziecka nr 10 1 dlaczego w
wieku szeSciu lat zostalem stamtad odestany do szpitala
psychiatrycznego dla dorostych? Dlaczego tak pdzno mnie
uratowano?

Im wigcej styszatem, tym bardziej; chcialem dowiedzie¢ sig
wszystkiego. Chcialem si¢ dowiedzie¢, dlaczego rosyjscy lekarze
nie czynili rozroznienia pomig¢dzy ulomnoscia psychiczng a
fizyczna i1 dlaczego skazywali dzieci z niewielkimi utomnosciami
fizycznymi na piekto. W pewnej chwili Alan powiedzial, ze na
podstawie mojej historii powstataby wspaniata ksiazka.
Podskoczytem, gdy to ustyszatem.



Musisz ja napisa¢, powiedzialem mu. Kazdy z was, ty, Sarah 1
Wika, powinien opowiedzie¢ swoja czgsc. Swiat musi sie
dowiedziec.

Po przyjezdzie do Ameryki wiele si¢ dowiedziatem na temat
Rosji. Ostatnio na historii wygtaszatem prezentacje o upadku
caratu, rewolucji Lenina 1 zamachu Stalina. To umozliwito mi
lepszy wglad w system, ktory prawie mnie unicestwit.

Moja opowies¢ zaczyna sig, gdy miatem zaledwie cztery lata.
Moje wspomnienia z wczesnego dziecinstwa sa bardzo mgliste,
tak jak wspomnienia wigkszosci ludzi. Gdy przebywatem w
zamknigciu, nie bytem Swiadom tego, ze r6zni ludzie wkiadaja
wiele wysitku w to, by mnie uratowac, co w koncu udato sie
mojej mamie.

Aby napisac t¢ ksiazke, Alan wrécit do Moskwy, by prze-
prowadzi¢ wywiady z osobami, z ktérymi miatem stycznos¢ w
tamtym okresie, wykorzystal dzienniki, fotografie, filmy wideo i
oficjalne dokumenty. Moim wktadem byty wspomnienia z okresu
po ukonczeniu szostego roku zycia, ktore sa znacznie
wyrazistsze.

Moje przezycia w miejscach odosobnienia sa ukazane moimi
oczami. Zasadnicza cze$S¢ tej historii zostata jednak opo-
wiedziana przez dwie bardzo drogie mi osoby: Wike, mioda
Rosjanke, ktora poswigcita wiele miesigcy zycia na to, by mnie
uratowac, 1 Sarah, ktora nie zaznala spokoju, dopoki nie znalazta
dla mnie zycia poza tym morderczym systemem.

John Lahutsky Bethlehem, Pensylwania, wrzesien 2008
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Czy moge dosta¢ zabawke?

Prosba Wani pozostata bez odpowiedzi. W pokoju byto
mnostwo dzieci, ale poruszata

si¢ tylko opiekunka Nastia, ktora bezszelestnie wycierata
kurze wilgotng Scierka. Wania wodzil za nig wzrokiem roz-
paczliwie spragniony odpowiedzi. Odwrdcita si¢ do niego
plecami 1 podeszta, powldczac nogami, do potki, gdzie lezala
nieruchomo mata Waleria w bujaku, ktory nigdy si¢ nie bujat.
Waleria gapila si¢ na nia, ale nic nie widziata, nie byto zadnego
kontaktu - ani dotyku, ani stowa, ani spojrzenia -pomig¢dzy
opiekunka a dzieckiem, gdy Nastia wycierata kurze wokot niej,
jakby Waleria byta tylko drewniang zabawka. Gdy Scierka
musne¢ta jej stopy, dziewczynka wzdrygnela sie, a na jej twarzy
pojawit si¢ strach.



Wania mial nadziej¢, ze Nastia si¢ odwroci, gdy skonczy
wyciera¢ potke, 1 wtedy zdota spojrze¢ jej w oczy. Ale nie,
opiekunka przesungla sie w stron¢ kojca, w ktorym niewidomy
Tola na oslep szukat zabawek, jakich w kojcu nie byto. Cmokneta
tylko z niezadowoleniem, gdy zauwazyla, ze dzieci pogryzly
porecz.

Nastia pochylita si¢, by wytrze¢ chodzik, w ktérym dni
spedzal Igor, nie mogac si¢ ruszy¢, bo chodzik byt przywiazany
do kojca kawatkiem szmaty. Igor wygial plecy 1 zaczal uderzac
glowa o szczebelki kojca za nim, by zwroci¢ na siebie uwage
Nastii. Jego takze zignorowala.

Wania nie osmielil si¢ po raz drugi zapytac¢ o zabawke. Bat si¢
tego, co Nastia mogltaby zrobi¢. Gdy zaczynala swoja zmiang,
byta cicha 1 gderliwa, po przerwie zaczynala jednak krzycze¢ na
swych podopiecznych albo gorzej. Raz zrzucita Igora z
przewijaka do kojca. Wania widziat wielkiego siniaka, ktory
wyroést potem na gtowie chiopca.

Wani¢ bardzo niepokoil martwy wyraz twarzy jego przy-
jaciela Andrieja, ktory kotysat si¢ na boki jak dzieci w
chodzikach. Andriej mogt tak robi¢ caly dzien, ale Wania musiat
z kim$ porozmawia¢ - byt jedynym dzieckiem na sali, ktore
potrafilo mowic. Musiat cos zrobi¢. Nie mogt juz dtuzej czekac
na to, by Nastia si¢ odwrocita. Zaczeta sktadac¢ ubrania w drugim
kacie sali.

- Czy mozemy prosi¢ o zabawke, Nastio? - powiedziat do jej
plecow.

Znow nie odpowiedziata. W giebi ducha Wania zaczal si¢
przygotowywac na jeden z jej wybuchow. Wstrzymat oddech,
gdy powoli zaczeta sie odwracac od sterty ubran.



Podeszta do wysokiej potki 1 zdjeta z niej poobijang
matrioszk¢. Wania z trudem hamowal ekscytacje, gdy mu ja
podala.

- Wez te. Pobaw si¢ z Andriegjem. - Rzucila drewnianag
zabawke na stol pomiedzy chtopcami.

Andriej przestat sie kotysac, ale wyraz jego twarzy si¢ nie
zmienit.

Wania szybko zauwazyl, ze niektore elementy matrioszki sa
zepsute albo zaginety. Ale taka zabawka, nawet zepsuta, byla
lepsza niz nic. Nie spieszac sie, utozyl wszystkie laleczki wedtug
rozmiaru w rze¢dzie przed Andriejem. Rozilozyt je 1 zlozyl.
Powtarzat ten proces wciaz od nowa, lecz Andriej nie reagowat.

- Chodz, Andriej. Teraz twoja kolej - powiedziat naglacym
szeptem.

Andriej wciaz wpatrywat si¢ w pustke, lecz Wania nie za-
mierzat si¢ poddac.

- Potoczg jedna w twoim kierunku, a tyja ztapiesz. Laleczka
zachybotala si¢, uderzyta w piers Andrieja

1 spadta na pokryta linoleum podtoge. Andriej nawet nie
sprobowal jej ztapac.

Wania zerknal nerwowo na Nastig, by sprawdzi¢, czy
ustyszata, jak laleczka upada na ziemie. Nie, wcigz byla zaj¢ta
zwijaniem rajstop.

- Andriej, nawet nie sprobowates. Tym razem si¢ postaraj.
Uniost laleczke do twarzy przyjaciela. Andriej lekko odwrocit
glowe 1 spojrzat na laleczke tgpym wzrokiem.

- Tak lepiej. Teraz znow ja do ciebie potoczg.

Po raz kolejny Andriej nawet nie drgnat 1 pozwolit laleczce
spas¢ ze stotu. Tym razem Nastia to ustyszata.



- Rozrzucasz zabawki po podtodze? Mowitam im, ze wam nie
warto dawac¢ zabawek. - Jednym wscieklym ruchem zebrala
fragmenty lalki 1 na oczach zszokowanego Wani umiescila je z
powrotem na wysokiej potce, po czym usiadila za biurkiem, by
wypeti¢ formularze.

Wania spojrzal na stot, rownie pusty jak cata reszta sali.
Zerknat na Andrieja, ktory unikat jego wzroku 1 zaczal si¢ znow
kotysac. Igor uderzat gtdwka o szczebelki kojca z coraz wigksza
gwaltownoscia. Pomig¢dzy kolejnymi uderzeniami do uszu Wani
dochodzily pojekiwania mate; Walerii.

Wzrok Wani padl na kaloryfer pod oknem. Chiopiec
usmiechnat si¢ na jego widok 1 wspomnienie szorstkiej po-
wierzchni metalu, ktory promieniowat niosacym otucheg cieptem.
Marzyt o tym, by zeslizna¢ si¢ z krzesta, podpetzna¢ do
kaloryfera 1 dotkna¢ go, ale tylko jego ulubiona opiekunka ciocia
Walentyna pozwalata mu poruszac si¢ po sali. Nastia zaczelaby
wrzeszcze¢, gdyby zobaczyta go na podtodze.

Przypomniat sobie ten cudowny poranek, gdy drzwi si¢
otworzyty, a do srodka wszedl me¢zczyzna z wielka skrzynia.
Ogtosit, ze przyszedl naprawi¢ kaloryfer. Wania zdotat zwrocic¢
na siebie jego uwage pytaniem o to, kim nieznajomy jest, i
otrzymal pozwolenie, by usias¢ obok i obserwowac. M¢zczyzna
poinformowat go, ze jest hydraulikiem, po czym otworzyt
skrzyni¢ 1 zaczal wyciaga¢ narzedzia o roznych ksztattach 1
rozmiarach.

Przez calte cztery lata swojego zycia Wania nie widzial tylu
fascynujacych przedmiotow. Hydraulik zauwazyt jego zain-
teresowanie 1 dat mu do potrzymania klucz francuski. Potem
wzial od niego klucz i1 zaczat odkrecac¢ kaloryfer. Wania



obserwowal uwaznie kazdy jego ruch 1 pytat o nazwe kazdego
narze¢dzia, a potem powtarzal, by je zapamig¢tac. Hydraulik
usmiechat si¢, a gdy skonczyt odkreca¢ kaloryfer, podat klucz
Wani do potrzymania. Na szczgscie tamtego dnia dyzur petnita
Walentyna, ktora nie odciagngta Wani na bok. Chilopczyk
usmiechnat si¢ do siebie na wspomnienie tych ekscytujacych
chwil. Z rury pociekta woda 1 utworzyla na podiodze wielka
katuzeg. Walentyna poszta po scierke. Hydraulik poprosit Wanig o
zwrot klucza, ktory nagle stal si¢ mu bardzo potrzebny.

Wania zamknal oczy 1 zaczal odtwarza¢ tamta sceng w
pamigci. Teraz to on byl hydraulikiem, a Andriej jego
pomocnikiem, ktory podawal mu klucz. Powiedzialtby:
,2Andrieju, szybko. Podaj mi klucz. Woda cieknie!" Andriej po-
datby mu klucz, a on uzytby calej sity, by dokreci¢ nakretke.
Woda przestalaby kapa¢, a Walentyna posprzatataby caly ten
balagan. Spakowalby swoje narzedzia do I$niacej metalowe;j
skrzynki 1 odszediby, by naprawi¢ kolejny cieknacy kaloryfer.
Jakie to bytoby wspaniate!

Krzesto Nasti1 zaszurato o podtogg, opiekunka podniosta si¢
gwaltownie. Wania tak wiele dni spedzit na obserwowaniu
kazdego jej ruchu, ze wiedzial doskonale, 1z wlasnie zaczyna si¢
jej przerwa. Podeszla do torebki, ktora wisiala na haczyku na
scianie, 1 wyjeta z niej paczke papierosoOw. Wyciagneta za-
palniczke z kieszeni ptaszcza. Nie spojrzata w lustro, nie tak jak
Tania, ktora przed kazdym wyjsciem nakladata szminke.

Gdy Wania ja obserwowal, jego serce zaczeto bi¢ gwattownie.
Zauwazyl, ze drzwi do nastgpnego pokoju sa uchylone.
Zazwycza] byty zamknigte. Co za szczgsliwy traf - Nastia



wychodzila 1 nie zauwazyla tego. Nagle wszystkie jego zmy-
sty ozyly na mysl o przygodzie. Gdyby Nastia wyszta, mogiby
podkras¢ si¢ do tamtych drzwi i zerkna¢ do nastgpnej sali, gdzie
mieszkata Grupa 1, jak ja nazywaly opiekunki. Wiedzial, ze sa
tam inne dzieci. Moze niektore z nich umiaty mowig, tak jak on.
Spojrzal na Andrieja, ktory znow wpatrywat si¢ przed siebie z
pustym wyrazem twarzy. Nawet jesli nie bytoby tam zadnych
dzieci, mogltby spotka¢ jakas sympatyczna opiekunke, ktora
mogtaby mu powiedzie¢ co$ mitego, co moglby zapamigtac i
wspominac¢ potem, podczas dtugiej drzemki.

Z papierosami w dtoni Nastia zawahata si¢ jeszcze w progu 1
rozejrzala uwaznie po sali. Wania spuscit wzrok 1 wstrzymatl
oddech. Moze ona potrafi czyta¢ w myslach 1 odgadta jego plan?
Co ona robi? Dlaczego zwleka? Ruszyla w kierunku drzwi
pomiedzy salami. Wani serce podeszto do gardia. Zauwazy, ze
drzwi sa otwarte, 1 zamknie je, a wtedy szansa na przygode
zniknie. Ku jego uldze Nastia zdjeta tylko torebke z wieszaka.
Cudem nie zauwazyta uchylonych drzwi.

Dzieci zostaly same, nie byto czasu do stracenia. Wania zsunat
si¢ z krzesta 1 glucho uderzyt o podiloge. Nie wolno mu byto
chodzi¢ na czworakach; powiedzieli mu, ze podtoga jest brudna i
moze si¢ od tego rozchorowac. Staral sie nie mysle¢ o tym, ze
Nastia na pewno go uderzy, jesli go przytapie. Napinajac migsnie
ramion ze wszystkich sit, zaczal petzna¢ po Isniacej podtodze. W
polowie drogi uslyszal przepickny glos dobiegajacy zza
uchylonych drzwi. Ktos Spiewal. Wania przyspieszyt.

Dobrnat do drzwi i uchylit je szerzej, by zajrze¢ do srodka.
Oslepiony blaskiem potudniowego stonca saczacym sie



przez cienkie firanki, dostrzegt tylko zarys wysokiej postaci.
Zmruzyt oczy. Posta¢ pochylila si¢ 1 dostrzegl mtoda kobiete,
ktora ostroznie odktadata dziecko do t6zeczka. Okazywata mu
tyle czulosci, emanowala bezgraniczng troska 1 Spiewala.
Podniosta kolejne dziecko 1 wtedy Wania zauwazyl, ze jest
ubrana catkiem inaczej niz kobiety w domu dziecka. Nie miata na
sobie biatego fartucha, lecz dzinsy, jej wlosy byly rozpuszczone,
a nie zaczesane do tytu.

Po raz pierwszy w zyciu Wania stracit mowe¢. Chtonat t¢ sceng
w milczeniu, bojac sie, ze czar prysnie. Chciat zapamigta¢ kazdy
szczegol, by moc przypomina¢ je sobie, gdy bedzie lezat w
t6zeczku przez cate popotudnie.

Mtloda kobieta spacerowala po pokoju, kotyszac dziecko.
Nagle spojrzata na Wani¢. Nie przerywajac Spiewania,
usmiechneta si¢ do niego. Wania spodziewat si¢, ze na niego
nakrzyczy 1 kaze mu wroci¢ do jego pokoju, ale nic nie po-
wiedziata. Osmielony, podczotgal si¢ nieco blizej sali dla nie-
mowlat. Chcialby tam zamieszka¢. Wszystko wygladalo tam
zupelnie inaczej. Zastanawial si¢ wlasnie, czy to sen, gdy tuz za
nim rozlegt si¢ ostry glos.

- Wracaj tu, Wania. Nie wolno ci tam chodzi¢. - To Nastia
wrdcita ze swojej przerwy.

Cofnat sie¢ do sali Grupy 2. Nastia zatrzasnela za nim drzwi,
chwycila go pod ramiona, przeciagneta po podtodze i usadzita w
jego krzesetku.

- Nie waz si¢ znow tego robi¢ - warkng¢ta mu prosto w twarz
oddechem o mdlacym zapachu.

Nadeszta pora potudniowego positku. Kobiety z kuchni
przyniosty dwa wielkie aluminiowe garnki oraz tacg



z miskami 1 butelkami pelnymi brazowej zupy 1 ustawity to
wszystko na stole przy drzwiach. Wania zaczat przygladac si¢
uwaznie tacy, szukajac swej ulubionej przekaski - kromki chleba.
Zadne z dzieci nie dostawalo chleba, ale jego ulubiona opiekunka
ciocia Walentyna zawsze przynosita mu kawalek na swoim
dyzurze. Dzis$ byt dzien Nastii, ktora nigdy nie dawata mu chleba,
ale moze kucharka pamigtata o nim 1 wsuneta kromke pomiedzy
butelki.

Nastia nalata do misek dziesie¢ porcji zupy warzywnej i
rzadkiego puree z ziemniakOw. Wania 1 Andriej zawsze do-
stawali obiad pierwsi 1 spodziewali si¢ swoich misek w kazde;
chwili. Andriej przestal si¢ nawet kotysa¢. Nastia odwrdcita sig
do Wani 1 warkneta:

- Zachowywale$ si¢ dzi§ rano skandalicznie 1 dlatego do-
staniesz jes$¢ ostatni. TwQj przyjaciel tez moze zaczekac.

Zawiedziony Wania patrzyl, jak Nastia bierze miske, kuca
przy chodziku Igora, podpiera mu podbrodek miska, by zmusic
go do odchylenia gtowy, 1 wpycha mu do buzi wielka tyzke. Po
pierwszym kesie Igor krzyknat. Wania wiedzial, ze to gorace
jedzenie pali mu gardto. Nastia jednak bez stowa kontynuowata
karmienie, wtykajac chtopcu kopiaste tyzki ziemniaczanego
puree do ust. Igor zaczat si¢ wierci¢ 1 odwracac¢ glowe.

- Chyba nie jestes dzisiaj gtodny - stwierdzita Nastia.

Wstata 1 odtozyta miske na stot. Podniosta Tole z kojca, po-
sadzita go na krzeseltku 1 wzigta kolejna miske. Niewidomy
chtopiec dotykiem poznawat otoczenie, probujac sie¢ w nim
zorientowaC. Gdy zaczal palcami badac krzesetko, Nastia od-
chylita mu gtowe do tylu 1 zaczeta pakowa¢ mu mieszanke do ust.
L yZka poruszala si¢ coraz szybciej 1 szybciej, a Tola



walczyt z catych sil, by nadazy¢ z potykaniem. Ilekro¢
odwracat glowe, by mie¢ na to wiecej czasu, Nastia odchylata mu
ja do tytu 1 kontynuowata karmienie. Wigkszos¢ ulewata si¢ z ust
Toli na jego podbrddek 1 Scierke. Porcja szybko si¢ skonczyla, a
Nastia przyniosta sobie kolejne dziecko.

Potem wziela butelk¢ brazowej zupy 1 pochylita si¢ nad
bujakiem, w ktorym lezata Waleria. Wepchnegta smoczek do
malenkich ust i1 przechylila butelke. Waleria byta tak staba, ze z
trudem ssata.

- Pospiesz si¢ - rozkazata Nastia, odwracajac si¢ od
dziewczynki, by rozejrzec si¢ po pokoju.

Odgtos rytmicznego ssania ucichl, cho¢ butelka byta prawie
petna. Nastia wyjeta ja niecierpliwie z ust dziecka 1 podeszia do
kolejnego.

G16d Wani narastat, gdy obserwowat, jak Nastia pospiesznie
karmi podopiecznych. Naprawd¢ miat ochote na kromke chleba.
Moze gdyby tadnie poprosit... Nie, to nie byl odpowiedni dzien
na takie prosby. Oczywiscie, gdy Nastia postawita w koncu przed
chtopcami dwie miski, w Zadnej z nich nie byto chleba.

- Tylko nie narobcie bataganu - ostrzegla ich.

W ciszy Wania 1 Andriej zaczeli jes¢ tyzkami zimna breje, w
ktorej nie byto nawet nic do pogryzienia.

Gdy chtopcy jedli, Nastia ktadla dzieci jedno po drugim na
przewijaku 1 bez stowa czy jednego spojrzenia Sciagata z nich
przemoczone Spiochy i ubrudzone pieluchy i zastepowata je
nowymi. Potem podeszta do Wani 1 Andrieja, by przenies¢ ich do
tozeczek w pokoju obok. Nadeszta pora popotudniowej drzemka.



Wania drzal na sama mysl o nudzie tych dtugich popotudni,
ktore spedzat w zamknig¢ciu. Gdy Nastia podeszta do niego,
zaczal goraczkowo szuka¢ w myslach sposobu, by odwlec
nieuniknione. Kiedy dyzur pehila ciocia Walentyna, pozwalata
mu przez chwile posiedzie¢ ze soba. Uczyla go nowej piosenki
albo wierszyka. Dzisiaj jednak byt dzien Nastii, ktora juz
podniosta Andrieja. Wania zwlekat jeszcze chwile z dojedzeniem
zupy, a gdy ostatnia kropla znikneta z miski, wpadt na pomyst, by
nawiazac¢ z nig rozmowe.

- Kupitas juz dywan? - zapytal, gdy pochylita si¢, by go
podniesc.

Nastia zrobita zdumiona ming.

- Skad wiesz o moim dywanie?

- Styszatem, jak rozmawiasz o tym z lekarzem. Powiedziatas,
ze widziatas dywan na rynku i1 ze zamierzasz go kupi¢, gdy twoj
dyzur si¢ skonczy.

- Tak, posztam tam 1 kupitam go.

- Czy jest tadny?

- Tak, jest. - Zastygta na chwilg, podnoszac go.

- A co to jest rynek, Nastiu?

- To takie miejsce, gdzie kupuje si¢ rézne rzeczy. A teraz czas
na drzemke.

- Ale ja nie jestem $piacy.

Nastia nie odpowiedziata. Bardzo si¢ spieszyta, by go w koncu
potozy¢ do 16zeczka. Gdy zamkne¢ta za sobg drzwi, Wania zaczat
wpatrywac¢ si¢ w peknigcia na Scianie za szczebelkami jego
t6zeczka. Palcem §ledzit linie farby, dopdki pozwalalo mu na to
jego  wigzienie. Czul si¢ przygnieciony  bezmiarem
rozciggajacego sie przed nim czasu. Wiedzial,



ze zrobi si¢ ciemno, nim go uratuja. Inne dzieci wiercity si¢
niespokojnie i1 jeczaly w kotyskach ustawionych pod wszystkimi
czterema Scianami pokoju.

Zatkat uszy, by odcia¢ si¢ od tych nieszczesliwych jekow, 1
skupil si¢ na przypominaniu sobie szczegdlow swej wielkiej
przygody, ktora rozpoczeta sig, gdy Nastia wyszia z pokoju.
Przywotat obraz mtodej kobiety z dtugimi wiosami, ktora czule
przytulata niemowlg 1 Spiewata mu. Przypomniat sobie, jak si¢ do
niego usmiechngla, i zaczal sobie wyobrazac, ze to jemu teraz
spiewa. Kim mogta by¢? Dlaczego byla ubrana inaczej niz
pozostate opiekunki? Dlaczego nie nakrzyczata na niego ani go
nie uderzyla za to, ze odtaczyl sie od swojej grupy? Pamigtal
wszystkie szczegoty tego, co si¢ wydarzyto, ale nie potrafit sobie
tego wytlumaczyc.

Gdy juz odtworzyt w glowie tamta scene kilka razy, zaczat
mysle¢ o czyms innym. Przywotal obraz matrioszki. Znow si¢ nig
bawit, ale tym razem nie byla ani zepsuta, ani potamana, nie
brakowato tez zadnego elementu. Wyobrazil sobie, ze ustawia
laleczki na stole, od najmniejszej, tak matej jak jego palec, do
najwigkszej, ktora byta tak duza jak Waleria w bujaku. Laleczek
bylo tak wiele, ze z trudem miescily si¢ na stole. Utworzyty
wielki mur po jego stronie stotu, za ktorym mogt si¢ skry¢ przed
Andriejem, by go roz§mieszyc.

A potem zaczat toczy¢ laleczki po stole. Tym razem jednak
Andriej nie miat juz tego niecobecnego wyrazu twarzy. Wychylat
si¢ na prawo 1 lewo, by tapac lalki - wszystkie, i te mate, ktore
podskakiwaty na blacie, 1 te duze, ktore kolysaty si¢ i toczyty z
jednej strony na druga. Andriej tapat je 1 odstawial z powrotem na
stol, a Wania ustawiat je na krawedzi



1 tapat je tuz przed tym, nim uderzyty o ziemig. A Nastia nic
nie styszata!

Wiedzial, Zze nie ma szans na to, by Nastia znow pozwolita mu
tego dnia pobawi¢ si¢ matrioszka. Ale moze jutro? Jutro
przyjdzie Tania. Nie znat jej zbyt dobrze, ale przeciez mogt
zapyta¢. A w nastepny dzien przyjdzie ciocia Walentyna. Ona na
pewno pozwoli mu pobawic si¢ lalka. Miat na co czekac.

Dwa dni pozniej Wania siedziat przy swoim matym stole, nie
mogac si¢ doczeka¢ dyzuru swojej ulubionej opiekunki. Tania
juz wlozyta swoj biaty ptaszcz 1 ciagle spogladata na zegarek,
spieszac si¢ do wyjscia. Drzwi si¢ otworzyly, a na progu pojawita
si¢ ukochana posta¢ cioci Walentyny w znoszonym plaszczu, z
parasolem i wypchang plastikowa reklamowka.

Wania obserwowal, jak Walentyna wiesza plaszcz 1 zaczyna
szukac czegos w reklamowce. Wyjela z niej zawinigty w papier
pakiecik 1 potozyta go przed nim. Drzac z niecierpliwosci, Wania
rozerwat thuszczoodporny papier. W srodku znalazt gruby plaster
salami.

- Mam dla ciebie jeszcze banana - szepneta do niego Wa-
lentyna.

Chlopiec si¢ rozpromienit.

- Ciociu Walentyno, jesteS moja ulubiona opiekunka
-oswiadczyt z ustami pelnymi salami.

- Zaymij si¢ przez chwilg soba, Waniu - poprosita 1 poszta do
pokoju obok. Wrocita z Kirytem, chlopcem, ktory caly czas
spedzat w kojcu. Wzigta go na kolana 1 ubrata go powoli,
najpierw w podkoszulek 1 rajstopy, a potem jeszcze w spodnie 1
sweter. Miala zaaferowang twarz.



- Ciociu Walentyno, dlaczego jestes dzi§ taka smutna?
-zapytat Wania.

- Kiryt nas opuszcza. Przenosi si¢ do internatu. Wania styszat
juz to stowo, ale nie wiedzial, co ono oznacza.

- A co to jest internat? - zapytat.

Walentyna nie odpowiedziata. Zaraz potem drzwi otworzyly
sig i do $rodka wkroczyla Swietlana, ktéra zawsze miata przy
sobie jakie$ papiery. Kobiety zamienily kilka zdan, Walentyna
wlozyla Kirytowi ptaszczyk, ucalowata go z czuloscia w czubek
glowy 1 podata go Swiettanie. Drzwi si¢ zamknety.

Wania przypomnial sobie, ze cos takiego juz si¢ zdarzato.
Swiettana przychodzita po dziecko 1 nigdy go nie odnosita. Moze
wkrotce przyjdzie po Andrieja, a wtedy Wania zostanie bez
przyjaciela. Odepchnat od siebie t¢ mysl. Spojrzal na Walentyneg,
by ja znow zapytac, co to jest ten internat. Ona jednak zaj¢ta si¢
juz przewijaniem kolejnego dziecka, a jej spojrzenie wyraznie
ostrzegato, by nie zadawac jej tego pytania.

Kilka minut p6zniej otworzyly si¢ drzwi taczace sale Wani z
pokojem niemowlakow, na progu pojawila si¢ zastepczyni
glownego lekarza z matla jasnowtosa dziewczynka na r¢kach.

- Macie wolne 16zeczko. To dla was - powiedziata Walentynie,
sprawdzajac cos w brazowej karcie. - Nazywa si¢ Kurdjajewa.
Wczesniak. Matka oddalaja po urodzeniu. Ma pigtnascie
miesi¢cy 1 wcigz nie potrafi usias¢ bez pomocy. Wyrazny objaw
opdznienia. Zdecydowanie si¢ do was nada.

Walentyna wtozyla mata do chodzika przywiazanego do kojca
tuz obok Wani 1 zasiadta do papierkowej roboty.



- Czes¢, jestem Wania. A ty jak masz na imig?

Dziewczynka utkwita w nim inteligentne spojrzenie 1 zacze¢ta
betkotac, z catych sit starajac si¢ cos powiedziec, ale z jej gardia
wydobywaty si¢ tylko zduszone pomruki. Rozpaczliwie starata
si¢ dotaczy¢ do Wani 1 Andrieja przy stole.

- A to jest Andriej. Popatrz, ciocia Walentyna data nam dzisiaj
po zabawce.

Pokazat jej swoja - polowe plastikowego telefonu. Wania miat
tarcze, a Andriej trzymatl shuchawke bez kabla. Dziewczynka z
podekscytowaniem $ledzita, jak palce Wani wprawiajq tarcz¢ w
ruch przy akompaniamencie terkocza-cego dzwigku. Daj sig
pobawi¢, mowil jej wzrok. Majac tak wdzigczng publicznosé,
Wania zademonstrowal, jak tarcza si¢ obraca, 1 przysunat je;
zabawke pod sam nos. Byl tak pochloniety swoja rola, ze nie
zauwazyl stojacej za nim postaci.

- Och, Masza, podoba ci sie, prawda? - powiedzial nieznajomy
glos.

Jakas dton wyrwata Wani telefon 1 podata go dziewczynce.
Wania otworzyt usta ze zdziwienia. Posta¢ odwrdcita si¢ do niego
plecami 1 pochylita nad nowym przybyszem.

- A teraz, Masza, musimy pocwiczy¢ moéowienie. Powiedz
mama. M-m-m-m. - Masza postusznie powtorzyla.

Wania byt zafascynowany tym spektaklem. Nie odrywat
wzroku od mtodej kobiety, ktora wstata 1 podeszta do Walentyny.

- Prosz¢ mi wybaczy¢ moja $mialos¢. Mam na imi¢ Wika.
Jestem wolontariuszka. Pomagatam przyjacioice, ktora pracuje w
sali dla niemowlat. Bardzo przywiazalam si¢ do Maszy. Czy
moge ja tu teraz odwiedza¢? Moglabym tez pomagac.



- Och, zawsze przyda si¢ dodatkowa para rak. Jak widzisz,
jestem sama, a mam pod opieka tuzin dzieci, ktore trzeba karmic i
przewijac. A ja nie jestem juz taka mloda - odparta Walentyna ze
smiechem. - Mozesz zostaC 1 pomOc mi przy obiedzie, jesli
chcesz.

Gdy kobiety rozmawiatly, Wania uswiadomit sobie, ze to
wiasnie t¢ dziewczyne widziat przez drzwi taczace oddziaty, gdy
Spiewala dzieciom - to o niej nie mogt przesta¢ mysle¢ od tamte;j
przygody. A teraz byla na jego oddziale! Z trudem hamowatl
ekscytacje. Gdy obserwowal, jak dziewczyna niezdarnie karmi
Masze tyzka, cieszyto go juz samo to, ze ma ja w poblizu. Uczyl
si¢ na pami¢cC jej imienia, powtarzajac je sobie po cichu - Wika,
Wika.

- Nigdy wczesniej nie mieliSmy tu wolontariuszy - zauwazyla
Walentyna. - Zazwyczaj nie wpuszczamy 0sOb z zewnatrz.

- Watpig, abym byta mile widzianym gosciem. W zasadzie
wigkszos¢ personelu uwaza mnie za zawadg.

Walentyna usmiechneta si¢ uprzejmie.

- Alez na pewno nie masz racji, moja droga.

Gdy kobiety rozmawiaty, Wania przystuchiwat si¢ im bacznie.
Ignorowaty go, cala uwage skupiajac na Maszy, nowo przybyte;,
ale nie przeszkadzalo mu to. Postanowit zaprzyjaznic¢ si¢ z Wika.

Gdy Wania obudzit si¢ nastepnego dnia, przez chwil¢ nie pa-
migtal, dlaczego jest taki szczesliwy. Nie dlatego, ze przychodzi
ciocia Walentyna. Jej dyzur byl przeciez wczoraj. Potem
przypomniat sobie Wike. Nie byla taka jak kobiety w biatych
kitlach, ktorych grafiki musiat zapamigtac.



Wika mogla si¢ pojawi¢ o kazdej porze. Po raz pierwszy
widziat ja w dzien Nastii, a potem pojawila si¢ w dzien
Walentyny, wydalo mu si¢ wiec prawdopodobne, gdy lezat w
swoim 16zeczku, ze moze przyjs¢ takze dzisiaj. Przez caty dzien
jej wygladat, ilekro¢ drzwi si¢ otwieraty, miat nadziej¢ zobaczy¢
jej twarz; za kazdym razem jednak spotykato go rozczarowanie,
az w koncu, gdy nastal zmrok, zyskat pewnos$¢, ze tego dnia juz
nie przyjdzie.

Nie przyszta takze nastgpnego dnia. Pocieszat si¢, szepczac do
siebie jej imi¢. Nagle zawotat:

- Wika, Wika.

Jej gtowa ukazala sie¢ w drzwiach.

- Przysztas odwiedzi¢ Maszg?

- Zapamigtales moje imie. A ty jak si¢ nazywasz?

- Jestem Wania.

- Ach, tak. Pokazywales Maszy telefon. Tak, przysztam ja
odwiedzi¢. - Przeszla przez pokodj, pochylita si¢ nad Masza,
wyjeta ja z chodzika 1 wzigla na rece.

Twarz Maszy, zazwycza] taka smutna, rozjasnila si¢ w
usmiechu.

- Kim pani jest? Kto dat pani pozwolenie, by tu przebywac?
Serce Wani zatrzepotalo nerwowo w piersi, gdy w sypialni

pojawila si¢ Nastia. W calym tym podekscytowaniu zapo-
mnial, ze tego dnia wypada wtasnie jej dyzur. Wika odwrocita si¢
do opiekunki z dzieckiem w ramionach.

- Przepraszam. Powinnam byta si¢ przedstawiC. Przysztam
zobaczyc¢ si¢ z Masza.

- Pracuje pani tutaj? -Nie.

- To w takim razie nie powinno tu pani byc¢.



- Ale pomagatam juz przy dzieciach z Grupy 1. Przychodzg tu
od miesigcy.

Nastawienie Nastii nieco zlagodniato, gdy dostrzegla przed
soba okazje.

- Coz, przydataby mi sie przerwa. Moze pani zosta¢ z dzie¢mi
na dziesie¢ minut.

Drzwi si¢ zamknely. Ku zachwytowi Wani, Wika usiadta na
krzesetku przy jego stoliku z Masza na kolanach. Odwrocita
dziewczynke¢ twarza do siebie, spojrzata jej w oczy i1 zaczela
imitowac litere¢ m-m-m.

- No, Masza, przeciez mozesz to zrobic.

Masza milczata. Wika przycisneta wargi do policzka dziecka 1
powtorzyta dzwigk. Nadal cisza.

- No dalej, Masza, tak dobrze ci szto, gdy bytas na oddziale dla
niemowlat.

Masza wpatrywala si¢ w nig rozradowanym wzrokiem, ale z
jej ust nie wydobyt si¢ zaden dzwigk.

Wika westchnela. Zdjeta Maszy skarpetki, postawita jej gote
stopy na podtodze, jej rece oparta na blacie i wzicgta ja pod
ramiona.

- Musisz wzmocni¢ nodzki - powiedziata. Dziewczynka
zawisla bezwladnie.

Wika zrobila zrozpaczona ming. Twarz Wani przybrata
podobny wyraz, gdy dziewczyna zaczela rozgladac si¢ po pokoju
w poszukiwaniu czegos$, co mogtoby pobudzi¢ Maszeg. Jej wzrok
rozjasnit si¢, gdy zobaczylta dziecigce krzesetko z gtlowa konia na
przedzie 1 kierownica. Wyciagneta krzesto z kata, ustawita je
przy stoliku Wani, usadzita w nim Masze 1 zacisn¢ta jej dlonie na
kierownicy. W takiej pozycji Masza mogta siedzie¢ prosto.



- Madra dziewczynka! Jedziesz na koniku.

Oczy Maszy si¢ rozjasnily. Po raz pierwszy wygladata na
zainteresowana.

Wika wydata z siebie odgtos galopu. Zachecita Wanie, by do
niej dolaczyt. Potem zaczela klaska¢C w dlonie 1 mlaskac
jezykiem. Wania nigdy w zyciu tak dobrze si¢ nie bawil.

- A co to za hatasy? Rozbudzita ich pani. Teraz juz na pewno
nie usng po potudniu. - Nastia wrocita z przerwy 1 postanowita
zakonczy¢ zabaweg. -1 dlaczego zdjeta jej pani skarpetki?
Przeciez si¢ przezigbi.

- Prosz¢ zobaczyC, jaka jest szczgsliwa. To krzesetko na-
prawdg jej pomaga. Moze moglaby pani ja w nim usadowi¢ od
czasu do czasu...

- Jakbym nie miata dos¢ roboty z tym calym przebieraniem,
myciem 1 karmieniem.

Z tymi slowami Nastia wyciagneta Masze z krzesetka 1
wsadzita ja do przeznaczonego dla niej chodzika. Masza wydata z
siebie przerazliwy krzyk.

- Zreszta po co pani traci na nig czas? - Postukata si¢ palcem w
glowe, pokazujac, co mysli o takim zachowaniu Wiki.

Wika uswiadomita sobie, ze lada chwila straci prawo wi-
dywania Maszy, i postanowita podjac ostatni wysitek, by rozstac
si¢ z opiekunka w zgodzie.

- Moze pomogg pani przy obiedzie? - zaoferowala.

- Nie. Dam sobie rad¢. Chyba juz czas na panig? I prosze tu
wigcej nie przychodzic.

Wika ucatlowata Masz¢ w czubek glowy, podniosta torebke,
pomachata Wani 1 wyszta. Wani¢ zndw otoczyta cisza.



Przez cate popotudnie Wania lezat w 16zeczku 1 rozmyslat o
Wice. Nastia powiedziala jej, ze ma tu nie wracac. Nigdy wiecej
jej juz nie zobaczy. Ta strata tak mu ciazyla, ze z trudem
oddychal. Potem wyobrazit sobie, ze przeskakuje szczebelki
l6zeczka, 1dzie do pokoju dziennego, staje przed Nastig 1 mOwi:
,,Chyba juz czas na ciebie? I wiecej tu nie przychodz!". Wtedy
ciocia Walentyna mogtaby przychodzi¢ w dni Nastii. Alez
bytoby cudownie.

Zesztywnial z urazy, gdy Nastia wyjela go z t6zeczka. Za-
ciskat powieki, gdy go przebierata. Gdy usadzita go przy jego
stoliku, wpatrywal sie¢ w nia z nienawiscia, ilekro¢ odwrocita si¢
do niego tylem. Byl taki smutny, ze gdy drzwi si¢ otworzyty, nie
zareagowat jak zwykle 1 nawet si¢ nie obejrzal, by zobaczyc¢, kto
przyszedl. Spoznit si¢ 1 tylko katem oka dostrzegt kogos w
dzinsach i1 swetrze. Jego serce podskoczyto na mysl o tym, ze to
musiata by¢ Wika. Odwrocit sie 1 zobaczyt dwie kobiety bez
kitlow, ale ku jego rozczarowaniu zadna z nich nie byta Wika.
Jedna z nich miata dlugie wlosy, ale jasne, a druga Smiesznie
mowita.

Przyszty z opiekunka, ktora widzial wczesniej tylko dwa razy
- zapamietal, Ze miata na imie Zanna. Wyczul jej zdenerwowanie
1 che¢ jak najszybszego pozbycia si¢ gosci. Kobieta z krotkimi
wlosami nie przestawala jednak zadawaé pytan. W koficu Zanna
wypchneta obie panie za drzwi, thumaczac to tym, 1z dzieci zaraz
beda jes¢ kolacje. Bardzo tym Wani¢ zaskoczyta, bo kolacje
rozdawano dopiero po powrocie Nastii z jej popoludniowej
przerwy, ktorej jeszcze nie byto. Gdy kobiety podeszty do drzwi,
Wania postanowil wykorzysta¢ okazje.



- Prosze nas jeszcze odwiedzi¢ - powiedzial do kobiety z
krotkimi wtosami.

Ku jego radosci odwrdcita si¢ 1 podeszta do niego. Data mu
samochodzik, a gdy zapytal, czy ma taki tez dla Andrieja,
wlozyta dton do torebki 1 wyjeta jeszcze jeden. Nigdy wczesniej
nie bawit si¢ czyms$ takim, Andriej takze. Obaj przesuwali
samochodziki po blacie stolu, usmiechajac si¢ do siebie. Byli tym
tak pochlonigci, ze prawie zapomniat zapytac, jak kobieta ma na
imi¢ - Sarah - 1 wymo&c na niej obietnicg, ze zndw ich odwiedzi.
Powiedziala, ze przyjdzie.

Przed kolacja Nastia odebrata im samochodziki 1 postawila je
na najwyzszej potce. Nastgpnego ranka, gdy Wania si¢ obudzit,
od razu pomyslat o swoim samochodziku. Usiadl, wyciagnal reke
1 wyobrazit sobie, ze przesuwa go po poreczy to6zeczka. A potem
wyobrazit sobie, ze zatacza nim wielki tuk na Scianie.

- Nastio, czy moge¢ dosta¢ moj samochodzik? - zapytal, gdy
opiekunka weszta do sypialni.

- Samochodzik? Jaki samochodzik?

Ogarnat go niepokoj. Chwycit si¢ szczebelkow 1 podciagnat
do gory.

- Wiesz, ten samochodzik, ktory data mi Sarah.

- Sarah? Nie znam zadnej Sarah. Wania poczut panikg.

- Wiesz, to ta pani ze Smiesznym glosem, ktora data mi
samochodzik. I Andriejowi tez.

Nastia pochylita si¢ nad t6zeczkiem 1 podniosta dziecko.

- Nie pamigtam zadnych samochodzikow - oswiadczyla
niedbale. - Musiato ci si¢ to przysnic.



ROZDZIAL 2
GLOS W CISZY
Pazdziernik 1994 - czerwiec 1995

Sarah spotkata Wani¢ przez przypadek. W zasadzie prawie go
przeoczyta. Byla to koncowka bardzo dlugiego dnia - jej
pierwszej] wizyty w Domu Dziecka nr 10, podczas ktorej bez
zadnego przygotowania zanurzyla si¢ po szyje w Swiecie z
ksigzek Charlesa Dickensa.

Jak wspominata dekade pdzniej, nie wiedziata, co ze soba
poczac, gdy przyjechata do Moskwy jesieniga 1994 roku.

- Bylam matlzonka korespondenta prasowego z dwojka dzieci,
ktore juz chodzity do szkoly. Zastanawialam sig, czym wypetni¢
sobie nastepne cztery lata. Pewnego dnia posztam na spotkanie
dla nowicjuszy w Mig¢dzynarodowym Klubie Kobiet. Byta to
wymowka dla kobiet obcokrajowcow, by ubrac si¢ elegancko 1
jes¢ Dunkin' Donuts, ktore wiasnie do Rosji przywedrowaty, w
rezydencji amerykanskiego ambasadora. Kolejka konczyta si¢ w
potowie drogi na Kreml.



Gdy juz wesztam do srodka, zaproponowano mi wzigcie
udzialu w kursie rysowania ikon, kuchni hinduskiej, jogi,
rosyjskiej literatury 1 wielu innych interesujacych rzeczy. Wsrod
odzianych od stop do glow w kreacje Gucciego zon potentatow
naftowych byly tez dwie Brytyjki w legginsach, ktore
sprzedawaly podkoszulki prosto z kartonow. Reprezentowaty
grup¢ charytatywna, stawiajacq sobie za cel pomoc Rosjanom,
ktorych zycie si¢ zalamato po upadku komunizmu. Rozpaczliwie
potrzebowaly osob znajacych jezyk w roli tlumaczy, a ja nie
zdotatam im odmowi¢. Nie miatam pojecia, jak ogromny wplyw
wywrze ta znajomos$¢ na moje zycie 1 ze przez nia pod koniec
czteroletniej kadencji m¢za nie bede w stanie wyjechac.

W pewien pochmurny, bezsniezny grudniowy poranek Sarah
pojechata z wizyta do domu dziecka ze swoja amerykanska
przyjacidtka Louisa, ktora potrzebowala tlumacza. Moskwa
wygladata wtedy okropnie. Procesy, ktore mialy przeksztatcic
miasto w rozSswietlong neonami metropoli¢, ledwie si¢
rozpoczely, a Snieg nie zdazyl jeszcze przykry¢ zniszczonych
chodnikow 1 dziurawych ulic.

Tyt IsSniacego czerwonego jeepa Cherokee Louisy zaymowaty
stosy dziecigcych zimowych plaszczy 1 butdéw, opakowania
kredek i1 flamastrow kupione za pienigdze zebrane przez grupe
charytatywna, a takze pudetka ciastek, ktore Louisa sama upiekta
1 ozdobila.

Gdy Louisa jechala obwodnica Moskwy, mknac po
czteropasmowe] jezdni, by skreci¢ na autostrade, byta §wiadoma
tego, ze budzi powszechne zainteresowanie. Byla jedyna kobieta
kierowca na drodze 1 zapewne jedyna kobieta



w Moskwie za kotkiem tak poteznego 1 drogiego samochodu.
Wyrodzniaty ja tez dhlugie blond wlosy. Gdy jechaly ulica
Nowostobodska, poobijana tada zacze¢ta si¢ z nimi Scigac, a
czterech krgpych mezczyzn w skorzanych kurtkach typato okiem
na Amerykanke, ktora osmielita si¢ rzuci¢ wyzwanie meskie;
dominacji na drodze.

Przedzierajac si¢ przez korki, Louisa wyjasnita Sarah, ze Dom
Dziecka nr 10 to najbardziej centralnie potozony sierociniec w
miescie, ale tez najtrudniej dostepny, ze wzgledu na osobe
ekscentrycznej lekarki naczelnej, ktora odnosita si¢ do obcych z
wielka podejrzliwoscia. Byla przekonana, ze wszyscy
obcokrajowcy to misjonarze amerykanskiej sekty religijnej 1 ze
ostatnia tlumaczka spojrzata na nig zlym okiem. Od tamtego
incydentu utrudniata wizyty grupie charytatywnej, informujac, ze
w domu trwa wlasnie kwarantanna, ilekro¢ kto§ do niej dzwonit,
by si¢ umowi¢ na wizyte. Tym razem wigc, oswiadczyta Louisa,
ich wizyta bedzie niezapowiedziana.

Samochod zatrzymat si¢ na koncu dziurawej alei przed
wysoka brama, z ktorej oblazila zielona farba. Uchylity mala
boczna furtke, by wejs¢ na teren sierocinca. Sarah dobrze pamigta
te opuszczong sceneri¢: pod nagimi lipami staly dwa duze
drewniane kojce z geometrycznymi dachami dekorowanymi w
stylu rosyjskiej wsi. Kiedys musiaty by¢ pieknymi ozdobami
terenu osrodka, teraz gnity. Pomigedzy drzewami znajdowaty si¢
jeszcze hustawka bez krzesetka, niszczejaca otwarta
piaskownica, porzucone plastikowe wozki bez kotek 1 raczek.
Budynek domu dziecka byt dwupietrowy, otynkowany na zoétto.
Kiedys musiala to by¢ elegancka posiadtosc,



teraz jego pilastrowa fasade szpecily szopy, wiaty 1 kubly we-
gla, ktore od razu zdradzaly jego panstwowa przynaleznosc.

W domu mieszkalo szescdziesigcioro dwoje dzieci, od no-
worodkow do pigciolatkow. Sarah nie widziata ani nie styszala
zadnego z nich. A spodziewata si¢ miejsca wypetnionego
gaworzeniem niemowlat 1 raczkowaniem dwulatkow. Gtowna
ulica - pelna kupujacych, domokrazcoéw 1 zebrakow - byta sto
metrow dalej, a sierociniec sprawiat wrazenie, jakby pochodzit z
zupeltnie innego Swiata.

Sarah 1 Louisa weszly na ganek zagracony potamanymi
meblami, starymi wozkami 1 plastikowymi zabawkami, ktore nie
nadawaty si¢ juz do naprawienia, a ktorych nikt dotad nie
wyrzucit.

Na tawce przy drzwiach siedziala mtoda kobieta w bialym
kitlu z mocnym makijazem, wpatrywala si¢ w przestrzen 1 palita
papierosa. Nie okazala zadnego zainteresowania dwoOm
cudzoziemkom, ktore weszty do domu przez otwarte drzwi.
Minely maly hol 1 otworzyly drugie drzwi, by wejs¢ do
sierocinca. Stechte powietrze czu¢ bylo gotowanag kapusta 1
moczem. Starsza kobieta w biatym kitlu w grubych okularach 1 ze
stetoskopem na szyi wyszta, by ich powita¢ z kartka papieru w
dtoni. Rozpoznata Louise 1 przyjeta pudetko ciastek.

- PrzywioztySmy plaszcze 1 buty, o ktore pani prosita
-poinformowata ja Louisa.

- Trzeba je przekaza¢ Adeli. Zaraz ja znajdg. - Kobieta
zostawila cudzoziemki w korytarzu.

Nigdzie nie bylo ani §ladu dzieci, ale Sarah ustyszata sttu-
mione odgtosy ptaczu. Powoli ruszyla korytarzem przed



siebie w kierunku tego hatasu, po drodze czytajac tabliczki na
drzwiach - GLOWNY LEKARZ, ZASTEPCA, LOGOPEDA,
MASAZ. W pokojach panowata cisza. Naciskata klamki. Za-
mknigte. Szta dalej 1 w koncu odnalazta zrodto dzwigku. Placz
dobiegat zza drzwi z tabliczka [ZOLATKA. W drzwi wprawiono
szybe. W srodku staty trzy 16zeczka. W najdalszym z nich stat
chtopiec w wieku okoto dwoch lat. Obserwowala, jak potrzasa
szczebelkami t6zeczka, podskakujac w gore. Wygladat tak, jakby
ptakat od wiekow, byl tak wyczerpany, ze sity wystarczalo mu
tylko na pojedyncze szlochy. W jego 16zeczku nie bylo zadne;j
zabawki. Zadnych obrazkéw na $cianach. Pomieszczenie bylo
prawie puste.

Sarah wzdrygnela si¢ 1 nie mogac si¢ powstrzymac, podeszia
do sympatycznie wygladajacej kobiety, ktora wlasnie wyszia z
biura z tabliczka ZASTEPCA.

- Przepraszam bardzo. Co si¢ dzieje temu chtopcu? - zapytata.
- Chyba jest bardzo wzburzony.

- Jego matka zostawila go tutaj dzis rano. Nie daje sobie z nim
rady - odpowiedziata kobieta. - Jest studentka. Potrzebuje
odpoczynku, by dokonczy¢ studia. PowiedzieliSmy jej, by
wrocita za dwa lata. Wtedy tatwiej bedzie jej sobie z nim
poradzic.

- Dlaczego jest tam zupetnie sam?

- Musi spedzi¢ w odosobnieniu trzy tygodnie. By nie zarazié¢
niczym innych dzieci.

- Ale on nie wyglada na chorego...

-Takie sa zasady... Trzytygodniowa kwarantanna. Potem
zostanie przypisany do odpowiedniej grupy.

- On nie ma zadnych zabawek.



- Zabawki sa niedozwolone. Moga roznosi¢ robaki
-oswiadczyla zastepczyni.

Sarah juz miala zada¢ kolejne pytanie, lecz podeszta do niej
Louisa z niezadowolong mina.

- Przeciez ci mowitam, zebys$ nie zadawata dziwnych pytan -
szepneta. - Przez ciebie juz nigdy nas tu nie wpuszcza.

W tej samej chwili w korytarzu pojawita si¢ kobieta w gru-
bych okularach, za ktora szta starsza kobieta ze smuga sadzy na
czole 1 kosmykami siwych wlosdow wysypujacymi sie spod
zielonego czepka. W rekach niosta wiaderko wegla 1 pare
grubych rekawic, poczerniatych od wieloletniego uzytku.

Sarah pomyslata, ze ta dziwaczna kobieta musi by¢ sprza-
taczka. Dopiero gdy ja przedstawiono, uswiadomita sobie, ze ma
do czynienia z Adela, lekarzem naczelnym sierocinca,
odpowiedzialng za zycie tych szes¢dziesieciorga dwojga
mtodych dusz.

- Trzeba naprawi¢ bojler - oswiadczyla Adela, zdejmujac
robocze r¢kawice. Jej oczy wedrowaly pomiedzy gos¢mi a jej
zastepczynia.

- Adelu, przywioztySmy wam buty 1 ptaszcze, o ktore pro-
siliScie - powiedziala Sarah. - Sq w samochodzie. Gdyby ktos
otworzyl nam brame, moglybysmy wprowadzi¢ samochdd.

Pomimo kierowniczego stanowiska Adela sama zdjeta sztabe 1
otworzyla ci¢zka brame. Louisa wjechala na teren osrodka i
zaparkowata przed gltownym wejsciem, 1Snigca czerwien jeepa
ostro kontrastowata ze stara poobijang wolga shuzaca
sierocincowl. Personel czekal przy wejsciu, gdy Adela zaczeta
rozpakowywac dary 1 wnosi¢ je do srodka.



Gdy w koncu wszystko policzono 1 spisano, Louisa zapytata,
czy grupa charytatywna moze zrobi¢ co$ jeszcze dla placowki.
Adela utkwita wzrok w podtodze 1 mrukneta:

- Mamy wszystko, czego potrzebujemy.

Zapadla niezr¢czna cisza. Po chwili oSmielita si¢ odezwac
kobieta w grubych okularach:

- Adelu Wiadimirowna. A pralka? Nasza popsula si¢ wiele
miesi¢cy temu.

- Tak, tak. Tego wlasnie potrzebujemy. Prosze to omowi¢ z
Louisa.

Na podilodze zostata jeszcze jedna torba z darami. Sarah
dostrzegta w tym szanse dla siebie.

- Tu jest troche zabawek, klocki Duplo 1 inne rzeczy. Czy
moglybysmy rozdac je dzieciom?

Z szeregu wystapita inna kobieta w biatym kitlu. Przedstawita
sie jako Zanna, gtéwny defektolog, mozna bylo wyczué, ze
posiada tu pewien autorytet. Sarah zaczela sie zastanawiac, co
moze oznaczac jej ponury tytul.

Defektolog zaprowadzita cudzoziemki dlugim korytarzem do
klatki schodowej z zimng, pomalowana na brazowo porecza na
stalowych pretach. U szczytu schodow znajdowalo sig
umeblowane  pomieszczenie z dywanem, czerwonymi
plastikowymi sofami 1 anemiczna rosling w kwietniku. Nikt tam
nie siedzial, nigdzie nie bylo dzieci. W koncu podeszlty do
ciczkich drzwi z tabliczka GRUPA 3. W srodku bawit si¢ tuzin
dziewczat 1 chlopcow w wieku od czterech do pigciu lat.
Wszystkie dzieci miaty na sobie niedopasowane ubrania z darow
1 wyplowiate niebieskie rajstopy. Wyrozniata si¢ sposrod nich
jedna dziewczynka - musiata



by¢ ulubienicg personelu, bo miata na sobie biata sukienke w
czerwone kropki, bialag wstazke we wilosach 1 lalke w rekach.
Sarah zauwazyla, Zze niektore dzieci majq na twarzy wysypke, a
chtopcy - since i zadrapania.

Opiekunka w biatym kitlu siedziata przy biurku, plecami do
dzieci, 1 pisala cos w zeszycie.

Na podtodze lezal plastikowy domek dla lalek 1 kilka po-
tamanych plastikowych zwierzatek. Ladniejsze zabawki staly w
szklanej witrynie. Najwyrazniej byly tylko na pokaz. Jeden
chtopiec bit kolege niezidentyfikowanym kawalkiem plastiku.
Opiekunka oderwata wzrok od biurka, wykrecita glowe 1
krzykngta do niego:

- Przestan natychmiast. - Nawet nie przywitala si¢ z gos¢mi.
Dzieci zebraty si¢ wokot cudzoziemek, zaczety wpychac

raczki do ich torebek 1 wotac:

- Daj mi, daj mi.

Gdy dzieci przepychatly si¢ do ciasteczek Louisy, defektolog
objela je szerokim gestem 1 powiedziata:

- To wszystko oligofrenicy.

Sarah zapytata, co oznacza to stowo.

- No, wie pani, opdznieni umystowo. - Lekarka pokazata
gestem na dziewczynke¢ mieszanej rasy w luznej sukience w
kratke. - Na przyklad ta. Jej matka jest narkomanka, a ojciec
wrocit na Kube. Babcia ja odwiedzata, ale nawet juz nie
przychodzi. Moze nie zyje.

Twarz dziewczynki wykrzywita sig¢, gdy ustyszala te szo-
kujace stowa, ale defektolog najwyrazniej tego nie zauwazyla.
Pokazata na chtopca w fioletowej koszuli 1 r6zowych szortach.



- Tego mamy od urodzenia. Znaleziono go na dworcu. Jego
matka urodzita w Moskwie, a potem wrocita na Lotwe. A matka
tamtego mieszka w internacie. Zaszla w cigz¢ z woznym.

W kolejnych miesiacach podczas wizyt w niezliczonych sie-
rocincach Sarah dowiedziata si¢, ze takie bezduszne podejscie do
dzieci to norma. Tamtego grudniowego dnia jednak obcesowe
stowa lekarki wywarty na niej niezatarte wrazenie.

- Nie moglam uwierzy¢ w to, ze ona rozmawia o tych
dzieciach tak, jakby byty gluche albo za glupie, by ja zrozumie¢.
Miata przyjemna matczyna twarz, ale chyba tracita caly instynkt,
gdy chodzito o jej podopiecznych. Z jej stow wynikato, ze
wszystkie te dzieci zostaly przeklgte przy narodzinach i nie miaty
najmniejszych szans na uwolnienie si¢ od swoich skazonych
korzeni.

Wzigtam na rece mata dziewczynke. Miala krotkie wlosy, byle
jak obcigte. Posadzitam ja sobie na kolanach 1 dalam jej konika 1
jezdzca z zestawu Duplo. Spodziewatam si¢ stodkiego zapachu
mojej coreczki, ktora byta mniej wiecej w tym samym wieku.
Zamiast tego poczutam silny odor brudnego dziecka, niepranych
ubran 1 zaniedbania. Pamigtam, ze zacz¢tam si¢ zastanawiac, jak
to mozliwe, ze tak powazna instytucja nie ma nawet pralki, by
zadbac o higien¢ podopiecznych.

Sarah 1 Louisa uzyskaty pozwolenie defektolog na oproznienie
toreb z zabawkami na Srodku pokoju. Dzieci dostownie sie
tratowaly, by przetrzasna¢ ten worek skarbow. Od razu rozebraty
stos jaskrawokolorowych zabawek 1 podzielity je migdzy siebie
zgtodniate feerii barw. Ciagnely za



raczki, naciskaly guziki, wyzwalajac kakofoni¢ dzwonkow,
bzyczenia 1 gwizdow.

W Grupie 3 zapanowal radosny chaos, ktory, jak Sarah
wkrotce wyczula, nie pasowat do surowego rezimu sierocinca. Po
kilku minutach defektolog data im sygnat do wyjscia.
Opuszczajac pomieszczenie, powiedziata opiekunce:

- Wrdce pozniej, by zebra¢ zabawki 1 przenies¢ je do swojego
gabinetu. To zabawki edukacyjne, ktorymi dzieci moga si¢ bawic
tylko pod moim nadzorem. Nie chcemy, zeby je popsuty.

Sarah otworzyla usta, by zaprotestowac, ale Louisa dzgne¢ta ja
tokciem w zebra. Opiekunka wymkne¢ta sie za drzwi za nimi.

- Czas na moja przerwe - oSwiadczyta.

Wyjeta z kieszeni klucz, zamknetla dwanascioro dzieci w
pokoju i zbiegta po schodach. Sarah juz miata zapytac, kto zajmie
si¢ teraz dzie¢mi, lecz w ostatniej chwili ugryzia si¢ w jezyk.

Gdy szlty w kierunku schodéw, minety drzwi z tabliczka
GRUPA 2.

- Czy tu jest wiecej dzieci? - zapytata Sarah. - Moze mog-
tybysmy 1im dac reszt¢ zabawek.

- O nie. To najtrudniejsze przypadki, nieuleczalne. Te dzieci
nie potrzebuja zabawek. Nie potrafityby si¢ nimi bawié. - Cos w
jej nastawieniu sprawito, ze Sarah postanowita bez wzgledu na
wszystko zajrze¢ do srodka.

- Mozemy je poznac¢? Proszg.

Ich przewodniczka niechetnie otworzyta drzwi. Powitala je
gleboka cisza. Po harmidrze panujacym w poprzedniej



sali ta z poczatku wydawata sie pusta. Dopiero po chwili
zobaczyly mniej wigcej tuzin dzieci, z ktorych zadne si¢ nie
ruszato.

- One glownie leza. Wszystkie sa bardzo chore - poin-
formowala je defektolog.

W malym krzesetku lezata nieruchomo mata jasnowtosa
dziewczynka.

- Coz za Slicznotka. Ile ma lat? - zapytata Sarah. Wygladata na
mniej wigcej rok.

Defektolog odwrocita si¢ 1 zadata to samo pytanie opiekunce,
ktora sprawdzita list¢ nazwisk zawieszona na S$cianie i
odpowiedziata:

- Iwanowa... ma cztery lata. Uszkodzenie osrodkowego uktadu
nerwowego.

- Ale przeciez wodzi za nami wzrokiem.

- To tylko odruch. To nic nie znaczy.

Do kojca stojacego na podtodze kawalkiem szmaty przy-
wigzano rzad chodzikow, w ktorych siedziato troje dzieci. Byly
ustawione na linii jak kierowcy rajdowi, ale zadne z nich donikad
si¢ nie wybierato. Ich gtéwki opadaly w tyl. Musiaty tak siedzie¢
od wielu godzin.

Obok kojca na podwyzszeniu lezala w bujaku mata
dziewczynka. Byla zbyt staba, by wprawi¢ bujak w ruch. Jej
ogromne jasne oczy wpatrywaly si¢ z zainteresowaniem Ww
kobiety spod dtugich rzes.

- To Kowalczuk. Ma chore serce.

- Nie ma imienia? - zapytata Sarah, wyciagajac dion, by
dotkna¢ policzka dziecka.

Mata wzdrygneta si¢ 1 odwrocita gtowe.



- Nic tu nie ma - odparta opiekunka, stukajac si¢ po gltowie. -
Jej matka oddata ja tuz po urodzeniu.

W drugim kojcu raczkowat w kotko chtopiec z plastikowym
patykiem, do ktorego umocowane byto kotko.

- A to kto?

Opiekunka zn6w musiata spojrze¢ na liste na $cianie.

- To Simondw. Jest slepy.

Slepy nie oznacza opdzniony, pomyslata Sarah. I dlaczego nie
uzywaja jego imienia? Juz otworzyla usta, by wypowiedzie¢ na
glos swoje watpliwosci, ale gdy zobaczyla kose spojrzenie
Louisy, zamkneta je.

W kojcu wisiato lustro w ciezkiej drewnianej ramie. Po co
niewidomemu chtopcu lustro? I co moze by¢ bardziej nie-
bezpieczne niz lustro w kojcu? Cate to miejsce tongto w oparach
absurdu - lustro dla slepego chiopca, chodziki przywiazane tak,
by dzieci nie mogly uczyc¢ si¢ chodzi¢, bujak, ktory si¢ nie bujat,
dzieci, ktore baly si¢ pieszczot, czterolatki o rozmiarach
niemowlat.

Coraz trudniej przychodzito Sarah zachowac¢ milczenia. Czuta
narastajacy w niej gniew. Pomimo rzucanych w jej kierunku
ostrzegawczych spojrzen chciata krzykna¢ do tych kobiet:
Dlaczego te dzieci tak leza? Dlaczego nikt nie zwraca na nie
uwagi? Dlaczego waszym zdaniem one nie potrzebuja tego
samego co inne dzieci? Nie macie swoich wlasnych pociech?

Gdy Sarah szukala w myslach stow, by jak najlepiej wyrazic¢
swoje watpliwosci po rosyjsku, ignorujac przy tym coraz
surowsze spojrzenia Louisy, jasnowlosy chtopczyk w kojcu
zaczat uderzac gtowka o szczebelki. Poczuta na sobie



stanowcze pchnigcie dloni defektolog, ktora zaczeta kierowac
gosci w strone drzwi. I wtedy Sarah ustyszala te stowa:

- Proszg nas jeszcze odwiedzic.

Odwrdcita si¢ zdumiona glosem dziecka, ktory rozbrzmiatl w
martwej ciszy pokoju. Skad dobiegat ten gltos? Spojrzata w lewo i
dostrzegla przy drzwiach maty stolik, przy ktorym siedzieli dwa;
chtopcy. Mogli mie¢ okolo trzech lat. Ignorujac rozgniewany
wzrok lekarki, uklekta.

- Czes¢, chlopey. Nie zauwazytam was. Chlopiec odezwal sie
ZNnowu;

- Proszg spojrze¢. DostaliSmy dzis zabawke.

Na blacie przed nim lezala plastikowa zabawka z czterema
duzymi guzikami. Gdy si¢ je naciskalo, spod kazdego z nich
wyskakiwato zwierzatko - takie zabawki dawato si¢ dzieciom
szeSciomiesi¢gcznym. Zajrzata do torby 1 wyjeta resorowke.

- To zabawka bardzie; odpowiednia dla chlopca w twoim
wieku.

Rozmowny chtopiec rozpromienit si¢ z zachwytu, gdy po-
toczyla samochodzik w jego strong. Zapragnat sam to robic.

Obaj chtopcy mieli na sobie dzinsy i1 wygladali jak mali
staruszkowie przy swoim stoliku. Zauwazyla, ze ich stopy sa tak
skrepowane przez za male rajstopy, ze ich palce si¢ podwijaja.
Przypominali jej przez to gejsze.

- Podoba ci si¢ ten samochodzik? - zapytata.

- Bardzo, ale czy moglbym prosi¢ o jeszcze jeden, dla
An-drieja? - Pokazat gestem swego przyjaciela, slicznego matego
chtopca z wielkim sincem na czole.

- Na szczescie mam dla niego jeszcze jeden.



Chlopiec usmiechnat sig, krzywiac lekko wargi.

- Jak pani ma na imig?

- Sarah.

Powtorzyt obcojezyczne stowo z doskonala wymowa.
De-fektolog zaczeta wydawac z siebie niecierpliwe sapnigcia.

- Musze juz is¢.

- Prosze znéw nas odwiedzi¢. Bardzo prosze. - Spojrzat jej
prosto w oczy.

Obiecata, ze przyjdzie.

- A jak ty masz na imig?

- Wania, mam na imi¢ Wania.

LUTY 1995

Mijaty tygodnie, a Sarah nie miata czasu, by wroci¢ do
sierocinca 1 odwiedzi¢ Wanig, tak jak obiecata. Minglo Boze
Narodzenie, potem Nowy Rok, zaczal si¢ pochdd rodzinnych
urodzin. Zabawe¢ z okazji szostych urodzin jej corki Catherine -
wyghupy klaunow, magik z brytyjskiej ambasady, tort w ksztatcie
lalki Barbie upieczony przez Louisg, stos prezentow - zaktocata
jej mysl o Wani w tamtym pograzonym w ciszy pokoju. Jeden z
wielu prezentow, ktore otrzymata Catherine, dostarczylby mu
stymulacji na tydzien.

Regularnie odwiedzata inne sierocince jako tlumaczka 1 w
kazdym z nich przezywata prawdziwy wstrzas emocjonalny.

- Przy kazde; wizycie dowiadywalam si¢ wigcej na temat
zlego traktowania dzieci. Po wszystkim czutam si¢ tak



wyczerpana, ze moglam tylko potozy¢ sie przed telewizorem 1
oglada¢ niosace ulge bzdury na kablowce. Latwiej byto mi
skoncentrowa¢ si¢ na przyrzadzeniu positku z kurzej piersi,
dwoch zielonych papryk 1 banana, niz przetrawi¢ to, co
widywatam.

Nawet telewizja nie zdotata jednak zablokowa¢ wspomnien o
rozmownym chtopcu w cichym pokoju dla nieuleczalnych
przypadkow. W kazdym sierocincu byt taki oddziat, dla dzieci,
ktore nie umiaty chodzi¢. Takich sal nigdy nie udostgpniano
gosciom, a nastawienie personelu wyraznie sugerowato, 1z uwaza
tych swoich podopiecznych za co$ mniej niz ludzi. W zadnym z
tych pomieszczen Sarah nie spotkata dziecka tak elokwentnego
jak Wania. Nigdy nie spotkala tez dziecka, ktore poprositoby o
zabawke dla przyjaciela. Podczas kazdej jej wizyty w sierocincu
dzieci btagaty ja o zabawki

1 stodycze, ale tylko dla siebie. Sarah dreczyto pytanie, jak ten
porzucony chtopiec zdotal wyksztatci¢ w sobie taka dojrzatosc
emocjonalna.

Pewnego lutowego poranka stala przy oknie swego miesz-
kania, znOw roztrzasajac dre¢czace ja watpliwosci, wpatrzona w
sznur samochodow na moskiewskiej obwodnicy. Jej dzieci bytly
w szkole, a Alan w biurze ,,Daily Telegraph" tuz obok.

- Zrobig to dzisiaj - postanowita.

Nietrudno byto jej dotrze¢ do sierocinca, problem stanowita
Adela. Sarah wiedziata, ze jesli zle rozpocznie wizyte, juz nigdy
nie bedzie mogla tam wrdci¢. Musiala wymysli¢ jaki§ plan,
musiata mie¢ co$, co mogtaby zawiez¢ Wani. W przeciwienstwie
do Louisy, nie miata catej spizarni zastawionej pudetkami z
domowymi ciastkami. Czujac sie



jak ztodziej, zaczeta myszkowac w pokojach dzieci. W jedne;j
z szafek znalazta zapomniang zabawke - kawalek plyty widrowe;,
mtotek, gwozdzie 1 kolorowe deseczki. Wepchneta ja do torby.

Dziwnie si¢ poczuta na mysl o dotarciu na miejsce w drogim
samochodzie 1 postanowita poj$¢ na piechote. Byla przekonana,
ze zajmie jej to dwadziescia minut.

Po czterdziestu wciaz slizgata si¢ 1 potykata na oblodzonych
chodnikach. Wokoét niej rosta nowa Rosja; dom dziecka byt
wyspa posrodku wielkiego placu budowy. Stare budynki burzono
1 zastgpowano je apartamentowcami dla ,,nowych Ruskich".
Rozbiorka tylko poglebiata 1zolacje sierocinca od reszty
Moskwy. Wysoki ptot z blachy wsparty na betonowych
bloczkach zaymowat pot alei, ktora wiodta do bram sierocinca, 1
stanowit prawdziwa przeszkode dla tych, ktorzy probowali
uniknac posliznigcia si¢ 1 upadku do rowu albo potknigcia si¢ na
ukrytych pod $niegiem stertach gruzu.

Gdy Sarah szla, uwaznie patrzac pod nogi, zauwazyta przed
soba kobiete, dla ktorej byto to jeszcze trudniejsze. Sarah
zwolnita 1 spostrzegta, ze kobieta si¢ zatacza. Bylo wpot do
jedenastej rano, a ona juz byla pijana. Z kierunku, w ktérym
zmierzala, mozna byto wnioskowac, ze pracuje w sierocincu i
wkrotce przejmie piecze nad tuzinem dzieci. Chwiejac sig,
przeszta przez bramg 1 znikneta za nia.

Gdy Sarah wyszla za rog, ustyszata meski glos - rzadki dzwigk
w Swiecie kobiet. Przed sierocincem stala karetka.

Kierowca karetki krzyczat na stojaca na schodach cztonkini¢
personelu osrodka. Sarah zrozumiata, ze odmawia wzigcia do
szpitala jednego z dzieci.



- I po co marnujecie mdj czas? - krzyczal mezczyzna.
-Naprawde myslalyscie, ze ja wezme? Mam potad roboty i1 bez
martwienia si¢ o sieroty.

Kobieta dzielnie stawiata czoto jego agres;i.

- Ale ona jest juz niebieska, umiera. To serce.

- 1 ktory szpital ja przyjmie? Zaden. Powinniécie to wiedzied!

Sarah stan¢ta za jedna z opiekunek, ktora przygladata sie
scenie zza filara, 1 zapytata:

- Co si¢ tu dzieje? Gdzie Adela?

- Och, gdzies w srodku.

Korzystajac z zamieszania, Sarah wslizneta si¢ do budynku.
Przeszta obok zamknigtych drzwi 1 zapukata do tych z tabliczka:
LEKARZ NACZELNY.

- Kto tam? - dobiegl ja oniesmielony glos.

- To ja, Sarah, Angielka. Co si¢ tam dzieje na zewnatrz?
Ustyszata szczek klucza w zamku. Drzwi uchylity sig

nieco. Twarz Adeli wykrzywiala panika. Potem drzwi znoéw
si¢ zamknely. Adela skryta si¢ w swoim biurze, by uniknac
konfrontacji z kierowca karetki.

- Adelu, wpus¢ mnie.

Drzwi ponownie si¢ uchylity i tym razem Adela wciagneta
Sarah do s$rodka. Dostownie trzesta si¢ ze strachu. Znoéw za-
mkneta drzwi.

Wyrzucita z siebie napredce cata historig. W nocy Waleria,
dziewczynka z Grupy 2, zsiniata 1 przestata oddychac¢. Nad ranem
Adela wezwata karetke. Uptyneta godzina, a ambulans wcigz nie
nadjezdzat. Waleria oddychata coraz stabiej. Przeniesli ja do
1zolatki na parterze. Adela znow zadzwonita,



by btagac ich o przyjazd. A gdy kierowca w koncu si¢ zjawil,
zerknal tylko na Waleri¢ 1 odmowit zabrania jej, poniewaz to
sierota 1 musialby jezdzi¢ po catej Moskwie, 1 szukac szpitala,
ktory by ja przyjat.

Na zewnatrz rozlegt si¢ ryk silnika. Adela 1 Sarah wyjrzaty
przez okno 1 zobaczyly, ze karetka wytacza si¢ za brame pusta. W
izolatce Waleria walczyta o kazdy oddech, jej status najnizszej
formy zycia zostal wlasnie brutalnie potwierdzony.

Sarah wpadla na pewien pomyst 1 poprosita Adele o po-
zwolenie skorzystania z telefonu. Zadzwonita do biura Alana.

- Alan, mam tu powazny kryzys.

- Co ty powiesz. W Rosji na kazdym kroku wybucha powazny
kryzys. Armia grozi buntem, a Jelcyn znow zniknat na jednym ze
swoich przyjec.

Zignorowala go 1 zaczela naciskac.

- Mogltbys zrobi¢ cos pozytecznego dla odmiany. Mata
dziewczynka potrzebuje twojej pomocy. Umiera. Mozesz zdoby¢
list¢ praktykujacych w Moskwie kardiochirurgow, prawda?
Przywiez ja tutaj. Musimy pilnie zorganizowaé operacj¢ serca.
Meski glos to wigkszy autorytet.

Adela siedziata na brzegu matej sofy ze wzrokiem utkwionym
w podtodze przerazona tym, ze interwencja cudzoziemcOw moze
ja wpedzi¢ w klopoty. Pot godziny pozniej przyjechal Alan z lista
chirurgdw 1 zaczat do nich dzwoni¢ z biura Adeli. Co ciekawe,
lekarzom wcale nie przeszkadzato to, ze niepokoi ich
obcokrajowiec. W tamtym czasie Rosja byla na krawedzi
bankructwa, a obcokrajowcy mieli pieniadze 1 mogli zaradzi¢
wielu problemom.



Po godzinie profesor Iljin, kardiolog dziecigcy, zgodzit si¢
przeprowadzi¢ operacje. Adela siedziala na sofie oszotomiona.
Gdy przyshuchiwata si¢ toczonym rozmowom, byla wyraznie
zdumiona tym, ze skromny telefon w jej biurze moze postuzy¢ do
kaptowania tuzow rosyjskiej medycyny. Adela byta kobieta w
pelni uksztalttowana na sowiecka modte: dla niej telefon byt
narzedziem uzywanym przez przetozonych, by wydawac rozkazy
1 udziela¢ reprymendy. Nie byl srodkiem obustronne;
komunikacji. A juz na pewno nie moégl by¢ srodkiem
agresywnego nacisku, wykorzystywanym przez dziennikarzy do
niepokojenia moznych tego sSwiata.

A jednak Walerii obiecano operacj¢ serca. Zostala wy-
ciagnicta z niebytu wiasnie dzigki interwencji - jak Sarah to ujeta
- ,,dwojga nic nieznaczacych osob". Co wiecej, Alan 1 Sarah
zdobyli tym zaufanie Adeli, ktora, cho¢ nie wyzbyla si¢ swojej
podejrzliwosci w stosunku do ludzi z Zachodu, juz nigdy nie
zamknegta przed nimi drzwi, nawet gdy ich przyjazn byla
wielokrotnie wystawiana na prob¢ w kolejnych latach.

Zwiazek pomiedzy Adela a para obcokrajowcow zostal
przypiecz¢towany szklanka kefiru, na ktory ich zaprosita w
ramach podzigckowan. Wiedziata, ze byli Anglikami, 1 po-
informowata ich, ze jest wielka fanka aktorki Vivien Leigh. Alan
podbil jej serce opowiescia o swojej matce, ktora kiedys stata
obok Vivien Leigh w dziale r¢kawiczek u Harrodsa 1 mowita
potem, ze jej skora byla tak delikatna, ze prawie przezroczysta.
Adela byta oszotomiona nie tylko historyjka, ale tez rosyjskim
akcentem Alana, ktory jezyka nauczyl si¢ jako chtopiec od
hrabiego emigranta.



Szybko jednak jej nastroj si¢ zmienil. Zaczeta im opowiadac o
wyspie czcicieli diabta, ktora w zdumiewajacy sposéb
przypominata Wielka Brytanig. Wyspa zostala ukarana przez
Boga 1 potkneto ja morze. Dzigki temu ziemia zostata
oczyszczona. Adela zerknela na swoich gosci, jakby chciata
powiedziec: ,,JesteScie moimi przyjaciotmi, ale co do waszego
kraju - nie jestem pewna".

- Czy w Anglii jest wielu niewierzacych? - zapytata Alana.

- Adelu, w Anglii mamy koscidl prawie na kazdym kroku
-odparl, nie wspominajac juz o tym, ze wigkszo$¢ z nich jest
pusta.

Nie udalo mu si¢ jej jednak przekonal. Zaczela opowiadac
inna historig, pozornie bez zwiazku z tematem ich rozmowy.
Setka rosyjskich pielgrzyméw dotarta ostatnio do Ziemi Swiete;
bez paszportow, biletow czy wiz. Po prostu wsiedli w samolot w
Moskwie 1 cudownie przelecieli do Jeruzalem, gdzie przywitano
ich z otwartymi r¢kami. Anegdota skonczyta si¢ rownie nagle,
jak si¢ zaczela, bez zadnego wyjasnienia. Z czasem Alan 1 Sarah
przywykli do rozszyfrowywania jej zagadek. Tym razem chciala
im powiedzie¢ w ogledny sposob, ze Bog kazdego dnia zsyta
jakis cud, ale tylko dla prawostawnych Rosjan, nie anglikanow,
baptystow czy katolikéw. Ciagle probowata pogodzi¢ si¢ z idea
dwojga emisariuszy wyspy, czcicieli diabta, jako narzedzi, dzigki
ktorym na jej oczach ziscit si¢ cud medyczny.

W nadchodzacych miesiacach Sarah czesto zastanawiata sig,
jak Adela otrzymata swoje wysokie stanowisko i1 objeta piecze
nad tak licznym personelem. Wiele lat pdZniej powiedziano jej,
ze Adela dostata t¢ prace przez przypadek,



gdy okazalo sie, ze poprzedni dyrektor - m¢zczyzna - uganiat
si¢ za sprzataczkami. Adela zostata w ten sposob nagrodzona za
lojalno§¢ wobec partii. Moze lata stuzby bezdusznym
komunistom ciazyty jej na sumieniu?

- Czy mogg przywitac si¢ z Wania? - zapytata Sarah, gdy kefir
si¢ skonczyl, a Alan wrocit do biura, by pisa¢ o buncie armii. -
Mam dla niego prezent.

- Tak, ale najpierw muszg ci co$ pokazac - o§wiadczyla Adela.
- W zadnym innym sierocincu nie ma czegos takiego. Chodz ze
mna.

Gdy Sarah szta za Adela ciemnym korytarzem, zastanawiata
si¢, co takiego zaraz zobaczy. Te dzieci tak wiele potrzebowaty.
Moze chodzik dla Wani? Sprzet do fizjoterapii dla dzieci, ktore
spedzaly zycie, lezac? Zatrzymaly si¢ przed drzwiami do
sktadziku.

Adela otworzyla je, oczy Sarah przez chwile przyzwyczajalty
si¢ do ciemnosci. Migoczacy plomien za czerwona szybka rzucat
blade s$wiatto. Dostrzegata zarysy btyszczacych mosigdzem
przedmiotow. Przede wszystkim jednak wyczu¢ mozna byto
silny zapach kadzidta. To pomieszczenie kiedys moze i byto
sktadzikiem, ale teraz stato si¢ poswiecona ziemia, kaplica, z
lampka oliwna u sufitu 1 ikong Matki Boskiej. Ztota farba I$nita
na religijnych malowidiach na §cianach, co w zdumiewajacy
sposob kontrastowato z burg monotonig reszty sierocinca.

- To wspaniale - powiedziata Sarah, thumiac rozczarowanie. -
Nigdy wczesniej nie widziatam kaplicy w sierocincu.

Adela postanowita powierzy¢ jej swoOj sekret: cala swoja
energi¢ poswiecala tej kaplicy, w ktorej dostrzegata



spelnienie potrzeb jej podopiecznych. Jej priorytety byty jasne
- chodzito jej gtownie o ocalenie ich dusz. Podeszta do ottarza.

- W kazdy wtorek przyjezdza ksiadz, by poblogostawi¢ dzieci.
Przyjezdza z daleka. Musi wstac¢ o piatej, by tu dotrze¢. Przywozi
ze soba swoich parafian. Wszystkie dzieci w sierocincu sa
ochrzczone.

Wyraz twarzy Adeli si¢ zmienit. Jakby poczuta, ze zdradzita
zbyt wiele. Przez cale zycie zyla w komunistycznym rezimie,
ktory nauczyt ja, ze wszyscy przybysze z Zachodu to szpiedzy
CIA. Réwnie szybko, jak postanowita otworzy¢ dla Sarah kaplice
- 1 serce - zamkneta je na klucz.

- Czy mogg teraz odwiedzi¢ Wanig? - zapytala Sarah.

- Tak, znasz droge - mrukneta naczelna lekarka, wracajac do
biura.

Twarz Wani rozswietlita sie na widok Sarah.

- Sarah - powiedziat. - Wiedziatem, ze wrocisz.

- Przepraszam, ze zaj¢to mi to tyle czasu. Przyniostam ci cos,
co moze ci si¢ spodobac.

Uklgkta przy stoliku Wani 1 rozpakowata zestaw majster-
kowicza. Wania wzial mlotek do reki 1 juz po chwili trzymat
pewnie gwozdzie palcem wskazujacym 1 kciukiem 1 przybijat je
do deski. Uderzat w gwozdzie, nie zatrzymujac si¢, z glowa
pochylona nad deska, spragniony jakiejkolwiek aktywnosci.

Gdy czas wizyty dobiegt konca, Sarah obiecata:

- Wkroétce znow cie odwiedze.

- Bede ciagle o tobie myslat - odpart Wania.



CZERWIEC 1995

W tygodniach po wypadku z ambulansem 1 sing dziewczynka
z chorym sercem Sarah zostala ostatecznie przyjeta do
osobliwego swiata Domu Dziecka nr 10.

- Gdy patrze wstecz, dochodze do wniosku, ze bezwstydnie
odegratam role Angielki z rosyjska dusza, a personel osrodka dat
si¢ na to nabrac, poniewaz grupa charytatywna zapewniala mu
tak wiele: potrzebowal jej, a Rosja byla w tym czasie na
kolanach. Inne sierocince byty znacznie bardzie; wymagajace.
Szybko nauczyly si¢ wykorzystywa¢ hojnos¢ zagranicznych
ofiarodawcow 1 prosi¢ o wielkie telewizory dla personelu,
magnetowidy, nowe zastony, dywany, nowe meble do gabinetu
dyrektora. Adela prosita tylko o cukier, mleko w proszku,
proszek do prania, noze do warzyw do kuchni. Bylam zdumiona,
gdy dowiedzialam si¢, ze kuchnia sierocinca ma slownie jeden
noz do przygotowywania positkow dla ponad szes¢dziesigciorga
podopiecznych.

Inne domy dziecka otrzymywaly tez prezenty jako zaptate za
zagraniczne adopcje. Do Domu Dziecka nr 10 ten proceder
jednak nie dotart, bo elegancko ubrani agenci adopcyjni szybko
zrezygnowali z robienia interesOw z Adela. U niej nigdy nie
widzialo si¢ tadniejszych dzieci na dietach przedadopcyjnych, co
byto powszechng praktyka w innych miejscach.

Pewien moskiewski bank zgodzil si¢ nawet zasponsorowac
program szkolen psychologicznych dla personelu kilku
moskiewskich doméw dziecka na temat wspotczesnej opieki nad
dzie¢mi, by zasypac przepas¢ powstata przez



siedemdziesiat lat zaniedban. Sama mysl o psychologu, nawet
rosyjskim, przerazita Adel¢ do tego stopnia, ze odmoéwita
catkowicie wzigcia udzialu w programie, pomimo oferty pomocy
finansowej. Wykluczata z gory kazdy pomyslt, ktory taczyl si¢ ze
stowami: ,,eksperyment" 1 ,,badania".

- Dzigki mojej Swiezej przyjazni z Adela moglam przy-
prowadza¢ do osrodka zagranicznych specjalistow, by badali
dzieci. Adela oficjalnie nigdy nie wydata zgody na te wizyty, ale
nie zrobita tez nic, by potozy¢ im kres. Wierzylam, ze te diagnozy
zmienig nastawienie personelu.

To, jak naiwna byla Sarah w swym przekonaniu, stato si¢
jasne latem 1995 roku. Dwoje australijskich fizjoterapeutow
przyjechalo do Moskwy na konferencje, nie trzeba bylo wiele, by
przekonac ich do rezygnacji z ich jedynego wolnego poranka na
rzecz wizyty w domu dziecka.

- Trudno, plac Czerwony zwiedzimy kiedy indziej - po-
wiedzieli.

Byli glgboko zszokowani stanem dzieci w pokoju Wani 1 w
ogoble nie mogli zrozumie¢, dlaczego Andrieja 1 Wani nie zacheca
si¢ do nauki chodzenia. Doszli do wniosku, ze krgpowanie stop
ciasnymi ubraniami to faktycznie sposob na to, by ich do
chodzenia zniecheci¢. Wprost wyrazili watpliwos¢ nawet w
diagnozg porazenia mozgowego. Po wizycie kobieta nie potrafita
powstrzymac tez.

- Nie ma powodu, dla ktorego tamci dwaj chtopcy nie mogliby
si¢ nauczy¢ chodzi¢. To po prostu zaniedbanie.

Nastepnym zadaniem stalo si¢ wigc Sciagniecie do sierocinca
lekarza, ktory moglby zbada¢ dzieci. Grupa charytatywna
znalazta nowojorskiego pediatre pracujacego



tymczasowo w Moskwie, doktora Ronalda Swangera, ktory
zgodzit si¢ odwiedzi¢ placowke.

O mato co wizyta nie dosztaby do skutku. Sarah nie mogta
tego dnia pelni¢ funkcji thumacza; gdy doktor Swanger pojawit
si¢ w osrodku, Adela czekata juz na niego u szczytu schodow i
powiedziata mu, by sobie poszedl, bo wlasnie trwa kwarantanna.
Nastepnego dnia Sarah poszta wigc z nim. Tym razem go
wpuszczono, a Adela ukryta si¢ w swoim biurze; wolata nie brac¢
udziatu w tym rewolucyjnym wydarzeniu i nie stysze¢ tego, co
powie specjalista. Jak zwykle jedna z jej zastepczyn zostala
wydelegowana, by ich oprowadzic.

Personel nigdy wczesniej nie widziat kogos takiego jak doktor
Swanger. Musiat wygladac¢ dla nich jak klaun, w swoich wielkich
okularach, ktore podkreslaty zawadiacki blysk w jego oczach.
Lamal wszystkie zasady dorostego zachowania. Siadal na
podtodze 1 pokazywal dzieciom j¢zyk, a one odpowiadaty mu
niktymi usmiechami.

Teatralnym zachowaniem 1 przesadna gestykulacja za-
czarowat personel. Gdzie jego biaty kitel? Gdzie jego godnos¢?
Siedziat na podtodze po turecku 1 pozwalal dzieciom grzeba¢ w
swojej torbie medycznej. Wystarczyto, by ich dotknat, a ich
twarze si¢ rozjasniaty. Pod jego wplywem nawet zastepczyni
dyrektorki poddata si¢ 1 usiadta na podtodze.

Mowit cicho 1 z optymizmem, ktory jaskrawo przeczyt
krélujacemu w placowce fatalizmowi. Kazde dziecko w sali dla
nieuleczalnie chorych jego zdaniem mialo potencjal 1 mogto
wies¢ lepsze zycie - tu operacja, tam napdj proteinowy lub mitos¢
matka.



Oswiadczyt, ze maly chtopiec z zespolem Downa jest bardzo
bystry i potrzebuje tylko domowego srodowiska.

- Nie moze pani skontaktowac si¢ z jego matka 1 poinfor-
mowac ja, jak dobrze maty sobie radzi? - zapytal zast¢pczynig.

Wiele dzieci wymagato tylko drobnych operacji - usunigcia
rozszczepienia podniebienia czy katarakty. Zawsze istniata jakas
wymowka, dlaczego operacja nie zostata dotad przeprowadzona.
Ten chtopiec miat ospg. Tamten mial serce po zlej stronie.

Sposrod wszystkich dzieci doktor Swanger znat wczesniej
tylko przypadek Walerii, ,niebieskiej dziewczynki", ktore;
odmowiono transportu do szpitala. Po interwencji Sarah 1 Alana
Waleria ostatecznie doczekata sie hospitalizacji, zostata zbadana
1 wrocita do domu dziecka, by czeka¢ na operacj¢. Doktor
Swanger omoOwit jej przypadek z doktorem Iljinem. Chirurg
zdziatat prawdziwe cuda w fatalnie wyposazonej sali
operacyjnej, bez rekawiczek jednorazowych i1 odpowiednich
antybiotykow. Nie mogt jednak przywroci¢ dziecku checi do
zycia.

- Jest tylko jeden sposob, by ona przezyta - oswiadczyt doktor
Swanger. - Gdy zostanie wypisana z oddziatu intensywnej terapii,
musi znalez¢ sie pod calodobowa obserwacja kogo$, komu na
niej zalezy, kogos, kto bedzie ja stymulowal, karmit 1 opiekowat
si¢ nia. - Brzmialo to tak, jakby w zasadzie potrzebowata jedne]
osoby, ktorej nie mogta mie¢: matki.

Sarah widziata rosnacy smutek amerykanskiego lekarza, ktory
zauwazat to, ze jego wiedza pada na bardzo niepodatny grunt.
Personel §ledzit go ze wzmozona uwaga, jakby stanowit dla niego
rozrywke, lecz nikt nie pofatygowal si¢ nawet, by spisa¢ jego
sugestie.



Jego spokoj zostat wystawiony na bardzo ci¢zka probe, gdy
poznat czteroletnia Anng, sparalizowana od pasa w dot po urazie
kregostupa. Pomimo bariery j¢zykowej Smiali si¢ 1 rozmawiali.
Lekarz dat jej swoj otoskop, by mogta zbadac¢ jego uszy, zanim
on to samo zrobit je;j.

Na jego twarzy odmalowal si¢ szok, gdy zbadat plecy
dziewczynki. Potrzebowata gorsetu, bo jej przygarbiona postawa
tylko pogiegbiata problem. Zastgpczyni glownego lekarza
poinformowata go, ze mata miata gorset, ale zbyt sztywny, wigc
nie chciata go nosic¢. Bez stowa lekarz wyjat dtugopis i narysowat
w zeszycie prosty gorset, ktory mozna bylo zrobi¢ domowym
sposobem, by powstrzymaé pogarszanie si¢ stanu zdrowia
dziecka. Przede wszystkim mata potrzebuje wozka, o§wiadczyt -
czegos, czego w domu dziecka nigdy nie widziano.

Doktor Swanger pozegnal si¢ z Anna 1 wszedl na gorg, by
odwiedzi¢ Grupe 2, drugi pokdj dla nieuleczalnie chorych.

- Anna to taka madra dziewczynka. Przypomina mi Wanig.
Czy oni si¢ znaja? - zapytala Sarah zastepczynie dyrektorki, gdy
szty po schodach.

- Sa w innych grupach.

- Ale na pewno bardzo dobrze by si¢ czuli w swoim to-
warzystwie. Mogliby rozmawiac.

- Nie. To niemozliwe. Zadne z nich nie umie chodzié. Byloby
to zbyt wielkie obcigzenie dla personelu. Musimy rozdzielac
trudne przypadki pomiedzy grupami.

Gdy weszli do sali, Wania podnidst glowe zachwycony
perspektywa poznania kogos nowego, zwlaszcza me¢zczyzny.

- Kim jest ten mtody cztowiek? - zapytat doktor Swanger.



- Pastukow. Wczesniak. Ma porazenie mozgowe, jak widac -
odparta zastepczyni.

Sarah na chwilg zrezygnowata z roli biernego thumacza.

- Panie doktorze, to jest Wania. Jestesmy dobrymi przy-
jaciotmi. Zatuje, ze nie rozmawiacie w tym samym jezyku.
Wania uwielbia rozmawiac.

- Czes$¢, Waniu. Jestem Ronald.

Wania spojrzat na lekarza z wielka koncentracja. M¢zczyzna
uklakt przy nim.

- Mtody czlowieku, masz zeza. Trzeba bedzie to naprawic.
Odwrocitt si¢ do zastgpczyni.

- To bardzo prosta operacja. Trzeba ja przeprowadzié
mozliwie jak najszybcie;.

- Mielismy si¢ tym zajac - odparta kobieta, szukajac w glowie
jakiej$ wymowki - ale on jest bardzo chorowity.

-1 nie chodzisz? - Doktor Swanger spojrzat z konsternacja na
chtopczyka 1 zaczal bada¢ jego stopy. Zdjat mu skarpetki
powigzane wstazkami 1 odstonit stopke pajacyka, ktora byta
zdecydowanie za mata. - Dobrze bytoby, gdyby to dziecko
chodzito boso. Dzigki fizjoterapiit mogtby nauczyc sie chodzic.

Sarah postusznie przetlumaczyta ten rewolucyjny pomyst.
Dodata od siebie, ze nigdy nie widziala, by personel zachecal
dziecko do chodzenia. Tak jak jego australijscy koledzy, doktor
Swanger nie mogt doszukac si¢ usprawiedliwienia dla diagnozy
porazenia mozgowego.

- Czy matego nie mozna odda¢ do adopcji? - kontynuowat.
Nikt nie odpowiedziat. Dopiero wiele lat pozniej przez

przypadek Sarah poznata prawdg. Zastepczyni dyrektora



przyznata bez Sladu skruchy, ze odwiodta Adele od oddania
Wani do adopcji, gdy chtopczyk miat dwa lata. Przypomniata
dyrektorce, ze Wania rozwija si¢ z opdznieniem. Powiedziata jej,
ze na pewno wkrotce pojawia si¢ oznaki porazenia. Nie nalezy
oszukiwac¢ rodzicow adopcyjnych, argumentowata. Adela, staba
jak zawsze, poddala sie.

I tak los Wani zostat przypieczetowany. Skonczyt w pokoju
dla nieuleczalnie chorych, gdzie tylko jedna rzecz byta pewna -
fatalistyczne nastawienie personelu miato zrobi¢ z niego kaleke.

Zadna z sugestii doktora Swangera nie zostata wprowadzona
w zycie. Nikt nie skontaktowal si¢ z matka Walerii, nie
wykonano gorsetu dla Anny, nie przeprowadzono operacji oczu u
Wani. Zycie osrodka w niczym sie nie zmienilo. Pozostato tylko
wspomnienie egzotycznego Amerykanina, ktory przyszedt
pewnego dnia 1 dat pokaz.



ROZDZIAL 3
ANANASY I PAWIE

1994-1995

Moze si¢ to wydawac dziwne, ale nikt w domu dziecka nie
przedstawil sobie Sarah i Wiki. Sarah nie wiedziata, ze gdy
zaczeta odwiedza¢ Dom Dziecka nr 10, Wika byta w nim juz od
kilku miesiecy. Dopiero Wania je potaczyt. To stalo sie jednak
dopiero wtedy, gdy chtopiec znalazt si¢ w S$miertelnym
niebezpieczenstwie, z dala od sierocinca.

Byt rok 1994, zelazna dyscyplina czasow sowieckich stabta,
otwierajac dla wszystkich mozliwosci niedostepne od czasow
przed komunizmem. Moze dlatego Wika nie miata trudnosci z
regularnymi wizytami w domu dziecka, cho¢ Adela ryzykowata
konsekwencjami, gdyby jej przetozeni si¢ o tym dowiedzieli.

- Wiasnie zostalam chrzescijanka 1 szukatam sposobu, by
nada¢ mojemu zyciu sens - opowiada Wika. - Ukonczytam



piecioletnie studia fizyczne. Zamiast szuka¢ pracy, zapisatam
si¢ na kurs Nowego Testamentu. Nie powiedziatam mojemu
ksiedzu, ze planuj¢ pomaga¢ w domu dziecka. Batam si¢, ze nie
pobtogostawi mojego pomystu. Wolatby zapewne, bym
pracowala na terenie parafii, moze nawet w samym kosciele. Ja
wierzylam jednak, ze chrzescijanie powinni robi¢ co$ dla spo-
tecznosci. Utrzymywatam wizyty w sierocincu w tajemnicy.

Zaprzyjaznitam si¢ z kobieta, ktora pracowala jako opiekunka
w domu dziecka. Chodzitam tam z nig. Nikt nie probowal mnie
powstrzymac, ale nikt tez mnie nie zachecal. Moja kolezanka
pracowata z noworodkami z Grupy 1. Tam bardzo przywiazatam
si¢ do matej dziewczynki o imieniu Masza. Specjalisci postawili
na niej krzyzyk. Nie ukonczyla jeszcze roku, gdy zaklasyfikowali
ja jako inwalidke i oligofrenika. Ja jednak widziatam, ze dziecko
potrzebuje tylko mitosci 1 zachety. Miata takg inteligentng twarz.
Zaczeta probowaé mowic.

Gdy Wika koncentrowata cata swa uwage na Maszy, sama
stata si¢ osrodkiem czyjegos zainteresowania. Maty chtopiec z
kreconymi wlosami zaczal zaglada¢ do niej przez drzwi
prowadzace do pokoju obok.

- Wymyslit taka zabawe. Zagladal, a potem kto§s wzywal go z
powrotem. Chcial, Zzebym go zauwazyla, ale nie wolno mu byto
opuszcza¢ jego sali. Ta zasada byta surowo przestrzegana.

Przyjaciotka Wiki szybko popadia w rozgoryczenie. Nie
mogla nic zrobi¢ dla tych dzieci. Mogla je tylko karmic i
przebiera¢. Rezim domu dziecka uniemozliwal przywiazanie si¢
dzieci do personelu 1 na odwrot. Gdy przyjaciotka przywiazala sig
bardzo do jednej z dziewczynek, zostaty



rozdzielone. W sierocincu ciagle przenoszono dzieci z jedne;j
grupy do drugiej, oddzielano je od znajomych opiekunek 1
przyjaciot. Najbardziej druzgocacy podzial przebiegal na linii
chory - zdrowy. Dzieci chore zsylano do Grupy 2. Kiedys
przyjacidtka Wiki pokazata palcem drzwi prowadzace na tamten
oddzial 1 powiedziata:

- Wszystkie te dzieci wkrotce umra. Wika w ogole jej wtedy
nie zrozumiata.

- Myslalam, ze zwariowata - przypomina sobie. Wkroétce
potem jej przyjacidtka rzucita pracg. Pewnego ranka Wika ze
zdumieniem odkryta, ze Masza

zostala przeniesiona do Grupy 2. Do dzi§ pamigta pierwsze
wrazenie, jakie wywarla na niej ta sala.

- Panowala tam przygnebiajaca cisza, jak na oddziale
szpitalnym dla umierajacych. Gdy tylko Masza tam trafita,
zacz¢ta zapomina¢, co juz umiata. W Grupie 1 nauczyla si¢
chwytac¢ rézne przedmioty rekami 1 przezuwac, cho¢ moze nieco
pOzniej niz jej roOwiesnicy. Dawano jej nawet tyzke, by sama
jadta. Opiekunki w Grupie 2 szybko si¢ jednak zniecierpliwity,
stwierdzily, ze karmienie jej zajmuje zbyt duzo czasu, 1
powrdcity do butelki. Przywiazaty ja do krzesta tak, by nie mogta
si¢ ruszac. Jedna z nich powiedziata mi: ,,Po co uczy¢ ja r6znych
rzeczy? Niezaleznie od tego, co zrobisz, nie nadgoni do
czwartego roku zycia, a wtedy zostanie skazana".

W tym pokoju byl tylko jeden dowdd zycia, chlopiec z
krgconymi wlosami, ktory przedstawit mi si¢ jako Wania.
Nauczyt si¢ mojego imienia 1 wital mnie z usmiechem, ilekroc¢
przysztam odwiedzi¢ Maszg. Nie potrafitam zrozumiec¢, jak moze
si¢ usmiecha¢ w tak odrazajacym miejscu.



Wika pamiceta, jak nagabywat ja w naymilszy mozliwy sposob,
by zabrala go z pokoju. Szybko zorientowat si¢, ze dziewczyna
zabiera Masz¢ do ogrodka, 1 postanowit takze wyjs¢ na zewnatrz.
Wika ignorowata jednak jego prosby. Byla pewna, Ze on
potrzebuje jej znacznie mniej niz Masza.

Ilekro¢ wracala z Masza ze spaceru, Wania pytat:

- Czy mozesz teraz mnie wzia¢ na spacer, Wiko?

Zawsze odpowiadala: nie. Pewnego dnia jednak, gdy zo-
baczyla wyraz przygnebienia na jego twarzy, poddata si¢. Nie
potrafit opanowac¢ zachwytu, gdy wzieta go na rece.

Na zewnatrz przez wysokie kigbiaste chmury przebijato
stonce. Gdy stangli na podworku, stato si¢ dla niej jasne, ze
Wania nie jest przyzwyczajony do stonecznego Swiatla - zakryt
oczy dlonia. Zachowywal si¢ tak, jakby przez cale zycie nosit
ciemng opaske, ktora ktos nagle zerwal z jego oczu. Rozgladat si¢
ze zdumieniem po zagraconym podworku.

Wika postanowita da¢ mu lekcj¢ 1 nauczy¢ go nazw drzew.
Podeszta z nim do lipy 1 pokazata mu ciemny pien 1 jasnozielone
liscie.

- To jest lipa, Waniu. Widzisz liscie? Maja ksztalt serca.
Latem robia si¢ lepkie. - Pomogta mu dotkna¢ liscia, byt wy-
raznie zafascynowany.

Zaczeta rozgladac si¢ wokot za kolejnym drzewem.

- Jakie jeszcze drzewa znasz?

Wania milczal. Wika go ponaglita - jodia, dab, klon? Byta
zszokowana, gdy zrozumiata, ze chtopiec nie ma pojg¢cia, o czym
ona mowi.

Wania mial przeciez wkrotce 1S¢ do szkoly. Musiat poznac
nazwy drzew 1 kwiatow. Posadzila go na ziemi 1 zaczeta szukac
kwiatkow, ale wokot rosty tylko chwasty 1 wiednaca trawa.



Odwrdcita sie 1 zobaczyla, ze Wania wyciaga reke do sa-
motnego zottego kwiatka, plamy ztota w cieniu drzewa. Zerwata
kwiat 1 podata mu go. Trzymat go za todyzke 1 wpatrywat si¢ w
wymyslny wzor ptatkow.

- To mlecz. Wyglada jak stonce, prawda? - powiedziata.

- Stonce - powtorzyt Wania. - Co to jest stonce?

Te trzy krotkie stowa wystarczyly, by Wika poznata straszna
prawde¢. Dla Wani $wiat ,,na zewnatrz" byt jak zupetnie inna
planeta, ktorej nigdy nie odwiedzat. Znat tylko wigzienie czterech
Scian sali Grupy 2.

- Bytam oszolomiona - wspomina Wika. - Pokazywalam mu
wszystko wokot 1 wypetiatam pustke. Nie miat pojecia, co to jest
niebo, zbierajace si¢ nad nami chmury, trawa, na ktorej
siedzielismy, hustawki, ktore wisialy bezczynnie za nami, czy
brama, ktora oddzielala go od sSwiata. Z rosnaca rozpacza
szukalam czegos, czegokolwiek, co moglby rozpoznac.
Wymienit tylko nazwe poobijane; wolgi zaparkowanej przed
wejsciem: samochod, bo raz bawit si¢ malym samochodzikiem.

Czula, ze przerastaja zadanie, ktore przed sobg postawita. Od
czego zaczac jego edukacje?

- Zaczniemy od koloréow - oswiadczyta na glos. Wstata i
zaczeta szuka¢ czego$, na czym mogtaby mu je

pokazac, zostawiajac Wani¢ na trawie.

Chmury ggstniaty, powietrze stawalo si¢ coraz cigzsze. W
suchej ziemi rost jeden szkartatny mak. W piaskownicy znalazta
niebieskie wiaderko. Zignorowala pierwsze krople deszczu 1
dalej szukala kolorowych plam. Nagle rozleglo si¢ uderzenie
pioruna, z nieba zaczely lecie¢ wielkie krople



deszczu, pobieglta wigc do miejsca, w ktorym zostawita
Wani¢. Gdy wyszta zza rogu, zauwazyla, ze Wania kleczy na
ziemi, odchyla glowe do tytu, wyciaga raczki do gory 1 z rozkosza
unosi twarz do wody, ktora zmoczyta mu juz cata koszulg.

Wygladat jak dziecko z nekanego susza kraju, ktore od dawna
wyczekiwalo monsunu. Ten chtopiec mieszkat przeciez jednak w
Rosji, kraju wilgotnym, 1 nigdy dotad nie doswiadczyt deszczu,
bo mu tego zabraniano.

Wika podbiegta do niego, wzigta go na rece 1 zaczeta z nim
tanczy¢, dzielac jego radosc.

- Deszcz, Waniu, to jest deszcz.

- Deszcz - powtdrzyt, odchylajac glowe do tylu, by moc
poznac sit¢ nawatnicy. - Kocham cig, deszczu.

To wtedy, w deszczu, Wika uswiadomita sobie, ze Wania
potrzebuje jej pomocy rownie mocno jak Masza. Ten operatywny
chtopiec sam nauczyt si¢ moéwi¢ w Swiecie ciszy, a jednak wciaz
byt bezwstydnie zaniedbywany. W wieku pigciu lat nie znal por
roku, nie wiedzial, ile ma lat, w jakim mieszka miescie. Jesli miat
takie luki w edukacji, jak miat kiedykolwiek poradzi¢ sobie w
szkole?

Wika dzielita si¢ swoimi troskami z jedna tylko opiekunka -
Walentyng. Ona jedyna wsrdd personelu nie zgadzata si¢ z
opinia, jakoby wszystkie dzieci uposledzone fizycznie musiaty
by¢ opdznione w rozwoju. Wiedz¢ na temat wychowania dzieci
czerpala od matki, ktora nabyla je; z kolei, jeszcze zanim
bolszewicy ogtosili wojne z rodzing. Nie miata Zadnych
kwalifikacji, ale instynktownie rozumiata



wigcej niz wszyscy specjalisci w sierocincu, wyksztatceni w
komunistycznej utopii, ktora oczekiwata, ze dzieci uposledzone
bedzie si¢ ukrywac.

Zaden ze specjalistow nie uwazal, by miat co$ jeszcze do
zrobienia w Grupie 2. Oni juz skreslili te dzieci. A mimo to
Walentyna uczyla Wani¢ wierszykow 1 piosenek sprzed re-
wolucji, ktore przekazaly jej matka 1 babcia. Cieszyta si¢ jego
zabawnymi uwagami. Gdy wracala po pracy do domu, jej maz
zawsze pytat: ,,I co tez dzisiaj mowil nasz malty Wania?" Pomimo
otepiajacego cigzaru dwudziestoczterogodzinnych dyzurow
zmuszata dziecko do stawania przy Scianie i chodzenia. Inne
opiekunki zaktadaty mu pieluchg, ona naktaniata go, by korzystat
z nocnika.

Po kilku miesiacach Wika nauczyta si¢ tak planowac swoje
wizyty, by wypadaty w dni dyzuru Walentyny. Walentyna
pracowata raz na cztery dni. Byla zona pulkownika rosyjskie;j
armii 1 pracowala w szpitalach wojskowych w calym Zwiazku
Radzieckim. Gdy jej maz odszedl na emeryture, podjeta prace, by
doktada¢ si¢ do jego mizernej pensji. Zachowywata wysokie
standardy, pomimo ze placa byla marna, a pracy byto bardzo
duzo.

Pewnego grudniowego dnia Walentyna poprosita Wike o
przyjscie przed koncem popotudniowej drzemki, by pomogta jej
we wprowadzeniu w zycie pewnego planu. - To niespodzianka
dla Wani.

Cztery dni pozniej Wika przyszta nieco pozniej niz zwykle 1
zobaczyta, ze Walentyna wczesniej wyniosta Wanig z sypialni.
Siedzial w bieliznie na podtodze, a opiekunka wyjmowata z torby
schludna paczuszke w brazowym papierze.



- Wika, w sama pore¢. Juz si¢ martwitam. Musimy ci¢ z Wania
prosi¢, bys zajeta si¢ przez chwile innymi dzie¢mi. -Wania byt
tak podekscytowany, ze nie potrafit si¢ uspokoi¢. Walentyna
odwrocita sie¢ do niego: - Popatrz, co dla ciebie zrobitam. Pot
nocy mi to zaj¢to.

Wyjela z papieru oliwkowozielong koszule. Uniosta ja do
gory, by mu ja pokaza¢. Nigdy wczesniej Wania nie posiadal
wlasnych ubran.

- Spojrz, to koszula wojskowa. Mdj maz jest putkownikiem.
Ma trzy gwiazdki. Ty mozesz mie€ jedna, bedziesz majorem.

Koszula miata dwie kieszonki na piersi, rzad mosi¢znych
guzikdw 1 pagony na ramionach, na ktérych btyszczaly pig-
cioramienne gwiazdki oznaczajace jego nowy stopien.

Oczy Wani rozjasnity sig, gdy wtozyta mu koszule 1 z mitoscia
zapigta guziki.

Z torby Walentyna wyjeta jeszcze par¢ spodni
zapraso-wanych w kant.

- To spodenki mojego wnuka. Juz z nich wyrost. - Pomogta
mu wlozy¢ do nogawek chude nozki. Wyciagneta szelki. - A to
mojego meza. Skrocitam je dla ciebie - powiedziata, przypinajac
je do spodni. Wyjeta zielony krawat 1 wygtadzita go. Na koncu
zaczesata do tyhu gladko jego loki, by pasowaty do munduru. -
Jak tadnie wygladasz z takimi szerokimi ramionami. - Przytulita
chtopca do obfitej piersi. -M0Oj maty major.

- Do ustug, towarzyszu majorze! - zasalutowata Wika. Wania
nie mial pojecia, kim jest major, ale bardzo mu

si¢ podobato, jak wyglada. Po raz pierwszy miatl na sobie
tadne ubranie.



Walentyna przyniosta z domu papier 1 dlugopis. Potozyta
kartke przed chtopcem 1 zacisneta jego palce na dtugopisie.

- Wypisujesz rozkazy dla zotierzy. - Obie kobiety cofngly sig,
by go podziwia¢. Wygladat tak tadnie!

W tej samej chwili do sali weszta Adela, jeszcze bardziej
rozkojarzona niz zwykle, 1 zacz¢ta si¢ rozgladac. Udawata, ze nie
zauwaza obecnosci Wiki.

- Krzesta - wymamrotata. - Potrzebujemy wigcej krzeset.
Zabawa zaraz si¢ zacznie.

Dopiero po chwili rozpoznata siedzacego przy stole chtopca,
ktory trzymat w dtoni dtugopis 1 rysowat cos na kartce.

- A co my tu mamy? Dobry Boze... student! - Klasneta w
dtonie. - Waniu, jak ty dorosle wygladasz! - Podziwiala go przez
chwile, po czym wyszla, ciggnac za sobg dwa krzesta.

Walentyna wyjawita swoj sekret. Zamierzata wzia¢ Wanie na
zabawe¢ noworoczng. Wania mial na niej zaspiewac piosenke o
choince, ktorej go nauczyta.

- A Andriej 1 Masza? Czy oni tez moga 1S¢? - zapytat Wania.

- Dzieci z Grupy 2 nie sa zaproszone - wyjasnita mu opie-
kunka - ale my dwoje 1 tak pdjdziemy. Na nogach.

Chwycita go pod ramiona, pomogta mu wstac¢ 1 podejs¢ do
drzwi na korytarz. Jedna reka trzymat si¢ Sciany, druga Sciskata
ona. Poruszali si¢ bolesnie wolno, gdy Wania ciagnal jedna nozke
za druga. Styszeli akordeon wygrywajacy skoczne melodie
ludowe na koncu korytarza. Wania byt zbyt podekscytowany, by
zawracac sobie gtowe chodzeniem. Probowat usias¢ na podiodze
1 dalej juz iS¢ na czworakach, ale Walentyna postawila go na
nogi.



- Major si¢ nie czotga - oswiadczyta. Spojrzat na nig bta-
galnym wzrokiem, by go zaniosta, ale ona byla nieugigta. -Jesli
chcesz wzia€ udzial w zabawie, musisz na nig pojsc.

Wika obserwowata ich powolny spacer korytarzem. Byto dla
niej jasne, ze Walentyna to babcia, ktorej] Wania nigdy nie miat.
Cate swoje doswiadczenie z dzie¢mi przelata na tego chilopca,
ktorego tak zawiedli eksperci. W koncu dotarli do konca
korytarza 1 weszli do S$wietlicy, ktora otwierano tylko na
specjalne okazje. Pomieszczenie byto catkowicie odmienione. W
kacie stata choinka, ktora si¢gata prawie do sufitu, udekorowana
zlotymi 1 srebrnymi tancuchami. Zakurzone kaktusy na
parapetach zostaly przykryte pachnacymi stodko gatg¢ziami jodty.
Dzieci siedzialty w rzgdach na matych drewnianych krzesetkach,
specjalnie na t¢ okazj¢ pomalowanych na czarno, czerwono i
zoto.

Personel takze przeszedl transformacj¢. Na akordeonie grata
przyjaciotka Adeli, jasnowtosa aktorka przebrana za Sniezynke,
w niebieskiej sukni wyszywanej srebrem. Kolysata si¢ i
podrygiwata ze swym niepor¢cznym instrumentem, lekka 1
§liczna jak motyl. Starsze opiekunki tanczyly. Gdy Sniezynka
podchodzita do nich, wygrywajac skoczna melodi¢, ktadty dionie
na biodrach, podnosity nogi i mlodnialy o co najmniej dwie
dekady. Nagle muzyka umilkta. Personel zaczat si¢ rozgladac, ale
Adeli nie bylo nigdzie w poblizu. Sniezynka wystapita wiec w
roli mistrza ceremonti.

- Kto wyrecytuje wierszyk? - zapytala.

Mata dziewczynka z wielka biata wstazka we wlosach wstata 1
powiedziata kilka linijek cienkim glosikiem.

- Kto jeszcze? - dopytywata Sniezynka.



Dzieci siedziaty nieruchomo na krzestach. W koncu odezwata
si¢ Walentyna.

- Tak... Wania cos przygotowat.

Personel wymienil zdumione spojrzenia, gdy Walentyna
pomoglta Wani stanag¢ przed choinka. Najwyrazniej wszyscy
zastanawiali si¢, czy to naprawdg¢ ten chlopiec z Grupy 2. I skad
ma takie tadne ubranko. Walentyna usiadta na krzesle z Wanig na
kolanach.

- Wania zaspiewa piosenke o choince - o§wiadczyta. Wszyscy
umilkli, czekajac na pierwsze takty. Wania si¢ jednak nie
spieszyl. Jego pierwsze stowa zaskoczyty wszystkich.

Kociatko, kociatko, gdzies sie podzialo? Czemus mi do buta
nasikato?

Rozlegly si¢ chichoty. Wania u$Smiechnat si¢ szeroko ura-
dowany tym, ze wzbudzil mata sensacj¢. Mowit wiec dale;.

Przepraszam, kociatko si¢ zmitygowato, Naprawde¢ bardzo mi
si¢ chciato.

Wszyscy wybuchli smiechem. Walentyna z zawstydzeniem na
twarzy zaczela beszta¢ swego ulubienca.

- Waniu, dlaczego wyrecytowates ten wierszyk? Miates
zaspiewaC¢ o choince. - Byla cata czerwona. Nauczyla go
fry-wolnej rymowanki o kociatku, ale nie przypuszczata, ze ma-
lec wyrecytuje ja przed calym osrodkiem.

Bylo to wyjatkowe wydarzenie w Domu Dziecka nr 10.
Niezaproszony na zabawe, skazany na zycie w ciszy pomigdzy



niemowami chtopiec zostat gwiazda dorocznego przyjecia.
Podczas gdy ,,normalne" dzieci siedzialy cicho na krzestach,
czekajac, az ktos wywola je do odpowiedzi, jeden z ,,inwalidow"
znalazt w sobie odwage, by rozbawi¢ caty personel. Ten
bezradny chlopiec zademonstrowat wszystkim swoj dar
nawigzywania osobistej relacji z kazdym, kto pojawil sie na jego
drodze. Wazniejsze byto jednak to, ze wstrzasnat systemem, na
ktorym opieral si¢ dom dziecka - podzialem na dzieci chore i
zdrowe, nadajace si¢ do dalszej edukacji 1 odgdrnie jej
pozbawiane, te z potencjalem 1 te skazane na niebyt. Czes¢
personelu rozbawiona wierszykiem byta jednak zbyt gleboko
zakorzeniona w przesztosci, by dostrzec prawde. Co ciekawe,
dostrzegla ja Adela, ale czula si¢ zbyt bezsilna, by cokolwiek dla
chtopca zrobic.

Dziesie¢ dni pOzniej poranna rutyna Walentyny zostata za-
ktocona, gdy do sali Grupy 2 wbiegta zdenerwowana Adela,
pytajac, dlaczego Wania jeszcze nie wstat, skoro czeka na niego
komisja. Stowo ,.komisja" przyprawito Walentyne o nerwowy
dreszcz. Byta to delegacja ze Szpitala Psychiatrycznego nr 6,
ktora oceniata czterolatki pod katem ich dalszej przydatnosci
spoleczne;j. Z jakiegos powodu ocena Wani zostata przetozona o
dwa lata. Chlopiec mial juz prawie szes¢ lat 1 tym razem nie byto
ucieczki.

Walentyna ubrata go szybko, chciala jeszcze da¢ mu owsianke
1 mleko, ale Adela stala nad nimi, podrygujac nerwowo i
powtarzajac, ze komisja nie moze czekac. Nie pozwolita
Walentynie nawet go uczesac.



- To nie czas na to - powiedziata, wzigta Wani¢ na rece i
wybiegla.

Walentyna stanela na progu 1 obserwowata, jak Adela z
dzieckiem na rg¢kach spieszy korytarzem, ktorym Wania tak
dzielnie maszerowal w mundurze majora na noworoczne
przyjecie. Tego dnia jednak miat glowg odwrocona w druga
stron¢. Postal Walentynie blagalne spojrzenie. Opiekunka
wyciagneta do niego rece 1 nagle drzwi zamkngly sie tuz przed jej
nosem.

Nie byla na tyle wazna, by wzia¢ udziat w ocenie chtopca,
cho¢ to ona z calego personelu osrodka znata go najlepie;j.
Choinka, dekoracje, fancuchy zostaly zastapione dwoma stotami,
za ktoérymi siedziato pig¢¢ kobiet w biatych kitlach.

Adela posadzita dziecko na krzesle przed nimi 1 cofneta sig.
Wania siedzial sztywno przed nieznajomymi sparalizowany
strachem. Miat potargane wlosy - niektore przykleity mu si¢ do
twarzy, reszta sterczala dziko w roznych kierunkach. Jego oczy
wedrowaly z jednego konca stolu na drugi, uwaznie Sledzac
twarze siedzacych przed nim osob w poszukiwaniu kogos, z kim
mozna by nawigza¢ kontakt. Odwroécit si¢ do Adeli, ale ona
pochylata si¢ nad samowarem, przygotowujac herbate dla
cztonkdéw komis;i.

Zastepczyni Adeli wystapita do przodu z gruba teczka za-
wierajaca histori¢ medyczna Wani. To, co przeczytata, sprawiato
wrazenie beznadziejnego przypadku - przyszedl na Sswiat w
szOstym miesigcu cigzy, musial by¢ intubowany, porazenie
mozgowe, matka alkoholiczka, porzucony przez rodzicow w
wieku osiemnastu miesiecy.



Zanim skonczylta, jedna z lekarek wstata zza stotu, bez stowa
podeszta do Wani 1 zaczela strzela¢ palcami za jego gtowa, nad
nig i obok niej. Potem to powtorzyta.

Zastgpczyni kontynuowata raport. Pomimo regularnej fi-
zjoterapii, powiedziata, chtopiec nigdy nie nauczyt si¢ chodzic.

W tym momencie Wania przemowit,

- Przeciez przyszedlem tutaj na noworoczne przyjecie.

Cztonkinie komisji wymienity zdumione spojrzenia. Za-
stgpczyni Adeli powiedziata, ze chlopiec gada bzdury 1 ze wcale
nie przyszed! tutaj o wtasnych sitach, trzeba byto mu pomoc.

Przewodniczaca komisji poprosita jedng z lekarek, by zbadata
stopy Wani. Lekarka podwineta jego spodenki 1 zaczela szczypac
jego nogi. Popychata jego stop¢ do gory 1 na dot. Ignorowata jego
krzyki. Oswiadczyta, ze w jego nogach nie ma migsni, a Sciggna
sa zbyt napigte 1 ze chlopiec nigdy nie bedzie mogt chodzic.

W komisji zasiadata tez logopeda, starsza kobieta, ktora
zapytata, dlaczego w teczce nie ma raportu od jej kolegow po
fachu. Postanowita sama zbada¢ Wani¢. Nie przedstawiajac sig,
zacze¢ta pokazywa¢ mu r6zne obrazki i pytac, co chlopiec na nich
widzi.

Najpierw pokazata mu zdjecie brzozy i zapytala, co to za
drzewo.

- To lipa - odpart Wania, przypominajac sobie jedyny gatunek
drzewa, ktory rost na terenie sierocinca.

Nastepny przedmiot tez rozpoznal. Byla to matrioszka. Nie
zrozumial jednak pytania kobiety: z czego to jest zrobione?
Myslat 1 myslal, az w koncu powiedziat:



- Ja robig lalki z Andriejem.

Z kazdym obrazkiem byto gorzej. Kobieta pokazata mu
zdjecie sygnalizatora 1 zapytata, ktore swiatlo oznacza, ze mozna
1S¢. Wania nigdy nie widzial Swiatet ulicznych, bo nigdy nie byt
na ulicy.

Potem pokazano mu zdjecie bochenka chleba, ktérego nie
rozpoznal, bo widywat dotad tylko pojedyncze kromki. Ananas,
mrowka, kalarepa, wieze Kremla, wedka i w koncu paw. Kobieta
odtozyla obrazki 1 zapytala go, jaki mamy dzien.

- Dzien cioci Walentyny - odparl Wania.

Nie rozumiat, dlaczego kobieta patrzy na niego z taka
dezaprobata.

- A jutro? - zapytala.

- Jutro jest dzien Nastii - poinformowat ja 1 juz od siebie dodat,
ze pojutrze bedzie dzien Tani.

- A w jakim mieszkasz miescie? - padlo ostatnie pytanie.
Znow zapadia chwila dlugiego milczenia.

- Mieszkam tutaj, w domu dziecka.

- I gdzie to jest.

- Niedaleko.

Na tym badanie si¢ skonczyto. Cztonkinie komisji zaczgly
rozmawia¢ mig¢dzy soba. Padaly stowa ,,imbecyl", ,,op6zniony",
,wyrazny kretynizm" 1 ,,niewyksztalcona mowa".
Przewodniczaca komisji postanowita zakonczy¢ dyskusje:

- Nadaje sie tylko do internatu.

Jedna z mtodych lekarek wstata 1 zasugerowala, by przenies¢
chtopca do osrodka dla dzieci z porazeniem mozgowym, gdzie
moglby zdobyC¢ podstawowe wyksztatcenie. Przewodniczaca
ostro ja usadzila.



Oznajmita, zZe to koniec badania, 1 polecita Adeli odprowadzi¢
Wanig. Adela porzucita syczacy samowar, wzigta Wanie na rece i
dopiero wtedy, gdy jego los zostal juz przypieczetowany,
wtracita nieSmiato:

- On zna duzo piosenek 1 wierszykow. Moze je zaraz wy-
recytowac.

Nikt nie zwrocit na nig uwagi. Komisja przegladata juz teczke
nastgpnego dziecka.

Przez dwa tygodnie Wika nie wiedziata o wizycie komisji i
cigzkiej probie Wani. Byla zaje¢ta przygotowaniami do pra-
wostawnego Bozego Narodzenia, ktére wypada w Rosj1 szostego
stycznia. Dopiero przy kolejne; wizycie zauwazyta, ze Wa-
lentyna jest w ztym stanie. Plakata. Miala okropne wiesci na
temat Wani. Ustyszata je od opiekunki, po ktorej przejeta dyzur.

- Shtyszatas, dokad zsylaja naszego kochanego chiopca?
-zapytata ze szlochem.

Z twarzy Wiki wyczytata, ze dziewczyna o niczym nie wie.

- Wiasnie przyszly jego papiery. Przenosza go do internatu
razem z najgorszymi przypadkami.

Walentyna powiedziala Wice, w jakim byta szoku, gdy do-
wiedziata si¢, ze dziecko trafi do szpitala psychiatrycznego. Wika
rowniez byta wstrzasnieta.

- Ale przeciez tam si¢ niczego nie nauczy. Jak oni moga mu to
robic?

- Jedzie do bardzo mrocznego miejsca - odparta Walentyna. -
Przystali juz papiery, wigc nic nie mozemy zrobi¢. Za pdzno.

- Powiedziatam jej, ze ja mogg co$ zrobi¢ - wspomina Wika. -
Podesztam do t6zeczka 1 wzictam Wanig na rece. Tak



si¢ ucieszyt na moj widok. Chcial od razu zaczac si¢ bawic, ale
wyczut mdj smutek. Nie protestowal, gdy zaniostam go do okna.
Pokazatam mu chmury 1 powiedzialam, ze to jest niebo. Niebo,
powtorzyt z powaznag mina.

- Waniu, w niebie mieszka Bog. Co si¢ mowi Bogu?

- Co sie mowi? Powiedz mi.

- Gdy dzigje si¢ cos ztego, Waniu, musisz modli¢ si¢ do Boga,
a on zesle ci Aniota Stroza, by nad toba czuwal.

Przez kolejne tygodnie Wika nadal odwiedzata Wanig, choc
wiedziata juz, jaki los czeka jej ulubienca, i ze nie moze nic
zrobi¢. Chtopiec wyczuwal chyba, ze wkrotce wydarzy si¢ cos
zlego.

Za kazdym razem gdy Wika wychodzita, patrzyl na nig z
niepokojem.

- Przyjdziesz znowu, prawda? Przyjdziesz, Wiko?
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Dlaczego wktadasz mi ptaszcz? - zapytal Wania. -Czy jade do
szpitala? - Wkrotce si¢ dowiesz - mrukneta Nastia, zapinajac
niedopasowane, za duze okrycie.

Pierwsza oznaka tego, ze cos si¢ wydarzy, pojawila si¢ tuz po
obiedzie. Nastia, jak zwykle, zaczeta ktas¢ dzieci do 16zeczek.
Tylko Wanie zostawila w jego krzesetku. Prébowat zrozumiec,
dlaczego ubiera sie go do wyjécia. Zaden z lekarzy nie pojawit sie
rano, by powiedzie¢ Nastii, ze Wania jedzie do szpitala. Byl to
jedyny powod, dla ktérego dzieci z Grupy 2 opuszczaty swoja
sale, chyba ze Wika zabierata je na spacer.

Nastia zdjeta mu pantofle 1 zaczelta wpychac¢ jego stopy do
butow. Buty byly za male. Zamki byly zepsute, ale i tak obuwie
nie pasowato. Nastia przeklinata pod nosem, popychajac



1 popychajac. Gdy palce chlopca zawinety si¢ az pod stopy,
wzruszyla ramionami 1 poddata sie.

Na koniec wlozyla mu jeszcze rézowa czapeczke z synte-
tycznej welny na glowe 1 naciggneta mu ja na uszy.

- Ale ja nie jestem dziewczynka - zaprotestowal Wania.
Zignorowala go. Zostawila go ubranego na krzesle.

- Nie ruszaj si¢. Zaraz wracam.

Wania nie miat pojecia, jak miatby si¢ rusza¢ w tym cigzkim
ptaszczu 1 ciasnych butach. Moglby zsuna¢ si¢ z krzesta, ale nie
zdotatby raczkowac.

Gdy czekat na powrot Nastii, przypomnial sobie ostatni raz,
gdy go tak ubierano - nie brutalnie, jak Nastia dzisiaj, lecz z
mitoscia, jak ciocia Walentyna. Jaka sliczng koszule dla niego
uszyla, z tymi ztotymi gwiazdkami na ramionach. Nazywata go
,,Swoim matym majorem". Po przyjeciu rozebrata go i ostroznie
posktadata jego nowe ubrania. Odlozyta je do swojej torby. Nie
chciat tego, lecz oboje wiedzieli, ze wszystko to znikngtoby,
gdyby zostalo w sierocincu.

Jego sen na jawie zostal przerwany przez krzyki Andrieja
dobiegajace ze wspodlnej sypialni. Drzwi byly otwarte, Wania
wychylit si¢ 1 zobaczyt twarz przyjaciela pomigdzy drewnianymi
szczebelkami 16zeczka.

- Andriej! - zawotal. - Wilozyla mi plaszcz i buty, 1 czapke.
Chyba jade do szpitala. Nie zapomnij o mnie. Ja bed¢ ciagle o
tobie myslat.

Andriej zaczal ptakac.

- Wania, nie zostawiaj mnie. Potrzebuj¢ ci¢. Zostan. Zostan.

- Bede o tobie myslal, Andrie;j.



Drzwi si¢ otworzyty 1 do sali weszta wytracona z rownowagi
Swietlana. Niosta narecze papieréw, jak zwykle. Wania
zauwazyl, ze ma na sobie ptaszcz. Wzieta go na rece.

- Musimy si¢ spieszy¢. Samochod czeka.

- Dokad jedziemy, Swiettano? - zapytat ja Wania, gdy
schodzili po schodach.

- Skad wiesz, jak mam na imig? - zapytata ze zdumieniem.

- Styszalem, Ze tak na ciebie mowia.

- Ach tak, ty jestes tym matym chtopcem, ktory wszystko
pamigta. Wlasnie przyszly twoje papiery, jedziesz do internatu. -
Westchneta ci¢zko.

Znow to stowo. Co ono oznacza? Kiryt pojechatl do internatu 1
nigdy nie wroctl.

Wyszli na zewnatrz. Lodowate powietrze dostownie
spo-liczkowalo Wanie, sprawiajac, ze az si¢ zachlysnat. Po-
dworko wygladato calkiem i1nacze; niz wtedy, gdy Wika
zabierala go na spacer. Ziemia byla pokryta czyms
brudno-bialym. To musi by¢ snieg, pomyslal. Wika tlumaczyla,
ze nie moze wzig¢ go na zewnatrz, bo jest zimno 1 lezy $Snieg.
Teraz juz wiedzial, co miata na mysli.

Wolga czekata przy bramie. Swietlana posadzita go z tytu i
zapigta mu pas.

- Czy mogg usias¢ na twoich kolanach, Swiettano? - poprosit.

- Nie, to zabronione - o§wiadczyt kierowca.

Trzasnal drzwiami. Samochod ruszyt. Ciagle stawat 1 ruszat.
Wania styszat tez inne silniki na drodze. Podr6zowal dotad tylko
tym prowizorycznym ambulansem 1 nie wiedziat o innych
samochodach. Byt pewien, ze to inne karetki



wiozace dzieci do szpitala. W jego myslach ulica petna byla
poruszajacych si¢ dzieci.

Zalowal, Ze nie moze usia$¢ wyzej i wyjrze¢ przez okno.
Bardzo chciat zobaczy¢ inne karetki 1 chociaz rzuci¢ okiem na
inne dzieci. Nawet jednak gdyby mogt usias¢ wyzej, niczego by
nie zobaczyt. Wolga miata takie dziwne okna, przez ktdre nic nie
byto wida¢. Prébowat odnalez¢ sie w Swiecie za pomoca uszu.
Styszat rozmowe kierowcy i1 Swietltany. Styszal, jak melodia
silnika unosi si¢ 1 opada, gdy ambulans zatrzymywat si¢ 1 ruszat.
Poczul, ze jedzie coraz szybciej, a przystanki sa coraz rzadsze.
Nagle ambulans skrecit tak gwaltownie, ze Wania polecial na
drzwi. Byl poobijany i1 wstrzasnigty. To naprawde bolato. A
potem wotga stangla. Zapadia cisza. Nie bylo stycha¢ innych
samochodow, tylko szczekanie psa.

- Co za nora. - W glosie kierowcy pobrzmiewat gniew. -To na
pewno tutaj?

Swietlana mowita tak, jakby sie go bala.

- Nie wiem. Nigdy tu nie bytam. Ministerstwo nigdy wczesniej
nie przydzielato tutaj dzieci.

Wania ustyszat szelest papierow. Jej glos byt jeszcze cichszy,
gdy wypowiedziata ciag wyrazow, ktory nic dla niego nie
znaczyl.

- Obwdd moskiewski, rejon leninski, wies Filimonki, Internat
Psychiatryczno-Neurologiczny nr 5. Tylko tyle jest tu napisane.

- C6z, to bardzo pomocne... - W glosie kierowcy stychac byto
coraz wigkszy gniew.

Ambulans ruszyt z piskiem opon. Nagle rozlegt si¢ glos
Swiettany.



- Popatrz, jest tabliczka... INTERNAT.

Samochod podskoczyt jeszcze kilka razy na wybojach, a
potem si¢ zatrzymal. Drzwi kierowcy si¢ otworzyly, potem
kierowca otworzyl tylne drzwi, a Swietlana wziela Wanie na
rece. Sciemniato sig. Chlopiec podnidst glowe i zobaczyt wysoki
budynek, ktory w jego oczach prawie si¢gat nieba.

Swietlana zauwazyla dwie kobiety przy drzwiach, podbiegla
do nich z Wania.

- Przepraszam, czy panie tu pracuja?

- Nie, ja tylko odwiedzam - odparta jedna z nich. - Odwiedzam
siostr¢. - Skingta glowa w kierunku swej towarzyszki, ktora
trzymata za reke.

Kobieta usmiechneta sie, a Wania zauwazyl, ze nie ma zgbow.

- Moze wie pani, gdzie tu jest skrzydto dla dzieci?

- Jakie skrzydto dla dzieci? Nigdy wczesniej nie widziatam tu
zadnego dziecka, a przychodzeg co tydzien.

Wtedy pojawita sie kobieta w bialym kitlu z pekiem kluczy w
dtoni.

- Kim jestescie? - zapytata. Przypominata Wani Tanig przez t¢
jaskrawoczerwong szminke, cho¢ ta kobieta miala jeszcze na
przedzie ztoty zab. Nie ucieszylta si¢ na ich widok.

- Jestesmy z Domu Dziecka nr 10.

- Co? Nie styszalam o zadnej dostawie dzisiaj. Tak czy
inaczej, dyrektor poszedt juz do domu. Ja go zastepuje.

- Przepraszam za spOznienie. ZabtadziliSmy - wyjasnita
Swietlana. - Ale mam dla was tego chlopca, Pastukow, lat szesc.
Prosz¢ spojrze¢, mam wszystkie papiery.

Na widok dokumentow kobieta si¢ poddata.



- Dobrze, chodzcie za mna.

Wanig ogarnat niepok@j. Stalo si¢ dla niego jasne, ze to nie jest
szpital. Podroz trwata zbyt dlugo. Nigdzie nie bylo widaé
zadnych innych ambulansow. Gdyby tylko byla tu ciocia
Walentyna, aby mu wszystko wyjasni¢. Swietlana nic nie chciata
mu powiedzieC.

Weszli do budynku. Bylo w nim jeszcze ciemniej niz w sie-
rocincu. Pokonali jedna kondygnacj¢ betonowych schodow,
potem druga. Szli dlugim korytarzem, w ktorym unosit sie
paskudny zapach. Wania dostrzegat w mroku zarysy ludzkich
sylwetek. Kotysali si¢ na boki jak dzieci w Grupie 2, tyle ze byli
dorosli. W drzwiach pojawil si¢ mgzczyzna. Wania poczut szok,
gdy zauwazyl, ze nie ma on na sobie ubrania.

Zastepczyni dyrektora zatrzymata si¢ przed zamknigtymi
drzwiami 1 zadzwonita kluczami. Przepuscila Swiet-tang i
zamkneta drzwi od wewnatrz. Tym razem skrecili w prawo, w
inny korytarz. Wania dostrzegt drobna postac. Czy to bylo
dziecko? Takie jak on? Gdy podeszli blizej, poczul
rozczarowanie, bo drobna osoba miata stara twarz. Byla to
kobieta, miala na sobie szara luzna sukienke, jej konczyny byly
widmowo biale 1 pokryte sincami. Miata ogolona gtoweg. Nic nie
powiedziata, gdy ja mijali.

Na koncu korytarza byly kolejne schody, jeszcze ciemniejsze
niz poprzednie, bo nigdzie wokot nie byto okien. Wicedyrektor
zwolnita. Swietlana zaczeta cigzko oddychaé, bo te schody byty
bardziej strome. Ci¢zar Wani zaczynat jej dokuczac.

JesteSmy na miejscu... skrzydlo dla dzieci - mrukneta
wicedyrektor, jeszcze raz brzeczac kluczami. Otworzyta dwa



zamki 1 pchneta drzwi na osciez. W pospiechu otworzyta
jeszcze jedne drzwi prowadzace do duze;j sali.

Oszotomiony podroza przez szpital Wania wpatrywat sig z
przerazeniem w malujaca si¢ przed nim sceng. Pokodj byt
zastawiony po brzegi t6zeczkami. Nie drewnianymi, jak w domu
dziecka, lecz wigkszymi, z wysokimi metalowymi prgtami, jak
klatki. W kazdym to6zeczku lezal goty materac. Nie bylo
przescieradel ani kocow. Na kazdym materacu lezato dziecko.
Niektore z nich byly nagie. Inne miaty na sobie tylko brudne
podkoszulki. Lezaty w katuzach wilasnego moczu. Jedno w
odchodach. Kto$§ uderzal brutalnie glowa o szczebelki. Dzieci
jeczaty 1 ptakaly.

Nim Wania zdotal cokolwiek powiedzie¢, wicedyrektor
odebrata go Swietlanie, zerwala z niego ptaszcz i buty

1 wrzucita go do pustego tozeczka. Gdy Wania zaczal si¢
podnosi¢, zauwazyl, ze chtopiec w 16zeczku obok jest zwiazany
starym przescieradtem tak, by nie mogt rusza¢ rekami. Kotysat
sie na boki.

Wania chwycit si¢ pretow 1dzeczka 1 zaczal goraczkowo
rozglada¢ za Swietlana. Stata przy drzwiach, nawet na niego nie
patrzyla.

- Swiettano, Swiettano. Dlaczego tu jestem? - zawotal, za-
ktocajac cisze. - Dlaczego ta pani wlozyta mnie do t6zeczka?

- Och, umie mowi¢, tak? - powiedziata zaskoczona wice-
dyrektor. - Przywiezliscie nam gadule¢... malego wichrzyciela?
Jakbysmy nie mieli dos¢ problemow.

Nagle okrutna prawda uderzyta w Wani¢ niczym cios w
zotadek.

- Chyba mnie tu nie zostawisz, prawda?



Swietlana wcigz na niego nie patrzyta. Wicedyrektor podeszia
do niej.

- Jest pani pewna, ze przywiozla wlasciwego dzieciaka?

- Alez tak. Komisja zbadala go dwa miesiace temu. Zostal tu
przydzielony. Mam list z ministerstwa. - Swietlana odnalazla
dokument.

- Nie zostawiaj mmnie tu, Swietlano! - zawotal Wania z
drugiego konca sali. - Ciocia Walentyna na pewno by tego nie
chciata. Jestem jej malym majorem. - Swietlana wciaz jednak na
niego nie patrzyta. Szukal w myslach sposobow na to, jak ja
przekona¢, by odwiozta go z powrotem do sierocinca. - Adela
bedzie sie nudzi¢ beze mnie. Bardzo lubi Smieszne historie, ktore
jej opowiadam.

Swietltana si¢ nie odwrdcita. Wicedyrektor ponaglita ja do
wyjscia 1 zamkngla za nimi drzwi. Wania rzucit si¢ na prety 1
zaczal krzycze¢ z catych sit:

- Nie zostawiaj mnie tu, Swietlano. Ustyszal, ze ktos przekreca
klucz w zamku.

Byt srodek nocy. Wania bezustannie myslal, jak stad uciec.
Probowal wyymowac szczebelki z tozeczka, ale byly bardzo
dobrze umocowane. Chwycit metalowe prety 1 zaczat je roz-
ciaga¢ z calg sita swego watlego ciata. W koncu upadt wy-
czerpany na goly materac. Zrozumial, ze nawet gdyby udato mu
si¢ wyj$¢ z tozeczka, nie zdotatby otworzy¢ drzwi. Glowa go
bolata od nadmiaru mysli. Nagle poczul, jak bardzo mu zimno.
Zabrali mu ubrania, a nie miat Zadnego koca. Zaczal ptakac, lecz
w poblizu nie byto nikogo, kto mogiby go



pocieszyC, Tesknit za Wika, marzyt, by przyszta, wzigta go na
rece 1 zabrata stad. Co kazata mu robi¢? Podniosta go do okna 1
powiedziata mu, by patrzyl w niebo 1 modlit si¢ do Boga.

Chwycit sie szczebelkdw i1 zaczat rozgladac sie za oknem. W
poblizu zadnego jednak nie byto, nie mogt wigc zobaczy¢ nieba
ze swego tozeczka. A poza tym 1 tak przeciez byto ciemno. Ale co
powiedziata Wika? Mddl si¢ do Boga, a przyjdzie Aniot Stroz.
Jak jednak aniot przedostanie si¢ przez kraty w oknach? Wania
postanowit pomodli¢ si¢ mimo wszystko, uklakt na plastikowym
materacu, chwycit si¢ szczebelkow t0zeczka 1 utkwit wzrok w
czarnym oknie. ,Prosz¢, Boze, zeslij mi Aniola Stroza".
Powtarzat to tak dlugo, az zasnal z raczkami zaci$nigtymi na
pretach 1 glowa oparta o chtodny metal.

Aniot Str6z nie pojawil si¢ ani tamtej nocy, ani nast¢pnego
dnia, ani w kolejnym tygodniu. Byto tak, jakby Wania znalazt si¢
poza zasi¢giem anioldw, w najnizszym kregu piekta, w ktorym
stopniowo pozbawiano go cziowieczenstwa. Najpierw zgolono
mu gltowe, zaczat wigc przypomina¢ wig¢znia. Nie mial z kim
rozmawiac, wiec jego umiejetnos¢ mowy zaczeta si¢ cofac, a
jego glos zostal zredukowany do szeptu. Gdy lezat posrod
najbardziej odrazajacych aktow przemocy 1 zaniedbania, zaczat
traci¢ pewnosc¢ siebie 1 opanowanie. W koncu jego raczki zaczety
drze¢ niekontrolowanie od lekow, ktére mu podawano, by go
otumani¢. Spadal w najglebsza otchtan, w ktore; czlowiek
przestawal by¢ cztonkiem rasy ludzkiej i siegat punktu, z jakiego
nie byto juz powrotu.



ROZDZIAL S
NADLUDZKI WYCZYN
Marzec - czerwiec 1996

Mingty trzy tygodnie, nim Sarah dowiedziata si¢, ze Wania
trafit do zaktadu dla obtakanych. - To byto niewybaczalne - mowi
Sarah, probujac zrozumie¢ swoje poczynania sprzed ponad
dekady.- Zatuje, Ze nie bylam bardziej czujna, lecz w moim Zyciu
tyle sie wtedy dziato. Z catych sit staratam si¢ zrozumiec tajemni-
czy Swiat porzuconych dzieci, w ktorym nagle si¢ znalaztam.
Gdy odwiedzatam kolejne sierocince, probowalam pojac sens
istnienia tych instytucji, ktoérych personel byt §lepy na cierpienia
swych matych podopiecznych. Nie miatam wyksztatcenia
medycznego, ale czutam, ze sierocince tworza utomnosci. Kazde
dziecko, ktore przyszto na Swiat z jakas wada, chocby
najdrobniejsza, zostawalo wessane przez ten wir 1 za-
szufladkowane jako ,,inwalida" lub ,,chory". A mnie wydawato
si¢, ze chory jest ten system, a nie dzieci.



Seria drobnych wydarzen pozwolila jej zrozumie¢ pewne
rZeczy.

- Po swigtach Stephanie Wood, zona 6wczesnego brytyjskiego
ambasadora, zadzwonita do mnie, by powiedziec¢, ze z przyjecia
w ambasadzie, ktore wydano dla dzieci, zostato ciasto, 1 zapytata,
czy zawioze je do sierocinca. Postusznie pojechatam do Domu
Dziecka nr 10, gdzie caty personel zebral sig, by podziwiac to
arcydzieto sztuki cukierniczej. Gdy wychodzitam, bylam pewna,
ze wizja glodnych dzieci zajadajacych si¢ pysznym ciastem 1
usmiechajacych si¢ ustami umazanymi czekolada, ktora miata
Stephanie, nigdy si¢ nie ziSci. Ciasto zostanie zjedzone przez
personel podczas dlugich popotudniowych przerw na drzemke.
Gdy dotartam do domu, nie mogtam opanowac¢ gniewu na mysl o
przeznaczeniu tego ciasta. Podzielitam si¢ tym z Alanem. Alan
powiedziat, ze personelowi ptaca tak mato, iz nie sta¢ go nawet
na oplacenie przejazdu do pracy, wigc zastluguje na poczestunek
tak jak dzieci. Nie o to chodzi, odpartam. Niezaleznie od tego, ile
mu ptaca, od tego jest, by stawia¢ na pierwszym miejscu dobro
dzieci.

W tym samym czasie grupa charytatywna rozpoczeta
wspotprace z rosyjskimi organizacjami obywatelskimi, ktore
wierzyly, ze opieka instytucjonalna jest zta 1 ze rodziny powinno
si¢ zacheca¢ do tego, by zajmowaly si¢ dziecmi w domu.
Bezinteresowni, dalekowzroczni ludzie tworzyli dzienne osrodki
opieki przy bardzo napigtych budzetach 1 w najbardziej
odrazajacych lokalizacjach, by zaja¢ si¢ dzieCmi z
uposledzeniami 1 powaznymi problemami,



dzigki czemu mogly zostawa¢ w rodzinnych domach. Ci
wspaniali ludzie potrzebowali wsparcia. Od panstwa mieli go
nigdy nie otrzymac.

- Pewnego dnia rozmawiatam z rosyjska niania mojej sasiadki,
gdy nasze dzieci jezdzily na tyzwach w parku Gorkiego -
opowiada Sarah. - Miatam ogromny szacunek dla jej inteligencji i
przenikliwosci. W tym czasie wszyscy w Rosji, od prezydenta
poczynajac, zajmowali si¢ tym, czym nie powinni byli. Panowat
taki chaos, ze ludzie otrzymywali pracg¢ catkowicie przez
przypadek. Ona byla niania, ale mogla tez byC prezenterka
telewizyjna. Odpadta na ostatnim etapie kwalifikacji, bo miata
krzywe zgby 1 nie sta¢ jej bylo na to, by je wyrownac. Tak jak
inne zdolne kobiety, ktore uczyty si¢ na naukowcow 1 inzynierow
1 nie znalazty pracy w swoich dziedzinach, i ona skonczyla jako
niania w cudzoziemskiej rodzinie, gdzie dobrze ptacono. Widac
bylo, ze przygotowata si¢ do naszej rozmowy, chciala mnie
przekona¢ do swoich racji. Zapytata, dlaczego przekazuje datki
na domy dziecka. Wszyscy doskonale wiedzieli, ze ludzie
pracowali w sierocincach nie dlatego, ze kochali dzieci, lecz
dlatego, ze mogli tam bezkarnie kras¢. Jesli dostarczano migso,
podkradano je, a dzieci dostawaly chleb i1 ziemniaki. Tak samo
bylo z posciela. Zawsze znikata tylnymi drzwiami. Caly system
byt przezarty korupcja, a ja pogarszatam jeszcze sytuacje,
wspierajac go.

Jej slowa nabieraty glebokiego sensu w Swietle tego
wszystkiego, czego bylam swiadkiem. Zaczynatam rozumie¢, ze
przysztos¢ opieki nad dzie¢mi w Rosji lezy w obywatelskich
organizacjach, a nie w rgkach panstwa.



Inne czlonkinie grupy charytatywnej podzielaty te poglady.
Ich zmiana nastawienia spotkata si¢ jednak z podejrzliwoscia ich
patronek z Miedzynarodowego Klubu Kobiet. Byla to
organizacja dyplomatyczna 1 jej obowiazkiem bylo szanowac
ambasadorska hierarchig. Grupa charytatywna stawala sig
natomiast zbyt ,,profesjonalna" - stowo to w stowniku MKK
rownalo si¢ przeklenstwu.

- Teraz widzeg, 1z faktycznie nie szanowalySmy dostatecznie
hierarchii dyplomatycznej 1 jej staromodnych norm spotecznych.
Jedna v liderek naszej grupy, utalentowana
dwudziestoczteroletnia psycholozka, nie byla nawet Zona
swojego partnera, szok! Wyobrazam sobie, co one o nas myslaty.
Z drugiej strony MKK w ogdle nie doceniat pracy, ktorg grupa
wykonywala w jego imieniu.

Przyznaje, ze czulam si¢ bardziej swobodnie przy rosyjskich
entuzjastach  pracujacych z autystycznymi dzieCmi w
zawilgoconych piwnicach niz z liderkami MKK. Tygodnie
paskudnych plotek 1 zwyczajnego oczerniania zaowocowaly
spotkaniem dyscyplinarnym, na ktorym zostatySmy nazwane, w
jednej z rzadkich chwil odejscia od dyplomatycznego dekorum,
,,Zrakowaciata cysta, ktora trzeba wyciac", 1 wydalone z MKK.
Na szczescie dla nas nie mialo to zadnego znaczenia.
ZalozytySmy 1 zarejestrowatySmy organizacje charytatywna, by
kontynuowac nasza pracg, nieniepokojone troskami MKK. To
wszystko zajeto mi kilka tygodni.

Sarah wrocita do Domu Dziecka nr 10 pod koniec marca z
dobrymi wieSciami - miala wozek inwalidzki dla Anny,
zywiolowej, inteligentnej dziewczynki, ktora oczarowata od-
wiedzajacego placowke amerykanskiego pediatrg. Trwato to



dziewig¢ miesiecy, ale Anna miata w koncu dosta¢ swoj wo-
zek. Dziewczynka w zdumieniu przygladata si¢ brytyjskim
lekarzom, ktérzy roztozyli wozek, dopasowali poduszke na
siedzisko 1 w koncu ja w nim umiescili. Po kilku sekundach
nauczyla si¢, jak nim manewrowac. Poruszata si¢ do przodu i do
tytu, w lewo 1 prawo, odchylata gtowe 1 Smiala si¢ z zachwytem.
Opiekunki zebraly si¢ wokot niej, splatajac nerwowo dtonie.
Mata dziewczynka, ktora spedzata cate dnie w plastikowym
krzesetku albo w kacie kojca, nagle na oczach wszystkich odzyta,
stala si¢ prawdziwym dzieckiem.

Bez Zzadnego ostrzezenia Anna upomniata si¢ o swoja wol-
nos¢. Wyjechata z pokoju, w ktorym spedzata dwadziescia cztery
godziny na dobg, na korytarz, przyspieszyla 1 zjechata z
wyktadziny na linoleum. Na oczach Sarah grupa rozesmianych
widzow zaczela zachecac ja, by objechata sierociniec naokoto.
Dzigki wozkowi Anna zyskiwala mozliwos¢, by gdy zrobi si¢
cieplo, opuszczac pokdj razem z dzie¢mi, ktoére mogly chodzi¢ na
spacery, nie musiata juz zostawac¢ w srodku. Sarah obserwowata
ja, nie wiedzac, ze wozek nie wystarczy, by uratowa¢ Anng od jej
tragicznego przeznaczenia. Musiata dopiero roztozy¢ skrzydia i
polecie¢ do innego kraju, by jej potencjat zostal doceniony.

Widzac zachwyt na twarzy dziecka, Sarah poczuta wyrzuty
sumienia. Bylta to jej druga wizyta w osrodku z organizacja, ktéra
zakupita wozek, 1 za kazdym razem przychodzita za pdzno, by
udac si¢ do Grupy 2 i odwiedzi¢ Wanie.

Adela znikne¢ta, jak zawsze wtedy gdy w placowce pojawiali
si¢ zagraniczni specjalisci. Sarah wbiegla na schody 1 ostroznie
uchylita drzwi do sali Grupy 2. Od razu zrozumiata, ze



cos si¢ stato. Pokdj byl pusty 1 bez zycia. Andriej siedziat tam
gdzie zwykle, kotysal si¢ na boki z nieszczeSliwa mina.
Krzesetko obok niego bylo puste.

- Gdzie jest Wania? - zapytata Sarah chtopca.

Na dzwigk imienia przyjaciela Andriej poderwat glowe. Gdy
g0 nie zobaczyl, znow pograzyl si¢ w apatii.

Nadeszta pora obiadu, opiekunka weszta do sali z taca

misek.

- Gdzie on jest?

- Gdzie jest kto?

- Wania.

- Ach, on. Dostat papiery. - Opiekunka mowila tak, jakby
Wania byt postacia sprzed wiekdéw, a nie osobowoscia, ktora
jeszcze do niedawna roz§wietlata ten pokdj. - Przeniesiono go do
internatu.

- Ktorego?

- A skad mam wiedziec¢?

Opiekunka odwrocita sie, by poda¢ butelke Maszy. Jej
krzesetko sie zepsulo, zostala wiec umieszczona w przy-
wigzanym chodziku.

Sarah uklgkta przy Andrieju, a chlopiec podni6st na nig ospaty
wzrok. Pogtaskata go po ramieniu.

- Musisz bardzo teskni¢ za Wania.

- Wania - powtorzyl ledwie styszalnym glosem. Okrutny
system rozdzielit chlopcow, ktorzy byli dla siebie jak bracia.

- Czy Andriej trafi do tego samego osrodka co Wania? -

zapytata Sarah.

Masza wilasnie jadta. Opiekunka poita ja jak zwierzg. Po-
chylata si¢ nad Masza 1 podawala jej butelke wyciagnigta



dtonia, okazujac mniej czutosci niz pasterz cielgciu czy
jagniatku. Nie patrzyla jej w oczy 1 nie mowita do niej. Odwrocita
sie do Sarah.

- Nie wiem. To zalezy od tego, gdzie bedzie wolne miejsce.

- Ale Andriej jest bez niego taki zagubiony.

- To nie ma nic do rzeczy.

Te stlowa sygnalizowaty koniec rozmowy. Sarah szla opu-
stoszalymi korytarzami do drzwi. Styszata brzek talerzy 1 odglosy
rozmow zza drzwi defektologow, logopedow 1 masazystow i
czula coraz wigkszy gniew na to, ze nie pracowali oni z dzie¢mi.
W kazdej grupie byla jedna starsza opiekunka, ktora przewijata i
karmita dwanascioro dzieci. Dlaczego te leniwe kobiety nie
pomagaja im w porach positkow? Gdzie jest Adela w ten wazny
dzien? Przeciez w placoOwce sa tez inne dzieci potrzebujace
wozkow inwalidzkich, a nikt z personelu nie przekazat lekarzom
z organizacji listy. Byla to wyjatkowa okazja, by poprawi¢ los
dzieci w sierocincu, lecz nikt nie miat zamiaru z niej skorzystac.
Jakas staruszka z Walii upiekta tuziny ciastek 1 oprdznita strych,
by zebra¢ pieniadze na ten wozek. A wszystko, co robity te
kobiety tutaj, to bierne przyymowanie tego, co im oferowano.

Sarah pchneta tapicerowane drzwi wejsciowe. Na zewnatrz
panowal wiosenny chtéd. Snieg juz prawie stopnial, tworzac
katuze btota na podworku. Gatazki lip zielenity si¢ na koncach
drobnymi paczkami, ktore miaty wkrotce zamieni€ si¢ w liscie.
Po dlugich miesigcach zimy natura budzita si¢ ze snu, wkrotce
mialo nadejs¢ lato. W tym domu dziecka panowal jednak
bezruch. Dla tych dzieci zawsze byla zima.



Sarah dotarta prawie do bramy, gdy ustyszata, ze ktos biegnie
za nig przez katuze. Zdumiata si¢ na widok Adeli, jej radziecki
czepek lekarski przekrzywit si¢ na jedno ucho, a cienkie buciki
przemokty.

- Sarah, Sarah. Muszg¢ z toba porozmawiac. Prosze cig, wroc
do srodka.

To dziwne, pomyslata Sarah, Adela sama mnie zaprasza.
Musiata mnie szpiegowa¢ z okna gabinetu i zobaczyla, ze
wychodze. Czego moze chciec?

Adela zaprosita gestem Sarah do swojego gabinetu i zamkneta
drzwi. W kacie lezat stos starych ubran, w zasadzie szmat.

- To ubranka dla internatu - oswiadczyta Adela. - Tam dzieci
nie majq ubran, rozumiesz? To tam przebywa Wania. To okropne
miejsce.

Adela mowita coraz mniej zrozumiale, ale Sarah stopniowo
domyslita si¢ catej historii. Wania zostat umieszczony w
Fi-limonkach, w szpitalu psychiatrycznym dla dorostych. Gdy
Adela ustyszata sprawozdanie Swietlany z wizyty w tamtej pla-
cowce, ogarnal ja wstyd, ze pozwolita, by co$ takiego si¢ wyda-
rzyto, 1 wystala tam swoja corke na przeszpiegi. Corka wrdcita z
szokujacymi nowinami. Wani¢ przetrzymywano w placoéwce
nagiego. Byl bardzo wzburzony i btagal, by zabrano go z po-
wrotem do sierocinca. A potem bylo jeszcze gorze;.

- Moja corka spotkata tam pewna dziewczynke. Ta dziew-
czynka powiedziala jej, ze przyjezdzaja autobusem mezczyzni...
Ptaca gotdwka... Dziecko bylo... - Nie mogla zmusi¢ sie, by
powiedzie¢ to na glos, ale wykonata bardzo sugestywny gest.



- Placili za seks z ta dziewczynka?

Adela skingta gtowa. Chwycita dtugopis, skrawek papieru 1
zaczeta pisaC. Wepchnela swistek w dton Sarah.

- Tu jest adres. Powiem ci, co masz robic.

Sarah kiwata glowa oniemiata, gdy Adela otwierata drzwi 1
odprowadzata ja do bramy. Na ulicy roztozyta karteczke, ktora
otrzymala. ,,Pastukow LA. 15.03.1990. Internat
Psychiatryczno-Neurologiczny nr 5, Filimonki".

A wigc to tam zestano Wani¢. Do szpitala psychiatrycznego
oddalonego od sierocinca o wiele przystankow autobusem. Na
dole Adela dopisata: ,,Odwiez¢ do Domu Dziecka nr 10". Takie
wigc byty jej rozkazy - Sarah miata nie tylko zawiez¢ do internatu
troche¢ ubran, ale jeszcze uratowac chlopczyka z zaktadu. Jak ona,
nieznajaca realiow cudzoziemka, miata to niby zrobic? Jakie
wyjatkowe moce miata, zdaniem Adeli?

- Gdyby Adela poprosita, bym odwiedzita Wanie - wspomina
Sarah - moglabym tam od razu pojechac. Ale wyciagnigcie go z
tak odlegtej instytucji przekraczato moje mozliwosci. Mogltam
zorganizowac¢ wizyte lekarska, zebra¢ srodki na operacje, pomoc
rosyjskim organizacjom obywatelskim nawiaza¢ kontakty z
zachodnimi specjalistami, ale walka z biurokracja mnie
przerastata. Nie wiedziatam nawet, od czego zacza¢. Czutam si¢
jak posta¢ z bajki, ktorej czarownica przebrana za mita starsza
panig kazata zdoby¢ sie¢ na jaki§ nadludzki wyczyn.

Tak wigc skrawek papieru z nabazgrana instrukcja utonal w
koncu pod listami z bardziej realnymi prosbami.

- Wiele bolu i cierpienia datoby si¢ uniknaé, gdyby Adela
zmobilizowala cala przyszywana rodzing Wani: Wike, mnie



1 Walentyne, do pomocy 1 poprowadzita nas do walki z biu-
rokracja. Tak si¢ jednak nie stato. Ona byta urzedniczka ra-
dziecka, przyzwyczajona do przyjmowania rozkazow od
przetozonych i1 niekwestionowania hierarchii, nawet jesli byla
przekonana, ze postgpuja oni niestusznie. Uswiadomitam sobie,
ze Adela dorastata za czasow Stalina, gdy zatrzymywano dla
siebie wszystkie prywatne mysli. Nawet tamtego dnia nie
powiedziata mi o istnieniu Wiki, a Wice o mnie.

Gdy Sarah roztrzasata ogrom zadania, ktore jej powierzono,
Adela przekazala to samo polecenie Wice, a dziewczyna podjeta
si¢ wyzwania z energia charakterystyczna dla mlodych
idealistow.



ROZDZIAL 6
NIKOMU NIE ZALEZY
Maj 1996

"Tak Sarah poczatkowo nie byla w stanie wypelni¢ zadania
powierzonego jej przez Adele, tak Wika potrzebowata czasu, by
zebrac si¢ w sobie 1 pojs¢ z wizyta do Wani.

- Wybratam si¢ do domu dziecka na poczatku marca
-wspomina Wika. - Adela 1 jej zastepczyni byty bardzo po-
ruszone. Powiedzialy mi, ze Wania dzien wczesniej zostal
przewieziony do internatu, zgodnie z instrukcjami z mini-
sterstwa. Swietlana byta w szoku, gdy stamtad wrocita. Byto
znacznie gorze] niz w innych takich miejscach, do ktorych
wczesnie] zawozila dzieci. Wania wpadt podobno w histeri¢ 1
rzucit si¢ na prety 10zeczka, blagajac Swiettang, by go tam nie
zostawiata. Moze powinnam 1$¢ go tam odwiedzi¢, wypalitam.
Adela wzigta mnie za reke, spojrzata mi w oczy 1 powiedziata,
bym szta jak najszybciej. Wzigta dlugopis 1 na skrawku papieru
napisata mi doktadna instrukcije,

ktéra wcisneta mi w dton ze stowami: ,,Idz, koniecznie do
niego 1dz".

Tygodnie mijaty. Ta sprawa ciazyla mi na sumieniu. Wy-
myslatam kolejne wymowki: potrzebowatam calego dnia, by si¢
tam dostac. Gdy patrz¢ wstecz, widzg, ze bylam pelna
watpliwosci, czy jestem w ogole w stanie zrobi¢ cokolwiek dla

tego chlopca. Kim bytam, by utorowa¢ sobie droge do internatu
dla dorostych? Odktadatam to 1 odktadatam.



Pewnego dnia obudzitam si¢ jednak 1 u§wiadomitam sobie, ze
nie moge juz dhluze; zwleka¢. To mysl o Wani, takim, jakim
opisywata go Adela, nagim za kratami, popchngla mnie do
dziatania. Zadzwonitam do szefa 1 powiedzialam, ze jestem
chora. Przez dlugi czas szukatam te; pracy 1 naprawde
potrzebowalam pieniedzy. Mdj nowy szef nie byt zadowolony.

Wika pojechata metrem do konca linii i zaczela szuka¢ w
torebce kartki ze wskazowkami, ktora dala jej Adela. Miata
poszuka¢ autobusu numer 611. Przepchngta si¢ przez ttum do
autobusu. Droga  prowadzila  posrdd  identycznych
czternastopigtrowych wiezowcodw. Jechali bardzo dtugo, az w
koncu zaczely si¢ pola i lasy. Autobus zatrzymat si¢ na srodku
pustkowia. Wika poszta w §lady pasazerow 1 wspigta sie po
schodach na ktadke nad autostrada. Po drugiej stronie drogi nie
byto zadnych sladow zycia. Nie miata pojecia, gdzie si¢ znajduje,
ale dzielnie szla przed siebie. Zeszta do rowu, przeszta przez
porosniety trawa nasyp 1 wijaca si¢ Sciezka dotarta w koncu do
betonowego osiedla. Na glownym placu staty trzy podmiejskie
autobusy. Byty bardzo stare, miaty ciagle otwarta klape silnika,
by kierowca mogt w kazdej chwili



wyskoczy¢ 1 naprawi¢ drobng usterke. Wika znalazta autobus
nr 15 1 usiadta w nim, by czekac¢ na odjazd.

Stary autobus powoli wypelniat si¢ pasazerami. Wsiadt
mezczyzna, ktory miat przy sobie tylko butelke szamponu Head
& Shoulders. Wika zaczeta si¢ zastanawiac, czy on takze jedzie
do zaktadu. Byla to instytucja dla dorostych. Moze jechal tam, by
wykapac¢ krewnego. Tuz obok usiadta kobieta z reklamowka
pelna bananow. Moze wiezie smakolyki dla syna, pomyslata
Wika. Wkroétce autobus zapehit si¢ po brzegi.

Wika wyjrzata przez okno. Jechala teraz przez wsie 1 pola
zielenigce si¢ wiosenng trawa. Ten widok podnosit na duchu.
Szyby autobusu byty tak podrapane i zakurzone, ze czuta si¢ tak,
jakby miata na nosie brudna par¢ pozyczonych okularow.

Autobus wjechat do wioski 1 zatrzymat si¢ przed walacym si¢
drewnianym domkiem, ktory przechylal si¢ pod przedziwnym
katem 1 zapadat si¢ w ziemig¢. Na podworku lezaly arkusze
blachy, a przywiazany do budy pies zaczal szczekac na autobus.

- Czy to Filimonki? - zapytata kobietg z bananami.

- Nie. Nastepny przystanek.

Autobus opuscit wioske 1 ruszyt dalej droga posrdod pol
wysokiej trawy. Za zakretem, po drugiej stronie doliny jej oczom
ukazal si¢ stojacy posrodku pustkowia potezny kompleks
szesciopietrowych budynkow podobnych do wojskowych
barakow. Wika od razu zrozumiata, ze te paskudne budynki to
musi by¢ internat, i zacze¢la si¢ zastanawiac, jak ma tam odnalez¢
Wani¢. Zauwazyla samotng wieze z cegiel sterczaca pomigdzy
blokami. Iglica kosciota. Jesli jest tam kosciot, pomyslata, to
moze to wcale nie jest takie zle miejsce.



Gdy autobus si¢ zatrzymal, wysiadla razem z me¢zczyzna z
szamponem.

- Czy pan tez idzie do internatu? - zapytala.

- Nie. Ale moge ci powiedzie¢, jak tam dotrze¢. Przejdz na
druga strone drogi, przez pole, a potem zobaczysz znak.
-Odwrdcit si¢ w przeciwnym kierunku.

Autobus odjechat 1 Wika zostata sama na wijacej si¢ Sciezce
przez pola. Ruszyta pewnie przed siebie, czujac zdzbta trawy na
tydkach. Wyobrazila sobie, ze zabiera Wani¢ na piknik. Na
wszelki wypadek wzigta z domu buteczki, jabtka 1 ogorki.

Sciezka zaprowadzita ja do brzozowego zagajnika. Pomiedzy
wiotkimi srebrnymi pniami dostrzegla budynki, potaczone
wysokimi kladkami. Zwolnita, gdy dotarta do bramy. Teraz
znacznie wyrazniej widziala zarys ogromnego kosciota z
czerwone] cegly posrodku kompleksu. Ogarneto ja przerazenie,
gdy dostrzeglta, ze kosciot 1 iglica dostownie si¢ sypia, nie ma
dachow, szyb w oknach, a cegly poczernialty przez dekady
deszczu 1 mrozu. Z czubka iglicy wyrastaty gal¢zie. Natura
odzyskiwata swoje terytorium. Ku jej zdumieniu brama osrodka
byta otwarta, wigc po prostu weszta.

Przez chwile stala w miejscu, zastanawiajac si¢, w ktorym
kierunku po6j$¢. Nie bylo jednego gtownego wejscia. Nie wie-
dziala, czego ma szukac¢ - zapewne czegos w rodzaju sierocinca,
gdzie dzieci sa pod kontrola, odgrodzone od reszty. Wszedzie
wokot szwendali si¢ jednak dorosli pacjenci. Kobieta z ogolong
glowa w prostej sukience pomagala me¢zczyznie, ktory nie mogt
chodzi¢ bez asysty. Jego konczyny byly powyginane, kotysal
glowa na boki 1 ciagnat za soba kolorowy kawalek plastiku na
sznurku. Upadt, a kobieta



pochylita si¢ nad nim, by pomoc mu wstac. Zbesztala go 1
zaczeta rozgladac sig, szukajac pomocy. Jej wzrok padt na Wike.
Wika dostownie wrosta w ziemig. Szty w jej kierunku trzy inne
kobiety z ogolonymi glowami. Tutaj dorosli mieli wzrost
dwunastolatkow. Jedna z kobiet miata na sobie zapinany na
guziki dlugi sweter, ale jednego guzika brakowato, przez co
wyraznie bylo wida¢, ze nie ma na sobie bielizny. Podeszly do
niej z wyciagnigtymi rekami 1 zaczelty dotykac je; wlosow i
ubran, mruczac co$ pod nosem niezrozumiale. Miaty okropnie
popsute z¢by.

Z tylu o Sciang opieral si¢ najwyzszy mezczyzna, jakiego
Wika kiedykolwiek widziata. Jego wargi si¢ poruszaty, betkotat
co$ 1 potrzasal rekami. Mial na sobie gor¢ od pizamy, a jego
spodnie utrzymywat w pasie kawatek ptotna. Ttoczyto si¢ wokot
niej coraz wigcej tych dziwnych ludzi. Zaczgta panikowac. Jedna
z kobiet otoczyta ja ramionami 1 zaczgla wyciagac szyje, by ja
pocatowac.

Wika juz miata si¢ odwrdcic¢ 1 uciec, gdy nagle dobiegt ja
meski okrzyk:

- Zostawcie ja w spokoju. - Kobiety natychmiast si¢ po-
chowaly, a oczom Wiki ukazat si¢ nastolatek w Zle dopaso-
wanych brudnych ubraniach. - Szukasz kogos?

- Przysztam odwiedzi¢ Wani¢, Wani¢ Pastukowa. Miody
me¢zczyzna zrobit zdziwiong ming.

- Ma szes¢ lat. Przyjechat tutaj dwa miesigce temu. Chtopak
namyslat si¢ przez chwilg.

- Chodzi ci1 o tego, ktory umie mowic?

- Tak, tak. Jak on si¢ miewa?

- Zaprowadze ci¢ do skrzydta dla dzieci.



Kobiety ruszyly za nimi, ale nastolatek gestem nakazal 1m
zosta¢. Poprowadzil Wike dlugim korytarzem do klatki
schodowej, a potem ktadka do nastepnych schodow, az w koncu
catkiem stracita orientacj¢. Wspigli si¢ na jeszcze jedne schody 1
dotarli do zamknigtych drzwi. Mtody me¢zczyzna zapukat do nich
1 wyraznie czekal na odpowiedz.

Gdy stali tak na zamknigtej klatce schodowej, Wika zapytata
g0 0 Imig.

- Ilia.

- Czy Wania naprawdg jest za tymi drzwiami? Nastolatek nie
odpowiedzial, tylko znow zatomotat do

drzwi, tym razem mocniej.

Po chwili w szparze ukazata si¢ wroga twarz kobiety w bialym
kitlu. Wika usmiechneta si¢ i powiedziata:

- Przysztam odwiedzi¢ Wanig.

Kobieta nie usmiechng¢ta si¢ w odpowiedzi, ale w koncu
niechetnie pozwolita jej przejs¢, pokazujac gestem liii, by
pokazal jej droge, po czym znikne¢ta w korytarzu. Ilia za-
prowadzit Wike¢ do kolejnych zamknigtych drzwi. Nic nie mogto
przygotowac jej na to, co zobaczyta, gdy drzwi si¢ otworzyty.

- Najpierw uderzyt mnie ten odor. Jak w oborze, prawie zbito
mnie z nog. Wesztam do pokoju pelnego to6zeczek. Chyba
spodziewalam sig, ze ustysze: ,,Wika, Wika", szczesliwy okrzyk
Wani, ktory ucieszy si¢ na moj widok. Gdy jednak przygladatam
si¢ t0zeczkom, nie widziatam ani sladu chiopca z kr¢conymi
wlosami 1 radosnym u$miechem. Widzialam tylko drg¢czone
ofiary, cale rzedy dreczonych ofiar. Niektore z nich lezaly
bezwladnie, inne kotysaty si¢ na boki.



Jedne uderzaty gtowkami w kraty, inne, w kaftanach bezpie-
czenstwa, wystawialy do gory gote pupy.

Pograzona w szoku Wika zaczeta szuka¢ opiekunki albo
chociaz sprzataczki, by ta wskazata jej Wanig. W sali nie byto
jednak zadnych dorostych. Ilia zaprowadzit ja w rdég pokoju.
Przepchneta si¢ pomigdzy t6zeczkami, wszystkimi zmystami
szukajac sladow chlopca, ktorego kiedys znata. Na goltym
materacu, z kaluza moczu na jednym z koncow, ujrzata w koncu
chtopca, ktory klgczat 1 cichutko kotysat si¢ w przod 1 w tyl. Miat
ogolong gtowke 1 byt ubrany tylko w podkoszulek. Powoli uniost
glowe, by na nig spojrzec, 1 na jego nieobecnej twarzy pojawit si¢
nikty usmiech.

- Wania, co oni ci zrobili? - szepne¢ta Wika z trudem.
Podniosta go z t6zeczka i przytulita mocno. Nie mogla

powstrzymac tez. Chtopiec otworzyl usta i1 jakby straciwszy
zdolno$¢ uzywania strun glosowych, wyszeptat tylko jedno
stowo: ,,Wika".

- Znajdz dla niego jakie$ ubranie, Ilia, bardzo ci¢ proszg.
Musze¢ go wynies¢ z tego pokoju. - Zaniosta Wani¢ na korytarz,
gdzie odor moczu i odchodow nie byt tak obezwtadniajacy.

[lia zaprowadzit ja do matego wylozonego biatymi ptytkami
pomieszczenia, ktore wygladato jak kostnica. Byty w nim dwa
male stoty, jakies stalowe krzesta i skrawek potarganego dywanu
na podtodze.

- Tu mozesz zostac - oswiadczyt chtopak. - Ja musze dac teraz
dzieciom butelki.

Usadowita Wani¢ na jednym z krzesel. Gdy wstawata, ude-
rzyta glowa o rur¢ wentylacyjna, ktora zwisata bezuzytecznie



z sufitu. Bol byl niczym w poroéwnaniu z szokiem, ktory po-
czuta na widok stanu Wani.

Malec zul powoli ogorek, ale ledwie miat sil¢ na to, by sie-
dzie¢ na krzesle bez podpierania si¢. Wygladat tak, jakby $mier¢
zabierata go po kawatku. Wika wkroczyta do podziemnego
Swiata, w ktoérym dzieci uznawano za martwe, choc ich serduszka
jeszcze bity, a ciala si¢ poruszaty. Przypomniala sobie, jak blisko
byli z Wanig zwiazani. Teraz byta pomi¢dzy nimi bariera nie do
pokonania - kamien nagrobny. W domu dziecka Wania byt taki
pewny siebie. Wiedzial, Zze jest inny niz pozostali ,,niculeczalnie
chorzy" 1 ze zastuguje na lepszy los. Teraz stat si¢ nikim, tak jak
wszyscy wokol.

Dreczylo ja poczucie winy, ze zbyt dlugo zwlekata z wizyta.
Gdyby tylko byla silniejsza, nie tak niedojrzata 1 bo-jazliwa,
moglaby temu wszystkiemu zapobiec.

Wyjeta z torebki ksigzeczke z obrazkami - histori¢ o trzech
matych swinkach, ulubiong opowies¢ Wani.

- Jaki dzwigk wydaje S$winka? - zapytala. - Pamigtasz,
robiliSmy tak razem.

Wania namyslat si¢ przez chwilg, juz miat cos powiedziec, ale
z jego ust nie wydobyl si¢ zaden dzwigk. Czytata mu, na glos
wymawiajac stowa jak automat, bo mogla mysle¢ tylko o tym,
jaki szok przezyla, gdy zobaczyta dzieci zamknig¢te w tamtym
pomieszczeniu. Wzdrygneta sig, gdy przypomniata sobie, jak
opowiadata parze Amerykanéw o madrym chlopcu, ktory
wniostby rados¢ do ich domu. Co by powiedzieli, gdyby
zobaczyli tego cichego ducha dziecka z ogolong glowa? Jak
bardzo byliby rozczarowani?

Czytala dale;.



- Wilk powiedziat: dzis zdmuchne¢ twdj domek. - Gdyby tylko
jakis wilk przyszedt 1 zdmuchnat caly ten internat, pomyslata,
moglaby wyciagna¢ Wanig spod gruzow 1 uratowac go.

Do sali weszta opiekunka, ktoéra musiata by¢ jedynym pra-
cownikiem na dyzurze, i podata Wice butelke¢ szarego ptynu. To
mial by¢ obiad Wani.

- Przepraszam bardzo. Czy Wania moze dosta¢ dzisiaj miske 1
tyzke? Pomoge mu.

Kobieta zmarszczyta gniewnie brwi, ale po chwili wrocila z
tym samym szarym plynem w misce 1 aluminiowa tyzka,
zdecydowanie zbyt duza dla dzieciecych raczek i ust. Wania
zacisnat na niej palce, a Wika ze zdumieniem zauwazyla, ze jego
dtonie drza tak bardzo, iz nie moze unies¢ ptynu z miski do ust
bez rozlewania. Co mu zrobili, Zze jego dtonie az tak si¢ trzgsa?

Gdy opiekunka wrocita, zauwazyta batagan.

- Tak myslatam, on nie umie sam jes$¢. Teraz trzeba bedzie to
uprac.

Wika poczuta si¢ okropnie. Wtasnie stracita wszelkie szanse
na to, by jeszcze kiedys chtopcu pozwolono samemu jes¢. I przez
caly ten czas przerazliwie bata si¢ chwili, gdy bedzie musiata go
odnies¢ na ten poplamiony moczem materac.

Jej rozmyslania przerwat Ilia, ktory wrécit z dwojgiem
znudzonych nastoletnich przyjaciot, chcacych przyjrze¢ si¢
gosciowi. Mieli inteligentne twarze, ale wygladali znacznie
surowiej niz Ilia. Jeden z nich nie mial skarpetek i1 nosit za krotkie
spodnie, odstaniajace chude kostki. Miat brudng twarz. Drugi byt
chyba ich liderem. Miat na sobie obci¢te dzinsy, ktore sam musiat
skrocic.



- Masz papierosy? - zapytal ten bardzie; pewny siebie, nie
zawracajac sobie glowy oficjalna prezentacja.

Odpowiedziata, Ze niestety nie ma, po czym sig¢gneta do to-
rebki 1 wyjeta dwa jabtka, ktore im podata. Wzigli je 1 wtozyli do
kieszeni. Chtopiec bez skarpetek trzymal w palcach papierosa
domowej roboty - szczypte tytoniu zawini¢ta w skrawek papieru.

- Jestes jego matka? - zapytal chtopiec w obcietych dzinsach.

- Nie, nie jestem. - Przez chwile zastanawiata sie, jak im
wyjasni¢ swoj zwiazek z Wania. - Jestem jego matka chrzestna.

Gdy rozmawiali, Wika karmita Wani¢ kawatkami jabika,
ktore malec z namaszczeniem przezuwal. Zaczeto sie jej wy-
dawac, ze i t¢ umiejetnos¢ wkrotce straci.

Zapytata chtopcow, dlaczego znalezli sie¢ w zaktadzie. Ten
najbardziej pewny siebie powiedzial, ze uciekt z domu dziecka i
zostal tu umieszczony za kare. Stad takze jednak wkrotce
zamierzal uciec.

- 1 z czego bedziesz zyl?

- Wiem, skad bra¢ pieniadze - zaczat sie chelpic.

[lia powiedzial, ze on takze uciekt z domu dziecka, szukat
schronienia u ksi¢dza, ale zostal ztapany 1 odestany tutaj. To byto
dwa lata temu, byt pewien, Ze zostanie w zaktadzie juz na zawsze.
Spod podkoszulka wyjat krzyzyk zawieszony na sznurdwce.
Dodat, ze chodzi na wszystkie msze w krypcie zrujnowanego
kosciota 1 marzy o tym, by zosta¢ ksiedzem.

Wszyscy w  zakladzie byli zaszufladkowani jako
niekwalifikujacy si¢ do edukacji, ale Ilia nauczyt si¢ pisac,
jeszcze zanim si¢ tu znalazt. Wziagt od Wiki dlugopis 1 kawalek
papieru. Gdy pozostali rozmawiali, napisat list do ksiedza z
btagalna prosba



o wizyte. Podal go Wice 1 poprosit, by go dostarczylta. List byt
napisany wielkimi literami, bez przerw pomig¢dzy stowami.

Rozpaczliwie pragnal udowodni¢ Wice, ze potrafi czytac.
Wziat od niej Trzy mate swinki 1 zaczat je czyta¢ na glos, poty-
kajac si¢ na dluzszych stowach, jakby litery byly jakims$ szyfrem.

Opiekunka wetkneta glowe w szpare drzwi 1 oswiadczyla, ze
teraz jest cisza 1 ze Wania powinien wroci¢ do tozeczka.

- Zaraz go przynios¢ - zadeklarowat Ilia, a opiekunka mu
uwierzyta.

[lia wyjasnit, ze personel zaktadu cz¢sto goni nastolatkow do
roboty, gtownie do zajmowania si¢ przykutymi do t6zka dzie¢mi
1 do najbrudniejszych prac.

Gdy pochylat sig, by wzia¢ Wanig na rece, Wika potozyta mu
dton na ramieniu 1 zapytata:

- Czy moglbys czasami wynies¢ Wani¢ na dwor? Dobrze by
mu zrobilo swieze powietrze.

- Nie wolno nam wynosi¢ ich na zewnatrz.

- A czy moglby tu od czasu do czasu poraczkowac? Naprawdg
musi ¢wiczy¢ nozki.

- Nie wolno ich wyciagac¢ z 16zeczek.

- Ale moglbys z nim rozmawiac.

- Tak, moge z nim rozmawiac.

Chwytajac si¢ kurczowo tej obietnicy, Wika ucatowata Wanig
w czoto 1 obiecata, ze wkrotce znow go odwiedzi. Gdy szta do
drzwi, ustyszata cichy glos, prawie szept:

- Wika. - Wania chciat jej cos powiedzieC. Zaczela si¢ bac, ze
poprosi ja, by go ze sobg zabrata.

- Pozdrow ode mnie cioci¢ Walentyng i Adele.
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Wika wrocita tego wieczoru do mieszkania babci wyczerpana
calodniowa podrdza 1 przerazona tym, co widziala. Tej nocy nie
mogla spac. Ilekro¢ zamykata oczy, widziata obraz dziecka w
tamtym pokoju, w ktorym normalna osoba nie wytrzymalaby
nawet minuty. Gdy nastat swit, zrezygnowata z prob zasnigcia i
poszta do kosciola na pierwsza msze. Kiedy weszla do
pograzonego w mroku wnetrza, wtozyta kilka rubli do skrzynki
na ofiary, wzieta dluga, cienka, woskowa Sswiece, zapalita ja 1
umiescita na tacy przed ikong Madonny z Dzieciatkiem.

- To dla Wani - szepneta i zmowita modlitwe.

Gdy sluchata znajomej piesni wykonywanej przez chor
glosdOw roznych wysokosci narastajacych w harmonii 1 znow
zlewajacych si¢ w jedno, uswiadomita sobie, ze popetnita wielki
btad. Probowata wszystko zrobi¢ sama. Byta taka arogancka. Jej
arogancja powstrzymata ja przed poproszeniem o pomoc.

Po mszy zwierzylta si¢ ksiedzu 1 innym cztonkom wspolnoty.
Elena, kobieta, ktora rzadko wczesniej zauwazata, powiedziala,
ze za Moskwa w miasteczku o nazwie Dmitrow jest Dom
Dziecka nr 19, do ktérego przyjmuja dzieci z porazeniem
mozgowym 1 ksztatca je. Wika zapytata, co powinna zrobié, by
przenies¢ tam Wanie¢. Pierwszym krokiem miata by¢ petycja do
dyrektora skrzydta dziecigcego w zakladzie dla oblakanych z
prosba o kopie diagnozy Wani 1 dostarczenie jej do Dmitrowa.



Nastepnego dnia Wika znow zadzwonita do pracy, by
powiedziel, ze jest chora, 1 wybrata si¢ w kolejna dtuga podr6z
do Filimonek, tym razem, by porozmawia¢ z dyrektorem.
Siedziala przed jego gabinetem 1 czula si¢ nieprzytomna z braku
snu 1 gltodu, zatowata, ze nie zjadta jednak sniadania. Sekretarka
siedzaca za biurkiem po drugiej stronie pokoju pita herbatg. Wika
miala na sobie garsonke, ktora wkladata do pracy, a wilosy
zwigzala, by wygladac na wigcej niz dwadziescia cztery lata.

- Wasilij Iwanowicz przyjmie pania. - Sekretarka otworzyta
drzwi do gabinetu dyrektora, za ktorymi skrywaty si¢ drugie
drzwi, obite gruba czarng skora.

Wika otworzyta je 1 weszla do srodka.

Dyrektor siedzial za masywnym biurkiem. Po lewej stronie
miatl trzy telefony w odcieniach bezu 1 szarosci oraz czerwieni. Po
prawej stronie od biurka stat stol z krzestami, ale dyrektor nie
poprosit Wiki, aby usiadia, zajety sterta papierdw, ktora lezata
przed nim. Na chwile podnidst glowe 1 spojrzat na nia. Miat
pulchng twarz. Jego korpulentne cialo bylo wcisnicte w szary
garnitur. Wroécit do papierdw 1 zaczal je podpisywacé wielkimi
zawijasami. W koncu podnidst czerwona stuchawke, warknat
kilka rozkazéw swojej sekretarce, kazat jej miedzy innymi
upewnic¢ si¢, ze kierowca dostarczy papiery do ministerstwa w
ciagu godziny. Odtozyt stuchawke i odwrocit sie do Wika.

- Co panig do nas sprowadza, mtoda damo? - zapytat pro-
tekcjonalnym tonem.

Wika wcigz stala przed jego biurkiem, nie poprosit jej, by
usiadta. Wzigta gleboki oddech 1 powiedziata mu, ze przyjechata



porozmawia¢ o chtopcu, ktory zostal umieszczony pod jego
opieka w dziecigcym skrzydle na piatym pigtrze.

Wtedy dyrektor jej przerwal i zaczat opowiadac, jakie miat
problemy z ustanowieniem tego skrzydta. A wszystko dlatego ze
dziecigce szpitale psychiatryczne byty przepetnione. Urzednicy z
departamentu przyjechali osobiscie 1 btagali go, by udostgpnit na
ten cel jakas przestrzen. Byla to ogromna niedogodno$¢ - musiat
bowiem zatrudni¢ nowy personel w bardzo krotkim czasie - ale
sobie z nig poradzit.

Wika zupelnie nie wiedziata, co na to odpowiedzie¢, wigc po
prostu przeszta do swojej prosby.

- Chlopiec nazywa si¢ Wania, Wania Pastukow. Nie powinien
tu byc¢. Jest inteligentny, méwi, potrzebuje edukacji 1 pomocy w
nauce chodzenia.

- Bzdura. Wszystkie dzieci, ktore tu trafiaja, zostaja najpierw
zdiagnozowane przez komisje¢ jako niekwalifikujace si¢ do
edukacji. Innymi stowy, to nieuleczalni oligofrenicy, potrzebuja
tylko opieki. A my im t¢ opieke zapewniamy. Karmimy 1
utrzymujemy w czystosci. Zapewniam pania.

Jego stowa byty jak cios w glowe. Wika zebrata w sobie
wszystkie sity, by moc kontynuowac.

- Mysle jednak, ze sam dojdzie pan do wniosku, Wasiliju
Iwanowiczu, ze w tym przypadku komisja popetnita btad. A ja
przyjechatam prosi¢ pana o kopi¢ jego akt medycznych, aby
umozliwi¢ mu przeniesienie do Domu Dziecka nr 19, gdzie
Wania moglby si¢ uczyc.

Gdy dyrektor zrozumial, ze Wika nie zamierza odejs¢, wezwat
sekretarke 1 poprosit ja o przyniesienie teczki Wani. Gdy czekali,
powiedziat Wice, ze nigdy nie sltyszal o domu dziecka w
Dmitrowie 1 ze oni nigdy nikogo tam nie przenosili.



Przejrzal teczke, a potem ogtosit triumfalnym tonem:

- Proszg¢ spojrze¢, oto diagnoza, i1 to calkiem Swieza. Oli-
gofrenia w stadium wyraznego kretynizmu. Praktycznie imbecyl.
Tak jak mowitem. - Postal jej protekcjonalne spojrzenie. -
Stowami laika, mtoda damo, oznacza to catlkowita niezdolnos¢ do
nauki.

Nie czekajac juz dtuzej na zaproszenie, Wika przysung¢la sobie
krzesto 1 usiadta. Postanowila podja¢ ostatni wysitek, by dotrzec¢
do tego megzczyzny.

- Ja znam Wani¢. Odwiedzatam go w domu dziecka co tydzien
przez dwa lata. Szybko si¢ uczy. Zna rdzne piosenki i wierszyki.
Tyle ze mieszkat w cichym pokoju, w ktérym zadne z dzieci nie
mowito.

- Mysli pani wigc, Ze zna si¢ na tym lepiej niz specjalisci?
Brneta dale;.

- Nie nalezy przetrzymywac go w 16zeczku dwadziescia cztery
godziny na dobe. On potrzebuje stymulacji. Musi zy¢.

Mgzczyzna w szarym garniturze wyraznie si¢ zdenerwowal.
Odepchnat krzesto 1 wstat.

- P6jde osobiscie zobaczy¢ tego chtopca 1 wtedy zobaczymy,
czy zgadzam si¢ z pani diagnoza.

Wrocit po dziesigciu minutach, usiadt za biurkiem 1 wziat do
reki dlugopis. Odzyskat spoko;.

- Widziatem go. Wypisze dla pani kartke.

- Och, dzigkuje, dziekuje, Wasiliju Iwanowiczu. - Dyrektor
zaczat pisac. - I zmieni pan diagnoze, by mogt i8¢ do szkoty,
prawda? Nie przyjma go, jesli we wniosku wpisze pan: imbecyl.

Dyrektor przestat pisac 1 utkwit w Wice wrogie spojrzenie.



- Nie mam zamiaru zmienia¢c mu diagnozy. To nie tylko
imbecyl, ale tez brudas niezdolny zatroszczy¢ si¢ o samego
siebie. Cieknie mu z nosa 1 nie umie korzysta¢ z nocnika.

Gdy znoéw zaczat pisa¢, Wika mogta juz tylko wbi¢ wzrok w
podtoge 1 modli¢ si¢ za niego, by przestal by¢ slepy na potrzeby
dzieci, ktore powierzono jego pieczy, 1 zaczat dostrzega¢ w nich
ludzi, a nie tylko beznadziejne przypadki. Nagle skrobanie
dtugopisu na kartce ustato.

- Oczywiscie, gdyby nas zmuszono do zycia w takich wa-
runkach, Bog jeden wie, w co bySmy si¢ zamienili.

Zdumiona Wika podniosta glowe. Nie mogla uwierzy¢
wlasnym uszom. Wpatrywata si¢ w dyrektora, szukajac oznak
zmiany nastawienia. Czy naprawdg¢ ustyszata te stowa? Miata si¢
nad tym zastanawia¢ przez dlugie lata. Dyrektor kontynuowat
jednak wystawianie ztowrogiego aktu oskarzenia dla Wani, jakby
te stowa nigdy nie padty z jego ust.

Znow przerwal pisanie. Co$ przyszto mu do glowy.

- A kim pani jest tak w ogole? Krewna?

Musiata mysle¢ szybko. Czy powinna sktamac 1 przedstawic
si¢ jako ciotka Wani?

- Jestem jego matka chrzestna.

- Czyli nikim. A ja nie musz¢ nic dla pani robi¢. - Podniost
kartke 1 przedart ja w potowie. - Mam juz pani dos¢. Jesli poprosi
pani o co$ jeszcze, pani takze wystawie zla diagnozeg. A teraz
prosz¢ wyjsC. - Jego twarz stala si¢ jaskrawo-czerwona,
wykrzywiat ja gniew. Wstat i1 krzyknat jeszcze na pozegnanie: -
Mamy tu ludzi doktadnie takich jak pani. W zasadzie to miejsce
wlasnie dla was stworzono.



Gdy Wika wyszla z gabinetu, czula si¢ upokorzona, jak
uczennica, ktora otrzymata reprymende. Zaczeta wchodzi¢ po
schodach na piate pigtro, ale po chwili si¢ zatrzymata. Jak
mialaby teraz spojrze¢ Wani w oczy? Czula, ze go zawiodla.
Wszystkie jej wysiiki spetzty na niczym. Odwrocita si¢ 1 pobiegla
do wyjscia odetchna¢ swiezym powietrzem. Usiadta na trawie
pod brzoza, oparta si¢ plecami o pien i1 zacze¢ta wpatrywac si¢ w
zielone pola na horyzoncie.

Elena podpowiedziala jej, jak uratowa¢ Wanig, a ona wtasnie
wszystko zniszczyla. Nikt na nia nie patrzyl, wigc pozwolila
ptyna¢ tzom. Dlaczego nie powiedziala, ze jest jego ciotka?
Dlaczego zirytowata dyrektora, proszac go o zmian¢ diagnozy?
Bol nie opuszczal jej przez caly dzien. - Czulam, ze przez to, co
powiedziatam, Wania utknal w tym strasznym miejscu na
zawsze. Wiedziatam, ze wkrotce przestanie mowic. Przestanie si¢
ruszac¢, a jego konczyny zesztywnieja, tak jak konczyny innych
dzieci. Pomyslatam, ze lepiej byloby, gdyby Bog zabrat go
szybko do siebie. Wyobrazitam go sobie w niebie biegajacego po
stonecznej dolinie.

Oryginalny plan zaktadat uzyskanie listu u dyrektora zaktadu,
zawiezienie go do Domu Dziecka nr 19 i blaganie jego
pracownikow, by wzigli Wanig. Wika nie miata jednak listu, nie
udato si¢ jej zmieni¢ diagnozy i1 nie moglta liczy¢ na pomoc
dyrektora. Wyrwata z ziemi kepke trawy. Ostatnie pigc lat
poswigcita zdobywaniu dyplomu z fizyki, lecz co dobrego mogto
ja spotka¢ w sSwiecie, w ktorym trzeba pochlebia¢ biurokratom,
by zgodzili si¢ chociaz kiwnac¢ palcem dla ciebie? Czego nauczyt
ja jeden z jej profesorow? Nawet jesli



podejrzewasz, ze znasz odpowiedz, 1 tak musisz zada¢ pytanie,
by wykluczy¢ wszystkie inne mozliwosci. Wynik negatywny nie
oznacza, ze eksperyment si¢ nie powiodt. Uswiadomita sobie
nagle, ze to tylko jeden kierunek. Musi jecha¢ do tamtego
sierocinca 1 tam zada¢ pytanie. Wstata, otrzepala trawe ze
spodnicy 1 poszia na przystanek.

Nim dotarta do Domu Dziecka nr 19, jej pewnos¢ siebie znik-
neta. Jechata tam z pustymi rekami. Mogta im tylko da¢ stowo, ze
Wania nadaje si¢ do nauki. Nie poddata si¢ tylko dlatego, ze jej
nowa przyjacidtka z kosciota zapewnita ja, iz personel w tym
sierocincu to dobrzy ludzie 1 ze na pewno jej wystuchaja.

Pierwsze pytanie, ktore jej zadano, dotyczyto diagnozy Wani.
Wika nie mogta sktamac.

- Nie mozemy go przyja¢ z taka diagnoza - odpowiedziat
wprost dyrektor. - Nasze dzieci chodza do szkoty.

Powiedziata mu, ze wlasnie tego Wania potrzebuje - edukac;ji,
ale nie dato si¢ go przekonac.

Po rozmowie Wika usiadla na tawce na zewnatrz. Zaczela
ptaka¢ 1 siedziata tam przez dtuzsza chwile. Wyszedt do niej
dyrektor z asystentka. Probowata ukry¢ tzy, ale dyrektor
wszystko zauwazyl.

- Duzo pani mysli o tym chtopcu - stwierdzit.

Potem zadeklarowatl, ze pojada sami zobaczy¢ Wanig, jesh
Wika znajdzie dla nich samochod, ktory zabierze ich 1 po
wszystkim odwiezie.

Wika nie miala samochodu, ale zdotala zamowic¢ jeden dla
dyrektora na dwa dni p6zniej. Sama pojechata autobusem



1 spotkala si¢ z dyrekcja na miejscu. Przyprowadzono im
Wani¢. Chtopiec byl w strasznym stanie, znacznie gorszym niz
przed dwoma tygodniami, gdy Wika widziala go po raz pierwszy.
Byt w szoku. Prawie nie poznat Wiki 1 bardzo bat si¢ obcych.

Poprosili go, by pokazal kwadraty 1 trojkaty 1 dopasowat je do
siebie. Wika obserwowata go i modlita si¢. Zdotal w koncu to
zrobi¢, ale potem test stat si¢ trudniejszy. Dali mu otéwek i kartke
papieru i kazali narysowac¢ okrag. Dlonie Wani drzaly. Z catych
sit starat si¢ narysowac okrag, ale nie zdotat. Wika dostrzegta na
twarzach mezczyzn, ze juz podjeli decyzje. Probowata im
wyjasnic, ze chlopiec bardzo si¢ cofnat, odkad trafit do internatu.

- Moze ma potencjat - zgodzit si¢ z nia dyrektor Dmitrowa -
ale w tym stanie si¢ do nas nie nadaje.

Byto mu naprawde¢ przykro, ale nie mogt przyja¢ chtopca.
Wika nie zdotata go przekonac.

- Winitam siebie - wspomina. - Gdybym wczesniej poprosita o
pomoc kongregacje, Wania nigdy nie trafilby do internatu i nie
skonczylby w takim stanie. To moja pycha sprawita, ze
myslatam, 1z moge¢ wszystko zrobi¢ sama.

Wika zrozumiata w koncu, ze traci czas, probujac znalez¢ dla
Wani jakie§ miejsce w Rosji, gdzie moglby sie ksztalci¢ i
rozwijac. Rosja odrzucita tego wyjatkowego chlopca, ten dar od
Boga. Postanowila wiec udac si¢ w kolejna podroz, by znalez¢
jedyna osobe, ktoéra moglta mu pomoc - jego matke.
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Cala wiecznos¢ zajeto nam odnalezienie ulicy Miakininskiej 2
- wspomina Wika ten okropny czerwcowy dzien. - Zndw na
pierwszym miejscu postawitam Wanig. Obiecatam szefowi, ze
tylko poranek wezme¢ wolny, ale gdy nadeszio potudnie, a ja
wciaz nie znalaztam szukanego adresu, stato si¢ jasne, ze 1 tego
dnia nie pojawig si¢ w pracy. Wie$ Miakinino byta malenka, ale i
tak zabladziliSmy, a wszyscy przechodnie, ktorych spotykalisSmy,
mowili, ze takiej ulicy w ogole tam nie ma. W wiosce nie byto
zreszta tabliczek z nazwami ulic, tylko drewniane domki
rozrzucone wsrod drzew. Czas mijal, a ja coraz bardzie; batam
si¢, ze mily czltowiek, ktory zgodzil si¢ by¢ moim kierowca
podczas tej skomplikowanej operacji, straci cierpliwos¢ 1 wroci
do Moskwy. A ja nawet jeszcze nie zacz¢tam tego, co checiatam
zrobic.



Kierowca po raz trzeci zaparkowal samochod na glowne;j
ulicy. Zobaczyli przechodzaca obok kobiete¢ 1 poprosili ja o
wskazowki.

- To nie w tej wiosce na dole - uswiadomita im. - Wy szukacie
nowego osiedla, na wzgdrzu. Skreceie w lewo 1jedzcie do gory, a
na pewno znajdziecie. To jedyny trzypigtrowy budynek w
okolicy.

Najwyrazniej kobieta byta jedna z tych osob, ktore musiaty
wiedzie¢ o wszystkim, co si¢ dzieje w ich wsi.

- A kogo tam szukacie?

- Nataszy Pastukowej - odparla Wika. Kobieta otworzyta
szeroko oczy.

- Natasza Pastukowa... nie wiem, czy ja tam znajdziecie. Ona
to mieszkanie wynajmuje. Nie widziatam jej od wielu miesigcy.

Wika 1 kierowca wjechali na wyboista gtowna ulice 1 skrecili
w polng droge. Na szczycie wzgorza zauwazyli cztery mate bloki
z bialej cegly. Wika wysiadla, a kierowca powiedziat jeszcze:

- Zostan¢ tu na wypadek, gdyby mnie pani potrzebowata.
Tylko jeden blok miat trzy pigtra, Wika przeszta przez

brzozowy zagajnik obok podworka dla dzieci 1 weszta do
srodka. Mezczyzna z broda, ktory ja tego dnia wozit, pracowat
dla amerykanskiej agencji adopcyjnej. To on powiedziat Wice, ze
jedyna osoba, ktoéra moze uwolni¢ Wani¢ z zaktadu, jest jego
biologiczna matka. Dzigki swojej pozycji w agencji mezczyzna
odnalazt jej adres, a gdy Wika powiedziata mu, ze nie ma nikogo,
kto moglby jej towarzyszy¢, zgodzit si¢ ja tam zawiez¢. Teraz
Wika musiala jeszcze tylko przekona¢ Nataszg, by zrobila te
straszna rzecz, ktora ocali jej syna.



Stangla przed drzwiami mieszkania Nataszy 1 nacisngta
dzwonek. Gdy rozlegt si¢ cichy dzwigk, przylozyta ucho do
drzwi. W srodku panowala cisza. Znéw zadzwonita. Tym razem
ustyszata jakis szelest, a po chwili kto§ zawotat:

- Kto tam?

- Mam na imi¢ Wika. Czy to Natasza, Natasza Pastukowa?
Zapadio milczenie.

- Tak, to ja. Czego pani chce?

- Przysztam w sprawie Wani, pani syna.

Rozlegl si¢ szczek zamka, w uchylonych drzwiach stancta
szczupta kobieta z kreconymi brazowymi wlosami. Miata na
sobie stary bawelniany szlafrok 1 kapcie. Gestem zaprosita Wike
do salonu. Pokoj byt prawie pusty, stata w nim tylko kanapa peina
dziur po papierosach z poduszka i kocem w rogu, potamany fotel,
poplamiony stolik kawowy 1 telewizor balansujacy na
kuchennym zydlu.

Natasza usiadla w fotelu, a Wika na sofie. Kobieta miala takie
same krecone brazowe wiosy i usta jak Wania. Mieszkanie byto
czyste, ale wydawalo si¢ niezamieszkane.

- Czy Wania dobrze si¢ czuje? Nie umart chyba? - zapytata
Natasza cicho.

- Nie, ale potrzebuje pani pomocy.

Wika opowiedziata, jak zacze¢ta odwiedza¢ Wani¢ w domu
dziecka, w ktorym chlopiec oczarowal caly personel i nauczyl
mowi¢ swojego kolege. Pomimo jego oczywistej inteligencji
zostat zdiagnozowany jako niekwalifikujacy si¢ do edukacji i
odestany do internatu. Teraz cofal si¢ w rozwoju skazany na
zamkniecie w t0zeczku. Natasza nic nie mowila, ale chloneta
kazde stowo Wiki. Wika opowiedziala jej tez, ze poznala
przedstawiciela amerykanskiej agencji adopcyjne;.



- Wydaje si¢ bardzo mity. Mowi, ze umiesci Wanie w klinice 1
zaplaci za operacje ndg 1 zmiang diagnozy. Potem poszuka jakiejs
pary za granica, ktora zechciataby go adoptowac. Mysle, ze to
jedyna nadzieja dla Wani. - Wika spojrzata Nataszy prosto w
oczy 1 dodata: - Ale nie da si¢ tego zrobic, jesli nie zrzeknie si¢
pani swoich praw rodzicielskich. Czy zrobi to pani dla Wani?

Z poczatku Natasza milczala pograzona w bolesnych
wspomnieniach. Wika zaczeta naciskac.

- Czy zrobi to pani dla swojego syna? Czy zrzeknie si¢ pani
praw rodzicielskich dla dobra swojego syna?

- A czy to naprawde¢ mu pomoze?

- Tak. To jedyny sposob.

- Dobrze, w takim razie zrobie to dla dobra Wani.

Gdy Wika wspomina t¢ rozmowe, wciaz czuje niedowie-
rzanie.

- Wtedy nie bylam §wiadoma absurdu tego spotkania. Bylam
skoncentrowana na tym, by nakloni¢ Natasz¢ do zrzeczenia si¢
praw rodzicielskich. Gdy jednak teraz patrze¢ wstecz, widze, jak
okrutny byt ten system. Gdy Wania znalazt si¢ w tragicznej
sytuacji, jedyne, co mogla zrobi¢ jego biologiczna matka, to
wyrzec si¢ go catkowicie.

Taka byla potworna logika radzieckiego systemu opieki nad
dzie¢mi. Komunisci zdegradowali rodzing do najnizszego
poziomu, ogtosili, ze to panstwo powinno przeja¢ opieke nad
dzie¢mi, ktore mialy nigdy nie wyrosna¢ na zdolnych do pracy
robotnikow, co w praktyce oznaczato ukrywanie ich 1
pozbawienie wszelkiego kontaktu z rodzinami, edukacja 1
leczeniem.



Nadejscie kapitalizmu dato nielicznym mozliwos¢ ucieczki z
tego dziecigcego gutagu. Jesli pojawiala si¢ szansa na eksport
dziecka, na ktorym dzigki zagranicznym agencjom adopcyjnym
mozna bylo zarobi¢, nagle okazywalo si¢, ze dziecko moze trafic
do szpitala na leczenie, na ktore dotad nie miato szans. Rosyjscy
lekarze robili wtedy, co mogli, by te wybrakowane egzemplarze
zamieni¢ w najwyzsze] klasy materiat eksportowy. Mitos¢ matki
nie miata zadnego znaczenia dla tego procesu. Jej rola polegata
tylko na zrzeczeniu si¢ praw, by maszyna mogta pdjs¢ w ruch.

Natasza rozumiata pokr¢tng logike tej sytuacji. Rodzicom,
ktorzy postanowili zatrzymac¢ swe niepelnosprawne dzieci w
domu, panstwo nie udzielato zadnej pomocy. Przyszios¢ Wani
lezata za granica. Jej obowiazkiem bylo mu w tym pomoc.
Zgodzita si¢ na to. Nie byta jednak gotowa na kolejne zadanie
Wiki - to, ktore na pierwszym planie stawialo jej poczucie winy
wobec syna.

- Zrobig to dla dobra Wani - powtorzyta. - Zaraz napisze list. -
Zaczeta sig¢ rozgladac po pustym mieszkaniu. - Nie mam zadnej
tadnej papeterii.

- Pani nie rozumie. Musi pani jecha¢ ze mna do zaktadu i1
napisac taka deklaracj¢ przy dyrektorze.

- A nie moglabym napisac jej tutaj 1 przekazac¢ pani?

- Nie. To trzeba zrobi¢ oficjalnie. Musi pani wzia¢ dowod
osobisty.

- Nie mogg¢ jechac dzisiaj.

- Samochod juz na nas czeka. Mam go tylko dzisiaj, a bardzo
trudno dotrze¢ do zaktadu transportem publicznym.



- Jest jeszcze jeden problem. Nie mam przy sobie dowodu
Pozyczylam go kolezance.

- Coz, w takim razie bedziemy jeszcze musialy znalez¢ te
kolezanke.

Natasza chyba zrozumiata, ze nie ma sensu si¢ sprzecza¢ bo
znikneta w sypialni, by sie przebra¢. Wydawato sig, ze si¢'
poddata 1 zgodzita jecha¢ do Filimonek, ale Wika wciaz si¢
martwita, ze jednak zmieni zdanie.

Natasza wroécita po chwili z uczesanymi wlosami, w kiedys
drogiej, a teraz sfatygowanej czarnej skorzanej kurtce 1 czarnej
spodnicy. Wsiadly do samochodu i zjechaly ze wzgoérza do
wioski. Zatrzymaly si¢ przed niskim blokiem lo tu mieszkata
przyjaciotka Nataszy, Mama Wina Wika zastanawiala si¢, kim
moze byC ta kobieta - zapewne filarem lokalnej spolecznosci,
skoro mozna bez obaw powierzyc¢ jej dowod.

Na tawce przed domem siedziaty dwie staruszki, ktore od razu
rozpoznaty Nataszg.

- Mamy Winy nie ma w domu. Godzing temu wyszta do
sklepu.

Natasza bez stowa wrocita do samochodu. Sklep byt oddalony
od bloku o dwie minuty jazdy. Natasza nie weszta do sklepu,
zamiast tego weszta na sciezke w trawie po drugiej stronie drogi.
Wika szta tuz za nia. Zdumiata si¢, gdy Natasza uklgkta na ziemi
1 zaczela szukac czegos$ w krzakach Po chwili wyciagneta z nich
podchmielona kobiete, ktora nie byta w stanie usta¢ na nogach.
To byla wlasnie Mama Wina Gdy zaczetasigkolysa¢ na boki, z
krzakow wypelznat zaniedbany mgzczyzna 2z oznakami
ostatniego stadium alkoholizmu



Wika $mieje si¢, gdy przypomina sobie, jaki szok ja ogarnat.

- Przez sekund¢ widzialam siebie oczami babci: niewinna
mtoda dziewczyna szukajaca towarzystwa wyrzutkow, ktorzy
cate dnie spedzaja na piciu w parku.

Natasza zdotata zagoni¢ jakos oboje pijakow do samochodu.
Odwiezli ich do domu Mamy Winy. W szufladzie znalezli dowdd
Nataszy. Natasza podata go Wice.

- Proszg... prosz¢ go wziac. Prosze jecha¢ beze mnie. Znow
Wika musiata jej przypominac, ze to jedyna szansa

Wani, ze Natasza nie ma wyboru - musi z nig jechac.

Gdy tylko wsiadly do samochodu, Natasza zaczg¢ta plakac.
Opowiedziata jej wszystko.

- Jakby si¢ spowiadata - mowi Wika. - Miata juz dwoje dzieci,
gdy zaszta w ciaze z Wania. Jej pierwsze dziecko, Wadim,
przyszto na swiat, gdy miala ledwie osiemnascie lat 1 byla z
pierwszym mezem. Nie byla gotowa, by zosta¢ matka, wigc
oddata chtopca na wychowanie swojej matce. Cztery lata pdznie;,
gdy poznata swojego drugiego meza Anatolija, urodzita corke
Olge. Dla niej byta juz znacznie lepsza matka. Ale wydarzyto si¢
cos strasznego. Najpierw zmart jej ojciec, potem matka, na raka,
w odstgpie miesigca. Stracita cale wsparcie. Jej byly maz
przygarnat Wadima, a Olgg zabrano do domu dziecka.

Wtedy Natasza dowiedziata si¢, ze znow jest w cigzy. Prze-
prowadzita si¢ do mieszkania rodzicow z Anatolijem. Oboje
zrezygnowali z picia 1 postanowili zacza¢ od nowa. Przekonata
wiladze, by oddaty jej Olge. Bez matki bylo jej jednak bardzo
ciezko. Bardzo za nig tesknila.



Nie dbata o siebie, gdy byta w ciazy. Obwiniata siebie za
przedwczesny pordd Wani. Przyszedt na Swiat w szostym
miesigcu 1 wazyt niewiele ponad kilogram. To byt cud, ze
przezyt. W szpitalu powiedzieli jej, ze wczesniaki zawsze na-
bawiaja si¢ porazenia mozgowego 1 ze malec bedzie wielkim
rodzicielskich 1 oddata chlopca pod opieke panstwu, nawet
zaczeli dyktowac jej list. Ona jednak odmowita.

Nie byto jej tatwo. Od dnia narodzin Wania wigcej czasu
spedzat w szpitalu niz w domu. Ciagle zapadal na zapalenie ptuc.
Odwiedzata go tak czesto, jak tylko mogla. Ale Olgi nie
wpuszczano do szpitala, a jej maz pracowat. Sasiedzi mieli juz
dos¢ jej prosb o to, by zajeli si¢ Olga. Byloby catkiem inaczej,
gdyby zyla jej mama.

Lekarze powiedzieli jej, ze dziecko nigdy nie bgdzie chodzi¢
ani mowi¢. Wania czynit jednak postepy; tyle ze lekarze woleli
tego nie widzie¢. Pracowata z nim 1 nauczyla go wstawaé. A
lekarze wciaz doradzali jej, by sie poddata.

- Byt taki fadny 1 miat kr¢cone wtoski. Co tydzien zabieratam
go na masaze. Kiedy$ masazysta powiedzial: ,,Prosze spojrzec,
jakie ma szerokie ramiona. To prawdziwy m¢zczyzna". Ta uwaga
dodawata mi sit przez wiele miesigcy. A potem zabratam go do
szpitala, a sanitariusz rzucit: ,,Wydatas na swiat Bog wie co 1
teraz przynosisz to nam do leczenia. Po co go tu
przyprowadzasz?".

W jej glosie byto tyle bolu, nawet szes¢ lat pdzniej te stowa
byty jak otwarta rana w jej sercu.

- To doswiadczenie wpedzito mnie w gleboka depresje.
Sasiedzi tez juz nie chcieli pomagac. Powiedzieli, ze



powinnam odda¢ matego do domu dziecka. Gdybym tylko nie
byla taka staba. Znow zaczetam pi€. To wszystko moja wina. Ma
zeza. To tez moja wina, bo podawatam mu butelke od zlej strony.

Wika wyjasnila jej, ze takie co$ wcale nie powoduje zeza i ze
Natasza nie powinna si¢ obwiniac¢. Kobieta jednak w ogodle jej nie
stuchata, kontynuowata swoja spowiedz. Wszystkie zle
wspomnienia, ktore probowala zaghuszy¢ alkoholem, teraz si¢ z
niej wylewaty. Opowiedziala Wice, jak kiedy$ zostawila synka
pod opieka Olgi, a maty spadt z 16zka.

Wika odpowiedziala, ze wszystkie dzieci spadaja z t6zek, ale
Natasza ja zignorowata, powtarzala, ze to jej wina i ze Olga byla
za mala, by zostawiac ja z dzieckiem. Ptakata w ciszy przez kilka
minut, a potem zapytata:

- Wiko, czy naprawdg¢ kto§ go zechce? Czy kto§ go wezmie i
da mu dobre zycie? Tego wlasnie pragne najbardziej na Swiecie.

Godzing pdzniej weszly do biura dyrektora - tego samego
miejsca, w ktorym dwa tygodnie wczesniej Wika zostala tak
upokorzona. Ku jej zdumieniu, ten sam mezczyzna, ktory
spurpurowiat z gniewu z powodu jej bezczelnosci, teraz powitat
ja z uSmiechem, jak kogos znajomego. Wkrotce pojeta, skad ta
zmiana nastroju - pojawit si¢ jeszcze stabszy cel, nad ktérym
mezczyzna mogt si¢ zngcac.

Zwrocit si¢ do Nataszy.

- Co pani robi w moim biurze?

- Przysztam pomoc mojemu synowi - odparta Natasza ledwie
styszalnym glosem.

- Na to chyba juz troche za p6zno - zadrwit dyrektor.



- Proszg, chce, by otrzymat najlepsza opieke medyczna i zostat
adoptowany. - Rzucita Wice nerwowe spojrzenie.

- A widziata gopaniwogole? Wie pani, wjakimjest stanie?

- N-n-nie. - Natasza zbladla jak Sciana.

- To w takim razie sprawdzmy. - Dyrektor podniost czerwona
stuchawke 1 warknal: - Przyprowadzcie Pastukowa.

Kilka minut p6zniej do gabinetu weszta kobieta w biatym kitlu
z Wania na rekach. Chtopiec byt blady jak duch, jego rozbiegany
wzrok nie rozpoznawat tego dziwnego otoczenia 1 obcych ludzi.
Byl tak przerazony, ze nie poznat nawet Wiki. Opiekunka
postawita go na srodku pokoju i chwycita go pod ramiona.

- Odwroc¢ go - rozkazal dyrektor. Opiekunka odwrdcita Wanig
jak rolnik wystawiajacy zwierze¢ na rynku, tyle ze ona akurat
miala za zadanie pokazac go od jak najgorszej strony. -Prosz¢ si¢
przyjrze¢ swojemu synowi. Whasnie tak wyglada.

- Natasza byla rownie przerazona jak jej syn - wspomina
Wika. - Siedziata tylko 1 wpatrywata sie w niego. M¢zczyzna z
agencji adopcyjnej siedziat pomiedzy nami 1 patrzyl to na mnie,
to na Natasz¢. Musialam potozy¢ kres upokarzaniu Wani.
Podesztam do niego, by go uspokoi¢, zacheci¢ go do mowienia,
ale z jego ust nie padto zadne stowo. Staralam si¢, jak mogtam,
ale nie odpowiedzial na zadne z pytan dyrektora. System
zredukowat go do stanu, ktory lekarze przepowiedzieli mu szes¢
lat wczesnie;.

Nikt nawet nie pomyslat, by powiedzie¢ Wani, ze przyszia
jego matka 1 ze pomimo wszystkich btedow, ktore popehnita,
wciaz jej na nim zalezy, ze mysli o nim kazdego dnia. Natasza
byla zbyt zdruzgotana, by si¢ bronic.



Wania zostal zabrany z powrotem na piate pigtro, do swojego
t6zeczka na oddziale dziecigcym. Natasza w obecnosci dyrektora
napisala odreczny list, zgodnie z wymogami prawa. On
dyktowat. ,Ja, Natalia Iwanowna Pastukowa, niniejszym
zrzekam si¢ praw rodzicielskich do mojego syna..." Zrobita to,
przed czym tak dzielnie bronita si¢ sze$¢ lat wczesniej, w
szpitalu.

Gdy Wika wspomina tamte dni, dostrzega, ze wi¢z matki z
synem, tak nisko ceniona przez komunistow, zostala zerwana na
dtugo przed tym, nim Natasza napisala list, w ktérym zrzekla si¢
praw rodzicielskich. To w tych upokarzajacych okolicznosciach
widzieli si¢ oni po raz ostatni.

Gdy wszyscy troje wsiedli do samochodu, kierowca
oswiadczyl, ze nie moze odwiez¢ Nataszy do domu, ale moze ja
podrzuci¢ do ostatniej stacji metra. Gdy Natasza wysiadata z
samochodu, dowod wysunat si¢ z potarganej kieszeni jej
skorzanej kurtki 1 upadt do rynsztoka. Wika go wylowita i oddata
jej. Natasza wlozyla go do tej samej kieszeni 1 znikneta na
schodach prowadzacych do metra. Wygladata krucho 1 samotnie
posrod kiebiacego si¢ thumu.
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Wania lezal w swoim zelaznym t6zeczku senny po podaniu
bardzo silnego srodka uspokajajacego. Przywykt juz do tego
uczucia, ktore go ogarnialo po kazdej wizycie w pokoju z
brazowymi ptytkami. Po raz pierwszy zabrano go tam po tym,
gdy opiekunka pelniaca dyzur probowala mu wtozy¢ do ust
butelke. Odwrocit glowe 1 oswiadczyl:

- Jestem juz za duzy na butelkg. Jem przy stole. Chwilg
poOzniej ktos wziat go na rgce, zanidst do pokoju obok 1 potozyt na
brzuchu na tawce. Poczut uktucie bolu w posladku. Gdy wrécit na
salg¢ 0golna, nie zaproponowano mu juz nic do jedzenia - nawet
butelki - tylko wrzucono z powrotem do t6zeczka.

Gdy tak lezal, czut sie zbyt ospaty, by poprosi¢ o pozwolenie
skorzystania z nocnika. Zawsze ignorowali jego prosby,



ale on i tak za kazdym razem pytat. Nienawidzit siusia¢ na
plastikowy materac jak inne dzieci, ale nie mial wyboru. Na
poczatku bylo mu ciepto, gdy ptyn tworzyt katuz¢ na materacu,
ale potem wszystko stygto, a on z niecierpliwoscia czekal, az ktos
przyjdzie 1 wytrze plamg, co moglo trwa¢ nawet pot dnia. Czut
wstyd, gdy przypominat sobie, jak ciocia Walentyna uczyta go
korzysta¢ z nocnika 1 przestawata go catowac, gdy zdarzyt mu si¢
wypadek.

Nagle ustyszal drapanie. Brzmiato to tak, jak szczury, ktore
chodzily po pokoju noca. Zebrat w sobie wszystkie sity 1 uniost
gltowe. Na koncu materaca siedziat ogromny gryzon 1 wpatrywat
si¢ w niego wielkimi oczami. Wania chciatl usias¢ i krzykna¢, ale
narkotyki odebraly cala moc jego ciatu i zwiagzaty mu jezyk.
Probowat go kopnac, ale jego nogi nie reagowaty. Szczur siedziat
na materacu jak na swoim 16zku 1 drwit z niemocy Wani.
Osmielony, opart si¢ na czterech tapach 1 pobiegl brzegiem
materaca do jego glowy. Wanie ogarneto przerazenie. Szczur
zblizal si¢ do jego twarzy. Na pewno go pogryzie, a on nie moze
si¢ ruszyC. Zacisnal powieki 1 czekat. Wyczul na twarzy ped
powietrza, gdy szczur przemknatl obok niego i1 skoczyl na
podtoge.

Znow popadt w otgpienie. Chciat tylko leze¢ nieruchomo. Nie
probowat juz rusza¢ re¢kami 1 nogami. Miat zamknigte oczy. Czas
mijat, ale Wania nie wiedzial, ile go uplyng¢to. Nagle na piersi
usiadto mu cos$ cigezkiego, pozbawiajac go tchu. Wania otworzyt
oczy 1 zobaczyl Stawe, chtopca z 16zeczka obok, ktory zazwyczaj
byl przywiazany. Stawa zdotat si¢ jako$s uwolnié, uciekt ze
swojego tozeczka 1 wszedt do 16zeczka Wani. Usiadt na piersi
kolegi 1 zaczat na niej podskakiwac.



Wania nie mial na tyle sity w nogach, by go strzasnac, ale
zdotat zepchna¢ go ze swojej piersi. Stawa chwycit go za reke i
ugryzt z catej sity. Wania krzyknat. Zachg¢cony Stawa przesunat
si¢ wyzej 1 zacisnat zgby na uchu Wani. Wania walczyt obiema
rekami, by odepchna¢ swego oprawce, przepelniony bolem
promieniujacym ze zranionego ucha i1 ramienia.

Stawie sit dodawaty wszystkie demony, tlukace mu si¢ po
glowie. Wania walczyt o oddech, ale demony wygrywaly. W te;
same] chwili gdy Wania zrozumiat, ze dluzej juz nie wytrzyma,
miazdzacy mu ptuca ci¢zar zniknat. Zaczerpnat tchu. Jego ucho
zostatlo uwolnione spomigdzy szczgk Stawy. Ustyszat glos
mezezyzny:

- Wystarczy. Pus¢. - Silne palce oderwaty dtonie Stawy z
ramienia Wani.

Jego gltowa opadta z powrotem na plastikowy materac. Stawe
ktos odniost do jego tozeczka. Chlopak, ktory przerwat walke,
wrocit do Wani 1 spojrzal na jego pogryzione ucho 1 ramie.

- Lepiej ci¢ umyjemy - powiedziat, biorac Wanig na rece.

Byl to mlody mezczyzna z niesfornymi rudawymi wiosami 1
piegami. Na szyi na sznuroéwce mial zawieszony krzyzyk. Wania
nigdy wczesniej go nie widzial 1 teraz nie mogl oderwa¢ wzroku
od swego wybawcy, ktory okazal si¢ czesciowo chiopcem, a
CZ€SCIOWO MEZCZyZNna.

Wania rozluznit si¢ w objeciach nieznajomego, gdy szli
korytarzem. A moze to wlasnie jest jego Aniot Stroz? Czy tak
wygladaja anioty?

Weszli do pomieszczenia, ktorego Wania nigdy wczesniej nie
widzial. Ten pokoj miat biate ptytki 1 krany. Nastolatek



rozgladat si¢ przez chwile w poszukiwaniu jakiego$ miejsca
dla Wani, az w koncu wtozyt go do umywalki.

- Zaraz wracam. Tylko nie zakrwaw tu wszystkiego.
-UsSmiechnat si¢, a Wania zauwazyl, ze brakuje mu jednego z¢ba.

Gdy tak siedzial w umywalce z nogami przewieszonymi na
zewnatrz 1 zakrwawionym uchem, staral si¢ ignorowac bol.
Niewygode catkiem zagluszata radoS¢ z nawiazania pierwszego
kontaktu z zywym czlowiekiem. Po tylu tygodniach w zaktadzie
ktos w koncu si¢ do niego usmiechnat.

Nastolatek wrécit z duza brazowa butlg 1 wacikami. Zanurzyt
wate w ptynie, ktory zabarwit ja na jaskrawy zielony kolor.
Przecierat rany Wani, az cale przedrami¢ chlopca stalo si¢
zielone. Wania krzywit si¢ przy kazdym musnigciu, bo ptyn
wywotywatl nieznosne pieczenie.

- Nie ptacz, maluchu. Do wesela si¢ zagoi.

- Do wesela si¢ zagoi - powtorzyt Wania. - Tak mowi ciocia
Walentyna, gdy zrobi¢ sobie krzywde.

- Czyli jednak moéwisz? A masz jakies imig?

- Wania. A ty?

- [lia.

- Czy jestes moim Aniotem Strozem? Ilia spojrzal na chtopca
ze zdumieniem.

- Co masz na mysli?

- Wika powiedziata, ze gdy stanie si¢ cos$ zlego, musze tylko
przywota¢ mojego Aniota Strdza, a on na pewno przyjdzie. Stawa
mnie gryzt, a ty mnie uratowales. Musisz by¢ moim Aniotem
Strozem.

- A czy mam skrzydta i aureole? - Usmiechnat si¢. Od dawna
nie styszal czego$ tak zabawnego.



- Czyli nie jestes moim Aniotem Strézem. - Wania nie potrafit
ukry¢ rozczarowania. Zastanawiatl si¢ przez chwile. Nigdy
wczesnie] nie widziat opiekunki pici meskiej. - Czy to twoj
dyzur?

- Tak jakby. Czgsto kaza mi po was sprzatac.

Ilia odstawil butelke 1 pochylil sie, by wzia¢ Wani¢ na rece.
Wani¢ natychmiast ogarng¢ta panika na mysl, ze zaraz zostanie
utozony w 16zeczku pomigdzy jeczacymi, kotyszacymi si¢ na
boki dzie¢mi.

- [lia, czy moglbys mnie zabra¢ na zewnatrz? - zaczal btagac
rozpaczliwie. - Tylko na chwileg.

- Nie wolno mi wynosi¢ ci¢ na zewnatrz. Wania spojrzat na
niego ze zdumieniem.

- Przeciez tu pracujesz.

- Wania, ty nic nie rozumiesz. Ja tu mieszkam, tak jak ty. -Ilia
zamilkl. Gdy zobaczyt wyraz twarzy Wani, wpadl na pewien
pomysl. - Odniose te butelke 1 pdjdziemy poogladac telewizje.
Czas na moj ulubiony program. Ja si¢ dzis wami zajmujg, wigc
nikt nie zauwazy, ze nie ma ci¢ w t0zeczku.

[lia zani6st Wanie korytarzem do ponurej Swietlicy. Usiedli na
tawce przed starym telewizorem, na ktorym stala przywiedla
roslina w biatej doniczce. Wania byt zachwycony tym, ze nie
musi wraca¢ do tozeczka. Ilia wlaczyt telewizor 1 nagle mroczny
korytarz wypehnita gtosna muzyka.

Wania otworzyl szeroko oczy ze zdumienia. W krotkich
seriach telewizor pokazywal silnych, mlodych megzczyzn
rozkoszujacych si¢ stoncem, pigkne domy z bujnymi ogrodami i
ISnigce morze z drzewami o dziwnych ksztaltach wyrastajacymi z
piasku.



- To Santa Barbara, w Ameryce - objasnit Ilia. - Stonce swieci
tam codziennie. Nie ma deszczu ani Sniegu. Wszyscy sa bogaci.

Na ekranie Wania zobaczyt chlopca w swoim wieku. Miat
tadnie uczesane wlosy, tak jak Wania, gdy ciocia Walentyna
przebrata go za majora. Byly tam jeszcze dwie kobiety, lecz
zadna z nich nie wygladata jak panie, ktore znatl. Nie mialy na
sobie biatych kitlow, przypominaly wigc raczej Wike 1 Sarah, a
nie opiekunki. Tyle ze ich ubrania byly kolorowe i btyszczace.

Jedna miata jasne wlosy, a druga ciemne. Przekrzykiwaly si¢
nad glowa chtopca. Opiekunki czesto krzyczaly na Wanig. Te
panie krzyczaly jednak na siebie, a chtopiec wcale si¢ ich nie bat.
Byl jak Andriej, gdy przybierat nieobecny wyraz twarzy.

- To moj syn. Trzymaj si¢ od niego z daleka! - krzyczata
ciemnowlosa.

- On zawsze bedzie mdj. Ukradtas mi go! To ja jestem jego
prawdziwa matka - odpowiedziala jasnowtosa. Trzymata reke¢ na
ramieniu chtopca. Chronita go. Ciemnowlosa pani zrobita smutng
ming, a potem wyszla z pokoju.

Wania widziat, Ze Ilia jest wrecz pochlonigty tym, co si¢ dzieje
na ekranie. Trzast si¢ caly, ale nic nie méwil. Wania wrocit do
ogladania.

Chlopiec z uczesanymi wtosami zostat wiasnie przedstawiony
nieco starszej dziewczynce.

- Brandon, to twoja siostra - powiedziata jego nowa mama.

- Zawsze chcialem mie¢ siostre - odpart chtopiec.



Mama, chlopiec 1 dziewczynka uscisneli sig.

- Juz nigdy si¢ nie rozstaniemy - powiedzieli.

Program si¢ skonczyl, a Ilia wylaczyt telewizor. Wania wi-
dzial, ze placze, ale probuje to ukry¢. Gdy si¢ uspokoit, odwrocit
siec do Wani.

- To jest Ameryka. W Ameryce matki nie oddaja swoich
dzieci. Walcza o nie. Co za kraj.

Wania nie zrozumial ani stowa. Zaczat si¢ zastanawiac, czym
jest ta Ameryka.

W pokoju Wani dzieci byty nienormalnie pobudzone. Wania
nie wiedziat o tym, ale byl jeden bardzo prosty powdd: zapas
lekow uspokajajacych si¢ skonczyt. Te dzieci, ktore mogly siadac
lub klegkac, kotysaly si¢ 1 uderzaty glowami w zelazne szczebelki
tozeczek. Te lezace tylko kwility rozdzierajaco. Wszystkimi
opickowata si¢ tylko jedna udrgczona opiekunka. Okna bytly
scisle zastonigte, ale Swiatto stoneczne 1 tak saczylto si¢ do srodka
przez kazda szparg, malujac na podlodze jaskrawe pasy. W
powietrzu lataly muchy, karmigce si¢ ekskrementami z
materacOw 1 osiadajace na pupach i oczach maluchow.

Wania wielokrotnie usilowal nawigza¢ kontakt z dzie¢mi w
tozeczkach obok. Mata blondynka nazywajaca si¢ Iwanowa
nigdy nie probowata siada¢, mogta poruszac tylko glowa, ktora
krecita z jednej strony na druga, by cokolwiek zobaczy¢. Jej ciato
byto sztywne, a mig$nie tak napicte, Ze nogi miala stale zgigte w
kolanach. Odwrdcita si¢ od niego 1 zobaczyt tysy placek z tytu jej
glowy, wytarty od ciagtego



kontaktu z materacem. Dziewczynka nigdy nic nie mowita, a
Wania zauwazylt, ze w ostatnich dniach przestala nawet jeczec i
catkiem umilkta. Teraz juz nigdy nie zdota naktoni¢ jej do
usmiechu. Opiekunki wciaz podawaty jej butelke trzy razy
dziennie, ale dziewczynka stracita cala che¢ do ssania. Wania
zauwazyl, ze opiekunki poswigcaja coraz mniej czasu, by ja do
tego naktonic.

Jego drugim sasiadem byt Stawa. Jego potezne ramiona byty
skrgpowane szorstkim kawalkiem plotna, zwigzane za plecami 1
umocowane do zelaznego preta 10zeczka. Stawa nie mogt sie
rusza¢ nawet w obregbie 10zeczka, kotysat si¢ wigc tylko
gwaltownie w przod i w tyl. Wania zawotal go po imieniu, ale nie
mial nadziei na odpowiedz. Usmiechal si¢ do niego, cho¢ Stawa
nie reagowal. W przeciwienstwie do Wani, nie te¢sknil za
kontaktem z ludzmi. W zasadzie nie okazywal w zaden sposdb,
ze poznaje swego sasiada, cho¢ uptynelo juz przeciez mndstwo
czasu.

Na srodku czota Stawa miat siniak, ktory zmienial juz barwe z
czerwonego na fioletowy. Musiat go sobie nabi¢, gdy uderzal
glowa w kraty. Wania nigdy dotad nie widzial tak wielkiego
siniaka 1 wpatrywat si¢ w niego z zafascynowaniem. Pomyslat o
tym dniu, kiedy Stawa ugryzt go w reke 1 w ucho, przypomniat
sobie z zachwytem mtodego cztowieka, ktory go opatrzyl 1
posmarowat tym piekacym zielonym plynem. Zaczal sig
zastanawiac, czy Ilia dzisiaj pracuje. Gdyby przyszedt, Wania by
go zawolat 1 poprosit, by czolo Stawy tez posmarowac tym
zielonym. A potem Wania 1 Ilia mogliby porozmawia¢ o réznych
rzeczach, bo Stawa nigdy nic nie mowit, a Ilia musiat przeciez
chcie¢ czasami z kim$ pogadac.



Wania z trudem thumit w sobie podekscytowanie na mysl, ze
cos takiego mogloby si¢ wydarzy¢. Nastuchiwat dzwigku
uderzajacych o siebie butelek, oznaczajacych pore poludniowego
karmienia. To wtedy przychodzil Ilia. Odwroécit si¢ do drzwi
przekonany, ze to jego przyjaciel je zaraz otworzy.

Siedzial na czworakach twarza do drzwi 1 byt tak skon-
centrowany, ze gdy drzwi w koncu si¢ otworzyly, zaczal si¢
zastanawiac, czy to nie jeden ze snOw na jawie, ktore nawiedzaty
go po wizycie w pokoju z brazowymi ptytkami. To nie byt Ilia,
lecz wysoki mezczyzna z dlugimi, sterczacymi, czarnymi
wlosami przyproszonymi siwizna. Miat wlosy wokot ust.
Wszystko w nim byto ogromne - nos, dtonie, wzrost. Z kieszonki
na piersi wyjat plastikowa rurke, przylozyt ja sobie do ust, a jego
dhugie palce odnalazty odpowiednie dziurki. Rurka wygladata
sSmiesznie w jego dtoniach: ona byta taka mata, a jego dtonie
wielkie. Zaczal dmuchac, a wtedy z rurki wydobyta si¢ melodia.
Gdy gral, przeskakiwal niezr¢gcznie z nogi na noge jak
roztanczony niedzwiedz, przeciskal si¢ pomiedzy to6zeczkami,
pochylat si¢ nad nimi 1 grat kazdemu dziecku. Wania dostrzegt,
ze kazda twarz na sali odwraca si¢ w jego kierunku. Nawet Stawa
przestat si¢ kotysac 1 stuchat muzyki.

Inne dzieci przygladaty si¢ fleciscie w milczeniu, a Wania
zaczatl podskakiwa¢ w swoim to6zeczku, robiac wszystko, by
mezczyzna go zauwazyl. Nie mogt odejsé, nie przywitawszy si¢ z
nim. To bylo wazne. To byla najwazniejsza rzecz pod stoncem -
by flecista podszedt do jego 16zeczka porozmawiac.

Na szczescie zmierzal w jego kierunku. Utorowal sobie droge
do t6zeczka Wani 1 pochylit si¢ nad nim. Wania



przestal podskakiwac¢ 1 usiadt wpatrzony w twarz tego mu-
zykujacego olbrzyma. Gdy rozlegla si¢ melodia, olbrzym za-
mknat oczy, jakby musiat odcia¢ si¢ od $§wiata, by moc skon-
centrowac si¢ na tancu palcow na dziurkach w piszczatce. Potem
uniost powieki, zatoczyl piszczatka tuk w powietrzu 1 powrocit
do wystudiowanego skupienia. Odjal piszczaltke od wust i
pogtaskat Wanie po gltowie.

- Witaj, mtody cztowieku. Chyba podoba ci si¢ moja muzyka.

- Och, tak. Bardzo.

- Ty mowisz! Jak masz na imig?

- Wania. I wiem, kim pan jest. Jest pan moim Aniolem
Strozem, prawda?

Flecista si¢ roze$mial.

- Tak naprawde jestem pianista. Ale bardzo chcialbym by¢
twoim Aniotem Stroézem.

- Wika powiedziata mi, ze przyjdziesz, jesli spojrze w niebo 1
bede si¢ modlil. Ale ja nie widz¢ nieba przez te zastony w
oknach.

- Znam Wike¢. Powiedziata mi, jak si¢ tu dostac.

- A znasz tez Sarah?

- Oczywiscie.

- Pozdrow ja ode mnie. Powiedz jej, ze o niej mysle.

- Powiem. A teraz zagram jeszcze jedna melodig, specjalnie
dla ciebie.

Sala znow wypetita si¢ radosnymi dzwigkami piszczatki.
Wania nie posiadat si¢ ze szczescia, ze zdotat zwroci¢ na siebie
uwage tego pana o mitej twarzy. Stuchat muzyki 1 zastanawiat
sig, CO jeszcze moze mu powiedziec.



Nikt nie ustyszal skrzypienia otwieranych drzwi. Nagle
zabawe przerwal oburzony gtos.

- Kim pan jest? Co pan tu robi?

- Jestem muzykiem. Przyszedlem pogra¢ dzieciom.

- Nie powinien pan tu przebywac. Osoby z zewnatrz nie maja
tu wstepu.

- Ale przeciez tymi dzieCmi nikt si¢ nie zajmuje. Wania
rozpoznal kobiete z brzeczacymi kluczami, ktora

wlozyta go do 16zeczka pierwszego dnia.

- Przyniostem owoce dla dzieci. - M¢zczyzna pokazat gestem
reklamowke, ktora zostawit przy drzwiach.

- Maja wszystko, czego potrzebuja. Sa karmione trzy razy
dziennie. Nie potrzebuja swiezych owocoOw. Szczerze mowiac, 1
tak nie zauwazytyby roznicy.

- I przyniostem tez ksiazeczki do kolorowania.

- Prosze si¢ rozejrze¢. Czy one sa w stanie utrzymac kredke w
rekach? Jak juz mowitam, maja wszystko, czego potrzebu;ja.

- Jak pani moze tak mowic? - Gos¢ popadat w coraz wigksza
ztos¢. Zaczal krzycze¢, ale nie przerazit tym Wani, nie krzyczal
tak jak opiekunki, gdy si¢ na kogo$ zdenerwowaty. - Nic im tu nie
dajecie. Te dzieci potrzebuja mitosci, stymulacji, ksztatcenia. To
ludzkie istoty.

- To nie szkota. A poza tym nie mamy na tyle personelu. Dzi$
jestem tylko ja 1 dwaj sanitariusze, a mamy pod opieka
szes¢dziesiecioro dzieci.

- Tym bardziej chyba powinna by¢ pani wdzigczna za pomoc z
ZeEwnatrz.

- Jak juz moéwitam, to zamknigta instytucja.



- Coz, powiem pani, ze to, co si¢ tutaj wyprawia, nadaje si¢ do
kryminatu. W Finlandii wszystkie te dzieci chodzityby do szkoty.
Gdy muzyka umilkta, dzieci zaczety ptaka¢ ze wzmozona sita.

- I co pan narobil? Rozbudzit je pan. Jak myje teraz uspo-
koimy? Na pewno nie usng po potudniu. Prosze juz is¢.

Z ciezkim westchnieniem flecista pochylit si¢ 1 zebrat swoje
torby 1 prezenty. Gdy si¢ wyprostowal, spojrzal na Wanig. Jego
wzrok zdawatl si¢ mowi¢: nie zapomng o tobie. Potem odwrocit
si¢ 1 wyszedt.
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Piatkowe wieczory byly w domu Sarah wieczorami fil-
mowymi. Przyjaciele jej dzieci zbierali sig, by oglada¢ filmy na
wideo, a mamy rozmawialy w kuchni nad butelka wina. Tego
wieczoru rozmowa dotyczyla przyjaciela Wani Andrieja 1 jego
niewiarygodnego szczescia. Sarah wciaz wozita wolontariuszki
do Domu Dziecka nr 10, jedna z nich bardzo przywiazala si¢ do
Andrieja. Gdy ustyszala, ze chtopiec, tak jak Wania, ma zostac
przeniesiony do szpitala psychiatrycznego, zadzwonita do swoje;j
siostry w Stanach z prosba o znalezienie dla niego jak najszybciej
adopcyjnych rodzicow.

Zdumiewajacym zrzadzeniem losu wystarczylo tylko kilka
telefonow, by znalez¢ na Florydzie malzenstwo oczekujace na
adopcje¢. Nie myslato o dziecku z Ros;ji, ale gdy otrzymato tele-
fon, doszto do wniosku, ze to Bog pokierowat je do Andrieja.



Wania nie miat takiej szansy. Przyjaciotka Sarah Viv
wzbudzita w niej prawdziwe wyrzuty sumienia, gdy zaczgla
dopytywa¢ o los Wani i o to, dlaczego Sarah dotad go nie
odwiedzila w zaktadzie.

- Nie sadzisz, ze powinnas tam jechac? Jedz go odwiedzic.
Moge ci¢ nawet zawiez¢ - zaproponowata.

- Wciaz si¢ wahatam - wspomina Sarah. - Czutam, Ze nic nie
moge dla Wani zrobi¢. Rosja skazata go na powolna smier¢, a
dzieci z zaktadéw nie brano pod uwage przy adopcjach, nie byto
wiec szans na to, by wystac¢ go za granice. Co do zyczenia Adeli,
bym wydostata chtopca ze szpitala... Jesli ona, lekarz naczelny
domu dziecka, nie mogta tego zrobi¢, to jak, na Boga, ja miatam
to osiggnac? Odwiedzajac go, databym mu tylko falszywa
nadzieje.

Kilka tygodni poOzniej tuz przed pdinoca w domu Sarah
zadzwonit telefon. Tylko jedna osoba mogta dzwoni¢ o tej
godzinie: Siergiej, kiedys$ pianista koncertowy, obecnie dziatacz
na rzecz praw dziecka. Byt on jedng z najbardziej inspirujacych, a
jednoczesnie irytujacych osob na ziemi. Gdy na $wiat przyszto
jego drugie dziecko, z zespotem Downa, Siergiej postanowit
sprawdzi¢, jaki los spotyka niepetnosprawne dzieci w Rosji. Byt
tak zszokowany tym, czego si¢ dowiedzial, ze zalozyt
Moskiewskie Stowarzyszenie Syndromu Downa. Bez pienigdzy,
bez wsparcia politycznego walczyt w pojedynke, by obudzic
sumienie Rosji na krzywdg dziesiatek tysigcy dzieci zamknigtych
w zakladach dla oblakanych. Jego aktywizm nie znat zadnych
granic: kazdego rubla, ktorego zarobit, kazda godzing nocy i dnia,
kazdego przyjaciela i znajomego - wszystko to poswigcat w imig
SWOjej sprawy.



Oczekiwat stuprocentowego zaangazowania, co oznaczalo, ze
nigdy nie byt zadowolony z oferowanej mu pomocy. Sarah od
razu przygotowala si¢ na niemozliwa do spelnienia prosbe.

- Mam dla ciebie wiadomos$¢. - Jego glos byl migkki, zacinat
si¢ nieco, co jeszcze podkreslato wage jego stow. - Odwiedzitem
dzisiaj kolejny szpital psychiatryczny, pod Moskwa, na
prowincji, przerazajace miejsce. Gratem dla dzieci

1 spotkalem chlopca, ktory powiedzial, ze zna Sarah. Zakta-
dam, ze chodzito o ciebie. Poprosit, bym ci¢ od niego pozdrowit i
przekazal, ze nie przestaje o tobie myslec.

- To musial by¢ Wania. Odwiedzatam go w domu dziecka.
Naprawde cigzy mi na sumieniu. Wiem, Ze powinnam go
odwiedzi¢. Sprobuje jeszcze w ten weekend. Dzickuje, ze
zadzwoniles.

- Musisz go odwiedzi€. Pytat o ciebie.

- Zrobig to. Obiecuje.

Nastepnego ranka Sarah zadzwonita do Viv, by skorzystac z
jej propozycji podwiezienia i moralnego wsparcia.

Sarah 1 Viv niewiele miaty pozytku z instrukcji, ktore prze-
kazata im Adela - przystanek metra 1 dwie linie autobusowe.
Pytajac ciagle o droge, w koncu posrodku pustkowia znalazly
przystanek autobusowy INTERNAT. Pojechaty zakurzona droga
w lewo 1 napotkaty tabliczke ze stowem INTERNAT, napisanym
wielkimi literami, 1 strzalka w prawo. Kto§ musial w niego
wjechac, bo znak sie wygiat 1 teraz strzatka wskazywata ziemig.



W przeciwienstwie do Domu Dziecka nr 10, ukrytym w
samym sercu miasta, zaktad stanowil punkt orientacyjny w sercu
bezkresnej pustki rosyjskie; wsi. Tylko najbardziej sumienni
krewni docierali do tego zapomnianego miejsca.

Zaparkowaty obok znaku 1 poszty do zaktadu na piechote. Nie
byto bram ani straznikdw. Miejsce to, jak dowiedziata si¢ Wika,
byto tak odosobnione, ze nie potrzebowalo bramy. Sarah 1 Viv
podeszty do najblizszych drzwi 1 stanely przed nimi,
zastanawiajac sie, co dalej, gdy podszedt do nich nastolatek w
brudnych, niedopasowanych ubraniach 1 ze skr¢tem w dtoni.
Z.godzit si¢ zaprowadzi¢ je do skrzydta dla dzieci 1 poprowadzit je
labiryntem korytarzy 1 klatek schodowych do metalowych drzwi.
Thukt w nie pigsciami, dopdki opiekunka nie uchylita ich
odrobing. Sarah odegrata role glupiej cudzoziemki. Powiedziata
opiekunce, na jednym oddechu, ze przyszta odwiedzi¢ chlopca,
ktorego poznata w Domu Dziecka nr 10, ze ma dla niego prezent 1
ze bardzo prosi, by ja do niego wpuszczono cho¢by na minute.
Wciaz to powtarzata, nie dajac opiekunce szansy zatrzasnac jej
drzwi przed nosem. Opiekunka zaczela jednak nalegaé, by
najpierw uzyskaly zgod¢ lekarz dyzurnej, po czym wezwala
sanitariusza, by zaprowadzit je na dot, do gabinetu.

Lekarz dyzurna siedziata w przytulnym pokoju z dywanami i
roslinami za masywnym biurkiem 1 wpatrywata si¢ w wielki
kolorowy telewizor.

- Byla bardzo wrogo nastawiona - wspomina Sarah. - Ja
jednak od poczatku wiedzialam, ze bed¢ si¢ musiatla bardzo
postarac, by ja przekonac, ze moze nas wpuscic¢ na oddziat.



Zapytata, dlaczego przysztysSmy. Po raz kolejny powtorzytam
moja historyjke¢. Powiedziatam, ze znam Wanig, bo odwiedzatam
go w sierocincu, w ktorym si¢ bardzo zaprzyjaznilismy. Wtedy
lekarka wtracita, ze tamto to byto jedno miejsce, ale to tutaj to
zupetlie co innego. Odpartam, ze to dyrektorka domu dziecka
poprosita mnie, bym tu przyszta. Powiedziatam, ze mam prezent
dla Wani. To wywotalo reakcje. Chciata wiedzie¢, co mu
kupitam. Oznajmita, ze nie bedzie zadnej wizyty, bo trwa
kwarantanna. Ze spojrzenia, ktore postata sanitariuszowi, od razu
wyczytalam, ze to ktamstwo. Zacze¢tam nalegac, az w koncu sie
poddata. Uprzedzita tylko sanitariusza, by nie prowadzi¢ nas na
sale, gdzie $pia dzieci, 1 ze ktos musi by¢ caly czas obecny przy
wizycie.

Sanitariusz zaprowadzit je na gore 1 otworzyl metalowe drzwi.
Sarah i1 Viv poszly za nim korytarzem do kolejnych drzwi, ktore
otworzyly si¢ przed nimi. Tak jak Wika, wre¢cz zamarty z
przerazenia na widok oddziatu - nagich dzieci na plastikowych
materacach za kratami, wygladajacych jak zwierzeta w klatkach.
Wszystkie lezaty w katuzach moczu 1 nieczystosci. Niektore byly
skrgpowane prowizorycznymi kaftanami bezpieczenstwa.

- Krzykngtam z oburzenia, gdy rozpoznalam dzieci, ktore
widywalam wczesniej w roznych domach dziecka -wspomina
Sarah. - W t6zeczku przy drzwiach lezal Dima z Domu Dziecka
nr 19 w katluzy moczu. Rozpoznal mnie 1 zaczal si¢ do mnie
wyrywac. Zwyczajnie wygladajacy maluch, ktory podskakiwatl w
tozeczku w kacie, tez wydatl mi si¢ znajomy. Byl to Alosza z
Domu Dziecka nr 4.



Sarah zaczeta rozgladac si¢ za Wania, ale zanim zdazyla go
zauwazyc¢, sanitariusz zaprowadzit ja do pomieszczenia obok i
zamknat drzwi.

- Wiedza, ze zle robia, 1 dlatego nie pozwalaja nam na to
patrze¢ - szepn¢la Viv.

Wanig przyniost do pokoju nastoletni chlopiec, ktory musial
pospiesznie przebra¢ dziecko w przypadkowy zestaw ubran
uszytych z kiedys jaskrawokolorowych, a teraz wyptowiatych ze
staro$ci resztek materialow. Wania miat na sobie czarno-zielong
koszule w kratke z szorstkiego ptotna, workowate spodnie od
pizamy 1 krzykliwy fioletowo-czerwony sweter.

Jak zwykle zaczal od zakomunikowania im rzeczy naj-
wazniejszych.

- Jestem taki $piacy - powiedziat ledwie styszalnym glosem.

Obie kobiety widzialy, ze z calych sit walczy, by pozostac
przytomnym, boryka si¢ ze skutkami silnych lekéw uspo-
kajajacych. Nie byl w stanie nawet prosto usias$c, opieral si¢ na
krzesle jak staruszek.

Sarah pokazala mu zdjecie Andrieja 1 zapytata, kto to.
Najpierw Wania powiedzial, ze to on sam, ale w koncu
stwierdzit:

- Andrie;.

Nie spedzily z nim nawet trzech minut, gdy weszta opiekunka.
Sarah zapytala ja, czy dzieci majq tu jakie§ zabawki. Opiekunka
przytakneta 1 powiedziata, ze dzieci maja do dyspozycji swietlice
pelng zabawek. Gdy Wania to ustyszat, odwrodcit gtowe 1 postat
opiekunce spojrzenie znacznie bardziej



wymowne niz stowa. Ty klamczucho, mowito. Opiekunka
oswiadczyla, ze daje im jeszcze pig¢ minut.

Jej wizyty kontrolne byly coraz czestsze, co calkowicie
popsuto atmosfere spotkania.

- PostanowitySmy jeszcze raz spojrze¢ na salg, gdzie, jak si¢
domyslitySmy, Wania spedzat dwadziescia cztery godziny na
dobg. Gdy do niej weszlysmy, Dima zndéw rzucit si¢ w moim
kierunku. Wyciagnetam do niego r¢ce, ale wtedy niegrzecznie
nakazano mi wyjs¢. Gdy podatam Wani¢ opiekunce, szepnat:
,,Bede o tobie myslat".

Nastolatki chcialy odprowadzi¢ Sarah 1 Viv do wyjscia, ale
opiekunka si¢ nie zgodzila. Pokazala cudzoziemkom schody
palcem, wciagneta chlopcow do srodka 1 zamkneta drzwi.

Gdy Sarah 1 Viv w koncu znalazly si¢ na zewnatrz, ustyszatly
za soba glosy. To wolali ich nastoletni chiopcy. Nie dostrzegly
ich twarzy, tylko ich dtonie machajace na pozegnanie przez kraty
w oknach na piatym pietrze. Wotali:

- Proszg przyjecha¢ znowu, prosz¢ wroci¢ jutro. Jutro bedzie
lepiej. Prosze¢ przyjechac jutro.

Siedzac w samochodzie, obie dtugo nie mogly otrzasnac si¢ z
szoku.

Viv probowata dostrzec jakikolwiek sens w tym, czego byta
swiadkiem.

- W domu dziecka personel przypomina personel zoo
-powiedziala. - W zakladzie psychiatrycznym personel to
bardziej straznicy wigzienni. Tak szybko nas wyrzucili. Zupetnie
jakbysmy odwiedzaty skazanca.

- I to szczegolnie niebezpiecznego skazanca, morderce. - Gdy
jechaty przez pota, Sarah dodata: - Najgorsze jest to, ze



szpitale psychiatryczne sa odizolowane, ukryte przed zwy-
ktymi Rosjanami, jak kiedys nazistowskie obozy koncentracyjne.
Latwo jest wtedy ludziom mowi¢, ze nie wiedza, co si¢ dzieje za
ich murami.

- Swiat musi si¢ o tym dowiedzieé, Sarah.

- Tak. Ale od czego zaczac?

- Twoj maz jest dziennikarzem. Niech o tym napisze.

- Boze, probowatam go do tego przekonac¢. Wielokrotnie mu
to sugerowatam, ale on powtarza ciagle, ze to zaden ,,news".
Gazety chcg tylko artykutow o tym, kiedy do wladzy powroca
komunisci.

- Powiedz mu, co dzisiaj widzialas. Moze powinien tam
pojechac 1 sam si¢ przekonac.

Sarah 1 Viv dotarly do centrum miasta. Plakaty na kazdym
rogu obiecywaty ludziom Swietlang przysztosc, jesli tylko beda
glosowa¢ za reelekcja Jelcyna, pijaka. Miliony dolarow
inwestowano w reklamy, by przekona¢ Rosjan, ze zyje si¢ 1m
coraz lepiej. W rzeczywistosci dla biednych 1 stabych nic si¢ nie
zmienialo, tylko rzadzacy si¢ bogacili. Wybory prezydenckie
niewiele obchodzity Sarah. Dla niej liczyto sie tylko jedno: jak to
spoteczenstwo moze nazywac¢ si¢ wolnym, jesli zamyka w
wiezieniach tysiace dzieci bez zadnego powodu?

Sarah miala tego dnia jeszcze jedno zadanie. Poprosita Viv o
podwiezienie do Domu Dziecka nr 10. Po raz pierwszy nie bata
si¢, ze zostanie odestana, powierzono jej zadanie, a ona jechata
tam, by zda¢ Adeli relacje z jego wypelnienia. Zdumiata si¢ na
widok ustawionych pod lipami dwoch kojcow petlnych tak
zwanych nieuleczalnie chorych dzieci, ktorym pozwolono
zaczerpnaC nieco Swiezego powietrza.



Wszystkie lezaly w doktadnie takich samych pozycjach, w
jakich spedzaty cate swoje dnie w zamknigciu; mrugaty tylko w
oslepiajacym stoncu, trupio blade, jak nocne stworzenia nagle
wywabione na $wiatto dnia. Trzej malcy siedzieli w chodzikach
nieprzywiazanych do kojca, ale 1 tak si¢ nie ruszali, bo kotka
zaplataty si¢ w wysoka trawe 1 chwasty.

Adela pochylata si¢ nad jednym z kojcow. Jedna ze Scianek si¢
poluzowala i dyrektorka przywiazywata ja wiasnie jakims starym
sznurkiem. Podniosta glowe, gdy ustyszata kroki.

- Wtasnie wracam od Wani - wypalita Sarah bez zadnych
formalnosci.

- Dzigkuje, dzickuje. Jak on si¢ miewa? - Adela splotta dtonie
wdzigczna za spelnienie jej zyczenia.

- Miatas racje, Adelu. To odrazajace miejsce. A nawet gorze;.
Nie rozumiem, jak Wania si¢ tam znalaz1.

Czes¢ personelu pojawita si¢ nagle znikad 1 zaczgta przy-
shuchiwac¢ si¢ ich rozmowie.

- To jest oboz koncentracyjny. Nie ma na to innego okreslenia.

Opiekunki zatkato, gdy ustyszaly z ust cudzoziemki to
zakazane slowo. Adela zacisngla powieki, jakby chciata nie
dopusci¢ do siebie stow, ktore wiasnie padty.

- Nie rozumiem - powiedziala Sarah, po raz pierwszy nie
baczac na stowa. - Dlaczego posylasz swoje dzieci do takich
miejsc?

Adela dostownie stracita mowe. Jedna z opiekunek posta-
nowila sie wtracic.

- To nie myje tam posylamy. JesteSmy podwladnymi Mi-
nisterstwa Zdrowia. Te miejsca znajduja si¢ pod jurysdykcija



Ministerstwa Opieki Spotecznej. To jego urzednicy decyduja,
dokad wystac¢ dzieci.

- Wiecie, jakie warunki panuja w internatach?

- Nie, nigdy w nich nie bywamy. Gdy dzieci opuszczaja
sierociniec, nigdy ich juz nie widzimy.

Adela mruknela co$ niezrozumiale 1 weszta do Srodka.
Opiekunki zniknety. Sarah zostala sama. Ta krotka wymiana
zdan wyjasnita jej w koncu to, co dreczyto ja od miesigcy. Nie
mogla zrozumie¢, dlaczego personelu sierocincow nie interesuje
los podopiecznych. Dlaczego nie wcielono w zycie sugestii
doktora Swangera? Dlaczego personel nie uczyt dziect méwic 1
chodzi¢? Dlaczego nie przeprowadzano najprostszych nawet
operacji? Dlaczego nie skorygowano zeza Wani?

- Nagle wszystko stato si¢ dla mnie jasne. Personel nie miat
obowiazku troszczy¢ si¢ o te dzieci dtugofalowo. Dom dziecka
byt tylko przystankiem na drodze tych dzieci do nieznanego celu,
wszyscy podejrzewali, ze cel jest okropny, ale nikt nie przygladat
si¢ temu blizej. Nie mogli pozwoli¢ sobie na zaangazowanie
emocjonalne, chronili samych siebie. Po co nawigzywac bliska
relacje, jesli danego dziecka nie zobaczy si¢ juz nigdy w zyciu?
Dom dziecka byl tylko poczekalnia, w ktorej przechowywano
dzieci do czasu przybycia dokumentow, a potem personel odsytat
je pod wskazany adres.

Jedno dziecko jednak, wyjatkowy chtopiec, ktory odmowit
poddania si¢ trybikom tego odrazajacego systemu, wybil dziure
w murze otaczajacym zaklady 1 wysytal przez nig wiadomosci na
druga strong¢. Ten staby, maty chiopiec, glodzony 1
nafaszerowany lekami, pozbawiony rodziny, walczyl z systemem
od wewnatrz. Ale nawet on toczyl walke, ktora wymogt na nim
tenze system.



Adela wrdcita 1 pomachata Sarah przed oczami pojedyncza
kartka papieru. List sktadal si¢ z oSmiu linijek, napisanych od-
recznie po angielsku. Sarah czytata je z rosnacym zdumieniem.
,.Nazywam si¢ Wiktoria Kitajewa. Zalezy mi na chtopcu (lat 6),
Wani Pastukowie, ktory obecnie jest w bardzo ztym stanie, ale
jest dzieckiem madrym 1 dobrym. Czy mogtaby Pani zadzwonic
do mnie do pracy albo do domu przed 8 lub po 227"

- Adelu, kim jest ta osoba?

- To Wika. Bardzo przywiazata si¢ do Wani, gdy tu mieszkatl.

- Nalezy do personelu?

- Nie, to wolontariuszka, jak ty. Mtoda dziewczyna, bardzo
religijna. Przychodzita do nas z wizyta.

- Jak to mozliwe, ze nigdy jej nie spotkalam? Dlaczego
wczesnie] mi o niej nie powiedziatas?

Na to Adela nie miata odpowiedzi.

- Wika odwiedza go w internacie. Probuje mu poméc. Musisz
si¢ z nia skontaktowac. Nie czytam po angielsku, ale to sa chyba
jej numery telefonow?

- Zadzwoni¢ do niej. Ale wciaz nie rozumiem, dlaczego
wczesnie] mi o niej nie powiedziatas.

Adela mrukneta cos$ na temat kuchni 1 uciekta do srodka.

Sarah stala na podworku oszolomiona i zaciskala palce na
kawatku papieru. Zawsze marzyla o spotkaniu rodowitego
Rosjanina, ktory dostrzeze potencjat w tych dzie-Ciach skazanych
na zgubg. Jak jednak miata to zrobi¢? Za dwa dni wyjezdzata z
Moskwy na letnie wakacje ze swoimi dzie¢mi. Wiele miesigcy
zostalo zmarnowanych przez pasywnos¢ Adeli. Moze
przynajmniej zdotam si¢ skontaktowa¢ z Wika, zanim wyjade,
pomyslata.
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Gdy w sobotni poranek o siddmej trzydziesci rozlegl si¢
dzwick budzika, Wika miata ochote tylko odwroci¢ si¢ na drugi
bok 1 na powr6t zasnac. W nocy byto jej tak goraco, ze nie mogta
spac¢. Mieszkanie jej babci, polozone na poddaszu, latem stawato
si¢ nie do zniesienia. Przypomniata sobie jednak, ze kolo 6sme;j
ma przyjs¢ maz Sarah. Zadzwonil kilka dni wczesniej 1 poprosit
ja, by zabrata go do Filimonek, w odwiedziny do Wani. Wika
naprawde¢ nie chciata tam wraca¢. Wciaz jeszcze nie doszia do
siebie po sprawie z przekonaniem Nataszy, by zrzekla si¢ swoich
praw rodzicielskich. A potem mezczyzna z agencji adopcyjne]
powiedzial, Ze jeszcze szes¢ miesigcy zajmie zamknigcie procesu
prawnie, wiec Wania mial zosta¢ oddany do adopcji dopiero pod
koniec roku. Byla pewna, ze chtopiec nie wytrzyma tak dtugo.
Nie miata pojecia, co jeszcze moglaby zrobic.



Gdy Alan zadzwonil, w pierwszym odruchu zapragnela
odméwi¢, powiedzie¢c mu, by pojechat sam. Byl jednak taki
uprzejmy 1 mily, ze nie zdotala tego zrobi¢. Dotad myslata, ze
dziennikarze sa szorstcy i obcesowi, ale przekonata sie, ze
uzywaja wielu sposobow, by osiggnac¢ cel.

- Pojade, jesli odbierze mnie pan z mieszkania babci
-powiedziata.

Alan zapewnil ja, ze bedzie o 6smej. Miala pdt godziny, a
nawet nie byla ubrana.

Na szczescie babcia juz byta w kuchni i parzyta herbate. Wika
szybko zlozyla kanape, ktora dzielity, 1 schowala posciel.
Krzykneta do babci, by zrobita herbate takze dla niej i
przygotowata cos do jedzenia. Na stole staly tylko miseczka z
kostkami cukru, talerz z zielona cebulka i zakurzona paczka
wafli.

Wika znalazla plecak 1 zaczeta szuka¢ matych butow, ktore
cztonek jej wspolnoty przekazatl jej dla Wani. Nie byto nic do
jedzenia, co moglaby wzia¢ na piknik, pomyslata wiec, ze bedzie
musiata poprosi¢ Alana, by zatrzymat si¢ po drodze, by mogta
zrobi¢ zakupy. Gdy zadzwonit domofon, Wika wpuscita goscia
do srodka. Gdy Alan wspinat si¢ po schodach, psy na kazdym
pigtrze gltosno go obszczekiwaly.

Otworzyla drzwi 1 pierwsze, co przyszto jej do glowy, to bylo
pytanie, jak ma niby przekona¢ kogokolwiek, ze ten wysoki,
tyczkowaty mezczyzna w koszuli w kratke to jej kuzyn?
Wygladal wyjatkowo angielsko. Nie miat koszuli z krotkim
rekawem, ktora kazdy Rosjanin wkiadat w letnia sobote, lecz
dhugi rekaw podwiniety do tokci.

- Jest pani gotowa? - zapytal.



- Nie catkiem. Prosz¢ wstapi¢ na herbate 1 pozna¢ moja babcie.

Wika posadzita Alana przy stole, megzczyzna zaczal sig
rozgladac i1 oceniac jej skromne warunki bytowe. Pomyslata, ze
by¢ moze on wychowywat si¢ w patacu. Tak wlasnie mowil, z
arystokratycznym  akcentem, miat brazowe = skorzane
wypolerowane na wysoki potysk buty z dziurkami. Nie
powiedziat nic, by ja uspokoi¢. Gdy nalewata herbate, nie trafita
do filizanki i woda rozchlapata si¢ po calym stole. Urok osobisty,
ktorym Alan emanowat przez telefon, zniknat, czuta tylko jego
zniecierpliwienie.

Po chwili Alan wstal.

- Wziatem karton soku pomaranczowego i troch¢ winogron.
Po drodze mozemy kupi¢ reszte - powiedzial.

Wika wrzucita do plecaka jeszcze kilka rzeczy 1 pozegnata si¢
pospiesznie z babcia, przypominajac jej o lekturze Biblii.

Gdy wsiadla do samochodu, zobaczyta na tylnym siedzeniu
duzy czarny aparat, taki, jakim postuguja si¢ profesjonalisci.

- Nie moze pan wnies$¢ tego na teren zaktadu. Jesli dowiedza
sig, ze jest pan dziennikarzem, od razu pana wyrzuca. I juz nigdy
wigcej nie wpuszcza mnie.

- Ale ja musze mie¢ zdjgcie. Nie ma zdjgcia, nie ma artykutu.

Wika zrozumiata, ze nie bedzie tatwo. Zaczeta mu wyjasniac,
ze nie moze tak po prostu wejs¢ tam 1 zacza¢ myszkowac.
Personel zaktadu stat si¢ bardzo podejrzliwy po wizycie
Siergieja, pianisty koncertowego. Film, ktory potajemnie na-
krecit Siergiej w szpitalu, zostal wyemitowany przez rosyjska



telewizj¢. Dyrektor wpadt we wscieklos¢ i1 obcial personelowi
po potowie pensji za karg. To Wika powiedziata Siergiejowi, jak
dotrze¢ do zaktadu, ale na szczgscie nikt z personelu o tym nie
wiedzial. Mialaby ogromne problemy, gdyby ktos potaczyt ja z
Siergiejem.

Jechali do zakladu w niezrgcznym milczeniu. Droga byla za-
korkowana przez samochody uciekajace z miasta na weekend.

Wika pokazata Alanowi targ przy drodze, na ktorym mogli
kupi¢ jedzenie. Poprowadzita go obok kioskow, gdzie sprze-
dawano wodke, puszki ginu z tonikiem, papierosy i1 batoniki
Snickers, do budek osob handlujacych ptodami swoich przy-
domowych ogrodkow.

Przystaneta przed kobieta sprzedajaca ogorki, zielong cebulke
1 buraki. Dostrzegla ostatni plastikowy kubeczek pelen czarne;
porzeczki. Owoce byly soczyste 1 dojrzate, witasnie takich
potrzebowal Wania. Alan zaoferowal, ze za nie zaptaci, 1 po
chwili targowania si¢ podal kobiecie zwitek rubli, dzigki ktoremu
Wika mogtaby zywic¢ swoja babci¢ przez tydzien.

Zapytal, czy Wika chce buleczke. Bez zastanowienia pokazata
mu stosik wypiekoOw z migsem, ktorymi handlowat Gruzin z
rzymskim nosem 1 obfitymi wasami.

- Wolalabym co$ takiego. - Od razu pozatowata swojej
bezposredniosci 1 chciwosci.

Handlarz mrugnal do niej 1 uSmiechnat si¢ lubieznie, od-
staniajac rzad ztotych zgbow. Zarumienita sig.

Gdy zebrali swoje zakupy - stodka buteczke, dwa paszteciki z
mig¢sem, winogrona i cenne czarne porzeczki - 1 zaniesli je do
samochodu, zobaczyli ulotke z napisem ,,fast food". Wika nigdy
wczesniej nie widziata tego angielskiego wyrazenia.



- Czy to jedzenie, ktore mozna jes¢, gdy sie posci*? - zapytata
bez zastanowienia.

Alan usmiechnat si¢ do niej ciepto.

- To bylaby prawdziwa zyla zlota, biorac pod uwage te
wszystkie postne dni w prawostawnym kalendarzu.

Zakupy znacznie ocieplity atmosfere. Alan zapytat Wike,
czym si¢ zajmuje, a ona wyjasnita mu, ze pracuje jako sekretarka
w finskiej firmie budowlanej, ale jej glownym polem
zainteresowan sa wieczorowe studia nad Nowym Testamentem.
Zajecia trwaty nawet do pdinocy. Z tego powodu oraz poniewaz
czegsto brata wolne, by odwiedza¢ Wanig, nie poswigcata pracy
duzo energii. Jej szef zaczynat z tego powodu traci¢ cierpliwosc.

- Dlaczego wiec ciagle odwiedzasz Wanig? - zapytat Alan.

- Nikt mnie dotad o to nie zapytal - odpowiedziata tylko. -
Twoj artykut mu pomoze, prawda? Co zamierzasz napisac?

- Bede wiedziat dopiero, gdy tam dotre. Zazwyczaj nie
zajmuje¢ si¢ takimi ckliwymi tematami. Celem brytyjskiej prasy
nie jest pomaganie ludziom, lecz wzbudzanie zamieszania.
Pomacham im czerwong ptachta przed oczami 1 zobacze, kto
sprobuje mnie stratowac.

- Jaka ptachta?

- Chodzito mi o to, czy wywotam jakas reakcje.

Ruch si¢ zmniejszyl, gdy wyjechali poza granice Moskwy 1
znalezli si¢ na prowincji. MoglibySmy wzia¢ Wani¢ na piknik,
pomyslata Wika. Na pewno by go to uszczesliwito.

* Fast (z ang.) - szybki, ale tez: post, posci¢ (przyp. thum.).



Gdy wysiedli z samochodu, cata przyroda jakby zamarta w
oczekiwaniu. Stonce znikneto za chmurami, wszystko ucichto,
ptaki 1 owady pochowaly si¢ przed deszczem. Bramy zaktadu
byly wcigz otwarte, pomimo zamieszania wywolanego przez
Siergieja. Wika poczuta ulge, okazalo si¢ to jednak
przedwczesne, bo zaraz podeszli do nich straznicy w przeciw-
stonecznych okularach, ktorzy wygladali jak ositki z holly-
woodzkich filmow. Wika zaczeta si¢ zastanawiac, czy uda sig jej
przejs¢, gdy ciagnie za soba tego obcokrajowca. Szta jednak
dalej, poinformowata tylko straznikéw przez ramig, ze ida na
spotkanie do lekarza naczelnego, ktorego nazwisko na szczescie
zapamigtata. Alan milczatl i straznicy pozwolili im przejsc.

Po drodze napotykali kolejne dowody wzmozonych srodkow
ostroznosci. Pojedyncza szyba w drzwiach do skrzydta
dziecigcego zostala zabita deska, catkowicie odcinajac dzieci od
Swiata zewngtrznego. Wika zatomotata do drzwi 1 zaczgla
krzyczec. Po kilku minutach w drzwiach pojawita si¢ opiekunka.

- Nie wolno tu wchodzi¢ bez pozwolenia.

- Przeciez wielokrotnie juz odwiedzalam Wanig. Dyrektor
mnie zna.

- Mamy nowe przepisy.

- Caly tydzien dzwonitam, by uzyska¢ pozwolenie. To nie
moja wina, ze macie zepsuty telefon.

Opiekunka w koncu ulegta.

- Mozecie zosta¢ pigtnascie minut.

W upale zapach moczu i kalu byt jeszcze bardziej obez-
wladniajacy. Wika pokazata Alanowi pokoéj z bialymi ptytkami i
poprosita go, by tam zaczekat.



- Nie moge wejs¢ do pomieszczenia, w ktorym trzymaja dzieci
w klatkach? Muszg zobaczy¢ takie rzeczy.

- Nie. To wzbudzitoby podejrzenia. Musisz robi¢ to, co
mowie, albo oboje nas stad wyrzuca.

Wika poszta po Wanig i przyniosta go do pokoju odwiedzin.
Opiekunka szta za nig krok w krok. Wika zapytata, czy mogtaby
zabrac¢ chtopca na zewnatrz.

- Potrzebuje S$wiezego powietrza 1 stonca. Opiekunka
zareagowata bardzo stanowczo.

- Zaraz bedzie pada¢. Dzieci sa wyczerpane upatem, nie
mozemy ryzykowac, ze zmokna.

- Jak odrobina letniego deszczu miataby zrobi¢ krzywde tym
dzieciom? - zapytal Alan, gdy kobieta wyszta. - Chyba wigksza
krzywde odczuwaja, siedzac w tym pomieszczeniu dwadziescia
cztery godziny na dobe.

Wika posadzita Wani¢ na krzesle przy oknie, by mogl
obserwowac betonowe podworko, 1 usiadla obok niego. Nie
widzieli nic poza wataha zbtakanych psow. Gdy spadty pierwsze
krople deszczu, Wika wystawita dton przez kraty, a potem
wciagnela ja do srodka, by pokaza¢ Wani.

- Deszcz. Pamigtasz deszcz? - powiedziata.

Wani¢ znacznie bardziej jednak interesowatly czarne po-
rzeczki. Bylo mu trudno, ale wyymowatl je z kubka 1 wktadat do
buzi pojedynczo, rozkoszujac si¢ ich mocnym, stodkim smakiem.

Deszcz przeszedt w ulewe, padato tak bardzo, ze woda
wylewala si¢ z rynien 1 tworzyta fontanny.

Wania odwrocit si¢ od okna i spojrzat na Wike. Znoéw od-
zyskal mowe.



- Jak si¢ czuje Andriej?

- Dobrze, ale bardzo za tobg teskni.

- Powiedz mu, ze o nim mysle. Kiedy go tu przywioza?

- Nie wiem, Waniu. Nie wiem, czy jeszcze kiedykolwiek
zobaczysz Andrieja. - Nie mogta si¢ zmusi¢, by powiedzie¢ mu
prawde: ze juz nigdy nie zobaczy swego przyjaciela. Odwrocita
si¢ do Alana 1 powiedziata po angielsku: - Wiesz, ze Andriej leci
do Ameryki, prawda?

- Tak, wiem. Do rodziny na Florydzie.

- On tez by tu trafil, ale nie wytrzymatby dtugo.

Powiedziala Alanowi, ze Wania nauczyl Andrieja wszyst-
kiego, co sam umial. Bez Wani Andriej nigdy nie nauczylby si¢
mowic.

Wika utozyta na stole rzadek z czarnych porzeczek 1 poprosita
Wanig, by je rozdzielil. Chlopiec powoli wracat do zycia, jak
uschnigta roslina pod zbawiennym wplywem wody. Odzyskat
pewnos¢ na tyle, by rozda¢ jagody, wtracal prosze 1 dzickuje w
odpowiednich miejscach.

- Widzisz, to inteligentny chtopiec.

- Tak. Niczym si¢ nie rozni od mojego syna. Opiekunka
przyniosta miske rzadkiej zupy warzywne;j

1 kromke chleba, po czym ustawita wszystko przed Wania.

- Prosze go nakarmi¢, skoro juz to jestescie, ale potem
naprawd¢ musicie juz is¢.

Wika zapytata, czy moga nakarmic tez dziewczynke, sasiadke
Wani. Wziela ja na rece 1 posadzita na kolanach Alana.

- To jest Swieta - powiedziata. - Musimy ja nakarmic¢. Oni
twierdza, ze w ogole nie chce jesC. - Wsadzita petng tyzke zupy
do ust dziecka. Swieta skrzywita si¢ z bolu 1 odchylita gtowe.



- Za gorace - stwierdzit Alan. - Jako ojciec musze ci po-
wiedziec, ze trzeba podmuchac, by troche ostyglo.

- Jako absolwentka fizyki muszg ci powiedzie€, ze nie trzeba
thumaczy¢ mi takich rzeczy.

W obecnosci ojca i1 absolwentki fizyki Swieta w koncu od-
zyskala apetyt. Alan nakreslit Wice szkic swego artykutu.

- Dwaj mali chtopcy z domu dziecka, ktorzy sa dla siebie jak
bracia. Ich losy dramatycznie si¢ od siebie r6znig. Jeden zostaje
brutalnie skazany na pobyt w zakladzie dla obtakanych na
rosyjskiej prowincji, drugi zyskuje wolnos¢ na Florydzie.
Opowies¢ o dwoch chlopcach, tak to trzeba zrobi¢. Nawet
redaktor o mnajbardziej zatwardzialym sercu nie odmowi
publikacji czegos takiego. Ale potrzebne mi zdj¢cie, Wika. Bez
odpowiedniego ujecia nie bedzie artykutu.

Zaczat sie podnosi¢ 1 ze zdumieniem zauwazyl, ze wcigz ma
na kolanach Swiete¢. Dopiero gdy si¢ poruszyt, uswiadomit sobie,
ze dziewczynka jest cata mokra, tak jak jego spodnie.

- Wika, musze 1$¢ po aparat. Musze¢ zrobi¢ Wani zdjecie.

- Nie, to zbyt wiele probleméw - zaprotestowala Wika
stanowczo.

- Wika, Wika. - Wania zaczal podskakiwac, ale zostat
zignorowany.

- Nie rozumiesz mechanizmow dzialania prasy. Bez od-
powiedniego zdjecia Wania nigdy nie trafi do gazet.

- A ty nie rozumiesz, jak trudno jest wejs¢ do takiego miejsca.
- Wika pomachata tyzka, by podkresli¢ swoj punkt widzenia, i
rozlala odrobing zupy na podloge. - Moga w kazdej chwili
zamkna¢ mi1 drzwi przed nosem.



- Przyjechatem tutaj, by co$ dla niego zrobi¢, a nie tylko
siedzie¢ w katuzy sikow.

Whpatrywali si¢ w siebie wojowniczo ponad gtowa Swiety.

- Wika, Wika. Wujku Alanie! - Tym razem Wania zdotat
zwrdci€ na siebie ich uwage. Oboje spojrzeli na niego zaskoczeni
tym, ze zapamigtal angielskie imi¢. Malec usmiechnal sig i
pokazat palcem okno. - Przestalo pada¢. Wezmiecie mnie na
zewnatrz?

Mimo Ze nakazano im jak najszybciej opusci¢ zaktad, nikogo
nie byto w poblizu, gdy wzi¢li Wani¢ na rece 1 wyniesli go na
korytarz. Personel nakarmit dzieci 1 udal si¢ na zastluzonag
przerwg. Jedyna osoba w sali byl Ilia, nastoletni chlopiec z
krzyzykiem na sznuréwce na szyi.

- Ilia, miatam nadziej¢, ze ci¢ tu dzis spotkam. ChcielibySmy
wzig¢ Wani¢ na zewnatrz.

- Pojde z wami.

Deszcz wymyl swiat do czysta. Wszyscy oddychali pelna
piersia wdzigczni za uwolnienie od odoru. Poszli do ruin
ogromnego kosciota z czerwonej cegly. Buna roslinnos¢
porastala nawy, wysokie, nieprzycinane nigdy drzewa otaczaty
budynek, jakby chcialy go ukry¢ przed ludzkim wzrokiem. Tylko
rozowy palec iglicy 1 puste okna przeswitywaly przez liscie.

Za kosciotem byt sad peten jabtoni 1 niekoszonej trawy. Ilia
wytarl do sucha tawke¢ dla Wani. Gdy malec mruzyt oczy,
przyzwyczajajac si¢ do dziennego swiatta, Wika wyjeta z plecaka
buty 1 zacze¢ta mu je wktadac.

- Nie maja tu dla niego butow? - zapytal Alan.



- Wania stale przebywa w t6zeczku. Zadne z tych dzieci nie
ma butéw. Nie maja nawet ubran. Ubieraja je tylko wtedy, gdy
spodziewajq sie jakiej§ wizyty.

Wika postawila Wani¢ na nogi, chwycita go pod ramig 1
poprosita Ilig, aby wspart go od drugiej strony. Probowali
zacheci¢ go do chodzenia po piaszczystej Sciezce. Wiedziala, ze
to ¢wiczenie jest bezowocne. Wania potrzebowal zachety i
¢wiczen kazdego dnia, a nie tylko okazjonalnej pomocy od
dobrze mu zyczacych amatorow.

Alan zauwazyl zadbana mata przybudowke przy Scianie
kosciota, ktoéra w przeciwienstwie do reszty budynku byla w
dobrym stanie. Byta pomalowana na z6tto, miata potatany dach i
stalowe drzwi z dwiema nowymi kiddkami. Na drzwiach wisiata
tabliczka. KOSTNICA.

- To naprawdg¢ kostnica? - zapytat Alan Ilie.

- Tak. Do moich obowigzkow nalezy migdzy innymi
przenoszenie tam ciat.

- Czesto sie to zdarza?

- Och, tak. Kilka tygodniowo. W tym ciala ze skrzydta
dziecigcego. - Chlopak najwyrazniej dobrze si¢ bawit, szokujac
gosci realiami ponurego zycia zaktadu.

- Paranoja - stwierdzit Alan, przechodzac na angielski, by
chtopak go nie zrozumial. - Wszystko, co maja zapewnione te
dzieci, to miejsce w tej kostnicy 1 przypomina im si¢ o tym za
kazdym razem, gdy wychodza na zewnatrz. -Oswiadczyl, ze 1dzie
do samochodu po aparat.

Oczy lii1 zabtysty.

- Masz samochod! Mogg iS¢ z tobg?



Gdy Alan wrocit, Wania zdazyt juz odzyskac nieco ze swojej
dawnej radosci dzieki uwadze, ktéora mu poswigcano.
Dziennikarz nie byt z tego zadowolony.

- Wania - powiedzial, patrzac na chlopca przez wizjer.
-Wystarczy juz tych usmiechow. Potrzebna mi smutna buzia.
Musimy wstrzasna¢ czytelnikami ,,Daily Telegraph". Nie uda
nam si¢ tego osiagnac zdjgciem rozesmianego dziecka.

Wika zaczela si¢ $miac.

- USmiecha sig, bo jest z nami szczgsliwy.

- A nie moglabys sprawi¢, zeby posmutniat?

- Coz, w tej akurat chwili nie cierpi.

- Wika, musisz si¢ czego$ nauczy¢ o mediach. Podaj mi
winogrono.

- Ale one sa niedojrzate. Bg¢dzie go bolat brzuch.

- Doskonale. Wania, wez winogrono.

Wania wlozyt owoc do ust 1 ugryzt go z entuzjazmem. Gdy
kwasny sok trysnal mu do ust, wykrzywil buzig¢. Rozlegt si¢
trzask migawki.

- Swietnie. Wiedziatlem, ze sobie poradzisz. Teraz mozesz
wyplué. - Odwrocit si¢ do Wiki. - To na pewno poruszy kilka
serc. Chyba skonczylismy. Mozemy iS¢.

Po6t godziny pdzniej siedzieli juz w samochodzie. Wika nagle
poczuta ogromny gtdd 1 zasugerowata, by zjedli swoje paszteciki.
Alan wolal jednak jak najszybciej opusci¢ teren zaktadu.
Zaparkowatl w poblizu brzozowego zagajnika. Pod drzewami
zakwitto morze §licznych zottych kwiatkow z liliowymi listkami
na czubkach. Ziemia byla jeszcze mokra po deszczu, zostali wigc
w samochodzie, otworzyli tylko drzwi; dzielili si¢ sokiem
pomaranczowym i jedli paszteciki z migsem.



Alan poczestowatl Wike papierosem, ktorego chetnie przyjeta.

- Psujesz mnie - powiedziata.

- Nie, to ty mnie psujesz. Nie powinienem si¢ angazowac w
takie rzeczy. Moja praca polega na tym, by wzmacniac
uprzedzenia, ktore moi czytelnicy zywia do Rosji. Powinienem
trzyma¢ si¢ na uboczu 1 nie miesza¢ si¢ w te wszystkie
charytatywne sprawy.

- To dlaczego to robisz?

- Gdy rano zadatem ci to samo pytanie, nie odpowiedzialas.
Wigc ja tez nie odpowiem.

- Ale napiszesz cos o Wani? To jego jedyna nadzieja.

- Postaram si¢. Nie mogg¢ o nim pisac teraz, gdy zblizaja si¢
wybory 1 autobusy w Moskwie wybuchaja. Wania bedzie musiat
zaczekac. - Alan wiaczyt radio, by postucha¢ wiadomosci.

Nadzieje Wiki po raz kolejny zostaty zawiedzione. Czy ten
dziennikarz nie rozumiat emocjonalnego wysitku, jaki wkiadata
w kazda wizyte w Filimonkach? Gdyby tylko miata pieniadze na
autobus, sama wrocitaby do domu.

Wyrzucili papierosy w wilgotna trawe 1 pograzeni w zadumie,
ruszyli w droge powrotna do Moskwy. Niezaanga-zowany
dziennikarz 1 miloda dziewczyna, ktora stala si¢ zarliwa
wojowniczka.

Dwadziescia cztery godziny pozniej Wika wciaz czuta sig
zawiedziona obojetnoscig dziennikarza na los Wani; musiata si¢
dowiedziec, czy napisze o nim artykut. Cho¢ byto



juz po polnocy, postanowita zadzwoni¢ do Alana. Zndéw
przywital ja czarujacy Anglik. Powiedzial, ze nie zapomniat o
Wani, bo odor szpitala wsiakt w jego notatnik. Rozmawiat ze
swoim wydawca, ktory obawiat si¢, iz taka historia rozpali
czytelnikdow w Anglii 1 wywota falg telefonow do gazety z oferta
pomocy.

- To chyba dobrze? - zauwazyta Wika. - Moze kto$§ zapragnie
nawet zaadoptowa¢ Wanig.
sprawy 1 nie ma personelu, ktéry mogtby odbierac takie telefony.
Dodat tez, ze przekonal wydawce do zarezerwowania miejsca na
artykul w sierpniu, gdy 1 tak nic cieckawego si¢ nie dzieje.

Wika odtozyta stuchawke. Nie mogta pojac, jak Alan moze nie
rozumie€, ze jest to sprawa niecierpigca zwtoki. Kazdy dzien,
ktory Wania spedzal w tamtym przybytku, wysysat z niego zycie.
Czula si¢ tak, jakby byta jedyna osobag na swiecie, ktora jest tego
swiadoma.

Alan ostatecznie napisat artykut 1 pokazat go Wice, nim oddat
go do druku. Nie mogla zaakceptowac jednego. Napisat, ze
chtopcy tacy jak Ilia sa skazani na przedwczesna S$mierc,
wigzienie albo zycie w szpitalu psychiatrycznym.

- To nieprawda. Powiniene§ napisa¢, ze wiara liii daje
podstawy, by mie¢ nadzieje, iz uda mu si¢ unikna¢ losu po-
zostatych.

Artykut ukazat si¢ ostatecznie w sierpniu, z nagtowkiem
SIEROTY, O KTORYCH MATKA ROSJA ZAPOMNIALA.
Znalazto sie w nim kilka wstrzasajacych zdjec chtopca w kaftanie
bezpieczenstwa 1 dzieci z zespotem Downa



zamknig¢tych w jednym kojcu bez zabawek. Te zdjecia zro-
biono w Internacie nr 30, ponurym szpitalu psychiatrycznym na
obrzezach Moskwy, w ktorych setki dzieci przetrzymywano w
warunkach nie lepszych niz te w Filimonkach. Bylo tez jedno
zdjecie Andrieja, usmiechajacego si¢ radosnie w stoncu, ktore
rozswietlalo jego jasne wtosy. Z plastikowa stuchawka przy uchu
wygladat tak, jakby rozmawial ze swoja przyszia rodzing z
Florydy. Zdjecie kontrastowalo wyraznie z fotografia Wani,
ogolonego 1 spogladajacego prosto w obiektyw, jakby chcial
zapytac: ,,Dlaczego tu jestem? Czym sobie zasluzylem na taki
los?". Tylko najbardziej spostrzegawcze oko mogto doszukac si¢
matego wybrzuszenia w jego policzku, gdzie zablakato si¢
kwasne winogrono.

Odzew brytyjskiej opinii publicznej byl ogromny. Pewna
kobieta zaoferowata nawet, ze zaadoptuje Wanig, ale mig-
dzynarodowe adopcje byty w Wielkiej Brytanii bardzo trudne do
przeprowadzenia, zwlaszcza z Rosji, jako ze obu krajow nie
laczyta zadna umowa w tym wzgledzie. Szanse, Zze tej kobiecie
si¢ powiedzie, byly praktycznie zadne. Wania wciaz czekal na
swojego Aniota Stroza.

W pazdzierniku Wika stracita prace. Ciagle zastanawiata sig,
co jeszcze moze zrobi¢ dla Wani. Jej dotychczasowe wysitki
spelzty na niczym. Probowata przenies¢ go do domu dziecka, w
ktorym zyskalby szans¢ na edukacje, ale jej wniosek zostal
odrzucony. Wykorzystata swoj dar przekonywania, by wymoc na
Nataszy zrzeczenie si¢ praw rodzicielskich, zeby chlopiec mogt
zosta¢ adoptowany, ale powiedziano jej, ze to dopiero poczatek
dhugiego 1 skomplikowanego procesu. Zawiozla do zakladu
dziennikarzy, by mogli na wlasne oczy



przekonac si¢, w jakich warunkach mieszkaja tam dzieci, lecz
to rowniez nic nie dato. Wania wcigz doswiadczal powolne;j
Smierci.

Nie miata juz sity, by walczy¢. Gdy modlita si¢ o wskazowki,
nagle zrozumiata, ze to nie ona jest winna temu, co spotyka
Wani¢. To nie ona wydala go na §wiat. Nie ona oddata go pod
opieke panstwa. Nie ona umiescita go w zakladzie dla oblaka-
nych. Nic wiecej nie byta w stanie dla niego zrobi¢.

- Siegnelam dna. Zrozumialam, ze jestem nikim. Posta-
nowitam umy¢ od tego rece.

Pozostalo jej juz tylko poinformowaé pracownikéw domu
dziecka, ze nie udalo si¢ jej pomoc Wani. Czuta, ze jest im to
winna, bo wierzyla, ze oni takze cierpieli z tego powodu. Zmusita
sic do wstania z t6zka, zrobila sobie mocng herbate z trzema
tyzeczkami cukru. Podniosta stuchawke¢ 1 wybrala numer
sierocinca. Dtugo nikt nie podnosit stuchawki. Gdy w koncu ktos
odebrat, niesmialy glos zostal calkowicie zagluszony przez
zakldcenia na linii.

- Adelu, czy to ty?

Padta jakas niewyrazna odpowiedz.

- Adelu! - krzykneta Wika. - Musze z toba porozmawiac¢ o
Wani.

- Tak, to wspaniate, prawda?

Wika zmarszczyta brwi. O czym ta Adela mowi?

- Ale przeciez ja nic nie zrobitam. Zawiodtam. Tak mi
przykro.

Trzaski w stuchawce staly si¢ jeszcze glosniejsze. Wika zro-
zumiata tylko kilka stow. Chyba ustyszata, ze Adela mowi:

- Jest tutaj. Wrocit.



- Kto? Kto wrocit? - Wika usiadta na podtodze.

- Wania jest tutaj. Wrocit do domu dziecka. Przywiezli go dzis
rano. Dopiero przyjechat. Przyjdz 1 sama zobacz.

Wika dotarta do Domu Dziecka nr 10 w mniej niz godzing.
Nikogo nie byto na podwodrku. Z korytarzy sierocinca dobiegaty
jednak gtosne krzyki, udata si¢ wiec w ich kierunku. Glos wydat
si¢ jeJ znajomy, ale to przeciez nie mogt by¢ Wania... Dlaczego
mialby krzycze¢ tak histerycznie? 7Z naprzeciwka nadeszta
kobieta w biatym kitlu.

Spojrzata na Wike oskarzycielsko.

- Och, to ty. Moze ty nam to wyjasnisz. On mowi, ze chce
wraca¢ do zakladu. A ty powtarzalas caly czas, ze to jakies$
okropne miejsce.

Tym razem Wika faktycznie ustyszata wyraznie, ze Wania
krzyczy:

- Ja chce do domu!

- Gdzie on jest?

- Umiescili go w Grupie 6. Adela poszta na gor¢ po Wa-
lentyng. Moze ona zdota przemdéwi¢ mu do rozumu.

Wika pobiegla do sali Grupy 6. Wania, czerwony na twarzy,
po ktorej strumieniami laty sig tzy, wit si¢ w objeciach opiekunki,
ktorej nie znat. Ciagle pokazywatl palcem sufit 1 skandowat ,,dom,
dom, dom". Wika nigdy wczes$niej nie widziata go w takim
stanie. Byl zbyt rozstrojony, by zauwazy¢, ze weszta do sali.
Opiekunki z sierocinca zebraly si¢ wokot chtopca, ich twarze
wyrazaly nieme niedowierzanie. Nigdy dotad nie widziano w
placowce takiego pokazu uporu.

Nie trzeba byto dtugo czeka¢ na wyjasnienie zagadki osob-
liwego zachowania Wani. Gdy tylko w drzwiach pojawita si¢



Walentyna, ktorej po pigtach deptala Adela, trzgsac sie ze
strachu z powodu wywotania tego kryzysu, Wania skoczyt opie-
kunce na szyj¢ i przytulit sie do jej bujnej piersi. Spokoj zostat
przywrocony. Jak stateczny liniowiec Walentyna pozeglowata z
chtopcem w ramionach do sali na gorze - jedynego domu, jaki
znal Wania. Cate cierpienie ostatnich oSmiu miesiecy eks-
plodowato w gwaltownej prosbie, by pozwolono mu wroci¢ do
,domu", do Walentyny. Dla kazdego innego dziecka ten cichy
pokoj peten nieuleczalnie chorych byl ostatnim miejscem do
zycia. Dla Wani, ktory cudem wyrwal si¢ ze statego rezimu
tozeczkowego zaktadu dla obtakanych, Grupa 2 byta domem.

To, o co Wika tak uporczywie si¢ starala, nagle si¢ urze-
czywistnito. Jak jednak do tego doszto? Musiata ustyszec
wyjasnienie. Adela byl zbyt rozemocjonowana, by mowic
sensownie. Wika zaczela wiec wypytywac personel, jak Wania
wrdcit do sierocinca, jak mogto wydarzy¢ si¢ cos, co wszystkim
wydawalo si¢ niemozliwe.

- Wprowadzono nowe przepisy - wyjasnila jej w koncu
zastepczyni Adeli.

Jej kolezanka przytakneta.

- To dzicki nim wrécit do sierocinca na dalsze leczenie i
weryfikacje diagnozy.

- A 1nne dzieci z zakladu? - zapytata Wika. - Czy one takze
powrdcity do sierocincow?

- Nie. To tyczy si¢ tylko Wani. Wszystkie inne dzieci zostaly
przeniesione do Internatu nr 30.

Skrzydto dziecigce w Filimonkach ewakuowano 1 zamknigto.
Szpital potrzebowal wigcej miejsca dla swych statych pacjentow.



Wika probowata zlozy¢ w sensowna catos¢ strzgpy infor-
macji. Niewatpliwie zdemaskowanie przemocy, ktore; do-
puszczano si¢ wobec dzieci w Filimonkach, sktonito wiadze do
zamkni¢cia oddziatu dzieciecego. Wszyscy mali pacjenci zostali
przewiezieni do Internatu nr 30 na obrzezach Moskwy.

Jak Wania zdotat unikna¢ ich losu? Wszyscy zgodnie po-
wtarzali, ze cos$ takiego nigdy dotad si¢ nie zdarzyto. Nikt nie
przypominat sobie przypadku, by dziecko powrdcito do
sierocinca.

- To cud - powtarzata Adela pod nosem.

W drodze do domu Wika w koncu pojeta nature prze-
znaczenia.

- Tego pamigtnego lata 1996 roku otrzymatam bardzo wazna
lekcje. Nawet gdy zniknie ostatnia nadzieja, nie wolno si¢
poddawac. Jednak dopiero gdy zrozumiesz swoja bezradnosc,
Bog odpowie na twoje modlitwy. Powrdét Wani naprawde byt
cudem.



ROZDZIAL 11
W OSTATNIEJ CHWILI
Sierpien - grudzien 1996

Artykul o Wani ukazatl si¢ w nie najlepszym momencie - w
sierpniu, gdy Alan 1 Sarah byli na wakacjach w Grecji.
Zatrzymali si¢ w polozonej na uboczu willi nalezacej do
ekscentrycznego angielskiego profesora, w ktorej nie byto ani
pradu, ani telefonu. Alan zostawil jako swoj numer kontaktowy
numer do pobliskiej tawerny na plazy, ale tam nikt nie mowit po
angielsku.

Artykut ukazal si¢ w sobotg, przez caty weekend zakurzony
telefon w tawernie dzwonit prawie bez przerwy. Nikt z
dzwoniagcych nie zdotatl przetamac bariery jezykowej az do po-
niedziatku, gdy Sarah, ktora akurat jadta tam lunch, zostala
poproszona do telefonu. Kobieta z Anglii o milym glosie po-
wiedziala, ze dzwonita juz do biur ,,Daily Telegraph" w Londynie
1 Moskwie, potem do biura organizacji charytatywnej Sarah 1 w
koncu wielokrotnie do tawerny. Przeszia od razu do rzeczy.



- Nie moge spedzi¢ reszty zycia, cieszac si¢ tym, co mam, ze
swiadomoscia, ze ten chtopiec przezywa piekio.

Kobieta powiedziala, ze Wania z fotografii w gazecie przy-
pomina jej syna Philipa, obecnie czternastoletniego, u ktorego
rowniez zdiagnozowano porazenie mozgowe, a ktory pokonat
swoja chorob¢. Ona sama byta fizjoterapeutka 1 doskonale
wiedziata, jak nauczy¢ Wani¢ chodzic.

Sarah uswiadomita jej, ze nim bedzie mogta to zrobi¢, bedzie
musiata przezwyciezy¢ wiele przeszkod zwiazanych z adopcija z
Rosji do Wielkiej Brytanii. Proces mogt by¢ kosztowny i
dhugotrwaty; moglo si¢ tez okazaé, ze nie uda si¢ adoptowac
dziecka, ktore przebywato w internacie. Nic, co mowita, nie byto
jednak w stanie zniech¢ci¢ Angielki. Obiecala, ze zacznie zbierac
fundusze 1 ztozy podanie o paszport.

Gdy Sarah odlozyta stuchawke, poczuta si¢ rozdarta. Z jedne;j
strony na pierwszy rzut oka nie mozna byto znalez¢ dla Wani
lepszej matki. Z drugiej strony jednak Sarah nigdy nie miata
zamiaru angazowac si¢ w miedzynarodowa adopcje. Wciaz
jeszcze myslata, ze jest gdzieS w Rosji miejsce dla tego
utalentowanego 1 zdeterminowanego chlopca, tylko ona dotad go
nie znalazta. Zrozumiata, jacy byli z Alanem naiwni. Uczynili z
Wani przyktad ilustrujacy losy rosyjskich sierot, ktorym stawiano
btedne diagnozy 1 skazywano je przez to na okrutny los. Nie
przewidzieli jednak, ze to doprowadzi do nieuniknionych ofert
adopcyjnych. Gdy poznata Wike, poje¢ta, ze dziewczyna przez
caly czas o krok ja wyprzedzata. Wyprobowata juz wszystkie
opcje rosyjskie 1 na tej podstawie uznata, ze zagraniczna adopcja
to jedyne rozwigzanie.



W kolejnych miesiacach dzwoniaca kobieta, Linda, po-
zostawala w cieniu, zbierajac Srodki na podroz do Moskwy i
spotkanie z Wania.

Co do samego Wani, powro6t z zaktadu nie oznaczat dla niego
wcale poczatku nowego zycia. Zndéw przebywal w sali z
lezacymi, nieuleczalnie chorymi dzie¢mi. Po pobycie w szpitalu
wygladal jak ludzki szkielet; dtonie wciaz mu drzaly 1 wydawaty
si¢ ogromne w porOwnaniu z patykowatymi konczynami; jego
twarz byta trupio blada, tylko pod oczami miat ciemne kregi.
Mogt si¢ jednak znow cieszy¢ obecnoscia swojego przyjaciela
Andrieja 1 mitoscia opiekunki Walentyny, ktora widywat raz na
cztery dni. Deklaracje ,,dalszego leczenia" - powod, dla ktérego
rzekomo zostat odestany do domu dziecka - okazaty si¢ jednak
mrzonka. Zaden z defektologdow, logopeddw, masazystow ani
lekarzy pracujacych w domu dziecka nie podjat si¢ terapii Wani,
a Adela nigdy im tego jako ich przetozona nie nakazala.

Mniej wigcej w tym samym czasie Sarah przyprowadzita do
sierocinca mtoda zon¢ dyplomaty, ktoéra z wyksztalcenia byta
przedszkolanka 1 bardzo chciata wyprébowac swoje umiejetnosci
muzykoterapeutyczne. Zazwyczaj na widok zagranicznego
goscia Adela uciekata 1 chowata si¢ w biurze, tego dnia jednak
wyszta do nich. Byto widac, ze jest wzburzona 1 musi si¢ z kims
podzieli¢ swymi troskami.

- Zycie jest takie ciezkie - o$wiadczyla bez wstepdéw. Sarah
zrobila zatroskang mine.

- Wczoraj kobieta, ktora opiekowata si¢ Grupa 3, wpadta w
szal 1 zaczela wszystkich bi¢, nie moglam jej powstrzymac. Od
dawna me¢czyta mnie o podwyzke. Mowila, ze sobie nie



radzi, bo ma dwie corki na utrzymaniu. Nie mam pienigdzy,
by jej da¢c. A poza tym to nie mialo zadnego sensu. Przeciez
wlasnie wygrata milion rubli na wyscigach karaluchow. Po-
wiedziata, ze potrzebuje wigcej. A najgorsze jest to, ze chyba nie
wrdci juz do pracy.

Przyjacidtka Sarah z ambasady rozgladata si¢ ze zdumionym
wyrazem twarzy, z ktorej mozna byto wyczytac pytanie: kim jest
ta szalona staruszka? Sarah przez chwile zastanawiala si¢, czy nie
przetlumaczy¢ jej dylematow Adeli zwiazanych z zarzadzaniem
personelem, ale doszla do wniosku, ze prawda raczej
zniechecitaby mtoda kobiete do wizyt w sierocincu.

Rownie szybko, jak wylata swe troski przed obcymi, Adela
zamknegta si¢ w sobie 1 bardzo nieche¢tnie zgodzita na zaj¢cia z
muzykoterapii. Jak wszystko, co dobre w Domu Dziecka nr 10, 1
to nie trwalo dlugo. Po trzech czy czterech zajeciach
wolontariuszka zostata wyrzucona z sierocinca. Podobno zajecia
muzyczne za bardzo pobudzaty dzieci.

Sarah stracila wtedy cala wiarg, ktorag poktadata w domu
dziecka, z tym wigkszym wigc zdumieniem przeczytata w
rosyjskiej gazecie artykul, ktory przedstawiat krolestwo Adeli
jako ,,gniazdo aniotow", ostatni bastion dobra w tym szalonym
miescie, z cigzko pracujaca, kochajaca 1 bardzo zaangazowana
ekipa. Wszystko, co dziennikarka odmalowala w barwach
pozytywnych, Sarah wydawalo si¢ krzywdzace 1 ograniczajace,
ukazane w niewlasciwym Swietle. W artykule zurnalistka,
cztonkini organizacji koscielnej, chwalita na przyktad placowke
za wysoki ptot, ktory chronit dzieci przed bezdomnymi i
alkoholikami.



- Moim zdaniem ten ptot odgradzat dzieci od prawdziwego
zycia - wspomina Sarah, wpatrujac si¢ w pozoikta kopie artykutu.
- Tworzyt ukryty swiat, w ktérym pozwalano sobie na roznorakie
akty przemocy, i trzymat z dala krewnych, ktorzy pragneli dzieci
odwiedza¢. Nie moglam uwierzy¢, ze autorka chwalita
,monotoni¢" zycia w sierocincu, nazywata ja blogostawionym
wytchnieniem od pedzacego naprzod, zdeprawowanego Swiata
zewnetrznego. Usprawiedliwiala nawet zaniedbania, jakich
personel dopuszczat si¢ wobec dzieci. Jako ze wszystkie maluchy
byty ,,bardzo chore", a przez to ,,przeklete", nie potrzebowaly
przeciez opieki medyczne;.

Gdy przeczytatam jej sprawozdanie dotyczace Anny, bly-
skotliwej malej dziewczynki, ktora otrzymata wozek inwalidzki
od brytyjskiej organizacji charytatywnej, krew si¢ we mnie
dostownie zagotowata. Dziennikarka nie napi¢tnowata zaniedban
personelu, ktory nie dopasowat nawet dziecku gorsetu zgodnie z
zaleceniami doktora Swangera. Przyj¢la za to za dobra monete
jego tlumaczenie, zgodnie z ktérym nie byto sensu skazywac na
niewygode dziecka 1 tak nie majacego zadnych perspektyw.

Co najbardziej zdumiewajace, napisata, ze Anna, ,bly-
skotliwa,  dociekliwa  dziewczynka", zostala  wlasnie
zdiagnozowana jako ,,imbecyl", zupelnie tak jak Wania, co
oznaczato skazanie jej na ,,intelektualng smierc". Nie powiazata
jednak tego wyroku z okrutnymi zaniedbaniami, jakich
dopuszczono si¢ wobec Anny w pokoju cichych dzieci. Dosztam
do wniosku, ze dla cztonkow tej grupy religijnej Adela nie byta w
stanie zrobi¢ nic zlego tylko z tego tytutu, ze byla



wierzaca. Jak bardzo to podejscie roznito si¢ od podejscia
Wiki, ktéra pomimo swej goracej wiary widziata wyraznie, ze
sierocince nie tylko nie lecza uposledzen, ale wrecz je tworza.

Pewnego grudniowego poranka Sarah 1 Wika zawiozly Wanig
na badania do Centrum Pedagogiki Terapeutyczne;,
nowatorskiego osrodka opieki dzienne;.

- Mialo to miejsce niedtugo po tym, jak Wania wrécit do domu
dziecka, 1 kontrast pomigedzy tymi dwiema instytucjami byt tym
bardziej jaskrawy. Jak to mozliwe, ze taki osrodek zatozono w
tym samym miescie, ktore utrzymywato Dom Dziecka nr 10? Tu
po raz pierwszy Wania zostal potraktowany jak ludzka istota.
Nikt tam nie nosit biatego kitla. Dyrektor miat na sobie
podkoszulek z hastem ,,Kazde dziecko moze si¢ uczyc¢". Personel
wypytywal Wanie, czy dobrze si¢ czuje, zanim zaprosit go do
zabawy z liczydlem. Zachecal go do dotykania drewnianych
kulek 1 chwalit, 1lekro¢ powiedzial cos madrego. Po raz pierwszy
w zyciu Wania przeszedt sesj¢ z fizjoterapeuta, ktory rozciggat go
na wielkiej gumowej pitce. Pod koniec sesji Wani¢ zaproszono,
by usiadl z personelem 1 napit si¢ herbaty z prawdziwej por-
celanowej filizanki, zachg¢cano go tez, by sam sobie postodzil.
Bylta to szokujaca wrecz odmiana w poroOwnaniu z karmieniem
brejowata substancja z butelki przez szczebelki tozeczka.
MiatySmy szans¢ dostrzec, jak mogloby wygladac jego zycie.

- Gdy obserwowatam tego wychudzonego szesciolatka z
nozkami jak patyczki, poddawanego rozlicznym testom,
probowatam sobie wyobrazic, jak osoba z zewnatrz, bez



zadnej wiedzy o rosyjskim systemie opieki, zareagowataby na
widok jego przerazajacego stanu. Taka osoba na pewno bylaby
zaskoczona, ze zaden z siedzacych przy stole ekspertow nie
chwyta za stuchawke 1 nie dzwoni na policj¢, by donies¢ o
cigzkim przypadku znecania si¢ nad dzieckiem. Wszyscy w tym
pokoju wiedzieli, ze panstwo akceptowato sposob, w jaki jego
instytucje traktowaty Wanig, 1 ze zadne prawo nie zostato przy
tym zlamane. W instytucjach panstwowych to dziecko zawsze
obwiniano za jego stan, przeciez byto chore, bylo imbecylem. Z
oficjalnego punktu widzenia instytucje byty nieomylne. Osoby
siedzace przy tamtym stole przy herbacie wiedziaty jednak, ze
jest calkiem odwrotnie. To system redukowat utalentowane
dzieci do poziomu uposledzonych szkieletow.

Jedynymi osobami, ktore braty na siebie odpowiedzialnos¢ za
rozw0] Wani, byli wolontariusze. Wika zmobilizowata swoja
przyjaciotke Asig, by przychodzita do sierocinca i dwa razy w
tygodniu udzielata Wani 1 Andriejowi lekcji. Wania szybko uczyt
si¢ kolorow, por roku i rosyjskich bajek. Po dwoch miesiacach
byl juz zupelie innym dzieckiem. Sarah widziata jedna z takich
lekcji. Byta to pierwsza prawdziwa nauka dla tych dzieci. Tego
dnia Asi pozwolono skorzysta¢ z sali z drabinkami, ogromnym
lustrem Sciennym 1 porg¢czami zamocowanymi na poziomie
dzieci. Dywan, ktory wygladatl tak, jakby nigdy nie tkneta go
ludzka stopa, ujawnial prawdziwy cel istnienia tej sali - byla na
pokaz. Chlopcy przezyli cate swoje dotychczasowe zycie w
domu dziecka 1 nigdy wczesniej tam nie byli; potraktowali jgq jak
prawdziwa jaskini¢ Aladyna.



- Bylam zdumiona, gdy widziatam, ze Wania, w prze-
ciwienstwie do innych dzieci z placowki, ma wtasne zdanie -
wspomina Sarah. - Wybieral, do ktorych ¢wiczen chce sig
wlaczyC. Jesli nie byt zainteresowany, odchodzit na bok,
podciagat si¢ na poreczy, przewieszat przez nig 1 wykonywat
przewroty. Ciagle testowat granice. Gdy Asia go wotata, mowit:
,.chwileczk¢" 1 konczyl to, co wlasnie robil, zanim do niej
podszedt.

Gdy chlopcy odkrywali tajemnice sali 1 wktadali rozne rzeczy
do pudelek, byto widac, ze szybko nadrabiaja te etapy rozwoju,
ktorych nie pozwalano im pokonac. Czerpali prawdziwa rados¢ z
czynnosci, ktore wykonywaty dzieci jednoroczne 1 dwuletnie -
lubili hustanie na kolanie 1 wktadanie r6znych przedmiotow do
pudetek, by je potem wyciagac.

Wania byt zafascynowany odtaczonym telefonem, ktory stat
na niskim stoliku. Sarah udawala, ze rozmawia przez niego z
Wika, 1 zachecata go, by przytaczyt sie¢ do zabawy. Wania jednak
odmowit.

- Sarah, ten telefon jest zepsuty. Jak mam przez niego
rozmawia¢ z Wika?

Gdy Asia zaczegla spiewac, przerwal zwiedzanie sali 1
pod-petznal do niej na czworakach tak szybko, jak tylko mogt.
Uwielbial powtarza¢ refren: ,,Obudzitem sig".

Wania rozwijal si¢ w przyspieszonym tempie, a dom dziecka
pozostawal niezmienny. Nikt nie mial zamiaru zatatwi¢ dla niego
zadnego leczenia, wigc to Sarah, za posrednictwem kolejne;
rosyjskiej organizacji zalozonej przez matke niepelnosprawnego
dziecka, umowita go na wizyte u naczelnego lekarza Szpitala nr
58 dla dzieci z porazeniem moézgowym.



Gdy Wania fikat koziotki 1 przystuchiwat si¢ bajce opo-
wiadanej przez Asie, do pokoju weszta Swietlana - kobieta, ktora
odwiozta go do zaktadu - i usiadta przy stole w kacie. Sarah
przypomniata jej o tym, ze podj¢ta si¢ zabra¢ Wani¢ za dwa dni
do szpitala. Swietlana wydawata si¢ zadowolona, powiedziata
nawet Sarah, gdzie odebra¢ wyniki badan krwi chtopca. Sarah
wskazala gestem Andrieja.

- Czy to nie wspaniale, ze Andriej jedzie na Floryde? Wani tez
dobrze by zrobito, gdyby wyjechat za granice.

- O tak, zwlaszcza teraz, gdy przyszty papiery o przeniesieniu
go do Internatu nr 30.

- Internat 30... przeciez to okropne miejsce. - Sarah byla
wstrzasnigta. - To tak samo, jakby odesta¢ go do tego zaktadu, w
ktorym byt.

Swietlana chyba poczuta wstyd.

- Ale to wlasnie tam zostat przydzielony.

Wania uwaznie przyshuchiwat si¢ ich rozmowie. Przestat
nawet robi¢ przewroty, gdy zrozumial, ze wymiana zdan dotyczy
jego osoby. Malec, ktory jeszcze przed chwilg radosnie bawit si¢
jak dziecko, nagle stal si¢ minidorostym, ktory wiedziat, ze moze
polegac tylko na sobie.

Po powrocie do domu Sarah wciaz nie mogta uwierzyc¢, ze
Swiettana tak lekkim tonem obwiescita cos tak strasznego. Wania
ledwie doszedl do siebie po o$Smiomiesiecznym pobycie w
zaktadzie, a teraz mial trafi¢ do nastepnego - kolejnej
przechowalni dla dzieci skazanych na catkowite zapomnienie 1
smier¢. Bylo to tym bardziej zdumiewajace, 1z Swiettana byta
naprawde wstrzasni¢ta tym, ze musiata odwiez¢ Wani¢ do
poprzedniej placowki. Wida¢ byto, ze zalezy jej



na chlopcu 1 w sercu pragnie dla niego jak najlepiej. A jednak
nie dopuszczata do siebie mysli, ze moglaby mie¢ jakikolwiek
wplyw na jego los. W ostatniej chwili okazalo si¢, ze Wania
bedzie bezpieczny w Szpitalu nr 58, gdy kolejna grupa dzieci
zostanie odestana z sierocincow do roéznych zakladow
psychiatrycznych.

Dwa dni po6zniej Wania zostal poddany intensywnemu
badaniu przez naczelnego Ilekarza szpitala, 1mponujacego
czlowieka z tapirowana grzywa bialych wlosow. Wszyscy
twierdzili, ze ten szpital to najlepsza w catym bytym Zwiazku
Radzieckim placowka rehabilitacji dzieci z porazeniem
mozgowym. Sarah byta pewna, ze na korytarzach bgda ttumy, ze
dzieci wjezdzaja do szpitala w wdzkach, a kilka tygodni pdznie;
wychodza z niego o wlasnych sitach. Placowka byta ogromna, ale
niewiele si¢ w niej dziato, spotkali tylko kilka osob. Mijali
ciagnace si¢ kilometrami puste korytarze i cate oddziaty bez ani
jednego pacjenta. Pomimo poteznych rozmiaréw szpitala lekarz
przeprowadzal badanie na korytarzu. Byl, tak jak wszyscy
chirurdzy swiata, bardzo pewny siebie i1 przekonany, ze mogiby
operowa¢ Wanig.

- Dlaczego nikt wczes$niej nie przyprowadzil do mnie lego
dziecka? - zapytat surowym tonem.

Mtloda terapeutka z sierocinca, ktéra zostata oddelegowana
jako towarzyszka Wani, w ogole si¢ nie stropita, slyszac
reprymendg¢. Nie uwazala sie¢ za odpowiedzialng za stan fizyczny
Wani.

Wkrotce okazato sie, ze nie bylta to pierwsza wizyta Wani w
Szpitalu nr 58. Jego biologiczna matka przyprowadzita go tam,
gdy byt niemowleciem, przepetniona wiarg



w umiej¢tnosci lekarzy, ktora wlasnie tam zostata zdruzgo-
tana. To w tym szpitalu Natasza ustyszatla od sanitariusza te
okrutne stowa: ,,Wydalas na Swiat Bog wie co 1 teraz przynosisz
to tutaj, bysmy to leczyli".

Po kilku dniach przeprowadzono pierwsza operacje nég Wani.
Mozna by pomysle¢, ze w tak prestizowej instytucji Wania miat
zapewniong pierwszorzedna opieke. Tak wiasnie myslata Sarah,
by¢ moze naiwnie, i nie spieszyla si¢ z wizyta - nie byla pewna,
czy spotka si¢ z mitym przyjeciem. Dopiero przyjacidtka, ktora
miala syna cierpiacego na porazenie mézgowe i znata ten szpital,
surowo ja zbesztata za pozostawienie Wani samego w cierpieniu
tuz po operacji.

Sarah zadzwonita wigc do Wiki, umowily sig, ze nastepnego
dnia pojda tam razem. Po drodze do szpitala wpadty jeszcze do
domu dziecka po Walentyng, ktora witasnie skonczyta dyzur 1
przebrata si¢ w elegancki niebieski welniany plaszcz oraz
pasujacy do niego kapelusz. Sarah wzig¢ta ogromna pitke do
fizjoterapii, ktora kupita dla personelu sierocinca, by
wykorzystywat ja na zaj¢ciach z Wania, a ktora od tamtej pory
lezata nieuzywana. Ta wielka pitka miata zapewni¢ tym
kobietom, trzem muszkieterkom, ktére Wania zwerbowat, by
odmienity jego przeznaczenie, wstgp do szpitala.

W samochodzie Walentyna rozpakowata prezent, ktory
wlasnorecznie dla Wani zrobita - pomaranczowo-brazowy sweter
z welny. Na piersi wyhaftowata ,,W Pastukow", zeby Wania nie
zaginal w szpitalu. Ze swej nedznej pensji wysokosci okoto
czterdziestu dolarow miesigcznie zakupita tez jabtka, ciastka i
plastikowa zabawke.



Gdy dojechaly na miejsce, ogromna pitka od razu Sciggneta na
nie uwage straznikow, ktorzy nie pozwolili im wej$¢ na oddziat.
Wika musiata zadzwoni¢ do pielegniarki dyzurnej 1 btagac, by je
wpuszczono, powiedziata, ze sa czescia zagranicznej delegacii,
ktora przywiozta wazny sprzet medyczny. Gdy w koncu weszlty
do srodka, wpadly na ordynatora, matego cztowieczka o twarzy
tasicy. Powital je uprzejmie. Sarah podarowata mu pitke.
Mg¢zczyzna zniknat z podarunkiem, a gdy wrocilt po kilku
minutach, uprzeymy doktor Jekyll zamienit si¢ w pana Hydea.
Zamknat wejscie na oddziatl 1 krzyknat do Wikai:

- Kto wam dat pozwolenie na odwiedzanie tego chiopca? 1
dlaczego sadzicie, ze potrzebuje gosci? Nie jestes jego matka. On
wlasnie przeszedt operacj¢. Tylko matki maja prawo do
odwiedzin.

Gdy wrzeszczat jak szaleniec, wtracita si¢ Sarah.

- Ten chlopiec nie ma matki. Wika to osoba, ktora kocha go
najbardziej na Swiecie.

Wybuchta ktotnia, Sarah katem oka zauwazyta, ze Walentyna
zdeymuje buty i wkiada biaty kitel 1 czepek - swo; uniform
roboczy z sierocinca. W tym przebraniu przeslizneta si¢ obok
wrzeszczacego lekarza 1 wyruszyta na poszukiwania Wani.

W koncu ustalono, ze t6zko Wani zostanie przewiezione na
korytarz, by ,,niematki" mogty z nim spedzi¢ kilka minut.

- Dlaczego ten lekarz tak dziwnie si¢ zachowuje? - zapytata
Sarah przechodzaca pielegniarke.

- Ach, on. Zawsze taki jest. - Pielegniarka wzruszyla ra-
mionami. - Nazywamy go psychopatolekarzem.

Ze swego miejsca na korytarzu trzy kobiety obserwowaty
oddzial peten matek troszczacych si¢ o swoje dzieci,



karmiacych je jedzeniem, ktore przyniosty z domu, 1 czy-
tajacych im bajki. Wania byt tego wszystkiego pozbawiony. Nie
byt centrum niczyjego Swiata.

Wyraznie ucieszyt si¢ na ich widok, ale mogt si¢ tylko stabo
usmiechac, bo bardzo bolaty go nogi. Trzy opiekunki stawaty si¢
coraz bardziej ponure, gdy uswiadamiaty sobie, jakim samotnym
miejscem jest szpital dla dziecka bez matki. Gdy staly przy jego
tozku, przyszia pielegniarka, by sprawdzi¢ opatrunki pomigdzy
jego palcami, ale do nich nie odezwata si¢ ani stowem.

- Gdy lepiej poznatam ten szpital - opowiada Sarah - zro-
zumiatam, ze caty ten system opiera si¢ na matkach trwajacych
przy swych dzieciach. To matki udzielaty lekcji w basenie 1 dbaty
o fizjoterapi¢ po zabiegu. Wani¢ pozostawiono samemu sobie.
Znow to na mnie 1 Wike spadl obowiazek zmobilizowania ludzi,
by go odwiedzali. Wika zwrocita sie do swojego Kosciota, ja
znalaztam dwoje che¢tnych angielskich studentow, ktorzy wlasnie
robili sobie rok przerwy od nauki.

Tym razem i Wania wzial swoj los w swoje rece. Znalazt sobie
nowa najlepsza przyjaciotke - Elwirg, pigknos¢ o kruczoczarnych
wlosach, swoja rowiesnicg, ktora byla najymadrzejszym
dzieckiem z sierocinca na catym oddziale. Oczarowal matke
innego dziecka 1 naktonit ja, by czytala mu bajki 1 przynosita
jedzenie z domu. Jego najwigkszym osiaggni¢ciem byto jednak
przekonanie lekarza naczelnego szpitala, by dostrzegt cos wiece;j
niz diagnoza na papierze. Lekarz zadeklarowal, ze Wania to
,,calkowicie normalny maty chlopiec". Niestety, w przypadku
dziecka powierzonego opiece panstwa, pozbawionego rodzicow,
ktorzy mogliby si¢ za nim wstawi¢, taka opinia nie miata wplywu
na jego przeznaczenie.



ROZDZIAL 12
DZIECI W LESIE
Marzec 1997

Wania piszczat z radosci, gdy na jego oczach Sarah 1 Wika
odmienialy wyglad pokoju, ktory dzielit z Elwira. Kobiety
zlaczyly wszystkie mate stoliki w jeden dlugi. Poczul niepokoj,
gdy zobaczyl, jak znosza krzesta 1 ustawiaja je przy stolach.
Uznatl, ze musi je ostrzec.

- Sarah, Wiko, nie wolno przenosi¢ krzeset. Nakrzycza na was
za to.

Wika zmierzwita mu wtosy.

- Nie martw si¢, Waniu. Dzis jest wyjatkowy dzien. Dzi$
mozna tak robic.

Dlaczego dzis jest wyjatkowy dzien, zaczat si¢ zastanawiac
chtopiec.

Wika ustawita najwigksze krzesto, to z podtokietnikami, na
koncu stotu. Krélowato nad mniejszymi, plastikowymi
krzesetkami.



- To twoje miejsce, Waniu - powiedziata, pomagajac mu w
nim usiasc.

Sarah postawita przed nim torb¢ z zakupami.

- A teraz, Waniu, znajdz obrus 1 serwetki.

Chlopiec zaczal przeglada¢ zawartos¢ reklamowki pelnej
intrygujacych przedmiotow, ktorych nigdy przedtem nie widziat.
Wyjal paczke migkkich kolorowych drobiazgdw i zaczat si¢ im
uwaznie przygladac.

- Co to takiego? - zapytat.

- Dzigkuje, Waniu. Znalaztes baloniki. Zaraz je nadmuchamy.

Potem Wania wyciagnat z torby ciekawie wygladajaca
puszke. Osmielit si¢ uchyli¢ pokrywke 1 z radoscia stwierdzil, ze
puszka jest pelna czekoladowych ciastek. Bez wahania zanurzyt
w nich reke, wyjat jedno 1 odgryzt potgzny kes. Gdy Sarah 1 Wika
zaczely si¢ smiac€, spojrzat na nie z ming winowajcy.

- Nie martw si¢, Waniu. Mozesz zjes¢ jedno. Dzi$ sa twoje
urodziny.

Odgryzt kolejny kes 1 zaczal si¢ zastanawiac, kiedy po raz
pierwszy ustyszal to obco brzmiace stowo ,,urodziny". To bylo w
domu dziecka. Podstuchal rozmoweg opiekunek o herbacie 1
torcie. Urodziny obchodzili jednak tylko cztonkowie personelu.
Czy dzieci tez mogty je miec¢?

Gdy si¢ nad tym zastanawial, Sarah znalazta papierowy obrus.
Niebieski, w samochodziki. Serwetki 1 talerzyki mialy taki sam
WZOT.

Wika zapragneta cos mu pokazac¢. Miata w dioni puszke

1 wlasnie Sciagata pokrywke.



- Popatrz, co dla ciebie zrobitam, Waniu. To ciasto. Nigdy
wczesniej nie pieklam ciasta. To twdj urodzinowy tort.

Stol byt juz nakryty. Poza ciastkami i tortem znalazly si¢ tez
na nim pokrojone na ¢wiartki jabtka, banany 1 soczki.

Wania zauwazyt dwie pielggniarki, ktore stalty w progu 1 z
dezaprobata przygladaly si¢ przygotowaniom. Znow poczul
niepokoj.

- Nie wolno nam jes¢ w pokojach, w ktorych spimy. Nie
wolno wnosi¢ jedzenia - oswiadczyt na glos.

- Nie martw sig, to przyjecie. - Sarah odwrocita si¢ w tym
samym kierunku co on i zapewnila pielggniarki: -Po wszystkim
posprzatamy. Nie zostawimy bataganu.

- Prosze nie zapomnie¢ odnies¢ na miejsce wszystkich mebli -
upomniata ja siostra.

Wika zaczeta dmuchac baloniki. Wania wybuchnat $miechem
na widok jej wydetych policzkdw i1 czerwonej twarzy. Urwala, by
zaczerpnac tchu.

- Dzi§ konczysz siedem lat. Nigdy wczesniej nie miates
urodzinowego przyje¢cia. To dzisiejsze ma ci to wynagrodzic. -
Dokonczyta dmuchanie balonika i przywigzata go do 16zeczka. -
Zaprositam wszystkich twoich przyjaciol, wszystkich, ktorzy cie
odwiedzaja.

W progu pojawita si¢ znajoma postac. Byla to Ola, przy-
jaciotka Wiki, ktora raz w tygodniu przychodzita do Wani, by mu
poczytac.

- Ola! - zawotat Wania. - Dzi$ sa moje urodziny.

- Wszystkiego najlepszego - powiedziata Ola, podeszia do
Wani, by go pocatowac, poprosita, by siedziat nieruchomo przez
chwilg, 1 zawigzala mu na szy1 maty drewniany



krzyzyk. Dala mu jeszcze wielka torbg cukierkdw 1 polecita
podzieli¢ si¢ ze wszystkimi gos¢mi.

Tuz po Oli do sali weszly jeszcze dwie przyjaciotki Wiki.
Pierwsza data Wani piankowy torcik.

- Wania, ty szczeSciarzu! - zawotata Wika. - Tort z ptasiego
mleczka. Uwielbiatam go, gdy bytam w twoim wieku.

Wzrok Wani powedrowal juz jednak do kolejnego goscia,
ktory siggal do przepastnej torby. Wania z trudem hamowatl
podekscytowanie. Z torby wynurzyt si¢ drewniany konik na
biegunach, misternie rzezbiony 1 wypolerowany. Wania wolatby
samochodzik, ale 1 tak uSmiechatl si¢ przepetniony radoscia z
powodu catej uwagi, ktéra mu poswigcano.

Nagle na oddziale rozlegly si¢ dwa miode angielskie glosy.

- Czes¢, solenizancie. To my.

- Barnik! Emily! - Wania podskoczyt z zachwytem na widok
Barneya 1 Emily, dwojga angielskich studentow.

Barney wyjat z plecaka mata plastikowa torebke¢ 1 podat ja
Wani. Wania wyjat z niej czapeczke bejsbolowa, przyjrzat sig jej,
po czym oddat ja mtodemu Anglikowi.

- Barnik. To twoja czapka.

- Teraz jest juz twoja, Wania. Tak bardzo ci si¢ spodobata, ze
postanowitem ci ja podarowac. - Wsadzit ja Wani na glowe.

Tymczasem Emily przyprowadzita do pokoju $liczng
ciemnowtosa dziewczynke, ktora miata nogi zagipsowane az do
ud.

- Elwiro, chodz 1 usiadZ obok mnie! - zawotal Wania do swe;j
najlepszej przyjaciofki.



Ze zdeterminowang ming Elwira stawiata usztywnione nogi
jedna za druga, jak robot, a Emily szta za nia, trzymata ja za rece,
by mata nie stracita rOwnowagi, 1 prowadzita ja do Wani. Gdy
podeszly do solenizanta, Wika podata Elwirze bukiet gozdzikow.
Elwira z wielka gracja pomimo bolu w nogach przekazata kwiaty
Wani.

Jak za dotknieciem czarodziejskiej rozdzki w sali pojawit sig
tuzin dzieci w rajstopach 1 starych ubraniach. Wsrod pielegniarek
rozeszta si¢ wies¢, ze dla dzieci z sierocincow, ktore nie maja
matek, organizowana jest zabawa. Przystaty wiec do sali calg te
porzucong gromadke, by mogla wzia¢ udziat w przyjeciu.

Sarah zaczeta rozgladac sie wokot w panice.

- Mamy jedzenie, ale nie mamy krzesel.

Postata Barneya na inne oddzialy, by tam poszukat krzeset na
ten bankiet zebrakow.

Zanim dzieci zaczelty opychac si¢ czekoladowymi ciastkami,
Wika klasneta w dlonie 1 zawotala:

- Zaczekajcie. Nie zaczynajcie jeszcze jes¢. Musimy za-
spiewac Korowajl

Razem z przyjaciotkami ustawita dzieci w kregu wokot Wani,
ktory stat na srodku, opierajac si¢ na balkoniku. Dorosli zaczeli
spiewa¢ tradycyjng piosenk¢ o0 pieczeniu ogromnego
urodzinowego kotacza - korowaja.

- Taki wielki! - zaintonowata Wika, unoszac obie rece do
sufitu.

Dzieci rOwniez zaczgly wyciagac ramiona do gory.

- Taki maty! - zaspiewata, kucajac. Wszyscy poszli w jej
slady.



- Taki szeroki!

Krag si¢ poszerzyl. W tej samej chwili do sali weszlo nie-
sSmialo jeszcze jedno porzucone dziecko 1 od razu zostalo
wciagnigte do zabawy.

- Taki waski!

Krag zaciesnit si¢ wokot Wani. Wszyscy zaczeli $piewac
chorem:

- Korowaj, korowaj, kogo lubisz, wybieraj! Ponaglony przez
Wike Wania odpart spiewnie:

- Oczywiscie wszystkich lubie, a najbardziej lubig... -Wania
umilkt 1 zaczal si¢ rozgladaé, dzieci wstrzymaty oddech w
oczekiwaniu. - Elwire!

Dzieci usmiechnely si¢ do siebie 1 zamienity miejscami.
Elwira stane¢ta posrodku kregu podtrzymywana przez Emily. Gra
trwata, dopoki wszystkie dzieci choc¢ raz nie znalazty si¢ w kregu
1 nie odegratly roli urodzinowego wypieku. Krag si¢ rozrastal, bo
w drzwiach pojawialy si¢ kolejne dzieci, ktére chetnie
zapraszano do zabawy.

Nim gra dobiegta konca, a obcokrajowcy nauczyli si¢ choc
niektorych rosyjskich stow, Wika juz pomyslata o torcie i
swieczkach.

Dzieci usadzono przy stole, nieregularny tort Wiki ude-
korowano siedmioma swieczkami, a Wania pochylit si¢ nad nimi,
by je zdmuchnac.

Wika nie powiedziala mu, ze swieczki powinno zdmuchna¢
si¢ naraz, a Wania nigdy wczesniej nie byl na urodzinowym
przyjeciu. Z namaszczeniem gasit ptomyki jeden po drugim.
Wika pospiesznie zapalita je jeszcze raz 1 tym razem Wania zgasit
je wszystkie jednym poteznym dmuchnig¢ciem.



Byt z siebie bardzo dumny, zapragnat to zrobic po raz kolejny.
Wika odwrdcita jego uwage, mowigc mu, ze powinien teraz
pomysle¢ zyczenie, ktdére ma szansg si¢ spelni¢. Pokroila tort na
mate kawalki, by nakarmi¢ nim jak najwigksza czesSC¢ ciagle
powickszajacej si¢ gromady gosci.

Gdy w koncu caty tort zostat zjedzony do ostatniego okruszka,
Sarah wyjeta torbg z prezentami, z ktorych kazdy byt oddzielnie
zapakowany. Podala Wani najwigkszy, oczy chlopca zajasniaty,
gdy rozerwat papier 1 zobaczyl samochodzik, zielonego jaguara,
na ktorym Sarah napisata jego imi¢ zolta farba, by zapobiec
ewentualnej kradziezy.

Mata dziewczynka wstala 1 zapytata:

- Czy ja tez moge mu co$ dac?

Sarah podata jej mala paczuszke. Wszystkie te dzieci, ktore
nigdy nie mialy nic swojego, rzucity si¢ do wreczania prezentow
Wani, a on dopilnowat, by podzickowa¢ kazdemu z nich, gdy
podchodzity do niego na chwiejnych nogach 1 wreczaty mu
podarki.

Nastepnie wszyscy odspiewali radosne Happy Birthday po
angielsku. Potem przyjaciel Wiki zaintonowat glebokim glosem
melancholijny hymn koscielny, zyczac Wani dlugiego zycia. A
na koniec, na prosbe Wani, Barney puscit z tasmy afrykanski pop.

Spetnito si¢ marzenie Wiki. Przyjecie zakonczyto si¢ pelnym
sukcesem. Gdy Emily i Barney odwiedzili chlopca dwa dni
poOzniej, okazato sig, ze wszystkie jego prezenty zniknety, ale nikt
nie mogt mu ukras¢ wspomnienia jego pierwszego urodzinowego
przyjecia.



Wania i Elwira siedzieli w szpitalnej stotowce przy stole za-
rezerwowanym dla dzieci z sierocincow 1 czekali na obiad.
Pielggniarka potozyta przed nimi talerze 1 aluminiowe tyzki. Na
kazdym talerzu lezata gora zastyglego ryzu, rozgotowana
marchewka 1 wielki kawalek migsa. Nie dano im nozy ani
widelcow, by mogli pokroi¢ sobie mi¢so na kawalki, a pie-
legniarki, ktore staty nieopodal, zatozyty rece na piersiach 1 nie
zamierzaty im pomoc.

- Widzisz to mig¢so na twoim talerzu? - zapytal Wania Elwirg. -
Wyglada jak twdj brazowy but. Elwira z trudem sttumita §miech.
Gdy tak siedzieli nad swoim niedojedzonym obiadem, z
fascynacja przygladali si¢ sasiadujacym stolikom, przy ktorych
siedziaty dzieci karmione przez kochajace matki. Matki, ktore
zrezygnowaly ze szpitalnego wiktu 1 przynosity z domow zupy,
paszteciki 1 smazony ser. Mogly podgrzewa¢ jedzenie w
szpitalnej kuchni, wspaniate zapachy unosity si¢ wiec wszedzie.
Mama jednego z chlopcow kroita na kawatki jabtko 1 wktadata je
synkowi do buzi. Wania i Elwira przesuwali jedzenie po talerzach
z nadzieja, ze ktéras z matek si¢ nad nimi zlituje. Jedna z nich
byta dla nich szczegolnie mita. Czytala im bajki 1 od czasu do
czasu czyms$ ich czestowala, ale tego dnia jej nie bylo. Po
dziesigciu minutach zabrano im talerze z zimnym jedzeniem 1
odwieziono ich na oddziat.

- Widziatas, co przyniosta mama Saszy? - zapytal Wania.

- Tak! To byta czekolada! - odparta Elwira.

- Nie badz glupia. Mamusie nie daja dzieciom czekolady na
obiad.

- Przeciez byla w sreberku. To musiata by¢ czekolada.



- Ale byta biala. Moim zdaniem wygladata jak ser.

- Gdybym miata mame, na pewno przynositaby mi na obiad
czekolade. Dawataby mi wszystko, co bym chciata.

- Gdybym ja mial mame, upiektaby mi ciasto. Nie takie mate.
Wielkie. Pelne jablek... 1... salami.

- Nie mozna wkiada¢ salami do ciasta, ghluptasie. Wania
usmiechnat si¢ psotnie do przyjaciotki 1 rozpoczat

ich ulubiona szpitalng gre. Lezac w t6zeczku, zaczat machac
rekami, imitujac przesadna gestykulacje dorostego mezczyzny.
Zerknal przez szczebelki 16zeczka 1 zauwazyl, ze Elwira juz
podaza jego sladem - byli dwojgiem bardzo waznych lekarzy,
ktorzy robili obchod na oddziale.

- Pani doktor, jak si¢ dzi§ miewa nasz pacjent Sliozkin?
-zapytal Wania autorytatywnym tonem.

Elwira pisneta z zachwytu, styszac nazwisko lekarza, ktorego
lubita najmniej ze wszystkich.

- Bardzo zZle - odparta glebokim glosem, krecac glowa i
marszczac brwi. - Nie robi zadnych postepow.

- Zadnych? Ale przeciez wczoraj dali$my mu dwa zastrzyki.

- Och, to bardzo trudny przypadek. Co powinnismy zrobic¢?
Dac¢ mu trzy zastrzyki?

- To nie wystarczy - oSwiadczyt Wania. - Przepisz¢ Slioz-k i
nowi... - Urwat dla wigkszego efektu. - Pig¢ zastrzykow dziennie.

Elwira zacze¢ta chichota¢ 1 po chwili oboje wybuchli Smie-
chem.

- Wania, nie roz§mieszaj mnie wigcej. Musze siusiu. Wiesz, ze
pielegniarka przyjdzie za sto lat.



- Powiem ci, co zrobimy. Poczytam ci bajke. - Wania chwycit
za szczebelki 1 podciagnat sig, aby usiasc, krzywiac si¢ z bolu w
obandazowanych nogach. Wyciagnat reke 1 zdjat ze stolika starg
ksigzeczke. Zaczal udawac, ze czyta, nasladujac Ole 1 Wike,
ktore wielokrotnie widziat w takiej sytuacji. - Dawno, dawno
temu zyl sobie pewien kowal, ktory miat Zzon¢ 1 pickng corke,
Wasylise.

- Jak ona wygladata?

- Nie przerywaj mi. Czytam. - Probowal nada¢ swojemu
gltosowi surowe doroste brzmienie. Zerknal na Elwir¢. -Miata
pickne, dlugie, ciemne wlosy. Ale pewnego dnia zdarzyto si¢ co$
strasznego. Mama Wasylisy umarta. A ojciec wziat sobie za Zzong¢
zla macoche, ktora byla bardzo okrutna dla Wasylisy. Wolata
dwie wlasne corki. Kowal musiat wyjechac, zeby szukac pracy.
Byli tak biedni, ze mieszkali na skraju wielkiego lasu. Gdy
wyjezdzat, uprzedzit zong, by nie pozwalata dzieciom chodzi¢ do
lasu. W lesie mieszkala Baba Jaga, okrutna czarownica, ktora
lubita pozera¢ dzieci.

- A jak wygladala Baba Jaga?

- Miata nos tak wielki, ze siegal podbrodka. I zelazne zgby, z
ktorych sypaly si¢ iskry. A jej dom stal na kurzej stopce -
powiedziat Wania, powtarzajac stowa, ktorych nauczyt si¢ na
pamigC.

- I co byto dalej?

Wania spojrzat do ksiazki, jakby szukal miejsca, w ktorym
przerwat opowiesc.

- Macocha kazata Wasylisie 18¢ do lasu nazbiera¢ jagdd.
Wasylisa zabladzita.

- O nie! W lesie mieszka Baba Jaga. Na pewno ja pozre!



- Tak. Przed soba Wasylisa zobaczyla domek Baby Jagi,
drzewa zamknetly si¢ za nia. Baba Jaga wystawita glowe przez
okno...

- Nie mOw juz nic wigcej - poprosita Elwira. - Znam za-
konczenie. Wasylisa uciekla. I poslubita ksigcia. 1 teraz chodzi w
srebrnych sukienkach.

- Skad wiesz, ze w srebrnych? Tego nie ma w ksiazce.

- Wiem, bo srebrny to moj ulubiony kolor.

- Wystarczy juz tej bajki. Przeczytam ci inng. Tej na pewno
nie znasz. Nosi tytut Zlota rybka. Dawno, dawno temu nad
morzem mieszkat sobie ubogi rybak. Pewnego dnia w jego sieci
zaplatala si¢ malenka rybka. Byta ztota i btyszczaca. Rybka
powiedziata do rybaka: ,Jestem za mata, by wystarczy¢ ci na
kolacje. Wypus¢ mnie, a spelni¢ twoje zyczenie". A rybak
powiedziat: ,,Mam wszystko, czego mi potrzeba". I wrzucit rybke
do wody. Gdy jednak wrocit do domu, zona powiedziala mu, ze
byt bardzo ghupi, o nic nie proszac. Kazata mu wréci¢ nad morze
1 poprosi¢ rybke o wielki patac pelen ztota.

Ta historia znudzita Elwire.

- Och, Waniu. Lepiej powymyslajmy swoje wlasne zyczenia.
Ja chciatabym miec tyle czekolady, ile tylko moglabym zjes¢.

- A ja chcialbym codziennie jes¢ tort, taki, jaki Wika upiekta
mi na urodziny.

- A ja chcialabym mie¢ walkmana takiego jak Barney i
portmonetke z pienigdzmi.

- A ja chciatbym mie¢ samochod.

- Wania, a czego chciatbys najbardzie;?



- Ty powiedz.

- Nie, ty.

- Nie, ty.

Oboje umilkli. Byly zyczenia zbyt bolesne, by sie nimi dzielic.
W szpitalu zrozumieli, ze nie sa tacy jak inne dzieci. Byli
odmienni. Tamte dzieci miaty swoja wyjatkowa osobeg, ktora
przynosita im smaczne jedzenie, pocieszata je, gdy lezaly w bolu
po operacjach, nosita je do tazienki, gdy tylko zachciato im sie
siusiu, 1 calowata je na dobranoc. Oni nie mieli nikogo.
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Mingto osiem dlugich miesigcy od dnia, w ktorym Linda
Fletcher przeczytala o Wani w ,,Daily Telegraph", do dnia jej
przyjazdu do Moskwy. W tym czasie Wania przeniost si¢ z
zaktadu dla obtakanych do domu dziecka, stamtad do szpitala, a
ze szpitala do Sanatorium Dziecigcego nr 26, ukrytego w
moskiewskim parku. Caly system okrutnie ignorowat wszystkie
zawarte przez niego przyjaznie. Gdy tylko nawiazat silng relacje
z Elwira, zostal od niej oderwany i przeniesiony do sanatorium.
Nikt mu nie powiedzial, czy jeszcze kiedykolwiek ja zobaczy,
czy wroci do Szpitala nr 58. Jedynym stalym punktem odniesie-
nia w jego zyciu byla sie¢ wolontariuszy, ktora podazata za nim
krok w krok. Czasami zajmowalo to troch¢ czasu, ale jego
przyjaciele zawsze ostatecznie go odnajdywali.



Linda nigdy wczesniej nie opuszczata Wielkiej Brytanii, lecz
bez lIgku wybrata si¢ w podréz do Moskwy. Miasto wygladato
okropnie. Snieg zamienil si¢ w bloto, a wiosna si¢ spdzniata.
Sarah 1 Wika zabraty Lindg¢ kolejka do parku, ktory wygladat jak
brzozowy las. Wika poprowadzita je przez rozklekotany mostek
wzdhluz blotnistej alei do starej willi.

W Sanatorium nr 26 panowata przyjemniejsza atmosfera niz w
domu dziecka. Wania trafit do Grupy 4. Przez drzwi zobaczyty
czworo dzieci przy stole jedzacych zup¢ z miseczek. Wania
siedzial plecami do drzwi. Cho¢ nie wygladal juz jak zujacy
winogrona malec z ogolona gtowa, ktory przyciagnat jej wzrok w
gazecie, Linda nie musiala nawet pyta¢, ktore to dziecko.
Podeszta prosto do niego. Spojrzal na nig przez ramig i
usmiechnat si¢ do niej szeroko, jakby chcial powiedziec:
nareszcie po mnie przyjechatas.

Od pierwszej chwili nie byto pomigdzy nimi ani odrobiny
niezr¢cznosci. Kilka minut pozniej Linda siedziata na dywanie i
trzymata Wani¢ w ramionach. Chtopiec przytulat si¢ do niej bez
zadnej rezerwy. Gdy rozmawial z Wika 1 Sarah, mimowolnie
sciskal w dioni pasmo jej wilosow. Wika z zachwytem
obserwowata, jak jej maty protegowany szybko nawiazuje relacje
ze swoja przyszia matka. Linda wyjeta z torby pare solidnych
tenisowek na rzepy, ktorymi zastapita jego rozowe buciki.

Gdy Wika wyjasnita personelowi, ze to przyszta matka Wani,
niechetnie wydano zgod¢ na jego udziat w pamiatkowe;j
fotografii na tle srebrnych brz6z. Zdjecie miato tez by¢ wkrotce
powieszone w Domu Dziecka nr 10 jako dowod pomyslnego
zakonczenia tego okropnego rozdziatu w jego zyciu.



Przebiegiem wizyty Lindy w Moskwie kierowal chyba sam
Bog. Zrzadzeniem losu w tym samym czasie zjawila si¢ w
miescie rodzina z Florydy, aby zakonczy¢ proces adopcji
Andrieja. Tom byt menadzerem hotelu. Jego zona Roz uczyta w
domu ich dwoje dzieci, Johna Davida i1 Sarah. Przekonanie, ze
wypetniaja boze przykazania, dalo tej parze site, by pokonac
rosyjska biurokracje. Rosja byta dla nich z gruntu obca, ale nigdy
nie narzekali.

W dniu, w ktorym Tom 1 Roz przyjechali do Domu Dziecka nr
10, by zabra¢ Andrieja, przez placowke przewingta si¢
niespotykana dotad liczba gosci. Najpierw przyjechata Sarah,
ktora przywiozta Amerykanow. Adela przemogta si¢ 1 osobiscie
powitata ich. Ci obcokrajowcy przyjezdzali przeciez oficjalnie,
wiec nikt nie mogt jej za to zruga¢. Potem zjawil si¢ Alan, ktory
zamierzal napisa¢ dalszy ciag artykulu o dwodch chtopcach;
przywiozl ze soba profesjonalnego fotografa. Na koncu
przyjechala Wika z Linda 1 Wania, ktory otrzymal specjalng
przepustke z sanatorium, by moc pozegnac si¢ z przyjacielem.

Chtopcy zobaczyli si¢ wtedy po raz pierwszy od trzech mie-
siecy. Wania rozpromienit si¢ na widok starego przyjaciela.

- Andriusza, gdzie ty si¢ podziewales? - zapytal.

Na t¢ okazje Adela otworzyla kolejny pokoj. Na jednej ze
§cian byta fototapeta przejrzystego Morza Srodziemnego,
otoczonego wysokimi sosnami 1 skalami zwisajacymi nad woda
w kolorze najczystszego bigkitu. Po drugiej stronie Adela
ustawita stot, na ktorym znajdowaty si¢ herbata, satatki 1 wybor
sklepowych ciast. Dyrektorka krecita si¢ wokot, rozdajac
wszystkim filizanki.



Wszystko wypadto doskonale - cho¢ oczywiscie nie obyto si¢
bez pewnych wpadek. Przyszia siostra Andrieja nie mogta znies¢
stechtego, przesyconego odorem kapusty powietrza w sierocincu
1 musiata regularnie wychodzi¢ na zewnatrz, by zaczerpnac tchu.
Nowe buty Wani, kupione po wielu przymiarkach i
przefaksowaniu Lindzie do Manchesteru zarysow jego stop,
zniknely w tajemniczych okolicznosciach, a chlopiec znéw miat
na nogach swoje stare rozowe buciki. Okazato si¢ tez, ze Adela
nie do konca przezwyci¢zyta swoja nieche¢ do zagranicznych
adopcji. Zwierzylta si¢ ze swoich watpliwosci szeptem Alanowi.

- Ci Amerykanie to chyba dobrzy ludzie - powiedziata,
szukajac u niego zapewnienia.

Alan znat ja juz na tyle, by wiedzie¢, ze dyrektorka mysli
catkiem odwrotnie.

- Tak, to dobrzy chrzescijanie.

- Nie sprzedadza go na organy, prawda?

- Na mitos¢ boska, Adelu. Dlaczego mieliby zrobi¢ co$
takiego?

- Tak robia cudzoziemcy. Czytalam w gazecie. Kradna chore
rosyjskie dzieci, tna je na kawatki 1 sprzedaja ich organy do
transplantacji.

- Spojrz na nich, Adelu. Wierza, ze to Bog wezwal ich, by dali
dom temu dziecku. - Nie byta to odpowiednia pora, by dodac, ze
gdyby oni nie zabrali go do Ameryki, Andriej wkrotce umarltby w
rosyjskim szpitalu psychiatrycznym.

Fotograf ustawit wszystkich do grupowej fotografii - dwie
adopcyjne matki staty w srodku z chtopcami w ramionach.
Wszyscy byli zdumieni, widzac fizyczne podobienstwa



pomiedzy chtopcami a ich adopcyjnymi rodzinami. Andriej
mial jasne wtosy 1 ciemne oczy, tak jak jego adopcyjna siostra.
Wania mial ciemne kr¢cone wlosy, prawie takie same jak Linda.

Jak wiele dzieciecych uroczystosci, i ta zakonczyta si¢ Izami,
gdy Wania dowiedzial si¢, ze jego przyjaciel jedzie do Ameryki,
by zamieszkac ze swoja nowa rodzina.

- Bede za toba tesknit, Andriusza - ptakal malec, cieszac sie
jednoczesnie okazywana mu uwaga.

Wkrétce 1zy obeschly. Nikt nie powiedzial Wani, ze on takze
zostanie adoptowany, ale chtopiec wyczuwal, ze ta pelna
matczynych uczu¢ kobieta, ktora trzymata go w ramionach,
odegra istotna role w jego zyciu.

Tom 1 Roz nalegali, by Sarah zrobila im jeszcze jedno
grupowe zdje¢cie, tym razem w Grupie 2. Na zdjeciu Walentyna
trzyma na r¢kach Andrieja, a Roz obejmuje ramieniem Adelg.
Adela usmiecha si¢ ciepto, jakby wszystkie jej podejrzenia
ostatecznie si¢ rozwiaty.

W pamigci Sarah utkwil moment tuz po trzasku migawki, gdy
Amerykanie wynosili Andrieja z pokoju.

- Ustyszatam kwilenie, jak jek bolu. Odwrocitam sig

1 spojrzatam w dot. Zobaczylam Masze, uwigziong jak zwykle
w spetanym chodziku. Lzy laty si¢ z jej oczu strumieniami. Bez
watpienia rozumiata, ze Andriej znalazt rodzing, 1 caltym swoim
jestestwem blagata, by 1 ja stamtad zabrano. Rozumiata, ze nigdy
nie stanie si¢ centrum niczyjego Swiata.

W kolejnych dniach zakonczyt sie proces adopcji Andrieja, co
dobrze wrozyto tez Wani 1 Lindzie. Rosyjski sedzia bez wahania
zatwierdzil amerykanski wniosek o adopcje,



Andriej przeszedt seri¢ badan lekarskich, ktorych wymagat
rzad amerykanski, amerykanska ambasada blyskawicznie wydata
wize, Andriej bez wysitku zaczat przyswajac¢ kolejne angielskie
stowa 1 wyksztatcit w sobie wielka mitos¢ do ptatkow Cheerios.
Jego nowe rodzenstwo go uwielbiato.

Pomiedzy kolejnymi spotkaniami udato si¢ nagra¢ film, na
ktorym Andriej zwiedza Moskwg, by wiedzial, skad pochodzi.
Byl na placu Czerwonym, na Kremlu, odbyt rejs po rzece
Moskwie. Byla to wycieczka w poszukiwaniu korzeni dla
dziecka bez korzeni. Od dnia, w ktérym pigc€ 1 pot roku wezesniej
Andriej przyszedt na $wiat, nie widzial nic poza murami sal
Grupy 1 1 Grupy 2 Domu Dziecka nr 10. Nigdy nie widzial
miasta, nigdy mu o nim nie opowiadano.

Gdy Tom 1 Roz zegnali si¢ z Linda, zasugerowali jej, by
skorzystata z ustug ich prawnika, mtodego cztowieka o imieniu
Grigorij, ktory zostal im polecony przez amerykanska ambasadg
jako tansza alternatywa dla wielkich amerykanskich agencji
adopcyjnych. Grigorij bral udziat w pracach komitetu
parlamentarnego, ktory pisal nowe rosyjskie prawo adopcyjne, 1
wyrobit sobie opini¢ pogromcy korupcji, ktora trawita biznes
adopcyjny. Gdy Linda poszta na spotkanie z nim, ktore odbyto si¢
w malenkim pokoiku wynajmowanym od ministerstwa handlu
zagranicznego, Grigori) powiedziat jej, ze potrzeba ogromnych
sum, by naoliwi¢ trybiki maszyny sterujacej zagranicznymi
adopcjami w Moskwie. Duza amerykanska agencja adopcyjna
pobierata optate w wysokosci trzydziestu tysiecy dolarow za
dziecko, a spora czgs$¢ tych pieniedzy trafiata do kieszeni rosyj-
skich biurokratow.



- Jesli pozwoli mi pani siebie reprezentowac, daje pani stowo
honoru, ze ani cent z pani srodkéw nie zostanie przeznaczony na
tapowki - zapewnit ja Grigorij.

Gdy Linda zdala relacje z tego spotkania grupie wsparcia
Wani, nikt nie uswiadomit jej, ze w tym przezartym korupcja
systemie rezygnacja z fapowek to proszenie si¢ o ktopoty.

Gdy Linda szykowata si¢ do powrotu do domu, jeszcze raz
potwierdzita, ze jest przekonana do adopcji Wani. Czula, ze
chtopiec jest gotowy stac si¢ cztonkiem jej rodziny, martwita sie,
ze nie ma dostepu do regularnej fizjoterapii, ktorej potrzebowal.
Przygotowywala si¢ psychicznie na wizyte lokalnych angielskich
wtadz, ktora miata zweryfikowac, czy nadaje si¢ na adopcyjnego
rodzica, 1 planowata zaangazowac calg rodzing w zbiorke kilku
tysiecy funtow, ktorych potrzebowata, by zainicjowaé proces.
Nie miata pojecia, na jaka dtuga 1 zdradliwa Sciezke wkracza.

Dziesie¢ dni po powrocie Lindy do Londynu Alan otrzymat
telefon od redaktora dzialu zagranicznego ,,Daily Telegraph" z
Londynu.

- Ten wasz chlopak jest na pierwszej stronie. Jesli bedzie tak
jak ostatnio, nie dadza nam spokoju przez kilka tygodni.

- Nie martw si¢ - odpart Alan. - Wigcej o nim nie napiszg. Jest
juz w drodze do Anglii. Bedzie si¢ nim mogt zaja¢ dziatl krajowy.
P61 godziny pozniej zadzwonita Linda. Byta oszotomiona.

- To zdjecie jest ogromne. Pokazuje Wanie 1 Andrieja, ze mna
1 Wika w tle. Wania wyglada jak aniotek z tymi swoimi loczkami.
- Nie mogta uwierzy¢, ze historia Wani zajela miejsce na
pierwszej stronie, przystaniajac doniesienia



O nieuchronnej przeprowadzce Tony'ego Blaira na Downing
Street 10 1 o intruzie, ktory prawie wdart si¢ do patacu
Buckingham.

Na kolejnych stronach byto jeszcze wigce) zdjeé, w tym
zdjecie ogolonego Wani wykrzywiajacego buzi¢ w zakladzie.
Pod artykutem umieszczono numer skrytki pocztowej, na ktory
czytelnicy mogli przesyta¢ datki.

W kolejnych tygodniach do Lindy plynal staly strumien
pieniedzy - banknoty pigciofuntowe od biednych emerytow

1 czeki od lepiej sytuowanych czytelnikow. Wszyscy pragneli
pomoc Wani rozpoczac nowe zycie.

Gdy Wania zyskiwat stawe w Anglii, jego leczenie w Rosji
posuwalo sie¢ wedlug ustalonego harmonogramu. Wiosna
przeszia w lato, a on zostal przeniesiony z Sanatorium nr 26 z
powrotem do Szpitala nr 58 na kolejna operacje. We wrzesniu w
koncu nadszedt czas, by Wania opuscit szpital, w ktorym
przebywal z przerwami od dziewigciu miesigcy, 1 wrocit do domu
dziecka.

Sarah przez wiele dni zastanawiata sig, jak podzickowac
lekarzom 1 pielggniarkom za opiek¢ nad Wania i, co wazniejsze,
jak tym samym zapewniC sobie mile przyjecie, gdyby chiopiec
mial wroci€ na dalsze leczenie. Dostali juz pitkeg do fizjoterapii, a
jeden z lekarzy otrzymat telewizor. Wika zasugerowala, by
wlozy¢ do zwyktych brazowych kopert po piecdziesiat dolardw 1
rozdac je personelowi. Matka chtopca z porazeniem moézgowym
powiedziata im jednak, ze gotowki oczekuje sie od dzieci, ktore
mieszkaja w domu



z rodzicami, lecz nie od tych, ktore sa pod opieka panstwa 1 ze
herbata 1 ciastka w zupetnosci wystarcza.

Wcezesnym rankiem Alan 1 Sarah pojechali wigc do hotelu
Praga, ktory stynat ze swej kawiarni 1 cukierni. Lokal byl
urzadzony w najlepszych radzieckich czasach, mial wigc
krysztatlowe zyrandole 1 marmurowe podtogi. Teraz podtoga byta
wytarta 1 brudna, a nienakryte stoliki bezpowrotnie zniszczone,
wida¢ byto jednak, ze idzie nowe. Na ladzie stal blyszczacy
ckspres do kawy, ktory strzelal aromatycznym plynem do
plastikowych kubkéw. Co ciekawe, kawa smakowata doktadnie
tak samo jak w czasach radzieckich, byta mgtna 1 miata na dnie
ziarenka. Alan 1 Sarah wydali wszystkie pieniadze na najwickszy
tort czekoladowy ,,Praga", dwa wielkie pudetka czekoladek z
niedawno sprywatyzowanej fabryki Czerwony Pazdziernik i
batoniki dla dzieci.

Te prezenty mialy trafi¢ do pielegniarek, ale wciaz pozo-
stawalo pytanie, czym obdarowac¢ chirurga. Dowiedzieli sig, ze
jest to mezczyzna o niezwykle wybuchowym usposobieniu i
kosztownych przyzwyczajeniach - zbyt p6zno tez powiedziano
im, ze jest wielbicielem cygar. Prezent musiat by¢ wyjatkowy.
Wodka zostala zdegradowana do poziomu czegos, co daje si¢
zamiataczowl podworek. Alan wybiegt na zewnatrz, wyjal z
bankomatu gruby zwitek rubli 1 wrocit do lady alkoholowej po
butelke koniaku Remy Martin. Po otrzymaniu takiego podarku
chirurg na pewno b¢dzie myslal o Wani z sympatia i przyjmie go
do szpitala, jesli okaze si¢ konieczne dalsze leczenie, stwierdzili.

Zadowoleni z tego, ze dogodzili wszystkim, malzonkowie
udali si¢ do szpitala. Mieli si¢ spotka¢c z Wika na zewnatrz, ale
dziewczyna jak zwykle sie spdzniata.



Sarah 1 Alan weszli na trzecie pigtro, mijajac sale petne
pustych 16zeczek. Nikogo nie bylo w poblizu. Postanowili zajrzec
jeszcze do neurologa, zanim odwiedza Wanie¢. Lekarka siedziata
w przestronnym gabinecie, w ktorym krolowatl wielki telewizor
ze Sciszonym glosem. Pomieszczenie emanowato spokojem,
jakby praca szpitala zostata zakonczona, a kazde rosyjskie
dziecko z porazeniem mo6zgowym wyzdrowiato.

Neurolog powiedziata cos, co dodato Alanowi 1 Sarah otuchy -
byla pierwszym lekarzem instytucji panstwowej, ktory si¢ na to
zdobyt. Byta pod wrazeniem rozbudowanych zdan, ktorych
uzywat Wania. Posung¢ta sie nawet do tego, by za jego stan winic
spoteczne 1 edukacyjne zaniedbanie.

- To dobrze - dodata. - To oznacza, ze wszystko szybko
nadrobi.

Po raz pierwszy lekarz mowit o Wani jak o dziecku, ktére ma
przysztos¢. Poza murami sierocinca 1 zaktadu lekarze mogli
pozwoli¢ sobie na to, by dostrzega¢ w nim inteligentnego
chtopca, ktorym w istocie byt.

Dodata tez, ze wraz z kolegami przekonata naczelnego
psychiatr¢ do ponownej oceny umiej¢tnosci Wani.

- PodwyzszyliSmy jego status - oswiadczyta z duma. -Nie jest
juz imbecylem. Zdiagnozowalismy u niego tylko kretynizm, w
przysztym roku bedzie mogt p6j$¢ do szkoty.

Sarah obiecata, ze przekaze dobre wiesci kobiecie, ktora
zamierzata go adoptowac. Wreczyta tez lekarce pudetko cze-
koladek ozdobione etnicznymi wzorami ognistych ptakow 1 san.
Spotkanie nie zakonczyto sie jednak optymistycznie.



- Wezwiemy go ponownie w grudniu - kontynuowata
neurolog. - Do tego czasu bedzie si¢ nim zajmowat sierociniec,
gdzie chtopiec bedzie codziennie ¢wiczyl w szynach.

- Nie sadze - odparta Sarah. - On nigdy nie otrzymywat tam
wlasciwej opieki.

Neurolog zrobila zbolala mine. Nie dopuszczata do siebie
dotad mysli o lenistwie swoich kolegow po fachu zatrudnionych
w placowkach opiekunczych.

Przed gabinetem lekarki, na koncu diugiego korytarza, stat
matly chlopiec z promieniejaca radoscia buziag i1 szerokim
usmiechem.

- Sarah, Alan! Spojrzcie na mnie! - zawotal 1 zaczal powoli 1§¢
w ich kierunku, opierajac si¢ na balkoniku.

W calym szpitalu unosito si¢ echo jego triumfalnych
okrzykow. Szedt z wyprostowanymi plecami 1 wysoko uniesiong
glowa. Znikneto dziecko, ktore petzato po podtodze 1 musiato
korzysta¢ z pomocy dorostych. Jego postepy bylty powolne i
okupione bolem, ale Wania byt zdeterminowany, by pokazac
rosnacej publicznosci, co potrafi. Spojrzal na Wike, ktora stata
nieco dalej, spdzniona jak zwykle o godzing, 1 zawotat:

- Nie ztapiecie mnie! Nie zlapiecie mnie! - W myslach juz
biegal po korytarzu.

W rzeczywistosci jednak brnal mozolnie do przodu centymetr
za centymetrem z twarza wykrzywiona z wysitku, ciagnac za
soba zesztywniate nogi 1 popychajac balkonik. Wszystkich
ogarneto wzruszenie na widok jego hartu ducha.

Wyczerpany ¢wiczeniami Wania stangt w koncu przy oknie 1
zaczal przygladac si¢ szarej woldze, ktorg wkrotce



miano go odwiez¢ do domu dziecka. Alan 1 Sarah pozegnali
si¢ z nim 1 Wika. Gdy nacisngli przycisk windy, drzwi si¢ ot-
worzyly, ukazujac zagubiong strasza panig w zielonym lekarskim
czepku. Byla to Adela, ktora osobiscie przyjechata po Wanig.
Byla zawstydzona swym spdznieniem 1 wytlumaczylta si¢ tym, ze
jedzie prosto z pogrzebu.

Nastepnego dnia przy herbacie Wika zrelacjonowata osobliwe
okolicznosci towarzyszace wyjsciu Wani ze szpitala 1 jego
powrotowi do sierocinca. Na oczach Adeli personel szpitala
pozegnat si¢ z Wania jak z prawdziwa osoba godna szacunku. W
pewnej chwili jedna z matek matych pacjentow - ta, ktoéra
przynosita Wani jedzenie z domu - przedarla si¢ przez otaczajacy
chtopca krag biatych kitlow i placzac, uscisneta go 1 pocatowata
na pozegnanie. Adela byla wyraznie poruszona. Gdy przywiozta
go do domu dziecka, nikt z personelu ich nie powital. Nikt nie
zamienil z nimi nawet stlowa. Adela byla tak zszokowana tym
kontrastem, ze po raz pierwszy w zyciu zdobyta si¢ na odwagg,
by udzieli¢ reprymendy swoim podwiadnym.

- W szpitalu nauczyli go chodzi¢ 1 wszyscy chcieli si¢ z nim
pozegnac. A wy... wy nawet si¢ z nim nie przywitaliscie, cho¢ tak
dhugo go nie byto. - Wika ogladata je; wybuch z otwartymi ze
zdumienia ustami.

Pomimo nowo odnalezionej asertywnosci Adeli i
pigcdziesigciodolarowego banknotu, ktory mial zagwarantowac
wspotprace jednego z placowkowych specjalistow, zycie Wani
niewiele si¢ zmienito. Z jakiego$ wzgledu zostat umieszczony w
Grupie 6, w pokoju na parterze z dwu- 1 trzylatkami. Znow nie
mial z kim rozmawia¢. Nikt z personelu



nie troszczyt si¢ o to, by kontynuowac jego terapi¢. Razem z
Wania przybyly jego szyny, ale nikt w domu dziecka nie
wiedziat, jak mu je zaktadac, 1 nie wykazywat ochoty, by sie tego
nauczy¢. W kolejnych tygodniach jego umiejetnos¢ chodzenia
ulegala atrofii 1 nikogo to nie obchodzito.

Pewnego wieczoru Alan zadzwonit do Lindy, by przekazac jej
dobre wiesci. Wania przeszedl juz dwie operacje. W szpitalu
nauczyt si¢ chodzi¢ z wielkim bdlem, teraz wrocit do domu
dziecka. Nowiny z Anglii nie byly jednak obiecujace. Linda nie
przewidziata bezczelnosci i skali procesu weryfikacji, ktoremu
brytyjskie stuzby socjalne poddawaty rodziny chcace adoptowac
dziecko. Pracownicy spoteczni nie mieli zamiaru przyspieszac
tego procesu tylko dlatego, ze jakies dziecko oczekiwato pilnego
ratunku.

Linda skarzyla sig, ze angielskie stuzby spoteczne robig
wszystko, by sabotowac¢ adopcje¢ Wani. Lokalna rada zamierzata
obciazyc¢ ja kosztami przeprowadzenia weryfikacji, ktore ocenita
na trzy tysiace funtéw, Linda potrzebowata wielu miesigcy, by
zebrac taka kwote. Pracownicy spoteczni byli bezduszni, oporni 1
bezwstydnie wrecz wscibscy: powiedzieli jej wprost, ze przyjrza
si¢ uwaznie zyciu seksualnemu kazdego cztonka jej rodziny.

- A moze sprobujesz rozwigza¢ to na sposOb rosyjski?
-zasugerowal Alan, by nieco rozluzni¢ atmosferg.

- Czyli jak? Nic nie poruszy serc tych szarych klonow.

- Butelka koniaku, czekoladki 1 brazowe koperty wypchane
dolarami. Tutaj dziala to bez zarzutu.
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Wania miat juz prawie osiem lat 1 wciaz czekal, by jego zycie
naprawdge si¢ zaczeto. Jak zwykle spedzal cale dnie, siedzac przy
niskim drewnianym stoliku w pokoju pelnym dzieci znacznie
mtodszych niz on. Teraz jednak umieszczono go w Grupie 6, nie
w 2. Bylo tam jedno dziecko, z ktorym mogt rozmawiaé -
dziewczynka o imieniu Julia, ktora dzielita z nim stolik, tak jak
kiedys Andriej.

Julia byla o wiele ciekawszym rozmowca niz jego dawny
przyjaciel. Nie umiala chodzi¢, ale bardzo duzo wiedziata 1
chetnie dzielita si¢ swa wiedza. Kiedy$ mieszkata z tata. Mieli
wlasne mieszkanie. Za dnia tata zabieral ja do przejscia
podziemnego, by prosi¢ o pienigdze. Tata kazal jej siedzie¢ caly
dzien. Czasami jednak zasypial, a wtedy mogta sobie chodzi¢ na
czworakach. Pewnego dnia zasnat 1 juz si¢ nie obudzil - wtedy
Juli¢ zabrano do domu dziecka.



Wania najbardziej lubit jej opowiesci o mieszkaniu. Mieli z
tata lazienke tylko dla siebie. Tata pozwalatl jej siedzie¢ w
wannie, pluskac si¢ i puszczac¢ wode, gdy tylko tego chciata. Przy
t6zku miata lampke, ktéra mogla sama wilacza¢ 1 wylaczac.
Wania stuchat tego wszystkiego z zafascynowaniem. Barney i
Emily pozwalali mu pluskac si¢ w wodzie w szpitalu, ale w domu
dziecka nikt si¢ tak nie bawil. I Wania nigdy sam nie wiaczyl
swiatta. Gdy Julia to ustyszala, powiedziala mu, ze gdyby
mieszkat w mieszkaniu, mogtby nawet sam wlaczac telewizor.
Wania otworzyt szeroko oczy ze zdumienia. I gdy mieszkasz w
mieszkaniu, nigdy nie jestes glodny, dodata Julia. Mozesz zjeS¢
tyle chleba, ile tylko zechcesz. Wystarczy, ze pojdziesz do kuchni
1 wezmiesz sobie ze stotu.

L.ozka Wani 1 Julii sasiadowaty ze soba, ich prowadzone
szeptem rozmowy trwaty wigc czesto do poznej nocy. Gdy Julia
w koncu zasypiata, Wania myslat o wszystkim, co mu
powiedziata, 1 probowat to zrozumie¢. A gdy juz skonczyt,
myslat, co robia wszyscy ludzie, ktorych kochat. Najpierw ciocia
Walentyna. Latwo bylo ja sobie wyobrazi¢. Byta na gorze w
Grupie 2. Przed rozpoczg¢ciem dyzuru zagladata do niego i
powtarzata mu, by ¢wiczyt chodzenie. Nie zostawata dtugo, bo
musiata opiekowac si¢ dzie¢mi z Grupy 2.

Uwielbial przypominac sobie wszystkie te ekscytujace rzeczy,
ktore robil z Barneyem 1 Emily, gdy przychodzili do szpitala go
odwiedzi¢. Mowit Barneyowi, ze chce mu si¢ siusiu, a Barney
zabierat go do tazienki; gdy si¢ juz tam znalezli, pozwalat mu
odkrecac kran 1 bawic si¢ lecaca z niego woda, ochlapywac nia
sobie twarz 1 rece. Raz Wania tak si¢ zmoczyl, ze Barney musiat
odnies¢ go na oddziat 1 znalez¢ mu



sucha koszule. Pielegniarka bardzo si¢ zdenerwowata i
nakrzyczala na Barneya. Na szczg¢scie Barney nic z tego nie
zrozumial. Barney byl z Anglii, tak jak Emily. Pielegniarki
krzyczaty tez na Emily, zwtaszcza gdy chciata wzia¢ Wani¢ na
zewnatrz. Ale ona tez ich nie rozumiala. Zabieratla go na
podworko w wozku inwalidzkim. Najlepsza zabawa byta wtedy,
gdy Wania krzyknat:

- Szybciej, Emily. - A ona zaczela biec. Krzyknat wigc:
-Szybciej, szybciej. - 1 dziewczyna jeszcze przyspieszyla.
Krzyczal 1 ona tez krzyczala. Biegta tak dlugo, az zabraklo jej
tchu 1 upadla na $nieg obok S$ciezki, udajac, ze jest zbyt
zmeczona, by si¢ ruszy€. Jak si¢ wtedy Smiali. Niestety, Barney i
Emily wrdécili juz do Anglii. Anglia byta daleko.

Andriej tez byt daleko. Pojechat do Ameryki. Mial mamg, tate,
brata 1 siostre. Wania zaczat wyobraza¢ sobie Andrieja w
mieszkaniu. Na pewno mial 16zko, ktore dzielit z rodzenstwem.
Ale to Andrieg moégt wylacza¢ swiatlo. A gdy byt glodny,
raczkowat do kuchni 1 czestowat si¢ kromka chleba.

Przypomniat sobie dzien, w ktérym Andriej opuscit dom
dziecka. Byta tam kobieta o imieniu Linda, ktora wzieta Wanie na
rece 1 przyniosta mu nowe buty. Wiedzial, ze przyjechala
specjalnie dla niego. Powiedziata, ze wroci. Gdzie mogla teraz
byc¢?

Byla jeszcze Elwira. Ona tez byta daleko. Wrocita do domu
dziecka. Przypomnial sobie, jak si¢ nawzajem straszyli. Wika i jej
przyjaciotki odwiedzaly go 1 uczyly wierszykdéw, czytalty mu
bajki. Sarah przychodzita z roznymi ludzmi, ktérzy takze
pochodzili z daleka. Lezal z otwartymi oczami 1 myslat o
wszystkich tych ludziach 1 o rzeczach,



klore mowili. Powtarzal sobie po cichu Smieszne imiona ludzi
z daleka. Az w koncu zasypial.

Pewnego dnia Wania siedziat przy stole z nadzieja, ze wkrotce
przyjdzie Asia. Moze przyniesie mu t¢ mala drewniana drabinke
z malpka, ktora potrafita schodzic w doét szczebelek po
szczebelku, jesli sie ja odpowiednio ustawito.

Gdy nie miat juz o czym mysle¢, zaczat si¢ przystuchiwac
rozmowom personelu. Do sali wlaénie weszta Swietlana i zaczeta
dyskutowac¢ z opiekunka. Byla w nowej cukierni, ktora otwarto
po drugiej stronie ulicy, 1 chciata zdac¢ relacje z tego, czego sie
dowiedziata.

- Wyobrazasz sobie te ceny? - powiedziata. - Wigcej niz jedna
moja pensja za jeden tort. Kiedy to si¢ skonczy?

Potem zaczely rozmawia¢ na temat krazacych w sierocincu
plotek. Wania nastawil uszu, gdy uswiadomit sobie, ze to jego
dotyczy rozmowa. Obie kobiety byly oboj¢tne na jego obecnos¢
w kacie.

- Ta Angielka, ta, ktora mowita, ze go adoptuje... co si¢ z nig
stato? - zapytata opiekunka.

- Mineto juz szes¢ miesiecy. To mnostwo czasu, by prze-
prowadzi¢ adopcj¢. Nie styszeliSmy nic oficjalnego.

- A czy ona nie miata ponad pigcdziesigciu lat 1 nie byta juz
babcia?

- Doktadnie.

- Dlaczego wigc chciata zaadoptowac¢ dziecko w tym wieku?
Nie wygladata na bogata. Widziatas jej ubrania?

- Masz racje. Watpie, bysSmy ja jeszcze kiedys zobaczyty.

- Czyli jednak trafi do internatu? Jest za duzy, by tu prze-
bywac.



- Tak. Nie ma dla niego innego miejsca.

Rozmowa trwata dalej, ale Wania juz nie stuchat, byl zbyt
oszolomiony. Dopiero teraz uswiadomit sobie, jak bardzo liczyt
na Lindg¢. Przyjechala z daleka specjalnie dla niego 1 obiecata mu,
ze wrocl. A teraz opiekunki mowity, ze ktamata, ze juz jej nigdy
nie zobacza. Jego zotadek zawigzat si¢ na supet. Czy naprawde
powiedziaty, ze bedzie musiat wroci¢ do internatu? To bylo zbyt
okropne, by cho¢ o tym mysle¢. Utkwit wzrok w pustce, nie
widzial 1 nie czut nic, dopoki ktos nie unidst go z krzesetka. Byta
to Adela, ktora przyszta zabra¢ go na cotygodniowa msz¢ do
kaplicy.



ROZDZIAL 15
NICZYJA WINA
Listopad 1997

Mingeto siedem miesi¢cy od wizyty Lindy w Moskwie, a wcigz
nie byto zadnych postepoéw w sprawie adopcji Wani. Sarah byta
w domu, gdy pewnego dnia zadzwonit dzwonek do drzwi. Byta to
Wika, ktora gniewnie strzepywata s$nieg z butéw. Miala
zarumienione policzki.

- Wika, bieglas? Nie jestem pewna, czy to dobry pomyst w
twoim stanie.

Wika nie zwrdcita uwagi na aluzje do jej ciazy.

- Wiasnie bylam w domu dziecka. Znow to zrobili. -Zdjela
czapke 1 potrzasne¢ta wlosami. - Mam juz dos¢ tych wszystkich
niespodzianek, ktorymi nas zarzucaja.

Sarah zaprowadzita ja do kuchni 1 zaparzyla herbate. Wika
poktocita si¢ z Adela. Zaczeto sig od tego, ze Adela wspomniata o
zblizajacej si¢ wizycie komisji ze Szpitala nr 6, ktora miata
przeprowadzi¢ diagnozy starszych dzieci.



Adela nie zdotala nawet dokonczy¢ zdania, gdy Wika jej
przerwala:

- Adelu, chyba nie zamierzasz pozwoli¢ na to, by Wania znow
stanat przed komisja? Nie mozesz dopusci¢, by znow wystawita
mu zta diagnozg. Zapewne obnizy jego poziom do imbecyla. A
wtedy nigdy nie zostanie adoptowany.

Dzieci z taka diagnoza nie byly nawet umieszczane w rejestrze
adopcyjnym, bylo wigec sprawa niezmiernej wagi, by Adela
ukryla chtopca przed komisja. Wika przypomniala jeszcze
dyrektorce, ze ma ona obowigzek opickowa¢ si¢ Wania do
zakonczenia procesu adopcyjnego. Adela odmowita jednak
udzielenia odpowiedzi od razu. Jak zwykle wydawala si¢ liczy¢
na to, ze wszystko pojdzie swoim trybem. Narzekata, ze nie miata
zadnych wiesSci z ministerstwa na temat adopcji Wani. Bez
papieroOw nie mogta nic zrobi¢. Wania miat juz osiem lat 1 miata
powazne klopoty, przetrzymujac go w domu dziecka przez tak
dtugi czas.

Wika w koncu stracita cierpliwosc.

- Cieszysz si¢ wiec, ze Wania wroci do internatu? By leze¢ w
tozeczku przez dwadziescia cztery godziny na dobg? Tego
wlasnie dla niego chcesz?

- Twierdzisz, ze go nie kocham? - odparla Adela. - Mam
ktopoty przez to, co dla niego zrobitam. Zamierzaja odda¢ moje
stanowisko komus innemu.

Sarah nalata Wice kolejna filizanke herbaty 1 zaczela ja
pociesza¢. Przypomniata jej, ze Adela boi si¢ nawet wlasnego
cienia. Zasugerowala, ze powinny pozwoli¢ Adeli si¢ uspokoic 1
odwiedzi€ ja za kilka dni z torcikiem ,,Praga".



- Sarah, ty nie rozumiesz - stwierdzita Wika. - Ona mnie
wyrzucita. Powiedziata, ze nie moge juz odwiedza¢ Wani.

Potem Wika zwierzyla si¢ Sarah z czegos jeszcze, tym razem
znacznie bardziej szokujacego. Znizyla glos do szeptu. Od
jakiegos czasu odbierata w nocy obsceniczne telefony. Przestata
podnosi¢ stuchawke 1 kupita automatyczng sekretarke, ale 1 tak
budzita si¢ z przerazeniem o drugiej w nocy, styszac ztowieszcze
kliknigcie 1 wiedzac, ze na tasme nagrywa si¢ stek wyzwisk. Co
gorsza, telefony nie umilkly nawet po tym, gdy przeprowadzita
si¢ do swego meza i przyjela jego nazwisko.

Przez dlugi czas zastanawiaty sie, kto moze sta¢ za tymi
telefonami. Co takiego zrobita Wika, ze sprowokowatla taka
kampanie nienawisci? Nie dostrzegaty zwiazku, ale obie czuty
instynktownie, ze musi to mie¢ co$ wspolnego z ich walka o
ocalenie Wani. Co jeszcze zrobita Wika, by Sciagnac na siebie
taka uwage?

Wprost nic jej nie zarzucono, ale Sarah wyczuwala, ze to ja
personel Domu Dziecka nr 10 wini za opOznienia w sprawie
adopcji Wani. Wszyscy wierzyli, ze Wania wyjedzie do Anglii,
powiesili nawet zdjecie Lindy 1 Wani w jednym z gabinetéw
lekarskich. Nikt wprost nie zapytat, co si¢ dzieje z adopcyjna
rodzing chlopca, ale ich zachowanie zdradzalo, co sobie mysleli.
Gdy przyszedt list od Lindy do Adeli, Sarah poprosita Alana, by
zawi0zl go dyrektorce sierocinca i1 przetlumaczyt go dla nie;j.
Adela zawsze wolata zwierzac si¢ jemu.

Gdy Alan przyjechat do placowki, zgorzkniata Adela powitata
go wyjatkowo agresywnie.



- Dlaczego przywozisz tu tylu ludzi? - zapytata wprost,
zapominajac o0 swym roztrzepaniu. - Torturujecie mnie.
Przyprawiacie o mdlosci. Moi szefowie twierdza, ze jestem
fatalnym lekarzem naczelnym.

- Przeciez ja nikogo tu nie przywioziem - odpart Alan. Adela
pomachata na niego palcem.

- Ty, Sarah, Wika... myslicie, ze jestescie tacy przebiegli?

- Co6z, przyjezdzamy odwiedza¢ Wani¢. On potrzebuje
towarzystwa.

Na wspomnienie Wani ton Adeli diametralnie si¢ zmienit.

- Och, zatuj, ze nie widziates go dzi§ w kaplicy. Spiewat
psalmy 1 zegnat si¢. Ten chtopiec to aniotek. - Oczy Adeli zaszly
mgla.

Kilka minut p6zniej zasiedli z Alanem do herbaty jak starzy
znajomi. Ich rozmowa przybrata jednak po chwili kolejny
dziwaczny obrot. Anneke, holenderska przyjacidtka Sarah,
postanowita adoptowa¢ matego chlopca z domu dziecka.
Chlopiec przyszedl na swiat jako wczesniak 1 uwazano go za
opdZnionego w rozwoju.

- To moja wina. To moja wina, ze probowatam znalez¢ mu
jakas rodzing. Trzeba bylo nigdy o nim nie wspominac
-wyrzucita z siebie Adela, wyginajac nerwowo palce.

- Ale co w tym zlego? Maty powinien by¢ adoptowany.
Zastuguje na szansg.

- Nie rozumiesz. Jego mama jest Holenderkag. W Holandii
praktykuja eutanazj¢. Gdy dorosnie, zobacza, ze jest opozniony 1
go zabija. Tam tak robia.

Wyjasnita Alanowi, ze nie ma nic przeciwko odsylaniu dzieci
do krajow ,,ortodoksyjnych", jak Stany Zjednoczone



czy Anglia, ale byla zdecydowana nie dopusci¢ do wyjazdu
chtopca do Holandii.

- Nie podobaja mi si¢ - mruczata.

Gdy Alan wciaz jeszcze starat si¢ pojac t¢ dziwaczng logike,
zgodnie z ktéra mozna bylo pozbawi¢ dziecko takie; mozliwosci,
ustyszat, ze Adela wspomina o Wani.

- Nie mozemy go tu trzymac¢ do konca zycia. W tym wieku
powinien juz mieszka¢ w internacie.

- Adelu, ty chyba nie moéwisz o Wani, prawda? Przywioztem
ci list od Lindy. Pisze, ze sprawa idzie do przodu, ale bardzo
wolno. Angielskie wladze musza si¢ upewnic, ze Linda nadaje si¢
na adopcyjnego rodzica.

Adela zbyta list machnigciem reki.

- To za malo. Ja potrzebuje czegos oficjalnego. - Dodata, ze
komisja moze przyby¢ w kazdej chwili 1 na pewno udzieli jej
nagany, jesli okaze sig¢, ze siedmiolatek wcigz mieszka w domu
dziecka.

- Ale, Adelu. Przypomnij sobie, co si¢ z nim stalo w
Fili-monkach. Nie mozesz znow do tego dopuscic.

Gdy Alan wychodzit, wyczul, ze Adela chce mu powiedzie¢
cos jeszcze, nie moze si¢ jednak na to zdoby¢.

- Poprositam dzis ksiedza, by si¢ za ciebie pomodlit - wy-
rzucita z siebie w koncu.

- To bardzo mito z twoje;j strony. Jestem wzruszony.

- Poprositam go, by sie za ciebie pomodlit, zebys juz nie pisat
o nas tych wszystkich ztych rzeczy.

Gdy Alan opuszczal dom dziecka, zastanawiat si¢, co Adela
miata na mysli. Nigdy nie wspominat o niej ani o Domu Dziecka
nr 10 w swoich artykutach. Pisat tylko o pobycie Wani



w zaktadzie. Dlaczego po tylu miesiacach znajomosci Adela
nagle zacze¢ta denerwowac sie tym, co on mogtby napisac?

Gdy tylko wrocit do biura, zadzwonit do Grigorija, prawnika,
ktorego zatrudnita Linda, po tym jak dobrze sobie poradzit z
przeprowadzeniem amerykanskiej adopcji An-drieja. Grigorij
wydawat si¢ zestresowany, nie brzmial juz jak pewny siebie
mtody adwokat, ktory obwieszczat catemu Swiatu, ze oczysci z
korupcji adopcyjny biznes. Alan zapytat, czy sa jakies problemy
z adopcja Wani. Ostrzegt go, ze jesli sprawa nie zostanie pchnigta
do przodu, Wania zostanie odestany do kolejnego zaktadu.

- To nie moja wina - warknal Grigorij. - Wciaz czekam na
weryfikacje z Anglii. Jak dlugo juz si¢ to ciagnie? Osiem
miesigcy.

- A nie moéglby$ napisa¢ jakiegos oficjalnego listu do domu
dziecka, aby mieli dowdd, ze Wania zostanie adoptowany?

- Nie, to nie dziala w ten sposob. Potrzebne mi zaswiadczenie
z Anglii, ze ta kobieta jest zdolna do adopcji, dopiero potem
moge wypeti¢ oficjalng aplikacjg.

Tego samego wieczoru Sarah zatelefonowata do Lindy, aby jej
powiedzieC, ze Adela otrzymata jej list, ale to niestety za mato.
Czas, ktory mogl spedzi¢ Wania w domu dziecka, uptywat, a
Grigorij potrzebowat dokumentéw, by pchna¢ sprawe dale;.
Nalezato pewne rzeczy przyspieszyc.

Linda wyraznie si¢ zaniepokoita. Wyjasnita Sarah, ze lokalne
wladze obiecaly jej zakonczy¢ weryfikacje¢ w ciagu szesciu
miesigcy - bylo to osiem miesigcy temu. Podejrzewata, ze
brytyjscy pracownicy socjalni sa po prostu przeciwni



zagranicznym adopcjom. Jedna z urz¢dniczek miata si¢ zjawic
u niej nawet nastepnego dnia, lecz zadzwonita, ze co$ si¢ stalo z
jej samochodem, musi odwiez¢ go do warsztatu [ w tym tygodniu
Juz si¢ nie pojawi.

- A nie moze przyjechac¢ transportem publicznym? - zapytata
Sarah.

- Te kobiety wykorzystaja kazda wymowke, byle tylko nie
pracowac.

Pracownicy spoleczni faktycznie wypytywali dokladnie
wszystkich cztonkdéw rodziny Lindy. Jakby szukali pretekstu, by
odrzuci¢ jej wniosek. Rozdmuchali do granic absurdu
nieporozumienie, ktore pordznito Lind¢ z corka dwa lata
wczesniej. Obie panie dawno si¢ juz pogodzity, ale pracownicy
opieki spolecznej wciaz do tego wracali. Twierdzili, ze nie moga
dopusci¢ do tego, by adoptowane dziecko stato sie koztem
ofiarnym w rodzinie, w ktorej dochodzi do napigc.

Sarah stuchata tego wszystkiego 1 ogarnialy ja coraz gorsze
przeczucia. Gdy odlozylta stuchawke, po raz pierwszy dopuscita
do siebie t¢ okropna mysl: Wania chyba jednak wcale nie
pojedzie do Anglii.
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Wika zdotata pewnego wieczoru wslizna¢ si¢ do Domu
Dziecka nr 10, unikajac Adeli 1 starszego personelu. Gdy weszta
do sali Grupy 6, Wania wiasnie jadl kolacj¢. Posadzita go obok
siebie na plastikowej sofie w kacie z nadzieja, ze opiekunka nie
powie nikomu o jej wizycie. Wciaz jeszcze byta zdenerwowana
po ostatnim spotkaniu z Adela, na ktérym ustyszala, ze nie jest
dtuzej mile widzianym gosciem w sierocincu.

Wydawato si¢ jej, iz Wania wyczuwa, ze dzieje si¢ co$ zlego,
ale nie byta w stanie zwierzy¢ mu si¢ ze wszystkich swych trosk.
Adela nie byla gotowa na to, by dtuzej go chroni¢, a Wika zaczeta
watpi¢, czy Linda kiedykolwiek pokona trudnos$ci pigtrzace si¢
na jej drodze do adopcji. Styszata tez, ze Grigorij, prawnik, ma
jakies problemy z wladzami 1 to moze by¢ kolejna przyczyna ich
ktopotow. Wszystko szto na opak. A na dodatek poprzedniej
nocy znoOw odebrata obsceniczny telefon. Wszyscy mowili, ze o
tej porze do ludzi dzwoni tylko KGB. Wiedziata jednak, ze musi
przekaza¢ Wani nowiny.



- Waniu, muszg ci cos powiedzieC. Chtopiec spojrzal na nia z
powaga.

- Pamicgtasz, jak mowitam ci, ze w czerwcu wzigtam §lub?
Teraz bede miata dziecko.

Wania nie zareagowal.

- Widzisz, moj brzuch jest wigkszy? - Potozyla jego dton na
swoim brzuchu.

Wania wyrazit ming uprzejme zdziwienie. Nagle zrozumiala,
ze on nie wie, skad sie biorg dzieci.

- Tam w srodku jest dzidzius.

Rozesmiata si¢, gdy Wania spojrzal na nia ze zdumieniem 1
uscisneta go. Ta chwila miata stodkogorzki smak. Wiedziala, ze
ich relacja juz wkrotce na zawsze si¢ zmieni. Wania przestanie
by¢ gtownym celem jej trosk. Bedzie miata wlasne dziecko,
ktorym bedzie musiata si¢ zajac.

Nastepnego dnia Sarah 1 Wika zarekwirowaly biurko 1 kom-
puter w biurze ,,Daily Telegraph". Dzwonita bardzo podeks-
cytowana Linda, by powiedzie¢ im, ze wkrotce ma si¢ zebrac
panel adopcyjny, ktory podejmie ostateczng decyzje¢, czy Linda
nadaje si¢ na rodzica. Dotarcie do tego punktu zabralo mu
dziewigC miesigcy.

Linda watpita, by pracownicy opieki spolecznej byli po jej
stronie, potrzebowata wigc dowodow, by przekonac¢ do siebie



panel. Wika usiadta przy komputerze 1 spisata histori¢ Wani.
Opisala wszystkie instytucje, w ktorych chtopiec przebywal,
wszystkie sposoby, na ktore przeszkadzano jego rozwojowi.
Napisata o tym, ze pomimo iz Wania mowit plynnie, zostat
odestany do dziecigcego skrzydta szpitala psychiatrycznego,
gdzie posrod szescdziesigciorga dzieci tylko on umial mowic.
Gdy wrdécit do domu dziecka, cofnat si¢ do poziomu dwulatka.
Dodata tez, ze jesli nie zostanie adoptowany, znéw odesla go do
zaktadu, skazujac tym samym na tragiczny los.

- Wierze, ze Wania to wyjatkowa osoba - zakonczyta Wika. -
Rozumie subtelnosci ludzkiej natury 1 mechanizmy jej
funkcjonowania. Rozkwitnie w rodzinie, bo jest bardzo czuty 1
zdolny do reagowania na mitos¢.

Sarah wpadla na pewien pomyst. Wyjela faksy, ktore dostata
od Toma 1 Roz z Florydy, wesolo opisujace zdumiewajace
postepy Andrieja od momentu adopcji.

- Dolaczmy jeszcze to, histori¢ najlepszego przyjaciela Wani,
ktorego Wania nauczyl mowic.

Tom 1 Roz pisali, ze Andriej urost dziesie¢ centymetrow w
pierwszych pigciu miesigcach. Bardzo szybko uczyl si¢ an-
gielskiego. W tym krotkim okresie jego rozwdj przeskoczyt z
poziomu osiemnastu miesiecy do poziomu szesciu 1 pot roku,
zaczat tez z powodzeniem uczy¢ si¢ chodzi¢. Gdy pytano go o
pobyt w Domu Dziecka nr 10, méwit: ,,Jadtem, spatem, jadiem,
spalem, to wszystko, co tam robitem". Na jaw wychodzily coraz
bardziej niepokojace fakty. Jego rodzice zauwazyli na jego
posladkach slady po igtach. Byli przekonani, ze Andriejowi
regularnie podawano leki uspokajajace, by spat od jedenastej
trzydziesci rano do piatej po potudniu.



W Ameryce Andriej odwiedzil wielu specjalistow, ktorzy od
razu wykluczyli zdiagnozowane u niego w Rosji krzywicg i
dysplazje stawu biodrowego. Co do porazenia mozgowego,
neurolog stwierdzit tylko bardzo tagodna postac, ktora nie mogta
uniemozliwia¢ chodzenia.

- Patrz, co Amerykanie sadza o tym, ze chtopak nie moze
chodzi¢! - krzyknela Sarah, wbijajac palec w faks. - Tak jak
podejrzewatysmy. Twierdza, Ze jego stan to efekt karygodnego
zaniedbania. Z tatwoscia mozna to byto skorygowa¢ w bardzo
mtodym wieku.

Sarah wpadta w prawdziwa ztos¢.

- To, co si¢ dzieje w tych sierocincach, nadaje sie tylko do
kryminatu. Biora przedwczesnie urodzone dzieci 1 zamieniajq je
w kaleki. Zamiast zachecac je do chodzenia, nie pozwalaja im si¢
rusza¢. Wsadzaja je do 16zeczek 1 spetanych chodzikow, a ich
nozki tylko zwisaja bezwiadnie pod nimi.

Wika stwierdzita, ze Sarah jest zbyt surowa.

- Adela 1 jej personel nie sa bezduszni, Sarah. Po prostu sa
przepracowani. Padaja z ndg przez samo sprzatanie po nich 1
karmienie ich. Nie sa w stanie jeszcze dodatkowo poswiecac
czasu kazdemu dziecku z osobna.

- Przeciez na liScie ptac jest siedemdziesi¢cioro dwoje
cztonkow personelu, a tylko szes¢dziesigcioro czworo dzieci tam
mieszka. To co oni wszyscy robig? A poza tym, gdyby nauczyli
dzieci dbac¢ o siebie, ubierac si¢ 1 korzysta¢ z nocnika, mieliby
mniej pracy. Spojrz na Wanig, umie si¢ sam ubrac 1 skorzystac z
nocnika, ale nie ma takiej mozliwosci. A c¢i wszyscy specjalisci?
Siedza caly dzien w gabinecie,



pija herbate 1 wypelniaja bezuzyteczne formularze. Moze
wstang z foteli 1 zacheca dzieci w chodzikach, by uzyly nog? Jest
tam sala z drabinkami 1 sprzgtem do fizjoterapii, ktorej nikt nie
uzywa!

- Oni bardzo mato zarabiaja...

-1 co z tego? Styszatam, ze im bardziej uposledzone dzieci,
tym wigce] przywilejow dostaje personel, na przyktad dtuzsze
wakacje. Nie maja wigc zadnej motywacji, by z tymi dzie¢mi
pracowac. Wika postanowita nawrdci¢ mysli Sarah na wiasciwe
tory.

- Musimy mie¢ jeszcze jakas niezalezna opini¢ medyczna na
temat Wani.

- Moze te? - podpowiedziata Sarah, podajac przyjacidtce list
od dziecigcego psychologa z Petersburga, ktory uczyt sie w Anna
Freud Centre w Londynie.

Psycholog napisat: ,,Wania niewatpliwie rozwinie swoje
umiejetnosci w przyjaznym Srodowisku, otoczony mitoscia,
troska 1 stymulacja, co nie bedzie mozliwe, gdy bedzie
przebywac w sierocincu'.

Wiozyly list do wielkiej plastikowej koperty kurierskie;
zaadresowanej do Lindy 1 dodaty jeszcze potajemnie nakr¢cony
przez Siergieja, pianiste koncertowego, film ukazujacy
przerazajace warunki panujace w internatach, w tym kilka sekund
z pobytu Wani w Filimonkach.

- To powinno wystarczy¢ - oswiadczyta Sarah, gdy siedziaty
w biurze, czekajac na przybycie kuriera.

Dobrze si¢ spisaty, ale teraz musiaty si¢ zmierzy¢ z kolejnym
zagrozeniem, przed ktorym stanal Wania. Komisja miata si¢
zjawi¢ w domu dziecka w kazdej chwili. Po jej



poprzedniej wizycie Wania zostat odestany do internatu. A
Adela byta zbyt staba, by to powstrzymac. Tej nocy Wika modlita
sie o cud.

Dopiero teraz, po ponad dziesigciu latach 1 wielu miesiacach
mozolnego zbierania dowodow, wychodzi na jaw prawda o tym,
co wydarzyto si¢ w dzien wizyty komisji.

Gdy Sarah 1 Wika przygotowywaty materiaty, ktore Linda
miala przedstawi¢ panelowi adopcyjnemu w Anglii, Adela
siedziatla przy biurku, na ktérym lezato dziesi¢¢ grubych teczek
osobowych, 1 uktadala dokumenty. Teczki zawieralty dane
medyczne dzieci, ktore nastgpnego dnia mialy stanaé przed
komisja. Najgrubsza byta teczka Wani Pastukowa -byl starszy od
pozostalych dzieci - 1 niektore kartki wysuwaty sie z oprawy.
Pomiedzy nimi byt swistek, ktory przykut jej wzrok. Byto to
przypomnienie ze Szpitala nr 58, ze Wania ma si¢ stawiC na trzeci
etap swojego leczenia 23 grudnia. Adela az si¢ zachtysneta ze
zdumienia, gdy uswiadomita sobie, ze ten dzien wypada jutro i ze
jest to dzien wizyty komisji. Ten zbieg okolicznosci wywotal w
niej burze¢. Zaczela si¢ zastanawiac, co powinna zrobi¢. Czy ma
postawi¢ chlopca przed komisja, a potem odesta¢ go do szpitala?
Z pewnych niezrozumiatych dla niej wzgledow te dwie czynnosci
jakos$ do siebie nie pasowaty. Wyobrazita sobie, ze stawia Wani¢
przed komisja, a kilka dni p6zniej na jej biurku laduje list z
informacja, do ktérego internatu chtopiec zostal przydzielony.
Wyobrazila sobie, ze musi si¢ z nim pozegnac ze Swiadomoscia,
1z skazuje go na niewymowne cierpienie.



A potem w jej myslach pojawit si¢ inny obraz. Wania byt w
szpitalu, a lekarze chwalili go za postepy; zobaczyta, jak Wania
uczy si¢ chodzi¢ 1 dzielnie kroczy w przysztos¢. Stato sie dla niej
jasne, co powinna zrobi¢. Zapewniata sama siebie w myslach, ze
komisja nie bedzie mogta udzieli¢ jej nagany za nieobecnosc¢
Wani, jesli zdola udowodni¢, ze chlopiec jest w szpitalu.
Pozostawalo tylko upewni¢ si¢, ze Wania opusci sierociniec,
zanim pojawl si¢ w nim komisja. Zebrata si¢ na odwagg,
zadzwonila do leniwego kierowcy 1 nakazata mu zjawic si¢
nastepnego dnia w pracy punktualnie.

Rankami w Moskwie panowat ogromny ruch. Z tygodnia na
tydzien bylo coraz gorzej, bo samochoddéw przybywalo.
Cztonkowie komisji ze Szpitala Psychiatrycznego nr 6 jechali na
doroczna wizyt¢ do Domu Dziecka nr 10. Byli juz sp6znieni 1 w
bardzo ztym humorze, gdy samochod skrecit w ulice okolong z
dwoch stron placami budowy, a ich oczom ukazata si¢ stara szara
wolga przebijajaca sie przez sniezne zaspy.

Bramy sierocinca byly zamknigte, wigc wotga nie mogta
zawrdciC. Przeklinajac 1 zmieniajac biegi, kierowca komisji
wycofal na gtéwna droge, by przepusci¢ tamten samochodd.
Komisja nie wiedziala, ze w woldze siedziat maly chtopiec,
ktorego nazwisko miala tego dnia na swojej liscie. Uciekat przed
badaniem, wyprzedzajac ja zaledwie o minutg.

Wika modlita si¢ o cud 1 Bég odpowiedziat na jej modlitwy.
Wika oczywiscie nie zgadza si¢ z sugestia, ze to jej modlitwy
ocality Wani¢ tamtego dnia. Mowi, ze co najmniej sto innych
osob z jej kongregacji modlito si¢ wtedy za Wani¢. Wika
twierdzi, ze nawet Sarah po cichu si¢ wtedy modlita, cho¢ Sarah
goraco temu zaprzecza.
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Panel adopcyjny zebrat si¢ 9 stycznia, tydzien pdzniej Sarah
wciaz nie miata zadnych wiesci od Lindy 1 podskakiwatla za
kazdym razem, gdy styszata telefon. Pewnego wieczoru, gdy
podniosta stuchawke, ustyszata glos z trudem przebijajacy sie
przez szloch.

- Linda, to ty? Co si¢ stato?

- Tak, to ja. - Ptacz nie stabt. To musiaty by¢ zle nowiny.
Linda potrzebowata dlugiej chwili, by wzia¢ si¢ w garsc.
-Zostalam zaaprobowana. Panel si¢ zgodzil.

- To wspaniale, ale wcale nie wydajesz si¢ szczesliwa.

- Czuje taka ulge, ze nie moge przesta¢ ptakac. Wiem, ze nie
najlepiej okazuj¢ radosc.

Linda wyznata Sarah, ze razem z corka zaczetly juz swigtowacd
1 otworzyly butelke sherry, cho¢ nie byto jeszcze nawet szoste;,
by wznies¢ toast za pomyslne rozwiazanie sprawy.



Wania musiat jeszcze troche poczekac, ale w koncu naprawde
znalazt si¢ na drodze do Anglii.

- Lindo, nie moge si¢ juz doczekac, zeby wszystkich poin-
formowac. Wika bedzie przeszczesliwa. Modlita si¢ za ciebie.

Kolejna godzing Sarah spedzita przy telefonie, obdzwaniajac
wszystkich znajomych. Wika planowata nastepnego dnia
odwiedzi¢ Wani¢ w szpitalu, ale uzgodnity, ze nic mu nie powie o
jego nowej mamie, dopoki caty proces nie dobiegnie konca.

Jedyna osoba, ktora nie ucieszyta si¢ z werdyktu panelu, byt
Grigorij, prawnik. Przez telefon wydawat si¢ przygnebiony i
opryskliwy.

- To dobre wiesci, lecz mam teraz okropne ktopoty. Te suki
chca mnie dopasc. Chca mnie zniszczyc.

Sarah w ogole nie rozumiata, 0 czym on mowi, domyslita si¢
jednak, ze nie jest to rozmowa na telefon, zaproponowata wiec,
ze odwiedzi go nastepnego dnia.

- Musz¢ przyznaé, ze nie miatam pojecia o rosyjskiej stronie
procesu adopcyjnego - wspomina Sarah. - Nie rozumiatam roli
tych wszystkich ministerstw, departamentoéw, baz danych 1
sadow, z ktorymi radzit sobie Grigorij. I nagle ustyszatam, ze ma
ktopoty. Zrobitam to, co zrobitaby kazda kobieta na moim
miejscu: powiedziatam Alanowi, ze musi 1$¢ ze mna na spotkanie
z Grigorijem.

Odkrylismy, ze biuro Grigorija miesci si¢ we wnetrzach
budynku ministerialnego epoki Stalina. Grigorij dopiero zaczynat
dzialalno$¢, wiec tak naprawde nie mial biura. Okupowatl
poczekalni¢ jakiegos wazniaka, czekajac na przetom.
Zdumielis$my si¢ na widok tego pewnego siebie, mtodego



prawnika w okropnym stanie. Byl nieogolony, miat ciemne
worki pod oczami, a ubranie tak wymigte, jakby w nim sypiat.

Grigorij pokazal gosciom, by usiedli po drugiej stronie jego
biurka.

- Co si¢ dzieje? - zapytat Alan. Grigorij podat mu gazetg.

- Probuja mnie zrujnowac. Podrzucaja do gazet klamliwe
historie wymierzone we mnie.

-Kto?

-Te kobiety... te suki z ministerstwa, ktore zarabiaja ogromne
pieniadze na uktadach z agencjami adopcyjnymi. Nie cierpig
mnie, bo probowatem uprzatnac ten batagan.

Sarah 1 Alan z niedowierzaniem czytali artykut. Byt to zma-
sowany atak na Grigorija, peten falszywych oskarzen o czerpanie
przez niego zyskow z adopcji. Grigorij zostat opisany jako
cztowiek, ktory zarabia dziesiatki tysiecy dolarow na zde-
sperowanych obcokrajowcach chcacych adoptowac rosyjskie
dziecko. Artykut wspominal tez o Wani, jego autor musiat wigc
przeczyta¢ materiat na jego temat w ,,Daily Telegraph". Alan
poczul niepokoj, gdy przypomnial sobie, ze zaledwie trzy dni
wczesniej przekazat na konto Grigorija tysiac dolarow od Lindy
w ramach zaliczki za jego dotychczasowa prace.

- Grigorij, czy to prawda, co tu pisza, ze pobierasz wielo-
tysieczne oplaty od Amerykandw chcacych adoptowac dziecko?
- zapytal Alan. - Jesli tak, dostrzegam w tym pewna sprzecznosc.
Nie mozesz by¢ jednoczesnie organizacja charytatywna i
organizacja nastawiong na zysk.

Z gabinetu szefa wyszta sekretarka 1 zaczeta przeciskac sig
obok nich. Przysungli krzesta blizej biurka.



- Musze¢ na czyms$ zarabia¢c. Mam czynsz do zaptacenia.
-Prawnik objal gestem drewniane panele pelne odpryskow 1
wiednaca roslinke na brzegu biurka. - Nie sta¢ mnie nawet na
sekretarke. A poza tym moje honorarium to tylko utamek tego, co
pobieraja amerykanskie agencje.

Ten pokaz oburzenia j akby go ozywil, znow stat si¢ pewnym
siebie prawnikiem. Wyjasnit gosciom, ze artykut to czegs$¢
skierowanej przeciwko niemu kampanii, zainspirowanej przez
biurokratbw odpowiedzialnych za adopcje. Ci biurokraci
zarabiali, zdaniem Grigorija, ogromne sumy na tapowkach od
zagranicznych agencji adopcyjnych. Temu lukratywnemu
biznesowi powaznie zagrozit dziatajacy na wilasng reke, tani
Grigorij 1 dlatego wtasnie postanowili go zniszczyc¢.

- Musicie co$ zrozumie¢. Tu nie chodzi tylko o Wanig¢. Robig
to dla wszystkich osieroconych dzieci w Rosji 1 wszystkich
bezdzietnych par, ktorych nie sta¢ na ogromne optaty.

Sarah podziwiata go za jego wysilki, ale miata inny priorytet:
adopcje Wani. Zapytala, jak Grigorij ma zamiar przeprowadzi¢ t¢
adopcje, jesli znalazt si¢ w stanie wojny z ministerstwem.

Grigorij zbyt jej obawy. W zycie wchodzilo nowe prawo
adopcyjne, a on znal je na wylot. W zasadzie pomagat je pisac,
gdy pracowal jako asystent parlamentarny. Wiedzmy z
ministerstwa nie mogly zrobi¢ nic, by powstrzymac¢ adopcje
Wani. Wyprostowat si¢ 1 odchylit na oparcie fotela. Potrzebowat
tylko dokumentow z Anglii.

Sarah przypomniata mu, ze proces weryfikacyjny zostat juz od
strony angielskiej zakonczony. Grigorij machnat tylko dionig 1
powiedziatl, ze to dopiero poczatek. Otworzyt



szuflade 1 wyjat z niej kartke, na ktorej drobnym drukiem
wymieniono pigtnascie osobnych dokumentow, ktore trzeba mu
dostarczy¢ z Anglii.

- Gdybym je mial, Wania bylby juz wolny. W kolejnych
tygodniach kampania prasowa wymierzona w Grigorija przybrata
na sile. Oskarzono go o sprzedawanie dzieci za granicg¢. Miat brac
pieniadze od tatwowiernych Amerykanow 1 nie oferowac¢ nic w
zamian. Jeden z artykulow konczyt si¢ stowami: ,Jestesmy w
posiadaniu dokumentow, ktoére dowodza...", 1 sugerowal, ze autor
dysponuje teczka obciazajacych materiatow. Nagldowek innego
artykutu glosit: ,,Rosyjskie matki sprzedaja dzieci za 10 000
dolarow".

Kazdy dziennikarz w Moskwie stat si¢ ekspertem od cen
rosyjskich dzieci - na domiar ztego, w tym samym czasie kilka
incydentéw z udziatem amerykanskich rodzicéw adopcyjnych
dodatkowo podgrzato atmosfer¢. Jedna z adopcyjnych matek
pobita na Smier¢ swego dwuletniego syna; jakas para stracita
kontrol¢ nad adoptowanymi w Rosji dziewczynkami w
samolocie do Nowego Jorku 1 zaczgla je bi¢ na oczach
oburzonych wspoélpasazerow. Nieswiadomy rosyjski czytelnik
mogl z lektury gazet wynies¢ przekonanie, ze to Grigorij jest w
jakis sposob odpowiedzialny za te nieszczescia.

Wystarczyto kilka telefonow, by dowiedzie¢ sig, dlaczego
Grigorij ma tak wielu wrogow. W lutym, w czasie gdy prawie
dobiegata finatu adopcja Andrieja, Grigorij postanowil dodac
nieco blasku swej chwale wielkiego pogromcy korupcji. Zwotat
konferencje prasowa, na ktorej oskarzyl wysoko postawionych
urzednikéw zaangazowanych w adopcje zagraniczne o branie
tapowek 1 organizowanie licytacji dzieci



1 ,,sprzedawanie" ich tym, ktorzy oferowali najwigcej. Sam
zaprezentowal si¢ w roli oredownika zwyklych ludzi, bez-
dzietnego rosyjskiego malzenstwa, ktore chcialo adoptowac
dziecko, ale zostato przelicytowane przez Amerykanow.

Grigori) mogl mie€ racje w kwestii nielegalnych optat, lecz
prowokujac tego S$piagcego niedzwiedzia, bardzo Zzle ocenit
rozktad sit pomigdzy soba a rzadem. Wsciekta 1 zadna zemsty
biurokracja, nie tracac czasu, wytkneta mu, ze sam reprezentuje
zagranicznych rodzicow adopcyjnych - nawet jesli czynit to za
utamek honorarium pobieranego przez amerykanskie agencje - i
dla lepszego efektu dorzucita jeszcze kilka dodatkowych
oskarzen.

Z perspektywy czasu mozna stwierdzi¢, ze nalezato wtedy
odebra¢ Grigorijowi sprawe¢ adopcji Wani. Kto miat go jednak
zastapi¢ przy skromnych srodkach, ktorymi dysponowata Linda?
Sarah 1 Alan nikogo takiego nie znali.

Dopiero w marcu na progu Sarah pojawit si¢ kurier z ciezka
przesytka zaadresowang do Grigorija. Paczka byta tak cenna, ze
Sarah z wielkim wahaniem o$mielita si¢ zerwac papier. Usiadta
przy stole w jadalni, otworzyta plastikowa koperte 1 wyjeta gruby
stos dokumentow przewiazanych czerwona wstazka. Kazdy z
nich byt opatrzony szkartatna pieczecia. Nigdy wczesniej nie
widziala czegos takiego. Ostroznie przejrzata osiemdziesiat
stron. Na kazdej z nich byty podpisy, kolejne pieczgcie, a na
samej gorze apostille, czyli poswiadczenie dokumentu
urzedowego przeznaczonego do obrotu prawnego za granica,
ztozone przez brytyjski MSZ - pieczeé



z lwem 1 jednorozcem, za ktora wnosito si¢ optate w wyso-
kosci szesc¢dziesieciu dwoch funtdow. Zapragneta zabrac to
wszystko do domu dziecka 1 cisna¢ wszystkie te pieczecie i
znaczki Adeli w twarz. Czy nie byl to wystarczajacy dowod, ze
Wania wyjezdza za granice? Dokumenty nalezato jednak
niezwtocznie przekazac¢ prawnikowi.

Uptynat tydzien, zanim Grigorij zdecydowat si¢ do kogo-
kolwiek odezwac. Sarah byta tak pewna, ze brytyjski system
prawny dostarczyl wszystko, czego od niego wymagano, ze
wigce] o tej przesylce nie myslata. Przezyla wigc prawdziwy
szok, gdy Grigorij zadzwonit, by poinformowac ja, ze wtasnie byt
W ministerstwie 1 jest pewien problem. Sarah poprosita, by
natychmiast do niej przyjechal.

Gdy tylko Grigorij wszedl do jej domu, poprosit o nozyczki.
Obserwowata z przerazeniem, jak przyktada ostrze do czerwone;
wstazki spinajacej dokumenty.

- Nie mozesz tego zrobi¢! - zawotala. - To sa oficjalne
dokumenty.

- Trzeba to zrobi¢ - odpart Grigorij.

Nozyczkami przeciat wstazke na pot z szelestem.

Grigorij wyjasnil oburzonej Sarah, ze urzedniczki z mini-
sterstwa odrzucity akta wlasnie dlatego, ze wszystkie dokumenty
byly powiazane w jedna catlos¢. Probowat si¢ z nimi spierac, ale
powiedzialy, ze nie zajrza do nich, dopoki kazda kartka nie
bedzie osobno zwigzana, poswiadczona notarialnie 1 nie bedzie
mie¢ wlasnego apostille.

- Przeciez to pochtonie potowg srodkow, ktore zebrata Linda.
Jedno apostille kosztuje szes¢dziesiat dwa funty! - Czerwona
tasiemka, ktora miata by¢ niciag Ariadny wyprowadzajaca Wanie
z rosyjskiego labiryntu, lezata w strz¢pach na podiodze.



- To nie wszystko - kontynuowal prawnik. - Twierdza, ze
dokumenty zostaty nieodpowiednio zszyte. Musisz powiedziec¢
Lindzie, by przekazata swojemu notariuszowi, ze konce wstazki
musza by¢ schowane pod pieczeciami. Nie moga spod nich
wystawac.

- Ty chyba zartujesz, Grigorij. Moze oni sobie z ciebie zartuja?

Sarah przypomniata sobie, jak wygladat raport sporzadzony
przez opieke spoleczna dla jej amerykanskiej przyjaciotki. Pot
strony na maszynie do pisania, efekt pracy jednego popotudnia.
Jak mogli zaakceptowa¢ cos takiego, a odrzuci¢ rezultat
osmiomiesi¢cznego dochodzenia?

Nie byty to jedyne problemy. Grigorij roztozyt dokumenty na
dwa stosiki 1 poprosit o kosz na Smieci.

- Te nie sa potrzebne. Mozesz je wyrzuci¢ - powiedzial,
podajac Sarah plik kartek. Niektore z nich byty opatrzone waznie
wygladajacymi znaczkami. - Beda za to potrzebne cztery inne
dokumenty. - Podat jej listg.

Pierwszy dokument z listy miat by¢ potwierdzeniem, ze
agencja, ktora przeprowadzita weryfikacj¢ Lindy, byta do tego
upowazniona.

- Oczywiscie, ze jest do tego upowazniona. Przeciez zlecila jej
to rada miejska. Jesli lokalne wiadze prosza o co$ takiego dang
agencje, to z definicji ja do tego upowazniaja. -Sarah spojrzata na
Grigorija. - JesteS pewien, ze te kobiety nie probuja tylko
wszystkiego opdznic?

Nie odpowiedziat.

Gdy Grigoriy wyszedl, Sarah natychmiast zadzwonita do
Lindy, by przekazac jej fatalne nowiny. Kiedy poprzednio ze



soba rozmawialy, Linda byta zachwycona tym, ze udalo jej si¢
dopetni¢ wszelkich formalnosci prawnych. A teraz Sarah musiata
jej powiedziec, ze teczka, ktorg z takim mozotem kompletowata,
zostala przez ministerstwo odrzucona. Probowata nie mowic tak,
jakby caly proces trzeba byto rozpocza¢ od nowa, ale tak chyba
zabrzmiala. Gdy odktadata stuchawke, stwierdzita, ze sa tylko
dwa powody, dla ktorych kobiety z ministerstwa sa tak oporne.
Albo czekaly na tapoéwke, albo - ta mysl byla naprawde
przerazajaca - mialy tak zatwardziate serca, ze sabotowaty
adopcje Wani w ramach zemsty na Grigoriju.

Nastepnego ranka Sarah obudzita si¢ z przeswiadczeniem, ze
musi co$ zrobi¢. Odrzucenie dokumentéw miato znéw opdznic
proces, a ona musiata utrzymywac¢ jak najlepsze relacje z
personelem sierocinca. Na szczescie wlasnie otrzymala nowe
zdjecia Andrieja z Florydy, w tym jedno, na ktérym chtopiec z
radoscig glaskat zwierzg¢ta w zoo. Wyjela zdjgcie swojej rodziny
ze zlotej ramki 1 wlozyla w jego miejsce zdjecie Andrieja.
Sasiadka podrzucita jej ubrania dla dzieci, ktore miaty zostaé
podarowane placowce. Sarah wlasnie tadowata je do samochodu,
gdy pojawila si¢ jej nowa przyjaciotka Rachel, z zawodu prawnik
korporacyjny. Rachel bardzo chciata zobaczy¢, jak wyglada
rosyjski dom dziecka.

Byl juz poczatek kwietnia, ale gwattownie si¢ ochtodzito 1
znow spadt $nieg. Gdy dotarty na miejsce, okazalo sie, ze grupa
Wani bawi si¢ na podworku.



- Mowig: ,,bawi sig", ale te dzieci nie wiedziaty, jak si¢ bawic -
wspomina Sarah. - Po prostu spacerowaty w kotko, nadzorowane
przez Dusig, starg opiekunke, ktora czesto wytudzata papierosy
od nowych straznikow. Wania przedstawial soba tragiczny
widok, porzucony w wozku, z ktorego zsuwat si¢ w $nieg. Jak
zwykle powitat gosci, informujac ich o tym, co najwazniejsze:
,,Z1imno mi". Wyjetam go z wozka 1 zaczelam z nim spacerowac,
by go rozgrzac. Rachel podeszta do dzieci, a Dusia wyraznie je od
niej odsungla, jakby si¢ bala, ze Rachel je czyms$ zarazi. Wania
zapytal, czy moze usias¢ w samochodzie, zostawitam go wigc z
Rachel, by pouczyl ja troche rosyjskiego.

Sarah postanowita nieco przypodobac si¢ Dusi, poniewaz
wygladalo na to, ze to wlasnie ta opiekunka bedzie sprawowac
piecze nad chtopcem w nadchodzacych miesiacach. Nagle Dusia
oswiadczyta:

- Wlasnie miat badania. Jest gotowy do drogi.

- To moze jednak zajac jeszcze trochg czasu - sprzeciwila si¢
delikatnie Sarah.

- O nie. To juz niedlugo. Otrzymat papiery z Internatu nr 30,
tak jak inne dzieci.

Sarah wpatrywatla si¢ w nia oniemiata.

- Przeciez on ma zosta¢ adoptowany. Jedzie do Anglii.

- Ja styszalam co innego. Jedzie do ,trzydziestki" razem z
Innymi.

Sarah wbiegla do budynku, by poszuka¢ Adeli. Wlasnie
zdeyjmowata buty, gdy jeden ze straznikow zaczat krzycze¢ do
cztonkini personelu, by nie wpuszczata do srodka obcych.



- Wiedzialam, ze ma na mys$li mnie, cho¢ przeciez widziat
mnie juz wielokrotnie. Zazadat, bym wpisata si¢ do ksiegi gosci.

Pojawita si¢ zastepczyni Adeli, ktora poinformowata Sarah, ze
Adela wzieta miesieczny urlop. Nie zostawita zadnych instrukc;i,
z ktorych wynikatoby, ze Wania ma nie jecha¢ do internatu z
innymi dzie¢mi.

- Dlaczego nam nie powiedziatas, ze adopcja jest w toku?
-Lekarka spojrzata na Sarah oskarzycielsko.

I znébw Sarah okazala si¢ wszystkiemu winna. Zatozylta, ze
prawnik poinformowat dom dziecka, iz Linda zostata ostatecznie
zaaprobowana jako rodzic adopcyjny. Okazalo si¢ jednak, ze
personel o tym nie wiedziat. Powiedziala wigc, ze dokumenty
zostaly juz prawie skompletowane, ze wymagaja tylko kilku
drobnych poprawek 1 ze Wania na pewno pojedzie do Anglii.

Gdy Sarah wracata do samochodu, dostownie gotowata si¢ ze
ztosci. Adela wyjechata na miesigczny urlop 1 nie zostawita
zadnych instrukcji co do Wani. Sarah od razu zrozumiata, co
probowata tym osiggna¢ na swoj tchorzliwy sposdb. Pozbywata
si¢ odpowiedzialnosci 1 pozwalata, by ,,problem Wani" rozwigzat
si¢ pod jej nieobecnos¢ sam poprzez odestanie go do Internatu nr
30. Gdy Adela znikneta ze sceny, caly personel zaczal okreslac
Wanig jako trudny przypadek i wielki ci¢zar, ignorujac wszelkie
postepy, jakie poczynit w Szpitalu nr 58. Nie modgl si¢ wrecz
doczekac, by si¢ go pozbyc¢.

Gdy podeszta do samochodu, zobaczyta, ze Wania oczarowat
Rachel na tyle, ze ta pozwolita mu usias¢ za kierownica.



Odprowadzily go zasniezong Sciezka do sierocinca. Wania byt
wyraznie niezadowolony, ze musi si¢ rozsta¢ z samochodem.
Zaczat narzekac, ze Sarah zbyt mocno Sciska jego reke. Nauczyt
si¢ swobodnie wyraza¢ uczucia w stosunku do osob, ktore nie
pracowaty w domu dziecka.

Rachel nauczyta go robi¢ $niezki 1 rzuca¢ nimi - nikt z
personelu osrodka dotad o tym nie pomyslat. Nagle Wania
zauwazyt Swietlane 1 jego nastroj diametralnie si¢ zmienit.

- Dlaczego powiedziatas, ze jad¢ do internatu, skoro to
nieprawda? - zapytal ja z oburzeniem przekonany, ze rozmawia z
kims$ sobie rownym.

- Czy pojade do Anglii? - zapytat pdzniej Sarah. -Tak.

- [ juz nigdy tu nie wroce?

Nie wiedziat, czym jest ta Anglia, ale wszystko bylto lepsze niz
zycie tutaj.

Worki z darami lezaty na $niegu. Wania upart sig, ze pomoze
je wnies¢ do srodka. Robit wszystko, by utozsamic si¢ z gos¢mi.

Gdy wrocili do sali, Dusia zostawita dzieci z Sarah i1 Rachel.
Ledwo zamkneta za soba drzwi, rozpegtato si¢ pieklo, dzieci
zaczely biegac po sali 1 Scigga¢ zabawki z potek. Kiedy ustyszaty,
ze nadchodzi, wrocily na swoje miejsca i1 usiadly prosto,
wyraznie bojac si¢ opiekunki. Przyniosta im obiad, jakas szarawa
jajeczna mas¢ 1 groszek. Kazdy dostat tez kromeczke chleba.
Wania poprosit Sarah, by zabrata go do toalety. Zdumiata si¢, gdy
dostrzegta, jaki jest wychudzony. Prawie nie miat posladkow.
Musiat si¢ wlasciwie odzywiac, by rosnac. Chilopiec, ktorego
holenderska adopcje zawetowata



Adela, wygladal jak siedem nieszcz¢s¢. Gdy opiekunka wy-
chodzita z sali, inni chlopcy si¢ nad nim zngcali.

- Kiedy wracalam do domu, nie moglam wyjs¢ z podziwu,
myslac o harcie ducha Wani i jego elokwencji - wspomina Sarah
ten nieprzyjemny dzien. - Z calego serca chciatam wzia¢ go ze
soba do domu 1 porzadnie nakarmic.

Dwa tygodnie pozniej, dwudziestego kwietnia, wydarzyto si¢
cos$, co potwierdzito najgorsze podejrzenia Sarah co do relacji
Grigorija z biurokracja. Prawnik zadzwonil do niej 1 powiedzial,
ze potrzebuje jej pomocy w kwestii jednego z rosyjskich
dokumentow. Ministerstwo musialo potwierdzi¢, ze Wania
znajduje sie¢ w rejestrze adopcyjnym od szesciu miesigcy, co
miato umozliwi¢ adopcj¢ rosyjskiej rodzinie, zanim bedzie mogh
trafi¢ za granice. Byla to rutynowa sprawa.

- Zazwycza] odpowiedz na taka prosb¢ zajmuje urzednikom
ministerstwa dwa tygodnie - oswiadczyl Grigorij. -Moze
mogtaby$ do nich zadzwoni¢ 1 poprosi¢ uprzejmie, by nieco si¢
pospieszyli? W przeciwnym razie cala sprawa opdzni si¢ nie
wiadomo o ile przez dlugi majowy weekend.

- A ty nie mozesz poprosic?

- Lepiej, gdyby to wyszlo od ciebie - stwierdzit Grigori;.
-Powiedz, ze jestes krewna Lindy... kuzynka czy kim$ takim.

- Kuzynka, ktora przez przypadek mieszka w Moskwie?
Fletcherowie planowali przyjecha¢ do Moskwy w maju

1 przywiez¢ nowy komplet dokumentow. Gdyby Grigorij
zdobyl szybciej zaswiadczenie z ministerstwa, istniata



szansa - znikoma szansa - zakonczenia procesu adopcyjnego
w czasie ich wizyty.

Gdy Sarah zadzwonila do ministerstwa, od razu natkneta si¢
na kogos, kto wydawat si¢ zna¢ zawilosci sprawy Wani. Moze
jednak c1 urzednicy maja serce, pomyslata, 1 pomoga
niepetnosprawnemu chtopcu, ktéremu grozi powrot do zaktadu
dla obtakanych. Glos osoby po drugiej stronie stuchawki pozostat
jednak niewzruszony, kiedy juz wyartykutowata swoja prosbe.

- Wiem, ze dokument powinien by¢ gotowy na pierwszego
maja, ale to poczatek majowego swieta. Gdyby wiec udato si¢
panstwu nieco przyspieszy¢ sprawe, bardzo by nam to pomogto.

- Nie ma mowy - odparta urzedniczka. - Dokument bedzie
gotowy po Swigtach. Moze zosta¢ wydany jedenastego maja.

- Ale to oznacza, ze prawnik nie dostanie go przez najblizszy
miesiac. Wtedy bedzie za pdzno.

- Zapewne tak.

Zdesperowana Sarah postanowita dalej naciskac.

- To tylko potwierdzenie, ze Wania jest w rejestrze. Przeciez
to tylko najprostszy dokument. Bardzo prosze, aby wydali go
panstwo jeszcze w tym tygodniu. Z checig sama po niego
przyjade. Mieszkam w Moskwie.

Gtos stat si¢ lodowaty.

- To niemozliwe. Wszystko musi przechodzi¢ oficjalnymi
kanatami.

Sarah rozlaczyla si¢ oszolomiona 1 zraniona. Mysli, ktore od
tygodni spychata do podswiadomosci, nagle znow ja opanowaty.
Dlaczego ta kobieta czerpata taka rados¢, stawiajac opor?
Dlaczego Grigorij poprosit, by to Sarah wykonata



telefon? Czy trwata juz otwarta wojna pomigdzy Grigorijem a
kobieta z ministerstwa? Telefon utwierdzit ja w jednym: kto$
bardzo wysoko postawiony robit wszystko, by uniemozliwic
adopcj¢ Wani.

Kilka dni p6zniej Sarah 1 Rachel znow pojechaty odwiedzi¢
chtopca. Zima odeszta, byto stonecznie 1 ciepto. Grupa Wani
zostala zagnana do matego kojca na zewnatrz, ich opiekunka
Dusia tloczyta sie¢ w nim razem z dzie¢mi. Byla przygarbiona,
wyczerpana, opierala si¢ cigzko o szczebelki.

Jedna przygnebiona, starsza kobieta opiekowata si¢ tuzinem
trzylatkow w kacie, a cala reszta podworka byla zajeta przez
dorostych, rozkoszujacych si¢ wiosennym stoncem. Trzej
straznicy siedzieli na ganku, palac papierosy, rozwigzujac
krzyzowki 1 stuchajac radia. Z miesigca na miesiagc mieli coraz
tadniejsze 1 bardziej eleganckie mundury. Tego dnia
wyprobowywali nowy rodzaj czapki - przypominata zeglarska, z
wstazka z tyhu.

Gdy Sarah 1 Rachel podeszty do kojca, mate dzieci wyciagnetly
do nich rece 1 zaczelty wotaé: ,,Mama, mama". Sarah podniosta
jedna dziewczynke 1 podata ja Rachel. Sama wzigla na rece
Anastazje, mala dziewczynke¢ z zespotem Downa, ktora uczyla
si¢ mOowiC. Dusia spojrzata na nie z wyrzutem, gdy inne dzieci
zaczely plakac, proszac, by je tez wzig¢ na rece. Sarah 1 Rachel
zrozumiaty, ze ich obecnos¢ nie jest mile widziana, 1 weszty do
budynku.

Byl wtorek, dom dziecka odwiedzito mndstwo kobiet z
kosciota, ktore przynosilty ksiedzu male dzieci do pobto-
gostawienia. Pojawialy si¢ dostownie z kazdej strony. Dom



dziecka otrzymat wlasnie ze szpitala nowy transport dzieci,
ktore zostawiaty tam ich matki. Zajely one miejsca starszych
dzieci, przeniesionych do innych sierocincow 1 zakladow
psychiatrycznych. To byl ten wielki transfer, ktorego udato sie
unikna¢ Wani.

Sarah zapragngla zaprowadzi¢ Rachel do Grupy 2, w ktorej
Wania spedzit pierwsze lata swojego zycia. Po raz pierwszy nie
pozwolono jej tam wej$¢. Sarah powiedziata, ze przyniosta aloes
dla Toli, slepego chtopca z bardzo powaznym defektem skory
twarzy. Opiekunka poinformowata ja, ze chlopiec zostat
odestany do internatu wraz z innymi dzie¢mi.

Przy wejsSciu Sarah 1 Rachel wpadly na Swietlane, ktora po
ostatnie] wizycie Sarah stala si¢ istnym wulkanem energii i
kazata si¢ wozi¢ stara wolga po calej Moskwie, zbierajac
dokumenty 1 podpisy dla Wani. W koncu sprawy naprawde
drgnely.

- Rachel. - To glos Wani rozlegt si¢ na drugim koncu
korytarza.

Zapamietat imie, styszac je tylko raz. Wiasnie zostal po-
btogostawiony w kaplicy; w przeciwienstwie do wigkszosci
dzieci, ktore potem otrzymywaty jedna swieczke, Wania Sciskat
w dioniach dwie.

Na zewnatrz Sarah zapytata glownego straznika, czy moze
zabra¢ Wani¢ do samochodu. Odpowiedziat stuzbi-Scie, ze nie
wolno wynosi¢ dzieci poza teren sierocinca, na tyle glosno, by
wszyscy ustyszeli, ze wykonuje swoja prace. A szeptem dodat:

- Sprawdzaja nas. Mamy inspekcje. Sprawdzaja nawet
mundury.



Dobrze bylo si¢ przekonac, ze cho¢ dzieci sa skrajnie za-
niedbywane, przynajmniej zasady dotyczace ubioru straznikow
sq Scisle przestrzegane.

Pod koniec wizyty, gdy Sarah ukradkiem wpychata Wani do
buzi jablko, bo Linda powiedziata jej, ze ma dostarcza¢ chtopcu
witamin, zobaczyta wolontariuszy z kosciota, ktorzy wyszli na
zewnatrz za pigknym mlodym ksiedzem wygladajacym jak
Leonardo DiCaprio z broda. Unoszac w gore sztandar z
wizerunkiem Chrystusa, ksiadz poprowadzit pochod wokot
sierocinca. Nadchodzita Wielkanoc, a oni odprawiali tradycyjna
wielkanocng procesje. Oczywiscie dzieci nie bralty w niej udziatu.

Na poczatku maja Sarah odebrata telefon od peinej niepokoju
Lindy. Linda rozmawiala z angielskim specjalista, ktory
powiedziat jej, ze stan fizyczny Wani musi si¢ gwaltownie
pogarszac, jesli chlopiec opuscit szpital juz miesiac temu, a w
domu dziecka nikt z nim nie ¢wiczy. Linda oswiadczyta, ze
przyjedzie do Moskwy w polowie maja wraz z mezem 1 synem 1
zostang w rosyjskiej stolicy na dwa 1 pot tygodnia, by wszystko
pozatatwiacC. To byl jedyny termin, w ktorym jej maz mogt dostac
urlop, postanowili wigc w ten sposob spedzi¢ tegoroczne
wakacje.

Sarah te daty w ogdle nie odpowiadaty - jej syn William miat
wtedy przerwe¢ w szkole, a z wizyta przyjezdzali jej rodzice - ale
si¢ zgodzita. Miata wystarac si¢ o wizy, znalez¢ srodek transportu
oraz zakwaterowanie i towarzyszy¢ im wszedzie jako thumacz i
kierowca.



Czula niepokoj na mysl o rodzinie zatrzymujacej si¢ na tak
dhugi okres w obcym miescie. Czy Moskwa naprawde byla
dobrym miejscem na rodzinne wakacje? Nawet mokwianie
uciekali latem na wies albo nad Morze Czarne.

Mieszanie sprawy adopcji z wakacjami mogto okazac si¢
gotowym przepisem na stres 1 rozczarowanie. Sarah zaghluszyta
jednak swoje watpliwosci.

- Zrobitabym wszystko, zeby Wania zostal adoptowany, a czas
uciekat - wspomina. - Dom dziecka byl gotow skorzystac z
kazde; wymowki, by go przenies¢, a poza tym byto cos jeszcze.
Gazeta Alana zaczgla si¢ domagac, by latem Alan przeniost si¢ na
nowa placowke. Za trzy miesiagce mieliSmy wyjechac. Nie
mogtam sobie wyobrazi¢, ze bede szykowac si¢ do wyjazdu, nie
rozwiazawszy problemu Wani.

W dzien przyjazdu Fletcherow pogoda w Moskwie si¢
popsuta. Sarah pojechata do domu dziecka, by si¢ upewnic, ze
nadgorliwi straznicy wpuszcza nastgpnego dnia Anglikow i
pozwola im wynie$¢ Wanig poza teren - jak to ujeli - sierocinca.

Sarah pamicta, ze Adela bytla w swoim biurze z jednag ze
swoich zastepczyn, ktora wlasnie ufarbowata witosy 1 miata pod
biatym kitlem seksowng spddniczke z rozcigciem.

- Spojrzala na mnie, powiedziala, ze chyba przytytam 1 ze nie
powinnam si¢ tak stresowac. Jej zdaniem bylam w takim stanie,
ze para wydobywala mi sig z tytka.

Odpartam, ze jestem zestresowana, bo adopcja powinna zostac
zakonczona podczas pobytu Lindy w Moskwie, a kobiety z
ministerstwa specjalnie ja sabotuja. Adela stwierdzita



wtedy naiwnie, ze jesli im powiem, ze maja cos$ zrobié, to na
pewno to zrobig. Zauwazytam, ze wicedyrektorka traktuje Adele,
jakby byta odrobing ghlupia. Ilekro¢ co§ mowitam, dziewczyna
powtarzala jej to jak osobie z demencja. Obie jednak wydawaty
si¢ cieszy¢ z wizyty Lindy nastgpnego dnia, obiecaty tez, ze
uprzedza straznikow.

Gdy Sarah weszla do sali Wani, chtopiec pisnat jak zwykle ze
szczgscia na jej widok. Byl zachwycony, gdy mu powiedziata, ze
jego mamusia jutro przyjezdza. Zapragnal ze wszystkimi
podzieli¢ si¢ ta informacja. Chwycit balkonik 1 dostownie
wyskoczyt z sali, by mowi¢ wszystkim pracownikom sierocinca:

- Moja mama przyjezdza i moj tata, i brat. - W myslach byt juz
wolny.

Chcial o tym donies¢ opiekunkom ze wszystkich grup. Odbyt
wiec triumfalny pochdd po korytarzach - czegos takiego nie
zrobitlo dotad zadne dziecko, bo wszystkie byly zamknigte w
swoich salach. Gdy szedt korytarzem, krzyknat do Adeli:

- Daj mi kielbasy!

Gdy zobaczyt kobiete zarzadzajaca zapasami, zaczat Smiato
domagac si¢ od niej czekolady. W ogole nie zwracat uwagi na jej
pelne dezaprobaty spojrzenie.

Zszedt na dot, do sali, w ktorej mieszkata Anna, dziewczynka
na wozku inwalidzkim. Anna zostala juz przeniesiona do
internatu, ostatecznie ona i Wania nigdy si¢ nie spotkali.
Opiekunka na dyzurze opiekowata si¢ dziesigciorgiem
niepetnosprawnych dzieci, w tym smutna, mata Masza, ktora
zostala tu przeniesiona z Grupy 2. W rezultacie



zaniedban jej nogi staty si¢ sztywne jak deski. Ona tez miata
wkrotce zostaC przewieziona do internatu, gdzie czekato ja
bardzo krotkie zycie.

Nastepnie Wania zapragnal p6js¢ na gore, do Grupy 2, swego
dawnego domu. Schody byty zbyt waskie, by zmiescit si¢ na nich
balkonik, ale Wania uparl si¢, by sprobowac, i udalo mu si¢. Na
szczycie schodow wpadt na gldwna opiekunke, ktora powiedziata
mu, ze nie moze wejs¢ do sali Grupy 2, bo trwa tam remont. Bez
mrugnigcia okiem oswiadczyt, ze 1dzie do sypialni. Powiedziala,
ze to takze jest zabronione, ale zignorowat ja i ruszyt dalej. Sarah
poszta za nim.

Pokazat jej palcem miejsce, na ktorym dawniej siadat. Stolik
wciaz tam byl Nie byla to pora drzemki, ale dzieci 1 tak
przeniesiono do 16zeczek, nigdzie nie bylo ani sladu opiekunki.

Wania zapragnal zajrze¢ jeszcze do sali Grupy 3, w ktorej
nigdy nie byt. Sarah zapukata do drzwi, ale nikt im nie otworzyt.

- Ona nie styszy, jest glhucha - powiedziata im gidéwna
opiekunka.

Sarah pchne¢ta drzwi 1 zobaczyta kruchg staruszke, ktora miata
co najmniej osiemdziesiat lat, opiekujaca si¢ tuzinem dwulatkow.
Wszystkie byly spragnione mitosci i kontaktu, ale staruszka ich
nie styszata. Dzieci skonczyly juz kolacje 1 prosity ja o chleb.
Probowata je pocieszy¢ najlepiej, jak umiata.

Sarah ogarneta fala wspotczucia dla tej kobiety. Wygladata jak
prawdziwa intelektualistka, dla ktérej przyszly trudne czasy.
Bardzo si¢ ucieszyla na widok Wani. Chtopiec przygladal si¢ ze
wspotczuciem swoim mtodszym kolegom



1 kolezankom, a jednoczes$nie widac byto, 1z jest zadowolony,
ie wkrotce zostawi to wszystko za soba.

- Stara opiekunka data mnie 1 Wani po cukierku. Sprawita, ze
poczutam si¢ bardzo mtoda. Tu, w sali, jedna, staba, starsza
kobieta probowata sama sobie poradzi¢ z tuzinem dzieci, a na
dole dwaj straznicy, trzej kierowcy 1 pracownik kottowni, nie
wspominajac juz o niezliczonych kobietach w biatych kitlach,
beztrosko sobie rozmawiali. Nie moglam dtuzej znies¢
przebywania w tej sali. Ponaglitam Wani¢ do wyjscia. Chcial sam
zejs¢ po schodach, ale ja batam sig, ze si¢ posliznie 1 ztamie sobie
kark tuz przed adopcja, wigc zniostam go na dot.

Gdy tylko Linda przyjechata do Moskwy ze swoim mgzem
Georgeem 1 pigtnastoletnim synem Philipem, od razu stato si¢
jasne, ze co$ si¢ w niej zmienito. Podczas kolacji pierwszego
wieczoru z duma opowiadata o swoich wnukach. W potowie
wieczoru zatelefonowala jej corka, by omowic z nig jakis matly
kryzys dotyczacy jednego z dzieci.

Od ostatniej wizyty Lindy w Moskwie jej corka zdazyta
urodzi¢ trzecie dziecko 1 zajS¢ w ciaz¢ po raz czwarty. Linda
spotykata si¢ z nig chyba codziennie. Zapytala nawet Asig,
nauczycielke specjalna, czy moglaby przyjecha¢ do Anglii 7.
Wania 1 zajmowac si¢ nim, gdy ona bedzie w pracy. Asia
powiedziata, ze moze zostac tak dlugo, jak bedzie trzeba. Szybko
stato si¢ dla wszystkich jasne, ze Wania bedzie musiat wpasowac
si¢ pomigdzy jej wnuczeta. Sarah wyczuwala, ze chtopiec raczej
nie bedzie dla niej centrum wszechswiata.



Nastepnego ranka Sarah zawiozla Lindg 1 jej rodzing do Domu
Dziecka nr 10. Od ich ostatniego spotkania mingt prawie rok,
Wania pisnat z radosci na widok Angielki. Linda jednak si¢
cofngla 1 to George wyjat chlopca z t6zeczka, 1 wzial go na rece.
Personel powiedziat wczesniej Wani, jak m¢zczyzna ma na imig,
i Wania wymyslil dla niego czute przezwisko - Tata Zora -
ktorym od razu podbil serce George'a.

Jedynym niezr¢gcznym momentem bylo powitanie Wani z
Philipem. Wania zaczat wota¢ do niego ,,brat, brat" - ale zaden
angielski nastolatek nie chciatby by¢ tak nazywany*. Adeli
nigdzie w poblizu nie bylo, ale jej zastepczyni zgodzita sig, by
Fletcherowie zabierali Wani¢ na wycieczki codziennie podczas
swego pobytu w Moskwie.

Z perspektywy czasu mozna powiedziec, ze byl to wielki btad.
Zaden pracownik opieki spotecznej nie polecitby im spedzenia
wiecej niz godziny razem, biorac pod uwage, ze przebywali w
obcym miescie, a od chtopca oddzielata ich bariera jezykowa.
Dom dziecka nie miat jednak zadnego doswiadczania w
pomaganiu rodzinom adopcyjnym. A Linda byla kompletnie
nieprzygotowana do powigkszenia rodziny w przygnebiajacym,
obcym srodowisku.

Godzine pdzniej Wania siedzial zadowolony na kolanach
Georgea w kuchni Sarah 1 Alana, jadl krokiety ziemniaczane i
fasolke w sosie pomidorowym. Po raz pierwszy w zyciu dostal
noz, by pokroi¢ sobie ziemniaki, 1 wotal wszystkich, by na niego
patrzyli. Przez prawie osiem lat zyt jak Oliver Twist - nie wolno
mu bylo prosi¢ o jedzenie,

* Brat (z ang.) - bachor, smarkacz (przyp. thum.).



mogl tylko pokornie godzi¢ si¢ na to, co dostawat. Teraz jed-
nak wiedzial juz, ze otwiera si¢ przed nim nowy etap zycia.
Wiadczym tonem zazadal kromki chleba 1 ze zdumieniem
stwierdzit, ze dostal kromke oraz stanowcze upomnienie, aby
dodawal na koncu takich zdan ,,prosze". Linda siedziata na koncu
stolu 1 zatlosnie pociggata nosem. Nie wiedziata, czy dopadto ja
przezigbienie czy moze alergia.

Popadli w pewna rutyng. Wania kazdego ranka siedziat przy
wejsciu do domu dziecka w ubraniu 1 czekat podekscytowany na
swoja nowa rodzing. Jego umiejetnosci spoteczne rosty z godziny
na godzing. Nie tracac czasu, badat swoje nowe srodowisko i
probowal zrozumiec, jak zyje rodzina. Dlaczego w salonie nie ma
t6zek? Nigdy nie oferowano mu zadnego wyboru, lecz szybko
podeymowat decyzje, gdy pytano go, czy woli sok pomaranczowy
czy jabtkowy. Przystosowat si¢ do przebywania z psem 1 z
zafascynowaniem obserwowal dzieci w swoim wieku, ktore nie
zawsze byly grzeczne. Gdy dziewigcioletnia corka Sarah
pomazata kredka menu w pizzerii, zawolat z zachwytem:

- Catherine jest chuliganem. Ja tez chciatbym by¢ chuliganem.

Linda uczyla si¢ rosyjskiego przez ostatni rok, ale rosyjski byt
skomplikowany 1 zrozumienie Wani wykraczalo poza jej
mozliwosci. Wszystko jej tlumaczono, ale z jej ponure; miny
mozna bylo wyczytac, ze czuje si¢ wykluczona.

Pogoda znacznie si¢ w ciaggu dwoch dni poprawita, nadeszto
prawdziwe lato. W czwarty dzien wizyty Fletche-row wszyscy
udali si¢ na zwiedzanie, umowili si¢ pod fontanna przed Teatrem
Bolszoj. Wania zapytat, czy moze wstac



z wozka 1 wlozyc¢ reke do fontanny. Ten prosty akt dat mu tyle
radosci, ze nawet Linda zostala nig zarazona 1 osmielita si¢ do
niego podejsc.

Nastepnego dnia Wania po raz pierwszy wzial udzial w
pikniku, ktory urzadzono na brzegach rzeki Moskwy. Gdy dorosli
rozmawiali, Wania milczal, odkrywajac kolory 1 fakture natury -
migkkos¢ trawy 1 szorstkos¢ ktujacych igiet sosnowych na ziemi.
Gdy udali si¢ na spacer, Wani udato si¢ namowi¢ kazdego
meskiego cztonka wyprawy, by nidst go na ramionach. Krolowat
nad wszystkimi 1 Spiewat sobie cicho pod nosem przepetniony
bezbrzeznym szczesciem.

Zapanowala panika, gdy ktos uswiadomit sobie, ze jest juz
piata i ze Wania powinien od godziny by¢ w domu dziecka.
Atmosfera w samochodzie byla napigta, kiedy przedzierali si¢
przez korki w drodze do centrum. Od czasu do czasu rozlegat si¢
w ciszy tylko glos Wani, ktory dopytywat, jak daleko jeszcze. Nie
chciat wraca¢ do §wiata milczenia.

Wszyscy domyslali sig, ze spoznienie Wani bedzie powaznym
problemem dla domu dziecka, ale nie spodziewali si¢, ze znajda
caly personel w stanie podwyzszonego pogotowia. Zastepczyni
dyrektora zostala po godzinach, by reagowa¢ w sprawie
potencjalnego porwania. Sarah goraco przepraszata, choc¢ jej
serce przepelniat gniew na tych ludzi, ktorzy nie sprzeciwiali sig,
gdy chilopca odsylano na pewna Smier¢ do szpitala
psychiatrycznego, ale byli przerazeni, ze beda mie¢ klopoty, bo
pozwolili mu poj$¢ na piknik.

Nastepnego dnia Linda 1 George udali si¢ do Grigorija z
Nellie, tlumaczka ,,Daily Telegraph", by dowiedzie¢ sig, co
wstrzymuje adopcje. O drugiej mieli spotkanie z panig



Morozowa, ktora stala na czele wydziatu adopcji. Wszyscy
byli przekonani, ze na tym etapie powodujacy opoOzZnienia
biurokracji zmigkna, gdy poznaja poczciwa angielska roit zing o
skromnych §rodkach, ktora chce tylko da¢ dom nie-
pelnosprawnemu dziecku. Dodatkowo Linda przywiozta ze soba
kolejny zestaw dokumentow zszytych 1 zapieczetowanych
zgodnie z instrukcjami.

Alan 1 Sarah zostali z Wania. Bylo to jedno z najbardzie;j
fascynujacych popotudni w zyciu chtopca. Alan poprosit go, by
pomogl mu naprawi¢ klamke do sktadziku. Najpierw pozwolono
mu wybra¢ nowa klamke, a potem odpowiednie Srubokrety.
Wzdychal z zachwytem, przegladajac mata szafke z narzedziami,
wkretami 1 gwozdziami wszystkich mozliwych rozmiaréw.
Potem wszedt z pomoca dorostych na drabing, by moc dosiggnac
zamka. A na koniec pozwolono mu bawic si¢ srubokretem. Gdy
praca zostala skonczona, Wania wezwal Sarah:

- Zobacz, co dla ciebie zrobiliSmy. Teraz mozesz otwierac
drzwi.

Byto to idealne popotudnie.

Gdy Linda wrocita do domu, miata grobowa ming. Nie mogta
nawet zmusi¢ si¢, by przywita¢ si¢ z Wania 1 wystuchac¢ jego
opowiesci na temat Srubokretow. Powiedziala, ze spedzita
okropne popotudnie z biurokratami.

- Sarah, twQj telefon jeszcze wszystko pogorszyt. Tak nam
powiedziano - oswiadczyla, idac si¢ potozyc.

Fletcherowie stawili si¢ na spotkanie na czas, ale sekretarka
polecita im zaczekac na twardych krzestach na koryt a rzu przed
biurem pani Morozowej. Minuty mijaty, a Linda



w koncu wyjawila swoje niezadowolenie z powodu tego, ze
musi czekac¢. Opowiedziata Nellie o wszystkich poswigceniach,
na jakie si¢ dotad zdobyli. Oszczedzali na wszystkim od prawie
dwoch lat, zniesli upokorzenia weryfikacji przez brytyjskie
stuzby socjalne, odpowiadali na najbardziej natr¢tne pytania
dotyczace ich zZycia prywatnego, usuneli c¢zeS¢ swoich
najwigkszych skarbéow - w tym kolekcje z meczow rugby
Georgea - by zrobi¢ miejsce dla Wani. Przywiozta do Moskwy
rodzing, wykorzystujac cenny urlop meza 1 zmuszajac syna do
spedzenia wakacji w miejscu, ktore nie budzito w nim zadnego
zainteresowania. Przyjezdzajac do Moskwy, zawiodta swoich
najstarszych klientow i teraz obawiata sie, ze przestana jej ufac i
zwrocg sie do kogos innego.

Po trzydziestu minutach czekania drzwi si¢ otworzyty, a na
progu pojawila si¢ wiladcza posta¢. Pani Morozowa miata na
sobie niebieska garsonke, wykrochmalona biala bluzke 1 szal
Hermes na szyi. Jej palce skrzyly si¢ od dziesiatek zlotych
pierscionkow, a jej gladkie ciemne wlosy byly upigte w
nieskazitelny kok.

Spojrzata na kolejke petentow, a jej twarz wykrzywita sie
niesmakiem na widok Grigorija, pogniecionego, z niemytymi
wlosami 1 pokryta chorobliwg bladoscia twarza. Warkneta cos do
prawnika, odwrdcita sie na pigcie 1 pomaszerowata korytarzem
do wyjscia.

Nellie byta naprawd¢ zazenowana, thumaczac jej stowa. Pani
Morozowa wlasnie poszta na lunch 1 nakazata na siebie zaczekac.

Linde ogarnal gniew. Zapytata Nellie, dlaczego ta kobieta
uwaza, ze moze traktowac ich w ten sposob. Czy nie wie,



z.c oni przyjechali az z Anglii, by adoptowac dziecko, ktore w
przeciwnym razie zostaloby odestane do zakladu dla obta-
kanych? Co6z to za bezduszna istota!

Mieli mnostwo czasu, by odpowiedzie¢ sobie na te pytania.
Pani Morozowa wrocita dopiero po godzinie. Jej umeblowane z
przepychem biuro - wypolerowane na wysoki potysk biurko z
ciemnego drewna z pasujaca do niego witryna, ogromny
telewizor w kacie 1 czekoladki w szklanej misie na koronkowym
obrusie - wywarly ogromne wrazenie na Nellie. Kontrast z jej
skromnym miejscem pracy w biurze ,,Daily Telegraph" byt
oszatamiajacy.

Pani Morozowa nie przeprosita nawet, ze kazata im czekac.
Grigorij zapytal, czy otrzymata list potwierdzajacy, ze Sarah
ponad miesiac wczesniej probowata przyspieszy¢ sprawe.

Ze ztosliwym spojrzeniem kobieta odparta, ze nie najlepiej
reaguje, gdy obcy ludzie probuja wtraca¢ si¢ w jej oficjalne
sprawy. W ramach nauczki dla Grigorija 1 jego klientow jeszcze
opoznita proces. Co wigcej, dodata, ze nowe dokumenty
przystane z Anglii do niczego si¢ nie nadaja. Brytyjskie wtadze
ewidentnie nie miaty pojg¢cia, jak przygotowa¢ dokumenty w
zgodzie z akceptowalnymi standardami. W zwigzku z tym
polecita im przygotowac¢ kolejny spis dokumentéw. Machneta
upierscieniong dtonia, by da¢ Im znaé, ze spotkanie dobiegto
konca.

Grigorij bardzo dobrze pamigta tamten dzien.

- Pani Morozowa chciata zdruzgota¢ Linde. Chciata wybic jej
z glowy pragnienie adopcji rosyjskiego dziecka.

Opuscili biuro Morozowej niezwykle przybici. Linda byla zta
na Grigorija. Dlaczego nie postawit si¢ tej dreczacej ich



urzedniczce? Jak to mozliwe, ze dokumenty zbierane z takim
mozotem, kosztem wielu wydatkow, znow sa nieodpowiednie?
Jej frustracja byla tym wigksza, Ze musiala rozmawiaé z
prawnikiem przez tlumacza. Rozstali si¢ w milczeniu na
chodniku przed budynkiem ministerstwa, Grigorij poszedl do
metra, a Fletcherowie razem z Nellie wsiedli do samochodu.

Pomimo tego upokorzenia dwa dni poOzniej Linda si¢
otrzasnela 1 zorganizowata przyjecie urodzinowe dla swojego
meza. Wszyscy zostali na nie zaproszeni - Alan, Sarah i
Catherine, Nellie z biura ,,Daily Telegraph", a nawet pies.
Siedzac na sofie obok Wani, Linda usmiechata si¢ radosnie 1
rozdawata porcje sklejajacego usta ciasta ozdobionego ja-
skrawozielonymi 1 pomaranczowymi kwiatami. Pozwolita Wani
zrobi¢ dla siebie korong¢ z tancuchow, ktore znalazt w pudle z
bozonarodzeniowymi dekoracjami.

- Wania wydaje przyjecie z okazji urodzin taty - oglosita.
Tamtego popotudnia Wania wygladat tak, jakby znalazt

swoje miejsce na ziemi. Otoczony nowa rodzing i przyja-
ciotmi, siedziat przy stoliku kawowym, jadt tort widelcem,
popijat herbate 1 zartowat z dorostymi. Nikt by na jego widok nie
powiedzial, ze od wurodzenia mieszkal w instytucjach
panstwowych. Nagle, nie zmieniajac tonu, oswiadczyt:

- Plakatem, wiecie. Lzy ciekly az na podloge. I wiecie, co
zrobitlem?

- Co zrobites, Waniu? - zapytat ktos cicho.

- Skoczytem jak kot. Wyskoczytem z to6zeczka. A potem
odkrecitem kran. Ustawitem najwickszy strumien wody.
Wtozytem do niej pupg 1 umytem sig.



Dorosli zaczeli cmoka¢ z niezadowoleniem 1 zmienili temat.
Potem zrozumieli, ze Wania wspominal swodj pobyt w
Filimonkach, kiedy zmuszano go do lezenia godzinami we
wlasnych ekskrementach. Jego najwigkszym marzeniem byto
uciec z 16zeczka 1 umyc¢ sie.

Pod koniec przyjecia Nellie 1 Philip zaczeli uczy¢ Wanig, jak
chodzi¢ o kulach, ktore przywiozta mu Linda z Anglii, gdy Wania
si¢ zmeczyl, zaczat prosi¢, by wilaczono mu wideo - chcial
obejrze¢ wizyte w zoo swojego przyjaciela Anil rieja. Dorosli
sprawdzili zegarki. Pozostala jeszcze godzina do odwiezienia
chtopca do Domu Dziecka nr 10.

Po przyjeciu sprawy zndéw przybraty gorszy obrét. Na-
stgpnego dnia Linda poskarzyta sig¢, ze Wania jest agresywny 1
wyzywa si¢ na jej synu Philipie. Sarah wezwata na pomoc swoja
przyjaciotke Ann, ktora niedawno przyjechata do Moskwy, sama
byla rodzicem adopcyjnym i prowadzita w Wielkie; Brytanii
grupe¢ wsparcia dla takich osob. Linda wylata przed nig wszystkie
swoje zale. Wani nie dato si¢ kontrolowac, gdy z nimi byl. Nie
mozna bylo opanowac jego humorow. Martwita sig, jak takie
zachowanie wplynie na jej wnuczeta. Po raz pierwszy ktos
narzekal na Wanie. Dotychczas byto zupetnie odwrotnie - Wani
udato sie zmiekczy¢ serce nawet Nellie, ktorej obawiaty si¢ cate
pokolenia korespondentdéw ,,Daily Telegraph". Wania siedziat na
jej kolanach, a ona z usSmiechem instruowata go, jak si¢
postugiwa¢ myszka. Po dzis dzien matka Sarah wspomina, jak
uczyla chtopca uzywa¢ odkurzacza 1 jak Wania szybko
poprawnie wypowiedziat stowo ,Hoover". W ciagu tamtych
dwoch tygodni nauczyl sie dwudziestu siedmiu nowych
angielskich stow 1 wyrazen.



Pewnego ranka jak zwykle przyjechatl stuzbowy samochod po
Lindg, by jecha¢ z nia do domu dziecka po Wani¢. Ming¢la
dziewiata, a Linda si¢ nie pojawita. Mingta dziesigta. Mysl o tym,
ze Wania siedzi w matym krzesetku przy wejsciu do domu
dziecka, gotowy na nowe przygody 1 czeka na ludzi, ktorzy kazali
mu nazywac¢ siebie mamg 1 tata, byla nie do zniesienia. Dzieci
Sarah, William 1 Catherine, ktore bardzo polubity chtopca,
btagaty mame, by po niego jecha¢. Odpowiedzialnos¢ za Wanie
spoczywata jednak na barkach Lindy i Sarah nie mogla si¢
wtracac.

W koncu o jedenastej Linda przyjechata na s$niadanie.
Powiedziala, Zze jest wyczerpana, potrzebuje przerwy 1 chce caly
dzien spedzi¢ na kupowaniu pamiatek. Nawet nie wspomniata o
Wani.

Nastepnego dnia zabrala Wani¢ do sklepu, by kupi¢ mu
porzadne buty. Byla w stanie wypelnia¢ praktyczne zobo-
wigzania, lecz z uplywem dni stawala si¢ coraz chtodniejsza 1
bardziej krytyczna w stosunku do chlopca, coraz czgsciej
zostawiala go pod opieka swoich gospodarzy albo personelu
,Daily Telegraph", wymawiajac si¢ zlym samopoczuciem.
George, ktory tak lubit byé nazywana Tata Zora, wzial z niej
przyktad i rOwniez przestal jawnie okazywac uczucia.

Wtedy przyszta im z pomoca Wika, ktoéra, mimo iz wcigz
jeszcze karmita piersia, zorganizowata przyjecie, by Linda mogta
pozna¢ wszystkich jej przyjaciotl, ktorzy odwiedzali Wanig. W
najjasniejszych barwach opisywali, jak ogromne postepy
poczynit chlopiec 1 z jaka tatwoscia nawiazuje wigz emocjonalng
z mnymi. Sarah dostrzegata, ze Linda jest coraz bardziej
niespokojna. Wszystkie te pochwaty



tylko podkreslaty niemoznos¢ Angielki nawiazania relacji z
chtopcem.

Gdy nadszedt dzien ich powrotu do domu, Fletcherowie
zlozyli ostatnig wizyt¢ w domu dziecka. Alan pojechat z nimi w
roli thumacza, bo Linda czula si¢ wyraznie wykluczona, gdy
widziala, z jaka tatwoscia porozumiewa si¢ z Wali 13 Sarah. Na
pozegnanie Linda powiedziata malcowi, ze go kocha. Obiecala
mu, ze wroci, gdy sad wyznaczy termin rozprawy adopcyjnej i
zabierze go ze soba do Anglii. Wania chciat ustysze¢ wigcej na
temat pokoju, ktory dla niego urzadzata. Poprosit, aby jeszcze raz
opowiedziala mu o lampce przy t6zku 1 potwierdzita, ze bedzie
mogt sam ja wlaczac¢ 1 wytaczac. Uscisnela go po raz pierwszy od
wielu dni 1 zostawita go z sercem przepelnionym nadzieja.

Gdy wsiadata do samochodu, ktory miat ja odwiezé na
lotnisko, usmiechata si¢. Na kolanach miata dwa torty, ktore
zawozita do domu jako pamiatki z Ros;ji.

Podczas tego ostatniego dnia jej wizyty Sarah nieraz chciata ja
wprost zapyta¢, czy naprawde chce adoptowa¢ Wani¢. Widziata
przeciez, ze nie zywi do niego przesadnie cieptych uczué. Nigdy
jednak tego nie zrobita. Gdy wspomina tamte dni, mowi:

- Probuj¢ zrozumie¢, dlaczego milczatam, gdy jej zachowanie
byto coraz gorsze 1 gorsze. Choc¢ jej reakcje wskazywaty na co
innego, wciaz powtarzala, ze chce adoptowa¢ Wanig. Walczyta
bardzo zaciekle, pokonata wiele przeszkod 1 zaszia daleko.
Pytanie brzmialo: jaka alternatywe mial Wania? Byla nia
powolna smier¢ w klatce, w szpitalu. Moze dlatego nic nie
powiedziatam. Linda byla jego jedyna droga ucieczki.
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Po wyjezdzie Linda nie dawata znaku zycia. Nie zadzwonila,
by powiadomi¢ przyjaciot, ze wraz z rodzinag bezpiecznie dotarta
do domu. Nie zadzwonita, by zapyta¢c o Wani¢. Dostownie
zapadta si¢ pod ziemig. Po dwoch tygodniach od jej
upokarzajacego spotkania z pania Morozowa rosyjska
biurokracja znéw wzig¢ta si¢ do pracy 1 zaprezentowata najnowsza
liste¢ zadan - pig¢ kolejnych dokumentow, ktore Linda musiata
zdoby¢.

Sarah przez sze$S¢ dni probowala si¢ z nig w tej sprawie
skontaktowac, ale ciagle wlaczata sie automatyczna sekretarka.
Raz po raz wybierala numer, sortujac jednoczesnie rzeczy, ktore
jej rodzina zgromadzita podczas czteroletniego pobytu w
Moskwie. Wkrotce mieli pojawi¢ si¢ pakowacze, a ona z
doswiadczenia wiedziala, ze przejda przez mieszkanie jak
tornado.



Gdy w koncu dodzwonila si¢ do Lindy, postanowita
zaafiszowac optymizm.

- Nie uwierzysz, Lindo, ale oni wciaz czepiajq si¢ tej agencii,
ktora przeprowadzata twoja weryfikacje.

- Myslatam, ze juz z tym skonczylismy - warkneta Linda.

- Co6z, potrzebny im kolejny dokument potwierdzajacy
kwalifikacje pracownika opieki spotecznej, ktory napisat raport.
Poswiadczony notarialnie 1 z apostille, rzecz jasna.

- Oczywiscie.

- I jest problem z twoim zaswiadczeniem o dochodach. Oni nie
rozumieja, co oznacza samozatrudnienie. Sugeruja, aby
pracownik opieki spolecznej napisatl list, w ktorym przyzna, ze
poprzednio popetnit blad 1 ze w rzeczywistosci jeste$ nie-
pracujaca gospodynia domowa. - Sarah od razu przeszia do
kolejnego punktu. - Sugeruja tez, ze brytyjskie ministerstwo
zdrowia jest nieckompetentne. Mowia, ze dokumentacja odnosnie
do adopcji, ktorg dostarczyto, jest zta. Chca zobaczy¢ okreslone
procedury dotyczace miedzynarodowej adopciji.

- A co to oznacza doktadniej?

- Grigorij twierdzi, ze wystarczy cokolwiek, byle na temat.
Linda ustyszata juz chyba wystarczajaco duzo, ale Sarah

nie miata wyboru - musiata dokonczy¢ liste.

- Chca tez zobowiazania od lokalnych wtadz, ze beda im
przesyta¢ regularne raporty na temat adopcji. Mozesz w to
uwierzy¢? Dwa lata temu c¢i sami biurokraci byli gotowi zamknac
go w miejscu, w ktorym nikogo nie obchodzito nawet to, czy
zyje, czy juz umarl,

Po drugiej stronie sluchawki panowata cisza, cho¢ pozo-
stawala jeszcze jedna kwestia. Sarah potrzebowata nowego



raportu policyjnego. Ten pierwszy zostat dostarczony prawie
rok temu 1 Rosjanie traktowali go juz jako niewazny. To Zadanie
wywotalo reakcje Lindy.

- Scotland Yard powiedzial, Ze taki raport jest wazny trzy lata.
To 1m nie wystarczy?

- Moze mysla, ze w migdzyczasie zostaliscie gangsterami.
Sarah ustyszata cichy smiech.

- Te zadania moga si¢ ciagna¢ bez konca - oSwiadczyta w
koncu Linda z irytacja. - To dowdd na to, jak bardzo te kobiety
nienawidza Grigorija. Mszcza si¢ na nim. Widzialam to na
wlasne oczy. To moze trwac 1 trwac.

- Wiem, ze to okropne. Ale spdjrz, jak Swietnie poradzitas
sobie z brytyjska biurokracja. Tak samo uda ci si¢ z rosyjska.
Wiem, ze ci si¢ uda.

Linda odmoéwita stuchania stow otuchy. Powiedziata, ze jest
zmeczona. Koszt bezustannego poprawiania teczki wstgpnych
dokumentdéw juz pochtonat wszystkie zebrane przez nia srodki.

Znalazta w sobie jednak sitg¢, by zdoby¢ jeden z tych doku-
mentéw, potwierdzenie kwalifikacji pracownika socjalnego.
Przejechala przez cale miasto w godzinach szczytu na lotnisko,
by si¢ upewnic, ze dokument natychmiast dotrze do Moskwy. Po
tym wysitku powiedziata, ze potrzebuje przerwy, Ze nie moze juz
tego dluzej robi¢, ale powtorzyla po raz kolejny, ze nie
zrezygnuje z adopcji. Potem zndéw umilkta na dwa tygodnie.

Zblizat si¢ termin wyjazdu Sarah 1 Alana, a do zrobienia
pozostawato jeszcze wciaz milion rzeczy. Sarah odwiedzata
Wanig tak czesto, jak tylko mogta, 1 robita to, czym powinien



byl si¢ zaja¢ personel Adeli - pomagata mu cwiczyc
chodzenie, wspinanie si¢ po drabinkach, rozmawiata z nim 1
podtrzymywata go na duchu. Wciaz pytal, kiedy wyznacza
termin rozprawy 1 kiedy dolaczy do swojej rodziny w Anglii.
Pewnego dnia Sarah przyniosta mu lizaka.

- Czy moge go pogryz¢? - zapytat. Zgodzita sig.

- Nie, mylisz si¢. Linda powiedziata, ze nie wolno mi gryz¢
lizakow.

Linda byla centrum jego wszechswiata, osrodkiem jego
nadziei 1 zrédlem autorytetu. Nie data mu mitosci, lecz pokazata
mu granice, 1 Wania robit wszystko, by ich przestrzegac.

- Zadzwon do niej, Sarah, zadzwon i1 powiedz, ze za nia
lesknie, bardzo tesknie.

Sarah wyjasnita mu, ze Linda ma trudnosci ze zgromadzeniem
wszystkich potrzebnych do adopcji dokumentow. Wania stuchat
uwaznie kazdego stowa.

- Ciagle mysle, jak mogtbym mamusi pomdc. Chceiatbym,
zeby wszystkie te dokumenty byly gotowe na jutro. A jesli nie na
jutro, to na pojutrze. - Umilkl. - A potem moglibySmy zebrac
dokumenty dla Julii, zeby ona tez mogta wyjechac.

Wciaz myslat o tym, co wydarzylto si¢ podczas wizyty Lindy
w Moskwie. Intrygowaty go jej nieobecnosci, ktore llumaczyta
ztym samopoczuciem.

- Pamigtasz, ze ciagle chorowata, a potem sama zdrowiata?

Linda poswigcata w Anglii cala swa uwage wnukom 1 synowi.
Gdy Sarah zdotata si¢ z nia po dlugiej przerwie skontaktowac, nie
zapytata nawet o Wanig, nie wyrazita zadnej troski o jego
samopoczucie. Mowita tylko o swojej rodzinie i pracy.



Na szczescie, gdy Sarah juz catkiem stracila nadzieje, Ze sobie
poradzi, na ratunek przybyly jej trzy kobiety z odpowiednim
doswiadczeniem. Rachel, jasno myslaca prawniczka 1
negocjatorka, ktora spotkata Wanie dwukrotnie i zostata przez
niego calkowicie oczarowana, zgtosita si¢ do pomocy Lindzie w
walce o kolejne dokumenty. Co najwazniejsze, zaproponowala,
ze od teraz to ona bedzie do Lindy dzwonic.

Ann, pracownica opieki spotecznej, cierpliwie wystluchiwata
narzekan Lindy. Zgodzita si¢ p6js¢ do domu dziecka 1 wydac
profesjonalng opini¢ na temat stanu Wani. Potwierdzita, ze Wani
bardzo szkodzi brak pewnosci co do tego, czy zostanie
adoptowany. Powiedziata tez, ze martwi ja brak korespondencji
pomiedzy Fletcherami a Wania.

Byta tez Mary, amerykanska psycholog 1 specjalistka od
adopcji, ktora przemykata przez Rosje jak Batman, z mtodym
rosyjskim prawnikiem o imieniu Igor w roli Robina, organizujac
wizy medyczne dla dzieci z sierocincow, ktore wyjezdzaty do
Ameryki. Na pierwszy rzut oka naprawde dysponowala
supermocami. Jej wiza juz dawno stracita waznos¢, ale
przechodzita wszystkie policyjne kontrole, udajac, ze nie
rozumie, o co chodzi tak dlugo, az w koncu policjanci si¢
poddawali 1 puszczali ja. Sarah wpadta na Mary, gdy obie
odwiedzaty Elwire, przyjaciotke Wani ze szpitala. Mary na-
tychmiast zaoferowata pomoc.

Gdy tylko zawiazal si¢ nowy komitet wsparcia dla Wani,
zadzwonit Grigorij. Pakowacze juz si¢ zjawili 1 petzali po jej
mieszkaniu jak plaga szaranczy. Byli zdumiewajaco efektywni,
ale pracowali catkowicie bez pomyslunku. Byli gotowi
zapakowac¢ brudng popielniczke z niedopatkami w srodku.



Grigorij zrzucit na Sarah prawdziwa bombg,.

- Wyznaczyli date rozprawy - oswiadczyt, odzyskujac swoj
wladczy ton. - Odbedzie sie siddmego lipca.

Sarah byta oszolomiona.

- Jak, na Boga, udalo ci si¢ to zrobi¢? To cud.

- Miatem juz dos¢ tych kobiet z ministerstwa. One nigdy by
nie dopuscity do tej adopcji. Wprowadzitem wigc w zycie plan B,
ominalem je 1 poszedtem prosto do s¢dziego.

Katem oka Sarah dostrzegta, ze jeden z pakowaczy pakuje je;
najciezsza patelni¢ do pudta ze szktem.

- @Grigorij, to za dwanascie dni. Nie sadze, by dodatkowe
dokumenty dotarly na czas.

- To nie ma znaczenia. Zapomnij o nich. Sedzia ich nie
potrzebuje.

- Na litos¢ boska, poruszyliSmy niebo i ziemig, by je zdoby¢, a
ty mowisz, Ze juz nie sg potrzebne!

- Bo tak jest. To te kobiety chcialy dokumentow. Teraz
dowodzi se¢dzia, ktora méwi, ze wcale ich nie potrzebuje.

To wszystko wydawalo si¢ zbyt piekne, by moglo byc
prawdziwe. Jak to mozliwe, ze udato si¢ tych opornych biu-
rokratow po prostu wykresli¢ ze scenariusza, jak w komikNie?
Grigorij powtarzal, ze prawo jest po jego stronie. S¢dzia nalegata
tylko na jedno: by oboje rodzice adopcyjni pojawili Ni¢ na
przestuchaniu. Jesli jednego z nich zabraknie, rozprawa zostanie
odroczona. Grigorij powiedzial Sarah, ze do niej nalezy
przekazanie tego Fletcherom.

Sarah zostawila wiadomos¢ na automatycznej sekre-ttirce
Lindy. Wyznaczono termin rozprawy, a biurokraci nie maja juz
nic do powiedzenia. Rozprawa bedzie tylko



formalnoscia - sedzia juz zaakceptowata dokumenty. Prob-
lemy si¢ skonczyty. Trzeba tylko, by oboje z Georgeem pojawili
si¢ na przestuchaniu. Potem moga zabra¢ Wani¢ do domu.

Sarah zostawita wiadomos¢ na sekretarce rankiem angiel-
skiego czasu. Przez caly ten dzien i kolejny nie bylo Zadnej
odpowiedzi. Gdy w koncu udato si¢ jej do Lindy dodzwonic,
kobieta potwierdzila, ze odstuchata wiadomos¢, 1 data jej jasno
do zrozumienia, ze nie chce teraz rozmawiac¢. Pakowala sie, bo
wyjezdzata na weekend, potrzebowala odpoczynku. Miata
wroci¢c w poniedzialek. Tego wieczoru Sarah powierzyla
swojemu pami¢tnikowi swe najgorsze obawy: Linda wcale nie
zamierza adoptowa¢ Wani.

Decydujacym dniem okazat si¢ poniedziatek. Grigorij, ktory
znOw nabrat wigoru, przestat Lindzie faks. Zaledwie dwa dni
wczesniej rosyjski prezydent wpisat do ustawy wymagania, by
oboje rodzice adopcyjni pojawili si¢ w sadzie na rozprawie
adopcyjnej. W poniedziatkowy poranek Grigorij odbyt rozmowe
z sedzia, ktora przypomniata mu, ze bedzie musiata odroczyc
posiedzenie, jesli oboje rodzice nie pojawia si¢ w sadzie.
Podkreslita, ze nie ma mozliwosci obejscia tego wymogu.
Tymczasem Alan przekonat British Airways do wystawienia dla
Fletcherow dwoch darmowych biletow, by mogli pojawic¢ si¢ w
sadzie 1 zabra¢ Wanie do domu.

Tym razem nie musieli dlugo czeka¢ na odpowiedz. Faks ozyt
tuz po szostej wieczorem. Przyszedl odreczny list od Lindy do
sedziego. Linda donosita w nim, Ze jej osiemnastomiesi¢czna
wnuczka wlasnie ztamala noge 1 ze Linda musi pomodc corce
zajac sie dzie¢mi. Oprdcz tego, jako osoba pracujaca na wlasny
rachunek, nie moze pozwoli¢ sobie



na odwotanie wizyt klientdw w ostatniej chwili, jak to zrobita,
gdy przyjechata z wizyta w maju. Musiataby tez przywiez¢ ze
soba swojego pi¢tnastoletniego syna, zaktdcajac jego edukacije 1
powickszajac koszty. Napisata, ze jest gotowa wyposazy¢ meza
w oficjalne pelnomocnictwo, by reprezentowat ja w sadzie.

Grupa wsparcia Wani okreslita te wymowki jako zalosne -tak
tlumaczyt si¢ ktos, kto nie chciat uczestniczy¢ w wydarzeniu
towarzyskim, a nie w jednym na cale zycie spotkaniu, na ktorym
mial zadecydowac si¢ los dziecka. Grigorij tylko prychnat, gdy o
tym uslyszal. Najwyrazniej rodzina nic miala zamiaru
kontynuowac procesu adopcyjnego.

Dwa dni p6zniej zadzwoniono z linii lotniczych z pytaniem,
czy Fletcherowie skorzystaja z darmowych biletow. Zazadano
decyzji do potudnia brytyjskiego czasu. Rachel zostata
wyznaczona do skontaktowania si¢ z Linda 1 powiedzenia jej o
terminie waznosci oferty BA. Jak zwykle skonczylo si¢
nagraniem wiadomosci na automatyczna sekretarke.

Odpowiedz Lindy, ktora nadeszia kilka godzin p6zniej, byta
pelna goryczy 1 urazy. Linda nie chciata wierzy¢, ze British
Airways wyznaczyly jaki§ termin. Uwazata, ze to tylko sposob
wywarcia na nia presji. Wszystkie powody, dla ktorych nie mogta
przyjecha¢ do Moskwy, wciaz byly wazne, mogla przyleciec
dopiero we wrzesniu. Byt Srodek lata 1 schroniska bytly
przepelnione, nie miata gdzie zostawi¢ psa. Jej wnuczka miata
problemy z zagipsowana noga. Jej maz stracitby prace, gdyby
znoOw wzial urlop. Czula si¢ catkowicie obnazona po
dhugotrwalym procesie weryfikacyjnym, po ktorym wciaz
emocjonalnie nie doszta do siebie.



Jednak pomimo tych wszystkich opdznien, wydatkow, prze-
szkod, bolu 1 cierpienia wciaz byta przekonana, Zze chce ad-
optowac¢ Wanig.

Jej odpowiedz tylko skomplikowala sprawy. Nie miata za-
miaru pojawic¢ si¢ na rozprawie, ale nie zamierzala tez rezyg-
nowac¢ z adopcji. To nie miato zadnego sensu.

Tego samego wieczoru w kuchni Sarah zwotano spotkanie
kryzysowe, ktorego celem bylo ustali¢, co si¢ dzieje, 1 po-
stanowi¢, co dalej. Mary, ktora przewedrowata cala Rosje,
organizujac adopcje niechcianych dzieci, 1 sama zaadoptowata
osmioro, byla w tym towarzystwie najwickszym ekspertem.
Nastepnego ranka wracata jednak do Standw 1 musiata myslec
szybko.

Pakowacze ogotocili kuchnig, ale w jednej z szafek na naj-
wyzsze] poéOtce Sarah znalazta bozonarodzeniowy pudding.
Goscie pozywili si¢ nim, kwasna Smietang 1 litrami kawy.

Mary wyjasnita, ze najwazniejszy element kazdej adopcji to
wiez pomiedzy matka a dzieckiem. Jesli si¢ wyksztalcala,
wszystko inne zaczynato si¢ uktadac. Dlatego nalezato jak
najlepiej zrozumie¢ motywy dziatan adopcyjnych matek. Wzigta
kartke papieru 1 podzielita ja na dwie kolumny, reprezentujace
dwa typy adopcyjnych matek: w kolumnie A napisata
,,samolubna" 1 ,,mam potrzebe, ktora dziecko moze zaspokoic", a
w kolumnie B - ,,bezinteresowna" 1 ,,dziecko ma potrzebe, ktora
moge zaspokoic".

To matki z kolumny B byty bardziej pozadane, miaty w
sercach, domach 1 na kontach bankowych miejsce, by pomoc

dziecku w potrzebie. W ich przypadku adopcja zazwyczaj
dochodzita do skutku.



Wigce] problemdéw przedstawialy matki, ktore same miaty
potrzeby 1 pragnety dziecka, by cos sobie w ten sposdb wyna-
grodzi€. To byty matki z kolumny A. Mary przyznata szczerze, ze
wickszos¢ matek ma mieszang motywacj¢. Czasami I rudno byto
rozrozni¢, czy matka jest typem A czy moze B.

Gdy Linda po raz pierwszy przyjechata z wizyta, wydawalta
si¢ zdecydowanie podpadac¢ pod kategori¢ B. Miata umiejetnosci
potrzebne do tego, by zajac si¢ Wania, 1 byta gotowa wiaczy¢ go
do swojej rodziny. Gdy wrocita rok pozniej, okazato sig, ze
bardziej pasuje jednak do kolumny A.

- Co sig stato przez ten rok? Co ja zmienito? - zapytata Mary,
spogladajac na Sarah.

- Teraz ciagle mowi o wnukach. Przy pierwszej wizycie nawet
o nich nie wspomniata - odparta Sarah.

- Dlaczego?

- Chyba byt tam jaki$ konflikt. - Nagle Sarah zrozumiata. -A
potem pogodzita si¢ ze wszystkimi cztonkami rodziny.

- Wielkie pojednanie? -Tak.

- I macie wasza odpowiedz. Jej pragnienie adopcji zniknelo.
Teraz ma wokot siebie wnuczki. Nie potrzebuje juz Wani.

Sarah przypomniata sobie co$, co zrobita w maju, 1 ogarne¢to ja
poczucie winy. Zwierzyta si¢ Mary, ze zachecata Wanig, by
okazywat Lindzie wuczucia, ktore nigdy nie zostaly od-
wzajemnione. Mary nie byta tym zaskoczona.

- Nie moglt zaspokoi¢ potrzeby, ktorej nie byto.

- Zapomniala$ o czyms jeszcze - wtracita Rachel. - Linda nie
przewidziata, jaki wplyw bedzie miata adopcja Wani na jej
nastoletniego syna. Gdy przywiozta go do Moskwy, stato



si¢ jasne, ze Philip nie jest szczesliwy na mysl, ze zejdzie na
dalszy plan.

- Dlaczego wiec caty czas powtarza, ze chce adoptowac?

- Wiele temu poswigcili. Nie chcg zawies¢ Wani. Ale w glebi
serca nie maja juz na to ochoty. To stato si¢ dla nich za trudne.

Ann zasugerowala, ze nalezaloby moze spojrze¢ na sprawy z
punktu widzenia Lindy, by ja lepiej zrozumie¢. Gdy przeczytata
artykut Alana w ,,Daily Telegraph", pomyslata, ze odpowie na
apel o pomoc. Czula, ze do obowigzkow Alana nalezy
przygotowanie dla niej drogi 1 rozwiazywanie wszystkich
problemow, ktore na niej napotka.

- Ale przeciez musieliSmy jej pomoc - wtracita Sarah. -Byta
taka zdeterminowana. I nie sta¢ jej bylo na uslugi agencji

adopcyjne;.
- Tak, ale spogjrzcie na konsekwencje swoich czynow
-kontynuowata Rachel. - Bez was Fletcherowie nigdy nie

za-szliby tak daleko. Mieli catkowicie odrealniong wizje swoich
mozliwosci. W zasadzie, gdy pojawity si¢ przeszkody, nie mieli
tak naprawde ani srodkow, ani sity fizycznej, ani czasu, by je
pokonac.

Pytanie brzmiato: co dalej? Sarah znalazta zakurzong butelke
niebieskiego likieru 1 pocze¢stowata nim swoich gosci. Rachel
byla zdania, ze Sarah 1 Alan nie powinni robi¢ juz nic wigcej dla
Fletcherow. Najlepiej bytoby, gdyby zadne z nich nie pojawito
si¢ na rozprawie. Bez odpowiedniego wyjasnienia ich
nieobecnosci sprawa sama by si¢ zakonczyta.

Pozostawala jeszcze kwestia przysztosci Wani. Rachel opo-
wiedziala przyjaciotkom o pomysle, ktéry mogt ocali¢ malca



od przeniesienia do zaktadu. Zamierzala skontaktowac si¢ z
Maria, dalekowzroczng i1 bardzo zmotywowana mtoda Rosjanka,
ktora zainicjowata w Rosji projekt rodzin zastepczych, byla to
inicjatywa o doniostym znaczeniu, naprawde pierwszy wysitek,
by powstrzymac¢ fal¢ dzieci naplywajaca do instytucji
panstwowych. Maria nigdy wczesniej nie przyjela do projektu
dziecka, ktore nie potrafito chodzi¢, nie wiadomo bylo wigc, czy
uda si¢ ja przekonac¢ do przyjecia Wani. Gdyby si¢ jednak udato,
Wania zyskatlby domowa opieke 1 matke zastepcza, ktorej by
ptacono 1 ktora wspierataby ekipa specjalistow.

- To doskonate rozwiazanie - powiedziata Ann.

- Chwileczke - wtracita Rachel. - Chlopiec nie trafi do rodziny
zastepczej, jesli adopcja bedzie w toku. Jesli to ma si¢ wydarzy¢,
trzeba bedzie przekona¢ Linde, by si¢ wycofala.

Do tego zadania zglosita si¢ Mary, amerykanska psycholog.
Alan datl jej migdzynarodowa kartg telefoniczna 1 poprosit, by
zadzwonita do Lindy ze Standéw. Powiedziata, ze zrobi to w
pierwszej wolnej chwili. Miata na gtowie organizacje slubu corki.

Zrobita si¢ trzecia nad ranem. Mary 1 Igor wyszli ostatni.
Musieli ztapac¢ samolot za szes¢ godzin. Gdy niebo na wschodzie
pojasniato, Mary podniosta glowe 1 zapytata:

- Czy j est j akas szansa, bySmy przed wyj azdem zobaczyli
Wanig? Moglibysmy wpas¢ do Domu Dziecka nr 10 w drodze na
lotnisko.

- Nie, nie mamy czasu. PrzegapiliSmy juz wystarczajaco duzo
samolotow - powiedzial jej towarzysz, prawnik.

Faktycznie udato im si¢ wsias¢ do tamtego samolotu 1 Mary w
koncu dodzwonita si¢ do Lindy. Zadzwonita do



Sarah po pigciu dniach i powiedziata, ze Linda jest juz o wlos
od rezygnacji z adopcji.

Rozmawiaty ponad godzing. Mary powiedziala Lindzie, ze
powinna pomysle¢ o swoich uczuciach, a nie o poczuciu
obowiazku. Wigz z dzieckiem rodzita si¢ w sposob naturalny albo
w ogole si¢ nie pojawiata. Nie mozna bylo jej wymuszac.

Linda wyznata jej, ze czula si¢ naciskana 1 manipulowana.
Mary zapewnila ja, ze nikt nie chce jej do niczego naktania¢ ani
stawia¢ w sytuacji, w ktorej ona musialaby siebie do czegos
zmuszac. Linda powinna po prostu zrozumie¢ swoje prawdziwe
uczucia. Jesli nie czuta wigzi, ryzykowala, ze kazdy dzien bedzie
witata z napigciem, a dziecko od razu to zauwazy.

Linda powiedziata, ze to nie brak wi¢zi ja martwi. Wania miat
si¢ po prostu dopasowac, jak noworodek. Mary skorzystata ze
swego adopcyjnego doswiadczenia 1 wyjasnita jej, ze adopcja nie
ma nic wspolnego z porodem. Mogta dojs¢ do skutku tylko, jesli
matka nawigzywata z nowym dzieckiem wig¢z rownie silng jak ze
swoimi innymi dzieCmi. Rozmowa zakonczyla si¢ brakiem
jakichkolwiek wnioskow; Mary byta jednak pewna, ze Linda jest
bliska wycofania sig.

Trzeba bylo jeszcze jednej rozmowy telefonicznej, tym razem
z Rachel, ktora wykorzystata swoje umiejetnosci negocjacyjne,
by Lindg ostatecznie do wycofania si¢ nakloni¢. Linda ptakata, a
rozmowa toczyta si¢ ciagle wokol jednego tematu. Rachel
wpadta na pomyst, ktéry mial pomoc Lindzie zyska¢ jasnosc
sytuacji. Gdy kierowata rozmowe na odpowiednie tory, ustyszata
w kuchni brzek thuczonego szkta - jej pigcioletnia corka rozbita
kieliszek. Wiedzac, ze



dziewczynka ma na nogach buty, Rachel przezwycigzyta in-
stynkt macierzynski i naciskata dale;.

- To tak jak wtedy gdy mtoda para przygotowuje sie do slubu,
wszystko jest juz zorganizowane, ale jedno z nich ma
watpliwosci. Czy doradzitabys im, by mimo wszystko brneli w to
dalej?

Nastgpita dluga pauza. A potem Linda powiedziata: nie.

- Coz, ty jestes w tej samej sytuacji.

Rachel wyczuta, Zze Linda zaczyna zdawac sobie z tego
sprawe, 1 postanowila to wykorzysta¢. Dodata, ze przed Wania
otwieraja si¢ nowe mozliwosci. Jednak to zainteresowanie Lindy
chronito go przez ostatnie dwa lata przed powrotem do zaktadu
dla obtakanych. Bez niej Wania juz dawno bylby zgubiony. Jesli
jednak Linda nie jest w petni przekonana, powinna si¢ wycofac.

Nastepnego dnia Linda przestata Grigorijowi faks z prosba o
wycofanie jej wniosku o adopcje z moskiewskiego sadu. Tego
samego wieczoru Sarah 1 Alan byli gos¢mi honorowymi na
kolacji pozegnalnej w rezydencji brytyjskiego ambasadora. Mieli
jeszcze czas, by napisa¢ wazny list. Pozwolono im osobiscie
skompletowa¢  liste¢  gosci, pomigdzy  dyplomatami,
dziennikarzami 1 bankierami znalezli si¢ wigc tez pionierzy
rosyjskiego ruchu spotecznego, ktorzy bardziej niz ktokolwiek
zastugiwali na wolny wieczor. Jedna z nich byla Maria,
dyrektorka projektu Nasza Rodzina, ktory skupiat rodzicow
zastepczych. W liscie Alan 1 Sarah formalnie poprosili ja, by
przyjeta do projektu Wanig¢ 1 znalazta mu matke¢ zastgpcza, by
mogt unikna¢ zestania do internatu. ,,Wiemy, ze zazwyczaj nie
przyjmuje pani dzieci z instytucji



panstwowych, ale blagamy, by dla tego dziecka zrobita pani
wyjatek", napisali. Byt to strzat w ciemno, a jednoczes$nie jedyna
nadzieja Wani.

Wieczor okazal si¢ bardzo udany. Goscie zasiedli do kolacji
przy dlugim, wypolerowanym stole pod blyszczacymi
zyrandolami, otoczeni licznymi portretami pokolen brytyjskich
ministrOw spraw zagranicznych w poztacanych ramach. Po
kolacji podano kawe w biato-zlotym pokoju, z ktorego rozciagat
si¢ wspanialy widok na rzeke i 1sSniace koputy kosciotow Kremla.
Maria byta zachwycona wieczorem; gdy zegnata si¢ z Sarah, ta
wepchneta jej do reki list.

- Muszg panig o co$ poprosic. Prosze to przeczytac, gdy dotrze
pani do domu.

Gdy Sarah obudzita si¢ nastgpnego ranka, znalazta w skrzynce
e-mailowej odpowiedz od Marii. Maria napisata, ze bardzo
dzigkuje za to, 1z Sarah opiekowata si¢ ,,jednym z naszych dzieci,
ktore w przeciwnym razie zagingtyby w ciemnos$ciach".
Przypadek Wani miat pociagna¢ za soba ,,kaskade podobnych
dziatan w calym kraju, w rezultacie czego wszyscy zostaniemy
odmienieni". Maria zadeklarowata, ze zrobi wszystko, co w jej
mocy, by pomdéc Wani. Oznaczalo to jednak pokonanie
biurokratycznych przeszkdd, z ktorymi dotad nie miata do
czynienia. Ostrzegla tez Sarah, ze nie zdota nic zrobi¢, jesli
chtopiec zostanie przeniesiony do internatu. Wiedziata, ze musi
dziata¢ szybko, zanim bedzie za p6zno, by go uratowac.



ROZDZIAL 19
PTASZEK NA uwiezi
Czerwiec - lipiec 1998

Byt goracy letni dzien pod koniec czerwca. Wania 1 Julia byli
sami. Wszystkie inne dzieci poszty na podworko, lecz oni
sprawiali zbyt wiele klopotow, bo nie potrafili chodzi¢ bez
pomocy. Wychodzili na zewnatrz tylko wtedy, gdy przychodzita
Sarah ze swoja corka Catherine, przyjaciotki Wiki, Atta albo Ola,
lub babcia Julii Lusia, ktora zazwyczaj przyjezdzata w niedziele 1
zabierata ich do piaskownicy, gdzie mogli si¢ bawi¢, gdy ona
czytala im bajki.

Wania opowiadal Julii o wszystkich tych rzeczach, ktore
widzial 1 robit w mieszkaniu Sarah 1 Alana podczas pobytu w
Moskwie Lindy 1 jej rodziny. Byt tam pies 1 na poczatku si¢ go
bal. A potem Sarah wyjasnita mu, ze ten pies zyl na ulicy 1 ludzie
byli dla niego okrutni, wiec on na pewno bardziej boi si¢ Wani
niz Wania jego. Postanowil wigc by¢ odwazny 1 siedzial
nieruchomo, gdy pies go obwachiwal. A potem zostali



przyjacidtmi 1 pies zaczat go liza¢. Bardzo si¢ bat, gdy Wania
wlaczat odkurzacz 1 uciekal wtedy, by skry¢ si¢ pod t6zkiem
Catherine.

W mieszkaniu mozna byto tak wiele robi¢. Byta tam szafka
pelna narzedzi, a jemu wolno byto otwiera¢ pudetka 1 bra¢ do rak
sruby 1 gwozdzie. Byto tam pudetko pelne ktdédek, a on mogt
wyciagac kluczyki 1 ¢wiczy¢ otwieranie ich. Bylo tam tez pudto
pelne I$niacych bozonarodzeniowych dekoracji. W urodziny Taty
Zory Mama Linda pozwolita Wani ozdobi¢ swoje wlosy
tancuchem. Przywiozta wielki tort, siedzieli z Sarah, Alanem 1
Catherine 1 pili herbatg. Zaprosili Nellie z biura. Nellie byta
Rosjanka, ale umiala moéwi¢ po angielsku. Biuro tez byto
wspaniale. Wania zdradzit Julii, ze Alan jest dziennikarzem.
Dziennikarze ciagle rozmawiali przez telefon albo pisali na
komputerze. Nellie tez miata komputer. Wygladat jak telewizor,
ale miat myszke. Nie prawdziwa, taka, za jaka uganiaja si¢ koty
na podworku, lecz bardziej jak samochodzik-zabawka. Nalezato
ja przesuwac dtonia. Nellie pozwalala mu siada¢ na swoich
kolanach 1 bawi¢ sie nia.

- Szkoda, ze teraz nie mozemy tam pojsS¢ - powiedziata Julia. -
Tu jest tak nudno.

- Musze czekac, az wroci Mama Linda. Powiedziala, ze musi
jechac¢ do Anglii, by przygotowa¢ moj pokdj. A potem przyjedzie
tu 1 mnie zabierze. Teraz, Julio, musisz mnie zapytac, jak bedzie
wygladat moéj poko;.

- Waniu, powiedz mi, jak bedzie wygladat two; pokoj
-poprosita Julia postusznie.

Grali w te gre prawie codziennie.



- Bedzie w nim stalo 16zko. Takie prawdziwe, jak ma
Callierine, a nie 16zeczko z barierkami. £.6zZko, z ktorego mozesz
si¢ zsunac, jesli tylko chcesz. Nie musisz czekac, by ktos ci¢ z
niego zabral. I bedzie na nim przescieradto 1 posciel z
samochodzikami. 1 dywan.

- A bedzie tam $wiatlo?

'Ib byto ulubione pytanie Wani. Wziat gt¢boki oddech.

- Beda tam dwa $wiatla. Jedno na suficie, z wytacznikiem przy
drzwiach. Tak jak tutaj. A drugie na szafce przy moim 16zku.
Wystarczy, ze wyciagne reke, 1 bede je mogt zapala¢ 1 gasic,
kiedy bede chcial. Jesli obudze sie w nocy, bede mogt wlaczy¢
lampke 1 wszystko zobacze.

Julia juz miata przejs¢ do kolejnego etapu gry 1 zapytac o
prysznic 1 wanng, gdy drzwi si¢ otworzyty 1 do sali weszla
Swietlana.

- Waniu, ustalono termin rozprawy. Szosty lipca. Wania
styszat juz wczesniej stowo ,,rozprawa' 1 wiedzial, ze to wazne
wydarzenie. Nie miat co prawda pojecia, czym jest lipiec, ale po
tonie Swietlany poznal, ze to juz niedtugo. Musiat si¢ tylko
jeszcze upewnic co do jednego.

- Wigec nie pojade¢ do Internatu 30? - zapytal.

- Nie, Waniu. Pojedziesz do Anglii.

W ciagu kolejnych dni ciagle styszat stowo ,,rozprawa". I za
kazdym razem po jego ciele rozlewato si¢ ciepto. Po raz pierwszy
w zyciu z niecierpliwoscia wyczekiwat popotudniowych
drzemek, bo wtedy modgt popada¢ w zamyslenie 1 wyobrazac
sobie swoje przyszte zycie. Jednego tylko nie mogt zrozumiec.

Linda powiedziala, ze nie mieszka w mieszkaniu, lecz w
domu. Co to jest ten dom? Dlaczego powiedziata, ze sypialnie sa



na pigtrze? Co to jest pietro? Powiedziata, ze ma kota, ktory
mieszka w domu 1 $pi w jej t6zku. Bardzo dziwne. Wszyscy
wiedzieli, ze koty to brudasy mieszkajace na podworkach. I miata
tez psa. Psy juz znal. I ptaszka w klatce, ktory umiat mowic.
Wiele myslat o tym ptaku. Dlaczego byt na uwiezi?

Nastepnego ranka, gdy przyszta Sarah, Wania zaczat wy-
pytywac ja o Angli¢; ona jednak chyba go nie stuchata. Zabrata
go na podworko, by poc¢wiczy¢ chodzenie. Gdy jej powiedzial, ze
jest zmeczony 1 ze wolatby usias¢ 1 porozmawia¢, zmusita go do
wspinaczki po drabinkach na placu zabaw. Potem wyj¢la z torby
nowe zabawki: miotek 1 gwozdzie. Gdy stanal na szczycie
drabinki, powiedziata: - Teraz musisz naprawi¢ rame¢ drabinek.
Cata swoja uwage skupit na gwozdziu, ktory trzymat w palcach, 1
zaczatl uderza¢ w niego mtotkiem. Dopiero pdzniej, podczas
popotudniowej drzemki, uswiadomit sobie, ze Sarah nie
odpowiedziata na zadne jego pytanie dotyczace Mamy Lindy.

Dni mijaty, a on ciagle pytat kogo$§ z personelu, kiedy jest
rozprawa. Z poczatku podawali mu liczby i1 stowa, ktorych nikt
g0 nie nauczyt, ale z ich tonu wyczytywal zapewnienie, ze to juz
niedtugo. Pewnego dnia, gdy =zadal pytanie, opiekunka
odpowiedziata: ,jutro". To stlowo znat. Minie popotudniowa
drzemka, zasnie wieczorem, a gdy si¢ rano obudzi, nastanie dzien
rozprawy. Byl zbyt podekscytowany, by spac tej nocy. Nadszedt
poranek, na dyzur przyszta zrzedliwa Galina. Gdy jadl owsianke,
rozgladat si¢, by sprawdzi¢, czy Galina przygotowala juz dla
niego plaszcz 1 buty, zeby mogt 1S¢€ na rozprawe. Nigdzie nie byto
ani Sladu ubran. Potem przypomniat



sobie, ze przeciez jest lato i nie potrzebuje ptaszcza. Rozgladat
si¢ w poszukiwaniu innych znakow, ktore mowiltyby, ze opuszcza
sierociniec. Galina jak zwykle milczata. Ubrata go w stary
podkoszulek 1 pocerowane szorty, nie reagowala, gdy
protestowal, twierdzac, ze potrzebuje lepszych ubran na roz-
prawe. Mingto kilka godzin, Galina zabrata inne dzieci na po-
dworko, a Wanig 1 Julie zostawita w sali. Wania nie spuszczat
wzroku z drzwi, czekat na Adele lub Swiettane. Jego przyjacidtka
rzucata mu niespokojne spojrzenia, ale nic nie mowila.

W koncu w drzwiach pojawita sie¢ Adela. Miata zacig¢ta ming.
Widziat juz raz u niej taki wyraz twarzy - gdy powiedziata
przyjaciotce Wiki Alle, ktorej wizyty tak lubit, by nigdy wigce;j
nie przychodzila.

- Dzi1$ byta rozprawa, nikt si¢ nie pojawit - oSwiadczyta Adela.

Wani zakrecito si¢ w gtowie. Czy ona méwi o Mamie Lindzie
i Tacie Zorze? Chyba tak.

- Anglicy nie przyjechali - dodata po chwili.

- Moze przyjada jutro? - szepnat Wania.

- Nie, Waniu. Rozprawa byta dzisiaj. Musisz zrozumie¢, ze
oni nie przyjada. Jestes za duzy, by tu dluzej mieszkac¢. Bgdziesz
musiatl jecha¢ do internatu. Nigdy nie bedziesz mial mamy.

Gdy Adela wyszta, Julia wyciagneta reke 1 nakryta nig drzaca
dton Wani.

- Nie ptacz - szepneta migkko. Jednak to z jej oczu ptynety tzy.
Oczy Wani pozostaty suche.

- Ona nie ma racji, wiesz? Jestem pewien. Mama Linda nie
przyjedzie, ale zjawi si¢ jakas inna mama.
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To w dzien odroczonej rozprawy Sarah wybrata si¢ do domu
dziecka, by wyjasni¢ Wani, dlaczego Fletcherowie go zdradzili.
Gdy szta do sierocinca, liczyta w myslach wszystkich dorostych,
ktorzy zawiedli chlopca w jego krotkim zyciu - jego biedna matka
biologiczna, ktora nie miata sity, by walczy¢ z negatywnymi
ocenami radzieckich lekarzy; zastgpczyni Adeli, ktora
oswiadczyta, ze Wania nie nadaje si¢ do adopcji; Adela, zbyt
staba, by si¢ jej przeciwstawi¢ 1 zapobiec odestaniu Wani do
Filimonek; dyrektor szpitala psychiatrycznego, ktory odmowit
dziecku szansy; ,,psychopatolekarz" ze Szpitala nr 58, ktory nie
pozwalal nikomu go pocieszy¢, gdy lezat sam po powaznej
operacji; 1 w koncu tego majowego dnia, gdy czekal ubrany, by
na zawsze opuscic¢ placowke, Linda, ktora go wystawita.



Sarah czula, ze ona 1 Alan takze go zawiedli. Zaprzyjaznili si¢
z nim 1 wprowadzili Fletcherow do jego zycia, pomogli im
popchna¢ do przodu proces adopcyjny 1 byli slepi na ich
niezdolnos¢ do zostania adopcyjnymi rodzicami. Bezmyslnie
pokazali Wani radosci zycia domowego, ktore tak entu-
zjastycznie wital. I po tym jak mu to wszystko pokazali, mogto
si¢ okazac, ze juz nigdy w Zyciu nie opusci instytucji.

Poprzedniej nocy Sarah dlugo rozmawiala z Mary, ame-
rykanska psycholog, na temat tego, jak przekaza¢c Wani nowiny.
Miata przede wszystkim w zaden sposob nie da¢ Wani do
zrozumienia, ze Fletcherowie go odrzucili. Lepiej bylo sktamac,
niz pozwoli¢ dziecku odczu¢ odrzucenie.

Gdy Sarah dotarta na miejsce, Wania siedziat na tawce przed
budynkiem. Kto§ musiat si¢ nad nim zlitowac¢ 1 zabral go na
zewnatrz. Byl taki samotny. Usiadta obok niego z przygotowana
przemowa. Jak zwykle Wania zaczal od rzeczy najwazniejszych.

- Dzi$ byla rozprawa, Sarah. Nie przyjechali.

- Wiem. Tak mi przykro. - Wania spojrzal na nia, szukajac
wyjasnienia. - Widzisz, wnuczka Lindy ztamata nogg...

- A gdzie jest jej wnuczka?

- W szpitalu w Anglii. To dlatego Linda nie przyjechata.

- Ale Linda nie ztamata nogi, prawda?

- Widzisz, Waniu, nie byto dla jej psa miejsca w schronisku,
nie miala z kim zostawi¢ Philipa... - Sarah nie mogta
kontynuowa¢. Bylto jasne, ze Wania przejrzal wszystkie te
wymowki. - Waniu, jestem na nig bardzo zta. Czuje¢, ze bardzo Zle
ci¢ potraktowata.



- Nie mow tak, Sarah. Linda nie jest zla osoba. Jest dobra i
mita.

Sarah nie mogla uwierzy¢, ze w dniu, w ktorym spotkato go
najwigksze rozczarowanie jego zycia, Wania potrafi wykazac
wielkodusznos¢, zwlaszcza ze musial wiedzie€, 1z jego jedyna
opcja teraz pozostaje internat.

Nastepnego dnia Sarah wrocita do sierocinca, aby sprawdzic,
czy po katastrofie z wycofaniem si¢ Fletcherow pozostalo jeszcze
cos z relacji, ktora zbudowata z Adela w ciagu tych czterech lat.

- W tej misj1 potrzebowatam wsparcia. Wzigtam wigc ze soba
Alana 1 torcik ,,Praga". Musialam powstrzyma¢ Adele przed
odestaniem Wani do internatu, by umozliwi¢ Marii wypetnienie
wszystkich wnioskow, by Wania mogt zosta¢ przyjety do
projektu i znalez¢ zastepcza matke.

- Spodziewatam si¢, ze zastan¢ Adele u szczytu schodow,
blokujaca mi wejscie 1 nakazujaca mi juz nigdy nie wracac
Wiedziatam, iz Adela czula, ze dla Wani postawita wszystko na
jedna karte, a teraz, gdy osoba, ktora zostata przedstawiona jako
mama chlopca, wszystkich zawiodta, to na glowe Adeli miaty
spas¢ wszelkie konsekwencje tego faktu. Poszlismy za nig do jej
biura, w ktoérym przeprowadzitam z nia tak wiele nerwowych
rozmow przez te lata.

Moja strategia polegata na tym, by mowi¢. Ukorzytam si¢
Dostownie czotgatam si¢ przed nig na kolanach. Przeprositam za
to, ze wprowadzitam te kobiete, Linde, do jej zycia
Powiedzialam, ze nie zdotaliSmy jej przekona¢ do stawienia si¢
na rozprawe¢ 1 szansa na adopcj¢ zostatla zaprzepaszczona.
Pochwalitam troske, ktora Adela okazywata Wani,



to, ze poznala si¢ na jego wyjatkowosci, podczas gdy wszyscy
wokot traktowali go jak imbecyla. Widzialam, jak Alan nie
probuje nawet ukry¢ zaskoczenia, styszac ten peten hipokryzji i
potprawd monolog.

Adela nigdy wczesniej nie widziala kajajacego si¢ w prochu i
popiele obcokrajowca. Byla przyzwyczajona do cudzoziemcow
w drogich samochodach, rozdajacych podarki. Niezaleznie od
czystosci ich intencji dla niej uosabiali wysoki status, bogactwo i
wladze. Jej serce si¢ otworzyto. Gdy jedlismy torcik ,,Praga" i
popijalismy herbatg, wyjasnitam jej, ze Wania ma szanse wejs¢
do projektu Marii. Maria byla pobozna kobieta, naukowcem,
nalezacym do prawostawnego Kosciota. Jej projekt byt nowy, ale
tym Adela nie powinna si¢ martwi¢. Nie wspomniatam, ze
projekt Marii jest czg¢Sciowo finansowany z zagranicznych
funduszy 1 korzysta z pomocy brytyjskich ekspertow.
Podkreslitam, ze projekt sigga korzeniami do czasow
radzieckich, gdy byt znany jako Dom Dziecka nr 19, i popiera go
sam mer Moskwy.

Powiedzialam jej, ze najwazniejsze to nie pozwoli¢ na
odestanie Wani do internatu. Gdyby si¢ tam znalazl, wtadze
nigdy nie pozwolilyby go stamtad wypuscic, by wzial udziat w
projekcie. Znow musiatam zdac si¢ na umiejetnosci Adeli, ktora
miala zatrzyma¢ Wani¢ w swojej placowce jeszcze kilka tygodni.
Przeprositam od razu za kolejne dokumenty, ktore bedzie trzeba
w zwiazku z tym wypelnic.

Gdy zjedlismy ciasto, stalo si¢ jasne, ze pozostaliSmy w
dobrych relacjach. Adela pobtogostawita nas nawet, kiedy
wychodziliSmy, a my odczytaliSmy to jako sygnal, ze przemysli
opcj¢ z rodzing zastepcza.



Gdy Sarah wspomina, co si¢ dziatlo dekade wczesniej, nie
moze uwierzy¢, ze brata na siebie taka odpowiedzialnos¢ za los
Wani.

- Ani razu nie wzielam nawet §wistka papieru od Adeli, ktory
oficjalnie potwierdzatby, ze uratuje Wani¢ od internatu. Trzeba
bylo podsunac¢ jej kartke pod nos 1 powiedzieC: ,,Adelu, ty to
wszystko zaczelas. Wika 1 Alan wydostali Wani¢ z zaktadu.
Teraz ty powinnas przeja¢ t¢ odpowiedzialnos¢ 1 zapewnic
chtopcu przysztosc". Nigdy tego jednak nie zrobitam. Chodzitam
wokot niej na paluszkach jak woko6t myszki, thumigc w sobie caty
gniew 1 frustracj¢. Gdybym odwazyla si¢ wyzna¢ jej moje
prawdziwe uczucia, zabronitaby mi wstepu do sierocinca i1 nikt
juz nie zdotatby uratowa¢ Wani.

Sarah 1 Alan poszli do Grupy 6, by wzia¢ Wanig na spacer. Byt
goracy letni lipcowy dzien. Spragniony meskiej uwagi chiopiec
podskakiwal z zachwytu, gdy Alan prowadzit go do drabinek,
zachgcajac, by si¢ po nich wspiat. Wydawat si¢ znacznie
doroslejszy, gdy w koncu wszedt na gore. Wyciagnal szyje 1
pokazat palcem wysoka stalowa brameg, za ktora toczylo sie
Zycie.

- Wujku Saszo! - zawotal rozkazujacym tonem do jednego ze
straznikOw czytajacych gazet¢ na ganku. - Jedzie samochod.
Musisz otworzy¢ brame. - Straznik odlozyl gazete 1 powldczac
nogami, poszedl otworzyc¢.

Na szczycie drabinek Wania nie byl juz czeScia odizolo-
wanego Swiata sierocinca i1 ponurego, pelnego przymusu zycia
jego podopiecznych. Spogladajac ponad wysokie mury, znalazi
si¢ w sercu nowej Moskwy. Otoczyly go odglosy



nerwowe] aktywnosci dobiegajace z trzech placow budow,
okalajacych sierociniec.

- Trzymaj si¢ mocno. Nie puszczaj! - zawotat do niego Alan.

Wania oderwat rek¢ od grubej metalowej poprzeczki 1 uniost
ja w powietrze teatralnym gestem.

- Mam tak nie robic¢? - zapytal, udajac, ze si¢ chwieje. W tej
chwili 1 Sarah, 1 Alan zrozumieli, ze Wania jest na

najlepszej drodze do deinstytucjonalizacji. Dwa tygodnie
normalnego rodzinnego zycia wywarly na niego ogromny
wplyw. Obserwujac niegrzeczne zachowanie niespokojnej
Catherine, znalazt sobie nowy wzor do nasladowania.

Swiat sierocifica byl teraz jeszcze bardziej dziwaczny niz
wtedy, gdy Sarah przekroczyta po raz pierwszy jego bramy cztery
lata temu. Piaskownica - zazwyczaj petna tylko galazek, listkow 1
kocich odchodow - zostata pogrzebana pod piramida piasku, po
tym jak ciezardwka zrzucita tu caty swoéj tadunek. Wytworna
fasada byta w coraz gorszym stanie, a dodatkowo szpecily ja
jeszcze stosy wegla wysypujace si¢ ze sktadziku. Cate miasto
byto napedzane gazem, nigdzie indziej nie mozna bylo zobaczy¢
ani grudki wegla, ale krolestwo Adeli utkne¢to w poprzednie;
epoce. Sarah przypomniata sobie pierwsze spotkanie z
dyrektorka, ubrudzona sadza po majstrowaniu przy bojlerze.

Gtlosny okrzyk dziecka szukajacego otuchy u dorostych
wyrwat ja z zamyslenia.

- Czy moje 16zko w Anglii wciaz na mnie czeka?

- Waniu, pozniej o tym porozmawiamy. - Nie wiedziata, co
innego mogtaby mu powiedziec.



Po chwili chtopiec znow zachowywat si¢ tak, jakby nigdy nie
dzielit si¢ z nimi swoimi najskrytszymi obawami.

- Patrzcie, jak skacze! - zawolat 1 zsunat si¢ niezr¢cznie na
ziemi¢. Gdy jego noga utkngla pomigdzy szczebelkami i
wykrzywita si¢ pod dziwnym katem, dodal: - Patrzcie, mam
ogon!

Gdy Sarah go uwolnita, znéw ja zaskoczyl.

- Gdzie jest Nellie? Czeka na mnie?

Sarah 1 Alan obawiali si¢ takich pytan od chwili zniknigcia
Lindy. Wania najwyrazniej przenosit swoje ambicje z Lindy na
nich 1 w ten delikatny sposob dawat im do zrozumienia, ze chce
wroci¢ do ich mieszkania. Od poczatku bardzo uwazali, by nie
dawa¢ mu odczuc, ze mogliby si¢ sta¢ jego rodzing adopcyjna.
Zycie korespondenta zagranicznego bylo bardzo niestabilne.
Podrozowanie po calym Swiecie bylo wystarczajaco
skomplikowane z dwojgiem dzieci, z trojgiem, z ktorych jedno
cierpiato z powodu wieloletnich' zaniedban 1 takngto stabilnosci,
bytoby niemozliwe.

Alan uzyskal pozwolenie straznika 1 zaprowadzili Wani¢ do
zaparkowanego za brama samochodu.

- Pamigtasz, jak zabratas mnie do psychologa? - zapytal nagle
chtopiec Sarah.

- Tak, pamigtam.

- Gdy wroécitem do sierocinca, ptakatem.

Nie byto watpliwosci co do kierunku, ktory Wania chciat, by
obrato jego zycie. To dziecko, ktore jeszcze niedawno cieszyto
si¢ ze zwyktej rozmowy, teraz wyraznie nimi manipulowato. Gdy
Wania usiadl w samochodzie, poprosit Alana zeby zawrocil, tak
by nie musial patrze¢ na dom dziecka,



ktory stat sie dla niego wigzieniem. Spedzit szczesliwe
dziesig¢ minut na siedzeniu kierowcy na kolanach Alana,
probujac si¢ zorientowac w desce rozdzielcze;.

- Spiewaja po angielsku - zauwazyt od niechcenia, gdy
wlaczyl radio. - Czyj to samochod? - zapytal chwile poznie;.

- To samochod Sarah.

- To nasz samochod - oswiadczyl Wania stanowczo. Nigdy
wczesniej nie styszeli, by uzywat stowa ,,nasz". Nie miatl nic
swojego, nie czul si¢ czescia swojej grupy w domu dziecka. Tym
doborem stéw uswiadomit Philpsom, Ze to ich rodzine i biuro
,Daily Telegraph" wybral na miejsce, do ktorego chcial
przynaleze¢, doktadnie w tym samym czasie, gdy okazato si¢, ze
oni opuszczaja Moskwe na dobre. Mial wigcej pytan.

- Komu zostawicie samochod? - W jego marzeniach sa-
mochod zostawal zapewne pod domem dziecka, gdzie moglby si¢
W nim bawic.

Alan wyjasnit mu, ze bedzie go uzywal nastgpny kore-
spondent.

- A wasze mieszkanie zostanie zamknicte?

- Nie, zamieszka tam nowy korespondent. Gtos malca znizyt
si¢ do szeptu.

- Wigec juz nigdy nie wroécicie?

- Wrécimy, ale nie od razu.

Straznik zapukal w szybe. Przyniost futeral na aparat, ktory
upadt im na podworku. Nadszedt dla Wani czas obiadu 1 po-
poludniowe;j drzemki. Jego nogi pracowaty coraz wolniej, gdy
zblizal si¢ do wejscia.



Niepokoil go los mtotka i gwozdzi, ktorymi si¢ bawit, gdy
wspinatl si¢ na drabinki z Sarah, chciat wiedzie¢, gdzie one sa.
Zapytal Sarah, czy moglaby mu je zostawié, jesli znajdzie dla
nich dobra kryjowke. Jakby myslal, ze po raz ostatni widzi Sarah
1 Alana.

- Miotek 1 gwozdzie sa w mojej torbie. Jutro ci je przynios¢
Jego twarz sie rozjasnita, gdy powtorzyt stowo ,,jutro" Potem
przyszto mu do gtowy cos jeszcze.

- Jeste$s pewna, ze Adela ci¢ jutro wpusci? - Zniknat pewny
siebie chlopiec, ktory zachowywal si¢ jak pan swojego
przeznaczenia. Wania wiedzial, ze znow znalazl si¢ na tasce
kaprysnej, starszej kobiety, ktora nieraz juz pozbawita go
przyjaciol.

Gdy mijali kuchnig, Wania dostrzegt mozliwos¢ opo6znienia
swego powrotu do Grupy 6. Wdat si¢ w dluga rozmowe z
kucharka na temat tego, dlaczego ona nosi fartuch, ubior ktorego
nigdy wczesniej nie widziat, a nie biaty kitel, 1 zapytal, z ktore;j
szafki korzysta. Potem nalegal, by Alan zaprowadzil go do
tazienki 1 pomdgl mu umy¢ rg¢ce, zanim w koncu dotaczyt do
grupy trzylatkow na zupg 1 drzemke.

Sarah dotrzymata obietnicy. Nastepnego dnia zjawita si¢ w
domu dziecka w towarzystwie Catherine i przyniosta miotek,
gwozdzie, a takze kolorowa tablice z klockami, ktore trzeba byto
dopasowac do odpowiednich dziur, i kamere Chciata nagra¢ film
dla potencjalnych rodzicéw adopcyjnych choc me byto nikogo,
kto by si¢ o to miano chciat ubiegac

Warna gjedzial w sali z Julia, pozostate dzieci wyszty na
podworko z Galina, ktéra Wania nazwat osoba niegodziwa 1
msciwa. Tablica korkowa byta tylko jedna, wiec Wania



I Julia musieli si¢ nig podzieli¢c. Wania Swietnie si¢ bawil,
pokazujac przyjaciotce, jak uzywac¢ miotka 1 gwozdzi.

- W domu mamy jeszcze jedna tablice - powiedziat
dziewczynce. Odwrocit si¢ do Sarah: - Pamigtasz, gdy miatem
mame¢ 1 bawiliSmy si¢ w domu? W domu mieliSmy nasze
gwozdzie.

Gdy po dziesieciu latach Sarah oglada to nagranie, uderza ja
jedna mysl.

- W ciggu jednej nocy, catkowicie sam, pogodzil si¢ z
porzuceniem przez swoja brytyjska rodzing i1 umiescil ja w
przesztosci. A sposob, w jaki tym razem uzyt stowa ,,nasz", byt
bardzo subtelny... i jeszcze bardziej dla mnie bolesny. To stowo
mogto odnosic¢ si¢ tylko do mojego mieszkania czy samochodu,
ale nie do domu dziecka. ,,Nasze" gwozdzie bylty w domu, tu
tracity swoje magiczne wilasciwosci, w domu dziecka byty po
prostu gwozdzmi.

A ja powiedzialam mu, ze mieszkanie zajma inni ludzie. W
krotkim odstepie czasu stracit mame 1 druga rodzing, a takze
mieszkanie, w ktérym realizowat swoje marzenia o pracy z
narzedziami. Zrozumiatam, ze pozwoliliSmy mu rzuci¢ okiem na
ziemi¢ obiecang, ale okrutnie pozbawiliSmy go szansy
postawienia na niej stopy. Mysle, ze kazde inne dziecko upadioby
pod ciezarem tych ciosow, a Wania nigdy do konca nie stracit
nadziei, ze w koncu wszystko si¢ utozy.

Teraz boje¢ si¢ ogladac¢ to nagranie. Dosztam wtasnie do roz-
mowy, ktora, przysigglabym, nie miata nigdy miejsca. Lecz choc
calkowicie zatarta si¢ w mej pamigci, mam ja na tasmie.

Sarah: Wkrotce wyjezdzamy do Jerozolimy.

Wania: Z kim?



Sarah: Ja 1 Catherine, 1 Alan. Wania: I kto jeszcze? Sarah: I
William, moj syn. Wania, szeptem: I ja tez?

Nie wiem, co odpowiedziatam. Nagranie urywa si¢ na zbli-
zeniu na twarz Wani wykrzywiajacej si¢ z wysitku, ktorym
okupit to pytanie o niemozliwe. Dlaczego nacisngtam wtedy
guzik ,,stop"? Czy po to by udawac przed sama soba, ze nigdy nie
poprosit, by jecha¢ z nami, bo nie zniostabym tej Swiadomosci?
Kamera zostala wlaczona juz po tym, jak zmienitam temat. ,,W
jakim kraju teraz mieszkasz?"

Na tasmie sa jeszcze gorsze rzeczy. Sarah zawsze szczycila si¢
tym, ze rozumie wszystkie subtelnosci tego, co mowia Rosjanie.
Na tasmie jest jednak dowod na to, ze popelnita ogromny btad,
ktory musiat by¢ dla Wani jak policzek. Byt zafascynowany sama
przeprowadzka do innego kraju. Nic nie mial 1 bardzo
interesowato go to, jak rzeczy Catherine przewedruja za nia caly
Swiat.

- Czy Catherine spakowata juz swoje zabawki?

- Tak. Jej zabawki sa juz w drodze do Jerozolimy.

- Kto je zabral?

- Zapakowano je na ci¢zarowke, potem przeptyng morze 1 ktos
je odbierze inng cigzarowka.

Wania zastanawiat si¢ nad tym przez chwilg, a potem zadat
kolejne zaskakujace pytanie.

- Bierzecie gwozdzie?

Sarah myslata, ze pyta o to, czy zabierze gwozdzie do domu,
jak to czynita kazdego popotudnia, aby uchroni¢ je przed
zniknig¢ciem, tak jak inne rzeczy, ktore podarowano Wani.



- Pewnie je zabierzemy, bo inaczej zgina - odparta od
niechcenia.

- Gdy teraz ogladam to nagranie, widze, ze on pytal o cos
znacznie wazniejszego. Czy bierzemy gwozdzie do Jerozolimy?
Gdybym wtedy zrozumiala, powiedzialabym, ze zostawig je dla
niego u Wiki. Wtedy jednak bytam nieSwiadoma tego, co kryje
si¢ za jego pytaniem. Nie wiedzialam, ze wlasnie pozbawiam go
tych malenkich mosi¢znych gwozdzi, ktére dla niego, po stracie
mamy, drugiej rodziny, samochodu 1 mieszkania, byty ostatnimi
cennymi rzeczami, jakie mu pozostaty... pamiatka chwili, ktore
spedzit jako jeden z nas.

Wania nie odpowiedziat, ale Sarah widzi na tasmie, jak nagle
uszta z niego cata pewnos¢ siebie. Znow stal si¢ dzieckiem z
instytucji. Ostrzegt ja, ze zaraz okrzyczy go zta Galina za to, ze
Sarah go odwiedzita. Najwyrazniej personel doszedt do wniosku,
ze Wania ma zbyt wielu gosci, ktorzy zaklocaja sympatyczna
rutyn¢ Grupy 6.

Sarah przyniosta ze soba batonik Milky Way, a Catherine
podzielita go pomigdzy Wanig a Juli¢. Wania nalegal, by jes¢ go
z papierka, nie dotykajac czekolady.

- Czy mogge si¢ ubrudzi¢? - zapytal z niepokojem. Ubrudzenie
ubrania najwyrazniej stato si¢ grzechem karanym okropna bura.

W koncu Wania stwierdzil, ze nadszedl czas, by odwiedzic¢
samochod; to powodowato jednak dwa problemy, ktore
postanowit samodzielnie rozwigza¢. Chcial uniknaé¢ zbesz-tunia
przez Galing 1 nie chciat zostawiac¢ Julii catkiem same;.

- Zapytam straznika o pozwolenie - o§wiadczyl.



W ten sposob zabezpieczal si¢ przed gniewem Galiny. Wiele
lat pdZniej opisal, jak Galina przeciagneta Juli¢ za wlosy przez
caty pokoj, gdy dziewczynka si¢ zmoczyla.

Tamtego dnia kawatek po kawatku odbierano mu jego dawne
zycie, ale nie chciat zostawi¢ Julii.

- Musimy wziac€ Juli¢ ze sobg - upart si¢. - Ale jej nie mozesz
prowadzi¢ za r¢kg. Trzeba ja nies¢. A potem bedziemy mogli
razem siedzie¢ w samochodzie. - Nie mogt znies¢ mysli, ze Julia
mogtaby zosta¢ sama. - Bardzo by si¢ tu nudzita. Musimy ja
zabrac.

I tak wlasnie zrobili.

Nadszedt dzien ostatecznego pozegnania Sarah z Wania.
Miata dla niego niespodzianke - ksigzeczke o jego zyciu
sktadajaca si¢ ze zdjec, ktore mu zrobita: w domu dziecka, w
Filimonkach, w szpitalu, a takze zdje¢ wszystkich ludzi, ktorzy
go odwiedzali, w tym zdj¢cia Wiki 1 jej dziecka Stefana. Przez
pot nocy wklejata zdjecia do albumu i opatrywata je podpisami,
byta tym tak zaaferowana, ze zapomniata spakowaé potowe
swojej garderoby. Na szczescie sasiadka zauwazyla, ze jej rzeczy
wciaz wisza w szafie, chwycila za walizke 1 upchneta w niej
wszystko w tej samej chwili, w ktorej nadjechat samochod, by
zawiez¢ Philipsow na lotnisko.

Byl to najgorszy moment na wyjazd, zostawiali przeciez
Wani¢ w zawieszeniu, wspomina Sarah.

- Nie miatam na to zadnego wptywu. Moglo mi si¢ wydawac
przez cztery lata, ze jestem pracownikiem organizacji
charytatywnej; ale przeciez tak naprawde¢ bytam tylko Zzona



przy mezu, wiz¢ 1 mieszkanie zapewniata mi praca Alana. Nie
moglam zostac.

Wania siedziat na tawce, wygladat uroczo: w domu dziecka
jego wlosy odrosty, miat na gtowie mase brazowych lokow. Byt
ubrany w dzinsy po Catherine. Stal si¢ malym ksigciem
sierocinca - tyle ze jego krolewskie przeznaczenie zo-siato mu
odebrane. Bardzo mu si¢ spodobal album. Sarah wkleita do niego
nawet zdjecie Andrieja pod choinka na Florydzie, zdjecie
personelu moskiewskiego oddziatu ,,Daily Tclegraph" 1 zdjgcie
SWO0jego psa.

Omawiali kazda fotografie bardzo obszernie, oboje wiedzieli,
ze gdy dotra do ostatniej strony, wizyta Sarah dobiegnie konca.

- Zapewnialam go, ze Wika znéw zacznie go odwiedzac, gdy
Stefan podrosnie na tyle, by mozna go byto z kims zostawi¢. Nie
mozna byto przynosi¢ niemowlat do domu dziecka. Nagle
podniostam glowe. Z sierocinca wyszta mioda para, kobieta
niosta dziecko. Nie mogli by¢ Rosjanami. Rzadko widywato si¢
nowe twarze w Domu Dziecka nr 10, oboje z Wania zacz¢liSmy
si¢ 1m wigc bezwstydnie przyglada¢. Megzczyzna wyciagnal
aparat 1 ustawit zon¢ z dzieckiem do zdjgcia na ganku.
Rozmawiali po angielsku, wysilitam stuch 1 ustyszatam
amerykanski akcent. UsSwiadomitam sobie, ze wlasnie
adoptowali to dziecko.

Komus udato si¢ zaadoptowac dziecko z Domu Dziecka nr 10.
Dotychczas udato sie to tylko w przypadku Andrieja. Najwigksza
amerykanska agencja adopcyjna dziatajaca w Moskwie
wielokrotnie probowata wspotpracowac z Adela 1 w koncu sie
poddata. Nikt nie mogt sobie poradzic



z jej dziwactwami. Ci ludzie nie wygladali jak typowa para
adopcyjnych rodzicéw; nie emanowali wiadza 1 uprzywile-
jowaniem, nie mieli idealnych zgbow 1 ubran od najlepszych
projektantow, nie wygladali na ludzi, ktorzy moga pozwolic
sobie na wydatek rzegdu 30 000 dolarow. Na pierwszy rzut oka
byto jednak widaé¢, jak bardzo si¢ ciesza ze swojej nowej
coreczki, ktora byta typowym efektem wychowania w domu
dziecka ze swoja opuchnigtg skora i niemytymi wiosami.

- Przepraszam bardzo - powiedziata Sarah. - Czy wtlasnie
adoptowaliscie te dziewczynke?

- Tak. Czy nie jest cudowna?

Z radoscia opowiedzieli Sarah, ze adopcja zostala zaaran-
zowana przez czlowieka pracujacego dla rosyjskiej Cerkwi
prawostawnej, ktory mial kontakty z ich Kosciotem w Ameryce.
Pierwsza mysl, ktora przyszia Sarah do glowy, to: dlaczego
Adela nigdy o tym czlowieku nie wspomniata? Dlaczego nie
zgltosita si¢ do niego po pomoc w odnalezieniu rodzicow dla
Wani po tym, jak Linda si¢ wycofata?

Sarah przedstawita tych mitych ludzi Wani. Byli tak poruszeni
jego historia, ze zapomnieli o swojej nowej corce i niecierpliwym
kierowcy, ktory czekat na nich przed bramg 1 gestem pokazywat
1m, by wsiadali.

- Gdy przygladali si¢ Wani ze wspoélczuciem, wszystko z
siebie wyrzucitam. Opowiedziatam im, jak Wani¢ zamknigto w
szpitalu psychiatrycznym; jak, nawet otumaniony lekami 1
poinagi, zdotat zachowac¢ czlowieczenstwo 1 przesta¢ Swiatu
wolanie o pomoc; jak wrécit do domu dziecka wychudzony jak
szkielet; jak pojawit si¢ w artykule prasowym, po ktérym pewna
Brytyjka zadeklarowala, ze go uratuje 1 da mu nowe zycie, a w
zesztym miesiacu okrutnie go zawiodta.



A teraz byl porzucony 1 samotny, po raz kolejny zawista nad
nim grozba powrotu do zaktadu dla obtakanych. Opowiedzialam
im o kostnicy na terenie zakladu, ktora tylko czeka na
cotygodniowy transport dzieci. Ich oczy robily si¢ wigksze 1
wigksze, gdy wyjasnialam im, ze rosyjski system zsyta dzieci z
najlzejszymi nawet uposledzeniami do takich przybytkow.
Powiedziatam im, ze Wania zostat zdiagnozowany jako imbecyl,
cho¢ byt inteligentnym chtopcem z uymujaca osobowoscia, przy
ktorym kazdy czut si¢ wyjatkowo. To stalo si¢ zreszta jasne, gdy
to Wania zaczal zadawa¢ im pytania, korzystajac z moich ustug
jako tlumacza. ,,Czy to wasz samochod?", zapytat, chcac
wiedzie¢, dokad si¢ wybieraja 1 czy =zabieraja te malg
dziewczynke, by z nimi zamieszkala.

Opowiedziatam im, jak Wania troszczy si¢ o inne dzieci: jak
uratowal Andrieja, bo nauczyl go mowic, jak podtrzymywal na
duchu Elwire¢ w szpitalu, jakim byl czutym bratem dla Julii.
Zastuguje na rodzine, powiedzialam. Ma przeciez tyle mitosci do
ofiarowania.

Stuchali uwaznie wyraznie zszokowani. Wania pomachat im,
gdy odjezdzali.

Spokojnie pozegnatam si¢ z Wania. Powiedziatam mu, Zze moi
przyjaciele wcigz beda go odwiedzac. Nie zdradzitam mu, jakie
nadzieje wiazg z projektem Marii. Juz zbyt wielu rozczarowan
doznal w zyciu. Przez te cztery lata robitam, co mogltam, by mu
pokaza¢, ze jestem jego przyjaciotka, nie matka. Gdy sie
zegnaliSmy, musiatam wiec sthumi¢ instynkt, ktory nakazywatl
wzia¢ go w ramiona i mocno przytulic. Pocatowatam go tylko
przelotnie w czubek gltowy, odwrocitam si¢ 1 wysztam za brame
sierocinca; wrocitam do domu, by dopilnowa¢ pakowania moich
dzieci.
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Alan przeprowadzil si¢ z rodzina do Jerozolimy w sierpniu,
ale mysli 1 serce Sarah pozostaly w Moskwie. - Pamigtam swoje
pierwsze tygodnie w Jerozolimie, gdy wyprowadzatam
rosyjskiego psa na spacery pomig¢dzy drzewami oliwnymi i
myslatam o Wani marniejacym w domu dziecka. Przygladatam
si¢ moim dzieciom jezdzacym na rowerach 1 brazowiejacym w
stoncu 1 wyobrazatam sobie Smiertelnie blada twarz Wani, ktory
na prozno czekal, by ktos zabral go na podwodrko. Gdy moje
dzieci uczyly si¢ docenia¢ swieze chlebki pita 1 dojrzate czarne
oliwki, Wania przebywat na diecie ztozonej z pomyj i szarych
omletow. Moi przyjaciele obiecywali w dobrej wierze, ze beda go
regularnie odwiedza¢, ale ja wiedziatam, ze moga w kazdej
chwili pas¢ ofiara jednego z humordéw Adeli.



Sarah zaczeta wyobrazac sobie, jakby wygladato zycie, ktore
Wania dzielitby z nimi w Jerozolimie. W Moskwie odpgdzata od
siebie takie mysli. Miata dla niego bardzo wiele uczuc, ale nigdy
nie brala pod uwage adopcji. Zamiast tego wlozyta cata swoja
energi¢ w pomaganie Marii 1 ludziom takim jak ona, ktorzy
wierzyli, ze dzieci powinny by¢ w rodzinach, nie w instytucjach.
Teraz jednak, z dala od Rosji, byta bolesnie swiadoma swojej
odpowiedzialnosci za los tego dziecka, ktora nie ustata w dniu
przeprowadzki.

Sarah codziennie rozmawiata z Moskwa przez telefon. Wciaz
istnialo niebezpieczenstwo, ze Wania zostanie wepchnigty do
kolejnego transportu pigciolatkow do Internatu 30. Kazda zwtoka
z dokumentami przypisujacymi go do projektu Marii mogta
zosta¢ wykorzystana przez Adelg, by przeforsowac tatwiejsze
rozwigzanie. Wiesci z sierocinca nie byly zache¢cajace. Podczas
jednej z rozmdéw zastepczyni Adeli bardzo chwalita
udogodnienia w Internacie 28, ktory wedtug niej doskonale
nadawatby sie dla Wani.

- Byta tam pani? - zapytata Sarah. - Moze to milsze miejsce niz
te inne, lecz wciaz wigzienie.

Na szczescie byt jeden cztonek personelu sierocinca, ktory
postanowit zaryzykowa¢ dla Wani. Pewnego dnia Swietlana,
kobieta, ktora towarzyszyta Wani w drodze do zaktadu dwa lata
wczesniej, poinformowata Sarah, ze dzwonita do niej Maria 1
pozostawila jej szczegdtowe instrukcje. Swiettana podjeta si¢ ich
wypehienia. Nastepnego dnia Sarah zadzwonita do Swietlany do
domu. Rosjanka z duma w glosie oswiadczyla, ze te same
urzedniczki, ktore tak zawzigcie szkodzity adopcji Wani, teraz
zgodzity si¢, by Wania



przeniost si¢ do rodziny zastepczej. To byl prawdziwy cud.
Minely jeszcze cztery dni, nim w koncu cenny list o przeniesieniu
dotart do domu dziecka.

Rachel dotrzymata obietnicy 1 byla w stalym kontakcie z
Wania. Przed pierwsza wizyta Sarah przypomniala jej, by
usmiechata si¢ do straznikoOw 1 przekazata im podzigkowania za
prezent pozegnalny, ktory wreczyli Sarah - tomik poez;i.

Sarah odnalazta ksiazeczk¢ 1 przeczytata dedykacje. Mocno
sfatygowana i najwidoczniej bardzo cz¢sto czytana ksigzka byta
zbiorem wierszy Jewtuszenki - kultowego poety, ktory w latach
60. zapehial stadiony. Tylko w Rosji straznik mogt w prezencie
podarowac czterdziestoletni tomik poezji. Podpisat go Witalij,
naczelny straznik, ten sam, ktory tak sluzbiscie zabronit Sarah
wyprowadza¢ Wani¢ za brame¢. Dedykacja byla pelna sympatii i
ciepta. Witalij dzieckowal Sarah za troske, ktora okazywata
rosyjskim niepelnosprawnym sierotom, 1 doceniat jej wysitki, by
znalez¢ Wani rodzing i lepsze zycie ,,w warunkach kryzysu
ekonomicznego panujacego w Rosji". Gdy Sarah kartkowata
zakurzone pozotkie strony w jasnym stoncu Bliskiego Wschodu,
poczula wspotczucie dla tych straznikow. Wszyscy byli in-
zynierami 1 naukowcami, ludzmi wysoko cenionymi przez
radzieckie spoteczenstwo; w nowej sytuacji politycznej stali si¢
wyrzutkami. Musieli podja¢ prace w domu dziecka, a ich status
podkreslat jedynie tani mundur.

Jak si¢ okazalo, Rachel nigdy nie otrzymala szansy prze-
kazania jej wiadomosci. Nastepnego dnia opowiedziata
przyjacioice, ze zostata powitana przez patrzacego na nig



wilkiem straznika, ktory nie miat ochoty na pogaduszki 1 z
wielka niechecia wprowadzit ja do srodka.

Musiata czeka¢ na korytarzu pigtnascie minut, by wyszedt do
niej lekarz, ktory poinformowal ja, ze termin jej wizyty nie
odpowiada personelowi. Dopiero po kolejnych kilku minutach na
korytarzu pojawita si¢ drobna, sztywno wyprostowana posta¢ w
dresie 1 czerwonej koszuli, z bardzo powazna mina.

Wania wpatrywat si¢ w nia przez kilka minut, a potem
krzyknat:

- Rachel! Nie jade do Anglii.

Powiedziata mu, ze juz to wie. Odwiedzita Georgea, ktory byt
bardzo smutny. Rachel probowata powiedziec, ze byt smutny, ale
nie mogta sobie przypomnie¢ odpowiedniego rosyjskiego stowa i
w koncu powiedziata, ze byt ,blotnisty". M iala nadzieje, ze
Wania zrozumie. Stuchat jej z wielka uwaga.

,Wiesz, Wania tak robi, ze nieruchomieje 1 koncentruje si¢
calkowicie na tobie, gdy mowisz mu cos$ waznego. Niewiele mu
umyka" - napisata w e-mailu.

Wania zapytat Rachel, jak bedzie wygladato jego zycie w
rodzinie zastgpczej. Czy bedzie miat brata? Powiedziata mu, ze to
bedzie duza rodzina. Bawili si¢ w gre, w ktorej Wania zamykat
Rachel w szafce 1 odchodzil. Najbardzie; lubit, gdy Rachel
udawata, ze placze. Potem wezwano go na obiad, Rachel
zaprowadzita go wiec do skwaszonej mtodej kobiety, ktora nawet
si¢ nie przedstawila. Jak zwykle dzieci usadzono na krzesetkach
jak mate manekiny.

Gdy Sarah czytata e-mail od Rachel, stonce swiecito tak jasno,
ze musiata wstac, by zaciagnac zaluzje, aby moc



dokonczy¢ lekturg. Rachel pisata: ,,Moim zdaniem beda
teskni¢ za Wania, gdy juz odejdzie. Jego donosny glos, stale
zainteresowanie otoczeniem i radosne usposobienie wyrdzniaja
go w tym ponurym miejscu. Wszyscy tam wygladaja, jakby
nalezeli do jednej z dwoch grup: tyrandw 1 tyranizowanych.
Naprawdg nie czuje sympatii do tej instytucji. Wania nie moze si¢
doczekac przeniesienia'.

Sarah szybko przejrzata reszt¢ wiadomosci, niewiele uwagi
poswigcajac opisowl kryzysu, ktory rozwijal si¢ w Moskwie -
kolejek ludzi czekajacych cierpliwie przed zamknigtymi
bankami, bodjki dwoch kobiet w  Srednim  wieku, ktore
rywalizowaty o miejsce na czele kolejki do kantoru. Wiaczyta
program, ktory przez cata doba nadawat wiadomosci. Zobaczyta
Moskwe z thumami przed bankami, rozpaczliwie starajacymi si¢
dosta¢ do swoich oszczednosci. Miasto wygladato tak, jakby
stato na krawedzi rewolucii.

Gdy ogladata zamet pokazywany w telewizji, zadzwonit
telefon. Byt to Alan z wiadomoscia, ze gazeta wysyla go z
powrotem do Moskwy jeszcze tego popotudnia. Sarah wpadta w
panikg.

- Mieszkalismy w Jerozolimie dopiero dziesi¢¢ dni, nie
miatam zadnych pieniedzy, karty statego pobytu, nie jezdzitam
samochodem 1 nie znalam nawet drogi do szkoly Catherine. Ale
przynajmniej, pomyslalam, Alan bgdzie w Moskwie, gdy
nadejdzie czas przeniesienia Wani do rodziny zastgpcze;.

Kryzys finansowy byl glownym tematem wszystkich ser-
wisow informacyjnych, Rosja znalazia si¢ na krawedzi ban-
kructwa. Rubel gwattownie tracil na wartosci. Banki nie



mialy pieniedzy 1 zamykaty swoje podwoje. Kamery poka-
zywaly sklepy z ogotoconymi potkami; najwyrazniej ludzie
probowali wykupi¢ wszystko, co wpadto im w rece, zanim ich
waluta catkowicie straci wartos¢. Emeryci z czerwonymi flagami
1 rozwscieczonymi twarzami zbierali si¢ na ulicach, wymachiwali
pigsciami 1 grozili kapitalistycznym oszustom, ktorzy ukradli ich
oszczednosci. Nagle Sarah naszla straszna mysl: Maria 1 jej
projekt takze musieli pas¢ ofiarg tego zametu. Moze nie bedzie
juz mogla przyjmowa¢ do programu nowych dzieci. I Wania
zostanie na zawsze w Domu Dziecka nr 10.

Ta mys$l nawiedzata ja bezustannie w kolejnych dniach, gdy
Alan w koncu znalazt czas, by odwiedzi¢ Marie, stato si¢ jasne,
ze nie nalezy watpi¢ w jej determinacje, by uratowa¢ Wanig.
Powiedziala Alanowi, ze Wania opusci dom dziecka w ciagu
trzech dni, siddmego wrzesnia. Niestety, ministerstwo
wymagato, by kazde dziecko wchodzace do programu przeszto
kompleksowe badania, Wania mial wigc kolejne czterdziesci dni
spedzi¢ w szpitalu dla sierot na Morozowskiej, zanim trafi do
rodziny zastgpczej. Nie byty to dobre wiesci, ale Maria obiecala,
ze tym razem Wania nie bedzie sam. Miat znalez¢ si¢ pod opieka
lekarza blisko wspodtpracujacego z programem, ktorego poznal,
gdy Maria po raz pierwszy go odwiedzita. To dawato Marii czas,
by znalez¢ dla chtopca zastepcza rodzing.

Od wybuchu kryzysu Maria nie otrzymywata zadnych
pieniedzy, nie mogla wiec wyptaca¢ pensji. Jej grupa wsparcia
dla rodzin zastepczych juz zaczynata robi¢ zapasy ziemniakow 1
puszek na zime. Jeszcze bardziej niepokojaca byla



zmiana tonu wtadz Moskwy, ktore nagle zaczely domagac si¢
dowodow, ze projekt powinien istnie¢. Najwyrazniej biurokraci
postanowili cia¢ wydatki migdzy innymi ich kosztem.

Maria, zazarcie efektywna w swych staraniach, byla tez
gleboko wierzaca chrzescijanka, a kryzys przeméwit bez-
posrednio do mistycznej strony jej natury. Wyznata Alanowi, ze
wierzy, 1z kryzys to nie tylko osobisty dramat wielu ludzi, ktorzy
utracili swe oszczg¢dnosci, lecz takze wielka proba dla wszystkich
Rosjan, ktorych Bog wybratl, by stuzyli Jego celowi.

- Jestesmy zmuszeni zndw blakac si¢ na pustyni w poszu-
kiwaniu ziemi obiecanej - powiedziata. - Tylko zdajac ten kolejny
egzamin, osiggniemy Nowe Jeruzalem.

Alanowi udato si¢ odwiedzic Wanie w dniu, w ktorym
chtopiec miat opusci¢ dom dziecka. Chlopiec byt juz ubrany, ale
jak zwykle nikt nie poinformowal go, co si¢ z nim stanie, mial
wiec mndstwo pytan.

- Zabierasz mnie do Marii?

- Nie, Maria przyjedzie tutaj 1 sama ci¢ odbierze.

- Zjem kolacj¢ w kuchni, tak jak ostatnim razem? Alan wziat
gteboki oddech.

- Waniu, musze ci co$ wyjasni€. Nie jedziesz od razu do Marii.
Najpierw pojedziesz do szpitala.

Wania wpatrywal si¢ w Alana z napigciem, gdy przyswajat te
nowa informacje.

- Do Szpitala 587 Nie chce nastepnej operacji. - Zbladt, a jego
oczy wypehily si¢ zami.

- Nie, Waniu, nie do Szpitala 58. To nowy szpital. Nazywa si¢
Morozowskaja. Pamigtasz mitego doktora Zajcewa,



ktory odwiedzit ci¢ kiedy$ z Marig? On tam pracuje. Nie be-
dziesz wiec sam.

Pomimo tych szokujacych wiesci Wania nie zapomnial
zapyta¢ o Sarah, dzieci i personel ,,Daily Telegraph". Gdy Alan
wstal, Wania pozegnal go stowami:

- Bede o tobie myslal.

- Ja tez bede o tobie myslal 1 bede pytal Marie, jak sobie
radzisz - odpart Alan 1 popedzit na lotnisko, by ztapa¢ samolot
powrotny do Izraela.

Wania caty tamten dzien przesiedzial w korytarzu, czekajac na
samochod. Nikt po niego nie przyjechal. Nastepnego dnia Maria
wystata po niego jednego ze swoich pracownikoéw. Po krotkiej
wymianie dokumentow siedmioletni pobyt Wani w Domu
Dziecka nr 10 dobiegl konca. Czasami rozjasnial dni personelu 1
wydobywatl z niego nieSmialy u$miech, ale w koncu jego
obecnos¢ stata si¢ dla wszystkich cigzarem. Jego wyjazd
oznaczal o jednego dzieciaka, o ktorego trzeba si¢ troszczyc,
mniej. Gdy pracownica opieki spotecznej niosta go pustym
korytarzem do wyjs$cia, Wania patrzyt prosto przed siebie. Nikt
nie wyszed}, zeby go pozegnac, a on ani razu si¢ nie obejrzat.

Dzieki osiagnigciom wspoiczesnej techniki w kolejnych ty-
godniach Sarah otrzymywata regularne raporty z Moskwy na
temat Wani. Pod nadzorem Marii chlopiec zostat przeniesiony do
zupelnie innego Swiata niz ten, w ktorym przez siedem lat
doswiadczat zaniedban 1 przemocy. Maria poprosita o liste
wszystkich Rosjan, ktorzy go kiedykolwiek



odwiedzali, by poinformowac ich, gdzie mozna go teraz zna-
lez¢. Martwit ja fakt, ze tak wielu obcokrajowcoOw przewingto si¢
przez zycie Wani, po czym znikne¢to, niemniej jednak zachecata
Rachel do kontynuowania wizyt w szpitalu. Dla Rachel byt to
dodatkowy zysk - Wania byl jej najbardziej efektywnym
nauczycielem rosyjskiego.

Chlopiec juz pierwszego dnia podbit serca szpitalnego
personelu. Doktor Zajcew wyznal Rachel, ze Wania zyskat
przydomek ,,profesor", bo mowit tak wiele madrych rzeczy
-wyraznie kontrastowalo to z podejsciem personelu domu
dziecka, ktory tylko wzdychat na jego widok 1 nazywat go
gleboko uposledzonym.

Raporty Marii nabieraly jednak coraz bardziej ponurego tonu,
gdy przybywato jej zmartwien zwiazanych ze stanem rosyjskiego
panstwa. Maria obawiala si¢ powrotu do wladzy komunistow.
Wyraznie data to Sarah do zrozumienia po angielsku, a jej
komunikat zostal jeszcze wzmocniony nietypowym doborem
stow. ,,Moje zycie tutaj to wyscig, a moj telefon ryczy do pdzne;j
nocy".

Wyraznie ciazyla jej troska o los Wani 1 innych niepel-
nosprawnych dzieci powierzonych jej opiece. Przed kryzysem
myslata w perspektywie pigtnastoletniej - byta pewna, ze gdy jej
zastepcze matki stang si¢ zbyt stare, by opiekowac si¢ dzie¢mi,
Rosja bedzie juz miata rozwinig¢ty panstwowy system opieki.
Teraz jednak stawato si¢ dla niej jasne, ze to si¢ nie wydarzy,
przysztos¢ niepelnosprawnych dzieci stangla pod znakiem
zapytania. Zawsze wykluczala adopcje zagraniczne, lecz teraz
zaczeta niechetnie szukac dla takich dzieci domow za granica.



Sarah nigdy nie wierzyta w moc modlitwy, ale pod wptywem
Marii udata si¢ na Stare Miasto 1 w Bazylice Grobu Panskiego
zapalila dwie §wiece - jedng w intencji programu Marii 1 druga w
intencji Wani. W Jerozolimie byto wiele kosciotow, kazde
wyznanie miato co najmniej jeden, 1 Sarah przywykla do
zapalania swiec w kazdym z nich po kolei. Prosita o pomoc
Rosjan, Ormian, Etiopczykow, Niemcoéw, Syryjczykdéw i
Kop-l6w. Tak bardzo weszto jej to w krew, ze gdy udala si¢ z
krotka wizyta do Anglii, weszla do katedry Salisbury 1 tam tez za-
czela szukac¢ Swiecy. Zawstydzita sie, gdy przypomniata sobie, ze
Anglicy nie zapalaja sSwiec - goscie mogli za to zostawic
karteczke z intencjg modlitewna. Sarah poprosita, by kongregacja
modlita si¢ za Wanig, 1 wsuneta karteczke do skrzynki.

W  zyciu Wani wciaz brakowato stabilnosci. Po
piecdzie-sigciodniowym pobycie w szpitalu Morozowskaja
zostatl przeniesiony do sanatorium. Potem nadeszly kolejne nie-
pokojace wiesct od Rachel - Wania miat zosta¢ przewieziony do
kolejnego szpitala, prawdopodobnie nr 58, na operacj¢ kolan, bo
w sierocincu nikt nie zatroszczyt si¢ o rehabilitacje po
poprzednich zabiegach. Zaniedbania byly tak powazne, iz
zaistniato ryzyko, ze wszystkie operacje trzeba bedzie po-
wtorzyC. Sarah przestata przyjaciotce cigty e-mail, napisany z
jasnoscia, ktora zyskuje sie dzigki dystansowi. ,,C6z to za
idiotyczny system, w ktorym dzieci z instytucji odsyta si¢ do
szpitali, operuje si¢ je, lecz nikt zdomu dziecka ich nie odwiedza
ani nie okazuje zadnego zainteresowania ich postgpami. W
kazdym domu dziecka jest masazysta 1 osoba od fizjoterapii,
ktorzy nic nie robig, a co gorsza, nie czuja zadnego wstydu na
mysl o swojej obojetnosci".



Jedynymi osobami, ktore wykonywaly z dzie¢mi ¢wiczenia
zalecane przez Szpital nr 58, byly matki-samouki. A przeciez
matkom Wani i Elwiry powiedziano, ze powinny oddac¢ swoje
dzieci, bo nic nie moga dla nich zrobi¢ i1 ze tylko sieroty pod
opieka panstwa otrzymujg niezbedna pomoc medyczna.

Rownolegle Maria szukata dla Wani rodziny zastgpczej 1 w
koncu oglosita, ze znalazta dwie. Jedna byta samotna matka,
defektolog pracujaca w internacie i opiekujaca si¢ nastoletnig
corka, druga byla rodzina z dwoma starszymi synami. Maria
powiedziata, ze pozwoli wybra¢ Wani. Nikt w Moskwie 1
Jerozolimie nie wiedzial jednak, Zze na scenie pojawita si¢ trzecia
posta¢. Gdy Maria siedziala p6znym wieczorem - byla to jej
ulubiona pora, gdy wszyscy pracownicy opieki spotecznej poszli
juz do domu - przy swoim biurku 1 zastanawiata si¢, ktora z
kandydatur jest bardziej odpowiednia, w innej strefie czasowe;j
pewna kobieta siedziata przy kuchennym stole 1 ciagle od nowa
czytata artykul w koscielnej gazetce. Wzigla ja dzien wczesniej z
cerkwi §w. Mikotaja w Bethlehem, w stanie Pensylwania.
Podczas mszy miejscowa para przedstawita kongregacji naj-
nowszego cztonka swojej rodziny, mata dziewczynke adop-
towana z Domu Dziecka nr 10. Artykut byt takze przez nich
napisany, ale nie opowiadal o ich coreczce. Pod nagldéwkiem
WAZNE OGLOSZENIE znajdowala sie historia innego dziecka,
chtopca, u ktorego zdiagnozowano porazenie mozgowe, a
ktorego spotkali podczas wizyty w sierocincu. Chlopiec byt
inteligentny, radosny 1 mity, lecz mial przed soba metna
przysztosc. ,,Ten chtopiec jest tak bystry, ze az zal patrze¢ na



to, co go spotyka", napisali. Para prosita, by parafianie za-
stanowili si¢ nad adopcja dziecka.

Kobieta, ktora czytata gazete, nazywatla si¢ Paula Lahut-sky, a
pierwsza mysla, ktora przyszia jej do glowy, bylo: ,Ja go
wezme". Zaskoczyta sama siebie sita swojej reakcji. Miala
wrazenie, ze jej dom po prostu czekal na tego chtopca. Kupita
jednopictrowe ranczo dla taty, ofiary podwojne; amputacii,
ktorym opiekowata si¢ przez ostatnie cztery lata jego zycia. Dom
doskonale nadawat si¢ dla niepelnosprawnego dziecka.

Przez siedemnascie lat niezamezna Paula pracowata jako
szkolny psycholog, nie miala swoich dzieci. Zaczg¢ta wyobrazac
sobie, ile moglaby zrobi¢ dla tego chlopca. Juz miata siegnac po
stuchawke 1 zadzwoni¢ do ludzi, ktorzy zamiescili ogloszenie,
powstrzymata si¢ jednak, gdy uswiadomita sobie, ze kieruje sie
emocjami, a nie rozumem. Co ludzie pomysla? Na pewno beda
pytac, za kogo ona si¢ uwaza. Dlaczego mysli, ze moze da¢ temu
chtopcu wymarzone zycie? Nawet tylko rozwazajac t¢ adopcje,
narazata si¢ na drwiny.

Wahala si¢ przez dwa tygodnie. Zastanawiala si¢ nad tym, jak
wiele ta decyzja zmieni w jej zyciu. Zjednej strony miala
wygodne, satysfakcjonujace zycie, wymagajaca pracg, wielu
przyjaciot, duza rodzing 1 zzyta wspoOlnote koscielna. Gdyby
adoptowata dziecko z taka przeszioscia, wszystko to musiatoby
zejS¢ na dalszy plan. Z drugiej strony jednak miata tak wiele do
zaoferowania, a w jej wspolnocie byly osoby mowiace po
rosyjsku. Postanowila przede wszystkim zdobyC¢ poparcie
najblizszych.

Obdzwonita znajomych, by wybada¢ grunt. Jej przyjaciel z
dziecinstwa, z ktorym chodzita do liceum 1 z ktorym



rywalizowala o najlepsza lokat¢ w collegeu, zwigzle podsu-
mowat powody, dla ktorych powinna si¢ zdecydowac.

- Pracujesz z dzie¢mi, ktore maja wyjatkowe potrzeby,
mieszkasz na ranczu, masz rosyjskie korzenie. Chtopak bedzie
si¢ czut jak w domu. Nie ma nad czym tamac¢ glowy, Paula.

Przez caty ten czas, cho¢ nigdy nie spotkata tego dziecka, nie
widziata nawet zdj¢cia, nie mogta wyrzuci¢ go z pamigci. Pewnej
nocy miata bardzo realny sen. Zobaczyla wyraznie malego
chtopca w pokoiku pelnym t6zeczek. Patrzyl przez szczebelki
prosto na nia.

- Zostaniesz moja mama? - zapytal.

Po tym wydarzeniu jej pragnienie podarowania mu domu
pokonato watpliwosci. Zadzwonita do adopcyjnych rodzicow,
ktorzy zachecili ja do podjecia si¢ tego zadania. Opowiedzieli jej,
jak inteligentny 1 uroczy jest chtopiec. To od nich po raz pierwszy
ustyszala jego imig, Wania, zdrobnienie od Iwan, czyli John po
angielsku. Wyjasnili jej, ze skorzystali z ustug m¢zczyzny, ktory
pracowal dla rosyjskiej Cerkwi 1 umozliwiat adopcje w Moskwie.
Miat tez zwiazki z Cerkwia prawostawna w Ameryce. Polecili
Pauli zadzwoni¢ do biura gtownego Kosciota w Nowym Jorku.

Paula, zdenerwowana, lecz podbudowana tym, ze podjcta
decyzje, wykrecita nowojorski numer. Odebrata kobieta, Paula
wyjasnita jej swoje intencje. Szybko stalo si¢ jasne, ze jej
entuzjazm nie spotyka si¢ z mitym przyjeciem po drugiej stronie
linii. Ko$cidl, jak wyjasnita jej kobieta, nie popierat adopcji przez
samotne matki, istniala wigc szansa, ze Paula w ogdle nie
zostanie do procesu zakwalifikowana.



Calkiem niedawno mieli bowiem sprawe, w ktorej samotna
kobieta chciala adoptowa¢ dziecko 1 wszystko zakonczylo sig
porazka. Aplikacja Pauli miala by¢ rozpatrywana wtasnie w tym
kontekscie.

,Dlaczego wszystkie dzieci musza cierpie¢ przez jedna,
nieudana adopcje?", myslalta Paula z gorycza, odkladajac
shuchawke.



ROZDZIAL 22
POTENCJALNIE DOBRE WIESCI
Listopad 1998 - luty 1999

Zblizat si¢ koniec roku, a wraz z nim koniec wielu tygodni
pozbawionych znaczenia badan w szpitalu dla sierot. Nadszedt
czas, by Wania przeniost si¢ do rodziny zastgpczej. Jego nowa
mama miata na imi¢ Sonia, byla rozwodka z nastoletnig corka,
utrzymujaca rodzine ze skromnej pensji defektologa w internacie
dzieciecym - wszyscy jej podopieczni byli oligofrenikami, ale nie
byli uposledzeni fizycznie. Sonia zostala wybrana przez Mari¢
jako ktos, kto bedzie mogt si¢ zaja¢ Wania w Srodowisku
domowym, rozpocza¢ jego deinstytucjonalizacj¢ 1 poprawic jego
mobilnosc.

Do nowej rodziny Wani dolaczyta matka Sonii, ktora
przeniosta si¢ do nich, by Wania nie byt sam w ciagu dnia. Ta
sytuacja miata tylko jedng wade¢. Sonia mieszkata na pigtym
pigtrze w bloku bez windy. Byla jednak bardzo zaradna kobieta,
dorastajaca w czasach gdy nic nie byto, a ludzie



musieli radzi¢ sobie z tym, co mieli. Schody przeksztaitcita
wiec w ¢wiczenie dla Wani.

Gdy z wizyta przyszta Wika, Sonia nalala jej filizanke herbaty,
a potem szybko ubrata Wanie do wyjscia. Wyprowadzita go na
korytarz 1 zacisneta jego raczke na poreczy. Nie zamykajac drzwi
mieszkania, wrocita do stotu 1 nalata herbaty sobie, podczas gdy
Wania powoli schodzil na parter. Gdy obie panie jadly ciasto,
styszaly, jak Wania wykrzykuje powitania do sasiadow, ktorych
mija, 1 jak oni odpowiadaja mu nieco ciszej, lecz rownie ciepto.
Zanim Sonia 1 Wika dokonczyty herbate, Wania zszedt na dot, a
one po chwili do niego dotaczyty.

Sonia w niczym nie przypominata znajomych Wiki z kosciota.
Byla energiczna kobieta z prowincji, ktora walczyta, odmawiajac
sobie wszystkiego, by utrzymac si¢ w Moskwie. Palita, farbowata
wlosy 1 mowita z szokujaca bezposrednioscia. Nie ukrywata swej
pogardy dla ,,nawiedzonych kaznodziejow".

- Bylam z poczatku zszokowana, gdy przy mnie poprawiala
Wanig, gdy kazala mu siedzie¢ prosto 1 nie siorba¢ herbaty -
wspomina Wika. - Szybko jednak us§wiadomitam sobie, ze robi to
z dobrych pobudek. Starala si¢ wykorzeni¢ /, niego nawyki,
ktorych nabyt w instytucji, 1 nauczy¢ go za-1 howania dziecka,
ktore dorastato w domu.

Pomimo swojej niechgci do chrzescijan Sonia nie prote-
stowata, gdy Wika w niedziel¢ zabrala Wani¢ do kosciota. W
kacie stala otwarta trumna ze zwlokami starszego mez-1 zyzny,
czekajacego na pogrzeb - powszechna cerkiewna praktyka.
Wania zapytat Wike, dlaczego ten pan umarl.



- Byt chory - odparta Wika bez zastanowienia. Na twarz Wani
wyptyneto przerazenie.

- Chory... Ja tez jestem chory. Czy ja umre?

Musiata mu wyjasni¢, ze wcale nie jest chory; tak o dzieciach
mowil personel w domu dziecka.

Jedna tylko rzecz niepokoita Wike: w mieszkaniu Sonii
telewizor zawsze byl wiaczony.

- Niepokoito mnie to tym bardziej, ze ja od lat nie ogladatam
telewizji, nawet nie miatam telewizora. Co wigcej, mama Sonii,
ktora Wania nazywat Babula, pokazala mu wszystkie swoje
ulubione opery mydlane. Pewnego dnia ustyszatam, jak Wania 1
Babula omawiaja watki jedne; z nich bardzo szczegdlowo.
Zrozumiatam, ze zycie Wani toczy si¢ gtownie w mieszkaniu
przed tym telewizorem. Nawet z kochajaca rodzing zastepcza
tylko tyle Rosja moglta mu zaoferowac. Wkrotce miat skonczyc
dziewig¢ lat, bylam przekonana, ze to najwyzszy czas, by
rozpoczac jego edukacje. A on uczyl si¢ tylko zawitosci fabuty
ghupich programow telewizyjnych.

Dla Sonii bycie rodzing zaste¢pcza byto krokiem w przoéd w
porownaniu z jej dotychczasowa kariera 1 praca znacznie lepiej
platna. Personel Marii dbat o swoje rodziny zastepcze, odwiedzat
je, by poznac ich potrzeby, 1 sprawdzal regularnie, czy nie ma
zadnych problemow, ktore mogtby pomoc rozwigzac. Pomagat
nawet w drobnych naprawach domowych 1 wymianie zepsutych
urzadzen.

Przygarnigcie Wani przyniosto Sonii jednak nie tylko korzysci
finansowe. Obecnos¢ Wani wniosta do jej rodziny rownowage 1
spokoj. Plan zaktadal, ze Wania spedzi



w rodzinie zastepczej kilka miesi¢cy, najwyzej rok. Niespo-
dziewanie jednak Sonia bardzo si¢ do niego przywiazata.

- Wania byt bardzo wylewnym, pelnym wdzigcznosci
dzieckiem, ktére uczucia wyrazalo otwarcie 1 z wielkim
wdzigkiem - wspomina Maria. - Emanowat takim cieptem, ze
stopitby pokrywe lodowa Arktyki, wiec podbicie serca Sonii nie
byto dla niego zadnym problemem. Jej uczucie dla niego, a raczej
cieplo, ktore od niego otrzymata, zmienito wszystko. Sonia
zaczeta postrzegac go jako czes¢ swojej rodziny.

Tymczasem wiele kilometrow dalej sita uroku Wani prze-
wracala do gory nogami kolejne zycie. Paula nie rezygnowata z
pomystu adoptowania go. Zebrata argumenty, ktore postanowita
przedstawi¢ Kosciolowi: byla doswiadczonym psychologiem
szkolnym przez wiele lat zapewniajacym edukacje na
najwyzszym poziomie dzieciom ze specjalnymi potrzebami.
Miata rosyjskie korzenie, nalezala do Cerkwi I rozumiata
rosyjska kulture. Miata duza rodzing, do ktore; Wania doskonale
by pasowal. Czy istnial lepszy kandydat?

Trochg to trwato, ale Kosciot w koncu zaakceptowat ja w roli
rodzica 1 polecit swojemu przedstawicielowi w Moskwie, by ten
udat si¢ do Domu Dziecka nr 10. Paula wiedziala, ze bedzie
musiata czekac, lecz podskakiwala nerwowo za kazdym razem,
gdy dzwonit telefon. Gdy w koncu odebrata l¢ rozmowe, z
poczatku nie mogla uwierzy¢ w to, co probuje |ej powiedziec
przedstawicielka Cerkwi w Ameryce.

- Chtopiec zniknat - oswiadczyta. Lacznik Cerkwi zjawil si¢ w
Domu Dziecka nr 10, spodziewajac si¢ zasta¢ lam Wanige, ale
starsza kobieta, ktora tam pracowata, tylko



wzruszyla ramionami 1 powiedziata, ze chtopiec opuscit sie-
rociniec. Co wigcej, nikt nie wiedzial, dokad si¢ udat. Kto§ z
personelu powiedziat pracownikowi Kosciota, ze Wania jest
chyba w drodze do Anglii.

Paula byla przygotowana na wszelkiego rodzaju niespo-
dzianki, ale nie na co$ takiego. Zakrecito sie jej w glowie.
Przedstawicielka Cerkwi wcigz mowita. Dodata, ze pracownik
ich Kosciota w Moskwie moze dla niej znalez¢ wigcej dzieci do
adopcji, ,,znacznie lepszych".

- Prosz¢ mi nawet o nich nie wspomina¢ - sprzeciwita si¢
Paula z wyjatkowa jak na nig otwartoscia. - Ja chce jego. Chce
Wani. To musi by¢ on. - Stanowczo polecita kobiecie, by go
szukano.

Pomimo dowoddéw, ze Wania nie byl juz osiaggalny, bo
prawdopodobnie jechat do Anglii, Paula nie tracita wiary, ze to
wilasnie bedzie jej syn. Nie wierzyta, ze angielska para go
zaadoptuje, nie chciala w to wierzy¢. Byla przekonana, ze to
tylko wymowka, by nie szuka¢ zaginionego chtopca.

Wiele czasu zajelo rozwiazanie tej zagadki. Paula wiedziata,
ze w Rosji sprawy tocza si¢ wolniej, miata jednak nadziejg, ze do
swiat Bozego Narodzenia, ktoére miaty nadejs¢ za miesiac, zyska
jakas wiadomos¢ o Wani. Nie miata pojecia, ze zycie w Rosji
praktycznie zamiera pomi¢dzy Bozym Narodzeniem a Nowym
Rokiem. W czasach komunizmu S$wigtowanie Bozego
Narodzenia bylo zabronione, a uroczystosci koncentrowaty sie
wokot swieckiego Nowego Roku. Po jego upadku w kalendarzu
przybylo po prostu powodow do S$wigtowania. Pod koniec
grudnia zycie publiczne w Rosji zamiera, ludzie szykujq si¢ na
przyjscie nowego roku. Centrum



Moskwy wypetniaja jodty obwieszone batonikami czekolado-
wymi, ktore sa maltymi bannerami reklamowymi dla sponsorow.
Gdy wszyscy zaczynaja trzezwie¢, nadchodzi dzien
prawostawnego Bozego Narodzenia, siodmy stycznia. To jednak
nie koniec zabawy. Trzynastego stycznia bowiem wypada ,,Siary
Nowy Rok" - poczatek roku wedlug starego rosyjskiego
kalendarza, usunig¢tego przez komunizm. On takze jest hucznie
swictowany. Musialy wigc minac¢ trzy miesiace, nim pracownik
Kosciota podjat poszukiwania Wani - trzy dlugie miesigce, w
czasie ktorych Paula pozostawata w zawieszeniu.

W Jerozolimie Sarah byta catkowicie nieswiadoma wielkiego
poszukiwania Wani az do lutego, kiedy to otrzymata email od
Rachel, tak niespodziewany, ze musiata go przeczytac tuzin razy,
by go zrozumie¢. Z wilasciwa prawnikom ostroznoscia Rachel
pisala, ze ma ,potencjalnic dobre wiesci, ktére moga Sarah
zainteresowac". Sarah przebiegla szybko list wzrokiem i pisne¢ta z
radosci. Pojawita sie¢ Amerykanka, ktora byla zainteresowana
adopcja Wani. Najwyrazniej spotkata go, gdy odwiedzata Dom
Dziecka nr 10.

Pierwsza reakcja Sarah bylo niedowierzanie. Jak Amerykance
udato si¢ omina¢ Adele 1 wejs¢ do domu dziecka? Przypomniata
sobie wszystkich obcokrajowcow, ktorych Adela wyrzucita. Byta
Amerykanka, ktora prowadzita muzykoterapie, ale ona pojawita
si¢ w domu dziecka, gdy Wania byl juz w zakladzie dla
obtakanych. A muzykoterapia zostata zabroniona, zanim stamtad
wrocil.

Im wigce] o tym myslala, tym bardzie; si¢ martwita. Po
doswiadczeniach z Linda postrzegata t¢ sytuacje jako kolejny
przepis na ztamane serce.



- Wyobrazatam sobie tych odzianych w kaszmiry Ame-
rykanow, ktorych poznalam w Moskwie. Wszyscy mieli idealne
zeby 1 poszukiwali idealnego dziecka. Myslalam o Wani,
bezpiecznym pod skrzydtami Marii, 1 stwierdzalam, ze ostatnie,
czego ten chtopiec potrzebuje, to przeprowadzka do Ameryki, do
rodziny, ktéra nie mowi po rosyjsku 1 nie doceni jego elokwencji.
I na pewno zmieni mu imi¢. Na Duane albo Bradley. A potem
pomyslatam o Marii. Departament opieki spotecznej zmusit ja, by
obiecata, ze nie bedzie si¢ angazowac w zagraniczne adopcje. To
mogto narazi¢ przyszios¢ catego jej projektu. Tak czy inaczej,
Wania zostal przeciez wykreslony z rejestru adopcyjnego, jak
wigc miat wyjechac za granicg? ,,Potencjalnie dobre wiesci" Ra-
chel wydaty mi si¢ prawdziwa katastrofa.

Kolejny list od Rachel tylko powigkszyt watpliwosci Sarah.
Kobieta, ktora chciata adoptowa¢ Wanig, okazata si¢ pra-
wostawna zakonnica, majaca rosyjskie korzenie. Nic w tej
historii do siebie nie pasowato. Potem Rachel doniosta, ze
kobieta jest bardzo zamozna 1 mieszka w ogromnym domu w
mitej okolicy, a nie w klasztorze. Najwyrazniej w Ameryce
faktycznie wszystko bylo mozliwe, nawet zakonnica milionerka.

Wszystko sie wyjasnito, gdy pracownik Kosciota zadzwonit
do Marii, by powiedzie¢ jej, ze skontaktowala si¢ z nim pewna
Amerykanka, ktora chce adoptowa¢ Wani¢. M¢zczyzna odnalazt
wiec Wanie w Szpitalu nr 58, wtargnal tam

1 nagrat film. Dla Marii bylo to jak grom z jasnego nieba. Nie
mogta zrozumiec¢, jak ten czlowiek mogt tak po prostu wejs¢ do
szpitala z kamera. I co powiedzial Wani? Cokolwiek to



byto, musiato zbi¢ z tropu dziecko, ktore wtasnie miato roz-
poczac nowe zycie. A Sonia? Czy juz styszata?

Gdy w koncu wiele lat p6zniej Sarah obejrzata nagranie ze
szpitala, byla przerazona. Byta to reklamowka, a Wania byt
produktem wystawionym na sprzedaz. Sliczna mtoda lekarka
zostala przedstawiona jako jego pediatra, cho¢ widac¢ bylo, ze jest
bardzo zdenerwowana 1 niewiele wie o jego przypadku. Potem
Wani podano balkonik i zmuszono go do przejscia korytarzem w
kierunku kamery. Urodzony aktor, Smiat si¢ radosnie do
obiektywu. Pomigdzy nim a jego przyjacielem ustawiono
warcaby. Jedynie najwytrawniejszy obserwator mogtby dostrzec,
ze chlopcy graja tylko biatymi pionkami.

Potem kamera przeniosta si¢ na ordynatora, ktory nie mogt si¢
nachwali¢ Wani.

- Chtopiec ma niezwykle jasny umyst, jest bardzo towarzyski -
zapewnial lekarz. Potem dodat, iz ma nadziej¢, ze Wania znajdzie
dobra rodzing 1 pdjdzie do szkoty. Doktadnie w tym momencie
Wania, ktory dotad byt bardzo pomocna, lecz niema gwiazda tej
adopcyjnej reklamoéwki, wszystko zepsul.

W tle rozbrzmiat jego gtos, donosny 1 czysty.

- Przeciez ja juz mam rodzing. Mam siostre, ktora chodzi do
szkoty.

Kamera zwraca si¢ na niego. Wania si¢ uSmiecha, widac, ze
chce powiedzie¢ cos jeszcze. Potem nastepuje przerwa 1 Wania
moOwi wyraznie po angielsku:

- Dzigkuj¢ - a potem uzupelnia to jeszcze stowem: - Do
widzenia.



Maria byta oburzona, gdy ustyszata, ze przedstawiciel Cerkwi
rozmawial z Wanig wprost o adopcji, nie zadawszy sobie trudu,
by dowiedzie¢ si¢ czegokolwiek na temat jego sytuacji. Jej
oburzenie mieszalo si¢ jednak z ulga. Moze jej modlitwy zostatly
wystuchane, moze kto§ w Ameryce naprawd¢ pragnie mu
zapewniC godna przyszios¢. Teraz Maria musiata przekazac te
nowiny Sonii, zanim kobieta ustyszy je od kogos innego. Wciaz
przypominata Sonii, ze pobyt Wani w jej rodzinie to rozwiazanie
tymczasowe, lecz mimo to obawiata sie, ze ta wiadomos¢ ztamie
kilka serc.



ROZDZIAL 23
BILET DO SANTA BARBARA
Marzec 1999

Wania nie rozumial, dlaczego Sonia wpadta w taka ztos¢, gdy
przystata dla niego kule, ktore okazaty si¢ podrapane. Sonia byta
zla, ze nie przystano mu nowych. Byla zla takze wtedy, gdy
oszukano ja w sklepie przy wydawaniu reszty, kiedy kupowata
skorzang kurtke. I wtedy, gdy jej corka dostata troj¢ z geografii,
cho¢ Sonia wiedziala, ze zastluzyla na piagtke. Tym razem jednak
jej gniew byl jeszcze potezniejszy.

Wszystko zaczeto sig, gdy w korytarzu zadzwonit telefon.
Gdy Sonia odebrata, Wania po jej glosie poznal, ze dzwoni
Maria. Sonia dlugo milczata, co w ogole nie bylo do niej
podobne. Po dlugiej chwili zadata pierwsze pytanie:

- Kiedy to si¢ stanie? - Znoéw zapadia dluga cisza. - Ale ja
myslatam, ze wybratas mnie. Skad wiesz, ze ta kobieta ma
powazne zamiary?



Gdy odlozyta shuchawke, poszia do kuchni, mruczac cos
gniewnie do siebie. Wania siedzial wyprostowany na krzesle,
wytezajac stuch, by co$ zrozumieé. Zatowal, Ze w poblizu nie ma
Babuli, ktora chwile wczesnie; wyszta na zakupy. Przez otwarte
drzwi do kuchni styszat, jak Sonia otwiera 1 zatrzaskuje szufladg,
w ktorej trzymata papierosy. Potem zapalita gaz 1 z hukiem
postawita na kuchence czajnik.

Po bardzo dlugim czasie Wania ustyszat szczek klucza w
zamku. Babula nawet nie zdazyta postawi¢ zakupow na ziemi,
gdy Sonia wybuchta.

- Nie uwierzysz, co te suki wykombinowaty. I to za moimi
plecami. Poszly do Amerykanow, zeby znalez¢ mu matke. Ja nie
jestem dos¢ dobra? Nie pokazatam im, ze potrafi¢ si¢ nim
zaopiekowac? Przeciez nawet zaptacitam za twoja podroz do
Moskwy, zeby nie musial siedzie¢ w domu sam. Kocha to
miejsce.

Ze swojego miejsca w salonie Wania wylawiat z tej tyrady
poszczegbdlne stowa. Pierwszym byto ,,Ameryka". Czy Santa
Barbara nie lezata przypadkiem w Ameryce? Przypomnial sobie
telewizyjny obraz jasno swiecacego stonca, niebieskiego morza i
ogromnych samochoddéw. Nastepnym stowem, ktére przykuto
jego uwage, byto stowo ,,matka". Mial juz jedna matke, a teraz
mial dosta¢ nastgpna, amerykanska? Czy w ogdle mozna miec
dwie matki?

Sonia wciaz wyrzucala z siebie gniew 1 uraze.

- Czy ta Amerykanka bedzie umiata si¢ nim zajac jak ja? A co
z nami? Zrezygnowatam z pracy, by si¢ nim zajmowac.

Ustyszal, jak Sonia zbiera rozrzucone torby. Po chwili do
salonu weszta Babula, usiadla przy nim 1 otoczyla go ramieniem.



- Babulu, co si¢ dzieje? Czy jade do Ameryki?

- Jeszcze nie wiemy tego na pewno, Waniu.

- Babulu, jesli pojade, nie zostawig ci¢ tutaj. Zabiore ci¢ ze
soba.

Tamtego dnia miejsce przytulnej domowej atmosfery
zastapity gorycz i napigcie. Gniewny nastrdéj Sonii nie mijal.
Wania czut si¢ coraz bardziej samotny. Podczas positkow Babula
czesto siadata razem z nim w salonie, teraz zostawal sam,
podczas gdy kobiety gawedzily w kuchni. Przestat czuc sie
czgscia tej rodziny.

Gdy Rachel przyszta z wizyta, Sonia nie wpuscita jej do
mieszkania. Rachel musiata czeka¢ na dole, gdy Sonia ubierata
Wani¢ do wyjscia. Wania chciat zaprosi¢ swoja amerykanska
przyjaciotke na herbate, ale nie osmielit sie tego zrobi¢. Czasami
wystarczalo, by otworzyt usta, a Sonia wpadata w szat. Mowit
wigc coraz mniej 1 mniej, bo wszystko, co robil, wydawato sie ja
gniewac.

Nikt juz wigcej nie wspomnial o Ameryce 1 amerykanskiej
matce, a Wania bat si¢ o to zapyta¢. Nigdy jednak nie zapomniat
tego, co ustyszat.



ROZDZIAL 24
DIABELSKA SZTUCZKA
Marzec - czerwiec 1999

Paula otrzymata nagranie od przedstawiciela Cerkwi 1 cala
wiosn¢ ogladata je prawie bez przerwy. Kazda projekcja
wzmacniala w niej przekonanie, ze powinna zosta¢ matka tego
chtopca. Wciaz dreczyt ja jednak niepokoj, ktorego zrodia nie
potrafita okresli¢. Nie chodzito o stosy papierow - z tym musiata
sobie radzi¢ na co dzien. W koncu zrozumiata, co zakltoca jej
rownowage. Dla wigkszosci ludzi to nie musiato by¢ problemem,
lecz dla Pauli bylo. Byta ptochliwym kierowca, ktory bat sig
dhugich podrdézy 1 nawigowania w nieznanych miastach. A
musiata przeciez wzia¢ dzien wolny w pracy 1 jecha¢ do
Filadelfii, duzego miasta oddalonego o ponad siedemdziesiat mil
od jej domu, by tam ztozy¢ odciski palcow 1 wypeti¢ podanie o
adopcje.

Pomoc zjawita si¢ nieoczekiwanie. Gdy Paula wrocita pew-
nego dnia ze szkoly do domu, zobaczyla, ze jej skrzynka na



listy jest przewrocona. W srodku znalazta karteczkg z prze-
prosinami od winnego zniszczen kierowcy, kobiety o imieniu
Stacey. Kilka godzin p6zniej do jej drzwi zapukal Greg, maz
Stacey, z propozycja, ze zaplaci za nowa skrzynke. Paula po-
wiedziala mu, ze to nie bgdzie koniecznie, lecz bardzo przy-
databy si¢ jej pomoc w zamocowaniu nowej skrzynki, ktora sama
kupita. Sprawdzita, czy ma numer, ktory Stacey zapisala jej na
bilecie za przejazd autostrada pensylwanska.

- Jezdze¢ ta autostrada do Filadelfii codziennie - napomknat
Greg.

- Czy moge zapytac, co pan robi?

- Pracuje w administracji rzadowe;.

- A w jakim departamencie?

- Imigracyjnym.

Paula wyjasnita mu, ze adoptuje chtopca z Rosji 1 w zwiazku z
tym musi si¢ wybra¢ do tego wtasnie departamentu. Korzystajac
z okazji, zapytala, czy mogtaby pojechac do Filadelfii z nim, gdy
juz nadejdzie odpowiednie wezwanie.

- Prosz¢ pani, byla pani dla nas taka mita, ze z ch¢cia wezme
dzien wolny, by pani pomoc.

Nastepnego dnia nadeszto wezwanie, a Greg zawi16zt Paule do
biura imigracyjnego. I tak rozwiaty si¢ obawy Pauli zwigzane z
prowadzeniem samochodu - dzigki uprzejmosci nieznajomego.

Gdy Sarah ustyszala, ze adopcja Wani posuwa si¢ do przodu,
poczuta, ze musi wroci¢ do Moskwy, by zamkna¢ ujeta w formie
albumu fotograficznego historig, ktora kompletowata tak
pospiesznie tuz przed wyjazdem do Izraela. Czula, jak wazny
bedzie ten album, gdy Wania zacznie



szukac siebie, gdy zacznie si¢ zastanawia¢ - cho¢by 1 w od-
legtej przysztosci - skad wyrastaja jego korzenie. Teraz jego tekst
nalezato przetozy¢ na angielski.

Byt tez jeszcze jeden powod, dosy¢ nieoczekiwany.

- Gdy Maria dowiedziata si¢, ze przyjezdzam do Moskwy,
poprosita mnie, bym porozmawiata z Wania 1 przygotowata go na
wyjazd do Ameryki - wspomina Sarah. - Ta prosba wydata mi si¢
dziwna. Nie widzialam chlopca od roku, a Maria prosi o to mnie,
nie jego zast¢pczg matke? Nie mogltam tego zrozumiec.

Czerwiec to w Moskwie najpickniejszy miesiac roku.
Wszystko jest wilgotne, Swieze 1 pelne zycia, podczas gdy w
Jerozolimie ostre stonce odbija sie¢ od kamiennych budynkow i
pali nagie, spieczone wzgorza. Gdy Sarah wyszta z samochodu w
centrum miasta 1 ogarnal ja upajajacy zapach lip, przypomniata
sobie wszystkie poprzednie lata, ktore spedzita w Rosji, a ktore,
miala wrazenie, skonczyly si¢ rownie szybko, jak si¢ zaczety.

Postanowita odwiedzi¢ Mari¢ w drodze do domu zastepczego
Wani. Wzieta ze soba drewniany krzyzyk z Betlejem. Maria
schudta, byta blada 1 zmgczona. Musiata dziata¢ pod wptywem
ogromnego stresu.

- Tak dobrze, ze przysztas do mnie, zanim pojechatas do Wani
- o$wiadczyla. - Nie moéw mu nic o jego wyjezdzie do Ameryki.

- Ale przeciez to jeden z powodow, dla ktorych przyjechatam
do Moskwy. Co si¢ stato?

Pojawit si¢ pewien klopot. Sze$¢ dni wczesniej Maria zostata
wezwana pilnie do pani Morozowej, tej samej kobiety,



ktora kazata czeka¢ Lindzie dwie godziny przed swoim ga-
binetem, podczas gdy ona jadta lunch. Juz cos w glosie sekretarki
pani Morozowe] ostrzeglo Marig, ze spotkanie nie bedzie
przyjemne. Maria przybyta na miejsce 1 w korytarzu natknela sie
na przedstawiciela Cerkwi, ktory czekal cierpliwie przed
gabinetem. Wkrotce dolaczyta do nich ekipa Domu Dziecka nr
10. Adela byta w takim stanie, ze musiata opierac si¢ na swojej
asystentce Swietlanie, ktora szeptata jej do ucha, ze wszystko
bedzie dobrze 1 ze ona nie zrobita przeciez nic ztego. To, co
wydarzyto si¢ potem, musiatlo byC urzeczywistnieniem
najgorszych obaw Adeli.

Pani Morozowa siedziala za masywnym wypolerowanym
biurkiem, obok niej stata asystentka. Kobieta dostownie
eksplodowala na ich widok, zaczeta krzycze¢ 1 rozrzucac papiery.
Szybko zidentyfikowata najstabsze ogniwo 1 skupita swojq tyrade
na Adeli.

Jak to mozliwe, krzyczala, ze jakas Amerykanka dowiedziata
si¢ o chtopcu z Domu Dziecka nr 10 i wyrazita che¢ adopcji? Jak
to moglo si¢ stac bez jej wiedzy? Zapowiedziata, ze przeprowadzi
oficjalne Sledztwo, by si¢ tego dowiedziec.

Popchneta w kierunku Adeli pioro 1 czysta kartke papieru.

- Pani... pani natychmiast zlozy rezygnacj¢. Rezygnuje pani z
posady dyrektora Domu Dziecka nr 10.

Rece Adeli drzaly, plakata, gdy brata kartke 1 pioro, by
wlasnorg¢cznie zakonczy¢ swoja trzydziestoletnia karier¢ w
sierocincu.

Maria nie zamierzata by¢ milczacym swiadkiem tej tyranii.
Przypomniata Adeli, ze to nie pani Morozowa jest jej
bezposrednia przetozona. Adela odlozyta pioro, jeszcze



bardziej zdezorientowana, 1 spuscita wzrok. Wtedy pani
Morozowa zaczeta wrzeszcze¢ na Marie.

- Okazuje sie, ze chtopiec byt pod pani opieka. Jak to mozliwe,
ze ktos chce adoptowac dziecko, ktore pani powierzono? Czyzby
szukata pani rodzicow adopcyjnych za moimi plecami? Chyba
obiecala pani, ze nie bedzie brata udzialu w miedzynarodowych
adopcjach?

Maria spokojnym tonem zapewnita ja, ze nie odegrata zadne;j
roli w znalezieniu dla chlopca adopcyjnej matki.

- To skad w takim razie ta Amerykanka dowiedziala si¢ o
chtopcu?

Maria nie wiedziata. Wiedziata tylko, ze Amerykanka zato-
zyta na poczatku, iz chtopca znajdzie w Domu Dziecka nr 10.

Pani Morozowa w milczeniu przetrawiata t¢ informacj¢. To
pozwolito Marii zapytac, kiedy moga spodziewac si¢ akceptacji
teczki adopcyjne;.

- Adopcja nie bedzie kontynuowana - warkngla pani Mo-
rozowa. - Teczka jest niekompletna.

To zdumialo Marie, przeciez to ona wlasnorgecznie skom-
pletowata wszystkie dokumenty, w tym dane medyczne, utozyta
je po kolei 1 przekazata przedstawicielowi Cerkwi.

Wiracita si¢ asystentka pani Morozowe;.

- Jest pani bardzo niedbala, jesli chodzi o dokumenty. W pani
wnioskach wiecznie czego$ brakuje. - Asystentka wyszla, by po
chwili wroci¢ z teczka Wani. - Prosze¢ spojrzec. .. jest
niekompletna.

Maria wzigta od niej teczke 1 zaczeta ja przegladac. Szybko
zauwazyla, ze faktycznie czesci dokumentow brakuje. Musiaty
zostac¢ usuni¢te z teczki umysinie.



Maria milczata, wigc pani Morozowa skierowata swoj gniew
na przedstawiciela Cerkwi.

- Pan z nich wszystkich chyba najlepiej powinien wiedziec,
jak to ma wyglada¢. Dlaczego nie zrobit pan tego jak trzeba od
poczatku?

Pani Morozowa gestem wyprosita kobiety z gabinetu, by
przeprowadzi¢ poufna rozmowg¢ z pracownikiem Cerkwi.
Asystentka wyszta za nimi. Nie zastanawiajac si¢ wiele, Maria
dyskretnie ruszyta za nig korytarzem. Skradajac si¢, podazyta za
nig schodami prosto do jej biura. Byla pewna, Zze na biurku
znajdzie brakujace dokumenty, ukryte pod stosem papierow. To
asystentka musiata je usuna¢ z teczki, zanim przyniosta ja na
gore.

Kobieta az pisneta ze strachu, gdy zobaczyta, ze Maria stoi tuz
za nia, ale byto za p6zno. Maria siggnela po dokumenty.

- To chyba wiasnie tego nie mogta pani znalez¢.

- Och, musialam o nich zapomnie¢ - odparta bezczelnie
asystentka.

Maria spojrzata na nia z pogarda 1 wrécita do biura pani
Morozowe], przyciskajac zagubione dokumenty do piersi.

Stuchajac tego, Sarah nie mogla zrozumie¢ okrucienstwa
biurokratéw starajacych si¢ za wszelka cene uniemozliwic
adopcje Wani. Wszyscy troszczyli si¢ tylko o swoja pozycje 1
wladzg. Nic ich nie obchodzito dobro dziecka, a w przypadku
Wani nawet to, czy zyt, czy umarl.

Z typowa dla siebie skromnosciag Maria twierdzi dzisiaj, ze
zrobita tylko tyle, ile kazdy zrobilby na jej miejscu. A jednak
personel Domu Dziecka nr 10 dekade¢ pdzniej wcigz



wspomina z radoscia ten wspaniaty dzien, gdy ,,nieztomna"
Maria o$Smielita si¢ przeciwstawi¢ wtadzy.

Maria czula, ze teraz, gdy wladze zostaly przylapane na
bezczelnym akcie sabotazu, nic juz nie powstrzyma adopcji.
Absurdalny zarzut, jakoby ona 1 Adela byly zaangazowane w
potajemna sprzedaz dzieci, okazal si¢ pomowieniem. Urzednicy
mogli jednak opdznia¢ postepy adopcji tylko po to, by
udowodnic, kto tu tak naprawde rzadzi. Nikt nie wiedzial, ile to
jeszcze potrwa, dlatego nalezalo nie wspomina¢ Wani o
wyjezdzie.

Rachel 1 Sarah wspinaty si¢ po schodach do mieszkania Sonii
w milczeniu, nie byly pewne, z jakim przyjgciem si¢ spotkaja.
Sonia wpuscita je do srodka, wlozyta nawet na te okazje
satynowa tunik¢. Sarah poczuta wzruszenie na widok tego
wyjatkowego powitania, a jednoczesnie wstyd, bo sama byta w
dzinsach 1 bez makijazu. Nie byla wyrafinowana kobietg z
Zachodu, ktorej spodziewata si¢ jej gospodyni. Zaprowadzono je
do salonu, gdzie juz czekali Wania, jego zastgpcza siostra i
Babula. Sarah przywiozia Wani zestaw klockow Lego, ktory
pozostal nieotwarty na stole. Wania sprawial wrazenie bardzo
ostroznego.

Sarah usiadta obok Sonii, by ja nieco uspokoi¢, a Rachel zaj¢ta
miejsce obok Wani, po drugiej stronie stolika do kawy. Wkrotce
Sonia zacze¢ta dzieli€ si¢ z nimi historiami z pracy w internatach i
matkowania tuzinom porzuconych nastolatek. Przyniosta pudto
pelne tragicznych listow od tych dziewczat, ktore blagaty ja, by
pozwolita im ze soba zamieszka¢. Wyjeta nawet album peten
zdj¢¢ z jej dziecinstwa na Kaukazie.



Widac¢ byto, ze dla tych zrozpaczonych dziewczat dokonuje
heroicznych czynow, ale przeciez nie po to, by si¢ tego
dowiedziec¢, przyszty Sarah 1 Rachel. Sonia wciaz méowila, gdy
Wania szepnat do Rachel:

- Chodzmy do innego pokoju. Pokaze ci kuchnig. - Sarah
bardzo chciala, by przyjaciotka go zrozumiala, ale sama niewiele
ustyszata. Mogta si¢ tylko domyslac, iz chlopiec wierzyl, ze jesl
znajdzie si¢ z jedna z nich sam na sam, zdota si¢ w koncu
dowiedziec, co si¢ dzieje w jego zyciu. Sonia nawet stowem nie
wspomniata o tym, jak mieszka si¢ jej z Wanig ani o jego
postepach, nikt nie poruszyt tez tematu adopcji. Nalegata, by
towarzyszy¢ im w spacerze dookota blokéw. Ostatecznie Sarah
nie miala nawet szansy na chocby najkrotsza rozmowe sam na
sam z Wania.

Gdy wychodzita, mogta pocieszac si¢ tylko tym, ze zastgpcza
siostra 1 babcia wyraznie darza Wani¢ sympatia. Ani Sarah, ani
Rachel nie potrafilty jednak zrozumie¢ zachowania Sonii. Byta
bardzo podejrzliwa w stosunku do nich 1 zaborcza w stosunku do
Wani. Przed przyjazdem do Moskwy Sarah czg¢sto wyobrazata
sobie swoje spotkanie z Wanig 1 Sonia, robienie zdje¢ z jego
rodzina zastepcza do albumu i pogawedki o jego nowym zyciu w
Ameryce. Musiata wyjechac¢, wciaz nie wiedzac, jaka przysztosc
go czeka.



ROZDZIAL 25
WIEZIEN KAUKAZU
Czerwiec - lipiec 1999

Wania zwinat si¢ w kigbek na sofie obok Babuli. Ogladali
razem ich ulubiona opere mydlana Bogaci tez placzq. Zona
bogacza wymykata si¢ wtasnie z posiadiosci w srodku nocy, by
spotkac si¢ -ze swoim nowym przyjacielem, kelnerem. Wania
zauwazyl, ze me¢zczyzna przynosi jedzenie do stolikdw, ze nie
trzeba odbiera¢ go osobiscie, jak w McDonaldzie. Z radoscia
zobaczyl, ze kobieta nie zamierza zostawia¢ swojego prezentu
urodzinowego, nowiutkiego sportowego samochodu, cho¢ ryzy-
kowata, ze obudzi m¢za. Babula i Wania zesztywnieli z napigcia,
gdy drzwi garazu zaskrzypialy, a maz si¢ poruszyt we $nie.

W tej samej chwili zadzwonil telefon. Sonia juz lezata w
t6zku, wstata niechetnie 1 wyszia na korytarz, by odebra¢. Wania
natychmiast przeniost uwage z lekkomyslnej zony



1 sportowego samochodu na Soni¢. Nie méwita wiele, ale po
kilku sekundach stata si¢ w peini przytomna.

- Ale nie mozemy nie jechac. Tam jest moja corka. Musze¢ do
niej dolaczycC. - Zapadta cisza. Po chwili Sonia dodata: - Nie, nie
moge zosta¢c w Moskwie. Powiem ci, co zrobimy. .. zostawig ci
numer do mieszkania na wsi. Zadzwon, jak ustalg dat¢ rozprawy.

Serce Wani stan¢to na chwile, gdy ustyszat stowo ,,rozprawa".
To samo spotkato Linde. Teraz rozmawiano o nastepnej. Czy
Linda po niego wraca? Czyzby jechat do Anglii?

Naprawde¢ musiat pozna¢ odpowiedzi na te pytania. Sonia je
znala, ale nic mu nie moéwita. Bat sie ja zapyta¢; wiedzial, ze
zacznie krzycze¢. A co ona teraz robi? Stata na krzesle i
wyciagala z szafki reklamowki.

Wpadta do salonu, wytaczyta telewizor 1 oswiadczyla:

- Mamo, jedziemy wieczornym pociagiem. Przygotuj je-
dzenie. Ja nas spakuj¢. - Nawet nie spojrzata na Wanie.

Wkrotce Wania znalazt sie w samym oku cyklonu. Kazdy
centymetr podtogi w salonie byl zastawiony walizkami 1 re-
klaméwkami. Sonia miotlta si¢ pomig¢dzy swoja sypialnia a
salonem 1 znosita narecza ubran.

Babula byta w kuchni.

- Naprawd¢ musimy jecha¢ wieczornym pociggiem? Nie
mozemy jecha¢ za dwa dni 1 porzadnie si¢ spakowac?

- Nie, musimy jecha¢ dzisiaj - odparta Sonia. Po jej minie
Wania poznal, ze juz podjeta decyzje 1 nie da si¢ od niej odwies¢.

Babula weszta do salonu potargana, wciaz w bawelniane;j
nocnej koszuli.



- Przeciez muszg jeszcze przygotowac jedzenie na podroz,
nawet nie zaczetam si¢ pakowac. I spojrz na Wanie... nawet nie
jest ubrany. - Sonia zignorowata ja 1 zapi¢ta suwak przepetnione;j
torby.

Wania nigdy wczesniej nie jechal pociggiem. Wysiedli z
taksowki na Dworcu Kazanskim 1 wiaczyli si¢ w thum. Nikt nie
zrobil miejsca dla wozka, Sonia musiata torowac sobie drogg sila
przez nieustepliwe masy ludzi, z ktorych kazdy wlokl za sobag
jakis bagaz. Przez caly czas powtarzala mamie:

- Chodz, chodz, nie mozemy si¢ spdzni¢ na pociag. Gdy ona
parta do przodu, Babula pozostawata coraz

bardziej w tyle objuczona dwoma cigzkimi torbami. Gdy w
koncu dotarty do pociagu, kobieta w mundurze zbesztala je za
spoznienie. Kiedy Sonia podata jej wozek, Wania spojrzat w dot i
poczul dreszcz podekscytowania, widzac pod soba ogromne
stalowe kota. Ledwie zdazyli upchna¢ w przedziale bagaze, a
pociag szarpnal 1 ruszyl.

Wania z zachwytem rozgladat si¢ po ich matym przedziale, z
dwoma rzgdami pigtrowych 16zek. Babula posadzita go na
jednym z nizszych, a sama z Sonig zaczeta uktada¢ bagaze. Na
korytarzu rozlegl si¢ hatas, kobieta w mundurze przyniosta im
trzy szklanki z herbata 1 dwoma kostkami cukru. Po raz pierwszy
od pamigtne] rozmowy telefonicznej Sonia wygladata na
zrelaksowana, zache¢cila nawet Wanie, by poczestowat sie jej
cukrem. Babula wypakowala prowiant, obrali ugotowane na
twardo jajka 1 zjedli je z czarnym chlebem.

Wania nie byt przyzwyczajony do spania na pryczy, za
kazdym razem gdy pociag szarpat i1 si¢ kotlysal, spadat na
podtoge. Po dniu obserwowania sielskich krajobrazow



1 drugiej nocy spadania z pryczy w koncu dotarli do celu, stacji
o nazwie Mineralnyje Wody. To tu Sonia spedzita dziecinstwo.

W Moskwie zycie Wani toczylo si¢ gtownie w mieszkaniu,
przed telewizorem. Tutaj zycie okazato si¢ calkowicie inne. Ku
jego wielkiej uldze nastrdj Sonii bardzo si¢ poprawil, zaczeta sig
nawet usmiechac. Nie mogt tylko jednego zrozumiec - dlaczego
wciaz przenosili si¢ od jednego krewnego do drugiego? Dwa dni
spedzili w mieszkaniu Babuli, potem pojechali do brata Sonii, a
po kolejnych dwoch dniach, bez ostrzezenia, znéw wrocili do
Babuli.

Ich dni mialy ten sam S$cisly rezim. Kazdego ranka Sonia
budzita go 1 zabierata na terapi¢ do wielkiego budynku w parku z
bialymi kolumnami przed wejsciem. Terapia rozpoczynata si¢ w
goragcym pokoju, gdzie owijali nogi Wani recznikami tak
goragcymi, ze nie mogl ich znies¢. Gdy protestowal, Sonia
powtarzata mu, ze musi wytrzymac, bo to go wyleczy 1 zacznie
chodzi¢. Znosil wigc zar, cho¢ czut si¢ tak, jakby jego nogi
ptonely zywym ogniem.

Jakby tego bylo mato, gdy r¢czniki usuwano, Sonia zabierata
go do kolejnego pokoju, gdzie musiat leze¢ na lawce z
uniesionymi nogami, ktore mocowano do masujace] maszyny.
Byto to bardzo bolesne, ale Sonia powtarzata, ze musi
wytrzymac, bo to rozciagnie jego stopy.

Gdy ta tortura dobiegata konca, gruba kobieta w biatym kitlu
dawata mu wielki zastrzyk w pupe, jak to robili w Fili-monkach.
Po tym zastrzyku nie chciato mu si¢ spac, ale draznil on jego
zotadek, potem musiat siedzie¢ przez dwie godziny w toalecie.
Nawet po powrocie do domu - niezaleznie



od tego, dokad wracali - Sonia zapinata na jego nogach
metalowe obrecze z zawiasami w kolanach. Ignorowata go, gdy
prosit o chwile odpoczynku, 1 powtarzata, ze obrecze wzmocnia
jego nogi. Najwyrazniej wierzyla, ze wszystkie te terapie mu
pomoga.

Tylko popotudniami moégt uwolni¢ si¢ od tego srogiego
rezimu. Pozwalano mu si¢ bawi¢ samochodzikami w pia-
skownicy pod drzewami.

Czasami jego zastgpcza siostra siadala obok niego, robita dla
niego zamki z piasku 1 drogi dla jego samochoddéw. Potem
zabierata go wozkiem na promenade, gdzie kupowata mu lody.
Stamtad obserwowali zasniezone szczyty gor Kaukazu.

Pewnego dnia wszystko jednak si¢ zmienito. Byl ciepty
wieczor. Wania siedziat w piaskownicy przed mieszkaniem brata
Sonii. Spiewat sobie cicho i ustawiat samochodziki na murku.
Wyobrazal sobie, ze jest kierowca wyscigowym 1 prowadzi w
rajdzie przez gory. Podniost gtowe i1 zobaczyt, ze w jego kierunku
zmierza Sonia z gniewna mina. Stan¢ta nad nim.

- Waniu, musze ci powiedzie¢ cos bardzo waznego. Jada tu
dwie kobiety z Moskwy. Jada, by ci¢ ode mnie zabra¢. Chca ci¢
przekazac¢ innej kobiecie, ktora bedzie cig bi¢. -Urwala, by
zaczerpnac tchu. - Musisz je powstrzymac.

Rozrzucita jego pouktadane w rzadek samochodziki 1
chwycila je w dionie.

- Oto, co zrobisz, gdy przyjada. - Zaczela ciska¢ zabawki do
piaskownicy. - Musisz obrzuci¢ je samochodzikami. Musisz im
powiedziec, by sobie poszty. Jesli bedziesz si¢ bardzo



zle zachowywal, nie zabiora ci¢. Jesli zamieszkasz z tamta
kobieta, nie bedzie tak jak ze mna. Ta kobieta jest bardzo zta i
bedzie cie bié.

Wania nie mégt pojac jej stow. Nikt wczesniej nie nakazywat
mu zle si¢ zachowywac. Przez cate swoje dotychczasowe zycie
staral si¢ zrozumie¢ ludzi i zadowoli¢ ich. Przypomnial sobie ze
wstydem ten jeden raz, gdy zle si¢ zachowal w domu dziecka.
Wika opowiedziata mu o wielbladach, ktore pluja. Udawal, ze
jest wielbtadem 1 chciat po¢wiczy¢ plucie - personel w domu
dziecka strasznie go wtedy zbesztat. Zle si¢ czut nawet teraz, gdy
przypominat sobie, jak przylapano go na pluciu. Nie chcial znow
tak sie czucd.

Sonia ostrzegta go jednak, ze bedzie bity. Przez jego umyst
przebiegly wspomnienia z pobytu w Filimonkach. Dzieci
ciagnicte po podiodze do pokoju obok. Drzwi si¢ zatrzaskiwaty,
ale on 1 tak styszal ich krzyki, gdy je bito. Zawsze si¢ martwit, ze
zrobi cos zlego 1 ze w koncu nadejdzie jego kole;.

W ciszy pozbieral swoje samochody i ustawil je zndéw na
murku piaskownicy. Sonia siedziata obok niego w milczeniu
pograzona w myslach.

- Po tym wszystkim, co dla ciebie zrobitam - wypalita nagle -
po leczeniu, ktore dla ciebie zorganizowatam, zostaj¢ z niczym.
Zamiast mnie obrazac¢, powinni mi dzigkowac.

Wroécita do srodka. Wania wciaz bawit sie¢ samochodzikami,
ale jego mysli krazyly wokoét tych wszystkich niezrozumiatych
rzeczy, ktore powiedziala mu Sonia. Kim byty te kobiety, ktore
po niego przyjezdzaty? Musialy by¢ zle jak Galina z domu
dziecka, ktora ciagneta Julie za wlosy. Dlaczego nie chciaty, by
zostat z Sonig? Przeciez Sonia chyba



go kochata, nawet jesli tak czesto si¢ na niego gniewata. Jasno
data mu przed chwila do zrozumienia, ze go potrzebuje. Biedna
Sonia.

Zmusit si¢, by wyobrazi¢ sobie, jak rzuca zabawkami w te
kobiety, tak jak Sonia mu kazata. Nie polubityby go za to. Na
pewno nie chcialyby go zabrac. I nikt by go nie bit. Moglby
zostac¢ z Sonia, ktora wtedy na pewno przestataby sie smucic.

Staral sig, jak mogl, ale nie byt w stanie wyobrazi¢ sobie, ze
rzuca w kogokolwiek zabawka. Przyszlo mu na mysl co$ innego.
Moze gdyby te kobiety daly Sonii mnostwo prezentow, to by ja
uszczesliwito 1 az tak by za nim nie tgsknita. Wiasnie tego
potrzebowata. Walizki petnej §licznych rzeczy. To sprawitoby jej
radosc.



ROZDZIAL 26
BIALE KEAMSTWO
Lipiec - sierpien 1999

Data rozprawy adopcyjnej Wani zostata w koncu ustalona na
trzydziestego lipca, przedstawiciel Cerkwi poinstruowal Paule,
by przyleciala do Moskwy dwa dni wczesniej. Paula byta zdania,
ze to za pdzno, ale m¢zczyzna przekonywat ja, ze nie ma sensu,
by zjawiala si¢ wczesniej. Wyjasnit jej, ze prawo wymaga, by
spotkala si¢ z Wania trzykrotnie, nim pojawi si¢ w sadzie. Miata
jechac do chlopca prosto z lotniska, spotkac si¢ z nim po raz drugi
nast¢pnego dnia 1 po raz trzeci rankiem przed rozprawa. Gdy
zauwazyla, ze ma by¢ w sadzie o dziesiatej rano, 1 zapytala, czy
nie powinna jednak przylecie¢ dzien wczesniej, urzednik zbyt jej
obawy.

- Po prostu wczesniej pani wstanie. Mg¢czaca podroz do
Moskwy byla tym tatwiejsza, ze przyjaciele towarzyszyli jej w
niej na kazdym kroku. Dwoje



odwiozto ja wezesnie rano na Lotnisko JFK w Nowym Jorku i
pomachato jej na pozegnanie, deklarujac, ze beda tu na nig
czekac, gdy wroci z synem.

Gdy Paula pojawila si¢ w hali przylotow moskiewskiego
lotniska, ogarneta ja panika na mysl o thumach wokot niej. Hala
byla tak zatloczona, ze wydawato si¢ niemozliwoscig przedrzec
si¢ przez niag z walizkami. Nagle oczami wyobrazni ujrzata
dziadka, ktory w 1914 roku podrozowat w odwrotnym kierunku.
Prawie wiek wczesniej musiat walczy¢ z podobnymi thumami, by
dostac si¢ na statek do Ameryki. W wieku lat siedemnastu opuscit
ojczysta Ukraing, by poszuka¢ szczescia w amerykanskich
kopalniach wegla. Nigdy nie wrocit do kraju. Ona, jego wnuczka,
odbywata te podroz za niego.

Oderwala si¢ od ponurych rozmyslan 1 zaczg¢la przygladac si¢
morzu rosyjskich twarzy. Wszystkie zlewaly si¢ w jedno. Jej
wzrok przyciggneta jasna broda 1 mlodziencza fizjonomia, ktora
rozciagnela si¢ w powitalnym usmiechu. To byt Aleksiej, mtody
diakon, ktory mieszkat z nig przez trzy lata -najpierw sam, potem
z zona Maria - gdy studiowat w prawostawnym seminarium w
Pensylwanii.

- Paula. Witaj w Moskwie.

Objat ja niedzwiedzim usciskiem. Wzial od niej walizke,
otoczyt ja ramieniem 1 zaczal przeciskac¢ si¢ przez thum na ze-
wnatrz, w kierunku czegos, co wygladato jak wielki plac budowy
otoczony zaparkowanymi samochodami.

- Aleksiej, jestem ci taka wdzigczna, ze po mnie wyszedles
-powiedziata, gdy Aleksiej zapalil silnik. - Bez ciebie nie data-
bym sobie rady. Ty 1 twoja Zona jestescie dla mnie jak rodzina.



- Nie jesteSmy jak rodzina - odpart z namaszczeniem.
-Jestesmy rodzina.

Gdy Aleksiej prowadzit samochdd przez zatloczone mo-
skiewskie ulice, Paula kurczyla si¢ na swoim siedzeniu na widok
zmiazdzonych wrakdéw na poboczach. Auta wyprzedzaly ich z
obu stron, zajezdzaty im droge, tu nie obowiazywaly zadne
zasady. Autostrada pensylwanska byla ospata w porownaniu z
Leningradzka.

Urzednik Cerkwi dat Aleksiejowi adres w centrum Moskwy,
gdzie, jak zatozyla Paula, znajdowat si¢ Dom Dziecka nr 10.
Obiecat, ze tam bedzie na nich czekat. Gdy wigc zaparkowali
przed starym domem w waskiej, kretej uliczce, pomyslata, ze to
wtasnie w tych murach Wania musiat spedzi¢ cate zycie. Zaczeta
rozgladac si¢ w poszukiwaniu mezczyzny, ktory miat zabrac ja
do jej syna. Na chodniku stata tylko jedna osoba - m¢zczyzna w
ciemnym garniturze 1 biatej koszuli, z aktowka w dtoni. Miat
krotkie wtosy 1 gladko ogolona twarz i wcale nie wygladat na
przedstawiciela Kosciota. W gruncie rzeczy przypominat raczej
biznesmena. Gdy Paula 1 Aleksiej wysiadali z samochodu,
podszedt do nich i po zdawkowym powitaniu mruknat:

- Wejde do srodka. Prosze tu na mnie zaczekac.

Paula byta mile zaskoczona wygladem zabudowan. W poblizu
byty elegancka siedziba banku oraz kosciot. Nigdzie jednak nie
styszala glosow dzieci. Miejsce wydawato si¢ opuszczone.
Minuty mijaty, a ona czuta coraz wigkszy niepokoj. Zapytata
Aleksieja, co tu sie, jego zdaniem, dzieje.

Skupita wzrok na drzwiach, oczekujac przybycia chiopca,
ktorego w myslach juz nazywata swoim synem, Johnem.



Gdy jednak drzwi si¢ otworzyly, okazato si¢, ze przedsta-
wiciel Cerkwi jest sam.

- Musi pani i8¢ ze mna.

Paula siggneta na tylne siedzenie po torbg z prezentami, ktore
przywiozla. Wraz z Aleksiejem 1 mgzczyzng weszla do srodka.
Byla zdumiona, ze nigdzie nie dostrzega dzieci. Na korytarzu
panowala idealna cisza. Co$ byto nie tak. Weszli do biura pelnego
ksigzek, dokumentow 1 barwnych drewnianych figurek na
potkach. Przedstawiciel Cerkwi przedstawit ich szczupte;j, blade;,
mtodej kobiecie z burza lokéw na glowie.

- Paulo, to jest Maria. Ona wyjasni ci sytuacje. Doskonata
angielszczyzna, niskim, lecz autorytatywnym

tonem Maria wyjasnita, ze Wani nie ma w budynku. Znaj-
dowat si¢ tysiac mil na potudnie, w rodzinnych stronach swojej
zastepczej matki.

- Zastepcza matka! Jaka zastepcza matka? - wyrzucila z siebie
Paula. Nic z tego nie rozumiata. Zacze¢la si¢ rozgladac 1 nagle co$
przyszto jej do gtowy. - To nie jest Dom Dziecka nr 10, prawda?

Blada Maria usmiechneta sie.

- Nie, to nie jest dom dziecka. To siedziba projektu Nasza
Rodzina. Wania opuscit dom dziecka rok temu. Mieszka z jedna z
moich zastepczych matek.

Swiat Pauli zaczat rozpadac si¢ na kawatki. Odwrdcita si¢ do
cerkiewnego urzednika.

- Dlaczego nie powiedzial mi pan, ze chlopiec przez caly ten
czas mial zastepcza matke? Dlaczego nie powiedzial mi pan, ze
juz nie przebywa w domu dziecka?



Mgzczyzna nie okazal skruchy.

- Nie chciatem niepokoi¢ pani szczegdtami.

- A teraz dowiaduje si¢, ze nawet nie ma go w Moskwie!
Wzruszyl ramionami wyraznie obojetny na rosnacy gniew

Pauli.

- A co z rozprawa? Przeciez to pojutrze. Co zrobimy?
Urzednik stwierdzil, ze to rutynowa sprawa.

- Nie zmienimy daty rozprawy. Przestuchanie musi si¢ odbyc¢.
Cos wymyslimy.

Paula wpatrywala si¢ w niego z niemym niezrozumieniem
zdumiona jego calkowicie obojetna reakcja na narastajacy
kryzys.

Maria postanowita dodac jej otuchy.

- Nie martw si¢, Paulo. Polece tam 1 sprowadz¢ Wanig.
Spotkacie si¢ jednak dopiero po rozprawie. To nic takiego, bo
Wania 1 tak nie jest potrzebny w sadzie.

Paula instynktownie wyczuwata, ze moze zaufa¢ tej mtode;
kobiecie, ale mimo to czula si¢ bardziej zawiedziona niz
kiedykolwiek w zyciu. W samochodzie si¢ rozptakata. Po
dziewigciu  miesigcach  oczekiwania,  stosach  podan,
prze-aranzowaniu catego dotychczasowego zycia i dtugiej po-
drozy przez osiem stref czasowych nie miata nic. Chilopiec
zniknat. Szlochajac, poinformowata Aleksieja, ze czuje sig tak,
jakby ztamano jej serce. Tak liczyta na to, ze tego dnia spotka si¢
z Johnem. Czula si¢ jak matka, ktora opuszcza szpital potozniczy
z pustymi r¢gkami.

Nastepne trzydziesci szeS¢ godzin byloby dla niej nie do
zniesienia, gdyby nie wsparcie Aleksieja 1 jego malzonki.
Udawalo si¢ jej trzymac¢ emocje na wodzy dzigki temu, ze



bawita si¢ z ich dzieckiem, chodzita do kosciota 1 wspominata
z nimi czasy, gdy mieszkali razem w Ameryce. Strach jednak
bezustannie czail si¢ w jej podSwiadomosci. Co miata powiedziec¢
sedziemu?

Przebudzita si¢ rankiem w dzien rozprawy po prawie
bezsennej nocy. Miala stana¢ przed se¢dzia 1 zezna¢, ze widziala
si¢ z Johnem trzy razy 1 ze wytworzyla si¢ pomi¢dzy nimi silna
wiez. Wyobrazita sobie, jak odprowadzaja ja w kajdankach za
sktadanie fatszywych zeznan. A potem pomyslata o nagraniu
wideo. Ile razy je obejrzata? Co najmniej trzysta. Znala kazdy
gest, kazda ming tego matego chtopca. Usmiechneta sie do siebie,
gdy przypomniata sobie, jak mowit po angielsku ,,dzigkuje" ze
styszalnym rosyjskim akcentem.

Gdy tego dnia s¢dzia poprosit ja, by opisata jednym stowem
relacje, ktora taczy ja z Wania, odpowiedziata bez wahania:

- Mitosc.

Sedzia zaaprobowat jej podanie. Chtopiec nalezat do nie;.
Teraz musiata go juz tylko odnalez¢.
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Wania siedziat sam w piaskownicy catkowicie nieSwiadomy
tego, ze w koncu po latach oczekiwania 1 tesknoty zyskat matke.
Wiedzial tylko, ze jada po niego dwie zte kobiety, by zabra¢ go
od mamy 1 przekaza¢ innej mamie, ktora bedzie go bi¢. Jego
zadaniem bylo odstraszy¢ je, rzucajac w nie zabawkami.

Gdy nadszedt wieczor, przed dom zajechat samochod. Wania
z napigciem wpatrywal si¢ w dwie kobiety, ktore z niego
wysiadly; bylo w nich cos znajomego. Gdy podeszty blizej, w
jednej z nich rozpoznat Marig dzigki jej burzy lokow. Druga byta
Irina, ktora kilkakrotnie odwiedzata go w mieszkaniu Sonii.
Przeciez Sonia nie mogta mowic o nich, prawda?

Usiadly obok niego 1 zapytaly, dokad jada jego samochody.
Gdy opowiadal im o rajdzie przez gory, uswiadomit sobie, Ze to
jednak musza by¢ one, 1 poczul wyrzuty sumienia, ze nie



robi tego, o co Sonia go poprosita. Ogarnagt go niepokdj na
mysl, ze jego opiekunka zaraz si¢ pojawi 1 zobaczy, jaki jest
przyjacielski.

- Musisz jeszcze jego doda¢ do wyscigu - powiedziala Irina,
wyciagajac z torebki nowiutka resorowke. Byla taka blyszczaca i
nowa, ze¢ Wania od razu ustawil ja na samym przedzie. To mial
by¢ zwycigzca.

Poczut uktucie winy, ze przyjal samochodzik. Mogt im go
rzuci¢ w twarz, tak jak domagata si¢ tego Sonia. Teraz jednak
byto juz za p6zno.

- Powinnyscie da¢ Sonii wielka walizke pelna prezentow
-wypalit nagle. - Tego wtasnie jej trzeba.

Kobiety nie zareagowaty. Zapytaly go tylko tagodnie, gdzie
jest Sonia. Wania pokazat im, ze juz do nich idzie.

W mieszkaniu brata Sonia zrobita dla wszystkich herbate w
catkowitym milczeniu. Kobiety wypity ja bez stow, gdy Wania
bawit si¢ samochodzikami w salonie. Dopiero migkki, lecz
stanowczy glos Marii przerwat ciszg.

- Przeciez musisz to rozumie¢. Dla Wani to jedyna szansa. Nic
dobrego go w Rosji nie czeka. Doskonale o tym wiesz,
pracowalas w internacie. Dzieci takie jak Wania trzyma si¢ u nas
w klatkach. W Ameryce pojdzie do szkotly.

- Myslicie, ze nie zrobitam dla niego wszystkiego, co mog-
tam? To teraz zupelnie inne dziecko. Jest czgscia naszej rodziny.
W niczym nie przypomina juz dziecka z instytucji. Patrzcie, jak
poprawito si¢ jego chodzenie. Zabieram go na zabiegi na nogi,
dostaje witaminy, kazdego dnia. Nie jestem tu na wakacjach.



- JesteSmy ci1 bardzo wdzieczni za wszystko, co dla niego
zrobitas. Zajetas si¢ nim, gdy byliSmy w rozpaczliwej sytuaciji...

- Tak, 1 nie byto mi tatwo. Musialam sprowadzi¢ do Moskwy
mame¢. Zamieszkata z nami, by Wania nigdy nie byt sam.

- Soniu, to dla niego jedyna szansa. Przeciez wiesz, ze zadna
szkota w Rosj1 go nie przyjmie.

- Wy nic nie rozumiecie. - Sonia podniosta glos, rozlegt si¢
hatas odsuwanego krzesta. - Odbieracie mi syna.

Wania katem oka zobaczyl wykrzywiona smutkiem twarz
Sonii, ktora wpadta do salonu, chwycita paczke papierosow 1
wybiegla przez frontowe drzwi, zatrzaskujac je za soba.

Spojrzat na samochodzik, ktory trzymat w dtoni, btyszczacy,
nowy samochodzik, ktoéry podarowata mu Irina. Odlozyt go na
podtoge. To nie byt juz zwyciezca rajdu. Wbit go w inny
samochodzik z catej sity. Dopiero po chwili zauwazyt, ze Irina
siada na podtodze obok niego.

- Co si¢ stato z tym samochodem, Waniu? Chyba miat
wypadek.

- To samochod policyjny. Przyjechal, by nas aresztowac i
wsadzi¢ nas wszystkich do wigzienia.

- Przeciez nie zrobiliSmy nic zilego. Nikt nie pojdzie do
wigzienia. Jutro jednak pojedziesz z nami do Moskwy, kto§ tam
na ciebie czeka.

Wania wrocit do niszczenia samochodzikow. Ten nowy
catkowicie wymknat si¢ spod kontroli. Wbit si¢ w noge stotu,
zawrdcit 1 wbil si¢ w nia jeszcze raz. Jego blyszczaca nowoscia
maska pokryta si¢ zadrapaniami. Wania porzucit wrak 1 zaczal
rozbija¢ inne samochody.



Tego wieczoru, gdy obie kobiety wyszty, Sonia wyladowata
swQj gniew na Wani.

- Dlaczego nie zrobites tego, o co ci¢ prositam? Dlaczego nie
obrzucites ich swoimi zabawkami 1 ich nie odstraszyles? Przeciez
powiedziatam ci, co masz zrobi¢. - Jej twarz wykrzywiala si¢ w
gniewie, gdy krzyczata na niego. - Myslatam, ze mnie kochasz,
ale ty jestes matym obtudnikiem. Zawiodtes mnie.

Cos w Wani pekto. Poczul, ze musi powiedzie¢ cokolwiek,
byle tylko Sonia przestata. Znow ogarnat go zal, ktory narastal w
nim przez te miesigce, gdy obdarzata go tylko chtodem.

- Nie kocham ci¢. Chce jutro jecha¢ z Maria.

Pozatowat tych stow, gdy tylko padty z jego ust. Sonia wyszta
z pokoju. Godzing pozniej wrocita z walizka. W ciszy wlozyta do
niej wszystko, co posiadal - jego ubrania i cenne samochodziki.
Pomogla mu si¢ polozy¢ w milczeniu. Nie pocatowata go na
dobranoc. Zgasita swiatlo.

Tamtej nocy Wania niewiele spat. Sonia przyszta go obudzic,
gdy bylto jeszcze ciemno. Milczata. Wziat gitgboki oddech.

- Przeciez wiesz, ze ci¢ kocham. Przepraszam za to, co
powiedziatem. Bede za toba tesknic¢, Soniu.

Czekat na odpowiedz, ale zadna nie padta. Gdy konczyt jesé
owsianke, rozlegl si¢ dzwonek do drzwi. Sonia podniosta jego
walizke, wzigta jego kurtke 1 zaprowadzila go na dot do
samochodu. Posadzita go na tylnym siedzeniu 1 zamkngta drzwi.
Nawet si¢ z nim nie pozegnata.

Gdy dekade p6zniej Wania wspomina te chwile, w jego glosie
wciaz pobrzmiewa uraza 1 bol.



- Tak bardzo chciatem pogodzi¢ sie z Sonia, uleczy¢ rany,
zanim wyjade - mowi - lecz ona nie przyj¢ta moich przeprosin.

Sonia nawet teraz, gdy pyta si¢ ja o Wanig, traci oddech. Jakby
emocje wcigz Sciskaty jej gardto.

Na lotnisku Wania nie mial czasu, by rozmysla¢c o swoim
pozegnaniu z Sonia. Byl oszotomiony widokiem samolotow i
podekscytowany, gdy szli asfaltem do najwigkszego z nich, ktory
leciat do Moskwy. Gdy juz wszedl na poktad, znow opadty go
mysli o rodzinie, ktora porzucil, jedynej rodzinie, ktora dotad
mial.

Przez caty lot meczyt wielkiego misia. Trzymal go za uszy i
uderzat w niego kolanami. Nieszczesna maskotka padta ofiarg
jego lekow. Po raz kolejny zostawiat za sobg wszystko, co znat, 1
zmierzal ku nieznanemu. Czut tez smutek 1 gniew na Sonig, ktora
odrzucita jego wysilki pojednania 1 odmoéwita przyjscia na
lotnisko, by si¢ z nim pozegnac.

Gdy samolot podszedt do ladowania, Zal catkowicie go
ogluszyl. Maria zniosta go po stopniach samolotu na asfalt. Byt
tak wyczerpany, ze prawie nie zauwazyt rysdOw usmiechnigte)
kobiety, ktora podeszta do nich, by si¢ z nimi przywitac, kobiety,
ktora pokonata tak wiele przeszkod, by go odnalezc.

- Czesé, jestem twoja mama - powiedziata po rosyjsku z
amerykanskim akcentem.

Po raz pierwszy w zyciu Wania stracit mowe.

W drodze do centrum siedzial na tylnym siedzeniu pomig¢dzy
Paulg a Iring. Prowadzit urzednik Cerkwi, a Maria siedziata obok
niego. Gdy w koncu Wania odzyskat glos,



zwrocit si¢ do kierowcy. Nigdy nie rezygnowal z mozliwosci,
by porozmawia¢ z innym me¢zczyzng o samochodach. Gdy juz
dowiedziat sig, co to za samochdd 1 do kogo nalezy, nagle, bez
zadnych przerw, odwrocil si¢ do Pauli 1 zapytat:

- Czy bedziesz mnie bita?

Takie byly pierwsze stowa, ktore skierowal do matki. Paula
nie zrozumiata pytania. Maria je przettumaczyta. Z twarzy Pauli
nie znikalo zdumienie. Potem jej wyraz si¢ zmienit.

- Alez skad - odparla wyraznie zszokowana.

Wania pochylit si¢ ku niej, uscisngli si¢. Potem nie
potrzebowali juz thumacza.

- Gdy zobaczytlam ten moment akceptacji, gdy Wania zaczat
ufa¢ swojej nowej mamie, poczutam pod powiekami 1zy
szczescia - wspomina Irina.

Wania potrzebowal juz tylko czasu i jakiego$ ustronnego
miejsca, w ktorym mogltby nawiazac silniejsza relacj¢ ze swoja
mama. Nie byto mu to jednak dane. Przedstawiciel Cerkwi byt
zobowiazany, by tego dnia wzia¢ udzial w mszy celebracyjnej w
soborze Archangielskim. Nie wyjasnil swoim pasazerom,
dlaczego wiezie ich na wuroczysty lunch 2z hierarchami
koscielnymi w tych pierwszych, najwazniejszych godzinach
wspolnego zycia Wani i1 Pauli. Paula domyslita sie jednak
powodu - dzigki temu nie musial sam organizowac¢ lunchu dla
swych podopiecznych.

Sobor Archangielski nie byt zwyczajnym kosciotem. Byta to
jedna z najstynniejszych rosyjskich cerkwi, spor-tretowana w
uwielbianym przez Rosjan filmie Szczesliwego Nowego Roku, w
ktorym rezyser $miato skontrastowat jej



ponadczasowe pigkno z ponura monotonia radzieckiego zycia.
Nawet dla niewierzacych ta Swiatynia z pigcioma zlotymi
koputami 1 jaskrawoczerwonym wngtrzem stala si¢ symbolem
nadziei.

Gdy dotarli na miejsce, lunch juz trwat w najlepsze. Biskupi w
czarnych szatach z dlugimi brodami zajadali si¢ gryczanymi
blinami 1 czerwonym kawiorem, marynowanym S$ledziem i
zimnym mi¢sem. Zanim usadzono ich przy stole, Wania wyznat
Marii, ze musi i$¢ do toalety. Maria zapytata, kto ma mu
towarzyszyc.

- Mama - odpart Wania bez wahania.

Paula nie mogta uwierzy¢, ze w godzing po ich pierwszym
spotkaniu chlopiec juz postrzegat ja jako osobe, ktora bedzie
umiata zaspokoic jego potrzeby.

Przedstawiciel Cerkwi zaprowadzit gosci do stolika, z ktoérego
mieli bardzo dobry widok na jedzacych kaptandéw. Kobietom
podano po kieliszku gruzinskiego wina, Wania dostat szklanke
wody. Wkrotce, zgodnie z rosyjska tradycja, zaczely si¢ toasty,
biskupi jeden po drugim wstawali 1 wznosili kieliszki z wodka na
zdrowie zgromadzonym. Wania byl lak zafascynowany tym
rytuatem, ze zapomniat o traumie ostatnich dwudziestu czterech
godzin. Zignorowal jedzenie, ktore pigtrzyto si¢ przed nim na
talerzu, 1 przygladat sie z napieciem biskupowi siedzacemu po
jego prawej stronie, ktory wstat 1 wznidst kwiecisty toast, a potem
usiadt, oprozniwszy kieliszek. Wania poczul, ze teraz on musi co$
powiedzie¢ w imieniu siedzacych przy jego stoliku pan. Wziat
szklanke do reki, a druga opart na blacie, probujac si¢ podniesc.
W ostatniej chwili Paula uswiadomita sobie,



co chlopiec probuje zrobi¢. To mate dziecko byto tak wyczu-
lone na towarzyskie niuanse, ze juz stato si¢ jednym z tych
mezezyzn - w tym przypadku biskupow. Potozyta mu kochajaca
dton na ramieniu 1 szepne¢ta:

- Bedzie na to czas, mnostwo czasu, gdy dorosniesz.
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POLACZENI
Marzec 2007

Dotad zdumiewajaca histori¢ Wani opowiadaly osoby, ktore
byly mu bliskie w latach 90. - Wika 1 Sarah -oraz sam Wania.
Moja rola jako autora bylo zebranie ich opowiesci 1 ztozenie ich
w jedna catos¢. Historia nie konczy si¢ jednak w chwili, gdy
Wania wsiadl do samolotu lecacego do Ameryki. Nadszedt czas,
bym to ja wyszedt z cienia i1 przeprowadzit sledztwo, by odkry¢
rzeczy, o ktorych nie wiedzieli nawet ludzie najblizsi Wani.

Zawsze si¢ zastanawiatlem, co sprawito, ze to niezwykle
dziecko, cho¢ nagie 1 bezradne, nie poddato si¢ okrutnemu
systemows1 rosyjskich sierocincoéw 1 wptyneto na zycie tak wielu
roznych osob. Nieoczekiwanie na poczatku roku 2007 po
zakonczeniu dlugiej kariery dziennikarskiej w koncu znalaztem
czas, by dowiedzie¢ si¢, co stalo sie¢ z Wania. Nadszedl czas
naszego ponownego spotkania w Ameryce.



W marcu 2007 roku pojechaliSmy z Sarah do parterowego
domu ukrytego pod gruba warstwa poznowiosennego sniegu. Nie
byla to Santa Barbara - prawdziwa czy wyimaginowana - lecz
Bethlehem w stanie Pensylwania.

W drzwiach stanal wsparty na kulach przystojny miody
cztowiek z ol$niewajaco bialymi z¢bami 1 dosy¢ ascetyczna
fryzura. Sarah nie zdotata si¢ powstrzymac 1 powitata go do-
ktadnie tak samo, jak witata go wiele lat wczesniej w Domu
Dziecka nr 10. Stowa ,,Priwiet, Wania" po prostu si¢ jej wy-
mknety. Mlody cztowiek spojrzal na nia ze zdumieniem. Mingto
osiem lat od dnia, gdy ktos wital go po rosyjsku czy nazywatl
Wania. Teraz byt Johnem Lahutskym, uczniem liceum i mtodym
liderem w swojej grupie skautow.

Jego matka Paula powitala nas ciepto 1 po kilku chwilach
czulismy si¢ tak, jakbySmy si¢ znali cale zycie. Na czes$¢ jej
stowianskich korzeni salon byl udekorowany barwna rosyjska
sztuka ludowa.

Na pierwszy rzut oka bylo wida¢, ze John i1 Paula sa sobie
bliscy. Gdy zapytatem ich, co czuli, gdy po raz pierwszy zo-
baczyli si¢ na moskiewskim lotnisku, odparli zgodnie:

- Przerazenie - 1 oboje wybuchngli $miechem.

John nauczyt si¢ plynnie méwic¢ po angielsku w trzy miesiace
po przybyciu do Standw i1 prawie roOwnie szybko zapomniat swoj
rosyjski. Bytem wzruszony, gdy styszalem, jak przenosi swoj styl
mowienia z rosyjskiego na angielski. Nie wyzbyt si¢ czarujacego
nawyku przerywania, by znalez¢ doktadnie to stowo, o ktore mu
chodzitlo. Gdy wspominat odrazajace warunki, w jakich
przetrzymywano go



w Filimonkach, zaczal szukac stéw, by opisa¢ gote materace,
na ktorych lezat dwadziescia cztery godziny na dobe.

- Byly zrobione ze... sztucznej skory. - Nie mozna bylo lepie;
opisa¢ faktury taniego syntetycznego materialu, ktérym
pokrywano kostki z pianki.

Teraz John kazdego dnia jezdzi do szkoty autobusem. Jego
ulubionym przedmiotem jest historia, a najwigcej trudnosci
sprawia mu matematyka, bo podstawowych umiejetnosci
matematycznych nabywa si¢ na wczesnym etapie zycia, kiedy
Wania byt uwig¢ziony w ciszy.

Przy herbacie po raz pierwszy ustyszeliSmy opowies¢ Pauli -
wyznala nam, ze jej zycie zmienilo si¢ na zawsze wtedy, we
wrzesniu 1998 roku, gdy przeczytata parafialng gazetke i
natkneta sie w niej na artykut napisany przez mtode matzenstwo,
ktore wlasnie adoptowato mata dziewczynkeg z Ros;ji.

Jej opowies¢ w koncu obnazyla tajemnice tego, jak do-
wiedziata si¢ o Wani. Byla to ta sama para matzenska, ktora
wychodzac z Domu Dziecka nr 10 ze swoja swiezo adoptowang
coreczka w lipcu, natknela si¢ na Wanig 1 Sarah, ktorzy siedzieli
na fawce na podworku. Wania wywart na nich takie wrazenie, ze
nie potrafili o nim zapomnie¢, 1 poczuli si¢ zmuszeni do
dziatlania. Artykut ich autorstwa miat podobny wplyw na Paulg.

Paula powiedziala nam, ze przez pierwsze dwa tygodnie po
ich pierwszym spotkaniu na lotnisku, ktore spedzili razem w
Moskwie, Wania byt w wyjatkowo delikatnej kondycji, ciagle
wybuchat ptaczem.



Gdy opowiedzielismy jej nieco o jego przesztosci, zrozumiata,
jak przerazony musiat by¢ mysla, ze 1 ona go odrzuci. Wszyscy
zgodziliSmy sig, ze jego stan nie byt zaskoczeniem, biorac pod
uwagg to, ze choc starat si¢ stworzy¢ wi¢z z dwiema poprzednimi
,,matkami", nie zabrano go do Anglii 1 wykluczono ostatecznie z
rodziny zastgpczej. Jak wszystkie porzucone dzieci 1 on przywykt
do brania na siebie odpowiedzialnosci za swoj los, 1 gdy dwie
matki odwrocity si¢ do niego plecami, obwinil siebie.

John przyblizyt nam swoje najbardziej ponure wspomnienia z
Domu Dziecka nr 10, ktore nawiedzaty go niczym powracajacy
koszmar. Wciaz widziat twarz Adeli pochylajacej si¢ nad jego
t6zeczkiem w dniu, w ktorym Linda nie stawita si¢ w sadzie. Jej
delikatne rysy wykrzywiaty si¢ w grymasie wiedzmy, a jej cichy
glos stawat si¢ nikczemnym rechotem Baby Jagi, gdy szydzita z
niego: ,,Nie przyszli po ciebie. Juz nigdy stad nie odejdziesz".

W tamtym czasie Paula miata nikle pojecie o tym, przez co
przeszedt Wania. Problem polegal miedzy innymi na tym, ze
Wania nie byl gotowy na to, co go spotkato. Podczas dziewieciu
miesi¢cy, ktorych Paula potrzebowata, by zakonczy¢ proces
adopcyjny, nikt nie wyjasnit Wani, ze wyjezdza do Ameryki. Nie
jest to wcale takie zaskakujace. Maria, oficjalna opiekunka Wani,
nie miata zadnego kontaktu z Paula, dopdki ta nie przyjechata do
Moskwy. Nie znala nawet daty jej przylotu. Biorac pod uwage
opornos¢ wladz 1 zdrade, ktorej dopuscita si¢ Linda, psycholog
nalezacy do personelu Marii doradzit jej, ze lepiej nic nie mowic,
dopdki adopcja nie stanie si¢ faktem. Tyle ze w migedzyczasie to
si¢ po prostu wydarzyto.



Osoba, ktora zrobita najwigcej, by ocali¢ Wanig, nie moglta
ostatecznie dzieli¢ radosci, jaka byta jego adopcja. Powod byt
bardzo prozaiczny: Wika zabrata swoje dziecko na wies, by
spedzi¢ lato na Sswiezym powietrzu w drewnianej chatce bez
telefonu. Dlatego nie miata szansy, by sie z Wania pozegnac,
przytuli¢ go 1 zyczy¢ mu szczgscia w nowym zyciu. Takiej okaz;ji
nie mieli tez jej przyjaciele, ktorzy poswigcili tak wiele czasu, by
go odwiedzac. Dla Wiki, gdy Wania zniknat z Moskwy, byto tak,
jakby umart.

Po dzis dzien Maria zatuje, Zze nie udato jej si¢ doprowadzi¢ do
spotkania Wiki 1 Pauli. Wika mogta przeciez opowiedzie¢ matce
Wani histori¢ jego dziecinstwa 1 pomoc jej zrozumiec traume,
ktora przezyt jej syn.

- Do pewnego stopnia wszyscy byliSmy tak naprawde
wykluczeni z procesu adopcyjnego. To, co si¢ stalo, jest do-
skonatym przyktadem na to, jak niewiele mysli rosyjskie prawo
poswigca dziecku. Opieka spoteczna 1 sad obchodza si¢ z dzie¢mi
jak z towarem, ktoéry mozna przemieszczac¢ z jednego miejsca na
drugie bez traktowania ich po ludzku czy poszanowania ich
uczuc.

Przez dwa tygodnie, ktore Paula spgdzita w Moskwie, cze-
kajac na zatwierdzenie adopcji, Wania zyl w permanentnym
stresie. To mogtoby przytloczy¢ kazda inna matke, ale Paula byta
szkolnym psychologiem 1 zdotala przetrwaé te wszystkie 1zy.
Gdy w koncu dotarli do Pensylwanii, Wania poczul, ze tym
razem nikt go nie porzuci. Pewnego razu gdy wrocit do domu po
dniu spedzonym na podworku, poczut si¢ na tyle pewnie, by
powiedziec:

- Jeste$§ moja ukochang mama.



SpedziliSmy u Johna i Pauli dwa dni, wspominajac przesztosc.
Nikogo nie dziwilo to, jak bolesne sg te wspomnienia dla Johna 1
jak wiele pytan w nim budza.

John jasno wyrazit swoja gorycz z powodu ktotni z Sonia, to
jego wspomnienia tego stresujacego okresu staly sie inspiracja
dla poprzednich rozdziatéw. Powiedzielismy mu, ze nie tylko on
ma bolesne wspomnienia. To doswiadczenie zostawito w Sonii
gleboka rang, ktora nigdy si¢ nie zagoila. Jej wspomnienia
miesigcy, ktore razem spedzili, dramatycznie r6znig si¢ od jego
wspomnien. Bieg zdarzen sprawit, ze poczuta si¢ zdradzona 1
osamotniona, poniewaz, mimo tego wszystkiego, co si¢
wydarzyto, Wania na state zajat miejsce w jej sercu.

Drugiego dnia Wania zaczat zadawac bardziej konkretne
pytania na temat swojego zycia w Rosji. Starat si¢ zrozumiec,
dlaczego byt w ojczyznie tak, a nie inaczej traktowany.

Dlaczego, zastanawial si¢, Adela - ktora byta chyba dobrym
cztowiekiem - zgodzita si¢ odesta¢ go do zakladu dla
obtakanych?

- Chyba bata si¢ komunistow - zgadt.

Chciat takze dowiedziec€ sig, co si¢ stalo z jego rodzicami.

- W papierach znalaztem wzmianki, ze naduzywali alkoholu -
powiedziat delikatnie. Byl S$wiadom, ze ma starszego
przyrodniego brata Wadima 1 siostr¢ Olgeg, urodzong w roku
1985, ktoéra byta w sierocincu, gdy on opuszczat Ros;je.

Najtrudniej byto nam odpowiedzie¢ na pytanie, ktore on z
najwigkszym trudem nam zadat.

- Czy gdy powiedziatas Wice o okropnych warunkach, w
jakich bylem przetrzymywany w zaktadzie, zgtosita to na



policj¢? - zapytal Sarah. Byl zbyt dobrze wychowany, by za-
pyta¢ wprost: dlaczego mnie stamtad od razu nie wyciggnetyscie?
Dlaczego mnie tam zostawityscie na dtugie miesiace?

Przemawial przez niego Amerykanin. W umysle Johna
doniesienie o zng¢caniu si¢ nad dzieckiem mobilizowato policje i
opieke spoleczna do akcji ratunkowej z helikopterami 1 bronig w
pogotowiu. Trudno byto mu wyttumaczy¢, ze to, co zrobiono mu
w Rosji, nie bylo niezgodne z prawem, ze taki los spotykat dzieci
zdiagnozowane jako oligofrenicy.

Udzielenie petniejszej odpowiedzi na delikatnie postawione
pytanie Johna stato si¢ impulsem do napisania tej ksigzki. Pytanie
o los jego rodziny wymagato jednak staroswieckiego pukania do
wielu drzwi.

Zanim si¢ rozstaliSmy, Sarah poczuta, ze nadszedl czas, by
potaczy¢ dwie osoby rozdzielone przez los ponad dekade
wczesnie]. Wyjela komorke 1 wybrata moskiewski numer. Gdy
odezwat si¢ radosny glos, powiedziata:

- Kto$ chce z toba rozmawiac.

- Wika, tu John.

Nie byt w stanie doda¢ nic wigcej. Ogluszyt go niepo-
wstrzymany potok rosyjskich stow. Na jego twarz wyptynela
panika. Po chwili wzial si¢ w gars¢ 1 powtdrzyl stanowczo
,Wika" kilka razy, az w koncu po drugiej stronie zapanowata
cisza. Potem powiedzial po angielsku cos, co wiedzial, ze ona
musi zrozumiec.

- Wika, bardzo ci¢ kocham.
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Kilka tygodni po spotkaniu w Bethlehem wrocitem do
Moskwy 1 stanalem na waskiej platformie metra. Pociagi
przetaczaty si¢ z hukiem przez stacj¢ po obu stronach. Co
dziewigCdziesiat sekund nadjezdzaly z  przeciwleglych
kierunkow, rozlegat si¢ pisk ich hamulcéw 1 szczgk idealnie
zsynchronizowanych drzwi, jak maszyny w wielkiej fabryce. Nie
moglem opusci¢ tej platformy, poniewaz czekalem na mtoda
kobiete, ktorej niepunktualnos¢ przyprawiata mnie o irytacje juz
dekade wczesniej. Dziesie€ lat temu Wika zaprowadzita mnie do
matego chlopca ukrytego za wysokim murem. Tego dnia znow
potrzebowalem jej pomocy.

Zastanawiatlem si¢, czyja rozpoznam. Wtedy byla biedna
studentka, ktora wstydzita sie poprosi¢ mnie o kupno pasztecika z
mi¢sem, gdy byta glodna. Teraz miata ponad



trzydziesci lat, byla szanowana zona 1 matka trojga dzieci. Gdy
szum pociggdéw meczyl moje uszy, wyjatem z Kkieszeni
pojedyncza kartke papieru - zapis, datowany na 27 listopada 1991
roku, przybycia do moskiewskiego sierocinca chlopca, Wani
Pastukowa. Obok nazwiska byt adres. Musiala to by¢ jakas wies,
ktora nie wiedzie¢ czemu, znajdowata si¢ w granicach miasta
Moskwy. Bylo to bardzo zbijajace z tropu, ale byla to tez moja
jedyna wskazdéwka, moja piracka mapa skarbow. Tylko tyle
mialem, by namierzy¢ jedna rodzing w miescie zamieszkanym
przez dwanascie miliondw. Gdy wpis ten umieszczono w
rejestrze, Moskwa byla stolica mocarstwa, Zwiazku
Radzieckiego, ktore za kilka tygodni miato przestac istniec.
Miasto rownaty z ziemia buldozery 1 wznosity je od nowa nawet
wtedy, gdy czekatem na tej platformie. Szanse na znalezienie
kogos pod starym adresem byly rowne zeru.

Gdy Wika wysiadta z wagonu, wygladata na niewiele starsza
niz w dniu naszego pierwszego spotkania jedenascie lat
wczesniej. Wysoka 1 szczupta, na pierwszy rzut oka nie mogta
by¢ matka trojga dzieci. Entuzjazmu, z jakim podj¢ta sie zadania,
ktore przed nig postawitem, nie zaklocala nawet perspektywa
pozostawienia na caly dzien trzech chtopcow w domu. W
zasadzie byla to dla niej rzadka okazja, by na chwil¢ odpocza¢ od
cigzaroOw macierzynstwa. W ogtuszajacym hatasie wyjasnita mi,
do czego musiata si¢ posunac, by na chwile uciec. Najmlodszy
syn byl chory 1 musiata zawiez¢ go do babci; najstarszego bolata
gltowa 1 zostal w domu sam.

Wyszlismy na ulicg 1 zostaliSmy porwani przez nieprzebrane
masy ludzi. Pomi¢dzy autobusami, tramwajami i minibusami
staty stoiska, na ktorych sprzedawano wszystko.



Kazdy walczyt o przetrwanie, jak w miastach Afryki czy Azji.
Przypomnialem sobie czasy komunizmu, gdy handlujac, trzeba
byto odstrasza¢ klientow, a nie zachgca¢ ich. Przypomnialem
sobie sklep z meblami na rogu ulicy, na ktorej mieszkatem. Na
wystawie stala w nim szalenie droga przeszklona witryna z
metka: TEN PRODUKT JEST NIEDOSTEPNY.

Znalezlismy postdj taksowek na chodniku, kilka rze¢zacych
tad, za kierownica ktorych siadala banda odzianych w skore
opryszkow ze ztotymi zgbami. Najbardziej pekaty byt pierwszy
w kolejce. Pokazatem mu adres, poprosit o czterysta rubli.
Ostatecznie staneto na trzystu. Zjechal z chodnika 1 wkrotce
podazalismy ku znacznie tadniejszym dzielnicom. Moskwa byta
calkiem inna niz miasto, z ktoérego wyjechatem dziewig¢ lat
wczesnie].

Przypomniatem sobie moja wycieczke do tej czg¢sci miasta w
poszukiwaniu domu, w ktérym Solzenicyn, slynny pisarz
dysydent, zamieszkal po powrocie z wygnania. Pamigtatem tylko
zalesione zbocza wzgoOrz 1 nieuregulowanag rzeke. Teraz na
brzegu Moskwy staly cztery fantastyczne wiezowce z
jaskrawopomaranczowymi balkonami 1 fantazyjnymi latarniami.
Kazda z wiez byta zwienczona czyms na ksztatt greckiej Swiatyni
1 koloseum, co miato im dodac szyku.

- To dla superbogatych. Moga na rzece trzymac swoje jachty -
wyjasnit mi kierowca.

Wszyscy biedni ludzie, ktorzy tu mieszkali, zostali prze-
niesieni, co wzbudzito wiele niecheci, by ten kawatek urojonego
Miami moégt stana¢ na brzegu Moskwy.

Kierowca kontynuowat z nieskrywang radoscia:



- Architekci ztamali wszelkie mozliwe zasady. Czytalem o
tym w gazetach. Wieze sa zbudowane na podmokilym gruncie.
Jesli na godzing odetng im prad, piwnice zaleje woda.

- Dobrze wigc, Ze pan nie kupit tutaj apartamentu - odpartem.

Kierowca wybuchnal Smiechem 1 tak zostaliSmy przyjaciotmi.

Przejechalismy nad osmiopasmowa obwodnica 1 nagle zna-
leZliSmy si¢ na wsi. JechaliSmy pomiedzy walacymi si¢ par-
terowymi domkami pokrytymi rdzewiejaca blacha, z okienkami
ozdobionymi  geometrycznymi  wzorami 1 podwoOrkami
zastawionymi zardzewialymi samochodami. Pomig¢dzy nimi zza
brz6z wystawalty wiezyczki minizamkoéw z cegly - kolejne
rezydencje superbogatych, powszechnie znane jako dacze.

Jeszcze raz sprawdzilismy z Wika adres. Mielismy tylko
nazw¢ ulicy 1 ciag cyfr: Druga Miakininska 2-2-7. Wszystkie
ulice miaty tam taka sama nazwe¢ 1 zostaly po prostu ponu-
merowane jako pierwsza, druga, trzecia 1 tak dalej. SzukaliSmy
wiec domu numer dwa na drugiej ulicy. Dom numer dwa musiat
sktadac si¢ z kilku budynkow, a my szukalismy drugiego. W tym
budynku musielismy jeszcze znalez¢ mieszkanie numer siedem.
Wies wydawata si¢ mie¢ tylko jedna droge, ale nigdzie nie byto
zadnych tabliczek ani nikogo, kogo mozna byloby zapytac.
Zaden z budynkéw nie wydawat si¢ na tyle duzy, by moglo sie w
nim miesci¢ siedem mieszkan.

Wika zwiedzita te wies w 1996 roku, by odnalez¢ biologiczna
matke Wani, ale teraz w ogole nie poznawala otoczenia. Na
koncu drogi stata betonowa strézdéwka strzegaca



bramy do osiedla eleganckich nowych domow z mnostwem
miejsca na podjezdzie, by mozna bylo zaparkowac te wszystkie
SUV-y. Wysiadlem z taksowki, by zapyta¢ o droge, 1 poczulem
si¢ tak, jakbym znalazl si¢ w Zielonej Strefie w Bagdadzie. Nie
moglem podejs¢ do strozowki, musiatem krzycze¢ przez wysokie
stalowe ogrodzenie.

- Czy to Druga Miakininska?

- Moze - odpart straznik.

- To gdzie begdzie numer drugi?

Pokazal palcem druga strong drogi. MingliSmy przystanek
podmiejskiego autobusu 1 wjechaliSmy piaszczysta Sciezka na
szczyt wzgorza. Bez stowa skargi kierowca prowadzit swa stara
tad¢ po nasypach z piasku 1 wokol wielkich dziur, nie chcac
przyja¢ do wiadomosci naszej propozycji, ze wysiadziemy i
pojdziemy pieszo. ZatrzymaliSmy si¢ przed gigantycznym
betonowym murem, ktory dzielit na pot gesty las. Mur byt dwa
razy wyzszy ode mnie, a le-gary sugerowaty, ze bedzie jeszcze
dwukrotnie wyzszy, gdy zostanie skonczony. Zza muru dobiegty
nas odgtosy buldozerdéw i1 krzyki robotnikow.

Droga konczyta si¢ wielka stalowa brama. Wysiadlem 1
sprobowatem przecisnac sie przez betonowa bariere. W tej same;
chwili brama si¢ otworzylta 1 pojawito si¢ dwdch mezczyzn. Jeden
byt niski, wesoty 1 okragly, drugi wysoki o wygladzie
intelektualisty, z okularami 1 zaczeska. Pokazalem im adres.

- Zostal zburzony - stwierdzil pierwszy.

- Wciaz stoi - sprzeciwit si¢ drugi rOwnie pewnym tonem.

- Zburzony.



- Wciaz stoi.

Zaczeli kiocic¢ sig zaciekle, pokazujac palcem druga strong
muru. Wszystkie budynki zostaty zburzone z wyjatkiem jednego.
Moze to wlasnie tego szukalismy. Istniata
piecdziesigcioprocentowa szansa, ze pierwszy dom Wani wciaz
stol.

- Co si¢ tam buduje za murem? - zapytatem.

- Taunhauzy - odpart intelektualista.

- A c0z to takiego?

- Wie pan, takie dacze, tylko wigksze.

Sciemniato si¢. Dawny dom Wani miat zosta¢ zburzony i
zastapiony miejskimi domkami. Jesli nowa rosyjska dacza byta
rozmiarOw patacu w Disneylandzie, te miejskie domki
rywalizowaty z patacem Buckingham. Nawet najwyzszy mur nie
byl w stanie uchroni¢ ich przed zazdrosnymi spojrzeniami
biedoty.

- Kto tam zamieszka? - zapytatem Wike oburzony znisz-
czeniem lasu.

- Zwykli ludzie, rzecz jasna - zazartowal kierowca, matpujac
pompatyczna manier¢ radzieckiego spikera. - W rosyjskim
kapitalizmie, towarzysze, biednych chroni si¢ przed tyranig
bogatych!

Teraz juz nie mozna byto go powstrzymac.

- Spojrzcie tylko na ten mur. Jest rOwnie wysoki jak ten, ktory
Amerykanie buduja w Bagdadzie pomigdzy sunnitami a szyitami.

Zaproponowat, bySmy zjechali ze wzgorza 1 wrocili tu od
drugiej strony, by poszuka¢ innego wjazdu na teren budowy.
Zrobilismy tak, jak powiedzial, 1 natrafiliSmy na posterunek
dwoch umundurowanych straznikow. Pokazatem im adres.



- Nigdy nie styszalem - odpart jeden z nich. - Prosz¢ jechac do
wsl 1 popytac staruszek.

Wika byla catkiem zdezorientowana. Gdy zjechalismy ze
wzgorza, natkneliSmy sie na starsza kobiete, bez watpienia
urzedniczke poczty. Kierowca, ktory zaczal nam pomagac,
zatrzymal ja. Powiedziala, ze nie ma pojecia, co to za adres.
Siedzielismy w samochodzie w milczeniu, zastanawiajac si¢ co
dalej. Mingto juz po6t dnia, a my nic nie znalezliSmy.

- I chyba nic tu juz nie znajdziemy - stwierdzita Wika ponuro.
- Bedziemy musieli wroci¢ wieczorem. Moze wszyscy sadza
ziemniaki. Co$ wymyslimy - dodata.

Wieczorem mial si¢ odby¢ koncert pianistyczny jej syna,
pomysl, by tam wracac¢, nikomu nie byt wigc na reke.

Gdy popadiem w zamyslenie, Wika nagle wyskoczyla z
samochodu. Zobaczyta kobiete zerkajaca na nas zza uchylonej
bramy i podbiegta do nie;.

- Czy moglaby nam pani pomoc? - zapytata. - Szukamy
rodziny chtopca, ktory miat na imi¢ Wania i kiedys tu mieszkat.
Jego mama miata na imi¢ Natasza.

- Wiem, o kogo chodzi. Znatam t¢ rodzing - odparta kobieta. -
Prosz¢ wejsc.

Wysiedlismy z samochodu. Nasza pomocnica miala na sobie
btekitna koszulke polo 1 przedstawita si¢ jako Nadia, nestorka
wsi. Jej rodzina mieszkata tu od siedemnastego wieku. Niedawno
zostala zwolniona z instytucji, ktora okreslita jako
bezpieczenstwo panstwowe - innymi stowy, z KGB. Wika z
zachwytem zauwazyla, ze Sciany jej schludnego drewnianego
domku sa ozdobione ikonami 1 prawostawnymi krzyzami.



- Najlepiej znatam babci¢ chilopca Tatiang. Byla malarzem
dekoratorem - os$wiadczyta kobieta. Tak jak wielu innych
mieszkancoOw osiedla na wzgdrzu Tatiana pracowala w
kompleksie wypoczynkowym w Rublowie, nastgpnej wsi.

Wtracit siec maz Nadii.

- To tam imprezowaty najwigksze komunistyczne szychy.

Kobieta opowiedziata nam, ze babcia Wani ci¢zko pracowata,
byta doskonala kucharka i1 dlugie godziny poswigcata swemu
warzywnikowi. Ledwie wczoraj Nadia robita satatke =z
marynowane] papryki, na ktora przepis dostala wiasnie od
Tatiany. Tatiana urodzita dziecko bardzo pd6Zno, miata prawie
czterdziesci lat, gdy na Swiat przyszta jej corka Natasza. Nadia
nie chciata mowi¢ o matce Wani.

Wika postanowita naciskac.

- Kiedy wszystko si¢ popsuto?

- Natasza byla rozpuszczona jak dziadowski bicz. Byta jedyna
corka starszego juz matzenstwa - odparta Nadia. -Tatiana zmarta,
gdy Natasza byla w ciazy z Wania. W zasadzie oboje z m¢zem
zmarli jedno po drugim, a Natasza nie umiata poradzi¢ sobie z
dzie¢mi bez wsparcia rodzicow.

Starszy syn Nataszy Wadim - przyrodni brat Wani - chodzit do
jednej klasy z synem Nadii, a teraz chyba siedzial w wigzieniu.

Nadia urwata, by skonsultowac si¢ z me¢zem. Zamierzali wyjs¢
na podmiejski autobus, by jecha¢ do lekarza na badanie krwi.
Ustalili jednak, ze pojada innego dnia.

- Dla dobra sprawy wszystko mozna przetozy¢. Powiedziata
nam, ze wszyscy mieszkancy osiedla zostali niedawno
przeniesieni, by zrobi¢ miejsce dla nowych



domow. Z prawdziwa radziecka efektywnoscia zadzwonita do
swojej przyjaciotki z administracji, by ustali¢ obecne miejsce
pobytu rodziny Wani, ale przyjacidtki nie byto niestety w biurze.
Jej sekretarka powiedziata, ze wréci po lunchu, za dwie godziny,
1 ze wtedy powinniSmy zadzwoni¢. Nadia znalazta wigc telefon
do sasiadki, ktora lepiej znata tamtg rodzing. Ona réwniez nie
odebrata.

Nadia byta zdecydowana, by jakos nam pomodc. Zaprowadzita
nas na wzgorze 1 pokazala palcem jeden z budynkdéw za murem.

- Jesli wejdziecie na drzewo, zobaczycie budynek, w ktérym
mieszkata ta rodzina.

Stojac na kupie gruzu, moglismy dostrzec tylko wierzchotek
starego radzieckiego bloku, w ktorym mieszkata kiedy$ rodzina
Wani. Byt to jedyny budynek, ktory sie¢ ostal, nie moglem
zrozumie¢, co opdznia jego wyburzenie.

Zaczeto padaé. Zignorowalismy to 1 zaczgliSmy robi¢ zdjecia.
Zadzwonita komoérka Nadii. Oddzwaniata jej dawna sasiadka
Oksana. Wika przez chwile¢ z nia rozmawiata, robiac notatki w
moim notesie, na ktory padaly wielkie krople deszczu.

Zapytatem Nadig, jak to mozliwe, ze wyjrzala za brame
doktadnie w tej samej chwili, gdy nam zabrakto pomystow, gdzie
jeszcze szukac.

- M0j Aniot Str6z zawsze jest w poblizu i1 posyta mnie tam,
gdzie moge pomodc ludziom.

Moj Aniol Str6z z KGB, pomys$lalem. Wika si¢ roztaczyila.
Oksana, sasiadka, pamigtata Wani¢ jako dziecko. Przedwczes$nie
urodzony i staby, mial wspaniale



wyraziste oczy. Nigdy nie zapomniata tych oczu, ktére mo-
wity: chce wszystkiego, catego Swiata. Zatozyla, ze chtopiec
umart dawno temu w instytucji.

Powiedziala nam, ze dawny dom Wani jeszcze stoi z powodu
przyrodniego brata Wani Wadima, ktéry wciaz byt w nim
zameldowany, cho¢ siedzial w wigzieniu, a potem zniknat.
Zgodnie ze starym radzieckim prawem zadna nieruchomos¢ nie
mogta zosta¢ wyburzona, dopoki jej bylym rezydentom nie
zapewniono zast¢pczych mieszkan. I dlatego blok stal pusty -
czekatl na Wadima, ktory musiat si¢ zrzec swojego ,,przydziatu".

Oksana wpadta na pomyst, ze pomoze nam odnalez¢ starsza
siostr¢ Wani Olge. Data Wice numer do innej sasiadki Aidy,
ktora mogta mie¢ numer do Olgi.

Schowalismy si¢ z Wika przed deszczem w samochodzie.
ByliSmy juz bardzo zmeczeni. Zapomnialem nawet, ze zosta-
witem okulary na dachu samochodu. Na szcze¢scie moj nowy
przyjaciel kierowca je uratowal. PozegnaliSmy si¢ z naszym
aniotem z KGB 1 wréciliSmy na stacje metra. Kierowca zgodzit
si¢ na tysigc rubli.

Zjedlismy p6zny lunch w okropnej, przypominajacej stodote
restauracji w nowym centrum handlowym. Pomimo napigcia
calego dnia Wika nie stracita swej uroczej cechy dostrzegania we
wszystkim tego, co najlepsze, i z entuzjazmem dokonywata
wyboru posrdd egzotycznych dan w menu. Zapytata kelnera, co
to jest satatka kaukaska, kelner odparl, ze nie ma pojecia, a Wika
1 tak ja zamowila.

Gdy czekalismy na tiramisu, nie zdotatem si¢ powstrzymac 1
zaczatem z niej kpi¢:



- Podobno ludzie z KGB tez maja Aniotéw Strozéw. Moze
przez te wszystkie lata myliliSmy si¢ co do nich.

- Nadia byta bardzo pomocna, moze sama byta aniotem, a
tylko udawata agentke KGB.

Podatem Wice moj telefon. Dowiodta, ze potrafi by¢ bardzo
wrazliwym, a jednocze$nie rzeczowym rozmoOwca, a ja nie
chcialem odstraszy¢ nikogo moim obcym akcentem. Tym razem
wszystko poszto gltadko. Oksana zadzwonita do Aidy, ktora juz
czekala na telefon od Wiki. Data Wice numer do megza Olgi
Farida. On z kolei podal Wice swo0j numer domowy. Minute
pozniej Wika rozmawiala z siostra Wani.

Olga odpoczywata w domu. Przeprosita, ze nie moze nas
zaprosi¢, ale wtasnie si¢ przeprowadzili 1 ma okropny batagan.
UmowiliSmy si¢ wiec nastepnego dnia na stacji metra niedaleko
domu Wiki. Obiecatem, ze bede mial ciasto 1 gazete, by mozna
mnie byto zidentyfikowac.

- A jak ja pania poznam? - zapytatem.

- Mnie nie mozna przegapi¢. Jestem w bardzo, bardzo
Zaawansowanej ciazy.
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Rankiem nastepnego dnia prosto z hotelu poszedtem do
eleganckiej piekarni, ktorg zauwazytem poprzedniego wieczoru.
Perspektywa spotkania z siostra Johna byta tak oniesmielajaca, ze
postanowitem rozproszy¢ nieco moj niepokoj zakupem ciasta.
Statystyki - mnawet te oficjalne -dotyczace losu dzieci
dorastajacych w instytucjach panstwowych 1 dotaczajacych do
spoteczenstwa w wieku lat osiemnastu nie dawaty nadziei. Ci
wrazliwi milodzi dorosli czesto padali ofiarg dilerow
narkotykowych, handlarzy zywym towarem 1 alfonséw, a potem
konczyli na ulicy jako prostytutki, alkoholicy 1 narkomani.
Obiecalismy jednak Johnowi, ze pomozemy mu odnalez¢ jego
rodzing, 1 nie mogliSmy go zawiesc.

Gdy probowalem utorowac sobie droge przez sfore bez-
panskich psoOw mieszkajacych wokot hotelu, doliczytem sig w
kieszeni czterystu rubli 1 pomyslatem, ze sta¢ mnie chyba



na najdrozszy tort w calej Moskwie. Piekarnia byla juz petna
elegancko ubranych ludzi, ktorzy kupowali rogaliki 1 bagietki.
Gdy zerknatem na witryne, uswiadomitem sobie, ze catkowicie
stracitem kontakt z rosyjska rzeczywistoscia. Najtansze ciasto
kosztowalo siedemset rubli, czyli okoto pigtnastu funtow.

Minatem w drzwiach bogate Rosjanki wyposazone w caly
zestaw kart kredytowych, od ztotych do czarnych, 1 udatem sie¢ na
poszukiwanie bankomatu. W koncu wydatem osiemset rubli na
matly flan z dekoracja z egzotycznych owocow -kumkwatow,
miechunki peruwianskiej 1 czastek grejpfruta.

Zjawilismy si¢ z Sarah na stacji metra wczesniej. Wyjscie byto
tylko jedno, wiec umowilismy sie z Olga, ze spotkamy si¢ na
ulicy. Przy kolumnie stata szczupta mtoda kobieta z dlugimi,
prostymi jasnobrazowymi wtosami 1 blada twarza. Ewidentnie
byta w ciazy, w rekach trzymala pudetko na ciasto.
Przywitalismy si¢ z nia. Mowila cicho, byta skromnie ubrana - w
zasadzie stanowila catkowite przeciwienstwo wigkszosci
mtodych Rosjanek, zadnych wysokich obcaséw, krotkich
spodniczek, makijazu. Miata bardzo rosyjska twarz z wysokimi
kos¢mi policzkowymi. Potem pokazata nam zdjecia, na ktorych
miala wlosy utlenione na blond, wiedziata, ze to jej nie pasowato,
1 zarzekala sig¢, ze nigdy wigcej tego nie zrobi. Sprawiata
wrazenie osoby delikatnej, wrazliwej 1 potrzebujacej ochrony,
lecz zapowiedziata, ze z checia przejdzie si¢ do Wiki. Wziglismy
ja pod ramiona 1 przeszliSmy przez ruchliwa ulicg.

Wika byta bardzo podekscytowana, jej synowie biegali po
mieszkaniu. Razem z Sarah nie mogty si¢ doczekac, by



opowiedzie¢ Oldze o jej bracie, najpierw musieliSmy jednak
wystucha¢ jej historii. Usiadla przy kuchennym stole
wyprostowana 1 pelna gracji jak balerina. Z torebki wyjela
wycinek z gazety. Poznalem artykul, ktory ,Izwiestia" wy-
drukowaty na podstawie historii mojego piora o Wani wy-
jezdzajacym do Anglii.

- Dyrektor sierocinca podszedt do mnie pewnego dnia 1
powiedziat: ,,To na pewno o twoim bracie". Bylam przekonana,
ze moj brat jest w Anglii. - Powiedziala, ze w zeszlym miesiacu
ogladata z Faridem popularny talk-show Czekaj na mnie, do
ktorego zglaszaja si¢ widzowie szukajacy pomocy w
odnalezieniu najblizszych krewnych. - Zaczetam si¢ wtedy
zastanawiac, czy mogliby odnalez¢ Wanig, ale nie znalam nawet
jego daty urodzenia i nowego nazwiska.

Ze spokojna godnos$cia podzielita si¢ z nami szczegotami
swego wczesnego dziecinstwa 1 rozpadu rodziny, nie ukrywajac
bolesnych detali 1 cieszac si¢ szcze¢sliwymi wspomnieniami.
Tylko jedno wydarzenie zdradzilo, ze wychowywata si¢ w
instytucjach - w dziecinstwie nie dawano jej wyboru, nie mogta
si¢ wigc zdecydowac, ktora herbate owocowa woli 1 czy bedzie
jes¢ flan z kumkwatami czy moze ptasie mleczko, ktore
przyniosta.

Pamigtala czasy, gdy mieszkata z mama Natasza 1 ojcem
Anatolijem w mieszkaniu ojca. Najmilej wspominata jednak
wizyty u dziadkow. Zawsze wiedziata, ze matka ja kocha, ale
zostawiala ja z dziadkami na coraz dluzsze okresy. Uwielbiala
chodzi¢ z dziadkiem do warzywnika. Pamigtata, jak dziadek
sadzit jabtonie - jedna dla niej 1 jedna dla jej starszego
przyrodniego brata Wadima, ktory na stale mieszkat



z dziadkami. Zycie zmienito si¢ dramatycznie, gdy miata
cztery lata, to wtedy umarli najpierw dziadek, a potem babcia.
Wadim zamieszkat z ojcem, ale nigdy nie otrzasnat si¢ po stracie
babki. Dorastajac, wpadat w coraz powazniejsze tarapaty. Olga
trafita do domu dziecka.

Gdy byta pod opieka panstwa, jej matka zaszla w cigze z
Wania - to wtedy rodzice postanowili zmieni¢ swoje zycie. Jej
ojciec sprzedal swoje mieszkanie, przeprowadzili si¢ do
mieszkania po dziadkach 1 rozpoczgli zupelnie nowy rozdziat.
Skonczyli z piciem 1 przekonali sasiadke, by ta zeznala w sadzie,
ze nadaja si¢ na rodzicow, bo chcieli odzyska¢ Olge. Aby uczcic
jej powrot do domu, kupili psa, nowofunlandczyka, takiego
samego jak ten, ktory opiekowal si¢ dziecmi w Piotrusiu Panie.
Nazwali go Irma, Olga bardzo si¢ do niego przywiazala.

Matka byla bardzo surowa. Positki podawano w Scisle
okreslonych porach, a gdy jej przyjaciele bawili si¢ na podworku,
Olga zostawala w domu na popotudniowa drzemke. Matka byta
bardzo lubiana przez sasiadow - dopoki nie zaczeta znow pic.

Ojciec byt z zawodu kucharzem 1 przygotowywat dla rodziny
pyszne dania z ziemniakow 1 grzybow. Wkrotce rodzice zaczeli
si¢ ktocic. Pewnego dnia ojciec przyprowadzit Olge z
przedszkola do domu, a ona juz na progu wyczula, ze cos si¢
zmienito, w mieszkaniu panowata osobliwa cisza. Pobiegta do
kuchni. Miska psa znikng¢ta.

- Gdzie jest Irma, tatusiu?

- Nie sta¢ nas na to, by ja karmi¢. Odeszta do dobrego domu.
Zapomnij o niej.



Najgorsze miato dopiero nadejs¢. Rodzice strasznie si¢ po-
ktocili, gdy tata odkryt, ze mama znow pije. Olga pamigta, jak
ojciec stanat nad nig z Wania w ramionach 1 zapytat:

- Z kim chcesz zamieszkac¢, z mama czy z tata? Przypomniata
sobie jego obiady i1 odparta:

- 7 toba, tatusiu.

Niedtugo potem mama wyszta z domu, a ojciec pobiegt za nia,
zamykajac za soba drzwi na klucz. Zrobilo si¢ ciemno, a Olga
byta w mieszkaniu sama z Wania. Pamigtata, jak podczolgala si¢
do okiennego parapetu 1 zaczelta wota¢ do sasiadow, ze jest
bardzo glodna. Jeden z nich wspiat si¢ do mieszkania 1 uratowat
ja. Dopiero wiele godzin pozniej jej wybawca przypomniatl sobie
o Wani. Olga zapewnita go, ze brat ma si¢ dobrze, ze przez caly
dzien karmita go chlebem, by nie zglodnial, 1 Zze lezy na podtodze.
Sasiad wrocit wigc do mieszkania 1 po niego.

Nastepnego dnia przyjechata po nich policja. Wtedy po raz
ostatni Olga widziata braciszka. Ona miala pig¢ lat, on roczek.
Rozdzielono ich przez rdznice wieku. Ona trafita do domu
dziecka, a on do domu matego dziecka.

Gdy byla w sierocincu, zaczela ja odwiedza¢ pewna para.
Zabrali ja na swoja dacze 1 poprosili, by narysowata biato-r6zowy
kosciot, ktory stat obok sierocinca. Obiecali, ze znow ja odwiedza
- teraz rozumie, ze brali pod uwage adopcj¢ -ale nigdy tego nie
zrobili.

- Pewnie wciaz do mnie jada - Smigje si¢ Olga.

Gdy skonczyta szes¢ lat, stang¢ta przed komisja
medyczno-psychologiczna, ktora miata zdecydowac, czy nadaje
si¢ do normalnej szkoty. Jednym z zadan bylo zidentyfikowac
drzewo. Olga zaryzykowata 1 powiedziala:



- To debowy klon.

Oblata test, zostala zdiagnozowana jako ,kretynka" 1
przeniesiona do sierocinca dla opdznionych w rozwoju, ktory
oferowal tylko ograniczong edukacje.

I wtedy Olga zrobita co$ naprawde niezwyktego. Zdotata
przekona¢ nauczycieli, ze jest madra. Wzig¢ta na siebie role
klasowej asystentki. Dzigki determinacji, bez zadnego
zewngtrznego wsparcia, przeniosta si¢ do Sierocinca nr 15, gdzie
mogta pdjs¢ do szkoty.

Rok pozniej wydarzyta si¢ kolejna niezwykta rzecz. Sie-
rociniec zostal zamieniony w szkote¢ cyrkowa pod patronatem
gwiazdy Moskiewskiego Cyrku Panstwowego, klauna i aktora
filmowego Juryja Nikulina. Wszystkie dzieci poddano
forsownym testom, po ktorych Olge wybrano do roli akrobatki.
Trenowata stanie na rgkach 1 balansowanie na r6znych
przedmiotach. Podczas jednego z wystepow, gdy stata na rekach
na dwoch kolumnach z cegiet, z ktorych po kolei wyjmowano
ceglowki, stracita rOwnowage 1 spadta ze sceny. Trafita do
szpitala 1 przeszia bardzo powazna operacje kregostupa, co
zakonczyto definitywnie jej akrobatyczna karier¢. Miata
trzynascie lat.

Gdyby nie spadta, trafitaby do moskiewskiego instytutu
cyrkowego 1 podrozowataby po calym Swiecie. Zamiast tego
odestano ja do szkoty, w ktore; miata nauczy¢ si¢ sprzedawac
wino 1 inne alkohole. Bardzo si¢ krzywita na ten pomyst; 1 ona, 1
maz byli abstynentami.

Nadszedt czas, by zapyta¢ o Natasz¢. W 1997 roku, gdy Olga
miala dwanascie lat, a Wania dochodzit do siebie w Domu
Dziecka nr 10 po pobycie w zakladzie, dziewczynka



postanowita skontaktowac¢ si¢ z matka, ktorej od szesciu lat
nie widziala. Napisala list 1 wystala go na ich stary adres. ,,Gdzie
jestes? Dlaczego mnie nie odwiedzasz? Bardzo ci¢ kocham".

Natasza nie mieszkala juz w swoim starym mieszkaniu.
Wynajeta je wyjatkowo klopotliwym lokatorom, ktorzy do-
stownie je zrujnowali. W dniu, w ktorym przyszedt list Olgi,
przypadkiem tam zajrzata, by odebra¢ poczte. Pojechata do corki
w nastepny weekend. Od tamtej pory regularnie ja odwiedzala,
czasami przywozita ze soba nowego mezczyzne w jej zyciu,
starszego pana, ktory zalecal si¢ do niej, gdy miala siedemnascie
lat. Oldze przedstawiono go jako wujka Wotodig.

Pod jego wplywem Natasza przestata pi¢, wspolnie ztozyli
podanie z prosba, by Olga znéw mogta z nimi zamieszkac. Na
poczatku pazdziernika nastgpnego roku, mniej wigcej; w tym
samym czasie gdy Wania wchodzit do programu Nasza Rodzina,
wszystko zostato uzgodnione. Natasza miata przyjechac po corke
1 zabra¢ ja do domu w sobot¢ dziesiagtego pazdziernika. Dzien
wczesniej Olge ogarnat ogromny niepokoj, zadzwonita do mamy,
by jej o tym przypomniec.

- Alez oczywiscie, kochanie - odparta Natasza. - Jak
moglabym zapomnie¢? Bylam na rynku i kupilam ci nowe
ubrania. Nie mozesz przeciez paradowac ciagle w ciuchach z
sierocinca.

Nastepnego dnia Olga siedziala na korytarzu, Sciskajac w
dtoniach swoje jedyne skarby - ulubiony otdwek 1 kilka ksigzek
do szkoty - 1 czekala na mame¢. Mijaly godziny. W koncu
podeszta do telefonu i zadzwonita do domu. Odebrat jakis obcy
mezczyzna, nie wujek Wolodia.



- Czy moge rozmawia¢ z mamga? - zapytata.

- Nie masz juz mamy - odpart tamten ktos.

Przez chwilg siedzieliSmy w pelnym zdumienia milczeniu.
Tylko Olga zachowata rownowagg.

Upiwszy tyk herbaty, powiedziala nam, ze je; matka w
poprzednia noc Zle si¢ poczuta. Mineto duzo czasu, nim w koncu
zjawila si¢ karetka 1 mama zmarta w szpitalu.

Okrutnym zrzadzeniem losu Olga skonczyta osiemnascie lat 1
odeszla z sierocinca w tym samym czasie, gdy Wadim wyszedt z
wigzienia. Po Smierci babci, ktéra zmarta, gdy Wadim mial
ledwie siedem lat, chlopak popadal w coraz wigksze klopoty.
Zaczat od kradziezy chleba, wkrotce potem przytapano go na
probie kradziezy samochodu. Zostal zaklasyfikowany jako
,dewiant spoteczny" 1 w wieku dwunastu lat zamknigty na cztery
lata w wigzieniu. Nigdy nie doszedl do siebie po odsiedzeniu
wyroku ze znacznie starszymi od niego powaznymi
przestepcami, od tamtej pory czesciej siedzial za kratkami, niz
chodzit wolny.

Tak wiec oboje zamieszkali w mieszkaniu matki, tym samym,
na ktore zerkaliSmy ponad murem poprzedniego dnia. Relacje
rodzenstwa bardzo si¢ popsuly, gdy do Wadima wprowadzili si¢
jego kumple z celi. Zachowanie Wadima zaczeto bezposrednio
zagraza¢ Oldze. Na szczescie wtedy juz znala Farida, ktory
pracowal jako brygadzista na budowie. To on powiedziat
Wadimowi, by si¢ wynosit 1 nigdy wigcej nie zblizal do siostry.
Gdy zjawili si¢ deweloperzy z propozycja przesiedlenia
mieszkancoOw ich bloku, Olga zazadala jednopokojowego
mieszkania w Moskwie, jak najdale; od Wadima. To mieszkanie
dzieli teraz z Faridem.



Nie wiedzieliSmy, co powiedzieC¢. Sarah wyjela ostatnie
fotografie Johna - oficjalny szkolny portret 1 kilka zdjec¢ w
mundurku skauta. Twarz Olgi rozjasnita si¢ na widok brata.
Wpatrywata si¢ w zdjecia, jakby chciata pozre¢ je wzrokiem.

- Wyglada tak amerykansko. Jak Arnold Schwarzenegger! -
zawolata.

- Ale jest znacznie lepiej wychowany - wtracita Wika wy-
raznie przerazona tym porownaniem.

- Ma wlosy po mamie - dodala Olga, spogladajac na
wczesniejsze zdjgcia. Opowiedziata nam, jak kiedys skarzyta si¢
mamie, ze odziedziczyla jej odstajace uszy, ale nie krgcone
wlosy, pod ktorymi mogtaby je ukryc¢.

Te zdjgcia bardzo wiele dla niej znaczyly. Do Smierci matki
nie miata ani jednej rodzinnej fotografii. Gdy wypuszczono ja z
sierocinca na pogrzeb, znalazta dowod Nataszy, wyrwala z niego
zdjecie 1 ukradkiem schowata je do kieszeni. Do tamtego dnia ta
mata fotografia byta calym jej rodzinnym albumem.

Nie moglem nie zauwazy¢ zdumiewajacego podobienstwa
pomigdzy Olga a Johnem. Oboje walczyli ze swoim
pochodzeniem, w sobie doszukujac si¢ motywacji 1 celu. Oboje
wyksztatcili bardzo silne poczucie moralnych wartosci 1 wysoka
samooceng, wre¢cz niespotykang u dzieci wychowywanych w
bezdusznych instytucjach.

John byl, rzecz jasna, zachwycony, gdy ustyszal, ze odna-
lezlismy jego zaginiong siostrg. W jeszcze wigkszy zachwyt
wpadt, gdy miesigc pozniej dowiedzial si¢, ze Olga urodzita
sliczng coreczke Karing - jego siostrzenicg.



Przez cale lato brat 1 siostra probowali si¢ ze soba skon-
taktowac, ale ich wysitki spelzaty na niczym z powodu roéznicy
czasu 1 koniecznosci posiadania thumacza.

W koncu w pazdzierniku do Moskwy udata si¢ Sarah.
Siedziata w mieszkaniu z Olga 1 Faridem, trzymata na kolanach
Karing 1 z niecierpliwoscia czekata na dzwonek telefonu. W
Pensylwanii John wczesniej wyszedt ze szkoty, ttumaczac sig
tym, ze musi porozmawia¢ z siostra, z ktora w dziecinstwie
zostali rozdzieleni.

Wielkie spotkanie po latach okazalo si¢ pod wzgledem
technicznym prawdziwym polem minowym. Wszyscy ttoczyli
si¢ w waskim przedpokoju 1 na zmiang brali na rece dziecko.
Farid przelaczyl telefon na glosnik, przestarzale rosyjskie linie
telefoniczne nie byly jednak na to gotowe, nikt nie mogt
zrozumie¢, co mowi John. Sarah podawata stuchawke naokoto, a
John musial wszystko dwukrotnie powtarzac - zeby krewni mogli
ustyszec¢ jego glos 1 potem Sarah, ktora thumaczyta.

Wysitki  zaprocentowaty. Olga przywotlata wspomnienia
Johna z wczesnego dziecinstwa - psa Irme, spacer w sniegu po
lesie z ojcem w poszukiwaniu drzewka na choinke na Nowy Rok,
pyszne smazone ziemniaki taty.

Musiata wyzna¢ co$, co ciazylo na jej sumieniu przez te
wszystkie lata. Maty Wania lezat na sofie, a mama powiedziata
jej, ze ma go przypilnowac, by nie spadl. Ona jednak odwrocita
si¢, by wlaczy¢ jakies nagranie, 1 chiopiec spadl na podtoge. -
Prosze, wybacz mi. Bytam taka mata.

Paula powiedziala, ze czuje si¢ tak, jakby zyskata corke 1
zigcia. Farid wystosowat kwieciste zaproszenie do Johna



1 Pauli. Chcial, by przyjechali pozna¢ jego wielka rodzing na
polnocnym Kaukazie, gdzie wszyscy mieli spotkac si¢ z mitym
przyjeciem.

W koncu John zyskat mozliwos¢, by porozmawia¢ z Faridem.
Zapadta jedna z tych znaczacych pauz, a potem John oswiadczyt
stanowczo:

- Farid, dobrze si¢ opiekuj moja siostrzyczka.

Gdy Olga odprowadzata Sarah na przystanek, obeymowata ja 1
Smiata si¢, powtarzajac sobie stowa Johna.
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Wszyscy ludzie zaangazowani w wielka podréz Wani
twierdza, ze ich zycie si¢ zmienito - dla niektorych nieznacznie,
dla innych dramatycznie. - Wania ma wspaniaty, rzadki dar, ktory
ocalit jego zycie - mowi Wika. - Dar nawiazywania kontaktu z
ludzmi. Od razu zapamigtuje twoje imi¢ 1 wie, jak z toba
rozmawia¢. Dyskusja z nim to rozkosz dla duszy. Dzigki niemu
odkrylam w sobie talenty, o ktére wczesniej siebie nie podejrze-
watam. Nauczylam sie, jak organizowac ludzi 1 jak radzi¢ sobie z
wiladzami. Dzigki moim skromnym wysitkom oraz wysitkom
innych ludzi Bég byt zdolny sprawi¢ cud. Dla mnie Wania byt jak
papierek lakmusowy, ktory pokazywat stopien dobra 1
zobojetnienia w ludziach.

Niedawno do starego mieszkania Wiki zadzwonil pewien
mezczyzna. Chciat ja przeprosi¢ za obsceniczne telefony,



ktorymi przesladowat ja w roku 1997. Twierdzit, ze byt do
nich zmuszany i odczuwat gteboka skruche.

Sarah wciaz pomaga Akcji dla Dzieci Rosji (ARC), fundacji,
ktora pomogta zatozyC¢, a ktora zajmuje si¢ wspieraniem
oddolnych rosyjskich inicjatyw, majacych na celu wyrwanie
dzieci z instytucji panstwowych. W 1999 roku zostata zaproszona
do patacu Buckingham, gdzie krolowa Elzbieta wreczyla jej
Order Imperium Brytyjskiego w uznaniu jej zastug dla
uposledzonych moskiewskich dzieci. Wciaz jest zta na Alana, ze
przez niego musiata opusci¢ Ros;jg.

Emily Spry, angielska studentka, ktéra odwiedzata Wanig¢ w
Szpitalu nr 58, wrocita na Oksford, by studiowac literature
angielska, ale wkrotce poczuta powotanie do zawodu lekarza.
Wiasnie rozpoczgla staz na pediatrii.

Elwira, kruczowtosa dziewczynka, z ktora Wania zaprzyjaznit
si¢ w Szpitalu nr 58, znalazta adopcyjnych rodzicow w Ameryce
tuz przed zestaniem do internatu. Mieszka w Oklahomie, teraz
ma na imi¢ Elena. Jest w jedenastej klasie, lubi nauki Sciste, uczy
si¢ gry na gitarze 1 pianinie. Jej ulubieni pisarze to J.R.R. Tolkien
1 CS. Lewis. Twierdzi, ze najwigkszy wpltyw na jej zycie wywiera
Jezus.

Andriej, przyjaciel, ktorego Wania nauczyt moéwi¢ w Domu
Dziecka nr 10, opuscit Moskwe w roku 1997 1 przeniost si¢ na
Floryde, gdzie jego ojciec pracowal jako menedzer
pigciogwiazdkowego hotelu. Dwa lata pdzniej cala rodzina
powrocita do Rosji. Wciaz mieszkaja w Moskwie, przygarngli juz
ponad dwadziescioro dzieci z uposledzeniami. Andriej wraz z
ojcem regularnie odwiedzaja Dom Dziecka nr 10.



Wiladimir Putin, prezydent Rosji w latach 2000-2008, a
obecnie premier, zadeklarowal w 2006 roku, Ze zyczy sobie, by
wszystkie porzucone dzieci znalazly miejsce w rodzinach, a nie w
panstwowych instytucjach. Mimo to wcigz ponad 800 000 dzieci
znajduje si¢ pod opieka rosyjskiego panstwa - to wigcej niz tuz po
zakonczeniu drugiej wojny swiatowej, gdy Zwiazek Radziecki
znalazt si¢ w ruinie.

Maria Ternowskaja, inicjatorka programu rodzin zast¢pczych
w Rosji, kontynuuje swoja prace pomimo coraz wigkszej
wrogosci, ktora spotykaja ze strony biurokratow. Osiggnela
poziom dziewiecdziesieciu pigciu procent skutecznosci w
umieszczaniu dzieci z problemami w rodzinach zastgpczych, a
mimo to rosyjski parlament zakazal niedawno formy opieki,
ktora ona zapoczatkowata. Na przekor oficjalnym szykanom
odmawia kapitulacji.

Rachel Smith wrécita do Wielkiej Brytanii w 1999 roku,
pracuje jako londynski sekretarz ARC. Wciaz probuje nauczyc
si¢ rosyjskiego.

Masza, mata dziewczynka z Grupy 2, ktora Wika tak po-
kochata, zmarta wkrotce po przeniesieniu do Internatu 30.

Waleria, btekitnooka dziewczynka, ktora dzigki interwencji
Sarah 1 Alana przeszla operacje serca, zmarta dwa lata poznie;.
Nigdy nie stala si¢ dla nikogo najwazniejsza.

Dima, chtopiec, ktory ptywal w swoim wlasnym moczu w
zaktadzie dla obtagkanych w Filimonkach, zmarl w wieku lat
dziesieciu.

Stawa, niezrownowazony chtopiec, ktory zaatakowat Wanie,
przebywa w zamknigtej instytucji. Prosba o wizyt¢ u niego,
ztozona w 2007 roku, zostala odrzucona.



Anna, mata dziewczynka z wyjatkowo pogodna osobowoscia,
ktora jako pierwsza podopieczna Domu Dziecka nr 10 otrzymata
wozek inwalidzki, zostata przeniesiona do Internatu 28.
Energiczna siedemnastolatka w 2007 roku spedzata cale dnie na
podtodze instytucji, robigc ozdoby z koralikow 1 czekajac na
przeniesienie do domu starcow, gdzie miata spedzi¢ reszte zycia.

Adela, dyrektorka Domu Dziecka nr 10, przetrwala za-
mieszanie, ktére spowodowata nieautoryzowana adopcja Wani, 1
umarta, petliac swoja funkcje. Pogrzeb urzadzono w domu
dziecka. Bojler na wegiel zniknat, ale nic wigcej si¢ nie zmienito,
dzieci wcigz trzyma si¢ tam w spetanych chodzikach.

Starsza, glucha opiekunka Domu Dziecka nr 10, ktéra
poczestowala Sarah cukierkiem, zostala zamordowana na
schodach w swoim domu w 2006 roku.

Grigorij, prawnik oskarzony o praktyki korupcyjne w pro-
cesach adopcyjnych, zostal aresztowany w maju 1999 roku i
oskarzony o handel dzie¢mi. Trzy lata spedzit w wigzieniu,
gtownie w i1zolatce, bez dostepu do ksiazek, ¢wiczen, wizyt czy
paczek z zewnatrz. Po szeSciu miesiacach, gdy czul, ze wkrotce
straci rozum, doznal w rocznice¢ Smierci swej matki religijnego
objawienia 1 odnalazt w sobie site, by zy¢ dalej. Jego sprawa
trafiata przed oblicze sadu cztery razy, sam si¢ bronit 1 za kazdym
razem jego wnioski byty odrzucane z powodu braku dowodow.
W kwietniu 2002 roku zostal zwolniony z wigzienia, bez
przeprosin, teraz jest bardzo znanym adwokatem. Byt
pelnomocnikiem w wielu gltosnych sprawach o naruszenie praw
cztowieka, lecz szczegdlnie dumny



jest z tego, ze niektorzy z jego dawnych wrogow - w tym
oskarzyciel, naczelnik wigzienia 1 agenci tajnych stuzb -zwracaja
si¢ do niego z prosba o obrong. Po jego wigziennej przygodzie
WSZYSCy rosyjscy prawnicy nauczyli sie, ze nie nalezy
prowokowac biurokratow zaangazowanych w miedzynarodowe
adopcje. Grigorij wspomina Adele z sympatia 1 wdzigcznoscia.
Pomimo wielu naciskow odmowita wspoétpracy z wiadzami,
ktore naktanialy ja do sfalszowania dowodow przeciwko niemu
w sprawie o handel dzie¢mi, przez co zdecydowanie oslabita
pozycje prokuratury.

Walentyna (ciocia Walentyna) odeszla na emeryture w 2000
roku. Gdy pokazano jej amerykanskie zdjecia Johna, rozptakata
sie z radosci.

Nastolatki opiekujace sie¢ Wanig w Filimonkach wciaz sa
ofiarami psychiatrycznych naduzyC. Przebywaja w tej samej
instytucji, ktora teraz jest otoczona wysokim murem
zwienczonym drutem kolczastym. Maja ponad dwadziescia lat i
zadnych praw. Niektorym pozwala si¢ pracowa¢ w pobliskiej
ubojni drobiu.

Sonia, zastepcza matka Wani, jest teraz kochajaca opiekunka
Julii, tej samej Julii, ktora zapewniala towarzystwo Wani w
ostatnich miesigcach jego pobytu w domu dziecka.

Doktor Ronald Swanger, nowojorski pediatra, ktéry odwiedzit
Dom Dziecka nr 10, przeszedl juz na emeryturg, mieszka na
Florydzie. Udziela si¢ jako wolontariusz w centrum pomocy
dzieciom.

Siergiej Kotoskow, pianista i1 dziatacz praw cztowieka, ktory
zwrocit uwage opinii publicznej na warunki, w jakich
przetrzymuje si¢ dzieci w zaktadzie w Filimonkach,



1 przekazal dalej wotanie Wani o pomoc, teraz jest ekspertem i
doradca rosyjskiego rzecznika praw czlowieka. Dzigki temu
moze bez przeszkod odwiedza¢ dziecigce instytucje w calym
kraju.

Niedawno stwierdzit:

- W kazdym internacie znajdujemy zawsze jedno lub dwoje
dzieci takich jak Wania, ewidentnie inteligentnych. Pomigdzy
krzykami a catkowita cisza zawsze jest chtopiec lub
dziewczynka, ktorzy nawiazuja rozmowge i btagaja o zabawki. W
Rosji weigz prawie 5000 dzieci jest skazanych na tak zwany staly
rezim t6zeczkowy, na spedzenie catego zycia w 16zku. Mysle, ze
kazda normalna osoba, ktora raz postawi stop¢ w jednej z tych
instytucji, opusci ja z nieuleczalng rang w sercu. Nie zrezygnuj¢ z
pracy, dopoki ta niesprawiedliwos¢ bedzie trwac.

Jest jeszcze jedna osoba, dla ktorej nie znalazto si¢ miejsce w
tej opowiesci - jedenastoletnia dziewczynka, mieszkanka Domu
Dziecka nr 31. Nie pamigta swojej slicznej mamy z kreconymi
wlosami, ktora zmarta, gdy ona miata ledwie osiem miesi¢cy. Do
niedawna odwiedzat ja starszy pan o lasce, jej ojciec, ale od
jakiego$ czasu juz go nie widziala. Dziewczynka ma na imi¢
Tatiana, po babci, ma delikatne rysy matki 1 jej odstajace uszy.

Gdy zjawita si¢ w domu dziecka, zgtosito si¢ kilka rosyjskich
par chcacych ja adoptowac, ale szybko zostali odstraszeni przez
jej karte chorobowa, w ktorej Tatiana jest opisana jako
Linwalidka". W rzeczywistosci jej jedynym problemem jest
niewielka wada serca, ktora dawno temu zostata naprawiona.



Nie mialem okazji jej poznac¢, ale mowiono mi, ze jak na
dziecko wychowywane w instytucjach jest wyjatkowo
elokwentna, ozywiona, domaga si¢ uwagi ze strony personelu 1
nie pozwala o sobie zapomnie¢ nikomu, kto miat z nig kie-
dykolwiek stycznosc.



EPILOG
CHLOPIEC Z BETHLEHEM
Wrzesien 2009

Mineto dziesig¢ lat od mojego przyjazdu do Ameryki.
Wystarczy mi jeden rzut oka na zdj¢cie, ktore Alan zrobil mi na
terenie internatu w 1996 roku, bym =zobaczyl, jak daleko
zaszedlem. Wtozyt mi na glowe czapeczke bejsbolowa, by zakry¢
moja ogolong czaszke, ale ja nigdy nie zdotam zapomniec o tym
wstydzie. To czapka druzyny Red Sox. Dlaczego akurat ta?
Przeciez ja jestem fanem Yankees. Czasami kibicuj¢ druzynie z
Filadelfii, bo przeciez mieszkam w Pensylwanii, ale nigdy prze-
nigdy nie kibicowalbym Red Sox. Mam nadziejg¢, ze Nowa
Anglia mi wybaczy.

Obecnie jestem uczniem liceum Freedom w Bethlehem, w
stanie Pensylwania. Moim ulubionym przedmiotem jest historia.
Wstaje codziennie o piatej czterdziesci pig¢, by zdazy¢ na
autobus, 1 nie jest mi lekko, mozecie mi wierzyc.



Niezaleznie jednak od tego, jak bardzo jestem zmeczony, ni-
gdy nie $pi¢ popotudniami. W Rosji zbyt wiele zycia zmar-
nowatem w t6zku, czuje si¢ tak, jakbym musial to nadrobic.

Gdy mama przywiozta mnie do Ameryki, mialem dziewiec€ i
pot roku, lecz trafitem do pierwszej klasy. Nie znalem an-
gielskiego 1 musialem si¢ go szybko nauczy¢. Miatem szczg$cie,
bo w swietlicy poznatem przyjaciela. Miat na imi¢ Danny. Byt w
moim wieku, ale byl juz w czwartej klasie. Danny uczyt mnie tak,
jak ja uczylem Andrieja w Rosji. Andriej ode mnie nauczyl sie
mowic po rosyjsku, a ja od Danny ego nauczylem si¢ moéwic¢ po
angielsku. Przez dwa lata w Swietlicy rozmawialiSmy codziennie,
przed 1 po szkole. To on pierwszy zaprosil mnie na przyjecie
urodzinowe 1 bym u niego przenocowatl. Po tych wszystkich
latach Danny wciaz jest jednym z moich najlepszych przyjaciot.

Mama wspomina, ze gdy uczylem si¢ mowi¢ po angielsku,
najbardziej lubitem stowo ,,nasz". Nic nigdy nie posiadalem,
wiec uwielbiatem podkresla¢, ze to ,,nasz samochod" 1 ,,nasz
dom". ,,Wszystko jest nasze", powtarzalem podobno, by
przekonac samego siebie, ze nikt mi tego nie odbierze.

Mama godzinami potrafi mowi¢ o tym, co dziato si¢ w tych
pierwszych miesigcach. Data mi na przykitad skrzynke z na-
rzedziami, ktora stata si¢ moim najwigkszym skarbem. Teraz
rozumie, ze to dlatego, 1z moje najszczesliwsze wspomnienia z
Rosji to wlasnie wspomnienia chwil, gdy bawitem si¢ mtotkiem i
gwozdzmi. Przypomina mi, ze uwielbialem bawi¢ si¢ w Sniegu,
moczy¢ si¢ 1 brudzi¢, czego dotad nie wolno mi bylo robic.
Wkrétce po moim przyjezdzie do Ameryki zabrata mnie do
rezerwatu. Bardzo mnie zaniepokoil widok



klatek 1 zwierzat za kratami. Ciagle pytatem, dlaczego one sa
zamknic¢te. Nie wszystko jednak mnie przerazato czy
przypominatlo mi o zlych chwilach w Rosji. Mama czgsto
wspomina pewien incydent z naszej wizyty w Disneylandzie.
Tygrysek wyszedt ze swojej roli (co w $wiecie Disneya jest
surowo zakazane) i1 szepnal do mamy: ,,Niech Bog btogostawi
tego chtopca". Bog chyba wystuchat modlitwy Tygryska.

Pewnego dnia gdy bylem w trzeciej klasie, zdarzyto si¢ cos, co
mialo znacznie poszerzy¢ moje horyzonty. W szkole odbylo si¢
spotkanie, na ktorym zache¢cano chtopcow, by dotaczyli do
skautow. Nie wiedziatem tak do konca, co to oznacza, ale bytem
pewien, ze wigze si¢ to z wieloma ekscytujacymi przygodami,
migdzy innymi z biwakowaniem. Tamtego dnia po szkole
powiedziatem o tym mamie 1 poprositem ja o zgod¢. Nie byla
pewna, czy mnie przyjma ze wzgledu na moja ulomnosc, 1 nie
wydawata si¢ zachwycona tym pomystem.

- Mamo, dawaj mnie t¢ szans¢ - powiedziatem do niej. (Moj
angielski wciaz jeszcze miat rosyjskie naleciatosci).

Po czym$ takim nie moglta mi odmowic. Po okresie przy-
gotowawczym chtopcy z mojego kotka musieli zadecydowac, do
ktorej grupy skautow chca dotaczy¢. OdwiedziliSmy co najmnie;j
cztery. Tylko jedna wywarla na mnie niezatarte wrazenie.
Ostatecznie moi koledzy postanowili zgodnie przejs¢ do jednej
grupy, lecz ja podjalem inng decyzj¢. Dla mnie to musiata by¢
Druzyna 362. Byla to najlepsza grupa, jaka widzialem, doskonale
zorganizowana i oferujaca wiele mozliwosci.



To zmartwito mamg. Byta przekonana, ze bedzie mi tam zle
samemu.

- Nie chcesz by¢ z przyjacioimi? Ja jednak si¢ upartem.

- Mamo, nawet nie probuj mnie od tego odwiesc. To byto piec
lat temu. Teraz mama cz¢sto powtarza:

- Coz, musze przyznaé, John, ze miates racje, gdy wybrales
Druzyng 362.

Dzigki niej nawigzalem wiele dobrych przyjazni, odkrytem
Swiat na zewnatrz, nabylem wielu potrzebnych w zyciu
umiejetnosci. Najbardziej podoba mi si¢ to, ze skauci z druzyny
nigdy nie robili szumu wokot mojej niepetnosprawnosci. Dzigki
nim w ostatnich pigciu latach dojrzatem 1 wyksztatcitem w sobie
zdolnosci przywodcze.

W 2006 roku musiatem przejs¢ ,,probe", by stac si¢ cztonkiem
pewnego honorowego skautowskiego stowarzyszenia. Mialem
samotnie spedzi¢ noc w lesie. Nie wolno mi byto mie¢ telefonu
ani latarki. Potrzebowatem co prawda balko-nika czy kul, by
dotrze¢ na miejsce, ale poza tym traktowano mnie jak kazdego
innego skauta. Miatem prawo wzia¢ tylko Spiwor 1 brezent, by
byto mi ciepto 1 sucho. Dano mi tez pomarancze 1 jajko na
sniadanie. Cate wieki musiatem przekonywac¢ mame, ale w koncu
zgodzila si¢, bym przeszedl probe. Byla jedenasta w nocy, padato
1 byto catkiem ciemno, gdy dotarliSmy na miejsce. Starszy skaut
odszedl 1 zostalem sam na Srodku ciemnego lasu. Nigdzie nie
byto ani kawala suchego miejsca, bym mogt roztozy¢ Spiwor,
brezent nie chronit przed deszczem. Nad ranem bytem
przemoczony do suchej nitki, prawie nie zmruzytem oka. Mama

przysigga, ze



ona tez nie spala, bo cala noc si¢ 0 mnie martwita. Gdy wze-
szto stonce, zjadlem jajko 1 pomarancze, czekajac, az ktos po
mnie przyjdzie. Przetrwalem probe, zdalem egzamin 1 stalem si¢
czlonkiem Zakonu Strzaty. Od tamtej pory poczynilem dalsze
postepy 1 teraz z duma moge oznajmic¢, ze jestem braterskim
cztonkiem Zakonu.

Modlimy si¢ z mama w cerkwi sw. Pawla w Emmaus. Ten
kosciot to jedna z najwyrazniejszych nici taczacych mnie z
przesztoscia. Swiadectwo prawoslawnego chrztu, podpisane
przez popa, ktory we wtorki odwiedzat Dom Dziecka nr 10, to
jeden z niewielu dokumentow, ktore przywioztem ze soba z Rosji
1 ktore w Ameryce cos znacza. Chodz¢ do szkoty niedzielnej i
jestem ministrantem. To maty kosciot, ale wypetniony
wspanialymi ludzmi. Zawsze mogg liczy¢, ze kupia ode mnie
popcorn, gdy zbieram co roku pieniadze dla druzyny.

Poza kosciotem, szkotq i1 skautami przyjazd do Stanow dat mi
tez mozliwos¢ zobaczenia rzeczy, ktorych w Rosji nigdy bym nie
zobaczyl, 1 rozwinig¢cia wielu zainteresowan, w tym fascynacji
starymi programami telewizyjnymi i filmami. Widziatem kazdy
film z Jamesem Bondem, a gdy w 2003 roku szedtem na bal
przebierancoéw, przebralem si¢ wilasnie za 007. Uwielbiam seri¢
J.K. Rowling o Harrym Potterze, lubi¢ sport - rozgrywki
futbolowe, bejsbol 1 golf. Jestem zagorzalym fanem Tigera
Woodsa.

Moja rodzina to dla mnie wielkie blogostawienstwo. Gdy
mama przywiozta mnie do StanOw, statlem sie¢ czeScig tej
wspaniate] ogromnej rodziny, ktorej cztonkowie mieszkaja tuz
obok, tu, w Pensylwanii, ale tez w Teksasie czy Kalifornii.



Do ,,rodziny" zaliczam tez przyjaciot mamy, ktorzy mnie ko-
chaja 1 ktorzy sa dla mnie bardzo dobrzy. Musz¢ wspomniec, ze
moja amerykanska rodzina nie bytaby kompletna bez mojego psa
Jambo. Moja rodzina nie konczy si¢ jednak na amerykanskie;
granicy. Nigdy nie zapomng tego dnia, gdy lezalem w wannie, a
mama zawolata przez drzwi, ze Alan znalazt moja siostre Olge.
Nie widzialem jej od dnia, gdy ona miata szes¢ lat, a ja rok 1
zabrano nas do r6znych instytucji. Gdy w koncu ustyszatem je;
glos, rozptakatem si¢. Tak wiele czgsci mojej rodziny sig
potaczyto.

Oczywiscie najbardziej jestem wdzigczny losowi za mamg.
Bez niej nie bytbym dzisiaj tym, kim jestem. Przez caty ten czas
gdy bylem w Rosji, krzyczalem: dajcie mi szans¢. Mama mi ja
data. Laczy nas najcudowniejsza relacja na swiecie. Mama mnie
kocha, wspiera, zacheca 1 prowadzi. Kocha mnie za to, kim
jestem, 1 jest ze mnie dumna. Gdy mam problem, id¢ z nim do
niej. Nie wyobrazam sobie zycia bez niej. MOwi, Ze ona tez nie
wyobraza sobie swojego zycia beze mnie. Wiemy, ze to Bog nas
potaczyl, 1 dzigkujemy Mu za to kazdego dnia.

Mam szczescie. Mam wspaniate zycie, lecz nie zapomniatem
0 mojej przesztosci. Jak mogtbym? Jestem bardzo wdzigczny
wszystkim ludziom, ktorzy pomogli mnie ocali¢, gdy bylem w
Rosji. Niektorych z nich nie wymieniono w tej ksiazce.
Gdybysmy mieli napisa¢ o wszystkich, ksiazka miataby kilka
tomow. Mam nadzieje, ze wcigz maja w sobie site 1 odwage, by
kontynuowac swoja pracg 1 uchroni¢ od cierpienia inne dzieci.



Mam tez nadziej¢, modlg si¢ o to, by ta ksigzka potozyta kres
nikczemnym praktykom zamykania dzieci za wysokimi murami
w nieludzkich warunkach. Marzg, by pewnego dnia wszystkie te
instytucje zamknigto. Kazde dziecko powinno mie¢ rodzing.
Chcialbym, by wszystkie zyskaty swoja szansg.



JAK POWSTAWALA TA KSIAZKA

U podstaw tej ksigzki lezy wywiad, ktorego John 1 Paula
udzielili lokalnej gazecie w maju 2006 roku. Gdy Alan i1 Sarah go
przeczytali, uswiadomili sobie, ze John bardzo mato wie o swoje;j
niezwyklej przesztosci. To sklonito Alana 1 Sarah do
przeszukania pudet pelnych papierow, notesow 1 zdje¢ z ich
pobytu w Moskwie. Mieli wystarczajaco duzo informacji, by
okresli¢ przebieg wydarzen w zyciu Johna w Rosji. Po ponad
dwoch latach ich opowies¢ rozrosta si¢ do arkusza z trzystoma
dziesigcioma opatrzonymi datami wpisami. Fotografie Sarah ten
arkusz ozywily. Najpierw jednak musialy zosta¢ posortowane:
wiele z nich dawno oddzielito si¢ od negatywow. Ostatecznie
wiec Sarah zeskano-watla ponad tysiac odbitek. Wskazdéwki na
zdjgciach, takie jak 1los¢ swieczek na urodzinowym torcie,
pozwolilty dopasowac je do odpowiednich dat. Sarah, bedac z
natury chomikiem,



nie wyrzucita ani jednego ze swych notesow i1 pamigtnikow, a
gdy je znalazta, uzupetnita te historie o kolejny wymiar. Znalazta
fragmenty zapisOw swoich rozmow z Johnem 1 goracych
dyskusji, ktore toczyta z grupa wsparcia chlopca, po tym jak
brytyjska adopcja zostata udaremniona. Pamigtnik Alana, pisany
w starym osobistym organizerze z nieprzewidywalna pamigcia,
zostal wymazany przez awari¢ baterii. Na starym komputerze
Alan znalazt jednak kopie¢ 1 przywrocit go do zycia,
potwierdzajac wiele dat 1 zapewniajac zapisy rozmow z Adela,
Wika 1 wieloma innymi osobami.

Niektore nagrania Johna - miedzy innymi to nakr¢cone w 1998
roku celem znalezienia dla niego rodziny i nigdy do tego celu
niewykorzystane - dostarczyto wiarygodnych zapisdOw na temat
jego ostatnich miesigcy w domu dziecka. To te tasmy
wykorzystano do napisania rozdzialu dwudziestego, to dzigki
nim odzyskano komentarze, ktore czynit Wania, a ktore zostalty
wymazane z ludzkiej pamigci. USpione sluzbowe konto
pocztowe, ktore miato zosta¢ zlikwidowane wiele lat wczesnie;,
dostarczyto wielu cennych e-maili obejmujacych lata 1998-1999,
ukazujac w lepszym swietle okres, ktory w przeciwnym razie
zostatby zapomniany. Pomi¢dzy ogolnie dostgpnymi materiatami
znalazt si¢ film dokumentalny Manon Loizeau Dorastajqgc w
kaftanie bezpieczenstwa, ktory przywotlat wiele wspomnien z
pobytu w Filimonkach. Kamera ujeta nawet w przelocie Johna w
wieku lat szesciu, ktory podskakiwat w t6zeczku, by zwrdci¢ na
siebie uwagg.

John nie ma prawie zadnych wspomnien z okresu przed 1996
rokiem. Potem jego wspomnienia staja si¢ coraz bardziej
wyraziste 1 petne, az do roku 1999, okresu kiedy John



trafit do rodziny zastepczej - to pamigta juz doskonale. Paula,
co nie dziwi, ma zywe wspomnienia z okresu, kiedy podjela
odmieniajaca cate jej zycie decyzje, by adoptowac¢ Johna, ale
niewiele pamigta z tego, co wydarzyto sie po jej przylocie do
Moskwy.

W 2007 roku, gdy Alan 1 Sarah ponownie spotkali si¢ z
Johnem w Bethlehem, chlopiec zadat im wiele pytan. Aby
znalez¢ odpowiedzi, trzeba bylo odby¢ trzy wycieczki do Rosji.
Wika z typowym dla siebie entuzjazmem odstaniata przesztosc.
Maria Ternowskaja i jej personel, w tym Irina Szipitowa 1 Maria
Kalinina, nie zalowali czasu na wspomnienia. Siostra Johna Olga
wyjasnila rodzinny aspekt historii, w czym pomogli jej dawni
sasiedzi. Prawie wszyscy ludzie, ktdrzy znali Johna w Rosji - gdy
juz przemogli szok, jakim byl dla nich obecny wizerunek chtopca
- z checia dotaczali swoje opowiesci o dziecku, ktore nie chciato
si¢ poddac¢. Dawni cztonkowie personelu domu dziecka pomogli
lepiej zrozumie¢ funkcjonowanie tych instytucji.

Wiele o0s6b starato si¢ naswietli¢ ukryte mechanizmy dziatania
radzieckiego systemu opieki nad dzie¢mi, z domami dziecka 1
internatami. Wsrod nich byli Siergiej Kotoskow, przewodniczacy
Stowarzyszenia Syndromu Downa; Borys Altszuler, dyrektor
organizacji charytatywnej Prawo Dziecka; Anna Bitowa i Roman
Dimensztajn z Centrum Pedagogiki Specjalnej; Swiatostaw
Dowbnia, neurolog pediatra, 1 Tatiana Morozowa, psycholog z
Instytutu Wczesnej Interwencji w Petersburgu; doktor Ronald
Swanger, emerytowany pediatra z Nowego Jorku, i doktor
Stewart Britten z Health-Prom. Ta lista bylaby niekompletna bez
Caroline Cox, ktorej



ksigzka Trajektorie rozpaczy ujawnila skale btednych diagnoz
rosyjskich dzieci 1 dzigki ktorej zebrano srodki na uruchomienie
programu Marii Ternowskiej Nasza Rodzina.

Ksiazka nie powstalaby bez wspomnien bytych moskiewskich
rezydentek: Ann Kitson, Fay Roberts 1 Rachel Smith, ktore
zapewnity niezwykle istotny wglad w zycie Johna 1 zycie innych
dzieci w placowkach panstwowych. Emily Spry przywrocita do
zycia okres hospitalizacji Wani. Nagranie wideo dzieci z Domu
Dziecka nr 10 zrealizowane przez Viv Frost pozwolilo odtworzy¢
Grupe 2 1 Grupe 6.

Wszystkie wydarzenia opisane w tej ksigzce sa prawdziwe i
zostaly opatrzone datami mozliwie najblizszymi prawdzie. Co do
rozmOw zamieszczonych na kartach powiesci, sa one oparte na
wywiadach z glownymi bohaterami 1 catoksztatcie dostepne;j
informacji. Rozmowy te zostaty zrekonstruowane: nie istniejq ich
doktadne zapisy.

Niektorzy z bohaterow zostali umieszczeni w ksiazce pod
zmienionymi nazwiskami, ze wzgledu na szacunek dla ich
prywatnosci. W kilku przypadkach rozmowy toczone na
przelomie kilku dni zostalty skompresowane, by nie meczyc
czytelnika.

Historia uratowania Johna jest skomplikowana 1 bierze w niej
udziat wiele postaci: to nie sprint, lecz sztafeta. Wiele osob, ktore
bez watpienia zastuzyly na wzmiankg, nie zostaty wspomniane w
ksigzce, by nie komplikowa¢ narracji w jeszcze wigkszym
stopniu. W niektorych przypadkach postaci zostaty na siebie
natozone - na przyklad chtopiec o imieniu Ilia, rezydent zaktadu
w Filimonkach, to w rzeczywistosci trzej chtopcy, odestani tam
za kar¢ za ucieczke



z domu dziecka. Wszyscy trzej okazali niespotykana dobroc
Johnowi, gdy znalazt si¢ w tych odrazajacych warunkach.

Prawdziwos¢ wydarzen przedstawionych w ksiazce opiera si¢
na sprawozdaniach swiadkoéw. Sa jednak rowniez rzeczy, ktore
bez watpienia si¢ wydarzyly, a przy ktorych nikogo nie bylo: na
przyktad ocena Johna dokonana przez Psycho-Medycznag
Komisj¢ Pedagogiczna ze Szpitala nr 6, opisana w rozdziale
trzecim. Wiele osob przekazalo informacje na temat tego, jak
takie badania przeprowadzano, mi¢dzy innymi psycholog,
logopeda 1 opiekunka z domu dziecka. Olga dostarczyta
szczegotow z  wlasnego doswiadczenia. Obrazki, ktore
pokazywano Johnowi, zostaly zaczerpnigte z radzieckich
podrecznikdéw przedszkolnych.

Jak to czesto bywa w przypadku ludzkie; pamieci, wspo-
mnienia wielu osob réznia sie od siebie. Czasami nawet sobie
przecza. Decyzje odnosnie do tego, ktora wersj¢ wiaczy¢ do
opowiesci, podejmowali tylko i wytacznie autorzy. Zadna z osob,
ktore wspolpracowaty przy pisaniu tej ksiazki, nie ponosi
odpowiedzialnosci za tekst. Jej celem nie bylo dzieli¢ ludzi na
dobrych i ztych, ale raczej mierzy¢ cztowieczenstwo inng skalg -
od obojetnosci do troski. Tak jak powiedziata Wika, Wania byt
papierkiem lakmusowym. Wiele osdb, znacznie wigcej niz te, o
ktorych tu wspomniano, troszczylo si¢ o Wanig. Przeprosiny
naleza si¢ tym, ktorych wysitki nie zostaly publicznie docenione.
Jesli jednak ta ksigzka cho¢ odrobing obnizy poziom obojgtnosci,
wszyscy odniesiemy sukces.



