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| PRZEPIORKA NA GRUSZY

W tym roku nie obrodzity jagody ostrokrzewu. Chaclgcie @ soczycie ciemnozielone,
zabkowane i spiczaste, nie ma owocow nazjach.

W wilgotnym, zimnym powietrzu mleczna mgta rozpi@ase nieco. Z pociemniatego nieba
prosz pierwsze taczace piatkisniegu. Opuszczam gize wzgdrza, nigg ogromne nacze
gakzek ostrokrzewu, na ktorych wcale nie ma jagédeaschodg w doling rzeki Morvandeau,
w strorg naszego starego mityna zbudowanego z gtazow navyctoi drewna. Ze wzgoérz
sptywap potkzna, czarrm bystrzym bulgocace potoki, toczc zaokaglone, omszate zielone
kamienie mcace wod w skalistym taysku.

Wies wydaje s¢ giucha i opuszczona. Samotni staruszkowie gi@dzdomach, marzgc przy
wygasagcych kominkach. Nawet o wpot doagej po potudniu wszystkie okiennice samkngte
na gtucho. Dzisiaj jest najkrotszy diiev roku. Staice znajduje si w nadirze. Jutro wzejdzie
znowu, by odrodZi zycie na wiosh.

Kiedy obszedlem wzgorze, zobaczytetwiatto w naszym miynie, ubwe, zapraszage.
Lampa pali s§ w matym okienku od zachodniej strony, ktore wykwtogrubej trzystuletniej
kamiennejscianie. Wspaniale sl wida¢ zachdd sthca w czerwcu. A wczesnym zimowym
wieczorem éwietlony wykusz wskazuje dregvracagcym domownikom.

Wchodz do miyna przez piwnig ktorej drzwi wychodz wprost na drog Od ciemnej,
mokrej i zimnej posadzki z wyciosaneggznie granitu bije chtod.

Wystarczy spojrzew gor, by zobacz§ olbrzymie kota zbate, wat, czyli ogrommndrewniarn
0$ podtrzymugca skrzydta wiatraka, i inne nieczynne agzenia miyiskie. W piwnicy unosi si
zywiczna wa trocin, zalegajcych na posadzce od rana, kiedy pitowatem tutapzowe
bierwiona. Cat stert pocktych polan utaytem przy kominku na gérze, chagrzanie tego
mauzoleum nawigta Bazego Narodzenia to zaiste trud Syzyfa.

W tym roku przyjedzaja z Ameryki naswicta dwie nasze corki. Najmiodsza latdro
chilopiec, wciaz mieszka z nami. Starszy synedpa tegoroczn gwiazdle ze swaog francuslg
przyjaciotka, ktora wiezie na tylnym siedzeniu motocykla przez bezkagsustyng w dalekiej
Arizonie i Nowym Meksyku.

Ale przecie pierwsza gwiazdka byta na pustyni. Nasz Miclaeh Jozef prowadzi swojego
osiotka Yamah o pojemnéci 500 cni, a obok drepcze, mam nadzieje nie—tak—bardzo—znéw
brzemienna Geneviéve cum Maria, utrudzonedrdwka jak wiejski listonosz. Nie mam
watpliwosci, ze znajd pokoj w jakint zajezdzie.

Najstarsza corka i zarazem nasze najstarsze dziecldaggie — nie byta we Francji od
siedmiu lat. Wyjechata i do Arizony ze swym gxem, zanim urodzita synka, dzisiajzju
pigcioletniego urwisa, naszego jedynego wnuczka. Wjemyastanawia i czy nie odei od
meza.

Druga corka, Nicole, gplzita swicta Bazego Narodzenia w naszym miynie trzy lata temu.
Zmarzta wtedy, brakowato jej ggrej wody, natryskow, muzyki rockowej, tazienki, wokej
mogtaby umy witosy, i, oczywsicie, nezczyzny. Tym razem przywiezie chtopaka ze sob
Pozostatych rzeczy zapewnelaie jej znéw brakowato.

Nasze najmiodsze packplBen, kaczy pktnacie lat w przeddzie Wigilii. Sposréd
wszystkich naszych dzieci jedynie on odziedziczgiggnskie, atawistyczne uczucia, ktore



opanowuj nas w Bae NarodzenieZycie w tej samotnej dolinie jest dla nas spetniamie
marzé. Rozkoszujemy sijego surowym giknem. Jestany szczsliwi, ze otaczaj nas faliste
lesne wzgorza, okolone schagiymi ukasnie fakami, na ktérych wigniacy wypasaj stada
owiec.

Ben niecltnie bierze prysznic, myje wiosy i stucha muzykckowej. O wiele bardziej woli
towarzystwo zwierat niz ludzi, ktérych jest stokrotnie mniej w tej doliniéz czworonogow.

Prébupc daremnie dorowrgabogatym Amerykanom z zachodnich stanéw, adaklategoze
w ACP, czyli w Amerykaskim College’'u w Paryu, w ktérym ucg, rozpoczly si¢ juz ferie
Swiateczne, przyjechatem tu trzy dni wéne|.

Moja zona, Lor, ktora rOwnie uczy i ma swoje wiasne ktopoty, nalegata, powinngmy
wszystko spokojnie rozwgc.

Przywioztem dodatkowy grzejnik, by dogtzevyzicbione wretrze mtyna. Chcialem rownite
przetransportow@piecyk do ogrzewania wody i zainstalawa tazience, ale nie zmieit si¢ w
samochodzie. Mam matego sportowego fiata z silmikigojemnéci 1300 cmi. Ten zgrabny
samochodzik zmieitby sie bez trudu w przedziale bagavym amerykaskiego wagonu
kolejowego. To moj jedyny sportowy sptzjesli nie liczy¢ spodenek, koszulki gimnastycznej i
butow, ktore zaktadani, uprawaaj jogging.

Przywioztem réwnie trzydzieci metrow sukna, dwumetrowej szerékp ktore kupitem w
magazynie Marche Aligre w Paty. Cale dziesi metréw w kolorze jasnoczerwonym. Mam
nadzieg, ze uda mi sj upigkszy¢ tym dekoracyjnym materiatlemage, surowe wegtrze mtyna.

Pierwszego dnia po przyjdzie zabratem si do spratania zapuszczonego miyna —
zamiatatem, odkurzatem, zdejmowatem ¢payny, mytem okna, szorowatem podtogi,
naprawiatem spezy i czyscitem wszystko, co mogtoby r&zv oczy naszych gai.

Wymiottem wielki kopiec mysich i szczurzych bobkdprzywioziem dwie peilne taczki
smieci, najwicej chaum gruzu wykruszonego ze szczelinsaianach. Mury wietrzajz wolna,
ale stale. Po renowacji przetrwdgszcze dwa lub trzy stulecia.

Wyniostem take popiot z kominka, ktérego nie czyszczono od dzéds lat. By maze
spopielone resztki laswedniej wielkdci, ktéry zapewne spalono na tym palenisku.

P&niej zawiesitem zastony na okna z czerwonego naterBy nie sktamg przyczepitem
po prostu sukno do gikich dcgbowych belek. Ueitem waskie paski z boku materiatu i
przywiazatem zastony szarfami, by wqmic odrobirg dziennegoswiatta do wrtrza. Z reszty
sukna zrobitem obrus i nakrytem stékpadku izby.

Teraz wszystko wygba odwigtnie, jak przystalo na Be Narodzenie. Wgirze ledzie
jeszcze pikniejsze, gdy przystrejpomieszczenie ciemnozielonymi gztami ostrokrzewu, na
ktorych w tym roku nie ma jagod.

Drugiego dnia, znéw z ogromnym gezem sukna, wszedtem na stryszek, gdziga lspaty
nasze dziewega i sprowadzony z zagranicyentzyzna.

Sciany na stryszkuasocieplone wat szklar, ktora chroni watrze przed chtodem. Izolagj
umocowano n&cianach byle jak, na tapu—capu. Z niezrozumiatyotvgddéw koszatki z mtyna
upodobaly sobie wiékno szklane, wybiemjmiejsce na zimowy sen. Bymoze to jakd
pozostaté¢ ,wstecznej pamici”’. Koszatki targag wak szklara na strzpki, moszcac swoje
malenkie gniazda. Prawdopodobnie wszystkie zdgala krzemie — niewielka strata.

Udrapowatem nacianach dwadzigia metréw bgzowego sukna, zakrywsgj, krokiew po
krokwi, izolacg z widkna szklanego z wszystkimi koszatkami pagnymi w gkbokim
zimowymsnie. Wspione myszki nie zauwa nic a do wiosny (mam na ndlf koszatki).



Gdy wrod nocnej ciszy
Nie stycha nawet skrobania myszy.

Reszi sukna wylaytlem przepierzenie naszej malutkiej toalety, ktdasi gsiedzi uwaaja za
cud amerykaskiej prostolinijndci, prawdopodobnie niezbyt higieniczny. Pierwsiabeg okolicy
mielismy ubikacg w domu. Umocowalem sedegely nie kotysat g, gdy kta pochyli s, by
si¢ podetrzé. Wstawitem do toalety maty elektryczny grzejnikdy daje poczucie pewsai i
wita wchodacego za potrzepmitym ciepetkiem, a to dla haszychsgoma znaczenie.

Niestety, trzeba partia¢ o tym, by wyhczy¢ grzejnik w salonie, zanim wézy sk piecyk w
toalecie. W przeciwnym razie spale $iorki, gdyz do miyna dociera jedynie gghascie amperow
z 220 woltéw. W rzeczy samej miyn najbardziej nadaj do zamieszkania w lecie.

Sposéb spiukiwania jest zbyt skomplikowany, by f@ise&& — wykorzystujemy rownig
~-mniej zabrudzony” papier na rozpatkv kominku. | to wcale nie dlatego, by nie marnéwa
opatu, chocia zwykle staram gibardzo oszeglza energe. Przypuszczamize moje skpstwo,
gospodarng&, oszcezdnas¢ moga by¢ w pewnej mierze przyczyn wszystkich naszych
probleméw. Chodzi o taze nasz zbiornik na wedma okrélona pojemnd¢, poza tym ma ji
prawie trzynéacie lat.

Przycinam gaizki ostrokrzewu i wstawiam do wazonow. Potem goptipaczne cassoulet z
puszki, zagryzam positek chlebem i popijam czervmrwinem. Kiedy jestem sam, cassoulet z
puszki stanowi szczyt moich kulinarnych untapsci.

P&niej zamierzam nagt trochy sosnowych gaki w pobliskim lesie. Poczekam jednak, a
zapadnie mrok. Przez dwacse lat kradlsmy choinki z lasu. Za dnia szukahy
najzgrabniejszego drzewka, a kiedy wylraly, znakowalmy je po swojemu. W nocy
przemykalsmy chytkiem do lasu, wycindlmy pita choinke tuz przy samej ziemi,
przysypywalsmy piaskieméwiezy pniak i wracamy z drzewkiem przezspione miasteczko do
naszego miyna. Nic tak bardzo nie raduje duszy weBNarodzenie jak ukradziona z lasu
choinka. Ale dzisiaj te nasze drzewka, starezobarodzeniowe drzewka, §od ktérych
wybieralsmy rokrocznie choink sa wysokie i grube jak stupy telegraficzne. | nie lazébym
nie pomocnika, z ktorym mogibyritia¢, zanig¢ do miyna i ukry tak wielkie drzewo. Ten
cudowny las przerést nas wszystkich. W tym roku imyskupi¢ choinke w Nevers. Wybierzemy
ja w krzykliwej cizbie przekupniow, grzeli w stosie leacych drzewek i sprawdzg
pospiesznie, czy ma odpowiednivysoka¢ i gestasc.

Wkiadam ciepty ptaszcz i filcowy kapelusz, kiopite i latark. Schodz ostranie po
zmurszatych schodach, magaw ciemndci stop, by nie skeci¢ nogi. Jeszcze zanim dotartem
do piwnicy, poczutem, jak zimny podmuch zapieraextd Wiem,ze chtodne powietrze nie
moze ptynaé ku gorze. By maze jego czsteczki g tak zagszczone w tej zbionej piwnicy,ze
wypiera je jak& potzna, zwielokrotniona sita, unagz ku przewiewnej, otwartej przestrzeni
tych pomieszcze Domykam drzwi w podtodze, wigee na wyrwanych zawiasach, zeskakaj
kilku ostatnich stopni i wychodzw czarm noc. Gdzié na niebie powinien wz&j waski sierp
ksiezyca, ale wciz poruszam gipo omacku w nieprzeniknionej ciernica

Czy zdaje mi g, ze janieje przede mpdroga? Nie mam pewsd, czy blada péwiata, kton
widze przed sob, to mokra droga czy tylko ztudzenie. Wyolme to potzna sita. Czuyj twarch
nawierzchng pod podeszwami butow, tat@owinienem uzmystowi sobie, czy wdruje prang
czy lewy strom drogi. Mog: w kazdej chwili zapak latarke, ale wowczas rozproszy gsi
bezpowrotnie w jefwietle ta nikla nocna wizja, ktéra nadaje przedziwmok mojej sekretnej



wedréwce do lasu. Poza tym nie ehezeby wigniacy odkryli,ze kradr sosnowe gakie.

Widze przed sob halo, ktére otacza jadwietlista aureolagsiadupce z mtynem miasteczko.
Upiorna biata mgta opatula rozproszameatto jedynej latarni w miasteczku. Przypatrsje, jak
w blasku dalekiej lampy wytani@jsic z wszdobylskiego pogpnego mroku jakie dziwne
ksztalty. Nocneswiatlo stwarza obrazy tak odmienne od tych, ktorglzimy w dzie.
Rozproszony blask nocnej latarni przypomiiraeg, ktory opatula zieraibiatym catunem i
zarazem rysuje kontury nowego krajobrazu. Wpatsly w zachwycie w kamienne budynki
stojace na nocnym pustkowiu.

Mijam samotn latarnk, a moj cié wydtuza sk i ogromnieje przede manlde raznym krokiem
w kierunku zakgtu, trzymagc w rece zgaszom latarke. Na samym zakcie wchodz do lasu,
przedzieraic sk przez leace na ziemi, potamane gate sosen. Wiatrotomyastak zbutwiate,
tak wilgotne,ze nawet nie trzaskajkiedy depcz po nich.

Scinam zywiczne gatzie mak pita reczra, ktdra przyniostem ze sab Potem z ogromnym
narczem pachicej saniny spiesz w kierunku drogi i zbiegam ze wzgdrza do swego
gniazdowiska.

W miynie zrzucam ptaszcz i kapelusz. Potem przyieaepachace gaszki na belkach i nad
oknami, aeby ukry¢ agrafki w fatdach udrapowanego sukna.

Jutro pojad do Nevers, by zabtaze stacji Lorett i Bena, ktorzy wyjedzaja pocagiem o
siodmej rano z Parg. Tutaj, w Nevers, zrobimy wszystkiaviateczne zakupy, a potem
przyjedziemy do naszego miyna. Mam nadgzigjle uda si nam dotrzé do domu przed
zmrokiem. We Francji wiejskie droga siebezpieczne, szczegdlnie gdy pédiag.

Dziewczta i mtody Amerykanin maj przyjech& pojutrze, w urodziny Bena. Nasz syn
przyszedt naswiat w przeddzié wigili Bozego Narodzenia, sprawi@ nam radosn
niespodziank jak nieoczekiwany prezent pod chagnkV pewnym sensie wszystkie nasze dzieci
stanowity niespodziark maleki cud. Chyba rownie dlatego Bae Narodzenie znaczy dla nas
tak wiele.

Nazajutrz budg sic 0 szostej. Kiedygwiece z okna latark, widze wirujace ptatkisniegu w
smudzeswiatta. Masz babo placek. Nie vaEm pod uwag ,potegi zywiotu”, liczac na to,ze
snieg spadnie o dzke p&niej niz przepowiadano. A teraz musprzejecha szeécdziesit
kilometrow w $niezycy i ciemndci samochodem bez opanieznych i taxcuchow na kota, w
ktorym ogrzewanie jest niesprawne i nie domykaakino. Na dodatek nie dziata trzeci bieg w
czterobiegowej skrzyni biegéw, tatebede musiat jech& wolniutko, trzymajc kurczowo
kierownicy, bo samochdd niechybniedaie st $lizgat, szczegdlnie w drodze powrotnej.
Wyobrazam sobieze mam sportowy woz, ale tak nie jest.

Niebawem okazuje size chyba nie wyrugsztym gruchotem do Nevers, gdwyczerpat si
akumulator. Kiedy patezprzez potprzeroczystescianki, odkrywam na blasze cynkowej hiat
inkrustacg. By¢ maoze, jeli potrzasng akumulatorem, wywotam Wrodku miniaturovy sniezyce,
tak jak to robitem, bawt sk szklar kula z batwankiem, gdy bytem dzieckiem.

Popukalem w akumulator i wygnatem go ostrenie, pamgtajac dobrze o daremnych,
herkulesowych zmaganiach i gasym co rusz silnikiem pewnego wczesnego ranka Avary
Pchalimy z Benem auto, a Loretta siedziata przy steroywncobupc uruchomé silnik. Moja
zona przerzucata kolejno biegi i naciskata spia, ale silnik krztusit s tylko, samochéd w
ogole nie ruszyt z miejsca. Wreszcie zupelnie zgepyani pobiegimy szaléczo do
najblizszej stacji metra, $eciekapc sk wzajemnie na siebie i ciskaj paczkami z kazkami. A
przecieg wystarczyto odiczy¢ wyczerpany akumulator, zaséego do mieszkania i natadowa



co tez robitem, kiedy Loretta i Ben odjechali metrem. Btmwo ranny chtdd zeat i po dwodch
godzinach dializy zainstalowatem z powrotem akunaula dojechatem bez klopotow na
wyktady, ktore zaczynajsic o dziesitej. Zwykle to Loretta i Ben jechali samochodemjaa
szedtem do metra.

Zbieram z krzesta rzeczy, ktore rzucitem tam wczomabieram s¢ paspiesznie. Wkiadam
rekawiczki i kapelusz i sprawdzam latarlSchylam ostrinie gtowe, przechodzc przez wiszace
na lwnych zawiasach drzwi do granitowego grobowca piwn& gestej ciemnéci wytania s¢
przeraajacy mechanizm miyna jak straszliwe gwze olbrzymiego, milcxego potwora.
Naciskam klamk i wychodz po kamiennych schodach wprost w szgigejsniezyce. Ziemie
pokrywa ju czterocalowa warstwawiezego, niewinnegosniegu. Nad wrotami do niskiej
stodoty, w ktorej garaije nasz samochdd, wisarebrzyste sople. Wrodku poniewieraj si¢
wszdzie czsci az széciu motocykli, ktdre otaczajsamochdd niczym prezydencka eskorta.
Swiadczy to o pospach Mike'a, ktéry ze zwyklego lekkiego motorowezusilniczkiem o
pojemndci 50 cn? przesiadt sj w koacu na stalowego rumaka o pojenscics00 cmi — mitosé
swojego zycia. Tutaj w tych zakurzonych, rdzewjeych mechanizmach moa przéledzic
etapy rozwoju mojego syna w okresie dojrzewania.

W samochodzie sprawdzam, czy dziala preatik swiatet i wilcznik nagrzewnicy.
Przyciskam pedat gazu, powoli, dwa razy, trzymoagk scisle wskazowek pana Diamanta,
cztowieka, od ktérego kupitem ten pojazd. Potemeprzam kluczyk w stacyjce. Rozrusznik
spiewa radénie: Ruszamy! Ruszamy! Ruszamy! Silnik pozostajelgy na ochocze wezwania
(by¢ maze to tylko gtuchota stali), zdajegsnic nie styszé i nie odpowiada na radaspiosenk
Startera.

Wytaczam rozrusznik, czekam z rozpacPrébug od nowa. Starter wzywa zndw; Ruszamy!
Ruszamy! Ruszamy! Lecz samochdéd ani drgnie.

Wciskam gaz niemal do dechy, tym razem wbrew wyeginstrukcji pana Diamanta.

Ten typ rozrusznika dziata niezatee od silnika, a kiedy uruchamiam go; wydaje &y¢
osobnym, wikasnym, daremnyigiciem. Obawiam sijednak,ze to wina silnika, ktory nie reaguje
na wibracje tego nietypowego malutkiego starteréop@owo zmieniamy ton i zamiast
ochoczego: Ruszamy! zdaje mg,ste stysz zrezygnowane: Nie maegtego zrob¢, a nawet:
Rozstajemy s, odchodg!, wypowiedziane zrczonym, betkotliwym glosem zataczeggo st
pijaka czy zniectconego kochanka.

Jestem gotéw zrezygnowaale zarazem szukam gorkowo jakiegé rozwiazania. Mam
zaledwie godzig by natadowé akumulator. Przyniesdo stodoty nowy butanowy piecyk i
ogrzeg samochdd. Gdziemam przewod déwiecy. Maze jednak zaczekamyz avstanie nasz
sasiad Philippe i pgycze od niego kabelek.

Jeszcze raz przedgam Kkluczyk i stysg niepokoacy chichot silnika, zalotne przekomarzanie,
ktore zdaje i juz obiecywd, ze motor zaraz zaskoczy, lecz potem nagle zapada. cis

Czekam cale dwie minuty w cieméum, probupc sklect jakas pogaiska modlitwe, ktora
wspomogtaby mnie w tej trudnej chwili, daremnie lsgaic odpowiednich zakt przeciwko
zlemu losowi i upokarzag sk btaganiami do niewzruszonego silnika. Przyrzekaen,lede
czgsciej zmieniat olej silnikowy, nie tak rzadko jaktdd, kupk specjalny olej na zim a mae
nawet napravei przektadng biegow.

Nie, to wszystko zda sipsu na bug By speiné moje obietnice, musiatbym wyéaviecej,
niz wart jest ten stary gruchot. Przygwlaa mnie zdradziecka, cudowna s§hyby wyrzuct tego
wystuzonego grata na szmelc i kdpinny woz. Istotnie, rozgam s¢ juz za nowym
samochodem.



Odejd: precz, szatanie!

Uspokajam si. Przekecam kluczyk, jakby to byt pogodny czerwcowy dzionekagle ten
stary gruchot zmienia giw nowiutki sportowy woz. Silnik zaskakuje i ryczganim jeszcze
dobiegto mnie ochocze wezwanie rozrusznika. Gdkwe tajemnica? Siedz w ciemnym i
zimnym samochodzie, promienagj raddcia i wstuchug sig, jak wszystkie cztery cylindry
rébwnomiernie pracaj zagrzewac sk nawzajem do startu, i zdaje misike ptyre. Zwalniam
pedat gazu, by przyhamowaamochod, i wysiadamzeby rozewrzé ogromne wrota stodoty,
zanim zatryj si¢ tlenkiem wegla zawartym w spalinach. Mofanier¢ zostataby prawdopodobnie
uznana za kolejne niespodziewane samobojstwo,hakiele zdarza giw czasieswiat Bozego
Narodzenia.

— Nikt z nas nie zauwgt niczego, co zapowiadatoby tragedale on zawsze byt skryty.
Trudno bylo zaprzyjai¢ sie z nim, nawetzona nie znata wszystkich jego sekretow. Filozofowie
to zgraja tajdakéw. Czy wiesze on chyba nie wierzyt w tase swiat jest rzeczywisty. Czy
mozesz to sobie wyobra#?

Zostawiam samochdd na wolnym biegu; udalo mg givalczyé nieodpad pokus
gwiazdkowego samobdjstwa. Rzucara ggdem przez piwnig biegmc do nagrzanego pokoju
na gorzeSciele 16zko, wylaczam z kontaktu amerykski elektryczny koc, szybko czyszczeby
i myje Sie, wciaz nadstuchujc, czy nie zgast silnik samochodu. Wybieram popgidominka i
wreszcie si rozgrzewam. Wktadam do paleniska ztyipapier, wazke chrustu, gajzki, suche
gakzie, nad ktorymi ustawiam dwa rozszczepione polagadatwo byto roznied ogien, kiedy
wrocimy. Nadstuchw — silnik wciaz pracuje.

Zapatki ktad przy kominku. Nastawiam butanowy grzejnik na miam butle z butanem
kosztup po siedemdziesi osiem frankéw kazda, a trzeba pojechaie¢ mil do Chatin, aeby
napeint je gazem. Upewniamize mam portfel, kazeczk czekowa i prawo jazdy. Pakyj
klucz francuskigsrubokrt, kombinerki. Zabieram szufldo wegla na wypadek, gdybym ugiz
w $niegu. W takim razie wygaenszufellkh snieg spod kot i posypi drog; piaskiem z
przydraznych rowéw, o ile w ciemniei dokopk sie do piasku podniegiem.

Wreszcie jestem gotdow do drogi. Zostawiam zapgltampz nad stotlem. Nienawidz
wyjazdow. Dom wtedy wydaje giszczegolnie przytulny, jakby zapraszat, bydg diugi
zimowy dziew przy ptoracym kominku, popijaic w zadumie dobrze zammmna wodke,
rozmyslajac 0 swymzyciu i zastanawiag sk, czy nie zboczy z wydeptanegciezki. ,Po co to
wszystko? Dlaczegayje tutaj? W jaki sposdb mioa naprawe zrozumi€ wszystko? Jak
sprawt, by Lor byta wreszcie szediwa? Mysle, ze wiem, ale czy jestem napragvdotow to
uczynit? Chiopie, serce i rozum to wrogowie, ktorzy rzadkaz sic na kompromis. Do diabta,
czym jest mitd¢? W jakiej mierze sktada iz szacunku i podziwu, a ile znaczy w niej
namktnos¢? W jaki sposob zachowavtasciwe proporcje, by przetrwata? Czy postuchazumu
i rozsta sig, czy zawierzy sercu? Trzeba wybtgedno albo drugie”.

Samochdd warz cicho warczy. Wérodku jest jui cieplej. Wciskam pedat gazu i puszczam
sprzgto. Po wyjedzie ze stodoty samochod gfmie w blocie, ktore przykryta warstwa
swiezegosniegu. Wrzucam wsteczny bieg, potem ruszam gwali@wnprzod, by wyjechana
drog:, lecz przednie kota kca sie w miejscu jak oszalate. Kiedy hamujautem gwalttownie
zarzuca i zatrzymugj si¢ tuz przy przysypanychsniegiem gradkach czarnych porzeczek
hodowanych przez madame Le Moine na miejscu sthtggonej stajni.

Wysiadam i wracam do stodoty, by zamé&nolbrzymie drewniane wrota od weutre.
Mocuje skobel i wychodz przez mniejsze drzwi wygie z boku w lewym skrzydle wierzei, w
ktorych migci sig tylko cztowiek. Stawiam kroki ostfoie, starajc sk omimé pekajacy pod



stopami cieniutki 16d i miejsca przysypagsiezym $niegiem, pod ktdrym kryje sizdradliwe
btocko.

Pierwsze dwa kilometry trakijak jazd probra. Mieszkamy w dolinie, do ktorej sptywaj
trzy strumienie tworgce staw, nad ktérym stoi miyn. Droga z miyna wiedai gk i jest raczej
stroma. Tak czy owak, by wyjeahatad, obogtnie w ktorym kierunku, trzebaesiwsping ze
dwa kilometry po bezlitosnym stoku. Uprawianie jogm w lecie wymaga tutaj szalezej
kondycji.

Wsiadtem znéw do samochodu, ogrzewanie §akoata, tote na szybie z wolna topnieje 16d.
Wychylam s¢ i czyszcz boczne lusterko. Spaglam na zegarek. Jest dzigspo siodme;.
Goscie przyjad juz za dwie godziny. To oczywistee sp&ni¢ Sii na stag. Przyciskam
sprzgto, wrzucam pierwszy bieg i wreszcie ruszam, Waptsk na strome wzgdérze Vauchot.

Niezle poradzitem sobie na wybojach w miejscu, gdzielesie nieraz finiszowatem w
karkotomnym sprincie, zbiegaj na teb na szyjze wzgdérza. Zwolnitem nieco, przegiajac na
zakrcie nad urwiskiem tuza wjazdem na potone niej pole monsieur Pinsona. Tylko kota
zarzucaj to w prawo, to w lewo, jakby samochdd probowatme samiz.

Na wzgorze jae slalomem, wieds, ze jeli zatrzymam s, nigdy nie pokonam stromizny.
Wreszcie wjedzam na szczyt Vauchot. Zjazddzie naprawe emocjonugcy.

Samochdédlizga sk, tanczy, gdy przejedzam przez Vauchot.

Teraz czeka mnie dluga, cka serpentynazado miasteczka Corbeau. Najpierw samochod
wspina s¢ na wzgorze, na ktorym nasz Mike zwykt trenéwazd: ze zmienn predkoscia na
maszynie nachylonej podilem czterdziestu peiu stopni. W poroéwnaniu z jazdsamochodem
po oblodzonych wzgoérzach, motocyklowa wyprawa Mikgirzez pustyrj ktora tak mnie
zbulwersowata, wydaje mighiewinnym, rozgdnym i spokojnym sposobemegjzeniaswiat.

Hamug na pierwszym biegu. Samochélizga skt dwa razy, ale udaje migsiwyprowadzé go
z palizgu i wyjezdzam na szas do Corbeau. Od razu wrzucam drugi bieg. Przezgpiast
dziese¢ kilometrow jad petrn zakretow drog, ktéra rwie s, to wznoszc sk, to opadajc, ale
jest i tak duo tatwiejsza ni poprzedni piciokilometrowy odcinek, z ktérym uporatent giylko
cudem.Swita mi nikly promyk nadzieize uda mi sj juz bez niespodzianek dot&zdo Nevers —
krainy nigdy—nigdy, ktéra zowie g¢Bourgogne.

Niebo zaczyna szar&e blask nowego dnia rozjaia sniezna kurzawe, kiedy wjezdzam na
Route Nationale 978 prowagtz do Nevers. Na tej uegzczanej szosie kota przeggajacych
samochodow zepchly na wpdt stajalysnieg na pobocza, toteciemna wsiga drogi jest
doskonale widoczna. Odgrani sk i wrzucam delikatnie czwarty bieg, pomijajtrzeci, ktéry nie
dziata. Przefczamswiatta mijania na diugie drogowe. Opuszczam z tnugezymarznita szyle
i przecieram lusterko wsteczne. Tylna szyba jelst zaparowana.

We Francji czsto mana zobacz§ na tylnych szybach samochodow naklejki z hastetd: A
VOLANT LA VUE CEST LA VIE. Nigdy nie bylem pewien,czy oznacza to ,Gdy
wyprzedzasz, twojeycie zaley od widocznéci” czy tez ,Gdy kierujesz (sterujesz), twojgcie
zalezy od zdolndci widzenia”. To daje perie o mojej znajomkei jezyka francuskiego. Bo
pomimoze napisatem w tymegyku prag o koncepcie ztudzenia w twoérczm Alberta Camusa,
musz przyznd, ze moja znajom& francuszczyzny jest staba.

Zmagam si znowu z oknem, chc otworzy¢ je, by przetrzé zaparowaa szyle. Wydaje st,
ze $nieg nie sypie jia tak g:sto. Spogidam pdpiesznie na zegarek. Mam w zapasie jeszcze
prawie cad godzirg i tylko czterdzigci pig¢ kilometrow do przebycia.

Kiedy wjezdzam do Nevers, jest dziesipo dziewatej. Nad waskimi pagczymi uliczkami
pochylajp si¢ sredniowieczne kamieniczki podstemplowane w potowiEewnianymi



wspornikami. Przebywam znajantras; do stacji. Parkgj samochdd i spogtlam na dworcowy
zegar. Przyjechatem kwadrans przed przyjazdemagociMoéj zegarekspieszy s¢ cate péc
minut.

Udag si¢ do restauracji dworcowej. W barze preszfilizanke kawy i rogalik. Pta¢ i siadam
przy stoliku. Wokét panuje niestychany rozgardiagdyz duza grupa francuskich uczniow w
szkolnych mundurkach zmaga @ nartami i ekwipunkiem, szykag sk do szturmu na poag,
ktorym maj przyjech& Loretta i Ben,

Zapach kawy i pierwszy tyk gacego napoju stanowisygnat dla kiszek, totemusz szybko
poszuké toalety. Znajdyj ja bez trudu. Chociaklozet dzieli st na ngski i zenski, zarbwno
mezczyzni, jak i kobiety korzystaj ze wspolnej umywalki i przegilajp sic w tym samym
lustrze. W kabinie znajduje¢ssedes, na ktorym nmina usas¢, a nie cuchgca dziura kloaczna,
nad ktén mozna tylko przykuca¢, tak jak w ubikacji na stacji. Jednak nie gmdatta w kabinie.
Domyslam sk, ze zgodnie z francugKogika lampa zabtynie po zamkniciu drzwi na zatrzask.
W srodku dostrzegam odpowiednie anizenie, ale chbdociskam je mocnagwiatto nie zapala
sig. Otwieram wg¢c ponownie drzwi, by zapagtac, gdzie jest sedes, papier toaletowy, sptuczka.
Zrywam gruby zwitek papieru, sprawdzam wszystkidteey, umiejscawiajc doktadnie sedes i
sposobg sic do zamkngcia drzwi. Z asiedniej kabiny wychodzi kobieta w futrze i roz{pege
krotko ostrzgone wlosy. Zastanawiamesprzez chwi¢, czy nie przeni& sig do tamtej kabiny,
skoro pali s w niej swiatto, zamiast skromnie zamdh drzwi, zachowujc sk elegancko, i
siedzi€ na sedesie w zupelnej ciendnb

Kiedy skaiczytem, po krotkiej szamotaninie z guzikami, zaskeani i zameczkami,
poszukatem po omacku zasuwki. Ranoaytem dtugie, ciepte kalesony, na to czarne narkiars
spodnie. Ubratem siw dwa podkoszulki z diugimigkawami, jeden cieplejszy, chraay przed
arktycznym mrozem (jednak niezbyt skutecznie w wyro klimacie Morvan), sweter i kurgk
Nigdy nie udaje mi giw ciemndci zapa¢ kurtki na zamek btyskawiczny.

Wychodz z ulgg z ciemnej kabiny. Przy umywalce nie ma nikogo. Wegdmojego
uregulowanego zegarka pozostalo jeszczg€ pininut do przyjazdu poggu. Z przeraeniem
dostrzegam w jasnym neonowywietle nad umywalk mnostwo brudu na ubraniu i skorze.
Prébug chusteczk zetrzé z grubsza najgorsze plamy. W zdradliwej mazi praegciem do
stodoty ubtocitem nowiutkie buty firmy L.L. Bean mgumowych podeszwach. Przygtadzam
drzacymi palcami bielutkie jaksnieg witosy, na ktérych widok w lustrze nieodmiennie
przezywam istny szok. Nie znoszkiedy dea mi rece ze zdenerwowania, tak jak teraz. Wydaje
mi Skg, ze to zdarza giostatnio coraz e%ciej.

Zacatem szybko siwié, gdy skaczylem trzydziéci pig¢ lat, chocia pierwsza siwizna
pojawita s&é nad moim czotem, zanim przekroczytem trzydziesthudzie nie ufg
mezczyznom, ktorzy przedwczeie szpakowaciaj wierzc, ze srebrzyste pasemka w czuprynie
miodzienca swiadcz o skrywanej tajemnicy. M@ przeczuwaj ze szpakowaci, cliomtodzi
jeszcze nazczyzni, to szalécy lub osoby, ktore przgly gicboka traged¢ osobisi, co
niezmiennie czyni nas kalekami w ich oczach¢ Byoze z tego wiénie powodu studiowatem
filozofie. Wygladam jak cztowiek, ktory wszystkimesmartwi. Nie ukrywamze tak jest.

Teraz, gdy mam pédziesat dwa lata, wcale nie jest take. Srebrzyste wiosy pasuyv sam
raz do mojego wieku, a co wae, nie wypadaj Pewnie na swoim pogrzebieds wygladat jak
nieszcesliwy chiopiec, ktéry powolutku uveidt. Niewiele mi ju brakuje do tego. Czekalem
przeszto pi¢dziesat lat, by upodobrdi sic do nezczyzny. Mogtem réwnie dobrze oswasic z
mysla, ze nigdy to si nie zdarzy.

Myjac rece, wpatrug sie przez dziesk sekund w niespokojne, d¢iitne oczy w sinej twarzy,
ktora widze w lustrze. Odid postarzatem gj mam powieki tak eizkie, ze zneczone oczy zdaj



si¢ przeziera jakby z gkbokiej szczeliny.

Powinienem ogod si¢ rano, ale zabraklo mi czasu. Zresztie pamgtatem o tym. Na
podbrédku wyrosta mi czarna, bédadu siwizny, troch niesamowita szczegdyz nie got sie od
kilku dni, by przekoné& sk, jak bgde wygladat z brod. No i wyghdam, jakbym chodzit z
odwrécor, glowa.

Pocihg sp@&nia sk pie¢ minut, tote wystarczylo mi czasu, by dokahaiespodziewanego
odkrycia, na wilasny aytek, oczywscie. Nie jest, co prawda, zbyt oryginalne ariin@wapce,
ale na pewno twdrcze, oczydwie na mia¢ moich horyzontow. Otdoodkrytem, dlaczego rogaliki
wypieka s¢ z cienkich, zachodgych na siebie warstw ciasta, ktére splata w ksztait raka.
To jasne jak skce! Chodzi o to, by mma swobodnie maczaogaliki w kawie bez obawy,e
okruszki wpada do filizanki. Delektu¢ sie smacznym ciastem, lethkawa i swym odkryciem,
ktore sprawito,ze poczutem sijak geniusz i cztowiek bywaty éwiecie. Nap¢cie zwhzane z
podr&a opada jak 6w na pét stajadpieg na drodze do Nevers.

Kawa zwykle nazbyt podnosi misaienie, ale tym razem czusgic rzesko. Chyba dlategase
jest prawie zimna, a e w organizmie zachodzi jakaeakcja chemiczna, kiedy spavamy
rogalik maczany w wystudzonej kawie. Prawdopodolzis@ienie opadto mi po szalezej,
rozpaczliwej jedzie i odrobina kawy wyréwnata je tylko, dodajmi energii. Nie wiem, z
jakiego powodu czyj sie jak dobrodusznyswicty Mikotaj, ktory zawieruszyt gdzie swoj
dzwonek, a na domiar ztego jego reny porhkrgdzies z pustymi saniami, pozostawiajgo
tutaj. Bytoby wspaniale iy naprawd swictym Mikotajem. Maze zostan nim w przysztym
ZyCiu.

Kiedy stysz zapowied przez giéniki, ze pocag z Parya wjezdza na stag i wychodz na
guai, czug, ze jestem obywatelerdwiata, ktory w przybranej ojczpie czeka na przyjazd
ukochanych bliskich, jak na pagku wzruszajcej historii opisanej w kgkce. Prawdopodobnie
jest to powié¢ Johna O’Hary lub J. P. Marquanda o nie odwzajensjionitosci. Lepiej nie
mysle¢ o tym za duo, przynajmniej nie teraz. Nie jestem jeszcze gotow



Il DWIE TURKAWKI

Oczekug daremnie n@uai. Prawie zrezygnowatem, zastanawiag) sy nie zatelefonowa
do Parya. Przychodz mi do gtowy najczarniejsze iy Bior¢ pod uwag najgorsze
mozliwosci. Wreszcie wychodgz pocagu.

Powinienem s domysli¢. Loretta nigdy nie &dzie przepychasic w ttumie i torowa& sobie
drogi tokciami, by znal& si¢ na pierwszym, dziegiym, trzydziestym czy trzechsetnym miejscu.
Ona zawsze siedzi niewzruszenie, dopoki wszyscgjpdi, ttocz | zmagag, taszcac bagae
ku wyijsciu. Potem niespiesznie, z welkiem, jakby siedziata w prywatnym samochodzie, yakb
czas w ogole nie istniat, podnost siusmiechajac sk mile do konduktora, zmierza do wgja.
Ben jest taki sam. A ja nie. Zawsze przepychag) pomagac sobie tokciami. Oboje
doprowadzaj mnie do szatu. Z nienavdgia wyobrazam sobie, co mia o mnie.

Wreszcie g, map tylko podeczny baga. Ptym sennie za ttumem pasaow. Zobaczyli mnie
i ich twarze, tak jak moja, roZaiaja sig radgnie. Wianie zaczyna sie swigta Bazego
Narodzenia. Przygtlam s¢ ukradkiem Lor, zeby zobacz§, jak st trzyma, ale na jej twarzy
wykwita znajomy @miech w stylu ,Czy swiat nie jest pgkny?”, wigc nie pytam ja o nic. Mike
wykrzywia twarz w takim samymsmiechu, ale w poréwnaniu z Lor jegénuiech jest wyranie
amatorski i dziecinnie naiwny.

Najpierw jedziemy na wielkie targowisko dwa kilometza miastem, zwane Carrefour, co
oznacza po francusku — skeogvanie. Carrefour wygtla zupetnie jak amerykaki
supermarket. Wokot znajdujsic olbrzymie parkingi, staj wozy wytadowane artykutami
spazywczymi, z gténikdw ptym koledy. Zaopatrzymy siw hurcie wswieza zywnaos¢ i moze
kupimy jakie prezenty dla naszychsadow.

Wielkim nabytkiem kdzie indyk. Musi by naprawd duzy, by wystarczyto misa na rosot i
gorace dania dla sZeiu oséb. Kupitem ja wczeniej w Paryu bardziej trwate produkty, takie
luksusy, jak wdzony tosé z Nowej Szkocji, tabliczki czekolady, pierniki sgskie cygara,
czekoladowe wiorki, rodzynki do owsianki i przywiem wszystko samochodem do miyna.
Kupitem rownie: butelke Cointreau, par flaszek Poire William, koniaku i szampana, wszgstk
najprzedniejszego gatunku. Wydatem rowniesiemset frankOw na potrzebne drobiazgi,
przyprawy, jabtka, rgke, ryz, sery, cukier, masto, soki i puszki, cegudapaiki.

Lor, Ben i ja pchamy wozek §nod stoisk, zastanawigj sk, co kupé, wybierajc towary,
wazac, stopniowo zapetnigg wozek. Kupujemy dio mandarynek, pomaiezy, orzechdéw
wioskich do $wiatecznych piernikébw. Jeszcze torebkrzeszkédw ziemnych w skorupkach,
cykorig, satag, pomidory, wreszcie seler — tody@ korzer na nadzienie do indyka. Niebawem
tysiace nadziewanych indykow zapachnie smakowici@wiatecznych stotach.

Kupuje rowniez dzieseciolitrowa puszk lakieru i nowy pdzel. To kosztuje przeszio trzysta
frankow. Kiedy myle o cenie tego lakieru, wydaje migsize méj médzg blyszczy jak
polakierowany.

Ukradkiem kupui robota kuchennego firmy Cuisinart na gwiazdkowgzent dla Loretty.
Spetniamy rownie najwigksze marzenie Bena, kupajdla niego rosyjski karabin kaliber 22, z
siedmiostopniowym celownikiem optycznym i automatyym magazynkiem. Karabiny
stanowa mah mank naszego najmtodszego, ¢hjuz prawie pgtnastoletniego, spokojnego i
niesmiatego dziecka. Magazyn méimikow broni ,Guns&Ammo” (Karabiny i Amunicja), ktgr
czytuje Ben, stanowi nasz jedyny kontakt z calymmtem, z ktérym nie mamy nic wspélnego.
Lor rozwaa, czy nie opowiedzéedokiadnie o budowie i dziataniu karabinu na featiwpokoju.



Ale to przecie swig¢to mitosci. Moim zdaniem mité¢ ma t zalet, ze pozwala uszanowa
wyjatkowos¢ drugiej osoby, szczegdlnie gdy jej zainteresowadiaia sic od naszych. B,
potrafie wspaniale méwi o mitosci.

Ben interesuje siw rownym stopniu trajektagj doktadndcia, optyka, jak i budows karabinu.
Karabin to dla niego wspaniate nedzie do wyznaczania potenia przedmiotu z ogromn
szybkdacia i wyznaczania odlegkei z wielka doktadndcia. Kolekcjonowanie broni nie pdi Sie
tak bardzo od jego pasji modelowania samolotowybswcow. Prawdziwe polowanie napawa
go przeraeniem i kEkiem, tak zresat jak lot prawdziwym samolotem. Najbardziej
prawdopodobne jest tae nigdy nie kdzie szybownikiem, m§fiwym ani zotnierzem.

Kupujemy rownie domek dla lalek, dwie lalki, beciki, najdara kolejk¢ goérsk, ktéra
gwizdze, gdy wjedza na szczyt, a na dodatek woreczek ziarna, ktéremibmy karmé kaczki
ptywajace po stawie przy miynie. Dla madame Le Moine wiyBmay potpourri skomponowane z
roznych  pachacych  kwiatbw posadzonych w jednej doniczce. A dlagj |
trzydziestosiedmioletniego syna, kawalera, zestapsztatowych buteleczek zdymi owocami
w eau de vie, a tak jednego z tych pieskéw, ktore paBap gtowa i merdag ogonem, kiedy
postawi s¢ go na poteczce nad tylnym siedzeniem w samochodzie

Wyjezdzajac z targu, zatrzymadliny sk, by kupt choinke. Drzewka okazaty siniskie,zadne
nie miato wecej niz szé¢ stop, za to byly tanie, kosztowaty tylko po osiedue frankow za
sztuk. Wiasnie sprzedawcy roztadowaliggiaréwlke ze swieza dostave. Wybralmy najwyzsze,
najbardziej rozkrzewione drzewko. Ben doznat wsinz gdy mocowatem choinkna dachu
samochodu.

— Na Boga, tato, to nie jest choinka, lecz kikut!

Zapewnitem goze odkrytem stanowisko przeginych swierczkéw w lesie nie opodal chatki
Mike’a. Philippe powiedziat mize ta czs¢ lasu naley do monsieur Boudine’a i mégtbym ndie
z nim zatarg, gdybym wygh jedno z drzewek. Przez caly rok pozwalaly mu wypasé jego
osiotka Pom Pom na naszym polu, ktérego nie uptéinig, totez moglibysmy wycia¢ jego
choink; w ramach ssiedzkiej rekompensaty. Zregszydyby nawet ki zauwayt, ze wycinamy
drzewko otwarcie w biaty dzie nie uznatby tego za kradzigak jak wyebu choinki pod ostom
nocy. Z pewnécia kazde drzewko bdzie tadniejsze niten wieché, ktéry wieziemy na dachu
samochodu.

Kiedy wjezdzamy do Nevers, jest #uprawie druga i na ulicach panujezéuzamieszanie, jak
zwykle w godzinach szczytu. Na szézie widzimy kobie¢ z dwojka dzieci, ktora wyjedza z
parkingu przy jednokierunkowej ulicy za pagzWjechalimy z niewtdciwej strony. Rycersko
pozwalam kobiecie wyjecia a potem wycofy sie btyskawicznie wskim przesmykiem
pomidzy zaparkowanymi samochodami. Powszechnie wiadomo,nalee do czotowki
najgorszych wycofywaczy nawiecie. Zawsze uwatem, ze cofanie samochodu stanowi
szczegoblnego rodzaju umggposé, tak jak zonglowanie czy chodzenie po linie, i nigdy nie
potrafitem tego roldi. Niektérzy kierowcy potrafi cofa¢ samochod przy petnej szybikn,
patrzac tylko w lusterko wsteczne. Ja mugsgrzez caly czas wykcat gtowe, oghdajac sk
prosto do tytu, by chiby tylko w potowie mi si udato.

Loretta kkczy na siedzeniu, przeciegajdo czysta lusterko wsteczne, staragi wskazé
kierunek spokojnym, ale wytaym gtosem, tak by mnie nie przestrasZgen skulit s¢ na fotelu
obok mnie, jakby unikap odtamkow legcego szkta. Jadtak pedko, jak tylko s¢ da, skecajac
tytem, przyspiesza¢ gwattownie, by #izgna¢ sie w wolny przesmyk, zanim zajmie go
nadjexdzajacy szybko samochod. Uderzamy lekko w peugeota B@&owca émiecha si
ponuro i czekaawreszcie, po czterech nawrotach udaje mizaparkowd, a potem wymija nas
z piskiem opon. Siedzimy przez chgw samochodzie, zanim nie odzyskapokoju.



Zakupy w Nevers zawsze dostarezajam wiele radgci. Stare uliczki 8 udekorowane
gustownie, ché niezbyt bogato. Nie ma nigdzie §hokow, z ktorych rozlegatyby sikoledy.
Gtowna ulica jest zamketia dla pojazddw, tote nigdzie nie widzi € samochoddéw. W
wiekszasci  stardwieckich sklepow znajdaj sie wspaniate, wypolerowane do potysku,
poskrzypujce podtogi z surowego drewna. Natpd wjezdza sk winda z drucianej siatki, ktéra
za kadym razem, gdy dvig zatrzymuje si, wstrzasa nagle, jakby uderzyta w jkprzeszkod.
Winda zabiera klientow na gfjrale zej¢ trzeba ju po schodach.

Rozstajemy &, umawiajc, ze spotkamy si wszyscy o trzeciej przy samochodzie. Tylko w
ten sposOb zdotamy =zatlatwisprawunki na tyle wczeie, by wroct do domu przed
zapadniciem zmroku. O tej porze roku w tych stronachgg)i— przy wiecznie zachmurzonym
niebie — jest ju ciemno. Natrafiam nawietny sktadany model samolotu Sopwith Camel z
pierwszej wojnyswiatowej. Dla catej rodzinki kupgjforme do wypieku wafli, a dla Bena
elektronicza gre w bitwg morsk. Forme do wypieku pozostawimy w miynie, gdzie czas ptynie
tak wolniutko,ze ma@emy sobie pozwati na dlugie, leniwgniadania. Dla Lor wybieram tatw
w obstudze kamerpolaroid i kupug dwa opakowania filmow. Nabywam réwniéwieczki na
choinke i klamerki do nich.

Uzgodnitem wczéniej z zaprzyjanionym malarzem w Paiy, ze namaluje portrety moich
corek. To niezly malarz, dziewga s w odpowiednim wieku, by je sportretoéygpoza tym
biedny artysta potrzebuje piedry, tote zapowiada si potrojny prezent, dla mnie, moich cérek
i dla malarza. Odid dziewczta skaiczyly trzynacie lat, nigdy nie udato mi siwybra
prezentu, ktéry spodobatbyesim. Zwykle, gdy kupowatem jakiciuszek, kaczyto skt to
katastrof, czegoswiadectwem niech dalzie pomaraczowy ptaszcz przeciwdeszczowy, ktéry
podarowalem Maggie na jejghnaste urodziny, czy wysokie do kolan botki, ktdedem Nicole
na gwiazdk, kiedy miata czterngie lat. Teraz mam zndéw odwieczny klopot z wyborem
prezentow dla corek. Sam nie znositem, gdy kupowamoccs; nigdy nie wiedziatem, co
chcialbym dosta Nikt nie mogt ofiarowa mi czasu, mitéci ani zrozumienia. To nazbyt tatwo
psupce st ,towary”, ponadto trudno je transportogva

Zbieramy st przy samochodzie. Nawet Ben kupit kilka drobiazgtater jestémy prawie tak
objuczeni jak ja, gdy wyjelzatem z Parya. Loretta siada na tylnym siedzeniu i znika niepaal
stert paczek i pakuneczkow. Ben ze swymi diugimi nogai@imogt zmiéci¢ sig z tytu, tote
denerwuje s, ze zajmuje najbardziej niebezpieczne miejsce w saouxie.

Kiedy wyjezdzamy z gtéwnej ulicy w Nevers na szpgest ju po czwartej i zmierzchagi
Chocia na polach lgy snieg, drogi § wzglednie czyste. Wiczam reflektory. Co prawda nie jest
jeszcze zbyt ciemno, ale chmadrobé swiattami na zakgtach brak klaksonu. Miejscowy
kierowca wcaz uwaza, ze jest jedynym automobilistw promieniu p¢cdzieseciu kilometrow i
jezdzi jak pirat drogowy, przekonange jest krélem szosymier¢ w wyniku deux chevaujest
tutaj bardziej prawdopodobnazrézara dzikiejswini.

Szczsliwie zjezdzamy z oblodzonego wzgorza Vauchot i zatrzymujemy pzed nasz
siedziky. Miyn jest budowd jedyra w swoim rodzaju, gdy wzniesiono go na grobli, ktora
utworzyta staw. Do miyna prowadzi droga biega okoto p¢gtnastu stép ponej grobli. Stodota—
z—garaem i piwnica maj drzwi od strony g€cinca. Do tej cgsci mtyna, ktog przystosowalimy
do zamieszkania i gdzie ktatem s¢ w wielkim papiechu przez ostatnie trzy dni, staapk
gorliwie wyspratac i przystrot wnetrze na przyjcie gaci, prowadz drzwi z grobli. Wejcie
znajduje s} zaledwie dziest stop nad stawem, niemal na rowni z poziomem wody.



Zaczynamy wytadunek. Ben pomaga mi oge nasza choinke. Zwlekam z wprowadzeniem
samochodu do stodoty, by znalesic w mtynie wraz z g&mi i obserwowa ich reakcg, gdy
ujrza wyspratane i odnowione wgirze, ptkne draperie, ostrokrzew, sosnowe aghki i
Swiateczne dekoracje.

Loretta i Ben, obtadowani pakunkami kiexugie do drzwi na grobli. Rzucamespedem przez
piwniceg, potem wbiegam na schody przez drzwi w podtodzegtdanej izby. Whczamswiatto,
potem zapalam zapatkmaty ptomyczek i nastawiam grzejnik gazowy, by nzag) wyziebiony
pokoj, zanim wejd. Otwieram odsrodka drzwi na grobli i wycofgjsic w milczeniu.

Ben oghda swoje strzelby, ktore zawiesitem nad kominkiem.

Lor podziwia odmienione witrze. Zachwyca si draperiami, czystymi oknami — §pia
nawet w ciemngci!” Wykrzykuje pochwaty, ogidajac dekoracje, robi mite mojemu sercu uwagi
na temat wysptganego, cbdogiego witrza. Mialem prawdziwe szegie, ze pdlubitem &
cudownry kobiek, ktora tyle serca wktada w to, by w naszym gniazgknowata mita domowa
atmosfera. Jednakagle odnosgz wrazenie,ze mojazona tylko udaje rad®, grapac rok, jakiej
oczekug po niej, by uczyrdi mnie szczsliwym. Mam nadzieg, ze zatrzymam Lor w jakisposob
przy sobie. Nie magznies¢ mysli o rozstaniu z ri.

Wystarczyta jedna zapatka, by zapibrogien w kominku, ktéry nawet nie dymi. Lor
zauwayta, ze wyniostem ten przeddy popiot, z ktérym zawsze byto tyle klopotu.

Taszczymy z Benem regztzeczy z samochodu, podczas gdy Loretta uktadaystisz
porzadnie. Siadam za kierownici rozpoczynam szalony taniec néiegu i lodzie, by
wmanewrowé samochdd do gatra, nie uderzac w motocykl czy kanister na benzymie
wjezdzajac w karburatory, zapasowe kota czy zardzewiateguaia. Ryglug od srodka wrota do
stodoty, kecac sk w t¢ | we w & przez mate boczne drzwi w ich skrzydle, i udajesmiominaé
zdradliwe btocko. Przechosalz przez piwni¢, schylam si po nagcz suchego chrustu na
rozpatie w kominku jutro rano.

Kiedy wwiadamiam sobieze podzieloneadro naszej rodziny patzy st znowu, ogarnia
mnie wspaniate uczucie. Surowe kamielcany, cezkie drewniane belki, nawet blask ognia w
kominku, Enienie stawu i plusk matego wodospadu pod przepustigdy nie przywrég ani
zrekompensujuczucia mitdci i mitowania. Wiemze dzisiaj moj senduzie r&nit si¢ od pustki
minionych trzech nocy. Kiedypie sam, zasypiam gboko i nie mamzadnych snéw. Noc po
prostu mija niezauwalnie. Sypiajc z Lor,$ni¢ pickne sny i budg si¢ raz po raz. Upewniamesi
z€e nie jestem sam i zasypiam znowu.

Po kolacji zapalamy czerwon@viece w srebrnymiwieczniku, ktéry wyszperatem $nod
starych rupieci i wyczicitem. Wyghdaja przepeknie na nowym, czerwonym obrusie z sukna.
Lor i ja spiewamy kotdy. Ben stucha. Osadzitem choine¢zk Nevers w otworze jednego z
zapasowych kamieni migkich, ktéry znajduje gizaraz przy drzwiach wychogizych na groh.
Niedawno lealy w tym miejscu dwa kamienie dzaren, jeden na drugim, ale ten z gory
przeniostem, kiedy budowatem kominek. Musiatenydutrzech lewarkéw, dwdch réwni, kilku
rowni pochytych i wiay¢ w to tyle wysitku,ze omal nie dostatem ataku serca, ale udato grwsi
koncu przesug ten ogromny kamiepodsciare i postawé na nim kominek.

Kominek jest solidny, poikolisty, zbudowany z kwathwych kamieni, z gardziel
przypominagca wejscie do pieczary. Stoi w miejscu dawnego holendergkpieca.

Izbe wypelnia zapach ognia, naszej minichoinki, sosrdwygahzek i ptorcych swiec.
Pojutrze ju Boze Narodzenie. A ja wgk nie wiem, co zroldi Musz powiedzi€ Lor, ze
skrzywdzilibysmy siebie, gdyby wszystko mgo w ten sposob.



P&niej, gdy leeymy juz w t6zku, wstuchugc sk w szum wodospadu na stawie, trzask ognia i
gteboki oddech Bena, ktor§pi na sktadanym tku przy kominku, Lor ,wzdycha” jak zawsze
przed snem i mowi:

— Przypuszczanye dziewceta dadz jakis znak jutro. Dzisiaj powinny juby¢ w Paryu.

Mysle o tym, ze za niecat godzirg Ben skaczy pktnascie lat. Ja niebawem wszystkie
swicta Bazego Narodzeniadolziemy spdza tylko we dwoje, o ile dopisze nam széze i nie
rozstaniemy si Potem po raz pierwszywiadamiam sobieze zyje z Lor juz dwakra tak diugo
jak z rodzicami czy dziemi. Odkad umarli moi rodzice, a bytem jedynakiem, mieszkamia
dtuzej niz z kimkolwiek. Lor jest najblisza mojej ,rzeczywiski”.

W dzien po swigtach kedzie trzydziesta rocznica naszegobu. Rano, gdy jemygniadanie,
madame Le Moine puka do drzwi na grobli. Musiatgé&ena grobé po naszych wskich,
sliskich sladach. Polecitem jej, by data znagdyby kté zadzwonit. Zawizatem scierke do
wycierania naczy na klamce w jej drzwiach, umawaagj sk, ze zdejmie 4 w razie telefonu. W
ciagu ostatnich kilku dni wygkdam nieustannie z naszego zachodniego okmnd, wida® drzwi
do domu madame Le Moine, sprawdgzajczy recznik wisi na klamce.

Madame Le Moine skazyta niedawno osiemdziasilat. Staruszka miata @ mieskcy temu
wylew krwi do moézgu, po ktorym zostatagéziowo sparaliowana i cierpiata na zanik pagui.
Jednak ja prawie zupetnie wrodcita do zdrowia, ale stanowspowinna biegaw tym btocie i
sniegu do gsiadow, chéby i z wiadomdcia o telefonie.

Uparcie nie chcemy miew miynie telefonu. Czujemy nie¢h do tego, by telefon, telewizja
czy radio zaktocaty nagzprywatndgé. Pierwsi w catej okolicy miedmy toalet, ale teraz jedynie
my nie posiadamy telefonu, telewizora i radia. DyMwyjatkowo podalémy numer telefonu
madame Le Moine naszym krewnym i kilku przyjaciotoWliem, ze ma@e dzwoné jedna z
dzieskciu 0s6b, gdy madame Le Moirgka: , Ttelle—ffon!”

Zapraszamg do srodka. Lorettaslizga st na grobli, gdzac co sit do domu madame Le
Moine. To chyba Nicole, ktéra zapewne ddhaysk, ze do aparatu podejdzie Lor. Mogtbym
ostatecznie podnié stuchawk pomimo mojej awersji do telefonu, ale nie zeotago. Myle, ze
moja niecly¢ do rozmow przez telefon ma zmek z Ekiem przed gtosami, ktére rozbrzmiewaj
znikad.

Sadzam madame Le Moine na bujanym fotelu przed hkiem, obok naszej miniaturowej
choinki. Czstug ja filizanka herbaty z dwiema kostkami cukru. Btyskawicznie \pijam
mankiet jej bluzki i mierg staruszce énienie krwi. Madame Le Moine kotyszegsv fotelu i
usmiecha.

Lor wprowadzita zwyczaj picia herbaty w tej wsi.rid@ zamieszkaséimy tutaj, wigniacy pili
tylko kawe — mocry lub un canon kieliszek réwnie mocnego wina albmole supermocny
stuprocentowy alkohol wydestylowany z opadiych o@wec regionala wersg markowego
koniaku de Bourgogne.

Lor byta zszokowana, kiedy odkrylae wiesniaczki spotykaj sic na herbatce, same kobiety,
wiasciwie powinienem wszystkie wymiehi- oto madame Calvet, madame Le Moine i madame
Rousseau — zamiast paézyspaniad Twining’s Earl Grey, kt& dostaty od niej w prezencie
gwiazdkowym, wsypuj ja do czajniczka i gotyj Orzekia,ze wszystkie umyw ciagu kilku lat z
powodu zatrucia organizmu kwasem taninowym. Potemrauczyta wigniaczki wiaciwego
sposobu parzenia herbaty.

Najpierw trzeba natazimnej wody do czajnika, zestawgo z palnika, gdy woda zacznie
wrzet, potem przeptukaimbryczek gogca woda, 0Suszy go i parzy ja przez trzy minuty.

Zmusita je nawet, by pity herkabez cukru czgmietanki, do czego nie udatczgej namowe



nawet mnie, chbto prawdziwa kusicielka, ktéra mogtaby skusinie do niejednego, oprocz
oczywiscie wypicia filizanki herbaty bez cukrudmietanki. Gdy ja wtajemniczyta kobiety w
sztule parzenia herbaty, zrobita im na drutach wetaiaakrywk na czajniczek.

Moje zastugi dla wsi nie ogranicaajsii do wprowadzenia toalet i antyseptycznych
zbiornikbw na wod. Nalezy do nich réwnie mierzenie dinienia krwi. Codziennie, odk
zamieszkakmy tutaj, prowadz domows porann klinike. Mierze cisnienie krwi, puls, stucham
bicia starych serc pod zwiotczatymi sutkami. Kigdgden z wiéniakow, Pierre Rousseau,
Claude albo Philippe, zajmie moje miejsce. My ze rozumiej juz, ze to terapeutyczne
mierzenie cinienia ma pozytywny wptyw na ich zdrowie.

Madame Le Moine jest przekonarig, nie miataby ataku, gdybym tego lata pozostat wg w
zamiast wyjechado Ameryki. Czug si¢ w jakis sposGb winny.

Kiedy staruszka ma @iienie krwi wyzsze ni osiemnacie na dziesic (we Francji dnienie
mierzy s¢ w centymetrach, a nie w milimetrach), padggj pie¢ miligraméw valium i pigutki
moczogdne. To zwykle przynosi rezultat. Zlwmastpnego dnia énienie wraca do normy.
Zalecam réwnig diet: jajka, swiezo zabitego krolika, salat ziemniaki, pomidory, fasel
szparagow. Praca w ogrodzie ma zbawienny wptyw na naszewadrdNic tak nie pobudza krwi
jak przekopywanie gezlek czy podlewanie warzyw.

Opuszczamgkaw bluzki madame Le Moine, przekagigj dobre wiadomgci — dix—sept sur
huit — 170 na 80 (mdiwe, ze po ataku nagpita poprawa). Rozgtlam s¢ i widzg Lor
usmiechajca sic w drzwiach i poépiewujaca pod nosem.

Gdybym jej nie znat, mogtbym przygei¢, ze przynosi dobre wéei. Po wielu latach ztych
doswiadczer podchodz z rezervwy do jej wesotéci. Loretta potrafi przerw@apioseneczk ktéra
akurat nuci, by ogtoéi upadek Rzymusmierc prezydenta, poatek nieuleczalnego raka czy
koniec matenstwa. Zwykle poépiewuje, by doda sobie otuchy, gdy boi siczegd, jest
zrozpaczona lub zawstydzona. Szkoput tkwi w tym rowniez Spiewa, nuci i podskakuje, gdy
jest szcgsliwa. Mimo to odczuwam pewne zaniepokojenie. Z®,Lor podskakuje, stanowi tu
istotra wskazowk. Whiegta po schodach, raczej swobodnie jak nagt@pirzed picdziesitka,
totez nie oczekuyj ztych wigci.

— Dzwonita Nicole. Wszyscy miew@pic swietnie, ale jej bagazawieruszyt s na lotnisku
we Frankfurcie, toteprzyjady dopiero jutro rano.

Przykro mi,ze nie lgdzie ich na urodzinach Bena, ale to nawet lepigzévhy péwigci¢c mu
calk uwag;.

Dzisiaj, kiedy starsze pisith juz dawno wyfrugty z gniazda, Ben jest naszym umitowanym
.Jedynakiem”. Zreszt na dobg sprawe nie pamgta swojego starszego rodatwa. To dla niego
bardziej ciocie i wujek.

Benowi trudno pogodzisie z tym, ze jego urodziny zbiegajsic z Bazym Narodzeniem. Tym
bardziej,ze nazajutrz po gwiazdce obchodzimy zawszegasznic slubu.

Dobrze st réwniez sktada,ze przyleda pdzniej, gdy cha polakierowé wnetrze miyna.
Czug, ze znowu ogarnia mnie mania lakierowania. Lakiermufalky sana pasj jak wielu ludzi
sprata gara lub strych, myje samochdd lub okna, &@ydo potysku buty lub Zaiedziate
srebro. To sposéb, aby uniittycie, uspokai si¢ i dojs¢ z sola do tadu, kiedy wszystko gize
sie¢ w gtowie.

Wiem, ze znalaztiem giw sytuacji wielce ktopotliwej. A do niedawna bytem przekonarzg
trzymam pewnie wodze wkach i nie przydarzy sinam nic zlego, ale teraz nie jestem fak
spokojny. Powtarzam sobiege nic zlego & nie dzieje, baj si¢ jedynie,ze skrzywdz Lor.
Chyba jednak to gowiccej. Nie che nawet myle¢ o tym,ze mogtaby odéf. W gkbi serca
jestem wielkim egoigt Lekam si stow, tych stéw, ktére ja powinienem wypowiedzi&Viem,



ze juz nigdy nie da si ich cofm¢. Nie jestem pewien, czy megauf& sobie i naprawg nie
wiem, czy Lor zdaje sobie sprawz konsekwencji tego, co zakly. Czug jakis opor
wewretrzny, by skupt sigc na tym, co niechybnie nagi. Nienawidz mysli, ze jestem tchorzem,
ale tak jest. Lor przyjmuje wszystko o wiele fatjuiez ja. Jestem jednak pewiere cierpi, a to
jest juz nie do zniesienia dla mnie. Bytloby lepiej, gdybyrrucita z siebie wszystko i otwarcie
porozmawiata ze mn Ale to nie ley w jej zwyczaju. Na ogot to ja wykcam s¢ od szczerej
rozmowy. Nie umiem zapanowanad gniewem, a potematuje pochopnie wypowiedzianych
stow.

Podwaam wieczko puszki z lakierem.¢&y, przejrzysty ptyn wygda jak skupione szkio.
Rozprowadzam lakier po powierzchni mebli. Serceroéinie, gdy patrz jak stare, zmatowiate
sprzty zmieniaj w oczach swoj wygl i blyszca teraz jak nowe.

Zamiatam pod tkami i myj stot. Pokrywam wszystko magicznym ptynem, ktorypadia
swiat. Lakier wsaka w suche, surowe drewno i wydobywa ciepte bamysunek stojow. Moja
dusza znow fieje blaskiem radmi. Lakierug podtog posuwistymi pocignieciami, od deski
do deski.

Tym razem polakiergj tylko czs¢ podiogi. To szybko—schgy lakier. Mog skaiczye
wszystko w cigu jednego dnia.

Kiedy rozprowadzam uwaie lakier w narenikach i zakamarkach,swiadamiam sobieze
zajcie to jest bardzo bliskie mojej prywatnej ety@sietyce. To magiczny sposoéb, by odkiy,
co istnieje, lub wydaje gj ze istnieje, i wydob§ naswiatto dzienne jak stoje w zmatowiatym
drewnie. Nie wiem, w jakim zakresigcky sk to z pogciem ,ztudzenia” Alberta Camusa, czuj
jednak, ze jaké wspoigra z jego filozofi. Oczywicie, na modi amerykaska. Chrong
powierzchn¢ rzeczy, zabezpieczam, a zarazem polakierowanetgpng/gladajp na znacznie
lepsze ni w rzeczywistéci. Zatem to wszystko nie me by az takie zte, prawda?

Wykonuje te prag z prawdziwym zapatem. Lakierugfatygowany kredens, ktéry zrobitem
dwandcie lat temu z drewna ocalatego z rozbidrki stamgjpy za mtynem. Powlekam lakierem
chlebownik, barometr, podinice do kamieni miyskich. Bardzo dawno temuzywano ich do
podnoszenia miiskich kamieni i wprawiania w rucharen. Dz§ wisi na niej p¢cioramienny
zyrandol.

Odnawiam obramowanie kominka. Lakierglbrzymi stét, ktéry zbudowatem na dawnych
kamieniach mhaskich. Lakierug jadalng, drzwi na poddasze i oczysgie cah po:,
pozostawiajc czyste deseczki, byny mogli swobodnie prz&j, dopodki reszta nie wyschnie.
Polakierug je na kawcu. Wianie pokrywam jeds z belek, gdy Ben klepie mnie po ramieniu.

— Hej, tato, spdjrz tylko! Zapomniat® drewnie na ogie

Rzeczywscie. Powinienem zrobisupetek na chusteczce, by o tym nie zapoéniezerywam
wi¢c lakierowanie. Jedna z belekdzie btyszczé w $wigta tylko w potowie.

Teraz w miynie pachnie jak w pewnej pracowni w pablnaszego mieszkania w Pauy
gdzie podrabiajmeble — oryginalne ,ludwiki”.

Po lunchu dajemy Benowi w prezencie urodzinowym alamdo skitadania. Cieszy ¢si
ogromnie. Wspolnie sktadamy model do trzeciej. Ovaany mowi, ze chciatby zj&c
urodzinowa kolacg w restauracji madame Le Page na wzgorzu, ale sex aieusi by prawdziwe
domowe ciasto, upieczone przez matkitaj, w mtynie.Zyczytby sobie, jéi to mozliwe, by na
gidwne danie zaserwowarfuntade czyli perliczke po francusku. Lor ¢lzi co sit do domu
madame Le Moine, by zatelefonoivdo restauracji, czy ulubione danie Bena jest dgisi
jadtospisie. Wraca zsmiechem, nugc i podskakujc z raddci, totez nawet nie pytam.

— Oni przygotuj rowniez drobki ijambon du MorvanMadame Le Page jest taka wapca.



Kiedy stoimy z Benem na wzgo6rzu Maggie, regadujistawienie skrzydet, obraaejlotki i
nawijajac na palec ling, zmierza ku nam monsieur Boudine.

Po nieudanej prébie startu wchedza drabig, probujc odczept ostraznie samolot Bena,
ktory zaphtat sk w gakziach wysokiego ¢bu. Mapc w pameéci poprzednie gorzkie
doswiadczenia, zawsze gdy zamierzamy wyprobbwawy model, wybieramy sina wzgorze z
drabirg i dlugim kijem, ktory jest rozwidlony na kou w ksztaicie litery V, by mma wsuaé go
pod samolot i ruszyzaklinowany w gaiziach model, nie uszkadzaajgo. Gdybym sprobowat
strzasm¢ delikatry konstrukcg z drzewa czysciagma¢ z wysokdci, mogtoby skaczy¢ sie to
katastrod.

Latem projektujemy i budujemy wilasne modele, zamwseybowce, jak i samoloty
wyposaone w silniczki. Eksperymentujemy z modelami zisikami latajgcymi swobodnie w
powietrzu i zdalnie sterowanymi, ale nie przepadaraywarkotem silnika ani za zapachem
benzyny. Nie interesuje nas ani sitagti, obrotysmigta, ani szybk& samolotéw. Nasze modele
musz by¢ podobne ptakom, najbardziej jak to Hiwe.

Stog na drabinie, starg sk strzsmc kilem samolot, kiedy nadchodzi monsieur Boudine.
Ben ma ¢k wysokdaci, totez wspinaczk na drzewo zawsze pozostawia mnie. Wreszcie udiaje m
si¢ doskgna¢ whasciwego poziomu i samolot sfruwa w dot. Ben zrywg bl pobiec za nim.

— Zaczekaj chwig, Ben! Pozwdl mi zéf najpierw z tej drabiny.

Ben podtrzymuje przez caly czas drabiktora opiera si w rozwidleniu drzewa. Nie lubi
ryzykowa: na duej wysokaci. Zeskakug z dwoch ostatnich szczebli, podchedio monsieur
Boudine’a i podaj mu rke.

Nigdy nie czug sic swobodnie w obecroi tego cziowieka. Rozumiem, dlaczego Loretta boi
sie go. Jest w nim coz dzikiego zwiergcia, ca z barbarzycy, ktérego nie da siposkromé —
przebiegtdé¢, tajemniczé¢ —jak u poluacego drapigcy. Loretta powiedziata mi kiedyze jest
on archetypem pierwotnej saméep genealogicznym regresem, ktGrego spolestzeo nie
moze zaakceptowa Jednak ona drzemie we wszystkiclkzozyznach, budc przeraenie u
kobiet.

Monsieur Boudine mieszka vasiedniej wsi. Miat dziewicioro dzieci: siedem cérek i dwoch
syndw. Jeden z nich, napragvohity chiopiec, kadego lata zabierat Bena i wiejskie dzieciaki na
przejadzki staromodnym powozikiem zapzonym w osiotka. Miat na ingi Thierry. Zgirat w
wypadku motocyklowym s#zé mieskcy temu. Kiedy pierwszy raz udateng sio monsieur
Boudine’a w sprawie choinki, wspétczutem mu. Jestpraekonany,ze strata dziecka to
najwigksze nieszcgcie, jakie mae spotka cztowieka. Dziesi¢c razy gorsze iito, co s¢ maze
teraz przydarzgnam.

Monsieur Boudine uchylit kapelusza, staromodnegozdwego kapelusza z filcu, z
jasniejszym sladem po jedwabnej wgice. Staruszek nosi kapelusz z lekko opuszczonym
rondem, ktore zastania jego tagodnegbgkie, bursztynowe oczy. Nigdy nie podnosi ronda,
jakby stale chronit twarz, a to przed gatm staicem, a to przed chioszgza ulewa.

Przygtadzit swoje siwe, faliste wiosy, patsapc gtowa w taki sam sposob jak jego osiotek
Pom Pom, gdy wpadnie mu do oka mi&e muszka. Czasem wydaje mg,ske monsieur
Boudine jest umystowo niedorozwity, a mae jest naprawgd zywym reliktem z prehistorii
gatunku ludzkiego, Loretta me mie rackg, jak zwykle. W odpowiedzi na powitanie tylko

potrzasmt gtowa.

Mike twierdzi, ze monsieur Boudine to prawdziwy naturszczyk, ktana kada sciezke,



kazdy krzak, drzewo, korfeczy grzyb rosacy w okolicznych lasach. Przez caly dzmwaksa
sig samotnie po pustkowiach. Wierze monsieur Boudine wie o k@ej raslinie w okolicy, ale
nie ma wielkiego paegcia o tym, ktére drzewko nadajegsna choink. Oto wlecze za sab
wrzecionowaty wiechg ktory na pewno nie dilzie ozdoh izby. Staruszek émiecha s do
siebie. Przewaie jednak jego twarz bywa rownie zrezygnowana utsia jak pysk osta. On i
Pom Pom stanowizaiste dobranpak!

Bior¢ od staruszka krzyavgahz choiny i staram si wyrazi zachwyt. Rozgoryczony Ben
odwraca si z niesmakiem. Probejwcismé staruszkowi troch pienkdzy, ale odmawia,
podkrélajac, ze Pom Pom korzysta z pastwiska na naszym polu.yistazo wiaciwe stowo, bo
Z pewndcia nie pasie s Osiotek paywia sk tylko stodkimi kukurydzianymi kolbami, bo nigdy
nie wysiewamy nic innego oprocz kukurydzy, oraztaga z lsci i kory mtode jabtonki, dwie
brzoskwinie i wisienk.

Przyjmug z rak staruszka ,gazke oliwna” utamary z wierzchotka sosny. Przegi¢o Baze
Narodzenie. Ale by sic z myslami. Gdzie zdotde w ostatniej chwili choink o wysokdci
osmiu, dziesgciu stép? Czy magzawieé biednego Bena, ozdahigjizbe w jego urodzinowy
Wigili¢ krzywym, rosochatym wiechciem? To nie wydaje misprawiedliwe. Ale Ben boi si
rowniez ciemngci i nie wybierze si ze mm w nocy do lasu, by wybédadne drzewko.

Czy mog jednak ofiarowé byle wieché, gahz, gahzke zamiast prawdziwej choinki moim
corkom, ktére muszzrezygnowad z towarzystwa krewnych i przyjaciot, z wygody i@vody, i
przeby szec tysiecy mil z Kalifornii i Arizony do tej zimnej, szargj samotnej donny, do
prymitywnego mtyna nad stawem, zbudowanego z kamsmrowych belek?

Caé trzeba zroki z tym fantem! Monsieur Boudine odchodzigakio stpajac do lasu,
zadowolony ze swojego daru. Postanawiaentej nocy zdodde choinle i zrobk to bez niczyjej
pomocy.

Morvan lezy tysiac stép nad poziomem morza. Dwie trzecie wysokopiehnlaséw —
przewanie brzozowych, jesionowych i bukowych — zostatokanczowane na pastwiska.
Reszta dawnych borow, ragra na stromych, mniej deginych stokach, przetrwata nie tktd
siekierami drwali. Dawniej te agly lesne stanowityzrodto zaopatrzenia w drewno opatowe.
Obecnie, jakkolwiek wgkszas¢ mieszkacoéw doliny stosuje mazut do ogrzewania domoéw,
niektérzy wigniacy wchz pab drewnem nawet w kuchennym piecu. Ostatnio przbdsicy,
zwlaszcza pawanie, wykupuy lasy, wykarczoww je buldazerami, sprzedaj drewno
papierniom lub na opat, a potem zakladap ogotoconych z pniakow pdwach plantacje
choinek. Ten haniebny proceder trwa pictnascie lat.

Pig¢ lat temu powstat pierwszy wielki park we Frangfiory powotano, by chrotiprzyrod;
przed dewastagji rabunkiem — Le Parc Regionale du Morvan, Nasynnsétoi na jego
zachodniej granicy. Na zachod od nasawgiiszczy st lasy. Na wykarczowanej postaci hoduje
sig choinki, ktére sprzedajecsigdy osagna wiek od peciu do dziesiciu lat. Morvan staje i
znane jako francuska stolica choinek.

Postanowitem zdoldy drzewko na jednej z plantacji choinek poza granicgarku.
Wymyslitem na wiasny aytek petne usprawiedliwienie dla moich poczgnahc, jak sidze,
niezupetnie zgodne z francuskim prawem.

Ale to krok podyktowany rozpagz

Kiedy pokazug Lor choink; ‘od naszego monsieur Boudine’a, jest tak samozarmwana jak
Ben i ja. Rok temu zdecydowsidiy si na czternastostopowego olbrzyma, ktory tradycyjnie
zajmuje caty narmnik z prawej strony kominka. Trudno bylo przyciroztozyste drzewo, ktére



tarasowato weégie do jadalni i przestaniatlo schody do toalety.tykh roku postanowisimy
ustawt mniejsa choinke. Najlepiej,zeby miata dziesic stép wysokéci, nie wicej. Osadzimy
ja w otworze w miyiskim kamieniu z drugiej strony. Teraz nie mamy nagveewka wysokiego
na dziesic stop.

Loretta mowi,ze pojedzie samochodem do Chéateau Chinon i poszuzkavida. Ona réwnie
musi zrobé zakupy. Nieszcegliwym trafem Francuzi uznaj za due choinki s¢gajce
cztowiekowi zaledwie do ¢pka. W czasie nieobecfm Lor wyjmujemy z szafy ozdoby
choinkowe, odkurzamy bombki, rozwijamyntauchy i rozpidtujemy przewody elektrycznych
lampek. Przygotowujemygdo ubrania olbrzymiego drzewka. Nierozumny upogenstanowd
potezna Site.

Odkurzamy rownig ztébek i stawiamy na parapecie okna, ktore wychadai zachéd.
Rozpinam tam jeden zestaw lampek. Ben wychodziwér,dby zebrd mech z drzew i skat,
ktorym wytazymy wretrze i pokryjemy dach stajenki. To, co robimy, mea zbyt wiele
wspolnego z religi chrzécijanska. Bawimy seé figurkami, odgrywamy role rodzicow,
upewniajc sk, ze Dziecitku jest wygodnie i cieplo i jest otoczone opieljca i matki, ogrzane
oddechem zwier, parupcym bydkcym moczem i przesknigtym nawozem sianem, ktore
wydziela ciepto podczas fermentacji. Prp@amy gkboko to ubogie misterium, gdynie r&ni
si¢ tak bardzo odycia, ktore nas otacza.

Kiedy wraca Lor, nigpiewa, nie nuci, nie przytupuje. W ogole nie przym¥a drzewka. Nie
znalazta w catym migie choinki, ktéra miataby wcej niz trzy stopy wysokgci. Lor méwi, ze
chciala st zatrzyma& w drodze do domu i wykopalrzewko w zagajniku. Pocieszam méwiac,
ze zamierzam wygt choinke dzis wieczorem. Lor nie probuje nawet odwdiemnie od tego
zamiaru. Pomimo pozornie wielkajskich manier jest praktyczn pragmatyczs osola, gdy
sprawy przybieraj zty obrét. Te wiénie cechy charakteru sprawitye zostata nauczycielk
pierwszego stopnia, a réwnie dobrze mogtaby pyezydentem lub prezesem Ford Motor
Company.

Tego wieczoru wybieramy @ido restauracji madame Le Page na kelacpdzinowa Bena.
Zapada mrok, tak jak wtedy, gdy poszediem gtagakzi sosnowych.Swietnie. Pogoda mi
sprzyja. Gdy wychodzimy z mityna, termometr wskazupy stopnie i w powietrzu czujecsi
wilgo¢. Mowie Benowi, ze chyba spadniénieg. Chtopak marzy @niegu, tote byitby to
najlepszy prezent dla niego. Mam nadgieje dziewcezta zdiza przyjech&, zanim zacznie
syp&. Pozostawitem w Paty nasz drugi samochdéd — forda capri rocznik 1962y Rym
wraku moj rozpadagy sk fiat wyglada jak nowy cadillac.

Kolacja jest wspaniata, pintadedoskonale uduszona we wiasnym sosie. Ben wypijalita
lemoniady, podczas gdy Loretta i ja delektujengyvginem Pouilly Fume rocznik 1976. Oprocz
nas nie ma nikogo w sali restauracyjnej. Podziwiamypchane jelenie gtowy i g¢ay sanglier
— ryj odynca, ktory wisi had nami. Restauracja nosi nazitoniec Polowania” (La Fin de la
Chasse), a jej klientgktanowa gtdwnie miejscowi m§liwi.

Wracamy w gstnieacym mroku i jestémy w domu okoto dziewiej. Doktadam drew do
kominka, by podsyc¢i dogasajcy ogien, dorzucam wiksze polano, wzuwam wysokie buty i
przygotowug Sie na zbojeck wyprawe. Ben domyla sk, dokad sk wybieram, ale nie wyta
checi, by mi towarzysz§. Nie nalegam, bo tylko gtupiec chcialbyedpic swoje pétnaste
urodziny we francuskim weieniu. Poza tym prawdopodobnie podskakiwatby cwilech ze
strachu, wpada¢ na mnie w ciemrigi. | bez tego mam lekkiego pietra. Gdybym wyruszyt
Benem, przypuszczalnie obaj podrywalfitny sk do ucieczki z powodu nagjszego szmeru i w



koncu zrezygnowalib§my i z niczym wrocili do miyna.

Zdejmug kluczyki samochodowe z gwdzia na obramowaniu kominka, zabieram latark
schodz do piwnicy przez niebezpieczne, wise na zawiasach, drzwi zapadowe. Bipite,
ktéra pozostawitem wczmiej na stercie drewna. WychagZlizgajac sk ha marzacym btocie,
by otworzy drzwi do garau.

Tym razem nie przejmgjsie zbytnio, ze samochdd zarzuci, jednak silnik zaskoczyt, gdy
wiaczylem starter, i zapala przy drugiej prébie. Zgozeat tak btyskawicznie jak nimfomanka.
Skad wiem o tym? Mam tak bogate @ldadczenia seksualnee nawet dyplomowana nimfa nie
zwiodtaby mnie udawanniewinndgcia. To, ze ten stary fiat zapalit od razu, praigm za dobry
omen. To mimowolnyart.

Wysiadam z samochodu, by otwoéayrota do stodoty, obawiaj sk, ze w tym czasie stanie
motor, ale pomruk silnika nie milknie. Nawracam wiatko, bopc sk, ze kota ugrzzna w
btocie, ale opony trzymajak kota traktora. Wszystko wig, ze wyprawa s powiedzie.

Jad: przez Vauchot i kiergj sie w strorg Corbeau. R mil dalej skecam w kierunku
Moncaron. Z prawej strony wytaniagssosnowy miodniak. Drzewka zasadzono wdech
odlegtych od siebie okoto dwoch stép. dkEza¢ choinek jest dwa razy wgza ni drzewko,
ktore kupilsmy w Nevers, a kilka ma wymarzgnvysokaé. Wytaczam reflektory i zostawiam
tylko swiatta postojowe. Jest ciemno. Z trudem widizogz. Wytaczam silnik i przejgdzam na
wolnym biegu ostatnie pédziesit jardow. Na tej drodze niemal nie ma ruchu.

Niedaleko znajduje sitak waski most,ze migci sig ha nim tylko jeden samochéd.

Siedz przez chwié w ciemndci. Opuszczam obie szyby i nadstuchuptysz tylko szum
wiatru wéréd drzew, kapanie kropli z gal i — od czasu do czasu — pisk lelka kozodoja czy
uhu—uhu sowy. By moze powinngmy zadowol¢ sic tym drzewkiem, ktore kupdimy w Nevers,
przymocowujc do jego wierzchotka wieched monsieur Boudine’a.

Wyjmuje¢ pite z baganika. Cicho otwieram drzwi samochodu i delikatngargkam. W ¢ku
trzymam latark Bena. Jest ciemno, chioko wykol. Musz robi¢ wszystko po omacku. Potykam
sig, skradam, przykucaménod drzewek. Starameshie podepté& matych sadzonek, maaajna
prawo i lewo w poszukiwaniu wkszych drzewek, wybujatych ponad matowg. Nie mam
zadnej pewngci, czy znajd odpowiednie. Przystaji nadstuchuj. Czy ktokolwiek maogtby
ukry¢ sig w lesie w tej wilgoci, w ciemnii, by powstrzymé upadtego filozofa od kradzig
choinki? Obawiam gj ze tak! Jednak mugzapalt latarke. Powinienem przyg tu wczeéniej i
oznakowé drzewko jak zwykle, ale zawierzytem monsieur Bowabhwi, ze przyniesie co
lepszego i ten wieché, a potem nie byto juczasu.

Ostaniam ¢ka latarke, tak by snopswiatta przechodzit pomdzy palcami, chac go w ten
sposob przytlundi. Obracam si wolniutko, uwanie badajc wzrokiem otoczenie. Dostrzegam
gesta, roztazysta choinke o wymarzonej wysok@i dwadzidcia jardébw w prawo. GasZatarke
przekonanyze zaraz rozlegnie giostry gtos w ciemriei, a potem poczygjpieczeniesrutu w
zadku. Przedzieram ¢sido wypatrzonego drzewa, przechgtzostatnie dziegé jardow na
czworakach. Mierz reka grubaé pnia, blyskajc przez sekundlatarky, by sk upewné, ze
dobrze wybratem. Tak, choinka jest odpowiedniapnzeszio dziest stop wysokeci.

Zdrapug igliwie z pnia, oczyszczam ke piasku. Okopujdrzewko, bysciaé¢ je rowniutko z
ziemia. Kiedy zetr choink, przysype igtami i lis¢mi pniaczek, by zatrZzewszelkislad. Oto
prawdziwe swiadectwo mojej biegkxi w zbodjeckim fachu, uwiezenie wieloletnich
doswiadcze ztodzieja drzewek bmnarodzeniowych.

Ktade sie na plecach, nadstuchigj i rozghdajac sk w ciemndci. Nie stych& nic oprocz
pisku kozodojow, pohukiwaséw i szumu wiatru. Zaczynani pitowaOstrze wchodzi tatwo w
migkki pien, ktéry ma nie wgcej niz cztery calerednicy. Pitug nie diwej niz minuk. Drzewko



zupetnie nie przypomina naszego zesztorocznega\otma, ktérego patny pien wygladat jak
maszt okgtowy. Wtedy Mike i ja musielimy obraca pitg, przechylaijc sk w kiujacych
gakziach, by zapobiec zakleszczeniw sistrza w grubym pniu. Najwyfaiej igralismy z
ogniem. Kiedy wrécimy do domu, Mike porywczo, prawie z ptaczem, zaatedk, ze nigdy
juz nie poéjdzie do lasu, by uké&choinke na Baze Narodzenie.

Gdy drzewko zaczyna gichwia, przytrzymug je i koncze pitowat jedm reka. Choinka
upada swobodnie wprost na mnie. Kiait na plecach i wtulam twarz w pacita zielen, czupc
zimne krople wody, 16d $nieg, ktére spadajmi na czoto, policzki, oczy, usta. Jestem mokry od
potu, nie tyle z wyczerpania, ile ze zdenerwowar@lczuwam rownie nagte, gtbokie
przygrebienie. Skd sk tu wziatem? Czy to strach przegciem przywidédt mnie tutaj i zmusili
do przekroczenia rytualnegockiu? Gdzie stracitem kontakt z rzeczywista, ktOra postrzegaj
wszyscy normalni ludzie, i wgtitem w krairg fantazji? Co mog zrobi, by spory nie zakiécity
swiat? Czy nauczy sie w koncu tolerancji i okazawspaniatomyinos¢, cha ludzie rana mnie
na kadym kroku? Oceniam obegrsytuacg, w ktorej s¢ znalaziem przygnieciony wielkim,
zielonym drzewem. Staranxsiie rozptaka.

Nie jestem nawet pewien, jak wrédailo drogi. Sdzg, ze powinienem zé§ ze wzgorza, ale
okazuje st niebawem, 4 jestem w b¢dzie. Nie mog zorientowd si¢ w ciemndgci. Nie mam
pojecia, jak zabiog to wielkie drzewo moim malutkim samochodem i zawiniepostrzeenie do
domu. By nikt mnie, nie zobaczyt mnie, pogaldocznym traktem, mijag domostwo rodzicow
Genevieve, narzeczonej Mike’a.

Przedzieram giprzez zagajnik, ggmc scicte drzewo za sabjak maty psotny troll owg za
ogon. Btyskam raz latask by upewnt si¢, ze schodz ze zbocza. Zgubitemeskupetnie. Jestem
przekonanyze zagébiam si coraz bardziej w las.

Wreszcie stok obna st wyraznie i schodz w kierunku drogi, jakigjdrogi. Nie widz jednak
mojego samochodu. Musiatem \jz zagajnika pod innymakem niz wszedtem tam. Nieadze,
by ktas mogt ukrdé moj samochdd, gdymusiatbym ustyszedzwick uruchamianego silnika.
Przyznag, ze pomylalem o tym. Zamartwiam siwciaz jak nikt inny naswiecie, ché nie zdaje
Si¢ to na nic. A mae martwe Sic za mato. Lor jest przekonangg nie przywazuje wagi do wielu
spraw. Prawdopodobnie ma racj

Czy samochdd stoi na prawo czy na lewo? Czy w ogd&duje si na tej drodze? Préhyj
wypatrzyé go w ciemnéci.

Tymczasem ukrywam choinkw rowie. Prawdopodobnie gaie ubtoa si¢, ale obmy je
pézniej. Wytezam wzrok i wydaje mi gj ze dostrzegam niewyfay ksztalt z prawej strony.
Maszerug droga w tym kierunku, dopoki nie mam pewdad, ze to samochdd.

Potem wracam po choigk Nie mog jej znaléé. W tege chwili podejmu; ostatecza
decyzg, ze nigdy nie obrabygj banku, nie popeli morderstwa anizadnego powanego
przestpstwa, takiego jak kradziedrzewka z lasu. W kmu odnajduj swierk bez zapalania
latarki, wymacujc go w rowie. Cigre drzewo za sah) skradajc sk w kierunku samochodu.
Teraz jestem zupetnie niezabezpieczony przed awakisli pojedzie jaké samochdd i kt©
zobaczy mnie wswietle reflektorow, nie wykombingj nic na swoje usprawiedliwienie. Jak
mogtbym wyttumaczy to, ze biegr do samochodu zaviezo scigta choinky w jednej ece i pil
w drugiej.

Nie mam linki, by przywiza¢ drzewo na dachu samochodu. Wystilgm jednak sposéb, by je
przewiez¢. Otwieram boczne drzwi i wpycham drzewkehlgko na tylne siedzenie. Przyginam
czubek i wystawiam przez przeciwlegte otwarte ok@straznie uktadam gakie w srodku,
potem z fatwécia zamykam drzwi. Pochylamesi wsuwam ¢ke przez okienko, by wykzy¢
czerwoneswiatetko nad podtogg Znowu otacza mnie nieprzenikniony mrok.



Obchodz samochdd, by wsé¢ do srodka. Drepcz w kéteczko, szukag pity. Nie chciatbym
odjech& bez niej. Na sze#cie odnajduj ja. Niekiedy dwa bidy rownowaa si¢ i przynosa
korzys¢, tak jak czasem pica ujemnych liczb w algebrze daje dodatni wykzywicie, jeli
zgodzimy s¢ przymkraé oko na pewne zasady i uznamy kradzedoinki z lasu za stuszny
postpek.

Samochdd rusza bez problemu,gizBogu czy komu tam. Przejdzani sto metréw tylko na
swiattach postojowych. Reflektory wdzam dopiero przed agkim mostkiem. Oddalam ¢siz
miejsca przegpstwa. Glepi¢ kazdego moimi reflektorami. &lg bezlitosny.

Przejedzam most. Skicam w bocza drogg, troche szersz niz sciezka. Znowu skgcani,
potem zawracam, wspinanesia wzgorze i zpgdzam l&nym traktem ze stoku, ktory zwykiny
nazywa Zakletym Borem, niegdy bedacym krairp wrézek z dawnych czasow, patomszatych
wiekowych @&bow, a dzisiaj ogotocanz drzew, zdewastowarplantacy trzy lub czteroletnich
swierczkow. Kiedy mijam dom Genevieve, okiennieejsz zamknete, ale wrota do stodoty
otwarte na éciez. Przez okiennice widaswiatto. Zapewne krga sk tam matka narzeczonej
Mike’a. Zanosi si, ze Baze Narodzenie d@zie dla niej szczegolnie przykre. Nie zdobytbyma si
nigdy na rozwdd jak ona. tugzsie, ze Lor rownie nie zdecyduje sina to. By maze
przywiazuje zbyt wiele wagi do trwakei matenstwa. Jestem zbyt apatyczny, tchorzliwy,
tworczy. To wiele wyjénia.

Przyspieszam i obiecgj sobie w duchuze niebawem udam gina wzgorze, byyczy jej
wesotychswiat. Wjezdzam na pierwszym biegu do Vauchot. Tutaj prawie meesniegu, ale
miejscami droga jest oblodzona. Poprzestaf pierwszym biegu i pokonwjostatnie dwa
kilometry do mtyna. Zostawitem otwarte wrota dodsity, wjad: wigc wprost dasrodka.

Wijezdzam do wsi nie zauwany przez nikogo. Skcam islizgam se¢ w zamarzajcym btocie
az do stodoty. Zatrzymajsie, wytaczam silnik, gasgswiatta i siedz przez chwi¢ w ciemndci,
czekajc, & moje cénienie krwi ustabilizuje gi Potem wysiadam, zamykam wrotaiwietlajac
sobie drog latarka, przechodz wsréd starych wrakéw i nowych motocykli i otwieramzuai
samochodu z drugiej strony, uwalniam czubek drzewk&cznego okna i ostmie wycikhgam
wspaniad, roztazysta choinke ze srodka. Stawiamaj na posadzce stodoty, trzymajza pié w
potowie wysokdci.

Otwieram mate drzwi w bocznym skrzydle stodolicldtyby zobacz§, czy nie ma nikogo na
ulicy. Pusto. Przeskakujprzez prog, przezliskie btocko, sciskapc w ramionach choirkjak
panre mtoda. Wchodz do piwnicy i taszog przed sob drzewko po schodach. Nie ehgtama&
zadnej gadzi, przechodzc przez drzwi w poditodze. Lor przytrzymuje niebexzine drzwi i
przepycha dolne gaie, pomagajc mi przeniéc swierk przez vgskie przejcie. Odbieram swaj
zdobycz od Lor jak szalony, zwyski bohater, ktéry powraca z wyprawy zbojeckiej —
utrudzony, ociekagy wodi, rozczochrany, z sigvgrzywa rozwianych wiosow.

Wystawiam przez drzwi wychodee na grolkd mini choineczk z Nevers, potem osadzam w
otworze w miypiskim kamieniu pikne, swiezo wycigte drzewko. Choinka stoi piautko, iglasta
gateczka na czubku niemal dotyka belki pod sufitead ktorym jest ji tylko strych. W blasku
ognia potyskuyy mokre, roztayste gatzie, ktore wypetniaj push przestrzé. Drzewko nie jest za
geste ani te nie jest wzadnym miejscu ogotocone z zieleni. Nie jest rovnidtocone, co
zakrawa na cud.

Ben przyghda sk, zezuac wyraznie dosrodka, co oznaczae wsmiecha si.

— Teraz mamy prawdzigvchoink, tatusiu. Dztki niej jestem skionny uwierZyznéw w
Swigtego Mikotaja.

Lor obejmuje mnie ramieniem, dajmi potznego kuksaca.



— Nie ma w tym nic dziwnego, Ben. Zapytaj ojca,jest ekspertem w tej dziedzinie!

— Nie, naprawd trudno bytoby mi uwierz§. Zreszg nikt nie zniostby pitnastoletniego
chtopaka wierzcego w takie rzeczy jadwicty Mikotfaj. To nie wypada.

Lor nalewa mi kieliszek wina Poire William. Zapalaiwiece na stole i wgczamy lampy.
Izbe rozjasnia tylko grzejnik gazowy i blask ognia w kominklest ciepto, totenie musimy ja
wiacza elektrycznych grzejnikéw. Pokojowy termometr dwéiezo polakierowanym barometrze
wskazuje dwadzieia stopni. Na termometrze za oknem dwa stopnie powsej zera, co
zapowiadasnieg. Ulegaic manii lakierowania wszystkiego w zegu rki, pomalowatem
plastikowe pudetko do zapatek wraz z zagygkboku, tote trudno nam &dzie skrzesaogien.
Jednak udato sizapalé swiece za pomacptomacej drzazgi z kominka.

Z cicha Lor i ja zaczynam$piewa koledy. Ben nuci z nami. Chitopak maggbki, doskonale
ustawiony, melodyjny gtos. Dzisiaj pierwszy raz wi@ nam wspiewie. W zesztym roku
wyniost sk po cichu do stodoty, a me wyszedt na spacer, kiedy chdsly urzadzic mu
przyjecie urodzinowe. Ben odczuwa straszliwy wstilo wszelkich publicznych popiséw. To
uczucie, ktore rozumiem, podziwiam. Jest smutneczvinieznéne, gdy ludzie popisujsie,
prébup rozpaczliwie udowodij ze s, istniep, zyja. Czsto ptacz na koncercie lub w teatrze.
Wcale nie dlategoze wzruszyta mnie muzyka czy sztuka. Po prostialm nad muzykiem,
aktorami i tymi wszystkimi biedakami, dla ktoryamtpubliczny pokaz osobistej fantazji stanowi
sposolrycia.

Czug nieodpar pokug, by pogratulowé i podzkkowa: Benowi za to,ze zgodzit si
obchodz¢ z nami swoje urodziny. Powstrzymugic jednak. Zadatbym mu straszliwy gwait. Od
dawna prébu sie nauczy nie robt takich rzeczy. Wydaje mi i ze brak mi pewnej
wrazliwosci, szacunku dla uczudrugiej osoby. Lor zawsze wie, co nalezrobi. By¢ maze
dlatego zostatem biednym, olewanym przez wszystklorofem, a onawietna nauczycielk.
Wydaje mi s¢, ze Lor bezbidnie, niemal bez namystu wybiera wdavy sposéb zachowania.

Spiewamy kokdy cicho, niskimi glosami. Zdumiewa mnie, jak widdeled zna Ben. Jestem
przekonanyze to nie popis konkursowy ani nakazany wygstale obopdlny wyraz dobrej woli.
Tylko roztazyste, ciemnozielone drzewko pozostaje nieme — teemniczy gé&¢ z wielkiego
swiata, milcacy meczennik, ktory wyraa nasze pragnienie jediwd ze wszystkimizyjacymi
istotami.

Czug wielkie uspokojenie. Postanawiam dochoéwajemnicy ziaonej Loretcie,ze kedg
trzymat gzyk za zbami, gdy corki zaczpwypomin& mi swojezycie. Obie nasze dziewczynki
sa zapieklymi rzeczniczkami emancypacji kobiet. Baadi ojcowie § w ich przekonaniu
automatycznie winni, tokenalery im zadd& bezlitosny cios. Zwykle udaje mig¢sispokojnie
odparowa ich élepe ataki, ché niesprawiedliwe oskaenia i zniewagi rozécieczaj mnie, jgli
sig zapomr. Szkoput tkwi w tym,ze po dwudziestu pciu latach filozoficznego iskaniaesi
budzi s we mnie istny demon, ktory starag fiawczasu udaremnivszelkie zamachy na mpj
osole, szczegolnie ze strony Nicole.

Oto co st zdarzylo podczaswiat Bozego Narodzenia dwa lata temu w Kalifornii. Loretta
wyszta po prostu z pokoju i patpta sk do t&zka, nie chgc wplatac sig w bezproduktywny,
niezrozumiaty konflikt. Chciatbym kiytak kuty na cztery nogi jak ona, ale tkwi we mdismny,
zadowolony z siebie Irlandczyk. Nicole bywa szczegdwrogo usposobiona, gdy wypije zbyt
duzo biatego wina. Jest tak bardzo podobna do Noryntodszej siostry Lorettyze wydaje si
to & przeraajace. Tamtej gwiazdki Nicole upierategsie ,spieprzylsmy” jej zycie. Wiem,ze
wszyscy rodzicegszaszokowani, kiedy dzieci okazupkie uczucia. Ale ich przyczgrstanowi
nasze wiasne @lly wychowawcze. Jednak Lor i ja przekonujemy \8zajemnie,ze przecie



staralimy sk ze wszystkich sit wychowa dzieci wigciwie. Tak trudno okaza mitose,

szczegolnie wtedy, gdyeskocha naprawggteboko, szanuje i podziwia umitowamsole. Bywa

jednak, ze bliska osoba zmusza nas do przemocy i stosowaetad, ktére $ obce naszej
naturze, i wzajemnie nas rafii Moze dziecko chciatloby méeszang okazania swojej mikzi

przez ulegtéc. Sam nie wiem. Mnie to nie dotyczy.

Zatem teraz w nastrojowym potmroku jeszcze raz mwtlzam swaqj dobr wole, by
wystuch& wszystkiego spokojnie, nie éaig sprowokowad, wynies¢ jak najwicej z tej, jak
jestem przekonany, ostatniej gwiazdki, kt§pzdzamy razem. Odczuwam zndéw bolesny skurcz,
gdyz Mike nie przyjedzie nawicta, ale przecienie mana mie wszystkiego.

Przed pdjciem do tGka podgrzewam wadi myje cate cialo w miednicy. P@csic ze
zdenerwowania i brzydko pachntotez Lor nie byloby przyjemnie sgaz kims, kto cuchnie,
jakby uciekt z ZOO. Gal sig nawet. Ben ustawia swojezkp przy kominku. Potem, gdy oni
oboje s¢ juz potazyli, zdmuchug swiece i klad sig rowniez.

Nie mog; zasn¢. Obejmug Loretk, rozmylajac, jaki wielki bkhd popetnit nasz ludzki
gatunek, buduc domy, w ktérych sypia i jada, gotuje, myje w osobnych pomieszczeniach.
Mieszkacy tej wsizyja, podobnie jak my, w jednej dej izbie. To naprawgwygodne. Nie bde
si¢ spierat na ten temat z dziewgtami. Nie byloby to rozgine.

Budz si¢ okoto wpdt do 6smej, odczuwj silne poranne parcie nagherz. Zwykle nie biar
tabletek moczoginych przed snem, ale wieczoreniygam jedra wraz z pigutls valium. Mam
podwyzszone dinienie krwi, czug ucisk w lewym ramieniu, pulsowanie w skroniach.

Dwie dobre rzeczy sprawity moje medykamenty. Povpsee, wstatem dwukrotnie w nocy i
za kadym razem dotgytem do kominka grube bierwiono, by podsygitomienie, tote teraz
ogien buzuje & mito. Nie sprawitoby mi radiei, gdybym musiat rozpatana nowo wilgotne
drewno o zaraniu zimowego dnia. Ragtim s¢ bez pdpiechu po izbie, cieaz sk cisz i
szarzejcym switem. Po drugie, spadto misciienie krwi i czug si¢ radgnie, spokojnie, jestem w
zgodzie zeswiatem. Zrywam s, by sprawdzi, czy wszystko jest przygotowane, jak rigle
Moja jedyna troska to Lor. To tylko troska, nie pido;.

Dla mnie Wigilia jest waniejsza, bardziej emocjoraga niz samo Bae Narodzenie, gdy
towarzyszy jej nieodtznie czarodziejski nastréj oczekiwania, przepowiedstuchug sie,
wczuwam s¢ W nastréj, Lor oddycha przy mnie spokojnie. Benciwga st, przysuwajc Sk
blizej ognia. Obejmuje ramionami kradzie t&zka. Chtopiecspi gleboko, spokojnie, nie rzuca
Sig na postaniu, nie zgrzyteglzami, nie d¢cza go zadne koszmary, nie ssie palca przez sen.
Myslimy z raddcia, ze to nasza zastuga. Kiedy byt dzieckiem, nigdy zasypiat z ptaczem,
nigdy nie pozostawiimy go samego, gdy tego nie

pragrat. Do sidmego rokuaycia przesypiat pot nocy w naszynvki, zwykle przytulat si do
mnie. Nie przeszkadzato mi to. Lubitem, gdy obejrabmnie nczkami. Nie uwaam, ze dzieci
powinny sypig osobno. To nienaturalne. Przez pierwsze trzygatdubie bylismy das¢ miodzi
i gtupi, i podatni na wszelkie nowinki. Nabrahy sk na rozpowszechniane wowczas teorie i
uznalémy, ze dzieci powinny sypiaoddzielnie. Teraz widzimy z bolem efekty naszejune)
wiary w tak zwany zimny wychow. Nasze starsze dziewatykup i rzucap sie we $nie. Ja
spatem gibokim, odwiezajacym snem, kiedy zbiatem s¢ do czterdziestki. Teraz zasypiam z
trudem. Czasem nie pomaga mi zgsnawet medytacja czy valium, ale ostatnio sprawjarsia
wyjatkowo Zle.

Przez okienko w suficie wdzieragdblask nowego dnia. Wszystko wskazuje nazeoniebo
jest bkkitne i czyste. Izba zaczyna wypelfiaigc swiattem. Wstag z tGzka, wsuwam nogi w
wyzigbione pantofle, zawruje pasek szlafroka. Nastawiam grzejnik gazowy na wzgey



poziom i napetniam wedczajnik. Uwielbiam nalewawodg do czajnika przez dziobek. e
nawet sprawia mi to pewnego rodzaju seksug@rzyjemndé, pewnego rodzaju kompensacj
moich niepowodze mitosnych z maj ukochan.

Zapalam piecyk i podgrzewam wedo mycia. Skradamsha palcach, by nie obudzBena,
odwracam dopalage st polano w kominku i dokladam nowe. Sprawdzam teieuper. Jest
czterndcie stopni Celsjusza. Za godgibedzie w pokoju znéw dwadzieia stopni. Podchogz
do drzwi i odstaniam grube, czerwone draperie, fjrget na termometr za oknem. Zaskakuje
mnie widok jasnego, réwietlonego nieba nad oszronionymi drzewami. Przetikatnie
zarysowane, misterne gaki prze&wituje biatobtkitne sklepienie. Zaparto mi dech z zachwytu.

Wytezam wzrok, by dojrzé przez zamarzeia szyly skak na zewrtrznym termometrze.
Dwadzigcia dwa stopnie pomej zera. Stace jeszcze nie wzeszio. Sam nie wiem, czy mam
obudzt Lor i Bena, czy cieszysic samotnied szczegola chwila. Nie mog ich obudzé. Musz
si¢ dobrze wyspa gdyz panym wieczorem udajemy ina wigilijna biesiag@ do madame
Calvet. Na dodatek cale to zamieszanie azame z przyjazdem dziewgz Podejmug
egoistyczr decyzg. Ubierani s¢ po cichu. Wyaczam piecyk z gaca wodh. Wzuwam wysokie
buty, wkiadam kurtk, rekawiczki, wetniam czapk. Ostranie otwieram drzwi. Wychodz
potem popycham je lekko, by zamekpsiec za mm.

Patrz w lewo i odkrywam wspaniatlodowa rzezbe, ktora utworzyt zamarzrity wodospad.
Kaskady zastyglty w skconych, $niacych formach jak przezroczysta zabawka z cukracyn
sig przy bramiesluzy bluszcz jest oszklony lodem, udrapowany gizenie brzemieniem 4ci,
ktorych zielé ostania przejrzyste szkliwo. Nad przepustem widbrzymie sople, grube na trzy
cale, dlugie na cztery stopy — wspoiczesne statgktiPrzechodz na oblodzoa werand,
wchodz posliskich schodach na grohlby spojrzé stamad na staw.

Zamarzngta powierzchnia jest zupetnie gtadka, bez jednejavingci. Gdybym nie wiedziat,
ze jest zima, gdyby w jego doskonale spokojnej todbijaty st zielone licie, mdgtbym
pomysle¢, ze przespatem przeszio poét roku i wyszediem przemh doszéstej rano w ghny
czerwcowy poranek. Wschodnieiana doliny weciz zastania blask skwa. Nie ma chmur. Niebo
jest takie czyste, pogodnes z trudem mizna by uwierzy, ze wiep tutaj porywiste wiatry.

Powtarzam staly letni rytual. Stajna palcach, prébag wyciagna¢ sie jak najwyzej,
oczekujc, ze to wspaniate niebo zyi sic ku mnie. W trosce o spoképiacej rodziny i gsiaddéw,
zwalczam pragnienie, by wydlaiedzwiedzi ryk.

Czubkiem buta wykopyjz oblodzonej powierzchni grobli trzy mate, ptaski@myki, dwa
gtadkie, jeden chropawy. Podnesie. Kamienie zbia rece jak 16d, nawet przez skérzane
rekawice. Ciskam z catej sity pierwszy chropawy kammg 16d, stajc na matym drewnianym
pomacie, z ktérego w lecie $lizguje sic do wody, by poptywéaprzedsniadaniem.

Minionego lata zsuwatemeiz mostku do wody niemal bezszelestnie, siarag nawet nie
plusra¢, by nie zaktdéa potowu wedkarzom stgjicym od switu nad stawem. Dzisiaj pomost
skrzy s¢ od szronu, ale nie jedlliski. Kamien rozbtyskuje, tworzc mah szczerh na
powierzchni zamarzeiego stawu, potem odbijagsi slizga trzydziéci lub czterdziéci stop.
Lodowa tafla wydaje dziwny wibragy trzask, ktory zdaje sirozbrzmiewdé echem gdziepod
zamarzngta powierzchna.

Znajomy naukowiec powiedziat mi kie¢lyjak powstaje ten niesamowity przenikliwy trzask,
ktory powodujeze 16d gka na powierzchni z pdkoscia wigksz niz predkos¢ dzwigku. | skd
ten akustyczny pogtos. Trudno w to uwigizgle to czarodziejskiaivigk.

Przytrzymujc sk zwisapcej gakzi drzewa, opuszczam n@g@ pomostu, by sprawdziczy
I6d jest mocny. Lod ¢ka, rysy rozchodzsie promiengcie od czubka mojego buta. Okazuje si
ze 16d ma zaledwie cal grufgm. Biorg jeden z gtadkich kamieni i ciskani go tak, diggat sk po



niewiarygodnie przejrzystym lodzie. Kamieodbija s¢, sunie prawie bez tarcia, niemal w
nieskaiczonag¢. Wtoruje mu pogtos ¢gkajacego lodu. Kamig wciaz slizga sk, az wreszcie,
prawie poza zasgiem wzroku, wpada w sitowie, trzciny i przybine bagno w odlegtym Kau
stawu, potem zatrzymujegsna jednym z kopczykow pinoszczurdw.

Trzymam w dioni ostatni kamyk, czgj jego lodowaty chtdd, ktéry wysysa ciepto przez
rekawiczle, jego kagtos¢. Whasnie blask staca zaczyna siprzebij& biatym promieniem nad
wschodna $ciam doliny. Stoice jest prawie biate, jak optatek komunijny na aiea
osiemnastowiecznego malarza hisgléego. Oto objawia siwszechpagzny demon czasu.
Czug, jak przenika mnie przeczucie jego straszliwej mdeli rozmysla sk o potdze czasu, a
ja robk to bardzo cgsto i to czyni ze mnie filozofa, wtedy odczuwa, sie jest to jedno z
najbardziej tajemniczych zjawisk, jakie znamy.

Prébujemy zdefiniow@ czas za pomaczegarow i kalendarzy, ktorea sv mniejszym lub
wigkszym stopniu oparte na wzajemnym petoiu Ziemi i Staica i ruchu naszej planety
wzgledem tej gwiazdy i Ksizyca, ale to tylko miara. M@my dowiedzié si¢ 0 czasie napraved
tylko tyle, ze ma zwazek z przestrzeaii materi; wraz z na pojawia s¢ czas. Ale czas nie me
zaczd sig, gdyz ,poczatek” to stowo dotycace czasu: poatek—zakaczenie. Jednak Sice
wschodzi ponad wzgorzami isjenawet nie symbolizuje czasu, stanawddio czystegswiatia,
ktore przebylo dziewidziesat trzy miliony mil, zrédto catej ziemskiej energii.

Czug juz ciepto na zmarzitej twarzy, zanim shice pojawito s w potowie nad wzgorzem.
Rozgrzewa majwystudzor dusz. Chowam ostatni kamiedo kieszeni i zdejmgjrekawiczki,
by te czarodziejskie promienie uzdrowity mojee. Stog twarz do staica. Zamykam oczy.
Widze prz&wietlone czerwieni wnetrze moich powiek, czgjciepto ptymce z kwiatuzycia.
Zapiera mi dech z zachwytu, a rownaare chce mi s spiewa, taaczy¢, podzekowat Stoacu
w jaki$ sposob.

Zamiast tego wktadam z powrotemgkawiczki, otwieram oczy i wpatrgjsic w niebo,
czekajic, & stonce w kaicu oderwie s od ziemi, uwolni i odptynie, sta¢ sk znow ciatem
niebieskim, obdarzag nas i niezadajc w zamian niczegoSlubuje, ze wyrae SWOR
wdzigczna¢ stoncu, okazugc mitos¢ moim ukochanym. Chciatbym przek&zhor, dzieciom,
gdziekolwiek g, moj ogromn rada¢. Ale zaskakujce wydarzenia przeszkadzani w tym,
blokuja moje gebokie uczucia. Sprobginaprawé swoje bedy.

Mam ochot si¢ przespacerowa ustyszeé, poczy pod stopami chest zmarzngtej trawy.
Obchodz staw, kierugc sk ku obegciu Rousseau. Drzewa sszklone lodem, grubym, czystym
naturalnym lakierem, ktéryega w blasku staca, tworac malekie pryzmaty rozszczepigje
Swiatto na miriady kolorow.

Nie zebrane jagody na zamarggch krzaczkach oszklit niespodziewany mroz, ktory
pozamykat je w przejrzystych lodowych kuleczkactk jawady zatopione w bursztynie.
Wyschngite, stwardniate jagody blyszgzak samo jak w lecie, gdy wypetniat je purpurowy,
stodki sok.

Odwracam s, by spojrzé na zamarzrty staw. W przezroczystej tafli lodu odbija; siasz
miyn. Nawet w zupetnie bezwietrzny wiosenny lulnietzien staw nigdy nie jest tak gtadki jak
lustro. Teraz ma wygtl powalonego rycerza w blaszanej zbroi, martwegdawa.

Whpatrug sie¢ w zachwycie w jego doczesrprzemiar. Potem przytupgj dla rozgrzewki i
wracam, biegac niezdarnie po grobli z powrotem do miyna. Jesg@mdw do porannego mycia.
Dzisiaj przyjedzaja moje corki, tote cha wygladat jak najlepiej. Chyba nieadam za wiele,
zwazywszy na to, kim jestem. Och, jak bardzo chciatdyya inny, zmiené sie i wygladat tak,
jak tego chciataby Lor, jak pragrdzieci. To okropne uczucie,sjeinni postrzega ci¢ jako
,<dziwaka”, ,marzyciela”, kiedy jesteprzekonanyze to nieprawda.



Lor i Ben jeszczépia. Wtaczam piecyk, by podgrézaznowu wod. Rozbieram sido bielizny.
Woda podgrzewa siszybko. W izbie jest jusiedemnécie stopni. Odstaniam znowu okno
wychodzce na wschod, by wgai¢ stoace do wrtrza. Nalewam gaca wode do miednicy,
dodag zimnej z dzbana, by ochtodzukrop. Myg twarz. Szoryj mydtem witosy. Opuszczam
glowe nad zlewem i optukgj wtosy reszi wody. Dopiero teraz przebudzitemg sna dobre.
Potem zdejmuj gére, namydlam i obmywam gaégrpotowe ciata, nie tylko pod pachami. Szogu;
doktadnie piaa mydlara wtosy na piersi, ramiona i plecy.

Wycieram s¢ energicznie gcznikiem. Zdejmuj kalesony i namydlam moje ,klejnoty”. S¢aj
w rozkroku nad misk na taborecie, by wypat je dokladnie. Myle, ze ta wstydliwa czs¢
meskiego ciala ma mniejszy gdar wiasciwy, tatwiej unosi s§ w wodzie nk reszta. Pewnie
wynika to z tegoze nie ma kéci, wbrew romantycznej legendzie. Pragam s¢ tym moim
skomplikowanym organom i zastanawiam, §aka muzyke powinny zagré, by jej stuchano.
Optukug je i wycieram. Wecigam kalesony, gtownie ze wzdu na Bena. Wkroczyt w wiek, w
ktorym nagé¢ drazni. Chiopak wychodzi nawet do zimnej toalety, by przebrg. Nowy
grzejnik w ubikacji mae uchront go przed zapaleniem ptuc.

Zestawiam miednigcna podtog i ktade obok kcznik. Myje ostranie jeden za drugim palce
nog. Nie dziwg sig¢ wcale,ze obmywanie stOp stanowi istotny symbol w wielugiath. To
przecie takze wielka przyjemn&. Uwazam, by nie urazi drobnego odcisku na matym palcu
lewej stopy.

Ostraznie wycieram stopy i wktadam skarpetki, ktére wypna wczoraj wieczorem.
Powiesitem je na obramowaniu kominka, by wyschiys@hty na l§¢, ale wcaz sa migkkie i
ciepte. Musimy sprawiasobie czasem mate przyjensop ktore trudno opisa ale przecig map
swoj sens. W moim przypadku najedo nich pranie skarpetek i majtek ekach, suszenie ich
przy ogniu, ktory utrzymujprzez cat noc. To wszystko nadajeetilsze znaczenie tej prozaicznej
czynngci. Staram i usilnie, by nie zmusZatych, ktérych kocham, by kochali wszystko to, co
sam kocham. Tak tatwo moa popeint ten bhd. Powiedzmyze to szaléstwo filozofa, a mee
szaléstwo ludzkdci okresla moj wybor. Bytoby wspaniale, gdylimy potrafili cieszy sie z
tego, ze nasi ukochaniagszawsze tylko i wydcznie soh, a nie probowali nieustannie przerabia
ich na swaj modk. Tak wyobraam sobie ostateczmbopdln, emancypagj

Rozmylam o tym, wcigajac przez gtow granatowy sweter z szetlandzkiej wetny, gdy budzi
si¢ Lor, poziewugc i cmokajc. Podarowata mi ten sweter na unoy. Lor wie, jakie rzeczy
lubi¢ najbardziej, co mi gipodoba. Po trzydziestu latach tregiistwa powinna zraupodobania
swojego mgza, ch@ niewiele kobiet to wie. Sam rowrianie wiem, czego chce czasami moja
zona. tudz sig, ze pragnie, by nasze dziewta przyjechaty na Bee Narodzenie. Mam
nadzieg, ze réwnie sama chce gpzi¢c swicta w miynie, pomimoze ma tyle powodow, by
pragra¢ byc teraz gdzie indziej. Wszystko statg &k nagle.

— Ktéra godzina, moj drogi?

Patrz na zegarek, ktéry iy na brzegu, stotu obok miednicy z brgdmods.

— Za kwadrans dziewia. Wow, jak ptknie jest na dworze, Lor! Spojrz na torste! Czy
wiesz,ze na dworze jest dwadz@a dwa stopni mrozu? Wszystko zamarzto. Gdybywzreszto
stonce, bytoby tak, jak gdyby czas st&w miejscu.

Lor przewraca si na brzuch, opiera gina tokciach i zerka, nie zwragajna mnie uwagi,
przezswiezo umyte okno wprost na lodowiiat. Dostrzeganslady tez w kcikach jej oczu,
wywotanych snem lub tacym blaskiem z okna. Ldciera je pedko wierzchem dioni.

— Powinieng byt mnie obudz. Jaki pekny dzien! Szczsliwej Wigilii, kochanie!

— Wzajemnie, Lor! Woda jeszcze nie wystygtdlijehcesz si umyc!



Spoghdam na termometr w pokoju.

— Jest ju prawie dziewgtnascie stopni, zupetnie jak w Kalifornii.

Lor odwraca si i siada na téku, odkrywajc sk. Wstaje iscieli 16zko. Ma na sobie granataw
flanelowa koszué nocry. Nigdy nie wkiada frywolnych, kusych koszulek. @tsio mojazona
nosi bardziej powabne stroje, stosuje zmystowy jaakiczesze si inaczej, ale weiz sypia w
niemodnych, zwykle granatowych flanelowych koszhlaocnych.

— Niezupetnie jak w Kalifornii — odpowiada z przglem. — Ale wcale sinie skate.
Mysle, ze dokonujesz cudow, utrzymugj ciepto w tej lodowni, ale dla prawdziwej Kalifajki
panuj tu iscie arktyczne warunki. Do licha, zastanawiary @k poradz sobie dziewcza?
Moéwitam im przez telefornzeby przywiozly duo cieptej odziey.

Wylewam bruda wode z miednicy do zlewu. Wycieram miskpapierowym ¢cznikiem,
potem napetniam pamga goraca woda i dolewam troch zimnej, kiedy Loretta odbywa porann
wycieczle do wyzkebionej toalety. Wycigam s¢ na chwik na postanym tzku. Lor spieszy sg i
nie ma czasu, by watzy¢ grzejnik w izbie i wiczy¢ drugi w tazience. Robi po prostu ,psi—
psi”, czy mae raczej ,siusiu”, jak mowi gi w odniesieniu do kobiety. Wienze odgltos
meskiego ,psi—psi” i kobiecego ,siusiu” g sig bardzo, szczegolnie w misce klozetowej. To
zdumiewajce, jak mocny, przenikliwy zapach ma mocz na zim@@stanawiam gj czy Lor
rowniez to zauwayta, cha@ zapewne aglzitaby,ze fakt ten naley do ogromnego zakresu spraw,
o ktoérych s¢ nie dyskutuje, gdysa nazbyt wulgarne.

Kiedy wraca, mija mnie bez stowa, potémaga przez gtow nocra koszug, pluszcze siw
wodzie i wyciera i recznikiem, spacera¢ po izbie dla rozgrzewki. Starang siie zdrad4, ze
ja obserwug, ale to najwspanialsza rzecz podczas pobytu wynasatynie. Ské¢ ma wciz tak
gtadka jak zaraz palubie — jasnor@owa, bez pieprzykéw, bez brodawek. Jej brzuch uwypukli
sie nieznacznie po czterech porodach, ale Lomivoia ciato odaliski, szczegdlnie z tytu. Ingres,
Matisse, Cezanne malowaliby g rozkosz. Nasz zwizek polega na tymze mojazona
dostarcza mi wicej estetycznych wean niz seksualnych przyjemsa. Sam nie wiem dlaczego.
Wocale nie myle, ze chcemy nagle rozkotysaniebezpiecznie szergk ptymaca wolno po
wzburzonej wodzie nagv haszego maenstwa, ktds tak niezmiernie trudno przechlii
wywréci¢. A moze tylko wydawato mi &, ze trudno wywrddi te juz prawie trzydziestoletai
todz?

Uwierzytem naiwnie,ze nic nie psuje szegliwego, diugotrwatego zwiku nezczyzny z
kobiety bardziej gruntownie girozpasany seks. Jedno lub drugie, czasem obojsnie] czy
pézniej zaczynaj stosowa seksualny szantaNawet teraz, po tym wszystkim, ce gidarzyto,
wciaz tak to odczuwam. Mdiwe, ze powinienem poszukaprzyczyny moich obecnych
niepowodzé w sobie, w swojej wstrzeruliwosci, w zgodzie na ozbtos¢ Lor.

Wiele lat temu, kiedy pracowatem w szkole, miatgyare okazji, by flirtowa ze studentkami
i miodymi nauczycielkami. Zawsze wycofywateme,sizanim romans nabierat rumedw.
Wymarzona nagroda nie rownoxyéa bowiem wszystkich komplikacji, klopotow, oczefen.
Po prostu nie czutem potrzeby gonitwy za seksestedebardziej romantykiemzmogierem.

Lor spryskuje si dezodorantem i zaczynagsubier&. Wstag, doktadani drew do ognia,
ustawiajc je na palenisku niby maty domek, potem wsuwanmgedolano dosrodka. Mamy
dosy¢ pocktych klocow, by ogi#é palit sie przez caly dzig ale za mato bierwion na noc. ¥y,
ze nadszedt czas, by wprowagdlBena w sztuk pitowania drewna. To z&ie pasuje ddwiat
Bozego Narodzenia. Mam nadzigge moj najmtodszy syn nauczysego bez trudu.

Ben obudzit s§. Sikga po okulary lgace na stole i spogiia na elektroniczny zegarek. Ben jest
krotkowidzem. Kiedy nagpnym razem wrocimy do lllinois, sprobujemy dobnau mikkie
soczewki kontaktowe. Méj najmtodszy syn ma prawdzolses; na punkcie swojego zegarka i



czasu. Ma ptaski czasomierz wietkd karty kredytowej, paiczony z komputerem. Gdybym
schowat jego nowoczesny czasomierz i pgkma jego miejsce zwykty zegarek, a potem zapytat
0 godzirg, nie umiatby odpowiedzée Zawsze baczymy na to, by nie powiedzw jego
obecndci, ze jest na przykiad za kwadrans trzecia zamiast,2gthyz uznalby to za
Swietokradztwo.

Ben opuszcza stopy i wzuwa pantofle. Musmly kupc mu pantofle o najwkszym
rozmiarze produkowanym we Francji. Siedzna brzegu tka, wpatruje & w ogier. Zawsze
budzi s¢ wolno, jakby wracat z gbi niezwykitej krainy snéw, ktére niekiedy opowiadam
podczassniadania, ché ostatnio zdarza sito niezmiernie rzadko. Wiemy oboje, jak trudno
wyciagm¢ €08 z niego ha temat jego bogatych, fantastycznyclwvsB@&@n powiedziat mi kiedy
ze nie przejmowatby siwcale wstawaniem, gdyby nie tge nie znosi tej chwili, kiedy przestaje
$nic.

— Dzien dobry, Ben! Czy dobrze spak

— Uhm...

— Dazisiaj jest przepknie na dworze, pogodnie i n#mo. W nocy zamarzt staw.

— To dobrze. Czy spadhieg?

— Nie. Jest zbyt zimno, by padatieg.

— Uhm...

Ben zachowuje sipo trosze jak staruszek. K#ego wieczoru ukfada starannie ubranie na
krzesle obok t@&ka. Niezmiernie trudno zmuso, by oddat zabrudzqrodziez do prania. Moj
najmtodszy syn nie jest entuzjastadnych zmian, nawet zmiany skarpeteksliJszczscie
polega na tym, z&by by zadowolonym z tego, coc¢siposiada, Ben jest najszgiwszym
cztowiekiem ze wszystkich ludzi, z jakimi zethkmnie los.

Wstaje wreszcie, przega s¢, gmera w kominku swym ulubionym pogrzebaczem, rzbie
ubranie z krzesta i cztapie po czterech schodkastvadzcych do tazienki.

— Ben, maesz whczye grzejnik, jgli chcesz. Ja wykcze ten w pokoju.

— Dzigki. W poradku, nie przezibi¢ sic.

Tak czy owak wyiczam grzejnik. Buzary ogiea w kominku nagrzat izg do dwudziestu
stopni. Lor ubrata si Wylewa bruda wodce z miednicy do zlewu. Wyciera migkstawia na
kredensie obok dzbana.

— Najdrazsszy? Chciatabymzeby Ben umyt i rano. On zaczyna cuciihjak sfora psow, z
ktéra ugania si po wsi. Ten smréd w pgtzeniu z zapachem jego nie mytego ciatazeno
przyprawt kazdego o mdiéci. Zalazytam ciepte skarpetki w nocy, kiedy obudzitennie,
wstapc do toalety. Czy zagies pigutki moczogdne i valium? Czy jestzaak zle?

— Alez nie! Zazytem tabletki, by zapobiec ewentualnemu atakowimeenic sig, doda sobie
animuszu. Wiemze musg uzbrot si¢ w cierpliwasé¢, zgromadzai w sobie rezerwy obeinosci,
bierngci, dojrzatégci i chtodu na przyjazd corek, by nie daig sprowokowa do awantury,
wyciszy spory ojcowskim przyzwoleniem. Jestem okay. €dziemy jedli naniadanie?

— Czy masz ochetna naléniki? Przygotowatam jusyrop i miod od Rolanda. Co ty na to?

— Wspaniale. Zroki poradek i zamiog, kiedy kedziesz robita ciasto.

Mam wielka ochot, by wypakowd od razu formm do wypieku wafli. Jak wspaniale
smakowatyby mi wafle dgi rano. Zwijam $piwér Bena i upycham w nogach naszego
matenskiego t@a. Wcagam materac po schodach i chowam w starej bawranstryszku.
Wracam i sktadam fko Bena, stawiap je pod schodami na poddasze, na ktoryas lspaty
dziewczta. Wiem,ze powinienem zaczekana powrot Bena. Zwykle sam skfada swojek&)
ostraznie, powoli. Jednak chciatbym dzpratnac izbe przedsniadaniem.

Istotnie, schody na strych przypomipdgardziej trap na statku, tatérzeba uwaac, by nie



spac. Przetrwaly ja prawie pgtnacie lat. Kiedy Ben byt malutki, usatem pierwszy stopig
by malec nie mégt wspt sie na schody. Sposobitemegirzez siedem lat, by przybbrakupcy
stopie, ale nie zrobitem tego do tej pory. Zatem trzeheedé nog; az dwie stopy nad podiag
by weg¢ na kolejny schodek. O takich drobiazgach jak naprachodow zwykle zapominam lub
odktadam je z dnia na dfieJednak w odwlekaniu tej sprawy kryje,gak aidz, gibszy sens.
By¢ maze zwlekam z 4 blalm napraw dlatego, ze przybicie brakujcego stopnia
przypiecztowatoby w pewien sposob okruatn bezwzgédna prawd:, ze nie kdziemy ju mieli
dzieci — juz nigdy wiccej, nigdy wecej.

Nic nie wskazuje rowniena to,ze prdko bedziemy ciesz§ sic wnukami. Zarowno Mike, jak
i Nicole nie zamierzaj mie¢ dzieci, a Maggie procesujegst mezem o prawo do opieki nad
swym jedynym, dzieckiem. Nie zamierzam czgka Ben zostanie ojcem, chogiahtopak jest
juz fizycznie rozwingty. Nie okazuje jednak zbyt wielkiego zainteresoi@asprawami pici.
Wszystko, co rohi dziewczyny, by zainteresowasoly chtopcéw, wydaje mu i gtupie.
Powiedziat mi kiedy, ze chcialby poznadziewczyr, z ktdom mogitby porozmawig ale jego
szkolne koleanki potrafy doprowadzi kazdego chtopaka do szakgwa.

— One nie g nieme, tato, ale takeszachowuy, jakby nie umiaty powiedzéeani be, ani me.

Moze to jest zakodowane w genach. ,Syn zrigkago rodu” to oczywcie wymyst Nicole,
jeden z wielu wymystéw mojej corki, ktora twierdze jestem czasem niewidzialny, gdy sprawy
przybierap zty obrét. Powiadaze wylaczam st i uciekam w gib siebie. Maliwe, ze ona ma
raci. Nie wiem sam.

Jednak przybg ten brakujcy schodek. Dzieweza docer to, kiedy eda spatly na stryszku.

Nie tak dawno probowatem bez powodzenia zrozdrkika abstrakcyjnych pef. Ostatnio
zastanawiam sicz¢sto nad znaczeniem akceptaciji, tolerancji, przystasia, zgody, rezygnacji,
oddania, buntu. Prébugastosowato wszystko w praktyce, by océnna czym staj.

Nie jestem pewien, czy to dalszwgitych rozwaan, ale dobudowanie brakigego stopnia
zgadza s doskonale z przystosowaniem, imonawet zgogd Istotnie, musz zrobic stopieh,
czyli poszuka drewna, gwedzi, mtotka i pity, potem przypitowadesk, dopasowé& przybi.
Przystosowanie to naprawbflardzo wana sprawa. Tak, musimy przystosd@vex do panujcych
tutaj warunkow. Albo: ,Nie, wcale nie mamy tu wakdnv”. Albo: ,,Skoro nie odpowiada ci to,
mozesz spaw stajni!”

Biore miotle i wymiatam kt z prawej strony kominka. Loretta sayanal&niki na patelni, a
ich smakowity zapach wypetnia igbkuchareczka méwi do mnie przez rami

— Kochanie, czy bytbytaskaw odtay¢ zamiatanie na ghiej, a zjemysniadanie?

— Szczerze, Lor, obieayjze zaraz skaczg. Zostat mi tylko tyci kcik. Nic w ogole nie
zakurz. Przyrzekam. Poza tym Maggie jest jeszcze bardeyegulona na kurz aity. Jéli nie
zamiot teraz, lkdziemy biega z podwingtymi do tokcia ekawami, zanim wszyscy nie wyjd
Przypomnij sobie Pégmoja droga, wiesz, jaka ona jest. Przegamkitasz, jaka bywa dediwa.
Jakkolwiek nie sdze, by zostata dizej niz trzy albo cztery dni. Ona nigdy nie znosita mtyna.

Lor odwraca nakik na patelni, stawia syrop i masto na stole. Zgaiatam dalej, uwajac,
by zbytnio nie kurzy. Zamiatam wokdt kamienia migkiego, przed kominkiem, omiatam z
kurzu drewno, zanim dorzgco ognia.

Ben schodzi z toalety, nias starannie zimong pizany, i chowa # podspiworem.

— Chiopcze, mama upiekia néahgki! To wiasnie najbardziej podoba mig¢siw naszym

" Maggie, Peg — zdrobnienia od imienia Margaret



miynie, ze zawsze znajdziemy czas na prawdziniadanie.

Ben przystaje, rozgtla s¢.

— Dziekuje ci, tato,ze zacielites moje t&ko, cha zrobit bym to sam.

Podchodzi do kredensu, wyjmuje talerze i ustawiatoke.

— Ben, m¢j drogi, we ogrzane talerze z piekarnika! Usxeg, aby si¢ nie oparzyH!

Lor wstawia naléniki do piekarnika, zeby nie ostygty. Ben z grymasem niechwyjmuje
talerze z nakikami z piekarnika, stawia na stole, tam gdzie klesiadamy. Ja naprzeciwko
kominka, Loretta jak najbtej kuchni, Ben plecami do ognia. Zastanawiam, $ak sk
usadowimy, gdy przyuzie pozostata trojka. Ja mpgsias¢ gdziekolwiek, Lor wdinie sk byle
gdzie, ale Ben nie ruszyeste swego statego miejsca.

Chtopak na ogot nie lubi jadav towarzystwie. Powiadage trudno mu si skupt na smaku
potraw, a poza tym nie lubi odgtosow mlaskania,ykahia, szcgku widelcow i hzek
uderzagcych o zby. Zwykle w dni wolne od lekcji Ben pochtania, izaa — jak méwi — dwie
lub trzy kshzki dziennie. Mowi, ze ,zalicza”, gdy konczy dwie lub trzy, ché czyta
jednoczénie cztery do piciu kshzek, podobnie jak Nero Wolfe. Ben powiedziat mi kigdze
lubi czyta rébwnoczénie jedra zabawn ksiazke jak Mad lub Mash, drugpetm przemocy jak
zeszyty z serii ,Egzekutor”, czy powia McDonalda, trzeai science fiction i jeszcze jak
powazna ksiazke, na przyktad technicano samolotach lub automobilach czysco dziedziny
geologii lub botaniki. Zarazem czyta lub czyta pane ktory z piciuset starych magazynow
.,National Geographic”, ktére zgromadziy przez lata w naszym miynie i paryskim
mieszkaniu. Och, zapomniatete Ben jest rowniewiernym czytelnikiem francuskich grubych
komikséw — bandes dessindes, takich jak ,Tin Ti#sterix i Obelisk” czy ,Lucky Luck. Ben
powiada,ze nauczyt si jezyka francuskiego wkaie z komiksoéw, a nie w szkole. Wierg to.
Ben naley do tych dzieci, ktére nie muszchodzé do szkoty. Méj najmtodszy syn jest
prawdziwym samoukiem — ndljcielem.

Na ogét jednak Ben dostosowuje sio nas i jada positki wspdlnie z nami. Dostososmayi
sie i my rowniez do jego zwyczajow i staramyeshie robt niczego, co mogtoby zaktdcimu
spokoj. Nauczytem sijes¢ tak, by nie urazi jego wraliwosci — mato, szybko, drobnymi
kesami, delikatnie przetykag. Naprawd positki smakuy lepiej, gdy st je spaywa w ten
sposob. Poza tym nie jemztu Istotnie, nigdy nie wyobgatem sobie, ile razy widelec uderza o
z¢by, jesli nie je sk zbyt elegancko.

Chocia Loretta i ja jestamy wielkimi gadutami, ktorym prawdzigvprzyjemng¢ sprawia
konwersacja podczas positkucBujemy s¢ rozmawid z petnymi ustami w obecho Bena.
Przyznag, ze wstydzimy si chomikowd jedzenie w buzi. Zgadzangsie uwane przeéuwanie,
potykanie i oczyszczenie jamy ustnejgzykiem zwalnia przebieg rozmowy, cho
prawdopodobnie przedty nieco prawidtowe funkcjonowanie naszych uktad@karmowych.

Wygladam przez okno, styse przejedzajacy samochod. Wat jest niewiarygodnie pknie.
Podziwiam biate, oszronione drzewa na tkkibhego nieba. Dzieweza nie mog skary¢ sig ha
pogoa:, przynajmniej nie dzisiaj, ckomaze dokucza im mroz. Loretta rowniespoghda przez
okno. Oboje jestany zdenerwowani. Nawet §& dziewczta wyruszyly o 6smej rano, co nie
wydaje s¢ realne, i przebyty catdrog: tylko w trzy godziny, co byloby miiwe, gdyby nie
jechaly tym starym fordem albo prowadzit go jakiesperat. Ale przeciemégtby zasis¢ za
kierownic przyjaciel Nicole, o ktérym wspominata wdie, wigc kto wie?

Czas nasniadanie. Nie gdz¢, by dziewcgta pdzity na zlamanie karku. Zregzjuz nie
zdazyly na urodziny Bena. M przyjad tylko na Bae Narodzenie. Kto wie? Me tak lzdzie
lepiej. Pewnie milutko sgizap czas w naszym paryskim mieszkaniu, podczas gdyiljar
dajemy z siebie wszystko, przygotowtijsk na ich przycie. Ben pogfza st w swoich



nawykach i jak zwykle nie zwraca uwagi na nic. Ggylybuchta wojna, prawdopodobnie wcale
nie zauwaytby tego.



Il TRZY KUROPATWY

Wiasnie dojadam drugi nadaik, kiedy rozlega si pisk opon hamuagego gwattownie forda
capri. Wstag z krzesta, na ktérym siedzialem okrakiem, i oddyohz ulg, pewien, ze
dziewczta dojechaty szegliwie.

— Oto @, Lor, zdrowi i cali!

Oboje podbiegamy do zachodniego okna, Ben skaczeama. Nicole, ktéra nie prowadzi
samochodu, wysiada pierwsza. Ma na sobie pughkwtke i jest opatulona czerwonym,
wetnianym szalem. Przywodzi na shysadore Duncan, jednze swych licznych ulubienic. Na
glowie ma welnian czapk zakrywajca czoto i uszy, a szal ostania jej twarz. Wymachiyjeo
regkoma, chocia przypuszczalnie nie widzi nas w zaskigim waskim oknie. Jej chiopak
wysiada z drugiej strony. Jego wydlszokuje mnie. Odnosavrazenie, ze to sobowtér Mike’a,
znacznie starszy, tysigjy, brodaty. Nigdy nie przypuszczalerre Nicole wybierze takiego
mezczyzre. Zazwyczaj jej wybracy byli brudnymi, cuchacymi obdartusami, wygtajacymi na
wyniszczonych kokawm muzykow, albo niewiarygodnie przystojnymi eleganita ktorzy
pozowali na gwiazdorow filmowych. Nie tolerowataogoéle przegitnych ngzczyzn.

— Spéjrz, Lor! Ten facet wygtla zupetnie jak Mike.

Lor rzuca st naprzod i przeciska obok mnie przez drzwi w podéd

— Myslates, ze kto to jest, karawaniarzu? Oczyuie, ze to Mike.

Co za cudowna niespodzianka. A jednakdzimmy swigta wszyscy razem.

Jak mogtem nie pozhaMike’a od razu? To takie cudowne, gdy gtos Lorbmmiewa
radascia. MOj starszy syn przeqgia st po dtugiej jedzie, zupetnie jak ja, o poranku rozkoszuj
si¢ stonecznym blaskiem. Potem podnosi nieznacznie,rimgpierdné¢ po podrgy, zupetnie tak
jak opisuje to Jack Kerouac w swej stynnej paéwiéVN drodze. Zastanawiamegsigdzie jest
Genevieve. Méliwe, ze ich telegramy rozmity sie i narzeczona Mike’'a jest teraz w Kalifornii,
oczekujc na lotnisku w Los Angeleszandj syn przyjedzie po aisamochodem.

Schodz predko za Lorett po piwnicznych schodach. Madame Le Moine stoi waotych
drzwiach swojego domu, promiemgjnajczystsz radccia, ciesac sk z naszej radaei. Mike
tuli Lorette w swym niedwiedzim wcisku. Wymieniamy francuskim zwyczajem pocatunki w
policzek. Podchodzi sciskam Nicole, ktora wygta, jakby byta w aizy, hawet w tej grubej
wywatowanej kurtce. Ale tryska zdrowiem, ma rozishkre oczy, rumigce. Stowem, wyglda
znacznie lepiej i dwa lata temu.

— Czy sprawilimy wam niespodziark — pyta.

— Jasneze tak. Co g stato? Gdzie jest Genevieve?

— Mike wyjasni wam. To cafa historia. Pozwolcie mi é&jzmarztam w samochodzie.

Teraz Maggie gramoli siz tylnego siedzenia. Jest jeszcze bardziej opadutd: Nicole i
wyglada na skostniatz zimna. Prawie jej nie widgpod ster pakunkéw. PodajMaggie eke,
by pomadc jej przecisit sie przez waskie przejcie nad opuszczonym w przéd fotelem obok
miejsca dla kierowcy. Obejmujemygsmocno na powitanie. Dziewczyna kyadoktadnie tyle
samo co Loreit ale jest szczuplejsza. Maggie wjta wiele wysitku w to, by si odchudz, i
teraz wyghda cudownie. Po urodzeniu Setha przybrata na waaleeferaz odzyskata znow
dziewczca sylwetke i wyglada mtodziej od Nicole, cltojest pe¢ lat starsza. Ma na sobie
ptaszcz z afgeskiej alpaki, ktdry zostawita kiedyw naszym paryskim mieszkaniu.

— Cza¢, tato! Wielkie nieba, ju zupetnie posiwialeé Czy twoje brwi g naturalnie ciemne,
czy przyczernitg¢je?



— Pobielata mi tylko gtowa, Maggie. Starzenie st naprawe tak przykre, jak si tego
obawiatem.

Obejmuje st regkoma i zastania usta wysokim kotnierzem ptaszcza.

— Boze, jak zmarztam! Mike musiat prowadzprzy otwartym oknie, by dawasygnaty eka,
gdyz lewy kierunkowskaz nie dziata.

— Wiem o tym.

Mike wrzeszczy ponad dachem samochodu:

— Naprawd, tato? Powinieriezmient woz! Ten samochdd stanowi zageoie dlazycia,
jest naprawe niebezpieczny. Rusza, zrywajsk nagle z szybkiia osiemdziesiciu kilometrow
na godzig, i niemal wytrasa ci wszystkie goy w czasie jazdy. Wek mi drza rece po tej
upiornej jedzie.

— Wiem. Podwozie jestginicte. Ju takie byto, gdy kupitem ten samochdd. Ale wdéz ma
sprawra, automatycza skrzyne biegow, choé zdziera opony podczas hamowania. Wiem,
jest& zmgczony, ale jak simasz?

— Jestem niewyspany. Mogtbym sgarzez trzy dni.

Maggie pochyla si by zabréd swoj baga z tylnego siedzenia. Lofciska Nicole. Mike
przechodzi przed magksamochodugslizgajac sk po nierdwnym zamarzgtym blocie, by
przywita¢ sie ze mnr. Ma zaczerwienione oczy, jakby przez trzy dni ipagtrawke”.
Prawdopodobnie to tylko brak snu spowodowany dtutptem, a potem jazdsamochodem.
Podr& z tak daleka bywa mordercza. Mike patt@a mog reka, drugy poklepuje mnie po plecach.

— Czy nie sprawilimy wam prawdziwej niespodzianki?

— Oczywicie, ze tak. Nie spodziewatleme¢sciebie, a poza tym twoja broda sprawite,
wzigtem ck za chtopaka Nicole. Nawiasem maw;i gdzie on jest?

— Postanowit pozostaw Kalifornii. W koncu przekonafimy Nickie, zeby przestata go
molestowa, bo przecie mtyn nie jest a tak dwy, by zmidgcito si¢ tu & szé&c¢ osOb w zimie,
zwlaszcza gdy jedna z nich nie ngledo rodziny. Pamtasz, tato? Mieszkatem tutaj pewnej
zimy. Baze, nigdy nie czutem eitak piekielnie zrmaczony. Prowadzenie tego cholernego
gruchota wypompowato ze mnie wszystkie sity. Czyeski tato,ze lewy przedni hamulec
zakleszcza sP

— Wiem. Gdzie jest Genevieve?

Czy tylko mi s¢ wydaje, czy on naprawdbrzuca mnie jednym z tych wymownych spaijr,ze
ktorymi zawsze obdarzamnie dzieci, gdy przez przypadek zaczynamue#r sic w ich doroste
zycie.

— Zdecydowataze pozostanie tutaj i nie przyleciala w ogéle dorgoh, starych Stanow
Zjednoczonych Ameryki Pétnocnej. Jej matka bytaardao przygebiona, gdyby musiata
spedzi¢ $wigta samotnie. Ojciec Geneviéve przgea na kilka dni, tote mogy podzielt sie
obowigzkami. To lkedzie trudne dla obojga jej rodzicow, ewiGeneviéve doszta do wnioskig
nie mogtaby teraz wyjechaPoza tym nie chciatem stracbkazji, by spdzi¢ swigta w miynie
razem z wami jak za dawnych, dobrych czasow.

Przyghda mi s¢ uwaznie, jak gdyby sprawdzal, czy mu uwierzytem. Td j@s do zniesienia.
Sam nie wiem, co o tym nde¢. Mike naley do tych ludzi, ktérzy pozostajniewzruszeni w
kazdej sytuacji. Sam zwykle wyczuwam, kiedysgest nie tak, ale niech mnie piorun strzelilije
wiem, co tutaj jest grane. Mike pochyla sade ma.

— Wydatem na bilet samolotowy piedze na czesne. Czy zrobitem dobrze?

— Jasne. Nie ma sprawy. Wypisei nowy czek i zatatwisz to po powrocie. Ostatgczn
termin wptaty uptywa czwartego stycznia, prawda?

— Nie martw s¢ tym, tato. Oddam ci dtug!



W jaki sposéb Mike zamierza oddani dlug? Czy pracuje gdze Czy ma ukrytezrédia
dochoddéw, komputerowy degt do kont bankowych? Me wyjani to p&niej.

Chciatbym by bardziej gruboskérny i nie posiada ogoéle anten reagigych na ktopoty
moich najblzszych albo mié bardziej wyczulone receptory. Moja profesja filt@ozwala mi
wywnioskowa, ze sprawy przybraty zty obrét, ale nie poteafiomyéli¢ sig, co zaszto pomidzy
Mike’em i Geneviéeve. Tak, gdzam zbyt wiele czasu na jatowych roztayiach, pogizajac Sk
w uczuciowej niepewrnici i mroku, oczekujc niecierpliwie na gwiazdkoavpoczt, krotkie
wakacje budzce nadziej na spotkanie z dzieni. Dzien czwartego stycznia, w ktorym uptywa
ostateczny termin wptaty czesnego na uczelni Mikeigdaje mi st teraz dniem niechybnej
katastrofy, zapowiedzikoncaswiata.

— Czy payczysz mi swoOj motocykl, tato? Chciatbym pokazk Geneviéve, ktora jest z
matka. Najpierw rozpakujemy caty ten kram, a potem bzyka motorku.

— Jasne. Czy ona wigg przyjechal&?

— Nie. To rownig niespodzianka dla niej. Szczerze mgwinie wiedziatemado odlotu Peg
i Nickie, czy polee do Europy. Szegliwym trafem mialem ten podpisany czek na czesne.
Spakowatem giw niecate p6t godziny.

— Ca&z, niewany powod, ale to wspanialee przyjechale By¢ maze to ostatnia okazja, by
spedzi¢ wspdlnieswicta Bazego Narodzenia w naszym miynie.

Rozumiem, ze trocke przeholowatem. Ale z drugiej strony nigdy nie woath. Wiem
rowniez, ze lepiej nie pyté, dlaczego nie pojedzie do Genevieve samochodeozekam, a Lor
przeprowadzsledztwo na wlasqirgke i znajdzie wyttumaczenie.

Lor wciaz stoi z drugiej strony wozu, gaadzac z Nicole i Maggie.

Maggie jest bardzo zdenerwowana. Wydaje mj & zaraz wskoczy na dach samochodu.
Zapewne obawia i ze zaczR ja wypytywa, dlaczego rozstaje iz George’em i nie
przywiozta Setha. Jaki bytby pgtek z moich dociek# Poza tym sam muszvalczy o to, by
Lor nie odeszta. Dzielenie wiosa na czworo rzadkma c@ zdaje. Pierwsza zasada Kelly’'ego
brzmi: Kiedy mowa o uczuciach, wszyscyve bicdzie.

Zaczynamy wytadunek. Goie przywieli tylko spiwory i duze torby. Dziewcgta wyjaniaja,
ze zostawity walizki w naszym paryskim mieszkaniuk&lubiera si jeszcze bardziej niedbale
niz ja. Ma na sobie tylko niebieski sweter, ktéry t@bGeneviéve i data mu w prezencie
gwiazdkowym w zesziym roku. O ile Mike nie ma w ®jaljpodrcznej torbie jakiego
czarodziejskiego sktadanego ptaszcza, zapasowyarpetiek, bielizny, jakigjkoszuli na zmiag
i zimowego obuwia, &dzie mu zimno. Zastanawiamesszybko, czy nie mamy dodatkowej
cieptej odziey na stryszku. Znajdziemy €@ pewndcia. Istotnie, mam zapasowy ptaszcz, ktory
rzadko nosg Zreszi w cieplej przeciwreumatycznej bigthie, ktdg wybratem z katalogu Bena,
nie zmarzg na pewno.

Wreszcie schodzi Ben i snuje: susrod gaci. Chiopak stara siobejrzé€ wszystkich z bliska,
ale samemu pozostaie zauwaonym. Martwe Sk, jak zareaguje, gdy powitago dziewczta.

W tym roku traktuje wszystkich jak powietrze z watiiem madame Le Moine, ktérej pozwala
si¢ pocatowa w policzek, gdyg odwiedzamy. Mike zauwgt go pierwszy.

— O Jezuuu, Ben! Urostgeszcze sz cali, odkad widziatem c¢ ostatnio. Teraz to ja jestem
twoim matym braciszkiem. lle masz wzrostu, nawia®aiidz, ze sypie ci i juz was!

Podchodzi i wyciga kke, by przywitg sic z Benem. Chiopak, ktéry ma diugie, silnge,
smukie, ditugie palce, odwzajemniécisk reki starszego brata. Ben jednak nigdy nie patrzy w
oczu nikomu, z kim siwita. To bytoby zbyt osobiste, zbyt intymne. Zwykbpuszcza wzrok
albo patrzy w bok. Mike zna Bena&alobrze, tote respektuje jego zwyczaje.



— Spdjrzcie! On ma ju prawie sz& stép i dwa cale wzrostu, Mike. Musiatem stama
krzeile, by zaznaczy jego wzrost na drewnianynmzdigarze kamienia miyskiego, Chiopak
przerdst nas obu zesziego lata.

Nicole i Maggie spostrzegty Bena. Nicole podchatta, okrecajac szal wokot szyi. Potesa
gtowa, by odgara¢ wtosy opadajce na twarz.

— MO0 Boze, Ben! Jeste olbrzymem! Przecie nie maesz by moim braciszkiem, ty
wielkoludzie! MatkoSwigta, jestem znéw maluszkiem w tej rodzinie. Gozsioly dziato?

Zbliza st do chiopaka z wyeggnigtymi ramionami. Nicole nie gga Benowi nawet do
ramienia. Chtopak pozwalagsobja¢, trzymapc rece na biodrach i unosz glowe wysoko, by
starsza siostra nie probowata go pocalovidicole cofa sj kilka krokdw i oghda brata od stop
do gtow.

— Wielkie nieba! Nie mog uwierzy. On nawet zaczyna zapuszetaod;. Moze zostaniesz
nowym swigtym Mikotajem? Ty i twoj zaréniety brat maecie wywalczy nominacg u kréla
elfow!

Maggie stoi za Nicole. Stawia swadprbe na sptachetkéniegu.

— Cze&i¢, Ben! Wyrastasz na przystojniaka, omal mie poznatam. Zake sie, ze dziewczta
w szkole uganiajsi¢ za tol.

Sciska chtopaka bardzo mocno. Nie prébuje pocadoa@ cha@ jest wystarczago wysoka.
Przy odrobiniesmiatosci mogtaby cmoka¢ go w bro@d. Jednak ze sposobu, w jaki Ben
wyslizguje sk z jej obg¢, Maggie domyia sk, ze chtopak wcale sobie tego rigczy.

Ben odbiera torby od Maggie i Nicole. Dziewtaz nios spiwory. Mike taszczy swoj baga
pod pach. Nic nie pozostato dla mnie i Loretty oprogéwiatecznie opakowanych prezentow
gwiazdkowych leacych na tylnym siedzeniu w samochodzie i ogromag)yt z ciepd odzieza,
jak mam nadziej Zabieramy to wszystko z wozu. Madsic w duchu, by w jednej z paczek
znajdowato si oprogramowanie Atari i te kasety z grami komputgnmi, o ktérych marzy Ben
— ,Walka” i ,Kosmiczni najedzcy’. Chtopak ostatnio gardzi wszelkim sgtegm sportowym,
nie chce rakiet do ping—ponga ani tenisa. Jestemepeze dziewcgta nie zapomniaty o niczym.

Decydujemy si obeg¢ mtyn wokoto i we§¢ na grobt. Trudno bytoby z tym catym majdanem
wspin& sig po waskich, oblodzonych schodach i przeciskazez drzwi w podtodze. Poza tym
cha; pokazé dzieciom, jak piknie wyghda zamarzrty staw i pochwali sie réwniez, ze
oczyscitem dach z bluszczu, wymiottem zeschie listowigerandy i upitem r&ze na murze.

Z grobli mtyn wyghda niemal jak prawdziwy francuski wiejski dom z kisnymi drzwiami
otwierapcymi sk z nadbudowki na grobli na kamienny taras wzdtuniej. Od strony drogi,
gdzie stoi samochdd, wysoki miyn wydh surowo, srogo, odpyclhap i zimno. Nicole i
Maggie zostaly nieco z tylu, trajkogz przez chwi z Loreth. Zanim doszty do schodow,
Loretta zatrzymuje si i odwraca.

— Spdéjrzcie, dziewaga! Czy kiedykolwiek widziatycie ca pickniejszego?

Dziewczta przyciskaj spiwory do piersi i spogbaja na zamarzrty staw. Na lodzie
pojawity sk maleikie kepki krystalicznych nardi jak motyle na powierzchni stawu. Chyba —
zamarzta skroplona mgta. Kdy krysztalek skrzy siw staicu, zatamujc swiatto jak pryzmat,
totez lodowe motyle prawie depiajp czarodziejskim swiattem roziskrzonym drobnymi
plamkami békitu, czerwieni, purpury, nawebici.

— Dobry Bae! To przypomina Disneyland albo fantazj Nie kaiczacej sk opowigci czy
jakis film science fiction. Jezuuu! To napragvdsychodeliczny widoczek.

To Nicole daje upust swej egzaltacji. Maggie praglgl s¢, stopc w drzwiach.

— To takie p¢kne. Czasem rano widywamy cc podobnego w Idlewild w Kalifornii.
Wejdzmy juz. Jestem zmarzetia.



Ben i Mike stoj za mm, jak zahipnotyzowani. Obaj majece zagte pakunkami. Nie odkyli
paczek, przystagh tylko na moment.

— M0j Boze! Tato, zapomniatem, jak tu jestkinie. Majc przed oczami taki widok, moa
zapomnié o wszystkich zmartwieniach. Szczerze mgnyibalem s troche tu przyjecha
Zwlaszcza po tym, jak Thierry miat wypadek, Cartonart na raka, a pgéiej madame Le Moine
omal nie wykorkowata po wylewie. Martwitemesiczy zniog te wszystkie zmiany, czy nicesi
nie zmieni.

— Popatrzcie tylko na to!

— Madame Le Moine jest juzdrowa, Mike. Odzyskata paadii wrocita do sil. Niedawno
pytata o ciebie. A wczoraj odwiedzita nas w miynidlyjrzata nawet na prog, kiedy
przyjechalécie, ale nie chciatla przeszkadzalak zawsze pozostaje writa sam przemih
kobiet.

— Powiadaszze wyszta na prog domu, gdy przyjeckaly, a my nawet nie przywitahiy
Sig z nia....

Urywa i patrzy mi w oczy. Potem zbierg,dby péf¢ do niej. Zblia sk Ben.

— Wszystko w porzdku, Mike. Ona rozumieze jestécie znegczeni podraa. Odwiedzisz 4
péznie;.

Ben mija Mike’a.

— Nie martw s¢. Dalem jej znakgka, by przyszia, ale pokazatze nie chce przeszkadza
Madame Le Moine niednlzie miatazalu, Mike.

Ben mija mnie i wchodzi na schody. Mike podchodiidy.

— Jezu, on jest taki povmay. Czy zawsze jest taki, tato?

— Prawie zawsze. To bardzo powa osoba, Mike. On jest taki skrupulatrg nieraz
doprowadza mnie do szatu. Czasem €3ig przy nim jak wesoty, psotny skrzat.

Wchodzimy ostranie po sgkanych schodachZatuje, ze nie widziatem, jak zareagowaty
dziewczta na zmiany w mtynie, ale jestem rad,bytem przez chwiltylko z Benem i Mike’em.
Nie wiem, dlaczego jestem lepszym ojcem dla chtapo& dla corek. Nie wiem, czy stusznie,
ale dziewcgta wysuwag wiccej skarg pod moim adresem. Byaze tkwi to w ich naturze. Lor
jest specjalistk w tej dziedzinie. Nie stosujeadnych ¢gkow, ptaczu, narzekania. Jej morderczy
or¢z stanowi state ¢kanie; wciz przypomina mi o rzeczach, ktére trzeba zéphbirzymuje na
dystans, obserwag zimno, jakby kontrolowata automatycznego pilaeykle mowi: ,Zrébmy
to!” albo ,Mysle, ze powinngmy to zrob¢!”, ale w ten sposéb wydaje polecenia dla mnie.
Mozliwe, ze trwa to od pocku naszego maeénstwa. Nie wiem, dad nie przywazywatem do
tego wagi. Bae, chciatbym lepiej sobie radziz naszymi sprawami. Gtownie chodzi mi o
pozycie makenskie.

Zamykam drzwi za sab Spiwory i torby tarasuj przefcie pomgdzy wielkim stotem a
wysoka choinlka, ktdra osadzitem w otworze goodku drugiego kamienia. Nie wiem, dlaczego
goscie zostawili tutaj swoje bage. To miejsce rownie dobre jak Ake, by pozby sie
ktopotliwych pakunkow. Ridzej czy péniej beda musieli przenig& baga na stryszek. Wydaje
mi sig, ze byloby najlepiej postawigo na pod&ie schodow. Zastanawiang siad tym przez
chwile i dochodz do wnioskuze to tak naturalne i logiczne.

— Okay, nie macie nic przeciwko tenug przeniog wasze torby na stryszek?

Na dwie sekundy zapada pga@ca cisza. Wszyscy spaglajp na siebie nawzajem, potem
dziewczta i Mike wybuchaj smiechem. Lor zerka na mnie spod oka. Ben wydage si
zakilopotany. Zastanawiaegsico takiego zabawnego wydarzyto; girzed chwid, czego nie



zauwayt, maze nie dostyszat albo nie zrozumiat. Nicole potyka przechodac wsréd toreb i
wpada mi w olcia.

Wiem, dlaczego sismieja. To jest tak zabawne dla nich. Nicole cmoka moiedarzaic
pocatunkiem coOreczki, co stanowi dzigryi ekwiwalent porzekadta ,Wyskoczyt jak Filip z
konopi!”

— Tato, nie uwierzysz, ale rozmawiahy w samochodzie o tymze kxdziesz chciat
poukiad@ nasze rzeczy. To takie niesamowite, kiedy ngaofia, ktory zachowuje sijak stara
panna. Wpaddimy niemal w histet, zastanawiag sk, dlaczego tak pieczotowicie sptasz
tutaj, w mtynie, czy w pustym mieszkaniu w Parya nawet pomagasz starej Frau Berger w
Bawarii namydiI¢ plecy podczas sobotniegpieli. Czy pamgtasz, jak zamykakenas w komorce,
gdy zapomniefimy zacieli¢ t6zka czy pozostawiimy ubrania w nietadzie, za miast powieg
w szafie?

Gada jak naja, wybuchajc co chwik smiechem i chichoce. Odnosz dziwne wraenie,ze
jej smiech nie jest szczery i stanowi tylko przykryavkod kton kipi giebokie uczucie. Mgiwe,
ze corki wcale nie pragn by ojcowie zabiegali o pogdek. Maggie i Mike zachowyjsie
spokojnie. Rzucam w ich strerukradkowe spojrzenie. Chyba czugie rownie skepowani jak
ja. Lor zmarzta na dworze. Wigilia puka do naszgictwi, a my czekamy z boku sceny.

— Nie wiem, Nickie, by moze stary zrzda ze mnie. Czy wiesz, jak wychowywata mnie
moja matka? Za kalym razem, gdy zabrudzitem pieluszki, odstawiatdenod piersi. Piniej,
zanim nauczylem egisiedzi€ prosto, zapinala mnie w skérzanych szelkach i zatasdo
siadania. Zwykle wdlizgiwatem s¢ z szelek. Dopiero gdy miatem siedem lat, umialem s
dobrze podetrzZg a do tego czasu tazitem usmarowany goéwnem, ktzupetnie, nie
przypominato suchych kréliczych bobkow.

Maggie zatyka uszy.

— Przesta, tato! Nie obrzydzaj mi wszystkiego wagu pkciu minut. Sdzitam, ze
wstrzymasz i z ta plugaws gadania do kolacji. Zupetnie nie edisz s¢ od Mike'a, ktory tym
swoim czkaniem, bekaniem i gloym puszczaniem wiatrow me wspoétzawodniczy z tymi
twoimi obrzydliwymi opowidciami przy stole, przez ktére omal nie zagtodzilsimna smierc,
gdy bytam dzieckiem.

— Przepraszam, Maggie. Probowatlem wam tylké wyttumaczy. Zaraz s przymkrg!
Rzecz w tymze staram siby¢ schludny, wcale nie przesadnie, jak mniemam, basnyg sobie
ubraa u wielkich krawcéw paryskich, ale n@szwykta odziez robocz. Jednakile sk czug w
bataganie. Tragpo prostu poczucie bezpiedstwva. Nigdy nie bytem pewien, czy sprawita to
moja matka czy U.S. Army, czy#enoja mania poedku wynika z jakiegé€ gicbokiego urazu
osobistego. Muszzyc¢ tak, jakby za rogiem czaitagsinspekcja czyskei. Z tego powodu jest
trudno wytrzyma ze mn, ale nieustanne spitanie nie sprawia mi przykéoi. Wrecz
przeciwnie, do moich najwkszych przyjemngi naleza samotne, wypetnione cighraddcia
godziny odpoczynku, kiedy spitam puste mieszkanie, pozostawione do mojejageyte]
dyspozycji. Zwtaszcza gdy domownicy wyjechali nakage, wgc nie musz sig $pieszy i
moge swobodnie buszowaz mioth we wszystkich zapuszczonych zakamarkach. Tak gnie]
si¢ to u mnie jak osobowoé Znikajacego cztowieka, za ktérego mnie uaaie. Maliwe, ze
staram sj, by wszystko, co mnie otacza, zostato simizte i znikrgto w nicasci. ..

Urywam i popadam w zadumbDopiero Mike wytaca mnie z zamijenia.

— Masz rag, tato. Podest schodow to odpowiednie miejsce, dpzp¢ torby. Tak st
cieszymy,ze jestémy tutaj znowu i wsadzie jest cz§ciutko i pigknie. Wianie tak, jak powinno
by¢ w domu, o ktorym troszkjuz zapomnieBmy. Pozwdl,ze pomog ci przeniéé ten caly
majdan. Staw potowie schoddéw, a ja podam ci baga



Przesuwam torby po podtodze i wchedztery stopnie wiej. Mike i Nicole poda mi je.
Jestem radze nie wida mojej twarzy. Ostatnio byle drobiazg wzrusza nuhvetez. Wnioskuj
stusznie,ze skoro moje corki nie chcby ich ojciec zachowywat gijak ,stara panna”, to jest
jasne jak stace, ze tym bardziej nie spodobatbysm ,stary sentymentalny ptaksa”. Maowve,
ze to nie babskie fzy wzruszenia naptysvani do oczu, lecz jest to tylko nerwowa reakcja
spowodowana diugotrwatym oczekiwaniem na ich pmzyja siinym napiciem zwhzanym z
przygotowaniem starego, zapuszczonego miyna ngepieygaci, z przygotowaniem samego
siebie, z napiciem wynikaacym z niepokoju, co sizdarzy w czasie pobytu dzieci i jak potoczy
sig rozmowa z Lor, rozmowa, ktérej nie mogtuzej odktadé. Na moim nastroju zavigta
rowniez © $wiadomag¢, ze jestem znOw starszy. A m® po prostu filozofowie ptagzz byle
powodu. Powiedzmy, filozofowie, ktorzy nie wyprac@wjeszcze swojej filozofii.

Loretta podtrzymuje rozmaw Stysz, jak zaparza herbgtodwieczne remedium skuteczne na
wszystko, swqj irlandzky wersg zydowskiego rosotu z kurezia.

— Dziewczyny, musicie zobacgyjak ojciec przystroit izb na stryszku na wasz przyjazd.
Tak tam teraz przytulnie. Nad #dym tGzkiem wisi baldachim, a u wezgtowia stoi lampka na
nocnym stoliku. Tato polyt nawet na podiodze stary dywan, ktory wyprat wutagcznie w tym
stawie, ktory teraz zamarzt. Zobaczycie saiegest tam teraz przytulnie i wygodnie.

Dzigki Bogu, Lor wspiera mnie na tytach.sleopusci mnie, oboje przepadniemy z kretesem.
Wiem, ze mnie nie zawiedzie. W razie niebezpigstea ma nerwy ze stali albo z gumy. Sam
nigdy nie potrafitem w takich razach zdecydéve® na cokolwiek.

Torby i spiwory leza juz na galeryjce. Przenasbagae do izby i rozdzielam torby, stawiagj
je u wezgtowi tgek, gdzie zgodnie z moimi przypuszczeniami dziegilabspaly. Maggie
wchodzi za ma. Podag jej reke, gdy wchodzi na ostatni stopieTrzyma s¢ poreczy, ktdy
zrobitem, gdy Ben byt maty, by uchrd@ninalca od upadku.

— Tato, czy gwarantujesz mig szczury nie d@a ogryza& mi palcow u nog i biegami po
twarzy?

Maggie mowi to pékartem, pét serio.

— C&, Peg, wsgdzie zastawitem putapki z trzema rodzajami trucjamigc jesté zupetnie
bezpieczna.

Nie wspominam w ogole o szczurzych géwienkach,ekt@ymiottem zaréwno tu, na stryszku,
jak i na dole w kuchni. Szczury zjadly nawet praway kawatek mydta, na ktorydiady ich
waskich zbow utworzyty pekny wzor przypominajcy morski koral. Grasage w miynie
wszdobylskie gryzonie zjadlty rownieplastikowe wieczko ze stoika z musztgreCo kxdzie,
jesli przebudzi st w nocy i ustyszy pisk i skrobanie ich pazurkéw tykko w zakamarkach pod
podiog?

Nie puszczam pary z ust, zachowawswoje obawy dla siebie. Gdybym wspomniat o tym,
obrzydzitbym jej pobyt, odebrat spokojny sen. Tylko powodu odrobiny niepotrzebnej
uczciwaci. Nie ufam sobie, gdy igram, cloy tylko w myélach, z ide uczciwaci. Zbyt czsto
w moim przypadku nadmierne przyazanie do uczciw&ei oznaczaze pragr zrant kogas,
czasem samego siebie. Bezowocny flirt z prawduczciwacia, ktOry zawsze wyrasta z
brutalnego samooktamywania i balamucenia innychygporzyt wecej redzy i zta rodzajowi
ludzkiemu ni cokolwiek innegoSwicta inkwizycja, wojna stuletnia i trzydziestoletniayprawy
krzyzowe, wikszas¢ wojen, zbiorowych mordéw, rzezi — wliczgj hitlerowski holocaust —
zrodzity sk z przekonaniaze ma st monopol na ,prawel’, i pragnienia, aeby by ,uczciwym”,
dazac do zwycestwa.

Zdarza mi si czasem mdle¢, ze cziowiek kdzie w petni szogliwy i zrealizuje, s¢ tylko
wtedy, j&li wszyscy pogodzimy siz tym, ze zycie i wszystko, co nas otacza, to tylko proba,



ktérej musimy sprosta— ztudzenie, pozorna rzeczywisto Rozwijamy spekulacje néowe,
nie oczekujc odpowiedzi, tylko dalszych pyiakolejnych pyta bez odpowiedzi.

Poszukiwanie pewrgi, nienaruszalnego bezpieéséva prowadzi zawsze do rejterady
duchowej, ucieczki od naszego koniecznego cziowfetwa. Gdyby rodzaj ludzki posiadat
napraw@ rozum — to znaczy potrafit wnioskowa potem weryfikowa swoje domysty,
przypuszczéai sprawdza rozwigzania — zapewne cztowiek nie@dadczytby tylu straszliwych
nieszcesé. Religia czy etyczny system, bynoze rad kierupcy sk ta przestank statby s¢
btogostawiéstwem tej planety, a mie nawet wszedlwiata. Wyobra sobie, drogi czytelnikuze
zajmujesz s wytacznie myleniem i otaczaj ci¢ inni mysliciele!

Prébug powstrzyma te ucieczk do wretrza mojegaswiata i wréct do tego, co nazywagsi
rzeczywistdcia.

— Na Boga, umartabym, gdyby przebiegt po mnie sdcZiawsze tak si batam, kiedy
spatam tutaj, w tym starym miynie. Od czasu tejdnis kiedy szczury przebiegly matce po
twarzy, decza mnie wcaz koszmary.

Zakrywa twarz ¢kami i wstrasa s¢ z odraz. Przez diugi czas, gdy Maggie byta dzieckiem,
myslalem, ze po prostu dramatyzuje, kiedy zachowywatavsiten sposéb, ale terazzjwiem, ze
naprawa przezywa wszystko tak silnie. Ona jest bardzo #ivea, chyba nawet nadwibwa. To
wiasnie sprawia,ze tak trudno nam zrozundiedo czego zmierza teraz. Dzieje $ak, gdy
celowo wyhcza swoje receptory, odrzuca uczucia i maszerypezod, depcae rzeczy i ludzi i
udapc, ze ich tam nie maze nikt st nie liczy. Nie wolno mi m§le¢ o George’u i Secie.

Nicole weszia ja po schodach. Sufit jest tutaj niski, ale ona j@stzbyt wysoka, wic nie
musi schylé gtowy jak Maggie. Zdjta puchow kurtke i trzyma ece na biodrach.

— C@&z, znajd mi kawatek dachowki albo kawatekegla, a ja napisgci nascianie moj adres
w Gettysburgu, gdzie prawdopodobnie zostawitamazksj ktora mi pazyczyte$, chat pewnie
przysypat 4 $nieg! Potem wyjael siad i zmieng zwrotnic; historii, stagc sk pierwsza kobiet
prezydentem Stanow Zjednoczonych,¢bgnoze emancypantk prawdziwych niewolnikdw
wszystkich ras. Kobieta jest Murzyneémiata...

Urywa i patrzy mi w oczy.

Mike przystaje dwa stopnie przed sagaleryjka.

— Jak tu pgknie, tato! Napracowadesic jak troll. Chyba wieszze wata szklana jest
smiertelnie niebezpieczna. Nie &@oze dostaje sido oczu, to na dodatek powoduje silikpgdy
si¢ jej nawdychasz za da. Mam nadziej, ze zataytes okulary ochronne i magk

Oktamug, go, ze tak. Jestem zbyt urany, by broné mojej wrodzonej nieostimosci. Nicole
przysiadta na jednym z 1ék.

— Tak, to wszystko jest wspaniate i przywodzi nasmwspomnienie o tym, kiedy
prébowatam przekordaMike’a i Peg,ze nie mawictego Mikotaja. Czy pamtasz, tato?

Maggie i Mike patrz na nia z wyrzutem. Ja tale. Zaniepokoito mnie to, co powiedziata.
Glupim i niepotrzebnym okrualstwem zadata bél nam wszystkim. Zastanawiagnjak czuje
Sie teraz.

Nikt z nas nie wspomniat nigdy o tamtym smutnymrzdaiu sprzed lat. Tamta gwiazdka
nalezata do jednej z pierwszych w naszym miynie. Stagguszczony miyn, ktéry zakugiiny
niedawno, wydawat sinam wtedy pozbawiony magii i bez rewelacyjnegorgdia Nicole.

Dziewczyna siedzi na #u ze skrzyowanymi nogami jak hippiska praktykgp jog; i mowi
bez ogrédek:

— Pokazatam wszystkim, gdzie ukrgi@rezenty dla nas. Nikt nie uwierzytbye swigty
Mikotaj zostawit podarki w starym renaulcie w stéelo



Odwraca gtow, ttumiac smiech. Zachowuje siprawie teatralnie, udgg, ze nie dostrzega
naszej reakgciji.

— Do licha, naprawg nie chcielécie pozna prawdy, aleja przekonatam was, co piszczy w
trawie. Zaprowadzitam was do stodoty i pokazatanezpnty ukryte w starym gruchocie.
Musiatam mié wtedy ledwie osiem latek, a wy dzigsi dwandcie!

Zapada dluga cisza. Mike i Maggie wymieniajkradkowe spojrzenia. Nicole méwi tak
szybko, z tak pasg, ze & przygryza sobie wargi.

Willy, zachowaj spokoj, trzymaj sichtopie! — powtarzam sobie.

Mike omiata szybkim spojrzeniem potki na &, ktorymi obudowatentciarg. Przebratem
wszystkie ksizki, ktdre poniewieraly siw nietadzie w catym mitynie. Selekcja zabrata rocte
czasu. Oddzielitem te interegog Bena od tych, ktore lubi Loretta, i ozgem na bok, a resgt
przyniostem tutaj. Przedtem kgki zalegaly na parapetach okiennych, podkiém, we
wszelakich zakamarkach, wsizie, gdzie byto troch miejsca. Ché uwazam se¢ za wielkiego
humanistycznego filozofa, czytam najmniej z catgjziny. Maggie i Nicole & mitosniczkami
powiesci gotyckiej, ale nie pogardksiazka szpiegowsk czy zagadk kryminalna. Rowniez obie
od czasu do czasu czydypowane lub Fejsze powiéci obyczajowe, ktore poleca im Loretta.
Moja zona nigdy nie zapomina o tyme jest nauczycieli totez traktuje nas nieustannie jak
swoich rozbrykanych, niezbyt rozgagtyich uczniakow.

Chyba dzieje si ze mm cos dziwnego. Zauwglem niedawnoze im jestem starszy, tym
mniej czytani. Probugj utwierdzt sie w mniemaniuze jestem cztowiekiem ndlacym, i raz na
jakis czas skrobgicos, not, mglista wypowied: na jaks temat, ale nie opublikowatem nicjod
pieciu lat. Czasem m¥je, ze Ow blyskotliwy wybraniec bogdéw, ktory zapowiadsié tak
swietnie, trafit w kaicu do ponurego grobowca w Ameryiskim College’'u w Paryu, gdzie
pogrzebat na zawsze swdj talent. MOgt mnie spotiaszy los. Mogtem wybowa w jakims
podrzdnym liceum w lllinois. A Paryto Parg. Amerykaski College jest najsympatyczniejsz
uczelna, w jakiej wyktadatem — studenci garsic do nauki, a zwykly uniwersytecki rejwach
zastpuje wielogzyczny gwar. Jednak nie mpgogodzé sig z tym, ze utkratem na wygodne;j
posadzie, zamiast pwicCi¢ Sig powaniejszej pracy, wyznaczysobie odleglty cel. By moze
powinienem stworzy nowa religig, ktdra sprawdzitaby siw praktyce. Tak religie, ktéra
pomogtaby ludziom wyzwati si¢ z ograniczé fizycznych i psychicznych i pocési¢ bardziej
wartgsciowymi, zamiast wpajaim od dzieakstwa poczucie winy i obarc&abrzemieniem
grzechu pierworodnego. Religia rownigie powinna b§ narzucana komukolwiekadnej grupie
ludzi. Mam do tego predyspozycje, nawet powotanie, wckz jestem zbyt miody. Mdiwe
jednak,ze Hindusi ju stworzyli tak religie.

Zgromadzitem na stryszku wszystkie dgii, ktore moim zdaniem mogly zainteresa@wa
dziewczta. Uczynitem to z jeszcze jednego powodu.zZsiazki izoluja dodatkowo wschodai
sciare mtyna — wykruszony mur, w ktérym jest sporo dzijak w szwajcarskim serze. Mike
odwraca si od potek.

— Wiesz, Nickie — mowi z goryegz— mogtbym c¢ zamordowd za to,ze psujesz nam
Swigta w ten sposéb. Wi dostag szatu, gdy méle o tym, jak zaprowadzitanas wtedy do
stodoly, gdzie tato ukryt prezenty. Co ty takiegepaniatego zrobik®? Baze, ptakatem przez cat
noc. Myle, ze to zdarzenie zapogkowato najgorszy okres w moimyciu. Moze ty byta
przygotowana, aleja nie, ja wigichciatem wierzy w swigtego Mikotaja.

Nicole przewraca sina brzuch. Opieragina tokciach w ten sam sposoéb, jak zrobita to rano
Loretta. Wyghda niemal tak samo jak Lor, kiedy pobfaly sk, jest jednak energiczniejsza i
bardziej zwierzca, za to mniej wykwintna. Od matkiad si¢ tez wzrostem i tusg Z pozoru



mozna by adzi¢, ze obie dorastaty w ehiych czasach. Jednak nie, Nicole i Loretta wzrastat
podobnych warunkach. Nicole odziedziczyta zarbwaohy mojej matki, jak i siostry Lor. Jest
wesota, bezwzgtina, opanowana i piekielnie zdolna. Stanowi ,mateama sukces”, jak mowi
sportowcy. Mam nadziej ze spotka dobrego, tolerancyjnego cztowieka o nrarlgm
charakterze. Blzie dobs zong dla takiego razczyzny. Z pewngcia Bog nie dopkci, by
paslubita koga takiego jak mdj ojciec, Mike czy ja albo co gor&en. Kadego z nas wietaby
raz—dwa jak brudmscierke.

Przeraa mnie niekiedy, jak bardzo Mike jest podobny do. IMie jestem pewien, czy posiada
jej preznos¢, wytrzymailac, hart ducha, ale lBymoze jest jeszcze zbyt miody i te cechy ujaavni
si¢ pGzniej.

Maggie zainteresowatagsksiazkami, wychga jedm czy dwie, przegida papiesznie.

— Tamten wieczér byt okropny. Tak mocno ptakataroteh wszyscy przysglismy, ze
bedziemy udawaé, iz wierzymy wswictego Mikotaja, ale to ju nie bytlo to samo. Mama i tato
domylili sie od razuze odkrylgmy tajemnig starego renaulta i nic nie bytozjtak jak dawnie;.
To jest zupelnie tak jak po pierwszym stosunku seks/m. Potem, na pewno, miewa Si
romantyczne przgcia, ale odid juz zawsze dominuje seks. Prawdopodobnie troje z nas m
dorosn¢, jak mawia George, ale nie zawsze bywa to zabadaewciz nie jestem gotowa,
Nickie, ciagle tkwig w $wiecie Kronik narnijskich i Franky’ego Furbo. Nigdye bede gotowa.

Maggie jest bliska tez. Oceniage mog wreszcie wigci¢ swoje trzy grosze, tatenie waham
sie ani chwili:

— Wocale nie jest mi przez to tatwiej. Klg, ze mamie i mnie jest obecnie trudniej dorgsn
do pewnych spraw nido wszystkiego, przez cozyprzeszlimy. Wtanie dlatego tak giciesz z
waszego przyjazdu. Marz§iny oboje, by znowu przgé w naszym starym miynie Be
Narodzenie jak w dawnych, dobrych czasachc¢kige wam.

Urywam i zapada cisza. Moje doroste dzieci zerkagpewnie na siebie. Wienmig znowu
powiedziatem za dio, posuntem sk za daleko. Chbz natury jestem dyplomgtstatem si ku
wilasnemu zaskoczeniu wielkim terrorysiNicole odwraca gii wstaje z taka.

— Nie nabieraj mnie, tatusiu! Ty i mama nigdy nie @sniecie. R:dziesz zawsze wracat do
basniowej krainy Franky’ego Furbo. Nie megobie nawet wyobragitego,zeby to wszystko
miato skt skaiczy¢. Mama wytrzyma z tapdo kaica, tato!

tudz sig, ze Nicole ma ragj kiedy obstajeze Lor i ja dotrwamy wswigtym stadle do
grobowej deski.

Schodzimy ze stryszku. Lor przygotowata gerwis stotowy do herbaty. Zastanawiag) gk
przeniesie to wszystko. Oglik Nicole przestata pdli Loretta, herbaciany narkoman, raczej nie
pija ziotowych herbatek. Mamy w mtynie gedendcie r&znych gatunkéw herbaty.

W podefciu do wszelkich nalogdw wy#a st podstawowa rinica charakteréow — Loretty i
mojego — prowadca do wielu spic. Jestem nigmiaty, nazbyt ojcowski, niezgrabny,
niedelikatny. Weczylem Nicole pi¢setdolarowy banknot, kiedy postanowita rzugalenie,
zastrzegajc jednak,ze tylko wtedy nie bdzie musiata go zwro€i jesli wytrwa bez papierosow
przez trzy lata. Dodatkowo odiglem po sto dolarow dla kdego dziecka z pozostatej tréjki,
ktore otrzymaj warunkowo, jéli Nicole wytrzyma naprawglbez palenia. A i zacznie znowu
kurzy¢, obejd, sic smakiem. W ten sposob postanowienie Nicole o zeiwa natogiem stato i
bardziej wazace.

Loretta, wprost przeciwnie, catkiem spokojnie, B&mva, nie odzywapr sk nawet do Nicole,
poczstowata § fili zanka parupcej herbaty. Ofiarowala jej nie tylko to, co w jejzekonaniu
stanowi ceniof przyjemnd¢, ale zarazem udzielita corce micego moralnego poparcia,



dodata jej otuchy. Poznatlem po zapachel,Loretta zaparzyta wynienita herba¢. Dla mnie
herbata to przewaie zabarwiona gaca woda. Pijamgjniekiedy, ale tylko z cukrem.

Usiedlgmy przy stole. Mike za} moje miejsce. Niegglzg, by miato to jakié znaczenie, chio
zapewne wyrza st w tym pokrewi@stwo genetyczne. Obaj odruchowo szukamy tego samego
miejsca przy stole. Sadogvsie obok Bena, ktory wstaje natychmiast i siada natyj fotelu
przy kominku.

Nikt nie robi uwag na temat ziotlowej herbaty. Nigbih mnie widnie z tego powodu.
Wystuchujemy z Lor utyskiw@a na niewygody podiy. Mike opowiada, ile trudu i nerwow
kosztowato go, zanim udato my; giapalt naszego starego forda.

— Tato, kiedy zmieniakeolej? Jest zupetnie czarny.

— Okay, Mike. Sprawdgto, kiedy wroe do Parya. Sidz, ze prawdopodobnie wcgeie]
zmienk woz ni olej.

Ten stary ford nadajeesha ztom. Powinienem pozbyic go w pierwszej kolejriei, jeszcze
zanim odwioz na cmentarzysko samochodow mojego wiahego fiata. Ten woz nalg do
mnie juz tak dilugo,ze dawno powinien prz& generalny remont. Jednak zwykle zaniedbuj
przeghdy, remonty i jedze samochodem bez napraw, dopdki stary gruchot ragype s¢ ze
stargci.

Potem, w trakcie rozmowy na temat wymiany olejuikdwego, kiedy Mike nie wypit nawet
potowy filizanki ziotowej herbatki, nagle z jego zaczerwienigmyczu tryskaj rzesiste tzy. Na
litos¢ bosk, co ja takiego powiedziatem?slléo tak wiele znaczy dla niego, wiehowy olej, a
nawet naoliwg silnik. Mike odsuwa si na krzéle od stotu, wstaje. Dzieweta wymieniag
spojrzenia, potem powraaajlo swej ziotowej herbatki. Lor i ja spadglamy na siebie znagzo.
Ben nie odrywa siod magazynu ,Guns&Ammo”. Dzieweta przywiozty na jego pébe kilka
egzemplarzy z jego paryskiej kolekgciji.

Mike podchodzi do kominka&gciaga z haczyka na obramowaniu moje kluczyki motooyklo
rusza w dot w kierunku drzwi zapadowych.

— Pojad; do Genevieve, by powiadoénjia, ze przyjechatem tutaj, okay?

Loretta przygida mu st uwaznie, w skupieniu.

— Czy wrécisz na lunch, Mike? Czy Geneviéve zjamnobiad?

Odpowiada ju ze schodow, ukazag w uchylonych drzwiach twarz makod tez.

— Och, jasneze wré¢. Przecie to Wigilia. Jednak nie wiem, czy z Genevieve.

Zniknat, ale styszymy, jak schodzi. Skrzypilrzwi na samym dole. Lor dolewa na&miezej
herbaty.

— Przygotug na wszelki wypadek dodatkowe nakrycie dla Genexiev

Siedzimy w milczeniu, nastuchyg, jak Mike probuje bez powodzenia zapatiotor pe¢ lub
dziese¢ razy. Potem styszymy, jak odmykagic wrota od stodoty i Mike pcha motocykl po
zamarzngtych grudach na dreg Kawatek za mtynem probuje uruchammotor w biegu. Tym
razem silnik zaskakuje, motocykl obgga miyn i skeca z warkotem w kierunku Vauchot,
strzelajc z rury wydechowej. Gratulgjsobie w duchuze nie przestrzegtem go, by jechat
ostraznie po oblodzonej drodze. Ale czy pogratulowatbyhis, gdyby zdarzyt mu siwypadek
na tejslizgawicy? Dlaczego nie pojechat ktorym naszych samochodow? Przeawe s az tak
beznadziejnie zle.

Kiedy dziewczta poszly na stryszek, by poukigdswoje rzeczy, Ben i ja przywdujemy
choinke do belki, by nie upadta, i zawieszamy lampki. Nazsscie mam zapasowe pudetko
zaréweczek. Lampkiaspofaczone szeregowo, @ jesli nawet jednazaroweczka przepaligiod



razu ganie caly sznur. Rozwijamy przewdd, sprawdezavszystkie lampki po kolei, dodcajac
dobrezaroweczki i wykecajac przepalone, z/anagle wszystkie rozbtyskajak za dotkngciem
czarodziejskiej radzki, sprawiajc radénie oczekiwaam niespodziank tak jak snieg w
bozonarodzeniowy poranek.

Ben wchodzi na miyski kamie. Jest wystarczago wysoki, by upi¢ sznur lampek od
samego wierzchotkazado roziaystych parterowych gei, wyplatujac cierpliwie z gadzek
zielone druciki 4czace zarOweczki. Udaje sinam rozpostrzecztery pasma lampek naznej
wysokasci. Kiedy wreszcie wiczamy je i kolorowezaroOweczki rozbtyskuaj magicznym
blaskiem, nie posiadamy ¢siz raddci. Ben przygida sé wspaniatemu drzewku. Lekko
przygarbiony trzyma kciuki w kieszeniach, rozcapagrc rece po bokach jak wronie skrzydta, a
jego twarz rozjgnia niewymuszony, tylko na wpoiwiadomy uémiech — najpetniejsza
manifestacja zachwytu, na jkhtopak potrafi, i zdoby¢.

Nicole schodzi po schodach, przystaje.

— Boze swigty! Spéjrz tylko, oni obaj zapalili kolorowe lamphkia choince. Wygda tu teraz
jak na Wilshire Boulevard albo koto samego Biatl&ymu.

Zeskakuje z ostatniego, podwdjnie wysokiego stapkiaggie, ktéra zgpuje ostranie za
nia, zatrzymuje s w potowie schoddw.

— Och, tato! Mylatam, ze sgdzimy $wigto przy prawdziwej stakwieckiej choince, na
ktorej zapalimy prawdziwéwieczki, takie jak w Bawarii.

Siggam do gniazdka i wyezam lampki.

— To tylko lampki zapasowe, Peg, ktoreaedtymy, gdy wypal sie swieczki. Zaréweczki i
druciki @1 prawie niewidoczne $v6d bombek, tacuchéw,swiecidetek iswieczek. Naprawgnie
bedzie ich wida!

Nicole stoi przed choiri opierajc rece na biodrach.

— Ja lede widziata!

— Cd&z, Nickie, to staréwieckie lampki, te same, ktére zapalat moj ojcigdy bytlem
dzieckiem.

Na Boga, ona jest tak wrogo usposobiona, aleenpestem przewediwiony, zdenerwowany.
Boze Narodzenie me okaza si¢ dla mnie truda proka, czasem niespetnionych nadziei.

Maggie zeszta ju po schodach. Roztglismy ozdoby choinkowe na stole. Loretta wybiera
bombki, przyhczapc zaczepki. Robi to metodycznie, nietelmechanicznie. Wydaje¢size
btadzi my§lami gdzi& daleko. To takie smutne.

Ben odkurza bombki papierowymgaznikami. Maggie podchodzi do naszedobka, matej
bozonarodzeniowej stajenki, k@mBen i ja ustawiimy na parapecie okna. Figurki pochedz
sprzed dwudziestu lat. Wiele z nich sam wystrugaleigktore dzieci zrobity z gipsu albo mydta,
inne z 6papier—maché. W stajence panuje istnyjaiokv paryskim metrze.

— Jezu! Pamgtam, jak malowalimy tego J6zefa w Seeshaupt. Oggt@ wyghda tak, jakby
cierpiat na zaparcie. Czy jest tu gdzten baranek ze ztamanymiakami? Och, jest tutaj! Na
Boga, uwielbiam roldi ztobek. Sama nie wiem, dlaczego nigdy nie zréimyi z George’em
stajenki! George tak upiera¢sizeby nie wbijg@ Sethowi do gtowyzadnych religijnych
przeadow. Nigdy nie mylatam oztobku w kategoriach religijnych. Stajenkazooarodzeniowa
stanowita dla mnie zawszenieszny domek dla lalek. Jeszcze jedabawi.

— QOjej, tato! Ty i Ben zrobificie wszystko sami. Zawsze Nickie i ja szykowaty ztobek.
To bylo nasze zadanie!

— Rozsyp figurki i poustawiaj wszystko, jak chceBeg. Ben i ja sprawdzéhy tylko, czy
nie brakuje niczego.

— To jwz nie lkedzie to samo. Pozostawimy wszystko tak, jak jestzteWykonakcie z



Benem dobx robot.

Nickie rusza w kierunku drzwi w podtodze. Odwrata s

— Czy wiesz, ze byloby zabawne, gdybmy zrobity wszystkie figurki od nowa?
Nowoczesne, ale stylizowane na gotyk. Mogtabym spmmmaobg, by udowodni, ze naprawe
jestem rzebiarka.

— Rusz st, Peg! W samochodzie zostaty jeszcze rzeczy. Peawyije.

— Dobrze, Nickie, ale bejsic przeg¢ przez & piwnicg. Myslatam, ze wyrostam ja z
dziecinnych ¢kéw. Nie bog sie ciemndci w Phoenix ani ciemrgi w L.A., ale kkam s¢
okropnie tej piwnicy, nawet w dzie To przypomina mi grobowiec Drakuli.

Przeszty ja przez drzwi w podtodze, najpierw Nicole. Ruszytem nimi, by przytrzyméa
drzwi, & zejch ze schodow, a potem zamkem je. Gawdza po drodze. Wydajsi¢c szczsliwe,
ale wyczuwam w ich zachowaniu peywsztucznéé. Moze spowodowata to nerwowd Maggie,
moze moja draliwosc.

Zaglhdam do kuchni, w ktérej kata sk Loretta. Daje mi znak palcem, jakby chciata mi
powiedzi€ cos w sekrecie. Podchodblizej. Lor szepcze:

— Otworz usta!

Otwieram je, mylac, ze ma dla mnie jakismakotyk. Jestem gotéw potknkazdy kasek. Lor
prébuje rozewrz&mi szerzej usta i zaggla w nie gtboko jak dentystka.

— Cd&, nie widz wcale krwi. Oczekiwatamze bxdziesz miat poety na strepy jezyk od
nieustannego przygryzania.

Zamyka mi szogke palcami, muskagr wargi delikatnym pocatunkiem. Milczymy przez
chwilg. Czug, sie, jakbym otrzymat od niej mity gwiazdkowy prezent.

— To nie potrwa dtugo, Will. Jestem pewna, pojad do Parya zaraz po naszej trzydziestej
rocznicyslubu. Pamitaj, ze to take jest trudne dla nich. Chcieliby étsic znowu dziémi w to
ostatnie nasze wspoélne BoNarodzenie, rownie mocno jak my sami pkdigysmy tego. Ale
przecie nie maemy zatrzyméwszystkiego. To nie ma sensu.

Czy Lor probuje mi co powiedzi€? Obejmug ja, tule do siebie, patez w jej tagodne,
brazowe oczy, ktore dn jak oczy ptaka, ktére witajraddnie moje spojrzenie, a potem uciekaj
gdzie&s jak oczy wiewiorki, ktéra skacze tam i z powrotemn zadziwieniu i ¢ku wokot
wysokopiennego drzewa. Napraydie che jej schwyté do klatki, ch@ chciatbym g
zatrzymd.

— Moze nie powinrimy tak pochopnigéciagac tutaj dziewcat, co, hmm?

Przygryzam sobiegzyk. Oboje dmiechamy si z mimowolnega-artu.

— Zejck z Benem do piwnicy i przepitujemy drewno. Zostawimi¢ sam, bys mogta
porozmawia z dziewcztami, zanim wréci Mik. Cas wisi w powietrzu, ale nie potrafiocent,

0 co tutaj chodzi? Mae dowiesz si czegad od dziewcat?

— Prawdopodobnie to tylko spdienie na samolot, nic wéej, shd to cate zdenerwowanie.
Poza tym Maggie boi gize zaczniemy mowio Georgeti i jej klopotach. Nie zamartwiag s
tak. Przecie to Baze Narodzenie. Wszystko same siyklaruje!

— Okay, okay. Sprobgjwzia¢ si¢ w karby. Aleja naprawgcha; pokazé Benowi, jak st
pituje drewno. Ten mity staruszek — mrugam porozwawczo do Lor — musi znée silnego
chetnego do pracy pomocnika, ktory wspomogtby stare@ga w gospodarstwie. Me moj
dzielny syn nauczy sinie tylko pitowa& drewno, ale zostanie w przysgo prezydentem Stanow
Zjednoczonych i wyzwoli pozostatych niewolnikbwgelly Nicole skaczy swop kadencg, ot
co!

Loretta wypycha mnie fagodnie z kuchni, pochytazsiowu nad zlewozmywakiem.

Watpi¢ w to, by Ben styszatl nagzozmowe. Pochtorta go zupetnie lektura kolejnego tomu z



serii ,Egzekutor”, w ktérym tytutowy bohater rozgre sk z mafia po raz dwudziesty drugi.

— Hej, Ben, czy pomaesz mi poci¢ drewno? Nauggcig, jak postugiwa sig pita.

Chiopak niechtnie odrywa s od ksizki. Jego myli btadza gdzi& daleko od Morvan,
Wigilii, kominka, drewna na ogfe

— Jest sporo pogiego drewna — mruczy i wskazuje na sigolan w naréniku.

Nie chce przerywa lektury, tote powinienem zostawi go w spokoju. Postanawianie
sprobug jeszcze raz, a ¢k nic nie wskoram, pojedsam.

— Dalepe, Ben, sprawi ci to radé. Pitowanie i gbanie drew na ogieto prawdziwe
gwiazdkowe zajcie. Chyba nawet ciekawszezmiara wswigtego Mikotaja.

Wktadam kurtk, kapelusz,gkawiczki.

Ben zaczyna sgizbier&, odktada ksizke, wsuwajc zaktadk w miejscu, gdzie przerwat
lekture. Ben nigdy nie zaginastich rogéw w ksazce. On zawszeaywa zaktadki. Wszystko, co
znajduje s} pod kka, maze by zaktadk: bilet do metra, ziyta koperta, kwitek z kasy,
cokolwiek. Skoro zaczniezywat czegd w charakterze zakfadki, zapisuje na niej nazwisko
autora i tytut ksizki, ktéra wtasnie czyta. Oditd ten swistek papieru zostaje przypisany na
wieczna¢ do petnienia funkcji zaktadki w tej jednej wybrgiksiazce.

Ben wywa tych prowizorycznych zaktadek tak dituga, zniszca sic na amen, wystepia,
podrm i unicestwi. Lepiej nie dotyka ich, bo wowczas podnosi wielki lament i ruga tekim,
wyrzucit lub wyt niezgodnie z przeznaczeniem, a nawet tylko odivkboras z jego zaktadek.

Pewnego razu wyrzucitem przypadkowo jgednnich dosmietniczki, nie zdajc sobie sprawy
z tego, co roky — ot, spratajac wszystko w zaggu rak, jak zawsze podczas zwykiej ktaniny.
Ben ocalit zaktadk i ostraznie wyprostowujc zmity swistek, powiedziat:

— Te ,zaczepki” maj dla mnie due znaczenie! Nazywa swoje zaktadki ,zaczepkami”.

— Woystarczy, ze spojrz na ,zaczep& i przypominam sobie t&€ ksiazki, ktora
przeczytatem, tywajac jej jako zakladki. Gdyby ,zaczepka” zgla, mogtbym zapomnieo tej
ksiazce.

Ben wstaje wreszcie. Schodzimy do piwnicy. Chiogakytrzymuje drzwi, by mnie nie
uderzyty.

— Lepiej wi@ kurtke i rekawiczki, Ben. W piwnicy jest zimno, a poza tym rimog przywlec
troche drewna z dworu.

Wzrusza ramionami i schodzi za mrKiedy jestem na dole, otwieram drzwi wychecdz na
drog. Przed samym mtynem,zgprzy wrotach do stodoty, wznoskswvielka sterta drewna. Przy
fordzie stoj dziewczta, ale nie pattgw naszym kierunku.

Przykrylem drewno pokrowcem na stot pingpongowy, hie zamokio. Rozwizuje
oblodzon, zasuptaa linke. Plastik zesztywniat na mrozie i rwiegrzy kadym szarpriciu.
Powtoka ma barw zieloniutkiej darniny i wyglda wrcz niestosownie na tle kamienriejany
miyna, biatoszarej i lodowatej. Ben wychodzi zaampednak zatayt kurtke i rekawiczki.
Pochyla s pod uderzeniami &liwego wiatru. Ogida st za dziewcgtami, ktore wciz
wytadowup rzeczy z samochodu i chyba nie widms.

— Ben, chwy za ten koniec, a ja ziapza drugi! Potem zwiniemy pokrowiec i odiony na
bok.

Podnosimy razem ptacht strasamy z niej l0d,snieg, kawaitki drewna, gaki. Potem
zwijamy plastikowy pokrowiec. Drewno jest suchez bladu lodu isniegu.

— Na pocatek przeniémy z dzies¢¢ bierwion.

Pochwycitem pierwsze z brzeguidee przy drzwiach. Juwczeniej przepitowatem wiksze
ktody na jednometrowe kloce. Ale i tak bierwiona zbyt dwe, by zmiéci¢ sic w kominku.



Musielismy przecié kazde jeszcze na potaw Jedno po drugim przenosiity z sgu i
opieralsmy o wilgotra, oblodzon $ciarg, ustawiagc niemal pionowo. Ben uparcie wybierat
najwigksze kloce. Bigic pod uwag niezbyt atletyczs budows mojego najmtodszego syna, jest
on zdumiewajco silny. Kiedy ustawiimy catly radek, musiatem odpogéz. Spocitem s z
wysitku.

— Okay, teraz memy juz ciaé!

Zdjatem pike wiszaca na gwadziu wbitym w drewniaa podpork mechanizmu migskiego.
Pita jest zrobiona z metalowej rurki w ksztatcikduz brzeszczotem w miejscu, gdzie w
mysliwskim tuku znajduje s cieciwa. To szwedzka pita, ale zmienitem ostrze na yhow
brzeszczot z olbrzymimi, nierownymelzami, ktory Francuzi nazywaj,amerykaskim”. Taki
brzeszczot przecina drewno z tatiera i nadaje si znakomicie do nauki pitowania — nie ma nic
bardziej znieclicajacego ni skpione ostrze.

Zaklinowug bierwiono megdzy podpork na podécie schodOw i stopniami. Drugi koniec
opieram naredniej wielkaci pniaku, na ktorym pitgj drewno, odkd zbudowatem kominek. W
ten sposob gtem drewno w naszym miynie przez te wszystkie lata.

— Okay, Ben. Teraz przytrzymuj mocno bierwiono, baknie wysmykgto ci sie z rak, a ja
pokaze ci, jak postugiwa si¢ pita. Popatrz, ména jakby przysis¢ w powietrzu i zrownoway¢
pitowanie wlasnym eizarem. Najwaniejsze, to nie zagt sic samemu. Musisz uwaé, by nie
zrani brzeszczotemgk i ndg. Nie wolno pitowa drewna do kaca, bo mana zaci¢ sie bardzo
gteboko.

Patrz na Bena, ktory obserwuje @it moje ece, skupione oczy. Me nie powinienem
zaczyna lekcji od przestrog przed zranieniem. €hloy pitowanie drewna sprawiato mu rado
ale przecie nie che, by sk skaleczyt. Psiakrew, nigdy nie wiadomo, jak pp&t

— Dobrze, Ben. Najpierw trzeba wyznaéz§rodek kloca i zarazem wyhramiejsce bez
sekéw i weztdbw po odcgtych gakziach. Sam zawsze szukam przenia, w ktérym bierwiono
jest najciésze.

Przyktadam p# do drewna i posuwam lekko brzeszczot z powrotesttz® wchodzi w ker
jak w masto.

— Najwazniejsze, to zapanrdiac, ze to pita przecina drewno. Ty prowadzigzylko, sterujesz
nia, dodajesz jej sity dtugimi, swobodnymi posgsiami.

Zaczynam delikatnie przesudvaite tam i z powrotem. Brzeszczot zelgla sk w drewnie.
Staram sj rozkotys& nieznacznie p#, potem naciskam delikatnie na uchwyt. Suwam osiie,
napieragc zbyt mocno.

— Chodzi o to, by nie wygt pity i zarazem ¢i¢ tak prosto, jak gi da. To naprawgd
przyjemne.

Ben wlepia oczy w pg, napina wszystkie nsnie. Bierwiono jest ja prawie przegite i jego
cigzar zaczyna wyginaostrze.

— Teraz pochyl sitroszle, Ben, tak by ostrze pity nie haczyle sa ja zrobg kilka ostatnich
pociagnigé. Przytrzymaj mocno koniec kloca, kiedy przego na pot.

Przepitowane bierwiono przetamujeg st lekkim trzaskiem. Przytrzymujemy obaj swoje
potowki, nie pozwalajc im upaé. Teraz pokazgjmu, w jaki sposob uky¢ polana na schodach,
by potem, gdy skiczymy robog, mazna byto zabr&od razu cat stert

— Okay. Teraz twoja kolej. Wybierz jaKidierwiono!

Ben wybiera znowu najgrubszy kloc — na pewno ng p&niakiem. Klinujemy bierwiono
pod schodami i vaczam Benowi pg. Pokazug mu, jak p trzyma. Jestem zaskoczony tyre
drza chiopcu ece. Sdzitem, ze to wszystko przyjdzie mu tak tatwo, jakby urodzé z pifa w
reku. Nie przypuszczatenie kedzie inaczej. Nie rozumiem, jak mogtem nie aézpod uwag



wrazliwosci Bena. Chyba to jakirodzaj psychicznej lub emocjonali&poty.

— Nie przejmuj s tak, Ben. Pitowanie to najtatwiejsza rzeczwnéecie. Spodoba ci sito.

— Wiem, ale przeywatem to samo, kiedy pierwszy raz strzelatem zemojkarabinka kaliber
22. Swietnie radzisz sobie 2z Ppitg, tato. Kiedy pitujesz, wydaje gize wchodzi w najtwardsze
drewno jak w masto. MyJ¢ jednak,ze to tylko wydaje si takie tatwe.

Ben przyktada pi do drewna i przesuwa brzeszczot na prdbstrze zagbia st w korze.
Ale chiopak przytrzymuje bierwiono zbyt lekko, tbtesuwa si troche na bok. Unieruchamiam
kloc, a Ben zaczyna pitowastaragc sk prowadzé pite dtugimi, swobodnymi poggnigciami.
Jednak opuszcza pita nisko, szarpt odrobir za mocno.

— Spokojnie, Ben. Pozwdl, by pita samataidrewno. Wcale nie musimyesipieszy.

Zwalnia, twarz rozjgnia mu $miech.

— Wchodzi jak né@ w masto! Tato, nigdy nie przypuszczatets, pitowanie mae by takie
tatwe.

Ben wywa z upodobaniem malowniczych komunatow i nic m@acacych frazesow, ktore
wyczytat w swych ulubionych kstkach. Niekiedy przychodzi mi na #ly ze powtarza je w
duchu po dwadzigia lub trzydziéci razy, czekajc na sposobrio, by je wypowiedzié gtosno.
Prowadzi pi¢ ponownie, doskonale, przecia@j migkkie warstwy drewna. Twardy rdae
pozostawia na koniec. Szybko dochodzi do miejscaktévym prawie przeete bierwiono
zaczyna i rozwierg.

— Teraz ladz ostrany. Ostatnie gicia nalea do najtrudniejszych. Upewnijeize pita nie
wygnie s¢ lub nie ztamie, zwazajac, by przepitowane polana nie spadty ci na nogjta nie
Zranita cek.

Ben uwanie, prawie po mistrzowsku, przecina bierwiono.yBzymug jedm potow, a
druga upada porlzy nami. Ben pochylagiby podnié¢ polano.

— Najpierw odté pite, Ben — przestrzegam. — Dopiero wtedy poépielano.

Odktada pi¢ na pniak i przesuwamy kloce na schodydskgrzeniesiemy drewno do miyna.
Odwracam si po hastpne polano, Ben gja rownie po kolejny kloc.

— Pozwdl mi przepitowa jeszcze jeden, tato. Wisie nauczytem gj jak to s¢ robi. Masz
racg, to naprawd swietne.

Przysiadam na kmu kloca. Ben pituje systematycznie kolejne bieraioWiem ju, ze do
koncazycia kgdzie pitowat drewno w ten sposob. Ben nigdy nieemia swojego pogpowania.

Chtopak przepitowat jin potowe kloca, gdy dostrzegam dzieweta, ktGre przystagy w
drzwiach i przygidaja sie nam. miecham si do cérek.

— Ucz Bena, jak si pituje drewno. Robi to juniezle, popatrzcie same!

Dziewczta maj rece zagte paczkami. Zastanawiangsczy zamierzaj przegé przez drzwi
w poditodze. Lepiejzeby obeszty miyn i weszly dg@odka od strony grobli. Nicole schodzi do
piwnicy za ma.

— Oto mamy przed sabszlachetnego ojca, ktory wtajemnicza swojego ngodsyna w
sekrety ngskich umiegtnosci. Jak to si stato, tatoze nigdy nas nie nauczytgak ca¢ drewno?
Czy oczekiwateé od swych corek tylko tegage beda nakrywa stét, my¢ brudne gary, gotowéa
sta¢ t6zka? Stowem, zajmowasie tym, czym powinna zaf si¢ kobieta, czy tak, uch? To nie jest
w porzdku.

Doigrates sie chiopie! A wic tu jest pies pogrzebany. Benzjprawie przec#t kloc.
Rozchylam rozwarte bierwiono i Ben dwoma rucharny przepotawia kloc. Przenosimy polana
na schody.

— Cd&, Nickie, nigdy nie przypuszczateme chcialy bycie pitowa drewno. Z radécia
nauczytbym tego i was. Mego zrobt w kazdej chwili. Chocia nigdy nie pokazafapo sobie,



ze interesyj ci¢ podobne zaria. Na Boga, ty i Peg zawsze nienawidstg wszystkiego, co
robitem w tym miynie.

Ben i ja skladamy polana na wszych stopniach. Odsuwam drewno na bok na wszelki
wypadek, gdyby dziewera chcialy wej¢ tedy na goéeg. Ben bierze znowu gitdo rki. Nicole
sigga po na, totez chtopiec oddajeajstarszej siostrze.

— Dobra, ludziska, oto stoi teraz przed wami saraal@Bunyan we wiasnej osobie. Zaraz
przekonacie gj jaka jestem silna.

Potazyta paczki na progu. Tymczasem Maggie actoi w drzwiach, wzruszgg ramionami.
Ben staje obok mnie, pochyla siieco.

— Uwazaj, Nickie, pik jest zbyt ostra! Mzesz st paskudnie skaleczy jesli nie bedziesz
zbyt ostr@na.

Nicole zarzuca z nonszalaadjoniec swojego diugiego szala na ramiona.

— Nie martw st 0 mnie, braciszku. Zobacz tylko, jak sobie poeadarrwa rrab!!!

— Uwazaj, Nickie! Najwaniejsza rzecz, to przesudvkekko pik. Pamétaj, zeby nie naciska
zbyt mocno na brzeszczot. Sita tu nie przydansi wiele.

Przytrzymug bierwiono, upewniag sk, ze kloc jest mocno zaklinowany. Ben pitzzeguje sk
obok Maggie, by przytaszceywiccej drewna z ggu. Nicole zaczyna przesuwastrze tam i z
powrotem krotkimi, szybkimi szarpggiami. Trzyma ¢ke zbyt blisko, brzeszczotu, ktéry meja
zrani w przypadku, gdy ostrze wyskoczy z nadpitowanegavda. Wiemze Nicole nie zniesie
zadnej krytyki czy pomocy z mojej strony. Ona pragos udowodngé.

— Pokae wam, jaka jestem silna! Jestem mata, drobna, alenigjsza od wielu gzczyzn.

— Badz ostrazna, Nickie! Kiedy pita szarpie, mie wyskoczy z nacetego drewna. To
podstawowa rzecz, Nicole. Trzymasgkg strasznie blisko ostrza.

Szal opadt na powrét z jej ramienia i zwisa niskadez rabek materiatu zaczepia glzy pity,
ktore zahaczajwetniane oczko. Nicole przestaje pitatyadktada pi.

— Psiakrew! Amy Lou sama zrobita ten szal na diutadata mi w prezencie na gwiazgk
kiedy wyjezdzatam. Przekita pita!

Odwija z szyi szal i kladzie na paczkach, ktoregstawita na progu. Ben mija,jniosic
bierwiono do pitowania. Maggie opierag framug drzwi, Nicole chwyta znowu it Tym
razem trzyma gk¢ w bezpiecznej odlegioi od brzeszczotu, ale jednak wicizbyt blisko.
Spostrzegtem od razue wsrdd pakunkdw, ktére pozostawita na progu, znajdig dwie butelki
Chablis, jedna w potowie optdiona. Loretta i ja kupisimy trzy butelki Pouilly—-Fume i trzy
Sancerry w Nevers, tatavystarczy nam biatego wina. Doétgm sk, ze Nicole kupita Chablis
dla pewndci, ze nie zabraknie jej ulubionego trunku. Nicole waderwone wino.

— Nie naciskaj tak mocno, kiedy pitujesz! Pozwol pita surta swobodnie, gdyaj
prowadzisz, takeby ostrze nie wyginato siKiedy nadpitowane drewno zacznie sbzwierg,
przesuwaj ostrze wolniutko, wowczas brzeszczorraei ck, gdy podzieli kloc.

Nicole nie odpowiada, tylko szdlezo wymachuje pi# To niemal karykatura prawdziwego
pitowania. Nicole opiera siprzede wszystkim na szybda i sile. Wreszcie kloc rozszczepig,si
przetamuje i spada. Nicole stoi zgit boku, na czole ma wielkie krople potu.

— Oto, jak s¢ to robi! Wiedziatamze mi st uda. Spojrzcie, przegam kloc na dwie réwne
CZzesCi.

Ben bierze p# z jej rki.

Mam nadziej, ze Ben nie odezwie @i by jej nie rozdrani¢. Istotnie, chtopak pomija
milczeniem czcze przechwalki starszej siostry. dkdrie poszediem w jegdady. Wyrwato mi
sig nagle.

— Ca&z, cigtas zbyt szybko. Pityc w takim tempie, w dwie godziny nalibysmy das¢



drewna, by padi w kominku przez tydzie

Nicole zbiera swoje pakunki. Owija rozdarty szalk@oszyi. Maggie opuszcza swoj azyl w
drzwiach spiesac, by zatagodZziwybuch siostry.

— Szczerze mowc, wok raczej pomaéc przywiatecznych wypiekach. Skora mi cierpnie w
tym ponurym miejscu. Przeraja mnie te wielkie kota @vate, zbutwiata podioga, wilgotny
zapach. Chagny, Nickie!

Jednak obejd mtyn dookota i wejd do srodka od strony grobli. Ktadprzepitowane przez
Nickie polana na schodach. Ben jest znowu gotopwildevania. Nie gdzg, bym rozpaczat z tego
powodu. Mogtbym raczej rozptakasic z powodu Nickie, gdybym pofolgowat sobie. Wszyscy
musimyzy¢ po swojemu i jesteny zdani tylko na siebie. Trudno jednak ratéwsamego siebie.

Ben i ja przepitowaimy pictnacie bierwion i wniglismy je do izby, ustawiag przy
kominku stert drewna sigajaca tak wysoko jak obramowanie. Wierrge to smieszne, ale gora
drewna w izbie daje mi poczucie bezpiette/a, tak jak lodowka petngywnaosci.

Lor zarabia ciasto n&wiateczne wypieki. Zawsze przygotowuje je wedtug piepmmojej
matki, ktéra wypiekata pierniczki z dodatkiem zroiych orzechéw i odrobantruskawkowego
dzemu na wierzchu. Ale najpierw, zanim wstawi je dekprnika, musz by¢ uformowane w
ksztatcie kietbasek, potem trzeba je zawiw pergamin i zamroziw lodowce na kilka godzin.
Odrobinka surowego ciasta, kidndaje st nam uszczka, zanim Lor wstawi je do lodowki,
stanowita kadej gwiazdki dla mnie i wszystkich dzieci nie laglezysmak. Lor, ktéra sama nie
lubi ciasta, zostawia troehdla nas.

Moja matka zwykle przestrzegata mnigs rozboli mniezotadek i wyjca mi pryszcze od
jedzenia surowego ciasta, ale nie przejmowategntygn, pomimoze faktycznie dostawatem
pryszczy i bolu brzucha. Wtedy jeszcze nie wiemylée mazna wyprorokowa cos, a nawet
wykraka nieszcgscie, ale matczyne przestrogi sprawdzaty gawsze, jakby warunkag
zarowno bdl brzucha, jak i pryszcze.

Maggie stoi w drzwiach, wygtlajpc na tylm, werand@. Mtyn potazony jest dos§ nisko, tote
nie mazna sid wiele zobacz.

— Czy mogliby¥my pogé¢ na wzgorze i obejrdzemoja wiasna¢, tato? Przystatemi zdjcia,
na ktérych g jakies odbudowane mury, ale nigdy nie widziatam tego domkrzeczywistéci.

Lor i ja podarowakmy Maggie i George'owi gkne pole, mniej wicej akr, potaone na
stoku wzgorza, nachylonym na potudniowy wschod. plabliskim urwisku stgj ruiny
pierwszego domu w naszym miasteczku Moulin de Tonrfg starsze nawet od naszego miyna.

Mam na myli, ze to byla prawdziwa ruina. Z dawnej budowli poztustaaledwie kilka
kamieni. Kiedy byt to dom przeznaczony dla osoby, ktéra kontr@alby stawy w czasie
flottage. Flottage to jedyny w swoim rodzaju systeansportowania drewna drpgvodmn z
Morvan do Parya. Dzialo s¢ to w czasach, gdy drewno stanowito gtéwny opatalicy.

Rolnicy i drwalescinali drzewa i sptawiali drewno strumieniami, ledwptywaty do rzeki
Yonne, a potem do Sekwany. Drwale znakowali bienaiov ten sposéb, by ma byto
rozpozng, do kogo sptawiane drewno naje Na dany sygnat otwierano bramijuz na
wszystkich stawach. Szybko wrzucano bierwiona danseni i drewno spltywato z pdem
prawie sz&tdziesiat kilometrow do Clamecy. Tam liczono oznakowanecklo zapisywano ik
drewna na koncie prawowitego \éticiela.

W zrujnowanym domku na polu Maggie zamieszkiwalgdis cztowiek, ktory otwierat i
zamykatl bramysluz na kilku stawach w najliszej okolicy. Opowiedziano nanige przed
wybuchem drugiej wojnyswiatowej mieszkata w tym samym domu samotna kobieta
dwanaciorgiem dzieci, ktorej ay zginat podczas pierwszej wojny. Trudno w to uwieizye
trzynascie oséb gnigdzito sk na tak matej przestrzeni.



Chyba sam diabet obudzit we mnie gasarcheologicza, ktdéra nakazywata mi codziennie
rozgrzebywa ruiny tego domu i kade wykopalisko traktow@z pietyzmem godnym lepszej
sprawy. Odstanianie pierwotnych fundamentéw przatodsic w moja mah mank. Za kadym
razem, gdy przypezaja do mnie z wizyd lub na dtiszy kilkutygodniowy pobyt moi przyjaciele,
wciagam ich w moje prywatne wykopaliskowe sZmlwvo. Najpierw wyailismy wszystkie
krzewy, dzikie rge i tarnirg. Potem kopadimy na skrawku przestrzeni, kidmwyznaczag
pozostatéci scian, wybierajc zieme rowniez i po to, by usypétaras na zboczu wzgérza, z
ktérego roztacza si wspanialy widok na wie Zbudowalsmy go, usypuyc ziemg w
obramowaniu z gtazéw. Dokopséiny sk do starej, wytaonej ptytkami posadzki i fundamentéow.
Powierzchnia domu wynosita zaledwiegpimetrow na gi¢c. Nawet gdybymy uznali,ze dom
miat pictro (ale oczywdcie byta to parterowa budowla), cale pomieszczemioby zaledwie
pie¢dziesat metrow kwadratowych.

Wyobrazmy sobie rodzia z dwanaciorgiem dzieci w tej ciasnocie. Ta niewiasta miaskag
prawdziwa makh staruszl, ktdrazyta w bucie, przeniesianw rzeczywistéc¢ ze swej bajki.

Zrekonstruowakmy kamienne nadp#a drzwi i okien i odbudowalimy wszystkie framugi i
wegarki. Odstonilimy stary piec chlebowy, ktory zostat zbudowany Zeka@w i przetrwat
prawie nienaruszony. Zagem stopniowo odbudowywa sciany, rozwanie dopasowugc
kamienie jak gigantycznuktadanlk, wypetniagc szpary wilgota ziemia zmieszaa z wapnem,
potem mikstug ziemi i cementu stanowga naturalne lepiszcze. Stworzytem wspaniatly projekt,
cudownie pozbawiony znaczenia, moje prywatne wyoregzHoliday Spa, gimnazjum Vic
Tanneya, studio flmowe Jane Fondy, po trosze vikays.

Kiedy sciany wznosity si juz na osiem stop, porzucitem pierwotny pomyst zrekomsvania
dawnego domu i petzytem sciany drewnianymi krokwiami. Potem zastonitem gaofeiry
debowymi deskami z pobliskiego tartaku. Zrobitem $araa szczycie. Zbudowatem do niego
kamienne schody.

Postawitem rownie niewysok, sigajaca cziowiekowi do pasa pecz, ktéra okala taras.
Mozna tutaj znal&¢ odosobnienie, 7&by opalé si¢ nago, i co waniejsze, godziwe i ciche
miejsce na nocleg w lecie, z dala od uprzykrzonyelkarzy oblepiajcych brzegi stawu jak
muchy. To réwnie gtdbwne pole startowe dla samolotow Bena i stankayiz ktérego lubi
postrzelé ze swego karabinka.

Uprawiamy tutaj ogrdd, gdy gleba jest bardzo urodzajna i miejsce jest wspania
nastonecznione. Deszczowe Morvan raczej nie stgnibfitosci stonca. Zbudowatem réwnie
reczrg pomp, ktéra pompuje wogdo naszego ogrodka z wiejskiej studni.

Wystarczy dwuminutowy spacer z mtyna, a jozchga S¢ przed oczyma ogromna panorama
calej doliny. To chyba najwksza zaleta tego uroczego wzgorza. €&k tutaj, tak jakbym
siedziat na latacym dywanie szybagym nisko nad doliy jak gdyby wesnie. Tym miejscem
wiada magia. Uwzaajac sk za powanego filozofa, nie powinienem wiergyv magg, ale ulegam
jej catkowicie. Nie gdzg¢, bym mogt sprostazyciu bez tej wiary.

Nie mog; si¢ doczekd, by pokazé budowk Maggie. Chciatbym jak wielki dyrygent ostatnim
uniesieniem batuty przekazajej swop gkboka wiarg w ciaglos¢ tradycji, odbudow
odwiecznych wartai. Potrafe wciaz sig tudzi¢, wierzc, ze drobne zmiany otoczenia wplywaj
na zachowanie.

Jestem klasycznym, nieghym wszelkim zmianom romantykiem.

Ubieramy st ciepto. Temperatura wahagsiv okolicy pktnastu stopni ponej zera. Stale
zapewniam Benae mae pada snieg, ale sam zaczynamatpi¢ w to. W powietrzu nie pachnie
sniegiem. Maggie, ktora magdi stop i siedem cali wzrostu, musi scliyditowe, by prze§¢ przez
drzwi.



W srodku nie wygidda imponugco. Cigle nie zrobitem nic z podtag Wigkszas¢ ptytek jest
popegkana, wielu brakuje. Powinienem w¥§ldwieza zapraw cementow i ponownie wstawi
ptytki czy w kaicu potazy¢ drewniam podiog;. Ostatnio trag che¢ do pracy. W izbie stajdwa
worki zwilgotnialego cementu i taczka, na ktérejal@rzykryte brezentem nagdzia murarskie.
Troche si¢ niepokog, czy Maggie spodoba ¢sidomek. By maze sidzita, ze wszystko ja
skaiczone i lrdzie mana wprowadzésic do srodka. A przecig jeszcze nawet nie wstavgiiny
okien i drzwi w ziegce pustl otwory. Wszystko jest jeszcze bardzo prymitywne.

— Na Boga, tato, tutaj jest cudownieslleaprawd osadziemy w tej dolinie, wprowadzsie
tu z Sethem. Wstawienie okien, drzwi i padaie podtogi nie zajmie tak wiele czasu. Potem
zbudujemy kominek w tym natoiku. Pkknie begdzie s¢ nam tutajzyto. Zagospodarujemy
ogréd i kdziemy ciac¢ drewno, by pali w kominku. Jestem pewnzge George przje nam troch
pienidzy. Moglibysmy sta& si¢ naprawd niezaleni:

Naprawa wierzy w to! Poznajto po wyrazie jej oczu. Pierwszy ragnuadamiam sobie, jak
powaznie mysli o odepciu od George’a. 3& nasza Maggie nie wahagsizamieszk& w
kamiennej dziupli takiej jak ta, musi byle. Zerkam na Lor, ktéra przypatrujeg daggie
przymruwzonymi oczyma. Mam pewié, ze Lor myli o tym samym, co mnie gbi. Nicole rusza
w strorg Maggie i obejmujeg serdecznie. To wspaniates siostry § znowu w przyjani. Kiedy
byly podlotkami, rywalizowaty na kalym kroku.

— Przeprowadg sie z toln, Peg. W dwojkk mogtybysmy urzdzi¢ tutaj naprawd przytulne
gniazdko, ktérego wszyscy zazéecdiby nam.

Ben odwraca gtowi wychodzi. To byto zwykle jego prywatne zacisgzhtopak nie znosi
stonca ani upatu, totew lecie, gdy opaladmy sk i ptywalismy w stawie koto miyna albo
wygrzewalsmy na tarasie, stuchgy przenénego radia, przychodzit do tego pokoju, gdzie jest
zawsze wilgotno i chtodno, i siadat w wielkim, pyrstotworze okiennym, i czytat swoje kski.

Z tego okna roztaczaespickny widok, prawie jak na obrazigvietnego pejzaysty. Wida stad
wzgoérza, na ktore wspinagsilroga, a w dole pole qtimace s¢ az do mtyna. Przez pole ptynie
bystry strumié. Trzy lata temu zbudowatem dla Bena domek na deea wysepce poodku
strumienia.

Loretta i ja podzamy za Benem. Dzieweta wychodz za nami, by wy¢ na taras. Zawsze
czug sie podniesiony na duchu, kiedy wchedwtaj. Pole Maggie jest zielone i przystiape
rowniutko dzeki zebom osiotka Pom Pom, wielkiego amatora stodkiej utylzy i drzew
owocowych. Wspinamy sipo ostatnich czterech stopniach, jeszcze drewnkgma platform z
debowych desek o rozmiarach dziewimetrow na pi¢, tworzaca naprawd piekny, rowniutki
taras. Lor podchodzi na brzeg tarasu i wglgl w kierunku wsi. Dziewefa pos¢puja ostraznie
za ni. Debowa platfornme otacza drewniana pgnz, ktdra siga na wysok&: bioder.

Zdumiewa mnie, niemal przes jak matym wysitkiem wznidismy sk do nieba. Kiedy
zastanawiam sinad tym, podziwiajc pejza, nagle chmury odstanigjiebo i jasne promienie
stonca przebijaj sig, rozwietlajac dolire i wzgorza. Magia — to jedyne stowo, jakie przychiod
mi na myl. Cienie chmur skagzpo rozwietlonych wzgorzach, jakby niebo gratlo w klasy z
ziemia. Maggie przytrzymuje giporeczy.

— A niech to, tato, chyba oszajef zachwytu! To przypomina widok z okienek startego
Boeinga 747 albo z kabiny szybowca.

Stysz warkot mojego motocykla na wzgorzu Vauchot. Redrnozregulowat s nieznacznie,
wiec kiedy nie dodaje sigazu, silnik krztusi gii gaznik strzela. Wygzam wzrok i dostrzegam
Mike’a, ktérego sylwetka migoce pogoizy drzewami. Potem widzZyo jeszcze na nie ostaie
drodze, zanim wjedzie do miasteczka. Maggie zwsacdo mnie:

— To Mike. Wyj&zmy mu naprzeciwko! Mie zaprowadzi nas do swojetej chatynki.



Rozghdam s¢ za Loretta. Zndéw zostala tak daleko, jakbydzita myélami gdzie indzie;.
Prébug wywotat entuzjazm.

— Czy nie bytobyswietnie, gdybymy wzili lunch i zjedli w domku Mike’a? Mge nawet
rozpalimy w kominku. Nanositem catstert suchego drewna, kiedy sptatem w l&nej
chatynce zesztego lata. Ben i ja zeBBrali dosy trzasek na rozpadk

To brzmi cudownie, Will. Ale lepiej oméwmy to z Mélem.

Twarz Maggie rozpromieniagsi

— Uwielbiam uroczysko Mike’a. Kiedy bytam tam ostataz, byt tylko géboki dot peten
btocka i kilka gtazow uteonych w kegu w srodku tego bajorka. On i Debby uwijaligsjak
szaléicy. Nawiasem, co przydarzyteeddebby?

Nicole cagnie Maggie zagke i ida w kierunku schodow.

— Geneviéve zdarzytagsDebby. A mae jakg Tom, Dick, Harry czy Harriet. Nikt nie wie za
duzo o tych sprawach, moja gl siostrzyczko.

Obie wybuchaj smiechem. Loretta i ja idziemy w siad za nimi. Beleeze s¢ z tytlu. Jak
zwykle spaceruje, czytg ksazke. To jego prywatny sposob na t@by by tutaj i gdzie indziej.

Nadaj sobie wciz te cholerne pytania na temat nddo Czy chodzi tylko o to, by czZusi¢
dobrze z kind, cieszy sie z jego towarzystwa? Czy raczej jest to poczuaskif? Czy przewzaa
w mitosci poczucie wiasnii i oddania? Nigdy nie pojgh



IV
CZTERY KUKULECZKI

Ogien na kominku ptonie jasno, kiedy wracamy do miynakévidorzucit juz drew do ognia.
Usmiecha s do nas tynswictym usmiechem Buddy, ktory nie jest prawdziwyrsmiechem. On
jest bardzo mity, zapewniae wszystko jest w pogdku i nie musimy martwi sie 0 nic. Jego
umiejtnosci aktorskie id w parze z ma@j sztulky dyplomacji. Maggie wybucha natychmiast:

— Mike, czy mégtby zaprost nas do swojej knej chatki? Tato powiadage jest tam dosy
drewna, a mama mowie mazemy zabra lunch i zrobt piknik.

Usmiech znika z twarzy Mike'a. Wszak musi naprawgdrzemyle¢ sugestt Maggie,
przezwycgzy¢ opory, zadecydowa Wiem, ze nasza propozycja nie tego & tak rozgniewé,
jakbysmy wybrali st do jego zacisza bez wiedzy tego samoluba. Przgpasz, ze wahanie
Mike’a wiaze sk z jego osobistymi przgciami w tej lénej samotniSwiadomaé, ze w jaki
sposob bdzie musiat podzieti swoje wzruszenie z gémi, krepuje go. Obrzuca mnie
ukradkowym spojrzeniem, szuka pomocy u Lor. Potatnzy w oczy Maggie, wyczytuje w nich
szczere pragnienie siostry, ktora pragnie podzs#iz nim jego samotrigia.

— Jasne. Bdzie wspaniale. Ale ostrzegam was,jest tam wilgotnie i czuzapach pléni. Za
mato staica dociera przez konary drzew.

Z wolna dwiadamiani sobie, jak cudowniezimy wigilijne popotudnie. Niekiedy Wigilia
moze by bolesnym czasem oczekiwania. Tymczasem udamyaikrzepica wycieczk: do
chatynki Mike’a, a potem powrdcimy, by zéjsie wypiekiemswiatecznych piernikow.

— Szczerze gicieszymy, Mike, dziki! Lor, przygotuj z dziewcgami troclky jedzenia. Ben,
poszukaj zapatek i przyrigilka starych gazet na rozpatkMusimy wiazy¢ kalosze, by przég
przez podmokt take, gdy wyjdziemy z lasu po zachodniej stronie wzgolazliwe, ze faka
zamarzta, ale nigdy nie wiadomo.

Szykug sie jak na wypraw wojenra, ale nikt nie zwraca na mnie uwagi. Nie bylem w
samotni Mike’a od lata.

Przygotowania nie zelly duzo czasu. Ruszamy. Mike i Maggie na czele, Lorettiicole tuz
za nimi, Ben i ja zamykamy tyly. Zachmurzyle giupetnie i zrywa si wiatr, ale temperatura
rosnie. Wyczuwam ja w powietrzu zapackniegu, lecz waiz jest zbyt zimno.

— Mozesz dostana gwiazdk swoj wymarzony prezent — mogvilo Bena.

— Domyslam sk, ze tak czy owak dostarten rosyjski karabinek, ktor§nit mi si¢ zesziej
nocy. Wieszgsnito mi sk, ze strzelalem z niego do bielutkich gok, tak jak na strzelnicy, a cho
cel znajdowat s w odlegtaci stu metrow, trafitem do wszystkich ptakow. Td tsgpaniaty sen.
Gokbie nie byly prawdziwe, ale metalowe i sgkaty dzwigcznie za kadym razem, gdy trafitem
do celu.

— Mowig o $niegu, Ben. Spodziewamesize w kadej chwili zacznie proszy jesli tylko
mroz zeteje o pec stopni. Tak czy owakdolziemy mielisnieg w Bae Narodzenie.

— Och, mowisz tak co roku, tato. Jeéstéepoprawnym optymist

Kolejny frazes z kiepskiej ksiki. Przysegam, ze to pewnego rodzaju gra, w ktorej Ben
wyznacza wtasne reguty.

Marszruta wiedzie najpierw dasiedniego miasteczka Mile, okoto p6ét mili gtéwvdrogy za
miynem. Potem skcamy w prawo i wspinamy @ipo zamarzriej, petnej gtbokich kolein



drodze. Mrozsciat struzki wody sptywajice w koleinach po tagodnej stramie na zakgtach,
totez jestslisko. Sciezka wspina si ostro w go¢ przez naspne poét kilometra. Potem schodzimy
do lasu, kierujc sk na potudnie. Maggie i Mike wysforowalieshaprzdd, tote postanowili
poczeké na maruderow na skraju lasu. Wyszukali sobie kiférymi podpieraj sic w drodze.
Ben roéwnie znalazt sobie kostur. To stary, rodzinny zwycZgdumatem sii zapomniatem o
tym.

W poblizu rosm najwigksze w calej dolinie d¢py ostro—krzewu. Miejsce jest stale
nastonecznione, Wt jesli gdzies 51 jeszcze jagody, to wdaie tu. Ale rownie na tych krzewach
nie ma jagéd, jak wsgzie.

W tym roku nie kdzie gahzek z jagodami na gwiazgkBywaty juz w dolinie Morvanswigta
Bozego Narodzenia, kiedy musigtiy nachoda sie po bezdreach jak myliwi, by wytropi¢
gakzki ostrokrzewu obsypane jagodami. Ale to pierwspk, odlkad pametam, gdy nie
widziatem nigdzie ani jednej jagodki. Nie wiem, cggrawita to zbyt ciepta jesiei niezbyt
chtodna — przynajmniej do dzisiaj — zima, czy bytbyt wiele opaddw, czy €ojeszcze.
Méwiono mi, ze krzewy ostrokrzewu dzigl sii na meskie i zenskie; pierwsze maj
ciemnozielone, spiczastesdie, a drugie jasnozielone, mniej zaostrzone. Ptagdwidzialem
najpkkniejsze, jakie mina sobie wyobragj kiscie purpurowych jagdd w ciemnozielonej
gestwie zaostrzonych jak sztylety listeczkow. Mave, ze ostrokrzew posiada glealbo
przejawia pewien rodzaj dzieworodztwa (partenogghea mae ,wesoty” ostrokrzew jest
biseksualny. To niezty pomyst na kagtkwiateczry lub wspétczesn kolede podobn do tej, w
ktorej Arlo Guthriespiewa:

Zawotaj... zawotaj...
Niech zsipi z niebaswiety Mikota;!

Mike wpatruje s3 w ostrokrzew.

— Nie mog w to uwierzy, tato. Nawet tutaj nie ma jagdéd. W tym cudownynejsgu, gdzie
zawsze po rozpaczliwych poszukiwaniach znajdanaliw kaicu jagody w ztych latach.

— Tylko wyprawa petna przygod jest warta dzban&gagrawda, Mike?

Nicole i Maggie padajsobie w objcia.

— Och, prosg! Niech kté go powstrzyma! Nie pozwolmy, by tato zacpopisywa sie
znowu swym dowcipem. Mike! ProdzOn popsuje nam cate Be Narodzenie, gdy zacznie
uktada te swoje przeditugie, wygszone kalambury.

Mike odwrécit sk i ruszyt w drog. Przyépieszam kroku, by detzy¢ do Nicole i Maggie.
Loretta drepcze z tytu, z Benem.

— Okay, obiecyj. Opanug sig, chatby miato wzrosa¢ mi cisnienie krwi, chéby miata
ucierpie moja duma. Nie dm¢ sie wam narzucat moimi okropnymi dowcipasami.

W tej okolicy spaceruje sinajprzyjemniej. Ziend pokrywap zwigdte, bazowe lgcie —
debowe, bukowe, brzozowe, wierzbowe — przysypamegiem w bardziej zacisznych
miejscach. Ciemna zialeostrokrzewow i sosen podkfta barwy ziemi. Bardziej aksamitna jest
zielea mchu, ktory porasta pnieAyprzy ziemi, oraz skaly, tatezamarznjte podtae wcale nie
sprawia wraenia skutej lodem pustyni pozbawionej flory i fauilgziemy zamarzria sciezka,
petra zlodowaciatych grud blota, ktore trzeszczy pod gszvami butow. Musimy z&j ze
sliskiej drézki | wspina sie po poboczu, by nidélizga¢ sie po oblodzonej grudzie. Posuwamy si
serpentynami na szczyt wysokiego wzgorza. Z prastrginy mamy stromy stok, z lewej —
gkeboka doling porasnicta zrazu rzadkim lasem, przechadz potem w ogroma take, ktéra



ciagnie st az do miasteczka. Zdumiewa mnigs pomimo przenikliwego zimna bujna trawa na
stonecznych zachodnich i poinocnych wzgorzach pedsjeszcze zielona. Tutaj nic nie
wskazuje na taze nadchodzi gwiazdka.

Drepcz z tytlu. Wyprzedzili mnie wszyscy, nawet Lor i MaggNie jestem zrczony, chd
czug lekkie znuenie t tazga. Rodzinny spacer sprawia mi ogrogmadaé. Tryskam radgcia
na sam widok przed selpicknych, dorodnych ludzi, krew z mojej krwi, nasieraemoich
ledzwi, ludzki owoc, ktory wydata Lor. To nasi potomk@w Kiedy pobieramy sk z Lor, nie
pomyslatem nigdy nawetze przeyje tak doniosty moment. Jasnee pragrlismy miet dzieci,
jednak to zupetnie doinnego patrz& na swoje dojrzate potomstwo, na dorostych ludzawist
Ben jest ju dorosty. Doroste dzieci majjuz wiasne pogldy, zyja wkasnymzyciem. Bae, to
przecie prawdziwy cud!

Psiakrew, mam nadzigjze oni wszyscy znajddobrych partneréwZycie w samotngci to
wedtug mnie najgorsze, co m spotka cztowieka. Mimo tych wszystkich kryzyséw, cichych
dni, nieustannego dostosowywanig, $tku przed rozika, zycia petnego zmartwiei udreki, nie
wiem, czyzycie byloby dla mnie cowarte, gdybym nie miat rodziny. Pisanie filozofigzh
rozpraw naukowych, nawet gdybym chwycit znowu zZ&rq@i nigdy nie zagpi mi rodziny — to
tylko substytut prawdziweggycia.

Maggie wylamuje si z grupy, idzie samotnie. Dorflgm sk, ze dowiedziala si czegd o
tym, co zaszto pomdzy Mike’em i Geneviéve. Nie wiem jeszcze, czy 1 @owanego.
Przypuszczamie Nicole — ché trudno znié¢ jej kaprysy i ksliwe uwagi — bytaby szcgliwa
z cztowiekiem takim jak Mike, zaradnymetitzyzm, ktory poszukuje swojej wtasnej drogi w
zyciu. Ktos taki mogtby okazasic idealnym mgzem dla niej.

Mysle, ze szanowataby go i nie czuta potrzeby rywalizagjir.

Mitos¢ to bardzo skomplikowana sprawa. To oczywigeemitos¢ nie sprowadza sijedynie
do seksu, chociaseks, namitnos¢ powinny stanowd jej istotny element. Konieczna jest rownie
zgoda co do sposobiycia. Zaufanie i tolerancjaagéwnie wane jak szacunek, uwielbienie, a
nawet namijtnos¢. Jednak prawdziwa mié nie olgdzie s¢ bez odrobiny manipulacji,
konkwisty, wtadczéci, walki 0 dominagj, wspotzawodnictwa. Przemoc, stosowanie sityzeno
zniszczy mitos¢ szybciej nk cokolwiek innego. Wieczna troskliwé i zadanie od partnera, by
poswiecat wybrance cat swop uwag;, obraca opiekicza mitos¢ w klatke, w ktérej partner
czuje s¢ wigzniem. Zawsze opieralem swowiedz o mitosci na tych kilku podstawowych
prawdach, ale obecnie dochedip wnioskuze to nie jest takie proste. Zwierktore mieszka w
ludzkiej skoérze, nazwijmy je id, nie daje; gbk tatwo poskrondi Nasze ego jest na ogot zbyt
chwiejne, zbyt delikatne.

Nicole przystaje i wyeiga aparat fotograficzny. Dochodzimy dériego domku Mike’a, ktory
jest prawie niewidoczny &wod drzew.

— Cholera jasna, zapomniatam, jak tgkpie. To prawdziwa kryjowka, o ktorej w Ameryce
opowiada kady, gdy jest na trawce albo czynakim. To jest jak sen.

Mike przystaje i obserwuje, jak Nicole robi zdje, potem mija go, by pstryké znowu.
Nickie zwleka, bymy — Maggie i ja — mogli dakczy¢ do Mike’a i znale¢ sie na fotografii.
Ogladam st za Lorety i Benem, ktéry pozostat z tytu i idzie brzegiemustienia. S¢ga do
lodowatej wody, podnosi kanfie przyghda mu st i upuszcza w racy nurt. Ben uwielbia
wygtadzone przez wag okragte jak jajka kamienie. Zebrat jucah kolekcg otoczakow.
Przechodzimy pod drutem kolczastym, ktory ogradzanaleacy do Mike’a. Przerzedzony las
ma dwa akry i przypomina park. Na jego skrajuassajgi suchego drewna, ktdrego wystarczy nie
tylko na zbudowanie ptotu, ale i na opat — nie tytkj zimy.

Tuz koto lesSnego domku, nie dalej hpie¢ krokdw od werandy, ktarMike dobudowat przed



samymi drzwiami, przeptywa agki, nigdy nie zamarzagy strumyk. W poréwnaniu z malkimi
drzwiami do chatki Mike’'a, drzwi do domku Maggie giydaja jak wierzeje do siedziby
olbrzyméw. To nie do wiary, ale wégje do l&nej chatynki ma zaledwie cztery stopy wys&o
Drzwi nie mogty by wyzsze, gdy Mike zaprojektowat tak spadzisty dach, by wkompeado
jego linie w lény pejza. Zgodnie z zalzeniem Mike’a, z oddali widajedynie drzwi, reszt
domu zastaniajdrzewa.

Mike pomalowat drzwi w kolorze indygo. Reszta wya@mego domku wtapiagiv tto lasu,
gdyz sciany zbudowaneasz desek, ktére moj starszy syn kupit w tartakuspadzisty dach
pokrywap szare, omszatozielone dachowki.

Mike wysuwa st naprzod i wyciga klucz ukryty pod okapem. Przypuszczalnie to ja
schowatem go tam, gdy bytem tu ostatni raz pod émsierpnia. Mike przykuca i wsuwa klucz
do ktodki. Kiedy wygiat dwa skoble z wielkich gwalzi, wbit jeden w écieznicg, a drugi w
brzeg odrzwi. Na skoblach zahacza kigdky nikt nie wtargat do jego samotni i nie zaktocit
mu spokoju. Ta wielka kidédka istotnie chroni donmked intruzami, ale zarazem daje sygnat
potencjalnemu wtamywaczowie wigciciel nie gaci tu zbyt czsto. Niemniej jednak, kiedy
weszlimy dosrodka, okazato gj ze na stole lgy kawatek papieru, ktérego, datbym za to giow
pod topdr, nie zostawitem, opuszcgajostatnim razem chagkMike’a. Na blacie stotu, ktory
Mike zrobit z surowych desek zakupionych w tym samtartaku, co drewno rigiany, widnieg
wygrawerowane imiona tutejszych dzieciakow, wrapadpisami, pozdrowieniami i datami.
Mike oglada wystrugane riem litery i dmiecha s, wigc domylam sk, ze powiedziat kilku
swoim wiejskim przyjaciotom, gdzie chowa klucz. tées rad,ze ktas korzysta z tego domku.
Jakie to cudowne schronienie dla kochankow sazekeh spokoju i ciszy.

Uszczsliwiona Maggie przekracza prog domku. Powoli obrgfmne, lustrupc mahk kuchni
w naraniku, naczynia wisge nascianie, sptarke, prycz obok kominka z nie obrobionego
kamienia. Wérodku zatatany dach wygla jak drewniana p&jzyna. By przystosowawngtrze
do pobytu w zimie, nal@atoby uszczelri sciany i dach wat szklar albo piank styropianow.
Jednak to nie jest siedziba na zjrtecz jedynie wspaniaty domek letni.

Na podtodze I2zy dywan. Mike pozostawit zrolowany dywan prajanie, ale gdy bytem tutaj
w sierpniu, zobaczytenig jest strasznie zawilgocony, tot@ztazytem go, by przesecht.

Maggie spoglda na dach, w ktorym Mike wstawit okienka wlg z naszego starego
volkswagena. Tym ,vw” ona i Georgezpzili, kiedy byli na studiach. Ten stary gruchot w
zasadzie stanowit ich madlii dom na kotkach.

— Spojrz, Mike! Tu jest naprawdvspaniale. Gdybym miata taki domek, zaszytabygisi z
dala od zgietku i wielkiegéwiata. To prawdziwy dom Franky'ego Furbo.

Franky Furbo jest postacz kshzki. To sprytny lisek, lis—-mutant, adrzejszy od kadego
cztowieka. Przez ponad dwad&i& lat zabawiatem rano nasze dzieci, opowigdeyn przerégne
historyjki o tym lisim spryciarzu. Nie pondatem o tym wczéniej, ale opowiéci o Frankym
Furbo wiaza sig z tym le&nym uroczyskiem i ukryt wsrod drzew chatynk gdzie wszystko jest
mate, proste, praktyczne. Jedynaniga jest w tymze dom Franky’ego Furbo byt zbudowany na
drzewie.

Staram sj wyczysci¢ palenisko. Loretta znalazta w naniku miotk i zaczyna zamiata Ben
i ja wymietlismy dywan w sierpniu, kymoze nieznani gecie zrobili to samo, ale dzisiaj aat
podiog: pokrywa méekka warstwa listowia, drobnych kamyczkow i ziemerBprzynosi cienkie
gakzki i kawateczki kory na rozpatk Podaje mi rowniestare gazety, ktore przyniést z mtyna, i
zapatki. Trudno &dzie rozpalt ogien w wilgotnym, wyzebionym kominku.

Kiedy juz wtozytem na palenisko doéypapieru i suchych wiorkow, ustawitem mate patyczki



w ksztalcie indiaskiego namiotu tipi. 34 uda mi s¢ rozniect ogien, dotaze wicksze kawatki
drewna. Maggie i Nicole siedzprzy stole, kulc sk z zimna. Nagty przeskok — wprost ze
stonecznej Kalifornii do mrocznego wilgotnego lagitsamymsrodku zimy — stanowi szok dla
ich organizméw. Mam nadzigjze uda mi si rozniect ogien. Wiem, ze na pocatku bedzie
okropnie dymito, ale potem, gdy przewdd kominowygaeje s¢, dym sk rozproszy. Zawsze
tak sk dzieje.

Zapalam zapatk Skrawki papieru 4 si¢ wattym ptomyczkiem. Stopniowo papier zajmuje Si
ogniem, skgcajc sk i rozptomieniagc wérdéd suchutkich gakek. Tymczasem wymiatam reszt
popiotu szczotk, ktora wreczyt mi Ben. Obaj lubimy roznie¢aogien, wigc im trudniej go
rozpalt, tym wigcej mamy uciechy. Zawsze chcielfioyy rozpalé ogien jedra zapatk. Kicby
dymu i g:stej pary, ktora unosigiz mokrego drewna, wypenigjzbe. Krztusimy s¢, ale jakd
wytrzymujemy. Jednak dym snujez si izbie, nie przechode przez przewdd kominowy, ktéry
trudno lkedzie rozgrz& Dmuchagc, rozniecamy maly ogienek. Zywam caly zapas suchych
trzasek i papieru, proag podsyat ptomienie i rozgrzapalenisko.

Ben kkczy obok, dmuchag w nikly ogienek, ile sit w ptucach. Styszjak dziewczta
zaczynaj kaszlé. Lor przestala zamiatai stoi przy drzwiach, by odetchéi swiezym
powietrzem, ktére przedostaje girzez szczeliny porailzy deskami. Catizbe wypetnia gryacy
dym. Odwracam si

— Czemu nie wybierzecie iz mama na szczyt wzgoOrza, zanim nie uda siam
przewentylowé komina? Za kilka minut ogiepowinien pak si¢ jasno.

Lor uchyla nog drzwi.

— Chodimy, dziewceta! Z wierzchotka sptywa prikczny strumyk. Pok&a wam, gdzie
Mike ptukat piasek w poszukiwaniu ztota.

Tymczasem Mike wyszed!t, zabietqj pile, by przepitowa grubsze kiody na polana. W
poblizu lesnej chatki ley kilka drzew, ktoresciat Mike, by $wiatto mogto dotrzé do jego
zacienionego ustronia. Po dwoch latach zwalonendrzeowinny by juz suche.

Bedzie wspaniale, @ uda sg nam rozptomierd ledwie thce sg zarzewie. Dokladamy
suchych l§ci i trawy, ktére Ben znajduje za kominkiem, i oy orywia Sk, nabiera dcie
ptomienistej werwy, co sprawiae przewod kominowy ogrzewagsi w kominie jest wreszcie
cug. Dym zaczyna uchodziw gor. Zwolna znikag tez wypetniahce izly niebieskie smugi.
Doktadam jeszcze troehsuchych gaizek nie grubszych od palca.sleuda s¢ nam utrzymé
ogien jeszcze przez chwl zajmy sie zarazzywym ptomieniem. Mike wnosi do izby wielkie
narcze drewna i upuszcza polana na pog¢imged kominkiem.

— Hej, wszystko wskazuje na tge udato st wam wreszcie rozpdliogien. Jéli te wielkie
polana zajra si¢ ptomieniem, ogrzejemy sraz—dwa!

Kiedy doktadamy po chwili grubszych gal, ogier przygasa na mingtiub dwie, lecz potem
buzuje ze zdwojansita. Uktadamy pérodku grubsze polano. Wysytam Bena, by przyprowadzi
Lor i dziewczta.

Mike wypakowuje lunch. Wyjmuje talerze z szafkipkt sam zbudowat, by zabezpieézy
zywnos¢ przed szczurami i innymi szkodnikami. On i Genegig@rzemieszkali tutaj dwa lata
temu prawie cate lato. Genevieve jest prawdziwspodyrd i zmusita Mike’a do zainstalowania
w tej samotni urgdzen utatwiapcychzycie, co jemu samemu nie przysztoby nasimy

Ogien buzuje jasnym ptomieniem. Nie jestem pewien, azyytko ziudzenie, ale wydaje mi
sig, ze w domku jest jicieplej. Zdejmuj szalik i kkawiczki. Na zewatrz zrywa s¢ wiatr, tote
w ostonktej przed wichuy izbie wydaje si coraz przytulniej.

Martwitem sk juz, czy Ben nie zahdzit, szukagc w lesie kobiet, gdy zobaczytere
nadchodz od stronyzrodia. Ben ugina gj niosic ciekrace drewniane wiadro napetnione



krysztatowo czyst woda z plytkiego zrodta na wzgoérzu. Nicole i Maggiezdigaja narcza
sosnowych gaki. Loretta trzyma gakke ostrokrzewu. Otwieram drzwi nadchadym, ktérzy
tupia, wycierapc buty na werandzie. Nicole wchodzi pierwsza.

— Postanowimy przystroé chatle Mike'a na Bae Narodzenie. MGj diy braciszek miat
néz, totez nacklismy sosnowych gaki na wzgorzu, a mama znalazia nawet jedabzke
ostrokrzewu obsyparjagodami. Mae sgdzimy tu prawdziwe Bize Narodzenie.

Maggie musi si schyli¢, by przej¢ przez niskie drzwi. Gatie ktuja ja w oczy. Jej policzki
blyszcz z zimna mimo arizaskiej opalenizny. Wyalda peknie. Grgbi mnie myl o tym, jak
cigzko musi by George’owi z powodu rozstania zanZastanawiam gj co zrobitbym, gdyby
Lor chciata st rozwies¢ ze mma w zaledwie siedem lat pdubie, kiedy Maggie miata szélat, a
Mike trzy. Oszalatbym chyba z rozpaczy. Wystargzajprzykro jest m§le¢ o tym nawet teraz,
gdy wszystkie dzieciasjuz prawie doroste.

Maggie podchodzi do kominka, odwraca giecami do ognia, grzeje plecy w jego cieple.

— Tato, w lesie jest tak ginie. Mech porasta wszystko i drzewajak zaczarowane, ale
wcale nie wygidaja graznie. Ten czarodziejski las masco niemieckiej béni.

Razem z Nicole uktada sosnowe @& przyscianie od stronyaki. Lor wchodzi do izby w
sobie wi&ciwy sposéb, émiechajc sk, rozghdajac na wszystkie strony, zaciekawionazdtgm
drobiazgiem, jak gdyby zostata skazanasméer¢ i szta na krzesto elektryczngggnajc sk ze
swiatem i zzalem podziwigjc jego pekno.

— Spojrz na moj ostrokrzew, najdiszy! To jedyna gakka z jagodami, jakznalaztam na
olbrzymim krzaku. To musi éoznaczy. To dar dla nas na Be Narodzenie. — Trzyma |
wysoko nad gtow.

— Wspinalsmy sk nad strumieniem, potem zesmtly dozrodetka pod samym szczytem. Ben
powstrzymywat nas, jak Kyny przebywali w lesie madame Calvet. Bardzo namnpipt,
scinajgc nazem gatzie, ktérymi ustroimy izb. Czy to nie cudowne?

Ben wszedt za Lor. Przynidst zaledwie trzy czwavtadra wody. Wszystko wskazuje na to,
ze postanowit pordnie umy wiadro, zanim napetnit je wad To straszna przywara rodzicow,
ze zawsze sprawdzgjczy dziecko wykonuje wszystkie rzeczy vdavie.

— Gdzie mam postawiwiadro, tato?

— Postaw je w agci kuchennej, Ben. Jak wyglatozrédto, czy byto znowu petnesti?

— Taak, ale oczcitem je. Woda byta tak czysta jak krysztat. A tenigne dzbanki, ktore
ulepilismy w lecie i umiécilismy w rozwidleniu drzewa przgrodetku, wcaz tam stoj. Nawet
deszcze $nieg nie rozmyty tych skorup. Powirgnmiy wzia¢ trocte tej gliny do Parya. Mogtbym
zani&c ja do szkoty i pokazamojej nauczycielce od ceramiki. Wiesz, pani Wrightvsze szuka
nowych rodzajéw gliny.

— Ca&, Ben, jest zbyt zimno, by kopagling! Moze wydokedziemy jej trock, kiedy
zawitamy tu podczas Wielkanocy.

— Och, tato, zapomnisz o tym! Nigdy nie dotrzymajew/ych obietnic.

— Przypomnisz mi o tym, Ben. Przggam naswicty krzyz. Starzej sig, totez czesto
zapominam o wielu sprawach. Przypomnij mi!

Teraz Nicole grzeje plecy przy kominku. Maggie paty st do niej. Wyghdaja na bardzo
zmarzngte. Maggie zerka na Bena.

— To nie ma nic wspdlnego z tyme tato st starzeje, Ben. On nigdy nie pafta o swoich
obietnicach, ktére znagzdla niego tyle co nic. Ale to dobry tatuTylko ze wchz buja w
obtokach, rozm§lajac o kosmologii, czasie, rzeczywistd, sensiezycia i podobnych sprawach.
Jesli przypomnisz mu o tym, jestem pewrig, pomae ci wykopd trocke gliny do szkoty.

Zgadzam si z nia. Maggie nie powiedziataby tego, gdyby to mijat@ siprawd. Uczciwa i



wiasciwe pos¢gpowanie zawsze wiele dla niej znaczyly. Musiata agd wiele samozaparcia, by
wzrast& z taky osol jak ja, z king, kto nigdy nie jest niczego pewien i nie paraj co mowit
przed chwi.

Przestatem jii sic tym drczy¢. Wiele razy przepraszatem za to. Lor przywykiatelgo, ale
Maggie i Nickie trudno siz tym pogoda. Jestem wielkim obiecywaczemslielroga do piekta
jest naprawe wybrukowana dobrymi intencjami, to sam jeden wytwadlem cesarskrzymslky
autostrag prowadzaca nha samo jego dno.

Biedna Lor. Kiedy uméwiimy sk na pierwsz randk;, a nawet zaraz pélubie zawsze
wypominata mi,ze nie dotrzymatem jakigjobietnicy, Zapomniatem o czyralbo mowe cos
wrecz przeciwnego titydzien, dzien albo nawet gic minut temu. Mialem zwyczaj cytowa
stynne zdanie kogowielkiego, ale nie pamsiam juz kogo, na temat chochlikéw i konsekwenciji
swych stéw, lecz nie mogtem nic na to porégdze sam rzucalem stowa na wiatr. ity ze Lor
w koncu zrezygnowata. Bardzo rzadko probuje watczymop niekonsekwengj Mozliwe, ze
pogodzita s} z tym, ze jestem zerem, niekiedy sympatycznym zeretg nie mae liczy¢ na
mnie. C@, ja rownie nie licz na na.

W koncu Lor zrozumiata, w co siwplatata — mam nadziej Moze myslala, ze mnie
przemieni w aniota, mee wchz si¢ tudzi, ze sk zmienk, cha nie sidze, by tak byto.

Tymczasem Mike i Lor przygotowajpwspaniaty lunch. Wyszperali gdzistary obrus, ktéry,
0 dziwo, wcale nie jest zbutwialy, i rozigi go na stole. Optukali wrodlanej wodzie talerze,
szklanki i potmiski. Lor wygta z torby, w ktorej przyniosta positek, diugarysk butke, troche
camemberta, pomidory, parowki i pikle. Ben ostraygee patyki, by upiec kietbaski. Na jednym
z nich Nicole opieka juw ogniu dwie parowki.

Maggie i ja stroimy chatksosnowymi gaizmi i pozbawionymi jagod gatkami ostrokrzewu.
Dym juz sig rozwiat i w izbie jest ciepto. Nawet Maggie zrzackurtke i zdjeta wetniary czaplk
z glowy.

Na dworze wciekle wieje wiatr. Czasem dmucha tak silnie, tamie gajzie drzew. Ben
ostrzy patyki, stejc przy oknie i patrzc w kierunkuzrodia.

— Tato, padanieg! Naprawd prészy! Powiedziake ze spadnie, i oto spetnitogsiBedziemy
mieli $nieg na Bae Narodzenie!

Nicole staje przy oknie obok Bena.

— Och, uspokéj si Ben. Jestetak szalony jak tato. To nie jest prawdzignieg. To tylko
zwiedte liscie i trawa, ktére unosi wicher.

— Nie, spojrz, Nickie! Przypatrzegdobrze! To prawdziwynieg!

— Wielki Boze! On ma ragj. Naprawd zaczyna proszy

Nicole i Maggie keca si¢ w koteczko. Ben podchodzi béj do okna, wychyla sj udapc, ze
nie widzi szalejcych z radéci siéstr. Nicolesciaga szal i rzuca go na podiog

— Chodcie, tato, mamo! Zatezcie z nami! To tanieéniegu! Bedziemy taéczy, az snieg
zacznie sypatak g:sto,ze nie lzdzie wid& drzew.

Nicole pozostawita kietbaski osadzone na patykagherapc je na obramowaniu kominka.
Ben przemyka pomdzy phsapcymi siostrami i piecze je znowu w ogniu. Obejmupr, ktéra
kladzie mi ece na ramiona, i oboje zaczynamydié sic w tancu. Izba nie jest dia, tote
wpadamy na siebie raz po raz. Mike pazygla s¢ do Nicole i Maggie i cata trojka robi kéteczko.
A kiedy krecimy sk coraz szybciej i szybciegnieg sypie i wiruje coraze§ciej za oknem. Lor
zaczynaspiewa Rada¢ swiatu, wigc taaczymy w rytmie kotdy. Pierwszy raz wzyciu
tanczytem do melodii kaldy. Zresz4 to mazliwe, ze pierwszy raz ktokolwiek t@zyt kolede.

Potem Mikespiewa Przystrojmy izswietymi gakzmi i tanczymy jeszcze szybciej. Wszyscy



tapiemy s¢ za kce i tworzymy wielkie koto, wirujc zapamgtale. Mike i Nicole § wodzirejami.
Nicole sciesnia kmg, nakazuje nam patg¢ sobie wzajemniegce na ramionach, et nie
obijamy s¢ juz o $ciany, taczymy spleceni razem, zjednoczeni. Nicole wybijapsgt rytm
Zimowej krainy czaréw. Podchwytujemy meledioledy, ndladujac w taacu kroki Nicole, a
potem wykonujemy nagty obrét. Naszeapt bardzo przypomingjmi grecki taniec ludowy,
chocia tanczymy w rytmie klasycznych kedl. Mike prébuje weigna¢ do zabawy Bena, ale
chtopak tylko potrzsa gtowa, nie ruszac sk z miejsca. Piecze w ogniuzudrugy parke
kietbasek. 8dz¢, ze uzewntrznia w ten sposob wstyd przed okazaniem écale pozkdzie s¢
go, gdy dorénie, mam nadziej To powany problem, z ktérym sam borykanx girzez cate
zycie. Nieraz narzam sg¢ na kpinki w rodzinie, gdy zamartwianmgs tego powodu.

Skonczylismy petry wersg Dobrego krola Wenceslasa. Taniec tak nas wyczermpaipadamy
na podiog jak na zakaczenie zabawy w kétko graniaste. Dyszymysgim smiejemy s¢. Nicole
podnosi st pierwsza.

— Musz stwierdzeé, ze wreszcie si rozgrzatam. Rusz &i Ben. Daj mi jaki patyk i
dokonczymy pieczenia kietbasek. Jestem gtodna.

Zabieramy sj do pieczenia kietbasek i jedzenia. Kroimy bagietky przygotowa hot dogi.
Do kazdej porcji dodajemy po plasterku pomidora lub pikleawateczkiem sera. Ben przynosi
drugie wiaderkozrédlanej wody, kiGr popijamy positek. Woda jest tak zimna i krysztadow
czysta,ze smakuje jak najprzedniejsze winagkie. Pierwszy raz czgjnaprawd smak tej
krynicznej wody. By maze dlatego,ze jestem wswietnym nastroju, wszystko wspaniale mi
smakuje. Szczegolnie lekko przypieczone, przydymidaetbaski z musztasdz Dijon i
dojrzatym serem.

Zapada ju mrok. Wiatr zetat, alesnieg sypie wielkimi ptatkami. #ka juz pobielata. Nawet
w lesie, tam gdzie drzewa nie rastak gsto, ley bielutka warstewka&niegu. Zapowiada si
prawdziwie zimowa Wigilia, co zdarzagdutaj raz na kilka lat.

Prawie zawsze padaieg w czasie dwutygodniowych fegiwviatecznych, ale raczej rzadko w
Wigilie czy Baze Narodzenie. Jestem naprawdadowanyze w tym roku szagliwym trafem
snieg spadt akurat na gwiazgkZaczynam wierzy, ze nasze sprawy utg sic pomyélnie. Nawet
jesli wszystko st w nas wypalito, nawet § to nasze ostatnie wspdélne Bo Narodzenie, w
koncu przeylismy wspdlnie cudowny wigilijny taniec w domku Mike'&liczego nie mzna
zaplanowa.

Pakujemy resztki po lunchu, wygaszamy dgiev kominku, a Lor zabiera ggke
ostrokrzewu, na ktorej czerwiensic jagody. Mike zamyka drzwi na ktodk ruszamy w dot,
schodzc ze wzgdérza wygodndrogs dojazdows. Z zalem opuszczam dea chatle, ktéra kedzie
stata pusta w B@ Narodzenie, clioto takie gwiazdkowe miejsce. Czy chatka, domekndo
Mo Sig czU samotne, opuszczone?

Zejscie drog skraca marszreti jest tatwiejsze i wedréwka przez dke i las. Tedy
przyszlsmy tutaj, gdy kupiémy to lene uroczysko, a potem sany droga Mike przywozit
materiaty budowlane naszym wygbnym renaultem, kiedy stawiat domek. To wyboista i
kamienista droga, wzdhuktorej toca sig strumyki przeptywajce niekiedy przez przepusty pod
jej powierzchmi. Trzeba by swietnym kierowa, by dojeché& do samego domku. Udato my; si
to tylko na motocyklu, nigdy nie dotart do chatki samochodem.

Snieg proszy réwnomiernie i majestatycznie, jak gdyiebo rozbito si na lekkie jak puch
kawateczki i spadato wolniutko nam na gtowy. To asiate uczucie. Jestem trechaskoczony,
ze $niezy, gdyz wciaz jest bardzo mrmo. Nie mialem pagia, ze maze padé snieg, kiedy



temperatura powietrza wynosi cztery lubdgestopni poniej zera, a tyle chyba wdaie jest.
Podnosz wielki kostur, na ktorym dostrzegam drobny ornamegstrugany ngem. To mae
by¢ kij pasterski, ktory jaki wiesniak porzucit albo zgubit na drodze. Teraz jwszyscy
podpieramy & kijami. Wydaje mi s}, ze slysz znowu stowa ballady o Dobrym krélu
Wenceslasie, ktére rozbrzmiewaj mojej pamgci. Najpierw przypomnialem sobie piervasz
zwrotke:

W swiat wyruszyli krél i pa,
W swiat wyruszyli z ochat
Gdzie wicher srogi gna,
Gdzie noc wita ich niepoged

A potem przypomniatem sobie ¢z$¢, w ktorej pa powiada:

Serce micina mrdz srogi,
Chyba nie zdotam przebyej drogi.

A krél rzecze na to:

Dobry paziu o sercu czystym,
Krocz za mn smiato,

A mroz siarczysty

Tak szybko twej krwi nie @bi.

Ide na kaicu, stpajac posladach, ktére pozostawili moi najidi, starajc sii kroczy¢ rowno
jak po ptytkach na miejskim chodniku.

W dole roztacza siprzeptkny widok miasteczka Mile. Zawracamy w kierunku Man. Z
lewej strony drogi rosnna polu drzewa owocowe, pod ktorymiyeroche kompotowych jabtek.
Z bliska okazuje si ze owoce s zgnite albo rozdziobane przez ptaki.Zda sierpowad gruszk
czy dzikie jablko otacza bielutki s$niezny kozuszek, ktéry przypomina styropianowe
opakowanie.

Ben wraca ze mn Wnioskug z jego spokoju,z nie zatuje, ze wybrat s¢ nha spacer z nami.
Cieszy st, ze spadinieg. Wiem,ze Ben czuje sijednak przymuszony przez rodgido tego
spaceru, ale przediaikt nie mae zawsze robijedynie tego, na co ma ochot

Kiedy wracamy do miyna, ogiew kominku wygasa. Blade stoe znikrto juz dawno na
zachmurzonym niebie, z ktérego sypisty snieg. Jest ciemno. Zapalam lagrgod stotem.

Loretta whcza lamg nad zlewem w kuchni. Ben i Mike prélawpodsyct zarzce st wegielki
w kominku, odwracajc pogrzebaczem na wpoét spalone polana i przegoveagglone kace na
srodek. Ben wybiera gazety ze sterty starych egzarmypl,Herald Tribune” i drze papier na mate
skrawki, by roznie@ wygasajcy ogie.

Otwieram lodowk i czuj zapach ciasta. Jestzjwystarczajco zamraone, by mana wycaé
pierniczki i wstawé¢ do piekarnika. Zwykle do mnie nale wykrojenie ciasteczek, potem Lor
wstawia blaszk& do piekarnika i pilnuje, by pierniczki nie spalige na wegiel. Rownie do
moich zada nalezy wysmarowanie ttuszczem blachy, Ben ma delikatihigy¢ gotowe, cieple
pierniczki, uwaajac, by nie pokruszyty gj w stojach i puszkach. Zesztego roku to on pouddad



ciastka na blasze i pomazatzkg odrobim dzemu, zgodnie z przepisem mojej matki.
Prawdopodobnie z tego powodu czujeddisiaj odsurity.

St6t na miviskim kamieniu pokrywa warstewkaaki, cieniutka jak pergamin. Piec rozgrzewa
si¢ dostatecznie, wkaie gdy pierwsza blacha jest gotowa. Lorettaceyta piekarnik, skoro
tylko wrécilismy do miyna. Zdejmgj na chwik termometrscienny, by sprawdzj jaka jest
temperatura w izbie — wskazuje znow dzigiwascie stopni. Lor pragnie zainstaloéver mtynie
centralne ogrzewanie, chstaram si jej to wyperswadowa Argumentug, ze tylko przez dwa
tygodnie w cigu roku, gdy sgdzamy tu ferie zimowe, istotnie konieczne jest egranie w
miynie. Ale prawdziwy powdd mojego uporu jest zupetinny. Walka z zimnem to dla mnie
sama przyjemnigé — szczegolnieabanie drewna, wymiana butli z gazem w piecyku gaaow
rozniecanie ognia w kominku, sprawdzanie tempeyatar termometrze. To wszystko daje mi
zludzenie ze wykonug jakies wazne zadanie — bi@rsigc za bary z prawdziwym przeciwnikiem.
Nicole przyghda mi s¢, naktadaic kleksy z demu na pierniczki.

— Podejd, tato! Zachowujesz sjak becwat...

Usmiecha s§. Jej twarz rozjgnia stodki ymiech, ktory zawsze mnie rozbraja. Ale nigdy nie
jestem pewien, czy onagmiecha s do mnie, czy¢mieje s¢ ze mnie. | tak jest, odk skaczyta
siedem lat. By maze to wciz ten sam przewrotnysmiech siedmioletniej kokietki.

— ...sprawdzajc, jak cieplo jest tutaj. Radica pom¢dzy temperatuwr na dworze a
temperatug w srodku mtyna wynosiadwadziécia pk¢ stopni.

Réwnoczénie wyghdamy przez okna. Na zewtrz jest bardzo gknie. Chgle padanieg —
powoli, majestatycznie, jak wénie. Ogarnia mnie btogie uczucie podobne do teghkiego
doznaje pacjent w szpitalu po zastrzyku morfingr&tnie tylko dmierza bol, ale daje poczucie
bezpieczastwa, izolaciji.

Maggie rozgida se.

— Ludziska, to prawdziwa gwiazdka! Wiere to bajka! Ale chociatyle strasznych rzeczy
dzieje s¢ naswiecie, to naprawg wspaniateze ma@emy zapomnié na chwik o wszystkim i
udawd, ze cate zio migto jak niedobry sen. Nawiasem mawj kiedy kdziemy mogli
sprébowa pierniczkow?

Lor zaghda do piekarnika. Wygga blaclk z przyrumienionymi wypiekami.

— Wygladaj na dobre, prawda?

Stawia blach na stole. Pokdj wypetnia delikatna fvmrzechéw wioskich zmieszana z
zapachem gacego demu truskawkowego. Mike egtuje s¢ pierwszy.

— Alez tasuch ze mnie!l — zauv@, przetykagc slinke.

Podnosi szpatutkpierniczek z blachy. Dmucha, by go ostédalVsuwa ciasteczko w usta,
chrupie. Nicole, Maggie, Ben i Loretta biaidwniez po jednym. Ja wybieram mniej dopieczone.
Z reguly nie lub¢ wypieczonych lub przypalonych. Lubimicciutkie. Ogryzam dookota
pierniczek. Maniakalnie lubito robt. Zawsze pataszeipajpierw skork z chleba.

Pierwszy swiateczny pierniczek smakuje wybornie. Rozkosz dlangsenia! Wszystkie
nastpne to ju tylko wtorna przyjemn&, folgowanie mojemu przyrodzonemu takomstwu,
objadanie si. Ale smak tego pierwszego jest niezapomniany izbugspomnienia z czaséw,
kiedy bytem miodszy od Bena, #tu mtodszy, a moja matka wypiekata te pierniczki iasnej
kuchni w szeregowcu na peryferiach Chicago. Zawsaewalata mi zj& przed Baym
Narodzeniem tylko jedno ciastko, jednego jedynegwniczka w wigilijny wieczér. Czas ma
szczegoblne wixiwosci. Smak jednego pierniczka e sprawt, kiedy zamykam oczyze
powracam do dziefistwa, a pot wieku, ktore przgem, znika beZladu.

Wigksza cg$¢ mojego zycia uleciata w unoszym sk w powietrzu smakowitym zapachu
pierwszego pierniczka.



Wypiekanie trwa do ptnego popotudnia. Ben przektada wypieki z blachystbikow, potem
do blaszanych puszek. Wreszcie ciasto z lodowKiap@pokrojone i ostatnia blacha z goymi
pierniczkami opréniona. Patrg na zegarek. Dochodzi si6dma. §ityo wyciszeniu duchowym,
ktorego zawsze dwiadczam w wigilijny wieczor.

Mike jedzie na moim motocyklu do domostwa rodzicBenevieve. M§le, ze chocia cieszy
Sig z przyjazdu, jest niespokojny. Odwieczny konflikhicdzy odpowiedzialniia a
przyjemngcia.

Spaywamy leklq kolacg. Wybieramy s§ dzisiaj na wigilijra biesia@d. Zarowno Nicole, jak i
Maggie chciatyby s wymowi¢, ale bytaby to obraza dla calej wsi. Wspdlna wjitgl biesiada
wiele znaczy dla wigiakow z MorvanZycie na wsi jest trudne, tatéiedy zdarza siokazja do
Swigtowania, wszyscy przychoana fiest.

Starszy syn madame Le Moine pracuje w wielkim sklaybnym w Auxerre potoonym
okoto dwustu kilometréw st. O szdstej w wigilijny wieczor szef firmy powiadavykle do
swoich pracownikéwze mog wzia¢ za darmo tyle towaru, ile zechcbo i tak te przekte
migczaki zepsyj sic przezswigta. W Wigilie Philippe, syn madame Le Moine, i Claude, syn
madame Calvet, siegldak na szpilkach, czekgj na telefon z Auxerreze ostrygi i mate &
przygotowane do wywozki. Miodziey wyjezdzaja ze wsi jak krélowie szos, ¢dzac na
ztamanie karku, cdwiadczy, ze @ nieodrodnymi synami Morvandeau, znanymi w okolry
brawury. Jadl, by przywiez¢ darmowe mjczaki na wspola wigilijna biesia@. Jak pamitam, to
Swiateczne szalestwo powtarza girokrocznie ju od dziesiciu lat. W drodze powrotnej jeden z
nich prowadzi samochdd, podczas gdy drugi otwieetngcie tuzinbw ostryg i miczakéw i
wytuskuje dwadzigcia tuzinbw maty, ktdre mag stanowé tylko hors d’oeuvregprzystawki).

Zachowam w tajemnicy przed dziewtami, ze gtbwnym daniem w czasie wigilijnej biesiady
bedzie pieczé z wieprzka, ktérego pomagatem zakilka dni temu u Calyetow. Nie muso
tym mowi, prawdopodobnie judowiedziaty s;. M6j udziat wswiniobiciu daje mi poczucie,e
zastwytlem na ¢ wieczerz.

Tradycyjnie wigilijna biesiada kzy skt degustag blche de noélptomacego ciasta, ktore
zostalo specjalnie zamowione w piekarni w Ligny. a#twie to najwikszy wydatek ze
wszystkich. Bdzie réwnie wino, ktére Claude i Philippe kupili w beczkacbzlali do butelek i
zakorkowali cztery lata temu. Od lat na gwiaggkjemy czteroletnie wino. Dla spragnionych
mocniejszych trunkowdalzienadlei zwykle jedna ,kupna” butelka whisky.

W Morvan nikt nie pije whisky, ktéra smakuje jakoblista woda w poréwnaniu z mpc
zapachemmadle By¢ moze rokrocznie stoi na stole ta sama butelka. Dibamy sk, ze wigsniacy
kupili ja pierwszego roku dla mnie, poniewvana filmach w kinach i telewizji wszyscy
Amerykanie pig tylko whisky. Ci ludzie g tak mili, ze w kaicu czujesz siwinny prawie przez
caly czasRendre service— co oznacza w wolnym ttumaczeniu: ,Czy mogtby paida& mi
przystug?” stanowi tutaj najestsz forme grzecznéciowa niemal w kadej rozmowie.

Po kolacji zaczynamy st@ichoinke. Nicole przywiozta oryginalne teuchy, ktorych nie
mozna kupt we Francji. Te, ktore kupita w Stanachzmia sic od metalicznych, blyszgeych
tancuchdw, jakie pamgtani z dzieaistwa. Cacka Nicoleaszrobione z bardzo lekkiej substanciji,
ktora rozbtyskujeswietliscie i powiewa przy naikejszym ruchu powietrza. Nicole rozpakowuje
swoja torbe na stryszku i schodzi z n@zem tacuchdw. Przechode przed lustrem, trzyma
tancuchy nad gltow. Jej twarz ukazuje sw srebrnej aureoli.

— Ludziska, wygidam jak zta macocha krolewiSyiezki!

Maggie stoi za nj sciskapc w prawej g¢ce chusteczk Jest lewagczna i z nieznanego



powodu od dziedistwa zawsze trzyma chusteedkb papierow serwetk w jednej lub drugiej
rece. Kotysze biodramigmiejac sk gtosno.

— Nie, Nickie, niezupetnie tak. Wyglasz jak KrolowaSniegu. Gdyby jeszcze siedziata na
saniach zaprzonych w wilki i powa@onych przez karzetka. Jestgickna!

Nicole drapuje srebrnefdauchy na gtowie Maggie.

— Nie! Ty jestd bardziej w typie krolowej, Peg. Krélowe bywaawsze wysokie, nigdy nie
maja mniej niz pie¢ stop i trzy cale wzrostu.

Lor, ktéra zawiesza bombki na choince, spdglw goe i méwi:

— Krélowa Ekbieta I, b moze najwaniejsza krolowa w catej historii, byta drabkobiet,
Nickie. Mozliwe, ze jesté krolowa, chat wcale o tym nie wiesz.

— Zachowaj to dla siebie, mamo. Zrobisz ze mniedes prawdziw krolowa. Dzigkuje w
kazdym razie.

Podchodzi z tytu i zawiesza srebrnyidach na gtowie Lor.

— Oto jak wyghda prawdziwa krélowal

Przysuwam krzesta po obu stronach choinki.

— Kto zawiesi bombki u samej géry? Czy zgodzicig se na wierzchotku powingmy
zawiest raczej mate bombki?

Prébug tylko ruszy sprawe z miejsca. Lor podchodzi do mnie z peliagcia bombek.

— Ty przystroisz choink z tej strony, Will, a Ben ubierze g drugiej strony. Bde wam
podawa bombki. Przyczepitam judruciki.

Ben i ja wchodzimy na krzesta. ChatiBen jest wyszy ode mnie, mak wysokaci, wigc
moze Lor nie wybrata najlepiej. Chtopak staje ogtrie na krzéle, prostugc sk powoli.

— Prosz, Ben! Umocuj ¢ gwiazd: na samym szczycie!

Lor podaje mu gwiazd Wychylam st ze swojego krzesta i przyginam czubek choinkebsy
Ben mogt osadzi gwiazd: na wierzchotku drzewka. Chtopak musi zadabie duo trudu, by
wsura¢ w malutki otwor bulwiasty czubek choinki. Ben @girie zestruguje go szwajcarskim
wojskowym naem, potem nasuwa gwiagzd?owolutku odgina wierzchotek choinki, ktory wraca
do poprzedniej pozycji. Udato mwsdoskonale.

Nicole i Maggie przyczepiajna gadzkach klamerki ddwieczek, zawieszajrowniez srednie
bombki. Mamy naprawgprzeliczne ozdoby choinkowe, ktére zgromadaily w ciagu wielu
lat. A odkad stroimy rownie mniejsz choinke, jest w czym wybier@ Nickie odchodzi nieco od
drzewka, by sprawdgiefekt.

— Mysle, ze trzeba si upewng, czy kolory bombeksdobrane wigciwie i nie ma pustych
miejsc na choince.

Podchodzi do lodowki, wyaga butelk Chablis i nalewa sobie pot kieliszka. Loretta iddae
dalej krataja sie przy choince. Maggie obrzuca Nicole szybkim spejiem, potem zerka
ukradkiem na matk ale Lor wlepia wzrok w drzewko z twarzozja&éniomna tym swoim
cudownym, wszechobejmagym, prawie kretgskim wsmiechem. Ten czarodziejskismiech
powiniensciagna¢ tutaj pielgrzymki z categéwiata, przywoté tysiace statkOw jak gtos syreny
obiecupcej nieziemskie szegcie, ale zwabit tylko jednego gilupca, ktory odkrgb bez
sekstansu, kompasu czy mapy, i czworo dorostychctkow, ktére weiz nie znag drogi do
najblizszego horyzontu. Ona naprawdst zbyt dobra jak na nas.

Czasem wydaje siznieclecona, by maze nie oczekuje juniczego. Zawsze probugzytat w
ludzkich myélach, ale przewanie babrz sic we wtasnych. Odwracamesi

— Nicole, czy mogtaby mi doradz¢, gdzie mam zawieSite bomblk? To najmniejsza
bombka, sam nie wiem, gdziedzie wyghdata najlepie;.

Ben pochyla si na krzéle, jak gdyby odbywat samatrwspinaczk na wiexe Eiffla podczas



wichury. Nicole wskazuje palcem, gdzie mam zawiésimbl.

— Tutaj, prawie pod sasmgwiazd, jest pusta przestraeTutaj rOwnie powiniend zaczepd
srebrny tacuch, skoro ji tam s¢gasz.

Podaje midniacy tancuch. Spogldam na Lorett, usmiecham sj.

— Nie martw s§, kochanie. Obiecyj ze nie rzu¢ go po prostu na gatie, ale ulae
delikatnie, uwanie i z wdzekiem, wybieragc starannie nie ozdobione gzii.

Lor usmiecha s§ szeroko i puszcza do mnie perskie oczko.

— Zawies go, jak chcesz, Willl Wiemze zrobisz to dobrze. Nie masz wcale ptasiego
ma&zdzku, jak udajesz, spryciarzu.

— Och, nie, mamo! Zdajeszesna task faceta, ktory podrzuca bezéhyie piteczle. Ja ju
wiele razy widziatam, jak to tato stara giawiest tancuchy na choince, ot, wyrzuaajje po
prostu w powietrze. Niektore nawet przelatywaty eadinky i ladowaty na podiodze. Nie po to
przywioztam te btyskotkiaz San Diego.

— Przysegam, Nicoleze kede uwazat na kady tancuch, jakby byt z prawdziwego ziota. Nie
zastosuyj laissez—faireczyli polityki wolnej kki, rozrzucagc byle gdzie telicznosci.

— Nickie, tato! Nie ki@cie sk, przecie sa swigta.

— Przepraszam. Muszawiest te taacuchy.

Konczymy strojenie naszej choinki. Ben czyta przyestodrywagc sk raz po raz od ksiki,
by ocené nasze starania. Lor mocuggvieczki. Maggie upina ostatni fauch w girlandach.
Przyghdam s¢ choince z daleka, zmieraaj do naranika, by przysis¢ na chwillke na t&ku.
Wszystko wygida wspaniale, dzieci zachowgic rozsidnie. Panuje btogi spokoj. Zdaje: ste
nic nie zapowiada burzy, nikt nie probuje wywowvantury.

Jest ju zmierzch. Grameal sig na kkczkach na téku i wygladam przez zachodnie okno.
Jedyna latarnia w miasteczku pak §iiz. Snieg sypie tak gsto i rownomiernie jak na kartce
Swiatecznej. Drog przykrywa gruba puchowa kotderka, krzaki uginsig pod cezaremsniegu.

Wstag z kleczek, podchodzdo kominka i doktadam polano do ognia. Choinka btisko
niego, ale nie obawiamesize mae zapak sic od iskry. Drzewko jest zielone, a iskry nie
wylatuja z gkbokiego paleniska. Jednak chicagowskazsprazarna zaadataby ode mnie, bym
zainstalowat dwa rodzaje czujnikdw i potréjny alarRotem prawdopodobnie ragptby sk
»holocaust” — gosiczkowe mylenie o tym, co mze sk zdarzy. Tego jestem naprawgewien,

o ile mazna by pewnym czegokolwiek. Lepiej nie wywotywavilka z lasu!

Lor zaczynapiewa, jakby byta zaniepokojona czyirale wtorug jej wszyscy. To Cicha noc.
Spiewamy spokojnie, zgodnie. Nikt nie probuje @gmgwiazdy. Nawet Ben przagzyt sk do
naszego choru. Kezymy kokde Nad Dziecitka snem, nad Dziegtka snem — i zapada cisza.

Posiadam szczegalnpamig, totez w ciagu wielu lat przywykiem do tegae spiewamy
koledy w ustalonej kolejrgi, ktorej nigdy nie zmieniamy, rieiadomie przestrzegs...
swietego poradku. Zatem, gdy kiczy st Cicha noc, automatycznie podejm@ przybywajcie
wierni pasterze!

Kiedy dzieci byty mtodsze i nie toczyly wydumanegahki o swoje prawa, wieczoér wigilijny
mijat cudownie. Wszyscy wydawalieszadowoleni, kiedy kto intonowat koleja kolede, ale
dzisiaj wystrzegam sj by narzuai swop wole. Nie che gra roli surowego ojca, szczegolnie
teraz.

Czekam. Wciz panuje milczenie. Wreszcie Maggie, ktora rovinmepoita sobie przez lata
porzadek kokd, zaczyna nu¢iO przybywajcie wierni pasterzespiewamy znowu. | tak jest z
kazda nastpna koleda. Spiewamy, kratajac sk i zajmupc wieloma sprawami. Lor wynosi z
powrotem opakowania na bombki. Nicole zamiata pguairda. Maggie siedzi przy stole, pigz



list, mam nadziej ze do neza. Ben gmera pogrzebaczem w ogniu. Lor przynosieatbwe
Swiece i zapala je. Adwent nie ma dla nas wielkiegmaczenia, ale uwielbiamywiatto
ptonacychswiec w pogazonym w ciemnéci pokoju.

Stysz warkot motocykla, na ktorym Mike zdza ze wzgorza Vauchot. Wienig nie
chcialby spani¢ sie na wspoélne $piewanie koédd. W pewien sposob jest najbardziej
sentymentalnym dzieckiem spod naszej czworki, bardziej nawetzriiaggie. To tak trudno
wyrazic, ale wiedza o naszych dzieciach zgled tego, ile zechcpowiedzi€ czy pokazé, a
zwykle ujawniag tak niewiele.

Co ci sprawia przyjemrio? — to pytanie zadajsobie ostatnio. Z czego czeypirzyjemnag¢?
Czego oczekuyj od zycia? Jakiej nagrody, jakiego spetnienia? Czegagrptam najbardziej?
Przezytem chwile upojnej rad@i w przesziéci i przezywam teraz. Jednak zawsze wydawato mi
sig, ze wykradalem jezyciu, nie czekajc na przyzwolenie. Pédiiadomie utwierdzitem sgiw
przekonaniuze nie ma nic oprocz osobistych ztutizéantazji i fanaberii, ktére podtrzymujemy,
by nie popé& w obkd.

Jeda z przyjemnéci, ktorej szukatem, oczekiwatem, gdy ziallem s¢ do czterdziestki i
ledwie przekroczytem aj — cate wieki temu — stanowita obserwacja moichedizi—
przygldanie s, jak dorastay, jak zaczynaj zy¢ na witasny rachunek, zaptija mnie w walce o
lepszezycie. Jednak moje oczekiwania i nadzieje rozwiatyjak dym. Wszystko w poaelku,
jesli karmie sie ztudzeniami. Musg jednak bacz§;, by nie trwato to zbyt diugo, gdymog;
obudzt si¢ z reka w nocniku, czyli odarty z wszelkich ztudzelo maze st& sie tak tatwo.

W pewnej mierze nasze dzied siezalene, tak jak praggismy. W ich zyciu nie ma ja
miejsca dla mnie i Lor, cliostanowimy dla nich pewnego rodzaju oparcie psyueigci — w
najlepszym razie — jestay dla nich czyrd w rodzaju ostatniej deski ratunku lub worka
treningowego.

Nie wiadomo dlaczego granicagdzy pragnieniem a spetnieniem jest zawsze tak taglis

Mike wchodzi po schodach, obsypasdpiegiem. Chyba ta cala jazda motocyklem po
wzgorzach stanowita jakiortel, sztuczk, by¢ maze chciat nas oszukaMike ma czerwony nos,
btyszcz mu oczy. Wyglda jak mtodziutkiswicty Mikotaj, ktory osobicie zawitat do naszego
miyna, wnoszc radé¢ i pewmy tajemniczé¢, rodem z bieguna pétnocnego. Mike przytupuije,
strzasapc $nieg wpierw z butéw i ubrania, potem z brody i wias Siada przy stole pordzy
Lor i Maggie.

Intonuje nasipna koledg, zgodnie z ustalonym przed laty pagkiem: Radé¢ swiatu.
Spiewamy na cate gardto. Mike, wiegi podnieconysniegiem i wycieczk motocyklowg wérod
wzgorz, wystukuje aka rytm na blacie stotuZycie nie mae by raddniejsze.Zaluje, ze nie
moge zamkry¢ na zawsze tych wspaniatych chwil w lodowej kapsuwctaki sposob jak jagody
oszklone przez poranny mréz, ktdre przechowaty atsry stodkie soki lata, dagine jak na
wyciagniecie reki. Pamié to rowniez taka lodowa torebka, w ktorej zachowaty s@ajstodsze
wspomnienia.

Kiedy skaczylismy kolede, spojrzatem na zegarek. Jest wpdt do dzigsji W zaden sposob
nie potraf¢ wyttumaczy nieodpartego pragnienia, by p&jna msg, pomimoze zwykle nie
chodz do kaciota. Wedtug definicji nie jestem ani chézganinem, ani nawet wyznawc
jakiegokolwiek dogmatu religijnego, ale na swo¢j splo jestem religijny. Moje pogatwo
wyrasta z mistycyzmu, jak przypuszczam. Msza od@aavw noc Beego Narodzenia jest dla
mnie tym, czym gwdzie w krzyu, czyli prawd, ktora whaze nas z marzeniem, pragnieniem,
nieziemsly idea. Niemniej jednak kadego roku, odkd mieszkamy tutaj, chodzna pasterk
Chodzitbym nawet wowczas, gdyby, tak jak bywatogdiy, msza zaczynata esidopiero o



poinocy. Dla mnie to e&¢ Bozego Narodzenia. Lubj kiedy ludzie gromadgzsic razem tej
nocy, réwnie odszczepikcy podobni do mnie, ktdrzy rzadko zachgdio kaciota. Zbieramy
sie pod sklepieniem kamienn@jiatyni, w ktérej Maggie i George wdi $lub, gdzie pomagatem
w pogrzebie zmartych wiaiakéw: monsieur Calveta i madame Jourdan. Udzigbasterce
oznacza dla mnie gegnanie ze starym rokiem, z czasem, ktOry przginmbezpowrotnie, i
powitanie nowego roku, jakikolwiekelzie; to jeszcze jeden krok, ktory przylalimnie do
ostatecznego znikggia.

Czarowny nastroj pryska, kiedy czteryzn@ samochody z Moulin de Tonnere i dwa z Mile
zatrzymuj sig, a kierowcy proponagj ze mnie podwioz, cha® wiesniacy wiedza juz, ze lubk
swoj doroczny spacer. ¢dlalej, mimoze wydaje im sj to niewiarygodne z powodiniezycy.

A $nieg sypie jak nigdy. Droga nie jest szczegolgliska, ale jestem zadowolonye
zalazylem $niegowce z karbowanymi podeszwami. Gdybym mial wgach zwykle buty,
musiatbym chodZ na czubkach palcéw jak baletnica, by nie &paest zimno, chiowieje
niezbyt silny wiatr. Wszystko opatulaggy snieg, ktorego ptatki wirwj wokot mnie.

Skrgcam ostatni raz, mijam krzyna poboczu drogi i dostrzegam niewyraswiatta Ligny.
Samochody wijgdzaja na strome wzgorze i parkunpa place. Na placyku stoi statuaswazcona
polegtym bohaterom minionych wojen. Na kamiennymkote wyryto mnostwo nazwisk
zotnierzy, polegtych w pierwszej wojni@viatowej, kilka nazwisk zabitych w drugiej wojnie
swiatowej i nazwiskozotnierza, ktory zgiat w Algierii. Posig przedstawigoilu — zotnierza
piechoty. Stoi pod kiwiotem w ciemnéci, zardzewialy, przyproszor§niegiem, wpatryjc Sk
slepo w rozdzieraicy sercesniezny krajobraz. On jest prawdopodobnie bardziej ,z@gsty”
dla mieszkacow, czsciej wspominany i ktérykolwiek z tychzotnierzy, ktérych upamtnia,
zgnitych dawno temu w ziemi w xdych miejscach na catydwiecie. Tenpoilu musiat zostaw
domu, by strzec place, §@ofa, swoich przyjaciot i ich potomkéw w nadchadygch niepewnych
czasach.

Przytupug i strzzsam z siebignieg. Siadam w bocznej nawie spodku kdaciota. To moje
state miejsce. Siedztutaj, skd bede mogt st wymkna¢ niepostrzeenie, gdy kazanie mnie
znwzy.

Tutejszy proboszcz to prawdziwy nieudacznik. Délay sk, ze biskup zsyla tu w ramach
pokuty ksezy, ktorzy gdzié tam podpadli z tych lub innych powodéw. Che naszej okolicy
mamy wielu starcéw i ludzi obdmie chorych, ten kskulo nigdy nie odwiedza samotnych ani nie
pielgrzymuje po okolicy, by pocieszyierpacych. Za to sgdza czas, kizac w swojej simce i
odwiedzajc wszystkich notabli w promieniu ggidziestciu kilometréw. Zawsze z wygastym
papierosem ,Gauloise” wakiku ust. Rozmawia z petem w ustach. Zapala swopsgnerosa
réwnie czsto jak fajczarz swajfajeczle, ale po chwili papieros gaie. Chyba dlategaie jest
wilgotny odsliny. Proboszcz z Ligny nosi sptowiabutang, jest gruby i cuchnie. Chatelains i
manoir — widciciele zamkow i dobr ziemskich — wzdrygajpa sam mysl o jego
odwiedzinach. Proboszcz nie wzbudza ani odrobinppsyfii, ch@ mysle, ze gdybym mogt
zrozumi€, co mowi, by moze nie budzitby we mniezatakiej odrazy. Swoje kazania betkocze
nad wyraz niewyranie. Wigniacy rownie przyjmup na wiae jego stowa, gdy obmierzty
katabas, cho stara si naladowa& gwak z doliny Morvandeau, méwi obcym dialektem,
wypowiadajic stowa w taki sposélie nikt nie ma@e go zrozumié

Philippe twierdzi,ze nie rozpoznaje w mowie proboszezainego lokalnego stowa, a styszat
wiele dialektow, kiedy przebywat w Algierii, staic w piechocie podczas wojny algierskiej.

Nawet gdy modli s przed oftarzem, gdzie wreszcie wyjmuje peta ziugara st mowic
donagnym gtosem, wierni stysztylko niewyr&ane mamrotanie. Ministranci, synowie monsieur



Pinsona, wydaj sic tym speszeni. Podchagddo ottarza z niewkaiwej strony, nie kikaja, kiedy
powinni ukkkna¢. Monsieur le curétraci w efekcie zbyt wiele czasu na sygnalizowanie
ministrantom, co majrobic. Ewangelia i kazanieasiezrozumiate. Chyba lepiej bytoby, gdyby
wierni w czasie religijnego uniesienia wpatrywadi & sciarg niz w mamroczacego ks¢dza.

Oto jestem w kéciele. Uczestnicgw pasterce, medytag na sposob, w jaki ropito wierni w
Morvan. Najpierw odbywam matwycieczk po swiatyni, ogladajpc wszystkie stacje ,drogi
krzyzowej”. Wspominam moich rodzicéw, rozsigjac o tym, co si dzieje z ludmi po smierci.
Staram sj wyobrazé sobie dusg cztowieka, ktora odradzagsznowu w kolejnym wcieleniu,
przechodzc po magicznym dywanie czasu.

Zatrzymatem s przed ztObkiem, ktéry urzdzita madame Policottzona burmistrza.
Przyghdam st okazalej stajence, sprawdaajczy wszystkie postaci i bygdka stop ha dawnym
miejscu, czy przybyty nowe figurki. Jednak stajen&st taka sama jak zawsze. To uspokaja.
Przymykam oczy i cofam simyslami dwa tysace lat, probujc przenié¢ sie z mokrego,
zimnego Morvan na sughzimm pustyng. Ale to daremny wysitek dla wyobimai.

Klecze, wicc mogibym odda sig¢ gorliwej modlitwie. Wdycham mieszaakzapachow.
Rozpoznaj won naftaliny unoszca sie z ubra wiernych, potem aromat odwiecznego kadzidta
pofaczony z zapachegwiezego wapna na bielonydgianach — wilgotnych i zagrzybionych —
oraz zapach péai w zakamarkach muréw. Be, gdybym miat porzuéito petne ztudnej prostoty
zycie, nie mogtbym ji nigdzie znal&é swojego miejsca. M@ naprawg jestem, mae po prostu
jestem.

Stog, klekam lub siedg, zmieniajc pozycg zgodnie z tokiem mszy. P@puije tak, jak ckba
wiernych przede mn Miejscowy porzdek mszy nie ma nic wspélnego z patkiem
nabaenstw w Ameryce. Tutaj, w dolinie Monrandeau, wielgagczyna Watykanu pozrywata
sie.

Spiewamy francuskie ketly, w tym moj ulubiorp — Il est ne le divin enfant.
Rozpoczynamy cicho, a potem kontynuujemy z wemasze gtosy i ciata rozgrzewgjonure,
zimne wretrze, oddalajc cmentara cisz i zapach tego przedsionka grobowca. Potem przygmuj
komunk swigta wraz z moimi gsiadami. Bio¢ hoste do rki i wkladani do ust, popetnigg
Swigtokradztwo, takie jak w czasach mojego d#istwa, kiedy przyspowatlem do stotu
panskiego bez spowiedzi i rozgrzeszenia. Komunikamtywsze smakgjtak samo. Gdy bytem
chtopcem, mylatem, ze w optatku jest kropelka wina. Liturgiczne aspestyctej eucharystii
pozostaty mi niedogpne. Mialem dziest lat, gdy zdatem sobie sprawze tylko kaptan
dostpuje petnej komunii, spgywajac chleb i wino. Ale zawsze czutem nazyku smak
wyimaginowanego wina z hostii z czaséw mojego dastwa.

Wypowiedziatem zarliwa prasbe, ktéra maozna by nazwéa modlitwa. Prositem Boga, by
sprawit, zebysmy w to Baze Narodzenie nie ranili siwzajemnie. Tak trudno spetnczyjes
oczekiwania, okazamitos¢, kiedy wezm gore zbyt silne emocje. Mam nadzigjze sam nie
popeint bledu. Szczegolniezarliwie prosz Boga, by nie rozdzielit Lor i mnie. Nie jestem
pewien, co zagra naszemu zwzkowi, ale probyj sie bronc. Mamy tak wiele wspdélnego,
jestémy sobie tak bliscy. Byloby nierom$ne zniszcz§ to wszystko, rozbijac nawe naszego
matenstwa na skatach cnoty i dumy.

Spacer ze wzgorza jest cudowny. Noénjajsza ni wtedy, gdy zbieralem ostrokrzew,
bardziej widna ni niz podczas mojej ztodziejskiej wyprawy po chainBwiezy $nieg skrzy si,
cieszy oczy miriadami ptatkdéw, ktére spltywai cigzkiego, otowianego nieba jak malde
hostie.

Wyprzedza mnie siedem samochodow. Kiedy zwalniby podwigé mnie kawatek, daj
znak kierowcomgze wok wrac& na piechai. Wcale st nie dziwk, ze uwaaja, iz Amerykanie



Sg zwariowani.

Kiedy przyszedtem do domu, wszyscy giiz wystroili na wigilijna wieczerz. W Morvan
oznacza toze zatayte$ najczystsze ubranie, jakie akurat masz, ugyearz w zimnej wodzie i
uczesaté sic. Ja ubratem sijuz do kaciota, tote jestamy gotowi do drogi. Ben, tak jakesi
spodziewatem, postanowife pozostanie w domu. Wymawiag siagodnie, pochylony nad
ksiazka, zauwaajac jakby od niechceniage nie lubi potraw, ktére gospodarze seavopdczas
biesiady. Jak na chiopaka, ktéry dorastat niemdheanie we Francji, Ben ma glowybredne
podniebienie. Maggie, oczyydgie, rownie wolataby s¢ wykrecié. Nicole jest nadmiernie
ozywiona, ma rumigce na twarzy, poruszacgsiszybko. Czyby w przewidywaniu dobrej
zabawy? Myl¢ jednak,ze cieszy si raczej na dobre wino, ktore zawsze lubita.

Powinienem w tym miejscu skomentatmaczej dziwne zjawisko, ktére wypuje w naszej
dolinie, a mae nawet w catym Morvan.afz¢ jednak,ze to tylko miejscowy zwyczaj. Mamy w
okolicy bardzo wielu nieskorych deniaczki kawalerow, na ktorych hgppozadliwie miejscowe
panny na wydaniu. Rozgosé¢ wieku tych samotnych eaczyzn wynosi od dwudziestu trzech lat
(a wiec réwiesnikébw Nicole) & do ,tatiskow” grubo po czterdziestce. Tylko w naszej wsi
mieszka Philippe, ktéry ma trzydz@ siedem lat, Jacaues ligx sobie dwadzigia osiem lat i
miodziutki Clement. Jak na ¢éi domostw, to raczej spora liczba. W Mile mieszkéejyych
dwoch kawalerow, w Huis Billard rowniepara, a w Huis de Bras jeszcze jedna. Wszyscy
mieszkag w odlegtaci zaledwie kilometra od siebie.

Ci zatwardziali kawalerowie zbiergjsic razem i wyruszaj na neskie kokdowanie. Pod
pewnym wzgtdem zgromadzenie kawalerOw a#@ Sk z rozpoczciem nowego sezonu
towieckiego i strzelaniem do zwierzyny. Kawalerowadeduja po okolicy, odwiedzag po kolei
wszystkie matenstwa i téicza w kazdym domu a do bialego rana. W czasie tegskie] kokdy
tancza na wszystkich parkietach w okolicy, w catlej daéinMorvandeau. Biar udziat we
wszystkich zabawach w promieniugfilziestciu kilometréw. Tacza, tego pija i gardiup, ale
przede wszystkim kpiz siebie wzajemnie.

Wszyscy kawalerowie przyjdzaja na wigilijna biesiagd w naszej wsi. Za nic nie chciatbym
by¢ dziewczyn, ktora sprobowataby wkroczyv te koteri. Wcale nie uwzam,ze s oni jawnie
homoseksualni, w kalym razie nie bardziej nijakikolwiek mezczyzna, ktéry regularnie
uczestniczy w rozgrywkach krykietowych, grywa w pok czy nalegy do sportowego klubu dla
zwyktej przyjemndci.

Od zesztorocznyckwiat wykruszyto s¢ z grona zatwardziatych kawaleréw dwdch, ale nie z
powodu a@enku. Obaj po prostu umarli. Jednym byt mtodszyracb Carronéw. Dwaj bracia
wyrosli w gospodarstwie na potudniowym wzgorZyli samotnie, odkd pie¢ lat temu zmarta
ich matka. Obsiewali wspoélnie pola, jeszcze zanupilkkmy nasz miyn. Starszy brat, silny,
pracowity, przystojny i zawszemiechntty, byt matomowny i nosit okulary. Mtodszy, brzydki
tluscioch, przeciwnie, nigdy nie pracowakzko, zawsze znalazt wymowkod roboty. Za to
gadat za dwéch. Stanowili podabpar jak George i Lennie klyszy i ludzi Obaj byli znani ze
swej sity i cleci do niesienia pomocy innym w potrzebie lub nighegzdéstwie. Starszy brat
miat na img Paul, a miodszy Riri. Nie mam poja, skd pochodzi im¢ Riri. Nie spotkatlem si
nigdy wiecej z tym imieniem. Na Wielkanoc Riri, ktory miabledwie trzydziéci pie¢ lat,
dowiedziat s¢, ze ma nowotwor zidiwy, ktérego nie da sijuz zoperowd. Nie mirgty nawet
trzy miesice, jak niemal z pola trafit na cmentarz. Dowiettna st od ludzi, & tluscioch tuw
przedsmiercia wychudt tak,ze pozostaty zetylko skéra i kdci. Paul, starszy brat, pracuje teraz
samotnie. Zawsze klaniaeskiedy przejedza koto nas traktorem, i to wszystkdyje samotnie w
ogromnym domu na farmie na wzgérzu. Madame Le Moimadame Calvet martwisie, czy
samotny gospodarz je cigpdtrawe, czy radzi sobie ze spitaniem w wielkim domu i obégiu.



Paul prawdopodobnie przyjdzie na dzisiejsresiad. To bgdzie pierwsze jego spotkanie z
sasiadami od pogrzebu brata.

Jak s¢ dowiedziatem, drugim zatwardziatym kawalerem, &ty zabratdmier¢ w tym roku,
byt syn monsieur Boudine’a, ktory zginw wypadku motocyklowym. Przez dwa ostatnie lata
byt dusz towarzystwa podczas dorocznej wigilijnej biesiadgwsze sypatartami jak z ¢kawa,
pogodny, mity chiopiec. Nie megw to uwierzy¢, ze nie spotkamy ju tego wesotego
miodzienca.

W wigilijnym spotkaniu wemie udziat sz& kobiet licacych powyej siedemdziestiu lat,
wraz z madame Calvet, Loretta i ja, ktéry przekybem potwiecze. Od trzech dziesioleci
obowigzuje zakarbowany pogdek biesiadny, ktdrego wieiacy przestrzegajak raz ustalonego
rytuatu. Swiety czas wigilijnej zabawy nie kiocisiz tak zwan rzeczywistécia.

Mam nadziej, ze Nicole i Maggie zdecydujsie na to wiejskieswigtowanie. Poprzednio,
kiedy byly nazbyt miode, wolaly pozostav domu jak Ben albo wro€iwczeniej. Weréd
podochoconych dai kroluje Katie, cérka madame Calvet, rosvieza Maggie, ktora jest bardzo
kobieg brunetlq, lubiaca sie zabawg.

Lor jest w zupetnie w odmiennym typie. Zniesie pagkv wiesniakow, obfite jadto, rubaszne
zarty i ogolp wesotd¢, nawet nie mrugnie okiem, gdy styszy gruisi dowcip, ale nie
zdziery diuzej, kiedy podchmieleni biesiadnicy zaczynegguca w siebie tortami i wyprawiaj
dzikie brewerie w técu. Nie przepadam rowriea takim sposobem gzania czasu. Chyba w
gkebi duszy pozostatem mieszézskim snobem.

Taniec wykonywany podczas tego wieczoru nazywabeurou Tanczy sk go do muzyki,
ktéra przypomina starwiejska muzyke irlandzky, szkock, a mae bawarsk Do tradycyjnego
sktadu instrumentéw, na ktérych przygrywa zespdélen akordeon, skrzypce i dudy. Taniec
polega gtéwnie na przytupywaniu w szaeym rytmie.

Tanczy sk twarz w twarz, noga przy nodze. Pomine krok jest tatwy do opanowania, ja
zapominam go co roku i musmczy¢ sie powtdrnie. Ji po raz dwunasty. Jeaa figur jest obrot
i zmiana kierunku, co przypomina zabawv kotko graniaste, czworokanciaste, ale bez
wodzireja, ktory podpowiada, jakfigure naley wykona. Wszyscy tacza, klaszcz i
przytupup. Cata gromada rozbawionych i pohulayjch tancerzy przesuwa o sali. Ciesg sie
tym zwykle przez dwa, trzy kawatki. Zorientowateq sawet, o co w tych psach chodzi, ale
monotonna muzyka iy mnie.

Idziemy brzegiem stawu, swietlajac drog: latarks. W oknach domu Calvetéw palsie
swiatla. Mam nadziej, ze nie wzbudzimy wielkiej sensacji naszym przybyciem

Nie zapomr nigdy wigilijnej biesiady (bodag trzeciej lub czwartej z naszym udziatem),
kiedy wracajc do domu, wpadiem do stawu. Przy samym brzegbogbs¢ wody wynosi
zaledwie trzy stopy, totetylko zmoczytem sii zmarztem. Jednak wiriacy uwaaja do dzg, ze
to najzabawniejsze zdarzenie w historii Morvan.dita twierdzitaze jestem pijany, i naprawd
bylem pijany — wszak podano najprzedniejsze wino ale przede wszystkim bylem tak
zmeczony tacami i przytupywanienze zesztywniate nogi odmowity mi postusséva.

Pukamy i wchodzimy, styaz gromkie Entrez. Prawie wszyscy siedpz przy stole.
Zarezerwowano dla nas miejsca. W ogolnym podnieceatujemy s ze wszystkimi,zyczac
sobie nawzajenbon noel Obcalowug wigcej starcoéw i staruszek mniw ciagu catego roku.
Zartug w duchu,ze na pewno obtartem sobie wargi na szorstkich zfarcpoliczkach. Potem
jeszcze witanie z pozostatymigoni. Boli mnie eka w przegubie odciskania tych wszystkich



twardych, skérzastychak starcow czy pulchnych palcow wigakdéw. Nauczytem sgito robi
wiasciwie. Gdybym nie oderwat dioni lub nie cafrjej w por, zmiazdzono by mi palce przy
kolejnym ucisku.

Siedz pomkdzy dwiema staruszkami — madame Le Moine i madarakveC Zawsze
sadowt sig pasrodku tych przemitych babdlatego,ze zadna z nich nie lubi ostryg i przektaglaj
wszystkie na moj talerz. Nie ligzale musiatem zfé ze cztery tuziny. To dwa razy tyle ostryg,
ile zjadam w cigu roku. Ostrygi $ wysmienite, moje ulubione fines claires. Patagzadjwniez
miseczlke moules w winie, z cytryni cebulky. Potem pochtaniam dwie porcje boudin noirs i
jedm boudin blanc.

Niebawem zabawa rozai si¢ na dobre, a jeszcze nie podano gtéwnego dania.

Wypijam wiecej niz zwykle wina, prébyj sie opanowa i nie pi zbyt gwattownie. Naprawd
che sp& dzisiaj w nocy. Checzue sic wypoczty w dzien Bozego Narodzenia.

Wieprzowina smakuje cudownie. Gospodarze wy@oledwice z boku zabitego wieprzka i
zrobili pieczé. Duszone w piwie i z cebamigso podano z gotowanymi ziemniakami. Danie jest
tak smaczneze objadam siwrecz nieprzyzwoicie. Jem dostownie jak wieprz, ktéegydodatek
pozera wieprzowiR. Prawdziwy obkartuch ze mnie, a w tym gérstwie wspomagajmnie dwie
zartoczne staruszki, mojasadeczki przy stole.

Potem wnosg ptomca Miche de noel i wino musage. Szampan jest zbyt drogi, ewi
gospodarze podajbiate musujce wino z pobliskiej winnicy znad Loary. Wznosimyasty.
Zauwaytem, ze Maggie i Lor szykuwj si¢, by ulotnt si¢ po angielsku. Philippe i Patrick rzucili
juz w siebie kilka chlebowych kut. Niedtugo zaazei¢ prawdziwe bachanalia, czas orgii w
Morvan.

Pobdche de noélack Calvet przynosi @i buteleknadlei stawia je na stole. Wystarczy teraz
alkoholu dla trzech albo czterech opojow. Philigweynosi btyskawicznie malutki, przesny
gramofon i stawia go obok miniaturowej choinki. Nagia czterdziestopcioobrotowe piyty z
miejscowy, muzyky taneczn. Zaczynag Sig tance z przytupami.

Zdumiewa mnieze nikt nie czuje si zaktopotany. Widocznie wino rozgrzatosgo Kiedy
Patrick i Jack przesgh stét podsciarg, chwycitem madame Le Moine zake i stargtem w
szeregu z rozbawianstaruszk. Cha moja partnerka ma 6smy kezgk i miata udar mozgu
zesztego lata, wat jest jedm z najlepszych tancerek w dolinie. Madame Calvétzg z
Maggie. Nickie obejmuje Paula. Wszyscy ustawiamyvsirzedzie. Gdy rozbrzmiewa muzyka,
ruszamy w tany, przytupag i kotyszc sk w rytmie monotonnej muzyki, co chwibbijajac sk o
wielki stét. Rej wodzi Katie, cérka madame Calvdtanczy z Patrykiem. Depaz sobie
wzajemnie po nogach. Jeszcze nikt nie jest pijahg wszyscy g na rauszu. Widg ze Lor ma
na twarzy ten swoj przyklejonymiech, ktéry upodabnia do aktora z japiskiego teatru No.

Po trzech nagraniach przerywamynde, by stuka¢ sig kieliszeczkiemnadle Wszyscy
wznosa toast ,Salut!” i ngzczyzni wypijaja trunek jednym haustem. Pipstranie. Nickie i
Maggie krztusz sig, z ich oczu tryskajtzy. Powinienem przestrzec corki. Lor trzyma gku
swoj kieliszek, émiecha s§ do wszystkich, ale nie pije, odstawia dyskretnigigzek na stot.
Spoghda znaczco na Maggie i obie ruszajv kierunku drzwi. Nickie daje znake zostaje. W
zaden sposob nie zdotaggiwolnic z wscisku Paula, ktérego muskularngce g tak grube jak
moje nogi. Paul ma czerwgriwarz, na ktérej maluje siszczery émiech. Philippe nastawia
znowu pierwsz ptyte i ruszamy do téca. Gospodarze rozlewsajlo kieliszkow nowe napitki.

Od tej chwili rozpoczyna siistny wyscig w pijanstwie. Biesiadnicy obserwayj kto upije s¢
pierwszy i kogo zwali z n6g nadmiar alkoholu lub czgrpania. Niektorzy stabnjuz w
przedbiegach, ale potem pignowu. W tym roku nikt nie obrzucagspotrawami jak zwykle.
Trudno rozstrzygst, czy to znak dobrobytu, czy #Aezaniechano tego zwyczaju z powodu



tegorocznych ztych zbiorow. Moje przypuszczeniatieoprzypominag przepowiadanie pogody
na podstawie tego, czy krowy stazy leza. Domyslam sk, ze istnieje zwazek pom¢dzy zmian
pogody a zachowaniem kréw, ale nigdy nie potrafipamgtac, na czym to polega.

Wymykam s¢ tuz przed pierwsz w nocy, Nickie zostaje. Ma runfiee na twarzy i bierze
udziat w konkursie tanecznym, rywalizgj z Katie. Dziewcgta zmuszaj wiesniakdw do
zawrotnego téca, & ci ociekaj potem — jak wieprzek, ktérego zabili, thuszczenangerki
wymyslaja nowe kroki, nowe uktady. Zrazu ich taniec przypoanrocka, ale fecza go w taki
Sposob, jak taczy sk ludowe tace w dolinie Morvandeau.

Wkrétce wszyscy wpadnw trans. Bda tanczy¢ ,ztamaica” do muzyki Morvandeau,
przytupupc do rytmu — ,ztami” co$ ha pewno — nog reke lub kark.

Réwniez tancze ,ztamanca”, lecz na lodzie, gt nad stawem. Szediwie unikam upadku.
Wciaz sypiesnieg. Napadato juprawie osiem cawiezego puchu. Wpatrgjsic w biak gtadz.
Zaloze sig, ze gdybym wszedt na 16d tej nocy, wcale nie gioym — jesli sprobowatbym starej
sztuczki Jezusa — chodzenia po wodzie. Jednakdikoraryzykowa.

W miynie jest ciepto. Doktadam dwa zBipolana do ognia, ustawdajje obok siebie. Potem
rozghdam s¢ za bierwionem, ktére odigtem na bok, uznag, ze nadaje si ha prawdziw
bdche de noékwicta ktode Yul, ktéra lkedzie palé sie przez cat noc. Wciskam drewnianego
olbrzyma pomgdzy mniejsze kloce. Zapewne bierwiono niglhie ploreto przez cat noc, ale
utrzyma ciepto w izbie i prawdopodobnie nie w§ge dopoty, dopoki nie wstanw srodku
nocy, by uty¢ pecherzowi, a wtedy podsyznow ogié. Na pewno Bde¢ musiat wstéd w nocy
po wypiciu takiej iléci wina.

Rozbieram si i klade obok Lor, ktéra mruczy przez sen jak zawsze, gdiiotlz. do tGzka i
przytulam s¢ do jej plecow. Chyba juspi giebokim snem. Lée w ciemndci i wyobrazam
sobie,ze zewszd przykrywa mniesnieg. Mam nadziej ze Nickie wréci niebawem do domu.
Powinienem czuw@i zaczeké na na, ale chyba nie zdotam wytn&éalw prawie zasypiam, gdy
uswiadamiam sobieze zapomniefimy zawiest ponczochy na prezenty. Zdarzyto ta; 0 raz
pierwszy od niemal trzydziestu late nie zawiesiimy w Wigili¢ poaczoch na prezenty na
obramowaniu kominka. Zawsze to rofifly. Zostawiakmy na noc sz€ réznych paczoch,
kazda w innym rozmiarze i kolorze i wkiadémy wex potajemnie prezenty. Zwykiem piésa
dhugie listy odswictego Mikotaja, nie tylko do dzieci, ale rownido Loretty. Jakie to smutnize
pewne rzeczy kirza sig¢ nieodwotalnie. Musg przygotowa si¢ na najgorsze.
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Czy zrozumialtby to, ze znowu po przeszio sg@u miesacach mam okres? Nie mam nawet
podpasek. Poproszedm z dziewcat. Ktéra kedzie mniej tym skgpowana? Chyba Nicole.

Chocia nie moglo s¢ to zdarz¢ w bardziej nieodpowiedniej chwili, jestem nawet
zadowolona. Taki rodzinny zjazd jest zarébwno stiesemocjonujcy, jak i kiopotliwy. Musz
okropnie uwaa¢, by nie wydalo s, co zaszto midzy Pete’em a mn Mysle czasem,ze
mogtabym oszalte tudz sig, ze niczego nie powiedziatam przez sen. Jestem tym
zaniepokojona.

Dzieci wydaj si¢ takie podatne na zranienie, tak spragnione duiildak zagubione. Pragn
zapyt&, ale kkaja sie zarazem odpowiedzi. Mbwe jednak,ze tylko ja tak myle, odczuwam.
Sama nie wiem, jak pagi¢, czego naprawdchc:. Odkrytam,ze moje ciatlo posiada wiagn
dusz. A maze to moja prawdziwa dusza, cielesna dusza, ktdgelymie znatam, uobecnitaesi
wreszcie rzada, by respektowgej pragnienia.

Zaraz posniadaniu poproszNicole o podpaski. Moja corka poily ze to najzabawniejsza
rzecz nawiecie — jej podstarzata matkadrednim wieku ma okres. Ale to sprawi®, czug si¢
lepiej — jak gdyby jeszcze nie wszystko mlm jak gdyby wcaz tkwita we mnie czynna
biologicznie kobieta, ktéra probuje pokazze jeszcze nie catkiem zydta.

Will zachowuje st tak osobliwie. Czasem przyglam mu si ukradkiem. Przypomina to
obserwagj toreadora, ktéry w swym ogiym, btyszcacym stroju, zabawnej czapce i ze szpad
boku biegasmiertelnie przerzony w &€ i we w & po arenie, rolac uniki, podczas gdy nikt nie
zwraca na niego uwagi. Niekiedycie z zapamitatym ontologiem mge by naprawd trudne.
On walczy nawet nie z wiatrakami, ale z cieniarhi s&krzydet. Czasem z cieniami cieni. Nie, to
nieprawda. Dom§fam sk, ze wie o wszystkim, ale zarazem nawet nie wgezna prawe Boze,
nie jestem pewna, czy potrafvytrzyma to wszystko.

Mam nadziej, ze dziewczta i Mike wyjad niebawem. M@e pozostam tylko do naszej
rocznicy? W kadym razie kda lepiej st bawi w Paryu. Im prdzej wyjad, tym lepiej,
szczegolnie teraz, gdy naszemu radstwu grozi rozpad.

Czy on naprawglwie? Mazliwe, ze Will nalezy do tego rodzaju giczyzn, ktérzy g tak mato
tolerancyjni wobec pogpowania drugiej osobyze nie daj nic po sobie pozra a potem po
prostu znikaj. Znikanie to jego specjaldé@ On czasem zastanawiag,siczy moglibgmy
cokolwiek zobacz§, gdyby ludzkie oczy byly wystarcz@jo szybkie, by dostrzec umykag
obrazy. M¢j filozof twierdzi,ze wydaje si nam tylko, ¥ widzimy siebie wzajemnie, poniewa
nie mazemy zatrzymaw teczowce oka obrazu poruszeych s¢ elektronéw w atomach, ruchu
atomow w molekutach, tego wszystkiego, co sprawganateria wydaje sirzeczywista, chow
istocie jest tylko ztudzeniem. Will powiadze tak naprawg nie istniejemy — jesteny pustl,
taka samy pustk jak wszeckwiat. Samo stuchanie jego wywoddw meodoprowadzi cziowieka
do obkdu.

Wigc bede zupetnie sama.

Trzy tygodnie temu, kiedy Pete powiedzial mie zostat przeniesiony z powrotem do
Connecticut, poczutam itak, jakby zawalit & swiat. Pomylatam, ze nie przeyje tego.



Sadzitam jednakze znaj& w sobie déc sity i woli, by pojeché z nim gdziekolwiek, chéby na
koniecswiata. Ale Pete nie napoméidnstowa na temat naszego wspoélnego wyjazdu, jakby t
ogole nie wchodzito w rachgbPete ma zobowktania wobec Carolyn i dzieci. Rozwiode $uz
raz i nie chciatby znowu stracrodziny. Myéle, ze cierpi rownie mocno jak ja, ale nie z¢dbie
sie drugi raz na rozwad.

Zrozumiatam to, gdy powiedziake moje dzieci ju picknie wyrosty, a on ma dwoje
bezradnych, malutkich piskl Jedno ma zaledwie trzy latka, a drugig¢pPete jest prawie @i
lat starszy ode mnie. Ma judrugy zore i drugq rodzirge. Dwoje dzieci z jego pierwszego
makenstwa jest ja w tym samym wieku co Mike i Nicole.

Najbardziej kocham w nim tag jest tak prostolinijny. Z natury sam podejmujeydge i nie
boi sk powiedzi€, co myli. Rowniez jest bardzo zaangewany w to, co robi. Prowadzi
nieskomplikowaneycie — bez cieni, bez niewygodnych tajemnic.

Pete gwiadomit mi, kiedy zrodzita si taka pokusaze ja rownie nie opuszcz swojej
rodziny.

Ale, Boze, jak trudno si rozstd po tych dwoch cudownych latach? Wyeisémy z tych
krotkich wspdlnych chwil, ile tylko mna.

Trudno mi myle¢, jak sobie poradz Prébug przezy¢ kazdy dzien, najlepiej jak umiem,
wykorzystupc kazda chwile. Staram s zapomnié, ale zarazem wspominani wszystko. Nigdy
nawet niesnitam, ze przeyje jeszcze tak narging mitosc.

Wiem jednak,ze musz wszystko Willowi wyzna i to jak najpedzej. Jestem pewnage
ostatnie dwa lata musiaty btraszne dla niego.alze, ze domylit sig, iz moje serce i dusza
naleza do koga jeszcze. Nie wiem, jak to przyjmie? Tak trudnogwiziet, jak zareaguje ten
marzyciel chodzcy z gtowy w niebie? Czy kiedykolwiekdae mogta powiedzié€ mu, jak bardzo
kocham Pete’a, jak tograczto, jak do tego wszystkiego doszto?

Zwykle matki przyprowadzajdzieci pierwszy raz do szkoty, gdy te rozpoczymsgule. Pete
byt jedynym ojcem, ktéry przyszedt z dzieckiem vemiszy dzié roku szkolnego. Na dodatek
nie zostawit coreczki samej w wielkiej, nieznargjae. Pozostat w klasie, ale zarazem pozwolit
matej Danie zaznajor@isic z innymi dzi€émi.

Z postawy jest podobny do Willa, ale jest tysy i brack. Zwykle bywa w ponurym nastroju,
totez nie pasowatby do rozbawionego, wielonarodowego ataystwa w Amerykaskim
College’u, w ktérym obraca simoj maz. Pete ma przenikliwe, niebieskie oczy i rumiaeg.
Brakuje mu jednegog¢ba na przedzie, ale szparka dodaje mu tylko urgkly, st czasem
usmiecha. Jestyi, silny, misiowaty, ale poruszagsiwinnie.

Pete jest 0 wiele starszyznvigksza¢ ojcdw, z ktorymi spotykam sidopiero na pierwszym
spotkaniu rodzicielskim, albo poiej, gdy przyjd dowiedzi€ sic 0 posgpy swoich pociech.
Dowiedziatam sj, ze pracuje dla IBM. Ich firma dziata w Patyjuz pottora roku.

Przychodzit czgsto, o wiele cgsciej niz ktérakolwiek matka. Pewnego razu zaproponowatam
dla zartu, by zostat ,damklasows”. Tak zaczlismy przekomarzasi¢ i zartowa. Wigkszas¢
matek, zwykle midzy dwudziestym ptym a trzydziestym piym rokiem zycia uwaa, ze
matkug zastpczo ich maluszkom podczas ich pobytu we Frand@.dZieci jestem raczej bahci
niz zastpcz matky. Obserwowatam to stopniowe przesioe w chgu pktnastu lat, odkd ucz
w tej migdzynarodowej szkole. Dawniej dziecigsto mylity sk i zwracaty do mnie ,mamo!”
albo ,mamusiu!”, ale péniej, w miag uptywu lat, przestaty simyli¢. Najczsciej mowi do
mnie ,pani Kelly!” albo ,prosz pani!”

Pewnego dnia, gdy dzieci mialy lekdrancuskiego z inmn nauczycielk, zjawit sk Pete i
zaprosit mnie na kagvdo pobliskiej kawiarenki. Mile, ze wtedy pierwszy raz, odHl ucz tutaj,



wysztam ze szkoty podczas zajekcyjnych. Tak nas pochigla rozmowa o Danie, a potem o
nas,ze po raz pierwszy spbitam sk, by zabréd moja klas; z lekcji francuskiego.

Nie wiem, jak udawatlo mu @ito pogodzt z praa, ale przychodzit coraz egciej.
Chodzilsmy do kawiarni i rozmawialmy, zapomingjc o catymswiecie. Coraz cZciej tapatam
si¢ ha tym,ze czekam na jego przgje. To sprawitoze czutam si dojrzale i zarazem miodziej.

Pewnego razu wyznat mi, jak bardzo czuje rieszcesliwy, poniewa ozenit sk z kobiet
miodsz oder o prawie dwadzieia lat. Powiedziatze czuje si 0o wiele starszy @i powinien,
majac zaledwie picdziesat trzy lata, a Carolyn wygtla o wiele mtodziej jak na jej wiek. Jego
zona byfa bardzo nieszgdiwa w Paryu. Chciata wréagi do Ameryki, ale Pete kochat Pary
Odkryt tu kilka cudownych restauracji, do ktoryatagrat mnie zaprosi.

To bylo takie tatwe. Wystarczyto powiedzi&Villowi, ze miatam zebranie albo spotkanie z
rodzicami. Nie pamitam jednak, by Will zapytat mnie kiedykolwiek, gdzbytam, z kim si
spotkatam. Czasem wydawalo mg,sie nie przejmuje sitym, nie zaley mu juz tak bardzo na
naszym mafenstwie. Sdzitam, ze skoro tak bardzo jest skupiony na sobie i na cwoi
wyimaginowanych sprawach, niczula niego nie znagz Pod pewnym wzgtlem byt tylko
cieniem ngza.

Poghdy Willa na temat wspaéycia dwojga ludzi sprowadzapic do stwierdzeniaze nikt nie
powinien zmusza nikogo do robienia tego, czego nie chce ¢oliawsze pogpowat w ten
Sposob z dzieciakami. To doprowadzato mnie do ggdd&. On po prostu niczego nie kazat im
robi¢, ale wymagat, by dzieci robity to, co najezrobic z wkasnej woli. | w jald dziwny sposob
wymuszat postuszstwo. Dzieci same dochodzity do wnioskie nie mana wymiga& sie od
pewnych rzeczy, i nie skapty si¢ na ojca.

Odwiedzaltmy z Pete’em wspaniate restauracje. Pewnego wiedagismy nawet w stynnej
.Bateau Mouche”. Strasznieg¢sbatam,ze kit zobaczy nas razem, ale Pete uspokoit mnie,
mowiac, ze Pary jest ogromnym miastem. Zapewnit mnie, nawet gdyby ktoznajomy spotkat
nas przypadkowo i tak nie uwierzytbye cad nas 4czy. Sam nie miakadnych probleméw w
domu, gdy zarad IBM mogt wezwé go do pracy w kalej chwili, totez jego zona nie
podejrzewata niczego. W rzeczy samej trapito zgonie miat zbyt wielkiego wptywu na swoje
zycie. Przetageni mogli wystd go gdziekolwiek i kiedykolwiek. Mowitze czuje si z tego
powodu jak dziecko.

Spotykalsmy sk mniej wicej raz w tygodniu. Zae sk to kilkka miesgcy temu, gdy
jednego wieczoru po kolacji trzyméiny sk za kce pod stotem jak para nastolatkdw i on wgun
mi reke miedzy uda i zaproponowat, biyy poszli do hotelu.

Bytam smiertelnie przestraszona. Wiedziataime, pragr tego, ale bytam przerana. Nigdy
nie zrobitam czegopodobnego. Nawet nie posigtam o tym. Obawiatam sirdwniez, ze nasza
schadzka w hotelu niegtizie dalece odbiegata od nieudanego wgmdh z Willem, ze jak
zwykle zacisk si¢ przed stosunkiem i zepgsuyvszystko. Nie wiem, dlaczego seks zawsze mnie
przeraat. Nawet kiedy bytam jeszcze madiziewczynlg i niewiele wiedziatam na ten temat.
Trudno w to uwierzy, ale nigdy nie masturbowatamesiWill chciat, zebym poszta do
seksuologa, ale nawet tege batam. W kacu udatam s do ginekologa — kobiety, kiedy przez
przeszto pot roku Will i ja nie moginy odby stosunku. Lekarka data mi pigutki i zestaw
czarnych plastikowych penisow, ktérymi miatam raazz¢ pochwe, by w kaicu Will mogt we
mnie we§é¢. Jednak to zawsze byto bolesne. Nawet po urod2daggie, kiedy byto ji tatwiej,
nigdy naprawd nie lubitam seksu. Zawsze bylam romantyczna i lUnmagam romantyczne
powiesci. A sam akt seksualny byt dla mnie nieprzyjem@zutam s¢ wtedy tak, jakby
pozbawiono mnie prawa do wlasnego prywatnagata.

— Szczerze, Pete, niadze, by to byt dobry pomyst — szukatam wymowki. — Tdé&brze



uktada st pomigdzy nami. Nie chciatabynzeby to s¢ popsuto.

— Jak mogtoby si cos popsu? Jestem pewierig stalibygmy sk jeszcze blisi sobie. Wiem,
ze bytoby nam cudownie w #&u.

Nie datam s namowe. Mozliwe, ze po prostu czutam giwinna albo nie bytam jeszcze
gotowa. Chciatam sprobowaeksu z nim, ale wei sic batam.

Potem bylmy tak podnieceni w jego samochodzie jak para mayah nastolatkéw. Pete
wciaz nalegat, bymy poszli do hotelu. Kiedy prawie zdecydowatar) by skorzysté z okazji i
zblizy¢ si¢ jeszcze bardziej do niego, po¢aureszcie na sobie jego owtosione ciato, zrobito si
juz bardzo péno. Powiedziatam Willowi,ze mam w szkole zebranie kotka miodych
wynalazcow, ale nie mogtabym #aden sposéb wyttumaczynu, dlaczego wrécitam do domu
po potnocy.

Rzecz w tym,ze Will prawdopodobnie nie zapytatby, gdzie bytany¢Bnoze nawet nie
zauwaytby, ze wrécitam paniej. Odkad nasze dzieci wyfrughy z gniazda, on kfadzie gido
tozka przed jedenast

Potem, w nagpma sobot, Pete zamierzat wyjechalo Brukseli. Ja miatam w planie zeia
wyrownawcze, podczas gdy Will lekcje w trzech kdsa konferengj. Ben chciat pojeckaz
przyjaciotmi na wystaw znaczkébw w Marais, a potem podjdo kina. Wec nadarzata si
wspaniata okazja. Miatam wreszcieefia nawet wicej godzin dla siebie. Wiedziatare jesli
Pete zaprosi mnie do hotelu, tym razem nie ggrjego namowom.

Wiozytam seksowa francuslg bielizrg, ktora Nicole kupita mi na poprzednigwiazdlk. W
przezroczystych, skych, poziomkowego koloru majteczkach z korpnknaleikim biustonoszu
wygladatam nadzwyczajnie. Nigdy nie nositam takiej [zieyi, zreszt nie miatam dé& odwagi,
by zalazy¢ cas takiego.

Pokropitam s dobrymi francuskimi perfumami, moimi ulubionymi ¢glsson”, ktore Will
daje mi rokrocznie w prezencie gwiazdkowym. Uczasekg inaczej nk zwykle. Wyghdatam
swietnie jak na kobietw moim wieku.

Spotkalimy sk w tej samej kawiarence, gdzie zwykle smawialsmy. Siadakmy zawsze w
cichym zalgtku z dala od wégia, by nikt nas nie dostrzegt. Kiedy wesztam dwikani, Pete ju
siedziat przy stoliku. Jeggona adzita, ze wyjezdza do Brukseli o dziewtej. Dochodzito ju
wpo6t do dziesitej. Trudno mi byto oddyckia Nie mogtam powstrzynga drzenia kolan.
Myslatam, ze upadn. Pete pocatowal mnie w usta, potem zacabsypywa& pocatunkami moj
kark. Zaskoczyto mnie, jak bardzo jest silny, azéajak stodko i btogo czujsic w jego mocnych
ramionach.

— Nie tutaj, Pete. Ktonas zobaczy! Poza tym patnza nas ci faceci przy barze.

— Wynaptem pokoj w hoteliku za rogiem. slesi¢ zdecydujesz, splzimy razem cudown
noc.

Bytam zbyt zaktopotana, by odpowiedgieviec tylko skirgtam gtows. Pete zaptacit rachunek
i wyszlismy z kawiarenki. Za rogiem rzeczydgie byt hotel. Nie mielimy zadnych ktopotow z
wejsciem. Pete wat mnie za ece i przeniost przez pokoj, ktad ostranie na taku.

Rozbierat mnie powolutku, cahg catle ciato. Kiedy zobaczyt mpjpoziomkove bielizrg,
wstat i zaczt sie¢ szybko rozbierg nie odrywajc oczu ode mnie. Przyglalam st jego kkom,
gdy sciagat krawat, rozpinat koszgll pasek od spodni. Gdy atljspodnie, &miechrat si¢ i
wyskoczyt ze sipych slipkow. Miat pogzna erekcg. Jego cztonek byt diugi, lekko zakrzywiony,
chaé nie tak gruby jak penis Willa. Pochylitesi odpiat mi biustonosz. Nigdy przedtem nie
miatam biustonosza z haftkami z przodu, pgimy piersiami. Jednak Pete wiedzial, gdzie jest
zapkcie i ch@ drzaly mu kce, poradzit sobie szybko, zupetnie inaczej\Will, ktéry zawsze ma



trudnaici z odpeciem mojego biustonosza. Pete delikatnie unidst pnpgjrzysty, poziomkowy
biustonosz, a ja zsglam ramaczka. Jestem szediwa, wciagz mam tadne piersi. U wielu kobiet
w moim wieku g obwiste, a moje pozostaty wgi jedrne i twarde, no i mam zéwiutkie sutki
jak mioda dziewczyna. Pete zatzatlowa je namgtnie, a potem catowal mniejwszdzie.

Robit ze mi rzeczy, o ktorych nawet nigitam, nawet nie styszatam. Zamiast jak zwykle
odczuwd& napkcie, moje ciato rozlgnito sig, spiewapc do melodii jego pieszczot. Potem, gdy
wszedt we mnie, prawie natychmiast miatam pierwgminy orgazm. Przglam go tak
nieoczekiwanieze nie zdzytam nawet poczuistrachu, jak dotychczas z Willem. Wydawato mi
sig, ze zaraz zacznkrzycze albo ptaké. Przytam sk jak dzika kocica, miotatam giwstapc
niemal spod mocnego, owlosionego ciata Pete’apelent mnie z powrotem na #do. Otulit
mnie catym sof Whniknat gteboko we mnie, poruszgj sk powoli, natarczywie. Wstesaty
mna dreszcze. To pulsowalo we mnie, fala za,fak pomylatam, ze wszystko wyptynie ze
mnie. Przyszto mi na mdl; ze u kobiety w moim wieku tak silny orgazm meospowodowa atak
serca, ale chciatam, by trwato to w nies&pona¢. Pete napierat coraz mocniej, coraz szybciej,
az on rownie, dysac ciezko i jeczac z rozkoszy, zesztywniat nagle, wcisi@gk jeszcze gibiej
we mnie, dopoki zwolna nie roZnit sie.

Oboje sptywalmy kroplistym potem. t#ko, kotdra, przécieradto byly mokre. Pete’a
przetoczyt s nade ma na such strorg t0zka. Przykrylimy sk oboje odwrocoa kotdry i
zasrlismy od razu.

Nastpna rzecz, jak pametam, to gzyk Pete’a w moim uchu. Potem kéadic na nim,
podnosz na kolana, by usé¢ okrakiem na nim. Wspanialy kochanek zgarnia mogrsp w
swoje czute dionie i catujgciska je razem, tak by ndew ustach dwa sutki réwnocaee i
drazni jezykiem & do utraty zmystow. Wyczuwanae jest znowu podniecony. Jego penis wciska
si¢ pomkdzy moje uda. Sgam kka, by go dotkg¢. Jest sztywny, twardy jakelazo. Pete
wchodzi we mnie. Przyciskamese catej sity do jego brzucha. Potem on podnasi rsiemal
wyslizgujac sk ze mnie i wciska znowu, jeszczelgkj. Patrz mu w oczy, on wpatruje siwe
mnie. Kotyszemy si powolutku zapatrzeni w siebie. Z grymasu jegoi wggrazu oczu pozngj
kiedy mam zwolni, a kiedy przypieszy. Czug sig tak, jakbym byta wprawnym jezcem,
ktory lekkimi poruszeniami ciata prowadzi swego Bka. Cieszy mnieze dai Pete’owi
przyjemnd¢, a zarazem sama doz@iapraz wekszej rozkoszy, odczuwg potzne fale, prawie
tak, jakbym rodzita dziecko, ale zupetnie bezboie.

Tym razem miotamy siwsciekle, zmagamy sibez kaca. Pierwszy raz vyciu odczuwam
potrzelg gryzienia mgzczyzny i rozdzieram paznokciami jego plecy. Widamaklady ukaszen i
zadrapa na ciatach ludzi na ptg, ale dogd uwazatam, ze to tylko popisywanie simezczyzn,
ktorzy praga, by inni czuli s¢ gorsi, pozbawieni czegoPogazamy s¢ w stodkim odgtwieniu.
Zasypiamy znowu.

Kiedy budz sie, Pete ja stoi nad takiem.

— O ktorej musisz byw domu? — pyta.

— Mamy jeszcze dio czasu, Pete. Nie odchod

— Jest jui prawie szésta. Chciatbym wréa powrotem do tka, ale czy mgesz zostatutaj
cak noc?

Podskakuj z przeraenia i zapalam lamgkna nocnym stoliczku. M6j Be, naprawd jest za
dziese¢ szésta. Nie wiem, jak wyjaie Willowi, dlaczego nie byto mnie w domu prawie
dziewig¢ godzin. Moj Bae!

Wyskakug z t6zka i stag obok Pete’a. On przygiga mnie do siebie, tuli mocno, catuje.

— Mysle, ze powinna juz i¢. Powiedz po prostue zostaté zaproszona na kolacprzez
jednego z uczestnikdw zebrania. N& causisz s zdecydowd. Ja zostagtutaj. Jéli bedziesz



mogta tu wrdat, bede czekal! Nie wiem, jakie to miato znaczenie dlebige ale ja nigdy wyciu
nie przeytem czegé réwnie wspaniatego.

Wiem, ze Pete mowit prawg boja roéwnie¢ czutam to samo. Martwitam ¢Siswoim
sp&nionym powrotem do domu. Pete pojbsie na t&zku i patrzyt, jak si ubieram. Wstat i
przytulit sie do mnie. Pocatowdliny sk znowu. Byt wcaz nagi i miat znowu erekej Pokazat na
swojego wyp¢zonego cztonka.

— Widzisz, on wcale nie chcegebys poszia.

Mogtam s¢ po prostu rozebtai wslizgna¢ z powrotem do tgka, ale zbyt wiele znaczyto dla
mnie moje dotychczasowsycie. Wrocitam do domu.

W ciagu kolejnych osiemnastu miesy korzystaémy z kadej okazji, by si spotka& w
naszym hoteliku i za kaly razem bykmy tak samo szaleni jak wtedy. To wszystko
przypominato gwattows reakcg chemiczn, taka sama jak podczas lekcji chemii, kiedy do
dwoch rurek z przejrzystym ptynem nalewamy kilkapelek nieznanej cieczy i nagle wszystko
zaczyna burzy sie, dymi¢ i zmienia barw. Reagowalimy tak samo. A jednak nie zguBity
radaici, zabawy. Sprawito nam przyjemigowzajemne ogldanie siebie, dotykanie. Dziefilny
wspolne pogldy na wiele spraw. Seks stanowikamdricbnego, c§, czegozadne z nas naprawd
nie oczekiwato.

Wiem, ze zaczlam wyghdat, zy¢ i czut sie inaczej. Czasem czutamesbardzo pikna.
Ubieratam s teraz z wyszukanym smakiem, bydstk bardziej atrakcyjna. A kiedy miatam
spotk& si¢ z Pete’em, promieniatam z rada Nie wiem, jak Will mogt tego wszystkiego nie
zauwayc¢. Zdarzyto s, ze statam przed nim wystrojona, zrobiona na bostiMagatam niemal,
by spojrzat na mnie i odgadte dzieje si ze mm ca niezwykiego. Prawie chciatam sama
powiedzi€ mu o tym,ze stato sj cos bardzo wanego, podziedi sic z nim moj raddcia. Ale nie
odwazytam sk. Sadze, ze nigdy naprawg nie wierzyt w to wszystko, co gtosit. Twierdzit na
przykitad,ze ludzie, ktérzy si kochaj, pragn, by ukochana osoba byta szélava, niewane w
jaki sposéb. Obawiatam ¢sjednak,ze gdybym wyznata muze jestem szegliwa z Pete’em,
poczutby st gieboko zraniony.

Teraz musgz wszystko mu powiedzée J&li mamy pozosté razem przez resgtzycia, musi
dowiedzi€ sig¢ 0 mnie i o Pecie. Nie wiem, jak Will to przyjmi€ak trudno przewidziejego
reakcp. Zaczekam, astarsze dzieci wyjaddo Parya. Chciatabymzeby Ben pojechat z nimi,
ale to niemaliwe.

W pewien sposéb Ben i Willasbardzo do siebie podobni, ¢hodznia sie wygladem. Ben
chowa st w swiecie ksazek, a Will ucieka wswiat wewrgtrzny. Ale kiedy tak miota si
wsciekle, nie znajduc sobie miejsca ani §kdd swoich myli, ani w rzeczywistéci, ktora
traktuje jak ziudzenie, doprowadza wszystko do gtha, matkugc wszystkim, czy chgctego,
czy te nie.

Nawet nie wiem, jakiej miki oczekug od Willa. Mazliwe, ze idea mitdci stanowita zawsze
substytut prawdziweggycia. W pewnym momencie uzmystawiamy sobie gtrattosci, tak jak
utrak zycia. Kiedy odchodzi dzieastwo, znikag wraz z nim radosne zabawy. Mijgcie,
przemija mit@¢é. Stowa ,mitas¢” i ,, zycie” brzmi podobnie, zarowno wiyku angielskim, jak i
niemieckim.

Nie wiem, co czyj do siebie Mike i Geneviéve, co rapby powstrzymé napor doroski,
ktory wswiadamia,ze wszystko przemija. Nazbytgsto mitas¢ staje s¢ ucieczla od wszystkiego,
co jest rzeczywiste. Be, jakbym styszata Willal

Dopdki nie spotkatam Pete’a, nic nie mogto mniezratt. Chyba nawet nie miatam rgja,
ze seks mee tak wyghdat. Owszem bytam zdolna doegtokiego uczucia. Jednak méj osobisty



podghdacz zawsze obserwowat moje reakcje z boku, bypowdednim momencie zagrani na
nosie i wykrzyknaé ,a kuku!”, totez nigdy nie potrafitam sirozlwzni¢. Zreszy Will byt zawsze
rownie napgty.

Nie jestem pewna, ktore z nas popetnitadoiNie wiem, dlaczego Will nigdy nie starat si
doprowadzt mnie do orgazmu i uwoléiod cierpienia. Wiemze Will pragrat, zebym udawata,
ale ja nie potrafitam siebie oklamywaSama musiatam rozwdac swoéj problem. Will nigdy nie
zmuszat mnie do seksu, nigdy nie pak@picjatywy. Zawsze zachowywatestak, jakby robit to
wszystko na préh Byt niezdecydowany. Nawet gdy udawatam orgaznmogdam wraenie,ze
jest mu wszystko jedno.

Jednak prawdziwie pragiam przey¢ orgazm podczas stosunku z Willem. Stopniowo doszio
do tego,ze przestaimy szczerze rozmawdana ten temat. A potem, dziwnym trafemadne z
nas dwojga nie chciatlo w ogole porustamatu seksu.

Na sam mysl o Pecie odczuwatam padanie, ktdrego nigdy nie czutam w takim stopniu w
stosunku do Willa. W agu kilku ostatnich lat Will nawet nie probowat péma&ac mnie w usta.
Po prostu zrezygnowat. Obejmuje mnie wHKo, przytula s do moich plecéw i glaszcze po
piersiach, ale to wszystko.

Mamy jednak czworo wspaniatych dzieci. Rzadkp spieramy i ktocimy gténo. Nigdy nie
straszymy i wzajemnie tymze odejdziemy od siebie, ani nie prébujemy rsini. A to dzieje
si¢ dzisiaj powszechnie. Mig, ze aczy nas pewnego rodzaju mito Gdyby hczyty nas tylko
dzieci, trudno bytloby mowio trwaldici naszego maenstwa. Rozpadtoby siw mgnieniu oka.
Dzigki Bogu nasi rodzice nigyja, wigc nigdy nie musielib§my niczego im ttumaczy

Will r6zni sig od wszystkich rezczyzn, ktérych znatam. Takiej roztrzepanej, naiwgagule
jak ja mae wydawa si¢ naprawd tajemniczy. Jake czsto nie wiem sama, gdzieakn jego
mysli, kiedy przebywa ze mn

Kiedy poznalimy sk, myslatam, ze tylko zartuje sobie na temat rzeczywigtp Nieustannie
prowokowat mniezadajac, bym cagle wymieniata rzeczy, ktére uwam za rzeczywiste. Potem
unicestwiatl je za pomac egzystencjalistycznych i platekich argumentow, starg sk
udowodné mi, ze tak naprawg ich nie ma. Znienawidzitam w kou samo nazwisko Camus.
Wreszcie zaadatam, by przestat, gdynie zniog dtuzej jego gtupiej gadaniny i nie wyjdra nyz
za niego dopoty, dopokighzie st upierat,ze wcale nie istniejemy, a nasza ndéigest otwarg
przestrzeni, ktéra okreila nasza wiasna nigé

Jestem pewnaze jego nonsensowne idee ztdy rOwniez nasze dzieci. Z drugiej strony
zawsze bawit si z nimi, prawie jak rowignik. Opowiadat im najbardziej osobliwe historie,
szczegolnie o Frankym Furbo. Utrzymywzd Franky Furbayje naprawd, i chcial, by dzieci
uwierzyty wen, tak jak on sam. To wystarczyto, by zupetnie zahim w gtowach.

Uczyt dzieci i okazat si cudownym nauczycielem. Ale pod pewnym wezigim nigdy nie byt
nim naprawe. Porownatabym go do umykagego cienia w &ciku oka. Kiedy spojrzakenan, juz
go nie byto. Myle czasemze sam uwzat sk za Franky'ego Furbo. Jestem pewigzyje gdzie
indziej, w miejscu, ktore natg tylko do niego. Przypuszczame wszyscy maj takie swoje
miejsce.

Musz; z kims porozmawia. Obawiam gj, ze jesli powiem mu o Pecie, wszystko, cacty
Willa i mnie, legnie w gruzach. Z drugiej strongyowvarto dyskutow&o tym czysto fizycznym
uczuciu, ktore mze wcale nie ma tak wielkiego znaczenia. Will nawet straci szacunku dla
mnie, gdy tak bardzo ekscytuje go pustka. Ach, tylestuje sobie.

Méj Boze, co za okropne ndly drecza mnie w sara Wigili¢. Zawsze jestem taka rozdygotana
na pocatku okresu.

Wszystko wydaje mi gitakie beznadziejne, a ja zawsze bytam introwekiy.cz



Musze wyrwac sie z tego stanu. Wszystko i tak jestséigpaskudne. Po co whiagwdzdz do
trumny? Gdyby tylko Pete’owi i mnie udatesiyjech& gdzi& razem na tydzie zanim odleci
do Standéw. Kiedy powiedziatam Willowi w czerwcie chciatabym zaprosidzieci na Bae
Narodzenie, nie mialam zielonego goa o tym,ze Pete wyjedzie na dobre z Paxyl stycznia.
Prawdopodobnie junigdy go nie zobagz Boze, jak trudno w to uwierzy

Zauwaytam, ze ca trapi Nicole. Wypija szalone ifoi wina, zupetnie jak moja siostra Nora,
kiedy miewata klopoty sercowe. Zostatandzac do upadiego z tymi wiejskimi chtopakami.
Staratam i nie zasa¢ i zaczeka na ni jak matka nastolatki. To wdaie wtedy poczutanmze
zaczynam krwawi, Wstatam z téka i wiozytam majtki, do ktérych wsadzitam zrolowane
papierowe ¢czniki, gdyz nie miatam podpasek. Mam nadzieje to wystarczy. Bytoby okropnie
rozpoca¢ poranek Baeego Narodzenia od prania, iyynania i rozwieszania mokrej fmeli.

Nie wydaje mi s, by Nicole naprawg si¢ bawita. Po prostu byto jejal Paula, a poza tym
potrzebowata kogg przy kim mogtaby zapomnieo wszystkich zmartwieniach. @i ja ccs, to
pewne. Zastanawiamegednak, co to takiego. I, na mélobosk, tak bardzo przybrata na wadze.
Chyba way wiecej niz Maggie, a ona jest @i cali wyzsza.

Mike rowniez ma zmartwienie. Mdiwe, ze chodzi o klopoty w nauce. Wierme nie bardzo
wiodtlo mu s¢ w tym semestrze. Ml jednak, ze jego klopoty wiza sie z Genevieve.
Przypuszczalnie pozwolit giwciagna¢ w to cate zamieszanie spowodowane rozwodem jej
rodzicéw. Wiem,ze Genevieve przgwa cikzko rozwod rodzicow, ale przecidMike nie mae
nic na to poradzi Jej rodzice chcieli sirozwies¢, a poniewa sa jeszcze dosy miodzi,
przeprowadzili sprawbez wikszego ktopotu. W gbi serca oboje zapewne woleliby zaczeka
rozwodem, a Geneviéve usamodzielnigsiZreszy makenstwo stanowi tylko kontrakt i jak
kazda umowa mge ulec rozwgzaniu, gdy wygsnie.

Zastanawiam gj czy Will i ja rozejdziemy si kiedys? Tak tatwo powiedziekilka stow, ktére
zrang do gkbi, i nie ma ju odwrotu. Obawiam gj ze tak mae by z Willem. Odptynie po
prostu spokojnie, st sk coraz mniej widoczny, zazniknie gdzié na horyzoncie swojej
nicosci. ,Znikajacy cziowiek” — tak nazywa go Nicole.a8z, ze w naszym przypadku
obeszio—by si bez takich formalnii jak rozwdd. Pete jest nieagalny, tote nigdy nie wyjad
powtdrnie za raz.

Zastanawiam 8] jak sobie poradz Prawdopodobnie bytabym zupetnie s#tizva,
mieszkajc tylko z Benem, dopoki nie wyjedzie na studia.nddBen ¢sknitby strasznie za
Willem. On jest taki wraiwy. Obserwug go i chce mi si ptakat. Czug si¢ tak, jakby musiata
raz jeszcze ogtlac to wszystko, co przydarzytoesWillowi. Obaj wydap si¢ nie pasowé do
tegoswiata. Wiemzze sama pospuje dziwnie, tote nie uskatam se.

Najlepiej czug sic sama. Nawet gdybym wyszta za Pete’a, musiatabyad ozas dla siebie.
Wystarczy mi do szeicia dziewegtnastowieczna powdé, tabliczka czekolady Sucharda i
muzyka Mozarta z ptyty gramofonowej.

Ostatnio probyj pogodzé trzy rodzaje czasu — najpierw godziny, ktoredgam samotnie,
potem czas, ktory gwigcam rzeczom, zegiom domowym, zakupom, nauczaniu, pracy, ktéra
wiaze Sk z utrzymaniem stosunkow edizyludzkich, wanych, ale nie atak intymnych, by
zalezalo od nich ciepto ogniska domowegggcie rodzinne. To czas, w ktorym wcielang sv
rézne role — gospodyni domowej, Klientki, kucharkiuoaycielki, gsiadki, przyjaciotki, gécia.
Czas, kiedy nie magby¢ soln ani nie mog powiedzi€¢ komus tego, co naprawdmysle.
Wreszcie trzeci rodzaj czasu — moj czas osobistgs zwazany z ludmi, ktdrych kocham i
ktdrzy mnie obchodg godziny sgpdzone z Pete’em, Willem, dziai.

To jest takie trudne dla mnie. Przecieie mog pozwol¢ na to, by ci, ktorych kocham,



musieli radzt sobie sami, skazani tylko na siebie, tylko dlategm ja zrobitam gtupstwo.
Réwniez oni mog tatwo mnie zrard, cha: czasem nawet o tym nie wiedaVigc mam st na
baczndci. Che; by¢ serdeczna, ale bpgig, ze zostan odepchngta. Ca nie pozwala mi zauta
ze ci, ktorych naprawgdkocham, odpowiedzmitoscia, jesli odstong swoje skrywane gboko
uczucia i wyrag je otwarcie.

To dotyczy rownie nauczania. Ragzsobie z moimi malcami, gdynauczytam si kocha ich
takimi, jacy a. Jw teraz, ché maj zaledwie pi¢ lat, cate spoteczstwo prébuje zmieiiich,
przetopé na wiasa modk.

Musz; przyzn&, ze Ben wcale mrugnie potrzebuje. On jest taki stodi&k cizko przychodzi
mu ,postpowa” jak wszyscy. Sama nie wiem, jak dotézdo niego. Wrodzit si zupetnie w
ojca. Mysle, ze Will przelat cad swop ojcowsk mitos¢ na Bena.

Prawdopodobnie Will éwiadomit sobie,ze praca w Amerykeskim College’'u w Parsu
stanowi putap jego kariery. Zadomowrhy sk we Francji na dobre i Bymaze nie wrécimy ja
do Ameryki. Nie gdze, by Will mogt w tym wieku otrzyma prag wyktadowcy w szkole
wyzszej. Nie ma wiele pgtku z filozofa—ontologa w campusie #szej uczelni.

Will zdaje sobie z tego spraw cha: nigdy nie poruszylimy tego delikathego tematu.
Powinien publikowa czesciej swoje prace, ale nie napisat juic, jak wiem, od wielu lat. Mam
nadzieg, ze pisze c, cokolwiek, w sekrecie, tylko dla siebie. Nie wagijednak,ze pisze do
szuflady. Myle, ze pGwigcit sig nauczaniu jak ja sama. Lubi uézyrzygotowuje si starannie
do swoich wykladéw, wic nie ma czasu na przeprowadzenie wszystkich kenyet bada,
analiz, by nadaswej pracy forma nadajca sie do publikacji. Gdyby zdobyt siwreszcie na
napisanie czegokolwiek i przedyskutowat swoje prgdemia, zamiast recytowaw kotko, ze
wszystko jest niczym, ergo — nic jest wszystkim.j@go pusta gadanina doprowadza mnie do
Szatu.

Wiem, ze dzieci kochaj go, ale lukd tylko mnie. Bog sig, ze Will dopiecze im daywego.
On potrafi by okrutny, nawet wbrew swojej woli. Jednak nigdy pest okrutnyswiadomie.
Zachowuje si tak zwlaszcza wowczas, gdy pragnies$ bwyniost sk, gdzie pieprz rénie.
Sprawia,ze naprawd zaczynasz czusig winny, ze zyjesz i sam staraszedby¢ niewidoczny, tak
jakbys nie istnial. Osiga to, nie wypowiadag ani jednego stowa. Po prostu obezwtadnia
cztowieka psychicznie. A jednoczee, gdy ju sie odezwie, probuje déf do porozumienia, ale
rozprawia tak powaie o tym,ze rzeczy nie znagznic dla nikogo,ze trudno to zni&€. Na
przyjeciach ludzie starajsic go unika&, gdyz potrafi byt meczacy.

Powinnam sprobowazasn¢. J&li nie przépie siedmiu godzin, &de musiata zdrzemat sie
w dziea, a przecie nie mog pozwolic sobie na to, gdy musz upiec indyka i przygotowa
wszystko na bimnarodzeniowy obiad.

Zastanawiam gj czy ktG jeszcze zauwgt, ze nie wystawimy paiczoch na prezenty od
Swigtego Mikotaja. Zapomniatam o tym w przgdatecznym rozgardiaszu, a kiedy wrocitam z
wigilijnej biesiady, bytam tak zgtzona,ze wszystko, co mogtam zrahito pofé¢ do tazka. Do
licha, bezsennié w Wigili¢ przypomina mi nie przespane noce, kiedy bytlam oltaben i
wyobrazatam sobie smak cukierkéw, ktére przyniesiecty Mikotaj. Ale dzisiaj wcale nie jest
mi tak stodko.



M AGGIE

Ta wigilijna biesiada byta zbyt hdlava. Tutejsi wigniacy g tak rubaszni. Rozumiem,
dlaczego mama i tato nie znadej zabawy, szczegolnie mama, kt@dstecza rubaszny humor
wiesniakow i ich dzikie pijastwo. Tato niekiedy bywa rownie nieokrzesany jakcloiopi, a
nawet ordynarny. M§Je, ze std bierze sj jego metoda ,znikania”. A poza tym zawsze lubi
wkreci¢ sig tam, gdzie cé€ si¢ dzieje. Natomiast mama zawsze byla zaygca i elegancka.
Sadze, ze mama zgadzaegsiha udziat w tych wiejskich zabawach tylko dlatebg,nie sprawd
przykrasci tacie.

Tato stara si zawsze zbfiy¢ do normalnegaycia, niewane jak jest odraajace. Dam gtow,
ze stal w kalay swiezej swinskiej krwi, gdy wigniacy zabijali to biedne zwiegz ktére
upieczono na biesiad Nie mogtam patrzg jak olrerat s¢ tymi obrzydliwymiboudins noirs
Wyciekata z nich krew, kiedy je kroit. Krew bytagwie czarna.

Nie rozumiem, co wspito w Nickie. Ona zwykle nienawidzi ¢skiego towarzystwa tego
pokroju. Ci wiejscy kawalerowie zachowusgic tak, jakby mieli nie wicej niz trzyndcie lat.
Maja nie tylko niezgrabne, kanciaste ciala, ale rowrpeobijane ¢ce, grube paluchy cate w
bliznach i odciskach. Ich dtoniea okryte narélami i liszajami, poza tym majpotamane,
brudne paznokcie, nierzadko powrastane i nieksetatakze przypomingj zwierz:ce pazury.

Jak ludzie mog zy¢ w ten sposob? Be, gdybym nawet miata potahaobie paznokcie i
nabawé sie zadzioréw, poradzitabym sobie z tym. Zgadzam & ludzie § rézni. Zatuje, ze
sprane zarty wiesnhiakdw nie sptywaj po mnie jak woda. Nie chcialabymdg taka wraliwa,
ale nie potraff obréct wszystkiego wzart, grubiaski zart. Chyba odziedziczytam wszystkie
swoje zahamowania po tacie, oprécz tego cholerrmmpzucia beznadziejga. Dlatego tak
tatwo mnie zrari. Zastanawiam gj dlaczego tato nigdy nie probowat popétlsamobodjstwa?
Zreszt, maze i probowat si zabt, chad mama nigdy nie wspomniata o tym, a on sam nie
przywiazywat wagi do nieudanej préby samobojczej albo nagat o0 niej.

George truje mi przez caly czas na temat ,pedahtate on jest rownie pedantyczny jak ja.
Gdyby nosit koszwl przez dwa dni z kdu, zachowywatby gj jak gdyby wyszedt prosto z
kanatu. Nie wiay koszuli, dopdki nie usunie najmniejszego pytkkatnierzyka i mankietow,
nawet jgli wypratam mu §, nakrochmalitam i wyprasowatam. A poza tym nie iytarugi raz
jeszcze czystej koszuli, gdyjak powiada, sywane koszule dzialajna niego alergicznie,
wywotujac bél w piersiach. Waiz wracam do tego samego i uskan s¢ na George’a. Kiedy
roztrzasam za bardzo jak sprawe, wciaz watkuje to samo. Czuj Si winna i przepraszani za
wszystko, by poczu si¢ razniej. Sharon, moja psychoterapeutka w Phoenix, ad&i ,To
wszystko, na co uskaamy sk u innych ludzi, to wady, z ktorymi sami daremnialezymy”.

W tym caty klopot. Whaciwie nie mog poda zadnego powaego powodu, dla ktérego ahc
odep¢ od George’a. Naprawchie mam do czegogprzyczept.

A zarazem wszystko mi przeszkadza, wszystko, eaensk z jego osolp. Irytuje mnie to, w
jaki spos6b myje eby, i to, ze pozostawia mokrezezniki na posadzce w tazience, gdy bierze
prysznic, denerwuje mnie sposob, w jaki je, i 2@,mowi nosowym gtosem, i réwrido, ze
siusia gténo do sedesuzaozlega s§ w catym domu, i toze odbija mu i i pierdzi, pozostawia
niedopatki w filzankach po kawie, a pudetka zapatedtdd koszul, ktére wknie wypratam, i
plami wszystko, wsZgiutenko, a potem oglda skrupulatnie wyprane koszule i pilnie wypatruje
najmniejszej plamki, imiechajc sk sarkastycznie.

Rozmylam, jakie to niesprawiedliwe. George robi po puosh wszystko, czego zwykle



oczekujemy od rrczyzny. Wychodzi do pracy i zostaje zrugany praeajego szefa. Gromadzi
w sobie wszystkie kiopoty zwzane z prag walka o awans. Musi ptyw@ajak ryba w wodzie; by
nie pozwole sig utopic w tej wielkiej korporacji. Nie pije wicej niz inni. Pali, ale chciatabym,
zeby rzucit palenie. Ja przestatam palkiedy bytam w cizy z Sethem, wic i on magtby
sprébowa rzucic palenie. Istotnie, przestat pgliale zacgt kurzy¢ od nowa, gdy zostat
mianowany kierownikiem dziatu.

Palit przez sz& mieskcy, kryjac sk z tym przede mm Nigdy nie kopcit w domu, ale
przecie nie musiat si z tym ukrywd. Kiedy nie palisz, szczegolnie gdy jesbytym palaczem,
zawsze poznasz, czy Ktpalit. Nie tylko dym przegka ubranie palacza, co zdarza siwniez,
kiedy inni ludzie pal w tym samym pomieszczeniu, ale zapach nikotynyegyea oddech,
wydziela s¢ przez pory skory. W kacu musiatam to wygaic i zapytatam go. Wcale go to nie
wzruszyto. George nie znosi, kiedy &tpsuje mu nastrgj. A jak gsidomylam, wchz wszyscy
sprawiag mu trudndgci.

Chyba nie chodzi o kobigto ile mi wiadomo. Ale przeciga przektta kompania deleguje go
czesto do Houston czy Filadelfii. Nie ma sposobu, bywogta wiedzié wszystko. Zatait przede
mna, ze znowu pali papierosy. Jednak mdz=, ze w ge wchodzi kobieta.

Wiem na pewno,ze kocha Setha, a maluszek odwzajemnia jego stnitGeorge jest
wspaniatym ojcem. Robisie nawet zazdrosna, kiedy wiglzjak wspaniale bawisi¢ razem.
Zauwaytam, ze Seth jest bardziej podobny do George’ado mnie. Obajsw tym samym
typie. Zawsze czyj si¢ trocle wyobcowana, kiedy idziemy gdZiev trojke. Mam wraenie,
jakbym byta matk obu chtopcow. Bze, mam nadziej ze mama i tato niedola pouczé mnie,
jak mam posipic. O maty wios, a nie przyjechatabym tu, tak barc&p batam,ze rodzice
urzadza mi wielka awantug. Oboje wierz, ze trzeba wytrwéa razem do kaca, na wozie i pod
wozem.

Wiem, ze mamie nie byto tatwo. Chyba tato jest najsurowszyziowiekiem naswiecie.
Napraw@ trudno zy¢ z nim. To niezwykly ,niewidzialny cziowiek”, ktorywystrzeliwuje
kryptonowe promienie w najgorszych chwilach. Nieemij jak mama to wytrzymuje.
Zastanawiam 8j czy nie bylaby szeZliwsza, gdyby rozwiodta si z nim. Mog tylko
powiedzi€, ze jest nieszcegliwa, prawie pgcdziesecioletnia kobieh. W rzeczy samej jest
réwnie nieszcgliwa jak kazda kobieta w jej wieku.

To musi by straszne, kiedy jestesstarym. Chciatabym zrobiccs dla niej, wyrwa ja z tej
wariackiej putapki, w ktérej oboje utkwili tutaj,evFrancji.

Sadze, ze nawet tato wyjechatbyagt chetnie, gdyby tylko mégt licz§ na posagw Ameryce.
Kiedy umarli jego rodzice, bytam prawie pewna,wrdci do lllinois. Ma tam przyjaciot, mogtby
dost& prag nauczyciela. Wraz z Lorett Benem zamieszkatby w domu babci.

Céz, gdybym miata ché troche odwagi, powiedzialabym rodzicomge nie mam zamiaru
spedzi¢ zycia z cztowiekiem, ktorego nie kocham, z cztoweski ktérego obecroi nie mog
znies¢, i ktory niemal przez caty czas doprowadza mni@idozu. Kada rozmowa z nim kiczy
sig tym, ze zadam natychmiastowego rozwodu. Jedyny nasz dorabé&kpgno wielkiego domu,
ktory urzdzit George. Teraz tylko ja zajmujsic wszystkim, nawet wysiewam i podlewam
traweg. Jednak decygjkupna podjt on sam, ten wspaniaty, wielki biznesmen.

Zawsze wracam do tego samego. Jestem tak petnawgnierogaci. Sharon méwize kipig z
gniewu prawdopodobnie z zupetnie innych powoddwsZP do wnioskuze moja agresja wie
sig¢ z moim dzieaistwem i zwizkiem z rodzicami. Powiedziatze przeniostam swoje pretensje i
wrogai¢ na George’a.

Moze tak jest. Rodzice narzucili nam tak szczegaélwe z dala od naszego kraju. Nigdy nie
mielismy telewizora. Zawszeylismy bardzo skromnie, by nie powiedzi@edznie. Prawie



gtodowalémy, gdy ojciec skipa piengdzy na wszystko. Nosfimy uwzywane ubrania, ktore
przechodzity z dziecka na dziecka, godarty s¢ na amen. Bylimy najbiedniejszymi dzieni w
szkole, do ktérej ueszczaly dzieci najwkszych bogaczy ndwiecie. A na domiar ziego
mielismy ojca, ktérego wszyscy uvali za gtupca. Nieaglzg, by tato byt naprawgszalony. On
zastanawia 8i po prostu, w jakim stopniu rzeczy, ktore wamy za prawdziwe, istnig
naprawd i czy rzeczywicie tak jestze jesli wystarczagco wielu ludzi wierzy w c§ to staje si
to prawd. Jego idefixe sprawia,ze decza mnie sny o tymgze zapadam siw ruchomych
piaskach, ktore wsysamnie coraz giiej i gkbiej. Szczytem wszystkiego jest t@ tato upiera
sig, iz wszystko jest prawdziwe i zarazem stanowi ziudzehion naprawg wierzy w to.
Mozliwe, ze jest w pewnym stopniu szalony. Prawdopodobnia opbwigé o Frankym Furbo
stanowi dowdd jego obdlu.

Mysle, ze bylabym, szegliwsza, gdybym dorastata w jakémniewielkim miasteczku w
promieniu stu mil od Chicago i byla wodzirejenérad dziewczt dopinguacych miejscow
druzyne pitkarska. Zamiast tego chodzitam do francuskiej szkoty presiem lat, a potem do
migdzynarodowej, kiedy zaela uczy w niej mama. Mqgj pierwsz mitoscia byt na wpédt
Niemiec, na wpot Syryjczyk. To daje poje, w jakim pogbanym swiecie dorastatam.
Mieszkalsmy w dawnej stolarni, kt@r tato wilasnagcznie przebudowat na prymitywne
mieszkanie. Nie mogtam nawet zapra&skalezanek, bo byloby to zbyt kitopotliwe dla taty.
Kiedy mama zzdata wreszcie, by zaigt telefon w mieszkaniu, zachowywakdak, jakbgmy
mieli zarazt sie tradem. Wiemze jestem petna wrogoi i uprzedza.

Mysle jednak, ze moje uczucia do George’a nie majic wspolnego z tym wszystkim.
Przyznag, ze zwhazatam st z nim, gdy jego rodzice byli dyplomatami i lichi bogatymi,
nalezacymi doswiata, o ktorym marzytam.

A ten miyn jest najgorszy. Kiedy nasi koledzy srkolyjezdzali w zimie na narty czy na
wycieczki do Egiptu, Rosji lub do Grecji, zamykanas tutaj, gdzie dérodka wdzierat si
lodowaty wicher, ktéry hulat po wygbionym wretrzu starego miyna wodnego petnego
szczurdw i pajczyn, za to bez gacej wody, prysznica i wanny. W lecie wszystko retaso s¢
dziko jak w podzwrotnikowejaingli, wokot brzczato tysice uprzykrzonych os, much, muszek
i komardéw. Tutejsze owady gak gigne,ze zagtuszaj nawetspiew ptakow. Tylko wczesnym
rankiem mana bylo postucha spiewu ptakow, ktore budzity nas przeavitem. Potem
musielémy stuch& zdziczatych dzieciakdw, wrzeszgxch wniebogtosy i walegych
wzajemnie ze sab

Tato i mama ptywali w stawie, lecz tylko wtedy, gdie byto wedkarzy. Staw jest tak
zamulony,ze nie mana nic zobaczy juz sz&c¢ cali pod powierzchai wody. Za skarby nie
zanurzytabym nawet palca w tegtnej wodzie. Prawdopodobnie ptyway niej weze.

W lecie bywa zwykle niepogoda. W¢ipada i jest pochmurno, gd nawet nie mgna sg¢
opala. Po powrocie z wakacji wszyscy mieli wspaaiapalenize, a moja skora pozostawata
zawsze blada. Za to twarz zdobity wielkie piegi.

Powinnam pg@j¢ spa&. Bezsenng nie wr&zy nic dobrego. Nikt nie wywiesit gazoch na
prezenty. Co by sistato, gdybym zeszta na dot i zawiesitaigmochy na obramowaniu kominka.
Czy ktas zauwaytby mnie? Nie, nie zrobkitego. Bog si¢ zeg¢ tam sama w nocy.

Druga rzecz, o ktérej zapomnighy w tym roku, to zupa z kamieni. Co roku w Wigitato
gotowat zug z kamieni. Dawniej, kiedy gpzalismy swigta w Niemczech, tato rozpalat ognisko
w ogrodzie w przeddzieBozego Narodzenia, by uwargyradycyjra zupe z kamieni. Potem,
gdy rodzice kupili mtyn, zawsze w Wigilirozniecat ogié na grobli, gdzie jakaglzit, zjedzie z
nieba zaprgg swictego Mikotaja. Kade z nas musiato wrzucdo saganka tyle kamykow, ile
miato lat. Owszem, podobato migsio w Niemczech, ale nie tutaj. Najpierw wyrusgaly na



poszukiwanie odpowiednich kamieni. Potem obmyémayi je w innym kociotku. Tato ogtlat

nasze kamienie uwaie, jeden po drugim, jakby sprawdzat, czy nie nada nich diamentow.
A kiedy obejrzat wszystkie, wrzucéty je z pluskiem do saganka, pod ktorym pali agier.

Wowczas tato wypowiadat zaiklia. Mieszat w kociotku wielkim kijem, ktory przyéiet z

Niemiec, zasfpujacym warachew. Gdzié nabyt duy, zelazny saganek, w ktérym gotowéatiy

owa ,strawe”. Pochylony nad kociotkiem, w ktérym bulgotata wea woda, z laskw reku

wygladat jak pradawny druid. Wedczerpalimy w stawie. Tato upierat i ze woda z
kuchennego kranu zniszczytaby mgditéra nadaje zupie niezwykty smak.

Réwniez, by magia odniosta skutek, wypowiadat swoje zeikl, ktdre w istocie byty nazyw
jakiega warzywa: marchew, ziemniak, rzepa, cebula, bukakusta. Kady kamier miat swoj
odpowiednik w jarzynie, ktéra miata wzbogasmak potrawy. Tato sam doktadat na koniec dwa
specjalne kamienie, ktére wybierat przezzsdky czas i wkasn@cznie obmywat z ziemi. To byt
kamiehA mamy — ,sezonowy” kamie jak go nazywat, oraz drugi — jego, i to bylo Jjoa
Tymi kamieniami zataczat ¥g nad kociotkiem, tak Bny mogli je zobaczy Nigdy nie
wiedziatam, skd je bratl. Oba zawsze byty zupetniemé od tych, ktére my znajdowsiny.

Mieszalémy zug; na zmiag diugim kijem, ktory tato nazwat wagghwia. Mama nie musiata
gotow& z nami. Przebywata w tym czasie w kuchni, gdzieygotowywata ,prawdziw’ zupe.
Byla szczsliwa, ze nie musi marz€. Zarbwno w Niemczech, jak i tutaj zawsze mdmiy na
kos¢. Ogien ogrzewat saganek z zymle nie nas.

Kiedy juz ledwo staimy, tato probowat nagzpotrawe. Nabierat wiells drewniam tyzka
troche parupcej zupy. Dmuchagt na dymaca tyche i patrzyt na nas, jakby chciat sprawg efekt
swoich stéw. Zawsze mowit to samo, zanim jeszczar@akowat zug:

— Tego roku ugotowalmy najlepsz kamienm zupg, jakiej nigdy jeszcze nie jediny.
Jestem pewierre bzdzie smakowata wybornie!

Potem naprawgd probowat zupy z kamieni. Mlaskat przy tym, cmokedrgami, chieptat
gtosno i mruczat: ,Hmm, uhm, mniam, mniam, hu ha”. Zaakhat przez chwi wyborny smak, a
zaraz potem i my midginy okazg poczstowa& sie zupky. Kazdego roku odgrywatet sam
komedt i zawsze nabieratl nas. Blagatiy go, by dat nam sprobow&amiennej zupy. Zawsze
smakowata tak samo, jak goa woda z lekkim posmakiem biota. \Afcinie rozumiem, jak
udawato mu si po raz kolejny nabtanas nad sam sztuczl. Tato z upodobaniem platatate
ziosliwe figle. Nieraz przeywalismy wielkie rozczarowanie, znajdigj W paczosze z
prezentami odwigtego Mikotaja kawatek wgla albo cé podobnego.

Gdy juz pokosztowakmy zupy z kamieni, @zilismy do domu, gdzie mama gotowata
prawdziwg wigilijna zupe. Zawsze smakuje nam lepiejzmajlepsza zupa, jakiemy w cagu
roku. Musz zapytd mang, jak przyradza t pychot. Tato pierwszy probowat wigilijnej zupki,
powtarzajc, ze jest prawie tak dobra jak nasza ,prawdziwa zukarzieni”, ktdg ugotowalsmy
w ogrodzie. A mama przytakiwata mu. Tato zawszemosit do domu kubeczek ,naszej” zupy i
dolewat troszeczkdo zupy maminej, upiergj sk, ze wymaga ona doprawienia. Mama zgadzata
sic z nim i w tej sprawie. Mama zgadzalag stawsze na wszystkie nawet najbardziej
niedorzeczne pomysty taty. Nie rozumiem, jak magitast to wszystko.

Ale, do licha, odkd umarta babcia, tato zaprzestat tobé wszystkie szalone dziwactwa.
Zastanawiam gj czy on opowiada Benowi te wszystkie historie kyeego Furbo. Myle, ze
tato s¢ starzeje. Wszyscygsstarzejemy.

Nie wiem, jak sobie poragzkiedy odejd od George’a. Coraz trudniej jest uzyskdimenty,

a nawet j&li sad je przyzna, rzczyzni nie ptaa. Wiem,ze George &dzie przysytat jaks kwote
na utrzymanie Setha, ale to nie wystarczydd musiala wyjech@a i poszuké pracy,
jakiejkolwiek pracy, ktora pozwoli mi Eyw domu, gdy Seth wréci ze szkotly. Byhy tak



miodzi, gdy wztlismy slub. Ledwo zdzytam uzyska swiadectwo ukéczenia college’u
nizszego stopnia. Nie wiem, jak zdd@bgapiery uprawniace do nauczania. Musiatabym chyba
wrdci¢ do szkoty i uzyskadyplom. Gdyby George pomdogt mi w czasie studiGw, o trzech
latach mogtabym hiyniezalena. Ale nie zniostabymycia w samotngxi.

Nie bede naprawg samotna, dopdki mam Setha. Gdybym oddata go Gewvgenogtabym
go juz nigdy nie odzyska Wielu dzibw przyznaje ojcu prawo do opieki nad dzieckiem,
szczegolnie w takich przypadkach, kiedy niezadnego konkretnego powodu do rozwodu.

Gdyby ad przyznat George’owi opieknad Sethem, a Georgeeamitby st powtdrnie,
mogtabym widywé synka tylko w weekendy lub podczas wakacji. Niéoglabym tego. A
zalazytabym sg¢ z kazdym, ze gdyby George byt wolny, raz—dwa zaitretaby st koto niego
jakas panienka i zagpnetaby go do oltarza. Wszak jest przystojny, a naatkeki ma wspaniat
prac. A George datby sinatychmiast ztagaw sidta i pozostatabym sama, bez Setha. Cholera,
to wszystko rysuje sitak czarno! Naprawgdnie wiem, co zroldi

Prébug oddych& gileboko i przest&a obgryz@& paznokcie. Mama juspi. Stysz jej lekkie
pochrapywanieZatuje, ze nie mam d& odwagi, by porozmawtaz nia, powiedzié jej o tych
wszystkich sprawach, ktore nie glani spokoju. Ale ona wydaje sitak zamkngta w sobie.
Usmiecha s§ wciaz i robi wszystko, by urzi¢ wspaniad gwiazdlke, ale nie wydaje mi gj by
obchodzity 4 nasze sprawy.

Zastanawiam 8j czy naprawe zwrocita s¢ do taty, by zaprosit nas wszystkich nazBo
Narodzenie. To moégt ldypomyst taty. On po prostu wykorzystat mgnby upewnt sig, ze
naprawa przyjedziemy. Tato jest zdolny do tego.

Mam nadziej, ze zask, zanim wrog tato i Nickie, gdy przy ich chrapaniu niegdzie to
mozliwe.

Ben $pi przy kominku. Naprawg spojrzatam na niego, kiedy wesztam do izby. Przay
dziea nosi okulary, tote trudno to zobaczy ale wyr@gnie z niego przystojny giczyzna. Jest ju
bardzo wysoki. Myl¢, ze mama i tato rozpieszczajo, ch@ nie wydaje mi si, by sprawiat tyle
ktopotu co weksza¢ dzieci w jego wieku. On jest po prostu indywidsali dziwakiem jak tato.
Boze, spat z ¢kami ztazonymi na piersi! Mana by prawie przysc, ze jest martwy, gdyby nie
oddychat. Kiedy nakrywat gtowe kotdra, ale teraz sypia wyprostowany, na wznak.

Zdarza s}, ze sg palce, kiedy zasypiam. SzczegOlnie wowczas, gdiefe zdenerwowana.
George zawsze wyjmuje mi je z ust i zwykle budzienilie moéwe nic, ale to doprowadza mnie
do szatu. A on powiada beztroske, robk tyle hatasu,4 nie mae spé,

Wociaz ss; te same dwérodkowe palce. Sharon méwi to dlatego,4 pozostatam w stadium
oralnym. Zdziwita st niezmiernie, gdy powiedziatam jele mama karmita mnie piegsiylko do
dziewiatego miesicazycia. A chocia karmita Mike'a przeszto rok, on wcale nie ssiecial.
Zaréwno Nickie, jak i ja ssiemy palce, natomiash Bé&like nie roba tego. Mae ma to zwizek
z seksem, a nitiwe, ze kobiety § z natury ssakami.

Zastanawiam gj kiedy Nickie i tato wreszcie wracMike byt na tyle cwanyze zwiat.



M IKE

Jakie to dziwneze chocia przyjechalem do domu na B® Narodzenie, wgiz nie mog
rozkoszowa sie zyciem rodzinnym, ktérego tak mi brakuje w Stanabftale nie miatem ochoty
pojs¢ na t biesiad u Calvetéw, a Geneviéve po prostu nie mogtazeBprzecie ona nigdy nie
zyta cudzym kosztem, wt nie obwiniam jej. Styszy siprzez caty czas o ludziach, dla ktérych
rozwéd jest rdwnoznaczny z pozbycieng dialastu, ktéry obgrat ich nadmiernie. Ale dla
rodzicéw Geneviéve to pogiek piekia.

Przebylem przeszio dziesitysiecy kilometréw, by spdzic Boze Narodzenie z rodzin a
tymczasem uganiamesha motocyklu po oblodzonych wzgérzach trzy kilomesd miyna, w
ktérym moi najblisi obchodz Wigili¢. Zastanawiam gj co sobie wyobraja. Prawdopodobnie
domyslaja sig, ze cG zaszio. Strasznie trudno ukryswoje uczucia, jd przezywamy caG
waznego, przed witasnrodzim, szczegoélnie gdy nasi najbdi 1 ludzmi bardzo wraliwymi, a
nawet nadwraiwymi.

Nie mogtbym opéci¢ Geneviéve, widge, jak mocno przg/wa rozwod rodzicow. Ona czuje
sig tak gkboko zraniona, widg, jak dwoje ludzi, ktorych tak bardzo kocha, zabgkg
wzajemnie nienawcia. Najbardziej rozpacza z powodu swej bezsithoSdze, ze to kedzie
najgorsze Bge Narodzenie w moimyciu.

Jej matka i ojciec & tak uprzejmi i ucywilizowani, jak tego spodziewansg po
wyksztatconych, inteligentnych Francuzach, ale zamapotrafi wyrzadzi¢ sobie tyle krzywdy.
Oboje sporzdzili liste rzeczy, ktére zamierzagabra. O ile sk orientug, a zostatem wptany w
te sprave, oboje chg zabr& te same ruchondoi, wiasciwie wszystko. A to jest nienibwe,
wiec tocz zajadly boj o kady przedmiot. Zatee sig, ze zaluja teraz obojeze w ogole wnidli
sprave rozwodow. Ale wstydz sie do tego przyzma Zadne nie zamierza wgtic powtornie w
zwiazek makenski. Oczywicie, wolno imzy¢ z kimkolwiek, j&li o to chodzi, ale dlaczego od
razu wcagajg w to catyswiat?

Nie rozumiem tego pokolenia. Z drugiej strony paaelsprawy dzigj sic wsréd moich
rowiesnikbw — spojrzmy na Maggie i George’a i matego Bethktory staje si bezwolnym
przedmiotem sporu. denie opametaja sie, skaxczy sk to katastraod.

Panie, by maze pocatek tych wszystkich probleméw tkwi w samej idei peéktwa. Jéli
napraw@ pragnie si paslubi¢ kogas, wiasnie palubi¢, to moim zdaniemswiadczy to o braku
zaufania do wybngca czy wybranki. Bo nawet §i ufasz jej czy jemu, sama rélyo instytucji
makenstwa jest jak trucizna, ktéra przypomina nieustannize wystartowate z
btogostawiéstwem obtudnego Keiota czy jakiegé perfidnego polityka wraz z catym ttumem
pijawek udzielagcych zgody na to maénstwo.

A jesli chcesz mié dzieci, to jeszcze osobny problem. Cata instytungzenstwa zostata
powotana po to, by dwoje ludzi mogtoddian szang rozwoju, pomac im, zanim na tyle dorasn
by stan¢ na wkasnych nogach. Samotnej kobiecie bytokyka podot& tym obowiazkom, wkc
Musi Sk mezczyzna WhCz)¢, tworzac rodzire.

Nie sadz¢ jednak, by wiksza¢ par zawierata zwizek matkenski z tego powodu. Zwykle
ludzie pobieraj sic z bardziej prozaicznych przyczyn. Poniéldlategoze uwaaja, iz powinni
to zrobt, albo kobieta ma doé pracy i chciataby pozostav domu, albo re@zczyzna nie potrafi
sam zadb@ o siebie i szuka kobiety, ktora zatroszczytaby @iniego jak matka. W wielu
przypadkach ludzie po prostu czwgic samotni. Doskwiera intycie w pojedynk, positki w
pustym domu, brak kogpz kim mana by podzieli sii swymi poghdami, porozmawia o



niczym.Zaden wspdtokator nie zagi prawdziwego towarzyszaycia.

Ktos, kto dzisiaj bierzeslub dla seksu, musi Byszalony. Dotyczy to w réwnym stopniu
mezczyzn, jak i kobiet. To nie jest wystarczey powod, by zawrze makenstwo. To nie ma
sensu.

Zdarza s} czasemze osoba taka jak Geneviéve czy moja babka chcecgpwdzire, odepé
z domu, poniewa jej zycie stato s zbyt trudne, zbyt bolesne, by mogta pozésiéuzej w
rodzinnym piekietku. Takie uciekinierki tudzsie daremnie,ze uwija wtasne gniazdko w
matenstwie. Ale, na mité¢ bosk, one nie musg wychodzé za myz. Przecie moga Sie po
prostu wyprowadzi z domu i zamieszkau koga. Chyba Geneviéve nie rozumie tej drogi. Ona
jest doprawdy typow francuslg drobnomieszczank Musz przyznd, ze to mnie do niej zta.
Mam juz naprawd dosy zarowno kobiet ,wyzwolonych”, jak i potulnych ,ka@iomowych”.

Cos nie pozwala mi p&f do mojego lénego domku. Mam tyle ztych wspomnigwiazanych
z tym miejscem. Za kalym razem, gdy przebywam w chatce, przypominamestén caty
koszmar, przez ktory przesaty. Wiedziatemze Debbie czuje siprzyparta do muru, ale nie
przypuszczatemze byta a tak nieszcgliwa, by probowad sig zabi. Boze, bylem przerzony.
Dziewczyna potkata okoto dziesjciu pigciomiligramowych tabletek valium, gdy poszediem do
tartaku po drewno. Kiedy wrocitem, znajdowatg sv spiaczce. Uderzalemaj po twarzy i
cucitem zimn woda, ale nie ockata sk. Wtartem mydio w jej usta, by spowodatvarymioty.
Grzmocitem § po plecach. Nic nie skutkowato. Dopiero wtedy, geiywloktem j do lasu i
zmusitem do chodzenia, dziewczyna nieco oprzytolaniaaczta ptaka&. Balem s¢, ze maze
umrzet. Na takiej zapadtej wsi nigdy by tego nie zrozumsiaPochowano by samobdjczymiod
murem cmentarnym jak redniowieczu. Morvan to nie Wenecja, Kalifornia c2glo Alto.
Tutaj Staice wchz obraca si dookota Ziemi.

Kiedy w kaicu upewnitem i, ze nic jej nie kdzie, zaprowadzitermajz powrotem do chatki.
Lesny domek nie byt jeszcze wykozony, podioga pofmna zaledwie w potowie. Niewielegsi
zastanawiajc, potazytem Debbie napiworze. Potem nadmuchatem materac i vagam pod
$piwor. Odpitem moj spiwor, przykrytem nim nas oboje i atgm dziewczyr z catej sity.
Debbie przestata ptakaale wcaz trzgsta s¢ tak mocno,ze nie mogtem jej utrzyntaw
ramionach.

Dowiedziatem si pGzniej, ze nie po raz pierwszy usitowata popétsamobojstwo. Tulitermyj
przez ca noc, a rano powiedziatenie zabieramg do Parya i telefonug do jej rodzicow. Nie
mogtem ponosi odpowiedzialnéci za to, co s jeszcze mogto zdarzy Zrozumialem réwniz
w jakis dziwny sposbbze byla nieszagliwa ze mr. Ona uwielbiata ryzyko. Wspinatagsha
wysokie i niebezpieczne rusztowania i udawagalata. Zawsze robita észalonego. Potrafita na
przyktad stocz§ sie ze stromego stoku wzgorzdamiejac Sk i wrzeszcac jednoczénie
wniebogtosy ze strachu, rogfrzapc na wszystkie strony stado pegch s¢ krow w dolinie.
Spdzata cate godziny naatodiem, lepac figurki lub garnki z gliny.

Wiem, ze ona jest o wiele inteligentniejsza ode mnie,ridgly nie potrafi pozbietamysli.
Ponadto brakuje jej elbi dozycia. W kadym razie nie ma jej tyle co ja. Wierg gdybynzyt z
nia zbyt dtugo, mogtbym tatwajzrant

Wigc po rozstaniu z Debbie zawsze ogarniat mnie wnyen domku dziwny nastroj
przygrebienia. Kiedy wyjechata, polytem do kaica podtogi, wstawitem drzwi i dobudowatem
werana, potem zamkitem chatk na kiodk. Nie spatem tutaj sam od rozstania u Debbie¢ cho
mineto juz pigc¢ lat. Zabawnie mieszkatoestutaj tamtego lata z Genevieve. Uciekata siamt
jakbyscigata p gromada ztych duchow.



Jednak byto wspaniale, gdy cata rodzinkactyta i spiewata koédy w lesnej chatce. Nickie
jest trockk podobna do Debby; rzucagsha wszystko. Mge to wynika z jej artystycznej
osobowadci. Ale Nickie robi cd z tym, rzébi. Owszem, potrafi by czasem twarda, ale nie
sadze, by kiedykolwiek kogé naprawd zranita. Na swoj sposOb potrafi kochadwnie
gwattownie, jakzyje. Zastanawiam s&j co p dreczy. Maze ma ktopoty z chiopakiem? Ona
nalezy do kobiet, ktére magtatwo uwikta® sie w romans zzonatym nmezczyzra w wieku taty.
Jednak to nie moégtby byktos taki jak tato. Nickie nie zniostaby kogdak roztrzepanego i
zapatrzonego w siebie. Jednak gdyby spotkata degea odpowiedzialnego ¢aczyzre,
ustabilizowanego vizyciu, mogtaby stracigtowe. Mam nadzigj, ze tak nie jest.

Genevieve odwrdcita siplecami do mnie. Oddycha rownomiernie. Chyba wriesadato sj
jej zasna¢. Myslatem, ze nigdy nie przestanie ptakasdyby rodzice mieli choblade pogcie, jak
dzieci ckzko przeywaja ich rozwdd, nawet doroste dzieci jak Genevievezepmgleliby
gruntownie swaqj decyzg.

W obecnéci rodzicow Geneviéve nie pokazuje, jak straszlij@st przygrbiona. Nie
opowiada si po zadnej stronie ani nie wtza do kiétni, kiedy zacietrzewieni rodziciele
odnawia spor i zaczynaj sic wzajemnie oskae¢. Ale kiedy Genevieve jest tylko ze mn
rozkleja st. Zali sie, ze nigdy nie zrozumie tego, caestalo. Matenstwo jej rodzicéw zawsze
wydawato st jej trwate. W domu panowata prawdziwie rodzinnen@sfera. Geneviéve nie jest
pewna, czy byta za mtoda, by dostrzec konflikg¢aaly ojcem i matk, czy te wszystko stato si
tak nagle, jak méwi O ile mi wiadomo, matka Geneviéve dziatata w weyzwolenia kobiet.
Moéwita, ze Maurice, ojciec Geneviéve, ktory byt ima osola, traktowat § jak mah
dziewczynk. Powiedziata corceze byt czym$ w rodzaju guru — kochat i rozumiat ludzi i
wskazywat im, jak powinnky¢. Caz, Maurice jest wignie taki. Nosi buja broce, a jego twarz
opromienia cudowny amiech. Naley do ludzi, z ktérymi lubimy rozmawéa gdyz umie nas
wystuch&, a to rzadki przymiot. Ale co w tym wszystkim z#&y Kobieta powinna iy
zadowolona,ze ma tak interesagego mza zamiast pospolitego gbura. Jednak Valentine
nawizala romans ze swym starym przyjacielem, z ktorymawiata s¢, zanim poznata
Maurice’a. To wszystko jest takie glupie. Powiedizia wszystkim Maurice’owi. Mz zamierzat
tolerow& wybryk Valentine, ale to ona zglata rozwodu. Zapragta nagle zy¢ tak, jak
wymarzyta to sobie w dziegstwie. Jak wiele Francuzek, matka Geneviéve jessatie naiwna
i romantyczna.

Teraz jednak sprawy przybraty zty obrét. Valentmmezumiata,ze zniszczyta swojeycie, a
Maurice poznat miog dziewczyr, ktora zachwyca jego aura ,guru”. Moim zdaniem to zwykia
flirciara, ktéra igra sobie ze starym, ale on tdeltia.

Dzisiaj wieczorem Genevieveswiadczyta niespodziewaniegze chce, b§my sk pobrali.
Sadzitem dotd, ze to ostatnia rzecz, jakiej pragnie, adkzaczta sk ta historia z jej rodzicami.
Jestémy razem ja prawie trzy lata i do tej pory nawet o tym nie wsmielsmy, cha
przezylismy cudowne chwile. Nigdy nie poznatem nikogo, k& Genevieve dzielitby ze mn
wigkszas¢ zainteresowd a na dodatek bytby taki mity.

Mysle, ze Genevieve pragnie po prostu wytwsic z domu. Kiedy bytem w Ameryce i
dostatem list od niej, w ktdrym pisatze nie mae pojecha ze mn, na zaplanowanwycieczk,
domyslitem sig, ze stato sj cos ztego. Nie mogtem sijuz doczeka, kiedy wybierzemy sina
pustyng, gdzie pray stonce, jest czysto i gaco. Wic po przeczytaniu listu zagiem sk
zamartwig. Wiedzialem przecie ze rOwnie gogco jak ja pragela pojeché na t wyprawe
motocyklowa. O zadnych szczegotach nie napisata.

Mogtbym odpisd, ze nie mog przyjech@ i pozosté w Ameryce, przyjechalem jednak i to
cos znaczy. Teraz nie jestem taki pewien, czy to bylbrgg pomyst. A poniewa Genevieve



oswiadczyta mi st, ptacac, nie mogtem powiedzie,nie”. Boze, naprawd musz to wszystko
przemylec.

Co zrobt? Nawet jéli zrezygnug z doktoratu, to i tak dole¢ potrzebowat jeszcze roku, by
napisgé¢ prag magistersk i uzyska& dyplom uprawnigjcy do nauczania. Gdybym zostat
nauczycielem akademickim, miatbym cztery miesi wakacji co roku, jak wadnym innym
zawodzie. Przeta mnie jednak m¥, ze miatbym spdzi¢ cate zycie w Ameryce. Do diabta,
czug sig bardziej Francuzem hiAmerykaninem. Wiemze Genevieve umartaby z nostalgii,
gdyby musiata wyjechktaz Francji izy¢ w Kalifornii lub gdziekolwiek indziej. Francuzi kdatwo
nie opuszczajojczyzny.

Wigc powiedziatem ,tak”.

Nasuwa si jednak pytanie, jak, u diabta, poradzobie z tym wszystkim? Najpierw mugsz
powiedzi€ o tym rodzinie. Bée, tato nigdy nie zrozumie, ale przecig¢ak nie rozumie niczego,
a nawet nie staragszrozumi€. Wydaje st, ze on odbiera wszystko, co dotyczy innych oséb, na
jednej fali. Tato poruszaesive wlkasnym fantastycznym wszdéehecie, zamartwiajc sk swoimi
wyimaginowanymi sprawami. Jak zwykle wycofa i glab swojegoswiata. Trudniej hdzie to
wytlumaczy mamie. Przeciewiaze ze mg tak wielkie nadzieje.

Mysle jednak,ze gdy porzue nauk;, zatrudng si¢ w skiadzie stolarskim monsieur Costy na
rue Main d’Or w jedenastej dzielnicy w Pawy Pracowalem u niego zesziego lata. Na
pozegnanie powiedziat mize mogtbym zostajego pomocnikiem, gdybym zechciat. Naprawd
swietnie sobie radzitem. Byebeniste to nie taka zta robota, a jadyiriac w drewnie.

Tak czy owak nie sprawdzitbymesjako naukowiec. Rdzej czy paéniej znalaztbym s w
slepej uliczce. Nie udaj ze mam hyzia na tym punkcie jak wiele os6b na uézdestem
obdarzony wyobraia bardziej nt inni, ale wikszag¢ naukowcow zajmuje siskrupulatnie
nieistotnymi drobiazgami, jak migswydaje, zupetnie bezriyie. Zreszi, czy mana wyobraz
sobie obdarzonego wyoliraa paleontologa? Czglisic jak w nie swoimzywiole w czasie prawie
wszystkich zaj¢. Ucz sig tak dobrze jak inni, ale przestatem Biteresowa przedpotopowymi
skamieniatéciami.

Monsieur Costa przebywa w stolarni tylko w dzida wiasne mieszkanie w dwudziestej
dzielnicy. Ale jego bail jest rownoznaczny z baiixte. To znaczy, mégtby mieszkdegalnie.
Na zapleczu jest ubikacja i zlew. Mégtbym tam sypia t&ku polowym, zamiast gtzy¢ sic na
tej wystuwzonej zapadriej kanapie, ktora stoi przy oknie. Gdyby pozwoldm tam nocowa
moglibysmy sk jakos urzadzic.

W zamian moglibymy posprataé pracowng i sklep. Moglibymy ptact rachunki za pd i
gaz. Monsieur Costa zapewne zgodzithyrs to. Genevieve rownianogtaby pracowg totez
jakos zarobilibysmy na utrzymanie, zanim zaoszdzitbym tyle piengdzy, by zatay¢ wiasny
sklep. Maliwe, ze za jaké czas mogtbym wykupisklep monsieur Costy, kiedy wycofa; s
interesu. Whéciciel starzeje sii prowadzenie sklepu sprawia mu zbyt wiele fatygpwinien
zrezygnowa niebawem. By maze powolutku rozwgzemy nasze sprawy.

Cholera jasna, nigdy nieetle zdolny wyja@ni¢ tego wszystkiego mamie i tacie. To, co
zamylam, nawet mnie samemu wydaje sidliotyczne. Chyba posytem sk za daleko. Nie
potrafie mysle¢ o tym. Sam nie jestem pewien, kto wpadt na portegd matenstwa. Mae to ja
sam? Geneviéve szlochata taksglo, a ja nie mogznies¢, kiedy ptacze. Mam wowczas zupetny
chaos w gtowie.

Psiakrew, zawsze obiecywatem sohie, nigdy nie dam sizamgdzic w slepy zautek, w
ktorym utkrgt tato. Nawet jéli pozostag na uczelni i uzyskam dyplomedizie tak samo.
Utknatbym jak tato, uczc dwadziécia pie¢ godzin tygodniowo, i nie miatbym wdeiwie dokad
odeg¢. Bez doktoratu nikt mnie nie zatrudni w college’u.



Szczerze moéwic, bytbym szczsliwy, gdybym miat taly prag jak tato. Chocia utkmt w
Amerykaiskim College’'u w Paryu, maswietna prag, uczy przedmiotu, ktory lubi; wyktada
tylko pigtnascie godzin tygodniowo, i co najumaiejsze, mieszka w Paty. Szczsliwym trafem
dostat ¢ prac. Z pewndcia nie otrzymalby jej dzisiaj, a ja na pewno nie déstm jej rownie.
Zapotrzebowanie na paleontologow jest takie saagaontologow.

Cholera, mam dwadZeia pk¢ lat. Tato miat dwadziegia dwa, a mama byta o rok mtodsza,
kiedy sk pobrali. Dziadek miat dwadZeia jeden lat, a babcia dziesnascie, gdy wz¢li slub.
Ludzie zawsze pobiergsic mtodo.

Nie mazemy mi€ od razu dzieci. Na rany Chrystusa, musimy poczekzenevieve ma
zaledwie dziewdtnascie lat.

Nie sidze, by tato tayt na moje czesne, §i Genevieve zamieszka ze mnlestem tego
pewien. Ojciec zawsze tak pgsbwat. Nie gdze, by wynikato to ze slpstwa. Ale zawsze, gdy
kto§ z nas zarobit troch grosza, musial oddawszystko do rodzinnej kasy. Potem, gdy
potrzebowato siforsy, trzeba byto pro&i Tato adzi, ze cziowiek, ktory si zeni, powinien sam
zapracowa na utrzymanie rodziny. Spoéjrzmy na Peg i GeorgB#o im naprawe trudno po
slubie. Ojciec prawdopodobnie wspomogt ich trgchle w niewystarczagy sposob. Gdybym
pozostat w Kalifornii w tym roku, Genevieve nie nialgy pracowd, gdyz jeszcze nie mowi po
angielsku wystarczago dobrze.

Boze, jak cicho jest w kryjowce Genevieve, i zimnozaddizita to swoje zacisze zesztego lata.
Moze wigc schronté sie we wlasnym kcie, teraz gdy wszystko jest postawione na gtode.
rodzice nie rozmawiajze soh, totez uczynili z Genevieve domowego pasta, przez ktérego
przekazuj sobie wiadomsri. To wystarczytobyzeby doprowadZi kazdego do biatej gaczki.
Na domiar ztego jej matka ptacze bez przerwy.

Kryjowka Genevieve migi sie w czsci starej stajni, gdzie kiedytrzymano krowy.
Oczywiscie dawniej, gdy prowadzono jeszcze gospodarstwstafych murach przetrwat zapach
bydta, ktéry wnikat w kamiennéciany przez stulecia. Zwykle lubt¢ won, ale dzisiaj zapach
ten sprawiaze rozmylam o tym, jak czut siswicty J6zef. Brzemienna Maria, nie miglubu i
musieli nocowa w starej, opuszczonej stajni. A dziate & prawie dwa tysce lat temu.

Genevieve potoyta grube dywaniki na klepisku, a Beianach zawiesita makramy, ktére sama
zrobita. Jest ciemno, chmko wykol, ale wiemze klepisko isciany nie § nagie. Genevieve
potrafi przemieni kazde miejsce w wygodny i przytulnya&ik. Napraw@ potrzebug kogas
takiego.

Genevieve pakuje, drgaj jej plecy. Ludz sie, ze nie zacznie znowu ptakaOpieram si na
tokciach i wpatrug w nia. Mysle, ze mogtaby by moja zona do kaca zycia. Dostrzegam w
ciemndci jej policzki i gkboko osadzone oczy.

Na gorze jest fantastycznie. Zanim wszystke reizpadto, rodzice Geneviéve harowali jak
niewolnicy, by przeksztal€iten stary mas w cudo architektury utrzymane wusfgdncuskich
wiejskich rezydencji szlacheckich. Zrobili wszystkdasnymi ekami. Zachowali pierwotne
belki i stare przyciesia, a potem wmurowali kamgemomedzy nie. W miejscu dawnego
paleniska zbudowali wysoki kominek. \Afree dworku jest wykwintne, schludne ickne,
wyglada prawie jak wystréj najbardziej eleganckiego pkiggo mieszkania. Bogaci paanie
staraj sie wbudowa& w swoich mieszkaniach poutres apparentes — widodmiki i r&ne
wiejskie akcenty. Za to kiedy wyjdzaja na prawdziw wies, probup urzadzi¢ wszystko tak,
zeby wyghdato jak w Paryu. Nawet Francuzi znani na ogot z dobrego smakuwvajieniekiedy
monstrualne pomysty.

Musz; stwierdzé, ze moi rodzice g rowniez zbyt skpi albo zbyt leniwi, kiedy trzeba €o



zmienic. Nie przebudowali w ogoéle starego miyna, w ktérpozostaty kamienie mhgkie
pierwotne gtazy w murach. Wtize jest niewygodne, a stolarka z surowego drewngdaje mu
jeszcze prymitywnej prostoty. Ale @ki temu miyn stanowi ¢g¢ dawnego Morvan, w ktorym
toczy s¢ jak przed wiekami ubogie wiejskigcie.

Rozpoczyng sie swigta Bazego Narodzenia, ale w calym domu nie ma nic, co
wskazywatobyze rodzice Genevieve zamierzdyvictowat. Nikt nawet nie pomgat o tym.

Ale i w ubieglym roku, i jeszcze wcése] nigdy nie wyczuwalo siw tym domu
Swiatecznego nastroju. Zwykle na stole stato kilkanakolorowychswiec i czasem gatka
ostrokrzewu w wazonie. Nawstadu choinki. Francuzi niédwictuja az tak bardzo Bgego
Narodzenia, szczegOlnie francuscy lewicowi intelekfci, ktorymi s rodzice Genevieve.
Wszystko, co chéby tylko zatnca leciutko religi czy religijndcia, nie ma prawa bytu w tym
domu.

Boze, moja rodzinka przed Bpm Narodzeniem kega sk jak w ukropie. Rokrocznie w
okresie gwiazdki moi rodzice hotdujtradycji ba@zonarodzeniowej, jakiej nie ma nigdzie na
swiecie. Ji 6 grudnia mama przygotowuje mikotajki w niemieckatylu — Niklaus—kommt—
ins—Haus — a zakmzenie calego okresiwiatecznego nagpuje 6 stycznia, kiedy obchodzimy
epifank, czyli $wigto Trzech Kroli. Co wieczér — od pierwszego grudma Wigili —
spiewamy kotdy przy swiecach adwentowych, zapajejco tydzié jedma wigcej & do nocy
wigilijnej.

Potem dostajemy kalendarze adwentowe. Otrzymymalije, ledwo odrélismy od ziemi,
zanim jeszcze nikt oprocz Niemcéw nie styszat ohnigawsze skiadaty iz dwudziestu
czterech okienek, ktore otwieratly kazdego wieczoru po kolacji, zanim zatizmy spiewa
koledy. W kazdym okienku znajdowat siobrazek, na ktérym byli aniotowie alBwiateczne
takocie czy batwanki. Przypominato to malowanenskie pierniczki, ché obrazki w okienkach
kalendarzy adwentowych mialy akcentyzboarodzeniowe. Kale dziecko miato swéj wiasny
kalendarz. Tato ustawiat wszystkie nasze kalendarzednym rzdzie tw przed ptoncymi
swiecami w ten sposélye otwarte okienka wygtlaty prawie jak kolorowe witéee. To byla
prawdziwa magia. Mdj tato jest na pewno specjalistiziedzinie magii.

Mysle, ze niezwykh tradycg gwiazdkowa w naszej rodzinie zapogikowaty dziewgé lat
temu nasze wyjazdy do Bawarii. Nie patam zadnej gwiazdki sprzed tego okresu. Potem
spedzalismy swigta w mtynie, przenosz tu wiele niemieckich zwyczajéw bonarodzeniowych.
Z czasem dodaliny rowniez francuskie tradycje.

Chiopie, pamjtam jak bytem nieszezliwy, kiedy sgdzatem pierwszy raz Be Narodzenie
poza domem. Mieszkatem w uniwersyteckim campusie.Au Prawie wszyscy wyjechali na
Swigta do domu, ale ja musiatem pozdsta Los Angeles, gdy moi rodzice nie mogli sobie
pozwolic, by zafundowa mi przelot samolotem do Francji i zaraz po gwia&doowrotem do
Ameryki. Powiem tylkoze ckzko jest spdzi¢ ten czas w pustym domu akademickim. W gam
Wigilie kupitem choink za bezcen i przemycitem do mojego pokoju. \Wgrh z papieru
ozdoby choinkowe i pokolorowatem. Zapalitedwieczki i spiewatem kotdy sobie a muzom.
Zagratem réwnig kilka koled na gitarze. Wieczor byt cieply, ga zacagnatem zastony. Piniej
przeczytalem sobie na glos &seczke W noc wigilijna. Wreszcie poszedtem spaa kiedy
obudzitem s, bylem naprawerozczarowanyze nie znalaztemadnych prezentow pod choink
Chyba oczekiwatem,ze tato przyleci z workiem prezentow do Kalifornii wocy na
wytresowanym przez Franky’ego Furbo orle Bimbo. wRlepodobnie padviadomie
oczekiwalemze swigty Mikotaj odbzdzie specjala podra.

Zastanawiam sj jak keda wygladaly w przysziéci swicta Bazego Narodzenia w mojej
rodzinie, nasza gwiazdka i naszych dzieci. Genevgeywyknie do tegase bedzie mieszka z



odmieicem, ktory przywizuje szczegOlne znaczenie do tyéWwiat. Dzisiaj réwnig nie
zamierzam przesieddiggwiazdki w pustej izbie, ktérej nie zdabsosnowe gakie ani kartki
Swiagteczne zawieszone na sznureczkach, ani wspanréd@dy wisace na drzwiach. Nigdy nie
zadowot sie siedzeniem w ciszy i popijaniem szampana z kikfiszna dtugich ngkach czy
dzikimi wrzaskami podczas wigilijnej biesiady. Nigme, gdzie zamieszkamy, gwiazdka musi
by¢ stardwiecka. Nienawidz nawet tych wszystkich nowoczesnychddljak Rudolf, renifer z
czerwonym noskiem czy Biatéwicta. Prawo powinno zakazywachciwym kompozytorom
piosenek przekicania ko¢d.

Boze Narodzenie tawicto rodzinne i takie powinno pozostaW te $wigta powinngmy
przebyw& w gronie najbliszych i odczuwa gicboka | prawdziwa wigz rodzinra. Mysle, ze
kiedys, gdy bylsmy dziémi, najbardziej starat sio to tato, ché i mama dbata, by w domu
zapanowal prawdziwigwiateczny nastroj. Tato staragsdopilnowa, by $wigta przebiegaty
zgodnie z tradyej rodzinry, a rbwnoczénie potrafi wygtasza godzinami bombastycanrmowe
na temat tegoze wiaciwie nic na ma. Ale jest wspaniaty, kiedy przygotowuje gwiazdko
chyba pasuje do jegoviata.

Powinnkcie styszé, z jakim zapalem peroruje o czarnych dziurach wnkasie, o innych
wszecKwiatach po drugiej stronie tych dziur i o entropiioze nawet opracowat te@rna temat
waznaosci falszywego twierdzenia, jakoby przyroda byta atmbna uczuciami ludzkimi. Be,
biedna Peg zwykle zatyka palcami uszy, kiedy gezsty Zastanawiam @i czy wszyscy
filozofowie s takimi dziwakami jak nasz tato.

Chyba ju sie skaczyta biesiada u Calvetow. Zato sig, ze Peg i Nickie poszly tam
niecketnie. Sam zwykle dobrze ¢sibawk. O kurcz pieczone, zastanawiamegsiczy Kic
zauwayt, ze zapomniatem wywiesiswop ponczocle na prezenty. Zwykle mama przypomina
nam o tym. Zapewne tym razem nie byto mnie w iz, mowita, by to zrolsi



NICKIE

Nie wytrzymatabym diizej ani chwili. Sprobyy przetkraé sling powoli szécdziesat razy. To
zwykle pomaga. Rany, mieszanina winagddanie s¢ w kotko z tymi kowbojami wywrdcito mi
zotadek.

Nie, musz jakos zep¢ po tych rozklekotanych schodach. Nie gbbudzt Peg. Ona musi si
wyspa&. Mowita mi tyle razy,ze niespi wigcej niz dwie godziny na dafy gdyz tak martwi st o
George’a i Setha. Ot co!

Przetykanie nie pomaga. Czugic coraz gorzej. W ustach mam pel§lony, a im czsciej
przetykam, tym jest jej jeszcze auej.

Wysuwam st ostraznie spod kotdry, trzymag sk za brzuch i zakrywa¢ usta. Mogtam
zwymiotowa& do tego bidetu, ktéry mama wstawita tu specjabiiee nas, ale zrobitabym zbyt
wiele hatasu, a poza tym w pokoju pozostatby nigerany zapach. Mugszzej¢ na dot.

Bede musiata trzyma sie dwiema ekami, by nie sp& ze schodow, ktore wygdlaj jak
drabina. Wow, ale narobitabym bataganu, gdybym rzy¢pm ze szczytu schodow prosto na
srodek salonu. Prawdopodobnie Ben umartby z peesia i szoku. Schodzw dét z tego
wysokiego ostatniego stopnia, na ktorymzme skeci¢ sobie kark. Wiemze nie dam rady
przegé¢ przez pokodj ado toalety. Musz zdoby sig na ogromny wysitek.

Odstawiam butl z butanem, ktartato zastawia drzwi, by wicher nie wyrwat ich zviasow i
wychodz boso nanieg na obolatych od fi@a nogach. Przechylamggirzez pogcz i wymiotug
wprost na 16d pod zamarztym wodospadem. Stysz jak wymiociny rozpryskuaj sie na
lodowej tafli, ale nie widg nic z tej wysokéci. Wymiotug trzy razy, a potem przez chwil
wydaje mi s¢, ze zemdlej. Rozghdam s¢ i oddycham giboko.

Gdy nudnéci mijaja, wracam i nog zamykam drzwi za sab Nie sdze, zebym kogeé
obudzita. Stopy zdtwiaty mi z zimna, ale czgjsi¢ lepiej. Zreszt miatam i tak nogi obolate od
tanca, wkc chtod przyniost mi ulg Wiozylam gak¢ sniegu do ust, by pozBy sie
nieprzyjemnego smaku. W kou mdigci rozbudzity mnie na dobre.

Wciaz padasnieg i wieje lodowaty wiatr. Nie rozumiem, dlaczegama i tato przyjelzaja tu
rokrocznie na Bze Narodzenie. Tyle wspaniatych prgyjodbywa st w tym czasie w Pagy.
Oboje musz mie¢ masochistyczne skilongd; stali st najprawdopodobniej ofiarami
niewiarygodnych ztudzetatusia. Mama jest na swdj sposéb rowniexyi®wa jak tato. Oboje
napraw@ wierza w Boze Narodzenie, w dobrnowirg, w narodziny Dziegika w Betlejem,
ktody Yul, strojenie izbyswictymi gakziami, w swigtego Mikotaja — stowem w to cale
podejrzane, nieczyste klamstwo.

Wiem, ze musz porozmawia z nimi, zanim wyjad. Najpierw sprobyj pomowt z mam.
Nie mamy zbyt wiele czasu. Peg zamierza wra@ti Parya wieczorem, dwudziestego széstego
grudnia, gdy ma wyznaczosm randk; ze swoj dawry sympaty, Francuzem. Mdiwe, ze
pragnie sprawdzj jak to jest by znowu wolr. Nie znam planéw Mike’a. Bymaze utknie tutaj
z Geneviéve, a ni@ ona pojedzie z nami.

Kiedy jechalimy samochodem, zauwgam ze smutkiem, jak zmienitagsiwarz Peg, kiedy
Mike powiedziat nam o rozwodzie rodzicéw Geneviev&dwrécita bez stowa pobietat
skamieniad twarz i po prostu patrzyta przez okno. Wydawatg & patrzy w krysztatowkule,
w ktérej widzi wtasi przysziaé.

Mam nadzieg, ze Peg wie, co robi. O ile mi wiadomo, George wcaéejest taki zty. Nie, to
nie jest prawda. Sama chciatabym, by ojcem moichcdbyt jakis naprawd interesujcy lals.



Chciatabym uwielbi& mezczyzre i zarazem szanowago. Nie obchodzi mnie, czye¢tzie
osiemdziesjcioletnim staruszkiem, czyebzie brzydki jak noc. Ceaqiu nkzczyzny przede
wszystkim umyst. J# mam postawd na szali cate swojeycie i wyghdat jak wydckta opona
przez dziewg¢ mieskcy, a potem przez dwadzea lat troszcz§ sie 0 dzieciaka, mugzmiel
pewnag¢, ze wyrasnie z niego kt® niezwykty. Przecig urodzenie dziecka to kreacja artystyczna
najwyzszej proby. Tylko gtupiec nie staratby sizy¢ w procesie tworzenia tego wspaniatego
dzieta sztuki maliwie najlepszych materiatdw. Méedziecko z przegtnym mezczyzm, to jakby
rzezbi¢ z plasteliny. Dlatego tak bardzo zajemi na Spike’'u. Na sammysl o tym, jakie
wspaniate dziecko mogtabym niie tym cudownym cztowiekiem, odczuwam wighada¢.

On osagmat juz tak wiele. Nie chce lyojcem i nigdy nie zdecydujeesha slub. Ale to
wiasnie jego praga Jest takim wspaniatym kochankiem, jest czuty,Aingy, utalentowany.

Mdtosci mingty. Otwieram ostrenie drzwi, zamykam i podpieram bwtt gazem. W domu
jest cicho, pewnie wszysapia. Siadam w fotelu na biegunach, przy kominku. Penig taécza
wesoto. Przygidam s¢ Benowi, ktoryspi jak zabity. Bujam si spokojnie w fotelu, probag
zebra mysli.

Ustyszatam o Spike’'u od kilku osob z La Jolla pieealapcych sg, ze poznali
.prawdziwego” rzebiarza, ktory mieszka na pustyni w pahliLa Mesa. Zdawalny sobie
sprawe, ze nasze zagia nie miaty nic wspoélnego z prawdziwym fhearstwem. Wttaczano nam
do gtowy teor¢. Bawilismy sk, lepiac z plasteliny lub z papier—-méaché, poznasmaji wszystkie
rodzaje rzeby z odpadkéw. Ta cholerna pracowniaztiarska wygida jak wielkiesmietnisko.
Studenci grzehiw zdemontowanych pralkach lub samochodach, spawzjfuja, malup. Inni
sklejap lub przybijap gwozdziami kawatki dykty i maly ztota lub czarm farba. Boze, raz
otartam s¢ niemal o samego stynnego Louisa Nevelsona! Zawsgdatam, ze rzebiarzowi
wystarczy miot i diutoze struga kawatek drewna albo wykrusza sk&lle w La Jolla jest
inaczej. To jakd cholerny kindergarten, w ktérym wszyscy dostaliohkm Wszyscy probuj
przypodoba sie nauczycielowi, ktéry wie niewiele wiej o prawdziwym rzebiarstwie n ja.

Zdecydowatam si pojech& z kolegami, by zobaczyprawdziwego rz#biarza z pustyni.
Wskakujemy do land rovera Harry'ego i ruszamy wgdrol'ylko Harry widziat przedtem tego
faceta. Powiedziake natknt si¢ na rzébiarza, gdy zjechat z arroyo swym terenowym wozem.

Wijezdzamy do niewielkiego kanionu na zupetnym odludziue Mierz wiasnym oczom.
Artysta zbudowat swajsiedzile z wysuszonych na siou cegiet i betonowych blokéw. Jednak
to nie & zwyczajne betonowe piyty, jakie kupuje sv skltadzie materiatdbw budowlanych. Ten
facet zrobit sam ptyty w formach, ktére wykopat vagku. Z tych niezwyktych ptyt zbudowat na
pustyni pracowrd rzezbiarsky, ktéra sama stanowi wspaniakezbe.

Przed domem rzbiarza pustelnika stoi stary samochogzarowy bez zderzakéw i plandeki.
Kiedy pierwszy raz zobaczytam tego gruchota, omal wybuchrtam gtgdnym $miechem.
Zreszh podobnie zareagowatam na widok $d@iela zdezelowanej g¢tarowki, ktéry nosi tylko
obcicte krétko dinsy z dziurawymi kieszeniami i gikie pionierki bez skarpet. Cate cialo ma
przyproszone biatym pytem. W pierwszej chwili paitayam,ze pomalowat i na biato.

Tylko jego ciemne oczy przebtyskuprzez warstw biatego proszku. Nosi gogle nasgieina
czoto. Wiosy ma ostrzpne przy samej skorze, tatevyglada, jakby byt tysy. W jednejece
trzyma wielki miot z krétkim trzonkiem, a w drugieptre diuto. Nie mam atpliwosci, ze to
prawdziwy rzebiarz.

Zakochatam s w nim, jeszcze zanim wysztam z land rovera. Niatam pogcia, czy miat
dwadzigcia, czterdziéci czy szécdziesit lat i wcale to mnie nie obchodzito. Okazalg, ge ma
dwadzigcia osiem. Stat po prostu, paicz jak cata nasza gtka wyskakuje z auta psoiutko na
goracy piasek.



Przywitat s¢ z Harrym, ktérego poznat od razu, i byt nawet méile odniostam wezgenie,ze
przerwalimy mu prag¢. Bedzie zachowywat giuprzejmie, dopoki nie odjedziemy. Potem zaulg
powrdci do swoich zaf. Jest zupetnie sarilyje samotnie p@odku pustyni. Cgstuje nas wogl
z blaszanek, ktore stpjw naraniku pracowni. Jest upat. Gospodarz siada z nalai,na&
wypuszcza miota zk.

Pdsrodku pomieszczeniadg olbrzymi gtaz narzutowy, rzeczny otoczak, Spikgina w nim
spirale slimaka, wykorzystujc naturalne wstobienia w kamieniu. W pewien sposoéb ize
slimaka przypomina wielkie skamienidto, ktore widziatam w muzeach paleontologicznych i
archeologicznych. Wykuwa ksztdlimaka, kierugc sk naturaln forma gtazu, ale dodaje wiasny
osobisty rys. Pokazeipaslimaka.

— Wow, to c@ wspaniatego! Czy znalaZi¢éen gtaz tutaj?

Przyghda mi s¢, odstawia szklarnkz wody. Krople wody, ktog gasit pragnienie, zmyty
kamienny pyt wokot jego ust.

— Myslisz 0 Roscoe? Tak, to chyba jest2dddkrytem rysy w kamieniu i teramiertelnie
si¢ boje, ze kiedy wykug juz wszystko, mojemuslimakowi odpadnie giowa. Tak trudno
wyrzezbi¢ czutki. Zawirg je w taki sposoéb, jak ropito czasenslimaki. Gdybym miat tutaj kilka
zywych §limakow, ktére postaytyby mi jako modele, ale jest tu za sucho. Wpadiemten
pomyst, kiedy przytaszczytem ten gtaz do domu. §edajac sk skatce, pomélatem, ze w
okolicy nie mazadnego chtodnego i wilgotnego miejsca, w ktérynznaoby znalec slimaki.
Przyszto mi do glowy, by samemu stwoézlimaka — pustynnegélimaka.

Kiedy mowi o tym, patrzy mi prosto w oczy. W jegpogzeniu nie ma nic naiinego.
Spoghda spokojnie, chbw jego wzroku daje siwyczwe zar, ktory w nim ptonie. Odkrytanze
jego szare oczy maje samy barwe co kami@, w ktérym rzébi.

Rozghdam s¢ po pracowni. Widz w tym nattoku rzeb zwierzta i ludzkie figury, rzadko
stojace w pojedynk, przewanie dwie lub trzy skomponowane w sugestywnej gruidiektore z
wyrzezbionych postacignaturalnych rozmiaréw.

Nie wszystkie rzeby s3 w kamieniu. Niektore powstaly Zsviezego betonu, ktory rzbiarz
wlewa do matryc witobionych w pustynnym piasku. Teraz pokazuje nak rpbi taly matrye.
Najpierw ztobi forme, zwilza piasek, by uksztaltowanatrye zgodnie ze swym zamierzeniem,
potem wypetniag plastikows folia, ktéra zasfpuje szalunek, utrzymag wilgo¢. Z jednej strony
wazny jest sposob, w jaki robi forgrodlewnicza w piasku, z drugiej musi zadba to, by gorna
czes¢, ktora wypetnia zapraw murarsld, nadagc ogolny zarys przysziej rzbie, nie pokruszyta
sie¢ po wyschniciu. Potem, kiedy beton wyschnie, Spikezisieszczegoty. Nigdy nie styszatam,
zeby kta pracowat w taki sposéb. Mpjuwag; przykuwa skulona posiaktéra wyghda jak
mumia wykopana z piasku albo skamieniate ciatlo m&. Gospodarz pokazuje nam rownie
betonowy odlew, z ktdrego robi gigantycznego neddzia.

— Na t rzetbe zwzyje széé workdw cementu. Zwykle zywam jedm piata tej ilosci.
Niezmiernie trudno jest zna&é odpowiednich rozmiaréw kamienie, ktére mogtbym miest na
wyciagu na pak, i przewie cigzaroOwka tutaj. Niekiedy rzebie w terenie, gdy nie magruszyt
glazow z miejsca. Tego nigdiedzia Shorty’ego pomalglji postawg przed domem. Powinien
odstraszy kazdego rabusia, ktory zamierzatby mnie ckriub pobt.

Smieje sie. Nie mogtabym sobie nawet wyobrézteby kia byt na tyle szalony, by nagana
tego poétnagiego olbrzyma. Poza tym nie ma tutajecocmana by ukraé, nic, co datoby sistd
wyniesé.

Rzezbiarz wyjania, ze przygotowuje co w rodzaju gipsu modelarskiego. Pokrywa nim
betonowe pagyi, kiedy & juz suche. Potem je maluje. Figury, ktdre nam pokazsje
niewiarygodnie pikne. On maluje réwnie dobrze, jak fbe Harry wtaca cé na temat



poztacanych lilii, mOwic, ze maze wystarczytby sam beton.

Rzezbiarz spogida na niego i ¢dmiecha st. Nawiasem mowdc, nazywa s Spike. Jestem
pewna,ze Spike to nie jego prawdziwe igniale jednak bardzo pasuje do niego. Nigdy nie
poznatam jego prawdziwego imienia.

Podnosi znowu ostre diuto. Spaceruje walighaka, przyghdajac sk rzezbie.

— Nie jestem pewien, czy go pomauPoggi staraytnych Grekow i wgkszas¢ rzymskich
byly pomalowane. Farba zeszla z czasemztoész wspotczesny kanon estetyczn$lj ghodzi
0 rzezbe, opiera s na wyblaktym piknie wymytego kamienia. Ale to wspaniate uczucigy g
patrzy s¢ na pomalowam rzezbe, w ktérej nie ma fatszywych ciengadnego ztudzenia
przestrzeni. To nawet bardziej rzeczywiste mwyczajne malarstwo. Kiedy patrzymy na
pomalowane paegi, wydaje s¢, ze zaraz oyja.

Musz; si¢ zgodzté z jego stwierdzeniem, bo choziigury nie wyghdaj tak realistycznie jak
woskowe poggi w muzeum madame Tissaud,jednak bardziej prawdziwe mnzwykle rzeby.
Niektore jego zwierga @1 wicksze nk w rzeczywistéci, a za to ludzie o wiele mniejsi.
Rzeczywicie te pomalowane figuryadardzo sugestywne.

Spike wraca do swojegdimaka. To oczywisteze pawigcit nam tylko tyle czasu, lle sam
zechciat.

Odchodz z zalem, ale nie chicnaprzykrzé sig natchnionemu arfgie.

— Okay, idziemy! Nie przeszkadzajmy temu saatevi w pracy.

Kieruje si¢ do samochodu, reszta pagd za mia. Spike stoi w drzwiach, odprowadzajnas
spojrzeniem. Kiedy odjelzamy, kiwa nam na pegnanie ¢ka, w ktorej trzyma dtuto. Wienye
kiwa do mnie.

Wszystko, co robitam w ggu dwoch nasgpnych tygodni, wydawato mi sipozbawione
znaczeniaSnitam o Spike’u Taf. Wszystkie moje sny o rzeiarzu z pustyni miaty seksualny
kontekst. Nie miatam maraeseksualnych, odkl statam si na tyle dorosta, by rozposz
normalnezycie seksualne. Przez dwa tygodnie dreptatam wckéte nie mogtam znaté sobie
miejsca. Wreszcie zdobytam esina odwag. Najpierw payczytam woz od Amy Lou.
Powiedziatam jejze oddam samochdd jutro wieczorem. Wyrtlam sk z pokoju wczénie rano
i watlesatam po campusie, zanim nie znalaztam dgasiduzych slimakéw. Wzetam troclke
chleba, szynki, sera, butelkvina. Wniostam do bagaika duy pojemnik z wod. Staratam si
zapamgtaé droge, kiedy wracamy land roverem, wic wiedzialam, w ktérym miejscu trzeba
zjech& na pustyni. Dojechatam bez trudu.

Parkug samochdd, zamykam drzwi i zarzucam plecak na mnamidMam na sobiezhsy i
kolorowy podkoszulek. Nie zatgtam stanika. Panuje okropny upat.

Zaczynam wdrowke przez pustyni okoto 6smej rano. Kiedy mowize wstatam wczaie, to
znaczy,ze nie tylko zerwatam sio $wicie, ale rOwnie nie mogtam spaw nocy i musialam
poszuké tych cholernychélimakow. Nasciezkach koto szkoty widziatam zawsze blyszce
slady, jakie pozostawiajpetzraceslimaki, totez wiedziatam, gdzie ich szuka

Dosztam do wnioskuze powinnam odszukaarroyo. Jéi zaczre sig wspin&, na pewno hie
zabhdze. Po dwoch godzinach wyczerpoggo marszu odnajdukryjéwke Spike’a. Rany, j@i
ktos pragnie samotrigi, to tutaj znajdzie odpowiednie miejsce. To dopikwieciey, ale panuje
okropny upat. Wchodgtak cicho, jak to mdiwe. Ale Spike nie rz#bi slimaka. Miesza zapragv
murarsls w recznej betoniarce. Potem wypelnia betonem matryego olbrzymiego
niedzwiedzia, ktdorego nam pokazat. Patrzy w msjrorg, jakby nie wierzyt wkasnym oczom.
Wspiera s na topacie i przygda mi s¢ badawczo.

— Na Boga, jak situtaj dostat&?



— Przysztam na piechat

— Przyszia z La Jolla?

— Nie. Payczytam samochdd od przyjaciétki i zaparkowatammgoautostradzie, a regzt
drogi przesztam.

— Cholera, mogkasi¢ zgubt! Na pustyni tatwo skrcic w ztym kierunku, gdy wszystko
wyglada tak samo...

Urywa i patrzy na mnie ze zgrpzZaczynanvatowa, ze przysztam. Wiemze kiedy zapyta,
dlaczego tu wrdcitam, nie potrafodpowiedzié. Szybko zrzucam plecak,egam dosrodka i
wyciagamslimaki.

— Oto, oto... kilka modeli dla ciebie.

Spike opiera topatobok mieszarki betonu, podchodzi i bierze ode rélimeaki.

— Dziewczyno, oneasprzepekne! To naprawe mito z twojej strony, dzkuje.

Niesie je do domu, a ja pagthm za nim. Stawia st0j portzy dwiema blaszankami z wad

— Nie wiem, jak dtugo przsg/ja w tym pustynnym skwarze.

Wykiutam dziurki w blaszanym wieczku, Biimaki mogty oddyché, jesli slimaki oddychag.
Spike zrasza wegdwieczko, tote woda sptywa kroplami do stoja.

— Boze, nie mam pegia, co leda jadty! Tutaj nie rénie nic takiego, co nadawatoby sia
pokarm dla nich!

Znowu rozghda s¢ niespokojnie. Patrzy na miejsce, gdzie przed chwileszat i wylewat
beton.

— Czy nie masz nic przeciwko temugljenroce na chwik do roboty, by rozrolsicement z
piaskiem i wod, zanim zastygnie w mieszarce? Poza tym mositat do kaica t wielka beste,
gdyz w przeciwnym razie betonowy niagiedz wyschnie wsrodku i rozleci si od razu, gdy
bede wyciagat go z formy.

Mija mnie. Ik za nim. Siadam na workach z cementem przykrytylelstigows powtoka.
Spike wrzuca kilka szufli cementu do betoniarkitgmo zaczyna obraé¢ga r¢ka. Boze, jakie to
wspaniate widowisko, gdy obserwuje; 3ego muskuty. Spike jest szczuply, a jegxdnie %
sprezyste. Chyba ma bardzo cienkkor, gdyz widat kazdy miesien. Przy ruchu uwydatnigj
sie, jakby byty wyrzébione — mésnie ramion, plecow, ndg, nawet szyi. Wydaje mj sé ciato
Spike'a pokrywa ta sama powloka pylu od dwoch tygodNie przypuszczam, by miat
wystarczajcy zapas wody, by mdogt pozweélksobie na luksusapieli,

Przektada zaprayvmurarsky do matrycy i ksztattuje odpowiednio figurKiedy wygtadza i
formuje odlew, usypuje wat z piasku wokoét matryby, mokry beton nie wylewat &i Okazuje
sie, ze to skuteczna technika.

— Czy mog napeiné¢ betoniark w tym czasie?

Obrzucit mnie szybkim spojrzeniem.

— To nie takie tatwe. OstrzeganecAle bytoby wspaniale. Zyskatbym bardzo na czasie.

Pracug szufh przez trzy godziny. Odpoczywam krociutko tylko dye gdy Spike miesza i
nalewa beton. To, co robi, wydaje; sia pozér niemdiwe. Nie wiem, jak mogt wpg& na
podobny pomyst. Rozmowa nie kleksiSpike jest catkowicie pochtogty swop praa, a ja po
prostu sypi cement do betoniarki i mieszam zapgamurarsk. Kiedy wylat juz dziese¢
tadunkow, wstaje, prostuje plecy, obchodzi swojegedzwiedzia i przyghda mu s ze
wszystkich stron. Schylaesi nabiera ¢ka trochy betonu, by wypetdi odlew. Pracuje gotymi
rekami wswiezym betonie.

— No, wystarczy. Zrobmy przegd Nawet nie mylatem, ze tak daleko posunie¢sizisiaj
moja praca nad Shortym. Jeszcze razkige ci!

Spoghda na mnie zdmiechem. Musg wygladat nieszczegdlnie. Zwykle bardza; 9oc, ale



jeszcze nigdy nie oblatamespotem tak jak tego ranka. Moj podkoszulekzme wyzaé. Jestem
pewna,zze sutki stercz mi jak sliweczki.

— Wejdz do srodka! Musimy ochtodZi sic woda. Podnosz maoj plecak. Jest tak gmy od
stonca,ze & parzy.

Powinnam wni& go wczéniej. Wysmienite wino ,Chablis” khdzie ciepte jak sikiwigtej
Weroniki. Wchodz za nim dasrodka.

Spike zamiata podi@gmiotta z gahzek. Zabija muchy dwiema poduszeczkami, potem k¢adz
je na podtodze. Napetnia wpdwie szklanki. Chyba nie ma nic do jedzenia. Nidz¢ lodowki.
Rozpakowug prowiant. Wycagam wino. Spike siada po turecku niedaleko mniezyglada mi
Sig.

— Wow, dawno nie ogbatem takich pyszrigi!

— Czy masz otwieracz do butelek?

— Nie, ale mog otworzy¢ bez niego.

Przynosi wielki miot i gwadz. Boje sie hawet pom$le¢ o tym, co zamierza uczyhiz
drogocena butellq ,,Chablis”, ktéra kosztowata mnieghhascie dolaréw. Whija mtotem gwidlz
w korek. Potem podatem wycihga gw@@dz kombinerkami i nagle korek wyskakuje z butelki z
mitym dla ucha ,glok!” Rozktadam kanapki. Tymczas&pike oblewa si woda. Spragniona
wypijam cah szklanig. Spike pije wino.

Podnosz szklank, by sk traci¢ z gospodarzem, ktory zausyh moje spojrzenie i szybko
stuka st ze mn. Wznosz toast:

— Ala votre

On przymyka oczy. Obserwyjz zachwytem, jak rozkosz sprawia mu smak wina. Mija
prawie pe¢ minut, zanim ponownie otwiera oczy. Patrzy na nmigmiechem.

— To mgj pierwszy tyk wina od prawie trzech lat. ki¢abyto zaczeka

Spoghda w swoj szklank.

— Jeszcze nie tak dawno, zanim skoytem dwadzigcia pkc lat, nie mogtem obé&g si¢ bez
wina. O maty wios nie zostatem alkoholikiem. Tejagtem tak zapracowanye nawet nie mam
czasu nazadne przyjemrixi, ale czug sic lepiej. Bae, co jest w tym winie? Kiedy
zaharowywatem sitylko, a teraz nauczytemessmakowa rzeczy, ktérymi potraéi sic naprawd
cieszy!

Jemy sandwicze. Spike w ten sam sposob, jak smakewa, rozkoszuje sikazdym kesem,
zUjac jedzenie z przymkeiymi oczami. Przeuwa doktadnie, przetyka, dopiero Zmdej gryzie
kolejny kes i popija odrobia wina. Te dwa sandwicze z szynk serem ztaone w jednym
kawatku je pottorej godziny. Ja jem tak wolno, jakiem, by dotrzymatowarzystwa Spike’owi,
ale przecie nie mog przeeuwa’ jedzenia zbyt dtugo, bo stanie sistretne.

Gdy skaczylismy positek, wyrazitam swajpropozycg. Zapytatam wprost, czy zgadza,si
bym zostata jego uczennid\ajpierw mylatam,ze nie dostyszat. Wypit naginy tyk wina.

— Masz na img Nickie, prawda? Styszateme tak zwracat gido ciebie Harry.

Jestem zdumionage paméta.

— Nickie, w co s¢ chcesz wpakow® Po pierwsze, nie jestem nauczycielem. Nienawidz
nauczycieli i nauczani&Zadna kobieta nie nie zy¢ w takich warunkach. Nie meggodzt sie
rowniez na to,zeby wedrowata w kady wtorek lub czwartek przez pustgnNie znosz planu
zajg¢. Poza tym nie ma tu toalety, nie ma Aeej wody. Sypiam na tym kawatku pianki
poliuretanowej, ktora zagiuje mi prawdziwe tgko. Zreszi nie zawszespi¢ w nocy. Kiedy
pracug, nie ma miejsca w tym domu na nicggej. Po prostu nie ma gdzie giotazyc.

Urywa i patrzy na mnie, glogv ma przechylos jak ptak. Odwzajemniam jego srogie
spojrzenie. Znowu mierzy mnie wzrokiem badawczo.



— Pozwdl mi sprobowd Nie musisz mnie uczy dawa& mi lekcji, ani rob¢ nic podobnego.
Pozwdl mi po prostu obserwodgak pracujesz, i pracuj trosgkazem ze mm Jestem twardsza
niz na to wyghdam. Nie bagj si¢ niczego.

— Powinna si¢ bat! Skad wiesz,ze nie jestem drugim Charlesem Mansonem, zwatya)
na pustyng mtode dziewczta. Skd wiesz,ze na pustyni i ma setek zakopanych ciat kobiet,
ktore zgwalcitem i zabitem? Czy przyszio ci to woteggna myl?

Nie wiem, co odpowiedzée Spoghdam w jego gorage, szaroniebieskie oczy. Po raz
pierwszy zaczynam rozungi€lziewczyny Mansona.

— Tylko raz w miesicu jezdz¢ do miasta, Nickie. Tylko do najihBzego miasteczka. Kupuj
worek soi, worek ryu, maki, sorgo, dziesic workOw cementu, trogholeju i dwa tuziny jaj. To
mi wystarcza. Oprécz cementu oczyewe, ale kto wie, czy kiedynie sprobuyj, jak smakuje
cement. Nie mam zbyt wiele piedzy i nie sprzedagj swych rzeb. Nigdy nawet nie
prébowatem tego. Mogtbym dostaa nie troch pienkdzy, ale sprzedawymaga tyle zachodu.
Te¢ odrobirg pienidzy, ktore potrzebyj by przey¢, zarabiam w migie, podejmujc sk
przer@énych dorywczych prac. W miasteczku zpannie i wieda, ze jestem dobrym
robotnikiem. Zwykle w cgu dwaoch, trzech dni, 8 dobrze s¢ uwing, zarabiam tyleze
wystarczy mi na przsg/cie nastpnego miesica.

Wstaje, przeaiga sé. Wypilismy cah butelke wina. Podnosgsie rowniez.

— Wobec tego ,hieproszona kabnka” wychodzi.

— Woecale ct¢ nie wyganiam. Prébgjtylko powiedzi€, jak sk tu zyje. Gdyby¥ mogta mi
zaptact za swoj pobyt, nie musiatbymZgzi¢ do tej glupiej roboty do miasteczka. Bo mgsz
przyzna, ze wcale mi to nie odpowiada. A gdybyeszcze zrobita troghporzdkéw, nie
przeszkadzagr mi zbytnio w pracy, bytbym napraw@adowolony. Ymiecha st ciepto.

— J&li nauczysz si zy¢ bez strachu w pracowni i4garza, to bdzie juz duzo. Ostrzegam
ci¢ jednak,ze wprawdzie nie jestem Charlesem Mansonem, a [Eiyprwvyczajnym rrczyzm,
jednak lub¢ rézne pozycje, gdy dochodzi do seksu.¢@Vijesli pozostaniesz tutaj z tymi
stercacymi cycuszkami, na pewno eciprzeleg bez zadnych skruputow. A fi ci to nie
odpowiada, lepiej wridod razu do La Jolla i nie przy@zaj wiecej!

Mija mnie we drzwiach, wychodz na zewatrz, by popracowa jeszcze nad swoim
niedcwiedziem. Stag naprzeciw niego i zdejmgjmokry podkoszulek. Cucknchyba jeszcze
bardziej nk on.

— Mysle, ze mogtabym tu wytrzynta

Wtedy Spike obejmuje mnie. Tak togsikzaczto. Nikt nie uwierzytby, ze w czasie
najwspanialszego pieprzenia w moityciu, on wstaje nagle, bierze jeda tych blaszanek z
woda i wychodzi nago, z gaetdum, by spryska wodh tego betonowego niediiedzia.

Wrocitam samochodem do Amy Lou, spakowatam swogezy i posztam do dziekanatu, by
powiadomé opiekuna rokuze wyjezdzam na pewien czas. Musiatam skigmewierdzc, ze
wracam do chorych rodzicow we Franciji.

Wyciagnetam wszystkie piemdze z banku, ktOre przystali mi rodzice, azake, ktore
zarobitam zesziego lata, pragujw charakterze kelnerki na przgjach. Pobratam piemize w
dwudziestodolarowkach. Okazatog,ske mam prawie dwa tygie dolaréw, catkiem pokay
zwitek banknotoéw. Potem poprositam Amy Lou, by paha mnie do miejsca, sd
zamierzatam powdrowa juz sama przez pustyni Wzigkam mnostwo osobistego bagai
ukrytam pod kaktusem @idziesiat jardow od drogi. Przyjgd po rzeczy pgniej, a mae Spike
przywiezie je swqj cigzarOwka. Zarzucitam plecak na ramiona i wyruszytam w @tomy Lou
byta przekonanae mi odbito. Myle, ze miata ragj.



Bylo tak Zle, jak méwit. Zawsze gaco w dziéx i zimno w nocy. A chociawyniostam &
cholerry piank; poliuretanow na stace i wytrzepatam posznie z kurzu, weiz cuchreta potem
i guma. Gotowatam w rondlu na tréjnogu i z diugaczka na ogniu, ktéry rozpaldlny za
domem. Prébowatam #dych mieszanek iy, soi i sorgo, by urozmaicijadtospis. Spike nie
miat nawet soli czy pieprzu ani kawy. A siusiat pomstu, gdy mu si zachciato, tam, gdzie
akurat stat. Czasem, kiedy ¢p# jakis trudny element, btyskawicznym rucherkir wyciagat
kutasa z rozporka i pryskat na swoje dzieto, mgwie mocz nadaje osobowjego rzébie.
Okay, niech bdzie, ale to przeciesmierdzi jak wszyscy diabli! Spike twierdzige cziowiek,
ktory zyje na pustyni wystarczgjo dtugo, cieszy gj ze z jego ciata wytryskuje ptyn, uwaac
to niemal za cud.

Sama jednak wychodza dwoér, by si zatatwi. Ale nie przeszkadza mi to, szczegOlnie w te
noce, gdy niebo jest tak niewiarygodnie czyste tgalywa tylko na pustyni.

Spike robi, co do niego nale Kiedy przymawia s 0 poczstunek, gbie drwa i roznieca
ogien. Czasem pierze ubrania. Robi to w ten spogébudeptuje je w wodzie w betonowym
zagkbieniu, ktére zrobit za domem. Jednak mamy kilopotwoda. Spike twierdzi,ze jego
metoda jest najbardziej oszdna. Kiedy ju upierze rzeczy, rozwiesza je na krzewach i
kaktusach i potem pachrzystacia i stoncem.

Wiasciwie nie mamy tak wiele rzeczy do prania. Spikesinta zmiag trzy pary obgitych,
superkrotkich dinséw, ktore zrobit z podartych na kolanach levis@akupionych w sklepiku
Armii Zbawienia. Nigdy nie wktada bielizny. Ja maielizrne, dzinsy i kilka podkoszulkéw. W
upalny dzié chodz tylko w majteczkach, bez staniczka i podkoszulkak jest chtodniej, a poza
tym opalitam sobie piersi. Talerze i garnki éziyny piaskiem.

Wcale nie uprawiamy tak wiele seksu. Spike zachewsyjjak cziowiek ogtany. Zdarza si
ze sypia zaledwie trzy lub cztery godziny nad ranpodréd odtamkéw w miejscu, gdzie
ociosywat kamié przez dziesk albo dwanécie godzin. Czasem udaje mg siachgna¢ go do
t6zka, ale nierzadko iy jak nieboszczyk i nie meguszy go z miejsca.

Nigdy nie wiem, co planuje. Spike nigdy nie méwidi&o.

Wreszcie pokazuje mi, jakzywaé pobijaka i diuta, uczy, jak siostrzy diuto. Przywozi
cigzarowla kilka gtazowsrednich rozmiaréw; kaly kamier wazy przeszio sto funtéw. K& mi
przecié gtazy na kilka mniejszych blokéw. Kiedy pierwszgzrpojechalimy do miasteczka,
kupitam kkawice, gdy mam pokaleczone i posiekange. Wiem,ze nigdy nie hdzie lepiej.
Spike zawsze miat poobijanece, jakby walczyt na péci nasmier¢ i zycie.

Odkrytam, ze pod pewnym wzgtem dzielenie kamieni przypomina walka pesci. Po
chwili zmaga tracisz poczucie czasu, przestajesz odczubdl, walczysz po prostu, by
przeobrazi ten piekielny kamig w to, co chcesz. To kwestia dominaciji.

Pozostatam z nim przez ¢6i mieskcy. Nauczytam si jedynie tego,ze nigdy nie khdg
prawdziwa rzezbiarka. W La Jolla wciskano nam straszny Kkit.

Spike jest wyrozumiaty i nie wytyka mi moichebidw, ale ja sama widzze nie nadaj sic na
rzezbiarke. Niezle juz radz sobie z dzieleniem kamieni, ale jakioie potrafé sobie wyobrazi
przysziej rzeby w tych wymiarach. Kiedy pat¢zna Spike’a, wydaje mi size w trakcie pracy
staje st sam kamieniem, a kantiev jakis niesamowity sposob staje siim.

Udaje s¢ ham za pomag wyciagu na c¢zarbwce wydob§ betonowego niedviedzia z
matrycy, przycigmc i ustawt przy drzwiach. Spike gpza tydzi@, przycinajc i wygtadzagc
chropawe krawdzie. Potem pokrywa rzbe gipsem i maluje. Przez ponad dwa tygodnie maluje
wielkiego niedwiedzia. Kiedy kaczy malowanie, niedviedz wyglada jakzywy. To wigcej niz
niedzwiedz. W tej olbrzymiej figurze wyrza sk cata potga i chwata przyrody. Sprawit to



prawdziwy talent Spike’a, ktory pozwala mu tak miazeazt zwykla rzecz, by uczyii z niej
niezwykty symbol.

Budzi st we mnie nieodparte pragnienie, by tmiez nim dziecko. Przez trzy lata bratam
pigutki, ale teraz chgz tym skaczy¢. Wszystko, co gltositam, od#l skaaczytam szesri@ie lat,
dazac do tego,zeby by niezalena kobiet i zy¢ witasnym zyciem, traci znaczenie tutaj, na
pustyni. Chcialabym kiyzwyczajm squaw, a najgorszee to mi odpowiada.

Kiedy kochamy si pewnej nocy, méwi Spike’owi, ze chg mie¢ dziecko. Ley na wznak, a
ja tule si¢ do jego piersi. Ani drgi. Tak jak tyle razy przedtem, nie jestem nawet pe&wczy
ustyszat moje stowa, gdypbardzo dtugo nie odpowiada.

— Jali chcesz mié dziecko, Nick, to znaczyze wszystko jest ze mnw porzdku. To
wytacznie twoja sprawa. Rzkiarstwo za to jest mgjsprava. Nie mog by¢ ojcem. Tutaj nie ma
miejsca na dziecko. Zregzhie che zostad ojcem. Te kamienie, te rzZey 1 moimi dzi€émi.
Czulbym sg, jakbym je porzucit. Rozumiesz?

Rozumiem doskonale. Wienze Spike nie plecie nonsenséw. W jegyriu znalazio si
malutkie miejsce dla mnie, ale to i tak zazduazeby mogt jeszcze znié mysl o dziecku. Lee
jak skamieniata przez eahoc, starajc sk nie ptakd.

Rano mow¢ mu, ze odchodz. On wianie pracuje nad ogromnym, prawie pionowym
kamieniem, ktéry wyglda jak obelisk. Harowalmy przez dwa dni, byciagna¢ go nizej w
arroyo. Spike nigdy nie mowit mi, co zamierza wytzié, dopoki sama nie odkrytam tego w
kamieniu. Powiadase rzezba musi przemowi

Kiedy styszy,ze odchodg, przerywa robat trzymapc miot i diuto w ten sam sposéb jak
wtedy, gdy zobaczytam go po raz pierwszy. Jegm@ptywa potem.

— Jéli tego chcesz, Nick, w pogdku. Mazesz rownie zosté tak dtugo, jak ci si podoba.
Zrobisz, jak zechcesz.¢Bzie mi ciebie brakowato.

Sadze, ze to ostatnie zdanie to jedyne ktamstwo, jakiegousicit si¢ wobec mnie.

Zatadowaltmy moj baga na cekzarOwke i Spike odwidzt mnie ado La Jolla. W drodze
prawie nie odzywadimy sk. Nie mielémy sobie nic do powiedzenia. Spike wysadzit mnieypr
wejsciu do szkoty. Za kilka dni miat rozpogz sic nowy semestr. Zawroécit i pokiwat mi na
pozegnanie z szoferki. Patrzytam, jak adjea, i pragrtam a do bdlu, aeby podarowat mi ¢
cokolwiek. Chyba dlatego zdecydowatam, seby mi€ z nim dziecko. Udato mi siwpisa na
ostatni zaeig i wrécitam znowu na zegia. Wszystko wydawato mi gitak znane, oklepane,
nudne jak nigdy przedtem. Codziennie chciatam wrdoi Spike’a, ale pozostawatam w La Jolla.
Kiedy przeczytatam list od taty, w ktorym zaprasmalie na Bae Narodzenie do Francji, na
ktére miata zjechacata rodzina, napomykgi, ze optaci podréd, zacztam docieka, co st stato,

a potem wpadtam na pewien pomyst. Zatelefonowatanfrréncji i zdumiatam gj ze odebrat
tato, ktory zwykle unika telefonu jak ognia. Zapsta, czy nie bhdzie miat nic przeciwko temu,
ze przywioz swojego chtopaka navigta.

— Jali tylko i ty przyjedziesz, Nickie, na pewno nieowiem matce. Jestem pewiere
wszystko ldzie dobrze.

Dowiedziatam sj, ze okazugc mop legitymacg studenck, mog; kupi¢ dwa bilety powrotne
w tej samej cenie co normalny bilet, na ktéry zveytdto przysytat mi pieadze.

Moi rodzice nie mieli najmniejszego Roja, ze przeytam pi¢ mieskcy ze Spike’em na
pustyni. Nie mamy zwyczaju egto pisywg. Amy Lou odbierata listy, ktore przychodzity do
mnie i przechowywala je. Dopiero teraz przeczytaliatod taty, ktory napisat mieg temu.

Najpierw posztam do sklepu Armii Zbawienia, gdziepkam za ledwie dziest dolcow
odpowiedni kawatek zywanej pianki gumowej grubej na szecali. Potem kupitam butetkwina



i zawirgtam w zrolowan pianke, ktéra zwiazatam linky i przerzucitam przez rami Amy Lou
zgodzita st odwiez¢ mnie do miejsca, skl trzeba wyruszyjuz na piechaf przez pustyri. Byta
wyraznie zdegustowana mpgdecyzjp. Powiedziatam jej o wszystkim, cogszdarzyto. Jednak
Amy Lou, ktéra miata swoisty stosunek deatzyzn, nie mogta mnie w petni zrozurhie

Panuje potworny upat. Kiedy doch@dwreszcie na miejsce, okazuje,ste Spike’'a nie ma.
Kto$ nieznajomy uznaibyze dom wygida na opuszczamnruing. Lecz ja wiemze tak nie jest.
Spike nie jest schludny, ale za to bardzo zdysogplany. Wszystko, czego potrzebuje —
zywnos¢ i narzdzia — § na miejscu, chocianigdy nie sprata, nie odkurza ani nie robi nic
podobnego.

Nie widz cigzaroOwki, wicc domylam sk, ze wyjechat. By moze na arroyo, by przywig
troche kamieni, albo do miasta. Postanawiammzaczekam,zawrdci.

Czekajc na powrdt Spike’a, spiram trock. Zwijam jego stary materac z pianki,
przewhzuje linka, ktérej wytam do niesienia nowego kawaika, i r@loios w rodzaju krzesta. To
jedyna rzecz, ktora przypomina krzesto w tym donea bprztow. Uktadam now podkiadk
gumows W miejscu, gdzie beata stara. Rany, naprawdsprawia mi to przyjemrsé. Mam
nadzieg, ze Spike nie poczuje surazony. Zwykle, gdy staratam gutatwic mu zycie, mawiat,
ze probug ratowa jego skéeg, co stanowito jedyny powdd do kiétni miedzy nadsli chciatam
zmienic cos w jego siedzibie, nawet przestgww inne miejsce pudio lub blaszank wod,
musiatam ‘najpierw zapytago o to. On méwize mae pracowé w swojej pracowni po ciemku,
gdyz wie, gdzie wszystko jest, a kiedyscomienia swoje miejsce, nie czuje ik jak przedtem.
Korzystam we¢c z okazji,ze go nie ma.

Chowam wino w cieniu blaszanki z wpdNie jest tam zimno, ale jednak odrobichtodniej
niz gdziekolwiek indziej w tym upale. Spocitang gak mysz.

Prébug rozniect ogien, by upichct cos na kolacg, gdy stysz warkot cezaréwki, ktora
nadjezdza z arroyo. Denerwgjsi¢ tak bardzoze nie mog usiedzié spokojnie. Che wyjs¢ mu
na spotkanie, ale zmuszamg,dby zosté i poczeké na niby—krzéle, ktére zrobitam ze starej
podktadki.

Stysz;, jak hamuje, wyskakuje z qiarOwki, trzaskajc drzwiami. Potem jego kroki
chrzszcz wsérdéd kamiennych odtamkow otaczeych dom. Podchodzi do blaszanek, gdy nagle
zauwaa mop obecné¢. Przez chwid po prostu wpatruje siwe mnie. Wstaj, a Spike
podchodzi i bierze mnie w ramiona. Prawie zaporanmtjak on pachnie. Gdyby Kkto
przedstbiorczy potrafit napeldi tym zapachem miliony buteleczek i sprzedawg
mgzczyznom, kobiety na catydwiecie oszalatlyby ze szexia.

Po chwili odsuwa mnie troszecgzlod siebie, weiz obejmujc, i mowi (jeszcze mnie nie
pocatowat):

— Co za mita niespodzianka! Wyglasz wspaniale, Nick. \\daie myélatem o tobie. Rzgbi¢
okoto trzech mil std, a raczej pomagam wyig¢ wodzie ogromny owalny gtaz z dziuw
srodku, ktory wyghda prawie jak pczek, a poniewa porobity mi s¢ odciski na ¢kach od
cigzkiej roboty, zacztem wspomina wszystkie nasze wspaniate chwile.

Patrzy tam, gdzie znajdowalq; sitare postanie. Na jego twarzy maluje "ilumienie.

— Cholera jasna! Spojrz tam! To wszawe miejsce mmisk w jakis luksusowy patac.

Spoghda potem na swajstan podkiadk, z ktorej zrobitam niby—Kkrzesto.

— Pal to licho! Mamy nawet krzesto! Posigtas o tym?

Rozghda sk, pochgajac nosem, sprawdzg podejrzliwie wszystko.

— | nawet wyspratatss te jaskink grzechu. Niech to diabli!

Wyciagam butelk wina.

— To wszystko wyglda wspaniale, Nick. A to nowe 4o jest catkiem, calkiem. Czy



zgodzisz sj ze mm?

Przytulam s do niego, a on podnosi mnie wysoko. Ogarnia makedzikie paadanie,ze
wpijamy sk w siebie nie rozebrani. Dostatam skurczu nogi,bpjt zrzucé buty bez
rozwigzywania sznurowadet. Ale nie czutam nic oprécz 8jikOn zachowuje sijak szaleniec,
wiasnie tak, jak powinien zachowywaic mezczyzna, ktéryzyje samotnie na pustyni i od dawna
nie miat kobiety. Niemal przeta mnie. Mae jest naprawgd Charlesem Mansonem i za
pierwszym razem udato miggpo prostu uciec cudem.

Kiedy w kancu zwalniamy, zupetnie wyczerpani, wyczoigsje spod niego i otwieram wino.
Tym razem przywioztam korkoqy. Spike przygida mi s¢, gdy wychgam korek z butelki.
Pijemy na zmiag wprost z butelki — powolutku, delektij sk smakiem, przerywag¢ za
kazdym razem, gdy Spike odzyskuje ¢sRas¢. Wciaz niewiele mowimy. Czekam na
odpowiedna chwilg, kiedy Spike wreszciegimm nasyci.

— Wigc wracasz do mnie, Nick? Pagtam,ze powiedzialem ci, gdy odchod&fae kedziesz
zawsze mile widziana.

— To nie jest takie proste, Spike.

Ma petne usta wina. Przetyka je wolno, wolniutkelektupc sk.

— Nigdy nic nie jest proste.

— Spike, pozwdl mi przez kilka chwil pomd&svpowaznie!

Wypija nasgpny tyk wina i przytakuje, wpatrag sie w skorodowany metalowy sufit.

— Weciaz che; mie¢ z toln dziecko. Wiemze nie ma w twoinzyciu miejsca dla mnie ani dla
dziecka. Rozumiem to i szagujChcialabym sama wychowywanasze dziecko. Nie tutaj,
oczywiscie, ale we Francji, w domu moich rodzicéw. zRi&] wrécitabym do Kalifornii i
skorzystatabym z praw przystugaych samotnym matkom. Dostarstah zapomog, ktéra
wystarczy na wygodneycie dla nas wszystkich. Wiesz dobrze, nie potrzebyj tak wiele
pienkdzy nazycie.

Spike przetyka wino i przygta mi sg.

— Jesté szalona, Nick! Nigdy nie mogtbym zdecydaivsic na cé takiego. Chyba zdajesz
sobie spraw z tego,ze zastawiasz na mnie sidta. Przecigesz, jaki jestem. Zkzi mnie nawet,
jesli ktos dotyka kamieni, ktore sam podzielitem. Czutbyrm asaczony, gdybym zostat ojcem i
stracit kontro nad wiasnynzyciem. Dobrze wiesz o tym.

Niemal eksplodyj ze zigci. Probug zaca¢ od nowa, ale z trudem opanowdgy, ktore
naptywap mi do oczu.

— Okay, zapomnijmy teraz o tym wszystkim. Chcialabgajpierw porozmawiao tym z
moimi rodzicami. W kéacu maj prawo wiedzié o moich planach, skoro zamierzam obaéczy
ich na jaké czas swoim dzieckiem. Ale postuchaj, Spike, maszgee jeda sprave. Moj tato
przystat mi pienidze na bilet, chec bym odwiedzita ich w czasie Bego Narodzenia. Sdzamy
zawszeswigta w prastarej dolinie, gdzie znajduje siigcej kamieni nt mozesz sobie wyobra&i
Chciatabym,zeby moi rodzice poznali ciebie. Moglibyy pojecha do Parya i zobaczyiby
dzieta Maillota, Rodina i Houdina, wszystkich stawh rzebiarzy. Dowiedziatam gj ze
moglibysmy kupi znizkowe bilety na maj legitymacg studenck. Akurat wystarczytoby dla nas
obojga tych pieridzy, ktore tato przystat na moj przelot. Co ty 0@ t

Jestem pewnaze zamierza wygi nastpny tyk wina, wgc pierwsza podnogzbutelle i
pociagam sporo. L& na wznak.

Czekam, Jak zwykle Spike jest spokojny, wyczekyj Postanowitanze zaczekam do jutra,
jesli nie udzieli mi odpowiedzi od razu. Jednak samzzaa mowd:

— Zaczrg od kaica, Nick. Wcale nie ckcogladac dziet tych rzeébiarzy ani tych stawnych
starych miast w Europie. Nie mam nic wspdlnego miniSam nawet nie uwam s¢ za



prawdziwego rzgbiarza. Po prostu dziglbloki skalne i robj odlewy z betonu, to wszystko.
Moje prace nie majnic wspoélnego z tym wszystkim, co oma obejrzé w muzeum. Jestem
pewien,ze twoi rodzice to naprawdmili ludzie, ale naprawgnie che ich pozné. Nie lubk
spotyk& si¢ z ludzmi. Nie che mie¢ do czynienia z kimkolwiek. Odpowiada mi w tych zaah
to, ze nie poruszajsie i sa nieme. Poza tym nie mogtbym zostawego wszystkiego. W czasie
mojej nieobecn&i mogliby zjawt sig tu jacy szalécy z wielkimi mtotami kowalskimi albo z
dynamitem i porozbija wszystko, co naprawdkocham. Zamartwiatbym @iprzez caty czas,
gdybym poleciat z tabdo Francji.

Spodziewatam gj ze tak odpowie. Przetykam wino, ktorego rsimialam przetkac¢, gdy
mowit.

— Okay, Spike. Nie chcesz bpjcem i nie chcesz polec¢ige mm do Francji. Rozumiem to,
napraw@ rozumiem. Myle, ze jesté zbyt przywazany do swojego szalonedgwiata, zbyt
zakochany w tych kamieniach, bymoze jesté najwigkszym artyst naszych czaséw. Nie
mogtabym sobie nigdy wybac&ygdybym zrobita c§ co zniszczytoby ten wspaniaty tworczy
swiat, ktory stworzyte.

Wierze gleboko w to, co méwd. Zachowam jednak dla siebie t@® on ledzie tak czy owak
ojcem mojego dziecka, nawet wbrew swojej woli. Tie powinno go zraii Spike patrzy na
mnie, przetykajc ostatni tyk wina. Wytrzymugjjego przenikliwe spojrzenie.

— To wszystko, chiopie. A teraz pieprzmy!sChyba nie masz nic przeciwko temu siny
si¢ popieprzyli trock, prawda? To nie zniszczy twoich kamieni. ¢¢/ipot&my sk na tej
migciutkiej podktadce i pieprzmy, ile tchu, okay?

Spike przyciga mnie za wiosy, przylijac mop twarz do swojej i wyciska gecy
pocatunek na moich ustach. Probuje piizel& do moich ust wino i oboje przetykamy je, o mato
nie dlawic sk nasmieré. Smiejemy sk i jak zwykle jego niepokoj mija.

Ogien dogasa. Odwracam wielkie bierwiono i agleuzuje znowu. Przyggam dwa polana ze
sterty drewna koto kominka i umieszczam na péym klocu. Rozdmuchgjogier i polana
zajmup Sie ptomieniem.Zaluje, ze tak mato wiem o rozniecaniu ognia. Zawsze pozwgléo
robi¢ tacie. W naszej rodzinie istnieje silny seksizrtrk polega na dyskryminacji kobiet i
napraw@ wyczuwa st roznice pomidzy dziewcztami i chtopcami, kobietami i ezczyznami.
Kiedy przebywatam ze Spike’em, on rowh&gam rozpalat ogie wiec dyskryminacja wyspuje
nie tylko w naszej rodzinie.

Ide¢ na stryszek po swgjorke. Rany, jaka jest ¢ika. Dzkki Bogu czug sie lepiej, ale mam
wciaz odretwiale stopy, po trosze oghiegu, po trosze od zawrotnych¢aw z kawalerami z
doliny Morvandeau.

Wow, ten taniec byt naprawdwvspaniaty. To cudowne, kiedy kobieta czuje na esqimine
uwielbienia spojrzenia aiczyzn. Ach, oni prawiglinili si¢, dotykapc mnie czy patrac mi w
oczy. Podobato im sinawet, kiedy musieli w tecu unigé mnie w powietrze. M§le, ze
obmacywali mnie jak dohrkrowe o wielkich cycach. Kiedy opgitam Spike’a, powraca¢ do
cywilizacji, zartam jakswinia. Mozliwe, ze chcialam zdg w ciaze od nadmiernego jedzenia. A
moze bylam tak wygtodzona po tych wszystkich positkazhryzu i sorgo. Przybralam
dwadzigcia pk¢ funtdbw w cagu czterech miesty.

Wiem, ze kady z tych wiejskich chtopakdéw poleciatby za smjak w dym i pdlubitby mnie
bez wahania, ale to bytoby nigdre jak kupno konia i furmanki w czasach, kiedy gdzze
jezdza samochody. A ja poczutam zuco to znaczy jeclaciezaréwlka z silnikiem diesla.
Gdybym wyszta za ni za tutejszego wimiaka, doitabym mleczne kozy i wypasatabym stada
owiec w zimnie i w deszczu przez reszycia. Tego réwnig nie che.



To mdj problem. Peg i ja zostaimy wychowane w tym niesamowity§wiecie pomgdzy
wysoce rozwingta cywilizacja technologicza Ameryki i wiejskim z&ciankiem na francuskiej
prowincji. Chciatabym zrobiw zyciu ca waznego, uczyrd je prawdziwym. Mylatam, ze che
rzezbi¢, ale teraz jiu wiem, ze nie lede dobr rzezbiarka. By¢ artyst, to znaczy opanowa
wiasne szalestwo i przetworz§ swoje prywatne obsesje w dzieto sztuki. Szsto objawia si
W naszej rodzinie; iymaoze tato jest artygt chat nie uprawiazadnej dziedziny sztuki. Mdiwe
jednak,ze jego sztuka jest niewidzialna, a polega na gluszeszystkim, co jest rzeczywiste, a
co stanowi tylko ztudzenie. M0j Be, zostakmy zawieszeni poradzy praktycyzmem mamy a
solipsyzmem taty.

Mama zawsze chodzita pewnie po ziemi, €tato przekonywataj nieraz,ze ziemi w ogole
nie ma. Zawsze jest zorganizowana, zawsze wied@ do celu. A tato to programowy
nieudacznik, slamazarny filozof, duchowy niezguta, ktéry marzy rebisie — kamieniu
filozoféw. Bytoby wspaniale wyrzdi¢ prawdziwy kamié filozofow. Spike mogtby pokusisie
o to. To jego dziedzina.

Jednak tato jest wibwy, inteligentny, odpowiedzialny i ma intuigcj Jaka szkodase trwoni
swoje zalety na jatowe filozofowanie na temat pijsticosci, ztudzenia. Tato buduje ,gniazdo”,
prébuje pomoc mamie, dzieli zanprace domowe; z jednej strony jest pantoflarzerdiugiej
wykonuje swaj robot. Zepsut nas wszystkich. Nie ma takickzczyzn jak on. Zresztnawet
nie przychodzi mi na n#j;, by porownywé& go z innymi. §dzg, ze prowadzi g, ktorej reguty
ustalit sam, a na dodatek zmienia je w trakcie gry.

Znam wielu wraliwych, inteligentnych, interesagych ngzczyzn oprocz Spike’a. Znam
rowniez solidnych stypendystéw, ktorzy mara statej pracy, chicmie¢ dzieci, osigna¢ sukces.
Wydaje mi s¢, ze nie ma w nich chily odrobiny szalestwa. Myle, ze to wignie przydarzyto
si¢ Peg, ktora pdubita koga, kto stanowit jakby jej drugpotowe, ale pragnie kogobardziej
podniecajcego, mgzczyzny z szalonymi pomystami, z wyobngs. Powinnam przedstawija
Spike’owi. Och, nie! Po jednym dniu gfronym na pustyni, wrdocitaby z ptaczem do George’a.
Musi mi uwierzy, ze wiaciwej mieszanki nigdy nie znajdzie.

Sama dokonujesz wyboru. Sama wybierasz ojca swajegka, interesagego nezczyzre,
ktérego naprawg szanujesz, albo zwiesz st z jaka$ stay szkap, ktéra przyklei si do ciebie,
nawet jgli nie bedziesz jej chcié@ Swietny wybor — na dobre i zle!

Wreszcie uwigtam sk ze wszystkim. Mam nadzigjze rodzince spodobapie prezenty.

Wspinam si po tych stromych schodach hzguje ostraznie do t&ka. Pdciel jest bardzo
wyzigbiona, ale mogleze¢ na boczku i nie myye¢. Juwz myslatam,ze wreszcie uda migizasng,
gdy nagle wybuchglam ptaczem jak mate niepocieszone dziecko. Btack samota Wigilig,
chat zdawato mi g, ze kede wreszcie szegliwa.

Wycieram {zy, ale weaiz ptyna z moich oczu, sptywajpo twarzy, wsikaja we wiosy. Z
trudem powstrzymugj gtosny szloch. Nie che obudzé Peg. Nie che rozmawig& z nikim,
ttumaczy sie przed kimkolwiek, wystuchiw@ stbw pociechy. Kady ma prawo do wiasnych
tajemnic, do licha!

Musiatam walczy o siebie przez cale mojgcie i teraz che mie¢ prawo do wiasneggycia.
Chciatabym uwierz§ w cc bez zastrzeen. Slepo. W cokolwiek. Wiem jii trocke o zyciu.
Wiem, ze wiara przenosi gory, jest nieodzownazgloia jak chleb i woda. 3k zamierzasz zosta
artyst, musisz naprawgdw cacs wierzy¢, musisz sam dobiasic o prawe, w kt0r wierzysz. A
jesli jestes gtuchy na praweP

Swiat jest tak nonsensowny. Gdybym tylko mogta iniealutky istotke, ktéra nalgataby
jedynie do mnie, wszystko nabratoby znowu senswzeéMgcie polega na tym, by sweselt?



Ho! Ho! Wesotych§wiat!

Musz wreszcie zasgt. Jutro ledzie tutaj prawdziwy dom wariatow! Mbwe, ze ptacz z
radcici, ale nie wydaje mi gj zeby tak byto. Mogtabym ptakaz raddci, nie wiedac nawet o
tym. Tato zgodzitby sl ze to maliwe.



BEN

Jeszcze jest ciemno, alezjwyspatem si. Rozghdam s¢ po izbie i widz, ze Nickie doklada
drew do ognia. Mam nadzigjze robi to widciwie. Odkad pamg¢tam, nigdy tego nie robita. Tak,
nawet nigle jej to wychodzi, wic zamykam oczy, by sprawdziczy potraf¢ wslizgnaé¢ sie w
przestrzé pomkdzy jawa a snem. Obserwgljspod przymknitych powiek, jak ogig znowu
buzuje.

Do diabta, to nie jest prawdziwa gwiazdka! Nie wgsilismy wieczorem pficzoch na
prezenty, tote rano nie znajdziemyadnych niespodzianek. Prezentydd pod choinl, ale
przecie wiem, co dostaniemy. Wiem rowiieze nie przyniost icBwicty Mikotaj.

Kiedys bytem tak podniecony w noc wigilign Nigdy nie mogtem zaan. Obecnie zasypiam
bez trudu, a mama i tato zawsze uktagagpzenty pod choinkbez mojej wiedzy. Jednak wigi
wydaje mi s¢, ze nie spatem przez eahoc.

Cholera, nienawidztego,ze rosr. Nie przejmug Sie tym, ze stag sic wigkszy, silniejszy i
moj penis powgksza s¢, ze rosm mi wiosy na nogach, broda, sypie s¥as. To wszystko jest
bardzo smieszne. Czuyj sig tak, jakbym obserwowat piskh w gnigdzie albo kijanki
zmieniapce s¢ w zaby. Ale stawanie sidorostym wcale nie wydaje migszabawne.

Nickie, Maggie i Mike nie wygldajp na szcgsliwych. Wydaje mi s, ze staraj Sie przede
wszystkim udowodrti sobie nawzajem, jak wspaniale img siviedzie. Zawsze sprawigj
wrazenie, jakby wciz sprawdzali, czy podziwiam ich za t@ s juz tak dorgli.

W rzeczywistéci s tacy sztuczni. Do licha, podczas tej gwiazdki nate&o zachowuje si
jak dorosty. Nie ma czasu, by pobéwic ze mrn. Biega tylko w ¢ i we w &, niemal goric w
pictke — spratajac, zamiatajc, pomagajc innym, tagodzc nieporozumienia czy po prostu
udapc, ze nic s¢ nie zdarzyto. Kiotnia wisi na wiosku.

Uktadanie pierniczkdw w stojach sprawito mizdurajde, ale ja musg zrobi cos waznego.
Nickie, Maggie i Mike zakgcili si¢ jakos i robili wazniejsze rzeczy. Nie, w tym roku nie ma
prawdziwej gwiazdki, a ile jeszczwviat Bozego Narodzenia gdze w domu?

Szczerze mévic, moi szkolni koledzy nie potrafisic bawic. Te tamagi uwzaja, ze jestem
stuknity. Kiedy przynosg do szkoty model samolotu i wyprébowupad szkolnym boiskiem,
ulatniap sic gdzie jak para. Jestem pewieie cletnie pobawiliby st ze mn, ale bog sig, ze
ktos mogtby pomylec, iz zachowuy sie jak dzieciaki. Nawet Serge trzyma z nimi. Niedawno
jeszcze mogtem namdévgo na zabaww okrety albo w c@ innego, ale ostatnio wstydziesie
mna bawi, bojac sk smiechu chtopakdw.

Chiopaki w szkole gardzzabawami, chyr uchodzt za dorostych. Palpapierosy zuja tyton,
by upodobnt sie do stynnych zawodnikow z dryn baseballowych, albo przechwaldagie, ile
wypili piwa w czasie weekendu, i jak obrzydliwie sizuli po popijawie, lub o tym, jaswisrgli
wino rodzicom czy palili travwk

Chtopcy rozmawiaj najczsciej o dziewcztach, przechwalajsig, ktéra obmacywali tu czy
tam, jak chodz w krzaki i pozwala im robi z soly wszystko. Dom§lam sk, ze dziewczyny
rozmawiaj bez przerwy o chiopcach; ktorzy z nich mapjwigksze muskuty albo najdisze
penisy. No, nie wiem.

P&niej wszyscy popychajsic wzajemnie i zaczynajpopisywa si¢ szaléczym karate albo
chwytami cudo. Nikt z tych dzieciakow nie potraficshapraw@ bawic. To tylko udawanieze



si¢ jest juz dorostym, tym zwariowanym dorostym. Nikt ninieje s¢ dlatego,ze jest mu
wesoto. Oni potradi Smia¢ si¢ jedynie z kogé.

A dziewczta mysla tylko o tym, jak wyghdaja, interesuj sie jedynie tym, czy ktora
umowita st na randk, poszta z chlopakiem na zabalub do kina. Chciatbym naprawgozna
powazna, inteligentm dziewczym, z ktom moglbym porozmawia Mitosnikowi ksiazek
dostarcza radai nie tylko lektura, ale rownieto, ze mae porozmawié z kims o tym, co
przeczytat lub wignie czyta. Jedynosola, z ktém mog; porozmawié o kshzkach, jest tato,
pomimoze ostatnio nic nie przeczytat. I§gki mojej mamy nie interesgjmnie w ogole. Wydaje
mi sig, ze wszystkie powigi, ktore czyta mama, méwio tym, jak mitej, biednej dziewczynie
udato s¢ pcslubi¢ bogatego dziedzica lub pastora.

Chodzi jeszcze o tae tato nie chce czytawickszaci ksiazek, ktore mnie gi podobag. On
nie wemie do eki nic o wojnie lub o podobnej tematyce. Jedyniegmeic spodziewd, ze
przeczyta czasem powie science fiction, jdi napisat p autor, ktérego uwe za dobrego
pisarza, na przyktad Heinlein, Clarke czy Asimovelbawem nie &de miat z kim rozmawié.

Wydaje mi s¢, ze cztowiek zapomina, jakegbawi, gdy skaczy trzyndcie lat. Od4d uwaa
kazdego za konkurenta i wszystko robi tylko na pokdawet Mike jest taki. Kiedybawit sk ze
mna, ale teraz nie odgbuje Geneviéve nawet na chwilStat s¢ tak powany jak wszyscy.
Smieje st rzadko, ché nie tak dawnasmiat sk naprawd szczerze. To bylo wspaniate, gdy
styszato sj jegosmiech.

Nie przypominani sobie, by Peg albo Nickimialy sk naprawd. Obie smieja sic w taki
sposob, jakby graty w sztuce i miatye $ylko w tych momentach, gdy w téie sztuki znajduje
sig uwaga: ,fmiech]”. Zawszesmieja sig za giéno i zbyt dlugo. Zastanawiamesnieraz, czy to
wszystko jest naprawdak okropne, jak mi gsiwydaje.

Bardzo lub¢ przebywa w domu. Pozostantutaj i pozwoé rodzicom troszczy si 0 mnie,
dopdki nie wydoréleje na tyle, by zroldi doktorat albo copodobnego, co pozwoli mi zarabia
pieniadze. Potem, kiedy mama i tato zestagz®¢, bede troszczyt s o nich. To chyba niezty
pomyst. Nie przypuszczamzebym sam zostat kiedyjcem. Nawet ten cholerny malutki Seth
doprowadza mnie do szatu. Dzieci za bardzo hatabMglcy w jego wieku nie rozumigjze ktc
chce by sam, by zastanowsi¢c nad czym lub przeczyta ksiazke.

Kiedy dorosgr, bede miat przynajmniej szZ€ stop i trzy albo cztery cale wzrostu,ewinikt
nie gédmieli sic mnie lekceway¢. Zapuszcg wspaniad brock i bede nosit okulary. Nie chenost
soczewek kontaktowych. Za moimi grubymi szkiamijezsie bezpiecznie. W okularach i z
wielka broch mog; sta sic naprawd niewidzialny. Maliwe, ze upodobnrj sie do prezydenta
Lincolna, tyleze bede tylko prezydentem samego siebie.

Zupetnie serio, bytbym szediwy, gdybym przeyt swoje zycie tutaj, w naszym starym
miynie. Mogtbym do kacazycia stuché trzasku ognia na kominku,sjeproste potrawy i czyta
ksiazki. Niczego wecej mi nie trzeba. Chodzitbym na diugie spaceryrzedatbym troch na
wzgorzu. Sklejatbym rownie modele samolotow. By maze pewnego dnia zrobisamolot
ptywajacy. Mogtby wzbt sie w powietrze, a potem wadlowa na powierzchni stawu.

Nie ma takiego miejsca, do ktorego chciatbymugiat. Jednak bytoby przyjemnie spojtzea
wszystko z lotu ptaka. Gdybym tak mogt zaméesic w jastrzbia i popatrzy z gory na nasg
doling! Ale przecie mog; wejs¢ na wierzchotek wzgérza i zobado samo.

Céz, jest Wigilia, ché wcale jej nie przypomina. Me przyszioroczna gwiazdkaedrie
szczsliwsza? Nie zniéstbym niji, ze odhd wszystkie nagpne Wigilie kzda podobne do tej.
Nie, przyszia Wigilia musi byzupetnie inna. Musimy sprawiby swicta byty znowu tak mkne
jak dawniej.



VI
SZESC GASEK NA TRAWIE

Budz sig, ale nie otwieram oczu. ke tutaj, gdzié w nieskaiczongci, gdziekolwiek. Czy
napraw@ jestem picdzieseciodwuletnim mzczyzm, zonatym od trzydziestu lat, ojcem
czworga dzieci, nauczycielem filozofii w obcym krajCzy mae mam tylko siedem lat, a cata
reszta jest snem?

Musz poruszy sii — zanim otworz oczy — uszczypt sk, by sprawdz, czy istnieg
naprawd. Nawet kiedy otwieram oczy, nie jestem niczego ipawRoOwnie dobrze wszystko
moze by snem po otwarciu oczu, tak jak to, o cz§mtem przed chwd.

Wprawiam w ruch kotowrotek ndli. Gdybym znalazt chéby malenki dowdd na toze swiat
istnieje! Tym razem stwierdzame podizamsladem Boga.

Prawie tysic lat temuswigty Anzelm zatayt, by udowodné istnienie Bogaze ,nie m@na
sobie wyobraz istoty wyzszej od Niego”. A zarazem stwierdzite Bog jest nieunikniony;
niematerialny, nieziemski, niewymierzalny. Wszystkoo znamy, postrzegamy, czego
doswiadczamy, jest mdiwe, materialne, doczesne, okliene, uwarunkowane. Ale BOg jest
wszystkim. Jest wszeg&liatem, jest wicej niz wszeckwiatem. Jednak nie dagsz niczym
porown&. Nie jest ani przyczyn ani skutkiem. A zarazem uwa st Go za wiade
wszecBwiata. Zwierzchnikzada porowna, prawda? Jestem zbyt niemy, zbyt pokorniebsy
by¢ ontologiem. Przepraszagwicty Anzelmie. Wierz jednak w istnienie Boga lub pierwotnej
sity, ktorej nie mana pozna U podstaw mojej wiary f& cos tak bardzo osobistegae nie
mog Sig podzielt tym z nikim.

Jeili Bog jest wszystkim, wobec tego jest rOownhi@czym, zaktadag, ze nic jest wszystkim.
A nawet jéli nic jest tylko niczym, Bog musi lByrowniez niczym, skoro jest wszystkim.
Jakkolwiek Kant twierdzize egzystencja nie jest orzeczeniem i nie dodajeloidoskonalei
podmiotu. Dlatego obiekiyjacy nie jest bardziej doskonatyzmartwy przedmiot.

Zatem jestem tutaj i zarazem nigdzie, istniej niccsci. Jednak nawet moje istnienie jest
zludne. Jestem tego pewien. Dlatego ficmusi by zarazem wszystkim, chby bez Boga, ale
jednoczénie ztudzenie nie mogtobyespojawic, zaistni€ i niemal urzeczywistiibez Boga.

Udato mi s¢ skupt i przeprowadz dowdd na istnienie Boga.

Wreszcie otwieram oczy. Wgi jest ciemno, cho oko wykol. Czy to méliwe, ze spatem
tylko kilka minut i jeszcze nie jest Be Narodzenie?

Przesuwam siostraznie w t&zku, by nie obudz Lor. Tak trudno uwierzy, ze jutro mija
trzydziesta rocznica naszegjobu. Ludzie mawiaj. ,To trzydziestka!”, kiedy chg powiedzi€,
7€ CG Sig skaaczyto. Mysle, ze to powiedzenie upowszechnity gazety. taidie, ze nas to nie
dotyczy. Wierz, ze uda s uratow& nasze maknstwo. Jednak doszukujsie czegd
pozytywnego w tym naszym memento. W&y ze dzeki tej okragtej rocznicy oboje
uswiadomilismy sobie,  w naszym zwjzku istnie wartasci, ktére warte g ocalenia. Ostatnio
zauwaytem, ze Lor spogida na mnie tak, jakby nie znata mnie wcale, aende chciata zrta
Rowniez to mog; zrozumie.

Ogien wciaz ptonie w kominku. Kté musiat wsta i dorzuct drew. Maliwe, ze to byt Ben.
Nie, on prawie nigdy nie budziesiv nocy. Zatem zrobita to Nicole, gdy wrdcita z siedy. A
moze jeszcze nie ma jej w domu. Méj zegarelylea kredensie, wt nie wiem, ktéra godzina.

Spycham dopalage s¢ bierwiona blzej siebie i doktadam dwa rozszczepione polana. W
ciagu kilku minut ogi@ powinien znowu buzowaaz mito. Przemierzam pokéj, by spojtizea



termometr w migotliwymswietle ptomieni. Jest dziewtnascie stopni, zatem kominek pitgin
przez cat noc. Sprawdzanie dwa palniki w grzejniku gazowym padic rownym ptomieniem.

Wracam tip—topami. Bier latarke kieszonkow, ktéra ley obok Bena. Przytrzymej
opadajce spodnie od pamy, gdy guma jest gknicta, i mimo paska z klameglobsuwag si¢ co
chwile. Rozchylani draperie, by spojiz@a termometr za oknem. Na dworze jest dwdadme
stopni mrozu! Zatem amplituda giizy temperaturw srodku a temperatama zewatrz wynosi
trzydziesci dziewk¢ stopni. Czy zastony n&ianach z waty szklanej zgkiszyly izolacg, czy te
to nasze ciata ogrzaly izb

Spoghdam na choink Nie che, zeby swieczki stopity s¢ od ciepta i krople wosku spadaty
na prezenty. Ben oddychalgbko, zarazem spokojnie.

Nie sadz¢, by pod choink byto zbyt wiele prezentow. W kdym razie jest ich nie wtej niz
w innych domach.

Wybieram s¢ na moj zwykly poranny spacer, zastanawdagk, czy mamy prezenty dla
wszystkich. Chyba zawszedrie czegé brakow&. Nawet jali zostaniemy nagle milionerami,
prawdopodobnie zapomaro kims albo kpdzie mi s¢ wydawato,ze kogé pomimatem, ze nie
mam podarkow dla kalego.

Wsuwam nogi w pantofle, wkladam sweter naapk. Zachgam pasek na swetrze, by
przytrzyma& opadajce spodnie. Na glowie mam wetnaszlafmye, w ktorej zawsze sypiam w
miynie zima. Teraz nagigam p na uszy. Wezgtowie ika znajduje si naprzeciwko zimnej
zachodniejsciany, w ktos wciaz dmuchag wichry. Mrozne porywiste wiatry wdzierajsie do
wnetrza mtyna przez szczeliny aoizy kamieniami.

Wchodz ostranie trzy stopnie wiej i otwieram drzwi na poddasze. Boswigty, jak tu
zimno! Zapalamswiatto w tazience. Siusiam silnym, diugim strumiemi, a potem spuszczam
wodk. To zdumiewajce, ze woda w muszli nie zamarzta. Przypominani sobéezostawitem
lekko odkecony kran nad zlewem w kuchni. Kiedy ssbudzitem, ustyszatlem kapanie,cwi
dzigki temu woda nie zamarzta w rurach. Mam nadzisg system wodno—kanalizacyjny dziata
bez zarzutu.

Zdarzyto s¢ juz nieraz,ze Mike i ja sgdzilismy wiele zimnych porankéw na dole, przengsz
butle butanowt z dlugim wezem i zapaiki i prébujc roztopt ten cholerny 16d w miedzianych
rurach, ktore prowadzod piwnicy & do zlewu w kuchni. Ogrzewatny zamarzrite wodocigi,
az lod w rurach zacg# peka¢ z niesamowitym odgtosem, ktory przypominat trzagkajacych
lodéw na wiosk rozlegajcy sk podskornym echem, kiedy rzeka rusza wraz z qaiyrkra.
Zgadzam s, ze dzwick pekajacych lodéw przypomina najgkniejszz muzyk:.

Sptukug. Wylewam wod z matej patelni, kt@r podstawitem z tytu, gdzie przecieka zbiornik
z wodth. Mozliwe, ze przeciek powstrzymuje wedv basenie od zamarzaia.

Teraz musg wykona najtrudniejsze zadanie, 2&jpo prezenty, ktory ukrytem w piwnicy.
Doszedtem do wnioskue nikt nie zajrzy do nieczynnego mechanizmu mhaie, do licha, to
wcale nie jest takie pewne. Wygam ze schowka elektrycziforme do wypieku wafli; kupitem
ja w sekrecie przed Loreitktora udawataze nie zauwayta robota kuchennego Moulinexa, ¢ho
z pewndcia musiata go wypatrzy gdy podjechadimy wozkiem do kasy. Mojazona ma
wrodzone zdolngi detektywistyczne niemal jak Sherlock Holmes.

Mam dla niej rébwnie¢ mah buteleczk perfum ,Ecusson”. Zanim wyjechaty z Parya,
poprositem przyjaciela, by kupit mi je w tanim ghileu, Lor zapewne dondla sk, ze je
dostanie. Zawsze na gwiazdlag jej te wignie perfumy. To ji nasza mata tradycja.

Moge otworzy buteleczk perfum i poczt zapach Loretty. Tak pachnie kapryfolium, ktore
przypomina mi lato, nawoskowampodtog: lufa swiateczne pierniczki. Ich zapach zmienia mnie
na powrdt w matego chiopca czed@ggo niecierpliwie na prezenty.



Nie mam nic dla Mike’a. Mogtbym ofiarowamu elektronicza gre w bitwe morsk, ktéra
kupitem dla Bena. Po zainstalowaniu baterii i laknpe nieskomplikowana gra zmienisg s
fantastyczn zabawlk. Wiem, ze Ben lubi gra w bitwe morsk, lecz i Mike réwnie czesto
grywat w nh. Chocia to strasznie dziecinna zabawka dla dwudziestopetniego mzczyzny,
a nawet dla ptnastolatka, ale co zrabiMike zaskoczyt nas swojizyta.

Co pozostato dla Bena? Mamy dla niego rosyjski lkiaek, ale chtopak jugo widziat.
Maogtbym podarowa mu moj motocykl. Jiniedtugo ledzie mogt jedzi¢ legalnie, ale tutaj i tak
nikt nie zwroci uwagi na taze jeszcze nie skozyt szesnastu lat. Szkoput w tyig nigdy nie
interesowaly go motocykle ani nawet rowery. Czagemdzit ze mmn, ale dla niego jazda
rowerem to tylko sposéb na przemieszczangezsjednego miejsca na drugie nie powadyj
dreszczyku emociji.

Opuszczam drzwi zapadowe nad gaoBrr... tutaj jest naprawgdzimno. Jest tu taka wilgo
ze niemal zbi ptuca. Woda, ktéra przeciekta pod drzwiami # nad podiog, zamarzta. Nie
pamktani, by kiedykolwiek zamarzta tu woda, e@ito najzimniejsze Bae Narodzenie, odkl
kupilismy ten miyn. Powinienem przedéena goe wina i nalewki, zanim zamarzmw butelkach,
rozsadzajc grube szkio.

Uswiadamiam sobieze nie wyjrzatem na dwoér, by sprawélzczy wchz jeszcze padénieg.
Wygladam wkc przez mate okienko w piwnicy wychagte prosto na dreg Trudno cokolwiek
zobaczy przez pajczyny, ktore pozostaly od lata. To jedyne oknoyédd zapomniatem undy
w trakcie szalonych pogdkow przedwiatecznych.

Przecieram kawatek szyby. Na dworzgyl@miezmierzony, ghboki, czystysnieg, ale przestato
juz syp&. Stog na oblodzonej granitowej posadzce, vagglac przez szyd i drze z zimna.
Przechodzi mnie dziwny dreszcz, w oczach mam mipgakbym miat zaraz umrze Wcale
mnie nie przerza my§l o smierci. Przez chwi wydaje mi s¢, ze odswiata oddziela mnie to
malerkie okienko. Trudno mi oderwavzrok od wyczyszczonej z pagyn i kurzu szyby.

Przechodz ostraznie obok kosza miiskiego, na tyly za gigantycznelw kota zbatego,
ktére przed wiekami obracato niigkie kamienie. Schowalem tu wszystkie prezentyalréeco
przyproszoneniegiem, ktory wiatr przywiat dérodka przez dziwrw $cianie. Przez ten otwor
przechodzita kiedyos, na ktorej obracato smtynskie koto. Zabieram paczki.

Nie mamy zadnych prezentéw dla dziewatz no jedynie portrety, ktore zamowsiiny u
paryskiego malarza. Nic lepszego nie magl wymysli¢. Lor napisata kilka stow na kartkach
Swiatecznych, pod ktorymi podpisétny sk oboje, i wiaylismy po dwadzigcia dolarow do
kazde] koperty. Banknoty dwudziestodolarowe pozostayn po naszej ostatniej wizycie w
Stanach dwa lata temu.

Na pewno spodobajsie im portrety, ktére namaluje Jo, nasz stary praglaz Parya.
Dziewczta znaj go dobrze, asslze, ze rownie lubia. Z pewndcia to kedzie interesujce
przezycie dla nich, kiedy usda w jego przytulnej pracowni i Jo zabawi je wyszukaozmow,
podczas pozowania. Z Jo naprawdietnie s¢ gawedzi.

Zdumiewa mnie sposob, w jaki Jo kocha ludzi. $@retny malarz kocha ludzi jak nikt inny,
kocha ich takimi, jacyas Zarazem w jaki dziwny sposob, paradoksalnie, kocha ludzi takimi,
jacy mogliby by! Patrzy z mitdcia na wszystko i wierzy w to, co widzi. To o by
cokolwiek, niekoniecznie ludzie, on potrafi wieéay pejza, w ciche spokojneycie lub w stary
gazomierz w paryskim mieszkaniu. Calym saiara s uwierzy¢ w kazdy obraz, na ktory
patrzy, i nagle staje gion na jego ptotnie prawdziwszyznw rzeczywistéci. Kiedy oghdam
obrazy Jo, wydaje mi gize na chwi¢ zatrzymata si karuzelazycia i mog; zobaczy, co se¢
zmienito.



Biore prezenty pod paehi pedze do gory. Kiedy otwieram drzwi zapadowe, bucha mi w
twarz ciepto z rozgrzanej izby. Zapach ploago drewna mieszagsz wonk rozgrzanego
kamienia.

Zmieniam na ,bitwie morskiej” imi ,Ben” na ,Mike”. Mam nadziej, ze Loretta
przygotowata co ekstra dla Bena, przecieawsze kupuje mu jak niespodzian& Rokrocznie
sprawia nam wszystkim mate niespodzianki pod chpinkinie sprawia niespodziagk
codziennie. To zupetnie nieobliczalna kobieta. @@rnwniejsze, nikt poza mmie wydaje si
dostrzegé tej oczywistej prawdy.

Ogrzewani ¢ce przy buzujcym ogniu. Wywam kijka narciarskiego, ktory sty jako
pogrzebacz, by odsuaé ptorace polano, aby nie zastaniato wielkiej ktody Yulu Knojemu
ogromnemu zdumieniu wigzrozwieszone na kominku pczochy. Jak mogtem nie zauiyé
ich wczeniej? A maze wcale ich tutaj nie bylo? Nie m@gwierzy¢ wiasnym oczom! Na catym
obramowaniu kominka wigazpoaczochy, potyskujc rubinows czerwiena w migotliwym swietle
ognia! Wspaniale, die paczochy, zrobione na drutach! Spostrzegane, na kadej
wyhaftowano im¢ osoby, dla ktorejswicty Mikotaj przyniesie prezenty. Nie brak nawet
ponczoch dla Mike’a i Genevieve! Wgi nie mog uwierzy¢ w to, co widz przed sob. Wydaje
mi sig, ze kolorowe paczochy wytonity s¢ nagle znilkgd!

Ciesz si¢ jak dziecko. To &dzie prawdziwe Bze Narodzenie. Te wspaniate flpaochy
wynagrodza nam wszystko. Stejprzed kominkiem i promienigjwewrgtrzna raddcia. Blask
ognia, migotanie czerwonych ficzoch w ciemngci kaze mi zachowywa sig szczegdlnie cicho.
Odwracam i i patrz na zegar na kredensie. Jest siedem minut po sjofamnek Boego
Narodzenia.

Wiem, ze nie zasg ale wlizguje sie z powrotem do tgka i czekam ngwit. Pcslubitem
wiasciwa kobiet. Jak to si stato,ze dokonatem mdrego wyboru, chociabytem tak miody?
Zastanawiam gj w jaki sposéb Lor zdotata zrabna drutach piiczochy, pomimaze ma tak
wiele zag¢. Moze nie ona je zrobita? Me wystata paczochy z Parya poczi do madame
Calvet i zabrata je teraz od niej niepostergie, mae nawet w czasie wigilijnej biesiady? |
zastanawiam gj kto zrobit je na drutach? Czy madame Sybella —ed&ka, ktdra mieszka w
Paryu pictro wyzej? Kiedy Lor poprosita g, by zrobita grube, ciepte skarpety dla niej i waki
dla Setha. Rany, to byt wspaniaty pomyst. Ciekaveewtazyta do paiczoch. Czuj sie naprawe
jak dziecko, ktére czeka na poranekzBgo Narodzenia. Jestem tak podniecony.nie zasa.

Przychodzi mi do gtowy, by wstaznowu i zapati wszystkieswieczki na choince, a potem
zaspiewa gtosno mop wiasry wersg koledy Radd¢ swiatu, niezupetnie zgodnz tradycy. Ale
Ben $pi tak gkboko i przecie wszyscy udali gi na spoczynek bardzo f@. Musimy trock
wypoczi¢ po tej catej przedviatecznej krataninie.

Ostraznie wélizguje sie pod kotde i przytulam do Lor, ktéra mruczy €qrzez sen. Chkec
obudzt ja, swigtowat wraz z na, tylko we dwoje, ten wspaniaty cud, ktory sprawidde tylko
przytulam s¢ i catujg ja w ramk przez jej flanelow koszut nocra.

Ockmtem sk, kiedy zaczt pika¢ budzik w elektronicznym zegarku Bena. Chiopak anait
go na sioédra dwadzidécia pkc¢. O tej godzinie zwykle wstaje do szkoty w ParyZawsze slysz
go z naszego pokoju; zaczyna @ikae¢ minut wczéniej niz nasz radiowy budzik. Jednak Ben
nigdy nie budzi s na dwick tego sygnatu. Rowniedzisiaj nie reaguje. Wstuchujsic w
dwutonowe ,pii piip” przez trzydziei sekund, licac jak zwykle sygnaty,aalarm ucichnie.

Podnosz glowe z poduszki, by spojréeprzezswietlik w dachu. Ciepto z&rodka stopito
snieg na szybce, wt widz niebo. Okienko w dachu powodujezdustrat ciepta, ale przecie
rozjania izkg. Sciany miyna s tak grube,ze niewieleswiatta dociera przez pozostate okna.
Niebo nie chce sirozjani¢. Ma wchz pogpna, otowiamm barwe. Nie mog nawet dostrzec



gakzi brzdz, ktére zwieszajsic nad dachem miyna.

Lapi¢ si¢ nha tym,ze wstrzymug oddech i nadstuchelji naprawd cos stysz. Domyslam sk,
ze to tylko 16d pka podsniegiem na dachdowkach. To nie moby szamotanie gimyszy w
putapce.

Zwykie wstag od razu, kiedy ju sie obudz, bowiem de¢cza mnie wtedy najbardziej
przygrebiajace myli na temat pustki i bezcelowa zycia. Sy to w pewnym sensie nadzia
mojego rzemiosta, totepotrafi rozwiazac swoje problemy, przynajmniej teoretycznie, ale nie
chciatbym pop& w ponury nastréj zwtaszcza w ten wczesny, zimaimyateczny poranek!

Dzisiaj nic mnie nie trapi. Jestem sgdavy, ciesz sig, ze zyje tak, jak zyje. Jestem
zadowolony z tegoze przytulam si do swojejzony, czugc jej rozgrzane ciato i tak dobrze
znany, bliski zapach. Przenika mnie tajemnica, peirea serce radoé zycia.

Stysz, ze ktorg z dziewcat krzata sk juz na stryszku. Nadstuchyjzastanawiag sk, czy
wstata, by skorzystaz przenénego bidetu.

Potem stysg warkot motocykla. To musi ldyMike, ktory zjezdza ze wzgorza, wracg od
Genevieve. &zi jak szalony przez tesdnieg, ale jest dobrym motocyklist Prostug Sie i
podnosz. Catug delikatnie Lorett w ramg. Potrasam ng lekko.

— Slysz, ze nadjedza Mike, Lor. Myle, ze juz czas na Bize Narodzenie. Twoje mezochy
sa absolutnie pikne. Nie mogtem sobie nawet wyobrazudowniejszej niespodzianki.

Zaraz zapal swieczki.

Lor patrzy na mnie w ciemdoi. Ma wckz zamglone, rozespane oczysrilecha s,
przybliza swoj twarz do mojej i catuje mnie lekko w usta.

— Wesotychéwiat, Will! Jakie paczochy? Czy podgrzatguz wodck na mycie?

Whpatruje s¢ w ciagle ciemnywietlik w dachu.

— Czy to nie okropneze zapomniefimy zawiest poaczochy na kominku? Bytam tak
zmeczona,ze wczoraj, gdy kladtam ssp&, nawet o tym nie ponsiatam.

Wysuwam s} z tozka. Wstag, przyghdam s¢ jej. Wktadam pantofle. Wgz mam na sobie
sweter przewizany paskiem. A wc Lor postanowita udawéaze toswigty Mikotaj zawiesit na
kominku paiczochy z prezentami. To naprayuahito z jej strony.

Podchodz do kominka, gd¥ na obramowaniu i@ zapatki. Potem zapalagwiece, najpierw
nasze adwentowe, siop na okapie. Kolorowe pozochy sprawiaj, ze kominek wyglda
tajemniczo jak zaczarowany kominek ze starej b&jed¥ fotelu na biegunach siedzwicty
Mikotaj i usmiecha s} dobrotliwie. Migotliwe ptomienie z ognia sprawdgajze oczy
tajemniczego giwia iskrz sig, a cata postajasnieje w blasku.

Najpierw zapalamswieczki przy samym wierzchotku choinki. Plomyczkdlojaja sie w
kolorowych bombkach. Po chwili ciepto palch s¢ swieczek wprawia w ruch leciutkie
tancuchy. Nie mog sie oprze& mysli, ze wspaniale wygbataby choinka z kolorowymi
lampkami. Poczekamyzalziewczta wyjady do Parya i dopiero wtedy je zapalimy.

Loretta wyszia z ika i wdziewagc porannik jak szat ceremoniala, znieruchomiata z
szeroko otwartymi ustami, wpatagj se w paaczochy. Kiedy byta studentk grata kiedy w
studenckim teatrze i uchodzita nawet za gw¢azal lokalnej scenie. Zato si¢ jednak,ze dopiero
teraz zagrata najwspaniadsmle w catej swojej karierze.

— M0j Boze, Willl Gdzie zdobyté te pkkne paczochy?

Mija spiacego Bena i podchodzi do kominka. Bierze dki kazda z paczoch, podnosi do
oczu, obracagr zupetnie tak jak ja i odczytuje wyhaftowane indon

— Alez, Will. To reczna robota, a imionaa swspaniale wyhaftowane. To jest po prostu
przepekne!



Odwraca si do mnie. Trzymam zapalaniwieczke w rece, ale Loretta nie zwa na to |
obejmuje mnie mocno. Zdmuchkujwieczlke ponad jej ramieniem, by nie przygajej wiosow.
Lor ptacze. Sam jestem bliski ptaczu. Zaiste, byiywspaniaty pocgek Bazego Narodzenia,
gdybysmy rozszlochali sioboje.

— Cicho, Lor. Nie musisz ptakh

— Och, Will. Potrafisz b§ takim wspaniatym cztowiekiem, gdy zechcesz ¢Sta naprawd
na cudowne, szalone pomysty, ktére rpdde w tej twojej nierzeczywistej, nie istnigej,
beznadziejnie pozbawionej znaczenia, jak wmawiasm wszystkim wokoto, tepetynie. Ale to
najbardziej niewiarygodna rzecz, jakiedykolwiek widziatam. Zale; si¢, ze zaplanowaleto
juz w lecie, kiedy zapytalam gi czy chcialby, zeby nasze dzieciaki przyjechaty na 7o
Narodzenie. Nigdy nie zaporatych wspaniatych paczoch.

Patrzy mi w oczy. Na jej zaptakanej twarzy wykwitaniech.

— Wybacz mi, najdrzszy! Zawsze mi sito zdarza. W najwaniejszych chwilach musgz
pojs¢ zrobi¢ siusiu. Ale zaraz wr@c Zosta po prostu tu, gdzie stoisz!

Mobwiac to, wyswobadza siz moich ramion, mija réavietlona swieczkami choink i
wchodzi trzy schodki w g@rdo toalety.

— Zapnij szlafrok, Lor! Tam jest istna lodowniagatptuczka dziata. Z jakie§gowodu
woda nie zamarzta w rurach. Czy nie przeszkadzeedapalamwieczki?

Odwraca si i obdarza mg szybkim $miechem.

— Nie zapomnij podgrzawody, kochanie!

Zabiera zwitek papierowyclkaeznikdéw. Czy znowu ziylismy caly papier toaletowy? Maggie
poskagyta sk kiedys Loretcie,ze zawsze brakowato w domu papieru toaletowego,jgszcze
mieszkata z nami. Teraz Loretta trzyma w zapasies@z rolek. Trudno znal& miejsce, w
ktorym mana by przechowywataka ilos¢ papieru.

Id¢ do kuchni. Lor zachowuje gidziwnie. Wiem,ze strasznie gi wszystkim przejmuje.
Zreszt ja tez, ale to dziecinadaze udaje, 2 to nie ona zawiesita na kominku fq@zochy z
prezentami, a potem ptacze i wybiegadko do toalety. Szczegdlnie to jest dziwne.

Wolatbym by¢ nieco bardziej wrdiwy lub nieco bardziej gruboskérny. A tak, ni pies
wydra. Z jednej strony wzrusza mnie jej ptacz, agiej irytuje. Ca@ si¢ kryje w tym ptakaniu.
Lor bardzo rzadko ptacze. Zwykle bywa twardszamejeden mzczyzna w identycznej sytuacji
i nie pokazuje swoich uczu

Mozliwe, ze naprawd musiata pGj¢ do tazienki. To zwykle mnie tak gna rano, ale vetky
ostatnio zmienito siz jakiegd powodu.

Napetniam czajnik, jak zwykle przez dziobek. Zapalaajwikszy palnik i stawiam wagdo
zagrzania. Ptomietroche strzela i skwierczy. Nake do osob, na ktérych zawsze robi wenie
widok ptomcej zapatki. Jaki to cudowny wynalazek? Jak fatwozapala? Jak tatwo moa
zapalt gaz zapalk Jak tatwo podgrzawodg, po ktdn nie trzeba pég do studni. Jate te
wspaniate wynalazki utatwigjnaszezycie.

Niekiedy przychodzi mi na mdl; ze nigdy napraweg nie statem si dorosty, wcaz jestem
dzieckiem. Zwykte urzdzenia, do ktérych powinienemgguz dawno przyzwyczaéj wydap mi
sig istnymi cudami. Z tego samego powodu nie zawawaprawdziwych cudow, ktore zdarzaj
si¢ wokot mnie, cuddéw, o ktérych nawet nie wiem, a trk sam nie potrafitbym uwierzy
Czasem trudno mi uwierzyw to, ze zyj¢ tak samo i w tym samyriwiecie, jak inni ludzie.
Jestem w pewnym sensie obcym.

Maggie schodzi ze schodow. Ma na sobie jasnoczenWanelows pizanme w biate pasy, ze



$ciagnietymi tasiemla nogawkami w kostkach gkawami w przegubach. Zeskakuje z ostatniego,
wysokiego stopnia. Na nogach ma czerwone, futerkoavgofle.

— Jak ci s¢ podobam, tato? Czy wyglam jak madaméwicty Mikotaj? Szkodaze nie ma
tutaj Setha!

Przystaje zdumiona i wpatrujegsive mnie jak w jaki€dziwadto.

— Och, mgj Bae! Wygladasz jak pirat, ktory zaiat sk w dzielnicy rdzy. Skd wzigtes
ten zwariowany stréj?

— Jesté pickna, Maggie. Na twoj widok radujegsimoje serce w ten ciemny, zimny poranek
bozonarodzeniowy.

Czekam, a Maggie zauway kolorowe paczochy nad kominkiem. Dziewczyna przeta sé
w lustrze nad umywaik

Ben otwiera oczy. DopOki nie poruszy,shie kedzie wiadomo, czy obudzit ginaprawd.
Powoli stga po okulary i spogtla na swoj elektroniczny zegarek z kalkulatorem.

— Czy to Bae Narodzenie?

Maggie odrywa si od lustra i podchodzi do Bena. Ma wiosy przgaaine przepask Wyglada
przelicznie. Przepaska bardzo przypomina kolorowécgochy na kominku. Maggie pochyla
si¢ nad rozespanym Benem i catuje go impulsywnie.

— Oczywicie, ze tak, gluptasku. Nieadzisz chybaze mamy Wielkanoc?

Stysz, jak Mike otwiera drzwi na dole i wchodzi po schotl. Podnosi drzwi zapadowe
glowa. Jest ubrany w czerwonopomacaowa kurtke motocyklowy i czarra wetniara czapk w
pomaraczowe pasy. Musiat pgczy¢ kurtke i czapk od Maurice’a.

Jego twarz jest czerwisza nk kurtka. Przez ramiprzewiesit tork, totez wyglada jakswigty
Mikotaj. Lawiruje torky, przechodzc przez otwér w poditodze,

— Wesotychswiat! Gdzie jest mama? Gdzie Nickie?

Z gory dochodzi niewyray, zaspany gtos:

— Jestem tutaj, Mike, w #ku, w ktorym nikt rozsdny nie potaytby sig. Co za paskudny
zwyczaj wstawé, zanim stéce wzejdzie nad wzgorzami. Musiciecbyzaleni, skoro zrywacie
Si¢ przedswitem!

Mike $ciaga czapk i kurtke i zawiesza na wieszaku przy drzwiach wychmgzh na staw.

— Wiesz dobrze, Nickieze to nasza rodzinna tradycjaviateczna. Zawsze wstajemy
wczesnie w Baze Narodzenie. Nigdy nie pozostajemy wka, a wzejdzie stace. Moglibymy
przeoczy przyjscie staregdwictego Mikotaja. Musimy b wierni tradyciji.

Na Boga, czy to naprawdMike? W chgu ostatnich dwudziestu qmiu lat w kada noc
wigilijna raz po raz wskakiwalty nam doz@ dzieci, pytajc niecierpliwie, czy ja jest rano.
Zwykle zaczynato sito juz okoto godziny jedenastej wieczorem i trwafod®d samego rana.

Domyslam sk, ze tak bywa w kazdej rodzinie. Jednak w naszej zawsze przybierategadny
charakter. Styszymy, jak skrzypiaéo, w ktorym przeciga s¢ Nicole.

— Okay! Okay! Zaraz zejd Ktdéra godzina? Rta rano?

Ben siedzi na brz&u swego téka. Spogida znowu na zegarek.

— Jest doktadnie siédma trzyd#ie cztery. Sdze, ze ma@emy powiedzié, ze jest ju
bozonarodzeniowy poranek.

Opuszcza nogi z #ka i wsuwa stopy w swoje wielkie jak kanonierki fle numer
trzynascie. Chiopak bierze ubranie i zmierza do lodowaégjienki, Wchodzc na schody,
odwraca si i spoghda na kominek, nad ktérym wiszZolorowe p@éczochy z prezentami.
Wychyla s¢ w przod, wybatusza¢ oczy ze zdumienia.

— Ojej! Swigty Mikotaj byt naprawa! Spojrzcie na te olbrzymie pozochy! Chyba gpetne
prezentow!



Zastanawiam 8j czy wszyscy udawalie ich nie wida? Poczekam wt, dopdki nie wroci
Lor. Powinna by tu teraz, by moc ciesgysie swoja wspaniad niespodziank

Mike i Maggie rownie oniemieli na widok piczoch przy kominku. Otwierajusta ze
zdumienia, jakby doznali szoku. Wkae w tej chwili Lor otwiera drzwi toalety, wgi ma oczy
btyszcace od tez.

Kiedy Loretta pojawia si na szczycie schodéw, Mike i Maggie podchpdip paiczoch z
prezentami majestatycznie w unisonie jak para fdathabranych w smieszne stroje
ministrantow.

Nickie schodzi ze stryszku. Ma na sobie dtngska pizane w krateczk i przyciska do piersi
kilkka tadnie opakowanych zawigek. Drug reka trzyma s¢ poreczy. Zatrzymuje si na
ostatnim wysokim stopniu i zastyga ze zdumienieajd& reszta.

— Och, moj Bae! Co st statlo? Skd sk to wzieto?

Jej ostry, przenikliwy ton kontrastuje wyrde z prawie nabina czch, ktdéra wyrégnie
pobrzmiewata w gtosach Mike’a, Maggie i Bena. Gibickie rozbrzmiewa tak, jakby
wypowiadata kwesti w studenckim przedstawieniu teatralnym. Dziewczsetaodzi z ostatniego
stopnia, patrgzc pod nogi. Stopiejest wyranie zbyt wysoki jak dla niej.

Loretta wciz stoi na szczycie schodow przed tazigriawnzujac szlafrok.

— MOj Boze, jak to p¢knie wyghda, kiedy cata rodzina zbierze s domu podczaéwiat.

— Musz zapamgta¢ dokladnie kady szczegdt tej sceny, by przetrwata w mojej pgméaz
do kaca zycia. Przyjrzyjcie si tym paiczochom. Czy tato nie urzdzit wam najbardziej
czarodziejskiego Baego Narodzenia, jakie moa sobie wyobraz?

W izbie wchz panuje cisza, stycliaylko trzask ognia w kominku. Nicole powolutku st
sig pod choink, przytrzymujc paczuszki na piersiach. Kfadzie prezenty pod rdfagipotem
dotyka eka jednej z paczoch wisacych na obramowaniu kominka, na ktérej jest wyhaétoe
moje imk.

— Jak to zrobitg, tato? Przeciewiem, ze nie umiesz robina drutach. Kiedyprobowatam
nauczy cig, pamgtasz? Ale nic z tego nie wyszio. A kto zrobit naitdich paczocle dla ciebie?
Wiem, ze jest& ,znikajacym cztowiekiem”, tajemniczym jak sam diabet, ala,Boga, jak sobie
poradzité z tym wszystkim? Wow! Te g@zochy g po prostu cudowne!

Uznag, ze to ju trwa wystarczajco diugo. Nie mog zrozumi€, dlaczego Loretta nie
przyznaje si, ze zrobita nam takwspaniad niespodziank

— Poczekajcie chwileczk Ja naprawel ani nie zrobitem na drutach tychfmzoch, ani nie
wiozytem prezentéw do nich. Masz racjNickie, ze to przerasta mnie, chogiahciatbym to
zrobic. Szkodagze nie przyszto mi to do gtowy. Ba, nawet nie pdlagm o tym! To naprawgd
nie ja!

— Pomylcie, dzieciaki. Kto przypomina wam k@ego roku, bgcie wywiesity swoje
ponczoszki w noc wigilija? Kto upewnia si zawsze, czy macie patadnych, czyciutkich
ponczoch, gdy przypazacie tutaj, zapominag przywiez¢ z sola ponczochy na prezenty?

Urywam i rozghdam s¢ po twarzach, potem wszyscy jak jedenzmbracamy s w strorg
Loretty, ktora wcaz stoi u szczytu schodéw.

— W tym roku byta u nas madaneicty Mikotaj, ktéra stara giprzypis& mnie to, co sama
przygotowata w tajemnicy przed wszystkimi. Zejoh dot, madaméwicty Mikotaju i poka sie
nam! To najwgksza niespodzianka, jalkham sprawit§ cha zawdzeczamy ci ju wiele innych
niespodzianek. Zejdwreszcie i wyznaj nam wszystko!

Klaszczemy w ¢ce, nawet Ben bije brawo. Jestem zaskoczony,avigpd szktami okularow
tzy w jego oczach. Nieaslze, by zdawat sobie sprave tych tez. Mike podajegke Loretcie.

— Hurra na cz& mamy, naszegéwictego Mikotaja!



Maggie wycaga ku matce otwarte ramiona, ale w jej gtosie bramrizut:

— Powinnam byta si domyli¢c. Mamo, to jiu naprawd za wiele. Nie dosy ze
rozpieszczaficie nas, chowag w cieplarnianych warunkach, a teraz jeszcze teeBtarodzenie!

Ben poprawia palcem zsuwag st okulary. Wcaz trzyma ubranie weku.

— Dzigkuje ci, mamo, ché zaluje, ze to nie prawdziwywicty Mikotaj przyniost prezenty.
Byloby wspaniale, gdyby zjawitsitu naprawd!

Nicole przyghda mu st, chwyta s¢ pod boki i potrzsa gtova.

— Wielkie nieba, Ben! Alg z ciebie prawdziwy prostaczek!

Loretta wciyz tkwi na schodach. Nie podata Mike’owgki. Stoi na gorze w rozkroku,
zaciskagc piesci, co zupetnie nie pasuje do niej. Lor zwykle pgezoa prawdziw dang. Kiedy
staje w tej pozyciji, wrdy to zazwyczaj ktopoty. O co jej chodzi?

— Okay, Will. Tego ju za wiele! To zabawne odgrywawictego Mikotaja i cad t¢ szopk,
ale ty zawsze przesadzasz. Co roku wychodzisz w na@wor,zujesz marchew i rozrzucasg |
nasniegu, zebysmy mysleli, ze jadt p renifer z sa swigtego Mikotaja. Potem chodzisz w tych
butach, pod ktérymi osadzéteeniferowe kopytka, ktére sam wystrugatedrewna i chowasz na
poddaszu przez caty rok. A jeszcze kupilen duy czarny pas i pozostawd#igpewnego razu na
stole, po tym jak opchalesic pierniczkami i opité mlekiem, ktére dzieci pozostawity dla
swigtego Mikotaja. Gdyby prawdziw§wicty Mikotaj wypit tyle mleka i zjadt tyle pierniczke, z
pewndcia nie mogtby przecisit sie przez komin.

Stuchamy jej stow, ktdre rozbrzmiewgpk kwestie w sztuceSwieczki na choince swietlaja
jej twarz. Jej czerwony porannik wygla w ciemnéci jak szataswictego Mikotaja; jest prawie
tak czerwony jak p@czochy. Wycigam eke, by pomac jej zéfg ze schodow.

— Uspokdj s¢, Lor! Nie prébuj mnie przewaszy¢ w mojej wiasnej grze. Tutaj ja jestem
prawdziwym specjaligt od fantazji i nierzeczywisfoi. Dzieci & juz doroste, réwnig ja.
Pragniemy ci tylko podzkowat. To, co zrobitg, jest po prostu zbyt cudowne, by potraktovi@
jak dzieto jakiegé tajemniczego, mitycznego dziadunia. Chedeszcie do nas!

Loretta wycofuje si z powrotem do drzwi, nie podaje mkr.

— Will, to jest naprawe nie do zniesienia. Jak resz by tak niewraliwy? Czy nie
rozumiesz, jakie to dla mnie przykees dzieci myla, iz to moja zastuga, cliavcale tak nie jest?
Czug si¢ gtupio, jakbym nie byta naprawdnatka. Bo maze prawdziwa matka przygotowataby
to wszystko. Wiesz dobrzee podobnie jak ty, nie umiem r@lma drutach. Pozwolciee zadam
wam jedno pytanie! — Czekamy. Lor ma oczy peine, a2 to Izy innego rodzaju i
poprzednio. To tzy gniewu, a zarazem ¥aju. — Czy kiedykolwiek was oktamatam?

— Nie, nawet o tym nie ndig, Lor.

— Cda&, wigc uwierzcie mi teraz! Nie zrobitam na drutach tymbnczoch, jak rownig nikt
inny nie zrobit ich na moje zamowienie. Nie kupitgorezentéw, ktéreasw tych paczochach.
Nie mam nic wspolnego z tym. Dobrze o tym wieszlliMZihciatabym wec, zebys to ty wyznat
wszystko, zanim popsujesz nam wszystkimicta przez swaj gtupot.

Lor bierze mnie zacgke i schodzi prosto w moje aofgjia. Wszystkie dzieciascicho. Ben
zrywa st pierwszy. Schyla sipod wisacymi paiczochami i przysuwa kijkiem narciarskim,
ktory zastpuje pogrzebacz, ptane polana bfiej siebie.

— Wobec tego to sprawkawictego Mikotaja! Szczerze mowg, przypuszczatemgze
wmawianie dzieciom,zi swigty Mikotaj nie istnieje, to tylko okrutnyzart rodzicow, ktorzy
pragr, zmust nas, bymy szybko wydoréeli. To réwnie nieprzyjemna metoda wychowawcza
jak zmuszanie nas do chodzenia do szkoly bez mytaaly zgadzamy sina to, a réwniz do
mycia zbow, obcinania paznokci,agania st w sobo¢, do lekcji gry na fortepianie, nauki
ptywania, jazdy konnej, gry w tenisa, grzecznegohmaania, siedzenia plackiem. Stowem,



zmusza nie nas do tych wszystkich rzeczy, ktoravgigia, ze dziecko przestaje bystoty ludzka
i staje s¢ dorostym.

Wypowiadajc ten monolog monotonnym gtosem, Ben zbiera swegeay i udaje si do
tazienki, by st przebr&. Wyciagam whcznik grzejnika z gniazdka.

— Wihacz grzejnik w tazience, Ben, bo zmarzniesz! Na dwgest dwadzieia stopni mrozu.

— Okay. Nigdy nie odczuwam zimnasljenie che;.

Otwiera drzwi i wychodzi. Nicole bierzeegpod boki, potrzsa gtova.

— Ten chiopak jest niesamowity. Jak ina nie odczuw@ zimna? Przypuszczanig on
bedzie nawet gorszy od ciebie, tato. Zupetnie nigedabie sprawy z rzeczywist. Ale ja tak,
wieCc marzr nawet tutaj. Niech siktos ruszy i przepgci mnie blizej ognia.

Sktadam przenime t&’ko Bena. Wecigam materac do schowka pod schodami. Zastanawiam
sig, ktore z dzieci przygotowatogtcudowra niespodzian& i wywiesito paczochy nad
kominkiem. Nie wierg, by Lor klamata. Przynajmniej sprawiata takie waaie.

Kiedy wracam do izby, dzieci zgromadzitye skokét kominka pod samchoinks, sadowac
sie¢ na krzestach, ktore wygnety pod stotu. Przygidam s¢ im przez chwid. Lor krzata sk w
kuchni. Wyhczyta goaca wodk. Nalewa troch ukropu do miednicy. Nicole spagla na mnie.

— Chod: do nasgswiety Mikotaju! Przysuh sobie krzesto i ogrzejsprzy kominku!

— Jest mi ciepto, Nickie. Poza tym nie ma tédmiejsca. A w ogole to nie jesteswigtym
Mikotajem.

— Och, przesta tato! Wszyscy wiemyze mama nie klamie, wt to musiaté by¢ ty. Jesté
najwickszym ktama w naszej rodzinie. Nie, to tylko € prawdy. Przeciektos, kto nie wierzy,
ze istnieje prawda, nie me kiam&. Skoro wszystko jest ziudzeniem, nic nie jest glawe,
wobec tego prawdy nie ma. Mogterobic to wszystko, nawet o tym nie wieglz poniewa
wydawato ci st to nierzeczywiste. A mi@ po prostu zapomnigte tym?

Mike obejmuje delikatnie Nicole.

— Och, przesta Nickie! Czy nie chciatabyczasem, by twoj ojciec byt pewnego rodzaju
komputerem IBM? M$le, ze Ben jest najoliej prawdy. Swiety Mikotaj zrobit tutaj specjalny
przystanek i zostawit te pozochy z prezentami. Jakie to ma znaczenie, cZyitartco mama,
tato, swicty Mikotaj czy zajczek wielkanocny? O co esikitdcicie? Lepiej zobaczmy, jakie
prezenty g w tych paczochach! — Maggie pochylagsi przyghda Mike’owi. — Poczekajmy
na Bena. On byitby strasznie rozczarowany, géiylyyzaczli bez niego. Wiesz, przeniatem
rowniez to, co powiedziat Ben. To nie jest zty chiopakckie! On tylko inaczej patrzy naviat.

Loretta kaiczy my¢ zeby. Spardd wszystkich oséb, jakie znam, tylko ona jedngenggby
zaréwno przedniadaniem, jak i péniadaniu. Skaczyta mycie, ale wai jest w koszuli nocnej i
w poranniku. Podchodzi do kominka.

— Mike ma rac§. Przestamy bawt si¢ w detektywoOw i zobaczmy, co jest wimzochach.
Umieram z ciekawgi. Zastanawiam gj co przyniost namwicty Mikotaj. Mnie zawsze trudno
byto wybra cas dla koga, a nawet kugi cas samej sobie.

Mike podnosi i odczepia swpjponczocke z haczyka. Na tych haczykach w obramowaniu
kominka suszymy od lat ubrania przemoczone w czaeigy, kostiumy kpielowe w stoneczn
pogod: w lecie czy ciepte skarpety, kiedy wracamy &éieggawki na stawie. Rokrocznie #e
zawieszamy na nich pozochy w noc wigilija. Mike ktadzie swagj wypcham prezentami
ponczoclke pod kominkiem na cembrowinie nfigkiego kamienia, na ktorym zbudowatem
kominek. Patrzy w gér

— Hej, spojrzcie, jest nawet ficzocha dla Geneviéve! Téwicty Mikotaj wie, co w trawie
piszczy! Juu huu!



Jw do tradycji rodzinnej naly wspdélne ogidanie prezentéw, tak by wszyscy mogt simi
cieszy. To rownie pozwala dtaej swietowat Boze Narodzenie.

Obserwug swieczki na choince. Juprawie s¢ wypality, wigc otwieram nowe pudetko, by
osadzt je wzabkach, w ktorych dogasajnaleikie ogarki. Nickie chwyta mnie zake.

— Daj spokdj, tato! Zapomnij éwieczkach, wesel sirazem z nami.

— Ojej! Choinka nie bdzie takaliczna bezwieczek!

Wymieniam koleja swieczke. Tymczasem Ben schodzi ze schodow jorany, trzymajc
pizame pod pach. Nickie spogida na chtopaka, potem na mnie.

— Okay, okay. Maecie ju obaj zapali te wasze nowomodne elektryczne lampkglije
chcecie, ale chddie juz, wlaczcie s¢ do zabawy!

— Moje lampki choinkowe nieasznow tak nowomodne. Przywioziem je tutaj z naszego
domu w lllinois. A jeszcze wcZriej wywano ich w domu moich rodzicéw, w ktorym
dorastalem. To wkmie te same lampki choinkowe, ktore twoj dziadeatat na choince, kiedy
bytlem dzieckiem.

— Dobrze tato, wic wiacz je.

Schylam s}, by whaczy¢ wtyczke do gniazdka. Lampki rozbtyskupagle jak w czasiéwiat
Bozego Narodzenia, kiedy bytem dzieckiem. Nie potrakry¢ zachwytu. Lor bierze mnie pod
rami.

— Mysle, ze to najpgkniejsza choinka, jakmielismy kiedykolwiek, mégwigty Mikotaju.

Usmiecha s} do mnie, spogdajac mi w oczy. Wszyscy ttoazsie wokét Mike’a. Z jego
ponczochy wysuwa sgi cztowieczek, ktory wyglda jak swiateczny pierniczek domowego
wypieku. To malutkswigty Mikotaj w czerwonym lukrowanym Kaiszku z biatymi ozdobami, z
biatym garnirem w brodzie z lukru. Dopiero terazwazytem, ze w kadej paiczosze sterczy
malutki swigty Mikotaj.

Kazdy mikotajek trzyma w gku zasznurowany mocno male pofatdowany worek. Mike
otwiera ostranie woreczek i znajduje wrodku papierowy rulonik. Papier jegbity i ma
karbowane brzegi. Mike powoli rozwija rulonik. Laapalazéita lamp; z jedwabnym kloszem
wiszacym nisko nad stotem, przy ktérym jemy positki. Véneczku znajduje silist od swigtego
Mikotaja. Tak, to taki sam list, jaki zwyktem pisa do wszystkich dzieci w kale Bae
Narodzenie. Zerkam ukradtem i wigzze list zostat napisany starannym — moim —
charakterem pisma, ktére zawsze miato udawsmo swictego Mikotaja: wielkie, okigte,
pochylone litery wykaligrafowane starannie i olarag sniezynki w miejscu kropek.

Mike odwzajemnia moje spojrzeniedmiecha s, znaczco pokazujc list

— Teraz ju wiemy. Spojrz, tato! Nie mam pgjia, jak poradzite sobie tym wszystkim, ale
musisz przyzng ze mimowolnie zdradzitesie tym listem odwigtego Mikotaja.

Zblizam st do Mike’a. Sggam po list. Czuj dziwne mrowienie w opuszkach palcow.

— Pozwdl mi obejrzéten list, Mike! Nie mog w to uwierzy.

Mike wrecza mi list, w ktGrym czytam:

Drogi Michaelu,

Mam nadzieje, ze spodobajq sie Tobie prezenty, ktére Ci przyniostem. Zycze
Wesotych Swiat! Bad? mity dla brata i siéstr, jak réwniez dla Twoich rodzicéw. Nie
zapominaj, ze kocham Ciebie i mysle o Tobie przez caty rok. Przypomnij Twoim
rodzicom, ze chetnie znowu sprébuje Swiatecznych pierniczkéw i mleka. A moim



reniferom bedzie smakowata marchew réwniez w przysztym roku. One tak ciezko
pracuja.

Wesotych éwiaj.

Twaj

Swiety Mikotaj

— To jest fatszerstwo! Kto podrobit moje gwiazdkowsty od swictego Mikotaja? Przez
dwadzigcia lat szlifowatem moj osobisty styl.

Nicole odchyla si do tytu i wybucha sztucznydmiechem.

— Hej, a mae to oryginat. Mae swigty Mikotaj zdecydowat si przytazy¢ reke do tego
wszystkiego. Szczerze m&wi tylko ciebie mana w tych okolicznéciach uzné za falszerza.
To wiasnie ty, tato, probowadeprzez te wszystkie lata wmdévham,ze to $wigty Mikotaj pisat
listy do nas, ch&pewnie nie on to robit.

Przyghdam s¢ listowi z bliska. Gdybym nie wiedziate to nieprawda, przygitbym, ze to ja
sam napisatem ten list. Maggie Zilist do mnie i stga po tajemnicg karteczlk. Wreczam jej
list.

— Masz rag. To najprawdziwszy list odwictego Mikotaja. Nikt nie mogtby tego
sfalszowé. Czy wiesz,ze wchz przechowy listy, ktdre dostawatam co roku aavigtego
Mikotaja, odlad skaiczytam pe¢ tat, ch@ nie umiatam jeszcze ich przeczytdeli Seth lzdzie
grzeczny, wezm go kiedy na kolana i przeczytam mu je wszystkie. On uweellask samo te
listy jak ja. Takie listy to jakby wigi z innegoswiata. Zesztego roku sama probowatam napisa
taki list. Myslalam, ze to nic trudnego, poniewgestem lewogczna, a patec na listy od
swictego Mikotaja, nabratam przekonaniae i on jest makutem. Jednak okazato ¢sito
niezmiernie trudne. Po dziesiu nieudanych prébach bytam gotowa napida ciebie, tato, i
poprosé cig, zebys napisat dla mnie i dla Setha listy édictego Mikotaja. George patrzyt na
mnie tak, jakby &dzit, ze oszalatam. Do licha, to strasznie trudno przygetogprawdziwe Bae
Narodzenie, takie jak w naszym starym miynie.

Oddaje list Mike’owi. Patrzy mi gboko w oczy. Zawsze jest taka airmeelona, kiedy
spoghda w czyjé oczy.

— Daj spokgj, tato! To twqj list. Nikt inny nie peifi pisa listow odswigtego Mikotaja.

— Z wyjatkiem samegdwigtego Mikotaja.

Usmiecham si i tez patrz jej w oczy. Zawsze czeljsie nieswojo, kiedy spogtam w ludzkie
oczy, szczegolnie w oczy tych, ktorych naprawdcham. Nigdy nie magsie zdecydowa, w
ktore oko spojrze najpierw, a nie potrafiwejrze& w dwoje oczu naraz, gdywidze wowczas
przez mgt. Boje sie rOwniez utora¢, zagubé sie w czyjef nicadsci. Jest i tak wystarczgjo
cigzko zy¢ wtasnymzyciem.

Tym razem nie obawiam ¢ispojrzenia Maggie. Przesuwamy réwnaecue wzrok, by
obserwowa Mike’'a, ktéry wychga z paczochy walcowat, cylindryczry paczk owinicta w
pickny, gwiazdkowy papier.

Co to mae by, u diabtaBSwicty Mikotaj staje s¢ strasznie tajemniczy na st&oMoze w tej
paczce znajduje siodrobina magicznego pytu, ktérym Franky Furbo pogg ptozy swych sg
by mkrety szybciej. Mike odwija cylinder, potem spadh w otwér na kacu.

— Na swigtego Jozefata, #oto kalejdoskop z prawdziwymi pra@czystymi kolorowymi
szkietkami!

Trzyma kalejdoskop naprzeciwkadvaetlonej §wieczkami choinki i obraca powoli czarny



cylinder.

— To wyghda jak katedra w Chartres albo Sainte Chapelle. Wawwieczki na choince
sprawiaj, ze mozaika staje sicudownie psychodeliczna. Nie mog to uwierzy!

Wszyscy po kolei patrzymy w kalejdoskop. Chyba gigde widzialem nic gikniejszego.
Ben nigdy nie miat w gkach takiej zabawki, wCc nie mae oderwé oczu od kolorowych
zwierciadetek.

— To prawdziwa magia! Niech mi lkdgowie, jak to dziata. Wedtug mnie to po prosturgza
Chciatbym,zeby to nigdy nie przestato dziéta

Mike sigga gkbiej do swojej paczochy. Po chwili wyciga wielkie szkio powkszapce w
skorzanym etui. Przyktada je do oka jak monoklkziygtada s¢ nam.

— No c@, drogi Watsonie, nie jestem pewien, jaka jestura tej tajemnicy, poza tynie
stanowi dla mnie tajemngc..

Wybucha swym bulgogzym smiechem. Potem podchodzi do choinki i skupmdatio na
jednej z bombek.

— Blask bombki wypetnia cate szkto — mowi.

Otaczamy go ciasnym dgiem. Wszystko wskazuje na tze prezenty $ réwnie niezwykle
jak same pnczochy.

Potem Mike wyciga pag staromodnych pantofli z owczej skory, z kréliczypyszczkami na
przedzie, zupetnie podobnymi do tych, ktore zdohilyje bambosze, a ktore nositem, gdy bylem
dzieckiem. Rokrocznie przed samym ZBm Narodzeniem poszukiwémy wszdzie takich
pantofli, ale nie byto ich wadnym sklepiku. Mike pokazuje je wszystkim po koRodskakuje z
radasci jak maty chiopczyk.

— Wow! Popatrzcie tylko! Przysgam,ze to kczna robota!

Lor pochyla si.

— Poka mi je, Mike! Czy jesté pewien,ze s dobre na ciebie?

— Oczywicie, ;s W sam raz, mamaoSwicty Mikotaj wie wszystko, nawet toze nosz
rozmiar dziewgé i pot.

Mike wciaz wyciaga prezenty. Kaly wspanialszy, bardziej oryginalnyzrpoprzedni.

Wyjmuje gak¢ krysztatowych pryzmatow o z@ych ksztalttach — serca, diamentu, agfty,
podtwzny i nawet jeden zakazony szklanym bertem.

P&niej, kiedy kady z nas zaghla do swojej paczochy, znajdujemy wiele takich samych
prezentow, ktére otrzymat Mike, oprocz szczegolnpgdarunku przeznaczonego wagsznie dla
kazdego nas.

Maggie wyciaga ze swojej peczochy miotek geologiczny do kamieni welilym skorzanym
etui. To wspaniaty prezent dla kagdto pisat pra¢ dyplomows z geologii. Za to dla Nickie jest
zestaw narazi rzezbiarskich do obrdbki drewna.

— Powiedz mi, tato, skl swigty Mikotaj wiedziat, ze chciatam sprébowajak sk pracuje w
drewnie. To naprawgjest coraz bardziej tajemnicze.

Ben wychga ze swojej piczochy teleskop. Maggie znajduje komplet Kronikmijgkich w
oprawie z marokiaskiej skory. Lor dostaje kotka na serwetki z imionavszystkich dzieci.
Wciaz zastanawiam g kto to wszystko przygotowat. Pod pewnym wzgm modgtbym
podobnie jak Ben uwierzy ze to zastugawictego Mikotaja, ale z drugiej strony chciatbym
napraw@ wiedziet, co st zdarzyto. Kto kupit te cudowne prezenty? Kto ntide pienkdzy i
wyobrazni?

Cate dwie godziny zabiera nam adghnie prezentdw. Kaly z nas dostaje tadowan
wielokrotnie latark z wtyczlq do kontaktu.



Lor otrzymuje komplet kakek Jane Austen w skérzanej oprawie. Onayvprzyghda mi sé
spod oka, jakby to byta moja sprawka. Otrzymatani@wvdrug buteleczk perfum, lecz tym
razem o nazwie ,Mdj grzech”.

Kazdy znajduje jeszcze jeden drobiazg, ktéry wydajenaim raczej nieistotny. We wszystkie
ponczochy wi@ono mate pudetka jubilerskie, w ktérych odkrywamwtey ziote pieicienie,
zupetnie takie same jak ten ztoty sygnet, ktorygdig¢ moja matka kupita mojemu ojcu, zanim
jeszcze si pobrali, przeszio ptdziesat lat temu, i ktéry méj ojciec dat mi przed swémierci.

Ten piekcien zgubitem zeszlego lata, ptywigjw stawie. Bylem naprawdzrozpaczony. Cate
lato nurkowatem, rozgrzehiqg dno i przesiewag mut przez sito i wyrzucag sobie,ze bytem
taki nieuwany. Jake moglem zguldi tak cenm pamatke, ktora przez tyle lat nositem
pieczotowicie na palcu? Czuteng $ak peknigta opona lub gknigta spezyna w maszynie czasu.

Ale te pieécienie nie ma inicjalbw mojego ojca. Na kaym widnieje ptknie
wygrawerowane na okgu nazwisko naszej rodziny. Rieienie g bardzo skromne. Magje
nost zarowno mzczyzni, jak i kobiety. Rania sie od siebie tylko wielkécia. Zamierzam
wsura¢ na palec moj pidcien, kiedy Nickie mowi:

— Zalzmy je wszyscy jednoczeie! Mysle, ze swiety Mikotaj chciatby, by te pidcienie
stanowity czs¢ swiatecznej ceremonii albo nawet rodzinnego rytuatuziMee, ze oczekuje od
nas, ze odlzdziemy rodzinneslubowanie. Staniemy w kgu, a potem kaly niech zatay
pierscien na palec swojegasiada. Okay?

Nie daje nam czasu na zastanowienie, popycha nkstao

— Ustawmy st wedtug wieku. Ty statutaj, tato!

Kaze mi stan¢ naprzeciwko kominka. Ustawiamysigodnie ze wskazowkami Nickie.

— Mamo, sta na prawo od taty!

Lor podnosi swoje pudeteczko z gieionkiem. Caly stoét i krzestaaszapetnione podarunkami.
Potem Nicole poleca Maggie stgmobok Lor, ktéra spogtla na mnie z damiechem. Pojmuje w
czym rzecz i podobaegiej to. Pé@niej ustawia Mike'a. Nicole bierze Bena zg¢ i popycha
lekko, by chtopak stash miedzy na a mra. Wygladamy teraz jak grono na wp6t rozebranych
druidow, ktérzy szykuyj sic do jakiegd uroczystego teca obrzdowego. Nicole #miecha s do
wszystkich w blaskuvietlonej choinki.

— Okay, czy wszyscy majswoje piecienie?

Przytakujemy jeden przez drugiego, troadaskoczeni tym wszystkim.

— Teraz niech kaly wyjmie piekcien z pudetka i trzyma go w lewegge w taki sposob, by
mogt wsua¢ go na praw reke osoby, ktéra stoi z prawej strony. Zaktadamy uien osobie
miodszej od nas, z wytkiem Bena, ktéry zamyka czarodziejskadri zaktada pieicien tacie.
Powinngmy zrobt to w tej samej chwili.

— Hejze hola! Poczekajcie chwll Kazdy powinien zatay¢ piericien osobie z lewej strony,
gdyz w przeciwnym razie piécien nie kxdzie pasowd

Wymieniamy piefcienie. Ben daje swoj pi@ien Nicole. To cudowneze wszyscy traktajto
tak powanie, nawet Ben. Wspoétuczestniczymy w fantazji&go Narodzenia.

— Teraz, tato, powiedz écdpowiednio tajemniczego i uroczystego. Ciekavaejm, czy
potrafisz wprowadZi nas w nie zwykly nastr¢j, jak to robiteawsze, kiedy bydmy dzigmi.

Cheg; zrobi to od razu. Wczuwam giw role kaptana. Podnogzmoj piekcien, obracaic go
nieznacznie w stranchoinki. Wszyscy rolito samo.

— W imig tegoswigtego drzewa, ktore jest symbolem catej natury, lwaddmy je z lasu i
przynielismy do naszego domu, by pomogto nawieci¢ narodziny staca w nowym roku,
btogostawg nasa rodzirg — mary las ludzi gzacych do pokoju i mitéci!

Nie jestem pewien, czy powiedzialem to, o co mid#do, ale odwracam sii wsuwam



piersicien na palec prawejcki Lor. Na lewej ece Lor nosislubna obmczke; jutro minie
trzydzieci lat, odlkad nataytem ja pannie miodej. Wymieniamy ziote pierenie. Mike wsuwa
pierscien na palec Nicole.

— Jezu, szkodaze nie ma Genevieve. Zastanawiam, izy w jej pdczosze te jest
pierscien.

Lor patrzy mi w oczy, potem spagla na Mike'a.

— Je&li nie ma go tam, zawsze sz kupt jej piescionek. Paycze ci pienadze.

Kiedy juz piercienie knia na naszychekach, a ich magiczny blask nie pozwala nam odérwa
od nich oczu, zapada nagta cisza. Stoimy przezlghmie wiedac, co rob¢, gdy Mike intonuje:

Sze&¢ ztotych piefcieni...

Podchwytujemy melodi i swobodnie, bez gpiechu spiewamy dalszy ag piosenki,
wymieniapc wyzszy liczebnik w kadej linijce, & dochodzimy do trzynastu. PoAdym wersie
nastpuje pauza i Nicole podejmuje nowwtek:

Trzynastu malcéw odbija pik.

Smiejemy s¢, taiczac w zawrotnym kegu, kaiczac piosenk i wracajpc do pocztku, a
poprzestajemy na ,przepiérce na gruszy”. Coraz wplirepczemy w czarodziejskimdgu, &
wracam znowu na swoje poprzednie miejsceastaliecami do kominka.

Przetamujemy kig i zaczynamy ogbla¢ prezenty leace pod choink Wiaczam grzejnik
gazowy.Snieg przestat wprawdzie sypaale nigdy datd nie napadato gozatyle! Wygladam
przez okno, kiedy Lor szepczesddicole do ucha. Przypuszczane, wyjasnia jej, ktore prezenty
sa dla kogo, tote jestem zdumiony, kiedy Nickie odchyla; siwybucha tym swoim gkmym,
nieszczeryngmiechem.

— Och, przesta mamo, chybaartujesz!

Potem obie id na stryszek, na ktéryspia dziewczta. O co teraz chodzi? Na Boga, odrosz
wrazenie,ze otacza mnie zbyt wiele tajemnic. Kiedy bytem dkiem, nadawano w radio show
»,Kocham tajemnice”, totenauczytem si uwielbia sekrety, a obecnigyje posrdd tajemnic ju
tak dtugo,ze nawet je polubitem.

Czekamy, a Lor i Nickie zejd ze stryszku. Maggie spagla na mnie i wzrusza ramionami,
jak zwykli robi¢ to Francuzi. Mike i Ben kkza pod choinlg tuz przy cembrowinie mifskiego
kamienia, na ktérym osadzitem drzewko, iquiglip prezenty, udaf, ze wcale nie czekajna
mane i sioste.

Z gory styché szeptanie. Zrazu brzmi to, jakby matka i coéggewaty, potem zapada cisza,
pézniej znowu rozlegajsie szepty. Zamierzam é@owiedzi€, ktos musi to zrobd.

— Hej, co tam s dzieje na stryszku? Zejde tu, jest Bae Narodzenie! Czekamy na was.

Loretta rozchyla zastony na gorze i pokazugewsiprzéwicie. Stryszek przypomina raczej
galeryjke, w ktorej midci sie salonik zastority draperiami.

— Zejdziemy zaraz, moj drogi! Mecie obejrzé prezenty bez nas. Stowo honorie
zejdziemy za chwl.

Cos w jej twarzy, w jej gltosie przera mnie. Tak samo wygllata, kiedy przyjechata
niespodziewanie do domu, gdy Maggie pellnchloradyr. Miata ten sam wyraz twarzy, kiedy
dostata list od matki z wiadorkcia, ze ojciec umart — nie telegram, ale waée list. | teraz ma



poszarzal, przeraona twarz, ale na ustach spokojn§miech kapitana, ktéry idzie na dno wraz z
tonacym statkiem. Bge, co st stato tym razem?

Przez kilka chwil nie ruszamy iz miejsca jak nakcane zabawki.Swiece, ktore
wymienitem, juz sig w potowie wypality. Nagle rozlega sihatas i widz stopy Nickie, ktora
schodzi po schodach. Spedh na nas z gory. dthiecha s, a jej buiczuczny @miech
przypomina tak bardzosmiech Loretty, jakby byt jego miodzieza wersh. Lor postpuje za
nia, ostraznie unoszc potowe szlafroka, by i nie potkng.

Nickie upiera s, by Ben whczyt komputer Atari. Z Mike’em dajmu wskazowki. Zdobyli
dla niego wszystkie programy, ktore zamowit. Chlopazsiada s wygodnie w nargniku i
pograza w przegldaniu dyskietek.

Mike zrobit wilasnogcznie prezenty. Dla Loretty zbit z drewna skrzyrkecna zapatki.
Przynosi nawet miotek i gwdzie ze stryszku, byajzawiest nad piecykiem. Pomalowat
skrzyneczk w ludowe wzory i polakierowat. Na szgzie nie pokryt lakierem zaryski, jak sam
zrobitem to niedawno.

Loretta wyraa swoj zachwyt, caluje go, ale slgmi bladzi gdzie indziej.

Dla mnie Mike sporzdzit skorzam pochwe na moéj szwajcarski wojskowy adPowycinat
rylcem kwiatuszki na skérze, takie same jak na \slezzce na zapatki. Wykonat rownie
drewniane kukietki dla Nickie i Maggie. Kiedy paga st za sznureczki z tylu, zabawne
kukietki chodz. Maggie dostata kaczusgka Nickie kurcatko. Nickie przechadzagitam i z
powrotem przed lustrem, §ladujac ruchy marionetek.

— Spdéjrz, to jestety, kaczuszko! A teraz to ja, kurczak!

Benowi Mike podarowat drewniane zaktadki doaksk, rcznie przyctte i pomalowane w
desé. Zakiadek jest dwadzieia. Na kadej Mike wystrugat tytut i nazwisko autora. Wybrat
ksiazki, ktére sam szczegolnie ukochat. Ben zachwyeazaktadkami, tasag je jak tale kart.
Wiem, ze chtopak przeczytat wszystkie z tych dwudziestachlanych ksizek Mike’a, w tym:
Zen i sztuka opordzania motocykla, W drodze, Zbrodnikarg czy Wilka stepowego.

Loretta catuje mnie, gdy weczam jej buteleczkulubionych perfum. Forma do wypieku watfli
podoba si wszystkim. Zgadzamy sico do jednegaze musimy upiec wafle naniadanie. Loretta
wyciaga z kredensu ksike kucharsk i wertuje w poszukiwaniu przepisu. Cieszymye Si
réwniez, ze dostata robota kuchennego firmy Moulinex, ale pligsa z radéci, udapc, ze nie
widziata, jak kupilimy go w Nevers. Wai jestdamy pod wraeniem tajemniczych gczoch i
prezentow, ktére przyniostvigty Mikotaj. Jednak nie przestagastanawiésig, co zdarzyto si
na stryszku midzy Lorett i Nicole.

Po jaking czasie Loretta niespodziewanie, ale spokojnie wglzhdo tazienki. Nie wraca
przez pe¢ minut, kiedy wszyscy rozpakowwprezenty. To do niej niepodobne. A kiedy wraca,
widze na jej twarzy dziwny émiech. Trzyma wgce paczlk obwiazar wielka wstazka. Wrecza
mi ja.

— Prosz, drogi. M¥le, ze to [gdzie shiyto zaréwno tobie, jak i mnie.

Zazwyczaj nie dostajprezentow. Ostrmie odwhzuje wstizke, odlepiam kawatki tamy
klejacej przytrzymugce papier, Loretta wiasngiznie zapakowata prezent. Otwieram pudetko.
W srodku jest lekka, ciemnofzowa prama zesciagaczami przy gkawach i nogawkach, w
ktérej mazna rownie uprawi& jogging. Przymierzamyj przykiadagc do piersi na stampizant i
sweter, ktore opinajmoj zaokaglajacy sk brzuszek.

— Jakaswietna prama! Wyghdam jak francuska reklamagskiej mody.

Loretta odwraca ginad umywall, gdzie myje ¢ce.



— Musz, przyznd, ze to prawda. Znudzit mi sijuz widok twojej starej wystrgpionej
pizamy, w ktérej wygldasz jak obdartus.

— Gdyby wszyta nowe gumki, mégtbym jeszcze pochédaiv starej. Spdjrz, tu jest nawet
dziurka na gumd

Odktadam now pizane na stot. Przygldam s¢ tachmanowi, ktory mam na sobie. Nie
dostrzegatem datl, ze rzeczywdcie flanela jest postepiona, a wzér kratki prawie znikh
Nositem t podars, sptowiak pizang, myslac przez caly czasze wchz jest nowa. Zreszt
napraw@ wydawata mi si nowa. Myle, ze byta taka, gdypatrzytem na nioczyma wyobrani.

— Przebiog si¢ zaraz w ¢ nowa. Wesotychswiat! Mozemy od razu podrZeten stary
tachman na szmatki, by twoi uczniowie mogtywaé¢ ich w szkole do wycierania farb.

— Nie, Will. Nigdy nie zrobitabym tego moim kochanymalcom. Wyrzucimy starpizant
do kubta nasmieci. Potraktuj to jako gwiazdkowy prezent dla enktérego najbardziej
pragretam.

— Okay, okay, zrozumiatem.

Pedze do fazienki i przebieram giszybko. Nowy stroj ley doskonale i nie uwiera mnie
nigdzie, chd spodnie w pasieastroszeczk ciasne, ale ostatnio wszystko mniénge w talii.
Musz; przyznd, ze nie mam ji trzydziestu trzech lat.

Wracam przy — akompaniamencie oklaskow, radosnyatzy&ow i szalonych gwizdow
Nickie i Mike’a.

Odpakowujemy resgtprezentow i wszystkie papiery i pudetka wrzucamkdminka. To
rowniez tradycja rodzinna, ktér kiedys zapocatkowatem. Mae trocke niebezpieczna, ale
podniecajca. Ba@onarodzeniowy poranek me przypominé przefgcie cyklonu, jéli nie
zachowa si poradku. Loretta i Nickie zacgy przyrzadza wafle, Mike wspiera je swajwiedz
technicza. Maggie i Ben siedg przy stole wygodnie usadowieni, jak zawsze. Bauyatat
nawet swoje state miejsce przy stole. W izbie pamuawdziwie gwiazdkowy nastrgj. Sprawity
to magiczne péczochy, a szczegolnie ziote gieenie. Wyhczam z gniazdka grzejnik w
narazniku i ide wiaczye piecyk w fazience. Jest juprzeszto dwadzieia stopni. Chciatbym
jednak, by byto techat trochg cieplej w naszej toalecie.

Wyciagam koperty gwiazdkowe dla corek z banknotami dwasiadolarowymi i naszymi
zyczeniami, w ktérych wspominamye zamowilsmy ich portrety u Jo Lancastera. Pedaj
koperty Loretcie, ktéra wrza je dziewocgom. Obie wydaj sic zadowolone. Mam nadzigjze
to nie jest zbyt egoistyczny prezent? Obawiagnzg corki kgda zbyt krotko w Paryu i mog nie
mie¢ czasu na pozowanie.

Dla Mike'a przygotowatem kopertz czekiem na ptdziesiat dolaréw. Podaj ja ukradkiem
Loretcie, by napisata kilka stéw od siebie. Poteraomam synowi.

— To dla ciebie, Mike. Te pieqilze nie maj nic wspdlnego czesnym, z biletem lotniczym
ani niczym takim. To dodatkowa kasa, kup sobie@at zechcesz. Spravdt@am wspaniat
niespodziank ale zostalimy zaskoczeni twoim przyjazdem i nie przygotoswraly prezentu,
wiec przyjmij to jako podarek.

Mike otwiera kopeki, czyta zyczenia i ogida czek. Ma oczy pelne tez. Odwraca, Si
podchodzi do choinki, wpatrujeesiv nia, przeciera oczyekawem swetra. Przygllam mu si,
czug si¢ jak balonik, z ktérego uleciato powietrze.

Boze, przecie to tylko pkédziesiat dolarow. Dlaczego moj synesiozptakat? Czy zrobitem
znowu c@ ztego? Nie wiem, czy pod&jdo niego, wzi¢ go w ramiona, powiedzéecas, czy te
uda, ze nic nie zauwa/item. Panie, tutajzakipi od gwattownych ucztl Zaczynam czé sie
troche nieswojo. Za chwi sam wybucha ptaczem, jéi nie bede trzymat s¢ w ryzach. By
moze ptacz przynidstby mi ulg



Mike odwraca si od choinki, podchodzi do Lor i catuje v szyg. Potem potrgsa mog reka
w podzkce.

— Do licha, dz¢kuje wam, tato, mamo. Z pewsaa kupi¢c sobie cg, ale nie zastytem na
to. Przeczuwanye nigdy nie bde mogt st wam odwdziczy¢ za to wszystko, co otrzymatem od
was.

Czug sk, jakbym dostat obuchem w giew Ta sytuacja przekracza moje zddicio
pojmowania. Powinienem chybasgoowiedzi€. Ratuje mnie, Nickie.

— Nie martw s¢, Mike! | tak kxdziesz musiat odptaci Wiesz, jaki jest tato. On nigdy nie
traci. Tak czy owak w jakisposob zwrdcisz diug. \A4 nie martw sj tym!

Bierze s¢ pod boki. Pokazuje mezyk i usmiecha si, roztadowugc atmosfeg.

Okazuje st, ze trafilem w dziesitke, kupupc forme do wypieku wafli. Zajadamy &i
smakowitym ciastem, ktore piecze $ak szybkoze ledwie naagzamy je potyké@. Loretta robi
wspaniaty sos, mieszgj karmel z klonowym syropem i dodatkienakn

Po $niadaniu sprgtamy, po czym ubieramysciepto i wychodzimy na dwor. Powietrze jest
rzeskie i mrazne. Mike prébuje, czy 16d na stawie jest mocny zgkonuje si, ze ma@na
bezpiecznie sislizgaé. Loretta zastania z przesenia usta, kiedy Mike podskakuje i tupie na
gtadkiej powierzchni, pokazag, ze 10d jest mocny. W kicu nawet Ben wchodzi na pokryty
sniegiem, skuty mrozem staw. Sypknieg daje s z tatwdcia odgarm¢ nogi, ukazujpc
krysztatowy, przejrzysty lod.

Lor wraca do miyna po prezenty dla dzieci Katieveal Mirgta juz dziesata, ale wciz nie
wida¢ zadnych oznakzycia w okolicy. Uzgadniamyze péjdziemy do domu Calvetow trach
pézniej. Prawdopodobnie gospodarze, ktérzy bawii dd samego rana, odsypiagatonocia
pohulank.

Mike przynosi miot z brzozowych rozeg i wymiataieg z lodowej tafli. Nicole schodzi do
piwnicy po tyzwy, ktore przeleaty w kacie przeszto cztery lata. Okazuje,sie jedna para butéw
z tyzwami kedzie w sam raz dla Mike’a, §i poprzestanie na jednej parze skarpet. Druga para
jest dobra dla mnie, a do podzialu peday ,trzy kuropatwy” — Maggie, Nicole i Lor —
pozostaly jeszcze dwie pary. Oczyszczanmyvly z pagczyn, kurzu i rdzy, wreszcie smarujemy
oliwka spaywcza. Wracamy darodka, do naszego salonu, w ktorym ptonie agiekominku,
gdzie zaktadamy bwvy.

Zabieramy miott z piwnicy, drug z pokoju Maggie, wic wraz z miotetl z brzozowych
witek mamy a trzy. Mike, Nicole i Maggie zamiatajraznie przyprészonyniegiem 16d, by
przygotow& miejsce naslizgawke. Zaskakuje nas, jak szybko powstdpiezne zaspy, ktore
usypujemy, odstania¢ przejrzysi jak szyba tafl zamarzntego stawu. Pracujemyegko i w
ciagu pktnastu minut udaje sinam oczyci¢ 16d na powierzchni stu jardow kwadratowych.
Wszystkie tywy 53 za mate dla Bena, ktéry ma olbrzymie stopy. Zegsmwet gdyby si
znalazly odpowiednie, jestem pewier,chtopak nie zakytby ich tak czy owak.

Niemal zapomniatlem, jak to wspaniale m&mpo lodzie tak gtadkimze tyzwy sury niemal
same. Loretta i jdlizgamy sg, trzymajc sk za kce. Ona ma klopoty z utrzymaniem rownowagi.
Zawsze miata stabe kostki. Nawet podczas tej cuépwimy w Bawarii, kiedy harcowdlny na
lodowisku prawie co dzig jej tyzwy rozjezdzaty sk, grazac skeceniem nogi w kostce.

Mike decyduje si pojech& po Genevieve. Wsiada na motocykl, nie odpinalyzew.
Domyslam sk, ze kedzie slizgat sk i hamowat tywami, ch@ nie mam pajcia, jak to maliwe.
Wraca mniej wgcej po peciu minutach. Nie mogt wjecldana wzgorze Vauchot w g@dokim
sniegu.

Nicole i Ben zmietli jeszcze wetej sSniegu, wec mamy wspaniat slizgawke, ktéra ma ja
teraz sto picdziesat jardow kwadratowych. Nicole i Maggidizgaja si¢ razem. Mike wize



kilka krotkich linek, ktore odat od siatki, kt6a rozwieszamy, gdy gramy w siatkowk

Obwiazuje je wokdt két motocykla. Grabiejmi rece z zimna. Zastanawianesjak Mike daje

sobie raq z weztami na tym mrozie. Zasuptat jednak sznur i sl teraz motocyklem na
lodowisko.

— Daleje, tato! Zabiog cig na przejadzke!

Slizgam sk, trzymapc sk baganika. Mike rusza, powolilizgajac sk, ale jednak utrzymuje
si¢ i ciagnie mnie za sap Opiera s¢ stopami o 16d, by zachowadwnowag. Surg za nim
najpierw po gtadkim lodzie, potem po tafli pokryt@ptknitym sniegiem. Gdy przejazamy
przez usypane przez nas zasyjeg stawia lekki opér moim #yvom. Slizgam s¢ w t¢ i we w
te; przypomina to jazgina nartach w sypkiréniegu, ktory unosi gsiwokét mnie. Mike krzyczy i
trabi w czasie jazdy. Hatasy powinny wreszcie obédzlvetow.

Kiedy dojezedzamy do kaca stawu, Mike opuszcza stopy na |0d i¢skr gwattownie.
Puszczam si motocykla i pozwalam nié tyzwom. Zatrzymug sic dopiero w sitowiu. Mike
czeka. Wracam do niego i tapznowu za baganik. Odzyskujemy szybkg. Na wymiecionym
lodzie puszczam siznowu i zawracam, by zatrzyhaie obok Lor. Mike wyjedza ze stawu na
groblke.

— Wroce niebawem! Genevieveztizie zachwycona! Uwielbia to!

Jedzie po grobli i ostémie zjezdza ze stoku na dreg Mam nadzigj, ze rOwnie swietnie
poradzi sobie na wzgorzu i dojedzie do Vauchot,zmj@vapc linek z opon. Do diabta, da sobie
race!

Nickie i Maggie tocz sniezne kule po catym stawie, jakby chcialy z&gielo reszty wszystek
snieg z tafli lodowej.Snieg jest wprawdzie sypki, ale e przygrzewa mocno, niebo jest
jasnobkkitne, wicc niebawensnieg staje si lepki i dziewczta mog utoczy kule. Zaczynaj od
matych sniezek, ale ju po kilku chwilach kule & tak duwe, ze mazna na nich ugké. Kule
wysmienicie oczyszczajlod zesniegu, tote naszalizgawka powtksza s¢ w oczach.

Nickie siada na utoczonej przez siebie ogromnaj duéznej. Zgrzata s, wigc zdgta szal i
rozpkta kurtke. Jest niezmordowana.

— Wow, czy nie wpadtam na dobry pomyst?

Rozghda s¢ wokoto, jakby mierzyta staw. Dyszy, z trudem tapedech. Maggie skazyta
wiasnie swoj wielka kule 1 zatrzymatag obok kuli Nicole. Przysiada na niej. Nie patam, by
Maggie kiedykolwiek zrobita ¢ co wymagatoby diego wysitku fizycznego. Dyae cigzko,
zdejmuje kapeluszciaga welniane gkawice, pociera zgbnicte rce, dmucha na palce, by je
rozgrz& cieptym oddechem, i wklada z powrotergkawiczki. Spogida na Nicole, ktora
wybucha gténym smiechem. Nie mog osdzi¢, czy smieje s¢ szczerze, czy tylko udaje
wesota¢. Ale kim jestem, do lichaze uzurpug sobie prawo do asglzania, czy kit smieje sé
serdecznie, czy pokrywa fatszywymiechem swoje prawdziwe troski.

— Postuchaj! Mamy ja surowiec. Wyrzegbimy wigc ztébek naturalnej wielkaei na lodzie.
Mike, Ben i ja ledziemy rzébiarzami. Tato, mama i Maggie mpggromadz $nieg, tocac
wielkie kule. Zbudujemy tutaj wspaniaiyobek, ktéry przgmi stawe Chartres, Fatimy, Lourdes,
Notre Dame i Saint—Denis.

Milcze, by nie odwié¢ jej od tego wspanialego pomystu, ale zgodk natychmiast, gdy
reszta podchwyci go. Ben zamksi¢ w sobie. Lor spogbla na Maggie, potem na mnie.

— To cudowny pomyst, Nickie. Nie wyndflabym czeg@ bardziej pasuacego do gwiazdki.
Jesté geniuszem!

— Oczywgcie, mamo. Najwyszy czas, by wreszcie Ktgpoznat st na mnie. Mam tworeg
osobowd¢. Dowiedziatam & o tym z tych wszystkich idiotycznych testéw, ktére
przeprowadzano w La Jolla. Dlaczegatmisz w moje wybitne zdolrsai artystyczne? Przecie



zamierzam zostanajstawniejsz naswiecie rzebiarka.

— Okay, zabierzmy gizatem do dzieta! Tato, czy mesz podni& kulg utoczom przez Peg i
postaw¢ na tej?

Maggie i Nicole wstaj. Chwytam ku¢ sniezna, ktéra ma trzy stopyrednicy i z pomog
Nicole wtaczamg na drug kulg.

Nicole wklepujesnieg w szczeliny pomdzy kulami i wygtadza patzenie.

— Okay, to kdzie Maria.

Przemieszcza skawateczek i wydrapuje miejsce na todzie czubkoera.

— Zi6bek kxdzie tutaj. Czy weiz trzymasz w stodole ten stary koziot decia drewna, na
ktorym zwykie pitowac bierwiona?

Przytakug. Kozty do drewna stagjw piwnicy.

— Okay, odwrdcimy je i nasypiemyniegu, by zrold ztébek. Niech Mike zrobi Dziegtko.
To jego specjalrig!

Co ona ma na mli? Czy to jakd aluzja? Czy wignie o tym rozmawiata z Lorettna
stryszku? Czy Mike ddzie ojcem? Czy Genevieve jest wai? Staram sidociec prawdy. Nie
cha w to uwierzy. Chodzi jej zapewne o tag Mike malowat Dziegitko w naszej stajence na
oknie przez te wszystkie lata.

Kiedy wraca Mike z Genevieve i dowiadujee Sb naszym zamiarze, jest réwnie
podekscytowany jak Nickie. Geneviéve wadp przélicznie. W jej osobie zawartogivszystko,
co najpekniejsze we Francuzkach. Genevieve jest drobndeligentna, ma rumiee, bystre
oczy, zeczne ece. Ona i Mike spotkali situtaj, w miynie, gdy mgj starszy syn obchodzit gsvo
dwudzieste pierwsze urodziny. ddzilismy przygcie, na ktére przyszia Genevieve. Co za
wspaniaty prezent urodzinowy! Lor i ja rozmawdally niekiedy o tym, jakimi gknymi
wnukami obdarzy nas ta para. Catujemy siGenevieve na powitanie. Jej policzkigtadkie i
chtodne. Dziewczyna witaf sk, obejmuje kadego, czego Francuzi raczej nie tplWike idzie
z Genevieve do miyna, by pok&ézaj paiczoclke z prezentami, ktOra czelsajna ni, wciaz wisi
na obramowaniu kominka. Chciatbym §6g nimi, ale Lor potrzsa nieznacznie gtay dapc mi
znak, bym zrezygnowat. Toczymy &gi nowesniezne kule. Nickie rzébi w sniegu za pomac
motyki. Po péciu minutach narzeczeni wragajGeneviéve spoglla w zachwycie na pi@rien
na placu. Méwi do Mike'a

— Ale przecie, Michaelu, nie mawictego Mikotaja, nie ma Pere Noel. To bajeczka dla
dzieci. Kto mogt to wszystko zrohikupi¢ te cudowne podarki? Nie rozumiem.

Mike usmiecha s i obejmuje 4 ramieniem. Krzyczy do nas:

— Biedna Genevieve nie wierzydswictego Mikotaja, co wy na to?

Genevieve schodzi na zamarggi staw. Jest taka ¢kna. Podchodzi do mnie. Wlaie
utoczytem wiellg kule.

— Nie powiniené tego rob¢. To naprawd za wiele, ale dzkuje ci. Bardzo podoba mi i
pierscionek.

Podnosi ¢ke z piegcieniem na palcu, ktéry pasuje doskonale.

— Nie dzkkuj mi, Genevieve, béwicty Mikotaj obrazi s¢ i wszystko zniknie.

Mike pomaga mi wtoczyjedm kulg na drug.

— To racja, Geneviéve. Takie rzeczy zdagzg przez caty czas.

Nicole wysyta Mike’a, by przynidst drewniane koztypiwnicy. Potem Mike i Geneviéve
usypup snieg na dnie odwroconego stojaka. Nickie posiadezesplny dar widzenia. Z
pewndcia nie odziedziczyta go ani po Lor, ani po mnie. @bejstémy dobrymi obserwatorami,
ale zadne z nas nie jest obdarzoneatdkystrégcia widzenia jak Nickie. Genevieve vagi



rozmawia z Mike’em po francusku o prezentach i ceRdoel. Wcaz watpi w istnienieswictego
Mikotaja. Jej logiczny francuski umyst nie ge@prze§¢ nad tym do pordku.

Maggie i ja wspaniale sibawimy, tocac kolejne kule. Jestmy oboje spoceni jak myszy.
Nasze ¢kawiczki mazna by wyaé, ale pochtonici artystyczi wizja catasci musimy dokaczye
dziefa. Lor przypodchlebia giBenowi i nawet on vaczyt sk do pracy. Jego specjakioto
rzezbienie twarzy. A mge Nicole pozwala mu sitym zap¢, bo to najbardziej interesige. Sama
ksztattuje ptkne figury w splywajcych szatach. Najpierw wyrzigita Marig, potem Jbzefa,
pochylonych ,nad Dzieagtka snem, nad Dziegka snem”. Figury g nieco wgksze nk ludzie,
ale za to bardziej przysadziste. Bardzo trudno tgensk ze sniegu szczupte sylwetki. Nicole
ulepita rownie dwéch pasterzy z kraywna postronku. Bydtko ma naturals wielkos¢ i zostato
uformowane z szZeiu ogromnychsnieznych kut. Nickie nie poprzestata na krowie, ale
uksztaltowala take osiotka i dwie owieczki. Kale jagnatko lezy na lodzie, unosz gtowe w
kierunkuztobu. Snieg jest zbyt sypki, tofenie udato sj zrobi cienkich ndg, by zwierza mogty
st&. Istotnie, cata grupa wydajeg¢sbardziej przekonywafra, j&li ograniczy s¢ do postaci
matki, ojca i dwoch pasterzy,ddzacych przyztébku z Dziecitkiem oraz do zwierg lezacych
nasniegu.

Mike po mistrzowsku poradzit sobie z Dzigikiem Jezus. Sam wyrZeit twarzyczlk, ktora
wyglada prawdziwie anielsko. | naprawgrzypomina matego Chrystusa. Zastanawiagn cay
Jezusek wzobku nie powinien mié mesjanistycznej twarzy, takiej jak fizys Rasputingo
jedyna figura z aureglwokot gtowy. Mike zrobit 4 z kawatka wza gumowego, ktorym otoczyt
glowe matego Jezusa, moauajkoncoOwki w $nieznym sianie.

Mike i Nicole nalegaj, by zrobt figury trzech kréli. Maggie, Lor i ja schodzimypoktadu.
Lor idzie przygotowda obiad baonarodzeniowy. Jest juprawie trzecia. Waiz nie ma oznak
zycia w obejciu Calvetow.

Ulegajc szalonej pasji rzbienia, Nicole, Mike, Genevieve, Ben i ja lepimgdry trzech
kroli. To juz prawie obsesja, ale wspaniata obsesja. Nie przymom sobie, zebym
kiedykolwiek pozwolit s¢ wciagna¢ w realizacg tak monumentalnego ‘ projektu. Wydaje ny,si
ze wyrzébione ze$niegu postackyja wlasnymzyciem.

To Baze Narodzenie dde pametat do kaica zycia, nawet te — wszystkie komplikacje,
tajemnice, zmartwienia, scysje. Zapatam & niezwykh gwiazdk nawet bardziej i moje
dziecihstwo. Nie uwierzytbym nigdyze przeyje cos roOwnie wspaniatego jak ten dzisiejszy
dzien, chat pod niektorymi wzgidami mogt wydawa si¢ peten niezrozumiatych sekretow. |
dobrzeze tak widnie byto.

Kiedy ulepilsmy ostatniego z gurcéw Wschodu, ktérego ustawilty na grobli, jakby
wiasnie przybyt z dalekiej podiy, madame Calvet otwiera drzwi, by wytrzépabrus z
okruchdéw. Jest wair w tej swojej niebieskiej podomce, k#dnosi od dwunastu lat, o
przybylismy do mtyna.

Staruszka staga nagle jak wryta, potem schodzi dwa stopnie, wydma oczy i zawraca z
powrotem do domu.

— Katie, Claude, venez voir! Venez voir ce quiiisfait!

Nicole i Mike podhczap waz ogrodowy do kurka na zewtnz i delikatnie polewajsniegowe
rzezby wodi. Temperatura powietrza vegi jest grubo poriej zera, tote sptywapca woda
zamarza na&nieznych figurach, tworzc gtadky jak szkio, przejrzysat powtoke. Teraz dopiero
rzezby 1 naprawd pickne. Maze dlategoze wykonalimy je wkasnymi ¢kami; przypomingj
mi posgi, ktére widziatlem w Rzymie czy Florencji. Ujmuprostos, a jednolity materiat
sprawia,ze wyghdaj rownie wspaniale jak pagi z marmuru lub spu. Krotki zimowy dzié



konczy sk, swiatto zaczyna przygaéaa rzowa paéwiata od zachodu nadajaieznym figurom
niemal purpurow barg.

Genevievelizga st na hzwach za motocyklem, na ktérym Mike prawieagd po
wymiecionym zesniegu lodzie. Dziewczyna pierwszy razzyciu jezdzi na hzwach, tote stale
przewraca si Trzyma s¢ sznura, ktory Mike przywizat do baganika motocykla. Ich krzyki i
smiech kontrastuj z powag, peinym godnéci milczeniem lodowych figur. Cudowna,
prawdziwie baonarodzeniowa muzyka wypetnia moje uszy. Jestenrzigsy, podobnie jak
Maggie i Ben. Nicole wydaje sinie odczuwé zmgczenia, zimna, niczego. Przyka do butow
tyzwy, by przyhczy¢ si do Mike’'a i Genevieve. Wchogzostraznie po schodach, mag na
nogach tywy. Siadam w fotelu na biegunach przy kominku, edg¢ tyzwy i grzeg nogi przy
buzupcym ogniu. Pomagam Maggie zdjtyzwy. Potem wieszamy ptaszcze gkawiczki na
hakach wbitych w obramowanie kominka, aby przescGiarodziejskie pazochy i prezenty
od prawdziwegoswictego Mikotaja leéa na t&kach. Ben rownie zawiesza swoj ptaszcz i
rekawiczki na haczykach. Rozsiadang gnowu w fotelu na biegunach. Loretta &e sk w
kuchni.

— Will, drogi, czy bytby taskaw wymieszanadzienie i przyprawiindyka? Wiemgze lubisz
to robi, a ja sama nigdy nie potrafitam przyuzi¢c tego widciwie.

Myje rece w umywalce. Uwielbiam nadziewandyka. Staram sgi dobrze wymiesza
nadzienie, by miato jednaiit konsysteng. Najpierw rozdrabniam kawatki chleba, seler,
kasztany, jabtko, dod@jprzyprawy i ucieram na papkTylko w jeden sposob nmina osigna¢
pozadany efekt — ugniatag nadzienie obiemakami tak diugo, a powstanie jednolita masa.
To gtupie zajcie, ale przysparza mi wiele rado Prawdopodobnie ma zgyzek z represjami,
ktére stosowata moja matka, kiedy zrobitem kapk majtki. Zgniecenie na miaggndyczego
nadzienia wyraa w pewien sposob mppotrzely dominaciji.

Ugniatam farsz i nadziewam nim wypatroszonego iadylszywam potem tuszlgruly nitka
i robic dodatkows kulke nadzienia, ktér zawijam w aluminiow folie, tak jak catego ptaka.
Nigdy nie mam dé& nadzienia, szczegdlnie gdy jest delikatne i argomte jak to. Farsz zawsze
rekompensuje suchéindyczego mjsa.

Wkrotce indyk ju sie piecze w piekarniku. Lor przygotowata weémiej ziemniaczki w oliwie.
Wystarczy, ze wstawimy je do piekarnika trzy kwadranse przede¢ergm indyka. Loretta
proponuje, bymy wybrali s¢ przed obiadem na dtugi spacer. Tymczasem zagotupolnym
ogniu zurawiny, ktére kupitem w magazynie Marche Aligre Raryu. Dzigki temu zrobi
prawdziwy sogurawinowy.

Pozostaje nam tylko zaczekeaz zestawizurawiny z palnika. Upewniamgize w butli z
butanem jest dogygazu. Nie bdziemy musieli j& na wpot surowego indyka, co zdarzyto nam
si¢ zesztego roku.

— Okay, kto wybierze giz nami na spacer zaostrga] apetyt?

Lor sciaga ptaszcz z wieszaka. Wkilada kapelusgkawiczki. Jestem troghzmgczony, ale
spacer przed positkiem to rowmi¢radycja rodzinna. Ale nigdy nie wychodzimy, zanime
ustawimy catej stajenki petnej figurek ludzi i zwdgt. Zawsze robimy to przed obiadem
bozonarodzeniowym. Maggie wyga s¢ w fotelu na biegunach.

— Nie mog; is¢. Zasrtabym potem podczas obiadu. Chyba zastardomu i kede pilnowa
indyka.

Nicole opadta na naszezZkn. Ma blad twarz i podsiniate oczy.

— Whytaczcie réwnie mnie! Zamierzam ugt sobie drzem§ a raczej zaraz sen mnie zeo

Ben pochyla si przy kominku, poprawiag polana kijkiem narciarskim.



— Ja te zostar i dopilnug ognia. Che przeczyta ksiazke, ktéra dostalem od Maggie i
Nicole.

Siostry podarowaly Benowi ogrorarksiege o historii lotnictwa. Chyba musiata kosztawa
pie¢dziesht dolarow i ma setki ilustracji, na ktérych jestapie kady typ samolotu, odid
pierwszy aeroplan wzbit siw przestworza. Dzieweta przeyty zabawmn przygod; w podréy,
wiozac t¢ ksiazke. Nicole kupita § na lotnisku im. gen. de Gaulle’a i kiedy jechabcpgiem z
terminalu do Para, potayta ja na potce bagawej. Kshzka spadta z goéry i omal nie pozbawita
meskasci mtodego Francuza, ktéry siedziat obok Nicole.obitieniec zerwat gize swojego
miejsca i popdzit do toalety na kacu pociagu, prawdopodobnie by sprawdzczy nie zostat
okaleczony. Nicole powiedziatae nigdy nie widzieimy bardziej przersonego faceta. Kiedy
Francuzik wrécit, usiadt przezornie na innym miejsc

Mike zdejmuje tywy, siadagc na kamieniu miyskim pod choink; bombki uderzaj go lekko
w potylice. Geneviéve stoi obok niego.

— Genevieve i ja wyjedzamy zaraz do jej domu, by sprawdizto st tam dzieje. Wrocimy
na obiad. O ktorejduiziemy jedli?

Loretta spogida na wiszcy nad termometrem maty zegar z kukyhw ktorym juz dawno nie
ma kukufki.

— Wszystko powinno bygotowe na siodmtrzydzigci.

Nicole unosi gtow znad poduszki i mowi sennym gtoseny, prawiespiac:

— Je&li nie zdyzycie, zjem wasze porcje.

Jej gtowa opada bezwolnie na poduszklike wstaje, wzut ju buty. Zdejmuje Kkluczyki
samochodowe z obramowania kominka. Tylko jedenyajest wolny, na pozostatych suszie
parupce okrycia. Doktadam dwa polana do ognia,

— Okay, po6jdziemy sami. Ben, nie zapomnij oderwske co jaké czas od kaizki, by
sprawdzt, czy ogié nie wygasa. To nasze gitdbwreddto ciepta. Temperatura opadnie, gdy
zacznie s sciemni&.

— Okay, okay. Bde siedziat przy kominku i podsycat ogieJa nigdy nie pozwalam, by
ogien zgast.

Chiopak jest zdenerwowany, w paetdku. Zawsze bywa taki driwy. Zwykle daje sobie ragd
z ogniem. Zwracam sido Lor;

— Caz, kochanie! Chyba wybierzemyediylko we dwoje.

— W ktOra strorg péjdziemy?

— Chciatabym zobaczykrowy i jagnkta w oborze. Przejdziemyesdo obejcia Pinsonow,
potem starym galijsko—rzymskim traktem i wyjdziemg drog do Vauchot nad polem Maggie.
Zgoda?

Przytakug i wychodzimy, przytrzymujc drzwi. Ben domyka je, podpiesajbuth gazows, by
nie otworzyt ich podmuch wiatru. Sprawdzam tempetat— s tylko cztery stopnie mrozu.
Sadzitem, ze jest zimniej.

Wchodzimy na grokl Claude, Philippe, Katie, Pierre Rousseau i dwegendziewczynki
podziwiap nasze rzeby. Pierre podchodzi do nas i witg ge mra. Ma niski glos. Mowi prawie
tak, jakby szeptat w kaiele:

— Ah, c’est quelque chose. Est—ce—que vrai quenasits ont fait cette miracle?

Usmiecham sj i opowiadam, jak Maggie, Loretta i ja toczytiy sniezne kule, podczas gdy
Nicole, Mike i Ben rzebili figury.

Stajenka jest wspaniata. Niskie zachgmz staice rzuca diugie cienie, nadej figurom
jeszcze wiksz jedna¢. To wstyd,ze nie maemy utrwalé tych rzeb na zdgciu. Zapomniatem
zupetnie o aparacie i filmie, ktore kupitem dla L&rzepraszani, wracam do miyna, odsuwam



butle gazows, by otworzy drzwi. Nowy aparat fotograficzny 2g w opakowaniu pod choinak
Mysle, ze Lor postpuje identycznie jak Ben, pozostawai@sobie trock gwiazdki na péniej, a
bedzie spokojniej. Mojaona zawsze powoli otwiera prezenty; skubie jedngbkizm cate Bae
Narodzenie. Wracam na dwor i poglajej paczusz& Lor rozmawia z Katie i matymi
dziewczynkami, spacerg wsrod snieznych figur. Loretta spogtla na paczk potem na mnie.

— Czy naprawg musz to otworzy?

— Bedziesz zadowolona, §k to zrobisz!

Lor rozwigzuje wstzke, ktora upada. Odpakowuje pudio §miecha s do mnie, widzac
aparat fotograficzny.

— Przecie wiesz,ze nie umiem obchodgisig z takimi machinami, Wili. Ale masz ragj
powinnimy zrobt kilka zdjg¢ na pamitke!

Wrecza mi aparat w futerale. Wyjmwkamee, otwieram pudetko z filmem i zaktadam go do
aparatu. Nic nie dziala pfoej. By zademonstrowadziatanie aparatu, podn@sgo do oka.
Swiatto jest odpowiednie, wciskam migawkStysz: cichy furkot polaroidu i odbitka wysuwa
sig. Czekamy przez chwilw wolno zamierajcym swietle zimowego dniazastopniowo ukazuje
si¢ fotografia. Magia polaroidu prawie prayiewa pekno sniegowych rzeb. Wydajemy okrzyki
zachwytu ,och” i ,ach” w dwéchgzykach.

Zdjecie wyszio znakomicie. Figuryaswyrazne. Na fotografii panuje tajemnicza aura
niezmienndci, bezruchu. Zarazem wyczuwag siardzo zmystowe, wewtrzne cztowieczestwo
wyrzezbionych postaci, uderza symbolizm figur.

Z trudem udato mi gi zmust Loretk, by oderwata oczy od zgljia i sama zrobita kilka
fotografii. Przypominam jejzeby trzymata spokojnie aparat i nie poruszyta ngaly naciska
migawke. Tylko te dwie czynn&i naleza do cztowieka, cata reszta dziata automatycznie. Lo
chce obejrzé od razu wywotas odbitke, ale zmuszaniaj by wypstrykata do kica zdgcia z
catej rolki, fotografujc figury pod r@nym katem, robiac zblizenia, zanim zapadnie zmierzch,
ktory szybko nadchodzi. Wyggam kade zdgcie, ktdre wysuwa 8iz kamery i trzymam
wszystkie odbitki w ¢ku, rozkltadajc jak tale kart. Otacza nas tlum wiieiakdéw. Kiedy Lor
zrobita ostatnj fotografe, przyhczyta s¢ do naszej gromady. Mazywiona twarz, jest
wesolutka jak szczygiet. Odczuwa raéldwiat w catym tego stowa znaczeniu. Potem, kiedy
odbitki g3 juz wyrazne, kada lepsza od poprzedniej, a wszystkie niewiarygothainscendentne,
oboje przeywamy niezwykd chwile. Doswiadczamy wianie teraz petni radaci. Oghdamy
wspolnie zdgcia. Loretta odwracaegdo mnie i méwi po angielsku:

— Will, to najmilszy prezent, jaki mogiemi da. Gdyby¥my nawet zgubili gdzie aparat
fotograficzny, to i tak wydatek jusic zwrécit, ch@bys nie wiem, jak dio zaptacit za niego. Te
zdjecia Ixda dla mnie najwgkszym skarbem. Pordlg¢, ze nasze dzieci, my sami zrobity te
cudowne rzeby wtasnymi gkami.

Chowam aparat do pudetka wraz zecedjmi i odnosz na werand Nikt go sid nie
ukradnie. Nie znam nikogo w promieniu dwudziestorkietrow, kto ukradtby cokomukolwiek.

Wyruszamy w kierunku Huis de Bras. Kiedy przechodziprzez most i wspinamyeha
wzgorze, wyczuwanie atmosfera zmieniagsiTo nie ma nic wspélnego z pogeaha chyba
rowniez i ona s¢ zmienia. Na niebie gromaglzic chmury. MOwac 0 zmianie atmosfery, mam
na myli nastr6j Loretty. Ona tak tatwo ulega zmiennynmstngjom. Nagle, od euforii, ktér
wywotato fotografowanie, przechodzi do depresjiekam. Nie mog zrobi nic wigcej. Wiem z
doswiadczenia,ze trzeba mié cierpliwas¢, gdy to s¢ zdarzy. Bo jéli si¢ probuje wplynaé na
zmiarg nastroju Lor, kaczy sk to zawsze katastraf

— Will, musz ci cas powiedzi€ i nie wiem, jak zacg.

Chtopie! A wicc jednaki Czekam, serce wali mi jak miot.



Moze powinienem uciec &l. Nie, staw¢ czota tym wiéciom, skoro Lor zdecydowatacsi
wreszcie podzieti sie nimi ze mn. Staram s ostabé uderzenie, udag roztargnienie.

— Czy chodzi o Mike'a? Czy Genevieve jest wzgi?

Ona patrzy na mnie. Wigstrach w jej oczach fzy.

— Czy domylasz s¢, co che ci powiedzié?

— Nie wiem. Mog tylko zgadywa!

— Chodzi o Nicole. Rozmawiatam z anina stryszku, kiedy otwieratiie prezenty
gwiazdkowe. Niespodziewanie dostatam okres i polamsa 0 podpask A ona zacgta mowki,
po prostu musiata siwygad#&. Dlatego nie schodzigyny tak dtugo. Bylo nam przykraze
czekacie tak dtugo, ale nie byto sposobu, by jegpwa.

— Chcesz powiedzée ze Nicole jest w cizy?

— Nie, niezupetnie. Chodzi o tée pragnie tego. Ona chce dhigziecko.

— Ca@z, z tym nie ma problemu. Wystarczy znal@dpowiedniego cziowieka i zrabto, co
nalezy, i jesli bedzie miata szagcie, zajdzie w ¢ize | urodzi dziecko. Co w tym straszne go?
Czy juz znalazta wiéciwego nezczyzre?

— Tak, wybrata ja swojego mzczyzre, rzezbiarza z Kalifornii, z ktérym chciata przyjeaha
do nas ndwigta. Ten cziowiek nie chceest nia ani azenic, ani nie chce hyojcem. Ale Nicole
wciaz pragnie mié z nim dziecko.

— To szaléstwo!

— Ona chcezebysmy pomogli jej.

— Wytaczam s¢! Pomoc jej! Jak memy jej pomoc?

— Ona chciataby zamieszka nami przez ostatnie trzy miesé chzy, urodzt dziecko w
szpitalu amerykiaskim, w ktorym urodzit s Ben, wykorzystujc nasze ubezpieczenie rodzinne.
Potem, kiedy stanie na nogi, wroci z dzieckiem aefyki i sprobuje sobie jakaadzk.

— Wspaniale! Ale jak zamierzay¢?

— Nie wsciekaj s na mnie, Will. Tylko powtarzam tobie to, co ona pawiedziata. Nicole
moéwi, ze w Kalifornii zyje wiele samotnych matek, ktore otrzympomoc od pastwa: zasitek,
bony zywnosciowe, opiek medyczn, lekarstwa. Sama nie wiem! Ona méwe, w Kalifornii s
wspolnoty samotnych matek, ktére wzajemnie sobmamaj. Zgtosi st tam, jeli ten cziowiek
jej nie pomae. Czy maesz sobie wyobragize nasza corkacghzie zyta w takich warunkach?

— Nie mog sobie niczego takiego wyobraziTo wszystko jest takie nierzeczywistes
wydaje mi s¢ tylko mirazem.

Musz; przyzna, ze nie jestem zupetnie przygriony tymi wigciami. Jaké mnie to nie
martwi, ch@ powinno. To lata osiemdziese. Mija 1984 rok. Te sprawy nie wydani Sk a
tak szalone jak kiedy

Spacerujemy dalej. €ko mi zebréa mysli. Nie znosz zbyt wielu zmian —zadna zmiana nie
wydaje mi s¢ sensowna, nawet w nonsensownyecie.

Lor patrzy na mnie i dmiecha si tajemniczo, ale w jej@miechu kryje si smutek, czuigc,
zrozumienie. Gdybymy nie byli tak zmarzrrci, gdyby Lor nie miata wilgotnychekawiczek, z
pewndcia zdjetaby je i poklepata mnie po policzku jak konia mrzeudnym skokiem przez
przeszkod albo psa, ktory aportowat.

— Will, czy nie moglibymy pomoéc jej finansowo przez pierwszych szenieskcy, kiedy
bedzie musiata pozostaw domu, péwigcajac dziecku caly swoj czas? Poshymozemy by
znowu dziadkami!

Przeprowadzam w ndlach szybki obrachunek. Mam na koncie¢diysiecy dolarow.

To wszystko wydaje mi sicoraz bardziej fantastyczne. Jakim cudem, u diaisiaba z naszej
rodziny wpadta na tak horrendalny pomyst? Lor sgdglna mnie znowu. Przystaje i odwraca



sig, biorac mnie za ¢ce. Stoimy w przériu w zywoptocie. Patrz przez jej ramy na biate
osniezone pola. Widg, jak dwa jastrgbie czy kruki pikug nad dolin. Patrz Lor w oczy. Tyle w
nich wyrazu,ze mogtyby stanowi model dla artysty malagego portretwictej Filomeny lub
swigte] Teresy. W jej oczach wyra sk odwieczne cierpienie.

— Zajetabym sg dzieckiem, gdyby Nicole zdecydowata 8irdcic do szkoty, Will. Myéle, ze
tak bytoby najlepiej. &lz¢, ze odpowiadatoby mi to. Mam zalegty roczny urlop.Ae go!

Wow! Znowu upiera si przy tym. Jak mato wie o kobieciegitzyzna, chéby przexyt z nia
trzydziesci lat? Nie, to zty pomyst. Wolatbym nmiddrochy czasu do namystu.

— MOj Boze, Lor! Jestg bardziej szalona od Nicole. Mamzjprzeszio picdziesat lat. Nie
dalibysmy sobie rady z niemowtiem. Dostalibymy w koncu krecka. A potem, co sistanie,
jesli Nicole pozna mzczyzre, ktérego kdzie chciata pdubié, ktéry kxdzie chciat si ozeni z
nia, ale mae skt okaz#, ze nie lkedzie chciat wychowywadziecka innego riczyzny? Wtedy
Nicole obarczy nas wychowywaniem wnukagdB musiat pracowé az do siedemdziesiego
piatego rokuzycia w tym college’u. Nie jestem nawet pewien, zrgbitbym to dla Bena.

— Daj spokéj, mgj drogi! Czujeszesieraz o wiele mtodszy awtedy, gdy urodzit giBen. A
zresz wraz z wiekiem nabiera gidaswiadczenia w tych sprawach. Nie bytloby to takie, zie
gdybysmy wychowali jeszcze jedno dziecko. A poza tym mpewndé, ze moja Nicole nie
porzucitaby swego dziecka. Prawdopodobnie nie z¢gduz sk nawet na maj propozycg. Ale
chciatabym jej to zaproponowgesli nie masz nic przeciwko temu. Mg, ze Nicole potrzebuje
przede wszystkim moralnego oparcia. Chceénpewndé, ze opowiemy i po jej stronie.
Niewazne, na co sizdecyduje...

Czufg sie oszotomiony. Wiem, co mnie trapi, ale nie wiemk j@ powiedzié. To mJgj
odwieczny problem. Zaraz poczugic winny! Nie che, zeby Lor obwiniala mnieze nie
pomogtem cérce. Mugzo powiedzié, zanim zmarszczy brwi i zacznie boézk na mnie.

— Okay, Lor. Pod pewnym wzglem zgadzam sinawet z tob, ale przemgimy to.
Przypuéémy, ze za kilka lat Nicole pozna¢iczyzre, za ktérego zapragnie wyjza nyz, ale on
nie aeni st z nig z powodu dziecka, ktére ma z innymeiozyzra. W rezultacie Nickie
pozostanie samadrkobiet i nigdy nie lzdzie miata towarzyszaycia. Wtedy mae zapyté nas,
dlaczego nie powstrzymainy jej. Czy nie obwini nas wéwczas?

— Kiedy myélg o tym wszystkim, co kiedywyprawialsmy z dzi€mi, bo wydawato s nam
wiasciwe, a teraz one wypomingio przy kadej okazji. Nie jestem juniczego pewna.

— Jestem zmrzony caglym wystuchiwaniem tych wszystkich pretensji poészym
adresem. Ciebie to nie wzrusza, bagatelizujesavigtauty, ale ja jestem inny. Me jestem zbyt
dumny, mae mam o sobie falszywe mniemanie,smehe by¢ kochany przez wszystkich, nie
wiem, ale teraz martwi mnieg Nicole kdzie nam to wyrzucaza pec lub dzies¢é lat. Jestem
egoist, za jakiego mnie uwasz. Taka ja kolej rzeczyze doroste dzieci odptacagzczsliwym
rodzicom czara niewdzieczndcia, ale ja nie cheby¢ chtopcem do bicia.

Wciaz jeszcze nie powiedzialem tego, co naprawdug, ale to tak osobista sprawa. Zaraz
powiem, co mi ley na watrobie. Zaledwie kilka razy w trakcie naszego reéstwa zdarzyto s
ze Lor plakala. Dzisiaj ptacze judrugi raz. W naszyniyciu panuje chaos. tzy phyn
strumieniem po jej twarzy, kt@rwyztobity w ciagu naszych wspolnych lat szczere jak ztoto i
falszywe jak tombak amiechy mojejzony, dzeki ktéorym wiadata udzielnie moim sercem. Nie
moge znies¢ jej ptaczu. Odwracam oczy.

— Biedaku, czy nie rozumiesze dzieci kochaj cie gieboko. Dlatego te musz cig¢ rank.
One czuy sie zniewolone przez twegj mitos¢é, gdyz kochasz ich tak szalenie, catkowicie,
osobkcie. Przeczuwaj ze musz walczy¢ z tols, by przeyé. Std te wszystkie wewgirzne
powiktania, burze w szklance wody,dawka uczd, sprawy, ktérych nie rozumiemy, a pgony



sSi¢ jedynie domylac.

Dlaczego to wszystko wydaje midakie trudne? Co Lor pordly o mnie, kiedy zrolj to, co
musz; uczynt? Czy lkedzie szczsliwsza?

Stoimy wchz w przefciu w zywoptocie. Probu uspokot mysli. Czuje, ze serce mi i
sciska. Ruszamy dalej, trzymagjsk za kce. Znowu czyj Sic wspaniale.

Szybko zapada zmierzch. Cienddalrzew na tle nieba, na tkmiegu nabiera gbi, barwy
granatu. Niedtugo juwiecz6r, ale nie staje ¢szimniej, pomimo przesilenia zimowegSnieg
robi sk gabczasty. Zamiast chggcic¢ lub poskrzypywé, ptaska pod butami. Spaglam w szare
niebo, po ktérym sunczarne skibione chmury jak przed letniburz. Mowig, nie patrac na
Zorg:

— Okay, Lor, ale ty jej powiedz o tym! Nie jesterewien, czy mog ufa¢ sobie. Mog
wyrzucd jej lekkomylnos¢ albo skotowacieje miggyk i nie powiem nic. Ona junieraz celowo
doprowadzita do scysiji, jak dobrze wiesz, uwjac, ze jestem ,niewidzialnym cztowiekiem”.

Spacerujemy dalej. Jestey na gtdbwnej ulicy w Vauchot. Po obu stronach drwegnosz sie
ciemne, kamienne domy. Przez zamkaiokiennice przebtyskujeviatto. Zerkam na Lor, ktora
przypatruje mi s spod oka.

— Masz rag}, Lor. To bytoby zabawne, gdykyy znowu mieli malutkie dziecko w naszym
domu. Na pewno bytoby fantastycznie, gdy/lapow byta przez rok gospodynimathk i zona,
jak w dawnych dobrych czasach. Pdiyzarazem bylib§my dziadkami. Przemyst to,
babuléko! Ale wyznaj szczerze, Lor, czy naprawego chcesz?

Lor zagradza mi dragi zatrzymuje si gwaltownie, weéc wpadam w jej olria. Przyblza
Swof twarz i catujemy si tak namgtnie, ze jej kapeluszaduje wséniegu. Czuy, ze na gtow
spadaj mi krople deszczu. Odrywamyesod siebie. Podnoszkapelusik, otrzepyjz biatego
puchu i wktadam jej na gtayv Sprawdzam, czy kémie podghda nas zza okiennicy.

— Wracajmy lepiej do indyka i dzieci, Lor. Obawiam, ze zaraz lunie deszcz. O pogodzie w
Morvan jedno ména powiedzié na pewno, mianowiciege lubi kapryst.

Przyspieszamy kroku, potem biegniemy truchtem, zmykaprzed ulew. To prawdziwa
sztuka biec po topniggym sniegu, wic wciaz na siebie wpadamy. Gdy wbiegamy na wzgorze, z
ktérego ju tylko pae krokdéw do naszego miyna, dyszymyakio, z trudem tapic oddech.

Jest ju po széstej, gdy docieramy do miyna. Nicole jeszgae Maggie widnie zamyka
piekarnik, do ktorego zajrzata przed chawilby sprawdz, jak piecze si indyk. Ben
zdemontowat karabinek i c&si czgsci broni na stole, na tym samym stole, przy ktéryanaz
zashdziemy doswiatecznego positku. Chiopak pyta:

— O ktorej ledzie obiad?

Loretta dodcza do Maggie, zaglla do indyka, z piekarnika unasgic wspaniate zapachy
pieczonego msiwa.

Wyjmuja z kredensu talerze, a®, widelce. Przygotowujemy réwrienakrycia dla Mike’a i
Genevieve, chociajeszcze nie wrdcili. Czgjsie lekko, chocia zarazem nieco odsuy, gdyz
teraz Lor gra pierwsze skrzypce. Przgieim s¢ Nicole $piacej z lekko rozchylonymi ustami.
Dziewczyna jest bystra i nerwowa, tbteie mog jej sobie wyobrazi w roli cierpliwej i
wyrozumiatej matki.

Cha poméc w nakrywaniu stotu, ale Ben i Maggie porkdzbbie wspaniale, stuchgy
wskazéwek Loretty. Ogrzali talerze nad grzejnikigazowym. Stysg warkot motocykla, na
ktorym zjezdzaja ze wzgodrza Mike i Genevieve. Nicole przewracarsa bok i otwiera oczy.
Wstaje, ziewa, potem opuszcza nogizka



— Do licha, wyghda tutaj jak w warsztacidwictego Mikotaja. Jak cholerry robot
wymyslite§s znowu dla tego zrtzonego elfa, tato?

Lor pomaga wsiaNicole. Daje jej kuksaca w zebra. Nicole poddaje giale jest urzona.
Mozliwe, ze jest tylkospiaca.

— Nickie, czy pomogtaby mi zrobi soszurawinowy? Wedtug tego, co wyczytatam w
ksiazce kucharskiej, g&¢ sosu robimy z jagodami, a deugzesé z galaretki. Sprawg czy mam
rack! Zawieruszytam gdzieswoje okulary, a druk jest tak drobniutki.

Nicole i Lor zdejmuy pokrywke z parupcego garnczka zurawinami. Moje zadanie to
podzielenie indyka, wc tymczasem wyggam s¢ na t&ku, na ktérym spata Nicole. Nicole
wygrzata postanie i teraz jej ciepto promieniujengje plecy, krzepic moje ciato.

Nagle przychodzi mi na ndly by umigci¢ nowe swieczki na choince i zapélije podczas
obiadu. Wstaj z tozka i otwieram dwa nowe pudeteczka. Wyjguwvypalone ogarki z
lichtarzykow i wstawiam nowéwieczki. Trzeba sporo trudu, by ustéve prosto, gdy gahzki
uginap sie pod ctzarem metalowychiabek doswieczek. ROwnig zawieruszytem gdzéeswoje
okulary, pewnie kiedy wyjalzalismy z Parya. Baze, jak nienawidg tego,ze jestem zalany od
tych szkiet, tym bardzieje niemal przez catyycie miatem wspaniaty wzrok.

Mike z Genevieve wchodzpo schodach, tugt i rozmawiagc gtasno. Mam nadziej ze
Mike wyczyscit motocykl z biota isniegu. Gdyby nie zrobit tego, blacha mogtaby zandeé
Potem, za diabta, nie moa s¢ pozby rdzy. Ale Mike nigdy nie zastanawiagsnad takimi
sprawami. Mato tego, wiemze lubi jezdzic na ubloconym motocyklu, jakby brat udziat w
szaléhczym motokrosie. To prawdopodobnie wspoiczesna javensacha, ktdéra wyra sk
rowniez w sposobie, w jaki podwijamykawy T—shirtéw, udac Marlona Brando czy Jamesa
Deana. Ja lukijezdzi¢ na mojej maszynie, gdy wszystkmi, jakby motocykl zszed} winie z
fabrycznej témy.

Genevieve pomaga Lor i Nicole. Ben uktada polaney jrcominku. Mam nadziej ze we
wszystkich lichtarzykach na choince uduigem swieczki.

Za kwadrans siodma wygjam indyka z gaicego piekarnika. Pieczewyglada wspaniale.
Lor potazyta juz specjalny nd i widelec na stole i ogromny potmisek, na ktoryramutazy¢
podzielone miso. Nicole wktada do lodowki dwa rodzaje sasuwawinowego, by go ochtodzi
wyjmuje zimne biate wino. Zcznie odwija folg metalowa ostaniajca korek i btyskawicznie
wyciaga korek. Nickie pracowata jako kelnerka dwa |&mu i otwieranie wina to jedna z jej
umiejetnosci.

Kiedy odcinam nogindyka, zesrodka wyptywaj soki. Oddzielam uda od patek. Nie kroimy
tego mgsa w plasterki, lecz pozostawiamy w jednym kawaM.ten sam sposob odcinam
skrzydta. Teraz mam przed sokorpus indyka. Osteznéz na naszej okigtej staréwieckiej
osetce. Nie opanowatem ddtmistrzowskich ruchow rzaika, ktory ostrzy nd rownomiernie w
te i we w &, cha staram si naladowa ten sposob ostrzenia. Nauka takich czyenoigdy nie
przychodzi mi fatwo.

Tne biate mesiwo w dtugie, cieniutkie plastry. To moja specgkh Kroje wigcej niz dzieseé¢
plastrow z kadej strony piersi indyka. Potem obracam korpus knayam malutkie kawateczki
z wszystkich cgsci indyka, ktore zwykle uchodzuwagi. Ukladam biate raso po jednej stronie
potmiska, a ciemne po drugiej. Ale ten indyk mawpeacate mgsiwo biate, nawet udaas
bielutkie, po prostu troghbardziej soczyste.

P&niej rozcinam szew i wyjmgj nadzienie. Lor rozgrzata jutalerz i wyktada z folii
aluminiowe] gosacy farsz, ktory pachnie rozkosznie — nadzieniejes zbyt wilgotne ani zbyt
suche, jest w sam raglinka naptywa mi do ust. Potykam ukradkiem maty kowity kasek z



indyczej potdwiczki. Kiedy dziet indyka, kaczk, ges, kurczaka czy nawet perlicgkzawsze
zjadam ten kawatek jako nale2 mi myto. Mgsko jest delikatne i smakowite. Pierwszys kest
zawsze najlepszy, wi smakug go wolniutko, starac sk wchiora¢ go w siebie, tak bym maogt
odczu€ catym soh, wszystkimi zmystami smak i zapach tego cudownggozystego.

Kiedy odwracam si wszystko jest jii przygotowane. Zasiadamy do stotu. Dwa razy w roku
w naszym domu wytamy wdzecznag¢ modlitwa — w Dzien Dzigkczynienia i w Bae
Narodzenie. ChocialLoretta i ja wywodzimy si z rodzin katolickich, nie lubimy aywa¢
oklepanej formutki ,Bae pobtogostaw...”, ale wolimy bardziej naturalnmaze pogaska
pochwaé wszystkich daréw ziemi. Rozglam s¢ i Mike puszcza do mnie perskie oko, qtaj
znak,ze on chciatby to uczyai

Nikt nie wyraza sprzeciwu, wic skianiam gtow na znak zgody. Do tradycji rodzinnej ngle
juz to, ze zasiadac do obiadu bsmonarodzeniowego, kladziemy ptaskae na stole i patrzymy
sobie w oczy, wyraajac wdzicznaé. Potem wznosimy kieliszki do toastu.

Nicole rozlewa wino do kieliszkow. Mike pochylagshad Geneviéve, wyjaiajac jej
zapewne, co nagii. P@niej wstaje.

— Chciatbym wyrazi swop wdzigczna¢ losowi, ze pozwolit mi by tutaj. To wspaniata
rzecz, przebywa pasréd swoich najbliszych i dziek sig darami naszej pknej ziemi. J&li
istnieje Bog lub jakaboska sita, ktora sprawita to, dkuje mu. Jestem gZcia tej spoteczngi,
ktora mituje, odwdziczapc sk w ten sposob moim rodzicom, ktdrzy nauczyli nasosui,
dziekhc sk z nami swaj mitoscia. Dzigkuje wam!

Patrzy na nas oboje. To niepodg. Widz, ze przeczuwa moj problem, nie wiedzzbyt
wiele na ten temat. Wytrzymujego spojrzenie, cléoto trudne. £zy naptywajmi do oczu, ale
tez ptyna po twarzy Mike'a. M@j starszy syn unosi didgsenevieve, w drugiejece trzyma
kieliszek. Nie mam pewroi, czy dziewczyna pochylita glawna znak ulegixi, czy ze
skrywanej radgci.

— Genevieve i ja pragniemy ogtésize zamierzamy po dgiowat $wiatu i zyciu, wstpujac
na wspola drog;, by podzielt si¢ swoim zyciem z tymi, ktérzy zrodg sig z naszej krwi.
Wesotychswiat!

Wznosi kieliszek, by stukg sie w toacie. Spetniamy toast kieliszkiem mleka, soku
jabtkowego, coca—coli, gactej czekolady i wina. Istne pandemoniurwetcznego szkial W
koncu dotarto do mnie to, co powiedziat. Chyba zangiprgic pobra czy ca takiego.

Nicole, ktéra siedzi obok Mike, rzuca mw s ramiona, potcajac jego kieliszek. Troch
wina wylewa st na jej sukni. Nickie nawet tego nie zauvsa. Potemsciska Genevieve,
odciaga p od stotu, tacza obie. Ben wstaje i odchodzi od stotu. Lor obchatinie i obdarza
Mike’a i Genevieve serdecznym catusem, a potemdidesn. Spogidam na zastawiony jadtem
stét, mylac o tym,ze wszystko ostygnie. Zastanawiarg, Sizy nie powinienem wstawimi¢sa z
powrotem do piecyka.

Kobiety otaczaj Mike’a ciasnym kggiem. Obchodg stét, mijam Bena w fotelu na biegunach.
Mik¢ zapt moje zwykie miejsce przy stole. Wygam eke do niego, drugklepigc go po plecach.
— Gratulug, Mike, i tobie rownie, Genevieve. Mam nadzigjze bzdziecie szcgliwi tak jak

mama i ja.

Pochylam si i calug Genevieve. Dziewczyna jest drobna, subtelnaszai od Nicole.
Prawdopodobniedale miat mate wnuki, ale jeden olbrzym w rodzinie vwaystzy.

Lor obejmuje jeda reka Mike’a, drugr mnie. Patrzy raz na mnie, raz na syna.

— Jakie to wspaniatege bzde miata dwochzonatych ngzczyzn w rodzinie. Wiesz, Mike, twoj
tato i ja bylsmy juz poslubie, a ja bytam w aizy, gdy on byt w twoim wieku.



Domyslam sk, ze powiedziata to do mnie. Tak, to prawda. Wydajesigize dzisiaj mtodzi
ludzie s mniej dojrzali. Lor nie wspomniata jednate miatem ji dyplom i prag. Uczytem w
szkole sredniej. Zarabiatem wtedy 527 dolarbw méigginie, co wdwczas, w potowie lat
pie¢dziesatych, wystarczato, by utrzynmdarodzirg. Nie wiem, co zamierza rabiMike, ale
usmiecham sj do niego.

Nicole wciz trzyma w obgciach Geneviéve, jakby chodzito o jgjcie. Trajkocze codo niej
po francusku. Ja mam straszliwy akcent, gdy mdva francusku, ale rozumiem wszystko, co
mowi Nicole.

— Boze, Geneviéve, musisz bgzczsliwa! Poslubisz najbardziej interesigego mezczyzre,
jakiego znam. Chyba zdajesz sobie spray@ wygratd los na loterii. A jéli zmienisz decyazj,
powiadom mnie. Nie mam nic przeciwko matemu kazitod.

Mike styszy wszystko, co plecie Nicole.

— Okay, Nickie — odparowuje. — Jestdruga w kolejce. 3& Genevieve rozmili sig,
wezne pod uwag twoja propozycg.

Unikam wzroku Nicole. X nasze spojrzenia spotlkagic, pozna,ze juz wiem. Co to za
diabelskie miejsce, ta Kalifornia, gdzie kobietagmie dziecka, pomimge nie mae liczy na
mezczyzre i zdaje st na rodzicielsk pomoc. Nie mog w zaden sposob tego zrozuieale
zaczynam pojmowa co probowata mi powiedzid oretta.

Tymczasem wspaniata potrawa stygnie. Ben narzékawygkle przy kominku. Maggie ptacze
w Kkacie. Lzy ptyra strumieniem po jej twarzy. Zanosksbd ptaczu. Rowniena ni patrz z
bolem.

Nic na to nie poradz ze myle o jej wspaniatym weselu w miynie. Podrobitémiadectwo
chrztu, wec George mogt pdubi¢ ja w kosciele na wzgoérzu. Maggie nie przyamuje wagi do
religii, ale chciala mié slub w staréwieckim wiejskim kdcidtku. Na wesele przyjechata z
Ameryki moja siostra z gkem. Moja siostra Joan pomogta Maggie dsgyknk slubna. Moj
stary przyjaciel od przeszio trzydziestu lat, Sgristein, ktdrego cérka Maggie odbierata kwiaty
na naszym weselu — potem naéialy imie naszej corce na jej cge— grat na skrzypcach w
czasie mszy.Spiewalémy piesni ze Skrzypka na dachuRozptakatem s, kiedy gdcie
zaspiewali:

Gdzi€ jest teraz
ta dziewczynka maika,
kt6rq nositem na¢kach?

Potem rozbawit wszystkich wakacyjny ten®trice wschodzi i zachodzi.

Po mszy taczyto w naszej stodole przeszio pot setkismiakow. Batem s, ze dach stodoty
zwali sk na weselnikow. Kiedy wielkie stado krow przyszio wodopoju i zacgo zapada sie
w blocie przy brzegu stawu, wesele nabralo napgaerhrodziejskiego uroku. &tczyzni
pobiegli ratowa grzzznace w btocie zwierga.

Jednak najwiksze wzruszenie wywarta na nas strzelaninaakidtyszelimy, wychodzac w
orszaku weselnym z koiota przy wtorze skrzypiec, na ktérych grat przesh drog; Syl
Bernstein. Za kadym razem, gdy mijadimy jakis dom, rozlegata sipalba, jakby wisnie
wybuchta wojna.

W dolinie Morvandeau panuje stary zwyczaj, ktérylega na tym,ze miodzigécy ze
strzelbami biegm przed orszakiem weselnym i kagj se za wegtami stodét, wypalaj w
powietrze na wiwat.



P&niej udaremnitem inny regionalny zwyczaj. W stodolgdzie odbywaly si tance,
wiesniacy rozpalili ognisko, do ktérego zamierzali zgosl z tradyci wrzucic stert mokrej
stomy i petardy. Uptygto sporo czasu, zanim przekonatem igh,panna mtoda jest nerwowa i
wcale by st to jej nie spodobato.

Tkwig tu jak kotek w ptocie, nie dnielajac sk spojrz€ ani na Maggie, ani na Nicole, ani na
Lor, ale ymiecham sgji. Trudno mi rownie spojrz€ na Mike’'a. Na jego twarzy malujecsi
usmiech kota z Cheshire. Tedmiech pojawia i na twarzy mojego syna, gdy chiopak czuge si
zdenerwowany i winny. Mike zaciskaaskie wargi, ukrywajc zcby. Przys¢gam, ze jego
niebieskie oczy zezajjak oczy syjamskiego kota, gdy zamierza skéazg ofiag. Nauczytem
si¢ rozpoznawé ten ¥miech. Kiedy Mike égmiecha s§ w ten sposob, natg trzyma jezyk za
zebami i ze§¢ mu z drogi. To wersjasmiechu mistrza zen — wytajacego zarazem wrogé,
rozpacz, zadowolenie.

Wolatbym by slepy, skoro nie mag zobaczy wszystkiego. Mee gdybym byislepcem,
pisatbym jak Homer. Nie, wcale nie jestem podoboyHbmera, nie bardziej hiuprzykrzona
mucha, brzczaca nad uchem.

Czug, ze musg gra dalej.

— Okay, usaidzmy do stotu i uczcijmy to wielkie wydarzenie. Jedizewystygnie.

Nicole podnosi kieliszek.

— Najpierw che wznies¢ toast.

Wszyscy podnosimy kieliszki. M@ wreszcie zaczniemy §e Nicole rozghda sg, patrzy
wszystkim w oczy. Nic giprzed na nie ukryje.

— Za rodace kobiety i mzczyzn skorych daeniaczkil

Wypijamy tyczek. Stoimy przy stole — oprécz Ben#r wciaz tkwi przy kominku. Maggie
przesuwa swoj kieliszek. Oczy ma mokre od tezcwiyciera je papierowvchusteczk. Méwi
cicho, zdtawionym gtosem:

— Za diugie szagcie w matenstwie, takie jak mamy i taty!

Wypijamy nastpny tyk. Zaczynam siobawi&, ze lxdziemy wznosi toast za toastem jak
rosyjscy dyplomaci.

Istotnie, mam ragj Lamic sobie gtow, by wymyli¢ cos, co nie zabrzmi fatszywie, €p
czego nie bde pdzniej zatowat. Lor wygtasza swajprzemowve:

— Byscie zdrowi byli,zyli dlugo i szczsliwie, a wasze maknstwo nie byto takie jak nasze,
ale ciekawe, spetnione i trwata do kaica waszegaycia!

Zapada chwila ciszy. Prélyjzrozumi€, co miala na mili. To czasem przypomina
ttumaczenie wyroczni delfickiej. Teraz moja kolBgn wchz trzyma s¢ z boku.

— Zazycie i za wasgz wspolmy rada¢ zycia!

Nie wykroczytem poza swoje granice.

Mike odwraca si do Geneviéve. Ma czerwgtwarz, kropelki potu nad gégrwarg.

— Och, nie, Michaelu!

Mike stara s ja osmielic. Genevieve podnosi kieliszek.

— Mam nadzigj, ze Mike i ja lgdziemy szcgsliwi przez sto lat i nigdy nie dggziemy s¢
ktocic.

Zwraca s¢ niepewnie do Mike'a:

— Prawda, Michaelu?

Nicole podchodzi do Bena,agjnie go za rami

— Rusz st, Ben! Twoj starszy brat zamierzg sizenic. Czy niezyczysz mu szggcia w tym
wielkim dniu?

Chtopak niechtnie pozwala s podnigé z fotela i zacigna¢ do stotu. Przez caly czas



wpatruje s¢ w ziemk. Trzyma sztywno swoj kieliszek, jakby wygat reke w pozdrowieniu na
jednym z obrazéw Dawida.

— Okay, za szegcie! Kiedy wreszcie zabierzemysio jedzenia?

Jego stowa przetamujnapkcie i przywracaj tad rodzinny. Siadamy do stotu. Na sgcze
indyk nie jest taki zimny, jak n$latem. Dzgki ogrzanym talerzom pieczyste wcale nie wystygto.
A mozliwe, ze zdawato si nam tylko, ¥ toasty trwag w nieskaczona¢. W istocie wszystko jest
wystarczajco ciepte. Nadzienie, sos od pieczeni, indyk, ziekin soszurawinowy smakuy
wybornie; nie g zbyt goace, wkc mazna rozkoszowasic w petni ich smakiem. M§fatem, ze
nie kede miat apetytu, ale jem za dwdch.

Przy stole toczy siozywiona rozmowa. Maggie i Nicole zacrap Mike'a i Genevieve,
wypytujac na zmian to po francusku, to po angielsku o szczegoty. Kiedecydowali si na
slub? Czy ledzie ceremonidlubna? Czy wezmslub koscielny tak jak Maggie?

Z tej gonczkowej paplaniny zorientowatamesize wesele odflzie s¢ niebawem, wezm
tylko slub cywilny i to we Francji. Dziki temu Mike uzyska francuskie obywatelstwoslije
zechce tego. Wet jednak nie wiem, z czego mtodzida zyli? Genevieve wspomina €@ pracy
na poczcie, ale to wszystko. Czy Mike zamierza aoste Francji? | jak prag dostanie?
Martwie sie¢ okropnie, ale nie magnic poradzt na to wszystko. Mam naturcziowieka, ktory
lubi sie martwic. Wiec?

Staram sj jes¢ powoli, nie tyk& w pdspiechu. Jake tatwo zaniedbujemy zasady dobrego
wychowania! Na deser jemy pyszny placek z dyniespodziank ktéra upiekty Maggie i Lor.
Puszlk dyni przywiozta z Ameryki Maggie, ktéra teraz d@dgssk jak dziecko, widzc, jak
zajadamy si smakowitym ciastem.

— Pomylatam, ze podczas obiadu bonarodzeniowego nie me zabraka¢ placka z dynr.
Chyba pomylitam gwiazdkz Dniem Dzgkczynienia, ale okazatogsize zrobitam dobrze, hej?

Pomagamy spatna¢ ze stotu. W4cza s¢ nawet Ben, ktory strzepuje okruchy z obrusa i
serwetek. Wigciwie wchodzimy sobie w dregi bardziej przeszkadzamy sobie wzajemnie ni
pomagamy.

Kieruje sic w strore toalety, ale wychodgzprzez boczne drzwi wprost na grebl

Jest niewiarygodnie ciepto. Wieje wiatr z potudnisicc $nieg topnieje w oczach. W
zamglonymswietle figury z naszegetdbka na lodzie wydajsie gtadsze, nieostre, przypominaj
po trosze rzeby Henry’ego Moore’a. Staw jest wigi zamarznity, ale teraz nie odwstbym sk
wejs¢ na 16d. Schodgzz grobli na drog. W gospodarstwie Calvetéw patic swiatla, ale przez
okiennice domu madame Le Moine nie przedostajebkisk lampy. St@j na srodku drogi i
przecagam s¢. Czug sSic przejedzony. Jestem przygpony, ale by maze to tylko wina
potudniowego wiatru, ktory czasem dziata ha mniemwsposob.

Wchodz do garau, by zobacz§, czy Mike zdyt z opon linki. Jéli snieg stopnieje, niedola
mu potrzebne. Kucam obok motocykla i sprawdzam gpdunki sa w strzpach, niektére
zaphtaty sk w osie. Jazda z nimi mogtabydgiebezpieczna.

Szukam duej latarki, ktos przechowui tu na wszelki wypadek. Kierggnopswiatta na kota.
To bedzie wymagato trochroboty. Rozgidam s¢ za naem i kombinerkami. Probegjodwinaé
linke. Po chwili dochodg do wniosku,ze robota pojdzie mi tatwiej, & podnios; motocykl na
stojaczkach i zostawisilnik na wolnym biegu. Zabieranggilo tego, gdy styszczyjes cztapanie
w blocie, a potem odgtos skobla i otwieraje drzwi.

— Jezu Chryste! Nie musisz tego r@bitato! Linki wystrzpity sie w drodze, kiedy
wyjechalémy z domu Genevieve, ale byy juz tak spdnieni na kolagj i tak niecierpliwi,ze
postanowitem z&f pd&zniej do garau i obci¢ je. Nie wiem, w jaki sposdb zawsze odgadujesz,
7€ Ca jest nie tak, i natychmiast zbiegasz co sit, bgrdwadzé to do poradku. To chyba jaki



szczegolny talent albo magia.

Nie trzeba do tego ani szczegdlnego talentu, amgiiim@dziedziczytem 6w szdosty zmyst po
matce, ktora zawsze wiedziala zawczasel,cé zmalug, zanim jeszcze ponditem, by, to
zrobic. Bytem przekonanyze moja matka jest czarowanic

Wstag z kucek, a Mike eaignie linkg, krecac kotem, by wypdtata s¢ z osi. Linka jest
wytluszczona i pokryta suptami. gddam na jedno kolano i obcinam wysfprone kacowki.
Linki nie sposob wypitac do kaica z kot. Pracujemy w milczeniu. Wieme powinienem
powiedzi€ cos, a mae tylko odegré moja role Dagwooda. Chyba zapytam go wprost.

Pomyle¢, ze nie znam imion dzieciakbw Dagwooda. Wietm, go pies wabi siDaisy, a
dzieci ma w tym samym wieku, co ja, ale nie znamimion. To musi c® oznacz4, prawda,
panie doktorze?

— Czy naprawd chcesz si ozeni¢, Mike? — odzywam giw koacu.

Chtopak nawet ginie odwraca.

— O co ci chodzi, tato?

— Mysle, ze Geneviéve jest waiy i ty tylko chcesz jej uly¢?

— Nie. To nie jest tak!

Odcinam dwie linki z przedniego kota. WAden sposOb nie udato migsich rozwhzac.
Domyslam sk, ze Mike zawazat je na marynarski gzet.

— Gdzie kdziecie mieszkg Mike? Z czegozy¢? Sam nie znosgz kiedy robg sie taki
ojcowski, ale jestem twoim ojcem, gz musz z tolm porozmawid. Chyba za malo
rozmawiatem z Maggie o jej nastwie. Ona sama decydowata o wszystko i sam widesz
tego wynikio!

Mike pracuje, siedic w kucki w taki sam sposéb, jak zwykt to rébndj ojciec. Chtopak
moze wytrzyma& przez godzia przykucngty, oporadzapc motocykl, kiedy ja ja po pkciu
minutach dostaj skurczu mgsni. W tej dziedzinie przeskoczyt mnie o cale pokute Mike
wreszcie odwracai patrzy na mnie.

— Nie martw st 0 Peg. Ona pomatu dojdzie do siebie.zZMwe, ze ona i George popetnili
btad, pobierajc sk, to wszystko.

Obciatem linki i wstatem. Mike reguluje latagk by skupé swiatto na drugiej stronie kota.
Zapalam lamp i siadam okrakiem na motocyklu, kiegajsnopswiatta prosto przed siebie. Obaj
mamy na sobie tylko swetry, ale nie odczuwamy zimna

Nasze oddechy patuw wyzigbionym, wilgotnym powietrzu. Mike siada teraz ndngyn
siedzeniu motocykla, obejmug koto nogami.

— Odchodz z uczelni, tato, wic nie wysylaj ju czeku na czesne. Genevieve i ghiemy
mieszk&é we Francji. Ona znalazta mate mieszkanko w dwustigjedzielnicy, ktére mima
wynajaé tylko za szé&set frankOw miegcznie. Myle, ze dostan prag w sklepie monsieur
Costy, ktory zaangaje mnie w charakterze ucznia. Prawdopodobridzie mi ptacit cztery
tysiace frankdw miesicznie. Z tym zarobkiem i pensjGeneviéve, ktoradazie pracowata na
poczcie, powinrsimy d& sobie rag. Prawdopodobnie otrzymaoarte de travail jesli ozenig Sig
z Genevieve.

— Czy wianie tego chcesz, Mike? Twdj dziadek i pradziadekjdlu moich wujkéw byto
stolarzami. To @zka praca, z ktérej trudno vry¢. Postuchaj, Mike! Wystarczye wytrzymasz
jeszcze dwa lata i zrobisz doktorat i otrzymaszdakaicly legitymacf zwiazkows. Nie
uzyskatem stopnia doktora, ponien@enitem s¢ zbyt wczénie. Nie zniog mysli, ze popenité
ten sam kid. To ma@e zaway¢ na catym twoinzyciu.

— Twoje zycie wcale nie wyglda takzle, tato. Bytbym niezmiernie rad, gdyby majgcie
byto cha w potowie takie jak twoje.



Czy nie powiedziatem za da? Nie che sig pokidcic z synem. Chciatbym tylko, by zobaczyt
i druga strorg medalu. Nikt nie potrafi wnikg€ do duszy drugiego cziowieka. Jestem
wstrzasnigty styszc, ze Mike uwaa mojezycie za tak wspaniate. Be swigty!

— Postuchaj, Mike! Jdi wrdocisz na uczelri tylko na rok, otrzymasz dyplom uprawniey
do nauczania i prawdopodobnie uzyskasz tytut magi3io wystarczy, bymaogt otrzymé prae
na catymswiecie, nawet tutaj we Francji w szkoleeaahzynarodowej, w ktérej uczy mama lub na
przyktad w szkole amerykakiej. Wspomeemy was finansowo przez ten roksligie masz nic
przeciwko temu. 3 wrocisz na uczelri i uzyskasz dyplom, utrzymasz pozioigcia, do
jakiego jesté przyzwyczajony. Ale najpierw musisz z&dsobie pytanie, czy naprawahcesz
si¢ ozenic? Czy robisz to dlategag zal ci Genevieve, gdystrasznie przg/wa rozwod swoich
rodzicébw? Chcemy ci pomoc, alezteie chcemyzebys potemzatowal, ze wphtates sic w ¢,
co zmienito twojezycie w piekto?

Mike wyplatuje ostatnie kawaltki linki z osi. Sprawdza rownjgzedna opore. Podnosi s,
prostuje s, staje na baczsé, ziewa. Maliwe, ze prébuje mi powiedzée ze jest zmczony
rozmow i chce, bymy przestali o tym mowi Nie, to tylko zmneczenie.

— Tato, czy sam byketak zupetnie pewien wszystkiego, kiedysjpbiates mane? Czy nie
majac watpliwosci, ze ja kochasz, nie martwitesie jednak, czy uda siwamzy¢ zgodnie, skoro
tak r&nicie sk charakterem? Mama miala bogatodzirg, probowata uciec od bogactwa,
prawda? Czy nie martwiesie z tego powodu i nie czuedo niejzalu? Chyba pragies ja
uchront przedswiatem?

Przerywa. Schodzz motocykla,swiece latarky na klepisko. Niemdiwe wrecz, ze méj syn
jest taki bystry. Jak doszedt do tego wszystkiegegozycie powinno by lepsze od mojego.
Niechgtnie mysle o tym, jak mato wiedziatem o swoich rodzicach, ¢giem w jego wieku. Byli
dla mnie tylkozrodiem, z ktérego zaeia ptyrma¢ rzeka mojegazrycia. Nie wiedzialem nawet,
skad przybyli, dopdki nie umarli, kiedy miatem czterekri piec lat.

Mike otwiera drzwi, by wpfci¢ troche swiatta z dworu, zanim zgasiatarle.

— Oto jak s¢ map moje sprawy, tato! Czasem mam pewinae podatem stuszn decyzg, a
potem zdaje mi gj ze st mylg. Zastanawiatem sijuz nad tymi wszystkimi sprawami, o ktérych
mowites. Nie mog zagwarantowanic, co dotyczy mnie samego czy Genevieve. Tokgzgle
sadze, ze wystarczy mi woli, by je ponéé. Porozmawiam z Geneviéve na temat mojego powrotu
do Kalifornii i zrobienia dyplomu. Nie megsam podj¢ zadnej decyzji, ktéra nmie zawayc¢ na
naszym wspolnynzyciu, juz nie. Ciesg Sig, ze proponujesz mi pomoc, ale chyba powiniene
najpierw porozmawiao tymz many? To roOwnie jej pienadze, prawda?

— Mike, kiedy ju przezyjesz trzydziéci lat w makenstwie, sam zapomnisz powiedzie
swojejzonie o wielu sprawach. Tak tozjest!

— To wszystko, co magpowiedzi€, tato, zrozum mnie!

Mike otwiera szerokie wrota. GasZatark, zawieszam nacianie nad wodomierzem.
Wychodzimy ze stodoty prosto topniey snieg i btocko. Obchodzimy mityn i wspinamyesi
grobk. Przystajemy na chwdgli patrzymy na topniege z wolna figury na lodzie, potem
wchodzimy dasrodka.

Spratanie ju prawie skaczone. Lor wyptukata wszystkie naczynia w zlewozrajw.
Maggie i Geneviéve, wyciekgj je, ucelty sobie pogawdke po francusku. Nicole spagla na
nas,scierapc stot.

— C&, faceci zawsze majna wszystko czas! Nd&je sic i pozostawt batagan kobietom,
niech spratna, to ich dewiza. To typowe dlagiczyzn!

Ale nie ma goryczy w jej glosiesmiecha si. Mike wiesza kurtl na wieszaku.

— Walczylismy z niedwiedziami polarnymi i wilkami, Nick. Wokét miyna gsuje cata



zgraja tych bestii. Prébowainy upolowa troche zwierzyny, ale byto za ciemno.

Dopiero teraz zauwam, ze zapomniatem zapaliwieczki na choince. Rownie dobrze ngog
zrobi¢ to teraz. Wchodgz do kuchni i wycigam zapaiki ze skrzyneczki, kioMike zrobit dla
Lor.

Nicole kiadzie obrus na stole i przestawia dzbagakzkami ostrokrzewu ze stotu na
miynskim kamieniu na stot, przy ktérym jadamy. €herapalt najpierw swieczki u samego
wierzchotka drzewka, potem pozostate, nie pomgjapdnej, gdy trudno zapala sizapomnian
Swieczuszk, ktéra zagubita sigdzie& w gestym igliwiu, kiedy resztawieczek ju ptonie. Nicole
pomaga mi w tym przyjemnym zgju.

— J&li naprawa chcesz wiczy¢ elektryczne lampki, tato, mesz tosmiato zrobé. Bytam
po prostu w ztym nastroju.

— Nie, to tylko rezerwa, Nickie. Na wypadek, gdyvypality si¢ swieczki, a ja bytbym zbyt
leniwy, by otworzy nowa paczk swieczek, osadzije w lichtarzykach i zapali Wy trwamy
przy staréwieckim zwyczaju.

Kiedy pah sie juz wszystkie swieczki, robimy krok do tylu, by sprawdzi czy nie
pomirglismy zadnej i zachwycamy sirozwietlona choinka, ktéra j@nieje blaskiem mafekich
ptomyczkow. Reszta rodziny siedzi przy stole i wpjg st w drzewko. Ben wrocit na fotel na
biegunach, odioyt jednak ksiazke. Spoghda na przemian w ogid na j&niejaca choinke. Mike
zaczyna nuc¢i W ztobie lezy, potemspiewamy koéde, ktora ma tak sama melodk jak Zielone
rekawy. Nigdy nie mog zapamgta¢ jej stow. Lor i Nicole maj dobr pamk¢, wigc wtbrujemy
im. Mike ktadzie st na t&ku. Genevieve wygga s¢ obok narzeczonego i kladzie giowa jego
piersi.Zadna z tych kel nic nie znaczy dla niej.

Intonujg nastpna kolede Il est ne le divine enfantGeneviéve obrzuca mnie edkim
spojrzeniem, émiecha s i spiewa z nami. Ciegzsie ogromnie,ze tasliczna Francuzkadalzie
naleze¢ do naszej rodziny. To wspaniade zyskamy now corke. Spiewamy koédy, dopoki nie
gasnie ostatnigwieczka na choince. Obserwujemy dogaspjogarek, jak gdylyny patrzyli na
kogas, kto umiera, walczy zémiecia, mruga, migocze, potem ostateczniniga zamiera. Przez
kilkka minut pozostajemy tylko w blasku ognia, ktopjonie w kominku, odbijac sk w
bombkach choinkowych.

Niebawem Mike i Geneviéve zrywajsie, by pojechéa do jej domu. Wyczuwatlemze
dziewczyna byta niespokojna, martwitg si sktdconych rodzicéw. MowiMike'owi, ze mae
pojech& samochodem. Drogiaspetne topnigjcego sniegu i btota, w¢c ochlapa sig, jacac
motocyklem. Daj synowi kluczyki.

— Nie zapomnij,ze trzeci bieg nie dziata, hamulce zawgdgprzgto slizga sk, a okno si
nie domyka.

— | co jeszcze nie dziala, tato? Czy kiedykolwielabes sprawny samochdod? O ile dobrze
pamktani, nigdy nie prowadzitem twojego wozu, ktéry niaiatby przynamniej trzech
niesprawnych cgci.

Daje mi przyjaznego kukgéaa. Méwi cichym gltosem, ktéry graniczy z szeptem:

— Porozmawiam z Geneviéve o sprawach, o ktérych ileéwDzickuje ci jeszcze raz za
propozycg, ale nie zapomnij uzgodhjej z mam!

Wczeniej niz zwykle Maggie i Nicole udajsigc do t&ek. To byt diugi, wyczerpagy dzie.
A poza tym nikt nie spat zbyt dtugo poprzedniej wyoSam padam z ndg. Ben przynosi swoje
sktadane téko, materac i ustawia przy kominku. Kiedy dziewtezs juz na stryszku, wvdczam
elektryczne lampki choinkowe. Ich cieply blask sage z blaskiem ognia w kominku. Loretta
wlozyta juz swop flanelowa koszuk nocry. Kiedy Ben wychodzi do toalety, by przebrsic,



predko zrzucani ubranie i wktadam newpizane. Co za wspaniaty gwiazdkowy upominek!
Ktade sic do t&zka, gdy Ben wraca z toalety. W jednege trzyma swoje zimne ubranie, a w
drugiej kilka prezentow gwiazdkowych. Kladzie paszki pod choink, potem wlizguje sk do
$piwora, kladzie okulary i zegarek na stole i waga sé na diugéc tézka. Ben, oczywicie,
zamierza cieszysi¢ wiasnym Baym Narodzeniem.

Zastanawiam gj co dostat w prezencie od nas. Staragnzgadn¢, czy ma cé dla Mike’a,
Nicole i Maggie. Wtpi¢ w to. Ben przetayt swoja gwiazdk na jutro. To zagadkowy chiopiec.
Mam nadzie}, ze pozostale dzieci nie pocausie zranione, j&i nie znajdy nic. Nie mog si¢
zdecydowa, czy powinienem wstal wytaczy¢ lampki choinkowe, lecz wnet zapadam whmgtki
sen.



VIl
SIEDEM tAB EDZI PLYWA PO STAWIE

Budz si¢ w ciemndci. Zdawato mi s§ we $nie, ze ktags potrzsmt mna, by mnie obudZi. |
napraw@ otworzytem oczy. Nie mugzpedzi¢ do tazienki, w¢c nie mae by pa&zno. Wszyscy
$pia. Stysz rbwne spokojne oddechy ze stryszku i zkk Bena. Podnosgzsig, by doghdnaé
ognia. Polano, ktore dorzucitem ostatnio, jestze¢h czwartych wypalone. Powinienem dyio
dwa kloce wgcej, ale na dworze jest ciepto,quito raczej niekonieczne. Klagic z powrotem
do t&ka. Prébui zobaczy, ktora jest godzina, ale jest zbyt ciemno, bymtdegt cyferki
rozespanymi oczyma. Czujze nie zdotam zagd pomimo zmgczenia. Glow zaprataja mi
niespokojne méli. W koncu decyduyj sie wsta, napt sie wody, by wyptuka reszt wina, ktére
wypitem wczoraj do kolacji, dorzucido ognia i wysiusia sig. Dzigki temu mae uda mi si
jakaos przeczekanoc.

Przesuwam sgido sciany, odkrywam si z jednej strony. Potem pri#eguje Si¢ ostraznie w
nogach téka, by nie obudZzi Lor. Najpierw wypijam dwie szklanki wody tak zinjpee a
rozbolaty mnie gby. Lor zawsze podgrzewa wgdmyjac zby, i nigdy nie pije jej prosto z
kranu, nawet w lecie. Zwykle nalewa wodlo dzbana i czeka,zawoda ociepli si w
temperaturze pokojowej. Podsycam agiedoktadagc dwa upatrzone wcgeiej polana.
Wypracowaltmy przez lata nagavtasr metod podsycania ognia, ktora polega na nieustannym
dostarczaniu opatu. Biegamy po drewno, dokladamyogdwoia, budz sic nawet w nocy, by
dotozy¢ drewna. Postanowitenae wysiusiam s ha dworze. Wsuwam stopy w pantofle, ktérych
uzywamy wspolnie z Lor. Biar mah latarke, odsuwam bu#l gazowa od drzwi, wychodg i
zamykam za sabcichutko drzwi, potem zapalam latarkSikam z werandy wprost do matego
wodospadu na stawie, ktéry szumi w dole. Zamarakk&dy ptya znow jak przed nadgjiem
mrozu.

Ostraznie ide po sliskiej grobli. Swiecg latarke na nasz lodowytébek. Czug sie tak, jakbym
obserwowat togecy , Titanic”.

Mogt mnie obudzi huk pkajacego lodu. Topniage figury zmienity s w kuliste bryty.
Trudno rozpozna w nich nasze wspaniate . Jednak weiz wystap nad powierzchni
stawu, ché tafla pogkata i zanurza gj totez i figury z wolna pogizaja si¢ w wodzie. Dwoch
spasrod trzech kroli ja znikreto w wodzie, wielkie kulgniezne ptywaj w ciemnej toni. Ostatni
z medrcow swiata stopit s w nieksztattn bryle na grobli. Woda powoli, bezlifoie zatapia
pozostate postaci. Na moich oczach zatapjapasterz kiczacy przy ztébku i Dziecatko. W
stawie ptyway kozty do drewna, z ktorych zrolithy ziébek. Maria, J0zef i zwieegta pogazaja
si¢ btyskawicznie w wodzie. W ggu dziestciu minut nie ma&ladu po naszych rzbach.

Jest mi zimno. Mimae wieje ciepty wiatr, odczuwam zimno.

Schodz ostraznie ze stopnia na stopiezdapc sobie spraw ze swojej kruchgi. Jak fatwo
mogtbym pdlizgnaé¢ sie na schodach pokrytych #aym sniegiem, up&, ztama kos¢. Smieré
dopada nas nieposteanie. Tylko nam si wydaje,ze ma@zemy pokona ja, gimnastykuyc sk,
odzywiajac sk wiasciwie, biegajc, uprawiagc jog. Przecie nikt nie pokona tygrysa, pohg
nan ze zigci. Swiece latarky na termometr. Jest dziesistopni Celsjusza povgj zera.
Oswietlam tarcz zegarka. Wignie mija potnoc.

Caly sk trzese, gdy zsuwam z ndg mokre i zimne pantofle i ukladsinz powrotem w
wygodnym t@ku. Nie potrafg chyba wyjani¢ Lor, w jaki sposéb przemoczytlem pantofle, ktore
wktadamy na zmian Mamy takie same stopy. Chyba powinienem wstpotozy¢ mokre buty



koto kominka, by wyschty. Nie, nie megego zrobt. Za bardzo sgitrzese. Wiem, ze nie uda mi
sig zasmé. Loretta odwraca eii zastania lista gkami. Calug jej dionie; palce Lor $ tak
wrazliwe jak wargi.

— Przepraszam, Lor. Czy obudzitemZi

— Nie, juz nie spatam.

— Wyszedtem na dwor.

— Wiem.

— Przemoczytem pantofle.

— Sprawdz jak bardzo. Nie martw sitym.

— Czy nie adzisz,ze powinienem potoy¢ je koto ognia, by przeschty?

— Nie. Nie martw si tym. To nie ma znaczenia.

Ktadzie s¢ na boku. Nie jestem pewien, czy ma otwarte oczy.

— Przyghdatem sg, jak zt0bek tonie w stawie. Lod stopniat i stajenk&lzgneta sk do
wody. Wyghdato to zupetnie jak tacy statek.

— To smutne, m¢j drogi. Miatam nadzigjze nasze rzdy przetrwag az do wyjazdu
dziewcat. One tak bardzo sistaraty.

Czug, ze Lor jest na wpotpiaca. Mowi cichym i fagodnym gtosem, tak czystym jaldy
dotad. Powinienem zamki si¢ i zostawt ja w spokoju, ale czgjsic bardzo samotny. Obejmy;j
ja ramieniem. Lor odwracaesplecami do mnie, wypinag swoj cieplutki tyteczek.

— Wszystkiego najlepszego, Lor!

— Czy nasza rocznicdubu nie przypada jutro, moj drogi!?

— Ju jest jutro, kochanie. 2upo pétnocy. Mirto juz trzydzieci lat od naszegélubu! Czy
mozesz w to uwierzg?

— Owszem, ale pobramy sk w lllinois, totez mamy jeszcze siedem godzin w zapasie. A
poza tym wzlismy slub dopiero o dziewtej rano. A wgc nasza trzydziesta roczniéhbu
przypada dopiero za szesoi@ godzin. Trzydzigi lat to powany jubileusz.

Wiem juz, ze obudzita si naprawd. Nikt nie potrafitby przeprowadgitych obliczé na wpot
$piac.

— Rozmawiatem z Mike’em. Zamierza zatruélsic w stolarni monsieur Costy i zamieszka
w Paryu. Chce rzud studia.

— Js&li Mike naprawa tego chce, nic na to nie poradzimy. Nigdy nie wyam, ze on
napraw@ chciat zosta paleontologiem. To takie niepodobne do niegosly]yze wphtat sk w
jakas skomplikowa sprave.

— Taak, mae? Ale ja martwg sig, ze byt maze on wcale nie chcegsozenic. A robi to w ten
sposOb, w jaki za} sie praa naukows, a wiec zndéw decyduje przypadek.

— Prawie o wszystkim decyduje przypadek, moj dr®gzesta sic tak zamartwia. Pogod
sig z tym, co i tak € musi zdarzy! Nikt nie jest prorokiem we witasnym kraju. Ufag wszystko
potoczy st dobrze!

Przewracam sgi znowu na wznak. Loretta pozostaje w poprzedniggyp@ odwrdcona
plecami do mnie. Slygsz jak gatzie drzew uderzaj o dach. Jdi nie przytre ich, mog
uszkodzt dachowki. Zanim wyjedziemy z miyna, popresBena, by przytrzymat mi wysak
drabirg i zetre par gakzi. Tymczasem porozmawiam z Lor.

— Probowatem przekodaMike’a, by pozostat na uczelni i uzyskat dyplomtedy mogtby
wszdzie dostd prag nauczyciela, mee nawet w szkole malzynarodowej w Pagy.
Powiedzialem mwe pomaemy im, zanim on uzyska dyplom. Czy zgadzasnasito?

— Oczywgcie, Will. Zgadzam si na wszystko, co tylko porie im stan¢ na wikasnych
nogach izy¢ szczsliwie. Nic wigcej nie ma znaczenia.



Przewraca gina plecy. Rozbudzitaszupetnie i wpatruje siw sufit.

— Wobec tego muszsie zastanowd. Jéli Nicole spodziewa gidziecka i kdziemy musieli
jej poméc, a ty wimiesz roczny Urlop, w czasie ktérego otrzymasz ayotowe pensji, a
jeszcze kto wie, jak poradzi sobie Maggie, gdy rezzie s¢ z George’em i sikd wezmie na
honorarium dla adwokata,sjenie od nas, a do tego jeszcze Mike i Geneviewdie. wiem, jak
sami przeyjemy.

Loretta odwraca sido mnie, podnosi sina tokciu i gtaszcze mnie po piersi. Catuje mnie w
policzek, potem muska leciutko w usta.

— Poradzimy sobie ze wszystkim, méj drogi. Przesia martwic! Zatoze sie, to wcale nie
pomaga na twoje émienie, kiedy tak ttuczeszesipo nocy jak nocny marek. Nie niadnych
wielkich zmartwié. Wszyscy jesteny zdrowi. A jgli chodzi o piemdze, maemy sprzeda
dom twojej matki.

Siadam na tgku. Lor odwraca si Pochylam si nad na.

— Alez, Loretto, to nasze gniazdo rodzinne! Oprocz teggnenmamy tylko ten dom. Chyba
zartujesz! To jedyne miejsce, do ktérego powrdéciraystargc.

Lor usmiecha st do mnie. Potem obejmuje delikatnigkoma moj gtowe i przyciaga czule
do siebie, mocno catuje mnie w usta. Nie catotmayi sk od dawna w ten sposob. Prawié ju
zapomniatem, jakie to przyjemne, jakie Lor ma daiile i czule usta. Teraz patrzy mi prosto w
oczy.

— Postuchaj, moj drogi! Mimo mojego ostatniego wgka mam na m§li spazniona
mieshczke, nie mamy ja nic wspolnego z wysiadywaniem piskl wiec niepotrzebne nam
gniazdo rodzinne! Ta e naszegozycia mirgta bezpowrotnie. Méle, ze nie ma lepszego
sposobu, by wydapienhdze niz zainwestowa w gniazda naszych pisit) w ich piskkta. Sidz,
ze twoi rodzice odczuwali to w ten sam sposob. Rraticciezko, by zarohi. Zapewne, gdyby
zyli, wydaliby wtasnie w ten sposob swoje piadie.

Wigc nie zrozumiatem znowu. Sam jednak nie patredzstrzygaé tej sprawy. Potrzebna mi
byta rada Lor. Przytulamegmocniej do mojej rdrej zony.

— Jak mogta wyjs¢ za takiego postrzeiea, Lor? Nie spetnitemadnej obietnicy. Pdubitas
kogas, kto chciat zostastawnym filozofem, ale nic z tego nie wyszto. Nadar ztego ugrzzias
w obcym kraju z dala od dzieci, od naszego jedynegaka. Musisz pracowa bysmy mogli
zwiazat koniec z kacem. Kiepsko wyszkana tym matenstwie. W kada rocznie@ naszego
$lubu pytam ciebie, rowniedzis, cha trzydziesta rocznica przypadnie wedtug twoich ctsh
dopiero za gitnascie godzin, czy chceszesiozepe? Mysle, ze mato st zmienita przez te lata.
Dlaczego nie odejdziesz? Z tego, co przeczytateseksie, Johnson i Masters skazaliby nas na
dwadzigcia lat codziennych sesji zmystowych, w trakcierkthh musielibgmy si pobudzé
oboje, ale nie wolno bytoby nam odbstosunku. Czy jestgpewnaze chcesz biaudziat w tym
treningu?

Z pocatku nie mog pozna, czy Lorsmieje sg, czy ptacze. Cale jej cialo yzie sg, drzy.
Potem @wiadamiam sobieze mojazonasmieje s¢ i ptacze na przemian. Obejmyp mocnie;.
Kiedy przyblzam twarz do jej twarzy, wiem #ize ptacze. Jej policzkaszimne, mokre od tez.

— Zostar z tok, Willl Nigdy nie znatam lepszego i milszego czieka ni ty. Niewiele
kobiet mae to powiedzié o swoich rgzach. Ale prosg, daj mi jeszcze troghczasu.

Wszystko zostato ju powiedziane. Przytulamy¢imocno. Myle, ze Lor z&nie w moich
objeciach. Rozlaniam sg i wyprezam plecy. Czuyj sie, jakbym miat orgazm. Czeljsie lekki jak
ptak i rozptywam si jak wosk. Nie dgcza mnie juz zte myéli. To przyjemne uczucie. Czy inni
ludzie déwiadczaj wielu takich chwil jak ta? To taka niepowtarzatiavila.



Przesuwam gj obracam w lewo, wpatrgsic w kamienm sciare w ciemndci, obserwug jak
btyszcz kamienie, polyskac rézowopomaraczowym odblaskiem w swietle ognia,
przechodzcym w szary kgkit, ciemra ochke — naturala barwe kamienia, tam gdzie nie
dochodzi blask ognia. Maegtak wytrwa tylko przez kilka chwil. Jdi pozostar diuzej w tej
niewygodnej pozycji, dostanpostrzatu, j&li zasrg, wyskoczy mi znowu dysk idoe miat
zepsute calgwicta. Ale czug sie tak wspaniale, jakbym probowat zakazanego owo@kaT
chwila to prawdziwy gwiazdkowo—rocznicowy prezent.

Jestem przekonany o jednym. Nie zma pokoché& nikogo, dopdki nie pokochagssamego
siebie. S4d bior si¢ wszystkie moje problemy. Chyba gdzj@zekroczytlem granici stracitem
zludzenia.

Mitoé¢, jesli to cos wigce] niz szacunek, podziw, nagtnosé, ma jaks tajemnica
wiasciwosé, dzieki ktorej dzieli uczucia drugiej osoby — jej rado smutek, rozkosz, rozpacz.
Jesté szczsliwy, jesli ona jest szogliwa i ptaczesz razem z qai Przewracam sgina plecy,
wpatrug w bellke pod sufitem Eatuje, ze sam nie potrafitak koché. Zasypiam.

Kiedy budz sk, jest juz jasno.Snieg stopniat nawietliku w potaci dachowej, W mog;
zobaczy przez szyb poruszajce sk lekko gatkzie drzew.

Rozghdam st i widze, ze Ben ju wstat. Wynidst nawet sktadanezko i materac, a ogiew
kominku plonie mocniej. Stygz jak Lor krata st w kuchni. Ze stryszku dochodzi chichot i
krzatanina dziewcat. Lor spoghda na mnie.

— Wigc obudzité sie w koncu! — Patrzy na zegarek. — Nox@a sz& godzin minie
trzydziesta rocznica naszeg§jabu.

Wyciagam kkeg i patrz; na zegarek. Lor ma racjJest ja prawie dziesita. Nie pamgtam,
azebym spat tak dlugo w tym roku. Zeskak tézka i wygtadzam kotdy. Czug sie bardzo
wypoczty, ale octzaty. Otrzepug poduszki i rozpécieram bazowa narzug. Loretta obejmuje
mnie z tytu.

— Wszystkiego najlepszego z okazji naszej roczn\@jll. Mozesz s umye w gomrcej
wodzie, zanim zegldziewczta. One dzisiaj wyjedzaja z Mike’em i Genevieve do Patg. Nie
moaa Si¢ doczekd, zeby st troche zabawé w starym, wesotym Paty. Za kilka dni Mike i
Geneviéve wrégtutaj.

Jest podniecona. Wgi poruszam si na zwolnionych obrotach, ale wracam do siebie.¢Myj
si¢ szybko. Wczoraj pocitem ginerwowo, We¢C myje Sie porzadnie goaca woda i mydiem.
Uzywam jednej z gbek, ktore Lor kupita nam na gwiazgkpotem rozpryskejodrobirg perfum,
ktore podarowatem Lor. Zawsze obdarzam w nadzieiotrzymam jeszcze cenniejszy dar.
Szybko ubieram simoje wygciowe ubranie. Wzuwam buty, kiedy schadiziewczta. Nicole
czeka na dole, kiedy Maggie podaje jej torby.

— Cze¢, tato! Ju myslelismy, ze umarté. Czy dobrze spaé@

— Sadze, ze tak. Nic nie pamtam. Rozmylalem i nagle poczutem gitak, jakbym dostat
cios obuchem w gtowod karateki w amerykaskim wydaniu, ktéry wali znienacka w tepetyn
torba z piaskiem.

Schodzi Maggie, zeskakig z ostatniego stopnia.

— Wszystkiego najlepszego, tatusiu, z okazji wasaeznicy! Mamie ja ztozytam zyczenia.
Nie mog; sobie wyobrazi, ze jestécie juz trzydzieci lat poslubie.

Nickie sktada swoje rzeczy przed drzwiami do piwnic

— Pomylelismy, ze zjemy jubileuszowéniadanie, a potem wyruszymy w deog

Podchodzi do lodéwki i wygga butell szampana.

— Spojrz! Wstawilimy szampan do lodowki wczoraj wieczorem. Wszystkbimy jak



nalezy.

Nicole ma na sobie ten sam kostium, w ktérym pmdyga. Wtedy musieli przejechde
diuga drog; przy otwartym oknie, ale tym razem nie powinna gk zimno. Ben wyaiga spod
choinki swoje dwa prezenty. Ktadzie na stole obakaych talerzy.

— To nie g gwiazdkowe prezenty — wyjaia — ale prezenty z okazji waszej rocznitybu.
Moim zdaniem jestem jeszcze zbyt miody, by davemizicom prezenty na gwiazglka poza tym
prezenty z okazji jubileusza ® wiele waniejsze.

Lor podchodzi i daje mu lekkiego kuksa, ktory nie powinien go zdeprymotveKitadzie
wafel na moim talerzu.

— Chod, Will, zacznij je¢! Ben, odpakujemy prezenty, kiedy wypijemy szampana

— Jasne.

Lor przynosi wafle, ktére pataszujemy ze smakiem.trdkcie sniadania styszymyze moj
stary ford zatrzymuje siprzed mtynem. Po chwili Mike i Genevieve wchadzo schodach.
Gawedza wesoto. Wszystko wskazuje na tzg humor im dopisuje. Raz po raz wybuahaj
radosnymgmiechem. Zastanawiamesiczy zawsze byli tacy rozbawieni, czy tylko wyd&oveni
sig, ze byli oboje zrozpaczeni?

— Witajcie! Przepraszamy za sgenie. Mielémy cigzka drog: z powoduslizgawicy, a poza
tym poszlgmy wczoraj pano sp&, wigc trocke zaspakmy.

Zasiadaj przy stole. Lor upiekta troehwafli na zapas, wtc przysiada z nami. Naprawd
wiegcej przyjemnéci sprawia mi to wspaniate domowsaiadanie ni przyjecie w restauracji
madame Le Page, ktére zamiergaly urzdzi¢ z okazji naszej rocznic§lubu. Czujemy si tak
lekko, tak swobodnie jak: w dniu naszegobu. Weselnesniadanie zjediimy o dziesitej
trzydziesci w mrazny stoneczny poranek nazajutrz pozBm Narodzeniu w restauracji hotelowej
w Chicago, gdzie z okien roztacza sispaniaty widok na jezioro Michigan.

Nicole otwiera butelk szampana. Rozlewa pewnie, nie sonnawet kropelki na obrus, do
kieliszkow stogcych w okegu. Nie mamy specjalnych kieliszkdw do szampanac wizeba nie
lada zecznaci, by napeint kieliszki do wina pienicym sk ptynem. Nickie nalewa rownite
kieliszek dla Bena. Wznosimy kieliszki. Wszyscy gladajp na mnie. Patkz na Lor, ktora
skingta gtowa.

— Okay, ale tym razemehzie tylko jeden toast.

Nie mogtbym zni&¢ kolejnej dawki emocji. Rozgtlam s¢ po twarzach.

— Za minione trzydzigi lat, ktére wcale nie byty tak tatwe, jak wieledabecnych oséb sobie
to wyobraa, ale warto byto je przg¢. Makzenstwo to nie dzbanek peten stodkichémii ani taze
ustane réami, ani nic podobnego. To rowaiaie tylko taze. Makenstwo to stale wzajemne
podtrzymywanie sina duchu i wzajemne uwielbienie dwojga ludzi.

Wyciagam eke, by stukmé sig z Lor. W tej samej chwili wszyscyatrajy sig kieliszkami,
nawet Ben. Pijemy powolutku. Szampan ma wspaniahaks jest wystarczago zimny,
wytrawny i ma lekki posmak pestek winogronowychnBecha musujcy ptyn, potem wypija
malutki tyczek, wyciera nos i odstawia kieliszek.

— Otwoérz prezent, tato!

Odstawiam kieliszek i odwtuje sznurek, by rozpakowaprezent, ktory leat obok mojego
talerza. Ostrgznie odwijam papier, potasgam pudetkiem, przyktadam do ucha, by zgédico
moze by w srodku. Rob¢ to w taki sposob jak moj tato, ktéry zwykt otwiérgodarki,
usmiechapc sk i zgadujpc zawarté¢. Czy Ben i Mike kda tak samo zachowywali swobec
swoich dzieci? Zatx sie, ze tak.

Kiedy otwierani pudetko, wydaje miize nie zdotam powstrzynialez. Myslatem, ze
mocny, geboki sen pomze mi jakg utrzyma& nerwy na wodzy. Ale moje oczy napehaiaic



tzami, gdy wyjmug prezent. Skd Ben mégt wiedzi€? Przecie nigdy o tym nie wspomniatem.

Odwracam ku, stawiam znow na stole. \Wfodku szklanej proszy wolniutkénieg nad
wystylizowanym bailwankiem, tory trzyma migtina kiju, ma cylinder, oczy z czarnych
wegielkdéw i nos z marchwi. Wszyscy podziwdgjrezent. Ben dmiecha si szeroko, jak nigdy.

— C&z, kupitem go, kiedy obiecatami, ze bedzie pada snieg. Teraz mamy prawdziwgnieg
i zrobilismy prawdziwe batwanki, wt to tylko maty dodatek do naszej gwiazdki.

— Otwoérz swoje pudetko, mamo!

Lor otwiera zecznie paczuszk bez ceregieli, ale i bez fmechu, tak jakb§my oghdali w
zwolnionym tempie film o kirf, kto rozpakowuje ¢ rozphtujac mnéstwo supetkow, jeden za
drugim, by wreszcie po mozolnym wysitku ddstaie do srodka. Wreszcie Lor wyaga
wystylizowary na staré przeghdarke z otworem w boku skacym do wsuwania slajdow.

W specjalnym pudetku znajdujegokoto dwudziestu slajdéw. Ben wyga jeden ze slajdéw
z przegrodki i wsuwa w otwor z boku przadgirki. Twarz Lor rozjgnia cudowny smiech.

— To przeptkne, Ben!

Ben przykéka obok niej, reguluje gatkna wierzchotku.

— Spojrz, mamo! Czy patggz na ten obrazek, nie masz weaia,ze tam jest&? To bardziej
prawdziwe nk w rzeczywistéci.

Lor podaje mi przegbark. Oghdam stado wiellddow stopcych przed piramidami
egipskimi. Pustynny krajobraz jest utrzymany w {dgg tonacji sepii. To jakby wejrzenie w
przeszié¢. Odsuwam przegtlarke od oczu. Kady detal jest starannie wykozony. Wszystkie
slajdy @ oszklone i oprawione w drewni@nameczk. Ben jest tak podnieconye drza mu rce.

— Wypatrzytlem to cudo w Marche Aligre. V§taciel sprzedat mi przegilark, opuszczajc
cere do potowy, kiedy zobaczyke nie mog oderwa oczu od slajdéw. Wiesz, odkrylem po raz
pierwszy, jak wspaniale Bysamemuwictym Mikotajem. To naprawgpomaga wyciu.

Lor catuje Bena w jego pokryty gkkim meszkiem policzek. Troghgo to rozbraja, cho
stara s} opanowa wzruszenie.

— Dzickuje ci, Ben. To cudowny prezent. Z pewnn, spedze wiele godzin, wpatrag sk w
te magiczne widoki i poka je moim pierwszoklasistom. Wienie spodobaj sig im, tak jak
mnie. Zgadzasz g¢ha to?

Ben przytakuje.

Potrasam raz po raz szklarkula z batwankiem wsrodku, obserwujc jak spadaj ptatki
$niegu, wspominag taniec w lénym domku Mike'a, budowanietdbka z puszystegéniegu,
topnienie lodu na stawie i zatgnie snieznych figur. To wspaniata pagtka tych pgknych dni.
llekro¢ spojrz w te kule, tylekrat prosacy snieg wywota w mojej pamci wspomnienie tych
cudownych chwil.

Mike stoi z kieliszkiem w ¢ku i stuka widelcem w brzeg talerza. Patrzymy negai Jest
bardzo powany.

— A ja zdecydowatem siogtost nasza ostatecza decyzg. Genevieve i ja postanowdiny,
ze powinienem wroc¢i do Kalifornii i uzysk& dyplom. Tymczasem onagdlzie pracowé na
tutejszej poczcie. &lzie mieszkata z madk zaoszcezdzi trocke. Tym razem jeszcze nie dajemy
na zapowiedziSlub bedzie za rok, a ogtosimy go w przyszie/@dNarodzenie.

Obrzucam Genevieve szybkim spojrzeniem. Dziewczywganiecha s¢ do Mike’a.
Zastanawiam gj jak dadz sobie rad. Martwi¢ sig, czy nie wtacitem sk za bardzo w ich
sprawy, ale to oni sami patij taka decyzg. Uswiadamiam sobieze grebi mnie znowu dziwne
poczucie winy.

Teraz Nicole puka w brzeg swojego talerza. Jej gowtwarz rozjdnia leciutki miech.

— Postuchajcie, ludkowie! Wracam do szkoly.zZRi&] zamierzam uczysie rzezbienia w



kamieniu razem z cztowiekiem, z ktorym chciatamyjezh& tutaj na Bae Narodzenie. Mam
nadzieg, ze porozmawiam z nim o czyrrwatym. Nie nadaj sic na przenadwictsza Marig
Panr. Widziatam, co dzieje siz samotnymi Mariami pannami — wszystko topniej@szach,
I6d przechyla si, zanurza i figury pograja z wolna pod wogl Che zy¢ razem z moim
mgzczyzm | sprawt, by zrozumiat, jak bardzo go kocham. Mggszzekond go, by przyjechat
tutaj ze mi, nawet jéli bede musiata tupa¢ w ten jego zakuty teb jednym z jego mtotow albo
wbi¢ ostre diuto w jego piér Jestem pewnaze uczyn¢ z niego wspanialego ¢ma i ojca.
Wszyscy go polubicie. On naprawevie, czym jest mité¢. Teraz marnujeaj wsrod kamieni i
betonu. On moégtby wykiucate Morvan w gigantycznej skale i uczymo miejsce stawnym na
caly swiat.

Spoghdam na Lor. Wmiecha st i wyglada, jakby wierzyta w to wszystko.

Dopijamy szampana, pataszujemy ostatnie wafle. \Bzigta pakuy sie. Mike i Genevieve
wychodz na dwor. Kiedy zamykajza sol drzwi, Lor rzuca mi & w ramiona. Stoimy w
objeciach, gdy drzwi znowu siuchylap i ukazuje s w nich Maggie, ktora zamyka je za gob
Przyghda s¢ nam. Wcaz obejmujemy si.

— Mamo, tato! Mam nadzigj ze przyjmiecie to ze spokojem, ale ostatecznie ztiegtam
sie rozwies¢. Moze wyda st dziwne, ale pomogicie mi podyé¢ te decyzg, chat wiem, ze nie
chcecie, bym si rozwiodta z George’em. Pogtizy mm a nim nigdy nie kdzie tak jak
pomigdzy wami. Strasznie mi przykro z powodu Setha. @worge tak bardzoeskochaj. Nie
moge znies¢ mysli o ich rozdzieleniu, ale muszzy¢é na witasny rachunek, wlasnyayciem.
Najbardziej nie chemartwic was obojga. Jestem dorosta. Potaslabie sama.

Zaczta smiato, ale zanim skczyta mowe, z jej oczu poplyely rzesiste tzy. Nie wystarczyty
jej nawet dwie papierowe chusteczki, by wytrneokr twarz.

Kiedy dochodzimy do drogi, méj stary ford jest talgtadowany bagaami, ze Nicole tylko z
trudem udaje giwcismé na tylne siedzenie. Maggie sadow¢ sbok niej. Genevieve kuli i
obok Mike’a.

Zdajemy sobie sprawze nie jestémy w nastroju, by odegéavielka scer pazegnalmn, totez
niecierpliwimy sg.

Mike rusza i samochod sfaa na drog. Dziewczta kiwap ham przez otwarte okna, kiedy
wspinap sie na wzgoérze Vauchot do domu rodzicow Geneviéve zhlyr& jej torby. Mam
nadzieg, ze ten stary gruchot nie rozlecg sv drodze.

Boze, zaczynam znowu. Wszystkie moje klopoty zaczysa w ten sposob. Mye, ze to
choroba. Lor pochyla sinade mn, ktadzie mi gk¢ na ramieniu.

Czy juz czas? Rozgtam s¢, by sprawdz, czy jestémy sami. Nigdzie nie widz Bena.
Nawet nie przyszto mi na nily ze mogt zej¢, by sk pozegn&. tudz sig, ze reszta dzieciakow
byta tak podekscytowana wyjazdere, nawet nie zauwgli jego nieobecnsi.

Odwracam glow, by spojrzé na Lor. Wcaz wpatruje st w zaket, za ktorym samochod
wspina st ha wzgorze Vauchot. Be, mam nadziej ze uda mi sj przegé przez to wszystko,
nie ranac jej. Nie chciatbym, by pondlata, ze jestem nikczemnym egaistNie jestem ju
pewien, jak si zachowam. Wszystko, w co wierzytem i co cenitedega rozpadowi, znika.
Czug, ze statem sitaki sam jak wszyscy ludzie.

Przemylalem juz to wszystko dziest tysiecy razy, probujc sk z tym pogodz. Teraz
jednak jestem tak bezbronny i skrzywdzony jak wieptly sé o tym dowiedziatem.

Odsuwam si od Lor i biok ja pod ram¢, spoghdajac w jej pikne, uciekajce gdzié oczy.
Pod wieloma wzgidami jest nawet pkniejsza ni wtedy, kiedy spotkatemyjpo raz pierwszy w
Evanston. Jej oczy skisig niezwyklym blaskiem, twarz rozjaia ten jej niéwiadomy $miech,



ktory jednak nie przestania jej smutku, zenia. Jej glos jest cichy, opanowany, takngdod
tego, co dzieje siw mojej duszy.

— Przyznasz,ze pkknie obchodzikmy trzydziesi rocznie@ naszegoslubu, Will? Czy
dzieciaki nie byly cudowne?

Wciaz patrzz w jej oczy, szukac w nich oparcia. Zaczynam traciodwag. Moze
powinienem trock zaczeké. Ale nie che wraca do mtyna, do naszego bmnarodzeniowego
domu, zanim caly jad nie ujdzie ze mnie. Gzuje czekatem za dtugo. Nigdy nie zdotam
wypowiedzie stow, ktére powinny by powiedziane, i nic ginie zmieni w naszym zwzku. Lor
oddali s¢ ode mnie jeszcze bardziej.

Zastanawiam gj czy nie zawiedzie mnie gtos. Czugic silny, a zarazem wewtrznie
spustoszony.

— Tak, Lor. Oni byli wspaniali. Nieaslzg, by ktokolwiek domylit si¢ naprawd, ze mogto to
by¢ nasze ostatnie wspolne #oNarodzenie. Prébowatem im to powiedzi@e nie stuchali.

Usmiech Lor powoli znika. Krew odptywa z jej twarzptez roziskrzone oczy zdajsie I$ni¢
w zimnymswietle.

— Co masz na n#ji, Will? Jestem pewnae nasipnym razem, mee juz nawet w przysztym
roku, sgdza swigta znowu z nami, a Maggie przyjedzie z Sethem.

— Nie mowg o nich, Lor. Chodzi mi o nas. — Czekam, kigicboki oddech. Weiz mog;
si¢ wycof&, ale brre dalej. — Naprawe jest mi cezko mowi o tym wszystkim, Lor, ale ja
wiem o tobie i Pecie. Strasznie mi przykro.

Jej twarz staje sinagle szara jak na wpot stajalyieg na poboczu drogi. Waz patrzy mi w
oczy, ale z jej oczu zaczymaptyna¢ tzy. Wciaz trzymam § pod eke. Nie odzywamy s,
wpatrujemy s¢ w siebie w milczeniu, tak jak nie patrzyhy na siebie od wielu lat. Z jakiego
powodu mam suche oczy. Nie magfakat. Moze dlategoze myélatem o tej chwili tyle razy, tak
dhugo, kkajac sk jej, odkltadajc wszystko na piniej, chac mie to juz za soh, udajc, ze to s¢
nie zdarzy. Ale wignie to s¢ zdarzyto, wec teraz czuyj sic wewrgtrznie wolny, jakbym
rozwiazat wreszcie trudny problem. Lor otworzyta ust&kbp zamierzata copowiedzi€, ale
wciaz nie odzywa si. W koacu opanowuje si

— Prosz, Will. Odtézmy t¢ rozmowe na p@niej. Wejdzmy dosrodka!

— Przykro mi, Lor. J€i wejdziemy dosrodka, nigdy nie &d¢ zdolny do tej rozmowy. W
srodku tyle rzeczy przypomina mi wszystkie nasze airsp chwile,ze nie mogtbym powiedzée
stowa. Czy nie rozumiesz tego?

— W poradku, Will. Przykro mi,ze nie mogté poczeka jeszcze trochi Sama chciatam ci
powiedzi€ o tym wszystkim, sprobowei to wyjani¢. Teraz ju nigdy nie lzdziesz mi wierzy.
Sadze, ze to ja zwlekatam zbyt diugo.

— Wierz; ci, Lor. Zawsze wiergtobie. Wiesz o tym. Tak byto zawszegalzy nami.

Milczymy przez chwi¢. Przycagam Lor bliej. Nie mog diuzej znig¢ jej spojrzenia.
Przyciskam 4 mocno. Czuj, ze cG sciska mi gardto i zbiera mi gina ptacz, wic musz sie
spieszy.

— Teraz ty musisz uwiergymnie. Czy wieszze od razu podejrzewalerse cG jest nie tak,
Lor? Baze, to takie do mnie podobne. Pewnego sobotniegotpdpia, gdy prowadzitem wykiad
podczas matego seminarium, poczutem nagkeziemia zatrgsta se pode mn. Ku memu
zdumieniu odkrytemze mam erekej Cate to doznanie trwato zaledwie kilka chwil. Nwem,
co sobie pomdfata moja klasa. Sam rilptem, ze miatem niewielki wylew albo stabiutki atak
serca. Rozweatem péniej, czy nie pojechiado Ameryki, by przeprowadzibadania lekarskie.
Miatem zamiar powiedzteci o tym, ale zapomniatem o wszystkim, jak zwyRléiesz dobrze,
jaki jestem. To bylo jedenastego maja, pottora rtdamu. Czy ta data cokolwiek znaczy dla



ciebie? Wiedzc to, co teraz wiem,adzg, ze miatd wtedy pierwszy orgazm, wspaniaty orgazm,
ktérego nie udalo ci siosagna¢ ze mm, przez trzydzigci lat naszego magnstwa.

Lor szlocha w moim ramionach. Przytulammocniej. Tak bardzo staniagsina nogachze
musz ja podtrzym@&. Ona nie odpowiada, tylko przytakuje gipwktora ztozyta na moim
ramieniu. Probyj pozbierg si¢, by mowt dalej. To jest nawet trudniejszezmi sic wydawato.
Wciagam powietrze gboko do ptuc.

— To zdarzalo si p&zniej kilka razy, zwykle w soboty albo w te dni, #iezostawala dtuzej
w pracy lub wychodzikana zebranie. Nie byto to jednakzjnigdy tak silne jak za pierwszym
razem, no i nie bylem jutak przeraony. Wowczas nieatzylem tego z toh Myslatem, ze tak
przejawia s¢ meska menopauza. Erekcja wysbwata nagle, a potem bolaty mniedija.
Przedtem nigdy nie miatem takich przypadkowych ejiek

Czekam. Lor weiz milczy. Teraz trzeba prz€jdo najtrudniejszej e%ci rozmowy.

— Potem, pewnego dnia, kiedy nie byto ciebie w dpradzwonita pewna kobieta. Miata na
imi¢ Carolyn i ptacac przez telefon, powiedziatag musi porozmawtaze mmn. To bylazona
Pete’a. Wiesz, jakie mam zdanie na temat amésKieh zon, ale jej gtos brzmiat takatosnie,
ze zgodzitem si spotk& z nip nazajutrz po sobotnich zajach. Wiedziatemze nie ledzie ciebie
w domu. Ostatnio nie wracdtavczenie do domu w soboty. Zawsze znaldzkkas wymowke.

A to jechald na wycieczk do Luwru czy na wystagy a to do oraferii czy na przedstawienie w
Comedie Francaise, czasem to byly zakupy, innymawgjscie do opery. Czutemze jesté
szczsliwa, wigc rowniez bytem szcgsliwy, choé¢ brakowato mi ciebie. Carolyn przyszta do
naszego mieszkania. Przyniosta kilka twoich listdovPete’a. Wysytafaje do jego biura. Nie
wiem, dlaczego zabrat te listy do domu. Przypudmizadyty tak pekne, tak petne mikxi, ze
pragrat mie¢ je zawsze przy sobie. Wieme sam nositbym te listy w wewtiznej kieszeni
marynarki i nie rozstawat siz nimi, gdybym byt ich adresatem. Carolyn chciatabym
przeczytat je. Powiedziata mie to listy mitosne, petne obrzydlika. Byta oszalata z zazdva,
zapiekta w swoim gniewie. Mimo maki#a miata pobielat twarz. Oznajmitem,ze nie
przeczytam tych listébw. To byly twoje prywatne yisio Pete’a. To nie bytoby sprawiedliwe,
gdyby kta jeszcze zajrzat do nich. Przyznatre poczutem si gigboko zraniony, ale nie
zaskoczony. W gbi serca cieszytem @iz twojej radéci, twojego szcZcia. Czulem
podswiadomie,ze znalazt& kogas, kogo wreszcie pokochatav taki sposéb, w jaki nie mogia
pokoch& mnie. Myl o tym sprawita mi rad@. Cieszylo mnie twoje szegcie. Musisz w to
uwierzy.

Prébug odsuné¢ Lor, azeby spojrzé jej w oczy, ale przywiera do mnie z catej sity.c€h
zebra mysli. Nie cha; wrac& do tego samego.

— Whbrew wszystkim moim argumentom Carolyn pokahaty Pete’owi. Powiedziata mug
zamierza s rozwies¢ z nim i zabra dzieci, jgli on nie poprosi natychmiast o przeniesienie i nie
zaprzestanie widywasie z toly. Twierdzita, ze gdyby wyjawita gdzie trzeba kilka spraw, o
ktorych napisala w tych listach, zakazano by ci nauczania w szkdete poprosit o
przeniesienie. Wiemy,ze widywat s¢ z tolm od tamtego czasu, ale, oczyewre, nie
powiedziatem tego Carolyn. Poza tym, ona nigdy umaerzytaby mi, gdybym powiedziat jej,
skad o tym wiem. Wybitem jej z glowy n#yo zaniesieniu listdw do dyrekcji szkoty. To nigtd
trudne. Odwiodtag od tego przede wszystkim jej wkasna duma. Wymuosik@ niej obietnig ze
nie spotka si z toln i nie uradzi ci publicznej awantury. Udato migsto jej wyperswadowa
rowniez bez wikszego trudu.

Czug, ze Lor sztywnieje w moich ramionach. Trzymam mocno, ale jej qce zwisag
bezwiadnie. Nie patrzy na mnie. \Bge ja zranitem. Nie mog znies¢ mysli, ze ranie kogs,
kogo najbardziej kocham. Ale juprawie skdaczytem. Musz brma¢ dalej. Nie che niczego



przyspieszy, ale rownie nie prage ciagna¢ tej rozmowy w nieskiczonac¢.

— Teraz wiedziatem jy co oznaczato tamto dziwne doznanie. Na pikeznie mogtem si
pogodzé z tym wszystkim. Przez kilka dni nie mogtem praeéwObserwowatem ciebie i wiele
rzeczy, ktérych nie rozumiatem poprzednio, stabodéh mnie jasne — twoj sposob ubieranig si
fryzura, a nawet sposéb poruszania; znowu chadziteadzikiem. Przeczuwatem to od patku
wiedziony podwiadomy zazdrdcia. Czasem odczuwatem fizyczne dolegliio
Wymiotowalem, rozm$lajac o tym wszystkim. Rozumiatem jednake musz z toln
porozmawi& szczerze i otwarcie. Tak bardzo chcialerabys powiedziata mi o tym sama.
Zastanawialem gj ile Pete powiedziat tobie, czy wiege, ja wiem.

Lor wciaz nie odpowiada. Stoi zesztywniata, odstmi ode mnie, ale wgt w moich
objeciach.

— Kocham c¢¢, Lor. Wiem, ze strasznie cierpisz. Rozumiem, jak mocno kochase'®
Wiem, ze nigdy nie zranitalymnie, gdyby to uczucie nie znaczyto tyle dla aebiviem,ze
kochasz mnie na swoj sposdb. Rozumiem, jak trudsiomnie kocha Nie mam dobrych wei z
tym swiatem. Spdzam zbyt wiele czasu, mioiaj sk niepotrzebnie, probag zachowé pewien
tad i sprawt, by nie zapanowat chaos, a r@la siebie glupca, stargj sk uwierzy¢ w te tak
zwarg rzeczywisté¢, o ktorej istnieniu wszyscy tak tatwo przdgap z gory, chocia naprawe
jest tylko ztudzeniem.

Lor pochyla st i patrzy mi w oczy. Ma rozptoniantwarz, policzki bltyszcace od tez.
Potrzsa gtowa, ale nie dé szybko, by mena uzné to za zaprzeczenie, i nie @owolno, by
poczyt& to za wyraz niedowierzania. Spagdm na dom madame Le Moine. Okiennigevsiaz
zamknite. Gdyby kté@ zobaczyt nas, mégtby porlgé, ze rozpaczamy z powodu wyjazdu
dzieci.

— Postuchaj, Lor. Wcale nie jest mi tatwo o tym miévale musz to zrobt. Zamierzakmy
wydat mnéstwo pienridzy na Nicole, ale junie musimy tego robi Dlaczego nie moglityny
wydat tych piengdzy? Mogtaby wzia¢ urlop na pra¢ badawca poza obgbem uczelni. Naley
ci si¢ zalegty urlop. Jdi chcesz, wybierz gsido Connecticut, porozmawiaj z Pete’em i Carolyn.
Zobacz, co z tego wyniknie! Ciczebys zrobita wszystko, by znowu stai¢ soly, ta kobiet,
ktora kochatem przez te wszystkie lata. Nie ghiebys zrobita to tylko dla siebie, ale rowtie
dla mnie, dla naszej catej rodziny. Kiedy jdowiesz sj, czego sama pragniesz, CO #Bsz
zysk&, a czego nie, pondiimy, co zrobé dalej. Jestem przekonamg to najlepsze wygie dla
nas wszystkich.

Stoimy bez ruchu. Lor przestala pasa glowa. Przestata rownie ptaka. Jw prawie
skaaczytem.

— Lor, wiem tylko,ze nasz zwizek nie byt ostatnio taki sam jak w poprzednicladat Nie
chodzi mi o seks. Mam na glyto, ze nie dzielilsmy sk swoimi mylami, troskami, mieimy
swoje sekrety. Chodziliny wokot siebie na paluszkach, ugtgjze nic nie zaszto, albo udaj ze
cos nas obchodzi. Odgrywainy komedg, ktorazle wptywata réwnie na Bena. Jestem pewien,
ze chtopak ucieka w fikcyjnywiat swoich ksizek nie tylko dlategoze odziedziczyt niektore
cechy po mnie, ale rowniez tego powoduze stara i nie widziet, udapc, ze wszystko jest w
porzadku.

Lor wciaz ma opuszczone bezwiladnige. Cofam i, puszczamaj, potem taps ja za kce —
sa zimne jak 10d. Patezw jej oczy. @ puste, bezbarwne, martwe. To przeranie.

— Lor, pragr twojego szcgicia bardziej ni czegokolwiek innego. Gdybymiata by
nieszcesliwa, pozostajc ze mn, z dala od Pete’a, a ja zgodzitbym sa to, oznaczatoby tae
nie kocham @ prawdziwie. Czy rozumiesz? Pr@szg, zebys zrobita to, co sprawie kedziesz
znowu szcgsliwa, chaby byto to nie wiem jak bolesne dla mnie!



Z moich oczu tryskajtzy, tzy egoizmu, radi, ze wreszcie powiedziatem to wszystko, tzy
ulgi, ze zrobitem to w koacu, by maze na swqgj zgulg. Nie wiem? Zawsze brakowato mi
pewngci.

Lor patrzy mi prosto w oczy. W jej spojrzeniu zasiest zarazem sita i pytanie. Odsuwa si
ode mnie, wysuwasce z moich dioni.

— Will, to wszystko jest tak okropne. Najpierw ehpowiedzi€, ze kocham & i jest mi
strasznie przykro z powodu tego wszystkiego, o s$ato. Przepraszanie w ten sposob
dowiedziaté si¢ o tym. To wszystko musiato wydawaie tobie takie rdzne. Jak mogtam By
tak slepa, by tego nie widzée Nie ma sensu, bym prébowata ci wiyj&, co bylo pomidzy
Pete’em a ms Bytoby to tak, jakbym sprobowata opowiedzgen, ktory byt tak prawdziwy, tak
intensywny,ze nie mana opiséa go zadnymi stowami, a zarazem rozproszy giz gdzie w
oddali tak nagle, jak sizdarzyt. Wiemze nigdy nie chciakemnie zrani. To nie ley w twojej
naturze. Jednak uczynitdo. Nie wiedziatam nic. Pete nigdy mi nie powiedzize Carolyn
znalazta moje listy. Nie wiedziatame to on poprosit o przeniesienie. Ciepte wspomamaiektiore
zachowatam o nim w swym sercu, teraz wystudziy ginawet zaciergjsic przez to drobne
oszustwo. Czy rozumiesz? Ceugic zdradzona. Nigdy nie ndlatam, ze mogtabym b§ bardziej
nieszcesliwa niz wtedy, gdy powiedziat mize wraca do Ameryki, ale tak jest. Chciatabym
umrzet.

Jej glos jest tak naglly jak cicciwa. Szlocham jak dziecko. Pragja obja¢ z caltej sity, ale
odsuwa Si.

— Jedno, co dobre w tym wszystkim, to tylko1e,nie czu sie juz winna. Mam na m§fi to,
ze przez trzydziei lat obwiniatam si z powodu naszego nieudanegazyma seksualnego,
poniewa nie reagowatam na twoje pieszczoty. didyam, ze to byta moja wina, ale terazzju
wiem, ze nie jestem ogbta. Pod pewnym wzgtlem oboje, ty i ja, nie jestmy wzajemnie
dopasowani. To ma zadek z cheny czy czym$ takim. Czsto mowi s¢, ze partnerzy $
niedobrani seksualnie. Mlg, ze tak widnie jest w naszym przypadku. adbitam ck, bo byte
jedynym negzczyzra, ktory nie przerzat mnie. Bytd delikatny, nigdy nie wywieratezadnej
presji na mnie. Nigdy nie zmusz&tmnie do tego, czego nie chciatam Kobieraz najbardziej
dokucza mi twoje zaabsorbowanie teofilozofii, ale wtedy podobato mi sito. Czutam,ze
mogtabym dzieli z toly zycie. Nie rozumiem, dlaczegaenite$ sic ze mm?

— Pdlubitem ck, Lor, gdy: kochatem ciebie. To wszystko. Chcialemebys zostata mej
zom. Chciatem mié dzieci z tola. Wiedziatem,ze jesté bardzo niémiata i skromna, i to
podobato mi si w tobie. Lubitem przebywaz toh.

Lor przygryza warg. Wiem z déwiadczenia,ze to oznacza,zichce wyzné ccs, co mnie
zrazi, ale musi to powiedziePrzygryza warg jakby zadajc sobie kag, albo mae prébowata
powstrzyma usta przed powiedzeniem prawdy.

— Will, mysle, ze boisz si seksu, mnie, seksu ze misadze, ze brak ci silnego zwieezego
popedu id albo libido, czy jak to chciatéynazwa. Wydaje mi st, ze ja potrzebuwj mezczyzny,
ktory wianie to posiada. Pete byt takimenczyzry. Prawdopodobnie znajdzie sobie kolejn
kochank, zanim przemieszka migsiw Connecticut. Po prostu taki jest. Teraz \wiem o tym.
Mysle, ze zawsze wiedziatam. Me jestem zwylg fladra, ktéra leci na kadego mezczyzre,
moze Carolyn miata ragj chac zanié¢ moje listy do szkoty? Cieszytamest tego,ze jestem
jego kochank, oddawatam si mitosci z nim bez opamtania. To sprawitoze mojezycie stato
si¢ tak podniecaice, ze nie mogtem miJe¢ juz o niczym innym. Przykro mi, Will, ale tak
wiasnie byto. Taka po prostu jestem. — Whija wzrok wmaig. Potem znéw podnosi oczy. —
Ale pomimo to ja kocham ¢i Will. Kocham ct za cad twoja mitos¢, za to,ze kochasz nasze
dzieci. Kocham & wciaz z tych samych powodéw, dla ktorych wysztam zaieielulatego,ze



lubie by¢ z toln. Ale to wszystko nie zmieni naszych probleméw seksych. Chciatabym,
zebysmy mieli udane poycie seksualne, ale nie jestem tak pewim,to jeszcze nidiwe.
Przepraszam, Will. To nie jest twoja wina ani mdje w tym rzecz.

— Mysle, ze powinnd zrobi to, co uwaasz za stuszne. Jade dalej uczyt. Ben miee
pozosté z toly albo ze ma, jak tylko zechce. Miemy zy¢ razem albo osobno. Jak zechcesz.
Musz ci wyzn&, ze chciatbymzy¢ z tolm w dalszym cigu i sprobowa przezwycezy¢ to
wszystko, ale zrozumiem,$jenie zechcesz. Decyzja naledo ciebie.

Lor przyghda mi s¢ przez chwit, patrac mi prosto w oczy.

— Wybacz mi, Will. Nie mog juz diuzej prowadzt tej rozmowy. Czyj sie tak, jakbym
miata zemdlé. Poza tym zostawitam czajnik z gaicy si¢ woda na piecyku, a nie chciatabym
spalic catego miyna.

Odwraca si. Obserwuy, jak z wdzgkiem przechodzi wrod tych patykow i drzazg, ktore
zostawilsmy w miejscu, gdzie ggrelismy bierwiona. Lor otwiera drzwi, przechodzi i zamyk
je, nie oghdajac sk za siebie.

Obchodz mityn i wspinam si na déacych nogach na grablJest mi zimno. Zapinam kugk
na zamek bltyskawiczny. Niebo rogjga sk i przewituje biekit. Chmury ptyra wolniej i
rozpraszg sie. Zapowiada si znOw mrana pogoda, ale nie zanosg siasnieg. Przystaj na
brzegu stawu, naprzeciwko drzwi do miyna. L6d peawdupetnie stopniat. Patrzw
niewiarygodnie przejrzystwodk. W stawie plywaj jeszcze topniepe kule sniezne, ktore
wygladaja jak olbrzymie kulki naftaliny. Kawatek g¢a gumowego, z ktérego byta zrobiona
aureola malutkiego Chrystusa spoczywarpd skat na dnie stawu.

Wsuwam ece do kieszeni i wyczuwam €awardego. To kamie trzeci kamyk, ktérego nie
rzucitem na 16d na zamarztym stawie w mreny poranek wigilijny. Méj ostatni kamie

Wyjmuje¢ kamyk z kieszeni — jest gtadki, ptaski i cieptydyg ogrzato go moje ciato.
Podnosz reke, przygotowujc sk do rzutu. Trzymam kamibeprzez chwi¢, przyghdam mu s,
potem prztykam leciutko, wyrzueg tukiem w wod. Obserwy, jak kamié osiada na dnie,
kotyszic sk w wodzie.

Spoghdam na staw, nad ktéorym nie ma panien atgsh mleko, ale nie trzeba mi panien ani
mleka. Siedem tatulzi nie ptywa po stawie. Plywa tylko tlusta szaed, ditéra tapla si radagnie
w wodzie sama jedna.

Dziewiciu doboszow 4bni,

Dzieseciu kobziarzy gra, na kobzach,
Jedenacie dam pisa,

Dwunastu lordéw podskakuje.

Dwunastu lordow podskakuje,
Jedendcie dam pisa,

Dzieskciu kobziarzy gra na kobzach,
Dziewkciu doboszy &bni,

Osiem panien niesie mleko,

Siedem takdzi ptywa po stawie,
Sze&¢ ggsek na trawie,

Pie¢ ztotych piefcieni.

Cztery kukuteczki,
Trzy kuropatwy,



Dwie turkawki
| przepidrka
Na gruszy-




