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Miatem zaledwie dzies¢ mieskcy, kiedy zacztem stawi& pierwsze kroki. Problem polegat
na tym,ze od razu chciatem biegaOpowiadata mi o tym przede wszystkim moja matkani
swiadkowie; ja sam bylem wtedy za makgby zdawa sobie z tego sprayale sporo pamiam
z tych opowiéci i moze uda mi sj je zgrabnie odtworzy

Matka twierdzita z uporentze biegatem ja w jej tonie, zanim przyszedtem gwiat. Potem,
kiedy sk wreszcie urodzitem, wywijatemgkami i nogami takze lekarz, ktéry odbierat porod,
0 mato mnie nie upieit. Wygladato to zupetnie tak, jakbym chodzit w powietrzu.

Kiedy matka prébowata mnie unieruch@mnizwykle podnositem wrzask. Miata dopiero
dwadzigcia lat, byta bardzo mtadmateczk i zdarzyto s¢ kiedys, ze w kacu, w kraicowej
desperacji, postawita mnie na ziemi, ja z&d razu wystartowalem jak z katapulty. Ku jej
przeraeniu pognalem przed siebie, przewracagk co chwik. Pucita sk za mm w poga
i potozyta mnie z powrotem do #@czka. Kiedy ojciec przyszedt z pracy, opowiedziala, co
sig zdarzylo, po czym postawita mnie na podiodze, afj@w popdzitem przed siebie
i zatrzymatem si dopiero, gdy dobiegtem dg¢ciany. Wyghdato na to,ze nie mam poczucia
kierunku i potraf¢ biec tylko prosto. Zaszokowany ojciec spojrzat meatke i wygtosit
zaskakujco banalny komentarz:

— Takie mate dzieci nie choglznie mowac juz o bieganiu, Sally.

— On ma przeciedopiero dziesi i pot miesaca. Nie powinien jeszcze chodza ju biega!

Kupili specjalne drewniane barierki i undadli je najpierw w drzwiach sypialni, a potem
wszdzie, gdzie s dato. Na szaogcie nie umialem jeszcze wyldzr t6zeczka, wec na razie
przynajmniej oto byli spokojni. Matka mowitaze nie ptakalem, nie ryczatem ani nie
wrzeszczatem wniebogtosy, dopdki pozwalali mi biegdawet jgli zdarzylo mi s¢ na caé
wpasé, odbijatem st tylko i biegtem dalej. Zdarzyto mi sito kilkangcie razy i pocatkowo
matka obserwowata mnie, jakbym byt gaknakiecam lalka. Naturalnie, przy okazji obijatemesi
bolesnie. Podobno nic sobie z tego nie robitem, ale wt&yie moja mioda i niedoviadczona
matka bardzo sitym martwita. W kacu postanowitast ze mry, do lekarza i wyjgni¢, co te sie
ze mny dzieje.

— Panie doktorze, on nie ma jeszcze roczkuagleibiega i bez przerwy na cwpada. Co
mam z nim pocg?

Doktor byt przygtuchy, wic Zle ja zrozumiat.

— Biegunka u matych dzieci to catkiem normalne sgggani — uspokoitg.

Potem podniost mnie i przytrzymat w powietrzu, agcatem wierzgé i mach& rekami,
jakbym prébowat zerw@asi¢ do lotu.



Matka prébowata wyjaic, o co chodzi, ale lekarz tylkodait gtowa z niedowierzaniem.

W koncu postawit mnie na podtodze i oczyeie natychmiast pigitem sk pedem przez
gabinet. Matka opowiadata mie lekarz najpierw wytrzeszczyt oczy, a potem rzsei zeby
mnie ztapdé. Powtorzyto s to kilka razy, w kdcu oddat mnie matce.

— Dziwna rzecz z tym pani dzieckiem, pregmni. Jeszcze nigdyest czyns podobnym nie
spotkatem. Cétakiego mae zaway¢ na catym jegayciu. Nie mog wprost uwierzy wkasnym
oczom. Dzieciak jest jeszcze w pieluchach,zajega.

Nawiasem moéwic, szybko wyzwalalem siz wigzow pieluch. Po prostu wialem od nich,
gdzie pieprz rénie, bo ich nie znositem. Matka opowiadate, wystarczylo posadzimnie na
sedesie i od razu robitem, co trzeba, nie bylonz tgdnych problemow. Nigdy nie przydarzyta
mi sie w domuzadna katastrofa. Bytem pod tym wagem jak dobrze przyuczony pies, a nie jak
dziecko.

Pewnego dnia matka zabrata mnie do swoich siosyti moich ciotek; miata dziestioro
rodzeastwa, w tym sz& siostr. Kiedy im pokazata, na co mniecéstadrowo s¢ usmiaty; one
takze nie mogty uwierz§ w to, co wida.

Wszyscy moi krewni, zarbwno ze strony ojca, jak knatoyli raczej niezamimi
i niewyksztatceni — skiczyli tylko szkétki parafialne. Mzczyzni mieli z regulty problemy ze
znalezieniem pracy, nawet przed Wielkim Kryzysenrak®wato piengdzy dostownie na
wszystko, tote do lekarza chodzito sidopiero wtedy, kiedy byto to naprawdonieczne.
Honorarium wynosito zwykle w tych rzadkich przypadk zaledwie dwa lub trzy dolary, agi
trudno bylo wymaga zeby moj przypadek jakesszczegolnie lekarzy ekscytowat.

Jedna z ciotek, Ethel,swiadczyta, ze ona osolcie chciataby mié takie problemy ze
swoimi dziémi:

— Wyobracie sobiezadnego prania pieluchadnego spegania kupek!

Matka uczynita z naszego domu azyl absolutnie leezpiy dla matego dziecka. Usien
wszystko, co mogto mi zagia®. Nie bytem typem niszczyciela, tylko ciekawym wstkyego
i nadzwyczaj aktywnym dzieckiem. Tylee w moim przypadku przybrato to jgkekstremala
forme. A jednak udato jej sijakos utrzyma mnie przyzyciu.

Zaczta kupow& masg przer@nych opasek i bandg Bylo to konieczne: bez przerwyesi
przewracatem, wic matka musiata wak jodynowa& i opatryw& moje skaleczenia. Byt e
problem z gsiadami. Pocgkowo podejrzewalize jestem taki posiniaczony, bo matka mnie bije,
ale wkrotce domilili sig, w czym rzecz.

Mimo wszystko dziwito ichze w sisiedztwie jest dziecko, ktore nie mowi, nie ptaczie,
sprawiazadnych kiopotéw. Moja matka byta petnaspiccenia, niejako z konieczéa. Gdyby
nie to, nie przeytbym tych kilku pierwszych lat.

Ogalnie bionc, nie biegtem wadnym okrélonym kierunku ani od niczego nie uciekatem,



tylko po prostu lubitem biega Bylo mi obogtne, ktoedy biegre, a nawet wgcz tego nie
zauwaatem. Jéli cos stawato mi na przeszkodzie lub kforobowat mnie zatrzynéa po prostu
przewracatem gina ziem¢, bo nie umialem inaczej hamotvaMatka opowiadata mize nie
umialem st zatrzyma& ani nawet zmiegi kierunku. Ubierata mnie bez wzglu na pogoe
w grube, zimowe ubranigebym upadajc, nie zrobit sobie krzywdy, ale po trosze i dlateg
zeby ukry bandae. A jednak twierdzitaze mimo wszystko bytem szgdiwym dzieckiem.
Duzo sk smiatem i gadatem do siebie. MOwitem bardzo szybialk ze nikt nie mogt mnie
zrozumi€. Czasami matka dordhata sk, ze che jej cas powiedzi€, ale nie mogta dociec, o co
mi chodzi.

Kiedy mialem trzy lata, moi rodzice uznatg powinienem pé&f do szkoty; nic innego nie
przychodzito im do gtowy. Do jedynej w okolicy saikgpublicznej byto dé¢ daleko. Matka,
odprowadzajc mnie do niej po raz pierwszy, trzymata mnie caBas za ¢ke¢. Aja nie
zamierzatem ucieka chcialem tylko biega

Gdy mnie w kacu pucita, bytem od razu gotéw sprobotyeco to takiego szkota. Mama
opowiadataze kiedy upadiem, nie rozptakateng,siylko po prostu podniostemesi otrzepatem
rece, jakbym byt dorostym facetem, ktory podkisic przy robocie. Po pierwszym dniu nauki
kierujaca szkod zakonnica skontaktowataesielefonicznie z moimi rodzicami. Byta to nie lada
sztuka, gdy nie mielsmy telefonu. Siostrzyczka musiata zatelefonéwa naszejgsiadki, pani
Reynolds, i jaké jej wyjasni¢, o co chodzi. Pani Reynolds wiedziata ocZpi 0 mnie wszystko
i tylko si¢ smiata, ale zakonnica kazata mi zdstao lekcjach w szkole. Odczutem to jakasco
w rodzaju tymczasowego aresztu.

Siostra skatyta sk, ze musi by ze mm, cas nie w poradku, bo nie chciatem usgic w tawce,
tylko biegatem po klasigmiejac sk na cate gardto.

— Potem bez pozwolenia wybiegt z klasy. Waglgl to wszystko bardzo zabawnie, ale jest
w pewnym sensie smutnezA&ziowieka korcizeby go zapytg przed czym tak ucieka.

Zawiadomiono matk przet@ona; byla swigcie przekonanaze musiat we mnie wgpi¢
diabet.

Stwierdzili, ze wystarczy dami kredki i trocly papieru, a &de bezgranicznie szegliwy.
Zasiadatem wtedy w tawce i rysowatem albo malowateapomingc o bieganiu. Rysowatem
wszystko, co mnie otaczato, nie odwracapawet glowy. Podczas rysowania nucitem sobie
i $piewatem, szagliwy, jakbym ztapat Pana Boga za nogi.

Moimi rysunkami i malunkami ju si¢ nie interesowatem, po prostu zostawialem je na
podiodze. Zakonnica zebrala je wszystkie i zaniafta matki przetgeonej. Doszly obie do
wniosku,ze @ niezte ize Bog obdarzyt mnie szczegbinym talentem.

Prébowaly ze ma porozmawid, ale nie mogty nic zrozumiez mojego trajkotania. Mye,
ze wtedy tylko matka to potrafita. Nie mam padp, jak mogta sobie wyohtaé, ze bede sie mogt



normalnie ucz§ w szkole.

Moi rodzice przeprowadzali gkilkakrotnie, mgdzy innymi dlategoze nie sta ich byto na
ptacenie czynszu, ale tak ze wzgtdu na skargi gsiadow. Myle, ze ludzie ci bali s dziecka
tak dziwnego i nieobliczalnego.

Zakonnica i matka przetona byly przekonanee jestem w pewnym sensie gany”. Ze
w jakis dziwny sposéb, nie wiedz nawet otym, zostalem nawiedzony przez ,ztegod. T
pasowato do ich koncepdjwiata. Ale z drugiej strony rysunki takiego malaakity na nich
wrazenie, wec nie znajdowaly logicznego wyjaienia mojego przypadku. Przeniosty mnie od
razu do trzeciej klasy, pewnie w nadziag,to c@d zmieni.

Nic sig jednak nie zmienito. We# biegalem, weiz bytem dla nauczycieli utrapieniem.
Zakonnice twierdzity mimo wszystkoze nie jestem dzieckiem ziym, tylko trudnym
i nieprzystosowanym. Jakimcudem znalaztem @inagle w pitej klasie, sz&ioletni szkrab
wsrod dziesgciolatkow — ale z punktu widzenia zakonnic miato jékis sens. Potem znow
przeniosty mnie wiej. Chyba dlatega,e nie wiedziaty, co rolbj bo po cé by innego? Na razie
jednak bytem w pitej klasie. Nasza opiekunka byta niesamowita, prawa hipiska, tak gruba,
ze ledwie miécita sk w swoim zakonnym habicie. Byla przy tym wrednayeywata s¢ na
swoich podopiecznych. A zwtaszcza na mnie.

Wszystkie zakonnice byty wypasane w piszczatki, ktdre nazywaty, nie wiadomo degz,
,Sygnatem”. Ich dwigk miat niby przywotywé nas do porglku, kiedy zachowywalmy sk
zbyt giasno, ale siostra Benedykta Jozefa znalazta dla mymowe zastosowanie.

Kiedy uznataze przecigrelismy strurg, trzepata nas nim po palcach albo walita z calgj s
po rkach. | to naprawgbolato, zwtaszcza §# mialo sk szeéc¢ lat. Mysle, ze widok zwalistej,
wielkiej jak gora baby, bicej tym groteskowym nagdziem kary o potow od niej mniejszego
brzdica, musiat b§ dla reszty klasy naprawdmieszny.Smiatem s¢ wigc, co oczywdcie wcale
nie pomagato. Zaagem zatem coraz €zciej znikat.

Zakonnica szybko sizorientowataze nie mae mnie spici¢ z oka, bo natychmiast rozpkyn
si¢ w powietrzu. Nauczyciele i uczniowie przeszukiwakolice szkoty i kéciota, wypatrugc
zbiega, ja z& znalaziem sobie kilkawietnych kryjowek inie moge pojpé, w czym rzecz,
traktowatem to jako jeszcze jeglmwariowan gre, ktdra upodobali sobie dokb.

Tymczasem wszyscy zagk sobie zdawé sprawe z tego,ze jest w szkole takie dziwne
dziecko, ktore bez przerwy ucieka. Statemkdasycznym przyktadem zbiega. Znalaztem, jak ju
wspomniatem, kilka doskonatych kryjowek, takiched®y innymi, jak zakrystia i wgka za
figura Matki Boskiej na dziedacu szkolnym.

Czegad sie jednak w tej szkole nauczytem, a mianowicie sztthdowania si. Rozkwitaty
takze moje talenty plastyczne. Nauczyciele kazali nsowy& na tablicy réne okolicznéciowe
portrety i scenki z okazji rozmaitych religijnyclp@stwowychswiat. Nabratem w tym wielkiej



wprawy: mogtem narysowalezusa albo Jerzego Waszyngtona tak dobezgewnie sami by si
rozpoznali. Narysowatem nawet kigdyAbrahama Lincolna, ito tak wiernieze portret
przypominat do ztudzenia jego wizerunek na monedeja specjalnécia byty rozmaite scenki
zwiazane ze&wictami Bazego Narodzenia i Wielkanac

Wkrétce zabrakto dla mnie klas, ale ja czutem,musz sig rozwijac. Zacatem juz sobie
uswiadamia, ze uczestnioz w czymé w rodzaju wycigu, i potrzebowatem tegoegu, miatem
ambicg by¢ w czotéwce. Bytem gboko przekonanyze dopdki pg do przodu, dopotyyje. No
bo przecie najbardziej powolne istoty ludzkie to nieboszczycgy: nie? Czulem te ze
gdybym s¢ cofat albo stat w miejscu, stracitbym to, co uaiem za swoje ,cztowiecastwo”

i co r&nito mnie od zwyklego zwiekzia.

Z drugiej strony nabieratem przekonania,jestem takim samym zwiexdem jak inne, tyle
ze umiem mowé. Probowatem nawet rozmawia napotkanymi zwiekzami. Nauczytem sije
nasladowa. Bardzo zbliytlem sk do stworzé, z ktérymi rozmawiatem, i czuterag jest to taki
rodzaj bliskdci, jakiej nigdy nie mialem w kontaktach z istotafodzkimi. Taky juz bylem
dotkniety utomndacia, chorola, czy jakkolwiek to nazw@ i wbrew temu, co méwili rodzice
i nauczyciele, bylo to najlepsze, czego swiadczylem wzyciu. Moja biedra matlke
doprowadzaly te préby do szaswa. Stysac, jak miaucz i szczekam, ®izita, ze przybhkat s
do nas jal§ kot albo pies, i bardza jto denerwowato, nawet kiedy wikeu odkrywata,ze to
tylko ja.

Kupita mi kota i psazebym miat do kogo siodezwd, ale szczekanie czy miauczenie nie
daje wiele, jéli cztowiek tylko na&laduje wydawane przez te zwierzaki odgtosy. Jaatboi
z nimi naprawd rozmawi&, okazato sj jednak,ze zbyt wiele nas dzieli.

Kupitem wigc sobie kanarka. Kanarki bowiem, jak mj siydawato, prébu mowi¢, a to, co
maja do powiedzenia, jest ghne. C&@ maze by pickniejszego ni gtos kanarka? Kupitem
samiczlk, bo samiczki $ znacznie tasze od samcéow. Aadansze przede wszystkim dlatege,
nie potrafy $piewa. Kanarzyce tylko popiskajic¢wierkaja, ato jest oczywicie zaledwie
namiastka rozmowy. Nauczytene slos¢ dobrze ,kanaryjskiego”, wtc miatem pogcie, jak s¢
Z nig porozumié, cha moj ,kanaryjski’ nie byt nigdy tak gkny jak jej. Przeylem wéwczas
jeden z najlepszych okresow w moim dzistivie. Po latach, ju jako cztowiek dojrzaty,
napisatem o tym ksike.

Wszystko to byto dla mojej matki niesamowite. Stask, jak umiata, radzi sobie z tymze
jej dziwne dziecko przemawia godzinami ddltego ptaszka w klatce, i nawet nie probowata
pswt mi zabawy. Byta przekonanze naprawd mowig po ,kanaryjsku”, i usitowata nawet rabi
to sama, ale jej niezgwiato & tak silne pragnienie jak mnie. Jednagge uczyta si rozumie
to, co ja sam uwatem za ludzkigzyk. Mowitem tak szybkoze prawie nikt nie mogt mnie
zrozumi€. Matka stuchata jednak uvMaie idocierala do sensu, &i moglsmy z sola



rozmawig.

Jednym z probleméw byto tae potrafitem myle¢ o trzech rzeczach réwnoénge. Potem
zapominatem, o czym wdaiwie mysle, i wszystko mi si mieszato. Mama nadala za tym
i czasami potrafita nawet mogvtak jak ja, co doprowadzato ojca do furii. Nie rhagierzy, ze
rzeczywicie z soh rozmawiamy ze rozumiemy ten, jak on to nazywat, szwargot. dhngé&
miatem prawdziwego przyjaciela i partnera do rozipewnop matke.

W szkole szto mi bardzo dobrze. Robitem po prostucb mi kazali. Nie byto to trudne,
tylko nuzace. Po prostu nie mogtem niczego toba komeng. Nauka w szkole wydawata mksi
strak czasu.

Jeli chodzi 0 moj wygad, to bylem kdzierzawym jasnowlosym chiopaczkieiredniego
wzrostu. Chtopaczkiem, ktorego wszystko zastanawiat

Uczytem s¢ w jednej klasie z dziegtiolatkami. W porownaniu z innymi bylem bardzo
maty. Sprawdzity i obawy mojej matki: zostatem kiémw rodzaju cudaka. Miatem szelat
i cata ta sytuacja, cldowydaje s¢ mato prawdopodobna, nie byla przeciemaliwa. Inne
dzieci, te, ktére naaty do r@nych paczek, a zwlaszcza szkolne ositki, lubity ongystywa
swoja przewag. Ale lubity takze patrzé, jak biegam, zupetnie jak kierowcy, ktérzy pasjargic
wyscigami samochodowymi. Byto to dla nich po prostewiarygodne i podejrzewanye
w pewnym sensie mi zazdity.

Szkota miata tak topografg, ze mazna mnie byto ganiadookota, do utraty tchu. Mnie to
nie wadzito, bo czutenze w ten sposob odwracam gtiymoich przéladowcow od gorszych
rzeczy, jakie mogty im gilegna¢ w gtowach.

W pewnej chwili zakonnice uznahge powinienem s do szkoty sredniej. Matka nie
przestawata gimartwic, ze wyrosr na jakiegé dziwolaga. Naprawed mnie kochata i widziata,
ze za bardzo mnie dopingujZaczta mnie bront przed zakonnicami i innymi nauczycielami.
Powtarzataze nie chce doczekachwili, kiedy wykduje w cyrku albo lunaparku. W szkole, do
ktorej chcieli mnie posig uczyli zakonnicy, bracia szkolni. Ja usaéem ich za facetow, ktorzy
nie byli wystarczajco dobrzy,zeby zostd ksigzmi, ale mieli cé w rodzaju kaptaskiego
powotania.

Zanim posfali mnie do szkotyredniej, nauczyciele, ktérzy uczyli wapej klasie i kilku
innych, utwierdzili st w przekonaniuze musz chyba by opctany przez diabta e pewne
cechy, jakie u mnie zaobserwowali, nie raogy¢ cechami ludzkimi. Podzielili i swoimi
podejrzeniami z ojcem Siebertem, o pastanowit poddamnie egzorcyzmom. Rozumighny
si¢ juz wtedy wzajemnie, ale nie znalem jeszcze znacz&oisa ,egzorcyzmy” i mglalem, ze
mowia 0 egzaminach albo o czgmegzotycznym. A poniewdubitem i egzaminy, i wszystko, co
egzotyczne, przystatem na to z ochot

Ksiadz Siebert z siosirBenedykta Jozefwzigli mnie do kaciota i tam kazali mi uklkna¢



przed oltarzem. Wszystko to naprawmbito wrazenie, wec bytem bardzo przefy. Oto kkcze
przed oltarzem muzy dwiema zakonnicami, ktore pilaugzebym nie zwiat. Wiedziaty o moim
bieganiu, ale mnie nie w gtowie byto bieganie, ¢gki mialem pietra.

Ksiadz wylat mi chyba Zwier¢ litra swieconej wody na gtow a potem pokropit mnie
calego, takze czutem si, jakbym wyszedt spod prysznica. Z tego, coadsimoéwit, a mowit
duzo i zawile, niewiele zrozumiatem. Staraterg, $ak mogtem, wstuchinaw te jego modty, on
z& caly czas trzymat dfona mojej mokrej glowie. W kawu zawyrokowat: jéi rzeczywicie
opctat mnie diabet, to jest on absolutnie nie do edzenia.

Tymczasem ja mialem jeszcze inne problemy, ktoreiemosobicie wydawaly si
powaniejsze. Bytlem ja w piatej klasie, mialem sZé lat i nie wiedzialem, w co mam wierzy
No bo siedz sobie ja, szZziolatek, wérod dziesgciolatkow i ch@ ta sytuacja nie jest catkiem
beznadziejna, to czasami bywa trudna.

Oczekiwatemze podczas egzorcyzmow zagzani wychodzeé z ust diabty i demony, tak jak
to widzialem na rénych rycinach, ale nic takiegogsnie dziato. Nie batlem sijednak tych
wszystkich okropigstw bardziej ni tego, ze skt przezebie od wody wylanej na majgtowe.

A jeszcze bardziej przejmowateng iolegami. Lubili s¢ przyghda, jak biegam, ale nie mogli
mnie ztapd, co zreszt bardzo mi odpowiadato. W kou opracowali system: kiedy jedna grupa
mnie gonita, druga zachodzita mi deo@wykle udawato mi gijakos wymkma¢, ale traktowalem
ich jako powane zagraenie. Dla nich to byta tylko zabawa, dla mnie s@awcia i Smierci.
Zaczatem podejrzewd ze zamierzaj mnie zabg.

W koncu pewnego dnia udato imesimnie dopé&c; jeden z nich zaczait giw krzakach,
wyskoczyt i przewrocit mnie, podstaws@ mi nog. Wzigli mnie do ubikacji dla chtopcéw,
wsadzili mi gtowe do muszli i kilka razy spiili wode. Swietnie sé przy tym bawili. A ja,
z gtown ociekajca woda, sam zacgem sk SMIA C! Co mi bynajmniej nie pomogto.

Jak st pewnie dom$lacie, nie zamierzalemespoddawa takiemu terrorowi. Pewnego dnia
znéw zacgli mnie gont i rzuca& we mnie kamieniami. Tymczasem ja bylem w tym taknes
dobry jak w bieganiu. |wpakowatem ¢siw powane ktopoty. Ksidz Siebert postanowit
przyjrzet sig uwazniej wybrykowi natury, na ktérego skato sie tylu chtopakow.

Uznat, ze bede doskonatym nabytkiem dla szkolnej dyay baseballowej. Narysowat na
scianie koto i kazat mi w nie rzué¢&kamieniami. Nawet ja bylem zaskoczony céti® rzutéw.
Ksiadz oznajmit mi,ze bierze mnie do deyny; w Swigtym Cyrylu mieli taly druzyne, ale nie
bylo w niej naprawe dobrego rozgrywagego. Twierdzitze moich poda nikt nie kedzie mogt
przechwyct.

Trzeba powiedzig ze nie interesowaty mnie klasyczne dyscypliny spgetoDali mi pitke
i rzucatem m tak, ze nawet ksidz Siebert nie mogt jej ztapalto celnie. Wszyscy byl
zachwyceni. Ksidz mowit mi, do ktérego z chiopakow padaitke, i ja podawatem, a pitka



wydawata mi si po prostu matym kamieniem. Nauczytera jai podkrcat tak, ze nikt nie umiat
jej ztap&. Wiasciwie to uchylali s¢ tylko, bo rzuty byty tak mocneg woleli nia nie oberwa.

Bawilismy sk na tytach szkoty. Chitopcy dzielili gsina dwie wspotzawodnigze druzyny.
Jednego dnia natato sk do jednej, drugiego do innej. Gra polegata na tyenchwytato sj
chtopakoéw z drayny przeciwnika i wsadzato ich do tak zwaneg@ziénia. Byta to wiéciwie
wneka z kilkoma betonowymi schodkami prowadymi do kaplicy, ktGg wiasnie budowali
w podziemiach szkoty.

Nie mam paogcia, dlaczego ta gra byta dla nich takazme ale bardzo szybko zostatem
prawdziwym gwiazdorem. Mialem zaledwie siedem #&thwytalem i pakowatem do naszego
lochu czternasto — i ginastolatkow. Poczkowo udawato im si przede ma uciec, ale kiedy
przyspieszatem, chwytatem ich bez trudu.

Czasem sami biegli do lochu i przyczajali &m w kcie, zeby ukry si¢ przede mai przed
moimi zabodjczymi rzutami pikk Potem, kiedy przychodzita ich kolej ioni zostéwa
Japaczami”, wszystko si zmieniato. Nie mogli mnie zlapai wsadzé do wizienia, wkc
wszystko im psutem. A § juz znalaztem s w lochu, natychmiast staaat uciekatem i nikt nie
wiedziat, jak to rohj. Tak wicc sam decydowatem, czy siedzi® lochu, czy wy§¢ na wolna¢.

Przewanie jednak chcialem uciekaNie czutem s dobrze w tym betonowym wdieniu
przy schodkach do kaplicy. Wylatywatem ¢wi stamid jak pocisk, przedzieratemesprzez
kordon stray i tyle mnie widzieli. Ché bytem maty, przewracatem kilku po drodze, a niejtd
nawet dawatem przy okazji padnie w ka¢. Cala ta zabawa byla bardzo dziwna ijak ju
mowitem, nie bardzo rozumiatem, co w niej takieg@lkcyjnego. Ale naprawgdnie r&nita si
od gier, ktore uprawia wksza¢ ludzi. W kadym razie psutem moim kolegom zakaw
Wydawato s¢, ze w ichswiecie, ktory tak bardzo kochali, nie ma dla mniejsta, ito take
bylo dowodemze nie paswj do normalnej szkoty.

| jeszcze jedno: zakonnice odkryhe jest takie miejsce, gdzie mpgnie kontrolowd. Na
drugim petrze szkoty byta wielka sala, €av rodzaju auli. Tam wkmie odbywaty si szkolne
przedstawienia i lekcje katechizmu, azmkuroczystéci dla absolwentow. No we zakonnice
postanowity,ze keda mnie tam zamyka a wtedy na pewno niczego nie zmalajpi nic nikomu
nie zrobg. Dla mnie nie byla taadna kara. Siedz w tej sali, cieszylem siwtasciwie odrobir
wolnosci. Biegatem zjednego koa na drugi najszybciej, jak mogtem. Potem, kiedy
przychodzity po mnie zakonnice, chowateny ga drzwiami i straszylem je. Bylo to <o
w rodzaju zabawy w chowanego, gdzie bytem jednateetym, ktory s¢ chowa, itym, ktéry
szuka.

Kiedy przeszedtem do széstej klasy, rodzice kupilirower, zreszt po wielu dyskusjach.
Mama obawiata gi ze kede jezdzit za szybko i zroki sobie krzywd, ojciec natomiast martwit
sig, ze od razu wpadn na kogdé igo zabig. Po dlugiej iburzliwej naradzie posaiy



i znalezlismy odpowiedni rower, zywany, za pi¢ dolarow. Ojciec éwiadczyt, ze go naprawi,
i uspokoit matk, ze nie ma takiego samochodu, ktory mogtby mnie dagigorzejeché.

| rzeczywicie, ojciec pomalowat rower, wymienit kilka szpryctvyregulowat hamulec. Byt
zawsze dobrym mechanikiem iten rower dostarczyt okazji do wykorzystania talentow.
Poinstruowat mnie, jak natg jezdzi¢ na ,dorostym” rowerze, a potem obi siodetko,zebym
mogt dosggma¢ pedatdow. Wskoczytem na rower iwystartowatem zjsoie jak do biegu.
Jedynym problemem bylo hamowanie. Potrafiterq gatrzym& tylko wten sposob,ze
zdejmowatem nogi z pedatdéw i szorowatem nimi parzieak diugo, a rower staat. Umiatem
jezdzi¢ na dziecinnym rowerku, ale takiego jak ten dogadipo raz pierwszy. Dalem sobie
jednak raq. Jedzitem po calej okolicy, sie¢ groz istrasac kazdego, kto byt na tyle
nierozadny, zeby chodz pieszo.

Nauczytem sj jednak w kacu trzyma z dala od pieszych i, co waiejsze, ucieka przed
samochodami lub catkiem ich unikachac matka w ogole zabronita mizézi¢ po ulicach, na
ktorych mogtem si natkra¢ na auta. Caty czas czuteng biegajc, bytbym szybszy, tijezdzac
na rowerze, ale mimo to praktycznie z niego niadaiem.

| wtedy zdarzyto s cas dziwnego.

Siedzialem jak zwykle zadowolony w swojej auli, ggldajac stare numery ,National
Geographic”, co bylo moim zwyklym sposobem patrdania poswiecie. Kiedy w pewnej
chwili wyjrzalem przez okno, zobaczytete na dole jaki szczeniak wknie kradnie moj rower,
szécioletniego Searsa Elgina, mojego najniajszego kompana.

Puscitem sk pedem po schodach, z@zajac po nich jak na nartach, i wypadiem na wlic
akurat w momencie, kiedy ztodziejaszek znikat zagiem wraz z moim rowerem. Jako
szybkobiegacz gpdko sk z nim zrownatem i biegit obok, zacatem wrzeszcze

— Ej, to moj rower, szczeniaku! Za niego, ale to jl

Spojrzat tylko na mnie, nie wiegz wkasnym oczom, splahi pochylit sic nad kierownig,
naciskagc mocniej na pedaty. Pewnie wyobaa sobie,ze siedmioletni brzgt nie mae mu nic
zrobic.

Wykrzyczalem ostatnie ostrzenie. W jego oczach pojawit ¢sistrach. Weciz nie mégt
uwierzy¢ w to, co widziat. | wtedy ztapatem go za kotniérciagnatem z roweru. Wyleciat jak
z procy irunt na jezdn¢, atymczasem ja pegzitem za roweremzeby go jak najszybciej
ztap&. W koncu mi sg to udato. Rower miat troghwygicta kierownic;, ale nie byto to na
szczscie nic powanego. Obejrzatem siza siebie; chtopak siedziat na jezdni, miat paslart
spodnie i zakrwawiontwarz, bo spadag, uderzyt gtow w ziemk. Zerwat s¢ i ruszyt za mn
W pogm, Wrzeszcic:

— Hej, ty sukinsynu, to moj rower! Stoj, bo zawotgtmiarzy, ty maty zaswreu!

Zorientowatem i, ze moja szybk@& maze przysporz§ mi ktopotow. Bylem o potow



nizszy od tego grmie wyghdajpcego, maée dwunastoletniego wyrostka, ktory po prostu szalat
Pomylatem, ze ch@ jest wchz wystraszony tymze go dopadiem, zdecydowanie géruje nade
mna wzrostem e najlepiej kdzie wia stamid jak najszybciej. Wskoczylem na lekko pgyi
rower z porysowanymi btotnikami, ktére tato takratanie pomalowat, i dostownie pofratem

w glab ulicy. Potem obejrzalemesieszcze raz: zlodziej stal, trzymajsk za odarty do krwi
tokiec, i wykrzykiwat, co mi zrobi, jak mnie dorwie.

Tego wieczoru zszedtem do piwnicyeby doktadnie obejrZeuszkodzenia i pomalowa
zadrapania faey ktorej resztka zostata w puszce. Odmalowatemagipze wyghdat jak nowy.
Trzeba tu podkedi¢, ze caly incydent rozegratespod szkad, wiec swiadkami byly niektére
dzieciaki.

Widziaty, jak dogonitem zlodzieja jadego na rowerze, i to zrobito na nich weaie. Teraz
juz wszyscy zacdi uwaza¢ mnie za dziwajga. Stato s wiec to, czego najbardziej obawiata si
moja matka, mimae robitem, co mogtenzeby do tego nie doszto.

Kolejne zdarzenie bynajmniej nie wpkfo hamujco na maj rosraca reputacg dziwolaga.
Staratem & bawi zinnymi dziémi tak, zeby nie pogarsZasprawy. Gra, do ktérej si
wiaczylem, nosita nazg,krol drzewa”. W lesie za boiskiem do baseballstrétary db. Jedia
z ulubionych zabaw dzieciakbw bylo wspinanie; sia to drzewo z wiaderkami piasku
i obsypywanie & wzajemnie tak dtugo, zazawodnik z dotu dat za wygrani albo spadat
z drzewa, albo, co zdarzale siz¢sciej, schodzit z niego. Powinienem byt giastanowd, ale ja
widziatem tylko to,ze oto jest zabawa, w ktorej mpgczestniczy, i nie ma w niejzadnych
regut, ktore mogtbym bezwiednie ztaéa

W rzeczywistdci jednak wyghdato to catkiem inaczej. Pogtkowo bawitem si swietnie.

Nabieratem gdciami piach w okolicach boiska. Ale oczyeie sypatem tego piasku zazu
i robitem to za szybko, w¢ od razu spadio z drzewa trzech chlopcow i jedewapnie sk
poturbowat. No i wszystko zagp sic od nowa. Wystarczytase ,dziwolag” przystpit do akcji,
i od razu kté si¢ dotkliwie pottukt. Oddalitem s, wycofatem st z walki, czutem s kompletnie
przegrany, wiedziatemze cokolwiek zrohki, zamieni si w katastrof. Najwyrazniej nie
potrafitem odréni¢ gaskci piasku od wiadra piasku. Nie potrafiem ozhia¢ predkosci
i dystansow, nie istnialto w moim urig zadne poczucie miary. Nie bylem tego takadomy,
jak by¢ powinienem — i zaczynatem sobie to uprzytarnia

A jednak mniej wécej wtedy, kiedy bytem w ésmej klasie, gggialem ca pozytywnego.
Miatem wtedy osiem, me dziewgé lat. Na naszej i na wszystkich pobliskich ulicadbywaty
sie wyscigi, zaimprowizowana proba przed wielkimi urocogstami Czwartego Lipca, kiedy to
rozgrywano ranego rodzaju zawody, gtownie przené biegi. Odbywaty si one po
zakaczeniu dziegicej parady przebiefi@ow, na boisku baseballowo-futbolowym przynko
Clover Street, ulicy, przy ktérej mieszigiy. Trudno bylo wtedy przejechaktdrakolwiek



z tych ulic i nie wp& na gromad dzieciakow gdzacych na ztamanie karku przed siebie. Bytem
na tyle rozsdny, zeby trzyma sie od tego z daleka. Kilkoro dzieci poprosito mnigegznie,
zebym nie startowat, izgodzitemesina to. Zawsze przybiegalem pierwszy i mialenz ju
serdecznie di@& czekania na reszha mecie.

Rozgrywano réne rodzaje wicigow: na jednej nodze, w workach, odbywatsawet wielki
wyscig dla dorostych. Byta to stara dobra tradycjaaszej dzielnicy.

Wszyscy czekadmy na te biegi z niecierplivioia. Zaczynato & od wycigow
najmtodszych, a kiczytlo na biegu dorostych. Co ciekawe, uczestnicaytaich wiksza¢
mieszkacow dzielnicy. Te prawdziwe wgigi odbywaty s¢ nie na ulicy, ale na boisku.
Wyznaczano lirg startu i mety, malag ja wapnem, ktérym trasujecsiinie boiska.

Bawitem st naprawd swietnie, tylko kibicugc, i cieszytem si, ze mog by¢ widzem razem
ze wszystkimi. Czutemze jestem oZcia catej imprezy, nie uczestnigz w niej bezpérednio.
Ale nagle pan Henry, nasz miejscowy komendant polktory musiat styszé o moich
wyczynach sprintera, zagtzmnie usilnie namawig zebym wystartowat w w§cigu dorostych.

— No, Will, pobiegnij z nami. Wiemyze jesté szybki, ale chyba niezatak szybki,zeby
pokon& pana Hardinga, megsic z toly zatazyc.

Nawet moj ojciec, ktéry tebrat udziat w tym wycigu, chciat,zebym pobiegt. Matka stata
przy linii startowej z palcem na ustach, praoujaka nie dopuyci¢, zeby jej synek si zbtaznit.
Glupka trudno jednak powstrzyihazeby nie zrobit z siebie glupka. Tega; sitasnie mialem
nauczy. Ulegtem namowom i wygratem z przewadwudziestu jardéw, i to bez wysitku.

| teraz tajemnica siwydata — naprawgbytem dziwohgiem. Pobiegtem do matki, cigm ja
i rozptakatem si.

— Nic nie szkodzi, kochanie. Nic nie wesz porad?, ze jesté najszybszy w naszej
dzielnicy. Oni po prostu tego nie rozunaiej

Jeden z moich najliszych przyjaciot, chtopiec imieniem Al, ktérego 7piej opisalem
w ksiazce pod tytutemPtasiek, kupit psa, teriera, nazwéiny go Pstryk. Byt maly, ale bardzo
szybki. Spieraimy sk z Alem, kto jest szybszy, Pstryk czy ja. A przyaek koledzy w szkole
sredniej ochrzcili mnie jawtedy mianem Ptka. Nie mogtem si pozby¢ tego przezwiska, cléo
bardzo s staratem.

Tak wiec postanowimy z Alem, ze uradzimy wyscig Pstryk-Ptasiek. Al odmierzyt
krokami dystans na boisku baseballowym, aja ceskat Pstrykiem na starciez da mi eka
sygnat. Wystartowalmy rowno, Pstryk gdzit oczywgcie do swego pana, jaZhiegtem,zeby
sprawdzt, czy jestem réwnie szybki jak on. Poza tym zghidmy sk z Alem oc¢wier¢ dolara,
kto wygra. Al uwielbiat si zaktad&. No wiec wystartowamy uczciwie, jednoczaie, ja nie
spuszczatem oka z Pstryka, a Pstryk wpatrzony bidtaycha od czasu do czasu zerkat w bok,



na mnie. Do drugiej bazy dobieghy prawie jednoczmie, ale potem zaglem wychodzt na
prowadzenie ibiedne psisko poffato pewnie,ze ma do czynienia z parwariatow. |w
pewnym sensie tak byto. Na maetpadtem pierwszy, o pakrokow przed nim. Al wzt Pstryka
na rce; biedny piesek dyszat tak, jakby miat déstawatu. Potem Al ggmat do kieszeni
i wyciagnat dwadzigcia pie¢ centdw, co byto dla nas wtedy syzawrotra.

— Och, daj spokoj, Al, przecieto tylko zabawa. Naprawdnie chciatlem go tak zenzyc.
Teraz mae w ogole nie zechce biegahle swop drogs byto fajnie.

— We te pienadze, Ptasiek. Jak nie wmaiesz, to Pstryk giobrazi. Gnat takze mato nie
wyziomat ducha. Wiedzialemze potrafisz szybko biegaale nie,ze & tak. Wygralé te forse,
Ptasiek, zashytes na ni.

Wziatem wigc pienadze i poszimy do piekarni pana Wuko, gdzie kupifly dwandcie
paczkow, sz& z lukrem i sz& z konfitur. Usiedlsmy w lasku za boiskiem i pataszovéaty te
paczki, a Al namawiat mniezebym zostat zawodowym biegaczem. Tego wieczoru andikvita
sig, ze nie chcialem & kolacji. Gdybym jej powiedziake scigatlem s¢ z matym pieskiem przez
pot boiska, pewnie by sizmartwita. Wcaz uwazata, ze jesli cos sie nie zmieni, zostan
miejscowym cudakiem.

W naszej okolicy mowili na mni@migacz. Bylo to lepsze hiPtasiek, ale mamiecshie
podobato. Prawgdmowiac, nie adze tez, zeby podobato siojcu.

Inna sprawa, ktGra mnie trapita, bylo toze dzieciaki z okolicy zagky wierzy¢ w moja
zdolng¢ stawania s niewidzialnym. Oczywicie nie umiatem tego roki ale zdarzato gj ze
nagle z jakiegd powodu startowatem bez uprzedzenia i po prostkazmn. Dla nich jednak
stawalem si po prostu niewidzialny.

Musiatem by ostrazny. Chodzito te o to, ze bytem od nich o tyle mniejszy. Musiatem
uwazac w szkole, bo czasami zdarzato mg suszy z kopyta, a wtedy nauczyciel i koledzy
mogli pomyle¢, ze oto znow znikglem na ich oczach. A rzecz polegata na tye,ich oczy
reagowaly zbyt wolnazeby mogty zarejestrowtandj ruch. Tak wic los szybkobiegacza nie jest
wecale taki wspaniaty.

Jeszcze inn sprawa bylo chodzenie do kina. Byli tam bileterzy, ktorgprawdzali bilety
i wskazywali nam miejsca. W soboty chodzitem reguka do miejscowego kina w Stonehurst
Hills, na specjalne poranki dla dzieci, podczas b wywietlali filmy kowbojskie
i przygodowe, na przyktad kreskowkw rodzaju Flasha Gordona,a potem normalny film,
czasem nawet dwa. Mg, ze to byt sposob na taebysmy sk nie waksali po ulicach i nie
rozrabiali.

Miato to jednak dwie wady. Jedrbyto to,ze dzieciaki wychodzity na zalarstoncem ulie
kompletnie oszotomione jaskrawyfwiattem, i opuszczag klimatyzowan sak, zanurzaly si
w dusznym, parnym powietrzu, ktore wisiato latend matym Wschodnim Wybrzem, a to nie



bylo zbyt przyjemne. Jeszcze gorsze byto jednake@wykle w drodze od kasy na moje miejsce
na sali znikalem po swojemu. Przychodzito mi tateviscia, ale staralem sinie robt tej
sztuczki zbyt cgsto, bo wiedziatemze to nieuczciwe i niedozwolone. Mimo to chodzitemta
sobotnie poranki, bo uwielbialem tutlsic z innymi dzieciakami po wyfmnych chodnikiem
przegciach mgdzy krzestami, chowasig po ciemku i tak dalej.

Jedra z moich ulubionych zabaw byto chodzenie po szynachktorych dwa razy na deb
przejezdzat pocag towarowy. Sprawdzatem, ligez, jak dlugo potrafi utrzyma& réwnowag.
Bytem w tym dobry, mogtems¢ tak po szynie kawat drogi, nie po podkladach, takewykle
robia ludzie, ale wtdnie po szynie. Wprost przepadatem za tym.

Do szkoty biegtem po szynie, odliczajsobie punkty karne, ilekéostracitem rownowag
i musialem sj podeprzé, stawiajc stog na ziemi. Kilka razy udatlo mi sipokon& caly
dystans, dwie mile z okladem, bez dotkim stop ziemi. Bylo to czyste wariactwo icho
bawitem s¢ sam, bardzo lubiteng rozrywke. Byto z tym jak z jazel na rowerze; jdi nabrato s¢
odpowiedniej szybki, z tatwacia utrzymywato s} rownowag.

Kiedy matka odkryta, co wyprawiam, o mato nie zeatml— byla pewnaze w kacu
przejedzie mnie poag. Nie mogiem jej przekoka ze zawsze zgr¢ zep¢ ztorOw igo
przepucic. Zreszh przejedzaty tamtdy tylko dwa pocigi towarowe na da i to jeden z nich
W nocy.

* k% %

A jednak pomimo obaw mojej matkie zgire pod kotami, wyddowatem w kacu w szkole
sredniej.

Na samym wsipie zapisatem gido kotka plastycznego. Wprowadzit mnie tam brairiian,
chat bytem w szkole nowicjuszem, ito bardzo matym. Mt pogcia, jak szybko potrafi
malow&. Bytem w tym tak dobryze nie kazat mi nawet ptacia farby i blejtramy. Czutemesi
tam jak wraju. Obrazéw, ktore fdiej ozdobity sciany szkoly, namalowalem wdej, niz
zrobitem rysunkéw kregw szkole podstawowe;.

Brat Damien powiedziat jednemu z zakonnikow, ktogyiekowali s¢ biegaczami, jaki
jestem szybki w dziataniu, i0w zakonnik bardza shma zainteresowat. Pewnego dnia
zaprowadzit mnie na boisko szkolne, ktore okalakzrba. W ten sposob zostalem wagnicty
w jeszcze jedno szalstwo dorostych. Byto jipo lekcjach i miatem na sobie strj gimnastyczny
i trampki. Nauczyciel spojrzat na mniedmiechrat sig.

— Czy biegatg kiedys na tej bieni, synu?

Zaszokowato mnie taze mowi do mnie ,synu”. Bytem fezdziwiony tym,ze komu maze
sprawi& przyjemnda¢ bieganie w koétko po takiej wytyczonej przez kégonego trasie. Ale nic



nie powiedziatem.

Byt zakonnikiem, w¢c wszyscy mowiimy mu ,0jcze”, ale to byto zupetnie co innega ni
ten ,syn”. Czutemze musz mu cG powiedzi€.

— Chodzitem po podobnym torze, ojcze. — WskazaterdOlv gdzie u stop wzgoérza
przebiegat tor kolejowy, po ktdrym z takrzyjemndcia spacerowatem.

— Ale to jest tor kolejowy, synu, me ck tam przejechapocihg. Pociagi sa bardzo szybkie
i nie zawsze styszy @i jak nadjedzaja. To niebezpieczne, a bieganie po takim torze ¢k t
gdzie nie ma ani poggoéw, ani samochoddéw, jest u bezpieczniejsze. A tak w ogdle, to
dlaczego biegasz?

— Nie mam pajcia, ojcze. Chyba po prostu dla zabawy. To, jalbkaybiegam, nie ma dla
mnie znaczenia.

— No to pobiegnij teraz dla mojej przyjendod Tylko raz, tak dla zabawyzebymy
zobaczyli, w jakim czasie zrobisz jedno atenie.

Wyciagmat kieszonkowy zegarek i patgt kciuk na srubce, ktéa normalnie nakgca sé
podobne zegarki.

— Nie masz odpowiedniego obuwia, ale nie szkodzi.

Dopiero wtedy swiadomitem sobieze musiat rozmawiaz bratem Damienem od plastyki.
W porzdku. Pochylitem s, gotébw do biegu, a on nacignte srubke. Wihasciwie nigdy nie
biegatlem po tozeby sprawdzg jaki jestem szybki, i nigdy nie zmierzatem do eksnego celu,
ale pomylatem sobieze nic ztego i nie stanie, j@i raz tak pobiega | tu znow s¢ mylitem;
ten bieg mégt mi ztamazycie na zawsze.

Kiedy po niespetna minucie znow znalaztemaok niego, spojrzat na zegarek. Trzymat go
tak, ze nic nie mogtem zobaczy

— Ejze, jesté naprawd szybki, William. Dlaczego nie sprébujeszaagic tym powanie?

— Nic z tego nie &dzie, ojcze.

— Ale przecie marnujesz talent dany ci przez BogailiJerzy swoim wzrdcie biegasz tak
szybko, maesz zosta mistrzem. Pom§} o szkole, pom$§l o sobie. Nie odrzucaj takiej szansy.
A wiasciwie, ile ty masz lat?

— Jestem jeszcze maly i nie ¢limega& w szkolnej reprezentaciji, ojcze.

Prébowatem si wycofat. Wiedziatem,ze nie pojdzie mi z nim tatwoze nie powinienem
byt sig zgodzé na t proke | na cate to mierzenie czasu. Odwrdécitemisiciektem. Wiedziatem,
ze nigdy mnie nie dogoni. Szybdoma swoje dobre strony i jeglz nich jest toze nikt nie mae
cztowieka ztap& Tak sobie wtedy n¥jatem. Nakionili mnie jednak w keu do udziatu w biegu
przetajowym. Pobiegtem w swoim normalnym ubraniie w©hciatem wklada niczego, co
przypominatoby bieliza

Sa jednak pewne rzeczy, w ktorych nie jestem tak kizyedrm z nich jest liczenie



w pamkci. Nauczycielka, jeszcze w szkole podstawowejglei nas sprawdzata. Kazata nam
dzieli¢c czterysta przez sgealbo, co jeszcze trudniejsze, cztery 4gei szééset dziesi¢ przez
osiem. Takich zadanie potraf¢ rozwiazaé, méj umyst po prostu tak nie pracuje. Potydittzyc,
ale nie na wicigi. Zwykle obliczam, ile to &dzie, powoli, mylac intensywnie.

Zaczmlem sk uczy pisania na maszynie, bo nauczyciel, ktory prowadairs
maszynopisania, tedowiedziat s 0 mnie. Nigdy jednak nie zdotatem wystdkaiccej niz sto
stow na minut. Kiedy pisz pod dyktando,sw nim wszystkie niezigne litery, ale nie zawsze
we wiaciwym poradku, wiec nie ma w tym wiele sensu. Po prostu moj mozgpaoafi tak
pracowa. Pracug szybko iumiem btyskawicznie przebiérgpalcami, ale brakuje mi
doktadndci. Stowa st zlewap, zapominam o odgbach. Nauczyciel od maszynopisania byt
przekonanyze sk nie staram. A ja wiem jednae nie mog robi¢ wszystkiego w pgpiechu.
Musz; po prostu pracowaw okreslonym rytmie, bo inaczej nic z tego nie wychodzi.

Zupetnie inaczej bylo z nielicznymi dziewgami w naszej szkole. Mogtly ¢ione uczy
w klasie o profilu handlowym, gdzie wprawialyesw maszynopisaniu i stenografii. Ja sam
,czasowo” dawalem sobie ze stenogiafact, ale tak naprawgd nie byla to prawdziwa
stenografia, bo nieywatem skrotow i nie stosowatemadnej metody, ani Gregga, ani Pitmana.
Po prostu zapisywatem stowa najszybciej, jak umiate

Dalem sobie wic spokoj z maszynopisaniem i stenografskupitem s¢ na tym, w czym
bylem naprawe dobry, ale co nie wymagato szyBkg tylko koncentracji i zrozumienia, jak
matematyka, chemia czy fizyka. Uwielbiatem catkréiniczki, ktorych nauczytem i
z podecznika, z pomagopiekuna klas matematycznych.

W Drexel, w szkole, do ktorej mnie postali, zalem st powoli stawé pupilem wszystkich,
ulubionym dwunastoletnim dziwadiem. Moja biedna kaahie mogta tego zrozuntie Cata
wyzsza matematyka i trygonometria oparta jest na aafpinie naciganiu s¢, a mi jednak szito
doskonale. Skiczytem szkot jako najlepszy w klasie, specjalnieg shawet nie starag.
Wiedziatem ju, ze nie mog polegd tylko na swojej szybkii.

Skonczytem szkag w Drexel z najwyszym wyr&nieniem, kiedy miatem szesitée lat. Nie
sadze, zeby ktokolwiek naprawg mnie rozumiat. Przewaie drczyto mnie poczucie winy,
prébowalem zwolrd, uspokot moje cialo iumyst, ale nie bylo to tatwe. Najézej
postugiwatem si réznymi sztuczkami polegagymi na szybkeci.

Tymczasem wybuchia wojna i postanowitem w niej fakeczestniczy. Poszediem do
punktu mobilizacyjnego, ale mnie nie prdyj Przede wszystkim, cltoskaczytem szkad
w Drexel, bytem o wiele za mtody. Jedn powanych przyczyn, dla ktérych mnie nie prelyj
bylo podobno to,ze nie umiatem ptywa Nie lubitem wody. Nie lubitem te prowadzé
samochodu, bo prawie wgizie mogtem dotrzepieszo, i to zwykle szybciej.

Jeden z nauczycieli sugerowat nawset,wiaciwie to probug wymigat sie od wojska, bo te



wszystkie powody nie miaty dla niego sensu. \iddyan razie to,ze nie umiatem ptywa ani
prowadzé samochodu, uchronito mnie na razie od wojskajalosk okazato, wyszto mi tylko
na dobre.

W koncu musiatem przynig wszystkie swojeswiadectwa, pocavszy od podstawowki,
a skaiczywszy na Drexel, zanim w ogole zaltzponownie rozpatryw@ moja kandydatus.
Gwardia Narodowa nie byta jednak @ka drobiazgowa i przgli mnie w kaicu. Spodziewatem
sig, ze przejd jakies szkolenie na poligoniege xdzie jaks ob6z ze spaniem w namiotach i przy
ognisku, ale nie, nic podobnegea sie wydarzyto. Spotykalmy sk tylko dwa razy w tygodniu
w zbrojowni razem z chtopakami, ktérzy probowale siykrecic od wojska i ktorych i tak
prawdopodobnie wystali Faiej na front.

Bardzo bylem ciekaw, z jakszybkdcia leci pocisk i ile czasu uptywa od chwili jego witio
z lufy do momentu uderzenia w cel. Szybkmnie fascynowata.

Nikt tego nie wiedziat. Wiedzieli tylko tyleze kiedy s¢ wyceluje i nadinie spust, pocisk za
sprave jakichs czarow trafia od razu w cel. Przeczuwalem od sampgcatku, ze z tym
wojskiem to jak& bzdura.

Wszystko, co robifimy, wydawato mi si nieprzyzwoicie wprostlamazarne. Wiedzialem,
ze Wigksza¢ z nich uwaa mnie za narwanego faceta, ktéry wszystko pofafis¢. Moj
siezant z Gwardii Narodowej wyczuwate w moim podepciu do tego, co mnie czekalo, jest
element ¢ku. | nie bardzo simylit. Wiedziatem,ze to, co wydaje siblogostawiéstwem, bywa
czasami przeklestwem. Po kilku tygodniach moi przeeni uznali,ze powinienem wapi¢ do
Cwiczebnego Korpusu Rezerwy w Drexel. Na pierwszi oka wydawato 8j ze zblizam si do
wojska, przechodzdo czegé w rodzaju obrony cywilnej, i pogodzitemesz tym. Wiedzialem,
ze mog zost& w oficerskiej szkole technicznej w Drexel, ale bgto dla mnie zbyt nudne
zajkcie. Chcialem czedgowiccej. Udziat w paradzie wojskowej byt dla mnie prawiemaliwy.
Zwykle albo wysuwatem sgiprzed szereg, albo zostawatem z tytlu. Wydawatozei nie potrat
znale¢ ztotego srodka, czyli poruszasig jak robot, czego od nas wymagano. W mifak
dojrzewalem, zaczynatem sobiéniadami& istnienie granic czasu, w jakich wedtug oczekiwa
musiatem funkcjonow@ Tymczasem mnie od razu gdzigosto i marzytem tylko o tynzeby
ucieka.

Bardzo mczace byto na przyktad jedzenie w wojskowej stotowdadiem w tempie, ktore
wydawato mi s rozsdne, podczas gdy inni po prostu bawile $¢dzeniem. A w wojsku
obowigzywata zasadae nie mana byto wsta od stotu, dopoki wszyscy nie skzyli. Tak wiec
zndéw znalaztem siw sytuacji, kiedy musiatem czekaa innych.

W koncu po wielu probach dostosowaniag sio ogolnego tempaycia zakaczytlem
podstawowecwiczenia, mimo wszelkich wahai watpliwosci. Zupetnie nie odpowiadatem
wymaganemu wzorcowi, bylem gd pewien,ze mnie wyrzue, i prawd mowiac, chwilami



chcialem,zeby to zrobili. Mialem wtedy siedeméwe lat i nawet od zwyklego siedemnastolatka
nie mana bylo wymagéa cierpliwasci i rozwagi, a co dopiero ode mnie, istnego demona
szybkaci.

Kiedy wreszcie skiczytem z Gwardi Narodows, wcielono mnie do regularnej armii;
dostatem numer i tak dalej, do §lzjo zreszf pametam: 13 200 233. Zorientowateng 3ez, ze
kazda z tych liczb ma okéone znaczenie ze w pewien sposOb opisuje majgcie. Byto to
zupelnie jak pitno, ktore wypala si bydiu. Trzynastka oznaczatae jestem ze stanu
Pensylwania #e zacagnatem sk do wojska pomimo manipulacji facetow z komisji. Co
oznaczg pozostate liczby, nie bytlem pewien.

Pamgtam, ze dali nam wtedy nowiutkie mundury, bardzo sztywmepetnie inne ri te
wytarte, sprane fachy, ktore zafasowatlem od Gwalddrodowej. Ziaytem przysege
i natychmiast mnie pouczonge ten nowy mundur jest od teraz moim regulaminovgyrajem
i ze nie wolno mi nosi publicznie innego ubrania, bo odkjami mundur i stag@ przed gdem
wojskowym.

Moéwi si¢: wpadt jak sliwka w kompot — ito bylo doktadnie to. Musiatlemawet nosi
wojskowa bielizre, ktora skiadata si miedzy innymi z kalesonkow typu bokserki, strasznie
ciasnych w pasie. Moje zwyktezokejskie gatki staty gsinagle biletem do paki albo przepustk
do czegé jeszcze gorszego. Mialem wemie, ze catkiem mimo woli trafitem do czego
w rodzaju wezienia. Pokazali mi, jak prawidiowo salutofyaloktadnie instruac, ktore palce
powinny znale¢ sic na wysokéci brwi, w jakiej odlegtéci i pod jakim lktem. No ijeszcze
trzeba bylo wiedzie komu salutowd nawet jéli zadnego z tych gmi nie znalem. Dopiero
rézne ograniczeniaswiadomity mi, jak swobodne wiodtem dotychczagie, nie zdajc sobie
z tego zupetnie sprawy.

W mundurze czutem sitak, jakbym grat w jakir szkolnym przedstawieniu. Sprawa byta
jednak powana i uczytem si akceptowd ten fakt. Zastanawiatemesidlaczego nie interesuje
ich juz moja reputacja §migacza”, dztki ktorej tak diugo trzymatem siz dala od podobnych
spraw. Teraz wecielili mnie do armii USA, czy mg$0o podobato czy nie, i mogtemesstamad
wydost& co najwyej po to,zeby traft do wkzienia. Nie byta to sytuacja przyjemna dla
cztowieka takiego jak ja.

Po pewnym czasie, €6 niespodziewanie, polecono mi stawsic w ciagu pikciu dni
w Zbrojowni Gwardii Narodowejzeby znow ztay¢ przyskge | dost& przydziat do jednostki.
Wszystko wymykato mi gi z rak. Stopniowo pakowali mnie w sytuacjz ktorej nie byto
wyjscia. Zaczynalem sizupetnie powznie zastanawig czy nie warto by zbiec, znalejakies
ustronne miejsce, gdzie nikt mnie nie znal, i|preéa wojne. Ale wiedziatem, ze to
niemaliwe. Ja — dezerterem! Stowo to kojarzyto mg ge stowendesert,pustynia, a przecie
w Pensylwanii nie bylozadnej pustyni izaetem sobie zdawa sprawe, ze ucieczka jest



nierealnaze bytbym wezniem w swoim wiasnym kraju.

W koncu zdecydowalize pora mnie jakowykorzysta: dali mi nowy mundur i zagh mnie
przygotowywg& do wysytki na front. Bylem w tym czasie jakby euvialy. Nie miatem te
pojecia, dolkkd mnie wyla. Innym moim problemem byto bowiem tge nigdy nie zwracatem
uwagi na szczegoty.

Wiem tylko, ze nim s¢ obejrzatem, zatadowali nas na wielkie @l gdzie lgelismy na
kojach jaksledzie jeden na drugim, zamkni w trzewiach tych olbrzymoéw. dwiadomitem
sobie, co s ze mn, dzieje, dopiero wtedy, kiedy poczutem, jak zaczyaai hita¢, zupetnie
jakbysmy jezdzili w gore i w dot jakas oszalad winda. Bylismy wszyscy chorzy i wystraszeni.
Nie mogtem te znies¢ tego, ze jestémy zamkné¢ci. Bylem uwkziony w metalowym pudle
ptynacym przez ocean. Caly czas roZtajem o tym ponuro, fac na najwyszej, siodmej od
podtogi pryczy w ciasnej kajucie, w ktorej byto das, cuchato wymiocinami i potem.

Podr& zdawata si ciagna¢ w nieskaczona¢, chat powiedzieli nam piniej, ze byt to jeden
z najkrotszych rejsow, bo phghsmy liniowcem Queen Elizabethjednym z najszybszych
w tamtych czasach, i to bez eskorty, bo niszczgamé mogtyby za nami nagy¢. Trudno mi
bylo w to uwierzy, bo pomijajc to, ze hitato nami jak diabli, w przod i w tyt, w géii w dot,
miatem wraenie,ze w ogole si nie poruszamy. Odczuwalny ruch robi¢ $ylko wtedy, kiedy
stawalimy w kolejkach w zattoczonej mesie, czekajodzinami na jedzenie. CZEKAL!

Kiedy wreszcie doptyglismy i znalglismy sk gdzig w Anglii, wszystko jeszcze bardziej
zwolnito. W obozie panowat wkszy dryl, maszerowdlmy, udajc zotnierzy, w tempie, ktére
wszyscy oprocz mnie uwali za normalne. Zagem podejrzewd ze facetom, ktérzy nas
¢wiczyli, wcale nie zalgato na tym,zeby wojna sj skaiczyta, ize celowo powtdczyli nogami,
by to wszystko trwato w nieskozong¢. Takie miatlem przynajmniej wianie pé@niej, kiedy
wypadki potoczyly si tak szybkoze zupetnie mnie zaskoczyty.

Niemal styszatem, jak w mojej gtowie tyka zegarktidry chodzit bez przerwy, bez waglu
na to, co robitem. Nie przestawat chadriawet wtedy, kiedy zasypialem. Coraz wyraj
uswiadamiatlem sobieze czekanie na wszystko to dla mniekan Wiedziatem,ze gdybym
zbiegt, uznano by mnie za dezertera. Nawet jedZeyte tortug. Siadatem do stotu i zjadatem,
co mi podali, ale nie wolno mi byto wstani wyjs¢ z mesy bez rozkazu. K¢osam nie wiem kto,
pilnowat, zebym wypetnit czas, ktéry mi wyznaczyli. Doprowaltzenie to do szatu.

W koncu zacelismy sk przygotowywé& do inwazji przez Frangj Wszystko nabrato
rozpedu. Wpadtem w dziwg euforig, a potem w moim mozgu naptto cos w rodzaju krotkiego
spkcia. Zanim si obejrzalem, wydowalsmy w wodzie; popdzitem plaa w tlumie
otaczagcych mnie ziomkéw, ledwie sobigwiadamiajc w ulewieswiszczcych mi koto uszu
pociskow i szrapnelize mam karabin.

Podniecony, wyobratem sobieze walcz z cah niemieck armi, zupetnie jakby Niemcy



zagli swe pozycje tylko dla mnie! To byt jakkompletny obdd.

I zndw, nawet nie zdaf sobie z tego sprawy, pognatem, kcysk, i dostownie przekopatem
si¢ przez plae, zupelnie jak suset albo kret; analaztem si za niemieckimi bunkrami, za lii
umocnig. Pewnie pdzitem tak szybkoze Niemcy po prostu mnie nie zauwd, bo zndéw
statem st niewidzialny dla normalnych oczu.

| oto nagle znalaztem gisam za pozycjami Niemcow, podczas gdy inni posuwial
w normalnym tempie pia za moimi plecami. W kicu padiem na ziengi gdyby mnie
ktokolwiek spostrzegt czy obserwowat od jakiegzasu, pomilatby, ze jestem ranny. Nie
ruszalem i, nie probowatem przedzigraic dalej. Przekonatem jakosam siebieze jestem
naprawa niewidzialny, wec tylko przywartem mocniej do piasku i kamieni.

Najprawdopodobniej udawatem sam przedasigirzed innymi,ze niezyje, co bylo z mojej
strony bardzo gtupie. Nie wiem, jak dtugo tak kiylem przed reszti przed samym sab

Kiedy w kaacu oprzytomniatem, stwierdzitenie stoj nade ma trzej Niemcy i patrz na
mnie, nie wiergzc wlasnym oczom. &e mieli zalgone za gtowy, karabiny dyndaty im
zwieszone na ramionach. Paguy dookota potworny zgietk izagh oszotomity ich
prawdopodobnie tak samo jak mnie. Wstatem asieoi wycelowatem w nich karabin; zatiz
sig cofat w strorg plazy, jakby naprawe byli moimi jencami.

Kiedy dotarlsmy do brzegu, wskoczytem razem z nimi do jakisgalupy i tak, catkiem po
prostu, wrocitem z cat trojka na jeden z naszych macierzystych etdw, na ktorych tu
przyptyrelismy. Przez caly czas miatem nadgjeje znajdzie s ktos, kto mi wyja&ni, co se
wiasciwie dzieje. Niemcy odtyli karabiny, ostranie, zeby nikt przypadkiem nie poréiat, ze
siegaja po bra, zeby zaatakowa Do dzk nie wiem, co ci faceci sobie lgli. Wciaz nie bytem
na tyle dojrzatyzeby dwiadomic sobie w petnize jestem prawdziwyniotnierzem. Z drugiej
strony dowiedzialem sip&niej, ze do oddziatow broacych wybrzeéa powotano wielu bardzo
miodych i starych Niemcow, clidoyli do tego nie przygotowani, i me dlatego tak tatwo mi
poszto.

Tak czy inaczej, zatadowali nas wszystkich na jedéimomrcych udziat w inwazji okgtow.
Ci Niemcy byli chyba jedynymi jeeami pojmanymi przez Amerykanow w dniu desantu.

Niestety, w ogolnym chaosie, ktory panowat nacoila, take mnie wzgto za jéca.
Musiatem teraz tak wszystkim pokierofyaeby dotarto do nichze ja jestem Amerykaninem.
Nie bylo to zbyt trudne, po prostu wmieszatem Biigdzy chtopakdéw z zatogi. Porgigli
pewnie,ze ¢ Si¢ tu pochrzanito, i z mojego punktu widzenia tak émia to wyghdato.

Trzeba byto jeszcze innych manewrdéw z mojej straepy jaké to wszystko wyprostowa
dos¢, ze w rezultacie dalszego zamieszania cztery dimippuczestniczytem w kolejnym ataku.

Powiedzialem moim nowym kolegome zgubitem si pierwszego dnia e przypadkiem
znalaztem si na ich odcinku play. Ale przez dwa tygodnie, zanimgsivszystko wyklarowato,



zamartwiatlem si, ze mnie znaja i zastrzed, powiesz albo jeszcze éannego.

Nic podobnego si jednak nie stato. Wcz przeciwnie, porucznik, ktéry dowodzit tym
oddziatem, wyrénit mnie w rozkazie dziennym za madptyskawiczr akcg i awansowatem na
siezanta. Naszyli mi na pagony dystynkcje; byt to nagtyrot w moim wojskowymzyciu.
Mozna by powiedzi¢ parafrazujc Burnsa,ze ,nawet najgorzej obndjone plany myszy
i ludzi...” i tak dalej. Kiedy wreszcie przyszedtas powrotu do mojego macierzystego oddziatu,
kompanii Lw 345 putku, porucznik zadbat o tegbym zachowat swdj nowy stopie
Zaczynatem siczut jak prawdziwyzotnierz.

Jedynym mankamentem catlej tej sytuacji wydawadot@j ze dowddca upart i zebym
zostat pierwszym zwiadowcdrugiego plutonu, czyli facetem, ktéry ma pod gotszystkie
patrole i oddzialy zwiadowcze. Mlg, ze zrobita na nim wrgenie moja szybk@ i zdolng¢
stawania & mniej lub bardziej niewidzialnym.

W gruncie rzeczy jednak nawet mi to odpowiadato,vb&oncu zacatem robt ccs, co
napraw@ umiatem.Cwiczylem caty pluton na tde sposoby, takeby zotnierze opanowali
sztuke stawania s niewidocznymi. W piechocie umigpos¢ krycia st i umiegtnos¢ szybkiej
ucieczki nalea do najwaniejszych.

Prawie wszyscy nie znosiiny tego drylu, tego smarowania twarzy biotem, gtema
absolutnie nieruchomo widych zagajnikach albo rozptaszczaniarsa ziemi takze cztowiek
stawal st dostownie niewidzialny. Robitem to jednak, ¢howczeniej w ogodle nie
przywiazywatlem do tego wielkiej wagi. Szczerze mgeyi nawet mi s to spodobato.
Przypominato zabagvw chowanego, w ktorej juwczeniej wykorzystywatem swaj szybkac¢,
zeby by najlepszym.

Zeszlgmy z play w poblzu miasteczka Saint Lo. Nigdy nie styszatemdwietym tego
imienia, ale tak wknie miasteczko sinazywato. Take tam walki byly zagite. Amerykanie
gineli jak muchy. Mnie udawato sijakos przemyka, prowadzitem patrole i wykonywatem inne
zadania, gtdwnie jednak staratermg biy¢ niewidocznym, nawet w takich okoliczéwach. Byto
to straszne miejsce, w jakim wolatbyne siigdy nie znalg. Chyba wreszcie swiadomitem
sobie, przed czym tak probowatem od urodzenia aciek

| udato mi s¢ przery¢. W koacu zaglismy to miasteczk@wigtego Lo, po czym zapakowali
nas do dwoch erarowek i powigli w gtab Francji. Widywalimy nawet francuskich cywilow,
a przede wszystkim uciekiny od czegé, co zaczlismy juz kojarzy z typowym niebem nad
Francp, czyli spod nieba szarego od frua@jch odtamkow i pociskéw. W tamtych dniach
wystarczylto, ze ktags w poblizu odezwat si gtosniej, zeby cztowiek zaczynat wkcat sie
w ziemk jak robak. Naprawgwiele st wtedy o sobie dowiedziatem.

Przekonalem gj ze mog ustyszé nie tylko swist wystrzelonego pocisku, ale nawet skcz
zamka, kiedy naboj wsuwatesdo komory. Wiedzialemze to cé w rodzaju obddu, ale tak



wiasnie byto: czsto kulitem s¢ instynktownie i robitem raptowne uniki, bo zdawato sk, ze
cos stysz. Wihasciwie trzeba si byto uchyl& prawie caly czas. Nieraz ocalito mi tgcie, nie
tylko zreszi mnie, ale i moim kolegom.

Calty pluton nauczyt sipad& na ziemg, kiedy ja s¢ kulitem, bo wszyscy byli przekonarie
stysz nadlatujce pociski. Moje uszy wychwytywatywist kuli wczeéniej niz $wiadomae,

a maze nawet styszatyaj wczeniej niz Niemiec, ktory ten pocisk wystrzelit. Byto to £oak
niewiarygodnego,ze nawet s otym nie moéwito. Dawalo te pewne pagjcie o tym, jak
niesamowite rzeczy magsie zdarz& podczas walki. 34 cztowiek wierzy,ze ca takiego mae
mu ocalt zycie, to styszy wszystko, bez wedu na to, jak bardzo wydajegsio niemaliwe.
Robitem uniki nawet przed samym wystrzatem, nicZgki Superman albo kéowv tym rodzaju.

Miatem jednak jeszcze inny problem: ddawie w ogole nie radzitem sobie z karabinem. Nie
mogtem traft nawet we wrota stodoty. A tymczasem obok nas flywhmaryzelastwa, bardzo
grozne, mimo ze bylem przekonany o swojej nietykadod | oczywicie, jak s¢ pewnie
domyslacie, w kaicu oberwatem. Nie byto to nic posr@ego, po prostu niewielki odtamek utkwit
mi w nadgarstku.

W punkcie medycznym ocggili mi rane i unieruchomili eke w przegubie. Wzii po prostu
par szczypiec iwycigreli odtamek. Nawet nie poczutem kiedy. Zajti mi cos w rodzaju
opatrunku i postali z powrotem na kniAle cieszylem si nawet z tak krotkotrwatego urlopu od
dziatah wojennych.

Nasz porucznik bardzogsha moj widok ucieszyt. Nie wiem, czy dlatege, potwierdzita si
moja rzekoma nietykalr$o, czy te dlatego,ze naprawd potrzebowali akurat tego a nie innego
pierwszego zwiadowcy. Ja jednakwiadomitem sobieze mog odni&c rany, ze nie jestem
nietykalny, ale to nie miato juwigkszego znaczenia. Bardziej przejmowalemtgin, ze jestem
celem dla ludzi, ktérych nawet nie znatem. Najmiajsz rzecz, jakiej nauczyt mnie ten matly
kawatek metalu, byto taze trafienie boli. Pom§falem te, ze teraz pewnie przedstawinnie do
odznaczenia purpurowym serduszkiem zmoha@c nie chac, zostan uznany za bohatera.

Zanim dotarlémy do Parya, cata kompaniaa¢znie z dowddg, nabrata przekonaniae jesli
tylko bede pilnie nastuchiwat i szybko reagowat, nie grozidmier¢. Znalaztem s w dziwnym
potozeniu, bo sam juw to przestalem wierZy Nie miatem pajcia, co st dzieje, wiedzialem
tylko, ze jest to c§ czego nie rozumiem, inie zamierzalem zadawhyt wielu pyta.
Zawrocono nas spod Pagy zeby Francuzi mieli poczuciee to oni sami wyzwolili miasto.
Miato to dla nich wielkie znaczenie, byto sprawgycia lubsmierci, a take pazadanym zwrotem
i odmiary po stratach, jakie poriie A poza tym mieli swoisty kompleks militarnejasizaci,
ktory zaszczepili im w agu czterech lat okupacji Niemcy.

Nie datem sj jednak zwiéc¢ pozorom. Wiedziatenze mae mi sg ccs sta, i batem s tego.



Kontynuupc ofensyw, przeszkmy przez Saari zawadzilimy o Liechtenstein,zadoszlgmy do
fortyfikacji obronnych Niemcoéw, ktdre nazywahgdinia Zygfryda. Okopali s tam i usadowili
w bunkrach, jeszcze trudniejszych do zdobyciataj ktore widziekmy w Normandii. A wgc
my tez sig¢ okopalémy i zaczlismy prowadzt te starédwiecka, podobm do pierwszegwiatowej
wojng, polegajca na tym,ze nasza artyleria ostrzeliwata pozycje niemieckisiemiecka nasze.

~,Okopane” byty rownie czotgi, ktére staczaty bitwy na obszarze dggin nasze linie. Byta
to prawdziwa wojna i znakismy sk w samym jegrodku. Kiedy nie stadimy na warcie ani nie
patrolowalémy okolicy, siedzieimy przyczajeni w piwnicach. Obie strony nieustanmisytaty
patrole. Wyghdato to naprawg tak, jakbymy robili powtorke z pierwszej wojny. Jako
specjalista od patroli nie stalem zbyksto na warcie, ale prawie co noc chodzitem na mate
nocne zwiady, ktore nazywaty ,tygrysimi’. Nie byto w nich nic tygrysiego. Poedziatbym
raczej,ze mielgmy pietra jak nowo narodzone kociaki.

Po trzech dniach stragiiny na tych umocnionych pozycjach dowédammpanii, ktérego
rozerwata mina, i wtedy awansowat na dowpdwj przyjaciel. Jdi mozna ca takiego nazwa
awansem — bo oznaczato to tylkaelksze ryzykoze zginie. | zgial!

Ja zostatem dowddmaszego plutonu i wyznaczono mi odpowiedzialneamed Wolatlem
nie mysle¢, jak by s¢ czuli koledzy, gdyby sidowiedzieli,ze dowodzi nimi facet, ktory nie ma
jeszcze nawet osiemnastu lat! Dla mnie bylo to prawak samo paskudne uczucie, jak
swiadomaé¢, ze wbrew temu, co 0 mnie rily, nie mog si¢ sta niewidzialny ani znikag.

Od samego poatku zdawatem sobie spraw tego,ze nie mam wigciwie pogcia, co st
tak naprawd dookota mnie dzieje.

Wojna to nie tylko piekto, to tade ca absolutnie gtupiego i zawitego.

A potem wydarzyto si to, co zdawato si niemaliwe. Ustyszatem wprawdzie wystrzat
z dziata iswist pocisku, ale mimo to nie z#ytlem uciec ispadt on #iza mm. Mnéstwo
odtamkow wbito mi s w cialo. Nie wiem, czy si przewrocitem, ale kiedy wrdcita mi
swiadomaé, zacatem sk czolg&, starajc sk odpetzraé w jakies bezpieczniejsze miejsce.
Miatem z sola dwoch niemieckich jecow, ktorzy byli tak samo przerani jak ja, kiedy
zacatem ich prowad# w strorg naszych stanowisk. Nie uszhy daleko.

Rzucitem na ziemi karabin i pas z amunigjbo musiatem iy¢ obu gk, zeby przytrzymé
swoje wrtrznasci. Nagle wyskoczyto mi ¢o podobnego do podwojnej przepukliny: jelita
prébowaty mi wyptyaé pomidzy poszarpanymi reéniami. Powstrzymywatem je obagz, nie
mogtem s¢ wyprostowa, swiat wirowat mi przed oczami.

Wreszcie dotartem do jakiéhsanitariuszy, ktorzy petzli w mgjstrorg, zeby udziele mi
pomocy. We dwoéch wsadzili mnie na jeepa. Pgiomnie na wysuwanych noszach, po czym
ruszylsmy, podskakujc na wertepach. Dali mi zastrzyk z morfiny i skiogiane jakims
srodkiem odkaajacym. Co chwi¢ tracitem przytomn&, ale dowigli mnie w kaicu w jakie



bezpieczne miejsce. Po dlugiej padroambulansem i zaaplikowaniu kolejnego zastrzyku
morfiny ulokowali mnie w normalnym szpitalu, gdzibirurdzy usuali dwa wigksze odtamki,
ktore wbhity mi s¢ w trzewia. Co dziwne, nawet mnie specjalnie ni¢aloo Moze dzkki tej
morfinie. Nauczylem si jednak czegqQ co pozostalo dla mnie wae na calezycie,

a mianowicieze kady naraony jest na rany lubmieré, bez wzgtdu na to, czy o tym wie czy
nie, ale faktze sk o tym wie, mae czasami pomaoc.

Wojna byta dla mnie skmzona; po pewnym czasie przetransportowali mnieszjmtala
weteranOw w Los Angeles przy Sepulveda BoulevardedK ja zabawialem si w cel
artyleryjski, moi rodzice przeprowadziliesakurat tam, do Kalifornii. Lekarze przebadali mna
wszystkie stronyzeby ustalt, co jest przyczysm zachwiania rownowagi i bezpowrotnej utraty
mojej dawnej niewiarygodnej szybd@. Nie znalezionozadnych naprawgd zadowalajcych
wyjasnien tego stanu rzeczy. W kou, po wielokrotnych encefalogramach i niea&mcych sg
badaniach, podczas ktérych pompowano mi do uszacgorimna wock, co wywotywato takie
zawroty glowy,ze & mnie mdlito, zaktdécenia rownowagi staty diak silne, & nie mogtem
normalnie funkcjonowa W sensie dostownym wojnagsilla mnie skaczyta, ale w taktycznym
dopiero st zaczynata.



Rozdziat Il

Po niezliczonych testach i badaniach, jakim mniédamo podczas stanowczo zbyt diugiego
pobytu w szpitalu, lekarze uznate bez wzgldu na to, co mi dolega, nie mpgodp¢ studidw
na wydziale historii sztuki Uniwersytetu Kaliforskiego. Nie mogli uwierzy, ze to, czego tak
bolesnie dawiadczatem, nie jest jakifrurojeniem.

Odznaczyli mnie symbolem honorowego zwolnienia gwila, purpurowym serduszkiem,
i dodali bazowa gwiazd: za odwag, ktére to odznaczenie bylo rownjgak sk orientowatem,
czysto honorowe. Ha!

Uznali mnie ponadto za gidziestcioprocentowego inwalid Zachodzitem w gtow, w jaki
sposob wyszta im akurat taka liczba. Gdyby mi uomake albo nog, gdybym stracit wzrok,
byloby to tatwiej obliczg. Ale moje kalectwo byto niewidoczne. Nie miatendpek racji, bo
wbrew swoim wyobrzeniom bytlem rzeczywcie inwalich.

Oznaczato toze odhd paistwo miato pokrywd nie tylko koszty mojego utrzymania, ale
takze wydatki na materiaty malarskie — a do tego dostem jeszcze sto @idziesat dolarow
mieskcznie. Bylem zatem cztowiekiem bogatym, wprawdzagelky, ale krezusem, w tym sensie,
ze miatem wgcej piengdzy, niz mogtem wydé. Wciaz nie wiedziatem, podobnie zregzak oni,
co mi wiaciwie jest. Mysle, ze chcieli po prostu méemnie z glowy. Wyobrzatlem sobieze dla
ambitnego lekarza wojskowego brak rozpoznania dhojest zawodow porazka.

Pewien neurolog i zarazem psychiatra doszedt nawetvniosku,ze udag. Trudno dz
uwierzyé, jak wielka role odgrywaty w tamtych czasach irracjonalne domystyalw zwanych
naukowych badaniach, zwlaszczélijbadaczem byt wojskowy. To wdaie wtedy odkrytemze
chaé wedtug normalnych kryteriow jestem nadal szybkg jest to ju ta szybkéc, z ktdm
wiazatlem swoje planyyciowe. Ta moja szczegdélna cecha dawata mi zawseeugie dystansu
wobec tego, co pospolite i zwyczajne. Naghiarg zaakceptowatlem z mieszanymi uczuciami
straty i jednocz@ie ulgi. Stopniowo zaafem sk przyzwyczajé do nowej sytuacji.

Jeli chcialem studiow& malarstwo, co byto dla mnie wyborem oczywistym, siatem
ponadto dowi&, ze potrafe rysow&. Po testach z otowkiem i karkpapieru stwierdzili
z wielkim przekonaniem — i co gorsza bardzo mnietetyp zachcali — ze powinienem podf
jakies bardziej konkretne studia, na przyktad medyczbepi@awnicze.

Mogtem oczywicie narysowé lub skopiow& dowolm rzecz, gdyby mnie o to poprosili.
Takie sprawdziany jak test Meyera Dohnera nie ptetywgednak precyzyjnie ok&é¢ moich
umiejtnosci, a tak witasnie prolg musialem przég, jesli chcialem dowiéc, ze nie stracitem
uzdolnier artystycznych. Bylem naprawav podwojnym klinczu. Czutem sitak, jakbym stracit
catkiem albo przynajmniej ezciowo zdolnd¢ tworzenia. Byta to kolejna strata, trudniejsza do
zaakceptowania aiutrata szybkéri, ktora wptyreta na mnie tak @piajace Czutem,ze nie



jestem ju tym samym cztowiekieme najwyraniej zadne préby koncentracji ani najsilniejsze
nawet pragnienia nie magego odwrod.

Miatem coraz powaniejsze ktopoty z chodzeniem. Doszio do tegomogtem chodzitylko
z pomoa réznego rodzaju podpoérek. Musiatenr tewazac na nieréwnéci chodnika, bo fatwo
tracitem réwnowag iupadatem. Te upadki stawalygsicoraz cgstsze ibyly nie tylko
niebezpieczne, ale ¢pujace.

Podobnie jak moja matka w czasach, kiedy bylem often, nositem w kieszeniach
mnaostwo plastréw, opatrunkow i barglazeby opatrywaé skaleczenia po kaym upadku. Jeden
z badacych mnie neurologéw powiedziade jego zdaniem zanim ewentualnie apspoprawa,
moj stan na jakiczas si pogorszy.

W kazdym razie nawet préby ustalenia, na czym polega pnoplem, byly dla mnie co
najmniej kitopotliwe.

Coraz bardziej utwierdzatenmesiv przekonaniuze zrodtem wszelkich moich problemow jest
wiara, iz jako cziowiek niepodatny na destrukepog: przeskoczy sam siebie. Padiem ofiar
tego ztudzenia.

Aby zwalczy¢ to irracjonalne przsviadczenie, zostatem artystbo w sztuce granice
pomicdzy prawd a zmyleniem g ptynne, i to w pewnym sensie pozwala roztadéwapkcie.
Oddalem si bez reszty postrzeganiu zestmznego, widzialnegoswiata iw ten sposob
przezwycgzytem swoj problem.

Z uptywem lat, w miag jak sk starzatlem, odzyskiwatem kontgohad swoim organizmem,
postugujc sk szcatkowym zmystem rownowagi iwykorzyst ostrg¢ widzenia do
zachowania sprawkoi na wybranych przez siebie obszarach, czyli ted@ malarskiej,
a p@niej pisarskiej. Dopdki nie bratem na siebie zhykkich obowazkow, byto znénie. Wielu
z moich najbliszych przyjaciét przez diugie lata nigniadamiato sobie, jakie czynitem wysitki,
zeby st przystosowé Bytem uzaleniony od wraliwosci podeszew moich stép na informacje
o rodzaju kadej powierzchni, po ktérej probowatenmy girzemieszcza Wigksza¢ ludzi jest
raczej niewraliwa na takie rzeczy inikt nawet nie zauwag a tym bardziej nie komentowat
moich niepewnych krokow ani ¢ztych potkn¢¢ i upadkow.

Uwazano mnie po prostu za niezdaAle moje obrazy, w miarjak nabieraty coraz wcej
realizmu, niejako kompensowaty ludziom to moje wdge niedagstwo.

Znatem z wlasnego dwiadczenia uczucie utraty roOwnowagi i wiedzialenzyra jest
nadwraliwos¢ na dwigki lub na wszystko to, co uwatem za zaburzenia w stabikod
fizycznego swiata. Nauczylem sgi zy¢ w czyms w rodzaju wlasnej rzeczywisic, w ktorej
bardzo czsto wystpowaty zaktocenia tego, co przemge uwaamy za statyczne, niezmienne.

Kiedy po raz pierwszy przgtem trzsienie ziemi w Kalifornii, ledwie je zauvigtem. ,C&

w tym takiego nadzwyczajnego? — zapytatem. — Jaisiodczutem”,



Moja pierwsz osobisi proby przeszedtem w jakirok po powrocie do kraju, kiedy wgi
jeszcze chwiatem sina nogach i nie mogtem uétarzez diiszy czas w miejscu.

W takim to stanie poszediem na kampusgdvieznig, z ktorej korzystali studenci, zanim
powstat obiekt zwany stadionem Drake’a. Ducky Drdké diugoletnim trenerem biegaczy,
powszechnie uwielbianym i szanowanym. Pozwohébym ¢wiczyt z akademick druzyna
biegaczy. Mialem stare kolce idres. Ponigwayt to woéwczas powszechnie noszony stroj
treningowy, mogtem pozostapraktycznie nie zauwany. Dokczylem do biegaczy, ktorzy
przygotowywali s¢ do sztafety, i zagtem z nimi trenow& Mogtem oszukiwé&sam siebie przez
pierwsze pic¢dziesit jardow, biegac z grup zawodnikdéw i wykorzystac swop przyrodzor
szybka¢, dotrzymyw& im kroku. Potem jednak zaczynaleme stataczé, zupetnie jak
samochdd, ktory ziapat gumalbo tak, ktéry traci obroty. Po stu jardach znikata calikae
synchronizacja z grup stawalem si zagraeniem dla kadego, kto znalazt siblisko mnie. Nie
mogtem w to uwierz§. Z upagledzeniem tak tajemniczej natury trudno cztowiekawé. Po
pieciu czy széciu prébach datem za wygranwrécitem do sali gimnastycznej, a§m swoj
strgj biegacza i zagiem docieka, co jest ze mqnie tak.

Uptyneto duzo czasu, nim naprawdoogodzitem si ze swymi ograniczeniami i tynie s
one trwate. Do tej pory wiodtem bardzo satysfakajaoy zywot i trudno s¢ bylo go wyrzec.
Nastpnego dnia po biegu poszediem do psychologa i jestyghw przychodni dla weteranéw,
ale ch@ obaj mi wspoétczuli, nie znatk innego rozwizania poza rag zebym zacat ¢wiczyc
chodzenie. Poinstruowali mnie, jak powinienem syaolzowa ruchy Bk indg, co wich
przekonaniu miato rozwrac problem. Ale nie rozwizato. Probowatem #echodzé z lask, cha
nie miatemzadnych ktopotéw z nogami. Wyprébowatlem laskingj dtugdci i stwierdzitem,ze
potrzebna mi jest krotka, raczej po t@bym mogt si podeprzé, podnoszc sk z ziemi po
upadku, ni zebym mogt si prosto trzyma.

W ciagu kilku lat poddano mnie tak licznym bardziej wym§inym testom, gdy wciaz
prébowano dociec, co jest przycaymoich kltopotow. Jedynym, do czego doszli, bytaiteae
wybuch zniszczyt lub uszkodzit w jakisposéb niektore elementy uck@dkowego wacznie
z przewodami potkolistymi. Byla to diagnoza takwiaczna,ze mocno powtpiewatem w jej
trafncs¢, co zreszt weale mi nie pomogto.

Bylo tez wielce prawdopodobneze doznatem uszkodzenia mozgu,eeviwykonali nie
konczaca Sie serk roznego typu encefalogramovdeby je uzyskd musieli najpierw przyczepi
mi mate elektrody do klatki piersiowej i do gtowsgtosowali przy tym rine metody, od
szczypczykéw do kleju. Nigdy nie méwili, jakiea svyniki tych eksperymentow. Wojskowi
lekarze najwyraniej uwaaja wyniki swoich bada za informacje poufne i nie ujawnaaich byle
pacjentowi, a ja zwlaszcza pacjentowi niskiemu rangdotatem z nich wycisgt tylko tyle, ze
ich zdaniem nie doznatem wsis mézgu, a przynajmniej oni nie wykryli jegladow.



Po czterech latach wypetnionych niezliczonymi baalan wiedziatem tyle samo, co we
frontowym punkcie medycznym iw szpitalu. Nig siie zmienito, wéc nawet d& chodzc,
musz uwazaé, zeby st nie potkma¢ na najmniejszej nieréwioi; kazdy prog, krawznik,
anawet kamyk mae spowodowa upadek. Poddano mnie oczyeie r&nym zabiegom
terapeutycznym, ktore miaty mi przywrécipewna¢ itatwos¢ chodzenia i manewrowania
wilasnym ciatem. Jedyny wniosek, jaki p#yre tych wszystkich prob, mmma by podsumowa
tak, jak zrobit to jeden z pierwszych bagtajch mnie neurologéw. Powiedziat on kigdyZanim
ewentualnie nagpi poprawa, prawdopodobnierski stan na jakiczas si pogorszy”. Staralem
si¢ nie okazywa rozgoryczenia z powodu tak niefrasobliwego traldoia mojej dolegliwéci,
bo wiedzialemze robh wszystko, co potrafj zeby postawd mnie na nogi. Bytem dla nich tylko
jeszcze jeds ofiara idiotycznej wojny. Czasami mialem wenie,ze s zadowoleni z posiadania
tak ,trudnego” przypadku, i wiedziatere wzywaj mnie do szpitala weteranow nie tylko po to,
zeby probowa mnie wyleczy, ale rownie dlatego,zeby popisé sie swoim trofeum. Stato si
to, czego obawiataskiedys moja matka — bytem dla nich czymw rodzaju kuriozum.

Powiedzieli mi, ze znay tylko siedem przypadkow podobnego urazuotmierzy, ale
wszyscy oni g ghusi jak pigé. Oczywicie wigkszas¢ tych, ktérzy doznali tego rodzaju szoku, jak
mi to ogkdnie dat do zrozumienia jeden z neurologow, nie zyta. Chciat mi ygwiadomi, nie
mowiac tego wprostze powinienem si cieszy, ze zyje, a nie marudzi ze mam jakié tam
ktopoty z chodzeniem i utrzymaniem réwnowagi.

Wykonywatem wiele skomplikowanycbwiczen i musiatem trzyma gtowe w ten sposaob,
zeby malékie cilia, to znaczy rgski w moich przewodach poétkolistych, bylty stymulovea
i zeby wysytaty komunikaty do mozgu, alezjgsame sugestie lekarzygbym utrzymywat tak
pozycg, przyprawiaty mnie o zawroty gtowy i mdia.

Przypominam sobie, jak w szpitalu weteranow przpuBeeda Boulevard sadzali mnie na
krzesle i wprawiali w ruch wirowy, podstawiwszy mi poddoe emaliowan nerke. Wirowatem
tak diugo, a zakecito mi sie w gtowie, i wtedy wymiotowatem. Po calej serii itk wirowan
robili inne proby, wstrzykuajc mi do uszu zimai goraca wodk, po ktorych to zabiegach nie tylko
przez pag dni bolaty mnie okropnie uszy, ale dostawatemdakiawrotéw gtowyze w drodze
do domu bez przerwygprzewracatem.

Mimo wszystkich tych zabiegow niewiele wskéranadyleym rozwazaniem byto dla mnie
pogodz¢ sig¢ z tym izy¢, nie robac z moich dolegliwéci wielkiego problemu. Z czasem prawie
o nich zapomniatem. Te zaburzenia zmystu rownowsagwidoczne we wszystkich moich
obrazach, ale wksza¢ ludzi, patrac na nie, nie éwiadamia sobieze wynika to z przyczyn
fizycznych, a nie z mojego szczegolnego poczuctaty@s. Czytalem przete rozprawki na
temat deformacji u EI Greca czy Vincenta van Gogbh; autorzy probowali dowodzi ze
wystepujace u tych artystow odchylenia od norm percepcyjmgwhzane § wytacznie z wadami



wzroku lub zakiéceniem proceséw postrzegania, awyigikaja z woli malarza. Taka opinia jest
uwtaczajca dla wekszaci artystow.

Pozostaje mi mienadzieg, ze moich prac nie spotka taki log zaden drugoradny krytyk
nie podda ich tego typu analizie i nie zragk wsrod wielkiej rzeszy malarzy, ktérzy zostali
zdegradowani przez skazy w percepcji samych krytykgrzez ograniczenia ich systemu ocen.



Rozdziat Il

Sprawia mi swoist przyjemnd¢ gicboka wiara,ze u podstaw sztuki malarskiej, jakzkie]
innej dziedziny tworczai, w ktorej znajduj wyraz osobiste poglly artysty ijego sposob
widzenia, ley cata gama ztmnych decyzji.

Kiedy cziowiek chce stworzyccs jednoczénie oryginalnego i komunikatywnego, musi
uwzgkdni¢ tyle wariantow, ze czsto trudno mu je rozdzi€lii znale¢ taki sposob ich
zaprezentowania, ktory bytby jednoéare efektywny i odkrywczy i dgki ktéremu jego dzieto
zyskatoby walor powszechnie odczuwanego przeksgs¢ istot ludzkich realizmu.

Niemal kade doznanie wizualne, jakiegossadczamy i ktore chcemy jakgkomentowé,
ma charakter dynamiczny. Zmieniag shieustannie nie tylko wraz zagtymi zmianami
zalamujcego st | odbijajacegoswiatta, ale take zgodnie ze zmianami, jakie zachgezsamym
tworcy, w artycie. Wszystko, co jest pod wzgem wizualnym, fizycznym i psychicznym
odstpstwem od tego, co uznajemy za nerrartysta wacza do swojego procesu percepcji. Przy
bardziej refleksyjnym nastawieniu prawiezllg z nas mge nauczy s dostrzegéa te r&nice,
permutacje i mgdiwe warianty, ale w praktyce nikt ich nie widzi.iydszas¢ ludzi przechodzi
obok tych zjawisk obejnie, jakby miata klapki na oczach iywata zmystu wzroku tylko
biernie lub po to, by moc omijgprzeszkody, jakimi naj@ne jestycie.

Jako artysta dawiadamiam sobie coraz wymaiej, ze musimy wszyscy rozwifa nasa
zdolng¢ wchtaniania otaczagego nasswiata itraktowa wszystko, co wchtaniamy, jako
potencjalny materiat dla osobiste] wypowiedzi. Dedtem do takich wnioskéw, kophag
w Luwrze obrazy, ktore byly mi najtabze.

Jako irzynierowi i malarzowi jednoczeie, udato mi si uzysk& prawo do wnoszenia do
muzeum kasety z farbami cztery razy w tygodniu. 8um okazalo mizyczliwosé, a ja
nauczytem si naprawd patrz€ na obrazy.

Znalazt s¢ ktos, kto zgodzit s§ przechowywé moje materiaty, a piniej takze moje obrazy,
w murach budynku, na ktéregmianach wisialy ta obok prawdziwe arcydzieta. Nie mogtem
w to uwierzy¢. Ale poszediem ze swoimi bonami weterana prostosklepu z materiatami
malarskimi i zaopatrzytem giw to, co niezbdne, napetniac zbierane od dawna buteleczki po
lekarstwach terpentyn i werniksem. Znalaziem te dobre gdzle irolke dobrego ptotna.
Strasznie chcialo mismalow&.

Nacignatem blejtramy, przypitem pasek do kasety i pomaszerowatem do muzeunie gdz
wparadowatem ddrodka, nie ptagc nawet za wsgp, i od razu zacgem malowé Mezczyzr
z rekawiczlg Tycjana, wenecki obraz, ktéry zawsze podziwiateaczftem od szkicu otowkiem,
potem wykonatem podmalowka w nasfpnym tygodniu bytem gotow natg¢ impasty. Czutlem
sig, jakbym s¢ unosit, albo, tak jak w dzietstwie i wczesnej mtodai, BIEGAL.



Towarzyszyto mi te takie uczucie, jakbym mogt zrabiwszystko, co mi si zamarzy;
zdawalo mi sj, ze niebo stoi przede manotworem. Pracowatem, nie glyc zbyt wiele.
Malowatem z tak pash, ze udatlo mi si odd& na pltotnie wraenie prawdziwej przestrzeni,
i cha¢ moje dzieto nie doréwnywato oryginatowi, byto cieitn niezte. Rosemary, kobieta, ktora
zostata péniej mop zona, byta tak samo rozentuzjazmowana jak ja. Gewfi sk zupetnie tak,
jakbysmy sk oboje idealnie dostroili dozycia wypetnionego malowaniem, marzeniami
i mysleniem o nim, tworzeniem na ménaszych talentéw.

To wiasnie mogto by czyms, za czym gonitem przez cale molgcie. A z pewnécia
nadawato mojemuyciu sens. Zacgem rzeczywicie opanowywa techniki niezkdne do tego,
aby tworzy owe imaginacyjne przestrzenie i moc je nazwaoimi. Moja wyobrania odkryta
powtérnie sposob na tworzenie tej iluzji przestizeryczarowanej zgdzla, myli, farb.
Nauczytem sj stosowad ciepte barwy na pierwszym planie Swiadomitem sobieze ndladuje
pod tym wzgédem niejakiego pana Tycjana. Ciemne tlo natomiagjamiaty nieco plamy
biekitu i purpury, dz¢ki czemu zyskiwata plastyczoi giebia obrazu.

Regulamin muzeum nie pozwalat mal@wvabrazow w skali 1:1 ani tekopiowa ich
w catasci. Zrozumiatlem,ze ma to zapobiec prébom sprzedania kopii jako oatgi Miatem
jeszcze tak stabtechnile, ze w moim przypadku to niebezpieésévo w ogoéle nie wchodzito
w rachule. Jednak paru innych kopistow, ktérzy, jak firzekonatem, byli zawodowcami,
potrafifo odtworzy oryginaly bardzo wiernie. To wyaia, dlaczego za pierwszym razem
musiatem odda swoje ptotna do ostemplowania piecia Luwru na wierzchu i na odwrocie.
Takze po skaczeniu pracy musiatem przedstéawkopie do oceny. Chronili pilnie swoje
oryginaly i bardzo stusznie. Nie bylem prawdziwymwmpist, wicc uwazalem oczywicie, ze nie
stanow¢ zadnego zagrenia. Ale ich ostrenos¢ sprawita, ze poczutem si jakbym byt
napraw@ czescia muzeum, i w jali paradoksalny sposob przydata mizwesci.

Nabratem take wigkszego szacunku do swoich préb, nawet tych najgrdmsmiatych.
Nauczytem sji stopniowo techniki, dzki ktorej mazna uzyské wrazenie gebi, nawet kiedy
dysponuje si tylko formatem metr na péttora. Przestatlera minagé z tymi ograniczeniami
iudalo mi s¢ przekona siebie samegoze w moich niewielkich obrazach jest prawdziwa
przestrzé. Ta wiara bardzo mi pomogta. Potrafitem stwdrigka iluzje swiatta i przestrzeni,
ktora byta nie tylko imitagj, ale miata w sobie jak magk.

Po namalowaniu piej kopii, Vermeera, nie przejmowateng §iiz wierngcia mojego dzieta
w stosunku do oryginatu. M9@j obraz miat wiasizeczywistéc¢ i kazde pocagniecie pdzla, czy
to laserunkowe, czy impastowe, musiatc lsgczere i autentyczne, ¢haiekoniecznie wierne
oryginatowi. Zacatem wyczuwa, czym jest prawdziwa oryginalé@

Jedynym problemem, jeszcze jednym skutkiem tamigdmichu, jest toze wchz trzesa mi
si¢ rece, takze czasem musgadiazy¢ pedzel | odzyska spokoj i pewné&¢ manuala. Odkrytem,



ze moj stan emocjonalny wie sk bardzoscisle z &y niepewndcia reki i ze kiedy cézko pracug,
trudno mi osigna¢ spokoj, ktdrego tak bardzo potrzetauNawet kiedy jestem po prostu gtodny,
Ow stan wplywa na moje malowanie.

Ale uczylem st. Mialem przy sobie butetk z wody albo szediem do jednego z kilku
publicznych poidetek, a czasem po prostu do toabudyie pitem wog z kranu, podstawiwszy
zlozone dionie — i niezdiny spokdj natychmiast powracat.

Doszedlem do wnioskuze fizyczne ostabienie to oznakae nie jestem wtak dobrej
kondycji, jak mi s¢ zdawato. Zacgem uprawig co rano gimnastyk Kupitem sobie poaicznik
jogi, ktéry pomégt mi wydatnie w aggnigciu spokoju, jakiego mi brakowato i jakiego nigdg n
odzyskatem w petni. Uraz, jakiego doznatem na fiengraktycznie zrujnowat niycie.

Inne ¢éwiczenia, jakie uprawialem, miaty zyzek z utrag zmystu réwnowagi. Kupitem
uzywany rower i jédzitem na nim dookota fontanny przedskimtem Saint Sulpice, star@j Sk
te rownowag utrzyma; manewry, przy ktorych rower spetniat ¢okyroskopu, bardzo mi
pomagaty w odzyskaniu pewsw siebie. W cigu kilku tygodni nauczytem sijezdzi¢ rowno,
bez zachwia. Dzieci na placu bawity §j obserwugc moje wysitki, ale i trocé mi wspotczuty.
Pocatkowo niektore pakowaty mi sina rower,zeby pomoc mi w utrzymaniu réwnowagi.
P&niej uganialy si za mn, kiedy robitem sobie przemwv malowaniu. Wiedzialyze jestem
malarzem, i probowaty mnie nakiénizebym je malowat.

Przypominaty mi maqj siostk i jej prosby, zebym jej cé opowiedziat, wéc czsto siadatem
na tawce w parku i opowiadatem imzree historie. Kiedy bysimy mali, dzielitem sypialri
z siosty i bytem jej pierwszym opowiadaczem. Dzieciom zcplaopowiadalem przewaie
o malarzach, o ktérych czytalem, prauggkbi¢ tajemnie ich umystu i talentu, w nadziete
COS Z tego zostanie we mnie i wptynie na moje malawstw

Szybko st zorientowatemze te dzieciaki nie asprzyzwyczajonezeby ktg im czytat na
gtos. Opowiedziatem im o Pisarro, o tym, jakk w nedzy i malowat na tym, co miat podka, bo
nie st& go byto na zakup ptétna. Rozwatem odpowiednio¢ opowieé, wiedzc, co mae im
si¢ spodobé, i przeksztatcitema w historyjke o tym, jak to biedak staje¢sbogaczem dzki
jakiejs chytrej sztuczce lub przedigemu planowi. Wgkszas¢ z nich byta uboga, wc te
opowiesci bardzo je ekscytowaly; miatem nadziefe uda mi si naméwé ktores z nich do
narysowania lub namalowania pewnych epizodow, jekimtatem w swoje opowsei.

Przynositem im papier i otowki, nawet czasami kilggrek, a one odwdztzaty mi s¢
rysunkami ilustrujicymi moje opowiadania. Zagiem kupow& w muzeum pocztoéwki
z reprodukcjami moich ulubionych obrazéw i rozdawa jako nagrody za najlepszy rysunek do
jednej z historii, ktére opowiadatem im wéneej, albo takiej, kt&y ustyszaly przed chwil Byto
napraw@ zdumiewajce, jakie robity pospy ijak pilnie pracowaty, korzystgg z tawki albo
rozktadajc papier bezpwednio na ziemi. Zdawato gize w sercach i umystach tych malcow



jest jakig specjalne miejsce dla magii, jakie] wymagakywianie za pomaog rysunkéw moich
opowiada. Doswiadczenie to okazatogdobre take dla mnie. Wptywato daviezajaco na moj
Sposob patrzenia, po catych tygodniach kopiowamawetrzach muzeum.

Moje historyjki o malarzach i obrazach nie zawszgy lprawdziwe; czsto wysnuwatem
zawite opowiéci z wyobrani. Czutem,ze w jak§ szczegodlny sposéb wskrzeszam obrazy tych
artystow i niejako ich samych.

Dzieci zawsze mialy mnéstwo pytaktore dotyczyty albo malarzy, albo,sliepocztowka
z reprodukcj byta wyjatkowo ciekawa, samej tematyki obrazu i tego, jgktsiwszystko ma do
ich zycia ido Parya z cad jego magi. A moje odpowiedzi bardzo juprzypominaty moje
opowiesci dla siostry, ktore snutem w mroku sypialni. Owaryskie smoki, o ktérych im
opowiadatlemzyty prawdopodobnie na dziedwach, za wielkimi bramami domow, jakie su
widywato, i to wszystko stwarzato atmosfemagii. Niektore najbardziej fantastyczne historie
zaostrzaly apetyt na kolejne opowde o wydarzeniach iludziach, ktére wyklgtem na
poczekaniu. Pobudzato to fak szalenie maj wiasra wyobranig, tak zmaltretowan przez
wojne z cah jej groz, i uruchamiatodki, ktore ujawniaty si w najczarniejszych chwilach mego
zycia.

Skonczytem ju prawie z prag w Luwrze i zacztem malowa na uliczkach odchodeych
od placu. Odkrycie tego, co rebinie zagto dzieciakom dio czasu. Nie krytem siprzed nimi
i bytem przekonanyze szybko je znty obserwowanie amerykakiego malarza.

Stopniowo, po troszeczku, vagneto je to moje malowanie. Przede wszystkim chciaty
wiedziet, czy sprzedajswoje obrazy. Odpowiedziaterre tak, ché przychodzi mi to z trudem,

i ze najchktniej datbym wszystko, co namalowatem, moim dzietid wtedy s¢ zaczto: ,To
niech mi pan teda jeden”. Trudno byto im wyttumacg&yze nie chodz do regularnej pracyze
dzigki tym obrazom mogwyzywi¢ rodzirg. Cha: to akurat byto dla nich zrozumiate.

Jeszcze cZciej pytania dotyczyty tego, jak i dlaczego, matyjrobk to czy tamto i jak to
si¢ dzieje,ze w kaacu nasgpuje to cudowne prz&ie od dwuwymiarowego rysunku na kawatku
ptétna do czegg co pobudza do mdlenia istaje & mazliwa do zaakceptowania
rzeczywistdcia. Pod wptywem ich sugestii wprowadzatem zmiany wsgbie malowania i w
samym obrazie. Malowdliny niejako razem. Stalem ¢si,ich” malarzem; zaocgy sobie
uswiadami&, ze malug jak gdyby specjalnie dla nich, inie bytozjuwazne, kto lkdzie
wiascicielem obrazu, kto go sobie zatrzyma. Te obraalezaty do nich, bo byly przy ich
malowaniu i pomagaty mi. Nawet kiedy siyprowadzity z okolic placu lub rozproszyhggio
réznych szkotach, podtrzymywainy nasze kontakty.

A pozniej, kiedy bytem starszy i kiedy taé ci malcy doréli, wielu z nich zaprzyjanito sie
z moimi dzi€mi. Wszyscy oni byli, dzki obrazom, mqj drug rodzim. Czasami ci doihi juz
ludzie chcieli kupt ktérys z tych wczesnych obrazéw — od nich wszak gacsk nasza



przyjazn.

Przez ponad trzydZei lat mieszkabmy przewanie w Paryu, gdzie malowalem
i sprzedawatem swe obrazy. Okoliczaiozmusity nas do przeniesienig g matego mieszkanka
przy rue Saint Sulpice do starego warsztatu stakgs, ktory udato mi si wynap¢. Warsztat
nigdy nie byt zamieszkany. Wdzitem tam pokoje dla naszych dzieci i jedno pomtgesnie do
rekreacji, zeby ich przyjaciele mogli przychodzido nas w deszczowe dni i przyprowasza
swoich przyjaciét.

Rosemary nauczyta ¢sipiec i przygotowywata ciastka i kanapkieby dzieci miaty po
lekcjachquatre heureczyli cos w rodzaju podwieczorku, zanim ich rodzice, ktopracowali
czesto do széstej lub dhej, wroa i zrobig jakas kolackg.

W jednym z pomieszcheurzadzitem magazynek na moje ptétna. Malowatem szybko —
przecie miatlem w genach — we naturall koleja rzeczy wkrotce zabrakto dla obrazéw miejsca.

Pokoje w tym mieszkaniu — warsztacie byly wysokiegt niezbyt przestronne. Nauczytem
si¢ budowa& specjalne stef@, na ktorych obrazy faly jeden nad drugim, z przerwanigby
mogty wyschi¢, co trwato zwykle pardni, do tygodnia.

Moje stelae nie byly stelzaami w normalnym tego stowa znaczeniu, ale konsjeukc
wilasnego pomystu. Steda mialy trzy poziomy i obudowatem nimi wszystideiany, takze
w sumie zmiécitem na nich trzysta obrazéwatego formatu. Najpierw rozpakowatlem obrazy
z pracowni, a potem przyniesione z wilgotnej sutgrénazywanej po francuskie cave iz
domow przyjaciot, u ktorych je przechowywatem. Nasie zasiadtem z wielkksiega kupior
na pobliskim pchlim targu i zaglem je katalogowé& Spisatlem je wedtug rozmiarow — zwykle
miaty tak zwany francuski format 346 — usytuowania na ste&ch i tematu.

Zrobitem to wszystko pewnej zimy, w czasie wolnythzag¢, i wreszcie mialem caty swoj
malarski dorobek zebrany w jednym miejscu. Mogtearaz, zagidajac do katalogu, znaké
kazde ptotno, jakie namalowalem, atak notatki na temat obrazéw, ktore sprzedatem,
z informacy o nabywcach, o miejscu, w ktéryme sinajdug, i o ich jakdci. Uszeregowalem je
tez i podzielitem wedlug wiasnych kryteridw, opegajocenami w skali od 0 do 10. To byio
najtrudniejsze, ito z dwoch powodow. Po pierwszpraypadku obrazow, ktorym datem ogen
zero lub jeden, nie mogtemespowstrzyma od diubania przy nich, a robitem to po t@by
podnig¢ zarowno ich wart@&, jak mniemanie o sobie. §jzitem mndstwo czasu, poprawig
a czasem nawet zamalowgj caly obraz, ktorego zbytnio nie cenitem. Inny lpeon byt
z obrazami, ktorym przyznalem oceny napaze: dziews¢, dziesg¢ punktéw. Tych ani nie
mogtem, ani nie chciatem sprzédaviec ich lista w specjalnym katalogu wydhta sg¢, rosty
takze ich sterty na stetach.

Wszystko zacgo mi sk wymyka spod kontroli. Rosemary nalegalzebym dat sobie
spokoj z katalogowaniem i pwigcit zaoszczdzony czas na malowanie. Oczywie miata jak



zwykle racg, ale ja wiedzialemze kataloguj tylko wtedy, kiedyswiatto lub pogoda & tak
fatalne,ze nie mog malowa. Zacatem tez naturalnie przektadaobrazy i zmieni@ oceny. Przy
okazji dowiedziatem sijednak czegb o moim dorobku malarskim swiadomitem sobieze
zanim zacztem go w jaki sposob pordkowa, sprzedatem wiele obrazéw, wycen@jje
znacznie poriej ich prawdziwej warti, tylko dlategoze potrzebowatem pilnie piegdzy. Nie
mogtem tego przebate

Zaczmtem kmrzy¢ po midcie, to znaczy po Pary, zwlaszcza wod zamieszkatych tu
Amerykanow, ktorzy wczmiej kupowali moje obrazy; podawatem im sztywneygereby nie
byto zadnych targow. Zarezerwowatentz tezas dla potencjalnych nabywcow, ktorzy fatygowali
si¢ na nasze drugie ¢iro, zeby obejrzé obrazy na miejscu. Kmzyly sk nam pieridze, a zatem
satysfakcja z tegase sprzedaj obrazy, ito ludziom, ktorzy je uwielbigjrekompensowata mi
zal spowodowany ich utrat

To wianie wtedy zacgem fotografowa i ewidencjonowé caty swoj zbior na slajdach.
Robitem te odbitki iwklejatem do katalogu. Wszystko to zeloz przybierg forme
dochodowego biznesu. Musiato do tegasdoporobilismy sk wszak czworki dzieci.

Nastpnej zimy, kiedy byto zbyt memo, zeby malowd, zacatem pis&. Znalaziem star
maszyr marki Underwood, kupitem $en¢ izapas papieru. Czutemesteraz tak, jakbym
prowadzit podwojnezycie, ulicznego malarza wiogn latem i stukajcego jak dziciot pisarza
zima, a hawet czasem w jesienne dni, kiedy byt takd,zie grabiaty mi palce, albo kiedy padat
ulewny deszcz. Pogtkowo nie znositem intruzow w azylu, jakim byto radjycie malarza, ale
nasz domgczyt funkcje magazynu i przestrzeni mieszkalnejplw nim za mato miejsca, wé
musiatem si podd&. Nauczylem s parzy kawe, wigc potencjalni klienci mogli sobie
pomyszkowé w skladzie, posiedzie i pogawedzic w towarzyskiej atmosferze. Rosemary
zaclecita do obejrzenia obrazow nauczycieli ze szkotykt@rej pracowata, i ponad potowa
z nich stata si od razu kolekcjonerami.

Pan Smigacz pisat t2 swop ksiazke. Zatytutowatem 4 Ptasiek i piszac, $wietnie sg
bawitem. Po raz pierwszy zasiadtem i pdein prole wykorzystania déwiadczé mtodego ojca,
opowiadagcego rane historie swoim dzieciom. Ta, k#dopisatem, byta zakamuflowarnversph
mojegozycia z ptakami — kycia ptakow ze mm Najtrudniejszym zadaniem nie byto bynajmniej
opisanie pragnienia czy potrzeby szyfiipale utrwalenie gdu. Latanie byto czyénajblizszym
tego, czego doznawatem, biegaj

Niektore impulsy, jakie odczuwatem, wydawaly mg gizymé wrecz nadprzyrodzonym.
Miatem bardzo realistyczne sny o swojej babce zengt matki, kt0y jeszcze pamtatem.
Wydarzeniem, ktore dawato mi impuls do pisania, pgigrzeb babki, na ktéry poszediem
z matky, kiedy nie mialem jeszcze czterech lat. Wydawalosig, ze widz bablk, ilekro¢
zamkratem oczy. Matka opowiadatae po tym pogrzebie budzitemesto noc i betkotatem o



0 jej sukniach i perfumach. Te obrazy i doznaniaigeam doskonale, znam nawet piosenki,
ktére musiatem wtedy stysze ktére potemspiewatem sobie, kiedy sibatem albo czutem i
samotny. Przytapgjsic na tym,ze spiewam je lub nugnawet teraz, po tylu latach.

Te piosenki iobrazy as wspolra wltasnagcia moja | mojej siostry; musiatem jej o tym
opowiad& i spiewa, kiedy byla bardzo mata, jeszcze zanim nauczyéa dgibrze mowd.
Wszystkie nasze dzieci dzielity z nami te ,wsponmig&. Prosity, zebym o tym w kotko
opowiadat, bo chodnie byly to ich wspomnienia, poznaly je ¢kii mnie, kiedy bylty mate. Dla
mnie babka — matka ojca — ktdra zmarta, zanim rozpem studia na UCLA, byta wek zywa,
zywa we wspomnieniach moich i moich dzieci. Z tyckpeamni@, ktére @ teraz wilasngcia
nawet mojejzony, wywodzity s¢ takze opowidci nie zwhzane z babk historie, ktorymi
zabawiatem dzieci, kiedy dorastaly idomagaty, steby im cd opowiedzié. Zostalem
jednomyélnie mianowany rodzinnym opowiadaczem.

Historia, ktéra moje dzieci lubity najbardziej, byta opowie o tym, jak to mojego ojca
dwukrotnie porazit w dzieastwie piorun. Ojciec stat sobie przy siatkowychvdech, patrac na
burz szalejca nad Wisconsin, gdzie spzat wczesa mtodas¢ na farmie ojca, kiedy nagle
strzelit w niego piorun — jego przewraa@j a siatk w drzwiach zamieniag w popiét. Ojciec
opowiadat,ze spalito st tez na nim prawie doszeinie ubranie.

Moja babka patronuje zza grobu tej historii i €lapowiadatlemg moim dzieciom tyle razy,
upigkszapc oczywicie i rozdymajc tak,ze prawie ju nie pamgtam wersji, ktég opowiadat mi
za pierwszym razem ojciec, one nigdy nie miatydigjc. Ulegatem ich prébom, odpowiadag
na wszystkie pytania o szczegoty. Moj ojciec pdltnalacjonowd to wydarzenie bezadnego
koloryzowania.

Przypominam sobie tehistork, ktdra czsto opowiadata moja matka, o tym, jak poszta
pojezdzic na wrotkach bez butdéw, ktore mama zabrata jej @dej przewinienie. Matka,
stosownie do swej reputacji diabta wcielonego, pizgata wrotki do bosych stop i poszta do
wrotkami. Zwykle opowiadagp t¢ historig, pokazywata nam blizny na kostkach, w miejscach,
gdzie otarta sobie skétak,ze a wdata s¢ infekcja.

Od tego byto ju niedaleko do historii 0 alarmie parowym, jaki matka wszef, bedac
uczennia 0smej klasy szkoly parafialnej w Filadelfii. Potdeh i mnie przydarzyto sicos
podobnego, kiedy teac w szczegdlny sposob rggwywotalem alarm podczas strasznie
trudnego sprawdzianu z taciny. tacinnik, Josephrse, na ktdrego wszyscy w szkole mowili
wujaszek Joe”, zaak si¢ dopytyw&, czy nie czujemy denia ziemi, aléaden z nas oczywéie
niczego nie czut. Powtdrzywszy pytanie kilka razgyczyciel wyprowadzit wszystkich ucznidéw
na boisko i tam czekat z nimiz azkota st zawali. O ile mi wiadomo, w Filadelfii nigdy nie/lo
trzesienia ziemi i tym razem ta& ja omingto. Ale i tak musieBmy dokaiczy¢ nasz sprawdzian
z taciny.



Lekcje faciny byly dla mnie straszlavmeka, bo zaczynalem sijej uczyt w miejscowej
szkole parafialnej, gdzie nauczyciel miat o niégeéasamo pajcie jak ja.

No wigc wyszlsmy wszyscy na boisko i czekaly na trzsienie ziemi. W pewnej chwili
uswiadomitem sobie jednakze to ja wywotatem wstgsy, poruszajc nogi, itajemnica i
wyjasnita. Musiatem w kadym razie zdawaegzamin jeszcze raz i przy okazji problem faciny
zostat rozwazany, przynajmniej dla mnie. Rozmowa z wujaszkieroe Jbyla jedn
z najtrudniejszych spowiedzi w moiayciu. Stermer patrzyt na mnie w milczeniu przez ugn
po czym powiedziat:

— Dziekuje, ze mi to powiedziake William, i bardzo at prosz, nie méw o tym nikomu. —
Popatrzyt mi prosto w oczy. — Age komus powiesz, nigdy nie zdasz taciny, przynajmniej
dopoki ja kede uczyt w tej szkole.

Za jego rad ukoaczytem te kurs dla zaawansowanych, co potem bardzo ¢pydawato
w zyciu. Do kaca roku chodzitem z nim po lekcjach przez pobligkrk do jego domu, na
herbat. Stermerowie nie mieli dzieci. Pitowatl mnie okrognrozmawiakmy tylko po facinie.
Zdatem z wyranieniem — byto to zreszfedyne wyragnienie, jakie spotkato mnie w tej szkole —
i zostalgmy przyjaciotmi.

Moje dzieci przepadaly za thistora. Kazaly sobieg ciagle opowiadé i zawsze na kiccu
domagaly si, zebym ,powiedziat cé po tacinie”. Recytowatem z pagai to, co zapamtatem
z Wojen galickichCezaraZadne z moich dzieci nigdy nie uczyte; $aciny, nie sdzec zresz,
zeby uczyli jej jeszcze w mojej starej szkole. Wwdgm razie w oczach moich dzieci bytem
uczonym, wiadajcym tacira ojcem.

W pierwszym roku diszego urlopu, ktéry waziem po siedmiu latach nauczania
w miejscowej szkolgredniej, wynaglismy nasze amerykakie mieszkanie za takie piedie,
zeby méc optadi podr& statkiem do Europy. W tym czasie méetly juz czworo dzieci. Ludzie,
nawet nasi najhisi przyjaciele, uwzali, ze catkiem mi odbito, utrzymywatem bowiere nigdy
nie zrealizug sic jako malarz, j&i nie opucimy starych poczciwych Stanow kfjenie spdze
diuzszego czasu z malarzami z moich marze

Najpierw zamieszkalimy w Niemczech, a konkretnie w Bawarkycie byto tam tasze,
zniszczenia wojenne mniejszezngdzie indziej, a sceneria, panorama Alp, oczaraws
wszystkich bez reszty.

Miejscowi wiesniacy szybko nas zaakceptowali; zaprzgjaismy sk nawet z kilkoma
mieszkacami wsi, ktorzy méwili po angielsku i byli zadowveoii, ze mog poéwiczy¢. Rosemary
wiadata francuskim, nabytym w szkadeedniej i na lektoracie uniwersyteckim, ale mojeirta
zupetnie wywietrzata. Przypomniato mi to piosenktéra spiewalsmy w klasie, kiedy nie
styszatl nas wujaszek Joe Stermer. Szio to mniegeyitak: ,tacina to martwyegyk, tacina to



zimny trup, najpierw zabita Rzymian, ateraz mnapik grob”. | podczas gdy Rosemary ija
staralémy sk na pr@no doskonati swoj francuski, hiszpeski i prymitywny niemiecki, nasze
dzieci stawaty s poliglotami. Decyzja o0 opuszczeniu Ameryki bytadna do zaakceptowania
dla nas wszystkich, zwlaszcza dla naszych rodzidBwlismy jednak mocno rozczarowani
i znieckeceni tym, co uznawdlny za upadek warfci, moralndci, atake jakaci zycia
W naszej ojczinie.

Jedyra amerykaska stach radiows, jakiej stuchamy w Niemczech, i to sporadycznie, byta
rozgtagsnia wojskowa AFN. Nasze dzieci lubity Matta Dillonirézne przeznaczone dla
najmtodszych programy, ktére i my luBitny w swoim czasie. Tu, w Niemczech, fatwiej byto te
ustrzec dzieciaki przed niebezpiegz®vem narkotykow i przemac

Dzigki pochtanianym z zapatem lekturom ksztattowaky ish poghdy, ktorymi wymieniali
si¢ migdzy sola i z nowymi przyjacioimi. Kade z nich uksztattowato sobieztevtasny zmyst
estetyczny, nabylo wiedzy i ogolnej kultury, odwaaglc z nami i z kolegami szkolnymi muzea
w najbogatszych, najbardziej pod tym wagm rozwingtych pastwach zachodniegoviata.

Znalaztem w Monachium dobre sklepy z materiatamilans&imi, gdzie mogtem kupi
wszystko, czego potrzebowatem, ito po umiarkowangenach. Nauczytem ¢siniemieckiej
numeracji, innej i francuska, ale teopartej na systemie metrycznym. Kupitem podwajnie
gruntowane blejtramy i tie rodzaje kleju i gruntéw, ktorymi mogtem zgmé toksyczm biel
otowiowa.

Postanowikmy post& dzieci do miejscowej niemieckiej szkoty, pozostaadé im jednak
catkowita swobod, jesli chodzito o regularn& uczszczania do niej. Wynsiili Smy nowa
przypadid¢ zwary mal d’ecolei kazde z dzieci zawsze mogto oznafinze zapadio nact
chorolz, i nie k¢ tego dnia do szkoty. Musialy jednak pozostawetozkach tak diugo, jak diugo
czuty sk chore ijak diugo trwata kuracja. Najdkj chorowata Kate, ktéra chciata skay¢
lekture Matych kobietek czytata je nawet w szkole pod taavk

Pierwsa rzeca, jaka zrobitem, byto przygotowanie blejtraméw za pom@czywiezionego
sprztu i dobrych niemieckich pinezek. Wkrotce miatenorgpzapas zagruntowanych ptocien.
Wymyslitem cos, co znakomicie zagpito mi moj przyrad do wbijania pinezek, i kupitem
zestaw farb prawie tak dobrych jak te, w ktOrezrpéj zaopatrywatem siw Paryu. Pewnego
picknego wrzéniowego dnia uznatem wreszcige jestem gotéw wyf w plener i malowa
Stare wiejskie domostwa i stodoty aseekami byly dla malarza obiektami wprost idealnymi
Frau Forst, u ktérej wynajmowatny pokoje, data mi sktadane krzesetko, ktore zotiaedys
na strychu jaki malupcy przyjaciel domu. Wszystko nabrato takiego tenigamusiatem troah
przyhamowa, zeby po prostu nie odlede

Malowanie pomagato mi pawiagna¢ moja tendengj do pagpiechu. Nauczytlem siuzywacé
niemieckiego stowdangsamktore, o ile mi byto wiadomo, oznaczato ,powoli” oiedzialem



si¢ tez, ze jestentlessig mannczyli w wolnym ttumaczeniu ,eizko pracugcym cziowiekiem”.
Bylo mi obogtne, jak mnie nazywaj byli tak pomocni i uczynni, a moje obrazy robitg nich
duze wraenie. Okazato gj ze rodzina Frau Furst w miaskromnych méliwosci tradycyjnie
pomagata artystom. Opowiadali mi, jak to Frau Fjakb dziesicioletnia dziewczynka zawsze
anonsowata mate ksiniczki, kiedy przybywaly zza jeziora Starnberger lakcje malarstwa.
Rosemary stwierdzita kiedy stuchagc tych opowiéci: ,Zupetnie jakbymy sk cofreli o pét
wieku, do innej rzeczywistai, kiedy ludziezyli catkiem inaczej”.

Nauczycielka, ktéra uczyta nasze dzieci w wiejskigfotce, mieszkata w tym samym domu
co my. Trudno byto uwierzy ze s to ci sami ludzie, ktérych uczono mnie nienawddzzabija,
kiedy stizylem podczas wojny w amerykskiej armii.

Jedra z metod stosowanych w niemieckiej szkole, do kt@odzity moje dzieci, byto
uktadanie drewnianych klockéw z nadrukowanymi nahnliterami. Dzieci ukladaty je na
specjalnych podporkach, twarzstowa ju sobie znane albo wybrane zgaionej do kompletu
klockow kshzki. Nasze dzieci nie znaty wielu niemieckich stomigc pozostate miaty nad nimi
przewag i w zwiazku z tym poprosifimy, zeby przeni& je do mtodszej klasyzeby mogty
sobie jaké poradzt. | dato to nadspodziewanie dobre rezultaty.

Z pomo@ Frau Hindelmeyer, Frau Furst ijej corki Fraul€digi dzieci zacgly uktada
stowa, a wkrétce nauczylyesie takze wymawid.

Pewnego dnia zdarzytagsmata katastrofa; Matt, nasz syn, zrzucit przypadkae stotu
pudto z klockami. Rozsypalyspo pokoju, wec cata rodzina pomagata je zbieiaiktada we
wiasciwych przegrédkach. Byla to, jakesiokazalo, najlepsza metoda nauki, ale przez ten
wypadek z klockami Matt zyskat sobie przydomek S8pipera, co, jak nam ¢iwydawato,
oznaczato niezdar Matt jednak wcale sitym nie przejmowat. Nawiasem ma&wi dzieci uczyty
sie niemieckiego szybciej aAimy, nawet z pomacFrau Furst.

Kate zaprzyjanita sk z dziewczynk w jej wieku, ktdn nazywata Muki. Tak méwiono na
nia pewnie w domu; naprawdmiata na im¢ Florence. Florence miata trzy starsze siostry
i dwoch starszych braci. Owe siostry zaproponowa@tychmiast,ze keda sie opiekowda
naszymi najmtodszymi w zamian za lekcje angielskiengelika, starsza z siostr, byta gog
i uczyta s¢ btyskawicznie. Duy, z0lty budynek, w ktorym mieszkahy, szybko przeobrazitsi
w szkok. Dwaj bracia Florence mieli swoje towarzystwodzej stronili od szkolnej atmosfery,
jaka stworzyta w domu Rosemary.

Urzadzitem sobie pracowai w pomieszczeniu, ktére nazywatog sWaschkuchei ktére
dawniej stdylo jako pralnia. Byly w niej jeszcze wielkie kottge staréwieckimi tarami,
a miejsca miatem tyleze mogtem tam pracowaprzechowywa materialy i gromadzi swiezo
namalowane obrazy. Korzysigj z lustra, ktére wisiatlo naprzeciw drzwi, namaléama tam
migdzy innymi autoportret.



Miatlem teraz och@tna malowanie portretow, @ namalowatem po kolei Rosemary, Kate,
Matta i Camille. Potem pozowaty mi ochoczo Angetikderena, a wreszcie sama Frau von
Kraft. Lubitem rozmawié& ze swoimi modelkami i w ten sposob szlifowatlem ankigtkujaca
niemczyzr. Dowiedzialem s przy okazji czegd ovon Kraftach, atake o Demmelach
i rodzinie Frau Furst. Z ich opowiatlanogtaby powsta powies¢. Zdaje st¢, ze Herr von Kraft,
baron z cat fura jeszcze innych tytutdw, byt podczas wojny zawodowiotnierzem, pilotem,

i niestety naleal do odpowiedzialnych za masakamerykaskich pilotow w miejscowsri
Malmedy w Belgii. Po wojnie najpierw go internowampmtem odsiedziat pé lat w wigzieniach
amerykaskich dla zbrodniarzy wojennych. Utrzymywate nie jest odpowiedzialny za t
zbrodng, ale te wickszas¢ Niemcow, ktorych poznatem, wypierata sv podobnych sytuacjach
odpowiedzialnéci. Z czasem uodpornitem ¢sina poczucie winy, ktore, jak adzitem,
powinienem mié takze ja. W jednym przypadku, podczas walk o Bulgesga uczestniczylem
w niepotrzebnym ¢miercaniu ludzi. Czasami nie rma od tego uciec, cliby cziowiek byt nie
wiem jak szybki w nogach. Gaakiego dopada go gizej czy panie;.

Frau von Kraft, ktéra byla ksiniczka, mieszkata podczas wojny w Prusach Wschodnich.
W samymsrodku catego wojennego zatu uciekta do Anglii z gromadkdzieci.

Po wojnie, a mee jeszcze w czasie jej trwania, zamek i wszystkigigrtgci von Kraftow
zostaly im odebrane w ramach reparacji wojennydb. Byta tym a tak bardzo rozgoryczona,
jak sobie wyobrzalem. Mnie samego kusitobyeby sé jakos wymiksowa z tego wszystkiego
i wzia¢ nogi za pas, ale ona ugpaa, ze ma obowjzek dochowé wierndgci uwigzionemu
mezowi. Zamieszkata w wielkim domu w naszej wsi, €haie byla jego wigcicielka.
Ksigzniczka ma zawsze uprzywilejowapozycg, nawet kiedy jej kraj przegra wa@n

Staratem s stuch& uwaznie inie wygtasza zadnych niepotrzebnych negatywnych
komentarzy, ona Zapotrafita to docerdi Byta teraz kiny, kto jak wielu odpowiedzialnych
Niemcow, czut s§ winnym Deutsche Katastroph&apytata mnie, jaki byt moj udziat w wojnie;
wyznatem jejze wprawdzie nie zdezerterowatem, ale odczuwatem pibkug, zeby to zrobt.
Bytem wtedy naprawgdzbyt mtody,zeby sé w tym wszystkim rozezrga Wspomniatem o swojej
reputacji tego, ktory zawsze ucieka. Nie skomentawago. Potem namalowatem jej catkiem
niezty portret; jej spojrzenie zdradzato, jaki ntassinek do takich plebejuszy jak ja. Byt to
jednoczénie portret peten wspotczucia, staratemisdwiem wczé w jej dwczesa sytuacg.

Namalowatem te portrety dziewczynek, z ktorych k@ miata w sobie ja inna cecle
dziedziczon po matce. Malujc, miatem wiells ochot uciec od tego wszystkiego, od catej tej
zagmatwanej sytuacji. Rozmawiatem o swoich a8réach z Rosemary i z dzimi, postugujc
si¢ jak zwykle r@nymi historyjkami,zeby przyblzy¢ im problem izeby jaké zasygnalizowg
0 czym powinny wiedzie

Kiedy byta wzgédnie tadna pogoda, wsiadatem na rower z kasat plecach, aby szuka



w krajobrazie tematéw, ktore wyrayby moj stosunek do ludzi i ich éleiadcze zyciowych.
W okolicy byto mnostwo jeziorek nieco gkszych od stawodw i kilka wkszych jezior w gibi
wielkich mrocznych lasow. Robity na mnie niesamewivraenie. Czsto musialem si
zmuszé, zeby nie rzudi roweru i kasety i nie wiastamad, gdzie pieprz rinie. Pragnienie gau
wciaz byto we mnie silne i teraz wydawato m¢ste wiem, od czego uciekam i ku czemu biggn
jednoczénie. Miato to pewien zwizek z zawitdciami ludzkiej psychiki, w tym i mojej. Nie byto
ucieczki od ogodlnego poczucia winy, nie tylko zmdanego z wojyp ale take z przejawami
przemocy i przéadowa, ktorych wszyscy bymy swiadkami, ché udawalimy, ze ich nie
zauwaamy lub o nich nie wiemy.

Prébowatem to wszystko uchwyaiv obrazachzeby uczynt bardziej widocznym dla mnie
samego i dla kalego, kto na nie kiedykolwiek spojrzy. Czasami stdzatemze oblewa mnie
pot, i nie byt to efekt wysitku, ale nerwowego ngga towarzysacego pracy. Gsto wracatem
potem do malowania zgdszym, a tym samym i szerszym zrozumieniem tegegas¢ lekatem
i czego jednoczmie poszukiwatem. Zaglem tez uswiadamig& sobie, co pozostawitem
w Ameryce. Moje bardzo uproszczone, zracjonalizavapojrzenie na&wiat i na znane mi
wydarzenia, z jakimi mogtemgizapewne spotkgpowtornie, nie pomagato w przebgaiu przez
labirynt, ktory wytworzyt st w moim mozgu. Nie mogtem digj odsuwéd mysli o tych
wydarzeniach ani zaprzeezech istnieniu. Z moim krotkinkyciorysem dziecka, potem dziecka-
zolnierza, wreszcie podczas wojny wyszkolonego zahopusitem si wtym zyciu, jakie
wiodtem teraz. Czasem czuteng fk jaszczurka lub wz, ktory za dtugo nosi na sobie stajuz
zbyt ciask skor. Ow impuls,zeby uciec albo Wsfizna¢ sie ze skory, ktéra nie spetnia swego
zadania, byt czasem trudny do przezwyenia. Miatem wraenie, ze nie jestem sab jak
miatem to wyjdni¢ mojej zonie i dzieciom? Wiedziatenig nie potrak, ale nie mialem innego
wyjscia.

Zasiadalem wdc przed swoimi ptotnami i pozwalalem, aby ich imzgtawata si moja
rzeczywistdcia, wyzbywatem si wszelkich ¢sknot za tym, co racjonalne. Zapraigm
namalowa bliskiego przyjaciela rodziny von Kraftéw, niejakjo Bruce’a Hungerforda. Nie byto
to jego prawdziwe nazwisko, tak jak moim prawdziwgaewiskiem nie jest William Wharton,
ale takim postugiwat sioficjalnie i takie wolat.

Bruce urodzit si w Australii. W bardzo mtodym wieku, w tak mtodyrise podobnie jak
mnie uwaano go za dziecko przedwdné i niepokogco dojrzate, zafascynowata go muzyka,
jak mnie malarstwo. Zdobyt kilka viaiejszych nagréd w Australii, ale — zndw podobaik ja —
uswiadomit sobie wczanie, iz to, ze urodzit s¢ w akurat tej cgsci swiata, nie pozwala mu na
taka samorealizagj jakiej by pragat.

Postanowit zostapianist. Zdobyt wickszas¢ nagrod i wyranien australijskich dla mtodych
pianistow, po czym opeit kraj rodzinny, zeby osis¢ w Europie. Specjalizowat gigtownie



w wykonywaniu utworow Beethovena, Brahmsa, SchuraamtMozarta. Byli dla niego
wszystkim, catym jegayciem, bardziej nawet nidla mnie malarzeZyt ich zyciem i nie miat
innego. Nigdy si nie @enit, a po przyjedzie do Europy osiadt w wiosce po drugiej stronie
jeziora Starnberger, nad ktérym mieszialy. Pocatkowo zarabiat naycie, udzielaic lekcji
utalentowanym miodym Niemcom, potem zgdczkoncertowg, najpierw w mniejszych
miejscowdciach, potem w coraz wkszych.

Miat bardzo szczegolne ioryginalne pomysty agcie. Byt zagorzatym zwolennikiem
amerykaskiego mistyka, Edgara Caseya. Casey byt dla niggdannikiem z innej epoki, ktory
glosit przestanie dla catej ludzé@. Bruce przydczyt sk do grupy Amerykanow studiagych
jego nauki. Wspierat ich dziataleg zasilajc ja pienigdzmi z honorariéw za koncerty i kwotami
zebranymi wrod ludzi wieracych w mistyczne teorie Edgara Caseya.

Zamieszkal w uroczym, niewielkim domu nad samymebiem jeziora i, jdi nie liczy¢
wyjazdéw na tournee i zg zawodowych, rzadko go opuszczat. Miat wspaniafgefoan, na
ktorym ¢wiczyt i grat. Z czasem poznainy go osobicie i nawet si zaprzyjanilismy. Frau von
Kraft, podobnie jak jej corki, kochata muzykBruce byt dla nich kidw rodzaju guru. Dzki
rodzinie Kraftow bylsmy zapraszani na prywatne koncerty w domu Bruc&avsze niezwykle
cenilismy muzyle, ktdora Amerykanie nazywaj ,klasyczry’, zwlaszcza europejgk w tym
przede wszystkim niemiegk

Muzyka byta jednak dla nas tylko jednym ze skfadmikkultury ogolnej i nie pochtaniata
nas bez reszty. Mimo to z czasem poznaji dobrze Bruce’a, jego stabostki i co angejsze,
jego filozofig zyciowa. Byt ortodoksyjnym wegetarianinem, z tych, ktérynhzywa si teraz
weganami. Zaznajomit nas z grubsza ze swoimigataghi i probowat zacjti¢ do tego, bymy
otworzyli serca iumysty na nauki Edgara Caseyadal®@t liczne przyktady imponagych
dokona Caseya jako uzdrawiacza ijasnowidza, o ktorycpraktykach sporo wiedziat i ktore
chciat z nami wyprobowa Dla nas, zafascynowanych jego muzykyly to déwiadczenia,
ktore poszerzaty nasze horyzontydhoyve i dostarczaty nam catkiem nowych dozna

Bruce, jak ju méwitem, czsto zapraszat nas na prywatne koncerty do swejrdeesj
chaty, ktéra przypominata domki budowane na drzéwmzez dzieci amerykakie. Frau von
Kraft z dziewcztami piekta ciasteczka lub ciasto, ktore jé&ally po koncercie z lodami,
zakupionymi w cukierni w miasteczku. W wiosce, \Wrej mieszkat Bruce, nie byto cukierni ani
piekarni, wic cata sztuka polegata na tyseby kupé lody w ostatniej chwili i gn@na ztamanie
karku dookota jeziora, zanimesioztopa. Nie mielsmy zamraarki, a Bruce miat tylko maféa
lodowke, ale jakd sobie radzikmy. Do koncertu Bruce przebierak siv smoking z klasyczn
biala kamizelly i czasami cummerbandem, zalee od rangi dzieta. Zanim zaggrat, omawiat
w prostych stowach waiejsze cechy utworu, jakiego mighy wystuchd, i przedstawiat krotk
historie kazdej kompozycji. Potem grat wginie po kilka pasgy dla zilustrowania swego



wywodu. Koncerty zaczynaty gsidoktadnie o wpot do dziewtej, wiec jedna z corek von
Kraftow zostawata zwykle z naszymi déamei.

Ktorega dnia przed wyciem skonstruowatem im plansauija, wykorzystupc jako
podstaw lustro z tazienki. Wypisatem potkétie czarnym flamastrem litery i liczby, a potem
zrobitem maly drewniany trogit na trzech gwidziach, ktory przesuwat gipo lustrze jako
wskaznik. Pokazatem dzieciom, w jaki sposob riglesiedac naprzeciw siebie, przykiaéigpo
trzy palce do wskanika, zeby wyczyé wibracje. Wyjdnitem, skd wzieta sk nazwaouija: byto
to pohczenie francuskiegoui i niemieckiegoja. Wyjasnitem tez, jak maj po kolei zadawa
pytania, a potem czekaaz wskanik przesunie sii wskaze liter lub liczbg na lustrze, dag tym
samym odpowied

Tamtego wieczoru przybyliny na koncert nieco pgaiej niz pozostali gécie. Zacatem
wyjasnia¢, dlaczego si sp&nilismy, a kiedy doszediem do planseyija, Bruce pobladt jak
sciana.

— To znaczyze zostawilicie mate dzieci same w domu z plaisz

— No tak. Nic im si nie stanie. Pooktadatem lustro poduszkamecvgo nie pottul.

— Baze, jak moglécie zrobé cos takiego? Mae sk zdarzy dostownie wszystko. Czy nie
dotarto do was nic z tego, co wam mowitem?

Rosemary spojrzata na mnie niepewnie. 8yl oboje troch oszotomieni gwattown
reakch Bruce’a. Interesowato mnie to, co nam moéwit, aigdg nie widzialem w tym niczego
groznego czy niepokagego.

— Mysle, ze trocke przesadzasz, Bruce, aldljema ck to uspokat, wsiade na rower i pojael
z powrotemzeby sé upewné, czy wszystko jest w pogdku.

— Zrdb to, bardzo ¢iprosz, aja zaczekam z koncertent, \&rocisz. Zamierzatem zagra
Piata symfong Beethovena, ale nie mogtbym tego ztolwiedzc, ze twoim dzieciom grozi
takie niebezpieczestwo.

Wskoczytem na rower Rosemary, ktory byejszy, i popedatowatem siedem kilometrow
brzegiem jeziora. Nie wierzytenie dzieciom mge zagraac jakies niebezpieczgstwo, bo nie
byly histerykami ani nawet specjalnie nie interealywsk spirytyzmem.

Kiedy dotartem do domu, nie mogtem ich nigdzie ehal Przeszukalem wszystkie pokoje
i w koncu ustyszatem ich glosy dochede ze schowka na szczotki.

— Czy to ty, tato? Czy jestjibezpiecznie? Czy ta panizjgobie poszta?

— Wszystko w porgdku, Kate. Dlaczego stam chowacie? Czy éavas przestraszyto?

Dzieciaki wygramolity st ze schowka, poowijane w pkogeradta. Rzucily mi si
w ramiona. Byly mocno wystraszone, ¢hoie wpadty w histed. Opowiedziaty mi wszystko
urywanymi zdaniami, przekrzykag sk wzajemnie. Zich opowsei wynikato, ze zaczly
zadawé pytania damie z obrazu wigzgo w jadalni. Poatkowo nie mogtem zrozuméeani



stowa z tego, co méwity, ale w kou Matt uciszyt wszystkich, machajrckami.

— Odpowiedziata na wszystkie nasze pytania. To Bitaszne. Kiedy zapytaty ja, kim
jest, odpowiedziataze bablg Frau First. Powiedziatae dawata kiedylekcje muzyki, méwita
jeszcze inne rzeczy. To znaczy sam obraz nie mdié, wszyscy rozumigimy, co chce
powiedzi€, a kiedy wreszcie dama naprawgrzemowita, bardzo niskim, ale nawet mitym
glosem, powiedziatazebysmy odwiesili lustro i nigdy wicej go nie aywali do takich celow.
| jeszcze powiedziatae zneczyly ja hasze pytania.

— Tak byto, tato — potwierdzita Kate. — To chyba& iyt duch. Powiedzialaze przyszia
z innej epoki, alee sypia w tym pokoju, w naszym saloniku.

Senna Camille tulita sido mnie.

— Ona byta catkiem jak mama. Méwita tak powolicglod. Naprawe. Czutam,ze jest w tym
pokoju. Nie wychod nigdzie, tato. Ja siboje.

Zabralem je wszystkie z powrotem do pokajeby przyjrzé sic obrazowi. Widziatemze s
wystraszone te méwi prawd:. Nie wiedzialem, co robi Nie mogiem zatelefonowabo nie
mielismy telefonu.

— No dobrze, moje dzieci. Pan Hungerford miat nalagmve zagra, kiedy powiedzialem mu
0 naszej planszy. Zagiznaleg&, zebym wrocit i zobaczytl, czy nic wameshie stato. Nie
wiedziat, ze rozmawialicie z pam z portretu, ale teraz, kiedy mi o tym powiedZigk, tez mnie
to przestraszyto. Co powiecie na tepysmy sk wszyscy zapakowali do samochodu i pojechali
do pana Hungerforda postuc¢h&oncertu? Myle, ze st wam spodoba. Pan Hungerford jest
wspaniatym pianiat i dzis zagra, nam kawatek, ktéry idzie tadla-da-da-dammmMozecie
jecha w pizamach, wecie tylko jakig koce z sypialni.

Tak tez zrobilismy. Dzieci s¢ uspokoity, a muzyka bardzo imggpodobata. Bruce ucieszyt
sig z wizyty matych géci, a kiedy potem, gdy dzieciaki poszhzjspa, powiedzialem mu, cosi
zdarzyto w domu, wyjait mi, co jego zdaniem mogtogsjeszcze zdarzyi co nie naleato do
sytuacji wyptkowych. Zjedlimy nasze ,pokoncertowe co nieco” iwrogily do domu.
Rosemary z dzismi sttoczyli se na tylnym siedzeniu. Kate, ktorej wcale nie chwiak sp&,
podekscytowana opowiadata mi wicio tym, co mogto sistat.

Od tego czasu Bruce zapraszat nas na koncertyedndzi bardzo doktadnie objaiat
muzyke, ktéra grat. Tlumaczyt te, jak dzkki niej mazna najlepiej pozra natue ludzkiej
egzystencji. Poctkowo bytem zaniepokojony tynze mowi o tak powznych sprawach takim
matym dzieciom, ale one najwyrrsiej doskonale go rozumialy i zadawaty mu bardzkawe
pytania. Bruce dawat dwa razy do roku koncerty waojorskiej Carnegie Hall. Nienawidzit
latania samolotem, ale czuk te koncerty to jego obowzek, czs$¢ sptaty swoistego dtugu, jaki
ma zawsze cziowiek obdarzony tak niezwyklym talemtédobrze go rozumiatem. Wi
zastanawiatlem gj jak ja s¢ odptag po tych wszystkich latach zdobywanych tak gwalt@wvn



doswiadcze.

P&niej, juz w Los Angeles, gdzie wystawiatem w plenerze swaljeazy, plon dwdch lat
pracy, dostafimy list od Frau von Kraft: pisatae Bruce zgiat w wypadku samochodowym,
wracapc do domu po koncercie w Carnegie Hall. Samochavadzita jego siostra, Bruce
zginat na miejscu. Nikt z pozostatych pasadw nie odnidst obian, ale Bruce’a nie dalo i
uratowa.

Wywnioskowalsmy z listu Frau von Kraftze wyjezdzat z Niemiec prz@viadczony, #
bedzie to jego ostatni koncert. Jako osoba, &taczyly z Bruce’em wgzi przyjazni, robita
wrazenie pogodzonej z tym, coesstato. Miata kilka ptyt z nagraniami Bruce’a dlaytworni
Vanguard i pisataze stucha ich regularnieeby go w pewnym sensie przywoéidNigdy wigcej
juz sig¢ do mnie nie odezwata.

Wszystko to bylo dla mnie trudne do zniesienia; elwnoje najgizsze przeycia
z przesziéci nie uodpornity mnie na takie ciosy. Maigcie jest wcaz wypetnione podobnymi
wydarzeniami oraz pisaniem i malowaniem,clzktorym mogtem utrzymarodzirg. Niektére
z tych wydarzé opisz w dalszym cigu mojej opowiéci.



Rozdziat IV

Jednym z naszych ulubionych @ajbyta jazda na #wach. Kupilsmy kiedy kilka par
uzywanych hzew dla catej rodziny. Rosemary i ja po prostu ubiaismy ten sport. Dla mnie
slizganie s¢ po przezroczystym lodzie, pod ktorym widayto cate podwodneycie z tawicami
ryb pierzchagcych na wszystkie strony, kiedy nad nimi przemykagtestanowito wane
przypomnienie o mojej prawdziwej naturze,gadbdarzyt mnie los. Dla Rosemary byta tozak
wielka radd¢. Nawet bez tyew poruszata gina lodzie tak, jakby nie miaty naanivptywu sity
grawitaciji i tarcia, co byto jej najwdgzniejsa, najbardziej uroczcech.

Bralismy zwykle wszystkie dzieci §dlizgalismy sk wsrdd sosen iebow okalagcych
jeziorko. Jéli to nie jest magia, to nie wiem, coanjest. W lasach wokot jeziorek panowata
zazwyczaj cisza, zaktocana tylko zgrzytemely o 16d i radosnymdmiechem szalegej rodziny.
Rosemary ija uprawidglny tyzwiarstwo figurowe, a Kathleen i Matt szybkc 959d nas tego
nauczyli. Potrzebowaliny tylko odrobiny muzyki, ale zagiowalsmy ja sobie $piewem.
Drzewa zdawaty gi chwia i kotysa w rytmie tych naszychpiewdw i podzwaniania kew
0 16d. Czasem bawilimy sk nawet w chowanego albo gdzalimy sobie wycigi.

Jezdzitem trocke na hzwach w dziedistwie, ale nigdy nie sprawialo mi to takiej
przyjemndci jak w tychuralte borach w Bawarii. Matthew wynsiit zabawe, ktora polegata na
tym, ze jachc na rowerze, ggnat za sola na sznurku Camille. Co chwikpadat z roweru, ale 16d
byt mocny i gruby, wic tylko otrzepywat si i gonit rower, ktéry przewanie zdizyt juz odjeché
gdzies daleko. Nawet Kathleen probowata od czasu do cizdsej jazdy. Kiedy tak mikgii, z ich
ust buchata wielkimi obtokami para. Pewnego dniaouzylismy ca w rodzaju tanecznego
Weza’; na przedzie bytem ja, za mmRosemary, potem Camille i Kathleen, a nadwo Matt.
Troche sig bal, ale jaké udawato mu si utrzym&, i mielismy swietna zabaw. Mysle, ze
przekazatem mu w genach tego swojego bzika na peiskgbkdci. Bytoby to nawet mite.

Matt i Kathleen probowali mnie podpuszézaViedzieli o moim osobliwym talencie, ale
nigdy im go jeszcze nie demonstrowatem. Nie cholatehodzé — czego tak bardzo obawiata
sig¢ moja matka — za dziwaya, zwlaszcza w oczach wiasnych dzieci. Ale bamii sk tak
fantastycznie, a poza tym nie byto nad jeziorgiwej duszy. Rozgdzenie st na calego zajo
mi trochy czasu. Czutenye ogarnia mnie gaczka. Rosemary fesic denerwowata. Byto z tym
troche tak, jakby st miato pijaka w rodzinie i jakby wszyscy chcielitéryc.

— Okej, zrobg to, jesli chcecie, ale sami nie prébujcie. To #Bdy niebezpieczne.

Stareli na brzegu jeziorka. Odszediem pd&rokow i zaczerpgtem jak zwykle tchu. Potem
wypuscitem powietrze i znOw doznatem tajemniczego ucauktore trudno okghi¢. Utkwitem
wzrok w przeciwlegtym brzegu jeziorka; nabiempzybkdci, czutem na twarzy coraz silniejszy
powiew wiatru. Po piciu latach prawie zapomniatem, jakie emocje towszzypedowi. Na



drugim kacu jeziora, gdzie mnie junie widzieli, zrobitem zwrot. Drzewa zlatyesiv jedm
plame. | oto zndw jestem z nimi. Troglzmarziem od tego zimnego podmuchu. Camille musiata
si¢ zagapt, bo mowi:

— No zrob to, tatusiu. Nie stoj tak.

— Tato ju to zrobit, ty glupia. Nie widziak® Trzeba bardzo szybko patéz&o jest taki trik,
bo on prawie znika. Nie nioa spuszczaz niego oka, tak jak z magika, ktory pokazuje czku

— Naprawd, tato? Potrafisz naprawadnikna¢?

— Nie, nie potrafj, Mimi. Nie wiem, jak to sj dzieje,ze tak szybko giporuszam, ale zawsze
tak ze mi bylo. Nikt nie wie, na czym to polega. To tak jakolorem oczu; jedni maj
niebieskie, inni piwne. Albo jak z talentem do skala. Ale to nie maadnego znaczenia, a poza
tym jest rodzina tajemnia. Przyrzeklem sobieze nie lgde tego robit, chybaze zmusi mnie
sytuacja. Nie zrobitem tego nawet wtedy, kiedy tekswystraszyta dama z obrazu.

— To jest cé podobnego jak z a?

— Nie, skarbie. Nie umiem tego wytlumacézyak jak wy nie potrafiicie wyjanic¢ historii
z portretem. Zdarzajsie rzeczy, ktérych nie rozumiemy. Czasemshayze tak wignie powinno
byé. No chodcie, zrobimy wolla rundke dookota jeziora. Poka wam, do ktdrego miejsca
dojechatem, kiedy stradiiie mnie z oczu. Zrobitem na lodzie znak, wypisakmoje inicjaty.

Pomkrelismy na drugi koniec jeziora. Pokazatem im wielkie Wipisane czubkami #ew.
Matt i Kathleen a uklekli na lodzie,zeby przyjrzé sic znakowi. Kathleen spojrzata na mnie
z dotu.

— Och, naprawg tato... Jak ty to zrobi#® Wypisaté to wczeniej, zanim przysziimy nad
jezioro?

— Mysl sobie, co chcesz, Kate. Potraftak jak Franky Furbo robi czary, tyle ze
w szczegolny sposob, czyli ,napragidNie musisz w to wierz§. Wiesz to. Wiara jest zaledwie
potowiczna w stosunku do wiedzy. Mam nadgieje zrozumieszet prawd:;, jak dor@gniesz.
Twoja matka i ja wiedziedmy, ze sk kochamy, zanim da&lny sobie jakiekolwiek tego dowody.
Po prostu wierzyéimy w to. Jestem pewierg w swoim czasie zdelziesz w tym wzgidzie
bogate déwiadczenie. To jeden z elementdéw dojrZatoWielu ludzi nigdy st tego nie nauczy,
ale myle, ze jestécie juz na najlepszej drodze do tegepy wiara wyprzedzata wiegzMusicie
tylko mie¢ zaufanie do wlasnej wiedzy. Bez wyohmazycie maze by nieco nudne.

— Wystarczy, Will. Mieszasz im tylko w glowach. Wam czasie same do tego dejd
Takie ,docieranie do sedna” jest avgym skladnikienvycia.

Rosemary patrzy mi zsmiechem w oczyzeby wyczyté z nich, co myle. A ja mysle, ze
ozenitem s¢ z wiasciwa kobiet.

Wracalgmy do domu, bawic sk w cas, co nazywalimy ,tropieniem wilka” i co polegato na
tym, ze szto st za kims, stawiajc nogi w jegosladach. Matt uwielbiat gkarole wilka i byt



w tym najlepszy z catej rodziny. Dwukrotnie catkieras zgubit, albo da¢ diugie susy na boki,
albo cofajc sk ostraznie po wiasnychladach i przemykap po bardziej zamarzgtym $niegu,
na ktorym nie zostawigladow.

Wymyslili sSmy mnostwo zabaw nd&niegu. Najlepsze byly warianty zwyktej zabawy
w chowanego, kiedy jedna grupa probuje zgulvuga.

Robito sk jednak zimno, a ja miatlem zaty obraz, oczywicie zesniegiem, ktory wymagat
jeszcze kilku godzin pracyzebym mogt go uzra za skaczony. Zacztem biec powoli,
miarowym truchtemzeby zachci¢ ich do pégcia w mojeslady i dotrzymania mi kroku. Sam
uwielbialem bieg i miatem nadzigjze w ten sposob dam tak im odczd radc¢, jaka daje
szybki ruch.

— No, jazda, taki bieg pobudzakenie, rozgrzejecie &i

Udzielit im sie mQj nastrgj, ale nie pripieszalimy za bardzozeby mogta za nami nagly¢
Camille. Dyszala erko, ale ymiech nie schodzit jej z twarzy. W kou jednak wzitem ja na
rece. Zacatem podskakiwé jak klusupcy kon; uwielbiata talg zabawe. Zanim s¢ obejrzelsmy,
wkroczylismy do wsi z tywami przewieszonymi przez ragniWszyscy dyszedimy gtasno,
wchodzac cigzkim krokiem na werangi do przegrzanego dusznego salonu. Mieyi tam maty
piecyk, w ktérym rozpalitem przed wgiem; teraz drzewo zdyto sie prawie catkiem wypadi
Wyszedtem do szopy i wrécitem z gazem polan. Ponowne rozniecanie ogniaizacych sg¢
jeszcze wgielkow dostarczyto nam wiele radn. Otoczylsmy wianuszkiem piec i grzahy
sig, a w domu zrobito gibardzo przytulnie.

Rosemary, nie zdejmag ptaszcza, poszia do kuchni, gdzie w piecu gtggszcze maleki
ogienek. Wkrotce zrobito sinam tak cieptoze moglsmy rozebra sie do swetréw. Rosemary
rozlala na talerze gaca zupe fasolows, ktora nastawita jeszcze przed wgiem. Wdrobilsmy do
zupy ciemny bawarski chleb i po chwili styéhbyto tylko gtane siorbanie. Potem Rosemary
whniosta gosce spekpannekoekedpskonate jako dodatek do zupy! Podczas pobytu welia
jedlismy zdecydowanie za da. Jedzenie byto dobre, sge; wciz bralismy od Frau First albo
jej corki Hildegardy nowe przepisy na przeamé niemieckie specjaty.

Na szcgscie co roku wyjedzalismy do Hiszpanii, na potudniowe wybrae Tam nie
posytalsmy dzieci do szkoty w ogole. Rosemary ija ucawy je niemieckiego i angielskiego,
atake troclke francuskiego. Cgto bralsmy pitke plazowa ikawatek sieci rybackiej,
rysowalsmy na piasku boisko igratny w nasz rodzinrg wersg siatkowki, w ktérej pitka
musiata s¢ odbic od ziemi. Camille grata wedtug specjalnych regudino jej byto ztapé pitke
i przerzuct ja przez siatk. Uwazam, ze byla to jak& namiastka lekcji wychowania fizycznego
w naszym swobodnym rodzinnym bytowaniu. ¥geklismy do gry paru innych cudzoziemcow
i jakichs rybakéw; wszyscy doskonalezdawili. Byt to poza tym doskonaty sposob na zrziee
zbednych ,bawarskich” kilograméw; kiedy jecha&iy do domu, bykmy juz wszyscy catkiem



smukili.

Jedry z najwkkszych atrakcji w Monachium podczas ferii zimowyblygt cyrk. Dzieci
upieraty s¢, ze skoro jestem taki szybki iwydajegsize potrafe znikaé, to naprawe
powinnimy sk tam wybr&, bo na pewno mi sitam spodoba. W Kau ulegtem. Ubrasimy si
ciepto, zapakowalmy ca do jedzenia i wladowdlimy sk wszyscy do naszego matego fiata.

Do swiat pozostaly jeszcze cztery dni, nasz salonik udekany byt ostrokrzewem znad
jeziora i jemio4, ktdra znalelismy na wzgorzu podczas jednej z wypraw do kraimggu.

Jazda byta takaze wios jeyt mi sig na gtowie, bo ttumy ludzi wybraty sina swiateczne
zakupy, ale w kacu znalélismy cyrk na jednym z pol, gdzie zwykle odbywa¢ §iktober Fest.
| rzeczywicie przedstawienie byto bardzo dobre.

* k% %

Uczestniczymy razem w rozmaitych zgjiach izawsze pogtowatem zgodnie z rad
jakiej sam udzielitem dziecionzgby uruchamiaty wyobraie. Byto to czasem trudne, ale usilnie
si¢ staralem. Moj problem z szybd®ma pozostawat nie rozwkany, ale nauczytemesk tymzyc¢,
podobnie jak reszta rodziny.

Kiedy na dobre zamieszkaiy w Paryu, ustalit s¢ taki rytuat, ze w porzeswiat Bozego
Narodzenia i latem wyjglzalismy do Seeshaupt. Czasamideilismy tam te na Wielkanoc, ale
francuskie szkoty, w ktorych dzieci gtraty wicksza¢ czasu, nie byty z tego zadowolone, €ho
wozilismy z sola wszystkie podyczniki iprzerabiaimy je w trzech ¢gzykach. Ostatecznie
wychodzito tak,ze przez cat koncOwke marca iwgksz czs¢ kwietnia mielsmy dzieci
w domu. Musialy cizko pracowd, ale w rezultacie nie byly gorsze od innych ucanié@torzy
uczszczali do szkoty przez caty rok.

Kiedy nauczyciele zorientowali ize nasze dzieci radzsobie tak dobrze, bez problemu
puszczali je na wakacje, ktore trwaty od potowyrema & do kaica wrzénia. Oznaczato tase
dzieciaki mogty dhaej korzysté z picknej pogody, a ja i Rosemary migliy szang pracowa
z nimi intensywnie, nedzy innymi nad ¢zykami.

W Paryu urzdzitem rodzinie przyzwoite mieszkanie, ktore spaimiwiele funkcji, sypialni
dla matego Willa, kiedy przyszedt riaviat, wspaniatej pracowni dla mnie i pokoju do niauk
w sytuacjach, kiedy Rosemary lub ja uzfraly, ze dzieci powinny si bardziej przytay¢ do tego
czy innego przedmiotu. | tu taé& zaaramowatem magazyn obrazow, taki jak w mieszkaniu przy
Saint Sulpice, i jeszcze oddzielsypialng dla Kate. Pozostata dwojka zajmowata pokdj, ktory
podzielitem obudowan poétkami iszafkami scianka dzialowa na dwie czsci. tozka
umiescilismy na antresoli. Mima byto s¢ do nich dostapo stromych, przypominggych raczej



drabire schodkach.

Te schodki sprawialty dzieciom takrajde jak najptkniejsza zabawka. Zbudowatem je
z grubych desek,aywajac drewnianych kotkdw zamiast gwadri. Dzieciaki wdrapywaty sina
gore i schylapc sk pod niskim sufitem, wpetzaty do swoich szerokidhek. Byto to miejsce,
w ktérym mogli te wygodnie przenocowaich koledzy, jéli zostali u nas na noc. Kate byta
zadowolonaze nie dzieli sypialni z mtodszym rodmgwem. Do swojej wchodzita bezpednio
ze stotowego, ktory byt jednocgee salonikiem, i mogta zamké drzwi, zeby nikt nie zaktocat
jej prywatndgci. Byla na tyle dobrze wychowanae kiedy miata géci, nie zamykata drzwi
i nigdy nie musiefmy jej otym przypomina Will od pocatku spat wiGeczku w naszej
sypialni. Czekafimy z utsknieniem na chwgl kiedy kzdzie na tyle day, by wyjs¢ z t6zeczka
i wpakowa sig nam do taka.

Na antresoli, w miejscu, gdzie nie bytozék, pozostawata da przestrzeé dla kolejek,
modeli samochoddw wgigowych i wszystkiego tego, co udatge sam zakug na pchlim targu.
Musiatem wprowadZi pewne ograniczenia po tym, jak kilka samochodowpadyo z toru
i walngto mnie w gtowe, kiedy siedzialem w salonie, zozony po catym dniu malowania na
ulicy. Te samochodziki mki#y po torze z ogromm szybkdcia ikiedy taki bolid hukat
cztowieka w teb, zostawiatigie, ktdére wygldaty jak tatuae.

* k% %

Staratem si doskonaké swoje rzemiosto malarskie. Nikt nie wierzyg probug pokazé cos
wiecej niz zwykte uliczne scenki. A ja usitowatlem uchwé/cios, co mowitoby azyciu paryskich
ulic, a wiec malowatem nie tylko domy, ale tak otaczajca je przestrzg, nie tylko chaotyczne
skupisko muréw czy zakamarki podworek, ale to,mawia,ze chce si tu zy¢.

Nie mogtem te zaniedbywa spraw kompozycji, wzajemnych relacji okien i drzwiernego
oddania labiryntéw podwérek. Czasami miatem oghatzyczeé z zachwytu na widok cudu,
jakim byt widok sylwetek doméw rysagych sé wyraznie na tle zmieniapego nieustannie
barwe paryskiego nieba. Nauczytene siocha Pary: z jego zmiennymi nastrojami. Malowatem
na tych ulicach w skwar iab, probuac uchwyct reakcje ludzi na zmiany pogody, pokézmk
chowap si¢ przed wiatrem w zatomkach domow.

Czasami ludzie przystawali iprzyglali sk mojej pracy. Wdawatem iz niektorymi
w diugie rozmowy, wyjgniajac, dlaczego malyjte stare domy, te, jak to okhéa pewna
kobieta, ,obskurne, sBane, zmurszate, edzne mury”. Ja wcale o nich wten sposob nie
myslalem. Miaty swog rackg bytu tak samo jak ja; cate to skupisko ludzi, psketow, szczuréw
i $cian c6 dla mnie znaczyto, wc usilnie staralem siodkry, co decyduje o magii tych miejsc,
i wyjasni¢, na czym ona polega.



W pewnym sensie byto z tym tak, jak z m@zybkdcia. Czutem s oderwany od spraw
ziemskich, cudownie wolny. Wiedziaterre zawsze e odczuwat potrzepspzdzenia jakiegd
czasu tu, w Pawy, zwtaszcza w okolicy, w ktorej mieszkatiy. Tak s¢ szczsliwie skladato,ze
Rosemary mélata podobnie. Mojaona jest w pewien szczegollny sposob gnmgjzagorzalsz
wielbicielka.

Lubilismy wychodzt wieczorami, po nakarmieniu dzieci, idelekt@waie niedrogim
francuskim jedzeniem serwowanym w matych rodzinnichjpkach.

Mniej wigcej wtym czasie zaglem fotografowa moje obrazy w rinych fazach
powstawania, poaavszy od szkicu, a skazywszy na laserowaniu i naktadaniu werniksu.

W restauracyjkach, w ktérych jadatly, pytali zawsze, co tego dnia zrobitem. Raz
w tygodniu, zwykle w soboty, pokazywatlem im @da. Pytania, jakie mi zadawali, byly prawie
zawsze oryginalne iintereaop. Dziwito ich to, ze nie maluy obrazow abstrakcyjnych.
Francuzom, podobnie jak gkiszaci ludzi, kompletnie pomieszaly w glowach ekstraamage
nowoczesnego malarstwa. Musialem po kilka razy $wa, ze odrzucitem taki sposob
wyrazania swojego emocjonalnego stosunku do #argo nich i w ogole do Francji. Zwykle
przyjmowali moje wyjdnienie, ze nie jestem zwolennikiem abstrakcjte fizyczne istnienie
murow, nieba i ulic, na ktérych toczysiycie, jest dla mnie czyfrszczegbinym i ekscytagym.
Pigkno znajduje s najczsciej gdzigé poza kolorem, formy ruchem czy zwyklymi
mechanizmami percepcji, na ktorych bazuje malarstigirakcyjne.

Lubitem rozmawiéd ztymi ludzmi; stwierdzatem,ze jeli chodzito o moj koncepog
postrzegania rzeczywistd, dzielit nas mniejszy dystansznien, ktory dzielit mnie i wikszas¢
innych artystow. Chwilami troeghmnie to niepokoito, ale wtedy przypominatem sobrasy,
kiedy bytem jedynym znanym mi tak niesamowicie saybcztowiekiem, i mylalem o tym, jak
gkebokie s moje autorefleksje w poréwnaniu ze statycpercepcy rzeczywistdci, w jakiej
tkwili inni. W pewnym sensie izolowato mnie to otej) ale jednoczaie sprawiatoze czutlem
Si¢ jej czscia.

Nasze drugie, wksze mieszkanie znajdowalog¢sha drugim pitrze, ale pitra wtym
budynku byly znacznie wgze ni przecetne. Z parteru na giro, na ktorym mieszkalny,
prowadzito siedemdziegi pie¢ stopni. Schody bylty pkne, wity sk spiralnie, nie miaty prawie
podestow na gtrach. Okalaty przestronny szyb; w dole widayto podworze. Mnie bawito
spoghdanie w dét i uwaatem talg konstrukcg za wyptkowa zalet domu, ale dla Rosemary
takie schody, nawet z pgnza, byly niebezpieczne i budzity w niej niepokdj. Kitku mieskcach
przezwycgzyta jednak ¢k wysokdaci i juz bez problemu wspinatagsha ten nasz miniaturowy
Mount Everest.

M¢j niepokdj budzita natomiast giba paaru w takich starych budynkach. W Parynie
ma wygé¢ ani schodkow ewakuacyjnych, jakie spotyka wiwickszdci miast amerykaskich.



Brak tych schodkéw i oplatgjej nasze miasta pagej sieci instalacji elektrycznej to jedna
z tajemnic urody Paka. Martwitem st jednak, jak nasze dzieci zdcatayciec przed ogniem
w razie paaru, zwtaszczae te pgkne schody byty drewniane. Nie miatem wtedygp@, jak
radz sobie z tym Francuzi.

Tymczasem okazatogize podtogi na kadym pktrze s podwojne i przestrzemiedzy nimi
jest wypetniona piaskiem. Dziata to tade kiedy wybuchnie pa@r i ogier strawi dolra podtog;,
piasek spada i gasi ptomienie nasziym petrze. Jest to jeden z powoddw, dla ktérych rzadko
styszy st w Paryu wycie syren straackich, a take jakiekolwiek hatasy z gory. Piasek nie tylko
gasi ptomienie, ale tak ttumi wszelkie odgtosy. Mimo to obawiateng piozaru.

Poszedtem do wielkiego domu towarowego Le BazadiHifiel de Ville i kupitem diug
ling, najgrubsz, jaka udato mi s¢ znale¢. Miata ponad gicdziesiat metrow diugéci. Cata
rodzina byta zafascynowana tym zakupem. Matt padejat,ze ma to cé& wspolnego z moimi
wyczynami ,szybkéciowymi”.

Zagonitem Kate i Matta do roboty, & im wiaza® na tej grubej linie supty, co pét metra, na
catej dtugdci. Byto to powane zadanie i jego wykonanie &a im ponad dwa tygodnie. Kiedy
zawiyzali ostatni supet, chwycitem krza jeden koniec i wyrzucitem przez okno na podworze.
Drugi koniec przywizatem do kaloryfera. Kiedy wyjrzalem przez oknoamddo s¢, ze lina,
zgodnie z moimi przewidywaniami, zwisa, kotgssk swobodnie, nad podwadrkiem.

Rosemary nie komentowata catego przedziccia, dopoki nie wyrzucitem liny na zewtnz.
Weczeniej zwoj wypetniat salonik, a jeden koniecdé niczym waz na naszym stole. Ale kiedy
wyrzucitem lirg za okno, mojaona w kacu przemowita.

— Will, czy mog; zapyt&, o co tu whaciwie chodzi? Czybys zamierzat zademonstrowa
nam jeden ze swoich wgtkowych talentéwzeby dosté prag w cyrku?

Przyznam si, ze udawanie tajemniczego osobnika, ktéry nie ujawmsaystkich swoich
planéw, bardzo mnie bawito.

— Nie, moja droga, to jest lina ratunkowa, a ni¢, @@ miatoby pobudzaciekawd¢é mojej
zazwyczaj wyrozumiategony, ani nic, co mma by demonstrowaw wesotym miasteczku.
Zreszt sama zobaczysz.

Wciagnatem ling z powrotem i wcisgtem ja pod t&ko Kate. Potem odczekatemy; dzieci
pojda do szkoty, a Rosemary z Willem na spacergminy z zakupami. Kiedy zostalem sam,
zndw wyrzucitem jeden koniec liny przez okno i égtem ja tak,ze zaceta sk uktada& w zwoje
na ziemi. Potem opasatemesdrugim kaicem, ktory przewlokiem przez kaloryfer. Po
wyprébowaniu jego wytrzymasasi na obcizenie otworzytem okno izaglem sk powoli
opuszcza Zwykle nie mam dku wysokdci, ale teraz podworze wydawato mig dbardzo
odlegte. Przesuiem ling tak, zeby nie dyndata przedadnym oknem, ibylem gotow do
eksperymentu.



Chwytapc ling coraz niej to jedm, to drug reka, zacatlem sk opuszczé& Caly czas
odbijatem st nogami odciany budynku i stwierdzitente utrzymanie sina linie nie jest dzki
grubym weztom trudne. Nie chcialem probowaczy zdotam podggmé sic w gor, ale to nie
byloby prawdopodobnie konieczne. Nie zamierzatenztstd wiamywaczem — akrobat

Bylem szcesliwy, stamwszy na bruku. Spojrzatem na dim pomyslalem o dzieciach: czy
poradzityby sobie z z&iem réwnie tatwo?

Przez kilka nagpnych dni kazatem indwiczy¢ opuszczanie siz antresoli do salonu. Nie
miaty najmniejszego problemu g wysokdacia, nie chciatem jednak,eby probowaty zjedza¢
po linie na podworze, cldoMatt zapewnial mnieze potrafitby to zroki — i prawie mnie
przekonat.

Czscia eksperymentu byto tezjezdzanie do saloniku po stupie. Okazal@ $0 wielka
atrakcp, nawet zbyt wielk zdaniem mojejzony, ktora utrzymywataze dzieci w kacu
pospadaj. Ale nie pospadaty, a jeszcze dodatkowo namowityentebym ucat koncowke liny,
ktora byta zbyt dluga do naszych celow, i powigsibbok stupa do zjazania. Przerzucali size
stupa na lig i z powrotem. Zac#em juz podejrzewd, ze daje o sobie zidg,gen szybkéci”, ale
na szcgscie na tej zabawie gskaiczyto.

Ze wzgkdu na sw dostpnas¢, nawet normalpdrogy, po schodach, podworko, chniezbyt
duze, stato si dla naszych dzieci placem zabaw. Wyialy rézne rodzaje gry w pikk a to,ze
podworze byto wskie, okazato gi nawet korzystne, bo pitka nie leciata tam, gdzee trzeba.
Sasiedzi nie byli jednak zachwyceni tymi zabawamizayab dzieci i zapraszanych przez nich
kolegéw, musiatem wt w kancu zwolt& rodzinne zebranieeby przedyskutowaten problem.
Wszyscy zgodzili € co do tego,ze robh zbyt wiele hatasu, ipostanowili przefiesie
z zabawami do parku o dwie przecznice dalej, gdaerzeszkadzaliby nikomu, a przynajmniej
zrzedzacemu ojcu i gsiadom.

Najlepiej nadawat siich zdaniem do zabawy stary plac Saint Sulpicentainm, ale byt on
zbyt oddalony od naszego domu. Miely jednak niedaleko do przystanku autobusowego.
Mozna byto sid dojechd prosto do Ogrodu Luksemburskiego albo do placatS&ilpice, wéc
w srody i soboty dzieciaki wsiadaty do autobusu zauifi i jechaly si bawi. Nasi asiedzi
natychmiast si uspokoili.

Tymczasem ja waz malowatem na ulicach, ale poszerzatlem obszar swy@ia, jezdzac
na rowerze. Zaktadatem na plecy kas@rzewieszalem przez bamek worki petne buteleczek
z terpentyn, werniksami irozcigczalnikiem iruszatem w plener. Znalaziem miejsgdzie
mogtem przechowywarower i swoj sprat; byta to mata, na po6t rozwalona komorka na naszym
podwodrzu. Wyspratatem w niej, wyremontowatem, co trzeba, i zgtem drzwi z porzdnym
zamkiem. Potem przeniostem tam na plecach wszydtdiey icaty sprzt, dzieki czemu
wybitnie powkkszyta st moja przestrze do malowania. Skonstruowatem ztepodest



i prowizoryczne schodki, i wysokie steéado przechowywania obrazéw, podobne do tych, jakie
zbudowatlem w mieszkaniu przy Saint Sulpice.

Kiedy zrobito s¢ zbyt zimno,zebym mogt pracow@na ulicy, i kiedy okazato sj ze maly
Will ireszta dzieci potrzebaj wigcej miejsca w mieszkaniu, musialem zralejakies
rozwiazanie. Miatem te das¢ smarowania moimi farbami wszystkiego dookota. $pwatem
wiec malow& na niewielkim pod&ie w komdrce, otoczony obrazami namalowanymi \&eieg
w plenerze. Bylo mi trocghciasno.

Kupitem maly piecyk na naff a wigciwie nie kupitem, tylko znalaztem ngmietniku.
Miatem prawdziwego fiota na punkcie przeszukiwainaetnikow, i to odpowiednio wcZaiej,
zanim pojawiali s§ tam zawodowcy. Stwierdziteme cztowiek mogtby bez trudu funkcjonogya
korzystajc z tego, co inni wyrzucili namietnik. Oczycitem iwyremontowalem piecyk,
znalaziem te sklepik, w ktérym mena byto tanio kugi naft.

Ustawitem w tym swoim matyrémieciarskim niebie sztalugi i z grzejnikiemguzy nogami
zacaztem malow& w otoczeniu ptécien i farb.

Podczas chtodéw malowalem gtéwnie martwe naturyngazycje z kwiatow i owocow,
kupowanych na Marche d’Aligre, o kilka przeczniclgla Czutem si wspaniale, mag te
wszystkie barwne kwiaty i owoce przed oczami w szamowe dni.

Zacztem dzielt swoje malarskie sesje na ,plenerowe” i gimaowe, z piecykiem”. Ze
wzgledu na ciasnet malowatem gtéwnie na matych formatach. Zgem tez mysle¢
0 samodzielnym robieniu blejtraméw, bo te w skldépdxyty drogie. Kupitem w skiadach
drzewnych w sgsiedztwie troch dtugich listew. Mialem swoje pity, miotki i dwsrubokrty —
zwykly i krzyzakowy. Brakowato mi tylko jakiegoimadta albascisku,zeby pohczy¢ listwy pod
wiasciwym katem, ale nie znalaztem nic odpowiedniego podczaschmémietnikowych
eksploraciji.

Wigkszas¢ ludzi w okolicy pracowata ,w drewnie” iw zazku z tym nikt nie wyrzucat
niczego, co byloby przydatne jako naizie. Ale postuguic sk starymi ramami okiennymi
i kawatkami d&cieznic, ustawitem wiéciwy Kkat i przybiwszy ztytu tréjkty ze sklejki,
zmajstrowatem prostakne blejtramy.

Na bazarze znalaztem odpowiednie ptotno Inianepitkm od razu catbek. Pocatlem je na
kawatki odpowiednich rozmiarow, naginatem i stosuyjc specjaln, wiasra metod, przypatem
pinezkami do ramy. Potem zagruntowatem ptotno kbegolarskim, zakupionym w skiadzie
budowlanym.

Kiedy blejtramy wyschty, poagnatem kady potencjalny obraz gruntem gesso, odczekatem,
az wyschnie, i naloytem drug warstwe. Dzigki temu miatlem blejtramy za jedrirzech ceny,
jaka zaptacitbym w sklepie z materiatami malarskimi.eNoytem pewien, jak sisprawdz
w robocie, ale wygldaty dobrze. Troch sie marszczylty w rogach, jednak i z tym jaksobie



poradzitem. Nie rozwizatem tylko problemu, jak malowgodczas chtodow. Wprawdzie piecyk
grzat mi nogi, ale farbyggtniaty tak,ze nie dato s ich rozprowadzana ptotnie. Sztywniaty mi
tez palce i tracity cat niezlzdna wrazliwosé. No ale skoro bytem malarzem, musiatem zixale
jakies wyjscie.

Jednym z moich najwspanialszych trofeow z wypraw dnaietniki byla zdezelowana
maszyna do pisania marki Underwood. Zpgd mi stas, ktdra w okresie kryzysu musiatem
sprzedd. Maszyna byta zakurzona i oblepiona brudengcvklawisze w ogole nie chodzity, ale
pomyslalem sobie,ze cG z niej wycisr. Wykapatem § cakh w alkoholu. Byt to najmniej
kosztowny rozpuszczalnik, jaki przyszedt mi do gyova miatem ju dos¢ wdychania oparow
terpentyny. Mialem nadzigj ze nie kdzie sk lepita po wyschriciu. Wykapatem § tak trzy
razy, a potem postawitem narfdeu podworka w niezbyt nastonecznionym miejscu. Kisa
wchodzito do pokoju, w ktorym schia, wenie byto piorunujce. Jechato gorzatkak w starej
knajpie. Postuguc sk pedzelkami i druciakiem, ocZgitem klawisze i caty mechanizm. Nie
udato mi s¢ tylko uruchomé klawisza z liteg ,w”.

Po trzech dniach przeklinania i si6dmych potow ryaazzacgta dziat&. Zacinat st jeszcze
mechanizm cofacza, ale wik udato mi sj go naprawd. Téma byta naturalnie w stgpach.
Zainwestowatlem troghgotowki i kupitem staréwiecka dwukolorowg tasme, czarno — czerwen
Szukatem normalnej, czarnej, ale w sklepie papieym, w ktorym § kupitem, akurat takiej nie
mieli. Zamierzatem napigaksiazke, w ktorej zebratbym ipatzyt dawiadczenia z ulicy
z moimi nowymi pogldami na istaf malarstwa. Wigciwie niczego jeszcze nie napisatem, nie
liczac kilku wierszy, ktore mialy by werbalnym ekwiwalentem moich obrazéw (jakby w @gol
cos takiego dato sizrobit), ale uwaatem,ze starySmigacz potrafi pisaksiazki tak, jak potrafit
wszystko inne.

Bylo to jednak znacznie trudniejsze,z ninyslalem. Wyobraatem sobie,ze pisanie jest
czytaniem a rebours, ale okazato s, ze to cd wigcej. Szcgsliwie moje dawiadczenie
w zakresie kompozycji obrazu pomagato mi razs pewne problemy.

Prébowatem przekazacos z moich obédnych przey¢ wojennych. Spdzitem na pisaniu
wigkszas¢ zimowych popotudni, zanim doprowadzitem rzecz donda. Rosemary, moja
nauczycielka angielskiego, proébowata mi jakpomoéc, ale moje problemy byty dla nigj
wiasciwie niezrozumiate. Przekonatengste sztuka pisania przypomina malarstwozadnej
z tych dziedzin twérczei nikt nie mae cziowiekowi pomdéc. Pisanie Kski to przedsiwzigcie
dla jednej osoby, bez wzglu na tematZadne poszukiwania i dociekania nie pomopsli
cztowiek nie ma wlasnych daiadczé. A jezeli nie zachowa nakgtej ostranosci, maze sk to
skanczy¢ napisaniem czedgow rodzaju ksizki kucharskiej lub przewodnika turystycznego, co
nie kedzie miato wiele wspdélnego z tym, co chciat naprawdwiedzi€.

Ksiazke w koncu napisatem, co zgdp nieco wecej czasu, i sobie wczeéniej wyobraat pan



Smigacz. Mniej wecej wtym samym czasie zata sk pogoda sprzyjapa malowaniu
w plenerze. Kiedy przeczytatem &&ke, stwierdzitem,ze nie udatlo mi si powiedzi€ tego, co
miatem do powiedzenia.

By¢ maze traumatyczne przgcia nie tak tatwo wyrazi Typowe amerykaskie opisy
wojny, takie jak w ksizkach Hemingwaya czy 8zkartatnym godle odwagijgdy nie robity na
mnie wielkiego wraenia. Nawet niektore nowsze &#ki, jak Mtode Iwy,wydawaty mi s¢ mdte
w porownaniu z moimi wegeniami z okresu, kiedy dwiadczylem ,wojennego obdu”.
Porzucitem wic plany literackie, przykrytem maszyrpokrowcem, schowatem maszynopis
w bezpiecznym miejscu za bellbod sufitem, po czym spakowatem sztalugi i farpgtéw do
powrotu na ulice.

Zmeczyla mnie te won naszego podwdrka, mieszanina zapachu starych mucalei
i zapachow kuchennych wydobyweych st z licznych pootwieranych okien. €takiego mae
by¢ meczace dla kogs, kto czekaze lada chwila nadejdzie wiosna.

Na ulicy poczutem znowze zyje. Skupialem uwagna r@nych podworkach i drewnianych
drzwiach, o ktorych mijalem przez cat zime. Niemal zadurzylem ei w konsjegkach,
zamiatagcych jezdnie i chodniki i wykonagych inne typowe czynsoi. Mycie okien take
nabrato impetu. Czutem¢stak, jakby razem z tymi oknami przejrzaty moje yceo od razu
znalazio odbicie w obrazach. Moje ostatnie pracenctone przed nadajiem jesieni i zimy
mialy ciemniejsz, bardziej szar tonacg, co odpowiadatGwiattu i nastrojowi tamtego czasu.
Nie wptyreto to wiasciwie na jakd¢ obrazéw, tylko jakby je poghito i przepetnito atmosfar
melancholii. Przygotowywatem ¢ina naddjcie wiosny i paéniejszy wspaniaty moment
przeskoku do lata. Bytem tego ztaknionyed®pierwszych obrazéw miato tadywe kolory i tyle
bylo w nich $wiatla, ze zwylem prawie caly zapas czerwieni, oraw, bkkitdw, zétcieni,

a zwlaszczaotcieni kadmowej.

Szczsliwie sprzedakmy dzies¢¢ obrazow zimowych, a wt napetnitem nasze rodzinne
kufry brzeczaca moned, a przy okazji zyskatem miejsce na nowe ptétn&ufky te musiaty by
petne, bo wraz z nadejem lata zamierzalny wrécc do Seeshaupt i naszego jeziora, ato
oznaczalo zwikszone wydatki na farby plus koszty po#yédo Bawarii. Czekata nas diuga
podr&: musielsmy przejech& 880 kilometrow bardzo matym, ale ekonomicznym efiat
multipla, zatrzymugc sk tylko raz,zeby ca zjes¢ w hotelu na granicy francusko-niemieckiej.
Nawiasem mowdc, rodziny tak liczne jak nasza rzadko zatrzynaig w hotelach.

Wyjechalémy z Parya naszym fiacikiem wypetnionym po dach, na ktorgsegze pitrzyta
si¢ sterta bagal. Wsrodku tez bylo mnéstwo gratéw. Nie ligz oczywiscie mojej kasety
i blejtraméw. Wyghdalismy trocke jak zo6tw chory jednoczaie naswinke i na puchlig wodm.
Wyruszylémy wieczorem, utgywszy dzieci na rinych megkkich materiatach, takich jak
przescieradia, koce i cata nasza letnia garderoba. Musia utozy¢ ciasno jedno obok drugiego,



na poziomie okien. Mialy dgki temu wspaniaty widok, oczyégie dopoki st nie sciemnito.
Batem s, ze j&li jakis flic zajrzy dosrodka, mae nas zatrzynia Dzieci, jak na takie warunki,
zachowywaly sj fantastycznie. Obiecalem imig w Niemczech dostannagrod, jakiej tylko
sobie zaycza. Znalémy pewien hotel przy granicy, gdzie maghy sk przespé, mazna tam te
bylo zjes¢ Wienerschnitzek frytkami. Mieli prawdziwie mgdzynarodow kuchnk. Rosemary
trzymata na kolanackpiacego Willa, a ja garbitem ginad kierownig, odczuwaic bolenie
razem z naprawianosh kazdy wstras.

Dla zabicia czasu natychmiast po przekroczeniu igyakrainy szampana zagzsmy
spiewat. Jechamy prosto na wschod autostsadr 4. Trasa byla diuga inic dziwnegze
matego Willa zmorzyt sen. Chyba ziascie razy odpiewalismy I've Got Six Pence, Jolly Jolly
Sixpencepiosenk, ktéra jest jednocZaie ¢wiczeniem w szybk&i i wytrzymalaci.

Poprzestaiimy na tym p¢tnastym razie wszyscy, oprocz Kate, ktora daleptaymod nosem.
O ile ja dobrze znam, chodzito o jejeloka wiare, ze jesli ona niczego nie zmieni, to nicesnie
zmieni samo. Moja cérka byta niesamowita z tymi ismi@robnymi przegdami.

Do hotelu dotarmy o pétnocy. Obudzitem dzieci, a Rosemary pospaetepcji zatatwi
positek i zameldowanie. Zwykle brainy dwa pokoje, jeden dla starszych dzieci ijedén d
Willa, Rosemary idla mnie. Rosemary zatatwita resej telefonicznie, w§c juz na nas
czekali. W cagu dziesgciu minut rozbudzone dzieci byly na nogach i to tgblh — szczsliwie
tym razenvaden but nie zgid. Byty tez gotowe do kolacji, przypominaty sobieznie pysznéci,
ktore jedlsmy wczeéniej w tym hotelu.

Biedna Camille zas#a nad swoimi frytkami; pozostata dwojka jdksie trzymata, ale wida
bylo, ze @ wykonczeni. Przyniostem z samochoduzduypapierowe torby z pamami i zmian
ubrania na nagbny dzieé.. Rosemary ukotysata Willa, po czym powlacanogami, ruszytimy
na goe. W pokoju rurlismy na t@ka i byta to ostatnia rzecz, jakapamgtatem.



Rozdziat V

Wszystko to brzmi jak streszczenie jakieyvariowanej kreskowki, ale w rzeczywisto nie
byto takie zabawne. Przede wszystkimgbe brakowato nam piegilzy. Zadne z nas nie miato
rodzicéw, dziadkow ani nikogo, kto mogtby nam ichozyczye. Oboje pochodzimy
z robotniczych rodzin. Nie mamy w banku nic opratdewielkiej sumki na czag godzirg,
dzigki ktorej uda nam gipewnie jaké przezy¢ lato.

Najwiccej pienedzy pochtaniaty moje materiaty malarskie. Jak sapewne doniacie,
chat kupowatem tylko rzeczy niegtine, farby, ptotno, @zle, terpentya i damag, zuzywatem
tego bardzo dio. Werniks sporgdzatem sam, miesz@ w specjalnych proporcjach krysztafki
damary z terpentyn A musiata to b§ terpentyna oczyszczona, znaczniezdra od zwyktej.
Damara pochodzi z Filipin, pigmenty sprowadza gicategoswiata, ptdétna powinny hy
z Holandii, ktora jestrodtem zaopatrzenia w len najgezej jakdci, ale ja rzadko mogtem sobie
na holenderskie ptétna pozwgliwiec kupowatem byle co.

Malowatem przegitnie pkcdziesat obrazow rocznie. Sprzedawatemslijedopisywato mi
szczscie, potowe, czyli dwadziécia pi¢. Koszty samych tylko materiatow zywanych do
namalowania jednego obrazu wynosity czterysta fdankczyli okoto osiemdziestiu dolaréw.
Jesli sprzedawatem obrazy sam, bezsmygalnictwa marszanda czy galerii, mogtem wgoac
tysiac frankow, to jest dwigie dolarow za obraz. A trudno znatekogas, kto ma tyle pieridzy,
odwagi i pogcia 0 malarstwiezeby zaptacit tak kwote. Ja z§, chac znaléé¢ sie w czotowce
francuskich podatnikéw, musiatbymdat znacznie wjcej.

Poniewa malowatem albo na ulicy, albo w mojej komorce malyworzu, oszoeglzatem na
kosztach wynajmu pracowni, ktora miata, 2na powiedzié, powierzchni nieograniczos
Obliczatem, ze uwzgtdniwszy koszty materiatu, wynajmu galerii i honanan marszanda,
mogtem liczy na najwyej dwiescie dolarow za obraz. Muaac to przez picdziesat — gdybym
oczywiscie sprzedawat wszystko, co namalowatem — uzyskattyies¢¢ tysiecy dolarow, ale
po stronie wydatkow dochodzity jeszcze koszty pnéagi obrazu. Nie wszystko zresaidaje
mi si¢ sprzedéa inie wszystko zgadzam esiprzemalowé na zadanie klienta. Caly czas
jechalémy zatem na znacznym deficyciezJlame optaty za mieszkanie mogty nas zrujrowa
Wciaz kombinowatlem, jak by tu zwkszy¢ sprzeda obrazéw i na czym zaoszgzi¢, ale nic
z tego nie wychodzito.

Jedyra sprawa, w jakiej osagmatem pewien posp, byto zwikszenie liczby godzin z&j
z malarstwa, jakie zaglem prowadz.

Na moje ogtoszenie, ktore wywiesitem na tablicy allin Amerykaskiej Szkoty w Pariu,
odpowiedziatlo dwadzéeia oséb — szeskae kobiet i czterech giczyzn. Po ustaleniu, gdzie
beda sig odbywaly zajcia ijakie kgda optaty, na nauk zdecydowalo si dziewkcioro



kandydatow. Wikszas¢ nie miata zadnych déwiadczér malarskich, ale wszyscy chciel
praktycznych zagg, a nie wykladow o sztuce, co zresttardzo mi odpowiadato. Odbitem na
kserokopiarce spisy niegthnych materiatow, podatem swoj prywatny adres ahaizi godziny,

w jakich miatyby st odbywa zagcia i znébw wywiesitem¢ informacg w szkole. Maecie mi
wierzy¢ albo nie, ale po tygodniu odbytagspierwsza lekcja. Ustaldimy, ze kxdziemy sg¢
spotyk& rano, w naszym mieszkaniu.

Wigkszas¢ moich ucznidw miata dzieci w szkole amergkkiej, wiec zaproponowana przeze
mnie godzina bardzo im odpowiadata. & odbywaly si dwa razy w tygodniu, we wtorki
i czwartki, a optata wynosita dziesi dolarow za godzin Byto to dla nich sum do przygcia,
nam za pieniadze te powaznie zasility budet. Postanowitenze sam malow@bede po potudniu,
tym bardziejze dni coraz bardziej siwydtuzaly. Rosemary zapowiedziatag w tym czasie
bedzie wychodzi na zakupy, zabierg z sola Williama. Wykorzystywata jego woézek do
transportu produktow spgwczych i innych zakupionych drobiazgow.

Przystosowatem do zgj nasz salonik. Korzystamy z wielkiego stotu, ktamajstrowatem
sam z szerokich, lekko wypaczonych dech, zakupiorgkazyjnie w skiadzie drzewnym. Stoét
ma trzy metry dhug€ci i metr szerokgci, jest masywny i ezki. Matt razem z jednym ze swych
kolegébw pomogli mi wtaszczydeski po schodach na gdrutozy¢ je w salonie. Ledwie sobie
z tym poradzikmy. Dechy wygidaly na wielkie ja w skladzie, ale po wniesieniu do pokoju
i zmontowaniu z nich stotu okazatin prawdziwym monstrum.

W tym samym sktadzie zakupitemzt&antéwki dziesi¢c na dziesi¢ centymetrOw na nogi
i jedm dodatkows, dtuga na trzy metry, do przybicia pod blatem. Aby gkgz\¢ stabilng¢ stotu,
przybitem jeszcze dwie listwy na krzy przykrecitem solidnezelazne ktowniki, do ktorych
przymocowatem nogi. Na malowanie nie zostawato nalevczasu. Musiatem gina pag¢ dni
przeobrazi w konstruktora, stolarza i wotu roboczego w jedrsgbie.

Ztozylem wszystko na podtodze saloniku. Kiedy jga pomog mojego niezawodnego
srubokretu ipary kombinerek przykcitem nogi do  ktownikbw ido  blatu
sze&ciocentymetrowymi wikgtami, odwrdécilimy stot i ustawilimy go nasrodku pokoju.

Matt zwolnit sk specjalnie z lekcji. Stwierdzite dowie st wigcej ozyciu, montugc stot,
niz z jakiejkolwiek lekcji. Ja z kolei dowiedziatengsviele o nim, o jego sile i woli. Kateenie
poszta do szkotyzeby nam pomdc. Tak ona chciata gsiczegd nauczy; nie mogta by
przecie gorsza od brata. Nie musmowi¢, ze ja nauczytem siw trakcie tej roboty tyle samo,
CO oni.

Jeszcze jednosols, ktora dowiedziata siwiele o stotach — iprzy okazji o nas — byta
Rosemary.

Jedlémy na razie w kuchni. Po robocie dostownie pauii.

Cate to monstrum przypomina tlaskrowe ze stercacymi do goéry nogami. Drewno to



maha z Filipin, twardszy ni dab.

Nastpm wielka operacg po zmontowaniu ma ldypostawienie tego kolosa na nogi w taki
sposobzeby nie poluzowaty siwkrety. Nie spie cah noc, trapac sk, jak to zrobé.

Skad, u licha, wzat mi si¢ pomyst skonstruowania tego olbrzyma@wiadomitem sobieze
robig to dla moich ucznidwzeby mieli miejsce do pracy. Ale dechy kupitem w&rej, wigc
cala idea musiata jugdzi& tkwi¢ w mojej swiadomdaci. To typowe dla mnie zaczynanie ,od
pieca’, tak posipowatem zawsze i jest to prawdopodobnigézsyndromu Smigacza’.

Kolejny dzier spgdzamy ze szlifierk przyniesiorn z pobliskiej wypayczalni narzdzi; kiedy
stot jest ju gtadki, nakladamy pierwgawarstwe politury. Nie maemy jeszcze szlifowablatu,
bo stét w dalszym agu lezy do géry nogami, wec przerywamy robeti idziemy dofriterie, a po
powrocie prawie natychmiast ktadziemy sio t&zek — wdychamy opary polituryshimy jakies
koszmary. Decydapy dzien mamy jeszcze przed spbleraz musimy przeobraziego kloca, ¢
zawalajca caly pokoj abstrakcyp rzezbe, w ca uzytecznego. Wszyscy, Matt, Rosemary,
Camille ija, stajemy w szeregu po jednej stroriwus kazde ma pod gka po kilka opastych
tomisk — stowniki, antologie, nawePrzemirgto z wiatrem.Zamierzamy podnoé&i stot po
troszeczku i w miar podnoszenia wsuwagpod blat ksizki. Wiedziatem,ze w literaturze mina
szuk& oparcia, alee mae by ona oparciem dla stotu... Mogvio potgltosem i Kate o mato nie
upuszcza sobie garu na nogi.

— Tato, btagam, przesia tymi twoimi dowcipami. To powana sprawa.

Zabieramy si znow do roboty. | udaje namegsiDochodzimy do etapu, na ktdrym stot opiera
sig¢ czesciowo na krawdzi blatu, a cgsciowo na kacach ndg. Nic najwyraniej nie pycito,
jedyne odgtosy, jakie stysz to nasze sgkanie. Wcielam s w rolg faraona nadzoragego
ustawianie mastaby albo czége tym rodzaju.

— A teraz, dzieci, rzecz najtrudniejsza, decydajproba. Kate, ty i Camille staniecie z mam
po jednej stronie, a Matt niech stanie po drudgsgrdbujemy go postawina nogi, ale najpierw
poprosz ci¢, Rosemaryzebys usureta na bok ksizki i wyprostowata dywan. A my tymczasem
zbierzemy sity przed ostatecznym atakiem.

Wszyscy zajmuj nowe pozycje, Rosemary nerwowo usuwaaMsiiwygtadza dywan.
Czekam, awszyscy ucichs zeby postuchg co jeszcze mam do powiedzenia.

— No wkc na ,trzy” podnosimy stot. Ale musimy rabio ostranie, bo nie chcemy go sobie
chyba upsci¢ na nogi, prawda? Okej. Wszyscy gotowi? Wajaie, zeby nie przytluc sobie
palcéw. Jak powiem ,trzy”, podnosimy.

Nabieram tchu. Po chwili stot jedzie w gpstycha& skrzypienie, ale nic nie trzeszczy, jakby
miato peknaé. Wreszcie potwor staje na wszystkich czterech doga my spogdamy na siebie
i oddychamy z ulg Czug, ze pot zalewa mi oczy. To przede wszystkim nerwdvémiechamy
sig do siebie. Probnie naciskam blat; stot leciutke ciwieje, ale w zasadzie stoi stabilnie.



Wyglada pkknie i idealnie pasuje do dego pokoju. Zadowoleni, chcemy jak najszybciej uczc
sukces. Postanawiam pdjna stragan na naszym Marche d’Aligre po poggjrosu dla kadego.
Mamy wreszcie stol, przy ktérym memy je¢. Ustawiamy dookota krzesta, siadamy
i usmiechamy sj do siebie. Nie bylem pewien, czy krzesta normatnyzmiaréw kda dobre do
tak monstrualnego mebla. Okazuje, sie pasuyj do niego jak ulat. Camille méwi gino to, co
mysla wszyscy.

— Wiesz, tato, to wyghta zupetnie jak stot na dworze kréla Artura, tyke nasz nie jest
okragty. Czug si¢ troche jak krolowa.

— Ja jestem matk a wigc to mnie przypada rola krolowej — mowi Rosemary.

— A co bycie powiedzieli, gdyb§my go teraz wyszlifowali i poggreli lakierem, zeby byt
idealnie gtadki? — pytam.

Daje nura do mojej pracowni i przynasastamid dwie swiezo zakupione puszki lakieru.
Mam nawet nowiutkie glzle. Sdzac po émiechach dzieci, podobnie jak ja& @ah sig do
roboty. Rozdaj pedzle i szmatki do wycierania, czyli stare pielucWjlliama. Te pieluchy
zdazyly obstwy¢ czworke dzieci, @ wiec migciutkie i bardzo chtonne. Mam ich tyleg dla
kazdego wystarcza po dwie. Wydaje mg,sie skaczylismy z pieluchami, przynajmniej na jdki
czas. Jdi pojawi sii ha horyzoncie nowy niemowlak, przerzucimy sia inne, nowoczesne
pieluszki jednorazowego zytku i pomylimy nad uradzeniem jeszcze jednej sypialni.zJu
zaczynam w wyobrtani szasté forsa, jaka spodziewam sgizarobé, uczc i malupc. A jeszcze
teraz, z tym nowym stotem!

Najpierw wygtadzamgcznie, papierendciernym, boki stotu. Chg zeby drewno wygidato
jak najnaturalniej. Nie ma prawie wcale pylugeod razu otwieramy puszki. Memy zaczyna
Jesli wydawato mi sg, ze farba, ktéa pomalowalimy spddsmierdziata, to tylko dlategae nie
wachatem tego nowego paskudztwa.

Smréd jest zabojczy. Wypetnia caly pokéj. Owijanopie twarze czystymi pieluchanieby
go nie wdyché& Wygladamy jak banda lekko sptoszonych rabusiow. Kto kieélziat rabusiow
w maskach ze spranych, poplamionychilsami szmat?

Ale wykonujemy robag i okazuje s, ze ten specjalny lakier jest po wyscéoiu twardszy
od politury. Chitopak ze sklepu z farbami powiedzia ze to specjalny przemystowy lakier
syntetyczny do malowania na wysoki potysk. Nie m@ojecia, co to jest, ale blat wygla teraz,
jakby byt z marmuru czy z ,marmurkowanego” drewrrzypomina jak$s kamienm plyte
nagrobm z wykopalisk. Stwierdzamye na powierzchni nie mdadu pocignie¢ pedzla. Sladow
nie zostawiaj tez na blacie mokre szklanki. Me Rosemary jest rzeczydmie krolowg
i zmienita prawa fizyki?

Od chwili, kiedy w salonie stahstét, pokdj nabiera nadzwyczajnych wdavosci. Dzieciom



idzie lepiej w szkole, bo odrabigiekcje przy stole, ktéry nazwainy magicznym.

Wszystko to trockh mnie niepokoi. Ta pozytywna odmiana magii zdomiatawnaszerycie
rodzinne, ale czutem jednoémée, ze moja wilasna magia, przejawieq s¢ w szybkdaci,
zaczyna mnie opuszozaBalem s¢ powiedzi€ o tym Rosemary, bo bytla taka sgdiava, ale
nalezato spojrzé prawdzie w oczy: stracitem ealsite w nogach. Zaczynam rilg¢ o tak
strasznych chorobach, jak polio n@ rodzaje uszkodaeosrodkowego uktadu nerwowego, ale
uzmystawiam sobieze przecie bylem szczepiony przeciw polio. M@go by zatem rane
rzeczy. Pewnie, starzegie, ale czug tez, ze jest w tym cédwigcej.

Wiem, ze powinienems¢ do lekarza albo przynajmniej wréailo szpitala dla weteranow na
badaniazeby ustalili, co mi dolega. Zastanawiam, 50 to mae by, skoro ogoélnie czgjsie
dobrze, tyleze jestem powolny i bardzo mnie toetpn

Prébug odzyské forme. Zacatem c¢wiczy¢, biegajc w Ogrodzie Luksemburskim.
Dojezdzam tam rowerem i przypinam go do parkanu, a potacaynam biega nie tak szybko,
jak biegatem kied; ale jednak.

Potem zdarza sicos, czego nie przewidziatem. Okazuje,ste bieganie jest dla stréw
porzadku z Ogrodu Luksemburskiego czgynabsolutnie niedopuszczalnym. Gennnie, &
fruwaja im pelerynki, i gwkdza. Uswiadamiam sobieze nigdy nie przyjrzatem sidoktadnie,
czy s uzbrojeni. Zatrzymuj sie na chwit, tylko po to,zeby s¢ upewné. | od razu otacza mnie
trzech, trajkoczc cc po francusku w policyjnym stylu. Zrozumiaterre che zobaczy jakis
dokument potwierdzagy mop tozsamad¢. Na szczscie wychodzac z domu, zabralem
w ostatniej chwili portfel i wiaytem go do kieszeni dresu. @dhja méj paszport tak, jakbym
przekroczyt jaks granie przystugugcych mi swobod.

Gliniarz z najbardziej imponagymi dystynkcjami zaczyna wyktad, caly czas wskazwajc
i wymachujc palcem. Udaje mi siuchwyct sens tego, co mowi. Nie wolno biégao ogrodzie,
to niebezpieczne. Nawet dzieci to wiedzapewnia mnie. Kiwam gtawicaly czas si
usmiecham. Policjanci wskazujmi najblizsza brang. Zaparkowatem swdéj rower przy innym
wyjsciu, po drugiej stronie ogrodu, ale odchedzumiechem, stysc, jak chgle cg tam
burcz. Nie biegr; ide powoli w stror wskazanego wygia.

| to byt koniec z bieganiem po ogrodzie. Zgem bieg& w poblizu naszego domu i dwa
razy spotkata mnie z tego powodu reprymenda odzbamdtych staruszeczek. Datemgwisobie
spokoj z bieganiem. Musiatemegspogodzé z tym, ze nie tylko jestem za staryeby biegéa
dobrze, ale jestem zenajwidoczniej wedtug francuskich standardéw zaystaeby biegé
w 0g0le, przynajmniej publicznie.

Cieszylem sj, ze wracam do normalnego trybu pracy. Wiedzialeenmusz ccs zrobk,
zeby sprzedaswoje obrazy. Uweaatem, podobnie jak cata rodzing s dobre, ale nalato da&



szang ich docenienia innym, nie tylko najiaéizym i przyjaciotom.

Zwoluje rodzinra nara@ i zaczynam im wyjgnia¢, co zamierzam. Tak jakesspodziewatem,
dzieci g ,za” i obiecup, ze pomog mi w sprzeday. Zgtaszaj wiele niezwyktych pomystow,
z ktérych najlepszym jest zaenie katalogu wszystkich obrazéw, jakie sprzedatiemstalenie
adresow ich nabywcow.

Najlepsza jest w tym Rosemary. Prowadzita caly daagspondengji chetnie udosgpnia
nam spis adresOw. Biznes zaczynalgkci¢. Rosemary ma fenajtadniejszy charakter pisma
i najlepsa pamk¢ do kojarzenia nazwisk z listy z twarzami, a ca¢ge waniejsze, zapamtata
wszystkich, ktorzy cokolwiek zakupili. Po tygodniwysilania pamici mamy prawie dwigie
nazwisk ludzi, ktorzy posiadapo jednym lub wicej moich obrazéw. Dwie rodziny miaty ich po
trzydziesci.

Matt wpada na pomyskeby napis& do nich listy na firmowym papierze i zaky¢ do
kazdego po pi¢ czarno-biatych reprodukcji obrazéw, ktore uznamynajlepsze. Jest to moim
zadaniem, wic znajdug przy kaicu ulicy Basfroi drukarza, ktory zapala slo tego pomystu,
stwierdziwszy,ze wystanie takich materiatbw do Amerykanéwdbie dobg reklamy takze dla
niego.

Ustalamy,ze zrobimy ponad tysc reprodukcji ize zapta¢ tylko za materiat. Reprodukcja s
czarno-biate, na tyle tylko mogtem sobie pozéodile wyghdaja picknie. Oghdajac je, czug sie
jak prawdziwy, znany artysta. Na odwrociezétej z odbitek zamigitem informacg o naszym
,rodzinnym przedsibiorstwie” i trybie sprzedey obrazéw. Napisatem igze obrazy widoczne
na reprodukcjachdula sprzedawane poiszej cenie, ale tylko przez pewien ograniczony.czas

Na kadej reprodukcji sktadam przed wystaniem swoj podBedyncze komplety sktadaj
si¢ z pkciu takich kart. Odpowiada mi to zdecydowanie bagjdaiz urzadzanie wernisay/, na
ktore wikszas¢ ludzi przychodzita napi sie na nasz koszt wina, nie majnajmniejszego
zamiaru czegokolwiek kupowa

Z podpisywaniem reprodukgcji i wktadaniem ich do kdgest mndstwo pracy. Poszto prawie
wszystko; okazuje &j ze nie przesadzidimy z iloscia. Pewnie bicgc pod uwag chtonng¢
rynku, malowatem zbyt dio obrazow, ale nigdy sinad tym nie zastanawialem. Po prostu
malowatem wszystko, co mnie w jaldposéb poruszylo, i reszta byta niewa. Teraz nalato
usisc i czeka na odzew.

Pierwsi reaguyj klienci z Parya, mniej wecej potowa z tych, do ktérych wystahny ofert.
Po tygodniu zarobitem wtej, niz wydalem na druk reprodukcji. Nie zatg mi si¢ jeszcze
oczywiscie zwraca koszty samych obrazow, ale itak jésty szczsliwi. Ze zwyklego
zywiciela rodziny przeobtaam s¢ w prawdziwego bossa.

Nie wierzymy wiasnym oczom, kiedy zaczypajaptyw& odpowiedzi, nawet z Ameryki.
Przerasta to moje marzenia, ktore zawsze byly sealo



Informuja nas w listachze oprawiag sobie reprodukcje, a niektérzy czgie urazeni tym,ze
sprzedakmy obrazy, ktére chcieli kupj komus innemu.

Kathleen peni funkej ksiggowej; kiedy ja wychodgzw plener malowd& ona odpowiada na
prosby ijak gdyby nadzoruject swoisti aukcg. Pod koniec drugiego tygodnia &gi sa
wyprowadzone na czysto.

— Tato, mamy dwadzeia cztery pewniaki, zaptacone czekami.

Matt zdejmuje ptotna z blejtramdw, sklada listwyawzja je w obrazy i wkiada do tub po
linoleum, zeby wysytd do klientdow. Nie przypuszczamzebysmy mieli jakies klopoty
z celnikami. M¢j syn pracuje, dotrzynagjmi tempa; obaj chodzimy sppézna noa.

Mimi wyciagneta swoj kalkulatorek i informuje mnie na bigo, ile zarobikmy. W krotkim
czasie liczba sprzedanych obrazéw dochodzi do tiegtl, i to biogc pod uwag tylko te, ktére
optacono czekami. Po dwodch tygodniach ogodlna kwatzekracza szé tysiecy dolaréw.
Niektorzy ptaa troche wigcej, zeby st upewné, ze dostaa obraz, na ktérym im zaig.

— No i co o tym mglicie?

Camille podaje te wyniki reszcie rodziny. Togagj, niz Rosemary zarobita przez caty rok
w szkole. Wydaje mi gj ze jest tym wszystkim najbardziej zdumiona.

Pewnego wieczoru zapraszam acabdzirg do naszej ulubionej restauracji, na ktor
dotychczas rzadko mogiy sobie pozwoé, cha: obiad z trzech daz deserem kosztuje tam
tylko siedem frankow. Jest to restauracja ,rodzinn@na gotuje, rw serwuje potrawy.
prawie tak samo podekscytowani jak my. Jeden zzdwaprzedstawia wkgiciela kropcego
migso naboeuf bourguignonJest zty,ze sprzedaj obraz, ale obiecgjmu, ze namaluj drugi
i zaptaci nam w naturze, jedzeniem. Wszystko tosky dalej gtadko iwkrotce mam 6o
pienidzy, zeby kupt materiaty, zwtaszcza farby. Jedna tubka czervkadmowej kosztuje tyle,
ile jeden caly positek w restauracji.

A zatem interes i kreci. Ja wcaz malug w plenerze; zaczynam zyskiwastatus
autentycznego malarza ulicznego. Wyglim te jak taki malarz. Nie jestem zbyt schludny
z natury, a kiedy siczyms mocno podnieg zaczyna si ujawnia moja tendencja do szalonego
paospiechu i malug, praktycznie wyciskap farke prosto z tuby lub czasem rozciexajja na
ptétnie palcami.

Postanawiam zrobiwystawe namalowanych w ggu paru ostatnich miegly obrazow, na
ktérych uwiecznitem moich przyjaciot. Mamztpomyst, zeby namalowa portrety tych ludzi;
rzadko rob¢ takie rzeczy, ale teraz jestem tak podekscytowasaszym sukcesenite bardzo
mnie to korci. Camille wpada na pomysgtbym uwiecznit domy niektérych znajomych.

— Tato, ludzie s tacy dumni ze swoich domow, nawetlijenie naleza do nich ijgli za
wynajem pfaci IBM albo jakainna potzna firma czy pastwo. Mysle, ze bardzo b§my sk
wzbogacili, gdyby zacat malowa takie domy.



| okazuje st, ze sk nie pomylita!



Rozdziat VI

Tak sk zatem wszystko zaelp. Dzis, po roku, trudno w to wprost uwierzySprzedaimy
prawie wszystkie zreprodukowane obrazy imusiatendwz ud& sig do drukarza, aby
przygotowat mi now porcg. Tym razem reprodukcje wychadgeszcze lepiej i poprzednio,
a poza tym nie musimy juszuk& nazwisk potencjalnych klientow. Dostajemy listy lodizi,

o ktérych nigdy nie styszalem i ktorzy widzieli neopbrazy w rénych regionach Ameryki,
w domach przyjaciot. A nawet w jeszcze innych krhjanie méwac juz o Francji.

Zaczynam i zastanawi& czy nie kupt sobie beretwzeby wyghdat jak prawdziwy malarz
uliczny, ale w kacu dochodz do wniosku,ze moja stara ,kapitska” czapka, granatowy
kaszkiet z ,antenk, bedzie lepsza.

Mijaja kolejne trzy miesice isprzedajemy cat drugy parte obrazOw. Zacd#em
fotografowa pozostate pidétna z mojej kolekcji. Znéweidlo tego samego drukarza, ons za
stwierdza,ze powinienem sprobowaz reprodukcjami barwnymi; on ze swej strony pastaui
sig policzy¢ niedrogo. Roki kolejne tysic zdji¢ moich najlepszych obrazow. Plaguge na
pocatek porozsytamy po pé i zachowamy pewien zapas dla tych, ktorzy nie alopierwszej
ani drugiej serii.

Okazuje si, ze niepotrzebnie i trapitem. Razem z Mattem i Kathleen uwijamy, si
zdejmupc ptétna z blejtramow i pakag je do tub. Nie ma obawyge ich nam zabraknie; sklep
z dywanami i wyktadzinami zdajegsimiec niewyczerpane zasoby takich opakawale zeby sé
zabezpiecz§, zamawiam jeszcze sto sztuk. ¥daiel jest zadowolonyze sk ich pozbywa,
i wszyscy § szczsliwi.

Praca jest jednak gika i czasochtonna. Zaczynam nie qead z realizaci zamowié. Matt
postanawia zrobi sobie wolne do kica roku szkolnego, wt za pdrednictwem Rosemary
kontaktujemy si w tej sprawie z dyrektorem.

— To kwestia umowy, panie Whartonsllde¢dzie pan ptacit czesne, a Matt nie égusic
W nauce, wszystko jest do zatatwienia.

Kiwam gtowa, ale zaczynam simartwic o przyszié¢ Matta. Kto wie, jak dilugo potrwa ten
caly obkd ze sprzeda obrazéw.

— Ale xdzie mogt wroat do szkoty bezadnych konsekwencji?

— Prosz sie nie martw¢, panie Wharton. Postaramye,sieby wtadze éwiatowe nie robity
z tego wielkiego problemu. Matt jest jednym z naseyajlepszych uczniow i megza niego
poreczye.

Wobec tego ija zgadzamesieczye za Matta. Luld z nim pracowé& w swojej komorce,
gdzie teraz malgj Obmylitem taki sposob przechowywania obrazé&eby tatwo byto znalg
i obejrze to, czego w danej chwili szukam. Wieszam je pasfurma specjalnych zaczepach, tak



jak zawiesza gidrzwi na zawiasach.

Teraz obrazy mma oghdat i dostownie wertowd bez obawyze sk je uszkodzi, tc
jednym o drugi. Umieszczam te stojaki na tyle wysokeby moc pod nimi przechodzi
i poruszé si¢ swobodnie po catej komorce. Mam dwa takie kompjeiypkcdziesiat obrazow.
Nie ruszam tych, ktore ztone § w magazynku w mieszkaniu, a zatem zyskadjiejsce na
ponad set&kobrazow w tej matej klitce, w ktorej maduj

Tymczasem Kate prowadzi korespondenciV ciagu jednego tylko tygodnia dostaje
dwadzigcia pk¢ zamowid, ktore musimy zrealizowa demontujc rang, zwijajac obraz
i pakupc go do tuby. Rosemary nadal odpowiada naskgroo obrazy oraz robi odbitki
dokumentéw zwizanych z transakcjami.

Sporadza te odbitki instrukcji, jak nalgy obchodzt si¢ z obrazami. Pomagam jej w tym
wzgledzie; mae w ogole jestem niedbaly, ale nigliechodzi o obrazy. Obrazy wymagaj
czutaici, polaczonej z pewawiedz o tym, jak powstaj

Zaczynag mnie nachodZi pierwsze wtpliwosci i niepokoje,ze mae sprzedajemy zbyt
wiele obrazow e niewiele zostanie dla rodziny. Rozsamy ten problem z Mattem. Okazuje
sig, ze 1 jego nurtuj podobne m§fi.

— Jak gdzisz, tato, ile masz obrazéw?

— Wiaciwie nie wiem, Matt. Nigdy nie nfjatem o tym ze zapas mee sk skaiczy¢; pewnie
wyobrazatem sobieze mam ich nieprzebrane zapasy ,w sobie& imog na kade zyczenie
powotywa je do istnienia. Ale niestety tak nie jest, Maib. cata kombinacja: najpierw musidy
cos, co che namalowad, a poza tym potrzebgjmateriatdw do realizacji zamierzenia. Jest z tym
tak, jak z ling produkcyjra, tyle ze wtym przypadku nie widajej konca — ani jéli chodzi
0 poda, ani o popyt. Jak wiesz, nigdy nie byto to dla enproblemem. Luli malow& i nigdy
nie czutem s przez nikogo zmuszany do malowania. Nie wiem, zlgo teraz miatbym i
przejmowg.

— Wiesz, tato, chyba masz racj.ubi¢ w twoich obrazach ta;e ch@ nie ma w nich jakigj
szalonej energii,sstakie petnezycia. | wptywap na cztowieka napravedkojaco. Mazna w nich
wyczué mitos¢ i emocjonalny stosunek do tego, co malujesz, s@mego obrazu. Rzadko tego
doswiadczam, ogldajac obrazy innych. Twaj specjalnécia jest proste przedstawianie rzeczy
z natury ziaonych. Wkc nie przejmuj . Maluj po prostu, co chcesz, kiedy chcesz i tdk ja
chcesz. Ja wycze cig we wszystkim, co zwzane ze sprzeda i uwolnig od r&nych napg¢. Co
ty na to?

— To brzmi tak, jakby spenit simoj sen, Matt. Popracujmy razem. Jeszcze nigdypytem
tak dobrze zaopatrzony w materiaty i farby i pogpuonie umiem siw takiej sytuacji odnale.

— Urywam i patrz Mattowi w oczy. Traktuje to, co mowi, serio | wigg ja te mOwig powanie.
Zaczynam sobie swiadami&, ze z Kate, ktéra wszystko organizuje, Rosemary jakefova



marketingu, Camille jako autagktworczych pomystéw iwreszcie z Mattem i ze gnjako
duetem produkcyjnym stanowimy niezly zespo6t. Wiera, musz wrdocic do malowania, do
pracy, ktéa naprawd kocham, i pozwot rodzinie,zeby usuwata mi spod nég wszelkie ktody.
Dochodz tez do wniosku,ze musimy sj zgra& — omowt wszystko szczegotowo i ustaliytm

pracy.

Tego wieczoru po kolacji, kiedy Matt przygotowat jaziese¢ obrazow do wysyiki, gtownie
do Stanow Zjednoczonych, zasiadamy przy naszym igragm stole”,zeby omowt sytuacg.
Wyglada to zupetnie jak zebranie zadmn jakief duzej, przynoszcej krociowe zyski firmy, jak
W gruncie rzeczy zaczynamystawa. Przewodniczy Rosemary.

— Jest to przede wszystkim kwestia poda popytu, zaréwno fi chodzi o zakup
materiatow, jak sprzeda gotowych obrazow. Ja mogtabyme sizap¢ faza srodkowa,
adresowaniem, wysyikreprodukcji i odpowiadaniem na listy, ale nie wjerny kzde miata na to
dos¢ czasu. Jéi jednak obliczenia Camilleastrafne i j&li ojciec dalej lkedzie malowat w takim
tempie, to mamy sza@svzbogacenia gii by¢ maze rozwinkcia catego interesu.

Robi pauz i patrzy na nas zsmiechem, szuka¢ aprobaty. Jako nagina zabiera gtos Kate.

— Wiaciwie to juz toczy s¢ samo, mamusiu. Jestem bardzo dumna z naszej yodgide
si¢ starata utrzymajakis poradek, prowadac korespondengj Razem z tati Mattem zadbam
tez 0 zaopatrzenie w niezne materiaty. Problem w tym, czy tato wytrzymaineie zwihzane
z szaléczym tempem pracy i czybtzie chciat wspotpracowa takim zespotem.

Matt chciatby st zaangaowa: w ,produkcg” kupowa ptétno ij&li trzeba,
przygotowywd blejtramy. Chce tatle pomdc w magazynowaniu resych zapaséw obrazow
zarowno w komoérce, jak w#aych zakamarkach mieszkania. Obawig, g jesli wszystko
bedzie postpowa tak jak dotychczas, to nawet gdyby zrezygnowahadeenia do szkoty, nie
nadizy z robot.

Przyznag niecketnie, ze moim zdaniem dgziemy musieli skorzyséaz dodatkowej pomocy,
zwlaszcza jdi chodzi o zdejmowanie ptécien z ram, zwijanie ichakowanie do tub. Matt
wyraza trosk o obrazy. Powtarza moje instrukcje dotmz wiaciwego zwijania zamalowan
strorg na zewatrz, takzeby po wygciu i rozwinigciu ptétna farba niegkata.

Camille roziayta na stole cat swop dokumentag. Jak na tak miad dziewczyr jest
napraw@ swietnie zorganizowana iteraz gali sk do tego,zeby przedstawi sytuacg ze
swojego punktu widzenia.

— Zaczr od pozytywow.

Rzuca okiem na swoje papiery i pootwierane koperty.

— Do tej chwili sprzedalmy, liczac obrazy zamdwione i zaptacone z goéry sédeiesiat dwa
ptétna. Po dwigcie dolarow za obraz, odliczaj koszty przesyiki, co daje ponad dwstia



tysiecy dolarow minus trzysta dolarow z kawatkiem naczka A pienadze w dalszym agu
naptywap. To wprost niewiarygodne.

Dla mnie te. Nigdy wzyciu nie miatem naraz wetej niz tysiac dolaréw.

— Oczywicie nie licac kosztow materiatu, Camille. Nie popadajmy w eigfofo wszystko
jest tak cudowne, a ty przedstawita tak rzeczowaze & kreci mi sie w glowie.

Camille patrzy na mnie zsmiechem.

— Okej, wec powiedzmyze potowa z tego to koszty materiatow. Jestem pewsaana je
zmniejszy, kupupc materiaty w wgkszych ilgciach. Ale to i tak masa piefuizy.

Siedzimy wszyscy oszotomieni. Rosemary pierwszggtradzi do siebie.

— Ale gdzie g te pienadze ico my z nimi robimy? Camille obdarza nas zng&moim
usmiechem sfinksa.

— Mam nadziej, tato — odzywa siMatt —ze nie kedziesz zly, ale zakytem konto na twoje
nazwisko w Banque Nationale de Paris iteraz tenigee na ciebie pracuj Oto twoja
ksiazeczka czekowa.

Usmiecha si z zaklopotaniem iwcza mi ksizeczk w niebieskich oktadkachSciskam
serdecznie najpierw jego, a potem resiieci, ktore obgpuja mnie, chac dotkra¢ ksiazeczki.
To dowdd wielu godzin pracy nas wszystkich. Przakaja Rosemary.

— Jako prezes tej kwignej korporacji miany ci¢ niniejszym oficjalnym skarbnikiem,
zaradzapcym wydatkami i dochodami.

Rosemary trzyma cieniutkksiazeczk; tak, jakby trzymata wza. Usmiecha st najpierw do
mnie, potem do Matta.

— O Bae, tu jest napisangge mamy na koncie ponad dzigstysiecy dolarow. Musieli i
chyba pomyk.

— Nie, wszystko jest w pogdku, mamo, atak naprawdto mamy nawet wcej, bo od
czasu, jak otworzytem konto, sprzedaly co najmniej szZ& obrazow. A konto jest na nazwisko
twoje i taty.

Nie wiem, kto zaczyna, ale po chwili wszyscyndaymy dookota stotu.Spiewamy
i $miejemy sg¢, az w koncu Camille nas ucisza.

— Mysle, ze powinngmy zabra sie do roboty i zrohi wigcej barwnych reprodukcji. Kosztyj
po cztery franki za sztgk a czarno-biate tylko jednego franka, ale gam, ze warto je zrold.
Jestem pewnage kxdziemy mieli wgcej zamowié. Mozna te: pewnie lrdzie podniéc cerg do
trzystu, a nawet czterystu dolaréw za obraz.

— Proponuyj, abymy przegtosowali wniosek Camille.

Whniosek spotyka siz przygciem tak entuzjastycznynie zaczynam siobawia, czy za
chwile nie wpadn sasiedzi, zeby zobacz§, co s¢ unas dzieje. MiJe tak intensywnie
o materiatach, ktére zakupize trudno mi si na czymkolwiek skugi ale rycz na cate gardto



razem z innymi.

— To zmieni cate naszgycie, ale ché jestem bardzo zadowolony, trechic tez martwk.
Byto nam dodd cigzko, ale przywyklimy do takiegazycia, bo byto w nim to, co wae — mité¢
i wzajemny szacunek. Bogig, ze to mae by zagraone.

Po chwili namystu wszyscy przyzaani racg.

Matt mowi, ze rozmawiat ze swoimi najliszymi przyjaciotmi, Tomem Kesslerem i Samem
Russellem, #e obaj zgodzili € pomagé w robieniu blejtramow, przycinaniu i przybijaniu
ptétna. Ustalamy, ile dgziemy im ptaat. Pokaemy im z Mattem, jak sito prawidtowo robi,
moge im tez pomagé, kiedy nie kede malowat. Pozostaje ustalenie godzin pracy.

— Widzialem te w zesziy niedziet na Marche d’Aligre stare imadio, ktore sma by
wykorzysta& przy przygotowywaniu blejtramow. Powinno znacaméprawné prac.

A zatem wszystko obnsiili sSmy. Utrzymanie bugktu w granicach wyznaczonych stanem
konta jest truda sprave, ale jakd dajemy sobie rad

Dowiedziatem si o hurtowni materiatdbw malarskich przy uliczce oddicej od pasau
Raucha, blisko miejsc, w ktérych ztumalowatem. Nie majnic z tych rzeczy na wystawie, bo
wiasciwie nie ma tam witryn. Prébowatem tam kilka razgdzwont i zawsze bylo zaje.
Wiedziatem,ze ca jest nie tak, bo malag¢, widziatem, jak wychodzili z budynku i wchodzili,
ale wiedziatem tg ze nie interesuje ich jako klient takg¢aeny malarzyna jak ja. To povwa
firma.

Od pewnego czasu wszystke gdnak zmienito. Mam ksteczlk czekows i wiele obrazow
do namalowania. Nastawiame¢sivigc odpowiednio i zaczynam zamawianateriaty, jakbym
zamierzat konkurow@az Luwrem. Kiedy skiadam pierwsze zamowienie, nesixiometrovg
bek ptétna szerokai dwoch metréw, patsz na mnie jak na wariata. Pokaguim moja
ksiazeczk: czekows, a wtedy spisaj numer konta, ggaja pod kontuar iwyeigaja schowany
telefon. Sprawdzanie trwa diugo jgaczynam podejrzewaze Matt cé pokrecit i ze wyladuje
we francuskim pudle. Ale facet wynurza sireszcie zza kontuaru z szerokidémiechem, gotow
ubi¢ interes. Czuyj sig, jakbym kupowat gorzatw jakieg melinie. Mam jednak przygotowan
liste materiatéw.

Jest na niej nie tylko bela ptétna, alezakarby, jakich nigdy wczaiej nie miatem szansy
kupi¢, wszelkie kadmowe, ultramaryna jasna i ciemnajedsige zielenie od jedynki do giki
plus zielé wiosenna itak zwana permanentna. Dedhly tego czet, biel i ziemie — irobi si
tego naprawel dwzo. Znajduj tez dla mnie damari litr oczyszczanej terpentyny. Kiedy jednak
dochodzi do kupowaniagpzli, zniecierpliwieni o mato mnie nie wyrzugajKupuj w koncu
wszystkie rozmiary, jakieagmi potrzebne, od szczeciniakdéw pockkie, akwarelowe.

Pokazuj mi, jak napetni@ puste tubki farly z puszek, czego nigdy nie uczono mnie



w UCLA. Rzecz polega na wciskaniu farby do tubkismbdu, przy zakconej gorze. Pojmugj
W czym rzecz, i napetniam przy nich trzydgiepie¢ tubek o pojemnizi 340 mililitrow kazda.

Kiedy koncze zakupy, jestem strasznie obtadowany, obawiagy #¢ nie dam rady
zataszcz§ wszystkiego do swojej komorki. Nie mogsie doczekd, kiedy pokae cate to
bogactwo rodzinie. M0Oj zakup wydaje mg siierealny, dopoki nie przychodzi mi zasiego do
domu.

Kiedy caly spocony wchodzdo komorki, Matt, Tom i Sam witgjmnie owacyjnie. Sam
mowi, ze chyba powindimy przemyle¢ sprawe samodzielnego przygotowywania blejtramow
i by¢ moze ma ragj, bo chcialbym wrodé do starego trybu malowania i rébwszystko
witasnoecznie.

Mamy teraz diy warsztat stolarski. Tom i Sam wypatrzyli go wasktie drzewnym. Jest
wprawdzie gknicty przez pét, ale do naszych celéw nadaje miakomicie. Chtopcy zrobili
nawet kilka koztow z krotszych kawatkow zakupionyshtym samym skladzie. Me nie
jestémy najbardziej szykownym atelier malarskim w ggie, ale nikt nie mze powiedzié, ze
si¢ nie staramy. Do szegcia brakuje mi solidnych sztalug. W glowdwiita mi myél, ze mae
pora usis¢ i zaca¢ malowa? Bytaby to przyjemna odmiana.

Wracam do sklepu i kupgjporzdne, prawdziwe sztalugi, nie takie wywrotne, jakich
uzywatem doid. Potem gwiadamiam sobieze prawdopodobnie nie zdotam przediech przez
caly Pary na plecach, a nawet przewiena baganiku mojego starego motocykla. Wigdsi¢
oczami wyobrani jako prawdziwego artyst w berecie, z paletw jednej ece i szmatk do
wycierania gdzli w drugiej. Ale wtedy nie mogtbym podchodaiie zauwaony do obiektow,
ktore chg namalowd, penetrowé& podworek i trzewi miasta.

Gdy juz udaje mi st dotrzé do domu, ktad sztalugi obok obrazow, z ktorychegé jest nie
dokonczona, cgs¢ wisi na zawiasach, a kilkadg jeszcze na gfxanym warsztacie, gotowych do
zwinigcia w rolke i zapakowania do tub. Stapie zawodowcem ito w stopniu gkszym, ni
kiedykolwiek mogtem przewidzée

Znow wychodz zdomu ii¢ do drukarza z kolorowymi zeffiami obrazow, ktore
zamierzam wyska z nas¢pma porcp ofert. Jake daleko odszediem od tego, co ualam za
zycie prawdziwego malarza.

Wracapc do domu, zagapiam e¢sii wysiadam dopiero na ostatnim przystanku. &toj
naprzeciw BHV, czyli Le Bazaar de I'HG6tel de Villeajwigkszego domu towarowego w Pauy
Wchodz dosrodka i taze po pktrach. Wiemze i tak nie kde dzis malowa, za dio mysli kiebi
mi sie w glowie. Krce sic wigc bez celu. Przechogdzbok stoiska z radiami i telewizorami
i docieram na najwisze petro, gdzie sprzedajrowery. To dla mnie bardziej interegcg. Nagle
dostrzegam cojeszcze ciekawszego.

Z boku, zdala od innych rowerow, stoi trycykl z@rzutky inoznym hamulcem.



Najwspanialsze jest tae z tylu, za siodetkiem rower ma wielki kosz. Pr@bsobie wyobrad,
ile réznosci mozna tam wpakowd wyjezdzajac w plener. Mégtbym zatadowawszystkie
materiaty i mimo to poruszasi¢ swobodnie ruchliwymi ulicami Patg. A poza tym nie miatbym
ktopotéw z parkowaniem. Probowatem wéziej wyjezdza¢ naszym fiacikiem, ale nawet dla
niego nie mogtem nigdy znde miejsca. Wydaje sj ze taki tréjkotowiec to idealne
rozwiazanie, zwlaszcza gdybym domontowat boczne kosmnopa desk, do ktdrej mogtbym
przymocowywa aktualnie malowany obraz.

Rozmawiam ze sprzedawamowi, ze mogtbym kupd trycykl za przysipna cerg, bo cha
stoi tu od trzech miesty, nie znalazt nabywcy. Sprowadz@ z Austrii.

— Ale ostrzegam pana, zanim zdecydugepsin na zakup,e bardzo trudno nim jezi¢. Byto
juz dwoje cletnych, zeby go kupé, ale oddali go po prébnej przegice, bo nie mogli sobie da
rady.

Mbwig¢ mu, do czego rower jest mi potrzebny ijak trudmozic mi obrazy na zwyktym
dwukotowcu. Wyjaniam te;, jakie mam ktopoty z zaparkowaniem samochodu. mRytezy
potrzebna jest jakaspecjalna karta rowerowa, sprzedawca méwnie. Jestem zdecydowany na
zakup. Wyciagam z kieszeni ksieczk: czekows. Sprzedawca wahagsiale w ka@icu przyjmuje
czek. Pokazuje mi windtowarows, ktdéra mog; zwiez¢ trycykl na dot. Myle, ze marzy o tym,
zeby s¢ mnie jak najszybciej pozbytak jak ja marzylem o posiadaniu tego monstrum.

Dopiero kiedy probg na tym jeché& zaczynam rozumdég o czym mowit sprzedawca.
Z jakich§ niejasnych powodéw trzeba rébtcs przeciwnego w stosunku do manewrow, jakie
wykonuje s¢ na zwyklym dwukotowym rowerze. Zaliczam dwie wywkio zanim udaje mi i
jako tako opanow@pojazd. Usitug pocwiczyé na jaking matym podworku, ale ptyty, jakimi jest
wytozone, | nierdwne i wciz trac rownowag. Sprawa wygida beznadziejnie. duvidze, jak
beda ze mnie kpi w domu.

Zanim jednak docieram do naszej dzielnicy, eadabie ju zupetnie nigle. Sekret tkwi
wtym, ze naley utrzymywa rownowag w podobny sposoéb, jak na zwyktym motocyklu
z przyczep, a wec wychyla sie na zewatrz tuku, a nie do wewgtrz. Nie czug Sie jeszcze
pewnie, wjgdzajac na nasze podworko, ale jestem przekonaeyyda mi si opanowa rower.

I to mimo moich ktopotéw z réwnowagPodniecony, nie zauwam nawetze jad: zygzakiem.

Tak jak s¢ spodziewalem, mojazona, syn, corki inasi pomocnicy uiega, ze to
nagmieszniejszy wehikut, jaki viyciu widzieli. Zackkcam ich,zeby sprébowali sami; nie idzie
im wcale lepiej nt mnie, dopoki nie zdradzam im mojego sekretu. Dapvetedy, poniewa sa
miodsi i nie maj klopotdéw z rownowagy radz sobie catkiem dobrze.

Od razu, jeszcze tego samego popotudnia, pRyEtdo modyfikowania mojego ,dywanu”.
Nazwatem bowiem trycykl ,latacym dywanem” i mam nadzigjze zawedrujc na nim w ré@ne
zalkatki Paryza, gdzie znajg cudowne rzeczy do malowania. W koszu instalughwyty do



przytrzymywania tub z obrazami. Tubyda staty pionowozebym maogt s§ bez trudu dostado
obrazow, zdejmug przykrywki. Rob¢ tez przegrodki na gdzle, wedtug rozmiarow i rodzajow,
tak ze nie musg ich szuk&, kiedy s mi potrzebne. Po bokach przwauje sznurkiem do kosza
torby, do ktorych bde mogt wiazy¢ wigcej farb, terpentyny w plastikowych pojemnikach,
werniksu ioleju. Pewne klopoty mam zsamymi béejiami. Postanawiamze skoro
przechowus obrazy na zawiasach,ede si¢ starat nie przekraczamojego ulubionego
Jrancuskiego” formatu; luki takie wymiary, bo kiedy stajprzed obrazemzeby sé& mu
przyjrzet, wypetnia mi idealnie cate pole widzenia. Z tabsia osagam efekt, dziki ktoremu
rzeczywistd¢ obrazu staje sibardziej ,realna” ni otaczajcy mnieswiat. Stwierdzam te ze nie
potrzebug zadnej deski do przywrzywania blejtramow. Wystargzmi dwie listwy z poprzeczk
Robik podktadki z korkazeby mokry obraz nie dotykat tej podporki.

Pakug jeszcze troch innych niezkdnych drobiazgow i nazajutrz rano cgupge jestem
gotow ruszy na podbdjswiata. Najpierw jednak musgzsprawdzé, czy kede mogt ruszy
z miejsca z catym tym majdanem. Z pomalzieci wyprowadzam rower z komorki. Wybiegaj
za mry na ulie. Byloby mi wstyd, gdybym zaptaciwszy za pojazd reppienadze, nie mogt
ruszyt z miejsca. Ale udaje migiNawet nie zahaczam obrazami o bgadw na ulicy naciskam
mocno na pedatyeby ruszy ostro i poczti w nogach wszystkie swoje lata. Niestety, ni¢cste
same nogi, ktore kiedyniosty mnie z tak szybkdcia. Ale wciaz jeszcze pracaj Musz, bo nie
mam innych. Tego jednegcgsiauczytem: pracuj tym, czym rmesz, i nie walaj sk zbytnio nad
soly ani nie marz o tym, czego ndiaie maesz.

Okrazam kilka razy caly kwartat izapuszczamurawia do miejsc, ktore chciatbym
namalowad. Jestem wielkim szezciarzem: wszystko, na co rauokiem, z miejsca zamieniagsi
W mojej wyobrani w gotowy obraz.

Kiedy wracam, cata rodzina stoi w bramie i nagracirae gromkimi brawami. Pomagai
wprowadzé trycykl do komorki i wracaj do pracy. Wygida na toze tylko tego dnia przyszty
cztery kolejne zamowienia na obrazy. Sprawdzamgrelkptétna chodzi; jestem zadowolotig,
trafia. do nowych domoéw, ale jednoémée przykro mi,ze je trag. Naprawd, jest z nimi
zupetnie jak z dziemi, ktore dorastaji odchodz z domu. Nie chg o tym nawet m§le¢. Ale
przecie ja sam kiedy opuscitem dom.

Nazajutrz rano jestem gotow wraodo roboty. Rzadko sizdarzazebym przez dwa dni nie
brat mdzla do eki. Rosemary wygtasza mi cale kazanigbym na ulicy nie szalal, nie
ryzykowat i uwaat na samochody. Mowijej, ze nie oddad si¢c bardziej nk o jedra przecznig,
co zreszi jest prawd. Jak méwitem, potradi znale¢ temat wszdzie. Zawsze tak byto, nawet
kiedy jeszcze bylem chiopcem.

Jad; alep Ledru Rollin, prowadza w strore rzeki. Jest spory ruch, ale kierowcy reaguj



zyczliwie na widok mojego wehikutu i ugiuja mi drogi. Mae po prostu dlategaze jadt
wezykiem, ale raczej chyba dlateg®@ na ogot francuscy kierowcy bardzo szarmanccy. Czuj
zatem,ze mog Si¢ rozluzni¢, pilnujac tylko, zeby s¢ trzyma prawej strony. Problem w tyne
jezdnia jest lekko nachylona, ¢ei kiedy manewrwj, zeby s¢ nie przewrddi, sciaga mnie bez
przerwy na lewo. Jestem coraz bardzigjadom tego, jakim wyzwaniengtzie dla mnie jazda
tym trycyklem, dopoki dobrze nie opanugj sztuki.

Dotartszy do rzeki, z wysitkiem spycham rower naodhik iide wolno, starac sk
uskepowa: lekko zaszokowanym przechodniom. Kiedy wchoda nasyp, ktory prowadzi w dot
do nabrzea rzeki, postanawiam, nieufny wobec swych ogramygeb umiegtnosci, sprowadzi
rower, pilnupc blejtramow i jednoczmie patrac uwanie pod nogi.

Dochodz do miejsca, ktore zawsze chcialem maléwade ktérego dad nie namalowatem
ze wzgkdu na to,ze trudno tu bylo dotrzez takim obcizeniem, pieszo czy nawet rowerem.
Nigdy tez nie probowalem przyjechatu swop zdezelowam hondy, obawialem i, ze nie
starczytoby jej mocyzeby sprostatak trudnemu zadaniu.

Ktade rower na stromym zboczu nasypu. Wigam ktodk, ktéra kupitem razem z rowerem,
i ostraznie zdejmug blejtramy, zostawiar w koszu farby, gdzle i cah reszt. Rozpakowuj jak
zwykle swoj malarsly kaseg. W ciagu piciu minut jestem gotow do malowania: mam pekhr
palet, pedzle, otdbwek i wgiel. A nawet wywrotny stotek, ktory na wszelki wagek zabralem
w ostatniej chwili z komorki. W kicu to wane,zebym malugc, nie musiat przez caly czasésta

Spedzam caty ranek na szkicowaniu i wykonaniu podmélpwywo czym przechodzdo
naktadania impastow. Przerywam dopiero wtedy, kiedganizm sygnalizuje mize jest
zmeczony, a obraz mowi: ,Nie maluj dalej, daj mi szapedeschat”. To wspaniate uczucie,
zupetnie jakbym miat obok siebie dobrego nauczggi&tory sty mi rach. Wkiadam pdzle
i farby do kasety i zamykamy,j pozostawiajc wieko lekko uchylone. Na ulicznym straganie
naprzeciwko kupwj dojrzale, ale nie przejrzate awokado idwa pomiddxieopodal jest
piekarnia; na mingt przed zamkriciem udaje mi s tam kupé dwie bagietki, z tych, ktére
Francuzi nazywajbatard.

Wracam na swoje stanowisko, siadam, opierag sjaki murek izaczynam §é,
spoghdajac to na rzek, to na niebo, po ktoérym &druja chmury, a potem na ich odbicie
w wodzie. Popatrgj tez na obraz, plana¢ nasgpne kroki, ale chyba zasypiam w trakcie tych
rozmyslan. Nie jestem zrczony, wec mog; jeszcze bez problemu malofva

Niewykluczone, ze naprawd zasmtem, bo ktd, pewnie jaki przechodacy kloszard,
swisnat mi resztk bagietki i awokado. Malarze pragay w plenerze sna ogét dla takich fatw
do upolowania zwierzyn

Wracam do obrazu i sprawdzam, czy podesgchlest na tyle suchye mog kontynuowa
prac. Po lekkim odwiezeniu powierzchni i wyahigciu farb na paletjestem gotéw do dalszego



malowania. Zatracam iw tym zupetnie do chwili, gdy zaczyna mi ,sigfaswiatio.
Pocatkowo myéle, ze mam zmczone oczy, ale potem zauwam, ze ruch na ulicach siozywit,

a wokot mnie zebrat sispory ttumek gapidéw. Jest to dobrze mi znajomevigjeo, obrzucam
wieC obraz ostatnim spojrzeniem i uzfiaje jest widciwie skaiczony. Pracowalem w swoim
dawnym tempie i jestem z siebie dumny. Sygraljraz i stawiam dat- z obu stron.

Kiedy pakug manatki do kosza, ogarnia mnie nagle ¢gpenie. Dosiada¢ swego
wierzchowca i wdczapc sk do potoku samochoddw, czupe jestem napravedwykonczony.
Nie mog; jech& bardzo szybko, bo na jezdni ttok, ale jalgk posuwam ipo wypadegiu
z samochodowej karuzeli pod Basiytimierzam ja prosto do domu.

Otwieram bez niczyjej pomocyggika, czarm brang i wprowadzam mojego nowego rumaka
na podworze, a potem do — komorki. Zdejenwgjbraz ze stei@a irozpoczyna si mozolna
wspinaczka po stopniach. U szczytu schodéw czaekajmnie Rosemary i Camille. Staram si
nie pokazywa, jak bardzo jestem zgnzony, ale ich nie dagbszuké.

— Dobrze si czujesz, kochany? dwaczynalymy sk martwic. Tak obcazony rower to
chyba jednak za do na twoje sity.

Podnosz obraz, trzymajc go za poprzecarlistwe. Matt wysuwa si zza kobietzeby go ode
mnie odebré&

— Tato jest w catkiem dobrej formie, mamo. Spoytkd na ten obraz. Cudo!

Obstpuja mnie, kiedy osuwam sina bujany fotel. To jedyny mebel w mieszkaniu, na
ktorym mazna usias¢ bez obawyze cziowiek usmaruje sicaly farky. Tez oczywkcie bywa
ubrudzony, ale w odedieniu od kanapy czy innych krzeset mogo wytrzé szmatlg, ktora
nosz w tylnej kieszeni.

Warto byto s¢ meczy¢, zeby zobacz§ usmiech uznania na twarzaebny i dzieci. Rosemary
wyciera mi poplamione fagbrece i twarz. Camille zdejmuje mi buty. Czugie jak rycerz, ktory
wiasnie wrocit z pola bitwy, witany radaie przez najbliszych.

Biorg natrysk, przebieramgiv domowy stroj, ktory dostatem od Kathleen na gdia. Po
dzieskciu minutach nowy obraz wisi futnascianie. Wiemze moj wysitek nie poszedt na marne,
i oni tez to wiedz. To, co mowi Camille, dopetnia miary:

— Moze nie powinnam zawraéeaci glowy teraz, tato, kiedy jeste¢aki zneczony, ale dai
przyszty dwa kolejne zamdwienia na obrazy. Dadeo zadczony jest czek.

— Zdaje s, ze wpadiem w prawdziwy kierat, Mimi, ale tego przzcichciatem: moc
malow& dla ludzi, ktérych zachwycmoje obrazy.

W ten sposob uptywaj nam dni. Wszyscy maj jakis udziat w ,produkcji”. Jestem
szczsliwy, wyjezdzajac swoim trycyklem i malajc na blejtramach wykonanych przez Matta,
Toma i Sama. Wszystko to wygla jak nie kaczacy sk akt spetnienia, urzeczywistnienia mojej



wizji. Rzadko mi st zdarza,zebym nie namalowat jednego obrazu dziennie, podcghs
normalnie zabieralo mi to dwa, trzy dni. Zasadnidtemymam st ,francuskiego formatu”,
zgodnego z moim sposobem widzenwicze sic w niejako automatycznym postrzeganiu
rzeczywistdci i moje kompozycjeastakiemu widnie patrzeniu podpogdkowane.

Czasem zaczynam od malowania nieba, ktére ggacse jak gdyby poza ramy obrazu.
Kiedy indziej tlo jest ptaskie, dominuje £@ierwszy plan z iluzj nieskaiczonej gébi. Moje
niebo to albo standardowa ultramaryna, ktéra czagamechodzi wzoicienie, albo ziemie,
zaleznie od tego, jak widg to, co maly danego dnia. Czasami postuglgic sztafaem
i umieszczam na obrazie postacie ludzkie, ale tyledy, kiedy wymagaj tego wzgtdy
kompozycyjne. Mam cudowne uczucige kreug jakas wlasm rzeczywisté¢ z elementow
chaotycznegawiata. Stwierdzamze intrygup mnie nieodmiennie mury z drzwiami i oknami,
czesto gwietlonymi, a take podworka z wikasnym, specyficznywiattem. Bez wzgjdu jednak
na to, co malwj, moje obrazyszawsze bardzo osobiste.

Nawet kiedy przez potogvtakiej dziennej sesji korzystam ze stotka, dajsoloie zné
zmeczenie. | nie jest to zeszenie umystu ani oczu, ale przede wszystkim ngighbietu, ktore
pojawia s¢ wtedy, kiedy maluyjc w zapamgjtaniu, wstan odruchowo i potem zaporarusiasé
lub przybr& wygodniejsz pozycg.

Zaczynam osgat wydajna¢, ktora pozwala mi realizowazamowienia na bigco. Pora
zamowt kolejma porcg barwnych reprodukciji, nie tylko obrazéw, ktore agadzitem
w mieszkaniu, ale tale czsci tych nowszych. Przyszedt miztedo gtowy nowy pomyst,
z ktérego zwierzam siCamille.

— A co by byto, gdyb§my zaméwili plakaty, takie jak do wystawy, tyte one same bytyby
miniwystawg — i rozlepili je w restauracjach i sklepach, taydzie nam pozwaP

— Myslisz o reklamie? Moim zdaniem to bytby krok wsteddie potrzebujemy przecie
reklamy, tato.

— Nie, Cam, chodzi mi o wierne reprodukcje moichra@dw, bezzadnych tekstéw
i sloganow reklamowych, tylko z moim podpisem iad&tzwyktym miejscu.

— To juz brzmi lepiej.

Mam nadzie, ze méj pomyst nie dzie odebrany jako przejaw prsci. Dobrze bytoby
poszerzy krag odbiorcéw o ludzi, ktdrzy nie choglzdo muzedw i galerii. Chciatbym by
.,malarzem ludzi prostych”.

— Ale to lzdzie strasznie kosztowne, tato —agt s¢ Matt. — Nie jestem nawet pewien, czy
ta nasza drukarnia ze swoim wypzsaiem potrafi cé takiego zrohi. Jasne, mamy pieqdze,
ale chyba niezatyle, zeby je wyrzucé.

— To nie lkdzie wyrzucanie piendzy, Matt, ale raczej inwestycja, adla ludzi szans
zobaczenia i docenienia tegelna, jakiego tyle jest w Paiy. Albo tego, jakie magzobaczy,



jadac na wig.

Zapada cisza. Potem odzywa Kiathleen:

— Uwazam, ze masz ragj tato. Weksza¢é mieszczuchow nie dostrzega swego otoczenia. To
moze otworzy im oczy.

Mam ochot ja usciskat. Jest taka pdra! Zapowiadanze sprawdz najpierw, czy plakat da
si¢ zrobic w naszej drukarni; g nie, pochodz i rozejrz sig po innych. Zastanawiamyesnad
formatem plakatu. Po dtugiej dyskusji ustalamg,nie mae to by reprodukcja w skali 1:1, ale
nieco mniejsza. Pot metra na czterdaiecentymetrow bytoby w sam raz. Dochodzimy t®
wniosku, ze kilka plakatbw mogtoby ky reprodukcjami portretow ludzi, ktorzy mieszkaj
i pracup w okolicy. Bytbym naprawelzadowolony, a oni, jakadze, tez.

Poszukiwanie drukarni jest dla mnie nieztym wyte@mém, odpoczynkiem od malowania.
Najpierw przegidam ksizke telefoniczm, szukagc firmy poligraficznej, ktéra mogtaby
wykona plakaty. Okazuje gj ze wydrukowanie czegdakiego i to w zaplanowanym przez nas
formacie, kdzie drasze itrudniejsze, ni sadzilismy. Mialem zbyt wysokie wyobéznie
o nowych technologiach. Zwolyjjeszcze jedm nara@ rodzinry i prébug wyjasni¢, na czym
polega problem.

Szefowie drukar, ktére znalaztem, pospiewap, czy znajd kogd, kto podejmie si
wykonania takiego zamowienia.zJmam dé za wygran, kiedy natrafiam w okolicy Sorbony na
niewielka drukarng, ktora realizuje takie prywatne zamoéwienia. Yetaiel nie mae zrozumié,
ze nie che zadnego tekstu, tylko reprodukapbrazu. Mam przy sobie na szézie CD-ROM-y
z reprodukcjami. Probejmu wyjani¢, w czym rzecz. Moja kiepska francuszczyzna bynamn
mi w tym nie pomaga.

— Widzi pan, chciatbymzeby ludzie po prostu zobaczyli moje obrazy. Niekornie musg
je kupowd. Wystarczyze popatrz. Taki jest widnie sens malarstwa: poszerzeercepa.

— Ale czy nie wystarcg zdjecia, panie Wharton? Niech pan przyniesiegpatijc¢ i zrobig
panu odbitki w dowolnym formacie.

Prowadzi mnie na zaplecze, do pomieszczenia, kiggtada jak salka projekcyjna. Sprawa
rusza z miejsca, ndke. Wyjmuje swoje plytki i slajdy. Szef drukarni wwietla je na wielkim
ekranie. Wygidaja naprawd fantastycznie. Drukarz zmienia proporcje ekranzal&naosci od
formatu obrazu. Pokazujmu wykaz formatow blejtramow sprzedawanych w maktepie.
Latwiej mi w ten sposéb wyttumacgyo jakie rozmiary plakatéw mi chodzi. Potem pokazuau
swoje CD-ROM-y. Ma komputer sprzony z projektorem wideo i rzutuje obraz we wskazrany
przeze mnie formacie, o niezwyktej wprost rozdzedci. Ucz sie stopniowo czegoo jego
profesji. Nie wiedziatem datl, ze mana rzutowé zapisany na ptytkach obraz na wielki ekran.

Wyglada na toze podobaj mu st moje obrazy, wic mowk mu, ze jako malarz chciatbym,



zeby ludzie mogli ogldat moje prace, i to niekoniecznie w galeriach.

— Innymi stowy potrzebuje pan tylko odbitek, bepdgrafii — powtarza chyba czwarty raz. —
lle pan ich chce: dwa, trzy, cztery tyse?

Doszlmy znow dosciany. Patrzymy na siebie w milczeniu. Przetyk&ime i robig¢ madre
miny.

— lle by kosztowat tyac reprodukcji?

— Tyshc reprodukcji tego samego obrazu? | to by byto wtay?

Kiwam gtowa. Poprawia s ha krzéle i z smiechem kgci gtowa.

— No wie pan!Zeby uzyska jakos¢ zblizona do zdgcia, musiatbym wykona wyciagi
barwne do trzech kolorow plus do czerni. To nielimee, nie bytoby pana na to sta

— Niech pan poda cenchocia w przyblzeniu. Jestany obaj artystami, wic jakas sie
dogadamy.

Wyciaga notes i zaczyna raowstkpna kalkulacg. Probug nadiza¢ za jego tokiem méfenia,
ale jaké mi sk to nie udaje.

Kiedy wreszcie podnosi wzrok, na jego twarzy malsiierezygnacja. Podkéa koacowa
kwote.

— To wszystko, co magdla pana zrolsi Nawet zakladap, ze wyje nie najdraszych
materiatow i wykonam zamdéwienie w czasie, kiedy Imide miat innych zleca. Bedzie to pana
kosztowato ponad pt tysiecy frankdw. Nawet gdyby sprzedawat pan te plakatydgiesec
frankow, pienadze s¢ nie zwrog. Pozostaje jeszcze pytanie, jak pan to rozprowadZParyu.
To jest cate wielkie, osobne przeggziccie.

Patrz na jego wyliczenia i przetrawiam wszystko wdtagh.

Moze istotnie mam apetyt na ¢eej, nz mog; przetkra¢. Jednoczaie swiadamiam sobie,
ze uradzenie wystawy z jalkolwiek, chaby minimalm reklama kosztowatoby mnie co
najmniej tyle samo.

— No dobrze, naradzsi¢ z rodziry. Zawiadomg pana jutro, jak podptem decyzg. A przy
okazji: ile czasu zajoby panu wykonanie tych plakatéw?

Wyciaga terminarz zapetniony notatkami. Wodzi po niclc@a, po czym podnosi wzrok
i na jego twarzy pojawia siznwony wmiech. Wiem,ze to z jego strony wielkie gwigcenie,
podobnie jak sama decyzje w ogoble podejmie sitej roboty.

— Jak ju moéwitem, musg to zrobt w wolnym czasie. | musi mi pan dostarézyryginat
w dobrym stanie. Oryginat, nie reprodukcyV ten sposob, stosigj wiasciwe cGwietlenie, lede
mogt panu pokaza jak to lzdzie wyghdas, i wtedy podejmiemy decygj

Patrzy mi czujnie w oczy, a ja odwzajemniam jeggjizenie.

— Bede tu jutro z obrazem. W pogdku?

— Jali o mnie chodzi, to w porrdku, ale nie biaf zadnej odpowiedzialrigi za obraz. Musi



pan tu by, kiedy kede nad nim pracowat, a to zajmie mi dwa dni.

Kiwam gtowa.

— Bede tu jutro, j&li to panu odpowiada.

Francuz odpowiadal’accord. Gdyby ktg przystuchiwat si z boku naszej rozmowie,
mogtby pomylec, ze jestémy lekarzami omawiagymi jakis cigzki przypadek.

Odjezdzam swoim trycyklem z kompletnym gthikiem w glowie. Mae wianie o cé
takiego mi chodzito, ale czy napraggestem gotdw atyle za t przyjemnd¢ zaptact, a co
wazniejsze, czy gotowa jest na to moja rodzina? A pggmg jak juz bedziemy mieli te plakaty,
trzeba je bdzie rzeczywicie porozlepiaw catym Paryu.

* k% %

Wracam do domu w porze kolacji. Rosemary zaproSiana i Toma. Wyjaiam, jak
potrafie najlepiej, co zatatwitem. Powinienem byt poribie jakié notatki, ale ja nie z tych,
co pamgtaja o takich rzeczach. Kiedy kozg swoje sprawozdanie, padgjytania, potem zabiera
gtos Rosemary:

— Ty sam musisz pogli decyzg, Will. To twoje obrazy. Wprawdzie wszyscy Silo tego
wiaczylismy, ale ty wykonywate prae twoércza. Ja jestem za tynreby drukowa te plakaty.
Mamy teraz pienidze; kiedy kdzie lepsza okazja?

Patrz na na i tzy naptywaj mi do oczu. Pdubitem wiaciwa kobiet. Cata reszta rodziny,
atake Tom i Samsza. Nawet Camille pozbytagsswoich dawnych obiekciji.

— No dobrze, wobec tego pozostaje nam tylko wylmiaraz. Czeka nas masa praeghnia.
Chciatabym te zasugerowd ze mazemy wystawt te plakaty na sprzedapo dwadziécia
frankdw za sztuk Takie merkantylne podaie zrekompensuje nam @eziowo poniesione
wydatki. Musimy rownie zaptacé od godziny tym, ktorzy zechcnam szuké& miejsca na te
plakaty.

Jak zwykle wszystko przerglgta. Zgadzamy 8iz nig i zaczynamy znosiobrazy, kady
swoje ulubione. Okoto potnocy wybieramy jeden, ktdajbardziej nam sipodoba. Jest to obraz
sprzed trzech lat, pejza Sekwan z okolic Le Port Marty. Przy jednym brzegu zacuraoe §
mieszkalne barki. Tak swtedy zaangeowalem,ze namalowanie obrazu z& mi dwa tygodnie
wytezonej pracy. Ciesz sig, ze wybrali wignie ten pejza Jednym z kontrkandydatow byt
widok placu Furstenberg, ktéry malowatenséozsto.

Zawijam obraz w papier, zabezpieegago tektus, i stawiam przy frontowych drzwiach.
Uwijamy sk wszyscy, odnosz z powrotem na miejsce pozostate,zeake z komorki. Mam
wrazenie, jakby wybrany obraz byt ofiarnym jagoiem, zi&zonym na oftarzu niejako w imieniu
calej rodziny.



Ktade sig sp& wczeniej, niz planowatem. Jestem podniecony igahnie zmeczone nogi.
Moze kede musiat kupt sobie Jask Wykorzystywatbym 4 tez jako podpérk, zeby opanowa
drzenie eki przy malowaniu.

Nazajutrz, kiedy dzieciakiaswv szkole, ostrgznie umieszczam obraz na rowerze i wigp do
drukarni. Jestem przyjemnie zaskoczony repldijukarza na moje dzieto. Zwoluje swoich
wspotpracownikow, ktorzy majje zreprodukowa Wszyscy g zachwyceni.

Mobwig, ze przyjc nastpnego dnia pomoc pagdj ostatecza decyzg, i pytam, czy bdzie
d’accord,jesli ich naszkicug albo nawet namalgjprzy pracy. Zgadzajsic wszyscy, a ja wprost
nie mog sig doczeka, kiedy zaczn. Namalowalem ja wielu robotnikdbw w warsztatach
meblarskich, samochodowych iw innych miejscachktévych ludzie pracaj fizycznie.
Malowatem te tartaki, gdzie przerabiali powalone przez wichdrzewa na tarcic

Kiedy Camille po powrocie ze szkoty sprawdza pgcakazuje si, ze przyszty czeki za dwa
kolejne obrazy, tym razem te z kolorowych reprogiukeamille i Kathleen z wielkim zapatem
rozprawiaj o swoim pomyle, zeby zrobt kompletny katalog wszystkich obrazow, jakie
namalowatem od chwili, gdy zagem fotografowa swoje prace. Pomyst miespodoba i cata
rzecz maee skt uda&, zwlaszcza teraz, kiedy sporogsucz w drukarni o technikach
reprodukowania.

A jest to bardziej skomplikowane, nimyslalem. Najpierw Frederick (tak ma na imi
drukarz) robi wycigi i wywotuje je. Wszyscy pracownicy uczestniczv doborze koloréw
zgodnych z oryginatem.

Po raz pierwszydwiadamiam sobie, jak dgti innemu medium zyskuje na znaczeniu to, czy
obraz malowany jest prymityvanrmetod, wyciskania farb prosto z tuby, czggzlem, a take to,
jakich wzywa sk pedzli i jaka jest faktura lub splot ptétna. Jakawa jest, by material, artysta
i temat stanowili jedn&@. Nigdy sk nad tym gtbiej nie zastanawiatem, malowatem, kiagic
intuicja i wyobrazeniem, jak powinien wygtat obraz. Bylem bardziej zainteresowany j&to
samej farby, zwtaszcza faktiniz dekoracyja spojnacia czy sposobem przedstawienia tematu.

Kiedy juz wszystkie decyzje zapadty i wykonano prébne odpbitle mog wprost uwierzy
w ich jakas¢. Rosemary i dzieciastak samo podekscytowane jak ja. bJsk tez wiele o kolorze,
czego powinienem byt @i zreszi naucz¢ w UCLA, ao czym nie miatem pgjia.
Zroznicowanie walorowe, tonalne, temperatura i innehgekoloru — wszystko to byto dgd
wymieszane w mojejwiadomdaci. Wiem, ze juz nigdy nie kde tym samym malarzem, jakim
bylem. Mae zreszt za duo spekulug. Tak czy inaczej odbitki majte soczystéc, jakiej nigdy
nie widziatem ani na zeggiach, ani w obrazach.zAsi¢ pak, zeby zlapa kaset i zndw ruszy
w plener. To, co dostatem, jest zdecydowanie waigridzy, jakie zaptacitem, nawet gdyby nie
udato mi s¢ tych plakatow nigdzie powiesi



Zawiezienie tego wszystkiego do domu, przy tym facia i grubéci papieru, jaki wybrat
dla mnie Fred, to odbny problem. Prébgjnajpierw z moim trycyklem, ale calyegar wchz
leci na bok i nie mogutrzyma rownowagi. Wobec tego w niedzgekiedy zwykle chodzimy do
Luwru i kiedy jest mniejszy ruch, pakujemy plakaty naszego fiacika, usamszy uprzednio
wszystkie siedzenia. Po pewnym czasie mamy wszygllakaty bezpiecznie ztone w czterech
pakach na antresoli w komorégeby zabezpieczyje przed wod, owijam je wodoodpornfolia.
Wtaszczenie tych pak do komorki byto nieztym wyczgm

Wyjmujemy pk¢ plakatow z jednej z paczek i zanosimy do mieszkagilzie bdzie mana
je wiasciwie ocené. Jestémy wszyscy zaszokowani, zwlaszcza ja, w@zjak dzeki
specjalnemu g@vietleniu zastosowanemu przez Freda zostata wyekspana faktura obrazu,
ktory jest tak plastyczny, jakby byt trojwymiarowieprodukcja wyglda zupetnie jak oryginat.
Wrazenie jest ogromne.

Camille znéw wpada nawvietny pomyst.

— Rozdajmy po plakacie wszystkim tym, ktorzy kupgékis obraz z listy. Gdyhy jeszcze
mogt pawigci¢ trochy swojego cennego czasu, tato, ipodpiga flamastrem, bylaby to
naprawd wielka frajda dla obdarowanych. Te plakaty z craseda jeszcze nabietawartaci,

a poza tym to pkny prezent. | jestem absolutnie pewuia, kady, kto dostanie taki plakat,
powiesi go sobie w domu Baianie.

— Podaj mi mazak, Cam. Podpisad razu plakaty tym, ktorzy jukupili obrazy. Jestem
pewien,ze lkxda je kupowa ludzie, ktdrych nie stana oryginat. Szczerze maygi, nie wiem ju,
co jest ,prawdziwsze”. Spéjrzcie, to zdumiewsdg. Czuje s prawie zapach terpentyny
i werniksu.

Tej nocy podpisw wszystkie plakaty dla naszych dotychczasowychkdie, po jednym dla
kazdego, i jestem pewietge ich uciesz. W koncu cata magia obrazu zawarta jest w nim samym,
a nie w pienidzach, jakie siza niego ptaci.

Zwijamy plakaty i wktadamy je do tub, tak jak rabmy z oryginatami. Koszty wysytkias
spore, ale efekt jest dla nas ameejszy. Jestem naprawdprzekonany,ze ludzie, ktorzy je
dostan, poczuj sic w jakims sensie agcia z reprodukowanego na tych plakatach obrazu.



Rozdziat VII

Jw nazajutrz rano wyruszam w plener. Jestem tak jgeodniy, ze nie mog opanowa
drzenia gk. Jest zupeltnie tak samo jak wtedy, kiedy w ogialeatem malowd, zanim jeszcze
wdalem st wcah afeg z UCLA. Postanawiam,ze skoro tak dobrze poznatem dgpg
przemierzac ja na swoim trycyklu, dzitez bede malowat nad rzek Jad tam, gdzie kotysze si
na wodzie stado todzi i barek przycumowanych linafahcuchami do brzegu. Zapach rzeki jest
silniejszy nz won terpentyny, ale razem twarzatkiem przyjema mieszank. | znéw kacze
obraz w cagu jednego dnia. Tym razem rehliylko delikatra podmalowk: niebo ultramarysp
wodk zielenk wiosenm zmieszaa ze sjen. Pozwalamzeby kolory podmalowki mieszaty i
z sola, dzigcki czemu uzysku efekt tagodnego stopieniagsivody z niebem. Potem pragujad
todziami, traktugc je nie jako cé obcego, intruzéw, ale ruchomy, ptyway element Sekwany.
Catas¢ ma lekkad¢ akwareli — w kécu malug wodk. Nie staram si odtwarzé samych todzi zbyt
szczegotowo. Bardziej koncentgugic na ich odbiciu w wodzie. Tamg gywe. Zaczynam 8i
zastanawig jak fajnie byloby mieszka na takiej barce, przemieszézaig z dzielnicy do
dzielnicy, bez konieczrici taszczenia z sabcatej masy gratow. Dawatoby mi to aksze
poczucie wolnéci niz tkwienie w mieszkaniu i ggta bieganina po schodach.

Wracam do domu jakby orazeiony, a nie afpialy, jak to czsto bywa po calym dniu
malowania. Mae rzeczywdcie rozejrz sig za jak$ barky. Jest w historii kilka przyktadow
artystow, ktérzyzyli i malowali na todziach, zwtaszczaswd impresjonistow.

Wprowadzam trycykl do komorki. Matt przygotowujeejptamy; postugujc Sk moja
metodi, nackga ptdtno, odcinane z zakupionej przeze mnie Belczyna to ja robi¢ lepiej ode
mnie, ale zaywamy tyle ptétnaze zwoj robi st coraz ciészy. Matt jest bardziej uvay i nie
tak narwany jak ja. Mugzposkromé swoje chgoty Smigacza, bo inaczej zmarrugobiezycie.

Kiedy pokazug obraz, cata rodzina wpada nagle na pomyst zamaesazlna barce. Wyggla
to tak, jakby zadziatata jakaelepatia.Smieje sic i mowie im, jak to mylalem o tym samym
podczas malowania.

Kathleen uwaa, ze lepiej bytoby poszukabarki poza Pamem, ale w miejscu, do ktérego
mozna by dojecha metrem lub poagiem. Wydaje s, ze to dobry pomyst, ale trzeba
rozwiazywa problemy po kolei. Po pierwsze jest kwestia preogemary w szkole, pracy, ktéra
wciaz pozostaje powanym zroédtem naszych dochoddéw. Po drugie, co Zrabmieszkaniem?
Nie sadz¢, zebym chciat je kiedykolwiek komduvynapé¢, bawic sic w kamienicznika i tak dalej.
Camille chciataby rozpatrzywszystkie warianty.

— Nawet gdybymy wynagli, moze udatoby si nam znal&¢ bark blisko szkoty,zeby mama
miata blisko do pracy i my do szkotyzte

Matt nie uczestniczy wiaiwie w rozmowie, ale i on wica w kaicu swoje trzy grosze,



a raczej centimy.

— Nawet gdybymy mieli wigcej pienedzy, musielibymy pozostawa latem w Paryu, a to
nie jest przyjemne. Ja jestem za tymby rozejrzé sic za jaks stan stodoh albo inmy chatup,

w ktérej moglibymy koczowd. Blisko Parya, zeby byt dobry dojazd, ale jednak na wsi. \gy
zreszy, ze bytoby to bardzo dobre, bezpieczne miejsce dortania obrazéw. | mielibyny tu
wigcej przestrzeni. To mieszkanie jest naprawd mate dla szeiorga ludzi. A poza tym nie
sadze, zeby zanieczyszczone paryskie powietrzegtutwoim obrazom.

Milkniemy wszyscy i patrzymy na Matta. Mlg, ze byloby to rozwizanie wspaniate i dla
niego, i dla mnie. Miatlbym i prawdziwy wiejski pejzdo malowania, i by moze pracown,

w ktérej mégtbym malowaw niepogod, i wreszcie dobre, czyste powietrze.

Nie sidze jednak,zeby to s¢ podobato dziewegom, a zwlaszcza Kate, ktora jest w takim
wieku, kiedy kontakty towarzyskie zaczyaapie¢ duze znaczenie. Ale tu znoweanyle.

— To swietny pomyst, Matt. Moglibymy znalg¢ jakis stary dom albo stodet
i wyremontowa tak jak bohaterowi®omku na prerii.

Znow milkniemy na chwyg. Obserwui Rosemary. M§le, ze wszyscy € wzajemnie
obserwuj. A potem naspuje prawdziwy wybuch: okazujegsize to jest wianie to, czego
pragniemy wszyscy: chcenzy¢ na tonie natury, wyjedzaé latem z Parya, mieszka wsrod gor
i jezior, gdzie panuje spokoj, nie ma spalin aniaba od szoOstej rano. Patrzymy na siebie
i usmiechamy sj, zdziwieni, ze do tej pory nie sprobowétny dla odmiany takiegaycia.
Bardzo nam odpowiadat pobyt w Seeshaupt, ale bgigetinak miasteczko i mieszkadiy
w jednym domu z ingirodzim. Teraz mamy wreszcie €do zrobienia oprécz zwyktego trwania.
Snimy wspélnie ten sam sen. Camille jak zwykle ojgigo, czego chcemy.

— To musi by gdzi& pod Paryem, nie za blisko, ale takeby mana byto dojechg@ nie
poswigcajaCc na to calej doby. Do wakacji pozostaty tylko diygodnie; moglibymy wziaé
nasa ksiazeczk: czekow i zaczc sie rozghdac. Probug mniej wiccej obliczy¢, ile moglibysmy
zaptact, zeby zostaly nam piemilze nazycie, na materiaty dla taty albo na teeby mdgt
paoswigcCi¢ sie pisaniu czy czemuinnemu, co przyjdzie mu do gtowy. Mam nadgjee uda nam
si¢ znalez¢ ¢ blisko jeziora lub przynajmniej stawu, gdzie mbgimy spokojnie poptywg nie
w ttumie ludzi, jak na zattoczonej pha Najlepsza bytaby zabita dechami wienalenka, gdzie
bytby tylko jeden sklepik, no i me jeszcze piekarnia. Jestem pewigaznajdziemy cotakiego
i tato z Mattem potradi to wyremontowdé. Kathleen ija urgzitybysmy dom wsrodku, mae
udatoby s¢ nam kupé tanio meble na aukcji albo gdzie indziej.

Camille ma to wszystko przerigne; my wtacamy do opisu nasze propozycje itak, po
troszeczku, dom z naszej wyobmanapraw@ zaczyna gywac.



Rozdziat VIII

Przed wakacjami sprzedatly jeszcze dodatkowo dwaitée obrazow i kupiimy mapy
wszystkich regionéw okalagych Pary w promieniu stu i wicej kilometrow. Uznaiimy, ze nie
chcemy mieszka blizej niz dziesg¢ kilometrow od miasta i jednocgde nie chciekmy sk
zapuszcza na odlegié¢ dwustu, zeby szuk& naprawd wiejskiej okolicy ze wszystkimi
walorami, jakie sobie wymarzyhny. Przewidujemy,ze dwym, ale niezbdnym wydatkiem
bedzie kupno samochodu; nasz fiat multipla dogorywa.

Na szcescie nie musimy diugo szukaNasi dobrzy znajomi, Niemcy ze Stuttgartu, anaj
volkswagena passata zgioma biegami, w idealnym stanie. Handlarz, ktérepmaponowali
kupno tego samochodu, dawat zdecydowanie za maimsunku do jego rzeczywistej waito
Ogladamy z Mattem ten samochdd; ma na liczniku tylktemzieci tysiecy kilometrow i nasi
przyjaciele byli jego pierwszymi aytkownikami. Auto nie ma wspomagania ukladu
kierowniczego, ale jest wypagsane w automatycznskrzyni biegow.

Zgadzamy s na cem, ktorej zadaja, izapoznajemy s8i ze wszystkimi francuskimi
i niemieckimi formalnéciami, ktore nalgy zatatwt, zeby uzyska prawo wiasnéci. Wszystko
to wydaje mi s¢ Smieszne i zBdne, zwlaszcza poza Paeyn, gdzie ma giodby cata inspekcja.
Trzeba czeka pot dnia, zanim samochdd przejdzie testy dopugzozago do ruchu. Auto ma
nawet radio i pomijajc to,ze trzeba bdzie wymiené niemieckie reflektory naotte francuskie,
przechodzi wszystkie testy bez problemu. Takcwnamy praktycznie nowy samochod kombi,
z - co naprawgl wazne — baganikiem na dachu. A jalzi tak, jakbymy go wzeli prosto
z salonu. Wszystkie nasze weaejsze problemy z pakowaniem rzeczy przastajniec.
Wkitadamy najpierw wiksz cze$¢ odzieey do pojemnikow, ktére kupitem po dwadge
frankOw za sztuk iprzykrywamy wszystko plandek Wypetniamy wgtrze samochodu
wszystkim, czego potrzeba na diygpdré.

Sam nie wybiera ginigdzie na wakacje, a w6 zgadza si pilnowac¢ sklepu”. Czyli odbier&
nasa poczt, zdejmowa obrazy z blejtramow, zwifaje i wktad& do tub. Musz je tylko
malow&. Podejmuje si tez przesylé nam przekazem naptywage pienadze iopatrywé
wysytane obrazy odpowiedninstrukcp.

Odczuwam pewn ulge, zmierzagc na potudniowy wschod od Pasy Po uwanym
przestudiowaniu naszych map ustafily, ze to wignie jadic w tym kierunku, dotrzemy do
gorzystych okolic z mnostwem jezior. Co napniejsze, jest tam wiele wsi, prawdziwych wsi,
a nie skupisk doméw rozgnietych wzdhe drogi. S nawet stajce na uboczu i z dala od miast
mate gospodarstwa zione z domow mieszkalnych i stodét. DowiedZisly sk tez, ze aby cé
takiego wynaj¢ lub kupk, trzeba si uda do miejscowego notariusza, czyli kége rodzaju
naszego ,realtora”, ktory pobiera procent oddej transakcji.



Tak wigc zaczynamy nasze poszukiwania. PrzeZ pini objedzamy wiksza¢ miejsc,
ktére zaznaczydimy na naszej mapie jako interegag, ale nic z tego, co widzimy, nie odpowiada
naszym kryteriom. Ogarnia nas lekkie znigmmie.

Piatego dnia Rosemary zgadza gioczeka sama na notariusza, ktory akurat wyszedt na
lunch, aja i Kathleen postanawiamy tds& do innej kancelarii, ktarwidzielismy po drodze.
| oto natrafiamy na prawdziwy skarb! Notariusz gaema, ze ma stary, opuszczony miyn, ktory
akurat ,wszedt na rynek”. Moéwize maze go nam od razu pokazalestémy wszyscy zraczeni
i chcielibysmy zjes¢ nasze ,piknikowe” drugiéniadanie, ale ciekawié bierze gé¢. Stary mtyn
— to doktadnie to, o co nam chodzi.

Miyn jest ogromny. Cena jest tak samimieszna jak cena naszego samochodu, krotko
mowiac, postanawiamy go kup{zob.Opowigci z Moulin du Bruit).



Rozdziat IX

Miyn jakby tylko czekal, a sic wprowadzimy. Nie oznacza tae jest odszykowany jak
wigkszas¢ tak zwanych wiejskich doméw we Francji. Ghma ponad sto pédziesat lat, byt
praktycznie niezamieszkany. Przez trzy dnizikmy dookota, potem klamka zapada. Panuje
0golna zgoda; nawet maty Will jest przekonany dkupal.

Kazde z nas ma oczywdie swoje zastrzenia i nie bez powodu. Po pierwsze nie jest to
miyn w zwyklym stowa znaczeniu, ale stary miyn wgdwbudowany w tar ktora miata
zatrzymywa wocdk potrzebm do sptawiania drzewa.

Sptawianie bylo metad transportu drzewa do Pagy w okresie, kiedy stanowito ono
podstawowy opat. Staw obok miyna ma na moje okaejattzy akry i niestety nie wchodzi
w skiad ,pakietu”. Tama, w kt@rwbudowany jest mtyn, liczy sobie mniejaggj sto lat.

Zbudowano § z ociosanych, dopasowanych blokéw granitu, nigjaspyah najwyraniej
zadrg zapraw. Pocatkowo trocle mnie to niepokoi, ale fakt diugowieczoo tej budowli
i zapewnienia okolicznych miesakaw, ze tama byta tu zawsze, uspokajajnie nieco.

Dach, araczej to, co z niego pozostato, to staehdwka tupkowa, eta rcznie, nie
maszynowo, nierowna, ale, z wtkiem kilku miejsc, szczelna. Nawiasem maayi akurat to
okaze st z czasem nieprawd Ale na razie cala rodzina, yeznie ze ma, jest zachwycona.
Czujemy st tak, jakbymy oszukali nieubtagany czas i przywrdcili to megsiozycia.

| jest to wigciwie prawda. Mtyn nie byt tywany, a ju na pewno zamieszkany, odrnka lat
czterdziestych. WcZaiej uruchamiano go nieregularniesby zemlé ziarno nasrute dla bydta.
Cata konstrukcja mieta to pozostakei starego kota wodnego i cztergrna osrednicy pottora
metra kade.

Dwa z tych kamienigna swoim miejscu, dwa odstawiono na bok, posh@msg zapewne
prymitywna dzwignia z diaga i kamiennej podpory. Zgp je zapewne po taeby odwiezy¢
powierzchnie tice i mi& zarna w zapasie. Cale podstawowe wypesg potrzebne do mielenia
ziarna jest w komplecie, ale o tym przekonam dopiero paniej, kiedy obejmiemy miyn we
wiadanie.

Sq tam te, co dla nas bardziej interesog¢, budynki, w ktorych skladowano ziarno i mlewo,
pickne, surowe pomieszczenia. Ale najciekawsze z gaszrinktu widzenia as kamienne,
pictrowe budynki z przybuddwd usytuowane za wdaiwym miynem.

Prawd: méwiac, jeszcze nigdy wyciu nie bytem w miynie. Jestem miejskim chtopakiem
z Filadelfii, zarowno w sensie geograficznym, jatdpwzgkdem temperamentu. Zamierzam
jednak sprobow@zycia malarza — mtynarza. | wszyscy pozostatidba tu zamieszka Kazde
z nas ma ing koncepag, od czego nalg zacaé, ale wszyscy zgadzamyesco do tegoze
musimy potatd dach iwyremontowa narenik domu, w miejscu, gdziesciana zacda



przeciek& i woda rozszczelnita kamienie. Budynek, podobrk fama, jest zbudowany bez
zaprawy; mgdzy kamieniami jest tylko specjalny rodzaj zaprazwanychaumeMury maj co
najmniej pot metra gruBci isa zbudowane z otoczakOw, nie ociosywanych i nie
dopasowywanych.

Zbieramy wszystkie dachéwki, ktore zghnsic z dachu, i uktadamy w wielkie stosy. Potem
pozyczam od Maurice’a, naszegastgda z przeciwka, drakini wlaze na na, zeby z jego
pomoa razem z Mattem nadbudowamurszaty fragment muru, stogtjporzdna cementow
zaprave.

Wzmacniamy mur nowymi kamieniami itupkami; uwijamgie ztym w tydzié.
Wymieniamy te i przedizamy drewniane krokwie i uktadamy dachowki ,.z odayskmocupc
je specjalnymi zaczepami, ktore dat nam Mauricezy®kug niektore z cech pansmigacza.
Najwyzszy czas.

Okazuje s, ze Maurice jest murarzem. Jego ojciec; taurarz, zostat kalek podczas
remontu miyna, kiedy prawie dwadgiea lat temu usitowat naprawikoto miynskie. Maurice
opowiada namct tragiczm historg, nie okazujc zadnych emocji. Mieszka z matkmadame
Legrande, w domu po drugiej stronie drogi. Okasigeze miyn jest budowd z history. Maurice
chetnie opowiada nam o innych tragediach z nimazanych. Mgdzy innymi o cztowieku, ktory
powiesit s¢ na dole, w pomieszczeniu nazwanym przez nas pakmidiwniczka jest potmna
ponizej poziomu wody | ma gtadkpodtog; z recznie ociosywanego granitu.

Taka wiasnie tragedi byt wspomniany wypadek, kiedy nieubtagane kotorskye porwato
ojca Maurice’a i owigto go wokot siebie, tamc mu kegostup. Zostat kalekdo kawcazycia, ha
cate kilkanacie lat, jakie mu jeszcze pozostaty. Madame Legeaomlekowata ginim przez caty
ten czas; Maurice pokazuje nam prymitywny wozekktévym poruszat si jego ojciec
w ostatnich latach sweggcia.

Kiedy opowiadam rodzinie wszystkie te historie, zkowo Rosemary i Camille gotowa s
zrezygnowa z catego projektu, ale przekonujemy je z Matteemmazemy przecie zmient te
smutry tradycg, i przeobrazi to miejsce w wymarzony przez nas raj artystowsZienie trzeba
ich za bardzo przekonywajestgmy wszyscy zauroczeni samym miynem gkpiem okolicy.
Nasz region nazywagMorvan i jest cgscia Burgundii. A Burgundia stynie \wiecie z win.

Ale samo Morvan bynajmniej nie. Gdybyszstyneto, nigdy nie byloby nas stana zakup
miyna. Inni burgundczycy mowi ni bon vin vien de Bourgogne z Burgundii nie pochodzi
zadne dobre wino. Wydajegsize trudno w tym regionie hodowavinogrona. Poniewajednak
nie jestémy specjalnymi amatorami wina, nie ma to dla nasdki@go znaczenia.

Region stynie jednak tak z ptknych biatych kréw, ktore dostarczapleka i mesa, a wec
czega lepszego i wino. Krowy tej rasygcharolais,sa znane nie tylko w Burgundii.

W miynie nie ma bigacej wody, a elektryczrié doprowadza tylko jeden przewdd. Udaje



nam s¢ z pomoa Maurice’a podiczy¢ prad. Wodk nosimy ze studni we wsi, z odlegbd
pie¢dzieseciu metrow, i planujemyze doprowadzimysg, jak najszybciej gida.

Naprawiamy te podtog: w pomieszczeniu, ktoreebzie naszym salonem. Pod belkami
stropowymi budujemy antresol na ktérej w przyszkei urzadzimy miejsce do spania.
Wchodzimy po drabinie do spichrza; jego rozmiasy cszatamiajce. Bedzie tu wspaniate
miejsce do eksponowania, przechowywania i malowarbeazow. Podtoga jest tu réwnie
mocno zbutwiata, wic juz teraz widzimy,ze czeka nas sporogekiej pracy. Ale jestémy petni
zapatu. Jeszcze raz odsytam czytelnikowOgowigci z Moulin du Bruit.

Przyzwyczajamy sijakas do kapieli w stawie, mimoze dno jest muliste. Odkrywamyge
mozna w nim z powodzeniem astkowat. Zdajemy sobie wszyscy spraw tego,ze porywamy
sig na rzecz wielk, ale wszyscysw tej sprawiald’accord.

Gtébwny powod, dla ktorego potrzebna nam jest takielka przestrzgé, to wzgkdy
ekonomiczne. Owszem, zarobifiy trocke pienkdzy dzeki naszemu skomplikowanemu
systemowi sprzedy obrazow, ale nieasto jeszcze piendze tego rgdu, zeby mana byto
w petni sfinansowé@ nasze przedsivzigcie. Przez cate lato odbywamy kilka narad rodzitmyc
Oceniamy, ile pierdzy i wysitku kzdzie nas kosztowadoprowadzenie miyna do takiego stanu,
zeby mana byto w nim mieszkai handlow& obrazami. Nasze szacunkizniy Sig w zaleznosci
od tego, jak @izko pracowakmy danego dnia, a podstawowy problem to kwestiakokacii
z Paryem.

Jak zwykle nie docenfimy trudndci, jakie st z tym wihza. Zdawato nam gj ze droga jest
znacznie krétsza. Okazujegste nasze wymarzone miejsce jest oddalone odzRarylwigcie
siedemdzieat kilometréw, czyli mamy dwa razy dalej,zobliczalgmy.

Bagatelizujemy jednak ten problem i maszerujemyndtariusza,zeby ziay¢ oferk. Az
podskakuje z wraenia, widac taky doskonat okazg, my z& az kurczymy st ze strachu.
Klamka zapada. Udaje nameszbi¢c cerg do rownowartéci dwoch tysgcy dolaréw. Jest to
wprawdzie kwota, jak przewidywaltmy, ale co z cat robot, ktéra trzeba kdzie wykon&?
Koszty remontu i adaptacji przekraczajasze mgiwosci i stan naszego jeszcze skromnego,
chaé wciaz rosracego konta w banku.

Jedziemy do Pavp zdecydowani jednak kupmiyn itak oto spetnia simoje marzenie:
bede miat wielka pracowng, miejsce do przechowywania obrazéwgkpy wiejski krajobraz do
malowania.



Rozdziat X

W komorce w Parsu mamy oczywicie wszystkie podstawowe materiaty. Matt, Sam i ja
zgromadzilimy wielki zapas tub ptotna petego na odcinki odpowiedniego formatu, zamy
wieC przysgpi¢ do robienia blejtramow i nawet kupujemy kilka geteh we ,francuskim”
formacie. Mog zatem ruszaw plener.

Postugujc sk moim przemyinym urzmdzeniem do sklejania ram iparoma innymi
sztuczkami, w tym kombinaggspecjalnego szybko scioego kleju ze zszywkami, spadzamy
juz w pierwszym tygodniu dziegi blejtramow. Tam, gdzie maa, wywamy do mocowania
ptétna mosiznych pinezek, unikag zszywek. Dziki moim specjalnym kombinerkom do
napinania ptétna idzie nam bardzo szybko: jedead&iptotno na ramie, drugi je naga, trzeci
robi zaktadki na rogach i pilnujezeby ptétno si nie marszczyto ani nie byto zbyt neja.
Pracujemy w catkiem nieztym tempigmiejac sk i zartujac. A takze planugc, jak doprowadzimy
do stanu gywalnasci nasz miyn.

Zatozenie sieci elektrycznej idoprowadzenie wodydie wielkim wyzwaniem. Na
szczscie Tom pomagat kiedyw takiej pracy w ich wiejskim domu w Dordogne. \Wig ze
popetnimy cad mag btedow, ale Tom zapewniage to tatwiejsze, i sic wydaje, i dodaje nam
odwagi.

Kiedy dzies¢¢ blejtramow jest gotowych, wyggam swag kaset i trycykl i wyruszam na
ulice Parya. Jestem gotow nie tylko malogygestem gotow zmietiswiat.

Natrafiam jednak na kolejny problem, jakiege sie spodziewatem. Tak napastem oczy
widokiem falupcych wzgoérz, ketych drog i cad gama wiejskich barw, jakich nigdy wigiwie
nie wywatem,ze teraz jestem jak pijany. Dopiero po namalowanwah obrazow czyj sie
w Paryu znow jak u siebie. Nigdy bym nie po#ist, ze jestem tak mato elastyczny, ale wh&o
rozwiazuje ten problem i stwierdzamze mog pofczy¢ wiele z tego, czego nauczylenk si
w Morvan, z wiedz wyniesiora z malowania w Pawy. Konczac drugi obraz, jestem znow
w petnej formie. Jdi moze osagna¢ petry forme ktos, kto ma takie zaburzenia réwnowagi jak
ja.

To cudowne uczucie wiedZigjaki ma by nasz nagpny krok, czé, ze ma st przed sob
wyzwanie ize nie przekracza ono naszych aiwosci. Trudno mi to wyttumaczy Mattowi
i Tomowi. Ale oni najwyraniej wcale st tym nie przejmy. Sa tak pochtongci
przygotowywaniem blejtramowe moje problemy wydajim sk jakims zbednym luksusem.

Ide do Maraiszydowskiej dzielnicy Pama, i znajdu¢ tam wicej potencjalnych tematéw do
malowania, ni sobie kiedykolwiek wyobteatem. Odkrywam wtym miejscu oryginalne
pofaczenie historii i ptkna. Gdziekolwiek si obrée, natrafiam na dwustu -, trzystuletnie
budynki, ktore g czescia starego Papa i jednoczénie wprost ociekaj najnowsz histori tego



miasta, nos slady niemieckiej okupacji i zwzanych z ri nieszcgsc.

Wdaj sig wrozmow z ludzmi na ulicy. Pokazuaj mi rzne wyryte lub namalowane na
murach inskrypcje, opisage szczegotowo, kogo ztapano, a potem rozstrzehahon miejscu
lub wystano do obozu koncentracyjnego. Jest tdcéchistorii Parga, kton wprawdzie znatlem,
lecz ktorej nigdy nie poznatlem tak dobrze, jakekizitym przypadkowym ludziom z ulicy.
W wigkszaci byli oni naocznymiswiadkami tych wydarae Na podstawie tego, co wigz
i tego, co od nich stygz zaczynam sobie tworzyich petny obraz. Wiemze musz jakos
uchwyct ten tragiczny czas i namalogvgo najlepiej, jak potrai

Podczas wojny bytem w Pany w szpitalu, gdzie probowali ustglico mi jest, ale nigdy nie
wdatem st z nikim w tak ciekawa, tak peta szczegotow rozmowjak teraz.

Grupa licaca okoto ptc¢dziesktciu 0sOb towarzyszy mi w drodze do dawnegezi@nia na
wyspie. Niemcy trzymali tu swoje ofiary, z ktoryeticksza¢ rozstrzelano. To przygbiajacy
widok, te stowa pgegnania nascianach, wydrapane w tynku lub napisane krwPracug
otoczony ttumem ludzi, ktorzy udziedami mnostwa informacji, chyba wéej, nzbym sobie
zyczyt.

Pomnik ten jest usytuowany nisko, na poziomie wddyie adze, zeby wiedzialo o nim
wielu turystow. Mam nadziej ze uda mi sj namalowa jeszcze kilka innych podobnych miejsc,
ktére mi wskazano. Postanawiam pomoc w wydobyash tyydarzé naswiatto dzienne.

Pracujc nad tymi obrazami, ggzam w Matrais trzy tygodnie. Opowiadam naszym darac
i Tomowi, co robg, i zabieram ich tamzeby zobaczyli wszystko na wtasne oczy.t8k samo
zaszokowani jak ja. &iadamiam sobie, jak mato wiemy w Ameryce o tym,zdarzyto s tu
w latach trzydziestych i czterdziestych. Namalowaldacznie petnascie obrazow, ktore
umieszczam w komérce. Rosemary prosi mpéym nie rozstawiat ich w mieszkaniu, bo po
prostu trudno normalnie funkcjonowe ich otoczeniu.

.Projekt Marais” rozrasta gj w zwiazku z czym nie mogspa& po nocach. Kiedy kicze
pictnasty obraz, na ptbe Rosemary porzucam cykl z Marais, ale obieagbie,ze wroe tam,
kiedy natraf¢ na c@ bardziej radosnego. Mle, ze udato mi si pokaza cos z tej tragedii. Z ulg
wracam do malowania nad rzekw parkach. Wszystko wydaje migspickne, tym teraz
pickniejsze ze odkrytem inne oblicze paryskiej rzeczywistio

Najtrudniejsza do zniesienia jestiadoma¢, ze kiedy bylem zaledwie osiemnasto — czy
dziewktnastolatkiem, te zabijatem ludzi, i to takich, ktérych nie znalempowodow, ktérych
nie rozumiatem. B§ maze moje problemy z réwnowagjakos si¢ z tym whza. Moze cG
pozostawito w mojejwiadomdaci niezatartyslad.

To maze przed tym uciekatem przez diugie lata. Moje malol pomaga mi dowiedziesie
0 sobie czegy czego dotychczas nie wiedzialem. |im bardziejessic tego swiadom, tym
bardziej praga wszystko uporadkowa:. Czug, ze najlepsz droga dotarcia do tej wiedzy jest



malowanie. Chciatbym wyraziswa mitos¢ i szacunek dla Francji i Francuzow najlepiej, jak
potrafie. Postanawiam namalowaniektorych z moich informatoréw”, tych poznanyaia
ulicach Parya. Maze dzkki temu osagne swoj cel. Ale Camille ma lepszy pomyst.

— Tato, maesz przywrod tym ludziom clk¢ do zycia. Na pewno mogtyby w tym pomaoc
twoje obrazy, bo ukazgjtwoje najgébsze uczucia, ale rdlg, ze to samo oggniesz, spotykag
sig z tymi ludzmi i uswiadamiajc im, ze ich kochasz. Mil& jest najlepszym antidotum na
wszelkie negatywne doznania. Rozumiesz, ce ploeviedzi€?

Nie bardzo rozumiem, ale wyczuwam intuicyjnie, ojepchodzi, tak jest to bliskie moim
odczuciom. Moje wewgtrzne doznania przypomingpzok, jaki przeywamy na widok jakiej
strasznej samochodowej kraksy. Nie jest to nasma,wiemy te, ze powinngmy ca zrobi, ale
jednoczénie zdajemy sobie sprawz witasnej bezsilnei. Na ogét cziowiek nie dopuszcza do
siebie tego rodzaju ndly.

Tymczasem Camille przygotowala ngsty zestaw reprodukcji do wysyiki. Tchn
optymizmem, nie ma w nicladu sentymentalizmu ani pocztéwkowych urokow, jsgko
mitos¢, jaka nas wszystkich przepetnia. Wydostatemzskoleiny i jestem gotow zaczyé@ad
nowa.

Malowanie catych cykli obrazow nie przychodzi mi jiak tatwo jak kiedy. Stwierdzamze
ociagam s¢ z robot i zadag sobie zbyt wiele pyta Zbyt czsto g to pytania, na ktore nie
potrafie odpowiedzié, pytania typu ,dlaczego” i ,dlaczego nie”. WiemJadzego maluj,
przewanie wiem te, jak i kiedy, ale gorzej z odpowiedzna pytanie, jaka motywacja jest mi
obca. Nie maly po to, zeby wywolywa& powierzchowny dreszczyk czy forsofvgakies
polityczne hdz filozoficzne idee. Maly gtéwnie dla siebie, usitag nada jakis sens swojemu
zyciu, z tym moim bieganiem, mastwem, dziémi, ze wszystkim, iteraz, kiedy zarabiam
troche pienidzy, nawet dawny powdd, czyli koniecZhosamego przgcia, stracit sens.
Przeryje az do wlasnego kica, tego ostatniego dzieta sztuki w moigtiu, ale to tak napraved
nie ma dla mnie znaczenia.

Wczesnym rankiem iz mop kaset do hal, szukag jakiega usprawiedliwienia dla mordu
dokonywanego w takiej skali na zwietach iwyrywania z gleby #tin tylko po to, zeby
podtrzymywd zycie ludzi, moje, parkan, ktérych widz dookofa.

O trzeciej nad ranem na ulicach jest ciemnogcwprzymocowuyj do starego melonika
latarke, zeby widzi€, co malug, a take farby na palecie i powierzcknptétna. Otaczaj mnie
wozy konne, aizaréwki, furgonetki i sprzedawcy wystawday swoj towar; szybko zanurzang si
w tym zgietkliwym rojowisku i staj si¢ uczestnikiem, nie tylko obserwatorem. Najpierw uyal
ziemniaki w parcianych workach, na stertach i pgjede, rozsypane specjalniesby mogli je
obejrzé kierowcy cezarowek, ktorzy porozwia je po catej Francji. Maldg, zaczynam
wyczuwa& emanugcy z obrazu zapach tych ziemniakéw i piachu, zddor je wykopano.



A potem widz je w postaci frytek, satatki ziemniaczanej, nawetmniaczanego puree, we
wszystkich postaciach, w jakich jadlem jezyciu. Fascynuje mnie tak potysk skérki mtodych
ziemniakow i matowa, szorstka faktura oraz ziemistewa starych. Malgji po pewnym czasie
zaczynam odczuwagtdd, a baterie mojej latarki zaczyaagie wyczerpywd, ale to nie ma
znaczenia, bo nadchodzi nowy dzienie potrzebyj juz swojego zwariowanegéwiecacego
kapelusza.

Kilka ostatnich meni¢¢ pedzlem i kaicze prag. Kiedy wracam rue de Rivoli do swojej
komorki, ogarnia mnie uczucie efjokiej satysfakcji. Zostawiam wszystko na dole kkie
wspinam s§ po schodach na gor Nie rozwhzalem wprawdzie wielu dczacych mnie
probleméw, ale jestem nieco 4#j ich rozwizania.

Matt i Tom zrobili jeszcze dwakeie ram i na szZeiu nacagreli ptotno. Nie mog wprost
uwierzye, jak szybko im poszio, oni gaiobia wrazenie podekscytowanych roloktora, jéli si¢
jej naprawd nie lubi, mae skt wydaw& uciazliwa. Oddag Tomowi to, co jestem mu winien za
trwanie na posterunku, kiedy nas nie byto, i degagtnascie dolarow za nowrobot.. Okazuje
sig, ze Rosemary data muZwpictnascie dolaréw, wec Tom uwaa, ze dostat za dwo. Mowig
o tym Rosemary, ale ona nalegaby zostawd mu te pienidze.

Po obiedzie Camille zaznajamia nas z rachunkami.



Rozdziat Xl

Pracujemy jak szaleni, mimae zaczynag sig¢ chtody. Wyktadam sciany komorki
styropianem i malgj go biah farba. Wyglada tu teraz jak w szpitalu. Zregzak pewnym sensie
jest to szpital dla obrazow. Kiedy pogoda psugens dobre, przeagam kabel z okna sypialni
i doprowadzam do komorki elektryczip wigc mog: pracowé& nawet w pochmurne dni albo
kiedy jest catkiem ciemno. \@kzam te maty elektryczny grzejnik kupiony na Marche d’Alygy
Staram gj, jak mog;, ukry¢ to przed konsjeka. Nie pytatem jej nawet, czy mogodhczy¢
prad, bo wiem,ze ojciec Toma pytat i mu nie pozwolili, ze wgdl na niebezpiecastwo
pozaru. Kupug mah ganice ina tym poprzestej Grzejnik ma pj¢set watow, ale daje
przyjemne ciepto, a dgki styropianowej oktadzinie jest w komdércezduprzytulniej nz wtedy,
kiedy ogrzewatemaj nafia. Ladniej t& pachnie i jest to zapach wtrea pracowni artysty, a nie
spalin ze startacego odrzutowca. Camille zamawia rpworcg reprodukcji i wysytamy je
potencjalnym klientom. Oblepiamy#eaty Pary plakatami z nadrzecznymi pejzani mojego
pedzla. Ludzie zrywaj je w takim tempieze nie nadzamy z nowymi, w¢c Matt i Tom probuyj
je wywieszaé w restauracjach i sklepach; \étéciele na ogoét si zgadzaj, i to nawet na kilka,
jesli tylko damy im pag¢ plakatow na pamtke. Moze powinngmy pobieré za nie jaks optat,
na przyktad dziegt frankow,zeby ludzie je bardziej cenili, ale ja os@he nigdy nie uznawalem
starej mdrosci ludowej,ze ludzie cenj tylko to, za co stono zaptac

Kathleen ma pomyskzeby dawa plakaty tym, ktérzy zgadzajsic je powiest, a potem
prosic o datek w wysok&i dwudziestu frankdéw, traktag to jako zwrot kosztow materiatu. To
tylko zwicksza popyt, spoarizamy wec liste tych, ktorzy prosz o wigcej, i obiecujemy im
nowe plakaty. Biznes rozéga s na catego.

Odbywamy koleja narad, zeby poda¢ nowe decyzje w tej sprawie. Problem w tyia,nikt
nie ma tak naprawdczasu,zeby chodz irozlepi& plakaty, a jednoczeie odrabié lekcje
i robi¢ blejtramy, nie mowdc juz 0 samym malowaniu.

Matt uwaza, ze powinngmy zakupé gotowe ramy ispecjalny pistolet tapicerski do
przybijania ptétna. Wszyscyese nim zgadzaj. Podnosimy take stawlk tym, ktorzy rozlepig
nasze plakaty. Do zespotu wraca Sam, ktory mudbydtsoche pienidzy. Chce je przeznaoczy
na budow superlekkiego samolotu. Ma prawdziwego fiota nakmie latania. Mam nadzigjze
nie podeta mu skrzydet tak jak mnie.

Schodzimy do komorki; jest tu jeszcze ciepto od avaizego ogrzewania piecykiem
elektrycznym. Wycigamy kilka obrazow namalowanych latem. Wszysgcygodni co do tego,
ze tym razem wybierzemy do reprodukcji obraz przsitacy mtyn wczesa jesiena, ze
stawem na pierwszym planie. To bardzo dobry oltedez dobry,ze potem zatrzymamy potaw
plakatéw dla siebie.



Zbieramy st dookota obrazu i Matt pokazuje miejsce, w ktérypickrz prawie przylega do
tamy. Migdzy budynkiem a tamjest waski przewit.

— Pewnie pomilicie, ze zwariowatem, ale gdybsny wypetnili ten przéwit kamieniami
i gruzem, ktory zostanie nam po wykuciu dwéch pamd w scianie od strony stawugtiziemy
mieli bezpadredni dostp do stawu ze spichrza.sllgpotem przebijemy drzwi z gtdbwnego pokoju
do spichrza, to wszystko stanie @dm wielka catdcia z trzema wyjciami na staw.

Pocatkowo wyghda mi to na nierealny pomyst, ale potem, kiedy Matt z otowkiem
w reku, rozrysowuje wszystko i pokazuje, w ktorym migjsmiatyby by drzwi, zaczynam
rozumie, ze ma ragj. Ma wyobrani¢ przestrzeng nawet jéli te przestrzé pokazuje tylko
moje dwuwymiarowe malowidto. Udziela mkgego podniecenie.

— Orany, ale &dziemy mi€ widok! Stracimy wprawdzie Wrodku troclk miejsca do
zawieszania obrazow, aledziemy za to mieli gkna panoram ze stawem. | mye, ze masz
racig, Matt: maemy po prostu zasypaprze&wit pomigdzy tama i spichrzem gruzem, ktéry
zostanie po wykuciu drzwi. Potem pmmy wszystko wyréwna i zrobié sciezke wzdhuz
budynku, na catej dlugoi. Bedzie to nasze wlasne, osobiste, rodzinne ChamEze&sdy

Z tym szalonym, ale zarazem praktycznym pomystergtowach wracamy do naszych
operacji reklamowych i handlowych. Matuyv tempie, o jakim nie marzyt nawet p&migacz,
totez wkrétce mamy kolejne dziesi obrazéw, fotografujemy je, drukujemy plakaty
i rozwieszamy w catym méeie. Rosemary bierze w szkole giay urlop. Teraz nic nasjwnie
powstrzymuije.

Wyczerpalémy juz wszystkie obrazy z magazynu w komorce i terazgiradzimy do sktadu
w mieszkaniu. Nawet nie sprawdzam stanu naszeg@mkoifiam Camille, ktéra twierdzie jesli
wszystko lkdzie szio dalej wtakim tempie, to wkrétce Rosemdmydzie mogta wzié
bezterminowy bezptatny urlop, gdyby zaszta takazada.

Ci ze sklepu z dywanami zaczyagjodejrzewd, ze ich tuby musz by¢ ze szczerego ziota,
ale jak to Francuzi nie zadatadnych pyta i nie zadaja zaptaty. Sam informuje nage zebrat
juz wystarczajca sune, zeby zaca¢ budowa swoj superlekki samolot. Teraz z kolei planug,
zapisze s na lekcje latania i w dalszej perspektywie kupdiiscnawet jak$s awionetlk. Chyba
powinienem porozmawéao tym z jego rodzicami.

Swigto Dzigkczynienia, a potem Be Narodzenie sglzamy w mitynie. Wybijanie otworéw
w grubych na dwie stopy murach to okrutna haréwepezynajmniej s rozgrzewamy. Maurice
pokazuje nam, jak je wybigazeby sciana s¢ nie zawalita. Poycza nam nawet trogharz:dzi
murarskich, wg¢c idzie nam nieco tatwiej. Przed nagggm lata mamy wszystkie otwory przebite
i oomurowane. Kupgj w Le Bazaar de I'HOGtel de Ville kilka par przesakich drzwi
i zawozimy je do mtyna naszym volkswagenem. Robimyodczas krotkich urlopéw, ruzy



innymi w $wigta Wielkiej Nocy.

Wiosna jest w tej okolicy pkna i kiedy robi s ciepto, wskakujemy &zsto do stawuzeby
si¢ orzezwi¢. Przy robocie polegagej na uktadaniu kamieni naszego Champs Elysegesjarsiu
ich cementem straszniegdrudzimy. Kiedy znajdziemy jakikamien, jeden rzut oka wystarcza,
zeby stwierdzt, czy kedzie pasowat do dziury, kidmwyrylismy w ziemi. Co waniejsze, bez
sprawdzania wiemyze mamy dé&¢ pienkdzy, zeby zaptad za przerébki w miynie iza
przygotowanie miejsca na magazyn wszystkich obrazddbywamy dwie dodatkowe poded
naszym volkswagenem zatadowanym ptétnami, a calaterta pjtrzy sk jeszcze w bagaiku
na dachu. Nawet teraz, kiedy ich tyle sprzédai, mamy jeszcze niewiarygodnie wielki zapas.

Czug sie emocjonalnie zvazany zarbwno z obrazami paryskimi, jak tymi, ktémalug na
wsi, w przerwach w pracy. Rosemary niepokog, ste pracug zbyt ckzko. Probug jej
wytlumaczy, ze malowanie nie jest judla mnie prag, ale przyjemngcia, zwyklym hobby.
Wciaz jednak mam problemy z utrzymaniem réwnowagi. ¢RiziTomowi, Samowi i Mattowi
udaje nam siprzetransportowado mtyna wszystkie obrazy sceznice bezzadnego wypadku.

Omawiam z Mattem sprawego prawa jazdy i wykorzystania fiacika jako regz drugiego
samochodu. We Francji mioa prowadzi od osiemnastego rokiycia.

— Nie, tato, nie uwaam, zeby to byt dobry pomyst. M@ p&niej, ale na razie bardzo lgbi
chodzt, a nauka i prace zagane z obrazami, napinanie blejtramow, mieszanimmiks&Ow i tak
dalej, wypetniagg mi catkiem czas. 38 bedziemy przyparci do muru, megzrobi to prawo
jazdy.

— Ale kiedy bedziesz st musiat tego i tak nauczyMatt.

— Wole poczeka, az bede gotowy, tato.

Na tym staglo. Tak’e Kate nie wykazujezadnych chci wtym wzgkdzie. Ciekawe
dlaczego?



Rozdziat XII

Podr& do miyna, gdzie tym razem zostaniemy przez cdte e jest tak uarliwa, jak sk
obawialem. Jagd volkswagenem z Mattem, Kathleen iobrazami, a Rasg z Williamem
i Camille jad fiatem. Po drodze zatrzymujemy siwukrotnie,zeby sprawd baga na dachu
i poprawt mocowanie. Jazda zabiera namépgodzin, ale kiedy docieramy na miejsce, jest
jeszcze widno. Od zesztego roku wszystko niesamewig/bujato, cata okolica miyna jest
praktycznie zupetnie zajoicta.

Wszyscy jest@ny podekscytowani tymze oto zndéw wrociimy do miyna. Bluszcz, ktory
posadzilsmy jesiena, przyjat sie i picknie wyghda na tle kamiennycBcian. Jestany tak
szczsliwi i podnieceni,ze umiech nie schodzi z naszych twarzy. Sam i Tom wgpesic
z rodzicami do swoich letnich doméw w Dordognegavtym razem bdziemy tylko w gronie
rodzinnym. Mamy huk roboty.

Roztadowujemy samochody; wszyscy aig pahk, zeby posprata¢ salon ijeszcze raz
sprawdzt, czy naszeorte-fenetrepasua do otworow, ktdre wykuémy w murze. Rozktadamy
stot i krzesta zakupione na pchlim targu i od razujemy s¢ zadomowieni, tak jakiByny tu byl
od dawna.

Rosemary biega po calym domu, omiatapagczyny ibrud, ktéry osiadt ndcianach.
Zamierzamy wypetdi szczeliny mgdzy kamieniami cementenzeby tatwiej bylo utrzymé
czysta¢. Na razie odkurzamgciany z grubsza, bo brud i pylzarty sk w nie. Rosemary myje
w kuchni talerze.

William jest szcgsliwy, ze maze dreptéa po catym domu lub turbasie po podtodze. Jedn
z ostatnich rzeczy, jakie zroBiny przed wyjazdem, byto prowizoryczne wypetniensud
zgniecionymi puszkami, ktore poprzybigahy gwazdziami i przykrylsmy wszystkimi
chodnikami, jakie udato nameskupi¢c na wyprzeday. Poradnie zatatamy dziury wtedy, kiedy
uporzdkujemy cate obégie.

Idziemy tego dnia sga nie rozpalajc w piecu; na naszym stryszku jest ciepto i praytul
Zaczynamy s czut jak w domu. Zasypiam, wdych@j zapachswiezego siana i ostrzejsz
specyficza won pienacego st wokoét zielska. Wyczuwa sitez zapach krow i ciat, a wic
atmosfera jest niezwykle sielska.

Nazajutrz budg si¢ wczesnym rankiem i rozkoszugie tym prostym faktemze oto wstaje
nowy dzig. Wypetzam z téka pomedzy $piaca twardo rodzin. Ubieram s w pomieszczeniu,
ktéore nazywamy salonem. Potem zztapo schodach do piwnicy, a ngstie wychodz na
podwoérze ii¢ do samochodow. Ostie rozpakowyj swoje blejtramy, kaset inne elementy
mojego malarskiego wyposania, wtym sztalugi, quzle, butelki po piwie napetnione
terpentyn, rozcieczalnikiem iwerniksem. Ikd przez podwdérze w strgnjednego z otworow



wykutych wscianie i rozstawiam caty spitzw miejscu, w ktdrym zabigrsic do malowania, jak
tylko bedzie to maliwe.

Kiedy koncze uprata¢ pomieszczenie, ktére nazywamy mgracowna, stysz za soh
jakies szmery. Ogldam st i widzg w jasnym prostadcie drzwi Mat — ta, ktory napina blejtram.
Cdéz to za radéc patrz€ na syna zéwiadomdcia, jak wspaniaty cztowiek z niego duie.

— Czé¢, tato, dobrze spaie

— Jak niemowd. Wydaje mi s, ze mogtbym tu ja na dobre zamiesz&akiedy troclke to
wszystko podremontujemy.

—Jate. To niezty pomyst.

Usmiechamy si do siebie; wiemze Matt czuje to samo co ja.

— Tato, nie mog sie wprost doczekg kiedy wstawimy drzwi. Jubytoby wid&, jaka to
bedzie wspaniata pracownia.

— Ty pierwszy na to wpadie Matt, patrac na moje malowanie w Paty. Pomylatem
o tym, kiedy wyladowywatem spgz Wszystko rozwija si tak, jak powinno, ché w zyciu
rzadko tak bywa.

— Wszyscy jeszcz&pia. Co by powiedziat na tozebysmy sk przeszli do wsi i kupili cona
sniadanie? A tak nawiasem ma@wj czy to nie cudowne,e maemy teraz zachowywsasie jak
bogacze?

— Dzieki tobie, Matt. To byt twéj pomyst. Ja nigdy bym twanie wpadt.

Wychodzimy; mam w kieszeni kluczyki od samochoda,Matt od razu kieruje siw strorg
drogi do wsi, w¢c ide za nim. Mam nadziej ze utrzymam & na moich starych nogach. Nie
moge zrozumié€, co s¢ ze mmn dzieje. Czy to napravedskutki tego traumatycznego pgzeia
sprzed lat? Trudno w to uwiergyale jest coraz gorzej.

Matt zwalnia kroku,zebym mogt za nim nady¢. Nie chg go powstrzymywed, ide wiec
najszybciej, jak potrafi Postanawiam zebtasity i zrowna si¢ z nim. Sedno sprawy zdajeg Si
tkwi¢ w kolanach. Nie balmnie wprawdzie, ale stawy kolanowg Sabe i zesztywniate. Parz
w perspektyw drogi i mam wraenie,ze to trock pomaga. Matt zatrzymujegsco chwik, niby
to sk rozghda, ale ja wiemze czeka na mnie, i tewiadoma¢ jest dla mnie przykra. &le
musiat pedzej czy péniej porozmawié z nim o moich ktopotach z nogami. Nie neqep prostu
udawd&, ze nie ma problemu. Jestem przekonaig/,problem istnieje, ale wiem#eze przy
pewnym wysitku dam rag ze nie lzde zbyt wielkim ckzarem dla rodziny. Mam tylko nadzigj
ze zcdizymy doprowadzi do kaca nasz projekt zwrkany z mtynem, zanim ¢de musiat
pogodz¢ sie z tym, co nieuchronne.

Dochodz do wsi w dé¢ dobrej formie i daj Mattowi wszystkie drobnezeby kupit to, na co
jego zdaniem domownicy mieliby ockoPrzyszlimy wczenie, wiec mazemy dosté wszystko,
czego chcemy. Matt bierze trzy croissanty, cztempussons pommes, pain au chocalkt



Williama i dwie bagietki. Kupujemy fetuzin swiezych jajek itroclkk wiejskich powidet do
chleba. Zapominamy o rla, soli i pieprzu, ale z nami zawsze tak jestszrewiemy, ze
Rosemary przywiozta troehtych rzeczy z Papa. Musimy zani& to wszystko do domu, ale
teraz mamy z gorki, wc jest mi znacznie fatwiej. Torby, ktére nam dalito cate pieczywo, nie
sa zbyt mocne, wic pekaja | musimy przepakowawszystko do zapasowych. Ale jakeobie
radzimy. Matt zjada, jak mowi, ,swpjdziatke”, napoczynajc bagietk i dochodzc do potowy.
Ja pochtaniam sparczsé tego, co zostato. Czyj ze wianie czegé takiego potrzebuje
cztowiek, zeby przeyc¢ i by¢ szczsliwym. Mam nadzigj, ze moj syn uczy siod ,wapniaka”,
jak zajmowé si¢ domem, kiedy przyjdzie na to pora, i mam nadzig¢ ta pora rzeczyétie
przyjdzie.

Kiedy docieramy do mityna, widz ze Kate i Rosemary nakrywajuz do sniadania. Kate
zwraca st do matki:

— Widzisz, méwitamze poszli kupt ccs nhasniadanie. Zawsze mioa liczy na tag i Matta.

Rosemary ju nalata do kubkow mleko i sok pomacaowy i rozstawita talerze. Bierze od
Matta pieczywo i kroi je na odpowiednie porcje, takkazdy dostaje po jednej trzeciej bagietki.
Camille i William ztaza po stromych schodach ze stryszku, przy czym Canmpbmaga
braciszkowi w najbardziej niebezpiecznych miejscadldecydowatem,ze pierwszy dolny
stopier bedzie nieco wyszy od pozostatych, co powinno powstrzym@illiama od prob
samodzielnego wspinaniag¢sina schody, przynajmniej na razie. Zasiadamy sd@adania
i rozdzielamy obowazki na dzisiejszy dzie

Rosemary podejmuje siwyplewi¢ cate zledne zielsko dookota miyna i zg¢ je na jeda
stert, z ktorej powstanie kiedykompost. Mojazona marzy o zaleniu ogrodu z kwiatami
i bytby to dobry pocatek. Kate chce posptaé w pomieszczeniu, ktére madynoja pracowni.
Zgromadzito s tam mnostwo rénych smieci. Kate zamierza zhy¢ to wszystko obok
samochodu,zeby potem wywie¢ na wysypisko. Matt, Camille ija przymierzymye sdo
wstawienia drzwi. Matt korzysta w pewnym sensieompcy Ramona, swego przyjaciela, ktory
jest stolarzem w naszej kamienicy w ParyRamon opisal mu krok po kroku przebieg calej
operacji. Méj syn jest przekonanye Maurice kdzie miat wszystkie potrzebne do tego
narzdzia.

Zatozenie drzwi jest znacznie tatwiejszez isqdzitem. Wyobrania przestrzenna i wyczucie
proporcji, jakimi obdarzony jest Matt, bardzo poraagve wiagciwym zamocowaniu drzwi na
zawiasach. Wszystkie metalowee&a przywioziem z Parya. Osadzamy drzwi, zostawdaj
odpowiednio day odstp od ziemi,zeby mogly st swobodnie otwiera Zalazytem juz sam na
zawiasy niejeds par drzwi, wigc teraz, gdy pracujemy razem, tym fatwiej ustaje tak, ze
wsuwap sie bez najmniejszego oporu. Jedynym problemem jestetkiedy otwiera sije na
zewnratrz, na nasze Champs Elysees, trkamienne ptyty, ktére juspoilsmy cementem.



Ocenialimy wszystko na oko, wt itak mamy szegcie, ze cald¢ z grubsza pasuje. Mam
troche bejcy w odcieniu ,ciemnygb” i pare duzych pedzli, wiec otwieramy puszki rozlewamy
na dwie porcjezeby po lunchu zabéssic znow do roboty.

Upewniamy si, ze drzwi chodz swobodnie w jedni w drug strorg. Po osadzeniu obu par
gratulujemy sobie wzajemnie. Zalazylismy robot tuz przed lunchem.

Jad; znéw do piekarni i kupgjbagietki. Na lunch robimy sandwicze, otwieramy par
butelek pepsi, ktore chilodzity esiw stawie. Uzupetniwszy to chipsami, ktére przywéoz
zapobiegliwa Rosemary, wdzamy sobie prawdziwy rodzinny piknik nad brzegistawu.
Dopychamy bananami i jabtkami, ktore zaksy owocami zapobieglinaei Rosemary. Zanurzam
z wielka przyjemndcia nogi w zimnej wodzie.

Wracamy do malowania drzwi. Zaktadany teamek i klamk. Uznag, ze dwie warstwy
bejcy i politury wystarcz Montug na gorze listw; nie wychodzi mi to idealnie, ale co na tym
swiecie jest idealne? d8lzie to ostona przed wiatrem ideszczem, o ¢esie musimy Si
martwic.

Camille przegida pocz¢; sa w niej zamdwienia na kolejnegéi obrazow, razem z czekami
i adresami. Przywidismy z sola wystarczajco duwy zapas tub, pudetek i papieru pakowego,
zeby méc wysta obrazy. Wysytaimy juz kilka z miejscowej poczty, wt wiemy, jak je
pakowda, dolczapc papiery do odprawy celnej.

Camille jest pod tym wzgtem prawdziw profesjonalisty. Jad z nihk na poczt do
sasiedniego miasteczka, Blismes, gdzie witagas jak dobrych znajomych. Podpisupvysytam
czeki do Banque National de Paris, w ktérym manmytéo

Skoro ju jestégmy w Blismes, postanawiamy zréliakupy. Warzywasstu znacznie lepsze
niz w Paryu. Camille jest jeszcze bardziejznRosemary wyczulona na sprawvtasciwego
odzywiania, co oznacza wtej warzyw w jadtospisie. Kupujemyzérolika i wedzom szynk,
ktora powiesimy pod stropem, tak jakedb robi w Morvan, a potemeldziemy p odkraw& po
plasterku w miag potrzeb. Stopniowo zaczynamy grzekonywa do tutejszych specjatow.

Po powrocie pracujemy z Mattem nad moim ateliegr&ktma mi zapewni przestrzé
i jednoczénie prywatné¢. Najpierw nacigam kilka blejtramow, odcinag ptotno z rolki, ktog
wziatem z zapasow paryskich.eBe pracowat na swoich zwyktych ,francuskich” formatac
listwy przygotowali przed naszym wyjazdem Matt inf.oPodczas pod#y umiescitem je pod
przednim siedzeniem. Postugugic narzdziami, ktore zostawitem tu podczas ostatniego poby
obazgami, dwoma miotkami, z ktdrych jeden sfudo przybijania mosiznych pinezek, drugi do
zwyklych. Te pierwsze to moj prawdziwy fetysz. Faeug Sie, ze trzymag na rogach znacznie
lepiej niz troche mniejsze tapicerskie. Ponieivenam cztery kawaiki ptdtna przyte i zwinkte
w rolke, mog: roztozy¢ je na ramie i zagz przybijat, najpierwsrodek, potem natmiki, na
koncu w przerwach mgdzy nimi. To mite uczucie moc znoéw pracawa



Do obiadu mam cztery blejtramy gotowe. Ptotno plkry wczéniej podwojnym gruntem,
wiec nas¢pnego dnia &de mogt przysipi¢ do malowania. Nie magsie juz doczeka.

Rosemary i Kate upiekty w naszym matym piekarnikwlika. Mamy but¢ z butanem;
zostalo go odkwiat tyle, ze Rosemary czuje gitak, jakby miata do dyspozycji prawdziw
kuchnk. Obiad pachnie wspaniale, na deser jest szarlpiledtek kupionych na targowisku
w Chateau Chinon. Ciasto rownigachnie cudownie. Mamy #etroche nieztego cydru ze
swiezych jabtek.Zyjemy naprawd po krolewsku. A w kacu dlaczego by nie? Mamy &to
pienkdzy, zeby pocza si¢ krélami, mag materialu do malowania i mnéstwo pysgcipzeby s¢
nimi delektowa.

Przyswieca nam motto znad bramy UCLA, zdaje autorstwa Royce’a (,Nic nie jest zbyt
pickne, zeby bylo prawdziwe”). Ale tewciaz mam w pamgci sentengj mojej matki: ,To zbyt
pickne, zeby trwato wiecznie”. Staramesio tym pamgtac i manewrowa ostraznie pomedzy
tymi dwiema ztotymi mylami.

Tego wieczoru w tgku jestem bliski zdradzeniagsze swoim niepokojem o nogi i ztym
samopoczuciem. Wiem jednake jeli otym napomkr, moje niedomagania stansic
rzeczywistdcia, a jeszcze nie jestem na to gotdw. Rosemary mécia wszystkim zonom
tendenagt do ,chwytania przyety” iczepiania s kazdej ¢wierémysli, jaka mimochodem
wypowiem. Postanawiam jeszcze poczeldoze po prostu si przepracowatem ito wywotato
chwilowy kryzys. Trudno o tym méwikochajcejzonie. Zreszt, czy mam prawo giuskavac?

Nazajutrz po dobrej zaprawie ptywackiej w stawiéor zastpuje mi kapiel w wannie
i prysznic, wktadam swoje robocze ubranie, czylndy z obcgtymi nogawkami, wysmarowany
farba podkoszulek kupiony w ,,szmateksie” i wygodne buty.

Postanawiam namalowamiyn ze stawem na pierwszym planie, nayo formacie. Po
bokach kdzie obramowanie z drzew. Jednénie tam rzeczywrie, drugie powinno rogsd. Jak
sig jest malarzem, nmma zaararowa wszystko po swojemu. Waham ¢ sipomidzy
wyeksponowaniem migotliwej, roziskrzonej powierzchwvody a namalowaniem wszystkiego
tak, jak to wygdda w rzeczywistei, czyli z odbiciem domu w stawie. No nie, jestem
zdecydowanie w nastroju przemaw@m za ,peanem na cge $§wiatla”, nie za zwyklym
odbiciem. Mam z sabswoje skladane krzesetko, zaczynam rozstawalugi. Czasami ich
niewtaciwe ustawienie maee mie€ niekorzystny wptyw na obraz.

Poziomug sztalugi, podkiadag par kamieni, iwyciskamswieze farby na palet
Oczycitem ja specjalnym ngem przed wyjazdem z Pawy. Zawsze dobrze jest zaézod
wiasciwego rozmieszczenia koloréw na palecie. Zwykleigdo od razu na poaiku, chybaze
malug jakies warianty pejzau. R&nicuje rozmieszczenie farb w zaieosci od tematu, ale
podswiadomie wiem, gdzie jest ktora z nich.

By¢ maze jest to kolejny przejaw zasklepianig,sucieczki w takie mé§li przed starécia.



A moze jest to cé pozytywnego? Wszystko jedno, napméejsze,ze pomaga mi w malowaniu.
Nie spiesz sig, ale nie ma jeszcze potudnia, gdy obraz jest maetowy. Przygidam mu si:
oprécz tegoze powierzchnia wody jest zbyt podobna do niebaystkp gra. Zostawiam kaset
i okrazajac staw, i@ do domu. Lunch d@zie znéw nad brzegiem stawu. kéoudatoby mi si
namalowé dobry, realistyczny obraz przedstaw®j ten piknik, féte de champétrave
francuskim stylu, mimae nie wiem nawet, jaksto pisze.

Siedz z nogami w wodzie, a Matt opisuje @rze nowej pracowni, jak zamierza mi
urzadzi¢. Nie ma w niej miejsca na schody,cwizeby s¢ dost& na wyszy poziom, zainstaluje
si¢ drabinlke, cos na ksztalt okgtowego sztormtrapu. Skoro nie aemmy mie€ todzi, bedziemy
mieli przynajmniej cé takiego.

— Wykonatg fantastycza robot, Matt. Musz jeszcze po potudniu z godzinomalowd,
a potem megemy k¢ do Chéateau Chinon, kupitroche listew, desek igwmlzi. Jestem
przekonanyze uda nam sgito ulokowa na dachu volkswagena. Deskidb troszlk za diugie,
ale poradzimy sobie z tym.

— Ale czy to nie bdzie zbyt daa przerwa w pracy, tato? Paiajmy o priorytetach.

— Nie, Matt, mowe szczerze. Pojedziemy do sklepu o trzeciej, kienlptyvieraj. | bede juz
wtedy miat kolejny obraz do sprzedania naszym erpdiwym klientom.

Matt usmiecha s§ do mnie. Wstaj i wracam do sztalug. Przerwa dobrze mi zrobitaaZe
wiem, co zrobé z konfliktem plastycznym, jaki powstatl pogdizy niebem ijego odbiciem.
Czasami zakiocenie pracy pozwala attowiekowi odblokowa.

* k% %

Konczg obraz w cagu godziny. Matt czeka juna mnie przy samochodzie. By sobie,ze
najwyzsza pora damu kilka lekcji jazdy. Zaczynam mowio hamulcach i zmianie biegéw,
napomykam o wspomaganiu uktadu kierowniczego. lgiaerywa mi jednak.

— Naprawd, tato, nie che sie jeszcze uczyprowadzé, a mae nigdy s¢ nie naucz. W tej
chwili mysle tylko o zbudowaniu twojej pracowni z oknem w dacptzez ktore &dzie wida
staw. Takie okno powinno dalobreswiatto, mimo ze bedziesz miat sufit ta nad gtove. To
bedzie taka prawdziwa mansarda malarza.

Godz sig z tym, co nieuniknione, przeigam kluczyk, wrzucam jedyrk wyjezdzamy na
drog; do ,Chateau”. Jak kala wycieczka, tate ta jazda sprawia mi przyjemigo cha potowa
trasy to pastwowa autostrada nr 4. Prowadzi ona do Baiywykle bywa bardzo zattoczona,
ale dzs jest pustawo. Matt omawia swoéj plan igdp szkice ,mansardy”. Tog¢hzie moja
pierwsza prawdziwa pracowniaayciu, jesli nie liczy¢ klitki na podworku w Paryu. Tak, tak,



prosz paistwal! Powoli staj sie prawdziwym malarzem, nawet we wiasnym odczuciu.

Podjezdzamy pod Bricosphere, miejscowy skiad z materiatebadowlanymi. Jest to
skrzyzowanie wielkiego sklepu ze sktadem drzewnymzmaose tu tez zaopatrzy w narzdzia
i rozmaite artykutyzelazne. Zwykle dostajemy tam wszystko, czego natrzeba. ,Matt ma
caly plan zakupow w gtowie, ja tylko chagza nim, pomagam sprawdzliste i uktadam puszki
z farbami i gwddzie na kontuarze. Mito kupowavszystko w takiej obfitci.

Wychodzimy na zapleczegby wybr& deski na podtog pracowni. Matt kupuje specjalne
narzdzie do wykucia wécianach otworow, w ktorych zaklinowanesda konce legarow.
Polczymy je wszystkie diug desk. Postanowikmy, ze same deski podtogowe kupimy
w tartaku, ktory mijaimy po drodze. Deskiastam nie sezonowane, ale zwykle udaje nagn si
tam zdoby drewno dbowe za pdét ceny, jak musielibymy zaptact za deski sosnowe
w sktadzie.

W tartaku, ktOry jest rzeczywgdie tartakiem z prawdziwego zdarzeniaz jnas zng
i pozwalaj nam pobuszowa w wielkich stertach tarcicy, w poszukiwaniu odpedmich
rozmiarOw desek, najmniej przy tym spaczonych. Vigker deski odktadamy na bok
i postanawiamy wro¢ipo nie paniej, bo dach naszego volkswagena$ig ugina pod cizarem
legarow i drewna zakupionego w Bricosphere.

Wiascicielami tartaku s dwaj bracia — jeden pginy, niedwiedziowaty, drugi chudy,
zylasty. Zatatwia wszystko i mierzy wybrane deski tggi. Ta para jest jak gdyby odwrotuia
pary zMyszy i ludziSteinbecka: drugi brat jest jak Lenny.

Kiedy méwk mu, czego potrzebujemy, zapisuje wszystko na eldwanej desce opartej na
kolanie i zaczyna robina niej jaki@ wskpne obliczenia. Podaje nam kwpotktora pewnie
wynika z tych kalkulacji, ale mnie trudnogsiv tym potapd. Francuzi dokonuajobliczer w taki
sposob,ze nigdy nic z tego nie rozumiem, ale wynik jest gagvzgodny z moimi rachubami.
Kiwamy wiec z smiechem gtowami i Matt wygga pienadze,zeby zaptad.

Wiasciciel tartaku zgadza @iprzechowé deski do jutra tam, gdzie je paidismy;
rozstajemy & wsroéd wzajemnych é¢miechow. Na odchodnym pokazuje nawet kawatek sznurk
lezacy na ziemi i mowi,ze kegdziemy mogli tym przywiza¢ deski do dachu samochodu.
Wskakujemy z Mattem do naszego volkswagena izodgmy.

Do miyna docieramy bezadnych kiopotéw. Roztadowujemy deski, a tymczaserseiary
i Camille nawotuj nas z zachodniego okna. Wykonaty ogramobot przy sprataniu i &, co
zrozumiate, bardzo z siebie dumne. &¥re mtyna wyglda wreszcie jak prawdziwy dom.

Teraz widnie przydaje s pita taacuchowa, zakupiona przed wyjazdem z Rary
Przycinamy ni legary na odpowiedaidtugas¢.

Wnosimy materiaty od strony drogi, przez drzwi,ggktére, jak przypuszczam, wnoszono
kiedys zbaze do mielenia. Potem ukiadamy paidesek, ktore patza legary. Na legarach



ktadziemy wiksza¢ desek ze skiadu.dbina jest mokra i ledwie starcza mi sit, by ulokéva
tam, gdzie trzeba. Mamy okoto jednej czwartej materpotrzebnego na eapodiog;, a wic
jeszcze jedna tura do Chateau powinna wystérczy

Znow siadamy wszyscy na brzegu stawu i delektujsimayym, co przygotowaty dla nas
Rosemary i Camille. Robimy hot dogi,adic bagietki i smarac wretrze musztargl Mamy te
trzy dwe, litrowe butelki pepsi i miejscowe czerwone wirkbore kupujemy skrzynkami po
osiemdziesit centow za butelk Nie jest to mee wino najwyszej klasy, ale do popijania
naszych hot dogéw domowej roboty nadaje doskonale. Walz jeszcze nie nauczytny si
robi¢ uzytku ze swoich pierdzy. Wszystko, co robimy, daje nam tyle récpze nie jestem zbyt
skory do przypieszania biegu spraw. Objamy z Mattem, na czym polega nasz projekt,
a poniewa praca nad oknami i podtagv gtbwnym pomieszczeniu jest prawie skpona, reszta
rodziny zgadza sinam pomaoc w utgeniu pozostatych legarow i przymocowaniu ich sdan.
Nie mazemy s¢ z Mattem doczeka kiedy pojedziemy do tartaku i odbierzemy cabloe deski.
Bedzie to wielkie wyzwanie dla naszego volkswagen@,naa on wytrzymate resory i solidne
podwozie. Matt i ja jesteny dziwnie pewnize pojdzie nam jak po nie.

Ustalamy, ze trzeba kug@i jeszcze dwa miotki idwa rodzaje gdzi, mocne
dzieskciocalowe do przybicia legaréw, kiedy zjuprzymocujemy ich kace do scian,

i czterocalowe, do przybicia desek do legarow.

Nastpnego dnia jedziemy do tartakueby zabré zakupione deski izaopatrzysie
w impregnaty i odpowiedni lakier.

Postanawiamy wracaostraznie waska kreta droga, a nie szag nr 4, ktdn jechalsmy
w tamg strorg. Mamy trocle dodatkowych lin,zeby przywazat deski do baganika, i dwa
przywiezione z Pak’a gumowe amortyzatory, ktorymi przypiriay nasz baga kiedy
jechalémy autostragl A6 do miyna.

Tak jak przewidywalmy, mamy trudnéci z przywihzaniem desek do bagaka i mimo
metalowej ramy dach uginagspod ich c¢zarem. Gwadzie ifarby jad sobie bezpiecznie
w baganiku z tytu, a my, wychylac sk z okien, zmagamy siz deskami i przytrzymujemy je,
zeby st nie zsuwaty na boki ani nie polecialy do przodiesz: sig, ze na drodze nie ma ruchu.
Szosa wije si tak, ze pae razy serca podchodzam do gardta, &ce same wyskakajna
zewnutrz, zeby przytrzyma dechy. Nie sdze, zebymy w drodze powrotnej do domu jechali
szybciej nk pigtnacie mil na godzia.

Mityn i wies wygladaja bardzo malowniczo, kiedy #degujemy s¢ po zboczu ostatniego
wzgoérza. Cafa rodzina ofiarnie pomaga nam wsuseski przez otwory Wcianach i uktadaje,
gdzie trzeba. Kiedy kwzymy, wszyscy maez zeby wskoczy do zamulonego stawu.
Wytadowujemy te farbe i gwozdzie, po czym ustawiamyespojedynczo przy kicach desek.



Na szcescie wszystkie, z wyjtkiem dwoéch, s odpowiedniej diugéci. Rosemary i Camille
manewrug nimi, wychodac na zewatrz. Matt i ja wykorzystujemy dachy samochodowjestay
na nich iprzechylag sk przez parapety, staramygsivszystko jak najlepiej uky¢. Jest to
normalna ukladanka typu puzzle; trzeba tak pgtodeski, zeby przy wszystkich swoich
nieregularnéciach pokrywaly jak najwksz powierzchng. Oddychamy z ulg kiedy wreszcie
podioga jest utzona. Przestrzepod podiog mojej pracowni bdzie wspaniatym miejscem do
wieszania obrazow. Obliczame kxde tam mogt powiesi co najmniej czterdzéei ptdcien,
wiaczywszy w to przestrdepod spodem, wysakna jakié trzy stopnie, ktorych jeszcze zregzt
nie ma. Oznacza tag kede mogt obwiest obrazami wszystkiéciany pomieszczenia. To gaej,
niz mogtem sobie wymarzy Dzigki Bogu zgromadzifimy trocke pienkdzy. Inaczej pewnie
bym zbankrutowal, che zatay¢ samo tylko odpowiednieswietlenie. Ale teraz, kiedy pojawia
si¢ szansa zdobycia odpowiedniriodkéw, maméwietny pomyst na ich wykorzystanie.

Kiedy bytem ostatni raz w Los Angeles, widzialempasiaty zestaw awietleniowy; lampy
byly rozmieszczone w taki sposai® mana je bylo ustawiai oswietla¢ obrazy pod renymi
katami. W tej samej galerii widziatemswietlenie z automatycznym detektorem ruchu; kiedy
ktos przechodzit w pobku lamp, te zapalaly sinatychmiast. Ponslatem, ze wykorzystam to
urzadzenie do éwietlenia moich obrazéw. Zamierzalem takwvykorzystéa halogeny i reflektorki
ze specjalnymi ostonami ograniczaymi oswietlony obszar. Wyobram sobie,ze gdybym
wykonat instalagj sam, kosztowatoby mnie to po sto dolarow od lanfdg. wyobr&cie sobie,
ze wchodzicie do kompletnie ciemnego pomieszczenigyichmiast zapala¢sdzieseé lamp,
ktore gasn, kiedy wychodzicie. To oszatamiae, ale Matt przysga, ze da st to zrobt i ze
gdybysmy chcieli, moglibymy zatay¢ z pie¢dziesit takich lamp. Camille dokonuje obliaze
i zapewnia nasze gdybymy kupili wszystko w hurcie i wykonali instalgcgami, cd takiego
lezatloby w zakresie naszych miovosci. Cas tak magicznego przerasta mpayyobranig, ale
jestem gotow sprobowa Moze nawet zalgytbym takie automatyczne swietlenie take
W pracowni.

Snug te marzenia, przybijag deski do legarow. Pracujemy gaizworky, postugujc sk
miotkami, pitami, dtutami i poziomnicami. Wzmocnmerdeskami legaryasteraz stabilne i nic
nie podskakuje ani nie drga nadmiernie. Trudno wiprowierzy, ze w tak krotkim czasie
pokrylismy deskami tak wielk powierzchng.

Jest jui ciemno, kiedy przybijamy ostatndesk. Zuzylismy prawie trzy kilo gwedzi. Moje
kolana pulsy, cha: owinatem je starymi ¢cznikami. Ale jestémy wszyscy zadowoleni
z rezultatu naszej pracy itae sufit jest tak nisko, wcale nam nie przeszkatzsstanawiam
pokry¢ jeszcze krokwie styropianem. Mrok zapada szybkecwudujemy tylko pagcz wokot
czesci, ktéra ma by pracowna, po czym padam na podiagMusz znaléc¢ jeszcze jeden stary



chodnik, zeby przykry ten jej nowy kawatek, zanim poplagnja cah farbami, kiedy zaczn
malowa.

Na razie jestem jednak naprawdiykonczony ikolana caly czas mi pulgujRosemary
przynosi z kuchni herbati opijamy nasz wyczyn,aywajac zachowanych kubkow po jogurcie.
Jestémy jeszcze weiz na tyle oszozni, zeby za wiele nie wyrzuéa Myslalem
0 wykorzystaniu kubkéw do terpentyny i werniksuedy zacza wychodzé w plener, ale dla
takich rzeczy zawsze znajdzie sicze&niej jakies zastosowanie.

Wielka radag¢ sprawia nam zaktadanie potek pod niskim sufitenanMteraz mnostwo
miejsca na réne potrzebne mi rzeczy; umieszczamy potki tadyy byt do nich tatwy dosgp.
Wykorzystug stary kij od szczotki jako wieszak do rolki ptotkapionego w Paru. W ten
sposob ptétno mi ginie pogniecie.

Zaczynam roldi przegrodki na farby, dla najmiejszych koloréw, jakich najezciej
uzywam. Na ogot zapominam zagket tubki, a czasem zapominam nawet, gdzie jpdém
farby, wiec potem tra¢ czas ienergi szukagc ich gonczkowo, ito akurat wtedy, kiedy
pochtania mnie catkowicie malowanie. Wieme, pewnie i tak wszystko migspomiesza, nawet
jesli zrobig te przegrédki, ale ¢gd- jestem niestety przystowiowym Janem, ktéry raeazyt s¢
niczego, kiedy byt Jasiem.

Instalug kilka zwyktych punktowcow na krokwiach, wd bede miat dobre éwietlenie
w miejscach, w ktérych pracyjkiedy zabraknie méwiatta naturalnego. Pomieszczenie nabiera
wygladu prawdziwego atelier malarskiego; nie jest wpraedakie zagracone jak niektore znane
mi pracownie, ale gfzie dobrym miejscem do pracy.

Kiedy wszystko jest gotowe, zapraszam Rosemargzkraodziny, zeby weszli na gér
i porozkoszowali € panupcym tu tadem. Na Rosemary, podobnie jak na wsaystki
pozostatych, widok robi de wraenie. Zaczynam i zastanawi@ czy przypadkiem nie
wykonug catej tej roboty w tym celwzeby odsun¢ od siebie to, co nieuchronne, czyli samo
malowanie. | wiénie wtedy czuj, ze jestem gotow chwyeiza gdzel.

Zanim nastpnego dnia wyrusz w plener, napinam trzy blejtramy, a nawet przekiad
w kasecie farby, utmne w dniu, w ktérym malowatem staw. Tym razem starzy studni
i namalug pejza z mtynem ztej wignie perspektywy; widok jest tak malowniczie sam
w sobie stanowi gotowy obraz, nawet bez mojegoaldzi

Nie przerywam w porze lunchu, prag¢az do chwili, kiedy stabace swiatto i nogi zmuszaj
mnie do spakowania kasety. Wracam do pracowni $xem obraz na jednym ze stglaktére
Matt zamocowat nacianach w calym pomieszczeniu. Mam naweteken w ktdrej] mog
trzyma kaseg, ikotek, na ktérym wieszam sktadane krzesetko.cz¥aam s czu



zdecydowanie jak stary, hotubiony przez nagiiych malarz. Nie powienzebym miat cé
przeciwko temu.

Nazajutrz Matt namawia mnieebysmy pojechali poszukadesek na stot, ktory mogtby éta
na zewntrz pod domem. Pohylismy juz wtym miejscu podest z desek pozostatych po
urzadzeniu pracowni i jeszcze przed wyjazdem do Raprzecigrelismy tam kabel odwiatta.

Planujemy,ze potaymy zakupiony blat na dachu, azéme nogi wsrodku. Nabrakmy
doswiadczenia, rolaic nasz magiczny stot w Pary, wigc teraz wystarczy zmajstrodvacos
podobnego. Sytuacja jest teraz o tyle lepsma,mamy pod bokiem wielki sktad drzewny,
w ktérym maemy st zaopatrzy w materiat.

Znajdujemy dokfadnie to, czego potrzebujemy, it potowe ceny, jak zaptacilsmy
w Paryu. Zeby umidci¢ ciezkie cebowe dechy na bagaiku volkswagena, musimy praési
0 pomoc pracownikow sktadu. Potem pozostaje jeseezda robota z ich przywrzaniem do
ramy baganika. Nogi isruby z naketkami wktadamy pod tylne siedzenie. Kathleen zrtalaz
doktadnie takigruby, jakich wylismy, montujc stot w Paryu.

Nieco p&niej zatrzymujemy si przed poczt w Chateauzeby sprawdd, czy jest jaké&
korespondencja, a zwlaszcza czeki lub zamowienieoteggne obrazy. Potem zgrzani peaiej
pracy idziemy do naszej ulubionej restauracji i teajadamy si francuskimi przysmakami.

Jest jeszcze widno, kiedy wracamy do miyna, aleeqgezwszystkim roztadowujemy
samochdd i zanosimy deski tam, gdzie mé thgwa weranda, jakimetr poniej poziomu tamy.
Przyjmupc takie pozycje, jakbyny siedzieli, sprawdzamy, czydiziemy cé widzie¢ ponad
tamy i czy nic nie zastoni nam widoku na staw. Jegetnie, nawet Camille twierdzie widzi
wszystko.

Dokupilismy papierscierny i payczylismy w Chateau innszlifierke. Gtadzimy i szlifujemy
blat do zachodu shea. Tu, na wsisciemnia s¢ znacznie pgniej niz w Paryu o tej porze roku.
Rozstawieni wokot stotu ekko nad nim pracujemy. Matt przepra po blacie szlifierk a my
gtadzimy deski najpierw gruboziarnistym, potem dangi papierengciernym. Uzgodnikmy, ze
wygtadzimy stot nie tylko z wierzchu, ale tak z bokow i od spodu. Zaczyna nas toaget,
chodzi nam o tazeby stot wyghdat doktadnie tak, jak sobie go wymarzwty.

Ale w samymsrodku catej roboty, kiedy Williangpi sobie smacznie w przeimym tézeczku
u boku Rosemary, nagtuje taki moment, kiedy zbieramg¢sna odwag, zeby powiedzié im
o swoich niepokojach. A wdaiwie to prowokuje mnie do tego Camille. Wyokailem sobieze
bedzie to raczej Matt, ktory wykonuje najesz fizyczm prac. Sdzitem po prostuze on
odczuwa najbardziej dotkliwie skutki moich ogramitz

— Nieclgtnie o tym mowg, tato, i mam nadziej ze ck nie urae, ale wyghda na to,ze
troche zwalniasz. Niezeby to wyghdato na cé powanego; po prostu nie jest@iz tak sprawny



fizycznie. Jak na kodgo kto cale zycie byt, przynajmniej w moim wyobzaniu, szybki
i natadowany nadmiarem energii, pracujesz terazodwolniej iszybciej s meczysz. Co
z twoim zdrowiem?

Wszyscy przerwali praci nieruchomiej, stopc dookota stotu. Czekam na ich reakcj
Rosemary siedzi z podkulonymi nogami. Wddniepokdj w jej oczach. Po raz pierwszy
dostrzegamze sk martwi. Mojazona nie jest skora do okazywania emociji.

— No c@, Camille... A widciwie to zwracam si do wszystkich... Odkladatenz sprave
w nadziei,ze mi przejdzie, ale teraz wiglzze niestety ju nie kedzie lepiej. Nie wiem, co to jest.
Zanim tu przyjechadmy, konsultowatem siz lekarzami ze szpitala weteranow, telefonicznie
i nawet osolicie. Ale nie wyghda na tozeby lekarz, ktory mnie badat, wiedziatsomigcej niz
ja. S bardzo ostreni, jesli chodzi o diagnog czy podgcie jakicts dziatai. Sam nie wiem.
Staram si nie popadaw przesadi zachowa zdrowy rozgdek, ale te mnie to martwi.

Patrz na nich; staram siby¢ szczery, ale nie chezeby popadli w przyggbienie. Ostatnie
promienie staca odbijaj sie w stawie. Wstaj, czupc, ze jestem nieco melodramatyczny.
Wszyscy bardzo mi wspoiczyjale podobnie jak ja, nie wieglzco robé. Matt wstaje rownig
i podchodzi do mnie.

— Dzickuje, tato, ze staraté sic nam wytlumacz§, co odczuwasz. Wienye to musi by
trudne. Bylé zawsze kapitanem na statku i jedndore ojcem i pewnie z trudem przychodzi ci
si¢ przyzna do stabéci, skoro zawsze to my wszyscy Bty zaleni od ciebie. Doceniamy to
i zrobimy, co w naszej mocygeby ci pomoc. — Rozgtla s¢ wokoto, patrac na zebrasm wokot
stotu rodzir. — Wszyscy zrobimy, co tylko mtiwe, zeby ci uky¢.

Kiedy Matt méwi, Rosemary wstaje, podchodzi do mraaczyna masowani plecy wzdha
kregostupa, tak jak luki Nasze spojrzenia spotykagic na krotky chwile. Wiem, ze oczekuj
ode mnie jakigj odpowiedzi, ale nie mam paja, od czego zagz.

— Nie sdz, zeby to bylo cé powanego. Jestem pewiene to konsekwencje czegoco
zaczio sig, kiedy jeszcze bytem miodszy od was wszystkichyymtkiem matki. Chyba
opowiadalem wam o tym, jak zostalem ranny podczegjgy Zaczynam rozumég co sg¢ wtedy
naprawa stato. Czasami wydawato misie to tkwi po prostu w mojej gtowie, ta cata szylko
i brak zmystu réwnowagi, alge jednoczénie jest to ¢, z czym mana zy¢. Mysle, ze wy te
znosilicie to dzielnie. Usidzmy, to powiem wam wszystko, co wiem, i postanowifak, temu
zaradzé.

Siadam na podiodze, Matt, Camille, Rosemary i Ksthlwchodz do domuzeby przyniéé¢
krzesta. Ta mala weranda, byly chlewik, okazugehsirdzo wygodna. Mye, ze kedziemy mogli
jada tu wieczorne positki.

Wszyscy siadaj William wdrapuje si na kolana Rosemary. Ma swaucette ktora ssie
z upodobaniem. To lepszezmniatby ssé palce, przynajmniej tak go nie styéha&zekam, a



wSszyscy st usadowa.



Rozdziat XIII

— Bylo to 4 marca 1945 roku. Wczesnym rankiem, mwiecej o wpot do szostej, nasz
oddziat zwiadowczo-rozpoznawczy, wchady w skiad trzysta czterdziestegoatpigo putku
osiemdziesitej sibdmej dywizji, przyspit do ataku na niemieakwioske Reuth. Wiemze to
brzmi idiotycznie, ta cata numeracja, ale i tak paglai wam wszystkich danych, na przykiad
numeru armii, seryjnego numeru mojego karabink idalej, a musicie wiedzigze my w tym
czasiezylismy w swiecie numeréw i to bardzo olagato mop swiadomaeé.

Tak czy inaczej, chodzis nie ma to mge zadnego znaczenia, atakowaly t¢ wioske
dlatego,ze nasz dowddca putku byt przekonanydoszlimy do Linii Zygfryda. Tak Niemcy
nazywali swaj linig¢ umocnié na froncie zachodnim. \Wksza¢ z nas nawet o tym wtedy nie
wiedziata. Ale bykmy w oddziale, ktory wykonywat zadania zwiadowczprzeprowadzat
rozpoznanie. Bysimy tylko castka wielkiej nacierajcej armii, ale podczas tego ataku cauly
sig osamotnieni. Grzmiata wielka kanonada artyleryjska@okoto $wistaty kule, niebo
rozéwietlaty pociski smugowe. Wszystko to budzito pezenie.

M¢j Dbliski przyjaciel z oddzialu wszedt na minakurat na chwi przedtem, nim
wkroczylismy do wsi. Zacat krzycze, wigc podbiegiem do niego skulonyeby zobacz§, czy
moge mu jaké pomoc. Zacgo sig z lekka rozwidnié, ale wcaz jeszcze byto ciemno. Mgj
przyjaciel tarzat s z bolu po ziemi, zamiast jednej nogi sterczat kmw&ikut. Rzucitem karabin
i podpetztem do niego. Probowalem zataméwaew, robac opask uciskows z bandaa
i zakrecajac ja za pomog bagnetu. Udato mi sipowstrzyma krwotok, ale pomimo krzykow
rannego i moich nawotywianikt nie pépieszyt mi z pomog.

Krétko méwic, on umierat, aja nie mogtem go stathtwyciagnaé. Zacatem sk
wycofywat, zeby sprowadzi pomoc, i w miejscu, z ktérego zatzsic atak, natkatem sk na
dowode naszego plutonu, sieanta Luchesiego. Wrzeszczatem, pokazuja Gallaghera, ktéry
lezatl teraz nieruchomo ¢gzatl. Myslatem, ze za chwié sam wyziog ducha. Luchesi kazat mi
wraca do oddziatu i obiecake zajmie s rannym.

Jak st pewnie domglacie, nie wiedzialem, co rahi ale w kacu przebiegtem obok
Gallaghera, usitac dogoné innych. Tymczasem zrobito ¢siwidno, a zbocze wzgorza, po
ktorym biegtem, bylo pokryteliskim btotem, wgc co najmniej dwa razy upadiem. Przy
Gallagherze zatrzymatemgana chwik, ale wydawato mi gi ze juz nie zyt. Pobiegtem w stran
Reuth, mijagc innych kolegow, ktorzy rowniezostali trafieni. Myle, ze to byt dla mnie
najgorszy moment w catej wojnie.

Widzg, ze rodzina jest zaszokowana. Nigdy im wiele nie apdatem o swojej ,prywatnej’
wojnie, ale mam wraenie,ze pora wreszcie to zrabi

— Wociaz grzmiata artyleria i stycitabyto strzaty karabinowe. Miatem wianie, ze gwizd



odtamkow osacza mnie ze wszystkich stron. Czutenerpona cheé, zeby zary sig w btoto
i pozwoli¢ si¢ toczy¢ wojnie bez mojego udziatu. Ale wisie wtedy zobaczytem przed spthwie
rysujpce s¢ na tle nieba sylwetkiZotnierze mieli ece zataone za gtowy, a wt pomylatem, ze
mam okaz} wzia¢ do niewoli jéicow. Nie ruszajc sk z blota, krzykatem na nich. Zatrzymali
si¢ i zaszwargotali co po niemiecku. Wstatem i przywotatem ich ruchegki.r Uznatlem, ze
bedzie to honorowy i tatwy sposéb zalazenia mojego udziatu w bitwie.

Méj oddziat mogt sobie walczydalej. Wskazatem im lgfkierunek, w ktorym maj is¢;
zdawalo mi sj, ze tam widnie @1 nasze pozycje, & w ogole mogtem cokolwiek ustéli
w potmroku. Co byto potem, prawie nie patam. Artyleria wzmogta ostrzat.aBzac po huku,
zorientowatem si, ze jest to artyleria amerykaka ize pociski padajblisko nas. Moi dwaj jecy
zorientowali s¢ w tym tak samo szybko jak ja i blyskawicznie r@gaczyli st na ziemi.

Wokot nas tryskaly w niebo fontanny biota, ktoreadpto na nas deszczem przy
akompaniamencie wycia szrapneli. Wiedziatera, musimy sj stamid wydosté, ale zadne
moje wrzaski nie mogty zmustych dwoéchzeby se ruszyli z blocka. Domglatem sg, ze s tak
samo przerzeni jak ja. W desperacji wystrzelitem dwukrotnie tad ich gtowami.

Robig pauz ipatrz na moj cudowry rodzirg zebram wokot nie wykaiczonego stotu
w swietle francuskiego zmierzchu. Zaczynaatowa, ze w ogble opowiadam ine thistork,
ktéra nawiedza mnie w godzinach praedu. Ale wiem jednoczaie, ze nie mog przerwa
w tym miejscu. Zacgem, wigC musz jakos skaiczye.

— Od tej chwili wszystko zaczyna migsmieszg. Odzyskug przytomnad¢ pokryty btotem
i krwia. W pierwszej chwili nie mogsie ruszy, po prostu baj sie to zrobt. Mam ograniczom
widoczna¢. Widze swoich Niemcow rozptaszczonych na ziemi; vagglia jak dwie kukly. Z ich
nienaturalnych pozycji wnioskg)j ze jw nie bion udzialu wtej objdnej wojnie.
Przezwycgzajac potworny bol, podpelzam do nich z wysitkiem iapdzam prawdziwg
swojego przypuszczenia. | wtedgwiadamiam sobieze ja sam oberwatem. Zgestem caly
zakrwawiony. Okazuje sj ze to gtdwnie ich krew, ktéra chluga na mnie podczas wybuchu.
| chyba wignie wtedy mdlej, a w kadym razie na dizszy czas tracswiadomac.

Ockmtem sk z glowg na kolanach nie znanego mi amemddaegozotnierza. Wciska mi do
ust pigutki i poi wod tak intensywnieze o mato mnie nie topi. Widzze porusza ustami, ale nic
nie stysz. Uklada mnie delikatnie z powrotem i odchodzi.

W chwilg p&zniej pojawiaj sie inni amerykascy zotnierze i 9 to lekarze: maj na hetmach
znak czerwonego krzg. Bardzo s $piesz. Sprawdzaj bandae, ktorymi jestem owirty od
pasa w dot. Nie magsobie przypomnie kiedy mnie tak obandawali. Po pewnym czasie
okazuje s, ze odtamek trafit mnie w brzuch, i moje wtrencsci utrzymuje tylko ten bandaAle
tego dowiadyj sie paznie;.

Nastpm rzeca, jaka pamegtam, jest toze leze w jeepie przywizany do noszy igzimy,



podskakujc na wybojach, do punktu pomocy medycznej. Znoectpazytomndé.

Siedac tak pod mtynem w ciemioiach, zastanawiam ¢siile tak naprawe mog im
powiedzi€. Czug, ze powinienem zostawidalszy cag na jaks inna okazg, kiedy nie lade tak
pochtonity swoimi osobistymi problemami, aleaging dalej. Nabieram tchu.

— Jaké dowaza mnie do ambulansu. Nie nmradnych drog, same wyboje. Uprzytamniam
sobie, ze leze¢ w ambulansie i co mi kapie na gote plecy. Zndw mdiejKiedy wraca mi
przytomng¢, jestem ja w punkcie medycznym iwprost nie wieravlasnym oczom: jaka
pielegniarka usituje mnie nap@i Tym razem omal nie tenw kawie. Krztusz sig, a wtedy jakd
lekarz unosi koc, ktorym jestem owgty, i patrzy na moje banda. Spogida na piejgniarke
i gestem daje jej znakeby wyszta. Nie wiem, czemu przychodzi mi do gtows/juz potazyt na
mnie krzyyk. Prébug z powrotem zasit. Lekarz daje mi jaki zastrzyk wramd i znow
odptywam.

Nie wiem, dlaczego wam to opowiadam. Jestem przdciez wami, tamten koszmaresi
skanczyt. Chceiatbym jednalkzebyscie wiedzieli, jak to wszystko przebiegato; reao sprawize
cos takiego ju nigdy sk nie powtorzy.

Siedzimy przez chwil w milczeniu. Trudno uwierzy ze jestem tu, gdzie jestem, tak daleko
od wydarzé, o ktorych myle i mowig. Cisz przerywa nasza dzielna Camille.

— Czy to widnie dlatego masz teraz kltopoty z chodzeniem? Wieszsg wiasciwie wtedy
stato?

— Sprébug wam odpowiedzie krotko: rana brzucha byla powsa, ale w Paru pigknieja
zaszyli. Wygli tez kilka odtamkow. Pozostat jednak wielki problem hiodzeniem. Kiedy po
zagojeniu sj ran probowatem wséaprzewracatem gipo prostu. Poctkowo lekarze m§leli, ze
to wstras moézgu,ze uszkodzit mi go pocisk, ktéry wybuchirtuz za mmn, wiec zaczli robié¢
rézne badania, mdzy innymi encefalografi ale na szcgcie nie znalgli tam nic
niepokopcego.

— | co zrobili?

— Niewiele, Matt. Poddali mnie zdym innym badaniom i kiedy obie wojnyesskaiczyty,
ta, w ktorej bratem udzial, i wojna jafieka, zakaczona zrzuceniem bomby atomowej, zwolnili
mnie do cywila jako picdziesiecioprocentowego inwalidi kazali s¢ zgtost za dwa latazeby
mogli powtdrnie mnie przebaélaNawet mi to odpowiadato; chciatem po prostu wéada domu
— i wrécitem. Oni nigdy nie wykryli przyczyny moichaburzé. Po catych latach badakiedy
juz studiowatem na UCLA, uznalze ulegly uszkodzeniu przewody pétkolisteei drobiny
czega, co okrglali jako cilia, czyli rzeski, kraza tam, powodujc wszystkie moje ktopoty. Nic
nie mogli na moje doleglivgei poradzé. Wszystko to byto bardzo skomplikowane, ale
powiedzieli mi,ze mogto by gorzej,ze maj inne przypadki znacznie powdejsze od mojego.

Tu konczg i zapada gtucha cisza. Kathleen ptacze. Podchddnie;.



— Jw dobrze, kochanie. Ze mnuz wszystko jest w poedku, tyle ze mam trudngci
z utrzymaniem rownowagi. Nic mnie nie boli i jestpewien,ze wszyscy mgemy s¢ pogodzé
z tym, ze nie jestem supermanem, i jakotym zy¢. Moze kede potrzebowat za jakiczas laski,
ale o to kdziemy s¢ martwic p&zniej. Na razie jestem okej i wy wszyscy: tiesiedzimy sobie
razem w tym starym chlewiku, ktéry zamierzamy pob& na najtadniejsze pomieszczenie
w catym miynie, i pataszujemy pod niebdm belle Francefrancuskie przysmaki ugotowane
przez wasz cudowra mang. Jw dobrze? | pamgiaj, Kate,ze jestémy bogaci, dopisuje nam
zdrowie i nie mamy giczym martwg.

Czug, ze najgorsze za nami. Obejmujemy s¥szyscy iji wiem, ze wszystko bdzie
dobrze. Najgorsze byto tge musiatem o tym powiedziga potem napisa i oto mam to za
soky. Hip hip, hurral

Spratamy w ciemnéciach ze stotu. Czgjsie znacznie lepiej. A takie ttamszone w sobie
zmartwienie, bez wzgtlu na to, czy usprawiedliwione i racjonalne, z@maprawd cztowieka
wykonczy¢. Nie mowimy ju wiele; wiaciwie wszystko zostato powiedziane. Wpelzamydsa
do swojego kokonu na zbudowanej samodzielnie aslireasypiam szybciej, nbym sk
spodziewat. Nie mamadnych snéw, ani dobrych, ani ztych.

Nie mog; sic doczekd, kiedy zacza urzadza pracowng, ale jeszcze bardziej podnieca mnie
idea, ktéra przdaduje wszystkich czionkow rodziny.

A moze by s¢ tak rozejrzé za jakiné budynkiem, w ktorym wystawialiByny moje prace,
nie tylko je przechowywali? Miatbym nawet nag@dia takiego miejsca:socodek pracy tworczej.
Bytoby to ogdlnie dogpne miejsce, w ktorym kay mogitby s¢ zap¢ malowaniem, pisaniem
i tak dalej.

Przy sniadaniu dziel si¢ z rodzirha swoim pomystem imoje podniecenie udzielg si
wszystkim. Rosemary podejmujeg sposzukéd odpowiedniego miejsca, takiego, na ktérego
kupno lzdzie nas sia

— Pomijajc wszystko inne, Will, to ddzie dobra inwestycja. Nie chcemy przecie
ryzykowa® i stawi& wszystkiego na jednkark. Nie jesté jeszcze taki stary, dziecy przy nas
i moga poméc, wec damy sobie rad

— Mogtbym zrobé doskonat instalacg oswietleniona dla moich obrazéw. Jestemzte
pewien, ze zapetnimy potki karkami, ktore z czasem napiszemy. Stworzymy prawgziw
artystyczm manufaktug. Podoba s wam to okrélenie? Styszatenmze w Los Angeles jest taki
sklep, ktory specjalizuje @i w zestawach dwietleniowych dla galerii. 3 znajdziemy
odpowiednie pomieszczenie ¢dziemy mieli dé¢ energii i piengdzy, to kupimy sobie co
takiego i lkdziemy mieli wspaniate miejsce do ekspozycji obvaz4 jednoczénie kxdzie tam
mozna umidci¢ nasze ksizki. Wy wszyscy, mowi tu do dzieci, mgecie zacz¢ pisa& powiesci



lub wiersze, co tylko chcecie, i nie marévgic 0 szang ich wydania. Maemy by sami swoimi
wydawcami.

Tak wiec, mapc na razie tylko byly miyn z mansardi zaadaptowany spichrz,
przygotowujemy s do stworzenia wymyjonego przeze mnie goodka pracy tworczej”. Mam
wrazenie,ze hawet z moimi nogami jest teraz trodépiej.

Do konca lata remontujemy mtyn. Wypetniamy szczelingaaiy kamieniami zaprayy zeby
nie wciskat s przez nie wiatr i nie wchodzity szczury i koszafke gryzonie strasznie hataguj
w nocy, ku przerzeniu Rosemary i Kate. Camille najwyraej nie przeszkadzaj

Dach te juz nie przecieka, nawet ta jegogg ktora odnowilismy, szczelnesstez zrobione
przeze mnigwietliki, gdzie usuatem dachowki i wstawitem na ich miejsce szyby.

Odkrylismy kilka targowisk, na ktorych sprzedajuzywane meble, ikilka punktow
wyprzeday, gdzie miodzi ludzie, ktérzy wyjpelzaja z Morvan, sprzedajodziedziczony po
rodzicach dobytek. Wywiismy ztych wyprzedsy kilka samochodow dywanow, zaston
i innych dekoracyjnych elementow. Kugitiy tez komplet mebli do salonu. Kanapa byta trech
zaplgniata, ale przetadmy ja alkoholem iteraz wygha praktycznie jak nowa. To wszystko
zabiera nam kilka dni. Rosemary mowe nie mae ze mg sp&, bo strasznie sirzucam. Ale
najwazniejsze jest toze malug. Jezdze po okolicy volkswagenem i przywe do domu gotowe
obrazy.

Maluje gtdwnie wretrza stoddt i opuszczone domy. Wcgie tez malowa krowy, byki
i owce na pastwiskach. Malowanie tych zwigravich naturalnymsrodowisku jest bardzo
relaksujce i czug, ze dobrze mi robi.

Camille objedza regularnie na rowerze okajid codziennie wraca z wiadorfmami na
temat potencjalnych miejsc na nagmlert. Nie znajdujemy jednak niczego, co odpowiadatoby
naszym wymaganiom. Nie ma to akszego znaczenia, bo obrazy sprzedawane ,na pniu”,
a wiec nie brakuje nam miejsca na nowe. Zaczynam komstdidodatkowe stelee i sprzedaj
obrazy, jak tylko wyschn Jestémy prawdziwym koncernem.

Dowiadupc sk réznych rzeczy o zwiergach, ucz sie jednoczénie malowania starych
kamieni, dachéwek i gontéw tupkowych,zoawych drog z ciemnprega w srodku, sladem
samochodowych spalin. Wszystkie moje zmysty koncgnisic na rozwazywaniu malarskich
problemow.

Matt kupit w Chateau ksike poswigccom florze i faunie regionu, w tym drzewom. Chodzi
z tym przewodnikiem w kieszeni i roagla s¢ wokoto, identyfikuac rozmaite drzewa i krzewy.
Dzieli si¢ ze mr, swoimi odkryciami i cahgwiat przyrody Morvan otwiera sistopniowo przede
mna. W ten sposéb to, co madujjak to malug, staje s} dla mnie coraz waniejsze.

Pozostate dzieci fesic tym interesuy; stajemy si powoli catkiem nieztymi botanikami.



* k% %

Lato ma s¢ ku koncowi, kiedy Camille oznajmiaze chyba znalazta éamdpowiedniego na
nasa galere. Dom stoi na wzgo6rzu w miasteczku Montigny-en-Mory niespetna dwa
kilometry od mtyna. On tatie ma swaqj histork.

Wiedzielsmy, ze w miasteczku istniaty kiedydwie restauracje, ale byt w nich zbyt maly
ruch,zeby mogty st utrzyma&. Tym bardziege niedaleko, w Chassy, zaledwie trzy kilometry od
Montigny, byta trzecia restauracja. Nazywata e Fin Chasseur, czyli ,Pod Wyborowym
Mysliwym”. Polowania g bardzo wanym elementeniycia w tym regionie Franciji.

Takze w naszym miasteczku byta konkurencyjna restaayrdeg Gai Laboreur, czyli ,Pod
Wesotym Robotnikiem”. Otd 6w caly ,Robotnik” leat na obu topatkach, zanim jeszcze tu
zamieszkalimy. Camille podejrzewaze moglibydmy kupi restaurag za niewygorowas cere,
bo stracita ona swoj®nds de commercezyli licencg na sprzedaalkoholu i prowadzenie baru.
Wystawiono @ na sprzeda jeszcze przed naszym przyjazdem ijak na raziezneazt st
kupiec.

Camille ustalaze wiaciciele mieszka w Chateau Chinon. Jad nig, zeby s¢ zorientowa
w sytuaciji.

Na miejscu stwierdzamye bardzo s pak do sprzeday, bo opuszczony, zaniedbany dom
szybko popada wrugn Podag nam cen, apo krétkich targach zgadzajsic na
dzieskcioprocentowy upust.

Sa bardzo ustani i mili; od razu weczap mi klucz do drzwi frontowych. Cena domu
stanowi rownowart@ dwudziestu tysicy dolarow. Troch si¢ tego przestraszytem, ale Camille
nalega,zeby k¢ obejrzé budynek, moéwimy wic, ze go obejrzymy i ewentualnie oddamy klucz
wieczorem. Zgadzajsigc na takie rozwgzanie.

Camille, Matt, Kate i nawet maty Will wybiekgjsic jeszcze tego samego popotudnia na
ogledziny domu. Stwierdzamyze istotnie nalgy sig nim natychmiast za¢. Jego ostatni
uzytkownicy, ktérzy prowadzili bar, restauracjjednoczénie wynajmowali dziegst pokoi
gascinnych, nie byli zbyt dobrymi gospodarzami.

Zwiedzamy wszystkie pomieszczenia;, wdgm pokoju jest umywalka, a poza tym
mnostwo pajkdéw | Bog wie, czego jeszcze. Sufity mdjelkowanie z ciemnegogbu. Belki g
grube, trzydziestocentymetrowe, pmdoe przez catdiugasé pokoju. Bardzo dzitrudno o cé
takiego.

Okazuje s§, ze dom ma ponad stogddziesat lat, a wec zostat zbudowany w czasach, kiedy
sptawiano ¢dy drzewo do Papa. W pokojach na dolea posadzki. Wsrodku budynku znajduj
si¢ schody, prowadge z matego hallu do sypfaha gorze.



Do sypiah wchodzi s¢ z korytarza; kada ma osobne waie. Jest to ukiad idealny dla
naszych zamierze Wielkiego naktadu pracy wymaga tylko doprowadeemiszystkiego do
porzdku.

Szyby w oknachana szcgsicie cate, a kada sypialnia ma metalowluzje harmonijkowe.
Jest to doskonate zabezpieczenie przed zlodziemmizecie wiadomo,ze obrazy mog byc¢
takomym kiskiem. W kadym pokoju jest bizaca woda. Stwierdzamy zeze funkcjonuje tu
doskonale cudownie stamiecki system ogrzewczy. Na gorze jestimzienka z prysznicem.

Nie wierz wlasnym oczom. Jusamo zainstalowanie tych gdzen musiato kosztowa ze
dwadzigcia tyskcy dolarow. Mierzymy powierzchgi pomieszczé krokami i ustalamy,ze
zmiesci sie tu z fatwdcia sto obrazéw. Rosemary obawia 8oche, czy cate przedsivzigcie nie
przerasta naszych movosci i czy nie ledzie kolidowato z moim malowaniem.

Ma pewnie rag, ale cala reszta jest przekonana, wspolnymi sitami uporamy gize
wszystkim.

| rzeczywicie okazuje s, ze ch& czeka nas mnéstwo pracy, wedlug wszelkiego
prawdopodobigstwa damy sobie rad Bagatelizujemy watpliwosci Rosemary ijeszcze raz
mierzymy niektore powierzchnie iomawiamy praktyezaspekty zorganizowania naszego
osrodka. Znajdujemy jaki papier i rozrysowujemy wszystko, przy czynmudtg zgtasza swoje
uwagi. W domu nie ma na raziviatta elektrycznego, wt postanawiamy zabiaplany do
miyna i tam rozrysowaje poradnie.

Najpierw jednak jedziemy do Chéateau sfinalizéwaansakaj. Zamierzam zapta€iim tyle,
ile zadali na pocatku; wprawdzie potem obgyli cerg, ale ja wspaniatoniinie wracam do
pierwotnej. Jest to najgorszy sposob ubijania eser ale uwzam, ze tak widnie naley
postpic. | jak sk okazuje, jest to roadna decyzja.



Rozdziat XIV

Kontaktujemy s} z wiascicielami Le Gai Laboreur i finalizujemy transakcjVszystko toczy
si¢ tak szybkoze trudno mi uwierz§ w realnd¢ catej sprawy. Mowimy wigicielom,ze mog
sobie zatrzymg co cha, z wyposaenia domu. Potem organizujemy wiglkpodworkowa
wyprzeda”, zeby pozby sie reszty gratéw, oprocz kilku krzeset i stotow, ldpjak adzimy,
mog Sie ham przyd& Wigcej nic nie potrzebujemy, wé zawiadamiamy gsiadow,ze mog
sobie wzi¢, co cha, ato, co zostaje, tadujemy na samochdd i wywoziraygmietnisko. To
straszna, niewdgtzna robota, oddychamy z glkiedy wreszcie mamyjza soh.

Teraz musimy wszystko wyremontosvapospratac, tak zeby méc bez przeszkod zaéz
realizow& ideg osrodka. Najpierw zrywamy wszystkie tapety, a to,rée schodzi, zmywamy
woda z mydiem i zdrapujemy szpachelkami. To znéw okeyorudna praca, ale w zespole idzie
nam rano. Rosemary znalazta w pobliskim Neverggtabryke, w ktdrej moglibgymy naby
tanio wielkie zwoje wiochatej tkaniny. Nie wiem, dezego jej wywaja, ale obracamy
dwukrotnie volkswagenem zatadowanym tym materiatesnodku i na dachu. &lzie to moim
zdanieméwietne neutralne tto dla obrazow i zakrgjady przerénych grzechéw minionych lat,
widocznych na zaniedbanych, okopconycianach.

Wyprébowujemy kilka klejow, zanim przygiimy do pokrycia oczyszczonyckcian &
tkanim. W koacu znajdujemy odpowiedni i agit praca posuwagw btyskawicznym tempie. Ja
z Mattem przycinamy materiat na odpowiegddlugas¢, a Kathleen i Camille smatugo klejem.
Klej kupilismy w dziesgciolitrowych pojemnikach i cho uwazamy, zeby s¢ nie usmarowg
lepimy sk od stop do gtow.

Wyglada to na czyste wariactwo — i jest wariactwem.

Pracujc zespotowo i caly czas pilrag, zeby William nie kecit nam s¢ pod nogami, robimy
jeden pokdj dziennie. Zaczynamy od najmniejszegokoi gacinnych. Pod koniec kaego
dnia ociekamy potem i klejem. Przed lunchem wskaky] wszyscy do stawu i c&ymy sk
wzajemnie, wykorzystdg scinki wiochatego materiatu. Wkrotcewiadamiamy sobieze jesli
chcemy zmy klej z wiosow, trzeba dziateszybko. Nie robimy jednak z tego problemu i podcza
tych ablucji wyglupiamy sina catego. Taki sam rytuat odbywa pod koniec kadego dnia.

Po tygodniu jestamy wszyscy wykaczeni i mamy oczy czerwone jak kroliki. Caly czas
przypominam dzieciomze mog sobie dé spokgj, kiedy tylko zechyg ale wszystkim zalsy,
zeby skaczy¢ te robok. Poza tymsciany pokryte mgkka tkanim wygladaja tak wspaniale! §
wprost idealnym ttem dla obrazow. Ky ukaiczony pokdj jest dla nas baomkm do zabraniaei
do nas¢pnego, wgc wieczorami staniamy éha nogach, ale za §pimy jak zabici.

Kupujac materiat w Nevers, pytamy o jakdwzy, dobrze zaopatrzony sklep, w ktorym
moglibysmy kupi ,wszystko dla domu”. Kiedy wreszcie trafiamy d&itgo sklepu, okazuje i



ze maj tam wykladzig w niemal takim samym szarym odcieniu jak nasienne obicie. Mog
nam sprzedacah bek. Obliczamy,ze starczytoby tego na pokrycie podtdg w catym domu
z wyjatkiem wielkiej salle de fetes kuchni. Kupujemy w¢c cah bek, a do tego taki sam zwdj
pianki pod spdd,zeby wyttumi hatas ijednoczmie przedhay¢ zywotnasé wyktadziny.
Sktadamy zamowienie; obiegujam dostarczytowar w cagu tygodnia.

Teraz, kiedy uporalmy sk ze scianami, maemy s¢ skoncentrow& na malowaniu okien
i stolarce. Far® kupug podczas wyprawy po dragporcg materiatu nasciany. Kupujemy te
terpentyr irozcienczalnik. Nazajutrz wkladamy ubrania, ktérycliywam do malowania,
zaopatrujemy giw szmatki, pdzle, stoiki z rozciaczalnikiem,zeby natychmiasicierat kapaca
farbe — i jesteamy gotowi do malowania. Tworzymy @adlruzyne, ale jedno z nas musi zawsze
pilnowa: Williama, zeby nie wpadt do stawu, & zmieniamy si w tej roli. Przy tym systemie
zadne z nas nie pracuje w édbzych odcinkach czasuznpo trzy godziny naraz. Farba, podobnie
jak terpentyna, wydziela intensywny zapachgondyzury przy Williamie ratuy nas przed
kompletnym zatruciem tymi wyziewami.

Najwigckszym problemem jest tae farba kapie na nowo oklejoseiany, a wgc zakrywamy
je tam, gdzie sida, gazetami. Cate to malowanie zajmuje nam tray chat jestégmy naprawe
znuzeni s monotonm praa, nikt sk nie uskata, maze z wyptkiem mnie.

Konczymy malowanie w sampor, zeby moc wnié przywieziorn wiasnie wykladzire.

Z pomoe kierowcy roztadowujemy samochdd i rozwijamy &t salle de fetesCamille i ja
tazimy na czworakach, odmierzajodpowiednie odcinki, a Matt i Rosemary twyktadzirg,
postugujc sk specjalnymi ngami, zakupionymi w sklepie Bricosphere w Chateain@mn To
cigzka praca, od ktorej bslnadgarstki, wic po pewnym czasie Matt przejmuje znéd
Rosemary. Przekonyjsie, ze kiedy kkcze na podtodze i pracgjw mniej wiecej horyzontalnej
pozycji, mniej bod mnie plecy i nogi. Po skazeniu kadego kolejnego pokoju odpoczywamy,
masugc napete migsnie. Wytazenie i oblistwowanie wszystkich podidég zajmuje ngmzien,
czyli wigcej, niz przewidywaltmy, ale tak jest z wkszacia prac. Po ukfczeniu catej roboty
spoceni i zmczeni obchodzimy caty dom, sprawdggjjak udato nam siprzeksztat@ wiejska
gospod w galerg czy tez, uzywajac mojego terminu, w @odek Pracy Tworczej. Tego wieczoru
idziemy do drugiej restauracji w Chassgby uczat zakaiczenie prac kolagj Wiascicielka
pyta, czy zamierzamy otworgyonownie star restaurag Le Gai Laboreur, ale zapewniamy |
ze lxdzie to tylko galeria z obrazami, i wyrde ja to uspokaja. W takich przypadkach rigle
uwazac, zeby nie nademt komus na odcisk.

Dlugo obliczamy i zastanawiamyesizanim zapada decyzjae ma@na wreszcie zamowi
zestaw éwietleniowy i halogeny. Matt i ja jestey zdaniaze najlepiej kdzie jecha do Parya
i kupi¢ to wszystko bezpmednio od dystrybutora. Po wielu telefonach w agdtalenia, kto jest



producentem, i upewnieniagsto do widciwosci lamp, jestémy gotowi do podray.

Dowiadujemy si, ze lampy § zamontowane na g@ach transformatorowych i zasilane
pradem 220 woltéw, cho oryginalnezarowki, produkowane gdZew Teksasie, stypowe dla
Stanow Zjednoczonych, aga przystosowane do ggu 110 woltéw. Halogeny niemy kupé
w tym samym miejscu, aleaone przystosowane doaou o napiciu 220 woltow. Jednym
stowem sprawa sikomplikuje. Dochodzimy do wnioskue mae lepiej lrdzie kupé wielki
transformator i zasitawszystkie lampy mdem 110 woltéw. Nie jest to wszystko proste, ale
Matt znajduje jakig rozwiazanie i zapewnia mniee wszystko bdzie grato. To wspaniate ndie
doroste dzieci, ktére potrafrozwiazat problemy, z ktorymi cztowiek sam nie daje sobigyra

Po kolejnej serii telefonéw ustalamye Matt kupi zaréwki itransformator oraz sto
dwadzigcia halogenow przystosowanych do ra@ 110 woltdw. Mam j# kompletny ngtlik
w glowie, ale Matt jest przekonanye wszystko bdzie w poradku. Zachodz w glowe, jak
pewnie wszyscy rodzice, jakim cudem ten magj syn imdgvszystko oblicz§. Matt podejmuje
sig nawet jecha do Parya; ja mogtbym utrzymyw@a z nim kontakt, telefonag z automatu
w Chéateau Chinon.

Firma w Paryu zgadza siprzesté zamowienie do Nevers. Podpislijlka czekdédw. Camille
zapewnia mnieze mamy na swoim paryskim koncie sdopienidzy, zeby zaptad za to
wszystko. Lampyzarowki i transformator kosztajtacznie ponad dziest tysiecy dolarow. Nie
pamktam,zebym kiedykolwiek tyle za cokolwiek zaptacit. Nieoge sp& ze zgryzoty, natomiast
Rosemary zachowuje kamienny spoko;.

Dwa tygodnie péniej wszystko przychodzi do Nevers, zapakowane wmogych pudtach.
Matt jest podekscytowany.

— Zaczekaj, ato zobaczysz, tato! Zrobimy Zrodka prawdziwe cudo.

Pakujemy wszystko do volkswagenagkgize pudia umieszczamy na dachu.¢Jiagtymi
drogami z Nevers do miyna tak, jakbym wiozt dynaniv pewnym sensie to jest dynamit,
ekonomiczny, ktéry mee wybuchié¢ i zmies¢ nas z powierzchni ziemi. Potem, kiedy wreszcie
wnosimy wszystko do miyna i rozpakowujemy, przekersk, ze Matt miat ragj: tak wignie
nalezato zrobé. Obrazy zastugajna najlepsz oprawe i oto ja mamy.

Jestem tak zgtzony jazd, tak zdenerwowany i zestresowany catym tym zataadeamiem
i roztadowywaniem stu lampgaréwek, szyn i transformatorze ledwie trzymam gina nogach.
A ostatnio ju samo to,ze trzymam si jakos na nogach, jest wielkim agjnigciem. Jednak
z pomoa catej rodziny jaké dag sobie raq. Camille przegida rachunki irobi wrzenie
zadowolonej. Ogdlna kwota przekracza dziesysiecy dolarow, ale tylko nieznacznie. Moja
corka jest najwyraniej zadowolonaze wydalsmy tyle forsy! Ma@e powinienem mie dzieci —
milioneréw, a w kadym razie moje corki powinny za takowych ég}j



Jest ju ciemno, kiedy podjezamy pod nasg galert. Skladamy wszystko w kuchni,
zamykamy na klucz i wracamy do miyna, gdzie czekana nas Rosemary ze specjalnie
upieczonym nact okazp ciastem iz wiell butla pepsi light. Uradzamy sobie prawdziwie
rodzinra uroczystégé.

A oto kolejny przykiad tego, jak moje zniedahienie utrudnia nam wszystkiaycie. Szyny
musz by¢ zamocowane wzdiudtugich krokwi w kadym z pomieszcze a pokoje maj ponad
trzy metry wysokéci. Nawet z drabim i skrzynkami niewiele magpomadc.Zeby sobie z tym
poradzé, musimy sprokurowaspecijalne podesty, by moc dgpia¢ krokwi, przykeci¢ do nich
szyny i przecigm¢ przewody od jednego reflektorka do drugiego. Lampycuje st do szyn
uchwytem bagnetowym. Wydajez2D proste, ale proste bynajmniej nie jest.

Na razie Camille i Kathleen sktadaJampy, z ktérych kada ma dwangie czsci. Nie
mamy do nich instrukcji, ale po wielu nieudanyclolgach Matt rozgryza problem i pokazuje
dziewcztom, jak naley to robi. Ja usitug rozpakowad transformator, ktéry zmienia napie
z 220 na 110 woltéw. Pocimyesze strachuzeby nie pottuczaréwek izeby nas nie porazit pd.

Z transformatora wychodzna wszystkie strony przewody. Wskadalji zeskakujc ze
skrzynek, drabin i podestéw, przgegamy je w kacu i przyczepiamy we wiaiwych miejscach.
Potem zakiadamy we wszystkich pokojach reagpijna ruch, sensorowe wggniki, ktore,
mamy nadziej, beda wiacza swiatto, kiedy cokolwiek poruszy siw poblizu. Ja zaczynam w to
powaznie watpi¢, ale Matt i Kathleen biegag pokoju do pokoju, rozpinaprzewody i ustawiaj
lampy tak,zeby Gwietlaty doktadnie te miejsca, w ktérych zamierzapowiest obrazy.

Wieszamy je wigciwie w dwoch pomieszczeniach: w dawnym barze iokgju na zapleczu,
z ktérego wychodzi gina podworze. Jest ich ogotem dwadeie | wszystkie maj specjalne,
oddzielne éwietlenie, ktore wicza s¢, kiedy ktg wchodzi do pokoju.

Mysle, ze najbardziej z catej rodziny jestem zaskoczonyaja, wspotautor catego projektu.
Kiedy otwieramy frontowe drzwiswiatta w barze, ktére byly wygaszone, zapalsig jak na
komend. Jestem oszotomiony; wgti duszy vétpitem chyba,ze system &dzie dziaté. I1de za
Mattem, Kathleen i Camille do ngphego pokoju itu znéw zapadagic swiatta, a te w barze
gasn. Istne czary!

Obrazy, same w sobie magiczne, $tag jak gdyby rozwingciem idei Matta. Chodz
wzdtuz $cian, ptotna @i rozjaniaja, jarz sie w potmroku. Przechodz do drugiej salki,
a tymczasem Matt reguluje synchronizaejtaczer | wytaczer. Nie mog sie¢ na to napatrze
Pdswiccitem cate lata, by uzyskacha: odrobirg takiej magii na matych kawatkach ptotna,
stworzy¢ iluzje swiatta i przestrzeni.

Zamontowanie wszystkich reflektorkow i zawieszewcegde] instalacji na wieszakach od
ubray, takzeby mana byto w razie potrzeby zsuw#gmpy, zabiera nam dwa migse. Kiedy



wszystko jest ji# zalazone na parterze i naghize, podiczamy powtdrnie pd o napgciu 220
woltow. Mamy dwa oddzielne liczniki rejestagge zuycie energii elektrycznej.

Camille przypomina mizebym zabrat gi do malowania, bo wkrotce zapas obrazow si
wyczerpie. Szybko wchodzponownie w normalny rytm pracy iw agu miesaca malug
dwanacie nowych obrazéw. Oprécz tego malujowa werand, ktdra nazywamy chlewikiem.
Pociagrelismy ja cah debowa beja z impregnatem.

W koncu po tylu latach petnienia funkcji chlewika zasijggna odrobia luksusu. Co do
mnie, czug sie dobrze, tyleze mam nadal klopoty z rownowagWystrugalem sobie gruby
debowy kostur i podpieram ginim, ch@ Rosemary uwa, ze wyghdam z nim jak stuletni
dziad.

Do konca lata zaywamy czsto kapieli, zarbwno w naszym stawie, jak w jeziorze de
Panneciere, odleglym o zaledwie trzy mile od miyilatt znalazt sobie francuskich kolegow,
z ktérymi jezdzi na dalekie rajdy motocyklowe. Jest ich czterestwieku od p¢tnastu do
dwudziestu lat. MGj syn bardzo lubi takie mate pnae w robocie. Konserwacjaswietlenia,
wieszanie obrazéw i pomaganie Camille w nieustankgtalogowaniu ptécien to wyczerpop
praca.

Zaczynamy sprawdzainne restauracje w promieniugpiastu mil. Udajemyze interesuje
nas konkurencja, ale chodzi gtéwnie o dplwyzerke, a Burgundia jest pod tym wzglem
bardzo dobrym regionem.

Matt odkrywa nad toaletstryszek. Wchodzimy tam przez otwor w suficie;yslr jest
nagrzany i dé&¢ przestronny. Wykorzystag chtod poranka, spgiamy go i zastanawiamyesijak
by tu zbudowé schody. Matt, Kathleen i Camille usga, ze mazna tu uradzi¢ swietna sallke
projekcyjm i pokazywd obrazy na slajdach.

Znalaziem kiedy w tanim sklepiku w Paiy karuzelowy rzutnik Kodaka i kupilny go
razem z dziegtioma pudetkami na przezroczagtBie mana pokazywé obrazy, nie cigajac
ludzi po magazynie, kiedy tenziedzie gotowy.

Magazyn jest teraz oddzielony od salek wystawowyObrazy g przechowywane na
pionowych stelaach wedlug ,systemu Whartona”. Jak tylkedhiemy mieli trock czasu,
zbudujemy ich wgcej, na pi¢set obrazéw. Planujemyge gdyby zaszia taka potrzeba, 7amy
zainstalowd stelae w diugiej przybudowce na zapleczu domu, kidrykorzystywano kiedy
jako gara.

Pracujemy z Mattem jak demony, zamuroyeujotwarte wyloty sz&iu garay, potem
robimy w kadym betonow wylewke. Bedzie to w dalszej perspektywie slietego doczekamy,
gtéwny magazyn obrazow.



Camille wpada na pomysteby nazwa te pomieszczenia kryptNazwa jest odpowiednia,
bo nie ma tam okien, a $ylko zalarone przez nas grubeltbwe drzwi. Trudno bylo je zatgc,
bo s piekielnie c¢zkie; cata operacja zga nam trzy dni.

Na razie brakuje obrazéweby je umiéci¢c w tym nowym magazynie, ale wszyscy maj
wspaniate pomysty. Skonstruowanie stglzajmuje nam kolejne dwa tygodnie; mamy za to
teraz gdzie powieéiprawie tysic obrazow. Zaczynam esimartwic o swop wydajncé jako
malarza. Camille uwa, ze lepiej mi€ sto metrow za diwo niz pot metra za malo, a kto jak kto,
ale ona dobrze siwe wszystkim orientuje jako odpowiedzialna za epe. Zaczyna
przychodzté do nas ludziezeby obejrzé obrazy.Sciagaja ze wszystkich stron. Rosemary zgadza
si¢ zap¢ ta strory catego biznesu. Sprzedataje st gtbwnym elementem naszego plangd®
musiat zwoté rodzinra narad na temat najbtiszej przysziéci, kiedy wrocimy do Pama. Nie
spodziewalem siwilasciwie, ze powstanie taki problem. Sprzedawanie obrazow pytood
dawna moim gtbwnym zegiem, nigdy jednak na talskak, wiec musz przemylec te sprawy.

Na tydzien przed wyjazdem do Parg Camille zgodnie ze swoim zwyczajem, zwoluje
kolejna narad. Zebranie odbywa siw dawnym garau, obecnie przerobionym na magazyn.
Wytozylismy sciany styropianem, dla izolacji termicznej, bo faterobito st wsrodku
niemitosiernie gatco.

Z typowa dla siebie metodyczoia Camille ustawia diugi stét i krzesta zakupione od
poprzednich wigcicieli domu. WiHdciwie po raz pierwszy wykorzystujemy pomieszczenie
w konkretnym celu. Doprowadzny tu z Mattem elektryczé z dawnejsalle de feteswigc
teraz jest to idealne miejsce do naszych naradeRas upiekta nagtokazg jedno ze swych
stynnych ciast. Tym razem ciasto jest z rownie dyrwymyslona przez ny sam specjalia
polews.

Wszyscy siedzimy ipatrzymy w milczeniu, jak Camillprzegida iprzekiada swaj
skrupulatnie prowadzardokumentag.

— Pomylatam, ze najwy:szy czas zwolate narad@. Nie sidze, abycie wiedzieli, co czai si
tuz za rogiem. Nawet ty, tato, pewnie tego nie wiesz.

Usmiecha s§ do mnie. Odpowiadam jej skinieniem glowyzhie jestem tu szefem —s|e
w ogole kiedykolwiek bytem.

— Rzecz wtymze sprawy wymykaj nam s¢ z rak, i uwazam, ze zanim nagpi poprawa,
moze sk nam pogorszy, jak mowit jeden z lekarzy taty.

Robi pauz i przyghda sg nam wszystkim. W niklyndwietle przypomina jad wazna figure
z rady nadzorczej. Po chwili znow zerka do papierow

— Sytuacja wygida na d& nastpujaco: j&li tato bedzie mogt malowa w dotychczasowym
tempie, a my &dziemy sprzedawaobrazy tak, jak sprzedawsliy je przez ostatnie dwa lata, to



nie mamy innego wygia, jak tylko podni& znacznie ich ceny albo pogodzie z tym, co
nieuniknione, i naprawgdrozkreci¢ interes na catego. Prawdopodobnierslzymy jako bogacze.

Matt wstaje ze swoim kawatkiem ciasta w dtoni.

— Uspokaoijcie sil

Cichniemy i Camille mge kontynuowd. Nawet na mnie rohiwrazenie jej wyliczenia.

— Przyjmowatam zamoéwienia iprowadzitam sprzedarzez cate lato. Biedny Matt
zapakowat tyle obrazowe & byto mi gozal, ale optacalo gitak harowd. Popatrzcie na to.

Podnosi w gay plik czekow.

— To @ czeki z ostatnich dwoch tygodni. Mam ich tu siedeiesit pig¢, na hczm sung
ponad pitnastu tysicy dolarow. To g pieniadze! | naptywaj dalej.

Milknie i patrzy na nas.

— Jestétego pewna, Camille?

— Jasneze jestem pewna. Sprawdzatam to. To wielkie przgdsecie, Matt. Pozostaje
pytanie, co dalej.

Wyczuwam,ze pora,zebym ja wtacit swoje trzy grosze — a me cale trzy tysice dolarow,
biorac pod uwag to, jak s¢ wszystko rozwija.

— Ale przecie ja nie mam atylu obrazow. Czy meemy sprzedawaobrazy, ktorych jeszcze
nie ma?

— Nie zapominaj, tato;e oprécz tego, co mamy tutaj, jest jeszcze trzgbtazow w Pariu.
Mysle, ze to wystarczy. Akurat to nie jesadnym problemem.

— Mysle, ze powinienem przygotowawiece) blejtramow izacg malow&. Nie cheg
skanczye we francuskim wgzieniu dla dhanikéw.

Rosemary machgka, jakby byta wrod swoich maluchéw ze szkoty.

— Chyba wiem, co powinfiny zrobt. Czekamy wszyscy, co powie. Teraz przemowi
prawdziwa szefowa. Dlugo patrzy na nasmigechem.

— Sprzedawajmy obrazy tylko tym nabywcom, ktorzynawili je wczeniej. Przynajmniej
na jaks czas wycofamy giz biznesu. Obawiamesize zanim sj obejrzymy, nie bdziemy mieli
ani jednego obrazu dla rodziny. Ato wydaje mi w koncu spraw najwaniejsz. Zapada
glucha cisza. Teraz kolej na mnie.

— Masz jak zwykle ragj Rosemary. Zacznmalowa i wszystko kdzie w poradku. Pojad
do Nevers kug farby i wszystkie dodatki, terpentynwerniks itak dalej. Mam wszystko,
0 czym marzylem, pieadlze na materiaty, prawdziwe atelier igalerze specjalnym
oswietleniem, gdzie magpokazywa swoje obrazy. Nie megzadat wigcej i niezadam. A wkc,
moje dzieci, jestem malarzem pglgeba, do ktdrego drzwi dobijajsi¢ klienci. Dzikkuje wam za
to.

Trzymapc sk krawedzi stotu, opadam na krzesto. koto tylko kwestia podniecenia, ale



obawiam s§, ze maze to by cos wigce).

Uspokajamy s w miar oswajania & z sytuacj. Usmiechamy sj do siebie wzajemnie,
nawet maty William klaszcze zadowolony.

Potem zaczyna siplasanie po krypcie izbiorowgpiewy. W kaicu Camille musi nas
uspokoé.

— No dobrze, chyba wszyscy sigadzamy. Skontakiyjsie z ludzmi, ktorzy zainteresowali
si¢ obrazami. Nie &dziemy wysyté wigcej reprodukcji, ani barwnych, ani czarno — biatych
a jesli ktos zgtosi s¢ sam, zajma sie tym, kilka obrazow wjcej nie spowoduje katastrofy. Mama
moze dalej pracowaw szkole, jéli chce, ale to, co zarobigbzie tylko na jej wydatki. Poza tym
mozemy zosta w miynie tak dtugo, jak nam pozwoli pogoda. Moy tu nawet sglzi¢ swieta.
Trzeba si zastanowd, co robé.

— No dobrze, Camille, ale co z na@k

— Jakd@ o tym nie pomglatam.

— A co ty sdzisz, Matt?

— Niech mama i tato zdecyaduj

— Dopoki ucz, wasze czesne jest optaconegandobrze by byto wracaNie uwaacie?

— No pewnie. Co byny robili w Paryu, gdybymy nie chodzili do szkoty? Matt, ty grasz
przecie w szkolnej draynie pitkarskiej, prawda?

— Jasne. Ja wolatbym choélzilio szkoty. Zaczynamy wdaie lekcje algebry, ato bardzo
ciekawe. W kacu musimy zdob§ wyksztatcenie.

Okazuje s, ze wszyscy chgcwraca& do szkoty. Rosemary wyznajge nauczanie jest teia
jej zycia i ze bardzo byesknita za dziémi, gdybymy nie wraocili.

Tak wigc przypomnieBmy sobie wszystkie swoje powindw i okazato s, ze robimy
i mamy doktadnie to, co chcemy.

Dotyczy to nawet samochodow. Volkswagen najzuppingm wystarcza, wC mazemy
sprzedé albo d& komus multiple, bo ona ja ledwie zipie, zupetnie tak samo jak ja.

Jest jaké tak raddénie, jakby to byto rodzinnéwigto. Byto wiecej planowania i negocjacji,
niz sig spodziewatem, ale widocznie tego %viee wszyscy potrzebowalny. A nasze
nagmielsze plany okazujsig tak absolutnie realnee zastanawiam @i czy niesnig. Tak to
wiasnie wyghda.



Rozdziat XV

No c@, mysle, ze czas kaczy¢ te ksiazke. Jest chyba dla czytelnikow jasr®, wszystkie
opisane Ww niej zdarzenia rozgrywalye¢ sina przestrzeni lat. Prébowatem zaicz od
najwczeéniejszych wspomnie czy zdarzé iprzedstawd je tak, jak je zapargialem, albo
doswiadczajc ich osohicie, albo znajc z opowiada rodzicow. Uptyrat szmat czasu i dgi jako
autor i gtbwny bohater tej opowid, jestem artyat wiasciwie uwazam s¢ za malarza, ale kiedy
zadaj mi sakramentalne ameryiekie pytanie: ,A jak pan zarabia ngcie?”, nienawidz
odpowiadé: ,Jestem malarzem”. Nazywanieg¢sartyst malarzem bytoby z kolei przesad
Okreslam wigc siebie jako ARTYSE, bo za takiego si rzeczywscie uwaam. Kiedy
podpisywatem w Nowym Jorku umewna swog pierwsz ksiazke, spotkalem si z szefem
wydawnictwa. Umowa byla ju podpisana, wic zastanawiatem @i co ma mi jeszcze do
powiedzenia.

— No wiec musi pan pamtac, ze teraz jest pan pisarzem, a nie agtyst

— Ale ja jestem artyst Artysta, ktory pisze. Wmiechrat sie.

— Nie st& pana na prowadzenie trylaycia artysty. Pisanie pochtonie calyngéi czas. To
powazne zagcie.

Wiedziatem,ze jest to opinia wikszdci pisarzy i nieartystow. Alesmiechrytem sk wtedy
i usmiecham sj jeszcze teraz, po tym jak wydatem kilkéria ksazek i namalowatem ponad
tysiac obrazéw. Nie magpowiedzi€, co daje mi wgcej raddci, pisanie czy malowanie, ale
wiem, ze w gkbi serca jestem przede wszystkingzem i ojcem, posiadaczem miyna, ktory
mieszka na barce w Paty Tak wignie wyghda mojezycie ijest w nim wszystko to, co
opisatem powyej.



