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AMOK

W marcu 1912 w porcie neapoligkim przy wyladowaniu
wielkiego statku transoceanicznego zdarzyd diziwny wypadek, o
ktérym gazety przyniosty diugie i bardzo fantastyiez zredagowane
sprawozdania. Jako pasa ,Oceanii”, podobnie jak i inni podtdi, nie
mogtem by swiadkiem tego osobliwego zdarzenia, bo miato ono
miejsce nog, kiedy oket zaopatrywat & w wegiel i bez przerwy trwaty
prace wytadunkowe, my gg@rzed przykrym hatasem uciekiy na hd,
beztrosko sgdzapc czas w kawiarniach lub w teatrach.

Jednakow® pewne podejrzenia, ktorych wtedy nie wyjawitem
publicznie, mog rzuci $wiatto na owy sensacyja histork, a fakt, # od
tego epizodu miglo juz sporo czasu, pozwala migdzg, wykorzysta
rozmowe, ktéra miatem krétko przedtem.

Kiedy w biurze okgtowym w Kalkucie chcialem zamowimiejsce
na ,Oceanii”, powracagej do Europy, klerk wzruszyt z politowaniem
ramionami. Na razie nie me mi powiedzié, czy kxdzie mogt zapewdi
mi kabirg, bo teraz ta przed pog deszczow okret juz od Australii jest
catkowicie wykupiony, ale ma jeszcze nadej tej sprawie telegram z
Singapuru.



Nastpnego dnia ku mojej radoi oznajmit, ze jedno miejsce nie
jeszcze zarezerwowaco prawda &dzie to bardzo podia kabina pod
poktadem, w samynirodku oketu. Nie miatem ju cierpliwosci i
chciatem by jak najpedzej w domu, wic nie namylajac sk dlugo
zgodzitem si.

Klerk, niestety, nie mylit &. Okret byt przepeliony, a kabina
rzeczywicie podta: ciemny, zapadlyak w poblizu maszyny, ledwie
oswietlony ngtnym btyskiem okggtego okna.

W zgestniatym, zduszonym powietrzu unosita sion oleju i pl&ni.
Nawet na sekungdnie mana bylo ordzi¢ sie od hatasu elektrycznego
wentylatora, ktéry jak obkany stalowy nietoperz latat cztowiekowi nad
glowa. Z dotu dochodzito bez przerwy sapanie i phistanie — miato
sie wrazenie, ze to tragarz chodzit tam i z powrotem zghkem po
schodach — a z gory szuranie spaceygh po poktadzie podg#aych.

Wrzuciwszy kuferek w ten zathty gréb z szarych belek pegizitem
czym pedzej na gé, a wynurzajic glowe z czeldci wdychatem jak
ambe stodkawy mekki wiatr, ktéry z hdu wiat ponad falami.



Jednak na pokladzie byto réwanieiasno i niespokojnie. Powietrze
huczatlo i wibrowalo od ludzi, ktérzy dawali upustienerwowaniu
wskutek zamknicia i bezczynnéci, paplali bez ustanku i chodziliagjle
tam i sam. Rozszczebiotana kokieteriarity kobiet, nieustanne daenie
w kétko po ciasnej promenadzie pokfadu, wszystko n@ wiem
dlaczego, razito mnie. Dopiero co zostawitem zagsuhwy, przedziwny
swiat, wchtorslem w szalonym tempie szybko zmieniz¢ st obrazy, a
teraz chciatlem to wszystko przegte¢, rozdzielg, uporzdkowa: —
wydoby pewien ksztatt z tego, co utrwalit wzrok — ale na tym
bulwarze nie byto chwili spokoju i wytchnienia. Riberach ksizki
tanczyly ciagle cienie przechodniéw. Niepodobswem byto zostaz
soly samym na tej wdrujacej stonecznej ulicy oktowe;.

Prébowatem przez trzy dni — daremnie. Patrzylenez/gnaci na
ludzi, na morze, ale morze bylmgle to samo, niebieskie i puste, tylko
0 zmierzchu nagle oblane wszystkimi barwami. A med¢h dobach
ludzi znatem na pargat. Kazda twarz byta mi znajomazado przesytu,
ostry smiech kobiet przestal mnie dra¢, hatdliwe ktétnie dwdédch
sasiadupcych ze ma holenderskich oficeréw nie gniewaty mniezju
Pozostawata wt tylko ucieczka, ale kabina byta goa i duszna, a w
salonie produkowaly ei na fortepianie miode Angielki, abiac
niemitosiernie walce. Pewnego dnia postanowitemym tskaiczyg,
zaszylem & w kajucie ju po potudniu, odurzywszy eiprzedtem
kilkoma szklankami piwazeby przespakolacg i nieodzowne téce.



Kiedy sk przebudzitem, byto catkiem ciemno i duszno w mojej
trumnie. Zatrzymalem wentylator, i powietrze, tkisi wilgotne,
przylepiato st do moich skroni. Zmysty byly odurzone, potrzeboevat
paru minut,zeby sobie przypomnée gdzie jestem. Musiato juby¢
dobrze po poéinocy, bo nie styszatem ani muzyki, tapotu krokéw na
pokiadzie, tylko maszyna, to nigdy nie usta serce lewiatana,agincta
skrzypice ciato oketu w niewiadom dal.

Po omacku wydostalem ¢sina pokiad. Byto pusto, a kiedy
podniostem wzrok ponad zigp pam wieze komina i fantastycznie
blyszcace maszty, naraz magiczna jaghaalata mi oczy. Niebo
promieniato: w poréwnaniu z gwiazdami byto nieoroahrne, ale z cat
pewndcia promieniato, jakby aksamitna zastona zakrywata tagorze
jakies niebywateswiatto, jakby te iskrzce st gwiazdy stanowity tylko
otwory i szpary, poprzez ktore blyszczala ta nisapa jasn&. Nigdy
nie widziatem takiego nieba jak tej nocy, taknjgjacego, tak twardo-
stalowo-niebieskiego, a jednak iskcego, kapicego, Szumicego,
tryskapcegoswiattem, ktére szto z kskyca i z gwiazd, a ktére jednak
zdawalo si pali¢ w tajemniczym watrzu. Bialy lakier migotat jaskrawo
w $wietle kskzyca; wszystkie brzegi okiu na tle aksamitnociemnego
morza, liny, reje, wszystkie kontury rozptywahe siv tym falupcym
Swietle; niejako w préni zdawaty s wisie¢ $wiatta na masztach i ponad
nimi okragle oko oketu - ziemska, zOfta gwiazda pomedzy
promieniejcymi gwiazdami nieba.



Ponad maj glowa zawista czarodziejska konstelacja gwiazd, Krzy
Potudnia — blyszeeymi  diamentowymi  gwedzmi  przybity do
niewidzialnej przestrzeni, unagz Sk pozornie w powietrzu, gdy
tymczasem tylko okt ciezko oddychaica piersa wytwarzat ruch w dot
i w gore jak olbrzymi ptywak przez ciemne fale pciy kadtub. Statem
i patrzytem w niebo. Mialem uczucie, jakbym byt ani, gdzie gogca
woda ptynie z géry, tylkaze to byla nie woda, leczwiatto, biate i
cieple, ktore mi zalewalo ece, ramiona i glow Odetchatem
swobodnie, lekko, i nagle @liony, poczulem na wargach ofzéajacy
trunek: powietrze, ciepte, fermemiog, tatwo upajajce powietrze, w
ktérym byt oddech owocéw i wodalekich wysp. | po raz pierwszy,
odkad sk znalaziem na tych deskach, uczutémicta rozkosz: rozkosz
marzenia, i to pragnienie zmystowigby cialo odda jak kobieta tej
otaczagcej mnie m¢kkosci. Cheiatem sj potozy¢ i wznies¢ wzrok ku
tym biatym hieroglifom. Ale wszystkie #aki i krzesta pochowano i na
catym pokfadzie nie byto gdzie ys$t. Ostranie, po omacku posuwatem
sie ku przodowi oketu cslepiony $wiattem, ktére coraz gwattowniej
przenikato mnie, wydzielag sk z otaczajcych przedmiotow.



To wapienno-biate, jaskrawo pak s& swiatto bolato prawie,
pragrifem gdziekolwiek ukry sig w cieniu, rozcigmé na jakief macie,
nie odbierd samemu tego blasku, tylko patéz@k odbijalo st ono w
przedmiotach, tak jak sioglada stoneczny pejzaz cienia pokoju.
Poprzezzelazne zwoje, potyka¢ sk na linach, doszedliem nareszcie a
do dziobu, spojrzatem w dot, gdzie przedniaséakretu nurzata s w
czarnej wodzie, a roztopionaviatlo kskzyca tryskato piam po obu
stronach. Ptug podnositesii opadat w czarne falage skiby morza;
odczuwatem wszystkie katusze zweiminego zywiotu, odczuwalem
cal rozkosz panowania ziemi w téietlistej grze fal. W zapatrzeniu
zapomniatem o czasie. Czy statem tia qul godziny, czy tylko od kilku
minut? W dot i w gog kotysata mnie ogromna koleba etu. Czutlem
tylko, ze przychodzi na mnie zgozenie, ktére bylo prawie rozkasz
Chciatem spai $ni¢, ale nie mogtem wyf z czarodziejskiego kota i
wréci¢ do mojej trumny. Ni sid, ni zowad wyczutem pod nogami zwoj
lin. Usiadliem z zamkrtymi oczyma, ale wai jeszczezadnymi cienia,
bo przed nimi, nad nimi phah srebrny blask. W dole szumiata woda, a
nade mg niedostyszalnym dvigkiem — bialy pgd swiatta. Stopniowo
wchodzit mi ten szum w krew; nie czutenzjiczy zyje, i nie wiem, czy
byt to mo6j wlasny oddech, czy dalekie bicie serdacim. Plyrac
rozptywatem si w tym niespokojnym szumiaviatta.



Suchy cichy kaszel w pobli sprawit,ze st zerwatem. Przetany
zbudzitem s z upajagcych marzé. Oczy, dlepte od biatlegagwiatia,
ktére ja&niato ponad zamkatymi dotychczas powiekami, chciatyesi
czegd doszukéa w ciemndci. Twz naprzeciw mnie w cienigciany
okretowej blysreto cas jakby szkto okularéw, a teraarzyta s¢ wielka
kraglta iskra — ognik fajki. Kiedy usiadlem zafascynowa piar
oblewapca dzidéb oketu i w gérze Krzgem Potudnia, nie zauvigtem
sasiada, ktory tu musiat widocznie tkévcaty czas bez ruchu. Jeszcze
niezupetnie przytomny wykatlem po niemiecku:

— Przepraszam.

— Alez prosz — odpowiedzial gtos z ciemsa réwniez po
niemiecku.

Nie umiem opisé jak niesamowite byto to milaze siedzenie obok
siebie w ciemngciach dwoch ludzi, nie widzych st wzajem. Miatem
wrazenie, ze ten czlowiek wpatruje gsiwe mnie ustawicznie, jak ja
rzeczywicie wpatrywatem si w niego. Ale tak silne bylo to biate
blyszczce swiatto ponad namize jeden drugiego nie mogt widzie-
chyba tylko zarys kontur6w w cieniu. Zdawato my @dynie,ze stysz
oddech i sycacy szmer ssania fajki.



To milczenie bylo ponad sity. Najetniej bym odszed!, ale
wydawato mi s§, ze byloby to za gwaltowne, za nagte. Zaklopotany
wyjatlem papierosa. Zapatka syta i przez chwit drgat promykswiatta
w ciasnej przestrzeni. Zobaczytem za szkltami okwlaoba twarz,
ktérej nigdy dojd nie widzialem na okcie, przyzadnym positku, w
zadnym korytarzu; czy to nagfaviatto bylo przykre dla oczu, czy#e
byta to halucynacja, ale twarz ta wydawala me¢ girzeraajaco
wykrzywiona, ponura, diabelska. Ale zanim wymee spostrzegiem
pojedyncze szczeg6bly, ciemigo potkreta znowu d&wietlone na
mgnienie linie i znéw widziatem, jak przedtem, tylkontury ciemnej,
wcisnietej w mrok postaci i od czasu do czasugky ptomien ognistego
pierscienia fajki w powietrzu. Milczedimy, a to milczenie byto duszne i
przygniatagce jak podzwrotnikowe powietrze.

Nareszcie, nie mag tego zni& diuzej, wstalem i powiedziatlem
grzecznie:

— Dobranoc.

— Dobranoc — odpowiedziat z cienfigo ochrypty, twardy, jakby
zardzewiaty glos.

Potykajc sk o liny okrtowe szediem z trudem naprzéd. Nagle
ustyszalem za mnodgtos szybkich, niepewnych krokow. Kroczyt za
mna 0w zagadkowy cziowiek. Odruchowo si@am, ale nie przybfiyt
sig. W ciemndciach czutem tylko jakby strach i przygmenie w jego
chodzie.



— Przepraszam — powiedziategko — ze agmielam s¢ niepokoé
pana. Ja... ja... —akat sk z zaklopotaniem — ja... mam osobiste...
calkiem osobiste powody unikania ludzi.émier¢ osoby... dlatego
stronk od towarzystwa na okcie... nie mam na i pana, nie...
nie... Prositbym tylko... bytbym ogromnie zobawany, gdyby pan
nikomu nie méwit... Mam, jak powiedzialem, osobistewmdy, ktore
mi wzbraniaj szuk& teraz towarzystwa ludzi... tak... Byloby mi
przykro, gdyby pan wspomniate mnie...ze tu kt¢ w nocy... ze...
ja...

Stowa jego znow wizty w gardle. Widac to zmieszanie
zapewnitem go skwapliwie,ze wypetng jak najcletniej prasbe.
Podalémy sobie ¢ce. Potem wrécitem do kajuty i zagem snem
ciezkim, dziwnie popdtanym majakami.



Dotrzymatem przyrzeczenia i nikomu na statku ni@avsnialem o
osobliwym spotkaniu, cliopokusa byta niemata. Bo w czasie pagro
morskiej najmniejsza drobnostka staje svydarzeniem:zagiel na
horyzoncie, delfin w skoku, nowo odkryty flirt, @iotny zart. Przy tym
dreczyta mnie ciekaw&® dowiedzenia si czegd wiecej 0 tym
tajemniczym podrénym, szukatlem w dcie okrtowej nazwiska, ktore
by moglto nalee¢ do niego, przypatrywatem esiludziom, czy mogli
pozostawé z nim w jakimkolwiek zwazku. Owtadrta mra nerwowa
niecierpliwa¢, przez caly dzik czekatem wiéciwie tylko na wieczor,
czy go znowu nie spotkam. Zagadkowe psychologicgprawy maj
nade ma po prostu niepokaga przewag, draznia az do krwi,
chcialbym wszdzie dociekéd zwiazkéw, a dziwaczni ludzie potrafi
mnie juz przez sw obecnd¢ rozpalt az do namétnosci, nametnosci
nie mniejszej i che¢ posiadania kobiety. Dziemi si¢ diuzyt i kruszyt
w palcach. Polgylem sk wczeniej do tézka: wiedziatemze sk zbudz
0 pétnocy,ze... to mnie zbudzi.

| rzeczywicie, zbudzitem si o tej samej porze co wczoraj. Na
zegarku obydwie nafosforyzowane wskazowki stanovdgim jasr
linie. Predko wyszedtem z dusznej kabiny w jeszcze dusznigjez.



Gwiazdy blyszczaly jak wczoraj i sypaty przeniklivigviatto na
drzacy okret. Wysoko ponad nami ptah Krzyz Poludnia. Wszystko
byto jak wczoraj — w krajach podzwrotnikowych dmace g bardziej
blizniaczo do siebie podobnezniv naszej umiarkowanej strefie — tylko
we mnie nie bylo tego rdkkiego, pltynnego, sennego kotysania co
wczoraj. Cé mnie cagneto, batamucito i wiedziatem, gdzie mnie
ciagnie: tam, do czarnych zwojéw lin na dziobie glr.. Czy znowu
siedzi tam bez ruchu éw tajemniczy padrg? Z gory zabrzmiat glos
dzwonu oketowego. To mnie porwato. Szedtem krok za krokiem,
nieckgtnie ulegagc wewretrznemu gtosowi. Jeszcze nie zigtem sk do
dzioba, gdy nagle drglo tam cd jak czerwone oko: fajka. A we
byt...

Mimo woli stamtem. Za chwi¢ juz poszedibym dalej, gdy wtem
ruszyto s¢ cos koto mnie, w ciemngci ktos wstal, zrobit dwa kroki i
nagle ustyszatem blisko gtos, uprzejmy i przybity:

— Prosz wybaczy — powiedzial — pan chce zapewneaisina
starym miejscu. Nie chciatbym panas rabecndcia krepowa. Prose,
niech pan usdzie, ja odejd.

Natychmiast odpowiedziatenre bynajmniej,ze skdze, ze tylko
dlatego zawahatemgsibo nie chciatem jemu przeszkadza

— Mnie pan nie przeszkadza — powiedziat z pevgorycza —
przeciwnie, bytboym szegliwy, ze nie lzde skazany na samotéio Od
dzieskciu dni nie zamienitem z nikim stowa... véfdawie juz od lat... i
moze dlatego mi to tak ekko przychodzi... bo sijuz prawie diawg
tym, co sam musialem potykaNie mog... a towarzystwa ludzi nie
znosz, bo st przez caly dzie $mieja... Tego nie mog stuch&...
teraz... Gdy tensmiech dochodzi mnie w kabinie, zatykam uszy...
prawdaze pan nic nie wie, i ¢oto zreszt moze obchod# kogo...



Przerwat znowu — i rzekt potem nagle ¢gko:

— Ale ja pana nie chctrudzi... niech mi pan wybaczy mgj
gadatliwag¢!

Uklonit si¢ i chciat odej¢, ale sprzeciwitem gitemu stanowczo.

— Prosz nie odchod#. Jestem naprawdszczsliwy, ze mog par
cichych stow z kid zamient... Czy mog pana poczstowa
papierosem?

Wzigt. Podatem mu ognia. Znowu $wietle oderwata sijego twarz
od czarnejsciany oketu, ale tym razem zupetnie do mnie zwrdcona:
oczy spoza okularéw badaly mojwarz tapczywie, z obkam moa.
Przeraenie mnie ogardo. Czutem,ze ten cztowiek chce mowi musi
mowié. | wiedziatemze ja musg milczet, zeby mu dopomaéc.

Usiedlsmy znowu. Obok stat drugi fotel, ktéry mi podaurNasze
papierosy jarzyly s i ze sposobu, w jaki olezka swiatta jego
papierosa data w ciemnéciach, wiedziatemze mu s¢ reka trzsie.
Ale milczatem i on milczal.

Potem odezwat siz cicha:

— Czy pan czuje sibardzo zmczony?

— O nie, zupenie nie.

Gtlos w ciemnéci zawahat s znowu:

— Chcialbym pana o éozapyta&... wtasciwie chciatbym panu co
opowiedzié... chat czug, jak to glupio zwraoa sie do pierwszego,
kogo spotykam, ale... doszedtemzjdo kresu... musz koniecznie z
kim§ mowic... inaczej wykdcze sie, zgirg... Wiem, ze mi pan nie
pomae... ale jestem juchory z tego milczenia... a chory jest zawsze
$mieszny...



Przerwatem mu i powiedzialenveby st¢ nie krepowat. Niech
sprébuje tylko € wypowiedzi€, nie mog naturalnie niczego
obiecywa, ale cziowiek ma przecieobowihzek stizenia drugiemu
pomoaG.

— Obowhazek... stzenia drugiemu pomac.. Wiec pan te tak
mysli... pan take... obowizek shzenia pomog... obowhzek stizenia
pomog?...

Trzy razy to powtérzytl. Przeraniem napetnial mniegpy, zawzéty
sposoéb, z jakim to czynit. Czy ten cziowiek byt gt@tny? Mae tylko
pijany?

Ale jak gdyby czytat w moich n#jach, powiedziat nagle zupetnie
innym tonem:

— Pan mnie bierze z pewtla za wariata albo pijanego. Nie,
wariatem nie jestem, jeszcze nie. Tylko to, co pawiedziat, tak mnie
dziwnie uderzyto... tak dziwnie, boja obecnie o nitzynnym nie
mysle, tylko czy cztowiek ma obowrek... obowizek...

Zaczt znowu sg jakac. Potem urwat nagle i padj



— Jestem lekarzem. W tym zawodzie nierzadkietakie fatalne
wypadki... Mazna by rzec,ze to & wypadki graniczne, kiedy nie
wiadomo, czy & ma obowazek... bo nie zawsze mamy do czynienia z
jednym obowizkiem, mianowicie obowrzkiem wobec blinich, mamy
tez przecie obowizki wobec siebie samego, wobechg@va, wobec
nauki... Trzeba pomagda. naturalnie, od tego cztowiek jest... ale takie
maksymy maj tylko teoretyczne znaczenie. Gdzie jggtiowa granica?
Ot teraz, jesteny sobie wzajemnie obcy, i ja pana prgsziech pan nie
méwi o0 tym,ze mnie pan tu spotkat... dobrze... pan sgadza, pan
bierze na siebie ten obawek... Che z panem mowé, poniewa
milczenie mnie dtawi... pan gotéw jest wystuéhanie... no, tak, ale to
wszystko jest fatwe... A gdybym pana poprosgby pan mnie teraz
wyrzucit za burg... w takim momencie kiczy sk uprzejmdé i
gotowas¢ niesienia pomocy! Gdzesic musi kaiczy¢... chyba tam,
gdzie zaczyna siwtasnezycie i wlkasna odpowiedzialdé... gdzie sic
musi kaiczye... Kiedys musi usta...

A moze u lekarza nie ma tej granicy? Czy nic powinierbghtylko
wybawa, filantropem, nie m§lacym o sobie jedynie dlategae ma
dyplom wypisany po tacinie? Czy nie powinien on gagycia odtazy¢
na bok i zapomnige ze w zylach ptynie mu krew, a nie woda, gdy do
niego przyjdzie jaka.. ktos i zazada, zeby byt szlachetny, dobry, skory
do pomocy? Tak, gdzie&konczy skt obowizek... tam, gdzie sijuz nie
ma sit... tam...

Zamilkt na chwik i zerwat s¢ znowu:



— Przepraszam pana, jestem taki podniecony... ale jeseem
pijany... jeszcze nie pijany... to micsiakze zdarza teraz, przyzragic
panu szczerze... w tej piekielnej samdtia. Niech pan pomdfi,
siedem lat, siedem lattem tylko midzy zwierztami i krajowcami...
Wtedy zapomina simowi¢ spokojnie. Kiedy si potem otworzy zaper
przelewa si wszystko... Ale niech pan poczeka... wiem.ju chcialem
pana zapyta.. chciatem panu opowiedzigaki wypadek: czy gi ma
obowinzek pomocy... tak, w anielsko czystej intencji pomeéey...
Obawiam st jednak,ze to kedzie trwato za dilugo. Czy pan naprawd
nie jest zmczony?

— Nie, zupetnie nie.

— Dzigkuje panu... Czy pan pozwoli?

Szukat czegd w ciemndci. Cas brzkneto — dwie czy trzy, w
kazdym razie kilka butelek, ktére staty obok niegodBlomi kieliszek
whisky, w ktérym umaczalem usta, onsza razu wychylit caly. Przez
chwile milczenie stagto miedzy nami. Wtedy dzwon okiowy wybit
wpo6t do pierwsze;.

— A wiec opowiem panu rzecz, ktora; swydarzyta... No, niech pan
sobie wyobrazi lekarza mieszkeggo w jakind nieduzym miasteczku...
raczej na wsi... lekarza, ktory...

Przerwat znowu. Naraz gwalttownie przystsie z fotelem ku mnie.



— Nic z tego nie wyjdzie. Muszpanu opowiedzie wszystko od
pocztku, inaczej mnie pan nie zrozumie. Tego nie dapszedstawd
teoretycznie, przykltadowo... muszopowiedzi€¢ to, co st mnie
konkretnie wydarzyto... Tu nie ma miejsca na wstya,uptkszanie...
przede ma ludzie te sie rozbieraj, pokazug swoje strupy, mocz,
ekskrementa... jeeli sic chce pomocy od kogp nie mana kotowa,
zataja&... Wiec nie kede pana bawit legend.. rozbieram si do naga i
stawiam jasno spraw dawno w tej zasranej pustelni zapomnialem o
wstydzie, w tym przektym kraj u, ktéry cztowiekowi duszwyjada i
szpik wysysa z kei.

Musiatem zrohi jakis ruch, bo przerwat nagle.



— Ach, pan protestuje... rozumiem! Jest pan zachwydadiami,
$wiatyniami, palmami i cat romantyls dwumiesgcznej podray. Tak,
czarodziejski jest tedwiat podzwrotnikowy, gdy sigo oghda z okien
pociagu, samochodu lub z rikszy. Nie inaczej patrzatekiedy
przybytem tu przed siedmiu laty. O czym nie marrylavtedy!
Chcialem si uczy¢ jezykdéw i czyt& swiete kskgi w oryginale,
studiow& choroby, pracow@anaukowo, poznawapsychile krajowcow
— tak s¢ to nazywalo wzargonie Europejczykéw — zostanisjonarzem
ideatéw ogolnoludzkich, cywilizacji... Wszyscy, kt§riu przyjezdzaja,
marz o tym. Ale w tej niesamowitej cieplarni track sity, gomczka,
ktérej nie mana przecie unikm¢, chatby sk nie wiem ile zaylo
chininy, wysysa nawet szpik z czlowieka, czyni goilvwym, océzatym,
rozmiektym. Kiedy sk Europejczyk przenosi z wielkiego miasta do
takiej bagnistej, przelej dziury, nasfpuje gwattowny przetom w jego
dotychczasowyniyciu. Pedzej czy péniej stacza si w otchia, jeden
pije, drugi pali opium, a jeszcze innygza sé nad ludmi jak bestia —
na kadego przychodzi jakioblked. Kazdy wzdycha do Europy, marzy,
zeby cha raz przej¢ ulica, siedzié¢ w murowanym domu swdd biatych
ludzi, latami catymi marzy, a kiedy w kou przychodzi ten czas, gdy
mogtby skorzysta z urlopu, jest ju za leniwy,zeby wyjechd. Kazdy
wie, ze nie ma ju dokad jechd&, ze tam nikt ju nie czekaze jest s jak
ta muszla na plg, po ktérej kady depcze. A wic w rezultacie zostaje,
niedokznieje, marnieje w tych gacych mokrych lasach. Przeky
niech lgdzie dzié, kiedy s¢ sprzedatem do tego obmierziego gniazda!
Zreszh, tak zupetnie dobrowolne to to nie bylo...



Konczytem nauki w Niemczech, zostalem doktorem medygcyn
wzigtym lekarzem oraz wybitnym specjadistv klinice w Lipsku. W
zamierzchtych ja czasach, w rocznikach jakiegolekarskiego
czasopisma gimo bylo o mojej metodzie iniekcji. Wtedy zjawita; s
moim zyciu romantyczna historia, kobieta, kigpoznalem w szpitalu;
kochanka swego doprowadzita do takiegogdbt ze ja postrzelit, a
niedtugo i ja wpadtem w to samo szabvo. Jej nieczukt i duma
wyprowadzaly mnie z rownowagi. Zuchwate i despotgzkobiety
mialy zawsze przewagnade ma. Ale ta tak mnie przygniottae mi &
kosci potamato. Robitem, co chciata, wikau doszto do tego — czemu
nie mam o tym mowi mingto juz osiem lat od tego czasu — dla niej
sieggmatem do kasy szpitalnej... a kiedy rzecz wyszia na, jamwbito s
piekto. Wuj pokryt szkod, ale kariera byla raz na zawsze staona.
Wtedy dowiedziatem gj ze rzd holenderski werbuje lekarzy do kolonii
i daje zadatek. Pordatem zarazze musi to by nieczysty interes, skoro
daja zaliczk; wiedziatem,ze krzyze cmentarne na tych bagnach kpsn
trzykro¢ szybciej nk u nas, ale gdy sijest mtodym, myli sie, ze
goraczka ismier¢ dopada tylko innych. Nie mialem wyboru, pojechatem
do Rotterdamu, zobowiatem s¢ na dziesi¢ lat, dostalem pokaia
paczk banknotow, potow postatem zaraz do domu dla wuja, a drug
zabrata mi tam w porcie dziewczyna, dziewczynar&kidytudzita ode
mnie wszystko, bo byta tak podobna do tamtej przekkocicy...

Bez piengdzy, bez zegarka, bez iluzji wyjechatem z Europyid
smucitem s nawet zbytnio, kiedy odptyismy z portu. A potem
siedzialem tak samo na pokladzie, jak pan teraaki wszyscy, i
patrzytem na Krzy Poludnia, na palmy... Serce mi rosto — ach, lasy,
samotnéc¢, cisza — marzytem!...



Wkrétce miatem dosy Nie postali mnie ani do Batawii, ani Surabai,
do miasta, gdzieasludzie, kluby, golf, ksizki i gazety — tylko do... —
nazwa tu jest obejna — do jakiej obwodowej stacji, dwa dni jazdy z
najblizszego miasta. Kilku nudnych zasuszonychedmkow, kilku
halfcasfl, to bytlo moje towarzystwo, zregztylko las i las, plantacje,
gaszcz i bagna.

Z pocatku byto jeszcze zrimie. Oddatem siz zapalem rozmaitym
studiom. Raz, kiedy wywrocit sisamochod wicerezydenta w poglyd
inspekcyjnej i dostojnik zdruzgotat sobie rogrobitem bez asystenta
operacg, 0 ktorej duo moéwiono. Miatem zbiér trucizn i nagdzi
wojennych krajowcOw. Zajmowalem esitysiacem drobiazgéw,zeby
tylko nie ulec apatii. Ale to wszystko byto uliwve tak diugo, jak diugo
mialem w sobie sity, ktére jeszcze przywioziem zrdpy; potem
stopniowo usychatem. W kou znudzito mnie tych kilku
Europejczykéw, zerwalem z nimi, zam#em Sk w sobie i zacgem
pi¢. Miatem tu pozosta jeszcze tylko dwa lata, potem bytem wolny i z
grubsz pensj mogtem wréat do Europy i jeszcze raz zaczzycie na
nowo. Wigciwie nic juz nie mogtem roldi wigcej, tylko czekd, lezec i
czeka. | siedzialbym jeszcze tak dzigdyby nie... gdyby nie to
zdarzenie.

Glos w ciemnéciach ucicht. Fajka przestalagsiarzy¢. Tak cicho
byto, ze naraz ustyszatlem znowu szum wody, tamj Sk i pieniacej na
dziobie oketu, i dalekie, ¢pe uderzenia serca maszyny.etie bytbym
zapalit papierosa, ale obawialeny gaskrawego ptomienia zapatki i
refleksu na jego twarzy. A on milczatl i milczat. eNwiedziatem, czy
marzyt, czy spat, tak martwe byto to milczenie.

1 halfcast(ang.) — mieszaniec



Wtem dzwon olgtowy wydzwonit jedno silne uderzenie: pierwsza.
Zerwat sg. Ustyszalem znowu bek szkia, prawdopodobniecka
macata wokoto, szuka whisky. Ciche bulgotanie, potem gtos
zabrzmiat na nowo, ale terazemej napezony, bardziej naminy:

— No c@... na czym stagtem... ot& to bylo tak: Siedg tam na
gorze, w tym swoim zasranym gaiizie, siedz jak papk w sieci juz od
mieskcy, bez ruchu. Wimie skaiczyla st pora deszczowa, tydfieza
tygodniem pluskato o dach, nikt nie przychodz#den Europejczyk,
dzien w dzier siedziatem z moimiéttymi kobietami i z maj ukochan
whisky. Bytem wtedy ju zupetnie dowr?, chory na ow chorol
europejsk: gdy tylko wzihtem jakas powies¢ o jasnych ulicach i biatych
kobietach, zaczynaty mi palce zéé. Nie mog wytlumaczy panu
dokladnie tego stanu, jest to rodzaj febry podzmikmwej, szalona,
goraczkowa, a jednak bezsilna nostalgia, ktéra porywaasami
cztowieka. W takim stanie siedzialem raz — pochyldrodage nad
atlasem — ignitem o podréach. Naraz silne pukanie do drzwi. Przed
drzwiami stoi boy i jedna z kobiet, i oboje majczy wytrzeszczone ze
zdumienia. Rohj wielkie gesty: jak& pani jest tu... jakalady, stowem
biata kobieta.

Zrywam sg. Nie styszalem, aby zajdzat powdz czy samochdd...
Biala kobieta tu, w tej dziczy?

Che; zbiec ze schodow, ale wstrzyragie w ostatniej chwili. Jedno
spojrzenie do lustra. Bako doprowadzam swdj wygl do jakiego
takiego poradku. Jestem zdenerwowany, niespokojnygcdy mnie
niedobre przeczucie, bo nie mam nikogo, kto by npigyby¢ do mnie
powodowany przyjznia. Wreszcie schodzna dot.

2 down(ang.) — wyka@czony



W sieni czeka dama i podchodzi szybko do mniest& podrana
woalka zakrywa jej twarz. Chcsie z nia przywitat, ale ona nie daje mi
przyjs¢ do stowa.

.Dobry wieczér, doktorze — méwi po angielsku bardgtynnie
(trocke za plynnie, jakby ulpyta sobie z goéry, co ma powiedgje —
Prosz mi wybaczy t¢ napdcé. Ale bylismy wiasnie na stacji, nasz
samochdd czeka opodal (dlaczego nie ztij@ przed dom — przemyka
mi btyskawicznie myl) — wtedy przypomniatam sobieze pan tu
mieszka. A tyle styszatam o panu... Pan dokazat pram&fjo cudu z
wiceprezydentem. Jego noga jaBtright, gra w golfa jak dawniej. Och,
u nas wszyscy oddaliby etmie naszego mrukliwego Surgeona i tych
dwoch innych, gdyby tylko pan przyszedt na ich siej Dlaczego pana
nigdy nie widé w miescie? Partyje jak joga...”.

| tak szczebioce pdko, coraz prdzej, nie dajc mi dog¢ do stowa.
Jakad nerwowd¢ i niepewnd¢ kryje sk za t push gadanin, takze sk
to i mnie zaczyna udzielaDlaczego mowi tak dio, zastanawiam giw
duchu, dlaczego sinie przedstawia, dlaczego nie zdejmuje woalki? Czy
ma goaczke? Czy jest chora? Czy @ obhkana? Denerwyjsie coraz
bardziej, bo odczuwam catsmieszndé¢ sytuacji, staj przed ni
oniemialy, zalany potokiem stow. Nareszcie zatrzygrse na chwik,
tak ze mog ja poprost na goe. Daje znak, by boy pozostat, i wchodzi
przede ma na schody.

.Bardzo tu tadnie u pana — méwi, rozdajac sk po pokoju. — Ach,
jakie sliczne ksizki, chciatabym je wszystkie przeczyta- zbliza sk do
potki i oglada tytuty. Pierwszy raz, odl sk znalazta u mnie, milczy
przez chwi¢.

,Czy mog pani shiy¢ herbay?” — pytam. Nie obraca esii nie
odrywa oczu od ksiek.



.Nie, dziekuje, panie doktorze... musimy zaraz wraca nie mam
duzo czasu... wybratam sitylko na krotly przejadzke... Ach, pan ma
Flauberta, jak ja go strasznie labi cudowny, cudowny..Education
sentimental widzg, ze pan czyta nawet po francusku. Jaki pan
madry... tak, Niemcéw ucg wszystkiego w szkole... To napragvd
nadzwyczajne zratyle jezykéw!... Wicerezydent wierzy w pana,
méwi, ze panu jedynie pozwolitby sikrajat... nasz poczciwy Surgeon
potrafi tylko zna¢ w bridza. Zresz{, wie pan (cigle jeszcze stoi tylem)
— dzi przyszto mi do gtowyze ja sama powinnamespana poradzi..
Wiasnie przejedzalismy tedy, wigc pomyélatam sobie... ale pan pewnie
zajety... przyjac innym razem...”.

.Nareszcie odkrywasz karty!” — porsiglem zaraz. Ale nie dalem
nic pozna po sobie, zapewnitemy,j ze kedzie dla mnie zaszczytem
stuzy¢ jej teraz lub kiedykolwiek.

.10 nic powanego — powiedziata, odwraaaj sk bokiem i
jednoczénie kartkujic kshzke, ktora wzieta z potki — nic powanego...
drobnostka... kobiece historie... zawroty gtowy... omdden Dzis
rano podczas jazdy, na jakimakkcie osurtam st nagle na poduszki
samochodu, boy musiat mnie podrioisszuka& wody... mae kierowca
jechat za pgdko... jak adzi pan, doktorze?”.

.Tak nie mog nic o tym powiedzié Czy pani miewala @Zciej
takie omdlenia?”.

3 Education sentimentaldr.) — Szkota uczét



.Nie... to znaczy... w ostatnich czasach... g w ostatnich
czasach... tak, takie omdlenia, nudcio..”. Stoi znowu przed szafz
ksiagzkami, odktada jedn wyjmuje drug i przerzuca kartki. Zwrécitem
uwag, ze robita to bardzo nerwowo... Czemu nie patrzy naenpmzez
woalke? Naumylnie nic nie méwg. Che ja troche zneczy¢. Nareszcie
zaczyna znowu w swoj szczebiacy sposob:

.Prawda, doktorzezze to nic niebezpiecznego? Podzwrotnikowa
goraczka lub cé podobnego...”.

Podchodz do niej. Cofa si.

-Musiatlbym najpierw zobaczy czy pani ma gaczks. Czy mog
poprosé o puls?”.

Zblizam s&. Ona usuwa simickko w bok.

.Nie, nie, nie mam... na pewno nie... mierzytam codnienod...
czasu, jak zaety przychodzé te omdlenia. Nigdy nie miewam
goraczki, zawsze tylko 36,4, nigdy wiej. Zotadek take w poradku”.

Waham si chwilg. Caly czas dojrzewa u mnie pfngadczenieze
ta kobieta chce cze§mde mnie. Nie przyjelza sk na takie pustkowie,
zeby rozmawid o Flaubercie. Jeszcze jegdndwie minuty kag jej
czeka.

.Przepraszam pasmi— odzywam s potem rzeczowo — czy meg
zad& pani pa¢ pytai?”.

.Naturalnie, doktorze, pan przecigest lekarzem” — odpowiadazu
znowu obrdcona plecami i bawedisiazka.

.Czy pani miata dzieci?”.

»Tak, syna”.

A miala pani przedtem... ni§e wtedy... czy nie zauwgta pani
podobnych symptomoéw jak teraz?”.

.Tak’.



Jej glos jest teraz zupelnie inny. Czysty, stangwcnie
szczebiogcy, zupetnie nie nerwowy.

LA czy jest maliwe... przepraszam za pytanieze pani st teraz
znajduje w tym samym stanie?”.

»Tak’.

Ostro jak brzytwa i zdecydowanie pada to stowo.éj\zjvréconym
ku mnie profilu nie drgeta ani jedna linia.

~W takim razie byloby mée najlepiej, gdybym madgt panzbada...
Czy mog; poprost do gabinetu?”.

Wtedy odwraca si nagle. Przez woadk czug zimny stanowczy
wzrok, ktéry mi patrzy prosto w oczy.

.Nie... to niepotrzebne... mam zupetpewnag¢ co do mego stanu”.

Glos waha si przez chwi¢ i znowu napetniona szklanka btyska w
ciemngci.



— A wiec niech pan stucha dalej... ale prosobie wyobrazi przez
chwilg te sytuacg. Do cziowieka, ktory ginie z samot§w, przychodzi
kobieta, pierwsza biata kobieta od lat, ktéra prgmge prog tego
pokoju... Zaczynam wszy¢ wokot siebie cé zlego... jakié
niebezpieczistwo. Dreszcz mnie przeszedt, czutem wistto stalowej
woli tej kobiety, ktéra weszla tu, szczebiogca potem naraz jak n&
pochwy wyciaga swojezadanie. Bo wiedziatem judawno, wiedziatem
od razu, czego chciata ode mnie. Nie pierwszy rdarzalo s, ze
kobiety zadaly ode mnie czeggpodobnego, ale przychodzity inaczej...
zawstydzone albo btagaje, przychodzity ze tzami i z zakdiami. Tu
jednak byta stalowa, eska wola... Od pierwszej sekundy czutera,ta
kobieta byfa silniejsza ode mnieze mogta mnie zmusido spetnienia
swej woli... jezeli chciata... Ale we mnie bylo tak cd ziego...
mezczyzna, ktéry s bronit, jakig rozgoryczenie... bo jak ju
powiedziatem, od pierwszej sekundy, zanim j¢szcze zobaczytlem,
miatem wraenie,ze ta kobieta jest moim wrogiem.

Z pocatku milczatem uparcie i zawgie. Czutem,ze patrzata na
mnie spod woalki wprost wyzywgo, ze chciata mnie zmusido
méwienia. Ale ja nie chciatem tak fatwo gsit. Zacatem moéowt, ale
wymijajaco... mimo woli ndladowatem jej gadatliwy, obginy sposéb
méwienia. Udawalemze jej nie rozumiem — bo nie wiem, czy pan
potrafi odczid to wraz ze ma — chciatem ¢ zmuse, zeby powiedziata
wyraznie, czegazada, nie chciatlem siofiarowa sam... tylko chciatem
by¢ proszony... wianie przez n... bo dranit mnie jej despotyzm, i
wiedziatem, ze nie ulegamzadnym kobietom tak tatwo jak takim
pysznym, zimnym krolowym.



Méwitem wiec, ze tego rodzaju stan niczym nie grozi, omdlenia
naleza do regularnego przebiegu, przeciwnie, zapewrpagwie zawsze
pomyéiny wynik. Przytaczatem przyktady z klinicznych sogism...
mowitem, méwitem, lekko, niedbale, trakfgjcah sprave jako banalny
wypadek... i czekatem ajgle, ze mi przerwie. Bo wiedziatenze nie
wytrzyma tego.

Przerwata nagle, ruchemeki zmiatapc niejako wszystko, co
powiedzialem dotychczas.

»,T0 mnie nie niepokoi, doktorze. Wtedy, gdy moj syrzyszedt na
$wiat, stan mojego zdrowia byt o wiele lepszy... @t nie jesterall
right... mam sercowe przypadid...”.

JAch, tak, sercowe przypadioi — powtorzylem, pozornie
zaniepokojony — zobaczymy zaraz” — zrobitem rudikbym chciat
wsta’ i pojs¢ po stuchawk.

Ale juz przerwata mi znowu. Glos jej byt teraz ostry irgtaczy
niby gtos oficera wydarego komendy.

.Mam przypadidci sercowe, doktorze, i muspana prosi, zeby
pan uwierzyt w to, co mowi Nie chcialabym tra¢iczasu na badanie...
moze mi pan okazatroche zaufania. Ja okazatam panu dostatecznie
moje, przychodac tutaj”.

Byta to juz walka, otwarte wyzwanie. | ja to wyzwanie pragm.

,D0 zaufania potrzeba szczéoq szczeréci bez zastrzeen. Niech
pani méwi jasno. Jestem lekarzem. A przede wsaysthiosz zdja¢
woalke, usksé, nie zajmowa sie w tej chwili kshzkami i méwi bez
ogrédek. Nie przychodziesido doktora pod ostanwvelonu”.



Popatrzyta na mnie prosto, dumnie. Przez chwihhata si. Potem
usiadta i podniosta woatk Zobaczylem twarz tak jakiej sk
obawiatem, twarz o wyrazie nieprzeniknionym, zimmpanujca nad
soly, o dziwnej piknosci niezalenej od wieku, twarz z szarymi
angielskimi oczyma, w ktérych wszystko zdawale spokojem, a poza
ktérymi musiaty ukrywd sig ogromne namtnosci. Te waskie zadinigte
usta nigdy nie zdradz tajemnicy, jéli nie zecha. Cah minuke
mierzylismy sk wzrokiem — ona z takim zimnym, kamiennym
okrucieistwem, rozkazuca i pytajca jednoczénie. Nie moglem
wytrzyma® tego spojrzenia i mimo woli odwrdocitem glew

Zapukata lekko paznokciami w stot. Aegii w niej graty nerwy!...
Potem powiedziata szybko:

,CzZy pan wie, czy pan nie wie, doktorze, czegocabdt pana?”.

.Zdaje mi sk, ze wiem. Ale lepiej méwmy zupetnie wynaie. Pani
chce swdj stan... przenwa. Pani chcezebym p uwolnit od omdld i
nudngci... zebym usunt powdd... Czy tak?”.

»Tak’.

To stowo zabrzmiato jak uderzenie siekier

,CZy pani wie, ze takie proby $ niebezpieczne dla obydwo6ch
stron?”.

»Tak”.

.Ze jest to prawnie wzbronione?”.

.Sa przypadki, ze to nie tylko nie jest wzbronione, ale wprost
wskazane”.

»,T0 wymaga w kadym razie orzeczenia lekarskiego”.

-Pan zrobi to orzeczenie. Pan jest lekarzem”.



Jasno, niewzruszenie spagaly jej oczy na mnie. Byt w nich
rozkaz, a ja, staby, nieudolny cziowiek,zalem z podziwu przed
demoniczy sita jej woli. Ale trzymalem si jeszcze kurczowo. Nie
chciatem pokazg ze juz jestem zdeptany. Tylko nie zagdko! Robi
trudnaici! Niech prosi — iskrzyta gsiwe mnie niebezpiecznagtka.

,10 nie zawsze zaly od woli lekarza, ale jestem gotow z jakim
kolew... w szpitalu...”.

.Nie cho; zadnego kolegi, ja przysztam do pana”.

,Czy mog: spyta, dlaczego wiénie do mnie?”.

Popatrzyta na mnie zimno.

~-Powiem to bez ogrédek. Dlatege pan mieszka z dala od ludzg
pan mnie nie znge... ze pan jest dobrym lekarzenzé pan... — teraz
zawahata s po raz pierwszy — pewnie tu zabawiz juiedtugo,
szczegolnie jeeli bedzie pan mogt zabéaze soh wicksz sung
pieniedzy”.

Zimny dreszcz mnie przeszedt. Ta bezwdglsé, ta kupiecka
jasndé¢ wyrachowania oszotomita mnie. Dotychczas jeszdeeotwarta
ust do préby — ale od dawna bylo wszystko ukartowane, nim tu
przyszta. Wszystkiegoeb mnie wywiedziata. Czutem, jak demoniczna
sita jej woli wnikala we mnie, ale bronitemesi catym rozgoryczeniem.
Jeszcze raz zmusitenesby mowi rzeczowo, prawie ironicznie:

. pani chciataby... chcialaby mi ofiarowate wicksza sume
pieniedzy?”.

»Za paiska pomoc i natychmiastowy wyjazd”.

,Czy pani wie,ze stracitbym z tego powodu magpensg?”.

~“Wynagrodz to panu”.

.Pani jest @ nadto wyrana... Aleja che jeszcze wyraniej to
ustyszeé. Jak sung przeznaczyla pani jako honorarium?”.



.Dwanascie tyskcy guldendéw w czeku ptatnym w Amsterdamie”.

Witem sk... witem... z wéciekiosci, ale take z podziwu. Wszystko
wykalkulowata, i wysoké¢ sumy, i sposob jej zaptacenia; oszacowata
mnie z gory i kupita, nie zngg mnie, rozporgdzita mry przekonana o
przewadze swojej woli. Najelniej bym g uderzyt w twarz... Ale
trzesac sk wstatem — ona tewstala — i spojrzalem jej prosto w oczy.
Nagle, spogidajac na te zaénicte usta, ktére nie umialy pra@sii na to
dumne czolo, ktére nie chciatogspochyl¢, uczutem cé... rodzaj
niepohamowanejzadzy. Musiata spostrzec €oinstynktownie, bo
podniosta brwi jak kit kto chce odprawi natgta. Naga nienawt
stareta migdzy nami. Wiedzialemze ona mnie nienawidzi, bo mnie
potrzebuje; a ja nienawidzitem jej, bo... nie chciptast. Teraz, przez
te sekung milczenia méwilimy po raz pierwszy do siebie otwarcie.
Naraz jak gad uisita mnie potworna n¥... i powiedziatem jej...
powiedziatem jej...

Ale nie, niech pan zaczeka, w ten sposob nie zrabgnpan tego,
co zrobitem... co powiedzialem... muspanu najpierw wyjaic, jak...
w jaki sposéb ta obtina myl trafita do mnie.

Znéw szkio zadzwonito w ciemdoi. A glos stawat s coraz
bardziej podniecony.



— Nie che sie wcale ttumaczy, usprawiedliwig, uniewinnia... Ale
inaczej pan by mnie nie zrozumiat... Nie wiem, czyelny kiedy tak
zwanym dobrym czlowiekiem, ale... zdaje mg,ske bylem zawsze
gotowy nig¢ pomoc... W tym obmierztymzyciu, jakie s§ tam
prowadzito, to byto jedynym skarbem, jakk shialo: to,ze @ gaicia
wiedzy, ktdr sobie cztowiek wcisg do mézgu, mégt utrzyntaoddech
znikajacego zycia, mégt mié¢ wewretrzne zadowolenieze cG dzieki
niemu powstaje... Rzeczyydgie, byly to moje najgkniejsze chwile,
kiedy przychodzit takizéity chiopak siny ze strachu, ze spueitmnog
od ukyszeniazmii i juz wrzeszczalze nie chce, aby mu negicigto, a ja
zdazytem go jeszcze uratowa Nie zwaatem na odleghxi, jezeli
gdzies, chatby o kilka godzin jazdy, jakakobieta leata w goaczce —
nawet i w taki sposob, jak ta kobieta tu chcialmnpgatem jiu dawniej
w Europie, w klinice. Ale wtedy przynajmniej mialepewna¢, ze
ratuje kogas przedsmiercia albo rozpacz — i to jest wkdnie potrzebne,
aby przyj¢ komus z pomoe — to uczucie,ze tamten ciebie
potrzebuje.

Ale ta kobieta, nie wiem, czy potrafto panu przedstadi ona
draznita mnie od pierwszej chwili (kiedy niby to po dize wsipita do
mnie), ta dumna kobieta prowokowata we mnie wszystkjak by to
wyrazit... wszystko... co przyczaito siwe mnie, ukrytlo i co bylo
najgorsze, przeciwko niej...



Do pasji doprowadzata mnie, bawisk w nieprzys¢pm lady, z
nieopisanie zimpkrwia zatatwiajc interes, w ktérym chodzito émieré
i zycie... A ostatecznie... ostatecznie... nikt nie zachedziaze od gry
w golfa... wiedziatlem... to znaczy musialem zdéwsobie spraw z
przeraliwa dokltadndcia — i to wianie byla ta olddna myl — ze ta
chtodna, dumna, zimna kobieta, ktora jpodnosita brwi, kiedy tylko
spojrzatem na niniectetnie... ze ta sama kobieta dwa czy trzy maesi
temu tarzata si w t6zku z nezczyzm... naga, z pewntia jeCczac z
rozkoszy... obydwa ciata przywarte do siebie jak dpaéey warg... To
byta ta padca myl, ktdra mnie napadia wtedy, kiedy ta kobieta
wpatrywata s§ we mnie tak dumnie, tak nieprzgghie i chtodno jak
angielski oficer... i wtedy... wtedy wszystko gpyto sic we mnie...
opctata mnie myl, zeby j ponizy¢... Od tej chwili rozbieratemaj w
mysli... od tej chwili zylem tylko myéla, zeby p poshsé¢, wydoby jek z
jej zacknictych ust, zobaczyte zimng, niedos¢pma kobiekt taka, jaka
widziat ja 6w obcy czlowiek. To chcialem panu wyjgwi Nigdy
przedtem, pomimo mojego upadku, nic starategwsikorzystywd jako
lekarz sytuaciji... Ale i tym razem nie byfa to lubies¢, nie byto to nic
seksualnego, doprawdy nie... przyznatbym gidyby tak byto... tylko
zadza pokonania tej pychy... udowodnienia mojej jakezemyzny
przewagi... Zdaje 8i wspominatem j@ panu,ze dumne, pozornie
zimne kobiety z dawna mialy nade mmrzewag... ale now
okolicznacia bylto, ze zyjac tam przez siedem lat nic miateradnej
bialej kobiety i zdzylem zapomnié juz, co znaczy opor... Bo
dziewczta tutejsze, téwiergoace, mate delikatne zwiettka, trzsa sic
tylko z szacunkiem, jeli bialy ,pan” zaada... gira z pokory, zawsze
gotowe stay¢ kazdemu z cichym gdakagym smiechem... Ale wiénie
ta tatwa¢, ta niewolnicza ulegig obrzydza cztowiekowi zmystowe



uzycie... Czy pan teraz rozumie, czy pan rozumie, jakn& mnie
musialo podzialg kiedy nagle zjawita sita kobieta, petna dumy i
nienawkci, zastongta @& po kace palcédw, jednoczaie petna tajemnicy

i syta dawnego szalstwa, kiedy ta kobieta weszta zuchwale do klatki
takiego jak ja samotnika, zgtodnialej, izolowangjzkiej bestii? Tylko

to chcialem powiedzie zeby pan zrozumiat &g dalszy. A wgc peten
najgorszejadzy, zatruty tamt mysla o tej nagiej i zmystowej kobiecie
zapanowatem nad sgpbudapc obogtnos¢ powiedziatlem zimno:

.Dwanascie tyskcy guldendéw?... Nie, za to nie zreltiego, co pani
chce”.

Spojrzala na mnie, bledo. Musiata zrozumig ze w tym sporze
suma pienidzy nie grata roli.

Lecz powiedziata:

Wiec, czego patiada?”.

Ale ja nie zgodzitem sgiteraz na ten chtodny ton.

.Grajmy w otwarte karty! Nie jestem groszorobem...eNestem
owym biednym aptekarzem Romea i Julii,ktéry zacorrupted gold}
sprzedaje trucizn.. Jestem najdalszy od tego... W ten sposéb nie
osiagnie pani tego, co pani sobigczy”.

+Wiec pan tego zrobi.. nie chce?”.

.Nie za pienidze”.

Zrobita sk cisza. Taka ciszaze po raz pierwszy ustyszalem jej
oddech.

,Czeg&@ pan zreszt maze zadat?”.

Przestatem panowaiad soh.

4 corrupted goldang.) — plugawe piemilze



,Chce przede wszystkimzeby pani nie méwita do mnie jak do
kupczyka, tylko jak do cztowieka. l3eli pani potrzebuje pomocy, niech
pani nie zaczyna od proponowania péelaiy... tylko prosi... prosi mnie
jako cztowieka,zebym pomogt pani jako czlowiekowi... Ja jestem nie
tylko lekarzem... mam nie tylko godziny przy§j.. mam jeszcze inne
godziny... i mae pani widnie na tak trafita...”.

Milczy przez chwit, usta jej kurcg sie lekko, dey i méwi potem
predko:

»A gdybym pana prosita... czy wtedy pan zrobi to?".

.Pani chce znowu zalat@iinteres. Pani chce tylko wtedy prési
jezeli pani obiecam. Nie, najpierw pani musi popépsd potem pani
odpowiem”.

Podrzuca gtow do gory jak uparty kb | spoghda na mnie
gniewnie.

.Nie, nie bede pana prosita. Welzgimaé!”.

Porywa mnie szalony gniew.

~Jezeli pani nie chce pro&ito ja lede wymagat. Zdaje mi gj ze nie
potrzebug mowi¢ wyrazniej. Pani wie, czego od pamadam. Wtedy,
tylko wtedy zrobg to, co pani chce”.

Przez chwi patrzy na mnie bez ruchu. A potem — o, nie enpgnu
powiedzi€, jakie to bylo straszne — potem jej rysy raply sie i...
zasmiata sg naraz... zémiala s¢ z nieopisag pogard prosto w
twarz... z pogarg, ktéra mnie wprost zdeptata... i zarazem upoita...
Ten pogardliwysmiech zerwat i tak nagle i wybuchy z taka sita...
ze... ze bytbym jej upadt do nég i catowadlrek jej sukni. Trwat tylko
sekund jak btyskawica; a ja czutem ogiev catym ciele...

Ale juz sic odwrdcita i szta do drzwi.



Chcialem pobiec za @i.. ttumaczy sic... btaga& ja... bylem
zupetnie ztamany... wtedy odwrécitaz§eszcze raz i powiedziata... nie,
rozkazata:

.Niech pan nie probujest za mm albo szpiegowa mnie...
Pazatowatby pan tego!”.

| juz zatrzasaty si¢ drzwi za ni.

Znowu wahanie. | milczenie... | znowu ten szum, jalyloy ptyreto
$wiatto kskzyca. | wreszcie znowu ten sam gtos:

— Drzwi zamknty sic... a ja statem na miejscu... bez ruchu... bytem
jak zahipnotyzowany tym rozkazem... slyszalem, jakoskita ze
schodéw, zamykata drzwi na dole... styszalem wszystkooja cata
dusza szla za @i.. zeby j... nie wiem, czy zawota.. czy bk, czy
zadust... ale za ni... za ni!... A nie mogtem. Moje czlonki byty jak
porazone elektryczngia... bylem ugodzony & do szpiku kéci,
ugodzony btyskawit jej spojrzenia... Wiem,ze tego nie mzna
wytlumaczy ani opowiedzié... i moze to brzmismiesznie, ale statem i
statem... i potrzebowatem paru dlugich minut... z@opie¢, maze
dziesi¢... zanim mogtem oderwanog; od podtogi.

Ale zaledwie ruszytem jednnog, bylem ju peten gogczki i
pospiechu... w mgnieniu oka zbiegiem ze schoddw... Mogigdtylko
drojm do stacji... wpadam do komoérki, po rower, widzze
zapomniatem klucza, z calej sity uderzangaiar tak, ze bambus tylko
trzeszczy i leci na wszystkie strony...zjsiedz na rowerze kcigam
ja... musz ja dogoné, musz, zanim dojdzie do samochodu, meisz
Nia MOWic...



Wzbijam tuman kurzu na drodze... dopiero teraz widak dtugo
musialem stétam na gorze... dopiero na zegie, pod lasem, tuprzy
stacji widz ja, jak biegnie szybko, sztywnym, prostym krokiem w
towarzystwie boya... Ale ona mnie tak musiata spostrzec, bo mowi
cos do boya, on zostaje, a ona idzie dalej sama... @@ aczyni?
Dlaczego chce ysama? Czy chce ze mmoéwi¢ tak, zeby boy tego
nie styszat?”.

Zapominam oswiecie i ruszam pedatami... Naraz scma mnie
wpada — boy... Mogjeszcze tylko rzuéisic w bok i — leze plackiem na
ziemi.

Wstag zlorzecac, bezwiednie podnoszpies¢, zeby tego hultaja
wyrzna¢ w twarz. Ale on odskakuje na bok... Podnpsawer, zeby
jecha dalej... Jednak ten galgan przyskakuje znowu... i mowi
pozatlowania gods angielszczyz

,You remain hereb.

Pan niezyt nigdy diwzszy czas w tych podzwrotnikowych okolicach
i nie wie pan, co to jest za bezczalfiokiedy takizoétty nicpa chwyta
rower bialemu ,panu” i rozkazuje temu ,panu” niesze si¢ z miejsca.
Zamiast odpowiedzi dajmu pkscia w twarz... zachwiat g, ale rower
trzyma silnie... jego oczy, jego askie tchorzliwe oczy & szeroko
rozwarte w niewolniczym strachu... ale trzyma modnoyma rower z
szataska sita.

»YOu remain here™ jaka jeszcze raz.

Na szcezscie nie mam ze sabrewolweru. Bylbym go pewno
zastrzelit.

.Precz, kanalio!” — méwd tylko.

5 You remain heréang.) — Pan tu zostanie.



Patrzy na mnie upénie, ale roweru nie puszcza.

Uderzam go znowu w giow ale nie usfpuje. Porywa mnie
wscieklos¢. Widze, ze kobieta, za ktgrgonk, juz znikla, mae udalo s
jej uciec... i czstuje go bokserskim ciosem w bredak, ze wykreca s¢
i pada. Teraz jestem znowu w posiadaniu roweru..kigldy che sias¢ i
pojech&, nie mog ruszy¥ z miejsca... przy tym gwattownym
szamotaniu koto wyglo sie w O6semk... Prébug gomczkowo je
wyprostowd... nie daje si... rzucam rower w poprzek szosy obok tego
gatgana, ktory wstaje skrwawiony i usuwa sidrogi... | potem — nie,
nie maze pan odczéicatej sSmieszndci tej sytuacji — ja, Europejczyk...
ale juz nie wiedziatem, co robi.. kierowata ma tylko jedna myl: za
nig... dopa¢ ja... biegtem, bieglem jak apany drog, a tazoélta
hotota wylegta z domostw i wytrzeszczata oczy zemnaignia, widac
jak biaty cztowiek, doktor... goni... Wreszcie zziajamlptartem do
stacji...

Moje pierwsze pytanie:

,Gdzie auto?”.

+~Wiasnie odjechato”.

Ludzie patra na mnie zdziwieni, musialem ndiavyglad szaléca.
Przybiegtem mokry i oblocony. 4w daleka wykrzykiwalem pytanie...
Na drodze opadagej od stacji w dot widg bialy dym samochodu.
Wygralal... wygrata, jak zawsze musi wygryévado bezwzgidne,
bezlitosne wyrachowanie.



Ale ucieczka nic jej nie ponie... Pod zwrotnikiem nie ma tajemnic
migdzy Europejczykami... Jeden zna drugiego, najmniejgeaz urasta
do rozmiaréw zdarzenia. Nie darmoadpwy bungalow gécit jej
szofera przez godzin. Po kilku minutach wiem wszystko... Wiem,
kim jest... mieszka w... powiedzmy, w nd@e rzadowym, osiem mil
drogi kolep — jest, powiedzmyzona wielkiego hurtownika, szalenie
bogat,, dystyngowanm Angielka... Wiem, ze jej maz byt teraz przez
kilka mieskcy w Ameryce i wraca w najliézych dniachzeby jp zabra
do Europy.

Ona jednak — jak trucizna pali mnie ta gy zytach — ona musi &y
w odmiennym stanie najwgj od dwdch, trzech miegly...

Dotychczas prébowalem to panu jeszcze jakgyttumaczy. By¢
moze do tej chwili rozumiatem jeszcze siebie... jakoalekw pewien
sposoOb kontrolowatem swoj stan. Ale gditatkowicie stracitem wtadz
nad soh..., to znaczy wiedziatem dobrzee popetniam szabstwo, ale
to nie moglo mnie powstrzymda. nie rozumiatem ja siebie...
oblakany mdzitem do celu... Zreszt.. moze potrafe to panu przecie
wyttumaczy... Czy pan wie, co to jestamok?

— Amok?... zdaje 8| ze slyszatem... rodzaj zamroczenia
alkoholowego u Malajow...



— Tyskc razy wecej... Szatl, rodzaj ludzkiej $gieklizny... Napad
morderczej monomanii, ktéragshnie da porowna z zadnym innym,
zwlaszcza alkoholowym odurzeniem... Sam zbadatenakiligpadkdw
podczas mego pobytu w Indiach — dla innych jestzsiwsze bardzo
madrym i bardzo rzeczowym — ale nie odkrytem stragzagmnicy
zrédia tej choroby... B§ moze pozostaje ona w zgaku z klimatem, z
ta duszn, scisnieta atmosfeq, ktéra cizy na nerwach jak burzazav
koncu sk tamia... A wigc amok... amok objawia sitak: Malaj, taki
zwyczajny, dobroduszny Malaj pije swoj trunek spoi® jak zawsze...
siedzi tpy, obogtny, zneczony... podobnie jak ja siedzialem w moim
pokoju... naraz zrywa sj porywa sztylet i gdzi... pedzi przed siebie,
zawsze tylko przed siebie... nie wiedzdolad... Obala, co mu wejdzie
w drog:, obogtnie czy cziowiek, czy zwierz sztylet usuwa mu
wszystko z drogi, a krwawe upojenie podwaja jeszmeczke... Piana
toczy st z ust, wyje jak oszalaly... alee@zi, pedzi, pedzi, nie patrzy w
prawo, nie patrzy w lewo, edzi tylko z wrzaskiem i z Kkrvi
ociekapcym sztyletem weku przed siebie... Ludzie po wsiach wigdz
ze zadna sita nie jest w stanie wstrzyinapetanego szatem amoka —
wiec krzyca, ostrzegajc naprzod, gdy widgpedzacego z daleka:

~Amok! Amok!”.

I wszystko ucieka... ale onepzi, nie styszc, psdzi, nie widac,
obala wszystko, co mu wejdzie w deog az go zastrzel jak
wscieklego psa albozssam upadnie, toge piare...



Raz widzialem takiego cziowieka z okien mojego kalagu...
straszny to byt widok... ale tylko dlategge sam to widziatem,
rozumiem mgj stan wtedy... bo zupetnie tak samo, waegzczonymi
oczami, nie ogldajac sk ani w prawo, ani w lewo,gazitem jak ogtany
za y kobiety... Nie wiem, co si dziato ze ma podczas tego szalonego
biegu, w tak szalonym tempie odbywal® $0 wszystko... Dziegt
minut, nie, p¢¢, nie... dwie... uptyglo, kiedy sé juz wszystkiego
dowiedzialem o tej kobiecie, o jej nazwisku, gdzieéeszka, a ju
pedzitem z powrotem do domu na wyp@zonym rowerze, cigfem
ubranie do kufra, wylem pienadze ze schowka i pojechatlem na
dworzec... Wyjechatem, nie meldgj sk u miejscowego ukdnika, nie
wyznaczajC zasgpcy, zostawitem dom na opatrZed bozej ze
wszystkim, co w nim byto... Otoczyta mnie gha, kobiety dziwity si i
pytaly, nie odpowiadalem, nie odwracalenk.si Pojechatem na
dworzec i naspnym pocigiem na dét do miasta... Nie uphta
godzina, odkd ta kobieta przegpita prég mego pokoju, a ju
przekrdlitem cah swa egzysteng i gonitem ogtany szatem amoka.

Pedzitem... wahc glowa 0 mur... o szostej wieczor przyjechatem...
0 szoéstej dziest bylem w jej domu i kazalemeizameldowa... byto
to... nietrudno panu zrozundie. najgtupsze, najidiotyczniejsze, co
mogtem zrohi... ale ogtany amokiem ma bielmo na oczach, nie widzi
dokad pedzi... Po kilku minutach wroci! skacy, grzeczny i chtodny...

.Pani jest niezdrowa i nie przyjmuje...".

Zatoczylem g jak pijany i wyszediem. Godzinsnutem si jeszcze
koto domu opanowany aikary nadziej, ze maze wyjdzie... Dopiero
potem wzitem pokdj w hotelu i dwie flaszki whisky na gor. Alkohol
i podwdjna doza weronalu sprawitye zasalem nareszcie... iepy,
mazisty sen byt jedynprzerwg w tych wyécigach namieré i zycie.



Zegar oketowy wydzwonit dwa petne, twarde uderzeniazdély one
jeszcze przez chwdl w migkkim, prawie nieruchomym powietrzu i
opadly w cichy nieustanny szum, uparcie od dotu at@ysacy
namgtnemu ludzkiemu gtosowi. Cziowiek w ciemiotach naprzeciw
mnie umilkt. Znowu styszatem dzwonienie daszek, &dkérych kka
manipulowata; znowu ciche gulgotanie. A potem razpb
pewniejszym gtosem, jak gdyby uspokojony.



— Nie potrafé¢ panu chyba opigsa co st potem stato. Z pewroia
miatem gosczke, w kazdym razie bytem w stanie podniecenia, ktore
graniczyto z oblddem — optany amokiem, jak panu powiedziatem. Ale
niech pan nie zapominage to byta noc z wtorku né&odg, kiedy tam
przyjechatlem, a w sobgtjak st dowiedziatem, miat przyjeclkigej maz
okrgtem P&O z Jokohamy, pozostawaty zatem tylko trziy siape trzy
dni na jej ocalenie. Niech pan to zrozumie: wieltzig ze musz ja
ratowa bez zwioki, a nie mogtem zamiénz nip zadnego stowa na
osobndéci czy ch@&by da jakikolwiek znak. | widnie ta ch¢
wyttumaczenia jej mego szalonego mpstwania popychata mnie do
coraz to gtupszych wyskokéw. Wiedziatem, jak drogimta byla kada
chwila, wiedziatem,ze chodzito tu ojejsmier¢ i zycie, a nie mialem
moznaosci zblizy¢ sie do niej, bo wiénie ta gwalttownéd, ta gtupota
mego pdcigu przerazita 4. Bylo to tak... zaraz... jak by to
powiedzi€... jakby ktg gonit cztowieka, ktdérego chce ostrzec przed
morderstwem, &cigany jego samego podejrzewa o togaviamten
pedzi za nim na swajzgule... Ona widziata we mnie tylko cztowieka
opctanego amokiemscigajacego j, zeby p upokorzy, a mnie... tu
tkwit potworny paradoks... ani to byto w gtowie... Bptedo cna przez
nia pokonany, chciatem jej tylko pomdc, tylko jej &jd... Mogtbym
nawet dopsgci¢ sig¢ dla niej morderstwa, zbrodni... Ale ona nie
rozumiata mnie. Kiedy rano zbudziteng sizaraz pobiegiem do niej, w
drzwiach domu stat boy, ten sam, ktérego uderzyertwarz, i gdy
tylko ujrzat mnie z daleka — widocznie czed@pa mnie — czmychhw
glab domu. Mae zrobit to tylko,zeby mnie dyskretnie zameldotva
moze... jake drgczy mnie teraz ta niepewfto.. moze bylo jw
wszystko przygotowaneggeby mnie przyj¢... ale kiedy go zobaczytem i
uprzytomnitem sobie wczorajgobelg;, wtedy z kolei i ja nie mialem



odwagi powtdrzy jeszcze raz mojej wizyty. Kolana gt sic pode
mna, twz przy progu zawrécitem i odszedtem... odszedtem, kiedre
ona mnie w podobnych ¢kach oczekiwata...

Nie wiedzialem teraz, co pagz w obcym midcie, ktore palito mi
stopy jak ogiéa... Naraz wpadio mi co do gtowy: zawotalem na
dorazke i kazatlem sj zawiez¢ do wicerezydenta, tego samego, ktérego
operowatem... Musiato go jucas zastanawia w moim wyghdzie, bo
patrzyt na mnie przestraszony, a jego grzeézruiala w sobie co
niepokojcego... mae juz zdawatl sobie sprawz mojego optania...
amok... Powiedzialem mu, nagle zdecydowarg prosz go O
przeniesienie do miasta, nie moguz diuzej wytrzyma& na mojej
posadzie e musg przeprowadd si¢ natychmiast...

Popatrzyt na mnie... nie meganu opisé jak na mnie patrzyt...
tak jak lekarz na chorego...

»Rozstréj nerwowy, kochany doktorze — powiedziatozumiem to
az nadto dobrze. To @ida zrobé, ale musi pan poczeka no,
powiedzmy... cztery tygodnie... musmnajpierw znalg¢ zastpce”.

.Nie mog; czeka ani jednego dnia” — odpowiedziatem.

Znowu to samo badawcze spojrzenie.

,Musi pan poczeka— powiedziat z powag— bo nie maena przecie
zostawid stacji bez lekarza. Ale obiegupanu,ze jeszcze dzizaradze,
co trzeba”.

Statem, zagryza¢ wargi, po raz pierwszy miatem uczucte,jestem
raz na zawsze sprzedamg, jestem niewolnikiem. Bunt wzbieratzjuve
mnie, ale uktadny rezydent wyprzedzit mnie.



.Pan odwykt od ludzi, doktorze, to stajee st czasem chorab
Dziwili smy sk wszyscyze pan tu nigdy nie przyleza, nigdy nie bierze
udziatlu wzadnej naszej zabawie. Niech pan przyjdzie przynegnuzis
wieczér. Mamy tu bankiet szlowy, znajdzie pan calkolonig, a wiele
0s6b zyczylo sobie pozna pana, pytali niejednokrotnie i pragdn
panskiego przyjazdu”.

Ostatnie stowa wyrwaly mnie z apatii. Pytali o nti€zy to nie
ona? Stalem sinaraz inny, podzkowatem za zaproszenie i upewnitem,
ze bede punktualnie. | bytem tepunktualny, a nadto punktualny. Tak,
pedzony niecierpliwécia przybylem pierwszy do patacu adowego.
Otoczyli mnie milcacy, zofci stugusi, ktérzy kotysc sk na bosych
stopach kratali sie tam i z powrotem i — jak mi &izdawato w
przy¢émionej swiadomaci — wysmiewali mnie, poza plecami. Przez
kwadrans bylem jedynym Europejczykiemspm tych bezgténych
przygotowa i tak sk czulem samotnyze styszalem tykanie mego
zegarka w kieszeni kamizelki. Potem nadeszio naresxilku
urzednikbw z rodzinami, w kacu take gubernator, ktéry mnie
zaszczycit dlaszz rozmowa, bo mu, jak mi s zdawato, plynnie i
zrecznie odpowiadatem, za. az nagle opanowata mnie dziwna
nerwowda¢, utracitem cat elokwencg i zacatem sk jakac.



Chat bytem oparty plecami o drzwi sali, uczutem narag, ona
weszta,ze musi tu by niedaleko. Nie umiatbym panu powiedgigak to
sie stato, ale ju podczas rozmowy z gubernatorem, kiedy jeszcze
dzwigk jego gtosu wibrowat mi w uszach, poczutem nagigresniccie
i pewna¢, ze musi tli b¥. Na szczscie gubernator wkrétce zakeczyt
rozmowe. Jestem zresgtpewien,ze i tak odwrécitbym s obcesowo —
tak silne bylo to tajemnicze wotanie moich nerwétek pahce
pragnienie. | rzeczywtie, zaledwie odwrécitem giujrzatem § wiasnie
W miejscu, gdzie ustawitagjmoja podniecona wyobfaia. Staia,
rozmawiagc, parodku jakieg grupy w zottej balowej sukni, ktéra
uwydatniata jej szczupte ramionélicznie zarysowane, potlyskige
matowo jak ké&¢ stoniowa. Umiechala si, ale mnie s zdawalo,ze
rysy jej twarzy byly napite. Przysipitem blizej — nie mogta czy nie
chciata mnie zobaczy-— i patrzytem na ten $miech grzeczny i
ujmujacy, ktéry deat wkoto jej waskich warg. | gmiech ten upoit mnie
na nowo, bo... bo wiedzialeme byt klamstwem, sztukczy technil,
mistrzostwem udawania. Dzisiaj jeésbda — przelecialo mi przez glew
— w sobot przybywa jej mz... Jak ona s maze tak smia, tak...
beztroskosmia¢ i bawi sie niedbale wachlarzem, zamiast go zgaie
kurczowo ze strachu? Ja... ja, obcy..zalem od dwoch dni, ja, obcy,
zylem jej obaw, jej przeraeniem, wszystkimi wybrykami uczucia... a
ona szta na bal ismiechata si, usmiechata, émiechata...



W gkbi sali zaczta gr& muzyka. Rozpocgy sie tance. Jald
starszy oficer prositaj do walca. Przeprosiwszy oddalitee & grona
rozmawiajcych, przeszta obok mnie do drugiej sali opartajego
ramieniu. Kiedy mnie spostrzegta, rysy jejzstty, ale tylko na sekurgl
potem skigta mi glows, poznata mnie uprzejmie jak przypadkowego
znajomego, zanim gijeszcze zdecydowalem, czy ukiérsic jej, czy
nie. Rzucita tylko:

.Dobry wieczor, doktorze” — i przeszia.

Nikt nie mogt s¢ domysli¢, co sé kryto w tym szarozielonym
spojrzeniu. Ja sam, ja sam nawet nie wiedziateracZgigo uktonita mi
sie? Dlaczego poznala mnie zaraz?... Czy byt to znakaceitia, czy
zblizenia? Czy tylko zmieszanie z powodu nagtego, nigsigaanego
spotkania? Brak mi wprost stoweby panu powiedzée jakie mmny
owtadreto rozdranienie, jak we mnie wszystko grato, jak grozito
eksplozj. Niedbale wsparta na ramieniu oficeracayta z chtodnym
wyrazem beztroski na czole, a przecigiedzialem,ze... ze ona tak
samo jak ja tylko o tym n#i... tylko o ty m... ze tylko my dwoje
posiadamy¢ strasza wspOlm tajemnig... a mimo to walcowata... W
tych sekundach méj strachadza i uwielbienie dochodzity do zenitu.
Nie wiem, czy mnie kto obserwowat, ale z peveip zdradzatem giw
dwzo wigkszym stopniu, i ona s¢ maskowata. Witz nie mogtem
patrzé gdzie indziej... musiatem... tak, musialem patrzga ni,
wsysatem si z daleka oczyma w jej maskszarpatemg, oczekujc, ze
spadnie na sekund Musiatla nieprzyjemnie odczuwato moje
ustawiczne wpatrywanie i bo kiedy wracala, prowadzona przez
dansera, popatrzyla na mnie przez mgnienie okap,ostizkazujco,
jakby zadata, zebym poszedt. Na jej czole znowu pojawita dumna,
gniewna zmarszczka, znana mi pupierwszego spotkania.



Ale... ale... powiedziatem panu przezie byt to stan ogtania...
amok... Widziatem tylko cel przed sgbZrozumialem w lot, co znaczy
to spojrzenie: panuj nad splnie uradzaj przedstawienia. Wiedziatem,
ze zadala ode mnie, jak by to powiedzjedyskrecji tu, w publicznym
miejscu... Zrozumiatemze jesli teraz odejd stad spokojnie, mog by¢
pewien,ze jutro kpde przez m, przyjety... ze tylko teraz nie chciata by
nar&zona na maj wpadajca w oko poufaléé, chciata jej unikaé...
Wiedziatem,ze bata si — Bogswiadkiem, jak stusznie! — jakigjsceny
wywotanej moj niezaradnécia... Pan widzi, wiedzialem wszystko,
rozumiatem, co znaczy to rozkaacg szare spojrzenie, ale... ale... to,
co mnie gnatlo ku niej, bylo za silne... musiatem 2z nidwic.
Zblizytem sk do grupy, z ktar gawedzita, i pomimoze znatem tylko
kilka oséb, wsuglem sk w luzny krag, zeby tylko postyszé jej gtos,
kulac sk jednoczénie jak obity pies przed jej spojrzeniem, kiedy
slizgato sk po mnie obajtnie, jak gdyby chodzito o portigro ktom sie
opieratem, albo powietrze, ktérez < lekka ruszato. Statemsévéd nich,
bo bytem spragniony stowa, ktére powinna byla palziet, znaku,
ktérego oczekiwatem, statem, statem jakgapsiiedzy rozmawiagcymi.
Bez watpienia moje zachowanie musiatazjawrdcic uwag: wszystkich,
bo nikt st nie odzywal do mnie, a ona musiata cie¢pigestychane
katusze z powodu mojej obedad

Jak diugo statbym tak, nie wiem, peowieczng¢... i nie mogtem
uwolni¢ sie z tego zakdcia. Wianie upor moj paratiowat mnie... Ale
ona nie mogta wytrzynéatego dhiej... nagle zwrdcita gi z wiasciwa
jej wytworm swobod do otaczajcych panéw i powiedziata:



~Jestem trocl zmeczona... chcialabym wczeiej sk potazyc...
Dobranoc...” — i ju przeszia koto mnie z zimnym skinieniem gtowy...
Widziatem jeszcze pionaywzmarszcz na jej czole, a potem jutylko
plecy, te biate, chiodne, nagie plecy. Sekuntwato, zanim
zrozumiatem,ze odeszta..ze nie lede jej wiecej widziat ani méwit z
nia tego wieczoru, kiedy jeszcze nlizve bylo ocalenie... przez chwil
statem ostupialy, poki nie zrozumiatem... i wtedy...

Ale w tym miejscu musg przerwé&... inaczej nie rozumiatby pan
calej absurdalni@i ani glupoty tego, co zrobitem... muspanu dé
jakby szkic topograficzny. Pragie odbywalo si w wielkiej sali patacu
rzadowego rezsiscie adwietlonej, zreszt prawie pustej, olbrzymiej...
Pary poszly taczy¢... panowie grali w karty... tylko po gkach
gwarzyto pag 0s6b... Sala byla wt pusta, kady ruch wpadat w oko i
nie dat s¢ ukry¢ w jaskrawym éwietleniu... Ot& przez ¢ wielka push
sak szta powoli i lekko, z dumnie podniesionymi raraom, kiedy
niekiedy klaniajc sii w sposob nie dagy sk opis&, z tym wspaniatym,
krélewskim spokojem, ktory mnie tak zachwycat. A..jaja...
pozostalem, powiedzialem zupanu, bylem jak sparabwany, pokim
nie zrozumiatze odeszia... a kiedy to zrozumiatem, byta pa drugim
koncu i zblzata sé do drzwi. Wtedy... och! jeszcze w tej chwili wstydz
sie, kiedy myéle o tym... wtedy napadio mnie i zagem biec — slyszy
pan — biec! Nie szedlemgutylko biegtem, biegtem, stukgj butami a
echo niosto... biegtem w poprzek saicigajac ja... Styszalem wiasne
kroki, widzialem oczy wszystkich na mnie zwrdconeRalitem s¢ ze
wstydu... Biegac bytems$wiadom mego olakania, ale nie mogtemesi
zatrzymé...



Dogonitem j przy drzwiach... odwrdcita §j jej oczy wpity s¢ we
mnie jak szara stal, nozdrzazdly z gniewu... Chcialem dowyjakac. ..
wtedy... wtedy... rozémiata seé wesolym, jasnym, niefrasobliwym
$miechem i powiedziata géoo... tak giéno, zeby jp wszyscy styszeli...

»Ach, doktorze, dopiero teraz przypomniat pan sabieecepcie dla
mego syna... Ach, ci uczeni...”.

Jakad para stajca w poblku rozémiata s¢ takze dobrodusznie...
Zrozumiatem... zatoczylem i podziwiapc mistrzostwo, z jakim
uratowata sytuaej.. Chwycitem za portfel, wyrwatem pustkartke
papieru, ktdg niedbale waita, dzikujac z zimnym é@miechem... W
pierwszej chwili utyto mi... Widziatem,ze moje fatalne zachowanie
naprawito jej mistrzostwoze sytuacja jest uratowana... ale wiedziatem
jednoczeénie, ze dla mnie wszystko stracon ta kobieta znienawidzita
mnie za moje niepoczytalne wariactwoze mog teraz po sto razy
przychodzt pod jej drzwi ize mnie za kadym razem wyrzuci jak psa.



Wracatem chwiejnym krokiem... ludzie zerkali na mnigmusialem
wyglada¢ straszliwie... Podszediem do bufetu, wychylitem dway,
cztery kieliszki koniaku, jeden za drugim... To moi@towato... Moje
stargane nerwy nie moglyjuvigcej wytrzyma... Potem wymkatem
sie bocznymi drzwiami tajemnie jak zloazsa... Za zadne skarby
$wiata nie bytlbym przeszedt jeszcze raz przez, sadizie jej giény
sSmiech trzymat si jeszczescian... Poszediem... nie umiemzjueraz
dokladnie powiedzie gdzie bytem... w kadym razie w paru
knajpach... i pitem jak ktg kto chce zagi w sobie kada nitke
s$wiadomgci... ale moje zmysly pozostaly czujne... jej zly prikdinvy
smiech tkwit jeszcze we mnie... tegémiechu, tego przeklego
s$miechu... nie potrafitem niczym zagtuszy. Walksalem si pdéiniej
jeszcze po porcie... rewolwer zostawitem w domu, zepdoym s¢
zastrzelit. Nie mylatem o niczym innym. Gdy wracalem do domu,
przesladowata mnie tylko jedna mdly.. o szufladzie, w ktorej leat
rewolwer... tylko o tym...



Przystgam panuze to nie byto tchérzostwo z mej stronye sk
wtedy nie zastrzelitem... To byloby dla mnie wybawen... ale jak
mam to panu wytlumaczy.. czutem w sobie jeszcze obazek... tak,
ten obowizek niesienia pomocy, 6w przell obowirzek... myl, ze
mogta mnie jeszcze potrzebolyaze mnie mae teraz potrzebowala,
przyprawiata o obkanie... Byt to ju czwartek... a w sobet..
wspomniatem ja panu... w sobat przybijat oket. Wiedziatem,ze ta
kobieta, ta dumna, wyniosta kobieta nie pgge wstydu przed grem...
przed swiatem... Ach, jakie katusze przechodzitem na simy
bezpowrotnie straconych drogich minutach, o mojdplalanej
porywczaci, ktéra unicestwita ocalenie w por. Godzinami,
godzinami, przysigam panu, chodzitem po pokoju tam i z powrotem,
wytezajac mdzg, jak mog sie do niej zblizy¢, jak mog wszystko
naprawg, jak ja ratowa... bo o tym bylem przekonanye mnie wgcej
nie przyjmie w swym domu... Mialem jeszcze w nerwaghsmiech i
drgapce od gniewu nozdrza... Godzinami, rzeczpié¢ godzinami
chodzitem tam i z powrotem pogskim, trzymetrowym pokoju... zrobit
sie dzien... zrobito sk potudnie...



| naraz rzucitem sido stotu... Wydartem arkusz papieru listowego i
zaczjem pis& do niej... list pokorny, skomty jak pies. Prositem w
nim o przebaczenie, nazywatene siblakanym, ztoczyica, btagatem,
zeby mi zawierzyta... Przysjatem, ze jezeli zechce, znikg zaraz
potem z miasta, z kolonii, zéwiata... zeby mi tylko uwierzyta i
przebaczylazeby st data ratowa w ostatniej, najostatniejszej chwili.
Przez dwadzizia stron garczkowatem... musialem go pisaw
malignie, bo kiedy wstalem od stotu, bylem oblammyepn... caly pokoj
krecit mi sie w oczach... musiatem ginapt wody. Dopiero potem
probowatem przeczytaten list jeszcze raz, ale po pierwszych stowach
porwat mnie wskt... drzac, zlazytlem go, wzitem juz nawet kopett...
Nagle rozjanito mi sk w glowie... w jednej chwili pajtem, jak
powinienem teraz list ufy¢é. Chwycitem jeszcze raz za pibro i
napisalem na ostatniej stronie: ,Czekam tu w hotela stowo
przebaczenia. deli nie kede miat do siédmej odpowiedzi — zastrgel
sie”.

Potem wztem list, zadzwonitem na boya i kazatem mu zaraz
odnies¢. Wreszcie zostalo wszystko powiedziane... wszystko!

Co$ zadtwieczato i potoczyto si koto nas... Gwalttownym ruchem
przewrocit flaszk, styszatem, jak jego eka gomczkowo macata
podtog, i widziatem, szerokim tukiem wyrzucit pustlaszle do morza.
Glos ucicht na kilka minut, potem gmzkowo zacat méwi¢ dalej,
jeszcze bardziej podnieconyzrprzedtem:



— Nie jestem wierzcym chrzécijaninem... Dla mnie nie ma 3u
nieba ani piekla... a § jest, to s¢ go nie bog, bo nie mae by nic
straszniejszego od godzin, ktére wtedy pytem od potudnia do
wieczora... Niech pan sobie tylko wyobrazi maly pokgpmacy w
stoncu, coraz gatszy w skwarze potudnia... maty pokoik, tylko stot,
krzesto i t&ko... A na stole tylko zegarek i rewolwer, a przedten
cztowiek... cztowiek, ktory nie robi nic innego, tgkciagle patrzy na
sekundnik zegarka... czlowiek, ktéry ani nie je, aiei pije, ani nie pali,
ani sk nie rusza... ktéry ustawicznie, styszy pan, bez pvgerzez trzy
godziny patrzy na biatokragla tarcz zegarka i na matwskazowk,
ktéra tykapc obiega swoje koétko. Tak... tak... Tak w tym dniu tylk
czekalem... czekalem... czekalem..., ale jak czekatemk.wasnie, z
tym zwierzcym obhkanym uporem, wytrwaksia, bez rozumu, bez
sensu, jak ogiany szatlem amoka.

Nie bede panu opisywat tych godzin... togshie da opisé.. Sam
teraz nie rozumiem, jak mogtem to pigéi... nie dostd obkdu... A
wiec... 0 trzeciej minut dwadzeia i dwie... wiem doktadnie, bo nie
odrywatem oczu od zegarka... ktpuka do drzwi... Zrywam &i..
zrywam s¢ i rzucam jak tygrys na swpjofiare jednym skokiem przez
caly pokoj, szargi drzwi... maty Chhczyk stoi na korytarzu ze ziorg
kartka w rekach. Lapg ja chciwie, Chiczyk zmyka tymczasem.

Rozrywam kartk, che czyta i nie mog... robi mi sg czerwono
przed oczyma... Niech pan sobie tylko wyobrazi anogke... nareszcie
stowo od niej... litery tAcza mi przed oczyma... Zlewam glaw
WwO0da... rozjania mi sk... jeszcze raz bigrkartke i czytam: ,Za péno!
Ale niech pan poczeka w domu, haegeszcze pana przywotam”.



List byt bez podpisu, napisany na ztyim kawatku papieru,
oddartego z jakiegostarego prospektu. Kilka szybkich energicznych
pociagnie¢ otéwkiem... Nie wiem, dlaczego mnie ta kartka tak
wzruszyta...

Byta w niej jakd tajemnica, jak@groza... jakby pisat kkow panice,
na poczekaniu, we framudze okna albo w doeo.. C@ nieopisanego
szto z tej tajemniczej kartki i mrozito dusz jakis niepokdj,
goraczkowy pdpiech, przerzenie... a jednak... jednak bylem
szczs$liwy: napisata, nie muszumiera, wolno mi p ratowa... maze...
moze... ale gubitem si w niedorzecznych przypuszczeniach... Sto,
tysiac razy czytalem mat karteczl, catowatem 4... studiowatem,
szukatem jakiego niedostrzeonego, zapomnianego stowa... Moje
marzenia stawaly sicoraz batamutniejsze, ejat mnie fantastyczny sen
na jawie... rodzaj parall... cd& zupelnie g¢pego a jednak
niepokojcego... trwato to mee kwadranse, a me godziny...

Naraz przerazitem si.. Czy nie pukano do drzwi? Wstrzymatem
oddech... Mirty dwie minuty nieruchomej ciszy... A potem znowu
ciche jakby skrobanie myszy, ciche, ale gwaltownekapie...
Skoczylem, jeszcze zataca@jsk, otworzytem drzwi — na korytarzu stat
boy, jej boy, ten sam, ktdrego wtedy uderzytems@i w twarz... Jego
brunatna twarz byla trupio blada, zmieszane spojezewiastowato
nieszczscie. W tej chwili uczutem zgrez..

,CO... co st stalo?” — zdotalem wykat.

»Come quickly6 — powiedziat.

Tylko tyle... Natychmiast zbiegtem ze schodéw, omma... Sado,
taki maty wozek, czekat przed brapwsiedlgmy...

6 Come quicklyfang.) — Niech pan idzie zaraz



,CO si¢ stato?” — pytatem go...

Patrac na mnie drat i milczat z zagryzionymi wargami...
zapytalem jeszcze raz, milczat i milczat... Bytbymmgjchetniej znowu
uderzyt pgscia w twarz, ale... wiénie jego psia wiernid dla niej
wzruszytla mnie... przestalem pyta Wozek tak szybko mijatet
platanirg kretych uliczek, ze ludzie z przekigstwem pierzchali na
wszystkie strony; przeleciat tak z europejskigjscz nad wybrzeem do
miasta potaonego niej i dalej, dalej a do krzykliwej i tlumnej
chinskiej dzielnicy. Nareszcie zndlesmy sk w jakiejs waskiej uliczce,
lezacej na uboczu... Wézek stgrprzed niskim domkiem... Dom byt
brudny i jakby skurczony, z frontu maly sklepikwoetlony tojowka. ..
jedna z tych bud, gdzie ukrywiagic lokale palaczy opium albo burdele,
gniazda ztodziei albo piwnice paseréw... Boy gwattevmapukat... W
szparze zaledwie odemkhych drzwi zasyczat jakigtos, pytat i pytat...
Nie moglem wytrzymé zeskoczytem z siedzenia, pakem
przymknkte drzwi... stara Chinka uciekta z krzykiem... zaarszedt
boy i poprowadzit mnie przez sie. chwycit za klamk od innych
drzwi... innych drzwi do ciemnej komorki, gdzie €zoyto niemik won
alkoholu i zastygtej krwi... Ustyszaterak... Szedtem po omacku...

Znowu glos ucicht. A kiedy potem wybuchin byt juz raczej
szlochem i mowa.

— Szedlem... szedtem po omacku... i tam... na brudnejianac
skurczone z bélu fato ludzkie cialo... wydawatoeki... To byta...
ona...



Nie mogtem dojrzé w ciemndci twarzy. Moje oczy nie byly jeszcze
przyzwyczajone... domacatemestylko reki... goracej, goncej jak
ogien... Gornczka, wysoka gaczka... Dreszcz mnie przeszedt... W
pierwszej chwili zrozumiatem wszystko... uciekta tgirzede ma...
Pozwolita s¢ krajat jakiej$ brudnej Chince tylko dlategae wierzyta,
tu zachowaj lepiej jej tajemnig... Pozwolita s¢ zamordowa jakiejs
diabelskiej czarownicy, wolata to nimi zauf&... tylko dlatego,ze
oblgkany nie uszanowatem jej dumyze nie chcialem jej zaraz
ratowa... Mniej obawiata si $mierci niz mnie!

Krzyknatem: ,Swiatta!”. Boy skoczyt, obrzydliwa Chinka przyniosta
drzacymi rekami kopaca naftows lampge... Musialem panowa nad
soly, zeby tejzottej kanalii nie chwydi za gardio... Postawili lampna

stole... Swiatlo padatozotte i jasne na udczone ciato... | naraz
wszystko ze mnie opadio, cala ta nieczysta posakgromadzonej
namkgtnosci... Bytem juz tylko ratupcym lekarzem, czujnym

czlowiekiem wiedzy... Zapomniatlem o sobie... To nagao; ktérego
pozadatem w marzeniach, czutemzjiylko jako... jako mates, jako
organizm... Nie mylatem o niej, tylko ozyciu, ktére s¢ bronito
przeciwkosmierci, o cziowieku, ktéry sikurczyt w neczarniach... Jej
krew, gonca, swigta krew zalewala miece... ale nie czutem tego ani
jako rozkoszy, ani jako zgrozy... bylem tylko lekarze. widziatem
tylko cierpienie... i wiedzialem... i wiedziatem od taze wszystko jest
stracone, jeeli nie stanie si cud... Prawie wszystka krew z niej uszia
pod zbrodnicz niezdarm reka, a ja nie mialem nic w tej cucheej
jaskini, zeby & krew zatamow& nawet czystej wody... Wszystko,
czego si dotkmtem, lepito s¢ od brudu.

.Musimy ja zaraz przeni€ do szpitala” — powiedziatem.



Ale zaledwie wyméwitem te stowa, ughzone ciato podniosto i
kurczowo.

.Nie, nie... wok umrzé... nikt nie mae sk dowiedzi€... nikt...
do domu... do domu...".

Zrozumiatlem... chodzito teraz jutylko o honor, nic ozycie... |
ustuchatem jej. Boy przynidst nosze... gytismy ja... i tak blad, jak
trup, wycieiczorn i goraczkujca... nieslismy noa... do domu...,
odsuwagc pytapca i przeraom stuzbg... Jak zlodzieje przenigsmy ja
do jej pokoju i zamkeli$my za soh drzwi... A potem zacga sk walka,
diuga walka zémiercia...

Nagle jego ¢ka wpita s¢ w moje ramg, takze prawie krzykatem z
bélu i ze strachu. W mroku twarz, ktéra zgta sk do mnie, miata
wyglad wrecz karykaturalny; zobaczylem wytrzeszczone biatbyz
zobaczylem okulary, ktore jarzyly esiw blasku ksizyca jak dwoje
olbrzymich kocich oczu. | teraz nie méwitzjuale krzyczat, wrzeszczat
ze ziGci:



— Czy pan wie, pan, obcy cztowiek, ktory tu siedai poktadzie,
ktory jezdzi poswiecie dla przyjemnéei, czy pan wie, jak to jest, kiedy
cztowiek umiera? Czy ogilat pan kiedy cztowieka umiergiego, czy
widziat pan, jak cialo gikurczy, jak sine palce chwytapowietrze, jak
gardio charczy, jak kaly cztonek broni s kazdy palec opiera sitej
Zgrozie i jak oko blyska w przeraniu, na ktére nie ma stow? Czy
przezyt pan kiedy cé podobnego, pan, ktéry podrde dla
przyjemndci, pan, ktory jedzi poswiecie, pan, ktéry méwi o niesieniu
pomocy, o obowizku? Jako lekarz widziaterdmier¢ nieraz, i jako
kliniczny przypadek, i jako fakt... Studiowatem pewnym sensie, ale
przezytem ja tylko raz. Wspdtytem i wspétumartem tylko wtedy, tej
nocy... tej strasznej nocy, kiedy glowitemg,siak zatamowe krew,
ktéra pityreta i ptyneta bez kaca... Kiedy koniecznie chciatem €o
znalezé, cas wymysli¢ przeciw tej gagczce, ktora g spalata w moich
oczach... przecivémierci, ktéra s} coraz bardziej przyblata i ktorej
nie mogtem odepchi od t&ka. Czy pan rozumie, co to znaczycby
lekarzem, zna wszystkie lekarstwa na wszystkie choroby, &czu
obowiazek niesienia pomocy, jak pan to tadnie wyrazitmano to
siedzi€ bezsilnie przy umieragej, wiedzi€, a nic méc pomadc...
wiedzie¢ tylko, ze nie mana pomoc, chiby sobie cziowiekzyty
otworzyt... widzig ukochane ciato, ktére ginie etzone cierpieniem,
cz« puls, ktéry pdzi, a jednoczémie ustaje... ktory cztowiekowi
rozptywa s¢ pod palcami... b§ lekarzem i nic nie wiedzée nic, nic,
nic... Tylko siedzié i mrucze jakas modlitwe jak starazebraczka w
kosciele i znowu potem zaciskapiesci przeciwko rdznemu Bogu, o
ktorym sk wie, ze nie istnieje... Rozumie pan to? Rozumie pan to?...
Ja... ja tylko jednej rzeczy nie rozumiem, jak & dzieje,ze sk tez nie
umiera w takich chwilachze cztowiek na drugi dziejeszcze wstaje z



t6zka, myje zby i zawhzuje krawat...ze mana jeszczezy¢ potem,
jezeli sig to przexyto. Wiedziatem,ze ten oddechze ten czilowiek, o
ktérego walczytem zémiercia, ktérego chcialem zatrzyraavszystkimi
sitami mej duszy,ze ten cziowiek usuwal mi gispod ak... coraz
predzej, minuta za minaf a ja nie znajdowalem w rozgozkowanym
mozgu nic, co by go mogto zatrzytma

A na domiar, aby zdweéiszatasko moje katusze, na domiar jeszcze
i to... Kiedy siedziatem u jej wezglowia — wstrzyem jej morfirg,
zeby zlagoda bole, leata z rozpalonymi policzkami, trupio blada...
kiedy tak siedzialem, czutem z tylu przez caly czsse oczu
wpatrzonych we mnie z okropnym wyrazem oczekiwanido. boy
skurczony siedziat na podiodze, mraczmodlitwy... Gdy nasze oczy
spotkaty st czasem — nie, nie me@pisa tego spojrzenia — tyle w nim
byto btagania... tyle wdzcznadici, a jednoczéie podnosit ¢ce ku
mnie, jakby zaklinatzeby ja ratowa... Do mnie podnositgte jak do
Boga... do mnie, bezsilnego niedgt ktory wiedzial, ze wszystko
stracone..ze jestem tu tak samo niepotrzebny jak mrowka, kpdlaa
po ziemi... Ach, jak mnie to psie spojrzenieanyto, ta fantastyczna,
zwierzeca wiara w maj sztule!... Chcialem na niego krzykd, zdepta
go... a jednak czutenze my dwaj naleelismy do siebie przez nasz
mitos¢ do niej... przez jej tajemnic.. Jak czyhajce zwierz siedziat
tuz za mny... zanim jeszcze cze§aazadatem, zrywat s, kotyszic sk
na swych nagich, cichych stopach i podawat miaclr wyczekujc,
jakby to byta widnie ta oczekiwana pomoc i ratunek... Wiem,bytby
dat sobiezyty porozcing, zeby j uratowa... Taka byta ta kobieta, tak
wladz miata nad ludmi... a ja... ja nie mialem wiladzyzeby cha@
jedra krople krwi jej uratowd... Ach, ta noc, ta straszna noc walki
migdzy zyciem asmierciy!



Przedswitem przebudzita sijeszcze raz... otwarta oczy... teraz nie
byly juz zimne i dumne... gaczka taita si w nich wilgothym
blaskiem... jak obca obmacywata wzrokiesniany pokoju... Wtem
spojrzata na mnie, zdawalagsnamyla¢, chciala sobie przypomrie
moja twarz... i naraz... widziatem to... przypomniata sobido. jakg
strach, ch¢ obrony... cd nieprzyjaznego nago rysy... poruszala
rekami, tak jakby chciata uciec gdzie z dala, z dala ode mnie...
Widziatem,ze mysli o tym... o tej chwili u mnie... Ale potem przyszio
zastanowienie... popatrzyla na mnie spokojniej, otidie cezko...
czulem, ze chce moéwd, powiedzi€é cos... Znowu kce zaczly sie
prezy¢... chciata st podnig¢, ale byta za staba... wtedy spojrzata na
mnie z udegka... jej usta poruszyly sicicho... byt to ju ostatni gasqcy
dzwiek...

.Czy nikt sic nie dowie?... Nikt?...”.

.Nikt... — rzeklem z cat sitag przekonania — obiecgipani...”.

Ale jej oczy byly jeszcze niespokojne... Spieczonyweargami
ledwie dostyszalnie szeptata:

.Niech mi pan przysignie... przysignie... Nikt st nie dowie...".

Podniostem palec jak do przygi. Popatrzyta na mnie...
przedziwnym spojrzeniem, gkkim, cieptym, wdz¢gcznym... tak,
doprawdy wdzicznym... Chciala jeszcze €¢@owiedzi€, ale byto jej
juz za trudno. Dlugo, diugo tata zupetnie wycikczona z natenia, z
zamknetymi oczyma. A potem zael sie to... najstraszniejsze...
najstraszniejsze... przez gadluga godzirg walczyta jeszcze i dopiero
nad ranem skixzyla.



Umilkt. Zauwazylem to dopiero, kiedy zegar afowy wydzwonit w
ciszy jedno, dwa, trzy twarde uderzenia — bytadizeSwiatto kskzyca
zbladto, ale jak@innazoétta jasné¢ drzata juz niepewnie w powietrzu.
Czasem lekko powiat wietrzyk. Jeszcze p6t godzjeyzcze godzina, a
szar@¢ roztopi s¢ w jasnymswietle dnia. Widziatem teraz doktadniej
jego rysy, bo cienie nie padalyzjtiak g:sto w nasz & — zdpt czapk,
pod t tysa czaszk wykrzywiona cierpieniem twarz wydawataesi
jeszcze straszniejsza. Ale btysgee okulary zwrécity € juz ku mnie,
wyprostowat st, a gtos nabrat ironicznego, ostrego zabarwienia.

— Ona skéczyta, ja nie. Pozostalem sam z trupem, ale sarhayro
domu, sam w migie, ktére nie cierpi tajemnicy, i... miatem nag t
tajemnia czuwa... Niech pan sobie wyobrazi: kobietahighlife'u w
kolonii, zupetnie zdrowa, ktéraazyta jeszcze dzieprzedtem na balu,
teraz ley naraz w téku martwa... przy niej obcy lekarz, rzekomo
wezwany przez shacego... nog przyniesionog w lektyce i zamknito
drzwi... a rano jest niggwa... za chwit¢ wezwie s¢ stwzbe i caty dom
bedzie huczat... w lot dowiedzsie sasiedzi, cale miasto...

| jest tylko jeden cztowiek, ktéry to wszystko mayjanic... ja,
obcy, lekarz z odlegtej stacji... Rozkoszna sytuggjayda?

Wiedziatem, co mnie czeka. Na sg@zde byt boy, ktéry zgadywat
wszystkie mojezyczenia — nawet todlte, £pe stworzenie rozumiatae
mamy jeszcze dio do zrobienia.

Powiedziatem mu tylko:

-Pani chcezeby nikt s¢ nie dowiedziat, co gistato”.

Popatrzyt na mnie swym psim, na wszystko zdecydgwan
wzrokiem.

,Y €s, sir” —rzek}, i wicej nic.



Ale zmyt slady krwi z podtogi, poustawiat wszystko w nagkszym
porzdku — ta jego energia wrocita mi opanowanie.

Nigdy w zyciu nie miatem w sobie tyle skoncentrowanej engedi
wtedy — i nigdy mié juz nie kxdg. Kiedy sk wszystko traci, walczy sio
to, co s¢ da jeszcze uratowa a tym widnie byt jej testament,
tajemnica. Przyjmowatem ludzi z zupeinym spokojespowiadatem
kazdemu ¢ samy wymyslona histork, jak boya postata po doktora, jak
spotkat mnie po drodze przypadkiem... Ale aictzekatem... czekatem
ciagle na to, co najwaniejsze... na urdowego lekarza, ktéry w Kau
musiat przy§¢ dla skonstatowania zgonu, dopiero wtedyzie mana
zamkny¢ trumre z jej cialem i z jej tajemnic.. Byt juz, niech pan nie
zapomina, czwartek, a w sobgirzybywat mz...

O dziesitej zameldowano mi,ze przyszedt lekarz uedowy;
kazatem progi Byt ode mnie rang starszy, a jednoczeie moim
konkurentem. Musiat to kiyten sam lekarz, o ktérym ona sama vigta
si¢ tak pogardliwie, i widocznie wiedziat o moim zamzie przeniesienia
sie, bo od pierwszej chwili czutlente rozmawiam z wrogiem. Ale to
wihasnie dodato mi sity.

Jw w przedpokoju pytat:

-Kiedy pani (wymienit jej nazwisko) umarta?”.

,O széstej rano”.

.Kiedy przystata po pana?”.

,O jedenastej wieczor”.

.Czy pan wiedzialze jestem jej lekarzem?”.

.Tak, ale pdpiech byt konieczny... zresztnajwyraniej zadata
mnie. Zabronita wzywainnego lekarza”.



Patrzyt na mnie badawczo; jego blada, teodttuszczona twarz
zaczerwienita gi, czutem,ze jest rozgoryczony. Ale tego wilae mi
bylo potrzeba — cale moje jestestwo domagatdosziybkiej decyzji —
pragratem szybkiego zak@zenia sprawy, bo wiedziateme moje
nerwy diugo nie wytrzymaj

Chciat odpowiedzié cos nieprzyjemnego, ale tylko powiedziat
niedbale:

Jezeli pan gdzit, ze sk beze mnie obejdzie, to muszpana
wyprowadzé z bkdu. Moim obowizkiem jest stwierdZi zgon... i
przyczyrg...”.

Nie odpowiedziatem, przegcitem go przodem. Potem cafam sk,
zamkrlem drzwi i potaytem klucze na stét. Zdumiony zmarszczyt
czoto.

»,CO0 t0 ma znacz§?”.

Staratem spokojnie naprzeciwko niego.

»TU nie chodzi o to, aby stwierdzprzyczyr zgonu, lecz o to, aby
znalez¢ rozsidny powod. Zostalem zawezwany po nieudanej operacji
nie mogtem jej uratowa Ale obiecatem ratowajej honor, i uczynj to.

A pana prosz o pomoc...".

Wytrzeszczyt oczy.

.Pan nie mae wymagd ode mnie — wykat — zebym jako lekarz
urzedowy ukrywat czyjs zbrodng”.

»Tak jest, wymagam tego, wymagam...”.

,Czyzby dlategoze pan si jej dopucit?”.



.Powiedziatem ja, ze nie tkrlem tej kobiety, bo wtedy... wtedy nie
statbym tu przed panem. Wtedy skaytbym dawno ze sab Ona
odpokutowala za swoéj wygtek, jezeli pan chce to tak nazywa
odpokutowata iswiat nie powinien & o tym dowiedzié. A ja nie
pozwok, zeby honor jej teraz brukano niepotrzebnie”.

MG@j energiczny ton demit go jeszcze bardziej.

.Nie pozwoli pan... hm... jest pan moim zwierzchnikiemalbo
przynajmniej zdaje si panu,ze nim jest... No, niech pan sprobuje
rozkaz&... od razu pom§latem, ze musi st kry¢ cos nieczystego za
tym wyciaganiem pana z tego zapaditeggak Sliczna praktyke pan tu
zaczyna, probka niczego sobie!... Ale od czego jestem... przede
mna nic sk nie ukryje... protokot, pod ktérym figuruje moje megko,
bedzie tylko prawdziwy. Nie podpiseiktamstw!”.

Zachowatem zupetny spoko;.

»A jednak pan to zrobi, inaczej nie wyjdzie parega pokoju”.

Siggnatem reka do kieszeni. Rewolweru nie miatem przy sobie. Ale
doktor drgnt. Zrobitem krok w jego stropi popatrzylem mu badawczo
w 0oczy.

.Niech pan postucha..zeby nie doszio do ostateczZea Mnie
absolutnie nie zaly nazyciu... rowniez nazyciu innego czlowieka...
do tego ju doszediem... zaky mi tylko na tym,zeby dotrzyma
obietnicy,zeby nikt nie dowiedziat gio przyczynie tego zgonu... Niech
pan mnie postucha. Dajstowo honoru, jeeli pan podpisze ten
dokument,ze ta kobieta umarta... nagkmierci... ja jeszcze w tym
tygodniu wyjad¢ w ogoéle z Indiil... Jeeli pan zaada, zastrzel sie,
kiedy trumna hdzie juz w ziemi i kiedy lzdg miat pewnd¢, ze nikt...
rozumie pan... nikt... nie m@ niczego dochod&i To chyba panu
wystarczy... to musi panu wystareZy



Musiato by coé groznego, cé niesamowitego w moim gtosie, bo
kiedy mimo woli przystpitem jeszcze biej, cofmat sie z takim
przeraeniem jak ludzie uciekagy przed amokiem, ktory epzi,

wywijajac sztyletem... | jak za dotkegiem r&dzki czarodziejskiej
zachwiala si jego pewné¢ siebie. Wymamrotat, prég tylko resztek
oporu:

.Bylby to pierwszy wypadek w moinryciu... w kazdym razie
chyba znajdzie sijakies wyjscie... R&nie bywa naswiecie... Ale
przecie nie mogtem tak bez niczego...”.

.Naturalnie, pan nie mogt — powiedziaterreby mu tylko poméc
(tylko predko, tylko pedko — tykato mi w uszach) — ale teraz, kiedy pan
widzi jak na dtoni, jak sprawy stgjteraz nie bdzie st pan ju wahat,
prawda?”.

Kiwnat glowa. Podeszlimy do stotu. Po kilku minutach protokét byt
gotow (ogloszono go potem w gazetach) i zawierabrygodmn
przyczyr zgonu: anewryzm serca.

Potem wstat i spojrzat na mnie.

~Wyjedzie pan jeszcze w tym tygodniu, prawda?”.

»Stowo honoru”.

Znowu spojrzat na mnie. Widabylo, ze nie udaje mu siutozy¢
twarzy tak, aby rysy tckiy powag i surowdcia.

.Postaram si zaraz o trumg— powiedziatzeby pokry zmieszanie.
Ale — czemu... czemu odczutem wtedy tak straszliwisluev sercu —
nagle wycagnat reke i uscismat ja z wylam serdecznéria. — Niech pan
sie z tym upora...” — powiedziat.



Nie wiedzialem, o czym ndli. Czy bytem mae chory? A mee...
oblgkany? Odprowadzitem go, otworzytlem drzwi, ale pstatkami sit
zamkmtem je za nim. Potem wrdcito to tykanie w skroniaalszystko
krecito sie i tanczyto wokoto... i nagle przed jej Hiiem osumtem sk
na ziemg, tak... tak, jak cztowiek ogiany amokiem pada w kou z
peknietymi nerwami.

Znowu zamilkt. Zrobito mi sj zimno — mae byt to chtéd porannego
wiatru, ktory teraz z cichym szumem wial nad g&m? Ale
wykrzywiona bélem twarz, rozfmiona w tej chwili brzaskiem
rodzcego st dnia, napgzyta sk znowu.

— Jak dlugo leatem tak na macie... nie wiem. Ktalotkrat mnie.
Zerwalem sji. Byt to boy, ktéry niémiato, z prawie nabmym gestem
stat przede mni patrzyt mi niespokojnie w oczy.

,Ktos chce wejc¢... chce § zobaczy...”.

.Nikomu nie wolno tu wej¢”.

.Tak... ale...”.

Byt widocznie przestraszony. Chciat scpowiedzi€ i braklo mu
odwagi. Wierne zwiergwito sig.

,Kto to jest?”.

Popatrzyt na mnie z deniem, jakby si bat, ze go uderg. A potem
powiedziat — skd w takim rdznym stworzeniu bierze esinaraz tyle
inteligencji, skd to pochodzi,ze czasem w takichgpych istotach
objawia s¢ taka subteln&? — potem powiedziat..., nie wymieniagj
zadnego nazwiska... bardzo, bardzo bljée:

.1oon”.



Zerwatem s, zrozumiatem i natychmiast chcialem zobactggo
nieznajomego. Bo widzi pan, jakie to dziwne..sréd tych wszystkich
mak, w tej gonczce pragnieniagku i niecierpliwgci zapomniatem o
nim, zapomnialem,ze w gk wchodzi jeszcze jeden cziowiek...
cztowiek, ktdrego ona kochata, ktéremu netmie ofiarowata to, czego
mnie odmoéwita... Przed dwudziestu, przed dwudziesiierema
godzinami bylbym go jeszcze nienawidzit, bytbym go stanie
rozszarpé... Teraz... nie... nie magpanu opis& jak pragatem go
ujrzet, jak pragatem go pokochaza to,ze ona go kochata...

Momentalnie bylem przy drzwiach. Stat tam miodyrdza miody
oficer z jasnymi wtosami, bardzo szczupty, bardiadp... Wyghdat
jak dziecko... tak wzruszago miody... Rozrzewnialo mnie prawie, gdy
widziatem, jak starat siby¢ mezczyzmy, pokazaé, ze umie panowanad
soly... i ukry¢ wzburzenie... Widziatlem, jakg¢ka mu dgata, gdy
podnosit j do czapki... Najcktniej bytbym go ohit... bo byt zupetnie
taki... jakim, wyobraalem sobie, powinien By cziowiek, ktory &
kobiet posiadat... Nie byt to dumny uwodziciel... nie, dziegsrawie,
czysta anielska dusza, ktorej sddata.

Do najwyzszego stopnia zmieszany stat przedea.nioje dzikie
spojrzenie i moO] gwaltowny gest pakszaly jeszcze jego
oniegsmielenie. Maty wsik nad warg drzat zdradziecko... Ten miody
oficer, to dziecko musiatlo dokony&anieludzkich wysitkéw,zeby nie
wybuchry¢ ptaczem.

.Niech pan wybaczy — powiedziat w kou — czy mogtbym jeszcze
zobaczy... raz jeszcze... pampi..”.



Bezwiednie ohjtem go — obcego czlowieka! — i poprowadzitem tak,
jak sk prowadzi chorego. Popatrzyt na mnie z wdzndcia,
nieskaiczenie wdzcznie... Ju w tej pierwszej sekundzie nasze dusze
porozumialy si ze soh... Poszlimy do umarlej... Leata w bialej
bieliznie. Czutemze moja obecni krepuje go... cofatem sk, zeby go
zostaw€ samego. Szedt ghcym, bojaliwym krokiem, ramiona mu
konwulsyjnie drgaly, szedt jak cztowiek asicy na spotkanie jakig]
wielkiej nawatnicy... i naraz ruph przed t&kiem na kolana... jak ja
przedtem...

Znalaztem s natychmiast przy nim, podniostem go i
poprowadzitem do krzesta. Zniklo odmielenie, tylko szlochat gkmo.
Nie umiatem nic powiedzie jedynie gtadzitem go po jasnych, gkkich
jak u dziecka wiosach. Wati mnie za eke... delikatnie, a jednak
trwozliwie... i naraz spostrzegtem jego wzrok wlepiony maie...

.Niech mi pan powie prawg doktorze — wykat — czy sama
odebrata sobieycie?”.

.Nie” — odpowiedziatlem.

»A czy... ktos jest winien jejsmierci?”.

.Nie — powiedziatem znowu, chociadtawito mnie w gardlezeby
wrzasng; ja! ja! jal... i ty! My obaj! | jej updr, jej nieszzgsny upor! Ale
zapanowatem nad spbPowtérzylem jeszcze raz: — Nie... nikt nie jest
winien... Przeznaczenie!”.

.Nie moge w to uwierzy — jeczat — nie mog uwierzy. Jeszcze
przedwczoraj byta na balusmiechata si, dawata mi znaki... Czy to
mozliwe? Jak si to mogto sta?”.



Zacztem kltamd. Jemu take nie zdradzitem jej tajemnicy. Jak dwaj
bracia rozmawiadimy przez te wszystkie dni, opromienieni niejako
uczuciem, ktére nasadzyto... i ktérego nie wyznalmy sobie
wzajemnie, ché czulismy, ze cale naszeycie bylo z ni zwiazane...
Niekiedy prawda gwattownie dopominalta sijscia, wtedy zaciskalem
zeby, i nigdy nie przeszta mi przez usta — nie dowiadsk, ze jego
dziecko nosita pod sercem.ze ja to dziecko, jego dziecko miatem
zgtadzt, ze ono zabratosjz sola...

A jednak moéwilsmy tylko o niej podczas tych dni, kiedy to
ukrywatem st u niego... Bo — o tym zapomniatem panu powie¢lzie
szukano mnie... Mz przyjechal, kiedy trumna jubyta zamkngta... Nie
chciat uwierz¢ orzeczeniu lekarskiemu... Ludzie praklwali
rozmaicie... wgc szukano mnie... Ale nie mogtemestdoby na to,
zeby ujrzé cziowieka, o ktérym wiedzialemze cierpiala z jego
powodu... Ukrywatem siprzez cztery dni, nie wychodzitem z domu, on
zamoéwit kabir na zmyglone nazwisko... Jak ztodziej dostaleng sia
okret w nocy, wszystko zostawitem, co miatem... dom z gaba tych
siedmiu lat, caty dobytek — wszystko stoi otworelan kbzdego... a rad
holenderski ju pewnie wymazat mnie z listy swych adnikéw, bo bez
pozwolenia opscitem stanowisko... Ale nie mogtery¢ diuzej w tym
domu, w tym miécie... w tym S$wiecie, gdzie wszystko aj
przypominato... Ucieklem w nocy jak ztodziej tylkoattgo,zeby o niej
zapomnié...



Ale... kiedy przyszediem na pokiad... byta pétnoc... m@yjaciel
byt ze mn... co prostolgtnego, czarnego... wggano whkdnie w
gore... trumrg... slyszy pan... jej trumgl... Sciga mnie a tu, tak jak ja
ja écigatem... i musiatem tu sta udaw@& obcego, bo on, jej m,
przybyt z na... towarzyszy jej do Anglii... Mee chce tam dazrobi
sekcg... odebrat ¢ nam... teraz nafgy znowu do niego... Junie do
nas, do nas obydwdch... Ale ja jeszcze istniejNie odstpie jej az do
ostatniej chwili... On s nigdy nie dowie, nie me st dowiedzié...
Potrafi obront jej tajemnig przeciw wszelkim usitowaniom... przeciw
temu fotrowi, przed ktdrym uciekta Zsviata... Nie, nie, nigdy sinie
dowie... jej tajemnica naky do mnie... do mniel...

Czy pan rozumie teraz, dlaczego unikam ludzi... naggrstucha
ich $smiechéw... patrz& jak flirtuja, tacza sie w pary... bo tam na dole,
w magazynie, nedzy pakami herbaty i workami orzechéw, poniewiera
sie ta trumna... Nie magsie tam dostd, bo drzwi 8 zamknete, ale
czui jej obecné¢ wszystkimi nerwami i m§le o niej w kadej
sekundzie... kiedy tu grajwalce i tanga... Pewnieze to glupota, bo
morze kryje w falach miliony umartych, a w4dej pkdzi ziemi, po
ktérej sk stapa, gnije jakd trup... ale mimo to nie magpatrzé, jak tu
si¢ odbywaj maskarady i ludzie simieja tak glano... Wchz czug jej
obecnd¢, wiem, czego chce ode mnie... wiem, mam jeszcze lzew,
jeszcze nie koniec... jej tajemnica jeszcze nie tastmatowana...
jeszcze mnie nie zwolnita z danego stowa...

Z pokiadu stychéa byto odgtos cizkich krokéw i pluskanie. To
marynarze zaehi szorowa poklad. Zerwat s jak oparzony.
Wymamrotat:

— Czas jg na mnie... czas...



Meka bylo patrzé na niego, na jego zmozone zapucheie oczy,

czerwone z pijastwa czy z tez. Nie szukat mego wspétczucia. W jego

zgarbionej postaci czaitesivstyd, bezgraniczny wstyde sk zdradzit —
przede ma, przed 4 noa. Mimo woli powiedzialem:

— Czy mog przyjs¢ do pana po potudniu do kabiny?...

Spojrzal na mnie. Ostry, cyniczny wyraz skurczgdevargi.

— Aha... to paski wspaniaty obowdzek... Aha... B madroicia
rozwiazat mi juz pan gzyk. Panie, nie, méj panie, dkuje. Niech pan
sobie nie wyobrza, ze jest mi teraz lepiej, odl rozdartem wetrznasci
przed panem... Mego ztamanegycia nikt nie mae mi zi@yé... za
darmo staylem holenderskiemu gzowi... mop pensg diabli wzkli,
wracam do Europy ogotocony ze wszystkiego jak piepies, ktory
skomhc biegnie za trumm.. a przecie tak dlugo bezkarnie nie me
biec czlowiek optany przez amoka... w kou on przecie cziowieka
obala, a mam nadzigjze zblizam st juz do kaaca... Nie, dz¢kuje panu
za clg¢ odwiedzenia mnie. Mam innych towarzyszy w kajudigka
dobrych starych butelek, ktére mnie czasem pocjgskanam jeszcze
starego druha, do ktorega; shiestety, nie zwrocitem na czas: poczciwy
browning... Ten mi lepiej pom® niz wszystkie gadania...
Ostatecznym prawem czlowieka, ktdre nam pozosge zdechst, jak
sie komu podoba... i bez czyjejkolwiek pomocy...



Popatrzyt jeszcze raz na mnie ironicznie, po prestaywapuco, ale
czutem, ze byt to tylko wstyd, bezgraniczny wstyd. Potem rbgasie
jeszcze bardziej, odwrécit bez mgnania i szedt dziwnie, gjnac nogi
za soly przez jasny ju poktad. Nie zobaczylem go ggej. Daremnie
szukatlem go tej nocy i naginej. Nigdzie go nie bylo i mogtbym
przypuci¢, ze to byt sen albo halucynacja, gdybym nie zaiyva
miedzy pasaerami jakiegé pana z krep na ramieniu: holenderski
hurtownik, jak mi powiedziano, ktéremtona umarta na jak goraczke
podzwrotnikovy.

Widzialem go, jak chodzit tam i z powrotem, pang i strapiony, z
dala od innych, a nd};, ze znalem jego najtajniejszroske, napawata
mnie tajemniczym strachem. Schodzitem mu z dragyy nie zdradZi
wzrokiem,ze wigcej wiedziatem o jego losachznbn sam.

W Neapolu, w porcie zdarzytegiow dziwny wypadek. Wkszas¢
pasaerow opycita okrt, ja sam bytem tego wieczoru w operze, a
potem w jednej z jasnych kawiarni na via Roma. Kiedacalsmy
todka na statek, spostrzegterre kilka todzi z pochodniami i lampami
acetylenowymi obszukiwato dookofa statek, a na gdéma ciemnym
poktadzie byt jaki tajemniczy ruch, wida byto zandarméw i
karabinieréw. Zapytatem jednego marynarza, ¢stto. Odpowiedziat
wymijajaco, ale w taki sposllre od razu mzna bylo pozné ze ma
nakazane milczenie. Nawet ngstego dnia, kiedy okt, jak gdyby nic
sie nie stato, odplyst spokojnie dalej do Genui, nie rma s¢ byto
niczego dowiedzie Dopiero w gazetach przeczytalem potem
romantycznie zabarwianrelacg o nieszcesliwym wypadku, ktéry si
wydarzyt w porcie neapolifeskim.



Nocra por, zeby nie niepokd pasaeréw, przenoszono do
podstawionej todzi trumnze zwiokami pewnej damy z holenderskich
kolonii, wlasnie opuszczanoajpo drabinie ze sznuréw w obednd
meza, gdy cé cigzkiego spadio naraz z pokladu i trugnmraz z
dzwigajacymi i mezem porwato i sticito do morza. Jedna z gazet
twierdzita, ze obhkany rzucit st ze schodéw na trap, inna uniewinniata
go i pisataze trap zerwat gisam pod zbyt wielkim ekarem; w kadym
razie Towarzystwo Oktowe zrobito wszystkozeby ukry prawdziwy
stan rzeczy. Uratowano nie bez trudu tragarzgianzmartej. Metalowa
trumna jednak poszta na dno i niezma jej byto odnalzt.

W innej notatce pisanae znaleziono w porcie trupa mniejesej
czterdziestoletniego eaczyzny, co — dla czytagych — mogto nie
pozostawa w zadnym zwizku z romantycznym wypadkiem. Ale mnie,
jak tylko spojrzatem na aj wydato s¢, ze z drukowanych liter patrzy na
mnie jeszcze raz upiorna kiycowo biala twarz w blyszazych
okularach.

Przetayta
Zofia Rittnerowa



LIST OD NIEZNAJOMEJ

Znany literat R., oflviezony trzydniova wycieczly w gory,
powrdcit pewnego dnia wczgeie rano do Wiednia i gdy tylko kupit na
dworcu gazet i rzucit okiem na nagtéwek, uprzytomnit sobies dzi
jest dzi&é jego urodzin. Czterdziesty pierwszy rakcia — pomylat
szybko — nie bylo to dla niego ani szczegdlnie jmye, ani bolesne.
Predko przerzucit szeleszgze kolumny gazety i pojechat samochodem
do domu. Stiacy zameldowatl muze w czasie jego nieobecim bylty
dwie wizyty i kilka telefonicznych zapwyta i przyniést na tacy gér
listbw. Pisarz niecttnie spojrzat na korespondeacjrozerwat pay
kopert, gdzie zainteresowato go nazwisko nadaveden z listéw, ktory
mu sk wydat zbyt gruby, zaadresowany nie znanym mu dtearam,
odlozyt na razie na bok. Tymczasem wypit heethatisadowit si
wygodnie w fotelu, przerzucit jeszcze raz gazekilka prospektow,
potem zapalit cygaro i zabratesdo czytania obszernego listu, ktéry
odtozyt.

Byto to kilkanacie kartek nerwowo zapisanych obcym kobiecym
pismem — raczejekopis ni list. Zajrzat jeszcze raz do koperty, czy tam
w $rodku nic nie zostato, ale koperta byta pusta.iNi#e rowniez adresu
ani podpisu wysytacego. Pom§lal, ze jest to co najmniej dziwne, i
wziat powtérnie pismo doeki.



,D0 Ciebie, ktéry mnie nigdy nie znafe— tak brzmiata apostrofa,
nagtowek.

Zdziwiony podniést glow: czy tu rzeczywicie chodzi o niego, a nie
0 jakiega@ wyimaginowanego odbiog® Zaintrygowany zaeg czytat:

Moje dziecko umarto wczoraj — trzy dni i trzy noe@lczytam o
zycie tej drobnej, delikatnej istoty. Przez czteedei godzin, kiedy
grypa trzsta jego biednym ciatkiem, siedziatam przyka. Dawatam
mu zimne oktady na rozpalengtowe, trzymatam jego niespokojne
raczeta w dziéh i w nocy. Trzeciego wieczoru sity mnie dgily,
powieki zamkely si¢ mimo woli. Trzy, mae cztery godziny spatam na
krzesle — i wtedy $mier¢ mi je zabrala. Teraz 1g tam, méj stodki,
biedny chiopczyna w mskim, dziecinnym tgeczku, ley tak, jak
wczoraj umart, tylko oczy mu zaméliy jego rozumne, ciemne oczy;
rece spletli mu ponad biakoszulk i wysoko w czterech rogachzka
zapalili czteryswiece. Nie mam odwagi spojrzéam, nie mam odwagi
sig ruszy, bo kiedy ptomykiswiec zamigoa, przelatug cienie po jego
twarzy i po zadinictych ustach i wtedy wydaje esize rysy jego
ozywaja, i mogtabym przypfci¢, ze nie umartze zbudzi sj znowu i
powie do mnie kilka pieszczotliwych stow swym konkien, dziecinnym
glosem. Ale wiemze niezyje, i nie che wigcej patrzé tam, by nie
mie¢ zludzer i jeszcze raz nie dozéaozczarowania. Wiem, niestety,
wiem na pewnoze moje dziecko umarto wczoraj, teraz mara fyko
Ciebie nawiecie, tylko Ciebie, ktéry mnie nie znasz, ktéeydz zbijasz
baki albo na calego bawiszesinic nie przeczuwag. Tylko Ty mi
zostalg, Ty, ktéry mnie nigdy nie znadea ktérego zawsze kochatam.



Wzietam pita $wiece i postawitam na stole, na ktérym pisdo
Ciebie. Bo nie mog by¢ sama z moim zmartym dzieckiem, bo mi si
serce rozdziera; do kogdnam méwe w tej strasznej chwili, jeeli nie
do Ciebie, ktory mi bylei jest& wszystkim. Mde nie potrag mowi¢
do Ciebie wyranie, maze mnie nie zrozumiesz — w glowie mam pestk
krew wali mi jak miotem w skroniach, wszystko mbigi. Zdaje mi s,
ze mam gogczke, maze mam take gryp, ktéra podsipnie se¢ skrada
od drzwi do drzwi, bylby to jedyny ratunek, bo wyeplbsziabym razem
Zz moim dzieckiem i nie musiatabym sama... Czasemmulsie catkiem
ciemno w oczach, me nie lgde mogta nawet skiczy¢ tego listu — ale
chee zebrd wszystkie sity,zeby raz, tylko ten jeden raz, przeméwio
Ciebie, ukochany mdj, ktéry mnie nigdy nie zriate

Che: méwi¢ tylko do Ciebie, che Ci po raz pierwszy opowiedZie
wszystko; musisz pozhacate mojezycie, ktdre zawsze nalato do
Ciebie i 0 ktérym Ty nigdy nic nie wiedzigteAle Ty masz pozréamoja
tajemnie dopiero, kiedy mnie ju nic bedzie, kiedy ju nie kdziesz
moégt odpowiedzié — jezeli te dreszcze, co mnteraz wstrasap,
naprawd oznaczaj koniec. Gdybym musiatay¢ jeszcze, podrten list
i bede milczet dalej, jak milczatam dotychczas. Alez@i list ten dojdzie
do Twych gk, bedzie to znakze ktcs, kto juz nie zyje, opowiada Ci o
minionymzyciu, ktére bytlo Twoinzyciem od pierwszejzado ostatniej
chwili mego prawdziwego istnienia. Nie obawiaj sioich stow, umarta
juz niczego niezada, ani mitdci, ani wspoiczucia, ani pociech¥adam
od Ciebie tylko,zebys wierzyt we wszystko, co odkrywa Ci tu zbolate
serce szukage ucieczki w Tobie. Nie klamie esiw chwili $mierci
jedynego dziecka.



Che: przed Toh odkry cate mojezycie, ktére si od tego dnia
dopiero naprawg zaczlo, kiedy Ciebie poznatam. To, co przedtem
byto, jest tak ratne,ze moja pami¢ nie jest w stanie wytworzysobie
wyraznego obrazu, jakbymyla w jakieg piwnicy, petnej zakurzonych i
pokrytych pagczym rzeczy i ludzi, o ktérych moje serce nic nie wie.
Kiedy Ty wszedté w mojezycie, miatam trzyngcie lat i mieszkatam w
tym samym domu, gdzie Ty teraz mieszkasz, w tymysardomu, w
ktorym teraz trzymasz ten list wekach, to ostatnie tchnienie mego
zycia. Mieszkatam na tym samym korytarzu naprzecirawil Twego
mieszkania. Z pewricia nie przypominasz sobie junas: biednej
wdowy po radcy (nosita zawszealobe) i szczuptego podlotka —
zytysmy cicho, w matomieszcaakim niedostatku. Nie styszatpewnie
nigdy naszego nazwiska, bo nie miahy tabliczki na drzwiach
mieszkania i nikt nigdy nie przychodzit, nikt nigtpt o nas. Jutak
dawno temu, pinascie, szesngie lat, nie, Ty ju z pewndcia nie
pamgtasz tych czaséw, aleja, ja przypominam sobiadkarobnostk,
pamktam jeszcze jak dgidéw dziei, nie, ows chwile, kiedy po raz
pierwszy ustyszalam Twoje nazwisko i po raz piegwvsZiebie
zobaczytam, i jake mogloby by inaczej? Przecie wtedy dopiero
zaczlo sie dla mnie zycie. Przeczytaj cierpliwie, ukochany moj,
wszystko od pocgku, bltagam Gji, niech Ci st nic sprzykrzy
wystuchiwanie mnie do kiwa, mnie, ktérej nie sprzykrzytoeskocha&
Cie przez catexycie.



Zanim sprowadzitesic do naszego domu, mieszkali za tymi samymi
drzwiami ludziezli, ktotliwi i brzydcy. Poniewa byli biedni, najbardziej
nienawidzili biedy, ssiadujcej z nimi, a wéc nas, bo nie chciala niie
nic wspolnego z ich proletariuszovaskieokrzesam siostrzya. Maz to
byt pijak i bit swop zonre; czesto budzit nas w nocy hatas upaatgich
stotkéw i rozbijanych talerzy. Raona wybiegta do sieni z potarganymi
wlosami, a za niryczac jej pijany myz, az ludzie powychodzili z innych
mieszka i zagrozili im polich. Moja matka unikala od pogtku
wszelkich stosunkéw z nimi i zakazata mi rozmawiaich dzi€émi,
ktére z tego powodu funity si¢ na mnie przy kadej sposobnii. Na
ulicy wotaty za mia ordynarnymi wyrazami, a kiedytak mnie zbity
twardymi kulami zeniegu,ze mi st krew lata z czota. Caty dom jakim
0ogolnym, zbiorowym instynktem nienawidzit tych ludza kiedy
pewnego razu coich spotkato — zdaje migize to jego zamkgli za
kradziez — i cala rodzina musiataesivynies¢ z wszystkimi manatkami,
odetchrlismy wszyscy. Przez kilka dni wisiala na bramie kartk
.,mieszkanie do wynagia”, potem zdjli ja | przez stréa rozeszia si
wiadoma¢, ze wynapt je jakis spokojny kawaler, literat. Wtedy po raz
pierwszy ustyszatam Twoje nazwisko.



Po kilku dniach przyszli malarze, dekoratorzy, tapty, zeby
doprowadz do poradku mieszkanie po brudnych poprzednich
lokatorach; przez caly dze stych& bylo przybijanie, pukanie,
czyszczenie, skrobanie, ale moja matka byta z zegowolona, méwita,
ze teraz nareszcie shkazy sk to niechlujne gospodarstwo. Ciebie nie
widzialam podczas catej przeprowadzki; wszystkidbdat doghdat
Twoj stuzacy, powany, siwy lokaj, ktéry wszystkim kierowat cicho i
rzeczowo. Imponowat nam wszystkim bardzo, najpidlatego,ze lokaj
W haszym na przednfieiu stopcym domu byt w ogéle nowégia, a
potem, ze byt dla wszystkich tak nadzwyczajnie grzeczny, a
jednoczénie nie poufalit si z inm stuzba i nie wdawat w niepotrzebne
rozmowy. Mojej matce kilaniat siod pierwszego dnia, jakeshalezy
damie, a nawet mnie, smarkatkraktowat uprzejmie i z powag Gdy
wymawial Twoje nazwisko, czynit to zawsze z pewnyszanowaniem,
ze specjalnym respektem — widayto, ze byt przywhzany do Ciebie
ponad grani¢ zwyklego przywizania staacego. A jak ja go za to
kochatam, tego poczciwego, starego Jana, chouia zazdrécitam, ze
zawsze mogt byprzy Tobie ize Tobie stay...



Opowiadam Ci to wszystko, ukochany mdj, wszystldedtobne,
prawie $mieszne szczegotyebys zrozumial, jak wielk moc miaté juz
od samego poatku nad tym bojadiwym oniesmielonym dzieckiem,
jakim bytam wtedy. Zanim gisam pojawitg, juz Cig otaczat promienny
nimb, atmosfera bogactw, oryginakeq tajemnicy — my wszyscy,
mieszkaécy domu na przedmieiu, ludzie, ktérychzycie obraca si w
ciasnym kole, zawsze ciekawi no$ey czekalsmy niecierpliwie na
Twoje sprowadzenie &i | jak to zaintrygowanie Twaj osoly
spotgowato st we mnie, kiedy pewnego popotudnia wracatam ze
szkoty do domu, a wéz meblowy stat przed domem..gdirze wyniéli
juz na goe wieksz cze$¢ rzeczy, same eikie sztuki, a teraz nosili ju
tylko pojedyncze drobiazgi; stelam przed drzwiamizeby podziwig to
wszystko, bo Twoje rzeczy byly tak osobliwe, jakiclydy dotd nie
widziatam; jakig indyjskie baki, wioskie rzeby, wielkie, o jaskrawych
barwach obrazy, a w kou kshzki, takiesliczne,ze nie przypuszczatam
nigdy, ze istnieje c® podobnego. Wszystkie lagki zostaty najpierw
zlozone jedna na drugprzy drzwiach, tam odbierat je Twoj shcy,
oczyszczat i okurzat kala z osobna doktadnie trzepaazk piorkiem.
Krazytam ciekawie naokoto ggle rosmcego stosu kskek, lokaj mnie
nie odganiat, ale tei nie zaclkcat wcale; wobec tego nie miatam odwagi
dotkm¢ zadnej. Ogidatam tylko niémiato z boku ich tytulty, byly
wsrdd nich francuskie i angielskie, a niektoregayikach, ktérych wcale
nie znatam. Myle, ze mogtabym godzinami im eiprzyghdat; wtem
mnie matka zawotata do pokoju.



Przez caly wieczér potem rlgtam o Tobie, jeszcze zanim Ci
zobaczytam... Sama mialam tylko kilka tanichakek, oprawnych w
wyptowiala tektue, lecz ksizki te kochatam ponad wszystko i wzina
nowo je odczytywatam. A teraz digtam chgle, jaki musiat by 6w
cztowiek, ktéry posiadat i znat tyle cudnych désak, ktory znat tyle
jezykow i byt taki bogaty i uczony zarazem... Rodzajlziamskiej czci
taczyt s we mnie z pajciem tylu ksiazek. Staratam giwyobrazt sobie
Ciebie: byld starcem w okularach, z diudial broch, podobnie jak
nasz profesor geografii, tylko o wiele lepszykpiejszy, tagodniejszy —
nie wiem dlaczego juwtedy, kiedy jeszcze matam o Tobie jako o
starym cztowieku, bylam pewnae jesté piekny. Wowczas, tej samej
nocy,$nitam o Tobie po raz pierwszy, nie zgajCig jeszcze.



Nazajutrz wprowadzile sig, ale chocia Cic wszdzie
wypatrywatam, nie udato mi gizobaczy Ciebie, to zwgkszyto tylko
moja ciekawa@¢. Nareszcie trzeciego dnia zobaczylane Gi | jakze
wstrzasapca byta dla mnie ta niespodzianka... Byipetnie inny, tak
daleki od dziecinnego obrazu ,pana z kybd wymarzytam sobie
Ciebie jako starca w okularach, a naraz przyszetdki, taki, jakim
jeste dzis jeszcze, cztowiek o obliczu, ktérez grawie nie zmienia, po
ktérym lata zdaj sie przechodz bez $ladu. Miat& na sobie
jasnobazowy sportowy garnitur i biegiepo schodach niezréwnanie
lekko i zgrabnie jak mitody chiopak, po dwa schodyraz. Kapelusz
niostes w reku i ze zdziwieniem nie do opisania stwierdzitama, miate
mioda, ozywiona twarz i jasne wiosy; naprawdze przetklam sk ze
zdumienia, taki byke mtody, pekny, taki spezysty i elegancki. | czy to
nie dziwne? Poczutam wyiaie to, co wiele innych os6b vegi od nowa
w Tobie odczuwaze jest w Tobie jakby dwdch ludzi, jeden goy,
lekkomyélny, oddany zabawom i igraszkom miodzieniec, a drdg
powany, obowhzkowy, oczytany i wyksztatcony ¢aczyzna. Mimo
woli wyczutam to, co kady czul w Tobie,ze prowadzisz podwojne
zycie: jedno o powierzchni jasnej, zwréconej jawkieswiatu, i drugie
ciemne, ktére znasz tylko sam. Od pierwszego spojazzauwaytam &
gleboka dwoista¢, te tajemnie Twojej natury, ja, trzynastoletnie
dziecko, magicznie tajemnida pochgnicte.



Czy rozumiesz vegic teraz, ukochany méj, jakim cudem, §auszica
zagadly musiaté by¢ dla mnie ju od dziecka? Czy rozumiesz, co
znaczy ta rewelacjaze cztowiek, przed ktorym miato esirespekt, bo
pisat ksizki, bo byt stawny w owym innym, wielkindwiecie — jest w
rzeczywistdci mtodym, eleganckim, dziecinnie  wesotym,
dwudziestopicioletnim negzczyzm? Czy musg jeszcze dodawaze od
tej chwili poza Toh nic mnie wecej nie zajmowato w naszym domu, w
moim biednym, dzieecym $wiecie, i ze z calym uporem, z
wytrwatoscia trzynastoletniej dziewczynki ktytam wokoto Twojego
zycia, wokoto Twojej egzystencji? Obserwowatam Twaeyczaje,
obserwowatam ludzi, ktérzy do Ciebie przychodzdi, wszystko to,
zamiast zmniejsza pokgowato tylko ciekaw& poznania Ciebie
samego, bo dwoisté Twojej istoty odbijata s w pstrokacinie tych
wizyt. Przychodzili mtodzi ludzie, Twoi koledzy,kt6rymi smiates sig i
dokazywalg, przychodzili obszarpani studenci, a potem znowmyl
zajezdzajace samochodami, raz by i dyrektor opery, wielki &agistrz,
ktérego widywatam tylko z daleka, jak dyrygowat @$tn. Potem
znowu male dziewega, ktore chodzity jeszcze do szkoly wydziatowej,
wslizgiwaly sie niesmiato. W ogole dio, bardzo dio kobiet. Widac to
nie myslalam sobie nic nadzwyczajnego nawet wtedy, kietlg raz do
szkoly rano zobaczyltam jak szczegdlnie zawoalowan dang,
wychodzaca od Ciebie — miatam dopiero trzyéwe lat, a namina
ciekawa¢, z jaky ¢Sledzitam Cé i czatowatam na Ciebie, nic
skrystalizowata si jeszcze wswiadomdaci dziecka,ze to ju byl
mitos¢.



Ale pamgtam dobrze, ukochany moj, 6w daiegodzire, kiedy raz
na zawsze oddatam Ci moje serce. Bylam na przeckadkoleank,
stahmy rozmawiagc przed bram Naraz zajechat samochdd i w tej
samej chwili Ty zeskoczyle ze stopnia owym niecierpliwym,
elastycznym ruchem, ktéry mnie do ddnia zachwyca. Chciatevejs¢
do domu. Mimo woli zmusito mnie épzeby Ci otworzy drzwi tak,ze
zasypitam Ci drog, zderzylimy sk prawie. Spojrzale na mnie
cieptym, mikkim wzrokiem, ktéry byt jakby pieszczgt usmiechrates
sie do mnie — doprawdy, nie medego inaczej okidi¢ — z mitascia — i
powiedziaté cicho i prawie poufatym tonem:

— Dziekuje panience.

To bylo wszystko. Ale od tej chwili, odl tylko poczutam na sobie
owo mikkie pieszczotliwe spojrzenie, zglam. Pé&niej, nawet déc
predko dowiedzialam sgj ze darzysz owym przygjajacym do siebie,
obejmujcym a jednoczaie rozbierajcym spojrzeniem zawodowego
zdobywcy kada kobiet, ktora st do Ciebie zblty, kazda dziewczyr
sprzedajca w sklepie, kada pokojéwle, ktéra Ci drzwi otwieraze to
spojrzenie bynajmniej nie wyptywaviadomie z woli czy z upodobania,
tylko ze Twoja czuté¢ wobec kobiet sama sprawia, Twoje spojrzenie
staje st tak mkikkie i cieple. Ale ja, trzynastoletni brzc nie
przypuszczatam tego wtedy: bytam cata jak w ogMyslatam, ze ten
pieszczotliwy wzrok dotyczy tylko mnie, mnie jedyné w jednej
sekundzie zbudzita siwe mnie, dopiero na pét rozwinej, kobieta,
ktéra odad na zawsze jumiata nalee¢ do Ciebie...

— Kto to byt? — spytata moja przyjaciétka.

Nie mogtam jej zaraz odpowiedzieNie bytam w stanie wymowi
Twego nazwiska, ktore juw tej jednej, tej jedynej chwili statoesmoja
tajemnia.



— Ach, jaké pan, ktory tu mieszka w kamienicy — wiatam
niezrcznie.

— Ale dlaczego sitak strasznie zaczerwienitakiedy spojrzat na
ciebie? — zémiala si ze zigliwoscia ciekawego dziecka.

| poniewa czutam,ze szydzita z mojej tajemnicy, krew jeszcze
bardziej uderzyta mi do gtowy.

— Glupia g@$§ — powiedziatam zirytowana i najgimiej bym p
zadusita, ale ona gmiata st jeszcze gténiej i z jeszcze wgksz, ironia,
az fzy starty mi w oczach z bezsilnego gniewu. Zostawitamma ulicy
i pobiegtam na gér



Od tej chwili kochatam @i Wiem, ze nieraz kobiety wymawiaty te
stowa, szeptaty je Tobie, rozpieszczonemu zdobysecg. Ale wierz mi,
nikt nie kochat Gi tak niewolniczo, tak wiernie jak pies i z takim
oddaniem jak ja wtedy. Bo nic daiecie nic doréwna utajonej mioi
dziecka; taka jest beznadziejna, zsllaza, ulegta, taka czatgp i
namktna jak nigdy peadajaca i wymagajca mitas¢ dojrzalej kobiety.
Tylko samotne dzieci potrafizamkr¢ swoj nametnos¢ w sobie, inne
rozpuszczaj wodze gzykom, rozciéczap uczucie w zwierzeniach;
styszaly wiele i czytaty o mikzi, i wiedz, ze jest ona wspdinym
przeznaczeniem wszystkich. Bawdie nia jak zabawk, chelpi sie nia
jak chiopcy pierwszym papierosem. Aleja nie mialasikogo, przed kim
mogtabym s} zwierzy¢, nikt mnie niczego nie uczyt i nie przestrzegt
przed niczym, bytam niedwiadczona i nie miatam pgjia o zyciu.
Wpadtam w moje przeznaczenie jak w prZépa&Vszystko, co we mnie
rosto i dojrzewato, czuto tylko Ciebie, marzytam Tobie jako o
zaufanym przyjacielu. M6j ojciec umart dawno, masitata s dla mnie
obca wskutek niewesotego usposobienia, wiecznegggmbienia i
bojazni, jaka charakteryzuje rencistow. Moje na pét zepskoleanki
byly mi wstetne, bo bawily s tak lekko tym, co dla mnie byto
najwyzszy namgtnoscia. Oddalam Tobie wszystko, wszystko, ce Si
zazwyczaj dzieli i rozdrabnia, cata moja dmeata a jednak jiu
rozwijajaca sg istota rwata s niecierpliwie do Ciebie. Bykedla mnie...

— jakze mam Ci to opis® Wszelkie poréwnanie jest za stabe: by
mnie wszystkim, moim catynmyciem. Wszystko istniato tylko wtedy,
jezeli pozostawato w jakimkolwiek zwiku z Toly. Ty zmienitg moje
calezycie. Dotychczas obegina i mierna uczennica w szkole, statam si
naraz pierwsza w klasie, czytatam tys ksizek do pédna w nocy, bo
wiedziatam, ze Ty kochasz ksiki, zacztam, ku najwgkszemu



zdumieniu mojej matki, z zawgh wytrwaloScia uczy sie na
fortepianie, bo mé§latam, ze Ty Ilubisz muzyk Czyscitam i
naprawiatam moje suknie, i robitam wszystkeeby przed Tob
wyglada¢ schludnie. Strasznie nieprzyjemnie bylo mé& na starym
fartuszku szkolnym (byt skrojony z szlafroka mogeatki) miatam po
lewej stronie wstawion kwadratowy late. Balam si, ze mogiby ja
zobaczy i pogardzé mm z tego powodu, dlatego przyciskatam zawsze
do niej teczk z ksazkami, kiedy biegtam po schodach nagdirzac ze
strachu,zeby tej taty nie spostrzegt. Ale jakao byla glupota z mej
strony, przecig Ty nigdy prawie na mnie nie patrzyte



Ale jednak przez caly daienie robitam whaciwie nic innego, tylko
czekatam na Ciebie i szpiegowatam. W naszych didwiaegciowych
byto wycicte okmgte metalowe okienko, przez ktére ma bylo widzié
Twoje drzwi. To okienko — nie, niémiej sk, ukochany moj, jeszcze
dzis, jeszcze dZinie wstydz sie tego — to okienko bytlo moim okiem na
$wiat, tam, w lodowato-zimnym przedpokoju bdjaie ukryta przed
matka, siedziatam z ksizka w reku przez cale popotudnie na czatach, w
napgzeniu jak struna, ktorazavieczata wtedy, gdy Ty siukazywalé.
Bylam zawsze przy Tobie, zawsze w r@pi, zawsze w ruchu, ale Ty
tak samo nie odczuwatdego, jak nie odczuwatenapkcia spezyny
zegarka ukrytego w Twej kieszonce, ktory w cieniergiwie liczy i
mierzy godziny Twegaycia, towarzyszy Ci zawsze z niedostyszalnym
biciem serca i na ktéry tylko raz na milion tykaych sekund padnie
Twoj wzrok. Wiedziatam wszystko o Tobie, znatam ystkie Twoje
przyzwyczajenia, wszystkie Twoje krawaty, wszystKiwoje ubrania,
znatam take, w najkrotszym przegju czasu, wszystkich Twoich
znajomych i dzielitam ich na sympatycznych i wiiych. Kada chwile
megozycia, od trzynastego do szesnastego reidam tylko Toky. Ach,
jakiez glupstwa popetniatam! Catowatam klamkktorej Twoja eka
dotkreta, ukradtam resztk wypalonego papierosa, ktory rzudite
wchodzc do kamienicy, i schowatam jadwietos¢, bo Twoje wargi
dotykaly go... Sto razy wybiegalam wieczorem pod nakolwiek
pozorem na ulig zeby zobacz§, w ktérym z Twych okienswieci
$wiatto, by w ten sposéb niby namacalniej €Aiwoja obecné¢, Twoja
niewidoczr, obecnéé. A kiedy opuszczake dom na dlaej — serce
przestawato mi i ze strachu jiy gdy widziatam, jak Twoj poczciwy
Jan znosi ze schodd&mbita podr&na walizke — w tym czasie mojeycie
zamieralo i stawalo siczym§ zupetnie bez sensu. Chodzitam wtedy



mrukliwa, znudzona, zfa i musiatam tylko bardzo za¢a zeby moja
matka nie spostrzegta rozpaczy w moich zaptakangzhch.

Wiem, ze to wszystko, co tu opowiadam, to brzmi przesadtrigci
dziecinad. Powinna bym si tego wstydzi — ale nie wstydg si¢, bo
nigdy moja mité¢ nie byta bardziej niewinna, a zarazem bardziej
namktna jak wowczas. Godzinami mogtabym Ci opowigdak wtedy
zytam Toly, cha® Ty zaledwie wiedziake jak wyghdam, bo jeeli
spotkatam Gj na schodach i nie mogtameguz cofmgé, to ze strachu
przed Twym patajcym wzrokiem mijatam Ciebieggdem ze spuszczan
gtowa jak cztowiek, ktory woli rzud@ sig do wody, ni spalt sie w
ogniu. Godzinami, dniami calymi mogtabym Ci opowvaado tych
dawno minionych czasach, mogtabym przer&weity kalendarz Twego
zycia, ale nie chg Cie znudzé, nie che Cie meczy¢. Che Ci sk tylko
zwierzyt jeszcze z tego najkiniejszego przeycia w moim dziedistwie
i prosz Cie, zebys nie $miat sk ze mnie, bo dla mnie, dziecka, byto to
wtedy czym$ nieskaiczenie wanym.



Bylo to w niedziet. Zdaje mi s, Ty bawitg wtedy w podray,
Twoj stuzacy wiasnie wtaszczat gizkie dywany, ktére wytrzepat, przez
otwarte drzwi mieszkania. Trudno mu bylo, biedakoseimemu, i
dziwiac sk wlasnejsmiatosci przystpitam do niego i spytatam, czy nie
mogtabym mu poméc. Byt zdziwiony, ale nie bronit iniym sposobem
zobaczytam — gdybym Ci tylko umiata opisa jaky pokom, po prostu
pobazng czch! — zobaczylam Twoje mieszkanie od wesvm, Twoj
swiat, biurko, przy ktérym siedziatezwykle i na ktérym byto kilka
kwiatkéw w krysztalowym wazonie. Twoje szafy, Twajbrazy, Twoje
ksiazki. Rzucitam tylko jedno przelotne spojrzenie w Tgvaycie, ch@
wierny Jan bylby z pewrcia pozwolit mi diuzej przypatrzé sie
wszystkiemu, ale tym jednym spojrzeniem wcklam cah atmosfeg
tego mieszkania i miatam pokarm dla moich nigskzonych marze o
Tobie, na jawie i wénie.



Ta chwila, ta jedna krétka chwilka byta najsgdizvsza w catym
moim dziechstwie. O tym chciatam Ci opowiedZiezebys zacazt
rozumie nareszcie Ty, ktéry mnie nie znasz, jak #asine z Tob do
ostatniej godziny byto taycie... O tej chwili chciatam Ci opowiedzig
i 0 jeszcze jednej, najstraszniejszej w moinriu, ktéra przyszia,
niestety, tak szybko po tamtej. Mowitam Cizjuze zagta Toky
zapomniatam o wszystkim, nie zwracatam uwagi na kepanie
troszczylam & 0 nikogo. Nie zauwg/tam, ze pewien starszy cztowiek,
kupiec z Innsbrucku, ktéry byt z aqniw dalekim powinowactwie,
przychodzit do nas coraz gxiej i zawsze zostawat dtgj, bytam z tego
nawet bardzo zadowolona, bo zabieral maatmasem do teatru, a ja
mogtam zosta w domu sama, mogtam rfig¢ o Tobie, czatowa na
Ciebie, co bytlo moim najwyszym, jedynym sze#ciem. Pewnego dnia
matka zawotata mnie z wielkimi ceregielami do swegdoju, zeby mi
zakomunikowd co$ bardzo wanego. Zbladtam i ustyszatam naraz
potzne bicie serca: czy me cG przeczuta, cd odkryla? Moj
pierwszz mysla byte§ Ty, moja tajemnica, ktéra mnieaczyta ze
swiatem. Ale matka byta sama zaaferowana, pocatowaiée (czego
zreszy nie czynita nigdy) czule, raz i drugi, pagneta mnie do siebie
na kanap i zaczfa opowiadd, ze jej daleki krewny, wdowiec,
oswiadczy! st jej i ze jest zdecydowana, gtdwnie ze wal na mnie,
przyja¢ oswiadczyny. Gogcej naptyrta mi krew do serca, tylko jedna
mysl zapratata mnie: myl o Tobie.

— Ale zostaniemy tutaj? — zdotatam jeszczeakmijc.

— Nie, przeprowadzimy sido Innsbrucku, Ferdynand ma tam will



Wiecej juz nie styszatam. Zrobito mi siciemno w oczach. Potem
dowiedzialam g, ze zemdlalam; styszatam, jak matka opowiadata o tym
ojczymowi, ktéry czekat za drzwiamize z rozpostartymi ekami
przechylitam s do tytu, aby za chwilrumg jak diuga na ziemi Co sg
dziato potem i w nagpnych dniach, jak sibronitam, bezsilne dziecko,
przeciw ich przewadze, tegozjdzi§ nie umiem powiedzig ale jeszcze
teraz dzy mi reka na myl o tym. Mojej prawdziwej tajemnicy nie
mogtam zdradZj totez moje przeciwstawianie giwydawato s tylko
krnabrndscia, ztosliwoscia, uporem. Nikt ze mnjuz wiecej nie méwit o
tym, wszystko odbywato sipoza moimi plecami. Korzystali z godzin,
kiedy bytam w szkolezeby pchaé¢ naprzéd przeprowadzk a kiedy
wracatlam do domu, widziatam zazZlym razem, jak coraz to inny
mebel znikat sprzedany lub byt zapakowany. Musiajzsaitrzé na to,
jak umiera nasze mieszkanie, a z nim mbjeie, & przyszta chwila,
kiedy wrécitam do domu na obiad i w mieszkaniu m&statam ju
zadnych mebli. W pustych pokojach staty zapakowao&yki dwa
skladane téka dla mamy i dla mnie: na nich miékgy przespa te
ostatni noc, a nazajutrz wyjechao Innsbrucku.



Tego ostatniego dnia zrozumiatam z nadgterminacj, ze nic mog
zy¢ z dala od Ciebie. A nic widziatam innego ocalgmiécz Ciebie. Jak
sobie to wyobrzatam, czy w ogéle zdotalam wszystko sobie jasno
przedstawd wowczas, tego nie potrafpowiedzi€, ale w pewnej chwili
— matka wyszla — tak jak statam, w szkolnym mundungkosztam do
Ciebie. Nie, nic posztam, ale £@opchrto mnie z magicza sita ku
Twoim drzwiom. Powiedziatam Ci j1l ze nie wiedziatam doktadnie,
czego widciwie che: upaé Ci do ndg, prosi Cig, zebys mnie
zatrzymat u siebie jako stagjako niewolnig? Obawiatam si ze
bedziesz smiat sk z tego niewinnego fanatyzmu ¢piastoletniej
dziewczyny, ale nic uczynitdytego, ukochany moj, gdyBynogt sobie
uprzytomné, jak statam wowczas w lodowato-zimnej sieni, skizda
ze strachu, a jednak popychana przeza avagiczn site, i jak dygotata
mi reka... byty to okropne, nieskazenie dlugie sekundy zmagania si
wewretrznego, nim zdecydowatamestadzwont. Jeszcze dzisiaj stysz
przenikliwy gtos tego dzwonka, a potem egiskiedy serce przestatodi
a cala moja istota tylko nastuchiwala, czy Ty partitisz do drzwi...



Ale nie wyszedt& Nikt nic otworzyt drzwi. Widocznie nie bylo €i
w domu tego popotudnia, a Jan musiatdéndo miasta; i tak z martwym
dzwiekiem dzwonka, huegego mi w uszach, wrécitam chwiejske na
nogach do naszego rozbitego, opustoszatego midszkanucitam s¢
wyczerpana na jakipled, zngczona tymi kilkoma krokami tak, jakbym
godzinami brafa po najgtbszymsniegu. Ale pod tym wyczerpaniem
zarzyto sé postanowienie zobaczenia Ciebie, pomdéwienia zToénim
mnie sid zabion. Nie bylo w tym, przysigam Ci,zadnej zmystowej
mysli, bytam jeszcze zupelnie niewinna \iée dlatego,ze o niczym
innym nie myglatam, tylko o Tobie; tylko widzie Cig chciatam, jeszcze
raz zobacz§ Cieg, uczept sie Ciebie. Przez cainoc, przez catstrasza
noc czekatam na Ciebie, ukochany moj. Zaledwie matkayta sk do
t6zka i zaskta, udato mi s§ wydost@& ukradkiem do przedpokojuzeby
nastuchiwag, jak kgdziesz wracat do domu. Czekatam przez caic, a
byta to mr@na noc styczniowa. Bytam zmzona, bolaty mnie ki, a
nie bylo ju krzesta, zeby usis¢ na nim; potaylam sk wigc na
podtodze, gdzie wialo od szpary pod drzwiamizdtam tak tylko w
lekkiej sukni na twardej, lodowatej poditodze, be mizktam zadnego
przykrycia, nic chciatamzeby mi byto ciepto, z obawyzimogtabym
zasnc¢ i nie dostyszé Twoich krokéw. Zimno byto nie do wytrzymania,
drzatam cata, musialtam ggle wstawad, ale czekatam, czekatam,
czekatam na Ciebie jak na przeznaczenie.



Nareszcie — musiata byuz druga albo trzecia w nocy — ustyszatam
halas otwierajcej st bramy na dole, a potem krokiaick w goée po
schodach. Nie czutamjwimna, gogco mnie oblato, cicho otworzytam
drzwi, zeby pa¢ Tobie pod nogi... Czyja wiem, co bylabym zrobita
wtedy, gtupie niedéwiadczone dziecko!... Kroki zblaly sk, z dotu
zamigotat ptomyk$wiecy, deac trzymatam ¢ke na klamce, czy to Ty
idziesz?

Tak, to byle Ty, ukochany — ale nie sam. Styszatam cichy,
taskotliwy $miech, szelest jedwabnej sukni i Twéj przyttumiogips —
wrécites do domu z kobiet ..

Jak przeytam resz¢ nocy, nie wiem. Na drugi dzieo 6smej rano
zabrali mnie do Innsbrucku; nie miatanz jsity broni sig diuze;.

Moje dziecko umarto wczoraj w nocy — gdybym miajg diuzej,
musiatabym by znowu sama. Jutro przyjcbcy, czarni, nieokrzesani
ludzie, przyniog trumre, wtoza do niej moje biedne, jedyne dziecko.
Moze przyjdh takze znajomi i zlaa wience, ale co znagzkwiaty na
trumnie? Rda mnie pociesza stowami, stowami; ale w czyie oni
mog mi poméc? Wiemze potem znowu zostarsama. A nic ma nic
straszniejszego hi samotné¢ wsrdd ludzi. Ddwiadczylam tego
podczas tych dwdch nieskezenie dtugich lat w Innsbrucku, w latach
od szesnastego do osiemnastego roku msgia, kiedy zytam jak
uwigziona wéréd mojej rodziny. Ojczym, czlowiek bardzo spokajny
matoméwny, byt dla mnie bardzo dobry, matka bylaog@ spetni
kazde mojezyczenie, jakby pragie odpokutowa jakas mimowolnie
wyrzadzom, mi krzywde; mtodzi ludzie kecili si¢ kolo mnie, ale ja
odtracatam wszystkich z jal namktna nieckecia. Nie chciatam by
szczsliwa, zy¢ zadowolona z dala od Ciebie, zakopatam s
mrocznymswiecie samotngi i zgryzoty.



Nie chciatam nawet patrgena nowe barwne sukienki, ktére mi
kupowali, nie chciatam chodzna koncerty, do teatru albo na wycieczki
w wesotym towarzystwie. Zaledwie czasem wychodzit@amulie. Czy
uwierzysz, ukochany moége nie znam nawet dziesiu ulic w tym
miasteczku, w ktérym mieszkatam dwa lata!...

Bytam smutna i chcialam by smutna. Upajatam ¢i kazdym
osobistym wyrzeczeniem i dmizalam je do mego najgliszego
wyrzeczenia: niewidzenia Ciebie. A zresziie chcialam b§
pozbawiona mojej narmtinosci, chciatam zy¢ tylko dla Ciebie.
Siedzialam sama w domu, godzinami, dniami catymigcinie robitam,
tylko myslatam o Tobie, przg/watam cagle na nowo, eigle na nowo
owe drobne niezliczone wspomnienia o Tobie, odniawiav pamgci i
przedstawiatam sobie na scenie mojej wyeabrakazde spotkanie z
Toba, kazde oczekiwanie Ciebie. A poniew&azda z tamtych sekund
powtarzalam sobie niezliczanilos¢ razy, cale moje dziestwo
pozostato mi w takzarliwej pameci, ze czup dzi§ jeszcze kady z
owych minionych dni tak gaco i zywo, jakby dopiero migt wczoraj...



Tylko Tobg zytam wtedy. Kupitam sobie wszystkie Twoje ddki;
dzien, kiedy Twoje nazwisko figurowalo w gazecie, byladmnie
Swietem. Czy uwierzyszze znam na parat wszystkie Twoje kaizki,
tak czsto je czytatam? Gdyby mnie Ktazbudzit w nocy i kazat
dokaczye jakis oderwany fragment, potrafilabym dzijeszcze, po
trzynastu latach, recytowadalej jak lunatyczka: kale stowo byto dla
mnie ewangedi i modlitwa. Swiat istniat tylko w zwizku z Tola;
czytapc w wiedeéskich gazetach o koncertach i premierach w teatrze,
myslatam tylko o tym, co Ciebie nie najwkcej zajmowd, a kiedy s¢
zblizat wiecz6r, myl moja towarzyszyta Ci z daleka: teraz wchodzi do
sali, teraz siada... Ty razy marzytam tak tylko dlategae jeden
jedyny raz ujrzatam €ina koncercie...

Ale po co opowiadam Ci o tym wszystkim, o tym sngim,
wymierzonym przeciwko samej sobie tragicznym a heknadziejnym
fanatyzmie dziecka, po co opowiadam o nim cziowwekdtory nigdy
tego nie przeczuwal, nigdy o tym nie wiedziat? Aley; doprawdy
bytam wtedy jeszcze dzieckiem? Miatam siedefoiga potem
osiemnacie lat — miodzi ludzie zaczynali eglat sie za mm, na ulicy,
ale to napetniato mnie tylko gorygzBo mitos¢ albo chaby flirt, z
mysla o kims innym niz Ty, to byly dla mnie rzeczy tak nieptg, tak
niezrozumiate, obceze sama ot juz wydawataby mi & zbrodni.
Moja namgtnosé dla Ciebie pozostata wgi jednakowa, zmieniala i
tylko razem z moim ciatem, z moimi rozbudzonymi ztayni, stawata
si¢ bardziej cielesnazarzica, bardziej kobieca. | to, co nawet nasmy
nie przyszio niéwiadomemu dziecku wtedy, kiedy trzymato wku
Twoja klamkg, to byto teraz moim jedynym marzeniem: ofiaréw@i
siebie, oddasie Tobie.



W moim otoczeniu m§fano, ze jestem bojdiwa, nazywano mnie
niesmiala (nie zdradzitam nikomu mojej tajemnicy). Alelazna wola
rosta tymczasem we mnie. Wszystkiesthy pragnienia napite byty w
jednym kierunku: wré@ do Wiednia, powr6éido Ciebie. | udato mi si
postaw€ na swoim, jakkolwiek niedorzeczne i niezrozumiatesiato
si¢ to wydawa innym. Ojczym byt zammym cztowiekiem i traktowat
mnie jak wlasne dziecko... Aleja uparcie nalegatam, che sama
zarabid na siebie i oggngtam mdj cel nareszcie; wrocitam do Wiednia,
do krewnych, gdzie dostatam pogagkspedientki w wielkim magazynie
konfekcji damskiej.

Domyslisz sk zapewne, dald udatam s najpierw, gdy
przyjechalam — nareszcie! nareszcie! — do Wiedeiarego mglistego
jesiennego wieczoru? Zostawitam kufry na dworceama wskoczytam
do tramwaju — jake pomalu jechal, jak niecierpliwit mnie idy
przystanek! — i pobiegtam jak szalona przed nasa.davoje okna byty
oswietlone — serce mi zabito! Dopiero teraz zgozzy¢ dla mnie to
miasto, ktére w pierwszej chwili wydawalo esitak obce; tak
bezmylne... Dopiero teraz zaczynatauy¢, kiedy Ciebie poczutam
blisko, Ciebie, moje wieczne marzenie! Nie wiedam} ze w
rzeczywistdci bytam teraz nie mniej daleka od Ciebie przedtem, za
gorami, za lasami, rzekami — teraz, kiedy tylkankeg, gwietlona szyba
okna dzielita Ciebie od mojego roziskrzonego wzro8poghdatam w
gore, w Twoje okna: tam byléwiatto, tam byt Twéj dom, tam byt mgj
swiat. Przez dwa lata marzytam o tej chwili... Cahtugi, mglisty
wiecz6r spdzitam pod tymi oknami, dopdki w nicdwiatto nie zgasto.
Dopiero potem posztam do domu.



Co wiecz6r statam tak przed Twoim domem. Do szdgmi@jowatam
w magazynie. Miatam etka, nmeczaca prae, ktdra mi jednak dawata
zadowolenie, bo nerwowe zaje nie dawato mi odczutak bolénie
whasnego podniecenia. | gdy tylkaluzje sklepu zamykaty siza mn,
pedzitam do mego ukochanego celu. Miatam tylko jedfjedyne
zyczenie: raz @ spotk&, raz Ce¢ zobaczy, raz tylko méc ohyé
wzrokiem ché z daleka Twaj twarz. Dopiero po tygodniu spotkatam
Cig nareszcie w chwili, kiedy sitego najmniej spodziewalam; gdy
wpatrywatam si jak zwykle w Twoje okna, przeszeéltaa ukos ulie,
udapc sk do domu. | naraz, jakbym byla znowu trzynastoletni
dzieckiem, czutam, jak krew przyptywa mi do twarzy, wbrew
wewretrznemu pragnieniu takigemu widzenia Twoich oczu sfmitam
glowe i czym pedzej, jakby scigana, migtam Ciebie. Potem
wstydzitam s tej dziecinnej ucieczki, bo teraz wszystko zrozatam:
chee Cie spotkd, che: by przez Ciebie poznana po tylu latagskinoty,
cha; by¢ przez Ciebie zauwana, che by¢ przez Ciebie kochana...



Ale dilugo nie zauwzles mnie, pomimoze kadego wieczoru
statam pod oknami, nawet gdy wiakmiezyca i dyi dokuczliwy
wiedeiski wicher. Nieraz czekatam calymi godzinami nazpd nieraz
wychodzite¢ w koncu z domu w towarzystwie znajomych, dwa razy
takze w towarzystwie kobiet, i wtedy po nagtym skurcsmrca, kiedy
ujrzatam kobief idaca tak pewnie z Tap pod kke, czutam,ze jestem
juz dorosta, czutam inny, nowy oddiemojej mitasci do Ciebie. Nie
dziwito mnie to, znatam przeciez lat dziecinnych Twoje upodobania,
ale teraz czutam jakby fizyczny bdl, £aazdrénie buntowato s we
mnie przeciw kadej twojej cielesnej poufatci z inm! Na drugi dzié
nic posztam tam — zadmaieta w mojej dumie dzieecej, ale jak straszny
byt dla mnie 6w wieczér buntu i niepostugseva!l... Nazajutrz wieczor
statam znowu pod Twoimi oknami, czek@j czekajc, tak jakby mym
przeznaczeniem byto czekaawsze przed Twoim zamkiym dla mnie
zyciem...

Az nareszcie pewnego wieczoru spostrzeghmie. Widziatam Gj
juz z daleka i naptam cah wolg, by tym razem nic unilkgt spotkania z
Toba. Przypadek chciake uliog zatarasowaly wozy ¢tarowe, i byté
zmuszony przéf tuz obok mnie. Twoéj roztargniony wzrok mimo woli
zatrzymat si na mnie i od razu stalgsbwym czulym, obejmucym a
jednoczénie rozbierajcym spojrzeniem, ktérym darzytekobiety,
owym spojrzeniem, ktére we mnie, dziecku, po rarpszy rozbudzito
kobiet-kochank. Przez jedn czy dwie sekundy oczy Twoje utgp w
moich, ktére nie mogly i nie chcialy oderévaic od Ciebie — a potem
przeszedie obok mnie. Serce mi bito; mimo woli zwolnitam krgka
kiedy z nie dajcej sk przemoc ciekawgei odwrdcitam st, zobaczytam,
ze zatrzymale sic takze i oghdales za mn. | po sposobie, z jakim migi
przyghdates, zorientowatam giod razu: nie poznaiemnie.



Nie poznaté mnie wtedy ani pniej, nigdy mnie nie poznaieJake
potrafie Ci opis& rozczarowanie tej jednej chwili — a przecie
przezytam z tymzycie cate i z tym umieram: niepoznana, nigdy nie
poznawana przez Ciebie... W jakich stowach opis@i moje
rozczarowanie! Bo widzisz, podczas tych dwéch ldhmsbrucku, kiedy
nie bylo godzinyzebym nie mylata o Tobie, i kiedy nic nie robitam,
tylko wyobrazatam sobie to pierwsze nasze spotkanie w Wiedwoiu, t
zaleznie od nastrojuénitam najgorsze i najradniejsze. Wszystko byio,
ze tak powiem, ja przenione, w przykrych chwilach wyohtatam
sobie,ze mnie odtcisz, pogardzisz, bo nie jestem réwna Tobie, nie
jestem dé¢ piekna, zanadto nachalna... wszystkie formy Twej néech
ozigbtosci, obokgtnosci, wszystko przeytam w namgtnych wizjach — ale
nawet w tych najgorszych chwilach nie przggitam najstraszniejszego,
ze w ogole nie zauwgsz nigdy mego istnienia! Dzisiaj potrafio juz
poja¢ — ach, jak Ty mnie do nauczylé! — ze twarz dziewczyny,
kobiety, musi by dla ngzczyzny czym niestychanie ruchliwym, bo
najczsciej jest tylko zwierciadlem, raz naghnosci, to znowu naiwngci
czy zmeczenia,ze rozptywa si tak latwo jak obraz w lustrze e
mezczyzna tatwiej mge zapomnié oblicze kobiety, bo lata odbimpic
na nim ga Swiatet i cieni, bo ubiér za kalym razem inaczej je
obramowuje. Ludzie, ktérzy zrezygnowali, ci dopieviedz naprawd.

A ja, mloda dziewczyna, nie mogtam wtedy ggoj wojego zachowania,
bo w tym cagtym, nigdy nie ustagcym zajmowaniu gi Toba dosztam
do jakiegd obkdnego przypuszczenigze Ty take musisz nieraz
mysle¢ 0 mnie i czek& na mnie; nigdy w mojej gtowie nie powstata
mysl zapierajca dech w piersie mog dla Ciebie by niczym,ze nigdy
nawet najtejsze wspomnienie o mnie nie zadrgato w Twoje]j gubkto
przebudzenie, kiedy skrzgwaly st nasze spojrzenia i uprzytomnitam



sobie,ze jestem Ci ju zupetnie obcaze nawet pajcza nitka nie wize
Twego zycia z moim... to bylo moje pierwsze zderzenie z
rzeczywistdcia, pierwszy zwiastun mego przeznaczenia.

Nie poznaté mnie wtedy, a kiedy dwa dni potem, przy ponownym
spotkaniu Twéj wzrok spoak na mnie z widoczn poufatccia, nie
widziates we mnie znowu tej, ktéra €ikocha i w ktorej ¢ mitos¢
wzbudzite, tylko przypomniaté sobie,ze to ta tadna osiemnastoletnia
dziewczyna, ktGr spotkalé dwa dni temu na tym samym miejscu.
Utkwites we mnie przyjemnie zdziwione spojrzenie, leklimiech
okrazyt Twe usta i znowu przeszedtenimo, ale natychmiast zwoln#e
kroku, ja deatam, chciatam krzyczez raddci i modlitam sé — zebys
tylko zawrécit. Po raz pierwszy bytam dla Ciehigwa istota: tez
zwolnitam kroku, nie zdezerterowatam. | naraz, migladajac Sk,
wiedziatam,ze idziesz za mp wiedzialam,ze ustysz wreszcie Twoj
ukochany gtos zwr6écony do mnie. Oczekiwanie odibdenai wiadz w
cztonkach i w chwili, gdy truchlatam z przeemia,ze nie zdotam ji
zrobic kroku — serce mi bito tak gwattownie — zobaczyl@m u mego
boku. Rozmow zacates tak lekko i wesoto, jak gdyByny byli dawno
zaprzyjanieni — ach, Ty przecienigdy nic o mnie nie wiedziade nic
nie wiedziaté¢ o moimzyciu! Zagadates mnie z tak czardpa swobod,
ze nawet zdobylam sina odpowied. Szlismy razem do rogu ulicy.
Potem zapytale czy nie poszlib§my gdzig na kolacg. Nic
powiedziatam: nie. Czymogtam odméwi Tobie?



Jedlsmy kolacg w malej restauracyjce — czy przypominasz sobie w
ktérej? Ach nie, dla Ciebie wieczor ten z pevgig nie r&nit sig od
innych podobnych wieczoréw, bo kim bylam dla Ciébidedn z
tysiaca, now przygod w niekaiczacym sk fancuchu. Co zresat
mogtoby Ci mnie przypomiga méwitam bardzo mato, bo bylam
nieskaczenie szogliwa, ze mam Ciebie przy sobige stucham, jak
méwisz do mnie. Nie chcialam nic z tego tfagrzez nieopatrzne
pytanie czy niedorzeczne stowo. Nigdy Ci nie zapenies woéwczas
tak hojnie spetnit moje petne bdja oczekiwaniezes byt tak delikatny,
tak subtelny, tak peten taktu, daleki od netiwa i tych niecierpliwych
egoistycznych czufei — i od pierwszej chwili zwracagy sk do mnie z
taka pewndcia i przyjacielsk poufatGcia, ze pozyskatby mnie nawet,
gdybym od dawna nie naigta juz do ciebie cat dusa!... Ach, nie
zdajesz sobie sprawy z tego, jak olbrzymiej rzedokonatg, nie
rozczarowwc mnie wtedy, po gtiu latach oczekiwania!

Zrobito sk p&zno. Wstalimy. W drzwiach restauracji spytéjeczy
sie $piesz, czy rozporzdzam jeszcze czasem. Czy mogtam powigdzie
nie, skoro tak diugo czekatam na Ciebie? Powiedmate mam jeszcze
czas. Potem spytdlepokonujc lekkie wahanie, czy nie zechciatabym
poéjs¢ na chwik do Ciebie, by porozmawdarocke.



— Chetnie — powiedziatam z taknaturalndcia, jaka mi nakazywato
uczucie, i spostrzegtamze szybkécia tej zgody bylé wyraznie
zaskoczony, mee niemile, mae raddnie. Dzisiaj rozumiem to; wiem,
ze kobiety nie przyznajsie do namgtnosci, chatby ptorety z checi
oddaniaze musz sic bronic i udawa strach albo oburzeniezé kaza sie
zdobywa& przy wyciu pr&b, klamstw, przysig albo przyrzecze
Wiem, ze z tak radosm otwartGcia ha tego rodzaju zaproszenie
odpowiadaj tylko kochanki zawodowe, prostytutki albo catkieaiwne
dzieci. Przez moje usta jednak — alez@R'y mogté sic tego domyla¢
— przemawiata dawno uksztaltowana wola, skoncergnaw graaca
wybuchem ¢sknota kadego z przeminionych tysiy dni. W kadym
razie: bylg zaintrygowany, zdumiony, zagam Ck interesowa. Kiedy
ruszylismy, czutam, obserwowatannie z boku ze zdumieniem. Twoja
intuicja, Twoja we wszystkich ludzkich sprawach talkezawodna
intuicja wietrzyta cé niezwyklego, jaks tajemnie w tej tadnej ustinej
dziewczynie. Psycholog ocldhsie w Tobie, i ze sposobu, w jakim mi
stawialg pytania, zorientowatamesize chcialé okreznie dotrzé do tej
tajemnicy. Ale ja uchylitam si wolatam wyda Ci sk gtupia gaska, niz
zdradz¢ Ci moja tajemnia.



Weszlimy do Ciebie na gér Wybacz, ukochany moj, jeli Ci
powiem,ze Ty nigdy nie pojmiesz tego, czym dla mnie bylsit, te
schody — burza, wicher, szalone, oduieaj szczscie. Jeszcze teraz
ledwie mog mysle¢ o tym bez rozrzewnienia, lecz wszystkie moje tzy
juz sie wylaty. Ale pomyl tylko: tam kady przedmiot byt jakby
nasycony maj mitoscia, kazdy symbolem mego dziagtwa i mojej
tesknoty: brama, pod ktdrtysiackro¢ czekatam na Ciebie, schody, z
ktérych nastuchiwatam zawsze Twoich krokdw i narktd zobaczytam
Cie po raz pierwszy, okgly metalowy judasz, przez ktéry oczy sobie
wypatrywatam, stomianka pod Twymi drzwiami, na Igdrraz
kleczatam, wreszcie 6w zgrzyt klucza, na odgtos ktdregywatam si
zawsze. Cale moje dziéstwo, cala moja mikk zawarta sj w tej
przestrzeni o kilku metrach sméennych, tu znajdowato sicate moje
zycie, ktore teraz rwho na mnie jak burza, bo wszystko, wszystko
spetnito s¢, szlam z Tob, ja z Tola, w Twoim, w naszym domu!...
Pomyél — chat brzmi to trock banalnie, ale nie umiem tego inaczej
wyrazic — a tu do Twoich drzwi, wszystko przez catgcie byto tylko
zwyczajy,  rzeczywistécia, gluchym  ¢pym $wiatem  dnia
powszedniego, a tam dopiero zaczynate siaczarowane krélestwo
dziecka, krélestwo Aladyna. Posty tysiace razy patajcymi oczyma
wpatrywatam s w te drzwi, w te drzwi, przez ktére teraz, zatgpzsic
wchodzitam, a wtedy wyobrazisz sobie — ale tylkoolmazisz sobie
czesciowo, nigdy nie bdziesz wiedziat napravggd ukochany moj! — jaki
cigzar ta dramatyczna chwila z¢h z megazycia!...



Zostatam wtedy u ciebie przez gatoc. Nie wiedziale ze mnie
dotad nie dotknt jeszczezaden mgzczyzna,zaden nie widziat ani nie
znat mojego ciata. Ale jale mégtby sie tego domyli¢, ukochany mgj,
nie stawiatam Ci przectezadnego oporu, ttumitam w sobie ke
wahanie wstyduzebys tylko nie odgadt tajemnicy mojej miéoi do
Ciebie, ktéra by Gi byla z pewnécia przestraszyta — bo Ty lubisz tylko
btahostl, igraszlq, to, co nie ma znaczenia, boisz saphtat w czyjes
przeznaczenie!... Pragniesz giozd& catemuswiatu, ale nie chcesz
ofiar. Btagam G¢, nie rozum mnie falszywie, jeli Ci teraz powiem,
ukochany mojze byte pierwszy, ktéremu gioddatam! Nie oskaam
Cig, nie uwiodté mnie wcale, nie oszukdle- ja, ja sama przysztam do
Ciebie, rzucitam si Tobie w obgcia, rzucitam s w moje
przeznaczenie! Nigdy, nigdy niede Cic oskarata, nie, zawszecde Ci
tylko wdzigczna zag¢ noc tak bogat tak rozkoszy, tak bardzo dla mnie
szczsliwa. Kiedy otworzytam oczy w ciemsdoi i czutam C¢ u mego
boku, dziwitam s}, ze nie ma gwiazd nade mntak bardzo czutam i
w niebie. Nie, ukochany méj, nigdy nitowatam tej pierwszej nocy.
Pamgitam jeszcze dgi gdy zasates$ i styszatam Twdj oddech i czutam
Twoje cialo tak blisko siebie, ptakatam w ciendcicze szczscia.

Rano musiatam wy¢ wczenie, zeby zdizy¢ do magazynu; zresgt
nie chciatam spotkasic z twoim shikacym, wolatam,zeby mnie nie
widzial. Kiedy stagtam przed Tob juz ubrana, wztes mnie w
ramiona. Patrzyfena mnie dtugo: czy to nie@ wspomnienie zafalowato
w Tobie, czy wydawatam Cistylko fadna? Potem pocatowatmnie w
usta. Uwolnitam s delikatnie z Twojego dcisku i chciatam odég.
Wtedy spytaté:

— Czy nie wzgtabys kilku réz?



Powiedziatam, ze tak. Wtedy wyjles cztery biale rée z
krysztatowego wazonu na biurku (ach, znatam ga j czasow
dziecihstwa) i weczytes mi. Catlowatam je jeszcze diugo, diugo.

Umowilismy sk przedtem, ze spotkamy s znowu pewnego
wieczoru. Przysztam, i znowu byto rozkosznie. ke trzeei noc mi
darowatd. Potem powiedziake ze musisz wyjecha — ach, jake
nienawidzitam tych podiy jeszcze w dziedstwie! | przyrzekié mi, ze
mi dasz natychmiast zég@o powrocie. Datam Ci adres na poste restante
— nazwiska nie chciatam wyjatvi Nie chcialtam zdradgi mojej
tajemnicy. | znowu dakemi kilka réz na paegnanie — na pegnanie...

Codziennie przez dwa migse pytalam na poczcie... ale pozcé
opisyw& t¢ gehenn oczekiwania, rozpaczy! Nie oskam Ck, kocham
Cie takim, jakim jest§ gomcym i tatwo zapominagym, oddanym i
niewiernym. Kocham Gitakim, tylko takim, jakim byle zawsze i jakim
jestés dzi§ jeszcze. Wrdcile juz od dawna, widziatam to po Twoich
oswietlonych oknach, ale nie napisaféNie mam teraz w tej ostatniej
godzinie zycia ani jednego stowa od Ciebie, ktéremu oddafamie.
Czekatam, czekatam jak na torturach. Ale nie zalgdtamnie, ani
jednego stowa nie napiséle ani jednego stowa...



Moje dziecko umarto wczoraj — to bytozt&dwoje dziecko. To byto
Twoje dziecko, ukochany moj, owoc jednej z owycketh nocy,
przysegam Ci, a nie klamie si gdy st umieral... Ono bylo naszym
dzieckiem, przysigam Ci, ze inny mezczyzna nie dotkgt mnie od
chwili, kiedy st Tobie oddatam, do chwili, kiedy wydatam to dziecko
naswiat!... Zblizenie s¢ nasze uwzatam zaswigtos¢: jakze mogtabym
dzieli¢ sie miedzy Ciebie, ktdry mi byke wszystkim, i innych, ktérzy
tylko mijali mnie bezszelestnie wyciu? Dziecko to bylo naszym
dzieckiem, ukochany méj, dzieckiem mojgjyiadomej mitgci i Twojej
lekkomyélnej, rozrzutnej, prawie mimowolnej pieszczoty, nan
dzieckiem, naszym synem, moim jedynym dzieckiemé Ahpytasz
teraz mae przestraszony, me tylko zdziwiony — zapytasz mnie,
ukochany mdj, dlaczego nie méwitam Ci o nim prade tat i czyng to
odejdzie bez powrotu, bez powrotu! Ale czy mogtanutzyné? Nigdy
bys nie uwierzyt, mnie, obcej, zanadto skorej towarzgstych trzech
nocy, ktéra oddala Ci sibez oporu, bez sprzeciwu... Nigdy nie
uwierzytbys owej przypadkiem spotkanej obcej osobie bez ndayie
byta wierna Tobie niewiernemu!... Nigdy bpez watpliwosci nie uznat
tego dziecka za swoje! Nigdy byie pozbyt si tajemnego podejrzenia,
chatby nawet moje stowa wydawaly Ciesprawdy,, ze zamierzam
Tobie, zaménemu czlowiekowi, podsud owoc nocy spdzonej z
innym! Pogadzatby mnie, pozostatby mdzy nami chéby przelotny
cien niedowierzania! Tego nic chciatam. A zresznam Ciebie mee
nie gorzej nt Ty siebie, wiemze dla Ciebie, uznagego tylko lekl,
niefrasobliva zabaw mitosm, bytoby przykro, bardzo przykro naraz
zost& ojcem, odpowiadaza czyjé losy. Musiatby sie czuwe zwiazany,
Ty, ktory tylko w wolndci umiesz oddycha | — wiem,ze bytoby tak,



mimo Twojej woli! — znienawidzitb§ mnie za to zwizanie. Mae

trwaloby to tylko pa¢ dni, mae tylko przez par minut bytabym Ci
ciezarem, §ciagajac na siebie Twaj nienawié, ale duma moja
wymagala, zebys przez calezycie mogt myle¢ o mnie bez troski.
Wolatam raczej znoéiwszystko, ni sta sie cieczarem Tobie — by

miedzy Twymi kochankamigt jedyrs, o ktorej maesz myle¢ tylko z

mitoscia i wdzieczndicia. Ale Ty przecié o mnie nie mylates nigdy,

zapomnialé...



Nie oskazam CEk, ukochany mdj, nie oskazam Ciebie! Przebacz mi,
jezeli mi czasem kropla goryczy sptynie na pioro, peez mi. Moje
dziecko, nasze dzieckozle tu w migoacych ptomykachswiec. Bogu
grozitam pegsciami, nazywatam Go mordeyc nie jestem w peni
przytomna, przebacz mi mppskarg, przebacz mil... Wiem, wiem o
tym, ze w gkbi duszy jestédobry i uczynny, pomagaszidemu, nawet
ludziom, ktérych nie znasz wcale... Tak, jgstebry, ale w specjalnym
tego stowa znaczeniu: kdy maze korzystd z Twojej dobroci, kady
moze wzié¢ z niej, ile tylko zechce, tak, Twoja dolrgest wielka,
nieskaiczenie wielka, ale ona jest — wybacz stowo — ors leniwa.
Trzeba si do niej zwracé, przypominé sie. Pomagasz, kiedyeCiebie
wota, prosi; pomagasz ze wstydu, ze sk@boa nie z ochoty. Nie
kochasz — pozwdl sobie powiedzietwarcie — nie kochasz czlowieka,
ktory cierpi lub jest w niedostatku, bardziep riirata optywajcego w
szczs$ciu. A ludzi tego pokroju, chity najlepszych z nich, nietatwo jest
prosi. Kiedys, jeszcze jako dziecko, widziatam przez drzwi, jakvate
cos zebrakowi, ktory zapukat do Ciebie. Nie musiat diugpeka i
nawet niezalowat& mu, ale zrobite to z tak trwoga i z takim
paospiechem, jakb§ go wysytat do wszystkich diabtow. Wyglato to
tak, jakby sie bat spojrzé mu w oczy. Nigdy nie zapomnTwojego
niespokojnego, bogiwego, uciekajcego przed wdztzndicia rodzaju
dobroci. | dlatego nigdy nie zwrdcitamesilo Ciebie. Jestem pewng
podathy mi wtedy eke nawet nie bdac przekonanyze to jest Twoje
dziecko, starathysic mnie pociesz§, datby pienadze, wiele pienidzy,
ale zawsze zat ukryta niecierpliwdcia, zeby pozby sie czegd
niewygodnego. Ba, namawialbymnie nawet,zebym pozbyta si
dziecka przed czasem. A Wtae tego batam sinajbardziej — bo czegé
nie zrobitabym dla Ciebie, gdybyl'y tego zaadat, czy: potrafitabym Ci



czegokolwiek odméwil Ale to dziecko byto wszystkim dla mnie,
pochodzito przecie od Ciebie, bylo nowym Teab ale nie tym
szczsliwym, beztroskim, ktérego nie umiatam przywat do siebie,
tylko Toba — tak sobie wyobtatam — na zawsze mnie oddanym,
uwiezionym we mnie, ziczonym z moimzyciem. Posiadatam €i
nareszcie, mogtam czujak Twojezycie ragsnie we mnie, mogtam €i
zywié, pok, piesci¢, catowa, ile tylko dusza zapragnie. Widzisz,
najdrazszy, dlatego czutam gitak szcesliwa, kiedy s¢ dowiedziatam,
ze kede matla Twego dziecka, dlatego milczatam: teraz nie moghe
juz uciec.



Oczywiscie, méj ukochany, te miegie nie byly tak btogie, jak je
sobie z pocgtku wyobraalam, byly to take miesice ckzarne
cierpieniem, strachem, wstem do ludzkiej podii. Nie byto mi
lekko, o niel... W ostatnich miegiach musiatam przerwaprag w
magazyniezeby nie podp& krewnym izeby nie napisali do domu. Od
mamy nie chcialam béagrosza — wic & do porodwytam ze sprzeds
odrobiny kosztowngxi, ktdre miatam. Na tydzie przed rozwizaniem
praczka ukradta mi z szafy ostatnie korony -eowmusiatam odby
poréd w poliklinice. Tam przyszio ndwiat moje dziecko, Twoje
dziecko, tam, dadd nedza pchala tylko najbiedniejszych, wyhich,
zapomnianych, tam, &dd ostatnich szumowin. Wiaelzsprawowata
tam $mier¢: obce, obce, obce bylo tu wszystko, obce sy sobie
nawzajem, samotne i petne niengii Tylko nedza, tylko te same
katusze rzucity nas naet wspOlm sak, przesycoa krwig i
chloroformem, rozbrzmiewaga jekiem i krzykami. Musialam tam
znost wszystkie upokorzenia, jakiea sudzialem biedy: moralny i
fizyczny wstyd obcowania z prostytutkami i z choiynktérzy z
wspolnego losu czyai przedmiot prostackich dowcipéw, cynizm
mtodych lekarzy, ktérzy z ironicznyms$miechem odkrywaj ciato
bezbronnej pacjentki i obmaaujje, udajgc specjalistow, chcingt
wreszcie pieigniarek — ach, tam wstyd cztowieka biczowany jest
zaréwno spojrzeniami, jak i stowami! Tabliczka zimaazwiskiem to
jedynie jeszcze jestem Ja, bo to, caylev t6zku, jest ju tylko
drgapcym kawaltkiem misa, obmacywanym przez ciekawych, obiektem
pokazu i studiéw — ach, te kobiety, ktére swemuterou matonkowi
ofiarowuja dzieci w domu, nie wiedz co to znaczy rodzi dziecko
samotnie, bezbronnie, niejako na stolesvdadczalnym! A kiedy
znajduf dzi$ jeszcze w jakigjksiazce stowo: piekto, to mimo woli ny



moja zaraz zwracaesku tej dusznej, petnej zapachu krwi, westchnie
jekéw sali, w ktérej tyle wycierpiatam, ku tej rzg wstydu!...

Wybacz mi, wybaczze o tym mowg. Ale to tylko ten jeden jedyny
raz, nigdy wgcej, nigdy wicej... Przez jedenaie lat milczatam, a
wkroétce zamilkig na wieki. Ale kiedy musiatam wykrzyczg jak drogo
kosztowatlo mnie to dziecko, ktdre byto moim sgcem. O tych
chwilach dawno zapomniatam — sprawit témiech tego dziecka,
sprawit to jego glosik, sprawito moje széeie, ale teraz, po jego
$mierci, neka odzyta na nowo, musiatam if¢ sobie, ten jeden, jedyny
raz! Nie ciebie oskaam, przysigam, nigdy cié gniewu przeciwko
Tobie nie zmcit mej duszy. Nawet w tej godzinie, kiedy mojelciavito
sic w bélach, nawet w tej sekundzie, kiedy bél rozdartdusz, nie
oskaeytam Ciebie przed Bogiem; nigdy, nigdy malowatam tych nocy
spedzonych u Ciebie, nigdy nie przeklinatam mojej rdiodo Ciebie,
zawsze Gi kochatam, zawsze btogostawitam chwilw ktérej Ciebie
spotkatam... A gdybym miafa @ijeszcze raz narazina piekio tych
chwil i gdybym wiedziala, co mnie czeka, zrobitabym jeszcze raz,
kochany moj, jeszcze raz, tysirazy!



Nasze dziecko umarto wczoraj —$§Tgo nigdy nie poznat. Nigdy,
nawet w przelotnym, przypadkowym spotkaniu nie mtesmvzrokiem
Twego syna! Jak tylko przyszio naviat, chowatam si diugo przed
Toba. Moja ksknota do Ciebie statagsimniej bolesna, ba, nlg, ze
kochatam Gi teraz mniej namginie, w kadym razie nie cierpiatam tak
bardzo z powodu mojej midoi, odkad zostato mi ono darowane. Nie
chciatam dzieli sie miedzy Was, péwiccitam sk wiec nie Tobie,
szczsliwcowi, ktory zytes obok mnie, lecz dziecku, ktére mnie
potrzebowato, ktére musiatanywié, ktére mogtam calowai sciska.
Odnositam nawet wenie, ze to Twoje drugie Ja, ktére naddo
catkowicie do mnie, wyzwolito mnie z niepokoju, k§g6Ty we mnie
wzniecites, z mego przeznaczenia — rzadko, bardzo rzadkaiutam
wewretrzng potrzele pdjscia pod Twoje okno. Z jednego tylko nie
chciatam zrezygnowa— w dniu Twoich urodzin posytatam Ci zawsze
bukiet biatych ré@, takich samych, jakie mi ofiarowdtepo naszej
pierwszej nocy. Czy zastanowdtesic kiedy, podczas tych dziesiu,
jedenastu lat, kto Ci je przysyta? Czy wspomusidiedy przy tej okazji
0 dziewczynie, ktorej darowaldakie r@e? Nic wiem i nigdy si nie
dowiem. Mnie wystarczalo,ze raz w roku mogto zakwitid
wspomnienie owej chwili — to mi wystarczato.



Nigdy nie widziaté tego biednego chtopczyny, nie widzigtgak sk
$miat, jak otwierat powieki i radrymi, Twoimi oczyma rzucat jasne,
wesoteswiatto na mnie, na catywiat. Ach, jaki on byt wes6ét i mity,
Twoja lekka¢ powtdrzyta st w nim!l... Twoja szybka, ruchliwa
fantazja odnowita gi w nim. Godzinami moégt bawi sic swoimi
zabawkami, tak jak Ty sibawisz zyciem, a potem siedziat znowu
powazny zesciagnietymi brwiami nad ksizka. Coraz czsciej byt Tok:
zaczynaito s juz w nim ujawnid owo przeciwiéstwo powagi i zabawy,
tak charakterystyczne dla Ciebie, a im stawat podobniejszy do
Ciebie, tym bardziej go kochatam. Uczw siobrze, po francusku paplat
jak sroka, jego zeszyty byly najpadniejsze w klasie, a jaki tadny byt
przy tym, jaki wytworny w swoim czarnym, aksamitnyubranku lub
biatym marynarskim... Gdzie tylko eipokazat, byt najelegantszym
dzieckiem. Na wybrzai w Gardo, gdy spacerowatam z nim, kobiety
zatrzymywaly s, gtadac jego diugie jasne witosy. Na Seinmeringu,
kiedy saneczkowal, ludzie eglali sk za nim z podziwem. Byt taki
tadny, delikatny, uprzejmy. Kiedy w ostatnim rokastat przygty do
internatu ,Theresianum”, nosit swoj mundurek i skpaiiczym pda
osiemnastowieczny — teraz niczjuie ma na sobie, précz koszulki,
biedny, ley blady, ze ztaonymi aczkami...



Ale bedziesz pewnie ciekaw, jak mogtam wychadwgo w takim
dobrobycie, jak potrafitam otworzy mu bramy wielkéwiatowego
zycia? Najdraszy mdj, mowg do Ciebie z&wiata ciemnéci; nie mam
zadnego wstydu, powiem Ci, nie przempasi — sprzedawatam i Nie
bytam wigciwie tym, co st przyjeto nazywa kobiet uliczm, dziewlq,
ale sprzedawatam ei Mialam bogatych przyjaciét, bogatych
kochankéw, najpierw ja ich szukatam, potem oni mbie bytam — cz§
to kiedykolwiek zauwayl? — bardzo tadna. Bkczyzni kochali mnie,
dzickowali mi, byli do mnie przywjzani, tylko nic Ty, tylko nie Ty,
ukochany moj!

Czy pogardzasz narteraz po tym wyznaniu? Nie, wiere mry nie
pogardzasz, wiemze rozumiesz wszystko i rozumiesz zaki to, ze
zrobitam to dla Ciebie, dla Twego drugiego Ja,Tdhego dziecka. W tej
strasznej sali polikliniki poteniczej otartam si 0 najwikkszy okropna¢
nedzy, zrozumiatamze na tyméwiecie biedny bdzie zawsze ponbny,
deptany, bhdzie zawsze ofiat a ja nie mogtam za nic dofmic do tego,
zeby Twoje dziecko, Twoje jasne gegine dziecko dorastato w piwnicach
spoteczéstwa, wérdd gawiedzi ulicznej, w zatrutym powietrzu
podworza! Jego delikatne usteczka nie powinny bghat mowy
rynsztoku, jego biate ciato nie powinno bylo rogiubej, lichej bielizny
nedzarzy — Twoje dziecko powinno byto nievszystko, miato Tobie
doréwna i wzniei¢ sie w atmosfeg Twegozycia.



Dlatego, tylko dlatego, ukochany méj, sprzedawasignNie byto to
poswigceniem si, bo to, co potocznie nazyweagsivstydem, nie miato
dla mnie znaczenia; nie kochatmnie Ty, jedyny, do ktérego to ciato
nalezato naprawg, wigc byto mi zupetnie obgine, co s z nim dzialo.
Pieszczoty mwczyzn, nawet ich najprawdziwsza miigp nie wzruszaty
mnie gkboko, mimoze miatam dla niektérych z nich szacunek, a moje
wspoétczucie dla ich nieodwzajemnionej nédo kojarzyto s¢ u mnie z
wstrzasapcym wspomnieniem wiasnego losu. Wszyscy oni bytidba
dobrzy dla mnie, wszyscy mnie rozpieszczali, wsgysnie szanowali;
jeden szczegOlnie zastuguje na wymienienie; hrakilwiec, ten sam,
ktéremu udato si wyrobi¢ przyjecie do ,Theresianum” naszego syna,
dziecka bez ojca, Twego dziecka — cztowiek ten kbamie jak cork.
Trzy czy cztery razy @wiadczyt mi s¢ — mogtabym by dzis hrabirg;
pani wspaniatego zamku w Tyrolu, mogtabym ¢bywolna od
wszystkich ktopotéw, bo dziecko miatoby kocimggo ojca, ktory je
ubostwial, a ja — dobrego, cichegaza — ale nie uczynitam tego, cho
tak bardzo, tak esto nalegat — a tak wielki zadawatam mu bél odmow
Moze to byla glupota z mej strony, tigtabym gdzig cicho i bez troski,

a to dziecko ukochane bytoby ze anale — dlaczego nie mam wyzf?a
— nie chcialam si wiazat, chciatam by wolna dla Ciebie. Gdziew
gtebi duszy, podswiadomdcia, zylo we mnie jeszcze gjle dawne
marzenie,ze mae mnie jednak kiedydo siebie zawotasz, ctioy na
chwile. Dla tej jednej, niepewnej chwili odrzucitam wstys zeby
tylko by¢ wolna na kade Twoje skinienie! Odid zbudzitam si ze snu
dziecistwa, cale mojeycie bylo czekaniem, tylko czekaniem na Twoj
rozkaz!...



I ta chwila nadeszta. Ale ty nie wiesz kiedy, niemislasz sg,
ukochany moj! | w tej chwili nie poznatennie — nigdy, nigdy mnie nie
poznawalé! Spotykatam Gi nieraz w teatrze, na koncercie, w Praterze,
na ulicy — za kadym razem cé targato mi serce, ale Ty nigdy nie
patrzyté na mnie. M6j wygld zmienit s¢ radykalnie: z nigmialego
podlotka zrobitam si kobiet, tadm, jak méwiono, w drogich toaletach,
otoczor wielbicielami. Czy mogte przypuszczé ze to ta sama
bojaZliwa dziewczyna, ktGr obejmowaté w potmroku sypialni?
Czasem klaniat Ci siktorys z panéw idcych ze ma, odkionites sie i
spojrzalé na mnie, ale Twoje spojrzenie bylo oldop, grzeczne,
uznapce, ale nie poznage, obce, okropnie obce. Pewnego razu,
pamgtam — to niepoznawanie, do ktérego ¢ sijuz prawie
przyzwyczaitam, byto dla mnie straszkatusa — siedziatam w operze,
w lozy, z przyjacielem, a obok wysiedniej lay — Ty. Gdy zacga sk
uwertura,$wiatta zgasty, nie mogtam juwidzie¢ Twojej twarzy, czutam
tylko Twdj oddech tak blisko siebie jak wtedy w gpa na aksamitnej
poreczy medzy naszymi laami spocegta Twoja eka, Twoja delikatna,
wypielggnowana ¢ka. | zapragglam gonco schylé si¢ i pocatowd
pokornie & reke, ktéra pidcita mnie niegdy tak czule. Wokoto mnie
falowaly tony muzyki, a we mnie coraz natniej rosto pragnienie
ucatowania tej gki, musiatam z calej sity posgiagnaé sie, tak
gwaltownie rwaly si moje usta do tej ukochaneikr jak do magnesu.
Po pierwszym akcie poprositam przyjacielzebysmy wyszli. Nie
mogtam diuej znig¢ tego, ze jestd tak bliski, a jednoczZmie taki
daleki...



Ale ta chwila przyszta i opromienita raz jeszczejenprzegrane
zycie. Bylo to prawie dokfadnie rok temu, w dniu pbwoich
urodzinach, ktére obchodzitam zawsze j@kieto. Rano wyszlam z
domu i kupitam biate rie, ktore postatam Ci, jak co roku, na patiag
chwili, o ktérej juz zapomniatl® Po potudniu wyjechatam z moim
chlopczykiem, zawioztam go do cukierni, a wieczoreimdo teatru,
chciatam,zeby on take od mitodéci — cha@ nie wiedziat dlaczego —
odczuwat w tym dniu jaki mistyczny nastrOjwiateczny. Nazajutrz
odwiedzit mnie przyjaciel, mtody fabrykant z Brrmaktérym zytam od
dwdch lat i ktory mnie ubdstwial, rozpieszczat ice s koniecznie
zenk jak tamci, a ktéremu tak samo jak tamtym odmawgtpozornie
bez powodu, chociaobsypywal mnie i dziecko prezentami, a i sam
zastugiwat na mité¢ za swa moze troclke zbyt niewolnica dobra.
Poszlsmy razem na Kkoncert, spotkaliy wesofe towarzystwo,
zjedlismy kolacg w restauracji na Ringu i &dd wesotego
przekomarzania ei rzucitam projekt odwiedzenia jeszcze nochego
lokalu — Tabarinu. Miatam wkgiwie wstet do takich lokali za ich
sztuczi, obowihzkowa wesotdé — i bronitam st zwykle przeciw tego
rodzaju projektom, tym razem jednaks$coiepogtego, tajemniczego
spowodowalo,ze sama to zaproponowatam. Podniecone towarzystwo
ochoczo zgodzito si— czutam niewyttumaczankoniecznéé¢ poéjscia,
jakby tam cé osobliwego czekalo na mnie. Towarzystwo,
przyzwyczajone stucltamnie bez zastrzen, podniosto si natychmiast,
udalsmy sk tam, zaméwilmy szampana, a ja wpadiam wtedy w
bolesny prawie szat wesdtd, jakiej nie pamitatam. Pitam i pitam,
$piewatam oklepane piosenki, rwato mnie dace i gtaénej zabawy.
Ale nagle jakby kté& potozyt na serce lod — zerwatamesiprzy
sasiednim stoliku siedziateTy z kilkoma panami i utkwile we mnie



spojrzenie petne podziwu i pgdania, spojrzenie, ktére zawsze zapalato
w moim ciele ognie. Po raz pierwszy od dziegi lat patrzylé znowu

na mnie z cat nieswiadomiory sita Twojej namétnosci. Zadzatam, o
malo nie wypadt mi zeki kieliszek, ktory widnie wznositam do gory.
Na szczscie towarzystwo nie spostrzegtio mego zmieszaniayzmhe
huczry muzyka i gtosSnym smiechem.

Twoje spojrzenie stawatoestoraz gogtsze i rozogniato mnie coraz
bardziej. Nie wiedziatam, czy mnie wreszcie pozfiadey te: pozadates
na nowo jako ingm oba? Policzki mnie pality, z roztargnieniem
odpowiadatam towarzystwu, musigtewidzie¢, jak bardzo bytam
zmieszana Twoim wzrokiem. Niepostze@ie daté mi znak glow,
zebym na chwif wyszia do garderoby. Potem zaptacitestentacyjnie,
pozegnaté sie z Twoimi przyjaciétmi i wyszedle dapc przedtem
jeszcze raz znakze kedziesz czekal. Dmtam, jakby byt trzaskagy
mréz, czy jakbym byta w gaczce, nic mogtam ju odpowiadé na
pytania, nic mogtam juzapanowé nad wzburzos krwia. Przypadkiem
zaczta taiczy¢ para Murzynéw jaki nowy taniec, krzycg
przer&liwie i stukapc obcasami, wszyscy zwrécili oczy na nich:
skorzystatam z tego, wstatam, powiedziatam przgjagii, ze zaraz
wréce, | posztam za Tab

W holu, przed garderab statg i czekatd na mnie; Twoj wzrok
rozjasnit sig, kiedy przysztam. Z damiechem pépieszytd naprzeciw
mnie, widziatam od razue mnie nic poznake nie poznalé ani tamtego
dziecka, ani tamtej dziewczyny, jeszcze raz wayeites po mnie gke
jak po c@ nowego, nieznanego.

— Czy Izdziesz i dla mnie miala kiedy welnchwilg? — spytaté
poufale. Po pewrigi, z jaky zadaté to pytanie, czutamzes wziat mnie
za jedn z tych kobiet, sprzedajych st na jedm noc.



— Tak — powt6rzytam owo dice i samo przez sirozumiejce se
Lak”, jak wtedy, przed dziestiu laty owa mioda dziewczyna na
ciemnej ulicy.

— A kiedy zdziemy mogli st zobaczy? — spytaté

— Kiedy tylko zechcesz — odpowiedziatam, przed alale czutam
wstydu.

Popatrzyté na mnie nieco zdziwiony tak samo niedowieszaj
ciekawie jak i wtedy.

— Czy maesz wypé¢ ze mn razem? — spytadez lekkim wahaniem.

— Tak — odpowiedziatam — chady.

Chciatam §¢ do garderoby po ptaszcz. Ale przypomniatam satse,
numerek schowat moj przyjaciel. Nie mogltam wiateraz na sal po
numerek bez wzbudzenia podejize drugiej z& strony nie chciatam
zrezygnowa z tej od lat wymarzonej i zsknot oczekiwanej chwili.
Dlatego nic zawahatam esiani sekundy, zarzucitam tylko szal na
wieczorow, suknk i wysztam w mglist wilgotna noc, nie troszec sk
o plaszcz, nie troszez sk 0 tego dobrego, przywzanego do mnie
cztowieka, z ktorymzylam od dawna i ktérego pomitam teraz w
oczach jego przyjacidl, rodi z niego btazna, cztowieka, ktérego
kochanka opuszcza na pierwsze skinienie obcegetaatr



Ach, bylam w pelni swiadoma, jakiej podkxi, jakiej
niewdzkcznaici dopuszczatam siwobec tego prawdziwego przyjaciela,
czutam $miesznd¢ mego kroku, wiedziatamze rang smiertelnie
porzadnego cziowiekaze przekrélam wilasm egzysteng — ale czym
byta dla mnie przyja, czym bytozycie wobec niecierpliwej nadziei
dotkniecia jeszcze raz Twoich ust, ukojenia uszu muyzykwvoich
melodyjnych stéw. Tak Ciebie kochatam, teraz sty wyzn&, kiedy
wszystko przepadio i przemilo. | na pewno, gdybym ustyszata Twe
wotanie na tau smierci, znalaztabym nagle sjtzeby jeszcze wstai
poéjs¢ z Toky.

Przed lokalem stata darka, pojechalimy do Ciebie. Styszatam
znowu Twoj gtos, chiogtam Twofp bliskaos¢ i bytam tak samo upojona,
tak samo dziecinnie uszgtiwiona i zazenowana jak wowczas... Jak
wesztam po dziestiu latach znowu na te schody — nie, nie, tego nie
potrafe Ci opis&, jakie podwojne przgwatam emocje w tej chwili;
przeszidé i terazniejszaé¢, a wszdzie bytg tylko Ty i Ty... W Twoim
pokoju niewiele & zmienito, kilkka nowych obrazéw, da nowych
ksiazek, gdzieniegdzie nowe meble, ale wszystko witafdenjak starzy
znajomi, a na biurku stat wazon, a w ninted. Przystatam Ci je dzie
przedtem jako wspomnienie osoby, ktorej nic pgahés, ktorej nigdy
nie poznawalg nawet teraz, kiedy Ci byta tak bliska, kiedydén byta
w Twojej dtoni, usta na Twoich ustach. Jednak bylzadowolonaze
pielegnowaté te kwiaty, w ten sposéb oddychalprzecie tchnieniem
mojej mitosci.



Objates mnie. Znowu zostatam u Ciebie przezacatudown, noc.
Ale nawet nag& mojego ciata nie obudzita Twego wspomnienia.
Szczdliwa poddawatam si Twoim cudownym, wcaiz nowym
pieszczotom, widziatanze Twoja namitnos¢ nie czyni rénicy miedzy
kochanlg a kobiey sprzedajca sie, oddawaté sic pazadaniu z cad
rozrzutngcia Twojej wspaniatej natury. Bydetaki czuty, taki delikatny
dla mnie, dla mnie, kobiety zabranej z nocnego llgki@ki wykwintny,
subtelny i taktowny w braniu i dawaniu rozkoszy:ojgma dawnym
szczsciem, znowu przeywatam owe charakterystyczn dwoistaé
Twojej natury, duchow namgtnod¢ w zmystowej cielesrigi, ktora to
dwoistg¢ to dziecko ja miato po Tobie. Nigdy nie widziatam w
megzczyznie takiego calkowitego uczuciowego oddanig shwili,
takiego rozptomienienia i wybuchu najwestrzniejszej istoty — po
ktorym przyszedt stan catkowitego prawie nieludgkigatracenia. Ale i
ja nie wiedziatam, kim bytam wtedy w ciemicdoprzy Tobie. Czy owym
rozognionym dzieckiem zasiedztwa, czy matk Twojego syna, czy —
kimé w ogéle obcym? Ach, w tej nagtinej nocy wszystko bylto takie
znajome, ju kiedys przezyte, a mimo to tak oszalamigp nowe! |
modlitam sg, zeby ta noc nie miata keoa.



Ale przyszedt ranek, wstatny p&no. Pragates jeszcze,zebym
zjadta z Toh $niadanie. Razem wypdiiny herbat, ktéra niewidzialna
reka dyskretnie przygotowata w jadalni, i gailismy. Znowu
mowite$ do mnie z 4 whasciwa Tobie serdeczrigia i bezpdrednidcia,
bez niedyskretnych pyiai bez ciekawéci o to, kim jestem. Tak samo
jak wtedy nie spytatemnie ani o nazwisko, ani gdzie mieszkam, znowu
bytam dla Ciebie tylko ow bezimienn przygod, owym wybuchem
namktnosci, ulatupcym bezsladu w dymie zapomnienia. Opowiadgte
ze wybierasz si w dalek podré&, do pétnocnej Afryki, na dwa, trzy
mieshce. Przed chwil jeszcze niezmiernie saghiwa - teraz
zadratam: bo ju fomotato mi w uszach: odjedzie, odjedzie, zapomni...

Najchetniej upadtabym Ci do nog i krzyczata:

— Zabierz mnie z sab poznaj mnie, poznaj nareszcie po tylu latach.

Ale bytam taka bojdiwa, taka tchérzliwa, tak bezwolna i staba
wobec Ciebie... Wyjkatam tylko:

— Jaka szkoda!

Spojrzalé na mnie z émiechem:

— Czy naprawel ci zal?

Wtedy nagle co® mnie poderwalo. Wstatam, popatrzytam na Ciebie
diugo i wymownie, potem powiedziatam:

— Czlowiek, ktérego kochatam, zewiecznie jédzit. — | whbitam
wzrok w Twojezrenice.

.Teraz, teraz mnie pozna” —ato we mnie oczekiwanie. Ale Ty
si¢ tylko usmiechryt i aby mnie pocieszy rzekis:

— Z podréy sie wraca.

— Tak — odpowiedziatam — wraca,séle s¢ wtedy nie pamita.



Musiato by cos niesamowitego, cgotragicznego w glosie, jakim to
powiedziatam, bo podnioglesi¢ takze i utkwiteS we mnie petne
zdumienia i dobroci spojrzenie. Potem pgdes mi rece na ramiona.

— Dobrych rzeczy nie zapomina st powiedzialé. — Ciebie nigdy
nie zapoma.

Wtedy spojrzale na mnie z takim nateniem, jak gdyb§ pragra
utrwali¢ moj obraz mocno w paggi. | kiedy Twoj wzrok wchodzit we
mnie, szukal, tropit, wsysal w siebie galmoja istok, wtedy
pomylatam, ze nareszcie zeffa zostata ze mnie &lwa Twojej Slepoty.
»1eraz mnie pozna, teraz pozna”. Cata dusza maatdrm, mysla.

Ale nie poznaté Nie poznaté mnie, nigdy nie bytam dla Ciebie
bardziej obca iw tej chwili, bo inaczej nie uczynitléytego, co w kilka
minut potem zrobite Najpierw pocatowake mnie, pocatowalejeszcze
raz namgtnie. A kiedy podesztam do lustra, aby popasbobie wiosy,
zobaczytam — jeszcze dzindlei ze wstydu i przet&nia — zobaczytam,
jak za moimi plecami wsuates kilka grubszych banknotéw do mego
zarkawka. Dlaczego wtedy nie wybucham, czemu nie uderzytam €i
w twarz — mnie, ktéra €ikochata od dziecka, mnie, matce Twego syna,
mnie placitd za £ noc. Bylam dla Ciebie tylko dziwkz Tabarinu,
niczym wkcej — kupitd mnie, kupitd. Nie da¢, zes zapomnial,
musiatg jeszcze upokorzy

Zacztam nerwowo szukamoich rzeczy. Chciatam wdg, wyjs¢ jak
najpredzej. Cios byt zbyt silny. Chwycitam kapelusz, ktdezal na
biurku obok wazonu z biatymi #&mi, z moimi réGami. Nie mogtam si
powstrzyma, jeszcze raz chciatam obudxzv Tobie wspomnienie.

— Czy mogtby mi da jedm z tych biatych ra?

— Owszem — odpowiedziaté wyjates od razu kilka.



— Ale maze one pochodzod kobiety... od kobiety kochgiej? —
powiedziatam.

— Nie wiem, kto mi je przysyta — powiedziéle i dlatego luhg je tak
bardzo.

Spojrzatam na Ciebie.

— Moze ta kobieta, o ktorej zapomnighe

Popatrzyté zdziwiony. Nie spuszczatam z Ciebie wzroku.

,P0znaj mnie, poznaj mnie!” — krzyczat moj wzrokleATwoje oczy
usmiechaty st uprzejmie i niéwiadomie. Pocatowasemnie jeszcze raz.
Ale nie poznaté mnie.

Pobiegtam szybko do drzwi, bo czutam,tzy mi naptywaj do oczu
— a tego nie powiniedebyt widziet. Do przedpokoju wpadtam z takim
impetem, ze zderzylam si prawie z Janem, Twoim stacym.
Bojazliwie i ustuznie odskoczyt na bok i otworzyt drzwkeby mnie
wypusci¢, i wtedy — w tej jednej sekundzie, styszysz? w jEgjnej
sekundzie, kiedy spojrzatam na niego zalzawionyozyma, na niego,
podstarzatego lokaja, drgfo nagle cé w jego spojrzeniu. W tej jednej
sekundzie — styszysz? — w tej jednej sekundzie goznnie ten
cztowiek, ktdry mnie nie widziat od czasu mego diistwa. Chciatam
uklgkna¢ przed nim i ucalowajego kce. Ale tylko wygtam szybko
banknoty, ktérymi mnie spoliczkowdlei wsuretam mu je w eke,
zadral, spojrzal na mnie przestraszony i w tej chwapiej mae
zrozumiat mnie i Ty w ciagu catego Twojegaycia.

Wszyscy, wszyscy rozpieszczali mnie, wszyscy bigirdnie dobrzy
— tylko Ty, tylko Ty zapomniafe tylko Ty nie poznawakenigdy...



Moje dziecko umarto, nasze dziecko — teraz nie mamikogo na
swiecie, kogo bym mogta kochanikogo précz Ciebie. Ale czym Ty
jestés dla mnie? Ty, ktéry mnie nigdy nie poznajesz, @ia ktérego
jestem powietrzem, ktory depczesz mnie jak kanma gdcincu, ktory
idziesz wciz dalej i dalej — a mnie pozostawiasz w wiecznym
oczekiwaniu? Raz uroitam sobigg Ck zatrzymam — Ciebie, wieczny
podr&niku, w dziecku. Ale to bytlo Twoje dziecko: odesrde mnie w
nocy, bez litéci, wyjechato w dalek podr&, zapomniato o mnie i nie
wréci juz wiecej. Jestem znowu sama, bardziej saméiaidykolwiek —
nic nie mam, nic od Ciebie — ani dziecka, ani stawkni listu, ani
pamatki, a jeili kto wyméwi przed Toh moje nazwisko, obije si
obcym diwigkiem o Twoje uszy. Czemu nie miatabym adejd Ciebie,
skoro Ty odszedfeode mnie? Nie oskazam Ck, nie, ukochany méj, nie
cha skargami zagpia¢ Twego wesotego domu. Nie obawiag §uz
mego nafctwa — przebacz mi, musiatam zrztiden kamié z serca
teraz, kiedy moje dziecko 4g tam umarte i opuszczone. Jeszcze ten
jeden raz musiatam przemdwido Ciebie — zanim zamilkn.. w
ciemndci. Ale dopdkizyje: Ty nie ustyszysz mego krzyku — dopiero po
mojej smierci otrzymasz ten legat ode mnie, od kobietyjrktCe
kochata bardziej ni wszyscy, a ktorej Ty nigdy nie poznateod
kobiety, ktéra zawsze na Ciebie czekata — i ktdigfly nie zawotale
Moze, m@e zawolasz mnie jeszcze, ale ja po raz pierwszystiecham,
bo nie dotrze Twoj gtos do krainymierci. | nie zostawiam Ciadnej
fotografii ani innej pamijtki, tak samo jak Ty: nic nie zostawdtenigdy
mnie nie poznasz — nigdy! Jaki byt los méjzaia, niech bdzie take
po smierci. Nie wotani G¢ w ostatniej godzinie, odchoglznie poznana.
Umieram lekko, bo wienge nic nie przeczuwasz. My ze $mier¢ moja
mogtaby Ci spravé przykras¢, nie databy mi umrze



Nie mog: juz dalej pisé... jest mi tak jaké dziwnie... Wszystkie
cztonki mnie bal, mam gogczke... Zdaje mi s, ze bxde sie musiata
zaraz potay¢. Moze to st juz niedtugo skéczy, mae raz los ulituje si
nade ma i nie kede musiata patrzg jak keda zabieré moje dziecko.
Nie mog; pis& diuzej. Zegnaj, ukochanyegnaj, dzkuje Ci... Dobrze
byto tak, jak byto, mimo wszystko...d8¢ Ci dzickowat do ostatniego
tchnienia. Teraz mi jest dobrze; powiedziatam Ciygtko Ju wiesz,
nie, nie wiesz, masz tylko stabe wyokenie, jak bardzo €ikochatam, i
wiem, ze ta mitég¢ dla Ciebie nie byla przecieciezarem, nie bde Ci
brakow& — to mnie pociesza — nicgshie zmieni w Twoim giknym,
jasnym zyciu... Moja $mier¢ niczego w nim nie zmieni... to mnie
pociesza, ukochany moj.

Ale kto... kto ledzie teraz pamtat o biatych réach na Twoje
urodziny? Wazon na biurkuebizie pusty, tchnienie mojegaycia,
ktérym raz w roku oddychatenie wrdci... Prosgz Cie, ukochany mo;...
jest to moja pierwsza i ostatnia pba... zréb to dla mnie... na kde
urodziny — to przeciedzien, kiedy sé mysli o sobie — kup kilka biatych
réz i wiéz do wazonu. Zréb to, ukochany moj, zréb, tak jaki iraz na
rok zamawiag msz za ukochanych zmartych. Ja jednak nie wigtz
w Boga i nie ch¢ mszy, wierz tylko w Ciebie, kochani tylko Ciebie i
chee w Tobie zy¢ dalej... tak, chéby ten jeden dzie w roku — tak
cicho, tak cicho... jakytam obok Ciebie. ProgzCig, zréb to, ukochany
md¢j... to moja pierwsza i ostatnia ghba... Dzkkuje Ci, kocham G;...
Kocham Cg... zegnaj!...



Wypuscit list z drzacych mk. Pogazyt sie w zadumie. Wspomnienie
dziecka z gsiedztwa wynurzyto gigdzie z zautkaswiadomaci, potem
— dziewczcia, potem — kobiety w nocnym lokalu, ale wszysthk
niewyrazne i migotliwe jak kamig, ktory blyszczy i dty na dnie
ptynacej wody. Cienie ukazywaty i znikaty, ale nie tworzyly obrazu.
Juz wydawalo mu s, ze przypomina sobie, ale nie moégt sobie
przypomni€ niczego. Odnosit wegenie, ze tylko $nit o tych wszystkich
postaciachsnit czgsto i diugo, ale tylka@nit...

Naraz spojrzenie jego padio na niebieski wazorjasgoprzed nim
na biurku. Byt pusty, po raz pierwszy pusty odvatiniu jego urodzin.
Zdjat go lek. Miat wrazenie,ze ktas niewidzialny naraz otworzyt drzwi i
zimny przecig wionat z innegoswiata w jego cichy pokdj. Czémier¢ i
niesmiertelmy,  mitos¢, myslat o owej Niewidzialnej namtnie i
bezcielénie jak o dalekiej muzyce.

Przetayta
Zofia Rittnerowa



24 GODZINY ZZYCIA KOBIETY

Byto to na Riwierze w skromnym pensjonacie dziédat przed
wybuchem wojny. Przy stole wywdata s¢ dyskusja tak gwattownage
omal nie przeksztalcita siw kidtnie grazaca wzajemnymi obrazami i
zerwaniem stosunkéw. Wyolir@a ludzi na og6t nie sga poza granice
ich wkasnego istnienia. To, co nie dotyczy ich ®rpdnio, co ostrym
klinem nie wdziera giw ich zycie, nie dociera do nich wcale. Ale za to
zwykty wypadek, ktorego byliwiadkami, chéby i bardzo btahy, byle
widziany na wiasne oczy, budzi w nich czasemn m@iezdrowe
zainteresowanie. Ludzie w ten spos6b rekompensopie niejako
rzadka¢ objawdw uczuciowych ich nadmiaergwattowndgcia.



Towarzystwo miato charakter na wsknmieszczaski. Zwykle przy
stole odbywata sispokojnasmall talk/, przeplatana lekkimiarcikami,
po czym rozchodzili i wszyscy zaraz po obiedzie. Ky ruszat w
swoja strore: niemieckie matenstwo — na wycieczki z aparatem
fotograficznym, okgglutki Dunczyk — na swoje nudne ryby, mioda para
Wiochéw na eskapady do Monte Carlo, wytworna Argielracata do
ksiazek, ja zd bralem st do pracy lub zasiadalem w fotelu trzcinowym
w ogrodzie, aby zgywa¢ w penidolce far nientéd Tego dnia jednak
pozostakmy przy stole roznamnieni dyskusj. llekro¢ kto§ z nas
podnosit st nagle, to ju nie po to, by pgegna si¢ grzecznie jak
zawsze, lecz by daujscie podnieceniu, ktore — jakjuwspomniatem —
przybierato formy wegcz gwattowne.

Wypadek, ktéry do tego stopnia poruszy! nasze tayswo, byt
rzeczywicie da¢ niezwykty.

Pensjonat, w ktorym mieszkétiy — byto nas siedmioro — niiet
sie w stopcej nieco na uboczu willi z cudownym widokiem naauns
skatami plae. Stanowit on nieco t&sz dépendanc@ wielkiego ,Palace
Hotelu”. Z ga&émi hotelowymi stykamy sk w otaczajcym obydwa
budynki rozlegtym ogrodzie.

Poprzedniego dnia w hotelu zdarzyd siebywaly skandal.

7 small talk(ang.) — dost. mata rozmowa; poggika
8 dolce far nientéwt.) — stodkie préanowanie

9 dépendancér.) — filia



O godzinie dwunastej minut dwadgiga w potudnie (okrdam
doktadnie czas, gayszczegét ten ma da znaczenie zar6wno dla
samego epizodu, jak i togzej skt przy stole burzliwej dyskusji) zajechat
do hotelu mtody Francuz i wyrgjpokoj z widokiem na morze, coju
Swiadczylo o0 jego zammosci. Byt to miodzieniec o niezwykle
ujmujacej powierzchowngri, peten wdziku i dyskretnej eleganciji.
Twarz miat szczupt o delikatnym owalu, usta ocienione jedwabistym
wasikiem, kasztanowate wiosy fadge nad biatym czolem, spojrzenie
cieple i mikkie. Chd& z daleka wydawa sie mogto, ze ta lalkowata
uroda przypomina manekin sioy z eleganck laseczk w reku na
wystawie konfekcji naskiej, przy blzszym poznaniu wegnie to mijato
bez ¢ladu. Z zachowania miodego Francuza bita prostota i
bezpdrednic¢, nie byto w nimsladu sztuczngi czy pozy. Jego czar
byt naturalny, ména by powiedzi€é mimowolny. Witat siej ze
wszystkimi serdecznie, ale nie narzucat nikomu sesgby. Wszyscy
poddawali siej jego nieprzepartemu urokowi. Gdyr&& pa szta do
szatni, bieghzeby podd jej ptaszcz; kade dziecko wita! przyjaznym
spojrzeniem lukrarcikiem; umiat by towarzyski i dyskretny zarazem —
stowem, zdawat si nalee¢c do owych szogliwcéw, ktorzy z
wyprobowanego wielokrotnie préwiadczenia,4 pogoda i mtodzigczy
ich charmélO 2 innym mite, czerpi pewnd¢ siebie, i pewn& ta z
kolei przeistacza siw nowy ich powab. Na starszych i przews
schorowanych gai hotelowych obecni@ jego wywierata dobroczynny
wptyw. Swoboda i wdzk, mitodd¢ i elegancja, émiech i pogoda
zaskarbity mu powszechrsympate.

10 charme(fr.) — czar



W dwie godziny po przyjaizie grat ju w tenisa z dwiema cérkami
tegiego, zaywnego fabrykanta z Lyonu — dwunastoletrhAnetka i
trzynastoletni Blanka, a ich matka, delikatna, subtelna i bardzo
powsciagliwa madame Henriette przyglata s¢ z wmiechem, jak
dorastajce coéreczki, nieviadome swej kokieterii, flirtwj z mtodym
nieznajomym. Wieczorem kibicowat nam godgzirprzy szachach,
opowiedziat mimochodem kilka przyjemnych anegdotghacerowat z
madame Henriette tam i z powrotem po piaszczystgzadu morskim,
podczas gdy mr jej grat w domino ze znajomym kupcem. zRgm
wieczorem przylapalem go jeszcze na podejrzanjeningj rozmowie z
sekretark hotelu w cieniu biura. Nazajutrz rano poszedt whyrz
grubym Duhczykiem, przy czym wprawit go w podziw niecodzignn
znajomdcia tajnikdbw rybotdwstwa, potem pewien czas rozmavdat
fabrykantem z Lyonu na tematy polityczne, w ktoryakocznie okazat
zdumiewagca orientacg i dowcip, gdy wybuchy$miechu dobiegatya
do nas. Po obiedzie (dla petnego zrozumienia sjtoacsz; przytacza
z wielka doktadndcia wszystkie jego czynrigi w okrelonym czasie i
miejscu) siedziatl godzinsam na sam z madame Henriette w ogrodzie,
pili czarm kawe, potem znéw grat w tenisa z jej cérkami, z kortubow
do naszego pensjonatu i dézy czas rozmawial z mahstwem z
Niemiec.



O szbstej spotkatem go na dworcu (gdzie wrzucatésh do
skrzynki). Podszed}, aby ¢si pozegna, wyrazit zal, ze musi
niespodzianie wyjecltagdyz otrzymat nagle wiadoni¢ wzywajpca go
do powrotu, ale zapewniake po dwdch dniach wrdci. Wieczorem
rzeczywicie nie bytlo go w jadalni, ale nie byto go tylkaycznie — nie
przestawano bowiem o nim mdawi wszyscy zachwycali si jego
urokiem osobistym, wesaloia i inteligench, mitym sposobem
zachowania zatowali, ze juz wyjechal.

W nocy, mogta b§ jedenasta, siedzialem przy biurku w swoim
pokoju i czytalem kaike, gdy wtem doszly mnie przez otwarte okno
jakies gtosy, gwar i hatas, jakiniezwykly ruch w hotelu naprzeciwko.
Bardziej zaniepokojony i zaciekawiony przebiegtem szybko owe
pie¢dziesnt krokOw, dzielce pensjonat od hotelu, i spotkalem na drodze
gosci i stuzbe hotelows, przegtych i zdenerwowanych. Madame
Henriette — kiedy my jej z wiaciwa sobie punktualnicia grat jak
zawsze 0 tej samej porze w domino z przyjacieleNamur — nie
wrécita ze zwyklego spaceru po piaszczystej teramemorskiej i
obawiano sj, czy nie stalo sico zlego. Jak oszalaty baw6t miotag si
ten ocezaly zazwyczaj rwczyzna nad brzegiem morza i wotat
zalamugcym sk ze wzruszenia glosem:

— Henriette! Henriette!

Ten dwigk wsréd nocy mial w sobie dotak przeraajacego i
pierwotnego jakgk smiertelnie rannego ogromnego zwierza. Kelnerzy i
boye hotelowi biegali po schodach, to w g6to w dot, rozbudzono
wszystkich géci, zawiadomiono poligj A tymczasemeyi mezczyzna
W rozpktej marynarce raz po raz przebiegatzplavykrzykujac wsréd
tkan juz catkiem bezmginie drogie imé:

— Henriette! Henriette!



Dziewczynki obudzity & i w nocnych koszulkach, wychylone przez
okno, przywotywaty mati Ojciec pobiegt na gérzeby je uspokdi.

A potem stalo si cos tak strasznegoze prawie niepodobna tego
odda stowami, gdy natura w momentach najagzego napcia
wydobywa czsto z czlowieka tak wielki tragizmz zaden obrazzadne
stowo nie zdofa go odtworzy Nagle 6w aizki, tegi mezczyzna zszedt
po skrzypicych schodach z twagz zmienior, poszarzal, a
jednoczénie wzburzon. W rgku trzymat list.

— Prosz wszystkich odwotél — wymamrotat ledwo zrozumiale do
szefa stuby hotelowej. — Niech pan odwota wszystkich ludzluw nie
trzeba... Mojazona mnie opfcita.

W zachowaniu tegé@miertelnie ugodzonego cziowieka widayto
nadludzki wysitek, aby nad selzapanowg, tak ze ci wszyscy, ktérzy
stloczyli sk zaciekawieni i gapili na niego, odwrécilesieraz przerzeni
i zmieszani. Starczylo mu tyle jeszcze sily, by & chwiejnym
krokiem obok nas, nie patfz na nikogo, i zgaéiswiatto w czytelni; po
chwili ustyszelsmy, jak jego aizkie, masywne ciato padto gtucho na
fotel i dobiegt nas dziki, zwieezy szloch, jaki wydé& moze tylko ktcs,
kto nigdy nie ptakat. | tereywiotowy bol wywart na kadym z nas,
nawet najbardziej maluczkim, oszalam@g wraenie. Nikt, zaden z
kelneréw,zaden z géci, przygnanych tu ciekawoia, nie pozwolit sobie
na ymiech czy teé wyrazy ubolewania. Bez stowa, jeden po drugim,
jakby zawstydzeniatdruzgoaca eksplozj uczi, wracalémy cichutko
do naszych pokojow, tylko w ciemnej sali tkat i @zhat powalony
nieszcesciem cziowiek, sam na sam ze go pelnym szeptéw i
przyciszonych gtoséw budynku, w ktorym raz po ragasatyswiatta.



tatwo zrozumié, =ze podobnie niecodzienne zdarzenie,
rozgrywapce s¢ W naszych oczach, wywarto wsisapce wraenie na
beztroskich i zajtych zazwyczaj tylko sap mieszkacach naszego
pensjonatu.

Ale burzliwa dyskusja, ktéra tak rogta namgtnosci, ze bardziej
przypominata kiétri niz wymiarg zdar, oderwala & od punktu
wyjécia, jakim bylo to smutne wydarzenie, i przeobmazt w jawm
walke sprzecznych pogtiow.

Niedyskrecja pokojéwki, ktéra przeczytata 6w listriety i rzucony
na podiog w bezsilnej pasji przez zdradzonegae:za) sprawita, 4
wszyscy dowiedzieli siwkrétce,ze pani Henriette wyjechata nie sama,
lecz w zmowie z mtodym Francuzem (dla ktérego syimpazybko
zaczta przygasé).

Byto to zresz zrozumiale,ze ta wspoiczesna madame Bovary
wolata mtodego i przystojnego eleganta otytego i prowincjonalnego
megza. Zastanawiafa jedynie byta okoliczrig, ze nikt z tej rodziny, ani
fabrykant, ani jego cérki, ani sama pani Henrigite widziat nigdy
przedtem niebezpiecznego doana. Dwie godziny rozmowy na plai
fili zanka czarnej kawy w ogrodzie wystarczyty, aby tegdtotrzyletnia
kobieta, o nieskazitelnej opinii, zdecydowata stuc megza i dwoje
dzieci i pég¢ na alep za nieznajomym miodzieem.

Ten, jak st zdawato, bezsporny stan rzeczy nasze towarzysteo p
stole wykluczato jednondynie: pani Henriette z pewsoia utrzymywata
od dhwszego czasu stosunek mitosny z miodym Francuzerhojeo
uradzili, zeby przyjechat tutaj, na Riwigrgdzie oméwd plan wspélnej
ucieczki. Nikt bowiem, tak twierdzono, zdrowy na yfhe nie uwierzy,
zeby przyzwoita nwatka po dwugodzinnej znajodw poleciata za
pierwszym lepszym.



Bawito mnie,ze mogtem by odmiennego zdania. Zagem broné
energicznie nie tylko midiwosci, ale i prawdopodobistwa takiego
zachowania s§i u kobiety, ktéra kisqc latami w nudnym,
pozbawiajcym ztudzé maktenstwie, gotowa jest wewgtrznie podda
sie kazdemu energiczniejszemu atakowi.

Wskutek mej nieoczekiwanej opozycji dyskusja stska jeszcze
bardziej aywiona, zwlaszczaziobydwa matenstwa, zarbwno wioskie
jak i niemieckie, odrzucaly istnienieoup de foudrgl z obraajaca

wprost pogard, nazywajc to ,bzdug” i ,wymystem literackim”.

11 coup de foudréfr.) — mitos¢ od pierwszego wejrzenia



Nie widze potrzeby raz jeszcze przetrawitej burzliwej dysputy,
toczcej sk od zupy do budyniu, ze wszystkimi jej szczegotatylko
profesjonalici table d’hdtd 2 sa zawsze dowcipni, argumenty $zalo
ktorych séga st w gomczce przypadkowej sprzeczki przy stola, s
przewanie banalne, gdy dobierane byle jak i w pgpiechu. Trudno
takze wyjani¢, dlaczego nasz opoér przybrat tak szybko formyoar
obraliwe; rozdranienie, jak przypuszczam, bratoe sstid, ze obaj
megzowie chcieli mi€ pewnac¢, ze ich wlkasnezony nie keda naraone na
podobne mielizny i niebezpieczne witycia. Niestety, nie znaté dla
swych kontrargumentow szgdiwszej formy ni zarzut,ze tak made
méwi¢ tylko ten, kto ogdza dusgz kobiea na podstawie przypadkowych
i jakze fatwych zwyaistw kawalerskich. To jumnie w pewnej mierze
oburzyto, a gdy jeszcze pulchna Niemkaagita swoje trzy grosze i
okrasita ten wyktad pouczgja sentengj, ze kobiety dzie sie z natury
nazony i ,dziwki”, przy czym pani Henriette, zdanie®j,j nalery do tej
drugiej kategorii — cierplivi® moja wyczerpata sicatkowicie i ja ze
swej strony take stalem si agresywny.

12 table d’héte(fr.) — ogdlny stét w pensjonacie



— Nieuznawanie prawdy tak oczywistej — powiedziatenak ta,ze
sa chwile wzyciu kobiety, kiedy zdana jest na pastt@jemniczych sit,
niezalenie od swej woli iswiadomdci, nie jest niczym innym jak
ukrywaniem ¢ku przed whlasnymi instynktami, przed sitami
demonicznymi drzemtymi w naszej naturze. Niektorym ludziom —
dodatem — zdaje siwlasnie sprawia przyjemnd¢ uwazanie siebie za
bardziej czystych moralnie i silniejszych od ty&hgrzy tatwo ,ulegaq
pokusom”. Moim zdaniem Zakobieta, ktora idzigmialo i swobodnie
za gtosem instynktu, uczciwsza jest od tej, ktommmknetymi oczyma
zdradza nzza w jego wtasnych ramionach.

Tyle w przyblzeniu powiedzialem, a z im whksz irytacja
dyskutanci atakowali biedn pank Henriette, tym namtniej jej
bronitem (w gruncie rzeczy wykracaaj znacznie poza wilasne
wewretrzne przekonanie). Ten mdj zapat w jej obronieati¢i na
obydwa matenstwa jak czerwona ptachta na byka i €hstanowity
kwartet matlo zgrany, atakowaly mnie solidarnie zkina
zacietrzewieniemze stary Duczyk, ktdry siedziat jakeslzia na meczu
futbolowym, nawet ze stoperem wce, zmuszony byt od czasu do czasu
stuka& kosthk zgietego palca w st6t i upomina

—Gentlemen, pleas&B

Ale i to pomagato nie diej niz na chwik. Trzy razy ju zrywat sk
od stotu jeden z pandw, czerwony jak burak, i tykkavielkim trudem
zonie udawato gigo uspokai — stowem, jeszcze dziesiminut, a nasza
dyskusja zakaczylaby st rekoczynami, gdyby nagle mrs. C. nie zabrata
gtosu, ktéry podziatat tagodzo jak oliwa wylana na wzburzone flukty
0golnej rozmowy.

13 Gentlemen, plead@ang.) — Panowie progavas!



Mrs. C., siwa, wytworna starsza pani, Angielkasfoaata na mocy
milczacej umowy honorow prezesut naszego stotu. Siedziata zawsze
wyprostowana i do kalego zwracata siz jednakow uprzejmdcia.
Stuchata w milczeniu tego, co inni mawi z dyskretnym
zainteresowaniem; nigdy nikomu nie przerywata i zadawatazadnych
pytan. Jw sam jej wygld wywierat dobroczynny wptyw na innych:
cudowne skupienie i spokdj zdawaty giromieniowa z jej zachowania
petnego arystokratycznej dystynkcji. Trzymatag sid wszystkich w
pewnej mierze z daleka, choziaimiata kademu z osobna okaza
delikatnie i taktownie sw uprzejmdéé. Przewanie przesiadywata w
ogrodzie z ksizka w reku, czasem grata na fortepianie, rzadko
widywano p w towarzystwie lub zafa intensywn rozmows. Ledwie p
dostrzegano — a jednak miata nad nami osabpiveewag. | gdy teraz,
po raz pierwszy, wicita sk do naszej dyskusji, odczémy wszyscy
jednoczénie pewien wstydze zachowywalimy sk zbyt hatdliwie.

Mrs. C. wykorzystala przykr pauz, ktéra powstata w chwili, gdy
nasz Niemiec zerwal gigwaitownie od stotu, a @aiej zona, po
tagodnej perswazji, przyprowadzita go z powrotemieddodzianie
podniosta swe jasne, szare oczy, zatrzymatanai sekunel na mojej
twarzy, po czym podja tonem spokojnym i rzeczowym:

— A wiec sadzi pan, jéli pana dobrze rozumienig pani Henriette,
tak samo jak kala inna kobieta na jej miejscu, mogta wpt sic bez
swej winy w awantuy i ze trudno czyrd ja odpowiedzialg za uczynki,
do ktérych w innych okoliczni@iach nie bytaby zdolna?

— Jestem o tym gboko przekonany.



— Wobec takiego stanowiskzadne oceny moralne nie miatyby
sensu, a wszelkie wykroczenia przeciw dobrym obygemabytyby
usprawiedliwione. Jeli pan rzeczywicie wychodzi z zakzenia, ze un
crime passiondl4, jak to Francuzi nazywaj nie jest w ogolein crime,
to po co istnieje w ogéle jakiwymiar sprawiedliwéci? Wystarczy
przecie trochke dobrej woli, a pan — dodata z porozumiewawczym
usmiechem — ma jej zazadziwiajco wiele, aby w kadym wystpku
doszuka si¢ afektu i w jego imi uniewinng.

Spokojny i zréwnowzony, a zarazem troehzartobliwy jej ton ujt
mnie niezwykle i odpowiedziatem tak samo jak ona partem, pot
serio:

— Prawo rozstrzyga o tych sprawach na pewnogksm surowacia
niz ja. Sid jest widnie od tego, by przestrzegabezlitgnie
obowiazujacych powszechnie norm i konwencyj, i dlatego zmugzo
jest czsciej wydawa wyroki skazugce niz uniewinniajce. Ja z8 jako
czlowiek prywatny, nie widz powodu, dla ktérego miatbym kra
dobrowolnie na siebie relprokuratora; wal by¢ obraica. Dla mnie
osobicie wicksz, przyjemndcia jest rozumienie ludzkich sprawznich
osydzanie.

Mrs. C. patrzyta mi chwdl prosto w oczy swymi jasnymi, szarymi
oczyma i zwlekata z odpowiedziObawiatem s, ze nie dé¢ dobrze
mnie zrozumiala i przygotowywatemesjuz, by przettumaczy moje
stowa na angielski, ale ona mnie wyprzedzita.

Z dziwmg powag, jak podczas egzaminu, zatz zadawéa mi dalsze

pytania:

14 un crime passionéfr.) — zbrodnia w afekcie



— Czy nie uwaa pan jednak za brzydkie i godne pogargy/zona
porzuca mza i dwoje dzieci, aby uciec z obcymeiozyzm, 0 ktérym
nawet nie wie, czy jest wart jej miic? Czy rzeczywicie znajduje pan
usprawiedliwienie dla podobnie lekkoghyego wybryku kobiety ju
przecie nie pierwszej miodii, ktéra chéby ze wzgtdu na dzieci
powinna mié trochg wigcej godndci?

— Powtarzam raz jeszcze — upieratem size jesli chodzi o ten
wypadek, to uchylam siod ogdzania czy wyrokowania. Pani mpg
wyzna spokojnie,ze przedtem zagalopowateng sioche w dyskusji: ta
biedna pani Henriette nie jest ani bohaierni awanturnig, a juz na
pewno nie jestine grande amoureu$®. Wydaje mi s, o ile ja znam,
ze to zwykla staba kobieta, dla ktérej mam szacumakto, ze tak
odwaznie poszia za impulsem praghjeale jeszcze wtej niz szacunku
wspolczucia, gdy wczeniej czy péniej poczuje s gigboko
nieszczsliwa. Posgpita maze glupio, na pewno zbyt pochopnie, ale ani
podle, ani nikczemnie, i dlatego nie przyznajkomu prawa, zaréwno
teraz, jak i przedtem, obrzucania bilotem tego wmimsliwego
stworzenia.

— A czy pan samywi dla niej taki sam szacunek bezdnej zmiany?
Czy doprawdy nie widzi pan #zaicy migdzy czcigoda dana, z jaka pan
przebywat onegdaj, a lekkoripa kobietly, ktéra uciekta z pierwszym
lepszym?

— Nie widz zadnej rénicy, najmniejszej, nawet ot, takiej! —
odmierzylemzartobliwie na matym palcu.

—Is that so16

15 une grande amoureugfr.) — mitosnica w wielkim stylu

16 Is that soqang.) — czy rzeczy\utie?



Mimo woli przeszta na angielski; ta rozmowa zdawsidga dziwnie
frapowa. | znobw zamylita si¢ nad czynd i dopiero po chwili podniosta
na mnie raz jeszcze pyiap szare oczy.

— A gdyby pan spotkat jutro madame Henriette, pwEymy w
Nicei, w towarzystwie tego miodego Francuza, czjonikby sie pan
jej?

— Oczywicie.

— | zatrzymalby si pan,zeby z ni porozmawid?

— Naturalnie.

— A gdyby... gdyby pan bytonaty, czy zapoznatby pan swajone
Z taky kobiey?

— Z pewndgcia.

— Would you really?7 - zapytala znéw po angielsku ze
zdziwieniem pomieszanym z niedowierzaniem.

— Surely | would8 — odpowiedziatem bezwiednie réwnigo
angielsku.

Mrs. C. milczata. Rozmyata nad czyrh w skupieniu — i naraz
powiedziata, jakby zaskoczona wlasidwag:

— I don’t know if | would. Perhaps | might to do I5a.19

17 Would you reallyZang.) — Zrobitby to pan napraw®i
18 Surely | wouldang.) — Zrobitbym bez gipienia

19 Idon't know if | would. Perhaps | might to do Isa(ang.) — A ja nie wiem, czy bym
to zrobita. M@e powinnam uczyiito samo co pan.



| z owa niezawodn pewndcia siebie, z jak tylko Anglicy potrafa
zakaczy¢ rozmowe — bezapelacyjnie, ale nie brutalnie, wstala i pe@da
mi dion na paegnanie.

Dzigki niej wrécit przy stole spokdj i bydmy jej wszyscy w duchu
wdzieczni, ze my, niedawni przeciwnicy, moginy sk rozst& bez
pogwaicenia form towarzyskichze niebezpiecznie napa atmosfera
roztadowata s w lekkichzarcikach.

Chat mozna by adzi¢, ze dyskusja nasza zakzyta s ostatecznie
w duchu rycerskim, to jednak po owym wzajemnym owggzeniu i
rozdranieniu pozostatl pewien osad w stosunkactdmy nami. Niemiec
i jego zona boczyli s§ na mnie, a Wiosi dopytywali przez kilka
nastpnych dni drwico, czy nie pisata do mnigcara signora
Henrietta"20.

Lojalna i swobodna atmosfera przy naszym stolerpiE jednak
na skutek tej parginej dyskusiji.

20 cara signora Henriettgwt.) — Droga pani Henrietta.



Z wyraznie wyczuwaln, cha& maskowan dobrymi manierami
ozightoscia wobec mnie kontrastowaly nietpliwie wzgledy, jakimi
darzyta mnie mrs. C. Dawniej rzadko po dédej od stotu, teraz sama
nawiazywala ze ma rozmowe w ogrodzie — co przy jej rezerwie bylo
dowodem szczegdblnego wyriienia. Powiem szczerze: do tego stopnia
wykorzystywata kada okazj, ze mogtoby to posty¢ mi za podstaw
do dziwnych i zarozumiatych przypuszézgdyby mrs. C. nie byta ju
siwg starsz pank. Przy kadej sposobnii niezmiennie wracata do tego
samego tematu, to jest do osoby pani Henriette. alvgdb mi s¢, ze
sprawia jej jak$ utajory radd¢ obwinianie tej kobiety, ktéra
zapomniata o swych oboggkach, o lekkom§inos¢ i brak zasad
moralnych. Ale zarazem byla zadowolora, moja sympatia dla tego
nieszczsnego stworzenia nie wygasae z niestabsca energi stag w
jej obronie. Kierowata rozmogwniezmiennie na ten sam temat i whka
nie wiedzialem ji, co mam gdzi¢ o tej dziwnej, uporczywej obsesiji.

Mingto kilka dni, pk¢ czy szé¢, a ona wciz jeszcze nie zdradzita
mi ani jednym stowem, dlaczego ten temat jest faknikj pasjonujcy.

O tym jednak, ze przyklada wielk wag: do naszych rozmow,
przekonatem gi gdy podczas spaceru w ogrodzie wspomnialem
mimochodemze pobyt méj dobiega Kea ize mam zamiar wyjecléa
juz pojutrze. Jej gltadka, pogodna zazwyczaj twarz yakkzata na
chwile i cien przemknt po jej szarych, koloru morza oczach, jak
chmura.

— Szkoda! — powiedziata szybko. — Miatabym z parigia jeszcze
do poméwienial



| od tej chwili zdradzata pewien niepokoj. Widayto, ze ca ja
nurtuje, nie potrafita w rozmowie ul¢yroztargnienia, jakanatktna
mysl pochtaniata jej uwag W koacu mysl ta zaczta widocznie i jej
samej cizy¢, gdyz przerwata nagle milczenie i &b nieoczekiwanie
wyciagneta do mnie ¢ke.

— Widz, ze nie lgde umiala powiedzi€ tego, co bym chciata.
Sprébug napisa do pana.

| szybszym krokiem nizazwyczaj poszta w strerdomu.

Rzeczywicie, wieczorem, tuprzed kolagj, znalaztem w pokoju list
skreSlony energicznym, wyrmym pismem. Niestety, obszedieng i
pisemnymi dokumentami mych mtodych latséldekkomyéinie, tak ze
nie mog przytoczy tresci tego listu dostownie. Mrs. C. zapytywata
mnie, czy znaje chwile czasu dla niej, gdychciataby mi opowiedzieo
pewnym zdarzeniu z jejycia. Epizod mial miejsce bardzo dawno,
mozna by rzec,4 znalazt st juz jak gdyby poza olkbem jejzycia, a
fakt, ze wyjezdzam ju pojutrze, czyni dla niej tatwiejgzrozmowe o
sprawie, ktéra od przeszio dwudziestu latcdy ja i absorbuje. Ji
wigc nie kde poczytywat ¢go za naggctwo, lkedzie mi bardzo
wdzieczna za menos¢ wypowiedzenia tego, cog jej na sercu.

List, ktérego tré¢ notug tu z grubsza, zafascynowat mniez gama
angielszczyzna nadawata mu wysokrang przejrzystéci i
stanowczéci. Totez odpowiedzié nai nie bylo mi tatwo, podartem ze
trzy bruliony, nim zdecydowatemesha ostatecznredakcg:



~Wielki to dla mnie zaszczyt,e zechciata Pani obdazynnie swym
zaufaniem, i przyrzekam Pani odpowiedziszczerze na wszystkie
pytania, jéli Pani tego ode mnie zada. Nie d&mielitbym sk,
oczywicie, prost, aby Pani opowiedziata mi wdej, niz sama uzna za
stosowne, ale pragibym, aby zechciata Pani w tym, co mi opowie¢ by
wobec siebie i mnie calkowicie szczera. Ze sweprstrraz jeszcze
zapewniamze zaufanie Jej cepisobie jak najwyszy zaszczyt”.

Liscik ten wieczorem pogdrowat do pokoju mrs. C., a naghego
ranka otrzymatem odpowied

.Ma Pan catkowi4 racg! Potowa prawdy nie liczy sj wartgi¢ ma
tylko prawda catkowita. Mdte, ze uda mi s ani wobec siebie, ani
wobec Pana nic nie zatai

Dzi$ po kolacji czekam na Pana u siebie. #dajat szécdziesit
siedem meéna nie obawia sig, ze podobne zaproszenie zostanie
falszywie zrozumiane. W ogrodzie czy gdzie indzigy, bliskim
sasiedztwie ludzi, nie potrafitabym mdééviNiech Pan wierzy — nietatwo
przyszta mi ta decyzja”.

Widzielismy sk jeszcze przy stole, prowadziiy uprzejm
konwersagj na obogtne tematy, ale gdy spotk&iy sk przypadkiem w
ogrodzie, zauwgytem, ze mrs. C. prz§pieszyta kroku na moj widok,
wyraznie zmieszana. Doznalegenupcego, a zarazem wzruszeggo
uczucia na widok tej siwej pani, szukegj przede ma ucieczki w alei
drzew piniowych i onigmielonej jak mtoda dziewczyna.



Wieczorem, o umowionej godzinie, zapukatem do jegwi
Otworzyla mi natychmiast. Pokdj tginw potmroku, tylko mata lampka
na nocnej szafce rzucakdity snopswiatta. Mrs. C. przywitala size
mna swobodnie, bez uprzedniego zaklopotania, wskanatafotel i
usiadta w drugim fotelu naprzeciwko. Czuteirm, wszystkie jej ruchyas
z gory wystudiowane, a jednak ngsta pauza, wyranie wbrew jej
woli, pauza poprzedzga trudm decyzg, diuga, diiaca s¢ coraz
bardziej, ale nie odwatem s¢ moéwi¢, gdyz czutem, ze jej silne
postanowienie zmaga esigwattownie z nie mniej silnym protestem
wewrgtrznym.

Z salonu na dole dobiegaty przyttumione, urywangytwalca. Caty
obrocitem s¢ w stuch, aeby ch@ trochg cigzaru odaé przyttaczajcemu
milczeniu. Widocznie i ona nie mogta zfietego napjcia, gdy
powiedziala:



— Najtrudniej zawsze zasz Od dwdch dni nie magmysle¢ o
niczym, tylko o tym,zeby méweé z panem otwarcie i szczerze. Mam
nadzieg, ze mi st to uda. Nietatwo zapewne zrozuielaczego panu,
obcemu cztowiekowi, chcpowierzy moja tajemnig. Nie ma dnia, nie
ma prawie godzinyzeby to wspomnienie do mnie nie wracato. Dla
starej kobiety jak ja jest togiar ponad sity tak wpatrywasie wciaz w
ten sam punkt, w jeden jedyny dzieninionego zycia. Wszystko
bowiem to, co si stato, obejmuje dwadZieia cztery godziny, zaledwie
jedm dobke sparod szécdzieseciu siedmiu lat megazycia. | wchz
uporczywie powraca ta sama §hyz natectwem mogcym przyprawt
0 obkd: czy to naprawg takie wane, ze kiedy zdarzyla si w moim
zyciu chwila, w ktérej opgcit mnie rozadek? Ale nie moguwolni¢ sig
od tego, co gzyk potoczny okrda bardzo nieprecyzyjnym pgjiem
Wyrzuty sumienia”. Gdy ustyszatam, jak tzzeo wypowiedziat si pan
w sprawie Henriette, przyszto mi do glowse mae wyzwok sie od
tych nieustpliwych i bezsensownych samooskeat, gdy opowiem panu
o tym jednym niezatartym w paeai dniu megazycia. Gdybym naleata
do kdsciota katolickiego, a nie anglikakiego, szukatabym ulgi w
spowiedzi, ale dla nas ta pociecha jest niegost. Podejmuj wiec dzi
te osobling préke usprawiedliwienia si przed sob — w rozmowie z
panem. Wiemze wszystko to jest bardzo dziwne, ale pan pfayjoja
propozycg bez wahania i za to jestem bardzo wdzna.



Powiedziatam przed chwil ze che opowiedzi€¢ panu histok
pewnych dwudziestu czterech godzin z mojegoa. Reszta wydaje mi
sie bez znaczenia. Moja biografia do czterdziestegmidgo rokuzycia
nie notuje nic niezwyklego. Rodzice byli zaimg mieli fabryki i dobra
ziemskie w Szkocji. Zgodnie z obyczajami angielglkagystokraciji
wigkszy cz$¢ roku sgdzalsmy w naszych posiaddoiach, a sezon w
Londynie. Majc lat osiemngcie poznatam w domu przyjaciét swojego
przysztego raza; byt drugim synem znanej rodziny R. i miat dziédat
stwzby wojskowej za sab Po krotkiej znajoméi wziglismy $lub i
kontynuowal§my beztroskiezycie, jakie prowadzito siw naszej sferze:
trzy miesiace w Londynie, trzy miegce w majtku na wsi, a pozostate
p6t roku — podrée, od hotelu do hotelu, Wiochy, Hiszpania, Francja...
Nigdy nic nic zamcito prawdziwego szeZcia makenskiego, a nasi
dwaj synowie di 3 juz dorgsli.

Maz méj umart nagle, gdy miatam lat czterdaie Pod zwrotnikami
nabawit st schorzenia wtroby: stracitam go po dwdch tygodniach
nieopisanych cierpfe Starszy syn byt juwdwczas w wojsku, miodszy
w college21 — w ciagu jednej nocy zostatam catkowicie osamotniona, a
ta samotné& po latach harmonijnego wspgtia stala & dla mnie
straszliva mgka. Pozostawanie cldby przez jeden dzie w
opustoszatym domu, w ktérym #dy przedmiot przypominat tragican
stratt ukochanego rra, wydawalo mi s niepodobiéstwem:
postanowitam wic podré&owat tak diugo, dopdki synowie esinie
ozenk i nie zal@a wtasnych domow.

21 college(ang.) — szkota z internatem



W gruncie rzeczy uwatam swojezycie za catkowicie bezyteczne
i pozbawione sensu. &, z ktérym dwadzigia trzy lata dzielitam
kazda chwile i kazda mysl, umart, chlopcom nie bylam potrzebna,
obawiatam sj, zeby moje przygegbienie i melancholia nie rzucity cienia
na ich mtodé¢ — a dla siebie samej nie chciatant junie pragrtam
niczego.

Przeniostam i pocatkowo do Parya, zwiedzalam muzea,
chodzitam z nudéw po wielkich magazynach, ale tastu, i wszystko
dokota, wydawalo mi si obce, a ludzi unikatam, gdynie mogtam
scierpige ich uprzejmie bol&iwych spojrzé, rzucanych na moje
zatobne suknie. Jak przemhp miesice tej tutaczki, nie umiatabym ju
dzi§ opowiedzi€é: pamgtam tylko, ze bylam ogpiata, apatyczna i
pragretam tylko jednego — to jest umrgenie miatam wszate da¢ sity,
by t¢ upragniom smier¢ przyspieszy.

W drugim rokuzatoby, a wg¢c w czterdziestym drugim roktycia, w
nieustannej ucieczce przed czasem, ktézyijmacit wartéé, ale jeszcze
nie zacat przyttacz& ciezarem, pod koniec marca znalaztang s
Monte Carlo. Szczerze moéya przygnata mnie tam nudaghkajaca,
sqica pustka wewgtrzna, ktéy trzeba byto nasyéi przynajmniej
drobnymi podnietami zewgtrznymi. Im wezszy byt zasig megozycia
uczuciowego, tym bardziej gnatlo mnie tam, gdzieokojcia wiruje
najszybciej. Dla tych, ktérzy nie majwlasnych przey¢, namitny
niepokdj bliznich stanowi paywke dla nerwdéw podobnie jak teatr lub
muzyka.



Z tych witanie powoddéw bywatam esto w kasynie. Podniecato
mnie odczytywanie z twarzy ludzi szézia lub rozpaczy, gdy w sobie
samej znajdowatam tylko przemgaca pustle. Dawniej naz moj,
chocia nie miat w sobiezylki do hazardu, lubit od czasu do czasu
zaghda® do sali gry, a ja z pewnym, chanaze i hiezamierzonym,
pietyzmem obserwowatam wiernie wszystkie jego daalmgzaje.

| tam wianie, w kasynie, rozpoelyy sic owe dwadziécia cztery
godziny, bardziej emocjomge niz wszelka gra hazardowa; dwadgia
cztery godziny, ktére tak zavagy na reszcie meggycia.

Na obiad zaprosita mnie kgha M., daleka krewna, a po kolacji nie
czutam s¢ jeszcze tak zgtzona, by polay¢ sie spa&. Wshpitam wiec
do kasyna, przechadzatam siigdzy stotami, sama nie bigr udziatu w
grze, i przygidatam s¢ graczom w pewien szczegoélny sposob.
Podkrélam: w szczeg6lny sposéb, ktérego nauczyt mnigz, ngdy
kiedys oswiadczytam mu,ze nudzi mnie ogdanie wiecznie tych
samych twarzy, twarzy starych zasuszonych kobidiwiatych
godzinami w fotelach, zanim zaryzykujedenzeton, wyrafinowanych
profesjonalistow, szuleréw i kokot, catej tej zlaieiny o watpliwej
reputacji, ktéra, jak pan wie, jest o wiele mniejalownicza i
romantyczna, i przedstawiaj to brukowe powigci, opisujce to cate
mieszane towarzystwo jakteur d’éléganc@2 Europy.

22 fleur d’élégancdfr.) — smietanka towarzyska



Przed dwudziestu laty, kiedy rzucano na st6t prawelzpieniadze,
kiedy szelécity banknoty i knity luidory, kasyno byto o wiele bardziej
atrakcyjne ni dzisiaj, gdy w modnie przebudowanym pompatycznym
patacu gry bedekerowska publicddpbez barwy, bez charakteru, bez
nerwéw rzuca sztony na zielone sukno, nie przejmsg zbytnio ani
przegran, ani wygraam.

Ale nawet dawniej mato pagjata mnie monotonia ludzkich masek,
dopdki myz, ktérego hobby stanowita chiromancja, nie nauanytie
oryginalnego sposobu obserwowania, 0 wiele bargmepniecajcego i
emocjonujcedgo; kazat mi mianowicie patrzenie na twarze, tylko
wytacznie na prostai stotu, a potem znowu wydznie na ¢ce ludzi, na
ich uzalenione od indywidualni zachowanie.

Nie wiem, czy i pan miat kiedyprzed oczyma zielony blat stotu, nic
wigcej, tylko ten zielony kwadrat; nmodku kulka zataczagjak pijana
od jednej cyfry do drugiej, na przestizezamkngta czarnymi
czworobokami p6l spadajednoczénie banknoty, okigte sztuki srebra
i ztota jak ziarno na zasiew zkm a zaraz potem grabki krupiera skpsz
je za jednym zamachem, potkolistym ruchem, lub poglsiiby snop
temu, do ktéregodmiechreta sk fortuna.

Gdy patrzé w ten sposob na graczy, widdaka wymowe map rece
— ruchliwe, wyczekujce, biale nad zielonym stolemgce, ktore
wysuwap si¢ pozadliwie to z tego, to znéw z innegekawa, gotowe do
skoku jak drapigny zwierz, régnych ksztattow i odcieni, jedne nagie,
inne strojne w pigcienie i w brzczace bransolety, jedne kosmate jak
tapy dzikich zwierat, inne gtadkie, wilgotne i wice st jak piskorz — a
wszystkie napite, dezace, niecierpliwe.



Przypominag mi sie wyscigi: tak samo dra, tak samo wspinajsie,
tak samo staj deba konie powstrzymywane sjtby nie wystartowaty
przed czasem. Wszystkiego ma dowiedzié sie z tych nk, ze
sposobu, w jaki czekaj zagarniaj, zawisag w powietrzu. Chciwcy
chwytap jak w szpony, marnotrawcy przesiewaiiedzy palcami,
wyrachowani sigaja po nic bez pépiechu, zrozpaczeni — nie bez
drzenia. Najrénorodniejsze charaktery ujawriagie btyskawicznie w
tym gecie brania w posiadanie piedzy: jeden zgniata banknoty lub
sciska monety w dtoni, inny rozprasowuje je w zahagiu; jeszcze inny
patrzy na nie szklanym wzrokiem, podczas gdy kutlazy s¢ po kole
rulety.



Znany to truizm,ze charakter cziowieka ujawniaesiv grze, ale
jeszcze bardziej zdradzieckiezrtivarz g rece. Wszyscy — czy prawie
wszyscy — hazard@i wiedz o tym, ze musz panowa nad twarzg —
przywdziewaj mask dystyngowanejimpassibilit®?3, zmuszaj do
postuszéstwa dygogce wargi, ukrywaj podniecenie za zatietymi
zebami, zabraniaj oczom wyraa¢ niepokdj, zmuszaj grapce misnie
twarzy do sztucznej, stylizowanej na wytwof@oobogtnosci. Ale
whasnie dlatego,ze uwaga graczy skupiagsna maskowaniu twarzy,
zapominaj 0 rekach; nie wiedz, ze z obserwacji ich dowiedzesic
mozna wszystkiego, co wykrzywione grymasemdmiechu usta i
rozmyslnie obogtne spojrzenia pragtyby ukry¢ i przemilczé.
Nieuchronnie przychodzi bowiem taka chwila, ktérapekojone z
trudem palce budzi z ich pozornegdpienia. W tej napitej do
ostatecznéri sekundzie, kiedy kulka rulety wpada w sgbiony rowek
i krupier wywotuje cyfe wygranej, kada z tych stu czy pciuset nk
wykonuje tylko sobie wigciwy, indywidualny ruch, podyktowany
najbardziej pierwotnym instynktem.

23 impassibilité(fr.) — obogtnosé



Gdy ktcs tak jak ja nauczyt siobserwowa te arere rak, temu wciz
inny, za kadym razem nieoczekiwany wybuch znbrodnych
temperamentéw dostarcza \wea bardziej pasjonggych ni teatr czy
muzyka. Nie potrafilabym nawet opésaile jest tysicy odmian gk
ludzkich: @ rece jak dzikie bestie z palcami owtosionymi
zakrzywionymi, ktére wpijaj sic w pienadze jak szpony,asnerwowe,
drzace, z bladymi paznokciami, ledwo #@e s¢ dotkra¢ banknotu, s
rece szlachetne i nikczemne, brutalne i subtelnetrehiyjakby pkajace
sie — ale kada jest inna, gdykazda para tychak wyraza czyjé inne
zycie, z wyptkiem czterech czy peiu par gk krupieréw. Ich ¢ce — to
automaty funkcjonuce z niewzruszanprecyzj jak stalowe klawisze
arytmometru. Ale nawet te trzee dionie wywieraj zadziwiajce
wrazenie poprzez kontrast do swych opanowanych slimgka
namktnoscia braci: stog na stray, chcialoby s powiedzi€:
umundurowane niby policjancisndd falupcego wzburzonego ttumu.

Po paru dniach znalam z widzenia wiele nawykow isjipa
poszczegoblnych ak. Po kilku wieczorach miatam juwsréd nich
osobistych znajomych i dzieltam je jak ludzi nampatyczne i
antypatyczne: niektére byly tak odpycize w swej zaborczoi, ze
odwracatam wzrok, jak od czegoieprzyzwoitego. Kada rka na stole
byta dla mnie przgciem i rozpalata ciekavw#o: zapominatam cesto
spojrzé na twarz, nagt nieruchom zimm mask konwencjonalnej
uprzejmdgci nad sztywn koszuh smokingovwy lub okniewapcym
kobiecym dekoltem.



Gdy owego pamtnego wieczora wspitam do sali gry i miawszy
dwa stoly, oblepione przez graczy, zmierzalam dmdiego, majc
przygotowanych kilka ztotych monet, zaskoczyt mnegle — w owej
charakterystycznej chwili nagrenia, poprzedzagego zatrzymanie Si
kulki, gdy $miertelnie znuwona waha si jeszcze midzy dwoma
numerami — jaki dziwny szmer, jakby trzask i clyst wytamywanych
stawow. Mimo woli przystagam i wtedy ujrzatam, doprawdy z
przeraeniem, pat rak, jakich nigdy dofd nie widziatam; obie, prawa i
lewa, sczepity & z sola spazmatycznie, jak dwoje zacietrzewionych
zwierzt, i z talky zaciekldcia zmagaly si z sol, ze stawy palcow
chrzscity niby miazdzony orzech. Byly to gce rzadkiej piknosci,
niezwykle dtugie, niezwykle uskie, bardzo biale, o paznokciach
delikatnie zaokiglonych na kécach i pertowego koloru u nasady, z
rysunkiem mgsni tak wyrazécie uwypuklonym pod naglia skom jak w
rzezbie.

Przez caly wieczor patrzylam na nie — tak, nie mpgbczu oderw@a
od tych niepospolitych, jedynych w swoim rodzajlt + i zrozumiatam,
co mnie tak w pierwszej chwili zaskoczyto i przel@z Byt to ich
wyraz: namgtno$¢, obkdna pasja, konwulsyjne splatanieg si
rozrywanie zaghigtych palcow. Ten cziowiek — zrozumiatam od razu —
wttoczyt w koniuszki palcow cat swa namitnos¢, gdyz inaczej
rozsadzitaby go od wewtrz.



W pewnej chwili, gdy kulka z suchym trzaskiem udtszo dno
rulety i krupier wywotat cyfe, para splecionychak opadta jak dwoje
zwierzt, przestrzelonych jedrkula. Opadly, obie napravedumarte, nie
tylko do ostateczrimi wyczerpane, z tak plastycznym wyrazem
zwiotczenia, rozczarowania, péemia, wykaczenia,ze nic umiem tego
wyrazic stowami. Nigdy przedtem ani nigdy potem nie widkma rak
tak pelnych ekspresji, kdy muskut byt jakzywe usta, a narginosé¢
tryskata prawie dotykalnie wszystkimi porami. Chwdpoczywaly na
zielonym suknie, martwe i rozptaszczone jak medugyzucone na
brzeg morza. Po chwili jedna, prawa, zgazprostowa si¢ z trudem,
skulita sk, okrecita wokot wlasnej osi, zatoczyta koto, wikau chwycita
nerwowo zeton i przetoczyta go niezdecydowanie ¢dzy dwoma
palcami, kciukiem a wskazagym, jak mate kétko. | naraz zga sie w
koci grzbiet i niby pantera skoczyta, oiéan wypluta stufrankowyeton
na czarne pole. Jednoémé& jak na dany sygnat podniecenie udzielito
sie bezczynnej i jakbyspiacej lewej dioni; zbudzita sii skradajc
podpetzia do bezsilnej, #lzmeczonej poprzednim wysitkiem Bhiaczki
i obie lezaly teraz rozdygotane obok siebie, obie uderzaglognie o
blat stotu, tak jak szekaja zeby w dreszczu gaczki. Nic, nigdy, nigdy
jeszcze nie widziatam u nikogakrtak ogromnie wyrazistych, nigdy nie
widziatam tak doprowadzonego do ostateéznpodniecenial



Jw nic nie istniato dla mnie w tej wysoko sklepiorsgli. Gwar
rozmoéw, szelest krokéw &cacych si¢ tam i z powrotem ludzi,
jarmarczne wykrzykiwania krupieréw, szmer kulki,6kd, cénicta z
gory, skakata jak agiana po okiagtej, gtadkiej niby parkiet klatce —
wszystkie te rénorodne, migotliwe, ha#iwe, drazniace nerwy
wrazenia wydaly si naraz martwe w poréwnaniu z dwojgienkadrych,
dyszicych, wyczekujcych, rozdygotanychak, tych dwdch nieopisanie
wymownych dtoni, od ktérych nie mogtam odenazu jak zakita.

Trudno mi byto wytrzyma juz dtuzej; musiatam zobaczyjego
twarz, musiatam zobacéycziowieka, do ktérego nalaly te urzekajce,
magiczne ¢ce, i z kkiem — tak jest, zekiem, batam s jednak tych ak!

— oczy moje powdrowaty z wolna w gar wzdtuz rekawéw, wyej, a
po szczupte barki. | znéw wzdrygam sk, gdyz twarz ta méwita tym
samym nieokielznanym, fantastycznie gzahym gzykiem co ece,
dzielita zaciekté¢ wyrazu z tak samy subtelm i prawie kobieg urod.
Nigdy jeszcze nie widziatam twarzy do tego stopbaaonej. Miatam
petrs sposobn& obserwowania jakby maski bez oczu: ani w prawo, an
w lewo, ani na sekurdnie odrywato si od jednego punktu oko niby
urzeczone. Jak zastygta, czarna, martwa kulka saktkwita zrenica
pod wysoko uniesian powieky niczym lustrzane odbicie tej drugiej
kulki o barwie mahoniu, ktéra beztrosko i szaleo taczyla i
podskakiwata na okgtym dnie rulety. Nigdy — muszto raz jeszcze
powtdrzy — nie widziatam podobnie napej, do takiego stopnia
zafascynowanej twarzy.



Twarz ta nalgata do miodziéca, lat okoto dwudziestu czterech, byta
waska, delikatna, nieco podina i niezmiernie wyrazista. Podobnie jak
rece byla jeszcze nie catkiem dojrzata, przypominedazej twarz
porwanegaywiotem gry chtopca — ale to wszystko zauwlam dopiero
pézniej, w tej chwili wtaciwy jej wyraz girat catkowicie pod naporem
zadzy.

Cienkie, wyschnite usta odstaniaty do potowylzy: z odlegtsci
dzieskciu krokbw mana bylo widzi€, jak uderzaj febrycznie jeden o
drugi midzy zdetwialtymi wargami. Promig jasnoblond wlosow
przykleit sk do wilgotnego czota, nozdrza drgaly nieustanrak,gdyby
pod skés przelatywaty niewidoczne drobne fale. Glowa wyslansic
bezwiednie coraz bardziej ku przodowi, jakby poravankmg wirujacej
kulki, i teraz dopiero zrozumiatam sens tego komsyulego zaciskania
rak; tylko dziki temu przeciwdinieniu, tylko dz¢ki temu skurczowi
wychylajace st z punktu atzkosci ciatlo utrzymywato jeszcze
rownowag.



Nigdy dotd — jeszcze raz muszo powtdrzy — nie widziatam w
twarzy ludzkiej takiej pasji, takiej niczym nie osligtej, zwierzcej,
bezwstydnie nagiej nagtnoici. | wpatrywatam s w nia, w te twarz tak
samo porwa# jej opetaniem jak jego spojrzenie bylo ggane skokami i
drgawkami kotujcej kulki. Od tej chwili nie widziatam nic wtej w tej
sali, wszystko inne wydawalog¢sblade, matowe, zamazane i ciemne w
poréwnaniu z4 twarz. Nie zwracajc uwagi na innych obserwowatam,
moze przez godzig tylko tego cziowieka i kaly jego gest: w pewnej
chwili jakby ostreswiatto trysreto z jego oczu, spazmatycznyakt rak
rozerwat s¢ niby pod dziataniem eksplozji, dice palce rozlgnity sie i
siegnety tapczywie po dwadzieia ztotych monet, ktére podsgip mu
grabki krupiera. W tym samym momencie twarz mg Sizjssnita,
zmarszczki wygtadzity, oczy rozblysty, cialo wycbyle ku przodowi
uniosto s¢ lekko i spezyscie w gor — siedziat teraz swobodnie jak
jezdziec na koniu, wyniesiony triumfem, a palce jegdloémie i
chelpliwie pobrzkiwaty okragtymi monetami, prztykaty jedna o drag
igraty nimi, dzwonity dla zabawy.

Naraz odwrécit glow zndéw niespokojnie; przebiegt wzrokiem
zielony stot, z rozetymi nozdrzami jak miody wiel, szukajcy
wihasciwego tropu, i szybkim rzutem cigncaty kopczyk ztotych monet
na jeden z prostakdw. | zndéw rozpocgo sie to czatowanie i
napezenie. Znéw zadrgaly wargi, jakby pod skd@rzebiegaty drobne
fale elektryczne, znéw zwarly esikurczowo ece, chlopgca twarz
przestonit wyraz pmdliwej nadziei, dopdki nagpcie nie roztadowato
sie, gwattownie usfpujac miejsca rozczarowaniu. Twarz, przed chwil
jeszcze miodzikczo podniecona, postarzalag si zwiedla, oczy
przygasty i otpiaty, a wszystko to statoesiw ciagu jednej sekundy,
tylko dlategoze kulka nie stagla ha upragnionej cyfrze.



Przegrat. Par sekund patrzyt przed siebie wzrokiem niemal
ostupiatym, jak gdyby nic nie rozumiat, ale po chwia pierwsze jakby
podcinajce biczem wezwanie krupiera, palce jego wydarhopdzyka
par sztuk ziota. Lecz utracit ju dawry pewndé siebie, postawit
najpierw monety na jednym polu, poej, po chwili namystu, na
drugim, a gdy kulka byla juw ruchu, cisat drzaca reka — idac
widocznie za naglym porywem — jeszcze dwa etenibanknoty na
carré24.

Ta zmienna kolejni@ przegranych i wygranych ggneta sk blisko
godzirg, a ja w cigu tej godziny na mgnienie oka nie odwracalam
wzroku od tej ustawicznie zmienaggj sk twarzy, na ktorej odbijaty si
stale przyptywy i odptywy naminosci. Nie spuszczatam z oczu tych
magicznych gk, ktére odtwarzaty plastycznie wznasz sie i opadajca
niby wodotrysk skal uczwt. Nigdy w teatrze nie przygilalam s¢
twarzy zadnego aktora z takim zainteresowaniem, z jakimtnypatam
sig w te twarz, na ktorej, nibyswiatla i cienie nad krajobrazem,
przebiegato nieustanne falowanie uezGdyby kté obserwowat mnie
w tym momencie, to moje uparte patrzenie w jederkpmogtby wzié
za hipnoz, i ten stan kompletnego odurzenia, w jakim bytam,
rzeczywicie przypominat hipnaz Wydawato mi s, ze wszystko inne
na tej saliswiatta, ludzie smiechy, spojrzenia — pochigha bezksztattna
zOtta mgta, wirdd ktoérej unosita gitylko ta jedna twarz niby ptomie

24 carré (fr.) — kwadrat ztaony z czterech cyfr, na ktory raa stawié w rulecie



Nie styszalam nic, nie czutam nic, nie spostrzegatdudzi
przepychajcych st przede ma ani innych gk, wysuwajcych sg¢ jak
macki, by zgara¢ lub rzuct pienadze. Nie widziatam kulki, nie
styszatam glosu krupiera, a przeciwiedziatam, co si dzieje na sali,
miatam to przed sabw mimice tych gk odbite i zwielokrotnione niby
we wklgstym zwierciadle. Bytam dokladnie poinformowanaymt— nie
patrzac — czy kulka toczy gj czy stoi, czy zatrzymatagsharouge,czy
nanoir. Wszystkie fazy gry, wygrana lub przegrana, wyczekiig lub
rozczarowanie ognigtiskra przelatywaly po rozpalonej nagtnoscia
twarzy gracza.

Az wreszcie przyszia straszna chwila, ktérej obawias® caty czas
i ktéra jak burza wisiata nad moimi napimi nerwami, a nagle
przeszyta je gromem. Znow kulka potoczyta & drobnym, sypkim
klekotem po okigtej tarczy, zndw zadrgata w powietrzu owa chwila,
kiedy to dwidgcie ust czeka z zapartym tcheny, adezwie si gtos
krupiera. Tym razem oglosit: ,Zero”, a jego czei@ w pogotowiu
grabki jw zgarniaty ze wszystkich stron lkrczace monety i
szeleszczce papierki.



W tej samej sekundzie obie splecione kurczogee wykonaty ruch
swiadczicy 0 szczegdllnym zatrweniu, jakby podskoczytly, by chwyci
C0$, czego nie ma, i opadimiertelnie znuone. Po chwili jednakzayty,
oderwaty st od stotu i gogczkowo przebiegly po catym ciele, wspinaty
sie jak dzikie koty po pniu drzewa, u®j, nizej, w prawo, w lewo,
myszkowaly nerwowo po wszystkich kieszeniach, spitkaczy nie
ukryt sie gdzi& zapomniany banknot. Lecz wracaly z tegdnowki
wciaz z niczym — i coraz bardziej gmzkowo podejmowaly te
bezsensowne, bezowocne poszukiwania — a tymczaasrpatrulety
znow wirowata, gra toczyta gidalej, dzwonity monety, trzeszczaty
fotele i tysiaczne drobne szmery i szelesty wypetniaty gwarerng. sal
Ciarki przebiegly mi po plecach; czutang sak, jakby to moje wiasne
palce tak rozpaczliwie przetrzaty kieszenie i zakamarki mojej
pogniecionej sukni.

Nagle cztowiek siedcy naprzeciwko mnie wstat tak gwattownie jak
kto$, komu zabrakto tchu. Odsute krzesto przewrdcito siz toskotem,
ale on tego nie spostrzegt. Nie zwracajwagi na gsiadéw, ktérzy z
niepokojem i zdziwieniem ugbowali mu z drogi, chwiejnym krokiem
odszedt od stotu.

Na ten widok skamieniatam. Dosiyam sig od razu, ze ten
cztowiek idzie — kusmierci. Kto wstaje w ten sposdb od stotu gry, ten
nie wraca do hotelu, nie idzie naic wina, niespieszy do kobiety ani
na pocag, nie wraca daadnej z istnigjcych formzycia — lecz za chwal
runie w bezdenpprzepacé.



Najwiekszy nawet cynik w tej piekielnej jaskini gry poima
niezawodnieze ten cztowiek nie ma nigdzie ani w nikim opar@aj w
domu, ani wzadnym banku, ani u krewnyclte grat za ostatnie
pieniadze;ze stawly byto jego wlasneycie, ize teraz idzie przed siebie
jak lunatyk, bez celu, prosto $mieré. Od pierwszej chwili trapit mnie
Iek, ze tak st wiasnie skaiczy, przeczuwatam intuicyjnigze w ge
wchodzi tu cé wazniejszego ni wygrana lub przegrana piedzy, a
jednak uderzyto we mnie jak grom, gdy zobaczytaak,zjcie ucieka z
jego oczu i jak kredowo biata jest ta twarz, praduvila tak jeszcze
ozywiona. Mimo woli — tak jakbym przela od niego wyraziste gesty —
kurczowo zacisgtam rece, a widac, jak ten cztowiek toruje sobie
drog;, staniajc sk i zataczajc, czutam,ze i mnie udziela gita jego
staba¢, podobnie jak przedtem przenikato w majdy i nerwy jego
napkcie.

A potem cdé mnie poderwato; musiatam pobiec za nim, &hon nie
chciata; nogi same mnie poniosty.

Stalo s¢ to mimo mej woli, ¢ mnie popchgo, azebym, nie
zwazajac na nikogo, nie zastanawiajsi nad tym, co roki, pobiegta za
nim do hallu.



Stat przy szatni, portier przyniést mu ptaszcz. Alee odmowity mu
postuszéstwa: portier usknie pomégt mu weignaé rekawy jak
sparaltowanemu. Widziatamze machinalnie sgmat do kieszeni od
marynarki po drobne na napiwek, lecz i tym razemegpgego wrocity z
niczym. Widocznie znOw wszystko mu esiprzypomniato, gdy
wymamrotat pag stow zaktopotany, i znéw, tak samo jak przedtem,
skoczyt gwaltownie przed siebie. Po chwili gmiwat ze schodéw
kasyna chwiejnym krokiem jak pijany. Portier odpesizat go jeszcze
chwile wzrokiem, z amiechem najpierw pogardliwym, a potem dopiero
— pelnym zrozumienia.

W jego postawie byto éaak wstrasapcego,  ogarmt mnie wstyd,
ze oghdam czyps rozpacz jak na scenie, lecz po chwili
niewyttumaczony strach znéw pognal mnie przed sielzybko
kazatam podasobie ptaszcz z szatni i nie siwc 0 niczym, machinalnie
wybiegtam za tym cztowiekiem w mrok nocy.

Mrs. C. przerwata na chwil swa opowigc¢. Siedziata w fotelu
naprzeciwko mnie i mowita prawie bez pauzy, z Sshaym sobie
spokojem i zrownowgeniem, tak witénie jak ki@, kto przygotowat si
wewretrznie i uporadkowat w pamgci kolejnas¢ wydarzé. Teraz
zatrzymala s po raz pierwszy i wypadaj z toku opowiadania zwrécita
sie wprost do mnie:



— Obiecatam zaréwno panu, jak i sobie — z&czz pewnym
niepokojem —ze kede mowita o wszystkim calkowicie szczerze. Ale
teraz i ja musg poprost, azeby pan dat pelpwiare mojej szczerexi i
nie doszukiwat  w mym postipowaniu przemilczanych motywow,
ktéorych dzé wstydzitabym si maze. Musz wiec z naciskiem
zaznaczy, ze gdy wybiegtam na ulicza tym skrachowanym graczem,
to wcale nie dlategase bytam w nim zakochana. Nie &fgtam o nim
wcale jak o mzczyznie i doprawdy, dla mnie, wowczas kobiety
czterdziestoletniej, odkl owdowiatam, nie istniataden mzczyzna, te
sprawy byly dla mnie skzone ostatecznie. Czupie zmuszona
powiedzi€¢ to panu wyranie, gdy inaczej nie zrozumiatby pan
dalszego przebiegu wypadkéw w catej ich przaggej prawdzie.

Trudno mi wprawdzie nazwigpo imieniu to uczucie, ktére pcko
mnie wowczas tak gwaltownie do tego niegacego chiopca. Byta w
nim ciekawd¢, ale przede wszystkim byt potworny strach, czy te
strach przed czygpotwornym, czyrh co od pierwszej chwili jak
chmura wisialo nad tym mtodym cztowiekiem. Podobinyezi nie
mozna przecie roziazy¢ na czsci juz chatby dlatego,ze s zbyt
spontaniczne i zbyt impulsywne, prawdopodobniekiéeowato mn nic
innego jak instynktowny odruch pomocy, taki sarkj j@ywotuje widok
dziecka biegacego pod samochéd.

Czy mana wyja&ni¢ na przykiad, dlaczego ludzie nie umigj
ptywa¢ rzucaj sie z mostu na pomoc tgoemu? Cignie ich po prostu
jakas magiczna sita, to ona pcha ich do skoku, nie amegasu
zastanawia sie nad bezsensownsmiatoscia podobnie ryzykownego
czynu. Tak wianie i ja, nie zastanawig sk nad tym, co roly
wybiegtam za nim z sali gry do hallu, a z hallugioku.



Jestem pewnae ani pan, ani nikt, kto ma cagp serce i otwarte
oczy, nie pokonalby w sobie niepokoju i ciekawip gdyz trudno
wyobrazt sobie cé bardziej niesamowitego niwidok mtodzidgica lat
najwyzej dwudziestu czterech, wlakego st po schodach z wysitkiem
jak starzec, staniagego st jak pijany, jak czlowiek, ktéry ma
poprzetgcane lub potamane kozyny.

W parku padt na tawkciezko jak worek. Pom§fatam z dreszczem
zgrozy: ten czlowiek jest skozony. Tak bezwitadnie pada tylko ciato, w
ktorym misnie nie trzyma sie juz zywych wigzadel. Glowa,
przechylona na ukos, opadia w tyl poprzezeppriawki, kce zwisaty
zwiotczate i bezksztattne wzdtuciatla, w pétmroku nikle migecej
latarni wyghdat jak trup. | wtedy — nie umiem wyjai¢ sama, jak
powstata przede mnta straszliwa wizja — ale naraz stami przed
oczyma przeraajaco realistyczny widok — tak, zobaczytam go przed
soly zabitego, z przestrzelgrskronk, miatam niezbit pewnd¢, ze ten
cztowiek nosi w kieszeni rewolwer e jutro znajd jego cialo
rozciagniete na tej czy innej fawce, begcia, zbryzgane krwi Czekat
go kres tak samo nieunikniony, jaki czeka spaclakamier, ktory leci
w dét i nie zatrzyma gj zanim nie dotrze do dna przépa Nigdy w
zyciu nie widziatam takiego wyrazu z#enia i rozpaczy jgw samym
uktadzie ciala jak u tego czlowieka.

Prosz pomyle¢: stog w odlegiGei dwudziestu czy trzydziestu
krokobw od tawki, na ktorej potg bez ruchu cziowiek, ztamany
moralnie i fizycznie, i nic wiem, co dalej zr@biZ jednej strony gnata
mnie clke¢ pomocy, z drugiej powstrzymywata wpajana od diisteia,
odziedziczona czy wrodzona #eialos¢, nie pozwalajca zaczefi
obcego cztowieka na ulicy.



Latarnie gazowe migotaty ¢mie pod zachmurzonym niebem, z
rzadka przemka jakis przechodzig, byto juz blisko potnocy; czutam
sie catkiem bezradna w tym parku, sam na sam z niégnssamobojg.

Pig¢, dziesg¢ razy probowatam zbiy¢ sie do tawki i za kadym
razem cofatam si znowu, hamowana wstydem, a ZBotez owym
instynktownym przeczucienye ten, co spada w przega pochga za
soly i tego, ktéry chce mu poméc. Petna wahania, zdawasobie
jednoczénie spraw z niedorzecznimi i $mieszngci tej sytuacji. Nie
mogtam jednak ani siprzemoc, ani odé, ani cé przedsiwziaé, ani
go zostawd. Nie wiem, czy pan uwierzy, ale statam tak diuguze
godzire, nieskaiczenie dlug godzire — a czas odmierzat plusk fal
niewidocznego gt morza. Tak trzymat mnie w ugdi obraz catkowitej
zagtady tego cztowieka.

Nie mogltam zdob§ sie na odwag i pewno statabym pét nocy
niezdecydowana, czy #e maze w kaicu egoizm podsugby
rozgidniejsz decyzg i kazatl wréct do domu — tak, wydaje mi i
nawet,ze bylam ju gotowa zostawitego cztowiekazywy obraz rdzy
i rozpaczy — gdy wtem zaszto £aieprzewidzianego, 8p co zmusio
mnie do rozstrzygrcia: mianowicie zacg pada deszcz. Caty wieczér
juz wiatr zganiat nad morze gikie, parne chmury wiosenne — pluca,
serce czutyze niebo opfcito sie bardzo nisko — nagle zaklaskato kilka
kropel, a po chwili lugt rzesisty deszcz.

Instynktownie ukrytam sipad daszkiem kiosku, ale ghostonitam
si¢ parasolk, porywisty wiatr zlewat mnie strugami wody. Twarzce
zbryzgiwat miatki, zimny pyt wodny od rozpryskigiych sé na ziemi z
pluskiem kropli.



Ale i ta ulewa — d4ijeszcze, po dwudziestu latach, gdy przypemn
sobie, czuj skurcz w gardle — nie wplgla na nieszagnego
miodzieica. Siedziat nadal na fawce, bez ruchu, ctdaly. Ze
wszystkich stron chlupata i bulgotata woda, od maiakbiegat turkot, tu
i 6wdzie przemykaty gi postacie w podkasanych ptaszczach, Ate,
uciekat, kulit sé, szukat dachu nad gtaw ludzie kryli si przed
szalegjcym zywiolem — tylko ten czarny stgp cziowieka trwat
nieporuszony, nie reagowat na nic.

Wspominatam ji panu przedtente cztowiek ten miat czarodziejski
dar wyraania plastycznie swych uozukazdym gestem, kalym
ruchem. Ale nic nawiecie nie mogto bardziej wstrgapco wyrazt
rozpaczy, catkowitej prostracji, olposci zywego trupa i to
siedzenie bez ruchu — na tawce, pod strugami ulgwrgeszczu —
czlowieka zanadto zmonego, aeby wst&, zrobi pagk krokow i
znalezé sic pod ochronnym daszkienZaden rzébiarz, zaden poeta,
Michat Aniot czy Dante, nic odtworzytby nigdy wyrazak ostatecznej
rozpaczy, dna guzy ziemskiej, jak ten otaywy cziowiek, ktory
poddawat sj zywiotowi, zanadto bierny i zgtzony, by szuka
schronienia.

Ten widok podziatat na mnie jak smaggie biczem. Jednym susem
przebiegtam pod siakymi rézgami deszczu, przypadtam do tawki i
potrzasngtam nim jak przemoczonym ttumokiem.

.Niech pan sid idzie!”.

Szarpgtam go za rami Zdawalo mi si, ze ockmt sie z
odretwienia. Jaki odruch narastat w nim z wolna — ale nie rozumiat
jeszcze, czego od niego ghc

.Niech pan sid idzie!” — szarpatam raz jeszcze za mokrgkaw juz
prawie ze zlécia.



Podniést si, zachwiat.

.Czego pani chce ode mnie?” — zapytal, a ja nietamana to
odpowiedzi.

Nie wiedziatam sama, co z nim zrébChciatam uchroii go tylko
przed zima przejmupca ulewa, chciatam wyprowadéi z tego
bezsensownego, samobdjczego stanu ostatecznej ceyzpaNie
zwalniapc reki pociagnetam go za sod) nie opierat s, przeszmy
niewielka przestrzé dziehca tawke od kiosku, ktorego uski wystaacy
daszek przynajmniej do pewnego stopnia zabezpigczatl viciektymi
atakami rozptanych zywiotéw. Co kedzie dalej, nie wiedziatam, nie
miatamzadnych planéwSciagna¢ tego cztowieka w suche miejsce, pod
jakis dach — w pierwszej chwili nslatam tylko o tym, o niczym wte;.

| tak stalémy obok siebie, na askim skrawku suchej ziemi, mgaj
za plecamisciarg budki, a nad glowami zbyt maty daszek, pod ktory
przenikat podsfpnie gwattowny deszcz i wraz z nagtymi podmuchami
porywistego wichru chlustat nam w twarz gde zimnej wody.

Sytuacja stawata sinie do zniesienia. Nie mogtam przectak sta
diuzej obok tego ociekagego wod obcego mzczyzny. Ale nie
mogtam te i§¢ sobie i zostawi go bez stowa, skoro go zutu
sciagretam. Trzeba bylo znaké jakies wyjscie: zacztam stopniowo
wdraza¢ sig z powrotem do logicznego rlgnia. Najpréciej bytoby
znalez¢ fiakra, odwigé¢ go do domu i pojecligpotem do siebie; jutro ju
jakos da sobie ragl Zapytatam wgc stopcego obok mnie cztowieka,
wpatrzonego szklanym wzrokiem w ciendémocy:

,Gdzie pan mieszka?".

.,Nie mam mieszkania... przyjechatlem dopiero édmiieczorem z
Nicei... Do mnie nie mena przyg¢”.



Ostatniego zdania nie zrozumiatam w pierwszej dhvwii&zniej
dopiero zorientowatam gize wzit mnie... za koka, za jedn z tych,
ktérych mndéstwo kgci sic w nocy przed kasynem, w nadzigé uda im
sig wyciagna¢ jeszcze troch gotowki od szegliwych graczy lub
pijanych nezczyzn. Cé& w tym dziwnegoze pomylat to samo o mnie?

Cé&z innego w kacu moégh pomyle¢, skoro dopiero teraz, kiedy
opowiadam panu to wszystko, cgujak niewiarygodna, jak dwuznaczna
byta moja sytuacja. Goinnego miat pom§le¢, skoro sposéb, z jakim
sciagnetam go z tawki, naprawgdnic licowat z zachowaniem damy z
towarzystwa?

Ale ta myél nie od razu przyszta mi do gtowy. Dopierozpiej, zbyt
p&zno, zawitalo mi w glowie, ze padtam ofiar straszliwego
nieporozumienia. W przeciwnym razie nie wypowietzigm
nastpnych z kolei stow, ktére mogly go tylko utwierdziv biedzie.
Rzeklam mianowicie:

~W takim razie trzebadglzie wzi¢ pokoj w jaking hotelu. Tutaj pan
przecie nie mae zostd. Musi pan mié jakis dach nad gtow’.

| wtedy wianie zrozumialam ¢ bolesm omytkg, gdyz on nie
odwrdcit sk nawet do mnie, machhtylko reka z wyrazem drwicej
WYZSZGC.

.Nie, niepotrzebny mi pokéj, nic mi punie trzeba. Nie zadawaj
sobie trudu, moja mata, ze mnie i tak nic nie wgniesz. Zwrdcita sig
pod niewtdciwy adres. Nie mam piegdzy”.



Powiedzial to z przetajaca obogtnoscia. Lecz fakt, ze ten
przemoczony, ociekafy wody, wyczerpany do ostatecziud cziowiek
stoi tak biernie pod okapem budki, wasmt mna tak silnie, %
obrazanie s¢ uwazatabym za glupie i matostkowe. Miatam tylko jedno
uczucie, to, ktére targfo mng od pierwszej chwili na jego widok, gdy
staniapc sk wychodzit z sali gry, i ktérego doznawatam nieustia w
ciagu tej nieprawdopodobnej godziny: oto cziowiek, dytozyjacy,
oddychagcy, stoi o krok odmierci, a ja musggo wyratowa.

Przyblizytam sk do niego.

,Prosz nie martwé si¢ o pienadze i poj¢ ze mnr! Tutaj nie mae
pan przecig zost&. Jw ja pana gdzieulokuje. Niech pan si 0 nic nie
martwi i idzie ze mal”.

Odwrécit glowe, czutam,ze po raz pierwszy — a deszcezbhit
glucho i z daszku sptywata z chlupotem woda, twora naszych nég
katwe — wytezyt w ciemndci wzrok, zeby ujrz€ moja twarz. | jego
ciato take zdawato s z wolna budzi z letargu.

.NO, jak chcesz — rzekt, poddaj sk. — Wszystko mi jedno...
Ostatecznie, dlaczego nie? Choy".

Otworzytam parasolk szlismy obok siebie, wat mnie pod eke. Ta
nagta poufaté¢ byta mi bardzo nieprzyjemna, wprawiata w przersde
az do gkbi serca. Ale nie miatam odwagi zabraniau czegokolwiek.
Gdybym go teraz odepcéia, ruratby w przepaé bezpowrotnie i
wszystkie dotychczasowe wysitki posztyby na marne.

Szlismy z powrotem w strankasyna. Dopiero terazdwiadomitam
sobie, ze nie wiem doprawdy, co z nim pacz ,Najlepiej bytoby —
rozwazatam szybko — zaprowadzgo do hotelu, wcisg mu pienidze
do reki, tak zeby mogt tam przenocowaa jutro niech jedzie do domu”.
Tak tez postanowitam. Dalszych planéw nie miatam.



Powozy zajedzaly spiesznie przed kasyno, przywotatam jeden z
nich, wsiedl§my. Na zapytanie fiakra, dat ma jeché, nie wiedziatam
w pierwszej chwili, co odpowiedzie Ale gdy dwiadomitam sobieze
cztowiek w ociekajcym wody, zaszarganym ubraniu i z takethhym
wzrokiem jak on nie dostanie miejscazadnym przyzwoitym hotelu — z
cak naiwndcia kobiety niedéwiadczonej, nie zda¢ sobie sprawy z
wulgarndci podobnej dyspozycji, odpowiedziatam:

.D0 byle jakiego hotelu”.

Fiakier, obogtny, przemoczony na deszczu, zhdbatem konia.
Nieznajomy siedziat obok mnie i milczat, kota zargtago powozu
turkotaty, deszcz klaskat w szyby. Czutame siv tym ciemnym,
podobnym do trumny czworataym pudle, jakbym wiozia trupa.
Szukatam w m§li jakiegas stowa, aby przerwa to dziwaczne i
zatrwaajace milczenie, ale nic nie przychodzito mi do gtowy.

Po kwadransie pow6z zatrzymag,sivysiadtam pierwsza, zaptacitam
Fiakrowi, a on zatrzaghza mm flegmatycznie drzwiczki. Stahsmy
przed wejciem do jakiegé matego hoteliku, nad nami wznositesi
oszklony daszek, zabezpiecmajmalutki skrawek przestrzeni przed
deszczem, ktéry z obrzydimonotoni siepat véréd nieprzeniknionej
czerni.

Nieznajomy opart gicalym ckzarem ciata Gciarg, z jego mokrego
kapelusza i z pogniecionego ptaszcgziekata woda. Jak topielec
wyciagniety z rzeki stat, jeszcze nie catkiem oprzytomniagy suchym
skrawku, na ktérym po chwili utworzyta esikatuza. Ale nie zrobit
najmniejszego wysitkuzeby sé otrzasm¢, zeby ché zdja¢ kapelusz, z
ktorego krople kapaly mu na czoto i twarz. Byt apdlicie apatyczny i
nie umiem opisg jak paralkowata mnie ta jego nieczufibi martwota.

Postanowitam przetanmde bierndg¢. Siegnegtam do torebki.



.Prosz, oto sto frankéw — powiedziatam. — Niech pan zeipia
pokdj, a jutro prosgwraca& do Nicei”. Spojrzat na mnie zdziwiony.

,Obserwowatam pana w kasynie — nalegatam w dalszygu,
widzac jego wahanie. — Przegrat pan wszystko i obawiagnzeby pan
nie popeit jakiegé gtupstwa. To nie wstyd pozwéliprzyjs¢ sobie z
pomog... No, niech pan wanmie”.

Lecz on odsu4t reke z energi, o jaks bym go nie pagizata.

.Dobre z ciebie stworzenie — powiedziat — ale migoh pienkdzy.
Mnie juz poméc nie mana. Czy przépie jeszcze ¢ noc, czy nie, to
catkowicie obogtne. Jutro i tak &dzie koniec. Mnie ja poméc nie
mozna”.

.Nie, pan musi przyj¢ — nie usipowatam — jutro &dzie pan mylat
inaczej. Niech pan idzie na @0 przepi sie dobrze. W swietle
dziennym wszystko wygta inaczej”.

| usitowatam znowu wcisit mu do eki pieniadze, ale on odsah
moja dton niemal przemag

.Daj spokdj — powtdrzyt raz jeszcze gtucho — to mia sensu. Lepiej
nawet,zebym zrobit to na ulicy. Po co wal&rwia meble? Sto frankow
mi nie pomae, ani tysic takze. Jutro znéw pogddo kasyna z ostatnim
frankiem w kieszeni i nie wstanod stolu, dopdki nic przegram
wszystkiego. Po co zaczyhad pocatku? Mam tego d&!”.

Trudno wyobrazi sobie, jak bardzo targhmna ten bezdwigczny
glos. Prosz pomysle¢: o dwa kroki przede manstoi mtody chtopiec,
mowi, mysli, oddycha, i jéli nie wyteza wszystkich sit, to nie uchromi
go odsmierci.

Ogarrgta mnie zid¢, wsciekitos¢, pragnienie, by przetamaten
niedorzeczny up6r. Chwycitam go za rami



,D0s¢ tych bredni! Pojdzie pan teraz na géwynajmie pokoj, a
jutro rano wsipia i odwioz pana na dworzec. Musi pandtwyjechd i
jutro wrécié do domu! Nie usipia, dopdki nie zobaezpana w pocigu z
biletem w gku. Odbieré sobie zycie w paskim wieku, dlategoze
przegrato si kilkaset czy tysic frankéw, to tchérzostwo, to glupia
histeria! Jutro pan sam przyzna mi tdt]

~Jutro! — powtérzyt, z dziwnie ponurym i ironicznyakcentem. —
Jutro! Gdyby wiedziala, gdzie &da jutro! Gdybym sam wiedzial, a
jestem widciwie ciekaw. Nie, id do domu, moje dziecko, nie zadawaj
sobie tyle trudu... i nie szastaj piedzmi!”

Lecz ja nie usipowatam. To bylo jakieszaléstwo, jaké maniacki
upor. Gwattem rozwartam jego dtd wcisretam w nig banknot.

.Prosz wzia¢ pieniadze i &¢ natychmiast na gér — i przy tych
stowach nacisgam dzwonek. — No, juzadzwonitam, za chwilportier
otworzy; péjdzie pan do swego pokoju i pofosie zaraz. Jutro o
dziewitej rano lkede czekala przed hotelem i odwippana na dworzec.
Niech sé pan nie martwi 0 nic wcej, zatatwg¢ wszystko takzeby pan
mogt spokojnie wré&i do domu. A teraz progzjuz i$¢, dobrze si
wyspa& i 0 niczym nie myle¢!”.

W tej samej chwili zgrzytast klucz od wewntrz, portier otworzyt
drzwi.

.Chodz!” — zawolal nagle twardo, stanowczo, niemal gniewn
poczutamzelazny uchwyt jego palcow na przegubie makj.r

Przerazitam si.. przerazitam s tak bardzo,ze o malo nie
zemdlatam... Chcialam brahisie, wyrwat... ale moja wola byta jak
sparalkowana... i ja... Nie wiem, czy pan to rozumie... ale by
wstyd mocowad sie z obcym rezczyzra w obecnéci portiera, ktéry stat
i czekat.



| nagle znalaztam sipo drugiej stronie drzwi, w hotelu; chciatam
cos powiedzié, ale stowa uwizty mi w gardle.

Na mojej ece leata cezko i wkadczo jego dib... Jak przez mgt
czutam,ze ciagnie mnie za sapna goe... po jakich schodach... Klucz
zgrzytmt...

| naraz znalaztam sisam na sam z obcym cztowiekiem, w obcym
pokoju, w hotelu, ktérego nazwy nawet diszcze nie znam.

Mrs. C. znow przerwata i wstata nagle z fotela. Wéizhie gltos
odmoéwit jej postuszistwa. Podeszta do okna, wydata przez chwgl w
milczeniu, czy te moze oparta tylko czolo o zimnszyke. Nie mialem
odwagi przypatrywa sie jej baczniej, byto mi nieprzyjemnie by
swiadkiem tak wielkiego wzburzenia.

Nie pytatem o nic, w milczeniu czekateny, aréci i zndw usidzie
w fotelu naprzeciwko.

— Tak, zdobytam sijuz na najtrudniejsze. | mam nadzigte pan mi
uwierzy, jeli przysiegne na wszystko, co mam Ha&jictszego, na moj
honor i dzieci,ze do tej chwili nie przychodzito mi do gtowy... Bytam
jak najdalsza od ndli... ze maze lczy¢ mnie cd z tym nieznajomym.
To wszystko stato sinaprawd bez udzialu mej woli, a nie i...
swiadomgci... tak jakby na prostej i rownej drodze otworzgla naraz
jakas czelué.

Obiecatam sobie,ze bzd¢ wobec pana i siebie szczera i
prawdoméwna, raz wt jeszcze powtarzam: tylko i jedynie bardzo
ludzka clg¢ pomocy — nic innegozadne uczucie osobisteadne
pozadanie — sprawita,ze bez winy uwiklalam si w te tragiczr
przygod.



O tym, co dziato si w tym pokoju tej nocy, progzzaoszczdzi¢ mi
opowiadania. Nie zapomniatam ani jednej sekundyjaweey i nigdy
nie zapoma. Byla to noc zaetej walki z tym czlowiekiem o jego
ratunek. Powtarzam: byt to pojedynek fraier¢ i zycie. Zbyt dobrze
czutam kadym nerwem,ze ten straceniec z @alpasp $miertelnie
zagraonego cztowieka chwyta ijeszcze ostatniej deski zbawienia.
Uczepit s& mnie rozpaczliwie jak k& kto czuje pod sabprzepac. A
ja usitowatam ratowago wszystkimi dogpnymi misrodkami.

Podobne chwile przgwa jeden cztowiek na milion, i to chybazte
nie czsciej niz raz wzyciu — i gdyby nie to straszne wydarzenie, nie
wiedziatabym, jakzarliwie, jak desperacko, z jakniepohamowan
zachfannécia, jak do upadiego mie straceniec walcZy o kazda
szkartatm krople zycia. Nie dowiedziatabym si nigdy, ja, przez
dwadzidcia lat zycia tak odlegta od demonicznych pgtnatury, jak
wspaniale i fantastycznie potrafi ona zghv kilka wattych tchnie zar i
chtod, smier¢ i zycie, rozpacz i zachwycenie. Byla to noc tak pelna
zmaga i rozmoOw, pasji i gniewu, tez i zadd, nienawici i upojenia,ze
zdawata mi s wieczndcia — i my oboje, staczagy sk we wspolnym
uscisku w przep#, jedno zadne $mierci, drugie walcgzce uparcie o
zycie, nie mogkmy wyjs¢ z tych $miertelnych zapasow inaczejzni
catkowicie przeobrzeni.



Ale nie che o tym mowe. Nie podejmui sie tych chwil opisywa.
Wspomr tylko o straszliwym przebudzeniu ngstego ranka.
Ockretam sk ze snu gizkiego jak otdw z gibi nocy, jakiej nie znatam
rownej. Dlugo trwato, zanim otworzytam oczy, i piaze wraenie,
jakiego doznatam, to byt widok nieznanego mi sufitad gtows, a
potem wodac oczyma dokota stwierdzitam: jestem w jakim
obskurnym, nieznanym pokoju i nic mpgrzypomni€ sobie, skd sk
tu wzigtam. W pierwszej chwili m§tatam,ze to wciz jeszcze sen, lekka
zamglona pétjawa, niezupetny powr6t do przytodmngo otpiajacym,
megczacym koszmarze catonocnym. Ale nie, przez okno wlewsk
ostre, nie budice watpliwosci realneswiatto dzienne, siice kiuto w
oczy, z dotu dobiegat turkot pojazdéw, dzwoniemartwajow i gwar
uliczny — nie, to nie byt sen, to byla rzeczywistoWyprostowatam si
mimo woli, usitowatam przypomnéesobie... i wtem... gdy wzrok moj
padt... Nie, nie potradi odmalow& panu mej grozy... tuobok mnie na
szerokim tGku spat jaki obcy cztowiek... Obcy, potnagi, nieznajomy
mezczyzna...

Nie, takiego przergenia — wiem o tym — nie dagsbpowiedzié.
Ogarreta mnie taka niemogze opadtam z powrotem na poduszki. Ale
nie byto to dobroczynne zemdlenie, btogostawiormatatwiadomaci.
Na odwrot: blyskawicznie szybko przypomniatam sobgzystko, tylko
wciaz jeszcze nie rozumiatam nic. W tej chwili miatanikty jedno
pragnienie: umrzeze wstydu i odrazy do siebie za te,znalaztam giz
obcym mezczyzra w obcym téku, w podejrzanej zapewne spelunce.
Pamgtam jeszcze teraz wymaie, ze serce przestato midona chwik, ze
wstrzymatam oddech, jak gdybym mogta w ten spogfasiz swezycie,

a przede wszystkim —$pi¢ swiadoma¢, te jasra, zatrwaajaco jasma
swiadoma¢, ktora wszystko przechowuje, ale nic nie vipja.



Jak dlugo trwat ten okropny stan, trudno mi powieélz Takie
chwile maj inna miare czasu ni w zyciu codziennym. Ale naraz
ogarmt mnie strach jeszcze przed czyrmnym, kk smagaicy jak
biczem; ten obcy giczyzna, ktérego nazwiska nie znatam,zmck
zbudzt i zaca¢ méwic do mnie. Zrozumiatamze dla mnie istnieje
tylko jedno wyfcie: natychmiast ubtasi¢ i uciec, dopoki jeszczépi.
Nigdy wiecej nie widzié go, nigdy wecej nie mowe z nim. Uciec sid,
uciec, uciec, wracado wlasnegaycia, do hotelu, i zaraz najbdizym
pociagiem wyjechd z tego przekltego miejsca, z tego kraju, nie
spotk& sig z nim nigdy, nie widzi€ go na oczy, nie méew nim ani
oskaeyciela, ani wspolnika.

Ta myl pokonata we mnie stabé po cichutku, skrada¢ sk jak
zlodziej, cal za calem, by nie sprawiajmniejszego hatasu, wysgam
si¢ z tozka i ubratam si bezszelestnie, gic, by s¢ nie zbudzit. Tylko
jeszcze kapelusz... ket po drugiej stronie w nogachzka i gdy na
palcach zbliatam s¢, by go zabr& musiatam — tak, w tym momencie
nie mogtam inaczej — musiatam raz jeszcze spodjm@ twarz tego
czlowieka, ktory rust w moje zycie tak nieoczekiwanie jak cegta z
dachu na przechodnia.



Tylko raz jeden spojrZe.. nic wigcej, tylko spojrzé. To dziwne, ale
ten nieznajomy miodzieniec, ktéry zB tu i spal, byt dla mnie
rzeczywiscie kimé zupelnie obcym. W pierwszej chwili nie
poznatam twarzy, ktgrwidziatam wczoraj. Jakby kicstart gibka wyraz
namktnosci z tych konwulsyjnie naptych ryséw, teraz miat twarz
odmienion, bardzo dziecing bardzo chiogica, promieniepca
czystGcia i pogod,. Wargi, wczoraj mocno zagiiete i zagryzione
zebami, rozchylity st fagodnie, ja jakby zaokiglone w pétdmiechu.
Jasne wiosy rozsypatyesimiekko na gtadkim, bez jednej zmarszczki,
czole, a piey podnosita i i opadata w miarowym, spokojnym oddechu.

Przypomina pan sobie @ — méwitam panu ju przedtem —ze
nigdy i u nikogo nie widzialam wyrazuadzy i namgtnosci w tak
zastraszagej koncentracji jak na twarzy tego gracza przylozigm
stole. A teraz powiemze nigdy, nawet na twarzy dzieci, na ktore
czasem podczas niemawego snu jakby padat anielski blask pogody,
nie widziatam wyrazu podobnej czystdo — czystdci, jaka daje sen
prawdziwie btogi. Na twarzy tej z niezrownaplastyky odbijaly sk i
ksztaltowaly wszystkie uczucia, a ¢mi — niebigiskie wyzwolenie,
uwolnienie st od a& nazbyt przyttaczagpego cézaru przeyé
moralnych, rad& z ocalenia.

I na ten zaskakagy widok opadt ze mnie wszystek strach, cata
groza niby aizki czarny ptaszcz. To, co bylo przeaace i niepogte,
naraz pozyskalo dla mnie sens, cieszytam bylam dumna z
siebie. Gdyby nie moja ofiaré@ mtody, pekny chlopiec, ktory lgy tu
spokojny i pogodny jak kwiat, tatby teraz pod skalistym zboczem z
roztrzaskaa gtowa, skrwawiony, ze zmialzora od kuli twarz, z
szeroko otwartymi martwymi oczyma. To ja go urattama Byt
ocalony.



Patrzatam na&piacego z tkliwgcia macierzyiska — nie mog
tego uczucia nazwdanaczej — gdy datam mu raz jeszczgcie w ngce
bolesniejszej nk wkasnym dzieciom. | w tym brzydkim, brudnym pokoju
ohydnego hoteliku poczutamesi- maze te stowa wydadyz sie panu
smieszne — jak w kiwiele, poczutam sitak podniesiona na duchu jak na
widok cudu. Po najstraszliwszej chwili mojegycia pojawita st druga,
jej siostrzyca, przewyszapca ja i jeszcze bardziej zdumievaap.

Czy poruszytam gizbyt gisno? Czy mae mimo woli zacgtam cG
méwi¢ do siebie? Nie wiem. Algpiacy otworzyt nagle oczy. Coétam
sie wystraszona. Rozgilal st wokoto tak samo zdziwiony jak ja
przedtem, tak samo zdawad svraca z trudem do przytomroi. Wzrok
jego bhkdzit w natzeniu po tym obcym, nieznanym pokoju, \@reszcie
zatrzymat s§ zdumiony na mnie. Ale nim otworzyt usta, nim
oprzytomniat do reszty, wyprzedzitam go. Nie chamtdopyci¢ go do
stowa, pozwolk mu nazadne pytaniazadra poufala¢, nie chciatam do
niczego wracg nic roztrasa, nic omawig — zadnej aluzji do
wczorajszego wieczora i nocy!

»Muszg juz i§¢ — oznajmitam szybko. — Pan zostanie tutaj, wstanie
ubierze sj. O dwunastej spotkamyesprzed wejciem do kasyna. O
reszcie pom§le juz sama”.

I nim zdazyt odpowiedzié cha: stowo, wybiegtam, byle tylko nie
widzie¢ wigcej tego pokoju. | nie ogtlajac sk wysztam pedko z hotelu,
ktérego nazwy nie znatam tak samo, jak nie znatamwska cztowieka,

z ktérym sgdzitam & noc.

Mrs. C. przerwala na chwilopowigé, aby zaczerpt powietrza.
Ale w glosie jej nie wyczuwalo sijuz poprzedniego wysitku. Wyznanie
po osignieciu kulminacyjnego punktu toczytoesjuz gtadko jak wéz,
jadacy w dét po zboczu gorskim.



— Spiesznym krokiem wracatam do hotelu. @zibyt jasny i
stoneczny, wiatr rozwiat wczorajsze chmury, podebjak rozwiaty si
dreczace mnie uczucia.

Wspominatam ji panu,ze posmierci ngza uwaatam swojezycie
osobiste za skazone. Dzieciom nie bylam potrzebna, dla siebie nie
pragretam niczego, azycie bez wytyczonego celu bytoby jednym
wielkim nieporozumieniem.

| oto niespodzianie stalo przede ma jakies zadanie: uratowatam
cztowieka, wyrwatam gosmierci z nag¢zeniem wszystkich sit. Ju
niewiele pozostato mi do zrobienia. Zadanie musi dgprowadzone do
konca.

W hotelu, w ktérym mieszkatam, zdziwione spojrzepiatiera —
byla juz dziewhta rano — nie wywotalo we mnie ani wstydu, ani
skruchy. Nie dgczyly mnie wyrzuty sumienia atal do nikogo. Czutam
natomiast w sobie jakby zmartwychwst@j wole zycia, nowe
rozpierajce piersi uczucieze jestem komdéipotrzebna. Krew lgyta
szyhciej w pulsujcychzytach.



Przebratam si szybko, zrzucitam odruchowo (dopiero zpdej
zdatam sobie z tego spre)wzatobry suknk i wlozylam jalkas$ jasniejsz.
Posztam do banku padj pienadze, a potem na dworzeceby
poinformow& sig, kiedy odchodz pociagi. W podziw wprawita mnie
energia, z jak zatatwitam po drodze szereg sprawunkéw. Teraz
pozostawato mi ji tylko dopilnowa& wyjazdu tego narzuconego mi
przez los cztowieka. Tak, to prawda, spotkarddzie kosztowato mnie
wiele wysitku. Wypadki wczorajszej nocy rozegralg sv mroku, to
byto jakby zderzenie porwanych wirem dwéch kamidhiawie nie
widzielismy swoich twarzy, nie miatam nawet pewoip czy on mnie w
ogole pozna. Wczoraj to byt przypadek, upojenie jgavazbhkanych
cial, ale teraz odczuwatam bél niemal fizyczny nglinze mam staag
przed nim w bezlitosnymdwietle dnia taka, jaka jestem, pokézau
swoja twarz, twarz niemiodej kobiety.

Ale wszystko poszio lepiej, hi przewidywatam. Ledwo o
umowionej godzinie zhtiytam sk do kasyna, mtody czlowiek zerwatsi
z tawki i pobiegt mi na spotkanie. W tym odruchutdycaos tak
spontanicznego, dziecinnego, nieprzélayego i petnego ekspres;ji jak
we wszystkich jego gestach. Z oczu wystrzelit monpien dzickczynnej
i zarazem petnej szacunku rddi ale gdy spostrzegt mojezamnowanie,
spuscit wzrok pokornie.

Wdzigcznas¢ to uczucie rzadko spotykane u ludzi — a ci nielicz
ktérzy potrafy by¢ wdzieczni, nie umiej czesto swych uczéi okaza;
zamykaj sie w upartym milczeniuzeby tylko nie okazatego, co czuj.

Ale z tego czilowieka, wypoganego niby przez tajemniczego
rzezbiarza w niepospolity dar ekspresji i plastyki ugzwdzigcznasé
tryskata wszystkimi porami tak samo jednoznaczni@ymownie jak
przedtem namtnosé.



Pochylit st nad moj reka. Waska linia jego chiopicego ciata
wygieta sk pokornie, trwat tak disz chwile w pocatunku muskagym
tylko palce i peinym respektu. Potem agbiit o krok, zapytal, czy
dobrze s} czug, i spojrzat na mnie ze wzruszeniem. Tyle szacuinku
taktu bytlo w kadym jego stowieze niebawem resztki mego niepokoju
pierzchty bezladu.

A krajobraz — jakby odczarowany — odbija! zmianego nastroju i
rozlewal wszdzie naokoto blaski. Morze, wczoraj jeszcze gniewne
burzliwe, teraz byto spokojne, nieruchome i przezyste; przy brzegu
potyskiwato dno pokryte drobnymiwirem; kasyno, owa piekielna
jaskinia gry, $nito mauretaska biela muréw na tle nieba, czystego i
gtadkiego jak adamaszek; w budce, gdzie schéomli sk wczoraj
podczas ulewy, kbity sic w barwnym nietadzie wspanialek biatego,
czerwonego i nakrapianego kwiecia. Sprzedawata Ziewetzyna w
jaskrawo-kolorowej bluzce.

Zaprositam go na obiad do malej restauracyjki; powiedziat mi,
jak doszto do owego tragicznego pryeia. Historia ta potwierdzata to
wszystko, co przeczuwatam ujrzawszy po raz pierwsgp wyraziste,
nerwowe ece na zielonym suknie stotu. Pochodzit ze starejcbeckiej
rodziny, osiadtej w tej a#ci Polski, ktéra byla pod zaborem
austriackim. Péwiecit sie karierze dyplomatycznej, studiowat w
Wiedniu i przed miegcem ziayt pierwszy ze swoich egzaminéw z
wynikiem celupcym. Wuj jego, wyszy oficer sztabu generalnego, u
ktérego mieszkat, zabrat go w nagedihkrem na wycigi do Prateru.



Szczscie dopisato wujowi, trzy razy z ¢du wygrat. Z grubym
plikiem banknotéw w portfelu zaprosit go na kolagjo eleganckiej
restauracji. Nagpnego dnia przyszty dyplomata otrzymat od ojca z
okazji pomglnie zdanego egzaminu kwot réwra swoim
comiesgcznym apangom. Dwa dni wczéniej suma ta wydawataby mu
Sig jeszcze ogromna, ale teraz po wygranej wujazawp za drobng i
niewystarczajca.

Zaraz po obiedzie pojechat zndéw naseigi, stawiat i podwajat
stawki namgtnie, bez zastanowienia. Szfzie — czy te raczej
nieszczscie — chciatloze wrocit z Prateru z oavsung potrojora.

Odtad byt w szponach hazardu. Grat na seigach, w klubach
karcianych, w kawiarniach; nagtnos¢ pozerala mu czas, nerwy, a
przede wszystkim piegilze. Pasja ta zabita w nim wszystkie innesimy
odbiegt go sen, przestatbpanem samego siebie.

Gdy raz wrocit nog z klubu, zgrany do cna, i rozbiegajsk znalazt
w kieszonce od kamizelki jeszcze jeden ggnbanknot, nie wytrzymat,
ubrat st i wyszedt na miasto. Bkat sk tak dtugo, a znalazt w jakie§
kawiarni partneréw do gry w domino i przesiedzahta do rana.



Doszio do tegoze zamgzna siostra musiata ratowayo z opresiji,
ptacac za niego diugi u lichwiarzy, emie udzielajcych kredytu
potomkowi dobrego szlacheckiego rodu. Znowu§alzias szagcie mu
dopisywalo, ale potem egiodwrécito; przegrywat nieustannie, a gbc
sie odegré coraz cgsciej wpadat w potrzask niedotrzymanych
zobowazan i dtugéw honorowych. Dawno juzastawit zegarek, ubranie,
ale najgorsze przyszio pdiej: ukradt starej ciotce z biehiarki dwa
wielkie bufony z pertami, ktore rzadko nosita. Jedastawit za vaksz
sune, i suma ta tegojeszcze wieczora przy zielonym stoliku wzrosta w
czwornasob. Lecz nie wykupit zastawu, zaryzykowal..przegrat.
Poniewa ciotka 0 niczym nie wiedziata, zastawit drugi koj& i
postanowit pojechiado Monte Carlo, aby zdobypragniony maijtek na
ruletce. Sprzedat wszystko, co miat: walizkibranie, nawet parasol...
zostawit sobie tylko rewolwer z czterema kulamitdty wysadzany
drogocennymi kamieniami krzyk od chrzestnej matki, kginy X. Ale
po potudniu sprzedat tak i ten krzyyk za pecdziesit frankow, aby
mdéc wieczorem po raz ostatni&vadczyé emocjonujcej rozkoszy gry
nasmier¢ i zycie.

Wszystko to opowiedziat z owym porywaym czarem swej
niezwyktej indywidualnéci, a ja stuchatam wstggnigta, przegta,
wzruszona. Ale ani na chwihie przyszto mi do glowyze ten czlowiek,
siedacy ze mn przy jednym stole, jest po prostu zlodziejem. Gdgh
wczoraj kt@ powiedziat — mnie, kobiecie bez skazigdajacej od
otoczenia jak najbardziej godnego i honorowegogpastania —e kedeg
rozmawiata w najlepsze z niewiele starszym od megta miodym
czlowiekiem, ktory ukradt kolczyki, $wiadczytabym, ze postradat
zmysty.



Dziwne, ale to opowiadanie jego, tak szczere i nadte, nie
wywotalo we mnie odruchu wstiu czy oburzenia. Pagiowanie jego
uwazatam za skutek jakigjchoroby woli, gogczki, a nie prawdziwie
wystepnej natury. A zresztdla kogg, kto ma za sapdoswiadczenia
podobnie nieoczekiwanej nocy, stowo ,niettiwve” traci realny sens. W
ciagu owych dziesiciu godzin osigretam petniejsa znajomd@é zycia
niz w ciagu czterdziestu lat spokojnej egzystenciji.

W jego spowiedzi niepokoito mnie jednak co innegoraczkowy
blask oczu i nerwowe drgawki policzkéw, jakby priegfat po nich prd
elektryczny. Opowiadaf podniecat i niestychanie i na jego twarzy z
nieporéwnan plastyky odbijata s¢ kazda przeyta raddé i meka.
Cudownie pikne, waskie, nerwowe gce jego przeobrazity i
bezwiednie w drapime istoty, atakuce i czajce st na przemian, jak
wtedy w kasynie. Widziatam, jak dygotaty, witksizaciskaty w pgsci,
znOw rozplataty i splataty w nierozerwalnykt A gdy zwierzat mi si z
faktu kradziey, rece jego blyskawicznie wykonaty — wzdrygam sk
mimo woli — typowy ztodziejski gest: zobaczytamkjpalce jego
rzucity sk niby oszalate na éw klejnot i zamtn go szybko we wetrzu
dioni. 1 z niewystowionym przetgniem gwiadomitam sobie,ze
zabdjczy jad naminosci zatrut tego cztowieka po ostadrirople krwi.



Przerdliwa byla ta niewolnicza zalmos¢ miodego chiopca,
czystego i beztroskiego, od bhej wprost pasji. Uwalam wkc za
pierwszy obowizek przez los wyznaczonej opiekunki namawigp z
cakh serdeczn@ia do opuszczenia Monte Carlo, w ktérym czyha na
niego tak wiele niebezpiecznych pokus, i do powmdudomu, zanim
ktokolwiek zauway zniknigcie kolczykoéw i zanim jego przys&d
zostanie raz na zawsze przekoea. Przyrzektam damu pieniadze nie
tylko na podré, ale i na odbidr zastawionych klejnotéwzgé tylko
zarczy stowem honoruse dzk jeszcze wyjedzie i nigdy nie wrdci do tej
jaskini gry i hazardu.

Nie zapomg, z jalka pokom, a potem z jak rozfmiajaca Sic
stopniowo twarz, petry dzigkczynienia, ten stracony czlowiek stuchat
mnie, jak spijat moje stowa, gdy przyrzektam mu pom Naraz
wyciagnat obie rece poprzez stét i chwycit moje dionie, a na twajeryo
odmalowat si niezatarty dla mnie wyraz uwielbienia i zarazerbja
slubowania.

W jego jasnych, zwykle jakby troghnieprzytomnych oczach
blyszczaly tzy. Catym ciatem wsyzat szloch z radosnego podniecenia.

Tyle razy usitowatam ju panu opisé nieporéwnany dar ekspres;ji,
jaki miat ten cziowiek, ale nie porywame¢sha to, by wyraz ten
odtworzy. Byla to tak ekstatyczna nieligka szczsliwosé, jakiej
ziemskie oblicze rzadko dane nam jestadgl. Mozna poréwna je
tylko z jasnieniem, jakie zostawia po sobie widziane swée oblicze
niknacego aniota.



Po c& ukrywa: nie miatam sity oprze sie temu spojrzeniu.
Wdzigcznas¢ uszczsliwia juz chatby dlatego, ze tak rzadko jest
okazywana. Czukd sprawia rad@, a na mnie, osab chtodry i
zrébwnowaona, to bogactwo jego uczuto ich nadmierne spggowanie
wywarto wielkie wraenie jako cé nowego i uszagliwiajacego.

Jednoczénie jak za dotkriciem r&dzki czarodziejskiej odmienita
sie po wczorajszym deszczu pogoda.

Gdy wyszlimy z restauracji, morze, catkowicie uspokojone,obyt
gtadkie i kniace & po sam horyzont, a w gorzechit nieba znaczyly
tylko biate punkciki mew. Zna pan przezigejza Riwiery. Niby
zawsze pmkna, jest jak barwna widokéwka, wiecznie pasie oczy
mocnymi, soczystymi barwami. Jak senna, leniwgkmms¢ nie broni
nikomu swojej krasy, jest jak wschodnia odaliska sx@ zmystows
gotowaiciag oddania. Ale czasami, i to bardzo rzadko bywdyi, kiedy
ta senna pknos¢ budzi sk, otrzmsa, wabi energicznie jaskrawym
przepychem fantastycznie roziskrzonych barw, kiedgrzuca si
zwyciesko orgih kwiatéw, kiedy gorzeje, pionie cala buajn
zmystowdacia.

| taki cudowny dzié witasnie wytonit sk z burzliwego chaosu
ulewnej i wietrznej nocy. Drogaskepiata bied, niebo — turkusami, a
krzaki niby barwne pochodnie zapalaty sia tle soczystej, wilgotnej
zieleni. Gory przybliyly sie i skupity w rozrzedzonym,
rozstonecznionym powietrzu, jak gdyby chcialy przgf sie
zaciekawione migacemu biatgcia potudniowemu miasteczku. W
kazdym spojrzeniu odczyéamozna byto wyzywajcy i zackecajacy zew
natury; jej powab podbijat serca.

.Przejeemy sk powozem dolin Corniche” — zaproponowatam.



Skinat gtowa uradowany. Pierwszy raz chyba od przyjazdu
spostrzegt otaczaga go przyrod. Spdzat czas w dusznej sali kasyna,
petnej wyziewdw ludzkich, wscisku brzydkich, wykrzywionych
chciwdécia twarzy, a jéli nawet zauwayt morze, to tylko szare,
zgietkliwe i niezachcajce.

Ale teraz rozpécierato s¢ przed nami zalane stoem wybrzee
niby olbrzymi wachlarz, i uszegliwione oczy mogty bidzi¢ od kraica
do kraica horyzontu. Jechainy wolno wynagtym powozem (nie byto
jeszcze wtedy samochodéw), wspamidiogy, a gdy mijalimy wille
ocienione zielongxia pinii, za kadym razem rodzito giw moim sercu
zyczenie: zamieszkau, zy¢ w spokoju, w ciszy, z dala daviata...

Czy bytam kiedykolwiek szegliwsza niz owego dnia? Nie wiem.
Obok mnie w blaskach sioa siedziat mtodzieniec, nad ktérym wczoraj
jeszcze wisiato fatum, czarne skrzydhoierci. Wyghdalt, jak gdyby lata
cale spadly mu z ramion — niby maly chilopigliczny, rozbawiony
dzieciak o wesolych, a jednoémée peinych szacunku oczach.
Najbardziej czarujca byta jego nieustanna, wiecznie czujnazlimas¢.
Gdy koniom bylo zbyt ko wspin& sie pod gOe, zrecznie
zeskakiwatl, by popchid powéz z tylu. Gdy wskazywatam mu jéki
kwiat przydrany lub wymieniatam jego nazw biegt zerwa go dla
mnie. Mah ropuck, ktéra zwabiona wczorajszym deszczem
podskakiwata nieporadnie na skraju drogi, podnidstprzeniost
troskliwie na zieloa trawe, zeby nie stratowaly jej kota
przejexdzajacych pojazdéw. Przez caly czas zabawiat mnie daweip
opowiadaniami Emiat sk z nich gténo. Smiech ten byt dla niego jakby
klapa bezpieczéstwa: gdyby nie mogt wytadowavesotdgci w smiechu,
musiatby skaké& tanczy¢ i $piewa na caty gltos, tak rozsadzato go i
buchato z niego niespodziane sgtie.



Gdy przejedzalismy przez jak§ mah wioske na wyynie, nagle
obnazyt glowe. Zdziwitam si: komu ktania! s3, on, ktéry nie miat tu
zadnych znajomych? Zarumienit¢slekko, gdy go o to spytatam, i
wyjasnit mi, usprawiedliwiagc sk prawie,ze mijalismy wiasnie kasciot,
a u nich w Polsce, jak we wszystkich krajach katatih, panuje obyczaj
odsfaniania gtowy przedwiatynia boza. Glgboka czé¢ dla religii
bardzo mnie wzruszyta, a przypomniawszy sobie, abwimo tym
krzyzyku od matki chrzestnej, zapytatam, czy jest wieyz Gdy
odpowiedziat mi, nieco zawstydzonye ma nadzigj pozyska sobie
jeszcze taskboza, przyszta mi nagle zbawcza shylo gtowy.

.Prosz si¢ zatrzyma!” — zawotatam do fiakra i wysiadtadpiesznie
Z powozu.

.Dokad idziemy?” — zapytat zdziwiony.

.Niech pan idzie za my}" — odpowiedziatam tylko.

I weszlkmy razem do wiejskiego Koiotka z czerwonej cegly.
Wewnatrz panowat mrokSciany byty szare i nagie, przez otwarte drzwi
wpadat zokty snop swiatta i rozcinat ostro ciemr6, wokét otftarza
kicbity si¢ bickitne cienie, due $wiece ledwie migotaly w cieptym,
kadzidlanym mroku.

Zdjat kapelusz, zwityt palce wod swigcom, przezegnat s i uklakt.
Gdy wstal, chwycitam go zake.

.Niech pan stanie przed ottarzem — szgam — lub jakind swigtym
obrazem i powtarza za mstowa przysigi”.

Podni6st na mnie oczy zdumiony, niemal przerg, ale szybko
zrozumiat. Podszedt do jednej z nisz, pegmat st i uklakt postusznie.

.Niech pan powtarza za mn— mowitam, d#ac ze wzruszenia —
niech pan powtarza za mrPrzysegam...”.

.Przysiegam...” — powtorzyt, a ja mowitam dalej:



.»--- 2€ nigdy wzyciu nie kede uczestniczyt wsadnej grze hazardowej
i nigdy wigcej nie kydg naraat zycia i honoru dla tej narginosci”.

Stowa te powtarzat gkmo i uroczycie w opustoszatym Kaiele. A
potem nastata cisza... cisza tak wielka, stych& bylo szmer i szum
lisci szeleszcxrych za oknem. | naraz rzuciksia kolana jak pokutnik i
zaczt wyrzuca z siebie z ekstaz jakiej nie widziatam nigdy u nikogo,
szybko i beztadnie niezrozumiate dla mnie polskisva. Musiata to by
modlitwa dzgkczynna i zarazem wyrazy skruchy, gdyoraz pokorniej
chylit gtowe nad pulpitem kcznika, corazzarliwiej wybiegaly z ust
stowa o obcym #wigku, coraz gwafttowniej powracato jakigedno
stowo, powtarzane z nieopisanyrmarem. Rce jego obejmowaty
kurczowo drewniany kkznik, a catym cialem wstsgat dreszcz.

W koncu wstat, zrobit znak krzza i z widocznym wysitkiem
odwrécit sk. Nogi uginaty s¢ pod nim, byt blady, jakby u kresu sit. Ale
gdy ujrzat mnie, oczy mu &irozjasnity. Czysty, naprawg pobany
usmiech roZwietlit twarz pelry nieziemskiego uniesienia; zbjt sig,
skionit przede ma, ujat moje dionie i podniést je z czgcdo ust:

,B0g zestal mi pani. Za to mu dzikowatem”.

Przyjetam to w milczeniu. Miatam teraz tylko jedno pragmie;zeby
nad stallami zahuczaly organy. Oto czlowiek zogtatowany.



Wyszlismy z kdciotka na $wiatto promiennego dnia majowego:
nigdy swiat nie wydawat mi &i pickniejszy. Wsiedimy do czekajcego
powozu i jeszcze przez dwie godziny zwieddalf pickna gorsk
doling, otwierajca za kadym zaketem coraz to nowe i coraz
pickniejsze widoki. Nie méwikmy nic do siebie.Zadne stowo nie
wydawato st godne chwili, ktég przezylismy. Gdy z& nasze spojrzenia
krzyzowaly sk przypadkowo, odwracatam wzrok zawstydzona. Widok
cudu, ktory stal si za mop spraw, wprawiat mnie w wielkie
wzruszenie.

O piatej po potudniu wréciimy do Monte Carlo. Nie mogtamu
odwotat uméwionego przedtem spotkania z kuzynByto mi to nawet
na rkke, w gkbi duszy praggam jakief pauzy, odpgzenia dla zbyt
napktych nerwéw. Za wiele przgtam od wczorajszego wieczora. Cata
moja istota domagatagsodpoczynku po tym stanie ekstazy, jakiego nic
doznawatam nigdy przedtem.

Mtodzieniec wsipit na chwik do mnie do hotelu i tu w pokoju
datam mu pienidze na podrd i wykupienie kosztownii. Wedtug
umowy miat zatatwd kupno biletu kolejowego w tym czasie, kiedy
spotkam si z kuzynk. O siédmej wieczorem midhny spotk& sie na
dworcu i spdzi¢ jeszcze razem po6t godziny przed odjazdem jego
pociagu przez Geny i Wieden do kraju. Gdy wgczatam mu pic
banknotow, wargi dziwnie mu zbielaty.

.Nie... nie che pienidzy... btagamzadnych pienidzy! — wyrzucit
przez zaginigte zby, a palce dygotaty mu nerwowo. — Nie... nie... nie
chee pienidzy... nie mog na nie patrz&”.

Stowa te kilkakrotnie powtarzat ze strachem i wistm.



Uspokajatam go, jak mogtam, i przekonywatare to tylko
pozyczka, a jéli czuje sk tak upokorzony, to niech wystawi mi
pokwitowanie.

.Tak... tak... — pokwitowanie...” — wymamrotal, odwragajoczy.
Zwinat banknoty kaicami palcow, jak gdyby nie chciat nimi plaimik,
potem, nie patic wpakowat je do kieszeni i szybko skiepare stow
na karteczce.

Gdy skaczyt, krople potu perlity mu gina czole: jakig& gwaltowne
uczucia szukaly w nim wyzwolenia. | ledwie podat miva kartke,
schylit sk nagle — cofgtlam sk mimo woli — padt na kolana i ucatlowat
rabek mej sukni.

Ow nieopisanie gkny gest sprawit,z zadeatam. Ciarki przeszly po
moim catym ciele. Zmieszatangsiwyjakatam:

,Dzigkuje za ten wyraz wdzctzndci. Ale teraz prosg juz is¢! O
siodmej na dworcu... tam ¢ipozegnamy”. Spojrzat na mnie, w jego
oczach 4nity {zy rozrzewnienia, szukat stéw, przez chwihciat jakby
mi sie przeciwstawd. Wtem pochylit s} jeszcze raz gboko, bardzo
gteboko, i opycit pokdj.

Mrs. C. znow przerwata opowiadanie. Wstata, podesid okna,
wyjrzata na chwi, po czym diugo stata nieporuszona. Naraz odwrécita
sie energicznie, gce dotychczas spokojne i obtyje wykonaty w
powietrzu zdecydowany ruch, jakby chciata z cgzyskaiczy¢, cos
przecihé. Utkwita we mnie spojrzenie twarde, niemal wyzyyeaj i z
nagh decyzj podita znéw opowiadanie:



— Obiecatamze kede szczera bez zastum... i teraz widz, ze to
moje zobowizanie mialo jednak sens. Bo dopierosdzdy staram si
po raz pierwszy utoy¢ w jakiej logicznej kolejnéci przebieg tamtych
wydarzeé i szukam stéw jasnych i prostych dla rzeczy pogwaatych i
zawitych, zrozumiatam wiele z tego, czego przedtegnmogtam lub nie
chciatam rozumie

| dlatego teé odwanie i bez ostonek muszpowiedzi€ panu — i
sobie — prawgd W momencie gdy za tym miodaigem zamkety sie
drzwi mego pokoju i zostatam sama, doznatam uczpodcinajcej
nogi niemocy. Jakby mi k§ozadat bolesny cios w serce... | nie
zdawatam sobie sprawy, czyztevolatam nie wiedzig dlaczego tak
bolesnie zranito mnie wzruszgge, petne szacunku zachowanie tsigo
chitopca.

Ale teraz, gdy wywotyj cah przeszié¢, tak jak st wydobywa z
pamkci obogtne sprawy, a pska obecn& nie pozwala mi zataiczy
tchorzliwie ukry wstydliwych uczd, rozumiem: bol sprawito mi...
rozczarowanie. Rozczarowanieze ten miody cztowiek odszedt tak
postusznie...ze nie probowat mnie zatrzymarzy sobie, zostaprzy
mnie... ze bez protestu i z takim szacunkiem poddat siemu
pierwszemuzyczeniu...ze nie usitowat porw& mnie w ramiona..ze
czcit mnie jakswieta... a nie dostrzegat we mnie... kobiety.



To bylo rozczarowanie, ktérego nigwiadomitam sobie wtedy ani
pézniej, ale g sprawy, ktére kobieta wyczuwa bez potrzeby ubiaran
ich w stowa. Bo wtedy — jusie nie tudz teraz — gdyby ten czlowiek
wzigt mnie w obgcia i zazadal, zebym poszta z nim na konidwiata,
nie obchodzitoby mnie nic, nawet tge zostanie plama na nazwisku
moim i moich dzieci... Obgfna na to, co ludzie méwigtucha na gtos
rozadku... posztabym za nindlepo, bez wahania, tak jak madame
Henriette za swoim Francuzem, o ktérym dzmezedtem nie wiedziata,
ze istnieje... Nie pytatabym go o nic ani na jak diugoi dokd, nie
obejrzatabym si za siebie, na swoje poprzeduigie... P@wigcitabym
dobre img, honor, majtek... Posztabym naebraczy chleb... i chyba
nie ma naswiecie nikczemnéci, do ktérej nie mogtby mnie naklani
Odrzucitabym na bok wszystko, gdyby tylko rzekinedstowo, gdyby
zblizyt sie¢ do mnie, prébowat ob§, uscisaé. Bez pamici zatracitam
sie w nim w owej chwili. Ale... — méwitam ji panu... — ten cztowiek
nie widziat we mnie kobiety... a taze taki zar rozpalit we mnie,
odczutam dopiero wtedy, gdy zostalam sama, gdyenagimetnosé
zdarta zaston ze swego jasnego i wzniostego, niemal seraficznego
oblicza i ukazata mi giszalejca, ciemna i grina.

Z trudem ubralam gj idac na spotkanie, ktére w tej chwili
wydawato st czyms ponad sity. Czutamze skroniesciska mi jakby
zelazny, potwornie eiki kask, kiedy sztam do kuzynki, miesziegj w
innym hotelu.



Siedziatam jak otumanionaswdd ludzi, nie biogc udzialu w ich
ozywionej rozmowie i wzdrygatam gi gdy wzrok méj zatrzymywat si
na ich nieruchliwych twarzach, ktére w poréwnanig Sviattami i
cieniami tamtej twarzy wydawalygrastygte jak maski. Czutamediak
jak wéréd nieboszczykow, i gdy mieszatam cukier wzélce, ledwo
podtrzymujc rozmowve i mysla bedac wyraznie gdzie indziej, miatam
wciaz przed oczyma tamttwarz, ktérej widok sprawiat mi takarliwa
radc¢, a wiedziatam — strach posigé! — ze za godzig lub dwie
zobace ja po raz ostatni.

Westchrtam, a mae i nawet ¢gkngtam mimo woli, gdy kuzynka
nachylita st do mnie i spytata zaniepokojona, czy niedobrazeczug,
taka bylam blada i osowiata. Niespodziane pytangygato mi s¢ jako
pretekst; bez chwili wahania odpowiedziatara,dokucza mi migrena i
poprositam, aby pozwolono mi wymidsie ,,po angielsku”.



W hotelu ogarglo mnie zndéw uczucie pustki i osamotnienia,
pomieszane z$knot za tym cztowiekiem, z ktérym miatam roz&tsic
dzis na zawsze. Chodzitam po pokoju bez celu, otwierataamykatam
niepotrzebnie szuflady, przymierzatam suknie, jedwo drugiej i
radzitam st lustra, czy tak ubrana megsie jeszcze podolia Wtem
oswiecita mnie myl: musz zrobic wszystko, byle tylko jego nie utr&ti
W ciagu jednej sekundy ndjta przeobrazita siw decyzg. Zbiegtam po
schodach do portiera i zawiadomitame wyjezdzam dzi jeszcze
nocnym pocigiem. Czas naglit; zadzwonitam na pokoj@wkzeby
pomogta mi zapakowarzeczy. Kiedy prze&igajac sk wzajemnie w
paspiechu, wrzucakmy suknie i réne drobiazgi toaletowe do walizki,
wyobrazalam sobie, jakmu sprawg niespodziani&k Odprowadz go jak
gdyby nigdy nic do poagu i dopiero w ostatniej chwili, gdy wyaginie
reke na paegnanie, waide do wagonu i powiemze postanowitam
spedzi¢ z nim jeszczectnoc, i nasipna... ile zapragnie.

W gtowie mi wirowato, krew dtnita w skroniach — i ku zdumieniu
pokojéwki, uktadagcej moje rzeczy w walizce, wybuchatam od czasu do
czasu gténym smiechem. Czutamze moje zmysty niezupetniea sv
porzadku. | gdy zgtosit si z dotu postugacz po walizki, wlepitam w
niego oczy na poél przytomna. Trudno bylo mi &y o sprawach
prozaicznych w momencie tak wielkiej decyz;ji.



Dochodzita siédma, w najlepszym razie miatam zaledw
dwadzigcia minut do odgfia pociagu. Ale — pocieszatam si- teraz
nie chodzi ju o to, aby si pozegna&, skoro zdecydowatamesby¢ z nim
razem w podrgy tak dhugo, jak zechce. Postugacz wyniost walizki,
pobiegtam do kasy hotelowej uregulawachunek. W chwili gdy kasjer
wydawat mi reszi, kto§ tagodnie potayt dion na moim ramieniu.
Drgretam. Byla to kuzynka, ktéra przybiegta zaniepok@omop
rzekony niedyspozygj.

Pociemnialo mi w oczach. Nie miatam czasu do shiacekada
sekunda poagata za sofpnieuchronne sgiienie, ale uprzejmié i takt
nakazywaty porozmawiaz kuzynk chacby kilka chwil.

.Musisz polay¢ sie — przekonywata mnie. — Masz z pewoia
goraczke”.

Moze nie byla tak daleka od prawdy, gdskronie pulsowaty mi bez
przerwy, a oczy przestaniala chwilamickitna mgta jak przed
omdleniem. Staratam gizachowd pozory wdzgczndici, cha w glkebi
duszy modlitam s, aby sobie najgdzej poszia. Ale niepadana
opiekunka ani mélata ode§¢, co wkcej, zaofiarowala 8j ze sama
natrze mi skronie wagd kolonska, a ja, licac w duchu minuty,
rozpaczliwie szukatam jakiegokolwiek preteksteby uciec od niej i jej
pomocy. Lecz im bardziej stawatame shiespokojna, tym bardziej
wydawalo st jej to podejrzane. Gwaltem prawie chciala mnie
zaprowadzi do pokoju i potay¢ do t&ka, a ja si bronitam, jak
mogtam.

Wtem — w trakcie rozmowy z @i spojrzatam na wigazy w hallu
zegar. Bylo dwadzieia pik¢ po siddmej, a o siddmej trzydze pigc
odchodzit pocig. | wéwczas obcesowo, z brutalnobogtnoscia
cztowieka, ktoremu jui tak wszystko jedno, przerwatam kuzynce:



,D0 widzenia, musg wyjs¢”.

Spojrzata na mnie i ostupiata, a ja wybiegtam jaklsna na uli¢, w
strore dworca.

Nerwowa gestykulacja postugacza hotelowego, pittego rzeczy w
hali dworcowej, nie pozostawiateadnych watpliwosci co do tegoze
jest juz przeraliwie pézno. Na p6ét przytomna rzucitamesna peron, ale
kontroler nie chciat przegai¢ mnie bez biletu. | gdy btagatam i niemal
szamotatam giz nim, zobaczylamze pocig ruszyl. Dgac na catym
ciele wpitam st oczyma w mijajce wagony... Mylatam, ze maze uda
mi sig uchwyct chatby jedno spojrzenie, gest, macksie chusteczkz
okna wagonu. Ale nie dostrzegtam nigdziesinhionej twarzy. Coraz
szybciej toczylo si cielsko pocigu i po chwili przed moimi oczyma nie
pozostato nic précz dymgej czarnej chmury.

Statam jak skamieniata, Bog wie jak dtugo, postzgedezwat si
do mnie kilka razy, ale bez skutky; & koncu zdecydowat sidotkmé
mej reki. Wzdrygretam sk.

,C0 pani kae zrobt z bagaem? Czy mam odwi€ do hotelu?” —
zapytal.

Mineto par dobrych chwil, nim ocketam sk z odetwienia. Wraca
do hotelu? Nie, to nieniiwe. Po tym raptownym, godnym
posmiewiska odjedzie? Nie, tam wracanie mogtam ani nie chciatam,
nigdy wiecej!

.Prosz odnig¢ walizki do przechowalni” — zadysponowatam,
pragrc niecierpliwie jak najpidzej zosta sama.



Dopiero wtedy wrdd cizby ludzkiej naptywajcej do hali dworcowej
coraz to now, hatgliwa i znéw po chwili topniejca fala, staratam si
uporzdkowa swe myli, znalez¢ wyjscie z tego kgbowiska ztdci, zalu
i rozpaczy. Najbardziej — dlaczego nie miatabymdsi tego przyzng —
nurtowata mnie, palita, wwiercatagsniemitosiernie w mézg my, ze to
ostatnie spotkanie nie doszto do skutku z mojejsnég winy. Bylam
bliska ptaczu, taki bél sprawiato mi rcarzone do biakei, bezlitagnie
swidrujace ostrze tej samooskajacej myli.

Tylko ludzie, ktorzyzyli dtugo bez namitnosci, zdolni g pozna w
ciagu jednej jedynej chwili catjej gwaltowra, druzgoaca jak lawina,
przyttaczajca jak orkan potge. Gromadzone latami, niezyte sity
omal nie rozsadzajpiersi.

Nigdy przedtem ani nigdy potem nie doznawatam podobezsilnej
wéciektosci jak w tym momencie, kiedy odvsgtam sk na namielszy
krok w moimzyciu, kiedy gotowa bytlam, nie aglajac sk na nic rzuai
na sza cate moje oszerzane, ciutane, utrzymane w karbagftie, a
znalaztam s przed nieprzebytym murem nonsensu, o ktory bedesiln
bita jak glowa 0 mur rozbudzona we mnie natmos¢.

Czy to, co robitam potem, mogto byzyns innym niz dalszym
ciaggiem nonsensu? Nie, to bylo gtupie, niedorzeczralose, wstydz
sie prawie opowiadg ale przecig przyrzektam panu i sobie niczego nie
przemilczg&, wigc... Pragetam go z powrotem méedla siebie... to
znaczy... praggam w myli przezy¢ raz jeszcze chwile, ktore
przezylismy wspdlnie... Nie mogtam oprzesic temu, aby nie wré¢ido
miejsc, gdzie bylimy wczoraj... Do tawki w parku, z ktérej zabratam go
sita, do sali w kasynie, gdzie ujrzatam go po raz pgaw.. tak, te do
owego obskurnego hotelu,zeby raz jeszcze, jeszcze raz [igge
wszystko od nowa.



Postanowitam nazajutrz wyhkiraie powozem dolin Corniche... 4
samy drog, co dzisiaj... praggtam przywotg wszystkie jego stowa,
gesty, émiechy — tak bezsensowne, tak dziecinne bylo toemqj
zapamgtanie. Ale trzeba zrozumiejak btyskawicznie rugla na mnie
lawina wypadkéw. Czutam, jakby spadt na mnie jedeselki
ogluszajey cios. | tak brutalnie zbudzona z oszotomieni,wszellg
cere chciatam te wymykage st przerycia raz jeszcze utrwali jedno
za drugim, za pomacowej czarodziejskiej utudy, ktdrnazywamy
wspomnieniem. Pewnieze nie kady to zrozumie. B§ maze, aby
zrozumie, trzeba mié serce ptoace.

Najpierw udatam si do kasyna, chg odnaléc¢ stét, przy ktérym
wczoraj siedzial, i pidd setek innychak wyobrazé sobie jego¢ce...
Kiedy startam na progu, przypomniatam sobie od raze, sto
znajdowat s} w drugiej sali, z lewej strony. Jakywe stagly mi w
oczach wszystkie jego gesty. Znalaztabym to miejswvet z
zamkngtymi oczyma.

Wesztam wgc tam. I... w chwili gdy przemierzag sat rozejrzatam
si¢ wokoto, dostrzegtam nagle... Stalq; sios arcydziwnego... oto w
tym samym miejscu, w ktdrym go sobie wyalaam — czyby to
halucynacja? — nie... to on... on, on... taki jakim wymyam go
sobie... taki sam jak wczoraj... oczy jak szklane, utihhe w kulce,
twarz blada, jak upiér... Tak, to on... beatpienia o n...

Z przeraenia omal nie krzykgam. Lecz opanowatam esii
szeprtam do siebie, zamykajcie oczy: ,Przywidziato ¢.si $nisz...
majaczysz... To nienitiwe... To halucynacja... Przeciewyjechat
przed godzia...".



Dopiero po chwili otworzytam oczy. Nie, nignitam, nie ulega
watpliwosci, ze to on. Ten czlowiek nie me mie sobowtéra. \Krod
miliona rk poznatabym teece... Tak, niesnitam. To rzeczywist&.
Nie dotrzymat przysigi. Pieniadze, ktére mu datam, przyniost tu, na ten
zielony st6t. Podczas gdy bdl, rozpaczeskinota rozszarpywaty mi
serce, on grat tu w zapagtaniu, zndéw zdany na pasfwswej
namgtnosci.

Rzucitam st ku niemu. Wciektos¢ czerwon fala zamroczyta mi
oczy, wciektos¢ na krzywoprzysizce, ktory tak bezwstydnie nadyt
mego zaufania... Bylabym 2z rozkaeszzdusita go za gardlo, ale
opanowatam si Z umylnag powolndcia — ilez mnie to kosztowato! —
podesziam do stotu.

Jaké pan uprzejmie usuah sie i odsupit mi miejsca, wianie
naprzeciw niego. Dzielity nas dwa metry zielonegére, mogtam si
do woli napatrzé w jego twarz, tak samy, jaka widziatam przed
dwiema godzinami, opromienignwdzigczndcia i taska niebiaiska;
teraz paeraly p piekielne ognie narginosci. Te same ece, ktore
niedawno jeszcze sktadahe giobaznie do najwiegtszej przysigi — teraz
ptawity sie w ztocie jak lubiene wampiry.

Tego wieczora wygrywat. Musiat wygrawiele: przed nim leaty
porozrzucane banknoty, migotaty ziote luidory, gojevysmukle palce
nurzaly s¢ w tym bogactwie. Widziatam, jak gtadzit banknofk
piescit okragte monety, jak nagle chwytat petrgas¢ i rzucat p na
ktorys z kwadratow. | widziatam, jak na wotanie krupienazdrza
zaczynaty mu falow@ oczy paadliwie wpijaty sk w rozigram kulke, a
tokcie tkwity jakby przyrdnigte do zielonego stotu. Jeszcze Aniejsze
niz wczoraj byto to nowe aganie. Kady jego ruch zabijat we mnie
poprzedni wyfantazjowan§wietlany obraz.



Dzielity nas tylko dwa metry. Clionie odrywatam od niego oczu,
nie widziat mnie jednak. Przylgh jak zaczarowany wszystkimi
zmystami do zielonego kawatka sukna, na ktorym zpwaly jego
pieniadze i toczyla si kulka rulety. Dla niego catywiat i cata ludzkéc¢
zawarte byly w tym zielonym kwadracie. Wiedziatamogtabym tak
stat godzinami niezauw@na przez niego...

Lecz miatam ju tego dé¢. Z naglym postanowieniem obesziam
stél, stagtam za nim i twardo zacigtam rcke na jego ramieniu. Chvel
przyghdat mi sk niewidzicymi zrenicami, obco jak pijak zbudzony ze
snu, ktdrego spojrzenie jest jeszcze jakby zasmgh. Potem poznat
mnie widocznie, usta jego otworzyhespodnidst gtow uszczsliwiony
i wymamrotat tonem dziwnej poufaiai:

.Mam szczsicie... Wiedzialem, jak tylko zobaczytem go...
wiedzialem od razu;e dobrze mi pojdzie”.

Nie zrozumiatam nic ze stéw tego szala précz tegoze upojony
gra zapomniat 0 przysdze, o umowie ze mno mnie, o catymwiecie.
Ale nawet teraz to jego emnie wydawato mi gitak petne urokuze
poddatam mu sii zapytatam tylko zaskoczona: kogo ma n&lifty

,O, ten stary rosyjski generat... begki’ — wyszeptat, przysuwag
sie do mnie jak najbtiej, zeby tylko nikt nie podstuchat jego tajemnicy.

.-..Z biatymi bokobrodami, lokaj stoi za jego krzesle Ten
czlowiek bez ustanku wygrywa. Obserwowatem go waganusi mi¢
system... stawiam tak samo jak on... Wczora; teygrywatl, ale
niepotrzebnie gratem dalej, kiedy wyszedt... To byuly bhd...
Weczoraj wygrat jakié dwadzidcia tysecy frankéw, dzisiaj za kalym
razem wygrywa... Ja stawiam tak samo..gavi.”.



Przerwat, gdy krupier zawotat chrapliwym gloseifraites votre
jeu'25 1 natychmiast jego oczy odwrdcityesode mnie i wpity chciwie
w sztywry, uroczysi sylwetlke siwobrodego Rosjanina, ktory po
namyle potazyt najpierw jedm a po chwili wahania i drugsztuk
zlota, na czwarty kwadrat.

W tej samej chwili obie jegazce porwaty peta gai¢ ziota i cisrty
na to samo miejsce. A gdy po uptywie minuty krumawotat; ,Zero!” —

i grabki jego jednym ruchem wymiotlty do czysta calyt, patrzat na
uciekapce pienadze jak na jaki€niepogte dziwo.

Czy saidzi pan,ze obrdcit s do mnie? Nie, zupehie zapomniat o
mej obecnéci. Nie istniatam dla niego, zawist oczyma negkach
rosyjskiego generata, ktéry z catkogvibboktnoicia wazyt znéw dwie
zlote monety na dtoni.

Nie potrafg panu opis&@ mego gniewu i rozpaczy. Niech pan wczuje
sie w moje potaenie: mi€ swiadoma¢, ze znaczy s dla koga, komu
si¢ catezycie oddato, nie vgcej niz mucha, ktdx sie odpedza, gdy jest
zbyt naprzykrzona! Ogaefa mnie ponownie fala $gieklosci.
Chwycitam go zagke z calej sity:

.Pan wstanie natychmiast! — szefam mu cicho, lecz rozkazgo.

— Prosz przypomni€ sobie, co pan mi dgiprzysiagt w kosciele. Niech
pan sid wyjdzie!”.

Wlepit we mnie wzrok zaskoczony, pobladly. Oczy geqiaty
wyraz oczu zbitego psa, wargizdty. Wydawato mi €, ze w jednej
chwili odzyskat peta swiadoma¢ i przept go strach przed satsamym.

.Tak... tak... — betkotat. — O B, Bae!... Ide juz... przepraszam
bardzo...”.

25 Faites votre jeu(fr.) — zaczynajcie gi



Lecz kka, ktéra zgarniata ze stotu piedze, pocatkowo szybkim,
gwaltownym gestem, po chwili jak gdyby musiata pokea jakis
opor. Wzrok jego znéw padt na generata, ktoryswia zdecydowat si
na stawk.

.Momencik... — rzucit szybko i sztuk ziota na to samo pole. —
Tylko jeszcze jeden raz... Przggam,ze to ostatni raz... Tylko ta jedna
gra...”.

Glos jego przygast i gdy kulka zaga wirowa, przykuta go do
siebie zawrotna szybké krazka, w ktérym taczyla i podskakiwata.
Znéw wotat krupier, zndw grabki zagain jego stawk. Przegral. Ale i
tym razem nie odwrdcit si Nie istniatam dla niego, tak samo jak nie
istniato stowo dane przed chwil Reka pazadliwie siegreta po
topniepcy juz kopczyk monet, a oczy jego nie odrywalye sbd
siedacego naprzeciw faworyta losu, tak jak nic odrywa mlazo od
magnesu.

Cierpliwos¢ moja wyczerpata si Chwycitam go zagkg, teraz ju
gwalttownie:

.Niech pan natychmiast wstanie!... Natychmiast!”. Aldedy stato
sie cos nieoczekiwanego. Gdy podnidst glewujrzatam twarz nie
zblagkanego grzesznika, lecz furiata o ploych oczach i trgacych sg
ze zigci wargach.

.Prosz dac mi spokoj — parsky. — | is¢ sobie! Pani przynosi mi
pecha! Przez paxiprzegrywam. Przez paniprzegratem wczoraj, a
dzisiaj znowu... Niech panigl wyjdzie!”.

Ostupiatam. ,Ja przynosaieszcezscie? — napadtam na niego. — O,
ktamco, ztodzieju, krzywoprzysico...”.

Ale nie dokaiczytam, gdy zerwat s¢ jak optany i odepchat mnie,
nie zwracaic uwagi,ze wokot nas powstaje jizbiegowisko.



.Prosz da¢ mi spokéj! — krzyczat na caly glos, nie ligz sk z
niczym. — Nie jestem pod pani kuratel Ma pani... ma pani swoje
pieniadze! — i cisat kilka stufrankowych banknotéw. — A teraz presz
nareszcie dami spokaj!”.

Ludzie zacgzli mi sie przyghda, szeptd, wskazywé& na mnie,
chichot&, nawet z ssiedniej sali cisgto sie juz wielu ciekawskich.
Czutam s¢, jakby zdarto ze mnie sukni jakbym stagta przed nimi
naga...

»Silence, Madame, s'il vous plai?6 — powiedziat krupier gkno i
rozkazugaco, przy czym stukai grabkami po stole.

To do mnie odnosity gite stowa...

Plorgtam ze wstydu, statam przed tym ttumem szepch gapiow,
ktoérzy patrzyli na mnie jak na dziwkktérej ga¢ cisnt pieniadze.

Dwiescie, trzysta par bezwstydnych oczu wpijate wi moja twarz,
lecz to bynajmniej nie byt jeszcze szczyt mego wppénia... Kiedy
zelzona, poniona szukatam wyfia z tego kggu haby, spotkatam
utkwione w siebie z wyrazem bolesnej niespodziaakies oczy. Byta
to moja kuzynka, patrzata na mnie jak na upiomdtptwartymi ustami i
Z reka uniesion w goér.

Nim zdazyla sk ruszy, nim zdzyta ochtor¢ ze zdumienia, ju
mnie nic bylo na sali. Gdy znalaztang sv parku — nie wiem, kiedy to
si¢ stalo — usiadtam na tawce, na tej samej tawcerakidczoraj
przygarrta tego szaleca. Tak samo bezsilna, tak samo zdruzgotana i
zbolata opadtam na twarde bezlitosne drewno...

26 Silence, Madame, s'il vous plafft.) — Prosz pank o spokdj!



Mineto juz dwadzidcia cztery lata od chwili, kiedy tam stalam
wobec tysica obcych ludzi, wysmagana jego szyderstwem, aled
to sobie przypominam, krew mi zytach zastyga.

Jalkke mdzne, ubogie i mizerne musi byo, co ludzie nazywaj
gornolotnie ,dusz’, uczuciem, bélem, j# w najwyzszym nawet swym
napkciu nie ma dé sity, by rozsad# od wewntrz unkczone,
udreczone ciato — j@i mozna przey¢ podobne chwile, jdi krew tetni
nadal wzylach, jak gtnita, chocia cztowiek powinien rua¢ pod takim
ciosem, tak jak wali gsidrzewo roztupane gromem.

Tylko na chwik cierpienie tak podelo mi nogi,ze padtam bez tchu
na ows tawke z rozkosznie bolesnym przeczuciem rychiegierci. A
jednak — bal jest tchorzliwy, cofaggprzed paiznym pragnienieniycia,
instynkt mocniej zwizany jest z naszym ciatemzniadza $mierci z
dusz. | nie wiem znowu, jak to sistalo po takim zatamaniu — ale
jednak wstatam, nie wiedz wszake, co z sobrobic.

| nagle przyszio mi na ndl; ze moje walizki § juz na dworcu. Myl
ta zelektryzowata mnie: wyjecbastid, wyjech&, wyjecha, z tego
przekktego piekia!

Pobieglam jak nieprzytomna na dworzec i zapytatamktorej
odchodzi poeig do Parya. ,O dziesitej”, brzmiala odpowied
informatora. Kazatam natychmiast nadega.



Dziesita. Dokfadnie dwadzieia cztery godziny uphgly od
fatalnego spotkania, doba wypetniona hurmiennych przey¢é, ktéra
na zawsze rozbita mdéwiat wewretrzny. Zrazu nie czutam nic. Cala
moja swiadoma¢ byta zawarta w tym jednym stowie ,wyjectiaktore
jak mtot wybijato w duszy mej przejmagy rytm. Puls w skronietnit
nieustannie: ,Wyjechd Wyjecha! Wyjech&! Uciekaj z tego miasta,
uciekaj od siebie samej. Do domu, do swoich, doraae spokojnego
zycia”.

Jechatam catnoc do Parsa, tu przesiadtam na pagido Boulogne,
stamtd do Dover, z Dover do Londynu, do syna — bez gatyavania,
bez zastanowienia, czterd&e osiem godzin bez snu, bez jedzenia, bez
jednego stowa! Czterdzei osiem godzin dudnity kota pagu
jednostajnie: ,\Wyjechd Wyjecha! Wyjecha!”.

Gdy zjawitam st nieoczekiwanie u syna, wszyscy girzerazili: na
mojej twarzy, w moim spojrzeniu musiato widocznig ltos, co mnie
zdradzalo. Syn chciat mnie a@bji ucatowa. Cofretam sk przeraona,
ze mogtby dotka¢ warg, ktére uwzatam za zbezczeszczone. Nie
chciatam odpowiadana zadne pytania — poprositam tylko aypel;
pragretam bowiem nade wszystko oczyszczenia i zdawalcsigize
wraz z pytem podrinym zmyjg z ciata wszystek brud, wszystko, co do
niego przylgrto z tej niegodnej nanginosci. Po kpieli powloklam s¢
do mego pokoju i zagstam, spatam dwaraie, czternécie godzin
ciezkim, kamiennym snem, jakiego nie zaznatam nigdy @medtem,
ani potem, a gdy sizbudzitam, miatam wteenie,ze wstag z trumny.
Troskliwos¢ rodziny sprawiata mi przykso, zawstydzat mnie ich takt, i
musiatam strzec sinieustannie, aby nie wykrzyaze siebie, jak bardzo
bytam bliska zdrady, gotowa wymazigh z mojej pamici i porzuct na
zawsze dla szatezej, obkdnej namgtnosci.



Po pewnym czasie znéw beadnego okrédonego celu wyjechatam
do jakiegd malego miasteczka we Francji, gdzie nikt mnie mat.
Dreczyta mnie nieustannie mily ze znajomi na pierwszy rzut oka
zauwaa, co Sk ze mm stalo, tak czutam sido gkbi duszy zhabiona.
Nieraz budac sk odczuwatam straszliwyek przed otwarciem oczu.
Obezwitadnialo mnie wspomnienie owej nocy, gdy zltadz sk obok
obcego, pétobnanego mzczyzny, i zndw, jak wtedy, wypetniato mnie
tylko jedno pragnienie: natychmiast umize

Ale przecieg niewzruszone jest panowanie czasu nad uczuciami, a
cztowiek, starzejc sk zadziwiapco przyspiesza proces ich deprecjaciji.
Gdy przybliza sk smier¢, gdy czarny jej cie pada ji na nasg drog,
wszystkie sprawy zatracajostré¢ konturdw, nie godg tak ostro w
serce, trag wiele ze swej grinej sity. Stopniowo wracatam g i ja do
réownowagi.

| gdy po latach spotkatam w towarzystwie miodegdskiego
dyplomat, attaché austriackiego poselstwa, ktéry na moferpg o ovi
rodzire powiedzial,ze syn jego kuzyna przed dzigsu laty zastrzelit
sig w Monte Carlo, wiadomi@ ta nie sprawita mi bolu, a nawet — po co
ukrywaé egoizm? — doznalam jak gdyby pewnej uig,ostatnia obawa
— spotkania z nim — mga bezpowrotnie. Odszediwiadek mego
upadku, pozostaly tylko wspomnienia. Od tego czaspokoitam si
znacznie. Im cztowiek starszy, tym mniej obawiassiojej przeszi¢ci.



Teraz zrozumie pan, dlaczego pogtam tak nagle postanowienie,
by opowiedzié panu histok megozycia. Gdy pan z takpasj bronit
madame Henriette, twieraz, ze nawet dwadzieia cztery godziny
zycia mog catkowicie zdecydowao losach kobiety, wydato miize
to byta o0 mnie mowa — i poczutam dla pana wdzna¢, gdyz po raz
pierwszy zostatam jak gdyby utwierdzona w moich smgch gdach.
Wtedy postanowitam zrzukiciezar z serca, wyzwalisie w ten sposéb
od nmeczacego koszmaru, od ogwienia, ktérego dad nie mogtam si
wyzby¢. By¢ maze, jutro kede mogta ju bez kku uda& sie do kasyna,
przegé przez ¢ sak, w ktdrej spotkatam moje przeznaczenie, i &g
niej bez nienawici do nikogo. Teraz dopiero gtaz stoczy g mego
serca, calym e¢ikarem legt na przeszoi i juz nie dopdci, by
kiedykolwiek zmartwychwstata. Dobrzeze opowiedziatam panu to
wszystko; jest mi teraz da Izej na duszy... | za to dgiuj¢ panu.

Méwiac to podniosta si nagle. Czulem,ze jej opowig¢ jest
skonczona. Szukatem, zaktopotany, jakiégbowa. Mrs. C. musiata to
dostrzec, gdy zaprotestowata z gory:

— Nie, prosz nic nie méwg... nie chg stow. Dzkki, ze pan mnie
wystuchat. Szogliwej podrdry.

Stargta naprzeciwko mnie i podala mi d@lcha paegnanie. Mimo
woli podniostem glow i spojrzatem na jej twarz. Cudownie wzruszaj
byto oblicze tej starej kobiety, na ktérym malowala dobra i lekkie
zawstydzenie. Czy to odblask minionej naimésci, czy oznaka
zmieszania: policzki jej oblat rumienie¢ @o koror biatych wtosow.
Stata tak przede mn jak mloda dziewczyna wstgmnieta
wspomnieniami i zmieszana wiasspowiedzi.



Bardzo pragatem okaza jej jakims stowem wzruszenie i szacunek.
Ale gardio miatem jakbycisnigte. Pochylitem si tylko nisko i z czci
ucatowatem jej¢ke, zwiedta i drzaca, jak lis¢ jesienny.

Przetayta
Maria Wistowska



NOWELA SZACHOWA

Na wielkim parowcu pagarskim, ktéry miat odéf o potnocy z
Nowego Jorku do Buenos Aires, panowaly, jak zwykleostatniej
godzinie, ruch i kratanina. Gécie z hdu odprowadzali ttumnie
przyjaciot, chtopcy w czapkach na bakier, rozngsztelegramy,
wykrzykiwali po salonach i palarniach nazwiska, ztzono kufry i
kwiaty, na schodkach uwijaly siciekawie dzieci, podczas gdy na
pokiadzie grata niewzruszenie orkiestra. Stalem s@acerowym
poktadzie nieco w cieniu tego zgietku, rozmawtage znajomym, gdy
obok nas dwa lub trzy razy rozbtysty ostmeiatta: widocznie ta przed
odjazdem reporterzy przeprowadzali jeszcze szybkgwiad i
fotografowali jalks$ znakomitd¢é. Moj przyjaciel spojrzat wet strorg; i
usmiechryt sie:

— Ma pan tu na pokfadzie rzadkiego ptaszka Czecitvi

Przyjatem & wiadomd¢ wida¢ z niezbyt mdra mina, gdyz po chwili
wyjasnit:

— Mirko Czentovic, mistrawiata w szachach. Objechat z turniejami
cak Ameryke od wschodu na zachéd i oto wyrusza po nowe triuthafy
Argentyny.



Teraz istotnie przypomnialem sobie tego mlodegaraaswiata, a
nawet pewne szczeg6ly jego zawrotnej kariery; mdgyjaciel,
uwazniejszy czytelnik gazet nija, mégt uzupethdi ja calym szeregiem
anegdot. Mniej wicej rok temu Czentovic za jednym zamachemagtan
boku najwytrawniejszych mistrzéw szachowej sztujak Aljechin,
Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogoliubow. Od apishia
siedmioletniego ,cudownego dziecka”, Rzeszewskiego, turnieju
szachowym w roku 1922 w Nowym Jorku, nigdy jesze#argnkcie
osoby zupetnie nieznanej do tego stawnego cechuwgigotato tak
powszechnej sensacji. Albowiem intelektualnesedaosci Czentovicia
nie zdawaly @ bynajmniej zapowiada tak okniewapcej Kkariery.
Wkroétce przesikta jakas tajemnica,ze w prywatnymzyciu ten mistrz
szachow wzadnym gzyku nie umiat napisa jednego zdania bez
ortograficznego lkdu, a jak zaartowal jeden z jego podenerwowanych
kolegbw — jego ignorancja byla réwnie uniwersalna wszystkich
dziedzinach. Czentovic byt synem biednego jak mysEcielna
potudniowo-stowiaskiego szypra na Dunaju, ktérego maiuthkarke
przewrdcit pewnej nocy jaki parowiec ze zh@em; po $mierci ojca
dwunastoletniego poddéwczas chtopcaaivdio siebie z litéci proboszcz
owej zapadiej wioski; poczciwy pater rzetelnie atasi domowg
pomoe nadrobé to, czego ¢py, o leniwym gzyku i szerokim czole
dzieciak nie mégt nauczysic w wiejskiej szkole.



Lecz wszelkie usitowania pozostawaty daremne. Migkpit st na
wyjasniane mu po sto razy znaki pisarskie i nadal nécrozumiat; jego
ocigzaty mézg nie mégt zapagia¢ nawet najprostszych przedmiotéw
nauki. Kiedy rachowal, to jeszcze w czternastymuralcia musiat
pomagé sobie palcami, a przeczytanie i lub gazety nawet dla
dorastajcego chlopca stanowito szczegolny wysitek. Mimo ri@
mozna byto nazwéa Mirka chtopcem niecftnym lub krrabrnym. Robit
postusznie wszystko, co mu kazano, nosit gyagbat drzewo, pracowat
w polu, spratat kuchné i spetniat solidnie, aczkolwiek z irytaga
powolnaicia, wszelkie wymagane ode postugi. Lecz tym, co
poczciwegopatre najbardziej u tego dziwacznego chtopca gniewato,
byta jego absolutna obginosé. Nie robit nic bez specjalnego polecenia,
nigdy o nic nie zapytal, nie bawitesz innymi chtopakami i nigdy sam
nie poszukat sobie zgjia, jeli mu go wyr&nie nie wskazano; gdy
Mirko konczyt swe czynnéci gospodarskie, siadat bezéhyie w pokoju
Z owym pustym spojrzeniem, jakie mmawce na pastwisku, nie bigr
najmniejszego udzialu w zdarzeniach otagzajo go swiata. Gdy
wieczorami pater, pykag dtugy chiopsk fajke, grat z wachmistrzem
zandarmerii swoje trzy partie szachdow, jasnowtosykMlisterczat koto
nich w milczeniu i na pozor sennie i obimjie gapit s¢ na kratkowaa
deszczutk.



Pewnego zimowego wieczora, gdy obaj partnerzy bstopieni w
swej codziennej partyjce, na wiejskimsgimcu rozlegly s¢ dzwoneczki
sai i zblizaty sk coraz szybciej. Do pokoju wszedt chtop w obsypanej
$niegiem czapce: jego stara matkaylekonapca i niech si ksiadz
proboszcz pépieszy, aby zaby¢ jeszcze udzieli ostatniego
namaszczenia. Kaptan wyszedt niezwlocznie za nimachkhistrz
zandarmerii, ktéry nie dopit swej szklanki piwa, afipna paegnanie
Swieza fajke i whasnie zamierzat wigy¢ cigzkie buty z cholewami, gdy
zwrécit jego uwag wzrok Mirka, wbity uporczywie w szachowgi
rozpoczta parta.

— Moze chcesz jej dokazy¢? — zaartowal zandarm, przekonany
gkeboko, ze ospaty chiopak ani jednej figury nie potrafi rglge
przestawé. Mirko spojrzat na niego ptochliwie, potem silirgtowa i
usiadt na miejscu proboszcza. Po czternastu ruckauarm przegrat, a
ponadto musiat przyzidaze poraka nie wynikla bynajmniej z jakiego
niedbatego przeoczenia. Nie inaczej wypadia druagtep



— Gdlica Balaama! — wykrzykat zdumiony pater wrdciwszy do
domu, po czym mniej bieglemu w Bibliandarmowi wyjanit, ze ju
przed dwoma tyscami lat zdarzyt si podobny cud i nieme stworzenie
przemowito nagle gzykiem madrosci. Mimo p&nej pory ksidz nie
maégt sk powstrzyma, by nie wyzwé swego domowego poétanalfabety
na szachowy pojedynek. Mirko i jego pokonat bediruGrat uparcie,
powoli, niewzruszenie, ani razu nie unidsiszy znszhchownicy
pochylonego szerokiego czota. Ale grat z niezapgaec pewndgcia; W
nastpnych dniach ani ketlzu, anizandarmowi nie udato siwygrat z
nim ani jednej partii. Proboszcz, ktéry lepief ktokolwiek mogt ocerd
niedorozwdj swego wychowanka pod innymi wegmi, zainteresowat
si¢ teraz powanie, jak dalece taki jednostronny i osobliwy talstdwi
opor jakiemy surowszemu egzaminowi. U fryzjera wiejskiego kazat
ostrzyc nastroszanstomiano-blond czuprgnMirka, aby st jako tako
prezentowat, i zawiézt go saniami desiedniego miasteczka, gdzie w
kawiarence na rynku mieli swoknamktni szachici, ktérym on sam —
jak sk juz przekonat — nie mogt sprostawsrod statych bywalcow
wywotalo to niemale zdumienie, gdy proboszcz wepthio kawiarni
rumianego mitnastoletniego wyrostka w baranim Zwmhu, noszonym
witosem dosrodka, i cizkich wysokich butach; zdziwiony chiopak stat
w kacie ze spuszczonymi rfi@iato oczyma, dopdki nie zawotano go do
stolika z szachami. W pierwszej partii Mirko zospatkonany, gd¥ u
poczciwego proboszcza nigdy nie widziat tak zwanegoylijskiego
otwarcia. W drugiej partii jiz najlepszym graczem wyszedt na remis.
Od trzeciej i czwartej bit wszystkich, jednego pogim.



W matym potudniowostowigskim miasteczku zaely sie teraz
dzia¢ niezwykle podniecafe sprawy; pierwsze wygliienie tego
chlopskiego czempiona od razu stale siensaq dla zebranych
osobistdci. Postanowiono jednoginie, ze ,cudowny chtopaczek” musi
koniecznie zostaw miescie do nasfpnego dnia, z2by mana bylo
zwota innych czionkéw klubu szachistow, a przede wsagstk
zawiadomé fanatyka szachdow — starego hrabiego Simczicianzkama
Proboszcz, ktéry z calkiem nawdumy spoghda! na swego
wychowanka, lecz mimo radc odkrywcy nie chciat zaniedba
obowiazku niedzielnej mszy, swiadczyt gotows¢ pozostawienia Mirka
w miescie celem dalszych prob. Miodego Czentovicia unmiesmo na
koszt klubu w hotelu, gdzie tegavieczora pierwszy raz wyciu ujrzat —
angielski klozet.

Nastpnego niedzielnego popotudnia pokoj szachistéow byt
przepetniony. Mirko, siedk nieruchomo cztery godziny nad
szachownig, nie méwac stowa i nie podnogz nawet wzroku,
zwyciezat jednego gracza po drugim; wreszcie zaproponowamn
symultank. Trwalo dobg chwilg, nim wyttumaczono miodemu
ignorantowi, ze w symultance ma walcgysam przeciwko rozmaitym
graczom. Lecz skoro tylko Mirko zrozumiat ten rodgey, zorientowat
sie szybko w zadaniu i w swychegkich, skrzypiacych butach chodzit
powoli od stolika do stolika i w kK@u z dmiu partii wygrat siedem.



Zaczly sie teraz wielkie narady. Jakkolwiesgisle biorac, nowy ten
czempion nie byt przynaley do miasta, to jednak duma narodowa
rozgorzatazywym ptomieniem. Mae przecie to mate miasteczko,
ktérego daid nie dostrzegano niemal na mapie, pierwszy razagpios
wreszcie zaszczytu wystania ¥wiat jakiegg stawnego cztowieka.
Pewien agent nazwiskiem Keller, ktéry zazwyczajrpdniczy! tylko w
dostarczaniu szansonistekspiewaczek dla garnizonowego kabaretu,
oswiadczyl, ze jesli zapewni mu si roczry dotacg, gotow jest zabka
miodzieica do Wiednia i wyksztaléina fachowca szachowego kunsztu
u znanego sobie doskonatego, acz skromnego mistradia Simca,
ktéry w ciagu szécdzieskciu lat codziennej gry w szachy nie spotkat si
jeszcze z tak osobliwym przeciwnikiem, wyasygnowetychmiast
potrzebl sune. Od tego dnia zagim sk zdumiewajca kariera tego
Sszyprowego syna.



Po uptywie péirocza Mirko opanowat wszystkie arkateghniki
szachowej, co prawda z pewnymiéldziwacznym ograniczeniem, ktére
w kotach fachowcéw statoegspdzniej przedmiotem licznych obserwaciji
i kpin. Albowiem Czentovic nigdy nie doszedt do dedpy cha@ jedm
parte moc zagra z pameci lub jak sé to moéwi fachowo: nalepo.
Brakto mu catkowicie dam ustawiania szachownicy i@ograniczone;j
przestrzeni wyobrai. Zawsze musiat mée przed sob konkretry
czarno-biad krakt z szécdzieskciu czterema polami i trzydziestu dwu
figurami; nawet péniej, za czaséw swejwiatowej stawy, nosit stale
przy sobie skiadane kieszonkowe szachy, abyacchzcekonstruowa
jakas mistrzowslq parte lub rozwhza® jakis problem, méc przedstadvi
to sobie optycznie. Defekt ten — jako taki dbsyeznaczny — zdradzat
jednake brak sity wyobrani i w ciasnym kegli szachistow wywotywat
rownie zywe dyskusje, jak gdyby na przykladndéd muzykéw wybitny
wirtuoz czy dyrygent okazatesiniezdolny do grania czy dyrygowania
bez otwartej partytury. Ale ta dziwna cecha nie zmjgta bynajmniej
zdumiewagcych postipéw Mirka. W siedemnastym rokiycia uzyskat
juz tuzin nagrod, w osiemnastym zdobyt mistrzostwegWr, wreszcie
w dwudziestym — mistrzostwéwiata. Najzuchwalsi czempioni, z
ktérych kady z osobna przewsgzal go nieskaczenie zdolnéciami
intelektualnymi, fantazj i $mialoscia, ulegali jego upartej i zimnej
logice, tak jak Napoleon ulegt agatemu Kutuzowowi, a Hannibal
Fabiuszowi Kunktatorowi, ktéry — jak powiada Liwais- byt w
dzieciistwie rownie flegmatyczny i glupkowaty. Tak siiec stato,ze
do s$wietnej galerii mistrz6w szachowych, jednacgj w swoich
szeregach rozmaite typy intelektualnych uzddinie filozofow,
matematykéw, ludzi posiadggych niezwykty dar kalkulacji i wyobrai
i czgsto tworczych — wtargh po raz pierwszy ktb bardzo daleki od



$wiata ducha: eizki, nie umiejcy sk wystowic chtopak wiejski, z
ktérego nawet najsprytniejszemu dziennikarzowi ndato st nigdy
wydoby zadnego przydatnego w publicystyce stowa. Czentawe
dostarczat tedy gazetom owych gtadkich frazes6wz lmiejsce ich
zajely niebawem liczne anegdoty o jego osobie. Albowieahwila gdy
opuszczat szachowric gdzie byt niezréwnanym mistrzem, stawad si
nieuchronnie figuy groteskow i prawie $mieszm; mimo uroczystego
czarnego ubrania, pompatycznego krawata z niect wpwdajca w
oko perh i wymanikiurowanych troskliwie palcow, w manierach
sposobie bycia pozostat tym samym ograniczonym pifgon, ktory
zamiatal na wsi izb proboszcza. Niezcznie i wecz bezwstydnie
grubiaisko (ku uciesze i zkzi swoich kolegéw po fachu), z matostkow
i czesto ordynara chciwascia starat st wycism¢ ze swego talentu i
stawy tyle piengdzy, ile st tylko dalo. Jedzit od miasta do miasta,
mieszkajc zawsze w najteszych hotelach, grywat w najdzniejszych
stowarzyszeniach, o ile godzoncg sha jego honorarium, pozwalat
umieszcza swop podobizr na reklamach mydta, a nawet nie zajac
na kpiny konkurentéw, ktérzy dobrze wiedzielie trzech zda nie
potrafi bezbidnie napisé, sprzedatl swoje nazwisko dI&ilozofii
szachowktéra w rzeczywistéci napisat dla obrotnego wydawcy jéki
galicyjski studencik. Jak wszystkim upartym naturdmakio mu
absolutnie wszelkiego poczucia humoru; od czasu cistva w
Swiatowym turnieju uwaal sk za najwaniejszego cziowieka na
swiecie, aswiadoma¢, ze wszystkich tycBwietnych méwcow i pisarzy
pobit na ich wtasnym terenie, a przede wszystkimmaealny fakt, 4
wigcej od nich zarabial, przeobrazity jego poprzedniesmiatos¢ w
zimmg i prostacko okazywandunte.



— Lecz jak taka szybka stawa mogta niénaiecic tak pustej glowy?
— zakaiczyt moj przyjaciel, ktéry podat mi wiaie kilka przyktadow
dziecinnej pychy Czentovicia. — Jak dwudziestojéeltmd chiopak
wiejski z Banatu mogt nie wgé w szat prénaosci, jesli nagle suwaniem
figur po drewnianej deszczultce zarabia¢edj w cagu tygodnia ni cata
jego rodzinna wig¢ w ciagu catego rokucinaniem drzewa i najetsz
haréwla? A poza tym, czy nie jest widciwie diabelnie fatwo uwasé
si¢ za wielkiego cztowieka, skorogshie ma najbledszego pgja, ze zyt
kiedys na swiecie jaké Rembrandt, Beethoven, Dante czy Napoleon?
Ten chiopak wie w swoim zakutym moézgu tylko jedie: od wielu
mieskcy nie przegrat ani jednej partii szach6w, a pomiewie ma
pojecia, ze oprocz szachow i piggalzy istnief na naszym globie jeszcze
inne wartdci, ma wszelkie powody, aby bgoly zachwycony.

Informacje mego przyjaciela nic omieszkaly obudzie mnie
szczegOlnej ciekavdoi. Catezycie przycagaly mnie ogromnie wszelkie
rodzaje monomanéw, ludzi zasklepionych w jednegjyiej idei, gdy
im bardziej st ktoS ogranicza, tym b#szym jest jednak
nieskaiczondgci; wiasnie tacy ludzie, pozornie dalecy od spraw tego
Swiata, na ksztalt termitéw budugobie w swej szczegdlnej materii jaki
osobliwy i absolutnie niepowtarzalny skréiviata. Tote nie taitem
mego zamiaru, by w gjju dwunastodniowej podg do Rio przyjrzé
si¢ blizej temu dziwnemu okazowi intelektualnej jednotoréevo



— Nie kedzie pan miat tutaj szegcia — ostrzegat méj przyjaciel. — O
ile mi wiadomo, nikomu si jeszcze nie udalo wydobyz Czentovicia
chatby krztyre psychologicznego materiatu. Za calym swym
bezdennym ograniczeniem ukrywa ten chytry chippielka madrose,
aby s& nie kompromitowd, a to dz¢ki prostej techniceze z wyptkiem
ludzi z wlasnej sfery, ktérych wyszukuje sobie patyoh knajpkach,
unika wszelkich rozméw. Gdy czuje czlowieka wykszbaego, wtazi
do swej slimaczej skorupy; tote nikt sii nie mae pochwak, ze
ustyszat od niego jakiegtupie stowo lub zmierzyt nieograniczpgtebie
jego ignoranciji.

Méj przyjaciel miat ragj. Podczas pierwszych dni podydokazato
sie zupeln niemaliwoscia zblizy¢ sie do Czentovicia, nie dolac
szczegOlnie nadétnym, co w kdcu nie jest ma cechy. Czasem
przechadzat si on wprawdzie po pokladzie, lecz zawsze ¢kami
zalazonymi na plecach i w tak dumnie zapatrzonej w sigluistawie jak
Napoleon na owym znanym obrazie; ponadto odbywata sw
perypatetycza runc: tak szybko i gwaltownieze chac go zagadax,
musiatoby st go scigat klusem. W salonach gaw barze czy w palarni
nie pokazywat s nigdy; jak dowiedzialem sipoufnie od stewarda,
Czentovic wgksza cz$¢ dnia sgdzat w kajucie, gdzie na ogromnej
szachownicywiczyt lub rekapitulowat partie szachow.



Po trzech dniach zagp mnie naprawel drazni¢, ze jego zéczna
technika obronna jest@zniejsza od mojej @lei zblizenia s¢ do niego.
Nigdy jeszcze nie mialem okazji nawania osobistej znajorsci z
jakim$ mistrzem szachéw i im bardziejgsstaralem przedstawisobie
taki typ, tym bardziej niewyobzalna wydawata mi giczynng¢ mézgu,
obracajca st przez calezycie na przestrzeni s#mlziestciu czterech
czarnych i biatych pdl. Znatem oczydwie z wtasnego dwviadczenia
owa tajemnicz atrakcyjnd¢ tej krolewskiej gry”, jedynej spwod
wymyslonych przez cziowieka gier, ktéra uchylae suwerennie od
wszelkiej tyranii przypadku i udziela palm zwgsiwa jedynie
umystowi, a raczej pewnej formie umystowych uzdeiniLecz czy nie
dopuszczamy sijuz zgota obelywego ograniczenia, nazyvaaj szachy
gra? Czy nie § one rownie wieda, sztuk, wahajc sk miedzy tymi
dwiema kategoriami jak trumna Mahometa pgiay niebem i zienaj
jakimé jednorazowym zwizkiem wszelkich przeciwstawnych par;
czym§ prastarym, a jednak wiecznie nowym, mechanicznym w
zalazeniu, jednak skutecznym jedynie przez fargazjczyns
ograniczonym w geometrycznie sztywnej przestrzemi,przy tym
nieograniczonym w kombinacjach, rozwijeym sk stale, a jednak
jatowym myéleniem, ktére do niczego nie prowadzi, matematytora
niczego nie oblicza, sztakbez dziet, architektar bez substancji,
niemniej jednak dowodnie trwaltszv swym bycie i istnieniu od wielu
ksiazek i dziet? Czy nie jest to jedyna gra, nalEga do wszystkich
ludéw i wszystkich czaséw, gra, o ktorej nikt nieeyjaki Bog zestatg
na zieme, aby miercic nude, wyostrzy zmysty, napi¢ ducha? Gdzie
jest w niej pocatek i gdzie koniec? Kale dziecko mge sk nauczy jej
podstawowych regut, kay partacz mee sk w niejéwiczy¢, a jednak w
granicach tego ciasnego kwadratuzem@na wytworzy specjalny rodzaj



mistrzow, ktérych nie da eiporéwn@ z zadnymi innymi, ludzi z
jednym jedynym, wignie szachowym talentem, specyficznych
geniuszéw, u ktérych wizja, cierpliwd i technika dziataj w réwnie
scisle okrelonych proporcjach jak u matematyka, u poety, u ykaz
tylko w odmiennych nawarstwieniach i poteniach. Dawniej, w
czasach fizjonomicznej pasji, jakGall przeprowadzatby nie sekcje
mdbzgbéw szachowych mistrzéwzeby stwierdat, czy w szarej masie
mozgu tych geniuszéw znajdzie jakigzczegdlne zwoje, éav rodzaju
szachowego maénia czy garbu, zarysowanego intensywnief nv
innych czaszkach. A jakby dopiero ecit badacza fizjonomii
przypadek takiego Czentovicia, u ktérego éw speeyly geniusz
wystepuje pdrod absolutnej grimosci intelektualnej nibyzytka ztota w
cetnarze gluchego kamienia! W zasadzie od dawna lbjh mnie
zrozumiale,ze tak jedyna w swoim rodzaju, tak genialna gra atasi
wytworzy¢ specyficznych matadoréw; lecz jak trudne i chyba
niemazliwe wydaje mi s¢ wyobraenie zycia cztowieka ozywym i
ruchliwym umyle, ktéremu catys$wiat redukuje s wytacznie do
waskiego, jedynego toru poguzy czarnym i biatym, ktory jedynie w
przesuwaniugdy i owedy, naprzod i w tyt trzydziestu dwu figur szuka
zyciowych triumfow, cztowieka, dla ktdrego wysgoie przy nowym
otwarciu skoczka miast piona stanowi jwielki czyn i wyznacza mu
skromny kcik niesmiertelnégci w zautku kstgi szachow — cztowieka,
cztowieka intelektu, ktéry nie popadej w obkd, przez dziest,
dwadzidcia, trzydzidci, czterdziéci lat wywa nieustannie calej
preznosci swego mylenia do takémiesznego zadania jak zazanie
drewnianego krola w ek drewnianej deski!



| oto taki fenomen, taki osobliwy geniusz czy tajgcay szaleniec
znajdowat si po raz pierwszy twobok mnie, o sz€ kajut dalej na tym
samym statku, a ja, nieszsay, u ktérego ciekavi6 spraw duchowych
przeradzala si zawsze w pagj nie umialem & do niego zblye.
Zacatem wymysla¢ najbardziej absurdalne fortele: aby pashia na
przyktad jego prénosé, przeprowadzap z nim rzekomy wywiad dla
jakiejs waznej gazety albo uderzyw jego chciwéé, proponujc intratny
turniej w Szkocji. W kacu jednake przypomnialem sobieze
najbardziej wyprébowana technika éliwych w przywabianiu gtuszca
polega na tymze ndladuja jego tokowanie; bo czym wdeiwie zwrdct
na siebie uwag mistrza szachéw jak nie tynig st samemu gra w
szachy?



Jednakow nigdy wzyciu nie bylem powzanym artysi w szachach,
a to z tej prostej przyczynye zajmowatem sgi nimi zawsze zgotfa
niestatecznie i wykznie dla wiasnej przyjemsai; jesli siadam kiedy
na godzink do szachownicy, to nic po to, bygsnatzat, lecz
przeciwnie, aby odpey¢ sie po umystowym wysitku. ,Gram” w szachy
W najprawdziwszym znaczeniu tego stowa, podczas gadwi,
rzeczywici gracze, ,celebraj’ szachy, jéli wolno wprowadzt tutaj tak
nieoczekiwane stowo. W szachach, jak w gulp partner jest
nieodzowny, w tej zachwili nie wiedziatem, czy oprécz nas znajdowali
sig na statku jeszcze inni m#oicy szachow. Aby wywabiich z
ukrycia, zastawitem w palarni prymitywrputaple i — niby ptasznik na
towach — usiadlem przy szachownicy z mepm, jakkolwiek ona gra
jeszcze stabiej ode mnie. | rzeczywie, nie zrobikmy nawet sz&iu
ruchéw, gdy kté zatrzymat si juz mimochodem, a ktodrugi poprosit,
by wolno mu si byto przyghdat; w koncu znalazt s tez pazadany
partner, ktéry zaproponowat mi partiNazywat st Mc Connor i byt
szkockim irkynierem goérnikiem, ktéry, jak styszatem, dorobite si
znacznego mafku przy wierceniu nafty w Kalifornii; z wygtu byt to
cztowiek kepy, o silnym, niemal kwadratowym, twardym podbrédku
mocnych zbach i raczej ciemnej twarzy, ktérej wyrde czerwonawy
odcien zawdzeczatl zapewne, przynajmniej poegei, obfitej konsumpcji
whisky.  Niezwykle  szerokie, niemal atletyczne baryw
charakterystyczny sposéb zaznaczaly, siiestety, take i w grze,
albowiem ten mister Mc Connor nas do gatunku owych
zachwyconych sab ludzi sukcesu, ktérzy kaa kleske, chatby w
najbtahszej grze, odczuwajnatychmiast jako ob#sgénie wiasnej
wartasci. Przyzwyczajony do bezwzginego rozpychaniaeiw zyciu i
zepsuty faktycznym powodzeniem, ternzyaany selfmademarbyt tak



nieziomnie przejty swoja wyzszdicia, ze kazda przeszkoda oburzata go
jako zgota niestychany opo6r i niemal obelga. Kigutyegrat pierwsg
partie, zacat zrzedzi¢ i ttumaczyt rozwlekle i po dyktatorskae mogto
sie to zdarzy jedynie dzg¢ki jego chwilowej nieuwadze; przy trzeciej
partii porake zlozyt na karb hatasu wasiednim pomieszczeniu; nie
mogt sk tez nigdy pogoda z przegras, bez natychmiastowegadania
rewarzu. Zrazu bawita mnie taka ambitna zagta$é; w koncu
uwazalem p tylko za nieunikniony objaw towarzyszy memu
wihasciwemu zamiarowi: zwabieniu do stotu mist&eiata.

Udalo st to trzeciego dnia, lecz udatezsiylko potowicznie. Czy to
Czentovic zobaczyt nas przy szachownicy przez dkiespacerowego
poktadu, czy te przypadkiem zaszczycit swobecndcia palarng —
dos¢, ze ujrzawszy nas, profanéw, upravwigych jego sztuk podszedt
o krok blizej i z przyzwoitej odlegii rzucit baczne spojrzenie na nasz
szachownie. Wiasnie Mc Connor miat zroBiruch. | ju ten jeden ruch
wystarczyl widocznie, by przekofa Czentovicia, ze dalsze
obserwowanie naszych dyletanckich wysitkbw nie jgsidne jego
mistrzowskiego zainteresowania. Takim samym gesjeRimn ktcs z
nas odktada w keggarni proponowan mu kiepslk powies¢ kryminalm
nie zajrzawszy nawet dérodka, Czentovic odwrécit siod naszego
stotu i wyszedt z palarni.

.Zwazyt i uznat za zbyt lekkie” — pondlatem sobie, podeaiony
nieco tym chtodnym, pogardliwym spojrzeniem, i ate¢ jakos upust
memu zlemu humorowi powiedzialem do Mc Connora:

— Paiski ruch nie wywotat widézachwytu mistrza.

— Jakiego mistrza?

Wyjasnitem mu,ze 6w pan, ktéry nas wdaie min, spoghdajac z
taka dezaprobatna nasz gre, jest mistrzem szachéw — Czentoviciem.



— No — dodatem — przebolejemy to obaj i bez bélespogodzimy
si¢ z jego dostoja pogard,; trudno, biedni ludzie mugzgotowa na
wodzie.

Ale ku memu zdziwieniu moja nonszalancka informaajavarta
zgota nieoczekiwany skutek. Mc Connor obruszy satychmiast,
zapomniat o partii i ambicja jego po prostu zaMgidNie miat pogcia,
ze Czentovic jest na statku i Czentovic musi bezweaowo z nim
zagr&. Nigdy w zyciu nie grat jeszcze zadnym mistrzemiwiata,
wyjawszy jedyny raz w symultance z czterdziestu inngraiczami; i ju
tamto bylo ogromnie interesuge, a on, Mc Connor o mato wtedy nie
wygrat. Czy znam mistrza osdbie? Zaprzeczylem. Czy nie mégtbym
zagadn¢ go i zaprosi do nas? Odmdéwitem z tym uzasadnieniemo
ile mi wiadomo, Czentovic nie sprzyja zbytnio nowymajomdciom.
Poza tym, jaki urok mae mig€ dla mistrza swiata partia z
trzeciorzdnymi graczami?

No, o tych trzecior@nych graczach nie powinienem byt raczej
wspomni€ wobec tak ambitnego cztowieka jak Mc Connor. Opsart
gniewnie o pagcz krzesta i dwiadczyt szorstkoze co do niego, to nie
moze uwierzy¢, aby Czentovic odrzucit uprzejm propozycg
dzentelmena, ¥e on s¢ juz o to postara. Na jeggyczenie podatem mu
krétki opis osoby mistrzawiata, po czym Mc Connor, porzugaj
obogtnie nasz szachowni¢ z niepohamowan niecierpliwgcia
wybiegt za Czentoviciem na pokiad. | znowu poczutera jesli
wiasciciel takich barow czedgragnie, nic go nie zdota powstrzyéna

Czekatem z d& duzym napeciem. Za dziesic minut Mc Connor
wrocit, zdaje si w nie najlepszym humorze. — No i#489- zapytatem.



— Miat pan ragj — powiedziat troct zly. — To nie jest zbyt mity
cztowiek. Przedstawitem muesi powiedziatem, kim jestem. Nawet nie
podat mi eki. Staratem s go przekoné, ze wszyscy bdziemy dumni i
zaszczyceni, @i zechce zaga z nami symulantk Ale byt diablo
sztywny; bardzaatuje, ale ma kontraktowe zobawania wobec swego
agenta, te Zapodczas categtournéezabraniai mu wyranie gr& bez
honorarium. Jego minimum wynosi dé@gée pkcdziesiat dolaréw od
partii.

Wybuchratem smiechem.

— Nigdy by mi nie przyszio do gtowyze przesuwanie figur z
czarnego na biate me by tak intratnym interesem. No, spodziewam
sig, ze go pan réwnie uprzejmie pegnat.

Lecz Mc Connor byt nadal g¢lhoko powany.

— Wyznaczylimy part na jutro o trzeciej po potudniu. Tutaj w
palarni. Mam nadzigj ze nie tak tatwo damy zrobi siebie marmolad

— Co? Pan zgodzit sina te jego dwigkie pkcédziesat dolarow? —
zawotatem zdumiony.



— Dlaczego nieT’est son métieR7 Gdybym miat bél zba, a na
statku znalazt si przypadkiem dentysta, Zenie wymagatbym, aby
wyrwat mi zab za darmo. Ten cztowiek ma zupghacg, ze kaze sobie
stono ptact; w kazdym zawodzie ci, co naprawdos umiep, & takze
najlepszymi kupcami. A co do mnie, to im interejajszy, tym lepszy.
Wolg zaptacé gotowka, niz aby jaké pan Czentovic zrobit mi tagk za
ktébra musiatbym mu jeszcze dkowal. Zreszy nieraz ju
przegrywatem w klubie wtej niz dwieicie pigédziesit dolaréw w
jeden wieczér i to nie gra z zadnym mistrzemséwiata. Dla
Jrzeciorzzdnego gracza” nie jest fhisa dost# w skok od takiego
Czentovicia.

Bawito mnie obserwow@ jak gkboko urazitem samopoczucie Mc
Connora jednym niewinnym powiedzeniem: ,trzecighzy gracz”.
Poniewa jednak on miat ponig koszty tej drogiej zabawy, nie miatem
nic przeciwko tak pomylonej ambicji, @&ki ktérej miatem zawrze
wreszcie znajomg z tym moim curiosum. O oczekiwanym wydarzeniu
powiadomilémy szybko tych czterech czy epiu pandw, ktorzy
zdeklarowali si dotychczas jako szaabi, a poniewa chcielsmy, aby
nam jak najmniej przeszkadzano, zarezerwawslidla meczu nie tylko
nasz stot, ale rownisstoly sisiednie.

27 C'est son métieffr.) — To jego fach.



Nastpnego dnia nasza grupka zjawita gi komplecie o uméwionej
godzinie. Srodkowe miejsce naprzeciwko mistrza przydzielono
naturalnie Mc Connorowi, ktéry wyladowywat gswnerwowa¢
zapalaniem jednego cygara po drugim i niespokojmgrkaniem na
zegar. Ale mistrz kazat na siebie czél@obrych dziesic minut (po
opowiadaniach mego przyjaciela przeczuwatemdoé w tym rodzaju),
co, oczywicie, nadato jego zjawieniuesszczegdllny walor. Podszedt do
stolu spokojnie i powoli. Nie przedstawiwszye g, Wiecie, kim ja
jestem, a kim wy jesfeie, to mnie nie interesuje”, zdawata sidwi¢ ta
niegrzeczn&), z fachowy oschidcia zaczat wydawa rzeczowe
zaradzenia. Poniewasymultanka jest nienitiwa z powodu braku na
statku odpowiedniej ikei szachownic, proponuje,zebysmy grali
wszyscy przeciwko niemu. By nie przeszkadmam w naradach, on po
kazdym ruchu przeniesie gido innego stotu na kou palami. Gdy
zrobimy nasz ruch, mamy zadzwényzeczky o szklank, poniewa,
niestety, nie ma poctka dzwonka. Jako maksymalny czas dla jednego
ruchu proponuje dziegi minut, o ile nie mamy innychzyczen.
Przytakrlismy naturalnie wszystkim jego propozycjom jak poshis
uczniowie. Przy wyborze koloru przypadt Czentowei@zarny; jeszcze
stojac wykonat swoj ruch i od razu udaksna wskazane mu miejsce,
gdzie usiadiszy niedbale przedht jakie ilustrowane pismo.



Nie ma sensu rozwodzisie zbytnio nad parii Skaczyta se
naturalnie tak, jak musiatagsskaiczy¢: nasa totalm klgska i to juz
przy dwudziestym czwartym ruchu. W samym fakeemistrzswiata w
szachach zmiott od niechcenia pét tuzsnednich lub mniej i srednich
graczy nie byto nic dziwnego; przykre vemie na nas wszystkich
wywart jedynie arogancki spos6b, w jaki Czentoviawdt nam a
nazbyt wyranie odczd, ze zatatwia & z nami od niechcenia. Za
kazdym razem ogarniat szachowaitylko jednym, na pozor przelotnym
spojrzeniem, omijac nas wzrokiem z takim lekceweniem, jak
gdybysmy sami byli martwymi, drewnianymi figurami; ten
impertynencki gest przypominatl mimo woli ruch, jakz odwréconym
wzrokiem rzuca sijakis okruch parszywemu psu. Moim zdaniem, przy
pewnej wraliwosci uczit Czentovic mogt byt nam zwréciuwag na
jakis btad lub dodé odwagi jakin$ uprzejmym stowem. Ale ten
nieludzki automat do szachéw t&kpo ukdczeniu partii nie pécit pary
z ust, lecz powiedziawszy: ,Mat!”, czekat nieruchmmrzy stole, czy
aby nie zaada st od niego drugiej partii. Wstatemzu miejsca, zeby
bezradnie, jak zawsze w obliczu gruboskérnej ordyai, zaznaczg
jakimé gestem,ze wraz z zatatwieniem tej dolarowej transakcji a di
mnie przynajmniej — skizyta sk przyjemnd¢ naszej znajomizi, gdy
wtem twz obok mnie i ku mojej irytacji rozlegtsimocno ochrypty gtos
Mc Connora:

— Rewan!



Przehktem sk wprost tego wyzywagego tonu. Mc Connor istotnie
robit w tej chwili wrazenie raczej boksera przed walkiz uprzejmego
dzentelmena. Czy zdziatal to niemity sposéb, w jakirgktowal nas
Czentovic, czy tylko patologicznie didava ambicja, dé¢, ze Mc
Connor byt catkowicie odmieniony. Czerwony na twag po nasael
wlosoéw, z rozszerzonymi od wewtznego dinienia nozdrzami,
wyraznie sk pocit, a od zaénietych warg do wysurtej bojowo szceki
rysowala s ostra zmarszczka. Z niepokojem poznalem w jegaatz
OWO migotanie nieopanowanej natmosci, jaka ogarnia zazwyczaj
tylko ludzi przy rulecie, gdy po raz szOsty czy &ty przy wciz
podwajanej stawce nie wychodzi Wawy kolor. Wiedziatem w tej
chwili, ze len fanatyk ambicji, cliby miato go to kosztowa caty
majatek, dopoty kdzie grat i grat z Czentoviciem, i to nawet za
podwojrs cerg, dopdki nie wygra przynajmniej jednej partii. slle
Czentovic wytrzyma, to znalazt w Mc Connorze askopalnk zlota, z
ktorej & do Buenos Aires wyggnie pae tysiecy dolarow.

Czentovic stat niewzruszony.

— Prosz — powiedziat uprzejmie. — Panowie grégraz czarnymi.



Druga partia nie przedstawiatag dbynajmniej inaczej, zattylko
réznica, ze dzeki paru ciekawskim koto nasze nie tylk@ giowigkszyto,
lecz zrobito s réwniez zywsze. Mc Connor wpatrywat &iw
szachowni¢ tak uparcie, jak gdyby chciat zahipnotyz@wéigury i
narzucé im swop wole; czutem,ze pGwiecitby z zachwytem i tysc
dolarbw za rozkosz okrzyku: ,Mat!” rzuconego temoddwato-
wyniostemu przeciwnikowi. W dziwny sposéb trech jego zacieklego
podniecenia udzielito ei nieswiadomie i nam. Nad kalym
poszczegblnym ruchem dyskutowally bez poréwnania nagtniej niz
przedtem, zawsze jeszcze w ostatnim momencie jpdeistrzymywat
drugiego, zanim decydowéfny sk da znak, ktory przywotywat
Czentovicia do stotu. Tak dosaly stopniowo do siedemnastego ruchu
i oto ku naszemu wlasnemu zdziwieniu ukazataksinstelacja, ktéra
wydawata si nam niezwykle korzystna, géyion na linii ¢ udato si
nam doprowadZi na przedostatnie pole c2; naé go tylko przeswg
na c1, aby uzyskanowa dang. Petnej przyjemni nie doznaimy co
prawda w obliczu takiejzanazbyt oczywistej szansy; podejrzealy
jednomylinie, ze & zdobyt przez nas przewadCzentovic, ktéry chyba
lepiej od nas przewidywat rozwéj sytuacji, podgumam rozmylnie jak
haczyk z przygta. Lecz mimo usilnych wspélnych poszukifiva
dyskusji nie moglimy dostrzec ukrytego fortelu. W kou tuz przed
uptywem dozwolonego terminu zdecydowaly zaryzykowa ten ruch:
Mc Connor stgat juz po pion, by przesuié go na ostatnie pole, gdy
poczut,ze ktas chwycit go nagle za rami szepiat goraczkowo:

— Na mitai¢ boshk! Nie!



Mimo woli odwrdcilismy sk wszyscy. Jaki pan, okoto
czterdziestopicioletni, ktdrego wska, ostra twarz ju przedtem na
poktadzie wpadta mi w oko d#i swej kredowej bladiei, podszedt do
nas widocznie dopiero w ostatnich minutach, kiedsta cuwag;
skupilismy na problemie. Czu¢ nasz wzrok dodapiesznie:

— Skoro dorobi pan teraz danon kedzie bit natychmiast gaem na
cl, pan ucieknie skoczkiem. Ale tymczasem on péjdriym samotnym
pionem na d7, zagrozi pskiej wiezy i nawet jéli pan zaszachuje
skoczkiem, przegra pan i po dziewiu czy dziesjciu mchach jest pan
zalatwiony. Jest to prawie ta sama kombinacja jekwielkim turnieju
w Piszczanach w roku 1922 zastosowat Aljechin pwdex
Bogoliubowowi.

Ostupiaty Mc Connor zd} reke z figury i z nie mniejszym
zdumieniem i my wszyscy patrzyt na czlowieka, ktory jak aniphst
nam niespodzianie z nieba. Ktkto o dziesi¢ ruchéw naprzod umiat
obliczy¢ mata, musiat by fachowcem pierwszej klasy, m® nawet
konkurentem do mistrzostwa @ym na ten sam turniej, a w jego
nagltym zjawieniu si i interwencji wignie w tak krytycznym momencie
byto ca nadprzyrodzonego. Pierwszy opanowaiMc Connor.

— Co by pan radzit? — szegrwzburzony.

— Nie atakowa natychmiast, na razie uchylaie. Przede wszystkim
odegé krolem z zagrzonego pola g8 na h7. Potem on przerzuci
prawdopodobnie atak na drugie skrzydto. Ale to odjgepan wiea z c8
na c4; kosztuje go to dwa ruchy, jednego piongmagamym przewag
Potem stanie samotny pion przeciw samotnemu pignayéli potrafi
sig pan uwanie broné, wyjdzie pan jeszcze na remis. Nicgegj nie da
sie juz zrobi.



Znowusmy ostupieli. W precyzji, jako tew szybkdci jego obliczé
byto cas oszotamiajcego; miato si wrazenie,ze odczytywat ruchy z
jakiejs drukowanej ksizki. W kazdym razie nieoczekiwana szanse,
oto dzkki jego interwencji partia z mistrzegwiata mae zakaczy¢ sie
nierozegran, dziatalta wprost czarodziejsko. Odslismy sk
jednomylinie, aby odstord mu widok szachownicy. Mc Connor zapytat
jeszcze raz:

— A wiec kréla z g8 na h7?

— Tak jest! Przede wszystkim unik!

Mc Connor postuchat i zadzwordilny o szklank. Czentovic
podszedt do stotu jak zwykle olktjym krokiem i jednym jedynym
spojrzeniem zmierzyt ruch przeciwnika. Potem nazitie krélewskim
przesunat pion z h2 na h4, dokladnie tak, jak przepowietziasz
nieznajomy kibic. Ten Zaszeptat ja wzburzony:

— Posuné¢ wieze, posuné wieze z ¢8 na c4, potem on musi kry
piona. Ale nic mu to nie pome! Pan, nie troszez Sk 0 jego piona,
bije skoczkiem z c¢3 na d5 i rownowaga jest przywrigc Caly nacisk na
atak zamiast na obren

Nie rozumielmy, co nieznajomy miat na mily. To, co méwit, byto
dla nas chiszczyzn. Ale urzeczony ja przez niego Mc Connor bez
namystu zrobit, co mu podpowiedziano. Znowu zadzlvémy o
szklank;, aby przywotd Czentovicia. On Zapo raz pierwszy nie
zdecydowat s szybko, lecz patrzyt z nagmiem na szachowngc Potem
uczynit dokladnie ten sam ruch, jaki zapowiedzideznajomy, i
odwrdcit sk, aby odej¢. Wszelako zanim sicofrat, zdarzylo s¢ cos
nowego i nieoczekiwanego. Czentovic podnidst wzrgkzyjrzat si
badawczo naszym szeregom; chciat ¢nagpenetrowd, kto stawia mu
nagle tak energiczny opor.



Od tej chwili wzburzenie nasze rosto niepomierni@otychczas
gralismy bez powaniejszej nadziei, teraz jednak myl o tym, aby
przetama zimma pycte Czentovicia, rozgrzata nam krew i pépjeszyta
tetno. Ale nasz nowy przyjaciel nakazalzjmastpny ruch i znowu
moglismy zawezwé Czentovicia; draly mi palce, gdym uderzat
lyzeczka o szklank. | oto nadszedt nasz pierwszy triumf. Czentovic,
ktéry doud grat zawsze stefo, zwlekat, zwlekat — i w kitcu usiadt.
Usiadt powoli i octzale; tym samym ji czysto fizycznie zatamalacsi
jego dotychczasowa wyniosk Zmusilimy go, aby przynajmniej pod
wzgledem miejsca znalazt ¢sina tym samym poziomie co my.
Zastanawia! sidtugo z oczami wbitymi nieruchomo w szachoweniak
iz spod ciemnych powiek ledwie wiéldyto zrenice; a kiedy wyizat
mysl, coraz szerzej otwierat usta, co nadawato jegoag&j twarzy
nieco gtupkowaty wyraz. Czentovic zastanawiat gare minut, potem
wykonat swoje posuarcie i wstal. Lecz oto juszeptat nasz przyjaciel:

— Swietne zatrzymanie! Ale nie dasie nabra! Forsowa wymiarg,
bezwarunkowo wymiagy potem musi b§ remis i sam Pan Bég mu nie
pomae!

Mc Connor postuchat. Przy naphych ruchach zaely sie miedzy
tymi dwoma (my inni dawno stoczytny sk do roli niemych statystow)
jakies niezrozumiate dla nas konszachty. Po jakisredmiu ruchach
Czentovic po diaszym namyle podnidst wzrok i éwiadczyt:

— Remis.



Przez chwi¢ panowata absolutna cisza. Nagle shéchgto szum fal
i jazz z radia w salonie, styszalo¢skazdy krok na pokiladzie
spacerowym i cichy, lekki pavist wiatru w spojeniach okien.
Siedzielsmy z zapartym oddechem, zdarzyte ® zbyt nagle i bylimy
jeszcze jakby strwi@ni t wprost nieprawdopodolrsytuacy, iz oto ten
nieznajomy w partii ju na wpot przegranej zdotat narzéswa wolg
mistrzowi s$wiata. Mc Connor opart sigwattownie o pagcz krzesta i
wraz z powstrzymywanym oddechem wyrwato mg =i ust giéne,
szczdliwe: ,Ach!”. Ja natomiast obserwowatem Czentovicidw
podczas ostatnich ruchéw zdawato maj, gk trocle zbladt. Ale panowat
nad soh. Trwat w swej pozornie obetnej sztywndci i tylko zapytat
niedbale, zgarniaf spokojna reka figury z szachownicy:

— Czy panowierycza sobie trzeciej partii?

Postawit to pytanigcisle rzeczowo scisle handlowo. Lecz dziwne
byto tylko jedno: nie patrzyt przy tym na Mc Conagpale podniést ostro
wzrok na naszego zbawclak ka poznaje nowego, lepszegdgeca po
pewniejszym osadzeniuesiv siodle, tak on po ostatnich ruchach poznat
widocznie swego rzeczywistego, wtawego przeciwnika. Mimo woli
poszlémy za jego wzrokiem i patrzgliny z napgciem na nieznajomego.
Jednak zanim ten mdgteszastanowd, a c@& dopiero odpowiedzie
uniesiony ambigj Mc Connor zawotat triumfalnie:

— Oczywicie! Ale teraz musi pan sam zadgr&am z Czentoviciem!

Teraz jednake zdarzylo s cc§ zgota nieprzewidzianego.
Nieznajomy, ktory — o dziwo! — wgt jeszcze patrzyt z nateniem na
uprztnieta juz szachownie, przerazit s, gdy poczutze wszystkie oczy
i 6w entuzjastyczny okrzyk zwrécity esiku niemu. Rysy jego twarzy
jakby sk zamycity.



— W zaden sposéb, moi panowie ak@t sk, wyraznie zmieszany. —
To zupetlnie wykluczone... Ja nie wchedaw rachuk... Ja...
Dwadzigcia, nie, dwadzikia pi¢ lat nie siedziatlem ju przy
szachownicy... | teraz dopiero wiglzjak niestosownie pagtitem,
wtracajac sk bez pozwolenia do gry pandw... Presai wybaczy moje
wécibstwo... Nie kde juz diuzej przeszkadzal. — | zanim zdokaliy
ochtom¢ ze zdziwienia, odwrécit sii wyszedt z pokoju.

— Alez to niemaliwe! — hukrat pelen temperamentu Mc Connor,
walac piescia w stét. — To zupetnie wykluczone, aby ten czilowiek
dwadzidcia pk¢ lat nie grat w szachy! Przeci®on kady nich, kada
reakcg obliczal o p&¢, sz&¢ ruchdédw naprzéd. Czegotakiego nie
mozna przecie wytrzasmgé z rgkawa. To zupetnie wykluczone, prawda?

Z tym ostatnim pytaniem Mc Connor zwrécike smimo woli do
Czentovicia. Lecz mistréwiata byt niewzruszenie chtodny.

— Nie mog tego ogdzi¢. W kazdym razie ten pan grat nieco dziwnie
i interesujco; totez rozmyéinie datem mu pewnszansg. — Z tymi stowy
podnidst st niedbale z krzesta i jak zwykle rzeczowo dodafseyby
pan lub panowieyczyli sobie jutro nagpnej partii, to od trzeciej jestem
do dyspozyciji.



Nie moglémy sk powstrzymé od lekkiego &miechu. Kady z nas
wiedzial, ze Czentovic nie dal wspanialoghyie szansy naszemu
nieznajomemu ize uwaga ta byta jedynie naiwnym wygiem dla
zamaskowania wlasnego niepowodzenia. Tym gwaltgwmiec rosta
nasza ci& upokorzenia tak niewzruszonej pychy. Nas, spolaijny
rozleniwionych mieszkicéw statku, ogamda nagle dzika, ambitna
zadza walki, albowiem m§}, ze wianie na naszym parowcu, seodku
oceanu, mzna by wydrzé mistrzowi palmg-rekord, ktéry przez
wszystkie agencje telegraficzne rozszedtby po catym swiecie —
fascynowatl nas w sposob egz wyzywajcy. Potgowalo to jeszcze
urok tajemniczéci, ktory otaczat nieoczekiwane wkroczenie naszego
zbawcy wignie w tak krytycznym momencie oraz kontrastaaiy jego
niemal bojdliwa skromndcia i niebotycza pycha zawodowego
szachisty. Kim byt 6w nieznajomy? Me przypadek ujawnit tutaj nie
odkrytego jeszcze geniusza szachowego? Albcs jakinny mistrz z
niezbadanych przyczyn ukrywat przed nami swoje risizo®
Rozwaalismy wzburzeni wszystkie takie mlowvosci, nie cofajc sk
przed najmielszymi hipotezami, zeby pogodz jakos zdumiewagce
wyznanie nieznajomego z bezsprzecznym mistrzostyegm gry. Pod
jednym wszelako wzgtlem wszyscy byimy jednomylni: aby w
zadnym wypadku nie zrezygnowa ponownej walki. Postanowdtny
sprébowé wszelkich srodkéw, aby nasz zbawca zagrat jutro padi
Czentoviciem, ktérej materialne ryzyko zobegat st ponigé¢ Mc
Connor. Poniewadzigki zaskgnieciu jezyka u stewarda okazalozsie
nieznajomy jest Austriakiem, zadanie przedstawienianaszej pridby
poruczono mnie, jako jego rodakowi.



Nie trzeba mi byto wiele czasu, by znalaa poktadzie uciekiniera.
Lezat na szezlongu i czytat. Zanim fdgpodszediem, skorzystalem ze
sposobnéci, by mu s¢ przyjrze. Ostro zarysowana gtowa spoczywata
na poduszce jakby z lekkim zreniem; znowu uderzyta mnie zwlaszcza
dziwna bladé¢ tej stosunkowo miodej twarzy, uwiezonej na
skroniach aniewapco biatymi wiosami; miatem, nie wiem dlaczego,
wrazenie, ze ten czlowiek musiat sichyba zestarzenagle. Ledwie do
niego podszedtem, podniésksiprzejmie z szezlonga i przedstawit mi
sie nazwiskiem znanym mi bardzo dobrze jako nazwiskevgaanej
staroaustriackiej rodziny. Pagiatem,ze ktcs o tym nazwisku nal@at do
kota najblizszych przyjaciot Schuberta, a takjeden z przybocznych
lekarzy starego cesarza pochodzit z tej rodzinyy @aekazalem drowi
B. nasa prasbe, aby przyjt wyzwanie Czentovicia, byt tym wyraie
zaskoczony. Okazaloesize nie miat pajcia, z w owej partii sprostat
tak chlubnie jednemu z mistrzéiwiata i to temu, ktéry w danej chwili
cieszyt s§ najwickszymi sukcesami. Nie wiadomo dlaczego, wiad&mo
ta wywarta na nim szczeg6lne wemie, gdy raz po raz i weiz na
nowo dopytywat s, czy jestem pewnyze jego przeciwnik jest
rzeczywicie uznanym mistrzegwiata. Zorientowatem siszybko,ze ta
okolicznas¢ utatwiata moje zadanie, a wyczuwejjego subteln@
uwazalem za stosowne zataitylko to, ze materialne ryzyko jego
ewentualnej potki obciazy kag Mc Connora. Po ditszym wahaniu dr
B. oswiadczyt wreszcie gotowd do meczu, zastrzegaj jednak
wyraznie, aby panowie nie pokiadali w jego umtepsciach
przesadnych nadziei.



— Boja doprawdy nie wiem — dodat Zmiechem zadumy — czy
potrafic zagré parte szachéw wedtug wszelkich regut sztuki. Prosa
wierzy¢, ze nie byla to bynajmniej falszywa skrondhp gdy
powiedzialem, ze od czaséw gimnazjalnych, a ewi od przeszio
dwudziestu lat, nie tkiem zadnej szachowej figury. | nawet wéwczas
nie uchodzitem za gracza o jakickzczegolnych zdolsoiach.

Powiedziat to w sposdb tak naturalrg, jego szczeks nie ulegata
dla mnie wtpliwosci. Mimo to nie mogtem nie wyrazizdziwienia, #
zdotat tak dokfadnie spamia¢ wszystkie poszczegdlne kombinacje
réznych mistrzow; wgc przynajmniej teoretycznie musiat zajmawnsie
wiele szachami. Dr B. znowu $miechrat sie owym dziwnie
marzycielskim &miechem.

— Zajmowd sie wiele szachami! Dalibdg, moa chyba powiedzie
ze zajmowalem sgi nimi niemato! Ale dzialo si to w osobliwych, ba,
zupetnie wyjtkowych okoliczndciach. Byta to dosy skomplikowana
historia, ot, drobny przyczynek do dziejow naszejemitej, wielkiej
epoki. Jéli pan ma p6t godzinki czasu i cierplid@..

Wskazal na szezlong obok siebie. ¢@le przyptem jego
zaproszenie. &iadéw nie mieimy. Dr B. zdjt okulary, odtayt je i
zacat:



— Byl pan tak uprzejmy wspomigieze jako wiedéczyk pamgta pan
nazwisko mojej rodziny. Nie przypuszczam jedregkaby styszat pan
wiele o kancelarii adwokackiej, k@mrowadzitem najpierw z moim
ojcem, a péniej sam, gdy nic przyjmowalmy spraw roztrzsanych
publicznie w gazetach i z zasady unikady nowych klientéw. W samej
rzeczy nie miemy juz wiasciwie praktyki adwokackiej, lecz
ograniczamy sk wytacznie do porad prawnych, a przede wszystkim
do zaradzania majtkami wielkich klasztoréw, z ktérymi moj ojciec,
jako byty poset partii klerykalnej, byt dé blisko zwihzany. Poza tym
powierzano nam — dzisiaj, kiedy monarchia ngldo historii, wolno ja
chyba o tym moéwi — zarad funduszéw niektérych cztonkéw cesarskiej
rodziny. Te zwizki z dworem i klerem — jeden stryj byt lekarzem
przybocznym cesarza, drugi przeorem w Seitenstetténvaty juz od
dwoch pokolé, nasa rzeca byto je tylko utrzymé; byla to cichaze
tak powiem milcaca dziatalné¢, a przypadta nam w udziale depg
odziedziczonego zaufania i wymagata $eiwie niewiele poza
najcislejsza dyskrecy i rzetelngcia, ktére to zalety w najwaszym
stopniu cechowaly mego zmartego ojca; ¢llzijego przezorngi
rzeczywicie udato mu si zarébwno w latach inflacji, jako zew latach
przewrotu zachowadla swoich klientdéw wcale znaczne zasoby. Potem,
gdy w Niemczech doszedt do wladzy Hitler i zgtcgwoje wypady
rabunkowe przeciwko mieniu Koiota i klasztoréw, przechodzity przez
nasze ¢ce réwnie rézne zagraniczne ukfady i transakcjeehy ocalé
od konfiskaty przynajmniej ruchamwiasna¢; o pewnych tajnych

pertraktacjach politycznych Kurii i domu cesarskiegny dwaj
wiedzielsmy wigcej, ni dojdzie kiedykolwiek do publicznej
wiadomaci. | wlasnie owa niepokanos¢ naszej kancelarii — nie

mielismy nawet tabliczki na drzwiach — jakazteasza ostrnosé, gdyz



obaj unikalimy ostentacyjnie wszelkich k&t monarchistycznych,
chronity najpewniej od jakichkolwiek niepowotanyg@woszukiwa. De
facto w owych latacliadna austriacka wladza nawet nic przypuszczata,
ze tajni kurierzy cesarskiego domu oddawali i odddierswa
najwazniejsz poczt wtasnie w naszej kancelarii na czwartynetoze.



Teraz jednake narodowi socjaici, na dtugo zanim uzbroili swoje
armie przeciwko calemuwiatu, zacgli organizow& inna, roéwnie
niebezpieczp i réwnie wyszkolon arme we wszystkich krajach
sasiednich: legion pokrzywdzonych, nie wyréonych, rozgoryczonych.
W kazdym urzdzie, w kadym przedsibiorstwie zagnigdzity sie ich
tak zwane ,komorki”, na wszystkich szczeblachpa sam gor, az po
prywatne pokoje Dollfussa i Schuschnigga siediédlipodstuchiwacze
i szpiedzy. Nawet w naszej niepozornej kancelariiczym, niestety,
dowiedzialem s zbyt p&no, mieli swojego cziowieka. Byt to co
prawda tylko marny i niezdolny koncypista, ktoregozyjatem z
polecenia pewnego proboszcza po to jedynie, by zewaratrz nadé
naszej kancelarii pozér normalnego przebisirstwa; w rzeczywisei
uzywalismy go tylko do niewinnych posytek, zlegny mu obstug
telefonu i porzdkowanie akt, tych naturalnie, ktore byty zupetnie
obogtne i nievatpliwe. Poczty nigdy nie wolno mu bylo otwiéra
wszystkie wane listy pisalem na maszynie wilasgrunie i bez kopii,
kazdy istotny dokument sam zabieralem do domu, a tegderencje
przenositem wycznie do przeoratu lub pokoju ordynacyjnego stryja.
Dzieki takim srodkom ostranosci ten podstuchiwacz widziat niewiele z
istotnych zdarz&e ale przez jaki nieszcgsliwy przypadek ambitny i
prézny chtopak zauwayt widocznie,ze nie darzy si go zaufaniem ke
za jego plecami toazsig jakies interesujce sprawy. Moe kiedy
podczas mojej nieobecm ktdérys z kurieréw powiedziat coniebacznie
0 ,jego cesarskiej mimi” zamiast o ,panu baronie Bem”, jak byto
uméwione, czy te tobuz otwierat bezprawnie listy — §fg ze zanim
powzigtem jakiekolwiek podejrzenie, on postara¢ si Monachium czy
Berlinie 0 nakaz pilnowania nas. Dopiero znaczriengj, gdy dawno
juz siedzialem w wjzieniu, przypomniatlem sobiege jego pocatkowa



niedbaté¢ w pracy przemienita siw ostatnich miegcach w nagt
gorliwosé i ze czsto niemal natarczywie ofiarowywalkszani&¢ moja
korespondenej na poczt. Nie mog wiec twierdzi, jakobym nie
dopuscit si¢ zadnej nieostrznosci, lecz czy w koncu hitleryzm nie
przechytrzyt najwikszych dyplomatéw i wojskowych? lle bacznej i
pieczotowitej uwagi péwigcato mi od dawna gestapo, dowiodta potem
nader namacalnie okoliczéig ze jeszcze tego samego wieczora, kiedy
uskpit Schuschnigg i na dateprzed wkroczeniem Hitlera do Wiednia,
bytem juz aresztowany przez esesowcéw. Na efme udato mi si
jeszcze ta po wystuchaniu mowy pegnalnej Schuschnigga sgali
najwazniejsze papiery, a resztdokumentéw, zwlaszcza tych, ktoére
dotyczyly zdeponowanego za granicnaptku klasztorow i dwoch
arcyksihzat — rzeczywdcie w ostatniej minucie przed rozwaleniem mi
drzwi przez zbirow — ukgy w koszu od bielizny i przez mpjstag
wierng gospodyng przesté stryjowi.

Dr B. przerwal, aby zapalisobie cygaro. Zamigotat ptomyk i oto
spostrzegtemze nerwowe drganie prawegadika jego ust (ktére ju
przedtem zwrdcito maj uwag;) powtarzato si co pae minut. Bylo to
tylko przelotne drgnienie, zaledwie tchnienie mclau,jednak calej
twarzy nadawato jakiosobliwy niepokd;.



— Przypuszcza pan zapewnss zaczr teraz panu opowiadao
obozie koncentracyjnym, deét zawleczono przecienszystkich, ktorzy
dochowali wiernéci starej Austrii,ze kede méwit o ponkeniu, nekach i
torturach, jakich tam doznatem. Ale nic podobnegozaszio. Zaliczono
mnie do innej kategorii. Nie zagzono mnie pomgdzy tych
nieszczsliwych, na ktérych fizycznym i duchowym padeiniem
wytadowywano dawno nagromadzomawg¢; wkaczono mnie do innej,
bardzo nielicznej grupy, od ktérej narodowi soéflpragrli wymusi¢
pieniadze lub wane informacje. Moja skromna osoba jako taka byta
oczywicie dla gestapo zupelnie nieinterega. Musieli st jednak
dowiedzi€, ze bylimy figurantami, zarmcami i powiernikami ich
najbardziej zaetych przeciwnikdw, i spodziewali giwymoc na mnie
material obcizajacy: materiat przeciwko klasztorom, ktérym chcieli
dowies¢ przemycanie mafkéw, materiat przeciwko rodzinie cesarskiej i
wszystkim, ktorzy opowiadali si w Austrii ofiarnie po stronie
monarchii. Przypuszczali — i doprawdy nie bez ghoszi — ze z
funduszéw, ktére przechodzity przez nasgeer jeszcze bardzo istotne
zasoby s ukryte i niedosipne ich zbojeckim zakusom; tateabrali
mnie juz pierwszego dnia, aby swymi wyprébowanymi metodami
wydoby ze mnie te tajemnice. Ludzi mojej kategorii, zrigth naleato
wycism¢ wazne materiaty czy piendze, nie posytano do obozéw
koncentracyjnych, lecz pegtowano z nimi w specjalny sposob. Petiani
pan mae, ze ani naszego kanclerza, ani barona Rotszylda t@@do
krewnych spodziewanoesgrubych milionéw, nie osadzono bynajmniej
w obozie wéznidw, lecz pod pozorem wytdienia umieszczono w
hotelu, w hotelu ,Metropole”, dblacym réwnoczénie gléwry kwaten
gestapo, gdzie kay z nich otrzymat osobny pokéj. Mnie, szarego
cztowieka, te spotkato to wyrénienie.



Wiasny pokéj w hotelu, czynie brzmi to nader humanitarnie? Lecz
moze mi pan wierzy, ze jeli nas, ,wybitnych osobiskzi’, nie
wtracano po dwudziestu do jednego lodowato-zimnego kbaréecz
lokowano po nigle ogrzanych i oddzielnych pokojach hotelowych, to
nie stosowano tu bynajmniej metody bardziej hunaanéj, ale jedynie
metod: bardziej wyrafinowag Albowiem presja, ktd chciano
wydoby z nas pgadany ,materiat’, miata funkcjonowaw znacznie
subtelniejszy spos6bmniza pomog brutalnego bicia i tortur: za pompc
najbardziej wyrafinowanej izolacji. Nie czyniono manic ztego —
postawiono nas tylko w najzupetniejspréznie, wiadomo bowiemgze
nic naswiecie nie wywiera na dusdudzks takiego nacisku jak pedia.

A zamknkcie kadego z nas w calkowitym vacuum, w pokoju
odgrodzonym hermetycznie oflviata zewrtrznego, miato — miast
zewretrznej presji wywotanej biciem i mrozem — wytwoézyow
wewretrzny nacisk, ktéry rozsadzi wreszcie nasze milezerNa
pierwszy rzut oka pokdj, ktory mi przydzielono, viaga! wcale
przyjemnie. Miat drzwi, téko, krzesto, miednicdo mycia, zakratowane
okno. Ale drzwi byly dzié i noc zamknite, na stole nie wolno byto
potozy¢ ani ksizki, ani gazety, ani kartki papieru, ani otéwka, okn
wychodzito na nagilepy mur; wokot mojej jani i nawet na mym
wlasnym ciele wytworzono najzupetniejszpréznic. Odebrano mi
wszystkie przedmioty, zegarek, abym zapomnial ciezatéwek, abym
nie mogt niczego napigascyzoryk, abym nie mogt otwor&ygsobiezyt;
wzbroniono mi nawet tak niklego odurzenia jak pepse Oprocz
straznika, ktéremu nic wolno sibylo odezwé ani odpowiedzié na
zadane pytanie, nie widzialem nigdy ludzkiej twarnye styszalem
ludzkiego gtosu; oczy, uszy, wszystkie zmysty odaralo nocy i od
nocy do rana nie otrzymywaty najmniejszego pokarbwo sk sam na



sam ze sofj ze swoim cialem i tymi czterema czye@bma
przedmiotami: stél, ko, okno, miednica, bylo &i nieuchronnie,
beznadziejnie samotnyniyto si¢ jak nurek pod szklanym kloszem w
czarnym oceanie milczenia, i to jak nurek, ktérggmzuwa, 1 lina jest
zerwana i nigdy j& nie wychgna go z tej bezgknej gkbi. Nie byto nic
do roboty, nic do ustyszenia, nic do zobaczenigpnrzerwanie trwata
dokota prénia, catkowita, wyzuta z przestrzeni i czasu — kuaust
Chodzito s§ tam i z powrotem, i tam i z powrotem chodzity wraz
cztowiekiem myli, tam i z powrotem, waiz na nowo. Ale nawet nsii,
tak zdawaloby si pozbawione substancji, potrzepypkiegad punktu
oparcia, inaczej zaczyngjwirowat i krazy¢ niedorzecznie wokot
whasnej osi; i one nie wytrzymajprézni. Od rana do wieczora czekato
sie na c@, a nie zdarzalo sinic. Czekalo s wciaz na nowo. Nie
zdarzato si nic. Czekato s, czekato i czekalo, ndlato i myslato, &
pekaty z bolu skronie. Nie zdarzatogshic. Cztowiek byt sam. Sam.
Sam.



Jw od czternastu dniylem poza czasem, pozaviatem. Gdyby
wybuchta wowczas wojna, nie bytbyne tym dowiedziat, mogwiat
sktadat st przecie tylko ze stotu, drzwi, tdka, miednicy, krzesta, okna
i sciany i wchz patrzylem na ¢ samy tapet na tej samejscianie;
patrzytem na ni tak czsto,ze kazda linia jej zygzakowatego wzoru jak
spzowym rylcem wryta si w wewrgtrzne zwoje mojego mézgu. Potem
zaczly sie wreszcie przestuchania. Wywolywano nagle i niedwiato
sig, czy to dzié, czy noc. Wywolywano, prowadzono przez kilka
korytarzy, nie wiedzialo si dokad; potem czekalo si gdzi&, nie
wiedzialo st gdzie i raptem stato giprzed stotem, za ktérym siedziato
kilku umundurowanych ludzi. Na stolezb stos papieréw: akta, o
ktorych nie wiedziato gj co zawiera; potem zaczynaly sipytania,
prawdziwe i falszywe, jasne i poedphe, pytania pozorne i pytania-
putapki, a kiedy s odpowiadato, obce, zte palce grzebaly w papierach,
o ktérych nie wiedziato §j co zawieraj, i obce, zte palce zapisywaty
cos w protokole i nie wiedzialo sj co zapisuyj. Ale najstraszniejsze
przy tych przestuchaniach byto dla mnie#e,nie mogtem odgadt ani
obliczy¢, co gestapowcy rzeczysgie wiedzieli o sprawach
prowadzonych w mojej kancelarii, a co chcieli ze ienrdopiero
wydoby¢. Jak ju: powiedziatem, istotnie obgiajace papiery postalem w
ostatniej chwili przez gospodynimojemu stryjowi. Ale czyje otrzymat?
| co zdradzit 6w kancelista? lle przychwycili ligi6i co wymusili
tymczasem od przestraszonych mnichéw w niemieckiasztorach,
ktoéresmy zasgpowali? A oni pytali i pytali. Jakie papiery zakigin dla
tego czy owego klasztoru, z jakimi bankami koresfmwvatlem, czy
znam, czy nie znam takiego czy owakiego pana, tzymywatem listy
ze Szwajcarii i ze Steenockerzeel? Poniewa nigdy nic mogtem
obliczy¢, co i ile ju wysledzili, kazda odpowied stawata si



potwornym ryzykiem. Gdybym potwierdzit €0 czego jeszcze nic
wiedzieli, mogtbym niepotrzebnie wyédakoga pod né. Gdybym
przeczyt zbyt wiele, zaszkodzitbym sobie.



Ale przestuchanie nie bylo jeszcze rzgcmjgorsz. Najgorszy byt
powr6t po przestuchaniu do mojej pm, do tego samego pokoju z tym
samym stotem, tym samymzdem, & sanmy miednia, ta samy taped.
Bo ledwie znalaztem siznowu sam, usitowalem zrekonstru@wa, co
trzeba bylo mdrzej powiedzié i co powinienem powiedzéenastpnym
razem, aby odwrdéi podejrzenie, ktore wzbudzitem bymaoze jakas
nieprzemylana uwag. Zastanawialem & roztrzsalem i
kontrolowatem kade stowo mojej wypowiedzi przeddgzia sledczym,
rekapitulowatem kazde pytanie, jakie oni stawiali, kda odpowied,
jaka im datem, usilowalem rozwgé, co oni mogli z tego
zaprotokotowd, jakkolwiek wiedziatem przecie ze nigdy nie zdotam
tego obliczy¥ i nigdy sk o tym nie dowiem. Ale takie n§}, puszczone
juz w ruch w prénej przestrzeni, nie przestawaty obrasi& w gtowie
wciaz na nowo i we weiz nowych kombinacjach §cigaty mnie nawet
we $nie; po kadym przestuchaniu przez gestapo moje wiasnélimy
réwnie nieubtaganie kontynuowalyeke pytania, badania i dczenia, i
to mae jeszcze okrutniej, gdykazde przestuchanie Kozylo sk
przecie po jakirh czasie, to Zadzicki podstpnej torturze samotroi
nie kaaczyto sk nigdy. A dokota zawsze tylko stét, szafazko, tapeta,
okno, nic, co mogtoby odwraeimysl, ani ksizki, ani gazety, ani cudzej
twarzy, ani otfdwka, by cozanotowd, ani zapatki, by sinia pobawt —
nic, nic, nic. Teraz dopiero zdatem sobie sprajak diabelsko rmdrze,
jak psychologicznie morderczo obsigno ten system trzymania ludzi w
hotelu. W obozie koncentracyjnym musiatoby shoze wozé na
taczkach kamienie, zakrew lataby s z rak i stopy zamarzaly w
trzewikach, trzeba by @ittoczy¢ z innymi w smrodzie i zimnie. Ale
widziatoby st twarze, miatoby si pole, taczki, drzewo, gwiazdna
niebie, cékolwiek, cakolwiek, na co ména by spojrzé podczas gdy



tutaj miato st zawsze i cigle to samo, to straszliwe to samo! Tutaj nie
byto niczego, co mogtoby mnie odwiéeod moich myli, od mojej manii
przeladowczej, od moich chorobliwych rekapitulacji. Aiodo tego
wihasnie dhzyli — do tego, abym diawit sii dtawit wlkasnymi mylami i
abym musiatl je w kiacu wyplk i zeznd&, zezné wszystko, czego
pragreli, i wyda¢ im wreszcie materiaty i ludzi. Czutem, jak pod
naciskiem tej préni nerwy moje zaczynaty gistopniowo rozprggac i,
swiadomy niebezpiecZstwa, napinatem je do ostatecgcio azeby
znalezé¢ czy odkr¢ cokolwiek, co mogtoby mnie od tego odetwa
Chac sk czymé zapé, prébowalem recytowa i rekonstruowé
wszystko, czego uczylem esikiedys na pamgc: hymn narodowy i
naiwne rymy dziedistwa, gimnazjalnego Homera i paragrafy kodeksu
cywilnego. Potem prébowatem rachayadodawé i dzielic rdzne
liczby, ale w tej préni pamig¢ moja nie miata sity. Nie mogtem esi
skoncentrowé& Poprzez wszystko przebijata i wybuchata zawsze ta
sama myl: Co oni wieda? Co powiedzialem wczoraj i co mgsz
powiedzi€ nastpnym razem?



Ten niemaliwy do opisania stan trwat cztery migese. No tak,
cztery miesice, jake to tatwo napisa nie trudniej ni jedm literg! |
tatwo wymoéwit: cztery miesice — pé¢ zgtosek. Wargi w agu utamka
sekundy artykuhgj taki dzwigk: cztery miesice! Ale nikt nie potrafi
opis&, nie zdota zmierzy ani przedstawi komus innemu, ba, samemu
sobie, jak dlugo trwa czas w pré wyzutej z przestrzeni i czasu; i
nikomu nie da s wyttumaczy, jak zera i niszczy takie wieczne Nic,
Nic i Nic, to, ze zawsze ma siprzed sob tylko stét i t&zko, miednig i
tapet i zawsze tylko milczenie, zawsze ten samzsitq ktéry nie
patrzc na cztowieka wnosi jedzenie, i zawsze te samdinwirujace w
prézni wokoét jednej i tej samej sprawy, dopéki nie wpidse w oblked.
Po drobnych oznakach zauwyéem z niepokojemze w mézgu moim
zaczyna s jaki$ nietad. Z pocgtku miatem jeszcze przy
przestuchaniach wewtrzng jasngé¢, zeznawatem spokojnie i z
poczuciem wyszdici; owo podwodjne mélenie: co chcialem, a czego
nie chciatem powiedzée jeszcze funkcjonowato. Terazézakatem sg
juz przy formutowaniu najprostszego zdania, albowiereznajc,
patrzylem jak zahipnotyzowany na gue po papierze pioro
protokolanta, jak gdybym sam chciat pobiec za mgtmwami. Czutem,
ze trag sity, czulem,ze coraz bliszy jest moment, kiedy wszystko
powiem, aby s uratowa, kiedy powiem wszystko, co wiedziatem, i
moze jeszcze wecej, ze aby uj¢ tej dlawicej pré@ni, zdradz dwunastu
ludzi i ich tajemnice, sam nie zyskaj przez to nic, oprécz chwili
wytchnienia. Pewnego wieczora rzecz§eié do tego doszio: gdy
straznik przyniost mi przypadkiem jedzenie ke w momencie
takiego dfawienia sj krzykmatem nagle za nim: ,Zaprowadie mnie na
przestuchanie! Chc wszystko powiedzi# Chce wszystko wyznél
Chao; powiedzi€, gdzie § papiery, gdzie le pienadze! Wszystko



powiem, wszystko!”. Na szezcie on mnie ju nie styszat. Mae tez nie
chciat ustyszé.



| oto w tej ostatecznej potrzebie zdarzyte & nieprzewidzianego,
ceos, co niosto ratunek przynajmniej na pewien czad. iBniec lipca,
mroczny, chmurny, deszczowy daiepamgtam tak doktadnie ten
szczegodt, dlategoze deszcz ¢&bnit o szyby korytarza, ktérym
prowadzono mnie na przestuchanie. W przedpokojw izledczej
musiatem poczeka Czek& musialo st zawsze przed kaym
przestuchaniem: to czekanie byto réwniechniky. Naprzéd targeto
nerwami wywotanie, nagte wyprowadzenie z celimdd nocy, a potem,
kiedy cztowiek nastawit 8ijuz na przestuchanie, kiedy wol rozum
napit do oporu, kazano mu czekaczeka bez sensu godazin dwie,
trzy, azeby zneczy¢ cialo, aeby skruszy ducha. A tego dnia, w
czwartek 27 lipca, szczegolnie diugo, dwie bite Zjog kazano mi
czeka w przedpokoju na stego, & do omdlenia nég; nie bez powodu
pamitam tak dokfadnie tale dat, bo w przedpokoju, gdzie stalem
petne dwie godziny — ugi¢ nie wolno bylo oczywicie — wisiat
kalendarz; nie potrafi panu przedstadj jak w tym moim glodzie
czegad drukowanego, czegonapisanego gapitemesi gapitem na te
skape stowa: 27 lipca, wchianiatem je po prostu w mmdjzg. A potem
czekatem, jak czekat ten kalendarz, czekatem izgktm na drzwi,
kiedy skt wreszcie otworg, a rownoczénie zastanawialemeio co tym
razem zapytaj mnie inkwizytorzy, chocia wiedzialem przecie ze
zapytaj o cc catkiem innego i to, na co s przygotowatem. Ale
mimo wszystko reka tego stania i czekania byla zarazem
dobrodziejstwem, rozkogzalbowiem ten pokoj bytduz co mdz inny
niz moj, trocke wiekszy, o dwdch oknach zamiast o jednym, bekad
bez miednicy, i bez pewnej rysy na parapecie okttag oglhdatem ju
milion razy. Drzwi byly inaczej lakierowane, innezksto stato pod
$ciam, a na lewo szafa biurowa z aktami, jake t@eszak, na ktérym



wisialy trzy czy cztery ptaszcze wojskowe, ptaszozaich deczycieli.
Miatem tedy cé nowego, na co mogiem patézenareszcie conowego
dla mych wygtodniatych oczu, ktére wpijatyesichciwie w kady
szczegot. Obserwowatemdy fatd na tych ptaszczach, zauykem na
przyktad kropt, ktéra zwisata z jednego z mokrych kotnierzy i €ho
moze wyda st to panusmieszne, czekatem ze zgota niedorzecznym
wzburzeniem, czy ta kropla sptynie wiku wzdhs faldu, czy té oprze
si¢ jeszcze sile eikosci i zatrzyma trock diuzej — tak, z zapartym
oddechem, catymi minutami patrzytem raktople, jak gdyby zaleato
od niej mojezycie. A kiedy stoczyla si wreszcie, zacgem znowu
rachowa& guziki przy ptaszczach, osiem przy jednym, osiemyp
drugim, dziesi¢ przy trzecim, a pniej zacalem porownywa wytogi;
wszystkie te smieszne, niewme drobiazgi obmacywaty, osaczaty,
oblepialy moje wygtodniate oczy z zachtadoa, ktérej nie potrafi
opis&. | nagle wzrok moéj zahaczyt o £oOdkrytem,ze boczna kiesze
jednego ptaszcza jakby troszeezkdstawata. Podszediem #dj, po
prostokitnym ksztatcie tego wybrzuszenia zdawato mi se poznag,
co ukrywa ta odstafga kieszé: ksiazka! Zadtaty pode ma kolana:
ksigzka! Cztery miesice nie miatem ju w reku kshzki i samo
wyobrazenie ksizki, w ktérej ma@na by zobaczy cale szeregi stow,
linijki, stronice i kartki, w ktérej ména by przeczyta inne, nowe,
cudze, odpgzajace myli, mozna by jesledzi, wchtora¢ w moézg —
miato w sobie cé&upajajcego, a zarazem ogtuszeggo. Oczy moje jak
zahipnotyzowane patrzyly na malutki wzgoérek, ufowaay wewntrz
owej kieszeni przez ksike, rozzarzonym spojrzeniem giylty to
niepoka&ne miejsce, jak gdyby chcialy wypaliw ptaszczu dziux
Wreszcie nie mogtem opanotvéej zadzy; mimo woli przysustem sk
nieco blzej. Sama m§l, aby j przynajmniej dotka¢ reka poprzez



material, rozpalita mi nerwy palcéw @o paznokcie. Prawie bezwiednie
przysuwatem si coraz bliej. Na szcgscie stranik nie zwaat na moje
dziwne zapewne zachowanie, reotez wydawato mu i naturalne ze
czlowiek po dwugodzinnym staniu chciat oprz trochg o sciarng. W
koncu stalem ju zupeinie blisko ptaszcza. Pomacatem materiat i
rzeczywicie wyczutem pod nim goprostokitnego, cé, co byto ggtkie

i lekko zaszelgcito — kshzka! Ksiazka! | jak wystrzat przeszyta mnie
mysl: ,Ukradnij t¢ ksiazke! Moze sk uda, a wtedy ukryjesz jw celi i
bedziesz czytd, czyta, czyta, nareszcie znowu czy¥. Myl ta,
ledwie mnie ogarga, podziatala jak trucizna; poczutem szum w uszach
serce zacgo mi wali¢c jak miotem, eéce zrobity s¢ lodowate i
niepostuszne mojej woli. Ale po pierwszym oszotomiie cichutko i
chytrze przysugtem sk jeszcze bliej do ptaszcza i ani na chwihie
spuszczajc z oczu stranika, ukrytymi na plecachckami zacztem
wypych& ksiazke z kieszeni coraz wgj i wyzej. A potem chwycitem
ja, jeden lekki, ostrany ruch i nagle miatem weku mak, niezbyt grub
ksiazeczle. Teraz dopiero przerazitenmesswego czynu. Ale nie byto zu
odwrotu. Lecz gdzieaj ukry¢? Za plecami wsugem kshzeczlke pod
pasek od spodni, a staydt przesuagtem stopniowo na biodro, aby
podczas chodzenia moOc przytrzyinga reka, spoczywajca Ppo
wojskowemu na szwie nogawki. Teraz rale wykon& pierwsa
proke. Odsumtem sk od wieszaka o krok, o dwa kroki, o trzy. Udato
sie. Mozna bylo chod# i utrzyma& ksiazke, jesli tylko przyciskato s¢
mocno eke do paska.



Potem nagpito przestuchanie. Wymagato ode mniecodj wysitku
niz kiedykolwiek, gdy odpowiadajc na pytania cat sike
koncentrowatem nie na zeznaniach, ale przede wsdrysta tym, aby
trzymat niepostrzeenie ksizke. Na szczscie tym razem przestuchanie
trwato krotko i bez szwanku doniostem d¢die do mego pokoju — nie
che; zabieré panu czasu wszystkimi szczegdtami, raz na przykiad
posrodku korytarza wyswta mi sk niebezpiecznie spod paska i
musiatem symulow@cigzki atak kaszlu, aby sischyli¢ i wsuraé ja tam
z powrotem. Ale za to @dza chwila, gdy wrécitem z aido mego
piekia, nareszcie sam, a jednak fjue sam!

Teraz przypuszcza pan zapewne, natychmiast ztapatem kgke,
obejrzalem i zacgem czytg. Nic podobnego! Wpierw chciatlem
rozkoszowa si¢ przedsmakiem, nacieszgie tym, ze miatem przy sobie
ksiazke, zazné tej sztucznie opthiajacej i cudownie podniecagej
moje nerwy radéci, wymarzy sobie, jakiego rodzaju powinna dya
ukradziona ksizka: przede wszystkim, egto zadrukowana, powinna
zawierd wiele, wiele liter, wiele, wiele cienkich karteabym mogt ¢4
jak najdirej czyta. Potemzyczylem sobie, aby bylo to dzielo, ktére
wytezatoby umyst, nic ptaskiego, nic lekkiego, ales,cozego mena by
sig nauczy, naucz¢ na pamié, wiersze albo najlepiej — 26za
zuchwate marzenie! — Goethe albo Homer. Ale vickonie mogtem ji
diuzej powstrzyméa mojejzadzy, mojej ciekawgci. Wyciagnatem sk na
t6zku, aby stranik, gdyby otworzyt nagle drzwi, nie moégt mnie
przytap&, i drzac na catym ciele wyagmtem ksazke spod paska.

Pierwsze spojrzenie byto rozczarowaniem, a nawetkgatoscia: ta
pod tak potwora groz zdobyta, tak gaico oczekiwana ksika nie byta
niczym innym jak repetytorium szachéw, zbiorem gigcdzieskciu
mistrzowskich partii.



Gdybym nie byt pod kluczem, gdybym nie byt zangtpi w
pierwszym porywie gniewu cigibym t¢ ksiazka przez otwarte okno, bo
coz mialem poczé z takim nonsensem? W gimnazjum, jalkeckeizas¢
chtopcéw, od czasu do czasu siadatem z nudow deranicy. Ale cé
mogly mi d& te teoretyczne gryzmoty? Nie mwa przecie gra& w
szachy bez partnera, a co dopiero bez figur i smaolty?
Przewracatem gniewnie kartki, czy o jednak odkry cos do
czytania, jalkd wskp, jakie& pouczenie; ale nie znajdowatem nic oprocz
kwadratowych diagramoéw poszczeg6lnych mistrzowslgeltii, a pod
tym zrazu niezrozumiate dla mnie znaki a2-a3, sfligtak dale;.
Wszystko to wydawato mi sijaka$ algebn, do ktorej nie mialem
klucza. Dopiero stopniowo odgadietre litery a b ¢ oznaczaty szeregi
podtwzne, a cyfry 1 do 8 poprzeczne i oiedy darmy pozycg kazdej
poszczegolnej figury; tym samym czysto graficznagdamy zyskaty
badZz co mdz jakas§ wymowe. Zacatem skt namyla¢, czy mégtbym
skonstruowé sobie w celi ¢ w rodzaju szachownicy i sproboiva
powtOrzy potem te partie; fakk,e moje przécieradto byto przypadkiem
kraciaste, wydat mi si jakims znakiem z niebios. Gdy ¢sije
odpowiednio ztay, skleci s¢ w koncu te szé&dziesit cztery pola.
Przede wszystkim wt wsurlem kshzke pod materac i wyrwalem
pierwsz stronie. Z zaoszczdzonych okruchéw chleba zagem potem
— W sposéb oczyvtie $miesznie niezdarny — lepifigury szachowe,
kréla, dare i tak dalej; po bezgranicznych wysitkach mogtermystpic
wreszcie do rekonstruowania na  kraciastym {mieeadle
przedstawionych w ksice pozycji. Ale gdy sprobowatem odtwotzy
cah parte, z pocatku zawiodly catkowicie mojesmieszne figurki z
chleba, z ktérych potogvpofarbowatem kurzem na nieco ciemniejszy
kolor. W pierwszych dniach mylitem ¢sinieustannie; gi, dziesge,



dwadzidécia razy musialem zaczyfide sam parte od pocatku. Ale
ktéz na swiecie miat tyle nieziytego, niewytecznego czasu co ja,
niewolnik pré&ni, kto rozporadzat takim ogromem pasiji i cierplivo?
Po széciu dniach bez zarzutu zagratem pardio kaica, po dalszych
o$miu nie potrzebowatem junawet tych okruchéw na prigeradle, by
unaocznt sobie pozycje z kgiki, a po dalszych @niu dniach stato i
zbyteczne take przécieradio; abstrakcyjne zrazu znaki zagi, al, a2,
c7, c8, przeobrazity siw mojej glowie w pozycje wizualne i plastyczne.
Przestawienie udalo ¢ibez reszty: szachowricwraz z figurami
przerzucitem do wgtrza i juz dzigki samym formutom widziatem kala
chwilowa pozycg, tak jak biegtemu muzykowi wystarczazjsam widok
partytury, aby uslysze wszystkie gtosy i ich wspotbrzmienie. Po
dalszych czternastu dniachzkla parte z ksazki moglem zagréa bez
trudu z pamjci lub jak brzmi wyraz fachowy: nélepo; teraz dopiero
zacatem rozumi€, jak bezmierne dobrodziejstwo zdobytem sohie t
bezczeln kradziea. Bo oto otwarta s przede ma dziatalng¢ —
niedorzeczna, bezcelowagljepan chce, ale jednak dziatakto ktéra
niweczyta otaczapa mnie prénig; wraz z tymi stu mi¢dziestcioma
turniejowymi  partiami  posiadiem cudown bron przeciwko
przyttaczagcej monotonii przestrzeni i czasu. Aby zachéwaeskaony
urok tego nowego zgia, podzielitem sobie teraz doktadnie dizidwie
partie rano, dwie partie po potudniu, a wieczoressz{ze szybkie
powtdrzenie. Tym samym wypekit esiméj dzien, ktory przedtem
ciagnat si¢ bezksztaltnie jak galareta, jaszhylem zagty, nie czujc
zmeczenia, albowiem gra w szachy m@a dudowry witasciwosé, ze
osadzajc duchovg energé na scisle ograniczonym polu, nawet przy
najbardziej wy¢zonej pracy myli nie ostabia mézgu, ale raczej zaostrza
jego ruchliwaé i preznosé. Przy zrazu tylko mechanicznym odtwarzaniu



mistrzowskich partii zaeto budzi sic we mnie stopniowo artystyczne i
bliskie twoérczej radéci zrozumienie. Zactem odr&niaé odcienie,
podstpy i ostrégci w ataku i obronie, uchwycitem techrik
przewidywania rozwoju gry, kombinacji i riposty, aiebawem
poznawatem osobisteclk kazdego poszczegdlnego mistrza szachéw w
jego indywidualnym sposobie gry tak nieomylnie, jak niewielu
linijkach poznaje si juz wiersz poety. To, co zagp sie tylko jako
zajecie dla zabicia czasu, statogsrozkosza, a postacie wielkich
strategéw szachowych, jak Aljechin, Lasker, Bodudiw, Tartakower,
wkroczyly w moj samotné¢ jak ukochani towarzysze. Nieskzona
rozmait@¢ ozywiata codziennie majniermy cek i wlasnie regularnéc
tych ¢wiczen przywrdcita mojej zdolngci myslenia zachwiag juz
pewnag¢; odzyskatemswiezos¢ mozgu, a stata dyscyplina dgnia jak
gdyby go nawet zaostrzytZe mylatem teraz jéniej i z wigkszym
skupieniem, okazato giprzede wszystkim przy przestuchaniach; przy
szachownicy wydoskonalitem gsinieswiadomie w obronie przeciwko
falszywym grdgbom i utajonym kgtactwom; od tego czasu nie
odstaniatem ja przy przestuchaniach swoich stabych stron i mialem
nawet wraenie, ze gestapowcy zaczyrapatrz€ na mnie z pewnym
respektem. Widx, jak zatamywali s inni, stawiali sobie mge w
duchu pytanie, z jakichrddet ja jeden czerpisity do tak nieztomnego
oporu.



Ten szczsliwy okres, kiedy dzié w dziea odtwarzatem
systematycznie sto ggidziesit partii z owej ksizki, trwat jakie dwa i
pét do trzech miesty. Potem utkglem niespodzianie na martwym
punkcie. Nagle stafem ponownie w obliczu pémi. Bo kiedy
odtworzytem kada parte dwadzigcia czy trzydziéci razy, tracita ju
dla mnie urok nowgxi, niespodzianki — jej przedtem tak pobudzaj
tak podniecajca sita byla wyczerpana. Jaki sens mialo powtaiza
jeszcze raz powtarzaartie, ktdrych kady ruch umiatem jz dawno na
pamic¢? Ledwie zrobitem pierwsze otwarcie, caty przelgeg odbywat
sie¢ we mnie jakby automatycznie, nie bytazjniespodzianki, nie byto
napkcia, nie bylo problemu. Zeby st zajé¢, azeby stworzy sobie
konieczny mi ju wysitek i odpezenie, trzeba mi bylo wkgiwie innej
ksiagzki z innymi partiami. Poniewa jednak bylo to zupehnie
niemazliwe, istniata tylko jedna droga na tym dziwacznperdrau; w
miejsce starych gier musiatem wynalaowe. Musiatem sprébowwayry
z soky samym, a raczej przeciwko sobie samemu.



Nie wiem, do jakiego stopnia zastanawiak gpan kiedy nad
psychologa tej krolewskiej gry. Ale ju chatby najbardziej pobiey
namyst powinien wystarczy aby poj¢, ze w szachach, jako w czystej,
oderwanej od przypadku grze fliy che¢ grania przeciwko sobie
samemu jest logicznym absurdem. Atrakcyfnszachow polega w
gruncie rzeczy jedynie na tymig ich strategia rozwija siréznie w
dwéch ré@nych moézgachze w tej wojnie umystéw czarny nie zna
manewrdw biatego i usituje je stale odgaélm pokrzyzowas, podczas
gdy biaty ze swej strony starae gorzechytrzy i odparowé czarnego.
Gdyby wkc czarny i biaty tworzyli jeds i t¢ samy osolg, powstatby
stan tak niedorzecznye jeden i ten sam mozg musiathy suiedziet, a
réwnoczénie nie wiedzié, ze funkcjonujc jako partner biaty musiatby
na komend zapomnié o tym, co przed minatchciat i zamierzat jako
partner czarny. Takie podwdjne #lBnie zaklada wikxiwie zupeine
rozszczepieniéwiadomdci, zaktada umiejnos¢ dowolnego wiczania
i wylaczania funkcji mézgu jak w mechanicznym aparacigie grat
przeciwko sobie samemu oznaczaeviv szachach taki sam paradoks
jak chegé przeskoczenia przez wlasnytie

No, powiem krétko: przez wiele migsly probowatem z rozpaczy tej
niemaliwosci, tego absurdu. Ale nie mialem wyboru poza t
niedorzecznécia, azeby nie wpé po prostu w olkdd lub w zupelny
marazm duchowy. W tej straszliwej sytuacji bylem usmony
przynajmniej sprobowatego rozszczepienia na Ja czarne i Ja biate, aby
nie d& si¢ przyttoczyt tej przeraliwej prozni.

Dr B. opucit sie na lezak i przymknt na chwik oczy. Miato s¢
wrazenie, ze chce sttundi gwattownie jakié okropne wspomnienie. W
lewym kaciku ust znowu zamigotato to dziwne drganie, ktérege
umiat opanowé Potem unidst ginieco na lgaku.



— Tak, do tego punktu, mam nadziejvytozytem panu wszystko
dosy zrozumiale. Jednak nie jestem, niestety, przekpnezy i dalszy
ciag potraft rownie wyranie przedstawi Albowiem to nowe zafie
wymagato tak catkowitego nagmia umystu,ze uniemaliwiato wszelky
jednoczesn autokontro¢. Zaznaczytem jiy, ze moim zdaniem granie w
szachy przeciwko sobie samemu jest absolutnym meese ale nawet
taki absurd miatby jeszcze jgkminimalry szans z realra szachownig
przed oczami, gdyszachownica przez swpjealné¢ pozwala jeszcze
badZz co ldz na jaké dystans, na jalé materialm eksterytorialnéc.
Przy konkretnej szachownicy z konkretnymi figurammozna
wprowadzé pauzy, by s namyli¢, mazna juz czysto fizycznie start
raz z jednej, raz z drugiej strony stotu i spojrra sytuag z punktu
widzenia raz czarnego, a raz bialego. Legdab tak jak ja zmuszony do
rzutowania tych walk przeciwko sobie samemu Iudli jgan woli, z soh
samym, W przestrfze wyimaginowaa — musiatem we wilasnej
swiadomdaci zachowd wyraznie kazda dary pozycg na széctdzieskciu
czterech polach, a ponadto kalkul@wae tylko chwilowa konfiguracg,
ale take maliwe dalsze ruchy obu partneréw, i to — wiem, jak
absurdalnie to wszystko brzmi! — musialem wydbéa je sobie
podwojnie i potrdjnie, nie, po s&& po osiem, po dwaseie razy dla
kazdego mojego Ja, tak dla czarnego, jak i bialegmawsze o cztery,
pig¢ ruchow naprzod. Musiatem — przepraszam paeajarzucam panu
mysl o takim szaléstwie — musialem przy tej grze w abstrakcyjnej
przestrzeni fantazji oblicZacztery czy pi¢ ruchow naprzdd tak jako
gracz biaty, jak jako gracz czarny; to znacay wszystkie wynikajce z
rozwoju sytuacje musiatem kombinoévaprzewidywa niejako dwoma
mézgami, mdzgiem biatym i moézgiem czarnym. Ale nawe
rozszczepienie fni nie bylo jeszcze najwkszym niebezpiechstwem



w tym zawitym eksperymencie, najniebezpieczniejsy® to, ze przez
samodzielne wymlanie partii stracitem nagle grunt pod nogami i
wpadiem w jaks bezdena przepaé. Samo powtarzanie mistrzowskich
partii, jakie uprawialem w poprzednich tygodniacie bylo w kacu
niczym innym jak osignicciem odtwérczym, czystym rekapitulowaniem
danego ju materialu, a jako takie nic bylo bardziej wkajace od
uczenia si na pamg¢ wierszy lub wykuwania paragraféw kodeksu; byta
to czynnd¢ ograniczona, zdyscyplinowana i dlatego byla doakan
¢wiczeniem umystu. Moje dwie ranne i dwie popotudvéo partie
przedstawialy pewne okilene pensum, ktére odrabialem bez
wszelkiego uczuciowego zaangavania; zasfpowaty mi normalne
zajecie, a ponadto, i nie wiedzialem, co dalej, to wgi jeszcze
miatlem oparcie w kgizce. Czynnéé ta byta tak zbawienna i raczej
uspokajaica dla moich nadszargtych nerwow tylko dlategoze
odtwarzanie cudzych partii nie wgato w ge mnie samego; byto mi
obogtne, czy wygraj czarne, czy biate, bo to przezidljechin czy
Bogoliubow walczyli o palm czempiona, a moja osoba, méj rozum,
moja dusza rozkoszowaltyegperypetiami i urokami tej gry jedynie jako
widzowie i znawcy. Ale od chwili kiedy sprébowategny przeciwko
sobie, sprowokowatem ri@iadomie sam siebie. Oba moje Ja, Ja czarne
i Ja biate, zacgy z soly wspéizawodnicz§ i kazde z osobna stawatcesi
pastwa niecierpliwej ambicji zwyeistwa; jako Ja czarne ztem
goraczkowo na myl o tym, co uczyni Ja biate. kde z moich dwo6ch Ja
triumfowato, gdy drugie Ja popetnitoaol, ztoszczc sk jednoczénie na
swoja wtasry niezdarnéc.



Wszystko to wydaje sibez sensu i w samej rzeczy taka sztuczna
schizofrenia, takie rozszczepieniwiadomaci wraz z ow domieszk
niebezpiecznej emocji bylyby wszak nie do pélagia u normalnego
cztowieka w normalnych warunkach. Ale presmie zapoming ze
bytem wyrwany gwaltem z wszelkiej normaficg bytem wezniem
zamknetym niewinnie, od wielu miesty drczonym wyrafinowanie
samotndcia, czlowiekiem, ktéry sw nagromadzon wsciektos¢ od
dawna ju pragrt na czyn$ wywrzet. A jako ze nie mialem nic oprocz
tej niedorzecznej gry przeciwko sobie samemu, vedait w nia
fanatycznie cata moja deiekios¢ i pragnienie zemsty. Gowe mnie
pragreto zachowa swoj racg, a miatem wszak tylko to drugie Ja, z
ktorym mogtem walcz§, totez wpadalem podczas gry w rese,
niemal maniackie wzburzenie. Z patial myslalem jeszcze spokojnie i
z zimmy krwia, robitem przerwy pomdzy partiami, aby odpogz po
wysitku; lecz wkrétce moje coraz bardziej rozdvi@ne nerwy nie
pozwalaly mi czek&a Ledwie moje biate Ja zrobito ruchzjpchato s
naprzéd Ja czarne; ledwie skayta st jedna partia, jiawzywalem s¢
do nastpnej, bo przecieza kadym razem ktérez moich szachowych
Ja ulegalo drugiemuzadato rewanu. Nigdy nawet w przybteniu nie
bede magt powiedzié, ile w ostatnich miegcach rozegralem w mej celi
partii przeciwko sobie samemu na skutek tegedrtdgo nienasycenia —
moze tysiac, maze wiecej. Bylo to ogtanie, ktéremu nie mogtemesi
oprz&; od rana do nocy nie rékatem o niczym innym, jak o skoczku i
pionie, o wiey i krolu, 0 macie i roszadzie, catym jestestwenalym
uczuciem utogtem w kraciastym kwadracie. Radogry przerodzita si
w rozkosz gry, rozkosz w przymus, w mgniwe frenetycza
wscieklos¢, ktéra przepoita nie tylko moje godziny na jawiecz
stopniowo réwnie moj sen. Mogtem jumysle¢ tylko o szachach, tylko



o szachowych ruchach i problemach; czasem budaiem wilgotnym
czotem i poznawalenye nawet wesnie gratem niéwiadomie dalej, a
jesli snitem kiedy o ludziach, ténili mi sie wytacznie w ruchu skoczka i
wiezy, w nieustannych skokach szachowego konika. Nagey
wzywano mnie na przestuchanie, nie umiateenjst skoncentrowé na
mojej odpowiedzialngi. Zdaje mi  s§, ze przy ostatnich
przestuchaniach musialem wyeé sie chyba dé¢ niedorzecznie, gdy
przestuchujcy mnie gestapowcy speglali czasem na mnie z pewnym
zdumieniem. Ale w rzeczywistoi, kiedy przestuchiwali mnie i toczyli
swoje narady, ja w mej nieszesnej pasji czekatem tylko chwili, by
znowu znalé¢ sie w celi i kontynuowdé moja gre, moja obledna gre,
zacz¢ nowg partk i jeszcze, i jeszcze jegnKazda przerwa stawalacsi
nieznagna przeszkod; nawet ten kwadrans, kiedy strék sprztat cek
wigzienm, te dwie minuty, kiedy przynosit mi jedzenie, byldreka dla
mej gounczkowe] niecierpliwéci; czasem jeszcze wieczorem miska z
positkiem stala nie tkata, pogazony w grze zapominalem o jedzeniu.
Jedynym fizycznym uczuciem byto straszliwe pragigemyta to ju
zapewne garczka z tego bezustannego dienia i grania; dwoma
haustami wypijatem bute¢dkdo dna i mczytem stranika o wkcej, a
jednak ju za chwik jezyk mi znowu usychat z pragnienia. Wk
moje wzburzenie podczas gry — a od rana do nocyobiéem nic innego
— spotgowato st do tego stopniaze ani sekundy nie potrafitem
usiedzi€ na miejscu; obmyjajac partie chodzitem nieprzerwanie tami z
powrotem, coraz pdzej i pedzej i coraz bardziej gaczkowo w miag
zblizania s¢ rozstrzygnicia; dzika zadza wygrania, zwyeizenia,
zwyciezenia samego siebie przerodzitag sstopniowo w pewnego
rodzaju wvécieklos¢ i drzatem z niecierpliwéci, gdyz jednemu memu
szachowemu Ja drugie wydawalee dawsze zbyt powolne. Jedno



poganiato drugie; i ckomoze wyda st to panusmieszne, zacitem
drwi¢ sam z siebie: ,Rdzej, prdzej!” albo: ,Dalej, dalej!” — jéli jedno
Ja nie ripostowato d6 szybko drugiemu. Dzisiaj oczystie zdag sobie
w pelni spraw, ze ten moj stan byt juzupetnie patologicznforma
duchowego podniecenia, dla ktérego nie znajdmjnej nazwy, jak
nieznane dotychczas w medycynie: zatrucie szach#évhikoncu to
monomaniakalne apanie poczto atakowa nie tylko méj mézg, ale
takze ciato. Schudiem, spatem niespokojnie i z przerivarkiedy s¢
budzitem, to kade otwarcie otowianych powiek wymagato
szczegolnego wysitku; nieraz czuteng sak staby,ze rce mi deaty,
gdy chwytatem szklarki z trudem podnositemajdo ust; lecz ledwie
zaczynata si gra, wsgpowata we mnie dzika moc: z zé&agictymi
picsciami biegalem tam i z powrotem i jak przez czeryanglke
styszalem czasem moj wiasny gtos, gdy ochryphyiveykrzykiwat do
samego siebie: ,Szach!” albo ,Mat!”.



Jak doszlo do kryzysu tego straszliwego, nigdm@go do opisania
sianu, nie mog panu powiedzie Wszystko, co o tym wiem, to tae
obudzitem s} pewnego ranka, lecz bylo to inne przebudzenie ni
zwykle. Ciato moje bylo jakby oderwane ode mnieocgywatem
migkko i przyjemnie. @ste, dobrotliwe zntenie, jakiego nie zaznatem
od wielu miesicy, lezato na moich powiekach, azigo tak ciepto i
dobroczynnie,ze zrazu nie mogtem eiwprost zdecydow@a otworzy
oczu. Nie spatem juod paru minut, a wef jeszcze rozkoszowalenksi
tym leniwym zamroczeniem, tym stodkimzémiem z przydpionymi
lubieznie zmystami. Nagle zdawato migsijakobym uslyszat za sab
glosy, zywe, ludzkie gtosy, ktére wymawialy stowa, i nie ieopan
sobie wyobrazi mego zachwytu, bo przecied wielu miesicy, prawie
od roku nie styszatem innych stéw, oprdécz tych tyah i zlych,
padajcych zza stoluglziow. ,To ci sk $ni! — mowitem sobie w duchu.
— To ci st $ni! Nie otwieraj tylko oczu! Niecke trwa jeszcze ten sen,
niech trwa, bo znowu zobaczysg firzekkta cek, krzesto i miednie,
stét i tape¢ z wiecznie tym samym wzorem. To seénij dalej!”.



Ale ciekawd¢ wzigta gér. Powoli i ostranie otworzytlem powieki.
| o cudzie: znajdowalem giw innym pokoju, w pokoju szerokim,
obszerniejszym od mojej hotelowej celi. Nie zakvaoe okno
wpuszczalo swobodniéwiatto i otwierat s§ widok na drzewa, na
zielone, kotyszce sé na wietrze drzewa, zamiast na méj martigpy
mur; blyszczaly biate i gtadkiéciany, a wysoko nade rarwznosit s¢
bialy sufit — doprawdy, letem w nowym, obcym #ku i to
rzeczywicie nie byt sen, za mrszeptaly cicho ludzkie gtosy. kkim
krokiem podeszta do mnie kobieta, kobieta w biabzapku na wtosach,
pielegniarka, siostra. Wstismt mna dreszcz zachwytu: od roku nie
widziatem kobiety. Spojrzatem na to urocze zjawjs&amusiato to by
dzikie, ekstatyczne spojrzenie, gdgna, zbliajac sk, powiedziala do
mnie kopco, lecz z naciskiem: ,Spokojnie! Preskeze¢ spokojnie!”.
Ale ja stuchatem tylko jej glosu. Czy to nie czlekiodezwat si teraz?
Czy rzeczywicie istniat jeszcze ndéwiecie cztowiek, ktdry mnie nie
przestuchiwal, nie dczyt? | to jeszcze — o cudzie niegiyl — miekki,
ciepty, niemal czuty glos kobiecy. Patrzylem ch@wia jej usta, gdyw
tym piekielnym roku stato sidla mnie wprost nieprawdopodobne, aby
jeden cziowiek mdgt odezwasie do drugiego <yczliwie. Usmiechreta
sic do mnie — tak, ¢miechrela sk, byli jeszcze ludzie, co umieliesi
zyczliwie miecha& — potem potayla ostrzegawczo palec na wargach i
poszta cicho dalej. Ale nie mogtem postuch@gej nakazu. Nie
napatrzytem sijeszcze do syta temu cudowi. Prébowatem wyprostowa
si¢ gwattownie w tdku, aby patrz§ za nia, za cudem, za ludzk
zyczliwg istota. Chciatem wesprzesic na kravedzi 16zka, ale to mi s
nie udalo. Tam gdzie byla zawsze moja pragkas palce i nadgarstek,
poczutem cé obcego, gruby, diy, bialy klab, widocznie jalké wielki
opatrunek. Patrzylem zdziwiony na to biate, grutdece na mojejece,



Zrazu nic rozumi@gc nic; potem zacgem powoli pojmowad, gdzie
bylem, i zastanawiasi¢, co mogto si ze mm, dziat. Musiat mnie kté
zrani albo sam skaleczytemesiv reke. Znajdowatem siw szpitalu.

W potudnie przyszedt lekarz, mity starszy pan. Zmatwisko mojej
rodziny i wspominal mego stryja, nadwornego lekarza takim
respektemze natychmiast uwierzytem w jego przychydaala mnie.
Potem stawiat mi réne pytania, a przede wszystkim jedno, ktére mnie
zdumialo: czy jestem matematykiem albo chemikieaprZeczytem.

.10 dziwne — mrukat. — W gowmczce wykrzykiwat pan tak
niezwykte formuty: c3, c4. Nie mogliny sk w tym zorientowad”.

Zacztem sk dopytywa&, co st ze mm dziato. Wmiechmyt sie
osobliwie.

.Nic powaznego. Ostre podtaienie nerwdw — i obejrzawszyesi
wpierw ostranie, dodat cichutko: — To w Kau dosy zrozumiate. Od
trzynastego marca, prawda?”.

Skinatem gtowa.

.Nic dziwnego przy tej metodzie — mrukn— Pan nie jest pierwszy.
Ale prosz sig nie martwé”.

Dzicki jego kopcemu szeptowi i serdecznemu, dobremu spojrzeniu
wiedziatemze jestem u niego bezpieczny.



Dwa dni pé&niej dobry doktor opowiedziat mi do&ywobodnie, co
zaszio. Stranik ustyszat,ze giasno krzycz w mej celi, i z pocatku
myslat, ze wdart s¢ do mnie ktd, z kim sk ktéce. Lecz ledwie ukazat
sie w drzwiach, rzucitem gina niego z dzikimi okrzykami, brzagymi
podobnie jak: ,Zréb ja raz ten ruch, ty totrze, ty tchoérzu!”. Chcialem
chwycié go za gardio i w kicu natartem na niego tak gwattownie
musiat wzyw& pomocy. Gdy potem w stanie ostrego szatu wleczono
mnie na badanie lekarskie, wyrwalem saptownie i rzucitem do okna
w korytarzu, rozbitem szybi rozciatem sobie przy tymeke. ,O, widzi
pan jeszczegtgieboka blizng”. Pierwsze noce w szpitalu giritem w
pewnego rodzaju moézgowej goece, lecz teraz doktor uwea moje
sensorium za zupetnie czyste. ,Oczswie — dodat cicho — welnie
meldow& tego tym panom, bo gotowi jeszcze z@btam pana z
powrotem. Prosgzzda sie na mnie, zrolg, co tylko kde mogt”.



Co ten szlachetny lekarz powiedziat moim pgtadowcom — nie
wiem. W kadym razie uzyskat to, co chciat uzyskanoje zwolnienie.
By¢ moze, iz uznat mnie za niepoczytalnego albozmdez stalem si
juz niewany dla gestapo, gdyHitler zapt tymczasem Czechy, a tym
samymecasus,Austria” byt juz dla niego zatatwiony. Musiatem ya
tylko podpis& zobowizanie,ze w chgu czternastu dni opuszcmoja
ojczyzre, a te czterrizie dni byly do tego stopnia wypetnione ty@m
formalncgsci, jakich w dzisiejszych czasach trzeba dawnemu
obywatelowi $wiata, by moégt wyjecha — papiery wojskowe, policja,
podatki, paszport, wizyswiadectwo zdrowia -ze nie miatem czasu
mysle¢ wiele o przeszici. Widocznie dziataj w naszym mdzgu
tajemnicze sity regulare, ktére samoczynnie vagzap to, co mae by
przykre lub niebezpieczne dla duszy, gdgkro¢ chciatem poméle¢ o
czasie spdzonym w celi, jak gdyby gastéwiatto w moim médzgu;
dopiero po wielu tygodniach, a wtdwie dopiero tu na statku
odwazytem sk uprzytomné sobie to, co sistato.

| teraz pojmuje pan, dlaczego zachowatera wiobec paskich
przyjaciot tak niestosownie i zapewne niezrozumiBlezechadzag sk
znalaztem s przypadkiem w palami i ujrzatem fiskich przyjaciét przy
szachownicy; ze zdumienia i strachu gtam mimo woli jak wryty. Bo
na smiert zapomnialem,ze mana gré w szachy na rzeczywistej
szachownicy i rzeczywistymi figurami, zapomniaters, przy tej grze
siedz naprzeciw siebie dwaj zupetniezro ludzie z krwi i k@ci.



| doprawdy, trzeba mi bylo dobrych paru minut, bpbie
przypomni€, ze to, co robili tamci gracze, bylo w gruncie rzedzy
samy gra, ktora w skrajnej rozpaczy gratem calymi migsami sam ze
soly. Szyfry, jakich aywalem w moich ponurycliwiczeniach, byty
wszak tylko namiastk i symbolem tych ké&ianych figurek; moje
zdumienie,ze to suwanie figur po desce jest tym samym co moje
fantazjowanie w wyimaginowanej przestrzenishoyej, mazna chyba
porbwn& ze zdumieniem astronoma, ktéry jak najbardziej
skomplikowanymi metodami wyliczyt sobie na papiejais planet, a
potem ujrzat § rzeczywicie na niebie jako bia} jasm, substancjalp
gwiazct. Jak przycigniety magnesem gapitemesina szachownig i
zobaczylem tam moje diagramy — skoczka,zgji&krola, dam i piony
jako realne, wystrugane z drzewa figury; abyézslabie sprawze stanu
partii, mimo woli musialemaj wpierw wyja¢ z abstrakcyjnegdwiata
cyfr i zamiené na ruchome figury. Z coraz gkisz ciekawgcia
zacatem obserwowa te realm gre miedzy dwoma partnerami. | teraz
wlasnie nasipit 6w przykry fakt, ze zapominajc o wszelkiej
grzecznéci wtracitem st do gry pandéw. Ale ten faiszywy ruch
panskiego przyjaciela odczutem jak uktucie w sercewftaezymatem go
zupetnie instynktownie, byt to odruch czysto impusy, tak jak bez
zastanowienia chwyta esidziecko, ktére przechyla esiprzez pogcz.
Dopiero pé&niej uswiadomitem sobie ten gruby nietakt, jaki popetnitem
przez moje nagctwo.

Pdipieszylem zapewanidra B., jak bardzo siwszyscy cieszymyze
zawdzieczamy temu przypadkowi nasznajomdé i ze po tym, co mi
zawierzyl, obserwowanie tego improwizowanego tytnibedzie dla
mnie podwadjnie interesage. Dr B. poruszyt giniespokojnie.



— Nic, prosz napraw@ nie oczekiwa zbyt wiele. To bdzie dla
mnie tylko préba... préba, czy ja... czy w ogole patrafagré&
normaly parte szachéw, pari na rzeczywistej szachownicy z
konkretnymi figurami izywym partnerem... Boja coraz bardziejtpic,
czy te setki, a m@ tyshce partii, jakie rozgrywalem, byly
prawidtowymi partiami szachéw, a nie tylko szachamisnu, szachami
w malignie, jak$ goraczkows igraszly, w ktérej jak zwykle wesnie —
przeskakuje gistopnie pérednie. Nie przypuszcza pan — mam nadziej
— powanie, ze wmawiam sobie, jakobym mogt sprdsteistrzowi
szachoéw i to pierwszemu gaiecie. To, co mnie interesuje i intryguje,
jest jedynie jak$ pogrobowa ciekawdcia, czy to, co robitem w celi,
byto jeszcze grw szachy, czy juobkdem, czy znajdowalemesivtedy
tuz przed ow niebezpieczmrafa, czy juz po jej drugiej stronie — tylko
to, nic wkcej.

W tej chwili na kracu statku rozlegt sigong wzywaicy na kolagi.
Gawdzilismy przeto prawic dwie godziny. Dr B. opowiadat mi
wszystko znacznie szerzejzija to tutaj strécitem.

Podzitkowalem mu serdecznie i pegnatem si. Ale nic zeszedtem
jeszcze z pokiadu, gdy onzjuogonit mnie i z widocznnerwowdacig i
nawet gkajac sk troctg, dodat:



— Jeszcze jedno! Praszo panom z géry powiedig abym nie
wydal sk potem niegrzeczny: zagram tylko jedfedyrs parte... Ma
ona by tylko kresk pod starym rachunkiem - ostatecznym
zalatwieniem, a nie nowym pagkiem... Nie chcialbym po raz drugi
wpas¢ w taky namketna goraczke gry, ktdém wspominam tylko ze
zgroz... A poza tym... poza tym lekarz ostrzegt mnie... vy
ostrzegt. Kady, kto ulegt ju raz jakie§ manii, zawsze jest zagrony, a
z takim — choéby juz wyleczonym — zatruciem szachami lepiej nie
zbliza¢ sie do szachownicy... A wt pan rozumie — tylkoetjedm
probmy partie, probra dla mnie samego, jednnie wicej.



Nastpnego dnia punktualnie o umdéwionej godzinie, o dige
zebralkmy sk w palami. Nasze grono pogliszyto st jeszcze o dwdch
mitosnikow krélewskiego kunsztu, dwoch oficerow ze statktorzy
wzigli specjalny urlop, aby przyjrzesie turniejowi. Take Czentovic nie
kazal na siebie czekgak w poprzednich dniach i po oba&kowym
wyborze kolorow zacga sk owa pamitna partia tegohomo
obscurissimu28 przeciwko stawnemu mistrzowi szachoWatuje, iz
zostata odegrana tylko wobec nas, niekompetentwydhow, i przebieg
jej jest stracony dla annatéw szachowej wiedzy, niéw jak
improwizacje fortepianowe Beethovena dla muzyki. rivpdzie w
nastpne popotudnia prébowainy zrekonstruowawspaélnie ¢ parti z
pamkci, ale daremnie; prawdopodobnie z ¢kfizz pasi
obserwowalimy wszyscy obu graczy 4i sam przebieg gry. Albowiem
z biegiem partii przeciwiestwo konstytucji duchowej obu partneréw
objawiato s¢ coraz plastyczniej w ich fizycznych postaciachtyRiarz
Czentovic siedziat caly czas nieruchomo jaknpiz oczami wbitymi
surowo i sztywno w szachowgicmyslenie byto dla wida¢ wysitkiem
po prostu fizycznym, zmuszgym wszystkie organy do najugzej
koncentracji. Dr B. natomiast poruszat gupetnie lekko i swobodnie.
Jako prawdziwy dyletant w najkiniejszym sensie tego stowa, ktérego
w grze cieszy tylko gra, tylko owdiletto, podczas pierwszych pauz
gawedzit z nami i wyj&niat nam gg, lekka reka zapalat papierosa, a gdy
przychodzita kolej na niego, patrzyt na szachowmajwyzej minut.
Miato sig wrazenie, jakoby ju z gory oczekiwat wignie tego ruchu
przeciwnika.

28 homo obscurissimu#ac.) — najciemniejszy cztowiek



Nieuniknione otwarcie nagtito dosy szybko. Dopiero przy
sibdmym czy O6smym ruchu zaga rozwija¢ sie cos w rodzaju
okreslonego planu. Czentovic nasigt sie coraz diaej; czulémy, ze oto
zaczyna s wiasciwa walka o przewag Lecz prawe powiedziawszy,
ten stopniowy rozwéj sytuacji, jak kda prawdziwie turniejowa partia,
stanowit dla nas, laikéw, pewien zawod. Bo im dzejsey ornament
tworzyly splatajce sé z soly figury, tym bardziej nieprzejrzysty stawat
si¢ dla nas witciwy stan gry. Nie mogémy sk poftap@ w zamiarach
ani jednego, ani drugiego partnera i nie wied@eyi, ktéry z nich miat
w danym momencie przewagZauwaylismy tylko, ze pojedyncze
figury poruszaly s jak dzwignie, aby podway¢ front wroga, ale
poniewa u tak znakomitych graczy kde pocigniecie bylo
przemylane na kilka mchéw naprzéd, nie pojmovmaly strategicznego
sensu tego gglego przesuwania. Ponadto ogarnialo nas stopniowo
obezwladniajce znuenie, wywotane gtéwnie nieskozenie diugim
namylaniem s¢ Czentovicia, co zresgtzaczio wyraznie irytowa
takze naszego przyjaciela. Obserwowatem z niepokojai,wW miae
przedhzania st partii dr B. coraz niespokojniej i coraz bardziej
nerwowo wiercit st na krzéle, to zapalajc jednego papierosa po
drugim, to stgajac po otdwek, aby cozanotowd. Potem znéw zamowit
wode mineralry i wypijat duszkiem jeda szklank po drugiej; byto
jasneze kombinowat sto razy szybciejznCzentovic. llekré Czentovic
po niezmiernie dtugim nandle zdecydowat siposuné swa ciezka reka
jakas figure, przyjaciel nasz dmiechat s¢ jak czlowiek, ktory dostrzegt
cos, czego si dawno spodziewalt, i natychmiast ripostowat. Pramyuj
btyskawicznie moézgiem obliczyt z pewdwa juz z gory wszystkie
mozliwosci przeciwnika; tote im bardziej opénialy sk decyzje
Czentovicia, tym bardziej rosto jego zniecierplinie, a kiedy czekat,



wokét jego ust zarysowywat siwyraz gniewu, niemal wrogoi. Ale
Czentovic nie dawat sibynajmniej przynagl. Namylat sig tepo i
niemo i w miag¢ ubywania figur z szachownicy robit coraz iHae
pauzy. Przy czterdziestym drugim ruchu, po dwécHzgmch i trzech
kwadransach przy stole turniejowym, siedZimly juz wszyscy
zmeczeni | prawie obeagni. Jeden z oficerow marynarki w ogéle
odszedt, drugi wat jaka$ ksiazke do czytania i tylko przy kalej
zmianie podnosit na chwil wzrok. Ale naraz przy pewnym ruchu
Czentovicia zdarzyto sicos nieoczekiwanego. Kiedy dr B. spostrzegt,
ze Czentovic chwycit skoczka, aby go postirskulit sk jak kot przed
skokiem. Zacat drze¢ na calym ciele, a ledwie Czentovic zrobit ruch
skoczkiem, on posuah ostro dam i rzekt gtaéno i triumfujaco: ,Tak!
Zatatwione!”. Opart si 0 poecz krzesta, zalp/t rece na piersiach i
patrzyt wyzywajco na Czentovicia. W jego oczach zapalite sagle
goraceswiatto.



Mimo woli pochylilismy sk nad szachownig chac zrozumié ten
tak triumfalnie zapowiedziany ruch. Na pierwszy troka nie widéa
byto bezpéredniego zagreenia. Zapowiegl naszego przyjaciela musiata
sig zatem odnosgi do dalszego rozwoju, ktérego my, krétkowzroczni
dyletanci, nie mogéimy przewidzié. Czentovic byt jedynym svéd nas,
ktory nie drgmat przy owej wyzywajcej zapowiedzi; siedziat tak
niewzruszenie, jak gdyby w ogéle nie styszal tegbeloywego:
.Zatatwione!”. Nie zdarzylo & nic. Poniewa mimo woli
wstrzymalémy wszyscy oddech, ustyszaloe shiagle tykanie zegarka,
ktory potazylismy na stole dla stwierdzania czasu do namystu. tply
trzy minuty, siedem minut, osiem minut — Czentowiti drgrt, ale
mialem wraenie, ze jego szerokie nozdrza rozszerzylg $eszcze
bardziej pod naporem wewtnznego wysitku. To milczce czekanie
wydawalo s¢ wida¢ naszemu przyjacielowi rownie niezme jak nam.
Nagle zerwat si z krzesta i zac# chodzi tam i z powrotem po palarni,
najpierw powoli, potem coraz ¢uzej i prdzej. Patrzyimy na
wszyscy ze zdziwieniem, lecz nikt z takim niepokojejak ja,
spostrzegtem bowienie mimo gwaltownéci tej wedrowki przemierzat
krokiem wchz te sam cze$¢ przestrzeni; zdawatoesjakoby za kadym
razem nasrodku pustego pokoju natrafiat ng@ sama niewidzialry
bariek, ktéra kazata mu zawrdcil z dreszczem grozy dorlifem sig,
ze to chodzenie tam i z powrotem reprodukujeswiadomie wymiar
jego dawniejszej celi: zupelnie tak samo musiagfiidam i z powrotem
w mieshcach swego uwrienia, jak zwiergz zamknete w klatce, z tak
samo skurczonymiekami, z tak samo zgarbionymi ramionami; tak i
tylko tak musiat biega tysiace razy tam i z powrotem z czerwonym
swiattem obedu w nieruchomym, a jednak rozgorkowanym wzroku.
Ale jego zdolné¢ myslenia byta snatl jeszcze nienaruszona, gdgd



czasu do czasu odwracat siiecierpliwie w stroa stotu, aby spojrag
czy Czentovic j# sig tymczasem zdecydowal. Lecz ngim dziewkig,
mineto dziese¢ minut. Potem zdarzyto siwreszcie to, czego nikt z nas
nie oczekiwal. Czentovic podnidst powoli swiezka reke, ktéra lezata
dotad nieruchomo na stole. Spojrzgliy wszyscy z napctiem na jego
decyzg. Ale on nie zrobilzadnego ruchu, tylko odwrécendtonia
jednym stanowczym gestem zgarnpowoli wszystkie figury z
szachownicy. Zrozumidliny dopiero w nagpnej chwili: Czentovic
zrezygnowat z partii. Skapitulowat, aby nie déstaata w obecriei nas
wszystkich. Zdarzyla si rzecz nieprawdopodobna: mistréwiata,
czempion niezliczonych turniejow, zwiin chorgiewke przed kind
nieznanym, przed cztowiekiem, ktéry dwadzia czy dwadzigia pic
lat nie dotkat szachownicy. Nasz przyjaciel, anonimus, ignotus,
zwycigzyt w otwartej walce najsilniejszego szachiswiata.

Nawet nie zauwgylismy, ze w podnieceniu wstdliny wszyscy z
miejsc, jeden po drugim. Kdy z nas miat wraenie,ze musi teraz co
powiedzi€ czy zrobé, aby d& upust temu radosnemu zaskoczeniu.
Jedynym, ktory trwat w niewzruszonym spokoju, bykeBtovic.
Dopiero po dobrze odmierzonej pauzie podnidst gtawspojrzat na
naszego przyjaciela kamiennym wzrokiem.

— Jeszcze jedrparte? — zapytat.



— Oczywicie — odpart dr B. z przykrym dla mnie entuzjazmem
natychmiast usiadt, zanim mogtem przyponéniau o jego zamiarze
poprzestania na jednej partii; z gezkowg szybkacia zacat ustawiad
na nowo figury. Przesuwat je tak gwaltownie, jaki pion dwukrotnie
wysliznat mu sk z dizacych palcéw i upadt na ziemimoje juz dawniej
przykre uczucie na widok jego nienaturalnego pochré urosto do
rozmiarOw trwogi. Albowiem wyrama egzaltacja opanowata tego tak
cichego przedtem czlowieka; drganie dokota ust poxetto si coraz
czesciej i cate ciato drato, jakby wstrzsane nagtgoraczka.

— Nie! — szepsgtem da cicho. — Nie teraz! Na dzisiaj dadyTo za
dwzy wysitek dla pana.

— Wysitek! — zamiat sk gtosno i ziciliwie. — Siedemngcie partii
maégtbym byt zagré podczas tego marudzenia. Jedyny wysitek dla mnie
to ten, aby nie usid przy tym tempie. No, zacznij panzju



Te ostatnie stowa powiedziat do Czentovicia tonerattpwnym,
prawic grubigskim. Ten spojrzat na niego spokojnie i powoli,Zlag
jego kamiennym wzroku byto éa@ zacénietej piesci. Naraz stagto cas
nowego midzy tymi dwoma: niebezpieczne negie, namgtna
nienawk¢. Nie byli to juz dwaj partnerzy, ktérzy grag mierzyli wzajem
swgq wiedz, byli to dwaj wrogowie, ktérzy pragh sic wzajemnie
zniszczy. Czentovic dlugo zwlekat, nim uczynit pierwszy hjci
czutem wyranie, ze zwlekat tak dtugo rozmdinie. Ten déwiadczony
taktyk wypenetrowat ji widocznie,ze wianie swy powolnagcia nuzyt i
irytowat przeciwnika. Tote zwlekat nie mniej ri cztery minuty, zanim
zrobit najnormalniejsze, najprostsze otwarcie, p@gac krélewskiego
piona o zwykle dwa pola. Nasz przyjaciel odpowiatiziatychmiast
swoim krélewskim pionem i Czentovic znowu zrobierkaiczaca Sie,
wprost niemaliwa do zniesienia pagz miato st uczucie, jak gdyby po
silnej blyskawicy czekato siz biciem serca na grzmot, ktéry nie
nadchodzit i nie nadchodzit. Czentovic nie ruszat Namylat sic
cicho, powoli — jak czutem z coraz eksz pewndcia — zicsliwie
powoli; tym samym dawat mi sporo czasu do obserwoavalra B.
Wiasnie wypit duszkiem trzegi szklank; mimo woli przypomniatem
sobie, co opowiadal mi o swym georkowym pragnieniu w celi.
Zaznaczaly si wyraznie wszystkie objawy nienormalnego podniecenia;
spostrzeglenze potnieje mu czoto, a blizna ngce czerwienieje i staje
sie ostrzejsza. Ale jeszcze panowat nad asobopiero kiedy przy
czwartym ruchu Czentovic znowu naffat sii w nieskdiczonac¢,
stracit rownowag i nagle parskat:

— Zagraje pan wreszcie!

Czentovic podniést chtodno wzrok.



— O ile mi wiadomo, ustaldimy dzies¢¢ minut do namystu. Nie
gram zasadniczo z krétszym czasem.

Dr B. zagryzt wargi; zauwgtem, ze pod stotem coraz niespokojniej
pukat podeszw o podiog, a i sam denerwowalemescoraz bardziej,
majac przygrebiajace uczucie,ze wzbiera w nim ¢ nienormalnego.
Przy 6smym ruchu zdarzytesrzeczywicie nasgpny incydent. Dr B.,
ktéry czekal z coraz wkszym zniecierpliwieniem, nie mégt 4u
powstrzym& napkcia; wiercit sg nieustannie i niaviadomie zaca
bebni¢ palcami po stole. Czentovic znowu podniosh ®igzka chlopsk
glowe.

— Czy mog prost, aby pan przestakbni¢? To mi przeszkadza. W
ten sposéb nie umiem dgra

— Ha! — zamiat sk krétko dr B. — To widél

Czolo Czentovicia poczerwienialo.

— Co pan chce przez to powiedZie- zapytat ostro, ze Aaia.

Dr B. znéw parska ztosliwym smiechem.

— Nic. To tylko,ze jest pan widocznie bardzo nerwowy.

Czentovic umilkt i spicit gltowe.



Nastpny ruch zrobit dopiero po siedmiu minutach i w itak
$miertelnym tempie gra wloklagialej. Czentovic jakby coraz bardziej
kamieniat; w kacu nim decydowat sina ruch, przeggat pauzy do
maksimum dozwolonego czasu,$zaachowanie naszego przyjaciela
stawato s} z kazdym interwatem dziwaczniejsze. Wydawate, sie nie
brat juz zadnego udzialu w partii, lecz zajmowat Sizyng catkiem
innym. Przestat biegagoraczkowo po sali i siedziat nieruchomo na
miejscu. Patrzc przed siebie ¢pym i niemal bé¢dnym wzrokiem,
mruczat bezustannie jakieniezrozumiate wyrazy; albo gubitesiw
nieskaiczonych kombinacjach, albo — jak skrycie podejraema—
wypracowywat zupetnie inne partie, gdylekro¢ Czentovic zrobit
nareszcie swdj nich, musiatogsjo przywotd do przytomnéci. Potem
trzeba mu bylo tylko jednej minuty, aby znéw zotmmat sie w
sytuacji. Coraz bardziej rosto we mnie podejrzeni, wissciwie juz
dawno zapomniat o Czentoviciu i 0 nas wszystkickepzimnej formie
oblkedu, ktéry mogt wytadowé sig nagle jakin§ gwattownym czynem.
Przy dziewgtnastym ruchu rzeczyégie nasipit kryzys. Ledwie
Czentovic ruszyt swajfigure, dr B., nie patrac prawie na szachownic
posunt swego gdca o trzy pola naprzéd i krzykhtak gtaéno, zeSmy
sie wszyscy wzdrygeli:

— Szach! Szach krélowi!



Oczekujc jakiegd szczeg6lnego ruchu, spojraefiy natychmiast
na szachownic Ale za minu¢ nasgpito cos, czego si nikt nie
spodziewat. Czentovic wolno, bardzo wolno podnigisive i — czego
nigdy dotd nie robit — spojrzat na nasze grono, wgdavzrokiem od
jednego do drugiego. Zdawatoesie spotkata go jakaniewymowna
rozkosz, gdy na usta jego wyspit powoli usmiech peten zadowolenia i
jawnego szyderstwa. Dopiero gdy do dna wykosztowah,
niezrozumialy jeszcze dla nas triumf, zwrécié slo naszego kota z
obtudra uprzejmdcia:

— Bardzozaluje, ale nie widz szacha. Mge ktory z panéw go
widzi?

Spojrzelimy na szachownig a potem z niepokojem na dra B. Pole,
na ktérym stat krél Czentovicia — ke dziecko mogto to pozaa byto
istotnie bronione pionem przed fgem, przeto szach krolowi byt
niemazliwy. Zaniepokoilimy sk. Czyzby w swej popdliwosci
przyjaciel nasz przesahktoras z Figur o jedno pole za daleko lub za
blisko? Zaskoczony naszym milczeniem dr B. réwrspojrzat teraz na
szachownig i zacinajic sk powiedziat gwaltownie:

— Alez krél ma by przecie na fl... Stoi fatszywie, catkiem
falszywie. Pan zrobit falszywy ruch! Wszystko jdstaj falszywe...
Pion ma by przecie na g5, a nie na g4... To przecieatkiem inna
partia... To jest...

Nagle utkmat. Chwycitem go mocno za ramia raczej uszczyptem
w ramk tak dotkliwie, ze nawet w tym gaczkowym pomieszaniu
musiat poczd méj chwyt. Odwrécit si i spojrzat na mnie jak lunatyk.

— Czego... pan chce?



Powiedziatlem tylko;,Remember!29 — i przejechatem palcem po
bliznie na jego ¢ce. Mimo woli powiédt wzrokiem za moim ruchem i
spojrzenie jego spoe na purpurowej szramie. Potem zgcmagle
drze¢ i dreszcz wstrasnat jego ciatem.

— Na mite¢ boskh — szepat pobladlymi wargami. — Czy
powiedziatem lub zrobitem émiedorzecznego... Czigym znowu?...

— Nie — szepsgtem cicho. — Ale musi pan natychmiast przetwa
partie, najwyzszy czas. Niech pan pagta, co powiedziat panu lekarz.

Dr B. podniost sj od razu.

— Przepraszam za mogtupia pomytke — rzekt swoim dawnym,
uprzejmym tonem i uktonit giCzentoviciowi. — To, co powiedziatem,
jest naturalnie czystym nonsensem. To ocggwi paiska partia. —
Potem zwré6cit € do nas. — Musz takze i pandw przepro&i Ale
ostrzegatem z gory, aby panowie nie spodziewalpsimnie zbyt wiele.
Prosz mi wybaczy ten blama — to ostatni raz, kiedy zasiadtem do
szachow.

Uktonit si¢ i wyszedt réwnie skromnie i tajemniczo, jak zjasi¢ za
pierwszym razem. Tylko ja wiedzialem, dlaczego tEtowiek nie
dotknie ju nigdy szachownicy, podczas gdy inni, nieco zmieszzzuli
niejasno,ze oto unikrli czegad bardzo przykrego i niebezpiecznego.
Ostatni wstat z krzesta Czentovic i rzucit jeszfemno spojrzenie na nie
dokaiczomy parti.

— Szkoda — powiedziat wspaniatofiyie. — Jak na dyletanta ten pan
jest niezwykle utalentowany.

29 Rememberfang.) — Pamiaj
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