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PROLOG

Kiedy oto przyszié¢ stata st krotka i przelatywata mi przez palce nieuchronfaé
przesypuicy sk w klepsydrze piasek, e¢gto zdarzato mi girozmyla¢ o mojej przeszkri —
szuk& w niej odpowiedzi, z ktérymi wypadatoby umézeDlaczego s urodzitam, dlaczego
zytam, kto lub co utéyto mozaik postaci, ktéra od zamierzchtych lat byta moim Dabrze
wiedziatam, rzecz jasnage pytanie dlaczego<surodzitem zadawaty jusobie, i to na prno,
miliardy ludzkich istni&, ze odpowied na nie jest agcia tajemnicy, ktéra nazywaes¥yciem. |
jesli chciatabym udé, ze ja znalaztam, to musiatabym odwétaie do idei Boga. Tego wybiegu
nigdy nie rozumiatam i nie stosowatam. Niemniejnek wiedziatamze inne odpowiedzi kryj
si¢ w pameci tego, co bylo, w zdarzeniach oraz stworzeniddbre towarzyszyly cyklowi
wychowania, a wic odkopywatam je w obsesyjnej podydwstecz — odgrzebywatanmdieki i
obrazy mojej wczesnej miodld, mojego dziedistwa, mojego przygia naswiat. Wczesnej
miodasci, z ktérej pamgtatam wszystko: wojg strach, gtdd, rozpacz, denz tego,ze u boku
dorostych walczytam z wrogiem, niezalione rany, ktére z niej wyniostam. Dzigsiwa, z
ktorego zapamtatam wiele: chwile milczenia, przesaddyscyplirg, utraty, perypetie rodziny
nieulegtej i aktywnej w walce z tyranem, acwii brak wesotéci oraz niedostatek
lekkomyslnosci. Przygcia naswiat, z ktérego zdawato mieize pametatam kady szczegor:
oslepiajace swiatto, ktore znienacka wyparto ciemigp trud oddychania na zewtnz,
zaskoczenieze nie jestem jgsama w moim worku z waglecz dziet przestrzé z nieznanym
ttumem. Byla teé znacaca przygoda chrztu u stép fresku, na ktorym nagiaryzna i naga
kobieta z grymasem bolu na twarzy opuszcpajkny ogrod peten jabtek — to wygnanie Adama i
Ewy z raju, namalowane przez Masaccia wckele Santa Maria del Carmine we Florencji.
Odgrzebywatam tak samazwlicki i obrazy moich rodzicow, od lat pochowanych pednm
rabat roz. Spotykatam ich wszzie. Nie jako starcow, gdy widziatam w nich niglzaow, lecz
dzieci, i to do tego stopniae kiedy dwigatam ojca, by go posadziv fotelu, kiedy czutamze
jest tak lekki, skurczony i bezbronny, i patrzytara kruch gtowke bez wiosow, ktér ufnie
wtulat mi w szyg, miatam wraenie, ze trzymam w ramionach moje osiemdziesiletnie
dziecko. Spotykatam ich jako ludzi mtodych. Kieaydni mnie podnosili i trzymali nagkach.
Silnych, peknych, odwanych. | przez jaki czas wydawato mi ¢j ze mam w ¢ku klucz, ktory
otworzy mi kade drzwi. Lecz potem zorientowatamg,sie otwiera tylko niektoreze ani
wspomnienie wczesnej miogln, ani dzieahstwa, ani przyjcia naswiat, ani pamg¢ spotkania z
dwojgiem miodych ludzi, silnych, gknych i odwanych, nie mogty przyni€ wszystkich
odpowiedzi, ktérych potrzebowatam. Przekragzagranice tej przeszioi, wyruszylam na
poszukiwanie zdarze stworzé, ktOre p poprzedzity, i czutam sitak jak wtedy, gdy otwierasz
szkatutke, ktora zawiera inpszkatutie, w ktorej tkwi kolejna szkatutka, i tak w niestazondgé.
| podr&zujac wstecz, stracitam wszelkie hamulce.

Trudna to podrg, skoro byto za pfno, by zadawa pytania tym, ktéorym nie stawiatam ich
nigdy. Ju nie byto nikogo. Pozostata tylko dzieszieskcioczteroletnia ciocia, ktéra na moje



powiedz-ciociu-powiedz ledwie poruszyta zamglonyaenicami i wymamrotata: ,Kto to?
Listonosz?”. Précz bezytecznej ju ciotki pozostalzal za utrad skrzyni z szesnastego wieku,
ktora przez prawie dwa wieki strzegta patek pkciu pokolé: starych ksig, a wrdd nich
osiemnastowiecznego pedenika do rachunkéw i elementarza, cennych dokuoverz listem
przodka, ktérego do swojej armii wcielit Napoleonktiory zgirt w Rosji, wart@ciowych
cymelibw, poszwy dumnie wyhaftowanej pewrznacaca fraza, pary okularéw Filippa
Mazzeiego i dedykowanego jegeks egzemplarza dzieta Cesare Beccarli. Rzeczy, kidedo
mi sig zobaczy, nim obrocity s¢ w popiot pewnej strasznej nocy 1944 roku. Cuderalao
kilka przedmiotow: lutnia bez strun, gliniana fajkaterosoldowa moneta wybita przezastao
Koscielne, stary zegar, ktory byt w moim domu na wsoikwadrans wybijat uderzenia dzwonu
westminsterskiego. Pozostatyztelwa gtosy. Glos mojego ojca i gtos mojej matkiprkly
opowiadali dzieje swoich przodkéw. Rozbawiony niczny gtos jego, zawsze gotowego obédci
w $miech nawet tragegi Namktny i przepojony wspoiczuciem glos jej, zawsze g@p
wzruszy sig nawet komedi. Obydwa tak odlegte w pagui, ze zdawaty si ciensze od pajcze]
nici. A przecie od chgtego ich przywotywania, od wzania tych glosow z nieadtowary
skrzyni i z tymi nielicznymi ocalatymi przedmiotami, paga né sig wzmocnita. Zgstniata,
stata s mocnym widknem, i opowsei rozrastaly si z taka energa, ze w pewnej chwili nie
potrafitam juz ustalt, czy naleaty jeszcze do tych dwoch gtoséw, czy przekszakid w owoc
mojej wyobrani. Czy naprawe istniata legendarna sieigka prababka, ktéra odwda sk
zaatakowé Napoleona? Czy naprawdstniata tajemnicza prababka hiszpka, ktora poszia do
slubu z umocowanym na perugaglowcem wysokim na czterdze, a szerokim na trzydzei
centymetréw? Czy naprawdstniat ten niezwykty pradziad, ktory byt rolnikie a w chwilach
religijnych uniesié@ nie cofat st przed samobiczowaniem; czy istniat naprawapryskliwy
przodek marynarz, ktory otwierat usta tylko polig,bluzni¢? Czy naprawglistnieli przodkowie
wykleci, jak republikanka Anastasia, ktérej gmstato st moim drugim imieniem? Lub
ultraarystokrata z Turynu, ktérego imienia, nazbytetnego i patznego, na rozkaz babci nie
nalezalo nawet wypowiad?® | czy naprawe t¢ biedrm babce, zrodzom z ich gwalttownej
namktnosci, oddali do sierogica? Tego ji nie wiedziatam. Lecz rownocg@e bytam pewnaze
te postaci nie mogty ldytylko tworem mojej wyobrani, poniewa czutam,ze @ we mnie,
zag:szczone W mozagkosob, ktére od zamierzchtych lat tworzyty moje gezeniesione przez
chromosomy otrzymane od dwojga mtodych ludztkpych i odwanych. Czy czastki nasienia
nie @ tozsame z casteczkami, z ktérych ono pochodzi? €zye powtarzaj sie, przechodac z
pokolenia na pokolenie? Czyarodziny nie $ wiecznym odnawianiem, a kdy z nas czy nie
jest owocem programu ustalonego przed naszymafioem, dzieckiem miliardéw rodzicow?
Nastpita eksplozja kolejnych dociekadat, miejsc, dowodow. Poszukiwania ggakowe,
nerwowe — bo przyszi6 przelatywata przez palce, bo wymuszonygech, kk, ze nie ukaczg
pracy. Jak oszalata weg@zie mrowka gromadza pokarm przetegatam archiwa, kegi
metrykalne, spisy katastralne, wykazy débr, wszgsthazliwe Stati AnimarumRejestry Dusz.
Spisy, gdzie w formie rejestru wiernych, zobaeménych do przestrzegania wielkopostnych
zalecd, proboszcz wymieniat mieszkedw kazdej parafii i przeoratu, dzigt ich na rodziny i
zapisujc to, co stayto do ich identyfikacji. Rok albo doktadrdat narodzin i chrztuglubu i
zgonu, kategoei pracy i dochdd, stan posiadania lukdzy, poziom wyksztatcenia lub
analfabetyzm. Ot, spis ludém w prymitywnej formie. Sporgdzony to po facinie, to zndéw po
wiosku, g:sim pidrem i bgzowym atramentem. Atramentem, osuszan§mmtym, srebrzystym
piaskiem, ktorego czas nie wykruszyt, a ktoryeewr przywart do stow, nadgj im potysk —
zdjecie palcem chiby jednego nawet ziarnka bylo jak kradziedzbta swiatta, kedacego
zdzbtlem prawdy. | cd poradzé, jesli w niektorych parafiach i przeoratach rejestryybyzarte



przez szczury, zniszczone wskutek niechlujstwa alkaleczone przez barbafmpw, ktorzy
wyrywaja kartki, by sprzedawgje antykwariuszom? G@poradzé, jesli przez to nie odnalaztam
wczesniejszych przodkow? Cliby tych, ktérzy, wedtug dokumentu ze spalonej skizyw 1348
roku opucili Florencg, zeby zbiec przed zaraz to o niej Boccaccio opowiada Dekameronie
— i schront sie w Chianti. Istnieli jednak ci, o ktérych mowity ngtosy rodzicow, i tych
odszukatam co do jednego. Ich potomkow réwni®/ przypadku wnukow i prawnukow
odkrytam szczegoty, o ktérych gtosy nawet mi niepasniaty, istoty, z ktérymi mogtam i
utozsamt do bolu, ktorych kady gest i kada mysl, kazda zalet i kazda wack, kazde marzenie i
kazda przygod mogtam odtworzg. Az poszukiwania przeksztalcityesiv sag do napisania, w
basn do odtworzenia w wyobfai. Tak, to wtedy rzeczywisgé zaczta osuwé sic w sfer
fantazji, prawda stopita gize swiatem, ktérego sgi domyslatam, a potem ktory wynsgjitam —
jedno uzupetniato drugie, w symbiozie réwnie spaiznej, co nierozerwalnej. | wszyscy ci
dziadkowie, babcie, pradziadkowie, prababcie, @dpadkowie, praprababcie, praszczury i
praszczurzyce, krotko mowd — wszyscy ci moi rodzice staligsmoimi dzigmi. Poniewa tym
razem to ja ich urodzitam, datam, a raczej przywade im zycie, ktére wczéniej od nich
dostatam.

* k% %

Saga do napisania, $fa ktora mam odtworzy w wyobrani, zaczyna s ponad dwa wieki
temu — w latach, ktére torugdrog; rewolucji francuskiej i poprzedzajewolucg amerykaska,
czyli wojne 0 niepodlegtéé rozptam przeciw Anglii przez trzyrigie kolonii powstatych w
Nowym Swiecie w latach 1607-1733. Bierze ona pgek w Panzano, wiosce paétmej na
wprost domu, w ktérym zamierzam uméze na ktdg wczeniej — nim jak oszalata mrowka
podigtam swoje poszukiwania — patrzytam, nie wigdz jak bardzo do niej nate
Rozpoczynajc t¢ opowie¢, czug sie w obowinzku podé kilka szczegotéw z miya o tych,
ktGrzy nie zngj tego czasu i miejsca.

Panzano lgy na jednym ze wzgoérz Chianti, w po6t drogi peday Siena, a Florengj Chianti
jest czscia Toskanii, ktéra rozpaiera s¢ miedzy rzekami Greve a Pgs- trzysta kilometrow
kwadratowych gor i wzgorz niezwyktej urody. Gory poranigte wiecznie zielom maki,
kasztanowcami, tymi gatunkami ebow, sosnami, cyprysami, krzakamiye i paproci. Dg
schronienie rajskiej tiorodndci zwierat: zapcom, wiewiorkom, lisom, taniom, dzikom, a
takze ptakom. Kosom i sikorkom, drozdom i stowikom, rt@piewap anielskimi gtosami.
Wzgorza g strome, lecz cudownie harmonijne, obsadzone #ejdczsci rzedami winnic, skd
pochodzi bardzo cenione wino, i oliwnymi gajamrodiem smacznej i lekkiej oliwy. W
przeszigci uprawiano tam rowniepszenie, jeczmien i zyto, azniwa stanowity jedno z dwoch
wydarze, wedtug ktérych odmierzatoespory roku. Drugim byto winobranie. W czasiecaizy
zniwami a winobraniem kwitty irysy, pola wybuchalyckitem, wyghdaty z daleka jak morze,
ktore petrzy sk i opada ogromnymi, zastygltymi falami. Po winobramozkwitaty janowce,
kontury pol porastatyoétte zywoptoty, a fiolet wrzosow i czerwejagdd sprawiatyze kazde
takie ogrodzenie byto jak ptomieW miejscach, ktore mialy najadej szczscia, takie scenerie
do dzk ciesa oczy, podobnie jak krwiste i fiolkowe zachody —iy¢¥czapieragce dech w
piersiach. Dwa wieki temu Panzano liczyto dwustgégziesitciu mieszkacow, wsréd nich
zielarza.,wozaka, kuriera, swatk felczera, ktéry krowom pomagat rodzia ludziom umierg
précz tych piciorga reszta to rolnicy. Najemnicy i osadnicy, rkid uprawiali posiadici
wielkiego ksecia, wi&cicieli ziemskich lub instytucji kecielnych. Ich marzeniem byto posiada
wiasny kawatek ziemi. Czyli wzé pole w wieczyst dzierzawe i uwolni¢ sie od pana. Bo pan



byt zazwyczaj despat do ktérego nalata kada ich chwila, bez jego pozwolenia nie mogli
nawet wypakk do baanta ani wzi¢ slubu. Ich dusza za to nala do ksidza. A ksgzy w
Panzano byto dwdch: stary don Antonio Fabbri i nptddn Pietro Luzzi. Pierwszy w przeoracie

Whniebowzecia Nagwigtszej Marii Panny, w samymrodku wioski, drugi w parafii San
Leolino, przy drodze do Sieny. &ito sig tam ponadto mnostwo zakonnikow, zapnigtych
pilnowaniem lub poszukiwaniem adeptéw do naderwagm zakonu franciszkakich tercjarzy,

i wszedzie, jak okiem sigm¢, staly oratoria, kaplice, oltarze. Wokot nich snudie nudne
procesje, ktore obok mszy i nieszporow byty naksiza rozrywka dla rolnikow. Krotko mowdc,
pomimo wiary w rozum i pogp, gtoszonej przezswiecenie, pomimo haset wolém i rownasci,
ktore stawaty s coraz modniejsze, pomimo niereligijnych zasad ik@ejskich obyczajow
epoki, w Chianti, na szczycie tego wzgorzaydeat bezlitgsnie Kosciot — najwyszy majestat i
najwigkszy tyran.

Do miasta, geograficznie nie tak odlegtego, byldngk daleko. Bogaci udawaligstam
konno lub karet, mniej zamani bryczka, biedni wozem, a quzarze pieszo. | tak wksza¢
umierata, nigdy nie zobaczywszy Florencji, oddajare Panzano zaledwie o dwada@ mil,
czy Sieny, odlegtej o dziewtnascie. Drogi byty waskie i nierébwne, wystarczyt byle deszcz, by
staly st nieprzejezdne, i zim przez tygodnie albo miegie, wioska cgsto byta odgjta od
swiata. Co innego domy — prawie zawsze tadne, paiew krolewskich folwarkach wielki
ksiaz¢ polecit budowa je wedtug petnych wdgku architektonicznych projektow. tadne ganki,
tadne wieyczki i tadne piece do pieczenia chleba. Ale bydyntréwnig obory, chlewy,
owczarnie, kurniki, z ktérych dochodzit wielki snakdpozbawione wody, inaczejzndomy w
miescie. Na wsi wog czerpano zerddia, noszono wiadrami i nalewano desigréw albo
miedzianych dzbanow nazywanychezzine.Kapano st rzadko, powiedzmy raz na migsj
moze tylko raz w roku, latryna za- ktom najczsciej byt pojemnik lub deska z dziir klapa —
byla luksusem. Za luksus uwano rownie oswietlanie pomieszcze Lampy oliwne byty drogie,
wigc 0 zmroku szto gisp&, czasem zapalatogsiwiecg. Wstawano wczsmie. Latem o czwarte),
zeby od razu @dzi¢ do roboty w polu. W Panzano sk pracowato.

Srednio pétnaicie godzin na dap |, nie licac rozrywek typu msza, nieszpory czy procesje,
wytchnienie dawaty wieczornice. Czyli wieczorne mseba, odbywajce s¢ w niedziele w oborze
lub w kuchni, w trakcie ktérych opowiadano sobieczarownicach i diabtach, wikach i
duchach. $wiatowa” natomiast rozrywk byt cotygodniowy targ lub sezonowy jarmark w
pobliskich wioskach — Greve i Raddzie. Jeglpnawdziwa pociecl — mitos¢ dopuszczona przez
Kosciot, czyli makenska. (Co nie wykluczatlo namthych ol$ciskiwan w stodotach i
niechcianych @iz, za ktore ptacito gislubem). Co jeszcze? ddzieci zwracaty sido rodzicow
per wy, na znak szacunku. ROwnie¢zowie i zony wyraali w ten sposéb wzajemne poxaaie.

A kobiety liczyty st mato. Nie mialy prawa dziedziczenizeby wygé za myz, potrzebowaty
posagu i wyprawy, a kiedy tych brakowatogsto kaiczyty w klasztorze. Pracowaty motyk
topat, jak nezczyzni. Szpitali na wsi nie byto. Cliow Raddzie byt lekarz rejonowy, to w
Panzano trzeba bylo zadowosiie felczerem, ktory pomagat krowom rodza ludziom umiera
Tak wiec na tamterswiat mazna s¢ byto wyprawt przez zwykte skaleczenie lub kaszel. Nie
uswiadczyteé tez cmentarzy. Zmartych chowano pod podiogosciota parafialnego pod
wezwaniem San Leolino lub w przeoracie Wnieb@aia Nagwictszej Marii Panny — troch
wapna i po klopocie. O szkole w ogole nie ma co moweli umiates przeczytéd ksiazke,
utozy¢ list, cas policzy, to wylcznie dlategoze nauczyt i ksiadz. Don Fabbri nie miat na to
ochoty, don Luzzi robit to tylko w wytkowych przypadkach, wt wsrod okolicznych chtopow
analfabetyzm gpat osiemdziestiu siedmiu procent.

A jednak to wzgorze w pét drogi poedizy Florency a Sien przez wszystkich byto uwane



za miejsce btogostawione przez Boga. Chianti bgidnym z obszaréw, na ktére patrzono w
Europie zaréwno z najwkszym podziwem, jak i zaddia. Jego stawa sgata & po Wirgink —
pierwsz z trzynastu kolonii, ktére szykowahgsio antyangielskiej rewolty.

To tlumaczy, dlaczego saga do napisanidn lokp odtworzenia w wyob#ai przywotuje na
swoim pocatku trzy postaci — nieakzy mnie z nimi wprawdzieadne pokrewigstwo, ale miaty
zwiazek z moim przyjciem naswiat — Thomasa Jeffersona, gtdwnego twoiReklaraciji
niepodlegtéci Stanéw Zjednoczonych i trzeciego prezydenta UiSAry mieszkat w Wirginii i
posiadajc liczne ziemie, oddawat @iich uprawie z entuzjazmem agronoma; Benjamina
Franklina, genialnego uczonego, pisarza i polityd@onii nazywanej Pensylwagi ktory
wynalazt medzy innymi piorunochron i piec spalinowy; a takflorentczyka Filippa Mazzeiego
— lekarza, kupca, pagthikarza, eksperta rolnego, wgkowego awanturnika, ponadto
przyjaciela dwoch wymienionych powsj. Ich udziat w mojej historii sklania do refleksjad
tym, jak komiczny jest los i jak niestosownie jegsktowa go nazbyt powanie.
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W roku 1773, kiedy Piotr Leopold Habsburg-Lotaski byt wielkim kskciem Toskanii, a
jego siostra Maria Antonina krélewFrancji, poniostam ryzyko najbardziej przeajpce dla
kogas, kto kochazycie, izeby tylko je przey¢, gotdw jest przyé wszystkie jego katastrofalne
konsekwencje — mogtameshie urodzt! Na to samo ryzyko bytam, oczy$eie, naraana przez
miliony lat wielokrotnie, za kadlym razem, kiedy moj praszczur wybierat sobie paszye
albo na odwrét. Lecz tamtego lata naprawgwiele brakowato, bym na wiasnej skorze odczuta
biologiczra zasad, ktGra moéwi: Kady z nas rodzi gi z jaja, w ktérym peiczyly sk
chromosomy ojca i matki. A wt jesli zmienia s¢ ojciec lub matka, zmienia ¢sijednaé
chromosoméw, i nawiat nie przychodzi cztowiek, ktory mogtbyesbyt narodzt. Na jego
miejsce rodzi i ktos inny i potomstwo, ktdre siz niego wywodzi, réni sig od potomstwa,
ktore narodzi sig mogto. Jak to si stato? Po prostu. Filippo Mazzei handlowat winem w
Londynie, gdzie spotykatsiz Benjaminem Franklinem, wystannikiem Pensylwaoi, ktGrego
kupit dwa z jego stynnych piecow do krélewskiejyeenciji w Palazzo Pitti. Za peednictwem
Franklina nawizat kontakt z Thomasem Jeffersonem, ktory zrayly wioski, a o Toskanii
wiedziat wszystko. W pierwszych migsach 1773 roku Mazzei otrzymat od niego mniejosj
taka propozycg: ,Drogi Filippo, wedtug mnie Chianti to wzor robtiva, jakie nalgatoby
zaszcze@ w Wirginii. Nie zechciatby Pan przesie si¢ tutaj i zalay¢ gospodarstwo
produkupce wino i olive? Ziemi tu nie brakuje.

Kosztuje niewiele, jestyzna i myle, ze odpowiednia do uprawy winaioi oliwek. Niestety
nasi rolnicy nie znajtych upraw, nic nie wiedzo oliwie i winie. Jéli postanowi Pan tutaj
przyjech&, prosz zabr& ze soh dzieseciu toskaskich rolnikow”. Mazzei uznake pomyst jest
znakomity. Za namowFranklina opécit Londyn, wrocit do Florencji, gdzie z pogikiem lata
zacat szykowa podr@. By z& dobr& dzieseciu rolnikow, zwrécit s¢ do instytucji kdcielnej,
w ktorej studiowat medycyn do Krolewskiego Szpitala Santa Maria Nuova, prdmeego w
Panzano die gospodarstwo. Szpital przekazat sprdatku okolicznym ksgzom, w tym don
Pietrowi Luzziemu, a kandydatem tegdoyt tadny blondyn o Rkkitnych oczach i bystrym
umysle, ktory potrafit czytd i pisa¢ — Carlo Fallaci, przyszty pradziadek mojego dzeagio
mieczu.

Carlo miat wtedy dwadzseia lat. Byt drugim synem najemnego rolnika, praabw majtku
nazywanym Vitigliano di Sotto dla rodu da Verrazzapotomkéw niejakiego Giovanniego (temu
ostatniemu zawdgczamy odkrycie rzeki Hudson oraz nowojorskiej zgtokwsrod bliskich
uchodzit za czar owce. Moi przodkowie bardziej @i rodzirg stanowili sek¢ zagorzatych
franciszkaskich tercjarzy, poczciwcoOw obdarzonych panureligijnoscia, poddanych
rozpaczliwie klasztornemu rytmowzycia. Pokuty, wyrzeczenia, posty, krucyfiksy. Dysliya o
szé&ciu sznurach z trzema eatami na kadym, zeby sg¢ lepiej biczowa. Przy uderzeniu
modlitwa z dziesiciu Ojcze nasZ dzieskciu Zdrowa Mario, odmawiana rano, w potudnie, o
zmierzchu i wieczorem, a na dodat€kwata Ojculub Wieczny odpoczynaka ka&de bicie
dzwonow oraz rganiec przed snem. Czystomakenska, czyli rzadkie i szybkie kontakty
wytacznie w celu przedienia gatunku. Wsgt do wszelkich przyjemnigi, radgci, rozrywki,
zartu i $miechu. Przy tynglepe postuszestwo zakonnikowi tytutowanemu Ojcem Wizytatorem,
ktory na koniec miegcta wpadat do nich do domu spraw@zczy przestrzegajobowiazkow
pokory, mitosierdzia, wstrzewiliwosci, cierpliwasci i mitosci do zwierat, nauczanej przez
swigtego Franciszka. Albo przekahaie, ze zaktadaj wiosiennig, nosz skromne szare ubrania,



stosownie przepasanee wystrzegaj sSie ztego towarzystwa, nieprzyzwoitych rozmow,
sprasnych przygpiewek, téca, wieczornic, jarmarkow, gga zakazanego wody, patki, soboty

i inne dni postneze wreszcie przyktadajsic do dziet mitosierdzia zapisanych w papieskich
bullach. Takich na przyktad, jak nawracanie wykalepw, pktnowanie niedowiarkéw,
donoszenie na wspotbraci winnych jalidrzechow, lecz nieskorych do samooskaia. | biada
temu, kto zbidzit! Po trzykrotnym ostrzeeniu zostawat taki przedzany z kitwa: ,Badz
przekkty przez Boga, przeddy, przekkty!”. Do tych wszystkich regut Luca i Apollonia, daice
Carla, naginali si jak zotnierze do dyscypliny wojskowej: wspierani szezetiara i przekonani,
ze nie ma innej drogi, by zasit na raj lub co najmniej na ca@yec. | tak, w wieku
pie¢dzieseciu lat Luca wygidat jak starzec, jego gjajaca brzucha broda byta jusiwa, a
czterdziestoszeioletnia Apollonia wydawata sijeszcze starsza odeta. Podczas spowiedzi
zadne z tych dwojga nie znajdowato w sobie grzechdédve mogliby wyzné, précz tegoze ich
syn byt buntownikiem. Gaetano, pierworodny, bytitaam jak oni. Jego szacunek dla regut
zakonu byt tak giboki, ze osagnawszy dwudziesty trzeci rokycia, wyghdat na lat czterdzéei,
jego religijnazarliwos¢ byta przesadna do tego stopnia,wiele osob uwato go za wariata, a
jego zycie byto tak ascetycznee we wsi nazywano gBwictolizem. Co do siedemnastoletniej
Violante, trzeciego dziecka Luki i Apollonii, dzieayna ta byta owtadeia tylko jedra mysla —
by zosté zakonnia, i nawet wsmierci widziata dar Najwiszego. Poprzedniego roku umart
Aloisio, czternastoletni braciszek. Zabita go masna¢ od fig, ktorymi s¢ objadi, by
zaspokat gtéd wzmaony wielkanocnym postem — zamiast ptaczu, faktvgmotat usmiech
Violante. ,Dzickuje, Panieze przyptes go do grona aniotow”.

Ale Carlo byt inny. Bardzo cierpiat panierci Aloisia i niewiele brakowato, a wytupitby og
Ojcu Wizytatorowi, ktéry w petnej zgodzie z Violantspoliczkowas juz za swog podzike,
przyszedt z tak oto pociech: ,Radujcie st¢, radujcie, albowiem poszedt do nieba, nimzd
dopusci¢ sie cigzkich grzechéw”. Carlo i tak jugo nienawidzit, i to do tego stopnize wpadat
we wiciektos¢ na sam widok zakonnika nadchaqdego z Vitigliano di Sopra. ,Znowu lezie,
przeladowca jeden! Znowu tu lezie ten kruk!” | nie byt@adziei,ze chtopak si odmieni i
zostanie tercjarzem. Wiosiennica napawata go agmea dwiek modlitwy r&zancowej zasypiat,
dziesatek Ojcze naszgziesiatek Zdrowa Mario i Chwaly Ojcutudziez Wiecznego odpoczynku
nie odklepywat, wychodzit z siebie, kiedy ktwspomniat o pokucie czy wyrzeczeniach, a w
mszy uczestniczyt tylko w niedziele, w dodatku grgasem na twarzy ,Robito dlategoze was
kocham, i jéli nie péjct, bedzie wam przykro!” Ponadto wedzie szukat zabawy, rowrien
pracy, chodzit na wieczornice do wszystkich, ktégty zapraszali, biegat na ady jarmark i
tamat franciszkaskie zalecenia, zwlaszcza zakaz polowania, aacsigpustoszenie $dd
zwierzat — tapat je w sidta, putapki i wnyki. Zgje, baanty, dzikie kroliki, a przede wszystkim
lisy sprzedawat na targu w Greve, gdzie nazywanoPggeraczem Serc, poniesamimo
marnego d& wzrostu, naprawgmiat dwo wdziku. Dodatkowej tagodrigi jego harmonijnym
rysom nadawaly jasne wiosy i¢hkltne oczy — ta sama rodzinna cecha, przezak@aetano
zdawat s¢ wyblakly i wygladat jak zwedty kalafior. smiech Carlo miat ujmuagy, a ciato petne
wigoru. Bywat przez to puy. Nosit bazowa marynark z weluru, kaftan z granatowej wetny;,
koszuk, pak biatych paiczoch, do ktérych zaktadat zielone spodnie iazywane pod kolanem
czerwon, wstizka, a take pae butdw ze srebepspraczka, aksamitny surdut i kapelusz z trzema
rogami: nakrycie gtowy, ktérego chtopi nie nosiigdy, bo przynaleato elegancji miejskiej, na
wsi zaktadato si czapki jak garnki. Kupit sobie te wszystkie cuda gienadze ze sprzeds
lisow i zaktadat przy kadej okazji, kiedy tylko mogt zrobitym na zité¢ familii da Verrazzano,
ktorej nie podobato gj ze najemca ubieragjak panisko. Miat z nimi na pi&u. Mowit, ze &
wyzyskiwaczami, napuszonymi egoistami, godnymi pdtami pirata, ktory odgrywateglarza,



a nie umiat nadaswojego imienia rzece i nowojorskiej zatoce, inaeidzit wszystkiego, co do
nich naleato. A najbardziej domu, w ktérym mieszkat. Ladnegaupktrowego, 0 sz&iu
izbach i z obszemwerand z kamienia, domu z tagnwiezyczka i porzadnym piecem, z
dobrymi oborami dla zwiest gospodarskich i podworzowych, lecz petnego kyzpez latryny i
bez szyb w oknach. Zamiast szyb byly w nich okieani kiedy zamykali je przed deszczem lub
zimnem, zapadali w ciemgo tak gkboka, ze trzeba bylo zapaladwiece nawet w dzia. ,A
potomkowie pirata majszyby! | maj latryre! A poza tym tekrzyée mnie przygrbiaja! My nie
mieszkamy w domu. Mieszkamy w grobie!” MartwitoApollonig, a Luke wpedzato w rozpacz:
~Panie wszechmocny, stworzycielu ludzi &lin, i zwierzat, ktére zabija moj syn, poradnu s
odmient! Zbaw jego niewdziczra dusz!”. Gaetano z& wzdychat: ,To heretyk. Nie mam
pojecia, jak don Luzzi mégt go z wkasnej woli wyksziéfc

Tak, to don Luzzi wyksztaltcit go, dziesilat temu.

— Chcialby nauczy sig czyta i pisa, chtopczyku?

— Alez, plebanie!

— A wiegc przyjdz po nieszporach, toghaucz.

Zaproszeniu temu Luca opiera¢ ie wszystkich sit.

— Nie trzeba, plebanie. Chtopom nie trzeba dneieyta i pisa. Kiedy czytag, przychodz
im do gltowy r@ne myli, zachcianki, &wiat i tak deczy juz tyle pokus.

Lecz don Luzzi nalegal, twierde, ze to bystry chlopakze ciemniakow w rodzinie byto ju
wystarczajco wielu, a jéli ktos ma list do napisania, idzie teraz do VitiglianoSditto. ,Chodz
do Carla, pyta o Carla. Ten chiopak wie wgej niz ksiadz”. Przyjaciele Carla méwilze ma a
dziewkc ksiazek: oszatamiajca liczbe, zwazywszy ze kshzki kosztowaty majtek, a posiadali je
tylko ludzie wyksztatceni. Ale on miat. Trzy dostat prezencie od don Luzziego: Nowy
Testament, Stary Testament i fienad Piéniami. Sz&¢ kupit przez kuriera, jak zawsze za
pienikdze za lisy:Piekto, Czyciec, Raj,czyli Bosky komed¢, Orlanda Szalonego, Jerozokm
wyzwolor i Skarbczyk Wiejski abo Pagbznik Rolnika Doskonategdirzymat je w pokoju,
wystawione na regale, o ktérym mowit ,moja bibliké&, razem z ronymi numerami ,Gazzetta
Patria”, tygodnika wychodzego co sobgtwe Florencji. | w rdwnym stopniu zaréwno ¢kii
.Gazzetta Patria”, jak i don Luzziemu, ktory nievajac sk jego dziwactwami, waiz roztaczat
nad nim opiek, wiedziat Carlo mndéstwo rzeczy. Pauszy od tegoze Wiochy nie istniaty od
wiekdw, ze byly podzielone na wiele krolestw i &siw naleacych do cudzoziemcéw: tu do
Austriakéw, tam do Hiszpanow, tu i tam do Francuzpwrodku do papi#za, a na potnocy do
niejakich Sabaudéw, sprzymierzonych raz z tymi, zalamtymi. Ze do Austriakow néaiata
réwniez Toskania, poniewaPiotr Leopold byt Habsburgiem-Lotatskim, czyli synem cesarza, a
Habsburgowie wzii ja sobie wskutek bataganu nazywanego pokojem wisgden posmierci
ostatniego z Medyceuszy. Ze Piotr Leopold zasiadronie w 1765 roku, czyli niedawno, m@j
zaledwie osiemrigie lat,ze zazone wziat infantke hiszpaska i przyjezdzajac tu, nie znal ani
stowa po wiosku. Ze pomimo miodego wieku i praw, macy ktorych zakazywat biedakom
polowa i ubier& sig jak jasnie pastwo, byt dobrym monargh— czlowiekiem z glow petrn
nowych idei, przekonanym; da s¢ sprawowé wiadz, kierupac sk swiattem rozumu. Nie przez
przypadek zlikwidowat wojsko i karsmierci, przez co Toskania byta jedynym miejscem na
swiecie, gdzie nie umieratogani na szubienicy, ani w sdbie zotnierskiej, i zachcat rolnikow,
by stawali st drobnymi widcicielami ziemskimi, biatic w zarad, czyli w wieczyst dzieraw,
dziatki latyfundiow rozdrobnionych przez jego refor. W mistycyzmie Luki dokonato to
uszczerbku tak znacznege & powiedziat: ,Przedmiercia chciatbym mié ziemk i stat sie
panem samego siebie, niech Pan Bog btogostawi lléapo

Wiedziat Carlo take inne rzeczyp ktérych w Panzano prawie nikt nigdy nie stysz.



Francja, na przykfad, byta krajem nie mniejggotym od Austrii. | ojczyza wielu nowych idei, i
przez to, wczéniej lub p&niej, dojdzie w tym kraju do katastrofy. Ze siosiveelkiego ksécia,
frywolna dziewczyna dwojga imion Maria Antonina, shiita przysziego kréla Francji,
niejakiego Ludwika, catkiem gtuchego na nowe ideeze wielki ksaze byt tym troclke
zmartwiony. Ze Anglia nie ugbowata potga Francji,ze w Ameryce zatpyta liczne kolonie, a w
nich zamieszkato wielu takich jak on. Takich, kibryprzykrzyty s¢ potajemne polowania na
lisy lub mieli powyej uszu ludzi wtykajcych nos w ich prywatne kontakty z Bogiem, i pewmeg
dnia zacigreli sie na statek, i pophgli, by przepé¢ doliny innych biedakéw. Z czego owi
biedacy, nazywani Indianami lub czerwonoskorymie mrydawali st zbyt zadowoleni i
reagowali nierzadko zdzieraniem z intruzéw skalptecz ani ta powierzchowna wiedza, ani
ksiazki ustawione rowniutko na potce, anifs&ie ubrania czy nieustge sprzeciwianie si
wszystkiemu nie przeszkadzaty Carlowicldobrym rolnikiem. Nikt zatem na jego polach nigdy
nie widziat zaniedbanego zagonu ani skiby porodheyastami. Na winnicach i oliwkach Carlo
znat st tak dobrzeze wino i olive umiatby wytwarza nawet na Saharze, a do rolnictwa miat
wrodzory nametnos¢. Krétko moéwic, nie pomylit s¢ don Luzzi, wskazac go jako jednego z
dzieskciu, o ktérych prosit Filippo Mazzei. Tym bardzisjg nie mylit, sidzac, ze chiopak
przyjmie propozyg. Kiedy w potowie lipca Carlo otrzymat ofert ktorej w dodatku
towarzyszyta wiadom@, ze pan Mazzei chce odph z Livorno przed kacem sierpnia,
odpowiedziat natychmiast: ,Dobrze. Mnie to odpovéadNie przeszkadzato mu nawet i@,
jak styszat, poneidzy Anglikami z kolonii a Anglikami z ojczyzny koaitty nie ukladatly si
dobrze, wskutek czego konflikt z Zgm prawdopodobigstwem mogt przeksztalesic w wojne.
»~JEsli bedzie wojna, hdziemy walczy”, powiedziat. Jego jedyntrosky byto powiadomienie
Luki i Apollonii o wyjezdzie w taki sposob, by nie zrgrich serc.

* % %

Zranione serce to jedno, lecz w ich rodzinie niarzgho s¢ nigdy, zeby ktG zostawit ziemg
ojcow. Nawet w 1764 roku, kiedy gtdd rzucit na kmdacate Chianti. Nawet w 1709, kiedy mroz
wymordowat oliwki. Nawet w 1635, kiedy gt zniszczyta zbe. Swiadczyt o tym nie tylko
Status Animarumprzechowywany przez don Fabbriego w opactwie, t@uazzzarty przez
szczury, lecz i anegdota, k#oktuca opowiadat o swoich rodzicach, Ambrogiu i @pgie. Na
pocatku stulecia pewien francuski podrok zatrzymat si w Vitigliano di Sotto i spytal, od
kiedy tutaj mieszkaj Ambrogio roztayt rece i odpowiedziat: ,M¢j panie, nikt nie paga. Od
dnia, kiedy uciekimy z Florencji przed dima, w 1348 roku, zawszgesSmy sk tutaj rodzili i
umierali”. Ale Giuseppa przerwata mu stowami: ,Mye sk, mezu. Wszyscy wiedg, ze wasz
prapradziadek Elia urodzitesii umart w Vitigliano di Sopra”. Tak wc zdanie Carla: ,Przed
koncem sierpnia odptywam do Wirginii” — padio jak ladp grad na winni¢ dojrzah do
winobrania. Luca asie zachwiat.

— Co to jest Wirginia?

— Miejsce daleko stl — przyznat Carlo.

— Jak daleko?

— Na drugim kacu swiata. W Ameryce.

— Tej samej, gdzie jest rzeka, kt@dkryt pan Giovanni da Verrazzano?

— Tak, tato.

—Adlaczego chcesz jeahna drugi konieédwiata, do Ameryki?

— Bo che mieszk& w domu z latrya i szybami w oknach. | ldybogaty i czd sig¢ bardziej
wolny, szczsliwy.



— Nie czujesz situtaj wolny, nie czujesz gszczsliwy?

— Nie, tato.

— A kiedy wrdcisz, jak juwyjedziesz?

— Nigdy, tato.

Wowczas Luca wydat z siebiekj katowanego zwiekzia i nie pytagc 0 nic wkcej, wszedt
do swojej izby, gdzie padt do stép wielkiego kiayktéry wisiat nad tdkiem, meblem szerokim
na osiemdziegt centymetrow i dlugim na péttora metra. Dyscyplin szécioma sznurami i
trzema wztami na kadym zaczt si¢ chtost&, by uprost u Pana Boga pomoc, ubta&ggo, by
przebaczyt temu synowi @@nemu przez diabta, i tak bardze kuca skrzywdzitze musieli go
opatrzy, a potem potay¢ na materacu — nie byt to zregmawet materac, lecz siennik z suchych
lisci. Apollonia zemdlata. Violante niezwilocznie pasah jej slady. Glowy nie stracit tylko
Gaetano — nie byt wcale tak gtupi, jak o nim we msglano, rozumiat si na sprawach lepiej hi
ci, ktérzy umieg czyta i pis&.



Jesli wierzy¢ rozbawionej i ironicznej opowdei mojego ojca, Gaetano dwoiksitroit, zeby
odwies¢ brata od powztego zamiaru. Kiedy ocucit juApolloni¢ i Violante, odcagnat go na
strorg, zaprowadzit na podworko i tu palnkazanie, ktore miato siokaza jedym diuzsz
mowa, jaka wygtosit w catym swoimzyciu. Skupiom w dodatku na problemie, ktory dotyczyt
mnie osohicie: na fakcieze kady cztowiekzyje, poniewa urodzit st z pewnej pary, ktora z
kolei urodzita st z dwdch innych par, a we gdyby zmienita sijedna z tych par, to zmienityby
si¢ tez chromosomy, i ten cztowiek 3uby sk nie urodzit. ,Co znowu za wolsé, co znowu za
szczscie, na co dom z latryni szybami w oknach!”, perorowat Gaetano. Tu chimdn ca
znacznie waniejszego — 0 przysz6é potomstwa! Czy sam Carlo mu nie méwike w Ameryce
tubylcy nazywani Indianami lub czerwonoskérymi gliaaali intruzow i szykowata siwojna
pomigdzy koloniami a ojczyzif! A wigc, gdyby go tak oskalpowali tubylcy lub gdyby zalijo
wojna, krétko méwic, gdyby umart w wieku dwudziestu lat, jego dziedgdy by s¢ nie
narodzity! Nie tylko one, lecz rowniedzieci potomstwa ich dzieci. Dobrze, zafty nawet,ze
przezyje. Pozostajc przyzyciu, zatay rodzirg — tak czy nie? @eni sk z Amerykank. A zeniac
si¢ z Amerykanly zamiast z Toskamk da zycie zupetnie innemu potomstwu. A & to
nieprawda,ze ciek jest tym cietciem, ktorym jest, poniewazostato sptodzone przez tego
wiasnie byka i & wiasnie krowg, a nie przez innego byka i infkrowg? O, nie! Nie miat prawa
pogarsza losu witasnego i losu tak wielu ludzi, pdnasmierc w wieku dwudziestu lat albo
zeniaC sk z Amerykank. Jego przeznaczenie byto tutaj, na tym wzgorzaiegith przodkowie
od zawszezyli i ptodzili dzieci i gdzie byt pochowany AloisioWyczerpawszy argument
biologiczny, przeszedt Gaetano do uczuciowego szanPrzypomniat bratu;e Aloisio poszedt
do nieba, a tym samym od roku nie zna byto licz¢ na jego pomocnexce. Jéli zabraknie i
twoich, gospodarstwo popadnie w rglirPomyl o obowinzkach, jakie masz wobec rodziny i
zwierzat. Na przyktad mut stucha tylko ciebie i nikogoeagj. Mnie nawet nie pozwalagsdo
siebie zblky¢. Kiedy wyjedziesz, &dzie musiat i nim zapé tata, a dla biednego starca to
dodatkowa morgha. Probowat rownie przestraszy brata trudnéciami, na jakie zostanie
nara&ony podczas pode§y i po tym, jak dotrze do celu. Powiedziat mag trzy miesice na
morzu to duo, ze na morzu choruje gina chorob morsk, a choroba morska jest bardziej
niezngna od choroby uszu i od bélgbdw — tak twierdzit don Fabbri. Powiedziag na morzu
piraci ataku statki, o tym réwnig wiedziat od don Fabbriego,ze porywaj ludzi na pokiad,
zeby ich zmusi do wiostowania albo sprzeglaa targu niewolnikow. Powiedziale w Ameryce
nikt nie mowi po toskasku,ze wszyscy mowi po amerykasku, a przecieamerykaskiego on
nie zna. Bdzie mogt wec rozmawig tylko z towarzyszami niedoli, czyli sama nuda. 2. €arlo
byt niewzruszony. | rozstrzyggj dylemat, ktéremu kaly z nas musi stawiczoto, gdy poaza
za jakin§ marzeniem, izeby za nim pogbat, zmuszony jest wybieéapomkdzy sola a
najblizszymi, zareagowat rephk ktéra z logicznego punktu widzenia byta bedbla, lecz w
najmniejszym stopniu nie brata pod uwagojego pragnienia narodzin.

Po pierwsze, odpart, to nieprawd®, w Ameryce nikt nie mowi po tosksku. W ich ¢zyku
moéwi pan Jefferson, ten z hrabstwa, gdzie pan Maaeierzat 0sis¢ z rolnikami, i w ktdérego
glowie zd@witata mysl, by wytwarzg w Wirginii oliwe z oliwek i wino. Wie o tym od don
Luzziego, opowiadat mu to notariusz z Krolewskiegepitala Santa Maria Nuova, jemusza



powiedziat to sam pan Mazzei, a temu rzecz zretagj@t pan Franklin — uczony i wynalazca
piecéw, ktére sprzedawat wielkiemu &siu. ,Bedziecie mieli dobregoasiada — powiedziat don
Luzzi. — Pan Jefferson jest uprzejmym i bardzo emi@mwanym cziowiekiem. Nauczyie¢si
naszego gzyka, ch@ nigdy nie styszal naszej mowy Po wiosku czyta tieksoswigcone
rolnictwu, a widujc sk z nim, nie kdziecie st nudzt”. Po drugie, amerykeskiego przeciz sig
nauczy. Po trzecie, choroby morskiej sie bat. Ani piratéw, ktérzy by go chcieli pordaani
tubylcéw, ktdrzy chcieliby go oskalpowaani wojny, bo nie wiadomo, czy w ogole wybuchnie
gdyby cztowiek brat pod uwadkazda trudna¢ zyciowa, nie wstawaltby z #ka i w ogole by nie
przyszedt ngwiat. Po czwarte, na gospodarstwie zale mu tyle, co nic. Przecienie naleato
do rodziny, tylko do potomkow pirata. sliepopadnie w ruig, to juz ich sprawa. Po pie, o
obowigzkach wobec rodziny i zwieqz myslat, i to myslat od zawsze, z/ado boélu glowy.
Zwtaszcza przez muta, ktory byt mutem trudnym, ddrackim — chwila nieuwagi, a mogte
dost& kopa w kiszki i wnet skicczy¢ pod podtog klasztoru. Ptaki wylatgjz gniazd, kiedy &
gotowe, by fruwé, wigc on, kedac gotowy, nie mogt sobie podcihiakrzydet przez muta. A co
do calej tej przemowy o cielaku, ktory rodz gitego wtdnie byka i tej wianie krowy, czyli co
do przysziéci jego potomstwa, to owszem, wiedziat. Dzieci,r&tby sptodzit, gdyby zostat w
Panzano i genit sk z jakas Toskanl, juz si¢ nie urodza. A w konsekwencji nie urodzsi¢ dzieci
potomstwa tych dzieci. | co z tego? Uradske dzieci, ktdre bdzie miat z Amerykank Zycie to
gra przypadku. Na kogo pada, na tego pada, i tymegdla tych, na ktérych nie padto.

To zdanie zamkgio temat, ktéry mnie obchodzit najbardziej, i poesicu don Luzzi
powiadomit Carlaze wielki kshaze udzielit pozwolenia na opuszczenie kraju — migbtgdaé z
Livorno na angielskiej brygantynie ,Triumph”, podrkend kapitana Jamesa Rogersa, nie
pézniej niz 2 wrzenia. Niech s zatem szykuje. | niech w potudnie 25 sierpnia stsi we
Florencji, gdzie sekretarz pana Mazzeiego przyjguoe zeby poprowadZi do portu razem z
innymi lud&zmi z Chianti i dwoma z Lukki oraz z piemonckim km@em. Spotkanie byto
wyznaczone na Piazza della Signoria, przy Loggii ldenzi — tej z ptknymi rzezbami, z
PerseuszenBenvenuta Celliniego Porwaniem SabinelkGiambolognii. Oczywicie, j&li nie
zmienit zdania. Miat zmieiii zdanie? Zerany niecierpliwécia, przygotowat ja worek i torke
podr&na. W worku dziewe¢ ksiazek z biblioteki, kilka sztuk bielizny i aksamitnyrslut. W
torbie kawal sera owczego z amwn, zeby krot ser w plastry, oraz kapitat, ktory odid
dwadzigcia srebrnych skudéw, trzy liry, siedem soldowesgxkrajcarow.

| tak, 24 sierpnia wieczorem zaid biate paczochy, zielone spodnie z czerwowstazka,
buty ze srebrpsprziczka, kaftan z granatowej wetny, marynark brazowego weluru, kapelusz z
trzema rogami, i wiciskawszy Apollong, ktora szlochata, Violante, ktéra chlipata, Gaatan
ktory milczat zasromany, Luk ktory blady jak trup podawat mu medafilictego Franciszka i
chleb na podrg wyruszyt.

Ruszyt w drog pieszo, opuszczg Vitigliano di Sotto przed czasem, kwadrans przed
poinoa. Na to, by przeég dwadzigcia mil, jakie dzielity Panzano od Florencji, wysizato
dziesi¢ godzin, ale on wolat oszedzi¢ na czasiezeby ch@ omies¢ wzrokiem miasto, ktérego
nigdy nie widziat i nigdy ju miat nie zobaczy a niecierpliwgé¢ palita go nie mniej i
ciekawa¢. Maszeruyjc srednio dwie i pot mili na godzi zatrzymugc sk tylko dwukrotnie, na
Passo dei Pecoraigby zaczerpgt powietrza, i przy Kartuzjizeby zjec¢ kromke chleba od Luki,
okoto dziewatej rano byt przy Porta Romana — bramie, ktislac z potudnia, przekraczatoegsi
obrecz murow. Zadziwiony gigantycznymi wrotami wysékbogromnego cyprysu, z tkegymi
w nich gwadziami o tbach wielkich jakliwki, stamat na drodze, ktéra nazywategsak samo jak
brama, na via Romana. Nie odczuwat trudow nocy,akt@tyreta mu na marszu, z workiem na
plecach i torh przewieszoa przez szy, nie poddat s cigzarowi przyttaczajcemu go coraz



bardziej. Tak doszedt do dziwnego placu, ktoryt pie do gory i na ktérego szczycie wznosi si
patac tak wielki i majestatycznye jego widok odebrat mu dech, i z trudem udato mwu s
wykrztusi pytanie, co to takiego. Dowiedziaksie to Palazzo Pitti, dom wielkiego ksia. Nie
czupc glodu, kisapcego zotadek, nie zwaajac na pot, ktérym w letni upat oblewalespod
zimowym ubraniem, dotart do Ponte Vecchio, tadnegistu obudowanego sklepikami petnymi
bizuterii, gdzie przysta, zeby przyjrzé si¢ rzece Arno. Wydata muhiezmierzona: byta jak
jezioro z todkami, szerokoi osmiu rzek Greve i siedmiu rzek Pesa. Kiedy znalagpe drugiej
stronie Arno, co najmniej przez dwie godzinyKatt sk ze swoim workiem i torg gtodny,
spocony, wydany na pastvieku, ktory ekscytowal, co rusz powragaj Odczut go na przykiad
przed Ponte Santa Trinita, mostem jeszczknpéjszym ni Ponte Vecchio, ponievzasktadat si
z trzech arkad o niepokgajej eleganciji, a zdobity go cztery pgg personifikacje pér roku. Lub
na Piazza del Duomo, na widok bramy Baptysteriun Kiedy wszedt do olbrzymiej, mistycznej
katedry, i kiedy wspit si¢ na wieze Giotta, by z gory podziwtazdumiewajcy las kaciotow,
dzwonnic, koput, patacow, pomnikow,cgna skupionego w jednym miejscugk.odczut take
pézniej, dostrzegagr inne oszalamiage urod szczegoly, przez co sam siebie zaskoczyt
pytaniem, czy oto na pewno dobrze robi, emigruglo Wirginii. Ulice brukowane i petne
luksusowych karet, nawet czterokonnych. Trotuary ttaczacymi sk ludzmi, ktorzy
przekrzykiwali s¢, potmcali i smiali jak na ogromnym jarmarku. Domy ¢pio- lub
sz&ciopigtrowe, sczepione ze sphak klosy na polu pszenicy, kdy z szybami w oknach.
Zachowujce st swobodnie, wydekoltowane kobiety, ktére nig@jgo, patrzyty mu w oczy, a
nawet s¢ usmiechaly. 1 wszystkie te lampy, zapalane o zmrokszystkie te sklepy gpto
zastawione rzeczami, ktorych dynoze nie znali nawet w Ameryce. Ktaam sprzedawat
ksiazki. Po tuzinie, po sto. Instynktownie wszedt i aahrksiggarza kupit dwie, do poczytania na
morzu: Rycerze Okrgtego Stotui DekameronNastpnie, z docgzonym workiem i kapitatem
uszczuplonym do dwoch skuddw i trzech kraj cardelgtise na Piazza della Signoria: kolejny
zachwyt, ktory wyostrzyt poprzednie pytanie, poréewjak przypuszczat, w hrabstwie pana
Jeffersona miejsce tak wystawne i bogate w dzigtaks z pewnécia nie istniato. Lecz byto za
pézno, by poddawasie zalom, dzwony bity na dwunastv potudnie, zdecydowanym krokiem
skierowat s¢ wigc do Loggii dei Lanzi, gdzie natychmiast rozpozdatewkciu mezczyzn, z
ktorymi miat dzielt wybrarny juz przyszigé. Objuczeni tobotkami, siedzieli na murku pod jgdn
z arkad i wydawali sitak zagubieni, tak przestraszeni. Zwtaszcza tédryknimi dowodzit —
czterdziestolatek z San Casciano, specjalista ddldowania wina. ,A, to wy jesteie ten
dziesity. Chodcie tu, chodcie, i niech B6g ma nas w swojej opiece”. Tymczasakretarz
pana Mazzeiego jeszczeg siie pojawit, i to jego spinienie stato si przyczym spotkania z
niejakim Masim z Ponte a Rifredi, ktory wrdcit Whae z francuskich Antyli i zrdzeniem losu
akurat znajdowat gina placu.

— Kim jestécie, na kogo czekacie? — spytat Masi, podchodio nezczyzn.

— Mamy ptyra¢ z panem Mazzeim, niech BOg ma nas w swojej opiegdpart mgzczyzna z
San Casciano.

— Ptym¢ dokad?

— Do Ameryki, do Wirginii, niech B6g ma nas w swjaiece.

— A po co?

—Zeby zatay¢ gospodarstwo produkige oliwe i wina, niech Bdg ma nas w swojej opiece.

| wtedy plac a si¢ zatrast od wrzasku:

— To nikt wam nie méwitze tam gwiazdy spadag nieba i pal wiesniakow, ktorzy pracuj
na polach? Uciekajcie, i to w tegy!

Sam Mazzei opowiada o tym w swoich wspomnieniaclagic, ze cata dzieatka przerazita



si¢ tak, &z uciekta naprawg Ucieczka ta sprawitaze musiat zadowadi sic dwoma rolnikami z
Lukki i piemonckim krawcem, jak réwnigpewnym genugzykiem, ktérego zawodu nie znamy,
oraz florentczykiem, lub prawie florentczykiem, ktthazywat s§ Vincenzo Rossi, byt synem
rzeznika z Legnai, dzielnicy Florencji, i pomocnikiemayscowego ogrodnika. Zostali ga ci,
ktorzy o uprawach winnicy i oliwek nie mieli pmja. Chocia wersja Mazzeiego zawiera
powazny blad. W rzeczywistéci Carlo nie uciekt. Przeciwnie, robit, co mégeby powstrzyma
towarzyszy. Zawotat do Masiegage jest ciemniakiem, pyszatkiemg wtyka nos, gdzie nie
trzeba, i gada tylko po to, by gada@tumaczyt im,ze gwiazdy, o ktérych mowit ten nieuk, to
byly komety, a komety nie spadaja ziemg, lecz w niebo, i nikogo nie palPrzekonywat ich
nawet,ze jesli uciekma, to wyjch na glupkdéw i tchorzyze naraa nasmieszng¢ cak Toskang, a
mieszkacy Wirginii nigdy w zyciu nie wypip szklanki przyzwoitego wina i nie zjeglzalaty
przyprawionej olivt. Ale i tak uciekli. A on zostat i czekalz madejdzie sekretarz. Ze strache,
go przeoczy, nie odszedt nawet o krakpy napt sic wody z fontanny Neptuna, oddalonej
zaledwie o pj¢dziesit krokow. Tam i z powrotem, tam i z powrotem, chibdavorkiem i torky
wzdtuz i wszerz Loggii dei Lanzi, pormalzy zaludniajcymi ja tragicznymi posgami:
Perseuszem, ktéry trzyma etai glowe Meduzy i depcze jej okaleczone ciato; Ajaksemktod
podtrzymuje omdlate zwioki Patroklosa; Herkuleséatdry dusi centaura Nessosa; Sabinkami,
ktore sté szamoeg, zeby wyrwa& sig porywaczom; Poliksen ktéra ptacze, bo i ona zostala
porwana, i jeszcze innymi, ktorzy umieyalbo wignie przeszywaijsi¢ sztyletem lub odwracaj
si¢ poraeni niewyobraalnym cierpieniem ciata czy duszyzAv pewnej chwili nie mogt ji
patrze na rzeby i z nadzigj, ze hrabstwo pana Jeffersona roztoczy przed nim szselizje,
odwrocit st plecami do tej orgii cierpienia i okrudistwa, usiadt na schodkachodkowej
arkady i1 z twarz skierowam do placu, zabrat sido lektury DekameronuKiedys-w-koncu-
przyjdzie. Problem w tynye nigdy s¢ nie widzieli, a w paskim stroju Carlo wcale nie wyglat
na wigniaka. Kiedy po potudniu sekretarz przybyt i stwist, ze w Loggii dei Lanzi jest tylko
jeden miejski blondas, indywiduum w kapeluszu zemma rogami skupione na lekturze
Dekameronunie przyszio mu nawet do glowse to najemnik, ktérego wskazat don Luzzi. Bez
stowa, nie widac nawet worka, podimego, ktory Carlo miat przy sobie, sekretarz odwreie
na pkcie i pobiegt do pana Mazzeiego, by powiedziau, ze dziesitka prostakdw nie stawitaesi
na spotkanie. Tymczasem Carlo wicczekat.

Czekal przez cate popotudnie, biedny Carlo, czgkakz cz$¢ wieczoru. Dopiero pina
noc zszedt ze schodéweby sé schroné w pobliskim kdciele Santo Stefano, tam zjadt na
kolacg resztk sera, potayt sie na tawie i zasst. Lecz o pitej rano wrdcit do Loggii i znéw
zacat czek&, uparciuch. Nabrat podejrizeze sekretarz juprzyszedt i si mingli. Albo pomylit
dziea i przyjdzie dz$, uprzejmie przepraszay. W pewnych przypadkach trzeba zachéwiann
krew, nie wolno trad otuchy i optymizmu. A jednak stopniowo je traditpadt na duchu. Bo
kiedy tak czekal, znow wylonily sipejzae, ktore uwaatl za wymazane z pageoi. A te
przywotaty zal, ktéry odczut, kiedy zadat sobie pytanie, czyna pewno dobrzeze chce
emigrow& do Wirginii. Oddalit je jednak od siebie na glogabych w potudnie dzwonow.
Krajobraz zielonych wzgorz zamieszkanych przezkeajaure: zapce, wiewiorki, lisy, tanie,
dziki, ptaki o anielskich gtosach. Krajobraz haripoych wzniesi@ z takami, gdzie kwitty irysy;,
az latem bekitniaty i wygladaty jak morze, ktore to wspinagsito opada w gigantycznych,
znieruchomiatych falach. Lub krajobraz janowcévgrktjesieni rozpalaty krzewy naotto, a z
rézem wrzosow i czerwieni jagod wyghdaty jak buchajce ptomienie. Obraz szlochapj
Apollonii, chlipiacej Violante, Gaetana, milggzego ponuro, a przede wszystkim bladego jak trup
Luki, ktory wreczat mu medalik zéwictym Franciszkiem i kawatek chleba na padr®jciec byt
taki dobry. Tak tolerancyjny, wyrozumiaty pomimo @eh ascetycznych zasad. Nigdy go nie



uderzyt, nigdy nie zmuszat do postu ani modlitwgdy nikomu nie odbierat prawa, byt na
swoj sposob. Gdyby chciat, mégtby sprzecivegie tej ucieczce do Wirginii. Kto pragh sie
ozenic albo emigrowa w wieku dwudziestu lat, musiat przydéepozwolenie od ojca. A przecie
nie ruszyt palcem, by narzdécswop wole Carlowi. Jedyne, co zrobit, to wydakj katowanego
zwierzcia i zabrat si do samobiczowaniazeby wezwa Bozej pomocy, btaga Stwére, by
wybaczyt temu synowi-ggianemu-przez-diabta. | wide, jak szykuje swoj worek, powiedziat:
»,Napisz pozwolenie, to ci podpisz | podpisat. Krzyykiem. Byt bardzo zreczony, wyczerpany
haréwky i wyrzeczeniami. Majc za jedynego pomocnika Gaetana, czy zdota utrgyma
gospodarstwo? Violante o dwoch lewyeghkach nadawata sitylko do mamrotani&alve Regina.
Apollonia miata na gtowie dom, kury, kréliki, wiega, maciog. Przy takich pracach, jak
kopanie, pielenie, oranie, sianie, rozrzucanie gnkpszenie i tym podobnych, Luca aarg i
corke raczej nie mogt licz§, To samo przy opog#glzaniu muta. Bardziej nicokolwiek innego
martwit Carla wianie ten mut, do ktérego Gaetano nie miat odwagietasit zblizy¢. Czy ojciec
bedzie pamitat, ze jest to mut trudny, zdradziecki, ktory wierzgabyle powodu, i biada temu,
co za nim stat? Mce don Luzzizle mu doradzit? Mge naprawd popetniat bad, porzucajc
ziemig przodkow, wyprawiajc sk do hrabstwa pana Jeffersona, pogasszims swoj i swojego
przysziego potomstwa? Me ten los byt naprawdna wzgorzach i pagorkach Chiantisrad
wyrzeczé, pokut i tortur Ojca Wizytatora? Nie mawi juz o tym, ze sekretarz pana Mazzeiego
byt wielkim prostakiem, a m@ i pan Mazzei byt takim samym prostakiem jak jegéretarz.
Godzirg sp&nienia da si jeszcze wytrzymg moj Baze. Czasami nawet trzy albo cztery. Ale nie
dziewktnascie! Od dziewgtnastu godzin czekat §0d ponurych pagdw nagich i
zrozpaczonych ludzi! Czutsurazony.

| w koncu, jakad o siodmej rano, skoczyt na rowne nogi. Chwycit pworek, zszedt z Loggii
dei Lanzi i Piazza della Signoria, wszedt w via &faereccia, skcit w Por Santa Maria,
przemierzyt zndbw Ponte Vecchio, raz jeszcze znaiazha via Guicciardini, na Piazza Pitti, na
via Romana, znow przeszedt pod Porta Romana, wWygzedhsta, w ktdrym zostat tak olicny
i gdzie, gwikdzac na jego cacka, junigdy miat st nie pojawé. | przywracajc kierunek
swojemu i mojemu losowi, wrdcit do Vitigliano di 8o.

Tym razem wracat z pdkascia trzech mil na godzig) nie zatrzymujc sk ani przy Kartuzji,
ani na Passo dei Pecorai. | nie tylko dlategobyt rozczarowany, lecz dlatege@ nowa udtka
kazata mu wracgaw te gdy. Natetna myél wgryzata mu si w serce mrocznym przeczuciem.
Nie mylit sig. Kiedy dotart do domu, dowiedziaksize mut wymierzyt kopniaka w brzuch Luki i
ze Luca umiera.



Lezat na sienniku z suchychsdi, tuz pod wielkim krucyfiksem, ktory wisiat nad Akiem, i
rozdzieragco rzzit, dreczony coraz bardziej dokuczliwymi skurczami, w pteniach gogczki,
ktora zalewata mu potem nawet hidroct. Pr&no byto s¢ tudzic, ze przeyje. Oczy ju zaszly
mgfa, a rzzenie cichto tylko wtedy, gdy mogt wypowiedzisamooskasenie:

— To moja wina, moja wina. Stalem od zadu i poggnatem go za ogon.

Dlatego to wszystko sistato dnia poprzedniego.

— No, dalej, bracie mule, naptsk! — naktaniat zwierg, ciagnac je delikatnie za ogon.

A brat mut odpowiedziat, mi@zac mu jelita. Taki kopniak zawszde sk konczyt, wiec
lekarz z Raddy odmowit zbadania pacjenta:

— Po co mam jeck&

Na jego miejsce przyjechat felczer z Panzano, kiry pomagat krowom rodgj a ludziom
umier&, i od razu zawyrokowat:

— Wylew wewrrtrzny. Wezwijcie ksidza.

Ale Luca mylat trzezwo, agonia jeszczeeshie zaczta, wigc widzac Carla, ktéry podchodzit
do t&zka, aywit sig.

— WrQcites!

— Tak, tato... — wymamrotat Carlo przez tzy.

— 7eby zostéa czyzeby zobacz§, jak umieram?

—Zeby zost4, tato,zeby zosta...

— Chwata Panu na niebie. Wiedziatera,mnie wystucha. Przy #&u stali Apollonia, Gaetano
oraz Violante izadne z nich nie ptakato — taka bhiercza reakcja byta niezgodna z regut
zakonu franciszkaskich tercjarzy, jak przyktadnie pokazata Violaptesmierci Aloisia. W kcie
stali don Fabbri i Ojciec Wizytator i ktécili gpo cichu o to, ktéry z nich ma udziebstatniego
namaszczenia oraz rozgrzeszenia. To-do-mniezpdle-jestem-jego-proboszczem, nie-do-mnie-
bo-jestem-jego-opiekunem-duchowym.

— Podzielcie si po potowie, gpy! — wrzasnit Carlo ze szlochem.

Pomimo okrélenia ,py’ rada zostala przgfa, i don Fabbri udzielit ostatniego
namaszczenia. Ojciec Wizytator szadpucit grzechy, przeaigapc obradek, zeby zrobé
rywalowi na zig¢:

— Dominus noster Jesus Christus, auctoritate ipsitideatorum apostolorum Petri et Pauli
et Summi Pontifias, ego te absolvo ab omni pea@atoansgressione votorum tui Ordinis...

| zeby jeszcze bardziej dokuagzglon Fabbriemu, zgczyt wrecz sobie, by Luca odméwit
modlitwe, w ktorej tercjarze oddajdusz Bogu. | Luca, postuszny do ostatka, zrobit, celbe

— Smierci, Siostro, przyjmuj ciebie ochoczo i ofiarowgjto konanie w uszanowaniu Twej
mocy i wladzy. Ciesgsie w Tobie, oSmierci, Siostro, i z gbi serca dzikuje Ci za to szcgcie.

Lecz kiedy skaczyt, zmienita st tonacja jego gtosu.

— Teraz zostawcie mnie samego z gmojdzim — powiedziat do swojego prdadowcy i don
Fabbriego. — Zejttie do kuchni, bo clgcsic pazegn& z moimi dziémi i powiedzi€ im cc, co
was nie dotyczy.

Powiedziat to glosem mocnym i jasnym — zgazk juz ta chwilowa poprawa samopoczucia,
ktéra poprzedzamier¢, wigc nawet nie rgit. Odczekat, a wyjda, wsciekli, poszukat dioni



prawej gki Carla. Upt ja z mitoscia.

—Ja i ty nigdy nie zgadzainy sk w niczym. Lecz jest jedna rzecz, co do ktérej miege
odmowit ci racji: niedobrze jest uprawdi@udz ziemk, zle miet pana.

— Tak, tato — zaszlochat Carlo.

— Pamgtasz, jak krzykatem, ze przedsmiercia chciatbym mié ziemg, st& si¢ panem
samego siebie?

— Tak, tato...

— To zawsze bylo moim marzeniem. A teraz, kiedy owed, pozostawiam je tobie i
Gaetanowi. Mnie sinie udato, ale wamesuda. Dla mnie.

— Tak, tato...

— Gaetano jg wie, bo mu o tym mowitem. Dowiedziatlenesie Krolewski Szpital Santa
Maria Nuova chce oddaw wieczysy dziezawe szesngcie gospodarstw folwarku Panzano, a
jedno z nich bardzo migpodoba. Gospodarstwo San Eufrosino. Ale nie Sdro&uno di Sotto,
to, ktore schodzi do kanatu, tylko gme s¢ az do drogi San Eufrosino di Sopra. Gospodarzy tam
teraz ten blanierca Cecionesi, niech mu Pan Bog przebaczy. Ancees?

— Tak, tato...

— Jak na dwie pary chtopskichkrjest mae i duwe, ja wiem. Cecionesi ma osienrkrdo
roboty, a narzekae przydatoby mu gidwa razy tyle. Ale kiedy oddaaSan Eufrosino di Sopra
w dziezawe, i tak musicie je waic. | uwazat mi, zeby nikt wam nie spatnat go sprzed nosa!
Jasne?

— Tak, tato...

— Wiem te, ze takie gospodarstwo jak San Eufrosino di Sopraveste co najmniej pt
albo i szé&¢ tysiecy skudow ize za byle co go nie daglZTak czy inaczej, przy podpisaniu umowy
notariusz zzada tylko gkojmi, czyli kaucji, zeby byto na optat wskpna, i te pienadze mog
wam zostawd. Zono, przynigcie amfoe.

Apollonia w milczeniu podeszta do wki wyztobionej w $cianie od frontu, swoistej
kapliczki, w ktérej znajdowata siamfora z terakoty wypetniona kwiatami lawendy, taginie
pachniato w pokoju. Wzta naczynie i podata eaowi. Ale diugie méwienie go wyczerpato,
smier¢ byta coraz bliej, i nie mégt ju nawet uniéc reki.

—Zono, zrébcie to za mnie — sz@pn

Apollonia bez stowa wyta kwiaty, odwrocita amfar nad t@kiem i wysypata z niej lawig
ztotych skudéw.

— Jest ich sto — wydyszat Luca z jeszczekazym trudem. — Od lat odktadam je na wiasne
gospodarstwo. Lir do lira, kraj car do krajcaragrskViolante chce byzakonniag, a zakonnicom
nie potrzeba wiana. Prawda, Violante?

— Prawda — pepnie potwierdzita Violante.

— Na ekojmie powinno wystarczy — mowit dalej. — O sptatrocznego czynszu zadbacie
sami. Byle bycie st za wczénie nie paenili. Ozenek kosztuje. | byle Bynie roztrwonit
pieniedzy na stroje i kazki. Na nic ksazki, na nic stroje. Zrozumias@

— Tak, tato...

— A wigc nie pozostaje mi nic procz tych kilku przykazaélie zapodziejcie gdzsewaszego
przywiazania do ziemi, nie wstydie sk nigdy, ze jestécie chtopami. To ziemia nas karmi. To
dzigki chtopom swiat ma co jé¢. | nigdy nie ladzcie cwaniakami, nie n#cie, ze BoOg nie
istnieje. Kto jest cwany, ten nie jestadny, a gdyby Pan Bog nie istniat, trzeba by mi gmat
wymysle¢, bo inaczej umieratbym sgiekly jak chory na \cieklizng pies. Poniewa— i oby
swiety Franciszek nie miat mi za zte tych stow, niecheg przyptae ich zbawieniem duszy —
umiera& w wieku lat pg¢dzieskciu to wielka przykréc.



Potem zacga sk agonia i Luca odezwat sitylko raz jeden, na chwil przed ostatnim
westchnieniem. Zdarzytoeto w srodku nocy, kiedy szeroko otworzyt oczy i catkiewndsnie
zawotat:

— Wybaczcie mutowi!

Pogrzeb odbyt si natychmiast, bez wielkich przygotowai byt skromny jak pochowek
kazdego biedaka. Dekretem z 1748 roku Franciszek stamawial bowiemze szlachta i
mieszczanie maj prawo do pogrzebu z gromnicami, katafalkiem,$mpi@mi zatobnymi i
ornamentami, a biedacy musielg sadowolé czterema pochodniami i dzwonamiadgiym na
smier¢. Niedawne zargizenie Piotra Leopolda, to samo, ktére dopuszdzalizenie do trumny
tylko biskupow i panow, dcislato, ze pochowek ma siodby tak szybko i oszezinie, jak to
tylko mazliwe. Nie naraajac sk wiec na kary i grzyws, zawireli Luke w stare przeieradio,
okrecili sznurkiem wokoét szyi i kostek, patgli na desce i przywietle czterech pochodni
wyniesli z domu. Violante i Apollonia trzymaty pochodni@arlo i Gaetano niti deske. Zadnych
kwiatow, zadnego orszaku krewnych czysmdow. Na czele skromniutkiego konduktadego
od Vitigliano di Sotto do Vitigliano di Sopra i Paano szli don Fabbri i Ojciec Wizytator, ktorzy
wciaz mieli za zte zmartemuwze odestat ich do kuchni. Kiedy dzwony bity &mier¢, pochdd
dotart do kdciota Wniebowztcia Nagwictszej Marii Panny, gdzie zostatzjwdkryty skrawek
posadzki, i dwaj grabarze w jednej chwili wrzu@éwiniatko do zbiorowego grobu. Lecz nim
ponownie zakryli dziug, Carlo zrobit cé, czego nikt by s po nim nie spodziewat. Wyrwat
przeorowi brewiarz, wysyczat: ,A niech tylko Ktosigc sprzeciwi, a niech tylko kg mi
przeszkodzi”, odczytat cate natEstwo za zmartych, do ktérego dorzucit jeszczg geiesat
psalméw, tuzinPater nostertuzin Ave Maria,jednoRequiem aeternainjedno Gloria, A kiedy
byli juz w domu, zrobit cé jeszcze. Wszedt do obory, pogtaskat muta i powsddzla ci
wybaczam”.

Poszedt do sypialni, wy z regatu ksigozbidr, ktory obejmowat jujedendcie toméw, z
szafy marynark z bmzowego weluru, kaftan z granatowej weiny, zielopednie, buty ze
srebrry, spraczka, kapelusz z trzema rogami, i zamkito wszystko w kufrze, ktérego miat nie
otwiera przez lata. Wreszcie zszedt do kuchni, zwotat mgzze stanowczym wyrazem twarzy
oswiadczyt:

— Od teraz bde postpowat tak, jak chciat tata. Od teraz celem mojegoia kxdzie San
Eufrosino di Sopra. | niech mnie szlag traf§lije tym zapomg!

Tu naley wyjasni¢, co tak szczegblnego miato w sobie pole, na ktégospodarzyt ,ten
bluznierca Cecionesi”, i dlaczego Luca tak bardzo pghgago gospodarstwaze zrobit
odstpstwo od zasad ascezy, zbiecagto ztotych skuddw.

* % %

W sz6stym wieku po Chrystusigt biskup imieniem Eufrozyn, ktéry nosit fachmampyawie
zupetnie wyrzekt si jedzenia, spat na gotej ziemi i zachowywat niébka zgota pokog. Czyli
prekursorswictego Franciszka. Wielki mistyk. | machnijmgka na zte ¢zyki, ktére kwestionuj
jego $wiegtos¢, zarzucac mu, ze uwiodt pewr dziewic, a uchronit si przed kag za ten
postpek dzeki wstawiennictwu noworodka, ktéry zaledwie wydaegsay st z matczynego tona,
wrzeszczat po tacinieEuphrosinus sine culpa estlEufrozyn jest niewinny!”. Zreszt
przyzwoici ludzie kwitowali kalumri wzburzeniem, moéwic, ze pomdwienie nie zna granic, a
zawik¢ nie ma hamulcéw, i z ¢gboka dumy wiazali imi¢ Eufrozyna z Panzano. Zaiste, w
osiemdziesitym dziewiatym roku zycia przybyt on z mig ewangelizacji Toskanii, ktorej
mieszkacy czcili wowczas fatszywych bogéw. I, wedtug nig@ktch z pragnienia, wedtug innych



pod wptywem nadprzyrodzonego natchnienia, zatrzyskabtasnie w Panzano. A doktadnie
przy studni na zboczu od strony Val di Pesa, cagliprzeciwlegtym do zbocza z widokiem na
Val di Greve, na ktorym poione jest Vitigliano di Sotto. Tam Eufrozyn zbudowabie z gaizi
nedzne schronienie, tam nawrécit mnéstwo pogan i dgk@t cudow tak godnych podziwu, jak
wskrzeszanie umartych czy przywracanie wzrélegpcom. Tam umart z wyczerpania i staia
tam zostat pochowany. W grobie przeznaczonymaeaytie dla niego — inaczejinLuca. Potem
nad tym grobem wzniesiono sanktuarium¢Byoze wskutek podziemnych wsasow, by moze

za spraw przeklesstw uwiedzionej dziewicy, sanktuariung sawalito i przez wieki czcigodne
szcatki spoczywatly pod kup gruzu porénictego traw, na ktorej pasty si owce. Dla
podtrzymania kultu biskupa wyznawcy musiek siciec do wykopania studni, rozpuszezaj
pogtoski,ze woda z niej leczy zapalenie spojowek i posanenleko kobiet w potogu. Lecz w
1441 roku trawa zostata wyrwana, gruz upmity, czcigodne szatki ekshumowane. Obiecig
odpust wszystkim, ktorzy zia ofiare, papie Eugeniusz IV wydat bull nakazujca odbudowve
sanktuarium. W ten sposob powstata urodziwa gotywkatynia — oratorium San Eufrosino.
Tak, wignie wtedy zbudowano Koidt, ktorego stawa miata przekrogzgranice Chianti. Nie
bez powodu byto w nim wcej skarbow ni w przeoracie: freski, tabliczki wotywne, srebrne
kandelabry, tryptyk gdzla Mariotta di Nardo, kapliczka Arnolfa di Campikryjaca urr z
relikwiami, gipsowa rzeba pokryta polichromai przedstawiajca swigtego w stroju biskupa i w
wysadzanej klejnotami mitrze z okienkiem, za ktorkmyty si¢ fragmenty czaszki. A ponad
oltarzem wspaniala Madonna namalowana przez Gididem gospodarstwo, ktérego Luca
pragrt tak bardzoze & si¢ wyrzekt ascezy i zgromadzit sto ztotych skudovaocatto oratorium
jak piescien. Dom stat zaledwie czterdzi@ metrow od fasadywiatyni. A gospodarz San
Eufrosino di Sopra miat klucze do te§ictego miejsca. Innymi stowy, procz Madonny Giotta i
cudownej studni Cecionesi zadzat kgciotem, w ktérym mdgt przebywa modli¢ sie o kazdej
porze dnia i nocy. Dla bimiercy przywilej to btahy, lecz franciszkski tercjarz za cotakiego
sprzedatby duszdiabtu. | Carlo miat & o tym bardzo szybko przekana



Nalezatoby st zastanowd, jaki to wstras spowodowat u Carla takodmiarg, zaskakujce
zachowanie, ktore miato prowadaio jego nawrdcenia. Cierpienie wywotane tragicamiercia
Luki? Poczucie winy, ktore towarzyszyto cierpienilRozczarowanie, wrcz upokorzenie
daremnym oczekiwaniem pod Logglei Lanzi? Te trzy rzeczy naraz, czy zagar wiary, Ktory
juz istniat, ttumiony jeszcze przemiggym buntem i skrywany w zakamarkach jego duszy? Nie
wiadomo. Rozbawiony tudzieironiczny gtos mojego ojca o tym nie wspomniat.adbmo
jednak, co Carlo odpowiedziat, kiedy don Luzzi,yoatnerwach, poszedt do Vitigliano di Sotto i
zamiast ztay¢ kondolencje, zagt wrzeszczé dlaczego-wrociteédlaczego!

,B0 kazdy rodzi s¢ z wkasnym przeznaczeniem, & plebanie, a moje nie jest w Wirginii,
lecz tutaj”.

Mniej wigce] to samo odpowiedziatby w 1780 roku, kiedy FbpMazzei wybrat si do
Florencji, zeby przekona wielkiego kseécia do nawizania kontaktow handlowych ze
zbuntowanymi koloniami i poparcia ich walki o niejpegtas¢, a don Luzzi ustyszat, jaki los
spotkat & czworle, ktéra z piemonckim krawcem odphfa z Livorno na poktadzie , Triumpha”.
Zadnego nie schwytali piractadnego nie oskalpowali Indianigaden nie polegt na wojnie z
Anglikami, ktéra w tym czasie wybuchta. A VincenRwssi, syn rzenika z Legnai, dorobit gi
fortuny w hrabstwie pana Jeffersona, gdzierot sk z zasoba obywatelky Wirginii. Antonio
Giannini, jeden z dwéch enczyzn z Lukki, tak s wzbogacit,ze byt w stanie wytay¢ dwiescie
pie¢dziesiat cekindbw za niewielki kawatek ziemi.

— Czego ja chg plebanie, tego nie ma w hrabstwie pana Jeffersdagestem drzewem,
ktérego nie ména przesadzi

W istocie, nigdy nie pmtowat powrotu. Nigdy nie ponsiat, ze bytoby dobrze zaggm¢ si¢
na inny statek, odgrzebalawry szang. ROwniez na staré¢ powtarzat,ze plan osiedlenia siw
Ameryce byt mrzonk, ktora dzigki Bogu los od niego oddalit, i wagu picciu lat, jakie uptyrty
od smierci Luki, zyt tylko po to, by dochowa przyskgi ztozonej jemu i sobie — waé w
wieczysh dzierzawe San Eufrosino di Sopraadnych kiétni z rodzip da Verrazzanozadnych
utyskiwah na dom bez latryny i bez szyb w oknadladnego chodzenia w §o, zadnych
jarmarkéw czy rozrywek w nagreda nieludzlk robot, ktorej sé podpt, aby pomnay¢ kwote
stu ztotych skudow. Ezadnej krytyki sposobwycia, jaki prowadzita jego rodzina. Koniec
koncow, sam rowniezostat franciszkaskim tercjarzem.

To najbardziej dojmagy rys jego przemiany. | nad tym wke modj ojciec gtosem
rozbawionym i ironicznym rozwodzit sinajbardziej, poczynag od szczegétow dotygeych
préby nowicjatu. Proba nowicjatu to byt nadegz&i egzamin. Trwata sZé mieskcy, podczas
ktorych zwykle udgki zadawane przez Ojca Wizytatora nall® pomnay¢ przez tysic, i
uwzgkdniata biczowanie co wieczér. Dwadaiea razéw przed rancem i dwadzigcia po.
Przez grzbiet, po piersiach i brzuchu. Lecz Canszedt z tej proby triumfalnie. | tak wytonit
sie czlowiek, ktérym pozostat do koa zycia. Mimo ze palubit niewierzica, a nadzwyczam
kobiet. Zaangaowanie i pobenos¢ Carla nie znaly granic. Na przykiad, nie sélo
usatysfakcjonowany wiosiennicpas nosit tak, by dotykat skory, i zaciskat goomo, & robity
si¢ rany. Niesyty gtodowek wgrody, phtki i soboty, jak rownie w catym okresie Wielkiego
Postu i adwentu, poddawat¢swyrzeczeniom, ktorych nikt od niego nimdal, takich jak



rezygnacja z chiby jednej szklaneczki wina: ,Picie rozpatadze”. Nie dd¢ ukontentowany
tym, ze schowat do kufra jedefme kshzek z ledwie co rozpoetym Dekameronemi
nieruszonymiRycerzami Okygtego Stotuw ogdle nie zagldat do ,Gazzetta Patria” i nie chciat
wiedzi€, co st dzieje n&wiecie. ,,Czytanie wodzi na pokuszenie”. | oczyue nie polowat ju
na lisy, zajce, baanty i dzikie kroliki, by je sprzedawana targu w Greve. ,Zabijanie zwiatz
to bratobojstwo”.

Nie oghdat sk tez za dziewczynami, nie okazigj przy tym udgk zycia w czystéci, a krzy,
ktory trzymat w pokoju, ktadt si zawstydzajcym cieniem na krucyfiks natecy do Luki. Nie
krzyz, lecz pomnik, szeroki na metr a diugi na dwa, ktd@tasnoecznie zbit i ktéry przerzat
nawet Gaetana: ,Daj spokéj, Carlo, przesadzasz! nkk spadnie kiedyna gtow, to nas
pozabija!”.

W koncu zaprzyjanit si¢ rowniez z Ojcem Wizytatorem, a w kdej wolnej chwili biegi do
San Eufrosino di Sopra i prosit Cecionesiegghy otworzyt mu oratorium. Chodzenie tam stato
si¢ jego prawdziw obsesj i Cecionesi za kalym razem wpadat w szal.

— A bodaj by dostat gangreny, obmyjchigie jeden, ojczenaszoklepie! Jasjeszcze gorszy
od tegaswigtoliza twojego brata, besztyprzekity!

Lecz on st nie odszczekiwalt, tylko powtarzat:

— Odmowe za wasSalve ReginaCecionesi.

Tymczasem sistarzat. Pgeraczem Serc jugo nikt nie nazywat. Zapadataggego tadna i
kragta twarz, tracity blask bkitne oczy, bywaly dnize wyghdat jak wiasny ojciec. @wit si¢
tylko, gdy Krélewski Szpital Santa Maria Nuova @osiwit oddé w wieczysy dziewawe
gospodarstwa maku Panzano — historyczne wydarzenie, do ktéreggzidow czerwcu 1778
roku. ,Chwata Bogu, alleluja!” To don Luzzi przeldznu dobsg wiadoma¢, dodajc, ze nie
maja konkurenta. Czy to przez &@idt, ktory na wylot przeszywat ci dusz wystawiat rachunek
sumienia, czy za sprawcienia, ktory brylaswiatyni rzucata na dom patony zbyt blisko, a
moze przez gjzar odpowiedzialn€ri za klucze i za skarby skryte we gzu swiatyni, nikt nie
chciat San Eufrosino di Sopra. Nie przez przypadeicja stopniata ze stugpdzieseciu ztotych
skuddéw do stu, a potem do osiemdziesi. Roczna dzieawa z& do siedemdziestiu czterech
— prawie potowy tego, co nai@o sk za San Eufrosino di Sotto, o ktory wyst juz magtny
Girolamo Civili, stryj rownie majtnego Giuseppe Civilego, miynarza z Greve. ,Allaluj
alleluja!”

Lecz kiedy Carlo ustyszate na spisanie umowy trzelda do Florencji, zagit si¢ na nowo.

— Moja noga ju nigdy tam nie postanie — powiedzial, po czym zwréig do Gaetana — id
ty. Ty jests starszy, ty radzisz.

— Ale ty umiesz czyiai pis& i ty sig znasz na papierach — zaprotestowat Gaetano.

— Do umowy wystarczy podpis. A przezigodpis& Si¢ umiesz.

— Nie, podpisy potrzebne slwa, twdj i mgj. Bez twojego wszystko zagism mnie, i tyle.

— Notariusz ji cas wymysli, zeby zapisé&i na mnie. 1d!

| ruszyt Gaetanosmiertelnie przerzony, wystrojony jak na jakéeswicto. W spiczastym
kapeluszu, w czarnej zgrzebnej marynarce, czarspduniach, czarnym kaftanie, w butach z
grubej skory. W przewieszonej przez sztgrbie byto osiemdziesi ztotych skudow, ktore od
razu miat wptad na kaucgj. Pojechat dyliansem, ktory teraz dwa razy w tygodniu kursowat
pomidzy Panzano a Florengja odjedzat o czwartej ranozeby na dziewata dojech& na plac
przez katedt.

* k% %



Nie znamy szczegdtow tej podsh przebiegajcej, zwaywszy apatyczy osobowdé
Gaetana, z pewloia bez przygod i zaskakagych zwrotow. Znamy jednak umew ktora
podpisat i ktora zostata spadzona w kancelarii Krolewskiego Szpitala — w sali parterze,
potozonej dziwnym trafem niedaleko kostnicy, w ktérej szécdziesit szec lat p&niej miatam
przezy¢ najbardziej przetajacy epizod mojej wczesnej mioglo zatrutej woja (chas
wypetniata mnie t& duma z tegoze walcz z wrogiem u boku dorostych). Mam nawet kof®j
umowy. Dziewgc stron pokrytych pismem, ktérego prawie nie dacslczyt&, gdzie img Carlo
zastpuja okreslenia ,inni wezwani i uwzgldnieni”, przy imieniu Gaetana ganigdzie nie ma
tytutu ,pan”, ktéry poprzedza wszak imiona notazasi swiadkow. Oto jej pocaek, ktory
czgsciowo streszczanyeby uprdcic lekture: ,Dei nomine,amen. Dnia 2 lipca 1778 roku Pana
Naszego Jezusa Chrystusa, zadéav JegoSwiatobliwosci Piusa VI, Najwyszego Kaptana
Rzymskiego, i Piotra Leopolda, pierwszego krélagger i Czech, Arcyksicia Austrii,
dziewiatego Wielkiego Ksicia Toskanii i nam panagego szcgliwie. Wobec wystawienia na
licytacje dzierzawy gospodarstwa mgku Panzano o nazwie San Eufrosino di Sopra i faktu
nie znaleziono stosownego kontroferenta, przed d&i&zanownym Panem Franceskiem Mari
Niccolinim, szlachetnym patrycjuszem florenckim arkisarzem Krolewskiego Szpitala Santa
Maria Nuova, oraz przede mnPanem notariuszem Frankiem Figlinesirdwiadkami: Panem
Giuseppe Conigliettim i Panem Giuseppe Lottim, k@aetano Fallaci, syn Luki, ktéry za siebie
i za innych wezwanych i uwzglnionych dwiadcza, ze bierze w wieczyst dziezawe
wspomniane gospodarstwo za roczny czynsz w wysbkekudow siedemdziegiiu czterech
uiszczanych w dwoch ratach poétrocznych i za skuddsiemdziesit rekojmi. Rzeczone
gospodarstwo pofmne jest w parafii San Leolino w Panzano i obejmdgen dzierawcy
zlozony z izb w liczbie émiu oraz pieca, trzech obor, dwoch chlewéw, podapkdepiska,
odrebnej lepianki i podcienia z innym zabudowaniem &cpi izb pokczonych z kéciolem o
nazwie oratorium San Eufrosino. Izby do wytku dziezawcy procz dni, w ktérych w Kaiele
odprawiane $ msze albo procesje. San Eufrosino di Sopra ggacsg na powierzchni stu
dziestciu staiora, z czego osiemdziegito ziemia orna podzielona na pola rozmaite z wpra
winorosli, oliwek, morwy, owocow, a reszta tgki albo lasy na opat lub sady. Jako komisarz
Krolewskiego Szpitala, Wielce Szanowny Pan Frareédaria Niccolini udziela ich przeto w
dzierzawg, ab infinito orazin perpetuoGaetanowi Fallaciemu, synowi Luki, i innym wezwanym
I uwzglednionym, jego i ich potomkom po mieczu ziozyzn z prawego #@ lub naturalnych,
rowniez im ab infinito orazin perpetuo,na tak dtugo, jak ddzie trwato potomstwo po mieczu
mezczyzny z prawego t@ lub naturalnego...”. Istnigjréwniez plany topograficzne — dwa
urocze i rozczulace szkice, wykonane do kg katastralnych przez agronoma Valeriana
Carnianiego. Urocze, poniewaie wyghdaj jak mapy, lecz jak kolorowe landszaffytte pola
z sinymi rzdami winorgli i oliwek, zielone pastwiska izywoptoty, lasy z wyranie
zarysowanymi drzewami i polieie nakrélonymi krzewami, kgzowe dréki, biate
zabudowania z czerwonymi dachami i szarymi oknd&woizczulagce, poniewa San Eufrosino
WCciaz jeszcze tu jest, cldavykoslawiony przez wieki i przebudowy. Pierwszy szkicipla sé na
oratorium, ktore otaczaly wéwczas tadne podcienieamienmn arkad i kolumnami, dz juz
zniszczone, a zdobita wdzzna rozeta i tadna dzwonnica na iyie z ktérej wyrastat
piorunochron w ksztaitcie krzg. Wokot oratorium wida prostoktna take otoczom cyprysami.

A za nimi, od strony fasadswiatyni, wiejski domek. Naprzeciw stoi kapliczka zedtia, ktorej
woda leczyta zapalenie spojéwek i pornaia mleko matek. Drugi Zaszkic skupia sina domu:
przyjemnym dwugitrowym budynku, zieonym z kilku elementow, w tym z wystaego bloku,
ktory po prawej stronie zamyka przestrggzypominajca wirydarz, z zewetrznymi schodami
wspinapcymi sk do balkonu na gtrze, a po lewej graniczy z przylegeym do obory



podworkiem. Na dachu, krytym dachéwkami, znajdigeksztattny komin, z ktérego wydobywa
si¢ obtok dymu, kierowany przez wiatr w steokurnika, zagrody z krolikami, chlewow, a dalej
ku dr&ce, ktéra na potudnie biegnie ku San Eufrosinoatics a na pétnoc w strerdrogi znanej
jako via Chiantigiana. Za dika klepisko z budk Obrazek ten zawiera réwnigamie, ktéra
pod stowami ,Gospodarstwo wydziawione Gaetanowi Fallaciemu” obejmuje wykazmych
pol i laséw, przy ktorych podano ich disgow tancuchach, a powierzchpiw stiora, panora,
pugnora.Tak wiec dowiadujemy i, ze gospodarstwo miato obwod o didgosiedemdziesciu
pieciu tancuchow, czyli pottora kilometra, ze od potudniowej granicy byly trzy dziatki ziemi
uprawnej, czyli zasianej winosta, drzewkami oliwkowymi lub morwowymi, na powierzaghn
225stiora, 8 panorai 9 pugnora.

Od granicy pétnocnej dwa pola uprawne pod pszefczmien, zyto i owies na powierzchni
26 suorai 6 panom.Obok nich pota ziemi zalesionej ¢bami szyputkowyrm i ostrolistnymi,
tudziez kasztanowcami na powierzchni 3Hora, 8 panoray 9 pugnoraOd strony zachodnie]
dwa pastwiska z koniczyni dzigcieling o powierzchni 88 stioréw i Pugnora.tacznie 374
stiora, 6 panom, 1 pugnoraCzyli 110 stiora, na ktdre opiewata umowa, a ktére odpowiadaty
mniej wigcej naszym dwunastu hektarom. Niewiele, by pécgd bogaczem. Wystarczgo
duzo, by s¢ naharowd, mapc do dyspozycji dwie pary ¢skich mk. Vitigliano di Sotto byto o
potowe mniejsze.

To wszystko, nie liczc warunkow i grab, ktore Gaetano podpisat zzdniem. Biada, jdi
dzierzawca i ,inni wezwani i uwzgdnieni” nie prowadzili dobrze gospodarstwa, &azrgo nie
ulepszali. Biada, j@i po pienadze na wydatki konieczne do utrzymania i ulepszeniga Sig 0
pomoc lub udziat do Krolewskiego Szpitala. Biaddli jpod pretekstem zakupu ziarna, ngaiz,
tyczek do upraw wino&i, nawozow, jak réwnig pozyskania dwoch wotdéw do ptuga,
niezawartych w umowie, popraso obnienie komornego lub nie zaptacat w terminie. Za
kazde z tych przewinie straciliby nie tylko prawo do dziemwy, lecz réwnie kaucg i inne
wptacone pienidze. To samo, gdyby gospodarstwo upadto przegkklgtodu, posuch czy
trzgsienie ziemi. Jedyna kor&yto ta,ze dom miat latryn i szyby w oknach. e mogli w nim
zamieszka we wrzgniu.



Nie zamieszkali we wrZaiu. Ani we wrzéniu nas¢pnego roku, ani jeszcze rok jmiej.
Zaslepiony zawécia i gotowy robé im na ztg¢, Cecionesi nie chciatswyprowadzé. ,Jakie to
znowu wasze, jaka tam dztewa! Zostaa tutaj, ile mi s¢ tylko spodoba, mojéwigtolizy”.
Peten urazy, pomny prdadowa, jakim poddawat go Carlo bezustannymi wizytami w
oratorium, zabraniat im nawet zk sic do przykacielnego trawnika czy granic gospodarstwa.
Na sam ich widok grozit widtami. ,Na moim was nibcg, jasne? Za kogo wy gimacie? Za
ksiecia we wtasnej osobie? Chamy takie jak ja, otoestgcie, bog-z-wami-tacowat!”

Trzy lata musiaty migc, zeby spetnito si marzenie Luki. Trzy diugie lata, wagju ktérych
ani razu nie udato im gipostaw€é nogi na ziemi, ktéra w kwu przecie nalezata do nich, a i tak
mogli dzkkowaé Bogu, ze poprzez don Luzziego zdotali zapetgveobie potow zbiorow, ktore
Cecionesi byt im winien jako najemca. (Dochdd temaz z tym, co uzyskiwali z Vitigliano di
Sotto, gdzie postanowili przeczekgpozwalat im wynajmowadwa woty do ptuga, niewpisane
do umowy, a drisze od samej dziemwy). Do przeprowadzki doszto w 1781 roku, przed
zbiorem oliwek.

A wezcie sobie ¢ trupiarnk, co to niby do was natg! Ja sobie znalaziem £€dtepszego”, z
takimi stowami na ustach skapitulowat wrdg. Natyésh zatadowali na wéz meble, krucyfiksy,
klatki z drobiem, krélikami i gabiami. Paegnali s¢ z rozgrzeszonym mutem, ktory niestety
nalezal do rodziny da Verrazzano, zabrali wieprza i romgii wspinajc Sk po sciezce
prowadacej do Vitigliano di Sopra, potem do Panzano, potearvia Chiantigiana, dotarli do
upragnionego gospodarstwa... Na jego widok wydalzgkrprzeraenia. ,Swiety Eufrozynie,
dopoma!”

Przed oddjciem wrog troszczyt gitylko o winobranie, by zapewhsobie swaj czes¢ wina, i
tylko piwnica wyghdata w miag¢ poradnie. Reszta domu byta zrujnowana. Opackajdrzwi,
powyginane belki, dziurawe podtogi, powyrywane geglopckane okiennice. Uszkodzony byt
rowniez piec, zapewne rzecz najwaejsza, bo bez pieca nie mma upiec chleba, a chleb to
podstawowe poywienie. W ruirg popadt take ogrdd, chyba nie mniej viay od pieca, bo bez
ogrodu nie ma warzyw, a bez warzyw nie ugotujeggyzNie natrafiwszy na ptot, dziki poryty
ogréd do cna. A w najwkszej oborze cenne woty do orki ryczaty z glodugamczki — zebra
obciagnicte sam skom z niedaywienia i piana z pyska, bo chorowaly z gtodu. Go mbl,
zaniedbanie obrdcito je w step. Zupetnie nieupraeidwie dzialki od potnocnej strony, gdzie
sierpniowe burze przerwaty mur, ktory podtrzymywgabnt. Prawie zapomniane trzy pola na
potudniowej krawdzi, gdzie nieopalowane winaile zwisaty w pataninie Igci, tomc w
pokrzywach. Zaniedbano pastwiska na zachodnim brzgdgie trudno byto znaté chat listek
koniczyny lub dzcieliny, a lasy zdziczaly takie wszystkiesciezki pozarastaty chaszcze. A
przecie braci czekaly jesienne roboty. Trzeba bylo przggat ziemk pod zasiew, zaoéa
Trzeba bylo oéwiezy¢ grunt, czyli przekopa opielic i wyrowna ten, na ktdorym zhee rosto ju
przez dwa lata. Trzeba byto opri¢ kadzie z wyttoczyn i odgz\¢, by uzyska odsiczke, czyli
winko, ktore pili, zeby oszczdzi¢c wino prawdziwe, przeznaczone na sprzederzeba byto
zebr& oliwki, ktorych bogactwo, dzki Bogu, & wyginato w tym roku gakie, a kade drzewo
dzwigato co najmniej szé albo siedem barytek, i trzeba byto za#éie@woce do ttoczni. Dobry
Boze, od czego tu zag&? Zaczli od wotow, ktore Gaetano pospieszyt nakarna Carlo lecz§



bezlitosnym, lecz niezwykle skutecznym roztworentuoc soli zalecanym prze&Skarbczyk

Wiejski abo Podrcznik Rolnika DoskonalegdPrzeszli nagpnie do pieca, ktéry naprawili
wspolnymi sitami, do ogrodu, wokot ktorego wzlieogrodzenie, do oliwek, ktére z pompc
Violante zebrali w niecate trzy tygodnie. |l barylke musieli nost na plecach, skoro
rozgrzeszony mut pozostat w Vitigliano di Sotto.tétn zrobili reszf, to znaczy naprawili

zerwane drzwi, dziurawe podtogi i odbudowali mutgrig osunat sie na dwa pola od strony
poinocnej. Praca ta wymagata, by wielokrotnie sefibdo kanatu, szukali kamieni, ktore tam
spadty, przynosili jeden po drugim, uktadali, sfiajgamienie bywaty dae jak gtowa cielaka.

| tak zrobili, co trzeba. A kiedy przyszia zima, marasowy, odgradzgy dwie dziatki, znéw
stat, jak trzeba, pozostateszpola byly opielone, zaorane lub przekopane. Wigleraostaty
opalowane, wsparte, odchwaszczoneazame, oliwa przelana doagivi, dom uradzony. Lecz z
zima nadszedt roOwnie czas na zimowe roboty, bo to nieprawda,dla chtopow zima to czas
odpoczynku. W grudniu musieli za&iaiarno, przyci¢ wikling, potrzebn do plecenia koszy na
chleb i wazania snopow, zabraliesdo przelewania wina z kadzi do beczek. W styczihiflym
musieli zndw machatopat i motyka, ora, wyrownywa, czyli robi to, co dz wykonup
maszyny. A wiosa znowu trzeba bylo sta karczowa, osypywa, kopa, kopa, kop&. Lopata
musi by mocno zanurzona w ziemi. Musi dynocno dodinicta nog. A wydobyt skibe
przewraca s, przetamuje, rozdrabnia silnymi uderzeniami. Spjdglko, a sam zobaczysz, jak
nadweezysz sobie nogi, ramiona, plecy. Potem, z nastari&a) nadeszigniwa. W tamtym
czasie, bez maszyn, oznaczaly wielki wysitekek&zy od winobraniaZniwa szybciej te niz
winobranie musialy by ukonczone, bo istniata giba, ze przez letri ulewe diabli wezm
zebrane zhee. Dlatego potrzebnych byto Zturak. Po to, by miéich wiele, trzeba byto zwota
krewnych, gsiadéw albo dnidowkarzy, ktérych w Vitigliano di $otnigdy nie brakowato, bo
najmowat ich da Verrazzano. Nie rm@jw okolicy krewnych i nie mag sobie pozwoé na
dnidwkarzy, zwrdcili s§ wigc do gasiadow. Do dzietrawcdw magtnego cztowieka z Greve, ktory
wziat w dzierzawg San Eufrosino di Sotto, czyli do pana Civilego.-@yyjdziecie-do-nas-a-my-
przyjdziemy-do-was. Byle by ich tylko pozyskaadbali rownie o zabaw, ktéra organizowato
si¢ zazwyczaj po eizkiej pracy. Zabili p¢¢ kurczakéw, pi¢ krolikow, upiekli osiemnscie
chlebow, ugotowali szé garnkow fasoli z kietbas otworzyli dwadziécia butelek prawdziwego
wina. Przepych w catkowitej sprzeczobz ascez, do ktorej przywykli. Lecz dzieawcy pana
Civilego byli wypisz wymaluj jak Cecionesi.

W ostatniej chwili zrezygnowali, i Carlo z Gaetaneami musieli kosi, wiazat snopy,
przenost je na klepisko, I8i cepami, wstawi worki w suche miejsca. Jedynmarry zreszi,
pomoc uzyskali od Violante, ktéra nie mggdoczeka sie chwili, kiedy zostanie zakonnigc
pracowata niecftnie, wydymagc wargi:

— UIfff, przeciez ja che do zakonu, ufff.

I od Apollonii, ktdr zrazito marnotrawstwo kurczakow, krolikéw, fasdtietbasy, chleba i
otwartych butelek, vec przy kadym snopie wzdychata:

— Jestémy tu chyba po tazeby nas obraano! Bytoby lepiej zostaw Vitigliano di Sotto!

Albo:

— Ja jestem ju stara. A musz zajmow& sie domem, zwiergami, wami. Nie mog
wychodzt w pole. Czy to moja winae wzkliscie cikzar nie na nasze plecy?

Nastpnego roku byto to samo. | to samo przez latagpast Nie pozwalali sobie na chwil
wypoczynku, nie wychodzili ani razu z tego gospstiaa, w ktérym wgzito ich upiorne widmo
rocznego czynszu. | nigdy nie zwlekali z pétroczmyatami, ktore, by nie j@zi¢ do Florencji,
przekazywali przez don Luzziego.

Byt to najbardziej heroiczny okres w iclyciu. Najbardziej godny podziwu i w pewnym



sensie najbardziej decyduajy. Przede wszystkim dla Carla, ktéry drugiego rpkzezyt wstrzas,
przez co ostabt w swojej dewocji i utracit pociecjaka zwykt czerpé z odwiedzin w oratorium.
O wstras przyprawit go Ojciec Wizytator, nieoczekiwaniaungty z zakonu za taze zaptodnit
mioda franciszkaska tercjark. Kiedy tylko osiedli w San Eufrosino di Sopra, [@azapewnit
sobie przywilej przechowywania kluczy do oratoriuRuo to, by lepiej strzeéwiatyni, wybrat
sobie nawet ciemny pokdj, z widokiem na fagadchodzit do kéciota bezustannieZeby sé
modli¢, zeby sprawdd, czy nie brak niczegaeby wpatrywa sic w Madonr Giotta i znalec¢
pociecle w swoich utrapieniach. Lecz odkrycige cztowiek, ktéremu powierzyt wiagdznad
swoja dusz, okazat st szalbierzem, a jego grzech przypominat zarzut wdlectego patrona
Eufrozyna, zranit go takze & zasiat w nim wtpliwos¢ co do stynnego wyroku noworodka:
Euphrosinus sine culpa ed®odejrzenieze swiety naprawd uwiodt dziewig, wytworzyto w
nim uraz, przez co odwiedzakicty budynek z wiksz ostraznoscia. Co gorsza, jego entuzjazm
str&za tego miejsca opadt i w dniu, kiedy don Luzzi qgemk ze chce zabka tryptyk
namalowany przez Mariotta di Nardo, by ulok@éwg w probostwie San Leolino, nie probowat
si¢ przeciwstawd, a nawet usitowat mu jeszcze wcisrpopiersie z pokrytego polichroagipsu

z fragmentami czaszki i ugre resztkami relikwii biskupa: ,Mnie wystarczy Mauta”.

W heroicznym okresie przestat rowhniaost wiosiennig, zaciské pas tak,zeby dotykat
skory, oktadé si¢ dyscyplira. | rozpametujac, ze w wieku trzydziestu lat byt bezgrzeszny nie
mniej nz Najwictsza Maria Panna, swiadomit sobie,ze zapada w dziewigzsamotnéc.
Bywalo, ze szedt spg narzekajc, iz znacznie gikniej bytloby zasypi&z kobiet u boku, zzona,
ktora by go troct kochata i troch dotrzymywata mu towarzystwa. | ktoregaieczoru, zamiast
na czytaniu rganca, Gaetano zastal go na odmawianiu pikcevych werséw Piai nad
Piesniami: ,Niech mnie ucatuje pocatunkami swych ust Bitos¢ twa przedniejsza od win&”
Problem w tymze Carlo nie potrafit zapomniestow Luki: ,Ozenek kosztuje”. Tym bardziej nie
mogt zapomnié, ze ich bieda nie potrzebowata kolejnegbyg do wyywienia, a domem
zajmowaty s¢ Violante i Apollonia. Ten stan rzeczy zatsig zmieni& we wrzéniu 1784 roku,
kiedy juz nie mogc oprze sic marzeniu o zakonie, Violante peEgnata si z nimi, zeby wsapi¢
do klasztoru karmelitanek bosych, ktérego miataipigie opyci¢. A catkowicie zmienit sj trzy
miesikce pé&niej, posmierci Apollonii.

* % %

Biedna Apollonia umarta na zapalenie ptuc, ktéregbawita s, siepc zbaze na zachodniej
granicy. Teren od strony zachodniej byt wystawiomymrgne wiatry znad Apenindw, e zima
tatwo byto ztapé tam jakig chordébsko. A ona wcale nie chciata ta i, Zostare w domu! Mam
szecdziesat lat i jest zimno!”. Lecz przez deszcze zasiewk odwlekt st juz o dwa tygodnie,
wiec w koncu Carlo i Gaetano ubtagali,jzeby im pomogta. Dwa dni pgéiej lezata w gosczce
na sienniku wypchanym suchymidmi, ktéry wchz byt jej tozkiem. Tym razem przyjechat
nawet lekarz z Raddy. Ugeit jej krwi, natart ciato cieptym olejem, patgt na piersi okiad z
gorczycy i suszonych fig, a na kaszel przepisakcye zalecany przez aptekarza Attanasia
Kirchera, Wielebnego Ojca Towarzystwa Jezusowedekiélna mieszank pokrzyw, mleka
gotowanego z czosnkiem, wina gotowanego z poremzeklrwi i siarki, ktdén dzielnie wypita.
Lecz po wypiciu poczuta sigorzej i o zachodzie sloa powiedziata:

— Nie doczekandwitu. Kiedy skaicze mowi¢, pdlijcie po don Luzziego, popécie go,zeby
przyszedt udziedi mi ostatniego hamaszczenia i znalazt kukidra mnie ubierze riamierc.

! Przektady z Biblii za Bibfj Tysiaclecia, Pallottinum, PozhaWarszawa 1980.



| dodata jeszcze:

— Nie umiem piknie przemawié Jestem biedaczk ktéra zawsze musiata siedzieicho,
tazarla, ktdra mogta tyle, co zwiegzpociagowe, i juz. Nigdy sk nie liczytam. Nigdy nie mogtam
powiedzi€, co myle. | nikt sk nigdy nie spostrzegike i ja mam glow na karku. Kiedy
spytalam waszego ojca, dlaczege s& mmn ozenit, a on odpowiedziat: ,Bo macie dwiece,
dwie nogi, dobre serce i nie jestee garbata’. Nie miat racji. Procak; nog i dobrego serca
miatam jeszcze glogv Myslatam. | to duo, wigc przedsmiercia chez wam dé& ract. Przestacie
si¢ modli¢ co pk¢ minut i harowdé dwadziécia cztery godziny na d@bW zyciu musi by czas
takze na Wmiech. Ché troche sie¢ bawcie. Pgencie sk. | wydajcie nawiat ludzi szcgsliwszych
ode mnie.

Wreszcie rzekta:

— Ja nie mog wam zostawi stu skudow, tak jak wasz ojciec. Co tylko dostanatza
podwdérzowe zwierga, dawatam jemu. Ale sprzedajpo kryjomu jajka, niech mi Pan Bog
wybaczy, przez te wszystkie lata uzbieralam deéesiebrnych skudow. | megvam je zostavéi
Stoja w dzbanku koto amfory. Weie sobie po gi, kochajcie si i nie ptaczcie za dw. Placz
szkodzi na oczy.

Lecz Carlo mocno zaptakat. Ptakat nie mnie; po Luce. | tylko dwie rzeczy byty mu
pociechy: ze nie musiat owijé jej w samo przeieradio i nie wrzucili jej do wspdinego dotu.
Piotr Leopold poprzedniego roku wydat bowiem dekvektorym zabraniat chowania zmartych
pospotu, pod poditagkosciota, i nakazywat zaktadanie cmentarzy vedgm miecie | w kazdej
wiosce Wielkiego Ksistwa. W kwietniu wydat nagbny, w ktorym wszystkim pozwalat na
trumre, wiec za po6t skuda, z ktérego pozostat jeszcze jedearalcztery gromnice (na niezjtez
pozwalano), on i Gaetano kupili dla matki truigniNastpnie kazali ubr& zmarh w stroj, ktory
odlegtego dnia 1749 roku witgta byta doslubu, jedyny przyzwoity, ktory jej zostat, i w trume,
na ramionach, zanik ja na niedawno otwarty cmentarz za plehaBSan Leolino. W fadne
miejsce, gdzie don Luzzi odmowit wszystkie przepesanodlitwy i gdzie wswietle czterech
gromnic ziaono g w grobie przeznaczonym wigdznie dla niej. Po pogrzebie, wegiptaczac,
Carlo gwiadczyt,ze sk nie azeni. Zadna kobieta nie mogta zasic matki w prowadzeniu domu.
Ale cierpienie sprawiaze obiecuje si rzeczy, ktorych trudno dotrzyrhai kiedy juz przelat
wszystkie tzy, wersy P#ai nad Piéniami zndéw zacgy go meczy¢. Spostrzegize drob, kroliki i
gokbie zdychaj z zaniedbaniaze bez kobiety dom stajegsthlewem, i pod tym pretekstem w
Boze Narodzenie rozmowitsiz Gaetanem.

— Tutaj potrzeba kobiety. Jeden z nas dwdch, Gagetansi s¢ ozenic.

— Ozen si¢ ty — ustpit Gaetano uprzejmie. — Ja moraczeka.

Liczyt na taky odpowied. Dlatego w wieku trzydziestu trzech lat, czysty Maryja zawsze
Dziewica, zdecydowat sina krok, ktory péttora wieku gaiej miat d& mi zycie. Wezwat swata.

— Mozecie z taski swojej znaté mi zong?

Swat byt sprytnym cziowiekiem. Najlepszym swatemGhianti. | dlategozadat zaptaty
wyzszej nk inni. Od dziewczyny siedmiu procent wiana. Od ralefica dwdch workow zha,
dzbana oliwy i barytki wina. | wiogn1785 roku zjawit & z pomyina nowima.

— Mysle, kumie,ze mam, czego szukacie.

— Kto to? — spytat Carlo Zgisnigtym gardtem.

— Corka dzierawcy, ktory mieszka pod Signw Montalcinello. Nazywa giCaterina Zani i
ma dwadziécia lat.

— Jaka jest?

— Bystra, zaradna. A mnie nawet nie wydagebszydka. Tyle tylko...

—Ze co?



— Jest z rodziny, ktéra miata do czynienia z inkwjz. Krotko mowhc, jest z odspcow. |
sama te jest ods¢pczyni.
— Niewane — odpart Carlo. — Kay maze zosté zbawiony. Popatrzcie na mnie.



W Toskanii inkwizycja zostata zniesiona trzy latazeniej, to znaczy w 1782 roku, kiedy
Piotr Leopold podpisat surowy edykt, na mocy ktaregpod kas jego wielkopaskiego
wzburzenia i jeszcze bardziej wielkdgsiie] wsciekiosci, zlecat zamkricie trybunatow
Swigtego Oficjum i zniszczenie wszelkich symboli, ktgmeypominatyby o jego istnieniu. Przy
czym we Florencji, miie na tyle pobinym, ze dalo Kdciotowi trzech papigy i przeraajaca
liczbe swigtych, inkwizytorzy nigdy nie dopuszczaligspotworndgci, na jakie powayli si¢ w
Hiszpanii czy w innych krajach Europy. Ich wszechd#a objawita i dopiero w 1566 roku
wraz z P¢trem Carnesecchim, wybitnym cztowiekiem kulturyorggo bojaliwy wielki ksiaze
Kuzma | pozwolit aresztowai wyda papieskiej gwardii. Zamkeiy w wigzieniach Rzymu na
mocy trzydziestu czterech paragraféw ogkara, me¢dzy innymi o to,ze o Lutrze i Kalwinie
wypowiedziat s¢ jako o ,niewinnych braciach i mitosiernych przyiaach”, Carnesecchi trafit
na dobre w szpongwieckiego Ramienia i przez nie byt poddany torturarostat oskamony,
skazany,sciety i spalony. Oczywécie, rownie we Florencji istnialy wizienia, w ktorych
dopuszczano sidobrze znanych podioi. Na przyktad tortur: ukiadano ofiama stole, na
tkwiacych w nim zaostrzonych kijach, i wlewano jej dodia strumié stonej wody. Nazywano
to tortug wody. Ale byly te takie, ktére przewidywaly smarowanie stop sadiesm innym
materiatem tatwopalnym i ich podpalanie, co nazyavaortuil ognia. W trakcie innych gezarni
rozszczepiano czionki przez zaciskanie sznura fatywano tortur sznura. Istniat réwnie
obyczaj dmieszania winnego lub podejrzanego oapnzez wcainigcie mu na gtow sambenito,
komicznej czapki w ksztalcie stka — jalkk w Chinach Mao Zedonga hunwejbini mieli w
przysziéci nakladé w szyderczym geie swym nauczycielom — naphie okrywajc go kap
zdobiory wizerunkami ptoacych diabtow i zmusza¢ do kkkania przed inkwizytorem. Ale w
sumie heretykéw zabijano niewielu, dljeehcemy wskazagodny uwagi epizod, musimy zr@bi
skok do 1641 roku, kiedy to Jacopo Fantonigdsibibliotekarz, ktéry wpadt na fatalny pomyst,
by mianow& si¢ ojcem duchowym burdelu i sygia podopiecznymi, trafit do ciemnej celi na
reszt swojegozycia. | z 1641 przeng sic do roku 1739, kiedy poeta Tommaso Crudeli wpadt
w tarapaty przez dwa wersy fme napisanej na c#é Filippa Buonarrotiego: ,Ten, co
wstrzymywa przywykt / burzliwy napér duchownych”. Lecz wlad za Fantonim réwnie
Crudeli wykpit sk tortura i cela bez okna. Co dowodzie we Florencji sprawy nie wyglaty tak
zle. Zupetnie inaczej niw Sienie.

Tylko Piza i Lucca nacierpiatystyle, co Siena. O ile jednak w Pizie ,biczayd obrat sobie
za cel badaczy filozofii, a w Lukce wyznawcow refacji, to w Sienie diwiadczyt wszystkich:
mezczyzn i kobiety, uczonych i analfabetéw, obywatsiasta i przyjezdnych. W roku 1567, na
przyktad, na tortur sznura zostalo skazanych czterech Niemcow, ktdczyszczali na wyktady
uniwersyteckie o Dantem i ktorych zastano na dyjskuskot O wolngici chrzécijasiskiejLutra,

a pewien biedny piekarz, ktéry nawet o Kalwinie shgszat, trafit na stét z zaostrzonymi kijami
za to,ze upowszechniat jego pagly. Co do kobiet, to ich kalwaria byta najokrutsieg, a
przesladowania dotkety zwlaszcza te niewiasty, ktore byly najbardziajaione na oskaenie o
czary: akuszerki, zielarki nazywane znachorkamiozkir wiesniaczki przesdne i ciemne, a
takze gospodynie tamce zakaz gotowania gga w dni postne. W 1569 rokwepikobiet spalono
zywcem za ,rzucenie uroku na osierdciaro dzieci i konszachty z diabtem”. W jaki sposob



rzucity czary na osiemgeioro dzieci, nie zostato wyaione. Lecz to, jak zawarly pakt z
Szatanem, jest jasne jak ste. Jedna warzyta mitosny nap6j z dzikichz o jaszczurek
gotowanych w winie, bo chciata udobru¢hhijacego #§ mgza. Druga ukradia i potkmha
paswiecom hoste, zeby uwolné sie od uroku rzuconego przeaviekre. Trzecia leczyta bél
brzucha oktadami, na ktore ktadta krucyfiks. Kokejwywotata poronienie u coérki uwiedzionej
przez wielkiego pana. Jeszcze inna ugotowata gagnudziec podczas Wielkiego Postu.
LZlitujcie si¢ nad waszym ciatem i nad wasdusz! Oszczdzcie sobie tych wszystkich cierpie
przyznajcie sj!”, poradzit im inkwizytor, nim oprawca przygiit do tortur ognia, sznura i wody.
Przyznaly si zatem. Ale i tak zostaly skazane, a na ptgnstos patrzyli zarowno liczni
cztonkowie zgromadzenia Crocesignati, jak t@ewni, majcy na sumieniu donosy, ktore
zaprowadzity te kobiety przedid Chac bowiem utatwé sobie zadanie, siefigki inkwizytor
stosowat metoglopracowan w Hiszpanii przez Torquemad z powodzeniem podija réwniez w
Lombardii: zackcat rodziny, by wydawaty odgicow, i nagradzat je odpustem catkowitym, czyli
uniewanieniem grzechow dotychczas popetnionych. Postugisia réwniez Crocesignati
bractwem fajdakow obdarzonych subtelnym zmystegohw, z ptéciennymi krzsami naszytymi
na ptaszczach. Ci w dni postne przeszukiwali miabtp tap& na goacym uczynku ludzi
gotujacych lub spaywajacych meso. Wowczas na nagjszy zapach pieczeni wdzieralg gio
domoéw, wypc: ,Herezja, herezja!”. Nagpnie doprowadzali winnego lub wigrprzed Swigte
Oficjum. W ten wianie sposob dala siprzytap@ nieszczsna kobieta, ktora w Wielkim Rae
gotowata jagnicy udziec. Byta to lldebranda, matka chtopca Lagoma kowala, ktory nazywat
si¢ Ghisalberto Zani, prababka Cateriny Zani.

Co do pokrewiastwa, nie ma watpliwosci. Status Animarumocalaty od szczuréw, mimo
niechlujstwa wykazujeze tamtego roku Ghisalberto uciekt ze Sieny i ulsigiw Montalcinello.
W wiosce w Val di Merse, okoto trzech mil od Chiusa potazonej na szczycie wzgoérza w
majatku Crescenzia Pannocchieschiego, biskupa Voltakfywiosce, ktéra miata prz€j do
medycejskiej Florencji.

Uciekt z synem o imieniu Lapo i z najukodisaym przedmiotem lldebrandy — fadnie
rzezbiona skrzyni na wypraw, diugh na sz&¢ pigdzi, a szerok na trzy, ozelaznych uchwytach i
cokolikach w ksztalcie Iwich tap. (Zatsama, ktéra miata strzec skarbéw rodzinnych @o
straszliwej nocy roku 1944). | skrykesiv Merse z nadzigj ze znajdzie w niej troghspokoju, a
zrobit to z czystej rozpaczy — z pewom bowiem Montalcinello nie byto odpowiednim
miejscem dla cztowieka z miasta. Liczyto dedee pkcdziesat dusz i miatlo do zaoferowania
jedynie zameczek otoczony fpge smierdzica woda, kascidtek z dwunastego wieku nazywany
Pieve di San Magno, mdilki placyk ze zbiornikiem wody, nad ktorym unositie <hmary
komardw, publiczny piec, za ktéregaytkowanie ptacito s maka, i troche kamiennych domaéw.
Gleba rodzita wydcznie traw dla koni, trock zbaza, trocle winorcsli, a oliwek tyle, co nic.
Dobre byly tutaj tylko pastwiska zadzane przez zakonnikbw w sghie Crescenzia
Pannocchieschiego, a chtapli w takiej biedzieze w raporcie dla medykow rewizor katastralny
zapisat: Jdi w tym miejscu kt@ posiada kawatek domu lub ziemi, musi wiele natruda, zeby
to utrzym&”. Lecz wspolnota rgdzita st wikasnym statutem. W sprawach cywilnych i prawnych
podlegata kapitanowi sprawiedlidm, ktory nie tolerowat nadiy¢ inkwizycji, Crocesignati
musieli trzyma si¢ z dala,Swigte Oficjum za nie aresztowato tu nigdy nikogo, i Ghisalberto nie
zawiodt st w swojej nadziei. Osiadt w tym miejscu najpiernkgarobotnik najemny, naginie
jako dzieeawca. Tutaj wychowat esi Lapo, zateyt dom i umarl, a dla ich potomkow
Montalcinello byto tym, czym Panzano dla wnukow Amfia i Giuseppy. Ojczyzn Jsli
podr&ny pytat, od kiedy tu byli, odpowiadali: ,M0j paniaikt nie pamgta. Od dnia, kiedy
trzeba byto opfci¢ Sierg, zeby nie skaczy¢ na stosie jak matka Lapa. Rodaiy sk i



umieralmy zawsze w tym miejscu”. Istotnie, wspomnienie raopkini spalonegzywcem za
odrobirg migsa nigdy nie wygasto i wraz ze skrzymrzekazywano je takarliwie, ze w 1785
roku potomkowie lldebrandy méwili o jej gozenstwie jak o krzywdzie doznanej przed kilkoma
godzinami. Zwlaszcza Caterina, ktora cgcaldebrand tak, jak inni czcg Matke Bosks,
nienawidzita kadej rzeczyi osoby majcej jakikolwiek zwhzek ze Swigtym Kosciotem
Rzymskim. | nie tracita okazji, by to okazywaNigdy nie chodzita na msgz nigdy s¢ nie
modlita, wydymata wargi, kiedy dzwony bity na nigszy lub na Aniot Paski, i oczywicie
jadta miso w dni postne, a w Wielkim Bade piekla jagnicing. Gorzej, jéli don Bensi, pleban z
San Magno, zwracat jej delikatnie uwadVtedy natychmiast na niego napadatasziaktoscia
dzikiej kotki:

— Siedcie cicho, bo spalidcie mi babat! Myslcie o waszej robaczywej duszy, ktéra jest
bardziej czarna od tej czarnej sutanny. Mordercalp@lacz!

Albo:

— Ja nie mam nic wspoélnego z waszym Bogiem, czjpdoe? Na moim ottarzu jest tylko
jednaswigta: lldebranda!

Innymi stowy, naprawel byta heretyczk A raczej ateistk Na pierwszy rzut oka
przeciwigistwem odpowiedniej dla Cari@ny.



Réwniez z innych powodow Caterina, na pierwszy rzut okadawata si zupetnym
zaprzeczeniem widaiwej zony dla Carla. Pierwszy powdd brat siad, ze kedac od dzieaistwa
osierocona przez matk majc trzech braci, ktérzy nie zatgli jeszcze whasnych rodzin, to
znaczyzyjac W rodzinie ztaonej wyhkcznie z mgzczyzn, sama techowata sj jak chtopak.
Kopata topad lepiej niz mezczyzni, w jezdzie konnej mogta konkurowae stajennymi, brycak
powozita lepiej od wanicy, bluznita, kiedy popadto, a zatem w niczym nie odpowiadgpowi
kobiety, o ktérej marzyt Carlo, recytiy Pign nad Piéniami. Drugi powod, &dacy
konsekwengj pierwszego, tkwit w niklej sympatii, jakzywita dla myli o potomstwie. Czyli dla
jedynej przyczyny, ktora franciszikskiego tercjarza upowaia do sporadycznej rezygnacji z
makzenskiej czystdci. ,Dlaczego mezczyzni sami sobie nie robidzieci? Dlaczego to my,
kobiety, musimy przez dziewd mieskcy chodz¢ z brzuszyskiem i cierpéeprzy porodzie?”

Trzecim, ale w istocie podstawowym powodem byitjagny charakter — to za jego spetaw
mozna w ogole mowi o dwdch pierwszych i to z niego rodzitg surowa¢, z jaks odnosita si
do poczciwego proboszcza. Z trudnego charakterukadatez wzgarda dla wszelkich regut i
przymusow. Na przyktad dla nakazu poszanowaniawatdyzbytkowych.

Ustawy antyzbytkowe, czyli surowe normy, ktore poétekstem ukrécenia marnotrawstwa
umacniaty i tak ja nieprzekraczalne bariery spotecznej hierarchiniagdy od zawsze. | Kaidt
zawsze stosowat je bez zmitowania. Lecz zasiadagq tronie, odwotat sido nich réwnie Piotr
Leopold i w 1781 roku wydat dekret nakamy poddanym mu niewiastom ograni¢zzbytek.
Rowniez wiesniaczkom i chiopkom. ,Jego krolewska wysé&oz najwysz przykroscia
zauwaa nadmierny zbytek, jaki od pewnego czasu wkradtei ubioru, a zwtaszcza do ubioru
niewiast. Tych, ktére z magkow wiasnych lub z upodobania i zasokridch nezéw odchgaja
powane kwoty i zamiast przeznacdzge na przedmioty pgteczne albo szlachetne, trwani
pieniadze nazatosry praznosé. | tych niskiego pochodzenia, ktére przez ambigjasciwa swej
pici podejmug rujnujace wysitki, by doréwné niewiastom wyszego stanu. Kosztowny ten
kaprys, ktory moda wprowadza do stolicy, upowszeclhs® przeto w miastach prowincji i z
wigkszy jeszcze szkad we wsiach...” Tak wgc biada, jéli jakas wiesniaczka czy chiopka
zaktada ubranie z weluru, adamaszku czy jedwabiad@® jéli spodnig czy gorset zdohi
koronki, fredzle, kokardy, wsigi szersze mina dwa palce, a ubiéor ma barwySaiktne. Biada,
jesli to wszystko 4czy sk z noszeniem, a cliby tylko posiadaniem, ziotych kolii, kolczykdw i
broszek, i korali, i pigcionkow z pertami czy diamentami lub innymi kamgmi. | biada, jéi
niepostuszastwo prowadzi do noszenia kapeluszy, zwlaszczachakitore zdohi pidra czy
puszki, czy woalki, czy teinne ozdoby. Wigniaczki i chtopki mogty zaktadaubrania wyhcznie
z welny czystej lub mieszanej, z suréwki, g@zy lub bawetny. A ubrania te mogty byylko
czarne lub szare, lub 4mowe, lub granatowe, bez bardziej strojnych mafcik czy wsizeczka
dodatkow. Albo biaty fartuszek, ktory natdo nost na sukni jako znak spotecznego statusu. Co
do naszyjnikdw, mogty hiytylko ze srebra, szczerego albo sztucznego, 4kkatho z granatéw,
o ile flaczna wartéc takiej ozdoby nie przekraczata trzech i po6t skuadgiowe zakrywa mogty
wytacznie chusta lub szal. W polu surowe nakrycie gta@ystomy dla ochrony przed gkem.
Lecz Caterina miata to w nosie, a jak® szy potrafita (od éwczesnych chiopek wymagate si
tego bezwzgldnie), posiadata mnéstwo zabronionych wbraweluru, adamaszku, jedwabiu, z



koronkami, fedzlami, kokardami, wgtkami na szeroki trzech palcéw lub nawet czterech,
niezmiennie w oflvictnych kolorach. Zaktadata je odwrae i wyzywapco przy byle okazji, a
razem z nimi nosita zakazane ozdobygdmy innymi ztote kolczyki, ktére wedtug legendy
naleaty do lldebrandy i ktére odziedziczyt Lapo, a potgierworodny syn Lapa, potem
pierworodny syn tego pierworodnego i tak dalej. &p&luszy Caterina miata chyba tuzin.
Stomiane, filcowe, wysokie, niskie, z rondem opuszrym, uniesionym, latem whszone
kwiatami lub owocami, a zimzdobione w piéra lub puch. Szyta je sobie samappnie jak
ubrania. A kiedy kté przypomniat,ze te wykroczeniaaskarane wysok grzywm, odpowiadata
krzykiem: Ja na gtowie i na sobie neszo che i co mi sk tylko podoba, jasne? Powiedzcie to
temu wécibskiemu wielkiemu ksrtiu, tej j@nie wysokdci od butow!”. A jednak nie pomylit si
swat, dostrzegag w niej zore odpowiedna dla Carla. Pomimo trudnego charakteru,
ekstrawagancji i krbrnasci Caterina posiadata podstawowe zalety, jakichekiewato s¢ od
zony owczesnego chtopa i ktére dla niego bylty ngedrle. Dom zatem prowadzumiala, i to
dobrze. O ojca, jak i o rodastwo dbata bez sprzeciwu, i nie zdarzatorsgdy, zeby ktora izba
bylazle pospratana, a wieczerza niesmaczna. Na polu harowataien, d to ciezko. Ju wiemy,
jak wywijata topa4, lecz z rown zrecznaicia pielita, siata i przycinata, i z rownym oddaniem
troszczyta si o dréb. Nie przez przypadek jajka od jej kur bigi wielkie,ze skupujcy ptacit
za nie dwa razy wcej niz za zwykle. Byta tak zdrowage nie rozchorowataby gichodac boso
po $niegu, a jej energia byla widoczna we wszystkim raoita. Dzeki temu, na przyktadze
umiata rownie haftowa, w niespetna dwa lata uzbierata wypeavyakiej pozazdréci¢ by jej
mogta wielka pani. Dwardaie przécieradet z koronkowgirlanca w réze sciegiempunto tondo,
osiem z girland w klosy sciegiempunto piend czterdziéci kompletow poszewek. Dwadzi@a
cztery eczniki z haftem krzygykowym i z fredzlami, dwadziécia cztery kapy olgbione
lilijkami, pie¢ nakry z koronlk klockowa. Dwadzidcia obrusow i siedemdziesidwie serwety z
rogami w plastry miodu, trzydZei sz&c¢ chusteczek z koromk czterdziéci dwie scierki i
pig¢dziesat szmatek. Tych wszystkich rzeczy w San EufrosimoSdpra brakowato wecz
dramatycznie — z ubogiej wyprawy Apollonii zostahaledwie dwa gczniki i dwie pary
przescieradet, ktore pruty siod samego patrzenia. Caterina miata tecly, ktéora w San
Eufrosino di Sopra byta potrzebna bardziej od §wiegadet i ecznikédw: zmyst do intereséw.
Krétko méwic, posiadia kunszt radzenia sobie wzdg sytuacji, i to do tego stopniae
braciom i ojcu nie zawdztzata ani cala ptétna na nielegalgarderoh. Wszystko kupowata
sobie z wlasnej kieszeni, za pigiie za jajka, lub z interesu, ktory rozstawihp targu w Rosii
— wiosce pod Sien gdzie dwa razy do roku odbywaleswielki targ produktéw rolnych,
rzemiosta i bydta. Jaki to interes? £ &iedy zorientowala gj ze przyzwoite reformy (w ten
sposoOb taktownie nazywano jeszcze niedawno kolmegjtki) byty trudno osigalne, zacda je
wytwarza seryjnie. | to nie jakie zwykie reformy, uszyte ot, tylko dla zakrywaniasko
potozonych czsci ciata, lecz wyrafinowana bielizna, z jedwabnysmanureczkami, z niebieskim
haftem na nogawkach i z meka na brzegach. Czyli wypisz wymaluj jak te, ktorel833 roku
Katarzyna Medycejska, jej imienniczka, watka krola Francji, wprowadzita na dworze,
upowszechniag tym samym wrod poddanych jej niewiast noszenie bielizny. Kiedgpomniat
o nich pgrednik. Po wielu prébach udatoggej odtworzy ich wzér, i oto produkowata ju
reformy w trzech rozmiarach: na chudeednie i grube. Potem wozita na rynek w Rosii i
wrzeszczc gitasniej niz obwotywacz, sprzedawata poepilirow i dziesk¢ soldow za pax.
,Chodzcie, ludzie, i patrzcie! Reformy jak u krolowej Rigi! Kupujcie, panowie, kupujcie, a
waszazona ledzie was kocha”.

| jeszcze jeden szczegot wyrdat Caterir — byta tadna, a to zawsze pomaga. No, bytaemo
ciut za wysoka. Zwlaszcza dla Carla, ktéry nie impeat wzrostem. Nie przypadkiem niektorzy



moéwili o niej ,Klonica” lub ,Cyprysica”. Ale ciatomiata harmonijnie zbudowane, wysuszone
wprawdzie cigtym wysitkiem, jakiemu je poddawata, ale reszaiedho byto cé zarzucE.
Diugie, miedziane wiosy, ktore splatata w warkocmvijata wokot gtowy lub upinata na karku w
kok. Zdrowe zby, zywe oczy, mocno zarysowany nos. | sympatyczny, rigystyraz twarzy.
Widaé to bytlo na portrecie namalowanym przez kogma desce, kiedy Caterina miata
pie¢dziesit lat, i ktory moi rodzice wigyli dla bezpieczéstwa do skrzyni, tej, co przepadia
potwornej nocy 1944 roku.

Lecz swat nie pomylit gi przede wszystkim z dwoch fundamentalnych powodBw.
pierwsze, nikt jej nie chciat zaorne, a na samawigk jej imienia miodziécy tapali s¢ za gtowe:
,Kto?! Ta wiedma nad wiedmy, ktéra sama powinna trafna stos? Juwolg umrze jako stary
kawaler, nk sie z nig ozeni¢!”.

Po drugie, Carlo znajdowatestdoktadnie w tym samym pateniu. A i owszem, wcale nie
bylo tatwo zachwalago jako kandydata nagra. Jego stawa nudziarza, ktory z niedowiarka stat
si¢ bardziej katolicki od kgdza, przekroczyta granice Panzano,sli jgtos wspomniat o nim w
obecndci ojca niezanwznej dziewczyny, styszat ,Kto?! Ten dewot, ktorycet ptymaé¢ do
Ameryki, a teraz nie przychodzi nawet na wieczafi®edzej sé wykastrug, niz oddam mu
mMoja corke!”.

Nie zamierzajc rezygnowd z siedmiu procent i beczki wina, biedak obszedt@bianti.
Zapucit si¢ na drug strore Greve i Raddy, byt w San Casciano i w Chiocchidylercatale i w
Gaiole, w Castelnuovo Berardendze i w San Gauseez Wwszdzie odpowiadano mu w ten sam
sposob. W kacu przez przypadek dowiedziak 9 heretyczce, ktorej nikt nie chciat zane. Z
czystej przekory powiedziat do siebie: ,Sprobujnsyaini raz. Kto wie, czy to nie jest hliacza
dusza, czy tym razem sprawa nierskay st dobrze?”.

Przez updr i gorliw& popedzit do Montalcinello i pokionit € Zaniemu, ktéry, cud nad cudy,
przyjat go z otwartymi gkami.

— Pewnie! Jdi tylko Caterina sic zgodzi, podwpjwyprawg i dodam jeszcze skrzyniWarn
wystawk pomnik na placu, a razem z nalgm wynagrodzeniem dostaniecie niezty napiwek.
Rzecz jasna, z wyrazami wspotczucia dla niesatka, ktory s¢ z nig ozeni.

Jak mana s¢ domyslec, z nia. sama nie poszio ju tak gtadko.

* % %

— Jeeli ma trzydziéci trzy lata — zacga — wydaje mi si stary. J&li matka niezyje, a siostra
zamkreta sk w klasztorze, idiotka jedna, to on z bratem musiaeimienté dom w chlew —
ciagneta. — Jéli po to, by znalé¢ mu zorg, przyszlicie do mnie, znaczye cG nie jest w
porzadku — podsumowata. A kiedy dowiedziata,ste kandydatem jest francisAski tercjarz,
znany ze swojejwiatobliwosci, po wzgoérzu i dolinie rozlegtsiokrzyk obrzydzenia.

— Preeecz!

Na nic zdat si wykaz licznych zalet kandydata. — Jest dobry, kud®st uczciwy, ma
sumieniel

— Precz!

— Jest bardzo pracowity, gospodarz jakpsitrzy. Jego gospodarstwo wadg jak ogrod.

— Precz!

— Dzierzawa jest jego. A oprocz dziwy ma dwa woty, warte fortgn jasne wiosy i
niebieskie oczy.

— Precz!

Lecz kiedy swat dodalze bez wzgldu na tercjarstwo kwiatobliwos¢ jest niegtupim



cztowiekiem,ze potraficzyta® i pisat, pojaniata jak pole pszenicy pod promieniamirsda.

— Powtorzcie.

— Umie czyté i pis&t.

— Ale naprawd czy tylko tak sobie, umiegpodpisé i juz?

— Naprawd. | ma jedenscie kshzek.

Oszotomiona zdumieniem, niedowierzaniem, szacunk(@aterina poddatasiPoniewa, w
tym sk, ona sama nie umiata czytapisa. Byta analfabetk do tego stopniaze nie potrafita
nawet ztay¢ podpisu. Podpisywataeskrzyzykiem i na prégno byto s¢ tudzi¢, ze kiedy bedzie
inaczej. Proboszcz z San Magno spytat raz Zaniegomae ja troche podksztatd, i Zani sg
wsciekt: . Jeszcze czego, plebaniekldga wyksztalcicie, dopiero wtedy trafi na stos!”. Lgegli
na swiecie bylo cg, o czym Caterina zawsze marzytas,cozego pragga zarliwie, to byto
czytanie i pisanie. teby tylko znale¢ kogas, kto bytby p sklonny tego nauczy sprzedataby
dusz Matce Boskiej. Wypartaby sitez lldebrandy.

— A wiec powiedzcie,zeby 22 maja przyszedt na jarmark w Rosii i podszmimojego
straganu z reformami — tak brzmiat akt kapitulagjiTam lede na niego czekata. A po to, by
mnie rozpoznat, de miata kapelusz caty w czeérgach.



Jwz od dobrych dwunastu lat Carigt w samotnéci, na ktog po smierci Luki skazat s sam.
Od tych samych dwunastu lat nie wkladat swoichsgach ubra. O péinocy 21 maja otworzyt
kufer, w ktorym tak diugo byly zamkgte, wyjat i doktadnie otrzepat. Potem padnie s¢
wyszorowat w miednicy, o ktérej méwit ,mojazaia’, ubrat s¢, nacisat na gtowe kapelusz z
trzema rogami, o drugiej w nocy byt na placu i reegliwie czekat na dyhans, ktory z Panzano
jezdzit juz nawet do Sieny — wyruszaj o czwartej, o dziesiej docierat do celu. Nigdy jeszcze
nie jechat dyltansem, wic ciekawito go samo oczekiwanie. Wprowadzato ni€po/siadt jako
pierwszy. Podczas jazdy, oczarowany, delektowat sadzwyczaja przygod, tym, ze
podr&owat, siedac wygodnie, podczas gdy koniedzity, i widokiem pol, ktére umykaty jak
wiatr. | kiedy dojechali do Sieny, bytlo mu przyke® musi wysis¢ i dalej §¢ pieszo. Dobre trzy
godziny marszu, i chciatl zaoszogdzi¢c na bryczce dwa liry, osiem soldow i $&éraj cardw.
Ale bigkitne niebo zotte, dojrzate ju prawie zbaa, czerwone maki, wysoigte i rozkwitte, sama
mysl, ze udaje s na spotkanie, od ktérego zajeprzyszidé jego samego i kiymaze wielu
przysztych pokol&, odebrat jak dobre znaki, wa szybko kroczyt przed siebie. Nie odczuyeaj
cigzaru bezsennej nocy, nie dhajo gtdd, ktéry ksat mu pustyzotadek, nie zwaajac na pot,
ktory oblewat mu koszel wetniany kaftan i aksamitny surdut, spodnie déakol czujc sk
bardzo szogliwy — znaczniesmielszy ni wtedy, gdy szedt do Florencjigby dohczye do grupy
pana Mazzeiego, dotréelo Livorno, zacigna¢ si¢ na statek, ktéry miat go zawiedo Wirginii.
| tylko na myél, ze ma st spotk@ z nieznan dziewczyn, ktéra czeka w kapeluszu przybranym
czerégniami, spowalniat krok, tracikmiatos¢, ostabiam pytaniem, ktérego dotychczas wolat
sobie nie stawia— a j&li ona st jemu nie spodoba? | gorzej ljgo on nie spodobasiej? Od
haréwki i zmartwi@ sic brzydnie, starzeje. Zamiast niebrzydkim miodezem, ktérego w
przeszidci nazywano Pgeraczem Serc, czasem sam sobie wydawatraurszatym starcem. A
ona miata dopiero dwadziga lat. Swicty Boze!

Dotart do Rosii w potudnie, okoto pierwszej, a zhJac sk do targu, poczuke kreci mu sg
w gtowie. Nie przez toze byt zngczony, spocony i miat pustiotadek, lecz przez rwetes, w
srodku ktorego s znalazt. Od zbyt dawna nie miakjdo czynienia z ttumem, odzwyczait sid
zgietku, a nad rynkiem, na ktorym ttoczyty sietki osob, unositagivrzawa ogtuszaga niczym
apokaliptyczny szelest cykad. Hatas, o ktorym zamam krzyki sprzedajcych, wrzask
kupujacych, pyskowki handlarzy, geednikow, ktérzy podbierali sobie klientéw. Adnodku tego
hatasu gtos, ktory wytdniat sk spardd innych wesotym, zadziornym tonem. Gtos kobiktgra
zaclkecata do ogldania czegg co miato zwazek z krélows Francji, i ktora kaczyta swog
zackete wezwaniem: ,Kupujcie, panowie, kupujcie, a wasana ledzie was kochd”.

Podszedt do handlarza, ktory miat myirjakby zjadt wszystkie rozumy. Spytat, gdzie si
znajduje stragan Cateriny Zani, a ten odpowiedeehotem, po czym wskazat palcem miejsce, z
ktérego dochodzito wezwanie kupujcie-kupujcie.

— Co wy, kumie, macie wosk w uszach? Nie styszjaievrzaskéw? Oto i ona, zaklinaczka
diabtéw!

Carlo ruszyt we wskazanym kierunku, tawjsobie drog tokciami, bo dokota tego wiaie
straganucisk byt wigkszy niz gdziekolwiek indziej, i kiedy ujrzat wielki stomigy kapelusz caty
w czerdniach, zamarto mu serce. Siaprzed ni i odebrato mu dech. Jakana byta wysoka,



moj Baze! Przerastata go prawie k. Ale na jego oko byta pkna.

»,A mnie nawet nie wydaje sibrzydka”, powiedziat przecteswat tonem, ktérym zamierzat
go przestrzec, dag uprzejmie do zrozumieniae na fizyczne zalety nie nabkdo liczy¢ ani
troche.

| on sk nawet nie skrzywit. Szukatl przeciezony, ktéra kdzie spata w jego fdku,
towarzyszki, ktéra utrzyma w czystw dom i urodzi kilkoro dzieci, krotko moéwc —
przyjaciotki, ktora ukytaby mu w samotriei, zadnej tam czarodziejki, ktdmalezy sig chwalic
na wielkoksiazecym dworze. Widocznie na kobietach swatdiyba nie znat. Co za mita twarz,
co za zwinna sylwetka, elegancja. Jak dama z mi@st&kapelusza po buty. Gorsecik z zielono-
szmaragdowego jedwabiu z bufiastymikawami i z tyloma wstzkami, ze mana by h
natychmiast postado wkzienia. Biatla koszula z haftowanym kotnierzykienekadlt, ktory
przyprawiat o rumieniec. Spddnica ze szkartatneplyr dluga do kostek i uniesiona na jednym
biodrze,zeby odstont halke, rowniez haftowan i ozdobiora zakazanymi watkami. Fartuszek z
przezroczystego mndlinu, pantofelki z kokargl i, co bylo ju catkowitym pogwatceniem
antyzbytkowych ustaw Piotra Leopolda, dwa okazalezyki ze ziota. Lecz najbardziej pgna
nie bylfa jej elegancja czy zwinna sylwetka, mitatga/czy imponujcy wzrost, tylko jej pewn
siebie. Nieustraszona hakdpz jaky rzadzita na swoim straganie. Odwaga, zajplokazywatad
bezwstydn potat pokryta reformami.

— Uszanowanie... Dzfedobry... — wyjkat, kiedy wrocit mu oddech.

— | wam dzi@é dobry — odpowiedziata zdawkowo.

— To wy jestécie Caterina Zani, prawda? — przgat, zeby zyska na czasie.

— A kim mam niby by? Nie widzicie reform, nie widzicie kapelusza categ czeréniach? —
odpowiedziata prowokacyjnie. Tymczasem jednak samiast przyghdata, wpatrywata siw
jego powane btkitne oczy, w jego zam$jona twarz zaharowanego giczyzny, w jego
spracowane dionie, a Zmieszku, ktory towarzyszyt tym dociekaniom, ina byto wnioskowé,
ze to wszystko jej sipodoba.

— A ja jestem Fallaci z San Eufrosino di Sopraniiglktory stara i 0 wasz reke — mowit
dalej trocle podniesiony na duchu.

— Mito mi — odpowiedziata, tym razemzprawie uprzejmie. | zakrywszy towar kawatkiem
ptétna, odgdzita ciekawskich, ktdrzy przystuchiwaliesiozmowie. — ldcie juz sobie, wsigtni
gapie, precz! lédcie sobie, bo od tej chwili sprzedaeform jest zawieszona, a 0 moich
prywatnych sprawach stuchaie kzdziecie!

Nastpnie zdgta kapelusz, oderwata jegliczerdni¢ | podata absztyfikantowi.

— Chcecie? Zerwatam dziano. § swieze.

— Nie, dzekuje... — bronit s¢ Carlo zzotadkiemcisnietym od widoku diugiego miedzianego
warkocza, alniewapcego zjawiska pomigiego do tej pory w wykazie jej zalet. — A skoro
przestakcie sprzedaw@ skoro tu jestemzeby was pozr@ i zebyscie wy mnie poznali,
chciatbym wyjanic...

Lecz uraona tym,ze nie przyy od niej czeréni, przerwata, poda¢ mu ksizeczle otwart
na stronie zaznaczonej uprzednicagkd oliwna.

— P&niej wyjasnicie. Teraz czytajcie.

— Dlaczego? Co to jest?

— Potem wam powiem dlaczego. A co to jest, powiahrazu. Katechizm, do diabta. To
jedyne, co mogt mi wypyczy¢ pleban. No dalej, czytajcie, co tam jest napisane.

— Na otwartej stronie?

— Na otwartej. | nie oszukujcie, bo wiem, co tami.sZadziwiony i niéwiadomy tegoze
wiasnie przechodzi egzamin, znacznie trudniejszywazeniej, Carlo spetnit polecenie.



— Jest napisane: ,Grzechow gtéwnych jest siedemmh®ychciwéé, zazdréé, nieczystéc,
gniew, olzarstwo, znéenie duchowe, czyli lenistwo. Pycha to nadmiernyghad na samych
siebie, chciwé¢ to niepohamowane przyazanie do dobr doczesnych, zazdrto smutek, jaki
odczuwamy, widzc powodzenie bhniego, rozwaztosc...”.

Lecz ona suchym ju daos¢!” znow mu przerwata. | odebrawszy brewiarz, otwez
pokrowiec, ktéry zawierat gpie pioro i flakonik z atramentem. Umaczata piorpodata mu
razem z kartk papieru.

— Piszcie. Pokatie, jak s¢ podpisujecie.

Wypetniapc, co byto mu polecone, Carloeeenie nakréit piekny podpis, zwiéczony
zakrtasami. Podat Caterinie, ktéra przez dwie minubiiecej bez stowa siwen wpatrywata.

— Jest niedobry? — Carla apytat, zaniepokojony milczeniem.

— Dobry, dobry — odrzekta povimaie. — Swat mowi prawd Ale nie przecigajmy sprawy.
Ozenig sie z wami, pod warunkierse nauczycie mnie czyda pis&.

* k% %

Pobrali st zaraz pazniwach, 9 lipca 1785 roku. Wesele odbyte wi Montalcinello i — jéh
da¢ wiarg ironicznemu tudzierozbawionemu gtosowi mojego ojca — uroczy§toyta pamgtna.
O tym wydarzeniu miano w Val di Merse opowiadatami. Z niedowierzaniem i podnieceniem,
ze oto popatrz sobie na heretyczk ktora nie déc, ze wychodzi za my, to jeszcze ma kknac
przed oltarzem i wysiedziena mszy, mieszk&y Montalcinello tuzinamgciagali do kdciota
San Magno. A wielu przyszto z Chiusdino. NiektorziRosii. Kgcidt nabity byt lugmi bardziej
niz teatr wystawiajcy populara komedg i w przepychance, ktora z tego wyniktakly dwie
tawy, a ciekawscy rughi na plecyswiadkéw. Tych, ktorzy mieli najwksze prawo ogdat to
przedstawienie: ojca i trzech braci panny mioderepzonych na m$l, ze Caterina zmieni
zdanie lub pozwoli sobie na jgkscer, i tych dalszych krewnych z rodziny Zani, potomkow
Ghisalberta i lldebrandy, a tak mtodziécdw, ktorzy nie chcieli Cateriny zzone. Wielka
wrzawa byta jakby odzwierciedleniem zadowolenicbptea, dumnego z faktue tamtego dnia
pozyczyt katechizm pannie miodej, w dodatkwiadomego podwdéjnego peiccenia, na ktére
zdecydowata si Caterina, zwraca¢ sk do kaptana bez wyzwisk i stuchej jak wymienia i
wielokrotnie objania siedem grzechow gtownych. Ta druga rzecz bigaladna,zeby nauczy
si¢ fragmentu na panma i sprawdzé, czy Carlo aby na pewno potrafi czgit@le don Bensi byt
porzadnym cztowiekiem, dla tej dzikiej parafianki zawsagkazywat wielkie zrozumienie i nie
wykorzystat triumfu tak, jak by mogt. Jedyne, colit, to przeznaczyt dla niej kazanie, w
ktorym okrélat ja jako ,zagubiom owieczle” i skropi! ja taka iloscia swigcconej wody,ze
owieczka warketa:

— Oj, plebanie! Ja jusi¢ dzisiaj kypatam, a4 ulewa zniszczycie mi suksl

Caterina byla promienna, szghwa, jak gdyby otrzymywata dyplom na wydziale
filologicznym uniwersytetu w Sienie. Nie zaklécitte] raddci, ze sama podpisala ¢si
krzyzykiem. Tego dnia i 6w swat zobaczytby w nieglpia dziewczyr. Wygladata bardziej
elegancko i kiedykolwiek. Gdy tylko bowiem otrzymata obietaiod Carla, jego przysgam-
ze-naucg-was-czyta-i-pisaé, kupita trzydziéci piedzi zakazanego” adamaszku w Kkolorze
chabréw. W mgnieniu oka uszyta sobie sgkikiora mienita si od wstzek i kokard, obmélita
kapelusik, $niacy od ré& i pior, précz ztotych kolczykow zatgta na szw sznur peret, aktos,
widzac, jak kroczy z tym bogwieczym, zawotat:

— Tym razem czekajdazywocie!

Carlo natomiast miat na sobie ten swoj stroj, tguazpodniszczony, na kapeluszu z trzema



rogami byta plama, i w ogole wyglat dég¢ marnie. Na jazgltam i z powrotem wynaj bryczke

Z waznica, lecz szkapa, ktéra jciagneta, na pokonanie dwudziestuepiu mil potrzebowata a
dzieskciu godzin, i pomimo radgi bijacej mu z oczu wicz chwiat s na nogach. A na dodatek
smucit s¢ tym, iz zaden krewny ani znajomy nie przyjechagby by swiadkiem jedynego
zwyciestwa w catym jegayciu, i ze Gaetano temu odmoéwit:

—A co ja mam do tego? Po co miatbym jech®ok zostd i nieco upratnad.

Biedny Carlo aywit si¢ dopiero na przygiu.

Uroczystd¢ byta bogata. W Montalcinello nikt nigdy nie widkidakiej obfitasci i
pomystowdci. Faszerowane kury, kaptony zzma, tymbaliki z kuropatw i gebi, kroliki w
potrawce, a do tego nieodzownezce jagn¢ce na pamike lldebrandy. Wszelkiego rodzaju
grzyby, jarzyny kadego gatunkuswiezy chleb, stodycze, przegki i rzeki wina. Byto mnéstwo
os6b, ktokolwiek chciat prz$g, to mégt, a Carlo wyspit przed géémi, recytupc ku czci
Cateriny fragment P#ai nad Piéniami:

O, jak pkkna jestg, przyjaciotko moja,
jakze piknal

Oczy twe jak gebice

za twoy zastom.

Wiosy twe jak stado koz

falujgce na gorach Gileadu! [...]

Jak wsgzeczka purpury wargi twe

| usta twe petne wdaiu...

Wywarto to wielkie wraenie na wszystkich biesiadnikach i wymusito na rkcmentarz:

— Jaki tam z niego wéaiak. Taz to profesor!

Lecz oni sami zabawili krotko. Tradycja wymagatebyzona spdzita pierwsz noc w domu
meza, WieC 0 pierwszej po potudniu byli juw bryczce — siedzieli obok dwoch prosiakéw, klatki
z kurczakami, kozy, dwochegi i skrzyni lldebrandy. Prosiaki, kurczaki i kobgty darami
Zaniego, ktérego uczucie ulgi rozgrzato takwireczyt je Carlowi, szepg:

— Dzigkuje, ze ja wzigliscie. Ale p trzymajcie, dobrze? Nie odsytajcie mi jej!

Gesi byty darem plebana, ktory, wzruszony kulturalng@lem tego maenstwa, dat je
Caterinie, mamrocg:

— Pamgtajcie, ze dobre pidra rosnw czsci srodkowej i kaicowej skrzydet, ize musz by¢
osuszone, potem umoczone, potem znOw osuszonkez@d@m razenmicicte dobrze naostrzonym
nozem. W przeciwnym razie czubek giruszy i nie pisze.

W skrzyni, ktos juz znamy, byla wyprawa. Wgta prawie kwintal. Byla tak ¢ika, ze
szkapa nie mogta rus&y miejsca i wanica chciat wytadowakufer.

— Pod takim cizarem ka padnie! My te sic pozabijamy, bo pod gérzjedziemy do tytu i
skanczymy w rowie! Jad skrzynt roztadug!

Lecz Caterina rozwiata problem inaczej, czyli kazata &ef bryczki jemu samemu.

— Ztazcie wstetny woznico i wracajcie pieszo, flia sama poprowagaryczle.

Nastpnie ugta lejce, paegnata si z ojcem i bréami, ktorych miata nie zobacézyuz nigdy, i
odjechata. Pogukami i wrzaskiem ,rusz siladaco, bo jak nie to ci grzbiet batem rozwal
powozita do samego San Eufrosino di Sopra, gdzjectiali o dziewitej wieczorem — o dwie
godziny péniej, niz sig tego mana byto spodziew@a | gdzie natychmiast doszto do tragedii.
Istotnie, ani swat, ani Carlo nie zdradzile 4 tym, ze gospodarstwo otaczato ieileniem
kosciodt, ktory stat o kilka krokéw od domu. ,Lepiegymat gebe na ktodk, bo szlag trafi interes



i wraz z nalenoicia strag réwniez napiwek”, pomylat swat. ,Lepiej milczé, bo sk jeszcze
rozmygli i nie wyjdzie za mnie, nawet §i naucz ja czyt& i pisa po grecku i po facinie. A poza
tym, jako dzieto sztuki mae jej st spodoba, kto wie”, pormdiat Carlo. Lecz w chwili, gdy
oratorium zarysowato sina tle szarzefego ju nieba — wielka bryta, ktora ¢rzyta st nad
domem jak goéra, podd cypryséw ze zwigzom krzyzem dzwonnig — powietrze przeszyt
wrzask podobny do okrzyku obrzydzenia. RozniGgsipsi wzgorzu i dolinie doktadnie tak, jak w
chwili, kiedy Caterina dowiedziatacsize kandydat na aia jest tercjarzem.

— Ja nie wysiaaadaaam! Ja do tego domu nie wedddjdety wieki, nim sk uspokoita.
Sprawy w swoje gce wzit dobry Gaetano, ktéry byt we wszystko wprowadzorsyiny cnot,
jaka juz okazat Carlowi, czyli szacunkiem dla stosunkéwjganni utrzymug z Najwyzszym, o
zmroku czekat na nich przeavigtym budynkiem, gotowy przywroe€iharmong, jesli nastanie
tragedia.

— Ju dobrze — powiedziat Gaetano z wdavym sobie spokojem. Naginie ttumaczyt jejze
przecie to kasciotl, a nie trybunakwictej inkwizycji. Tutaj inkwizytorzy nigdy nie postalv
nogi. Crocesignani fenie, i zamiast pamaci okrutnych wydarze te mury strzegty czedgp co
sam Szatan chciatby posigdaviadonny Giotta. A z ni cennych przedmiotow, $s0d nich
polichromowanego popiersia i relikwii Eufrozynayictego, ktory nigdy nie wyrgzit krzywdy
jej babci lldebrandzie i ktéry w miodai, jesli wierzy¢ ztym jezykom, cletnie odwiedzat tadne
dziewczta. Zeby st do nich zaleas nie zeby je pak na stosie. Ponadto nie byt to skt
otwarty dla kadego, taki z keidzem, dzwonami i tak dalej. Klucze trzymali onidawony nikt
nie bit, kshdz nigdy nie dzikowat tu niebu, a f@i juz, to raz na jaki czas don Luzzi odprawiat
tutaj msz albo prowadzit procesj Niech wkc zejdzie z tej bryczki. Niech wejdzie do domu,
ktéry od dzisiaj bdzie jej wlasnym domem, i niech stawi czoto przgézt razem z razem i
nowym bratem. On sam jwazat nie tyle za bratow co za siostri, tak samo jak Carla, nic go
nie obchodzito, czy jest heretyezk

— BOg mieszka w sercu k@#ego stworzenia i nie ma znaczenia, czy$ kigerzy, czy nie
wierzy, czy wierzyze nie wierzy.

To ostatnie zdanie uwiodta j przekonato, by zgé¢ z bryczki i we§¢ do domu. Lecz kiedy
znalazta si w srodku i zobaczyta batagan, ktdrege przestraszyta w dniu, kiedy swat przyszedt
zaproponowa jej rolnika z jedenastoma ligkami, a teraz jeszcze ujrzala las kigyktére
wygladaty jak krzye cmentarne, zakryta sobie twarz i zaptakata. Mietptakata. Ze tzami w
oczach éwiadczyta,ze to nic ztego by analfabet, ze ignoranci g§ czsto bardziej inteligentni od
wyksztatconych ludzi i j@i cem za nauk czytania i pisania byto ggzi¢ zycie na tym snrgnym
smietnisku, wolata ji by¢ analfabetl, wrocic do Montalcinello. | musiata siuspokoé ha nowo.
Tym razem to Carlo uciszyd krotka przemova.

— Nie odchodcie ode mnie — powiedziat. — Wiersg dom nie jest was godny, a oratorium
was drani. Ale ja bardzo was kocham. kjewas strag, to sk powiesz.

Spojrzata mu w oczy. Czy mpa oprzé sig takiemu wyznaniu mikri? Caterina si nie
oparta.

— Zgoda, nie odejdod was — odpowiedziata, ociegajizy i wydmuchujc nos. — Bo wydaje
mi sig, ze i ja trocle was kocham.



Wolno przypuszczg ze konsekwencje tego ,bardzo was kocham” i tego ,aygdni s¢, ze i
ja trocke was kocham” byly natychmiastowe. Czyé tej samej nocy Carlo zapomniat odméwi
rézaniec, a Caterina powstrzymagego goaczke swoim ulubionym sprzeciwem: ,Dlaczego
mezczyzni sami sobie nie robidzieci?”.

Ze Status Animarumna podstawie ktérego rmma wyliczy¢ czas, jaki uptyat od slubu do
pierwszego porodu, wynika bowietre w ciaze zaszta od razu. To jednak nie przeszkodzito jej w
nadaniu nowego wygtiu domowi, ktory okrdita jako ,smetne smietnisko”. Azeby nie zwleké,
juz nazajutrz zdjta monstrualny krucyfiks szeroki na metr, a diugidwa, ktéry Carlo niegdy
powiesit nad takiem. Zasipita go krzgem dwadzigcia centymetrow na trzydze, ktory
splotta z dwdch gakek oliwnych. Zdta tez pozostate krucyfiksy. A raczej wszystkie pozostate
précz krzya z pokoju Gaetana, ktory niesktonny byt ddowdd cierpliwdci i tolerancii:
,Mojego rusza nie wolno!”.

Zgromadzita je w piwnicy, obok drewna na opal, aicla miejscu pozawieszata wesote
wianuszki z czerwonej papryki i czosnku. Czosne&thowiem ¢ site odczynianiaze odgdzat
diabta, kiedy zdejmowato gkwicty wizerunek. Nagpnie, usuawszy juz krucyfiksy, zabrata si
za poradkowanie tego zapuszczonego chlewu. Skimbiszorujc, zmywajc, czyszcac,
sprawita,ze osiem izb przefmiato bardziej ni za dni, kiedy domem zajmowaltyesViolante i
Apollonia. W porywie zapatu postanowita zadgienawet oratorium. Wynikla z tego wielka
przyjazn z Madonm Giotta jej rysy przywotywaty wyobteenie, jakie Caterina miata o przodkini
spalonej na stosie: Jest podobna do lldebrandytorNiast popiersie Eufrozyna wydato jeg si
antypatyczne przez te jego problemy z tadnymi deimmwami, do ktérych gizalecal, i nazywata
je ,posagiem satyra’. Oczicita tez, jak naley, stajnie, piwnice, schowek, chlewy, kurnik, w
ktorym kury, niezabijane z misoi do swigtego Franciszka, wymarly ze stéro lub brudu,
krélikarnie, w ktérej kréliki zdechty z tej samej przyczynytepnik, z ktérego gabie wyfrurety
z gtodu, i wreszciedulcis in fundozrobita rewoluat w sypialni. Wyprowadzitaaj z ciemnego
pomieszczenia, ktore Carlo wybrakby z bliska strzec oratorium, i przeniosta do pokad
strony potudniowej, z widokiem na jasny pejazal di Pesa, przylegaego do innej izby, ktéra
miata st sta jej krolestwem. Zawsze marzyta o wlasnym pokojuagRieniu umigjtnosci
czytania i pisania towarzyszyta jejghposiadania skryptorium. Do jego adzenia te zabrata
sie ze szczeglOln werwa. Pobielita pomieszczenie, odkazita wiadrami oailina przystroita
tadnymi firankami. Wstawita poaziny gtadki stot, dolkr lampe oliwna, kilka swieczek, dwa
krzesta, kosz namieci i skarby wydobyte ze skrzyni Carlagsge piéro dobrze wysuszone i
naostrzone, kulkatramentu, ryz bardzo kosztownego papieru, cenny kajet wJiaiwreszcie i
jedendcie kshzek, ktore tak bardzo przyczynityesilo spotkania w Rosii. Kstki postawita na
szafce z wikliny, w ktérej Apollonia suszyta winegra na rodzynki, a kiedy tylko wypytata o ich
tytuty, ustawita tomy w kolejngi, w jakiej zamierzata je czytagdy tylko zdzie w stanie to
zrobic. Na pierwszym miejsc®iekio, Czyciec i Rajyczyli Bosk; komedg. Nastpnie Orlando,
Szalonego, Jerozolimvyzwolor, DekameronPotem Pign nad Piéniami, Rycerzy Okggtego
Stotu, Skarbczyk Wiejski abo Pedznik Doskonatego RolnikaNreszcie Stary oraz Nowy
Testament. Miesc zabrata jej ta cudowna haréwka, przemianagteegosmietniska”. A kiedy
skanczyta, trach! — zorientowatacsize jest w cizy.



Ciaza byfa strasznym odkryciem. Na dzierzedslubem poszta do babki, czyli do akuszerki z
Montalcinello, i wypytatad, co trzeba roldi zeby to wszystko miepod kontrod. Robi sg tak i
tak, pouczyla 4 babka, zalecag roéwniez napar przeczyszczgy na bazie pokrzywy. | ona
robita, jak méwita jej babka, nie zapomia@jo piciu naparu. Sumiennie. Procz pierwszej nocy.
Swiadomd¢, ze nieszcgsicie przytrafito s¢ whasnie tej pierwszej nocy, przez zapomnienie od
tych wszystkich ,was kocham”, doprowadzite \iec do wiciekiosci. Zag¢ w ciazg wiasnie
teraz, kiedy miata swoj pokoj i zamierzata ueay czyta i pisat! Juz nigdy nie wemie do eki
gesiego pidra. Nigdy nie pozna historii zawartych edgnastu ksikach. Nigdy nie zostanie
wyksztatcorm osola, kobiet, ktéra czyta i pisze. Zawszezjledzie prostaczk ktorej dionie i
oczy potrzebneastylko, by czyci¢ brudy po innych, wywij& motyka i topats.. Co najwyej
bedzie mogta haftowaprzecieradia i majtki. Noworodek to praca, ktora niewala zaczerpt
oddechu — tak méwita jej matka. Co chwifzeba go karndi my¢, usypi&, znow karmt¢, znéw
my¢, znOw usypid, i Bogu jedynemu dzki, jesli w nocy uda ci si zasa¢ chat na kilka godzin.
| tak juz bez kaica. Bo potem trzeba nauczgziecko sté, chodzé, moéwi, bront sie. Skad
mogta wiedzié, ze jego dewocja do tego stopnia sprawdza®@ivniez w mitosci?! Szlag z nim,
szlag z jego stodyaz z jego bardzo-was-kocham, z jegélijgvas-strag-to-sie-powiesz! Przez
diugie tygodnie tak bardzo czutagsbszukana, okpiona, przegrang nic nie powiedziata
mezowi. Poniata go tylko, odpychata, nienawidzita, i biadaeje w swoim zmartwieniu pytat,
CO Sk z nia dzieje. ,Dzieje sj — ryczata — co tylko mi gipodoba! M¥lcie o swoich sprawach!”

Lecz na pocgku wrzenia, czyli pod koniec drugiego miasa, jej zmyst praktyczny
zwyciezyt. Pr&zno ptaka nad wylanym mlekiem, podsumowata. To dziecko mMossg urodzt,

a z katastrofy mma wyprowadz korzys¢. lle czasu normalni ludzie peigcaj na to,zeby se
wyksztalct: rok, dwa? A wgc jej uda st to w znacznie krotszym okresie: w siedem reiesi
Tyle, ile dzielito p od porodu. Rzecz jasnazgd zabierze si natychmiast do pracy. | zawalczyta
0 swoje, kiedy tylko Carlo wrécit z Gaetanem z pola

— Dzis wieczorem zaczynamy natik powiedziata.

— Dzisiaj? Dlaczego akurat dzisiaj? — odpowiedz#skoczony Carlo.

— Bo przez was jestem wagy, oto dlaczego! Bo fi nie naucez si¢ czyta i pisa, zanim
urodzi sg¢ wasze dziecko, to nie nawcgig nigdy! Jasne?

* % %

Rozbawiony i ironiczny gtos mojego ojca nie opowiadl jak Carlo przyt szczsliwa
wiadoma¢. Moze ojciec sam tego nie wiedziat. Lub uznat za oczieyze na twarzy Carla
odmalowala s rada¢ i duma. Lecz z tego, co opowiedziat ojciec,zme odtworzy scer, ktdra
rozegrata si p&zniej w pokoju Cateriny, kiedy Carlo wszedt w¢alauczyciela. Ral niezwykle
trudm. On miat dziewg¢ lat, kiedy don Luzzi uznake dobrze bdzie naucz§ go czyta i pisa,
wyraznie zapamitat wicc tylko trudndci, jakie ku swemu utrapieniu napotkat. Na przyktad
znikomy entuzjazm Luki. ,Nam, chtopom, wyksztaleemie jest do niczego potrzebne! Papier
drukowany to dobre dla panow!” Trudedrowki trzy razy w tygodniu z Vitigliano di Sottood
plebanii San Leolino, ¢sto w deszczu albéniegu. Ofiarm nauk; noa, poniewa za dnia
musiat pracow&w polu. W nocy padat ze ziozenia, w dodatku Apollonia wyrzucata mig
marnujeswiece: ,Swiece kosztuj! Zgas to i idz spa&, bo jutro trzeba kosf”.

Prawdziwa szkota byta niejasnym wspomnieniem zystlrw tle. Pam¢é o pierwszej lekcji
mgfla, z ktorej wytaniata si reka wkladajca mu gsie pioro pomgdzy kciuk, wskazujcy i
srodkowy palec. Potem kartka usiana atramentowynaikami, tza, ktora upadata na znaki,
wybuch zigci: ,| popatrz, co zrobite Nie umiesz trzymé@pidra, moj chtopcze!”. Wspomnienie



nastpnych lekcji sktadato gi w koszmar narzekai wyrzutéw: ,Nie umiesz jeszcze pisa
wyrazéw acquai soqquadrd Acquapisze s¢ przez jednoc i jedno g, a soqquadroprzez
podwdjneq!”. Albo: ,A wiec mylitem sk, uwazajac, ze masz rozum w gtowie! Jestepakiem,
moj drogi, tpakiem!”.

Odnanie do metody stosowanej przez don Luzziego pan@arla zachowata bardzo
niewiele — na pociek byty kropki i kreski, ktére pozwolity mu kik¢ litery, potem nauka pciu
samogtosek, nagtnie spotgtosek, monosylab, sylab podwojnych, poych oraz pewien
szczegot: po to, by utatéimu rozpoznawanie samogtosek i spotgtosek, donilpadpowiadat
rozpoczynajce st od nich stowa, ktorych brzmienie przywotywato abrdobrze znanego
przedmiotu”A jak akacja, jak amek, jak ambonaB jak brona, jak bob, jak byk...”".

— Oto jak st trzyma — powiedziat Carlo, wkiadaj gesie pidéro pomgdzy jej kciuk, palec
wskazugcy i srodkowy.

—Jak st trzyma, to wiem — odrzekta Caterina, ujawipioro, jak trzeba.

— Aha! No wkc przejamy od razu do kropek i kresek.

— Tak, tak, przejgmy.

— Kropki robi s¢ tak: stawiajc pioro na kartce. Lekko, w przeciwnym razie zrshikleks i
trzeba wyrzud kartke. A kreski robi st tak: przecigajac piérem z goéry do dotu. | §6 wyjda
wam krzywo albo zrobi gikleks, nie trécie otuchy.

— Nie, nie — odpowiedziata spokojnie. Ngmtie skrélita dwa lub trzy ksztattne kotka i, bez
jednego kleksa, postawita szereg tak prostych kresgego zdumienie, petne podziwu i wstydu,
wzrosto dwukrotnie. Bee mitosierny! Na to, by tyle ogyna¢, dwadzidcia cztery lata temu on
musiat pdwigci¢ znacznie wjcej czasu.

—Swietnie... A wiec mazna przejé¢ do samogtosek...

— Przejamy, przejamy.

— Samogtosek jest @i: a, e, i, 0, u. Ména je pisé jako wielkie lub mate. Wielkie, kiedyas
pierwsz litera imienia albo 8 po kropce, czyli na pogtku zdania. Mate w pozostatych
przypadkach. Dzisiaj przerobimy mate i...

— Dlaczego mate?

— Bo wystpuja czsciej | s tatwiejsze...

— Dobrze — przystata nieetmie, lecz czujnie.

— Prosg, to jesta: ajak akacja, ankek, ambona...

— Wiem, wiem — przerwata, odbiegaj mu piéro i narysowala ¢z, niepewne, lecz
rozpoznawalne.

— Ato jeste: ejak esencja, Ewa, ewangelia...

— Jak egzorcyzmy i jak egzekucja — dodata, mesaj mniej juz niepewne i jeszcze bardziej
rozpoznawalne.

— To natomiast jest i jak inkaust, jak insekt, jak irys...

—Jak lldebranda i jak inkwizycja — dodata, rysuz, czupurne, lecz zgoe.

— To jesto: o jak owies, jak obora, jak ottarz...

— Jak oratorium i ornat — dodata, rygug, pogardliwe, ale wyrane.

— Ato jestu: w jak uzda, jak ucho, jak ul...

— Jak umczenie! Przestaie juz sig zabawig tymi przyktadami i porownaniami! Musimyesi
spieszy! Jutro wieczorem przejdziemy do deh liter! — zaprotestowata, rysaj zrecznie
sliczneu.

—Zgoda...

Wobec wielkich liter byta nazajutrz rownie szorstkgprowokacyjna. Tymczasem na jej
wargach htkat sk ledwie widoczny emieszek, ten sam, z ktorym przydéta s¢ Carlowi na



targu w Rosii, i spogdata na niego z dziwnyswiattem w oczach, a kiedy skozyta st lekcja,
zmienita barw gtosu.

— Bylam dla was niedobra — wyszeptata. — Za to wlysbie lepsi ni kiedykolwiek. Od
dzisiaj lede musiata pamitac, ze mazna réwnie powiedzi€ a jak amor.
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Na naulk czytania i starannego pisaniazgich oraz matych samogtoseképoccita zaledwie
pie¢ dni — podczas tego maratonu napisata nawet swejegze stowo: okrzyk z dyftongu ,au”.
Széstego dnia Carlo mogt ¢ai zabra sie za spotgtoski. Skupiona na literach wielkich i yc,
gloskach przydechowych oraze¢hkowych, gardiowych i wargowych, podniebiennych,
jezykowych i niemych, pracowata nad nimi ledwie miesinatychmiast pokazyg, jaka droga
poprowadzi nieoczekiwana deklaracja: Od-dzisi@gebmusiata-pamitac-ze-mazna-rownie-
powiedzi€-a-jak-amor. Przy on bowiem powiedziat:

—Bjak brona, jak bob, jak byk. A ona go poprawita:

— B jak buziak albo jak blisk&. Przyc on powiedziat:

—C jak cedzak, cebula, jak cud. A ona poprawita:

—C jak Carlo i Caterina.

Z lekcji na lekcg malatzal do ,0jczenasza”, ktory od razu zrobit jej dzieckracit na sile
bunt przeciw niechcianemu maciefisywu i cata sytuacja zmieniatagsiak szybko,ze przy
literzemdokonat s¢ cud.

— M jak mucha, jak midd, jak maki — powiedziat, a oglaszcac go po policzku, dodata:

— M jak makenstwo, jak mz, jak mama.

Dzigki imionom ,Apollonia” i ,Giuseppe” tatwo przyswaia pisowng podwaojnych
spotgtosek.Zarliwos¢, z jaky pracowata, sprawitaze bez trudu nauczyta esipisa& wyrazy
zlozone z dwdch sylab, takie jak gka” czy ,kuchnia”, a wkrétce i z trzech, takie jgészenica”
albo ,kolacja”. Lecz kiedy dotarli do piekielnychvdznakéwch, gh, cq, gl, gn, sp, sdak dalej,

z diabelskimi stowamiacquai soqquadro,nad ktorymi w dziedistwie Carlo tak bardzo i
biedzit, sprawy przybraty inny obr6t, i w potowiezesnia, po tygodniach daremnych wysitkow,
Caterina postanowita wai byka za rogi.

— Potrzebny jest elementarz — powiedziata.

Whniosek tylko na pozor logiczny. Nawet w $tee, nawet we Florencji, gdzie Piotr Leopold
chwalit sk tym, iz ustanowit szkoty publiczne w kdej dzielnicy, zdobycie elementarza byto
ogromnym problemem — ugz analfabetow, bardzo rzadko postugiwane drukowanymi
tekstami. A jéli mieszkalé na wsi, gdzie szkdt publicznych nie byto, gdzieakki stanowity
ekstrawagangji nawet najbardziej zapobiegliwy sklepikarz nierpglatby o tym,zeby trzyma
je w sktadzie, znal€ elementarz bylo wyczynem na granicy niefiveosci. | Carlo wpadt w
rozpacz. Oczywcie, od razu poszedt do don Luzziego. Poprosit gmayczenie egzemplarza,
na ktérym sam siuczyt przed dwudziestoma czterema latami. Ale Horzi byt obraony, bo
Caterina, poza tymgze nie przychodzita do parafii ani na nieszpory, &@a msg, nie
pofatygowata s nawet, by, jak nalato nowej parafiance, ztg¢ mu hotdy. | zamiast pyczye
ksiazke, potraktowat Carlale. Napadt na niego, sygz ze co znowu za dwuznakige zamiast
dwuznakéw jegaona lepiej odmowitaby kilka zdrowasiek, zadbatausa — dusz z pewndcia
nie tak czyst, jak trzeba. Nagpnie nazwat go szaleem, nieodpowiedzialnym cziowiekiem,
ktory przed podjciem decyzji o zakzeniu rodziny nie poprosit go ani o kgdani 0 pomoc,
glupkiem, bo chac zatay¢ rodzire, oddat s¢ w rece steczyciela, ktoremu zahy tylko na tym,
by dosté procent od wiana. W Kau odprawit go stowami, ktérych nigdy bye¢sinie
spodziewano po ki kto chciat postaludzi do Wirginii.



— | daj juz sobie z tym spokdj, gtupku jeden. Kobietom nasikczda czytd i pisa, a w San
Eufrosino wy sami umiecie postugiwai¢ piorem. Jeden na rodzimvystarczy.

Rozczarowany tak przykrodmow, Carlo zwrdcit s¢ rowniez do Ojca Wizytatora, ktory byt
stary, niedaizny i juz nikogo nie odwiedzat. Znéw pieszo, by nie wydawgenikdzy na
bryczlke, Carlo skierowat gido Poggibonsi, gdzie zakonnikzéd na gotej ziemi, jakby czekatju
tylko na $mier¢. Niczego przed nim nie ukryt. Wyznake pdlubit dziewczyr, ktéra
pobaznoscia, na pewno si nie odznaczata, czcita prababkpalom na stosie, i byleby tylko
nauczy sig czyta i pisa, sama te byta gotowa nasmierc. Wyjasnit, ze wybrat p mimo
wszystko, bo kady maze zosté zbawiony, a zbawitato obowizek dobrego franciszkakiego
tercjarza. Wyjawit muze pierworodne dziecko urodziesiviosm, nie mogli wec tract czasu. |
do tej chwili wydawato i, iz swiatobliwy cztowiek reaguje z mitosieanwyrozumiat@cia, ze
gotowy jest dé& elementarz. Lecz kiedy tylko ustyszak heretyczka nie nawrocitagsi ze
noworodek kdzie ssat mleko herezji, mitosierna wyrozumigtaobiegta kresu. Podobnie jak
stabad¢ konapcego. Zerwat si na rébwne nogi, wrzagh ze trzym& w domu osoby obtmne
ekskomunilg to grzechsmiertelny,ze palubiajac taky jak ona, ryzykowat,z zostanie wyrzucony
ze zgromadzenia jak parszywy pies. Wznaoskrucyfiks, zagrzmiatze bulla wydana przez
papieza Eugeniusza IV w 1440 roku zalecata cz§stmatenska i zackecata, by podj¢ takie
zobowhzanie u notariusza, po czymzggnat s¢, mowiaC:

— Elementarze to wgh do lektury ksizek. Kshzki sa zagra@eniem dla cnoty. A cnota jest
tym wigksza, im wgksza jest niewiedza.

Przybity cay awantug, Carlo zacat pros o pomoc nielicznych znanych niwieckich:
zielarza, kuriera, handlarza, cyrulika, #mice oraz pdrednika, ktéry dostarczyt mu zbiegte
gokebie, a take pomogt uzupehdi gospodarstwo po tym, jak kury i kroliki zdechtyzpr
zaniedbanie lub ze sta&m. | poszukiwania weszlty tym samym w jeszcze bigjdeprymugca
faze. Co chwik bowiem musiat prosi

— Na litas¢ bosk, znajdziecie mi elementarz? Albo:

— Powiedzcie, z taski swojej, czy znalécie mi juz elementarz?

Lub:

— Pamg¢tajcie,ze czekam na elementarz!

Poszukiwania elementarza obrosty w Panzano legéldzyscysmiali sig z Carla. Na placu,
w kosciele, w polu, na procesjach, na wieczornicach.

— Slyszel§cie juz? Ta czarownica, z ktgrCarlo s¢ ozenit pod Sien, chciataby si nauczy
czyta i pisa i chce mi€ elementarz.

Lecz elementarza nie byto, ¢i na préno nauczyciel i uczennica vagi spedzali wieczory w
pokoju Cateriny. On ju nie potrafit nauczg ona ju nie potrafita s uczy, i kazda préba
konczyta s markotnym westchnieniem i pgsmym pytaniem: ,Czy udasinam znale¢ kiedys
ten elementarz?”.

Wsrod westchnig uptymat wrzesiey, nadszedt pailziernik, potem listopad. Z tym pytaniem
na ustach mig Caterinie trzeci i czwarty miegt ciazy. | juz sie zdawato,ze jej marzenie gi
rozprysto. Nawet Gaetano, bezstronfwiadek dramatu, ubolewat nad tym i prébowat |
pocieszy: ,Nie przejmujcie st nadto, siostro. Im mniejgivie, tym mniej s cierpi”.

Lecz pewnego listopadowego poranka, gdy nad Saro&inb przetaczatagburza, z drogi
biegracej wzdtw taki przy oratorium dobiegt chrapliwy gtos. Nakl do szewca, ktéry w
deszczowe dni — tylko wtedy mogtbpewny,ze klienci ¢ w domu — robit obchdd gospodarstw,
by sprzeda swoj towar i wszystko inne, co chcieliby kdapidak zawsze po skandalicznych
cenach i jak zawsze zawagdzpiosnk, ktdra sam sobie utoyt.



Szanowne kobiety, wszystkiego dobrego,
wy mnie postuchajcie, przyszedtem dlaczego.
Tu mam dla was buty, a tu pantofelki,
sandaty, saboty, a wybor ich wielki,

a oprocz bucikbw mam inne towary,
pomimoze szewcem ja jestem, mam szelki,
gwcazdziki i gwadzie, wywary, napary.

Mam karty do grania, cudaki dla dzieci,
mam kolczyk i brosgkak jasm, ze swiecli,
wiec zeby popatrzé wychodcie wy z domu,
od tego nic ztego nieglzie nikomu.

A j&sli ktos nie chce wyé z domu, niech wgai,
bo jestem uczciwy i grzeczny, agu

Caterina wyjrzata przez drzwi z postanowieniemgo pdle do diabta. Kiedy rozpadatoesi
w sierpniu, wcisat jej par sznurowadet, ktore natychmiasgkiy, wicc nie cierpiata go bardziej
niz Ojca Wizytatora czy don Luzziego.

— ldz precz! Niczego od ciebie nie chdichwiarzu!

— Aja myle, ze jednak czegoode mnie chcecie — odpart. — | ja to mam.

— O czym wy mowicie! Precz mowiwigc idzcie sobie!

— O elementarzu. Mowio elementarzu.

— Elementarzu?!

— Owszem, o elementarzu, kumo. Popatrzcie tylka@acskarb.

Byt to watty brulion, liczacy niespetna dwadzeia stron, napisany przez kaptana z Apta
Julia, wydany przez drukagnPagliariniego w Rzymie i zatytutowanitoska metoda szybkiej
nauki czytania tudziepisania, bez literowania, a za pomopiecdzieseciu czterech rénych
figur. Na odwrotnej stronie frontu byto wygaienie: ,Niniejsza metoda jest niezwykle fatwa, bo
podaje sposOb, w jaki kdy ja moze stosowé Nie trzeba rold nic innego, jak tylko
obserwowa figury, wypowiadagc gtosno ich nazwy, a potem patizea stowa, ktore ttumagz
jak te nazwy si pisze. Jakaze stowa g echem figur, a rzeczy, ktéregswidzi, odciskag w
umysle wyrazniejszy znak od tych, ktéreesslyszy, system ten nagina sio zdolngci nawet
najmniej pogtnych osob. Nawet gluchych i niemych”. Po wyjeeniu nasipowaly strony z
figurami, podawanymi za kdym razem dwukrotnie, by wskazlczbe pojedyncz i mnog, a
obok figur widniaty odpowiadage im stowa. ,Spraczka, sprzczki. Traba, tgbki. Ptomien,
ptomienie. Grzyb, grzyby”. Za tymi stronicami szaSrie lekcji, z ktérych jedna gwigcona
byta piekielnym dwugtoskom. Wreszcie kilkawiczen z czytania, ktdre wyprowadzityby z
rownowagi nawet swigtego. Pierwszymcwiczeniem byto zdanie wgfe z akt soboru
trydenckiego: Zycie chrzécijanskie musi by nieustajca poku”. Ostatnim — fragment tekstu
Swigtego Mateusza, z jakie§gpowodu przeredagowany i poprawiony, a raczej Wigkmiony
przez kstdza z Apta Julia. ,Blogostawieni ughzeni. Blogostawieni nieszediwi.
Btogostawieni rdzarze. Btogostawieni paralitycylepcy, chorzy, nieszeznicy, ktorzy nie
posiadaj niczego. Albowiem otrzymajw zamian Krolestwo Niebieskie”. Nie rozuniejich,
Bogu dzeki, Caterina z dreniem zaciskata w dioniach skarb.

— lle chcecie?

— Siedem skudow, kumo. Bierzcie albo oddajcie.

Siedem skudéw to byta zabojcza kwotazeby zrozumié, do jakiego stopnia zabojcza,sdo
wspomni€, ze sprzedac jajka do sz&dziesiatego rokuzycia, Apollonia uzbierata dziesi



skudow i basta. Lub gdyby posigé, ze jednemu skudowi odpowiadatoefilirow i dwandcie
soldéw, a kosiarz lukiniwiarz zarabiat poéttora lira dziennie. Kobietagida plotta kapelusze ze
stomy, cztery soldy dziennie. Lecz Caterina zapdaogz zmruenia oka.

— Masz, lichwiarzu.

Pomimo passusu, ktory zagat do bycia udiczonym, nieszegliwym, zebrakiem,
paralitykiem,slepcem, chorym i tym podobnym, czyli do prayip wszelkich cierpi& po to, by
po smierci pofrura¢ do Nieba, drogi elementarz okazaé siensownym nabytkiem. Od razu
bowiem obalit bariery, ktorych ani Carlo, ani Caternie zdotali pokong i od tej chwili sprawy
poszty ju gtadko. Codziennie Carlo uczy goraz skuteczniej i sprawniej, co wieczér Caterina
uczyla st lepiej i wigcej, a jej wiedza rosta razem z jej brzuchem. \A§alo to bowiem tak, jak
gdyby nosita dwie aze réwnolegle, jedn w tonie, a drug w modzgu, i rozwijaly i one
rownoczeénie, i w tym samym tempie rosto dziecko w cieleziedko w umyle. W kaicu
listopada mogta jurysowa& piekielne dwugtoski oraz diabelskie stowaquai sogquadroNa
Boze Narodzenie umiata juodczytad w nieztym tempie tytuty jedenastu ksek ustawionych w
pokoju na potce i zastanawiaig, co miaty jej do powiedzenia. Na Trzech Kroli utaiazyt& ze
znaczm szybkdcia deprymujce zdanie wyjte z aktébw soboru trydenckiego:Zycie
chrzegcijanskie musi by nieustajca pokut”. (Stowa te doprowadzityaj do wsciektosci). A na
Matki Boskiej Gromnicznej, czyli w chwili, gdy kozyt sk siodmy miesic ciazy, umiata
bezbkdnie zapis@ odmiare czasownikaavere, tak przykrego za sprawo, ktére naleato
dodawa& w niektorych formach. Pozostawalo jej tylko zabsk do apostrofow, interpunkciji
oraz innych szczegotéw, i €to uczyta s sama, rgjc, ze w przysziéci kupi sobie rownig
podrcznik do rachunkow, czyli nauczyediczyé. Tymczasem gruby zeszyt skaczyt. Pioro,
zbyt czsto ostrzone, statogshiemazliwie krétkie, a gatka statego atramentu zmniejazsit do
rozmiaréw koziego bobka.

Atrament byt tu najmniejszym problemem. W 1743 rgawien jezuita, ktéry pochodzit od
Giovanniego da Verrazzano i nosit nie tylko nazwigkzodka, lecz roOwnieimig, pozostawit
przepis wyrobu inkaustu sposobem domowym. Trzebla lgoby nieco gumy arabskiej,
zmieszé ja z dobrym winem, dodakilka tyzek sadzy, wystawite ciecz na stace lub blisko
ognia, by wyschia. Ae w kominku sadzy nie brakowato, wina byta pelnarpca, a gum
arabsk mozna byto kupt u zielarza, Carlo szybko zrobit navgatke. Bardziej skomplikowana
byla sprawa z piérami, ktére pozyskano co prawdszten gsi podarowanych przez plebana z
San Magno, lecz cena, kiorptaki musialy zapta¢j okazata s wyzsza, ni nalezalo
przypuszcz& Wskutek przeoczenia bowiem obie byly samiczkdtrzez zaniedbanie handlarza
nigdy nie dotart samiec,agior, przez co ¢si hie wydawaty ndwiat potomkow, ktérych mma
by zjes¢ lub oskubd. Pidra do pisania wyjmowali wé dwom gsiom zywcem ze skéry i kiedy
to, ktore Caterina znalazta na dnie skrzyni Cantdito sk za krotkie, zacga stosowa przemoc
bez zmitowania. Zakrywag¢ gesiom gtowy, by ochrosisie przed ich dziobami, unieruchamiata
je, dodajc im otuchy przecieto-nic-takiego, przeciewas-nie-zamordgj wyciagata co
najmniej po jednym piérze ze skrzydia, i zazdem razem z podwoOrza dobiegat tak
rozdzieragcy wrzask,ze Carlo i Gaetano pytali sihawzajem z niepokojem: ,Kto to? Co to?
Skad to?”. Dopiero po czasie Carlo zorientowa} ¢e wrzask pochodzit z podwérka, gdzie jego
zona odzierata gpi z pior. Zwrocit ju: co prawda uwag ze pioro w pokoju Cateriny zagadkowo
sie wydtuzyto i wygladato jak nowe, lecz zrozumiat tego przyczydopiero w dniu, kiedy
spostrzeghze biedne ptaki tysigji trudno im przychodzi trzepotanie skrzydtami. Enezny
protest: ,Na to, Caterino, ja wam pozwbolhie mog!” zostat ztavony réwnie w imieniu
Swigtego Franciszka, i nadycia ustaly. Lecz ona zdyta uzbieré zapas, ktory miat wystarczy
na lata, i sprawa pior zostata zatatwiona. Pozagtaa to problem zeszytu, bardzo pang



poniewa papier kosztowat prawie tyle, co ¥&ki — zielarz brat nawet jednego lira za kartka
Caterina zaywata ich wecej, niz mogta. Prano bylo powtarz& ,Postarajcie si tyle nie
niszczy”. Tym razem ona nie data za wygsaifego samego wieczoru, kiedy skayt sk nawet
papier u zielarza, sprawozwiazata po swojemu. Podeszta do kufra, w ktorym trzgnsavop
wspaniad wyprawg, wyjeta jedmy z trzydziestu szeiu serwetek z korork i na oczach
przeraonego Carla wypisatla na niéwiczenia. Nazajutrz to samo. | to samo gpségo
wieczora. Przez dni, tygodnie. Nie przejgupk tym, ze zapas serwetek topniat w oczach, bo
przez atrament, ktoregeadne pranie nie mogito usun stawaly si nieprzydatne. Kiedy
zdziesitkowata te pickne chusteczki, ogagty ja skrupuly i przeszta na rzeczy z surowki, na
scierki. Lecz ptotno byto zbyt szorstkie, pioro neurgto po nim lekko, wéc szybko
zrezygnowata. Zaeka dziesatkowat serwety z rogami w plastry miodu, poterraniki z
krawedziami w lilijke, a w dniu, kiedy i te staty shie do uytku, zabrata siza jedna z poszew z
wianuszkiem z klosow. d'sama, ktdra wraz z innymi skarbami geiu pokoleér miatam widzi€ w
kufrze nazywanym kufrem Cateriny, nim nadesztasgtma noc 1944 roku. Lecz kiedy kolej
przyszta na poszyy dziecko noszone w brzuchu prawie dojrzato do gordziecko, ktére
dorastatlo w glowie, dojrzato jucatkiem, a marzenie o posiadaniu padnika do rachunkéw
zdgzyto wyprzet radgé ze zdobycia elementarza. Silna i pewrdéar Cateriny bezktinie
stawiata litery, ktdre wyraie jak rylcem napisata pod wiankiem z ktoséw. @ giecdziesat
osiem lat paniej czytalam z dreniem: Ja jestem Caterina Zani. Jestem chtopiona chiopa,
ktory nazywa si Carlo Fallaci. W siedem miesly nauczytam si czyta i pisa& i niedtugo
naucz sig rowniez liczb, zeby rachowé& San Eufrosino di Sopra, dnia 6smego kwietniaatysi
siedemset osiemdziagtgo szostego”.



Skurcze zacgy si¢ 9 kwietnia oswicie i przyjta je z gotowsécia zotnierza, ktory idzie na
krwawa bitwe. Wypytujac akuszerk z Montalcinello o to, co sirobi i czego si nie robi, zeby
unikna¢ ciazy, byta bowiem na tyle przezorna, by sgytdwniez, co se robi, jeli dziecko urodzi
sig¢ mimo wszystko. Akuszerka powiedziata, co trzebgcwamiast traci czas na lamenty |
postkiwania, Caterina zabratagstlo dziatania zgodnie z otrzymanymi instrukcjambzRzyta
na podtodze sypialni warstwisci kukurydzy, przykryta pobazgranymi przez sielieznikami,
nastpnie czystym przeieradtem, wycigneta nazyczki do przegicia pgpowiny oraz miski i
inne rzeczy, ktére miaty siokaz& potrzebne, wreszcie zaga chodzt tam i z powrotemzeby
przyspieszy przebieg bitwy. Carlo, mairozumiét, chciat prost 0 pomoczone dziezawcy,
ktory na rzecz majnego Girolama Civilego uprawiat San Eufrosino dit8, a ta, zgodnie ze
zwyczajem, ja dawno obiecatae przyjdzie. ,Nie martwcie gj juz ja sk tym zajne”.

Lecz Caterina wiedziata o przykm, jaka stronnicy Cecionesiego wwazili rodzinie
tamtego lata, kiedy nie przyszli rmiwa, przez co Apollonia na phdo zabita cztery kury i
cztery kroliki, upiekla mnostwo chleba i otworzyeele butelek wina — wic zabronita mu
prosk.

— Nikogo mi nie potrzeba, tym bardziej chamki, ktéak was potraktowata. Zadbajcie raczej
o to, zeby ptomié palit sk w kominku, a woda byta ciepta w kociotku, bo tradigdzie jej duo.

Liczyta na szybki pordd, cliobyta przygotowana i na tae pierwsze dziecko rodzicsi
najdtuzej. Ciaza przebiegta znakomicie i Caterina przez durdrzucata m§l, ze na pordd &dzie
musiata péwigcic¢ tyle samo czasu, co inne kobiety. Cierpiata jeddalnocy, a kiedy nadeszly
skurcze porodowe, powiedziata do przerzego Carla:

— Jestem gotowa. Przyda@e mi kociotek z ciept woda, a potem idcie do waszego
Swigtego. To g sprawy kobiece, wydalziecie mi tylko przeszkadza

Po czym, pozostaf sam na sam z ciepwoda i swoim stoickim spokojem, stala na
warstwie kukurydzianych 4ci pokrytych rcznikami i przécieradiem. Przycupta w ten
sposob, by moc chwykidziecko za gtow i pomoc mu wy§é. Urodzita bez staldmi i krzyku.
Nic wigc dziwnegoze jedynym dwigkiem, jaki Carlo ustyszat w oratorium, gdzie wycedt
niezdolny nawet odmawiaZdrowa Mario, byt peten strachu, a zarazem triumfalny krzyk, z
jakim przychodzimy ndwiat. Kiedy pordzit do Cateriny, ona zdyta juz przecaé pepowirg.
Uprzatneta liscie kukurydzy, brudne ptétna, Aagsko, i kkczac przy kociotku kpata doroda
dziewczynk.

— Udata st. | w duzej czsci to wasza zastuga — wymamrotata, zanim padita erpana na
t6zko. — Do tego, by miedobre zbae, nie wystarczy stao petni ks¢zyca. Potrzeba dobrego
nasienia. A ja wybratam dobre nasienie.

Rzeczywscie, dorodna dziewczynka byta do niego podobnajaikno pszenicy podobne jest
do innego ziarna pszenicy. Takie samekithe oczy, takie same fagodne rysy, taki sam
zamylony wyraz twarzy. Pod kalym wzgkdem byta dzieckiem mikezi, ktora hczyta jw te
szorstla i wyjatkowa kobiet z tym nezczyzm tagodnym i przeetnym, palubionym tylko z
rozsadku i trocke z sympatii, i nawet przez chwilCarlo niezatowat, ze nie urodzit si chtopiec.
A na tych wzgorzach kay inny ojciec uznatby to za wydarzenie na granpoyazki albo
nieszczscia.



Nadali jej imk Teresa. Imy, ktére kiedy musiato nalee¢ do innej kobiety z rodu Zani,
zyjacej w czci dla lldebrandy. Chrzest odbyt sv kosciele parafialnym San Leolino, ga przy
tej okazji Caterina poznata don Luzziegeby sprawé przyjemngé Carlowi, uzgodnita nawet z
ksigdzem cé w rodzajumodus vivendiktéry respektowata do dnia, kiedy, pod pretekstem
ocalenia Madonny Giotta przed grakidNapoleona i ukrycia w bezpiecznym miejscu, donziuz
ja sobie przywtaszczyt.

— C@&, ja przysztam do was, @6 teraz wypadazebyscie wy kiedy przyszli do mnie.
raz na jaki czas pofatygujecie gizeby odprawd msz w oratorium, wezmaw niej udziat razem
z moim nezem — powiedziata, udg, ze nie wie ozalosnym zdaniu kobietom-na-nic-zda-si
czyta-i-pisat, jakim odrzucit prébe o wyparyczenie elementarza. Carlo natomiast, dobrze
pamktajac, jak don Luzzi skompromitowat ¢i nhazywajc go szalécem, cziowiekiem
nieodpowiedzialnym i gtupkiem, a o duszy CaterinypawiadajCc Sk, ze jest nieczysta,
potraktowat go bardzo chtodno — co ina byto uzné za kolejny dowdd na porozumienie, jakie
nawizato s¢ pomkdzy heretyczk i dewotem.

— A wigc bedziecie mile widziani — dodatl. — Lecz nie zapominaj ze teraz obydwoje
postugujemy si piérem.

Po chrzcie nadeszly blogie migse. Teresa ssala, ile trzeba, spata, kiedy byla parsen,
ptakata mato, nie chorowata nigdy, a Caterina laylaiej tak dumnaze przestata j mysle¢ o
nauce rachunkéw. Nie narzekata nawetnie mae sk paswieci¢ edukacji — radeci bazgrania
naslubnej wyprawie czy wertowania ktogef jedenastu ksiek, co bytaby ji w stanie rohi,
lecz brakowato na to czasu. Raz sprébowata. Wra@citawojego pokoju, do ktérego po porodzie
nie zajrzata ani razu, i wga tom Boskiej komedii. Piektobo Czyciec i Raj budzity jej
podejrzliwa¢. Szybko przeczytata trzy wersy, ktore wydaty jejwspaniate:

W zycia wedréwce, na potowie czasu,
Straciwszy z oczu szlak niemylnej drogi,
W glebi ciemnego znalaztemesiastf.

| najchetniej by czytata bez kwa. Lecz przy czwartej linijce przypomniata solie,trzeba
nakarmé Teresg, wigc odtazyta kshzke.

— Trudno. Ona przeczytaga mnie.

Co do Carla, to czut sijak Adam w ogrodzie Edenu, a ¢giljac Niebu, sam przed sgb
wymieniat powody do szezcia. Gospodarstwo dobrze funkcjonowato, dawato iptze, ktére
wystarczaty zardbwno na sptapotrocznych rat, jak rowniena zakup ziarna. Na przyszty rok
beda mogli kupt tez osta. Gaetano wydawateszadowolony — @igle powtarzat jak-to-mito-
mieszk&-w-czystym-domu i przyjmowat ze zwykisobie dobroa fakt, ze stoi trock na
uboczu. Caterina nie zidzita juz z powodu byle gtupstwa i kiedy don Luzzi wreszoieyszedt,
by odprawé msz w oratorium, naprawgdwzieta w niej udziat, siedgc przy Carlu, z chustna
picknych miedzianych wiosach, jak tego wymagah@si A to cudowne stworzenie, ktére byto
do jej ngza podobne jak ziarno pszenicy podobne jest do mregrna pszenicy, dopetniato
szczscia tak wyczekiwanego w latach, kiedy #ienad Piéniami pomagata Carlowi zrozundie
wiasrg samotnéc. Lecz okoto potowy wrzaia, kiedy Teresa miata jupie¢ mieskcy i zacat
wyrzyna jej sic pierwszy ab, zaszto stice nad ogrodem Edenu.

Nagle, ktéregé wieczoru, dziewczynka zaga sk zanost od ptaczu. Ona, ktéra prawie
nigdy nie ptakata, a #i byta glodna, wydawata z siebie dwa-trzy wesolazgki. Caterina

2 FragmentyBoskiej komediDantego Alighieri w przektadzie Edwarda Boowicza.



natychmiast wic przystawita 4 sobie do piersi, a ta, zamiast §sadwrocita gtowk. Znéw
zaniosta si ptaczem.

— Pewnie bolig brzuszek — powiedziat optymistycznie Carlo. Potexzpalit ogie i potozyt
jej na brzuszku cieptszmatk. Na nic s¢ to zdato i jej ptacz przez eahoc ranit im uszy. Ustat
dopiero oswicie, tylko po to, by zmiegisic w cas, co wydato im sj gicbokim kaszlem, potem
juz tylko byto bezsilnym tkaniem. To kazato irsknic za wczéniejszymi wrzaskami.

— Pewnie si przezebita — powiedziat Carlo z tym samym optymizmem,raedtem. Lecz
Caterina potrgsreta glowa, juz wydana na pasiwv dreczacych podejrzé. Poprzedniego
wieczoru, patrac, jak corka ptacze z otwartymi ustami, zobaczy@pdgardio — czerwone jak
dojrzaty pomidor, z opuchetiymi, szarawymi migdatkami. Teraz opucktyi byt rowniez jezyk,
obrzmiata szyja, a twarzyczka byta ciepta. Cialmone. Wszystkie symptomy ostrego
zapalenia. Lecz jakiego? | w jaki sposéb je 1€€zJlumacac, co s¢ robi, kiedy dzieci rodz sie
mimo wszystko, akuszerka z Montalcinello nie powiath jej, jak s¢ rozpoznaje symptomy,
kiedy przychodzi choroba. | jak sidpczy. Sama wiedziata tylee bol gardia nazywagangimn
i trzeba wezwa felczera. Poprosita Gaetanaby po niego poszedt, ale felczer pojechatdo
rodzcej krowy do Greve, wtc Gaetano zdotat sprowadzjo dopiero po potudniu. Tymczasem
goraczka straszliwie wzrosta, bezsilne tkanie statocgizkim sykiem, a gardto byto tak zatkane,
ze powietrze ledwie przez nie przechodzito.

— Tak, to angina — zawyrokowat, kiedy tylko umykpanie kce, jeszcze brudne od krowigj
krwi. — I nie wiem, co na to poradziGdyby byta dorosta, zalecitbym lewatywlbo pijawki. To
zawsze dziala. Ale u takiego bemd to wykluczone. Sprobujcie smarawej szyg rozgrzaa
oliwa lub osolom woda i wezwijcie doktora.

Doktor przebywat w Raddzie. Ghierci Luki, czyli od trzynastu julat, nic s¢ nie zmienito.
Zeby go znalg, potrzeba bylo catego dnia, drugie tyle, by goos@dze, i chat rece miat
czyste, ignorangjprzewyszat felczera. On fepostugiwat st lewatyws i pijawkami. Jéli z nich
rezygnowat, to tylko na rzecz oktadéw z suszonyghi btrab lub smarowidet na bazie soku z
jezyn i byczej z6kci. W wyjatkowych przypadkach na rzecz skalpela, ktdrego gkdnie
dezynfekowat. Wypowiadag stowo, ktérego Carlo i Caterina nie slyszeli abiyzas nigdy —
dyfteryt — powiedziatze na popraw oddychania mogtby nagi jezyczek i szy. Lecz Caterina
sprzeciwita s§ wrzaskiem, wgc ushpit na rzecz oktadu na bazie suszonych fig almtpotem
smarowidta z soku jgnowego i byczegoici.

— Modicie s¢ — wymamrotat i poszedt.

Agonia trwata kolejne trzy dni. Dni, podczas ktdny€arlo przez caly czasesmodlit, a
Caterina ocierata sio szaléastwo. W pewnej chwili, kiedy on gimodlit, uprosita Gaetana, by
poszedt do studriwietego Eufrozyna i przynidstagior wody, ktéra pomagata wotom i kobietom
cigzarnym, a ktérej w aizy nie wyta ani razu.

— Bfagam, Gaetano, w tegy! Jezeli pomaga czarnym, pomaga réwniech dzieciom!

Gaetano postuchat, a ona probowataéwigka kropel w usta Teresy.

— Pij, moja maléka, pij! To swicta woda, woda, co czyni cuda! Ale Teresa nie @ita.nie
chciata jé¢. Zeby pt, ss&, potyka, trzeba oddycha Trzeba,zeby krta byta otwarta. | na
prézno Caterina wyciskata sobie piema prano zbierata na #ke krople wiasnego mleka i
wlewata malékiej do buzi. Pij-moja-kochana-pij. Zamiast sphdwalo przetyku, krople
zostawaty jej w ustach, i w kdej chwili mogta s nimi zakrztust. Juz nawet nie ptakata.
Réwniez do ptaczu potrzeba oddechu i otwartej krtani. @ichieruchoma, jak szmaciana lalka,
wpatrywata si w zaptakan i zrozpaczoa kobiet, i jedynie zywe pozostaly jej oczy. Lecz u
schytku trzeciego dnia zaméta je. Syk stawat gi coraz rzadszy, siniata, prawie przestata
oddych&, a Caterina do reszty stracita giowPrzytulajc dziewczynk do serca, rzucita siw



dot po schodach, wybiegta z domu, przebiegta prale okolone cyprysami, wdartagsdo
oratorium, gdzie Carlo nie przestawag snodlic, i rzucita s¢ na kolana przed MadoarGiotta.
Zaczta wykrzykiwat w jej kierunku niesktadne zdania. To prosita ogixaczenie grzechéw, to
wyrazata skruch, ze obrazita Kéciot i bronita lldebrandy, ktéra naprawdyta czarownig i
dobrze zrobili,ze ja spalili na stosie. | fdi Bog jej nie ukarze, nie zabierze jej Teresynstask
dobm chrzécijanka. Bedzie uczestniczyta we wszystkich mszach, w ktotyzbba uczestniczy
odmowi wszystkie modlitwy, ktore trzeba odméwixdzie przestrzegawszystkich postow,
ktorych trzeba przestrzegai bedzie nosita wilosiennig i bedzie sé réwniez biczowd.
Nastpnie wstala, i weiz przyciskajc do serca Teresktéra przestata wydobywa siebie ten
syk, odpychajc Carla, ktéry moéwit do niej ¢p czego nie dalo sipoja¢, rzucita s¢ do stop
popiersia Eufrozyna. Powtérzyta przed nim to sacaoyykrzyczata Madonnie Giotta. Dwa razy,
trzy razy, pe¢ razy, & Carlo przeméwit takze dato s¢ wreszcie zrozumie ,Ona umaria.
Chodzcie, Caterino. Zanigny ja do domu”.
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W tamtych czasackmier¢ dziecka nie byta zjawiskiem rzadkim. Dzieci umierauzo.
Przede wszystkim na wsi, przemge noworodki. Brak szpitali, lekarzy, odpowiednich
warunkow higienicznych, fakte kobiety czsto rodzity same lub przy pomocy przypadkowej
akuszerki, zabijat je tak, jak susza i zaniedbabijap mtody ped, ktéry kietkuje pomgdzy
grudami. Byto wielce prawdopodobnge dzieci, ktére nie umarty zaraz po porodzie, mogty
umrze& w pierwszym rokuzycia, dziesitkowane przez zapalenie ptuc, ataka zimy w
wymrozonych domach, przez epidemie, latem wybugtejz powodu brudnej wody w
zapuszczonych studniach, przezné choroby, na ktre nie byto rady, taknawet doktor leczyt
pijawkami i lewatyws lub okladami z ottbdw i suchych fig, z soku z4gn i byczejzotci. | nikt
si¢ tym nie oburzatl. Nikt nie tracit glowy przémier¢ dziecka, w tym rzecz. ,Umarto? Trudno,
urodzi sk drugie”. Albo: ,C& robi¢. Nastpnym razem pojdzie lepiej”.

Lecz Caterina stracita gtaw | nie tylko w chwili, gdy zorientowawszy ¢size Teresa
przestata oddycltapobiegta do oratoriunteby wyrzec si lldebrandy i btagaMadonr Giotta,

a potemswigtego Eufrozyna, lecz w te dni, tygodnie i mies, ktére nadeszly paiej. Jej
szal@stwo trwato caly rok. Szabstwo spokojne, milege, w ktére popadta po Zieniu Teresy
w Mogile Aniotkdw. Z pocatku objawito s¢ odmows jedzenia i mowienia. Naginie zupeta
zmiam zwyczajow i osobowdi. Stanem catkowitej bezczynéw, totalm apath umystu i ciata.
Zapomniawszy o mikxi do Carla, jak w sobie odkryla, nie spatazwe nim w jednym taku.
Urzadzita sobie postanie na legowisku w swoim pokojkadta s¢é tam co wieczér. ,\W ten
spos6b unikniemy kolejnych przyk@”.

Prysta jej dumaze nauczyta siczyta i pis&, i nie czytata ji, nie pisata. Nawet nie widziata
zapasOw pior ani jedenastu &k, ktére staly jej przed oczami. Wygasta niepohaama
energia, ktéra zawszey jwyrdzniata, od switu do zmierzchu siedziata przy kominku i ze
splecionymi dtéami wpatrywata s w ogien, jak gdyby i sama chciala umrzeNigdy nie
wychodzita w pole, nie dbata o bydto, nie gotowati, prata, nie spatata, i w trzy miesice w
domu zapanowat taki chlewie w potowie grudnia Gaetano powiedziat: ,Trzebabym ja st
ozenit”. Nastpnie stawit st przed don Luzzim, poprositeby ten znalazt muorg, i don Luzzi
znalazt mug natychmiast. W Chiocchio, wiosce przy drodze dprimety.

Nazywata si Viola Calosi i byla franciszkeska tercjarky, analfabetk, lecz w randze Matki
Wizytatorki. Nosita wyhcznie ubrania szare i wyblakie jak jej twarz, miatgglad pokorny i
nieufny jak kroliczka w klatce, i w B® Narodzenie miata skozy¢ trzydzieci lat. Szczegot ten
nie bardzo spodobat¢siGaetanowi, przywyktemu judo mioddci i uroku bratowej.Alt don
Luzzi odpart, ze Viola Calosi owszem, Kezyta trzydziéci lat, lecz on sam zldat sk do
czterdziestki, czyli byt starym kawalerem w tym samstopniu, co ona stapann. Ze jako
kandydat na rra nie mogt si znéw pochwali tak wielkim dorobkiem i Bogu dgkowas, je&sli
w tézku bedzie wiedziat, od ktérej stronyeszabra do dziela, i dodake stara czy nie, szpetna
czy nie, wszak miata dwiezece do roboty i brzuch do noszenia dziecka. Tymatueszelkie
watpliwosci oraz sprzeciwy i 31 grudnia 1786 roku wyprawighd. Bez rozgtosu, zwgwszy
niezkedny papiech i znikomy entuzjazm ¢pa, bez udziatu Cateriny, ktéra n@ dkoliczna¢
nawet nie wstata z krzesta przy kominku. ,Nie, ja pdjcz. Co mi do tego”.

Z tego samego krzesta nie podniostarswet wtedy, gdy Viola uggzita se w dwoch izbach



od zachodu i biacc sk za mycie, szorowanie, czyszczenie, ddghie bydita, przeja tez w
domu rady. ,Rdébcie, jak uwaacie...” Ani wtedy, gdy Viola jako dobra tercjarkazgwrocita na
dawne miejsca krucyfiksy zglp poéttora roku temu i przykryte starym pizieradiem. ,Jdi
wam tak zaley...” Lub kiedy w styczniu obwigita, ze jest w cizy, chwata-Panu-Bogue-nie-
zwaza-na-lata, i zagga obnost si¢ z brzuchem, ktory wkrétce przybrat monstrualnemiazy.
.Wasze szcgcie...”

Mijaty miesiace, nic nie zapowiadato koa letargu, w ktérym Caterina pagyta sk ze
swoim dzikim cierpieniem, i Carlo nie wiedziatzjudo ktoregoswigtego modié sie 0 pomoc.
Czsto, po kryjomu przedwiatem, ptakata. Lecz w dniu, w ktérym, przy pomaopotnicy, w
Eufrosino di Sotto urodzity siblizniaczki i — co jak zwykle nie zdziwito nikogo — urhaw pigé
minut, letarg pryst. Po egzekwiach bowiem nad Mpgihiotkéw Viola wypowiedziata zdanie
,COz robi¢, nas¢pnym razem pojdzie lepiej”. | wtedy jakby peoma, Caterina wstata z krzesta.
Podeszta do Violi i petnie uderzytag w twarz. Nasfpnie, w obecn&i Gaetana, ktory nie
kiwnat palcem,zeby j powstrzymad, rzygreta na ni cah litania wyzwisk, ktére nawet wanice
przyprawityby o rumieniec:

— Cichawoda,swigtolizka, kskzojebka, mniszkodajka, wam nigdyzjlepiej nie pojdzie,
jestecie trupem i trupem zawszedriecie!

| odzyskata dawspwerwe. Do tego stopniaze wieczorem usuga legowisko z pokoju i jasno
wytozywszy swe racje, znow zaga sp& z Carlem w jednym tiku.

— Karty na stot! Carlo, czy wy mnie jeszcze chcecie

— Ach, Caterino! — westclhhCarlo, dla ktérego ten rok wstrzeghliwosci byt trudniejszy od
samotnegaycia, jakie widdt, zanimg poznat.

— Dobrze. | ja was cke wigc od dzisiaj znow de¢ z wami spata. Ale pod jednym
warunkiem.

— Jakim, Caterino?

— Ze nie zajd w Ciazg.

— Zgoda, Caterino.

Nazajutrz posugla sk jeszcze dalej. Ztapata krzesto, na ktérym przearnicie mies¢cy
trawita swoje spokojne szdlstwo, i zawotata Viole — przestraszprz policzkiem opuchigtym
od uderzenia. | zrzucita g tronu, wraz ze znienawidzonymi krucyfiksami.

— Widzicie to?

—Tak...

— Wiecie, do czego sty?

— Do siedzenia...

— Nie, moja pani. Do tego, by @rgo grzbiecie faryzeuszki cwane i bez serca. Ktanwa
pozwolit powiest te symbole cierpieniasmierci?

—Wy... Powiedzialycie: ,jesli wam zaley”...

— To, co wygadywatam, kiedy bytam chora i chcialamrze, sic nie liczy. Zdejmujcie mi to
natychmiast, bo pewnych rzeczy ja tutaj niecciMoze nie wiecie?

— Tak, ale...

— Zadne tam ale! Ja bytam tu pierwsza i ja tutapez, jasne? Ja aglze, a wy stuchacie,
rozumiemy s§?

Po swojemu wzia rodzirg w cugle. | przez dwa kolejne lata poprzedeaj rewolucg
francusk, podczas ktorych zostata uchwalona konstytucjarghkagska i wydarzyly s inne
glosne rzeczy, dostownie przeszia samsiebie. Na poctek kupita podecznik rachunkow.
Przynidst go szewc, ten sam, co poprzednio, razeymzpapieru, ktora uratowata inne poszwy z
wyprawy, za 4cznie sz& skudow. Czyli o jednego skuda mniejz kiosztowat § elementarz. |



tak wyposaona, tym razem jusamodzielnie, Caterina peth nauk liczenia. Przedswziccie
utatwiat jej fakt,ze cyfry juz znata, a dzki sprzeday jajek tuzinami liczyta ju catkiem dobrze,
do sze&cdzieskciu. Marnupc niewiele kartek, nauczytagsrachowg& na pémie i w niespetna
miesic przeszta do tabliczki muienia. Nauk zangczata wszystkich, poniewa pracujc w
domu lub w polu, powtarzata gloo dziatania: ,Jeden razy jeden rowna jgiden... Dwa razy
dwa réwna si cztery... Trzy razy trzy rownagidziewid...”. Catymi godzinami. | biada, §é
ktos przerwat. Ktoregd razu Viola sprobowata i tylko cudem krzesto ni@adip na jej grzbiet:
~LLowinnyscie mi by wdzigczna, bo dzki mnie maecie s¢ czegé nauczy. Ciemna
analfabetka!”.

Kiedy nauczyta si juz tabliczki mnaenia (ktos w listopadzie potrafita klegado dzgsigé-
razy-dziesi¢-rowna-sg¢-sto), przeszta do dodawania, odejmowania, dzialefen trud zabrat jej
czas a do lata, poniewa mechanizm dzielenia okazaksilla niej trudny, i wpadta w sidla
ilorazéw: ,To za trudne, nie dam rady!”.

Nie zrezygnowata jednak i kiedy nadeszly zbioryamtmetyce miata co najmniej takie
pojecie, jakie ma w naszych czasach dziecko peipilatach nauki w szkole. Umignos¢ ta
okazata si bardzo przydatna w liczeniu zbiorow i nasion, \wma@mku strat i zyskéw, w bilansie
wciaz zagraonym przez nieuchronne potroczne raty, czyli w adstiowaniu gospodarstwem,
powierzonym dotychczas Carlowi, ktory w rachunkadah celowat. Nie przez przypadek pokgj
Cateriny zmienit & w cas w rodzaju kantoru, ktéry prowadzita jak buchaltsiedzi zaczli
nazywa ja profesorlg, i kazdy, kto musiat prosi o pomoc lub rag szedt do niej. Na przykiad
dzierzawca z San Eufrosino di Sotto, ktoremu yaybaczyta i ktérego wykorzystywali w swym
gospodarstwie do drobnych robot.

— Chciatbym sprzedaosiem garncéw fasoli, profesorko. Po dwa liry iashg&cie soldow za
garniec, ile wezmza to wszystko razem?

Réwnoczénie Caterina poggyta sk w lekturze jedenastu kgiek, ktérych po narodzinach i
smierci Teresy oraz przez rok szaéva nawet nie ruszyla. Pieraszoo jaky siegreta, byta
Boska komedia odtazona, jak ju wiemy, podczas karmienia przy wersie ,Wlgtciemnego
znalazlem si lasu”. Przeczytat®ieklo yktore bardzo jej gi spodobato, a czytanie z#j jej
tylko dwa tygodnie.Czyciec, ktéry polubita mniej, przeczytata w trzy tygodniRaj, ktéry
polubita tak sobie, w pé. Nastpnie zabrata siza Orlanda Szalonegdstory ja oczarowat, za
Jerozoling wyzwolow, ktdra przeczytata di& obogtnie, zaDekameronaktéry ja ol$nit. Lecz
jesli nawet ktord ksiazka uwodzita g stabiej, to i tak przyjemr#d, jaka czerpata z czytania, byta
niezmierna, i w pewnej chwili postanowita podzietic lektura z innymi. Ichic za obyczajem,
czesto praktykowanym jeszcze wowczas w Toskanii, aagneowata cykl posiedse podczas
ktorych czytata wszystkim. Zwlaszcza wybranespid’iekta, ze szczegoinym nabenstwem dla
piesni o Paolu i Francesce.

Raz dla zabawy czytathy boje,

Gdzie wpadt Lancelot w mitosnegzienie;
Bylismy sami, bezpieczni oboje.
Czasem nad k&iq zbiegto s¢ spojrzenie

| zdejmowato z lic barwy rumiane

Ale nas zmogto jedno okamgnienie.
Kiedymy doszli, gdzie usta kochane
Rycerz catowat w nieowtadnej ati,

On, z ktorym nigdy jusie nie rozstaa,
Drzqcy do ust mych przywart bez pauoii



| wszyscy st przy tym wzruszali. Jedyn ktéra nie doceniata tych posiedzé tego
fragmentu, byta Viola. Nie zapominagj iz jest Matk Wizytatorly, pewnego ranka zdobytagsi
na odwag i wygarreta, co miata na miji.

— Zakon franciszkaskich tercjarzy — oznajmita — zakazywat zgromaglzea ktérych si nie
modlono, czyli zebna btahych i nieprzyzwoitych. Zakazywat rowai@osiadania wyspnych
ksiazek i lektur, ktdre przynoszuszczerbek na cnocie, a oposiieej Franceski byta gorsea.

Lecz w odpowiedzi tak oberwata krzestem po gtoveecatymi godzinami leciata jej krew z
nosa i nawet Gaetanasibuntowat:

— Tym razem przesadzé#igie, Caterino, baony nie maecie mi bé.

Byt to protest, na ktory zareagowata wzruszeniemioa i rewolucyjnym pomystem, by
nauczy sie na pami¢ ulubionych fragmentow i recytowaje w polu, podczas zbiorow i
winobrania. ,Pté bial, bohatyry, wojny i mitéci...” Albo: ,Zwazcie plemienia waszego
przymioty; / Nie przeznaczono waim¢ jak zwierzta, / Lecz poszukiw@i wiedzy, i cnoty...”.
Musiata dobrze siwydzier&, zeby styszanogj przy ostatnich r@dach. Lecz fortel ten rozazat
problem sity roboczej i sprawikze rodzina zacga przeeywat wspolne chwile w formach
dotychczas nieznanych. A z czasem zostata znaghbikgh w zielarstwie i wyspecjalizowan
w diagnozowaniu choréb. Byt to bynaze najbardziej oryginalny przejaw jej geniuszu.

Chcat Caterina powrdcita deycia, to przecig nigdy nie wykrélita z pamkci agonii Teresy i
cierpien, jakich déwiadczyta z winy najpierw felczera, ktory znak sylko na leczeniu krow,
potem z winy ofermy, ktory umiat jedynie przystawiajawki, stosowa lewatyw: albo oktady —
a wszystko pozbawione jakiejkolwiek naukowej podsta poprzyse¢gta sobieze taka tragedia
nigdy sk juz nie powtdérzy. Po przeczytaniu jedenastepMdi zaczta wiec czekd, ze deszcz
znéw sprowadzi do ich domu szewca. Tym razem pawyiermu zadanie, by znalazt najlepszy
podrecznik medycyny, jaki byt dogpny na rynku, i za gigantyczrcere osmiu skudow, szeiu
lirow i trzech soldow zakupita tom zatytutowanzieto Chirurgiczne Anatomiczne
uwzgkdniajgce ruch kgzenia krwi i inne odkrycia najnowsz2.dodatkiemTraktatu o Dumiei
réznymi uwagami Paola Barbette, francuskiego doktonaraktyka stynnego w Amsterdamie.
Wydany w 1650 roku po flamandzku, przettumaczonyl#29 na tacig, a z taciny nagzyk
witoski, co znaczy,z byt bardzo stary i wielokrotnie przerabiany, niéghwiec byt z pewndcia
uznany za najlepszy tekst medyczny, jaki istniat maku. Pisany byt jednakezykiem
przystpnym, zawierat d& doktadm diagnostyk, jak réwnie nadzwyczajny zbiér recept na
bazie ziot, tylko w niektdrych przypadkach zmiesganze zwyktymiswinstwami. Rzucita si
wiec na geboka wodk, rozpoczynajc od rozdziatu, ktory Barbette nazwat ,Studium oadk w
gardle, przeszkadzajej tykat i oddycha”. Po doktadnym przdedzeniu symptomow, pogiryta
sig w receptach, a pierwsza, gakdato st jej zrealizowd, tworzyta specyfik do zastosowania
przy pocatkowych objawach choroby. Syrop przygotowata z btas, korzenia pravétazu,
lisci malwy, kwiatow kopru i rumianku, maku i soku mgatu, wszystko to gotowane w wodzie
z jeczmienia.Zeby upewni sie, ze napdj nie szkodzi, zastosowata na sobie, przypjawsi
najpierw przy pomocy pieprzu o silne pieczenie fardrug, raczej dyskusym recept
naleato zrealizow& w przypadku, gdyby nie zadziatat syrop. Oktad zcggcy, siemienia
Inianego, stupkéw biatych lilii, oleju z orzechéwmigdatow, gotbich odchoddw, jaskoétczych
gniazd, cebuli pieczonej w garym popiele, a wszystko zmieszane z awgna i przepuszczone
przez sito, co wyprobowata na Carlu, sgtizvym trafem cierpacym wignie na ostre zapalenie
migdatkow i przywyklym ji do tego,ze niczemu nie powinien gidziwi¢. Okiad te nie
zaszkodzit i od tego dnia nikt4yej nie mogt powstrzyma

Podniecona tymze w Panzano i okolicach zawsze byt fakihory skionny poddasie



eksperymentom profesorki, od bélu gardta przespkakzlu — przypadkoi, ktdra zwalczata
naparem z pokrzywy, rgy, szatwii, rozmarynu, szyszek jalowca i soku dicyd Od kaszlu do
bolu ucha — nieszegcia, ktore leczyta smarowidtem na bazie mleka gatoego z czosnkiem,
biatkiem, kaczym tluszczem i porami maitconymi w winie. Od bolu uszu do bélu glowy, potem
zotadka i1 brzucha, rozdag lekarstwa, ktore owszem, niekiedy zawieraty shikid o
przeraajacych nazwach, jak gebie odchody czy jaskolcze gniazda, lecz byly w nich
rownoczeénie substancje, ktérymi postuguje: Sarmakologia. Korzenie, dcie, ptatki, nasiona,
stupki rcélin. Badz co lydz, na ziotach i kwiatach siznata. Jedenasta kgka, czyliPodrecznik
Doskonatego Rolnikay tym zakresie dobrze jwyksztalcita. Nadkach i w lasach znajdowata
wszystkie potrzebne tiny, co w pewnej chwili pozwolito jej przeksztadchowa pasg w handel
nie mniej dochodowy od reform, ktére swego czasaesfawata na targu w Rosii.z& sktadniki

W gruncie rzeczyyty te same, przy okazji mogta wysig¢ rowniez preparaty giknosci, ktore
wraz z lekarstwami sprzedawata co sebwt Greve, gdzie prowadzita stragan z tabliczk
~Apteka Cateriny” i gdzie wielkie triumfiwiccity trzy jej mieszanki, niepozbawione pewnej
skutecznéci: ,tadna buzia”, ,Zdrowe ¢gce” i ,Dobra woda”. Ta pierwsza, balsam do ochrony
skory twarzy, powstata na bazie ttuczonyclidgokow, mczkow czarnego bzu, kietkdw lawendy;,
ubitych biatek, atunu, bialego winazelatyny z cieicych ndg. Wszystko gotowane na wolnym
ogniu i destylowane. Druga, §tana dionie wysuszone od pracy i zimna, powstatbarme bobu
gniecionego w malzierzu, wysuszonegeoditka, soku z sataty i ogorka, keeej smietany i
sproszkowanych kasztandéw. Trzeanikstul byty perfumy, otrzymane z gotowanychicii
majeranku, bazylii, neroli, werbeny, ptatkdwzydkwiatow jgminu oraz nasion atku i skorki
cytryny. Produkt byt przefiltrowywany przez Iniar@o6tno i przechowywany przez sze
mieskcy w ciemndci, z dohczonym ecznie napisanym bilecikiem — ten nie odnidst sudces
prawie nikt go nie potrafit odczyta ,Pamktajcie, ze Dobra wodana nic s¢ zda, jéli co
najmniej raz w miegcu, a jeszcze lepiej raz w tygodniu, nie wpiecie s¢ poradnie w
miednicy”.

Dzieki Barbette owi gromadzita rowniewiedz w dziedzinach odlegtych od zielarstwa.
Sposoby leczenia ran i gipsowania ztamanego przedui zwichngtej kostki, na przykiad.
Sposoby na wyrwanieeka lub nagjcie nargli. | dieta, ktéra wedtug Barbette'a miata bez
watpienia wptyw na pté noworodka: pokarm mato solony, ¢so i stodycze, j@i chcesz pocx
dziewczynk; positki mocno solone, ryby, serslechcesz pocx chtopca. Informacja, ktoéra
okazata si cenna w chwili, gdy Caterina postanowita ztgnianowe, jaka zawarta z Carlem i
wydat na $wiat syna, po ktérym, w ggu dwudziestu griu lat, miato s} urodzt jeszcze
dziesecioro dzieci.
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Wszystko przez Viole, ktéra przy swoim tagodnym ieuinym wyghdzie krélika
zamknigtego w klatce, przy catej wstydliwo franciszkaskiej tercjarki izenupcej pokorze, z
jaka podstawiata kark pod kolejne uderzenia krzesterhkazata si godra podziwu
przeciwniczls. A wrecz niebezpiecznym wrogiem. | tak, na przekor wiekowprzykremu
finatowi pierwszego porodu, w grudniu 1788 roku liovydata naswiat (i tym razem przy
pomocy wyrobnicy z San Eufrosino di Sottojtiego i chorowitego bobasa, ktéoremu nadano
imi¢ francuskiego kréla — Ludwik. Pochieté przez nauk arytmetyki, lektug Orlanda
SzalonegostudiowanieDzieta Chirurgicznego Anatomicznegktore dopiero co dostarczyt jej
szewc, Caterina zareagowata na niespodzianlobogtnoscia kogas, kto nazbyt jest pewny
swego, by obawiasi¢ 0 wiasm pozycg. ,Co mnie to obchodzi, pomdhata, ta Cichawoda nie
umie rodz¢ dzieci zdolnych do przgcia. Biedne dziecko nie doczeka stycznia 1789 'toku
Tymczasem, réwnie dzigki okladom i naparom, ktére Caterina sama aplikewabu z
nieostrana hojnascia, w styczniu biedny chtopczyk wgi pozostawat przyyciu. To samo w
Wielki Post, a take w Wielkanoc, kiedy to obefnos¢ ustpita miejsca zaniepokojeniu, a stowa
co-mnie-to-obchodzi zagiito wyrazenie no-nie-psia-k@! Mogtaby machac¢ reka, gdyby Luigi
byt dziewczynlg — w Wielkim Kskstwie kobiety nie miaty prawa dziedziczenia. Aleidivoyt
chtopcem, ktéremu paémierci Gaetana dostatabyestziezawa, wiec naleato przej¢ do
kontrofensywy. Czyli podg diek Barbette'a i natychmiast urodzhtopca.

Kontrofensywa rozpoeita sk bitwa o sol, i to niezwykle gizka, poniewa sdl byla drasza
od papieru, ponadto Caterina nie lubitan daardzo stonych. Mimo to za piedize, jakie
otrzymata ze sprzedwa srodkow kosmetycznych, kupita jej caty garniec i iadgiwa sobie sia
ducha zacga pochtania potworne ildci. Potem przyszia kolej na bigwybm — nie mniej
ciezka, bo ryb te nie lubita, a na toskekiej wsi nikt s¢ nimi nie odywiat. Lecz przygidajc
si¢ potokom, stwierdzitaze 1 petne pstrgéw, raz-dwa nauczyla sieje tadyia rownie jes¢. Ser
owczy w domu byt zawsze, w trzy mieseé byla wgc gotowa przyspi¢ do wiaciwego
kontrataku. Do wydarzenia, do ktérego doszio w wido lipca, jeli wierzy¢ legendzie,
doktadnie w dniu zdobycia Bastylii. W tej samej d¢lwgdy w Parygu ttum szturmowat
krélewskie wezienia, wykpata s¢ porzdnie w miednicy, skropita si,Dobra wody”, i z
zawadiactwem jakobina, ktory chce zmiedwiat, powiedziata do Carla: ,Zmienitam zdanie.
Dzisiaj poczniemy dziedzica”.

Reszta to ju historia. Carlo byt bardzo szgtiwy, gdy 14 kwietnia 1790 roku, nastiach
kukurydzy, urodzit i tadny i zdrowy chtopiec, ktéremu nadali gridbomenico, i od tej chwili
wojna midzy dwiema bratowymi, wzajemne zadawanie sobiedeippolegata na wydawaniu na
swiat kolejnych chtopcéw. Bez wytchnienia, bez ditp przy wtdrze innej wojny, ktéra pod
imieniem rewolucji francuskiej rozsadzata europejpbrzadek. Potwierdzaj to daty. We
wrzesniu tego samego roku Viola, ktéra nie byta takgp@iu diet Barbette'a intuicyjnie odkryta
rok wczeéniej niz Caterina, zndw zaszta wage. | pomidzy 20 a 21 czerwca 1791 roku, czyli tej
samej nocy, gdy podczas ucieczki Ludwik XVI i MaAatonina zostali pojmani w Varennes,
urodzita drugiego kruchego i chorowitego synka,rktétrzymat img Antonio. Caterina si
wsciekta. Zrobita po raz drugi to, czym uczcita jepdobycie Bastylii, i 10 sierpnia 1792, czyli w
dniu ostatecznego ataku na Tuileries, urodzitajkelyp dorodnego syna, ktéry zostat nazwany



Pietro. Na podsgpny ten cios Viola odpowiedziata 20 stycznia 17@8/li na dwadziécia cztery
godziny przedsicigciem Ludwika XVI, trzecim chorowitym synem, jeszchardziej wattym,
ktérego nazwano Giuseppe. | nic t@ 17 padziernika, czyli dwadzigia cztery godziny po
tym, jak $cicto Marig Antonirg, chiopca zabit rachityzm. Tercjarka pogrzebata jswo
niepowodzenie, stafa w zapasy i 28 lipca 1794 — kiedy rowniglowy Robespierre'a i Saint-
Justa wpadly do koszéw na chleb — urodzita czwartegna, w miay zdrowego, jak si
wydawato, ktoremu dano na ieniSilvestro. Na jego pojawienie¢siCaterina odpowiedziata
slicznym chtopcem o imieniu Eufrozyn, urodzonym 18jan1795 roku.

Historyczna data, cldopozornie pozbawiona wagi — dzigrzyjscia naswiat Eufrozyna.
Poniewa, wycieaczona daremnwalka, tego dnia czterdziestoletniazjiola wywiesita biah
flage. Zakmczyta s¢ wojna, ktéra od siedmiu lat toczytagsiv gospodarstwie, i w kolejnych
latach Caterina mogta bez zaktacgrodukowa” chtopcow, by naspnie przej¢ do rodzenia
dziewczynek.

| skupi sig na wrogu ciekawszym od szwagierki — Napoleonie dpamte. Tymczasem
skonczyta s¢ rowniez wojna znana jako rewolucja francuska. Z ghaptgpowa dla rodu
ludzkiego zwolennicy znat# sobie znacznie mniej tagodnego wiaduz ten, ktdrego zabili. |
sytuacja zmienita girowniez w Chianti. Posmierci swojego brata, cesarza Austrii, w 1790 roku
Piotr Leopold wrécit do Wiedniazeby przyaé¢ korong Habsburgow. Tu zmart 29 lutego 1792
roku, czyli na rok, siedem miesly i szesngcie dni przed swaj siostsa Maria Antonima, a nad
Wielkim Ksigstwem witadz objat jego syn Ferdynand Il — poczciwy cztowiek, owsgelecz
pozbawiony umystu i odwagi ojca. Co gorsze, mianoydowdda armii wioskiej. Napoleon
nadcagat do Toskanii,zeby zaj¢ Livorno i zajrz€ do Florencji, gdzie Caterina miata go
zaatakowa 1 lipca 1796 roku.

Legenda przekazana potomnym wraz z pasewkrzyna ma wprawdzie liczne luki, lecz
znany jest wzniosty epizod, ktory potwierdgaivydarzenia historyczne, niepodiedne. W
czerwcu 1796 roku dwudziestosiedmioletni Napoleostanowit zaj¢ Toskang¢, a na dobry
pocztek Livorno, ktére byto w tym czasie czynw rodzaju Hongkongu, miastem otwartym dla
wszystkich. | przy catej swojej glupocie Ferdyndiduswiadomit to sobie do tego stopnize
jakos w potowie miesica wystat do Bolonii, gdzie dowddca armii wioskpggzebywat ze swoim
sztabem, trzech komisarzy — &sa Corsiniego, markiza Manfrediniego i pisarzaaddémika
Lorenza Pignottiego — z migjprzekonania wodza do zmiany zamiaréw. Jakéwikdczony
znawca ludzkiej duszy Napoleon prayich bardzo uprzejmie. Powiedziat Pignottiema, jego
whasny brat Jozef byt jego stuchaczem w Pizie dilepo wielbit jego literack twoérczac.
Corsiniemu i Manfrediniemuswiadczyt,  pozn& ich byto dla niego zaszczytemzé nic nie
moze nadwegzy¢ dobrych stosunkéw portzy Toskani a Franci, nastpnie z& odczekat, a
usatysfakcjonowani gtupcy odjad na czele dywizji wjechat do Toskanii. 24 czeantajechat
Pistok, 26 lipca wystat do Ferdynanda Il list, w ktorymformowat, ze wskutek wrogich
dziatan, jakich Anglicy dopscili si¢ przeciw Francuzom mieszlggym w Livorno, dyrektoriat
zwrécit sk do niego z préba, by zapt to miasto, co uczynit 27 lipca. Bez jednego wyatu,
gdyz Anglicy uciekli, a Toskaczycy, nawet gdyby chcieli, nie byliby w stanie gravstawé sie
Francuzom. Précz kagmierci i inkwizycji oswiecony majestat Piotra Leopolda znidst wojsko, a
wielkiego ksecia przed najglzca broni miato tylko tysac asmiusetzle uzbrojonych piechuréw
oraz gwardia obywatelska ziona z ochotnikow, ktérzy w niedziele wspolnie wypiai sie
polowa na baanty.

Konfiskujac, tupiac i dopuszczag sk gwaitow, Napoleon pozostat w Livorno trzy dni. &ot
przekazat komend Joachimowi Muratowi i pod pozorem zknia hotdu Jego Krolewskiej
Mosci, lecz tak naprawgdchac przyjrze€ sig dzietom sztuki, ktore przy pierwszej sposodmo



zamierzat ukr&, 30 czerwca wieczorem wjechat do Florencji w eskoregimentu dragonow.
Zostat przygty z takimi samymi honorami, jakie miaty zoStaddane Mussoliniemu i Hitlerowi
w 1938 roku, co prawnuczka naszej bohaterki miabazzy na wtasne oczy. Umierg ze
strachu, Ferdynand lll, bardziej bezradny kiedykolwiek, oddat do dyspozycji Korsykanina
najtadniejszy patac w Borgo Pinti. W szadéwie nieostronosci zabrat go na spacer po patacu
oraz ogrodach Boboli i przez gqatoly pokazywat Napoleonowi patac Uffizi, jak rowaie
wszystkie kécioty i muzea, ktore tamten chciat zwiedlztzyli podd& inspekcji. Obrazy, rzdy,
mozaiki, kamee, do ktérych przyszly cesarz zapakinktnoscia, oraz wspaniaty sarkofag
etruski, wraz z przegkna Wenus Medycejsk po latach mialy giznale¢ w Luwrze. Wreszcie
wydat wystawny obiad na jego G#e podczas ktorego §6 powiedziat. ,CaG to za szcgicie, ze
korzenie moich przodkéw tkwiw nadobnej Florencji”. Zdaniem tym naaywat do faktu, 4 w
szesnastym wieku rodzina Bonaparte wyemigrowalaskdnii na Korsyk (Niektorzy twierdaz,

ze pochodzita z San Miniato al Tedesco, wioski pteydze do Pizy, w ktOrej mieszkat jeszcze
wuj Napoleona, kanonik. Innize z Val di Greve, &cislej z obszaru pomdzy Greve a San
Casciano).

Ktopot w tym, ze tego dnia we Florencji przebywala @aterina. Zdzyta sk juz mianowa&
kasjerlk rodzinnego majtku i zobowazat, ze dwa razy do rokucdzie osohicie chodzt do
Krolewskiego Szpitala Santa Maria Nuovabpy ptact potroczne raty, wczaiej przekazywane
za parednictwem don Luzziego. | d#i ,Gazzetta Patria”, kt@r za szesn@ie soldéw co
mieshkc przynosit kurier, 0 Napoleonie wiedziatageej, niz byto trzeba. Na przykiad tae w
imi¢ wolnaosci, rowndgci i braterstwa ja wziat byt sobie Piemont, Ligurie, LombardiCo nie
bardzo jej si spodobato. Jak gdyby tego nieséiokiedy tylko wysiadta z dyhansu, ustyszatae
27 czerwca niegodziwiec agjLivorno i wiasnie przebywa we Florencji. To spodobate )
jeszcze mniej. Ze zioia maszerowata wt drog, ktéra dwadzidcia trzy lata wczeniej Carlo
przeszedt, by stad na Piazza della Signoria, i los zechciatdotarta na Piazza Pitti doktadnie w
chwili, gdy Napoleon wijgdzat na plac od via Maggio w drodze na wystawny obiad
Zorientowala si, ze to on, poniewajechat w ztoconej karocy Habsburgéw-Lotaskich, w
eskorcie dragonow w zielonych mundurach, miedziarhy@mach z czarnymi piéropuszami, i w
butach wysokich do potowy uda. | od razu podesaay spojrzé mu w twarz, zastanowisie,
czy nie byt mae jednak wielkim cziowiekiem, jak utrzymywali jegwolennicy. Lecz kiedy
zobaczyta znionego mtokosa o wzgardliwym spojrzeniu i nosie kiraljak dziéb, przeczuta to,
CO i jej prawnuczka, patiz na dwdch innych gzczyzn w 1938 roku. Wielkie zto, z ktérego zto
zrodzi sie miato. Wpadta w fuk, i tak, szturmujc karoe, wykrzyczata krotki akt oskaenia,
ktory dotrwat do naszych czasow wraz z poszwkrzyni: ,Bodajbys sczezi, ty i dziwka, ktora
ci¢ urodzita! Jakie jeszcze rasy chcesz nam ukéé jakie wojny wytoczy, ptaku drapigny?!”.
Zostata natychmiast aresztowana. Ze zilej przygodgprenita s¢ jednak w pot godziny,
poniewa zaczta wrzeszcze jestem w cazy, a niech tylko ktdry mnie ruszy”, z2 dowodca
zandarmerii byt wujem chitopaka z Livorno, trectviec z litosci, a trocle przez solidarng,
zakaczyt sprawe dobrodusza potajank. Lecz nienawi¢ do ,drapieénego ptaka” byta ju tak
powszechnaze w 1799 roku miata wybuché i ogarniajc rowniez Carla i Gaetana, wgjnac
ich obu w jedyne zbrojne wygiienie w ich nader pokojowyrayciu — w powstanie przeciwko
Francuzom.
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Syn, ktérego Caterina nosita w tonie, kiedy krzyazgestem w cizy, a niech tylko ktory
mnie ruszy”, miat na imi Donato i byt moim prapradziadkiem po mieczu. Admib sie¢ 2
stycznia 1797 roku, roku spokojnym dla San Eufrosindla Toskanii. Dla San Eufrosino,
poniewa, jak wiemy, Viola zrezygnowata z wojny na chiopcéwprzestata ji rodzic. Dla
Toskanii, poniewa wiosrma Napoleon wycofat wojska z Livorno i podpisat w lbem rozejm z
Austria, latem oddat sipracy nad tworzeniem Republiki Cisalgkiej, a jesieni byt pochtongty
dwiema innymi sprawkami: traktatem w Campo Formiozamachem stanu, ktérego
przeprowadzenie 18 fructidora powierzyt Pierre'odigereau. W tym sensie byt spokojny
rowniez rok 1798, w ktorym kampania egipska i cios wymoerg Napoleonowi przez Nelsona
pod Abukirem oderwaty go od ojczyzny przodkdw, kidurodzili st i zyli w Val di Greve lub w
San Miniato al Tedesco. A Caterina zaszta wiipo raz paty. Lecz w 1799, kiedy kruchy
rozejm z Austr zostat zerwany, a Francuzi, podhifajKrolestwo Neapolu, zorientowaliesize
do marszu z poéinocy na potudnie Wioch potrzebowasikaiskich drég, wszystko ulegto
zmianie. We Florencji pojawity siplakaty z napisem ,Wolr$é, Rowna¢, Braterstwo”, a z
plakatami — godto Republiki, na ktérym znajdowat sirzewiec z osadza@nna nim czapk
frygijska oraz wiazka r6zg paiczona z toporem, czyli symbol wtadzy, ktéry réwinMussolini
miat przyja¢ sto dwadzigcia lat péniej. | dnia 23 marca nowy dowodca armii wioskigggnerat
Scherer, wydat odezwktéra kladta kres wszelkim nadziejom na poké;.

Gluchy na obietnice neutralém, jakimi bojaliwy i bezradny Ferdynand IIl prébowat zatéze
swoje pokrewiastwo z cesarzem Austrii, Scherer deklarowat w fiewiem, ze Toskania
potrzebuje wyzwolkczego dzieta Francuzow, ktére zamierzat przeprowagknerat Gaultier. Z
Bolonii generat zapowiedziat swoim oddziatome, zajmy, obszary nalece do najpikniejszych
we Wioszech, a zatetotnierze powinni tupi ostraznie. Oszalaly z wdzcznaci Ferdynand IlI
zareagowat Zana to, zactcajac swoich poddanych, by szanowalisgoi powstrzymywali s od
jakichkolwiek gestow, ktére mogtyby ich zdenerwa@whtak 24 marca, w Wielkanoc, zdarzyto
si¢ to, co krotkie wysipienie Cateriny ja zapowiadato. Poprzedzony licznymi regimentami
kawalerii, z muszkietami wekach i réwnie wieloma regimentami piechoty, z ag&bmi
oliwnymi szyderczo zatkniymi za bagnety oraz niekozacym st pochodem artyleryjskich
armat na kotach — Gaultier wkroczyt do opustoszategichego miasta. Zakwaterowat si
Palazzo Riccardi i polecqy nieistniegcemu wielkoksizecemu wojsku, by zioto broa, zatkrt
francuski sztandar na Palazzo Vecchio. Naske wystal do Ferdynanda Ill pismo, w ktérym
dyrektoriat zadat jego abdykacji i sktaniat, by ofeit Toskane w ciagu czterdziestu dmniu
godzin, co ten wykonat bez znienia oka, po czym generat $édziesitka strzelcow piechoty i
szwadronem konnych otoczyt Kartgzjresztowat papiea, wystat go do Parmy, a stautdo
Delfinatu, by tam umart w okowach. Na koniec ustahokogos w rodzaju gubernatora,
komisarza Reinharda, a ten, zarowno na Piazza Sdate Novella, jak i na Piazza della
Signoria, natychmiast przemianowanym na plac Namygddazat zasadéi Drzewo Wolngci.
Drzewo, na ogo6t buk, ktore 4d za przyktadem amerykskiej wojny wyzwol@&czej,
rewolucjonici wybrali na symbol Republiki. Reinhard nie omiesiz rowniez zawiadomt
obywateli,ze przestat obowzywat dotychczasowy kalendarzé od tej pory mieli nie liczylat
i mieskcy tak, jak je zawsze liczyli. Mieli fenie nazywd ich tak, jak zawsze je nazywali, czyli



styczniem, lutym, marcem, kwietniem i tak dalej wok799, leczsnieznym, deszczowym,
wietrznym..., czylinivése, pluvidse, ventdse, germinal, floréak dalej roku siodmego. | kiedy
opustoszate i oniemiate miasto zelozsie wypetni& szalbierzami, ktorzy woftali: ,Nieclyja
Francuzi!”, kiedy zwolennicy Napoleona, oportiaii konformici, stawali na jego rozkazy,
stawali s¢ kolaborantami, komisarz zabrat¢sta wydawanie edyktow. Tych potwornych
edyktow, ktére zaczynahgic zawsze od stow,Nous voulons,my chcemy”, i przez ktore
Toskaiczycy zawsze drla nazywali Francuzowuvolonalbo Nuwolonami.

Pierwszy edykt Nuwolondéw nakazywat bezzwioczne kazanie im przez mieszkedw
Toskanii zarébwno naczyi kandelabréw ze ziota i srebra, jak réwnieajlepszych obrazéw i
rzezb, ktdre zdobity kécioly, oratoria, klasztory i e swigte miejsca. Naczyi kandelabrow,
zeby stopt je we florenckiej mennicy na monety. Obrazow iztzezeby je posta do Luwru,
gdzie Reinhard wystat juwspaniaty etruski sarkofag oraz malowidta, mozakdmee, ktére
Napoleon zobaczyt w dniu, w ktérym Caterina rzusitana jego karet krzyczc: Jakie jeszcze
rzezby chcesz nam ukfé, jakie wojny wytoczy?”. | gdzie od 1796 roku znajdowak $Apollo
Belwederski, zagrabiony w Rzymie jako wojenne twofie Ten sam, za ktorego po latach miat
wydac” Wenus Medycejsk na razie uratowain czyli ukryta w Palermo.

Edykt rozcagat sk na wsie. | tak dotadimy tam, dokd chcielkmy dotrzé.

* % %

We wsiach nie doszio do inwazji w tym samym czasie,we Florencji, wic do San
Eufrosino di Sopra wiadondé, ze Francuzi okupowali stok¢ nie dotarta od razu. Zwtaszcza
byta Wielkanoc, 24 marca, i nawet kurier nie odbylyczajowej wyprawy do miasta. Nazajutrz,
w drugi dzie swiat, to samo. Zatem przez dwa dni rodzina nie miakcaym pogcia. Caterina,
chat byta w sibdmym miesgcu cihzy, bez problemu dawata sobie ¢ark wszystkimi zadaniami
glowy rodziny. Zaradn& to jedyna cecha, ktoradzyta p z Napoleonem. W tym czasie Caterina
uczyla czytd i pisa® czworke z siedmiorga dziecidoacych owocem ,wojny na chiopcow’:
pierworodnego Domenica, judziewkcioletniego, Pietra, drugiego swojego syna, ktomatm
siedem lat, i ich kuzynow Antonia i Luigiego. Testatni miat ju lat jedenécie i byt rOwnie
stabego zdrowia, co matych zdokeodo nauki.

W koncu 26 marca wyprawiony do miasta kurier przywioafswiezsze wiadomgci. Na
wies¢, ze ,drapieny ptak” zap Florenck, przegdzit wielkiego kse¢cia, aresztowat papia, ze
nad Palazzo Vecchio powiewat francuski sztandaaraiast stycznia, lutego, marca i tak dalej
trzeba bylo mowi sniezny, deszczowy, wietrzny i tak dalej, Caterina wyittacztowrogim
wrzaskiem: ,A nie mOwitaaam?!”.

Po tygodniu Nuwoloni dotarli do Greve, gdzie postdavoje Drzewo Wolnéci, mtody buk
sciety w lasach parafialnych, otworzyjendarmeriei mianowali komisarza prowincji. Zostat
nim bogaty mtynarz Giuseppe Civili, wnuk Girolamavii@go, tego, ktory wzt sobie San
Eufrosino di Sotto. Ich zdaniem oddanego jakobsmzerze wyznagego zasagd,Wolnos¢,
Rownas¢, Braterstwo”. Wedtug mieszkadéw Greve przebrzydtego oporturisktoremu te trzy
stowa byty potrzebne tylko do zrobienia kariery. Maiosek Civilego, do ktérego za@laalezato
rowniez wskazywanie zapalnych punktow na podlegtlym mu atxe wkroczyli potem do
Panzano, gdzie zasadzili inny miody buk i otworZdiejra gendarmerie.Ulokowali w niej
szesnastu wojskowych, w tym czterech konnych, dobuzbrojonych, pod rozkazami
zarozumiatego sieanta, ktéry na dobry pogtek zainstalowat giw przeoracie. Stary don Fabbri
zostat zmuszony spav sktadziku. Civili szybko pod} druga decyzg; poszerzyt podlegage mu
terytorium do gminy Radda, zaktajac tym samym trojit, ktéry obejmowat i oddawat pod jego



kontrok catly obszar Chianti. Dramat ten Caterina powijezcze bardziej ziowrogim rykiem:
»1rzeba waaalczyy§!”.

Nazajutrz zacgy si¢ podatki i inne nkania, jakie Republika Cisaliska i byle pastwa
papieskie ju znaty: rekwirowanie mutdw, ostow, cig) konfiskata mki, wina, oliwy, warzyw,
drobiu. Przeprowadzane niekiedy najokrutniejszyratodami, poniewazotnierze sami musieli
starg& sic 0 zywnos¢, a kiedy byli gtodni, nie tracili czasu na uprzeft: zwalali sg na
gospodarstwo i tapali, co tylko imesprzydato. Czasami czyniono teejsz reka, a wic za
pomoe rozporadzer spisanych przez Civilego i wywieszanych na plaswiadczyt o tym
dokument przechowywany do 1944 roku w skrzyni Gayer,Wolnos¢ i Rowndas¢, w dniu 20
germinala roku Siédmego. Obywatele! Potrzeba niexdalwie dwudziestu par kurgz
dzieskciu gokbi i trzech beczek najlepszego wina do kantyny duskiego wojska.
Przyniesiecie to pod najislejszz nasa kontrok do jutra rana. Komisarz Giuseppe Civili, ktory
mowi wam Zdrowie i Braterstwo”. Rozpaidzenia te doprowadzaty fo wybuchow, w ktorych
pobrzmiewata wgcz grazba morderstwa:Smieré kolaborantooom!”.

Lecz mimo to w San Eufrosino di Sopra nie zdarzitonic, co obudzitoby patriotycan
swiadoma¢ rodziny na tyle, by doprowadzido walki z najedzca. Pola, stodoty, piwnice i
podwoérze nie ucierpialy na grabseh, rozporadzenia dotyczce zywnosci nie zostaty
wykonane, oni nie ponié zadnych konsekwenciji, Caterina nie stracita nawdhégo jajka.
(Szczegot, ktory zaznaczono na innej kartce prasggivanej w skrzyni, zapisanej tym razem po
francusku, prawdopodobnie przez butnegozsigia w licie do Giuseppe Civileggliberté,
Egalité, Fratenite, le premier Floréal de la Septe Année. Vu l'impossibilité de trouver des
vivres au-dehors de Panzano, on demanda citoyemmégsarie d'intervenir avec son autorité.
Zwazywszy niemanos¢ znalezieniazywnosci poza Panzano, prosksbbywatela komisarza, by
interweniowat, aywajac swej wtadzy”). Lecz kiedy na bramie Santa Mari®anzano pojawita
si¢ kopia edyktu, ktdry nakazywat zdatvakupantom cenne przedmioty przechowywane w
kosciotach, oratoriach, w klasztorach i tym podobnythektach, wszystko gizmienito. | tym
razem rozlegt siwrzask na cztery gtosy.

— Madonna Giotta!

— Popiersigwigtego Eufrozyna!

— Relikwiel

— Dwa srebrne kandelabry!

Potem gtos wyjtkowo zimny i twardy. Gtos Carla:

— Po mojemu popiersie i relikwie nic a nic ich olechodz. Po mojemu, procz kandelabréw,
cha Madonre.

Po gtosie Carla gtos Gaetana. Poruszony, ale stayow

— Natychmiast trzeba je uldy

Nie byto tatwo ukr¢ Madonre. Byt to obraz na desce, diugi na &z@i¢dzi, a szeroki na
cztery, wzmocniony od tylaelaznymi petami, wiec nie tylko duty, lecz rownie ciezki, a dom i
oratorium nie gwarantowaty odpowiedniego schrormeR®odobnie reszta gospodarstwa. Gdyby
Madonrg, dajmy na to, utkgli pod siennik, zostataby natychmiast odkryta. &me, gdyby 4
zagrzebali w schowku albo w oborze — opowiadaj grabieach w Raddzie, kurier mowige
Nuwoloni byli skuteczni w przeszukiwaniu najbargzig/mysinych schowkow. ,Znaldi nawet
gasior z oliwa spuszczony do studni”.

Z drugiej strony, nie mma jej byto zostawi nascianie gtbwnego ottarza — w promieniu stu
mil wszyscy wiedzielize w San Eufrosino jest Madonna namalowana prze#taGia najlepiej
wiedziat o tym Civili. Doszto wic do goaczkowej debaty i postanowiongge obraz trzeba
powierzy don Luzziemu. Gaetano poszedt po niego i don Lamavit sk w mgnieniu oka,



dziarski i waleczny jak nigdy dad. Tak, zapewniakze zgadzat gi z Carlem, a kiedy to mowit,
zrecznie ziapat dwa srebrne kandelabry. Popiegsiwgtego Eufrozyna i relikwie nie byty
nar&zone nazadne niebezpieczstwo, bo ci atéci pewnymi rzeczami w ogole ¢sinie
interesowali. Lecz obraz Giotta by wizj nawet jgli przedstawiat Madong) i nikt nie rozumiat
tego lepiej nt on, bo w probostwie San Leolino miat inne dziettuki, ktére musiat ratowa
ZwiastowanieGhirlandaia. Niech mu wc ja przynios natychmiast. Gdzie i tak miata trafuz
jedna Madonna, tam trafdwie, i dobry Bog obie uchroni przed chciéea najezdzcy. | niech
nigdy nie pytai pokornego stugi, w jaki sposéb i w jakim miejsdaraz ukryt.

— Ale to nigdy, jasne?

Nie spodobato gito Caterinie, ktéra i tak junabrata podejrzena widok gotowéci, z jaky
niegdysiejszy wrog zaj sic srebrnymi kandelabrami. Lecz Carlo i Gaetano adfiige]
watpliwosci, twierdzc, ze nieufnéd¢ do wlasnego proboszcza to grzechiertelny, i zdpwszy
obraz zesciany, pozostawiaf na niej wielly biak plamg, ktdéra nawetslepiec by zauwayt,
zanigli go o zmroku do probostwa San Leolino. A tatwoalecnie byto, poniewaokolice 0
kazdej porze dnia i nocy patrolowato czterech konnyd¢bwolondw, optacani przez nich
szpiedzy wyrastali co krok,egciej niz pokrzywy, izeby nikogo nie spotka trzeba byto §¢
lasem, wybier& mato uczszczanesciezki, geste od jeyn, ktore przeszkadzaty w marszu, nie
palic pochodni. Ale si udato. O zmroku przenik ciezki i niewygodny baga nie poddajc sk
zmeczeniu i Ekowi. A nazajutrz przyszttandarmi.

— Réveillez-voushobudka! réveillez-vous!

Zjawili si¢ o swicie. W dziestciu, z kareq, do ktorej mieli zatadowatup, pod komend
pyszatkowatego sieanta. Z minami ludzi, ktorzy dobrze wiedo co przyszli, kazali otworzy
oratorium, wtargali, i na widok biatej plamy ndcianie wpadli we ciekios¢ jak rozjuszone
byki:

—Ou est la Viergegdzie jest Madonna®y est la Vierge?!

Jak rozjuszone byki rzucili gw wir poszukiwa i w San Eufrosino di Sopra zdarzyle $o,
do czego nigdy wczeiej nie doszto. Przywrali Carla i Gaetana do cokotu misy z wod
swigcom, przeszukali zakrystii pie¢ sasiadupcych z ni pomieszczé Zniszczyli obog,
sphdrowali piwnic;, stajng, chlewy. Rozebrali podiegschowka, a dom, macgsirozumie,
przewrdcili do géry nogami. Wprawigj w przeraenie Viole, ktéra i rozwrzeszczata, i dzieci,
ktore ptakaty, przekopali fka. Rozpruli materace. Porozbijali szafy, a nawef cegiet w
scianach. | wrocili do kéciota. Odwizali Carla i Gaetana i wyprowadzili na zestz. Na
oczach Cateriny, ktéra byta w ésmym migsi cazy i patrzyta na przeszukania bez stowa,
popchrli ich podsciarg.

—Ou est-elle?gdzie ona jest? — zapytat Carla pyszatkowatyaier

— W niebie — odpowiedziat z anielskim spokojem.

—Ou est-elle? spytat tym razem Gaetana.

— Przecie on juz powiedziat: w niebie, razem z Ojcem, Synem i Dut$avietym — odpart
Gaetano ze spokojem jeszcze bardziej anielskim.

Zaczli wigc przestuchanie, okraszane biciem. Ciosyqi po gtowie i brzuchu, kopniaki w
tydki i nerki, czego w podobnych okoliczémach ich prawnuki miaty deviadczy¢ pottora
wieku p&niej. Przy kadym uderzeniu to samo pytanie:

— Gdzie jest?

Na kazde pytanie ta sama, uparta odpowied

— W niebie. Lub:

— W niebie, razem z Ojcem, Synem i Duch8mictym. Do sceny jednak wézyla si
Caterina. Bo kiedy pyszatlkowaty stant zaczat wrzeszczé, ze jesli nie przestas, to ich kae



rozstrzelé, i zeby ich przestrasgy rozkazat dziesciu zandarmom uformowa pluton
egzekucyjny, Caterina giwsciekla. Ztapata sierp, ktorym zwyklgcinata zbae, i przyparta
sierzanta swoim brzuszyskiem doiany

— Raczej ja @ zabig, stugusie ,drapiznego ptaka”

~otugus” w ostatniej chwili uskoczyt i rozbrou.j Po czym, by moze pod wraeniem odwagi
tej cigzarnej chiopki, by maze zdeterminowany, by zakozy¢ sprave, nie zabijagc nikogo, a
przy tym ratujc twarz, b¢ maze dlategoze nie byt taki zty, na jakiego wyglal, powiedziat
tym dzieséciu, by opdcili lufy karabindw. Zotierze przeszli zatem do konfiskowania,
wypetniapc karet drobiem, krolikami i gsiorami z winem. | sigant odjechat z émieszkiem na
wargach.

— Trzeba przyzng ze macie odwag kobieto.
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Epizod z Caterina, ktéra Zmiomiesecznym brzuszyskiemzi sierpem w gdci rzuca s na
ciemigzyciela i odbiera od niego wyrazy uznania za swajwag, na zawsze miat pozosta
symbolem rodzinnej goddo oraz wzorem walki z tyrami (Przewyszye miato go dopiero
odwazne zdanie, jakie moja matka wypowiedziata sto dzeici lat p&niej. Czyli w dniu,
kiedy poszta po mojego ojca, aresztowanego przezy$aow, a dowddca oprawcoéw powiedziat
do niej: ,Pani mz zostanie rozstrzelany jutro o szostej rano”). Lecziagu trzech miescy
tamtej okupacji Carlo i Gaetano wykazale sownie godrn postaw. | moze nawet bardziej
heroiczry, bo to, co Caterinie, kobiecie bez religijnych aafowa i sklonnej nienawidzi nie
za& wybaczé, wydawato si tatwe, byto prawie niemidiwe dla nich, ludzi pokornych i nader
religijnych, przywyktych odrzuca nienawé¢ i odpowiadé przebaczeniem. Ich trGiktaczyt
zatem sprzeciw, ktéry — co trzeba wspominigzed zakaczeniem tej ogci opowigci —
wyprzedzit bunt, jaki duchowistwo wszczto w potowie maja. Wienie wtedy, gdy chtopi,
uzbrojeni w widty, kosy i sierpy, zaatakowali frars&ie wiadze w Arezzo, a potem w Cortonie, i
z okrzykiem ,Wiwat Maryja! Wiwat Jezus Chrystus!imasili je do ucieczki, generat Gaultier
wystat z Florencji na odsiecz polski legion, ktdojnicy z Casentino zatrzymali w Pontassieve.
Ze Sieny general Macdonald wydat dwa adeznia, ktorych okrucfestwo przewyszyto
surowa¢ komisarza Reinharda. W pierwszym informowat bumtidw, ze jesli nie poddadz
sie¢ w ciagu dwudziestu czterech godzin i nie sy mu dwudziestu zaktadnikéw, to kulami
armatnimi obrdci oba miasta w perzymwszystkich mieszkaeOw ponadziewa na ostrza szpad,
ztupi i spali wszystkie domy, a na ruinach wzniedwde piramidy z napisem: ,Kara za bunt”.
Drugim edyktem powiadamiat mieszi@w toskaskich wiosekze kady, kto kedzie trzymat w
rekach bra albo widly, kog albo sierp, zostanie stracony na miejscu. 4 zdego,ze w San
Eufrosino di Sopra walka byla znacznie mniej epicka w Arezzo? Cé z tego,ze w
historycznych ksizkach nie ma po nigjadu? W swoim matym i niekiedy komicznym wymiarze
miewata momenty wznioste. Wystarczyly wzkigm razie, by podbudowarodzinne poczucie
godndci, od ktorej zacdi smy watek.

Pierwszym aktem tej walki byto wimiecie drobiu i krolikow, ktorych pyszatkowaty siant
nie zabrat karat a take zniszczenie wina, jakie pozostato w piwnicach rozlewniach. Te
formy odwetu miat powtoray podczas inwazji Napoleona na Rosgjenerat Kutuzow, pat
moskiewskie magazyngywnaosciowe. | Viola na préno probowata si sprzeciwig, twierdzc,
ze jwz lepiej byto d& jes¢ i pi¢ Francuzom. Niezdolni do tego, by wiasnyrgkami zabé tyle
stworzeh tak ukochanych przeswigtego Franciszka, Carlo i Gaetano powierzyli eksieacy
Caterinie, ktéra przy kalej kurze i przy kadym kroliku ryczata: ,mieszkiem i tadnym
stowkiem nikt mnie nie kupi!”.

Co do wina z& to mszczeniu oddaligbsobscie, jakby w odwecie za siniaki, ktore wskutek
bicia pokrywaty ich czarnymi plamami od stép dowgt&Vzdychajc: ,Jak wrda, to niczego nie
znajdy’, co do jednego gpiora, co do jednej beczki, wszystkie owoce winalaraz kilku lat
wylali do strumyka, w ktorym woda zabarwitg sia czerwono, a ryby upityesha umér. Drugim
aktem byt atak na Drzewo Wolfm, ktére Carlo przemianowat na Drzewo Niewoli.
Znienawidzonego symbolu, stezeego we dnie i w nocy przez dwoch Nuwolondéw, raeodck
$cia¢ ani wykop&. Lecz mana byto podei, zeby ozdohi jego gatzie wstgami i kokardami i



potozy¢ pod nim kwiaty, co podsgio Caterinie pomyst, by drzewo stopniowo podtrawa
polewajc kwasem solnym rozaiezonym w oleju orzecha czarnego — gatunku, ktéregciag
zabija wszystkie rdiny Szta przeto dwa razy w tygodniu na plac. Keagbd drzewem kwiaty, a
zarazem, pod nosem Nuwolonéw, ktérzy nie mogli aroet, z jakiej przyczyny miody buk
secht i wadt, wylewata fiolke piekielnej mikstury. Trzecim aktem oporu byto rogyszechnianie
antyfrancuskiego wiersza, wydrukowanego potajemme Florencji pod tytutlemOszustwo
wolnasci ludom ciemgzonym wyjdnione, ktory stosownym skrotem kigrzerobit na toskieska
przyspiewke. Spiewali ja od rana do wieczora, kazépiewa: ja dzieciom, uczyli jej wszystkich.
A na widok konnego patrolu nucili chérem:

Wolngi¢ urok ma i czar,

od narodu to jest dar,

co chce podldi caty swiat,
mowic swiatu: Jestg brat.
Sprytny jest wolngei zew,
mnoéstwalicznych, mtodych drzew,
a ten posadzony las

ma wolnymi czydinas.
Wielka wolnd¢, piekna tak.
Wielka wolngé, smutna tak.
Wielka wolngé, cwana tak.

| wreszcie atak naandarmek w Panzano. Atak ngendarmeriew Panzano to byt pomyst
don Luzziego, jego odpowied na edykt, w ktorym Reinhard oleat duchownych
odpowiedzialnécia za bunty i obiecywat im rownienatychmiastowe rozstrzelanie: slanam
skanczy¢ podsciam, to juz lepiej, zebym im dostarczyt powodow”.

Atak miat polegad na podpaleniu Drzewa Wolem-Niewoli, ktére co prawda ju prawie
uschto, lecz weiz strzegli go dwaj Nuwoloni, i niedalekiej budki w@wniczej — sktadziku,
ktory stat s¢ wazny z powodu tkwicego na nim francuskiego sztandaru i herbu Republik
wiazka rézg liktorskich. Atak wydawat siréwnie trudny, co niebezpieczny — wzorowanpre
przeprowadzonej juwczeniej akcji w Arezzo. | wymagat obecfm Cateriny — miat&ciagmd
na siebie uwag dwdch Nuwolonéw krzykiem ratunku-ja-raglzatunku i udawaniem bélow
porodowych (zwaywszy, ze byla w dziewqtym miesiacu chzy, mogta nie budZzi podejrza) i
doprowadzt do wywrotowego zbiegowiska, ktére pozwolitoby @avi podbiec do drzewa,
Gaetanowi wej do budki wartowniczej, i obu podig¢ ogier za pomog szmat umaczanych w
nafcie i podpalonych w ostatniej chwili. Przekoreargh do takiego przedsvzigcia wymagato
zmudnej pracy. Carlo odmawiat ze wegdli na zagrgenia, na ktére wystawiatagsCaterina — ji
dobrze znana Francuzom itprzed rozwizaniem. Nie bez powodusaiekt si na don Luzziego
i po raz pierwszy wyciu potraktowat gdle:

— Sami sobie, wielebny ojcze zide udawaé porod!

Gaetano odmawiat z powodu gwatltownego charaktetji. ak

— Wielebny ojcze, to cozupetnie innego uispiewanie: ,Wielka wolné¢, cwana tak”. €
akcg ktos moze przyptact zyciem.

Ale don Luzzi ich zagadat i pomimo podejfizgakie zywita w stosunku do niego, Caterina
uznala,ze jest to ich wspdlna sprawa. Zawotate, akcje, jakie przeprowadzili dotychczas, to
byly pokrodki, glupstwaze na zargzdzenie, ktére grozito im rozstrzelaniem za widtgsklub
sierp, naleato odpowiedzi€ powanym ciosem. | widziata tylko dwa rozgdania: podpad



drzewo i budk albo zabi Civilego. Czyn, na ktéry mogta powg sie sama, uzbrojona w
dobrze zaostrzony rd Szanta odniést skutek i do ataku doszto w ostatniedziet maja, o
zmierzchu, w porze, gdy plac wypetniak sdacymi na nieszpory ludni. Atak byt szybki,
precyzyjny, pewny. | tatwiejszy, hiprzypuszczali, poniewadziewk¢é mieskcy mirgto, i kiedy
Caterina krzyczata ratunku-ja-rageatunku, béle zaety si¢ naprawd. W mgnieniu oka odeszty
wody, szczsliwe wydarzenie rozegrato eina placu, i zarowno Carlo, jak i Gaetano zdotali
podtazy¢ ogien niezauwaeni. Lecz gorzkie to byto zwygstwo. Nazajutrz bowiem przyjaciotka
pyszatkowatego sieanta dwiadczyta,ze zna podpalacza, ktéry wszedt do budki. Z wielkim
przekonaniem podata iiniwiarza, ktéry na widok pierwszych ptomieni rzusik do gaszenia
pozaru, i pyszatkowaty sieant aresztowat go, a kiedy wiadofdaloszta do San Eufrosino di
Sopra, nie bylo jin sensu walczy o niewinng¢ zatrzymanego: powiesit gsize strachu przed
rozstrzelaniem.

* % %

Gorzkie byly réwnie tygodnie po przyciu naswiat syna urodzonego na placu. afego
chtopca, ktéremu nadali iminiewinnegozniwiarza, Lorenza, i ktéry zapogtkowat picioletnia
przerwe w prokreacji). Gorzkie nie tylko dlategee w nastpstwie tego nieszezcia Gaetano
popadt w depregj ktéra miata go stopniowo doprowaélzio grobu. Lecz rowniedlatego,ze
nowe wydarzenia przyniosty najsmutniejsmuk; — zto nie ley tylko po jednej stronie i ten, kto
z nim walczy, te jest lub ldzie jego sprawg Nierzadko w tym samym stopniu, przy
zastosowaniu tych samycfrodkéw. Jakie to wydarzenia? £ow dniach, kiedy generat
Macdonald szykowat sido odbicia Arezzo, ztupienia, zniszczenia, ponagania mieszkecow
na ostrza szpad i tak dalej, Austriacy, z Rosjananioku, przeprowadzili kontrofensgwna
potnocy. Macdonald zrobit w tyt zwrot, by pognaad Trebbg, gdzie w potowie czerwca ponidst
stawetry, kleske. Gaultier i Reinhard oddalili siz dwiema dziegtkami zaktadnikow i w cale]
Toskanii (nie licac Panzano, gdzie nie bylozuakiej potrzeby) Drzewa Woldoi-Niewoli
zostaly spalone. Mieszkay Arezzo, ktorzy nie byli jg ani ngczennikami, ani buntownikami,
wtargreli do Florencji i do innych miast. Dowodzeni przehaméw i okrutnikow, ktorzy
wrzeszczeli: ,Wiwat Maryja! Wiwat Jezus Chrystustippuscili si¢ czynow tak haniebnyclie
nietrudno bylo optakiwé& Francuzow, a najwagza cere zaptacili biedacy, ktérzy uwierzyli w
hasto Wolné¢, Rowna¢, Braterstwo. Stosy trupow, grabe lincze, procesy. Trzydze dwa
procesy w cigu pktnastu miesicy (podczas ktorycEwiastowanieGhirlandala wrocito na ottarz
giébwny kdaiciota parafialnego San Leolino, a Madonna Giotta wirGcita na ottarz gtowny
oratorium, przez co rownieCarlo i Gaetano zerwali stosunki z don Luzzim,etiat z& zrobita
mu scer i nazwatla ztodziejem). Najgorsze jednak zdarzyi¢ w 1801 roku, kiedy po
rozpoczciu drugiej kampanii wioskiej i pokonaniu Austriakgpod Marengo Napoleon odebrat
sobie Toskani, by przeksztat¢i ja w Krolestwo Etrurii, i na podstawie traktatu w lawville
podarowé ja dwojgu Burbonom od siedmiu bét: infantowi Ludwikowi i jegozonie Marii
Luizie Hiszpaskiej. Albowiem do nauki o ztu, ktére nigdy niezyepo jednej stronie, tego roku
dolaczyta lekcja kolejna, pewnie jeszcze bardziej pandrcierpié pod tyrany, dreczaca Cig
plutonami egzekucyjnymi, to jedno, a wegetovpad tyrani, co deczy fatlszyws taskawdcia i
oportunizmem tych, ktorzy sprzed ni ugm, to drugie. W pierwszym przypadku nesz ztapéa
za sierp albo strzedd walczy. W drugim nie méesz nic.

Ludwik byt epileptykiem i poigtowkiem, ktory przerate dni poépiewywat glosem
tenoropodobnymTantum ergoi Magnificat. Maria Luiza — kobietk gtupia i prézna, ktorej
zalezato jedynie na tym, by przeksztatdPalazzo Pitti w hiszgeski dwor. Whadcy Krolestwa



Etrurii wjechali do Florencji 12 sierpnia, prggj przez Joachima Murata, na biatym koniu,
obnoszacego s¢ z najptkniejszym wrod swoich piknych munduréw, w eskorcie wagi tych
samych francuskich dragondw, ktorzy tym razegh dawet w fanfary. | ci sami konforri,
ktéorzy w cagu trzech miescy pierwszej okupacji francuskiej wiele zrobili, hyarzuct
republike, czapk frygijska i hasto Wolné¢, Réwna¢, Braterstwo, bezzwiltocznie darliwie
stareli po stronie Burbondéw. Pomogli, na przyktad, z#ale/enus Medycejskukryta w Palermo
— | razem z innymi dzietami wyniesionymi z Palazdfizi zalosna para wystataa jdo
.<drapieznego ptaka” z wdgctzndcci za krolestwo, ktére spadio im z niebaz Avreszcie,
powalony nie wiadomo juktérym atakiem epilepsji pgtzonej z goaczka kataralm, Ludwik
zostat zawieziony na cmentarz. Maria Luiza jakcerglga doprowadzita do ruiny to, co pozostato
z Toskanii. Z pomag kleru, ktéry lizat widnie stopy Napoleona, usitowata nawet przywéoci
inkwizycje. | — ona, ktora optiniata kasy pastwowe, wydajc lukullusowe uczty i trwomc
dwiescie pkcédziesat tysiecy lirbw na stroje! — przywrocita dekrety antyzbgtke. Zamiast
okrutnych edyktow, ktore straszyly lud ka@mierci, edykty uprzejme, zaetajace umitowanych
poddanych, a zwtaszcza umitowane poddane, by upisia z chrzécijanska skromndcia. |
zndw zostaty zakazane szlachetne tkaniny, drégiecidetka. Napithnowani zostali rezczyzni,
ktorzy nosili fraki zdobne we wsgiki i hafty, i wyklete niewiasty, ktére ,zaktadaty ubiory, by
uwodzi pte¢ meska i miaty nieprzyzwoity obyczaj noszenia kapelusziowtarzano dobitnie
grozbe kar dla tych, ktérzy okazaliby niepostusgavo. Nie przez przypadek Caterina gtardo
daremnej walki za forma tyranii, ktora deczy bez pomocy plutonow egzekucyjnych, i narzucita
sobie okres frywolni trudnej do pogodzenia z obecnym etapenzygja. Zrezygnowata z
surowych ubra, ktére juz zazwyczaj zaktadata, i zaga podiza¢ za mod na bardzo popularne
w Paryu wydekoltowane sukienki, obzajace piersi po sutkiScieta diugi warkocz, z ktérego
byla tak dumna, i uczesata czerwono-miedziane wlakyjak czesata jgona jej wroga, Jozefina
Beauharnais: w loczki, grzywki pejsiki przed uszami. Bardziej zdecydowanie ctcsa
szminki i perfumy, wiayta niewygodne buty na wysokim obcasie, a przedeystkim uszyta
sobie najbardziej wyzywage kapelusze, jakie kiedykolwiek nosita. W San &sifto di Sopra
prawie zapomniata o tynig w ogole lubi kapelusze. Wkiadata je tylko w paieby chront sie
przed stacem lub deszczem, a ten przyozdobiony creaeni w chwili, gdy spotkata Carla na
jarmarku w Rosii, stat sikoszem na jajka. Lecz po edykcie, ktory uznawgbekasze za
Lnieprzyzwoite”, zacgta nost je znowu, i to cgiciej niz kiedys, w Montalcinello. Stomiane,
pilsniowe, z weluru, z jedwabiu, jak czepek, z rondepuszczonym na uszy, z dwoma
wierzchotkami, z trzema, ozdobione groteskomrecz orgh kwiatow, owocow, pior, puszkow,
kokardek. Z piersiami obmanymi po sutki, w butach na wysokim obcasie, z kacai, z
grzywka i pejsikamia la Jozefina Beauharnais, nosita nakrycia glowy z datgnza kadym
razem, kiedy szta do Panzano, gdy jechata do Gedve do Florencji,zeby wptact rak
dzierzawy.| przestata dopiero, kiedy zmart Gaetanelhy przywdzia zatolx.

Gaetano umart po potudniu, w listopadzie 1804 rokapc zaledwie pi¢dziesat cztery lata,
w sposéb mniej tagodny, nlos mégtby mu przeznacéy- zweglony przez piorun, ktéry trafit w
dzwonnie oratorium, kiedy na aiwszed}, by ratowakota naleacego do bratanka, Lorenza.
Lecz bardziej ni nieszcgsliwy wypadek byto to samobdjstwo smier¢, ktorej chceiat i ktdg
sciagnat na siebie z poczucia winy, jakie trawito go odajrgdy ustyszatze niewinnyzniwiarz
si¢ powiesit. D@¢ szybko przygabienie stato si chorola psychiczia, a ta wrdzita go w taki
smutek,ze zatarta w nim wszelki instynkt przetrwania. Praabmato i niechtnie, nie troszczyt
si¢ juz o nikogo, nie obchodzito go nic, asleotwierat usta, to po to, by modlisic lub
powiedzi€: ,Nie zabili go Francuzi. Nie zabitgsam. To ja go zabitem”. Albo:

»10 Moja wina. Dopécitem sk gwattu, obrazitemwictego Franciszka i kkoinny zaptacit za



mnie. Jeeli nie ukarze mnie Bog, ukarsic sam”.

| ukarat s¢. Tego dnia, po potudniu, nad Chianti retgda st wielka burza. Zrywajc dachy,
wyrywajac drzewa, niszex zbiory winogron, dotarta do San Eufrosino di $9g@ kot Lorenza,
wystraszony grzmotami, uciekieby wspa¢ sie na dzwonni¢ oratorium i uczegi zelaznego
krzyza, ktory petnit rownie funkcje piorunochronu.

— Moj kot, mgj kot — ptakat Lorenzo. A wszyscy nago krzyczeli:

— Badz cicho! Chceszzeby ktg poszedt po niego i zgi? Gaetano tymczasem milczat,
siedzc przy ogniu. Mana by pomyle¢, ze nie bykwiadomy matego dramatu, ktoryksitasnie
rozgrywat. Lecz nagle wstat.

— Nie ptacz, zaraz ci go przynios- powiedziat do bratanka. | gluchy na sprzeciwglii
Cateriny i Carla wyszedt na coraz silnigjsmwatnie. Powolnym krokiem przeszedt przeké
okolom cyprysami, wszedt do oratorium, gdzie, jak widziglrzykleknat przed popiersiem
swigtego Eufrozyna i wielk biala plama po Madonnie Giotta, z zakrystii przeszedt do dzmown
i kiedy stant na dachu, zawotat:

— Lorenzo!

Zawotat z talg rozpaca, ze zamiast do bratanka, wydawsic mogto, iz wota do niewinnego
zniwiarza. Po czym, zapomingj o kocie, roztayt rece, jak gdyby btagat, by Bég skorzystat z
okazji. Piorun trafit go doktadnie w chwili, kiedyhosit oczy do nieba.

Carlo z Caterina cierpieli nie mniejawiola. Carlo dlategoze bez tego dobrego i szczodrego
brata, z ktérym dzielit wszelkie trudy, k@de przeciwiéstwo losu, czut si bardziej okaleczony
niz rozpotowione drzewo. Caterina dlategetagodny i cichy szwagier, ktéry przez te wszysstki
lata (a ona to wiedziata) kochatpotajemnie, i to do tego stopniag pozwolit jej uderz§ wiasm
zore, czuta st owdowiata bardziej riwdowa prawdziwa. | po pogrzebie powiedziata dg:an

— Trzebazeby Gaetano powrdcit.

Tej samej nocy zaszta wagk, a w sierpniu 1805 roku wydata raviat széstego syna,
Gaetano, pieszczotliwie zwanego Gaetanino, ktopegawienie si rozpoczto kolejm przerve
w prokreacji. Przerew zawieszon w 1810 roku, gdy Caterina — zaclna przez Kodeks
Napolediski, prawem dziedziczenia obejmoym kobiety — zmienita dieti zainicjowata
narodziny dziewczynek. Marii, Giovanny, Annunziafssunty i Amabile. Ostataiurodzita w
1815 roku, maijc piecdziesit lat. Byta bowiem w znakomitej formie —s$jewierzy¢ rodzinnej
legendzie, wygldata zaledwie na lat czterdgog a tym, ktérzy na @i patrzyli, przychodzito do
glowy to, co o toskiaskich wigniaczkach Monteskiusz napisat prawie sto lat e ,J&li
nawet rodzity dziest albo dwanécie razy, g swieze i smukie i wdziczne jak dziewcga.
Pig¢dziesecioletnie wyghdaja na lat czterdziei, a czterdziestoletnie na lat dwadzie. Zdrowa
Zywnaosé, uregulowanezycie, swieze powietrze musggto sprawid”. Lecz nie mogt trzymaé sie
zle takze Carlo, ktéry w 1815 roku miat sgelziesit trzy lata i — jéli wierzy¢ legendzie —
powitat pierwszy okrzyk Amabile nagtujacymi stowami: ,Trzeba odetclt, mojazono. W
przeciwnym razie na staf®bedziemy mieli na wykarmieniu déyne”.
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Saga Carla i Cateriny mogtabye sna tym zakaczy¢. A raczej mogta gi zakaczy¢ na
narodzinach Donata, prapradziadka, od ktérego wywsi interesujca nas ga¥f. Lecz warto
jeszcze opowiedziei o tym, jak odeszli, bardzo starzy i bardzo zdlayd, w krotkim odsipie
czasu. Epilog ten ma swéj patek w potwornych latach, jakie pragi, co wiazato s¢ z
koszmarem ukrywania synow i wnukow, na ktorych pab Napoleon,zeby ich posta na
smier¢ w swoich bitwach. Oto skrocony raport azlgm z nich oraz sgtna historia wygséniecia
dzierzawy. A bylto tak.

W grudniu 1804 roku Napoleon ogtosi¢ siesarzem. W maju 1805 roku mianowatlgidlem
Wioch. W listopadzie 1807 odestat gladVari¢ Luize, ktora trzynacie miestcy p&niej miat
zashpi¢ swop siostrs, réwnie gtupi Eliza Bonaparte, po gtu Baciocchi, neodiuszgd ukki i
ksigzna Piombino. W lutym 1808 przytzyt Toskant do Cesarstwa. W maju podzieli pa trzy
dystrykty o nazwach Arno, Ombrone, Mediterraneo,rzazane przed francuskich
funkcjonariuszy wedtug francuskiego prawa. W lipogtosit poboér, zarmizapc, by trzy
dystrykty dostarczyty mu pinacie tysecy rekrutéw do 113 Regimentu Piechoty Liniowej i 28
Strzelcow Konnych, czyli po to, by przynajmniej wzeg€ci wzmocné szeregi wojsk
wykrwawionych trzydziestoma siedmioma #eami polegtych, ktorymi przyptacit niedawne
zwycigstwa pod Jena, Auerstadt i Pradlawa. Kazdy, kto miat osiemniie, dziewgtnascie albo
dwadzigcia lat (ch@ po dwudziestu jeden tysiach polegtych pod Essling i trzydziestu dwoch
tysiacach polegtych pod Wagrakwiezo upieczona ksina obniyta wiek poborowych do lat
siedemnastu), stawateswiec barankiem, ktory moégt zostatozony w ofierze na wojnach w
Hiszpanii i w Austrii, i kto wie w jakich jeszczeeskatombach przyszoi. Byt to wielki dramat
dla Carla, Cateriny i Violi, ktérzy barankow ofigiah mieli czwork: Domenica, Pietra, Luigiego
i Antonia. Dzkki prefektowi Arno, monsieur Fuchetowi, przemianowanych na Dominique'a,
Pierre'a, Louisa i Antoine'a. Zatem w San Eufrogihn@opra rozpoc si¢ dramat tych, ktérzy
nie chgc zdycha za cziowieka, ktory przyszedt breda wolnaici i postpie, a potem ogtosit
si¢ krolem i cesarzem — stawaligsivinnymi insoumissionuchylania s od steby wojskowe).
Pierwszym, ktory tego dwiadczyt, byt Luigi-Louis — gdy tylko zostat powatg, wzigt obcegi,
zamknyt si¢ w oratorium i ze stoickim spokojem wyrwat sobiezwstkie zby. Odczekat, adoty
zarosn i stawit sk przed komisj poborows, ktora odestata go z lekcewsma pogard: ,Allez,
allez. Vous n'étes pas digne de I'Armée Franc&@skejdz, nie zastugujesz na argnirancusly”.
Stowa te, zamiast go pokrzéptdaty mu przedsmak przyld, z jaka miat przyjmowa odmowy
kobiet, ktére prosit ogke i ktére niemato przyczynity sido ponurej mizantropii, w jakiejyt do
konca swoich dni.

Drugim byt Domenico-Dominique, ktory chciad¢i w slady kuzyna i obeic sobie palec
wskazujcy oraz kciuk prawejeki — rozwigzanie stosowane przez wielu do dnia, w ktorym
Pierre Lagarde, dyrektor generalny Bezpiéshsa Publicznego, obwdeit, ze kazdy, kto sam si
okalecza,zeby zostd w cywilu, zostanie wystany na roboty przymusowe Kersykg, z
kompang sanitarg na front albo z dezerterami pod mur. Tak czy iep€aterina zabronita mu
to robi¢, grazac, ze jeli obetnie sobie palce, to ona utnie mu jaja, il€@omogt synowi zbiec
do Maremmy, gdzie ten pod zmienionym nazwiskiemcgwat do 1815 roku na bagnach.
Wybieg ten pozwolit mu piniej kupic bagnisty grunt, dzki niskiej cenie ziemi w tym



niezdrowym regionie, osus&ygo, wykorzysté, sta si¢ magtnym wiscicielem ziemskim w
Cinigiano, a@enic sig z fadry kobiet, posiadajca dobra w Castiglioncello Bardini. Ale
doprowadzito to Domenica zedo malarii, ktora wykaczyta go w wieku zaledwie czterdziestu
dziewkciu lat.

Trzecim byt Pietro-Pierre, ktéry chciat zastosévirzne wygcie, nagminnie wykorzystywane,
czyli wynap¢ chromego, ktéry zamiast niego stavd gized Komisj. Czytajc jednak ,Gazzetta
Patria”, prenumerowanprzez Caterig, Carlo odkryt,ze istnieje cé takiego jak ,wykup”, czyli
mozliwo$¢ uniknigcia poboru w zamian za wptaha rzecz wojska sumy, ktora wahata si
pomicdzy kwot dziewkciuset a dwdch tysty szdciuset lirdbw. | zadlaajac sk po uszy u
lichwiarza, ktory payczyt mu tysac piecset lirdw (rownowartéé trzystu starych skudow), kupit
ocalenie syna. Z ofiary tej nie moge svyptaci przez lata, a Pietro zawsze f@j wstydzit.

Czwartym byt Antonio-Antoine. On miat najmniej szézia ze wszystkich, ponievigjeszcze
bardziej cherlawy i w dniu, kiedy przyszedt ngwiat, myslac, ze zostanie odrzucony jak brat
Luigi-Loius, nie wystuchat btaga Violi i stawit sig, gdzie trzeba. W efekcie ubrali go
natychmiast w mundur 113 Regimentu Piechoty LinjoWwestali do Polski, potem do Francji, i
stuch po nim zagit az do 1811 roku, kiedy do San Eufrosino di Sopra dotedzierajcy list,
pisany Bog wie gdzie. ,Kochana matko, kochany wlkpchane rodzestwo i kuzynostwo. Tym
moim listem przekazgjwam wiadoméci, zeby powiedzié, ze my, Toskaczycy, walczylsmy,
tak ze bardzo s batem, lecz sprawitem ¢idobrze i zostalem pochwalony przez francuskiego
putkownika, ktory powiedziat miMon cher soldat, dans les petits tonneaux il y &dea vin.
Stowa, ktore na pan#saki ttumaczy si: «MOj drogi zotnierzu, w matych beczkach dobre
lezakuje wino. Miejmy nadziej ze Cesarz gio tym dowie». Musz jeszcze Wam dongé, ze
bardzo trudno jest tutaj przebygyabo Francuzi méwi po francusku i ja, a kiedy nie s
Francuzami, & Polakami, ktorzy méwi po polsku, kiedy nieasPolakami, § Wegrami, ktérzy
mowia po wegiersku, i tak dalej, przez ktory to fakt bardzalst s¢ rozumiemy, a chbsa i inni
Toskaczycy, ja czyj siec bardzo samotny. Czasem §hyysobie: «no i popatrz, co za niesgze
mie¢ dwadzidécia trzy lata i czé sie tak samotny wréd tylu ludzi, i nie wiedzié nawet, czy
bedzieszzyt jutro». Z taski swojej w modlitwach pfoie swictego Franciszka, by mnie zostawit
przy zyciu. Terazzegnam Was, ukochana matko, ktora bez taty jeistdak zdana na siebie, i
kochany wuiju, ktérzy jesteie taki dobry, i kochana ciociu, ktéra jestie tak mita i wadc mnie
po tbie, nauczylcie mnie czytai pisat, bym mogt wam postaten list, i kochane rodastwo i
kuzynostwo, bo mil¢ o Was zawsze, a kiedy éiy, to chce mi s ptaka&. Priez, priez. Au
revoir, votre Antoiné!l nic wiecej do 1813 roku, kiedy jeden z dwdch tgsi szdciuset
trzydziestu siedmiuotnierzy witoskich, ktorzy uszli z hekatomby marsm Ros¢, opowiedziat
kurierowi, ze Antoine dzielnie walczyt pod Moskwz Czwartym Korpusem armii kgia
Eugeniusza Beauharnais'geei zamarzt namier¢ podczas odwrotu.

Dwie trzecie z szZgiuset tysicy mezczyzn, ktorych Napoleon zabrat do Rosjidmaierc, nie
bylo Francuzami, podobnie jak znacznaséztych, ktérych péwiecit w innych wyprawach, i
rowniez dla San Eufrosino di Sopra te lata byly najgor®2emedzy 1811 a 1813 rokiem
Toskania przeyta bowiem pe¢ poborow, ktore zabraly tygie rekrutéw, a dotkiy przede
wszystkim dystrykt Arno. Po zniesieniu wykupu i agiczeniu samookaleazewielokrotnita s¢
liczba dezerteréw, a zaidzenia prefekta Fucheta staty sak suroweze rozcagnely si¢ na cate
rodziny: nierzadko rodzicéensoumis czyli uchylagcych sg, byli aresztowani i trzymani w
wigzieniach, a nieszczsnik sam st zgtaszal. Wzmogly sirowniez polowania na rekrutow
ukrywajacych se¢ po wsiach i komendarandarmerii, putkownik Jubé, utworzyt dwa korpusy
specjalne: Gardes Champétresgzyli gwardie polne, ktore przeszukiwaty gospodasst i
Garnisaires, czyli agentow policji wojskowej, ktorzy wprowadzaligsdo domu lub wioski



insoumis,zadajac procz wiktu i mieszkania rowniggrzywny. To wszystko, nie liaz szpiegow,
otrzymupcych za donos na uciekiniera nagfode frankach francuskich, i procesowesto
konczacych sé wyrokiem smierci. Nie przez przypadek ,Gazzetta Patria” i g@iale del
Dipartimento dell'’Arno” nie drukowaty niczego inregprécz wyrokdéw skazagych na
rozstrzelanie.

W 1811 roku Silvestro-Sylvestre, ostatnie dzieckaetana i Violi, kaczyt siedemngcie lat.
Eufrosino-Euphrosyne, trzecie dziecko Carla i Gayemiat ukaiczy¢ tyle w nasgpnym roku.
Gwizdzac na aresztowania i grabe ze stronyGarnisaires, rodzina postanowita wc, ze
pierwszy ledzie s¢ ukrywal, a drugi schroni siu wujostwa po &dzieli w Montalcinello. Tak te
si¢ stalo, i Silvestro-Sylvestre uciekigby zaszy sic w lasach nieopodal gory San Michele,
nastpnie gory Giove, gdzie razem z dziggsoma dezerterami, &0d ktorych byto dwoch
Francuzéw, zatgyli band; zbrojm, w ciagu trzech lat wstawiannapaciami na ratusze i aktami
osmieszagcymi maires czyli burmistrzow osadzonych przez Fucheta. (Znactawe zyskata
akcja przeciwkomaire Castigliona Fibocchiego, do ktérego plecéw, w trakaroczystéci
publicznej, przyczepita si kartka z napisem: Jestem kiamarystokratycznego jakobina,
jebanym ziodziejem na sthie tego wieprza Napoleona i bojsic rebeliantow, ktérzy
poprzysegli sobie,ze mnie wykacza”).

Mniej przedstbiorczy, za to urodzony polityk, Eufrosino-Euphrosydotart natomiast do
Montalcinello, gdzie wystrzegatesbrawurowych akcji i gdzie osiadt, zostajbardzo wanym
cztowiekiem. Z archiwow psstwowych wynika bowiemze w 1825 roku zaliczat sijuz do
grona obywateli zobowranych do ptacenia cta komunikacyjnego i podatkuntpwego, czyli
do posiadaczyze w 1827 roku genit sk z coOrlka wiasciciela ziemskiego i w prezenciibnym
kupit jej duzy dom obok kéciota parafialnego San Magno, tego, w ktérym patsil Carlo i
Caterina. A w 1830 roku byt wdaicielem wielu innych domoéw i ziem z bardzo wysokim
dochodem katastralnym, i w 1848 roku wchodzit wadkikolegium elektorskiego, ktory to
przywilej byt zastrzeony dla posiadafych due dochody i niezte wyksztatcenie, i ¢ai
ktéremu aspirowat zarbwno do Konstytuanty Wtoskjak i do Zgromadzenia Legislacyjnego
Toskanii. Z tych dokumentéw wynika ponadte, w 1850 roku kandydowat do Rady Generalnej
Chiusdino, ktéremu podlegato Montalcinello, zostgbrany stu dwudziestoma gtosami, w 1860
roku ponownie wybrano go stu czterdziestoma trzgfogaami, a jego 6smy syn, ochrzczony
imieniem Carlo, zostal szanowanym prokuratorem dfloji. (Ta wiadom& pochodzi z
kamienia nagrobnego prmdku malékiego cmentarza w Montalcinello, na ktorym szanowan
prokurator zayczyt sobie by pochowany. Obok tej informacji znajdujeg siotografia
nadzwyczaj dostojnego starca we fraku, zdumigeeajpodobnego do prawnuczki jego wuja
Donata, ktory spoza okularéw posyta spojrzenie gikaicte ironiczry surowdgcia, ukazujc
przy tym najbardziej niewiarygodneasy, z jakimi mana s¢ spotk&. Snieznobiate, sztywne i o
koncach ostrych jak ne, rozt@one poziomo i dtugie na co najmniej dwadezia centymetrow
po kadej stronie).

* k% %

Mc¢ka, ktora miata przynig tyle szczscia Eufrosino, a tyle zgryzot Antoniowi, skevyta s¢
w 1814 roku, co w ostatniej chwili pozwolito mi &ni¢ ryzyka, ktére poniostam juw 1773
roku, kiedy niewiele brakowato, a Carlo wyemigrolaak Filippem Mazzeim do Wirginii, a tam
ozenitby sk z kobiet, ktora nie bytaby Caterina. Ryzykze sk nie urodz. 2 stycznia tamtego
roku prapradziadek Donato ulezyt bowiem feralnych siedeméwe lat, ktére wedtug Elizy
Bonaparte Baciocchi byty wiekiem kwalifikigym nasmier¢ w bitwie, i pod imieniem Donatien



zostat wcigniety do 14 Regimentu Piechoty Liniowej. Lecz dsia, ktdén sprawiedliwie
obrzucono graderfmieci, 1 lutego musiata opci¢ Florencg. Napoleon, tchorzliwie zdradzony
przez wszystkich swoich sojusznikéw i upokorzonyskd pod Lipskiem oraz poddaniem
Parya, 6 kwietnia zostat zmuszony do abdykaciji, i kiedynarcu 1815 powrdcikeby wypeiné
do kaica swoj los, Donato-Donatien mialzjza soly grazbe znalezienia siwsrdd czterdziestu
jeden tysgcy francuskich ofiar bitwy pod Waterloo. Od ponadcpu miesecy Ferdynand il
zndéw byt wiada Wielkiego Ksestwa Toskanii, wic rowniez Silvestro powrdécit z ukrycia.

Pomimo # wiele os6b zamieszkiwato dom, ktory éhposzerzony o izby przylegae do
oratorium, zdzyt sta¢ sig za maty, w San Eufrosino di Sopra zapanowat cgakaggu i rozkwitu.
Do tego stopniaze payczka zacignigta u lichwiarza po to, by wykupiPietra, zostata
catkowicie sptacona i gospodarstwo — utrzymywarniekilzviasciwemu bilansowi mieszkaow,
czyli uprawiane przez gtiu miodzieicOw tudzie przez siedemdziegiioletniego Carla i
dorastagcego Gaetanina — przyniosto niebywalos¢ zbaza, wina i oliwy. Po narodzinach
ostatniej dziewczynki Caterina mogta oddsi¢ realizacji nowych pomystow: wprowadzita
hodowk jedwabnikéw, by sprzedawajedwab do fabryk we Florencji, zaga handlowa
pleciora stoma na kapelusze, kt@rAnglia kupowata catymi kwintalami, wreszcie kupignego
gniadosza i dosiadata go w wiekwduzieskciu széciu lat bez siodta.

Ubrana po resku, ze strzelbprzewieszoa przez ramg do obrony przed bandytami, ktorzy w
tym czasie panoszylisiw Toskanii, dotarta kiedydo Montalcinello, gdzie way juz wowczas
Eufrosino wydat wielkieswicto na jej cz&t i zmusit dawnych wrogow, by catowakh w reke.
Innym razem zapieita sk do Castiglioncello Bandini, gdzie poprosita o gejdo dokumentow
katastralnych i sprawdzenie, czy Domenico byt nagdeabogaty. Nasfpnie kupita sobie kolas
ktora podr&owata po wioskach Chianti, widzajac do nich catym gdem, wymachujc batem i
wotajac nad dorodnym gniadoszem ,Dalej, zdechta chabetaiagjgta chtopaka o imieniu
Gasparo, z ktorym zaegia uprawi@ kartofle. Warzywa te w tamtym czasie nie smakowaty
nikomu — byly réling egzotyczn, rosraca wowczas tylko w ogrodach Boboli jako shma
ozdobna. Za kartoflami poszta uprawa pomidorowrekid tamtym czasie mialy jeszcze mniej
zwolennikéw i ktére sadzono eksperymentalnie jedywi ogrodzie botanicznym. (Lecz ona
odkryta, ze gotowane z sl pieprzem, oliw i bazyla smakowaly wymienicie, i zacgzla
wytwarza& sosy, ktore sprzedawata w stojach z napisem ,&osrdakoszy”). Tak, zwlaszcza dla
Cateriny okres ponapolaski byt bardzo szeZliwy, a zaktocity go tylko dwie bdz trzy
przykrcici, albo raczej uprzykrzenia. Samobojstwo Luigiegtijry obrzydziwszy sobie brak
uzebienia i odmowy, jakie otrzymywat od kdej kobiety, utopit si. Biedny Luigi.Smieré Violi,
ktéra zatamana kolejnym nieszéziem przestata @ i zgasta z wygtodzenia. Biedna Viola.
Wreszcie potworne odkrycieze czworka dzieci pozostatych w domu po kryjomu aiast
franciszkaskimi tercjarzami. Sprata kde po pysku i zrobita scerCarlowi: , To wasza wina! To
wy dajecie ztyprzyktad!”. Lecz stopniowo nauczytagsha to nie zwzac. | w dniu, w ktdrym
Gaetanino rozwigt swoj zar religijny do tego stopniae postanowit wspi¢ do seminarium,
czyli zost& ksigdzem, wyrazita tylko spokojne rozczarowanie: ,Walaym s¢ juz dowiedzi€,
ze skaiczytes w wigzieniu za morderstwo lub kradzie Potem oddata siwylacznie peciu
corkom. ,Nie chciatabymzeby zdradzity mnie jak ich braciazeby ktérd zostata mniszkalbo
czymé w tym rodzaju”. Spokdj i dobrobyt trwaly do czaddedy rodzina rozmniyta sk w
monstrualny sposob. Katastrofa, ktora razem z innyszczsciami doprowadzita do utraty
dzierzawy i ktorm mozna zrozumié, czytapc dane spisane przez ngst don Luzziego (zmari,
nie zdradzajc, gdzie u diabta ukryt MadornGiottal). W1823 roku Donato zenit sk z
franciszkaska tercjarky z Greve, Mariangp Bucciarelli, ktéra w mgnieniu oka wydata gaiat
osmioro dzieci, a Wrdéd nich pradziadka Ferdynanda. W 1824 rokenit sk Silvestro, ktory w



wieku trzydziestu lat zmart na raka, pozostawdapwoje dzieci, lecz wdowa natychmiast
znalazta pociechu Pietra, ktory sprawiize urodzita koleja sibdemk. W 1825 roku @enit sk
Lorenzo, ktory miat szostkdzieci, wiec w kilka lat i tak maty ju dom wypehit s¢ prawie
czterdziestl osob, wréd nich dwadzigciorgiem trojgiem dzieci. Razem zgpioma corkami
Carla i Cateriny — dwadzeia osiem gb do wyzywienia, czemu jednak nie odpowiadata liczba
rak do pracy. Poza tym ceny ztai wina spadty wskutek cudzoziemskiej konkurenegje
Florencji pozamykano fabryki jedwabiu, Anglia natia w portach skandaliczne cta na
stomiane kapelusze, i dziewczynek wyrosto na kobiety w wieku do zgma, a jakoze zadna

Z nich nie chciata zdradzimatki, ichc do zakonu, Carlo i Caterina musieli zagllbdwniez o ich
wyprawy. Tak wec stosunek poradzy wydatkami a przychodami coraz bardziej tract n
rownowadze, lawinowo zae¢lp brakowd& pienkdzy, raty dzietawy zmienity s¢ w koszmar,
ktory spdzat sen z powiek, i okazatagsjaki blad popetnit w swoim naiwnymswieceniu Piotr
Leopold, zackcajac chtopow, by brali w dziegawe grunty rozdrobnionych latyfundidw, i jak
putapky byla podgta niegdy przez Caterig ,wojna na dzieci”, wojna dla zapewnienia im
spadku. Jaka putapka? Jakid#? To proste. Nie tylko dzigmwa nie byta prawdzigvwtasndgcia
albo byta na nie bardziej ni przedmiot kupiony na raty i w przecivigtwie do przedmiotu
kupionego na raty stanowita jarzmo nie do zrzucemiadtug nigdy nie mégt lgysptacony. Nie
tylko zadana rata byta zbyt wysoka dla chtopa, ktory bgatku musiat ptacé sam za nasiona,
narzdzia rolnicze, nawozy, woty, muty, zwieta podworzowe, transport, jak rownignost
kleski gtodu i grabige. Lecz jéli rodzina rosta i przez to zaktdcita rownowagomidzy liczia
gab do wykarmienia a liczbrak do pracy, jeeli obejmowata przy tym wiele niewiast, ktorym
nalezalo d& wyprawe, jesli gusta klientow i ceny produktowsizmieniaty — to konsekwencje
byly gorsze od stu grabig i klgsk glodowych. | stawase sig niewyptacalny, zostawate
wyrzucony z dzierawy jak lokator, ktory nie ptaci czynszu, tragiteszystko, co dotychczas
wydaites. Czyli ofiare dziesecioleci, nierzadko pokofe Ttumaczy to dobrze kontrakt podpisany
przez Gaetana z Krolewskim Szpitalem Santa MariaviduZreszt, précz chtopow z obszarow
Maremmy, gdzie niezdrowy teren kosztowat niewialeltug sptacato siszybko, w Toskanii ten
los spotkat wszystkich dziemwcow.Zeby nie okazasic niewyptacalnym, map osiemdziest
lat, Carlo wrécit do cizkiej haréwki w polu. Przy pomocy Pietra, Donateorénza wykarczowat
czes¢ lasu, poszerzyt pole, podwoit zbior Zag ktére niewiele byto juwarte. Caterina sprzedata
kolas; i dorodnego gniadosza, wycofata g hodowli jedwabnikéw i handlu pleciarstomy —
przedsgwzigé, ktdre nie przynosity ju zyskow. Nasgpnie odprawita Gaspara, zrezygnowata z
przyjemndci uprawy kartofli, ktérych nikt nie chciat, i podorow — nie udato jej si
upowszechrii nawet przecierow. | pewnego dnia zrobitas depszego. Zebrata na klepisku
rodzirg i wrzasrta, ze tak, to ona byta winna, ponieivpoza dwoma wyjtkami powita stado
baranéw, zdolnych tylko do tego, by zaptadniavce, i tyle. W kadym razie, co miato sist&,
juz sig stato, i biada, @i nie beda probowali walczy o swoje. Krotko moéwdc, jesli nie
przestan si¢ legna¢ jak myszy, wypali im z dubeltéwki w siedzenie z8amu, bez wytku. | oni
postuchali. Lecz dzieto upadku zaszia jpa daleko i do tego, by pidcraty, konieczna byta
pomoc dwdch bogatych synow. Domenico odrzucitsipgosuchym: ,Ta sprawa mnie hie
dotyczy”, a Eufrosino wystuchat jej, wyptaaaj natychmiast zalegié w wysokdaci siedmiu
okragtych rat. Placit rbwnig raty nas¢pne. Placit przez lata. Klopot w tyme w pewnej chwili
mu sk sprzykrzyto, skwitowat: ,Jin dos¢! Sami dawajcie sobie ral i dzierzawa przepadta. O
czym Carlo i Caterina nigdyeshie dowiedzieli, bo dzki Bogu przedtem umarli.

* % %



Carlo zmart 31 grudnia 1839 roku, r@ajosiemdziest siedem lat, z godioia, jaka przystoi
dobremu franciszkesskiemu tercjarzowi. Kiedy zrozumiate przyszedt na niego czas, postat po
syna Gaetanina, ktory byt ksizem w Sienie, i tytulag go z uszanowaniem ,0jcem”, poprosit o
ostatnie namaszczenie:

— Prosz was, ojcze, rozgrzeszcie starca, ktory dat wacie. Nastpnie zebrat rodzig i
uwolniony od grzechdw, ktérych nigdy nie popetpibzegnat s¢ takimi stowami:

— Do zobaczenia w Niebie. Dobrze pgmstjcie, a st spotkamy.

Lecz kiedy tylko zostat sam z Caterina, zapomriaigdobry franciszkaski tercjarz powinien
przyja¢ smierc niepomny w¢zOow, namgtnosci, zaldw, i skierowat do niej zupetnie inne
pozegnanie.

Powiedziat,ze umiera, kochag ja bardziej nt kiedykolwiek przez te ponad pot wieku, ile
trwato ich matenstwo, poniewa z czasem jego mi# wzmocnhita s¢ jak stare, dobrze
przechowywane wino. Powiedziat jgje sk cieszy, & nie wyemigrowat do Wirginii z panem
Mazzeim, poniewa tam by jej nie spotkat, a bez niej bylby biedngwet gdyby stat si
bogaczem. Powiedziate dzie, w ktérym poszedt na spotkanie z ma jarmarku w Rosii, byt
btogostawiony, byt darem Bym, wicc jej dzkkuje za wszystkoze go przygta, ze wyszta za
niego,ze rozweselata go swpgnerga i swoim podtym charakterem, a takwyrwata go z gk
Francuzéw, ktérzy go chcieli rozstrzéla pomogta spati Drzewo Wolndci. Powiedziat jej w
koncu, ze byla jedyna kobiet jego zycia, jedyr, jakiej pragmat i dotknal, wigc o innych
kobietach nie wiedziat nic i czulgjak Adam, ktoryzegna s§ z Ewa, towarzyszk niezasipion,
niepowtarzaln, jedyra. Caterina stuchata ze tzami. | ze tzami odpowieldzize réwniez on byt
jedynym mezczyzm jej zycia, jedynym, jakiego pragfa i dotykata, ché byt przekktym
dewotem iswigtolizem. | ona mu dzkowata za wszystkoze ja wybral, ze ja rozumiat,ze ja
znosit, ze nauczyt 4 czyta i pisa. | ona kochata go bardziejmnkiedykolwiek w cagu tego
ponad poétwiecza, poniewa czasem jej mikE wzmocnita s jak stare wino. Co wtej, wino,
ktére na pocztku nie byto winem, lecz werl a z czasem sistato nalewk, ktéra upajata takze
juz nie mogta si bez niej oby, nie umiata ja zy¢ bez niego. Po czym wymneta z kieszeni
fartucha flakonik z kwasem solnym rozpuszczonym lejuoz czarnego orzecha, szlachetn
pamatke walki z Francuzami, i zatkata:

— Wystarczy jeden tyk. Zaczekaj, to umrzemy razémcz koniec kacdéw nie wypita.
Zbierapc resztki sit, Carlo zdotat wyrwgej flakon i odrzuat:

— Nie, dzekuje, moja kochana.

Ale przezyta tylko nastpny rok, do wiosny Ritnacie mies¢cy, podczas ktérych zwdlta
réwnie szybko, jak ginascie lat temu usecht buk otruty przez piekieimieszank. W ciagu
dwadch albo trzech pér roku jej ciato, jeszcze wgbowvane i ¢drne, skurczyto sii zgarbito,
zmniejszajc wysoky sylwetke o jedry trzech, jej tadne wiosy, ktére zachowaty kolor miedzi,
posiwialy i zaczty wypad& jak suche kcie, nadzwyczajna energia znikta, serce si
rozchorowato, a ona statagszaprzeczeniem samej siebie. Starasziutry, cicha, pokorn. |
tylko umyst pozostat nietkaiy. Nie przez przypadek kupita sobie okularydgata cate dnie w
swoim pokoju, czytac gazety lub kaizke niejakiego Silvia Pellica, zatytutowanMoje
Wwiezienia, i wiedziata o wszystkim, co gidzialo poza ciasnymi granicami San Eufrosino di
Sopra.Ze nowy wielki ksize Leopold Il byt poczciwym cztowiekiem, nieodpowigdn do
zada@, do ktérych zmusit go losze w Kroélestwie Lombardzko-Weneckim atz austriacki
dopucit sie surowych represji wobec ruchu karbonariuszy, leaika stawata gicoraz bardziej
zazarta; ze patriota, ktory nazywat giGiuseppe Mazzini, zahyt wywrotowe stowarzyszenie o
nazwie Mtode Wiochy, a jego cztonkowie byli rozg&liwani tuzinami;ze odwany marynarz,
ktory nazywat si Giuseppe Garibaldi, uciekt z guienia i widnie walczy w potudniowej



Ameryce;ze — krotko mowigc — kraj wrzat od nowych fermentdw i szykowat sio tego, by
wygna cudzoziemcow i przyng€ spoteczéastwu przemiag To podobato jej si bardzo i
czasami sprawialoze przerywata ponure milczenie stowami: ,Gdybym rbgta stara,
machrtabym rka na te barany moje dzieci i pragkytabym s¢ do ludzi, ktérzy chg zmient
swiat”. Interesowata si rowniez powstaniem kolei, cudownegmodka transportu nazywanego
pociagiem, ktéry palc drewno lub wgiel, pedzit bez koni. ,Kiedy pom§le, ze méj Carlo szedt
pieszo z Panzano do Florencji, a ja w zhfisie...”.

Lecz byly to ostatnie ptomyczki ognia, ktory takprawd: juz nie chciat s¢ palic lub juz
wygast w chwili, gdy zatkata: ,Zaczekaj, to umrzemazem”. Niebawem zaela przysypia nad
gazetami i nad ksika i kiedy ktas mowit obudcie-sk-babciu, odpowiadata, unagz ciezko
powieki: ,A po co? Jestem zjozona i nikomu ja nie jestem potrzebna”.

26 marca miata atak serca, ktory w dwa dni zaltiak, jak ogi@é zabit kiedy uschte drzewo.
Nie data st jednak ujarzmi. Gdy wezwata ponownie Gaetanina,Zakym razem przyszedt ze
swietymi olejami i zataywszy stu¢, podszedizeby udzielt jej ostatniego namaszczenia. Lecz
kiedy tylko otworzyt ustazeby powiedzié: Ego te absofoo in nomine Patris et Filii, et Spisit
Sancti,otworzyta oczy z gniewem.

— Wybij to sobie z glowy, m¢j chtopcze — wagkln — Mam siedemdziegiszec lat i odeja
stad z nudroscia, ktora sama mam w gtowie, wiege dwierzeczy:ze ani ty, ani twoj Bog nie
macie mi nic do wybaczeniae on nie ma dla mnie czasu. Ani ja dla niego.

Nastpnie powiedziata:

—Juw ide, Carlo, ju ide.

| wyzioneta ducha.

Skrzynk lldebrandy wzit wkasnie Gaetanino, ktéry pomimo reprymendy starannigydiiw
niej jedendcie kshzek, elementarz, arytmetykksiazk¢ medyczm doktora Barbette'a, poszw
picknym napisem ,Ja jestem Caterina Zani”, list kuzyktary zgirat w Rosji, Moje wizienia,
okulary, i zabrat ze sabdo Sieny. Tu pozostata do chwili, gdy, nie wiadommakiego powodu,
zostala odestana do Chianti przez prapradziadkaat@pnktéry pozostawitaj w spadku
pradziadkowi Ferdinandowi, ktory z kolei zostawityy spadku dziadkowi Antoniowi, ktory w
lipcu 1944 roku przekazah jmojemu ojcu. Lecz to jinna historia. | jeszcze daleka. Teraz
trzeba wystucha gtosu namjtnego i zatosnego, gtosu mojej matki opowiaglzj historg
Francesca i Montserrat, przodkow z tego samegaiczasCarlo i Caterina, w przypadku ktérych
ryzyko, ze sk nie urodz, zostalo mi oszezlzone. Poniewanic naswiecie, ale to nic, nie
mogtoby przeszkodziw tym, zeby ich nieszagcia sk ze sol spotkaty.
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Statek, na ktérego poktadzie Carlo miat piyz Filippem Mazzeim do Wirginii, nazywalesi
.Triumph”. Byt to tr6j masztowiec o wyporgoi dwustu p¢édzieseciu ton, kupiony od
angielskiej marynarki wojennej przez lomdkiego armatora Williama Rogersa z zamiarem
przerobienia na okt handlowy. Rogers powierzyt komenswojemu bratu Jamesowi, ten z kolei
zachgnat wytacznie poddanych Jego Krolewskiej Bto Brytyjskiej Korony. Oket dotart z
Lizbony do Livorno 3 sierpnia 1773 roku i stat tamydzieci dni — tyle zajto wyniesienie
czterdziestu skrzycukru przeznaczonego dla zarejestrowanej w Livdimaoy Porther and Ady,
uszczelnienie statku, naprawierdagla postrgpionego przez wicher na wysako Gorgony i
zatadowanie niewyobralnego bagau, jaki Mazzei zabieral ze sgb zeby zalayc
przedstbiorstwo rolne, co doradzili mu Thomas Jeffers@enjamin Franklin. Setki szczepow
oliwnych i odrostow, czyli gdéw winorgli, workdw kukurydzy na zasiew, motyk, topat, bron,
ptugéw, nayc. Beczki wina, barytkivinsantoi matmazji, gomotki parmezanu, bele materiatu,
buty, ubrania, wszelkiego rodzaju odzi€apier do nut, mnéstwo kgek, a wrdd nich wiele
egzemplarzyO przesgpstwach i karach;czyli traktatu Cesare Beccarii, walizy Mazzeiego i
czworki smiatkdw, ktorzy wraz z piemonckim krawcem wyptywakmiast Carla i dziewiki
rolnikbéw, wystraszonych gitra spalenia przez spadag gwiazdy. A take dwie owce — jedyne
zwierzta, ktore kapitan James Rogers zgodzit zbr& na pokiad, nie wpuszczaj calej
menaerii mutdw, bawotdw, gabi, pséw myliwskich i obronnych. Jednym z najbardziej
dokuczliwych probleméw, doskwierglym szczegOlnie podczas atlantyckich przepraw, byt
bowiem niedostatek wody do picia. Nie ima bylo zabr& wigcej niz wyznaczon ilos¢, a
zapasy zgromadzone w dwunastu beczkach, migsgadz s¢ w tadowni na , Triumphie”, i tak
juz mogty st okaz& niewystarczajce przez konieczri6 podlewania odrostow i szczepow
oliwek.

Podczas tych trzydziestu dnigslzonych w porcie mtody marynarz o oczach mroczrjg&h
noc, diugich wtosach, czarnych jak krucze pidrajozem zatkngtym za pas i wyzywagym
ztotym kolczykiem w lewym uchu, omal nie wyskoczg skéry, jakby na éoalbo na kogé
czekal. Pozostag wciaz w jednym miejscu, wypatrywat czegma horyzoncie, z oczami
utkwionymi w zaglowce, ktore wplywatly na redwypytywal, czy nie zawigta przypadkiem
fregata o nazwie ,Bonne Mere” i brygantyna ,Geneviirray”. Nie ruszat & z miejsca nawet
wtedy, kiedy si z niegosmiano. Mazzei dostrzegt go i spytat kto to. Synakd porwanego
dwadzigcia lat temu przez berberyjskich piratow — ustysealbdpowiedzi — po dzidziea
niewolnika w Algierze. W maju ojcowie trynitarze gumsali z algierczykiem Alim Pagaimowe
na uwolnienie czternastu tosiskich niewolnikdbw w zamian za czternastu niewolmko
tureckich przetrzymywanych w Livorno. W czerwcu /B® Mere” wyptyrta z Turkami, by
zrealizowg wymiarg. W lipcu Piotr Leopold wykupit w imieniu cesarzaistriackiego stu
czterech niemieckich niewolnikéw, przetrzymywanydwniez w Algierze, i wystat po nich
,Generata Murraya”. ROwnocgeie rozeszia siwies¢, ze do stu czterech Niemcéw Ali Pasza
dorzucit trzech ludzi z Livorno — i wéaie w nadzieize ojciec znajduje gsina jednym z dwoch
statkow, chtopak czekat naiwnie na jego powrot. iIRtdk zreszi za kadym razem, kiedy
docierata do niego wiadorfid®o wykupie albo wymianie. Nie dkgj o to,ze ominie go zaaD,
sadowit s¢ w porcie, czekat, a w chwili gdy repatrianci schilicha lad, jego widok przyprawiat
0 fzy. ,Daniello Launaro, Daniello Launaro! — wrzegat. — Czy wrdéd was jest Daniello
Launaro?!” Nasipnie podbiegat do nich, przeciskajsk przez stranikow, ktorzy ich odgradzali



od ttumu, chwytat przybyszy jednego po drugim zmigai pytat: ,Czy ty jesté Daniellem
Launarem? No powiedze nazywasz giDaniello Launaro!”. Na prino bylo powtarzé, ze nie
powinien s¢ tudzi¢, ze wymiany obejmowaty tylko ludzi bogatych lub imgch, a nigdy lub
bardzo rzadko ubogich rybakéw. Bnd zapewnié, ze dwadziécia lat to za diugoze nie
zdarzyto s¢, by po dwudziestu latach Ktavrécit, czyli jego ojciec ju na pewno umart... Z
uporem powtarzake ojcieczyje i ze jeli nie wykupia go zakonnicy czy jagywielcy kshzeta, to
zrobi to on. Za wiasne pieguize. Bo to mge nieprawdaze w przypadku niewolnikdw o niskiej
wartdsci Ali Pasza zadowalat siczterystoma piastrami, czyli trzystoma srebrnykuidami? Po
latach oszozlzania, zaciskania pasa, zgromadzit gto czterdzigci! A jesli sprzeda zioty
kolczyk, przedmiot bardzo kosztowny, szybko uzyskae wymagam, by zawigé ja temu
draniowi. Za bolesny szczegot najeuzn& to, ze ojca nie pamtat ani trockk. W czerwcu 1753
roku, w dniu, w ktérym ten zostat porwany, gdy tbwiby przy wybrzeu Sardynii, syn miat
zaledwie trzy lata.

.Bonne Meére” powrdcita 31 sierpnia i kiedy tylko temastka Toskeczykow zeszia na
ziemig, podniost s§ ten sam krzyk co zawsze. ,Daniello Launaro, Ddmiehunaro! Czy wrod
was jest Daniello Launaro?” Kiedy tylko przeszlzez swigtujacy ttum, powtOrzyta si zwykia
scena: ,Czy ty jesteDaniellem Launarem? No, powiedz nazywasz giDaniello Launaro!”.
Lecz i tym razem Daniella Launaro nie bytérad repatriantow, a trynitarze, ktdrzy razem z nimi
zeszli z poktadu, odagreli mtodego marynarza na str@aiWyttumaczyli mu, z jakiego powodu
nie warto bylo czekarowniez na ,Generata Murraya” i na prezent w postaci thzéazi z
Livorno.

A jednak Daniello Launaro do niedawna jeszepte W marcu ttukt kamienie w kopalni i tam
zostat zauwzony, bo wydawat sitak stary,ze niezdatny do e¢fkiej pracy. Biate wiosy, biata
broda, zgarbione plecy, cialo wychudzone — jak gdybiat osiemdzieat lat. Nie przez
przypadek podeszli do niego, by sgytawiek, i pootwierali gby, gdy ustyszeli: ,Czterdzéei
dwa’. Nazajutrz do niego wrdcili. Diugo z nim rozwiali, dzicki temu poznali wszystkie
szczegOly jego golgoty. Porwanie u wybiyeSardynii, gdy towit razem z sgEoma
towarzyszami niedoli. Wytadunek w przekim miescie, ze zwizanymi gkami i gardiem
zacknigtym przez diawica smycz. Niewolniczy marsz przez drogi petne lu#tidrzy smiali sie
Z niego, pluli, wrzeszczeli: ,Niewierny pies, niesny pies”. Przybycie do Bafio de los Esclavos,
niewolniczego wjzienia, okruciéstwo stranikow, ktérzy natychmiast wymienili smycz na
zelazry obraze, po czym skuli mu nogi kajdanami, do ktérych progowali cezka kule. A za
cek miat dot ze szczurami, za cate jedzenie garstkskusu, a jedynym jego zajem byto
ttuczenie kamieni. Bezadnej nadziei na powr6t do Livorno, dony, do malékiego syna, za
jedym pociecle mapc modlitwy do Boga. Byt bowiem dobrym chézganinem, cztowiekiem
bardzo pobgnym. Zawsze odmawiat swofgjcze Nasi Zdrowa Mario, a jesli straznik Bachi
pozwalat odprawi msz, brat w niej udziat ochoczo i ani gt postpi¢ jak tchorze, ktorzy
chac sobie uty¢ w mece, przechodzili na islam. Nigdy nie zaybturbanu, nigdy nie wyrzekt
si¢ Swigtego Kdciota Rzymskiego. Zatem porilgno, by wpisé jego nazwisko na kolejnliste
0s6b do wykupu. Problem w tyme w potowie wiosny przeniesiono go do portu i weiel do
zalogi, ktora budowata nowe nabiee Gonczkowa krzatanima cudzoziemskich oktow port
zaclkecat do ucieczki, wic Daniello szybko ulegt pokusie. Bog jeden wie, jadkato mu si
uwolni¢ z taacuchow, rzudi do morza, podphut do weneckiej szebeki, a nawet wepa
poktad. Mylat, ze dowddca otoczy go opigkzabierze do Wioch. Nie wiedzial, naiwrne
pomicdzy Republils Weneclg a krajami berberyjskimi istniat od 1764 roku niarszalny traktat.
Pakt, ktory zobowizywal weneckie statki do odmowy przgja na poktad zbiegtych
niewolnikdw, do denuncjowania ich po to, by zostedavymierzona kara.



— Tak wkc komendant go wydat — podsumowali trynitarze omdévprzekazaa chtopakowi.
A oprawcy Alego Paszy wymierzyli kar

— Podrzynajc mu gardio... Niech im Pan Bog wybaczy.

— Pan B6g mze tak, Francesco Launaro nie — odpowiedziat mtodyymarz, nie romnic ani
jednej tzy. — Przyggam,ze kiedy zaszlachtyj dwudziestu algierczykow. Jednego zadgarok,
ktéry maj ojciec wycierpiat w tacuchach.

Nastpnie stant przed kapitanem Rogersem, ktory bytzjugotowy do podrgy, i
zaproponowat mu swajstuzbe.

— Zabierzcie mnie stl, z taski swoje;.

Wierny zasadzie, by nie zatrudéiaudzoziemcow, z zalagw komplecie, kapitan Rogers
odmowit. Lecz wstawit i za Launarem Filippo Mazzei. Przekonat kapitanaziienit zdanie, i
w ten sposOb na pokfadzie ,Triumpha”, 2 wiz@ rano, zamiast Carla Fallaciego, czyli
pradziadka mojego dziadka po mieczu, wyptyw morze Francesco Launaro, pradziadek
mojego dziadka podkizieli. | oto doszimy, gdzie chciatam. Gdyby nie to nieplanowanesuoiej
na poktad, nigdy bowiem nie znalaztabym tego, cosggdemdziest jeden lat péniej znalaztam
w skrzyni Cateriny. Nigdy nie poznatabym historiiaRcesca i Montserrat. Albowiem podczas
trzech miesjcy rejsu na trasie Livorno-Gibraltar-Williamsburgscsie wydarzyto. W tropikach
bezwietrzna pogoda obezwitadniteagle, spowolnita podiy zaczio brakow& wody. By
ograniczy jej spaycie, kapitan Rogers rozkazat jak najdrastyczmefizjszy racje, wstrzyméa
podlewanie sadzonek i szczepdw oliwnych, nig glwdch owiec, ktore clioumieszczono je w
ocienionym miejscu na poktadzie przy dziobie, a@cthciaty pt, i szybko, biedne zwiegia,
zaczly si¢ skaryé. Ich beczenie przypominatoki rodzacej. Lecz nagle becéerzestaty.

Mazzei pobiegt, by sprawdzi czy zdechly, i stwierdzitze maj si¢ lepiej niz on sam, bo
Francesco poit je swgjporch. | z tego zrodzito si porozumienie, ktérego niepodiane
swiadectwo miata strzec skrzynia Cateriny z do potwornej nocy 1944 roku. W ksce O
przesgpstwach i karacma stronie tytutowej widniata dedykacja: ,Dla Frasca Launara, na
pamatke pewnej miski z woa, z podziwem Filippo Mazzei. Na pokfadzie Triumpha,roku
1773".

* k% %

Kiedy znalaztam ¢ ksiazke, lezata z lutna bez strun izaglowcem ziaonym z papieru,
zamkngta w pudle, na ktérego pokrywie widniat grny napis ,Nie dotyké&’, a pomkdzy
nierozcetymi stronami ksizki kryt si¢ inny skarb: katalaski paszport Montserrat. Lecz ani jej
imie, ani img Francesca nic mi nie mowity, a matka do tamtejithovnich nie wspominata.
Wiedziatam tylko, kim byt Mazzei. | tak dedykacja kshzce Beccarii rozpalita mejciekawdgé:
kim byt Francesco, kim byla Montserrat, co miatimnwspodlnego Mazzei. A stateczek z papier
maché? Lutnia bez strun? Pytania wybuchly jak wulkZz czasem moja matka gtosem
namktnym i przepojonym wspotczuciem opowiedziata, omayigdy wczéniej nie wspominata.
| opowiadanie o przodkach statog sivrecz przyzwyczajeniem, nawykiem, ktoéry w ostatnich
latach jejzycia graniczyt wegcz z natectwem — mnaenie szczegotow, powtarzanie w kétko tych
samych historii. Sprzeciwiatamesi,Juz mi o tym moéwitd, mamo!”. Jest rzegznadzwyczaja,
ze nie licac pameici o przedmiotach, ktore przepadty wraz ze skrzy@ateriny i cad ulica
Guicciardini, cad ulica Bardi, cala Por Santa Maria, wszystkimi mostanor&cji, procz Ponte
Vecchio, do tego, by odtworzy wymysle¢ na nowo sago Francesku i Montserrat mam teraz
tylko echo gtosu mamy.

W przeciwigistwie do historii Cateriny i Carla tym razem nielddyadnych dokumentow



zapisanych gsim piérem i bgzowym atramenteniZadnych ziarenek piasku, ktore, gdy zbéera
je palcem, wydatyby siokruchamiswiatta, knieniem prawdy. $tuziny ludzi zarejestrowanych
w Status Animarumniezniszczonej przez ¢dki czasu i barbaragtwo ludzi, pod nazwiskiem
Launaro, ktorzy w osiemnastym wieku mieszkali w drivo lub wzdla wybrzery Morza
Tyrrenskiego. W drugiej potowie tamtego stulecia co nagntrzech miato na ingi Francesco,
ale zaden z nich nie urodzitesiw 1750 roku. Nie zgadzajsie rowniez daty slubdw, narodzin i
zgonow. Mroki przerzedzapsie dopiero przy wnukach i prawnukach. Co do Montggetoanosita
ona prestiowe nazwisko Grimaldi. | clkow osiemnastym wieku wielu ludzi miato takie
nazwisko — we Wioszech, w Hiszpanii, azakve Francji, w krajach potnocnych — to wiem, o
ktéra gakz chodzi. Ta gal jednak wygasta i akt chrztu Marii Ignacii Josephgzywanej
Montserrat przepadt podczas hisagldej wojny domowej w pzarze, ktéry w Barcelonie
pochioryt katede Santa Maria del Mar. Zregztjej narodziny roOwnig otaczata taka tajemnica,
jak sami to zobaczymye zadat na nie dowoddw nie do odrzucenia bytoby idiotyzmémh
trakcie moich daremnych poszukiftvaadatam sobie nawet pytanie, czy niedomowienidiekt
zawsze towarzyazsagom przekazywanym drpgistra, nie spowodowatyze do mojej matki
dotarty jwz bajki stabo zwjzane z rzeczywistgoia. Jej opowié¢ pochodzita od niejakiego Attilia,
wuja, ktory twierdzit,ze ustyszatg od swojego ojca Natale, ktory utrzymywat,ustyszat § od
swojego ojca Michele, i kaly z nich mogt 4 wykaoslawi¢. Lub sfalszowé& Lecz na takie
podejrzenia zawsze reagowatam, mgg\gobie,ze nie,ze to niemaliwe — ta opowiéé byta zbyt
precyzyjna, szczegoty zbyt doktadne, w zbyt wiglkigodzie z wydarzeniami lub postaciami
historycznymi tamtej epoki. A te skarby, &dta z dedykagj Mazzeiego, ten paszport, lutnia czy
zaglowiec z papier maché nie bylty wymystami. To katke przedmioty, ktdére widziatam,
bratam do ¢ki, dotykatam. Wtpliwosciom musz przeciwstawd akt wiary.

Dowadd, ktérego brakuje Btatus Animarumw katedrze Santa Maria del Mar, dowdd, ktéry
zastpuje wspomnieniem i wiar, posiadam zresgiw stopniu wgkszym, ni bym tego chciata.
To tkwi w genetycznej parti, zwierzcej pewndci, ktéra oddalam od siebie na pro, na
prézno zwalczam, z zagubieniem pomieszanym zauratbowiem & nieszczsliwa i nieszczsm
zarazem pa&rnosz W sobie jak gjzar, jak niechcianego goia. Za kadym razem, kiedy co
idzie mizle, myl¢ oto-dziedzictwo-Francesca, oto-dziedzictwo-Montsern ich historia budzi
we mnie przerzenie. | z przeraeniem teraz ja rodzte histork. A zaczynam od Francesca i od
jego miasta.



Livorno byto w tamtym czasie drugim miastem Toskardwnie stynnym na catyrdwiecie
co Florencja. Nie przez przypadek zaliczatodd obowazkowych etapow ,wielkiego tour”, jaki
cudzoziemscy podidicy odbywali do Wioch, a jego nazwa istniala w wigezykowych
wariantach, co byto przywilejem zarezerwowanymaegyhie dla metropolii i stolic. Po angielsku
nazywato si Leghorn, po francusku Livourne, po hisaplu Liburna. To rownie jeden z
najstynniejszych portéw w Europie, jeden z nejciej odwiedzanych na Morz8irodziemnym,
drugie po Marsylii najbardziej kosmopolityczne cem, w jakim mana bylo zamieszka
Wieza Babel, ojczyzna wszystkich — péls@lowanych z przyczyn politycznych czy religijnych,
awanturnikdw, straceow, uciekinieréw, kreatur bez skruputdéw, zbrodeyarPo to, by je
zaludnt i rozbudowa port, ktory miat zagpi¢ pochtonity przez morze port w Pizie, w 1590
roku Ferdynand de Medici ustanowit prawo, adaj mieszkAcom niezwykie przywileje:
zwolnienie z podatkow, bezptatne mieszkania, wypasie rybakoéw i marynarzy oraz ich rodzin
w magazyny lub sklepy, anulowanie diugow pefipicciuset skudéw, uniewaienie wyrokow
karnych wydanych w ojczyie lub za granig o ile nie wynikaty z przegpstw powazanych z
herezj, obraz majestatu lub biciem falszywych monet. A w 159%udnne prawo, ktore
rozszerzajc stan szogliwosci na kadego cudzoziemca gotowego ¢staig obywatelem,
przewidywato nagpujace koncesje: prawo azylu, woktozawodows i wyznaniows, zaleznosé
prawrg od obyczajéw i praw obowkujacych w kraju pochodzenia, zwolnienie z cta wszydtki
towarow zt@onych w magazynie celnym, pozwolenie na zwolniorpodatkow i myta eksport
produktow sprowadzonych mniejzndwandcie mies¢cy wstecz, jak rownie ochrore przed
piratami dla podraujacych na trasach strzenych przez flaf kawalerow zakonuwigtego
Stefana, czyli na Morzsrédziemnym. W efekcie w ggu kilku lat Livorno zapemito i
florentczykami, mieszkecami Lukki, Genui, Neapolu, Pizy, Wenecji, Sycyki,take Zydami,
ktorzy uciekli lub zostali wygnani z Hiszpanii i Ragalii. W ciagu kilku dziesgcioleci przybyli
tu réwniez Anglicy, Francuzi, Niemcy, Szwajcarzy, HolendrzZ$kandynawowie, Rosjanie,
Persowie, Grecy, Ormianie. Port rozalisi¢c bardziej, nt Ferdynand | émielat st marzy, i od
prawie dwdch wiekow cieszyt oczy jedynym §waiecie spektaklem. Brygantyny, fregaty, pinasy,
szebeki, filugi, tartany, wszelkiego rodzaaglowce. Zacumowane taksio, tak liczneze przy
zwinigtych zaglach ich maszty wygflaly jak pnie bezlistnego lasu. Inne statki, kt@re
rozwinigtymi zaglami wptywaty na regllub z niej wyptywaty, wywaéac tonami bogactwa: wino,
oliwe z Chianti, dorsze §ledzie z Terranovy, sztokfisze z Norwegii, kawioRpsji, cukier z
Kuby, zba@e z Ukrainy i Wirginii, kd¢ stoniowa z Afryki, dywany z Persji, opium i ziota z
Konstantynopola, kadzidta i przyprawy ze wschodnlietlii. A na nabrzeu, przy pomostach
uwijali si¢ fadowacze, marynarze, handlarzesrpdnicy, swaci, pagarowie w trgj graniastych
kapeluszach, turbanach, perukach, burnusach, legptuiRwetes @vickow, hatasow, kiétni,
smiechow, przeklgstw, wykrzykiwanych we wszelkich ntwych jezykach. Mieszanka mitych
zapachow i dtawgicych miazmatéw. Smrdd ryb i blota, zapach owocduwiatow. Bachanalia
zycia.

Przy swoich czterdziestu czterech fgsich mieszki#cow, ktora to liczba nie uwzglniata
przejezdnych cudzoziemcow i marynarzy, gdiacych s¢ pod poktadami, w 1773 roku miasto
przyprawialo o zawrot gtowy rownieswop zabudow: do szesnastego wieku byto ryback



osad i miejscem kani galernikdw, czyli niewolnikbw skazanych na wimshnie. Otoczone
majestatycze foss ze stom woda, Fosso Reale, i w okolicy nazywane NpwW\Venecj,
poprzecinane przez kanaty z wetznymi mostkami, wydawalo giwysm wyczarowan
posrodku stategoadu. | wszystko w nim wyraato nowoczesn@, fantazg, dobrobyt. Domy
wysokie & na sz&¢ pieter, bez wyjtku wyposaone w ubikacje i szyby w oknach, ktére razem z
patacykami — to rdowymi, to znéw hgkitnymi — wznosity s¢ wzdtuz kazdego kanatu, doktadnie
tak jak w Wenecji. (Riénica polegata tylko na tynie rozdzielaty je ulice nazywarseali, a ich
szczyty zamykatysciany). Podziemne magazyny, wychaedeg na kanaly i otoczone wad
stateczki, a raczej barki, ktore przy nich cumowhbly zatadowé lub wytadowa towar, i ktére
rowami pohczonymi z rzek Arno kursowaty do Pizy i Florencji. Medycejscy laitekci nadali
reszcie kompleksu miejskiego racjormbtruktue, czyli ulice, ktére réwnolegle lub prostopadle
do siebie utatwiaty ruch, a w szczegdaoszeroka via Ferdinanda (lub via Grande), ktdia o
Porta a Pisa prowadzita wprost do portu. Bliskalemeset krokéw bruku, po ktérym wozy i
karety mdzity w obu kierunkach, przesuwaj sk przed wspaniatymi budynkami, czystymi
gospodami, sklepami petnymi czego dusza zaprad@ineszcze wielki plac w centrum, Piazza
d'Arme, ozdobiony katedr ktory cagnat sie przez dobrych trzysta sxelziesat krokdow
diugcsci i sto dziesi¢ szerokéci. Masywne bastiony girzace se¢ wzdlwz Fosso Reale, z
ogromnymi tarasami, po ktérych mma bylo spacerowai rozkoszowa sig z wysokdci
widokiem na plag z latarna morsk, kragta wieze¢ Matyldy, czerwon stranice starej fortecy,
sanktuarium Monte Nero, urocze wille Anglikbw i laldrow. | z niczym nieporéwnywalna
sceneria meczetow i synagog, s&otdw katolickich i protestanckich, koptyjskich i
prawostawnych cerkwi — symbol tolerancji i wspdia, jakich nigdzie indziej nie znano. W
Livorno nie istniaty getta. Cltow pewnych rejonach — w dzielnicach greckisjdowskiej czy
ormianskiej — niektére grupy etniczne zachowywaty swoyey@zaje, to nie ulegano pokusie
rasowych przeglow czy dyskryminacji. Nie przestrzegano tu rownpraw antyzbytkowych.
Bogaci i biedni mogli ubiekasic w welur, jedwab czy brokat, nésivstazki i kokardy, kapelusze
i piora, a razem z luksusem dozwolonych byto wiglaych rzeczy. Na przyktad hazard.
Rozwiztos¢ i burdele. W innych miastach Wielkiego Ksiwa Toskanii kobiety lekkich
obyczajéw byly aresztowane i wystawiane nasnpiewisko, podobnie jak hazardei,
uwodziciele i cudzotnicy. Za to w Livorno prostytutki kgyty i polowaty na klientéw bez
najmniejszego skpowania. Pozwalat na to sam wikariusz inkwizycjia,anak szacunku dla
cudzoziemcoOw i ludzi morza, ktorzy zatrzymsje w tym miejscu na kilka dni lub tygodni”.
Wreszcie, ché w Livorno nie byto uniwersytetow, aycie kulturalne skupiato siw Pizie,
Florencji i Sienie, kwitt tutaj handel kgikami. W potowie wieku zawzat st bowiem kang
literatow, ktorzy postanowili upowszechtiagdee dwieceniowe. Drukarz Marco Coltellini z
zecerem Giuseppe Aubertem zafio wydawnictwo — i to dziki nim ukazaty s we Wioszech
pierwsze wydania najwaiejszych dziet éwieceniowych. To Coltellini i Aubert wydali w 1764
roku O przestpstwach i karactBeccarii. A w 1763Rozmylania 0 szcgsciu Pietra Verriego, w
1771 Rozmylania o ekonomii polityczneg dwa lata piniej Rozpraw o istocie przyjemnai i
bolu. W1770 roku podjli sic nawet przedruku cadoi Encyklopedii uznanej przez ksty za
heretycly i skandalicza, publikowanej tylko we Francji i w Petersburgu.td jeszcze nie
wszystko. Albowiem w kantorze Coltelliniego sma bylo rownie znale¢ nieosagalne gdzie
indziej teksty myli libertynskiej: dzietka i pamflety, ktére nie mniej odivey kskgarz Pgtro
Molinari drukowat w Londynie, nagbnie wysytat do Livorno, Genui, Civitavecchii, Nedp,
Messyny. Baza Materia, Wygaste Piekto, Unicestwiony Raj, Wygaig Czyciec, Swieci
Bandyci Niebios, Wipgdlzenie Triumfujcej Bestii— rzeczy, ktdre samemu Szatanowidsptyby
sen z powiek. Nie przez przypadek, kiedy w 1765urblazzei przybyt z Londynu pod pozorem



podr&y do Wenecji i zalgenia tam magazynu orientalnych peret, a w rzeczagigs by
przywiez¢ liczne skrzynie z podobnymi tekstami — tylko o sdonikrat klopotéw. Oskarony
przez Swigte Oficjum o przemyt ksiek szkodliwych, czyli sprzecznych z religi dobrym
obyczajem, i o handel nimi w Boiach, ktére bytyby w stanie zatrgaty kraj, musiat uciekado
Neapolu i przeczekatam trzy miesice. Co do Marca Coltelliniego, Giuseppe Aubertaeirg
Molinariego, ryzykowali déywotnim wiezieniem. Lecz dajmy spokoj chimerom — zdecydowana
wigkszas¢ czterdziestu czterech tysly mieszkacow, ilu liczyto miasto w 1773 roku, w niczym
nie przypominata podejrzanych osobnikow. sk ludzie kupowali mato, wyrafinowania
intelektualnego wykazywali jeszcze mniejzaby st przekoné o stawie Livorno w tamtych
latach, wystarczy przeczyteocer, jaka wystawia mu Piotr Leopold w swoicRelacjach o
rzqdach ToskaniiOto i ona, ledwie zredagowana i poprawiona, by tedni¢ jej tekst zapisany
niedoskonatym wariantenezyka wioskiego: ,,Cudzoziemcy zatrzymupie tutaj tylko przez
wzglad na wiasny interes, beadnej wezi z miastem, i nie majinnej perspektywy iite, by
zarobt wiele pieng¢dzy srodkami legalnymi albo nielegalnymi i mocje wydawaa luksusy lub
kaprysy, i o0sis¢ gdzie indziej, korzystag z uzyskanych dochoddw. Panujecday nimi
niezgoda, ztgiwos¢, duch stronniczei i kazdy sposob jest dobry, byleby tylko szybko zaéobi
pieniadze: falszywe dokumenty, oszukae lub przerabiane rachunki, dyskredytej listy i
donosy... Prokuratorzy, notariusze i inniaida ich przyktadem. Keta s gtupi. Lud tonie w
niewiedzy, jest bardzo religijny, przgky, fanatyczny, kitotliwy, pochtogly bitwami,
grabiezami, hazardem, rozaatoscia i winien poddany bytwardym rygorom”.

Wytaczapc grabiee i hazard, czyli jedyne grzechy, ktérymi Francesguly st nie splamit,
przedstawiony opis wydajeggego wiernym portretem.

* k% %

O tak — o mtodym marynarzu, ktory swoimi niesgczami i miskhy wody dla owiec
oczarowat Filippa Mazzeiego, wszystko dal@ giowiedzié procz tego,ze byt swigtym
cztowiekiem. Stanowit zaprzeczenie tagodnego i pobgo Carla. Sprzeczki rozstrzygalzem,
pogldy wyrazat pigsciami, ktotnia i bunt stanowity jegyciows filozofie. | wystarczyt rzut oka,
zeby to zrozumie& Od chgtych bijatyk miat zawsze zdarskére na knykciach, nos wiecznie
ztamany od otrzymanych ciosow, plecy posiekane lddsty wymierzanej za brak dyscypliny.
Policzki i plecy znaczone szramami, pozostawionymziez przeeiganie pod spka. Byla to
kara, ktoa na zaglowcach stosowano w przypadkach prgestiv lub cézkiego
niepostuszastwa, polegata na zwiywaniu ndg i 4k winnego, rzucaniu do morza na dwdéch
diugich linach luzowanych kogb wleczeniu pod statkiem, w wielominutowym zanuigen
wreszcie wyciganiu tego, co z niego zostato. A zwykle zostawaboszczyk rozdarty
gwozdziami i nierébwnéciami burt. Francesca wygjnicto zywego. Blyskawicznie wrécit do
siebie dzg¢ki zwyktym oktadom z soli i rumu. Jego silny orgam dawat bowiem odp6r kdej
chorobie i cierpieniu, a dgti grubej skérze mogt stana bocianim gnigzie, czyli na
najwyzszym petrze gtbwnego masztu, przez gaoly bez przerwy — bez snu i ryzyka upadku.
Byt tez bardzozle wychowany, nadmiernie butny, przesadnigimy. Nigdy st do nikogo nie
usmiechat, nigdy nie mowit ,przepraszam”, nigdy niéegat przyptywom serdeczic. A
odpowied, jakiej udzielit na trynitarskie niech-im-Pan-Bég/haczy, owo ,Bog mge tak,
Francesco Launaro nie”, wynikalo z jego natury ompwnego pyskacza. Obietnicae
podeenie gardto dwudziestu algierczykom, po jednym zadkearok, ktory Daniello odcierpiat w
kajdanach, nalata do jego zlowieszczego obyczaju zmazywania umgkacznie Krwa.
Analfabet, byt w wigkszym stopniu ri mieszkacy Livorno, jakimi widziat ich Piotr Leopold,



wigc podpisugc kontrakt, rysowat t6dk | wickszym ateist od libertynow, ktorzy pisaMiygaste
Piekto, Unicestwiony Rajzy Wygwizdany Czgiec. Nikt nigdy nie widziat, by wszedt kiedy do
kosciota czy wymamrotat modlitey podczas burzy nigdy nie powierzat 8ogu, a na widok
ksigdza, rabina czy muezzina ez wychodzit z siebie. ,Szarlatani, uzurpatorzy'o @o
rozwiaztosci, to tatwo poddawat sidemonowi, czemu sprzyjat fakt; prostytutki zakochiwaty
si¢ w nim i obstugiwaty go za darmo. ,Nic nie ptacigggkny marynarzu. To ja powinnam wam
ptacic”. Nie, wcale nie byt szczegolnie tadny. Ze ztamanposem, szramami na policzkach,
ptaszczem wiosow czarnych jak krucze piora wggt jak lustrzane odbicie zla. Lecz miat
krzepkie i doskonate ciato, jego twarz poryta ilspa staicem uwodzita w tajemniczy sposob,
jego nieokielznanie miato nieodparty urok, a wymzzu skruszytby dzik beste. Lsniace,
gkebokie, przegrane i nasycone prz&jacym smutkiem.

| miat biedny Francesco powody do smutku. A przycky temu, by stasic diablem, te
niemato. Na pocgek, mapc dwadziécia jeden lat,zyt w samotnéci, jaka zna tylko ryba
zlowiona na haczyk i wrzucona do pustego stoikatkslaimarta, kiedy byt dzieckiem, zabita
przez epidemi plamistego tyfusu w 1763 roku. Braci i siostr mdat, poniewa przed
porwaniem ojca urodzit sitylko on. Krewnych te nie byto, bo inni mieszkey Livorno o
nazwisku Launaro nie wykazywali z nimadnego stopnia pokrewistwa izyli sobie wswigtym
spokoju. Zwiazkéw uczuciowych te brakowato, gdy nie mogt sprostakosztom aégenku, a po
to, by déwiadczy nieco mitgci, musiat korzysta z ustug prostytutek. Przyjaciét nie miat z
powodu charakteru, ktory unieadwviat jakiekolwiek porozumienie z nim, i kiedy %&b spotykat
kogas, kto byt skionny go zno&j znajomdé konczyta s¢ bijatyka. A jakby tego byto mato,
zeglowat od dnia, w ktorym ukezyt zaledwie jederigie lat — zacigmat si¢ wowczas na statek
jako majtek, gdzie natychmiast zapomniat,jest dzieckiem, i chyba nie ma powodu ttuméczy
dlaczego. Bycie marynarzem w tym czasie nie spl@ygewndcia przemianie syna biednego
rybaka w paniczyka wyksztatconego, dobrze wychoganserdecznego i bogobojnego. Poza
domem spdzato s¢ wiele miesgcy, niekiedy rok albo dwa. Zawijato ¢sido portu tylko
wytadowa lub zatadowé towar, by zej¢ na hd — zazwyczaj bez kapiiakiego pozwolenia. Tak
diugie przebywanie na pokiadzie wyniszczatogkRe od zewatrz, dziatajce na wyobranig,
zdobione rzgbami i ztotem, wérodku statki byty otchtaniami ohydy — szambem, vérkin roito
si¢ od szczurdw, karaluchow, wszy, pchekliJeie umierato si podczas katastrofy morskiej lub
spadaic z pokiadu alboadujac w morzu, pochtortym przez fale, ktére w czasie burzy
wszystko zmiataty z pokfadu, to zdychate sa wstetne choroby. Malag, france, tad, dzunm,
cholee. W najlepszym razie na szkorbut. Choroby atakowzydwno kiedy jadto sicodzienia
strawe, czyli zbutwiaty béb i zgnit fasok, zatchia stonirg i splegniate suszone rgso, ryby, w
ktorych kkbity si¢ robaki, jak i pito wod, ktora zamiardta w bekach. Ona#éyta skaona.
Zawsze brudni, zawsze cuclay marynarze spali pod gotym niebem lub na przgghit
hamakach. Wyrzekali siwszelkiej cywilizacji,zyli w zatogach ztaonych z bylych skazeow
lub pijakow rekrutowanych w knajpach. Niekiedy prayyciu sity. Majtkowie byli regularnie
maltretowani, bici, upokarzani, wykorzystywani dezdéiego celu, gwatceni. A od swoich
wyzyskiwaczy uczyli si tylko przekling, kioci¢, zu¢ tyton. Kapitan zachowywat sijak
niepodzielny wiadca.

Decydowat azyciu i smierci, a poniewakazdy akt wyrozumiatéci grozit rozprzzeniem, za
byle co naktadat bezlitosne kary. Kto ¢bg z najmniejszym opdieniem wypetniat rozkaz lub
wypetniat go niedoskonale, otrzymywat od trzydaiesb stu batow na grzbiet. Kto kradt tyk
wody, palit fajke lub plut pod wiatr, byt wizany, spuszczany do morza i pozostawiany catymi
godzinami na pastgrekindw. Kto kogé zranit podczas bojki, byt karany przgeganiem pod
stepka lub przybijany wikasnym ni@m za dtonie do gidbwnego masztu. Dzigsiil na dziesiciu



tracito przy tym eke. A tego, kto zabit w bdjce, zawdywano w worku z trupem i wrzucano w
morsky otchtaar. Kto sk buntowal, byt wieszany. Procz umieszczenia w warlpowieszenia
Francesco daviadczyt wszystkiego.

A jednak nie to, a raczej nie tylko to, powodowad® stawat si diablem o oczach
przepetnionych przefajacym smutkiem. Sprawiala to niendwi ktora zerata go od dnia, w
ktorym jako dziecko dowiedziatgize jest synem niewolnika. Nienalislepa, ponura, nie do
wymazania, sycona kolejnymi latami daremnych oczekj daremnych nadziei. | zeggczona,
skupiona na bardzo konkretnym wrogu — na piratkidrzy porwali mu ojca.



Filmy i ksiazki dla miodziey przyzwyczaity nas do piratow jako kategorii syryganych
tajdakéw o drewnianych nogach i opaskach na oczattupi czaszk na fladze, ktora powiewa
na dziobie, i ze skarbem ukrytym w jakigaskini na Karaibach — czyli z mato szkodliwym
epizodem naszej przesgéd. Lecz rzeczywist& jest catkiem inna. Przez ponad tyslat, & do
pierwszych dziegtioleci dziewgtnastego wieku, piraci byli plagco siatasmier¢ i rozpacz, tzy
i krew, podsycajc najbardziej dochodawhaibe, jaka kiedykolwiek splamitgwiat — handel
niewolnikami. Ignorancja i niepagd kazaly nam zapomnie iz plaga ta spadta przede
wszystkim na Morz&rodziemne, czyli na morze, nad ktoryraddrzy miasta Afryki Ptnocnej,
Berberii, przyhczonej do imperium otonmakiego,ze na takim handlu rozkwitty i oparty swpoj
egzysteng Trypolis, Tunis, Algier. (Tanger w Maroku z marnyskutkiem probowat za nimi
nadizac). Morze Srédziemne spowijat ptaszcz przeemia. Ktokolwiek przez nie przeptywat lub
mieszkat w wiosce nadmorskiej, moégt tatwo s&my¢ jak Daniello. Sprzeda czarnych
niewolnikdw do Ameryki stata sitylko kolejnym rozdziatem tej idy. Zanim do tego doszto, w
samym Algierze sprzedawano co roku od dz@sido czternastu tysiy biatych niewolnikdw.
Tak zwanych nazafiezykéw albo niewiernych psow. Na patiau siedemnastego wieku miasto
trzymato w taicuchach dobre trzyd&ei trzy tyshce ludzi, z ktérych osiem tygiy nawrécono
na islam, a w roku, w ktérym zostat porwany Dawigldej floty algierskiej éwiadczyt
hiszpaiskiemu mnichowize prowadzi wykup: ,Dla nas, Berberdw, to morze jestccia. Bo
jest tu wiele statkbw do ograbienia, wielu nahargykow do porywania, a nasz fach przynosi
mnaéstwo pienjdzy”.

Dlatego powstaly wige stranicze, bastiony ostrzegawcze, ktére dosdwidac wzdiuwz
wybrzezy mérz: Tyrréiskiego, Jaskiego, Adriatyku. Dlatego powstaty floty korsamskiczyli
floty rzymskie, weneckie, gentigkie, maltaskie, angielskie, francuskie, hiszs&ie, ktére za
pisemnym pozwoleniem odpowiednichydbw lub wiadcow wyptywaty na wody uzbrojonymi w
dziata oketami. Owszem, tate tupity, gromadzity zdobycze, od ktorychadz lub wiadca
odciagat procenty, lecz réwnocagie zwalczaty piratow, odwdaizapc sk im z nawizka.
Wystarczy wspomnie o takich postaciach, jak Francis Drake, WaltereRRgd, Jean Bart.
Natomiast w Wielkim Ksistwie Toskanii powstata flota kawaleréw zakco$wictego Stefana —
dobrowolna milicja ztaona z os6Bwieckich, oddanych obronie katolicyzmu, ktérych do&nia
mialy obrosa¢ legend. Istotnie, nikt nie byt bardziej przesgacy niz kawalerowie zakonu
Swigtego Stefana. Ze swoimi czerwonymi ktayni, spedycjami karnymi, galerami nazwanymi
Galerami Wielkiego Diabta, odstraszali wrogow baefimiz Francis Drake, Walter Raleigh i Jean
Bart — nacieraic i przejmujc kazdy okt tunezyjski, jaki napotkali, z Trypolisu czy z Adgu,
wieszajic raisa na maszcie, wyrzynajzatog lub robac z jej cztonkéw niewolnikow zgodnie z
zasad oko za oko, #b za ab. W nadziei,ze uda si zlikwidowaé¢ problem, zacdi zwalcz&
nawet imperium otonteskie, oczywistego protektora berberyjskiego piractMa przykiad w
1606 roku komisarz generalny Alessandro Fabbroisizemyt czterdzigci cztery okety stynnej
karawany aleksandryjskiej i pojmat tylu a#nidw, ze okowy na poktadzie wystarczyty tylko do
skucia tysica — pozostatych oddat na zawcie rybom. Niemal w tym samym czasie admirat
Jacopo Inghirami zagait si¢ w swojej furii & pod fortece tureckie w Laiazzo, Namurze, Finice,
zburzyt je, a w ostatniej z nich zabit &gpoorywapc przy okazji jegaore i corke. W 1626 roku



nowy admirat Barbolani di Montauto wptgndo Cigniny Dardanelskiej i podpalit fregat
konstantynopolitaskiego suiltana. Kawalerzy maiscy nie byli gorsi. Floty Wenecji i Ratwa
Koscielnego to samo. Zwiadczaj o tym tuziny ksizek, tysace dokumentow, w ktérych tatwo
znale¢ znakomite nazwiska. Maliazyka Gabriela de Chambres, ktory zgjiw bitwie pod
Rodos, wenecjan Girolama Morosiniego i Luigiego Elmego. A jednak plaga piractwa wezi
trwala, nie tragc na sile. Nawet na rok, na migsiczy dzié nie ustat strach i nie zalta haba. |
pomimo zwycgstw kraje europejskie musiaty géjna ugody. Jeden po drugim podpisywaty
traktaty pokojowe lub koszmarne umowy — jak ta,nmacy ktorej komendant statku przekazat
Daniella rzenikom Alego Paszy. Poza wszystkim byly to paktytebyne. Zobowizania, ktore
Berberzy tamali w kilka godzin. Natychmiast po tedie, jaki zawarli z Restwem Kdcielnym,
algierczycy wyhdowali w San Felice Circeo, by porvpapiega Benedykta XIllI, ktéry towit
ryby w jeziorze Fogliano. Kiedy nie agireli celu, ztupili miasto i uprowadzili mieszkaow. W
tym starcow i noworodki.

Przyznajmy — niewolnicy byli rowniew Livorno. Przez pottora wieku Galery Wielkiego
Diabta dostarczaty ich na portowe nal#aeto oni kopali Fosso Reale i kanaty Nowej Wenecji
Nie przez przypadek w starej przystani od 1617 stkbtipomnik Czterech Maurow — wspaniate i
tragiczne w wyrazie pagi z brzu, przedstawiage czterech Berberow lub Turkéw przykutych
tancuchem do rogéw cokotu, na ktérym géruje sylwetladynanda | Medyceusza w stroju
kawalera zakon$wigtego Stefana. Nieopodal pomnika #r, ktég w 1602 roku Ferdynand
wzniost dla nich oraz dl&scalini, czyli skazanych na dgwocie rodakow, ktorzy odsiadywali
karg na galerach, przy wiostach. Z wifiem zony i corki Agi — ktore szybko zwolniono,
poniewa kobiety stanowity ktopotliwy balast i Kgiot nie zyczyt sobie, by je porywano — ttumy
wigznidbw Fabbroniego czy Inghiramiegoflazyty wiasnie w ten sposob, i z pewdwma nikt ich
nie gtaskat po gtowie. ,Wczoraj kazatem poweéeniewolnika, nie wiedz, czy to dozwolone.
Zrobitem to, by zaniechano obyczaju, jaki rozpagbsg miedzy nimi kilka miest¢cy temu, by
rani¢ sig lub zabij& wzajemnie”, pisze wdcie z 15 maja 1644 roku florencki admirat Ludovico
da Verrazzano, inny wnuk Giovanniego, ktéry odknéke Hudson i wybrzge Nowego Jorku.
Nastpnie wyja&nia, ze wspomniany niewolnik, balwierz, prosit o postuciea by ztay¢ skarg
na stranika, ktory deczyt go nadmiernymi wymaganiami, a agz przéladowat. Mylac, ze
balwierz jest pijany, oddalit jego pilo; i kazat zakd, wskutek czego nieszgnik zatamat si |
uciekt st do brzytwy. Podemnat sobie gardio. ,|I tak nie uszediby zciem, wkc do gtowy
przyszia mi myl, by dzieta dokonat kat, ktory zgest niewolnikiem. | po to, by davszystkim
nauczk, a take sprawdzi, czy ta kanalia magke wprawry do podobnych za¢, rozkazatem, by
go powiesit, jak ja wyzej wspomniatem. Szkoda, bo byt to niewolnik mocmpbry, i bez trudu
sam wiostowat todzi za pecioosobow zatog;”. Przypadek ten jest znamienny, ¢éhdurcy i
Berberowie wg¢zieni w Livorno wywodzili s¢ zawsze z piratow, wrogdéw pojmanych w bitwie, a
nie z rybakéw porwanych dla tupu, takich jak DaloielBardziej ni za niewolnikow byli
uwazani za weznidw wojennych, mieli wgc lepiej ni fiscalini. | w przeciwieistwie do nich nie
nosili zelaznej obray ani kuli u nogi. Za kopanie i wiostowanie otrzywali zaptat wyzsz o
czterndcie soldow, w dniwiateczne jedli to samo co marynarze w porcie, a walnocze mieli
trzy funty chleba z dorszem lub zuparzynows. Nie byli tez Zle ubrani. Kadej wiosny ich
odziez uzupetniano o dwie koszule, dwie pary spodni, rgzfgary skarpet, wetnianyakiet,
czapk z tego samego materiatu, podkute buty i kutvary niewolniczk. Za hczm wartasé
osmiu albo dziesiciu skudow. Tyle, co Apollonia zarobita wagu categazycia, sprzedap jajka
od swoich kur. Codziens6é tez nie byta najgorsza. Do spania mieliké& z materacem, do mycia
stodka wodk i mydto, dla zdrowia lazaret oddzielony takaretu, fiscaliniz ktorymi nie chcieli
mie¢ nic wspolnego. Mogli przestrzegarzykaza islamu, czyli modk sie, przerywagc prag



pig¢ razy dziennie, chod&ido prostytutek, uprawdadrobny handel. Czyli produkowaa wiasny
rachunek ubrania z welny, paski w maufistam stylu, wiklinowe kosze na chleb, ciastka,
biszkopty i sprzedawaje w bazarowych baraczkach w porcie albo i dalépgli ponadto
pracow& w miescie — nost bagae, sprzedawawodg, prowadzt lub posiadé kantory z kaw i
tytoniem, ubojnie owczego rsa.

Wypada rownie podkréli¢, ze z biegiem czasu zst naptyw niewolnikéw skutych
tancuchami przez kawalerow zakorwictego Stefana. W 1608 rokuzkda liczyta ich trzy
tysiace, w 1648 — @miuset czterdziestu jeden, w 1737 — dwustu cztestiziczterech. W 1747 —
dwustu dwudziestu jeden (44 Turkéw egipskich, 9@ieatzykdw, 57 tunisyjczykéw, 23
trypolitanczykow), ktorych odestano do Konstantynopola, byyprecztowat pakt o pokoju
podpisany tego roku z Otomanami. Pozostato zalegwieastu sklepikarzy, ktérzy przeszli na
katolicyzm, i dziesjciu stuwzacych, ktérzy na poded byli za starzy. | w ten oto sposdb, po
przewiezieniu fiscalindo wiezien w Pizie i Porto Ferraio, fia zostatla zamkagia. Otwarto g na
nowo dopiero dwadzieia lat pé@niej, kiedy Piotr Leopold, zdesperowany zdradamib@edw,
ktorzy bezustannie tamali pakt z 1749 roku, znoezgach zwalczé i wigzi¢. Lecz wtedy nowi
przybysze zzdali przywilejow jeszcze wkszych, ktére te otrzymali: prawo do zakladania
stowarzysze, do korzystania z pomocy adwokata, do zgtaszarsgdaie swoich krzywdzicieli i,
co najlepsze, do tego, by kupawdla siebie wolng. Po jej uzyskaniu, gdyby chcieli, mogli
wystapi¢ o obywatelstwo i wai slub. Innymi stowy, przy wszystkich tajdactwach Lwilca da
Verrazzano, by niewolnikiem w Livorno, a b§ nim w Tunisie, w Trypolisie lub Algierze, to
bylo cc catkiem innego. A zwlaszcza w Algierze.

* % %

Opowies¢, w ktorej trynitarze wyjawili przed Franceskiem Igute, jakiej dagwiadczyt
Daniello, nie miata w sobie ani cienia falszu czygsady — w Algierze nazaezycy naprawd
byli okrutnie traktowani. Nie licec smyczy, opluwania i obelg, po myciu, goleniu rarfiu w
szmaty, prowadzono ich do patacu gubernatoracBip twarzy i kopic, przestuchiwano ich,
spisywano, dzielono wedtug statusu spotecznegotéjnaodstawie ustalano, czy byli warci ceny
jednej talii, czy te nie. Osobom bogatym lub waym, czyli zastugujcym na tak, oszczdzano
przeto upokarzafe] sprzeday na wzoér koni czy wiellldow. W oczekiwaniu na okup
przechowywat ich konsul lub paszasgib w swoim patacu. Lecz pozostatych natychmiast
prowadzono na basistan — targ. A tu dziatp dokladnie to samo, co dziatogdub miato s¢
dziac w Ameryce z czarnymi niewolnikami przeznaczonymipfiantacji. A nawet o wiele gorzej.
Straznik Bachi zdzierat z nich ubrania, wystawiat nagopodwyszeniu i krzyczat: ,Mzczyzna
do roboty! Kobieta do rozkoszy! Patrzcie, jakierpigjakie pdladki! Patrzcie, co za muskuty, co
za zby!”. Wtedy podchodzili kupujcy, zaczynali ich macabad& im piersi, pdladki, misnie,
z¢by, nasgpnie oferowali ce@lub brali udziat w licytacji. Kupowali ich oddziele albo grupami.
Niekiedy po to, by ich wynajmowalub odsprzedawa poddawéa nowym upokorzeniom i
ponzeniom. Najp¢kniejsze kobiety ddowaty w haremach, mniej urodziwe w burdelach.
Brzydkie i stare zostawaly kuchtami, sgaczkami lub czyh w tym rodzaju. Dziewczynki
trafiaty do prywatnych doméw, gdzie pracowaly jadtazace. Urodziwi mtodziacy tez konczyli
w burdelach lub na sibie pandw, ktérzy robili z nich swoich paziéw alkochankéw. Mniej
urodziwi oraz dojrzali rzczyzni, bez wzgédu na wiek, byli kierowani do najgiszych prac.
Czyli do tluczenia kamieni, kopania studni, wybr@easzamba, ggniecia ptuga lub wozu w
zastpstwie ostow i mutdw. Osiembeie godzin pracy dziennie, bez przerwy z klodami na
karkach i u négspiac w rowach zamykanych kratami i wypasaych w drabiny do schodzenia i



wchodzenia. Oczywcie bez tGgek. Bez mydia, bez szpitali, w ktérych mogliby &czy, bez

prostytutek, by si pocieszy, bez chwili na odpoczynek i bez ptacy. Zamiasbtegzystkiego —
kary poréwnywalne z tymi, ktérym podlegali maryrama statkach. Tylee ckzsze, ma si

rozumie, i wymierzane z podwoéinperfidia. Sto razow kijem w stopy, jeli ktos si¢ zatrzymat,
by przez moment odetchh Sto kijow na grzbiet, fd kto$ padat z ndg ze zgnzenia. Dwiécie,

jesli ktos osmielit sig¢ zbuntowa. Ucigcie reki dla tych, ktdrzy ukradli owoc lub garstkuskusu,
sciecie gtowy, jéli ktos dotkmat algierki, podetniccie gardta za prap ucieczki. | umierali,
tysiacami, czsto po roku czy dwoch. Rzadkgli tak dlugo jak Daniello.

Naturalnie byt sposob, by patgé kres tej kalwarii — nawrdéi sie na islam. Stag sk
muzutmaninem, przestawalogsivykonywa przymusowe roboty, zyskiwato prawo do noszenia
turbanu, wchodzenia w zwdek matenski, prowadzenia bazaru lub sklepdw takich jakktére
posiadali niewolnicy mieszkajy w Livorno, obejmowanie stanowiskadowych, a nawet dogt
do fachu pirata. Przy odrobinie szézia wrecz awans do stopnia raisa. W historii piractwa
berberyjskiego nie brakuje raiséw angielskich, ¢eskich, maltaskich, greckich, wioskich.
Jednym z nich byt stynny Ali Piccinini, syn przezty urodzonego w Wenecji, ktéry w Algierze
przetrzymywat szeiuset chrzécijan, a miat te wielce renomowanszkot ztodziei.

Jezeli jednak odmawiakenawrdcenia gina islam, pozostawaty ci trzy rozwania: ucieczka,
wymiana, okup. Z tynze pierwsza dawata niewielkie szan€ha: na Sycylii dziatali ,agenci
ucieczek”, ktérzy na matych todziach, wykaqujsk wielka odwag, przyptywali po ciebie i
zabierali, to niemal kala préba wyrwania sistaméd konczyla s¢ poraka. Do tego, by si
udato, konieczna byla dobra organizacja od waen z pomog wspolnikow gotowych
nadstawd karku. Sprzyjato te to, jeli uciekinier pracowat w porcie lub w miele, a nie na
peryferyjnych kamieniotomach, e sam lub przy wsparciu mitosiernego simiéka zdotat rozka
okowy i rzuct si¢ do wody, j&li potrafit ptywac i. doptyra¢ do ,agentdow ucieczek” ukrytych za
jakas skah lub w jakief grocie, a przede wszystkimgsierzecz s¢ dziata w Tunisie — w mieie
potozonym najblizej sycylijskich wybrzey i wyspy Pantelleria. Z Trypolisu dla matej todnito
za daleko. Z Algieru — nawet nie ma co md&zg€o do wymiany, to nie mma tu byto mié
wielkich nadziei. Zaktadag, ze jeden muzutmanin byt wart co najmniej trzech ekozan,
algierczycy odmawiali wymiany jeden za jednego, hldmizito do tego tylko w wygkowych
przypadkach. Nalata do nich wymiana przeprowadzona przy pomocy jiorMere” —
wymiana: czternastu za czternastu. Wynika z tegojedynym skutecznym rozgaaniem byt
okup. | ptacono ich mnostwo. Widato po listach spisanych przez bractwa mitosierdzia
instytucje religijne, ktore prowadzity pertraktacjak rowniez po raportach konsuléw i ,agentow
ucieczek”, ktorych kraje europejskie utrzymywaly Berberii w tym jednym celu — by
odzyskiwali ich porwanych wspotziomkow. Oto nieldOprzyktady. Pomedzy 1690 a 1721
rokiem franciszkanie z trzeciego zakonu wykupdimiuset dwunastu nazaezykow. W 1720
roku zakon trynitarskiswigtego Ferdynanda wykupit stu siedemdziesi jeden. W 1769
Mercedarianie trzewiczkowi wykupili gtiuset pgtnastu. W 1771, razem z ksiem Paterno, za
ktdrego rodzina zapfacita niebotyezsune pieciuset tystcy piastrow, Palermiteskie Dzieto
Najswietszego Zbawcy wykupito osiemdziesiu. Trynitarze bosi @niuset dwudziestu. Za sgm
od trzystu do czterystu peset zaztkago. J&i policzy¢, ze pesety, monety ze ziota, stanowity
wielokrotna¢ piastrow i odpowiadaty dwom skudom togkkim, i jesli pomysle¢, ze w cagu
trzech wiekow sami trynitarze wykupili dwige tysecy chrzécijan, tatwo zrozumig dlaczego
w Algierze ponury zarobek przynosit jeszczegkgzy zysk od grabionych towaréw i od
nieszcesnikow sprzedawanych masowo na basistanie. Ostatyjegnienie: okup wcale nie byt
rzecz tatwa. Procedura trwata latami, wymagata wielkiej znapéon miejscowej etykiety i nie
polegata jedynie na przekazamadanej sumy. Biada bowiem,sjewptacapc kwot paszy, nie



przekazywaté stosownych procentéw dejowi, biadalijelajac procenty dejowi, nie dawdtéch
rowniez premierowi, biada, i dajac premierowi, nie dawaderowniez straznikowi Bachi,
raisowi, ktory dokonat pojmania, ttumaczowi, ktargzestniczyt w rozmowach, pisarzowi, ktory
sporadzat umow, rozmaitym stranikom, stréom i wartownikom wgziennym. Wowczas
negocjacje szlag trafiat. Lub gy w martwym punkcie, poniewan przyptywie zachtanniei
pasza podnosit cenW 1760 roku biedny sycylijski proboszcz don Gasp&ongiovanni zebrat
i zawi6zt do Algieru dwadzieia tyskcy piastrow — kwai w zupeindci wystarczajca do
odzyskania czterystu rybakéw porwanych wigai kilku sezondéw pomdzy Caltanisseit a
Ragua. Lecz pasza rozmiat mu s¢ w twarz: ,Che czterdziéci tysiecy”.

Ateraz wr@my do Francesca.



Z pigkna dedykacy w ksiazce, ktérej nie umiat i nigdy jumiat nie przeczyig z sercem
cigzszym ni w chwili wyjazdu, Francesco pojawilkesiv porcie ponownie 29 marca 1774 roku —
w dniu, w ktorym ,Triumph” znoéw zacumowat w Livorndy wyladowé dziewkc¢dziesit
skrzyh tytoniu i pie¢dziesat workow bawetny. Troakh za spraw bezwietrznej pogody, ktéra w
tropikach spowolnita kurs i 0 dwa tygodnie égpda przybicie do Norfolku, trochprzez wysok
goraczke, ktéra w dniu wyptyrgcia zmusita kapitana, by zszedt z poktadu i pozestdadzie do
Bozego Narodzenia, trogh przez burze, ktére w drodze powrotnej wymusity dwa
nadprogramowe postoje, jeden na Wyspach Kanaryjskjeden w Gibraltarze — rozpaczliwie
podita podra trwata dobrych siedem miesy, wystarczajco dtugo, by ukdi lub cha@ sttumic
kazde cierpienie. Ale nie jego. Sycone nien&ig, W ciagu tych siedmiu miescy dojrzato jak
dobrze nawadniana i nawana rdélina. Jak dziecko, ktéremu nigdy niezabrakio mleka.
Cierpienie wzmocnito przysie, jaka ztozyt wobec trynitarzy bosych, to jego przggamsze-
podegne-gardto-dwudziestu-algierczykom, i o niczym innyme myslat. Dos¢ byto spojrzé na
niego, by st o tym przekoné& Wygladat bardziej ztowrogo nikiedykolwiek, oczy miat smutne
jak nigdy przedtem, przerwy w pracyesizat, ostrac n@ — i na nic by s zdato wygdza: mu z
glowy t¢ uparty mysl. Pr&no byto powtarzé ze w wieku dwudziestu jeden lat przysgigest
darem, ktérego nie wolno psplanem zemsty, pgdo podsuwé& mu inne perspektywy. Inne
cele. Mazzei pod} taka proke. Przedstawit mu mdiwosci, jakie Nowy Swiat otwierat przed
tymi, ktorzy emigrowali, i zasugerowat zmiazawodu — niech zostanie chtopem iadgie w
Wirginii. Lecz Francesco odpowiedziat: ,Nie dkuje, musz zatatwic pewry sprave”. Probowat
réwniez James Rogers. Podczas postoju w Gibraltarze zapoagat Francescowi, by pozostat na
~Triumphie”, ktéry z Livorno miat sj skierow& do Bombaju, by zabéaparte przypraw i
herbaty: Jesteie dobrym marynarzem. die sie zgodzicie, dam wam s&e sterlingdbw na
miesic”. Céz, znakomita pensja te szesterlingbw na miesc. Zazwyczaj armatorzy byli
skorzy ptaat cztery lub pi¢. Ale James Rogers okazak gporzdnym cziowiekiem. Typem,
ktory zabraniat okrutnych kar. ,Triumph” bylaglowcem dé¢ czystym, na ktorym jadto @i
raczej dobrze. Lecz Francesco znowu odpowiedzeatlnekuje, musz-zatatwic-pewn-sprawe.
Ktopot w tym, ze nie wiedziat ani gdzie, ani jak, ani kiedy miatzatatwt. Dowiedziat s¢, a
raczej odkryt to, dopiero pewnego dnia rano, zszmdize statku, podczas rozmowy z
wiascicielem lokandy, wynajmagym mu brudny pokdj, w ktorym pomieszkiwat peuaay
jednym rejsem a drugim. l3u

* k% %

W tym czasie Galery Wielkiego Diabtazwie istniaty. W 1737 roku, pdmierci Jana
Gastona, czyli ostatniego Medyceusza, Habsburgboiarynscy zagarei Wielkie Ksigstwo
Toskanii i galery zamienili naaglowce. A pozbawione tych dtugich wioset — ktonggladaty jak
szable, gotowe przeg cziowieka na pot, pozbawione dtugich trzondéw, &tdvyghdaty jak
rozna gotowe @ nadzi@ i ktére naprawe nadziewaly G po to, by przég do abordau —
zaglowce nie budzity takiegaghu. Od 1737 roku nie istnieli 2guz praktycznie kawalerowie
zakonu Swigtego Stefana. Znosz wolontariat zaaigu i reorganizujc ich racjonalnie, nowy



wielki ksiaze¢, ojciec Piotra Leopolda, ugasit tym samym ich hapanistyczne wzloty. Teraz,
chat strzelalizelaznymi kulami, siali strach mniejszyzrawykty straznik w miescie. Co gorsze,
w 1765 roku pacyfizm iluministy Piotra Leopoldapkt dopiero co zasiadt na tronie, ograniczyt
to, co pozostawato z wielkiej floty korsarskiej, dattej flotylli ztozonej z kilku kanonierek i
dwdch brygantyn o kokieteryjnych imionach ,Alerion;Jaskoteczka”. Nagpnie nowy wiadca
powierzyt komend angielskiemu szlachcicowi, ktéry nie miat wcalecsedo walki, Johnowi
Actonowi. Nie przez przypadek statki handlowe irgutybackie musiaty si same brordi za
pomoa strzelb i wyrzutni rozlokowanych gdzie popadto e piratow algierskich, tuniskich i
trypolitanskich dohczyli bowiem Marokaczycy, w Berberii z& handel niewolnikami rozkwitt
stukrotnie, i wniwecz poszty umowy podpisane preebsburgdéw-Lotanyskich. Lecz kiedy to
wszystko st dziato, na horyzoncie pojawitesnowy John Acton, bratanek pierwszego. | krok za
krokiem sprawy zacy przybier& inny obrot. Posmierci rodzicow bowiem miody Acton
przybyt do Toskanii, by zamieszkae stryjem i zapisasic na uniwersytet w Pizie, lecz szybko
si¢ zorientowatze od studiow bardziej podoba mg segluga. W mgnieniu oka zostat kapitanem
statku i stryj powierzyt mu komerda Jaskoteczce”. Nadycie wiadzy? Czysty nepotyzm? Nic
podobnego. Za pomac Jaskoteczki” John junior zwany Giovanninem natyest pojmat
nieuchwytra dotychczas szabekktora terroryzowata kalego, kto przemieszczakspomidzy
Sardyng a Gorgon, nastpnie zaglowiec, ktory od dawna szydzit z nich sobiedahc po redzie
pod Livorno. Zachcony tymi sukcesami, Piotr Leopold wzbogacithy flot¢ o fregat pod
surowa nazwy ,Etruria”. Do niej dokczyta nasipnie fregata ,Austria”, osobisty dar cesarzowej
Marii Teresy, ktora z Wiednia czujnym wzrokiem ofvsewata radowe wysitki syna. ,Austria”
zostata przydzielona komendantowi Jaskoteczki”edki teraz wymawiato sinazwisko John
Acton, nikt juz nie mylat o starym Actonie, ktérego zregzbddalono, obaizajac fatszywymi
zarzutami, i ktory s rozchorowat na serce. Migno o wschodgej gwiezdzie Giovannina. |
dzieki niemu przez siedem miesly, ktore Francesco epzit na poktadzie ,Triumpha”,
wydarzyto s¢ bardzo wiele.

.Zle zrobiliécie, Launaroze zacigreliscie sk 2 wrzenia. Stracilicie powod do satysfakcji’
— powiedziat wiaciciel lokandy. | opowiedziatze dwa tygodnie po wyptyeciu ,Triumpha”
Jego Wysok& upowanit Johna Actona do podejmowania karnych wypraw, za pgknych
czasow, kiedy ptywaty galery. John Acton ukaié na ,Austrii” pig¢dziesat cztery dodatkowe
dziata, skierowat giku portowi w Tunisie, wptyst do niego i nie tragc ani jednego masztu czy
marynarza, zniszczyt jededtde okrtdéw nieprzyjaciela. To nie wszystko. Albowiem nanteg
wyptynat na poszukiwania nowych ofiar i 14 felziernika je znalazt: dwie marokskie korwety,
ktore zeglowaty wokot przyddka Spartel. C4 jedra natychmiast zlikwidowat, przeprowadze;
aborda i pojmujac osiemdziesiciu czterech cztonkdéw zalogi, jak rowniezterech oficerow i
raisa. Drug scigat, wypychajc az na skaty Arzilli, gdzie sirozbita i w mgnieniu oka zatefa.

— A gdzie jest teraz ten Acton? — spytat Francesco.

— Robi pokazéwk na wodach Algieru.

— Kiedy wraca?

— Niedtugo. Zazwyczaj wyptywa, spuszcza tomot i eera

— Azeby przyjt na pokfad, co trzeba zrais

— Trzeba stagt przed komisarzem, ktory zajmuje iachgiem, i powiedzié: ,Nazywam sg¢
tak i tak i che sie zachgm¢”. Ale wynagrodzenie jest niskie. Kilka skudow, kidrych odejmuj
koszt munduru. A przy podziale tupu marynarzom padaj marne resztki.

— Niewane. Pientdzy juz nie potrzebuj.

Faktycznie pieridzy nie potrzebowat. Lecz dwa problemy wecstanowity przeszkagd— w
jego przypadku nie do pokonania.



Po pierwsze, dyscyplina wojskowa, ktorej zatogi ialysprzestrzegg slepe i absolutne
postuszéastwo regulaminom, o ktérych na statkach handlowypewet s¢ nie snito. Zakaz
przeklinania, ktotnizucia tytoniu, chodzenia potnago albo bez butovarsik i zatatwiania gina
siatke pod poktadem. zadnych dtugich wioséw do potowy plecéigdnych kolczykowzadnych
nozy, czyli nieprzepisowej broni. Po drugie, niewiangga bigoteria, ktéra byta warunkiem
przyjecia na poktad. Pomimo udziatu w tupach Piotr Ledpblrdzo przestrzegat tego, by
uwiarygodnig imieniem Chrystusa wyprawy jego korsarskiej flofyyzedstawié ja jako
duchow spadkobierczyrifloty kawalerow zakon$wigtego StefanaZeby nia dowodzé, stary
Acton musiat po kryjomu nawrdéeisie na katolicyzm, azeby oba¢ komend nad ,Austry”,
Giovannino podczas uroczys$td publicznej wyrzekt s anglikaaiskiego Kdciota. Marynarze
byli wiec przyjmowani wydcznie wtedy, gdy okazywali giludzmi sprawdzonej katolickiej
wiary, wykazywali s¢ znajomdcia modlitw, deklarowali,ze regularnie bier udziat w mszy
Swietej i w nieszporach. A Francesco wolatby siykastrowa, niz zdradzé siebie samego |
swoja nieprzejednanobogtnos¢é wobec Boga. Nienawd/jednak jest uczuciem tak mocnym jak
mitos¢. Podobnie jak ona me odwrdce bieg rzeki, przeno&igory. | jeli rodzi sie z wielkiej
niesprawiedliwéci, z wielkiej krzywdy, to mee czyné cuda, o jakich mitéci sie nawet nie
snito. Kiedy pod koniec kwietnia ,Austria” powrocitawsrod ttumu, ktory oklaskiwata w
porcie, znalazt si rowniez Francesco. Zdecydowany, uparty, gotowy kiam#iedzc, ze
naleato przekon& komisarza, ktory zajmuje eizachgiem, nauczyt si nawet na pamé
dzieskciu psalmow i dziegtiu litanii. Nastpnie skradt krzy dtugi na siedem centymetréw i
zawiesit sobie na szyi.

— Nazywam si Francesco Launaro i ahisie zachgnac.

— Dlaczego?

— Bo wierz w Boga, w Matk Boska i w §wigtych.

— Chodzisz na mgzna nieszpory, znasz modlitwy?

— Tak jest ekscelencjo, lepieprisiadz.

— No to zobaczmy, czy umieSalve Regina.

— Witaj Krélowo Niebios, Matko Mitosierdziaycie, stodyczy, nadziejo nasza, witaj! Do
ciebie wotamy, wygnay synowie Ewy...

— Dobrze. A wiosy?

— Zetrg, ekscelencjo.

— A kolczyk?

—Wyrzue;.

—Aten n@ jak u rzenika?

— To relikwia, ekscelencjo, btogostawiony skarkilijeozwolicie mi go zachows obiecug,
ze nie postde sic nim nawet do obierania jabtka.

Nazajutrz byt na poktadzie. Z krétkimi wiosami, bdedczyka. NG pozwolono mu zachowa
Korsarz najbardziej postuszny, najbardziej dostoymykazupcy sk najwigkszym respektem i —
na pozor — najbardziej religijny, jakiego flota kesska kiedykolwiek miata. Zanim ,Austria” i
~Etruria” wyptynely na wypraw karm, ktOra miata im zag cate lato, zapragh wrecz
uczestnicz§ w uroczystej mszy, kt@rbiskup Livorno odprawiat w katedrze stawetnej kdey,
by btag@& Maryje Dziewic; 0 jak najwecej wrogow, ktdrych mina by zabi. Bog jeden wie, jak
si¢ wyspowiadat i przyapit do komunii, a widac zar, z jakim st modlit, wielu st nawet
wzruszyto: ,Co za pobimy miodzieniec!”.

Rejs nie okazal si godny takiego pavigccenia. Upokorzony atakiem, ktéry zniszczyt
jedendcie okertéw, dej Tunisu zaproponowat tego lata odnowienmigewaznionych paktow i
ograniczyt napgci swoich piratow. Przerany utrag dwéch korwet, suttan Maroka zrobit to



samo, a wgcz zaproponowat zawarcie nowej umowy, wysydagzeé arabow czystej krwi i
kosztowne adamaszki. Odwagohna Actona podtrzymywat jedynie Ali Pasza i, pp;mmszy
biskupa, ,Austria” zdotata schwytazaledwie trzydziestu czterech algierczykow. Bylazteszy
pyrrusowe zwygistwo, poniewa poddali st natychmiast i nie udato giim nawet wyrwa
jednego wiosa z gtowy. Lecz Francesco otrzymatrego szukat. Pewnyge okazja nadejdzie,
zmusit s do oczekiwania. | nadeszta ngstego lata, kiedy Hiszpanie vggowali w Algierze.
Zrzadzeniem losu do wydarzenia tego doprowadzit cziawidorego cork miat Francesco
paslubi¢ trzynacie lat p&niej. Ojciec Montserrat.



Nazywat s¢ Gerolamo Grimaldi, markiz i ksie Grimaldi, hiszpaski grand. Spadd
wszystkich mieszkecOw naszej planety najmniej predestynowany do tegcspokrewni sic z
biednym marynarzem i analfahesynem niewolnika, ktéremu podeicto gardio. Arystokrata w
czterech czwartych, znany na wszystkich dworachofurze swojej kultury i elegancji, z
wyrafinowanych gustéw i znajorda savoir-vivre'u, nakeat do jednej z najbardziej
szanowanych genaskich rodzin. Sz&iu dazow, siedmiu kardynatow i zagiy kondotieréw.
Byt do tego bogaty, budzit strach, miat wptywy, azgci swa osagnat réwniez dzigki bardzo
roztropnemu sprytowi i dobrze wykalkulowanej ambikjotubiac marzenie, by zostgapieem,
w wieku czternastu lat wybrat karierkoscielna. Triumfujac w salonach Rzymu, gdzie
wykorzystywat pozyej wuja w purpurze, jgw wieku lat dziewstnastu dochrapat sigodndgci
opata. Skandalik seksualnej natury zmusit go jeddakzmiany drogizyciowej i mapc lat
dwadzigcia sz&¢, Gerolamo Grimaldi przeprowadzitesdo Madrytu, by wsipi¢ w szeregi
dyplomaciji i odda sie na shibe kréla Hiszpanii. W Madrycie natychmiast uczyniaymdoradg
nastpcy tronu i od tej pory, tade dzkki tak uwodzicielskiemu wygtowi, ze wszyscy mowili 0
nim el lindo abate,pigkny opat, odnosit same sukcesy, ktérym nic nie mogfané¢ na
przeszkodzie. W 1746 roku byt specjalnym wystarenikiv Wiedniu, by pertraktoweodrcbny
pokéj z Mari Teresq i rozwiazat problem, ktorysciagnat na siebie Filip V, przyspujac do
wojny o austriack sukcesj. W 1749 zostat ambasadorem w Sztokholmie. W 1#a8lqywat w
Londynie, w 1755 w Hadze, w 1759 w Kopenhadze, W11W Paryu, gdzie negocjowat i
podpisat pakt familijny, czyli stynne przymierzelitsirne pom¢dzy Burbonami radzacymi we
Francji, w Hiszpanii, w Parmie i w Neapolu. W 1768u zostatministro de estadoczyli
premierem Karola lll, krola, ktérego siostposlubit Piotr Leopold — infant& Marie Ludwike. |
co z tego,ze hiszpaska arystokracja nie mogta go zite C& z tego,ze jego najwkszy
nieprzyjaciel hrabia de Aranda méwit o nimaricon y renegado de su patripedat i zdrajca
ojczyzny”? Karol Il zaleat od niego bez reszty i akceptowatz#a jego decyz, kazda
inicjatywe. Whacznie z pomystem wyprawy do Algieru, by ukarslego Pasz za to,ze jego
okrety napadly na port, z ktorego wyptywali hisAgay korsarze, bazPefion de Velez,
zatapiajc szesngrie statkow i porywac stu marynarzy. Wtznie z rad, by prosé szwagra,
Piotra Leopolda, aby do wyprawy agkyt ,Austri¢” i ,Etruri¢”.

Portret, ktory pozostawit nam malarz Xavier dos Ramalias Antonius de Maron, olej na
ptotnie, 189 na 276 centymetréw, zostat namalowamy lub cztery lata po ataku na Algier, i
ukazuje ponadszédzieskcioletniego, wysokiego i smukiego eiatzyzre, ktory stopc przy
zawalonym papierami stole, wyiga kke, by potay¢ kopert, na ktérej jest napisane ,Por el
Rey”. W miejscu, w ktorym zamierza potazy¢, lezy kartka, a na niej mma przeczyta ,Pacto
de Familia. Tratado entre Espafa y Francia, ellaft®. Grimaldi, Choiseul”. Za jego plecami
rokokowy fotel. W tle nisza kryfa pogag tlustej Minerwy, a midzy zastonami fresk z biatym
patacem w Aranjuez. Grimaldi wygla bardzo, ale to bardzo elegancko. Nosi giadkan
perulke, ktora nad uszami wybrzusza; sk trzy poziome faldy. Ma na sobie @dctny stroj
hiszpaiskiego ambasadora, ktéry to ubiér skupia maswag;, jak gdyby byt prawdziwym
bohaterem obrazu. Diugi frak z welny lub welururktisowy, z podszewki obrebieniami
rekawow z jaskrawo-czerwonej mojry, po lewej stromigekorowany diamentawgwiazd,



ktorej przekrdj nie mze by mniejszy nk dziesg¢ czy dwanécie centymetrow, Order Ziotego
Runa. Nkej, nieco ukryta, kolejna, podobna i nieco mniejsdanaka kawalera Orderu Ducha
Swietego. Take kamizelka z jaskrawoczerwonej mojry, réwnie diugaréwnie usiana
wspaniatymi ztoconymi haftami. Tym razem wdy bluszczu i jagody jatowca. Kordzik, ktory
wytania s¢ spod fraka, by ukazamisterra rekojes¢. Spodnie zwizane w kolanach, wgt z
Zywo-czerwonej mojry, piczochy z jasnego jedwabiu, ktore otaldjugie i dobrze umggnione
nogi, trzewiki zdobione niezwykle wyrafinowanymiakhrami. Szeroka szarfa zkitnej mojry,

a na szyi, spta haftowanymzabotem, réowa wstga, ktora podtrzymuje order Karola Ill,
niewiarygodny wgcz taacuch z wisiorem peret i brylantéw, z ktorego zwistbrzymi
prostokitny szafir (powiedzmy, trzy centymetry na czteiyplejny wisior, ociekajcy wrecz od
klejnotow... | dopiero w chwili, kiedy dotrzemy tu wokiem, nasze spojrzenieniga st z
powrotem, by zatrzyntasic na rysach twarzy @iczyzny, obnosxego ¢ orgic luksusu, galeg
blichtru. Czolo ma szerokie. Oczy szare, wodnigtezbawione rgs. Nos mocny. Policzki
sciagnigte. Wargi sine i wskie. Podbrodek nagly gicbokim dotkiem. A te szczegoty, wszystkie
naraz, sktadajsi¢ na twarz nader antypatyegnfwarz starca ptmego i dwulicowego, dewota,
ktory za swaj uprzejmdcia kryje ca wstretnego. Myle, ze nieposkromiony egoizm i daging
nikczemnd¢. Jak rownie wiele grzechow, ktérych kdymaze sk wstydzi i przez ktére cierpi w
gkebi swego serca. | za kdym razem, kiedy go observeyujmysle: ,nie lubig go, nie lubg”. |
mam nadziej, ze opowid¢ przekazana przez mpojnatke jest nieprawdziwa.

Nie podoba mi sitez sposéb, w jaki zorganizowat atak i dat Francesdego wiella okaz.
Dobry efekt wyprawy opierat sibowiem na trzech fundamentalnych elementach: pggcym
rozeznaniu, potajemnym charakterze przygotowatasciwym wyborze przywoédcy. | kaly z
nich zawiodt. Pierwszy, poniewaserolamo wzit na serio bajdurzenia niejakiego don Eletego,
kapelana hiszgeskich niewolnikow w Algierze, wedle ktorego wojskdego Paszy liczyto
zaledwie kilka tysicy stabo uzbrojonych tapserdakow, gmigcych sé za murami, tymczasem
sktadato si ono z ni mniej, ni wicej stu dwudziestu tysiy wojownikéw rozlokowanych wzdiu
wybrzezy i uzbrojonych po @y w miecze, szable, strzelby, granatnicecdset osiemniie
armat, trzy tysice koni i sz& tysiecy wielbladéw. Drugi, poniewa przygotowania w porcie
Kartaginy, czyli porcie potmnym najblzej Algieru, trwaty trzy miesice, od lutego do czerwca,
i w ciagu tych trzech miesty nikt nie trzymat gby zamknétej na kiddk. Wiacznie z nim
samym. Yo soy el alcazar del secretmowit przy kadej okazji, dajc do zrozumieniaze
szykowato si cos powanego. Lecz zaraz sklonftodo gadulstwa i przechwatek brata gopo
alcazarze, po tej ,twierdzy” nie pozostavéddd, i po to, by przekazaajemnice algierczykom,
wystarczato mu byw@ana dworze lub na salonach Madrytu: na balach, émach, bankietach,
gdzie dyplomaci, damy i bawidamki plotkowali za ipag wachlarzy. Jedyny, ktory,
paradoksalnie, nic nie wiedziat o planach ¢k, minister spraw wewirznych, zostat
poinformowany przez francuskiego konsula, tef dewiedziat st wszystkiego w Marsylii od
marokaskiego przyjacielazydowskiego kupca z Grenady. (Utrzymupk owczesne gazety).
Zreszt nawet w Livorno rozmawiano o tym bez cienia ogtasci. Na pytanie, czy w wyprawie
wezmie udziat ze swaj ,Austria” oraz ,Etruri”, Piotr Leopold powiedziat ,tak”. Kiedy tylko
otrzymat rozkaz, John Acton wprowadzit specjalnkoganie zatdg, i o tymze Toskaczycy
szykup sie do ataku na wroga razem z Hiszpanami, wiedziatyetalzieci. ,Ale zrobimy im
niespodzianid Ale skopiemy im tytek!” Co do trzeciego elementzabrakio go, poniewa
Gerolamo powierzyt wyprag fajttapowatemu inspektorowi piechoty, z ktérym dhib do
kosciota i ktoremu przyznat ju stopiéh marszatka oraz tytut hrabiego — Irlandczykowi
Alexandrowi O'Reilly'emu. Jakaotnierz O'Reilly byt warty tyle, co nic, a jeszcgerszy byt
jako dowddca. Jego éwiadczenie wojskowe ograniczatogstlo bitwy w Campo Santo w



Meksyku, gdzie zostat ranny i okulat, w dodatku aiactach nie znat si wcale. A jednak
Gerolamo postawit go na czele ekspedycji, powierayt dwadziécia jeden tysicy ludzi, sam
kwiat hiszpaskiej mtodziey, i trzysta statkbw. Konwdj zimny z égmiu brygantyn, émiu
fregat, dwudziestu czterechaglowcow, siedemdziegiiu osmiu statkow handlowych do
transportuzywnosci i broni, stu osiemdziestiu szalup, barek i tratw, by dowdzna brzeg
zotnierzy, oraz ,Austrii” i ,Etrurii”, ktore przywialy trzystu marynarzy i trzystu toskskich
ochotnikow, a wrod nich wielu felczerow i grabarzy maych opiekowa sig rannymi.

Ze don Elete byt kretynem, a Ali Pasza zostat dolpaieformowany dziki przechwatkom
premiera, dworskim i salonowym plotkom oraz gaduwsbbywateli Livorno — przekonanogsi
juz w chwili, kiedy konwgj dotart do miejsca przeznanm. Na diugéci co najmniej piciu
wiorst wybrzee roito st od wojownikéw gotowych do walki i nawet z dalekédaczne byty
namioty ich obozowisk, zagrody z wieddami oraz kémi, nabitymi dziatami, mieczami i
szablami, ktore potyskiwaty w siou. Aze podat btedna decyzg, Gerolamo swiadomit to sobie
w chwili, gdy zamiast natychmiast zé&jna brzeg, O'Reilly rozkazat zwvaé zagle. ,Mejor
esperarLepiej zaczek&'. ,jNo, sefior, noliEl vino esta echado y es menebk&derlo!'Wino jest
nalane i trzeba je wygi, odpowiedziat hrabia Fernan Nufiez, jeden z adidia polowych. Lecz
ten ze strachem potrizmt glowa i przez tydzié trzymat dwadziécia jeden tysicy wojska w
oczekiwaniu,ze wino zamieni s w ocet. Co gorsze, w dniu, w ktorym postanowit woo
rozwina¢ zagle, wiatr zmienit kierunek, i O'Reilly, n go przeciw sobie, nie zdotat dophn
do zamierzonego celu. Do planazywanej Mala Mujer, odlegtej o trzy wiorsty eéntrum
miasta i wystarczago obfitupcej w zalomy, w ktérych mogly sischowa oddzialy w
przypadku natychmiastowego kontrataku. ¥¥cinie dagc postuchu Nufiezowi i innym
adiutantom polowym, O'Reilly skierowaksku plazy pomkdzy rzekami Jarache i Argel, dobrze
strzezonej przez doborowe sim, i bezzadnej maliwosci obrony dla tych, co nacierali od
morza.

| oto wracamy do Francesca i jego okrutnej zemsty.

* k% %

Musz to wyzn&: przez wgksz cz$¢ mojego zycia epizod z dwudziestoma
zaszlachtowanymi algierczykami wydawat mig shiewiarygodny, mroczny, nierealny. O
wydarzeniu historycznym, w ktGregson wpisuje, moja mama nic nie mowita, brakowato mi
wiec scenerii, w ktGr mogtabym go wpasowa ,Zeszli z poktadu. Oficerowie w hetmach i
biatych burnusachzotnierze w czarnych turbanach i z obom piersh...” Dobrze, lecz gdzie
doktadnie wydarzyt si ten feralny epizod? W jakich okoliczwiach Francesco mogt
uregulowa swoje rachunki? Kiedy rozpoga sk moja podré w czasie, poszukiwania
zmierzajce do zrozumienia wreszcie, kim jestem i od kogpwsywodz, zaskoczyta mnie
wiasna ciekawg. Zacztam przeszukiwabiblioteki, czyta& swiadectwa, zgibia¢ rekonstrukai,
jakiej w dziewgtnastym wieku dostarczyt Ferrer del Rio, i dzisigzystko ju jest dla mnie
jasne. Wszystko wydaje miggprawdziwe i rzeczywiste.

Poprzedzone $cieklym atakiem salw artyleryjskich, ktory nie wiét sprawy, poniewa
okrety strzelaty ze zbyt diej odlegidci i pociski nieuchronnie wpadaty do wodydbwanie
zaczto sig o swicie 9 lipca 1775 roku od pierwszej falsroiu tysiecy Kastylijczykéw pod
komend, don Augustina de Villiers, niesionych przez siedestumn todzi, tratw i barek razem z
setkami granatnic, nidzierzy i skrzyt z amunicy. Btad stat s¢ oczywisty w chwili, gdy don
Augustin postawit stapna ziemi. Plaa byta bowiem bardzo stroma i piaszczystdnierze co
krok grzzli w niej do kostek, granatnice i rdzierze zapadaty sido pét kota i by weigmaé je



na goe, nie wystarczaty podwdjne liny napinaneasikterndciorga ramion. Zadnej strony na
plazy nie byto nisz czy skat, w ktorych rama by s¢ zasadi, schront, wszdzie otwierata i
przed wrogiem, a széset metrow od brzegu wznosiksjrzbiet stromych i lesistych wzgorz,
ktére opasywalyg jak tukowo wygeta $ciana, czyrnic z niej c@ w rodzaju przepotowionej
studni. | po to, by zdobyli te wzgoérza, padt rozleaaku. Wydany przez dowodztwo za pomoc
gwizdkow, sygnaturek idibnéw, czyli instrumentdw, ktérychzywano, by porozumiewasie na
odlegta¢, i don Augustin wypehit rozkaz w jedyny riovy sposéb — posytag na rze dwa z
osmiu tysicy zotnierzy. Albowiem wojownicy ukryci w lasach pozilolim wspia¢ sig na
zbocze, a potem ich wszystkich wymordowali. Woéwczas Augustin postat kolejne trzy
tysiace, ktore zdotaty dé¢ do polany bez drzew, tu opizgtowice mostu, lecz przy tej operacji
nie zorientowali s, ze poza polamotoczom gestymi zarglami i pagorkami kryty si bataliony
algierczykow, piechota i jazda. Ci, ktérzy szli s4e, wynurzyli s§ poprzedzani tuzinami
wielbtadow, tworzcych cé w rodzaju ruchomejciany — ogromnej tarczgywych pancerzy, a te,
nawet gdy ugodzity je strzaty, party do przodu, dap i miazdzac. W kilka minut gtowica mostu
stata st krwista papk, a ci, ktorzy przeyli, musieli wréct na plae, gdzie wcaz przy pomocy
piszczatek, sygnaturek icbnéw, okoto dziewitej rano, O'Reilly przekazat komegidby kopa
transzeje i w nich siukry¢ — czeké na wiaciwy moment do nowego ataku. Problem w tym,
po to, by kopé transzeje, mieli tylko piasek, w dodatku tak drphnwysuszony,ze przy
najmniejszym poticeniu osypywat gi wypetniapc i tak juz ptytkie rowy. Chowa sie w nich
znaczyto tyle, co wiasnecznie poda sie wrogom na srebrnej tacy. Zageni tatwym celem
algierczycy rozszarpywali ich kulami z dzial, amazez O'Reilly wystat kolejna falg zotnierzy.
Osiem tystcy Kastylijczykow, Kataléczykow i Andaluzyjczykow, tym razem pod komend
markiza de la Romany, ktorym nakazano, by nie dfugaycem a do wyldowania kawalerii. A
za nimi szalupy ,Austrii” i ,Etrurii”. Na jednej zych szalup byt Francesco. Ze strzglta
ramieniu, § przepisows. A za pasem miat ) ktdrego obiecalze nie uyje nawet po to, by
obra jabtko.

Nie znam wielu szczeg6téw martyrologii drugiegousatu. Swiadectwa ograniczajsic do
informaciji, ze kawaleria nigdy nie zeszta ngdli nigdy juz miata nie z€j¢ — nie informugc
nikogo, O'Reilly postanowit nie przeprowadzaowych atakow, przy pierwszej mliwej okazji
ewakuowa sig z play i powréct do Hiszpanii. W rezultacie réwnieosiem tysicy
Kastylijczykow, Kataléczykéw i Andaluzyjczykébw pozostawato godzinami lmzmie,
przyjmujac na siebie strzaty z armat, podobnie jak Taskgcy. Gireli tysiacami, podczas gdy
don Augustin wpadat w rozpacz, a markiz de la Ranauezat:, ¢ Por que el cobarde nos tiene
en esa trampa hacer nada y morir por nada? jSonwbdaslos del rey, no vacas para matar!
Dlaczego ten tchorz trzyma nas w tej putapce berdeyi patrzy, jak giniemy za nic? Jestgy
zotnierzami kréla, a nie bydtem na ubgj!”. Co do féea del Rio, wiemy tylkoze w pewnej
chwili kanonady ucichty i hordy wojownikéw z miegra i szablami rzucity s w dot, ze
wzgorz, by wpé& do okopow, przéf do starcia twargw twarz, ktore uwgzieni w nich podjli z
prawdziwym heroizmem, trac czsto gtowe. Ali Pasza obiecat bowiem po ziotej monecie
kazdemu, kto wroci z glow jednego Hiszpana lub Tosieyka, trofeami, ktore miaty By
wystawione na basistanie, czyli sprzedane najhisgeenu kupcowi, i wrod gtow, ktére tam
trafity, znalazta si rowniez glowa markiza de la Romany. Ngshie hordy wrécity na wzgorze i
0 zachodzie zaa¥ si¢ odwrét tych, co przg/li. Przez caly wieczér i catnoc todzie, tratwy i
barki ptywaly wahadiowo poradzy wybrzeem a statkami, by ich zabiéraa pokiad, a przy
tym zagciu odznaczyli si szczegdlnie wolontariusze z ,Austrii” i ,Etruriifelczerzy i grabarze,
ktorzy przybyli, by zbierarannych. Uratowali okoto czterech tysy i niewiarygodn rzeca jest
to, ze nikt im nie przeszkadzat. Bynaze tamtym odwznym wojownikom nie migcito sie w



glowie, ze O'Reilly przybyt z tyloma lugini i statkami tylko po to, by dwukrotnie sprobaiwva
zdoby wzgorze, jak zauwa Ferrer del Rio. Bymaze uwierzyli, ze todzie ptywaly w¢ i z
powrotem, by przywig positki, i nie atakowali, by miewiccej gtéw, ktére moglibyscia¢ o
poranku. Tu zamykaswywod, ktory o késce drugiego ataku niczegajonie mowi. Lecz to, co
z niego wiadomo, zupetnie wystarcza, by doé¢eslrutra opowieé, ktdra po wielu latach —
kiedy byt juz starcem powalonym przez Bég wie jktdra nieogarnion tragedg, jaka zrzucit na
niego los, tak nieogarnianze po to, by4 znies¢, szukat przyczyn w grzechach przeseto-
Francesco przekazat synowi Michele. Michele przek@z swojemu synowi Natale, a Natale
swojemu synowi Attiliowi, Attilio za wnuczce Tosce, czyli mojej matce, a moja matka
przekazatag mnie. Opowié¢ okrutra i cenra. Poniewa lepiej niz cokolwiek innego ukazuje
metamorfoz, dzicki ktérej powstat cziowiek, jakiego odnajdziemy paynastu latach i ktéry
paoslubi Montserrat. ,Zeszli ze wzgérz. Oficerowie whinach i biatych burnusactotnierze w
czarnych turbanach i z obiwan piersa. W reku trzymali szald i pusty worek, ktéry nie byto
wiadomo, do czego ma imesprzyd&. «jLos Moros! Qué vienen los Moroslaurowie! Niech
przyjda Maurowie!», wrzasg hiszpaski porucznik, chwytac za szalkl. Nastpnie krzykrat:
«jSantiago y tierra de Espafida Santiago i za Hiszpat» | wyskoczyt z okopdw, wybiegt im
naprzeciw z obnanym ostrzem. Pobiegltem za nim wraz z rybakiemoirio i studentem z
Pizy, i bytem bardzo zadowolony, ponienad zbyt wielu godzin siedziéhny, oskubujc kwiaty
z ptatkow, czekajc, & gwizdki i sygnaturki i werble pgiba nas do ataku. Z2uyprawie pogodzitem
sig z tym,ze ume, nie zatatwiaic mojej sprawy. Bitwa twaszw twarz okazata sgiwielka jatka.
Maurowie § bardzo sprawni, gdy idzie o walka szable, jednym uderzeniem praetiz na pot,
zanim zawotasz: Aj!, a my z «Austrii» migiy zaledwie bagnet na kou regulaminowe;j
strzelby. Przyrad, na ktéry mana tylko nadziai kropka. NG, owszem, nositem, lecz wagznie
dla zasady. Przykro mi byto ztakhdane stowo i m§latem sobie: trudno. Ale kiedy przekina
po6t rybaka z Livorno, zmienitem zdanie. To byt pggimy chtopak, zaagnat si¢ z porywu serca i
wydato mi sg, ze widz w nim mojego taf, kiedy byt mtody. Rybak otworzyt sijak morela,
psia ka¢, i wtedy odrzucitem bagnet. Witém n& i od tej chwili zacztem podrzyna gardta.
Wskakupc im na plecy, chwytag od tytu za szyje i lice. Jeden... dwa... trzy... cztery...
pigc... Pracowatem szybko — za tym atakiem padgem pkciu. Nasgpnie, wcihz z workami, o
ktorych nie byto wiadomo, do czego &y lecz teraz ju nie wyghdaly na puste, wrocili na
wzgoérza. Oddalili s, zeby wypocz¢. Ja te odpocatem i przy nasfpnym ataku podenatem
gardito széciu. Przy trzecim — czterem. Wracali wielokrotngetaswinia O'Reilly nawet si nie
ruszyt, zeby nam pomoc. Clsby wysytapc kawalerg, ktdra trzymat na poktadzie statkow, albo
ostrzatem z armat. | tak wszystko trwalb @ zachodu steca, do chwili, kiedy przestali nas
atakowd, a to byd¢ zaradzito odwrét. Inni byli bardzo zadowoleni z odwrptoyleby tylko
ocale&, sprzedaliby wilasp matlke, i nie obchodzito ich nawet tae pozostawiaj za soh
kobierzec martwych towarzyszy. Mnie natomiast sfiat przykra¢, poniewa Mauréw do tej
pory zabitem tylko dziewinastu zamiast dwudziestu, i bytem tak zawiedziaaw nadziei, by
oporzdzi¢ dwudziestego, czekalem do wschodunesd i wsiadtem do ostatniej szalupy.
Wsiadtem do niej ze studentem z Pizy i z hisgén porucznikiem, a obaj byli ranni i starak si
mnie pociesza Jeden mowitze na pewno pomylitem rachunki, drugie naleato wliczy¢
rowniez tych, ktorych nadzialem na bagnet, lecz byly tmst rzucone na wiatr, bo bytem pewny,
ze policzytem dobrze, a tych, ktérych nadziatem agriet, licz¢ nie chciatem. Ale kiedy tylko
odptyrelismy o ¢wier¢ kabla od brzegu, éasic zdarzyto. Mianowicie toze okoto tuzina

Maurow zeszto znowu z workami, a hisapki porucznik zasziochatkjOby Virgen
Santisima, jmadre de Dios! jAhora comprendo! Micadue hacen, miradTeraz rozumiem.
Patrzcie, co oni robj patrzcie!». Spojrzatem i w Kou ja te zrozumiatem, na co im byly te



worki. Dziwne, ze nie zorientowatem siwczeniej. Po to, by wkladado nich glowy naszych
martwych towarzyszy. Obcinali je i zabierali ze gsoWyskoczytem z szalupy. Kiedy tamci dwaj
krzyczeli: «Zwariowatg, gdzie leziesz?!», wptaw dotartem do brzegu. Zabrai to troclke
czasu. Kiedy wyszediem z wody, naylgozostat ju tylko jeden. Tylu, ilu trzeba. A kiedy
podegnatem mu gardto, zabralem#gego szaly. W ten sposob uregulowatem moje rachunki.
Dzisiaj juz bym nie uregulowat. Wiemze zemsta niesie ztae tych dwudziestu algierczykow
sciagneto na mnie nieszeicie. Lecz wtedy tego nie wiedziatem, a dla kggkto dostat
kopniaka od losu, zemsta jest wspaniatym lekarstwi2okonujc jej, odczutem ulgi odkrytem
wreszcie, co to spokoj”.

* k% %

Odkryt naprawd. | o tym sg przekonamy. Za to jego przysztystéewprost przeciwnie.
Powracajc z dziesicioma tysacami rannych, z ktérych potowa dogorywata, O'Reillkazat s¢
bowiem na tyle bezczelny, by mdawize odnidst sukces, iswiadczy, ze zgireto zaledwie
széciuset. Tej liczbie brakowato jednego zera. W kémssncji wzburzenie sgreto zenitu, a
zapfacit za nie Gerolamo, usany przez wszystkich za prawdziwego spramweszczscia.

Ze w kaicu wszystko zawiedzie,

Ze Sk wrogowie wywin,

a nasi wykrwawi i zgiry,

to mana byto przewidzie

Lecz przeczytemu, co k&y wie,
mowki, ze to byto zwyestwo,

a tchoérzostwo to aestwo, co to, to nie!

Tak brzmiata satyra, ktér pagswiecita mu ,Gaceta de Madrid” i ktgrspiewano w catym
krélestwie. Gerolama nazywano tamatad tamagampintor de su afrentanalarzem wtasnego
wstydu. Najbardziej wzburzeni prosili Karola llly lpostat go na szubienridub na garaf, a
najtagodniejsi btagali, by przegnat go precz. Nigstuchat ich Karol Ill. Bronit ksjcia z takim
uporem,ze zashayt sobie na przydomeku esclavo en grillos de ore niewolnika w ztotych
tancuchach. Gerotamo za to wystuchat ich umia, i po kilku miesicach, kiedy sprytny hrabia
de Aranda wywotat ludowrewolk, ktéra o maty wios nie skazyta sk linczem, ztayt dymisje
ze stanowiska premiera. Poprosit o nomigacja ambasadora Hiszpanii przy Stolicy
Apostolskiej, ktég otrzymat, przenidst sido Rzymu i przebywat tu do roku 1785 — kiedy wtGci
do Genui, by umrzetam w 1789, pozostawigj testament, z ktérego wynikalze nie zmienit
swojego stanu kawalerskiego.

Byto to spore klamstwo, zwgwszy, ze zong miat — byla na Maria Isabel Felipa Rodriguez
de Castro, matka jego corki Montserrat. | tak tezetlam wrédi do 1769 roku, by za§ sie
obojgiem.



Nie ma dowodow na homoseksualizm Gerolama. Nawetkcddio Casanova, ktory byt
wielkim plotkarzem i w swoich wspomnieniach z Hiapp przypisuje ¢ cecle roznym
osobistéciom Madrytu, w tym weneckiemu ambasadorowi, w jggaypadku milczy. Jé&
naprawa@ byt tym, kim hrabia de Aranda utrzymywak jest,un gran mariconczyli wielkim
pedatem, potrafit ukryw@to dobrze. Pedat czy nie, cieszw sieprzeattnym powodzeniem u
kobiet. Zarowno na dworze, jak i na salonach, gdm@dzit swa elegancgj, kultura, urokiem,
wladz, a bogate arystokratki w wieku do zaapojscia krecity sie wokét niego bardziej
goraczkowo ni suki w cieczce. By poky¢ kres jego upartemu celibatowi, by gosiobic,
padaty przed nim na kolana. Maria Isabel Felipamogta s¢ pochwalé niczym, co pozwolitoby
jej konkurowa z takimi rywalkami. lekliwa, niesmiata, osierocona przez rodzicéw i wszystkich
krewnych, pracowata jako pomocnica guwernantki wakgym patacu w zautku San Miguel.
Czyli byta kimé niewiele wecej niz pokojowlka, bogactw nie posiadataadnych, a krwi
niebieskiej ani jednej kropli. Jedynym zaszczyt&tdrym mogtaby si chlubi, byt fakt, i jest
corka hidalga, ale tytut ten od co najmniej dwoch wiekémnaczat upadek,edze, ruing. W
Madrycie na setki mama byto policzy¢ ludzi z tytutemhidalgosi w dziewkciu przypadkach na
dziest¢ zarabiali oni nazycie, wykonujc drugorzdne lub mato dochodowe zawody. Bywali
krawcami, szewcami, wiaicielami lokand. Co najwaej pisarzami. Ponadto w 1769 roku
biedaczka miata dwadzieia siedem lat — ogjineta wiek, w ktérym mogta byuwazana za star
panrg, i nikomu nie przeszioby nawet przez dinyby uzn& ja za wstrasapca pigknosé. Rysy
anonimowe, zwidta twarzyczka, ledwie aywiona tagodnymi orzechowymi oczami, ciato zbyt
chude i niezgrabne przez koszmarne fartuszki, ayéth wiecznie kotysat sipek kluczy.
Kluczy do szaf, kredenséw, piwnic, zakazanych pekk&dy z nich byt znakiem jej shebnego
stanu i gwarangjjej wierngci. Ale umiata czyta i pisa, i byta tak dobraze a upierdliwa, jej
dobra taczyta sk z niewyczerpam cierpliwcscia, a dla kstcia zywita niemal religijne
uwielbienie:,Excelencia, por Usted yo podria morkEkscelencjo, dla Pana mogtabym ungize
| tego lata, ktérgjnocy, Gerolamo wazt ja do t&Zka. Ona zaszia z nim wagk. On by moze
nawet s¢ w niej zadurzyt.

Mowig ,by¢ maze”, bo czy byta to mitet, czy kaprys, czy tenajzwyklejszy gwalt, tego nie
wiem. Take co do tego szczeg6tu petfealu i litosci glos mojej matki i nie wypowiadat.
Méwita tylko, iz pod koniec padziernika Maria Isabel Felipa zorientowate, se spodziewa gi
dziecka ize Gerolamo przy} te wiadoma¢ zle. Cha péjscie do t&ka z pokojéwlk nalezato do
obyczaju, to mié z nia dziecko zawsze stanowito problem, a ostatnecz, ktérej potrzebowat,
byta stawa uwodziciela sieroty o trzyd&edwa lata mtodszej od niego. Zgoda — nad jegavgito
wisiato juz oskagenie o to,ze byt maricon— pedatem -maricon. Wszelako jego powodzenie u
kobiet przeczyto temu zarzutowi lub go neutralizénya mieicie roito se od homoseksualistow,
a czym innym bylo styszeoszczerstwa, czym innym @daywy dowod swej winy. Hrabia de
Aranda na pewno potrafitby na nim skorzysteroél, tak umartwiony bigotesi ze narzucit sobie
czystaé, by przestrzega wdowierstwa, bytby tym zdruzgotany. Watykan, ktory darowat
Gerolamowi ju jedma wpadle, te, przez ktog musiat s¢ rozstg z mysla o zostaniu papiem,
doprowadzitoby to do ¥ciektosci. A gdyby tego nie byto dg, do okolicznéci obchzajacych
nalezato zaliczy réwniez jego wiasne skruputy praktykigego katolika, jego udki cziowieka



niepozbawionego przypuszczalnie zasad etycznyshkadym razie przersgonego wizj piekta.
Przeraeniu lub wéciektosci towarzyszylo wéc gomczkowe poszukiwanie wigia, ktore
pomogtoby mu ocadi dusz, a roéwnoczénie unikra¢ skandalu. Poprosit o radswojego
spowiednika, a ten zasugerowati mu zawarcie potagmnmatenstwa. Bylo to wyjcie
wskazane z trzech powodow. Po pierwsze,amawop wartags¢ dla Kasciota, pozwalato
Gerolamowi ocz§ci¢ sumienie, a syn, ktory moégiby pr&gj na swiat, nie bylby owocem
grzechu. Po drugie,ebdac bez wartéci w oczach spotecastwa, matenstwo to zwalniato
Grimaldiego od jakiegokolwiek zobowzania cywilnego lub od problemu prawnego. Po teeci
bedac potajemnym, mariauwalniat go od ktopotu oficjalnego zyzku, niegodnego wspaniatego
nazwiska. Tajemnica sekretnego peaktwa byta bowiem bezwzglna. Rygor, pod ktérym jej
strzezono, byt nienaruszalny, a czyiajOwczesne dokumenty, fatwozterozumi€ dlaczego.
Sluby odbywaty st przy drzwiach zamkatych w kdciele parafialnym lub w kaplicy wybranej
przez arcybiskupa, ktory udzielit pozwolenia. Obgjgiadkdéw slubowalo nakrzy, iz nie
wyjawia nigdy tego, co widzieli i podpisali, a akt maiski byt przechowywany przez samego
arcybiskupa, ten strzegt go w skarbcu swojej kudipiecztowany w skrzynce, do ktorej sam
przechowywat klucz i ktora nigdy nie miata dgptwarta dla nikogo, nawet dla kréla. Co do
matzonkéw, to mieszkali oni w oddzielnych domach lulweaw oddalonych regionaciona
nie mogta wymagaani wsparcia finansowego, ani spadku pgum nie miata prawa przyb¢a
jego nazwiska. To samo dzieci. Zdarzalg swszemze do nazwiska matki kiadodat nazwisko
ojca — w osiemnastym wieku rejestry metrykalneistigiaty, narodziny byty zgtaszane wygknie
ksiedzu, ktory udzielat chrztu, i wystarczyto wyk&zsic odrobiry sprytu, bo tatwo mma s¢
bylo wywinaé. Lecz podzadnym pozorem nie upowszechnialeg dbzsamdci ojca. W
konsekwencji dziecko, uznane przez Boga i przemgokwkcej, byto dzieckiem z nieprawego
toza lub, w gzyku Kdiciota, bastardem. Propozycja potajemnegozatatwa zostata zimna
przez spowiednika. | z pochylgrgtowa, wpatrupc sk w pek kluczy, ktory symbolizowat jej
podrzdny status, a rOwniezapewniat jej wiern&, Maria Isabel Felipa wyrazita zgad,A jaki
miata wybor? — wzdychat gtos, petealu i litosci. — Nie miatazadnego, poza tym kochata go”. Z
niemocy lub mitéci zgodzita s i na to, by opéci¢ Kastylig i przeprowad# sig¢ do Katalonii, do
Barcelony, miasta, w ktérym nie znata nikogo i vorkin mowito s¢ dziwnie po hiszpasku,
jezyk brzmiat jej zupetnie obco. Lecz Gerolamo znlatarto lekarstwo, powierzg; ja mtodemu
katalaasskiemu ksgdzu don Julianowi Manencie, ktéry zostat mu polgcprzez arcybiskupa i
ktory, ledwie zawiadomiony przez posta, natychmiast przybyt do Madrytu. Byt to ten sam
ksiadz, ktoremu co roku miata bypowierzana rata gkej renty, a przed wyjazdem taksuma
konieczna, by w nowej ojczyie kupt dom. Ale tylko pod warunkierae Maria Isabel Felipa
nigdy nie wrdci do Madrytu, nigdy nie napisze dezay nigdy nie bdzie go poszukiwata, w
zaden sposéb i zadnego powodu. Nawet po to, by powiedziezy urodzit st syn, czy corka.
Pan ksiz¢ nie miat ochoty tego wiedzieA teraz czas ndub.

* k% %

Slub odbyt sé pewnego poranka w potowie grudnia, w prywatnej likgpw Toledo.
Swiadkami byt wspomniany spowiednik i don Julian Manh Udzielat go wikariusz arcybiskupa,
starzec zly i spragniony tego, by jak najszybcieplni¢ sic od ktopotu, i byt to najbardziej nijaki
$lub, jakiego biedna kobieta flabiona ze strachu mogtagsspodziewd. Kaplica byta zimna,
wilgotna, ponura i tak ciemnage ledwie dato si dostrzec to, co siw niej znajdowato. Ponad
pustym i zakurzonym ottarzem fresk gmiechngtym Bogiem na chmurze biatej jak jego broda,
skoncentrowanym na ciskaniu gromow wéshe upadtych aniotow, ktdrzy rozdziesajramiona



w gescie przeraenia, spadali gloww dot, do czeléci. Pod spodem wielka urna ze szkla ze
szkieletem jakiegoswigtego i tuzinem czaszek. Na prawéejanie obraz z przeszytym strzat
swictym Sebastianem, ktéry wrzeszczat z bélu. Przy jelmnie posg brzydkiej Madonny,
ptaczcej przed krucyfiksem. Boodku kilka tawek z kicznikiem. Rzecz jasna pustych. Tu i tam
jakies kandelabry i kilka zapalonyckwiec. Co do Gerolama, to doprawdy, nie wydawat si
zadowolony ze swojej decyzji — caly na czarno, kiemotow, wyghdat jak neczennik, ktory
poddaje si niezastaonej karze. Nie przez przypadek przybyt zyta op&nieniem i wchodzc,
rzucit Marii Isabel Felipie zimny i niedostrzegalggst pozdrowienia, jak gdyby byta mu Kim
nieznanym czy tewrogiem napotkanym w teatrze. Ona tymczasem ptaybyyprzedzeniem,
ze strachu,ze nie zdzy, dotarta do Toledo wérodku nocy, czekata na niego godzinami i
wygladata jakslimak skulony w muszli, by lepiej zndscierpienia. Zamiast skorupy miata szary
ptaszcz z kapturem, ktory okryveaj ja od stop do gtow, zakrywat brzuch nabrzmiaty jv
piatym miesicu chzy. Ani cienia miechu.Zadnego biysku radoi. Surowy i niezauwalny
gest pozdrowienia tak bardza pptoszyt, ze odpowiedziawszy ma petnym uszanowania
uklonem, stagla przy Gerolamie z deniem, uwaajac, by go nie must, nie rozdranic, i od tej
pory juz tylko ptakata. Osuszag potajemnie tzy szybkimi i ukradkowymi gestami ljdo
potykajc. Ptakata nawet wtedy, kiedy wikariusz wypowietizbowa: ,Os declaro marido y
mujer antes Dios y la Iglesi®gtaszam was giem izona przed Bogiem i przed Kaciotem”, i
podczas uroczysfoi nie otworzyta ust ado chwili, kiedy musiata powiedietak”. To samo
Gerolamo. Nie zamienili ani jednego stowa. Nie wgmiii spojrzenia. Kiedy podpisali akt
matenstwa, ktory arcybiskup natychmiast miat zampknw nienaruszalnej szkatule
nienaruszalnego skarbca, odwrdcili db siebie plecami i nie przeryvaajmilczenia, nie pater

na siebie, wyszli oddzielnie, by nigdyguz nie zobacz§. Istotnie, do Madrytu Maria Isabel
wrdcita sama. | w zautku San Miguel, gdziezila mylata, ze jedzie, by péubi¢ bednarza,
przez ktérego zostata sprytnie uwiedziona, zatrigisi tylko po to, by zabraswoje rzeczy.
Niewielki kufer z bieliza, peruk, ktorej w Toledo nie tywata, modlitewniki i dar mabnka —
obraz, ktory przedstawiat MaglBosky z Montserrat, patrorkKatalonii, z dziecitkiem Jezus na
rekach. Nasgpnie, w eskorcie konnyckotnierzy, ktérych Gerolamo wyngj by chront ja przed
bandytami, wyjechata wraz z don Julianem.

Istnieje zdanie komentage jej podré do Barcelony. To, ktére po osiemnastu latach na to
smierci miata wypowiedziedo Montserrat, tamt tajemnig: ,Las bodas fueron tristes, pero el
viaje fue tragicoSlub byt smutny, lecz podedtragiczna”.Zeby to zrozumié trzeba wiedzié,
jakich niewygdd na podobnej trasie sd@adczata cjzarna kobieta. (Jedyna rzecz, o ktérej
Gerolamo nie pon¥at albo pomyle¢ nie chciat). Drogi byty niedobre, rzadko utwardepmv
kazdym razie petne dziur i kamieni, na ktérych kotadgkekiwaty lub w ktérych gezty,
szamoac pasaerami bez wytchnienia. Oblegali jeztbandyci, ktérzy cgsto nie ograniczali gi
do kradziey, lecz mordowali. Okienka karoc nie mialy szybgevkurz, deszcz, btoto dnieg
dokuczaty bez litéci. Lokandy, w ktorych mma s¢ bylo zatrzymé o zachodzie steca, byty
pozbawione wygod i warunkow sprzygeych higienie. Podte jedzenie, chmary wszy i pchet,
do snu brudne przeieradto lub zbutwialy koc. (Przez co wiele osoldidaowato z wiasa
posciela). Zeby sé umye i skorzysta z ubikacji — dzban zimnej wody i wiadro, ktére @priano
potem w czarnej studni lub na polach. Dla ochroraeg@ zimowym chtodem zaledwie piecyk lub
ruszt, ktory, bez rury wyn#jonej przez Benjamina Franklinaslepiat dymem. W dodatku drzwi
pokoju nie wolno bytlo zamyKaod srodka — agenci inkwizycji chcieli moc wéjz zaskoczenia,
by sprawdz, czy popetnia si cudzotostwo lub inny grzech, a to wystawialo padigcego na
nietask ztodziei i kadego, kto tylko chciat nagé Spato si do trzeciej w nocy, wyjalzato o
czwartej. A poniewa konie nie mogty przé¢ wiecej niz dziesg¢é wiorst, czyli czterdzici



kilometréw dziennie, na podr6éz Madrytu do Barcelony potrzeba bylo co najmnigjodh
tygodni. Tym razem konieczne okazaty sk trzy i kazdy etap niost niezbyt mitprzygod:. Na
przyktad pom¢dzy Guadalajara Siguenz bandyci zbrojnie ich zaatakowali. Wprawdzie zastal
sptoszeni przez wojskawkonmy eskort, lecz Maria Isabel Felipaniertelnie s¢ przerazita i ze
strachu przed poronieniem don Julian kazat jgddrzy dni. W gorach Mesety, gdzie na lodzie
karoca pélizneta sk i przewrdcita, musiata zrobito samo. Za Saragassviasciciel lokandy
ukradt jej peruk i stos bielizny i kiedy dotarli do Barcelony, batka byta w takim stanieg
zakonnice z klasztoru, w ktérym prggippwo zamieszkata, niemal odmowity weia za na
odpowiedzialnéci. Jedym pociecla po przybyciu bylo szybkie znalezienie domu, narkto
Gerolamo powierzyt pieadze don Julianowi i ktory don Julian wybrat w Barrlel Born.
Urocza mata pitrowa willa z jeszcze bardziej urokliwym patio i ielwigcioma fadnie
urzadzonymi pokojami. Za certrzech tysicy lluras lub katalaiskich lirow. Catkiem sporo.
Przepetniona wdzcznacia do tego mza nie ngza, ktory ché postat p na wygnanie,
wynagradzat jej to takim bogactwem, Maria Isabdipeeosiadta tam w styczniu 1770 roku
razem z trzema pomocnicami: kucharipomywaczk oraz shiaca. | tu w potowie kwietnia
urodzita s¢ wspaniata dziewczynka, ktérej, w holdzie Matce IBejsz obrazu, nadata imi
Montserrat, lecz kt@rw katedrze Santa Maria del Mar don Julian ochrirnibnami Maria
Ignacia Josepha Rodriguez de Castro y Grimaldrkaadatki pélubionej nieznanemu ojcu.



Chac odtworzy osiemnécie nasgpnych lat, tych, ktore wypetnity dzigstwo i dorastanie
Montserrat, pojechatam wreszcie do Barcelony. #acz szukéd domku za trzy tyace lluras i
poczutamze znalaztam go na Carrer del Bonaire, starej wliddarrio del Bom. Tak poczutam, i
tak czug do dzk, poniewa budynek, obecnie opuszczony i Zamigty chwastami, ktére na jego
dachu tworz dziki ogrod z pitrzacym sk nad nim drzewkiem, wywotal we mnie tajemne
wspomnienie, jak gdybym mieszkata tam w jakibprdzo dalekiej, lecz niezatartej jeszcze
przeszigci. Podizajac za nitlkh pamkci, umiatam rozpozriakazdy jego szczegot: prostetaa
bryte, fasad z balkonem w kolumienki, kwadratowe okna z niekil@s okiennicami, solida
brame z okuciami... Mimoze brama byta zamketia, mogtam nawet w&j i zobaczy urocze
patio z niewiell fontanry posrodku i wykladan mozaikami mis, cztery pokoje na parterze,
ktore otwieraty si pod czynd w rodzaju podcieni, p¢ innych, ktére na pierwszym gtize
ciagrety sie wzdtuz balkonu zzelazry porecza, i tézka z baldachimami, meble, zastony. A przede
wszystkim mogtam zobaczya sana, Marig Isabel Felipe, i z tego widma bit takegbki smutek,
tak beznadziejna melancholize jej powiewy docieraty do mnie poprzez dzce nas wieki.
Owiewaty mnie potwornymi pieszczotami i prawie zraty do ptaczu.

Biedna Maria Isabel Felipa — nigdy nie przestatahkb Gerolama. Jak wierna suka, ktéra
wybacza swojemu panu x@y krzywde, kazda niesprawiedliwéé, nawet na tym wygnaniu nie
skierowata do niego ani jednego osdaria czy wyrzutu i nigdy nie zrezygnowata z
wdziecznaici, ktéra sycita jej rezygnagj,Es un hombre muy generoso, un sefior de verdad.
bardzo hojny cztowiek, prawdziwy pan”, powtarzatandJulianowi, wskazaf kuchark,
pomywaczk, stuzaca i dziewie¢ tadnie uradzonych pokoi. | jeszcze na kilka dni przediercia
nie zrobita niczego, co mogtoby ztatnpostanowienia okrutnej umowy. Nigdy go nie szukata
nigdy do niego nie napisata, nigdy nie wypowiedzigdgo imienia i nigdy nie napomda o
niczym, co mogtoby zdradzjego tzsama¢. Lecz za jak cery i za jakiezycie?! W obawie o to,
iz sig zdradzi,ze wyjawi sekret, spotykatagsivytacznie z don Julianem. Widywatagdiylko z
nim i na nic @ byto prosé, by z king porozmawiata, by utrzymywata jakkontakt zeswiatem.
Bojac sk, ze okae st osola niegodn nowego statusu, nie pozwalata sobie ria frywolngc.

Na rozrywlke. Uwaznie unikata jarmarkow i teatréw, nosita surowazowe suknie, ktore na jej
chudym ciele wygidaty jak zakonne habity. Na glewzakladata grube szale, a z domu
wychodzita tylko po to, byst na nieszpory lub mgzdo pobliskiej Santa Maria del Mar. Catymi
godzinami klepata litanie w cieniu katedry, rpstie wracata do pknej coreczki i z jej
obecndci czerpata rzadkie chwile szgzia. Rzadkie smiechy. Ca innego mogtaby robj by
utulic smutek i melanchai? W dniach, w ktérych szukatam matlego domku, pradiam
wyobrazt sobie, jaka byta w tamtych latach Barcelona. Pryia¢am raz jeszcze Casalov
zorientowatam si, ze o Barcelonie méwi bardzo mato — procz jarmarkdeairu niewiele miata
do zaoferowania. PrzeczytataBulaix de sastrestynny dziennik barona Rafaela de Malda, i
odkrytam, ze opisywat jedynie wydarzenia okrutne albo niemea Przybycie nowej trupy
komediantéw lub regimentu, odkrycie grobowca, kt&tyzee kasci swictego nazywanego
ojcem Nolasco, przerajaca liczbe uroczystdci religijnych i egzekucji publicznych na
szubienicy, histog wiesniaczki, ktéra wydaje nawiat potwora o dwoch gtowach i czterech
rekach, czyli syjamskie biniaki. Nasgpnie przejrzatam obrazy i mapy z tamtego czasuich



dowiedziatam i, ze cate miasto skupiatoesiwokdt ponurychsredniowiecznych zabudowa
Barrio Gotico. Ponadto bytlo zamkte bardzo wysokimi murami, ktére odcinaty mu widwk
port, od wspaniatego spektaklu setaglowcow, tadnego nabrza, uroczej play. Na obrazach
wizerunek Barcelony byt zawsze ciemny i nieprggal, zupetnie inaczej aidzisiaj. Otowiana
szarg¢ domoéw, dachow, oficyn, wiei dzwonnic jej mrocznych Kaiotéw. | ponury bastion,
ktory jak bezkresna tarcza oddzielat miasto od moPonure ulice, odrapane zautki. Catkowite
przeciwigistwo migotliwego Madrytu. Dla kogokto byt przyzwyczajony do szerokich i jasnych
alei madryckich, daénieznobiatych patacow i dekoracyjnych dawotow, witalngci tego miasta,
nie mogto by tatwo mieszké& w Barcelonie. Dodatkowych kiopotéw madryckiej Mdsabel
Felipie nasigczat gzyk katalaiski, tak r@ny od kastylijskiego i bardziej podobny do dialektu
genua@skiego nk do jgzyka hiszpaskiego. Zreszt nigdy dobrze sigo nie nauczyta. | na nicesi
zdalo,ze don Julian niezmordowanie udzielat jej lekcjiadga podziwu cierpliwdcia.

W opuszczonym obecnie i zarmgtym chwastami budynku odnalaziany tdon Juliana. |
tajemne wspomnienie ukazato mi obraz mtodegedzsi, energicznego i inteligentnego, ktéry do
Carrer del Bonaire jechat nie tylko po to, by ucMari¢ Isabel Felipe katafskiego, zawig¢
rate dozywotniej renty, rozwgzat problemy praktycznej natury, lecz rowaidla przyjemnéci
przebywania blisko niej, btogoi ptynacej z tegoze ona jest obok. Widziatam szczegptroske
W jego oczach, czu$d, ktdra wykraczata poza ewangeliczne mitosierd&edy wchodzit,
usmiechat s¢ tak, ze jego Wmiech byt jak pieszczota, wychagz zegnat st z Maria Isabel
Felipa niemal zzalem, i podejrzewamze ubogislub, a potem potworna podréprzezyta
wspolnie i, dalej, niemal codzienny kontakt, rofgalv jego sercu bardzo ziemskie uczucia. Te
same, ktore wyzwolity w nim nieeth do pana hrabiego i sprawilie do aktu chrztu Montserrat
dodat nazwisko Grimaldi. Obawiamesikrotko méwac, iz w nic nieznacacej, lecz uroczej
kobiecie, ktora zostata mu powierzona, byt potajenzakochany e chodzac do niej, otaczagp
ja opieka, czut sé kims wigce] niz tylko bratem w Chrystusie. Nie datobyg sinacze]
wyttumaczy jego zarliwosci, pilnosci i statcgci, z jakimi przez osiemniaie lat odgrywat sw
role. Rok czystego madbnka i przybranego rodzica. Kjepomysle¢, ze w cagu tych osiemnastu
lat to on wypetiat pustk pozostawion przez prawdziwego @a, prawdziwego rodzica, i
nadawat sens tej rodzinie. To on dbat o Montsercauwat nad jej dojrzewaniem, planowat jej
przysziag¢, to on wyrywat § z tego domu, w ktdrym nikt nigdy nie stysZahiechu i w ktorym
byta hodowana jak pokojowy piesek, czyli w magmiecmrzyiskiej mitcsci, lecz bez
towarzystwa innych dzieci i bez edukacji, ktére hybyg rozwimé jej intelekt. Postalg po nauk
do Monestir de Jonqueres — wykwintnego kolegiumwmaidzonego przez benedyktynki, ktére
nauczaty nie tylko dobrych manier i sztuki haftuo Bzegé w rodzajuzenskiej akademii, w
ktorej uczono zaréwno podstawowych przedmiotéw,hjestoria, geografia, filozofia i literatura,
lecz rownig grat co najmniej na jednym instrumencie i méwio najmniej jednym obcym
jezykiem. Wreszcie, a wcz przede wszystkim, to on na zakeenie cyklu ksztatcenia przekonat
Mari¢ Isabel Felipe, by wyjawita przed prawie doroptz cérka sekret i uwolnitag od niemal
obsesyjnej potrzeby dowiedzenig,dim byt ojciec, o ktorym mdwiono jej zawsze tylkedno:
.Nie zyje”. Dla matej dziewczynki, pokojowego pieska, ifakbyta w dziedhstwie, ten problem
jeszcze nie istniat. Dgki odosobnieniu, w ktére sicoraz bardziej zapadata, nie wyalaia
sobie nawet, jakie znaczenie ma stowo ,0jciec”,rac& mylata, ze odnosi s ono do Juliana.
Kucharka, pomywaczka i staca nazywaly go przecieojcem.Buen-dia-padre, buenas-tardes-
padre. Nawet mama, ktOra zazwyczaj zwracata g0 niego konfidencjonalnie don Julian lub
Julian, niekiedy nazywata go ojcemQuiero confesarme, padréMontserrat wyttumaczono
potem, ze w przypadku don Juliana stowo to oznacza tyle,ksadz, ze ojciecpadre byt
dodatkows matky przebran za negzczyzre, a jej prawdziwy ojciec niezyje. Lecz na ¢



wiadoma¢ zareagowata z dziema obogtnoscia. Po co ojciec, skoro jestjumatka? | co to
znaczy,ze niezyje? Dopiero w kolegium sprawa zatz ja dreczy¢, stawiata sobie dramatyczne
pytania. Dlaczego o tym ojcu, ktory nigje, nigdy jej nikt nie méwit? Dlaczego w jej
dokumentach byto nazwisko Grimaldi, a w dokumentaemy nie? Skd pochodzit ten dodatek
Grimaldi, od kogo? | oto dosziny do sedna.

Do Monestir de Jonqueres wgita Montserrat jesienil778 roku, maic niewiele wegcej niz
osiem lat. Opfcita go jesiery 1787 roku, w wieku siedemnastu i pét, a jej powaot domu
dowiodt, jalka dalekowzrocznecia wykazat s¢ don Julian. Mowita doskonale zaréwno po
kastylijsku, jak i po katalisku, dé¢ dobrze po francusku i wiosku, wiedziate, Sokrates wypit
smiertelry ciecz zwan cykufa, ze we Francji wybuchata rewolucja, a w Ameryce zbwaine
kolonie wygraty wojr z Anglia, i znata dzieto Cervantesa oraz kilka wierszy &itgo. Ponadto
grata brawurowo na lutni, improwizg preludia i fugi, wykonujc suity Luisa Milana, Enriqueza
de Valderrabana, Sebastiana Bacha. |, co najemze, wyrosta na @hiewapca picknos¢, o
sylwetce smukiej i doskonatej, z twarktora mogtaby zostaskradziona pegowi Canovy, o
uroku doréwnujcym wdzekowi, przez ktory Gerolamo zyskat sobie w miécioprzydomek
picknego opata. Gerolama przypominata rowmestus, wrodzon, elegancgj, sposobem bycia.
Lecz co do charakteru, byta wiarkopia Marii Isabel Felipy.

Podobnie jak ona nieiala, dobra, sktonna do zaania wlasnej wartei, do ulegania,
cierpienia w milczeniu. Rczona ponadto przez kompleks, ktory zrodz# sidramatycznych
pytan sieroty, dziecka z nieprawega&y pyta kim-byt-moj-ojciec, kim-byt? 1 don Julian szybko
zdal sobie z tego spraw postanowit,ze naley odkry przed ni sekret, i powiedziat o tym
Marii Isabel Felipie, ktora wkmie tej jesieni dowiedziataize nosi w sobie chorebraka, w
Katalonii nazywanegmal dolentWrecz un mal molt dolent.

* k% %

Gdyby niemai dolent,a wrecz mai molt dolentprawdopodobnie nigdy by jej nie przekonat.
Montserrat nigdy nie opuaitaby Barcelony, nie spotkataby Francesca i, zndasamo, nie
urodzitabym s ja sama. Lecz drogi przeznaczenia napkasichieskaczone i w swojej perfidii
mal dolentzawiera cé pozytywnego — zazwyczaj diugie oczekiwanie na ctieonny kres
nazywany smiercia. Przedsionek Zaiatow, jeli ktos woli. Przerwe czy limbo, w ktorym
nadchodzca Smieré kroczy w zwolnionym tempie, take czekajc na ni i patrac, jak idzie ku
nam powolutku, mamy czas, by zréliwie rzeczy. Docefizycie, czyli zorientowé sig, ze jest
pickne nawet wtedy, kiedy jest weltine, i dobrze gizastanowd nad nami samymi i nad innymi —
rozwary¢ teraniejszaé, przesziéc, t¢ odrobire przyszigci, jaka nam pozostata. Ja to wiem. |
by¢ moze Maria Isabel Felipa nie zorientowata, ste zycie jest ptkne, nawet kiedy jest
wstretne. Przyznanie tego wymaga pewnego rodzaju egdmiici, ktorej ona nie miata.
Wdziecznaici dla naszych rodzicow i dziadkow, i pradziadkdwrapradziadkow, i praszczurdw,
czyli dla tych, ktérzy dali nam nitiwo$¢ przezywania tej nadzwyczajnej i potwornej przygody,
ktora nazywa si istnieniem. A jednak wiele rozrilata po tym, jak don Julian powiedziede
Montserrat musi poziggprawd;. Dzigki pozytywnej stronienal dolentrozwazyta teraniejszac,
przeszié¢, t¢ odrobirg przyszigci, jaka jej pozostata. | sama z siebie zrozumigddyyta gtupia,
poniewa zgodzita s¢ ha niesprawiedliwe wykluczenie, okrutny pakt. Zrouata,ze Gerolamo
byt fatszywym dobroczfica, poniewa bronit swoich przywilejéw i tyle, swojej wtadzyniczego
wigcej, swojego katolickiego sumienia i basta. Zroatai & don Julian trwat przy niej tak
blisko za spraw mitosnego uczucia, z ktérego pda jego mité¢ do Montserrat, ize kiedy
umrze obiekt jego uczucia, rola przybranego rodwicaim ostabnie i przywiedzie do tego, by



wydat jej corke za myz za pierwszego lepszegoemzyzre, jaki sk nawinie. Zrozumiataze
Montserrat, pomimo swej urody, elegancji, savoureiu i dziewgciu lat sgdzonych w
Monastir, byta podobnie jak ona pozbawjomvoli frajerka, niezdolm poradzé sobie z
najprostszym problemem. Procz wyjawieniazsemdaci ojca nalealo zatem zapewdi jej
przysztg¢ mniej niepewn od tej, jaka jej grozita, czyli postga do Gerolama. Wydawatogsio
calkiem proste, jdi nawet ignoranci wiedzielize od 1785 roku byty premier kréla wyjechat do
Genui, gdzie zamieszkat z bratankiem w Palazzo &@dml pewnego majowego dnia, niemal na
progu nieuchronnego kresu, Maria Isabel Felipa pglassi na jedyny odwzny gest w swoim
strachliwymzyciu. Wstata z téka, w ktorym opadata z sit, dowlektagsaz do biurka i napisata
feralny list, ktorego Gerolamo miat nigdy nie ddst®dtwarzam go z pargi, nie wiedac,
rzecz jasna, czy wersja przekazywana przez wield dgkiladnie ta sama, lecz widmo, ktore
ujrzalam w Carrer del Bonaire, zapewnito mnie, list jest prawdziwy. A chromosomy mi to
potwierdzag.

»Mi Sefior,mgj Panie! Nie oglzajcie mniezle po tym akcie niepostusastwa. Dokonuj go
przy moimsmiertelnym tau, dla corki, o ktérej nigdy Warn nic nie wspomaiati o ktos mnie
nigdy nie pytakcie. Tak, narodzita sicérka. Wydatamg na swiat pomimo okrutnej podrd,
jaka odbytam, by dojeclkado Barcelony, nazwatana jMontserrat, imieniem Matki Boskiej z
obrazu, ktory ze wspantluprzejmdcia mi ofiarowalécie, a don Julian ochrzcih jimionami
Maria Ignacia Josepha. Datam jej moje i Wasze nskawiRodriguez de Castro y Grimaldi. Nie,
nie gniewajcie i, mi Seflor— na akcie chrztu Wasze igmie widnieje, przedwiatem tajemnica
zostata dochowana. Zamierzam jednakdkry naszej corcemi Sefiorktora wysytam do Was
wraz z niniejszym listem. Niebawem zostanie samdom Julian nie mge wzhé za ng
odpowiedzialnéci. Mysl, ze zamieszka pod Waszym dachem, pomaga mi énwzpokoju, i
che, by wyjechata natychmiast po moim pogrzebie, kigdo sprzedany zostanie dom, ktory
Wasza Wysok& mi kupit. Przyjmijcie 4, btagam Was o to. Ma dobre serce,smienite
wyksztatcenie i jest pkna. Jest do Was podobna. Ponadto to wspaniataschenka i nie
potrzebuje tytutu czy bogactw. Potrzebuje ojca,swégo ojca, ktdryaj bedzie prowadz i
otoczy p opieka. | tym Waszegnam na zawszepi Sefiorz unizeniem i szacunkiem podpisuj
sig, Wasza Maria Isabel Felipa, ktéra bardzo Was Katha

Nastpnie wiazyta list do koperty zaadresowanej docksa Gerolama Grimaldiego, Palazzo
Grimaldi, Republika Genuska, i podata go Montserrat.

— Nadeszta chwila, bym wam wszystko wyznata, majek@. Odpowiedziat jej ztamany
szept.

— O moim nazwisku, mamo?

— Tak, ten list jest do twojego ojca.

— Do... mojego... ojca, mamo?

— Tak. On nie umart. Przeczytaj go, moja corko. Merrat przeczytata i stracita
przytomngc¢.

Nie znam dalszych szczeg6tow tego patetycznegoweajo dniaZarliwy i peten litgici gtos
ich nie dostarczat, a tajemna patpodrzuca mi tylko widok uroczej dziewczynyzdeej na
wznak na podtodze, oraz kobietyeranej chorofy ktora ze tzami wzywa pomocy pomywaczki.
Ta wbiega z wrzaskiem,Quepasa, co st dzieje? Matko Przer@jigtsza!”. | bierze urocg
dziewczyr na kce, ukladag na tapczanie i podtyka pod jej ksztaltny nosekditaz solami.
Lecz wiem, ze kiedy Montserrat wrdcita do siebie, Maria Isabelipa wyznata napraved
wszystko: opowiedziata o nieoczekiwanej i niepraimianej nocy mitosnej w patacu w zautku
San Miguel, o decyzji i warunkach zawarcia potajeguoklubu, smutnej uroczys¢oi w Toledo,
ucieczce z eskartkonnychzotnierzy, wielkim afekcie don Juliana, tajemnicy @gktu chrztu.



Przemilczajc to, co mylata o Gerolamie, a zrozumiata zbytzpd, usprawiedliwita rownie
okrucieastwo wygnania i milczenia, na ktore zostata skazgBst grandem Hiszpanii, moja
corko. Nie mégt si skompromitowa ze stug. | tak okazat s wielkodusznyzeniac sk ze mn.
Odebrat sobie mdiwos¢ zwiazania s¢ z arystokratk godra jego pozycji, i dlatego teraz jest
samotnym starcem, ktory mieszka z bratankiem”. Bgtmwata go jako cztowieka bez winy,
czyli ojca, z ktérego Montserrat mogtadgumna.

| przekonatad, by pojechata do niego. Naphie wezwata don Juliana i poinformowata go,
ze podgta decyzg jeszcze bardziej drastyczrod jego rady. Zlecita mu sprzedaomu za
mozliwie najwyzsza cere i przekazanie piendzy Montserrat, zorganizowanie jej pogyo
dostarczenie paszportu. W rdau napisata list gwarancyjny, dokument wowczas gesz
konieczny do odbywania podty) ktéry pottora wieku piniej mialam znalg w skrzyni
Cateriny. ,Gwiadczam, 2 panna Maria Ignacia Joseph a Rodriguez de CasBdryaldi jest
mMoja cOrka, ze ma osiemngie lat, jest niezagina i niezagczona. Gwiadczamze z powodow
rodzinnych upowzniam g do podrégy do Genui i, jéli to konieczne, do innych miast we
Wioszech. Do wtadz i os6b mitosiernych kierygrasbe, by udzielili jej pomocy, jakiej mtody
wiek i brak déwiadczenia wymagaj. Nazajutrz umarta i jej pogrzeb byt jeszcze mwy ni jej
nedznyslub. Jakoze nie miata przyjaciot i nie znata nikogo, za karegozaca trumre szli tylko
Montserrat oraz don Julian z kucharbbomywaczk i stuzaca. Reszta wydarZeprzebiegta w
sposob, o jaki prosita: don Julian sprzedat dorcaa cztery tysice lluras, przekazat piendze
Montserrat razem z roczmat, zorganizowat jej wyjazd, dostarczyt paszport.

Dokument, ktory pamgtam stowo po stowie po hiszfisku, poniewa czytatam go w kotko,
zaciekawiona dziwnym szczegétem — tyia,nigdy nie podaje siwieku, ze tylko opis fizyczny:
»1alia, casi seis pies. Colorido, rosado. Frentd{aa Ojos, griso-azul Cabellos, rubios. Nariz,
pequefia. Dientes, sanos. Marcas caracteristicasJumar sobre el labio superidr...znaki
szczegolne: pieprzyk nad garwargy”.

Wystawiony 10 czerwca 1788 roku przez Jego Ekscgldtana Ministra Policji, w imieniu
Jego Katolickiej Wysokéi Karola lll, paszport upowaiat do podréowania po ziemi i morzu.
Don Julian wolal, by Montserrat odbykagrogs morsky i, by nie wystawié jej na ataki piratow,
wybrat duiski statek ,Europa”. W 1780 roku bowiem Dania padga z krajami berberyjskimi
jedyny traktat, ktory respektowali, i jejaglowce posiadaly specjalny algierski glejt, ktory,
odnawiany co roku dzki ogromnym darom wiczanym sukcesorowi Alego Paszy, pozwalat
Dunczykom unika& napdci i grabiezy. ,Europa” byta skroma brygantyra o wyporngdci dwustu
ton, wykorzystywaa w transporcie towaréw na morza potnocne, a zbudopaarmatorzy
Christian Oldenburg i Jurden Rode z Altony. Ewelntyim pasaerom oferowata wwycznie
malenka kabirg i zazwyczaj ptywata na trasie Hamburg-Goteborg-&dpmga-Gdask-Helsinki-
Sztokholm. Albo Hamburg-Amsterdam-Rotterdam-Portstind ondyn-Hawr-Brest. Tym razem
opuscita Hamburg wiénie po to, by ptya¢c na Morze Srodziemnie, i z fadunkiem sztokfiszy
zamierzata dotrzedo Barcelony w drugiej potowie czerwca. Stagntniata ptyraé wprost do
Marsylii, Genui, Livorno, a tak na marginesie, & kapitan nazywat siJohan Daniel Reymers.
Jego bosman — Francesco Launaro.

¥ Rozmiar, prawie s#é stép. Karnacja, twa. Czoto, wysokie. Oczy, szaro-niebieskie.
Wiosy, blond. Nos, malty. eby, zdrowe. Znaki szczegdlne, pieprzyk nad gévarg.



Od kiedyzaglowce zacgdy zastpowa todzie wiostowe, czyli galery, okazategsze bosman
miat bardzo wane stanowisko. Byt waniejszy od oficerow, ktérzy zreszbtrzymywali pensj
znacznie nisza od niego, mniej wicej o potovg. Byt wazny, poniewa stanowit ogniwo dczace
kapitana i zalog czyli rzadzit zatlog, i to on musiat wykonywa manewry, pilnowéa kursu,
przewidyw& zmiany pogody. Nie mima bylo zost& bosmanem przez itut szdeia czy
przypadek i przed ogynicciem dojrzatéci. Nalezato mie€ wigcej niz trzydzieci lat i due
doswiadczenie na morzu, jak réwii@aprawd szczegolne umiejnosci. Na dobry pocgek —
przeczuwé nadejcie i sik burzy, opierajc sk wytacznie na podmuchach wiatru, ksztalcie
chmury czy locie ptaka. Trzyrdaster lepiej od sternika, wchodzna maszt lepiej od majtka,
zwija¢ zagle lepiej od marynarzy i zaatatek lepiej od kapitana — stygzezde odbiegajce od
normy skrzypnjcie, kada anomalg. Nalezalo tez umie zachowd sie jak przywddca,
utrzymywa postuszéstwo i respekt wrdéd marynarzy, wicz budz¢ w nich strach i kakg kiedy
trzeba, a rownoczaie chroné ich, broné, leczy¢: kurowa szkorbut i biegung wyrwat zepsuty
zab, amputowé zgangrenowan nog. Bosman byt bardzo samotny. Nie awjstopnia
oficerskiego ani kwalifikacji marynarskicltiyt niezalenie, tak fizycznie, jak i psychicznie, a to
wprowadzato dystans w stosunku do jednych i drugianprzyktad spat, owszem, na dziobie, w
czgsci dla zatogi, ale osobno — w kabinie podobnej yitht w jakich mieszkali oficerowie, i
umieszczonej htej mostka. Jadt, owszem, te same dania co kaptamowszem, to samo piwo i
ten sam likier, lecz w pojedyak— na og6t skulony podrodkowym masztem lub nad
swietlikiem, w miejscach, gdzie nie tracit z oczutara i kursu. | wszystko to, a wt jego
samotné¢, jego umiegtnosci | jego odpowiedzialn@, sprawiato,ze byt cziowiekiem bardzo
rozadnym. Bardzo refleksyjnym. Byt kisnw rodzaju poktadowego ¢drca.

Wizerunek ten mze wydawé si¢ nieprzystajcy do Francesca, ale bosman z ,Europy”
niewiele jui przypominat malowniczego demona, ktérego widgmsyi w Livorno w chwili, gdy
czekat na ,Bonne Mere” albo na ,Triumphie”, gdzistrayt n& swojej zemsty. ROwnie mato
przypominat bezlitosnego mordercktorego pozostawidimy 9 lipca 1775 roku na pig w
Algierze, kiedy podrzynat gardto dwudziestej ofeeizszabd ucinat jej glowe. Czas sprawitze
dojrzat jak dobre wino, ktore starzejsk, uwalnia s¢ tez od zlogéw i zmienia bargy zmienia
smak.

Wiasnie. Byt solidnym, trzydziest@mioletnim ngzczyzry, dorostym cztowiekiem petnym
rozadku i wewretrznej rownowagi. Ju sie nie awanturowat w knajpach, nie dyskutowat na
noze, nie doprowadzat zoi do wrzenia, czego skutkiem bylo przgganie pod spka. Z
malowniczego demona pozostawaty mu tylko szrankg,fedyczna, czupryna czarna jak krucze
piora i spojrzenie ciemne jak noc. (Ciemne i prgesite potwornym smutkiem. ,Me, ze
1788 roku Francesco byt kimv tym rodzaju”, powiedziata ktére§ania moja matka, pokazg
mi bozonarodzeniowe zdgie swojego dziadka poa#izieli. A fotografia ukazuje przystojnego
mezCzyzre 0 pooranej bruzdami twarzy, typ cziowieka, ktoegtjjak ci ciosani uderzeniami
siekiery, w oczach ktorych griiézi sk potworny smutek). Z bezlitosnegacitiela pozostawata
w nim tylko wojskowa dyscyplina i nieograniczonargliwosé. Nikogo nie byt ju w stanie
nienawidzé. Jegozadza zabijania do cna wypalitagsna play, a najlepszym na to dowodem
byly dalsze wydarzenia. Dwa lata, ktore npBy po rzezi, jal§ sciagnat na nich O'Reilly, byty



bardzo chwalebne dla ,Austrii” i ,Etrurii” — matdota Piotra Leopolda, wytoczona na Berberow,
dokonata czynéw godnych podziwu. A jednak Franceseowyr&niat sk entuzjazmem i kiedy
dworska intryga zmusita Johna Actona do opuszczéoskanii i do przdgia na stabe krola
Neapolu, on te odszedt. Znéw zaak ptywa¢ na statkach handlowych, zostat bosmanem i w
1785 roku zaeigmat si¢ na ,Eurog”, poniewa ptywata daleko od morz, po ktérychakéli sie
jego byli wrogowie. ,Koniec z korsarskimi statkanz, morderstwami, z wojnami. Od kiedy
uregulowatem moje rachunki, tapanie Maurow mniezaitudPrzemiana zresztnie ograniczyta
si¢ tylko do tego. Dziki kapelanowi ,Austrii” zetat nieco jego zatwardzialy ateizm — podczas
burz Francesco kit znak krzyza i jesli nie dochodzito do nieszeg, pozwalat sobie na
agnostyczne wahania. ,Ktowie, czy Bog nie istnieje?” Dgki oficerowi, ktory okazat si
filantropem, niemal nauczyt gipis& i czyta — jego rejestry rachunkéw nie wyrdaty sk
znacznymi odspstwami od ortografii i zdarzato gize swymi mizernymi umiefnosciami
pisarskimi stayt tym, ktorzy chcieli przestado domu list. ,Kohani rodzice, tym moim listem
informuje Wasze moje zdrowje jest dobre...”. A d&i znakomitej pensji oraz procentom, jakie
bosman zwykt inkasowaod przewaonych towarow, nie byt jubiedny. W jednym z bankow w
Livorno trzymat wystarczaga sune, by zapewni sobie wygoda przyszig¢, w lokandzie na via
dell’Amore wynajmowat na state pokoj, a nddie ubierat si z tala elegancj, ze nawet stare
znajome zwracaly i do niego signor Launaro. (Frak z granatowego weluru, spodnie z
granatowego weluru, pozochy z biatego jedwabiu. Koszula z haftem, kagelwysoki ze
wstega, laska z gatk z kasci stoniowej). W jednym si jednak nie zmienit — pozostat starym
kawalerem i zamierzat w tym wytnéa W ciagu trzynastu lat nie zenit sk, zamiast do
prostytutek po uciechy chodzit do kochanek i, rkeywajac pogardy dla kobiet, kolekcjonowat
je gdzie tylko st dato: w Hamburgu, Rotterdamie, Kopenhadze, HavBreecie... ,Ja do kobiet
chodz tylko po jedno. Nigdy dla nich nie tragtowy, poza tékiem wrecz ich nie lub¢, a tych
porzdnych s¢ boje”.

Z wielkim przeraeniem przyy wigc w Barcelonie wiadong, ze z nasipnym zatadunkiem
znajdzie si na pokiladzie rownie mtoda kobieta, ktéra chce pih do Genui. | niemal z
rozpacz probowat przekona kapitana Reymersa, by zmienit zdanie. Kobiety mdtguzie
przynosz pecha, powiedzial, age w dodatku g tadne, to pech jest podwdjny. Zakdy, ze nie
tylko jest mtoda, lecz jeszcze tadna lub #mm a od pierwszego dnia zagzsic prawdziwe
kiopoty. Jak sttund wygtodzone marynarskieadze, panie kapitanie, jaka juchroné od
wulgarnych docinkéw i chamstwa, jak jej zabromipad& w poptoch za kadym razem, kiedy
spuszczaj spodnie i zatatwiajsig na siatk za bury? | nawet gdyby sama postanowita przez caty
czas siedziezamkneta w kabinie, bytaby to péma nadzieja, bo kabina byta dzjua podra do
Genui trwa prawie trzy tygodnie. A jak zapobiec ggidziennym potrzebom? Kto miatby jej
stuzy¢? Kto miatby pomaoc, gdyby dostata torsji? Kto miatkyprézniac jej nocnik? ,Bardzo si
boje, panie kapitanie. Niech pan to przeiiy Seck w tym, ze pan kapitan juto przemylat, i
jego wahania przygniott g¢tar czterystuluras ofiarowanych przez don Juliana,e@inie traac
pewndci siebie, odpowiedziat Francescow nie wie, czy jest ona tadna, brzydka, czysmao
Ksiadz powiedziat mu tylkoze odbywa podrdz powoddéw rodzinnychze jest to kté wazny i
ze naleato ja chront. Tak czy inaczej, schtadzaartoczne péadanie, wulgarne komentarze,
chamstwo i publiczne zatatwianiegstatogi bytlo zadaniem bosmana — by postaim tang,
wystarczyto,ze zrobi uytek ze swojej wiadzy. Co do reszty, tazcé stwzy¢ bedzie jej majtek,
kiedy zwymiotuje, zaopiekujeghia Pan Bog na niebie, a co do nocnika, ¢dzie wypr@niata
go sama, wylewaf zawarté¢ przez okno. ,Méwi pan, bosmaniee kobiety na pokitadzie
przynosz pecha? Za czterystluras warto stawé czoto pechowi. A jéi nie chcecie wystawi
sig¢ na pokus, zamknijcie oczy”. W konsekwencji, kiedy Montsérnachodzita na pokiad,



Francesca nie byto na mostku, hyjzyjaé. ,Im pozniej ja zobacz, tym lepiej”.

* % %

Weszta na pokiad 29 czerwca, w dniu, gdy wedle mabliczeér ,Europa” wyptyreta z
Barcelony, a na mostku przyjmowat kapitan Reymers, ktory w chwili, gdy pjrzat, od razu
pojat, jak stuszne byty obawy bosmana. Zamkoczy? Od bladej, kameliowej twarzy po smukte
kostki, ktére wedle mody hiszfiskiej sukienka odstaniata co najmniej na dziesientymetrow,
mioda kobieta emanowata urokiem tak nieodpartyennawetslepiec mogtby przez calgycie
gapk sig na ng jak w obraz. Ponadto ptakata, a kt€ic oprze ptknej, ptacacej dziewczynie?
Jej pocieszaniem zajmowatestymczasem don Julian, ktéry przeklinat samego isjebe
wystuchat polecenia Marii Isabel Felipy, a terae piotrafit uspoka dziewczyny. Uczepiona
sutanny, btagata go w kétko nie-pozwoélcie-mi-pfnnie-pozwaolcie-mi-ptyaé, i na pr@no ja
zapewniatze jesli cos pdjdziezle, on po mi pojedzie.

— Poszukaj sobie mieszkania, napisz, aja przyjad

— Aleja nie znam Genui!

— To ja poznasz, moja droga.

— Nie wiem, gdzie szukamieszkania!

— To sk dowiesz, moja droga. Bosman jest Wiochengcvei pomae.

Dilugo trwato smtne paegnanie. Tyle, ile trzeba, by zatadawebfity baga, jaki nie byle
pasaerka ze sod zabierata: dwie die skrzynie, jedna z garderph jedna z wypraw, pig¢
walizek, trzy pudta kapeluszy i dwa z perukami,aabz Matls Bosk i futerat z lutng, na ktorej
nauczyta si gra&¢ w Monestir de Jonqueres. (Lutmowniez pamitam. Ksztattem przypominata
gruszlk, byta bardzo mata i wyijkowo lekka, z owalnym pudiem, na ktore skladale si
trzynacie listewek z drzewa wmiowego, mienicego s¢ kolorami, z dlugim gryfem
intarsjowanym macigc pertowa). Don Julian zszedt wreszcie ngd) ,Europa” rzucita cumy,
Montserrat zamkgta sk w kabinie, by dalej przelewdzy, i od tej chwili jej historia wydaje mi
sig prostsza od najprostszego zadania. ¢g odtworzy bez trudu, pogkajac za nich
wyobrazni.

Nietatwo jest bowiem zmieéizycie, przeprowadzisie do kraju, ktérego ginie widziato, nie
wiedzc, co nas w nim spotkagtlhac samemu. Nie jest to fatwe nawet dla dorostegowdeka,
rozkapryszonego przez nasze czasy. A dla osoby ekumiojrzewania, dwa wieki temu, dla
naiwnej i rozpieszczonej dziewczyny niezdolnej dgad, by zdi¢ ze sciany pagczyre, musiato
by¢ to gorsze i podr& rakiet do stratosfery, gorsze mikwi¢ w kapsule, ktora q@zi na
ksigzyc. Nic dziwnego,ze ptakata. Teraz, kiedy Barcelona znikata, rozmaksse we mgle,
wszystko prowokowato Montserrat do ptaczu. WszysMorze, ktére z daleka wydawala; e
zawsze hdkitng i nieszkodliva czscia pejzau, przyjacielem, a ktore z bliska stawal@ si
wrogiem — bezkresnptaszczyza czarnej cieczy gotowejajpochtora¢. Statek kotysat si
podskakiwat, a przy kalym podskoku czy kotysaniu podbijat jgptadek do ust, wywracat na
drugs strore. Pétnadzy marynarze, ktérzy na pokitadzie patragling w sposéb, w jaki wilki
patrz na krélika przeznaczonego na obiad. Do ptaczuvpodyita sama m§), ze bgdzie musiata
dzieli¢ z nimi, i to przez kilka tygodnigtkapsu¢, ktéra gdzita na ksizyc. Ona, ktéra zaréwno
w domu, jak i w kolegium zawszsyta wsrod kobiet, ktdra znata jednego tylkaiozyzre — don
Juliana. | jeszcze ndlyo tym, ze ptynie na poszukiwanie ojca, ktérego nigdy nieiala spotka i
ktory nigdy nie przestat jej ani jednego znaku iglaczy pozdrowienia, ktory przegnat jkiedy
byla jeszcze w brzuchu matki, i byt teraz tak stamy mogtby uchodZi za jej dziadka.
Szecdziesit osiem lat, jak twierdzit don Julian. M6j Be! Jak on 4 przyjmie, ten ojciec



nieczuty i nieznany, ten starzec takiziwy, ze mogiby by dziadkiem? |, co gorsze, czy w ogole
ja przyjmie, czy znow przegna z domu? | co ona zrggeli ja przegna? Poszukaj-sobie-
mieszkania, napisz-a-przyj@dDobrze, lecz perspektywa powrotu wcale nie byteigch.
Wréci¢ znaczyto tyle, co poddasig, schowé sig w domu z pierwszym lepszym szakalem
gotowym zainkasowéa cztery tysice lluras zdeponowanych w banku, o czymswadczat
dokument bezpiecznie schowany w jej lfeile. Albo skaiczy¢ w zakonie. Nie chciatasé do
klasztoru. Nie chciata wgé& w szpony jakiegotypa tasego na jej piegdze. Chciata stworzy
szczsliwa rodzirg, pokoché mezczyzre, ktory by p pokochat, odkugi nieszczscia jej matki.
Oczywiscie, ptakata rownie za matk. Ptacac, na nowo widziataaj w patio, gdzie tkwita w
swoich surowych lazowych ubraniach, z ¢ikim szalem na gtowie, potem wzAu, gdzie stabta
zzerana przeanal dolent,i to potgowato jej szloch. ,Ach mamoiMamita, marnar!” Lecz
przede wszystkim ptakata ze strachu. Bardzdbsita. | bardzo potrzebowata kofno wyzné&.
Zwierzy¢ sig, otworzyt przed king serce.

Przez p¢¢ dni przelewata w kabinie tzy. Nie pozwalajsobie nawet na to, by przez chwil
si¢ przeg¢ otulona kocem, nie odpowiadajkapitanowi Reymersowi, ktory bardzo zmartwiony
prosit, by wyszia. Zagltat, by zaczerpga trocke powietrza, zjadta kola¢jz oficerami i z nim.
,Odwagi, prosz si¢ uspokot, dofia Maria Ignacia Josepha!” Glucha naz#ta wezwanie,
otwierata drzwi tylko, by wpéci¢c majtka, ktéry jej przynosit jedzenie. Wagu tych dni
Francesco nie widziat jej ani razu. Styszat tyljek ptacze, i tyle. Lecz lato jest g@e na Morzu
Srodziemnym, zle znosi si duszne powietrze w kajucie petnej bagazreszi w wieku
osiemnastu lat zewzycia jest niepohamowany. Szdstego dnia, pokonarmezpmupat i
osamotnienie, wyszta. Ukradkiem wsita na deski rufy, usiadta na zwoju lin, by ciesak
bryza i porywapcym spektaklem: okt ptynat wzdiuz odcinka zamkritego pomgdzy Capo
Creus a Carcassonne, poat z rozpetymi zaglami w kierunku Zatoki Linskiej. | tutaj jej
uwag; zwrocit mgzczyzna, wysoki i dobrze zbudowany, ktéry odwracagk od niej plecami,
zdawat s¢ przyghda® jedynej plamie npcacej bkkitny mundur nieba —¢pce bardzo delikatnych
chmur, na pétnocy przechagzj w blyski nieco brudnej bieli. Przygat jej uwag witasnie
dlatego, a take przez toze z jego silnej postaci promieniowatoscmdzinnego. Aura, ktora
dawata jej poczucie bezpiedmstwa, zaufania, i ktéra napawatapotrzel, by spojrzé temu
mezczyznie w twarz, dowiedzie sig, kim jest. Tak w¢c wstata i, zapominag 0 swojej
niesmiatosci, wychylita sk przez balustrad

— jQue nubes tan bonitagbkie urocze chmury, prawdafnof? Jak gdyby kté strzelit mu w
plecy. Mezczyzna skulit s w sobie i przez kilka sekund pozostawat w bezrudutwiaty w
tej samej pozycji. Wreszcie powoliesbdwrdcit. Unoszc pooram twarz, czarne oczy, w ktérych
gniezdzit sig przeraajacy smutek, patrzyt na smijeszcze przez kilka sekund. Usta rozwarte w
zdumieniu, ktore, wydawatoesize odbiera mu dech. W kou odpowiedziat. W nieskazitelnym
kastylijskim gzyku i z zamierzonym dystansem.

— To cirrusy, prosgpani. | nie § wcale urocze. §ztowrogie.

— Ztowrogie,sefiof?

— Ztowrogie, pani. Zwiastgjmistral. Zty wiatr, niebezpieczny. Przed Carcassondizymy
si¢ 0 tym przekon&

—jOhi Virgen Santa! Y quién es ust&dn jeste, sefior?

— Bosmanem, pani.

To rzekiszy, znow odwrocit sido niej plecami, aeby d& do zrozumienia,zirozmowa jest
zakaczona, zszedt do tadowni. Lecz lody zostaly przekaey niemaliwe spotkanie stato si
faktem i, jak przycigany przez magnes, ktory sprawia, kazdy opor jest daremny, bosman po
jakims czasie powrdcit. Wszedt na deski rufy, przeprass,byt tak oschty, przez kilka minut



rozprawiat o cirrusach, ktore nipgty wiatr. Po jakind czasie poszedt do jej kajuty, sprawdzit,
czy baga jest dobrze ulzony, czy lampa oliwna dziata, czy ma zapas wodypidia, i znéw
zaczat z nia rozmawi@. Tonem opiekaczym prosit §, by przygta zaproszenie na kolagjjakie
wystosowat do niej kapitan. Zapowiedziage w wolnych chwilach on fe dotrzyma jej
towarzystwa, i nazajutrz ztgt jej wizyte. Opisat swoj fach, rohc na niej wielkie wraenie i
otrzymupc w zamian wiele émiechow i ekstatycznych okrzykow. Zabawit ppowigcia o
swoich licznych podrzach. Nasfpnego dnia wieczorem to samo. Tymczasem porozueiieni
migdzy nimi przybierato na sile, nieuniknione, nieumime. Kolejnego wieczoru rozmowa
skierowata sj na nia. Spytat, z jakiego powodu ptakata catymi dniamk potrzeby zwierze
ulegapc tej aurze, ktéra napetniata jpoczuciem bezpiecastwa i zaufaniem, Montserrat
powiedziata mu wszystko. Wyjawitae ojciec, ktorego nigdy nie poznata, nazywaGerolamo
Grimaldi, a on dobrze znat to nazwisko z czagidowania w Algierze, i na jego brzmienie
wzdrygrat sig, jak gdyby spotkata go przyki@ To czwarte spotkanie trwato diugo. Kiedy si
rozstali, byla ja noc. Ona byla zniewolona bez reszty istaa o tym, jak bardzo chciataby
kocha& podobnego cziowieka. Powr@ego, petnego zrozumienia, opiékaego, ciekawego. On,
wyraznie zdenerwowany, ndial, ze jesli uczciwe kobiety budzity w nim strach, to taeez go
przeraata. Bo byla zbyt mioda, Jezu Chryste! Zbytkpia, zbyt wytworna. Wypisz wymaluj
corka ksgcia. Nie mogt sobie pozwdli by zgryw& zakochanego bawidamka, rozprassg,
snupc glupiutkie mrzonki wiéciwe chtopcu, ktory zakochuje¢siod pierwszego wejrzenial
~Europa’ przeptywata przed Perpignan, czyli znajdéase juz w Zatoce Ligskiej, temperatura
opadta, a wiatr zmieniat kierunek. Zamiast wybraigagle, pozwalat im teraz of@alub thukt w
nie z lewej strony, raz za razem wiakwiz pétnocnego zachodu.



Mistral bierze pocgtek z termicznych zapei, ktére z potnocnego zachodu Francji tlpcz
zimne powietrze w kierunku potudniowego wschodwed$i juz przetoczy si przez cat doling
Rodanu, jedyny obszar, ktory nie stawia przed namskjch barier, wdzierasido basenu Morza
Srodziemnego poprzez gardziel Carcassonne, taf Watoka Ligiska jest pierwszym jego
celem. Nigdy nie atakuje z zaskoczenia. Zapowiagdaawvsze spadkiem temperatury, a dobry
marynarz czyta jego nadeje z dwoch znakoéw: cirrusow ukiladeych sé w smugi, ktore
Montserrat nazwata uroczymi chmurami, i bryzy,ajatizkoszowata gina poktadzie rufowki. W
bryzie, ktéra w porze najwkszego upatu me skryw& owe termiczne zagei. Ale mistral jest
naprawa ztosliwy — jego porywy mog dochodzé do osiemdziestiu albo stu wztow, czyli stu
pie¢dzieskciu czy dwustu kilometréw na godzini pietrzy¢ fale wysokie na dziewé lub
dziese¢ metréw, rwa zagle na strgoy, jak gdyby byly z papieru, tardanaszty, jak gdyby to
byly patyki. Miat wiec racg Francesco, przeklingg swoje nagte zakochanie. Bo zakochanie
odrywa od zaj¢, przeszkadza w pagdnym dowodzeniu statkiem. A ,Europa”, owszem statek
krzepki, zdolny stawi czoto burzom, lecz ta zatoka byta cmentarzyskimglowcéw, i po to,
zeby ptywa po jej wodach, kapitan Reymers bardziej liczylsmajego bosmanana samego
siebie. Od tej chwili bosman potrzebowat catej @gsnhumystu i biada, gdyby stracit z oczu
zagiel, reg czy ling, biada, jéli bedzie roztargniony chioprzez chwié — do samej Marsylii nie
bylo portéw, w ktérych mena by szuké& schronienia. Noc nie przyniosta burzy. Kiedy atin
Perpignan, porywy z potnocnego zachodu przerzedkitya wrcz wyciszyty. ,Europa” znowu
ptyngta wzdiwz brzegu, z wiatrem wiegym w ruk, zaloga mogtast spa&, nawet kapitan
Reymers poszedt do siebie, by pokrZzepk drzeml. Na stray pozostat tylko Francesco z
marynarzami na wachcie i drugim oficerem, ktory p@at mu z zaktopotaniem: ,Bymoze
pomyliliscie sk, bosmanie. By moze kedzie wiato na peinym morzu. Me alarmowakcie nas
bez powodu?”. Co do Montserrat, zelenz btogdcia, jaka czsto towarzyszy rodzej skt
mitosci. Wypoczywata wolna od koszmardwniac przypuszczalnie o podaym mezczyznie,
petnym zrozumienia, troskliwym, interegaym, ktéry potrafi ukai jej rozpacz. Lecz kiedy
zaczto dniet, pomidzy Carcassonne asajem rzeki Aude sprawy przybraty inny obrét. Niebo
stawato s coraz metniejsze, morze coraz ¢gisze, a mistral uderzyt, przybiegaj na sile,
przyspieszajc gwattownie od trzydziestu do czterdziestugégriesiciu i szédédziesgciu
weztdw. Montserrat obudzita si

.Virgen Santaco s¢ dzieje?!” To ju nie byly zwykie kotysania i podskoki. Wstisana
poteznymi uderzeniami wiatru, ,Europa” podskakiwata, evirata, odchodzita na boki, i przy
kazdym podskoku czy kotysaniu wszystkoe gorzewracato i spadato wprost nag.nKufry,
walizki, pudta, obraz Matki Boskiej, krzesto, langlliwna... D¢ac ze strachu, ubratacsi
opuicita kabirg. Kolyszic sk i slizgajac, wyszta na korytarz, ktory prowadzit raodkowy
pomost, zatrzymata @ina progu i...Madre de Deu!Nie uwierzytaby,ze mana zobaczg
podobra apokalipsg, nigdy! Fale byty tak wysokie i diugie, tak gahe,ze wyghdaty jak mury z
zelaza — gigantyczne czarreiany przemieszczaly @i by rura¢ na statek, eksplodowaz
tomotem, ktéry brzmiat, jak gdyby statekkat na pot. Poneidzy scianami — czelée, w ktdra
zapadat s dziobem, gtow w dot, jak oszalaty wieloryb, by znoéw wyptydaa wtedy zgietk
spienionej i wciektej wody zmiatat z pokiadu wszystko —zKa rzecz i osob — co nie byto



mocno przywizane do jakiegouchwytu. Zwoje lin, beczki, marynarzy. | to w cliwgdy wiatr
spadat patznymi ciosami na maszty, a udergajéwnolegle do ich ptaszczyzny, szamotat nimi z
taka furia, ze przy kadym podmuchu ptotna i maszty wydawaty skkac, i z tej apokalipsy
unosit s¢ piekielny zgietk. tomoty, piski, zgrzyty, uderzaniwycia. W tym zgietku stepy
tajemniczych okrzykow, rozkazoéw wydawanych niediarig i wsciekle.

— Wszyscy ndrodek, narooodeeek! Na maszt, wapisi¢ na maszt!

— Zwina¢ gornezagle, foki, kliwer!

— Poluzowé dolne, zatay¢ zagiel sztormowy!

— Odpyci¢ bezan, ster bramsel, grot brom bramsel! Tajemniozomacym okrzykom
towarzyszyt rozdzieragy odgtos gwizdka, ktory komendy ttumaczyt na kongjenalne
dzwigki, gwizdka bosmana, i godna podziwu #enina zatogi, ktéra walczyta z tym wrogiem
stworzonym z powietrza i wody. Jedni tapali keghgie, inni przywazywali si do falszburty,
odzyskiwali zmiecione przedmioty, wagali na pokiad towarzyszy, inni, przyygani do cumy,
uwijali si¢ na dziobie, pograjac sk w wodzie za kadym razem, kiedy zwariowany wieloryb
zanurzat sj w czeldciach, inni, wstrzsani przez porywy wiatru, wspinaligsha drabiny linowe,
ktére prowadz na gniazda, inni, jiwiszac na linach, zwijali albo skladalitagle, chd te,
przemoczone i stwardniate od morskiej soli, niei@ycsic zgina. Kapitan Reymers stat na rufie
przy sterniku, by lepiej go kontrolowa,Mocno pod wiatr, mocno pod wiatr!” Z progu koayza
Montserrat nie mogta widzéekapitana, lecz go styszata — komendy wydawandengovie i ze
zloscia pochodzity od niego. Francesco tymczasem stafeodkowym pomécie, z progu mogta
widzie¢ go doskonale i ten widok napetniat gzyms w rodzaju dumy, jak gdyby wzrasiap
mitos¢ byta juz oczywistym zwazkiem, wzajemnym posiadaniem, ktore pozwalatcslety ze
ten ngzczyzna nalgy do niej. Wydawat si tak zdecydowany, pewny siebie. Gwizdka, na
przyktad, dywat z chtodnym spokojem, nie zmieniaj skupionego wyrazu twarzy, i procz
Reymersa jako jedyny nie byt ani przgwany, ani do niczego uczepiony. $mjpod
grotmasztem, potrafit zachowadwnowag nawet bez trzymania, a kiedy fala czy éhigcie
grozity sptukaniem go stagd, nie ruszat siani o krok. Wycigat tylko dtax do lin i lekko sg¢
przytrzymywat. Lecz nagle zimny chtéd znikt. Jegeatz wykrzywit skurcz przeteaenia, jego
gtos zadudnit z trwog

— Ludzie na grot brom bramsla grotmasztu, na datdit, i to juuua!

— Fat grot brom bramsla grotmaszty svie!

— Trzeba zwjza rejg, biore to na siebie!

Nastpnie schwycit zwgj lin, zaloyt go sobie na piéri kiedy tylko marynarze zeszli, rzucit
si¢ na pierwsz drablink;. Wdrapat s na steng, wszedt na drugdrablink;, dotart do grot brom
bramsla, gdzie widziake rwie s¢ fat, czyli sznur, ktory utrzymag najwyzsz reje, pozwala go
trzyma przy ,bocianim gniedzie”, i kiedy juz dotart w to miejsce, zbladt. Sprawy miaty si
gorzej, nz myslat. Lopotaniezagli, mocne tarcie wywotane ich wirowaniem na waefrcezar
marynarzy, ktdrzy zbyt dlugo stali na linie, prawjie zerwaly. Rej podtrzymywaty tylko
nieliczne sznury z poprutych konopi. Niebawem imigsiaty s¢ zerwa, a maszt w kalej chwili
mogt xeknaé, roztupa statek, wywotd katastrof. A jednak musial wéf na goe, ushsc
okrakiem, przeaizy¢ ja swoim ciatem — nie byto innego sposobu, by napfazmkod i unikna¢
tragedii. | zrobit, co trzeba. Uparcie wchodzitsezyt, z lim u boku, przywizat st do masztu i
wychylony, w powietrzu zaet zwiazywaé wokot konopnych lin nowy fat. Nowling. Wiazanie
zaglo mu duo czasu. Cale wieki. Lub tak wydawate $ym, ktorzy obserwowali z dugsza
ramieniu to karkotomne zadanie: kapitanowi Reymwisooficerom, zalodze, a przede
wszystkim Montserrat, ktéra chc widziec go lepiej, przeszia prog korytarza, ryzyda)jze
wypadnie za bug doszia do schodow prowagxch na rufowk i obejmupc rekami



kolumienk;, modlita s¢ do Matki Boskiej, by jej go ocalita. Wyglat tak krucho, tak bezbronnie
tam w gorze, picdziesat metréw nad nimi — przywrzany do masztu i wychylony nad pria.
Mistral potrzsat nim, jak gdyby byt ficiem, ktory w kadej chwili maze spé¢ z drzewaZeby
nie sfruryé, przytrzymywat s¢ lewym ramieniem, czyli postugiwatestylko jedr reka, i czesto
musiat przerywé prac. Dziatat jednak bezbéinie, ani razu nie ulegt strachowi. W jego ruchach
bylo daswiadczenie trzydziestu lat i odwaga calegmia. Ta sama, z ktgr bedac dzieckiem,
jako majtek, znosit upokorzenia, gwatty i obgamkim sk majtkow poddaje. Ta, z kipistawiat
czoto chigcie i karom poktadowym, i harowat, by odi@ czterysta piastrow, ktore zamierzat
post& Alemu Paszy. Ta, z ktgrstat s¢ korsarzem, wyldowat na play Algieru, by podetna¢
gardta dwudziestu algierczykom. Jedna jedyna rapecawiata,ze trast sk ze strachu, jedyna
rzecz budzita w nim przetanie — widok mtodej kobiety, ktéra uczepiona kolanki, modlita
sig, ryzykujac, ze wpadnie do morza, i do ktérej chciatby zawota

— Do kabiny, idcie do kabiny, na Boga!

Faktem jestze reg przymocowat wymienicie. Sprawnie odwrat sk od masztu i zsuh do
.gniazda”, doprowadzit tam kmowki nowej rei, wreszcie dotart do drablinek i edk Lecz
kiedy juz znalazt s na dole, popetnit nieosttoos¢ — zamiast pobiec do kapitana Reymersa,
skierowat st wprost do Montserrat.

— Najgorsze za namdofiaMaria Ignacia Josepha. Teraz aeony br& kurs na Marsyl i
szuk& schronienia. Ale wy musicie wrdcdo kabiny i pozostaw niej & do kaca burzy, jasne?
Tutaj jest zbyt niebezpiecznie zéd cos wam s¢ stanie, to ja gizabig.

Burza trwata do nagbnego wieczoru i wiele sinatrudzili, by dotrzé do Marsylii. Wcaz
ptynac ze zrzuconymiaglami, niekiedy zaledwie dryfag. Do Genui za to dotarli bez przeszkod
19 lipca rano, w pkny stoneczny dzie Kiopot w tym,ze Montserrat, ktéra wczeiej przecie
wcale nie wydawata siradosna, teraz wyglata jak obraz nieszezia. Nawet wspaniata
sceneria, jak miasto otwierato przed sqiod strony morza — kkitny kobalt nieba, zielony
szmaragd jego promigtie rozchodacych sé goér, rytm jego wspaniatych patacéw — nie
wzbudzit u niej miechu. | to wcale nie przegKi i zmartwienia, z ktérymi wsiadata na poktad.

* % %

Nie trzeba pyté& dlaczego. Widok jej bohatera, ktory wychylony npidbznia naprawiat
uszkodzenie, ratowat statek, byt dla niej fatalnyskutkach. Odsuwag na dalszy plangki i
zmartwienia, z ktérymi weszta na pokitad, otworzgitag: rodzicej st mitosci, a zdanie Jeeli
cOS wam sg stanie, to ja sizabig” wypuscito te mitos¢ na wolnag¢. Podré z Marsylii do Genui
uksztaltowata i utwierdzita ztudzenia jej osiemuakit, juz gotowych na paar. Kiedy mirli
Marsylig, powroOcity bowiem spotkania na rufie. Francesca kahamowa ulegt temu, co
rozbrajato wszelki jego opor i z niewinnym zawstydiem, cechacym pikne czasy, w ktorych
mitos¢ byta rzecz powana, oddali s¢ oboje idylli, nie pytaic, czy ma ona przyszé. Lecz
przed Gena cata prawda wybuchta ze zdwojpsita. On to przyjt, a ona nie.

— Spéjrzmy prawdzie w oczglofiaMaria Ignacia Josepha. Mogtbym was pépsiyscie nie
schodzita naad, i zabré was do Livorno, lecz nie przejdzie mi to nawetgaranysl. Kundle
powinny trzyma sie od chartow z daleka, a gad trzeba nam udawaze nigdy st nie
spotkalsmy.

— Prosg, prosz tak nie mowg...

— A wiasnie, ze mOwk i powtarzam. Tu czeka na wagcie dostatnie, petne przywilejow,
godne was. Musicie zasdieten list do waszego ojca i zapomh@moim istnieniu.

— To niemaliwe, niemaliwe...



— Mozliwe, i zaraz was sprowagza hd. Pomog wam przej¢ przez odpraw graniczn,
ulokuje w wielkopaiskim zajedzie, pozostawiwas i pozwad pamkitac o mnie tylko wtedy, gdy
nie zechce was ojciec. z# nie kxdziecie wiedziata, dakl is¢ i do kogo s zwrdcik. Czy to
jasne? ,Europa’ &dzie zakotwiczona tu do 2 sierpnia.

— Tak...Tak...

Zostawit j w zajedzie Krzyz Maltanski, ktory byt uwaany za najlepszy w mieie. Dobra
stizba, dobre jedzenie, wytwornie gdzone pokoje. Nie przez przypadek cudzoziemscy
podr&nicy woleli go od stynnego zajazdu De Cerf. Jakdevadziécia lat wczéniej w Krzyzu
Maltanskim zatrzymali si nawet Casanova i Tobias Smollett, a w dzegmastym wieku mieli
nocowd tu nie mniej znakomici Wolfgang Goethe, StendRathard Wagner, Alexandre Dumas,
Gustave Flaubert, Mark Twain. Krzaltanski stat przy bulwarze nazywanym Ripa, bci€si¢
w tadnejsredniowiecznej wigy Torre de' Marchi i procz tych zalet miat jeszceie: znajdowat
si¢ przy porcie, doktadnie na wysada doku, gdzie cumowata ,Europa”, a od Palazzo @fdn
dzielito go zaledwie kilka przecznic.
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Zeby odtworzy genuéski etap jejzycia, zrobitam to samo, na co wéniej powaytam sk
w Barcelonie, kiedy zdecydowatany sirekonstruowa osiemnécie lat po sekretnyndlubie, i
pojechatam szukajednego i drugiego. Tym razem rzecz byta tatwajipoaz Torre de' Marchi
wciaz istnieje, ma prawie nietketie przez czas kreneka na szczycie i ostre tuki okien na dwoéch
gornych pgtrach, za to jest wyszczerbiona w podstawie i takupadia,ze przez pogkane
okiennice bez trudu wchogzokbie. | gniedza sic w pustych i odrapanych pokojach. Istnieje
tez Palazzo Grimaldi, oszpecony zmianami i upokorzenigakie ignorancja i cynizm przyniosty
mu razem z bombami drugiej wojdwiatowej, i oczywécie trudno byto mi zaakceptowanysl,
ze banalny budynek, w ktérym wydzielono obecnie maleszkania, byt kiedyrezydenci
ksigcia pana. ROwnie trudno bylo mi prayj ze wieza z pogkanymi okiennicami i gabiami
miescita stynny zajazd, w ktérym znane postaci zatrzwyualy sk chetniej niz w De Cerf. A
jednak duch Montserrat wgi tam przebywal, stat na balkonie na ostatnigtirpe, widzialny i
odczuwalny nie mniej @i duch Marii Isabel Felipy w Carrer del Bonaire.elgp obecng
sciagata na mnie melanche]iktorej nie rozproszyty wieki, co doprowadzato i@ do ptaczu.
Montserrat nie wydawata migizbyt sympatyczna. Jej fizyczna wspaniajgej biernae, jej
przyzwoitg¢ nigdy nie kazaty mi kocltajej tak, jak pokochatam Caterine. A jednak zawsze
miatam dla niej bezbrzea litos¢, wyjatkowa czutasé, i to nie tylko przez okrutntragede, ktéra
ja w koncu ztamata, lecz przez ughi, jakie los zsytat na niw kazdej chwili zycia. Na przyktad
w Genui. Czutamze ten duch na balkonie jest niesgtimvy. Obolaty. Wchz wpatrywata s w
statek zakotwiczony w doku na wprost okna, awcszukata wzrokiem gzczyzny, o ktérym
miata w kaicu zapomnié&, i nic nie obchodzit jej ojciec, ktérego przezetyht chciata pozria
Jeili szykowata st na poszukiwania, to tylko po to, by postuéhHaancesca i tyle, podéasic
radom, jakich udzielit jej, pozostawigj pod Krzyem Maltaskim. ,Zat&cie najlepszy stroj,
badzcie tak pekna, jak tylko umiecie. Pojedie karet, wejdzcie jak wchodzi krolowa, ktéra
sktada oficjalla wizyte, nie wyjawiajcie stabie petnego imienia. MOwcie wadznie z ksiciem
panem i weczcie list tylko jemu”. Nic dziwnegase zdecydowata sidopiero po trzech dniach i
bez zapalu wigyla na siebie najlepszy str6j — wytwarrprincesk z gokbiego brokatu,
wydekoltowan i strojrm w jedwabne obszycie barwy écru. Bez gmi@ostanowita by tak
pickna, jak tylko umiata, opta szyg delikatry kryza z francuskiej koronki, na gtowzatazyta
misterry biaky perule, przypkta do piersi kokieteryjpréze z tiulu, nasg¢pnie udata si karet, do
Palazzo Grimaldi. kciska mi s¢ serce, kiedy na obrzach wyobrani widzg, jak na moje
szczscie sciaga na siebie ogromne kiopoty.

Osiemdziesicioletni Gerolamo mieszkat z bratankiem dwojga imkrancesco Maria. Czyli
z synem swojego brata Raniera, ktory niabhe i jeszcze dwie cOrki, a przez tee stryj nie
posiadat potomstwa z prawegadp Francesco Maria byt przysztym spadkohigego tytutu i
bogactw. Posiadkzi w Sestri Levante i Sampierdarenie, domow, priaditsrstw handlowych, w
tym kilku kopalni, kont w banku San Carlo w GenwiBanco de Espafia w Madrycie, w Lloyds
Bank w Londynie. Jak rowniedziet sztuki, stadnin, sreber, ziota, kosztosenon rodzaju
wspomnianej ja kolii, w ktérej malarz Xavier dos Ramos sportreavGerolama po katastrofie
algierskiej. | zarbwno Francesco Maria, jak i jegma Laura doktadali wielkich staraby
trzyma na dystans kalego, kto zagratby integralnéci ich dziedzictwa. Do tego stopnize



prawie nikt nie mogt si zblizy¢ do drogocennego stryja, a ten, chory na padageumatyzm,
skleroz naczyniow i marsk@¢ watroby, catymi dniami dyktowat obfity w stowa testam,
czemu miat s oddawa réwniez przez kolejne trzyrigie miesecy, jakie mu pozostalty do
smierci. | tak armia stiacych dawata odpor kdemu intruzowi, nawet przyjaciele byli
zatrzymywani w bramie patacu, i tylko trzy osobyalgiprawo wchodzi na schody, ktore przez
galerk rodzinnych portretéw prowadzity do jego komnatowjednik, lekarz i notariusz. Lecz
kiedy odrwierny staat przed tym zjawiskiem w brokatach, kryzie i peruzeiulowa roza, przed
tym aniotem, ktéry z wdzkiem wyuczonym w Monestir de Jonqueres prosit ousapzenie
przed oblicze ksgcia pana, nawet nie spytal, kogo ma zapowigédz@niegmielony tudzie
ol$niony, poprowadzit gicia do pazia, ktory z wielkim szacunkiem wiodt po zakazanych
schodach, i na wzor krélowej, ktéra sktada oficjalwizyte, Montserrat wkroczyta do
btyszcacego salonu, gdzie w orgii luster, kandelabrow ysktatow majordomus przyjmowat
wyjatkowych gdci. Ktopot w tym,ze majordomus skierowat do niej pytanie, ktéregevadrny
zapomniat jej zada a ona, zamiast odpowiedgies sposoOb, jaki zalecit Francesco, przedstawita
sig petnym imieniem. Majordomus zamiast ¢@Su panu powtérzyt je pani Laurze i wtedy
nasgpit koniecswiata. Shiba na wyrywki biegata od jednej komnaty do drugikjciekajgc, kto

ja tu wpucit, seriami padaty wyrzuty, okrzyki, nerwowe szepDofia Maria Ignacia Josepha
Rodriguez de Castro y Grimaldi? Ktfo taki? | czego tu szuka? A porkm swiata nastpito
cigzkie milczenie i do dniacego salonu wpadt ubrany po kawaleryjsku trzydojgstioletni
mezczyznaButy z cholewami z grubej skory z ostrogami, w lzegach, we fraku z czerwonego
aksamitu, ze szpicrat Obejrzawszy g przecagtym, zaskoczonym wzrokiem, lekko ¢si
usmiechrat, poprosit, zeby usiadta, wtedy sam usiadt, zatbnoge na nog i zacat bebnic
szpicrug po bucie. Tak-tak, tak-tak.

— DofaMaria Ignacia Josepha Rodriguez de Castro y Grimjaldmi przekazano?

— Tak,sefior.

— Mdéwicie po wiosku?

— Tak,sefior.

— Nazywam si Francesco Maria, jestem bratankiemeg&si. Czy jestémy przypadkiem
spokrewnieni?

— Tak,sefior.

Zignorowanie rady, by nie przedstawisie stuzbie petnym imieniem, byto blem, o czym
Montserrat przekonatagikiedy tylko nastpit wspomniany konieéwiata, i gdyby nie ustyszata
imienia Francesco, nie popetnitaby dalszych gtupgiak przynajmniej twierdzit nargny i
litosciwy gtos, ktory dla naiwnej prababki zawsze szukébliczngci tagodacych). Byto
bowiem cd, co w osobniku noszym str6j jedzca wprawialo § w zakilopotanie:
niebezpieczestwo, ktére nawet jej bezdenna tatwowieihadotata wychwyadi. Moze chytre,
ztowrogie oczka? Lub fatszywa uprzejfipz jaky sic do niej zwracat, niezdrowe zaciekawienie,
z jakim jej sé przyghdat?Zadne tam zaciekawieniectrtzyzny, ktéry obserwuije gkna kobiet,
zeby p zdoby — ciekawd¢ kota, ktory wpatruje siw mysz do pearcia i tylko czeka na
odpowiedni moment, by wyaggna¢ tape i chwycit. Lecz brzmienie ukochanego i szanowanego
imienia ,Francesco” wydato jej staka gwarancgy, ze sttumito wszelkie instynkty samoobrony. |
wraz z niegwiadomionym pragnieniem, by przedra parti i zyska tym samym dobry powod
do powrotu na ok, zatriumfowata jej naiwng.

— Jakiego stopnia, moja droga?

— Jestémy kuzynamisenior.

— Ach! Dalekimi, jak przypuszczam.

— Nie,sefior.Ksiaze jest moim ojcem.



Bec! Szpicruta upadta na podiggChytre i ztowrogie oczka staty esizdumione, wgcz
przeraone.

— Waszym... ojcem?!

— Tak,sefior.Dlatego tu jestem i progsDd mazliwos¢ rozmowy. Czy mée mnie pan do niego
zaprowadzi, por favor? Musz mu wreczy¢ list, ktéry moja matka napisata do niego przed
smiercia.

Nastpnie otworzyla torebki, zeby dat wia¢ jej stowom, wycigneta kopert, ktdra kocia
tapa natychmiast pochwycita w pazury.

— Nie macie niczego innego na poparcie prawdyakt@wicie?

— Nie, sefior. Matzenstwo moich rodzicéw byto potajemne, nie ina go udowodri A na
moim akcie chrztu il mojego ojca nie widnieje. On nawet nie wie,w ogole si urodzitam...
M¢j list, sefior.

Wychylita sk do przodu. Podja niegsmiaty i niepewny wysitek, by go odzyskalLecz ,kot”
udat,ze tego nie widzi.

— Ach, wkc rozumiem niecierplivg, z jaky nalegaciezeby z nim porozmawia P&é mu w
ramiona. Szkodaze dzisiaj go nie ma. Sl przybywacie, moja droga? Gdzie mieszkacie? Przy
jakiejs zaprzyja&nionej rodzinie, w klasztorze?

— Nie, sefior.Przybywam z Barcelony, dopiero co przyjechatam. &adatrzymatam sipod
Krzyzem Maltaiskim i w Genui nie znam nikogo. Popreszlist.

Znow skt wychylita. Po raz drugi sprobowata go odzyskdwz nie tak wstydliwie, nie tak
niepewnie. Lecz list zgyt zatora¢ w czerwonym fraku i znalaziszy schronienie dlange
wiadomdci, ,kot” nie miat najmniejszej ochoty, by go zwiéc

— Nie przejmujcie g, moja droga, kaize go otrzyma. Osobcie o to zadbam. A on na pewno
was wezwie. Czekajcie pod Kram Maltaiskim. Teraz, niestety, musiVas paegn&, zeby
uda sie na moj codzienm przejadzke. Majordomusie, odprowadie pana, ktéra widnie
wychodzi.

| podczas gdy ona patrzyta na niego wepdieniu, niezdolna, by zaprotestoévieodebré to,
co do niej nalgato, ulotnit s¢ z picknym uktonem.

* % %

Jesli da¢ wiarg opowieci przekazywanej z pokolenia na pokolenie, od dimiesi, Gerolamo
nigdy nie ujrzat listu od Marii Isabel Felipy. Nigdsic nie dowiedziat, 4 odtmcona cérka
przybyta z Hiszpanii, by prosio opiek, i ze w oczekiwaniu na wezwanie mieszkata o kilka
krokéw od niego. Francesco Maria miat¢ sia baczngxi, by nie wyjawé tego przed nim i nie
wreczy¢ jedynego dokumentu, z ktérego wynikate, Gerolamo byt ojcem Marii Ignacii Josephy
Rodriguez de Castro y Grimaldi. Francesco Maria miggt uwaac jej za przeciwnicz
zwazywszy na fakt,ze dziedziczenie nie przypadato kobietom w udziak za rywalk,
owszem: Montserrat mogtaby uszczamicowizre, odbieragc suty udziat albo apanaPrawda
to czy nieprawda? Nie wiem. Lecz zaréwno intui@g, i logika kaa mi wierzy¢, ze sprawy tak
wiasnie sk miaty. W przeciwnym razie nie potrafitabym wyttuozg¢ sobie sz&dzieskciu stron
testamentu, ktory 4 sierpnia 1789 roku, czyli peawia miesic przedsmiercia, Gerolamo
zredagowat i ktérego odpis mam przed oczami.

Nie jest to testament spisany przez zlego staajdakta bez skruputow ani liga. Jsli juz, to
jest to portret afpiatego arystokraty, ktorglepo przyjmuje nieprawéci swojego czasu i nie
potrafi wyobrazé sobieswiata innego ri ten, w jakimzyje, starca ogtuchtego, ktéry pomime
cale zycie oddat polityce, nie styszy nawet szmeréw rewplfrancuskiej. Typa, ktérego nie



musrety nowe idee éwieceniowe i ktory, chouwazat sk za intelektualist, nie przeczytat bodaj
jednej linijki Encyklopedii czychatby Woltera, Beccarii, braci Verrich. (Ade przeczytat, nie
zastanowit s§ nad nimi ani przez chwi). Mozna to wyczytéd z uporu, z jakim powtarzage z
grona przysztych dziedzicow zostanie wykluczonyzgka kto nie urodzit s z prawowitego
makenstwa, i kady, kto zawart madenstwo z kobief pozbawiom szlachectwa lub o
szlachectwie nieudowodnionym”. Jak refren strona ptonie powtarzaj sig Stowa
Lprimogenitura ngska”. Prawowita, szlachecka igcska. Nie przez przypadek wyrzuca Laurze, i
urodzita dwie dziewczynki, i wydziela jej trzy tysy lirbw genudéskich na rok, jeeli urodzi
chtopca, ktdrego nie byla jeszcze zdolng dewemu mzowi. Bedac portretem, testament jest
rowniez bezwiedrn autokarykatugy dewota, ktory bardzo iboi, ze poéjdzie do piekia, wc
prébuje zarold przynajmniej na czgiec, kupujc sobie wdzjczna¢ wszystkiego i wszystkich,
chwahc: Boga, Kdciot, Republik Genuéska, rodzirg, przyjaciot, znajomych, pismakéw,
stuizbe i znanych mu edzarzy Do Boga kieruje gboka skrucke — mowi, ze byt wielkim
grzesznikiemzatuje,  dopucit sic wobec niego obrazy, i by otrzyharzebaczenie, przyzywa
Jezusa Chrystusa, Najietszy Dziewice Maryje, wszystkich swigtych i wszystkie swigte,
swojego aniofa sti@. Kasciotowi pozostawia ogromny mgk i zadanie, by odprawit dobrych
trzy tysace nabaenstw w intencji jego duszy. Czyli jednrmsz dziennie przez prawie dziewi
lat. Republice Genuskiej pozostawia s#éset tys¢cy lirow na budow dwoch drog
utwardzonych, jednej na wybrae wschodnim i jednej na wybrze zachodnim, lub na
uzbrojenie floty do walki z berberyjskimi piratan@ztonkom rodziny i przyjaciotom zakazuje
jakiejkolwiek formy zatoby i ch@ mianuje Francesca Maridziedzicem tytutu i spadku, to
kazdemu z nich pozostawia jeszcze patky. Laurze, na przykfad, bibliotekpetra ksiazek i
starych ekopisow. (I to bez warunku, by urodzita chtopcajlwokatowi ztoty zegarek i zigt
tabakieg. Notariuszowi Matk Boza z Dzieciatkiem, namalowan przez ucznia Rafaela, i
Zwiastowanie, namalowane takprzez kogoz jego szkoty. Pismakom natomiast zapisujegésze
ptatow najdelikatniejszej czekolady — raz do ro#ta,kaica zycia. Shibie genuéskiej liberie,
kapelusze, buty, gardergbktorej wywaja, lecz ktéra natey do rodziny, a ponadto sumy
oscylupce pomedzy czterystoma a saguset lirami na glow. Tym z Rzymu i Madrytu to samo.
Osobistemu koniuszemu tysilirébw, a w dodatku ubrania i koronki. Znanym madparzom z&
caly dochdéd z aukcyjnej sprzegaklejnotow, ziota, drogocennych kamieni, srebraa Bt
rozumie, ze z oczywistymzadaniem, by modlili & za niego i wzili udziat w trzech tysicach
nabaenstw za jego dusz Nie do pomylenia wic, by zdechlak tak wediwy na pameé o sobie

i tak przeraony perspektyw kary pégmiertnej dobrowolnie odepchhalbo zignorowat coérk
ktéra zdawata gipostana przez Boga samego, by utatmiu dos¢p do czyéca. Tak, cata wina
obcipzata wyhcznie ,kota”.

W kazdym razie Montserrat czekata przez tydzpod Krzyem Maltaskim i to, co robita
podczas oczekiwania, nigdy nie sEnmi przed oczami d@ jasno. Czy weiz siedziala i
rozpaczata nad odebranym jej listemgadyta s¢ pytaniami, czy zostal deczony, miata
nadzieg, ze ojciec § wezwie, czy te catymi dniami rozkoszowataetym, ze wszystko si tak
rozegrato, i hotubita pokme zyczenia, by nigdy gido niej nie odezwat? Nagtny i przepojony
wspotczuciem gtos nic mi o tym nie wspomniat, padiebjak duch z balkonu Torre de'Marchi.
Roéwniez po tych klopotach, ktére na siebieiagneta, widziatam, owszem, jak wychylagst
okna na ostatnim girze i wpatruje w okit zacumowany na wprost, w zatoce, szuka wzrokiem
mezczyzny, o ktérym powinna byta zapoméid.ecz ju patrzy inaczej. Jak gdybynliacy salon
z orgi luster, zyrandoli i krysztatow wzbudzit w niej sprzeczne ucia — z jednej strony
zirytowat, co wzmocnitazal za Franceskiem, ale i oczarowat, aabz kolei tagodzito. Tak czy
inaczej, nie maadnych watpliwosci, ze duma jest kotem ratunkowym, a pokorne stworzenia



bywaj zdolne do zdumiewagej brawury. Do przebtyskow buntu, ktére strzglajdami.

Pod koniec tygodnia, czyli 2uprzed tym, jak ,Europa” miata podsiekotwicg, Montserrat
zrozumiata,ze naleato sk dowiedzi€, czy Gerolamo list otrzymat, czy nie. Ponownie ayla
brokatows, gokbia suknk, kryze z francuskiej koronki, biatperule, tiulowa réze i wrdcita do
Palazzo Grimaldi. A tu natychmiast zostata oddalpreez odwiernego, ktory byt ja dobrze
pouczony,ze kskcia-pana-nie-ma, jego-pana-bratankatee-ma, idcie-sobie-bo-bdzie-bieda.
| wtedy pojawita s duma. Dokonat sicud. | to tak zdecydowanieg nieco zdezorientowana
zadag sobie pytanie, czy Montserrat byta napravetrachlivg dziewczyn, ktora opisywata mi
matka, czy za powtakjej tagodndci i stabdci nie kryla s¢ kobieta na swoj sposob silna i
zarliwa. (To podejrzenie jeszcze; powtdrzy). Poniewa zamiast zala sie tzami, jak miata w
zwyczaju, wrocita z podniesiangtowa do hotelu i napisata do don Juliana list, ktéryt by
prawdziwa deklaracy niepodlegtéci. Szkodaze go nie mam, mugzZyo stréci¢ ze wspomnienia
przekazanej mi opowsei: ,Drogi ksieze Julianie, moj ojciec nie przyj mnie i nie przyjmie.
Wigc teraz ja go odrzucam i ski@m z mojegaycia i z moich myli, i nie che juz stysze jego
imienia, izatuje, ze nosz jego nazwisko. Z taski swojej sami poinformujcie, ge mama nie
zyje, a przy okazji dodajcieze i ja tez odesztam ja z tegoswiata. | tym waszegnam, dzikuje
wam i przesytam pordina wiadoma¢: nie musicie po mnie przyjdzac. Spotkatam cztowieka,
ktory wart jest wecej niz tysiac kshzat i markizoOw, kocham go i wiente od dzisiaj to ondulzie
mnie bronit”. Nas¢pnie postata po Francesca, ktory, marszumie&, przybyt w mgnieniu oka i
wszystko rozstrzygd, nie tragc ani minuty.

— Postuchajcie mnie dobrze — powiedziat dobitnidMy macie osiemrigie lat i jestécie
wielka pank. Corka bogatego i petznego arystokraty. Ja mam lat prawie czterdzie jestem
zwyktym marynarzem. Synem niewolnika, ktéremu padeto gardio. Aze kundle niezenig sie
z chartami, to ja wam mowitem. Lecz jé¢i mnie chcecie, jéi ja wam odpowiadam, to poprasz
kapitana Reymersa, by znéw wizivas na ,Europ’. Zabiora was do Livorno i tam wamiemy
$lub.



To niezwykte,ze ich historii stucha sidotychczas jak bajki, ktéra dobrze &onczy, ze nie
da st jeszcze dostrzec w niej ani zgryzot i nieggézktérych lzdzie déwiadcza ta para, ani
tragedii, ktéra zmizdzy ich dwadziécia lat p&niej. W schemacie Bai, ktéra szcasliwie sig
konczy, zawiera si tez motyw dobrych, co zwyefaja, i ztych, co ponosg klgske, a take
typowe znaki, ktdre zapowiadajpickna przyszig¢. Poniewa Francesco Maria, z@piony
namktnoscia do koni i hazardu, roztrwonit w mgnieniu oka cdiedzictwo Gerolama i umart w
nedzy. | dlatego tg ze w niedzied 10 sierpnia, kiedy ,Europa” zacumowata w Livormaarne
chmury, ktére przez dwa tygodnie rzucatynciea Morze Tyrréskie, nagle sirozproszyly. Znow
wynurzyto s¢ stoice i niebo stato gibardziej krysztatowe od wymytej szyby.éfaadcza nam o
tym kronikarz Pietro Bernardo Prato, ktory od 17#2 1813 roku redagowat swoinegim
piorem pobieny, lecz szczego6towy dziennikycia portu i miasta, i ktéry na stronie 68b
pigcdzieshtego dziewatego tomu oznajmia przybycie fkkiego oketu, wymieniajc rozmaite
etapy jego podry od Gibraltaru i dalej, oraz wymienia z nazwiskapitana Johana Daniela
Reymersa. Naminy i litosciwy glos nazywatd faze ,krotkim nawiasem sze#cia” i wreszcie z
wesotym émiechem mog patrze, jak w tym st@cu schodz z poktadu. On — pijany z mioi i
dumny,ze widz go u boku wielkiej pani, ktérej ludzie rzugaetne podziwu spojrzenia. ,Co za
krélowa! Bogini! Gdzie te ja znalazt Launaro?!” Ona — oszalata z radlgze posiada ryczyzre
wartego wecej niz tysiac kskazat i markizéw, i ogtuszona bachanaliamiycia, ktorymi
przyjmowata 4 nowa ojczyzna. Wszystko odbiera jak obietréamego dobra, wszystko. Smréd
ryb i zgnilizny, ktéry unosi sinad kipieh przystani, ogtuszagy hatas, przeklinagych tragarzy,
kokieteryjne prostytutki, pomieszaniegzykow, ktorych nigdy nie styszata. Arabskiego,
greckiego, armiskiego, koptyjskiego, rosyjskiego, jidysz. Feesirojow, ktorych sobie nawet
nie wyobraata. Barakany, kaftany, burnusy, turbany, fezy,tple z zawingtymi czubami i
zakaczonymi §miesznym pomponem. | ta& poza portem — zgietk tak wesoie Barcelona
wygladata przy nim jak przedsionek cmentarza. A samau&dryta miejscem nader spokojnym.
Karety, lektyki, powozy. Woty zapgzone w wozy petne towarow, osty, ktére na poboczrolgi
dzwigaja beczki wody na sprzedapo jednym soldzie za szklagksklepy ze wszystkim, o czym
mozna tylko zamarzg§. Nie liczac picknych kanatow, ktére doprowadzanorsk wode pod dom,
uroczych okgcikdw, wdzikcznych mostéw iscian domow wytapetowanych afiszami, ktére
zapowiadaj nadzwyczajne wydarzenie: rychty lot balonengrednicy osiemdziesciu tokci.
~Szlachetni panowie, niewiarygodne podniesienie mmac aero statycznej, ktora wyszia gkr
niesmiertelnych Montgolfieréw, wymaogt na riayiatlejszych narodach, by potwierdzity nauik
naleenym ddwiadczeniem poytek z wynalazku. Eksperymenty z niewiglkczasa,
przeprowadzone we Florencji, rozbudzity #arliwych jednostkach pragnienie stworzenia
wielkiej machiny zdolnej unig trzy osoby. Ji nie tylko po to, by zaspokétciekawdé gapidw,
lecz po to, by przeprowadziciste i filozoficzne obserwacje podsuwane przensggo filozofa
amerykaskiego Benjamina Franklina, ktéry fwicca wyej wspomnianemu odkryciu swe
stynne badania. W tym celu wybrany zostaje masgyn@armine Fedele...” Cud nad cudy!
Cztery lata temu zawiodty wysitki niejakiego Giupep Batacchi ego, chirurga z zawodu,
aeronauty z powotania. Za pierwszym razem balem wzniost, za drugim wznidstesiby
spac¢ na pobliski dach, za trzecim, by wgtbwa w scieku. | gubernator Barbolani di Montauto



zakazat tego, co oksi# sztuback zabaw — ,nader niebezpiecarnze wzgkdu na ogie, ktéry
balon niesie z sab. Teraz jednak, kiedy we Florencji probag gpowiodta, zakaz zostat
odwotany. Smiaty wyczyn winien si powtérzy¢ 31 sierpnia, a by go utatdyi organizatorzy
prosz obywateli o sktadanie hojnych datkéw. Carmine Fedest starym przyjacielem. By
moze za p¢cdziesat skudow zechce nas zabra nasza podrd pcslubna tkedzie podréa
balonem”, méwi Francesco, kwatefajMontserrat w lokandzie Pod Czarnym Ortem.

* % %

Umiescit ja zatem tym razem w za@dzie, ktoéry za okupacji napoléskiej miat zosta
przemianowany na Hbétel de 'Aigle Noir, bardzo dnoglecz potaonym blisko tego, w ktérym
wynajmowat pokoj dla siebie. | od razéwdadczyt, ze zaptaci za wszystko ze swojej kieszeni:
,0Od teraz to ja & wami zajng i nie méwcie mi nic o wyprawie, poniewalie che waszych
czterech tysicy lluras. Nigdy chci€ ich nie kede i nie dotkratbym ich, nawet gdybym miat
konat z gtodu”. Nazajutrz powrdcit na pokiad, pobrat tzdg zawiadomit ostupiatego kapitana
Reymersaze nie odptynie z nim ,Eureg, poniewa zeni sk z hiszpaska pasaerka, i bezzalu
opuscit statek, na ktérym splzit najmniej udeczony okres swojegazanadto udgczonegazycia.

A razem ze statkiem wygodne bytowanie na morzadhopaych oraz kochanki z Hamburga,
Rotterdamu, Kopenhagi, Hawru, Brestu. (Y¥deszcze na niego czekapiedaczki). Nagpnie
poszedt do proboszcza daiota Swigtego Antoniego, w ktérym w 1774 roku Bog wie w jaki
sposob wyspowiadat gioraz przysipit do komunii, by stay¢ na ,Austrii”, do jedynego
kosciota, w jakim kiedykolwiek stagla jego stopa. Pokazat kdizu list gwarancyjny, w ktérym
Maria Isabel Felipa awiadczata, ze Montserrat jest paannikomu nie obiecap spisane
oswiadczenia, z ktérych wynikatoz ion rownie jest wolny, zaopatrzyt siw inne dokumenty
konieczne do zenku i dwa nagpne tygodnie pawiccit trojakim wysitkom: przygotowaniu
slubu, ktéry wedle jego woli miat l#yprzebogaty, tudzieprzekonywaniu Carmine Fedele, by
zabrat go zzoma do balonu. Oraz poszukiwaniom domu godnegazksej corki. To trzecie
okazato st nie lada wyzwaniem. W 1788 roku Livorno mialo cdt@esci cztery tysice
mieszkacow, naptyw cudzoziemcOw gotowych zapéadiazda sung za dobre mieszkanie
pomnayt cere nieruchoméci i zakup mogt pochtagt wszystkie lub prawie wszystkie
pieniadze, jakie Francesco trzymat w banku — osdomsci zgromadzone dgki pracy w randze
bosmana. Lecz to go nie przea#o i wreszcie, po wielu staraniach, kupit dwgipwy patacyk z
trzema pokojami na kaej kondygnacji, nad kanatem, ktory biegt wzdlorzystani Scali del
Monte Pio — w dzielnicy Nowa Wenecja, o kilka krek@d via Borra. W dzielnicy bogaczy.
Nabyt go od angielskiego kupca, ktéry w suterenidymku, czyli na poziomie kanatu, posiadat
rowniez magazyn, a wybrat go, ponieivevydawato mu s, ze odpowiada opisowi willi w Carrer
de Bonaire. Cho dom nie miat patio, byt juurzadzony, i to nie bez elegancji. W gtdbwnym
pomieszczeniu znajdowatagsiadna alkowa z haftowanymi zastonami, a w saldaedelabr,
ktoregoswiece rozjanialy trzy wielkie lustra, oraz dwie kanapy obszg@esamitem, ktore, jak
mu st wydawato, przypominajwrecz przepych Palazzo Grimaldi. Problem w tym,angielski
kupiec nie chciat domu sprzedani na raty, ani ze zika dla zakochanych. Zakup naprawd
pochtoryt niemal wszystkie piendze, a pozostatresztk przeznaczono na inne wydatki: na
rachunek w hotelu, na pomywaegzk imieniu Alfonsa i kuchakko imieniu Ester, a tale na
pie¢dziesiat skuddw, ktére wat Carmine Fedele, nie gwaranfojwcale przycia na pokitad
balonu. Dopiero co pobrana zaptata zostata wydangrzystrojenie keiota, na obiad weselny,
na ubrania jego i Montserrat. | na wszystko, z cayigzato s¢ zaproszenie z Florencji stynnego
fryzjera Gaspara Filistrucchiego, ktéremu powiezaadanie uczesania panny mtodej zgodnie z



nowoczesa mody — upkcie fryzury nazaglowcu z papier maché. (Tak, na tym samym, ktary a
do potwornej nocy 1944 roku moja matka przechowswat skrzyni Cateriny, zamkty w
pudle, a z jego pokrywy bit w oczy gnay napis ,Nie dotyké&).

Ach, ten papierowyzaglowiec! Pocigat mnie zawsze do tego stopni®, kiedy zacgtam
rozmysla¢ o wtasnej przesziui, zadawé sobie pytania, kto i co uksztattowato mozaiksob,
ktére od dalekiego letniego dnia skladatg sia moje ja, od niego wdaie rozpoczgtam
poszukiwania wokét Francesca i Montserrat. Czy wrliwe, ze moja przodkini nosita go na
glowie tak, jak si nosi kapelusz, n¥jatam, czy to méliwe, ze panowata wtedy taka moda?
Bardzo dlugo szukatam potwierdzeSzukatam, aodkrytam,ze w 1785 roku Maria Antonina,
wydajac w Wersalu wielki bal ku czci Jean-Francois Ladeée'a, ktérego Ludwik XVI dopiero
co zaangzowat do poszukiwa wzdhwz amerykaskich i azjatyckich wybrzgy péinocnego
Pacyfiku, pojawita € w dziwnym przybraniu na gtowie, z miniatuzaglowca ,Belle Poule”,
czterdzigci trzy centymetry diugi na szesn@ie szerokéci i trzydziesci dwa wysokéci.
Miniatura fregaty, na ktorej La Perouse przez latazghkrolowi. Fryzura odniosta ogromny
sukces, pod nazw,coiffure Belle Poule” lub ,coiffure Marie Antoirtee” wkroczyta do salonow
Europy, a we Florenciji Filistrucchi sposohittak doskonaleze wzywano go nawet do Wenecji —
miasta, w ktérym mieszkato ponadnaiuset pgcdzieseciu damskich fryzjerowBelle Poule
zwana inaczeMarig Antoning, byta bowiem niezwykle trudna przez fake nie mana byto
umocowa zaglowca na samej peruce. Z powodu wiétko cigzaru modelu peruka opadata lub
zsuwata si na bok.Zeby za& caldi¢ trzymata st mocno, nalgato zmiesza wiosy naturalne z
potmetrowymi treskami, a to wymagato niebywatej agy. Mazna to sobie wyobragj czytapc
instrukcje zawarte w tekstach z tamtej epoki. ,Raelit wiosy przedziatkiem, ktory przechodzi
od skroni do skroni, sgai¢ loczki z przodu, tudziez boku i z tytu, stworzy/na przedzie drugi
przedziatek prostopadly do pierwszego, mniego®j trzycentymetrowy. Zaplé wiosy na
czubku gtowy, zbudowaz nich podstawi wetkm¢ w nie zelazny sworze nazywany mostkiem.
Polaczy¢ tylne loki z treskami, opk je wokdt mostka, umocowana nichzaglowiec. Ujc
potowe lokdw z boku i sprowadzije na dziéb splotem szerokim, na rufig zalotem vgskim.
Zaples¢ poziomo drug potowe, trzy pukle na prawo i trzy na lewo, i zamaskéwami
stepke...” Nalezalo nastpnie podcigna¢ loczki z przodu, utrefi je piank i przypudrowa,
polakierow&, wzmocné stabilndg¢ kompozycji jedwabnymi wsggkami i sznurami peret,
wreszcie udrapowazagle, niebieskie lub zielonkawe — dzigsgodzin roboty jak nic. A po
skaiczonej pracy zaczynatagsimeczarnia nieszesnej ufryzowanej, ktora musiata nogien
wynalazek na gtowie. Nie bylo mowy o tym, by nagle odwrdct, pochyli albo potaye,
biada, jéli nie kroczyta tak wolno, jak tylko sidato. Jéli nie trzymata st sztywno jakzerd:.
Nie przez przypadek Filistrucchi wyjechat z Flongnizy dni przedslubem, konno przybyt do
Livorno dwa dni przed ceremani pracowat od szostej rano do széstej wieczorem, rocy
Montserrat nie potoyta sk spa&. ,Usiadta w fotelu i tkwita na nim ddéwitu. Nie poruszyta
glowa, nawet si nie oparta”, opowiadat namthy i litosciwy gtos mojej matki. Lecz nie
ttumaczyt powodow, ktore przywiodly tak poweego cziowieka jak Francesco, by poédka
takiej probie. Potrzeba udowodnienia,dla niego byta naprawdrolowa, jego Mary Antonimg?
Pragnienie, by przywotawspomnienie okitu, na ktorym si poznali? B¢ moze. Oket, ktory
kryt si¢ w skrzyni Cateriny, byt tr6j masztowcem podobnym &uropy” i na jego gtdwnym
maszcie tkwity dwie flagi. Flaga katalska, cztery czerwone wsgfi na z6ttym polu, i flaga
Wielkiego Kskstwa Toskanii, dwie czerwone wgt na polu biatym, z herbem Lotaigzykow i
kulami Medyceuszy.

Pobrali st w sobot 30 sierpnia i w kéciele Swigtego Antoniego, udekorowanym trzystoma
snieznobiatymi liliami, znaléli si¢ wszyscy znajomi, z jakimi Launaro zetkisic w porcie i w



miescie. Marynarze, tragarze, prostytutki, rybacgbracy, wanice, steczyciele i dwoch
nawréconych niewolnikow. Wskutek czegosge nie prezentowali sizbyt elegancko. Ale on,
owszem: dopasowany frak i spodnie do kolan z fisletgo jedwabiu, rdbowe paiczochy,
koszula zdobiona przeogromnymbotem, liliowa kamizelka, z ktorej zwisat ziotygzeek, i
peruczka, kryjca wtosy czarne jeszcze niczym krucze piora.j@den z rybakéw powiedziat:
~Wyglada jak bawidamek, ta kobieta go zniszczy”. Co datderrat, to pomimo bezsennej nocy
jej uroda zapierata dech w piersiach jeszcze bardez zwykle. Nawetzaglowiec z papier
maché nie zdotat jej oszpécinawet dwie flagi na gtbwnym maszcie nie zdotaygmieszy.
Powolng¢ i sztywna¢, z jakh musiata krocz§, zeby nie zniszczy fryzury, dodawaly jej
majestatu, a stroj, ktéry razem z Filistrucchim balkdzo przyczynit gido opr@nienia kieszeni
pana miodego, podwajat jej waki (Jak mi zawsze mowiongobe a l'anglaisez cigzkiego
jedwabiu barwy bladozielonej, haftowana ziotymi relmnymi galonami, z gorsetem
wydekoltowanym do potowy piersi, obcistekawy, ktére w tokciach rozszerzatysiv godne
podziwuvolantsz koronki Valenciennes, spodnica mocno podniesiandiodrach i na plecach
ozdobna draperia, wykozona siedemdziegiiocentymetrowym trenem). Uroczystoslubna
godna byta oszatamigjej toalety. Procz przybrania daota zesnieznobiatych lilii Francesco
zamowit spiewarny msz, ,ale spiewary dobrze, bo na muzyce moja przyszéma s¢ zna i nie
mozemy s¢ zbtazni¢”, tak wiec proboszcz dobrat sam kwiat miejscowych muzykoéva N
organach grat mtody Filippo Gragnani, syn lutnikd.izorno Antoniego Gragnaniego i nader
obiecupcy muzyk, chor skiadat iz trzydziestu miodzieeow, tudzie z utalentowanego
eunucha, a wybrane fragmenty zawieraly wiele adiclB. Stuchat ich nawet rybak, ktéry
powiedziat ,ta kobieta go zniszczy”, i w kou ptakat ze wzruszenia. Réwnie wystawne byto
przyjecie z zup rybma i szampanem z opactwa Hautvillers w roli gtbwnepdbyto s¢ Pod
Czarnym Ortem w towarzystwie §m dobranych tak, by nie przysiewstydu. Byt wéréd nich
hiszpaiski konsul de Silva, angielski kupiec, wnukdgarza Coldelliniego, a przy té@e ktc
zadeklamowat wiersz, ktérego znam pierwsze linijoniewa moja matka ogsto spiewata go
na melodt toskaskiej przypiewki:

Szcesliwg pare

Zlqczyta stodka mit@’

mocnym, nierozerwalnymrmauchem,
Ona czysta jakwiatto,

dziewica cud,

on silny jak skata, bohater moérz.
To dzie: radasci | rozkoszy jest dzie

Jedyn rzeca, ktora s¢ nie powiodta, byta planowana podrposlubna balonem. W niedzigl
31 sierpnia nowgency na prégno przygotowali i do rejsu z Carmine Fedele. Na jmo tez
mieszkacy Livorno wypetnili ulice, okna, dachy, bastionypiac defilad, z ktérego machina
aerostatyczna, tak droga stynnemu filozofowi amaigkiemu Benjaminowi Franklinowi, miata
Sig unies¢ z trzema osobami na poktadzie. Gubernator Barbadliaklontauto narzucit mnéstwo
restrykcji, wskutek czego datki obywateli nie bylgjne i w ostatniej chwilémiaty wyczyn
zostat odwotany. Czyli Francesco doptacit do teggr¢ze picdziesiat skudow.Tak czy inaczej,
alkowa z haftowanymi zastonami sprawit@, niezalowat zanadto, i po chwili goryczy nagit
ekstatyczny miegt miodowy, ktéry naprawgtrwat miesic i podczas ktorego Montserrat zaszta
w ciaze. Trwat wiec do dnia, w ktérym Francesco zorientowa}, & zrobit, jak to st méwi w
Panzano, krok diiszy od wiasnej nogi, czyli zostat bez grosza.
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Nie bez paniki stwierdzitze nie maj juz zadnych oszegndsci. Poziom zycia, ktéry
Francesco ustanowit w patacyku nad Scali del Méhte wymagat znacznych dochodéw, dije
nie chciat siga¢ po posagony (nie-chg-waszych-czterech-tysty-lluras nigdy-chci€-ich-nie-
bede-i-nie-dotkratbym-ich-nawet-gdybym-miat-kordaz-gtodu), potrzebowat cze§awigcej niz
zwyklego angau. Pierwsz rzeca zatem, jak zrobit, bylo potajemne zastawienie ziotego
zegarka, jak rownielaski z gatlg z kasci stoniowej oraz stroju z fioletowego jedwabiuugy —
zachgniccie payczki w banku, w ktérym przez lata trzymat ¥mée wydane oszerindsci.
Trzech — szukanie zatrudnienia na statku, ktory zapewnittu znacace dochody. A jedynymi
statkami tej kategorii byty te, na ktdre skupowamewolnikow wzdhi afrykaiskich wybrzey,
by wozi ich do Ameryki, gdzie wikxiciele plantacji ptacili za nich ztotem. Czyli tta
niewolnicze.

Od co najmniej stulecia trwat morski handel nievikdmi. Na Atlantyku handel czarnymi
niewolnikami nie usgpowat w niczym handlowi biatymi niewolnikami, ktorgeckat Morze
Srédziemne. A nawet byt gorszy, poniewaie przewidywat wykupu ani wymiany, interwencji
trynitarzy czy odwetéw korsarskich ekdw, a take dlategoze jego ostgj byli nie berberyjscy
piraci, lecz sami Afrykaczycy. Krolowie rozmaitych plemion, ministrowie, dgki. Niekiedy
same rodziny — rodzice i rodmwo sprzedawanych. Rodziny — byyd sobie w biedzie i
przetrwa gtod. Krolowie rozmaitych plemion, ministrowie a&yki —zeby sé wzbogact. Do
tego stopniaze ich wojny miaty na celu wytznie chwytanie wizniow, czyli niewolnikbw na
sprzeda, a w okresach pokoju ictotnierze zbierali ofiary, wykradag je z bezbronnych wiosek
lub towiac w sieci i putapki w lasach. (O tym wszystkimesto s¢ dzi§ zapomina). Handel
niewolnikami byt gorszy rowniez racji,ze prosperowat lepiej od tego, na ktérym wzbogesiali
Berberowie — pod koniec osiemnastego wieku sama bizamksportowata do Ameryki trzy
tysiace niewolnikdéw rocznie. Senegal — okoto czteredliety. Ztote Wybrzee i Wybrzee Kosci
Stoniowej — po sz& tysiecy kazde. A podczas wojen lubddk gtodowych dwa razy tyle. Szacuje
si¢ na” tej podstawieze dochody Ztotego Wybrza i Wybrzeza Kosci Stoniowej przekraczaty
sumy, ktore Toskania uzyskiwata ze sprzgdaliwy i wina, Szwecja z handlu dorszami,
Norwegia z handlu sztokfiszami, a Indie z przyprawsk zaleny byt oczywicie od ptci, wieku,
zdrowia, popytu. Lecz na zde typy ,towarow” obowizywaty da¢ state ceny.

.Indyjska sztuka”, czyli okazaty Murzyn, byta wartaniej wiccej tyle, co czterdziei pig¢
bel materiatu (jedwabiu z Nimes lub bawetny z RQu&ara o tych samych cechach i vaylglie
obiecujcym potomstwo — tyle co dwdch okazatych Murzynéwwadzidcia zwojow tabaki.
Cztery dziewczynki niepozbawione dziewictwa — tglamo co pot ,indyjskiej sztuki” i osiem
beczek wodki. Mzczyzna lub kobieta okoto trzydziestki, bez chor&epsutych gdw, mniej
wiecej tyle samo. Cojeszcze? C4H warunki sprzedey byly takie same, jakie obowdywatly w
krajach berberyjskich zeby podrasowatowar, dostawcy golili go, smarowali, wystawiafigo i
zaclecali kupupcych, by macali muskuty, zaglali w zby lub badali wszelkie mitiwe otwory
Zatladowanie i transport byly szczegoélnie haniereywiazanych po dwéch do jednej belki,
ktora wkzita im szygp — a wkc bardziej niewygodnej odelaznej obroy, jaka algierczycy
zalazyli mojemu pradziadkowi Danielowi — wrzucano ich m&dzypokiad lub do tadowni i tu
trzymano plecami do siebieagzonych jak sardynki w zalewie. Asjeprobowali st zabt albo



buntowd, strzelano do nich z armatek natadowanych,sgtochem i fasal J&li odmawiali
jedzenia, wtykano imspéculum oris- rodzaj lejka, ktory sprzedawano w portach Londynu
Bristolu i Liverpoolu. | tak oto dosZliny do marynarzy, ktorzy chc nie chac trafiali na
niewolnicze statki.

Statki niewolnicze odptywaty niemal bez wtju z Londynu, Bristolu lub Liverpoolu. de
szukalé pracy, tam wiénie nalgalo skierowa pierwsze kroki. JYeeli jej nie szukalg
powiniend trzym& sig od tych statkbw z daleka. Marynarze byli na niestz rekrutowani
oszustwem lub sit zwlaszcza pijacy mieli ogromne szenby obudzt sic na poktadzie, nie
wiedzc, w jaki sposéb natrafili, i od tej pory mieli na co narzekaprzeklinajc to nieszcgscie,
ze W ogole przyszli nawiat. Kapitanowie byli brutalni i okrutni i do trgdyjnej chtosty,
tradycyjnych tortur i tradycyjnego przetaczania peipka dodawali razy pejczem z
dziewigcioma kolcami, nazywanym ,kotem o dziewiu ogonach”, a zadane rany posypywali
pieprzem. Jedzenie bylo bardziej ohydne od tegkie jpodawano na normalnych statkach
handlowych, do tego niewielka #6 pitnej wody, zadnych hamakoéw do spania. Chorobom
sprzyjat goscy i wilgotny klimat: zotta febra, dyzenteria, oftalmia, ospa,¢er masowa
smiertelnd¢. Niekarczace seé roztadunki na wprost wybrzg afrykaaskich, dwu albo
trzymieseczne postoje w oczekiwaniu, by ,towar” jeszcze ojemny w kacu sk zjawit i zeby
dostawcy dowigli go na pirogach. (Biada, & zszedtg na hd. W wielu wioskach panowat
kanibalizm i mana byto traf¢ do garnka albo na #en). Wyczerpujce warty u wyjcia z
migdzymostka albo tadowni, obrzydliwe kontrole ludgaemigsa, z ktdrego unositsidtawiacy
smrod rzygowin i géwna. Précz ,kota o dziewiu ogonach”, wszystkich tych potworstd
bosman déwiadczat na réwni z zalag a nawet w dwojnaséb. Na statkach niewolniczych
bowiem bosman nie byt kignwvyjatkowym, jak to widziekmy dotychczas. Nie jadt tych samych
positkbw co dowddca, nie posiadat kabiny, nie ofesie przywilejami, jakie dawata mu jego
funkcja. Mieszkat z zalagi tak jak zatoga. Ale zasgdzat ,towarem”. To on go odbierat,
przeghdat, macat, ustawiat niewolnikéw plecami do sieliasat wystrzatami z armat, z ktérych
leciaty groch i fasola, karmit za pompcspéculum oris.I zarabiat bardzo dobrze. Procz
mieskcznego wynagrodzenia zhtinego do kapitegskiego dwa procent od kdego sprzedanego
niewolnika i napiwek z ,indyjskiej sztuki”, ktdrmogt sprzedaw Norfolku, Charlestonie lub
Savannah, czyli w amerykskich portach handlowych. die pomysle¢, ze na okecie
dwustutonowym mina bylo pomiéci¢ nawet czterystu niewolnikbw, a na o&ie
pigciusettonowym nawet tysgs, jesli sig¢ zwazy, ze w Norfolku, Charlestonie lub Savannah cena
jednego niewolnika nie schodzita nigdy pm®ji trzydziestu toskeskich skudéw, tatwo
wyciagna¢ wniosek,ze za tadunek czterystu niewolnikbw bosman zarabidéscie czterdziéci
lluras. Na zatadunku tygta — dobre sZéset. Nie licac wyptaty i ,indyjskiej sztuki”, ma sl
rozumie.

Francesco wyruszyt w potowie fidziernika. Pomimae Montserrat spodziewatagsiziecka,
pojechat do Liverpoolu i poszukat akun. Miat wrock we wrzéniu nasgpnego roku, kiedy
pierworodny skaczytby cztery miesice. Bylo jednak gorzej — na poktadzie statkdw
niewolniczych pozostat prawie dziewilat. Tych, podczas ktérych urodzityesich dzieci.
(Pieciu chtopakow, samych ginych procz ostatniego. Silnych, dobrze zbudowanych
szaroniebieskich oczach po niej i czarnych witogaziim lub o czarnych oczach po nim i blond
wiosach po niej. Sympatycznych i inteligentnych)Myjezdzat, zostawigic ja w ciazy, wracat po
roku lub dwoch z pierdzmi, znajdowat narodzone dziecko, zatrzymywatrs dwa albo trzy
tygodnie i znow wyptywat, pozostawig ja znowu brzemiemgi, méwit z wyrzutem nangtny i
litosciwy gtos mojej mamy.

Z pretensj, ktorej nie podzielam. Ja zawsze w tych dzeewi latach widziatam bezbrzey



akt mitcsci, dowdd na toze dla mitéci mazna zrobé wszystko. Nawet zdradzsamego siebie.
Pomylmy bowiem: dla mzczyzny, syna niewolnika, ktory z powodu niewolniatiyt na
wojnie i zatrut sobiezycie, nie mogto b§ rzeca tatwa spedzi¢ dziewkc lat na zatadunku i
roztadunku oraz dczeniu istot, ktore wydawaly eiciemnoskérym odbiciem jego ojca. Nie
powiedziat nikomuze zarabia na chleb, pragojna niewolniczych statkach. Montserrat nigdy
si¢ nie dowiedziataze po to, by onayta jak pani, dopuszczaiesiak haniebnego zgjia. Prawda
wyszta na jaw diugo po ogromnej tragedii i posgijerci, kiedy ledac juz wdowcem i nie mag
rodziny, wyjawit i jedynemu synowi, ktory mu pozostat. Tym wyznanieadstonit dramat, ktéry
kosztowat go zdradsamego siebie. ,Swojej «indyjskiej sztuki» nie pdedawatem. Kiedy
doptywatem do portu, ofiarowywatlem ma wosdd dawatlem nieco pieadzy, zeby kupit sobie
ubrania i jedzenie. | nie stosowatespéculum orisJeli ktos odmawiat jedzenia, wtykatem mu je
rekami. A soli do armatki ktadtem tyle, co nic. Podab grochu i fasoli. Psia miaZa kazdym
razem wydawato mi gj ze strzelam do tatye drcze wkasnego ojca. | bardzogsivstydzitem. A
wiec dlaczego waiz tam pracowalem? Dlaczego pozostawalem na tychrzmepch statkach?
Dlatego ze niczego innego nie mogtbym roébdla twojej mamy, moj chtopcze. Niczego. A
kochatem g bardzo”.

O tak! Ten Francesco mnie nie oburza, lecz wzrusza.

* % %

Jednak wzrusza mniezéMontserrat, dla ktérej ongistaczal, pracag w haniebny sposob:
miodazona, ktora przez te dziegéilat miata go przy sobie przez dwa albo trzy tygedm roku,
w sumie przez gt lub szé¢ mieskcy, a w tym czasie jej gkne ciatlo nabrzmiewato, pustoszato,
zndw nabrzmiewato i znow pustoszato. Jedno dzietkagku, a drugie w brzuchu, kolejne na
reku i kolejne w brzuchu. Pokazuje to spis, z ktorpgdoba mi i tylko dziwne nasfpstwo por
roku i jeszcze dziwniejszy wybor imion, ktéreg dtoncza niezmiennie neele. Pierworodny
Raffaele urodzit s wiosma 1789 roku. Drugi, Gabriele, jesigni790.Trzeci, Emanuele, zim
1792. Czwarty, Daniele, wiogri794. A paty, Michele, znow latem — 29 czerwca 1796.

Wzrusza mnie, poniewanacierzyistwo stato si celem jejzycia, rekompensatza wszystkie
nieszcescia, zagciem, w jakim wyraata swog prawdziwa natue, dusz kobiety, ktéra a do
tego momentu wydawatagspozbawiona jakiegokolwiek talentu, a przecialent miata. Talent
do wychowywania dzieci, troszczenia si nie, edukowania, wielbienia. Z naiwnej dziewogzyn
dwoch lewych ¢kach wyrosta mama nadzwyczajna, tak godna podzieula jej prawnucg
owa cnota miata sista legendarna. 38 moja matka chciata siczynms pochwalg, mowita:
~Jestem nie gorazmany niz Montserrat”. Jéi chciata sama siebie pgti¢, mowita: ,Nie jestem
taka jak Montserrat”. Wzruszata mnie: tgrzez samotrig, w ktorej przeywata niek@czace sg
nieobecnéci meza, wiekuiste oczekiwanie na jego powr6t. Podczasshtia miodowego,
krétkiego nawiasu szegcia, nie byto czasu, by naasywat znajomdci. Ponadto jej niamiatos¢
nie sprzyjata kontaktom z innymi, a osoby poznaaeveselu ména byto policz¢ na palcach
jednej eki: konsul de Silva, ktéry byt zbyt prominentrseby g odwiedz&, wnuk kseégarza
Coltelliniego — zbyt zaty, zeby szuka jej towarzystwa, muzyk Filippo Gragnani przeprowiad
sie¢ do Parya, angielski kupiec, ktéry sprzedat patacyk i nalSdel Monte Pio przychodzit co
jakis czas,zeby rzuct okiem na magazyn w suterenie. Nie diczEster i Alfonsy, dwdch
stuzacych, ktére pomagaly jej rodzinie miata si do kogo zwrodi. W salonie z kandelabrem i
trzema lustrami oraz kanapami obszytymi attasempo@wiata st zywa dusza i nie licec
dzieci, jejzycie bardzo przypominato to, ktore wiodta MariablsbFelipa — wychodzita tylko po
zakupy albo na mgzCo najwyej po to, by udasic do sanktuarium Montenero i 2 wotum



Matce Boskiej patronce marynarzy. Po zerwaniu kmedencji z don Julianem, symbolem
przeszigci, o ktérej chciata zapomnige nie wiedziata nawetze Gerolamo umart, a kuzyn
roztrwonit majitek. Niekiedy stawiam wrcz sobie pytanie, czy wiedziatae Maria Antonina
skaiczyta na gilotynie podobnie jak Robespierre. Jedymainteresowaniem towarzysym jej
matczynemu oddaniu byta lutnia, na ktérej nie pieasata gré z wielka wpraws, i to, co s¢
dziato naswiecie, nie obchodzitajwcale. Podobnie jak to, cogsiziato w Livorno. Na przykiad
w lipcu 1789 roku nadptyho jedendcie hiszpaskich fregat pod komendviceadmirata Texady.
Ze starej fortecy ich przybycie zostalo powitane szema wystrzatami z armaty, na ktore
Texada odpowiedziat stu soégoma, a po nich nagiito pametne swigto. Po to, by wzi¢ udziat
w imponupcej paradzie, jak odprawiono na placu defilad, i uczestnicay uroczystéciach,
ktore odbyly st w Teatro degli Avvalorati, przybyt sam Piotr Ledgpa wielka ksigzna oraz
kochanlk. Lecz watpig, by

Montserrat byta wréd thumu, ktory wypetniat ulice. Poza wszystkinmym Raffaele dopiero
co sk narodzit. W maju 1790 roku wybucht ludowy bunt ewmdu arbitralnego zamkstia
trzech kdgciotow, Swigtej Julii, Swigtej Anny i Odkupienia, i odsprzedantgdowskim kupcom
zlotych i srebrnych sperdw. Angaujac setki kobiet, bunt trwat przez wiele dni. Buntogaki
wdarly st do kaciotow, napadty na stragangydowskich kupcow, odebratywicte sprzty,
poustawiaty na powrot na oftarzach, i byta z nirh Ester. Nie sdzg, by byla tam Montserrat.
Zreszh nosia ju w tonie Gabriele. Wzrusza mnie wreszcie, poniewdedy widz ja zagta
rodzeniem, karmieniem, kotysaniem, czekaniem, azeka, czekaniem, wyczuwam w niej
wielki strach. Strachze zachoruje dziecko. Stracke nowa ciza skaczy st poronieniem.
Strach,ze w domu, ktorego nie strze nezczyzna, kté na ni napadnie. Straclie Francesco
zapomni o niej lub zginie w katastrofie morskiejie nwroci... W tamtych czasach nie
informowano przecie o losach podraljacych statkbw. Nie znadadaty powrotu, uzalamionej
zawsze od burz i edych nieszcgsé lub przeszkdd. Ktéregadnia rozchodzita gipogtoska,ze
wplywa jak statek, a wtedy port wypetniateshieszczsnymi kobietami, ktére wotaly syna,
meza lub ojca, podczas gdy tendoyaze juz nie zyt lub trafit w rece Berberdéw i amen. Na wie
o katastrofie ogsto czekato si lata. Ze Jean-Francois La Perouse nigdy niencdd rejsu
wzdtuz wybrzezy amerykaskich i azjatyckich pétnocnego Pacyfiku, poniewa 1788 roku
rozbit sk o skaly wyspy Vanikoro i tam zostat zjedzony przebylcéw wraz z cat zatog,
odkryto na przyktad w 1827 roku — po trzydziestiedaeciu latach. Poczta nie dziatata lepief ni
dzisiaj. Na list z Liverpoolu czekatoesdwa miesice. Na list z Ameryki co najmniej trzy albo
cztery. A z wybrzey Afryki nie docierat tu nawet wiatr. Lecz tym, @oMontserrat robi na mnie
najwicksze wraenie, jest dramat, ktory dotinja w czerwcu 1796 roku, kiedy Napoleon
najechat swaej nowa ojczyzre.
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W 1796 roku plany militarne i strategiczne Napokeonéwczas najwiszego dowddcy armii
francuskich we Wtoszech, zaktadaty dwa cele: odaggk Korsyki, niespokojnej wyspy, ktdr
dwadzigcia osiem lat wczmiej Republika Genueska odstpita Francji, lecz ktéra od 1793 roku
przy wsparciu Anglikbw gbyta do niezalenosci, oraz wlkadza w Livorno. Na tym drugim
zalezalo mu, poniewanie da¢, ze taka zwierzchri@ zapewniata transport zb@ do Prowansji,
to port pozwalat kontrolowia Morze Tyrréiskie, gdzie niepodzielnie panowat zacieklty wrog
Bonapartego — Horacy Nelson, a krol Neapolu sptzpjagli do tego stopnia,ze miat
angielskiego premiera, znanega jlohna Actona. | nowy wielki kgic Toskanii Ferdynand I,
czyli syn Piotra Leopolda, dobrze o tym wiedziatieWiat tez, ze Livorno bytlo miastem
proangielskim i lubito swaj angielsls nazwe Leghorn,ze wigksza cz&é jego firm przywozu i
wywozu towaréw naleata do Anglii, jak rownie potowa zacumowanych statkdw orazkpiych
patacow wzdla bulwaru, orazze nie licac grupy intelektualistdw uwiedzionych przez
jakobinskie idee, jego mieszkay wprost nie cierpieli Francuzéw. Nazywali igbinaczami
tbow, zasracami, jebakami, w procesach sigiadczyli na ich korz§¢, w knajpach asie rwali,
zeby pra& ich po pyskach, a w portach niekiedy nawet odmiawacumowania. Wiedzc o tym
i bedac cztowiekiem raczej strachliwym, nigdy nie zapoatjrby zapewnia Francg o swojej
przyjazni, i robit wszystko, by zachowaneutralnéé. W lutym odrzucit wecz zadanie wysungte
przez jego brata, cesarza Austrii, by ulokéwa starej fortecy garnizon dobrany przez Johna
Actona i zt@ony z neapolitaczykéw. Jednak w marcu Ferdynand llislinat si¢ na skorce
banana. Mianowat gubernatorem Livorno markiza Speaciiego, znanego ze swej antypatii do
Francuzéw, a sekretarzem stanu hrabiego Serrapewndcia najlepszego przyjaciela, jakiego
we Florencji miat Londyn. Nie do tego — w maju pozwolit lordowi Nelsonowi zakotwy€zna
redzie czterdziei jeden oketdw wojennych i statek ,Agamemnon” z gpicciuset nezczyzn i
sze&cdziesecioma czterema dziatami. | tak 23 czerwca dotartRédazzo Pitti list, w ktérym
Napoleon informowat Ferdynanda Ide ma ju tego dé¢. ,Wasza Wysok&! By strzec honoru
francuskiego sztandaru, wagu czterech dni moje oddziaty wkracdo Livorno”.

O tym, co wydarzyto giw ciagu tych czterech dni, opowiada nam p&mik Pietra Bernarda
Prata na stronach, ktéreggziowo przepisuj, oczyszczaic je z najmniej zrozumiatych wyrazow.
Piatek 24 czerwca: ,D3irano o siédmej oficjalnie podange kolumna wojska francuskiego
przybytego drog z Modeny weszta do Toskanii i zakwaterowata wi Pistoi. Ta wiadom@
zasiala wielki zargt wsrdéd narodu angielskiego tutaj osiadtego i szybkozglasie on krata¢, by
pakowa& swe dobra osobiste, i zatadawaa statki gotowe do postawierdagli. Strach i zart
rozprzestrzenity girowniez wsrdd ludndci Livorno, a zwlaszcza éw0d kobiet, ktore obecniey s
w stanie skrajnego poruszenia...”.

Sobota 25 czerwca: ,Narasta w narodzie angielskimmieszkajcym ruch wielki, by
przygotow& wyjazd, i o trzeciej po potudniu zostata wywiesaom zwyczajowych miejscach
nastpujaca wiadoméé: «Obywatele! Dowiedziawszy @i ze w migcie i w porcie jest
poruszenie i zagt z powodu fatszywych lub niejednoznacznych wiadéehadnagnie do
francuskiego wojska zakwaterowanego w Pistoi iljigrego s¢ do Livorno, Najjdniejszy pan
markiz Gaetano Spannocchi, nasz gubernator, powiadaas, 2 dowiedziat s§ w minionych
dniach od Jego Wysoka, ze pomimo zbltania s¢ wspomnianych wojsk neutralfio Toskanii



zostanie zachowana...»".

Niedziela 26 czerwca: ,Pomiméwieta, ktdre angielscy protestanci obchogak katolicy,
rowniez dzisiaj w niedzie dat st zauway¢ znacacy przewOz dobr osobistych i mebli na
statkach w celu uchronienia ich przed Francuzanmmaezajcymi do naszego miasta, ktore narod
angielski uznawat w duchu za swoje.

O zachodzie skica wszyscy czionkowie tego narodu udak sia pokiad z niewielkim
dobytkiem, ktdry mogli zabta zwazywszy na niedostatek czasu, i pierwsze statkigtgnaz w
kierunku Korsyki, gdzie poszukagchronienia...”.

Poniedziatek 27 czerwca: ,O godzinie pierwszej weem przybyla do tego miasta
francuska kawaleria. Zwgwszy, ze kwaterowata ona przy Porta Pisa, obywatele Liworn
pozamykali wszystkie zaktady i wszelkie w@p do doméw. Na via Grande nie pozostata
otwarta nawet publiczna gielda i rwetes jest ogramfiozone z poétkompaniizotnierzy i
dowodzone przez porucznika patrole pieszo lub naalwzozproszyty gipo licznych rejonach i
w liczbie trzystu przemierzyty gtowenulice, by biwakow& na placu defilad. W liczbie stu
pie¢dzieskciu i nie zatrzymujc sk nawet na chwdl, kawalkada jedzcéw przemierzyta
wspomniag ulice, by sk uda do portu, gdzie zagja stap fortex i gdzie o trzy kwadranse na
sz0Osi zaczta walczy z ostatnimi okgtami angielskimi opuszczgymi nasze wybrzee. Okoto
pot do O6smej wieczorem przybyli roweiedragoni w liczbie trzydziestu z Napoleonem
Bonaparte, najwyszym komendantem armii francuskiej we Wioszech. eRazze swoimi
oficerami i straa generat zatrzymat sina placu przed Porta Pisa, gdzie wezwat niezwieczn
pana gubernatora i markiza Spannocchiego...”.

O tym, co wydarzyto si od tej chwili, opowiadaj nam Pamitki OjczysteGiovanniego
Battisty Santoniego i te mniej ojczyste Marceliral€ta, francuskiego konsula w Livorno. Stu
pie¢dzieseciu konnych zmierzagych do portu prowadzit Joachim Murat z zadaniem
zatrzymania olgtow angielskich, ktore wek staty na redzie. W szczegokud okretu, ktory
widzt pienadze wybrane z bankéw i dwige czterdziéci wotéw przeznaczonych na zeby
mogty karmé wojsko przez wiele tygodni. Lecz zanim Murat dbtex nabrzee, wszystkie statki
wyptynety. Ostrzeliwane z armat na starej fortecy i skatée chronione przez fregaty

Nelsona, ktore odpowiadaly na ofjeodptyrety, a tym, ktéry zaptacit najwasz cere, byt
odwazny Spannocchi. Zamiast stawsi¢ w oficjalnym mundurze i z&wita, przyszedt po
cywilnemu i w towarzystwie sekretarza. Z kapeluszemku, ale wspieragc sk niestarannie na
lasce, spytat Napoleona, dlaczego tu przybyt, dlgozgo wezwat. Napoleon stracit giew tak
juz oszalaly z vciektosci na Murata, ktéry pozwolit uciec odowi z piengdzmi i dwustu
czterdziestoma wotami, wrzagnze przybyt, by broré ludu Livorno, a wgcz go wyzwolé od
niewoli narzuconej przez gubernatora kretyna.z&raze go spoliczkuje, dodate wezwat go po
to, by powiedzié, ze jest nie tylko kretynem, lecz rowanigjdakiem zastugapym na gilotyr, a
kiedy Spannocchi odpowiedziat: ,Ja jestem czioweekihonoru, a tajdakiem zastugoym na
gilotyne jest pan”, kazat go pojnda Aresztowanego oddat w szpony fanatycznego jalkagbin
sklepikarza Maria Peru, ktory obit gubernatora.azapotem Napoleon wygdzit biskupa Pizy,
ktory z ponurym tchérzostwem przybiegt, by 26 mu wyrazy oddania. ,Powiedzcie mu, by
wrocit jutro i stamt w szeregu z innymi”. Mianowat gubernatorem gefteerde Lavillette,
zainstalowat & w patacu wielkiego kstia, umyt s¢, przebral, poszedt do teatru, zrobit sgen
poniewa publiczng¢ nie nagrodzita go oklaskami, wrocitserekty do patacu. Podpisig
edykty, zaradzapc rekwizycje, kradzige i rabunki, czyli przygotowaf okupacg, pozostat tam
do srody wieczorem 29 czerwca, agwido chwili, gdy pozostawit Livorno, by skierowaigc do
San Miniato al Tedesco i giwi¢ kilka godzin ze stryjem kanonikiem don Filippemriaparte,
ktory dziki takiemu bratankowi miat nadziedozy¢ beatyfikacji pewnego przodka o imieniu



Bonaventura. Stanud dotart do Florencji, gdzie, jak wiemy, Ferdyndiidgoscit go w Borgo
Pinti, pokazat mu galerie sztuki, ktére tamten ttata p&niej miat okrac, wydat dla niego
wystawry uczt, stwalczo wystuchatl przeméwienia o przywileju posiadartbskaskich
przodkow. | gdzie Caterina naga w tonie mojego prapradziadka po ojcu, Donatagita st ha
jego karet, krzycac: ,Jakie jeszcze rzby chcesz nam ukié jakie wojny wytoczy, ptaku
drapieny!”.

Francesca nie byto w domu od grudnia 1795 rokypdhoym udeki przystanku przed jedre
wiosek Wybrzea Kosci Stoniowej dotart do Charlestonu i roztadowywalasmie siedmiuset
niewolnikow, ktérych miat sprzedaplantatorom tytoniu z Wirginii. Wtedy to ¢sizdarzyto.
Raffaele miat siedem lat, Gabriele §&eEmanuele cztery, Daniele dwa, a Montserraickgta
siodmy miesic ciazy Tej, z ktorej miat & urodzt moj prapradziadek paktzieli, Michele.

* k% %

Znosita chze bez klopotéw. Jej gke zawsze przebiegaty bez zaklbceprawiaty wecz, ze
piekniata, dzéki jedrnasci swoich dwudziestu sgeiu lat nosita ¢ piata ciaze ze szczegO
naturalndcia i w stanie krowiej tagodrgi czekata na kolejne dziecko. Dla jasciotym razem
dobrze wiedziata, co siwokét niej dzieje. Przez cztery dni @dhta korowody wozow, procesje
zaglowcow, ktore obtadowane towarem wptywaly do porokrty chronione przez lorda
Nelsona i gotowe phat w kierunku Korsyki. Ponadto w sokotvieczér angielski kupiec, ktéry
prowadzit magazyn w suterenie, odptlyiz potowa towaru. ,Wezm tyle, ile mog. Zegnam,
pani Launaro”. Ale nazajutrz Ester powiedziata,na afiszach gubernator Spannocchi mowit o
falszywych i sprzecznych doniesieniach, aazrinformowat obywatelize dowiedziat s od
wielkiego ksecia, z w Toskanii nikomu nie spadnie wios z gtowy, | 2gegku da¢ odlegtego
od Porta Pisa w ten poniedziatek nie obserwowanmg@adniu niepokajcych zdarzé. Po
odptynicciu uciekinierow zdawato gj ze dzielnica jest pogzona w ciszy a gestej od dobrych
znakow. Bez wahania zatem Montserrat afarsi szalem, pod ktérym kryta brzuch, powierzyta
stuizacym swe dzieegice przedszkole i wyszta po zakupy. Bez podéjrzey lekow ruszyta
wzdtuz Scali del Monte Pio, skcita w lewo, poszta wzdiu

Scali del Monte Marmo, weszia na via Borra, nietdegajc, ze ulice byty podejrzanie
opustoszate, dotarta do via Traversa, czyli zautkary prowadzit na rynek Scali del Pesce. Nie
zastanowita si nawet, dlaczego we wszystkich domach okiennicey mdmknete, drzwi
zaryglowane, i dopiero, kiedy zobaczyi targ Scali del Pesce jest zangkpi zmartwita sg.
Czyzby gubernator pomylit 8 mowiac o falszywych i dwuznacznych doniesieniach? Czy
przyczyr tej ciszy bylo nadégie Francuzéw? Lecz w takim razie nad znaléc otwarty sklep
i zaopatrzy sig chocia w chleb i mleko dla dzieci! | z takim zamiarem, iwgc po pustych
ulicach, wzdtd doméw z zasugtymi okiennicami i zaryglowanymi drzwiami, ruszytazed
siebie. Doszta do via del Corso, gkita w prawo, przeszia przez via dei Lavatoi, gdasato
si¢ jej, ze styszy wielki gwar, ktory docierat z placu defijgpotem przez via della Doganetta,
gdzie zdalo sijej, ze styszy rownie echo werbli, nagpnie via delle Galere, gdzie posfsta, ze
echo narasta, przemierzyta via dei Greci, gdzieiedpba dziwny hatas z prostopadtej via
Grande, hatas krokéw i butéw — znalaziarsa via Grande iMadre de DeufFrancuzi! Nadeszli
Francuzi! Przemieszczali ¢sisetkami na wozach, z mutami, armatami, ggrapa werblach.
Tarasowali odcinek porglzy Porta Pisa i via dei Greci, a przed nimiguyrdwa szwadrony
jezdzcow, ktérzy pod dowddztwem ghinego oficera w mundurze zdobionym ztotymi galonami
(Joachima Murata) quizili bez tadu w kierunku portu. Agdzac, przewracali wszystko, co im
stargto na drodze, tratowali psy, koty, kosze, porzucevezy i wrzeszczeli do nielicznych



przechodniéw, by siusureli: ,Déblayez le chemin, parbleu, déblayez le chemin?”

Zatrzymata sj zagubiona. Przylg#a dosciany, potayta sobie dtonie na brzuchu, jak gdyby
chciata go chrosi | co teraz? Co ma teraz réBiWr6ct ulicami, po ktorych ji szta, czyli przez
ten trakt dlugi, lecz wolny od Francuzow, czy ruspyzez via Grande, w§§ na plac defilad,
ktory byt blisko, tam wei w via del Porticciolo, o kilka krokéw od Scali delonte Pio, czyli
wybrat drog: krétka, lecz gsta od Francuzéw? Lepsze to drugie, pélala. Przecie byta w
ciazy, a kto zaczepi ¢karm kobiet? | nie mylac, ze szal zakrywa jej brzuchze zotdactwo nie
zagkbia st w szczegoly, nie zwa, czy jest€ w ciazy, czy nie, ruszyla przez via Grande.
Dotarta na plac defilad, ruszyta w steomia del Porticciolo i ju miata na ni wkroczy, kiedy
otoczyta § grupa biwakujcychzotnierzy.

— Regarde ce que nous avons ce soir!

—Ou vas-tu, jolie femme?

—\Viens ici, laisse-toi baiset!

Zaczli ja dotyka, popychd, obmacywa. Zamkreli w kregu chichotow, powalili na ziergii
co jej zrobili, tego nie wiem. Nagtny i litosciwy gtos powiedziat tylkoze w pewnej chwili
wystrzelit pistolet ize wystrzatami z tego pistoletu jakporucznik uchronitg przed najgorszym.
Tak czy inaczej, w tej sytuacji naghy i litosciwy gtos na nic si przydat. Nie pomze tu te
wyobraznia. Poniewa nawet proba gwaltu jest gwaltemsld@rzemoc nie narusza twojego ciata,
to narusza twdéj umyst, brudzi go, rani koszmaretdydgo nie mgesz zapomnie ROwniez
dlatego,ze w miejscu Montserrat wigzmtoda kobiet, ktora nie jest do niej podobna, ktora po
niej i po jej nezu odziedziczyta tylko geny chorobyal dolenti ktora sto siedemdziegicztery
lata p&niej daswiadcza tej samej ohydy w Sajgonie. Sto siedemdiiegtery lata pgniej, w
Sajgonie, panuje noc. Godzina policyjna gic rozpoczta i ulice s puste jak w Livorno 27
czerwca 1796 roku. Nikt procz wojskowych nie zaachodzé po migcie. Lecz mtoda kobieta
przebywa tam jako korespondent wojenny, ze swoiecgiiem na grzbiecie wiaie wrdcita z
frontu, ckzarOwka dopiero co zostawitay jna rue Pasteur, i teraz wraca do hotelu. Idzie
zamylona, rozbita zraczeniem i potwornéciami, ktére widziata podczas bitwy. Ma w sercu
wielkie mitosierdzie dla ludzkich istni¢ a w szczegdélnei dla tych, ktérzy nosg mundury.
.Biedni chlopcy. Jutro &da musieli zabijé i by¢ zabijani”, méwi sama do siebie, przechgeiz
przed obozowiskiem wietnamskiclzotnierzy. | lekkim skinieniem gtowy posyla im
pozdrowienia. Wtedy biedni chtopcy odchadrm obozowiska. Dwéjkami wskakupa motory,
ktérych ona nie zauwsta w ciemndci. Kraza wokot niej, zamykaj w ruchomym ogrodzeniu,
ktére odcina jej wszelkmazliwos¢ ucieczki. Tymczasem rechpeegarde-ce-que-nous-avons-
ce-soir, ou-vas-tu, jolie-femme, viens-ici-laisselaiser.Nastpnie ruchome ogrodzenie staje si
nieruchomym plotem. Zsiadag motoréw i zaczynajja dotyka, popych&, obmacywa. Ich
dionie i ramiona s jak macki wygtodniatej gmiornicy. Ona si broni. Pgsciami, kopniakami,
zloscia, ktora sg¢ rodzi z wéciektosci i niemocy. Lecz plecak &puje jej ruchy, obarza ja jak
siedmiomiesiczna caza, i nie mae go zdj¢. Zreszy nie zdgtaby go, nawet gdyby mogta, bo
ma tam swgj prag. Nagrane tamy, zapisane stronice, fotografie. To przeszkadzaif sie
skutecznie, poza tym macek wygtodnialgmiornicy jest zbyt wiele. Wszyscy jotaczay,
blokuja, ciskap na ziemg, probuj rozebré. Zostanie ocalona przez dwéch Amerykanéw, ktérzy
na pokladzie gipa patroluj rue Pasteur. Przypadkiem. Kiedy urafigdwioz ja tez do hotelu.
Ja i1 jej bezcenny plecak. Montserrat natomiast wrdoadomu sama. Bez Amerykandw, bez
dzipa, bez szala. (To znake dostrzegli jej brzuch). | zamiast plecaka na igidb ma dziecko w
brzuchu. Dziecko, ktore trzeba ratawgPozwolcie mi s potazy¢. Boje Sig, ze odejd wody”.

“ Popatrz, co tu mamy! — Da# idziesz slicznotko? — Chotltu, pozwdl si pocatowa!



Na via del Porticciolo naprawgoczuta grany skurcz. Na schodach patacyku gpay. Nikt
lepiej od niej nie wiedziatze skurcze maciczne poprzedzadepcie wod, pordd, i gdyby to
miato sk zdarzy, dziecko urodzitoby siprzedwczénie. Rzadko w tamtym czasie zdarzalg si
by wczéniak pozostat przyyciu. Zazwyczaj umieral, ujrzawszwiatto dzienne.

* % %

Podczas gdy Raffaele, Gabriele i Emanuele, i Darp&kali przerzeni, poniewa w porcie
wciaz trwata wymiana armatnich strzaléw i ogluszat ictds, Alfonsa i Ester patgty ja do
tozka. W nadzieize wody nie odejg leczyly i zdrowdkami i ojczenaszami oraz wywarem z
rumianku. | nic lepszego zrabnie mogty.Zotdacy opanowali dzielnig na Scali del Monte Pio
stych& byto, jak wrzeszcz i wyspiewuja Marsylianke, Ca ira, ca ira,i wyjs¢ z domu w
poszukiwaniu pomocy byloby szaktwem. A o $wicie skurcze ustatyZotdacy odeszli, Ester
poszta po lekarza. Lecz go nie zastala, bo nawedrze st kryli, i wrdcita ze zlymi
wiadomdaciami. Napoleon osadzit gika artylerge na tarasach bastionéw — powiedziata — i
zamkmyt gtdwne ulice. Zarzdzit ponadto, by rozkradziono maégk Anglikow, Austriakow i
Rosjan, czyli ich sojusznikéw, i wraz z miejscowyjakobinami jego oddziaty dopuszczaty si
niezliczonych aktéw przemocy. Oprdaty stajnie, pddrowaly rynek, kradty toka ze szpitali.
Przeszukiwaly magazyny sklepowe, by zébr@wary pozostawione przez uciekinierow,
zajmowaty wille na wzgorzach i na bulwarach, bykewac w nich oficerow. W tym czasie
napastowali kobiety, na via Borra, zaczepializeak ja, i mowito sk, ze wiele mieszkanek
Livorno szykowatlo s do ucieczki w przebraniu. Lecz najgarsezecza byto co innego:
obiecupc, ze wysadz wszystko w powietrze przy najmniejszym akcie buntzy
niepostuszastwa, zaktadali miny w magazynach cudzoziemcowed®rmagazynem podziemnym
wystawili juz beczki z prochem, tak wé patacyk byt na tasce lontu, ktéry ktmogt podpak w
kazdej chwili. | stysac to, Montserrat zapomniata o wszelkisbdkach ostrznosci. Szlochagc
— ,to niemaliwe, to niemaliwe” — zeskoczyta z tka. Wybiegta, by s o tym przekong
stoczyta s} po pochytéci prowadacej do kanatu, i wody odeszly. Nie po to, by gecatek
bolom porodowym, lecz po to, by gireczy¢ skurczami, ktére miaty trwéaprzez caty dzig, cah
noc i caly naspny poranek. Czyli po to, by rozpaecz bezkresne oczekiwanie, ktére
pomniejszato i tak ju nikte nadziejeze zdota ocatli dziecko. Biada bowiem, §& pordd nie
nastpuje w ciagu dwunastu lub co najugj dwudziestu czterech godzin po cde) wod. W
takim przypadku macica girozszerza. Rozszerzaj sk, odstaniasluz przed zarazkami, dla
ktérych przedtem byfa niedegina, i prawie zawsze ptdd ulega zadaiu. A z ptodem matka.
Montserrat zdawata sobie z tego spgaw tej rozpaczy szamotatagsiz do potudnia wsrode —
do czasu, gdy skurcze przerodzity 8 bole porodowe. Lecz dopiero o dzietej wieczorem,
trzydzieci osiem godzin po odgjiu wod, wydata triumfalny okrzyk;ilLlega, nadchodzi,
llegaaa!”.

Urodzito sk dziecko malékie. Tak mateze nie mierzyto nawet czterdziestu centymetréw,
nie wazyto nawet pottora kilo.

| tak cichutkie, tak drobneze ujrzawszyswiatlo, nie wydato z siebie nawet okrzyku.
Zamiauczato lekusio i tyle. Lecz miato oczy otwarte jak Ktokto postanowit przey/¢, dwoje
picknych, bkkitnych oczu, w ktérych kryta sirozpaczliwa cl przetrwania, i przecingg mu
pepowine, Ester zawotata: Jak na mdj nos, ta drobinka zyjeenas wszystkich!”. Nagpnie
zanurzyta je w cieptej wodzie, rozcierata tagodmiadata raowy wyglad, i z malékich ptucek
dobyto st lekkie rzzenie. Pisk ptaszka, ktory dopiero wytonit sie skorupy. Wymilita dla
niego nawet cow rodzaju inkubatora — skrzynka na buty wypeiarem i obtozona gogcymi



cegtami — w ktérym trzymata go sgetygodni. Albowiem dopiero po sggu tygodniach dziecko
osigreto wag; dwoch i pét kilo, ktére zapewnialy mu pizeie — mojemu biednemu
prapradziadkowi Michele. W pierwszych trzech tygedh karmiony byt rékiem sukna
zanurzonym w mleku, po kropli, bo nie miat sity &s&o do Montserrat, to po wyskrobaniu
tozyska dostata krwotoku, przez co mogta§pépd razu do raju. Po nim napita potzna
goraczka wywotana zak&niem, ktorego nabawita ¢sipodczas minionych trzydziesturoiu
godzin, i kiedy nadszedt w kou lekarz, powiedziake juz nie kgdzie mogta mié dzieci.
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Francuzi pozostali przez dziesi mieskcy. Dzies¢¢ piekielnych miesicy. Codzienne
grabige zapasowzywnosci szybko pozostawity miasto bez chleba. Donosykty ezemsty
miejscowych jakobinow, perfidia, wobec ktorej przmrpopetniana w Greve w Chianti przez
Giuseppe Civilego wyghata na gesty uprzejréa. Coraz cgstsze gwalty, absurdalne edykty,
jak ten, w ktérym nakazywano oddawanie broni osivejcznie z nayczkami i kuchennymi
nozami. Godzina policyjna o zmierzchu, aresztowandwety, wyroki przymusowych robét i
pregierza. (Kara polegata na wystawianiu skazanegplaau z karteczk przyczepion do szyi,
na ktérej bylo napisane: dhielit si¢ sprzeciné Armii Francuskiej i demokratycznemu
rzadowi”). Samobdjstwa kupcow zmuszonych do wyptatycpi milionow lirow, ktére miaty
zapobiec sprawdzaniu kgi rachunkowych i stanu oszgncci w banku. Skarbiec
wykrwawiony przez wydatki na utrzymanie wojska, iabajace w catéci wiadze miejskie. Port
zablokowany przez Nelsona, ktory po przydzielersidoety uciekinierom na Korsyk zjawit sk
na powroét, by rzuéi kotwice na redzie i nie pozwalatl wptyd ani wyptymé nawet kutrom
rybackim. Jéli ktos tylko sprobowat, okity Nelsona wystrzeliwatly z armat kule, ktGre doatgr
az do Ponte di Marmo, czyli do rogu Scali del Monie.FA dla Montserrat rownie koszmar
zaminowanego magazynu, epicentrum wszelkiegkidirzy byty preteksty, by podpalono lonty
do beczek z prochem. Pierwszy — niewypetnienie amakoddania broni ostrej, zbrodnia, do
ktorej Ester pogegata stynnym zdaniem ,Chlebazgczlg kroi¢ nie kgde”. Pewien jakobin z via
Borra wzht na siebie obowizek przeszukania siedzilassadéw, dom po domu, procz o
kuchennych znalazt ngczki, ktére postayly do przecicia pzpowiny Michele, i tylko cudem
nieostrana kobieta nie skazyta z kartlg na szyi. Drugiego pretekstu dostarcz§faeto, ktore
nowy gubernator celebrowat 14 lipca, by upemi zagcie Bastylii — scena wzniesiona na placu
defilad, trofea z napisem ,Wold& Réwna¢, Braterstwo”, Pagg Wolnasci z wiazka w reku,
przemowienie komisarza Garrau, czyli franciszkankiéry walczyt o to, by postana gilotyre
Ludwika XVI i Marie Antonirg, a potem przeszedt na sghg dyrektoriatu, jak réwnierozkaz, by
okna roZwietla¢ pochodniami iswiecami. Kochana Ester przig to wzruszeniem ramion:
»Swiece kosztyj”, jakobin sk wsciekt i tylko gomczka Montserrat wymusita na nim dobroduszne
stowa: ,Nasgpnym razem k& s$cia¢ wam teb”. Trzeci pretekst objawitesiw postaci trupa
francuskiegazotnierza posiekanego szablpozostawionego fuprzy zaminowanym magazynie.
Struga krwi ptyrta od brzegu kanatu do austerii pmoej na Scali del Monte Pio, zaréwno
gospodarz, jak i jego pomocnik zostali aresztowamuatacyk uratowat sidlatego,ze w ostatniej
chwili odkryto, &z Francuz zgiat w béjce z wkasnymi kompanami.

Tymczasem, dzki mitosci Montserrat i mdrosci Ester, Michele rost. Dla jaska — rost
kiepsko, wciz trapiony bronchitem, brakiem apetytu i angnai wielka gtowa, ktéra kotysata mu
si¢ jak korona zwidtego kwiatu, i z garbem na grzbiecie. Ale rést. Wfzesniu wazyt trzy i pot
kilograma, w listopadzie p¢, w grudniu sz&, a w dniu, w ktorym odeszli Francuzi, ggnat
prawie dziew¢é kilograméw. A odeszli 14 maja 1797 rokuadajc od Ferdynanda Il
rekompensaty w wysokoi okragltych dwéch milionéw. W czerwcu Francesco wrdocjg Bym
chciala,zeby saga tej najbardziej niesgédivej i pechowej pary, ktérej winna jestem swyeie,
zakaczyla sg tutaj.



* % %

Lecz tu s¢ nie kaaczy. Najgorsze, niestety, dopiero nadejdziesli gobrze s¢ zastanowd,
podejrzenieze na obojgu azyto cas w rodzaju przeklgstwa, ze ich zta gwiazda prawieca
temu, cozle potoczyto s§ w moim zyciu, tylko st wzmacnia. Pogbia sk strach, o ktérym
wspominatam na pogiku. Zatem do dalszej opows@ zabieram si ze $cisnigtym sercem.
Pospiesznie streszczam dwssia lat, ktdre poprzedzajostatecza tragedg¢, objaniam je
kilkoma epizodami, a zaczynam od tege,powrot Francesca nie byt z pewaoia wesoty. Kiedy
ujrzat to dziecko o zgarbionych plecach i z glokotyszica sie jak kielich zwidtego kwiatu,
kiedy potem ustyszat, co praga Montserrat, zaptakat jak nigdy dotychczas iojegarne wiosy
w mgnieniu oka staty siszare. W kadym razie wstrzs odniést ten skutekze oddalit go od
statkbw niewolniczych i Francesco pozostat w domzep ponad pottora roku, opiekowat Si
rodzim, ktéra przez zbyt dtugi czashie zajmowal, i cieszyt sizarobionymi pieridzmi. W
drugiej potowie 1797, w 1798 i w pierwszych miesich 1799 roku wszystko toczyta; slos¢
spokojnie. Montserrat ronita raz za razem, potwaagst, co zapowiedziat jej lekarz. Michele
wciaz byt chorowitym i niezgrabnym bradem. Lecz Raffaele, Gabriele, Emanuele i Daniele
rekompensowali ojcu gorycz. M@ czwork takich synéw, tatwo zapomrieo kazdym
nieszcesciu”. Rzecz jednak w tymze w marcu 1799 roku, jak wiadomo, Francuzi znowu
najechali Toskari W Livorno zainstalowali gipod dowddztwem generata Miollisa, zelcsie
panoszy ze zdwojom arogancg, i Francesco, daleki od zapomnienia o jakimkolwiek
nieszcesciu, uprzytomnit sobie, co zrobili jegmnie i patemu synowi. Wskrzeszgj nienawsc,
jaka dawniejzywit dla algierczykow, przyczyt sk do ruchu oporu, dcego st w pobliskim
Viareggio, pozyskat trzech mtodych rolnikow: brédeietra, Lorenza i Luigiego Marchettich,
bardzo st do nich przywazat, wcagnat ich do rewolty, do ktérej doszto w kou kwietnia i...

Bunt w Viareggio to byt bardzo giny bunt, znacznie bardziej heroiczny i szlachebay
rewolt, ktére w Arezzo i w Cortonie miaty wsagzruchy ,Viva Maria”. Po spaleniu drzewek
falszywej wolndci i wypedzeniu oportunistow przebranych za jakobindw poistarozbroili
caly garnizon i zdobyli forteg nie zabijajc nikogo précz jednego oficerskiego konia. Leczobyt
ich niewielu. Tych, co sipawigcaja, by walczy z tyrana, jest zawsze niewielu.

Czwartego dnia Miollis zdotat ich pokofiaDwudziestu jeden buntownikow,swmd ktorych
znajdowali st trzej bracia Marchetti, zostato schwytanych, za@mdzono ich w tacuchach do
Livorno i postano podal razem z picioma zbiegami. Proces odbyksi6 prairiala, czyli 4
czerwca, przy zamkelych drzwiach w zaimprowizowanej ngdce sali rozpraw — w przytutku
dla redzarzy. Przewodniczyt mu trybunat komisji wojskoweja ktorego czele stat niejaki
putkownik Pinot, trybunat zkony z széciu ftgpakdéw, podobnie jak przewodnigzy
nieznajcych wioskiego: kapitanéw Coqueranta, Santvaille€@yy'a, porucznika Dafosa,
starszego sieanta Albesia, kancelisty Arnauda. Jaik@oskateni nie znali francuskiego, proces
trwat zaledwie pot dnia, a zregawyrok i tak zostat ja wydany z gory. Siedem osob skazano na
godzirg pregierza i na trzy lata weienia w tacuchach, osiem osob napimieskcy wigzienia,
dwie uniewinniono, a na dziegiwydano wyroksmierci ,.za usitowanie zabojstwa na francuskim
zotnierzu i zabicie jego wierzchowca”. Z dziggu tylko pieciu znajdowalo s na
prowizorycznej sali rozpraw: szkutnik Saverio Beliarynarz Luigi Soldini, rolnik Giovanni
Catturi oraz Pietro i Lorenzo Marchetti. Rozstreelach nazajutrz rano z teatralnym rytuatem,
ktory tak bardzo lubit Napoleon. Przy warkocie wettrygadier Varas zabrat ich z Palazzo
Pretorio i zaprowadzit na plac defilad, gdzie c#ekatu strzelcéw cisalpskich, stu
piemonckich, stu narodowych gwardzistow, ich ofiseie w odwigtnych mundurach, bractwo
mitosierdzia i wstgtny kaptur zarzucany na twarze. Poprzedzany orkiektora grata marsz



zatobny, pochod szedt wzdtwia Grande. Kroczyt mibardzo powoli, skierowat sido bastionu
San Cosimo, miejsca wybranego na wykonanie wyrokzarowno Belli, jak i Soldini oraz
Catturi zachowali zdumiewa#ga odwag. Podczas catego przemarszu szli z podnigsgbowa,
krzyczc: ,Umieramy za spragy ktora zrozumieg przyszte pokolenia!

Umieramy, by wyzwoli nas samych i was od cudzoziemskiego jarzma! Prexrpatorami
Wioch, precz z4 swinia Napoleonem!”. Inaczej Pietro i Lorenzo Marcheftatkiem przeciwnie.
Nie chcieli &¢, zapierali s§ rekami i nogami, odmawiali kontaktu z kapelanem Maatem,
ktory podajc im krucyfiks i powtarzaic badzcie-silni, niebawem-ulecicie-do-nieba, miat
nadzieg przynig¢ im pocieszenie. Wrzeszczeli rozpaczliwie: ,Padwié, ludzie, pomgxcie!
Powiedzcie Francuzomge my nie chcemy umie¢apowiedzcie imze nikogo nie zabitmy, ze
strzelalsmy tylko do konia!”, a skryty w tlumie Francescodziat i styszat wszystko. Z
tragicznymi konsekwencjami. Albowiem wyrzut sumeespowodowany tynye ich pozyskat, a
sam ocalat, catkiem unicestwit jego nieposkromionsobowd¢, ktorej przeciwiéstwa i
nikczemndci nigdy nie zdotaty rzuéina kolana. Odsgpit od walki i popadt w oba@jtnos¢, ktéra
zgasita w nim wszelk odwag, wszelly iskre woli. Nawet jego fizyczna sita zaga stabng,
jego pasja dla Montserrat stygni w kilka miesgcy stal s¢ cieniem samego siebie.
Zgorzkniatym starcem, cziowiekiem pokonanym, kt@é§li otwierat usta, to tylko po to, by z
siebie szyd4i. ,Moja wina, moja wina. Wszystko, czege siotkrg, gnije lub umiera”.

W 1799 roku byt ju zatem gotowy na cios, ktoéry miat $pana niego pi¢ lat p&niej. Czyli
wtedy, kiedy znoéw dziewt stanowisko bosmana na niewielkich statkach, pjgeych po soél na
Sycylig, i kiedy nad Toskanj przeksztatcomw Krélestwo Etrurii i ofiarowas przez Napoleona
Burbonom, wiadg sprawowata Maria Ludwika — gtupia kobieta, ktdws miat s¢ poshey¢, by
doprowadzt do tej tragedii. Ju méwig w jaki sposdb. W1804 roku zacumowat w Livorno
hiszpaski zaglowiec ,Anna Maria Toledo”, ktérego tadunek zamaietrzydzigci strusich piér do
garderoby Marii LudwikiZaglowiec przybywat z Vera Cruz, gdzie doszto dolwigrzypadkow
z0kej febry, i przywiozt ju zaraz do portow Kadyksu i Barcelony. Zgodnie z zasadami
sanitarnymi powinien byt odlégyco najmniej miesczm kwarantang, ale gtupia kobieta chciata
jak najszybciej dostaswoje strusie piéra, przypuszczalnie do kotnieozwictnego stroju.
Zarzadzita wigc, ze miesac maze potrwa trzy dni — i wybuchta epidemia, zabjaj szééset
0s0b, w tym rownig Alfonsg. Francesco postat wowczas trzech najmiodszychveymogory
Sarzany, razem z Ester i Montserrat. ¥zdwoOch najstarszych na statek i trzymat ich tak ta
diugo, jak diugo trwata epidemia, i gdyby nie toj &affaele, ani Gabriele nigdy nie mieliby
okazji odkry¢, czy lubh zeglowa, czy nie. Montserrat posytata ich do szkoty, kta@lavata
wstep na uniwersytet. | pierwszy z nich miat w planagkoczy¢ prawo w Pizie, drugi —
medycyre we Florencji. Dztki Marii Ludwice i zotej febrze trafito si im nieoczekiwane
doswiadczenie. Uwiodto ich ptywanie z ojcem, ktory ri@mi nie miat im nic do powiedzenia,
lecz na poktadzie statku mogt ich nauezyszystkiego, i po powrocie w ich planazyciowych
nie bylo miejsca naadne studia. ,Chcemy rabto samo, co tata”. Francesco nie przeciwstawit
si¢ tej deklaracji, ktda przyjat wrecz z zadowoleniem. Co za frajer wolatby trybundd &rpital
od zaglowca? Montserrat ani tzami, ani protestem nietatd ich odwié¢ od powzétej juz
decyzji, a w 1806 roku przyszia kolej na Emanugla.tez lubie morze”. Rok péniej padto na
Daniele, ktory s# przecagtego wrzasku ,Dlaczego oni tak, aja nie?!"aggiat status majtka i w
ciagu kilku sezonéw dom na Scali del Monte Pio wyllidi¢, by powierzy zgorzkniatemu i
przegranemu starcowi czterech zdrowych i krzepldghdéw. Montserrat mogta ipocieszéa
swoim garbuskiem Michele, ktéry magj lat jedenécie, wchz byt cherlawy, chorowity i
niewyrcsnicty, lecz gtowe trzymat ju prosto i byl rownie dobry, co inteligentny. ,Nie
zamartwiajcie & 0 mnie,mamita.Moze Pan BoOg zrobit mnie, jakim zrob#iebym nie wyptyat



w morze izebym byt z wami, kiedy nie ma moich braci?”.

Raffaele, Gabriele, Emanuele i Daniele bardzo kibdhiahele. Traktowali go, jak gdyby byt
sliczny, i tlukli kazdego, kto tylko wspomniat o jego chorowitym waydgie. Kochali si tez
migdzy sola. Podpisujc marynarskie kontraktyzadali, by kapitan przyjmowat na poktad ich
wszystkich, i nigdy s nie rozdzielali. ,Wszyscy albo nikt”. W porcie wiMorno do legendy
przechodzita historia o czterech mtodych LaunatotZy zawsze razem zatrudnialg slo pracy,
razem schodzili z poktadu i nigdyeshie rozstawali. A ich widok w chwili, kiedy wyptyadi,
trzymapc sk za kce lub idic gesiego za ojcem bosmana, wszystkim rozgrzewat s€oeaz
weselsi, coraz bardziej rozbawieni, sympatycznidawali s¢ jeden kop drugiego, alegogi
symbiozy. Montserrat byta dumna. Martwita sylko, ze sgdza z nimi za mato czasu. Puste
pokoje wypetnialy si zyciem tylko wtedy, gdy po schodach wspinak svesoty gwar
wraocilismy-juz-wrocilismy, wtedy jej chiopcy wdzierali gi rozsiewajc wesoldé, a ona,
oszalala z radwi, cah rodzirg znow brata w opiek Bardzo lubita pomadaEster, zagpowa
Alfonsg, gosposi zabit przezzotta febr. ,jSieteplatos, sieteBiedem talerzy!”, pogpiewywata
za kadym razem, kiedy wyktadata nakrycia na stot.

Az nadszedt 1808 rok. W Toskanii pragkonej ju do francuskiego imperium wprowadzono
nakazy, ktorymi Napoleon zdobywat ¢ab armatnie na swoje wojny, i podczas gdy
dwudziestojednoletni chtopcy wypetniali koszary, ygdarnisaires aresztowali dekarzy, a
trybunaty wojskowe skazywaty ich raier¢, w Livorno rozeszia sipogtoska,ze w 1809 roku
pobor obejmie dwudziestolatkow i dzieviastolatkow. Pamtamy to z sagi o Carlu i Caterinie.
| dos¢ byto tej pogtoski, by wzbudéiw matonkach Launaro ugke znar juz rodzinie Fallaci z
San Eufrosino i wszystkim, ktérzy posiadali synavieku poborowym. W1809 roku Raffaele i
Gabriele mieli skaczy¢ dwadzidcia i dziewgtnacie lat. Zeby zapobiec poborowi, Francesco
postanowit wgc zabra ich na Gibraltar, a stagd do Ameryki, do Charles tonu lub Savannah,
gdzie znat wysoko postawione osoby, gotowe udzieli gaciny. Ja was odwiaZ. Problem w
tym, ze Raffaele i Gabriele nie chcieli rozstawsic z dwdjka pozostatych braci. Zgtaszaj
zastrzeenie, ze trzeba by dalekowzrocznym, czyli ocdli rowniez Emanuele i Daniele,
oswiadczyli, ze bez nich nie wyphu) i dobroduszny jgwdwczas Francesco dat girzekond. A
nawet zrobit cé gorszego. Jakze nigdy nie bylo tatwo znaté statek handlowy, ktory zgodzitby
sig¢ na warunek ,wszyscy albo nikt”, zagnat si¢ na krucl pink¢ o osiemdziegciu tonach
wypornaci, ktora wignie szukata bosmana i czterech marynarzy — na gSaperanza”.

Pod komend wiecznie pijanego kapitana, nazywanego z tego powiBanem Gbszym,
.Santa Speranza”’ miata wyptyf 17 grudnia i, dziw nad dziwyeby doptyn¢ do Gibraltaru,
miata powtérzy w odwrotnym kierunku kurs ,Europy” podczas rejsulw88 roku. Genua,
Marsylia, Barcelona. Co zaktadato, rzecz jasnaygyregcie Zatoki Liaaskiej. Podsipnej Zatoki
Lionskiej, cmentarzyskazaglowcow, na ktér mistral spadat z mordergzfuria i w ktorej
Francesco o wios unikhkatastrofy.
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Wybor ten przerazit Montserrat. Niezapomniana moagczas ktorej zrozumiatge kocha
fascynujcego demona utrzymigego rownowag na szczycie gtbwnego masztu, pozostawata w
jej pamkci jako wspomnienie rownie wspaniate, co potwonmeez co myl o nich pkciu w
Zatoce Liaiskiej wprawiata jej serce w szalezy trzepot. Ponadto Marsyliazeda we Francji,
Barcelona i reszta Hiszpanii naédy do Napoleona, ktory wdaie w tych dniach przemierzat te
kraje, by thumé rewolty, Francesco miat prawiegpdziesit osiem lat i od jakiegoczasu gebita
go tajemnicza choroba nadtlajaca jego sity. ,Bog sig. Nie wsiadajcie na ten statek. Nie
zabierajcie ich tam, btagam”, powiedziata dezam wymieniagc wszystkie przeciwnai. Lecz
on odpart,ze marynarz nie da gipowstrzyma wiatrowi, iz w Marsylii i w Barcelonie jego
miodzieacy niczym nie ryzykuj, poniewa nie osagreli wieku poborowego, a on sam nie byt
jeszcze ani starcem, ani umarlakiem. | Raffaeldyri@ke, Emanuele i Daniele poklepywali go po
plecach, pokrzykua, ze czy ma lat picdziesat osiem, czy te nie, czy chory jest na tajemnicz
chorolg, czy nie, jest najlepszym bosmanem dwdecie, zdolnym opanowakazda burz i
naprawé¢ bledy najgorszej poktadowej ciury. Wydawalk dbardzo podnieceni. MY, ze mog
wyrwac¢ sig z domu w sposob tak awanturniczy i éd& do Charlestonu lub Savannah bawita
ich, mysl, ze mog odtworzy¢ w odwrotnym kierunku rejs, podczas ktorego ichziod zakochali
Si¢ w sobie, rozczulata, a perspektywa walki z mistraimartwita mniej i marsz do Austrii czy
Prus, by umrzeza tyrana. A zresztprzecie wroca, czyz nie? Bonaparte nie byt wieczny, a oni
nie mieli najmniejszej ochoty osiatlav Ameryce, wyrzekasic swojej przélicznej mamy | tak
na nic zdata siproba ich zatrzymania, gmzkowe przygotowania przeszkodzity ponownemu
rozwaeniu problemu. W kécu nadszedt 16 grudnia — dijew ktérym Montserrat ugotowata
wystawny obiad pzegnalny, podata go na najlepszej zastawie, aleasmpodpiewywa siete-
platos-sieteszeprta do Francesca: ,Cztijze juz ich nie zobacz Czy naprawe myslicie, ze nie
osiada na state w Ameryce?”. Nazajutrz odprowadzita iohpdrtu. Nigdy ich nie odprowadzata.
Nigdy nie miata odwagi przyagtla¢ sie, jak odptywaj. Tym razemgd miata. | to bez tez — ona,
ktora ptakata z byle powodu. Kragz pewnie przed siebie, doszta za ninii do ,Santa
Speranza”, blada jak trup, lecz z suchymi oczartrizgmata s¢ na nabrzeu, by poczekg az
zaczn rzuc& cumy, i nawet w tamtej chwili nie pozwolita solria szloch, ptacz czy gest, ktory
ulzytby jej zimnej rozpaczy. Podczas diugiego oczekiagoruszyta gidwukrotnie, i tyle. Raz,
zeby zakaslg drugi, by st podd& dreszczowi. Tego dnia byto zimno. Gory Apakie pokryt
snieg, a w miécie temperatura utrzymywatagsna poziomie zero stopni. Przed odstawieniem
trapu Raffaele, Gabriele, Emanuele i Daniele zebyliwzia¢ ja w ramiona. Nie ronc ani jednej
tzy, przygareta do siebie kadego i kademu wyszeptata: ,Wi§ moj kochany. Nawet gdybw
Ameryce miat si ozenic i gdyby sprzyjato ci sze#cie, wré. Oszaleg, jesli juz cig nie zobacg'.
Zaraz potem zawotata raz jeszcze Raffaele. Wskamat&rancesca, ktory stgj przy gtbwnym
maszcie, pokazywat éocztowiekowi o wyghdzie pyszatka, Panu @iszemu, i powiedziata:
.Bardzo s¢ postarzat i zmienit. Nie powinien juptywaé. Ty jestd najstarszy, tobie go
powierzam”. Mocno g4 catupc, Raffaele odpowiedziat: ,Nie martwciegsmamita,odele wam
go catego i zdrowego”, i znow wszedt na poktadngtarzy braciach, ktorzy wychylag sk za
burte, wymachiwali chusteczkami, i wszyscyzegnali p gromkim ,hura”.

.Na cze&¢ naszej najgikniejszej mamy hip, hip, hurra!” Nigdy fyej nie zobacz ani ona ich.



Nigdy. A oto, co si zdarzyto.

* % %

Towar zatadowany w Livorno wst niewiele. Herbata, kawa, gatka muszkatotowa acyan,
pieprz i inne przyprawy. | tak musieli daey¢ statek. Workami z piaskiem, skrzyniami z
gruzem, kamieniamgmieciami, ktore mieli wyrzuéiw Genui, gdzie spodziewaligsprzyja¢ na
poktad sto barylek oliwy i sto wina. Lecz do Gedotarli spé@nieni, zimowa burza zmusita ich
do pozostania dwa dni w porcie La Spezia i Pagh&ty nie chciat wyrzuéi nawet jednej
szpilki. Zrzdzac, ze czas to pienadz, nakazat ukpy¢ barytki oliwy i wina pod pokiadem,
przywiaza je sznurami do okczy na wewatrznychscianach i w swym bezkresnym opilstwie
nie pomylat nawet, ze dwie rzeczy wptywaj negatywnie na stateczto,Santa Speranza”:
bardzo wysoka rufa i d6 ptaskie dno, zanurzgje s¢ wiec w nieznacznym stopniu. Nie vigki
pod uwag, ze podstawa fokmasztu znajduje piod poktadem: fdi puscitaby jedna z olczy,
barytki uderzytyby o maszt, taat jego konstruke. | zamiast przypomné mu o tym,
przekonég, by uwolnit st od obcazenia, przeni& tadunek do tadowni, Francesco tylko gzit:
.Kapitanie, jak nie chce sistract czasu, ména straat zycie!”. Dotarli sp&nieni réwniez do
Marsylii, kolejna burza spowolnita ich rejs, kiegiyneli wzdtuz Wysp Hyeéres, wgic rowniez w
Marsylii pijak nie chcial uwolré si¢ od balastu i przerdé towaru do tadowni. Rowniew
Marsylii Francesco nie prébowat mu niczego nargu€io wicej, wbrew protestom synow
sprzeciwcie-mu-gHtatusku-sprzeciwcie, zgodzit siutozy¢ pod poktadem kolejny etki tadunek
— siedem tuzindw barytek absyntu. Wypdlinwiec z jeszcze wekszym ryzykiem i sugli tak
wzdtuz Zatoki Lionskiej, a kiedy Pan @bszy spat uchlany grappa, dotarli do odcinka poay
ujsciem rzeki Aude a Carcassonne, i w tym miejscu ispadnich mistral, doktadnie w tym
samym punkcie, w ktérym dwadz@a lat wczéniej dopadt ,Europ’, ptynaca z ta sam
predkoscia trzydziestu wztow, ktdre po chwili staly si czterdziestoma, pidziesgcioma,
sze&cdziesecioma... Tym razem spadt na nich z prawej strongolgorsza, wraz z przesaaca
burz. Grzmoty, btyski, pioruny, i na pzdo odtwarzé na nowo koszmar, ktéry suznamy — z
kruchej fajby wielkie fale wygldaty jak stalowe mury, gigantycz&eiany wody, ktore sugy, by
runa¢ na statek. Przy tej rozpaczliwej niestabdiciotadunku pod poktadem odr wirowat,
kotysat s¢, opadat dziobem w przefia glowa w dot jak oszalaly wieloryb. Raffaele stat przy
sterze. Za kalym razem, kiedy oszalaty wieloryb wspinat¢ 8¢ gor, tracit nad nim kontrel
Maszty chwialy s, liny napinaty, uderzenia, skrzypienia, piszczefoanotania mngylty si¢ w
nieskaczondg, i na nic zdaty siwrzaski Francesca:

— Pod wiatr, Raffaele, ostro pod wiaaatr!

— Wy na burt, wskakujcie na bugt

— Zwiazcie gornezagle, foki, fokreje!

— Postawé grot, zwira¢ dolnezagle!

— Poluzowéd bezan, bramsel, grotbombramsel!

Te same rozkazy, ktére dwadde@ lat temu wydawat kapitan Reymers i kt6re onefal
przekazywat gwizdkiem. Kiedy mistral uderzyt na mie prawej, Francesco zrozumiaie
sytuacja jest biiniaczo podobna do tej z 1788 roku. Natychmiast ggibiby zbudz pijaka, a
kiedy to s¢ nie udato, prze} komena. Faktem jestze niebezpieczestwo byto wiksze od tego,
ktore im grozito w 1788 roku na krzepkiej brygarigynEuropa” — burza byta zbyt silna, ,Santa
Speranza” zbyt krucha. SZeziesht weztow przeszio w siedemdziasi osiemdziesit, pekt
szczyt, ktéry trzymat grot masztu gtéwnega@giel rozdart i i trzymat si tylko na dwéch albo
trzech strgzpach, jego drzewce zaga sig obraca, tnac kazda przeszkod, ktéra znajdowato na.



drodze, i odstaniag przestrzé pod poktadem, przegbd réwniez mostek. Nagpnie opadio na
pokitad, na ktérym Raffaele, Gabriele i Emanueléalkae Daniele, wydali dorime ,Hurra! Za
nasa przeptkna mane, hip, hip, hurra!”. Oderwato gruby kawat pokiadhtwierapc potzna
dziure, a morze, wdziera¢ Sk przez ten otwoér, a nagnie przez poktad, spadio na spod: na
baryiki oliwy i wina, na beczki z absyntem. Wdasig tak gwattownieze obrcze na bocznych
scianach tadowni picity, poluzowaly s¢ cumy, ktérymi przywizany byt do nich fadunek,
beczki i barytki wytoczyly si i zaczty uderz& o podstaw masztu. Bum! Bum! Bum! To, co
Francesco przewidziatzgmajac sk na kapitana, to jego jakeshie-chce-strac¢iczasu-mena-
stract-zycie.

— Dziura! Zatkajcie dziu

— Dolny poktad! Wybierajcie wagdz dolnego poktadu!

— Beczki, barytki! Wazat je, przymocowd!

— Pedem, co g tak slimaczycie, ptaki, ruszé sig co sitt Komendy staty gi gwattowne,
wsciekte. Wsciektos¢ zreszi byta nieuzasadniona, ponieivdziure tatali poradnie. Do krawdzi
wyrwy grupa, w ktérej byt rownie Daniele, przybijata gwalziami ptdétna impregnowane
stonim, a one skutecznie hamowaly strumienie wody. Leoz kpku minutach morze je
wyrywato, woda znow sgi wdzierata pod pokiad, i trzeba bylo zaczyral nowa. Porgnie
wybierali tez wodg, ktora zalewata dolny poktad — zajmowad ym Gabriele, ktory z innymi
marynarzami zszedt na dot. W wypeéeaiu zaglowcow znajdowaly sijednak tylko pompy
reczne i proba wybrania za ich pomdeakiej ilosci wody byta jak marzenie, by Zatokionska
osuszy tyzka do zupy Co do barytek i beczek, to owszem, usitbj@azwiazat i przymocowa,
lecz wiele ju popgkato, z winem i absyntem wylewata;si nich oliwa, wgc wyslizgiwaty sie z
rak. 1 znéw obijaty st o podstaw grotmasztu. Barn! barn! barn! | to wide byta przyczyna.
Mocowania rei niskiej srodkowej nagle ¢gkty, maszt przytrzymywaty jutylko wanty, i poddana
nadmiernemu obgeniu jedna z nich sirozpruta. Jak przed dwudziestu laty. | jak przed
dwudziestu laty Francesco wrzaknJa to zrobg!”, jak przed dwudziestu laty chwycit zwgj
sznura, owgzat nim pieg, po drabinkach wyrwat siw gor. Montserrat nie mylita gj twierdzc,
ze sk bardzo postarzat, bardzo zmienit i nie powiniehptywac. Jego nogi niosty zatzenie tej
ludzkiej ruiny, ktén sie stat po rozstrzelaniu braci Marchetéce rozbrajata mu stabg przez
ktéra pokornie znosit bestialstwo wiecznie pijanego kamh, a cale ciato nadtlita tajemnicza
choroba, przyspieszgj nieuchronny upadek. Hiznat sie na széstym stopniu drabinki. Rdin
calym ckzarem, co zauwgyt Raffaele, ktéry pgcit ster i rzucit s¢ do ojca. , Ty jeste najstarszy,
tobie go powierzam”. ,Nie martwcieimamita,odesle wam go catego i zdrowego”. Podnidst
go, odebrat mu ligy, owinat si¢ nia i wskoczyt na drabink Ale on nie byt od tego. Nie znat sztuki
lekkiej wspinaczki, sipania po linach, kontroli rownowagi, mierzenia réah Podcignat si¢ nie
tak, jak trzebaZle postawit nog na linie, zle wywazyt cigzar ciata, na maszcie wykonat gat
serk nieodpowiednich ruchdw, i ostatnie mocowaniagidy. Maszt runat, zabierajc go w dot i
miazdzac mu czasz& A wtedy fokmaszt, ktéry wisiat juchyba tylko na wietrze, wysfi sie,
ztamat, spadt na burtz triumfalnym ,hura”, w ktorym odtupat kolegnwyrwe. Kolejma dziure.
Wadzierajc sk dwoma otworami, morze beadnych ju przeszkdd wypetnitaaglowiec ,Santa
Speranza”, rugto na wszystkie maszty, zalatlo bez reszty dolny @stm tadowng, i stata s¢
katastrofa.

— Spuci¢ szalug, opucic statek!

Daremny rozkaz wydobyt z siebie Panck&zy, ktéry obudzit gi nagle z kamiennego snu.
Szalug natychmiast porwaty apokaliptyczne fale, a opusmez statku przez zaloga niewiele
si¢ zdato — dziéb tkwit ju w otchfani, rufa dwigata s¢ do gory i katastrofa byta nieuchronna.
Oprocz Francesca zgiih wszyscy. Raffaele, Gabriele, Emanuele, Daniele,wyjatkowo



gwattowny sposob. Raffaele zostat porwany przed prody, ktory przetoczyt siprzez poktad

w chwili, gdy towarzysze probowali odgna¢ chtopaka w spokojniejsze miejsce. (Ale i tak by
zgingt. Rana glowy byla gboka, a jego oddech zanikal). Gabriele zostat priegony
beczkami i barytkami pod poktadem i umart w jezerzanieczyszczonym przez wino, olej i
absynt, probuc je wypompowé. Emanuele utap. Na okrzyk Pana @bszego rzucit si z
zamiarem wejcia na kotyszca si¢ nieopodal tupink, lecz byt fatalnym ptywakiem, wt nie
doptymat do niej, tylko pogizyt sie¢ w odnetach. Daniele mogtby siuratow&. Sparaliowany
panika i niedojrzatdcia swoich pe¢tnastu lat, przez prawie caly czas byt blisko ojwrgc razem
wskoczyli do morza. Ale po kilku chwilach ,Santae®anza” poszta na dno i Daniele porwata
woda. Topiel pochtogia go w chwili, kiedy powietrze gi jego nieludzki okrzyk.

— Tatoooo!

Przez reszt zycia Francesco miat gizastanawi@ dlaczego nurt nie porwat tak i jego,
dlaczego kipiel go oszedzita. Czy lepiej trzymat siwraku? Byt ctzszy, a mae Pan Bog na
niebie nie przebaczyt mu dwudziestu algierczykétwdrn podetnat gardto, i dziewgciu lat,
jakie sgdzit na niewolniczych oktach?

Bo przeznaczenie istnieje, a to, ktére przypisast jemu, chciato, by do ostatniej kropli
wypit trucizre nieszcescia. Trzy dni i trzy noce dryfowat jak korek popyty przez wiatry, nie
majc nawet sity, by wskoczydo wody i utoné¢, z ponug perwersy, wrecz rozkoszujc sk ulga,
ze powoli gdnie, zabijany przez gtdd, pragnienie i zimno. Wogsavrak dotart do pley w
Carcassonne. Wyggireli go, wyleczyli, wnigli na francuski statek, ktory ptghdo Livorno, i tu
zszedt na brzeg w potowie marca, wychudzony, wysugzjak szkielet, z wtosami, bred
wasami, ktore nie byly juszare, lecz biate, przexany na myl, ze musi spojrzéw oczy swej
zonie. | tak bakat sk przez caty tydzig po porcie, spat na nabrze Otrzsmt si¢ dopiero, kiedy
jakis podr@ny uznat go zazebraka i wcisat mu do eki dwudziestosoldow monet. Ze
spuszczos gtowa ruszyt ku Scali del Monte Pio, dowlekiesdo patacyku, po raz pierwszy
wzywapc pomocy Wszechmocnego Boga, ndkkeznak krzya, wszedt do domu i
wypowiedziat potworne stowa, ktére mialy rozgalzaléstwo Montserrat.
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— Zgireli wszyscy — powiedziat.

Nastpita diuga, bardzo diuga cisza, w ktérej date stysze tylko ttumiony skowyt Ester.
Nastpnie Montserrat otworzyta usta.

—No es verdadp nieprawda — odpowiedziata ze spokojnysmiechem.

— Utoreli w morzu. Na moich oczach.

—No es verdad powtorzyta weiz z tym samym opanowanym wyrazem twarzy. — Pagiyn
do Gibraltaru na ,Santa Speranza”, a z GibraltaylAtheryki. Teraz $ w Charlestonie albo w
Savannah.

— Do Ameryki nigdy nie doptygli, Montserrat. Ani do Gibraltaru. ,Santa Speranzatorgta
w Zatoce Lidiskiej.

— Jdli utoneta, a wy jestécie tutaj, to znaczye s takze oni. Zatem niedtugo ich zobacz
odpowiedziata niewzruszona.

| podspiewujac siete-platos-sietgotozyta siedem talerzy na stot i zata na nich czeka

Glucha na tkania Ester i na btaganiazan Montserrat, nie-robcie-mi-tego, nie-robcie-miggeg
czekata na synoéw przez caly dzié noc, ze wzrokiem utkwionym w ptoi i spokojnym
usmiechem przyklejonym do ust. Ofsaeta sk o0 swicie. Bardziej spokojna nikiedykolwiek
przedtem, posparata ze stotu, polota sk, zaswrta, i kiedy tylko wstata, od razu nakryta do
stotu. | znowuspiewapc siete-platos-sietepotozyta siedem talerzy na stole i znéw zgazna
nich czekd. | wieczorem to samo. | nazajutrz. Ngstego dnia nawet prggelita tdzka w
pokojach Raffaele i Gabriele, Emanuele i Danielgjpnrata i wyprasowata ubrania, ktére
pozostawili, ugotowata dla nich wystawvkolackg z ich ulubionymi daniami. To samo w kolejne
dni. Byto tak, jak gdyby odrzucenignierci tej czworki cofgto zegar pamici, by zaprowadZi
jego wskazéwk do czasu, w ktorym ze schodéw dobiegat radosny gWadcili smy, mama”, a
jej chiopaczyska wdzieraty sido domu, napeinia¢g go wesotécia. Niemal btogi obid,
wytrwaty i coraz bardziej oderwany od rzeczywisioAlbowiem stopniowo jej paaviadomaé
wykluczyta, a wecz pogrzebata wszelkie wspomnienia, jakie mogtyloprdwadzé do stéw
LZgingli  wszyscy cztere)”. Wspomnienie napofsiich ordzi, poboru obejmagego
dwudziestolatkow i dziewtnastolatkow, weégia na poktad ,Santa Speranza”, ucieczki do
Gibraltaru, paegnania na nabrze. | kiedy obéd rodzit mirae, w jej biednym i chorym mdzgu
przybierajce materiala wrecz postd, przeprowadzita gido zycia, w ktorym miata pewnig, ze
Raffaele, Gabriele, Emanuele i Daniele nigdy niptgatli. Zaczta widywat ich w domu, czyli
zachowywa si¢ tak, jak gdyby z ni byli. Na przyktad nakfadata dania na talerze i nie
dostrzegajc, ze pozostawaly nietkgie, ani tegoze Ester wyrzucata je namieci, patrzyta, jak
jedz. Mowita do nich. Wecie-jeszcze-troacftkurczaka, podajcie-mi-soli. Pewnej nocy poszia,
zeby upewrt sig, ze dobrzespia. Nad kadym tézkiem pochylita s, by pogtaské nieistniejca
twarz, a potem zawotata: ,Co za radamiec ich tak blisko. Musg chyba zani& jakies wotum
Madonnie z Monteneraeby st jej wywdzicczy¢”. Nie widziata tylko Michele. Albo widziata,
lecz nie rozpoznawata. ,A ty, bracu, kim jesté? Co ci s¢ stalo z plecami?” | na nicgizdaty
jego rozpacz i protest: ,To ja, mamo, wasz Michdlee pamgtacie, ze jestem garbaty?”.
Wreszcie Francesco wezwat lekarza. Spytat, caemmobé, i wsrod wielu rozterek bytoby-
lepiej-gdybyicie-jej-nie-zaprzeczali, bytoby-lepiej-pozwéiiej-wierzy¢-w-to-w-co-chce-



wierzy¢, doktor pozwolit powiedziejej, ze czterej synowie wyjechali. ,Ale ostnoie, bardzo o
to prosez, delikatnie. Izadnych szczegdtow, ktore sprzyjatyby nagtymstosn, nieoczekiwanym
reminiscencjom. Gwattowne doprowadzenie jej do zyedstasci mogtoby okazé si¢ bardzo,
ale to bardzo niebezpieczne”. | tak nadszedtrzgrly zauwayta wreszcie,ze jedzenie z
czterech talerzy trafiato do kosza, i zaskoczonasia twarz.

—\Virgen SantaDlaczego to wyrzucacie?

— Bo nie jedz — odpowiedziat Francesco.

—Adlaczego nie jed?

— Bo ich nie ma.

—Adlaczego ich nie ma?

— Bo wyjechali.

— A dlaczego wyjechali?

— Bo ich postatem do Ameryki — rzucit Francescaopaainajc, co lekarz powiedziat mu
odnanie szczegotow, ktore sprzyjaty nagtym dtom lub niespodziewanym wspomnieniom. |
nagle ten biedny chory umyst rozbtgsptomyczkiemswiatta, niemakwiatetkiemswiecy, ktéra
szuka bezwiednie tego, czego szuka.

— Do Ameryki...

— Tak. Przez Gibraltar, na ,Santa SperanzaScislit Francesco.

| wowczasswieczka rozjanita kryjowke, w ktérej podwiadoma¢ pogrzebata wspomnienie
pozegnania na nabrze. Wspomnienie gtne, niepewne i oderwane od stow wszyscy-czterej-
niezyja. A jednak wystarczage, by przekongja, ze owszem, wyjechali.

— Macie ragj... A jednak to dziwnegze nigdy nie napisali z tego Gibraltaru. Chyba
przekazali list kapitanowi. Kiedy wraca ,,Santa $pea”’?

— Nie wiem, Montserrat.

— Jutro péjd do portu i zapytam.

Ach, Francesco wprost stawat na gtowieby jej w tym przeszkod&i Przypomniat jejze
okrety nigdy nie wracaj o wyznaczonej porze, wi nikt nie moégtby udziedi jej takich
informacji. Zamknat ja w patacyku, catymi tygodniami nie opuszczat nanetminug, probowat
odciagna¢ ja od tego pomystu. Ale nie zdotat. Ktorggpopotudnia musiat wyf i powierzyt p
Ester. ,Nie pozwolcie jej wyg, nawet gdyby dom stah w ptomieniach”. Lecz Ester,
odciagnicta gdzig przez Michele, na chwilstracita § z oczu i Montserrat wyszia. | skierowata
swe kroki do portu.

— Kiedy wraca ,Santa Speranza”?

| trafita na kogé, kto lubit méwi bez ogrédek.

— ,Santa Speranza’? Droga pani, w jakim $wiecie zyjecie?! ,Santa Speranza’ zatga w
styczniu w drodze na Gibraltar. Wszyscy zgjimprocz bosmana. \Wtznie z czterema bémi
Launaro, z pani synami. Nie wiedziglie o tym?

* % %

Kryzys, jaki zazwyczaj towarzyszy przeju od tagodnej do gwaltownej postaci shaleva,
bywa okrélany przez psychiatrow jako ryk myszy. Lecz w pragku Montserrat byt to ryk
tygrysa spragnionego krwi. Gwattowny powrét do maeistaici na nowo otworzyt rag) ktora
wczesniej zasklepita, méwic ,No es verdadto nieprawda”, i przywrdcit paraci wspomnienia
pogrzebane wraz z pegnaniem na nabrze. A to podsugto kozta ofiarnego, ktérego mogta
oskagy¢, osdzic i skaz@. Lup na paarcie. Francesca.To on byt winny! On, ktéry pod
pretekstemzottej febry wycagmt Raffaele i Gabriele z uniwersytetéw, zabrat ichmorze,



przywiodt do upojenia jego niebezpiecznym fachem! €ory nie dé¢ nasycony szatestwem
skradt jej rbwnie pozostatych dwoch synéw,giinych i zdrowych, pozostawi jz nieksztattnym
brzcacem i tyle! On, ktéry pomimo jej tez, jej hpesie, jej nie-wsiadajcie-nagttupine, nie-
zabierajcie-ich-gd, wzigt ich na {6 pod komend pijaka i zaprowadzit na cmentarzysko
zaglowcéw! On, ktéry sam siuratowat i wrocit Wydawato si jej niewybaczalne przede
wszystkim to wianie, ze on sam uratowat sii powrdcit. | jej bezkresna stodycz znikta, jej
nieskaiczona dobré wygasta. Namigtnos¢ do nmezczyzny, ktdrego tak bardzo kochata, zmienita
si¢ w dzika nienaws¢, niesprawiedliv, zwierzca. ,, To wy ich zamordowaicie, zbrodniarzu!”

Wykrzykneta to, kiedy tylko stagta w domu i go ujrzata. Naginie porwatla siekief
wymierzyta w jego serce, zranita go wke, lecz nawet kiedy rozbroita jEster, nie ucicht jej
gniew. Gwaltowne szabstwo zdizyto wybuchra¢ i na wzér mistrza spadato nazkla rzecz i
osole, jakie s¢ nawirgty: na krysztatowyzyrandol, lustra, kangpw salonie, zastony w alkowie,
na ssiadow, ktorzy, stysgc zgietk, rzucili s¢, by udzielé pomocy, na samego Michele, ktory
ptaczic ,Mamusiu, nie”, prébowat obroéiojca. Musieli wezwa bractwo mitosierdzia, byaj
skrepowat, poprowada ze spustoszonego domu Swigtej Barbary i tutaj roztoczyopiek.
Opieka?

W Livorno byt to jedyny szpital, w ktorym moa byto leczy kobiety i szalécéw, jedyny
tez, w ktorym ignorancja w najwgzym stopniu dczyla sé z okruciésstwem. Umystowo
chorych uwaano tu za dzieci szatana. BuencOw oddanych we wiadanie ztych duchéw,
zloczyncow zastugujcych na kag. A zeby ich ukaré, bito ich, wyzywano, szydzono. Trzymano
ich z chorymi na parchyswierzb, leczono wedtug metody nazywaReme et vinculis et plaga,
czyli glodem i tacuchem, i biczem, wrzucano do brudnych wanien erodub wraca woda.
Nia zaopiekowali si w ten sam sposéb. Przyamano Montserrat zagee i kostki do téka i
pozostata tu przez cztery migse, WzywajC pomocy i Wrzeszez, ze jej myz jest morderg i ze
zabit jej czterech synéw. Odwiedzajja, Francesco nie mogt nawet Ziykt sic do niej. Musiato
wystarczy, ze spojrzy na ni z daleka, ukryty za kolumarkorytarza, ze zranianrgka i $miercia
w sercu. | po to, by sprawdziczy nie za bardza jbija, nie za bardzo biczaj czy nie gtodaz,
ktorega dnia zaprowadzit do szpitala Michele. Sprobuj Zaj@ate pytania. Lecz biedny umyst
znow byt w letargu, tortury sprowadzity v mrok i fortel zawiddt. ,Kim ty jeste karzetku?
Czego chcesz?” ,Jestem waszym synem, mamusiu! Fadiesn,zeby was spyta..” ,Ja nie
mam synéw. Moi synowie zostali zamordowani przdez ofra. Id sobie”. Nastpnie Francesco
odkryt, ze we Florencji istnieje szpital jedyny Baiecie, szpitakwigtego Bonifacego. Jedyny na
swiecie, poniewa prowadzit go uczony, Vincezio Chiarugi, ktéregoamgbm szalbestwo nie
powinno by uwazane za zbrodrizastugujca na kae, lecz za chorof ktora trzeba leczg
metodami nowej nauki 0 nazwie psychiatria. Byldetza wyraona dobitnie w regulaminie, ktory
Chiarugi spisat w 1789 roku, kiedy pod auspicjanotfd Leopolda zostat zatony szpital
swigtego Bonifacego. ,Najwisza powinndcia lekarsk i ludzka jest szacunek dla fizycznej i
moralnej osoby chorego. Nie¢hden chirurg czy lekarz, czy zielarz, czy pomocno# stzacy,
czy spratacz nie way sie bi¢ ani obraa¢, ani prowokowé umystowo chorych podczas
napadow szafestwa ani wczéniej czy pé&niej. Z zadnego powodu i podadnym pretekstem.
Niechaj, nie hdac skepowani taxcuchami, pozostanna wolndci, niechaj kaza po naszych
pomieszczeniach i naszych ogrodach, niech ans jakichs prac. Niechaj niezdolni do
samodzielnego aywiania lxda pod serdecznopieka karmieni, niechaj pokarmy magjistalon
ilos¢ i jakose, tak by nawetcista dieta zaktadata chioy wypicie jajka, by miso byto maliwie
najlepsze, a chleb dobry i wino czyste, niech mgsstizdzie petniona bez hatasu i gwaru. Niech
w zadnych oknach nie znajdic kraty...”

Zawiozt ja tam wygodn karet, zaprzzoma w cztery konie, razem z Ester i Michele, i po to,



by go nie widziata, pozostat na #e z waznica. Byla to najtrudniejsza podigego zycia. Co
chwilg Montserrat wybuchata gniewem, szamgcgie w ramionach Ester, grozitae wyskoczy
przez okienko, wic Michele musiatg szpikowd& laudanum zmieszanym z waleranPijcie,
mamusiu, pijcie”. ,Nie jestem wagsmamy!” .| tak wypijcie, prosz pani”. Niekiedy trzeba byto
sig zatrzym&, poszuké lokandy, gdzie nierzadko jej nie przyjmowano: ,Ntacemy tutaj
wariatow!”. W cagu dwoch dni zdarzytlo sito trzykrotnie. W Pontederze, w Empoli, w
Scandicci. Bee, co za ulga dojechado Florencji: wjecha w via San Gallo, w via San
Bonifacio, zobaczyten tadny budynek z tukowatymi podcieniami i balik@ jasnego kamienia,
z oknami bez krat! Co za pociecha pozostgwiutaj, wiedac, ze od tej chwili lgdzie leczona w
cywilizowanym miejscu! O tak, cywilizowanym! Szgditamial pomieszczenia wyfaie
oddzielcne od sektora chorych na parchyierzb, tadm przestrzé wokét i pacjenci jednego
oddziatu nie spotykali ginigdy z pacjentami drugiego. Na tylach szpitaléyhyocze ogrody i
rozlegte parki do spacerow. Wexgtre sale $niace i pospratane korytarze, jak rowniepokoje
odptatne. A wsgdzie oferowano trosk dobrze wyksztalconego personelu, ktory liczyt
czterdzigci mniszek z kwalifikacjami medycznymi. Dzie§ina oddziale nerwowo chorych,
dziese¢ na oddziale olkanych, czyli cierpicych na amnegj halucynacje czy delirium,
dziese¢ na oddziale melancholikdw i dzie§i do specjalnych przypadkow. Montserrat
umieszczono w odptatnym pokoju. ,Niech ma najlepjak tylko ma@na, nie patrg tu na
wydatki”, powiedziat Francesco, oddejczterysta skudéw pgczonych w banku Monte di
Pieta. Powierzonajmniszce oddelegowanej do specjalnych przypadkiosirge Kunegundzie,
i przydzielono do oddzialu nerwowo chorych. Byt wybdr konieczny, poniewa poza
wszystkim innym, Montserrat wrzeszczata,jest cork wielkiego ksgcia i przystugiwat jej tytut
wielkiej ksigznej, ze tak powinni nazyw@ja wszyscy, ché wyszta za mz za syna niewolnika, a
kiedy nie miata tacuchéw, ranita samsiebie paznokciami lub wszystkim, co jej trafito dik.
Pickna twarz bez ustanku drapata, szarpata. Lecz w 18kl napady szatu przeszty w stany
mistyczne. Zacga sk utozsamia& ze swicta Tereq z Avili, wypalat sic na modlitwach, pisa
mitosne listy do Jezusa, i przeprowadzononp oddziat oltkanych. Nasfpnie na oddziat
melancholikéw, gdzie, éhiewapc legendarsn urods, odnalazia rozbtyski jasko, i pewnego
dnia powiedziata: ,Przynieie mi mop lutnig”.

| dostata §. Przywidzt p Francesco, ktory raz w migsu jezdzit do Florencji, by spytao jej
stan i przywie¢ anonimowy bukiet lilii. ,Tylkozeby nigdy nie dowiedziatagikto je przynosi,
na litas¢ bosk”. | kiedy dostata lutng, prawie wrécito do niej szezcie. Wciaz potrafita gra
dobrze, a kiedy wykonywata suity Bacha, nawet szamuy sk oblgkani zaczynali jej stucltaa
siostra Kunegunda wotata: gTlutnia mogtybyscie wskrzeszaumartych!”. | wignie to p zabito
w noc Bazego Narodzenia 1814 roku, w wieku czterdziestia lat. Potechtana komplementem
zaczta bowiem gra przed kostnig w gkebi ogrodu. Czy lato, czy zima, czy padat deszcy, cz
swiecito staice, zawsze tam uciekata, by wskrzésmanartych, a w grudniu 1814 roku we
Florencji panowat wielki mroz. W ggu dwdch tygodni stupek termometru spadt detnastu
stopni pontej zera, przez tydziepadatsnieg i wiele osob zamarzto rémierc. ,Niech zaden
pacjent nie opuszcza ogrzewanych pokoi”, poleadfgsor Chiarugi. A siostrze Kunegundzie
wyjasnit to jeszcze dobitniej: ,Nie téie z oczu pani Launaro. Uvacie, by nie wychodzita, by
nie szta wskrzeszaumartych”. Lecz w noc Baego Narodzenia siostra Kunegunda straeita |
oczu. Usprawiedliwiaic sk mrozem, wypita o kieliszek za do, zasgta niczym Pan Gbszy, a
Montserrat wzita swop lutni¢ i wyszta. Boso, péinaga, pobiegta, by z&gsavojej ulubionej
publiczngci, by wskrzeszaumartych. Odnaleziona jo swicie zamarznjta na ka¢. Wygladata
jak pickna lodowa rzgba, ktora spadta nanieg.



* % %

Francesco dowiedziat sio tym w ostatnim tygodniu stycznia, kiedy jak zgzweaj, z
bukietem lilii, udat s¢ do szpitalaswigtego Bonifacego z comiesizra wizyta. Odprawiwszy
Ester i sprzedawszy patacyk na Scali del Monte Paoabiat pieridze jako marynarz na barce
kursupcej pomedzy Piz a Livorno, ju tylko po to, by przey¢ i optaca& pokdj Montserrat. Na
stateczku jadt, spat, wychowywat Michele i nie niatinego adresu, a po tym, ce siydarzyto,
nikt juz nie mogt za nim trafi ,Zanieicie je ha cmentarz — powiedzieli mu na widok kwiaté
Umarta miesic temu”. | bol spustoszyt Francesca do tego stopr@azdrowie opscito go
catkiem i przeyt tylko dwa lata. Podczas ktorych opowiedziat Mitehto, co ja opowiedziatam
dotychczas. Lec:; nawet wagu tych dwoch lat nie przestat praca@waadwegza¢ zdrowia i
dzigki stateczkowi znoéw spotkat Filippa Mazzeiego, gtpowrdciwszy do ojczyzny, zamieszkat
w Pizie, gdzie spisywat swoje pagtiiki i gdzie dumny ze swojej wiedzy rolnej przemistat st
jako Pippo Ogrodnik. Zobaczyt go przypadkiem, gdyyszedt weczye mu przesytk, ktora
dotarta do Livorno z Norfolku. (Byt to prawdopodaéeriist, ktory 9 sierpnia 1815 roku napisat
do niego Thomas Jefferson, by poinforméwaazzeiegoze wystanie pieridzy pochodacych
ze sprzeday jego posiadtéci w Wirginii stanowi powany problem wskutek bankructwa, jakie
dotkreto liczne banki amerykskie. | ten sam, w ktérym wyta sk z nieoczekiwanym
wspotczuciem o Napoleonie pobitym pod Waterloogkagcym na zestanie na Wyspwictej
Heleny). ,Panie Mazzei, jest poczta z Ameryki!”kitai stowami po pot wieku Francesco
powitat mezczyzre, ktéry pomédgt mu zaegnac sie na ,Triumpha” i przey¢ smier¢ ojca. Jéli
postuchamy namtnego i litgésciwego gtosu, to dowiemy i ze ponad osiemdziegioletni
Mazzei dopiero po kilku minutach rozpoznat w pastigym szeécdzieseciopigciolatku smiatego
marynarza z ngem za pasem i ziotym kolczykiem w lewym uchu, ktégy tropikach napoit
owce swaj Woda, | wtedy wzit go w ramiona i zatrzymat na wiele godzin opoigig o swoich
szczsliwych przygodach. O rewolucji ameryhskiej, w ktérej brat udziat, o rewolucji
francuskiej, ktog widziat z bliska, o spotkaniach z Waszyngtonem Hagette erri, Robespierre
em, rosyjskim carem i polskim krélem, u ktérego ngetstuzbe. Chelpliwy monolog,
wykluczapcy najmniejsze zainteresowanie dla jakiejkolwieleazy, ktéra w tym czasie
przytrafita s¢ Francescowi, zakm@zylo pytanie:

— Czytalécie kiedy O zbrodniach i karachBeccarii, ksizke, ktora ofiarowatlem wam z
dedykacy?

Ale Francesco potssmat glowa.

— Panie Mazzei — odpowiedziat — zbrodni popetniteate nagcze, a kar dawiadczytem ju
tyle, ze nie miatem ani potrzeby, ani ochoty, by czytanich u Beccarii.

Po czym odwrécit g do niego plecami i wrécit na swoj stateczek.

Jego historia kaczy sk tutaj. Co do wydarze ktore nasipity po lapidarnej odpowiedzi,
wiadomo tylko,ze zmart 17 stycznia 1816 rokuzé umieragc, odkryt, czym byla potajemna
choroba, ktéra od 1799 roku podwajata jego bezlaeseszcgscie —mal dolentBezlitosnymal
dolent,ktéry zabit Mart Isabel Felipe, ktory przez jego chromosomy i chweamy Montserrat
miat zabt wiele os6b w rodzinie i ktory pdzej czy péniej zabije take i mnie. Jemu
zaatakowat gardto. Michele, w 1816 roku dwudziedek wraliwy i gotowy stawé czoto
perfidii zycia, natychmiast opuit stateczek. Zabiergf ze sob lutnie, ktéra pozostata przy
picknej lodowej rzebie, osiadt w Pizie i dzki czterem tysicomllurasy ktérych nawet w adzy
Francesco nie chciat spgkowa, otworzyt sklep z instrumentami muzycznymi. Zostat
doswiadczonym lutnikiem. Lecz pozostat na zawsze dgrba biednym prapradziadkiem
Michele. Garbatym kartem, rachitycznym i brzydkidedym pigkna rzeca, jaka posiadat, byty



wielkie bkekitne oczy, w ktorych Ester ujrzatae przeyje i pochowa wszystkich. A oprocz tych
picknych oczu miat te odwag, by pclubi¢ mtoda kobiet, mieraca metr siedemdziest
dziewi¢, a wkc nie mniej odwana od niego, i z ni przedhiyt gatunek.



CZESC TRZECIA



Kiedy przywotug w pamgci cymelia pozostate po Cantinieri, a przechowywangkrzyni
Cateriny, odnajduj tylko strzpki pamatek ich patriotycznego zapatu i rewolucyjnej graki.
Zetlata i pocerowana tréjkolorowa flaga, wyblakiapleniata chusta i plik listbw napisanych
przed bitwami pod Curtatone i Montamara take po nich (na szeicie mam ich kopie,
przepisatam je, gdy bytam jeszcze w szkole i miatprmaygotowaé referat o wojnach o
niepodlegtéc), i rézne ulotki propagandowe z czaséw risorgimenta,eday innymi
niezapomnias inwektywe, petra wulgarnych stow:

Kurewska Austrio, oddech nam zabierasz,
oby zdechta, podta kurwo,

smier¢ twoim stdalcom, w btocie utyttanym.
Niechzyjq Wiochy,

niechzyje krew Ludu,

ktory w dugg dostaje, lecz w ki@u zwycgzy.

Naprawa biedni biedacy, naprawdnedzni redzarze nie zostawi@jpo sobie haftowanych
futeratow i lutni z pertowymi intarsjami. Ani kgiek z dedykag Filippa Mazzeiego i
pozostatéci peruk w stylu Marii Antoniny. Ae czsto wyrzuca takich rownie z cmentarzy, w
wielu przypadkach nie pozostaty po nich naweickdWViec ci moi przodkowie, ktorzy bili giza
ojczyzre, sprawiedliwgé, prawd: — marzenia, ktorymi dzisiejsi klamcy postugigic, by st
dorwa do wtadzy i radzi¢ — byli rzeczywécie bardzo biedni. Prawdziwkdzarze. Tak ubodzy,
ze W poréwnaniu z nimi Fallaci z Panzano mogti sivaza¢ za wielmaow, a Launaro ze Scali
del Monte Pio za bajecznie bogatych. Cantini bgkimi nedzarzami,ze ich wkasny zapat i
nadzieja obrocity si przeciwko nim, a gtod towarzyszyt im przez wielekplea. Az do czasow
dziadka Augusta, ojca mojej matki, ktéry w 1947 uadkonat w brudnym szpitaldciskapc w
rekach caty swoj dobytek: glinianfajke, binokle, niepokejcy portret praszczura Giobatty w
wieku pktnastu lat, legitymagj anarchisty i pi¢ lirbw. Do banknotu dakzony byt bilecik:
,Prosz o oddanie tych piesailzy siostrze Veronice, piginiarce z oddziatu cukrzykow, ktéra
byta dla mnie bardzo dobra i po cichu dawata mivpajda porcg zupy”. (To pewnie dlatego do
pienidzy zywi¢ rodzaj urazy pomieszanej zzemowaniem, do biedy nienaiti polaczory z
obrzydzeniem, a do falszywych apostotow rowaidoezgranicza pogare). Nawiasem maowic,
to wiasnie glosu dziadka Augustade stucha, prébupc odtworzy losy tych pariasow. Gtosu
cieptego, gorzkiego, ale nade wszystko uwodzicietgk ktory kojarz z wywrotowymi
hymnami.

Poki my tutaj jestamy jak dzieci,

trzeba nam cierpiepod przekupa zgray,
jesli storice Anarchii nie zéwieci,

to bez litgci was pozabijaj!

Wspomniana inwektywa i listy napisane przed bitwagmd Curtatone i Montanara oraz po
nich byty pamatka po Giobatcie. Trojkolorowy sztandar, czerwona taupropagandowe ulotki
risorgimenta nateaty do jego rzekomego wuja Giovanniego, praszczltary otwiera sag



Cantinich. Ta saga nie przynosi wielu zagadek \@uosiemnastym wiekibtatus Animarum
rejestruje ich imiona w San Jacopo w Acquaviviezedmidciu potazonym poza murami
Livorno i zamieszkanym przez najbiedniejszy pledgot regionu. Dlatego wienig 8 czerwca
1774 roku dwudziestoczteroletni Natale,aviwa i dzietawca sadu zwanego Orto dei Fabbri,
Sadem Kowali, pdubit szesnastoletaniBernar@ Pacinotti, podkuchemnn| ze 23 listopada 1775
roku urodzita im sj corka, ktérej dano na igiMargherita, 2 lipca 1781 riaviat przyszedt syn,
nazwany Gasparo, 6 grudnia 1783 roku kolejny syay&hni, a 29 marca 1789 roku urodzita si
jeszcze jedna corka, ochrzczona jako Vigilia. Wiee 13 marca 1804 roku Bernarda zmarta w
wyniku epidemiizéttej febry, zapockowanej przez zakane strusie pidra przywiezione z Vera
Cruz dla gtupiej krélowej Etruriize rok p@niej dziarski Natale sprawit sobie newong,
dziewktnastoletmi Rine Nuti, szmaciakk i ze 4 lutego 1814 roku trzydziestotrzyletni Gasparo
paslubit dwudziestopicioletnia. Tereg Nardini, z zawodu krawcayw Zachowalo s nawet
swiadectwo matenstwa Gaspara i Teresy, z ktérego wynika,zadne z nich nie potrafito i
podpis&. (Mizerny kulfon zezle postawionym ,i”, ktéry wid& na dole strony, natg do ojca i
tescia: ,Naitale Cantin”). Zachowato gitakze swiadectwo urodzenia Giobatty, powitego przez
Tereg w 1823 roku. | mniejsza z tyme jest ono nigiste, gdy przypisuje ojcostwo dziecka
prawowitemu matonkowi. W rodzinie dla nikogo nie byto tajemajce sprawy potoczyly si
inaczej. ,Jaki Gasparo, jaki Gasparo?! My pochogzobd Giovanniego!”, wrzeszczat dziadek
Augusto do tych, ktorzy usitowali go nie stuch&otem,zeby podkréli¢ swop racg, powtarzat
to, co Teresa wyjawita Giobatcie nazdosmierci: ,Nie mog; odegé, nie wyznawszy ci prawdy,
synku. Twoj ojciec nie byt twoim ojcem. Twoim ojcebyt twoj stryj”. Gluchy na protesty
znudzonych krewnych, dziadek nie s@izit im najdrobniejszych szczegbtéw przebiegu
cudzotéstwa. Jego zdaniem byta to wielka historii@sna. Nie, nie chodzito o wulgarny romans,
mowit. Plomien namktnaosci rozpalit st na diugo, zanim Teresa zostafana Gaspara, i przez
prawie dziesi¢ lat zakochani probowali go zgasunikapc sk albo probujc patrzy¢ na siebie
nieprzychylnie. Ale pewnego fatalnego zimowego daraprzygtup Gasparo wystat ich razem do
Lukki i... ,Moi drodzy, nie mana uciec przed przeznaczeniem”.

San Jacopo w Acquavivie. Nie jest mi trudno wyohraobie to przedméeie w czasach,
kiedy bytam Giovannim. A kiedy to robi przechodzi mnie dreszcz. Bo w tamtej okolicy nie
rozkoszowatg si¢ urokiem kanatow, nad ktorymi przerzucono marmurawesty, widokiem
gmachdéw o piciu pietrach i zattoczonych ulic, svietlonych latarniami. Nie cieszyesic
malowniczym widokiem morza i portu petnego statkéeeria barw, woni i dwickow, ktéra tak
urzekta Montserrat po przydzie. Na krajobraz sktadaty esiwytacznie pola, na ktérych
uprawiano warzywa sprzedawane potem na Piazza Helle, portu nie dato gidostrzec i
wszdzie zalegata melancholijna cisZadnych kanatéwzadnych latarnizadnych uliczadnych
doméw. Zamiast domowedzne lepianki, ktérych widok przyprawiat o mééa Budy, w ktérych
wiesniak z Chianti nie trzymatby nawétvin. Wysokie mae na dwa metry, ciasne, pozbawione
okien, a w rezultaciéwiatta i powietrza. W chatupie Cantinich brakowalawet drzwi. Zresat
czemu miatyby stzy¢? Odstraszeniu ziodziei? sllenie liczy¢ wozka, ktory Natale na wszelki
wypadek ustawiat kalego wieczoru w norze nazywanej sypialniedynym przedmiotem o
niejakiej wartdci byt w ich gospodarstwie nocnik, wniesiony w pgsgrzez Bernakdwraz z
dwoma ecznikami, bak i mydtem. Nocnik — z portugalskiej majoliki, sz&rma dziesi¢ cali i
gkeboki na siedem, pomalowany w niebieskie kwiatuszkiie byt tywany zgodnie ze swym
przeznaczeniem, lecz trzymany na stole w kuchniherakterze ozdoby (swoje potrzeby i tak
zalatwiato st na zewatrz). Co prawda, w kuchni byto zekilka garnkéw, kilka drewnianych
talerzy, kilka aluminiowych sztedow. Ale oprocz stotu z nocnikiem znajdowate t&am tylko
sz&c stotkdw i trzy skrzynie. Tak zwana sypialnia (jaddla wszystkich, dlatego, gdy Natale



spotkowat z Bernarg zaréwno synowie, jak i corki poniglk uczestniczyli w wydarzeniu)
wyposaona byta tylko w sienniki do spania i gwdrie, na ktérych wieszano garde¢ob
Garderokh? Kobiety miaty spddnice z mdzy, koszule z ptétna lub welny, szale dla ochrony
przed deszczem lub slcem. Mezczyzni za& barchanowe kaftany, filcowe koszule, ¢apodni
czesto przewazanych zwyczajnym sznurkiem. Na nogach chodakijuldzsi nie nosili butow.
Nosili chodaki. Albo chodzili boso). Co do diety,nodj Baze! Od poniedziatku do giku zupa
jarzynowa gotowana bez oliwy i soli (oliwa kosztdavduzo. Sol fortur). W niedzie¢ polenta z
dorszem isledziem. W wane $wigta nadpsute ryby i podroby, ktére handlarze rylkeinicy
oddawali w zamian za warzyw8wieze ryby i dobre miso nie trafiaty na stét nigdy. Jajka i
chleb — rzadko. W Sadzie Kowali ziaonie uprawiano, a kur nie wolno byto hodéwhy nie
niszczyly sadzonek. Nie magj kur, nie miaté jajek. Nie majc zbaza, nie miaté maki. Nie
majc maki, nie mialg chleba. Mtynarz liczyt sobie dziesi kracji za libe. Prawie tyle, ile
wynosito dzienne wynagrodzenie robotnika.

Co jeszcze? Atak, wiara w Boga, umtaps¢ pisania i czytania. Cenny pokarm dla umystu i
ciata, bogactwa duchowe, ktore powinny rowngyéaudreki cielesne. Ale Cantini z San Jacopo
w Acquavivie nie rozmélali zbyt wiele o zbawieniu duszy. Archiwa parafiviadca, ze do
kosciota udawali sj tylko na chrzest, to znaczy by wghicto ich do ks¢gi stanu cywilnego, a
swiadectwoslubu Gaspara i Teresy (bazgrot ,Naitale Cantir’rge liczy) jest dowodenze byli
analfabetami. Jedyny watek to Giovanni. W istocie, pchgty jakims niewyjanionym odruchem
obywatelskim, Natale w 1793 roku wystal dwunastulgjo Gaspara i dziesioletniego
Giovanniego do szkoty publicznej barnabitow. Gaspaltryt sk haiba. Zaledwie po trzech czy
czterech tygodniach nauczyciel wyrzucit go z klagyzyczc: ,Wracaj ciagna¢ wozek,
kapusciana glowo! Zamiast mézgu masz kaglistNatomiast Giovanni hauczytgczyta juz w
ciagu jednego semestru. Co prawda tylko c&yd szkotach publicznych nie istniat bowiem
system zastosowany niegdyrzez Carla w stosunku do Cateriny: od razuzyd@ioro do eki i
uczy pisa i czytat jednoczeénie. Tu najpierw uczono giczyt&, trud trwajcy dwa lata, potem
pis&, trud trzyletni. A dzieci z plebsu w tych czasaciusialy pracow& Nie mogly sobie
pozwoli¢ na tak diugie chodzenie do szkoty. Jednak w ngelstsporazdzonych pitnacie lat
pézniej obok imienia Giovanniego zaznaczono zaréwnq ©Zznaczy ,czyta”, jak i P, czyli
,pisze”. Z tego szczegdtu mpa wywnioskowd, ze jakims cudem w 1808 roku chtopak umiat
takze pis#.

Jestémy w roku 1808, kiedy obowzkowy pobdér do wojsk napoléskich wywotat
poruszenie w San Eufrosino di Sopra i w Scali deinM Pio. Wiochy nale do Cesarstwa
Francuskiego. Livorno jest stadicprowincji nazwanej Departamentefrédziemnomorskim,
Piazza d'Arme zmienia i w place Napoléon, via Grande w rue Napoléon, a
dwudziestopicioletni Giovanni nienawidzi z catego serca Napidgppa to zdrobnienie, jakim
nazywa s¢ w Toskanii Napoleona. Giovanni jest skesty, wychudzony. Nie przypadkiem
nazywaj go Kijem, a kiedy zdejmuje koszylmazna mu policzy wszystkiezebra. Za to mierzy
metr siedemdziesi dziewi¢ wzrostu, ma zdrowegby, temperament podrywacza i cieszy Si
doskonatym zdrowiem. Z charakteru jest niespokojmgprzysgpny, nieufny. Mowi mato,
zzerap go gorzkie myli. Nie mog odmowt mu racji: umiegtnos¢ pisania nie przydaje i
wcale, umiejtnos¢ czytania pozwala mu rozszyfrowywadykty i proklamacje, ktérymi Nappa
dreczy swoich poddanych,zeby zwhzat koniec z kacem, haruje szesf@e godzin na dabp

O swicie roztadowuje warzywa na Piazza delle Erbe,i@dNatale i Gasparo mgptragan,
rankiem zbiera kiaskie tajno w stajniach, po potudniu rozrabia wapie Onorata Nardiniego,
dos¢ dobrze sytuowanego murarza, ktory mieszka asiesinim przedmigiu Salviano, a
wieczorami zamiata ulice. Wszystkie te # nie pozwalaj mu zarohé nawet tyle, by mogt



pozwoli¢ sobie na wieczér w gospodzie czy na k#otkizyte w burdelu. Nie ma narzeczonej.
Marzy o pdlubieniu Teresy, uroczej dziegthastoletniej corki Onorata Nardiniego: adkja
poznat, usycha z mitgi, dziex-dobry-panno-Tereso, moje-uszanowanie-panno-Teiesawet
slepy by s¢ domyélit, ze ona odwzajemnia jego uczucia... Spojrzenia, jakierzaca! Niekiedy
nawet s¢ rumieni. Ale Teresa nosi buty. Mieszka w domu, térym s drzwi i osiem okien, jest
krawcows, ubiera si jak dama. (Ma nawet kapelusz). Kiedy nosisz chpdekodzisz w
tachmanachsmierdzisz kaskim tajnem, mieszkasz w ruderze z nocnikiem nke dtochennym,
to w jakim zakamarku serca znajdziesz odgydry powiedzié: Panno Tereso-przypagtie-mi-
do-serca-chciatbym-Was-fabi¢? W ktorej kieszeni znajdziesz piedze na zatlzenie rodziny?
Biedny Giovanni zadaje sobie to pytaniezdkago dnia. Z tym pytaniem zasypia, budzj, si
pracuje, a w pewnym momencie zatrzymuje; 9irzed ogtoszeniem, ktorym 22 lipca pokryie s
mury miasta.

Toskaiczycy!

Napoleon 1, z taski Bej i Konstytucyjnej cesarz Francuzéw i Wiochow,zzdzit, aby w
trzech Departamentach otwarto zagi do wojska tygca dwustu poborowych, urodzonych
miedzy 1 stycznia a 31 grudnia 1788 roku, i aby tzysicdzieseciu z nich pochodzito z
DepartamentuSrodziemnomorskiego. Zatem tekmiodziécy z waszego regionu Starsie
depozytariuszami Wielko Narodowej, a majc wiecej szcescia od Francuzow, ktorzy ich
poprzedzili, zostan wcieleni do Stawnych Falang dopiero teraz, gdyscrnéebezpieczstw
przeminmg i oczekug ich latwe zwyeistwa. Toskaczycy! Wkrotce staniecie esiczscig
Triumfujgcych Legiondéw, ktére panujnad Europ i ktérym wystarczy tylko @izjawié, by
zwyckzycé. Toskaiczycy! Ju niedlugo Francuzi nazywvas brami!

Obok proklamacji wisiato ogtoszenie prefekta Louidaapelle'a.

Mieszkacy Livorno!

Zwracagc Sk z tym apelem do synéw, ktérych niedawno adoptaiealp Wysokid Cesarz i
Krél Italii zachowuje st niczym czuty Ojciec. di jednak odwaylibyscie sk zlekcewayd¢ Jego
wole, nie zawaha siwyc jezyka, jakim przemawia Ojciec surowy i bacl lek. Nieuniknione i
dotkliwe kary spadpna opornych poborowych, zbiegdw i dezerterow. & retk wiezienie, kara
1500 frankow, areszt najbizej rodziny, wyrok ogtoszony we wszystkich gminatchjaki los
spotka tych, ktorzy znievagq honor Ojczyzny.



Giovanni przeczytat obwieszczenie z dziwnym ponaegzm oburzenia i zazdrd. Ojciec?!
Nie miat zamiaru uwge¢ za ojca tego oprawcy, tego pyszatka, tyrana, kifagagc o wolngci,
rownasci i braterstwie, wiayt sobie korog na gtove i terroryzowat potow swiata. Bracia?! Nie
miat zamiaru uwza¢ za braci tych drani, ztodziei, fircykow, ktérzybal zaczepiali Margherite |
Vigilie, albo zabierali kapusti cebuk, albo rekwirowali wézek z placuAllez, allez, ¢a sert a
I'Armée.To dla armii”. Mimo tozatowat, ze nie urodzit sj miedzy 1 stycznia a 31 grudnia 1788
roku. Kto nosi tachmany na tytku, nie geza bardzo wybrzydZaA ze czas niebezpieczstw
juz przemiryt i tylko tatwe sukcesy oczekiwaly na stawne falaogaz triumfupce legiony,
gdyby miat dwadzigcia lat, zgtositby si od razu. Od razuZotnierze Nappy ogywiali sie po
krélewsku. Biaty chleb rano i wieczorem, wotowinakeopiona winem, gotowane warzywa z
oliwa i sol, sery. Rzeczy, o ktérych w San Jacopo w Acquavingsnito sie nawet nog. Poza
tym zotnierze byli zakwaterowani w koszarach, ktére papinaly patac. téka z
przecieradtami, usfpy z wiadrem, miski do mycia... Nosili wysokie butgerajce dech w
piersiach i mundury tak bogate wtelki, guziki i wshzki, ze nie mana byto odréni¢ prostego
zotnierza od generata, i dostawali zawro#md. Lir dziennie, pomte¢ tylko! Dwa razy wecej,
niz on zarabiat w najlepszych migsach! Lir dziennie to znaczy trzydze lirow mieskcznie,
czy to s¢ miesci w gltowie?! Trzydziéci lirow mieskcznie to trzysta szédziesit lirbw na rok,
czyli pie¢dziesht jeden skudow i jederpalocco. Masz pogcie, na ile uciech mima sobie
pozwoli¢ za pecdziesit jeden skudow i jednegbalocca,nie musac wydawa pienidzy na
ubrania? Po pierwsze, sz wstawd drzwi do lepianki, w ktorej mieszka twoj tato. Baugie,
nie musisz wylicz& sobie kadego miedziaka. Na koniec, co napneejsze, wreszcie niesz
powiedzi€ to wymarzone zdanie: Panno Tereso-przygeidimi-do-serca-chciatbym-Was-
paslubi¢. A nastpnie pobra sig¢ w czasie przepisowego urlopu.

Oburzenie trwato kilka godzin. Zagéi — niecaty tydzié. Doktadnie dasrody 27 lipca, kiedy
w miescie pojawito s¢ drugie ogtoszenie, ktore po rozmaitych ¢psich obwieszczalo, co
nastpuje:

Od poboru zwolnienissmtodzieracy mieracy mniej ni metr pecdziesat cztery, ci, ktorzy s
stabego zdrowia lub magepsute @y, cierpa na niedostatek sit lub stadm nieprzystajce do
trudéw zotnierskiego zycia. Poza tym zwalnia giod poboru sieroty bezadnego rodzica,
jedynakow utrzymujcych ze swojej pracy matkwvdowe lub osiemdziesgtioletniego ojca, tych,
ktorzy zawarli matenstwo przed dat dzisiejsa, cztonkdédw zakondw i seminarzystow przed
wyswigceniem. Wszyscy pozostalgcznie z blznigtami, zostaa wciagnigci na listy poborowe,
ktére zostam ogtoszone publicznie do niedzieli 31 lipca: w tgrdniu poborowi majsie stawit
w miejscu wybranym przez Wielmoego Prefekta, by osdlsie wzi¢ udziat w losowaniu. Aby
pokaz#&, ze prawo jest bezstronne i nie dopuszcza kumoteratwaniesprawiedliwgci, nabor
bedzie zdany na los i poborowi sami zdecydaoj swoim przeznaczeniu, wygaac naslepo
karte z urny Karty zostan ponumerowane i ci, ktorzy wymna niski numer, hda musieli
wyruszy¢ natychmiast. Ci, ktorym trafi siwysoki numer, zostanzatrzymani w Livorno i
prawdopodobnie jutam pozostan Niemniej dopuszczalne jest zgsttwo, to znaczy zamiana
numeru niskiego na wysoki. Wymiana ta musi sdby od razu w wyniku umowy mdzy
dwoma poborowymi tego samego wzrostu i pochogni z tej samej dzielnicy.



Jak do#d, nic nadzwyczajnego. Tdaislenia nie dotyczyly Giovanniego. Zaraz potem jednak
wyczytat z obwieszczenia £oco obchodzito go bezpednio: dodatek wyttuszczony czarnym
drukiem.

Powyzsze normy odnogzsic takze do obywateli, ktérzy nie urodziwszy shigdzy 1 stycznia
a 31 grudnia, nieasobjeci poborem, ale chcieliby zgld@ssic na zasgpstwo. Osobom owym
Wielmozny Prefekt udziela nagiujacych informacji: 1. Zastepstwo polega na przekarani
wezwania wolontariuszowi nieafgemu poborem, ktory za wynagrodzenie ustalone veratsei
notariusza zajmie miejsce poborowego. 2. W celuodaekia zagpstwa nie ma konieczia,
aby Zastpujacy miat ten sam wzrost co Zgpbwany lub mieszkat w tej samej dzielnicy.
Wystarczy, zeby mieszkal w tym samym departamencie i miatnskone co najmniej
dwadzigcia jeden lat, lecz nie wtej niz dwadzidcia sz&c¢. 3. Oprocz odpowiedniego wieku
niezlekdnym warunkiem jest tak, aby Zasfpujacy wykazat st niekaralnécia i przedstawit
wszelkie dokumenty wymagane od normalnego poborowggwiadczenie o dobrym zdrowiu,
za&wiadczenie o stanie cywilnym. Co do wzrostu, w tgraypadku musi on przekracgzanetr
sze&cdziesat cztery. Nie zostandopuszczeni Zagbujacy nizsi niz metr szécdziesat pigé.

No tak: furtka, dzjki ktorej Carlo i Caterina uratowali drugiego sypezed kampaniami
napoledskimi. Okrutne rozwizanie, ktére na przekor bezstrodcio prawa i sloganowi
~Wolnos¢, Rowna¢, Braterstwo” faworyzowato bogatych kosztem biednytym pierwszym
pozwalato uratowaskor, tych drugich posytato némier¢. (Zastpstwo istniato ja w czasach
rewolucji francuskiej i Napoleon tylko je udoskofhalAle Giovanni miat wraenie,ze otwarty
si¢ przed nim wrota raju. Czegdvigcej oczekiwé od losu? Ta regulacja zdawata stworzona
z my§la 0 nim: oprocz dobrego wiktu, wysokich butowgkyiego munduru zotdu w wysokdci
lira dziennie zapewniata mu jeszcze odszkodowamdpisane w obecdoi notariusza! W
miescie byto tylu krezuséwze na pewno bez trudu zdota zridl&koga, kto zechce scedowa
stuzbe wojskowy witasnego syna na nieszémika, ktory ma dé&¢ noszenia chodakéw. | nie maj
pojecia, ze odszkodowanie byto precyzyjnie oone, ze we Francji wynosito cztery tygie
frankow, czyli pe¢ tysiecy frankow toskaskich, a w Departamenci§rédziemnomorskim co
najmniej dwa tysice széc¢set lub trzy tysice, Giovanni ruszyt na poszukiwanie klienta, ktbnem
mogtby sprzedaswojezycie. W rodzinie pomyst ten spotkatsi chorem protestow, lamentéw i
powszecha rozpaca. Do licha, przecieg nawet dzieci zdawaly sobie sprgwe gadaniem o
tatwych sukcesach i braku niebezpietstev Nappa chciat swoim edyktem po prostu nébra
naiwnych. Nawet najwksi ignoranci wiedzielize ten pobdér byt c&cia europejskiego zagiu,
rozpocztego w celu zebrania stu $zdzieseciu tyskcy ofiar do wystania na wogw Hiszpanii.
Na targu o niczym innym nie moéwiono! 2 maja wybuckd Madrycie krwawe powstanie. W
mgnieniu oka rozszerzytoesono na kraj, potem na Portugali caty Potwysep Iberyjski walczyt
juz z Jego CesargkMosch. Co gorsza, Anglia wspierala powstaw, wzdhi wybrzezy
Katalonii niejaki admirat Cochrane bombardowat lsranku forty nabrzme, w Estremadurze
generat 0 nazwisku Wellesley nacierat z hordamichméy, w zwazku z tym zotnierzom
Napoleona dostawatoesi kazdej strony. Rzezie, od ktorych wiosy stawahba. ,Upites sig,
Kiju? Chcesz zostamigsem armatnim?”, wrzeszczat Natale. Gasparo bigpgaémgl-to-Kiju-
przemyl-to, Margherita i Vigilia szlochaty: postuchaj-igkiju-postuchaj-ich, a macocha Rita
podsumowata: ,Moim zdaniem dure ciebie”. Na préno. Zaopatrzony w dokumenty, Giovanni
krazyt po bogatych dzielnicach i pytat: ,Jest tu ktkto szuka zagpstwa?”. Chodzit te po
kosciotach, synagogach jSor proboszczu,sor rabinie, jéli znacie kogé, kto potrzebuje
zastpstwa, oto moj adres”. Na koniec wiadafalotarta do adresata i 31 lipca, kiedy zostata
ogtoszona lista poborowych dagniecia losow, przed lepiaakbez drzwi pojawit si elegancki
pan we fraku. Kawaler Isacco Ventura, zajmyjsk sprzedaa wyrobdw jubilerskich, a zarazem



ojciec dwudziestoletniego Beniamina Ventury. Rzwszwniedowierzajce spojrzenie na nocnik,
przekroczyt prég, przedstawiksi zadat oczekiwane pytanie:

— To tutaj mieszka zagica?

— Tutaj — odpowiedziat Giovanni, prosioj sk na cah SwCh WYysSOkG&¢ metra
siedemdziesciu dziewkciu centymetréw.

Tamten wydat poatpiewapce siekngcie.

— Wzrost pasuje... ale wydajecie mg sioche chudzi.

— To zdrowa chudg, sor Ventura — odpowiedziat Giovanni, maci@jzawiadczeniem o
dobrym zdrowiu.

Tamten wydat westchnienie ulgi.

— Ainne dokumenty, inne wymogi?

— Mam, sor Ventura, wszystko mam - odrzekt Giovanni, pokazugdrowe zby,
za&wiadczenie o niekaralgoi i o stanie cywilnym.

Tamten chraknat z zadowoleniem.

— Dobrze. Jdi zastpicie mojego syna, dam wam tysi lirow. Odpowiedziat mu
entuzjastyczny okrzyk.

— Tyshc...?!

— Tyskc. Do przelania w pgriu czsciach. Pierwsza zaraz po zakaeniu badania
poborowego, to znaczy gdy zgsstwo zostanie zaakceptowane przez wiadze. Czéstypme co
dwanacie mies¢cy wyptat z banku. Pod warunkieve zagwarantujecie odnowienie umowy po
pierwszych dwoch latach, jasne?

—Jasne...

— To jutro idziemy do notariusza podpissgodt.

Biorac pod uwag, ze minimalna stawka wynosita dwa tysé szécéset, to tysic lirbw byto
niemal ztodziejstwem. Co do warunkédw ugodys za to prawdziwy szwindel. Ale stawek,
powtarzam, Giovanni nie znat. Tysilirow byto dla niego sumtak nadzwyczapy niezwykh,
ze mysl o jej podwojeniu czy wicz potrojeniu, nawet nie powstata mu w gtowie. Tyardziej
nie zaprotestowat przeciw otrzymaniu wyptaty w cata odnowieniu umowy. Uszegiwiony
wyciagnat reke.

— Zgodasor Ventura.

Badanie poborowych odbytoesiv dniach od 9 do 11 sierpnia w saiele Dominikandw,
wypetnionym z tej okazjtandarmami i ogotoconym z wszelkich przedmiotow abigrch. Precz
z krucyfiksami, precz z obrazami i figurawictych, z monstrang] Fresk przedstawiagy
swigtego Dominika ukoronowanego przez MatlBosky zastongto wielkim francuskim
sztandarem. Prezbiterium zmieniono w rodzaj satingistycznej. Ndarodku urna z kartami do
losowania. W gibi podest z podwopn miarka i poprzeczk ustawiom na wysokéci metra
pie¢dzieskciu czterech centymetrow. Po bokach stoty dla fiorkariuszy: prefekta Chapelle'a,
kancelarzystow, pisarzy, lekarzy wyznaczonych datitadi zdrowia poborowych. Sami poborowi
i ich rodzice stali w ogrodzonej przestrzengmalku gtownej nawy. Wielu z nich ptakato lub
przeklinato z rozpaez ,O, ja nieszcgsny!”, ,O, ja nieszcgsliwy!”, ,Niech piekio pochtonie
przekktego Nappe!”. Opowiadajnam o tym dzienniki napisanesym piorem. Opowiadajtez,
jak przebiegata procedura. Poborowi, wywotywani worzpdku alfabetycznym przez
francuskiegozandarma, opuszczali ogrodzenie i przechodzili dezlpterium. Podczas gdy do
jekow i przekl@éstw dohczaly zakécia odpukaj-wzelazo, odpukaj-w-drewno, dotknij-swoich-
jaj, poborowy podchodzit do urny z losami. Ze st@m wycagat numer, przekazywat go
kancelarzystom, ktérzy podawali go pisarzom, pontaypzbierat si. Wchodzit na podest z
poprzeczl ustawiorm na wysokéci metra pecdziesgciu czterech centymetrow i e nie



doskgat jej glowg, byt uratowany. Niezaimie od tego, jaki wyaignat numer, przeganiali go tak
szybko, ze z trudem nagkat wciagna¢ na siebie ubranig,Sortez, sortez! Nous n‘avons pas
besoin de naindNie potrzebujemy kartow”. 38 jednak gtowa poborowego degiata poprzeczki
lub wystawata ponad #ii jesli nie tylko cieszyt s on dobrym zdrowiem, ale i wygnat niski
numer — byt ugotowany. Lekarze zagahli mu do ust i przekazywali go do Chapelle'a,nkto
orzekat, ze chtopak jest zdolny do sy wojskowej, i przydzielat do jednego z dwodch
regimentow przeznaczonychzjuna front hiszpaski: 28 Strzelcow Konnych lub 113 Piechoty
Liniowej. Giovanni podszedt ze swoimi dokumentarogzebrat s§, wszedt na podest, popisad Si
niezaprzeczalnymi stu siedemdzgegdbma dziewgcioma centymetrami wzrostu i mniejsza z
tym, ze jego wychudzenie wzbudzito ki watpliwosci. Mniejsza z tymze niektorzy lekarze
zawyrokowali niewydoln&-klatki-piersiowej, a najbardziej krytyczny dodgla bym go nie
przyjat’. Chapelle odpowiedziatze wojskowe befsztyki poprawiGiovanniemu kondyej i
tonem niedopuszczgjym sprzeciwu nakazat mu wyruszw przecagu dwunastu godzin, czyli
nastpnego ranka, do Parmy. Do miasta, w ktérym rekmodtawali rozdzieleni, wyszkoleni i
gdzie ci naleacy do departamentirodziemnomorskiego byli oczekiwani w ngstym tygodniu.

O Boze, dwanécie godzin to niewiele. W ggu dwunastu godzin niesz wprawdzie odebia
dwiescie lirow pierwszej raty, oddge tatusiowi, pocieszygo przypomnienienge od tego dnia
nie kedzie musiat wylicz& sobie kadej kracji. Ma@esz osuszytzy Margherity i Vigilii, ktére
becz niepocieszone: Kiju-opartaj-sie-Kiju. Mozesz wyglosi kazanie do Gaspara, ktory
samodzielnie nie umie nawet wygénpapka z dziury: poradzi mu, zeby zachowywat si
rozadnie i znalazt sobie naone poczciva dziewczyr, a nie tak, ktora zwszy pienadze
szwagra. Nie meesz jednak rozwia tej straszliwej rozterki, w ktérepyjesz, od kiedy
zrozumiatg, ze Nappa naprawedwysyta ceé do Hiszpanii. Pég czy nie p&¢ do Salviano, do
Nardinich, wygtost czy nie wygtosi wymarzone zdanie: Panno-Tereso-przygadiimi-do-
serca-chciatbym-Was-plubic? Bo to oznacza povme zobowizanie. Zwazanie Teresy
przyrzeczeniem magnstwa. ,Sprzedatem sipanu Venturze przede wszystkim dla Weshy z
wami zatay¢ rodzirg. Niech Teresa na mnie poczeka, gdy tylko wr@obierzemy si'. A jesli
nie wroécisz? Albo pojawisz sibez ramienia, bez nogi? Zrobisz z niej wgpwodczas gdy jest
jeszcze pary? Pdlubisz p jako kaleka bezeki lub bez nogi? Z drugiej strony... bynaze
wrdcisz. | to caly. X nie zwiazesz jej teraz przyrzeczeniem, to po sgliwym powrocie z
wojny mazesz j zastag zalubiomna jakiemu rywalowi... W rezultacie Giovanni sgpzit te
dwandcie godzin, bic sk z myslami: ,Pojde, nie poj&, powiem jej, nie powiem”. Nagbnego
ranka wyruszyt, nie powiedziawszy Teresie nic, rna@enie paegnawszy, i przebyt caldrog;
do Parmy z cierpieniem w sercu. Padedmiodniows. Pieszo. W chodakach.

* % %

W Parmie przydzielono go do 2 Batalionu Grenadierdawodzonego przez putkownika
Casanoyg. (Grenadierzy musieli ldy wysocy, weksza¢ rekrutdw nie przekraczata metra
sze&cdzieskciu, dlatego cyprysy, takie jak Giovanni, Casandwrat z zamknitymi oczami.
Mniejsza o ,niewydolné&t klatki piersiowej”).

Po przydzieleniu do grenadieréw dali mu tak obfipsitek,ze od razu dostat niestrandon
Pierwszej niestrawroi w zyciu. Dali mu t&ko z materacem i prieieradtami, pierwsze w jego
zyciu, dali mu pag butéw z cholewami do kolan, pierwsze buty w jegoiu, i mundur, ktérego
widok zapierat dech w piersiach. Kurtka z niebiegki ptotna z biatymi wytogami. Czerwone
mankiety, czerwone naramienniki, ztocone guzikiat8ikamizelka, czarne skarpety, czerwony
pas, niebieska szarfa. Na glpWwtrzana bermyca. Z czarnego wiosia, z cz&it, nausznikami



podkutymi btyszczcymi metalowymi tuskami, podpinki ze srebrnym kankiem. Wszystko to
zagtuszyto cierpienie Giovanniego i zmniejszytogagenaws¢ do Nappy. Wkrétce kazano mu
jednak przysic wierng¢ sztandarowi regimentu. Kwadratowemu kawatkowi dreskiego
jedwabiu z francuskimi napisami i symbolami. (Pawej dwa czerwone trGjky. Po lewej dwa
niebieskie. P&rodku bialy romb z mottem;Valeur et Discipline, M¢stwo i Dyscyplina” po
jednej stronie i z napisetdEmpereur des Francais au Centtreizieme Régirdénfanterie de
ligne, Cesarz Francuzow 113 Regimentu Piechoty Liniowej'dpugiej. Na szczycie drzewca
orzet z rozpostartymi skrzydtami i trzymay w szponach wizke piorunow). Wcinigto
Giovanniemu dogki karabin skatkowy, zagto go ogtupié naulky strzelania i ataku bagnetem
oraz muszy. Na koniec wcielono go do kontyngentu zaego z émiuset czterdziestu
strzelcow, grenadieréw i szwakrow. Grenadierami dowodzit kapitan Trieb z Livorn®
wrzesnia ogtuszyli Giovanniego wrzaskiem, ktory rozbddz nowo nienawt przyttumiory
butami i mundurem: ,Do szeregu, wymarsz!”. Znowu piachot. Tym razem éwigajac na
ramionach plecak, ktory powalitby wotu, oit Parme. Rozpoet dlugi marsz, ktory przez
Nizing Padaska, Ligurie, Prowans, a nasfpnie nadmorskie regiony Langwedocji, przez
Montpellier, Béziers, Narbanpo dwéch miegicach zakaczyt s w Perpignan, przy granicy z
Katalona. W regionie, w ktérym generat Reille, wédz 7 Armibierat i rozdzielat wojska
nowego Kroélestwa Wioch.

Do Perpignan Giovanni dotart 30 golziernika. Zaraz po przybyciu odkryte kontyngent
dostarczony uprzednio przez 113 Regiment Piechatyolej stracit doktadnie @miuset
czterdziestu ludzi, zatem ich przystano po to, bgtpi¢ zabitych. Od pewnego pizezyka,
ktory przezyt hekatomlg, dowiedziat s takze tego, o czym Casanova i Trieb z premedytac]
zapomnieli wspomnie ze nie bylo gorszej rzai niz Katalonia i cziowiek gigt tam, zanim
zdazyt policzy¢ do trzech. Lesiste gory i pagorki kage partyzantow, czyli nieprzyjaciela, ktory
byt najwigkszym koszmarem kdej armii wyéwiczonej do wielkich bitew w polu i wobec
ktérego najcgsciej byta ona bezradna. aWozy i jary, gdzie zawsze czekata jakatapka, rzeki
i strumienie, ktérych nie datloprzeby, bo byly zbyt rmce lub zbyt gibokie. Watte mosty,
ktore pod aizarem pojazdow zawalaly esjak domki z kart, a j@i usitowano zbudowa je
solidniej, byly niszczone w mgnieniu oka. Wyhiraekontrolowane przez angieisKote, ktora
uniemaliwiata uzupetnianie dostaw dregmorsky, wigc jedzenie trzeba byto zdobyda
rekwirujac i zabierajc sifa. ,| za jaky cere — krzykrat pizanczyk — za jak cerg!” Kilka tygodni
wczesniej patrol szwolgerow udat si do miasteczka San Miguel, aby zarekwirévpsowiant.
Na ich widok paisanos,chiopi, zaczli bi¢ we wszystkie dzwony, aby ostrzec El Verduga,
dowdde partyzantow, ktory jecoéw brat tylko po to, abycia¢ im glowe siekien. Wiasnie
dlatego nazywali go El Verdugo, co po hiszgleu znaczy kat. No ¢d na dwiek dzwonow El
Verdugo wyskoczyt ze swoimi chiopcami z lasu. Spadt szwoleerow jak jastrab i
wymordowat wszystkich. Nawiasem mawj ciekawe, czy Giovanni juw Parmie zorientowat
sig, ze karabiny 113 Regimentu Piechoty Bge warte: trafiag do celu najwyej na sto
pie¢dziesat lub dwigcie metrow, do diaska! Na trzysta celny strzat jagtna dziest razy, a na
czterysta nawet nie donaszo chyba jasne? dedo Verduga nie strzelisz z daleka, trafiasz do
raju, zanim zdzysz ponownie zatadowaCo do tubylcow, lepiej trzynéasic od niech z daleka.
Nawet od kobiet, starcow i dzieci. W potowie czeawReille zacg oblezenie Saragossy, ha
pocatku lipca Girony, i co? Zmusili obleggjych do odwrotu. To twardy lud, Giovanni musi to
zrozumi€. Niustraszony i nieposkromiony, gotow zaptakezda cerg za wolnd¢. W istocie,
jemu, pizaczykowi, czsto przychodzito do gtowy, niech to szlag!, ci liglbija sig 0 swop
wolnos¢! Im diuzej myslat, tym bardziej zdawat sobie sprawze walczy w niesprawiedliwe]
wojnie. A im gkbiej byt o tym przekonany, tym niegimiej polemizowat z wewgtrznymi



oporami, ktére przypominaty poczucie winy. Ach, ggiynie byt zawodowynzotnierzem! Ach,
gdyby mogt st stad wyniesc!

— Grenadierze, a ty jestel na zasfpstwo? — zapytat pisazyk.

— No tak — odpowiedziat Giovanni.

— Czemu zrobitetakie glupstwo?

— Bo, jak powiada moja macocha, duee mnie — odpowiedziat Giovanni.

Byto juz jednak za p#no, by oddawa sig zalom nad swaj glupot lub dreczy¢ wyrzutami
sumienia z powodu uczestnictwa w niesprawiedliwejnie, dodat potemZal niczego nie
zmienial, a wyrzuty sumienia wydawaty mug siiebezpiecznym luksusem. Z tego, co zrozumiat
w czasie musztry w Parmie, na wojnie obgmje zasada albo-ja-albo-ty. Jednym stowem,
strzel& do tego, kto do nas strzela. Czy stusznie, czyie. | odiazywszy na bok rozgoryczenie,
rozterki sumienia i skruputy, Giovanni postanowikraczy na t drog; krzyzowa, ktéra miata
go zaprowadZiaz do Niemiec i potrwado lata 1814 roku.



Ciepty i gorzki gtos nie opowiedziat niemal nic ej tgehennie. Kiedy dziadek Augusto
opisywat Giovanniego, wolat podigla¢ dramat jego obsesyjnej mild do Teresy, narodziny
goraczki politycznej, kolejne etapy bolesnego zaeawgania rewolucyjnego. o cierpieniach
okresu hiszpaskiego wspominat niewiele, najgriej przywotupc tylko historg o kosmyku
siwych wtosow. Wydarzyto sito zaraz po ich przybyciu do Katalonii, podczasztih bojowego,
ktory 2 Batalionowi trafit s§ w Selva del Mar, wiosce nad brzegiem morza. Agglispomagani
przez El Verduga, wybowali tam, aby zainstalowabaterie dziat na jednym ze wzgorz, i
bombardowali stamt francuski fort. Zadanie wykurzenia ich przypadputkownikowi
Casanovie, ktory postanowit rozwih atak na bagnety. Chiopcy-to-wzgorze-trzeba-zdoby
Ruszajcie-i-pokacie-im-ze-my-sg-nie-boimy. Giovanni, przekonange ma do czynienia tylko z
Anglikami, smiato ruszyt do ataku, i na kogagsiatkrat w potowie wzgoérza? Na El Verduga we
wiasnej osobie. Z siekigmw reku! Giovanni tak si przerazit,ze na lewej skroni posiwiat mu
spory kosmyk wtoséw. Mma byto péniej rozpozné przez to Giovanniego na rjjldlatego w
czasach, gdy dziatat w karbonarstwie, zamalowyweas@pie atramentem albo kopcieraby nie
dat si¢ ztapa policji. | tyle. Za to o dziejach 113 Regimentieéhoty, stworzonego w poborze
1808 roku, éwczesne kroniki pisduzo i szczegdtowo. Dzki tym cennymswiadectwom mog
uzupeiné braki w historii Giovanniego, a rodm to, zastanawiam eitylko, jakim cudem
biednemu Kijowi udato giujs¢ z zyciem.

Opisy zawarte w kronikachy przeraajace — wynika z nichze przez szg lat 2 Batalion byt
prawdziwym mgsem armatnim. W istocie, trzeciego dnia zdobyto avzg. Za ce@ wielu
zabitych i rannych wykurzono Anglikéw, a z nimi ¥rduga. Jednak od tamtej chwili generat
Reille nie datzotnierzom ani chwili wytchnienia i aywat ich do zad& o ktorych zaraz
opowiem. Z Selva del Mar wystat ich do Rosas, bglrdi fortec; EI Boton, bronion przez trzy
tysiace Hiszpanow z regularnej armii, i nie trosgcsk o straty, rzucat ich do ataku, dopdki nie
udato im s¢ zrob wytomu w obwarowaniach i zmushieprzyjaciela do kapitulacji. Z Rosas
wystat ich do Barcelonyeby odzyskali cytade] ktéra wpadta wece powstacow, i jak zwykle
nie mylac o stratach, kazatesbi¢, dopoki jej nie zdobyli. Z Barcelony (nadszedt jstyczeé
1809 roku) postat ich do Castellon de Ampurizehy odbili dwadzigcia dziat przechwyconych
w Rosas przez El Verduga, a rgstie kazat im wraz z tym g€ikim sprztem przeby rzeke przy
wysokim stanie wod — w rezultacie ut¢ém catla kompania szwaleréw. Z Castellon de
Ampurias, a raczej znad wezbranej rzeki, wystatgod Girone, aby wznowioblkzenie miasta,
co zagto dwa miesice i — oprécz spodziewanych zabitych —islkayto skt epidemd cholery. Z
Girony postat ich do Bafidlas, gdzie ramieczony utrat dwudziestu dziat, ElI Verdugo
zaatakowat batalion od tytu qmioma tysicami partyzantéw, dokomg rzezi. Z Bafidlas Reille
wyprawit ich do Kastylii, gdzie jedna trzecia tydtiorzy do tej pory przgy/li, padta pod miastem
Talavera de la Reina — w stynnej bitwie, w ktérefhuir Wellesley pokonat wojska marszatka
Victora i zostat za to nagrodzony tytutem desa Wellington. Nie ma sensu opowig&dani
wyjasnia¢, co dziato s w tym czasie z 1 Batalionem, wykorzystywanym zirtalsamym
cynizmem: dla 113 Regimentu Piechoty rok 1809 lajd straszliwy,ze z tysica széciuset
osiemdziesiciu poborowych, ktorych wyprawiono z Parmy w dwokbntyngentach, we
wrzesniu zostato zaledwie geiuset. Nie przypadkiem sam Nappa wreszaeuitowat i kazat



wystat ich do Francji, do Orleanu, na s$emtygodniowy urlop. Wino i prostytutki do woli.
Niestety po powrocie z Orleanu zastali kontynggsiita trzystuswiezych rekrutéw z kolejnego
poboru i wszystko zaeip sic od nowa. W Katalonii, Kastylii. Potem w AsturiLedn. A take w
regionie granicacym z Portugadi, dlatego te wystawionym na ataki nowo mianowanegokis
Wellingtona: w Benavente, Zamorze i w dalszej kudégi w miejscowdci Puebla de Sanabria,
gdzie wraz z dwoma batalionami szwajcarskimi i tnraekompaniami polskimi zostali otoczeni
przez sz& tysiecy Hiszpanow i Portugalczykow. sliechodzi o rok 1811, to od wrzeia mieli na
karku take partyzantbw konnych genarala Castafiosa. Osobnikdarzy jeacow nie
eliminowali w pd@piechu, nie zabijali siekierEl Verduga. Mordowali ich powolutku, obciaaj
im rece i nogi, a potem zostawaaj aby s¢ wykrwawili.

Dziennik bojowy z 1811 roku opisuje egzenstwo 113 Regimentu. ,Czwartek, 2 maja.
Guerrilleros-caballeros Castafiosa atakujgrenadierow 2 Batalionu, ktorzy kiegujsic z
kapitanem Triebem w strenAstorgi. Széciu zabitych, sz&iu rannych, szesnastun@w
wykrwawionych nasmier¢ po obceciu cztonkdéw”. ,Sobota, 4 majaGuerrilleros-caballeros
Castafnosa atakyjl Batalion, ktory z podwozami konnymi przemierzdint Vegamian. Przez
dzien i noc atakuj osiem kompanii, ktore twosizkwadrat, i odpierajnatarcie, jedna z kompanii
zostaje oddzielona i na drugi dziednajduje si jedynie tutowia jacow”. ,Niedziela, 12 maja.
Guerrilleros-caballerosCastafiosa atakujpatrol dwunastuzotnierzy, ktérzy szukaj prowiantu
na peryferiach Balaguer. Po wyczerpaniu zapasuj®abdwunastka chroni siw dzwonnicy
kosciota, zostaje jednak odkryta i zamordowana przeyki tortur”. ,Wtorek, 21 maja.
Guerrilleros-caballeroCastafiosa atakujrzy kompanie 2 Batalionu, kieage s¢ do Alcamaru,

i uprowadzaj jedm eskad¢ szwolezerow, aby zamordowdach w zwykly sposob”. W czerwcu w
Villadangos naspuje rze stu strzelcow, ktérzy pod rozkazami niejakiegoysanika Bertiniego
bronia si¢ przedguerrilleros-caballerosprzez dwadzigia cztery godziny, ale na koniec gin
wszyscy. Ri¢dzieskciu w walce, pic¢dzieskciu w sposob, ktory kronikarz nazywa zwaykt
tortura albo zwyklym sposobem. (Bertini, szgeiarz, strzela sobie w usta). W lipcu pogrom w
Torre Hermada: gtdziestciu grenadierow daje gizaskoczy z dwoma zarekwirowanymi
wotami. Zgadnijcie, co dalej! W kolejnych miesach g jeszcze bitwa pod Ortego, bitwa pod
Duenas, bitwa pod Magas. ZazBgm razem bilans zabitych jest tak wysoke pomimo
nastpnego kontyngentu tygia $wiezych rekrutow putkownik Casanova wpada wezkh
deprest | zostaje przeniesiony do Pasy a generat Corsini wygtasza ptomiernpochwat, by
pocieszy niedobitkow. Wielly przemow, w ktérej porownuje 113 Regiment Piechoty z
najstynniejszymi legionami Cesarstwa i nazywa gmiarbohateréw. Marszatek Bessieres
postanawia nawet dokofigego przegidu i osobicie podztkowat nieustraszonym-synom-
Toskanii. Najgorszy okazatesjednak rok 1812, ostatni ggzony w Hiszpanii. W styczniu 1812
ksiaz¢ Wellington zdobyt Ciudad Rodrigo, bardzo & punkt strategiczny, co w lipcu
pozwolito mu ruszy do Salamanki, potem do Valladolidu, a 12 sierpgioaMadrytu. Pierwszy
Batalion zniknt jak sen. Potowa zggha, bronac ulice po ulicy i dom po domu w Ciudad
Rodrigo, potowa dostatagsdo niewoli i na statkach Cochrane'a zostata preewna do Anglii,
skad juz nie wrécita. (Dodamze zagiat po nich wszelkislad i nigdy nie wyjaniono, co s z
nimi stato). Drugi Batalion Zana rozkaz Marmonta brat udziat w katastrofalny@srst pod
Arapiles i 22 lipca przyiczyt sk do odwrotu wojsk, ktéry historycy porownujpiekiedy z
odwrotem z Moskwy rozpoeym trzy miesice p&niej. NiektOrzy uwaaja go wrcz za
pocatek upadku Napoleona.

Odwrét? ,Paleni sthcem, ktore prayto od switu do zachodu, dczeni pragnieniem i
goracem, wyciéczeni i zdemoralizowani, maszerowaty w haniebnym niepoagku. Gtodni i
obdarci, rozwcieczenizylismy z rabunku i szabrowania. €tozywili $my Sk surowym mgsem



koni i wotdw, ktére trzeba byto ubiz powodu braku paszy. Hordy bez nadziei i bez yysuy,
zdziczate bestie, ktére zapomnialy, co znaczy bgtnierzami; dotarimy w ten sposéb na
wybrzeze MorzaSrédziemnego, do dalekiej Walencji”, opowiada w tcagym sprawozdaniu
jeden z uczestnikow odwrotu. Dokumenty potwieralzag Toskaczycy z 2 Batalionu, vgtczapc

w to kompant¢ Giovanniego, nie zachowywali ¢silepiej od tych hord-bez-nadziei-i-bez-
dyscypliny. Rabunki, dezercje, zabdjstwa. Przemga@ity, sodomie na wtasnych towarzyszach.
Pod Arapiles stracili cztery ge oficeréw, mgdzy innymi kapitana Trieba, ktéry w stanie
agonalnym podrowat na noszach, totenie byto prawie nikogo, kto poprowadzitby ich w
porzadku i zapobiegt pospujacej demoralizacji. Od kompletnego rozktadu fizyagoei
moralnego uratowali sio wios, kiedy z Walencji pomaszerowali na péindeille przekazat ich
generatowi Caffarellemu. Ten urodzony w Langwed@gtomek wioskich emigrantow zagz
ich wywa¢ jako zapchajdziury: w Gorach Kantabryjskich do arsdwania konwojow, w
okolicach Burgos do zwalczania partyzantow, w Saidaze, aby unienitiwi¢ ladowanie
Wellingtonowi, ktory opscit Madryt i powréciwszy do Portugalii, przygotowg sk do
decydujcego ataku. Nazywali icRégiment passe-partouggimentem-wytrychem. Zregzhie
byli juz nawet regimentem. Z siedmiu tysy poborowych, ktérzy od 1808 roku zostali wystani
w kolejnych kontyngentach do Hiszpanii, zostatoedalie stu dziewacdzieseciu. Szczsliwe
niedobitki, z ktorymi 28 lutego 1813 roku Giovanopuscit wreszcie Hiszpari Nieliczna
gromadka dotarta po raz ostatni do Orleanu, gddtenczeaniej putkownik Casariova odtworzyt
113 Regiment Piechoty Bis, zaginiony w Rosji, i igddziki osmiuset dziesiciu rekrutom,
zebranym przez ElgzBonaparte Baciocchi w poborze osiemnastolatkOwrawt si wiasnie 113
Regiment Tris. Biedny Giovanni. W Orleanie powinigyt zost& zwolniony z wojska. Jednak,
dodawszy sto dziewtdziesat do dmiuset dziesiciu, otrzymuje si okragta liczbe tysiaca sztuk
migsa armatniego, dlategoztaieliczna gromadka zostata od razu wcielona do R&8imentu
Tris. Dokczono do nich dwa tystosobowe bataliony piechurow bawarskich oraz dveadg
lekkiej kawalerii rzymskiej i w maju wszyscy razemszyli do Niemiec. W czerwcu wkroczyli
do Wurzburga. Ksstwa, w ktorym Ferdynand Il Habsburg-Lotaski zyt na wygnaniu
narzuconym mu przez Nappe w 1799 roku. W Wirzbuniat sk rozegré ostatni etap drogi
krzyzowej Giovanniego.

O Wiirzburgu dziadek Augustoztaie mowit zbyt wiele. Sngf opowigé, wspominat tylko o
tym, iz Giovanni dostat tam awans na ggita i chwalit s§ piescionkiem z diamentami i
rubinami, przeznaczonym dla Teresy. ,Prawdziwe @iatyy nieprawdd Prawdziwe rubiny!
Jaks typ ze Sieny zagrabit pi@ionek w czasie ptirowania Ciudad Rodrigo, a Giovanni wygrat
go od niego w rosyjskruletke. To taka gra, ktéra polega na tyne, wsadza gijeden nabdj do
obrotowego magazynku, potenc&r sic nim i przyktada Iu§ rewolweru do skroni. Albo nic i
nie dzieje, albo rozwalasz sobie teb. Wiesz, dlgoz® zrobit? Bo chciat méepiercionek dla
Teresy! A poniewa sienéczyk twierdzit, ze mato kto ma odwaggrat w rosyjsk ruletke,
Giovanni powiedziat mu: Ja mam odwagesli trafi¢ na pusi komoe, dasz mi piecionek! Oj,
Teresa, Teresa! Okazjizeby wybt ja sobie z glowy, z pewnoia mu w tych latach nie
brakowato. W Hiszpanii byto petnoghinych dziewczt, a w Orleanie burdeli. A jednak nigdy nie
pozbyt sk zalu, ze opucit ja, nie wymowiwszy owego brzemiennego w skutki zdafanno-
Tereso-przypadicie-mi-do-serca-poczekajcie-na-mnie-pobierzengygsly-tylko-wrée. Mimo
to wierzyt, ze zastaniesjjeszcze parg gotows do zaeczyn. A do zagczyn potrzeba piécionka,
prawda?”

To tyle od dziadka Augusta. Na szézie na temat dziejow 113 Regimentu Tris zachowalo s
wiele $wiadectw i oto, co udato migiodkry. Przez kilka miescy trzy tysiace zotnierzy zyto
sobie dé¢ wygodnie w Wirzburgu. Unikii nawet morderczej bitwy pod Lipskiem, w ktérej od



16 do 19 padziernika koalicja wojsk austriacko-prusko-szwedakgielskich powalita na
kolana Napoleona i zmusita go do kolejnego odwrdagnak 20 palziernika sprawy przybraty
inny obrét. General austriacki von Schwarzenbetyaa zagrodzi drogz powrotry armii
maszerujcej ku granicy poétnocno-zachodniej i uniettiwi¢ jej przedostanie sido Francji
przez dolir rzeki Ain, obsadzit sz¢ dywizjonoéw wokot Frankfurtu i Mannheimu. Jedenigm
wystat na obizenie pobliskiego Wirzburga, gdzie tysipiechuréw bawarskich i tysi
kawalerzystow rzymskich przeszio od razu na jegonst Natomiast tysic ze 113 Regimentem
Tris stawito zaciekty opor. Pod ogniem osiemdziesi dzial bombarducych cytaded
Marienberg, w ktorej si zabarykadowali, przez trzy dni stawiali czotogtpastu tysicom
Prusakow. Wszystko wskazuje na #e, jednym z najbardziej zajadtych ohcow byt pewien
siezant z kosmykiem biatych witosoéw na lewej skroni. gNshciat s¢ podd#&, o nie!”, donosi
anonimowy kronikarz. ,Jak szaleniec skakat z bastima bastion, i kiedy widziake jego
towarzysze g zmgczeni lub zniectceni, wrzeszczalNe cédez pas, ne cédez fais, ustpujcie!
Démontrez au monde que nous sommes du Cent-trejpéRezcie swiatu, ze jestémy ze Sto
Trzynastego!”. | pokazali. Pierwszego dnia padtausiu. Drugiego dnia — trzystu. Trzeciego —
czterystu. Czwartego — stu niedobitkdw zasygnaleownieprzyjacielowize cha si¢ podd&,
pod warunkiemze zagwarantuje im honoravkapitulacg. Zadanie zostato przyfe i wyszli z
cytadeli, maszerag miedzy dwoma szeregami salufaych na baczrig Austriakow. Chagzy
nidst kwadratowy sztandar